
Toót H. Zsolt

Apasorban

A kötet megírását és megjelenését támogatta:

Tóth Kata Veronika
Tóth Sára Rebeka

Tóth Timea

TARTALOM

Az óvodai sírásrohamoktól az utcabáli hastáncig
Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell

Nehezen követhetők a nevelési elvek
Nyughatatlan gyerekek közt is beköszönthet néha a nyugalom

Minden a jó szervezésen múlik
Hogyan osztható meg a szülői szeretet?

Mindig segíthet a képzelet
A szülő dolga, hogy példát mutasson

Minden gyerek szeret kísérletezni
Felnőtt fejjel is gyerekké válhatunk!

Élmények közt - család nélkül
Minden baba hódító katonának születik

Új személyiséget teremt a magány
Elvonulnak az érzelmi viharok

Nem csak az étvágytalanság jelent gondot
Ösztönösen óvjuk és vigyázzuk a kicsiket

Kincset érnek a nyugodt percek
Kettőezerhárom

Napkút Kiadó
Budapest, 2003



2

„A falon egy kínai szépiafestményt láttam. Egy bambusztörzset, helyesebben a bambusztörzs
egy részét ábrázolta. Indulni akartam, de aztán újra a kép felé fordultam. Mit akarhatott az a
sárga, régmúlt emberke, aki ezt festette, ezzel a bambuszdarabkával? Mi értelme van meg-
festeni egy bambusznád néhány ízületét, amikor ott volt előtte az egész bambuszerdő? Ahogy
az elszürkült, porosnak tetsző papírt s az odavetett könnyed festményt néztem, lassan
derengeni kezdett bennem valami. A kis sárga emberke a kis bambuszcsutkába belerajzolta az
egész nagy bambusznádat is. Aztán kibontakozott az egész nádas is, a vidék, az egész
tartomány, felfejlődtek a szelek, az idő évszázadai, megjelent Laocse is, a háttérben Buddha
mosolygott: a sárga emberke mindent belerajzolt a bambuszcsutkába, az egész Kínát, a Yung
Lo Tien huszonháromezer kötetes enciklopédiáját és önmagát. Azt a ritka megszállottságot
éreztem, amelyet az ember csak az élet megrendítően egyszerű dolgai előtt érezhet.”

Karácsony Benő: A megnyugvás ösvényein (részlet)
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A családi élet teli van kiszámíthatatlan fordulatokkal

Az óvodai sírásrohamoktól
az utcabáli hastáncig

Lássuk először a szereplőket. Az apasorban eltöltött élet örömeit és viszontagságait kiváltó és
előidéző aprócska sztárokat. Vagyis a lányaimat. A „sztár” szó ironikus használata, s ezt
valljuk meg rögtön és töredelmesen, több szempontból is indokolt lehet velük kapcsolatban:
nem csupán azért, mert hősnőink sorfordulatait hónapról hónapra szeretném az olvasók elé
tárni, s ez bizony a televíziókban sugárzott végeérhetetlen szappanoperák szereplőihez teszi
őket hasonlatossá, hanem másért is. Igen. Igaz, ami igaz: nekik is megvannak a maguk kis
sztárallűrjei. Főleg velem szemben. Nem mintha agyonkényeztetnénk és a tenyerünkön hordoz-
nánk őket, de hát nem tagadhatják meg saját természetüket: végtére is ők már igazi nők, s
minden porcikájukkal pontosan érzik, hogy az a szakállas, szemüveges alak, akit a környeze-
tükbe, és mellesleg apasorba vetett a sors, a legfőképpen arra jó, hogy különféle szolgálatokat
tegyen nekik. Elviselje a szeszélyeiket, s teljesítse a legmeglepőbb kívánságaikat is.

Szövetséget kötött a két kis vadóc

Nevezzük meg hát végre ezeket a kis hölgyeket: a sorozat Sára Rebekáról és Kata Veronikáról
szól majd. Sára nyolcéves, most megy második osztályba, Kata hároméves, ő pedig most
barátkozik az oviba járás gondolatával. A két kislány kapcsolata igazán változatos. A nagylány
szívesen anyáskodik a picivel, játszótérre hordja, s minden irigység nélkül osztja meg vele a
legkülönfélébb házi csínytevések jól bevált módszereit. A kicsi ezt jórészt tudomásul veszi, s
számára természetesen Sára a legfőbb mintakép. Ez a szövetségesi viszony azonban néha az
egyik pillanatról a másikra megváltozik, s egy hirtelen fellángoló veszekedés nyomán azonnal
ellenfelekké válnak. Mit mondjak, szüntelen látványosság nyomon követni a viselkedésüket.
Nyughatatlan és eleven teremtésekről lévén szó: soha nem lehet kiszámítani, hogy mi vár ránk,
szülőkre - a hirtelen beállt csendben egy meghatóan bájos gesztussal fognak-e kedveskedni
nekünk, vagy inkább már az adott napra esedékes téboly előfeltételeinek kialakításán munkál-
kodnak.

Sohasem lehet tudni, mit hoz a jövő

Igen, a kiszámíthatatlanság. Az elmaradhatatlan bevezető után talán még a sorozat alaphangu-
latának előrejelzésével maradtam adós. Hogy milyen érzések és meggyőződések hatják át majd
a sorozatot? Nos, a legfőbb motívum szerintem a kiszámíthatatlanság érzésének sokszoros,
más és más formában, de újra meg újra megismétlődő kifejtése lesz. Apasorban eltöltött nyolc
évem legfőbb tanulsága számomra ugyanis legfőképpen az, hogy a gyereknevelés az örök meg-
lepetések mestersége. Nehéz előrelátni, hogy mi, szülők, hogyan álljuk majd meg a helyünket, s
azt is bajos lenne megjósolni, hogy a növő-növekvő csemeték milyen személyiséggé fejlődnek.
Azt hiszem, hogy a családi élet végül is a változásokhoz való folyamatos alkalmazkodás
művészete. S ez az örökösen átalakulófélben lévő együttélés páratlanul izgalmas tud lenni. A
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szappanopera befejező részét még nem forgatták le. Még semmi nem dőlt el. Sára és Kata még
igencsak messze vannak a felnőttkortól. Nem tudom, mit hoz a jövő, és nem is akarom tudni.
Inkább napról napra élvezem, hogyan alakul a közös sorsunk. Várom a meglepetéseket, s azok
bizony rendre megérkeznek hozzám.

A könnyek felszáradtak, irány a pódium

S hogy miféle olyan sorsfordulatokkal találkozhattam eddig, amelyeket képtelenség lett volna
előre kiszámítani? Életem eddigi legváratlanabb meglepetése Sára személyiségének örömteli
gazdagodása volt. Sára meleg burokban, sok-sok gyengédséget és gondoskodást tapasztalva
nőtt fel, s ebből az állapotból nehéz volt kiszakadnia. Két-három éves korában félve vettük
észre rajta, hogy a kortársai közé kerülve, a játszótéren homokozó társaihoz csatlakozva
idegenként és gyámoltalanul viselkedik. Hiába mondogattuk neki, hogy menjen a gyerekek
közé, csúszdázzon és hintázzon a többiekkel együtt, ő rendszerint csak akkor volt nyugodt, ha
az anyja vagy az apja kezét szorongathatta. Ennek a félszeg viselkedésnek az óvodában persze
drámai folytatása lett. Természetesen vele volt a legtöbb probléma: sírva indultunk az oviba, az
átöltözés közben sűrűn potyogtak a könnyei, az elköszönés pillanataiban pedig kétségbeesett
zokogásban tört ki. Csak úgy tudtunk elválni egymástól, hogy megígértem: az ablakból még
integethet nekem. Hát, abban az utcai jelenetben nem sok öröme tellett az embernek. Persze
mindig megnyugtató mosolyt erőltettem az arcomra, s úgy integettem, mint aki úgy hiszi:
minden a legnagyobb rendben van. Pedig dehogy volt ott rendben bármi is! Soha nem felejtem
el azokat a sírásra görbült ajkakat, azokat a segítségért kiáltó, panaszos tekinteteket.

De miért is mondom el mindezt? Mert végre felszabadult könnyedséggel beszélhetek a múltról.
Sára ma már iskolás nagylány, másodikba készül. Az osztály egyik legnépszerűbb figurája, a
babazsúrok elmaradhatatlan meghívottja. Jelenleg éppen azért folytat velünk csatákat, hogy
minél több helyre járhasson el egyedül, a felnőttek zavaró társaságát mellőzve. Félszegségnek
és gátlásosságnak nyoma sincsen benne: az iskolai ünnepélyek jól bevált, harsányan és szépen
szavaló szereplője. A legutóbb egy egész főtérnyi nézőt kápráztatott el talpraesettségével: egy
balatoni utcabálon hirtelen a színpadra perdült, s mindenki ámulatára hastáncot kezdett lejteni.

A gyermeki lélektől meglepetéseket kell várni

Hát ezért beszélek én a gyereknevelés kiszámíthatatlanságáról. Ki gondolta volna, hogy a
dolgok ilyen fordulatot vesznek? Én ugyan nem. S ha azt kérdeznék, hogy volt-e valami jele
ennek az örömteli átalakulásnak, azt válaszolnám: nem nagyon. Sára az első osztály kezdetén
még ugyanazzal a szorongó arccal köszönt el tőlünk az iskola bejáratánál, amelyet az óvodai
jelenetekből oly jól ismerhettünk. Aztán egyszerre csak minden megváltozott.

Talán Katával is ilyen lelki kalandok elébe nézhetünk. Nem tudom, mi vár rám, de nagyon
kíváncsi vagyok rá. A szappanopera befejező részét még nem forgatták le. Még semmi nem
dőlt el. A műsor folytatódik. Maradjanak velünk.
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Kívülről lehetetlen megérteni,
mi is történik egy családon belül

Amiről nem lehet beszélni,
arról hallgatni kell

A sorozat előző részében arról írtam, mennyire kiszámíthatatlan valójában a gyermeki
személyiség fejlődése. Hogy némely szülő életében - mint például az enyémben is - az egyik
meglepetés a másikat éri. Most egy újabb rögeszmémet fogom közreadni. Azt szeretném
kifejteni, hogy aligha lehetne pontosan megfogalmazni mások számára mindazt, ami gyermek-
nevelés közben esik meg a szülőkkel. Hogy egy család élményeinek minden részletét, minden
hangulati rezdülését szinte képtelenség bárkivel is megértetni. De nincs semmi baj: ebbe is bele
lehet törődni. Senki ne csüggedjen: idővel akár élvezni is lehet, mennyi titkunk akad.

Lakva ismerni meg a gyereket

Kezdjük a személyes vallomással. Meg kell mondanom: első kislányunk, Sára születésével egy
úgynevezett „több emberes” gyerek bukkant fel az életünkben. Ismerik a kifejezést? Olyan
csöppségekre szokták ezt mondani, akik soha nem tudnak békésen szunyókálni, még csak
véletlenül sem maradnak meg a kiságyukban, s ha nem foglalkoznak velük, állandóan heves
sírásban - mit sírásban: panaszos jajveszékelésben és dühödt ordítozásban - törnek ki. Nem
elég nekik két ember: szívük szerint legalább fél tucat felnőttet szeretnének lekötni. Vannak
ilyen gyerekek. Akinek ilyen babája volt, az úgyis tudja, hogy miről beszélek, akinek meg nem,
az úgyis azt gondolja: jó dolgomban nem tudok jobbat kitalálni, mint hogy össze-vissza
panaszkodjam…

S hogy miért mesélem el ezt? Hogy bizonyítékokat sorakoztathassak fel meggyőződésem
védelmében - amelyhez hűen azt állítom, hogy egy kisgyermekes család életébe kívülről egy-
szerűen lehetetlen bepillantani. Hogy mire alapozom ezt? Arra, hogy mi magunk is megpró-
báltuk olykor beavatni abba a hozzánk látogató közelebbi és távolabbi rokonokat, ismerősöket
és szomszédokat, mi a magyarázata a nyúzott ábrázatunknak, miért is érezzük magunkat úgy,
mintha napjában több tucatszor keresztülhajtott volna rajtunk egy úthenger, s a menet-
rendszerűen felharsanó gyereksírástól miért zilálódtak szét olyannyira az idegszálaink.

Félreértés ne essék: senki ne gondolja, hogy panaszkodtunk volna. Imádtuk azt az arénázó kis
kölyköt, aki ugyan minden energiánkat gátlástalanul elszívta, de közben néha a mosolyával is
megajándékozott minket. S ez éppen elég biztatást adott ahhoz, hogy két emberként tovább
álljuk a sarat egy, mondjuk, hatemberes csöppség mellett.

Mindez persze azzal járt, hogy mi, szülők kissé visszahúzódó életet éltünk akkoriban. Érthető
okokból. Kellemetlen volt például, ha nyilvános helyen Sára egetverő üvöltözésben tört ki, s mi
hasztalan próbáltuk őt csitítani. Olyankor mindenki vádlóan nézett ránk: az emberek meg
voltak győződve arról, hogy nem adtunk a picinek enni vagy nem tettük tisztába. Zárkózott
életünkből pedig azért sem tudtunk kilépni, mert egyszerűen nem volt erőnk megtenni ezeket a
lépéseket. Fáradtak voltunk - amit szinte senki nem volt hajlandó elfogadni a környezetünkben.
Azt mondogatták, hogy nincs baj: a gyerek azért sír, mert szegény csak így tudja kifejezni
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magát, meg azért, mert szellemileg már magasabb fejlődési szinten áll, mint testileg. No, az
ilyen mondatoktól a falra lehetett mászni - de persze az ember udvariasan végighallgatta
mindegyiket. És közben csak egyre nőtt benne a feszültség. Mert arra gondolt: nagy öröm
végighallgatni a bölcs megjegyzéseket, de attól még neki kell éjszakánként tízszer felkelni a
felsíró picihez.

S mi lehet ilyenkor a megoldás? Például az, hogy mélyen hallgatunk a megpróbáltatásainkról.
Mert úgysem érünk vele semmit, ha beszélünk róluk. Amikor ráébredtünk erre a megoldásra,
minden egyszerűbb lett. Ha megkérdezték, hányszor ébredt fel a pici az éjjel, megmondtuk,
hogy nyolcszor. De immár nem akartuk megértetni senkivel, hogy milyen végtelenül fáradtak
vagyunk.

Az örökös sírás-rívás, az éjszakai nyugtalanság persze véget ért. S mi okosabbak lettünk egy
felismeréssel. Azzal, hogy ami velünk történik, azt valójában senki más nem értheti meg. S
most is, amikor immár két kislány mellett működtetjük a családi nagyüzemet, tudatosan alkal-
mazzuk az osztrák filozófus, Wittgenstein tételét, mely szerint „amiről nem lehet beszélni, arról
hallgatni kell”.

Örüljünk annak, hogy közös titkaink vannak

De joggal kérdezhetik: miért állítom azt, hogy egy idő múltán akár még örülni is lehet ennek a
helyzetnek? Egyszerű a válasz. Azt hiszem, a közös hallgatások alatt összegyűlő titkok
folyton-folyvást erősítik a házastársak összetartozását. Lehet, hogy a sok energiát igénylő
gyermekek neveléséről nehéz lenne másoknak bármit is elmondani - de az ilyen helyzetbe
sodródott szülők végül már fél szavakból is megértik egymást. Cinkos mosollyal nézhetnek
össze akkor, amikor egy ismerős házaspárnál járva azt hallják, az a baba szépen átaludta az
éjszakát. Nem szólnak semmit, de beszédesen összevillanhat a tekintetük. Tudhatják, van egy
közös titkuk: nekik ez bizony nem volt ilyen egyszerű, de lám, mégis kibírták.

Végezetül hadd térjek vissza személyes élményeim világába: saját kislányaim közé. Igen. Azt
mondtam, talán az átlagon felüli mértékben nehéz volt Sára első két évén túljutni. Kislányaim-
ról szólva korábban pedig azt is elárultam: mostanában hihetetlen intenzitással tudnak
veszekedni egymással, amivel káprázatos ügyességgel zilálják szét apjuk maradék idegszálait.
Nos, ezek azok a dolgok, amelyekről nem szoktam beszélni másoknak.

Valamit azonban biztosan tudok: ha mégis szóba hoznám ezeket az élményeimet, vigyáznék
arra, hogy ne tűnjön úgy, mintha panaszkodnék. Mert tudom: nincs miért panaszkodnom.
Minden nehézség csakis arra jó, hogy még szorosabb legyen velük a kapcsolatom. Vannak
napok, amikor értük és velük egy picit meg kell halni. De aztán jön a másnap, amikor ismét újjá
kell és újjá lehet születni. Értük és velük.
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Gyermekeink viselkedéséhez alkalmazkodva is
a világ törvényeihez igazodunk

Nehezen követhetők a nevelési elvek

Bizony megeshet, hogy mindaz, amit apasorban töltött kialakult meggyőződéseimről írtam, egy
külső szemlélő számára valamiféle elvi alapvetésnek tetszik. Hadd szögezzem hát le gyorsan,
hogy ilyesmiről szó sincsen. Már csak azért sem, mert alkatilag irtózom az elvhű világnéze-
tektől, s mélyen hiszem, hogy a Nyugat emberének a leginkább talán azt kellene megtanulnia a
keleti filozófiákból, hogy a dolgok és az emberek valójában egy racionálisan felfoghatatlan
áramlás részesei. S ezen az áramláson kívülről nem lehet erőszakot tenni. Csakis akkor
cselekszünk tehát helyesen, ha képességeinket és érzéseinket felhasználva lassan felvesszük
ennek az áramlásnak a ritmusát, s ezt a ritmust követve magunk is finoman hozzáigazodunk a
világhoz. Például gyermekeink igényeihez is. Mert - ezt talán mondanom sem kell - ők is ennek
az áramlásnak a részesei.

Nem hiszek hát a nevelési elvek mindenhatóságában, azokban a szilárd elhatározásokban,
amelyekkel arra törekedhetnénk, hogy a magunk képére idomítsuk a valóságot: például
gyermekeink viselkedési mintáit és magatartásformáit. Szinte minden szülői élményem erről a
felismerésről szól. Másként fogalmazva: kislányaim, Sára és Kata is ugyanarra tanítottak eddig,
mint maga a világ. Arra, hogy a családban sem az elvek, hanem az érzések az elsődlegesek. S
arra, hogy a gyerekekkel nem megegyezéseket kötni, hanem inkább összehangolódni érdemes.

Kivegyük-e a síró kisbabát a kiságyból?

Kezdjük talán a baldachinos ággyal. Ami akár jelkép is lehet. A baldachinos ágy nagyobbik
lányomat, Sárát várta. A kicsi gyerekszoba legfőbb ékességén előzőleg napokon át dolgoztam.
Lassú kézzel, bizonytalanul végeztem el a munkát, de határtalan volt a lelkesedésem. Ahogy
elkészült a mű, minden a helyére került a szobában. Az utolsó egy-két hétben a feleségemmel
minden este beültünk abba a kis ékszerdobozba, amelynek minden sarka és zuga a mi ötleteink
nyomán alakult ki, és boldog izgalommal képzeltük bele az egyelőre még lakatlan szobába a kis
jövevényt. Ezek az ismétlődő szertartások szép emlékek maradtak - de semmi sem úgy alakult,
ahogy közös álmodozásaink közben gondoltuk. A szobából előrelátó figyelemmel meleg kis
fészket varázsoltunk - csak éppen azt nem láthattuk előre, hogy a hamarosan beköltöző
aprócska lakónak más elképzelései lesznek a világról, mint nekünk. Sára állandó panaszos
sírása arra kényszerített minket, hogy rendre kivegyük a kiságyból. Nem, nem hinném, hogy
elkényeztettük volna. Nem a kezdő szülők túlzó aggodalmaskodásáról volt szó: eleinte igenis
megpróbáltuk a szobát és a kiságyat rendeltetésszerűen használni, csak éppen sehogyan sem
tudtunk célt érni. Sára előbb napközben szokott ki a szobájából, majd éjszakára is mellettünk
kötött ki. Az ismét lakatlanná vált gyerekszobára pedig immár csakis szomorú pillantásokat
vethettünk. Voltak persze, akik óva intettek minket az így kialakult gyakorlattól, de jól tudtuk:
tanácsokat adni a legkönnyebb. A minket magával ragadó áramlást végtére is mi, csakis mi
ismerhettük igazán. Minden nehezen leküzdhető örvényével és minden szédítően izgalmas
mámorával együtt.
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A fogorvosnak vagy a gyereknek legyen igaza?

És azóta is minden fejlemény arról árulkodik számunkra, hogy a gyermeknevelésben is erősen
eltér egymástól a képzelet és a valóság. De miért lenne ez baj? A politikában sem találtak ki
eddig jobb rendszert a demokráciánál - így hát talán a családban is célszerű lehet elkerülni a
diktatúrák hatalomgyakorlási technikáit. Igen. Egyes gyerekorvosok szerint jó lett volna, ha
Sárát és Katát kiszámítható rendszerességgel tápláljuk - figyelmen kívül hagyva a meg-
határozott időpontokon kívül felharsanó éhes sírásukat. Nem, nem erre vitt minket az áramlás.
És mi sem bántuk volna, ha Sárát például a babakocsiban is eltologathattuk volna az utcán.
Ehelyett azonban csakis kenguruban lehetett sétálni vinni, s csakis akkor hagyott fel a sírással,
és szenderült álomba, ha megállás nélkül, egyenletes tempóban róttam vele a köröket a házak
között. Vagy Kata még ma is tartó, igen erőteljes ujjszopását a fogorvosunk szerint azonnal be
kellene szüntetni, mert ijesztő károkat tesz a pici fogazatában. Jó, rendben van - de mégis
hogyan? Nehéz lenne kirángatni a szájából a hüvelykujját. És persze nem is akarom.

Nem mindegy tehát, hogy egy adott helyzetben az ilyen-olyan elvek útmutatásait követjük,
vagy inkább az érzéseinkre hallgatunk. Mit mondjak, számomra ez a kérdés sohasem volt
kérdés igazán: a kívülről érkező útmutatások száma végtelen lehet, de az az érzés, ami egy
adott pillanatban, egy döntési helyzetben elfog, az mindig egyszeri és megismételhetetlen.

Van-e lelke a kórházi betegnek?

Legutóbb a gyermekkórházban szaladtunk bele egy ilyen döntési helyzetbe. Katával az őszi
virágpor-allergiák csúcspontján váratlanul orvoshoz kellett rohannunk, mert asztmatikus
zihálás, fojtott köhögés kezdte gyötörni. A jó hírű kórházban tökéletes szakmai hozzáértéssel,
de talán túlontúl is szilárd elvi alapokon állva fogtak a kezeléshez. Kata viszont kétségbe-
esetten tiltakozott, amikor el akarták tőlünk különíteni. Nos, az ajánlott elvek elfogadása
helyett megint csak az érzéseinkre hallgattunk. Ragaszkodtunk ahhoz, hogy márpedig a
gyerekkel maradunk a fájdalmas, de kényszerű beavatkozások során. Nem bántuk meg: a
nővérek ugyan elítélően néztek ránk, de Katának legalább volt kibe kapaszkodnia a rá váró
tortúrák közben. Nem tudom, miért lett volna jobb, ha nem így csináljuk. Az egyik doktornő
azt mondta, persze fontos a gyerek lelke, de egy ponton túl neki már csakis a beteg testével
kell törődnie. Rendben van - de ki dönti el, hogy hol van az a pont? Van erre bármilyen,
mindenki számára követhető irányelv? Hát persze hogy nincsen.

A magam részéről egyelőre hát kitartanék az elvszerűtlen viselkedés gyakorlatánál. Végtére is
a saját áramlásunkat csakis mi ismerhetjük. Minden nehezen leküzdhető örvényével és minden
szédítően izgalmas mámorával együtt.
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Eleinte minden a hadiállapotra emlékeztet:
de a tűzszünetek igazán szépek

Nyughatatlan gyerekek közt is
beköszönthet néha a nyugalom

Meg kell vallanom valamit. Első gyermekem, Sára születése előtt nem igazán foglalkoztam
azzal a gondolattal, milyen érzés is lesz, lehet majd számomra, hogy apasorba kerülök. A
feleségem ugyan többször tudakozódott nálam az elképzeléseim és a terveim felől, de erre
nehezen tudtam mit válaszolni. Ismerik a mondást? Egy hídon akkor kell átmenni, amikor ott
terem előttünk. Előre bizony nem tudtam megmondani, miként fogom kivenni a részem a kicsi
körüli tennivalókból, s mennyire tudom majd megtanulni a pelenkázás, büfiztetés, altatás,
fürdetés, öltöztetés, biliztetés minden csínját-bínját. Nem tudtam, képes leszek-e elviselni az éjt
nappallá tévő gyereksírást. Nem tudtam, szigorú leszek-e vagy engedékeny. Nem tudtam,
mikor tör majd rám először az az egyszerre nyomasztó és gyönyörű érzés, hogy alapjaiban
megváltozott az életem, s egy adott pillanattól fogva minden arról szól számomra: fokozott
felelősséggel tartozom valakiért.

Lendületesek a csapatmozgások

S aztán mindent megtudtam. Egyszerűen annyi történt, hogy szép lassan minden kiderült - csak
úgy magától. Kiderült, hogy a picik körüli sürgés-forgás szakmai mesterfogásait egy férfi is el
tudja sajátítani. Kiderült, hogy a megmagyarázhatatlan éjszakai sírások miatti felriadásokhoz is
hozzá lehet szokni. Ha az ember letöltötte a katonai szolgálatát, tudja, mi az a harckészültségi
gyakorlat. A nehéz időkben én sem tettem mást, mint hogy azzal vigasztaltam magam: ami
elkezdődött, az nem más, mint valamiféle múló hadiállapot. Olyan hadiállapot, amelynek a
tűzszünetei páratlanul csodálatos élményekkel képesek megajándékozni.

Ez a hadiállapot immár nyolcadik éve tart körülöttem: amikor Sára mellett végre egyszerűbbé,
áttekinthetőbbé és kezelhetőbbé vált az élet, megérkezett közénk Kata, aki egyrészt maga volt
a csoda, ismét és újból, másrészt viszont, érthető módon, a szervezési nehézségek és bonyo-
dalmak egész sorát hozta magával. A híd tehát itt termett előttem, s én immár hosszú idők óta
egyre csak azon igyekszem, hogy átkeljek rajta.

Így, átkelés közben sok mindenre rá kellett jönnöm. Például arra, hogy egyrészt nagyon fontos
áldozatokat hozni a gyerekekért, de az is nagyon fontos, hogy mindeközben megőrizhessük
régi önmagunkat. Miután ugyanis kiderült számomra, hogy minden gond nélkül bele tudtam
illeszkedni az apaszerepbe, egyszerre csak azt vettem észre: ez a szerep egy idő után túlzottan
rám merevedett. Ahogy a kismamák számára is gyakorta megfogalmazódik az a tanács, hogy
az anyai megmérettetések közben is elengedhetetlenül szükséges megőrizniük önmagukban a
Nőt, ugyanúgy lehet ez az apákkal is. Vannak dolgok, amelyekhez feltétlenül ragaszkodniuk
kell a régi életükből. Jómagam például a nyugalmat keresem. Apaként is. S lassan már érettnek
találom a helyzetet arra, hogy tétova kísérleteket tegyek ennek az olykor vigasztaló és erőt adó
állapotnak a megteremtésére.
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Ha harc, akkor legyen harc

Azt hiszem, szinte minden olyan érzést átéltem már, amit az apákra mérhet ki a sors. Jót,
rosszat, meghatottságot, félelmet, vidámságot és ijedtséget. Ha nem tévedek, nincs miért
halogatnom többé, hogy mostani életemet, az apasorban rám váró tennivalókat soha el nem
hagyva ismét felfedezzem végre a régi énemet, valamikori önmagamat. Azt hiszem ugyanis,
hogy egykori csendes szenvedélyeimhez így, ezeket a köröket leírva talán másképp, bölcsebben
és tapasztaltabban térhetek vissza. El kell ismernem persze: e sajátos, személyre szabott
kedvteléseim közül éppen az hiányzik a leginkább, amelynek gyakorlására Sára és Kata mellett
meglehetősen korlátozottnak látszanak az esélyeim. Hogy miről lenne szó? Nem fogják elhinni:
egyre kielégítetlenebbül sóvárgom az után, hogy akadjon végre napjában egy-egy olyan órám,
amikor hallgatagon üldögélhetek, csendben eltűnődhetek, vagy egy pohár whiskyvel a
kezemben csak úgy a semmibe meredhetek.

Vannak persze kétségeim, hogy valóra tudom-e váltani ezt a tervemet. Mert könnyen
elképzelhetik, hogy milyen módon reagálna Sára és Kata, ez a két kis ördögfióka arra, ha szép
komótosan nekifognék ennek a semmittevésnek látszó, de valójában létfontosságú energiák
felhalmozására hivatott foglalatosságnak… Igen. Az első dolguk az lenne, hogy boldogan
lecsapjanak rám, s mindenféle programjavaslatokkal halmozzanak el. S hadd tegyem hozzá
rögtön: teljesen igazuk lenne.

Ők gyerekek, s az a dolguk, hogy az örökös nyughatatlanság lázában égjenek. Én pedig lassan
megöregszem, s nekem pedig az a dolgom, hogy néha némi nyugalmat keressek és találjak. Mit
mondjak, szép küzdelemnek ígérkezik ez az „összecsapás”. S hadd áruljak el valamit: teljesen
sportszerű eszközökkel fog zajlani. Az erőszak nyelvén nem értek és nem is akarok érteni.
Hogy miben reménykedem akkor? Hát, majd csak rájönnek egyszer, hogy mivel kedvesked-
hetnek nekem…

Csodálatosak az éjjeli őrjáratok

Büszkén, s persze némi öniróniával jelenthetem: az első sikereken már túl vagyok. Igen.
Rátaláltam arra az idősávra, amelyben minden gond nélkül megajándékozhatom magam örök-
mozgó lányaim és a jótékony hatású csend együttes társaságával. Hogy melyik ez a sáv? Nos,
természetesen az éjszaka. Bár a nap végére általában nagyon fáradt vagyok, mostanában
rákényszerítem magam arra, hogy sokáig ébren maradjak. S aztán élvezem, önfeledten
élvezem, hogy körülvesz végre a csend. Az önként vállalt virrasztást persze igyekszem hasz-
nossá tenni. Ha már ébren vagyok, időről időre benézek a lányok szobájába, hogy betakar-
gassam őket - igazi örökmozgók lévén ugyanis, bizony rendre lerugdalják magukról a takarót.
Mit mondjak: ezek az éjjeli őrjárataim semmi máshoz nem hasonló élményt jelentenek
számomra! Egyrészt azokban az órákban teljesen uralma alá von a nyugalom: mert akkorra
már mindig rátalálok arra az érzésre, amit kerestem - s amely érzésnek köszönhetően újra
ugyanannak tudhatom magam, mint aki valaha voltam. Másrészt meghatottan bámulhatom
Sárát és Katát, amint szanaszét vetett kézzel-lábbal, édesdeden alszanak, s mindig megállapít-
hatom: valami földöntúli békesség sugárzik róluk, amíg beleszuszognak a szobájuk csendjébe.
Nos, ezek a hangulatok immár aprócska diadalok a számomra. Mert úgy érezhetem, ez a nap
sem múlt el hiába - hisz mégiscsak megőriztem magam körül valami kis békességet. S ha
vannak pillanatok, amikor ennyire együtt lehet bennem és körülöttem minden olyan érzés, ami
fontos nekem, akkor bizony érdemes folytatnom a nyugalomért folytatott küzdelmemet. Hát
nem? Szerintem jól mennek a dolgaim. Az éjszakákat már a javamra fordítottam.
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A tennivalók elvégzése közben azért
saját magunkra is gondolnunk kell néha

Minden a jó szervezésen múlik

Tudom, tudván tudom, hogy semmi új sincsen a nap alatt. Mások is megpróbálkoztak már
azzal a módszerrel, amivel én kísérlem meg megőrizni az esték, a családi körben töltött esték
nyugalmát. A pszichológiai szaknyelv konfliktuskerülő magatartásnak nevezi ezt a magatartást.
Hogy miről is van szó? Arról, hogy egy fárasztó nap végén, az esti órákban - ha csak tehetem -
bizony rendre felmentést kérek az alól, hogy megbeszéljem a feleségemmel a másnap rám, ránk
váró tennivalókat. Egész egyszerűen azért, mert akkor attól kellene tartanom, hogy elvész a
családi élet háborítatlan nyugalma, ami a lefekvés előtti órákat általában azért még mindig át
tudja hatni. Ha ugyanis arra terelődne a szó, hogy másnap kire milyen terheket ró az élet, s
hogy a családi nagyüzem ügyintéznivalói közül kinek milyen rész jut ki, azonnal odalenne az a
maradék kis békesség, ami olyannyira fontos minden család életében. Akkor már a perceket
számolgatnám: azon tűnődnék, hogy hová mikor kell elindulnom, útvonaltervet készítenék és
cselekvési sorrendet állítanék fel - vagyis képzeletben máris kétségbeesetten küzdeném magam
előre a tennivalók rengetegében. Ha azonban elodázom kissé - sajnos nem nagyon sokáig,
legfeljebb csupán másnap reggelig - ezt az elengedhetetlen szervezőmunkát, akkor nyugodtan
leülhetek társasjátékot játszani Sárával és Katával, teljes lelki békességben ülhetek a
vacsoraasztalhoz, s zavartalanul, sok-sok mókával és nevetéssel körítve csinálhatom végig
lányaimmal a fürdés-átöltözés-mesemondás-elalvás szertartásosan ismétlődő cselekvéssorait.

Percre pontos számítások kellenek

Igen, a család közösen töltött estéit nagyon meg kell becsülni. A magam részéről pedig ezért
még azt az árat is kész vagyok megfizetni, hogy a reggelekre tolom át a család szervezési
problémáinak katonásan pontos megtárgyalását. De nincs mit tenni: a reggelek bizony
eljönnek. S velük minden ügyintézésnek, a gyerekek mozgatásának, átadásának, átvételének,
szórakoztatásának minden apró-cseprő gondja. S a háztartás ellátásának, a hivatalos ügyek
elrendezésének szintén igencsak szerteágazó problémája. Hogy akkor most ki megy a
gyerekért az iskolába, ki megy a csekkekkel a postára, ki viszi el sétálni délután a gyerekeket,
ki intézi aznap a bevásárlást, a banki sorban állást, mikor megyünk el megvenni a szülinapi
ajándékokat, hová adjuk le addig a piciket, hogy meglepetés legyen számukra az ajándék, ki
viszi el a nagylányt az esti dzsesszbalettre, és ki kíséri el a délutáni sakkszakkörre. S
mindennek percre pontosan klappolnia kell, mert különben felborul a nehezen kiókumlált
rendszer, időrend és útvonal.

Szerintem manapság sok fiatal küszködik ezekkel a problémákkal. Egyre általánosabbá vált a
fiatal házasok saját lakásba költözése - ami egyrészt persze a függetlenség élményét nyújtja,
másrészt számos szervezési problémával jár együtt. Emlékszem, az én szüleimnek ebből a
szempontból még minden egyszerűbb volt: vidéken, egy kertes családi házban éltünk, együtt a
nagyszülőkkel. A szüleim nyugodtan dolgozhattak, mert volt engem kire hagyni: a nagymama
enni adott nekem, leckét íratott velem, s jól-rosszul, de azért minden szempontból ellátta a
pótmamai szerepkört. A kertben nyugodtan szaladgálhattam, játszhattam, így abból sem kellett
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különösebben gondot csinálni, hogyan kerüljek napjában egyszer néhány órára szabad
levegőre.

Ehhez képest ma egy óriásira duzzadt nagyvárosban teszem a dolgomat, ahol minden egyes
program elintézése bonyolult közlekedési és parkolási problémákkal jár együtt. Saját lakásban
élek, ahol az önállóan szervezett élet minden előnye és hátránya egyszerre mutatja meg magát:
a helyben megtalálható nagyszülők apró-cseprő segítségnyújtása nélkül kell minden szervezési
kérdésre választ és megoldást találni. Az az igazság, néha megmosolygom azokat, akik azt
kérdezik tőlem, mit is csinálok majd például csütörtök délután. Erre azt szoktam válaszolni,
hogy még nem tudom. Igazán részletesen csak az adott nap reggelén látom magam előtt
minden egyes intéznivalómat, s így a városban való mozgásom minden egyes stációját is. Ha
azt kérdezik, jól van-e ez így, az a válaszom, hogy nem. Nem jól van így. Az az igazság,
nagyon is vágyom már arra, hogy átláthatóbb és könnyebben tervezhető életet éljek. Idősebb
gyerekek mellett szorgoskodó ismerőseim erre persze azt szokták mondani: ilyesmiről ne is
álmodjak…

Ügyintézés után még élményeket kell gyűjteni

Hadd legyek egy kicsit ellentmondásos. A következetesség legyen inkább az ökrök erénye.
Mert azzal együtt, hogy átláthatóbb és tervezhetőbb életre vágyom, semmiképpen nem szeret-
nék lemondani arról az igényemről sem, hogy mindent tovább bonyolítsak egy kissé magam
körül. Például azzal, hogy a feltétlenül szükséges intéznivalók folyamatosan kiegészítsem
néhány nem feltétlenül szükséges programponttal. Azt hiszem, szülőként nem lehet csupán az a
célom, hogy minden intéznivalónkat a végére járva rendben átvészeljem és lezárjam az adott
napot, napokat. Nem, ennyi nem elég. Lányaink számára az még semmit sem jelent, hogy
időben elmegyünk értük a dzsesszbalettre vagy az óvodába, s hogy a nagyvárosi dugókban el
nem veszve pontosan beszerezzük nekik életük elmaradhatatlan kellékeit: Kata kedvenc reggeli
ivójoghurtját vagy Sára legújabb matricás albumát. Ezek a tennivalók is szépen ellepik az
ember napjait, de az ilyen, alapos szervezőmunkával elért hétköznapi diadalokra még nincs
miért visszaemlékeznünk. Hogy úgy mondjam: ez magától értetődik, ez a legkevesebb, amit
meg kell tennünk.

Az igazi szervezőmunka akkor kezdődik, amikor egy család közös élményeket akar gyűjteni: s
arra is megpróbálunk időt szakítani, hogy legyenek olyan közös emlékeink is, amelyeket évek
múltán is emlegethetünk. S bizony ez is nagy fáradságot és komoly odafigyelést igényel:
Sárával és Katával együtt fel kell fedeznünk játszóházakat, bringóhintó-kölcsönzőket, csóna-
kázó tavakat és különleges izgalmakat ígérő játszótereket is. El kell mennünk velük hétvégi
kirándulásokra, szép és tartalmas nyári utazásokra is. Ezek az élmények adják ugyanis azt az
élményanyagot, amely igazán családdá teszi a családot. S amikor nekilát az ember, az élmények
keresése is mind-mind megannyi szervezési gondot jelent. De szerintem nem szabad meg-
hátrálni: mindent végig kell csinálni annak érdekében, hogy legyen egy közös kis magán-
mitológiánk.

Hogy miből áll egy ilyen magánmitológia? Sok-sok újra és újra felbukkanó beszédtémából.
Nincs annál szebb, amikor Kata a maga aranyos selypegésével boldogan felsorolja, milyen
városokban járt már a családdal, és milyen élményeket szerzett ezeken a kirándulásokon.
Amikor büszkén elmondja, hogy Várgesztesen egyedül ment be fürdeni a gyerekmedencébe,
hogy Esztergomban bátran legurult a hegyoldalon egy játék teherautóban ülve, s hogy a
visegrádi bobpályán együtt lecsúszva mi aztán hamar utolértük anyát és Sárit. Ebbe aztán Sára
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is beszáll, s együtt vitatják meg, hogy milyen is volt a tatai tavon a hajókirándulás, vagy a
szilvásváradi lovaglás. Igen. Ezeket a beszélgetéseket hallva hamar átjárja valami kis melegség
az ember szívét. Ilyenkor érzem azt, hogy igen, megérte, mégis megérte az a sok-sok szervez-
getés, amelynek a végén élmények, maradandóan szép élmények gyűlhettek össze a család
képzeletbeli kincsestárában.

Nehogy elveszítsük magunkat útközben!

És hadd ne kelljen lemondani a többi vágyamról sem. A magánmitológia még állhatatosabb
gazdagításáról sem. Nos, azt mondtam, a gyerekek számára az még egyáltalán nem nyújt
maradandó élményt, ha úrrá lettünk velük a hétköznapok gondjain. Hadd egészítsem ki ezt a
felismerést még valamivel. A napi megpróbáltatások kiállása önmagában a férj és a feleség
számára sem jelenthet még sikerélményt. Igen. Miután mindent megtettünk a gyerekekért, még
mindig érdemes újabb és újabb szervezési gondok közé taszítani önmagunkat. Mert a gyerekek
körüli szokásos és rendkívüli, rutinszerű vagy éppen élménygazdag tennivalókat ellátva sem
szabad megfeledkeznünk arról, hogy egy férfinek és egy nőnek saját, a gyerekek világától
független élményekre is szüksége van. S talán erre a legnehezebb rávenni magunkat. Egy
szabaddá tett, gyerekek nélkül töltött hétvégén egyszerre csak rátör az emberre az elmúlt
hetek, hónapok és évek fáradtsága, s bizony nehezen gyűjti össze az erőt ahhoz, hogy moziba
menjen, s aztán beüljön valahová vacsorázni. Netán autóba üljön, s elmenjen egy pár száz
kilométerre lévő szállodába, hogy a hegyek között vagy egy tó partján egy időre teljesen
kikapcsolódhasson. Nos, ezek azok a tervek, amelyek valóra váltásáról sohasem szabadna
lemondanunk. Mert ha már ezekből a terveinkből sem lesz semmi, egyszer csak úgy érezhetjük,
hogy a sok szervezőmunka közben valahol, útközben elvesztettük saját magunkat.

Meglehet, egyszer végleg lemondok arról, hogy a gyerekek kirepülése előtt bármikor is
átlátható és tervezhető életet éljek. Beletörődöm abba, hogy legfeljebb az esti órákat ment-
hetem ki a szervezési és programegyeztetési gondok közül. De nem szeretném, ha valahol,
útközben, mondjuk egy óvoda és egy bevásárlóközpont között elveszteném saját magamat.

Ebben, azt hiszem, nincsen semmi önzés. Sárának és Katának végtére is arra is szüksége van,
hogy apjuk arcán azokon a bizonyos közösen töltött estéken olykor-olykor azért megjelenjen
egy önfeledten vidám mosoly is.
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Az ösztönös gyengédség mellett később
a tudatos megbecsülés is kifejlődik

Hogyan osztható meg a szülői szeretet?

Sok testvérpárt ismertem már, s meg kell vallanom, korántsem voltak egyöntetűek az érzéseim
velük kapcsolatban. Különösebb tépelődés nélkül vettem hát tudomásul, hogy a testvérpárok
tagjait eltérően ítélem meg. Ez a világ legtermészetesebb dolga. Problémákat csak akkor vethet
fel ez az érzés, ha a rokonságon belül akadnak olyan testvérek, akiket az ember nem egy-
formán szeret. A családon belül ugyanis nincsen helye a kivételezéseknek.

Tudatosan is ki lehet alakítani az érzelmi egyensúlyt

Emlékszem, egyik rokonom családjában kínos helyzet alakult ki. A gyermektelen nagybácsi lát-
ványosan rajongott egyik unokahúga iránt, s rendre meglepetésekkel halmozta el kis kedvencét
- míg a másik unokahúgról tudomást sem vett. A kínos kivételezésnek végül az vetett véget,
hogy a gyerekek apja félrevonta sógorát, s közölte vele: neki két gyereke van, mindkettőt
egyformán szereti, s nehezen viseli, ha mások nem így tesznek. Ez a történet mélyen
elgondolkodtatott. Úgy éreztem, az apa helyesen viselkedett - de eltöprengtem azon, hogyan is
érthette azt, hogy neki két gyermeke van, s mindkettőt egyformán szereti. Kíváncsi lettem
ugyanis arra, mi lesz akkor, ha apasorba kerülök, s magam is több gyerekről gondoskodom.

Kata megszületéséig ez a kérdés persze csak elméletben létezett számomra, hiszen addig
teljesen egyértelmű volt a helyzet: apai szeretetem kitüntetettje egy szem lányom, a „kicsi”
Sára volt. De aztán megszületett a még kisebb „kicsi”, Kata is. És lassan elkezdhettem bele-
tanulni abba, hogy immár meg kell osztanom szülői szeretetemet.

A második gyermek megszületésével járó érzelmi bonyodalmakról sokat lehet olvasni a
szakkönyvekben, amelyek azonban csakis egyetlen nézőpontból tárgyalják ezt a kérdést: az
idősebb testvérben feltámadó féltékenységet szem előtt tartva. Arra már nem igazán térnek ki,
miképp lehetne a szülői szeretet természetét is befolyásolni, a két gyermek felé irányuló
szeretet érzelmi kiegyensúlyozottságát kialakítani. Ez a helyzet ugyanis néha igenis probléma-
helyzetté tud válni a szülők számára. Ki ne hallott volna olyan esetekről, hogy a régóta várt
lánygyermek megszületése után az apa kissé elhanyagolta kisfiát? Vagy olyan anyákról, akik
szinte szerelmesek lettek a fiukba, s lányaikkal szemben inkább közönyösen viselkedtek?

Vannak, akik leplezni igyekeznek azt, ha szülői szeretetük kiegyensúlyozatlanná vált: de senki
se áltassa magát azzal, hogy az ilyesmi elpalástolható. Ha valaki csak eljátssza azt, hogy
egyformán igazságos a gyermekeivel, azon hamar átlátnak. Az ilyen érzelmi torzulásokat sokan
ösztönösen is el tudják kerülni. Rájönnek arra, hogy minden gyermek más, és éppen ezért
szeretetüknek is más és más természetűnek kell lennie.

Az értő megismerés különösen akkor válik elengedhetetlenné, amikor már több gyerek sürög-
forog körülöttünk: s eleinte mindegyikük számára mi, szülők vagyunk az éltető energiák első
számú forrása. S mi vagyunk azok, akikre gyermekkoruk idején kifogyhatatlan szeretetéhség-
gel tekintenek. S mi vagyunk azok, akiknek gyermekeink apró-cseprő konfliktushelyzeteiben
rendre az igazságosztó hálátlan szerepében kell fellépnünk - s döntéseink hallatán persze mi
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vagyunk azok, akiknek azonnal nekiszegezik az elkerülhetetlen vádat: „persze, Te nem is
szeretsz igazán”. Az én életemben jelenleg Sára az, aki már képes arra, hogy ilyen vádakkal
illessen. Persze ezek csak szavak - s ezt ő is jól tudja, és én is jól tudom. Kis idő múltán minden
ilyen érzelemkitörés után hozzám bújik, s megkérdezi: „Azért szeretsz?” Amire én mit is
mondhatnék mást, mint hogy: „Azért szeretlek.”

Ezek persze megint csak szavak. S a gyerekek nem érik be ennyivel: ők bizony érezni is
akarják, hogy a szavak valódi, mi több: kiegyensúlyozott érzéseket fejeznek ki.

Értő megismerésre kell törekedni

S hogyan alakult nálam ez az érzelmi egyensúly? Hála a gondviselésnek, az ösztönös szülői
szeretet érzése szinte mindenkiben azonnal felébred, ha újabb és újabb gyermeke születik. A
szeretet még hatékonyabb megosztását azonban tudatosan is meg lehet tanulni.

Sára és Kata mások, nagyon mások, mint én. Én a Halak jegyben születtem, Sára Ikrek, Kata
pedig Szűz. Aki ért valamit az asztrológiához, az tudja, ilyen módon mindannyian más és más
elem uralma alatt állunk: Sára levegő-jegyű, Kata föld-jegyű, én pedig víz-jegyű vagyok.
Vagyis számomra a két gyermek megértő megismerése a határok átlépését is jelenti: a víz-
jegyűekkel szemben érzett ösztönös rokonszenvem tapasztalatait felhasználva így, a családon
belül kell csatlakozási lehetőségeket találnom egy Ikrek szellemesen csapongó állhatat-
lanságához és egy Szűz fizikailag és érzelmileg egyaránt rendet igénylő érzelmességéhez.

Mára már mélyen ismerem Sára nyelvi leleményességét, verbális kifejezőerejét, örökös infor-
mációéhségét és lelkes csacsogását - de kiszámíthatatlan indulatkitöréseit, felületes, hamar
alábbhagyó, majd új témákra vadászó érdeklődését is. És talán már fogalmat alkothatok Kata
még csak most formálódó személyiségéről is: a sok apró műveletből összeálló cselekvési
folyamatok elvégzése iránti lelkesedéséről, érzelmi jellegű döntéseiről - de kínzóan pedáns
rendteremtési késztetéseiről is.

Tudom, Sára legfőbb erénye a világos gondolkodás, a pontos elemzőkészség, Kata viszont
remekül egyeztetni tudja egymással az érzelmek, vágyak illékony világát a földi dolgokban
megmutatkozó renddel és korlátokkal. Megtanultam azt becsülni bennük, ami a leginkább a
sajátjuk. Nem önmagamat keresem bennük, hanem saját személyiségük törvényeire figyelek.
Mert ha azt nézném, melyikük mennyire veszi át az én normáimat, előbb-utóbb óhatatlanul
összehasonlítgatnám őket. S netán különbséget tennék közöttük. Így viszont mindegyiküket
olyannak szerethetem, amilyen.

S még valami. Ne higgye azt bárki is, hogy mások megértő megismerése teljesen elejét vehetné
annak, hogy a konfliktushelyzetekben össze ne zördüljünk. Mert hiába tudom Sáráról, hogy
személyiségének elidegeníthetetlen része a hanyagság és a kissé szétszórt figyelem, az
íróasztalán látható kupleráj láttán bizony olykor kitör belőlem néhány indulatos szó. S hiába
tudom Katáról, hogy pedáns lélek lévén kissé saját szokásainak a rabja, de amikor amiatt
hisztizik, mert nem találja azt a kisegerét, amelyikkel aludni szokott, s így nem hajlandó ágyba
bújni - szintén elvesztem néha a türelmemet. De ez nem lehet baj, feltéve, ha tényleg tisztában
vagyunk egymás iránti érzéseinkkel.

Az imént azt írtam, hogy gyermekeink tökéletesen átlátnak rajtunk, s hogy üres szavakkal még
nem érhetünk el náluk semmit. Ez a titkos képesség ezeknél a családi csetepatéknál is
tökéletesen megmutatkozik. Hogy miként? Sára és Kata enyhén megszeppenve végighallgatják
ugyan az igen feldúltnak mutatkozó apát, ám megjelenik az arcukon egy puhatolózó mosoly.
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Egy idő múltán megkérdezik: „Ugye akkor is szeretsz, ha kiabálsz?” És erre csakis azt
mondhatom nekik, hogy ez bizony így van. Ekkor aztán szélesre nyílik a mosoly az arcukon.
Én meg ott állok előttük, tetőtől talpig felháborodva, s aztán magam is mosolyogni kezdek.
Nem tehetek mást: elviselem, hogy megint csúfosan lelepleztek a lányaim.
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Otthonosan mozognak a fantázia szülte világokban

Mindig segíthet a képzelet

Mi tagadás, irigylem a gyerekeimtől a játékaikat. Ne értsenek félre: nem tartozom azok közé
az apukák közé, akik többé-kevésbé a saját örömükre veszik meg csemetéiknek karácsonyra az
önfeledten zakatoló, aprócska vonatokat felvonultató vasúti terepasztalokat vagy a többnapos
szöszmötölés árán összeállítható, a légi háborúk korát idéző repülőgépmodelleket. Nem, nem a
tárgyi világban helyet foglaló, s a meghibásodás ezernyi veszélyének kiszolgáltatott gyermek-
játékokra tekintek soha nem szűnő elragadtatással és csodálattal, hanem azokra a játékokra,
amelyeket sohasem győzhet le a technika ördöge: a kicsik képzeletében kibontakozó, a fantázia
energiáiból táplálkozó játékokra. Arra a képességükre, hogy pillanatok alatt mindent át tudnak
értékelni, s így azonnal egy érdekfeszítően izgalmas és vonzóan varázslatos világba képesek
magukat átröpíteni. Hogy egy párnában hirtelen fel tudják fedezni Paulina baba új otthonát.
Hogy egy kinyitott esernyő alatt a szoba közepén azonnal sátort tudnak verni. S hogy néhány
színes, a patak partján összegyűjtött kőből bármikor pazar vacsorát tudnak főzni a szüleiknek.
Az az igazság, hogy szeretek velük tartani ezeken a képzeletbeli utazásokon, s mindig kész
vagyok arra, hogy még a képtelenebbnél képtelenebb feltételezéseket is valóságosnak tekint-
sem. Tényleg, miért ne fogadhatnám el néhanap azt az állítást, hogy az ágyneműtartóból
kiráncigált, gyűrött lepedő immár nem más, mint egy dodzsem? S hogy nekem nincs más fel-
adatom, mint hogy a lepedőn helyet foglaló Katát minél gyorsabb tempóban húzzam magam
után az előszoba kövén. Lehetőleg persze arra is ügyelve, hogy a dodzsemek legfőbb külön-
legességét, a gátlástalan karambolozást megidézve pályánk során minél többször ütközzünk
neki a lakás falának. Tényleg, miért ne lehetne az otthonomból egyszer-egyszer vidámpark?
Mintegy ellensúlyozásául annak, hogy felnőtt fejjel néha kész őrültek házának találom…

Társasjáték a saját életünkkel

Rájöttem arra is, hogy lányaim fantáziajátékát néha pedagógiai okokból is célszerű lehet
követni. A képzelet segítségével ugyanis le lehet győzni azokat az akadályokat is, amelyek a
szellemi érettség különböző fokain álló gyerekek között keletkezhetnek a közös játék során.
Nálunk például sokáig konfliktust jelentett, amikor Sára, a nyolcéves nagylány előállt azzal az
igényével, hogy társasjátékot játsszon velünk. Ilyenkor Kata, a hároméves Pöttöm Harcos
azonnal követelőzni kezdett, hogy márpedig ő is társasjátékot akar játszani. Először persze a
szokásos trükkökkel éltünk. Megpróbáltuk Katát azzal leszerelni, hogy ő dobhatott helyettünk
a dobókockával. Ebből többnyire az lett, hogy ő a szó szoros értelmében dobni próbált a
dobókockával. A játék menetét így bizony apró darabokra tördelte a dobókocka utáni
kényszerű keresgélés. Aztán ő is lépni akart a bábukkal, s persze nem csak a sajátjával. Elég az
hozzá, hogy egy idő után Sára dührohamot kapott és sírni kezdett, mondván, ezzel a „kis
oktondival” - ha jól emlékszem, nem pontosan így fejezte ki magát - semmit sem lehet
kezdeni… Nos, ilyenkor már csak a csoda segíthet. Vagy a fantázia - ami persze maga a
legnagyszerűbb csoda a világon.

A gyermeki képzelet segítségével igenis megtaláltuk a megoldást arra, miként lehessen
társasjátékot játszani Katával, aki még nem ismeri a betűket, nem tudja jól kiszámolni a
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lépéseket, s egy idő után unalmasan idegenné válik számára a sherwoodi erdő rablólovagjainak
világa. Azóta felváltva játszom Sárával és Katával, s mindig kiszámoljuk, melyikük legyen az
első a sorban. Amikor Kata következik, akkor minden egyes társasjáték - akár erdőn, akár
mezőn, akár egy nagyváros forgatagában kínálna érvényesülési lehetőséget a bábuknak - előbb-
utóbb átlényegül saját életünk színterévé. S nem számít, melyik bábuval mennyit léptünk,
hiszen immár új szabályok szerint zajlik a mulatság. A bábukkal ide-oda lépve valójában már
Kata emlékeinek és élményeinek világában csapong velünk a képzelet. Ötöst dobtál? Tessék,
lépj be ebbe a kockába. Itt van az óvoda. Nézd, most Rita néni vár rád… Négyest dobtam?
Akkor most kiautózom erre a kockára, a Hajógyári szigetre. Egészen az óriáscsúszdákig. Te is
lecsúszol velem?

És így tovább, és így tovább. Sára persze fölényesen mosolyog ezeken a „dedós” kitalációkon,
mert ő már az elvarázsolt kastély labirintusába készül a bábujaival - de türelmesen vár a sorára,
s nem zavarja a köreinket.

Máshol jár, amikor az ujját szopja

Igen. Meg kell vallanom, rengeteget tanultam és tanulok a gyerekek szárnyaló képzeletét
figyelve. Hogy mást ne mondjak: egy-egy hajszolt napon a legszívesebben magam is azzal
védekezem a környezeti ártalmak ellen, hogy - ha csak tehetem - rövid időre elrévülök. S
képzeletben máris messze járok. Rég letűnt korokban. Néptelen tengerpartokon. A Hold túlsó
oldalán. Pár pillanat múltán persze visszatérek a napi gondok közé, de akkor már különös
mosoly ül ki az arcomra. A gyerekek mosolya. Akik tudják: az a világ, ahol éppen elidőzünk,
csak egy a lehetséges világok közül. Mert képzeletük segítségével bármikor bármi mást is
megteremthetnek maguknak.

A különböző fantáziavilágok határain átkelő gyerekek gondolkodásának megértése persze sok
mindenben formálni képes a gondolkodásomat és ítéletalkotásomat. Ennek köszönhető például
az is, hogy kissé rendhagyó álláspontot foglalok el Kata egyik legtöbbet támadott foglalatos-
sága, az ujjszopás tekintetében is. Kisebb és nagyobb családi körben ugyanis mostanság - a
szobatisztaság száraz, tiszta érzésének beköszönte után - Katáról szólva ez a legtöbb
aggodalommal emlegetett dolog. Tény és való, sokat szopja az ujját, s ilyenkor izgatottan
fénylő tekintete elhomályosodik, s befelé fordulóvá válik. Ahogy mások mondják körülöttem:
az egész gyerek egyszerre csak eltompul. Szerintem inkább csak elrévül. Máshol jár.
Képzeletbeli utazásokat tesz. Befelé figyel.

Ismerem az összes ellenérvet: tudom, mit tartanak a fogorvosok az állandó ujjszopásról. De azt
is megtapasztaltam, hogy erőszakkal nem lehet leszoktatni egy gyereket erről az igényéről. És
azt is tudom, hogy ebben a tekintetben még erkölcsileg sincsen semmi jogom fellépni vele
szemben. Esténként ugyanis gyakran elüldögélünk Katával a nappali szőnyegén. Mindketten
törökülésben kuporgunk, ő az ujját szopja, én egy sörösüveget szorongatok a kezemben. S
bizony előfordul, hogy több-kevesebb ideig egyikünk sem figyel arra, ami körülöttünk történik.
Talán arra várunk, hogy lassan megremegjen alattunk, s aztán felemelkedjen velünk a szőnyeg.
És messzire repítsen. Rég letűnt korokba. Néptelen tengerpartokra. A Hold túlsó oldalára.
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A tökéletességet hajszolják vagy inkább
a boldogságot keressék a gyermekeink?

A szülő dolga, hogy példát mutasson

Néha egy iskolai házi feladat is utat mutathat az élet végső kérdései felé. Akár oly módon is,
hogy a kötelező penzumát teljesítő kisdiák még észre sem veszi, milyen távlatok nyílnak meg
előtte, mikor fogalmazványát papírra veti. De hát ilyenkor kell arra járnia egy szülőnek, akit az
Isten is arra teremtett, hogy a frissen elkészült, bájosan csacsogó gyermekhangra komponált
műveket végighallgassa.

Sára lányom a legutóbb már csak azért is elengedhetetlennek érezte ezt a művészi produkciót,
mert házi feladatként elkészített fogalmazványa a mi kis családunkról szólt. A cím hallatán
őszinte kíváncsiság fogott el, miként is ragadja meg egy nyolcéves kislány ezt a témát. Nos,
meglepve tapasztaltam, hogy Sára gondolatmenete messze túlmutatott önmagán, ezért azonnal
kimásoltam a fogalmazvány néhány sorát. Idézem tehát a lányomat: „Amit apukám meg
anyukám tesz velem - írta a lányom -, azt csakis azért teszik, mert szeretnek engem. Például:
ha a szülők azt akarják, hogy üljünk le gyakorolni, az azért van, mert azt akarják, hogy én
legyek a legjobb és a legtökéletesebb. Bár ez úgysem sikerülhet, de ez így van rendjén.”
Miközben végighallgattam a kis írást, ellentmondásos érzések ejtettek rabul. Szeretem
hallgatni, amikor Sára „előadja magát”, hiszen imád szerepelni. A produkcióban megfigyelhető
gyermeki magamutogatás most is felvidított, a házi feladat szövegében fellelt néhány helyesírási
hiba pedig többé-kevésbé megnyugtatott. Hogy miért volt szükségem erre a vidámságra és a
nyomában érkező nyugalomra? Mert az írásban megfogalmazódó általános szülő-gyermek
viszony képe kissé megriasztott. Annál is inkább, mivel nem igazán ismertem rá ezen a képen
családunk kissé kaotikus állapotaira, s a formális kötelezettségek teljesítésében - enyhén szólva
- nem mindig élenjáró családtagjaimra. Köztük persze jómagamra sem.

Káros, ha túl korán alakul ki a teljesítménykényszer

Mert meg kell vallanom: egyáltalán nem érzem ambíciómnak, hogy Sárából vagy Katából olyan
embert neveljek, akiről azt lehetne elmondani, hogy ő a „legjobb” és a „legtökéletesebb”.
Persze különös gonddal szeretnék majd ügyelni arra, hogy életük során minden álmuk valóra
váljon, s együtt szeretnék örülni velük minden egyes sikerük után - de amíg csak lehetséges,
meg szeretném óvni őket attól a pokoli teljesítménykényszertől, ami a ma felnövekvő gyere-
keket már az iskolában is körülveszi. Felmerül persze a kérdés: ha nem mi plántáltuk be Sárába
ezt a poroszos, teljesítménycentrikus szemléletet, akkor hogyan alakult ki benne az a világkép,
amely szerint a szülők legfőbb dolga az lenne, hogy a gyermekeiket rendszeres szellemi
gyakorlatozásra fogják, s arra biztassák, ők legyenek a legjobbak és a legtökéletesebbek. Nos,
azt kell mondanom: sajnos már a levegővel is ezt a szellemet szívják be.

Elmesélem egyik idevágó emlékemet. Tavaly, elsős korában még minden reggel elkísértem
Sárát a közeli iskolába, s ha bement a földszinti osztályterembe, még az ablaknál is váltottunk
egymással néhány szót. Egyik alkalommal Sára sírva szaladt az ablakhoz, s a zokogástól el-
elcsukló hangon hüppögte, hogy nagy baj van: otthon felejtette valamelyik tankönyvét. Hasz-
talan mondogattam neki, hogy ez azért nem olyan nagy baj, szóljon nyugodtan Marika néninek,
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a tanítónőnek, aki nem úgy néz ki, mintha ilyenkor leharapná egy gyerek fejét. Egyre csak
vigasztaltam: arról győzködtem, ettől még nem dől össze a világ. De ő nem nyugodott meg, és
sírva könyörgött, szaladjak haza a könyvért, s még a csengőszó előtt adjam be neki az ablakon.
Az az igazság, szinte már szégyelltem magam a többi szülő előtt, akik szintén ott álldogáltak az
ablak előtt. Mentegetőzve jegyeztem meg a mellettem toporgó egyik anyukának, hogy nem
értem ezt az egészet: hiszen mi soha nem szoktuk felelősségre vonni a gyereket, ha valamilyen
kis malőr esik meg vele az iskolában, s miattam igazán nem kellene izgulnia - dehogyis
csinálnék én ügyet egy ilyen jelentéktelen kis tévedésből… Legnagyobb megrökönyödésemre
az anyuka feddőn nézett rám, és azt mondta: inkább ilyen legyen a gyerek, hisz ez még mindig
jobb, mintha felelőtlen volna. Nem akartam vitába szállni vele, mert ezek után vélhetően hiába
is mondtam volna neki, hogy Sárát jelen pillanatban szerintem nem a felelősség érzése hatja át,
hanem inkább - teljesen indokolatlanul - a rémület fogta el. Látva a kislányom kétségbeesett
tekintetét, inkább futásnak eredtem, s szúró tüdővel, de még időben benyújtottam neki az
ablakon a hiányzó tankönyvet.

Szellemi jelzőfényeket gyújthatnak a szülők

Az egyik barátommal, aki maga is apasorban tölti már az életét, a múltkor arról beszélgettünk,
mi volna az a legfontosabb dolog, amire feltétlenül meg kellene tanítani a gyerekeinket - mi
volna hát az a tudás, amit egész életre szóló útravalóként vihetnének magukkal, s amit első-
sorban mi, szülők adhatnánk tovább nekik. Abban maradtunk, talán azt kellene megmutatnunk
a gyerekeinknek, hogy az élet - minden felesleges bosszúság és nem kívánt bonyodalom
ellenére is - a sors gyönyörű, soha vissza nem térő ajándéka, s azzal becsüljük meg a legjobban
ezt az ajándékot, ha megtanulunk örülni ennek a személyre szóló, egész életünkre szóló
meglepetésnek. S azt is megbeszéltük, hogy azok a legszerencsésebbek, akik már gyerek-
korukban, a családjukban megtanulnak örülni az életnek. Akik már a szüleiktől elleshetik a
legfontosabb tudást: hogy az önfeledt boldogság múló, de mégis vissza-visszatérő pillanatai
azok a szellemi jelzőfények, amelyek utat mutathatnak egy embernek az egész életén át.

Szeretném, ha Sára és Kata el tudná lesni tőlem ezt a tudást. Szeretném, ha eljutnának odáig,
hogy inkább élvezzék, mintsem megszenvedjék az életüket. Szeretném, ha egy-két év múltán
Sára egy ehhez hasonló tárgyú fogalmazványában valami olyasmit is leírna egyszer, hogy „a
szüleim azt akarják, én legyek a legboldogabb a világon”. Vagyis nem a legjobb és a
legtökéletesebb, hanem: a legboldogabb. Kíváncsian várom, hogy a lányaim rátalálnak-e erre az
útra, s hogy ellesik-e tőlem azt a tanítást, amit a leginkább át szeretnék adni nekik. A
lehetőségeim korlátozottak. Ezt a tudást nem iskolapadban kell és lehet elsajátítani. Persze
mindent megteszek azért, hogy eljusson hozzájuk ez a szavak nélkül megfogalmazott üzenet.
Hogy miként? Egyszerű. Mutatom az utat. Minden nap. Minden egyes átkozott és gyönyörű
napon, amíg csak élek.
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Fantasztikus szerepeket oszthat ránk a család

Minden gyerek szeret kísérletezni

A jó közhely attól közhely, hogy bármikor elő lehet ráncigálni. Nos, hadd tegyem ezt én is, és
hadd álljak elő egy üres szentenciával: az ember élete kész regény. De ne fogadjuk el az ilyen
üresen kongó tételeket, igyekezzünk valamit finomítani rajtuk! Nos, ehhez a tételhez a magam
részéről, két kislány minden meglepetéssel szemben megedződött édesapjaként csakis annyit
tudnék hozzátenni, hogy az én életem regénye műfaját tekintve viszont nem más, mint egy
tudományos-fantasztikus regény.

Varrótűk népesítik be a párhuzamos univerzumokat

Katának köszönhetően például már évek óta tudom, hogy a lakásunk valamelyik titkos pontján
vélhetően ott rejtőzködik egy tér-idő alagút mások számára felderíthetetlen bejárata, amelyen
keresztül a lányom szabadon át tud járni egy párhuzamos univerzumba! Ezt a következtetést
azt követően vontam le, hogy a lányom, arcán üdvözült és enyhén csúfondáros mosollyal
egymást követően több tucatszor jelent meg előttem a kezében egy tűt tartva, melyről azt
állította, hogy éppen most találta. Erre én természetesen felszisszentem az ijedtségtől, s
gyorsan kikaptam a kicsi kezéből a teljesen szokványos kinézetű varrótűt, majd a szemétbe
dobtam. Aztán faggatni kezdtem Katát, hogyan került a kezébe ez a veszedelmes holmi. Ő erre
mindig azt felelte, hogy találta. De a nagy sikerre és apja látványos érzelmi reakciójára való
tekintettel ezek után rendszeresen megismételte a produkciót: Kata, óvatosan az ujjai közé
csippentve a leletet, azóta is hetente leszállít nekem egy varrótűt, s érdeklődve figyeli, hogyan
kerget engem ezzel véget nem érő kétségbeesésbe. A jelenségre ugyanis nem találtam sem-
milyen magyarázatot. Tüzetesen átkutattam a lakást, és sehol nem leltem elfekvő tűkészletekre,
már csak azért sem, mert a családból senki sem járatos igazán a szabás-varrás rejtelmeiben. S
Kata is folyton azt bizonygatta, amikor a talált tárgyak lelőhelye felől tudakozódtam, hogy
valamelyik szőnyegbe fúródva akadt rá fénylő kis kincsére. Nos, nem maradt más hátra, mint
hogy megbékéljek a tudományos-fantasztikus regényekből ismert párhuzamos univerzum
gondolatával - amelybe a kislányomnak szabad átjárása van. Azóta csak abban reménykedem,
hogy egyszer engem is magával visz ebbe a másik világba. S abban, hogy arrafelé netán más
csodálatos dolgok is felfedezhetők a varrótűkön kívül.

Fekete lyukak gravitációs terében
tűnnek el a szőrmemackók

De arra is rájöttem, hogy felesleges volt az amerikai űrkutatóknak sok milliárd dollárt
elpazarolni egy űrteleszkópra, csakis azért, hogy esetleg felfedezzenek a galaxisködök között
egy-egy fekete lyukat. Tudják, egy olyan képződményt, amelyben az irtózatosan nagy
gravitációs erő hatására minden elképzelhető dolognak egyszerűen nyoma vész - még a
fénynek is. Ehelyett nyugodtan ellátogathattak volna hozzánk is, mert a lakásunkban űrtávcső
nélkül is számos ilyen fekete lyukat tudtak volna tanulmányozni. Mert arra is rá kellett
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ébrednem, hogy Sára és Kata szabad idejükben asztrofizikusokként tevékenykedhetnek, s
olykor-olykor ezekkel a fekete lyukakkal is nagy előszeretettel kísérletezhetnek. Már azt is
kitaláltam, hogy milyen tárgyakat használnak fel munkájuk során: Kata általában azokat a
szőrmeállatait helyezi el a mindent elnyelő gravitációs erő középpontjában, amelyekkel
esténként el szokott aludni, Sára pedig azokat a házi feladatait tartalmazó munkafüzeteit,
amelyeket másnap feltétlenül magával kellene vinnie az iskolába. De valami azt súgja nekem,
hogy tudományos kísérleteik végeredményét a lányaim még nem tudják egészen pontosan
megjósolni. Azt ugyanis látható meglepetéssel fogadják, hogy a fekete lyukban eltüntetett
tárgyaiknak tényleg teljesen nyoma vész. Valami azt súgja nekem, hogy előzetesen nem erre a
fejleményre számítottak. Kata ugyanis elalvás előtt elkeseredetten könyörögni kezd eltűnt
macijáért, Sára pedig iskolába indulás előtt hisztérikusan toporzékolva követeli rajtunk a
munkafüzetét. Nincs mit tenni: megadóan kell tűrni a kis tudósok szeszélyes indulatkitöréseit.
Valahogyan nekem is áldozatot kell hoznom a tudomány fejlődése érdekében, nem?

Napról napra felépül
az Őskáosz valósághű modellje

Már csak azért is el kell tűrni a két kiskorú asztrofizikus a tudósokra olyannyira jellemző
szórakozott szeszélyességét, mert nyilvánvaló, hogy igen komoly tudományos munkát fejtenek
ki - hiszen például a világegyetem keletkezésének törvényszerűségeit is buzgón kutatják. A
lakásunkban például napról napra tudományos modelleket építenek: lehetőség szerint minél
valósághűbb állapotában igyekeznek újraalkotni magát az Őskáoszt - ami igazán embert
próbáló és tiszteletet parancsoló tevékenység. A modell egyébként már csak a méretei miatt is
tökéletesnek mondható: ugyanis az egész lakást elfoglalja. Ezt különösen lámpaoltás után, az
éjszakai órákban lehet pontosan érzékelni. Az ember teszi a dolgát, ki-be járkál a tudományos
kísérletek végeztével elcsendesült szobákban, és lépten-nyomon az Őskáosz modelljének egy-
egy váratlan helyen lapuló elemébe botlik. A nappaliban keresztülbukdácsol egy bohócon, ami
ennek örömére különböző színű fénycsóvákat szór szét maga körül, és tapsolni kezd a
cintányérjával. A fürdőszobában ellenben már egy teli tálca virágföldet rúghat fel, amelyben a
környezetismeret órára szánt babcsírák nőnek-növekednek. S miután a sok-sok tudományos
felismeréstől kissé elbágyadva szeretne kiülni az erkélyre, hogy a csillagvilággal farkasszemet
nézve esetleg maga is felfedezhessen végre egy párhuzamos univerzumot, ahol a világ
valamelyest már maga mögött hagyta az Őskáosz állapotát, olyan székbe roskad le, amelyen
egészen véletlenül még a két kis tudós nagy műgonddal megformázott homoksüteményei
alusszák jól megérdemelt álmukat.

De a lakásunkban zajló tudományos élet olykor engem is komoly kihívások elé állít. S büszkén
állíthatom, hogy néha már fel tudok nőni a feladathoz. Nemrég eszembe ötlött, hogy
tanulmányaim szerint az Őskáoszt bizony maga a nagy Ősrobbanás követte - ez volt ugye az
univerzum születésének ünnepélyes pillanata. Nos, én pedig néhanapján ezt a folyamatot
igyekszem viszonylag valósághűen modellálni. Olyankor persze magam is tudósként igyekszem
viselkedni, és mélyen átélem ezt a szerepet: eget-földet rázó, mindent alapjában megrengető
kitörést, amolyan igazi Ősrobbanást produkálok, és aztán kíváncsian figyelem, hogy vajon
összerendeződik-e körülöttem az atomjaira széthullott világ.

S hogy miképpen zárulnak ezek a kísérleteim? Változó sikerrel. Az biztos, hogy a párhuzamos
univerzumok létét az Ősrobbanás után újraépülő világban sem sikerült még kiküszöbölnünk.
Kata a minap újra megajándékozott egy varrótűvel.
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Apának lenni mindig jó, de nyáron másképpen jó

Felnőtt fejjel is gyerekké válhatunk!

Igen. Szilárd meggyőződésem, hogy a nyári szabadság, a gyerekek iskolai szünideje az átlagos-
nál sokkal izgalmasabb tennivalókkal gazdagíthatja az apák szürke mindennapjait. Apának lenni
ugyanis mindig jó, de nyáron egészen másképpen jó. Ha az apasorba lépést valamiféle egész
életre szóló állás elvállalásának tekintjük, akkor azt kell mondani, hogy nyáridőben bizony
sokkalta színesebbnek és vonzóbbnak mutatkozik ez a „szakma”, mint máskülönben. Hogy
miért? Nyáron mások az apaság keretei. A gyerekek kitörnek az óvodai és iskolai élet
egyhangúságából, és elemi erővel vágynak az új, a különleges szórakozásokra, s ezt a vágyukat
többnyire az apák hivatottak valóra váltani. Azoknak az apáknak pedig, akik ilyenkor netán
húzódoznának a rájuk váró népszórakoztatói feladatok ellátásától, fontos lenne tudniuk, hogy
gyermekeik kedvét keresve valójában saját magukat is megajándékozhatják néhány páratlan
élménnyel.

Kalandokra hív a hegytető

Nézeteim igazolásául talán ideje lenne elmesélnem egyik kora nyári családi kirándulásunk
történetét. Bizonyára sokan ismerik a főváros környékének egyik közkedvelt kirándulóhelyét, a
budakeszi vadasparkot, s az annak bejárata előtt, az autóparkoló mögött található hatalmas
homokkatlant és a fölötte magasodó óriási homokfalat. Nos, annak a családi kirándulásnak ez a
természeti tünemény lett a főszereplője. Persze mielőtt a főszereplő színre léphetett volna,
Sárával és Katával annak rendje és módja szerint végigjártuk a vadaspark minden zegét és
zugát, és pontosan figyelemmel kísértünk mindent, ami élt és mozgott a park területén - a
dámvadaktól a mókusokon keresztül egészen a bejárat mellett ácsorgó fehér ruhás perecárusig.
Itt jegyezném meg, hogy a legnagyobb örömet persze nem az újdonság erejével ható állatritka-
ságok, hanem a jól bevált, a város több pontjáról ismert perecek szerezték. Igen, a gyerekek
értékrendje alapvetően még igencsak konzervatív. Szívesen térnek vissza a járt utakra a
járatlanokról.

De hogy ezt a kijelentésemet se fogadhassuk minden kétely nélkül, rögtön rátérnék arra, hogy
a parkból kijövet egyszerre csak mégis izgatni kezdte a lányokat, persze elsősorban Sárát, egy
járatlan út. Egyre növekvő érdeklődéssel meredtek a homokfalak mellett a magasba emelkedő,
korlátokkal övezett lépcsősorra, és hamarosan felvetették az ötletet, hogy nekünk bizony
körbe kellene járnunk ezt a homokhegyet. Azt hiszem, ilyenkor egyértelműen az apa az, akire
átragadhat a lelkesedés, s akinek át kell vennie a kezdeményezést. Nosza, rögtön felállítottam
az expedíció hadrendjét, s nagyokat nevetve neki is vágtunk a hegyre felvezető gyalogútnak.
Sára öles léptekkel tört a magasba, Kata pedig kissé bizonytalanul imbolygott felfelé, de
mindketten egyre jobban megrészegültek az előttük feltáruló távlatoktól, s egymással
versengve mutogatták, hogy az ismerős tereptárgyak hogyan válnak kicsivé és jelentéktelenné
a mögöttünk maradó mélységekben. A hegy tetejére érve azonban döntési helyzet elé került az
expedíciós sereg. Kiderült, hogy a hegy teljes körbejárását nem teszi lehetővé a biztonságosan
kiépített gyalogút. Volt ugyan egy, a vakmerő természetjárók által kitaposott ösvény, amely
folytatódik, s így teljessé teszi a hegy ormain végigfutó, s a túloldalon leereszkedő körutat, de
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arra már Kata miatt semmiképpen nem mehettünk tovább mindannyian. Sára viszont sírósra
görbült szájjal azonnal kérlelőre fogta a dolgot, hogy legalább mi ketten fejezzük be, amit
elkezdtünk, s integessünk együtt a meredélyekről a biztos úton visszaereszkedő anyának és
Katának. Mit tehet ilyenkor egy apa? Enged a könyörgésnek. Persze szigorúan Sára lelkére
kötöttem, hogy mindig fognia kell a kezemet, és mindig én leszek az, aki a szakadék mellett
kanyargó ösvény szélén haladok. Mindent megígért, s becsületére legyen mondva: minden
ígéretét be is tartotta.

Az expedíciós sereg tehát két részre oszlott, s mi óvatosan araszolni kezdtünk a hegy tetején és
a szakadék szélén, de közben időről időre boldogan odakurjongattunk anyának és Katának,
akik lelkesen visszaintegettek nekünk. Ezek a kurjongatások más kirándulók figyelmét is
felkeltették, és Sára mérhetetlen büszkeséggel nyugtázta az összes felénk irányuló irigy
pillantást.

Ne szégyelljünk bolondságokat csinálni

Hogy miért mesélem el mindezt? Azért, hogy rátérhessek arra, milyen varázslatos érzések
kavarogtak bennem Sárával közösen megejtett kalandos körjáratunk alatt. Őszintén meg kell
vallanom, magam is megrészegültem attól, hogy ilyen rendetlenségre vetemedhettem. Képze-
letben azonnal visszarepültem a saját gyermekkoromba, amit egy hegyláncok közé zárt kis-
városban töltöttem, ahol gyerekként az egyik legfőbb szórakozásunk az volt, hogy hosszasan
barangoltunk a város körüli hegyek legizgalmasabb meredélyein. A szakadék széléről meg-
eresztett összes büszke kiabálásról és hahózásról is el kell mondanom valamit. Ezek elvben
Sára miatt és Sára kedvéért szakadtak fel belőlem, vagyis szigorúan véve csakis az apa
népszórakoztatói feladatainak ellátásához tartoztak. De hazudnék, ha azt mondanám, hogy
nem esett jól ez a mámoros hahózás. Arra gondoltam, ha nem lenne itt Sára, semmilyen
ürügyem sem lenne arra, hogy egy szakadék széléről óbégassak bele a vakvilágba, mert akkor a
komor felnőtt turista szerepkörébe helyezkedve mindössze annyi lenne a dolgom, hogy
mosolytalan arccal bandukoljak fel és alá. Vagyis boldoggá tett, hogy itt és most együtt lehetek
ezzel a kilencéves nagylánnyal, s - hála az ő jelenlétének - magam is kilencéves gyerek módjára
örülhetek az életnek. Azaz boldoggá tett, hogy boldog lehetek, s hogy ezzel mást is boldoggá
tehetek.

Nos, ez az az érzés, amit csakis az a felnőtt élhet át igazán önfeledten, akit apasorba vezetett
az élet. És ez az az érzés, amellyel a nyár folyamán az átlagosnál jóval gyakrabban lephetjük
meg magunkat. Ne szégyelljünk hát együtt bolondozni szünidejüket töltő gyerekeinkkel, mert
ezzel őket is, magunkat is gazdagabbá tehetjük. Nincs annál csodásabb érzés, amikor
lerázhatjuk magunkról azokat a szerepeket, amelyeket a nyári szabadságok előtt és után ránk
kényszerít az élet, és gyermekeinkkel együtt mi magunk is gátlástalanul csibészkedhetünk egy
keveset.

Volt egy-két év a pályámon, amikor a Napos oldal írójának, Karácsony Benőnek az életművét
kutattam. Ez az időszak máig vissza-visszaköszön rám, s ez így is van rendjén. Most például, a
lehetséges apai szerepfelfogások sokszínűségén gondolkozva Karácsony egyik novellaciklusá-
ból szeretnék felidézni néhány, sokak számára jelzésértékűnek tekinthető sort. A Beiratkozunk
című novellájában így ír Karácsony: „Végigtekintettem az apák értelmetlen és szegényes
szokásain, hogy miért nem tartanak üveggolyót a zsebükben, miért nem beszélnek össze, egy
csapat apa, hogy kimennek a temető mögé futballozni? És általában, miért nem nevetnek,
fütyörésznek, futkároznak az apák az utcán, miért nem hógolyóznak? Miért nem hintáznak a



25

székkel, és miért öltik magukra komor apa-arcukat, ha a gyerek hintázik? És legfőképpen:
miért nem mennek sohasem a padlásra? Holott a padlás olyan szerfölött érdekes világ.

Igen, miért nem? Ma sem tudom. Semmi okuk rá, hogy ilyen rideg, távoli, örömellenes lények
legyenek. Törvényei, alapszabályai vannak az apaságnak? Fegyelmi szabályok tilalmazzák a
padlást, szentjánoskenyeret, futólépést?

Azt hiszem, sok porhintést követnek el az apák, sok-sok ostobaság van abban a paragra-
fusban, hogy az apáknak tilos a padlásra mászni.”

Igen. Sok ostobaság van a világban kialakult viselkedésminták sorában. S hogy mit tehetnénk
az ellen, hogy végképp ostobává és örömellenessé váljon az életünk? Itt a nyár. A szünidő. A
szabadság. Azonnal fogjuk meg a gyerekeink kezét, és máris induljunk fel a padlásra. S ha már
fenn vagyunk, kurjantsunk le velük együtt boldogan azoknak, akik lent maradtak, s talán
mindig is lent akarnak maradni. Ha kételyeink támadnának, hogy helyesen cselekedtünk-e,
nézzünk a gyerekek szemébe. Ragyogni fog a tekintetük a boldogságtól. És ez a fény minden
kérdésünkre választ fog adni.
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A függetlenség örömeit is meg kell tanulni

Élmények közt - család nélkül

A gyermekek személyiségfejlődése nem más, mint az önállóság képességének fokozatos
kialakulása. A kérdés csak az, mikor válik annyira éretté egy-egy gyerek, hogy vállalni tudja a
teljes önállóság érzelmi következményeit.

Lelkesen zajlott az úti készülődés

Sára lányom most nyáron találta szembe magát először az önállóság kihívásával. Büszkén
vállalkozott a feladatra, hogy egyedül boldoguljon valahol, szüleitől távol, az ország egy távoli
pontján. Táborba készült másodikos osztálytársaival, s hosszú heteken át tervezgette, milyen
sportszereket, hátizsákokat, ruhadarabokat és olvasnivalókat vigyen magával.

Tervei alapján így hát több napon át több különböző üzletközpontot kerestünk fel, hogy
minden szükséges holmit beszerezzünk, s az indulás napja előtt már egy héttel rendezgetni
kezdtük az úti felszerelést. Örömmel figyeltem Sára lelkes készülődését, annál is inkább, mert
életének első öt-hat évében mélyen rejtve maradt benne ez a tettrekészség, s így kissé
gyámoltalanul, jórészt szülei társaságában meghúzódva próbált beilleszkedni a világ folyásába.

Az agilis készülődést látva úgy éreztem, lassan hozzá kell szoknom ahhoz, hogy kislányom
maga veszi kézbe a saját sorsát, s nekem csakis a lelkes asszisztens szerepe juthat ki mellette.
A pályaudvaron csak erősödött bennem ez az érzés: Sára önfeledten csacsogott osztály-
társnőivel, s a cserfes kislányok csoportja finoman, de szemmel láthatóan félrevonult kissé a
szülők társaságától. Átfutott rajtam a sejtelem: igen, előbb-utóbb én is átélhetem, hogy a
gyermekeim ósdi, divatjamúlt figurának tekintenek, akitől bizony már el kell húzódni… Eljött
az indulás ideje, elköszöntünk egymástól. Ez hétfő reggel volt.

Kezdetét vette a mentőakció

Hétfő este aztán megszólalt a telefon. Sára elkeseredetten suttogott. Azt kérte, hozzam haza.
Rémülten kérdeztem, mi a baj. Azt felelte, majd elmondja. Letettem a telefont, mélyet
lélegeztem, s egyetlen pillanat alatt átalakítottam magam egy célirányosan programozott harci
gépezetté, amely éppen akcióba készült lépni. Tudtam, mindent nagyon gyorsan kell csinálnom.
Ha a kislányom este fél hétkor telefonált, este nyolckor már biztosan várni fog, hiába tudja,
hogy nagy utat kell megtennem, amíg odaérek hozzá az éjszakában. Felrántottam egy
nadrágot, felhörpintettem egy neszkávét, felkaptam a táskámat, és kiviharzottam az ajtón.
Hátrahagyott családtagjaimmal közöltem, éjfél előtt ne várjanak. Már egy órája küzdöttem
magam előre az esti forgalomban, amikor megcsörrent a mobiltelefonom. A feleségem hívott, s
közölte, forduljak vissza, mert Sára ismét telefonált, s megváltoztatta a véleményét. Azt
mondta, mégis jól érzi magát, s inkább marad.
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A bevetésre indult harci gépezet erre azonnal átalakult egy fáradt, szomorú, a világ dolgain
immár meglepődni sem tudó apává, akinek az lett a dolga, hogy sajnos dolgavégezetlenül
távozzon az éjszakai autóutakról. Hazamentem, megittam egy üveg sört, és nem gondoltam
semmire. Ez segített. A biztonság kedvéért még kedd reggel is rátelefonáltunk Sárára, ellen-
őrizve, hogy tartósan helyrejött-e a kedélyállapota, de szerencsére mindent rendben találtunk.

Kedd este a számítógépnél ültem, amikor megint megcsörrent a telefon. Sára volt, és sírva
kérlelt, hogy menjek el érte, mert most már tényleg nem bírja tovább. A harci robot megint
nekivágott az éjszakának, s ezúttal célhoz is ért. Fél tíz táján léptem be a táborozóknak szállást
nyújtó kollégiumba, ahol még nagyban zajlott az élet. Nem olyan kép fogadott, amitől titkon
tartottam. Sára nagyon megörült nekem, boldogan mosolygott rám, a kísérő tanító nénik pedig
enyhén sajnálkozva, de minden szemrehányás nélkül számoltak be Sára érzelmi elárvulásának
stációiról.

A kocsiban aztán finoman puhatolózni kezdtem, hogy mi is volt a baj, érte-e valami különleges
sérelem. Nem, mint kiderült, semmi ilyesmi nem történt. Sára megejtő egyszerűséggel csak
annyit közölt: nem bírta ki nélkülünk, annyira hiányoztunk neki. S néhány egészen megható
jelenetről is beszámolt. Azt mondta, amikor elszontyolodott, a barátnői rögtön vigasztalni
kezdték, amikor pedig el akart jönni a táborból, akkor marasztalni próbálták. De ő aztán feltett
nekik egy kérdést. Azt kérdezte, mit akarnak inkább: maradjon velük, de közben legyen
szomorú, vagy menjen haza, és legyen boldog otthon a szüleivel és a testvérével? Erre a
barátnői azt válaszolták: menjen haza nyugodtan, mert megértik őt.

Mit mondjak: szorongva mentem el a kislányomért, s attól féltem, esetleg maradandó érzelmi
sokkhatások érték. De nem ez történt: az egész élményt bensőséges emlékekkel gazdagabban
hagytuk magunk mögött. S ez a bensőségesség néhány napig még csak fokozódott: Sárának
hazaérkezése után szabályos szeretetrohama volt. Egyre-másra hozzánk bújt, átölelt bennün-
ket, maradék zsebpénzén pedig meglepetéseket vett nekünk. Élvezte, hogy újra együtt lehet a
családjával. Még Katával is türelmesebben játszott, és zokszó nélkül csinálta végig azokat az
apró itthoni kötelességeit is, amelyek elvégzése ellen korábban rendre húzódozni szokott.

Jövőre is tábort verhet az osztály

Az ideig-óráig elvesztett család visszaszerzésének rendkívüli öröme aztán elmúlt, de a
tapasztalatok azért velünk maradnak. Sárát egyáltalán nem rázta meg a táborozás kurta-furcsa
megszakítása, s azt mondja, könnyen lehet, hogy jövőre megint el akar majd menni, ha lehet.
Én pedig azért vagyok hálás Sárának, mert neki köszönhetően kaptam egy különleges lehető-
séget a sorstól. A kislányom kérésének eleget téve odafelé minden lelki gátlás, törvénytisztelő
fegyelmezettség nélkül nyomhattam a gázt az autóban, miközben egyre csak vitt előre az út az
éjszakában. Mit mondjak, maradandó élmény volt. Van egy bizonyos tempó - hogy ez egészen
pontosan mekkora, azt inkább nem írnám le -, amely fölött szinte valószerűtlenné válik az
utazás. Olyannyira, hogy az embernek akár valószerűtlen útitársai is akadhatnak. Én sem
voltam egyedül. Ha nem tévedek, velem együtt röpült valamennyi mámoros kedvű démonom,
angyalom és boszorkányom, akikkel csak dolgom akadt az életemben. Néha rám nevettek. Ők
is azt éreztették velem, hogy nem lesz, nem lehet semmi baj.

Minden olyan volt hát, mint a mesében. Hoztunk is ajándékot, meg nem is. Táboroztunk is,
meg nem is. Szentül hiszem, hogy Sára nem adja fel: jövőre is elfogadja az önállóság kihívását.
A mese folytatódni fog. A mesének folytatódnia kell.
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Abban a hitben élnek,
hogy nekik mindig jól kell járniuk

Minden baba hódító katonának születik

Valamelyik gyermeklélektani könyvben olvastam régen, hogy minden újszülött egy-egy
aprócska „barbár”, aki ösztöneiben csupa-csupa olyan beidegződést hordoz, ami még az
emberiség civilizáció előtti korait idézi. A könyv minden bántó él nélkül használta a kifejezést,
arra utalva, hogy a pöttömnyi emberek, vagyis a gyermekek eredendően bizony gátlástalan kis
ösztönlények, akik egy félelmet és megalkuvást nem ismerő viking harcos örökös elszánt-
ságával igyekeznek meghódítani a körülöttük feltáruló világot. És erre a hódításra mindig
készen áll az éppen aktuális tervük, s kitűzött céljukból - ha rajtuk múlik - egy jottányit sem
kívánnak engedni.

Meg kell szoknunk a picik egészséges önzését

Az az igazság, hogy azóta már magam is sokszor szemügyre vehettem lassan-lassan felcse-
peredő kislányaim hasonló, civilizáció előtti reflexeit és gesztusait, azokat az egészséges
önzésből fakadó cselekedeteket, amelyek olykor persze az őrületbe kergethetik a szülőket, de
amelyek előtt mégiscsak elismeréssel adózhatnak a meglettebb korú szemlélődők. Hogy miért?
Azért, mert a civilizált viselkedés elsajátítása előtti életszakaszokban kibontakozó gyermeki
viselkedés valami olyasmit mutat meg számunkra, ami bennünk is ott rejtőzködik - csak éppen
szigorúan tudat alá fojtva. Mi, felnőttek már rájöttünk - mert sajnos túlontúl sokszor
ráébresztett már bennünket az élet -, hogy lehetetlen mindig jól járnunk. Ezért saját vágyainkat
bizony megtanultuk alárendelni mások vágyainak, vagy éppen a körülményekhez igazítani.

Egy pöttömnyi kis „barbártól” azonban távol állnak az ilyen megfontolások: mindig a lehető
legjobban szeretne járni, mindig a lehető legteljesebb boldogságra törekszik - miközben sem-
mire és senkire nincsen tekintettel. Valljuk meg: van ebben a mérhetetlen életszeretetben és
életvágyban valami imponáló. Még akkor is, ha szülőként olykor teljesen kétségbeejtő
helyzeteket kell átélnünk, ha szembesülünk gyermekeink egészséges, szinte ellenállhatatlan
erejű önzésével.

Igen. Hiába ajándékozzuk meg saját programjainkat átszervezve csemetéinket egy szerintünk
felejthetetlen délelőttel a Vidám Parkban, mert noha befizettük őket öt-hat különböző menetre
öt-hat különböző hinta-palintán, forgó-morgón és cserregő-berregőn, ha kifelé menet nem
vagyunk hajlandók még feltenni őket a hirtelen megpillantott leffentyűs hepehupára is, akkor
máris napvilágra tör az ártatlan kisdedek személyiségében megbújó, ellentmondást nem tűrő
viking harcos, aki ádáz ordítással fejezi ki a világ botrányosan örömtelen állapotai miatt érzett
elégedetlenségét.
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Lassan kinőnek az álmodozások korából

Amikor - többnyire joggal - mélységesen felháborodunk és elkeseredünk a viking hadak
állandó előrenyomulása miatt, s lassan már elegünk van abból, hogy állandóan védekezésre
kényszerít bennünket a hódító „barbárok” megannyi heves rohama, próbáljunk néha arra
gondolni, hogy előbb-utóbb sajnos véget ér a kicsik számára az álmodozások kora. Letesznek
a lelki hadviselés újabb és újabb fortélyairól - és megtanulják, milyen is a civilizált viselkedés.
Milyen is az, amikor nekik is naponta át kell érezniük: nem lehet minden csatamezőről
győztesen és diadalmasan távozni. És ezért - akár már időnek előtte is - talán sajnálni is lehet
kedves és alapvetően érző szívű barbárjainkat: a civilizáció világába megérkező gyermekeinket.
Akik számára útjuk, fejlődésük újabb állomásain már semmi sem lesz olyan egyszerű, mint a
civilizáció előtti időket idéző, zabolátlan vágyak korában.

Az én két egykor volt kis „barbárom” közül Sára már a nyugati civilizáció vívmányainak
komoly birtokosa, aki az életben megszerzett tapasztalatainak és iskolai tanulmányainak
köszönhetően lassan megtanulja azt is, hogy nagyjából bemérje, mi az, ami valóra válhat vágyai
közül, és mi az, ami nem. Katában azonban néha még megcsodálhatom a hódító vikingek len-
dületét, kitartását és harci szellemét. És ebből a szempontból kivételes korszakban tüntethetem
ki a csodálatommal: most, négyéves korában - már és még - akár szavakba is képes önteni,
milyen vágyakat dédelget magában, miközben újabb és újabb győzelemre készül ígéretesen
induló pályafutása során. Természetesen mindig ő akar jól, mi több, a lehető legjobban járni.
Ezért pedig hol harcot vív, hol pedig alkut folytat. A harc lefolyása egészen egyszerű: harcolni
bizony - ki ne tudná? - harci üvöltéssel kell. Nekem - mint lelkes csodálónak - viszont inkább
az alkufolyamatok az igazán érdekesek. Egészen pontosan az tölt el sohasem szűnő elragad-
tatással, hogy Kata milyen elképesztően önző ajánlatokat tud előadni teljes komolysággal,
azzal az őszinte meggyőződéssel, hogy ő most valójában lovagias gesztust tesz a partnerének.

Az önfeledt boldogság perceit
hosszúra kell nyújtani

Az idei nyár terméséből több kedves kis alkudozást is őrzök az emlékezetemben. Történt
egyszer, hogy belehallgatóztam kislányaim fürdőszobai csevegésébe. Sára és Kata együtt
fürdenek a kádban, és persze mérhetetlen örömmel pacsmagolnak minden elképzelhető illatú és
állagú szappan- és fürdőhabbal. Legutóbb pedig rákaptak arra, hogy egymás hátát súrolják,
suvickolják és dörzsölgessék. A hivatalos ideológia erre nézvést persze az, hogy ők valójában
jó cselekedetet hajtanak végre, hisz csak mosakodni segítenek egymásnak: a gyakorlott szülő
viszont nem dől be az ilyen magyarázatoknak. Tudja, hogy ez a történet a pacsmagolás
gyönyörűségéről és a hátmasszírozás élvezetéről szól. S hogy mit hallottam azon a bizonyos
este a fürdőszobából? Nem mást, mint Kata üzleti ajánlatát. Amely imigyen hangzott: „Sára!
Figyelj! Most akkor én masszírozom egy nagyon kicsit a te hátadat, s aztán te masszírozd az
enyémet nagyon sokáig! Jó?”

De nyugodtan idézhetek egy másik, szintén Katától származó javaslatot is, amely bármelyik
profitorientált tőzsdei alkusznak a becsületére válna. Nyáron gyakran játszunk a kertben hajító-
dárdával, úgynevezett darts-szal a lányokkal. Sára buzgón számolja, ki melyik körben hány
pontot szerzett, Kata pedig egyelőre még csak azt élvezi, hogy az apró dárdácskákkal két lépés
távolságról egyáltalán beletalálhat a céltáblába. Ehhez a mulatsághoz persze komoly elő-
vigyázatosság szükséges: a dárdákat mindig én adom Kata kezébe, ügyelve arra, hogy meg-
felelő szögben tartsa és dobja őket. Egyik alkalommal, amikor Sára ráunt a szórakozásra, Kata
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felcsillanó szemmel nézett rám. Azt mondta, hogy akkor most játsszunk mi ketten egymással.
Persze beleegyeztem. Ez az apák dolga, nem? A beleegyezés. Kézbe vettem a nyilakat,
óvatosan félretessékeltem Katát, hogy távol maradjon a veszélyes zónától, és dobni készültem.
Kata méltatlankodva szólt rám: „Ne így játsszunk!” „Hát akkor hogyan?”, kérdeztem. „Úgy,
hogy én fogok dobni, te pedig adogatod nekem a nyilakat” - hangzott a jól megfontolt válasz.

Végül egy hamisítatlanul viking módra elkövetett szerencsevadászatról is beszámolhatok: ez
egy balatoni bevásárlóközpontban esett meg buzgó kis „barbárommal”. A különböző üzletek
előtt természetesen abban a kisvárosban is megtalálható volt az elmaradhatatlan, pénz bedobá-
sára nekiveselkedő, zenélő hintaló. Kata természetesen nem nyugodott addig, amíg ki nem
könyörögte tőlünk a megfelelő pénzérmét, hogy mozgásra bírja a színpompás lovacskát.
Boldogan ringatózott a nyeregben, de amikor levettük a hintalóról, hirtelen lekuporodott a
szerkezet tövébe. Félve hajoltam le hozzá, azt hittem, hogy megütötte a lábát, s azért helyez-
kedett abba a furcsa pózba. De egyszerre csak azt láttam, hogy a pénzes persely nyílását kezdi
piszkálgatni az ujjacskáival. Megkérdeztem, mit csinál. Csodálkozva nézett rám. „Hát ki
akarom venni a pénzt” - felelte. „Az enyém, nem?”

Mi is segítségül hívhatjuk a viking harcost

Azt hiszem, ezt a szenvedélyes életszeretetet, az örömök sohasem szűnő hajszolását néha
példaértékűnek találom. Mi, felnőttek naponta többször is megalkuszunk a sorsunkkal, és
beletörődünk apró-cseprő vereségeinkbe. A boltokban, az autószerelőnél, a munkahelyen,
mindenütt, ahová csak a dolgunk szólít. És ez a sok-sok frusztráció mind-mind nyomot hagy a
személyiségünkben. Valamit átigazít a lelkünk szerkezetén - csak éppen rossz irányban. Lehet,
hogy nem kellene beletörődnünk ezekbe a folyamatokba. Lehet, hogy újra elő kellene
csalogatni magunkból, valahonnan saját gyermekkorunk távolából azt a bizonyos viking
harcost, aki bizony nem tűri, hogy sokáig packázzanak vele. S addig küzd, amíg el nem éri,
hogy jól járjon. Ha csak egy kicsit is. Ha csak egy ideig is. Az önfeledten boldog, győzedelmes
és vidám pillanatokat ugyanis meg kell becsülni. Gyermekként is, de felnőttként is. Néha azért
vegyük ki a perselyből a pénzt. Elvégre a miénk. Nem?
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Néha nem árt elkülöníteni egymástól a testvéreket

Új személyiséget teremt a magány

Néhányszor már utaltam rá, hogy Kata sokat szopja az ujjacskáját, s hogy ezt a szokását sokan
megszólják a környezetében. S nem is magát a szokást, hanem azt a mértéktelenséget, amellyel
ehhez az önmagát megnyugtató, elbódító technikához folyamodik a kislányom. Szeretném
persze leszögezni, gondosan ügyelünk arra, nehogy úgy érezze, neheztelünk rá ezért a
szokásáért. Ha így tennénk, arra nyilvánvalóan csakis egyféleképpen reagálna: elkeseredésében
ismét heves ujjszopásba menekülne. Nem vagyunk olyan szülők, hogy nyakra-főre kétségbe
esnénk, de ez a helyzet kissé aggaszt bennünket. Már csak azért is, mert az örökös ujjszopás
nyilvánvalóan visszaveti Katát a beszédfejlődésben is. Minthogy viszonylag sokat van az ujja a
szájában, ezért nem viszi túlzásba a csacsogást sem. S ha mégis beszélni kezd, kissé
kezdetlegesen fejezi ki magát.

Önállóan másként élhetők át az élmények

Nos, nemrégiben furcsa tanácsot kaptunk egy logopédus ismerősünktől. Természetesen nem
arról volt szó, hogy Katát elcipeltük volna hozzá, csupán annyi történt, hogy a feleségem egy
ízben megemlítette ennek az ismerősünknek Kata enyhe kommunikációs zavarait. Nos, a
szakértő ismerős furcsa kérdéseket tett fel. Például megkérdezte azt, hogy Kata és Sára
viszonyában ki tekinthető az uralkodó félnek. (Erre persze egyértelmű volt a válasz: Sára volna
ez a kitüntetett jelentőségű figura, nem csupán ötévnyi fórja, hanem alaptermészetének
dinamizmusa, sokakat lehengerlő beszédessége miatt is.) S aztán megkérdezte azt is, milyen
gyakran fordul elő, hogy a két testvér egymástól különválasztva töltene el hosszabb időt, akár
egy-két napot is. Erre nem mondhattunk mást, mint ami az igazság: ilyesmi bizony ritkán
fordul elő, lévén, hogy fontosnak véljük a mi kis családunkon belül az összetartozás érzésének
kialakítását. Vissza-visszatérő apai gondom, mikor milyen programokat ötöljek ki szórakozni
vágyó lányaim számára, s minden sikeres kezdeményezésemre úgy tekintek, mint újabb és
újabb közös élmények forrására. Szentül hiszem, hisszük ugyanis, hogy egy család éppen a
közösen megtapasztalt élmények miatt tud igazán alaposan összeforrni. Nos, a logopédus
ismerősünknek egyetlen rossz szava sem volt erre a felfogásunkra, mindazonáltal felvetette: a
két gyereket bizony nem ártana néha elkülöníteni egymástól. Mert, fejtegetette, a domináns
testvér, Sára távollétében Kata talán másképpen viselkedne. Felszabadulna a nyomás alól, s
önálló terveket kovácsolna, az önállóan átélt élményeiről pedig nagyobb kedvvel, nagyobb
nyelvi kifejezőerővel adna számot nekünk.

Vadászni indultak a párducok a lakásban

A kísérletet megejtettük, és megdöbbentő eredményről számolhatok be. De menjünk sorjában.
A dolog először is úgy kezdődött, hogy Sárának felajánlottuk, ezúttal több teljes napot egyedül
tölthetne a hétvégén a nagyszüleivel. Kitaláltuk, hogy ebben a lehetőségben számára mi legyen
az igazán vonzó: vele közösen kiválasztottunk egy filmet, amit a nagyszülőkkel közösen
megnézhetett a moziban - az ilyesmi ugye Katával együtt elképzelhetetlen lenne számára,
számunkra, mert a kicsi még nem bírja ki a mozi sötétjében a másfél órás tétlen üldögélést.
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Mi pedig, Katával magunkra maradva nem csináltunk mást azon a hétvégén, minthogy néhány
kisebb közös szórakozás előtt, mellett és után, minden felnőttesen domináns törekvést
mellőzve, egyszerűen csak tettünk-vettünk a lakásban. Szabad teret engedve Katának ahhoz,
hogy ő is úgy tegyen és vegyen körülöttünk, ahogyan a kedve tartja.

Ez a helyzet már önmagában is felvillanyozó hatású volt Kata számára. Magára maradását nem
úgy élte meg, hogy unatkozott volna, s a felnőtteknél követelt volna meg némi izgalmas
szórakozást: ehelyett inkább elbűvölő önállósággal matatott a játékaival, órákat rendezgette a
szőrmeállatait a gyerekszobában, s aztán hosszasan el is beszélgetett velük. (Az ilyen foglala-
toskodás, ha ketten vannak, pár percen belül heves vitatkozásba és sírásba torkollik - Sára
ugyanis, aki rendre meghatározza a játékok lefolyásának rendjét, előbb-utóbb összetűzésbe
keveredik a kicsivel, aki nem tudja felvenni a nagy által kívánt ritmust, s ezért olykor
látványosan fellázad a szabályok ellen. Sára mélységesen felháborodik a lázadások láttán, s
heves méltatlankodásba kezd - mondván, ő tényleg mindent megtesz azért, hogy együtt
játsszon Katával, de hiába minden, a kicsi mindig összerúgja vele a patkót. Az az igazság, hogy
ilyenkor valószínűleg mindkettejüknek igaza van: Sárának is, aki nem érti, miért nem
méltányolják a jó szándékát, s Katának is, aki szuverenitása védelmében néha látványosan
felszámolja az együttműködést.)

A magányában szinte újjászülető Kata egyik pillanatról a másikra kibontakozó személyiség-
fejlődése ezzel még nem ért véget. A játékai közötti csendes és elmélyült matatás szüneteiben
egyre-másra ránk tört, s mindenféle szerepjátékba vont be bennünket. Ijesztően eltorzított
képpel ránk morgott, s kijelentette, ő bizony egy párduc, s azt is rögtön megtudakolta, hogy
nem félünk-e tőle. Miután megegyeztünk abban, hogy igen, kissé félünk, a félelem elkerülése
végett azt is eldöntöttük, hogy legyünk inkább mindannyian párducok, s kóboroljunk együtt az
őserdőben. Ez a megállapodás tényleg semmibe nem került nekünk: a lakásunk kislányaim pár
órányi játszadozása után amúgy sem áll nagyon távol attól, hogy áttekinthetetlen dzsungelnek
lehessen nevezni.

A párducosdiban persze nem a látványos bömbölés volt az igazán lényeges - bár azt is nagyon
élveztem, egy apától, ahogy a kislányaim néha megjegyzik, nagyon is megszokott dolog a
hangos érzelmi kitörés -, hanem inkább az, hogy ebben a játékban minden egyes szabályt Kata
talált ki és diktált nekünk. És könnyű volt észrevenni, hogy most, amikor nem kellett attól
tartania, hogy valaki - jelesül Sára - rendre a szavába vág, s aztán mindent jobban tud nála,
sokkal bátrabban és sikeresebben fejezte ki magát. Persze egyetlen hétvége nem tette a
szónoklás mesterévé, de a körülötte hirtelen szabaddá vált nyelvi erőtérben egyre látványosabb
eredményeket elérve mondta a maga kis mondandóját.

A bátorság érzése most már bármikor feléledhet

Igen. Néha nem árt elkülöníteni egymástól a testvéreket. Egyrészt azért, mert a magány
hatására többé-kevésbé újjá is születhetnek, új személyiségjegyekkel gazdagodhatnak, másrész
pedig azért is, mert a röpke távollét után bizony jobban megörülnek egymásnak. Még akkor is,
ha ez az öröm a Kicsi részéről egyszersmind azt is jelenti, hogy ismét el kell fogadnia a Nagy
bizonyos mértékű dominanciáját.

Kata ujjszopásának évei persze még nem értek véget. Az ő esetében nem volt annyira magától
értetődő, amit a szakkönyvek írtak. Vagyis az, hogy a nagyobbra növő gyerek, amint egyre
érdekesebb és érdekesebb dolgokat végezhet a kezével, előbb-utóbb lemond arról, hogy azt a
hasznos kis kezet állandóan a szájához emelje. Kata párducléptei és párducüvöltései azonban
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némi megnyugvással töltöttek el. Az egyedül töltött hétvége sok-sok merész képzelgése és
cserfes csacsogása kijelölt számunkra egy menekülési útvonalat. Egy olyan útvonalat, amelyen
haladva Kata egyre bátrabban és egyre gátlástalanabbul mondja, mondhatja majd a magáét.

Ha rajtam múlik, bármikor rátévedhet, rátérhet erre az útra. A fekete párducok vadász-
ösvényére. Néhány tapasztalattal megint gazdagabb lettem. Az ajkam néha mosolyra húzódik,
néha pedig vadállati vicsorgásba torzul. Katával mindenesetre jól megértjük egymást. A
gazelláknak mindenesetre azt tanácsolnám, hogy húzódjanak félre az utunkból.
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Barátságot kössünk vagy a tekintélyünkre ügyeljünk?

Elvonulnak az érzelmi viharok

Sokszor szembesülnöm kell azzal, hogy nagyobbik lányom, Sára meglehetősen temperamen-
tumos személyiség. Van úgy, hogy érzelmi viharainak csúcspontján bevágja maga mögött az
ajtót, s visszavonul a szobájába. Ahol persze sírni kezd. Persze csak azt követően, hogy előtte
néhány keresetlen szóval alaposan kioszt engem. És ezt a sorrendet soha nem tudja
eltéveszteni.

Melegebb égtájakra is elküldenek

Jól tűröm ezeket a helyzeteket. Ha Sára igazságtalan velem, az persze rosszul esik, de csakis ez
az érzés marad meg bennem az összezördülések után. Ha kijön a szobájából, elmondom neki,
hogy mi bánt, s akkor látványos összeborulások közepette rögtön ki is békülünk. Hogy miért
tartom könnyűszerrel elviselhetőnek mindezt? Azért, mert magától értetődőnek találom azt a
jogot, hogy a kislányom is veszekedhessen velem. Már csak azért is, mert tudván tudom: néha
én is elvesztem a fejem, s akkor én is igazságtalan vagyok vele. Akkor pedig rajta a sor, hogy
megbocsásson nekem. S ő is minden további nélkül képes erre.

A gyerekeimmel kialakított fesztelen, szinte már baráti kapcsolat a saját tapasztalataim szerint
egyáltalán nem vezet odáig, hogy a kicsik ne tisztelnének engem. Ez a probléma valahogy fel
sem merül. Még akkor sem, ha egy-egy vita hevében bármikor elküldjük egymást valamelyik
melegebb égtájra. Ők is engem, s én is őket. És higgyék el, mégis nagyon jól megvagyunk.
Talán azért, mert a gyakran felforrósodó indulatok arról üzennek számunkra, hogy közöttünk
mégis, minden körülmények között ott lapul valami melegség. Rendkívüli helyzetekben pedig
valami kis forróság is. Jó, elismerem: ez a forróság néhanapján akár vulkánkitörést is ered-
ményezhet. Igen: megesik, hogy tüzesen fénylő kövek repkednek körülöttünk a levegőben, a
talpunk alatt egyre csak folyik az izzó láva, mellettünk pedig fülsiketítően sisteregnek kicsiny
házi tűzhányónk gőzei és gázai. Igen, ez is előfordul. Arról azonban szerencsére fogalmunk
sincsen, milyen is lehet az érzelmi fagyhalál. Nem, a hűvös, kiszámított viselkedés nem a mi
világunk.

A trópusi zápor jobb, mint az őszi eső

S még valamit el kell ismernem. Sára összes indulatkitörése közben - még akkor is, ha okkal
vagy ok nélkül, de éppen én vagyok a kiszemelt célpontja - kívülről is figyelem az esemé-
nyeket. S miközben az adott konfliktust elszenvedve bennem is kavarogni kezdenek az
érzések, az a bizonyos külső szemlélő mindig kajánul mosolyog bennem. Tetszéssel figyeli a
kislány engesztelhetetlenül őszinte, póztalan viselkedését. Talán azért is tetszik nekem mindez,
mert gyermekként a családi konfliktuskezelés számos más, ennél jóval egészségtelenebb vál-
faját is megismerhettem. Láttam magam körül felnőtteket, akik majd felrobbantak az ideges-
ségtől, de művi nyugalmat erőltettek magukra, s hisztériától remegő hangon, de látszólag
mégis szenvtelenül beszéltek. S láttam azonnal kiabálni kezdő, indulatos felnőtteket, akiknek
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az érzelmi viharai azonban nélkülöztek minden melegséget. Azok a belőlük kiszabaduló
viharok nem trópusi záporok voltak, sok-sok villámmal, hanem inkább dermesztő, őszi, nyúlós
és nyálkás esők, számtalan csontig hatolóan hideg széllökéssel.

No, ez az, amiből én nem kérek. És a gyerekeim is nagyon jól érzik, hogy a mi családunkban a
spontán módon kitörő érzelmeknek igenis mindig teret lehet engedni. Még azon az áron is,
hogy a lakásunkban talán gyakrabban alakul ki a trópusok hirtelen érkező villámokról és
gyorsan távozó viharokról híres klímája, mint másoknál.

A fagyos érzések megdermesztenék a lelket

Az a fesztelenség, amely áthatja az életünket, persze minden tekintélyelvű számonkérést
lehetetlenné tesz. Együtt örülünk Sárával, ha sikerei vannak az iskolában, de mindig biztosítjuk
arról is, hogy semmi komolyabb következménye nem lenne, ha valamelyik tárgyból egyszer-
egyszer becsúszna egy-egy rosszabb jegy. S minthogy Sárának semmi oka a görcsös
erőlködésre, könnyedén veszi az akadályokat. S persze sokat mesél nekünk azokról a szülőkről
is, akik minden rosszabb osztályzat után komoly büntetéseket szabnak ki szorongó cseme-
téikre. Ilyenkor mindig hálásan ránk mosolyog, s megjegyzi: ti ennél sokkal rendesebbek
vagytok.

Ez a rendesség persze azért viszonylagos érték a szemében. Néha azért a sok-sok feszte-
lenséget is megelégeli. Elmesélem a legutóbbi dühös kifakadását, amellyel akkor éppen a
feleségemet pellengérezte ki az én édes kis méregzsákom. A feleségem a nálunk szokásos
közvetlen modorban arról is rendszeresen tudakolózni szokott a kislányainknál, hogy éppen
milyen érzelmi kötelékek fűzik őket a társaikhoz. És persze a fiúkhoz. Mindig számon tartjuk,
hogy melyikük éppen kibe szerelmes, s hogyan alakítják át napról napra eljövendő partnereik
személyéről alkotott elképzeléseiket. Nos, Sára a legutóbb hevesen visszautasította a talán
túlzottan is részletekig hatoló érdeklődést. No, nem azért, mert amúgy nem beszélt volna
szívesen ezekről az ügyeiről, hanem azért, mert akkor éppen valamelyik iskolai sikerével
szeretett volna inkább elbüszkélkedni.

Végül dühösen odavágta az érzelmi élet fejleményei iránt mindig is komoly érdeklődést
tanúsító édesanyjának: - Anya, nem hagynád abba? Más rendes szülő először azt kérdezné
meg, hány ötöst hoztam az iskolából, nem pedig azt, hogy kibe vagyok szerelmes.

De aztán maga is elnevette magát. És a morcos kifakadás mögött jól láthatóan ott vibrált
valami elégedettség. Hogy talán mégis ez a jobb buli - először a nap lelki történéseiről beszélni,
s az ellenőrző könyvet csak később elővenni.

Most már csak az a kérdés, hogy rendes szülőknek számítunk-e mi egyáltalán. Nem tudom.
Ezt majd az idő dönti el. Annak átélése és megtapasztalása, hogy mennyire lesz fesztelen a
viszonyunk a gyerekeinkkel tíz és húsz év múltán. Az előjelek mindenesetre kedvezőek. Lehet,
hogy hamarosan megint kitör közöttünk egy trópusi vihar. De az is igaz, hogy eddig még
mindig akadt egy kuckó körülöttünk, ahol a vihar elhaladtával melegen összesimulhattam a
lányaimmal.
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A gyerekek testsúlyproblémáit időben észre kell venni

Nem csak az étvágytalanság
jelent gondot

Volt egyszer egy szomszédunk, akiknél komoly családi viták bontakoztak ki a gyerek
egészséges életre neveléséről, s ezeknek a vitáknak a hullámverései bizony hozzánk is elértek.
Akarva-akaratlanul is beavatást nyertünk abba, hogy valójában miről is volna szó. Nos, az
elvált apa, aki Amerikából járt haza egykori családjához, minden megérkezésekor szemre-
hányásokat tett volt feleségének, felróva neki azt, hogy miért nem vigyáz jobban a kislányuk
alakjára. Az az igazság, hogy a vádnak volt némi valóságalapja: a kislány az évek múlásával
tényleg egyre inkább kikerekedett, s kedves duciságát lassan enyhe elhízottság váltotta fel. A
zord apa hazatérése után éppen ezért egyre-másra biciklizni és futni járt a kislányával, aki
ezeknek a túráknak a végeztével mérhetetlenül meggyötörten, izzadtan és szuszogva caplatott
fel a lépcsőkön. Az apa persze pár hét múltán hazarepült, s itthon minden maradt a régiben. Az
egészséges életre nevelésnek, a sportos elfoglaltságoknak vége szakadt, s a szomszéd lakásból
nap nap után ismét csak a lelkes sütés-főzés, a finom sütemények illata szivárgott ki a
lépcsőházba. A kislány édesanyja az idegen megszállás elmúltával mindenkivel megosztotta a
kislánya iránt érzett sajnálatát, s kegyetlen alaknak titulálta a volt férjét. A ház asszonyai közül
általában mindenki egyetértett vele: micsoda dolog, mondták, hogy valaki elhagyja a családját,
aztán meg, ha néhány hétre mégis visszatér, ennyire kíméletlen dresszúrát gyakorol a kislánya
felett. Amikor otthon futólag megbeszéltük a szomszédék lelki életét, mi is úgy véltük, hogy az
apa diktálta, ideiglenesen életbe léptetett új életstílusnak semmi, de semmi értelme sincsen -
különösen akkor, ha utána minden marad a régiben. De mindehhez azt is hozzátettük azért, az
anya részéről is komoly felelőtlenség, hogy állandóan édességekkel, finom, házi sütésű
tortákkal tömködi a lányát. Egymás konyhai dédelgetésének ugyanis szépen megmutatkozott
az eredménye: a szomszéd lakás valamennyi lakója egyre kerekebb képpel mosolygott rá a
világra.

Bízzuk a természetre a dolgot?

Hogy miért számolok be minderről? Mert a saját életemben is felmerült egy olyan, egyelőre
csak aprócska veszély, amitől a történetben szereplő apuka is megrettent: nagyobbik lányom,
Sára az utóbbi egy-két évben egy pici súlyfölösleget szedett magára. Természetesen még
nincsen semmi baj, a helyzet nem vészes, a figyelmes szemlélődők éppen csak egy pici kedves
dundiságot vehetnek észre. A dilemma azonban máris itt áll előttem, előttünk: bízzuk-e a
természetre a probléma megoldását, várjuk-e ki, amíg a kamaszkor megnyújtja és arányosabbá
teszi a kislány alakját, vagy enyhe eszközökkel ugyan, de azért avatkozzunk be a folyama-
tokba, fogjuk fogyókúrára a kislányt, s járassuk az eddigieknél is intenzívebben mindenféle
olyan külön programra, ahol alapos testmozgás várhatna rá.

Az is igaz persze, hogy ez a kérdés nem most merül fel bennünk először. Azt, hogy Sára egyre
inkább kezd „jó húsban lenni”, már korábban is észrevettük, csak éppen egy ideig eleve kiváró
taktikát folytattunk: körülbelül egy évig csupán azt figyeltük, hogy a természetes nyúlás,
növekedés mennyiben változtatja meg a kicsi alakját. És persze igyekeztünk csínján bánni az
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édességekkel, a tévénézésnél elmajszolható rágcsálnivalókkal - s a napi étkezések adagjával.
De nem tettünk semmi drasztikusat. Már csak azért sem, mert Sára nem igazán volt nagyétkű.
Az édességeket persze imádta, de mindent összevetve nem lehetett azt mondani róla, hogy
nyakra-főre csak enni szeretne, s óriási adagokat tömködne magába a napi étkezések során.
Ettől függetlenül pedig dzsesszbalettra járt, rendszeresen úszott - minden esély megvolt tehát
arra, hogy a dolgok maguktól is helyrerázódjanak. Miért zaklattuk volna hát mindenféle újabb,
különleges rendszabállyal?

Meg aztán a baráti körünkben mindenki óva intett bennünket attól, hogy ezt a kérdést túlzottan
előtérbe állítsuk, s ezzel megingassuk Sára önértékelését, zavart ébresszünk benne saját testi-
lelki fejlődésével kapcsolatban. Amikor beszámoltam néhány ismerősömnek a kétségeimről,
hogy vajon helyesen cselekszem-e, amikor visszafogottan foglalkozom ezzel a kérdéssel, sokan
voltak, akik buzgón helyeseltek, s aztán szabályos rémtörténetekkel traktáltak. Olyan gyere-
kekről számoltak be, akik idővel annyira komolyan szerettek volna megfelelni szüleik és saját
maguk elvárásainak, hogy kamaszkorukra a diétázás megszállottjai lettek, sőt, ahogy a
vészmadarak huhogták, idővel már anorexiás tüneteket is produkáltak.

Nekünk kell döntést hoznunk

Nos, sokáig kitartottam amellett, hogy az aggodalmaskodást márpedig nem viszem túlzásba. S
tulajdonképpen még most is kitartok az eddigi taktika mellett. De azóta rádöbbentem valamire:
mindazok, akik eddig óva intettek attól, hogy Sárával kapcsolatban akár csak az eszembe is
jusson a fogyókúra gondolata, mind-mind olyan szülők voltak, akik saját maguk még nem
találkoztak a súlyfölösleggel küzdő gyerek problémájával. Épp ellenkezőleg: arról panasz-
kodtak, hogy saját csemetéik étvágytalanok, vagy pedig arról számoltak be, hogy az ő gyere-
kük ugyan irtózatos adag ételeket lapátol be, de a sok-sok finom falatnak semmi jelét nem látni
a gyerekük alakján. Azóta egyre többet tűnődöm: lehet, hogy az én szempontomból nem sokat
számítanak ezeknek a szülőknek a tanácsai. Lehet, hogy nekem kell megkeresnem a saját
válaszaimat a saját kérdéseimre?

A helyzet ugyanis még bőven innen van azon a határon, hogy kezelhetetlen legyen. Sára
alakjával még nincsenek komoly bajok, legfeljebb kisebb problémáról beszélhetnék. De arra
gondolok, hogy a szülői felelősségünk talán arra is kiterjed, hogy a kislány kamaszkorát is
könnyebbé tegyük. Segítsünk neki abban, hogy ne testsúlyproblémákkal küzdve érkezzen meg
abba az életkorba, amikor a fiatalok önmagukkal, de szüleikkel szemben is erősen kritikusak
tudnak lenni.

Nem szeretném, ha a szememre vetné, hogy nem tettem meg mindent annak érdekében, hogy
ne csupán élesen vágó eszét pallérozhassa, hanem az alakját is rendben tartsa.

Keresem a megoldást. Igen. Az utóbbi időben Sárának egyre többször kínáljuk fel a választás
lehetőségét a családi étkezések során: mindig megteremtjük neki az esélyét arra, hogy velünk
együtt tápláló, finom, de mégis könnyű ételeket fogyasszon. Többnyire jól is választ, egy
csomó finom zöldségre, gyümölcsre szokott rá nemrégiben. De annak is megvan a maga
kockázata, hogy ezt az életmódváltást minden erőszak nélkül, Sára szabad belátása szerint
vezettük be. A nagyszülőknél megejtett vendégeskedések során, az iskolai étkezések közben, s
a kistestvére eldugott csokikészleteire rábukkanva olykor nehéz ellenállnia a kísértésnek. S mi
ezt nem is várjuk el tőle igazán. Az régen rossz lenne, ha valamiféle kényszeresen
önszabályozó életrendet alakítanánk ki benne.
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Egyelőre semmi szükség az önmagunkon tett erőszakra. Van két gyönyörű kislányom, imádom
őket. Apróbb gondok mindkettővel akadnak, de a gondok szemrevételezése közben sohasem
szeretnék megfeledkezni a gondviselés szerepéről. Ahogy öregszem, egyre többször képzelem
magam elé azt a jelenetet, hogy nyaralás közben együtt sétálok a családommal valahol egy
tengerparton. Látom magam, amint a lányaimra nézek, s tudom, hogy mérhetetlen büszkeséget
érzek majd. Mint ahogyan most is azt érzek. Legfeljebb - most még - el-eltöprengek a szülői
felelősségvállalás lehetőségein. S legfeljebb - most még - beavatok másokat is abba, hogy néha
elbizonytalanodom, miként is szolgálhatnám a leginkább a gyerekeim érdekét. Később - akkor
már -, azon a bizonyos tengerparton sétálgatva, ezek a gondjaim már mosolyognivalóan
távoliak lesznek. Igen. Most már csak addig kellene kibírnom valahogy.
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Földöntúli nyugalmat hozhat a gyerekek társasága

Ösztönösen óvjuk
és vigyázzuk a kicsiket

Az ismert pszichológus, Polcz Alaine - Macskaregény című könyvében - érdekes és tanulságos
élményt oszt meg olvasóival. Saját szorongásaival szembenézve őszintén megvallja, hogy
kisoroszi házukban, a tél fagyos csendjében magára maradva olykor bizony rossz érzések,
kósza félelmek kerülgetik. Ezt a futó benyomását azonban rögtön kiegészíti egy másik tapasz-
talatával is: elárulja, ezek az aggasztó érzései soha nem tarthatnak sokáig, soha nem uralkod-
hatnak el rajta végérvényesen, hiszen a ház körül sétálgató, kóborló macskái előbb-utóbb
mindig betérnek hozzá. És olyankor, mint írja, máris tökéletes biztonságban tudhatja magát.
Nem azért, mintha a macskák bármitől vagy bárkitől megvédhetnék őt, hanem inkább azért,
mert az emberben még ma is működik egy ősrégi, még az állatvilágból magunkkal hozott
ösztön.

A gyerekek érdekében erősnek hisszük magunkat

Ez lenne az az ösztön, amely azt parancsolja a nagyobbaknak és erősebbeknek, hogy minden
erejükkel védjék a saját körükhöz tartozó kisebb és gyámoltalanabb társaikat. És akire ez a
bizonyos gondviselési kötelezettség hárul, az a lelke legmélyén egyszerre csak átalakuláson
megy keresztül. Nem elég, hogy tudja, társához, társaihoz képest itt igenis ő lenne az, aki
nagynak és erősnek számít, hanem lassan el is hiszi, hogy tényleg nem lehet félnivalója. Az
ösztönei ugyanis azt súgják neki, hogy nem lehet félnie, mert nem szabad félnie.

Úgy gondolom, ez az őrző-védő ösztön - működését tekintve legalábbis - jelentős mértékben
hasonlíthat a legendás anyai ösztönhöz, a különbség csupán annyi lehet, hogy ez a beidegződés
nem csupán az anyák, hanem az apák viselkedésén is határozottan nyomot hagyhat. A saját
tapasztalataim legalábbis ezt mutatják.

Mondjak példákat? Mi sem könnyebb. Sajnos sokszor, túlzottan is sokszor megesik velem,
hogy a munkából hazatérve mást is magammal hozok a szokásos papírokon túl. Igen. Azt a
feszültséget, amit a felfokozott tempójú élettel járó stressz okoz. A lányaim már jól ismerik ezt
az állapotot. Megértik, elfogadják: tudják, hogy van egy rebbenékeny, ideges apuka és egy
nyugodt, mosolygós apuka, s e két jószág viselkedése között bizony óriási a különbség. Az
ideges jószág már attól is feszült, illetve még feszültebb lesz, ha a lányok vidáman kiabálva,
csilingelve, tilinkózva, zörögve és fütyülve rohangálnak át a lakáson - a mosolygós apuka ezzel
szemben az ilyesmit békésen szemléli, ő csak akkor keseredik neki, de akkor aztán nagyon,
amikor a két lány felesleges veszekedésekkel, értelmetlen békétlenkedésekkel múlatja az időt.

Ezzel a kissé felemás helyzettel nincsen semmi baj: a lányok ugyanis jól eligazodnak apjuk
érzelmi reakciói között. Valamelyes probléma inkább csak akkor szokott ebből kialakulni,
amikor estefelé a feleségemnek netán el kell mennie valahová, s azt látja, meglehetősen feszült
állapotban készülök magamra maradni a lányokkal. Ilyenkor mindig óva int attól, nehogy
türelmetlen legyek a gyerekekkel. Igaz, ami igaz: erre a megjegyzésre a saját szempontjából
minden oka megvan, hiszen egy-egy ilyen távozását megelőzően esetleg éppen annak volt,
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lehetett a szem- és fültanúja, hogy az átlagosnál jóval ingerlékenyebben viselkedtem. De az is
igaz, hogy erre az aggodalomra csakis neki van oka: a gyerekeim ugyanis a lehető legteljesebb
nyugalommal veszik tudomásul, hogy hamarosan magukra maradnak azzal a morc figurával,
aki az elmúlt időben egyre-másra rendet és csendet próbált követelni tőlük - netán egyre
türelmetlenebbül és egyre kérlelhetetlenebbül.

Gyorsan szövetségre lépnek a háborúzó felek

Hogy mi az eltérő reakcióknak a magyarázata? Csupán annyi, hogy a lányaim pontosan tudják:
amint magamra maradok velük, működésbe lép bennem egy ősi ösztön. Az az ösztön, amely
azonnal szertefoszlatja bennem a feszültséget, s azt parancsolja nekem, hogy haladéktalanul
vegyem át a védelmet a társaságomban lévő kisebb-nagyobb csemeték és az ő lelki nyugalmuk
fölött.

Hogy mi történik ilyenkor? A stressznek egyszerre csak nyoma vész, a feszült hangulat pedig
szétszóródik az űrben. Nyugodtan lekuporodom a szőnyegre a lányok mellé, társasjátékot
játszom velük, vagy éppen mesét olvasok nekik. Ezt a gyerekek társaságában utolérő, rám
ereszkedő nyugalmat különös előszeretettel nevezem földöntúli nyugalomnak. Már csak azért
is, mert úgy érkezik meg, hogy valójában semmi sem indokolja a jöttét. Nem tudom, mi
bocsátja rám ilyenkor ezt a nem várt békességet. Igen. Meglehet, hogy valóban az ösztönök
parancsának engedelmeskedem. De kinek, minek engedelmeskednek a bennem szunnyadó ősi
ösztönök?

Ülök a szőnyegen, mellettem Sára és Kata csacsog, én pedig egyre-másra gurítgatom magam
elé a színes dobókockát. Az életkép nyugodt és háborítatlan. Látszólag teljesen egyszerű és
magától értetődő, ami történik. Nehéz lenne azonban szigorúan tudományos magyarázatot
találni erre a körülöttem és bennem támadt hirtelen békességre. Még akkor is, ha ezeket a
magyarázatokat a lélek tudománya, a pszichológia keresné.

Maradjunk inkább annyiban, hogy ez a helyzet igenis bonyolult. S hogy a magyarázatok és a
töprengések a végtelenbe vesznek. Miért ne hihetném, hogy amíg a gyermekeimet vigyázom,
addig magam is valamiféle oltalom alatt állok? Hogy miközben a dobókockát gurítom, magam
is egyre csak gurulok? Az az igazság, nem esik nehezemre, hogy megtaláljam a helyem egy
magasabb szintű rendben.

Ha gyerekeimmel vagyok, nagynak és erősnek érzem magam. Ha viszont egyedül vagyok, s
lassan-lassan a végtelenbe vesznek a töprengéseim - kósza félelmek kerülgetnek. Nincs mit
tenni: azt hiszem, magunk közé kellene fogadnunk néhány kismacskát.
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Nehéz egyszerre mindenkinek kikapcsolódni

Kincset érnek a nyugodt percek

Ahogy közeledett a családi nyaralások időszaka, szokás szerint egyre többen érdeklődtek,
hogy hová is megyünk idén a családdal. A kínálkozó helyszínek megbeszélését követően persze
rögtön elhangzott a következő, szinte elmaradhatatlan kérdés is: hogy mennyi ideig leszünk
távol. Amikor azt feleltem, hogy mindösszesen egy hétig tart majd a mulatság, mindenki sajnál-
kozni kezdett. Panaszkodva emlegették, mennyire elkeserítő, hogy a mai viszonyok között az
emberek még nyáron sem tudnak kellő mértékben elszakadni a munkahelyüktől. Mielőtt
túlzottan elmerülhettünk volna a romantikus antikapitalista gondolatok kesernyés visszhang-
zásában, rendre félbeszakítottam a beszélgetőtársaimat. Megvallottam, hogy nekem semmi
bajom nincsen ezekkel az egyhetes kiruccanásokkal, már csak azért sem, mert saját
tapasztalataimból okulva bizony magam is erősen pártfogolom ezt az időtartamot. Ezen sokan
elcsodálkoztak. Nem tehettem mást, röpke beavatást tartottam.

Kötelező és szabadon választott programok

Családomban jól elkülöníthető frontvonalak alakulnak ki, ha a közös programok kiválasztására
terelődik a szó. Különösen így van ez, ha éppen a nyaralás napjait töltjük, amelyek során
bizonyos felfogás szerint majdhogynem kötelező az új és még újabb élmények tudatosan
elhatározott beszerzése. A feleségem és Sára lányom ilyenkor tehát mindent felülmúló tűzzel és
lelkesedéssel követelik a maguk jussát, vagyis a maradandóan emlékezetes és párját ritkítóan
különleges programokat. Ez a gyakorlatban úgy néz ki, hogy korán reggel, amikor az ember
még az igazak álmát aludná egy kényelmes apartmanházban, siránkozó hangokra neszelhetek
fel. A siránkozás tárgya mindig az, hogy mit is fogunk ma csinálni. Amikor csupa merő
óvatlanságból valamilyen jelét adom annak, hogy kénytelen-kelletlen már az ébrenlét kerülget,
feleségem és Sára rögtön szóba elegyedik velem, kíméletlen lendületességgel azonnal bevonnak
a diskurzusba, s azt követelik tőlem, hogy az első reggeli nyújtózkodások mellé máris
mellékeljek egy gyors állásfoglalást is, netán tegyek újabb, ha lehet, akkor még fantáziadúsabb
programjavaslatokat. Az első napokban rendre előállok a saját hülyeségeimmel. Azt mondom,
hogy először reggelizzünk meg, aztán nézzünk fel Isten szabad egére, bámuljuk a felhők
vonulását, hallgassuk a madarak csicsergését és a szél zúgását. Később esetleg menjünk ki a
partra, és feledkezzünk bele a víz hullámzásának látványába. Engedjük egy kicsit szétfolyni
magunk körül az időt.

Az az igazság, hogy ezt a vágyamat leginkább Kata érti meg, aki a maga részéről mindig
szívesen részt venne velem az ilyen céltalan, de viszonylag időigényes szöszmötölésekben. De
mondanom sem kell, hogy - legalábbis a szavak szintjén - mi vagyunk azok, akik kisebbségben
maradunk. A legfőbb érv velünk szemben az, hogy miért jöttünk nyaralni egyáltalán, ha csak
úgy elvacakolnánk itt az időt. A békesség kedvéért persze mindig belevetjük magunkat Katával
a felajánlott programokba, és amennyire lehet, megpróbáljuk magunkat jól érezni az ellentábor
diktálta felfokozott tempójú élet keretei között is: naponta száz kilométereket autózunk,
bőszen vásárolgatunk, ínyenc módjára kiválasztott éttermekben nagyokat ebédelünk. És a nap
végén a levegőváltozástól megviselten, s a viszontagságos életörömöktől elgyötörten meg-



42

lehetős fáradtsággal dőlünk az ágyba. Hogy reggel ismét arra ébredjek: nagy baj van,
rettenetes, egyszerűen kibírhatatlan unalom fenyeget bennünket, s bizony már megint ki kellene
találni valami épkézláb dolgot, hogy az újonnan megérkező napon is kellő mértékű élvezetben
lehessen részünk.

Mi jelenti az igazi kikapcsolódást?

Nem tudom, mi az, ami mindannyiunknak egyszerre jelenthetne kikapcsolódást. Az biztos,
hogy amire én vágyom, az családom agilisabb természetű tagjai számára maga lenne a pokol.
Ötleteimet nem véletlenül nevezem pokolinak: nem teszek mást, csak ennivaló és tűzrőlpattant
lányom, Sára szavajárását idézem. Hogy szívem szerint mit csinálnék a legszívesebben nyaralás
közben? Kiülnék egy hűvös teraszra, ahonnan messzire ellátni, rendelnék egy üveg sört, és
hosszan a semmibe révednék. És közben szép csöndesen elbeszélgetnék a családdal. Az persze
magától értetődik, hogy hosszú szüneteket hagynék a mondatok között. Nos, azt hiszem, nem
árulok el nagy titkot, ha kijelentem, a családi nyaralások során nem ilyen módon telik-múlik
körülöttem az idő. Szerencsére nincsen semmi baj az alkalmazkodóképességemmel, s ezért
végtére is mindig élménygazdag együttlétekre emlékezhetünk vissza, amikor a nyaralás közben
készített fényképeket lapozgatjuk az albumokban. De az is igaz, hogy a szokásos tempónk
ismeretében azt kell mondanom, az ilyen magas hőfokú lángolásból bőségesen elegendő lehet
számomra, számunkra egyetlen hét is. Így volt ez a mostani nyáron is, s előreláthatóan így lesz
majd a továbbiakban is. Legfeljebb erre a még elviselhetőnek érzett időtartamra, erre az egy
hétre többször is elmegyünk egy-egy szezonban.

Az idő eltékozlásának apró fortélyai

A nyári vakáció persze még akkor is javában tombolt körülöttünk, amikor hazaérkeztünk. A
négy fal közé zárt gyerekek otthon sem feledkeztek meg arról a szokásukról, hogy sok-sok
élménygazdag programot igényeljenek. Amit lehet, megad nekik az ember, de néha, a munká-
ból hazatérve azért némi nyugalomra is vágyna már. Arra az élvezetre, amit az idő felelőtlen és
céltalan eltékozlása jelent. Nos, a nyaralás során ugyan kisebbségbe szorultam, de az otthon
töltött nyári esték tartalmasabbá tételére már kitaláltam valamit. Valamit, ami számomra is
meglepő módon tereli össze a család szórakozni vágyó tagjait. Hogy hol? A lakásunk erkélyén.

Szívesen elárulom a titkomat, s ismertetem némiképpen körmönfont módszeremet. Nem
tartom ugyanis kizártnak, hogy vannak még rajtam kívül olyan szülők, akik számára szintén
kincset érnek a nyugodt percek. Azok a percek, amelyek úgy nyugodalmasak, hogy közben
gyermekeink sem érzik magukat elhanyagolva. Akik igazán szerencsések, netán még a nyaralás
során is alkalmazni tudják ezeket az apró fortélyokat.

Hogy mit csinálunk az erkélyen? Nem fogják elhinni. Fogadásokat kötünk. Sára és Kata
papírlapokkal és ceruzákkal felfegyverkezve telepednek le a székeikre, hogy aztán hosszú
perceken át buzgón figyeljék, ki lesz a nyertes. Hogy mire fogadunk? Egészen egyszerűen arra,
hogy a házunk előtt ki vagy mi fog elmenni először a következő percekben. Kislány, kisfiú,
férfi, nő, biciklista, autó, kutya, rollerező vagy görkorizó kamasz - a lehetőségek száma szinte
kimeríthetetlen. A variációk száma is tisztesnek mondható, amikor bekövetkezik a várva várt
esemény, mindig lehet egy kicsit vitatkozni, hogy ez a fejlemény kinek a győzelmét jelenti
egészen pontosan. Akár hiszik, akár nem, de ezzel a játékkal órákat el tudok tölteni a
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lányaimmal, akik mindeközben feszült csendben lesik az utca forgalmát. S hogy én mit csinálok
ezalatt? Nos, miután kinyögöm, hogy én mire fogadok, nem kell mást tennem, mint nézni Isten
szabad egét, hallgatni a szél zúgását és követni a madarak röptét. Oly módon, hogy senki sem
vitathatja el tőlem, hogy én most valójában a lányaimmal játszom.

Azt hallottam, hogy egyes rocksztároknak furcsa szokásaik vannak. Ha útnak indulnak,
nevetséges módon ragaszkodnak saját kis tárgyaikhoz, amelyeket kellő felhajtás árán, de
rendre magukkal cipeltetnek. Nem, nem irigylem a sztárok életét. De az ilyesféle mániákus
cipekedés egy szemernyi irigységgel tölt el. Azt hiszem, a legközelebbi nyaralásunkra
szeretném magunkkal vinni az erkélyünket.
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Kettőezerhárom

Folytatni kellene azt, aminek vége szakadt, de persze egyáltalán nem ért véget. Folytatni, ha
másért nem, hát azért, hogy lezárható legyen a kötet. És persze nincs min gondolkodni. Az
idővel kell kezdenem. Mert nincsenek véletlenek.

Nem lehet véletlen, hogy a sorozat utolsó darabja éppen az idő, a szabadon és mámorosan
eltékozolható idő megkaparintásának elemi erejű vágyáról mesélt. Igaz, a kikapcsolódás, az
elszakadás, a túlemelkedés szükséglete abban a szövegben inkább a családi nyaralások ürügyén
fogalmazódott meg, de az idő nyugodt és háborítatlan birtoklásáról szóló néha irracionális,
néha viszont racionális hit nem csupán ilyen kontextusokban tudja áthatni az embert.

Igen. Az idő a családban ugyanannyira fontos, mint a családon kívül. Az idő ugyanis arra való,
hogy elvesszünk benne, s veszendővé válván, egy-egy kiválasztott, kegyelmi pillanatban mégis
szemügyre vehessük saját magunkat. Függetlenül a körülmények szorításától. Hogy meg-
vizsgálhassuk, jól csináljuk-e azt, amit csinálunk. Mert amíg a dolgokat intézzük, ritkán
láthatjuk meg a dolgot magát. Holott végtelenül fontos szembenéznünk azzal is, hogy mindaz a
sürgés és mindaz a forgás, amelynek ideig-óráig, többé-kevésbé és nagyjából-egészében a
rabjává válunk, mennyiben járulhat hozzá ahhoz, hogy pontosan azt az életet éljük, amely
számunkra rendeltetett.

Mert a tét végtére is ez volna. Erről szól ez a prózafüzér - és minden igazán értelmes
cselekedet is.

Az idő, tudjuk jól, egyszersmind kommunikációs zaj is. A valaha vitathatatlanul hitelesnek és
hézagtalanul teljesnek vélt üzenetek értelmezhetetlenné romlásának egyik legfőbb oka. Ezzel a
veszéllyel elvben itt is számolni kell: az 1999 októberében napvilágot látott prózafüzér utolsó
darabja 2001 októberében jelent meg, a sorozat darabjait összefoglaló kötet viszont csak 2003
júniusában lát napvilágot. Az azóta eltelt időben annyi minden történhetett a történetek
főszereplőivel - meglehet, még az sincs kizárva, hogy a családi viszonyok a köztes időben kissé
átrendeződtek, a szülő-gyermek kapcsolatot átható érzések pedig valamelyest átalakultak.
Nos, ez részint igaz, részint pedig nem igaz.

Igaz, mert a szülőként érzékelt - s most már csak távolabbról szemlélt - problémák száma
egyáltalán nem csökkent. Ezeknek a szülői beavatkozást, de legalábbis kiemelt figyelmet
igénylő, ügyes-bajos helyzeteknek a természete azonban merőben más, mint korábban volt. A
változások legfőbb mozgatója Sára, aki immár 12 éves, erőteljesen kamaszodó nagylány, s
akivel kapcsolatban most már a leginkább arra kell ügyelni, hogy a naponta lefolytatott, s
rendre heves vitákba torkolló alkuk eredményeként kölcsönösen elviselhető arányokat állapít-
sunk meg a családi kötelékben és a kortársi kötelékben eltöltött órák között. A családi otthon
Sára professzionális rendezvényszervezői képességeinek köszönhetően egyre gyakrabban
alakul át tinédzserklubbá, amelyben cserfes szájú kamaszlányok csacsognak végeérhetetlenül.
Ha pedig nem így van, akkor sem maradhat kielégítetlenül a közlési kényszer: a nagylány fel-
mérhetetlen hosszúságú telefonbeszélgetésekbe mélyed, az internetes chatfórumokon ismer-
kedik, vagy éppen SMS-eket pötyög az elmaradhatatlan mobiltelefonjába. Igen, Sára Ikrek-
karaktere pontosan úgy teljesedik ki, ahogyan az az asztrológiai szakirodalomban meg van
írva. Egyre inkább kíváncsi az információkra, egyre inkább szomjazik a tudásra, s egyre
nagyobb társaságot tud maga körül - de ezzel együtt továbbra is állhatatlanul csapong a
különböző programok között, s mámoros beszédkényszerben szenved, tekintet nélkül arra,
hogy van-e érdemi mondanivalója, avagy nincsen.
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Kata viszont továbbra is hamisítatlan Szűz: csendben tesz-vesz magában, s miközben Sára
szétbeszéli a lakás közfalait, ő szakadatlanul az ujját szopja, s a saját belső univerzumába
húzódva ismeretlen kérdéseken révedezik. Ahogy Sáránál a kamaszkorba lépés, úgy Katánál
mostanság az iskoláskor kezdete okozza a legtöbb gondot. Évvesztesként ugyan egy év
haladékot kapott a nagy próbatétel előtt, de most már bele kell vágnia az újabb társaságban
eljövendő újabb kalandokba. Bár könnyen lehet, hogy ez az otthon tapasztalt, nem kis részben
Sára elnyomó törekvései folytán kialakult visszafogottsága az iskolában egyáltalán nem
uralkodik majd el rajta: hiszen például az óvodában meglepve látom, mennyire népszerű. Jóleső
érzéssel nyugtázom, hogy amint öltözködni kezdünk, a csoportteremből boldog üdvrivalgás
köszönti őt, amit Kata rendre enyhén zavart, de azért derűs és csendes mosolygással vesz
tudomásul. Nagyon szurkolok azért, hogy népszerűségének talán legfőbb titka, a benne rejtőző
kreativitás szabadon kibontakozhasson majd belőle az iskolában. Speciális készségfejlesztő
tagozatra fog járni, jó a hallása és ügyesen rajzol - elvben tehát semmi akadálya annak, hogy
alkotói hajlamainak fórumot találjon majd az osztályában.

Azt mondhatnánk hát, hogy az idők múlásával a családon belül szépen, lassan kialakulni látszik
a Thomas Mann regényeiből oly jól ismert szituáció: a művészi és a polgári lét szabályai
közötti folyamatos meghasonlás. Ebben a konstellációban inkább Kata mutatkozik a zárkózott
és álmodozó művésznek, aki a saját, belső világának él, Sára pedig az ambiciózus polgárnak,
aki a környezete meghódítására tör. A képlet persze nem ennyire egyszerű: Kata minden
képzeletgazdagsága ellenére is szeret precíz rendet tudni maga körül, Sára pedig minden
sikerorientáltsága ellenére is bohém módjára rendetlen. A folyamatok tehát még nem zárultak
le, a békefenntartó erők térségbeli állomásoztatása továbbra is indokolt.

Másrészt viszont nem igaz, hogy a szülő-gyermek viszonyban bármi is átalakult volna. Zajlik
az élet, jönnek-mennek az örömök és a gondok, de alapjában véve mégsem változik semmi. Az
idő - mint kommunikációs zaj - szerencsére még nem torzította el azt az üzenetet, amit 1999
őszétől, a prózafüzér megjelenésétől kezdődően kiérezhetőnek véltem ebből a többszereplős
játszmából.

Vannak dolgok, amelyeket persze csak kiérezhetőnek véltem, de akkoriban nem fogal-
mazhattam meg teljesen világosan. Már csak azért sem, mert egy népszerű, nagy példányszámú
magazinnak dolgozva bizonyos műfaji szabályokat is meg kellett tartanom. Írt az ember jóról
is, rosszról is, de alapvetően mégis ügyelt arra, hogy a magazin célcsoportjának igényeit
figyelembe vegye. Tisztában kellett lennem azzal, hogy egy szülőknek szóló lapban nem
vehetem el az életkedvét az olvasóknak attól, ami még rájuk vár. Nem mintha szándékomban
állt volna ilyesmit tenni - de egyszer-egyszer, már csak a történeti hitelesség kedvéért is,
szívesen írtam volna arról, hogy van úgy az ember, miközben apasorba kerül, hogy egy időre
feladja a küzdelmet, apátiába zuhan, vagy épp ellenkezőleg: elveszti a türelmét, s gyerekei
magatartását pontosan mímelve maga is dührohamot kap. Ezek a látványos, de persze csak
ideiglenesnek mondható kudarcok a lehető legtermészetesebb kísérőjelenségei a szülő napi
ténykedéseinek, ezzel együtt azonban a róluk szóló beszámolóknak nem lett volna szerencsés
minden belső gátlás nélkül helyet adni a sorozatnak otthont nyújtó lapban. A gyermekükkel
hirtelen otthon és egyszersmind magukra is maradó anyáknak éppen elég bajuk van ezzel a
léthelyzetükkel, felesleges volna annak szemléletes ábrázolásával borzolni a kedélyeiket, hogy
miképpen is száll ki az életerő vagy áll odébb az önfegyelem egy-egy apából. Tény és való, a
feleségem sokszor tett szemrehányást azért, mert a sorozatban megjelenő kép túlzottan is idilli.
Ebben a megjegyzésben sok igazság volt, s éppen ezért most, amikor már nem kötnek gúzsba a
magazin szerkesztésével együtt járó kimondatlan és íratlan szabályok, készséggel felvillantok
néhány képet arról, ami a családi idilleken túl van.
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Igen, van az úgy, hogy az ember feladja. Amikor az egymással veszekedő gyerekei közt békét
nem teremthetvén, vagy a vele huzakodó gyermekét meg nem győzhetvén egyszerre csak össz-
eomlik, és kiszáll az egészből. Hanyatt fekszik a szőnyegen, s a szemébe iszonyat ül, miközben
a mennyezetet bámulja. Próbál lélekben messzire, minél messzebb kerülni, s tudomást sem
venni arról a világról, ahová a balsorsa vetette. Jelzem, ehhez az állapotomhoz, amely nem
csupán miattuk, hanem egyéb okok eredményeként is gyakran eluralkodik rajtam, Sára és Kata
ragyogóan hozzászokott már, ha kell, angyali ártatlansággal tesznek-vesznek kataton
depresszióba süppedt apjuk darab faként, moccanatlanul heverő teste körül. És ez így is van
rendjén: rájöttek már, hogy ilyenkor haszontalan lenne bármi segítség. Kétségtelen, ebben
teljesen igazuk is van. De néha megesik az is, hogy az embert elragadja a hév, s a szenvedélyes,
de jobbára még civilizált vitázás formáit felrúgva egyszerre csak elveszti a türelmét, s úgy
üvölt, mint egy fába szorult féreg. Ez nálunk általában Sára vitapartnereként eshet meg az
emberrel: a dolog vége rendszerint az, hogy az ember lánya ránk csapja a szobája ajtaját, ahol
heves sírásban tör ki, vagy fagyos duzzogásba dermed. Ilyenkor nem szabad háborgatni, mert
netán még újabb sértéseket vágna hozzánk, várni kell szépen, nyugodtan, s mintegy fél óra
elteltével újra együtt lesz a család, mintha mi sem történt volna. S kölcsönösen elnézést kérünk
egymástól az esetleg elröppent, bántó kifejezésekért.

Az artikulálatlan, kétségbeesett és tehetetlen dühről árulkodó üvöltés kétségtelenül része az én
apasági projektemnek is. Ebben csak az a szörnyű, hogy Halak csillagjegy szülötte vagyok, s
mint ilyen, alapvetően a nyugalom és a békesség a legtermészetesebb földi vágyam. Ami annyit
jelent, hogy számomra ezek a felzaklató hatású jelenetek talán még megrázóbbak, mint mások
számára. Az a tény, hogy kénytelen-kelletlen néha kivetkőzöm magamból, elborzaszt és
elkeserít. Holott sajnos hétköznapi jelenetnek számít, hogy az ember remeg az idegességtől,
légszomj gyötri és szívizomgörcs kínozza: s mindezek a kínok - csak hogy egy példát is
mondjak - éppen egy ragyogó nyári napsütéssel megáldott reggelen környékezik meg,
elképzelhetetlenül értelmetlen viták végén, amelyek arról szólnak, hová is induljon el kirándulni
az amúgy már régen útra kész család.

Igen, készséggel elismerem, az idilli látszat néha csal. Mint mindenkiben, bennem is ott
lakoznak a démonok, akiket a tébolyultan értelmetlen családi viszálykodások rendre előcsalo-
gatnak. A sorozat derűsebb részei közé, a történetmondás szüneteit tagolandó tehát nyugodtan
oda lehet képzelni egy-egy hosszan elnyújtott szitkozódást vagy egy-egy hirtelen felcsattanó
dörgedelmet. Mi tagadás: ez a képzelt hang is az én hangom lenne. Vállalom, nem tehetek
mást.

Ez a sorozat szerencsére eleve nem akart olyan látszatot kelteni, mintha a történetek elbe-
szélője amolyan mintaapa lenne. Mindösszesen talán arról lehet szó csupán, hogy netán mégis
jó apa volna. S azt, hogy miben tud megnyilvánulni ennek a szerepnek a jó - vagy legalábbis
meglehetős - színvonalú ellátása, azt maguknak a szereplőtársaimnak kell eldönteniük.
Döntésükről pedig nem kell számot adniuk vagy beszámolniuk. Az, hogy jól működik-e az az
együttesen kialakított rendszer, amit családnak nevezünk, nagyon egyszerűen megállapítható.
Csakis arra kell figyelni, hogy minden fárasztó monotónia, rutinszerű üresjárat közben
sugárzunk-e egymás felé némi, lehetőség szerint minél több szeretetet. A legbonyolultabb
dolgok mélyén lakozik a legelragadóbb egyszerűség.

Igen, az egyszerűség. Ez volna talán az az eszményi állapot, amit a faragatlan rönk fogalmával
fejeznek ki a taoista szövegek. És persze a tao. Igen, a tao. Mi tagadás, ennek kapcsán alkal-
maztam ebben a prózafüzérben a másik legmeghatározóbb szerzői és szerkesztői önkorlá-
tozást. Tudtam, hogy az olvasótábor praktikus elvárásai miatt határozottan vissza kell fognom
azoknak az utalásaimnak a számát, amelyek az áramlás önkéntelen követéséről vagy a cselek-
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véstelen cselekvésről szólnak. Holott minden történetem mögött ez a szellemi magatar-
tásforma, a taoista gondolkodás alkalmazása húzódik meg. Távol áll tőlem, hogy bárkit is
meggyőzzek ennek az életvezetési rutinnak a helyességéről, de az is távol áll tőlem, hogy úgy
hozzak meg bármilyen döntést, hogy közben ne ebből a szellemi hátországból merítenék
magamnak erőt. Már az is félrevezető kissé, hogy döntésekről beszélek. A tao útmutatását
követve egy adott konfliktushelyzetben nem döntést hozok, hanem inkább viszonyt, érzéki és
érzelmi viszonyt alakítok ki a kérdéses szituációval szemben. Ez a mechanizmus pontosan így
működött a gyereknevelés során is. És erről annyira szívesen beszéltem volna jóval többet is,
mint amennyit tehettem. Számomra ugyanis ez legalább annyira praktikus folyamat, mint
például egy rácsos gyermekágy összeszerelése - jó, el kell ismernem, mert az igazsághoz ez is
hozzátartozik, hogy ez utóbbi műveletsor végrehajtására eleve képtelen volnék.

Arra viszont képes vagyok, hogy jelentést, önmagán messze túlmutató jelentést tulajdonítsak
annak a ténynek, hogy a tao tanításainak továbbadásáról, a lányaim előtt felgyújtható szellemi
jelzőfények egyik lehetséges szerepéről éppen a sorozat nyolcadik darabjában fogalmaztam
meg a leginkább leplezetlen mondataimat, amelyekkel azt fejtegetem, hogy a lányaimat főként
azzal a tudással szeretném gazdagabbá tenni, hogy ne az legyen a céljuk, hogy bármiben is a
lehető legjobbak vagy legtökéletesebbek legyenek, hanem inkább az, hogy a lehető legbol-
dogabbnak tudhassák és érezhessék magukat.

A nyolcas szám a végtelenről mesél. Én is a végtelenről szeretnék mesélni. A semmiről és a
mindenről. Az ürességről és a békességről.

Végül is - ott és akkor, abban a bizonyos nyolcadikká avatott részletben - csak annyit írok,
hogy a lehetőségeim korlátozottak. Még akkor is, ha egyébiránt az egész létezésemmel a
korlátok felrúgását, vagy éppen figyelmen kívül hagyását szeretném tökélyre fejleszteni. Hogy
a dolgom nem más, mint mutatni az utat. Minden nap. Minden egyes átkozott és gyönyörű
napon, amíg csak élek.

Ehhez a kijelentéshez most sem tudok mást vagy többet hozzátenni. Mutatom az utat. Minden
nap. Minden egyes átkozott és gyönyörű napon, amíg csak élek.

.oOo.


