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A falon egy kinai szépiafestményt lattam. Egy bambusztorzset, helyesebben a bambusztorzs
egy részet abrazolta. Indulni akartam, de aztan ujra a kép felé fordultam. Mit akarhatott az a
sarga, regmult emberke, aki ezt festette, ezzel a bambuszdarabkaval? Mi értelme van meg-
festeni egy bambusznad nehany iziiletét, amikor ott volt eldtte az egész bambuszerdé? Ahogy
az elsziirkiilt, porosnak tetszo papirt s az odavetett konnyed festményt néztem, lassan
derengeni kezdett bennem valami. A kis sarga emberke a kis bambuszcsutkaba belerajzolta az
egész nagy bambusznadat is. Aztan kibontakozott az egész nadas is, a vidék, az egész
tartomany, felfejlodtek a szelek, az ido évszazadai, megjelent Laocse is, a hattérben Buddha
mosolygott: a sarga emberke mindent belerajzolt a bambuszcsutkdaba, az egész Kinat, a Yung

crer

ereztem, amelyet az ember csak az élet megrenditéen egyszerii dolgai elott érezhet.”

Karacsony Beno: A megnyugvds osvényein (részlet)



A csaladi élet teli van kiszamithatatlan fordulatokkal

Az ovodai sirasrohamoktol
az utcabali hastancig

Lassuk eldszor a szereplket. Az apasorban eltoltott élet 6romeit és viszontagsagait kivaltd és
eldidézé aprocska sztarokat. Vagyis a lanyaimat. A ,sztar” sz ironikus haszndlata, s ezt
valljuk meg rogton és toredelmesen, tobb szempontbdl is indokolt lehet veliik kapcsolatban:
nem csupan azért, mert hdsndink sorfordulatait honaprol honapra szeretném az olvasok elé
tarni, s ez bizony a televizidkban sugérzott végeérhetetlen szappanoperak szerepldihez teszi
Oket hasonlatossd, hanem masért is. Igen. Igaz, ami igaz: nekik is megvannak a maguk kis
sztaralliirjei. FOleg velem szemben. Nem mintha agyonkényeztetnénk ¢€s a tenyeriinkdn hordoz-
nank Oket, de hat nem tagadhatjak meg sajat természetiiket: végtére is 6k mar igazi ndk, s
minden porcikajukkal pontosan érzik, hogy az a szakallas, szemiiveges alak, akit a kdrnyeze-
tiikkbe, és mellesleg apasorba vetett a sors, a legféképpen arra jo, hogy kiilonféle szolgalatokat
tegyen nekik. Elviselje a szeszélyeiket, s teljesitse a legmeglepdbb kivansagaikat is.

Szovetséget kotott a két kis vadoc

Nevezziik meg hat végre ezeket a kis holgyeket: a sorozat Sara Rebekarol és Kata Veronikarol
sz0l majd. Sara nyolcéves, most megy masodik osztdlyba, Kata haroméves, 6 pedig most
baratkozik az oviba jaras gondolataval. A két kislany kapcsolata igazan véltozatos. A nagylany
szivesen anyaskodik a picivel, jatszotérre hordja, s minden irigység nélkiil osztja meg vele a
legkiilonfélébb hazi csinytevések jol bevalt modszereit. A kicsi ezt jorészt tudomasul veszi, s
szamara természetesen Sara a legfobb mintakép. Ez a szovetségesi viszony azonban néha az
egyik pillanatrol a masikra megvaltozik, s egy hirtelen fellingolé veszekedés nyoméan azonnal
ellenfelekké valnak. Mit mondjak, szilintelen latvanyossag nyomon kdvetni a viselkedésiiket.
Nyughatatlan és eleven teremtésekrdl 1évén szd: soha nem lehet kiszamitani, hogy mi var rank,
sziilokre - a hirtelen bedllt csendben egy meghatoan bajos gesztussal fognak-e kedveskedni
nekiink, vagy inkdbb mar az adott napra esedékes téboly eldfeltételeinek kialakitdsdn munkal-
kodnak.

Sohasem lehet tudni, mit hoz a jové

Igen, a kiszamithatatlansag. Az elmaradhatatlan bevezeté utan talin még a sorozat alaphangu-
latanak eldrejelzésével maradtam ados. Hogy milyen érzések és meggydzddések hatjak at majd
a sorozatot? Nos, a legfobb motivum szerintem a kiszamithatatlansag érzésének sokszoros,
mas és mas formaban, de ujra meg Gjra megismétlodo kifejtése lesz. Apasorban eltdltdtt nyole
évem legfébb tanulsdga szdmomra ugyanis legfoképpen az, hogy a gyereknevelés az 6rok meg-
lepetések mestersége. Nehéz eldrelatni, hogy mi, sziilok, hogyan alljuk majd meg a helyiinket, s
azt is bajos lenne megjésolni, hogy a nov6-novekvd csemeték milyen személyiséggé fejlodnek.
Azt hiszem, hogy a csaladi élet végiil is a valtozasokhoz valé folyamatos alkalmazkodas
miivészete. S ez az 6rokosen atalakulofélben 1évo egyiittélés paratlanul izgalmas tud lenni. A



szappanopera befejezd részét még nem forgattak le. Még semmi nem dolt el. Sara és Kata még
igencsak messze vannak a felndttkortdl. Nem tudom, mit hoz a jov6, és nem is akarom tudni.
Inkabb naprol napra élvezem, hogyan alakul a k6z8s sorsunk. Varom a meglepetéseket, s azok
bizony rendre megérkeznek hozzam.

A konnyek felszaradtak, irany a podium

S hogy miféle olyan sorsfordulatokkal taldlkozhattam eddig, amelyeket képtelenség lett volna
elére kiszamitani? Eletem eddigi legvaratlanabb meglepetése Sara személyiségének oromteli
gazdagodasa volt. Sara meleg burokban, sok-sok gyengédséget és gondoskodast tapasztalva
ndtt fel, s ebbdl az allapotbol nehéz volt kiszakadnia. Két-harom éves kordban félve vettiik
¢szre rajta, hogy a kortarsai kozé keriilve, a jatszotéren homokozd tarsaihoz csatlakozva
idegenként és gyamoltalanul viselkedik. Hidba mondogattuk neki, hogy menjen a gyerekek
koz¢, cstszdazzon és hintdzzon a tobbiekkel egylitt, 6 rendszerint csak akkor volt nyugodt, ha
az anyja vagy az apja kezét szorongathatta. Ennek a félszeg viselkedésnek az 6vodaban persze
dramai folytatasa lett. Természetesen vele volt a legtobb probléma: sirva indultunk az oviba, az
atoltdzés kozben siirlin potyogtak a konnyei, az elkdszonés pillanataiban pedig kétségbeesett
zokogésban tort ki. Csak ugy tudtunk elvalni egymastol, hogy megigértem: az ablakb6l még
integethet nekem. Hat, abban az utcai jelenetben nem sok 6rome tellett az embernek. Persze
mindig megnyugtatd mosolyt erfltettem az arcomra, s Ugy integettem, mint aki Ugy hiszi:
minden a legnagyobb rendben van. Pedig dehogy volt ott rendben barmi is! Soha nem felejtem
el azokat a sirdsra gorbiilt ajkakat, azokat a segitségért kialto, panaszos tekinteteket.

De miért is mondom el mindezt? Mert végre felszabadult konnyedséggel beszélhetek a multrol.
Sara ma mar iskolas nagylany, masodikba késziil. Az osztaly egyik legnépszeriibb figurdja, a
babazsurok elmaradhatatlan meghivottja. Jelenleg éppen azért folytat veliink csatdkat, hogy
minél tobb helyre jarhasson el egyediil, a felndttek zavard tarsasagat melldzve. Félszegségnek
¢és gatlasossagnak nyoma sincsen benne: az iskolai tinnepélyek jol bevalt, harsanyan és szépen
szavalo szerepldje. A legutobb egy egész fotérnyi nézot kapraztatott el talpraesettségével: egy
balatoni utcabalon hirtelen a szinpadra perdiilt, s mindenki &mulatara hastancot kezdett lejteni.

A gyermeki 1élekto]l meglepetéseket kell varni

Hat ezért beszélek én a gyereknevelés kiszdmithatatlansdgarol. Ki gondolta volna, hogy a
dolgok ilyen fordulatot vesznek? En ugyan nem. S ha azt kérdeznék, hogy volt-e valami jele
ennek az 6romteli atalakulasnak, azt valaszolndm: nem nagyon. Séra az elsd osztaly kezdetén
még ugyanazzal a szorongd arccal koszont el téliink az iskola bejaratandl, amelyet az 6vodai
jelenetekbdl oly jol ismerhettiink. Aztan egyszerre csak minden megvaltozott.

Talan Kataval is ilyen lelki kalandok elébe nézhetiink. Nem tudom, mi var ram, de nagyon
kivancsi vagyok ra. A szappanopera befejezd részét még nem forgattdk le. Még semmi nem
délt el. A miisor folytatodik. Maradjanak veliink.



Kwviilrol lehetetlen megérteni,
mi is torténik egy csaladon beliil

Amirol nem lehet beszélni,
arrol hallgatni kell

A sorozat el0zé részében arr6l irtam, mennyire kiszdmithatatlan valojaban a gyermeki
személyiség fejlodése. Hogy némely sziilé életében - mint példaul az enyémben is - az egyik
meglepetés a masikat éri. Most egy ujabb rogeszmémet fogom kozreadni. Azt szeretném
kifejteni, hogy aligha lehetne pontosan megfogalmazni masok szdmara mindazt, ami gyermek-
nevelés kdzben esik meg a sziilokkel. Hogy egy csalad élményeinek minden részletét, minden
hangulati rezdiilését szinte képtelenség barkivel is megértetni. De nincs semmi baj: ebbe is bele
lehet torddni. Senki ne csliggedjen: idovel akar élvezni is lehet, mennyi titkunk akad.

Lakva ismerni meg a gyereket

Kezdjiik a személyes vallomassal. Meg kell mondanom: els6 kislanyunk, Séra sziiletésével egy
ugynevezett ,.tobb emberes” gyerek bukkant fel az életiinkben. Ismerik a kifejezést? Olyan
csOppségekre szoktdk ezt mondani, akik soha nem tudnak békésen szunydkalni, még csak
véletleniil sem maradnak meg a kisagyukban, s ha nem foglalkoznak veliik, allandéan heves
sirdsban - mit sirasban: panaszos jajveszékelésben és dithodt orditozasban - tornek ki. Nem
elég nekik két ember: szivikk szerint legalabb fél tucat felndttet szeretnének lekotni. Vannak
ilyen gyerekek. Akinek ilyen babdja volt, az ugyis tudja, hogy mir6l beszélek, akinek meg nem,
az ugyis azt gondolja: j6 dolgomban nem tudok jobbat kitaldlni, mint hogy Ossze-vissza
panaszkodjam...

S hogy miért mesélem el ezt? Hogy bizonyitékokat sorakoztathassak fel meggy6zddésem
védelmében - amelyhez hiien azt allitom, hogy egy kisgyermekes csalad életébe kiviilrol egy-
szerlien lehetetlen bepillantani. Hogy mire alapozom ezt? Arra, hogy mi magunk is megpro-
baltuk olykor beavatni abba a hozzéank latogat6 kozelebbi és tavolabbi rokonokat, ismerdsoket
¢és szomszédokat, mi a magyardzata a nylizott abrazatunknak, miért is érezziik magunkat ugy,
mintha napjaban tobb tucatszor keresztiilhajtott volna rajtunk egy Uthenger, s a menet-
rendszeriien felharsan6 gyereksirastol miért zilalodtak szét olyannyira az idegszalaink.

Félreértés ne essék: senki ne gondolja, hogy panaszkodtunk volna. Imadtuk azt az arénazo kis
kolykot, aki ugyan minden energiankat gétlastalanul elszivta, de kozben néha a mosolyaval is
megajandékozott minket. S ez éppen elég biztatast adott ahhoz, hogy két emberként tovabb
alljuk a sarat egy, mondjuk, hatemberes csOppség mellett.

Mindez persze azzal jart, hogy mi, sziilok kissé visszahtizodo életet éltiink akkoriban. Erthetd
okokbol. Kellemetlen volt példaul, ha nyilvanos helyen Sara egetverd tivoltozésben tort ki, s mi
hasztalan probaltuk 6t csititani. Olyankor mindenki vadléan nézett rank: az emberek meg
voltak gy6zddve arrdl, hogy nem adtunk a picinek enni vagy nem tettiik tisztdba. Zarkozott
¢letiinkbdl pedig azért sem tudtunk kilépni, mert egyszeriien nem volt erdnk megtenni ezeket a
lépéseket. Faradtak voltunk - amit szinte senki nem volt hajlandé elfogadni a kdrnyezetiinkben.
Azt mondogattdk, hogy nincs baj: a gyerek azért sir, mert szegény csak igy tudja kifejezni



magat, meg azért, mert szellemileg mar magasabb fejlédési szinten all, mint testileg. No, az
ilyen mondatoktdl a falra lehetett maszni - de persze az ember udvariasan végighallgatta
mindegyiket. Es kozben csak egyre nétt benne a fesziiltség. Mert arra gondolt: nagy 6rom
végighallgatni a bolcs megjegyzéseket, de attél még neki kell ¢jszakanként tizszer felkelni a
felsird picihez.

S mi lehet ilyenkor a megoldas? Példaul az, hogy mélyen hallgatunk a megprobaltatasainkrol.
Mert Ggysem ériink vele semmit, ha beszéliink réluk. Amikor réébredtiink erre a megoldasra,
minden egyszeriibb lett. Ha megkérdezték, hanyszor ébredt fel a pici az éjjel, megmondtuk,
hogy nyolcszor. De immar nem akartuk megértetni senkivel, hogy milyen végtelentil faradtak
vagyunk.

Az 0rokos siras-rivas, az éjszakai nyugtalansag persze véget ért. S mi okosabbak lettiink egy
felismeréssel. Azzal, hogy ami veliink torténik, azt valdjaban senki mas nem értheti meg. S
most is, amikor immar két kislany mellett miikodtetjiik a csaladi nagyiizemet, tudatosan alkal-
mazzuk az osztrék filozéfus, Wittgenstein tételét, mely szerint ,,amirél nem lehet beszélni, arrol
hallgatni kell”.

Oriiljiink annak, hogy kozos titkaink vannak

De joggal kérdezhetik: miért allitom azt, hogy egy id6 multan akar még Oriilni is lehet ennek a
helyzetnek? Egyszeri a valasz. Azt hiszem, a kozos hallgatdsok alatt Osszegyillo titkok
folyton-folyvast erdsitik a hazastarsak Osszetartozasat. Lehet, hogy a sok energiat igényld
gyermekek nevelésérél nehéz lenne méasoknak barmit is elmondani - de az ilyen helyzetbe
sodrodott sziilok végiil mar fél szavakbol is megértik egymast. Cinkos mosollyal nézhetnek
Ossze akkor, amikor egy ismerds hdzasparnal jarva azt halljak, az a baba szépen ataludta az
¢jszakat. Nem szolnak semmit, de beszédesen Osszevillanhat a tekintetiik. Tudhatjak, van egy
kozos titkuk: nekik ez bizony nem volt ilyen egyszeri, de lam, mégis kibirtak.

Végezetiil hadd térjek vissza személyes ¢lményeim vilagaba: sajat kislanyaim kozé. Igen. Azt
mondtam, talan az atlagon feliili mértékben nehéz volt Séra elsé két évén taljutni. Kislanyaim-
r6l szolva kordbban pedig azt is elarultam: mostanaban hihetetlen intenzitdssal tudnak
veszekedni egymassal, amivel kaprazatos iigyességgel zilaljak szét apjuk maradék idegszalait.
Nos, ezek azok a dolgok, amelyekrdl nem szoktam beszélni méasoknak.

Valamit azonban biztosan tudok: ha mégis szoba hoznam ezeket az élményeimet, vigyaznék
arra, hogy ne tlinjon gy, mintha panaszkodnék. Mert tudom: nincs miért panaszkodnom.
Minden nehézség csakis arra jo, hogy még szorosabb legyen veliikk a kapcsolatom. Vannak
napok, amikor értiik és veliik egy picit meg kell halni. De aztan jon a masnap, amikor ismét jja
kell és 1ijja lehet sziiletni. Ertiik és veliik.



Gyermekeink viselkedéséhez alkalmazkodva is
a vilag torvényeihez igazodunk

Nehezen kovethetok a nevelési elvek

Bizony megeshet, hogy mindaz, amit apasorban toltott kialakult meggy6zddéseimrdl irtam, egy
kiilsé szemléld szamara valamiféle elvi alapvetésnek tetszik. Hadd szdgezzem hat le gyorsan,
hogy ilyesmirdl sz6 sincsen. Mar csak azért sem, mert alkatilag irtézom az elvhii vilagnéze-
tektdl, s mélyen hiszem, hogy a Nyugat emberének a leginkabb talan azt kellene megtanulnia a
keleti filozofiakbol, hogy a dolgok és az emberek valdjaban egy raciondlisan felfoghatatlan
aramlds részesei. S ezen az aramlason kiviilr6l nem lehet erészakot tenni. Csakis akkor
cseleksziink tehat helyesen, ha képességeinket €s érzéseinket felhaszndlva lassan felvessziik
ennek az aramlasnak a ritmusat, s ezt a ritmust kdvetve magunk is finoman hozzaigazodunk a
vilaghoz. Példaul gyermekeink igényeihez is. Mert - ezt talin mondanom sem kell - 6k is ennek
az aramlasnak a részesei.

Nem hiszek hat a nevelési elvek mindenhatdsagaban, azokban a szilard elhatdrozasokban,
amelyekkel arra torekedhetnénk, hogy a magunk képére idomitsuk a valdsidgot: példaul
gyermekeink viselkedési mintait és magatartasformait. Szinte minden sziildi élményem errdl a
felismerésrdl szol. Masként fogalmazva: kislanyaim, Sara és Kata is ugyanarra tanitottak eddig,
mint maga a vilag. Arra, hogy a csaladban sem az elvek, hanem az érzések az elsédlegesek. S
arra, hogy a gyerekekkel nem megegyezéseket kotni, hanem inkabb dsszehangolddni érdemes.

Kivegyiik-e a siro kisbabat a kisagybol?

Kezdjiik talan a baldachinos aggyal. Ami akar jelkép is lehet. A baldachinos agy nagyobbik
lanyomat, Sérat varta. A kicsi gyerekszoba legfobb ékességén el6zbdleg napokon at dolgoztam.
Lasst kézzel, bizonytalanul végeztem el a munkat, de hatartalan volt a lelkesedésem. Ahogy
elkésziilt a mii, minden a helyére keriilt a szobaban. Az utolsé egy-két hétben a feleségemmel
minden este beiiltiink abba a kis ékszerdobozba, amelynek minden sarka és zuga a mi Gtleteink
nyoman alakult ki, és boldog izgalommal képzeltiik bele az egyelére még lakatlan szobéba a kis
jovevényt. Ezek az ismétlodo szertartasok szép emlékek maradtak - de semmi sem gy alakult,
ahogy ko6zds dlmodozasaink kdzben gondoltuk. A szobabol eldrelatd figyelemmel meleg kis
fészket varazsoltunk - csak éppen azt nem lathattuk elére, hogy a hamarosan bekdlt6z6
aprocska lakonak mas elképzelései lesznek a vilagrél, mint nekiink. Sara allandé panaszos
sirdsa arra kényszeritett minket, hogy rendre kivegyiik a kisagybol. Nem, nem hinném, hogy
elkényeztettiik volna. Nem a kezdd sziilok talzé aggodalmaskodésarol volt szo: eleinte igenis
megprobaltuk a szobat és a kisdgyat rendeltetésszeriien haszndlni, csak éppen sehogyan sem
tudtunk célt érni. Sara eldbb napkdzben szokott ki a szobajabol, majd éjszakara is mellettiink
kotott ki, Az ismét lakatlannd valt gyerekszobara pedig immar csakis szomoru pillantasokat
vethettiink. Voltak persze, akik dva intettek minket az igy kialakult gyakorlattél, de jol tudtuk:
tanacsokat adni a legkonnyebb. A minket magéaval ragadd aramlast végtére is mi, csakis mi
ismerhettiik igazdn. Minden nehezen lekiizdheté Orvényével és minden széditéen izgalmas
mamoraval egyflitt.



A fogorvosnak vagy a gyereknek legyen igaza?

Es az6ta is minden fejlemény arrdl arulkodik szamunkra, hogy a gyermeknevelésben is erésen
eltér egymastol a képzelet €s a valosdg. De miért lenne ez baj? A politikaban sem talaltak ki
eddig jobb rendszert a demokracidndl - igy hat taldn a csalddban is célszerii lehet elkeriilni a
diktatarak hatalomgyakorlasi technikait. Igen. Egyes gyerekorvosok szerint jo lett volna, ha
Sarat és Katat kiszamithatd rendszerességgel taplaljuk - figyelmen kiviil hagyva a meg-
hatarozott idépontokon kiviil felharsand ¢hes sirasukat. Nem, nem erre vitt minket az aramlas.
Es mi sem bantuk volna, ha Sarat példdul a babakocsiban is eltologathattuk volna az utcan.
Ehelyett azonban csakis kenguruban lehetett sétdlni vinni, s csakis akkor hagyott fel a sirdssal,
¢s szendertiilt dlomba, ha megallas nélkiil, egyenletes tempdban réttam vele a kdroket a hazak
kozott. Vagy Kata még ma is tartd, igen erdteljes ujjszopéasat a fogorvosunk szerint azonnal be
kellene sziintetni, mert ijesztd karokat tesz a pici fogazatdban. Jo, rendben van - de mégis
hogyan? Nehéz lenne kirdngatni a szajabol a hiivelykujjat. Es persze nem is akarom.

Nem mindegy tehat, hogy egy adott helyzetben az ilyen-olyan elvek Utmutatasait kovetjiik,
vagy inkdbb az érzéseinkre hallgatunk. Mit mondjak, szdmomra ez a kérdés sohasem volt
kérdés igazéan: a kiviilrél érkezd Gtmutatdsok szama végtelen lehet, de az az érzés, ami egy
adott pillanatban, egy dontési helyzetben elfog, az mindig egyszeri és megismételhetetlen.

Van-e lelke a korhazi betegnek?

Legutobb a gyermekkorhazban szaladtunk bele egy ilyen dontési helyzetbe. Kataval az 0szi
virdgpor-allergidk csucspontjan varatlanul orvoshoz kellett rohannunk, mert asztmatikus
zihalas, fojtott kohogés kezdte gydtdrni. A jo hirli korhdzban tokéletes szakmai hozzaértéssel,
de talan talontdl is szilard elvi alapokon allva fogtak a kezeléshez. Kata viszont kétségbe-
esetten tiltakozott, amikor el akartdk tOliink kiiloniteni. Nos, az ajanlott elvek elfogadasa
helyett megint csak az érzéseinkre hallgattunk. Ragaszkodtunk ahhoz, hogy marpedig a
gyerekkel maradunk a fajdalmas, de kényszerii beavatkozasok soran. Nem bantuk meg: a
névérek ugyan elitélden néztek rank, de Katanak legalabb volt kibe kapaszkodnia a ra vard
torturak kézben. Nem tudom, miért lett volna jobb, ha nem igy csindljuk. Az egyik doktornd
azt mondta, persze fontos a gyerek lelke, de egy ponton tal neki mar csakis a beteg testével
kell torédnie. Rendben van - de ki donti el, hogy hol van az a pont? Van erre barmilyen,
mindenki szdmara kovethetd irdnyelv? Hat persze hogy nincsen.

A magam rész¢rdl egyeldre hat kitartanék az elvszeriitlen viselkedés gyakorlatanal. Végtére is
a sajat aramlasunkat csakis mi ismerhetjiik. Minden nehezen lekiizdheté orvényével és minden
széditden izgalmas mamoraval egyiitt.



Eleinte minden a hadiallapotra emlékeztet:
de a tiizsziinetek igazan szépek

Nyughatatlan gyerekek kozt is
bekoszonthet neha a nyugalom

Meg kell vallanom valamit. Elsé gyermekem, Séra sziiletése el6tt nem igazan foglalkoztam
azzal a gondolattal, milyen érzés is lesz, lehet majd szamomra, hogy apasorba keriilok. A
feleségem ugyan tobbszor tudakozodott ndlam az elképzeléseim és a terveim feldl, de erre
nehezen tudtam mit vélaszolni. Ismerik a mondést? Egy hidon akkor kell atmenni, amikor ott
terem eldttiink. El6re bizony nem tudtam megmondani, miként fogom kivenni a részem a kicsi
koriili tennivalokbol, s mennyire tudom majd megtanulni a pelenkazas, biifiztetés, altatas,
fiirdetés, Oltoztetés, biliztetés minden csinjat-binjat. Nem tudtam, képes leszek-e elviselni az éjt
nappalld tévé gyereksirast. Nem tudtam, szigoru leszek-e vagy engedékeny. Nem tudtam,
mikor tor majd ram el6szor az az egyszerre nyomasztd és gyonyorl érzés, hogy alapjaiban
megvaltozott az életem, s egy adott pillanattol fogva minden arrdl szol szamomra: fokozott
feleldsséggel tartozom valakiért.

Lendiiletesek a csapatmozgasok

S aztan mindent megtudtam. Egyszerlien annyi tortént, hogy sz¢ép lassan minden kideriilt - csak
ugy magatdl. Kideriilt, hogy a picik koriili siirgés-forgas szakmai mesterfogasait egy férfi is el
tudja sajatitani. Kidertilt, hogy a megmagyarazhatatlan ¢jszakai sirdsok miatti felriadasokhoz is
hozza lehet szokni. Ha az ember letoltotte a katonai szolgalatat, tudja, mi az a harckésziiltségi
gyakorlat. A nehéz idokben én sem tettem mast, mint hogy azzal vigasztaltam magam: ami
elkezd6dott, az nem mas, mint valamiféle maloé hadiallapot. Olyan hadiallapot, amelynek a
tlizsziinetei paratlanul csodélatos élményekkel képesek megajandékozni.

Ez a hadidllapot immar nyolcadik éve tart koriilottem: amikor Sara mellett végre egyszeriibbé,
attekinthetobbé és kezelhetobbé valt az élet, megérkezett kozénk Kata, aki egyrészt maga volt
a csoda, ismét €s Ujbol, masrészt viszont, érthetd mddon, a szervezési nehézségek és bonyo-
dalmak egész sorat hozta magaval. A hid tehat itt termett el6ttem, s én immar hosszu id6k ota
egyre csak azon igyekszem, hogy atkeljek rajta.

Igy, atkelés kozben sok mindenre ré kellett jonnom. Példaul arra, hogy egyrészt nagyon fontos
aldozatokat hozni a gyerekekért, de az is nagyon fontos, hogy mindekdzben megdrizhessiik
régi Onmagunkat. Miutdn ugyanis kideriilt szamomra, hogy minden gond nélkiil bele tudtam
illeszkedni az apaszerepbe, egyszerre csak azt vettem észre: ez a szerep egy id6 utan tulzottan
ram merevedett. Ahogy a kismaméak szdmara is gyakorta megfogalmazodik az a tanacs, hogy
az anyai megmérettetések kozben is elengedhetetleniil sziikséges megdrizniiik dnmagukban a
NOt, ugyaniugy lehet ez az apakkal is. Vannak dolgok, amelyekhez feltétleniil ragaszkodniuk
kell a régi ¢életiikbdl. Jomagam példaul a nyugalmat keresem. Apaként is. S lassan mar érettnek
taldlom a helyzetet arra, hogy tétova kisérleteket tegyek ennek az olykor vigasztald és erét ado
allapotnak a megteremtésére.



Ha harc, akkor legyen harc

Azt hiszem, szinte minden olyan érzést atéltem mar, amit az apakra mérhet ki a sors. Jot,
rosszat, meghatottsdgot, félelmet, vidamsagot és ijedtséget. Ha nem tévedek, nincs miért
halogatnom tobbé, hogy mostani életemet, az apasorban ram var6 tennivaldkat soha el nem
hagyva ismét felfedezzem végre a régi énemet, valamikori dnmagamat. Azt hiszem ugyanis,
hogy egykori csendes szenvedélyeimhez igy, ezeket a kordket leirva talan masképp, bolcsebben
¢és tapasztaltabban térhetek vissza. El kell ismernem persze: e sajatos, személyre szabott
kedvteléseim koziil éppen az hidnyzik a leginkabb, amelynek gyakorlasara Sara és Kata mellett
meglehetdsen korlatozottnak latszanak az esélyeim. Hogy mirdl lenne sz6? Nem fogjak elhinni:
egyre kielégitetlenebbiil sovargom az utan, hogy akadjon végre napjaban egy-egy olyan 6ram,
amikor hallgatagon iildogélhetek, csendben eltiinddhetek, vagy egy pohar whiskyvel a
kezemben csak ugy a semmibe meredhetek.

Vannak persze kétségeim, hogy valdéra tudom-e valtani ezt a tervemet. Mert konnyen
elképzelhetik, hogy milyen médon reagélna Sara és Kata, ez a két kis 6rdogfioka arra, ha szép
komotosan nekifognék ennek a semmittevésnek latszo, de valdjaban létfontossagu energidk
felhalmozasara hivatott foglalatossagnak... Igen. Az els¢ dolguk az lenne, hogy boldogan
lecsapjanak ram, s mindenféle programjavaslatokkal halmozzanak el. S hadd tegyem hozza
rogton: teljesen igazuk lenne.

Ok gyerekek, s az a dolguk, hogy az 6rokos nyughatatlansag lazaban égjenek. En pedig lassan
megoregszem, s nekem pedig az a dolgom, hogy néha némi nyugalmat keressek ¢és talaljak. Mit
mondjak, szép kiizdelemnek igérkezik ez az ,,0sszecsapas”. S hadd aruljak el valamit: teljesen
sportszeri eszkdzokkel fog zajlani. Az erészak nyelvén nem értek és nem is akarok érteni.
Hogy miben reménykedem akkor? Hat, majd csak rdjonnek egyszer, hogy mivel kedvesked-
hetnek nekem...

Csodalatosak az éjjeli 6rjaratok

Biiszkén, s persze némi Onirdnidval jelenthetem: az elsd sikereken mar tul vagyok. Igen.
Rétalaltam arra az idésévra, amelyben minden gond nélkiil megajandékozhatom magam 6rok-
mozg6 lanyaim és a jotékony hatasu csend egyiittes tarsasagaval. Hogy melyik ez a sav? Nos,
természetesen az éjszaka. Bar a nap végére altaldban nagyon faradt vagyok, mostanidban
rakényszeritem magam arra, hogy sokdig ébren maradjak. S aztdn élvezem, Onfeledten
¢élvezem, hogy koriilvesz végre a csend. Az Oonként vallalt virrasztast persze igyekszem hasz-
nossa tenni. Ha mar ébren vagyok, id6rdl idére benézek a lanyok szobdjaba, hogy betakar-
gassam Oket - igazi 6rokmozgok 1évén ugyanis, bizony rendre lerugdaljak magukrol a takarot.

Mit mondjak: ezek az éjjeli Orjarataim semmi mashoz nem hasonld élményt jelentenek
szamomra! Egyrészt azokban az orakban teljesen uralma ald von a nyugalom: mert akkorra
mar mindig rataldlok arra az érzésre, amit kerestem - s amely érzésnek kdszonhetden Ujra
ugyanannak tudhatom magam, mint aki valaha voltam. Mdsrészt meghatottan bamulhatom
Sarat és Katat, amint szanaszét vetett kézzel-labbal, édesdeden alszanak, s mindig megallapit-
hatom: valami foldontuli békesség sugarzik roluk, amig beleszuszognak a szobajuk csendjébe.

Nos, ezek a hangulatok immar aprocska diadalok a szdmomra. Mert Uigy érezhetem, ez a nap
sem mult el hidba - hisz mégiscsak megdriztem magam koriil valami kis békességet. S ha
vannak pillanatok, amikor ennyire egyiitt lehet bennem ¢és koriilottem minden olyan érzés, ami
fontos nekem, akkor bizony érdemes folytatnom a nyugalomért folytatott kiizdelmemet. Hat
nem? Szerintem jol mennek a dolgaim. Az éjszakékat mar a javamra forditottam.
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A tennivalok elvégzése kozben azert
sajat magunkra is gondolnunk kell néha

Minden a jo szervezésen mulik

Tudom, tudvan tudom, hogy semmi 0j sincsen a nap alatt. Masok is megprobalkoztak mar
azzal a modszerrel, amivel én kisérlem meg meg0rizni az esték, a csaladi korben toltott esték
nyugalmat. A pszichologiai szaknyelv konfliktuskeriilé magatartasnak nevezi ezt a magatartast.
Hogy mirdl is van sz6? Arrol, hogy egy faraszté nap végén, az esti 6rakban - ha csak tehetem -
bizony rendre felmentést kérek az alol, hogy megbeszéljem a feleségemmel a masnap ram, rank
vard tennivalokat. Egész egyszerlien azért, mert akkor attdl kellene tartanom, hogy elvész a
csaladi élet haboritatlan nyugalma, ami a lefekvés eldtti ordkat altalaban azért még mindig at
tudja hatni. Ha ugyanis arra terelédne a sz6, hogy masnap kire milyen terheket ro az élet, s
hogy a csaladi nagylizem tigyintéznivaldi koziil kinek milyen rész jut ki, azonnal odalenne az a
maradék kis békesség, ami olyannyira fontos minden csalad életében. Akkor mar a perceket
szamolgatnadm: azon tlinddnék, hogy hova mikor kell elindulnom, utvonaltervet készitenék és
cselekvési sorrendet allitanék fel - vagyis képzeletben maris kétségbeesetten kiizdeném magam
eldre a tennivalok rengetegében. Ha azonban eloddzom kissé - sajnos nem nagyon sokaig,
legfeljebb csupan masnap reggelig - ezt az elengedhetetlen szervezdmunkat, akkor nyugodtan
leiilhetek tarsasjatékot jatszani Séaraval és Kataval, teljes lelki békességben iilhetek a
vacsoraasztalhoz, s zavartalanul, sok-sok mokaval és nevetéssel koritve csindlhatom végig
lanyaimmal a fiirdés-atoltozés-mesemondas-elalvas szertartdsosan ismétlodo cselekvéssorait.

Percre pontos szamitasok kellenek

Igen, a csalad kozosen toltott estéit nagyon meg kell becsiilni. A magam részérdl pedig ezért
még azt az arat is kész vagyok megfizetni, hogy a reggelekre tolom at a csalad szervezési
problémdinak katondsan pontos megtargyalasat. De nincs mit tenni: a reggelek bizony
eljonnek. S veliik minden ligyintézésnek, a gyerekek mozgatdsanak, atadasanak, atvételének,
szorakoztatdsanak minden apro-csepré gondja. S a haztartds elldtdsdnak, a hivatalos ligyek
elrendezésének szintén igencsak szertedgazd problémaja. Hogy akkor most ki megy a
gyerekért az iskolaba, ki megy a csekkekkel a postéra, ki viszi el sétalni délutan a gyerekeket,
ki intézi aznap a bevasarlast, a banki sorban allast, mikor megyiink el megvenni a sziilinapi
ajandékokat, hova adjuk le addig a piciket, hogy meglepetés legyen szamukra az ajandék, ki
viszi el a nagylanyt az esti dzsesszbalettre, ¢és ki kiséri el a délutani sakkszakkorre. S
mindennek percre pontosan klappolnia kell, mert kiilonben felborul a nehezen kidkumlalt
rendszer, idérend és Gtvonal.

Szerintem manapsag sok fiatal kiiszkddik ezekkel a problémakkal. Egyre altalanosabba valt a
fiatal hazasok sajat lakdsba koltozése - ami egyrészt persze a fliggetlenség élményét nyujtja,
masrészt szamos szervezési problémaval jar egylitt. Emlékszem, az én sziileimnek ebbdl a
szempontbol még minden egyszerlibb volt: vidéken, egy kertes csaladi hazban éltiink, egyiitt a
nagysziilokkel. A sziileim nyugodtan dolgozhattak, mert volt engem kire hagyni: a nagymama
enni adott nekem, leckét iratott velem, s jol-rosszul, de azért minden szempontbol ellatta a
pétmamai szerepkort. A kertben nyugodtan szaladgalhattam, jatszhattam, igy abbol sem kellett

11



kiilondsebben gondot csindlni, hogyan keriiljek napjaban egyszer néhdny oOrara szabad
levegore.

Ehhez képest ma egy Oriasira duzzadt nagyvarosban teszem a dolgomat, ahol minden egyes
program elintézése bonyolult kdzlekedési és parkolasi problémakkal jar egyiitt. Sajat lakasban
¢lek, ahol az 6nalldan szervezett élet minden elénye és hatranya egyszerre mutatja meg magat:
a helyben megtalalhatd nagysziilok apro-cseprd segitségnytjtasa nélkiil kell minden szervezési
kérdésre valaszt és megoldast taldlni. Az az igazsag, néha megmosolygom azokat, akik azt
kérdezik télem, mit is csindlok majd példaul csiitortok délutan. Erre azt szoktam vélaszolni,
hogy még nem tudom. Igazén részletesen csak az adott nap reggelén laitom magam eldtt
azt kérdezik, jol van-e ez igy, az a vélaszom, hogy nem. Nem jol van igy. Az az igazsag,
nagyon is vagyom mar arra, hogy atlathatobb és konnyebben tervezhetd életet ¢éljek. 1ddsebb
gyerekek mellett szorgoskod6 ismerdseim erre persze azt szoktdk mondani: ilyesmirdl ne is
almodjak...

Ugyintézés utan még élményeket kell gyiijteni

Hadd legyek egy kicsit ellentmondésos. A kovetkezetesség legyen inkdbb az okrok erénye.
Mert azzal egyiitt, hogy atlathatobb és tervezhetdbb életre vagyom, semmiképpen nem szeret-
nék lemondani arrdl az igényemrdl sem, hogy mindent tovabb bonyolitsak egy kissé magam
kortl. Példaul azzal, hogy a feltétleniil sziikséges intéznivalok folyamatosan kiegészitsem
néhany nem feltétlentil sziikséges programponttal. Azt hiszem, sziiloként nem lehet csupan az a
célom, hogy minden intéznivalonkat a végére jarva rendben atvészeljem és lezarjam az adott
napot, napokat. Nem, ennyi nem elég. Lanyaink szaméara az még semmit sem jelent, hogy
id6ben elmegytink értiik a dzsesszbalettre vagy az 6vodaba, s hogy a nagyvarosi dugdkban el
nem veszve pontosan beszerezziik nekik életiik elmaradhatatlan kellékeit: Kata kedvenc reggeli
ivéjoghurtjat vagy Sdra legujabb matricas albumat. Ezek a tennivalok is szépen ellepik az
ember napjait, de az ilyen, alapos szervezomunkéval elért hétkdznapi diadalokra még nincs
miért visszaemlékezniink. Hogy ugy mondjam: ez magatol értetddik, ez a legkevesebb, amit
meg kell tenniink.

Az igazi szervezémunka akkor kezdddik, amikor egy csalad kozds élményeket akar gylijteni: s
arra is megprobalunk id6t szakitani, hogy legyenek olyan kdzds emlékeink is, amelyeket évek
multan is emlegethetiink. S bizony ez is nagy faradsidgot és komoly odafigyelést igényel:
Saréaval és Katéaval egyiitt fel kell fedezniink jatszohazakat, bringdhintd-kdlcsonzdket, csdna-
kazo6 tavakat és kiilonleges izgalmakat igérd jatszotereket is. El kell menniink veliik hétvégi
kirandulasokra, sz&ép ¢és tartalmas nyari utazasokra is. Ezek az élmények adjak ugyanis azt az
¢lményanyagot, amely igazdn csaladda teszi a csaladot. S amikor nekilat az ember, az élmények
keresése is mind-mind megannyi szervezési gondot jelent. De szerintem nem szabad meg-
hatralni: mindent végig kell csinalni annak érdekében, hogy legyen egy kozos kis magan-
mitolégiank.

Hogy mibdl 4ll egy ilyen maganmitologia? Sok-sok wjra és Ujra felbukkand beszédtémabol.
Nincs anndl szebb, amikor Kata a maga aranyos selypegésével boldogan felsorolja, milyen
varosokban jart mar a csaladdal, és milyen élményeket szerzett ezeken a kirdndulasokon.
Amikor biiszkén elmondja, hogy Vargesztesen egyediil ment be flirdeni a gyerekmedencébe,
hogy Esztergomban batran legurult a hegyoldalon egy jaték teherautdban iilve, s hogy a
visegradi bobpalyan egyiitt lecsiiszva mi aztdn hamar utolértiik anyat és Sarit. Ebbe aztan Sara
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is beszall, s egylitt vitatjdk meg, hogy milyen is volt a tatai tavon a hajokirandulds, vagy a
szilvasvaradi lovaglés. Igen. Ezeket a beszélgetéseket hallva hamar atjarja valami kis melegség
az ember szivét. Ilyenkor érzem azt, hogy igen, megérte, mégis megérte az a sok-sok szervez-
getés, amelynek a végén élmények, maradanddan szép élmények gylilhettek Ossze a csalad
képzeletbeli kincsestaraban.

Nehogy elveszitsiik magunkat utkozben!

Es hadd ne kelljen lemondani a t&bbi vagyamrél sem. A maganmitologia még allhatatosabb
gazdagitasarol sem. Nos, azt mondtam, a gyerekek szamara az még egyaltalin nem nyu;jt
maradandd élményt, ha trra lettiink veliik a hétkdznapok gondjain. Hadd egészitsem ki ezt a
felismerést még valamivel. A napi megprobaltatasok kiallasa dnmagéban a férj és a feleség
szamara sem jelenthet még sikerélményt. Igen. Miutdn mindent megtettiink a gyerekekért, még
mindig érdemes Ujabb és Gjabb szervezési gondok kdzé taszitani onmagunkat. Mert a gyerekek
koriili szokasos és rendkiviili, rutinszerli vagy éppen élménygazdag tennivalokat ellatva sem
szabad megfeledkezniink arrdl, hogy egy férfinek és egy nének sajat, a gyerekek vilagatol
fliggetlen élményekre is sziiksége van. S talan erre a legnehezebb rdvenni magunkat. Egy
szabadda tett, gyerekek nélkiil toltott hétvégén egyszerre csak ratdr az emberre az elmult
hetek, honapok és évek faradtsaga, s bizony nehezen gylijti ssze az erét ahhoz, hogy moziba
menjen, s aztan beiiljon valahovd vacsordzni. Netdn autdba iiljon, s elmenjen egy par szaz
kilométerre 1évd szalloddba, hogy a hegyek kozott vagy egy td partjan egy iddre teljesen
kikapcsolodhasson. Nos, ezek azok a tervek, amelyek valora valtasardl sohasem szabadna
lemondanunk. Mert ha mar ezekbdl a terveinkbdl sem lesz semmi, egyszer csak ugy érezhetjiik,
hogy a sok szervezOmunka kozben valahol, utkdzben elvesztettiik sajat magunkat.

Meglehet, egyszer végleg lemondok arrdl, hogy a gyerekek kirepiilése el6tt barmikor is
atlathato és tervezhetd életet ¢éljek. Beletorddom abba, hogy legfeljebb az esti 6rdkat ment-
hetem ki a szervezési és programegyeztetési gondok koziil. De nem szeretném, ha valahol,
utkézben, mondjuk egy 6voda és egy bevasarlokozpont kdzott elveszteném sajat magamat.

Ebben, azt hiszem, nincsen semmi 6nzés. Saranak és Katanak végtére is arra is sziiksége van,
hogy apjuk arcan azokon a bizonyos kozdsen toltott estéken olykor-olykor azért megjelenjen
egy Onfeledten vidam mosoly is.
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Az osztonos gyengédseg mellett késobb
a tudatos megbecsiilés is kifejlodik

Hogyan oszthato meg a sziiloi szeretet?

Sok testvérpart ismertem mar, s meg kell vallanom, korantsem voltak egyontetiiek az érzéseim
veliik kapcsolatban. Kiilonosebb tépelddés nélkiil vettem hat tudomasul, hogy a testvérparok
tagjait eltérden itélem meg. Ez a vilag legtermészetesebb dolga. Problémakat csak akkor vethet
fel ez az érzés, ha a rokonsdgon beliil akadnak olyan testvérek, akiket az ember nem egy-
forman szeret. A csaladon beliil ugyanis nincsen helye a kivételezéseknek.

Tudatosan is ki lehet alakitani az érzelmi egyensulyt

Emlékszem, egyik rokonom csalddjaban kinos helyzet alakult ki. A gyermektelen nagybécsi lat-
vanyosan rajongott egyik unokahtiga irant, s rendre meglepetésekkel halmozta el kis kedvencét
- mig a masik unokahugrol tudomast sem vett. A kinos kivételezésnek végiil az vetett véget,
hogy a gyerekek apja félrevonta sogorat, s kozolte vele: neki két gyereke van, mindkettot
egyforman szereti, s nehezen viseli ha masok nem igy tesznek. Ez a torténet mélyen
elgondolkodtatott. Ugy éreztem, az apa helyesen viselkedett - de eltdprengtem azon, hogyan is
érthette azt, hogy neki két gyermeke van, s mindkettét egyforman szereti. Kivancsi lettem
ugyanis arra, mi lesz akkor, ha apasorba keriilok, s magam is tobb gyerekrdél gondoskodom.

Kata megsziiletéséig ez a kérdés persze csak elméletben Iétezett szamomra, hiszen addig
teljesen egyértelmii volt a helyzet: apai szeretetem Kkitiintetettje egy szem lanyom, a ,kicsi”
Séra volt. De aztin megsziiletett a még kisebb ,kicsi”, Kata is. Es lassan elkezdhettem bele-
tanulni abba, hogy immar meg kell osztanom sziildi szeretetemet.

A masodik gyermek megsziiletésével jard érzelmi bonyodalmakrdl sokat lehet olvasni a
szakkonyvekben, amelyek azonban csakis egyetlen néz6pontbol targyaljak ezt a kérdést: az
id6sebb testvérben feltdmado féltékenységet szem el6tt tartva. Arra mar nem igazan térnek ki,
miképp lehetne a sziiléi szeretet természetét is befolydsolni, a két gyermek felé iranyuld
szeretet érzelmi kiegyensulyozottsadgat kialakitani. Ez a helyzet ugyanis néha igenis probléma-
helyzetté tud valni a sziilék szamara. Ki ne hallott volna olyan esetekrdl, hogy a régdta vart
lanygyermek megsziiletése utan az apa kissé elhanyagolta kisfidt? Vagy olyan anyakrol, akik
szinte szerelmesek lettek a fiukba, s lanyaikkal szemben inkabb kozonydsen viselkedtek?

Vannak, akik leplezni igyekeznek azt, ha sziil6i szeretetiik kiegyensulyozatlanna valt: de senki
se altassa magat azzal, hogy az ilyesmi elpalastolhat6. Ha valaki csak eljatssza azt, hogy
egyforman igazsagos a gyermekeivel, azon hamar atlatnak. Az ilyen érzelmi torzulasokat sokan
Osztondsen is el tudjak keriilni. R4jonnek arra, hogy minden gyermek mas, és éppen ezért
szeretetiiknek is mas és mas természetiinek kell lennie.

Az érté megismerés kiilonosen akkor valik elengedhetetlenné, amikor mar tobb gyerek siirog-
forog koriilottiink: s eleinte mindegyikiik szamara mi, sziilék vagyunk az éltetd energidk elsd
szamu forrasa. S mi vagyunk azok, akikre gyermekkoruk idején kifogyhatatlan szeretetéhség-
gel tekintenek. S mi vagyunk azok, akiknek gyermekeink apro-cseprd konfliktushelyzeteiben
rendre az igazsagosztd halatlan szerepében kell fellépniink - s dontéseink hallatdn persze mi
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vagyunk azok, akiknek azonnal nekiszegezik az elkeriilhetetlen vadat: ,persze, Te nem is
szeretsz igazan”. Az én ¢letemben jelenleg Sara az, aki mar képes arra, hogy ilyen vadakkal
illessen. Persze ezek csak szavak - s ezt § is jol tudja, és én is j61 tudom. Kis id6 multan minden
ilyen érzelemkitorés utan hozzam bujik, s megkérdezi: ,,Azért szeretsz?” Amire én mit is
mondhatnék mast, mint hogy: ,,Azért szeretlek.”

Ezek persze megint csak szavak. S a gyerekek nem érik be ennyivel: 6k bizony érezni is
akarjak, hogy a szavak valodi, mi tobb: kiegyensulyozott érzéseket fejeznek ki.

Ert6 megismerésre kell torekedni

S hogyan alakult ndlam ez az érzelmi egyensuly? Hala a gondviselésnek, az 6sztonds sziildi
szeretet érzése szinte mindenkiben azonnal felébred, ha jabb és ujabb gyermeke sziiletik. A
szeretet még hatékonyabb megosztasat azonban tudatosan is meg lehet tanulni.

Séra és Kata masok, nagyon masok, mint én. En a Halak jegyben sziilettem, Sara Ikrek, Kata
pedig Sziiz. Aki ért valamit az asztrologiahoz, az tudja, ilyen médon mindannyian mas és mas
elem uralma alatt allunk: Séara levegd-jegyli, Kata fold-jegyli, én pedig viz-jegyli vagyok.
Vagyis szdmomra a két gyermek megértd megismerése a hatarok atlépését is jelenti: a viz-
jegytiekkel szemben érzett 0sztonds rokonszenvem tapasztalatait felhaszndlva igy, a csaladon
beliil kell csatlakozési lehetdségeket talalnom egy Ikrek szellemesen csapong6 4llhatat-
lansagédhoz és egy Sziiz fizikailag és érzelmileg egyarant rendet igényld érzelmességéhez.

Mara mar mélyen ismerem Sdra nyelvi leleményességét, verbalis kifejezderejét, 6rokos infor-
maciochségét és lelkes csacsogasat - de kiszamithatatlan indulatkitoréseit, feliiletes, hamar
alabbhagy6, majd uj témakra vadaszé érdeklédését is. Es talan mar fogalmat alkothatok Kata
még csak most formalodd személyiségérdl is: a sok apro miiveletbdl Osszedlld cselekvési
folyamatok elvégzése iranti lelkesedésérdl, érzelmi jellegi dontéseirdl - de kinzoéan pedéans
rendteremtési késztetéseirdl is.

Tudom, Sara legfobb erénye a vilagos gondolkodas, a pontos elemzdkészség, Kata viszont
remekiil egyeztetni tudja egymassal az érzelmek, vagyak illékony vilagat a foldi dolgokban
megmutatkozo renddel és korlatokkal. Megtanultam azt becsiilni benniik, ami a leginkabb a
sajatjuk. Nem Onmagamat keresem benniik, hanem sajat személyiségiik torvényeire figyelek.
Mert ha azt nézném, melyikiik mennyire veszi at az én normdimat, eldbb-utobb 6hatatlanul
Osszehasonlitgatnam &ket. S netan kiilonbséget tennék kozottiik. Igy viszont mindegyikiiket
olyannak szerethetem, amilyen.

S még valami. Ne higgye azt barki is, hogy masok megértd megismerése teljesen elejét vehetné
annak, hogy a konfliktushelyzetekben 0ssze ne zordiiljiink. Mert hidba tudom Sérarol, hogy
személyiségének elidegenithetetlen része a hanyagsag és a kissé szétszort figyelem, az
irdasztalan lathatd kuplerdj lattan bizony olykor kitor beldlem néhany indulatos sz6. S hidba
tudom Katarol, hogy pedans I¢lek lévén kissé sajat szokasainak a rabja, de amikor amiatt
hisztizik, mert nem talalja azt a kisegerét, amelyikkel aludni szokott, s igy nem hajland6 4dgyba
bujni - szintén elvesztem néha a tiirelmemet. De ez nem lehet baj, feltéve, ha tényleg tisztaban
vagyunk egymas iranti érzéseinkkel.

Az imént azt irtam, hogy gyermekeink tokéletesen atlatnak rajtunk, s hogy iires szavakkal még
nem érhetiink el naluk semmit. Ez a titkos képesség ezeknél a csaladi csetepatéknal is
tokéletesen megmutatkozik. Hogy miként? Séra és Kata enyhén megszeppenve végighallgatjak
ugyan az igen feldiltnak mutatkoz6 apat, am megjelenik az arcukon egy puhatoloz6 mosoly.
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Egy id6 miltin megkérdezik: ,,Ugye akkor is szeretsz, ha kiabalsz?” Es erre csakis azt
mondhatom nekik, hogy ez bizony igy van. Ekkor aztan szélesre nyilik a mosoly az arcukon.
En meg ott allok el6ttiik, tet6td] talpig felhaborodva, s aztan magam is mosolyogni kezdek.
Nem tehetek mast: elviselem, hogy megint cstfosan lelepleztek a lanyaim.

16



Otthonosan mozognak a fantazia sziilte vilagokban

Mindig segithet a képzelet

Mi tagadas, irigylem a gyerekeimtdl a jatékaikat. Ne értsenek félre: nem tartozom azok kozé
az apukak kozé, akik tobbé-kevésbé a sajat dromiikre veszik meg csemetéiknek karadcsonyra az
onfeledten zakatolod, aprocska vonatokat felvonultatd vasuti terepasztalokat vagy a tobbnapos
sz0szmotolés aran Osszedllithatd, a 1égi haboruk korat idézd repiilégépmodelleket. Nem, nem a
targyi vildgban helyet foglalo, s a meghibdsodés ezernyi veszélyének kiszolgéltatott gyermek-
jatékokra tekintek soha nem sziind elragadtatassal és csodalattal, hanem azokra a jatékokra,
amelyeket sohasem gydzhet le a technika 6rddge: a kicsik képzeletében kibontakozo, a fantazia
energiaibol taplalkozo jatékokra. Arra a képességiikre, hogy pillanatok alatt mindent 4t tudnak
értékelni, s igy azonnal egy érdekfeszitéen izgalmas és vonzdan varazslatos vilagba képesek
magukat atropiteni. Hogy egy parnaban hirtelen fel tudjak fedezni Paulina baba 10j otthonat.
Hogy egy kinyitott eserny0 alatt a szoba kdzepén azonnal satort tudnak verni. S hogy néhany
szines, a patak partjan osszegyljtott kobol barmikor pazar vacsorat tudnak f6zni a sziileiknek.
Az az igazsag, hogy szeretek veliik tartani ezeken a képzeletbeli utazasokon, s mindig kész
vagyok arra, hogy még a képtelenebbnél képtelenebb feltételezéseket is valosdgosnak tekint-
sem. Tényleg, miért ne fogadhatndm el néhanap azt az allitdst, hogy az agynemiitartobol
kirancigalt, gylirott lepedd immar nem mas, mint egy dodzsem? S hogy nekem nincs mas fel-
adatom, mint hogy a lepeddn helyet foglalo Katat minél gyorsabb tempdban hlizzam magam
utan az elészoba kovén. Lehetdleg persze arra is tigyelve, hogy a dodzsemek legfobb kiilon-
legességét, a gatlastalan karambolozéast megidézve palyank sordn minél tobbszor {itkdzziink
neki a lakas falanak. Tényleg, miért ne lehetne az otthonombol egyszer-egyszer vidampark?
Mintegy ellenstlyozasaul annak, hogy felnétt fejjel néha kész Oriiltek hazanak taldlom. ..

Tarsasjaték a sajat életiinkkel

kovetni. A képzelet segitségével ugyanis le lehet gydzni azokat az akadalyokat is, amelyek a
szellemi érettség kiilonbozd fokain allo gyerekek kozott keletkezhetnek a kozos jaték soran.
Nalunk példaul sokaig konfliktust jelentett, amikor Séara, a nyolcéves nagylany eldallt azzal az
igényével, hogy tarsasjatékot jatsszon veliink. Ilyenkor Kata, a haroméves Pottom Harcos
azonnal koveteldzni kezdett, hogy marpedig 0 is tarsasjatékot akar jatszani. El6szOr persze a
szokasos triikkokkel éltiink. Megprobaltuk Katat azzal leszerelni, hogy ¢ dobhatott helyettiink
a dobokockaval. Ebbol tobbnyire az lett, hogy 6 a szd szoros értelmében dobni probalt a
dobdkockaval. A jaték menetét igy bizony aprd darabokra tordelte a dobokocka utédni
kényszerli keresgélés. Aztan 6 is 1épni akart a babukkal, s persze nem csak a sajatjaval. Elég az
hozza, hogy egy idé utan Séara dithrohamot kapott és sirni kezdett, mondvan, ezzel a ,kis
oktondival” - ha j6l emlékszem, nem pontosan igy fejezte ki magadt - semmit sem lehet
kezdeni... Nos, ilyenkor mar csak a csoda segithet. Vagy a fantdzia - ami persze maga a
legnagyszertibb csoda a vilagon.

A gyermeki képzelet segitségével igenis megtalaltuk a megoldast arra, miként lehessen
tarsasjatékot jatszani Kataval, aki még nem ismeri a betliket, nem tudja j6l kiszdmolni a
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lépéseket, s egy id6 utan unalmasan idegenné valik szdmara a sherwoodi erdd rablolovagjainak
vilaga. Azodta felvaltva jatszom Sardval és Kataval, s mindig kiszdmoljuk, melyikiik legyen az
elsé a sorban. Amikor Kata kovetkezik, akkor minden egyes tarsasjaték - akar erdon, akar
mezOn, akar egy nagyvaros forgatagéban kinalna érvényesiilési lehetdséget a babuknak - elébb-
utobb atlényegiil sajat életiink szinterévé. S nem szamit, melyik babuval mennyit Iéptiink,
hiszen immar 0j szabalyok szerint zajlik a mulatsdg. A babukkal ide-oda lépve valdjaban mar
Kata emlékeinek és élményeinek viligdban csapong veliink a képzelet. Otdst dobtal? Tessék,
lépj be ebbe a kockéba. Itt van az 6voda. Nézd, most Rita néni var rad... Négyest dobtam?
Akkor most kiautézom erre a kockdra, a Hajogyari szigetre. Egészen az oridscsuszdakig. Te is
lecstiszol velem?

Es igy tovabb, és igy tovabb. Séara persze folényesen mosolyog ezeken a ,,dedds” kitalaciokon,
mert 6 mar az elvarazsolt kastély labirintusaba késziil a babujaival - de tiirelmesen var a sorara,
s nem zavarja a koreinket.

Mashol jar, amikor az ujjat szopja

Igen. Meg kell vallanom, rengeteget tanultam és tanulok a gyerekek szarnyalo képzeletét
figyelve. Hogy mast ne mondjak: egy-egy hajszolt napon a legszivesebben magam is azzal
védekezem a kornyezeti artalmak ellen, hogy - ha csak tehetem - rovid iddre elréviilok. S
képzeletben maris messze jarok. Rég letlint korokban. Néptelen tengerpartokon. A Hold tulsé
oldalan. Par pillanat mualtan persze visszatérek a napi gondok kozé, de akkor mar kiilonds
mosoly il ki az arcomra. A gyerekek mosolya. Akik tudjak: az a vilag, ahol éppen eliddziink,
csak egy a lehetséges vildgok koziil. Mert képzeletilk segitségével barmikor barmi mast is
megteremthetnek maguknak.

A kiilonboz6 fantaziavildgok hatarain atkelé gyerekek gondolkodasanak megértése persze sok
mindenben formélni képes a gondolkodasomat ¢€s itéletalkotadsomat. Ennek kdszonhetd példaul
az is, hogy kissé rendhagyo allaspontot foglalok el Kata egyik legtdbbet tdmadott foglalatos-
saga, az ujjszopas tekintetében is. Kisebb és nagyobb csaladi kdrben ugyanis mostansag - a
szobatisztasdg szaraz, tiszta érzésének bekOszonte utan - Katardl szélva ez a legtobb
aggodalommal emlegetett dolog. Tény és valo, sokat szopja az ujjat, s ilyenkor izgatottan
fényld tekintete elhomalyosodik, s befelé forduléva valik. Ahogy masok mondjak koriilottem:
az egész gyerek egyszerre csak eltompul. Szerintem inkdbb csak elréviil. Méshol jar.
Képzeletbeli utazasokat tesz. Befelé figyel.

Ismerem az Osszes ellenérvet: tudom, mit tartanak a fogorvosok az alland6 ujjszopésrol. De azt
is megtapasztaltam, hogy erészakkal nem lehet leszoktatni egy gyereket errdl az igényérél. Es
azt is tudom, hogy ebben a tekintetben még erkdlcsileg sincsen semmi jogom fellépni vele
szemben. Esténként ugyanis gyakran eliildogélink Kataval a nappali szényegén. Mindketten
torokiilésben kuporgunk, 6 az ujjat szopja, én egy sorosiiveget szorongatok a kezemben. S
bizony el6fordul, hogy tobb-kevesebb ideig egyikiink sem figyel arra, ami koriilottiink torténik.
Talan arra varunk, hogy lassan megremegjen alattunk, s aztadn felemelkedjen veliink a szOnyeg.
Es messzire repitsen. Rég letiint korokba. Néptelen tengerpartokra. A Hold tiilsé oldaléra.
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A tokéletességet hajszoljak vagy inkabb
a boldogsagot keressék a gyermekeink?

A sziil6 dolga, hogy példat mutasson

Néha egy iskolai héazi feladat is utat mutathat az élet végsé kérdései felé. Akar oly modon is,
hogy a kotelezd penzumat teljesitd kisdiak még észre sem veszi, milyen tavlatok nyilnak meg
eldtte, mikor fogalmazvanyat papirra veti. De hat ilyenkor kell arra jarnia egy sziilonek, akit az
Isten is arra teremtett, hogy a frissen elkésziilt, bajosan csacsogd gyermekhangra komponalt
miiveket végighallgassa.

Sara lanyom a legutobb mar csak azért is elengedhetetlennek érezte ezt a miivészi produkciot,
mert hazi feladatként elkészitett fogalmazvanya a mi kis csaladunkrol szolt. A cim hallatan
Oszinte kivancsisag fogott el, miként is ragadja meg egy nyolcéves kislany ezt a témat. Nos,
meglepve tapasztaltam, hogy Sara gondolatmenete messze tilmutatott 6nmagan, ezért azonnal
kimésoltam a fogalmazvany néhany sorat. Idézem tehdt a lanyomat: ,, Amit apukam meg
anyukam tesz velem - irta a lanyom -, azt csakis azert teszik, mert szeretnek engem. Példaul:
ha a sziilok azt akarjak, hogy iiljiink le gyakorolni, az azért van, mert azt akarjik, hogy én
legyek a legjobb és a legtokéletesebb. Bar ez ugysem sikeriilhet, de ez igy van rendjén.”
Mikozben végighallgattam a kis irdst, ellentmondédsos érzések ejtettek rabul. Szeretem
hallgatni, amikor Séra ,,el6adja magat”, hiszen imad szerepelni. A produkcioban megfigyelhetd
gyermeki magamutogatas most is felviditott, a hazi feladat szovegében fellelt néhany helyesirasi
hiba pedig tobbé-kevésbé megnyugtatott. Hogy miért volt sziikségem erre a viddmsagra és a
nyomaban érkezé nyugalomra? Mert az irdsban megfogalmazodd altaldnos sziil-gyermek
viszony képe kiss¢ megriasztott. Anndl is inkabb, mivel nem igazan ismertem ra ezen a képen
csaladunk kissé kaotikus allapotaira, s a formalis kotelezettségek teljesitésében - enyhén szolva
- nem mindig élenjard csalddtagjaimra. Koztiik persze jomagamra sem.

Karos, ha tul koran alakul ki a teljesitménykényszer

Mert meg kell vallanom: egyaltalan nem érzem ambiciomnak, hogy Sarabol vagy Katabol olyan
embert neveljek, akirdl azt lehetne elmondani, hogy 6 a ,legjobb” és a ,legtokéletesebb”.
Persze kiilonds gonddal szeretnék majd tigyelni arra, hogy életiik sordn minden almuk valora
valjon, s egyiitt szeretnék Oriilni velikk minden egyes sikeriik utdn - de amig csak lehetséges,
meg szeretném oOvni Oket attol a pokoli teljesitménykényszertdl, ami a ma felndvekvd gyere-
keket mar az iskolaban is koriilveszi. Felmeriil persze a kérdés: ha nem mi plantaltuk be Saraba
ezt a poroszos, teljesitménycentrikus szemléletet, akkor hogyan alakult ki benne az a vilagkép,
amely szerint a sziilok legfobb dolga az lenne, hogy a gyermekeiket rendszeres szellemi
gyakorlatozasra fogjak, s arra biztassak, 0k legyenek a legjobbak és a legtokéletesebbek. Nos,
azt kell mondanom: sajnos mar a levegdvel is ezt a szellemet szivjak be.

Elmesélem egyik idevagd emlékemet. Tavaly, els6s kordban még minden reggel elkisértem
Sarat a kozeli iskolaba, s ha bement a foldszinti osztalyterembe, még az ablaknal is valtottunk
egymassal néhany szot. Egyik alkalommal Séra sirva szaladt az ablakhoz, s a zokogéstdl el-
elesukld hangon hiippdgte, hogy nagy baj van: otthon felejtette valamelyik tankonyvét. Hasz-
talan mondogattam neki, hogy ez azért nem olyan nagy baj, sz6ljon nyugodtan Marika néninek,
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a tanitondnek, aki nem gy néz ki, mintha ilyenkor leharapna egy gyerek fejét. Egyre csak
vigasztaltam: arr6l gy6zkodtem, ettdl még nem dol 6ssze a vilag. De 6 nem nyugodott meg, és
sirva konyorgott, szaladjak haza a konyvért, s még a csengdszo eldtt adjam be neki az ablakon.
Az az igazsag, szinte mar szégyelltem magam a tobbi sziil6 eldtt, akik szintén ott alldogaltak az
ablak eldtt. Mentegetézve jegyeztem meg a mellettem toporgd egyik anyukanak, hogy nem
értem ezt az egészet: hiszen mi soha nem szoktuk feleldsségre vonni a gyereket, ha valamilyen
kis maldr esik meg vele az iskoldban, s miattam igazan nem kellene izgulnia - dehogyis
csinalnék ¢én iigyet egy ilyen jelentéktelen kis tévedésbol... Legnagyobb megrokonyddésemre
az anyuka fedddn nézett ram, és azt mondta: inkabb ilyen legyen a gyerek, hisz ez még mindig
jobb, mintha felelotlen volna. Nem akartam vitdba szallni vele, mert ezek utan vélhetden hidba
is mondtam volna neki, hogy Sérat jelen pillanatban szerintem nem a feleldsség érzése hatja at,
hanem inkabb - teljesen indokolatlanul - a rémiilet fogta el. Latva a kislanyom kétségbeesett
tekintetét, inkabb futdsnak eredtem, s szr6 tiidével, de még idében benyljtottam neki az
ablakon a hianyz6 tankonyvet.

Szellemi jelz6fényeket gyujthatnak a sziilok

Az egyik baratommal, aki maga is apasorban t6lti mar az életét, a multkor arrdl beszélgettiink,
mi volna az a legfontosabb dolog, amire feltétleniil meg kellene tanitani a gyerekeinket - mi
volna hat az a tudés, amit egész életre sz0l6 utravaloként vihetnének magukkal, s amit els6-
sorban mi, sziilok adhatnank tovabb nekik. Abban maradtunk, talan azt kellene megmutatnunk
a gyerekeinknek, hogy az élet - minden felesleges bosszisdg és nem kivant bonyodalom
ellenére is - a sors gyonyort, soha vissza nem térd ajandéka, s azzal becsiiljiik meg a legjobban
ezt az ajandékot, ha megtanulunk Oriilni ennek a személyre sz0lo, egész életiinkre sz0lo
meglepetésnek. S azt is megbeszéltiik, hogy azok a legszerencsésebbek, akik mar gyerek-
korukban, a csaladjukban megtanulnak oriilni az életnek. Akik mar a sziileiktdl elleshetik a
legfontosabb tudast: hogy az onfeledt boldogsag muld, de mégis vissza-visszatérd pillanatai
azok a szellemi jelzéfények, amelyek utat mutathatnak egy embernek az egész életén at.

Szeretném, ha Séra ¢és Kata el tudna lesni télem ezt a tudast. Szeretném, ha eljutndnak odaig,
hogy inkdbb élvezzék, mintsem megszenvedjék az életiiket. Szeretném, ha egy-két év multan
Sara egy ehhez hasonld targyu fogalmazvanyaban valami olyasmit is leirna egyszer, hogy ,,a
szilleim azt akarjak, én legyek a legboldogabb a vildgon”. Vagyis nem a legjobb és a
legtokéletesebb, hanem: a legboldogabb. Kivancsian varom, hogy a lanyaim ratalalnak-e erre az
utra, s hogy ellesik-e télem azt a tanitdst, amit a leginkdbb at szeretnék adni nekik. A
lehetéségeim korlatozottak. Ezt a tudast nem iskolapadban kell és lehet elsajatitani. Persze
mindent megteszek azért, hogy eljusson hozzajuk ez a szavak nélkiil megfogalmazott iizenet.
Hogy miként? Egyszerli. Mutatom az utat. Minden nap. Minden egyes atkozott és gyonyori
napon, amig csak ¢lek.
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Fantasztikus szerepeket oszthat rank a csalad

Minden gyerek szeret kisérletezni

A j6 kozhely attol kdzhely, hogy barmikor el6 lehet rancigélni. Nos, hadd tegyem ezt én is, és
hadd 4lljak eld egy iires szentenciaval: az ember élete kész regény. De ne fogadjuk el az ilyen
tiresen kongo tételeket, igyekezzlink valamit finomitani rajtuk! Nos, ehhez a tételhez a magam
részérdl, két kislany minden meglepetéssel szemben megedzddott édesapjaként csakis annyit
tudnék hozzatenni, hogy az én életem regénye miifajat tekintve viszont nem mas, mint egy
tudomanyos-fantasztikus regény.

Varrotiik népesitik be a parhuzamos univerzumokat

Katanak kdszonhetden példaul mar évek ota tudom, hogy a lakdsunk valamelyik titkos pontjan
vélhetden ott rejtézkodik egy tér-ido alagut masok szamara felderithetetlen bejarata, amelyen
keresztiil a lanyom szabadon at tud jarni egy parhuzamos univerzumba! Ezt a kdvetkeztetést
azt kovetden vontam le, hogy a lanyom, arcén iidvoziilt és enyhén csufondaros mosollyal
egymast kovetden tobb tucatszor jelent meg eldttem a kezében egy tiit tartva, melyrdl azt
allitotta, hogy éppen most talalta. Erre én természetesen felszisszentem az ijedtségtol, s
gyorsan kikaptam a kicsi kezébdl a teljesen szokvanyos kinézetli varrotiit, majd a szemétbe
dobtam. Aztan faggatni kezdtem Katét, hogyan keriilt a kezébe ez a veszedelmes holmi. O erre
mindig azt felelte, hogy taldlta. De a nagy sikerre és apja latvanyos érzelmi reakciojara vald
tekintettel ezek utdn rendszeresen megismételte a produkciot: Kata, dvatosan az ujjai kozé
csippentve a leletet, azota is hetente leszallit nekem egy varrotiit, s érdeklédve figyeli, hogyan
kerget engem ezzel véget nem éré kétségbeesésbe. A jelenségre ugyanis nem talaltam sem-
milyen magyardzatot. Tiizetesen atkutattam a lakést, és sehol nem leltem elfekvo tiikészletekre,
mar csak azért sem, mert a csaladbdl senki sem jaratos igazdn a szabas-varras rejtelmeiben. S
Kata is folyton azt bizonygatta, amikor a talalt targyak lelohelye feldl tudakozodtam, hogy
valamelyik szényegbe furodva akadt ra fényld kis kincsére. Nos, nem maradt mas hatra, mint
hogy megbékéljek a tudomanyos-fantasztikus regényekbdl ismert parhuzamos univerzum
gondolataval - amelybe a kisldnyomnak szabad atjarasa van. Azo6ta csak abban reménykedem,
hogy egyszer engem is magéval visz ebbe a masik vilagba. S abban, hogy arrafelé netan mas
csodalatos dolgok is felfedezhetdk a varrotitkon kiviil.

Fekete lyukak gravitacios terében
tiinnek el a szormemackok

De arra is rajottem, hogy felesleges volt az amerikai trkutatoknak sok milliard dollart
elpazarolni egy lrteleszkopra, csakis azért, hogy esetleg felfedezzenek a galaxiskodok kozott
egy-egy fekete lyukat. Tudjdk, egy olyan képzddményt, amelyben az irtdzatosan nagy
gravitacios erd hatdsdra minden elképzelheté dolognak egyszerlien nyoma vész - még a
fénynek is. Ehelyett nyugodtan ellatogathattak volna hozzank is, mert a lakdsunkban Grtavcsd
né¢lkiil is szamos ilyen fekete lyukat tudtak volna tanulmanyozni. Mert arra is ra kellett
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ébrednem, hogy Sara és Kata szabad idejliikben asztrofizikusokként tevékenykedhetnek, s
olykor-olykor ezekkel a fekete lyukakkal is nagy eldszeretettel kisérletezhetnek. Mar azt is
kitalaltam, hogy milyen targyakat hasznalnak fel munkajuk sordn: Kata altaldban azokat a
szormedllatait helyezi el a mindent elnyeld gravitacios erd kozéppontjaban, amelyekkel
esténként el szokott aludni, Sara pedig azokat a hazi feladatait tartalmazd munkafiizeteit,
amelyeket masnap feltétleniil magéval kellene vinnie az iskolaba. De valami azt stigja nekem,
hogy tudoményos kisérleteik végeredményét a lanyaim még nem tudjak egészen pontosan
megjosolni. Azt ugyanis lathatdé meglepetéssel fogadjak, hogy a fekete lyukban eltiintetett
targyaiknak tényleg teljesen nyoma vész. Valami azt stigja nekem, hogy elézetesen nem erre a
fejleményre szamitottak. Kata ugyanis elalvas eldtt elkeseredetten konyorogni kezd eltiint
macijaért, Sara pedig iskolaba indulds el6tt hisztérikusan toporzékolva kdveteli rajtunk a
munkafiizetét. Nincs mit tenni: megadoan kell tiirni a kis tudosok szeszélyes indulatkitoréseit.
Valahogyan nekem is aldozatot kell hoznom a tudomany fejlédése érdekében, nem?

Naprdl napra felépiil
az Oskaosz valosaghii modellje

Mar csak azért is el kell tiirni a két kiskora asztrofizikus a tuddsokra olyannyira jellemzd
szorakozott szeszélyességét, mert nyilvanvald, hogy igen komoly tudoméanyos munkat fejtenek
ki - hiszen példaul a vilagegyetem keletkezésének torvényszeriiségeit is buzgon kutatjak. A
lakasunkban példaul naprol napra tudomanyos modelleket épitenek: lehetdség szerint minél
valosaghiibb allapotaban igyekeznek tjraalkotni magat az Oskaoszt - ami igazan embert
probalo és tiszteletet parancsold tevékenység. A modell egyébként mar csak a méretei miatt is
tokéletesnek mondhat6: ugyanis az egész lakast elfoglalja. Ezt kiilondsen lampaoltas utdn, az
¢éjszakai orakban lehet pontosan érzékelni. Az ember teszi a dolgat, ki-be jarkal a tudoményos
kisérletek végeztével elcsendesiilt szobakban, és 1épten-nyomon az Oskdosz modelljének egy-
egy varatlan helyen lapul6 elemébe botlik. A nappaliban keresztiilbukdacsol egy bohdcon, ami
ennek Oromére kiilonbdzd szinlti fénycsdvakat szor szét maga koriil, és tapsolni kezd a
cintanyérjaval. A fiirdészobédban ellenben mar egy teli talca viragfoldet rughat fel, amelyben a
kdrnyezetismeret Orara szant babcsirak nének-ndvekednek. S miutan a sok-sok tudomanyos
felismeréstdl kissé elbagyadva szeretne kiiilni az erkélyre, hogy a csillagvilaggal farkasszemet
nézve esetleg maga is felfedezhessen végre egy parhuzamos univerzumot, ahol a vilag
valamelyest mar maga mogott hagyta az Oskaosz allapotat, olyan székbe roskad le, amelyen
egészen véletleniil még a két kis tudoés nagy miigonddal megforméazott homoksiiteményei
alusszak jol megérdemelt almukat.

De a lak4sunkban zajlé tudoményos élet olykor engem is komoly kihivasok elé allit. S biiszkén
allithatom, hogy néha mar fel tudok néni a feladathoz. Nemrég eszembe o6tlott, hogy
tanulmanyaim szerint az Oskéoszt bizony maga a nagy Osrobbanas kévette - ez volt ugye az
univerzum sziiletésének iinnepélyes pillanata. Nos, én pedig néhanapjan ezt a folyamatot
igyekszem viszonylag valosaghtien modellalni. Olyankor persze magam is tudosként igyekszem
viselkedni, és mélyen atélem ezt a szerepet: eget-foldet razd, mindent alapjadban megrengetd
kitorést, amolyan igazi Osrobbanast produkalok, és aztan kivancsian figyelem, hogy vajon
Osszerendezddik-e koriildttem az atomjaira széthullott vilag.

S hogy miképpen zarulnak ezek a kisérleteim? Valtozo sikerrel. Az biztos, hogy a parhuzamos
univerzumok 1étét az Osrobbands utan ujraépiild vilagban sem sikeriilt még kikiisz6bolniink.
Kata a minap 0jra megajandékozott egy varrotiivel.
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Apanak lenni mindig jo, de nyaron masképpen jo

Felnott fejjel is gyerekké valhatunk!

Igen. Szilard meggy6z0désem, hogy a nyari szabadsag, a gyerekek iskolai sziinideje az atlagos-
nal sokkal izgalmasabb tennivalokkal gazdagithatja az apak sziirke mindennapjait. Apanak lenni
ugyanis mindig jo, de nyaron egészen masképpen j6. Ha az apasorba 1épést valamiféle egész
¢letre szolo allas elvallalasanak tekintjiik, akkor azt kell mondani, hogy nyaridében bizony
sokkalta szinesebbnek és vonzdobbnak mutatkozik ez a ,,szakma”, mint maskiilonben. Hogy
miért? Nyaron masok az apasag keretei. A gyerekek kitdrnek az Ovodai és iskolai élet
egyhangusagabol, és elemi erdvel vagynak az 1j, a kiilonleges szorakozasokra, s ezt a vagyukat
tobbnyire az apak hivatottak valora valtani. Azoknak az apaknak pedig, akik ilyenkor netan
huzédoznanak a rajuk vard népszorakoztatoi feladatok ellatasatol, fontos lenne tudniuk, hogy
gyermekeik kedvét keresve valdjaban sajat magukat is megajandékozhatjadk néhany paratlan
¢lménnyel.

Kalandokra hiv a hegyteto

Nézeteim igazolasaul talan ideje lenne elmesélnem egyik kora nyari csaladi kirdndulasunk
torténetét. Bizonyara sokan ismerik a fovaros kornyékének egyik kozkedvelt kirandulohelyét, a
budakeszi vadasparkot, s az annak bejarata eldtt, az autdparkold mogdott talalhaté hatalmas
homokkatlant és a folotte magasodd oriasi homokfalat. Nos, annak a csaladi kirandulasnak ez a
természeti tiinemény lett a fOszerepldje. Persze mieldtt a foszerepld szinre 1éphetett volna,
Saréaval és Kataval annak rendje ¢és mddja szerint végigjartuk a vadaspark minden zegét és
zugat, ¢€s pontosan figyelemmel kisértiink mindent, ami élt és mozgott a park teriiletén - a
damvadaktol a mokusokon keresztiil egészen a bejarat mellett dcsorgod fehér ruhds perecérusig.
Itt jegyezném meg, hogy a legnagyobb 0romet persze nem az Gjdonsag erejével haté allatritka-
sagok, hanem a jol bevalt, a varos tobb pontjarol ismert perecek szerezték. Igen, a gyerekek
értékrendje alapvetden még igencsak konzervativ. Szivesen térnek vissza a jart utakra a
jératlanokrol.

De hogy ezt a kijelentésemet se fogadhassuk minden kétely nélkiil, rogton ratérnék arra, hogy
a parkbdl kijovet egyszerre csak mégis izgatni kezdte a lanyokat, persze elsdsorban Sarat, egy
jaratlan ut. Egyre ndovekvo érdeklédéssel meredtek a homokfalak mellett a magasba emelkedd,
korlatokkal Ovezett lépcsdsorra, €és hamarosan felvetették az oOtletet, hogy nekiink bizony
korbe kellene jarnunk ezt a homokhegyet. Azt hiszem, ilyenkor egyértelmiien az apa az, akire
atragadhat a lelkesedés, s akinek at kell vennie a kezdeményezést. Nosza, rogton feldllitottam
az expedici6 hadrendjét, s nagyokat nevetve neki is vagtunk a hegyre felvezetd gyalogutnak.
Sara oles léptekkel tort a magasba, Kata pedig kissé¢ bizonytalanul imbolygott felfelé, de
mindketten egyre jobban megrészegiiltek az eldttik feltaruld tavlatoktol, s egymassal
versengve mutogattak, hogy az ismerds tereptargyak hogyan valnak kicsivé és jelentéktelenné
a mogottiink maradd mélységekben. A hegy tetejére érve azonban dontési helyzet elé kertilt az
expedicios sereg. Kidertilt, hogy a hegy teljes korbejarasat nem teszi lehetévé a biztonsdgosan
kiépitett gyalogtt. Volt ugyan egy, a vakmerd természetjarok altal kitaposott dsvény, amely
folytatodik, s igy teljessé teszi a hegy ormain végigfuto, s a tiloldalon leereszkedd korutat, de
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arra mar Kata miatt semmiképpen nem mehettiink tovabb mindannyian. Sara viszont sirosra
gorbiilt szajjal azonnal kérleldre fogta a dolgot, hogy legaldabb mi ketten fejezziik be, amit
elkezdtiink, s integessiink egyiitt a meredélyekrdl a biztos Uton visszaereszkedd anyanak és
Katanak. Mit tehet ilyenkor egy apa? Enged a konyorgésnek. Persze szigortian Sara lelkére
kotottem, hogy mindig fognia kell a kezemet, és mindig én leszek az, aki a szakadék mellett
kanyargd Osvény szélén haladok. Mindent megigért, s becsiiletére legyen mondva: minden
igéretét be is tartotta.

Az expedicios sereg tehat két részre oszlott, s mi dvatosan araszolni kezdtiink a hegy tetején és
a szakadék szélén, de kdzben id6rdl idoére boldogan odakurjongattunk anyanak és Katdnak,
akik lelkesen visszaintegettek nekiink. Ezek a kurjongatisok més kirandulok figyelmét is
felkeltették, és Sara mérhetetlen biliszkeséggel nyugtazta az Osszes felénk iranyuld irigy
pillantast.

Ne szégyelljiink bolondsagokat csinalni

Hogy miért mesélem el mindezt? Azért, hogy ratérhessek arra, milyen varazslatos érzések
kavarogtak bennem Saraval kozosen megeijtett kalandos korjaratunk alatt. Oszintén meg kell
vallanom, magam is megrészegiiltem attol, hogy ilyen rendetlenségre vetemedhettem. Képze-
letben azonnal visszarepiiltem a sajat gyermekkoromba, amit egy hegylancok koz¢ zart kis-
varosban toltdttem, ahol gyerekként az egyik legfobb szorakozasunk az volt, hogy hosszasan
barangoltunk a varos koriili hegyek legizgalmasabb meredélyein. A szakadék szélérél meg-
eresztett 0sszes biiszke kiabalasrol és hah6zasrol is el kell mondanom valamit. Ezek elvben
Sara miatt és Sdara kedvéért szakadtak fel bel6lem, vagyis szigoruan véve csakis az apa
népszorakoztatoi feladatainak ellatdsdhoz tartoztak. De hazudnék, ha azt mondandm, hogy
nem esett jol ez a mamoros hahdzds. Arra gondoltam, ha nem lenne itt Séara, semmilyen
liriigyem sem lenne arra, hogy egy szakadék szélérél Obégassak bele a vakvilagba, mert akkor a
komor felndtt turista szerepkorébe helyezkedve minddssze annyi lenne a dolgom, hogy
mosolytalan arccal bandukoljak fel és ald. Vagyis boldogga tett, hogy itt és most egyiitt lehetek
ezzel a kilencéves nagylannyal, s - hala az 6 jelenlétének - magam is kilencéves gyerek modjara
oriilhetek az életnek. Azaz boldogga tett, hogy boldog lehetek, s hogy ezzel mast is boldogga
tehetek.

Nos, ez az az érzés, amit csakis az a feln6tt €élhet at igazan Onfeledten, akit apasorba vezetett
az élet. Es ez az az érzés, amellyel a nyar folyaman az atlagosnal joval gyakrabban lephetjiik
meg magunkat. Ne szégyelljiink hat egyiitt bolondozni sziinidejiiket toltd gyerekeinkkel, mert
ezzel o6ket is, magunkat is gazdagabba tehetjilk. Nincs anndl csodasabb érzés, amikor
lerazhatjuk magunkrol azokat a szerepeket, amelyeket a nyari szabadsagok elétt és utan rank
kényszerit az élet, és gyermekeinkkel egylitt mi magunk is gatlastalanul csibészkedhetiink egy
keveset.

Volt egy-két év a palydmon, amikor a Napos oldal ir6janak, Karadcsony Bendnek az életmiivét
kutattam. Ez az idészak maig vissza-visszakdszon ram, s ez igy is van rendjén. Most példaul, a
lehetséges apai szerepfelfogdsok sokszinliségén gondolkozva Karacsony egyik novellaciklusé-
bol szeretnék felidézni néhany, sokak szdmara jelzésértékiinek tekinthetd sort. A Beiratkozunk
cimi novellajdban igy ir Kardcsony: ,, Végigtekintettem az apak értelmetlen és szegényes
szokadsain, hogy miért nem tartanak tiveggolyot a zsebiikben, miért nem beszélnek dssze, egy
csapat apa, hogy kimennek a temeté mogé futballozni? Es dltaldban, miért nem nevetnek,
fiityorésznek, futkaroznak az apadk az utcan, miért nem hogolyoznak? Miért nem hintiznak a
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székkel, és miért oltik magukra komor apa-arcukat, ha a gyerek hintizik? Es legféképpen:
miért nem mennek sohasem a padlasra? Holott a padlas olyan szerfolott érdekes vilag.

Igen, miért nem? Ma sem tudom. Semmi okuk ra, hogy ilyen rideg, tavoli, oromellenes lények
legyenek. Torvényei, alapszabadlyai vannak az apasagnak? Fegyelmi szabalyok tilalmazzdk a
padlast, szentjanoskenyeret, futolépést?

Azt hiszem, sok porhintést kovetnek el az apadk, sok-sok ostobasag van abban a paragra-
fusban, hogy az apdaknak tilos a padlasra mdszni.”

Igen. Sok ostobasag van a vilagban kialakult viselkedésmintak sordban. S hogy mit tehetnénk
az ellen, hogy végképp ostobava és oromellenessé valjon az életiink? Itt a nyar. A sziinid6. A
szabadsag. Azonnal fogjuk meg a gyerekeink kezét, és maris induljunk fel a padlasra. S ha mar
fenn vagyunk, kurjantsunk le veliik egyiitt boldogan azoknak, akik lent maradtak, s talan
mindig is lent akarnak maradni. Ha kételyeink tdmadnanak, hogy helyesen cselekedtiink-e,
nézziink a gyerekek szemébe. Ragyogni fog a tekintetiik a boldogsagtol. Es ez a fény minden
kérdésiinkre valaszt fog adni.
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A fiiggetlenség oromeit is meg kell tanulni

Elmények kozt - csalad nélkiil

A gyermekek személyiségfejlodése nem mds, mint az Ondllosdg képességének fokozatos
kialakulasa. A kérdés csak az, mikor valik annyira éretté egy-egy gyerek, hogy vallalni tudja a
teljes onallosag érzelmi kovetkezményeit.

Lelkesen zajlott az uti késziilodés

Sara lanyom most nyaron taldlta szembe magat el6szor az Onallosag kihivasaval. Biiszkén
vallalkozott a feladatra, hogy egyediil boldoguljon valahol, sziileitdl tavol, az orszag egy tavoli
pontjan. Taborba késziilt masodikos osztalytarsaival, s hosszi heteken at tervezgette, milyen
sportszereket, hatizsdkokat, ruhadarabokat és olvasnivaldkat vigyen magéval.

Tervei alapjan igy hat tobb napon at tobb kiilonbozo iizletkozpontot kerestiink fel, hogy
minden sziikséges holmit beszerezziink, s az indulds napja el6tt mar egy héttel rendezgetni
kezdtiik az uti felszerelést. Orommel figyeltem Séra lelkes késziilddését, anndl is inkabb, mert
¢letének elsd oOt-hat évében mélyen rejtve maradt benne ez a tettrekészség, s igy kissé
gyamoltalanul, jorészt sziilei tarsasagaban meghuzodva probalt beilleszkedni a vilag folyasaba.

Az agilis késziilodést latva ugy éreztem, lassan hozza kell szoknom ahhoz, hogy kislanyom
maga veszi kézbe a sajat sorsat, s nekem csakis a lelkes asszisztens szerepe juthat ki mellette.
A palyaudvaron csak er6sodott bennem ez az érzés: Sdra Onfeledten csacsogott osztaly-
tarsndivel, s a cserfes kislanyok csoportja finoman, de szemmel lathatéan félrevonult kissé a
szillok tarsasagatol. Atfutott rajtam a sejtelem: igen, eldbb-utobb én is atélhetem, hogy a
gyermekeim 0sdi, divatjamult figurdnak tekintenek, akit6l bizony mar el kell htizédni... Eljott
az indulés ideje, elkdszontlink egymastol. Ez hétfo reggel volt.

Kezdetét vette a mentoakcio

Hétfo este aztan megszolalt a telefon. Sara elkeseredetten suttogott. Azt kérte, hozzam haza.
Rémiilten kérdeztem, mi a baj. Azt felelte, majd elmondja. Letettem a telefont, mélyet
lélegeztem, s egyetlen pillanat alatt atalakitottam magam egy célirdnyosan programozott harci
gépezetté, amely éppen akcidba késziilt Iépni. Tudtam, mindent nagyon gyorsan kell csindlnom.
Ha a kislanyom este fél hétkor telefonalt, este nyolckor mar biztosan varni fog, hidba tudja,
hogy nagy utat kell megtennem, amig odaérek hozzd az ¢jszakaban. Felrantottam egy
nadragot, felhdrpintettem egy neszkavét, felkaptam a tdskamat, és kiviharzottam az ajton.
Hatrahagyott csaladtagjaimmal kozoltem, &jfél eldtt ne varjanak. Mar egy ordja kiizdottem
magam eldre az esti forgalomban, amikor megcsorrent a mobiltelefonom. A feleségem hivott, s
kozolte, forduljak vissza, mert Séara ismét telefonalt, s megvaltoztatta a véleményét. Azt
mondta, mégis jol érzi magat, s inkabb marad.
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A bevetésre indult harci gépezet erre azonnal atalakult egy faradt, szomoru, a vildg dolgain
immar meglepddni sem tudd apava, akinek az lett a dolga, hogy sajnos dolgavégezetleniil
tavozzon az ¢éjszakai autoutakrol. Hazamentem, megittam egy iiveg sort, és nem gondoltam
semmire. Ez segitett. A biztonsag kedvéért még kedd reggel is ratelefondltunk Sérara, ellen-
drizve, hogy tartdsan helyrejott-e a kedélyallapota, de szerencsére mindent rendben talaltunk.

Kedd este a szamitogépnél iiltem, amikor megint megcsorrent a telefon. Séara volt, és sirva
kérlelt, hogy menjek el érte, mert most mar tényleg nem birja tovabb. A harci robot megint
nekivagott az ¢jszakanak, s ezuttal célhoz is ért. Fél tiz tajan Iéptem be a taborozdknak szallast
nyujtéd kollégiumba, ahol még nagyban zajlott az élet. Nem olyan kép fogadott, amitdl titkon
tartottam. Sdra nagyon megoriilt nekem, boldogan mosolygott ram, a kisér6 tanité nénik pedig
enyhén sajnalkozva, de minden szemrehanyés nélkiil szdmoltak be Sara érzelmi elarvulasanak
stacidirol.

A kocsiban aztan finoman puhatolozni kezdtem, hogy mi is volt a baj, érte-e valami kiilonleges
sérelem. Nem, mint kideriilt, semmi ilyesmi nem tortént. Sara megejtd egyszeriiséggel csak
annyit k6zolt: nem birta ki nélkiiliink, annyira hidnyoztunk neki. S néhdny egészen meghatd
jelenetrdl is beszamolt. Azt mondta, amikor elszontyolodott, a baratnéi rogton vigasztalni
kezdték, amikor pedig el akart jonni a taborbodl, akkor marasztalni probaltak. De 6 aztan feltett
nekik egy kérdést. Azt kérdezte, mit akarnak inkabb: maradjon veliikk, de kdzben legyen
szomoru, vagy menjen haza, és legyen boldog otthon a sziileivel ¢s a testvérével? Erre a
baratndi azt valaszoltdk: menjen haza nyugodtan, mert megértik 6t.

Mit mondjak: szorongva mentem el a kislanyomért, s attol féltem, esetleg maradandé érzelmi
sokkhatasok érték. De nem ez tortént: az egész élményt bensdséges emlékekkel gazdagabban
hagytuk magunk mogott. S ez a bensdségesség néhany napig még csak fokozodott: Saranak
hazaérkezése utan szabalyos szeretetrohama volt. Egyre-masra hozzank bujt, atdlelt benniin-
ket, maradék zsebpénzén pedig meglepetéseket vett nekiink. Elvezte, hogy ujra egyiitt lehet a
csaladjaval. Még Kataval is tiirelmesebben jatszott, és zokszd nélkiil csindlta végig azokat az
apro itthoni kotelességeit is, amelyek elvégzése ellen korabban rendre htizodozni szokott.

Jovore is tabort verhet az osztaly

Az ideig-Oraig elvesztett csalad visszaszerzésének rendkiviili 6rome aztan elmult, de a
tapasztalatok azért veliink maradnak. Sarat egyaltalan nem razta meg a tdborozas kurta-furcsa
megszakitasa, s azt mondja, konnyen lehet, hogy jovore megint el akar majd menni, ha lehet.
En pedig azért vagyok halas Saranak, mert neki koszonhetéen kaptam egy kiilonleges lehetd-
séget a sorstol. A kislanyom kérésének eleget téve odafelé minden lelki gatlas, torvénytiszteld
fegyelmezettség nélkiil nyomhattam a gazt az autéban, mikdzben egyre csak vitt elére az it az
¢éjszakaban. Mit mondjak, maradandd élmény volt. Van egy bizonyos tempé - hogy ez egészen
pontosan mekkora, azt inkdbb nem irnam le -, amely folott szinte valdszerlitlenné valik az
utazas. Olyannyira, hogy az embernek akar valoszeriitlen utitarsai is akadhatnak. En sem
voltam egyediil. Ha nem tévedek, velem egyiitt ropiilt valamennyi mamoros kedvii démonom,
angyalom és boszorkanyom, akikkel csak dolgom akadt az életemben. Néha ram nevettek. Ok
is azt éreztették velem, hogy nem lesz, nem lehet semmi ba;.

Minden olyan volt hat, mint a mesében. Hoztunk is ajandékot, meg nem is. Taboroztunk is,
meg nem is. Szentiil hiszem, hogy Sara nem adja fel: jovore is elfogadja az 6nallosag kihivasat.
A mese folytatodni fog. A mesének folytatdodnia kell.
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Abban a hitben élnek,
hogy nekik mindig jol kell jarniuk

Minden baba hddito katonanak sziiletik

Valamelyik gyermeklélektani konyvben olvastam régen, hogy minden ujsziilott egy-egy
aprocska ,barbar”, aki Osztoneiben csupa-csupa olyan beidegzddést hordoz, ami még az
emberiség civilizacio el6tti korait idézi. A konyv minden banto ¢l nélkiil hasznalta a kifejezést,
arra utalva, hogy a pottomnyi emberek, vagyis a gyermekek eredendden bizony gatlastalan kis
Osztonlények, akik egy félelmet és megalkuvast nem ismerd viking harcos 6rokos elszant-
sagaval igyekeznek meghodditani a koriilottiik feltaruld viligot. Es erre a hoditasra mindig
készen all az éppen aktualis terviik, s kitlizott céljukbdl - ha rajtuk mulik - egy jottanyit sem
kivannak engedni.

Meg kell szoknunk a picik egészséges onzését

Az az igazsag, hogy azdta mar magam is sokszor szemiigyre vehettem lassan-lassan felcse-
peredd kislanyaim hasonlo, civilizacio eldtti reflexeit és gesztusait, azokat az egészséges
onzesbol fakado cselekedeteket, amelyek olykor persze az driiletbe kergethetik a sziiloket, de
amelyek el6tt mégiscsak elismeréssel adozhatnak a meglettebb koru szemléléddék. Hogy miért?
Azért, mert a civilizalt viselkedés elsajatitasa eldtti életszakaszokban kibontakoz6 gyermeki
viselkedés valami olyasmit mutat meg szdmunkra, ami benniink is ott rejtézkodik - csak éppen
szigorian tudat ala fojtva. Mi, felndttek mar rajottiink - mert sajnos talontul sokszor
raébresztett mar benniinket az élet -, hogy lehetetlen mindig jol jarnunk. Ezért sajat vagyainkat
bizony megtanultuk alarendelni masok vagyainak, vagy éppen a koriilményekhez igazitani.

Egy pottomnyi kis ,barbartol” azonban tavol allnak az ilyen megfontolasok: mindig a lehetd
legjobban szeretne jarni, mindig a lehetd legteljesebb boldogsagra torekszik - mikdzben sem-
mire és senkire nincsen tekintettel. Valljuk meg: van ebben a mérhetetlen életszeretetben és
¢letvagyban valami imponaloé. Még akkor is, ha sziiloként olykor teljesen kétségbeeijtd
helyzeteket kell atélniink, ha szembesiiliink gyermekeink egészséges, szinte ellendllhatatlan
erejli onzésével.

Igen. Hidba ajandékozzuk meg sajat programjainkat atszervezve csemetéinket egy szerintiink
felejthetetlen déleléttel a Vidam Parkban, mert noha befizettiik 6ket 6t-hat kiilonb6z6 menetre
Ot-hat kiilonbdzd hinta-palintan, forgé-morgdén és cserregd-berregén, ha kifelé menet nem
vagyunk hajlandok még feltenni 6ket a hirtelen megpillantott leffentylis hepehupdra is, akkor
maris napvilagra tor az artatlan kisdedek személyiségében megbujo, ellentmondéast nem tird
viking harcos, aki 4daz orditassal fejezi ki a vilag botranyosan dromtelen allapotai miatt érzett
elégedetlenségét.
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Lassan kinonek az almodozasok korabdl

Amikor - tobbnyire joggal - mélységesen felhdborodunk és elkeserediink a viking hadak
allando elérenyomuldsa miatt, s lassan mar eleglink van abbol, hogy éallandéan védekezésre
kényszerit benniinket a hoditd ,barbarok” megannyi heves rohama, probaljunk néha arra
gondolni, hogy elébb-utdbb sajnos véget ér a kicsik szamara az dlmodozasok kora. Letesznek
a lelki hadviselés ujabb és jabb fortélyairdl - és megtanuljak, milyen is a civilizalt viselkedés.
Milyen is az, amikor nekik is naponta 4t kell éreznilik: nem lehet minden csatamezdérdl
gybztesen és diadalmasan tavozni. Es ezért - akar mar idének el6tte is - talan sajnalni is lehet
kedves és alapvetden érz6 szivil barbarjainkat: a civilizacio vilagaba megérkezd gyermekeinket.
Akik szdmara utjuk, fejlédésiik ujabb allomasain mar semmi sem lesz olyan egyszerli, mint a
civilizacio el6tti idoket idézd, zabolatlan vagyak kordban.

Az én két egykor volt kis ,barbarom” koziil Sdra mar a nyugati civilizdcié vivmanyainak
komoly birtokosa, aki az életben megszerzett tapasztalatainak és iskolai tanulméanyainak
kdszonhetden lassan megtanulja azt is, hogy nagyjabol bemérje, mi az, ami valora valhat vagyai
kozil, és mi az, ami nem. Katdban azonban néha még megcsodalhatom a hddité vikingek len-
diiletét, kitartasat és harci szellemét. Es ebbél a szempontbol kivételes korszakban tiintethetem
ki a csodalatommal: most, négyéves koraban - mar és még - akar szavakba is képes Onteni,
milyen vagyakat dédelget magaban, mikdzben Ujabb ¢és ujabb gydzelemre késziil igéretesen
indulo palyafutdsa soran. Természetesen mindig 6 akar jol, mi tobb, a lehetd legjobban jarni.
Ezért pedig hol harcot viv, hol pedig alkut folytat. A harc lefolyasa egészen egyszerii: harcolni
bizony - ki ne tudnd? - harci tivoltéssel kell. Nekem - mint lelkes csodalonak - viszont inkéabb
az alkufolyamatok az igazan érdekesek. Egészen pontosan az tolt el sohasem sziind elragad-
tatassal, hogy Kata milyen elképesztden 6nzd ajanlatokat tud eldadni teljes komolysaggal,
azzal az Oszinte meggy6z0déssel, hogy 6 most valojaban lovagias gesztust tesz a partnerének.

Az onfeledt boldogsag perceit
hosszura kell nyujtani

Az idei nyar termésébdl tobb kedves kis alkudozést is 6rzok az emlékezetemben. Tortént
egyszer, hogy belehallgatoztam kislanyaim flirdészobai csevegésébe. Sara és Kata egyiitt
flirdenek a kadban, ¢és persze mérhetetlen 6rommel pacsmagolnak minden elképzelhetd illata és
allagti szappan- ¢és fiird6habbal. Legutobb pedig rakaptak arra, hogy egymas hatat suroljak,
suvickoljak és dorzsolgessék. A hivatalos ideoldgia erre nézvést persze az, hogy 6k valdjaban
J6 cselekedetet hajtanak végre, hisz csak mosakodni segitenek egymasnak: a gyakorlott sziilo
viszont nem dbl be az ilyen magyardzatoknak. Tudja, hogy ez a torténet a pacsmagolas
gyonyoriiségérdl és a hatmasszirozas élvezetérdl szol. S hogy mit hallottam azon a bizonyos
este a flirdészobabol? Nem mast, mint Kata {izleti ajanlatat. Amely imigyen hangzott: ,,Séra!
Figyelj! Most akkor én masszirozom egy nagyon kicsit a te hatadat, s aztan te masszirozd az
enyémet nagyon sokaig! J6?”

De nyugodtan idézhetek egy masik, szintén Katatdl szarmazé javaslatot is, amely barmelyik
profitorientalt tézsdei alkusznak a becsiiletére valna. Nyaron gyakran jatszunk a kertben hajito-
dardéaval, ugynevezett darts-szal a lanyokkal. Sara buzgén szamolja, ki melyik kdrben hany
pontot szerzett, Kata pedig egyelére még csak azt élvezi, hogy az apr6 dardacskakkal két 1épés
tavolsagrol egyaltalan beletalalhat a céltablaba. Ehhez a mulatsaghoz persze komoly el6-
vigyazatossag sziikséges: a dadrddkat mindig én adom Kata kezébe, ligyelve arra, hogy meg-
feleld szogben tartsa és dobja Oket. Egyik alkalommal, amikor Séara rdunt a szérakozésra, Kata
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felcsilland szemmel nézett rdm. Azt mondta, hogy akkor most jatsszunk mi ketten egymassal.
Persze beleegyeztem. Ez az apak dolga, nem? A beleegyezés. Kézbe vettem a nyilakat,
Ovatosan félretessékeltem Katat, hogy tavol maradjon a veszélyes zonatol, és dobni késziiltem.
Kata méltatlankodva szolt ram: ,,Ne igy jatsszunk!” ,,Hat akkor hogyan?”, kérdeztem. ,,Ugy,
hogy én fogok dobni, te pedig adogatod nekem a nyilakat” - hangzott a j61 megfontolt vélasz.

Végiil egy hamisitatlanul viking modra elkdvetett szerencsevadaszatrol is beszamolhatok: ez
egy balatoni bevasarlokdzpontban esett meg buzgd kis ,,barbarommal”. A kiilonb6z6 iizletek
eldtt természetesen abban a kisvarosban is megtalalhaté volt az elmaradhatatlan, pénz bedoba-
sara nekiveselkedd, zenéld hintald. Kata természetesen nem nyugodott addig, amig ki nem
konyorogte toliink a megfelelé pénzérmét, hogy mozgasra birja a szinpompas lovacskat.
Boldogan ringat6zott a nyeregben, de amikor levettiik a hintalordl, hirtelen lekuporodott a
szerkezet tovébe. Félve hajoltam le hozza, azt hittem, hogy megiitdtte a 1abat, s azért helyez-
kedett abba a furcsa pozba. De egyszerre csak azt lattam, hogy a pénzes persely nyilasat kezdi
piszkélgatni az ujjacskaival. Megkérdeztem, mit csinal. Csodalkozva nézett ram. ,Hat ki
akarom venni a pénzt” - felelte. ,,Az enyém, nem?”

Mi is segitségiil hivhatjuk a viking harcost

Azt hiszem, ezt a szenvedélyes életszeretetet, az 6romok sohasem sz{ind hajszolasat néha
példaértékiinek taldlom. Mi, felndttek naponta tobbszor is megalkuszunk a sorsunkkal, és
beletdrddiink apro-cseprd vereségeinkbe. A boltokban, az autdszerelonél, a munkahelyen,
mindeniitt, ahova csak a dolgunk szolit. Es ez a sok-sok frusztracié mind-mind nyomot hagy a
személyiségilinkben. Valamit atigazit a lelkiink szerkezetén - csak éppen rossz iranyban. Lehet,
hogy nem kellene beletorddniink ezekbe a folyamatokba. Lehet, hogy ujra eld kellene
csalogatni magunkbol, valahonnan sajat gyermekkorunk tavolabol azt a bizonyos viking
harcost, aki bizony nem tiiri, hogy sokdig packazzanak vele. S addig kiizd, amig el nem éri,
hogy jol jarjon. Ha csak egy kicsit is. Ha csak egy ideig is. Az dnfeledten boldog, gydzedelmes
¢s vidam pillanatokat ugyanis meg kell becsiilni. Gyermekként is, de felndttként is. Néha azért
vegylik ki a perselybdl a pénzt. Elvégre a miénk. Nem?
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Néha nem art elkiiloniteni egymastol a testvereket

Uj személyiséget teremt a magany

Néhanyszor mar utaltam ra, hogy Kata sokat szopja az ujjacskéjat, s hogy ezt a szokésat sokan
megszoljak a kdrnyezetében. S nem is magat a szokast, hanem azt a mértéktelenséget, amellyel
ehhez az Oonmagat megnyugtato, elbddité technikéhoz folyamodik a kislanyom. Szeretném
persze leszogezni, gondosan iigyeliink arra, nehogy ugy érezze, neheztelink ra ezért a
szokaséaért. Ha igy tennénk, arra nyilvanvaloan csakis egyféleképpen reagalna: elkeseredésében
ismét heves ujjszopasba menekiilne. Nem vagyunk olyan sziilok, hogy nyakra-fére kétségbe
esnénk, de ez a helyzet kissé aggaszt benniinket. Mar csak azért is, mert az 6rokos ujjszopas
nyilvanvaldan visszaveti Katat a beszédfejlodésben is. Minthogy viszonylag sokat van az ujja a
szajaban, ezért nem viszi tulzdsba a csacsogast sem. S ha mégis beszélni kezd, kissé
kezdetlegesen fejezi ki magat.

Onilléan masként élhetok at az élmények

Nos, nemrégiben furcsa tandcsot kaptunk egy logopédus ismerdsiinktdl. Természetesen nem
arrdl volt szo, hogy Katat elcipeltiik volna hozza, csupan annyi tortént, hogy a feleségem egy
izben megemlitette ennek az ismerdsiinknek Kata enyhe kommunikécids zavarait. Nos, a
szakértd ismerds furcsa kérdéseket tett fel. Példaul megkérdezte azt, hogy Kata és Sara
viszonyaban ki tekinthetd az uralkodé félnek. (Erre persze egyértelmii volt a valasz: Sara volna
ez a kitlintetett jelentdségli figura, nem csupdn Otévnyi forja, hanem alaptermészetének
dinamizmusa, sokakat lehengerld beszédessége miatt is.) S aztan megkérdezte azt is, milyen
gyakran fordul eld, hogy a két testvér egymastol kiilonvalasztva tdltene el hosszabb idot, akar
egy-két napot is. Erre nem mondhattunk mast, mint ami az igazsag: ilyesmi bizony ritkdn
fordul eld, lévén, hogy fontosnak véljiik a mi kis csalddunkon beliil az §sszetartozas érzésének
kialakitasat. Vissza-visszatérd apai gondom, mikor milyen programokat 6tdljek ki szorakozni
vagyo lanyaim szadmdara, s minden sikeres kezdeményezésemre ugy tekintek, mint jabb és
Ujabb kozos élmények forrasara. Szentiil hiszem, hissziik ugyanis, hogy egy csalad éppen a
kézosen megtapasztalt élmények miatt tud igazan alaposan Osszeforrni. Nos, a logopédus
ismerdsiinknek egyetlen rossz szava sem volt erre a felfogasunkra, mindazonaltal felvetette: a
két gyereket bizony nem artana néha elkiiloniteni egymastol. Mert, fejtegetette, a dominans
testvér, Sara tavollétében Kata talan masképpen viselkedne. Felszabadulna a nyomas aldl, s
onallo terveket kovacsolna, az Onalldan atélt élményeirdl pedig nagyobb kedvvel, nagyobb
nyelvi kifejezéerdvel adna szamot nekiink.

Vadaszni indultak a parducok a lakasban

A kisérletet megejtettiik, és megdobbentd eredményrdl szamolhatok be. De menjiink sorjaban.
A dolog el6szor is ugy kezdddott, hogy Sardnak felajanlottuk, ezuattal tobb teljes napot egyediil
tolthetne a hétvégén a nagysziileivel. Kitalaltuk, hogy ebben a lehetdségben szamara mi legyen
az igazan vonzd: vele kdzosen kivalasztottunk egy filmet, amit a nagysziilokkel kozdsen
megnézhetett a moziban - az ilyesmi ugye Kataval egyiitt elképzelhetetlen lenne szdmara,
szamunkra, mert a kicsi még nem birja ki a mozi sotétjében a masfél oras tétlen iildogélést.
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Mi pedig, Katdval magunkra maradva nem csinaltunk mast azon a hétvégén, minthogy néhany
kisebb ko6z0s szorakozas elott, mellett és utan, minden felnGttesen dominans torekveést
mellézve, egyszerlien csak tettlink-vettiink a lakasban. Szabad teret engedve Katdnak ahhoz,
hogy 6 is ugy tegyen ¢s vegyen koriilottiink, ahogyan a kedve tartja.

Ez a helyzet mar 6nmagaban is felvillanyoz6 hatasu volt Kata szdmara. Magdra maradasat nem
ugy ¢élte meg, hogy unatkozott volna, s a felndtteknél kovetelt volna meg némi izgalmas
szorakozast: ehelyett inkabb elblivold onallosaggal matatott a jatékaival, ordkat rendezgette a
szormedllatait a gyerekszobaban, s aztan hosszasan el is beszélgetett veliik. (Az ilyen foglala-
toskodas, ha ketten vannak, par percen beliil heves vitatkozasba és sirasba torkollik - Sara
ugyanis, aki rendre meghatarozza a jatékok lefolydsdnak rendjét, elébb-utobb Osszetlizésbe
keveredik a kicsivel, aki nem tudja felvenni a nagy altal kivant ritmust, s ezért olykor
latvanyosan fellazad a szabélyok ellen. Sara mélységesen felhaborodik a lazadasok lattan, s
heves méltatlankodésba kezd - mondvan, 6 tényleg mindent megtesz azért, hogy egyiitt
jatsszon Katéaval, de hidba minden, a kicsi mindig 6sszerugja vele a patkot. Az az igazsag, hogy
ilyenkor valdsziniileg mindkettejiiknek igaza van: Sdranak is, aki nem érti, miért nem
méltanyoljak a jo szandékat, s Katanak is, aki szuverenitdsa védelmében néha latvanyosan
felszdmolja az egylittmiikddést.)

A magéanyaban szinte ujjasziiletd Kata egyik pillanatrol a masikra kibontakozo személyiség-
fejlodése ezzel még nem ért véget. A jatékai kozotti csendes €s elmélylilt matatas szilineteiben
egyre-masra rank tort, s mindenféle szerepjatékba vont be benniinket. Ijesztéen eltorzitott
képpel rank morgott, s kijelentette, 6 bizony egy parduc, s azt is rogtdn megtudakolta, hogy
nem féliink-e téle. Miutan megegyeztiink abban, hogy igen, kissé féliink, a félelem elkeriilése
végett azt is eldontottiik, hogy legyiink inkabb mindannyian parducok, s kéboroljunk egyiitt az
Oserdében. Ez a megallapodas tényleg semmibe nem keriilt nekiink: a lakasunk kislanyaim par
orényi jatszadozasa utan amugy sem all nagyon tavol attdl, hogy attekinthetetlen dzsungelnek
lehessen nevezni.

A parducosdiban persze nem a latvanyos bombdlés volt az igazan Iényeges - bar azt is nagyon
¢lveztem, egy apatdl, ahogy a kislanyaim néha megjegyzik, nagyon is megszokott dolog a
hangos érzelmi kitorés -, hanem inkabb az, hogy ebben a jatékban minden egyes szabalyt Kata
talalt ki és diktalt nekiink. Es konnyii volt észrevenni, hogy most, amikor nem kellett attol
tartania, hogy valaki - jelesiil Sara - rendre a szavdba vag, s aztan mindent jobban tud néla,
sokkal batrabban és sikeresebben fejezte ki magat. Persze egyetlen hétvége nem tette a
szonoklas mesteréve, de a koriilotte hirtelen szabadda valt nyelvi erétérben egyre latvanyosabb
eredményeket elérve mondta a maga kis mondandojat.

A batorsag érzése most mar barmikor feléledhet

Igen. Néha nem art elkiiloniteni egymastol a testvéreket. Egyrészt azért, mert a magany
hataséra tobbé-kevésbé Ujja is sziilethetnek, ) személyiségjegyekkel gazdagodhatnak, masrész
pedig azért is, mert a ropke tavollét utan bizony jobban megoriilnek egymasnak. Még akkor is,
ha ez az 6rom a Kicsi részérdl egyszersmind azt is jelenti, hogy ismét el kell fogadnia a Nagy
bizonyos mértékii dominanciajat.

Kata ujjszopasanak évei persze még nem értek véget. Az 6 esetében nem volt annyira magéatol
értet6do, amit a szakkonyvek irtak. Vagyis az, hogy a nagyobbra nové gyerek, amint egyre
érdekesebb és érdekesebb dolgokat végezhet a kezével, elobb-utobb lemond arrél, hogy azt a
hasznos kis kezet allanddan a szajahoz emelje. Kata parducléptei és parduciivoltései azonban
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némi megnyugvassal toltottek el. Az egyediil toltott hétvége sok-sok merész képzelgése és
cserfes csacsogasa kijelolt szamunkra egy menekiilési utvonalat. Egy olyan utvonalat, amelyen
haladva Kata egyre batrabban és egyre gatlastalanabbul mondja, mondhatja majd a magaét.

Ha rajtam mulik, barmikor ratévedhet, ratérhet erre az tutra. A fekete parducok vadész-
Osvényére. Néhany tapasztalattal megint gazdagabb lettem. Az ajkam néha mosolyra huzodik,
né¢ha pedig vadallati vicsorgasba torzul. Kataval mindenesetre jol megértjiik egymast. A
gazelldknak mindenesetre azt tandcsolnam, hogy htizédjanak félre az utunkbol.
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Baratsagot kossiink vagy a tekintélyiinkre iigyeljiink?

Elvonulnak az érzelmi viharok

Sokszor szembesiilnom kell azzal, hogy nagyobbik lanyom, Sara meglehetdsen temperamen-
tumos személyiség. Van ugy, hogy érzelmi viharainak csucspontjan bevagja maga moégott az
ajtot, s visszavonul a szobdjaba. Ahol persze sirni kezd. Persze csak azt kdvetden, hogy eldtte
néhany keresetlen szoval alaposan kioszt engem. Es ezt a sorrendet soha nem tudja
eltéveszteni.

Melegebb égtajakra is elkiildenek

Jol tiirdm ezeket a helyzeteket. Ha Sara igazsagtalan velem, az persze rosszul esik, de csakis ez
az érzés marad meg bennem az Osszezordiilések utan. Ha kijon a szobajabol, elmondom neki,
hogy mi bant, s akkor latvanyos Osszeboruldsok kdzepette rogton ki is békiiliink. Hogy miért
tartom konnyiiszerrel elviselhetonek mindezt? Azért, mert magatdl értetédonek talalom azt a
jogot, hogy a kislanyom is veszekedhessen velem. Mar csak azért is, mert tudvan tudom: néha
én is elvesztem a fejem, s akkor én is igazsagtalan vagyok vele. Akkor pedig rajta a sor, hogy
megbocsasson nekem. S ¢ is minden tovabbi nélkiil képes erre.

A gyerekeimmel kialakitott fesztelen, szinte mar barati kapcsolat a sajat tapasztalataim szerint
egyaltalan nem vezet odaig, hogy a kicsik ne tisztelnének engem. Ez a probléma valahogy fel
sem meriil. Még akkor sem, ha egy-egy vita hevében barmikor elkiildjiik egymast valamelyik
melegebb égtajra. Ok is engem, s én is Sket. Es higgyék el, mégis nagyon jol megvagyunk.
Talan azért, mert a gyakran felforr6osodo6 indulatok arrdl iizennek szdmunkra, hogy kdzottiink
mégis, minden koriilmények kozott ott lapul valami melegség. Rendkiviili helyzetekben pedig
valami kis forrdsag is. JO, elismerem: ez a forrdsdg néhanapjan akar vulkankitorést is ered-
ményezhet. Igen: megesik, hogy tiizesen fényld kovek repkednek koriilottiink a levegdben, a
talpunk alatt egyre csak folyik az izz6 lava, mellettiink pedig fiilsiketiten sisteregnek kicsiny
hézi tlizhanyonk gbzei és géazai. Igen, ez is eléfordul. Arrdl azonban szerencsére fogalmunk
sincsen, milyen is lehet az érzelmi fagyhaldl. Nem, a hiivos, kiszamitott viselkedés nem a mi
vildgunk.

A tropusi zapor jobb, mint az 0szi eso

S még valamit el kell ismernem. Sara 9sszes indulatkitorése kdzben - még akkor is, ha okkal
vagy ok nélkiil, de éppen én vagyok a kiszemelt célpontja - kiviilrdl is figyelem az esemé-
nyeket. S mikozben az adott konfliktust elszenvedve bennem is kavarogni kezdenek az
érzések, az a bizonyos kiilsé szemléld mindig kajanul mosolyog bennem. Tetszéssel figyeli a
kislany engesztelhetetlentil dszinte, pdztalan viselkedését. Talan azért is tetszik nekem mindez,
mert gyermekként a csaladi konfliktuskezelés szdmos mas, ennél joval egészségtelenebb val-
fajat is megismerhettem. Lattam magam koriil felndtteket, akik majd felrobbantak az ideges-
ségtdl, de miivi nyugalmat erdltettek magukra, s hisztéridtol remegd hangon, de latszolag
mégis szenvteleniil besz¢ltek. S lattam azonnal kiabalni kezdd, indulatos felndtteket, akiknek
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az érzelmi viharai azonban nélkiiloztek minden melegséget. Azok a bel6liik kiszabaduld
viharok nem tropusi zdporok voltak, sok-sok villimmal, hanem inkabb dermesztd, 6szi, nyulos
¢és nyalkas es6k, szdmtalan csontig hatoloan hideg sz¢éllokéssel.

No, ez az, amibd] én nem kérek. Es a gyerekeim is nagyon jol érzik, hogy a mi csaladunkban a
spontan modon kitdrd érzelmeknek igenis mindig teret lehet engedni. Még azon az éron is,
hogy a lakasunkban talan gyakrabban alakul ki a tropusok hirtelen érkezd villamokrol és
gyorsan tavoz6 viharokrol hires kliméja, mint masoknal.

A fagyos érzések megdermesztenék a lelket

Az a fesztelenség, amely athatja az életlinket, persze minden tekintélyelvli szdmonkérést
lehetetlenné tesz. Egyiitt oriiliink Saraval, ha sikerei vannak az iskoldban, de mindig biztositjuk
arrdl is, hogy semmi komolyabb kovetkezménye nem lenne, ha valamelyik targybol egyszer-
egyszer becslszna egy-egy rosszabb jegy. S minthogy Sardnak semmi oka a gorcsos
er6lkddésre, konnyedén veszi az akadalyokat. S persze sokat mesél nekiink azokroél a sziilokrol
is, akik minden rosszabb osztalyzat utan komoly biintetéseket szabnak ki szorongd cseme-
téikre. Ilyenkor mindig haldsan rank mosolyog, s megjegyzi: ti ennél sokkal rendesebbek
vagytok.

Ez a rendesség persze azért viszonylagos érték a szemében. Néha azért a sok-sok feszte-
lenséget is megelégeli. Elmesélem a legutobbi diihds kifakadasat, amellyel akkor éppen a
feleségemet pellengérezte ki az én édes kis méregzsdkom. A feleségem a nalunk szokésos
kozvetlen modorban arrél is rendszeresen tudakoldzni szokott a kislanyainknal, hogy éppen
milyen érzelmi kotelékek fiizik ket a tarsaikhoz. Es persze a fitikhoz. Mindig szamon tartjuk,
hogy melyikiik éppen kibe szerelmes, s hogyan alakitjak 4t naprdl napra eljovendd partnereik
személyérodl alkotott elképzeléseiket. Nos, Séara a legutobb hevesen visszautasitotta a talan
tulzottan is részletekig hatold érdeklddést. No, nem azért, mert amiugy nem beszElt volna
szivesen ezekrdl az tligyeirdl, hanem azért, mert akkor éppen valamelyik iskolai sikerével
szeretett volna inkéabb elbiiszkélkedni.

Végiil diihosen odavagta az érzelmi élet fejleményei irant mindig is komoly érdeklodést
tanusitd édesanyjanak: - Anya, nem hagyndd abba? Maés rendes sziild el6szor azt kérdezné
meg, hany 6tost hoztam az iskoldbol, nem pedig azt, hogy kibe vagyok szerelmes.

De aztdn maga is elnevette magat. Es a morcos kifakadas mogott jol lathatoan ott vibralt
valami elégedettség. Hogy talan mégis ez a jobb buli - eldszor a nap lelki torténéseirdl beszélni,
s az ellendrzd konyvet csak késobb elévenni.

Most mar csak az a kérdés, hogy rendes sziiloknek szamitunk-e mi egyaltalan. Nem tudom.
Ezt majd az id6 donti el. Annak 4télése és megtapasztalasa, hogy mennyire lesz fesztelen a
viszonyunk a gyerekeinkkel tiz és hiisz év mualtan. Az eldjelek mindenesetre kedvezdek. Lehet,
hogy hamarosan megint kitor kdzottiink egy tropusi vihar. De az is igaz, hogy eddig még
mindig akadt egy kucké koriilottiink, ahol a vihar elhaladtaval melegen Osszesimulhattam a
lanyaimmal.
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A gyerekek testsulyproblemdit idoben észre kell venni

Nem csak az étvagytalansag
jelent gondot

Volt egyszer egy szomszédunk, akiknél komoly csalddi vitdk bontakoztak ki a gyerek
egészséges ¢letre nevelésérol, s ezeknek a vitdknak a hulldmverései bizony hozzéank is elértek.
Akarva-akaratlanul is beavatast nyertiink abba, hogy valdjaban mirdl is volna sz6. Nos, az
elvalt apa, aki Amerikabol jart haza egykori csaladjdhoz, minden megérkezésekor szemre-
hanyasokat tett volt feleségének, felrova neki azt, hogy miért nem vigyaz jobban a kislanyuk
alakjara. Az az igazsag, hogy a vadnak volt némi valosagalapja: a kislany az évek mulasaval
tényleg egyre inkdbb kikerekedett, s kedves ducisdgat lassan enyhe elhizottsag valtotta fel. A
zord apa hazatérése utan éppen ezért egyre-masra biciklizni és futni jart a kislanyaval, aki
ezeknek a tirdknak a végeztével mérhetetleniil meggydtorten, izzadtan és szuszogva caplatott
fel a 1épcs6kon. Az apa persze par hét maltan hazarepiilt, s itthon minden maradt a régiben. Az
egészséges ¢életre nevelésnek, a sportos elfoglaltsdgoknak vége szakadt, s a szomszéd lakasbol
nap nap utdn ismét csak a lelkes siités-f0zés, a finom siitemények illata szivargott ki a
lépcsdhazba. A kislany édesanyja az idegen megszallas elmultaval mindenkivel megosztotta a
kislanya irant érzett sajnalatat, s kegyetlen alaknak titulalta a volt férjét. A haz asszonyai koziil
altalaban mindenki egyetértett vele: micsoda dolog, mondték, hogy valaki elhagyja a csaladjat,
aztan meg, ha néhany hétre mégis visszatér, ennyire kiméletlen dresszurat gyakorol a kislanya
felett. Amikor otthon futdlag megbeszéltiik a szomszédék lelki életét, mi is ugy véltiik, hogy az
apa diktalta, ideiglenesen életbe Iéptetett 0j életstilusnak semmi, de semmi értelme sincsen -
kiilondsen akkor, ha utana minden marad a régiben. De mindehhez azt is hozzatettiik azért, az
anya részérdl is komoly feleldtlenség, hogy allanddan édességekkel, finom, hazi siitésii
tortakkal tomkddi a lanyat. Egymas konyhai dédelgetésének ugyanis szépen megmutatkozott
az eredménye: a szomszéd lakds valamennyi lakdja egyre kerekebb képpel mosolygott ra a
vilagra.

Bizzuk a természetre a dolgot?

Hogy miért szdmolok be minderr61? Mert a sajat életemben is felmeriilt egy olyan, egyelére
csak aprocska veszély, amitdl a torténetben szerepld apuka is megrettent: nagyobbik lanyom,
Sara az utobbi egy-két évben egy pici stulyfolosleget szedett magdra. Természetesen még
nincsen semmi baj, a helyzet nem vészes, a figyelmes szemlélddok éppen csak egy pici kedves
dundisagot vehetnek észre. A dilemma azonban maris itt all eldttem, elottiink: bizzuk-e a
természetre a probléma megoldasat, varjuk-e ki, amig a kamaszkor megnyujtja és aranyosabba
teszi a kislany alakjat, vagy enyhe eszkozokkel ugyan, de azért avatkozzunk be a folyama-
tokba, fogjuk fogyoktrara a kislanyt, s jarassuk az eddigieknél is intenzivebben mindenféle
olyan kiilon programra, ahol alapos testmozgés varhatna ra.

Az is igaz persze, hogy ez a kérdés nem most mertil fel benniink eldszor. Azt, hogy Sara egyre
inkabb kezd ,,j6 hisban lenni”, mar korabban is észrevettiik, csak éppen egy ideig eleve kivaro
taktikat folytattunk: koriilbeliill egy évig csupan azt figyeltiik, hogy a természetes nyulas,
novekedés mennyiben valtoztatja meg a kicsi alakjat. Es persze igyekeztiink csinjan banni az
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édességekkel, a tévénézésnél elmajszolhatd ragesalnivalokkal - s a napi étkezések adagjaval.
De nem tettiink semmi drasztikusat. Mar csak azért sem, mert Séra nem igazan volt nagyétki.
Az édességeket persze imadta, de mindent Osszevetve nem lehetett azt mondani rdla, hogy
nyakra-fore csak enni szeretne, s Oriasi adagokat tomkddne magéaba a napi étkezések soran.
Ettdl fuggetleniil pedig dzsesszbalettra jart, rendszeresen szott - minden esély megvolt tehat
arra, hogy a dolgok maguktol is helyrerdzodjanak. Miért zaklattuk volna hat mindenféle ujabb,
kiilonleges rendszaballyal?

Meg aztan a barati koriinkben mindenki 6va intett benniinket attol, hogy ezt a kérdést tulzottan
elétérbe allitsuk, s ezzel megingassuk Sara onértékelését, zavart ébressziink benne sajat testi-
lelki fejlodésével kapcsolatban. Amikor beszdmoltam néhany ismer6somnek a kétségeimrol,
hogy vajon helyesen cselekszem-e, amikor visszafogottan foglalkozom ezzel a kérdéssel, sokan
voltak, akik buzgdn helyeseltek, s aztdn szabalyos rémtorténetekkel traktaltak. Olyan gyere-
kekrdl szamoltak be, akik idovel annyira komolyan szerettek volna megfelelni sziileik és sajat
maguk elvarasainak, hogy kamaszkorukra a diétazds megszallottjai lettek, sot, ahogy a
vészmadarak huhogték, idével mar anorexias tlineteket is produkaltak.

Nekiink kell dontést hoznunk

Nos, sokdig kitartottam amellett, hogy az aggodalmaskodast marpedig nem viszem talzasba. S
tulajdonképpen még most is kitartok az eddigi taktika mellett. De azdta rddobbentem valamire:
mindazok, akik eddig ova intettek attol, hogy Séaraval kapcsolatban akar csak az eszembe is
jusson a fogyokura gondolata, mind-mind olyan sziilok voltak, akik sajat maguk még nem
talalkoztak a sulyfolosleggel kiizdé gyerek probléméjaval. Epp ellenkezdleg: arrél panasz-
kodtak, hogy sajat csemetéik étvagytalanok, vagy pedig arrol szdmoltak be, hogy az 6 gyere-
kiik ugyan irtézatos adag ételeket lapatol be, de a sok-sok finom falatnak semmi jelét nem latni
a gyerekiik alakjan. Azdta egyre tobbet tlinddom: lehet, hogy az én szempontombol nem sokat
szamitanak ezeknek a sziildknek a tandcsai. Lehet, hogy nekem kell megkeresnem a sajat
valaszaimat a sajat kérdéseimre?

A helyzet ugyanis még bdven innen van azon a hatdron, hogy kezelhetetlen legyen. Sara
alakjaval még nincsenek komoly bajok, legfeljebb kisebb problémarol beszélhetnék. De arra
gondolok, hogy a sziil6i felelosségilink talan arra is kiterjed, hogy a kislany kamaszkorat is
konnyebbé tegylik. Segitsiink neki abban, hogy ne teststlyproblémakkal kiizdve érkezzen meg
abba az ¢letkorba, amikor a fiatalok 6nmagukkal, de sziileikkel szemben is erdsen kritikusak
tudnak lenni.

Nem szeretném, ha a szememre vetné, hogy nem tettem meg mindent annak érdekében, hogy
ne csupan élesen vago eszét pallérozhassa, hanem az alakjat is rendben tartsa.

Keresem a megoldast. Igen. Az utdbbi idében Saranak egyre tobbszor kindljuk fel a valasztas
lehetdségét a csaladi étkezések sordn: mindig megteremtjiik neki az esélyét arra, hogy veliink
egylitt taplalo, finom, de mégis konnyli ételeket fogyasszon. Tobbnyire jol is valaszt, egy
csomd finom zdldségre, gylimdlcsre szokott ra nemrégiben. De annak is megvan a maga
kockazata, hogy ezt az életmodvaltast minden erdszak nélkiil, Sara szabad belatdsa szerint
vezettiik be. A nagysziiloknél megejtett vendégeskedések soran, az iskolai étkezések kdzben, s
a kistestvére eldugott csokikészleteire rabukkanva olykor nehéz ellenallnia a kisértésnek. S mi
ezt nem is varjuk el téle igazan. Az régen rossz lenne, ha valamiféle kényszeresen
Onszabalyozo életrendet alakitanank ki benne.
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Egyelére semmi sziikség az onmagunkon tett er0szakra. Van két gydnyori kislanyom, imaddom
Oket. Aprobb gondok mindkettével akadnak, de a gondok szemrevételezése kozben sohasem
szeretnék megfeledkezni a gondviselés szerepérél. Ahogy oregszem, egyre tobbszor képzelem
magam elé azt a jelenetet, hogy nyaralds kozben egylitt sétalok a csaliddommal valahol egy
tengerparton. Latom magam, amint a lanyaimra nézek, s tudom, hogy mérhetetlen biiszkeséget
érzek majd. Mint ahogyan most is azt érzek. Legfeljebb - most még - el-eltoprengek a sziiloi
feleldsségvallalas lehetdségein. S legfeljebb - most még - beavatok masokat is abba, hogy néha
elbizonytalanodom, miként is szolgalhatnam a leginkabb a gyerekeim érdekét. Késdbb - akkor
mar -, azon a bizonyos tengerparton sétalgatva, ezek a gondjaim mar mosolyognivaldan
tavoliak lesznek. Igen. Most mar csak addig kellene kibirnom valahogy.
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Foldontuli nyugalmat hozhat a gyerekek tarsasdaga

Osztonosen 6vjuk
és vigyazzuk a Kicsiket

Az ismert pszichologus, Polcz Alaine - Macskaregény cimii kdnyvében - érdekes és tanulsagos
élményt oszt meg olvasoival. Sajat szorongasaival szembenézve Oszintén megvallja, hogy
kisoroszi hdzukban, a tél fagyos csendjében magédra maradva olykor bizony rossz érzések,
kosza félelmek kertilgetik. Ezt a futé benyomasat azonban rogton kiegésziti egy masik tapasz-
talataval is: elarulja, ezek az aggaszto érzései soha nem tarthatnak sokaig, soha nem uralkod-
hatnak el rajta végérvényesen, hiszen a hdz koriil sétalgatd, koborld macskai elébb-utobb
mindig betérnek hozza. Es olyankor, mint irja, maris tokéletes biztonsagban tudhatja magat.
Nem azért, mintha a macskdk barmitdl vagy barkitdl megvédhetnék 6t, hanem inkabb azért,
mert az emberben még ma is mikodik egy Osrégi, még az allatvilagboél magunkkal hozott
0szton.

A gyerekek érdekében erésnek hissziik magunkat

Ez lenne az az §szton, amely azt parancsolja a nagyobbaknak és erésebbeknek, hogy minden
erejiikkel védjék a sajat koriikhoz tartozo kisebb és gyamoltalanabb tarsaikat. Es akire ez a
bizonyos gondviselési kotelezettség harul, az a lelke legmélyén egyszerre csak atalakulason
megy keresztiil. Nem elég, hogy tudja, tarsahoz, tarsaihoz képest itt igenis 6 lenne az, aki
nagynak ¢és erdsnek szamit, hanem lassan el is hiszi, hogy tényleg nem lehet félnivaldja. Az
Osztonei ugyanis azt sugjak neki, hogy nem lehet félnie, mert nem szabad félnie.

Ugy gondolom, ez az 6rz6-védd 6szton - mitkodését tekintve legalabbis - jelentds mértékben
hasonlithat a legendas anyai 6sztonhdz, a kiilonbség csupan annyi lehet, hogy ez a beidegzddés
nem csupdn az anyak, hanem az apéak viselkedésén is hatarozottan nyomot hagyhat. A sajat
tapasztalataim legalabbis ezt mutatjak.

Mondjak példakat? Mi sem konnyebb. Sajnos sokszor, tulzottan is sokszor megesik velem,
hogy a munkébol hazatérve mast is magammal hozok a szokdsos papirokon tul. Igen. Azt a
fesziiltséget, amit a felfokozott tempdju élettel jarod stressz okoz. A lanyaim mar jol ismerik ezt
az allapotot. Megértik, elfogadjak: tudjak, hogy van egy rebbenékeny, ideges apuka és egy
nyugodt, mosolygds apuka, s e két joszag viselkedése kozott bizony oridsi a kiilonbség. Az
ideges joszag mar attol is fesziilt, illetve még fesziiltebb lesz, ha a lanyok viddman kiabélva,
csilingelve, tilinkdzva, zordgve és flityiilve rohangalnak at a lakason - a mosolygds apuka ezzel
szemben az ilyesmit békésen szemléli, 6 csak akkor keseredik neki, de akkor aztdn nagyon,
amikor a két lany felesleges veszekedésekkel, értelmetlen békétlenkedésekkel mulatja az idét.

Ezzel a kissé felemas helyzettel nincsen semmi baj: a lanyok ugyanis jol eligazodnak apjuk
érzelmi reakcidi kozott. Valamelyes probléma inkdbb csak akkor szokott ebbdl kialakulni,
amikor estefelé a feleségemnek netdn el kell mennie valahova, s azt latja, meglehetdsen fesziilt
allapotban késziilok magamra maradni a ldnyokkal. Ilyenkor mindig 6va int attodl, nehogy
tirelmetlen legyek a gyerekekkel. Igaz, ami igaz: erre a megjegyzésre a sajat szempontjabol
minden oka megvan, hiszen egy-egy ilyen tdvozasat megeldzOen esetleg éppen annak volt,
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lehetett a szem- és fiiltantija, hogy az 4tlagosnal joval ingerlékenyebben viselkedtem. De az is
igaz, hogy erre az aggodalomra csakis neki van oka: a gyerekeim ugyanis a lehetd legteljesebb
nyugalommal veszik tudomasul, hogy hamarosan magukra maradnak azzal a morc figuréval,
aki az elmult idodben egyre-masra rendet és csendet probalt kdvetelni tolilk - netan egyre
tiirelmetlenebbiil és egyre kérlelhetetlenebbiil.

Gyorsan szovetségre lépnek a haboruzo felek

Hogy mi az eltérd reakcioknak a magyarazata? Csupan annyi, hogy a lanyaim pontosan tudjak:
amint magamra maradok veliik, miikodésbe 1ép bennem egy 6si 0szton. Az az Oszton, amely
azonnal szertefoszlatja bennem a fesziiltséget, s azt parancsolja nekem, hogy haladéktalanul
vegyem at a védelmet a tarsasagomban 1év6 kisebb-nagyobb csemeték és az 6 lelki nyugalmuk
folott.

Hogy mi torténik ilyenkor? A stressznek egyszerre csak nyoma vész, a fesziilt hangulat pedig
szétszorodik az Urben. Nyugodtan lekuporodom a szdnyegre a lanyok mellé, tarsasjatékot
jatszom veliik, vagy éppen mesét olvasok nekik. Ezt a gyerekek tarsasagaban utolérd, ram
ereszkedd nyugalmat kiilonos eldszeretettel nevezem foldontuli nyugalomnak. Mar csak azért
is, mert ugy érkezik meg, hogy valdjadban semmi sem indokolja a jottét. Nem tudom, mi
bocsatja ram ilyenkor ezt a nem vart békességet. Igen. Meglehet, hogy valoban az 6sztondk
parancsanak engedelmeskedem. De kinek, minek engedelmeskednek a bennem szunnyadd Osi
0sztonok?

Uldk a szényegen, mellettem Sara és Kata csacsog, én pedig egyre-mésra guritgatom magam
elé a szines dobokockat. Az életkép nyugodt és haboritatlan. Latszélag teljesen egyszerli €s
magatol értet6dd, ami torténik. Nehéz lenne azonban szigorian tudomanyos magyardzatot
talalni erre a koriilottem és bennem tdmadt hirtelen békességre. Még akkor is, ha ezeket a
magyarazatokat a 1¢lek tudomanya, a pszichologia keresné.

Maradjunk inkdbb annyiban, hogy ez a helyzet igenis bonyolult. S hogy a magyarazatok és a
toprengések a végtelenbe vesznek. Miért ne hihetném, hogy amig a gyermekeimet vigydzom,
addig magam is valamiféle oltalom alatt 4llok? Hogy mikdzben a dobokockat guritom, magam
is egyre csak gurulok? Az az igazsag, nem esik nehezemre, hogy megtaldljam a helyem egy
magasabb szintli rendben.

Ha gyerekeimmel vagyok, nagynak és erdsnek érzem magam. Ha viszont egyediil vagyok, s
lassan-lassan a végtelenbe vesznek a toprengéseim - kosza félelmek keriilgetnek. Nincs mit
tenni: azt hiszem, magunk koz¢ kellene fogadnunk néhany kismacskat.
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Nehéz egyszerre mindenkinek kikapcsolodni

Kincset érnek a nyugodt percek

Ahogy kozeledett a csaladi nyaraldsok idészaka, szokas szerint egyre tobben érdeklddtek,
hogy hova is megylink idén a csaladdal. A kinalkoz6 helyszinek megbeszélését kovetden persze
rogton elhangzott a kdvetkezd, szinte elmaradhatatlan kérdés is: hogy mennyi ideig lesziink
tavol. Amikor azt feleltem, hogy minddsszesen egy hétig tart majd a mulatsag, mindenki sajnal-
kozni kezdett. Panaszkodva emlegették, mennyire elkeseritd, hogy a mai viszonyok kdzott az
emberek még nyaron sem tudnak kelld mértékben elszakadni a munkahelyiikt6l. Mieldtt
tulzottan elmeriilhettiink volna a romantikus antikapitalista gondolatok kesernyés visszhang-
zasaban, rendre félbeszakitottam a beszélgetdtarsaimat. Megvallottam, hogy nekem semmi
bajom nincsen ezekkel az egyhetes kiruccanasokkal, mar csak azért sem, mert sajat
tapasztalataimbol okulva bizony magam is erdsen partfogolom ezt az idétartamot. Ezen sokan
elcsodalkoztak. Nem tehettem mast, ropke beavatast tartottam.

Kotelezo és szabadon valasztott programok

Csaladomban jol elkiilonithetd frontvonalak alakulnak ki, ha a k6zos programok kivéalasztasara
terelddik a sz6. Kiilondsen igy van ez, ha éppen a nyaralds napjait toltjiilk, amelyek soran
bizonyos felfogas szerint majdhogynem kotelezé az 0j és még ujabb élmények tudatosan
elhatarozott beszerzése. A feleségem és Sara lanyom ilyenkor tehat mindent feliilmulé tiizzel és
lelkesedéssel kovetelik a maguk jussat, vagyis a maradandoan emlékezetes és parjat ritkitdan
kiilonleges programokat. Ez a gyakorlatban tigy néz ki, hogy koran reggel, amikor az ember
még az igazak almat aludnd egy kényelmes apartmanhazban, sirdnkozé hangokra neszelhetek
fel. A sirdnkozés targya mindig az, hogy mit is fogunk ma csinalni. Amikor csupa merd
Ovatlansagbol valamilyen jelét adom annak, hogy kénytelen-kelletlen mar az ébrenlét kertilget,
feleségem és Sara rogton szoba elegyedik velem, kiméletlen lendiiletességgel azonnal bevonnak
a diskurzusba, s azt kdvetelik télem, hogy az els6 reggeli nyujtézkodasok mellé maris
mellékeljek egy gyors allasfoglalast is, netan tegyek ujabb, ha lehet, akkor még fantédziadtisabb
programjavaslatokat. Az elsé napokban rendre eléallok a sajat hiilyeségeimmel. Azt mondom,
hogy eldszor reggelizziink meg, aztdn nézziink fel Isten szabad egére, bamuljuk a felhdk
vonuléasat, hallgassuk a madarak csicsergését ¢és a sz¢€l zugasat. Késobb esetleg menjiink ki a
partra, ¢és feledkezzlink bele a viz hulldmzasanak latvanyaba. Engedjiik egy kicsit szétfolyni
magunk koriil az idét.

Az az igazsag, hogy ezt a vadgyamat leginkdbb Kata érti meg, aki a maga részérél mindig
szivesen részt venne velem az ilyen céltalan, de viszonylag iddigényes szoszmotdlésekben. De
mondanom sem kell, hogy - legalabbis a szavak szintjén - mi vagyunk azok, akik kisebbségben
maradunk. A legfobb érv veliink szemben az, hogy miért jottiink nyaralni egyaltalan, ha csak
ugy elvacakolnank itt az id6t. A békesség kedvéért persze mindig belevetjiik magunkat Kataval
a felajanlott programokba, és amennyire lehet, megprobaljuk magunkat jol érezni az ellentabor
diktalta felfokozott tempoju élet keretei kozott is: naponta szaz kilométereket autdzunk,
bdszen vasarolgatunk, inyenc médjara kivalasztott éttermekben nagyokat ebédeliink. Es a nap
végén a levegdvaltozastol megviselten, s a viszontagsdgos életoromoktdl elgydtdrten meg-
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lehetés faradtsaggal dolink az agyba. Hogy reggel ismét arra ébredjek: nagy baj van,
rettenetes, egyszeriien kibirhatatlan unalom fenyeget benniinket, s bizony mar megint ki kellene
talalni valami épkézlab dolgot, hogy az ujonnan megérkezd napon is kellé6 mértéki élvezetben
lehessen résziink.

Mi jelenti az igazi kikapcsolodast?

Nem tudom, mi az, ami mindannyiunknak egyszerre jelenthetne kikapcsolodast. Az biztos,
hogy amire én vagyom, az csalddom agilisabb természeti tagjai szdmara maga lenne a pokol.
Otleteimet nem véletleniil nevezem pokolinak: nem teszek mast, csak ennivald és tlizrdlpattant
lanyom, Séra szavajarasat idézem. Hogy szivem szerint mit csinalnék a legszivesebben nyaralés
kozben? Kiiilnék egy hilivos teraszra, ahonnan messzire ellatni, rendelnék egy tliveg sort, €s
hosszan a semmibe révednék. Es kozben szép csondesen elbeszélgetnék a csaladdal. Az persze
magatol értetddik, hogy hosszl sziineteket hagynék a mondatok kdzott. Nos, azt hiszem, nem
arulok el nagy titkot, ha kijelentem, a csaladi nyaralasok sordn nem ilyen modon telik-mulik
koriilottem az id6. Szerencsére nincsen semmi baj az alkalmazkoddképességemmel, s ezért
végtére is mindig élménygazdag egyiittlétekre emlékezhetiink vissza, amikor a nyaralds kdzben
készitett fényképeket lapozgatjuk az albumokban. De az is igaz, hogy a szokdsos temponk
ismeretében azt kell mondanom, az ilyen magas héfoka langolasbol boségesen elegendd lehet
szamomra, szamunkra egyetlen hét is. Igy volt ez a mostani nyaron is, s elérelathatoan igy lesz
majd a tovabbiakban is. Legfeljebb erre a még elviselhetonek érzett idOtartamra, erre az egy
hétre tobbszor is elmegyiink egy-egy szezonban.

Az id6 eltékozlasanak apro fortélyai

A nyari vakacié persze még akkor is javaban tombolt koriilottiink, amikor hazaérkeztiink. A
négy fal koz¢ zart gyerekek otthon sem feledkeztek meg arrdl a szokasukrol, hogy sok-sok
¢lménygazdag programot igényeljenek. Amit lehet, megad nekik az ember, de néha, a munka-
bl hazatérve azért némi nyugalomra is vagyna mar. Arra az ¢lvezetre, amit az id6 felelStlen és
céltalan eltékozlasa jelent. Nos, a nyaralds soran ugyan kisebbségbe szorultam, de az otthon
toltott nyari esték tartalmasabbd tételére mar kitaldltam valamit. Valamit, ami szamomra is
meglepd modon tereli 6ssze a csalad szorakozni vagyo6 tagjait. Hogy hol? A lakasunk erkélyén.

Szivesen elarulom a titkomat, s ismertetem némiképpen kdrmonfont modszeremet. Nem
tartom ugyanis kizartnak, hogy vannak még rajtam kiviil olyan sziilok, akik szaméra szintén
kincset érnek a nyugodt percek. Azok a percek, amelyek tigy nyugodalmasak, hogy kdzben
gyermekeink sem érzik magukat elhanyagolva. Akik igazan szerencsések, netan még a nyaralds
soran is alkalmazni tudjak ezeket az apro fortélyokat.

Hogy mit csindlunk az erkélyen? Nem fogjak elhinni. Fogadasokat kotlink. Sara és Kata
papirlapokkal és ceruzédkkal felfegyverkezve telepednek le a székeikre, hogy aztan hosszi
perceken at buzgon figyeljék, ki lesz a nyertes. Hogy mire fogadunk? Egészen egyszertien arra,
hogy a hazunk el6tt ki vagy mi fog elmenni el6észor a kovetkezd percekben. Kislany, kisfiu,
férfi, no, biciklista, autd, kutya, rollerezd vagy gorkoriz6 kamasz - a lehetdségek szdma szinte
kimerithetetlen. A variaciok szama is tisztesnek mondhatd, amikor bekovetkezik a varva vart
esemény, mindig lehet egy kicsit vitatkozni, hogy ez a fejlemény kinek a gydzelmét jelenti
egészen pontosan. Akar hiszik, akdr nem, de ezzel a jatékkal o6rdkat el tudok tolteni a
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lanyaimmal, akik mindekdzben fesziilt csendben lesik az utca forgalmat. S hogy én mit csindlok
ezalatt? Nos, miutan kinydgdm, hogy én mire fogadok, nem kell mast tennem, mint nézni Isten
szabad egét, hallgatni a sz¢l zagasat és kovetni a madarak roptét. Oly modon, hogy senki sem
vitathatja el télem, hogy én most valdjadban a lanyaimmal jatszom.

Azt hallottam, hogy egyes rocksztaroknak furcsa szokdsaik vannak. Ha utnak indulnak,
nevetséges modon ragaszkodnak sajat kis targyaikhoz, amelyeket kelld felhajtds aran, de
rendre magukkal cipeltetnek. Nem, nem irigylem a sztarok életét. De az ilyesféle maniakus
cipekedés egy szemernyi irigységgel tolt el. Azt hiszem, a legkdzelebbi nyaralasunkra
szeretném magunkkal vinni az erkélyiinket.
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Kettoezerharom

Folytatni kellene azt, aminek vége szakadt, de persze egyaltalan nem ért véget. Folytatni, ha
masért nem, hat azért, hogy lezarhatd legyen a kotet. Es persze nincs min gondolkodni. Az
idével kell kezdenem. Mert nincsenek véletlenek.

Nem lehet véletlen, hogy a sorozat utolsé darabja éppen az id6, a szabadon ¢s mamorosan
eltékozolhat6 id6 megkaparintasanak elemi erejii vagyardl mesélt. Igaz, a kikapcsolodas, az
elszakadas, a tilemelkedés sziikséglete abban a szovegben inkabb a csaladi nyaralasok iiriigyén
fogalmazddott meg, de az id6 nyugodt és haboritatlan birtoklasardl szolé néha irracionalis,
néha viszont racionalis hit nem csupén ilyen kontextusokban tudja athatni az embert.

Igen. Az id6 a csaladban ugyanannyira fontos, mint a csaladdon kiviil. Az id6 ugyanis arra valo,
hogy elvessziink benne, s veszendévé valvan, egy-egy kivalasztott, kegyelmi pillanatban mégis
szemiigyre vehessiik sajat magunkat. Filiggetleniil a koriilmények szoritdsatol. Hogy meg-
vizsgéalhassuk, jol csindljuk-e azt, amit csinalunk. Mert amig a dolgokat intézziik, ritkdn
lathatjuk meg a dolgot magat. Holott végteleniil fontos szembenézniink azzal is, hogy mindaz a
sirgés ¢és mindaz a forgas, amelynek ideig-ordig, tobbé-kevésbé és nagyjabol-egészében a
rabjava véalunk, mennyiben jarulhat hozz4d ahhoz, hogy pontosan azt az életet éljiik, amely
szamunkra rendeltetett.

Mert a tét végtére is ez volna. Errdl szol ez a prozafiizér - és minden igazén értelmes
cselekedet is.

Az idd, tudjuk jol, egyszersmind kommunikécids zaj is. A valaha vitathatatlanul hitelesnek és
hézagtalanul teljesnek vélt tizenetek értelmezhetetlenné romlasanak egyik legfobb oka. Ezzel a
veszéllyel elvben itt is szamolni kell: az 1999 oktdberében napvildgot latott prozafiizér utolsod
darabja 2001 oktoberében jelent meg, a sorozat darabjait 6sszefoglald kotet viszont csak 2003
Jiniusaban 14t napvilagot. Az azota eltelt iddben annyi minden torténhetett a torténetek
f0szerepldivel - meglehet, még az sincs kizarva, hogy a csaladi viszonyok a koztes idében kissé
atrendezddtek, a sziild-gyermek kapcsolatot athatd érzések pedig valamelyest atalakultak.
Nos, ez részint igaz, részint pedig nem igaz.

Igaz, mert a sziiloként érzékelt - s most mar csak tavolabbrol szemlélt - problémak szama
egyaltalin nem csokkent. Ezeknek a sziil6i beavatkozast, de legalabbis kiemelt figyelmet
igényld, ligyes-bajos helyzeteknek a természete azonban merében mas, mint korédbban volt. A
valtozasok legfoébb mozgatdja Sara, aki immar 12 éves, erdteljesen kamaszodd nagylany, s
akivel kapcsolatban most mar a leginkabb arra kell {igyelni, hogy a naponta lefolytatott, s
rendre heves vitdkba torkolld alkuk eredményeként kdlcsonodsen elviselhetd aranyokat allapit-
sunk meg a csaladi kotelékben és a kortarsi kdtelékben eltoltott orak kozott. A csaladi otthon
Sara professziondlis rendezvényszervezdi képességeinek koszonhetéen egyre gyakrabban
alakul at tinédzserklubbé, amelyben cserfes szaju kamaszlanyok csacsognak végeérhetetleniil.
Ha pedig nem igy van, akkor sem maradhat kielégitetleniil a kzlési kényszer: a nagylany fel-
mérhetetlen hosszsdgu telefonbeszélgetésekbe mélyed, az internetes chatforumokon ismer-
kedik, vagy éppen SMS-eket potydg az elmaradhatatlan mobiltelefonjaba. Igen, Sara Ikrek-
karaktere pontosan ugy teljesedik ki, ahogyan az az asztrologiai szakirodalomban meg van
irva. Egyre inkdbb kivancsi az informaciokra, egyre inkabb szomjazik a tuddsra, s egyre
nagyobb tarsasagot tud maga koriil - de ezzel egyiitt tovabbra is allhatatlanul csapong a
kiilonboz6 programok kozott, s mamoros beszédkényszerben szenved, tekintet nélkiil arra,
hogy van-e érdemi mondanivaldja, avagy nincsen.
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Kata viszont tovabbra is hamisitatlan Sziiz: csendben tesz-vesz magaban, s mikézben Sara
szétbesz¢€li a lakas kozfalait, 6 szakadatlanul az ujjat szopja, s a sajat bels¢ univerzumaba
huzdédva ismeretlen kérdéseken révedezik. Ahogy Sarandl a kamaszkorba lépés, tigy Katanal
mostansag az iskoldskor kezdete okozza a legtobb gondot. Evvesztesként ugyan egy év
haladékot kapott a nagy probatétel eltt, de most mar bele kell vagnia az ujabb tarsasagban
eljovendd ujabb kalandokba. Bar konnyen lehet, hogy ez az otthon tapasztalt, nem kis részben
Sara elnyomo torekvései folytan kialakult visszafogottsdga az iskolaban egyaltalin nem
uralkodik majd el rajta: hiszen példaul az 6vodéban meglepve latom, mennyire népszerii. Jolesd
érzéssel nyugtazom, hogy amint 61t6zkddni kezdiink, a csoportterembdl boldog tidvrivalgés
koszonti 6t, amit Kata rendre enyhén zavart, de azért deriis és csendes mosolygassal vesz
tudomasul. Nagyon szurkolok azért, hogy népszeriiségének talan legfobb titka, a benne rejt6z6
kreativitas szabadon kibontakozhasson majd beldle az iskoldban. Specidlis készségfejlesztd
tagozatra fog jarni, jo a hallasa és ligyesen rajzol - elvben tehat semmi akadalya annak, hogy
alkotoi hajlamainak férumot talaljon majd az osztalyaban.

Azt mondhatnank hat, hogy az id6k mulaséaval a csaladon beliil szépen, lassan kialakulni 1atszik
a Thomas Mann regényeibdl oly jol ismert szitudcid: a miivészi és a polgari 1ét szabélyai
kozotti folyamatos meghasonlas. Ebben a konstellacioban inkabb Kata mutatkozik a zarkozott
¢s almodoz6é miivésznek, aki a sajat, belsé vilaganak €1, Sara pedig az ambicidzus polgarnak,
aki a kornyezete meghdditasara tor. A képlet persze nem ennyire egyszerli: Kata minden
képzeletgazdagsaga ellenére is szeret preciz rendet tudni maga koriil, Sara pedig minden
sikerorientaltsaga ellenére is bohém modjara rendetlen. A folyamatok tehat még nem zarultak
le, a békefenntartd erdk térségbeli dllomasoztatasa tovabbra is indokolt.

Masrészt viszont nem igaz, hogy a sziil6-gyermek viszonyban barmi is atalakult volna. Zajlik
az élet, jonnek-mennek az 6romok és a gondok, de alapjaban véve mégsem valtozik semmi. Az
id6 - mint kommunikécids zaj - szerencsére még nem torzitotta el azt az {izenetet, amit 1999
0sz¢€tol, a prozafiizér megjelenésétdl kezdddden kiérezhetének véltem ebbdl a tobbszereplds
Jatszmabol.

Vannak dolgok, amelyeket persze csak kiérezhetének véltem, de akkoriban nem fogal-
mazhattam meg teljesen vildgosan. Mér csak azért sem, mert egy népszert, nagy példanyszamu
magazinnak dolgozva bizonyos miifaji szabalyokat is meg kellett tartanom. frt az ember jorol
is, rosszrol is, de alapvetéen mégis ligyelt arra, hogy a magazin célcsoportjanak igényeit
figyelembe vegye. Tisztaban kellett lennem azzal, hogy egy sziiloknek sz6l6 lapban nem
vehetem el az életkedvét az olvasdknak attol, ami még rajuk var. Nem mintha szandékomban
allt volna ilyesmit tenni - de egyszer-egyszer, mar csak a torténeti hitelesség kedvéért is,
szivesen irtam volna arr6l, hogy van ugy az ember, mikozben apasorba keriil, hogy egy iddore
feladja a kiizdelmet, apatidba zuhan, vagy épp ellenkezdleg: elveszti a tiirelmét, s gyerekei
magatartasat pontosan mimelve maga is dithrohamot kap. Ezek a latvanyos, de persze csak
ideiglenesnek mondhatd kudarcok a lehetd legtermészetesebb kisérdjelenségei a sziilé napi
ténykedéseinek, ezzel egylitt azonban a roluk sz6ld beszamoloknak nem lett volna szerencsés
minden belsé gatlas nélkiil helyet adni a sorozatnak otthont nyujté lapban. A gyermekiikkel
hirtelen otthon és egyszersmind magukra is maradd anyaknak éppen elég bajuk van ezzel a
léthelyzetiikkel, felesleges volna annak szemléletes abrazolasaval borzolni a kedélyeiket, hogy
miképpen is szall ki az életerd vagy all odébb az onfegyelem egy-egy apabdl. Tény és valo, a
feleségem sokszor tett szemrehanyast azért, mert a sorozatban megjelend kép tulzottan is idilli.
Ebben a megjegyzésben sok igazsag volt, s éppen ezért most, amikor mar nem kotnek guzsba a
magazin szerkesztésével egyiitt jaré kimondatlan és iratlan szabalyok, készséggel felvillantok
né¢hany képet arrdl, ami a csaladi idilleken tal van.
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Igen, van az igy, hogy az ember feladja. Amikor az egymassal veszekedd gyerekei kozt békét
nem teremthetvén, vagy a vele huzakodé gyermekét meg nem gydzhetvén egyszerre csak 0ssz-
eomlik, és kiszall az egészbdl. Hanyatt fekszik a szOnyegen, s a szemébe iszonyat iil, mikdzben
a mennyezetet bamulja. Probal lélekben messzire, minél messzebb keriilni, s tudomast sem
venni arrdl a vilagrél, ahova a balsorsa vetette. Jelzem, ehhez az allapotomhoz, amely nem
csupan miattuk, hanem egyéb okok eredményeként is gyakran eluralkodik rajtam, Sara és Kata
ragyogoan hozzaszokott mar, ha kell, angyali artatlansdggal tesznek-vesznek kataton
depresszioba siippedt apjuk darab faként, moccanatlanul heverd teste koriil. Es ez igy is van
rendjén: rajottek mar, hogy ilyenkor haszontalan lenne barmi segitség. Kétségtelen, ebben
teljesen igazuk is van. De néha megesik az is, hogy az embert elragadja a hév, s a szenvedélyes,
de jobbara még civilizalt vitazas formait felrigva egyszerre csak elveszti a tiirelmét, s ugy
ivolt, mint egy faba szorult féreg. Ez nalunk altaldban Séara vitapartnereként eshet meg az
emberrel: a dolog vége rendszerint az, hogy az ember lanya rank csapja a szobdja ajtajat, ahol
heves sirdsban tor ki, vagy fagyos duzzogéasba dermed. Ilyenkor nem szabad haborgatni, mert
netan még Ujabb sértéseket vagna hozzank, varni kell szépen, nyugodtan, s mintegy fél ora
elteltével ujra egyiitt lesz a csalad, mintha mi sem tortént volna. S kdlcsondsen elnézést kériink
egymastol az esetleg elrdppent, banto kifejezésekért.

Az artikulalatlan, kétségbeesett ¢s tehetetlen diihrél arulkodo iivoltés kétségteleniil része az én
apasagi projektemnek is. Ebben csak az a szornytli, hogy Halak csillagjegy sziilotte vagyok, s
mint ilyen, alapvetden a nyugalom ¢és a békesség a legtermészetesebb foldi vagyam. Ami annyit
jelent, hogy szdmomra ezek a felzaklatd hatasu jelenetek talan még megrazobbak, mint masok
szamara. Az a tény, hogy kénytelen-kelletlen néha kivetk6zOm magambdl, elborzaszt és
elkeserit. Holott sajnos hétkoznapi jelenetnek szamit, hogy az ember remeg az idegességtol,
légszomj gyodtri és szivizomgores kinozza: s mindezek a kinok - csak hogy egy példat is
mondjak - éppen egy ragyogd nyari napsiitéssel megaldott reggelen kornyékezik meg,
elképzelhetetleniil értelmetlen vitdk végén, amelyek arrol szolnak, hova is induljon el kirandulni
az amugy mar régen Utra kész csalad.

Igen, készséggel elismerem, az idilli latszat néha csal. Mint mindenkiben, bennem is ott
lakoznak a démonok, akiket a tébolyultan értelmetlen csaladi viszalykodéasok rendre eldcsalo-
gatnak. A sorozat derlisebb részei koz¢é, a torténetmondas sziineteit tagolandé tehat nyugodtan
oda lehet képzelni egy-egy hosszan elnyujtott szitkozodast vagy egy-egy hirtelen felcsattano
dorgedelmet. Mi tagadas: ez a képzelt hang is az én hangom lenne. Véllalom, nem tehetek
mast.

Ez a sorozat szerencsére eleve nem akart olyan latszatot kelteni, mintha a torténetek elbe-
sz¢€l6je amolyan mintaapa lenne. Mindosszesen talan arrdl lehet sz6 csupan, hogy netdn mégis
j6 apa volna. S azt, hogy miben tud megnyilvanulni ennek a szerepnek a jo - vagy legalabbis
meglehetds - szinvonalu ellatdsa, azt maguknak a szerepldtarsaimnak kell eldontenitik.
Dontésiikrol pedig nem kell szamot adniuk vagy beszdmolniuk. Az, hogy jol mikddik-e az az
egylittesen kialakitott rendszer, amit csalddnak neveziink, nagyon egyszertien megallapithato.
Csakis arra kell figyelni, hogy minden faraszté monotdnia, rutinszeri iiresjarat kdzben
sugarzunk-e egymds felé némi, lehetdség szerint minél tobb szeretetet. A legbonyolultabb
dolgok mélyén lakozik a legelragadobb egyszeriiség.

Igen, az egyszeriiség. Ez volna talan az az eszményi allapot, amit a faragatlan ronk fogalmaval
fejeznek ki a taoista szovegek. Es persze a tao. Igen, a tao. Mi tagadds, ennek kapcsan alkal-
maztam ebben a prozafiizérben a masik legmeghatarozobb szerzdi és szerkesztéi Onkorla-
tozast. Tudtam, hogy az olvasotabor praktikus elvarasai miatt hatarozottan vissza kell fognom
azoknak az utaldsaimnak a szamat, amelyek az dramlas onkéntelen kovetésérdl vagy a cselek-
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véstelen cselekvésrdl szolnak. Holott minden torténetem mogoétt ez a szellemi magatar-
tasforma, a taoista gondolkodds alkalmazdsa huzodik meg. Téavol all télem, hogy barkit is
meggydzzek ennek az életvezetési rutinnak a helyességérdl, de az is tavol all télem, hogy ugy
hozzak meg barmilyen dontést, hogy kdzben ne ebbdl a szellemi hatorszagbdl meritenék
magamnak erdt. Mar az is félrevezetd kissé, hogy dontésekrdl beszélek. A tao Utmutatdsat
kovetve egy adott konfliktushelyzetben nem dontést hozok, hanem inkdbb viszonyt, érzéki és
érzelmi viszonyt alakitok ki a kérdéses szituacioval szemben. Ez a mechanizmus pontosan igy
miikodott a gyereknevelés soran is. Es errél annyira szivesen beszéltem volna joval tobbet is,
mint amennyit tehettem. Szamomra ugyanis ez legalabb annyira praktikus folyamat, mint
példaul egy racsos gyermekagy dsszeszerelése - jo, el kell ismernem, mert az igazsaghoz ez is
hozzatartozik, hogy ez utébbi miiveletsor végrehajtasara eleve képtelen volnék.

Arra viszont képes vagyok, hogy jelentést, 6nmagan messze tulmutatd jelentést tulajdonitsak
annak a ténynek, hogy a tao tanitdsainak tovabbadasardl, a lanyaim el6tt felgyajthatd szellemi
jelzéfények egyik lehetséges szerepérdl éppen a sorozat nyolcadik darabjaban fogalmaztam
meg a leginkabb leplezetlen mondataimat, amelyekkel azt fejtegetem, hogy a lanyaimat f6ként
azzal a tudassal szeretném gazdagabba tenni, hogy ne az legyen a céljuk, hogy barmiben is a
lehetd legjobbak vagy legtokéletesebbek legyenek, hanem inkébb az, hogy a lehetd legbol-
dogabbnak tudhassak és érezhessék magukat.

A nyolcas szam a végtelenrdl mesél. En is a végtelenrdl szeretnék mesélni. A semmirdl és a
mindenrdl. Az iirességrol és a békességrol.

Végiil is - ott és akkor, abban a bizonyos nyolcadikka avatott részletben - csak annyit irok,
hogy a lehetdségeim korlatozottak. Még akkor is, ha egyébirant az egész 1étezésemmel a
korlatok felragésat, vagy éppen figyelmen kiviil hagyasat szeretném tokélyre fejleszteni. Hogy
a dolgom nem mads, mint mutatni az utat. Minden nap. Minden egyes atkozott és gyonyorii
napon, amig csak ¢lek.

Ehhez a kijelentéshez most sem tudok mast vagy tobbet hozzatenni. Mutatom az utat. Minden
nap. Minden egyes atkozott és gyonydrii napon, amig csak élek.
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