Région montagneuse couverte de neige et de glace, sans un seul arbre. Le soleil apparaît comme un globe rouge sans rayonnement, dans un ef filochement de brumes. Clarté douteuse. Au premier plan, au milieu de quelques bouleaux nains, de genévriers et de pins rabougris, se dresse une hutte d’esquimau. Adam, vieillard tout cassé par l’âge, s’appuyant sur un bâton, descend des montagnes en compagnie de Lucifer.

ADAM
Que parcourons-nous ce monde de neiges infinies où la mort nous regarde de ses yeux vides? Le seul bruit que nous entendions est de temps en temps celui que fait en plongeant dans l’eau un phoque effrayé par nos pas. Ici les plantes mêmes sont lasses de lutter, le vent n’agite que quelques buissons rabougris perdus dans les lichens, et la face rouge de la lune nous jette de derrière son écran de brume le même regard que laisse tomber dans la fosse une veilleuse mortuaire. Conduis-moi là où fleurissent les palmiers, dans la belle patrie du soleil et des parfums, là où l’âme de l’homme s’est pleinement épanouie en prenant conscience de sa force.

LUCIFER
Nous y sommes. Ce globe sanglant, c’est ton soleil. Sous nos pieds se trouve l’équateur. La science n’a pas triomphé du destin.

ADAM
Monde monstrueux! le seul bien doit y être la mort. Je ne regretterai pas ce que je laisse ici. Ah! Lucifer! moi qui me suis tenu près du berceau de l’homme, moi qui ai vu l’espoir de quel grand avenir se balançait en lui, moi qui ai soutenu jusqu’au bout tant de combats, méditant maintenant sur ce tombeau géant sur lequel la nature a jeté un linceul, premier et dernier homme du monde à la fois, j’aimerais savoir comment ma race a succombé. Fut-ce dans une noble lutte, magnifiquement, ou misérablement, dans une déchéance sans grandeur, indigne qu’on la pleure?

LUCIFER
Ah! Ah! Si tu es fier de ton grand esprit, ainsi qu’il te plaît de nommer cette force qui fait battre le sang et s’enflammer un jeune cœur pour un idéal, ne souhaite pas d’être à la fin le témoin de ta propre agonie. Cette heure est celle d’une prodigieuse révision des comptes dressés sans le maître. Le délire de la mort chasse toutes les images scintillantes accumulées par le délire de la vie. Qui pourra dire ensuite laquelle de ces fièvres était vraie? La mesquinerie de l’agonie se rit sarcastiquement des luttes de notre vie.

ADAM
Pourquoi n’ai-je donc pas péri dans les cieux, dans la pleine conscience de ma force et de mon âme, plutôt que d’écouter ici ma propre épitaphe prononcée par la froide indifférence d’un esprit qui ne partage avec moi ni mes combats ni ma mort?

LUCIFER
Je reconnais ta race aux larmes dont tu accompagnes le réveil qui t’arrache à un songe chéri pour te ramener à une saine conception des choses. Mais rassure-toi elle vit encore, ta race. Vois donc, là se dresse encore une hutte d’homme, et le maître en franchit justement la porte.
Un Esquimau sort de la cabane, équipé pour la chasse au phoque.

ADAM
Eh quoi, ce nain, cette caricature, ce serait là l’héritier usurpateur de ma grandeur? Pourquoi me l’as-tu fait voir, Lucifer? En vérité, c’est là une consalation pire que ma peine.

L’ESQUIMAU
Y aurait-il quand même des dieux au-dessus de nous? Sans doute, puisque en voici qui me sont apparus. Savoir s’ils sont bons ou mauvais… Je m’enfuis, c’est le plus sûr.
Il veut faire demi-tour.

LUCIFER
Arrête! Un mot!

L’ESQUIMAU, se prosternant.
Grâce, seigneur! Le premier phoque que je prendrai, je te le sacrifierai, mais écoute-moi, et épargne-moi!

LUCIFER
Et quel droit possèdes-tu sur ce phoque pour racheter ta vie au prix de la sienne?

L’ESQUIMAU
Le droit du plus fort. Je vois autour de moi le poisson agile manger le ver, le phoque manger le poisson, et moi je mange le phoque.

LUCIFER
Et le grand esprit se nourrira de toi.

L’ESQUIMAU
Je le sais. Je le sais. Mais le peu de temps qu’il m’accorde de me mouvoir, je le lui paie de sacrifices sanglants.

ADAM
Quelle lâche conception!

LUCIFER
Agissais-tu autrement? La seule différence entre vous, c’est qu’il sacrifie des phoques et que toi tu sacrifiais des hommes à la divinité que tu t’étais créée à ton image, tout comme celui-ci s’en crée une à la sienne.

L’ESQUIMAU
Je vois que tu es fâché, et je sens bien pourquoi. Dans ma détresse, j’ai osé implorer le dieu bienveillant du soleil qui donne sans rien demander et qui selon notre légende ancestrale régnait ici aussi il y a bien longtemps. Oh, pardonne-moi, et je le maudirai à jamais.

ADAM
Dieu grand, abaisse tes regards ici, et rougis de voir dans quel état misérable est tombé celui dont tu fis le chef-d’œuvre de ta création, l’homme!

L’ESQUIMAU
Ton compagnon est fort en colère. Aurait-il faim, lui aussi?

LUCIFER
Au contraire, c’est justement parce qu’il n’a pas faim qu’il se fâche.

ADAM
Tes mauvaises plaisanteries sont déplacées.

LUCIFER
C’est là une vérité, et non pas une plaisanterie. Ton raisonnement est celui d’un repu, alors que ton camarade ici présent ne connaît que la philosophie de l’estomac affamé. Ce n’est pas avec des belles raisons que vous vous convaincrez l’un l’autre, mais il suffira pour vous mettre tout de suite d’accord que tu meures de faim ou qu’il soit repu. Oui, oui, quoi que tu t’imagines, c’est toujours l’animal qui prévaut en vous, et c’est seulement quand tu as pu le faire taire que l’homme s’avise de mépriser ce qui est sa substance première.

ADAM
Ce discours, Lucifer, est bien digne de toi qui te plais dans ta joie mauvaise à rabaisser dans la poussière terrestre toutes les choses sacrées. Mais toutes les grandes idées, toutes les nobles actions ne sont-elles donc que la vapeur de notre cuisine ou l’absurde fruit de telle ou telle circonstance, sont-elles donc toutes sans exception soumises à quelques lois de la vile matière, et par elle liées?

LUCIFER
En est-il donc différemment? Tu crois peut-être que Léonidas serait mort au défilé des Thermopyles si au lieu de se nourrir de brouet noir dans une république qui n’avait même pas encore de monnaie, il s’était enivré dans la villa de Lucullus de toutes les voluptés de l’Orient? Ou peut-être que Brutus serait mort s’il s’était hâté de rendre visite à la belle Porcia, et qu’il se fût reposé des émotions du combat après un bon souper? Comment le vice prend-il naissance, et la noblesse? L’air fétide et la misère ne sont-ils pas les parents du vice, le grand jour du soleil et le sentiment de la liberté ceux de la noblesse, et l’un et l’autre ne se transmettent-ils pas par hérédité, au physique comme au moral aux lointaines générations? Combien de gens n’ont-ils pas dit qu’ils avaient arrêté leurs comptes, et se sont pendus à un arbre? Mais que des mains importunes les détachent, et la reprise de contact avec la vie leur a vite fait oublier leurs comptes. Si le grand Hunyadi n’était pas venu au monde au sein d’un peuple croyant, si l’ombre tremblante d’une tente sarrasine avait abrité son berceau, que serait-il advenu du premier héros de la Croix? Si le hasard avait fait Luther pape, et Léon professeur dans une université allemande, qui sait si Léon n’eut pas réformé l’Église, et si Luther n’eut pas excommunié en lui le destructeur téméraire! Que fût devenu Napoléon, si le sang d’un peuple n’avait aplani sa route orgueilleuse? Peut-être aurait-il croupi dans une caserne nauséabonde.

ADAM, faisant taire Lucifer.
Assez! Toutes tes explications paraissent si simples, si vraies, mais elles n’en sont que plus nuisibles!… La superstition n’aveugle que les sots qui ne sentent même pas se mouvoir l’esprit qui se manifeste au milieu d’eux. Mais les meilleurs reconnaîtraient leurs frères, si ton aride théorie ne les tuait à coup de chiffres.

LUCIFER
Parle donc à ton semblable. Il ne nuit jamais d’apprendre à se connaître soi-même.

ADAM
Etes-vous nombreux à végéter encore dans cette région?

L’ESQUIMAU
Oh, beaucoup! Plus que je ne puis en compter sur mes doigts. Mes voisins, il est vrai, je les ai déjà tous tués, mais, ça n’a servi à rien: il en vient toujours de nouveaux. Et il y a si peu de phoques… Si tu es Dieu, fais, je t’en supplie, qu’il y ait moins d’hommes et plus de phoques.

ADAM
Lucifer, partons, c’en est trop!

LUCIFER
Voyons au moins sa femme.

ADAM
Je ne veux pas la voir! La déchéance de l’homme est déjà un spectacle répugnant, elle ne fait pourtant naître en nous que mépris. Mais la femme, cet idéal, cette poésie incarnée, ah! sa déchéance, sa caricature, quelle horreur! Viens, je ne veux pas la voir.
Lucifer a attiré Adam vers la hutte, il en pousse la porte d’un coup de pied. On voit à l’intérieur Eve, la femme de l’Esquimau. Adam, frappé de stupeur, s’immobilise sur le seuil.

LUCIFER
Ne retrouves-tu pas en elle une vieille connaissance? Embrasse-la donc: cet homme honorable serait mortellement offensé si tu ne rendais pas cet hommage à sa femme.

ADAM
Que je l’embrasse, moi qui ai tenu dans mes bras une Aspasie? Je reconnais bien vaguement en elle quelques traits, mais il me semble qu’au milieu de ses baisers elle se changerait en bête.

L’ESQUIMAU, rentrant dans sa hutte.
Ma femme! il nous est arrivé des hôtes. Les voici. Fais-leur bon accueil.
Eve se jette au cou d’Adam et l’entraîne dans la hutte.

EVE
Sois le bienvenu, étranger. Viens te reposer!

ADAM, se détachant d’elle.
Au secours, Lucifer! partons d’ici partons. Fais-moi quitter mon avenir, ramène-moi dans le présent, afin que je ne voie plus ce que me réserve l’acharnement du sort: cette inutile lutte. Laisse-moi peser si je dois encore braver le décret de Dieu.

LUCIFER
Réveille-toi, Adam! Ton rêve est terminé.