En Égypte. Au premier plan, grand péristyle. Adam, en Pharaon, jeune, assis sur un trône. Lucifer, son ministre; à une distance respectueuse, suite brillante. En arrière-plan, des esclaves travaillant à lérection dune pyramide, sous les ordres de surveillants armés de fouets. Clair soleil.
LUCIFER
Majesté! avec angoisse, ton peuple, qui serait heureux de verser tout son sang pour toi, se demande ce qui empêche le grand Pharaon de reposer sur les coussins de son trône. Pourquoi renonces-tu aux délices du jour, aux doux songes nocturnes, et ne laisses-tu pas le soin de tes grands projets aux esclaves dont cest le lot? Dans le vaste monde, toute gloire, toute domination ne tappartiennent-elles pas, et toutes voluptés auxquelles lhomme puisse prétendre? Cent provinces reconnaissent en toi le maître de leurs trésors. Cest pour toi que sépanouissent leurs fleurs odorantes, et seulement pour toi quelles produisent leurs fruits. Le sein de mille femmes soupire vers toi: la blonde beauté à lœil languide, fine et tendre ainsi quune apparition de rêve, la brune aux lèvres pantelantes, à lœil brûlant plein dune folle passion, toutes tappartiennent. Leur sort dépend dun seul de tes caprices. Chacune sent quelle a accompli sa vocation si elle a pu agrémenter quelques-unes de tes minutes.
ADAM
Rien de tout cela ne sollicite mon cœur. Cest un tribut forcé, obtenu sans lutte, et que je ne mérite pas. Mais avec cette œuvre-ci que je crée, je crois avoir trouvé le chemin de la vraie grandeur. De son art, la nature elle-même sémerveillera, elle proclamera mon nom pour des millénaires. Il nest ni tremblement de terre, ni cataclysme qui pourra la renverser; lhomme aura été plus fort que Dieu.
LUCIFER
Oh, Pharaon, cette imagination suffirait-elle à ton bonheur? La main sur le cœur?
ADAM
Non. Je sens un vide. Un vide indicible. Mais quimporte, ce nest pas le bonheur que jai brigué, cest seulement la gloire, et la voici ouverte devant moi. Il faut seulement que la masse ignore mon tourment: si elle me plaignait, elle ne madorerait plus.
LUCIFER
Mais si un jour tu tapercevais toi-même que la gloire nest que jeu dune minute, et vaine?
ADAM
Cest impossible!
LUCIFER
Et si pourtant il en était ainsi?
ADAM
Je me retirerais dans la mort, en maudissant le monde après moi-même.
LUCIFER
Tu ne mourras pas, bien que tu doives ten apercevoir un jour. Et même tu recommenceras avec le même succès.
Lun des esclaves au travail est frappé par les surveillants avec une telle force quil hurle de douleur, et, poursuivi, pénètre en courant dans le péristyle et vient sécrouler devant le trône.
LESCLAVE
Maître, sauve-moi!
Eve - la femme de lesclave - se détache des ouvriers et se penche sur son époux avec un cri de douleur.
EVE
Ta prière est vaine! Celui qui na pas partagé nos souffrances ne la comprendra pas! - Faible est la voix de la douleur, et haut le trône. Pourquoi ne mappelles-tu pas, moi? Je te ferai un rempart de mon corps, je recevrai les coups qui te sont destinés!
ADAM
aux surveillants qui arrivent pour emmener lesclave et sa femme.
Laissez-les là. Allez vous en!
Les surveillants séloignent.
Quel est ce sentiment inconnu qui pénètre en mon cœur? Qui est cette femme, et quel charme, quel sortilège a-t-elle pour attirer comme avec une chaîne le grand Pharaon vers elle qui se roule dans la poussière?
Il se lève.
LUCIFER
Cest encore un de ces fils dans lesquels ton maître ta fait la mauvaise plaisanterie de tentortiller pour te rappeler ton passé de chenille quand dans ta suffisance tu volettes comme un papillon. Ce mince fil, tu as vu comme il est fort, il nous glisse entre les doigt, et cest pourquoi je ne puis le rompre.
ADAM descendant les marches du trône.
Garde-ten bien. Autant quinjurieux, je le trouve agréable.
LUCIFER
Mais il ne sied pas quun sage et un roi gémisse sous lui.
ADAM
Que dois-je donc faire?
LUCIFER, ironique.
La seule échappatoire, cest que la science nie lexistence de ce lien mystérieux, et que rudement sen rient force et matière.
ADAM
Pour moi, je ne puis ni en rire, ni le nier.
EVE
Ah, mon aimé, ton sang coule à flots. Laisse-moi létancher
Tu souffres beaucoup, nest-ce pas?
LESCLAVE
La vie seule est souffrance. Je nai plus longtemps à souffrir.
EVE
Non, non! Pourquoi aurais-tu vécu jusquà présent, sil te faut mourir maintenant que tu mas trouvée?
LESCLAVE
Pourquoi donc lesclave vit-il? Il porte une pierre à la pyramide du puissant, et après avoir mis son successeur dans le joug, il meurt
Des millions pour un seul.
ADAM
Ah, Lucifer, leffroyable discours!
LUCIFER
Cest un délire dagonisant.
ADAM
Mais qua-t-il dit?
LUCIFER
Grand Pharaon, quest-ce donc qui te chagrine? La grande affaire quun esclave de moins sur terre!
EVE
Pour toi ce nest quun chiffre, et pour moi cest un monde. Oh douleur, qui maimera désormais?
LESCLAVE
Ce ne sera plus moi
Femme, oublie-moi à jamais
Il meurt.
ADAM
Cest moi qui taimerai. Quon éloigne ce mort!
On, relève le corps.
Debout, femme. Ta place est sur ce trône. Tu es la souveraine de la grâce comme je suis le prince de la force. Il fallait que nous nous rencontrions quelque part.
EVE
Oh, grand Pharaon, je sais quun ordre de toi dispose du sort de lesclave. Je ne me rebelle pas. Un peu de temps, cest tout ce que je prie de maccorder. Ensuite, tu ordonneras.
ADAM
Nemploie pas ce mot une fois de plus. Mon empire ne sétendra-t-il donc jamais au-delà du mot qui ordonne?
EVE
Quil te suffise pour commencer que lordre que tu me donnes ne me touche pas dune manière douloureuse. Oh, nenvie pas dans cette première minute les larmes que je verse sur ce mort. Vois sa beauté!
Elle se penche sur le corps.
ADAM
Beau et mort. Quelle contradiction! Cest ironie à légard de nos efforts que ce calme, ou sourire de pitié pour notre vanité.
LUCIFER
Cet esclave évadé te nargue en te disant: je suis devenu plus fort que tes chaînes.
ADAM
Paix au mort, salut au vivant. Celui-là nest pas sensible à tes larmes, mais moi, me passer de ton sourire mest une torture.
On emporte le cadavre. Adam conduit Eve vers le trône.
A mon côté, femme!
Ah! quil est doux de reposer sur ton sein.
Gémissements parmi les ouvriers. Eve tressaille.
Quas-tu, bien-aimée?
EVE
Oh! nentends-tu pas le cri de douleur du peuple?
ADAM
Cest la première fois que je le remarque. Ce nest pas une belle musique, il est vrai. Mais ne ten soucie pas. Embrasse-moi, et oublie le monde.
A Lucifer.
Toi, fais taire ces lamentations.
LUCIFER
Voilà bien une chose hors de mon pouvoir. Cest là le droit du peuple, hérité en même temps que le joug.
Nouvelle plainte. Eve pousse un cri. Adam se lève.
ADAM
Femme, tu souffres, et je ne sais comment te secourir. Après avoir traversé ton cœur, cette plainte, comme un éclair, me frappe, et il me semble entendre lunivers appeler au secours.
EVE
Oh, Pharaon, écrase-moi, mais pardonne-moi: le cri du peuple ne peut me laisser en paix. Vois, je sais bien que je suis ta servante, et le but de ma vie ton divertissement. Joublie tout ce qui mest extérieur: misère, grandeur, rêves et mort, pour que mon sourire taccueille, et que ma lèvre pour toi se fasse ardente. Mais quand le peuple, cet être aux millions de bras, gémit là dehors sous le fouet, alors, moi qui ne suis que détachée de lui, infime parcelle dun corps souffrant, moi, la fille du peuple, je ressens en mon cœur aussi tous ces tourments.
ADAM
Et moi avec toi, Des millions pour un seul, a dit le mort.
EVE
Oh, grand Pharaon, te voici triste par ma faute. Chasse-moi, ou bien apprends-moi à devenir sourde.
ADAM
Tu fus un meilleur maître, toi, en mapprenant à entendre cette plainte. Je ne veux plus lentendre
Allons, que la liberté soit donnée au peuple esclave. Quest la gloire dun seul acquise au prix de la ruine et de la souffrance de millions dêtres qui sont des hommes tout comme lui? Je ressens le tourment des millions de fois, et la joie une seule.
LUCIFER
Ah, Pharaon, tu texaltes. La foule, mais cest la bête condamnée par le destin à faire tourner la roue du moulin de tous les régimes, parce quelle a été créée pour cela. Tu peux bien laffranchir aujourdhui: cette liberté que tu lui accordes, elle ne la mérite pas, et dès demain, elle se cherchera un autre maître. Crois-tu que tu pourrais la dominer, si elle ne sentait le besoin dun maître, si une conscience lhabitait?
ADAM
Mais pourquoi crie-t-elle donc comme si elle souffrait de lesclavage?
LUCIFER
Elle souffre en effet, mais ne sait pas de quoi. Car tout homme aspire à la domination. Cest ce sentiment, et non la fraternité, qui sous létendard de la liberté attire la foule. Ce sentiment toutefois nest pas conscient en elle, elle nest obsédée quà la manière dun vague pressentiment par tout ce qui est nouveau et négation de ce qui existe déjà, espérant voir prendre corps en cela les images quelle sest forgées en rêve du bonheur. - Le peuple est une mer profonde: nul rayon nen perce la masse obscure. Seule luit la vague à la surface. Et cette vague, il se trouve justement que cest toi.
ADAM
Et pourquoi justement moi?
LUCIFER
Si ce nétait toi, ce serait quelque autre de ton espèce en qui deviendrait conscient linstinct populaire. Quelque champion admiré de la liberté qui oserait se pousser jusquà la place suprême que tu occupes. La masse ny gagnerait rien, changerait le nom, et le maître resterait.
ADAM
Quel cercle sans fin que ton raisonnement, et peut-être sans issue.
LUCIFER
Que si. Donne à quelques individus élus une chaîne et un anneau, ou quelque autre babiole, et dis-leur: Je vous mets au-dessus de la masse, ceci vous anoblit. Ils te croiront, et, méprisant le peuple, ils souffriront que tu les méprises.
ADAM
Ne mabuse pas de tels arguments spécieux. Plus desclaves, que tous soient libres! Va leur en porter la nouvelle. Mais fais vite! Si quelque remords me prenait, quil soit trop tard
LUCIFER, à part.
Suis donc ton chemin, fat que tu es. Crois que cest toi qui marches, quand cest la marée du destin qui temporte!
Il sort.
ADAM
Cet ouvrage restera inachevé. Sa ruine se dressera comme un avertissement à qui vise haut, grand point dinterrogation de notre force et de notre faiblesse.
Dehors, grands cris de joie. Les ouvriers se dispersent. Lucifer revient.
Réjouis-toi, poussière. La grandeur sest penchée vers toi. Mais ne crois pas que rien ly ait contrainte.
EVE
Console-toi, ô mon bien-aimé. Quimporte après tout cette maussade gloire, froid serpent qui se glisse entre nous?
ADAM
La gloire est grande, pourtant.
EVE
Oublie-la. Tu vois, la plainte sest tue, notre félicité nen est plus déchirée. Peuxtu désirer encore quelque chose, quand tu reposes sux mon sein?
ADAM
O femme, que ton horizon est étroit et imparfait! Et cest là justement ce qui attire vers toi lhomme orgueilleux. Le fort ne peut aimer que la faiblesse. De même le parent entoure-t-il dun bras protecteur avec infiniment damour la faiblesse maladroite de son fils.
EVE
Ah, Pharaon, peut-être te lassé-je déjà de mon inutile et maladroit bavardage? Que nai-je plus de raison!
ADAM
Ne le souhaite pas, bien-aimée. De lesprit, jen ai moi-même bien assez. Ce nest ni la force ni la grandeur que je cherche en me penchant sur ton sein, ni la science. Tout cela, je le puis bien mieux trouver dans mes livres. Toi, tu nas quà parler, à parler, pour que jentende ta voix, et que sa vibration inonde tout mon cœur. Peu importe ce que tu dis. Qui donc demande ce que chante loiseau? Et pourtant, cest avec plaisir que lon écoute son chant. Sois une fleur, sans plus, un précieux bibelot, inutile, mais beau, et cest là sa valeur.
A Lucifer.
Cependant, un désir point dans mon ivresse, peut-être insensé, mais satisfais-le. Laisse-moi jeter un regard audacieux dans lavenir. Dans quelques millénaires, que sera devenue ma gloire?
LUCIFER
Dans vos baisers, ne sens-tu pas cette nonchalante brise dont le vol effleure ton visage? Une mince couche de poussière reste où elle se pose. En une année, cette poussière natteint que lépaisseur de quelques lignes, en un siècle déjà quelques coudées. Quelques millénaires recouvriront tes pyramides, enseveliront ton nom sous le sable, dans les jardins de tes délices le chacal hurlera, et dans le désert quils seront devenus, un peuple mendiant et esclave campera.
Tout ce que dit Lucifer devient visible.
Et tout cela sera lœuvre non pas de la tempête ébranlant le ciel, ni du tremblement de terre rugissant, mais simplement de ce faible souffle qui vous caresse.
ADAM
Effroyable tableau!
LUCIFER, avec ironie.
Ne crains rien. Seul ton esprit périra. Mais ton corps restera, sous la forme dune momie au visage grotesque, exposée à la curiosité des étudiants. Et, une fois linscription délavée, plus rien ne dira de ce corps sil fut esclave ou sil commandait.
Il donne un coup de pied dans une momie surgie de dessous le trône. La momie descend lentement les degrés du trône en roulant sur elle-même.
ADAM, sursautant.
Infernale vision, éloigne-toi! Vains efforts, folle ambition
En mon oreille sonnent encore ces mots: Des millions pour un seul. Ces millions, il faut que je les fasse triompher dans un État libre - ailleurs, cest impossible. Périsse lindividu si vit la communauté, cette communauté qui dindividus forme un grand tout.
EVE
Et moi aussi, tu me quittes, moi, ton amour?
ADAM
Oui, toi, le trône, tout! Je quitte tout! Conduis-moi, conduis-moi vers un but nouveau, Lucifer. Jai déjà perdu trop de temps sur cette fausse route.
Il se met en marche, tirant son glaive.
EVE
O mon roi! Si jamais ton espoir se brise et que tu reviennes, ton cœur sur ce cœur trouvera refuge.
ADAM
Oui, oui. Je sens que toi aussi sous une forme purifiée je te retrouverai. Et alors tu ne menlaceras plus par ordre, rnais en égale - avec volupté.
Il sort.
LUCIFER
Ne te presse donc pas tant, tu atteindras bien assez tôt le but, plus tôt peut-être que tu ne lespères. Tu pleureras alors devant sa vanité. Et moi, je rirai! - Mais allons, en avant!