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Eloszo

Ha az ir6 romancnak nevezi miivét, folosleges emlitenie is, azért teszi, mert a format és
anyagat illetéen tobb mozgasi szabadsagot igényel, mint amire feljogositandk a miifaji keretek,
ha regény irdsa mellett dont. Az utobbi formaval szemben ugyanis az az igény all fenn, hogy
aprolékosan kovesse azon tapasztalatok sordt, melyekben az embernek része lehet, éspedig
nemcsak azt tartvan szem el6tt, mi az, ami lehetséges, hanem azt is, mi valoszinii. A romanc
viszont, noha a miivészi alkotas szigoru torvényszertiségei kotik, s nem tekinthetd bocsanatos
blinnek, ha eltér az emberi sziv mélyén lakozd igazsagtol, ezt az igazsagot teljes alkotdi
szabadsaggal, tetszése szerinti koriilmények kozott abrazolhatja az ir6. Mive légkorét ugy
teremti meg, kdzéppontjaba allitja, erdsebben vagy gyengébben vilagitja meg, amit jonak lat, s
eszerint siiriti vagy ritkitja az arnyékot is képe egyes pontjain. Bolcsen teszi, ha mértékkel ¢l e
jogaival, kiilondsen, ha a csodas elemet elenyész0, finom izesitdként elegyiti csupan az
olvasonak feltalalt fogds egyéb Osszetevdi kozé, de irodalomellenes vétségben elmarasztalni
akkor sem lehet, ha nem veszi figyelembe ezt az dvatossagi rendszabalyt.

A szerz szandéka e miivével mégis az - szerencsére nem neki kell eldontenie, mennyire
sikeriilt elérnie -, hogy a fenti hatart nem 1épi tal. Elbeszélésiinkre foként ama torekvés miatt
illik a romantikus mii definicidja, mivel régmult eseményeket igyekszik kozvetleniil a mahoz, a
pillanatnyilag tovatiind idéhéz kapcsolni. Legenda ez, mely a mult tavolba veszé kodébol
napjaink teljes vilagossagaba nyulik at, amely hoz magaval némi mesés félhomalyt, ezzel mar
izlése szerint banhat az olvas6. Nem vesz réla tudomast, vagy ha ugy tetszik, &m lengje koriil,
mar a festdi hatas kedvéért is, alakjainkat és cselekménylinket egyarant. Az elbeszélés
egyébként olyan szerény szalakbol szovddik, hogy meg is kivanja ezt a tobbletet - masrészt
egyszertsége akadalyozza e hatar elérését.

Sok ir6 nagy sulyt vet bizonyos erkolesi tanulsagra, és munkassagat e cél szolgalataba allitja. E
tekintetben konyviink szerzdje sem marad el mogottiik: erkdlesi célt tlizott maga elé. Azt az
igazsagot szolgélja, hogy valamely nemzedék gaztette tovabb ¢l az utana kovetkezdkben, sot
levetvén a mualand6 eldnydket, 6ncélu gonoszsagként leplezddik le. Az irénak nagy dromére
szolgélna, ha roménca meggydzné az emberiséget - vagy csak egyetlen halandot is - arrdl,
mekkora Oriiltség a balul szerzett arany s ingatlanok lavinajat ziditani a szerencsétlen utodok
nyakaba; megnyomoritva, tonkretéve Oket, mindaddig, mig a felhalmozott vagyon szerte nem
hullik, atomjaira nem bomlik; képzelete azonban nem terjed odaig, hogy ilyen rozsas
reményekben ringassa magat. Ha valoban tanulsagul szolgal, s érzékelhetd hatast kelt e romanc
barmiben is, azt sokkalta finomabb, szovevényesebb folyamat révén éri el, semhogy lathato
lenne. A szerzé gy véli, aligha érdemes meseszovését erkolesi tanulsdggal kerékbe tdrnie,
vaspantok kozé szoritania - gombostiire szurni, mint a lepkét -, hiszen ezzel nemcsak életét
veszti el, de rut és természetellenes helyzetben merevedik meg. A magasrendi igazsag, szépen,
finoman, iréi fortéllyal kibontakoztatva 1épésrdl 1épésre egyre erdsebb fényben felmutatva, s
végso kibontakozasaban miivészi dicsfénnyel koronazhatja meg az alkotast, de a konyv utolséd
lapjan sem lesz semmivel sem igazabb, st nyilvanvalobb is ritkdn, mint az elsén volt.

Az olvaso talan igyekszik majd e torténet koltott eseményeit valdsagos helyszinhez kotni.
Amennyiben a torténelmi Osszefliggések engedik, a szerzd, tervéhez mérten, igyekszik az
efféleket elkeriilni. Nem is szolva egyéb ellenvetésekrdl, romancunkat méltan érhetné szigort,
alapos birdlat amiatt, hogy a képzelet sziileményeit a pillanat valésagahoz koti. Az ird
semmiképp nem szandékozott sem helyi szokasokat, sem tarsadalmi sajatossagokat pellengérre
allitani kdnyvében, anndl kevésbé, mivel ez intézmények irant tisztelettel viseltetik, és termé-



szetes tapintata is ezt kivanja téle. Bizvast reméljiik, senki sem veszi zokon, hogy kivélasztott
egy utcat, mely senki jogos tulajdondval nem hataros, egy teriiletet, mely senki foldje, s a
légvarak alapanyagaibol hazat épitett cselekménye szamara. A mese alakjai, bar hagyomanyos
tekintéllyel, és hitelesen Iépnek szinre, az ird alkotdsai, maga keverte a szineket, fények és
arnyak aradnyat ugy, hogy az erények ne szorjanak érdemtelen fényt, a hibak tavolrél sem
méltatlan gancsot a tisztes varosra, mely lakohelyiik. A szerzé tehat semminek sem oOriilne
jobban, mint annak, ha - kiilondsen azon a helyen, mely e torténet vélhetd szinhelye - miivét
valoban csakis romancként olvasnék, hiszen képzelet sziileménye, s tobb kdze van a fejiink
felett elsuhano felhdkhodz, mint Essex megye foldjéhez.

LENOX, 1851. januar 27.



I.
A régi Pyncheonok

New England-i véarosaink egyikében van egy kis mellékutca, koriilbeliil a kozepén egy édon
fahdz all, amelynek hét, magasba nyilé orma, mas-mas égtdj felé tekintve, irdatlan agas-bogas
kéményt fog kozre. Ez az utca a Pyncheon utca, a haz pedig a régi Pyncheon haz; a bejarat
elétt lombos szilfa is 4ll, amelyet minden odavaldsi gyerek Pyncheon szilfa néven ismer.
Valahanyszor a fent emlitett varosban jarok, sosem mulasztom el, hogy be ne forduljak a
Pyncheon utcéaba, s ne sétaljak egyet a két Osi nevezetesség, a terebélyes szilfa és a viharvert
éptilet arnyékaban.

Mikor e tekintélyes udvarhazat szemlélem, mindig olyasfélét érzek, hogy e kiilsd, akar az
ember arcvondsai, nem csupan viharok és napsiitések nyomat viseli, hanem a haland6 1ét
hosszl torténete is ra van vésve, s mindaz a jo és rossz, mely bensejében lezajlott. Hogyha
mindezt jelentdségéhez mélton elsorolnank, olyan torténet kerekednek beldle, mely nem
csekély érdekkel és tanulsaggal birna, tovabba szembeszokd egységével valosdggal miivészi
kéz iranyitd szandékat sejtetné. Hanem akkor az elbeszélés csaknem két évszazad torténetét
foglalnd magaba, és kell§ terjedelemben kifejtve nagyobb, nyolcadrét kotetet, vagy hosszabb,
tizenkét részbdl allo sorozatot is megtdltene, mint amire koriiltekinté gondossaggal, egész
New England annalesei kiterjednek, melyek ugyanezt az idészakaszt targyaljak. Epp ezért
sziikszavasagra kényszeriilink, ami a Pyncheon hdz, mds néven hétormi hdz multjaval
kapcsolatos tudnivalok nagyobb részét illeti. Roviden felvazolvan hat a koriilményeket, melyek
kozt a haz alapjait leraktdk, és egy futd pillantassal végigmérve a haz sajatsagos kiilsejét, amint
elsziirkiilt és megfeketiilt az uralkodd keleti szélben, s felfedezve az itt-ott kiilondsen viruld
z6ld foltokat a haz tetején és falain, ahol a legdusabban tenyészik a moha, belekezdhetiink
torténetiinkbe, oly idOponttdél kiindulva, amely nem esik messze napjainktél. Mégis
kapcsolatban marad a rég letiint multtal; és feledésbe meriilt eseményekkel, személyekkel fligg
majd Ossze, oly erkodlesokkel, érzelmekkel és felfogasokkal, melyek nagyrészt talan teljesen
elavultak, azonban megfeleloképpen bemutatva az olvasonak, azt példazzak, hogy az élet leg-
frissebb Gjdonsaga is mennyi régi anyagot €pit magéba. Ugyaninnét mély tanitast nyerhetiink,
azon kevéss¢ méltatott igazsagrol, hogy az egymast kovetd nemzedékek minden cselekedete
oly csirat alkot, amelybdl hosszi-hosszu id6k folyaméan teremhet s terem is jO vagy rossz
gyiimdlcs, €s hogy azzal a mulandé vetéssel egylitt, amit a halandok célszeriiségnek neveznek,
szivosabb ndvények magvait is elvetik, melyek azutan sotét arnyékba vonhatjak az eljovendd
nemzedékek sorsat.

A hétormt haz, akarmilyen 6donnak tiinik ma, nem a legelsé lakohaz volt, melyet civilizalt
ember emelt éppen ezen a helyen. A Pyncheon utcat valamikor az igénytelenebb Maule-diilé
névvel jelolték a telek eredeti tulajdonosa utan, akinek a tanyéja elétt a mai utca tehéncsapas
volt. A foldbdl ezen a helyen kellemes, lagy vizii, természetes forras fakadt - ritka kincs a
tenger Ovezte félszigeten, ahol a puritan telepiilés keletkezett -, ez mar régen arra késztette
Matthew Maule-t, hogy kunyhot épitsen ide, borzas nadfodéllel, holott a telek eléggé messze
esett a falu akkori kdzpontjatdl. Késébb azonban, ahogy a varos ndvekedett, vagy harminc-
negyven év mulva, épp az a teriilet, melyen ez az otromba kalyiba allt, rendkiviil kivanatossa
valt egy elokeld és befolyasos ember szamara, aki elfogadhatonak tiing igényt tamasztott erre
¢s a hozzécsatlakoz6 nagyobb folddarabra a torvényhozas egy adomanylevele alapjan.

Pyncheon ezredes, az igényld - ennyit homalyba borult vonéasaibol is biztonsdggal kihdmoz-
hatunk -, vasakaratu és céltudatos ember volt. Matthew Maule viszont, jelentéktelen kisember



létére, konokul védte azt, amit jogos tulajdonanak tartott, és j6 néhany évig sikerilt is
megdriznie a két-harom acre foldet, melyet veritéke hulldsaval hasitott ki az dserd6bdl, hogy
kertet és tlizhelyet alapitson rajta maganak. Tudomasunk szerint a vitdnak nem maradt fenn
frisos nyoma. A targyra vonatkozé ismereteink szajhagyomanyra tamaszkodnak. Igy hat
elhamarkodottan jarnank el, s tan igazsagtalanul is, ha az ligy érdemi részét illeten hatarozott
véleményt kockaztatnank meg; mindenesetre feltehetonek tiinik, vagy felmertil a kétely, vajon
Pyncheon ezredes nem terjesztette-e ki jogtalanul igényét, hogy Matthew Maule kis telkét is
bekebelezze a neki jaro teriiletbe. Van valami, ami igencsak megerdsiti ezt a gyanut, éspedig az
a tény, hogy két ennyire nem egyenrangu ellenfél viszalykodasa olyan korban, amelyben,
barmilyen nagyszertinek tiinik is szdmunkra egyébként, a személyes befolyas sokkal nagyobb
mértékben esett latba, mint manapsag - hosszi éveken at eldontetlen maradhatott, és csak a
vitds folddarab birtokosanak haldlaval zarult le. E haldl moddja szintén masképp hat a
gondolkodd elmére manapsag, mint masfél évszdzaddal kordbban. Olyan halal volt ez, mely
gyalazattal és borzalommal 0vezte a tanya egyszerii lakdjanak nevét, ugyhogy csaknem szent
cselekedetnek szadmitott szerény otthonanak még a foldjét is felszantani, s kitorolni helyét és
emlékezetét az emberek korébdol.

Egy sz6 mint szaz, az 6reg Matthew Maule-t boszorkanysagért végezték ki. Egyike volt e
szOrnyll téveszme aldozatainak, mely tobbi tanulsaga kozott afeldl is felvilagosit benniinket,
hogy a befolyasos osztalyok, és azok, akik magukra vallaljak a nép vezetését, teljes mértékben
fogékonyak mindama szenvedély koholta téveszmékre, amelyek az elvakult csdcseléket
feltlizelik. Papok, birak, allamférfiak - koruk legbdlcsebb, legjozanabb, legszentebb emberei -
alltak a legbelsd korben a bitofak koriil, leghangosabban 6k biztattdk a véres munkat, és 6k
ismerték be legkésébb, hogy nyomorultul tévedtek. Ha eljarasuk barmely része kisebb meg-
rovast érdemel, mint a tobbi, akkor ilyenképp kiemelhetjiik, hogy éppenséggel részrehajlastol
mentesen iildoztek nemcsak oregeket és szegényeket, mint a korabbi torvényes mészarlasok
sordn altaldban, hanem mindenféle rendi és rangt ember, osztalyos tarsaik, sajat fivéreik,
feleségiik ellen is éppugy folyt a hajsza.

Ilyen &ltalanos pusztitas, zlirzavar kozepett nem csoda, ha olyan jelentéktelen ember, mint
Maule, sok szenvedd tarsa kozott, szinte észrevétlen baktatott fel vértanti utjdn a dombra.
Késébb azonban, mikor mér lelohadt ama szdrnyli kor elvakult drjongése, az emberek vissza-
emlékeztek ra, milyen nagy hangon csatlakozott Pyncheon ezredes ahhoz az éaltalanos
koveteléshez, hogy meg kell tisztitani a foldet a boszorkanyoktol, s6t azt is rebesgették, hogy
szégyenletes gylilolség hevitette buzgalmat, mikor is Matthew Maule elitélését siirgette.
Mindenki tudta, hogy az elitélt felismerte a személyes érdek konyortelenségét {ild6zojének
viselkedésében, €és ugy nyilatkozott, hogy a préda miatt kergetik halalba. Kivégzése percében -
nyakaban a hurok, a nézdk els sordban Pyncheon ezredes 16haton, zord arccal szemlélve a
végrehajtast - Maule a vérpadrdl joslatot intézett hozzd, melynek szavait mind a hiteles
torténet, mind a kemencesut szdjhagyomanya pontosan megdrizte. - Isten - mondta a halni kész
ember hatborzongato arckifejezéssel, rendiiletleniil szembenallo ellenfelére mutatva - vért itat
vele.

Miutan az allitélagos boszorkanymester meghalt, szerény hajléka konnyti zsakmanyként hullott
Pyncheon ezredes markaba. Mégis amikor elterjedt a hire, hogy az ezredes nagy udvarhazat
szandékozik épiteni - tagas hazat, sulyos, 4csolt tolgyfa gerendazattal, melyet szdmos eljoven-
d6é nemzedék hajlékanak szant - éspedig pontosan ugyanazon a helyen, ahol azelétt Matthew
Maule ronkbdl takolt kalyibdja allt, hat akkor sokat csovaltak a fejiiket a helység vénasszonyai.
Kifejezetten nem vontak ugyan kétségbe, hogy a rendithetetlen puritdn lelkiismeretéhez hi,
becsiiletes ember modjara jart el az elobb vazolt események soran, arra mégis célozgattak,
hogy hazat oly sirra késziil épiteni, amelybdl feljar a Iélek. Otthona magéban foglalja majd a



sirba tett boszorkdnymester hajlékat, és ilyenforman mintegy jogot ad neki arra, hogy az
Ujonnan épiilt lakosztalyokban, a halészobakban, melyekbe jovenddbeli vilegények vezetik
menyasszonyukat, és ahol a Pyncheon vérbdl eredd gyermekek sziiletnek, mindeniitt kisértsen.
Maule btinének borzalma és csufsdga, s biintetésének nyomorusaga sotét arnyékot vet a frissen
vakolt falakra, és hamarosan megfertdzi egy régi épiilet szomoru 1égkorével. Az ég szerelmére,
miért - mikor koriilotte oly sok foldet boritott még az erdd szliz harasztja -, miért kellett
Pyncheon ezredesnek éppen egy atok sujtotta helyet valasztania?

De a puritan katona és véarosatya nem volt az az ember, akit el lehetett volna tériteni jol
meggondolt tervétdl, akar a boszorkdnymester hazajaro szellemével ijesztgetik, akar barmi mas
ostoba, érzelgds szobeszéddel, ha az mégoly hihetének hangzanék is. Ha azt mondjak, hogy
rossz ott a levegd, az még taldn gondolkozoba ejtette volna valamelyest: egy gonosz
szellemmel azonban kész volt szembenézni a maga otthondban. Mivel meg volt 4ldva jozan
ésszel, mely rendithetetlen és szilard volt, mint a granit, és vaskapocsként tartotta Ossze a
hajthatatlan kovetkezetesség, 1épésrdl 1épésre megvaldsitotta eredeti tervét, s fel sem mertilt
benne, hogy ellene sz6l valami. Ami a tapintatot illeti, vagy némi aggalyoskodast, amit egy
kicsit is finom érzékenység kelthetett volna benne, az ezredes, akarcsak fajtajanak ¢és
nemzedékének legtobb tagja, ilyesmire cseppet sem volt fogékony. Igy hat ugyanott asta ki
pincének a foldet, és fektette le udvarhazanak alapjait, j6 mélyre, ugyanazon a négyzet alaku
folddarabon, amelyrdl eldszor Matthew Maule soporte el a széraz leveleket negyven évvel
azelott. Furcsa eset, s6t, amint némelyek vélték, baljoslatu jel volt, hogy nem sokkal ra, miutan
a munkdsok hozzafogtak az épitkezéshez, az a forrds, melyrdl kordbban emlitést tettiink,
teljesen elvesztette elobbeni kellemes izét. Megzavarta-e eredetét, ahonnét feltdrt, a mélyre
asott pince, vagy pedig valamely sejtelmesebb ok rejtdzott a titok mélyén, nem tudni, annyi
bizonyos, hogy Maule kutja, ahogyan tovabbra is hivtak, kemény és sos vizii lett. Mind a mai
napig ilyen is, és a kornyék barmely Oregasszonya tantsithatja, hogy aki itt csillapitja szomyjat,
annak ez a viz gonoszul megkeveri a gyomrat.

Az olvaso furcséllhatja, hogy az ¢épiild 0j haz épitdmestere nem volt mas, mint annak az
embernek a fia, akinek halott kez¢bdl a fold tulajdonjogat kicsavartak. Nagyon valoszinii, hogy
akkoriban ¢ lehetett szakmajaban a legjobb mesterember, vagy talan az ezredes ajanlatosnak
tartotta, avagy a jo érzés késztette ra, hogy az egész vilag szeme lattara félrevessen minden
ellenséges érziiletet elesett ellenlibasanak hozzatartozoival szemben. Es a kor altalanos
nyerseségével és gyakorlatias gondolkodasmodjaval sem allott ellentétben, hogy a halott fia
hajland6 legyen becsiilettel megkeresni a maga garasait, vagy inkabb sulyos arany font-
sterlingjeit, apja halalos ellenségének erszényébdl. Akarhogy is volt, Thomas Maule felvallalta
a hétormu haz épitését, és feladatat olyan hiven teljesitette, hogy a gerendazat, melyet keze
acsolt, mind a mai napig tart.

Igy épiilt meg a nagy haz. Mivel az ir6 emlékezetében ismerdsen - mert kisfin koratol fogva
izgatta kivancsisagat, ugy is, mint egy rég letlint kor épitkezésének egyik legremekebb és
legdiszesebb példéja, és sok olyan esemény szinhelyeként is, mely emberi érdekességben talan
még gazdagabb, mint ami egy néhai hiibérur véaranak sziirke falai kozt zajlott le - korhadt
régiségében all, anndl nehezebb elképzelnie, milyen lehetett, mikor vadonatyj falarol elészor
verddott vissza a napfény. Jelenlegi allapotanak arnyéka, a mostanié, melyben szazhatvan év
mulva taldljuk, elkeriilhetetleniil atfeketéllik azon a képen, melyet festeni szeretnénk rdla,
felidézvén a reggelt, amikor a puritdn nagylir vendégségbe invitalta magdhoz az egész varost.
Meggépiilvén a hdz, mar csak felavatdsa volt hatra: vilagi innep ez, de vallasos szertartds is. A
nagytiszteletli ur, Mr. Higginson fohdszat és szentbeszédét, valamint az egy torokbol felhangzo
gyiilekezeti zsoltaréneklést, a durvabb lelkiiletlieck szdmara gyombérsor, almabor, bor és
palinka 6z6ne volt hivatva még vonzobba tenni, tovabba megbizhatd forrasok szerint egy egész



okor, egyben megsiitve, vagy ha nem is egész, legalabb egy 0kor husa, konnyebben kezelhetd
combok és hatszinszeletek formajdban. A roppant mennyiségli pastétomhoz egy elejtett szarvas
szolgélt alapanyagul, melyet onnét husz mérfoldnyire 16ttek az erdében. Egy, az 6bdlben fogott
hatvanfontos tékehalbdl izes halleves késziilt. Egyszoval az 0j haz kéménye ontotta a konyha
fiistjét, messze korzetben hus, hal és szarnyas illataval tdltve be a levegdt inycsiklanddan,
novényi fuszerekkel, nemkiilonben j6 sok hagyma szagaval elegyedve. Ilyen iinnepségnek mar
pusztan a szaga is, amint az emberek taguld orrlyukkal, mélyen beszivtak, szives meghivasul és
étvagygerjesztoiil szolgalt egyszersmind.

A Maule-diilén, vagy ahogy most mar illendébb volt nevezni, a Pyncheon utcédban, ugy
szorongott a nép, mikor a kijelolt ora elérkezett, mint istentiszteleten egy egész gyiilekezet.
Mindannyian, kozeledvén az impozans épiilethez, felnéztek red, hiszen mostantol fogva eldkeld
rang illeti meg az emberi lakohelyek soraban. Ott allt a haz, kissé visszahuzddva az utca
vonalatél, de nem szerénységbdl, hanem biiszkeségbdl. Kiilso feliiletét, ami lathato volt beldle,
kiilonds figurdk boritottak, a gotikus képzelet groteszk alkotésai, bemélyesztve, vagy rafestve
a mészbol, kavicsbol, agyagbodl és iivegdarabkakbdl késziilt csillogd vakolatra, mely a fabol
acsolt falakat boritotta. A hét orom minden oldalon meredeken szokott az €g felé, és valosagos
népes épiiletcsaladot képviselt, mely mégis egyetlen kémény szell6zdnyilasain 1¢legzett. A sok-
sok 6lomkeretes, racsos iivegablak kicsi, rombusz alaki szemein sziirte a napfényt a nagy
teremre meg a szobacskakra, az emelet azonban, mivelhogy jocskan kinytlt a f6ldszint folé, és
a masodik pedig az elsd f0l¢, arnyékba, azaz borongds félhomalyba boritotta az alacsonyabban
fekvo helyiségeket. A kiugro emeletek ala fabol faragott gdmbok voltak erdsitve. A hét orom
mindegyikét spirdlis vasrudak ékesitették. Az utcahoz legkdzelebb esd, arra nézé orom harom-
szogletll lapjara naporat erdsitettek a megnyitas napjanak reggelén, és ez még az elsd derlis 6ra
mulésat jelolte abban a torténetben, amelybe a végzet nem mindvégig szant ennyi dertit. Koros-
kortil faforgacs, kdszilank, zsindely, fél téglak hevertek elszorva; és ezek, a nemrég megmoz-
gatott folddel egylitt, amelyen még a fi sem iitkdzhetett ki, csak fokoztak az idegen, szokatlan
hangulatot, mely mindaddig koriilveszi az 0j hazat, mig bele nem illeszkedik az emberek
hétkdznapjaiba.

A fObejarat csaknem olyan méretli volt, mint egy templomkapu, a két eliilsé torony
szélességében helyezkedett el, és nyitott oszlopcsarnok fedte, melynek falai mentén a bejarattol
jobbra-balra padok alltak. A boltives kapu alatt most papok, presbiterek, varosatyak, eloljarok,
lelkészek, a varos és a megye valamennyi el6keldsége ott topogott, ledorgdlve labardl a sarat a
még soha nem koptatott kiiszobon. Ide sereglettek az alacsony osztalybeliek is, ugyaniugy, mint
uraik, csak még nagyobb szamban. Mindenesetre kozvetleniil a bejarat mogott két szolga
allott, akik a vendégek koziil néhanyat a konyha t4jékara irdnyitottak, masokat pedig az
elokelobb helyiségek felé tessékeltek - baratsagosan fogadtak mindenkit, mégis gondosan latba
vetve kinek-kinek tarsadalmi rangjat és helyzetét. A komor szinii, linnepélyes, gazdag
barsonyoltdzékek, a keményitett nyak- és kézel6fodrok, csipkés kesztyiik, tiszteletre méltd
szakallak, tekintélyt hordozd magatartas és arckifejezés, mindez megkdnnyitette abban az
idében, hogy kiilonbséget tegyen az ember az eldkeld allast ur és a kereskedd vagy netan
iparos kozott, aki bérmellényében rettegéssel vegyes édhitattal lopakodott be a hazba, melynek
épitésénél maga is segédkezett.

Egy szerencsétlen koriilmény azonban néhany, kiilséségekhez ragaszkodo latogatdban alig-alig
rejtett visszatetszést keltett. E koztiszteletet ¢bresztd rezidencia megalapitdjanak, aki bar kissé
darabos, de koriilményes udvariassdgarol volt hires, minden bizonnyal személyesen ott kellett
volna allnia az elécsarnokban, hogy elsdként tidvozolje a sok eldkeld személyt, aki otthonat az
tinnep alkalmabdl megtisztelte. De mindeddig nem lattak, legkedvesebb vendégei eltt sem
mutatkozott. Még érthetetlenebbé valt Pyncheon ezredesnek ez a nemtérédomsége, amikor



megérkezett a tartomany masodik foembere, és 0 sem részesiilt a tobbieknél udvariasabb
fogadtatasban. Ez az 0r, az alkormanyz6, noha szamitottak rd, hogy jelenlétével emeli az
linnepség fényét, egyediil szallt le a lovarol, maga segitette le holgyét az oldalnyeregbdl, és ugy
1épte 4t az ezredes kiiszobét, hogy senki mas nem lidvozdlte, csak a fokomornyik.

A fokomornyik - egy halk, dsz haji, végsokig tisztelettudd férfia - most mar sziikségesnek
tartotta magyarazatul kozdlni, hogy ura még a dolgozdszobajaban, avagy maganlakosztalyaban
van, ahova egy Oraja vonult vissza, amikor is azt az 6hajat fejezte ki, hogy semmiféle jogcimen
ne zavarjak.

- Nem latod, fiam - szolt a megyei fOseriff -, hogy ez itt az alkormanyz6 ur személyesen?
Azonnal hivd el6 Pyncheon ezredest! Tudom, ma reggel leveleket kapott Anglidbol, és talan
annyira belemeriilt tanulmanyozéasukba, hogy egy ora is eltelt, és észre sem vette. De nem fog
oriilni neki, azt hiszem, ha elmulasztod figyelmeztetni egyik legfobb eldljaronk jelenlétére, akit
feltétleniil tidvozdlnie kellene, hiszen éppenséggel magat Vilmos kirdlyt is helyettesitheti a
kormanyzo tavollétében. Sz6lj uradnak, de tiistént!

- Nem lehet, kérem tisztelettel - valaszolta a szolga nagy zavarban, és valami olyan
felszegséggel, amely megdobbentden €s nyilvanvaléan utalt Pyncheon ezredes konyortelen
szigorara -, uram parancsa félreérthetetlen volt, és, amint urasagod tudja, nem tiiri 6, hogy akik
szolgélataban allnak, feltétlen engedelmesség helyett magyarazgassak parancsait. Aki akarja,
nyissa ra az ajtot, én nem merem, még ha a kormanyz6 maga szolit is fel ra!

- Hallott mar ilyet, foseriffur! - kialtott fel az alkormanyzd, mert fiiltantja volt a fenti vitanak,
¢és ugy érezte, elég nagy tisztséget tolt be ahhoz, hogy méltdsagaval néha jatékosan banjék. -
Majd én mindjart segitek a bajon. Itt lenne az ideje, hogy a mi kedves ezredes baratunk
tidvozolje vendégeit, kiillonben még azt hihetjiik, addig-addig kodstolgatta, melyik hordot
gurittassa fel az iinnep tiszteletére, mig egy-két korttyal tobbet ivott a kelleténél a jo kanari
borabol. Mivel azonban igy félrehuzodik, hat emlékeztetem kicsit hazigazdai kotelességeire.

Es amint mondta, el is indult, nehéz lovaglocsizmajaban akkorakat dobbantva a padlén, hogy
azt a hét orom legtavolabbi zugéban is meghallhattak, s ment egyenesen az ajto fel¢, amelyet a
szolga mutatott, s 0 f4jat megdongette hangos, felsdbbséges kopogtatasaval. Aztan mosolyog-
va kortltekintett, és varta a valaszt. De amikor senki sem jott ajtot nyitni, ujra kopogtatott,
ugyanolyan eredményteleniil, mint az imént. Erre azutan, mivel egy cseppet vérmes volt a
természete, az alkormanyzo felemelte nehéz markolatt kardjat, és tigy dorombolt vele az ajton,
hogy amint néhany jelenlevé suttogva megjegyezte, az a larma még a halottakat is felzavarna
almukbol. Akarhogy is volt, gy latszott, hogy Pyncheon ezredest mégsem ébreszti fel. Mikor
a zaj elhalt, az egész hazra kietlen, mély és nyomasztd csend telepedett, jollehet sok vendég
nyelvét mar megoldotta egy-két poharka titokban felhajtott bor vagy égetett szesz.

- Furcsa, mondhatom! Nagyon furcsa! - kidltotta az alkormanyz6, de most mar nem
mosolygott, hanem Gsszevonta a szemdldokét. - Mivel hazigazdank lathatolag eldl jar a jo
példaval, hat én is félreteszem az illemet, és batorkodom maganyaban ratorni.

Megprobalta kinyitni az ajtét, az engedett kezének, és azonnal kitarult a hirtelen tdmadt
szélben, amely hangos sohajtasként végigsuhant a kiilsd ajtotol végig az 0j hdz minden
szobdjan ¢és folyosojan. Megsuhogtatta a holgyek selyemoltdozékét, meglengette az urak pard-
kainak hosszu csigait, meglebegtette az ablakfliggdnydket €s a haloszobak karpitjat, mindeniitt
szokatlan mozgast okozva, mely mégis inkabb vihar el6tti tespedt csendhez hasonlitott.
Egyszerre valamiféle ahitat, félig rettegés, félig kivancsisag arnyéka telepedett a tarsasagra, bar
senki sem tudta, mit var, vagy mitdl tart.



Meégis, hogy az ajt6 kinyilott, mind odatddultak, és az alkormanyzot mohd tiirelmetlenségiik-
ben a szoba belseje fel¢ tuszkoltak.

Els6 pillantdsra semmi kiilondset nem lathattak, csak egy kdzepes méretii, izléssel berendezett
szobat, amelyet kicsit tilsdgosan besotétitett a sok fliggdny, a polcokon sorba rakott
konyveket, a falon egy nagy térképet, valamint Pyncheon ezredes képmasat, mely alatt ott iilt a
valosagos Pyncheon ezredes, egy tolgyfa karszékben, kezében tollat tartva. Eldtte az iroaszta-
lon levelek, pergamenek, iires papirlapok hevertek. Ugy latszott, mintha rameredne a kivancsi
tomegre, melynek ¢élén az alkorméanyzo allt; és sotét, rideg abrazatan rosszallo kifejezés iilt,
mintha mélyen sértené okvetetlenkedésiik, hogy igy megzavartadk maganya csendjét.

Most egy kisfil - az ezredes unokaja, az egyetlen emberi lény, aki bizalmasan kozeliteni
merészelt hozza - utat tort maganak a vendégek kozott, és futott az il alak felé, de féluton
megtorpant, ¢s ijedtében visitva felsirt. A tarsasag erre kdzelebb nyomult, reszketegen, mint a
falevelek, mikor hirtelen megrazza éket a szél, és észrevették, hogy merev tekintete kiilonods
modon kancsal, hogy nyakfodra véres, és deres szakalla is vérrel van bemocskolva. Halott volt
az acélszivli puritan, a konyortelen 1ild6z6, a kemény marku és erds akarata férfia! Halott,
sajat uj hazdban! Van egy legendas részlet, melyre csak azért érdemes hivatkozni, hogy a
jelenetnek, amely amugy is elég hatborzongato, éreztessiik babonas hangulatat - eszerint egy
hang, amely igen hasonlitott a néhai vén Matthew Maule-¢hoz, a kivégzett boszorkanymester-
éhez, hangosan a vendégek fiile hallatara megszolalt: - Ime, vérrel itatta 6t Isten!

Hat ilyen koran ide talalt amaz egyetlen vendég - az a bizonyos, aki kérlelhetetleniil ellatogat,
ha el6bb nem, hat utébb, minden emberi hajlékba.

Pyncheon ezredes rejtélyes, hirtelen halala oriasi elképedést keltett, s6t a mai napig is beszélnek
réla. Sok szdbeszéd jarta, néhany az idék mulasat is kiallta, ma is allitjdk még, hogy a jelek
erdszakos haldlra vallottak, hogy ujjnyomok voltak az ezredes torkan, rancba vasalt nyak-
fodran véres kéz lenyomata, és hogy szakalla zilalt volt, mintha er6szakosan belemarkoltak és
megcibaltak volna. Azt is mondogattak, hogy a racsos ablak az ezredes széke mellett nyitva
allt, és hogy csupan néhany perccel a végzetes esemény eldtt egy alakot lattak kiméaszni a kert
keritésén, a haz hatulsé oldalan. Oktalansadg lenne azonban még csekély hitelt is adni az efféle
meséknek, hiszen ezek a leirthoz hasonld esetekben mindenkor labra kapnak, és sokszor,
akarcsak ezuttal, mérges gombakként még hosszu ideig burjanzanak a fold ala keriilt, kidolt
fatdrzs helyén, miutan az mar rég szétoszlott a foldben. Résziinkrél ugyanolyan kevés hitelt
adunk ennek a torténetnek, mint ama csontkézrél szolonak, melyet allitolag az alkormanyzé
latott az ezredes torkén, de amint kozelebb lépett, a kéz eltiint a levegében. Az viszont
kétségtelen, hogy az orvosok sokat tanakodtak és vitatkoztak a holttest felett. Egyikiik - John
Swinnertonnak hivték -, aki a hir szerint kivalé tudds volt, a gutaiités egy fajtdjanak tulajdoni-
totta az ezredes haldlat, ha ugyan sajatos szaknyelvét helyesen értjiik. Palyatarsai egyenként
mas-mas feltevést fejtegettek. Ki valoszinlibben, ki kevésbé, de mindegyik csavarosan
titokzatos formuldkba oltoztette véleményét, ami, ha nem vall is a nagy tudomanyl orvos-
doktorok zavarara, de mindenképpen azt kelt a jaratlan olvasdban. A tetem felett a halottkémld
bizottsdg megtartotta targyaldsat, és jozan, okos férfiak 1évén, azt a vitathatatlan dontést
hoztak nyilvanosséagra, hogy ,.hirtelen halal” esete forog fenn!

Egyaltalan nem valdszinli, hogy komoly gyani szélt volna a gyilkossag mellett, vagy a
legcsekélyebb alappal barkire rakenhették volna a gaztettet. Az elhunyt magas rangja, vagyona
¢és kiemelkedo jelleme feltétleniil biztositotta, hogy szigoruan, alaposan kivizsgaljanak minden
kétes jelenséget. Mivel semmi ilyet nem jegyeztek fel, biztosra vehetjiik, hogy ilyesmi nem is
volt. Minden ellenkezd allitasért a hagyomany felelds - amely gyakran olyan igazsagokat orokit
at, amelyeket a torténelemiras elfelejt feljegyezni, de még gyakrabban csak a kortarsak vad



fantazmagoriait, amilyeneket régebben a kemence mellett meséltek, ma pedig az wjsagok
stiritenek lapjaikon. A Pyncheon ezredes temetésén mondott gyaszbeszédben, melyet kinyom-
tattak, ¢és igy mindmaig fennmaradt, Higginson nagytiszteletii Ur, egyhdzkozsége kivald
tagjanak boldog foldi palyafutdsa mellett haldlanak szerencsés pillanatat is felemlitette.
Kotelességei mind teljesitve, igen nagy gazdagsagra jutott, csaladjanak s az eljovendd
nemzedékeknek biztos talajt adott a laba ala és védelmezd tetdt a feje f61¢, mely 1épcséfok
vihette volna felfele az ily embert, mint az az utolsod, a foldrél az OSrokkévalosag arany
kapujaba? A kegyes egyhazi férfii bizonyara nem vette volna ajkara ezeket a szavakat, ha
legkevésbé is arra gyanakszik, hogy az ezredest egy fojtogatd csontkéz kiildte a masvilagra.

Pyncheon ezredes haldla idészakéban csaladja oly biztos virdgzasnak nézett elébe, amennyire
erre az emberi dolgok valtozandosagat figyelembe véve szamitani lehet. Csaknem biztosra
lehetett venni, hogy az id6 inkabb gyarapitani fogja fényes gazdagsagukat, semmint elkoptatni
¢s szétziilleszteni. Ugyanis fia és 0rokose nemcsak egy virdgzod uradalom azonnali birtokéaba
jutott, hanem egyszersmind egy kovetelést is 0rokolt egy indian jelzéloglevél révén, melyet a
torvényszek utdlag érvényesnek mondott ki, igényét egy hatalmas, addig még felderitetlen és
pontosan fel sem mért teriiletre a keleti allamokban.

A Pyncheonoknak ez a birtoka - mert hiszen majdnem biztosan annak szamitott mar - a
mostani Waldo megye nagy részét magaba foglalta Maine allamban, és sok hercegségénél
nagyobb volt, sét Eurdpa foldjén némely uralkodd fejedelem egész allamanal is. Ha az tttalan
Oserddt, mely ez id0 tajt még elboritotta ezt a vad hercegséget, kiszoritja majd a terjedd emberi
kultira aranylo termékenysége, amely kor kétségkiviil be fog kdvetkezni, ha netan sokat varat
is magara - az a Pyncheonok leszdrmazottait nyilvdn mérhetetlen bdséggel arasztja majd el. Ha
az ezredes csak néhany héttel tovabb ¢€l, valészinli, hogy nagy politikai befolyasa, valamint
komoly kapcsolatai mind kiilfoldon, mind Anglidban elégnek bizonyultak volna ahhoz, hogy
ezt az igényt érvényesithesse. Azonban a jO Higginson tiszteletes ur ékesszolo elismerése
ellenére épp ez volt az a pont, amit Pyncheon ezredes, akarmilyen bolcs és eldrelatd volt is,
valahogy mégis kiengedett a kezébdl. Mert ami a kilatasban levd birtokot illeti, kérdés nem fér
hozza, hogy tul kordn halt meg. Fidnak nem csupdn apja el6kelé pozicidja nem volt meg,
hanem hidnyzott beldle az effélék eléréséhez sziikséges tehetség és erély is; igy azutdn a
politikai érdek erejével semmit sem csikarhatott ki, az igény puszta jogossdga vagy torvény-
szerlisége pedig nem volt olyan nyilvanval6 az ezredes haldla utan, mint amilyennek életében
mondtak. Valamely 6sszekotd kapocs kiesett a bizonyitékok lancolatabodl, és sehol sem lehetett
megtalalni.

Az igyekezet megvolt, bizony, nemcsak az akkori Pyncheonokban, hanem id6kozonként
ujjaéledt az utddokban is, hogy megszerezzék azt, amit makacsul jogos tulajdonuknak
vallottak. Az id6k folyamdn azonban a teriilet egyes részeit Ujra adomanyoztik kiilonbozo
jobban kegyelt személyeknek, mas részeit pedig egyszerlien telepesek irtottdk és foglaltak el.
Ez utébbiak, ha egyaltalan hallottak valamit a Pyncheon-féle kovetelésrol, csak nevettek azon a
naiv elképzelésen, hogy barki emberfia, rég halott kormanyzok és torvényhozok megfakult
alairasaival szignalt, egérragta pergamenek alapjan jogot formélhatna arra a foldre, melyet 6k
vagy az apjuk, megveszekedett kemény harc aran, személyesen hoditottak el maguknak az
Ostermészettél. Igy hat ez a megfoghatatlan igény semmi valdsagosabb eredményre nem
vezetett, csak arra, hogy nemzedékrdl nemzedékre egy képtelen almot dédelgettek sziviikben
csaladi fontossdgukrol, ami aztan véges-végig jellemezte a Pyncheonokat. Ennek révén a
nemzetség legszegényebb tagja is Ugy érezte, mintha egyfajta nemességet 6rokolt volna, és
hogy egyszer még birtokéaba jut annak a fejedelmi vagyonnak is, amellyel médjaban all rangjat
érvényesiteni. Fajtajuk kivalobb egyedeinél ez a kiiloncség csupan valamilyen elvont
fennkoltségként borult ra emberi 1étiik sulyosabb anyagara, anélkiil azonban, hogy barmely
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értékes tulajdonsagot elszivott volna beldle. A gyengébbeknél viszont az volt a hatdsa, hogy
novelte a tunyasagra ¢és fliggésre valo hajlamot, és a lidérces remény aldozatait arra 9sztokélte,
hogy felhagyva minden 6nallo erdfeszitéssel, almaik beteljesiilésére varakozzanak. Kovetelé-
stikrél mindenki sok-sok éve megfeledkezett, de nekik még mindig rendes szokasuk volt az
ezredes Osoreg térképét tanulmanyozni, mely akkor késziilt, amikor még Waldo County
jaratlan vadon volt. Az egykori f6ldmérd altal felrajzolt erddk, tavak, folyok kozé és helyébe
bejelolték az irtasokat, pontot rajzoltak oda, ahol falu vagy varos keletkezett, és egyre
szamitgattdk az ingatlan fokozatosan novekvd értékét, épplugy, mintha még lett volna ra
remény, hogy valaha uralmuk al4 tartoz6 hercegséggé valjék.

Ennek ellenére majdnem minden Pyncheon nemzedékben akadt valaki, aki 6rokolt egy részt
abbol a keményen kovetkezetes észjarasbol és gyakorlatias energidbol, amelyrdl csaladjuk
alapitdja oly hires volt. Jellemét véges-végig nyomon lehet kovetni, olyan pontosan, mintha
csak - kiss¢ oldott formaban ugyan - mégis maga az ezredes lett volna megaldva egy hellyel-
kozzel megszakado foldi orokléttel. Volt két vagy hadrom idészak, amikor a csalad mar nagyon
elszegényedett - akkor az 6roklott jo tulajdonsdgoknak ez a hordozodja mindig szinre Iépett, s a
varos hagyomanyos pletykafészkei mindig dsszedugtak a fejiiket, és azt suttogtak: - Latjatok,
az Oreg Pyncheon megint feltdmadt! Ujra zsindelyezik a hétormu hazat. - Apardl fitira
példatlanul szivos kitartassal ragaszkodtak otthonukhoz, a hétormu hazhoz, mégis kiilonféle
okokbol és emlékekbdl kiindulva, melyek részben nagyon koddsek, s ezért nem lehet Sket
papirra vetni, e sorok irojanak kedvenc gondolata lett, hogy a Pyncheon rezidencia egymast
kovetd orokosei koziil sokat, igyszolvan valamennyit kétségek gyotorték afeldl, vajon van-e
erkolesi joguk birtoklasara. Torvényes birtokjogukat nem lehetett kétségbe vonni, azonban az
oreg Matthew Maule alighanem atballagott a maga korabol egy sokkal kés6bbi korba, sulyos
labnyomat mindeniitt otthagyva egy-egy Pyncheon lelkiismeretében. Marpedig ennek alapjan
feltehetjiik a kellemetlen kérdést, vajon a Pyncheon vagyon 6rokdsei, tudataban a gaztettnek, s
elmulasztvan azt jovatenni - nem kovették-e el ismételten Osiiknek sulyos biinét, lelkiikre
haritvan a felelésség terhét is? Es feltéve, hogy igy volt, nem lenne-e helyesebb azt allitani,
hogy inkabb nagy szerencsétlenséget 6rokolt a Pyncheon csalad, semmint nagy vagyont?

Mar utaltunk rd, hogy nincs szandékunkban a Pyncheon csalad torténetét a hétormu hazzal
valo kapcsolatdban nyomr6l nyomra végigkdvetni; sem pedig egyetlen magikus képben
bemutatni, hogyan lepte be az id6 rozsdaja, és rokkantotta meg a tisztes, agg hazat. Ami pedig
a haz belso életét illeti, egyik szobajanak falan valamikor egy tiikor fliggott, és errdl az a rege
jarta, hogy mélyen megdrizte valamennyi Pyncheon képét, mely valaha tiikr6z6dott benne,
magat az Oreg ezredest, aztdn sok-sok leszarmazottjat, némelyikiiket régimodi gyermekolto-
z¢€kben, masokat a ndi sz&pség virdgjaban vagy férfii erejiik teljében, megint mas arcokat a
zord vénség szomoru rancaival. Ha e tiikor titka kezlinkben lenne, szivesen letelepednénk eléje,
hogy papirra vessiik vallomasait. Jart ugyan holmi mendemonda, de nehéz elképzelni, hogy
barmi alapja lett volna, mely szerint Matthew Maule utodait rejtélyes kapcsolat flizte a
tiikorhdz, és nyilvan valami vardzslat révén fel tudtdk idézni mélyérdl a rég elkoltozott
Pyncheonokat - mégpedig nem abban az alakjukban, ahogy a vildg elétt mutatkoztak, vagy
amilyenek boldogabb oraikban voltak, hanem tGjra és ujra valami aljas biin elkdvetése kdzben,
vagy ismét atszenvedve életiik legkeservesebb ordjat. Vagyis az emberek képzeletét igen
sokaig foglalkoztatta az 6reg puritan Pyncheon és Maule boszorkanymester esete; az atok sem
ment feledésbe, melyet Maule hangoztatott a bitofa aldl, st egy lényeges elem adddott hozza,
az, hogy a Pyncheon 6rokség részének tekintették. Ha valamelyikiik csuklott egyet, szamitha-
tott r4, hogy a koriilotte allok valamelyike félig tréfasan, félig komolyan odasugja a szom-
szédjanak: - Ezzel is Maule vérét itatjak! - Allitolag egy Pyncheon hirtelen halala, amely
koriilbeliil szaz éve, az ezredeséhez igen hasonld koriilmények kozott, kovetkezett be, erdsen
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hozzajarult a targyrol kialakult felfogas megszilardulasahoz. Visszatetszést keltett mindenkiben
az az omin6zus koriilmény is, hogy Pyncheon ezredes képmasa, amint mondtak, végakarata
értelmében ott maradt a falon, ugyanabban a szobdban, ahol utolérte a haldl. Komor és
konydrtelen vondsai mintha valami gonosz hatalmat jelképeztek volna, mely s6tét arnyékot
vetett a muld o6rak napsugaraira, csirdjaban elfojtva minden szép gondolatot, vagy j6 szandékot
azon a helyen. A gondolkodd olvasd nyilvan nem véli babonasagnak, amit képes értelemben
allitunk: - a halott dsapédk szelleme talan a maguk blinhddéseként gyakran arra itéltetik, hogy
utddaikat rossz csillagzatként vezérelje.

Roviden Osszefoglalva, a Pyncheonok csaknem két teljes évszazad folyaman taldn a biinnek
kevesebb észlelhetd jegyével éltek, mint a legtobb régi New England-i csalad ugyanennyi idd
alatt. Megvoltak a maguk megkiilonboztetd jellemvondsai, de hasonultak ahhoz a kis kozos-
séghez is, melyben ¢életiik zajlott: mértékletes, tartézkodo, rendkedveld, otthonukat szeretd
polgéarok lakta varos ez, ahol kissé sziik korti baratkozast, de annal tobb kiilonods jelenséget
tapasztalunk, és sok furcsa embert ismerhetiink meg. A forradalom idején az akkori Pyncheon
a kiraly oldalara allt, s ezért menekiilnie kellett, de megbanta a dolgot, és még épp idejében tért
vissza a varosba ahhoz, hogy a hétormi hazat megmentse az elarverezéstdl. Az utolsé hetven
¢év alatt a Pyncheon csalad torténetének legnevezetesebb eseménye egyben a nemzetségiik altal
elszenvedett legsulyosabb csapas is volt: a csalad egyik tagjanak erdszakos haldla, mert erd-
szakos halalnak itélték, mégpedig egy masik csaladtag biinds keze éltal. A végzetes esemény
bizonyos kiséré koriilményei ugyanis menthetetleniil rabizonyitottdk a bilincselekményt az
elhunyt egyik unokadccsére. A fiatalembert kihallgattak, és biindsnek taldltatott, a bizonyiték
koriilményessége azonban, vagy talan a végrehajtd szerv bizonyos ki nem mondott kétségei,
vagy nem utolsosorban az elitélt baratainak tekintélye és politikai befolydsa - olyan érv,
amelynek a koztarsasdgban talan még nagyobb a szerepe, mint a kiralysag alatt volt - az ifji
halalos itéletét életfogytiglani fegyhazbiintetésre enyhitette. Ez a szomort esemény mintegy
harminc évvel torténetiink kezdete el6tt zajlott le. Kés6bb olyan hireket lehetett hallani -
kevesen hitték, és tulajdonképpen csak két-harom személyt érdekelt, igaz-e, nem-e -, hogy ezt
a régen eltemetett embert egy vagy mas okbol ily hossza id6 utan szabadon bocsatjak sirnak
tekinthetd tomlocébol.

Kell néhany szot szolanunk ennek a mar csaknem feledésbe meriilt gyilkossagnak aldozatarol
is. Tisztes kortl agglegény volt, s nagy vagyon ura azon kiviil is, amit a hazzal és a régi
Pyncheon birtok maradvanyaként 6rokolt. Hobortos természetli volt, hajlott a melankoéliara,
valamint kedvtelve turkalt régi feljegyzések kozt, és szerette hallgatni a rég letiint idokrdl sz6l6
elbeszéléseket, igyhogy azt mondjak, végiil is arra a kovetkeztetésre jutott, hogy Matthew
Maule-t, a boszorkdnymestert gyalazatosan megkarositottak, ha éppen nem telkéért 6lték meg.
Ez volt a tényallas, és O, az agglegény, birtokosa a rablott foldnek - rajta fekete vérnyom,
mélyen beléivodva, s kelld szimattal még mindig érezhetd a vér szaga is -, azt kérdezte
magatol, vajon nem kotelessége-e még mindig, akarmilyen késve is, téle telhetéen kartalanitani
Matthew Maule utodait. Szemében, aki olyannyira a multban élt, és oly kevéssé a jelenben,
masfél évszazad nem tiint olyan végtelen hosszu idének, hogy az felmentené az elkdvetett
gaztett jovatételének kotelessége alol. Azok tudomasa szerint, akik kozelrdl ismerték, az id6s
ur mar valéban megtette volna azt a rendkiviil kiilonos 1épést, hogy a hétormt hazrol Matthew
Maule 6rokosei képviseljének javara lemondjon, ha terve, amelyet a Pyncheon rokonsag
mégis megneszelt, nem keltett volna koztiik oly észbontd riadalmat. igy a rokonok nagy
liggyel-bajjal elérték, hogy szandékat felfliggessze, de attdl lehetett tartani, hogy haldla utan
végrendeletileg majd megteszi, amitdl életében alig tudtdk visszatartani. Barmi mast elébb
megtesznek azonban az emberek, mint azt, hogy vérrokonaikat megfosszak a csaladi
orokségtol, ha mégoly erds inditék vagy felhdborodas késztetné is dket erre egyébként. Lehet,
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hogy valaki mast sokkal jobban szeretnek, mint rokonaikat, talain még ellenséges érziilettel
viseltetnek irantuk vagy egyenest gyllolik azokat, akikhez vérségi szalak fiizik dket, mégis,
mikor az 6rokhagyd szembenéz a halallal, feléled benne a vérrokonsag mélyen gyodkerezd
hagyoménya, s arra 0sztonzi, hogy vagyonat a szokas altal szentesitett vonalon hagyoma-
nyozza tovabb, azon, amely oly id6tleniil régi, hogy valdsidggal egybemosodik a természeti
torvényekkel. A Pyncheonokat ez az érzés betegség erejével tartotta karmaiban. Tulsdgosan
benne gyokerezett az agglegényben is, semhogy lelkiismereti aggalyai feliilkerekedhettek volna
rajta; ilyenforman tehat halalakor a kiria meg az agglegény csaknem minden egyéb tulajdona
legkozelebbi jogutodjanak tulajdonaba ment at.

Ez pedig egyik unokadccse volt, unokatestvére annak a boldogtalan fiatalembernek, akit
nagybatyja meggyilkolasaért elitéltek. Az Ujdonsiilt 6rokost, mieldtt 6rokolt volna, meglehe-
tédsen gardzda ifjinak ismerték, akkor aztdn egyszeriben megvaltozott, s6t a tarsadalom
rendkiviil tiszteletre mélto tagjava valt. Csakugyan, midta a csaladalapité puritdn meghalt,
egyetlen csaladtagban sem ¢€lt ilyen elevenen a Pyncheon-jellem, egy sem jutott el ilyen magas
tisztességre a vilagban. Miutan férfikoranak hajnaldn szorgalmasan tanulmanyozta volt a jogot,
¢és természetes adottsaga volt a hivatalviseléshez, sok évvel ezel6tt egy alsobb foku birdsagnal
jogi tisztséghez jutott, ami egész életére biztositotta szdmara az igen kivanatos és tisztes birdi
cimet. Kés6bb bekapcsolodott a politikai életbe olyan part oldalan, amely két valasztason
keresztiil uralta a kongresszust, kdzben pedig az allami torvényhozas mindkét agaban jelen-
tékeny névre tett szert. Pyncheon bird kétségkiviil csaladja disze volt. Néhany mérfoldnyire
sziilévarosatol vidéki rezidencidt is épittetett maganak, és amint egy valasztds eldestéjén
valamelyik 0jsag irta: a kozjo szolgéalatabol fennmaradt idejét ott toltotte erényes és érdemes
keresztényhez, j6 honpolgarhoz, miikertészhez és Griemberhez illden.

Nem sokan maradtak a Pyncheon nemzetségbdl, akik siitkérezhettek a bird szerencséjének
melegénél. A természetes szaporulatot tekintve, fajuk nem virdgzott, inkdbb ugy tetszett,
kihal6félben van. A Pyncheon vér kovetkezd ivadékai voltak még életben: a bird6 maga, azutan
egyetlen fia, aki akkor Eurdpaban utazgatott, tovabba a harminc éve bebortonzott fogoly,
akirél mar esett sz0, és ennek ndvére. E holgy rendkiviil visszavonultan €lt a hétormu hazban,
melynek életfogytiglani haszonélvezetét biztositotta szamara az agglegény végakarata. Azt
beszélték, hogy nyomortsagos koriilmények kozott tengddik, de ugy latszott, hogy maga
akarja igy, hiszen jomdodu unokabatyja, a bird, ismételten felajanlotta, hogy minden sziikséges
kényelmet megad neki, akdr a régi hazban, akar sajat j rezidenciajan. Végil a legifjabb
Pyncheon egy tizenhét éves falusi lany volt, a bird egy masik unokatestvérének leanya, aki egy
szarmazas és vagyon tekintetében egyarant szerény fiatal nét vett el, és ifjan, szegényen halt
meg. Ozvegye nemrég ment masodszor férjhez.

Matthew Maule nemzetségérdl tigy tudjak, hogy teljesen kihalt. Mindenesetre azutan is, hogy a
boszorkanyhit hamis tanként leleplez6dott, a Maule-ok még jo sokaig éltek abban a varosban,
ahol 6siik oly igazsagtalan kinhalalt szenvedett. Minden arra vallott, hogy csendes, becsiiletes,
J6 szandéka emberek, akik sem egyesek, sem a kozosség irant nem taplalnak haragot a rajtuk
esett jogsérelem miatt, vagy ha otthonukban mégis aparol fiura szallt valamely ellenséges érzés
a boszorkdnymesterre mért sorssal és sajat elvesztett drokségiikkel kapcsolatban, akkor sem
cselekedtek aszerint, és sohasem beszéltek réla nyilvanosan. Az sem lett volna példatlan, ha
mar nincs is tudomasuk réla, hogy a hétormu haz stlyos gerendavaza olyan foldre nehezedik,
mely igazsag szerint az 6vék. Van valami olyan biztos, megingathatatlan és ellendllhatatlanul
lenyligdz6 a bevett rang és a tekintélyes vagyon egyiittes kiilsd megjelenésében, hogy puszta
létezésiik mar a jogot is biztositja elismertetésiikhoz; legalabbis a jognak megtévesztd latszatat
sugalljak, és igy a szegény és egyszerli emberek kozt nemigen akad, aki elég erkolesi erdvel
birna ahhoz, hogy akar csak titokban, a szive mélyén, kétségbe vonna jogossagukat. Még most
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is ez a helyzet, amikor mar olyan sok régi elditélet kiveszet a kdztudatbol, de sokkal inkabb igy
volt a forradalom el6tti idokben, amikor még az arisztokracia megengedhette maganak, hogy
nyiltan gdégdskddjék, az alacsonyabb osztalyok pedig beérték megalazott helyzetiikkel. A
Maule-ok igy magukba fojtottdk méltatlankodasukat, ha ugyan élt még benniik. Altalaban
szegénység volt osztalyrésziik, alacsony sorban €s sotétségben éltek, sikertelen szorgalommal
faradva kiilonféle kétkezi mesterségekben, robotolva a dokkokban, vagy egyszerli matrozként
jarva a tengert, mindig masutt iitve tanyat a varosban, bérelt szobakban, és a szegényhazban
fejezve be életiiket, szinte mint az dregkor természetes végsd allomasaként. Utoljara, miutan
faraszté kapaszkodassal sokaig fenntartottdk magukat a szegénység zavaros mocsaranak
partjain, 6k is belevesztek az ismeretlenségbe, amely elobb vagy utobb minden csaladdot elnyel,
hercegit és alacsony sorit egyarant. Mintegy harminc évre visszamendleg sem varosi
feljegyzés, sem 1j sirkd, sem anyakonyvi adat, sem az emberek emlékezete, semmi nyomat nem
jelezte mar Matthew Maule leszarmazottainak. Lehetséges, hogy valahol mashol ¢élt az 6
vérébol vald nemzetség, itt azonban, ahol életének szerény erecskéjét olyan messzire lehetett
kdvetni a miltba, az ér tovabbi folyasara semmi sem mutatott.

Amig még éltek e csalad leszarmazottai, ezeket a tobbiektdl mindig elhatarolta - nem kirivoan,
s nem is hatdrozott vonassal, csak valami olyan rahatas révén, amit inkabb érezni lehetett, mint
beszélni réla - bizonyos Ordkletes zarkdzottsag. Barataik, vagy azok, akik baratkozni akartak
veliik, lassan mindig észrevették, hogy a Maule-ok blivds kor vonaldn beliil élnek, melynek
szent, avagy elvarazsolt teriiletére, egyébként makulatlan becsiiletességiik és baratkozo hajlan-
dosaguk ellenére, senki emberfia nem képes behatolni. Talan épp ez a meghatarozhatatlan
kiilondsség okozta allando balszerencséjiiket, mivel elszigetelte 6ket minden emberi tdmoga-
tastol. Mindenképpen meghosszabbitotta és egyetlen allandd 6rokséglikként megerdsitette
veliik szemben a véros lakoinak viszolygdsat és babonas rettegését, amellyel a boszorkany-
tébolybol vald kijozanodas utan is kezeltek mindent és mindenkit, aki, vagy ami kapcsolatban
allt a régi hires boszorkanymesterekkel. Az 6reg Matthew Maule kopenye, vagy inkabb ron-
gyos malaclopdja, raborult gyermekeire is. Félig-meddig még mindig titokzatos képességeket
sejtettek benniik, példaul azt beszélték, hogy szemiiknek vardzsereje van. Tobb mas
haszontalan boszorkanyi 6rokség és privilégium kozt egy kiilonds képességet tulajdonitottak
nekik - éspedig azt, hogy hatalmuk van az emberek almain. A Pyncheonok, ha igaz lenne
mindaz, amit beszélnek, akarmilyen biiszkén jartak-keltek is sziildvarosuk utcdin déli
verdfényben, az dlom zlirzavaros birodalmaba Iépve, egyszeriben e paraszt Maule-ok védtelen
rabszolgaivad vedlettek 4t. A modern pszichologia alighanem csak leredukalnd az effajta
szellemidézési historiat, és kijelolné rendszerében a neki jard helyet, de nem tartand
mindenestiil kitalalt mesének.

Most még kovetkezzek egy-két leird szakasz, melyekben a hétormt haz kiilsejét a jelenlegihez
kozelebb esd allapotdban ecseteljiik, és azzal le is zarhatjuk ezt a bevezetd fejezetet. Az az
utca, melyben a haz hét tiszteletet parancsold ormat felemelte, mar rég nem a divatos
varosrészben fekszik, és ezért, bar a régi haz kornyéke be van épitve 0j lakodhazakkal, ezek
tobbségilikben alacsonyak, fabol késziiltek, és a mindennapi élet faraszté egyhanglsaga iil
rajtuk. Kétségtelen, hogy ezekben is benne lappanghat az emberi lét egész torténete, de minden
kiils6 valtozatossag nélkiil, nem keltik fel sem a képzeletet, sem a rokonszenvet, hogy a
benniik rejtdzd életet kutassa. De ami torténetiink oreg épitményét illeti, fehér tolgyvazaval,
fatablaival, fazsindelyeivel, hull6 vakolataval s a kozépso agas-bogas kéménnyel egyiitt, mind,
ami lathaté volt benne, valosdganak csak legkisebb és legprimitivebb részének tlint. Nem
kétséges, az emberi lét valtozatos torténetének nyomait viselték - oly sokat szenvedtek itt, és
ortiltek is néha -, hogy szinte mar a gerendéak is az emberi sziv nedveitdl voltak nyirkosak. Sot
az egész haz egy nagy szivhez hasonlitott, mely tele van gazdag és iinnepélyes emlékekkel.
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Az els6 emelet nagy kiugrasa elgondolkodo kiils6t adott a haznak, és aki elment eltte,
feltétleniil tigy érezte, hogy titkokat rejt magdban, valami sok fordulatti torténetet, amely
erkolesi elmélkedésre késztet. A haz eldtt, a kdvezetlen gyalogjaronak egészen a sz¢lén, allt a
Pyncheon szilfa, amelyet a mindennapos tutjainkat szegélyez6 fakhoz mérve joggal gigaszinak
nevezhetiink. Az elsd Pyncheon egyik dédunokija iiltette, és nyolcvanévesnél is Oregebb, ha
nem inkdbb szaz, mégis dus €s erds élete delén volt még, arnyékba boritva az utca tuloldalat is,
folébe nyult a hétormi haznak, és ingd agaival, lombjaival végig-végigseperte fekete tetejét.
Szépséggel vette koriil az oreg épliletet, mintegy a természet részévé tette. Mivel az utcat
negyven éve kiszélesitették, az eliilsé torony most pontosan egy vonalban volt vele. A haz két
oldalan fabol késziilt, romladozo, racsmiivii kerités huzodott, melynek résein at fiives udvarra
lehetett latni, valamint, kiilondsen az épiilet sarkain - bujan tenyészé lapundvényekre, melyek-
nek levelei, aligha tulzunk, ha igy becsiiljiik, legalabb két-harom 14b hosszira néttek. A haz
mogott lathatdlag kert volt, ez valamikor minden bizonnyal nagyobb lehetett, de Ossze-
zsugorodott a rovasara terjeszkedé mas bekeritett teriiletek és a parhuzamos utca felé épiilt
hézak kozott. Mulasztés lenne, valojaban csekély, de megbocsathatatlan, ha megfeledkeznénk a
z06ldelld mohardl, mely az ablakok szemoldokivein és a tetd lejtdin régdta megtelepedett, s
feltétleniil ra akarjuk irdnyitani az olvasé figyelmét arra a par szal, nem gazra, hanem viragra is,
amely egyenest a levegOben virult, a kémény kozelében, a két orom kozotti tetdnyergen.
Ezeket Alice virdgainak nevezték. A szdjhagyomany azt allitja, hogy bizonyos Alice Pyncheon
szorta fel a magjukat jatékbol a tetdre, s az utca pora és a teté korhad6 anyaga lassan foldként
rajuk rakodott, igyhogy a magok kisarjadtak, amikor Alice mar rég sirjaban pihent. Akarhogy
kertiltek oda a viragok, szomoru is, szivderitd is volt 1atni, ahogyan gondjaiba vette a természet
a Pyncheonoknak ezt az iires, huzatos, korhadd, rothadé o6reg hazat, s az 6rokké visszatérd
nyar mindig megtett minden tdle telhetdt, hogy gyengéd szépségével felviditsa, mig azutan
maga is mélabus arculatot nem 6ltott.

Van a haznak még egy jellegzetessége, amelyet okvetleniil meg kell emliteni, csak attol tartunk,
még lerontja azt a festdi és romantikus hangulatot, amelyet a tisztes épiiletrdl adott rajzunkkal
igyekeztiink tdmasztani. A homlokzatot képezé ormon az els6 emelet eldrecsiiggd szemdldoke
alatt, kozvetlen az utcara nyild boltajtd volt, kdzépiitt vizszintesen kettévalasztva, felsd
elvalasztott részében tlivegablakkal, aminét gyakran latni kissé¢ régimodibb lakohdzakon. Ez a
boltajtd sok gydtrédést okozott a fennkolt épiilet jelenlegi lakdjanak, meg korabban jo néhany
elddjének is. A kérdés kellemetleniil érzékeny pontot érint, de mivel az olvasét kénytelenek
vagyunk beavatni ebbe a titokba, hat ezennel szives tudomasara hozzuk, hogy koriilbeliil egy
¢vszazaddal kordbban a Pyncheon csaldd akkori feje egyszerre stlyos anyagi nehézségek
kozott talalta magat. Ez az ember (6 urnak tartotta magat) alig lehetett mas, mint betolakodé
fatty; mert ahelyett, hogy hivatalért folyamodott volna a kirdlyhoz, vagy a kirdly altal
megbizott kormanyzohoz, avagy utdnajart volna a keleti teriiletekre szold 6rokolt igényének,
nem tudott jobb utat a pénzszerzéshez, mint hogy boltajtot vagatott &seitdl Orokolt
rezidencidjanak falan.

Valdjaban szokas volt abban az id6ben, hogy a kereskeddk sajat otthonukban taroljak javaikat
¢és bonyolitsak iizleteiket. De abban, ahogy ez a régi Pyncheon az iizlethez fogott, volt valami
szanalmasan kicsinyes; azt suttogtak rola, hogy sajat kezével, ugy, ahogy volt, hosszu, fodros
kézeloben valtopénzt adott egy shillingért, és kétszer is megforgatott egy félpennyst,
megvizsgalvan, igazi-e. Uram bocsa, akarhogy is keriilt bele, de nem is lehet kérdéses, hogy
szatdcsvér folyt ereiben.
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Alighogy meghalt, a boltajtét becsuktdk, elreteszelték, keresztriiddal elzartdk, és egészen
torténetlink kezdetéig soha nem nyitottdk ki. A boltocska régi pultja, polcai és egyéb
berendezése mind ugy maradt, ahogy a néhai boltos hagyta. Volt, aki erdsitette, hogy a
jobblétre tért kereskedd, fehér pardkaban, megfakult barsonykabatban, derekan koténnyel,
csukloin a hossz kézel6k gondosan visszahajtva, jo és rossz idében egyarant lathatd volt a
fatablak résein at, amint a pénzesfiokban kotordsz, vagy iizleti kdnyvének maszatos lapjai
folott topreng. Az arcan tiikr6z6dd végtelen levertségbdl arra lehetett kovetkeztetni, hogy
egész Orokkévalosagot kell toltenie szamldinak egyensulyba hozéséval, de ez sohasem akar
sikertilni.

Most pedig - amint latni fogjak, ugyancsak igényteleniil - ezennel meginditjuk torténetiinket.
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11.
A kis kirakat

Még hatra volt egy félora napkeltéig, amikor Hepzibah Pyncheon kisasszony nem ,.felébredt” -
hiszen nem bizonyos, hogy a szegény jo urholgy egyszer is lehunyta a szemét ezen a révid
Jiniusi ¢jszakan -, de legalabbis felkelt maganyos agyarol, és hozzafogott ahhoz a tevékeny-
séghez, amit alnok cstfolddas lenne személye csinositasanak nevezni. Kiilonben tavol all téliink
az az ildomtalansdg, hogy jelen legylink, akéar csak képzeletben is, egy eldkelé hajadon
toalettjénél! Torténetlink igy hat megtorpan a haloszoba kiiszobén, mig Hepzibah kisasszony
elkésziil; csak sejtjiik, hogy itt-ott hatalmas sohajtas tor fel a kisasszony keblébdl, aki most nem
korlatozza sem gyaszos mélységét, sem hangerejét e sdhajtasoknak, hiszen a hozzank hasonld
atlényegiilt fliltantin kiviil nemigen hallhatja 6ket senki. A vénlany egyediil ¢lt a vén hazban.
Egyediil, eltekintve egy bizonyos tisztességtudd és rendszeretd fiatalembertdl, aki a miivé-
szetek fényképészeti agat miivelte, és koriilbeliil hdrom honapja bérelt lakast a haz egyik tavol
cs6 ormaban, amely maga is 6nallo kis hazat képezett, kiilondsen igy, hogy lakattal, retesszel
¢s stlyos tolgyfa gerendakkal el volt zarva minden 4atjards. Senki sem hallhatta tehat szegény
Hepzibah kisasszony viharos sohajtasait, aminthogy merev térdeinek ropogéasat sem, ahogy
letérdelt az agya el6tt. Es halando fiil nem hallotta, csupan a legmagasabb egek lakéja, mindent
atfogd irgalmaval és szeretetével, azt a kétségbeesett imat - suttogds volt csak, majd nydges,
majd kiiszkddo hallgatés -, amellyel isteni tdmogatasért esedezett az elkovetkez nehéz napra.
Nem imadkoznék ilyen buzgalommal egy elfasult remete, ha csupan a megszamlalhatatlan
tegnapok hideg, fénytelen, pangd nyugalma vérna ra!

A hajadon urholgy fohaszkodasai végilikhoz értek. Vajon most 4atlépi mar torténetiink
kiiszobét? Még nem, sok-sok pillanatig. El6szor is egy magas, régimodi fiokos szekrény
minden fiokjat ki kell hazni, melyek csak nehezen, azonosan visszatérd gorcsos razkodas
kozepette engednek, azutan visszatologatni 6ket, hasonld ideges vonakodassal szamolva.
Merev selymek zizegését hallani, s a halokamra hosszat oda-vissza végigmérd 1épések zajat.
Tovabba ugy véljiik, hogy Hepzibah kisasszony egy székre is felall, és egész hosszaban
gondosan ellendrzi kiilsejét, minden oldalr6l, abban az elpiszkolodott keretli ovalis tiikorben,
mely a toalettasztala f616tt l6g a falon. Valéban? Nohat! Ki hitte volna! Ennyi draga idot kell
pazarolni egy oregedd személy reggeli szépitgetésére és cicomazésara, aki soha ki nem teszi a
labat az utcara, akit senki soha meg nem latogat, és ha megteszi a legtobbet, ami tdle telik,
akkor is legtapintatosabb gyengéden elforditanunk réla a tekintetiink.

Majdnem készen van mar. Engedjlink neki még néhany perc id6t, ez a par perc élete egyetlen
mély érzésének, vagy mondjuk inkabb gy - mert a banat és magéany, ami része volt, felfokoz-
tak ezt az érzést -, ¢lete leghevesebb szenvedélyének szenteltetett. Kulcs fordulasat halljuk egy
apr6é zarban, Hepzibah most kinyitotta egy szekreter titkos fiokjat, és valdszinlileg egy
bizonyos miniatiirt szemlél; a kép Malbone tokéletes keze vondsaval egy fiatal arcot abrazol,
melyhez kevésbé avatott miivészet nem is lett volna méltd. Egyszer volt alkalmunk latni ezt a
képet. Egy fiatalember képmasa, aki régies szabdsi selyem hazikontdst visel, és a kontos
gazdag és puha anyaga nagyon is jol illik Almodozo6 arcvonésaihoz, a gyengéd, telt ajkakhoz és
a csodaszép szemekhez, melyek nem annyira éles gondolkodé elmét, mint inkabb élvezni képes
lelkiiletet sejtetnek. Ilyen vondsok hordozo6jatdl nincs jogunk semmi mast kovetelni, mint hogy
a durva vilag bajaival nem torddve, egyszeriien boldog legyen benne. Talan & volt Hepzibah
kisasszony ifjukori szerelme? Nem, sohasem volt szerelmese - hogy is lehetett volna, szegény
teremtésnek? -, sem azt nem tudta soha, a maga tapasztalatabol, mit jelent gyakorlatban a
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szerelem. Mégis egyediil torhetetlen hite és reménye, friss emlékezése és sziintelen onfelaldozo
szeretete tartottdk benne a lelket, melyek e miniatiir eredetijéhez kototték.

Ugy tetszik, hogy most elteszi a miniatiirt, és ismét a tikor elé 1ép. Konnyeket kell letordlni.
Néhany habozo 1épés még ide-oda, és végre, egy Ujabb szdnalmas sohajjal, mely olyan, mint
egy régota zarva tartott boltives pincébdl jovd, nedves, hideg fuvallat, ha ajtajat véletlen nyitva
hagyjdk - ime, itt jon Hepzibah Pyncheon kisasszony! Most 1ép el6 a homalyos, vénségtol
fekete folyosora; magas, horpadt keblii, fekete selyembe Oltozott alak, ugy tapogatdzik a
1épcso felé, ahogy rovidlatok szokasa, mert valdoban az is.

A nap ekozben nem kelt még fel, de egyre kozelebb-kozelebb ért a latohatar pereméhez.
Néhany magasan usz6 felhd felfogta az els6 napsugarakat, és aranyos csillogasukat széthintette
az utca minden ablakdra, a hétorma haz ablakaira is, amely, barmennyi napfelkeltét latott is
mar, a mait is viddm kedvvel fogadta. A mindeniinnen visszaverddé fényességben meglehe-
tédsen kibontakozott annak a szobanak fekvése és belsd berendezése, amely felé Hepzibah
tartott, amikor leért a Iépcsén. Alacsony szoba volt, mennyezetét hosszaban kettéosztotta egy
gerenda, falait sotét faburkolat boritotta, és egyik oldalan nagy kandall6 allt, rajzos csempével
korbe kirakva, de ezt vaslap zarta le, melyen a mellette allo ujabb keletii kalyha csovét vezették
be. A padlot szonyeg fedte, eredetileg vastagabb szdvése lehetett, de az utdbbi évek soran ugy
elkopott, hogy egykor ¢élénk és szép mintazata egyetlen semleges szindrnyalattda mosodott
Ossze. Ami a butorfélét illeti, eldszor is két asztal allt benne, az egyik egy zavard bonyolult-
saggal megszerkesztett monstrum, amelynek majdnem annyi laba volt, mint egy szazlabunak; a
masik igen finom faragasu, négy hosszu, kecses labbal, melyek oly torékenyek voltak, hogy alig
lehetett elképzelni, hogyan allhatott meg rajtuk ennyi ideig ez a régi kis teazoasztal. Mintegy
fél tucat sz€k volt a szobaban, meredek, egyenes hatuak, az emberi 1ények kényelme ellen oly
ravaszul kieszelve, hogy még rajuk nézni is kellemetlen volt, és igen sotét fogalmat adtak arrol
a tarsadalomro6l, amelybe valaha is beleillettek. Egy kivétel mégis volt koztiik, egy nagyon régi,
magas hatu karszék, tolgyfabol egy darabban kifaragva, nagy miivészettel; két karja kozott
tagas, mély {iiléssel, mely kényelmes szélességével potolta a modern karszékek sokféle
gorbiilését.

Szobadisz csak kettd volt, amennyiben diszitd elemnek voltak tekinthetdk. Egyik a
Pyncheonok keleti birtokait abrézold térkép, nem metszet, hanem egy régi mester kézi mivii
rajza, amelybdl furcsan kivillantak a rea festett indidnok és vadallatok képei, az utobbiak kozt
egy oroszlan is volt, mivel a vidék természetrajzat akkor még egyaltalan nem ismerték, igaz, a
geografidjat sem, és igy az is megdobbentden el volt torzitva. A masik disz az 6reg Pyncheon
ezredes arcképe volt, az alak kétharmadaban abrdzolva: ez egy puritan kiilsejii személy komor
vondsait mutatta, aki kerek, fekete sapkat, csipkés nyakfodrot és Oszessziirke szakallt viselt,
egyik kezében biblidt tartott, a masikkal pedig kardja felfel¢ all6 vasmarkolatat fogta. Az
utobbi targyat a miivésznek jobban sikeriilt eltalalnia, és igy erésebben kiemelkedett a képbdl,
mint a szent konyv. Ahogy Hepzibah kisasszony belépett a helyiségbe, szemtdl szembe kertilt
ezzel a képpel, és megallt egy pillanatra; kiilonds fenyegetd tekintetet vetett ra, szemoldokét
furcsdn Osszevonva, amit az emberek, akik nem ismerték, keserti dith és rosszindulat
kifejezésének értelmeztek volna. Pedig ilyesmirdl sz6 sem volt. Valdjaban akkora tiszteletet
érzett a képen lathaté abrazat irant, amilyen csak egy tekintélyes csaladfabol sarjadt, magas kor
stjtotta aggszlizben ¢€lhet. Ez a parancsold szemdldokrancolas csupan rovidlatasanak artatlan
kovetkezménye volt, az erdfeszitésé, mellyel minden erejét 0sszeszedte, hogy ne homalyos
foltokat, hanem ¢les vonalakat lasson a képen.

Itt egy kicsit meg kell allnunk, hogy szegény Hepzibah szemdldokrancolasanak szerencsétlen
hatasarol szoljunk. Haragos nézése - melyet a vildg gonoszul és hajthatatlanul igy nevezett,
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vagyis pontosabban a vildgnak az a része, mely ablaka el6tt elhaladva egy-egy pillanatra
meglatta 6t -, haragos nézése nagyon rossz szolgélatot tett Hepzibah kisasszonynak, mert azt a
megmasithatatlan véleményt alakitotta ki réla, hogy igen rosszindulatu vénlany; sét az sem
val6szintitlen, mivel gyakran meredt sajat arcdba a homalyos tiikdrben, és allandéan a maga
haragos nézésével talalta szemben magat, csupa kisérteties targy kozt, hogy végiil mar maga is
ugyanolyan igazsagtalanul itélte meg magat, mint a vilag. - Borzaszté dithosnek latszom! -
suttoghatta lépten-nyomon maga elé, és végleg belenyugodott, hogy olyan is, valami elkeriilhe-
tetlen végzet okéan. Pedig szivében sohasem volt harag. Természettdl fogva lagy volt, érzékeny,
csupa szorongas, kis rezdiilés és dbrand; és mindezek a gyongédségek meg is 6rzddtek benne,
bar kdzben az arca veszettiil komorrd, s6t kegyetlenné valtozott. Semmi keménység nem volt
soha benne, ha csak olyasmi nem, ami torvényszeriien tort eld érzéseinek legmelegebb
rejtekébol.

De hat tulajdonképpen még mindig csak torténetiink kiiszobén alldogalunk, habozva, félve. Az
az igazsag, hogy alig tudjuk legy6zni vonakodasunkat, amikor el kell mondanunk, mire késziilt
Hepzibah kisasszony ezen a reggelen. Mar emlitettiik, hogy az utcéra nézé orom foldszinti
helyiségében koriilbeliil szaz évvel ezel6tt egy méltatlan Pyncheon-eldd kis boltot rendezett be.
Miota csak az idds Ur megvalt a kereskedelemtdl, és koporsofedele alatt aludta almat, nemcsak
a boltajtét hagytdk meg, hanem a berendezése is ugy maradt, ahogy volt, és az idék pora
hiivelyknyi vastagon felgyiilemlett pulton, polcokon, és félig megtoltott egy régi tanyérmér-
leget, mintha bizony a por mérni val6 érték lenne. Ugyszintén felraktarozodott a félig kihtzott
kasszafiokban is, amelynek a fenekén még mindig ott lapult egy dcska hatpennys, se tobbet, se
kevesebbet nem érd, mint az Jsi biliszkeség, amelyet megszégyenitett. Ilyen allapotban volt a
kis bolt, mikor a j6 dreg Hepzibah még kislany volt, és dccsével bujocskat jatszottak ezen az
elfeledett helyen.

A boltablak még mindig stirtin el volt fliggdnydzve a kivancsi szemek eldl, de mogotte nagy
valtozas ment végbe. A mennyezet dus és nehéz pokhalod-girlandjait, sok-sok pdknemzedék
¢leten at tartd szovo-fond munkajanak eredményét, gondosan eltavolitottak. A pultot, polcokat
¢és a padlot tisztara saroltdk, sdt ez utdbbit beszortak friss kék homokkal. A barna tanyér-
mérleget is nyilvanvaldan tiizetes kezelésnek vetették ald, azzal a reménytelen célzattal, hogy
lesikaljak rola a rozsdat, pedig az mar, sajna, egyszer beleevodott. Azonkiviil a kis bolt nem
volt mar iires, hanem kiilonféle kereskedelmi javak voltak felhalmozva benne. A kivancsiskodo,
akinek megengedték volna, hogy szamba vegye a készletet, ¢s a pult mogott kutasson, eldszor
is felfedezett volna egy hordét, dehogy, harmat, harom és felet, melyek egyikében liszt volt, a
masikban alma, a harmadikban alighanem kukoricaliszt. Azonkiviil volt ott egy négyzet alapt
fenydfa lada tele szappannal, és egy masik faggyugyertyakkal, melyekbdl tiz darab egy font.
Volt még egy kevés barna cukor, vagott borsd és szaraz bab; altaldban a portéka nagyobb
része olyasmibdl allt, amire mindig sziikség van, meg olcsé aron kaphatd apré cikkekbdl.
Alomszer(i és kisérteties latvanyt nyijtott volna mindez az egykori boltos Pyncheon rossz
karban levé polcain, ha egyik-masik arucikk jellege és kiils6 formdja nem lett volna olyan,
aminét az ¢ kordban aligha ismertek. Példaul egy savanylhagymas iiveg allt a polcon tele
,Gibraltéri szikla”-darabokkal, no nem a hires er6ditmény valdsagos sziklajanak tormelékeivel,
hanem finom cukorkaval, egyenként szép rendesen fehér papirba csomagolva. Egy néger figura
is lathatd volt, gyombéres mézeskalacsbol, vilaghirii tanca jellegzetes lendiiletében. Az egyik
polcon egy csapat 6lomdragonyos galoppozott végig, tjszerli felszereléssel és egyenruhaban,
azonkiviil volt néhdny cukorfigura, amelyek kozelebbrél semmiféle korszak emberfajara nem
emlékeztettek, mégis egy fokkal hivebben abrazoltdk a jelenlegi divatot, mint a szaz évvel
korabbit. Még szembetiindbben modern jelenség volt egy nagy csomag kénes gyufa, errdl aztan
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a régi idoékben egész biztosan azt hitték volna, hogy a pokol feneketlen tiizétdl veszi hirtelen
fellobband langjat.

Hogy roviden a lényegre térjiink, valaki szemmel lathatéan ujra gondjaiba vette a régen
nyugovora tért és elfeledett Mr. Pyncheon boltjat berendezésével egyiitt, és ugy latszik,
folytatni kivanja az érdemes halott vallalkozasat némileg megvaltozott vevokorrel. Ki lehetett
ez a kalandor? Es a széles foldkerekségen miért éppen ezt a helyet, miért a hétormu hazat
valasztotta ki kereskedelmi véllalkozasanak szinhelyétil?

Térjiink vissza az 6regedd holgyhoz. Lassan elforditotta tekintetét az ezredes zord képmasarol,
nagyot sohajtott, keble igazan valdsagos Aeolus barlangja volt ezen a reggelen, és az iddsebb
nék szokasa szerint pipiskedve végigment a szoban. Athaladt a folyosén, amelyre a szoba nyilt,
és kinyitotta az elébb oly aprolékosan leirt bolt belsd ajtajat. Az elsé emeleti kiugré miatt, de
még inkabb a Pyncheon szilfa 4rny¢katol - a fa majdnem pontosan az eliilsé toronnyal szemben
allott - az itt eluralkodé félhomaly még nem volt kozelebb a nappali vilagossaghoz, mint az
éjszaka sotétjehez. Ujabb sohaj Hepzibah kisasszony ajkarél! Egy pillanatra megallt a
kiiszobon, és Osszevont szemoldoki, rovidlatdo szemét a kirakatra meresztette, mintha halalos
ellenségét akarna elhessegetni, azutan hirtelen elhatdrozéssal elérelépett, be a boltba. Mozdula-
taban megnyilvanul6 sietség és galvanikusan taszit6 erd valosaggal félelmetes volt.

Idegesen, s6t csaknem azt mondhatnank, szinte az Onkiviilet izgalméaval elkezdett szor-
goskodni, ide-oda rakott néhany gyerekjatékot és mas kiallitott aprosagot a kirakat polcain. A
sotét diszbe oltozott, sapadt, elokeld kiilsejli, idés holgy megjelenésében volt valami mélyrdl
JOvo tragikum, ami jovatehetetlen ellentétben allt jelen foglalatossaganak groteszk kicsinyessé-
gével. Puszta képtelenségnek tiint, hogy ilyen hosszura nyult és zord ndi alak jatékszert vegyen
a kezébe, csoda volt, hogy a jaték nem valt koddé ujjai kozott, és szanalmasan abszurd
oOtletnek tetszett, hogy merev, gyaszos lelkét olyan kérdéssel kelljen zaklatnia, miképp
csabithatnd arucikkei vasarlasara a kiilvarosi kisfinkat! Mégis ugy latszott, hogy ez lelki
kiizdelmének targya.

Elészor kifelé akart forditani egy mézeskalacs elefantot, de olyan reszketd kézzel fogta meg,
hogy lepottyant, és letort harom ldba meg az ormanya; nem is volt mar elefant, csak par darab
mézeskalacs-tormelék. Jaj, most meg felboritott egy jatékgolyokkal teli poharat, tgyhogy a
golyok szanaszét gurultak, éspedig mindegyik, akar az 6rdog vezérelné, mas-mas sotét zugba,
ahol lehetetlenség meglelni. Isten konyoriiljon szegény 6reg Hepzibah-nkon, és bocsdssa meg
nekiink, ha komikus oldalarol nézziik helyzetét! Amint merev és berozsdasodott tagjaival
négykézlabra ereszkedik az elszabadult golydk utan, annal inkabb szeretnénk szdnalmunkban
sirva fakadni, mivel kénytelenek vagyunk félrefordulni és nevetni. Mert kérem - s hogyha ezt
nem tudjuk kelldképpen megéreztetni az olvasoval, a mi hibank, nem a témaé - itt olyan
jelenségrdl van sz6, amely az élet valtozatos képei kozott leginkabb felkeltheti részvevo
szanakozasunkat. Végvonaglasa volt ez annak, amit varosi elokeldség néven neveztek. Egy
urihdlgy - aki gyermekkoratol fogva az el6kelé hagyomanyok arnyékkenyerén nétt fel, akinek
szinte vallasos meggydzddése volt, hogy egy holgy kezét menthetetleniil beszennyezi, ha csak
felemeli a megélhetéséért, ez a sziiletett urihdlgy hatvanévi sziikolkodés utan, kénytelen-
kelletlen, leszall képzeletbeli rangjanak piedesztaljarol. A szegénység egész életében sarkdban
volt, s most végiil leteritette. Meg kell keresnie a kenyerét, kiilonben éhen hal! Es mi, nagyon is
tiszteletleniil, épp abban a pillanatban lestiik meg Hepzibah Pyncheon kisasszonyt, amikor
patricius holgybdl plebejus ndvé valik.

Ebben a republikdnus hazéban, a tdrsadalmi élet 6rokos hulldmzasa kozepette valakinek mindig
a mélypontra kell keriilnie. Ez olyan sokszor megismétlddd tragédia, mint az {innepeken
eldadott népszerli szinjatékok, és talan ugyanolyan mély részvétet ébreszt, mint amikor egy
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valddi nemes siillyed rangja ald. S6t még mélyebbet, mivel ndlunk a gazdagsag és a fénylizo
¢letmdd teszi a rang dontd lényegét, s mivel emennek eszmei jelentésége nincs, amint a
jolétnek vége, menthetetleniil semmivé valik. Epp ezért, ha mar ilyen kedvezétlen alkalombol
kellett bemutatnunk hdsndnket, legalabb arra kérjiikk sorsanak tanuit, hogy kelld emelke-
dettséggel szemléljék azt. Lassuk meg szegény 6reg Hepzibah-ban az dsi Grhdlgyet, nemessége
az Oceannak ezen az oldalan kétszaz éves, de a tulsobn hdromszor annyi is megvan - régi
arcképeivel, csaladfijaval, cimerével, rahagyott irasokkal és torténetekkel, valamint igényével,
mellyel az 6rokdsok soraba 1ép, a keleti birtokkal, amely mar nem &serdd, hanem népes és
gazdagon termd fold -, aki a Pyncheon utcéban sziiletett, a Pyncheon szilfa alatt, a Pyncheon
héazban, ¢lete minden napjat ott toltotte, most pedig ugyanebben a hazban garasos kis szatoccsa
vedlik.

Ez a megoldas, egy kis vegyes bolt nyitdsa, csaknem az egyetlen lehetésége annak, aki
elvonultan ¢él6 hdsnénk szerencsétlen koriilményei kozé keriil. Rovidlatasaval és reszketd,
gyenge, merev ujjaival, nem lehetett fehérnemii-varrond, hidba voltak mintegy 6tven évvel
azelott késziilt himzései e miivészet legbonyolultabb remekmiivei. Sokat jart a fejében az is,
hogy iskolat nyit kisgyermekek szamara, és egyszer mar atlapozta régi New England-i
abécéskonyvét, abbol a célbol, hogy felkésziiljon a neveld szerepére. De hat sohasem lobogott
benne tilsdgosan a gyermekek szeretete, az id6 pedig még inkabb eltompitotta, ha ki nem 6lte
beldle; csak figyelte kis szobdjanak ablakabol a szomszéd gyerekeket, és nem nagyon hitte,
hogy kozelebbrdl is el tudnd Oket viselni. Kiilonben is, manapsdg mar az abécé is sokkal
magasabb tudomany anndl, semhogy egy gombostiivel betiirdl betiire mutatgassunk s ugy
tanitsuk. A jo 6reg Hepzibah tobbet tanulhatna egy mai gyerektdl, mint amennyire 6 oktat-
hatné. Igy azutén, bar szive reszketett és szinte jéggé dermedt a gondolatra, hogy kapcsolatba
keriiljon a piszkos vilaggal, melytdl oly sokaig ¢lt tavol, és elzarkdzasanak minden egyes napja
Ujabb ¢és tjabb kéként hengeredett remetebarlangjanak ajtajara, végiil is a szegény teremtésnek
eszébe jutott a régi kirakatablak, a rozsdas tanyérmérleg és a poros kasszafiok. Valdszinti,
hogy egy kicsikét tovabb varhatott volna ezzel az elhatarozassal, de egy ujabb koriilmény,
amelyr6l még nem szoltunk, csak meggyorsitotta. Megtette egyszerli kis eldkésziileteit,
amelyeket sziikségesnek latott, ugyhogy most mar meg is indulhatott a vallalkozas. Még csak
arra sem volt jogcime, hogy példatlan balsorsra panaszkodjék, hiszen ebben a varosban, ahol
sziiletett, sok hasonlé kis boltot mutathatnank, mint az 6vé, némelyiket pontosan olyan oreg
héz oldaldban, mint a hétormu, st egyikében-masikdban talan éppolyan hervado varosi arisz-
tokrata holgy all a pult mogott, a csaladi biiszkeségtél hasonldoan nekikeseredett abrazattal,
mint Hepzibah Pyncheon kisasszony.

Becsiilettel meg kell vallanunk, hogy ellenallhatatlanul nevetésre ingerld volt az agg holgy
magaviselete, ahogyan boltjat a kozonség kedve szerint igyekezett rendbe szedni. Ugy
lopakodott oda a kirakathoz, 1dbujjhegyen, olyan 6vatosan, mintha valami véres szandéku
gonosztevot sejtene a szilfa mogott, aki les ra, és alig varja, hogy az ¢ életére torjon. Kinytjtva
hosszl, széraz karjat, odatolt egy tucat gyongyhdz gombot, vagy egy zsidoharfat - vagy barmi
néven nevezett olcso kis arucikket - elére kiszemelt helyére, és azzal nyomban Gjra a homalyba
huzddott, mintha a vilag hidba is reménykedne, hogy még egyszer megpillanthatja. Valoban el
lehetett képzelni, hogy lathatatlanul kivanja szolgalni a kozdsség javat, és valami testetlen
istennd vagy vardzslé modjara, anyagtalan kézzel nyujtja at aruit a tisztelettdl és félelemtdl
reszketd vasarld kezébe. Am Hepzibah nem éltatta magét ilyen szép almokkal. Nagyon jol
tudta, hogy végiil eld kell Iépnie, és védtelentil ki kell allnia teljes valojaban; de akar a legtobb
érzékeny ember, 6 sem szerette, ha fokrdl fokra figyelik, inkabb vallalta, hogy mint a villam,
egy csapasra jelenjék meg a bamészkodo tekintetek kereszttiizében.
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Ezt az elkeriilhetetlen pillanatot mar nem lehetett sokd halogatni. A napfény egyre lejjebb
kuszott a szemkozti haz falan, ezt abbdl is lehetett tudni, hogy az ablakair6l visszavert sugarak
attortek a szilfa lombjan, s az eddiginél hatarozottabb vildgossag terjedt szét a bolt belsejében.
A varos ébredezett. Mar zorgott a pék szekere az utcdn, és csengdinek Osszevissza sz0lo
zenebondjaval elkergette az éjszakabdl visszamaradt ahitatos csendet. A tejesember ajtorol
ajtoéra haladt, szétosztva kanndinak tartalmat; és tavolrél, a sarkon tilr6l a halas kiirtjének
rekedt bombolését lehetett hallani. Ezek a jelek nem keriilték el Hepzibah figyelmét. Ime, eljott
a pillanat. A tovabbi halogatas csak megnyQjtand szenvedését. Nem volt segitség, le kellett
venni a boltajtordl a keresztrudat, nyitva hagyni a bejratot, ez nem is elég, hivogatoan kitarni -
mintha a csaldd régi baratait iidvozolné - minden jarokeld el6tt, akinek csak tetszésére vannak
a kirakatban lathat6 arucikkek. Ezt a végs6 tennivalot hajtotta most végre Hepzibah: leejtette a
keresztrad egyik végét, és az elviselhetetlen dorejt zuditott felcsigazott idegeire, s mintha ezzel
az utols6 sorompo hullt volna le kdzte és a vilag kdzott, és a résen at most mar megindulhatna
a gonosz kovetkezmények aradata, bemenekiilt a tarsalgoba, Osei karosszékébe vetette magat,
és keservesen sirva fakadt.

Szegény Oreg Hepzibah! Bizony megneheziti dolgat az ironak, aki a természet igaz képét,
kiilonféle megnyilvanulasait és koriilményeit megfeleld talalo vonasokkal és szinekkel szeretné
vazolni, hogy a legmagasztosabb patoszba is, amit az ¢élet felkindlni képes, mindig annyi
nevetséges ¢s kicsinyes arnyalat vegyiil. Micsoda tragikus méltosagot lehetne példaul egy
effajta jelenetben rogziteni! Hogyan magasztosithatnank fel ezt a rég elkdvetett bilin meg-
torlasdnak torténetévé, amikor egyik legfobb szereplonk nem kedves, fiatal holgy, még csak
nem is sz€pségének maradvanyaival imponald, érzelmi viharok nyomat viselé ndalak, hanem -
kénytelenek vagyunk 6t ugy bemutatni, amilyen: egy O0sztovér, sapadt, recsegd csontozati
vénlany, hosszu dereku, fekete selyemruhdban, fején egy kiilonds és ijesztd turbannal! Arca
még csak nem is cstnya. A jelentéktelenségbOl csupan az Osszevont szemdldok miatt
haragosnak tind rovidlatd tekintet emeli ki. Végiil pedig tgy latszik, életének legnagyobb
megprobaltatdsa az, hogy hatvan év semmittevése utan egy kisszerii bolt megnyitasaban talalja
meg kenyérkeresetének legalkalmasabb modjat. Mégis, ha végignéziink az emberi nem hdsies
harcain, mindeniitt ugyanezt talaljuk, hogy valami jelentéktelen kisszerliség vegyiil a leg-
nemesebb gyonydrbe és szenvedésbe egyarant. Az élet marvany és sar. Es ha csak nem bizunk
mélyen a folottiink uralkodd egyetemes szeretetben, valami hihetetleniil sértd vigyort, és
egyben konyortelen szemoldokrancolast kell sejteniink a végzet vas arculatan. Amit koltoi
¢leslatasnak neveznek, az nem mas, mint képesség arra, hogy a furcsan kevert elemek kozt
megtalaljuk a szépséget és nagysagot, amelyeket oly sokszor jaratnak szennyes ruhdban.
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I11.
Az elso vevo

Hepzibah Pyncheon kisasszony a tolgyfa karszékben iilt, arcat kezébe rejtette, és szabadjara
engedte szivfacsard fajdalmat - sokan ismerik ezt az érzést, amikor a szdrnyas remény is
6lomma valtozik bizonytalan kimenetelii vallalkozas eldestéjén, mely pedig dontd fontossagu.
Hirtelen felriasztotta a kis csengd magas, €les, szaggatottan csilingeld hangja. Az agg holgy
olyan sipadtan emelkedett fel helyérél, mint kisértet a kakasszora, elatkozott lélek volt
csakugyan, s a cseng0 az a jel, amelynek engedelmeskedni tartozott. De besz¢ljiink vilagosabb
terminusokban: a széban forgd kis csengdt a bolt ajtajara erdsitették oly modon, hogy egy
acélrugd kozbeiktatasaval rezgésbe j6jjon, és a belsd szobakban tartdozkodokkal is tudassa, ha
vevl 1épi at a kiiszobot. Csuf, nyligds kis hangja - talan eldszor szolalt meg, midta Hepzibah
parokas elddje visszavonult a kereskedelemtdl - Hepzibah minden idegszalat megreszkettette.
A dontd pillanat! Megérkezett az els6 vevo!

Gondolatnyi id6t sem hagyott maganak, rohant az {izletbe, sdpadtan, harciasan, mozdulataiban
¢s arckifejezésében kétségbeesett elszantsaggal, szemoldokét vészjosloan Osszevonva, €s
inkdbb arra latszott alkalmasnak, hogy harcba bocsatkozzék egy mindenre elszant rabloval,
semmint arra, hogy mosolyogva a pult mogé alljon, és csip-csup aruval kupeckedjék garasos
haszon fejében. Egy igazi vevé nyomban hatat forditott és elszaladt volna. Pedig szegény oreg
Hepzibah szivében most sem volt semmi bosszalld diih, és e pillanatban sem a vilag ellen, sem
senki férfi- vagy asszonyszemély ellen nem téplalt haragos gondolatokat. Csak a legjobbat
kivanta valamennyiiiknek, de azt is persze, hogy bevégezte légyen velik minden dolgat, és
egyszer s mindenkorra csendes sirjaban pihenhessen.

A vevdjelolt ezattal nem szaladt el, hanem megdllt az ajtéban. Mivel egyenest a fényes
reggelbdl lépett be ide, szemmel lathatdlag magaval hozott valamit annak derlis hangulatabol.
Sovany fiatalember volt, nem t6bb huszonegy-huszonkét évesnél, éveinek szamahoz képest
nagyon is emelkedett és megfontolt kifejezéssel arcan, mégis ruganyos, flirge, eleven alkatu.
Ezek a tulajdonsagok nemcsak kiilsdleg jutottak kifejezésre viselkedésében és mozgasaban,
hanem tigyszolvan kozvetleniil a jellemére is vonatkoztak. Allat nem tul selymes szakall fedte,
de nem teljesen, rovid bajusza is volt, és sotét arnyalatu, atszellemiilt arcdnak bajusza és
szakalla diszére valt. Ruhazata az igénytelenségig egyszerii volt: egy olcsd €s mindennapos
nyari kabat, vékony, kockas pantalld és egy nem éppen a legjobb mindségli szalmakalap. Egész
oltozete, ugy, ahogy volt, kikeriilhetett az Oak Hall aruhazbol. Urra leginkabb az tette - ha
egyaltalan igényt tartott erre a cimre -, hogy fehér inge rendkiviil finom anyagu és tiszta volt.

Minden lathato ijedelem nélkiil fogadta a jo 6reg Hepzibah kisasszony haragos tekintetét, mint
aki mar eddig is szembenézett vele, és artatlannak talalta.

- Kedves Pyncheon kisasszony - szolt a fényképész, mert nem mas volt, mint a haznak az a
bizonyos masik lakdja -, nagy 6rommel latom, hogy nem riadt vissza helyes elhatarozasatol.
Csak azért néztem be, hogy minden jot kivanjak, és megkérdezzem, nem segithetek-e még
valamit az eldkésziileteknél.

Nehéz és szorongatott helyzetben levok, olyanok, akik valamiért hadildbon éallnak a vilaggal,
sok gorombasdgot el tudnak viselni, talan csak annal jobban megedzOdnek a harcra; de ha
Oszintének érzett joindulat legesekélyebb megnyilvanuldsaval taldlkoznak, nyomban Ossze-
roskadnak a teher alatt. Igy jart szegény Hepzibah is, amikor meglatta a fiatalember mosolyat -
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elgondolkod6 arcan még baratsdgosabban vildgitott ez a mosoly -, mert amikor joindulat
szavait meghallotta, el6szor is hisztérikusan felnevetett, azutan pedig zokogasban tort ki.

- O, Mr. Holgrave! - szolt, mihelyt sz6hoz jutott a sirastol -, nem tudok belenyugodni! Soha,
soha, soha! Barcsak meghaltam volna, barcsak a régi sirboltban fekhetném, ahol &seim
nyugszanak! Egyiitt apdmmal, anyammal, kedves ndvéremmel! Bar inkdbb a batydm is ott
talalkoznék velem! A vilag olyan rideg, olyan kegyetlen, én pedig tul éreg vagyok mar, erétlen
¢s reményvesztett barmihez!

- Higgye el, Hepzibah kisasszony - szdlt a fiatalember csendesen -, hamar meg fog szabadulni
ezektdl az érzésektdl, mihelyt egy kicsit beletanul a szakmdjaba. Most, amikor hosszl
elzarkozottsaganak végére érkezett, és képzeletbeli rémalakokkal népesiti be a vilagot, ezek az
érzések elkeriilhetetlenek, de rémei egykettére olyan valdszertitlennek tlinnek majd, mint egy
mesekonyv szornyei és emberevd Oridsai. Szerintem az é€letben az a legfurcsabb, hogy minden
kialakult forma képlékenynek mutatkozik, mihelyt keziinkbe keriil. Igy az sem lesz olyan
rettenetes, amit most annak gondol.

- De hét én nd vagyok! - sirankozott Hepzibah. - Uriné, azt akartam mondani, pedig az mar a
multé.

- A multé, de semmi baj, ha a multé - valaszolta a miivész, és elézékeny kedvességén kiilonos,
alig rejtett fullankos ¢l villant 4t. - Hagyja el, ne torddjék vele! Nem veszit, sokkal inkabb nyer
vele. Nyiltan beszélek, kedves Pyncheon kisasszony, nemde, baratok volndnk? En ugy tekintem
ezt az eseményt, mint ¢életének szerencsés fordulatat. Lezar egy korszakot, és jat nyit meg.
Eddig fokrol fokra lasstidott ereiben az éltetd vér, mert tétleniil iilt elékeldéségének korébe
zarva, mig mindenki egy vagy mas kényszertiséggel hadakozott a vilagban. Mostantdl fogva
legalabb az egy célra irdnyuld természetes €s egészséges erdfeszités érzete fogja betdlteni, és
az a jo érzés, hogy erejével, akar kevés van, akar sok, az emberiség egyesiilt kiizdelmét segiti.
Ez nagy eredmény - ez minden, amit barki elérhet!

- Teljesen érthetd, kedves Mr. Holgrave, hogy onnek ilyen eszméi vannak - valaszolta
Hepzibah, enyhén sértett méltdsaggal, szikar alakjat kiegyenesitve. - On férfi, fiatalember, és
mint manapsag csaknem mindenki, arra nevelkedett, hogy maga jarjon a szerencséje utan. De
én urholgynek sziilettem, és gy is éltem mindig, akarmilyen szlikosen, de mindig urhdlgyhoz
méltoan!

- En viszont nem sziilettem urnak, és nem is éltem ugy soha - mondta Holgrave, és enyhén
elmosolyodott -, s igy, draga holgyem, nem is véarhatja el télem, hogy az efféle érzékenységet
megértsem, ambar, ha nem csalédom, van rola valami halvany fogalmam. Urnd, r - ezek a
cimek a vildg eddigi torténetében kivaltsdgokat jelentettek, mar akar irigylendOket, akar
kéarosakat, azokra nézve, akiknek kijartak. Manapsag azonban, s a jovo tarsadalmiban még
inkabb - nem kivaltsagot jelentenek majd, hanem hatranyokat.

- Ezek 0jszerti tanok - vélaszolta az 6reg holgy fejét razogatva. - Sohasem fogom megérteni
Oket, nem is akarom.

- Hat altkor ne besz¢ljiink roluk tobbet - valaszolta a miivész, kicsit baratsagosabb mosollyal,
mint elébb -, magara hagyom érzéseivel, alighanem tapasztalni fogja, hogy jobb egyszert,
becsiiletes nonek lenni, mint urhdlgynek. Mert tessék elhinni, Hepzibah kisasszony, midta ez a
héaz 4ll, csaladjabol egyetlen Grholgy sem cselekedett olyan hdsiesen, mint a mai napon 6n!
Soha; és ha a Pyncheonok mindig ilyen nemesen viselkedtek volna, nem hiszem, hogy annak a
bizonyos Maule nevili 6reg boszorkanymesternek az atka - amelyrdl egyszer beszélt nekem -
befolyasolhatta volna elleniik a gondviselést!
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- 0, ne, ne beszéljen errdl! - szolt Hepzibah, akinek roppant jolesett a csaladi atok borongods
méltosaganak felidézése. - Ha az 6reg Maule szelleme, vagy valamelyik leszdrmazottja itt latna
engem a pult mogott, elmondhatnd, hogy beteljestiltek leggonoszabb kivansagai. De kdszondm
szépen a kedvességét, Mr. Holgrave, ¢és igazan minden t6lem telhetdt meg fogok tenni, hogy jo
boltos valjék beldlem.

- Kérem, valoban hallgasson a tandcsomra - szolt Holgrave -, és egyszersmind engedje meg,
hadd legyek én az elsé vevdje. Egy kis sétat szandékozom tenni a parton, miel6tt a miiterembe
megyek, ahol visszaélek az ég arany napsugaraval, és segitségével anyagra rogzitem az emberi
arcok vonasait. Abbdl a kekszbdl néhany darabka, tengervizbe martva, épp megfelelne nekem
reggelire. Mennyibe keriil fél tucat?

- Hadd legyek urholgy egy perccel tovabb - felelte Hepzibah, viselkedésében régies mélto-
saggal, amely melankolikus mosolyaval bizonyos bajja egyesiilt. - Egy Pyncheon ne fogadjon
el, 6seinek hazdban meg semmi szin alatt ne, egy-két morzsaért pénzt egyetlen baratjatol!

Holgrave tavozott, és Hepzibah kisasszonyt kicsit vidamabb hangulatban hagyta el, mint
amilyenben talalta. De hamarosan megint elsotétiilt a kisasszony kedélye. Dobogd szivvel
hallgatta a reggeli jarokelok 1épteit, melyek utcahosszat siirisodtek. Egyszer-kétszer mintha
megalltak volna; ezek az idegenek, vagy szomszédok is lehettek éppen, a Hepzibah kirakatdban
szemlére tett jatékokat és apro-cseprd holmikat mustralgattdk. Kétszeresen szenvedett,
eldszor, amiért idegen, részvétlen szemeknek jogéban all ott bamészkodni, méasodszor azért,
mert nevetségesen fontos szinben az a gondolat kisértette, hogy a kirakat nincs elég iigyesen
elrendezve, vagy legalabbis nem annyira elénydsen, mint ahogyan lehetne. Ugy latszott, mintha
egész vallalkozasanak szerencséje vagy bukasa milnék azon, ha mas aprésagokat allit ki, vagy
egy nem teljesen makulatlan alma helyébe szebbet tesz. Igy hat kicserélte az almat, de rogton
utana gy érezte, hogy az egész kirakatot elrontotta vele; nem vette észre, hogy részben a
csuklojat reszkettetd idegesség ront el mindent, részben pedig csak vénlanyos finnyassaga
lattat vele hibat.

Egyszerre két munkasemberféle - mert érdes hangjukbdl annak lehetett Oket itélni - hangos
beszédbe elegyedett épp Hepzibah ajtaja elétt. El6szor néhany szot ejtettek a maguk iigyeirdl,
azutan egyikiik véletlentil észrevette a kirakatot, és felhivta ra a masik figyelmét.

- Ide nézz! - kialtotta. - Mit sz6lsz ehhez? Beindult a kereskedelem a Pyncheon utcaban!

- Nohat, ez mar valami! - kialtott fel a masik. - A régi Pyncheon hazban, a Pyncheon szilfa
alatt! Ki gondolta volna? Ugy latszik, az 6reg Pyncheon lany szatocsboltot nyitott!

- Menni fog neki, mit gondolsz, Dixey? - szolt a baratja. - Nem merném azt mondani, hogy jo
helyen van. Itt a sarkon tal van egy masik bolt.

- Még hogy menni fog neki! - kialtott fel Dixey olyan folényes hangon, mintha azt még
elgondolni is szintiszta képtelenség lenne. - Egy napig se! Uramisten, az arca - én lattam az
arcat, mert egyik évben velem dsatta fel a kertjét, hat az az arc olyan, hogy még az 6reg 6rdog
is elszalad eldle, ha még annyira szeretne is vele iizletelni. Nincs, aki azt kiéllja, hidd el!
Allanddan olyan dithdsen néz, akar van oka ré, akar nincs, mert szornyli gonosz természete
van!

- No, az még nem lenne akkora baj - jegyezte meg a masik -, az ilyen savanyi népek jol
értenek az iizlethez, és mindegyik tudja, hogy mit akar. De én se hiszem, hogy sokra fog
menni. Rosszul fizet mostandban az ilyen kis szatdcsbolt, akarcsak a kereskedés tobbi fajtaja, a
kézmiivesség vagy a testi munka. A magam bdrén tapasztaltam! A feleségemnek harom
honapig volt egy ilyen kis boltja, de 6t dollarja odaveszett a kinnlevéségekben.
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- Rossz iizlet - valaszolta Dixey, olyan hangon, mint aki csovalja a fejét. - Rossz iizlet!

Nehéz lenne megmondani, hogy pontosan miért, de el6bb nem nyomta ugy a félelem
Hepzibah-t, mint ahogy most szivébe markolt, amikor a fenti beszélgetést Onkéntelen
kihallgatta. A diihds tekintetére vonatkoz6 megjegyzés félelmetes stllyal birt; Gigy tetszett neki,
mintha hirtelen realis vilagitasban mutatta volna meg neki az arcat, lehantva réla onaltatasainak
hamis szinét, és olyan rettenetesnek mutatta, hogy alig mert szembenézni vele. Azonkiviil
szOornyen megsértették azzal, hogy olyan félvallrol vették iizletnyitasat - pedig micsoda
l¢legzetelallitd esemény volt ez Oneki -, de a nép alig vett réla tudomast, ahogy eme két
képviseldjének beszédébdl nyilvanvaloan kitlint. Csak egy pillantas, egy-két odavetett szd, egy
durva nevetés, még be sem fordultak a sarkon, és mar el is felejtették. Torddtek is az 6
rangjaval vagy megalaztatasaval! Azutan a joslat varhato balsikerérél, melyet a bolcs tapasz-
talas nyilatkoztatott ki fiile hallatara, ugy hullt félholt reményeire, mint koporsora a rog. Ennek
az embernek a felesége mar rég megprobalta, amit 6 most, és nem sikeriilt neki! Hat akkor az,
aki Urnak sziiletett, aki fél ¢életén at bezarkozva ¢lt, és semmi gyakorlata nincs a vilag
dolgaiban, hogy dlmodhatna az hatvanéves fovel sikeres véllalkozasrdl, mikor a kemény, éles
eszl, szorgos, kitart6 New England-i munkasasszony is porul jart, és csekély kinnlevségébdl
is odaveszett 6t dollarja? Teljesen valdsziniitlennek latszott a siker, alaptalan képzelgésnek a
remény.

Valami gonosz szellem mindenaron azon volt, hogy szegény Hepzibah jozan eszét elvegye,
mert képzelete elott most bizonyos latképet lebegtetett, amely egy varos vasarloktol nylizsgd
foutcajat mutatta. Mennyi bolt volt, és mind milyen elékels! Elelmiszeriizletek, jatékboltok,
divataru-kereskedések, oriasi tablaiiveg kirakatokkal, fény(izd berendezéssel, hatalmas ¢és
gonddal valogatott arukészlettel, 6, vagyonokat fizettek ki érte; és az elegans tiikrok a
helyiségek hatterében, amelyekben mind eme gazdagsadgra raduplaz egy fényesre csiszolt
alomképfolyosd! Az utca egyik oldalan a ragyogd aruhaz allt tele parfiimos, sima modort
kereskeddkkel, mosolyogtak, hajlongtak, kedveskedtek, mérték az arut. A masik oldalon ott
allt a megfeketiilt faji hétorma haz, kiugré emelete alatt az osdi kis kirakattal, és mogotte
Hepzibah zizegd fekete selyemruhdban, amint a pult mogott all, és haragosan szemdldokaot
rancol az el6tte elhalad6 vildgra! Ez az ellentétes kép ugy tamadt rd, mint annak a hatalmas
talerének hii 4brézolata, amellyel szemben megkezdte a létért vivandd kiizdelmet.
Fennmaradni? Ugyan, képtelenség! Soha tobbé nem is gondol ra! Akér, ha 6rok kod bontand a
hézat, akkor is, mikor a tobbin napfény ragyog; senki soha at nem 1épi ezt a kiiszobot, rd sem
fogjék nyitni az ajtot.

De abban a pillanatban tigy elkezdett csilingelni feje f616tt a kis csengd, mintha megbabonaztak
volna. Es mintha az 6reg holgy szive ugyanarra az acélrugdra jarna, mint a cseng6, tobbszor
erdsen Osszerezzent, egy litemben a csengdvel. Az ajtot szélesre tartak, bar a felso felét alkoto
kirakat mogiil nem rajzolodott ki emberi alak. Hepzibah ugy allt ott, az ajtéra meredve,
Osszekulcsolt kézzel, mint aki felidézett egy rossz szellemet, és most félve, de mindenre
elszdntan varnd megjelenését. - Istenem, most segits - soOhajtott fel gondolatban. - Itt a
gyotrelem oraja! - Az ajtd csak nehezen, rozsdas sarokvasain csikorogva fordult, mert szélesre
akartak tarni, és mogotte egy hatarozott fellépésii, izmos kis lurkd valt lathatova, piros
alméhoz hasonl6 piros orcékkal. Rosszul volt 6ltozve (de, amint latszott, inkabb anyja gondat-
lansaga, mint apja lapos erszénye miatt), kék kotényt viselt, tal széles és tal rovid fehér
nadragot, kissé eltaposott sarka cipdt, és egy kis szalmautanzatu kalapot, amelynek szakada-
sain kitliremkedtek gondor hajfiirtjei. Egy konyv és egy kis palatabla a hona alatt azt mutatta,
hogy iskolaba megy. Egy pillanatig rabamult Hepzibah-ra, ahogy egy néla idésebb vevd is
cselekedett volna, mert nem tudta mire vélni azt a tragikus patoszii mozdulatot és furcsa
szemoldokrancolast, amellyel fogadta.
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- Nos, kisfiam - szolt Hepzibah, dsszeszedve a batorsagat, amint ily kevéssé rémit6 jelenség allt
elébe -, nohat, mi a kivansagod?

- Azt a négert akarom a kirakatbol - valaszolt a lurko, kinyujtott kézzel elretartva egy centet,
s egy mézeskalacs-figurdra mutatott, amely felkeltette az érdeklodését, ahogy az iskola felé
oldalgott - azt, amelyiknek nem csorba a laba.

Igy hat Hepzibah kinyujtotta hosszt, szaraz karjat, levette a szerecsent a kirakatbol, és atadta
els6 vevojének.

- Hagyd csak azt a pénzt - mondta, és gyengéden az ajtd felé tolta, mert patricius elokeldsége
kényesen tiltakozott a rézgaras lattan, azonkiviil pedig hitvanysagnak érezte volna, hogy
elvegye a kisfit zsebpénzét egy darab allott mézeskalacsért. - Hagyd azt a centet. Neked adom
a négert.

A gyermek nagy szemeket meresztett ra, ekkora nagylelkliség a szatdcsboltokban szerzett
tapasztalataival homlokegyenest ellenkezett, azutan elvette a mézesbabfigurat, és elhagyta a
helyiséget. Alig ért ki a jardara, amilyen kis kannibal volt, mindjart leharapta a figura fejét.
Mivel nem tette be maga utan az ajtét, Hepzibah-nak kellett faradnia vele. Meg is tette,
mikozben tobbszor is bosszusan felfohaszkodott a fiatalsag, kiilondsen pedig a fingyermekek
tapintatlan magaviselete miatt. Aztan kitette a kirakatba a hires-neves néger egy masik
példanyat, de ekkor a csengd Ujra panaszosan megszolalt, az ajté a megszokott csikorgassal és
recsegéssel sarkig tarult, és mogiile ugyanaz az izmos kis lurké tiint eld, aki alig két perccel
azelott tdvozott. A nemrég elfogyasztott kannibali lakoma morzsai és egyéb elkenddott nyomai
még ott voltak a szdja koriil.

- Hat most mi kellene? - kérdezte az id6s hajadon tiirelmetleniil. - Azért jottél vissza, hogy
becsukd az ajtot?

- Nem - vélaszolta a lurko, és a mézeskalacs-figurara mutatott, amelyet Hepzibah az imént tett
ki a kirakatba -, azt a masik négert akarom.

- Itt van, fogjad - mondta Hepzibah, de kdzben eszébe jutott, hogy ez a kitartdé vevo addig nem
fogja békén hagyni, amig egy darab mézeskalacs marad a boltjdban, azért félig visszahuzta a
mézeskalacsot nyujtoé kezét. - Hol van a cent?

A kisfia készen tartotta a centet, de mint sziiletett jenki, a jobbik iizletet részesitette eldnyben.
Most kiss¢ megbantddott arccal Hepzibah tenyerébe tette a pénzt, és azzal tavozott, a masodik
négert is az elsé utan kiildve. Az ujdonsiilt boltos a kasszafiokba ejtette vallalkozasanak elsd
kézzel foghat6 eredményét. Megtortént! Ennek a rézgarasnak piszkos érintését mar semmi sem
mossa le a kezér6l. A néger bab csalogatd tancanak kdézremiikddésével ez a kis iskolasfi
helyrehozhatatlan kart tett. Az arisztokracia 6si épitményét az 6 keze tette itt semmivé, mintha
csak gyermeki erejével rombolta volna f6ldig a hétormt udvarhazat. Most mar Hepzibah falnak
fordithatja a Pyncheonok régrél ramaradt arcképeit, és begyujthatja a konyhai tlizhelyet a keleti
terlileteken fekvd birtokdnak térképével, s felszithatja a tiizet 6roklott torténeteinek iires
leheletével, mi dolga van mar barmiféle 6rokséggel? Semmi, de semmi, nem tobb, mint
utddaival! Nem urhdlgy most mar, egyszeriien csak Hepzibah Pyncheon, gyamoltalan vénlany
¢s vegyeskereskedés-tulajdonos!

De mar addig is, mig ezeket a gondolatokat kissé tetszelegve végigvonultatta az agyan, meg-
lepé nagy nyugalom szallta meg. A felelem és a nyugtalansadg, a nyomaszto éjszakai és nappali
rémlatasok kinjai, miota lizletnyitasi terve hatarozott format 6ltott, egyszerre megsziintek, nem
gyotorték tobbé. Még mindig érezte helyzetének Ujdonsadgat, de mar nem nyugtalankodott
miatta, €és nem is félt. Néha csaknem fiatalos 6rom izgalma remegtette meg. Pezsditd, friss
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legkor vette kortil egész élete tespedd, egyhangt remetesége utan. Milyen gyogyitd erd van
abban, hogy el kell végezniink valamit. Csodalatos képességek rejlenek benniink, s nem is
tudunk roluk! Hepzibah arca évek 6ta nem pirult ki olyan egészségesen, mint ebben a rettegett
oréban, amikor eldszor emelte fel a kezét, hogy segitsen magan. Az iskolas gyerek rézgaras-
kéja, a kopott, fénytelen kis érme, mely bizonyara szamos apr6 szolgalatot tehetett mar itt is,
ott is a vildgban, a jo talizmanjanak bizonyult, szive folott viselhette volna, aranyba foglalva.
Biivereje volt, talan ugyanolyan hatalom rejlett benne, mintha varazsgyiiri lenne. Hepzibah
mindenesetre sokat koszonhetett a kis érme titkos hatasanak mind testben, mind lélekben;
annal is inkdbb, mert arra Osztondzte, hogy megreggelizzék: kivételesen engedélyezett
maganak egy kiskanalnyi rdaadas tealevelet is a fekete forrdzatba.

Boltossaganak elsé napja azonban nem folyt le mindvégig ilyen viddm és kiegyensulyozott
hangulatban. Mint mindannyian tapasztalhattuk, a gondviselés nemigen kényezteti a halandot
felesleges batoritassal, épp csak annyival, hogy I¢legzésre és a munkdra fussa. A mi idds
urhdlgylink esetében is, miutan az elsé erdproba izgalma alabbhagyott, életének remény-
vesztettsége csak-csak visszatért megint, és ranehezedett lelkére. Olyan volt ez, mintha siir(,
fekete felhd fodné az eget, mint gyakran tapasztalhatjuk, sziirke homélyba boritva mindent,
mignem estefelé egy-egy percre eldtiinnek mogiile a ledldozod nap sugarai. De az irigy felhd
még akkor is igyekszik eltakarni a vékony sadvnyi mennyei kékséget.

A déleldtt folyaman jottek a vevok, bar elég ritkdn; meg kell vallanunk, tobbnyire nem sok
kdszonet volt benne, hogy ott jartak, sem nekik maguknak, sem Hepzibah kisasszonynak, még
a kasszafiok sem telt meg. Jott példaul egy kislany, az édesanyja kiildte, egy kiilonds szinii
pamutgombolyagot adott vele, hogy ugyanolyant kérjen - és vitt egy gombolyag pamutot,
amelyrdl a rovidlatdo oreg holgy azt allitotta, hogy majdnem pontosan ugyanaz a szin, de a
kislany futva jott vissza, azzal a mérges €s goromba {izenettel, hogy a szine egyaltalan nem felel
meg, de kiilonben is az egész gombolyag mallott. Azutan jott egy sapadt asszony, arcan gond
szantotta rancokkal, nem volt még Oreg, csak nagyon megviselt; sziirke csikok tarkitottak a
hajat, mint eziist szalagok; azok kdoziil valo, akikrél elsd pillantasra megmondjuk, hogy halalra
gyotri valami vadallat, st valosziniileg iszdkos, vadallat férj és kilenc gyerek. Néhany font
lisztet kért, és eld is vette az érte jard pénzt, de a kopott ri hdlgy néman elutasitotta, és sokkal
tobbet mért neki, mintha pénzért adta volna. Hamarosan ezutdn egy kék munkaszubbonyos
férfi 1épett a boltba, tet6tdl talpig mocskosan, pipat vett, s kdzben valami erds ital fojtd
kigézolgésével toltotte be a boltot - ez nem csupan leheletébdl aradt, hanem a testébdl, a
ruhdjabol is, mint a gyulékony gaz. Hepzibah nem tudott szabadulni attol a gondolattol, hogy
ez az ember lehet a rancos arcu asszony férje. Egy zacskd dohanyt kért, de Hepzibah
megfeledkezett errdl az arucikkrdl, nem volt neki, és a durva vevd f6ldhoz vagta Gjonnan
vasarolt pipajat, értelmetlen, diihds szitkokat mormolt, melyeket kdromkoddsnak is lehetett
venni, azutan tdvozott a boltbol. Hepzibah feltekintett, s dnkénteleniil szemdldokét rancolva
meredt a gondviselés szemébe.

A déleldtt folyaman legalabb ten érdeklddtek gyombérsor, gydkérsor vagy mas hasonld fozet
irdnt, s mivel semmi ilyesmit nem kaphattak, rendkiviil indulatosan tdvoztak. Harman nyitva
hagytak az ajtot, a masik kettd pedig olyan bossztsan hiizta be maga utan, hogy a kis csengd
pokolian megtépédzta Hepzibah idegeit. Majd egy gombolyl, izgdga, konyhai tliztdl kipirult
héziasszony rontott be valahonnét a szomszédbol, és harciasan élesztdt kovetelt; amikor pedig
a szegény holgy a maga tartozkodo és félszeg modoraban végre megértette felheviilt vevdjével,
hogy nem tartja ezt az arut, a tlizrél pattant haziasszony alaposan kioktatta.
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- Micsoda szatocsbolt az ilyen - kialtotta -, hogy még élesztd sincs! Ki hallott még ilyet! A
maga kenyere sose kel meg, de ma az enyém se am. Legjobb lenne, ha mindjart becsukna a
boltjat.

- Bizony - s6hajtott szomoruan Hepzibah -, talan ez lenne a legjobb.

Arisztokrata érzékenységét a fenti eseten kiviil is tobbszor stilyosan megsebezte az a kozvetlen,
s6t nyers hang, ahogy az emberek szoltak hozza. Ugy latszott, hogy nemcsak egyenrangtinak
tartjak magukat vele, hanem a partfogd szerepét vették magukra. Pedig Hepzibah, bar maga
sem tudott rola, titokban mégis azt remélte, hogy valami kddos fény- vagy gloriaféle fogja
ovezni, hogy 6roklott elokeldsége, mint a valodi arany, tiszteletet vagy legalabbis hallgatdlagos
elismerést parancsol. Masrészt az okozta neki a legnagyobb kinszenvedést, ha elokeldségét tul
nyiltan ismerték el. Egy-két tulbuzgd részvétnyilatkozatot meglehetds csipdsen fogadott, és
sajnalattal valljuk meg: egy alkalommal hatdrozottan a keresztényi magatartassal ellentétes
viselkedésre ragadtatta magat, ugyanis egyik ndi vevdjérél az a gyanuja tdmadt, hogy nem
azért jott a boltjaba, mert venni akart valamit - csak szinleg kért ezt, amazt -, valdjaban az a
gonosz kivancsisag hajtotta, hogy 6t megbamulhassa. A k6zonséges perszona mindendron latni
akarta az avitt arisztokrata sarjadékot a pult mogott, aki egész fiatalsagat ¢lemedett koraig a
vilagtol elzarkdzva élte le. Ebben a konkrét esetben - bar egyébkor teljesen szandék nélkiil valo
¢s artalmatlan volt - szemoldokrancolasa jo szolgélatot tett Hepzibah-nak.

- Igy még soha nem ijedtem meg! - mesélte a kivancsi vevd egyik ismerésének a Hepzibah-nal
tett latogatasrol. - Valosagos vén boszorkany, becsiiletszavamra! Nem sokat sz6l, az igaz, de
csak 14atnak, milyen gonosz szeme van!

Egészében véve tehat a lecstszott uriholgy igen kellemetlen tapasztalatokra tett szert, ami az
altala ,,alacsonyabb osztalyok”-nak titulalt emberek természetét és viselkedését illeti, pedig
eddig felsébbrendiiségének magaslatardl bizonyos joindulatt és szdnakoz6 engedékenységgel
tekintett le rajuk. De, szerencsétlen mddon, éppen ellenkezd irdnya érzésekkel is kiiszkodott:
azt a gunyos keserliséget értjiik, amely a tétlen arisztokracia irdnt tdmadt benne, pedig nemrég
még O is oda sorolta magat. Ha egy uri holgy lebbent el boltja elétt kényes, draga, nyari
oltdzékben, lobogo fatyollal, kecsesen leomld szoknyaban, s oly éterien kdnnyedén, hogy az
ember szépséges cipellokbe bujtatott 1abat kereste, vajon érinti-e a poros foldet, ha a néptelen
utcan nagy ritkan effajta latomas haladt el, csébos illatot hagyva maga utan, mintha egy csokor
tearozsat vittek volna arra, ilyenkor, attdl tartunk, Hepzibah szemoldokrancolasat ugyancsak
nem lehetett kizarolag rovidlatasanak tulajdonitani.

»Mi végbdl €l - gondolta, szabadjara engedve ellenséges érziiletét, amely egyetlen valodi
megalaztatasa a szegény embernek a gazdagok el6tt -, a mennyei vezérld Bolcsesség nevében
miféle céllal ¢l a vildgon ez a n6? Az egész vilagnak azért kell robotolnia, hogy az 6 tenyere
fehér és puha maradjon?”

Azutdn szégyenkezve ¢és bankodva tenyerébe rejtette arcat.
- Istenem, bocsass meg! - szolt.

Isten minden bizonnyal megbocsatott neki. De Hepzibah attél tartott, az elsé fél nap kiilsé és
belsé kronikdjan végigtekintve, hogy a szatdcsbolt erkdlesi és vallasos érziiletének romlasat
idézi el6, és még csak nem is jarul hozzé lényegesen evilagi boldogulasahoz.
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IV.
Egy nap a pult mogott

Délfelé Hepzibah egy idOsebb urat latott, termetes, kimért mozgéasu ember volt, jellegzetesen
méltosagteljes tartasti - amint lassu I1éptekkel végighaladt a széles, poros utca szemkozti
oldalan. Amikor a Pyncheon szilfa arnyékaba ért, megallt, leemelte a kalapjat, és szorakozottan
felitatta a szemoldoke felett Osszegyiilt izzadsagot. Kozben pedig megkiilonboztetett figye-
lemmel vizsgalta a hétormi haz roskatag, sztette homlokzatat. Ez az ember a maga médjan
ugyanolyan figyelemre mélté volt, mint a hétormu haz, csak egy kicsit mas stilust képviselt.
Keresve sem lehetett volna taldlni a tiszteletet ébresztd tekintélynek alkalmasabb példdjat,
amely valami meghatarozatlan vardzserdvel nem csupan mozdulataiban és vele sziiletett
alkataban fejez6dott ki, hanem ruhdzatanak divatjat is kormanyozta, minden ruhadarabjat
hozza idomitva viselje lényéhez, s ra jellemzOvé téve. Pontosan nem lehetett érzékelni, hogy
ruhdzata barmiben is eltért volna mas kdzonséges emberétdl, mégis volt benne valami bd és
lendiiletes linnepélyesség, és ez csak abbodl eredhetett, aki a ruhadarabokat hordta, mivel sem
anyaguk mindségében, sem szabdsukban nem volt semmi rendkiviili. Még aranyfejii sétapalcaja
is - ligyes darab, sotét szinii fényezett fabol - hasonld vonasokat mutatott, és ha egyszer 6nallo
sétara vallalkozik, gazdajanak tokéletesen megfeleld képviseldjeként fogadtak volna mindeniitt.
Ez a jellegzetesség azonban - amely minden vele kapcsolatos targyon felismerhetd volt, és
amelynek hatasat igyeksziink érzékeltetni az olvasoval - nem utalt mélyebbre, mint tarsadalmi
helyzetére, szokésaira €s kiilsd koriilményeire. Latnivalo volt, hogy befolyasos ¢€s tekintélyes
személyiség, kiilondsen pedig azt lehetett érezni, hogy nagyon gazdag, mégpedig olyan
biztosan, mintha megmutatta volna a bankszdmlajat, vagy mintha érintésével - mint egykor
Midas kiraly - szemiink eldtt valtoztatta volna arannyé a Pyncheon szilfa lehajlo dgacskait.

Ifjakoraban valdsziniileg szép embernek tartottak; most mar homloka nagyon megviselt volt,
halantéka nagyon is magas, maradék haja mind egy szalig dsz, tekintete tulsagosan hideg, és
ajkai tulsdgosan Osszeszoritva ahhoz, hogy arcdnak barmi koze legyen a szépséghez. Jo,
jellegzetes arckép lehetett volna bel6le, inkdbb talan, mint életének barmely mas eldbbi
korszakaban, bar tekintete, amig a vaszonra rogzitik, valosziniileg tulsagosan nyerssé valt
volna. gy a miivész nyilvan sziikségét erezné, hogy tanulmanyozza az arcat, és hajlékony
kifejez6 készsége bizonyitékaul, egy darnyalattal komorabbnak vagy egy mosollyal
baratsagosabbnak abrazolja.

Amig az id6s Ur ott allt, és a Pyncheon héazat nézte, lassan valtakozva a haragos tekintet is, a
mosoly is athaladt az abrazatdn. Szemét a kirakatra fliggesztette, és aranykeretes papaszemet
tett fel, amelyet a kezével is tartott, Gigy vizsgalta, pontrol pontra, a Hepzibah kirakatdban
lathat6 jatékokat és egyéb arucikkeket. Ezeknek el6szor nem Oriilt - st, nagyon is haragudott
értiik -, a kovetkezd pillanatban mégis elmosolyodott. Még ajkéan volt a mosoly, amikor elfogta
Hepzibah pillamasat, aki 6nkéntelen mozdulattal az ablak felé hajolt, és erre az emlitett mosoly
keserli giinybdl sugarzo joakaratra és eldzékenységre valtott. Mozdulataban szerencsésen
otvozve a méltosagot €s a bokolo kedvességet, meghajolt és folytatta utjat.

,Itt van! - szolt magaban Hepzibah, legylirve egy igen keserti érzést, és mivel nem tudott tdle
megszabadulni, megprobalta legalabb visszaszoritani. - Kivancsi vagyok, mit gondolhat
magaban? Vajon 0riil ennek? Jaj, most visszanéz!”

Az ur megallt, és visszafordult, szemét a kirakatra szegezte. Tulajdonképpen mar iranyt is
véltoztatott, és egy-két 1épést tett a bolt felé, mintha be akarna menni, de azutan ugy esett,
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hogy Hepzibah kis vevdje, a legelsd, a néger figurak kannibalja megeldzte, mert mar jo ideje
felfelé bamult a kirakatba, és nem tudott ellendllni egy mézeskalacs-elefantnak. Mekkora
étvagya volt ennek a lurkonak! Hiszen két négert elnyelt mindjart reggeli utdn! Most pedig
ebéd elbtt egy elefantot étvagygerjesztonek. Mire azonban a vételt lebonyolitotta, addigra az
1dds ur mégis Utjara indult mar, és befordult a kovetkezd utcasarkon.

- Gondolj, amit akarsz, Jaffrey batya! - mormolta magaban az agg hajadon, miutan dvatosan
kidugta a fejét az ajton, felfelé is, lefelé is végignézett az utcan, majd ismét behuzta a fejét. -
Gondolj, amit akarsz! Megnézted a kirakatomat? Hat aztan! Nem szdlhatsz ellene semmit!
Nem az enyém-e a Pyncheon haz, ameddig meg nem halok?

Hepzibah ezutin az esemény utdn visszavonult a tarsalgbba, kezébe vett egy félig kész
harisnyat, és ideges, egyenetlen mozdulatokkal elkezdett rajta kotni; de leejtette, és Ossze-
keverte a szemeket, ugyhogy hamarosan ledobta a kotést, felallt, és gyors Iéptekkel ide-oda
sétalt a szobaban. Egyszer megallt féluton, dse, a komor oreg puritan képe elott, aki a hazat
alapitotta. Ez a kép bizonyos értelemben szinte belefakult mar a vaszon anyagaba, és az id6
mulasanak homalyaba burkolozott, masrészt viszont Hepzibah er0sen ugy érezte, hogy egyre
hatarozottabban, egyre megfoghatobban kifejezévé valik legelsd, gyermekkori ismerkedésiik
Ota. Mert bar a kép valosagos korvonalai és szinei sotétedtek, €s eltindben voltak a megfigyeld
szeme eldl, az abrazolt férfi vakmerd, hajthatatlan és mégis alattomos természete valami szel-
lemi 0jjasziiletés révén Gjonnan kirajzolodott. Ilyesmit régi képeken gyakran megfigyelhetiink.
Lassanként olyan kifejezést képesek olteni, amit a festd (ha csak egy csepp is élt benne a mai
festdk udvariassagabol) almaban sem szdndékozott volna partfogdjanak arcképére festeni, mint
jellemzd arcvonast, de amelyrél mégis rogton nyilvanvald, hogy kellemetlen igazsagot nyilvanit
egy emberi lElekrél. A festd mélységes atérzése a modell belsd tulajdonsagair6l jut ilyen
esetekben kifejezésre, s még erdsebben kitetszik, miutan a feliileti szineket egybemossa az idd.

Hepzibah a képre meredt, ¢és megremegett tekintetétdl. A kép eredetijének kijardo 6roklott
tisztelete nem engedte, hogy jellemét olyan keményen itélje meg, mint amire az igazsag
felismerése késztette. Mégis nézte a képet, mert ez az arc, ugy érezte, pontosabb, mélyebb
betekintést adott neki annak az arcnak a titkaiba, amelyet az utcan csak az imént latott.

- Ugyanaz az ember! - mormolta magéban -, akdrhogyan mosolyog Jaffrey Pyncheon, ez az arc
van a mosoly mogott! Adjanak ra fekete sapkat, nyakfodrot, fekete kopenyt, egyik kezébe
bibliat, masik kezébe kardot, akarhogy mosolyogjon... mindenki tudja, hogy az 6reg Pyncheon
tamadt fel ismét! Bebizonyitotta, hogy kicsoda: uj hazat is épitett magéanak! S talan uj atkot is
vont magara!

Igy kavarogtak szegény Hepzibah fejében a régi idok meséi. Tul sokaig élt egyediil - jaj, tal
sokdig lakott a Pyncheon hazban -, végiil talan mar az eszére is atterjedt a fagerendak
szuvasodasa. JO lett volna, ha sétdl egy kicsit a déli ver6fényben, hogy elméjét épen tartsa.

Az ellentét varazsanal fogva most egy masik kép tiint fel eldtte, olyan hibatlanul szépnek
festve, amire aligha merészkedett volna miivész ecsetje, mégis olyan finom pontossaggal, hogy
megtartotta az eredetihez vald hasonlosagat. Malbone miniatiirje ugyanarrdl a modellrdl
késziilt, de elmaradt Hepzibah levegében 6sszealldo képe mogott, mert ezt az erds érzelem és
fajdalmas emlékezés vetitette el¢je. Szelid, finom, dertisen szeml¢lédo arc, telt, piros ajkakkal,
amelyeken mosoly késziilodik, amit pupilldinak meleg felcsillandsa eldre sejtet. Noies vonasok,
elvalaszthatatlanul 0sszeforrva a férfini tulajdonsdgokkal. Ez utobbi jellegzetessége a minia-
tlirnek is megvolt; ilyen kép modelljérdl 6nkéntelentil azt gondolhatta az ember, hogy biztosan
anyjara, egy bajos, sz€&p asszonyra hasonlit, talan szépségéhez ill6 kis hatdrozatlansdggal
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jellemében, amely csak anndl kedvesebbé tette a vele valdo megismerkedést, és annal inkédbb
megszerettette 6t mindenkivel.

,O, igen - gondolta Hepzibah keserves béanattal szivében, s bizony e banatnak csak konnyebb
része csordult ki szempillaira -, anyjat itélték benne el! Sohasem volt 6 Pyncheon!”

De megszolalt a csengd; kodos tavolbol hallatszott - ilyen messzire szallt le Hepzibah
kisasszony emlékezetének mélységeibe. Mikor a boltba 1épett, egy Oregembert taldlt ott, a
Pyncheon utca szegény lakodjat, aki évek ota bejaratos volt mar a hazba. Kortalan ember volt,
mintha mindig is fehér lett volna a haja, rancos az arca, és sohasem lett volna egynél tobb foga,
az is szuvas, elol a fels allkapcsaban. Hepzibah is jol elérehaladt mar a korban, de nem
emlékezett olyan idére, amikor Venner bacsi - mert igy hivta az egész szomszédsag - ne jarkalt
volna fol-le az utcaban kissé hajlott hattal, és elobb a kavicson, majd késdbb a kdvezeten
erdsen csoszogva. Mégis volt benne valami szivds és fiatalos, ami nemcsak hogy naprol napra
tovabb ¢éltette, hanem arra is képessé tette, hogy betdltson egy helyet, amely nélkiile tires lett
volna ebben az egyébként nagyon is zsufoltnak tetszé vildgban. Lasst és csoszogo léptekkel
megbizatasokat intézni - habar az ember nemigen hitte, hogy ilyen tempdban odaérhet valahova
-, egy kis hdztartds néhany lab fajat felfiirészelni, darabokra szedni egy régi hordot, fel-
hasogatni aprofdnak egy fenyddeszkat, nyaron felesbe felasni valamely kis bérlemény kertjét,
télen ellapatolni a havat a jardarol, és utat asni a haztol a faskamraig vagy a ruhaszaritéig; ez
csak néhdny a fontos feladatok koziil, amelyeket Venner bécsi latott el mintegy huisz
kornyékbeli csaladnal. Ebben a korben ugyanazokat az eldjogokat élvezte, és feltehetdleg
legalabb annyi szeretetteljes érdeklédésben volt része, mint egy lelkésznek hivei korében. Nem
mintha tizedbe kérte volna a diszndt, csak a tiszteletadasnak egy masik, analog formajat varta
el: minden reggel korbejart, hogy 6sszeszedje a konyhai hulladékot és az ebédmaradékot, mert
azon hizlalta a disznajat.

Fiatalabb kordban - mert végiil is volt olyan szobeszéd, hogy egykor, ha nem is fiatal, de
valamivel fiatalabb volt - 4ltalaban inkabb ugy gondoltdk, hogy hijaval van az észnek, mint gy,
hogy tul sok van neki. Igazsag szerint csak azzal vonta magara ezt az elitélé véleményt, hogy
szinte egyaltalan nem torekedett sikerre, mint mas ember, és csak azt a szegényes €s igénytelen
helyet foglalta el a mindennapi életben, amely azoknak jér ki, akiket félnotasnak tartanak. Most
azonban, vénséges vén kordban - akar azért, mert hosszu és kemény tapasztalata valoban
megvilagitotta elméjét, akar azért, mert gyengiild itélete elvette azt a képességét, hogy
pontosan értékelje magat - a tisztes agg ugy viselkedett, mint aki nem csekély bolcsesség
birtokdban van, és ezt el is hitték rola. Idonként meg csaknem koltdi vénat lehetett sejteni
benne - z6ld moha, falon nétt virdg volt az elméjének apr6d korhadasain, és bajjal ruhazott fel
olyasmit, ami fiatal vagy kdzépkoru éveiben kozonséges, sot tan kozhelyszerli lett volna.
Hepzibah tiszteletben tartotta, mert régi név viseléje volt, és eldédei annak idején nagy
hirnévnek 6rvendtek a varosban. De még nagyobb ok volt bizonyos csaladias tiszteletadasra az
a koriilmény, hogy Venner bacsi volt a legrégibb ebben az utcaban, dolgok, emberek kozt
egyarant, kivéve a hétormu hdzat, s talan még a szilfat, amely bearnyékolta.

Most hat ez a patridrka tette tiszteletét Hepzibah-nal, egy hasznalt, de divatos szabasu, kék
kabatban, amely feltehetleg valamely jol 61tozott hivatalnok kiselejtezett ruhadarabjaibol
kertilt ki. A nadragja viszont - hat az vitorlavaszonbdl késziilt, és a szara kicsit rovid volt, s az
tilepén szokatlanul kioblosodott, viszont mégis valahogy illett az alakjdhoz, amit a masik
ruhadarabrol egyaltalan nem lehetett elmondani. A kalapja sem illett ruhdjanak semmi részéhez,
a fejére is csak kevéssé. Igy hat Venner béacsi roppant sokoldald oregur volt, kiilonbozé
korszakokbol 6sszefoltozva, korok és divatok rovidre szabott torténete.
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- Lam, lam, mégis raszanta magat a kereskedésre - mondta -, az 4m, a kereskedésre! Nahat,
igazan Oriilok, hogy ezt latom. A fiataloknak sohasem lenne szabad munka nélkiil élni a
vilagban, de még az oregeknek sem, ha csak a csiz meg a szaggatas utol nem éri dket. Mar
megmutatta nekem is a fogat, és azt hiszem, nem kell két év, s bucsut veszek a vallalkozésa-
imtol, visszavonulok a farmomra. Tudja, a nagy téglahdzba, a népek Ugy szoktdk hivni:
dologhaz, pedig én elére teszem meg a dolgomat, és oda azért megyek, hogy nyugtom legyen,
és szorakozzam egy keveset. Es 6riilok, hogy maga is munkahoz latott, Hepzibah kisasszony.

- K6szondm, Venner bacsi - szolt Hepzibah mosolyogva; mindig baratsagos érziilettel volt az
egyszert, beszédes dregember irant. Ha latogatdja asszony lett volna, valosziniileg elutasitja a
bizalmaskodast, amelyet igy egészében elfogadott. - Bizony ideje is, hogy elkezdjem a munkat!
Vagyis inkabb, az igazat megvallva, éppen akkor fogtam bele, amikor mar abba kellene hagyni.

- Jaj, ne mondjon ilyet, kedves Hepzibah kisasszony! - valaszolta az 6regember. - Hiszen még
olyan fiatal. Bizony alig éreztem magamat fiatalabbnak, mint amilyen most vagyok, olyan kevés
ideje, hogy a régi haz koriil lattam jatszani, egész pottomke volt még akkor! Mégis azt hiszem,
gyakrabban csak a kiiszobon iilt, és nézett kifelé az utcara nagy komolyan, mert olyan komoly
forma volt az arca, valdsagos kis felndtt arca volt, akkor is, amikor még csak a térdemig ért.
Ugy tiinik, mintha csak az imént lett volna, és a nagyapja, voros kopenyében, fehér parokaban
¢s haromszogletli kalapban, sétapalcaval jott kifele a hazbol, és milyen el6keldéen Iépett az
utcara! Azoknak a régi uraknak, akik még a forradalom el6tt éltek, igen eldkeld szokasaik
voltak. Ifjakoromban a varos nagy emberének altaldban ,.ennek vagy annak a kiralya™ titulus
jart, s ha a feleségének nem is ,kirdlyné”, de legalabbis Grholgy. Manapsag senki sem merné
magat semmi cimen kirdlynak hivatni, s6t, ha valaki egy kicsit magasabban érzi magat az
egyszerli népeknél, annal mélyebbre hajol hozzajuk. Tiz perce taldlkoztam az unokatestvérével,
a birdval, és ugy tlnik, gy ahogy voltam, ponyvabdl szabott nadragban, a bir6 megemelte
eléttem a kalapjat! De arra egészen biztosan emlékszem, hogy meghajtotta magat, és ram
mosolygott!

- Igen - sz6lt Hepzibah, de akaratlanul is keserliség vegyiilt a hangjaba -, az én Jaffrey
batyamrol sokan ugy vélekednek, hogy roppant kellemes mosolya van!

- Bizony, azt meg kell adni! - vdlaszolta Venner bacsi. - Ez pedig elég szokatlan egy
Pyncheonndl; mert kérem, bocsassa meg, Hepzibah kisasszony, hogy igy szélok, de midta a
vilag vildg, sohasem tartottdk Oket baratsagos népeknek. Nemigen lehetett soha a kozeliikbe
férni. Mégis, latja, Hepzibah kisasszony, szeretném megkérdezni, hogy ha megenged ennyit egy
oregembernek, miért nem jon most ide Pyncheon bird Ur, amilyen szép vagyona van, és miért
nem mondja azt az unokatestvérének, hogy rogton csukja be a boltocskajat? A kisasszonynak
becsiiletére valik, hogy dolgozik, de a bir6 urnak nem valik becsiiletére, hogy engedi!

- Nagyon kérem, Venner bécsi, ne beszéljiink errdl! - szolt Hepzibah elutasitéan. - Annyit
persze meg kell mondanom, hogy nem Pyncheon bird Ur hibdja, ha magam keresem meg a
kenyeremet. Es azért sem 6t lehet majd okolni - tette hozza kicsit kedvesebben, eszébe jutvan
Venner bacsi koraval jard eldjogai és bizalmaskoddsanak voltaképpeni szerénysége -, ha
apranként én is gy gondolnam jonak, hogy magaval tartsak a farmjara.

- Az én farmom igazén nem rossz hely! - kialtotta az dregember vidaman, mintha a Hepzibah
emlitette remények valoban szivderitéek lennének. - Bizony j6 hely az a téglabol épiilt farm; és
azoknak éppen, akik jo tarsasdgot keresnek ott, mint majd én is. Néha télen, sotétedéskor,
igazan szeretnék mar koztiik lenni; hiszen unalmas egy magamfajta 6regembernek, hogy
oraszamra csak szunyokaljon, s kozben fel-feléledjen, versenyben a rossz huzatu kalyhaval.
Télen is, nyaron is csak jot lehet mondani az én jévendsé farmomrél! Osszel pedig mi lehetne
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kedvesebb, mint egy csiir vagy egy farakas napsiitdtte oldalanak tdmasztani az ember hatat, és
atbesz¢lgetni a délutant valakivel, aki ugyanolyan 6reg, mint jomagam, vagy elvesztegetni a
napot valami egyligylinek sziiletettel, aki aztan tudja, hogyan kell lopni a napot, hiszen még a
mi tigybuzgo jenkink sem birnak rajonni, mit csinaljanak vele, hogy hasznuk legyen beldle.
Becsiiletszavamra, Hepzibah kisasszony, nem hiszem, hogy valaha életemben olyan jo dolgom
volt, mint amilyen, szerintem, majd a farmomon lesz, pedig a népek dologhdznak hivjak.
Hanem maga - hiszen maga még nagyon is fiatal -, sose keriil maga oda! Meglatja, addig még
valami j6 szerencse éri. Biztos vagyok benne.

Hepzibah gy gondolta, hogy van valami kiilonds 6reg baratjanak tekintetében és hangjaban,
azért teljes komolysaggal nézett az arcaba, és figyelt, probalta kibogozni a titkos értelmet, amit
rejteget eldle, pedig nem biztos, hogy volt benne ilyesmi. Ha valakinek a sorsa kétségbeejtd
holtpontra jut, rendszerint anndl fennkdltebb és csodasabb almokkal tartja magat felszinen,
minél kevesebb kézzelfoghatd anyag all rendelkezésére, amibdl szerény ¢és ésszerli képét
formalhatna a jobb sorsnak. Igy Hepzibah is, amig a szatocsbolt berendezésén tiinédott,
ontudatlanul is allandéan azon dbrandozott, hogy a sorsnak valamely blivészmutatvanya majd
csak beleavatkozik tervébe. Példaul lehet, hogy az egyik unokabatyja - aki 6tven éve Indidba
hajézott, és azdta sem hallatott magarol - esetleg most visszatér, és 6rokbe fogadja 6t roskatag
agg kordnak tdmaszaul, s elhalmozza gyongyokkel, gyémantokkal, valamint keleti salakkal és
turbanokkal, végiil pedig mérhetetlen gazdagsaganak egyediili 6rokosévé teszi. Vagy pedig a
csaldd angol aganak mostani feje, a képviseld - a régebbi ag, az Atlanti-6cedn innensd
oldalardl, nem sok kapcsolatot tartott fenn veliik az utobbi kétszaz esztend6ben -, ez a kivald
ur most majd felszolitja Hepzibah kisasszonyt, hogy hagyja ott a roskadozé hétormu hézat, és
koltozzEk at rokonaihoz, szivesen latjadk a Pyncheon Hallban. Hepzibah bizonyos kényszeritd
koriilmények folytdn nem fogadhatta volna el ezt a meghivast, épp ezért sokkal valosziniibb,
hogy egy masik, az egy-két nemzedékkel eldbb Virginia allamba emigralt, és ott hires
liltetvényess¢ lett Pyncheonnak a leszdrmazottai, megtudvan Hepzibah végromlasat, mivel
benniik mar nagyvonalt virginiai vér is csorgedezik az eredeti New England-in kiviil, egy
ezerdollaros utalvanyt kiildenek neki, finoman célozva arra, hogy e szivességet ezentul
évenként megismétlik. Vagy pedig - és Hepzibah gy gondolta, hogy ami ennyire jogos, annak
elvarasa nem lehet ésszeriitlen - a Waldo megyebeli 6rokség iligye végre-valahdra a
Pyncheonok javara fog elddlni, és igy nem szatdcsboltot nyit majd, hanem 6riasi palotat épittet,
annak legmagasabb tornyabol néz le hegyre, volgyre, erddre, mezdre és varosra, mert az mind
az 0vé, az Oseitdl ramaradt birtok rea eso része.

Ezek voltak dbrandjai, tobbek kozott hasonlokat dédelgetett magaban régota, és azért tortént,
hogy Venner bécsi rogtonzott biztatdsdra elméjének szegény, csupasz falti, melankolikus
kamracskai kiilonds linnepi fényben ragyogtak fel, mintha abban a bels¢ vilagban felgyujtottak
volna a gézcsillarokat. De valoszinli, hogy Venner bacsi semmit sem tudott Hepzibah
dédelgetett 1égvarairdl - hogyan is tudhatott volna? -, vagy talan komor szemdldokrancoldsa
zavarta meg az Oreget emlékei felidézésében, amint ez nala batrabb emberekkel is megesett.
Annyi bizonyos, hogy nem elmélkedett tovabb, hanem néhany bdlcs tandcsot igyekezett adni
Hepzibah-nak a bolt vezetésével kapcsolatban.

- Sose hitelezzen! Ne fogadjon el papirpénzt! - igy hangzottak aranymondasai. - Jol nézze meg,
mennyi pénzt ad vissza! Az eziistot litdgesse hozzad a négyfontos stlyhoz! Ha angol félpennyt,
vagy hamis rézpénzt akarnak adni, amilyen sok van a véarosban, ne fogadja el! Amikor réér,
kosson gyerekeknek vald zoknit és kesztylicskéket! Maga keverje az éleszt6t, és maga
csinaljon gyombérsort!
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Hepzibah még meg sem emésztette ezeket az apro, kemény bolcsességpirulakat, amikor
Venner bacsi kinyilatkoztatta utolsd, és amint mondta legfontosabb tanicsat, mégpedig a
kovetkezot:

- Derlis arccal fogadja a vevoit, és mosolyogjon rajuk szépen, mikor odaadja nekik, amit
kérnek! Allott holmi is - sz€p, meleg, napsugaras mosolyban fiirdsztve - jobban elkel, mint a
friss, ha szemoldokot rancol hozza.

Erre a legutolsd bolcsességre Hepzibah oly mély és nehéz sohajjal valaszolt, hogy az csaknem
elsodorta Venner bacsit a helyérél, mint egy tépett falevelet, hisz az is volt - az szi vihar elott
jaro sz¢él. Amikor magéhoz tért, elérehajolt, és Oreg arcan mély érzéssel, kozelebb hajolt az
1dds holgyhoz.

- Mikorra véarja haza? - suttogta.
- Mire gondol? - kérdezte Hepzibah elsépadva.

- Vagy hat nem akar beszélni rola? - sz6lt Venner bécsi. - JOl van, jol van! Nem kell beszélni
réla, bar igaz, ami igaz, az egész varosban tudjak mar. En emlékszem ra, Hepzibah kisasszony,
olyan régrél, mikor még nem is tudott jarni!

A nap fennmarad6 részében Hepzibah még alkalmatlanabb boltosnak mutatkozott, mint elsd
probalkozasai soran. Olyan volt, mint az alvajard; vagy még inkdbb talan érzelmei éltek most
olyan eleven életet, hogy minden kiilsd jelenség valoszeriitlenné valt, mint a hajnali félig éber
alom gyotrd rémalakjai. Gépiesen megjelent a bolti csengd gyakori hivasara, és ha vevoi kértek
téle valamit, bizonytalan szemmel tapogatdzott a polcokon, egyik arucikket kinalva a masik
utan, s félretéve pontosan azt - amint hitték, merd rosszakaratbdl -, amelyet épp kértek tdle.
Szomoru zavar all be valoban, amikor a szellem igy a multba téved, vagy a még félelmesebb
jovobe, vagy mas modon haladja til a végtelen térségnek hatarat, amely kdzte és a valdsagos
vilag kozott tatong; a test magdra marad, irdnyzék nélkiil kormanyozza magat, ahogy lehet,
nem sokkal kiilonben, mint amennyire az allati 1ét gépezete lehetévé teszi. Olyan éllapot ez,
mint a halal, csakhogy nincs meg benne a haldl utolérhetetlen kivaltsaga, a nyugalom, amely
megszabaditja a halandot a gondoktol. Az aztan a legrosszabb, amikor az elvégzendd
kotelességek apro-cseprd kicsiségek, amilyenek most is zaklattdk az oreg holgy merengd
lelket. A sors kegyetlen szeszélye ugy hozta, hogy a délutan folyaman éallando nagy forgalom
volt a boltban. Hepzibah ide-oda botladozott kis iizlethelyiségében, és a lehetd legképtelenebb
balfogasokat kovette el egyszer tizenkét, masszor hét viaszgyertyat kotott dssze tiz helyett,
egy font gyanant, gyombért adott skot burnot helyett, biztositotlit varrotli helyett és forditva,
elvétette a visszajard pénzt, néha a vasarld karara, néha a magaéra, de tobbnyire inkabb a
magééra, és ez igy ment egész délutan; mindent megtett, de csak nagyobb zlirzavar lett beldle,
s mikor végre befejezte a reggeltdl estig tartd robotot, megnézte a kasszafidkot, és kimond-
hatatlan meglepetésére csak néhany pénzdarabot talalt benne. Sok kinos siirgés-forgas ellenére
az egész bevétel Osszesen talan hat rézgaras volt, meg egy gyanus kilencpennys, amely végiil is
szintén rézgarasnak bizonyult.

Ezen az é4ron, vagy hat barmi aron, boldogan allapitotta meg, hogy a nap véget ért. Azeldtt
még egyszer sem érezte soha, hogy hajnal és naplemente k6zott ilyen elviselhetetleniil hosszu
id9 telt el, hogy ilyen terhes lett volna minden tennival6, és hogy talan bolcsebben nem is csele-
kedhetne, mint most azonnal, fAsult nemtérédomséggel végigfekiidni a f61don, és hagyni, vag-
tasson keresztiil rajta az élet minden terhével és gyotrelmével. Utolsd hadmiivelete a néger meg
az elefant kis hodolojahoz kapcsolodott, aki ezlttal egy tevét akart felfalni. Hepzibah szérako-
zottsagaban eldszor egy fadragonyost adott neki, azutan egy marék golyot, de egyik sem felelt
meg a kis vevl egyébként mindenevd étvagyanak, mig végiil az egész természetrajz fellelhetd
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mézeskalacs-figurait a kezébe nyomta, ¢s kituszkolta az ajton. Akkor azutan begdngyolgette a
csengdt egy félig kész kotott harisnyaba, és a tolgyfa rudat keresztbe tette a boltajton.

Amig ezt cselekedte, egy omnibusz allt meg a szilfa lombja alatt. Hepzibah szive a torkéban
dobogott. Tavol, kodds tavolban volt mar a multnak az a taja, ahonnét egyetlen vendégét
varta, s e hosszl iton sehol sem siitott ki a nap! Vajon 6 érkezett volna meg?

Valaki mindenesetre elindult az omnibusz tils6 végébdl az ajtaja felé. Kiszallt egy ur, de csak
azért, hogy lesegitsen egy fiatal lanyt, aki ugyan nem szorult ra erre a segitségre, karcsu alakja
konnyedén ereszkedett le a lépcskon, s a legalsordl egy kis ugrassal a jardan termett.
Lovagjanak kedves kis mosollyal mondott kdszonetet, amelynek viddm ragyogésa vissza-
tiikkr6z6dott a fiatalember arcan, amikor ujra felszallt az omnibuszra. A lany a hétormu haz felé
fordult, kozben pedig az omnibuszkalauz a haz bejaratdhoz, nem a boltajtoéhoz, hanem a
fobejarathoz vitt egy kdnnyii borondot és egy kalapdobozt. Jo erésen megrantotta a vaskopog-
tatot, azutan otthagyta utasat és annak poggyaszat a kiiszobon, €s visszatért az omnibuszhoz.

,,Ki lehet ez? - gondolta Hepzibah, latoszerveit a legvégsd hatarig kiélezve. - Ez a lany biztosan
eltévesztette a hazat!”

Nagyon csendes léptekkel az el6csarnokba ment, és kilesett a kapu poros kémlelé ablakan; 6
maga lathatatlan maradt, de jol lathatta a fiatal lany piroslo, rendkiviil vidam arcét, és hogy
azért jelent meg a hétormt haz kapuja el6tt, hogy bebocsatast nyerjen. Olyan arc volt ez, amely
el6tt minden ajto onként kinyilt volna.

A fiatal lany tide volt, természetes, s mégis szemmel lathatdéan rendszeretd ¢és a kozosség
szabalyaihoz alkalmazkodo6, és valamiképpen nagy ellentétben allt mindennel, ami e pillanatban
koriilvette. Sem a haz sarkdn burjanzé gazok piszkos és csif pompdja, sem a sulyosan
elérecsiiggd elsé emelet, mely arnyékot vetett rd, sem a kapu keretének idokoptatta diszitései -
semmi, de semmi sem illett az 6 1égkoréhez. De amint a napsugar akdrmilyen gyaszos helyre
slit, nyomban az egész kornyezetet magahoz vidamitja, a lannyal is igy tortént, ahogy megallt a
kapuban. Es magatol értetédden tarult ki elétte a kapu is, hogy bebocsassa. Az agg holgy is,
mert elsé gondolatai szigortian elutasitok voltak, hamarosan gy érezte, hogy a kaput be
kellene rantani, s a rozsdas kulcsot megforditani az akaratos zarban.

,»Talan Phoebe - kérdezte magéban. - Biztosan a kicsi Phoebe; senki mas nem lehet -, és van is
benne valami, ami az apjara emlékeztet! De vajon mit keres itt? Azért jellemzd a vidéki
rokonra, hogy csak igy rator szegény nénjére, anélkiil hogy legalabb egy nappal eldbb
értesitené vagy megkérdené, szivesen latjak-e. Nos, azt hiszem, éjszakdra szallast kell neki
adnom, de holnap visszakiildom a kislanyt az édesanyjéhoz!”

Phoebe, emlékezziink ra, a Pyncheonoknak az a legifjabb leszarmazottja volt, akit mar
emlitettiink, New England egyik falujdban sziiletett, olyan vidéken, ahol részben még
megdrizték a rokoni kapcsolatok régimodi felfogasat és a hozzéd tartozd szokasokat. Az 6
ismerdsei kozott nem volt illetlenség, hogy a rokonok meglatogassdk egymast, meghivas,
illetéleg szertartasos elorejelzés nélkiil. Mégis, itt tekintettel kellett lenni Hepzibah kisasszony
zarkozott életmddjara, ugyhogy irtak is neki levelet, be is dobtdk, hogy tudassak vele Phoebe
latogatasat. Ez az episztola ott is lapult mar harom vagy négy napja a levélkihordd zsebében,
csak minthogy ez id6 szerint nem volt ezen kiviil semmi dolga a Pyncheon utcdban, még nem
ejtette modjat, hogy ellatogasson a hétormu hazba.

,»Nem! legfeljebb egy éjszakara maradhat! - mondta magéban Hepzibah, amig kinyitotta a
kaput. - Alighanem nagyon zavarna Cliffordot, ha itt talaln4.”
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V.
Madjus és november

Phoebe Pyncheon aznap, mikor megérkezett, a régi haz egyik, kertre nyild6 haloszobajaban
aludt. A szoba keletre nézett, ugyhogy mar kora hajnalban bibor izzésu fény aradt be az
ablakon, s a piszkos tapétat és mennyezetet sajat szinébe vonta. Phoebe agya el volt fliggo-
nyozve, sotét, ddivati dgymennyezet borult ra, és kords-koriil nehéz oldalfliggénydk, hajdan
gazdag, s6t fényliz0 anyagok, most csak sotétséget terjesztettek Phoebe koriil, mint valami
fekete felhd, ¢éjszakat teremtve abban a sarokban, holott masutt mar kivildigosodott. De a
hajnali fény mégis behatolt az agy 1abanal 1évo résen at, a két elfakult fliggony kdzott. Amikor
ott taldlta az Gjonnan érkezett vendéget - arcan a hajnaléhoz hasonlo pirral és tagjaiban a tiind
alom enyhe bizsergésével -, megcsokolta a homlokat. Olyan becézés volt ez, amellyel a
harmatos szliz - az 6rok Hajnal - illeti alvd hiigat, részint ellenallhatatlan vonzalombol, részint
kedves intésképpen, hogy ideje felnyitni mar a szemét.

A fény csdkjanak érintésére Phoebe csendesen felébredt, egy pillanatig nem tudta, hol van, és
hogy kertiltek 4dgya koré a nehéz fliggdnydk. Semmi sem volt egészen vildgos, csak annyi,
hogy barmi torténjék is azutan, eldszor is gy illik, hogy folkeljen, és imadkozzék. A szoba
rideg berendezése még inkabb imadkozésra buzditotta, kiilondsen a magas, egyenes székek,
egyik ezek kozil az 4gya mellett allt, mintha csak valami ¢divati személy egész é&jjel ott {ilt
volna, és épp idejében tlint volna el ahhoz, hogy ott ne talaljak.

Phoebe feloltozott, kikukucskalt az ablakon, és meglatott a kertben egy rozsabokrot. Magas
bokor volt, dis novésti, ezért fel volt kotve a haz falahoz, és valosaggal elboritottdk egy ritka
¢és csodalatos szép fehér rozsafajta virdgai. Amint a lany késébb folfedezte, sok viragnak
penész vagy 1iszog volt a belsejében, de messzirdl nézve olyan volt a rézsabokor, mintha azon
a nyaron iiltették volna at ide Eden kertjébdl, a folddel egyiitt, amelyben gydkerezett. Az
igazsag azonban az, hogy bizonyos Alice Pyncheon iiltette - ez Phoebének tiknagynénje volt -
olyan foldbe, amelyet kerti agyasként miiveltek, és amely a ndvényi rothadds anyagaval
gazdagodott idestova mar kétszaz éve. Mégis, bar régi f6ldbol néttek, a virdgok iide és draga
illatot arasztottak teremtdjiik felé, és ez tisztabb és kedvesebb hodolat lett attol, hogy Phoebe
lehelete is belevegyiilt, amint felszallt az ablaka eldtt. A lany most lesietett a csikorgd,
szonyegtelen falépcson, ki egyenesen a kertbe, szedett egypar rozsat a legszebbjébdl, és felvitte
a szobajaba.

Phoebe egyike volt azoknak, akik kivaltsagos 6rokségiil hoztak magukkal, hogy kdrnyezetiik-
ben mindent a legligyesebben tudnak elrendezni. E szerencsés kivalasztottakat a természetiik-
bdl folyo titokzatos erd arra képesiti, hogy a kdrnyez6 targyak rejtett értékeit mind felszinre
hozzak, lakalyossd és bardtsagossa varazsoljadk a helyet, amely, akarmilyen rovid iddre is,
otthonuk. Még a vadon kdzepén dsszetakolt kunyho is otthonossa valik, ha ilyen nd szall meg
benne, akar csak egy éjszakara is, és otthonos jellegét sokaig megdrzi, amikor lakdja mar
réges-rég eltlint a kornyez6 lombok és arnyékok kozott. Nem kevesebb boszorkdnyos adottsag
kellett ahhoz, hogy Phoebe sivar, kedélytelen, poros kis szobajabol emberi otthon valjék, mert
olyan régen nem lakott benne senki - csak pokok, egerek, patkdnyok és kisértetek tanyaja volt
-, hogy a pusztulds mélabujat arasztotta, és szinte el sem képzelhetd, hogy boldog 6rat is
toltottek benne. Lehetetlenség megmondani, hogyan s mint tigyeskedett Phoebe. Nem eldzetes
terv szerint csindlta, csak arrébb tett valamit itt is, ott is, egy-két butort erdsebb fénybe,
masokat az arnyékba tolt, felkotott vagy leengedett egy-egy ablakfliggonyt; és fél oran beliil
elérte, hogy lakosztalya vendégszereté mosollyal fogadhatta, aki belépett. Pedig csak az elmult
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este volt, hogy nagyon is az aggsziiz szivére vallott a szobacska, mert sem napfény, sem
otthonos tiiz melege nem hatolt egyikbe sem, és évek oOta csak kisértetek vagy kisértd emlékek
latogattak mindkettot.

E rejtélyes vardzslatnak még egy megkiilonboztetd jegye volt. A haloszoba, kétségtelen, sok
valtozatos tapasztalatot elraktdrozott mar, mint az emberek életének szinhelye. Naszéjszakak
boldogsaga viharzott at rajta, ujsziilott halhatatlanok elsé Iélegzésének s oregek haldlanak
szinhelye volt. Mégis - lehet, hogy a fehér rézsaknak volt kdszonhetd, lehet, hogy valami mas,
rejtett erdnek, érzékeny Osztonli ember azonnal észrevehette, hogy most ifju hajadon
héloszobdja: tiszta lélegzése s derlis gondolatai a régi biinok, szenvedések nyomat is eliizték
innen. Vidam alomképei az éjszaka folyaman kilizték innét a mélabut, és ezek jartak vissza
most a komorabb kisértetek helyett.

Amikor mindent kedvére elrendezett, Phoebe kiment a szobabol, és ismét lefelé indult a kertbe.
Mar elébb észrevette, hogy a rozsabokor mellett sok masfajta virdg is né gondozatlanul,
elvadulva, egymas fejlddését akadalyozva (amint gyakran tapasztalhaté az emberi tarsadalom-
ban is) a miiveletlen 0sszevisszasag zlirzavaraban. A 1épcsO tetején azonban Osszetalalkozott
Hepzibah-val, s 6, mivel koran volt még, behivta egy szobaba, melyet budoarjanak nevezett
volna, hogyha ismeretei kozt szerepel ez a francia sz6. Szétszorva néhany régi konyv hevert
benne, s volt ott egy munkakosar és egy poros irdasztal, s egyik oldalan egy nagy, fekete,
kiilonds butordarab, az 6reg holgy gy mondta Phoebének, hogy spinétnek, azaz csembalonak
nevezik. Leginkabb koporsora hasonlitott, és valoban - mert évek 6ta nem jatszottak mar rajta,
ki sem nyitottak - rengeteg holt muzsika szorulhatott belé, ami levegd hijan belefulladt a
hangszerbe. Ugy tudtak, hogy a hurjait nem érintette emberi ujj Alice Pyncheon ideje 6ta, aki
az andalité zene miivészetét Europaban tanulta.

Hepzibah hellyel kindlta ifji vendégét, azutan odatolt egy masik széket, és leiilt kozvetleniil
melléje, s olyan komor tekintettel vizsgélta Phoebe csinos, torékeny alakjat, mintha titkos
mozgatoit, cselekvésének rugoéit akarta volna feltarni.

- Phoebe hiigom - szélalt meg végre -, az az igazsag, nem is tudom, hogyan lassalak vendégiil.

Ezek a szavak nem hangzottak olyan nyersen €s baratsdgtalanul, amint az olvasé gondolna,
mert el6z6 este, miel6tt aludni tértek volna, kibeszélték magukat egymassal, igyhogy bizonyos
fokig mar értették egymast, kdlcsondsen. Hepzibah most mar eleget tudott ahhoz, hogy
helyesen itélje meg Phoebe koriilményeit, melyeket anyja masodik hazassdga idézett eld, és
amelyek kivanatossa tették, hogy mashol keressen maganak otthont. Es nem alkotott hamis
véleményt Phoebe jellemérdl sem, a termékeny aktivitasrol, mely aradt beldle - ez a New
England-i n6k egyik legértékesebb tulajdonsaga -, arr6l az erérdl, amely elinditotta a vilagba,
ugy mondhatjuk, szerencsét latni, mégis azzal a hatarozott, 6nérzetes feltett szandékkal, hogy
mindeniitt hajt 6 annyi hasznot, amennyire mas neki hasznara lesz. Természetes, hogy el6szor
Hepzibah-hoz ment, mint egyik legkdzelebbi rokondhoz, de egyaltalan nem volt szandékaban,
hogy kierdszakolja magénak allandé segitségét, csak egy vagy két hétre tervezte ott
tartdzkodasat, de ha mindkettdjiiknek idvosnek bizonyul, meg is nyujthatja.

gy Hepzibah kissé nyers kijelentésére Phoebe ugyanolyan &szintén, csak joval vidamabban
valaszolt:

- Kedves néném, nem tudom, mi hogy lesz - mondta. - Csak gy gondolom, sokkal inkédbb
illiink egymashoz, mint hinné.

- Igazan helyes kislany vagy, most mar latom - folytatta Hepzibah -, ami ezt illeti, igazdn nem
haboznék. Hanem, Phoebe, az én hazam talsdgosan szomort hely egy fiatal lanynak. Beftj a
sz¢€l, beszivarog az esd, a padlason és az emeleti szobdkba még a ho is beesik télen, de a nap
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nem siit ide soha! En pedig - lathatod, milyen vagyok, rosszkedvii, maganyos 6reg n (bizony,
lassan mar o6regnek kell neveznem magam, Phoebe), a természetem, sajnos, nem a legjobb, ¢és
mindig olyan rossz kedvem van, hogy rosszabb nem is lehetne. Nem tudok neked kellemes
¢életet nyljtani, Phoebém, és rdadasul még annyim sincs, hogy akar szaraz kenyérrel is
ellassalak.

- Meglatja majd, milyen jokedvii lany vagyok én - valaszolta Phoebe mosolyogva, mégis szelid
méltosaggal -, Gigy is gondoltam am, hogy megkeresem itt a kenyeremet. Tudja, nem
Pyncheonnak neveltek engem. Sokat lehet tanulni egy New England-i faluban.

- O, Phoebe - séhajtott Hepzibah -, azzal a tudassal itt nem sokra mégy! Arra pedig még
gondolni is rossz, hogy ifji éveidet ezen a szomoru helyen vesztegesd el. Egy-két honap kell
csak, s az arcod mar nem lesz ilyen r6zsas. Nézz ram! - az ellentét csakugyan szembeszoko
volt. - Latod, milyen sapadt vagyok! En azt hiszem, hogy az ilyen 6sdi haz pora meg a
korhadésa artalmas a tiidore.

- Ott a kert, a viragokat apolni kell - szolt Phoebe. - A friss levegdn mozogni egészséges
dolog.

- S végiil, gyermekem - kialtotta Hepzibah, és hirtelen felallt, mint aki le akarja zarni a
beszélgetést -, nem én dontom el, ki lehet vendége vagy lakdja a hétormi hdznak. Hamarosan
megérkezik a gazdaja.

- Pyncheon biréra gondol? - kérdezte meglepddve Phoebe.

- Dehogy a birdra - vélaszolta haragosan az unokandvére. Addig, amig én élek, az 4t nem Iépi a
kiiszobomet! Nem! Hanem akinek a képét mindjart megmutatom.

Kiment a szobabol, és a miniatiirrel tért vissza, amelyr6l mar szoltunk. Phoebének adta, és
kozel hajolt hozza, gyanakvo figyelemmel kémlelve a lany arcat, hogyan valtoznak az
arcvonasai, amint a képet nézi.

- Nos, hogy tetszik ez az arc? - kérdezte Hepzibah.

- Szép! Csodaszép! - mondta Phoebe elragadtatdssal. - Olyan kedves, amilyen csak férfiarc
lehet, nem is tudok elképzelni szebbet. Van valami gyermekies kifejezés rajta, de mégsem
gyerekes, ¢és rogton megkapja az ember szivét! Ilyen embernek nem szabad szenvednie.
Mindent megtennék érte, hogy megkiméljem gondtol, bajtél. Hepzibah néném, ki ez?

- Sosem hallottal - suttogta Hepzibah feléje hajolva - Clifford Pyncheonr6l?

- Nem, soha! Azt hittem, hogy nénémen meg Jaffrey batydmon kiviil nem ¢l tobb Pyncheon -
felelte Phoebe. - Mégis hallottam mar Clifford Pyncheon nevét. Igen, hallottam! Vagy apam,
vagy anyam emlitette, de mintha 6 mar rég meghalt volna?

- Az am, kislanyom, lehet, hogy tigy van - vélaszolt Hepzibah mélyrdl jovo szomort nevetéssel
-, de tudod, az ilyen régi hazban a holtak mindig visszajarnak! Meglatjuk. S aztan, Phoebe
hugom, mivel latom, hogy mindazok utan, amiket elmondtam neked, nem vesztetted el a
batorsdgodat, remélem, nem valunk el egymastdl egyhamar. Amig jobb nem adédik, érezd jol
magad ebben az otthonban, amilyet nytjtani képes neked a nénéd.

Ezutan a kimért, bar cseppet sem rideg vendéglato kijelentés utan arcon csokolta Phoebét.

Lementek a konyhdba, és ott Phoebe rogton siirdgni-forogni kezdett a reggeli koriil, nem
mintha maganak akarta volna kisajatitani ezt a feladatot, csak mert vonzotta a munka, vele
sziiletett ratermettségének magneses erejével. A haz urnéje ekdzben, mint a merev, nehezen
alkalmazkodé emberek szokdsa, tobbnyire félreallt; szeretett volna segiteni, de tudta, hogy vele
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sziiletett félszegségével inkabb csak utban lenne. Phoebe és a tliz, melyen a teaviz forrott,
pirosan és vidaman hatékonykodott, s mindegyik a maga helyén lényeges volt. Hepzibah gy
meredt Phoebére hosszu egyediillétének megszokott tompasagabol, mint egy kiilon, elvarazsolt
vilagbol. Mégsem tudott ellenallni neki, érdekelte, sét felviditotta 0j lakotarsanak csodalatos
adottsaga, ahogyan a koriilményekbe beleilleszkedett, s az egész hazat rozsdas, dcska
felszerelésével egyiitt rogton a maga céljaira tudta hasznalni. Mégis barmit tett, lathatéan
er6feszités nélkiil végezte, csengd énekszoval, amit rendkiviil kellemes volt hallani. Olyan volt
természetes dalolasaval, mint az éneklé madar a lomb kdzott; vagy arra kellett gondolnia az
embernek, hogy az ¢let arja tgy csorgedez at rajta, mint a patak egy kedves, arnyékos volgyon
at. Tevékeny lelkére vallott, mely oromét leli a tevékenységben, s igy szépséget vitt a New
England-i tulajdonsag, a puritanizmus régi, komor szovetébe, aranyszalat font bele.

Hepzibah végiil eziistkanalakat hozott eld, csaladi cimerrel, majd porcelan teaskészletet, melyre
groteszk ember, madar, allatfigurak és egzotikus t4j volt festve. Az 4brazolt emberalakok
kiilonds tréfacsindlok voltak egy kiilon vilagban, amely szineiben is ¢élénk és ragyogod volt, s
cseppet sem fakult meg, pedig a tedskanna és a hozzavald kis csészék olyan régota megvoltak
mar, amiota a teaivas szokasa maga.

- Ukanyad nagyanyja kapta ezeket a csészéket ndszajandékba - szolt Hepzibah Phoebéhez. -
Devanport lany volt, jo csaladbdl val6. Talan az els6 tedscsészék voltak ezen a gyarmaton - ha
csak egy elrepedne koziiliik, szivem repedne vele. De hat ostobasidg egy tedscsészét igy
emliteni, amely olyan konnyen torik, ha arra gondolok, mit éltem meg, és mégsem tort dssze a
szivem.

A csészéket talan Hepzibah ifjii lanykoraban hasznaltak utoljara, ugyhogy vastagon iilt rajtuk a
por, el kellett 6ket mosni, és Phoebe olyan aprélékos gonddal mosogatta el a csészéket, hogy a
felmérhetetlen becsii porcelan tulajdonosa is meg lehetett vele elégedve.

- Milyen tigyes kis haziasszony vagy! - kialtott fel a haz Grnéje mosolyogva, s ugyanakkor
olyan ijesztéen rancolva szemoldokét, hogy mosolya olyan volt, mint a viharfelhd aldl kistitd
napfény. - Mashoz is igy értesz? A konyvolvasashoz is értesz Ggy, mint a tedscsészék
mosogatasahoz?

- Sajnos, nem egészen - valaszolta Phoebe, és elnevette magat azon, ahogy Hepzibah a kérdést
feltette. - De tavaly nyaron kisiskolasokat tanitottam a keriiletiinkben, s azt még most is
csinalhatnam.

- O, nagyon szép - szolt az dreg holgy, s kiegyenesitette a hatat. - De azt hiszem, ezek a
dolgok anyai agrol szalltak rad. Sohase hallottam, hogy egy Pyncheon értett volna ilyesmihez.

Kiilonds, mégis vald igaz, hogy az emberek rendszerint éppoly hiuk a fogyatékossagaikra, mint
a képességeikre, Hepzibah is hiu volt arra, amit a Pyncheonok minden hasznos tevékenységre
valo veliik sziiletett alkalmatlansaganak mondhatnank. Ordkletes tulajdonsignak tartotta ezt, s
talan az is volt, de, sajnos, beteges vonds, amind gyakran Oroklddik olyan csaladokban,
amelyek hosszt ideig maradnak a tarsadalom felszinén.

Miel6tt felkeltek volna a reggeli melldl, éles hangon megszolalt a bolti csengd, Hepzibah
elsapadt, s olyan kétségbeesett arccal tette le utolsd csésze tedjat, hogy aki latta, igazan meg-
szanhatta. Ha valamely elfoglaltsdgot gyiiloliink, a masodik nap 4ltalaban rosszabb az elsénél:
tagjaink még sajognak a vallatastol, s maris fordulhatunk vissza a kinpadra. Hepzibah
mindenesetre végképp beletorédott, hogy soha, de soha nem fogja megszokni e nyligds,
zaklatoé kis csengdnek a hangjat. Ahdnyszor felhangzott, mindig ugyanolyan vératlanul és
sérton érintette kényes idegeit. Most pedig kimondhatatlanul nehezére esett, hogy vevot
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fogadjon, amikor a cimeres kanalakkal s a régi porcelannal kicsit megint az eldkelség
illuzidiba ringatta magat.

- Kedves néném, ne faradjon! - kidltotta Phoebe, s mar ol is allt. - Ma én leszek a boltos.
- Te, kislanyom? - kialtott Hepzibah. - Hogy érthetne ehhez egy falusi kislany?

- Mindent én vasaroltam be a faluban az egész csaladnak - szolt Phoebe. - S volt egy asztalom
a bucstban, tobbet arultam, mint akarki. Az ilyesmit nemigen kell tanulni, ez csak olyan
ligyesség, amit - erre mar elmosolyodott -, azt hiszem, anyai 4grdl szoktak orokolni. Majd
meglatja, hogy éppen olyan iigyes vagyok boltosnak, mint hdziasszonynak.

Az oreg holgy Phoebe utan lopakodott, és a folyosordl bekukucskalt a boltba, kilesni, hogy
sikeriil a véllalkozésa. Az adott eset €pp kissé kényes volt. Egy Oreg-oreg asszonysag, kissé
rovid, fehér kdpenyben, zold szoknyaban, nyakdn arany gyongysorral s egy halo f6kotdszerti
alkalmatossaggal a fején, nagyobb mennyiségli cérnat hozott, és egyet-mast cserélni akart érte.
Valoszintileg 6 volt a varosban az utols6, aki oreg rokkaja kerekét még mindig forgasban
tartotta. Erdemes volt hallgatni az idés holgy krakogd, mélyrél jové szavait és Phoebe
kellemes hangjat, mint sodorta Oket Gssze egy fonalld a beszélgetés, s még inkabb alakjukat
Osszehasonlitani, az egyik konnyed és viruld, a masik fonnyadt, reszketeg, csak a pult van
koztiik, mas vonatkozasban viszont haromszor hisz év. Ami az alkut illeti, vénséges vén
ravaszsag ¢és cselvetés mérte Ossze erejét Phoebe velesziiletett igazsagérzetével és éles
elméjével.

- No, ugye, hogy sikeriilt? - kérdezte Phoebe nevetve, amikor a vevé mar elment.

- Ugyes voltal, kislanyom! - felelte Hepzibah. - En fele ilyen jol sem tudtam volna elintézni.
Amint mondtad, ez bizony olyasmi, amit édesanyadtol 6rokoltél.

A tulsédgosan batortalan, vagy talsagosan félszeg emberek, akik nemigen mernek részt venni az
¢let slirgés-forgasaban, nagy bamulattal kisérik az izgalmas élmények cselekvd személyeit; ez
Oszinte ¢érzés, de Onbecsiilésiik megkivanja, hogy bebizonyitsdk maguknak, lam, ezek a
tevékeny, energikus adottsdgok nem egyeztethetOk dssze olyan jellemvondsokkal, melyeket 6k
személy szerint sokkalta fontosabbnak ¢s értékesebbnek tartanak. Hepzibah is elégedetten
nyugtadzta Phoebe elarusitondi felsObbrendiiségét, eldzékenyen hallgatva javaslatait, hogyan
lehetne megndvelni a bolt forgalmat, s jovedelmezdbbé tenni pazarldo befektetés nélkiil.
Beleegyezett, hogy a falusi rokonkislany élesztdt allitson eld, folyékonyat és szilardat, s hogy
egy bizonyos fajta csabité zamat sort f6zzon, melynek a gyomorra is igen jo hatdsa van,
tovabba valami flszeres aprosiiteményt slisson és bocsdsson aruba, melyet, kostoljon meg
barki, sovarogva vagyik ra, hogy ismét megkodstolhassa. Az eldkeld boltos igen nagyra
értékelte a flirge és ligyes munkalkodas példait, és csak gy magdban mondogatta, keserii
mosollyal és félig erdltetett, félig igazi kis sohajtasokkal, holmi vegyes érzés, a csodalat,
szanalom és az er6sodo szeretet kiséretében:

- Milyen helyes, kedves kislany! Hogyha urholgy is tudna lenni! De hat az lehetetlen. Phoebe
nem is Pyncheon. Mindenben az édesanyjara iit.

Hogy Phoebe urholgy-e, vagy sem, hat ezt valdsziniileg nehéz lett volna megmondani, de efféle
kérdés igazsagos és egészségesen gondolkodd emberben fel sem meriilhetett. Egész New
England-ben nem lehetett volna még egy személyt talalni, aki annyi Uri tulajdonsagot egyesitett
volna magédban, mas, egyaltalin nem Urhdlgyi, bar esetleg azzal Osszeegyeztethetd jellem-
vonasokkal. Soha nem sértett meg semmiféle izléskanont, mindig csodalni valoan 6nmaga volt,
¢s mégsem 1itkdzott bele soha az 6t koriilvevd vilag torvényeibe. Alakja - oly kicsi, szinte
gyermeki, s oly rugalmas, hogy a mozgas konnyebben esett neki, mint a nyugvas - semmi
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esetre sem volt grofmdi. Es az arca, jobbrol-balrél gondér, barna fiirtok, fitos kis orr, tide
hamvassag, egészséges napsiitott szin, Ot-hat szeplovel, az aprilisi sz¢él és nap bardtsagos
emlékeztetd jelével - nem volt egyenest szépnek mondhatd. De szemében fény és mélység volt.
Béjos ledny, kecses, mint a madar, s hasonlé médon kedves is, vagy mint a napsugar, amely a
mozg6 leveleken 4t a padlora sziirddik, vagy, mint a tliz fénye, amely a falon tancol, mikor
kozeledik az este. Ahelyett, hogy az urhdlgyek kozt kijar6 rangjan tlinddnénk, helyesebb talan,
ha Phoebét a ndi baj és ligyesség kivanatos 6tvozetének tekintjiik a tarsadalom olyan fokéan, ha
van ilyen, ahol nincsenek is urihdlgyek. Marpedig itt az lesz a né feladata, hogy gyakorlati
teenddk ellatasaban siirdgjon-forogjon, és kedvességgel, orommel aranyozza be valamennyit, a
legegyszerlibbeket is, még ha épp edénysurolasrdl van is csak sz0.

Ilyen volt Phoebe. Masrészt, ha olyan valakit akarunk megfigyelni, aki urhdlgynek sziiletett és
nevelkedett, nézzlink Hepzibah-ra, a gyamoltalan aggsziizre, merev, zizegd selymeiben, régi
csaladfajanak szivében hosszan apolt, komikus Ontudataval, egy hercegi birtok tulajdonanak
kodbe veszd vitdjaval, s amihez ért: emlékszik talan, hogy valamikor tigy-ahogy jatszott a
csembaldn, tudott meniiettet tancolni, s régies izlés szerint gobelint himzett. Igy allithatjuk
jozan parhuzamba az 01 plebejussagot a patricius el6keldséggel.

Ugy tiint, mintha a hétorma haz viharvert abrazatan, akarmilyen fekete és eldrecsiingé szem-
01doki volt valtozatlanul, a poros ablakokon mégis itt is ott is kicsillogott volna a viddmsag,
amint Phoebe fel-ald jart odabent. Kiilonben nem lehetne megmagyarazni, mirdl vették észre
olyan hamar jelenlétét az Osszes szomszédok. Nagy forgalom volt, allanddan jottek a vevok
tiztol délig - eldszor ebédidében gyengiilt kicsit az aradat -, aztdn megint tobben jottek, végiil
mintegy féloraval a késoéi naplemente eldtt lettek csak megint kevesebben. Az egyik leghiisé-
gesebb vevd Ned Higgins volt, a néger ¢és az elefantok hodoldja - a mai napon két pipos teve
¢s egy lokomotiv felfaldsaval bizonyitotta be mindenevéd batorsagat. Phoebe nevetett, mikor a
bevételt dsszeadta egy palatablan, mig Hepzibah, selyemkesztyliben, megszamolta a sok kis
piszkos rézgarast, s a kozéjiik vegyiilt eziistpénzeket, melyek a nap folyaman csorégve a
kasszafiokba hulltak.

- Meg kell ujitanunk a készletet, Hepzibah néném! - szolt a kis elarusitond. - Elfogyott a
mézeskalacs, meg a dan teheneslanyt abrazold fababok is, és majdnem az Osszes jatékszer.
Allando érdeklédés volt olcsé mazsola utan, nagy siras-rivas sipért, trombitaért és zsido-
harfaért; és legaldbb tiz kisfid kért melaszsiiteményt. Es jo sok boralmat kellene venniink,
akérmilyen késén van hozza. Hanem, kedves néném, micsoda pénzhalom! Valosagos garas-

hegy!

- Jol van! JOl van! Jol van! - kantdlta Venner béacsi, aki a nap folyaman tobbszor is szerét
ejtette, hogy becsoszogjon a boltba.

- Ez a kislany sosem végzi az én farmomon! Eszem a lelkét, micsoda fiirge kis teremtés!

- Igen, Phoebe nagyon kedves lany! - szolt Hepzibah, szigort elismerése jeléiil 6sszerdncolva a
szemdldokét. - Hanem, Venner bacsi, maga régota ismeri a csaladot. Meg tudnd mondani,
volt-e csak egy Pyncheon is, akire 6 hasonlit?

- Nem nagyon hiszem - felelte a tiszteletre méltd oreg. - Legalabbis egyet sem lattam koztiik
hozza hasonlot, de nemcsak koztiik, masutt sem. Sokat lattam a vilagbol, nemcsak a
konyhéban és hats6 udvarokban, hanem az utcasarkokon ¢s kikotékben is, mindeniitt, ahol a
dolgom miatt jartam, de sehol sem taldlkoztam emberi teremtménnyel, aki ennyire Isten
angyalaihoz hasonldan végezné a munkdjat, mint ez a Phoebe gyermek!

Venner bécsi dicshimnuszanak, még ha tlzottan szarnyald volt is, a személyhez s alkalomhoz
képest mégis volt egy finoman talald vonasa. Phoebe tevékenységének igen is volt valami
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szellemi természete. A munkdval t6ltott hosszii nap soran az életet, mely unalmas is lehetett
volna, a cstinydnak, alantasnak is mindsithetd tennivalok kozott, mégis kellemessé tette, sot
oromet vitt belé a lényébdl fakadd kecsességgel, amitél a sziirke kotelességek mintegy
kiviragoztak bel6le. Annyira, hogy még a robot is, ha ¢ végezte, jatékosan kdnnyli és vonzo
tennivalova lett. Az angyalok nem er6lkddnek, jotetteik maguktol aradnak beldliik, és igy volt
ez Phoebével is.

A két rokon - az ifjl meg az agg hajadon - estig a kereskedés sziineteiben elég iddt talalt arra,
hogy egyre jobban megszeressék €s bizalmukba fogadjak egymast. Aki visszavonultan €1, mint
Hepzibah, nagy Oszinteséggel és legalabbis itt-ott felcsilland kedvességgel viselkedik az irant,
aki végképp sarokba szoritja, és személyes kapcsolatra kényszeriti, akarcsak az angyal, akivel
Jékob birkdzott, aldasra is hajlott, miutan legydzték.

Az Oreg holgy mélabus és egyszersmind biiszke 6romét lelte abban, hogy szobar6l szobara
végigvezesse Phoebét a hazon, és elbeszélje a hozza fiz6dé emlékeket, melyek valosaggal
gyaszos freskokként boritottdk a falakat. Megmutatta neki a horpadasokat, melyek az
alkormanyz6 kardmarkolata nyomén maradtak annak a szobanak az ajtajan, ahol az Oreg
Pyncheon ezredes, a holt vendéglato, oly szornyli tekintettel fogadta megrettent vendégeit.
Hepzibah gy vélte, hogy annak a tekintetnek kodos borzalma megrekedt az atjardéfolyoson, és
azodta is ott kisért. Felkérte Phoebét, hogy alljon fel a magas hati székek egyikére, és nézze
meg jol a keleti Pyncheon teriiletek régi térképét.

Egy hosszan elnyl6 folddarabon, Hepzibah ratette az ujjat, eziist ércnek kellett lennie, ennek
helyét Pyncheon ezredes egy emlékirata pontosan megjelolte, de ezt csak abban az esetben
szabad nyilvanossagra hozni, ha a kormany elismeri a régi csaladi kovetelést. Ilyenforman
egész New England éallamnak érdekében allott, hogy a Pyncheonok igazat elismerjék. Azt is
elmondta, hogy valahol a hazban, egy bizonyos helyen, kétségbevonhatatlanul 6riasi kincs van
elrejtve angol aranyguinea-kben, vagy ha nem itt, akkor a pincében, esetleg a kertben.

- Ha megtalalndd, Phoebe - szolt Hepzibah keser(i, mégis baratsdgos mosollyal ravillantva a
szemét -, akkor drokre bekotjiik az ajtocsengot!

- J6 lesz, kedves néném - valaszolta Phoebe -, de most ugy hallom, hogy valaki csongetett.

Mikor a vevo elment, Hepzibah elég homalyosan, de nagyon hosszasan mesélt Phoebének egy
bizonyos Alice Pyncheonrol, aki életében, szaz évvel ezeldtt, csodélatosan szép és tokéletes
ledny volt. Torékeny €s bajos alakjanak emléke még mindig érezhetd volt azon a helyen, ahol
¢lt, mint ahogy egy elszaradt r6zsabimb¢ illattal tolti meg a zart fiokot, amelyben hervadt s
elenyészett. Ezt a szépséges Alice-t valami nagy, titokzatos baj érte, arca megsapadt, teste
fogyott, és lassan eltlint a vilagbol. De gy hitték, hogy még most is kisért a hétormu hazban,
¢s sokszor - kiilonosen akkor, mikor a Pyncheonok koziil valaki halalan van, hallani lehet,
amint andalitd sz€p zenét csal ki a csembalobol. Valaki, aki értett egy kicsit a zenéhez, leirt egy
dallamot, amit szellemujjaival lejatszott, és az olyan kiilondsen szomoru volt, hogy a mai napig
soha senki nem birta elviselni a hallasat, csak ha valami nagy banatban felfogta a dallam mélyen
rejt6zo édességet.

- Ugyanaz a spinét az, amelyet nekem is tetszett mutatni? - érdekl6dott Phoebe.

- Igen, ugyanaz - szolt Hepzibah. - Az volt Alice Pyncheon csembaldja. Amikor zenét
tanultam, apam nem engedte kinyitni. Es mivel csak a tandrom hangszerén jatszhattam, el is
felejtettem mar azt a keveset, amit tanultam.

Az oreg holgy azutan a régi témakrol attért a fényképészre; amint mondta, ez igen joindulatu
¢s rendszeretd embernek latszott, aki szerény anyagi koriilmények kozott élt, és igy
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megengedte neki, hogy a hétormu haz egyik tornyaban lakést béreljen. Mikor aztan jobban
megismerte Mr. Holgrave-et, mar nemigen tudta, mit gondoljon fel6le. A lehetd legkiilondsebb
tarsasag vette koriil: hossza szakallt, vaszoninget és mas 0j divatd, jO tarsasagba nem ill6
oltozéket viseld emberek, 0jitok, antialkoholistdk, mindenféle fajta dithos emberbarat, vagyon-
k6zosség-hivok, minden ellen allast foglalok, amint Hepzibah vélte, olyanok, akik nem
ismernek el semmi torvényt, és nem is esznek szilard ételt, hanem masok foztjének szagan
¢élnek, s azért hordjak olyan magasan az orrukat, mert igy taplalkoznak. Ami a fényképészt
magat illeti, Hepzibah egyszer elolvasta egy pennys lap cikkét, és az azzal vadolta, hogy csupa
vad lazitasbol allo beszédet mondott, amikor felszolalt haramia kiilsejii elvbaratainak egyik
gytilésén. A maga rész¢érdl oka van azt hinni, mondta, hogy hipnotizmust miivel, és ha még
manapsag is divatban lenne az olyasmi, valdsziniileg meggyanusitandk, hogy magéanyos
kamréjaban a fekete magiat izi.

- Kedves néném - szolt Phoebe -, ha ez a fiatalember ilyen veszedelmes, miért engedi, hogy itt
maradjon? Komoly veszélyt is okozhat, felgytijthatja a hazat!

- Nos, valamikor ¢én is gondoltam arra - felelte Hepzibah -, hogy nem kellene-e elkiildeni. De
hat minden furcsasadgaval egyiitt olyan csendes ember, és Ugy érti a modjat, hogyan nyerjen
meg maganak, bar nem mondhatnam, hogy kifejezetten szeretem (nem is tudok réla eleget),
nem akarom teljesen elvesziteni a tarsasagat. Ha egy né annyira egyediil maradt, mint én, akkor
feliiletes ismeretségeihez is szeret ragaszkodni.

- De Mr. Holgrave nem tiszteli a torvényt! - tiltakozott Phoebe, akinek belsé 1ényegéhez
tartozott, hogy a torvényt betartsa.

- Istenem - sz6lt Hepzibah nagyvonaltian, mert akarmilyen szigortian ragaszkodott az illemhez,
¢letének tapasztalatai arra késztették, hogy fogesikorgatva gondoljon az emberi torvénykezésre
-, talan neki mas toérvénye van!
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VI.
Maule forrasa

A kis falusi lany koran teazott, azutan lesétalt a kertbe. A kert régebben sokkal nagyobb volt,
de most mar, részben magas fakeritések, részben a parhuzamos utcira nézd hatsé hazak
éptiletei szlik hatarok kozé szoritottak. Kozepén gyepagyas huizodott, amely egy kidolt-beddlt
kis épiiletet Ovezett, éppen csak sejteni lehetett rola, hogy valamikor nyarilak volt. Komldinda
sarjadt kortilotte mualt évi térdl, s kezdett felkapaszkodni ré, de sok id6 lejar még addig, mig
z0ld paléstot terit a haziko tetejére. A hét orom koziil harom - részben egyenest, részben
féloldalt - a kertre nézett.

A fekete, dus foldet hosszl ideig téplalta a rothadas, hulld levelek, viragszirmok, neveletlen,
bujdosé novények szara és maghdza, hasznosabbak pusztuldsuk utdn, mint valaha is, mig a
napfényben pavaskodtak. Az elmult évek aljan felgyiilt gonosz Gjra felburjanzott volna, hosszi
magas gazokban, amelyek (akarcsak a tarsadalom orokletes biinei) hajlamosak gydkeret verni
az emberek haza tdjan. De Phoebe latta, hogy novekvésiiket visszaszoritotta valaki rendszeres,
gondos, napi néhany 6ranyi munkéja. Latni lehetett, hogy a dupla fehérrozsabokrot az idei
tavaszon tamasztottdk fel a hazfalhoz; és nem volt sok gyiimolcs, csak egy sor ribizke, egy
kortefa és harom damaszkuszi szilvafa, de az utobbiak is néhdny felesleges vagy hibas ag
lenyesésének friss nyomat viselték. Volt egy-két mai szemnek szokatlan, mult szazadbol
maradt ndovényfajta is, kiss¢ satnya allapotban, de f6ldjiikk gondosan tisztara gyomlalva, mintha
valaki, akér szeretetbdl, akar kivancsisagbol, aggodalmas igyekezettel olyan szépen ki akarna
fejleszteni 6ket, amilyenre csak képesek lehetnek még. A kert tobbi részében konyhara valo,
ligyesen valogatott zoldfézelékféle nétt, amely szépen fejlédott. Nyari tok, csaknem viragzasa
teljében, uborka, amely mar probalkozott lenyilni a karérdl, s inddival minden irdnyban
szétterpeszkedni, két-harom sor zsindron futtatott bab, s ugyanannyi kards bab, paradicsom,
0, szélvédett, napos helyen, ugyhogy a zdldje mar nagyra nétt, és korai, bdséges termést igért.

Phoebe szerette volna tudni, ki lehet az a gondos ¢és szorgalmas ember, aki a ndvényeket
eliiltette, és foldjiiket rendben tartotta. Egész biztosan nem Hepzibah, akinek sem adottsaga,
sem kedve nincs a virdgnevelés egyébként Urhdlgyhdz illd foglalatossagdhoz, és remete
szokasainak megfelelden, meg annak a hajlamanak, hogy a haz sotét, egészségtelen belsejében
rejtézkodjék - aligha jar ki a kis darabka szabad ég ald, hogy a babndvények és tokok
tarsasagaban gyomlalgasson és kapaljon.

Pboebének ez volt az elsd teljes napja, melyet a falusi kornyezettdl tavol toltdtt, azért nagyon
megoriilt ennek a varatlan kis z6ld saroknak, fiivel, lombbal, nemes virdgokkal, plebejusi
zoldségfélével. Az ég szeme, ugy latszott, derlisen tekint le ra, s kiilonds mosollyal, mintha
oOriilne latasan, hogy a természet, masutt legyliretvén, és kilizve a poros varosbol, itt mégis
megtartott maganak egy sziik kis helyet, ahol még Iélegezhet. Kicsit vadregényes, mégis szelid
bajt adott a kertnek, hogy a kortefan egy vordsbegypar rakott fészket, és igen boldogan
sirgolédtek az arnyékos, szovevényes lombok kozt. A méhek is, kiilonds, de igy volt,
érdemesnek tartottdk, hogy idaig eljojjenek, talan valami paraszthaz mogott levd kaptarsorbol,
mérfoldeken tulr6l. Mennyi égi utat tettek meg, mézért ropiilve, vagy megrakodva sulyosan,
napfelkelte €s napnyugta kozott! Mégis, bar késd is volt mar, kellemes ziimmogés szallt fel a
tokviragokbol, amelyeknek tolcsérei mélyén aranygyiijté robotjukba meriiltek. Volt valami a
kertben, amit azutan a természet elidegenithetetlen tulajdonanak nevezhetiink, barmit tesz is az
ember, hogy magéénak tiintesse fel. Ez egy forras volt, régi, mohos kovekbdl allé képeremmel,
s feltorése koril, tigy latszott a vizen at, szines kavicsbol valdo mozaikpadloval. A viz jatéka és
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enyhe reszketése, amint feltdrt, ezeket a valtozatos formdju koveket magikusan atalakitotta,
ugyhogy folyton valtoz6 alakok alltak eld, melyeket azonban nem lehetett pontosan meg-
figyelni, oly hamar tlintek el. Innét a viz a mohos kdperemen talcsordulva kifolyt a sovény
alatt, egy kis arokba, sajnalattal nevezziik igy, de bizony csak arok volt, nem csatorna.

Nem szabad megfeledkezniink arr6l az igen réginek latszo tyukketrecrdl sem, amely a kert
egyik hatso sarkaban allott, nem messze a kuttol. Jelenleg csak Chanticleer lakott benne, két
felesége és egy csibe. Tiszta példanyai voltak egy fajtanak, amely csaladi tartozékként 6roklo-
dott a Pyncheonok kozt aparol fitra, s azt beszélték, hogy a fajta viragkoraban nagysaguk
vetekedett egy pulykééval, és hiisuk olyan izletes volt, hogy egy fejedelem asztalan is csemege
lett volna. Ennek a legendés hirnévnek bizonyitékaul Hepzibah barmikor felmutathatta egy igen
nagy tojasnak a héjat, amelyre valoban egy strucc is biiszke lehetett volna. De akarhogy is volt
valamikor, a mostani tyukok mar alig-alig voltak nagyobbak egy galambnal, furcsa, kopott,
viharvert kiilsejiik volt és kdszvényes mozgasuk, s minden kotyogasuknak és csipogdsuknak
valami 4lmos, melankolikus alaptonusa volt. Nyilvanvald, hogy a tytkcsalad degeneralodott,
mint sok nemes familia is, csak azért, mert tilsagosan vigyaztak fajtajuk megdrzésére. E tollas
foldlakok is tul sokaig éltek a maguk sziik valtozasi lehetdségei kozott, oly tény, amelyrdl a
jelenleg €16 példanyok, bus magatartasukrdl itélve, ugy latszik, tudtak is. Kétségteleniil ¢ltek
még, és néha egy-egy tojast is tojtak, és kikoltottek egy-egy csibét, de nem a maguk kedvére,
hanem csak hogy a vildg ne veszitse el azt az értéket, amit ez az egykor oly pompés szarnyas-
fajta még ma is jelent. A tyukok megkiilonboztetd jegye egy bobita volt, mostansdg mar
siralmasan gyér, de oly mokésan, olyan gonoszul hasonlé Hepzibah turbanjdhoz, hogy Phoebe
- heves lelkiismeret-mardosas kdzepette - kénytelen volt felismerni valami altalanos hasonlo-
sagot a gyamoltalan kétlabuak és tiszteletre méltd rokona kozott.

Befutott a hazba kenyérdarabkakért, hideg krumpliért és mas hasonlé hulladékért, ami alkalmas
eledel a tytkoknak. Mikor visszajott, valami kiilonds jelszoval szolongatta dket, melyet, ugy
latszik, megértettek. A csirke atbujt a ketrec lécei kozt, és, némi élénkséget mutatva, Phoebe
labdhoz szaladt, Chanticleer és a haztartasdhoz tartozo két hdlgy pedig kiilonds oldal-
pillantasokkal mérte végig, majd kotkodacsolva egymas fel¢ fordultak, mintegy kicserélve a
jellemérdl alkotott boles véleményiiket. Olyan bdlcsnek és dregnek latszottak, hogy azt a hitet
keltették, mint hogyha nem csupan egy régi szarnyasfajta leszarmazottai lennének, hanem
személy szerint is 1éteznének, midta csak a hétormu haz alapjait leraktak, és valamiképp koziik
volna a hdz végzetéhez. Valamiféle j6 koboldok voltak, vagy hazi szellemek, dmbar szarnyuk
és tollazatuk 1ényegesen eliitott a legtobb drangyalétol.

- Ide gyere, te furcsa kiscsibe! - szolt Phoebe. - Hoztam neked finom morzsat!

Erre a csirke, pedig koravén volt, majdnem olyan tiszteletgerjesztd, mint a sziilei, csak
kicsiben, mégis ugy felélénkiilt, hogy folrdppent a levegdbe, ¢s Phoebe vallan pihent meg.

- Igen megtiszteli 6nt ez a szarnyas! - szolalt meg egy hang Phoebe hata mogott.

Hirtelen megfordult, és meglepddott, mert egy fiatalembert latott, aki valamivel el6bb az egyik

torony ajtajabol 1épett a kertbe, de nem ahonnét Phoebe jott. Kezében kapat tartott, és mig
Phoebe benn jart morzséaért, 6 elkezdte forgatni a foldet a paradicsomtdvek koriil.

- Ez a csirke igazan régi ismerdsnek tekinti ont - folytatta csendes hangon, mig arcat egy fel-
villan6 mosoly kedvesebbé tette annal, amilyennek Phoebe el3szor érezte. - Es ott a ketrecben
azok a tiszteletre méltd urasagok is roppant kegyes hangulatban vannak. Igazan szerencséje
van, hogy ilyen hamar a kegyeikbe férk6zott! Engem sokkal régebb ota ismernek, mégsem
bizalmaskodnak velem soha, pedig alig mulik el nap, hogy ne hoznék nekik valami eledelt. Azt
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hiszem, Hepzibah kisasszony ezt eltéré szarmazdsommal magyardzna, ¢és megallapitana,
miszerint a csirkék megismerték 6nben a Pyncheon csalad leszarmazottjat!

- Nincs ennek mas titka - szolt Phoebe mosolyogva -, csak annyi, hogy otthon megtanultam,
hogyan kell a tyukokkal és csirkékkel szot érteni.

- De hat ezek a tyukok - vélaszolta a fiatalember -, ezek az eldkeld tyukok csak megsértédné-
nek, ha a kozonséges paraszt-szarnyas nyelvén szolna hozzijuk. En inkabb azt hiszem - és
Hepzibah kisasszony is ezen a véleményen lenne -, hogy felismerik a csaladjara jellemzd
hanghordozast. Mert hiszen 6n Pyncheon, nemde?

- A nevem Phoebe Pyncheon - felelt 6 bizonyos tartdozkoddssal, mert tudta, hogy ujdonsiilt
ismerdse nem lehet mas, mint a fényképész, akinek lazadozo hajlamair6l az aggsziiz olyan
ijesztd kepét festett. - Nem is tudtam, hogy Hepzibah néném kertjét mas gondozza.

- Igen - valaszolta Holgrave -, itt 4sok, kapalok, gyomlalok ebben az dsi, fekete foldben, hogy
folidiiljek attol a kevés egyszerliségtdl és természetességtol, ami még maradt benne, miutan
oly sokaig iiltettek és sziireteltek itt az emberek. Kedvtelésbdl miivelem itt a foldet. Komoly
foglalkozdsom, amennyiben van egyaltalan, konnyebb anyaghoz van kdtve. Roviden szolva,
képeket allitok eld a napsugar segitségével, s hogy napi elfoglaltsigom sordn meg ne vakitson
a sok fény, ravettem Hepzibah kisasszonyt, hogy fogadjon be valamelyik félhomalyos tornyaba,
és ott lakhassam. Olyan jot tesz a szemnek, mint egy borogatas, mihelyt belép az ember. Nincs
kedve megnézni egy-két miivemet?

- Dagerrotipia-képmasra gondol? - kérdezte Phoebe, kicsit kevesebb tartozkodéssal, mert
fiatalsdga minden elditélet ellenére igyekezett kozeledni a masikéhoz. - Nem szeretem a
dagerrotipidkat, rideggé, komorra teszi az arcot, kiilonben is, ahogy csillog egy ilyen kép,
minduntalan kisiklik az ember tekintete alol, és eltlinik szem eldl. Alighanem tudjak ezek az
arcok, hogy nem valami szeretetre méltok, azért nem birjak elviselni, hogy sokdig nézz¢k dket.

- Ha egyszer megengedné - sz6lt a miivész, és Phoebére nézett -, megprobalndm, vajon
képes-e dagerrotipia ellenszenves vonasokat kimutatni egy minden porcikdjdban szeretetre
mélté arcon. Mindenesetre van valami igazsdg abban, amit mondott. A legtobb altalam
készitett kép ellenszenves, de ennek véleményem szerint leglényegesebb oka az, hogy az
eredetijiik ilyen. Az ég tiszta napfénye csodalatos éleslatast rejt magaban. Azt gondoljuk, hogy
csupan a felszint méasolja, pedig olyan hiven kimutatja a jellem titkolt tulajdonsagait, amire egy
festd sohasem vetemednék, még akkor sem, ha képes volna dket tetten érni. Az én egyszerii
milvészetemben azutdn nincs hizelgés. Itt van példaul egy kép, amelyet tobbszor jra kellett
felvennem, de sehogyan sem jutottam jobb eredményre. A modell arcanak a kozvélemény
szerint egészen mas kifejezése van.

Elévett egy szattyanbdr tokban tartott dagerrotipia-miniattirt, Phoebe csak egy pillantéast vetett
ra, s mar vissza is adta.

- Ismerem ezt az arcot - valaszolta -, nem mas, mint az én puritdn 6s6m, az 6 képe l6g odabenn
a tarsalgo falan. Valahogy ugy ligyeskedett, hogy a képet fekete barsonysapkaja és sziirke
szakalla nélkiil tudta lemasolni, s divatos kabatot adott ra és atlaszselyem nyakkend6t, kopeny
¢és nyakfodor helyett. De szerintem az 6n valtoztatasai nem elényosek.

- Azért mas eltéréseket is észrevett volna, ha egy kicsit hosszabb ideig nézi - sz6lt Holgrave
nevetve, de ugy, mint akit meghokkentett az, amit hallott. - Biztos lehet benne, hogy ez egy ma
¢l6 ember arca, mégpedig olyvalakié, akivel talan mar taldlkozott is, vagy ha nem, hat elébb-
utobb talalkozni fog vele. Az egészben az a kiilonds, hogy a kép eredetijének a vilag szemében
- s amennyire én tudom, legkdzelebbi baratai szemében is - igen rokonszenves arckifejezése
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van, amelybdl joindulatra, nyilt szivre, aldott jo kedélyre s hasonléd dicséretes tulajdonsagokra
lehet kdvetkeztetni. A napfény, amint latja, mast fecseg ki rola, s tjar6l nem lehet eltériteni,
akérmilyen tiirelmesen probalkozom oOtszor-hatszor is. Mindig ugyanaz az ember, ravasz,
konyortelen, hatalmaskodo, egyszoval hideg, mint a jég. Nézze csak a szemét! Szeretné-e, ha
téle fliggne a sorsa? A szajat! El tud-e ez a szdj mosolyodni? De latnad csak eredetijének
josagos mosolyat! Szerencsétlen {igy, annal inkdbb, mert az illetd egy eléggé ismert kozéleti
kivalosag, és a dagerrotipia-képmasbdl metszetet szdndékoztak késziteni.

- Nem akarom még egyszer latni - jegyezte meg Phoebe, s elforditotta a tekintetét. - Annyi
bizonyos, hogy nagyon hasonlit a régi arcképre. Hanem Hepzibah nénémnek van egy masik
képe - egy miniatlir. Ha az eredetije még életben van, azt hiszem, kifogna a napfényen, mert azt
nem tiintethetné fel ridegnek, sem kdnyortelennek.

- Hat latta azt a képet! - kialtott fel a miivész nagy érdeklédéssel. - En nem lathattam, de
nagyon kivancsi vagyok ra! S j6 véleménnyel van rola?

- Nem volt még kedvesebb arc a f61don - mondta Phoebe. - Talan tulsagosan is gyengéd ¢és
lagy ahhoz képest, hogy férfiarc.

- Nincs semmi eszelds a tekintetében? - folytatta Holgrave a kérdezdskddést, olyan komolyan,
hogy Phoebe egy kicsit megrokonyodott, de nem csupan emiatt, hanem azért a nyugodt
zavartalansagért is, ahogy rovid ismeretségiikkel visszaélt. - Nincs benne semmi sotét vagy
nyomasztd? Nem tudna elképzelni, hogy ez az ember valami nagy blint kdvetett el?

- Miféle butasag ez - szolt Phoebe kissé tiirelmetleniil -, hogy egy olyan képrol beszélgessiink,
amelyet nem is latott. Biztosan Osszetéveszti egy masikkal. Még hogy biint kovetett el! Ugy
tudom, On j6 baratja Hepzibah nénémnek, kérje meg hat, hogy mutassa meg a képet 6nnek is.

- Célomnak jobban megfelel, ha majd az eredetit ldtom - valaszolta a fényképész hidegen. -
Ami a jellemhibdit illeti, nem sziikséges vitatkoznunk rajtuk, azokat mar hivatalosan elitélte az
illetékes - legalabbis dnmaga altal illetékesnek nevezett - birdsag. Maradjon még! Ne menjen
el, ha lehet! Szeretnék egy javaslattal eléallni.

Phoebe ugyanis mar be akart menni a hazba, de kicsit habozva visszafordult; nem értette
egészen ennek az embernek a viselkedését, de amint jobban megfigyelte, mégis ugy latta, hogy
inkdbb csak elveti a szertartasos formasagokat, de nincs benne tdmadé szdndék, sem durvasag.
Volt valami furcsa méltosdg is abban, ahogyan mondanivaldjahoz fogott, mintha a kert
tulajdonképpen az 6vé volna, nem pedig Hepzibah szivességébdl jarhatna le oda.

- Ha ugy tetszik - szolt -, szeretném megorvendeztetni azzal, hogy a virdgokat s ezeket a nagy
multh és tiszteletre méltd szarnyasokat dtadom Snnek. Mivel csak most érkezett falurol, ahol
mindig levegdn lehetett és mozoghatott, valosziniileg hamarosan sziikségét érzi majd valami
szabad ég alatt végzendd foglalatossagnak. Tessék apolni dket, gondjukat viselni, nem kérek
mast, csak egy-egy virdgot néha, s én cserébe felajanlom ezeket az egyszeri és izletes
fozelékféleket Hepzibah kisasszony asztalara. Vagyis munkatarsak lesziink, egy kissé a
vagyonkozdsségi rendszer szerint.

Phoebe csendesen s engedékenységén maga is csodalkozva, az egyik virdgagy gyomlaldsdhoz
latott, de kozben még erdsebb toprengést okozott neki ez a fiatalember, akivel egészen
varatlanul csaknem baratsagos viszonyba keriilt. Nem lehet mondani, hogy tetszett neki.
Egyénisége zavarba hozta a kis falusi lanyt, gyakorlottabb megfigyel6t is zavarba hozott volna,
mert jollehet tarsalgdsdnak hangja éltaldban jatékos volt, utdlag mégis linnepélyes hatast tett,
s6t majdnem elutasitonak tlint, csupan fiatalsaga enyhitett ezen. Phoebe a miivész termé-
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szetének bizonyos lenylig6z0, vonzo hatdsa ellen is lazadozott, mert kétségtelen hatassal volt
ra, bar 6 maga valosziniileg észre sem vette.

Kis id6 eltelvén, az alkonyi homaly, melyet elmélyitett a gylimdlesfak s a kornyezd épiiletek
arnyéka, megslriisodott a kertben.

- No lam - mondta Holgrave -, itt az ideje letenni a kapat. Az utolsé vagas mar elmetszett egy
babtovet. JO éjt, Miss Phoebe Pyncheon! Napsiitéses id6ben, ha egy rozsabimbot tiiz a hajaba,
s eljon mithelyembe a Central Streetre, elfogom a legtisztabb napsugarat, és készitek egy
felvételt a viragrol meg a viseldjérol.

Elindult maganyos tornyaba, de amikor az ajtohoz ért, hatraforditotta a fejét, és odakialtott
Phoebének kdnnyed, tréfas hangon, mégis érezni lehetett, hogy nagyon komoly, amit mond:

- Vigyazzon, ne igyék Maule kitjabol! - mondta. - Se a vizbdl ne igyék, se az arcat ne mossa
meg benne!

- Maule kutjabol! - szolt vissza Phoebe. - Az a mohos szélii kiit? Eszembe sem jutna, hogy
igyam, de miért nem szabad?

- Csak azért - felelte a fényképész -, mert boszorkanyos viz az, mint az 6reg holgyek teaja!

Eltiint szem eldl, Phoebe pedig még vart egy kicsit, meglatott egy fellangold fényt, majd egy
lampa nyugodt fénykévéjét a torony egyik ablakabol. Amikor visszatért a haznak abba a
részébe, amelyben Hepzibah lakott, az alacsony mennyezetii tarsalgét olyan siiri sdtétségben
talalta, amelyen tekintete nem tudott athatolni. De bizonytalanul érezte, hogy az dreg holgy
szikar alakja ott il az egyik magas hati széken, az ablaktdl egy cseppet visszahtizodva, a
sapadt fényben, amelyben marvanyszerli halvany arca lathatova valt, ahogy fejét az egyik sarok
fel¢ forditotta.

- Hepzibah néném, gyujtsak lampéat? - kérdezte Phoebe.

- Ahogy akarod, édes gyermekem - valaszolta Hepzibah. - De tedd a kisasztalra, az
atjarofolyoso sarkaba. Gyenge a szemem, nem birja a lampafényt.

Milyen kiilonds hangszer az emberi hang! Milyen pontosan koveti a 1élek minden rezdiilését!
Hepzibah hangjaban e pillanatban volt valami mélység és olvado lagysag, mintha csak a szivén
melengette volna ezeket a kdoznapi szavakat. Mig Phoebe a lampat gyujtotta a konyhaban, ugy
képzelte, mintha sz6Ilna hozzé a nénje.

- Azonnal, néném - felelte a lany -, ezek a gyufak csak egy pillanatra gyulladnak meg, aztan
mind elalszik.

De Hepzibah vélasza helyett most ugy vélte, hogy egy ismeretlen dormdgd hangot hall. Ez a
hang kiilonds mdédon elmosddott volt, s kevésbé hasonlitott artikulalt szavakhoz, mint inkabb
formatlan hanghoz, érzések, szimpatia kozvetlen kifejezéséhez, nem gondolatokéhoz. Olyan
bizonytalan volt ez a hang, hogy utohatasa vagy visszhangja Phoebe elméjében valoszeriitlenné
tette. Azért aztan arra a kovetkeztetésre jutott, hogy valami mas hangot hallhatott emberi
hangnak, vagy pedig csak érzése sugallta, hogy hallott valamit.

Az égb lampat letette az atjaroban, s belépett a tarsalgoba. Most mar jobban lehetett latni
Hepzibah alakjat, bar sotét kdrvonalai tovabbra is a homalyba vesztek. A szoba tdvolabbi

sarkaiban, mivel a falak oly rosszul verték vissza a fényt, ugyanolyan sotétség uralkodott, mint
eldbb.

- Néném - kérdezte Phoebe -, szoltal hozzam az elobb?

- Nem, gyermekem! - felelt Hepzibah.
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Kevesebb szd, mint az elébb, de ezekben is ugyanaz a titokzatos zene! Barsonyos, melan-
kolikus, mégsem panaszos hang, ugy tiint, hogy egyenest szivének mély kutjabol tor fel, s
atitatodott legbels6 érzéseivel. Volt e hangban egy kis reszketés is, €s ez, mivel minden erds
érzés elektromos hatast - részben atterjedt Phoebére is. A lany egy percig csendesen iilt. De
hamarosan, mivel érzékszervei élesek voltak, szaggatott 1élegzést hallott a szoba egyik sotét
sarkabol. Tagjaiban pedig, melyek torékenyek, bar egészségesek voltak, vilagosan érezte
valakinek a jelenlétét, mintegy szellemi kozvetités révén.

- Kedves néném - kérdezte, legyiirve bizonytalan ellenkezését -, nincs valaki a szobaban rajtunk
kiviil?

- Phoebe, draga kislanyom - felelte Hepzibah rovid sziinet utan -, kordn keltél, egész nap
dolgoztal, kérlek, fekiidj le most, biztos vagyok benne, hogy sziikséged van a pihenésre. En
egy ideig még itt 1ilok a tarsalgoban, és gondolkodom az emlékeimen. Tobb éve szoktam igy
meg, mint hogy te, gyermekem, megsziilettél!

Mikor igy elkiildte Phoebét, az agg holgy eldrelépett, megecsokolta, s szivéhez szoritotta, és
szive a lany keblén erdsen, zaklatottan, tilaradon dobogott. Hogy lehetett még annyi szeretet
ebben az elhagyott vén szivben, hogy igy tilcsordulhatott!

- J6 éjszakat, néném - mondta Phoebe, akire kiilonosen hatott Hepzibah viselkedése. - Ugy
oriilok, hogy megszerettél!

Visszavonult halokamréjaba, de nem aludt el hamar, s akkor sem nagyon mélyen. Valamikor az
¢jszaka bizonytalan mélyén, s egy konnyli dlom vékony fatylan 4t, mintegy érezte, hogy a
lépcson léptek kozelednek folfelé, sulyosak, de nem energikusak, sem nem céltudatosak. A
lépéseket Hepzibah hangja kisérte végig csendesitgetve, és nénje szavaira feleletiil Phoebe
megint azt a kiilonds alaktalan mormogast hallotta, amelyet egy emberi kozlés bizonytalan
arnyékanak lehetett érezni.
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VIL
A vendég

Mikor Phoebe felébredt - éspedig koran, arra, hogy a vordsbegy-hazaspar csipogott a kortefan
-, mozgast hallott a foldszintrdl, lesietett, s hat nénjét mar a konyhdban talalta. Az ablaknal 4llt,
¢és szorosan az orrahoz tartott egy nyitott kdnyvet, mintha szaglasa révén igyekezett volna
tartalmaval ismerkedni, mivel tokéletlen latdsa ugyancsak megnehezitette, hogy ezt olvasas
utjan érje el. Ha egyetlen konyv is kdzvetithetné ezen a moédon a benne felhalmozott tudast, az
bizonyara a Hepzibah kezében tartott vaskos kotet lett volna, és abban az esetben most a
konyha vadas hus, pulyka, kappan, spékelt fogoly, pudingok, tortdk, karacsonyi siitemények
illataval telt volna meg, természetesen a megfeleld valasztékos fliszerezésben. Mert a szdban
forgd konyv szakéacskonyv volt, tele szamtalan régi, angol étekfogassal, metszetekkel illuszt-
ralva; ezek fénylizé asztalokat abrazoltak, iinnepi lakomara teritve, amilyet egy nemesur rendez
baratainak kastélya lovagtermében. A konyhamiivészetnek e pompas mesterfogasai koziil,
amelyeket nagyapaink ismeretségi korében sem izlelt mar senki, probalt szegény Hepzibah
valami konnyli kis ételt kikeresni, amit a tdle telhetd tigyességgel és a meglevd alapanyagokbdl
gyorsan dsszeiithetne reggelire.

Hamarosan nagyot sohajtott, és félretette az inycsikland6 konyvet, s Phoebéhez fordult azzal a
kérdéssel, hogy nem tojt-e az dreg Potty el6zé nap - mert igy hivta az egyik tyikot. Phoebe
szaladt, hogy megnézze, de a vart kincs nélkiil tért vissza. E pillanatban hangzott fel a halas
tiilkének bugésa, jelentve, hogy szekerével az utca sarkdhoz ért. Hepzibah néhanyszor
erélyesen megkopogtatta az ablakot, behivta, ¢és vett téle egy halat, az arus fogadkozott, hogy
ez a legszebb makréldja, és hogy nyar elején még sohasem fogott olyat, amelyik tapintasra ilyen
szép kovér lett volna. Azutdn Hepzibah megkérte Phoebét, hogy porkdlje meg a kavét - mint
egy véletleniil megjegyezve, hogy igazi mokka, ¢és olyan régrél 6rzi, hogy minden szeme
aranyat ér -, azutan megrakta tlizeldvel az 6reg tiizhelyet, annyit tett rd, hogy egyszerre kitizze
a konyhabol a nyirkos nedvességet. A falusi kislany ki akart tenni magaért, felajanlotta, hogy
indianfankot siit édesanyja jol bevalt eljarasa szerint, konnyen késziil, s olyan omlds, és ha jol
van eltaldlva, olyan izletes, hogy nincs parja a reggeli siitemények kozott. Hepzibah boldogan
beleegyezését adta, és a konyha egykettore jo izeket igérd eldkésziiletek szinhelyévé lett.
Konnyen lehet, hogy a nekik valo elemben, a konyhafiistben, mely a rossz kéménybol
gomolygott eld, rég nyugovora tért szakacsnék bamultak el csodalkozva, avagy kukucskaltak
le a kiirtd széles nyilasén at, lekicsinylon intve a késziilo egyszerti étel lattdn, de barmennyire
szerették volna, nem sikeriilt arnyékkeziikkel befolyasolniuk az egyes fogasokat. A félholtra
¢hezett patkanyok viszont lathatdé moédon elémerészkedtek rejtekhelyeikrél, hatsd labukra
kuporodtak, ugy szimatoltdk a terjengd jo illatokat, és sovarogva vartak, hogy valami kis
ragcsalnivalohoz jussanak. Hepzibah-nak nem volt érzéke a fézéshez, és igazabol azért is
aszott ugy Ossze, mert sokszor inkdbb ebéd nélkiil maradt, semhogy ovatos figyelemmel
forgassa a nyarsat, vagy tgyeljen, nehogy kifusson a fazék. Epp ezért az, hogy oly nagy
buzgalommal hajolt a tliz folé, hdsies dnmegtagadds eredménye volt. Meghato, s6t egyenest
megkonnyeznivald latvany volt (ha persze Phoebe, az eldbb emlitett patkdnyokon és
kisérteteken kiviil a jelenet egyetlen szemléldje, nem talalt volna jobb elfoglaltsdgot a sirasnal),
amint kikapart egy csomo friss, tiizes parazsat a szén koziil, és hozzafogott, hogy a makrélat
megsiisse roston. Kiilonben sapadt arca csak ugy tiizelt a melegtdl és az igyekezettdl. Olyan
gyengéd gondoskodassal €s aprolékos figyelemmel vigyazott a siild halra, mintha csak - nem is
tudunk mas hasonlatot mondani -, mintha a sajat szive heverne a siitérostélyon, és tulvilagi
boldogsaga fliggne attol, hogy jokor forditsa meg.
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Az életnek, a haz négy falan beliil, alig van kedvesebb 6rome a szépen teritett, bdséges
reggelizdasztalnal. Frissen iiliink le melléje, a nap harmatosan iide fiatalsagaban, amikor lelki és
testi erdink még jobb dsszhangban mitkodnek, mint késébb, a nap eldrehaladtaval: a reggeli
étkezés materialis gyonyoreit tokéletesen élvezhetjiik még, minden indulatos szemrehdnyas
n¢lkiil, akdr a gyomrunk, akdr a lelkiismeretiink részérél, még ha egy hajszalnyival tl sokat
engediink is természetiink allatias tényezdinek. Még a gondolatoknak is, amelyek az asztalt
koriiliilé rokonok kozt kicserélddnek, olyan sava-borsa, 6rome, eleven igazsdga van, amik
ritkdn jutnanak felszinre az ebéd koriili meggondolt tarsalgasban. Hepzibah régies kis asztala,
vékony kecses labain, stri szovésli, fényes damaszttal teritve, a legviddmabb reggeli
Osszejoveteleknek is méltod szinhelye és kozéppontja lehetett. A roston siilt hal kigdzolgése ugy
aradt szét, mint egy egzotikus balvanyt 6rz0 szekrénykébdl a tomjén, a mokka aroméaja pedig
jotékony hatést gyakorolhatott az O6rkddd Lar orrcimpéira, vagy ami szellem az uj kor
reggelizdasztalai felett 6rkodik. De Phoebe indidn fankjai voltak a legkedvesebb aldozat -
sziniik odaillett volna az artatlan aranykor misztikus oltaraira -, vagy masképpen, olyan szép
vilagossarga volt, hogy a kenyérre emlékeztetett, amely fényes arannya valt, amikor Midas
kirdly bele akart harapni. Ne felejtsiik el a vajat sem - ezt Phoebe maga kopiilte falusi
otthondban, és engeszteld ajandékként hozta magéval nénjének -, l6herevirag illatat s a pasz-
torjelenetek édességét varazsolta a sotét faburkolatu tarsalgéba. Mindez a régi porcelan vidam,
tiindokld szineivel, a cimeres kanalakkal és az eziist tejszineskancsoval (Hepzibah egyetlen fém
evOalkalmatossaga az evoeszkdzokon kiviil, s olyan a formaja, mint egy kdzonséges zabkasas
talnak), olyan fénylizové tette a reggelizdasztalt, hogy az dreg Pyncheon ezredes legelokeldbb
vendége is orommel telepedhetett volna le mell¢je. De a puritdn arca haragosan nézett le a
képkeretbdl, mintha semmi inyére valot sem tudna talalni az asztalon.

Phoebe, hogy amennyire lehet, hozzajaruljon az iinnep emelkedett hangulatdhoz, csokorba
szedett néhdny rozsat és mas virdgot is, egyiket szépsége, masikat illata miatt, s szépen
elrendezte Oket egy iivegkancsoban, amely, mivelhogy régen letort mar a fiile, annal
alkalmasabb volt viragvazanak. A hajnali napsiités - ugyanolyan iide, mint az els6, amely Eva
leveles-lombos lakosztalyaba kandikalt be, amikor Addmmal kettesben reggeliztek -, a nap a
kortefa dgain at tompitott fénnyel szlirddott be az ablakon, és pontosan az asztal lapjara siitott.
Minden készen allt. Harom személyre volt teritve, harom szék allt az asztal koriil. Egy szék,
egy tanyér Hepzibah-nak, ugyanannyi Phoebének, de ki lehetett az a harmadik, a vendég, akit
Hepzibah vart?

Hepzibah a késziilodés soran egész lényében reszketett: ugy felizgatta magét, hogy Phoebe
imbolyogni latta sovany arnyékat, amint a tliz fényében a konyha falara vet6dott, vagy a
napsiitésben a tarsalgd padlojara. Ennek az izgalomnak a megnyilvanulasai oly kiilonfélék
voltak, és oly kevéssé illettek Ossze, hogy Phoebe nem tudta, mit gondoljon fel6liikk. Néha
gyonyor és boldogsdg mamoranak tlintek. Ilyenkor kitarta karjat, magahoz olelte Phoebét, és
olyan gyongéden csokolta meg az arcat, mint az édesanyja; ugy latszott, hogy ellenllhatatlan
kényszer hatdsara miiveli, mintha keblére sulyként nehezednék a gyengédség, és kénytelen
volna beléle kiengedni valamennyit, hogy I¢legzethez jusson. A kovetkezd pillanatban
szokatlan, tidvoziilt 6rome megint elapadt, mintegy riadtan visszahtuzodott, Gjra gyaszt oltott
magara, ¢s elrejtdzott szivének iiregébe, ahol oly sokaig tartottdk lancra verve, mig merev,
6lomsulyt banat iilt ki a bebortonzott 6rom helyére - mert az félt szabadsagatol -, banat, mely
oly fekete volt, amilyen fényes volt a megel6z6 6rom. Gyakorta szaggatott, ideges, hisztérikus
nevetésben tort ki, amely szomoribbnak hatott, mint barmi sirds; majd rogtdn utdna, mintegy
probaképp, hogy melyik szomorubb mégis, konny omlott a szemébdl, és volt ugy, hogy
egyszerre jottek a konnyek is és a nevetés is, Ugyhogy atvitt értelemben sapadt, kodos
szivarvannyal ovezték szegény Hepzibah-nk arcat. Phoebéhez, amint mondtuk is mar, gyengéd
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volt, sokkal szelidebb, mint rovid ismeretségiik soran barmikor, leszamitva, hogy el6z6 este
megcsokolta az arcat - viszont idénként szeszélyes volt és ingeriilt. Elesen szolt hozza, azutan
meg elvetve szokott merev tartozkodasat, bocsdnatot kért tdle, s a kdvetkez6 pillanatban jra
elkdvetette az imént megbocsatott sértést.

Végiil, amikor k6z6s munkajukat befejezték, Phoebe kezét reszketd kezébe vette.

- Légy tiirelemmel irdntam, édes gyermekem - kérte sirva -, olyan tele a szivem, hogy kénnyen
kidrad! Légy tiirelemmel; szeretlek téged, Phoebe, ha olykor cstnyéan szolok is! Ne torddj vele,
édes kislanyom! Meglatod, ezentil mar kedves leszek, mindig csak kedves!

- Egyetlen néném, kérem, mondja meg, mi tortént? - kérdezte Phoebe, hangjaban kdnnyes-
napsugaras egyiittérzéssel. - Miért ennyire izgatott?

- Csitt! Csitt! Jon mar! - susogta Hepzibah sietésen tordlgetve konnyeit. - Hadd lasson meg
eldszor téged, kis Phoebe, te fiatal vagy, és piros az arcod, s kiilonben sem tudsz senkire
masképp nézni, mint mosolyogva. Mindig a viddm arcokat szerette! Az én arcom pedig mar
oreg, és fel sem szaradtak még rajta a konnyek. Sohasem szerette a konnyeket. Kérlek, huzd el
egy kiss¢ a fliggényt, hogy védve legyen a napt6l. De jobban ne huzd el, hadd siisson a nap,
mert 6 nem kedveli a sotétséget, mint némelyik ember. Kevés napfényben volt része életében -
szegény Clifford -, s 6, micsoda fekete arny€k borult ra! Szegény, szegény Clifford!

Félhangon mormolta ezt, mintha inkabb a sajat lelkével beszélgetne, mint Phoebével, és
labujjhegyen fel-le jart a szobdban, ezt is, azt is igazitva még az utolsd percben, amit
sziikségesnek gondolt.

Kozben a fels6 atjarorol 1éptek hallatszottak. Phoebe felismerte, ugyanaz a jaréas, amelyet aznap
éjjel féladlomban hallott kozeledni a 1épcson felfelé. Ugy tiint, hogy a kozeledd vendég, akarki
volt, valamiért megallt a Iépcso tetején, s kétszer-hdromszor a lépcséfokokon is, végiil ismét a
lépcsd aljan. Habozéasa egyik alkalommal sem tetszett szdndékosnak, ellenkezdleg, mintha
abbol fakadt volna, hogy emlékezetébdl kihullott a cél, amely mozgésba lenditette, vagy mintha
laba akaratan kiviil allt volna meg, mert kevés hajtoerd volt benne, ami mozgasban tartsa.
Végiil a tarsalgo ajtaja el6tt még egy hosszu sziinetet tartott. Megragadta a kilincset, de aztan
mégis leoldodtak rola az ujjai, anélkiil, hogy kinyitotta volna az ajtot. Hepzibah keze gorcsdsen
osszekulcsolodott, igy meredt az ajtora.

- Kedves, j6 Hepzibah néném, ne nézzen igy, nagyon szépen kérem! - szolt reszketve Phoebe,
mert nénjének izgatottsagabol és utolso, titokzatos, visszatartott mozdulatabol ugy sejtette,
hogy kisértet kozeledik. - Megrémit! Csak nem valami szornytiség késziil?

- Csitt! - suttogta Hepzibah. - Légy kedves és vidam!

A csend a kiiszob el6tt olyan hosszura nyult, hogy Hepzibah nem birta tovabb a vérakozast,
eldrefutott, felszakitotta az ajtot, és kézen fogva bevezetett a szobaba egy ismeretlent. Elsd
pillantasra Phoebe egy idds alakot latott, fako damasztanyagl, régimodi reggeli kdntdsben,
akinek Osz haja szokatlanul hosszura ndtt. Egészen eltakarta a homlokat, csak akkor nem,
amikor hirtelen hatravetette hajat, és kodos tekintetét korbejaratta a szoban. Nem kellett
sokdig nézni az arcat ahhoz, hogy megértsiik, jarasa sziikségszeriien volt olyan, amilyen volt;
lassan s oly bizonytalanul, mint a jarni tanul6 gyermek elsé nagy utjan a szoba egyik sarkatol a
masikig, jutott idaig. Nem mintha barmi jel arra mutatott volna, hogy fizikai ereje nem volt elég
a szilard, hatdrozott jarasra. A szelleme tette, hogy nem tudott jarni. Arckifejezésében, bar
kétségteleniil megvolt benne az értelem fénye, ez mégis hunyorogni, pislogni, majd-majd
kihunyni latszott, csaknem elenyészett ¢s megint foléledt, olyan volt, mint egy langocska félig
kihamvadt parazs felett: sokkal izgatottabban figyeljiikk, mintha igazi, nagy lang volna, elevenen
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lobogd; izgatottabban, de kicsit tlirelmetleniil is, mintegy azt kivanva, vagy langoljon fel kelld
fényességgel, vagy rogton aludjék ki.

A vendég, miutan belépett a szobaba, egy pillanatig csak allt, és Hepzibah kezét tovabbra is
fogta, 0sztondsen, mint a gyermek a felndttét, aki vezeti. De meglatta Phoebét, és arcéra, mint
egy jelenés, fényt vetett ifju és kedves alakja, amely olyan viddm csillogést arasztott a sotét
tarsalgora, mint a visszavert fény sugarkore a napsiitésben allo, virdggal telt ivegvaza koriil.
Udvozolte, vagyis, hogy igazat szoljunk, inkabb csak egy rosszul sikeriilt, félbemaradt
mozdulatot tett Phoebe iidvozlésére. De akarmilyen befejezetlen volt ez a mozdulat, magéban
hordott, vagy legalabbis sejtetett valami utolérhetetlen graciat, amelynek az udvarias viselkedés
semmiféle szabalyosan végrehajtott formdja nem johetett volna nyoméba. Egészen leheletfinom
volt, nem lehetett azonnal érteni, de ha, aki latta, utobb felelevenitette magéban ezt a
mozdulatot, akkor atalakult elétte az egész ember.

- Draga Clifford - mondta Hepzibah olyan hangon, amilyennel az ember egy akaratos
gyermeket csititgat. - Ez itt unokahugunk, Phoebe Pyncheon, a kis Phoebe Pyncheon - tudod,
Arthur egyetlen lanya. Eljott hozzénk falurdl, és egy darabig itt marad veliink; a mi oreg
hazunk kiilénben nagyon elhagyatott lenne.

- Phoebe? - Phoebe Pyncheon? - Phoebe? - ismételgette a vendég makacsul, furcsan
egybemosodo kiejtéssel. - Arthur lanya! El is felejtettem! Nem baj! Isten hozott nalunk!

- Gyere, draga Clifford, ilj ide, erre a székre - szolt Hepzibah, és a helyére vezette. - Légy
szives, Phoebe, engedd kicsit lejjebb a fliggényt. Ugy, most mar reggelizhetiink.

A vendég leiilt a neki kijelolt helyre, és furcsan koriilnézett. Ugy latszott, hogy viaskodik az 6t
koriilvevd képekkel, hogy megértse Osszefliggésiiket, és elhitethesse magédval. Mindenesetre
egész szivével biztos akart lenni abban, hogy itt van, az alacsony, gerendds mennyezet,
tolgyfa burkolatd tarsalgdban, nem pedig valamely mas kornyezetben, amely beleette magat
érzékeibe. De ez akkora erdfeszitést jelentett neki, hogy csak részben sikeriilhetett. Egyre az
tortént vele, hogy - nem tudjuk masképpen koriilirni - személye elhalvanyult, s eloszlott a
helyrdl, ahol 6 {ilt, vagy, masik szdval élve, Ontudata mas helyre tdvozott, hatrahagyva
legyengiilt, sziirke, mélabus alakjat - e tapinthatd lrességet, anyagi kisértetet - az asztal
melletti széken. Tiszta pillanataiban azutan fellobbant valami a szemében, pislakolé gyertya-
ként. Ez hiriil adta, hogy lelke visszatért hozza, és minden erejét megfeszitve igyekszik fel-
szitani benne a tiizet, kigyQjtani az értelem lampait a roskatag, elhagyott udvarhazban, ahol
kényszerti lakéasa van.

Egyik ilyen pillanatdban, amikor elméje nem volt egészen tompa, bar nem is tisztult ki teljesen,
Phoebe megbizonyosodott arrdl, amit mar elobb is érzett, de eleinte ijesztd €s bolond Gtletnek
tartott. Megértette, hogy az eldtte {il0 nem lehet mas, mint akit a Hepzibah birtokaban 1évo
miniatlir 4brazol. N6 1évén, pontosan megfigyelte az emberek ruhdjat, és mindjart észrevette,
hogy a damasztselyem hazikontds, melyet a vendég visel, formajaban, anyagaban és divatjaban
azonos azzal a masikkal, amely oly finom aprélékossdggal volt abrazolva a képen. A régi,
megfakult ruhadarab, eredeti pompajanak minden nyomat elvesztvén, ugy latszott, hogy valami
szavakban nemigen kifejezheté modon képviseli tulajdonosdnak ismeretlen balsorsat, és kozli
azt a szemlélovel. Ezen az 6t burkold példazaton keresztiil még nyilvanvalobba valt, milyen
nyltt és oreg mar a lelkét kozvetleniil burkol6 ruha, az alak, az arc, amelynek szépségét és
bajat egykor alig érhette fel a legelokelobb miivész tudasa. S egyre pontosabban lehetett érezni,
hogy valami szorny(i bantodas érte foldi Gtjai soran. Ime itt iil, a romlds siirii fatylat vont
kozéje és a vilag kozé, mégis, ezen at is, egy-egy felvilland masodpercben lathatova valik az
arckifejezés, oly finom, hajlékony és abrdndos - amelyet Malbone egy ihlet-vezette ecset-
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vonassal, 1¢legzetét is visszafojtva, adott a képnek. Volt valami oly eredetien jellemzd ebben a
tekintetben, hogy a sotét évek, az ardnytalan teher stlya mind egyiitt sem tudta egészen
megsemmisiteni.

Hepzibah kitoltott egy csésze remek, illatos kavét, €s a vendég elé tette. Amint a pillantasuk
talalkozott, gy latszott, hogy a vendég megijed, és nyugtalansag fogja el.

- Te vagy, Hepzibah? - mormolta szomoruan, azutdn elfordulva, s talan nem is tudva, hogy
halljak, még azt mondta: - Milyen mas! Hogy megvaltozott! Haragszik ram talan? Miért
rancolja 6ssze a szemdldokét?

Szegény Hepzibah! Megint ez a szerencsétlen szemoldokrancolds, amelyet az id6 és a
visszafojtott izgalom alland6 nylige annyira szokasava tett, hogy mar minden erds érzését ezzel
fejezte ki. De a vendég homadlyosan artikulalt szavaira arca megenyhiilt, s6t kedves lett a
gondoskodo szeretettdl, és vondsainak nyersesége eltiint e mogott a meleg, kodos izzas
mogott!

- Dehogy haragszom! - ismételte meg a szot. - Hogy is haragudnék rad, Clifford!

A hangsulyon, amellyel ezt a mondatot kiejtette, panaszos, rendkiviil finom dallam reszketett
végig, de ez nem tudta egészen hattérbe szoritani azt a valamit, amit egy érzéketlen hallgatd
mégis kdnnyen nyerseségnek érthetett volna. Mintha egy tulvilagi zenész lélekbe markold, édes
zenét fakasztana egy repedt hangszerbdl, amelynek tokéletlensége az éteri dallam kozepette is
minduntalan kihallik - olyan mély volt az a Iélek, amely Hepzibah hangjaban hangszerre talalt.

- Itt csak szeretet van, Clifford - tette hozza. - Csupa-csupa szeretet! Itthon vagy!

A vendég egy mosollyal valaszolt a szavak hangsulyara, amely azonban féliton abbamaradt.
Erdtlen mosoly, s elhalt egy pillanat alatt, mégis tiindéri szépség varazsat idézte fel. Azonban
ezt egy durvabb kifejezés kovette, vagy legalabbis nyersen iitott at arcdnak finom vondsain és
egész magatartasan, mert semmi intellektuélis er6 nem mérsékelte. Az ¢hség {ilt ki az arcara.
Ugy evett, hogy szinte azt mondhatnank, habzsolt, teljesen megfeledkezett magarél, Hepzibah-
ré6l, az ifjii lanyrol, mindenrdl, az egész kornyezetrdl, annyira atadta magat a diisan megrakott
asztal élvezetének. Az evés Oromei irdnti érzék valdszintileg mindig természetében lehetett, bar
finom ¢és torékeny alkati volt. Ezt azonban mérsékelhette, s6t, erénny¢, mintegy szellemi
kultiraja ezer megnyilvanuldsi formaja egyikévé valtoztathatta volna emelkedettebb tulaj-
donséagainak erdteljes fékje. Jelenlegi allapotdban azonban olyan szanalmas volt, hogy Phoebe
nem tehetett egyebet, csak lesiitdtte a szemét.

Kis id6 mutlva a vendég megérezte az addig érintetleniil allo kavé illatat. Mohon felkortyolta. A
nemes aroma Ugy hatott rd, mint a varazsital, allati létének homalyos anyagat atlatszova,
legaldbbis attetszOvé tisztitotta, s atcsillogott rajta a szellem fénye, sokkal tisztabb ragyogassal,
mint eddig.

- Még! Még! - kidltotta, ideges sietséggel ejtve a szavakat, mintha attdl félne, hogy kisiklik a
kezébdl, amit épphogy csak megragadott. - Ez kell nekem! Kérek még!

A kavé jotékony és erdteljes hatdsdra jobban kiegyenesedett, s amint koriilnézett, tekintete
mindenrdl tudomast vett, amin megpihent. Nem egészen gy tortént ez, hogy arckifejezése
intellektualisabba valt, ennck is volt része benne, de nem ezt mondhatnank a donto valto-
zasnak. Még azt sem, hogy amit erkdlcsi Iénylinknek neveziink, s nyilvan elsorvadt benne,
most hirtelen szembeszdkden felszinre tort volna. Inkabb bizonyos nemes finomsag szabadult
fel benne, nem teljesen még, csak néha és elmosddva, az a sajatossaga lényének, mely a szép
dolgokat felfogja és élvezi. Ha valaki jellemének ez a legszembetiindbb vondsa, boldog lehet,
mert valasztékos izlés és az élet oromeinek élvezete jutott osztalyrészéiil. Eleteleme a szépség,
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minden torekvése arra irdnyul, s ha testi alkata és szervezete ezzel dsszhangban fejlodik, sajat
egyéniségébol is csak szépséget aknaz ki. Az ilyen embernek sem a gondot, sem a kiizdelmet
nem szabad megismernie; tavol alljon téle a vértanusag, amely, szdmtalan valtozatban,
osztalyrésziil jut azoknak, akiknek elég batorsaguk, erds akaratuk és lelkiismeretiik van ahhoz,
hogy harcba szalljanak a vilaggal. Ily hdsi alkat szadmara a vértaniisag a vilag legnagyobb
kincse, amit jutalmul elnyerhet. De annak a férfinak, akirél most beszéliink, mindez csak szen-
vedést hozhat, a megprobaltatas mértékéhez képest kisebbet vagy nagyobbat. Neki nem volt
joga martiromsagot vallalni; ugy hiszem, valamely nagylelkii, er6s és nemes szellem, latvan,
mennyire boldogsagra termett, s minden egyébre mennyire gyenge, készséggel feldldozta volna
a maganak szant kevés OrOmet, bizvast vetette volna el reményeit, hiszen szamara csak
kicsiségek - ha igy vilagunk fagyos szélviharait megenyhitheti, hogy megvédje 6t.

Nem rideg szigorral jegyezziik meg, de gy tiinik, Clifford szibarita természettel jott a vilagra.
Ez még itt, a sotét tarsalgoban is kitlint abbol, amilyen eltérithetetlen magneses erével vonzotta
magahoz szemét az arnyékos lombon atszlirddd napsugarak reszketd jatéka. Lathatd volt abbol
is, ahogy a vaza viragot észrevette és értékelte, beszivta illatat, akkora gyonyoriiséggel, mely
csak olyan kifinomult fizikai alkattol telik, amelynek egyes Osszetevdi mar szellemiek.
Megnyilvanult tovabba abban az dntudatlan mosolyban, amellyel Phoebére nézett, akinek iide,
lanyos alakja virdg ¢és napsiités volt egyben, sét mindkettonek belsé lényege, sokkal
tetszetdsebb ¢és kedvesebb megnyilatkozasi formdban. A szépségnek ez a szeretete, sovargasa
nyilvanult meg abban az 0sztonds Ovatossdgban is, ahogyan rogton kezdetben elforditotta
tekintetét Hepzibah-rdl, s inkdbb a szoba barmely mas részére iranyitotta, csak 6rd nem.
Hepzibah balszerencséje volt ez, nem Clifford hibaja. Ki varhatta volna, amilyen sarga volt
héziasszonya arca, €s rancos ¢és gyaszos a megjelenése, s az az esetlen turbandisz a fején, és
kellemetlen, gorcsds szemdldokrancoldsa - hogyan is lehetett volna elvarni, hogy rajta
legeltesse a szemét? De hat nem volt-e addésa némi viszontszeretettel mindazért, amivel
hallgatagon koriilvette? Semmivel sem volt adésa. Az olyan egyéniség, mint Clifford, nem
vallal fel adossagokat. Az ilyen ember - nem megrovasként mondjuk, s nem is vonjuk kétségbe,
joggal 1ép fel bizonyos igényekkel a masfajta alkattiakkal szemben - lényegénél fogva mindig
onzo, s ezt ra kell hagynunk, s elhalmozni 6t onfeladldozo szeretetiinkkel, a viszonzas reménye
nélkiil. Szegény Hepzibah tisztdban volt ezzel az igazsaggal, vagy legalabbis Osztondsen
eszerint cselekedett. Clifford oly sokdig ¢lt elszakitva mindentdl, ami kellemes, hogy az agg
ledny - igen, bar sohaj tort fel beldle, és alig varta mar, hogy a szobdjaba zarkozva mieldbb
kisirhassa magat - oriilt, hogy szebb latnivalok tarulnak eléje, mint az 6 csuf, vén arca. Az
sohasem volt kiilondsebben vonzo, de ha igen, a bankodas Cliffordért akkor is régen
elhamvasztotta volna minden b4jat.

A vendég most hatraddlt székében. Arckifejezésében az dlmos gydnydriiségen valami gond-
terhelt erdlkodés ¢s nyugtalansag kerekedett feliil. Mindendron szeretett volna erdsebben
kapcsolodni jelen kornyezetéhez, vagy még inkabb, rettegett, hogy mindez csak alom, a
képzelet jatéka, és a szépséges percet tlirelmetleniil még tobb fényért zaklatta, s hosszabb
maradasért.

- Mily sz&p itt! Milyen kellemes! - sz4lt szinte magaban, mintha nem is szdlna senkihez személy
szerint. - Vajon meddig tart? Nyitott ablak. Milyen balzsamos a levegd! Nyitott ablak! Milyen
csodaszép a napsugarak jatéka! S a virdgok milyen illatosak! S az ifjii 1dny arca milyen kedves,
milyen hamvas! Harmatos virag, s szikrazé nap a harmaton! Jaj, ez biztosan csak alom! Alom!
Alom! Egészen elfedi a négy kéfalat!
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Hirtelen elsotétiilt az arca, mintha barlang, vagy tomloc sotét arnyéka vetOdne rea,
arckifejezése nem tiikrozott tobb fényt, mint amennyi a bortonablak vasracsain sziirddhetett
volna be, s az is egyre halvanyodott, mintha lassan lefelé siillyedne a mélybe. Phoebe (mivel
fiirge ¢s tevékeny volt, és nemigen tudta megallni, hogy bele ne avatkozzék abba, mégpedig
rendszerint j6 irdnyban, ami koriilotte torténik) most ugy érezte, meg kell szdlitania az idegent.

- Ezt a fajta rozsat ma reggel lattam elszor a kertben - szolt, és kivett egy biborszinli virdgot a
vazabol. - Osszesen 6t vagy hat lesz a bokran ezen a tavaszon. Ez volt a legszebb, nincs rajta
egy csepp iiszog, sem penész. Csodaszép! Ilyen gyonydriit még nem is lattam! Es az illata
feledhetetlen!

- O, hadd lissam! Hadd vegyem a kezembe! - kidltotta a vendég, és mohén megragadta a
viragot, az pedig az emlékezetben megdrzott illatok megszokott varazserejével szamtalan
képzettarsitast idézett fel, amint illatat szétarasztotta. - Koszondm szépen! Ez meggyogyit!
Eszembe jut, hogy valamikor mennyire dicsértem ezt a viragot, régen, Ugy hiszem, nagy-
nagyon régen! Vagy talin csak tegnap volt? Ugy érzem, mintha Gjra fiatal lennék! Fiatal
vagyok megint? Vagy nagyon élesen emlékszem, vagy az dntudatom furcsa moéd homalyos! De
milyen kedves ez a szép lany! Koszondém szépen! K6szonom!

A biborszin virag jotékony izgalomba hozta, ez szerezte neki a legszebb percet a reggelizo-
asztal mellett. Tovabb is tarthatott volna ez az 6rom, csakhogy Clifford szeme hamarosan az
oreg puritan arcara tévedt, aki a poros képkeretbdl, a fénytelen vaszonrdl ugy nézett ala, mint
valami kisértet, egy gonosz indulatti artalmas szellem. A vendég tiirelmetlen kézmozdulatot
tett, és olyan hangon szoélitotta meg Hepzibah-t, hogy azonnal felismerhetd volt benne a csalad
elkényeztetett tagjanak talzott érzékenysége.

- Hepzibah! Hepzibah! - kialtotta erélyesen, vildgosan tagolt szoval. - Miért van a falon ez a
fortelmes kép? Igen, ilyen vagy, neked ez tetszik! Megmondtam szazszor, hogy ez a hdz rossz
szelleme! Kiilondsen pedig az enyém. Vedd le azonnal!

- Draga Clifford - szolt Hepzibah -, jol tudod, hogy azt nem lehet!

- Akkor pedig - folytatta Clifford, még mindig szamottevd eréllyel -, nagyon kérlek, takard el
karmazsinfliggénnyel, jo szélessel, b6 rancokban hulljon al4, aranyos rojttal legyen szegve.
Nem tudom elviselni. Nem birom, ha az arcomba bamul!

- Ugy lesz, draga Clifford, elfiiggonyozziik azt a képet - csillapitotta Hepzibah. - Van egy
karmazsinfliggény a ladaban, fenn az emeleten. Kicsikét fako, és azt hiszem, a moly is
megragta, de Phoebe meg én csodat fogunk vele miivelni.

- Még ma, kérlek, ne feledkezz meg rola! - mondta, majd tompa hangon, szinte nmagahoz
szOlvan, hozzatette: - Miért kell egyaltalan ebben a komor hadzban laknunk? Miért nem
megyiink Dé¢l-Franciaorszagba? Olaszorszagba? Parizsba, Napolyba, Roémaba, Velencébe?
Hepzibah azt mondja erre, nincs pénziink. Igazan furcsa.

Magaban elmosolyodott, és finom gunnyal jelentdségteljes pillantast vetett Hepzibah-ra.

Ugy latszott azonban, hogy a sokféle érzéshullimzas, amelyen rovid id6 alatt atesett - bar az
érzések elég erdtleniil nyilvanultak meg -, mégis nagyon megviselték az Gjonnan érkezettet.
Minden bizonnyal keserves egyhangtsaghoz szokott, nem pedig ahhoz, hogy magéaval sodorja
az érzések arja, ha ez az aramlas elég lassu volt is, és csak pocsolyaba torkollott a 1aba el6tt.
Arcéra az almossag fatyla teriilt, és bizonyos értelemben ugy megiilte természettdl finom és
elokeld vonasait, mint stiri kod a tajat, ha nem tor at rajta napfény. Durva lett, csaknem
otromba! A szemléld mar joforman kétségbe vonhatta volna, hogy egy csepp érdeklodést,
szépséget, vagy akar a szépség apro toredékét is észlelhette ebben az emberben, s mar énma-
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gat, képzeletét vadolta, az vezethette félre, ha ezen a tompa 4dbrazaton megnyerd kedvességet
latott felcsillanni, s e kodos szemekben ritka becses fény izzasat latta.

Meégis, miel6tt egészen magéba siippedt volna, felhangzott a bolti csengd makacs, vékony
csilingelése. Clifford halloszerveit és idegeinek jellegzetes érzékenységét éles vagasként érte a
hang, annyira, hogy felugrott helyérdl.

- Hepzibah, az isten szerelmére, miféle szornyli zaj ez a mi hdzunkban? - kidltotta, sértédott
tiirelmetlenségét - ami természetes, ¢s dsidoktdl igy van - éppen azon az egy lényen tdltve ki,
aki a vilagon egyediil szerette. - Soha életemben nem hallottam ilyen utdlatos zenebonat! Miért
tlirod ezt? A pokol minden disszonancidjara, mi ez?

Kiilonds volt, hogy megelevenitette Cliffordot - mintha egy elhomalyosult kép 1épne ki a
vaszonbol - ez a latszdlag csekély bossziisag. Ennek az volt a titka, hogy az ilyen vér-
mérsékletli embert sokkal jobban bantja, ha szépérzékét, a harmoénidhoz vald ragaszkodasat éri
sérelem, mintha a szivét. Még az is lehetséges - mert hasonld dolog sokszor megesik -, ha
Cliffordnak ¢élete soran modjaban all izlését az elérhetd legmagasabb tokélyig fejleszteni, ez a
finom érzék talan teljesen felorolt és elkoptatott volna benne minden érzelmet. Nem
kockaztathatjuk-e meg hat azt a feltevést, hogy hosszu, sotét balsorsanak mélyén a kegyelem
egy cseppjét is hordozta?

- Draga Clifford, barcsak tadvol tudnam tartani fiiledtdl ezt a hangot - szolt Hepzibah
tiirelmesen, de szenvedve szégyenében, és elpirult. - Bizony, én sem szeretem. Hanem,
Clifford, tudod-e, hogy valamirél még nem szoltam? Ez a csuf larma - kérlek szépen, Phoebe,
szaladj, és nézd meg, ki az -, vagyis ez az éles, akaratos csilingelés nem mas, mint a bolti
csengdnk hangja.

- Bolti csengd! - ismételte meg Clifford, és megddbbenve meredt ndvérére.

- Igen, a bolti csengdénk - mondta Hepzibah, s valami természetes méltdsag és mélyrdl jovo
indulat nyilvanult meg a viselkedésében.

- Mert tudnod kell, draga Clifford, hogy nagyon szegények vagyunk. Es nem volt mas segitség,
csak olyan kézbdl fogadni el segitséget, amelyet akkor is elloknék magamtol (s te is, jol
tudom!), ha kenyeret kindlna, mikor ¢hhalal keriilget - nem volt segitség, csak ami t6le varhato,
vagy pedig magam kezével keresni meg a kenyerem! Ha magam vagyok, talan inkdbb éhen
haltam volna. De hat az ég visszaadott téged! Ugy gondolod talén, draga Clifford - folytatta
szomordq, aldzatos mosollyal -, hogy orvosolhatatlan szégyent hoztam régi hazunkra, mivel Gjra
kinyitottam az eliilsé toronyban 1évé boltot? Ukapank ugyanezt tette sokkal kisebb
sziikségben! Szégyelled magad miattam, Clifford?

- O, szégyen! Hogy emlitheted eléttem ezt a szot, Hepzibah? - szélt Clifford, de éppen nem
haragosan, mert ha valakinek szellemi erejét aprora Osszezztdk, az kis bantalmakra
ingerlékeny lehet, de sohasem haborodik fel nagyon. igy Clifford is csupan szomoruan, érzéstol
athatott hangon besz¢lt. - Nem szép tdled, hogy ezt a sz6t emlited, Hepzibah! Miféle szégyen
érhet még engemet!

Es az sszeroppant ember - aki az élet élvezetére sziiletett, s azutan olyan rettenetes sorsot
szenvedett végig - ndiesen szenvedélyes sirasban tort ki. De hamar talesett rajta, és csendes
arckifejezésébdl itélve, békés lelkiallapotba kertilt. Egy pillanatra még ebbdl is magahoz tért, és
kiilonds mosollyal tekintett Hepzibah-ra, amelynek ravaszkés, ginyos, rejtett értelme titok
maradt el6tte.

- Igazan olyan szegények vagyunk, Hepzibah? - kérdezte.
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Végiil, mivelhogy a karszék kényelmes nagy volt, lagyan kiparnazva, Clifford dlomba meriilt.
Amikor Hepzibah meghallotta 1élegzetének szabdlyos hullamzéasat (nem volt erds és teljes,
hanem reszketeg ¢és gyenge, leromlott szervezetének megfelelden), amint a nyugodt szendergés
jegyei Hepzibah fiiléhez értek, kihasznalta az alkalmat, hogy alaposabban megnézte batyja
arcat, amire eddig nem merészkedett. Felolvadt konnyeiben, lelke mélyérél a gyotrelem
nyoszorgése tort fel, tompa, gyengéd, kimondhatatlanul szomoru jajsz6. A fajdalom és
szanakozas ilyen mélységében nem érezte, hogy tiszteletlenség az elvaltozott, megoregedett,
megfakult, tonkrement arcba merednie. De amint kiss¢ megkonnyebbiilt, lelkiismerete bantani
kezdte, amiért olyan kivancsian bamult rd most, amikor gy megvaltozott, s gyorsan
félrefordulva leengedte a fliggdnyt a napsiitotte ablakra, és magara hagyta az alvo Cliffordot.
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VIII.
A mai Pyncheon

Mikor Phoebe a boltba Iépett, egy ismerds arcot pillantott meg: a néger - s vajh mind fel tudjuk
sorolni -, az elefant, a teve, a dromedéarok és a mozdony moho tiszteldjének arcat. Mivel a
rendelkezésére allo Osszeget a megel6zd két napon mind elkdltotte e hallatlan luxuscikkekre,
ezuttal nem magatol jott, hanem édesanyja megbizasabol: harom tojasért és fél font mazsolaért.
Phoebe a kisfiut kérésének megfelelden el is latta a kivant arucikkekkel, de halabol allando
hiiségéért, valamint reggeli utdni csemegeképpen még egy cethalat is a kezébe nyomott. A
nagy hal most forditottjat élte at a ninivei profétan szerzett tapasztalatanak, mert azonnal utnak
inditottak lefelé a vérpiros Osvényen, amelyet oly valtozatos Osszetételi karavan jart meg
eldtte. Bizony, ez a figyelemre mélto kisfiu igaz jelképe az ¢soreg Idonek, mind embert-allatot
egyforman felfalo végtelen étvagya miatt, mind pedig azért, mert miutan annyi mindent elnyelt
mar a teremtésbol, 6 maga ugyanolyan friss és lide, mintha csak most keriilt volna ki az alkotd
kezébdol.

Mar félig behuzta maga utdn az ajtot, de aztan mégis visszafordult, és valamit motyogott
Phoebének, amit nem lehetett jol érteni, mivel a cethalat még nem nyelte le.

- Mit mondasz, kis pajtas? - kérdezte Phoebe.

- Anyu kérdezteti - szolt Gjra a kis Ned Higgins, most mar érthetébben -, hogy van az reg
Pyncheon kisasszony batyja? Azt mondjak, hogy hazajott.

- Hepzibah nénéin batyja! - kialtott fel Phoebe, mert hirtelen érte a Hepzibah és vendége kozt
levd kapcesolat felfedezése. - A batyja! S hol lehetett eddig?

A kisfiu tompe orrara tette a mutatoujjat, és fontoskodd arcot oltott, amit egy gyerek hamar
megtanul, ha sokat csatangol az utcan, még ha egyébként butuska is. Mikor aztan latta, hogy
Phoebe csak néz ra, és nem felel az édesanyja kérdésére, akkor szépen elment.

Alighogy a kisfit lement a lépcsén, egy ur jott rajta felfelé, s mikor folért, benyitott a boltba.
Jol megtermett férfin volt, jocskan tul volt élete delén, és csak a magassaga hianyzott hozza,
hogy alakja kifejezetten dalids legyen, vékony, fekete 6ltonyt viselt, amelynek anyaga nagyon
emlékeztetett a posztora. Megjelenésének tekintélyét tobb kellek is emelte még, nevezetesen
egy aranyfejli sétapalca ritka keleti fabol, egy makulatlan tisztasagua, fehér sal a nyakan, vala-
mint alapos gonddal fényesitett cipd. Sotét, szogletes arca, csaknem bozontosnak nevezhetd,
eloreugrd szemoldokeivel, természettdl parancsold hatdsu volt, s talan zord is lett volna, ha
viseldje nem munkalkodik azon, hogy ezt a hatdst rendkiviil derlis kedély és joakarat jeleivel
enyhitse. Mégis az arc also felén tlzott mértékben felgytilt sulyos anyag miatt ez a kifejezés
nem lehetett lelkes, inkdbb csak kenetes, azt mondhatnank, hogy némileg olajosan fénylett, de
korantsem olyan megnyerden, ahogy az illetd szerette volna. Az aprosagokra is fogékony
megfigyeld mindenesetre Ugy vélné, hogy ez az arckifejezés egyaltalan nem tantiskodott arrdl a
nagy, beliilr6] felfakado josagrol, amelyet tiikrozni kivant volna. S ha ez a megfigyelé rdadasul
még kissé rosszmaju is, nem csupan fogékony és éles szemil, akkor arra a kovetkeztetésre
jutna, hogy az arcan ragyog6 mosoly kdzeli rokonsagban van cipdje ragyogasaval, amennyiben
egyiknek is, masiknak is produkéldsa és fenntartasa kemény faradsagéba keriilhetett neki,
illetdleg az inasanak.
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Mikor az ismeretlen belépett a kis bolthelyiségbe, melynek terében a kiugrd elsé emelet és a
strli lombu szilfa arnyéka, valamint a kirakatban diszelgd arucikkek bizonyos homalyos
kozeget teremtettek, mosolya ugy feler6sodott, mintha a szivét is odaadna, csak hogy
szétoszlassa mindazt a valdsagos és lelki borongast, amely Hepzibah-t és lakotarsait koriilveszi
- éspedig egyediil az arcarol sugdrzo joindulat fényével. Amikor a szikar aggsziiz helyett egy
ifju lanyt talalt, szépet, mint a rd6zsabimbo, meghdkkenését hirtelen nem tudta elrejteni. Egy
pillanatra dsszevonta a szemdldokét, majd pedig még kenetesebb joindulattal mosolygott ra,
mint el6bb.

- A, értem, értem! - szolt mély hangon. Ez a hang, ha miiveletlen ember torkabol tér fel, nyers
lett volna, azonban nagy gyakorlat eredményeképp megfeleld simara csiszolédott. - Nem is
tudtam, hogy Hepzibah Pyncheon kisasszony ilyen kedvezd koriilmények kozt fogott az
{izlethez. On kisegit nala, nemde?

- Igen, kérem - valaszolta Phoebe, és konnyed, arnyalatnyi el6keld hangon hozzatette (mert
akdrmilyen udvarias volt az uri vendég, nyilvanvaléan azt hitte réla, hogy bérért dolgozik) -,
Hepzibah kisasszony unokahuga vagyok, latogatoban néla par napra.

- Az unokahuga? Méghozza vidékrél? O, bocsasson meg, kérem - szolt az Gr, meghajtotta
magat, és ramosolygott, ahogyan Phoebére még sosem mosolyogtak, és sohasem hajoltak meg
eldtte. - Hat akkor kozelebbrdl is meg kell, hogy ismerjen, mert ha csak nem tévedek nagyot,
csak egyetlenegy ilyenféle kis rokonom van! Hogy is hivjak? - Mary? - Dolly? - Phoebe? - hat
persze, Phoebe! On az csakugyan, draga unokafivérem és osztalytirsam, Arthur egyetlen
gyermeke, Phoebe Pyncheon? Most latom, a szajtartdsa mennyire hasonlit ra! Igen, igen! Meg
kell ismerkedniink! Atyafiak vagyunk, kislanyom. Bizonyara hallott mar rélam, én vagyok
Pyncheon biro.

Phoebe valaszul illedelmesen bokolt, a bird pedig elérehajolt, azzal a megbocsathato, sot
igazsag szerint dicséretes szandékkal - tekintettel a kozeli rokonsdgra és a nagy korkiilonb-
ségre -, hogy egy csokot nyomjon ifji rokondnak arcara rokonsaguk ¢s vonzalma jeléil
Sajnos, Phoebe (nem célzatosan, hacsak nem olyan 6sztonds szandékbol, amelyrdl az ész nem
is vesz tudomast) épp a dontd pillanatban felegyenesedett, és nagy tekintélyli atyjafia abba az
igazan kinos helyzetbe keriilt, hogy a pult f6l¢ hajolva, ajkat csiicsoritve, az lires levegdt
csokolta. Ujkori megismétlddése volt ez annak a mondabeli esetnek, amikor Ixion egy felhdt
Olelt at, és annal mulatsdgosabb volt, mivel a bird koztudomasuan gytilolt mindent, ami iires, s
biiszke volt arra, hogy sohasem ¢épit 1égvarakat. Tény és valo - s ez Phoebe egyetlen mentsége
-, hogy jollehet Pyncheon bird joéindulatanak sugardzone az utca masik oldalarol, vagy legalabb
egy tagas szoba tulsé végébdl esetleg nem hatott volna kellemetleniil a néi szemlélore, mihelyt
azonban sotét, jOl taplalt abrazatat (melyen rdadéasul olyan durva szalu szakall nétt, hogy soha
nem tudta tovig, simara leborotvalni) kozvetlen kapcsolatba akarta hozni hodolatanak targya-
val, joindulatdit mindjart kellemetleniil toménynek érezték. Valahogyan tal egyértelmiien
mutatkozott meg a férfi minden efféle gesztusaban. Phoebe dnkéntelenil lesiitotte a szemét, s
nem tudta pontosan, miért, de érezte, hogy fiilig elpirul a tekintetétdl. Hiszen maskor is
megcesokoltak mar, legalabb fél tucat kiilonféle nagybacsi és unokatestvér, sohasem
kényeskedett, voltak idésebbek is, fiatalabbak is, mint ez a siiri szemoldokd, szlirds szakalla,
fehér sélas, kenetesen joindulata biré! Miért csak neki nem engedte meg?

Mikor Phoebe felemelte a tekintetét, megijedt a bird arcan végbement véltozastol, ez igazan
megddbbentd is volt, ha tekintetbe vessziik, hogy mennyi arnyalati kiilonbség allapithatd6 meg
egy napsiitésben flirdé és egy viharfelh6ktol bearnyékolt t4j kdzott; nem mintha a bird arcaban
nyoma lett volna az utobbi kép kavargd hevességének, mert rideg volt, kzombos és
mozdulatlan, mint mikor egész nap borus az ég.
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,Istenkém! Mit tegyek? - gondolta magaban Phoebe, a falusi lany. - Most egyszerre olyan,
mintha szive-lelke kobdl lenne, és fagyos, mint a keleti szél! Nem akartam én bantani!
Csakugyan az unokabatyam, hagytam is volna, hogy megcsokoljon, ha tudtam volna!”

Es ekkor Phoebe hirtelen radobbent, hogy Pyncheon biré és senki mas az, akinek miniatiirjét a
fényképész megmutatta neki a kertben, s az a rideg, komor, kdnydrtelen kifejezés, amely most
kiiilt az arcara, ugyanaz, amit a napfény csokonyds allhatatossaggal kimutatott rajta. Akkor hat
nem is pillanatnyi szeszélye volt ez, hanem iigyesen rejtett, de életére sziintelen ranehezedd
sotét komorsag? S még ez nem elég, ezt a jellemvonast Ggy orokolte; akar valami csaladi
kincset, sok-sok nemzedéken keresztiil ugy hagyoméanyozta rd szakéllas Gse, akinek a
képmasan a ma €16 bironak mind arckifejezése, mind - csodéalatos pontossaggal - az arcvondsai
is mintegy elére meg voltak josolva? Ha valaki filozofikusabb alkat, mint Phoebe, megretten,
amikor ehhez a gondolathoz ér. Ez masként azt jelentette, hogy mindazok a gyengeségek,
hibék, atkos szenvedélyek, csuf indulatok és lelki betegségek, amelyek bilinre hajtjak az embert,
sokkal nagyobb biztonsaggal 6roklédnek nemzedékrél nemzedékre, mint amit az emberi
torvényhozas a szerzett kincsek és tisztségek atorokitésével kapcsolatosan valaha is elérhetett.

De hogy tortént, hogy sem, alig pihent meg ismét Phoebe szeme a bird dbrazatan, maris eltlint
visszataszitdé komorsaga, és a lanyt egészen hatalmaba keritette a fullaszto, forrd kanikulai
joindulat, melyet ez a kitlind ember arasztott nagy szivébdl az Ot koriilvevd térségbe; igen
hasonléan a kigyokhoz, amelyekrdl azt mondjdk, hogy miel6tt valakit megigéznének,
jellegzetes illatot arasztanak magukbol.

- Ezt mar szeretem, Phoebe hugom! - kialtotta hatarozott helyesld fejbolintas kiséretében. - Ez
mar igen, hugocskam. Erényes kislany vagy, tudsz magadra vigydzni. Egy fiatal lany -
kiilondsen, ha ilyen csinos - nem lehet eléggé takarékos az ajkéaval.

- Higgye el, uram - sz6lt Phoebe, igyekezve nevetéssel eliitni a dolgot -, igazan nem akartam
megharagitani.

Akér be lehetett ezt tudni a rosszul sikeriilt elsd talalkozasnak, akar nem, Phoebe még mindig
bizonyos tartdozkoddssal viseltetett rokona irant, ami tulajdonképpen idegen volt nyilt,
kozvetlen természetétdl. Nem tudott szabadulni attél a bizarr 6tlettdl, hogy a csaladalapito
puritan 0s, akir6l annyi so6tét mendemonda keringett, az egész New England-i Pyncheon-ag
k6zOs Ose, aki a hétormu hdzat épitette, és oly szokatlan modon lelte benne halalat - hogy
tulajdonképpen 6 maga Iépett most a boltba. Manapsag, amikor mar minden sziikségeset olyan
gyorsan lehet elintézni és beszerezni, nem is lehetett az ezredesnek nehéz dolga. Amint
megérkezett a tulvilagrol, csak beiilt egy negyedorara a borbélyhoz, és az maris takaros, sziirke
pofaszakallat nyirt az allat boritdé nagy szakallbdl, azutan igénybe vette egy készruha-aruhdz
szolgélatait, s barsonyzekéjét, fekete kopenyét s alla alol a dus csipkézetli nyakfodrot fehér
ingre, nyakkenddre, valamint mellényre, kabatra, pantallora cserélte, mig végiil vasmarkolatu
diszkardja helyett megemelintve egy aranyfejii sétapalcat, ime, a kétszaz évvel ezelott élt
Pyncheon ezredes mint a jelen perc Pyncheon biréja 1ép elénk.

Phoebe természetesen sokkal jozanabb lany volt anndl, semhogy ezt az elképzelést egy
mosolynal tobbre méltatta volna. Az is lehetséges, hogyha a két alak egymas mellett all eléje,
sok kiilonbséget ¢észlelt volna kozottik, s azonossdguk nagyjabol valdé hasonlosagra
mérséklodik. Az azodta eltelt évek hossza sora, és az éghajlat, mely oly kevéssé hasonlitott a
csaladalapitd angol Gr hazai légkoréhez, sziikségképpen lényeges eltéréseket hozott létre
utddjanak szervezetében. A bird izomzatanak sulya és kiterjedése aligha volt akkora, mint az
ezredesé, amaz kétségkiviil izmosabb fickd lehetett. Bar kortdrsai kozott elég nagy sulyt
egyéniségként tartottdk szamon, testének sulyat is értve, és tekintélyes alapzattal birt, amely
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igen alkalmassa tette a birdi tisztre, mégis ugy gondoljuk, hogy ha e ma ¢l6 Pyncheont egy
mérlegre allitanank dsével, egyikiiket a mérleg egyik, masikukat a masik serpenydjébe, akkor
Pyncheon bird oldalardl legalabb fél, régi j6 mazsa hidnyzott volna még, hogy a mérleg
egyensulyban legyen. Azonkiviil a bird arcardl eltlint az az egészséges pirospozsgas szin-
arnyalat, amely az ezredes viharvert arcképének sotét tonusai aldl még mindig viritott, és
sapadt szint 6ltott, a honfitarsaira altaldban jellemzd arcszint. Tovabba, ha nem tévediink, akéar-
milyen kemény puritan utdd is a szoban levo Ur, bizonyos fajta idegesség mégis megfigyelhetd
volt rajta. Ennek egyik megnyilvanuldsaként arca sokkal mozgékonyabb volt, mint a hajdani
angol uré lehetett, athatobb élénkségli, azonban valami szilardabb vonas aran, amelyre ezek az
1j, finomabb képességek fémet oldd savként hatottak. Ez a folyamat, amennyire tudomasunk
van roéla, része talan az egyetemes emberi fejlédésnek, amely valahanyszor feljebb hag egy
fokkal, aranyos mértékben csokkenti a testi erd, az erdszak sziikségét, és igy az a szerepe
lehet, hogy fokozatosan atlényegitsen, mig testliink durvabb anyagat semmivé finomitja.
Amennyiben ez igaz, Pyncheon biréra (s nagyon sok embertarsara) rafért volna még egy-két
évszazad finomitas.

A bir6 és 6se szellemi és erkdlesi hasonlosaga legalabb olyan megalapozottnak latszott, mint
amire vonasaik és arckifejezésiik nagy rokonsdga nyoman kovetkeztethetnénk. Annak idején,
Pyncheon ezredes ravatalandl tartott gyaszbeszédében, a pap teljes mértékben szentté avatta
megboldogult hivét, s mintegy ablakot nyitva a templom tetején s a fol¢je boruld égboltozaton,
latni engedte Ot, amint a szamara rendelt helyen iil, harfaval kezében, a megdicsdiilt vilag
glorias énekesei kozt. Sirkovén is magasztald szavak allnak, s a hivatalos torténetirds, amennyi-
ben szamon tartja lapjain az ezredest, szintén nem vonja kétségbe jellemének egyenességét és
becsiiletességét. Ugyanigy van a ma ¢él6 Pyncheon biroval is, sem papi személy, sem a hivatalos
kritika, sem a sirk¢ feliratanak szovegezdje, sem az orszagos vagy a helyi politika torténetirdja
a vilagért sem vonna kétségbe ennek a kivald embernek a hiiséges keresztyénségét, becsiiletes
emberségét, birdi megbizhatdsagat, avagy batorsagat és kitartasat, amirdl mint partjanak sokat
probalt harcos tagja tanusagot tett. De ha félretessziik a hideg, kiilsdleges szavakat, melyeket a
vésO, a szonoklo hang s a torténetet ird toll rdgzit a nyilvanossag és a tavoli jovO szamara - és
amelyek, mivel a nyilvdnossagnak szantdk, sokat veszitenek onkéntességiikbdl és hiteliikkbdl
éppen, mert az ird vagy a szonok tisztaban van ezzel -, voltak bizonyos fennmaradt mende-
monddk is az ezredesrél, és kozszajon forgd pletykdk a birérdl, amelyek meglepden
egybevagtak. Sokszor tanulsagos dolog atmenetileg a felesége szemével nézni egy-egy kozéleti
személyiséget, milyen otthon hazikabatban, éppigy annal is alig talalhatunk érdekesebb dolgot,
mint megfigyelni a kiilonbséget a nyomtatasra szdnt arcképmetszet és a modell hata mogott
korozott ceruzarajzok kozott.

Példaul: a legenda szerint a puritan 6s csillapithatatlan vagyonéhségben szenvedett; hasonlo-
képpen a birdrol is azt mondtak, hogy latszolagos nagyvonala koltekezése ellenére sziikmarku,
s6t vasmarokkal tartja, amit szerzett. A csaladalapité bizonyos nyers szivélyességgel €élt az
érintkezésben, olyan csiszolatlan, joakarati szavakkal és gesztusokkal, amelyeket legtobben a
kemény, férfias jellem athatolhatatlan pancélja mogiil is el6tord, eredendd josag jelének hittek.
Utoda, a bird, a miiveltebb kor kdvetelményeinek megfelelden atlényegitette ezt a nyers
joakaratot azzd a széles, josdgos mosollya, amellyel déli naphoz hasonléan ragyogott
utcahosszat, amerre ment, vagy kandallotiiz gyanant bevilagitotta ismerdseinek tarsalgoit. Az
egykori puritdn - ha nem a rosszindulat koholta ellene azokat a torténeteket, amelyeket még
manapsag is csak suttogva adtak tovabb roéla - athagott bizonyos szabalyokat, amelyeket a
hozza hasonlo erds testi alkati személyek rendszerint dthagnak, barmily szilardak is egyébként
hitiikben vagy elveikben, mig csak le nem vetkdéznek minden tisztatalansagot, melyet a durva
foldi anyaggal egyiitt magukban hordoznak. Tdrténetiink lapjait nem szennyezziik be azokkal a
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korunkbeli pletykdkkal, amelyek ilyen tekintetben netan a bir6 nevéhez is kapcsolodnak. Az
egykori puritan egyébként élet-halal ura volt otthon, és harom feleséget elnylitt egymas utan,
pusztan egyénisé¢gének konyodrtelen sulydval és ridegségével a hazaséletben, s egymds utan
kisérte korai sirjukba megtort szivii asszonyait. Ezen a ponton nem egyezik a parhuzam. A bird
csak egyszer nosiilt, és felesége meghalt hdzassaguk harmadik vagy negyedik évében. Azonban
volt egy pletyka - mert annak tartjuk, bar attél még jellemzd lehet a bird hazastarsi maga-
tartdsara -, hogy a holgyet mézesheteik alatt érte a haldlat okozé lelki csapas, s attol fogva
senki nem latta mosolyogni, mert férje arra kényszeritette, hogy reggelente az agyban
szolgaljon fel neki kavét annak elismeréséiil, hogy 6 ura és parancsoloja.

De az oroklott hasonlosagok kérdése, amelyeknek ismétlddd visszatérését aparol fiara
valdjaban képtelenség nyomon kovetni, tilsdgosan is termékeny téma, kiilondsen, ha meg-
gondoljuk az 6sok nagy szamat, akik ott rejtéznek minden egyes ember mogott, egy-két
¢vszazadnyi tavolsagban. Ezért csak annyit mondjunk még, hogy a puritan 6s - legalabb a
kemencesutbeli hagyomany, amely egyes alakok jellegzetességeit csodalatos elevenséggel Orzi,
igy meséli -, tehat az egykori puritan, vakmerd, konyortelen, dolyfos és ravasz ember volt;
céljait mélyre rejtette, és mig kdvetkezetesen végre nem hajtotta, nem volt nyugta, és félretett
minden lelkiismereti aggalyt; kiméletleniil atgazolt a gyengébbeken, s ha feltétleniil sziiksé-
gesnek mutatkozott, mindent megtett, hogy maga ald gyiirje az erdsebbet is. Hogy a bird
hasonlitott-e red e tekintetben, az torténetiink folyaman ki fog deriilni.

Az imént vont parhuzamok aligha fordulhattak meg Phoebe agyaban, aki falusi sziiletésii volt,
ott is nevelkedett, és szdnalmasan keveset ismert meg a csaladban hagyomanyos torténetekbdl,
amelyek gy lengtek-lebegtek mindenfele a hétormu hdz szobaiban és tlizhelyei f616tt, akar a
pokhalok vagy a lerakodo fiist. Egyvalami mégis volt, aprosag voltaképpen, ami oktalan nagy
riadalmat keltett benne. Az atokrol, amellyel Maule, a halalra itélt boszorkanymester stjtotta
Pyncheon ezredest és leszdrmazottak, 6 is hallott - hogy Isten vérrel itatja dket -, s arrdl az
elterjedt hiedelemrdl is, hogy e titokzatos vér bugyborékolasat néha hallani lehet egyikiik-
masikuk torkaban. Az utobbi szobeszédet - mint értelmes lényhez, kiilondsen pedig mint a
Pyncheon csalad egyik tagjahoz illett - Phoebe képtelenségnek tartotta, hiszen az is volt
kétségteleniil. A régi babonak azonban - miutan sok emberi szivben meggyokereztek, termé-
szetessé valtak, akar a Iélegzés, és amint egymas utan egyik ajkardl a masik flilébe jutottak - a
kézenfekvd, az ismert igazsag erejével hatnak. At- meg 4tjarja Gket a hazi tiizhely fiistje.
Hosszas attételekkel, az egyéb hazi eseményekkel és tényekkel egyiitt konnyen a hitelesség
szinezetét Oltik magukra, és befolyasuk rendszerint nagyobb, semmint hinnénk. Igy tortén-
hetett, hogy amikor Phoebe egy bizonyos hangot hallott a biré torkdbol - mely nala eléggé
szokésos volt, nem mintha akarta volna, de hat semmi kiilondset nem jelentett, ha csak nem
egy elhanyagolhat6 légcsovi bantalmat, vagy pedig, némely aggalyok szerint, gutaiitésre vald
hajlamot -, mikor Phoebe ezt a furcsa, illetlen gurguldz6 hangot meghallotta (amelyet az ird
sosem hallott, és nem is képes leirni), igen tapintatlan médon megrémiilt, és Gsszecsapta a
kezét.

Persze nevetséges, hogy ilyen aprosag kihozta a sodrabdl, és valosaggal megbocsathatatlan,
hogy ennek jelét is adta pontosan az el6tt, akit leginkabb érintett. De varatlanul érte a dolog, ¢és
méghozza oly kiilonds modon egybevagott az ezredessel és a biroval kapcsolatos elébbi
képzelgéseivel, hogy most egy pillanatra teljesen azonosult eldtte a két személy.

- Mi tortént magéval, leAnyom? - sz6lt Pyncheon bird, ezittal ismét kemény tekintetével stjtva
Phoebét. - Talan megijedt valamit6l?

- O, semmi, uram, semmi a vildgon! - valaszolta Phoebe, kicsit kényszeredetten nevetve, mert
haragudott magéra. - De talan Hepzibah nénémmel kivan beszelni. Parancsolja, hogy kihivjam?
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- Nem, varjon még egy kicsit, kérem - szolt a bird, ismét napsugarat ontva. - Ugy tiinik, mintha
jelenleg egy kissé izgatott lenne. A varosi kornyezet, kedves Phoebe higom, gy latszik, nincs
harmonidban az 6n megszokott, egészséges vidéki életmodjaval. Vagy tortént valami, ami
kiilon is megzavarta? Valami dontd esemény Hepzibah nénje csaladjaban? Valakinek a
megérkezése, nemde? O, mindjart gondoltam! Nem is csoddlom, hogy rossz hangulatban van,
kis hiigom. Ilyen vendéggel egy fedél alatt halni, ez bizony kdnnyen megzavarhat egy artatlan
fiatal lanyt!

- Igazan zavarba hoz, uram - vélaszolta Phoebe, kérdd tekintetét a birora fliggesztve. - Senki
olyan vendég nincs a hazban, akitdl félni kellene, csak egy szegény, szerencsétlen, kedves,
gyermekes ember, alighanem Hepzibah néném batyja. Attol tartok (de On, uram, jobban
tudhatja nalam), hogy nincs teljesen eszénél, de olyan csendes, olyan joindulatu, hogy egy anya
nyugodtan rabizhatnd a kisgyerekét, eljatszana vele, azt hiszem, olyanforman, mintha csak egy-
két évvel lenne iddsebb, mint a baba. Még hogy 6 megijesztett volna! Hat errdl aztan sz sincs!

- Oriilok, hogy ilyen kedvezd és elfogulatlan véleményt hallhatok Clifford unokatestvéremrdl -
szOlt a joindulath bird. - Sok évvel ezeldtt egyiitt toltottiik gyermekkorunkat és fiatalsagunkat,
mindig vonzodtam hozza, és ma is nagyon érdekel a sorsa. Ha jol értem, Phoebe hugom,
gyengeelméjiinek latszik. Isten adjon neki legalabb annyi szellemi erét, hogy megbanhassa régi
biineit!

- Azt hiszem, senki sincs - jegyezte meg Phoebe -, akinek kevesebb megbanni valo biine lenne.

- Lehetséges volna, kedvesem, - mondta erre a bird szdnakozo tekintettel -, hogy még nem
hallott Clifford Pyncheonr6l? Hogy nem ismeri a torténetét? Nos, ez nagyon is jol van igy, az
édesanyjatol valoban szép, hogy igy tiszteletben tartja annak a csalddnak a becsiiletét,
amelynek nevét viseli. Higgye csak a legjobbat errdl a szerencsétlen emberrdl, amit hinni tud,
¢és remélje, amit remélni tud! Ez olyan szabaly, amelyet minden keresztyén embernek kdvetnie
kellene, amikor egymast megitélik; kiilondsen helyes és bolcs pedig rokonok kozott, akiknek a
jelleme sziikségképpen kolcsonds Osszefliggésben all egymassal. De hol van Clifford? A
tarsalgoban? Csak bemegyek hozzé egy pillanatra és megnézem.

- Talan mégis jobb lenne, uram, ha sz6Inék Hepzibah nénémnek - mondta Phoebe, bar hirtelen
nem is tudta, nem helyesebb-e ilyen szeretd rokont gondolkodas nélkiil beljebb engedni a haz
csaladi hasznalatt részébe. - Ugy lattam, bétyja reggeli utan elszunditott egy kicsit; és tudom,
nem venné szivesen, ha megzavarnank 6t. Nagyon kérem, uram, engedje meg, hogy szoljak
neki!

De tgy latszott, hogy a bir6 mindendron bejelentés nélkiil akar bemenni; és amikor Phoebe,
olyan ember mozgékonysagaval, akinek minden mozdulata azonnal koveti gondolatait, elébe
allt az ajtoban, a bir6 nem sokat udvariaskodott, hanem egyszertien félretolta az utbol.

- Nem, nem, Phoebe kisasszony! - sz6lt Pyncheon bir6 olyan mély hangon, mint a menny-
dorgés, és olyan sotét abrazattal, mint a fekete felhd, amely a vihart jelzi. - On csak maradjon
itt! JOl ismerem ¢€n a hazat, Hepzibah unokatestvéremet, nemkiilonben Clifford batyjat is! Az
én kis vidéki unokahiigomnak nem kell azzal faradnia, hogy bejelentsen! - amig az utdbbi
szavakat kimondta, hirtelen haragjanak nyilvanval6 jelei ismét atalakultak az el6bb tanusitott
jo0sagos modorra.

- En itthon vagyok itt, Phoebe, jusson eszébe, maga a vendég. Azért csak benézek, hogy van
Clifford, és kozlom vele meg Hepzibah-val, hogy mennyire oOriilok, s mindkettdjiiknek a
legjobbakat kivinom. Amikor ilyen nagyot fordult a sorsuk, tigy helyes, hogy mindketten t6lem
magamtol halljak, mennyire szeretnék segitségiikre lenni. O, de latom, itt is van mar Hepzibah!
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Valoban igy tortént. A bird erds, dorgd hangja behatolt a tarsalgdba, az idés urholgy fiilébe,
amint félreforditott arccal 6rkodott batyja alman. Es most tgy rontott a boltba, mégpedig,
kénytelenek vagyunk megvallani, kiilsejében is mulatsdgosan hasonloképp, mint egy sarkany,
amely a tiindérmesékben az elvarazsolt szépség felett drkodik. Szokott szemoldokrancolasa ez
esetben kétségteleniil tulsagosan haragos volt ahhoz, hogy rovidlatasanak artatlan kifogasaval
menthessiik. Ugy fordult Pyncheon biré felé, hogy az zavarba jott, sét valosaggal meg is ijedt
téle, mert eldzéleg nem tudta felmérni azt a hatékony szellemi erdt, amelyet egy mélységes €s
megalapozott ellenszenv jelent. Amaz elutasitdé mozdulatot tett a kezével, és mint a tiltas
jelképe allt ott, egész hosszdban, az ajtd sotét keretében. Mi azonban elarulhatjuk, amit
egyediil Hepzibah tudott, hogy sziiletett félénksége erds reszketés formajaban szétaradt rajta,
¢s minden tagjat megvacogtatta.

Valoszinli, hogy a bird is tudta, mily kevés harciassdg rejtézik Hepzibah ijesztd fellépése
mogott. Mindenesetre igen erds idegzetli uriember volt, hamar lekiizdotte zavarat, és nem
mulasztotta el kinyajtott karral kozeledni Hepzibah felé; eldretorését dvatossagbol még egy
ragyog6 mosollyal is fedezve, mely olyan perzsel6 volt, hogy ha csak félannyira forrd, mint
amilyennek mutatkozik, egész lugasra vald zold sz6l0 egyszeriben megérett volna nyaridézo
hevétdl. Valoban, szdndékaban is lehetett, hogy szegény Hepzibah-t, mint egy sarga viasz-
figurat, 4ll6 helyében megolvassza.

- Hepzibah, szeretett unokatestvérem, olyan boldog vagyok! - kidltott fel a bird érzelemmel
telitett hangon. - Végre van miért €lnie. Igen, és engedje meg, hogy igy mondjam: a mai napt6l
mindannyiunknak, rokonainak, baratainak egyarant, egy céllal gazdagabb lett az életiink, mint
tegnap volt. Ugy siettem, ahogy csak tudtam, hogy minél elébb felajanlhassak minden rendel-
kezésemre allo eszkozt, amivel kényelmessé tehetem Clifford életét. O mindannyiunk gondja
egyarant. En tudom, hogy milyen sokra van sziiksége, hogy valamikor milyen sokra volt
sziiksége - az 6 kényes izlésével és a szEp iranti rajongasaval. Egész hazam - képek, konyvek,
bor, az asztal 0romei, mindezt felajanlom, rendelkezzék vele! Szivbeli megelégedésemre
szolgélna, ha lathatnam. Bemehetek hozza most mindjart?

- Nem - szolt Hepzibah, hangja reszketett az atérzett kintdl, ugyhogy kevés szot tudott csak
kimondani. - Nem fogadhat latogatot!

- Latogatot? De édes jo unokandvérem! Engem nevez annak? - kidltott fel a bird, akinek
érzékenységét, ugy latszott, igen sértette ez a hiivos kifejezés. - O, hat hadd ldssam akkor
inkdbb vendégiil, s magat is vele egyiitt. Koltozzenek at azonnal hozzam. A falusi levegd és
mindaz a kényelem, s6t mondhatndm luxus, amit hazamban felhalmoztam, csodat fog miivelni
vele. S mi, draga Hepzibah huigom, egyiitt fogunk toprengem, 6rkddni és dolgozni, hogy draga
Cliffordunk boldog lehessen. Jojjenek hozzam! Miért kellene tobb szot vesztegetniink arra, ami
egyforman kotelességem és oromom? Koltozzenek at azonnal!

Mikor Phoebe ezt a tobbszor is megismételt vendégszeretd hivast hallotta, s vele az igaz
rokoni érziiletrdl tanuskodo valloméasokat, igy megindult tdle, hogy szeretett volna Pyncheon
birénak a nyakaba ugrani, és megadni neki azt a csokot, amelytdl az elobb még visszariadt.
Egészen mas tortént Hepzibah-val; keserli szivére a bird6 mosolya lathatolag Ggy hatott, mint
napfény az ecetre, ha résiit, tizszer olyan savanyu lesz, mint el6bb volt.

- Cliffordnak - sz6lt, s mivel még mindig nagyon izgatott volt, most sem tudott tobbet mondani
egy rovid, erészakkal el6toré mondatnal -, Cliffordnak itt az otthona!

- Az ég ne vegye biinéiil, Hepzibah - szolt Pyncheon bird, szemét tiszteletteljesen a méltanyos
igazsagszolgaltatas azon szinhelye fel¢ emelve, amelyre hivatkozott -, ha engedi, hogy valami
régi keletli viszaly vagy elditélet iranyitsa ebben a dontésben! Tart szivvel allok 6n el6tt, kész
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vagyok ra, sdt azon vagyok, hogy befogadhassam mindkettdjiiket, ont is, Cliffordot is. Ne
utasitsa el jo szolgalataimat - komoly ajanlatomat, mely javukat szolgalja! En vagyok a
legkdzelebbi rokon, de amit ajanlok, nem valik szégyenemre semmilyen tekintetben. Nagy
feleldsséget vesz magara, ha batyjat arra kényszeriti, hogy ebben a gyaszos hazban, ebben a
fojtd levegdben éljen, amikor rendelkezésére all az az élvezetes szabadsag, melyet vidéki
hazam nyujthat!

- Cliffordnak az nem tenne jot! - szolt Hepzibah hasonlo rovidséggel, mint el6bb.

- Asszony! - tort ki a birobol a harag -, mit jelentsen ez? Van mas segitsége is? Mindjart
gondoltam! Vigyazzon, Hepzibah, vigyazzon! Clifford még sotétebb romlas szélén all, mint
amelybe egyszer mar belehullott! De mit fecsegek itt, tudhattam volna, hogy ndkkel nem lehet
targyalni! Félre az utbol! Latnom kell Cliffordot!

Hepzibah széttarta sovany karjait, hogy védje az ajtot, szinte ugy latszott, mintha tdmegében is
novekednék, s annal félelmetesebben nézett, minél nagyobb volt szivében a félelem és az
izgatottsdg. De most egy hang feltartotta Pyncheon bir6ét annak a nyilvanvald szdndékanak
végrehajtasaban, hogy erdvel is bejusson, egy bentrél jovo, gyenge, reszketeg, nydszorgd
hang, a védtelen rémiilet hangja, amelyben nem fejez6dott ki tobb eré az onvédelemre, mint
amennyi egy riadt csecsemdben van.

- Hepzibah, Hepzibah! - sz6lt a sir6 hang -, borulj térdre el6tte! Csdkold meg a labat!
Konyorogj neki, hogy ne j6jjon ide! O, segits, hogy konyoriiljon rajtam! Irgalom! Irgalom!

Egy pillanatra nem lehetett tudni, mi a biré szandéka, nem akarja-e Hepzibah-t mégis félre-
allitani ¢és atlépni a tarsalgd kiiszobét, amely mogiil ez a szanni valo, hatarozatlanul artikullt
konyorgés hallatszott. Nem a szanalom tartotta vissza, mert elsd pillanatra, amikor meghallotta
az elhal6 hangot, szeme vordsen fellangolt, gyorsan elérelépett, s kozben sotét, hatartalan dith
¢s kegyetlenség aradt egész lényébdl. Pyncheon birét megismerni annyi volt, mint 1atni 6t
ebben a pillanatban. Ilyen megnyilatkozas utan mosolyoghat mar olyan tilaradé hévvel, ahogy
tetszik, elobb érleli édesre a szO6lot, sargara az uritokot, mintsem kitdrolhetné e benyomas
vassal égetett bélyegét a szemléld emlékezetébol. Es magatartasa csak annal félelmetesebb lett
azaltal, hogy nem fejezett ki egy csepp felindultsagot vagy gyiiloletet sem, csupan egy bizonyos
kiméletlen, barbar célratorést, amely onmagan kiviil mindent felemészt.

De vajon nem rdgalmazunk-e egy rendkiviili, egy szeretetre méltdé embert? Nézzék csak a
bir6t! Latni rajta, hogy érzi: tévedett, amennyiben a szeretd gondoskoddst kissé tul erélyesen
probalta rakényszeriteni azokra, akik azt nem tudjik kelloképpen értékelni. Ime, 6 kész véarni,
mig jobb belatdsra térnek, akkor is ugyanolyan készséggel lesz segitségiikre, mint a jelen
pillanatban. Abrazatarol, amint az ajtobol visszavonul, mindent megértd josig sugarzik,
amelybdl nyilvanvald, hogy mindharmukat, Hepzibah-t, a kis Phoebét, a jelen nem levd
Cliffordot s mellesleg még az egész vilagot készséggel befogadja hatalmas szivébe, hogy
szeretetének meleg dramaban fiirdszthesse dket.

- Nagyon igazsagtalan volt velem, draga Hepzibah unokatestvérem - szolt, elobb érzéssel feléje
nyujtva jobb kezét, majd felhizva rd a kesztylit, mint aki tdvozni késziil. - Nagyon
igazsagtalan! De én megbocsatom, és minden erdmmel azon leszek, hogy megvaltozzék a
véleménye. Természetes, hogy ha szegény Cliffordunk ilyen szdnand6 lelkidllapotban van,
tekintettel kell lennem r4, nem kényszerithetem rd a tarsasagomat. De igérem, hogy ugy
Oorkddom joléte felett, mintha sajat édestestvérem lenne, és akarmi torténjék is, draga htigom,
egyikiiket sem fogom erdvel kényszeriteni, hogy beismerjék a velem szemben elkdvetett
igazsagtalansagot. Ha mégis belatnak maguktol, nem kivanok szebb elégtételt, csak azt, hogy
fogadjak el mindazt a jot, amit hatalmamban van felajanlani.
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Hepzibah felé meghajolt, Phoebe eldtt atyai joakarattal megbiccentette a fejét, és tavozott;
amint az utcan végigment, jobbra-balra mosolygott. Ahogy gazdagoknak altalaban szokésa, ha
a koztarsasag kegyeire palydznak, mintegy bocsanatot kért a koznéptdl gazdagsagaért,
szerencs¢jéért s magas allasaért azzal a leereszkedd, szivélyes modorral, amellyel mindenkit
kezelt, aki csak ismerte; annal alabb advan a méltosagat, minél egyszeriibb embernek koszont,
¢és éppen ezaltal gdgdsebbnek mutatkozvan javai €s tisztségei nyilvanvald tudatdban, mintha
egy sereg utcsinald szolga jart volna eldtte. A szoban forgod déleldtton meg (legalabbis a
varosban ezt besz¢lték) olyan tomény odaadas sugarzott Pyncheon birobdl, hogy még egyszer
korbe kellett jarni az ontozékocsinak, hogy eliiljon a por, amely ilyen forr6é napsiités nyoméaban
keletkezik.

Alig tiint el szem eldl, Hepzibah fehér lett, mint a fal, Phoebéhez tamolygott, és a vallara
hanyatlott.

- O, Phoebe! - nydgte -, ez az ember életem megrontdja! Hat soha, de soha nem lesz elég
batorsagom, soha nem tudok annyira uralkodni a hangomon, hogy keményen szemébe
mondjam, kicsoda?

- Valdban olyan gonosz? - kérdezte Phoebe. - Amit ajanl, az j6 indulatra vall.

- Ne emlegesd ezt... k6bdl van a szive! - felelte Hepzibah. - Kérlek, menj be Cliffordhoz, és
beszélj vele! Vidamitsd fel, és nyugtasd meg! Elszomoritana, ha engem ilyen allapotban latna.
Menj be hozza, draga kis szivem, én meg addig megprobalom ellatni a vevoket.

Phoebe engedelmeskedett, de beliil kétségek zaklattak, nem tudta, mi rejlik az imént lezajlott
jelenet mogott, és azt sem, hogy vajon birdk, papok és mas hasonld magas tisztii és tiszteletre
méltd egyéniségek lehetnek-e masok is, akar csak kivételképpen is, mint becsiiletes, igaz
emberek. Nagy zavart okoznak az effajta kétségek, sot rémiiletet és megddbbenést, ha igaznak
bizonyulnak, abban a megallapodott, rendszeretd, minden szabalyt tiszteletben tartd osztély-
ban, amelyhez a mi falusi kislanyunk is tartozott. Merészebb gondolkodasra hajlamos ember
némi keserli 6romet merithet ebbdl a felfedezésbdl, mert azt bizonyitja, hogy gonosz az egész
vilag, ha egyszer magas- ¢és alacsonyrendliek egyarant miivelik a gonoszsadgot. Nagyobb 4t-
tekintéssel, mélyebbre hatolva arra a meggy6zddésre jutunk, hogy 4llas, rang, méltdsadg, mind
hamis disz, nem méltd az emberi megbecsiilésre, de azért mégsem kell attdl tartanunk, hogy e
felfedezéstdl felfordul a vildg, és visszazuhan az Os kdoszba, Phoebe azonban, hogy a
mindenség egyensulyat fenntartsa, inkdbb kész volt bizonyos értelemben elfojtani a bird
jellemére vonatkozd 0Osztonds érzéseit. Ami pedig nénje vadjat illeti Pyncheon bird
becstelenségérdl, arrdl az volt a véleménye, hogy Hepzibah szivét bizonyosan valami régi
csaladi gyllolkodés keseriti ellene, az a fajta indulat, amelyben rendszerint a néhai kihalt
szeretet még mérgezdbb hatast, mint a harag.
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IX.
Clifford és Phoebe

Valoban volt valami magasrendli, nagyvonalu ¢és nemes szegény Oreg Hepzibah 6roklott
természetében! Vagy pedig - s ez nagyon gyakran van igy - a szegénységben gazdagodott, a
gond novelte, élete egyetlen, maganyos, nagy szenvedélye emelte magasba s fegyverezte fel
olyan hdsiességgel, amire ugynevezett szerencsés koriilmények kozott sohasem lett volna
képes. Vigasztalan évek hosszu soran, tobbnyire reményteleniil, és sohasem bizva egészen,
annyit tudva csak, hogy minden vagya ez, vart arra a fordulatra, amely most végre bekdvet-
kezett. A maga részérdl nem kért tobbet a gondviseléstdl, mint hogy batyjanak szentelhesse
¢letét, akit egész szivébol szeretett és csodalt mindazért, ami volt, vagy lehetett volna - és aki
mellett kitartott, egyes-egyediil a vilagon, egész lelkével, tisztan, pillanatrol pillanatra, amig élt.
Es most, amikor élete alkonyan visszatért az elveszett, hosszan tartd, kivételes szenvedésébdl,
teljességgel 6réd volt utalva, nemcsak anyagi Iétének fenntartdsa szempontjabol, hanem minden
egyébért is, ami szellemi értékét megadja. Es 6 megfelelt ennek a hivatasnak. Ime, el6jott a
hivasra, szegény, Osztovér Hepzibah, zizegd selyemruhdban, recsegd iziiletekkel, haragos
szemOldokének szomoru ferdeségével - készen arra, hogy megtegyen minden tdle telhetdt; és
elegendd szeretettel ahhoz - hogyha az érzés onmagaban elegendd lenne -, hogy szézszor
annyit is megtegyen. Latvany nem lehet konnyezni valobb - és az €g bocsassa meg nekiink, ha
ezt megallapitva sem fojthatunk el egy halvany mosolyt -, sem igazabbul tragikus, mint amelyet
Hepzibah nyujtott ezen az elsé délutanon.

Milyen 6vatosan igyekezett Cliffordot nagy, meleg szeretetébe bugyolalni, s egy egész vilagot
teremteni koriilotte, megovni a kiilsd hideg s koparsag kinzé tudatatol! Milyen szanalmas volt
sok apro erdfeszitése, hogy szorakoztassa, s mégis, milyen nagy 1élekbdl fakadt!

Tudta, hogy batyja mennyire szerette a verseket és a regényeket kicsi koratol fogva, kinyitotta
hat az egyik kulcsra zart konyvszekrényt, és polcairdl leemelt jo csomd konyvet, amelyek a
maguk idején kitin olvasmanyok voltak. Volt ott egy kotet Pope A furtrablas, tovabba a
Tatler egy bekotott évfolyama és Dryden mulatsigos Vegyes irdsai, kopott aranyozasu
kotések kiviil, fakult csillogasu gondolatok beliil. Cliffordnal nem volt sikeriik. Ezeknek s a jo
tarsasagban kozkézen forgd iroknak be kell érniok azzal, hogy miiveik csak jjdonsagukban
tiindokolnek a frissen szOtt szOnyeg dis szineivel, egy-két ember6ltd alatt bajuk elsorvad,
ujdonsaguk odavész; mindebbdl egy szikranyi sem marad az olyan olvaso szdmara, akinek a jo
modor és a helyes viselkedés iranti érzéke végképp eltompult. Hepzibah ezek utan Rasselas-t
vette eld, és a Boldog volgy-bol kezdett felolvasni, holmi kddds sejtelem alapjan, hogy e konyv
az elégedett ¢letmod titkat hordozza lapjain, amely - legalabb erre az egy napra - hasznéra lehet
kett6jiiknek. Csakhogy a Boldog volgy felhdbe borult. Raadasul Hepzibah szamtalan hibas
hangstllyal sértette hallgatoja fiilét, az ilyet Clifford - ugy latszott - rogton megérezte, holott a
szoveg értelmére oda sem figyelt; nem is nagyon igyekezett megérteni, amit hallott, csak a
beldle arado végtelen unalmat észlelte, haszna nem volt semmi. Huganak hangja, méghozza
természettdl fogva, kissé érdes volt, és gyaszos ¢élete folyaman bizonyos karogo szinezetet vett
fel, amely, ha egyszer beveszi magat az emberi torokba, kiirthatatlan, mint a blin. Ez az életen
at tartd karogéds, amely 6romot és banatot jelentd szavakat egyarant aldfest, ndknél és
férfiaknal egyarant a mélyen fészkeld banat egyik jegye, s nyomban, amint felhangzik, ha rovid
idére is, az egész boldogtalan miltat felidézi. Ugy hat az ilyen gyiszos hang, mintha feketére
festették volna, vagy pedig - hogy szerényebb hasonlattal éljiink - ez a szénalmas, krakogé
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hang olyan, mint valami fekete selyemszal, melyre a beszéd kristalygyongyeit fiizték. Az ilyen
hang halott reményeket gyaszol, a remények kihunyasaval egyiitt el kellett volna temetni.

Mikor Hepzibah megéallapitotta, hogy hidba erdlkodik, Cliffordot nem tudja felviditani, kutatd
korutra indult a hazban, hogy valami kellemes id6toltést taldljon. Még Alice Pyncheon
csembaldjan is megpihent a szeme. Végzetes perc volt ez az Onfelaldozd névérnek; sem a
hangszer hagyomanyos titokzatossagéaval, sem szellemujjak nyoman felcsendiild gyaszos
dallamokkal nem t6rédve, erds Iélekkel csaknem arra szanta el magat, hogy mitkodésbe hozza
az 6sdi billentylizetet, és a zenét énekszoval kisérje. Szegény Clifford! Szegény Hepzibah!
Szegény csembald! Micsoda megprobaltatas mindharmoéjuknak. Valamely jo szellem mégis -
lehet, hogy a rég sirba szallt Alice - észrevétleniil kozbelépett, s az utolsd pillanatban
elharitotta a kozelgd veszedelmet.

Mindennél nagyobb baj s a legfijdalmasabb csapds Hepzibah és talan Clifford szdmadra is az
volt, hogy semmiképpen nem tudta elviselni névére kiilsejét. Arcvondsai sohasem voltak
tulsdgosan szépek, de az id6k folyaman az Oregségtdl, a banattol s a vilag ellen feltdmadt
keserliségtdl meg is keményedtek; a ruhdja, kiilondsképpen a turbdnja, s az avitt, szokatlan
viselkedés, amely tudtan kiviil sajatja lett a maganyban, ezek jellemezték szegény urhdlgy
megjelenését, és éppen nem csoda, barmennyire szomoru is, ha a sz&pség 6sztdonds rajongdja
kénytelen volt elforditani rola a szemét. Hidba minden. Nyilvan ez az §szton lesz az utolso,
mely kipusztul beldle. Clifford, ha végét érzi, bizonyara halasan megszoritja majd Hepzibah
kezét rea tékozolt végtelen szeretetének szivbdl jovo elismeréséiil, de behunyja a szemét, nem
annyira, mert lezarja azt a halal, inkabb, hogy ne lassa tobbé ndvére arcat. Szegény Hepzibah!
Toprengett, mit tegyen, s az az Otlete tdmadt, hogy szines szalagokkal disziti a turbanjat; mégis
valamennyi Orangyalanak siirgds kozbelépésére lemondott errdl az ujitasrol, amely végzetes
hatassal lett volna minden szeretetének és igyekezetének targyara.

Roviden szolva, Hepzibah megjelenésének hatranyos vonasain kiviil volt benne még valami
szerencsétlen esetlenség is, amely mindent visszajara forditott, javara semmit. Csak nyomasz-
totta Clifford szivét, s méghozza maga is tisztan latta ezt. Ebben a nehéz helyzetben az idds
hajadon Phoebéhez fordult segitségért. Szivében nem volt féltékenység. Ha az égnek ugy
tetszik, hogy egész ¢letén 4t tanusitott rendiiletlen hdsies kitartasaért jutalmul megengedi, hogy
személyesen 6 gondoskodhassak Clifford boldogsagardl, az teljesen karpotolta volna keserves
multjaért; az sem lett volna tuldradd és latvanyos boldogsag, mégis mélységes és igaz, mely
szaz derlis elragadtatasnal tobbet ér. De masképp akart lenni. Phoebéhez fordult hat, és e
sulyos feladatot a fiatal lanyra bizta. Az pedig derlisen vallalta, mint mindent, s nem volt
tudataban, miféle kiildetés jutott osztalyrészéiil, s éppen artatlan egyszeriiségében sikerrel
végre is hajtotta.

Deris lényének Onkéntelen hatasaképpen Phoebe nélkiilozhetetlen lett két {igyefogyott
lakétarsa szdmara, nemcsak mindennapi kényelmiik végett; élni sem tudtak mar nélkiile.
Mintha a hétormu hazbdl minden zordsag kiveszett volna, miota betette a labat, nem volt por
¢és piszok; a korhadds nem emésztette tovabb a favdz ddon gerendait, a por sem szitalt ala
olyan siirlin a régi mennyezetrdl a szobak padldjara és butoraira, vagy pedig - lehet, csak ezen
mult a dolog - mindeniitt ott volt a kis, konnyli 1éptli haziasszony, s akar a szelld, mely
végigseper a kerti sétanyon, ide s tova suhant, és eltiintetett minden porszemet. A nyomaszto
torténetek arnyéka, amely az iires és sivar lakosztalyokban egyébként kisértett, a nehéz,
lelegzetelallitd szagok, amelyeket hajdani latogatdsai utan a haldl hagyott egyik-masik
halékamraban - mindez gyengébbnek bizonyult, mint egy fiatal, romlatlan, ép Iélek tisztitd
jelenléte, mely szertearadt mindenfelé a haz fojtott légkdrében. Phoebében nem volt semmi
beteges hajlam, mely, ha mashol nem is, a Pyncheonok régi hazaban bizonyéara gydgyithatatlan
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bajja fejlédott volna. Lelke ilyenforman, hatderejét tekintve, ahhoz a cseppnyi rézsaolajhoz
hasonlitott, amely Hepzibah esetlen, nagy vaspantos ladaiban athatotta illataval a véasznakat,
vert csipkét, kenddket, fokotoket, Osszehajtogatott ruhat, kesztylit s mas effélét, amit ott
tartottak. Amint az irdatlan laddban minden ruhadarab atvette a rdzsaolaj édes illatat, Hepzibah
¢s Clifford gondolatai és érzései is, barmily komornak tiintek is, mégis felvették az 6rom egy
halvany arnyalatat, amint Phoebe képe kozéjiik vegyiilt. Szivének, lelkének és testének kimerit-
hetetlen elevensége percrdl percre arra 9sztondzte, hogy apro-csepré teenddket végezzen,
melyek koriilotte adodtak, hogy mindig az jusson eszébe, ami pillanatnyilag a legjobb, s hogy
egylitt érezzen, hol a kortefan csicsergd boldog vordsbegyparral, hol, amennyire bele tudott
meriilni, Hepzibah sotét aggodalmaval, vagy batyjanak ny0dszorgd panaszaval. Ez a konnyed
alkalmazkodas bizonyitéka, s egyben legjobb védelmezdje is volt a tokéletes egészségnek.

A Phoebéhez hasonléd alkat mindig hat a kornyezetére, bar ritkan méltanyoljak kelloképpen.
Erejét részben mégis mérni lehet azon a tényen, hogy helyet taldlt a maga szdmara, oly
szomoru koriilmények kozott, amelyek a haz urndjét koriilvették, és azon is, hogy egy az
ovénél sokkal erésebb egyéniségre hatott. Mert Hepzibah hosszira nyult, csontos alakja és
végtagjai Phoebe konnyli, apr6 termetéhez képest, koriilbeliil megfelelt a kettdjiik erkdlcsi
stlya kiilonbségének is.

A vendégnek - Hepzibah fivérének -, vagy ahogy Phoebe most nevezte: ,,Clifford batydm”-nak
kiilonosen nélkiilozhetetlen lett Phoebe. Nem lehet azt allitani, hogy beszélgetett Phoebével,
vagy vilagos jelét adta volna annak, hogy kozellétét drommel veszi. De ha Phoebe sokaig tavol
volt, nyligos lett, nem talalta a helyét, fel-le jart a szobaban azzal az ingatag hatarozatlansaggal,
amely minden mozdulatat jellemezte, vagy pedig komoran {ilt nagy karosszékében, fejét tenye-
rébe tamasztva, és csupan harapds kedvének egy-egy villamos szikrajaval adta jelét annak,
hogy ¢l, valahdnyszor Hepzibah megprobalta felkelteni az érdeklddését. De Phoebe jelenléte,
tide 1étének érintkezése az ¢ elromlott, kiégett életével - ennyi elég volt neki. Igaz, Phoebe
érzéseinek araddsa és jatéka természeténél fogva soha nem nyugodott vagy rejtdzott el, s
feliiditette éppugy, amint a forras vize is csobog, locsog sziintelen: vele sziiletett az éneklés
adottsaga, és éppoly furcsa lett volna megkérdezni, honnan 6rokélte, ki volt a mestere, mintha
egy madarrol kérdeznék ugyanezt, amelynek édes dalaban éppugy felismerni a Teremtd
hangjat, mint a mennyddrgés harsogd zenéjében. Ha Phoebe énekelt, kedve szerint elkalan-
dozhatott a hazban. Clifford elégedett volt, akar a fels6 szobakbdl hallotta szivhez sz6l0, éteri s
igénytelen dallamait, akar a boltbdl, az atjar6éfolyoson at, akar a kortefa lombjain at sziirédtek
be hozza a kert mélyérdl, a tancold napsugarakkal egytitt. Csendesen iilt ilyenkor egy helyben,
arcén szelid 6rom fénylett, mely er6sebben, vagy gyengébben ragyogott attdl fliggden, hogy az
énekszo kozelrdl aradt feléje, vagy messzirdl hallotta. Mégis azt szerette a legjobban, ha
Phoebe a térdénél iilt egy zsdmolyon.

Phoebe kedélyét tekintve kiilonds volt, hogy tobb szomora dalt énekelt, mint vidamat. De aki
fiatal és boldog, az szereti kdnnyli banat attetszd sotétjével arnyékolni boldogsagat. Phoebe
énekének legmélyebben szomora hangjai is 6rvendezd lelkének aranyszalti szovetén sziirddtek
at, és igy a banat is atvette ezeket a szineket, konnyli lett az ember szive, ha sirhatott rajta.
Fényes jokedv, a titokzatos balvégzet szent jelenlétében, élesen és tiszteletleniil eliitdtt volna
attol a magasztos szimfoniatol, amely Hepzibah és batyja ¢életén at gorgette mély szdélamait.
Ezért tette helyesen Phoebe, hogy gyakran énekelt szomoru dallamot, és észre sem vette, hogy
amint az 6 ajkan csendiilt fel, mar nem is volt szomoru.

Amint Clifford lassanként megszokta Phoebe tarsasagat, hamar bebizonyosodott, hogy lelke
alapjdban véve milyen rendkiviil alkalmas lehetett minden vidam szin és fény befogadésara.
Egészen megfiatalodott, mig Phoebe vele volt. Valami szépség, nem egészen megfoghatd, még

71



leginkabb kivehetd formajaban sem, egy festd sokdig elnézte volna, hogy megragadhassa és
vasznara rogzithesse, de még akkor is nyilvan kudarcot vall vele - mégis szépség, nem vélt,
hanem valodi, jatszott az arcan, az vilagitotta be. Nem csupdn bevilagitotta, olyan kifejezést
csalt ki re4, melyet nem lehetett masképp értelmezni, mint egy eldkeld és boldog lélek bensd
kisugarzasanak. Osz haja és a mély, vizszintes bardzdék, a végtelen szenvedés homlokara irt
hiradasa azzal a mintegy hit igyekezettel, hogy mindenrdl szoljon, s igy aztan olvashatatlanna
lett az egész feljegyzés - mindez egy pillanat alatt eltint. Az élesen, mégis egyiittérzéssel
figyel6 szem meglatta volna benne annak az alaknak halvany korvonalait, amivé lennie kellett
volna. S mihelyt visszalopakodott hozza az 6regség, és szomoru félhomalyként beboritotta
alakjat, kisértést érzett az ember, hogy vitdba szalljon a sorssal, azt allitvan, hogy vagy ennek
az embernek nem lett volna szabad halanddnak sziiletnie, vagy a halando létnek kellett volna az
0 értékéhez idomulnia. Nem latszott sziikségesnek, hogy valaha is foldi leveg6t szivjon, a
vilagnak nyilvanval6an semmi sziiksége nem volt r4, de ha egyszer lélegzenie kellett, nem illett
hozza mas, mint illatos nyari lég. Mindig atéljik ugyanezt a megiitkz¢ést, ha olyanfajta
emberrel taladlkozunk, akit 6sztone arra hajtana, hogy egész Iényével a szépségbdl éljen - még
ha torténetesen nem ily kemény sors jut is osztalyrészéil.

Valoszint, hogy Phoebe csak igen kevéssé értette azt az embert, akire ilyen vardzsosan
gyogyitd erdvel hatott. De minek is értette volna. A kandallo tiize is felviditja a félkorben
koréje gyiilt arcokat, anélkiil, hogy kiilon-kiilon barmelyiket is ismerné. Clifford természetének
tobb olyan eleve tal finom és torékeny vondsa volt, amelyet Phoebe, akit annyira lekotott a
jelenvald és sziikséges, meg sem érthetett, Clifford szdmara viszont éppen a kislany termé-
szetének valosdghoz kotottsége, egyszerlisége és tokéletes igénytelensége volt a vardzserd.
Igaz, a szépség, mégpedig a maga nemében lehetdleg tokéletes szépség, nélkiilozhetetlen volt
szamara. Ha Phoebének durvak az arcvonasai, esetlen az alakja, érdes a hangja, vagy erdltetett
a viselkedése, szerencsétlen kiilseje mogott hidba hordozza ezer jo tulajdonsag aldasat, mivel
ndi formaban jelent meg, minden bizonnyal riasztolag hatott volna Cliffordra, és kedvét szegi
szépségének hidnyaval. De soha semmi szebb, legalabbis csinosabb nem teremtetett, mint
Phoebe. Igy tehat ennek az embernek, akinek minden megfoghatatlan gyonyoriisége eddig,
vagyis mindaddig, mig érzése is, képzelete is csaknem végképp el nem halt, mindig csak dlom
volt, akinek a nékrdl alkotott képeibdl egyre inkabb kiveszett a meleg és a valdosag, és mint a
remeteségben €16 festok miivei, hideg eszményiségbe merevedtek - neki az otthon deriijét
megtestesitd torékeny kis alak fontos volt, altala €lt és I¢legzett Gjra. Azok, akik hosszu ideig a
dolgok szokott Utjan kiviil jartak, vagy oda kényszeriiltek, még ha a meglevénél jobb rendszer
keresése miatt vetddtek is olyan messzire, semmire sem vagyakoznak inkabb, mint arra, hogy
visszavezessék Oket a szokott utra. Vacognak magéanyukban, hegy tetején éppugy, akar a
varborton mélyén. Most Phoebe jelenléte otthont teremtett koriilotte, éppen azt a kornyezetet,
melyre a kitaszitott, a fogoly €s az uralkodo, az emberiség mélyére siillyedt, az emberiségen
kivill keriilt s az emberiség folott all6 nyomorult tudtan kiviil is egyforman sovarog: otthont!
Egy €16 né! A kezét megfogva tapintott valamit, valami lagyat; 1étezé dolgot, meleget; és bar
szoritdsa gyenge volt, mig érezte, biztos lehetett afeldl, hogy jo helye van az emberi részvétek
Osszefliggd lancolatdban. A vildg nem volt tobbé merd kaprazat.

Tovabb vizsgalodvan ebben az iranyban, egyszerli magyarazatat adhatjuk egy sokat emlegetett
rejtélynek. Miért van az, hogy a koltok legtobbszor nem hasonld koltdi tehetséggel megaldott
ndt vélasztanak tarsukul, hanem olyat, aki éppligy boldogga tehetné az egyiigyli kézmiives-
mestert, mint a szellem eszmékkel dolgozd mesterét? Azért, valdsziniileg, mert az ihlet
emelkedett perceiben a koltének nincs sziiksége emberi érintkezésre, de sivarnak érezné a
foldet, ha idegenként kellene visszatérnie az emberek kozé.
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Volt valami csodalatos szép abban a kapcsolatban, amely e két ember kozott 1étrejott, s oly
elvalaszthatatlan szalakkal fliizte ket egymashoz, noha annyi kietlen, sotét és titokzatos év
valasztotta el egyikiik sziiletése napjat a masikétol. Cliffordot olyan ember érzései kototték
Phoebéhez, aki természeténél fogva igen érzékenyen felelt a ndéi befolyasra, de sohasem
tirithette ki a szenvedély poharat, és tudta, most mar le is késett err6l. Tudta ezt magéarol azzal
a finom, 0sztonds biztonsagérzékkel, amely szellemének pusztuldsa utan is megmaradt benne.
gy hat Phoebe irant, ha nem is atyai, de olyan tartdzkodd érzésekkel viseltetett, mintha
Phoebe a lanya lett volna. Igaz, férfi volt Clifford, és érzékelte is Phoebében a nét. O volt
szamara a néi nem egyetlen képviseldje. Hianytalanul felfogott minden szépséget €s bajt, amely
ndi Iényébdl aradt. Latta ajkanak érettségét, keblének lanyos emelkedését. Hatott ra minden kis
ndies mozdulat, melyek tigy fakadtak beldle, mint ifji gyiimolesfabdl a virdg, és néha az élvezet
legélesebb fajdalmaval reszkettette meg szivét. Ilyen pillanatokban, mert nemigen volt tobb,
mint pillanatnyi hatas - a félig eltompult ember megtelt élettel és zenével, ahogy a hosszu ideje
néma harfan is felzeng a hang, ha végigsimitanak rajta a zenész ujjai. De végiil ez inkdbb csak
befogadas volt vagy 6sszhangzas a masik lénnyel, mint érzés, amely beldle, a jellemébdl fakad.
Csak olvasta Phoebét, mint egy egyszerii, szivhez sz0lo torténetet, csak hallgatta, mint az
otthon dalat, mellyel Isten kegyelmébdl irgalmas angyala betdltotte a hazat. Phoebe nem volt
szamara valosagos ¢és Iétezd, csupdn értelme annak, amitél a foldon megfosztatott, oly
szeretettel értésére adva, hogy ez a puszta szimbolum, avagy életet utanzé kép csaknem felért
a valosag békéjével.

De hiaba is probaljuk ezt az eszmét szavakba foglalni. Nem lehet igaz szot taldlni sem a
szépségre, sem a mélységes szomorusagra, melynek érzetével eltolt minket. Ez a 1ény, aki
kizardlag boldogsagra termett, ¢s mindeddig oly szerencsétleniil kiviil keriilt minden
boldogsagon - akinek hajlamai rettenetes mdédon megtdrettek, ugy, hogy jellemének finom
rugdi, melyek sem szellemileg, sem erkolcsileg nem voltak soha tul erdsek, egy kiderithetetlen
idépontban sszeroppantak, és félkegyelmii lett -, ez a szegény, védtelen hajos az Udvoziiltek
Szigetérdl, akinek torékeny hajoja viharos tengerre tévedt, siillyedd barkajanak utolsé nagy
hulliman most csendes partra vetédott. Ott, amint félholtan hevert, egy foldi rézsabimbd illata
hatolt el hozza, és ahogy az mar az illatok sajatossdga, felidézte annak az €16 és viragzo
szépségnek emlékképeit vagy latomasait, melynek kdzepette hivatva volt élni. A lelke eredendd
érzékenységével most magaba szivja a boldogsag konnyed éteri mamorat, s aztan kimulik.

S Phoebe hogyan tekintett Cliffordra? Nem tartozott azok kdzé a ndk kozé, akiket vonzanak
az emberi természet kiilonlegességei és ritkasagai. A mindennapi élet sokat koptatott utja
sokkal inkabb illett volna hozza, mint azok a koriilmények, amelyek koz¢ keriilt, s olyan utitar-
saknak oriilt volna leginkabb, akikkel az ember lépten-nyomon taldlkozik. Az a titokzatossag,
amely Cliffordot koriilvette, amennyiben Phoebe egyaltalan tudomast vett rola, inkabb
riasztdan hatott r4, semhogy kiilondsen vonzotta volna, amint bizonyéara igen sok nét az 6
helyében. Clifford mégis erdsen felébresztette természetes gyengédségét, nem helyzetének
csupan azzal, hogy egy gyamoltalan, védtelen 1élek kozvetleniil folyamodott hozza, a beldle
fakado6 Oszinte részvétért. Kimélettel és odaado szeretettel bant vele, mivel olyan sok szeretetet
igényelt, és latnivaloan oly keveset kapott vilagéletében. Folyvast éber tapintataval, tevékeny,
egészséges egylittérzésével mindig megsejtette, mi lenne Clifford javara, és aszerint csele-
kedett. Ami gondolataiban, tapasztalataiban beteges vagy félelmetes lehetett, arrol egyszertien
nem vett tudomast, és ezzel 6vta kapcsolatuk egyszerliségét, konnyed, mintegy mennyei
irdnyitasu keresetlenségével, ahogyan vele szemben viselkedett. A beteglelkiiek, s talan még a
testben betegek is reménytelen vesznek el betegségiik mélységeiben, annyiszor latjak azt
visszatiikrozOdve kornyezetiik tagjainak mas-mas viselkedésében; arra karhoztatva, hogy
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megsokszorozva szivjak be Gjra és ujra beteg leheletiik mérgét. Phoebe azonban tisztabb
levegdt juttatott szegény betegének. Meg is illatositotta, nem vadvirdg-aromaval - mert a
vadsdg nem tartozott a természetéhez -, hanem kerti rozsak, szegfiikk s mas sziviinkhéz nétt
viragok édes illataval, amelyeket az ember ¢és a természet egyiitt nevelt nyarrél nyarra,
évszazadrol évszazadra. Ilyen virag volt Phoebe Clifford szamara, s boldogan szivta be illatat.

Meégis meg kell vallanunk, hogy szirmai egy kissé lekonyultak néha az 6t koriilvevo siirti, nehéz
levegd hatésa alatt. Elgondolkodobb is lett, mint azel6tt volt. Ha lopva Clifford arcéba nézett, s
latta rajta az elhomalyosult, zilalt fennkoltséget, a csaknem teljesen hamvaba fojtott szellemet,
eltoprengett rajta, milyen lehetett a sorsa. Vajon mindig ilyen volt? Sziiletésétdl fogva mindig
rajta iilt ez a kodfatyol - ez a fatyol, amely mogé rejt6zott értelmének nagyobb része, és alig-
alig villant ki mogiile, igyhogy a valo vilagot csak hidnyosan tudta érzékelni? Vagy pedig
valami sotét szerencsétlenségbdl szovodott sziirke szovete? Phoebe nem szerette a rejtélyeket,
¢s ebbdl az izgatd bonyodalombol is menekiilt volna, ha lehet. Azért mégsem volt haszontalan
elmélkednie Clifford természetén, mert amikor onkéntelen feltételezései, egy-egy Onmagaért
besz¢1 furcsa koriilménnyel egyiitt, megismertették vele a tényeket, mar nem dobbent meg
tolik. Akarmilyen keményen ¢és igazsagtalanul itél felette a vildg, 6 ismerte annyira Clifford
batyjat - legalabbis igy érezte -, hogy sohasem borzadt meg vékony, torékeny ujjainak
érintésétdl.

A torténetiink szinhelyét képezd régi hazban alig néhdny nappal e kiilonds lako megérkezése
utan, a mindennapi élet ismét visszazokkent egyenletes ritmuséba. Délel6ttonként, mindjart
reggeli utan, Clifford rendszerint elszunnyadt karosszékében, s ha csak valami véletlen nem
zavarta meg, nem is meriilt fel alma stiri felh6jébol, vagy itt-ott megszakitott ritkas kodébal,
egészen késé délig. A szunydkalasnak ezen oOrdi soran az oreg holgy Orkodott batyja felett,
Phoebe addig a boltot latta el; errdl az ligyrendrdl a vevokdr igen hamar tudomast szerzett, és
az ifjabb elarusitond iranti nagyobb rokonszenvét hatdrozottan nagyobb latogatottsdgban
Juttatta kifejezésre. Amint megebédeltek, Hepzibah vette a kotését, egy hossz, sziirke pamut-
harisnyat, amelyet a batyjanak kotott télire, és egy sohajtassal, egy érzelmes bucsut jelentd,
haragos szemdldokrancolassal s egy mozdulattal, mely figyelmességre intette Phoebét, tavozott
Clifford melldl, s elfoglalta a helyét a pult mogott. Ezutan a fiatal lany feladata volt, hogy
apolondje, gyamja, jatszotarsa - barmelyik legyen is ra az illébb név - legyen az 6sz haju
embernek.
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X.
Pyncheonék kertje

Clifford, ha Phoebe nem 0sztonzi, atadta volna magéat annak az ernyedt kébulatnak, amely
minden megnyilatkozasat athatotta, és bizonyara lustan eliildogél reggeli karosszékében akar
késo estig is. De Phoebe legtobbszor kicsalogatta a kertbe, ahol Venner bacsi és a fényképész
k6zos erdvel ugy helyrehoztdk a lugast, avagy a hazikot, hogy most mar elegendé védelmet
nygjtott a napfény meg egy-egy varatlan zapor ellen. A koml6 is disan benétte a kis épitmény
minden oldalat, és arnyas, bensdséges, zold buvohely lett belle, s falanak szamtalan kis résén,
hasadékan at a kertre is ki lehetett 1atni.

Itt, a tancold sugarak z6ld jatszoterében, Phoebe néhanapjan felolvasott Cliffordnak. Ismerdse,
a dagerrotipia-miivész, Ggy latszott, ért az irodalomhoz, adott kdlcson neki vékony, fuzott
regényeket, valamint egy-egy verseskotetet; ezek izlésben és stilusban egytdl egyig nagyon
kiilonboztek a Hepzibah altal batyja szorakoztatasara kivalasztott miivektdl. De egyaltalan nem
a konyveken mulott, hogy a kislany felolvasasa nagyobb sikerrel jart, mint idés nénjéé. Phoebe
hangjaban mindig volt valami kedves zene, és ez vagy felé¢lénkitette Cliffordot hangszinének
csillogasaval és viddmsagaval, vagy megnyugtatta a kavicsokon folydogalé patakhoz hasonld
egyenletes hangsulyaival. A regények maguk - amelyekben a falusi lany, nem 1évén hozza-
szokva az effajta miivekhez, gyakorta mélyen elmeriilt - kiilonos hallgatdjat nagyon kevéssé,
vagy egyaltaldban nem érdekelték. Az élet képei, érzelem, szellem, humor ¢€s tragikum semmit
nem jelentettek Cliffordnak, vagy azért, mert nem volt tapasztalata, amelyen a koltott
¢lmények igazsagat lemérhette volna, vagy azért, mert boldogtalan megprobaltatasaval koltott
érzelem aligha mérkdzhetett. Ha Phoebe hangos, csilingeld nevetésben tort ki azon, amit
olvasott, né¢ha Clifford is nevetett puszta rokonszenvbdl, de inkabb zavart, kérdd tekintettel
meredt rd. Ha szemébdl konny hullott a konyv egyik-masik bus lapjara - a tiszta lany
napsugaras konnye képzelt banat felett -, azt Clifford vagy valdésagos baj jelének hitte, ¢és
megijedt, vagy nyligos lett, €s bosszusan kovetelte, hogy Phoebe csukja be a konyvet. S milyen
bdlcs volt ebben! Nem elég szomort a vilag ugy, amint van, még idotoltésiil is kitalalt banathoz
folyamodjunk?

A koltészettel mar tobb sikere volt. Clifford élvezte a ritmus emelkedé-ereszkedd lejtését, a
visszatérd rimek boldogitdé Osszecsengését. Fel is fogta a versekben rejlé érzelmeket - talan
nem is ott, ahol a legmélyebb vagy a legmagasabb régiokba hatolt, hanem ahol a legtalalobban,
a legfinomabban volt arnyalva. Lehetetlen volt kitaldlni, melyik az a tokéletes verssor,
amelyben az életre igéz0é varazslat rejtézik; de amint Phoebe fel-feltekintett a konyvbdl, és
Clifford arcaba nézett, észrevette a rdla sugarz6 fényrdl, hogy attol, amit felolvasott, az 6vénél
finomabb értelemben langra gytlt valami. Sokszor ez az izzas oOrédkig tartd borts hallgatés
eldhirndke volt; mivel amint kihunyt a fény, ugy latszott, megérzi az értelem és erd hianyat, és
tapogatozva kereste dket a sotétben, mintha vak indulna keresni vesztett szeme fényét.

Jobban megorvendeztette, és lelkének is inkabb javara valt, ha Phoebe csak elbeszélgetett vele,
¢s agyaban ¢letre keltette a napi eseményeket leirasaval és kiséré megjegyzéseivel. A kertben
zajlo élet elég témat nyljtott olyan beszélgetéshez, mely Cliffordnak leginkdbb kedvére volt.
Nem mult el nap, hogy meg ne kérdezte volna, milyen virag nyilt ki el6z6 este 6ta. Igen finom
érzéke volt a viragokhoz, mar inkébb érzelemnek latszott ez, mint érzéknek; szeretett hosszan
eliildogélni egy viraggal a kezében, hosszasan szemlélni azt, majd szirmair6l ismét feltekinteni
Phoebe arcara, mintha a kerti virdg testvére lenne a kis gazdasszonynak. Nem csupéan a virdg
illataban lelte 6romét, nemcsak szép formajaban, szinének arnyalatdban, hanem életet, bizonyos
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jellemz6 vondsokat, egyéniséget érzékelt benniik, amikért gy szerette a kert virdgait, mintha
csak értelemmel és érzelmekkel lettek volna felruhdzva. A viragok irdnt érzett effajta személyes
vonzodas és szeretet csaknem kizardlag ndi tulajdonsag. Férfiember, ha hajlik is rd, hamarosan
levetkdzi, elfelejti és igyekszik megvetni, mivel a viragoknal joval nyersebb dolgokkal keriil
allando kapcsolatba. Clifford is elfelejtette mar, de most Gjra ratalalt, amint ¢letének dermedt
zsibbadtsagabol magahoz tért.

Csodalatos, mennyi kedves dolog tortént folyvast, ha egyszer Phoebe keresni kezdte ebben a
mindentd] elszigetelt kis kertben. Mindjart elsé nap, amint a kerttel megismerkedett, meglatott,
vagy inkabb meghallott ott egy méhet. S azota is slirlin, csaknem szakadatlanul jottek a méhek,
isten tudja, miért vagy miféle makacs vagytdl hajtva, milyen ritka édességekért, amikor
kétségkiviil lett volna sok loherével bevetett tagas rét is, és sok kerti ndvény, otthonukhoz
ennél sokkal kozelebb. Mégis ide is eljottek a méhek, fejjel elmertiltek a tokvirdgok kelyhébe,
mintha bizony egynapi jar6foldre sehol sem vetettek volna tokot, vagy mintha csak Hepzibah
kertjének foldje teremne olyan fajtat, amilyenre ezeknek a dolgos kis varazsloknak sziikségiik
van, hogy Hiimettosz illatdval édesithessék egész kaptarnyi New England-i méziiket. Vala-
hényszor Clifford meghallotta lagy, napsugaras dongésiiket a nagy sarga virdgok belsejébdl,
mindig a kék ég, a z6ld fii, a j6 meleg s Isten eget-foldet betoltd szabad levegdjének boldogitd
¢élvezetével tekingetett koril. Végiil is nem lehet kétséges, miért jottek ide a méhek, a poros
varos egyetlen kis z0ld sarkaba. Isten kiildte 6ket, hogy szegény Cliffordunkat felviditsdk. Az
egész nyar nagy boségét ide hordtak egy cseppnyi mézért.

Mikor a bab indai viragot hajtottak, kitlint, hogy van koztiik egy kiilonleges fajta, amelynek
¢lénkvords a viraga. A fényképész a hét torony egyikében talalta a magjat, valamely régvolt
kertmiivel6 Pyncheon tehette oda, kétségkiviil azzal a szandékkal, hogy a kovetkezd nyaron
eliilteti, de helyette 6t vetették el a halal kertjébe. Holgrave ki akarta probalni, van-e még €16
csira ilyen régi magban, azért eliiltette egy részét, és a proba eredménye egy sor gydnyori
futobab lett, amelynek indai szokatlanul gyorsan felkapaszkodtak a kardn, és aljatdl cstcsaig
spiralisan beboritottak piros viragokkal. Es attél fogva, hogy az elsé bimbé kinyilt, csak gy
sereglettek koréjiik a kolibrik. Néha ugy tlint, mintha a szdz és széz babvirdg mindegyikére
jutna egy-egy ilyen hiivelykujj nagysdgu, fényes tollt, csopp kis madar, annyi lebegett és
cikazott a babkarok kozott. Clifford leirhatatlan nagy érdeklddéssel figyelte a kolibriket,
nagyobb élvezettel, mint egy gyerek. Ovatosan kidugta a fejét a lugasbol, hogy jobban lathassa
oket, kozben pedig egyre integetett Phoebének, hogy csendben legyen, és el-elfogott arcarol
egy mosolyt, hogy egylittérzésével fokozhassa 6romét. Nemcsak megfiatalodott - Gjra gyerek
lett.

Hogyha Hepzibah véletleniil tantija volt az elragadtatas egy-egy ilyen kicsiny megnyilvanula-
sanak, csak ingatta a fejét, arckifejezésében anyai és névéri, drvendezd és banatos érzések
furcsa keverékével. Azt szokta mondani, hogy Clifford mindig is ilyen volt, mikor megjottek a
kolibrik, mindig, egész kicsi koratdl fogva - és a kolibrik irdnti rajongésa egyik legkorabbi
eléjele volt annak, hogy minden szépet szeretni fog. Es a j6 oreg holgy tigy gondolta,
csodalatos véletlen, hogy a fényképész most vetette el megint ennek a bibort virdgzo
babndvénynek a magjat, hogy mindenfelél odavonzza a kolibriket, holott mar vagy negyven
éve nyomuk sem volt a Pyncheon kertben - most, éppen azon a nyaron, amelyen Clifford
hazatért.

Erre a gondolatra mindig konnyek ontotték el Hepzibah szemét, s végigpatakzottak az arcén,
kénytelen volt elbjni, nehogy Clifford nyomara j6jjon szomortsaganak. Ennek az iddnek
minden 0rome bdségesen fakasztott konnyet is. KésOn jott, vénasszonyok nyara volt, leg-
melegebb napfényébe is kod, legviddmabb kedvtelésébe is hervadas és halal vegyiilt. Minél
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inkdbb ¢lvezte Clifford a gyermeki boldogsidgot, anndl szomorubban ¢és nyilvanvalobban
kitetszett a kiilonbség kozte és egy gyerek kozott. Hata mogdtt a szornyl titokzatos multtal,
amely megsemmisitette emlékezetét, s eldtte az iires jovovel - nem volt mas birtoka, mint a
csaloka, szétfoszlo jelen, amely kozelrdl nézve azonossa valik a semmivel. Kiilonben, amint
sok jelbdl lathatd volt, gyaszos valdjaban ott volt minden élvezete mogott, jol tudta, hogy
mindez gyereknek vald jaték, amellyel elbabralja, eljatssza az idejét, anélkiil, hogy komolyan
hinne benne. Talan valahol, 6ntudatdnak mélyebb tiikrében latta is, hogy szdmos embertarsat
példazza és képviseli, akiket a rejtélyes végzet szakadatlan 6sszeiitkozésbe kever a vilaggal: azt
tori 0ssze benniik, ami adottsdgaikban igéretnek latszik; megtagadja tdliikk az igazi taplalékot, s
étkiil mérget tesz asztalukra; igy aztan, holott azt hihetnénk, koénnyen torténhetett volna
masképp is - a sors kirekesztettséggé, magannya, merd kinna teszi létiikket. Clifford egész
¢letében a szenvedés iskoldjat jarta, amint idegen nyelvet tanul az ember; most pedig, amikor
mar alaposan, szordl szora tudta a leckét, csak nehezen érthette meg rovid, illanékony
boldogsagat. Gyakran sotét és zavaros kétség borult a tekintetére. ,Fogd meg a kezem,
Phoebe - mondta ilyenkor -, és csipj bele jo erésen az ujjacskaiddal! Vagy adj a kezembe egy
rozsat, hadd szoritom meg tiiskés szarat, hogy jo6 erdsen fijjon, és erezzem, hogy ébren
vagyok!” Nyilvanvaloan sziiksége volt erre a kevés fajdalomra, hogy annak révén, amit
leginkabb valdsagnak ismert, meggydzddjék rola: a kert, a viharvert hét orom, Phoebe mosolya
¢s Hepzibah szemdldokrancolasa mind valosdg. Testében a fajdalom jegye nélkiil éppannyira
nem hitte mindezt, mint a képzelgések iires kavargasat, amelyekkel szellemét taplalta, mig csak
ez a szegényes tartalék is ki nem fogyott.

A szerzének erdsen biznia kell az olvasé egyiittérzésében, kiilonben le sem merné irni azokat
az aprolékos részleteket és jelentéktelen eseményeket, amelyek sziikségesek ahhoz, hogy
megértsik a kerti élet jelentdségét Clifford lelkidllapotiban. Egy mennykd sujtotta Adam
Edenkertje volt ez, aki ugyanolyan sivd pusztasagbol menekiilt ide, mint ahova az eredeti
Adam kitizetett.

A mulattatési eszk6z0k egyike, amit Phoebe talan leginkabb felhasznalhatott Clifford felvidi-
tasara, ama bizonyos szarnyas tarsas lények voltak, vagyis a tyukok, az az Osi fajta, mely, mint
emlitettiik, apardl fitira szallo 6rokség volt a Pyncheon csaladban. Cliffordot bantotta, hogy
elzarva latja dket, és ennek a szeszélyének engedve, kinyitottak ketreciik ajtajat, ugyhogy most
tetszésiik szerint sétalgattak fel-ald a kertben, miiveltek ugyan egy és mas haszontalansagot, de
meg nem szokhettek a kertet harom oldalrol koriilvevd épiiletek fala miatt, a negyediken pedig
a fakerités vaskos kardi folytan. Végtelen sok szabadidejik nagy részét Maule kutjanak
peremén toltotték, mivel vissza-visszajart oda egy bizonyos fajta csiga, amely lathatolag egyik
kedvenc csemeggjiik volt; azonkiviil a kut kemény vize is, amennyire émelyitette mindenki mas
gyomrat, annyira izlett e szarnyasoknak, sokszor lehetett latni 6ket, amint kdstolgatjak, égnek
forditjak a fejliket, cuppogtatjak a csdriiket, pontosan ugyantigy, ahogy a borszakértok tesznek
egy hordé kostolasra szant bor koriil. Altaldban nyugodt, mégis gyakran felélénkiild s folyvast
arnyalt beszédiik egymashoz, vagy néha sz6loban is - mikor gilisztat talaltak a dus, fekete
foldben, vagy megcsipkedtek egy-egy novényt, amely izlésiik szerint vald volt -, oly hazias
hangstlyl volt, hogy érthetetlennek tiint, miért nem lehet kdzds nyelvet 1étesiteni a haztartasi
problémak megbeszélésére emberek és tytkok kozott. A tyakokat 4ltalaban is érdemes lenne
tanulméanyozni viselkedésiik sokféle véltozata és pikantéridja miatt, de alighanem sose volt még
tyik olyan furcsa kiilsejii és mozgésu, mint ezek az eldkeld allatok. Valosziniileg minden Osiik
aparol fitira szallo tulajdonsagait 6rokolték, tojasok toretlen soran at, azokat testesitették meg,
vagy az is lehet, hogy Chanticleer ¢és két felesége humoristak lettek, mégpedig kissé
hobortosak, magéanyos életiik miatt, meg puszta rokonszenvbdl is trholgyiik, Hepzibah irant.
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Milyen tréfas volt a kiilsejiik! Chanticleer példaul, bar ugy jart két hossz laban, mint golya-
labakon, oly peckesen, hogy minden mozdulataval éreztette rangos dseinek végtelen sorat,
mégis alig volt nagyobb egy kis fogolynal, két felesége meg épp csak akkora volt, mint a
virginiai fogoly. Ami pedig a csirkéjiiket illeti, hat az olyan picike volt, hogy kényelmesen elfért
volna még a tojasban, s mégis olyan dreg, megviselt és bolcs, hogy az egész Osi faj alapitdjanak
lehetett nézni. Nem is gy latszott, mintha 6 lenne a legifjabb a csaladban, inkabb mintha
magaba gylijtotte volna nem csupan a jelenleg €16 példanyok egész élettartamat, hanem minden
Osapjaét és Osanyjaét is, akiknek Osszes kitlindsége és furcsasdga bele volt zsufolva csepp
testébe. Anyja mindenki el6tt tigy kezelte, mint a vilag egyetlen csirkéjét, amelynek 1éte a vilag
fennmaraddsa, de legalabbis az egyhazi és politikai viszonyok helyes egyenstlya szempontjabol
feltétleniil sziikséges. Csupan ekkora fontossag tette érthetdvé, még egy anya szemében is, azt
a végtelentil szivos kitartast, ahogyan 6rkodott az apro szarnyas épsége f616tt, ugy felborzolva
tollait, hogy kis teste nagysaganak kétszeresére nott, s nekitimadva mindenkinek, aki csak egy
rossz pillantast mert vetni reményteljes ivadékara. Csak igy lehetett megérteni azt a torhetetlen
buzgalmat, ahogy a foldet kaparta, s azt a gatlastalansdgot, amellyel a legszebb virdgot vagy
konyhandvényt is kiasta egy-egy gydkerén levd kovér gilisztaért, hogy csibéjének adhassa.
Szinte egész nap hallani lehetett ideges karalasat, ha a csirke véletleniil eltlint szem eldl a
magas fliben vagy a toklevelek alatt; elégedett kotkodacsolasat, ha szarnyai alatt érezte, vagy
rosszul palastolt nyugtalansaganak és féktelen gytiloletének hangjait, valahanyszor ésellensége,
a szomszéd macska feltint a magas kerités tetején. A megfigyelé apranként hasonld
érdeklddést érezhetett ezen eldkeld faju kiscsirke irant, mint az anyja.

Miutan Phoebe kozeli baratsagot kotott az oreg tyukkal, néha megengedtetett neki, hogy
kezébe vegye a csirkét, amely elfért volna egyik 0sszecsukott tenyerében, hiszen alig volt tobb
egy vagy két tojads nagysagunal. Phoebe azt allitotta, hogy amig kivancsian vizsgélgatta
oroklott tulajdonséagait - tollainak kiilonods pottydzetét, fején a komikus bobitat és a dudorokat
két laban, a kis madar okosan bdlogatott feléje. A fényképész egyszer titkolézva azt mondta
neki, hogy ezek a jegyek a Pyncheon csalad furcsasagait jelképezik, s hogy ez a csirke is az
¢letnek hasonld szimboluma, mint az dreg haz, és valamiféle magyardzatot tartalmaz, amely
azonban olvashatatlan, mint az efféle végkovetkeztetések altalaban. Tollas rejtély volt, tojasbol
kikoltott titok, s olyan titokzatos, mintha csodalatos modon zaptojasbol kelt volna ki.

Chanticleer két felesége koziil a masodik, midta csak Phoebe megérkezett, alland6 letargidban
¢lt, amit, ahogy iddvel kideriilt, az okozott, hogy nem tojt. Egy napon mégis nyilvanvalo lett
fontoskodo¢ jarasabol, ahogy a fejét illegette, ahogy a kert egyik végébodl a masikba sétalgatott
nagy biiszkén, s ahogy végtelen megelégedéssel kotkodacsolt magaban - hogy ez a lenézett
tyuk, akarmennyire lebecstilték is az emberek, most valami olyan értéket hordoz magéval, amit
nem lehet sem aranyban, sem eziistben felmérni. Nem sokkal ezutan Chanticleer és egész
csaladja hangos kotyogéssal iidvozolték, beleértve a koravén kiscsirkét is, mely, ugy latszik,
éppugy értette, mir6l van szd, mint nemzdje, anyja és nénikéje. Aznap délutan Phoebe egy
hihetetleniil apré tojast talalt, nem a szokdsos fészekben, mert sokkal értékesebb volt annal,
semhogy a tyik konnyelmiien azt a helyet valasztotta volna neki, hanem ravaszul elrejtve a
ribiszkebokrok alatt, par szal szaraz, tavalyi fii koz¢é. Amint Hepzibah megtudta, magahoz vette
a tojast, ¢és kisajatitotta Clifford reggelijéhez, kiilonds j6 zamataért, amelyrdl, szerinte, ez a
fajta tojas mindig hires volt. Ily gatlastalanul aldozta fel az 6reg holgy talan egész jovojét e régi
szarnyas fajtanak, csupancsak abbol a célbdl, hogy batyja asztalara egy inyencfalatot
talalhasson, amely bdven elfért egy kdvéskanalban! Valoszintileg ez a kegyetlenség volt az oka
annak, hogy masnap Chanticleer a tojas gyaszolo anyjanak kiséretében kiallt Clifford és Phoebe
elé, és hosszt szonoklatba fogott, amely legalabb akkorara nyult volna, mint fajtajanak dics6
multja, ha Phoebe hangos nevetése nem szakitja félbe. Erre a sértett szarnyas magas labain
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ellépkedett, és hatarozottan elzarkdzott mind Phoebe, mind pedig az emberi nem tobbi
képviseldje elol, mig csak a lany meg nem békitette egy darab fiiszeres aprosiiteménnyel, amely
a csigak utan leginkabb kedvére volt kényes izlésének.

Kétségteleniil tul sokaig idéztiink az élet e jelentéktelen baromfiudvari erecskéje mellett, amely
a hétormt hdzon keresztiilfolydogélt. De ugy tlinik, megbocsathato, hogy apréra feljegyezziik
ezeket az egyszerli eseményeket és szegényes kis Ordmoket, olyan gydgyitdlag hatottak
Cliffordra. Foldszaguk volt, és igy egészséget €és biztonsadgérzetet adtak neki. Volt olyan
foglalatossaga is, amely kevésbé valt hasznara. Nagyon szeretett példaul Maule forrasa folé
hajolni, ¢és figyelni a kiilonféle alakzatok alkotta dlomképek allando valtozasat, amit a viz
reszketése okozott a kut aljan 1év0 szines kavicsmozaikon. Azt allitotta, hogy arcok néztek
onnét fel rd - csodaszép arcok, melyeken biivos mosoly ragyog -, és mindegyik tiinékeny arc
olyan ifju és szép, mindegyik mosoly olyan derlis volt, hogy elszomorodott, amiért eltiintek,
mig csak ugyanaz a jatékos varazserd megint Gjat nem teremtett. Egyszer-egyszer azonban igy
kialtott fel:

- Megint ram bamul az a sotét arc! - s azutan egész nap rettenetes rossz hangulatban volt.
Mikor Phoebe néha Clifford mellé konyokolt, és lenézett a kutba, semmit sem latott, sem
szépséget, sem csufsagot - csak szines kavicsokat, legfeljebb mintha a feltérd viz remegtette és
ide-oda sodorta volna 6ket. A sotét arc, amely Cliffordot elszomoritotta, ezek szerint nem volt
mas, mint egy-egy arnyék, amit a kortefa dgai vetettek a kutra, megtorve belsd fényét.
Valojaban az tortént, hogy képzelete, amely hamarabb visszanyerte erejét, mint akarata és
itéloképessége, kedves arnyalakokat festett eléje, amelyek eredeti természetét jelképezték,
néha pedig egy komor és rettentd arcot, mely sorsat mintazta.

Vasarnap, mikor Phoebe hazajott a templombol - mert lelkiismeretes templomba jard volt, és
nem lett volna nyugta, ha elmulasztja akar az imadsagot, akar az éneklést, akar a prédikaciot,
akér az aldast, igy hat csakis istentisztelet utan, de altalaban mindig - tartottak egy csendes kis
Osszejovetelt a kertben. Ezen - Cliffordon, Hepzibah-n és Phoebén kiviil - két vendég is jelen
szokott lenni. Egyik a fényképész volt, Holgrave, akit Hepzibah az jitokkal valo érintkezése,
tovabba egyéb kétséges tulajdonsagai ellenére tovabbra is igen nagyra becsiilt. A masik, kissé
szégyenkezve mondjuk ki, az agg Venner bacsi volt, tiszta ingben, fekete szovetkabatban, mely
kissé polgaribb volt allando viseleténél, amennyiben mindkét konydkén szép rendesen meg volt
foltozva, és egészen tokéletes ruhadarab lett volna, ha eltekintiink attdl, hogy két szarnyanak
hossza enyhén kiilonbozott. Clifford, Ggy latszott, tobbszor is jelét adta annak, hogy nagyon
szereti az Oreg tarsasagat allando szives jokedvéért, amely egy decemberi csupasz fa alatt
talalt, dércsipte alma édes izére emlékeztetett. Azonkiviil Clifford, a lesiillyedt nemesur
konnyebben ¢és szivesebben érintkezett a tarsadalmi ranglista legaljan all6 emberrel, mint
olyanokkal, akik valahol a kozepén helyezkednek el, és mivel legszebb férfikora odaveszett,
szerette, hogy a patriarkalis ¢életkori Venner bacsi jelenlétében viszonylagosan fiatalnak
érezheti magat. Egyébként is kitlint néha, hogy Clifford, félig szandékosan, rejteni igyekszik
maga elott élemedett korat, és almokat sz6 foldi palyafutasaval kapcsolatosan; igaz, nem
gondolta ki pontr6ol pontra, tehat nem is kovette Oket kidbrandulds - bar lehangoltsag
kétségteleniil igen -, ha egy emlék vagy valami véletlen eszébe juttatta a levelek hullasat.

Ez a kiilonos Osszetételll kis tarsasag gyiilekezett hat 6ssze a rozoga kerti haz védelme alatt.
Hepzibah, aki lelkében ugyanolyan fennkolt volt, mint mindig, és 6roklott elokeldségébdl egy
hiivelyknyit sem engedett, sot inkdbb tamaszkodott ra, hogy igazolja hercegnéhoz illd, kedves
leereszkedését, igen nyajas vendéglatd haziasszony szokott lenni. Baratsdgosan tarsalkodott a
kobor miivésszel, és urihodlgy 1étére is bolcs tanacsot tartott a faflirészeldvel, az apro-cseprd
megbizatasok intézdjével, a toldott-foldott filozofussal. Venner bacsi pedig, aki az élet
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iskol4jaba utcasarkokon jart, meg mas hasonlo, megfigyelésre kivaltképp alkalmas helyeken,
oly készségesen ontdtte magabol bolcsességét, mint utcai kut a vizet.

- Hepzibah kisasszony, urném - mondta egyszer, mikor mar egy ideje egyiitt iiltek derilis
hangulatban -, én nagyon szeretem ezeket a baratsdgos vasarnap délutani Osszejoveteleket.
Ugyancsak hasonlitanak arra, amit attél varok, ha majd visszavonulhatok a farmomra!

- Venner bécsi - szélalt meg Clifford almatag, 6nmagahoz sz6l6 hangon -, mindig csak a
farmjarodl besz¢l. Pedig van am szdmara egy jobb tervem. Majd még meglatom.

- 0, kedves Clifford Pyncheon ur! - szolt a toldott-foldott férfii -, tessék csak tervezgetni
velem, ha tetszik, de én nem adom fel ezt az én tervemet akkor sem, ha sohasem valik valora.
En Ggy tapasztalom, hogy az emberek, kiilonés modon, allandéan vétenek, amikor vagyont
vagyonra halmoznak. Ha én is elkdvettem volna ezt a hibat, tigy kellene éreznem, hogy a
gondviselés nem koteles torddni velem; a varos semmi esetre se lenne koteles. Azok kozé
tartozom, akik gy gondoljak, hogy a végtelenség elég nagy mindenkinek - s az oroklét elég
hosszu.

- Ez igy van, Venner bdcsi - valaszolta Phoebe egy kis sziinet utan, amely alatt megprobalta
felmérni a végiil elhangzott aranymondéas mélységét ¢és igazsagat. - Mégis erre a rovid életre,
amely adatott nekiink, az ember szereti, ha van haza, meg egy hozza valo kis kert, ami a
sajatja.

- Ugy latom - szolt a fényképész mosolyogva -, hogy Venner bacsi bolcsességének mélyén
Fourier elvei rejtéznek; csak nem olyan hatarozott korvonaltiak, mint ama francia rendszerezd
elméjében.

- Phoebe, gyere csak - szolt Hepzibah -, ideje kihozni a ribiszkét.

S akkor, amig az alkonyba hajlé nap sarga fénye még gazdagon beragyogta a kert fatlan
részeit, Phoebe kihozott a kertbe egy cipot és egy porcelan télat tele frissen szedett, leszeme-
zett, cukros ribiszkével. Ebbdl meg egy korsd vizbdl - persze nem a kozeli, rossz 6menii
forrasbol meritették - allt az egész vendéglatds. Kozben Holgrave tdle telhetden igyekezett
beszédbe elegyedni Clifforddal. Erre, ugy latszott, csupan a joakarata késztette, 6rommel
viditotta volna fel egy kicsit a szerencsétlen, sokat szenvedett, maganyos embert, akire ki tudja,
mit hoz még a végzet. A fényképész mély, elgondolkodd, mindent megfigyelé szemében néha
mégis kiilonos kifejezés csillant meg, nem borus, csak kételkedd; mintha szorosabb érdek
kotné a helyhez és az emberekhez, mint ahogy azt egy idegen, teljesen egyediil allo, kébor
ifjaro] fel lehetne tételezni. Elénk magatartasaval mégis nagy igyekezettel probalta felviditani a
tarsasagot; és ez annyira sikeriilt neki, hogy még a sotéten 1até Hepzibah is levetett magarol
egy réteg melankoliat, és a megmaradot is iigyesen rejtegette, ahogyan csak tudta. Phoebe
magaban igy szolt: ,,Milyen kedves tud lenni!” Venner bécsi pedig baratsaganak és egyet-
értésének jeléiil hajlandd volt a fiatalembernek rendelkezésére bocsatani az arcvonasait mes-
tersége céljaira - nem szimbolikusan persze, csupan sz6 szerint értve -, azaz megengedte neki,

kiallitsa.

Mire a tarsasdg elfogyasztotta a felszolgalt egyszerti étket, Clifford lett kozottik a
legvidamabb. Lehet, hogy ez egyike volt az értelem azon hirtelen fellobband langjainak,
amelyekre a beteg elme hajlik, de az is lehet, hogy a dagerrotipia-miivész érintett meg rajta
finoman egy hurt, mely vibralva zengé hangot adott. Igaz, az ilyen kellemes nyari estén és az
irdnta éppen nem baratsagtalanul érz6 emberek kedves korében oly fogékony Ilélek, mint
Cliffordé, természetes modon illeszkedett bele mindabba, ami koriilotte elhangzott. De nem-
csak ez tortént, beldle is konnyedén, szinesen tortek eld a gondolatok, felcsillantak a lugasban,
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és kiszlirddtek a leveleken, amint kimondta ¢ket. Ugyanilyen vidam volt akkor is, ha kettesben
volt Phoebével, de sohasem adta jelét ilyen finom, bar igaz, toredékes intelligencidnak.

Hanem amint a napsugar bucsut vett a hét orom csucsatol, Ggy halt ki az érdeklédés Clifford
szemébdl. Borusan, hatidrozatlanul bamult maga elé, mintha valami nagyon értékes dolgot
vesztett volna el, s annal keservesebben hidnyoln4, mivel nem tudja pontosan, mi az.

- A boldogsagomat akarom! - szolalt meg végre panaszosan, rekedt, elmos6dd hangon, alig
formalva meg a szavakat. - Végtelen sok évet vartam ra! Elkésett! Késé! Hol a boldogsdgom!

0, jaj, szegény Clifford! Oreg vagy, és a sok banat, melynek sohasem lett volna szabad valladra
szakadni, egészen Osszetdrt mar. Félig oriilt vagy, félig egyiigyli; emberroncs, elnyomott
tehetség, mint csaknem mindenki - bar vannak, akik kevésbé vagy nem olyan észrevehetéen
betegek vagy rokkantak, mint masok. A sors mar nem tartogat szamodra boldogsagot, hacsak
az otthon nyugalma &seid régi hdzaban, a hliséges Hepzibah tarsasdgaban, a Phoebével toltott
hosszu, nyari délutanok, és ezek a vasarnapi 0sszejovetelek nem érdemlik meg a boldogsag
nevet! Miért is ne érdemelnék? Ha nem is valosagos boldogsdg ez, csoddlatosan hasonld
hozza; az, hogy elillan és megfoghatatlan, kddd¢é foszlik, ha valaki aggalyosan vizsgalodik
rajta, csak még inkabb hasonlova teszi a boldogsaghoz. Vedd annak, fogadd el, mig a tiéd! Ne
panaszkodj, ne kérdezdskodj - élvezd, amig lehet!
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XI.
A boltives ablak

Alland6 tunya hangulatabol, vagy mas néven nevezve, vegetativ természetébdl kovetkezett,
hogy Clifford valdsziniileg beérte volna azzal, ha nap nap utan ugy telik az id6, akar 6rokké -
de legalabbis, amig a nyar tart -, ahogy azt az el6z6 lapokon leirtuk. Phoebe azonban, mivel
ugy gondolta, talan javara valna, ha néha mast is 1at, parszor azt ajanlotta, hogy nézzenek ki az
utcara, ¢s figyeljék, mi minden torténik ott kinn. Ebbdl a célbol kettesben fel szoktak kapasz-
kodni a lépcsén, fel egészen az emeletre, ahol egy széles ajtoval szemkozt meglepden
nagyméretli boltives ablak volt, melyet fliggdny takart. Ez a homlokzatra nyilott, valaha
erkélyre, melynek fakorlatja elkorhadt, s mar régen lebontottdk. Ezt az ablakot kitarva, de a
fliggdny segitségével mégis homalyban hagyva, Clifford elé tarult a siirgé-forgd vilagbol
mindaz, ami egy nem tulsagosan népes varos egyik félreesd utcacskajan torténik. De 6 maga és
Phoebe olyan latvanyt nyuajthattak, amely érdekesebb volt, mint a varos barmely néznivaldja.
Clifford sapadt, 6sz, oregedd, banatos, néha mégis Oszintén Srvendezd, maskor kifinomult
intelligenciarol tanuskodo arca, amint a megfakult skarlatszin figgdny mogiil kitekinget, és a
mindennapi események egyhangu zajlasat athatd, mégis meg-megszakado érdeklodéssel és
nagy odaadassal figyeli, valamint a fiatal leany, akihez érzelmeinek minden kis rezzenésekor
egylittérzésért folyamodik.

Amint odaiilt az ablakhoz, a Pyncheon utca sem lehetett olyan iires €s unalmas, hogy egész
hosszan végigtekintve Clifford ne taldlt volna valamit, amin megakadt a tekintete, ami
felcsigdzta, ha nem is foglalta le hosszi idére az érdekldédését. Olyan dolgok is ujnak és
kiilondsnek tlintek neki, amelyeket mar a kisgyerek is ismer. A kocsik; az omnibusz, szamos
utasaval, akik kozil itt is, ott is le-letett egyet, masutt meg felvett valakit, ily modon példazvan
amaz ¢ktelen nagy jarmiivet, a vilagot, amelynek uti célja szintén barhol van, és sehol sincs - e
mozgd targyakat Ugy figyelte, hogy szinte nyelte a szemével, bar meg is feledkezett roluk,
eldbb, mint a lovak és kocsikerekek altal felvert por eliilt nyomukban. Ami az tjdonsagokat
illeti (s a fiakerek és omnibuszok szintén ezek kozé tartoztak), Ggy latszott, elméje elvesztette
azt a képességét, hogy ezeket felfogja és elraktarozza magéban. Példaul azokban az 6rakban,
amikor a nap a legmelegebben siitott, kétszer-haromszor is athaladt a Pyncheon héz eldtt az
ontozdékocsi, széles savnyi nedves foldet hagyva maga utan a por helyett, amelyet egy szép
holgy konnyti laba is felvert volna; olyan volt, mint a nyari zdpor, amelyet a varosi hatosagok
megfogtak és megszeliditettek, ¢s mindennapi kényelmiik szolgéalatara kényszeritették. Ezzel az
ontozékocsival Clifford sehogy sem tudott megbaratkozni; mikor meglatta, mindig Gjra
meglepte, és Ujabb megjelenéséig ugyanugy elfelejtette ezt a kormeneti tempoban haladd
zaport, mint maga az utca, amelyen a hdség széltében-hosszdban hamarosan fehér porra
szaritotta a sarat. Ugyanigy volt a vasuttal is. Hidba hallotta Clifford tobbszor is a g6zo6rdog
hangos visitasat, és latta sokszor, egy-egy pillanatra kicsit kihajolva a boltives ablakon, amint a
vonat az utca tilsd végén keresztben atszaguld. A szOrnyli nagy energia képzete, amely
ilyenkor ranehezedett, minden egyes megjelenésekor uj volt neki, és szdzadszor is kellemet-
leniil s ugyanolyan meglepetésként hatott ra, mint az els6 alkalommal.

Alig lehet szomorubb eldjele a romlasnak, mint ama képességnek idéleges vagy végleges
elvesztése, amellyel a szokatlan dolgokat tudomasul vessziik, és Iépést tartunk a sebesen tiind
pillanattal. Nem lehet ez mas, csupan tetszhaldl, hiszen ha ez a képesség végleges pusztulasra
itéltetett volna, mit érne akkor az Orokkévalosdg? Arra az idOre, mig e baj rank szakad,
kisértetnél is kevesebbek vagyunk.
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Clifford a legcsokonydsebb konzervativokhoz tartozott. Az utca minden 6divatu latvanya
kedves volt neki; még azok is, amelyek durvasagukkal egyébként bantolag hatottak volna
finnyas érzékeire. Szerette a zorgd-csikorgd szekereket, amelyeknek a nyomat még fellelhette
rég betemetett emlékezetében, ahogy a ma ¢l szemléld is megtalalhatja Osrégi jarmiivek
nyomat Herculaneumban. Szivesen latott eszk6z volt a hentes szekere hofehér vaszontetejével,
s a halasszekér is, melynek érkezését messzirdl hirdette a kiirtszo, s hasonldképpen a falusi
z0ldségesszekerek, amelyeket cammogva hazott a 16 haztol hazig, s tiirelmesen varakozott
veliik minden kapu el6tt, mig odabenn a gazda répat, sargarépat, tokot, zoldbabot, zoldborsot,
ujkrumplit adott el a fél kornyék haziasszonyainak. A pék kocsija is, csengdi éles muzsikajaval,
kellemes hatast tett Cliffordra, mert ez csilingelte fel, mindennél inkabb, a mult disszonanciajat.
Egyik délutan egy koszoriis tévedt arra, és a Pyncheon szilfa arnyékdban allitotta fel a
koszoriijét, pontosan a boltives ablak alatt. Gyerekek szaladtak eld mindenfeldl édesanyjuk
ollojaval, a nagy késsel vagy az apai borotvaval, s minden egyébbel, ami koszoriilésre szorult
(kivéve szegény Clifford elméjét), hogy a kdszorlis tartsa oda varazskerekéhez, ¢s minden
megint olyan éles legyen, mint Uj kordban. Korbe-korbe forgott a faradhatatlan kerék, a
koszoriis laba folyvast mozgéasban tartotta, s a kemény ko elkoptatta a kemény acélt, amibol
elnyujtott, kellemetleniil éles fiitytilés és sziszegés szdrmazott, oly gylilolkddd, mint a Satané és
tarsai¢ a Pokol birodalmaban, bar ez a hang kisebb térre volt beszoritva. Csuf, vékony hang
volt, olyan, mint egy mérges kigyoé, a legcsufabb kis hang, amely valaha is sunyi médon
erdszakot kovetett el az emberi flilek ellen. Clifford mégis mamoros élvezettel hallgatta.
Akarmilyen bant6é hang volt, igen eleven élet lakott benne, €s azzal a képpel egylitt, amelyet a
forgd kerék és a koréje Osszegyllt bamészkodd gyerekek nyujtottak, ugy latszott, hogy
¢lénkebb, aktivabb, tolakodobb, naposabb 1ét érzetét kelti benne, mint barmi mas. Persze e
hang vardzsa mégis leginkabb multjaban volt; hiszen a koszorlis kereke mar gyermeki fiilében
is ott sivitott.

Néhanapjan keservesen panaszkodott, hogy miért nincsenek manapsag postakocsik. Maskor
azt kérdezte sértett hangon, hova lettek azok a régimodi, négyszogletes csézak, melyekbdl
kétfeldl vendégoldal allt ki, egy igdsld huzta, s egy parasztasszony meg a lanya {ilt a bakon,
fekete afonyat és foldiszedret kinalva hazrol hazra. Hogy eltiintek - igy mondta -, most mar
nem tudhatja, n6-e még szeder meg afonya a tagas, zold réteken és az arnyékos dildutak
mentén.

Ami barmiképp hatott a szépérzékére, akarmilyen igénytelen modon is, ott nem volt sziiksége e
régi emlékek tdmogatasara. Ezt akkor lehetett megéllapitani, amikor egy olasz énekesfiu (az
egyébként varosunk utcdin eléggé 11 jelenség) kintornajaval arra jott, és megallt a szilfa hlivos,
terebélyes arnyékaban. Fiirge, szakérté szemével rogton szamba vette a két figyeld arcot az
ivelt ablakban, és felnyitva hangszerét, kirdpitette beldle a dallamokat. Vallan egy majom {ilt
skot szoknyaba bujtatva, és a fényes attrakciok koronajaképpen, amelyekkel a kozonséget
szOrakoztatta, egy csoport aprd figura volt a fival, melyeknek lakohelye €s mozgési tere a
kintorna mahagoni ladédja volt, életelemiik pedig a zene, amelyet az olasz, dolgahoz hiven,
hangszerébdl kicsiholt. A legkiilonbzébb tevékenységekkel elfoglalt vidam kis tarsasagrol -
volt koztiik varga, patkolokovécs, katona, Urihdlgy a legyezdjével, iszadkos az iiveg palinka-
javal, teheneslany a tehén mellett -, ezekrdl valoban el lehetett mondani, hogy harmonikus
¢letet ¢lnek, s hogy az élet szamukra csupa tanc. Az olasz egyszer korbeforditotta a kintorna
karjat, és lam! egyszerre minden egyes kis személyiség a legkiilonosebb médon megélénkiilt. A
varga cip6t kalapalt; a kovacs verte a vasat; a katona villogtatta a kardjat; az urholgy
meglebegtette pici legyezdjét, a pityokas cimbora nagyot huzott livegébdl, a didk tudasra
szomjazva nyitotta ki konyvét, s fejét ide-oda forgatva olvasta a sorokat; a teheneslany sebesen
fejte a tehenet; a zsugori pedig pénzdarabokat hajigélt a perselyébe - ennyi minden tortént a
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kintorna karjanak egyetlen fordulatara. O igen, és ugyanattol az er6tdl hajtva egy szerelmes
csokot nyomott kedvesének ajkara! Valoszinli, hogy valami cinikus bolcs jokedvében s
keserliségében talalta ki ezt a pantomimjelenetet, amellyel azt akarta bemutatni, hogy mi f6ldi
halandok, barmi légyen is munkank és kedvtelésiink, akar nehéz, akar konnyii, mind egy zenére
tancolunk, s minden nevetséges igyekezetiink ellenére semmit sem véltoztatunk a lényegen. A
dologban az volt a legkiilondsebb, hogy amint a zene elhallgatott, minden egyes szerepld a
féktelen lendiiletbdl egyszerre haldlos dermedtségbe fagyott. Sem a varga cipdje nem késziilt
el, sem a kovacs vasa nem kapott 0j format, sem az ivd legény iivegjében nem volt kevesebb
palinka, a teheneslany sajtarjdban nem volt egy csepp tej sem, a fosvény perselyében egy
pénzdarabbal sem lett tobb, s a didk egy lappal sem jutott elébbre a konyvben. Mind pontosan
ugyanabban a helyzetben voltak, mint miel6tt oly komikus sietséggel elkezdtek munkalkodni,
¢élvezni, pénzt gyiijteni és megokosodni. S a legszomortbb tdn mégis az volt az egészben, hogy
a szerelmes sem latszott boldogabbnak a lany csokjatol! De ezt a legutolso keserti pirulat mar
nem nyeljiik le, inkdbb mindenestiil elvetjiik a szinjaték tanulsagat.

A majom ekozben, skot szoknyaja alol vastag, visszataszitéan hosszl farok kunkorodvan eld,
elfoglalta Orhelyét az olasz labanal. Réancos, undorité kis é&brézatat egyenként minden
jarokelohoz, koréje gytilt gyerekhez odaforditotta, majd Hepzibah boltja felé, majd az ivelt
ablak felé is, ahonnét Phoebe és Clifford nézett le ra. Minduntalan levette skot sapkdjat, s egy
meghajlast és egy pukedlit vagott ki. Néha pedig személyesen pénzért folyamodott egy-egy
néz6hoz, elére tartva kis, fekete tenyerét, és ezerféleképp kimutatva mohd vagyat minden
piszkos garas utan, amelyet barki zsebébdl kicsalogathat. Amilyen durva és kozdnséges s mégis
furcsamod emberi volt fonnyadt kis arcanak kifejezése, amilyen sovar és ravasz volt a pillantasa
- s kivilaglott beldle, hogy a legkisebb nyomorult hasznon is kapva kap -, amilyen hatalmas
farka volt (sokkal hosszabb annal, semhogy tisztességgel el tudja rejteni 6ltozete alatt) - s a
farok altal jelképezett 6rdogi természet -, ennél a majomnal, ugy, ahogy volt, nem lehetett
volna talalni jobb képét egy rézgaras-Mammonnak, amely a pénz szeretetének legdurvabb
form4jat szimbolizalta. S ezt a pénzsdvar kis 6rdogoét semmi moédon nem lehetett kielégiteni.
Phoebe leszort neki egy marék centet, 6 kapzsin, oromtelentiil felkapkodta, odaadta az olasz
fianak megdrzésre, s azon nyomban jabb kunyeral6é pantomimba fogott.

Egészen bizonyos, hogy sok New England-i - vagy mas orszagbeli is, azokkal is éppugy
eléfordulhatott -, sok ember ment el a majom mellett, megnézte és tovabbhaladt, anélkiil, hogy
gondolt volna ra, milyen pontosan lathatta itt viszont sajat lelki beallitottsagat. Cliffordot
azonban mas fabol faragtak. Gyerek modjara Oriilt a zenének, és mosolygott a zene mozgatta
figurédkon is. De a hossza farkt mandtol, miutdn egy darabig nézte, ugy elborzadt testi és lelki
csufsaga miatt, hogy végiil is sirva fakadt; oly gydongeség, amelyre a pusztan kifinomult
adottsagokkal rendelkezOk, akikben nincs meg a nevetés mély, haragot sugarz6, tragikus
adomanya, ugyancsak hajlamosak, ha az élet nyersen durva oldala eléjiik tarul.

Néha azonban az elébbieknél nemesebb igényii latnivalok is mutatkoztak a Pyncheon utcaban,
amelyek nagy tomeget sodortak magukkal. Clifford reszketett az undortél, amikor kdzvetlen
érintkezésbe kertilt a vildggal, mégis legydzhetetlen erdét gyakorolt rd az embertomegek
sodrasa és dobbenetes zligasa, ahanyszor csak olyan erds volt, hogy hozza is elhatolt. Ez
nyilvanult meg azon a napon, amikor egy politikai felvonulds - szaz lengd zaszld, dobok, sipok,
cintdnyérok, trombitdk - a visszhangzd héazsorok kozott végigvonult a varoson, s dongd
léptekkel s szabalytalan idokdzonként hangos felkidltasokkal elhaladt az egyébként oly csendes
helyen all6 hétormu héz eldtt is. Ha csak mint a szemlélédés targyat tekintjiik, semmi sem lehet
érdektelenebb, mint egy sziik utcan halad6 felvonulas. A néz6 ostoba komédianak érzi, amikor
egyenként latja a résztvevok gyotrelmesen egyszabasu arcat, felfedezi rajtuk az izzadsagot, a
bargya Onhittséget, a nadragjuk szabasat, s hogy egyenként mindegyiknek szoros vagy bo a
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gallérja, s poros-e fekete kabatjanak hata. Ahhoz, hogy magasztos szinben tiinjék fel a
felvonulas, messzirél és magasbol kell nézni, amint a hosszu sor lassan athalad egy nyilt mezdn,
vagy egy varos legtagasabb diszterének kozepén, mert akkor az aprd, személyes vondasokat,
amelyekbdl Osszetevodik, egyetlen hatalmas €16 valosdggd mossa Gssze a tavolsag - egyetlen
orids ¢l6lénnyé, az emberi nem alkotta testté, amelyet egy egynemi, hatalmas szellem kor-
manyoz. Masrészt viszont, ha benyomasokra fogékony ember ilyfajta felvonulé tomeg peremén
all, s hirtelen megpillantja, nem atomjaiban, hanem 0Osszességében - mint az élet hatalmas
folyamat, melynek aradasa gattalan és titkokkal sotét, és mélységébdl szdzat hangzik a
szemlélé rokon mélységeihez, akkor a kdzelség nem rontja, hanem emeli a hatdst. A tomeg
hatasa lenyligozi, s alig allhatja meg, hogy bele ne vesse magat az emberi rokonszenv szivod
aramaba.

Clifforddal is ez tortént. Megremegett; elsapadt; konydrgd pillantast vetett Hepzibah-ra és
Phoebére, akik mellette alltak az ablaknal. Mit sem sejtettek Clifford érzéseirdl, azt gondolték,
hogy csak a szokatlan tomeg zavarja. Egyszerre, reszketd tagokkal, hirtelen felallt, egyik
labaval fellépett az ablakparkanyra, és egy pillanat milva mar a korlat nélkiili erkélyen allt
volna. Az egész menet lathatta, ugy, ahogy volt, a reszketd, sovany emberi alakot, akinek 6sz
hajfiirtjeit ugyanaz a sz¢€l lobogtatta, mint zaszloikat, a magényos lényt, akit fajtajabol kirekesz-
tettek, és aki most egy pillanatra Gjra embernek érezte magat, amikor a hozzajuk tartozas
Osztone ellendllhatatlanul hatalmaba keritette. Ha Cliffordnak sikeriil kilépnie az erkélyre,
bizonyara leugrik az utcara, bar nehezen lehetett volna eldonteni, miért cselekedte volna ezt; az
a fajta kabulat hajtotta-e, amely belerantja az aldozatot a szakadékba, noha retteg tdle, vagy az
eredendd vonzalom, amely az emberek kozelségébe vonta. Lehet, hogy mindkét erd egyszerre
hatott ra.

De a vele allok, akiket mozdulata megrémitett - észrevették, nem tudatosan cselekszik, hanem
onkiviiletben -, megragadtak a kabatja sz¢élét és visszatartottak. Hepzibah felsikoltott. Phoebe,
akit minden szertelenség megrémitett, zokogva sirt.

- Clifford, Clifford! Elment az eszed? - kialtott a ndvére.

- Mér igazan nem tudom - sz6lt Clifford, és mélyet 1¢legzett. - Ne félj semmit, elmult minden,
de ha leugrottam volna, és talélem, azt hiszem, mas ember lennék!

Cliffordnak bizonyos értelemben igaza lehetett. Valami nagy megrazkddtatés kellett volna neki,
vagy talan az, hogy belevesse magat az emberélet Oceanjaba, lemeriijon mélyre, nagyon
mélyre, hogy ugy érezze, elnyelik végtelen hulldmai, s aztan megerdsddve emelkedjék ki
beldle, visszanyerve dnmagat a vildg szamara is. S persze az is lehet, hogy nem kevesebbet
ahitott, mint a végleges gyogyirt, a halalt!

Maskor is megmutatkozott a régi emberi kotelékek utani vagy - csak szelidebb forméban.
Egyszer a vallasos érzésnek mély, az emberi 0sszetartozasi vagynal is mélyebben fekvo rétege
tort felszinre magatartdsaban. Abbol a jelenetbdl, amelyet itt nyomban leirunk, meghaton
kideriil, mily halasan ismerte el Isten szeretetét és gondoskodasat - rdla, a szegény, mindenkitdl
elhagyott emberrdl; pedig ha halandé embernél meg lehet bocsatani olyasfajta érzést, hogy
utfélre dobtak, elfelejtették, jatékszerként kiszolgaltattak valami dsellenség kezébe, hogy rajta
¢lje ki gonosz, embertelen hajlandosagat - akkor Cliffordt6l nem lehetne rossz néven venni
efféle érzést.

Vasarnap reggel volt, egyike ama napsiitéses, enyhe vasarnapoknak, melyeken mintha szent
volna még a levegd is, s az ég iinnepi mosolyt teritene a fold arculatara. Ilyen vasarnap
reggelen, ha eléggé tisztak lennénk ahhoz, hogy ezt kozvetitsiik, megéreznénk tagjainkban a
foldnek a menny felé arado halajat, a foldnek barmely pontjan allunk is. A harangok mas-mas
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hangnemben, de egymassal mind harmonidban s egymasnak valaszolgatva adték hiriil: vasarnap
van! Vasarnap! Bizony, vasarnap! - s az aldott hangok eldradtak mindenfelé, szerte a varosban,
hol lassabban, hol elevenebb 6rommel, hol csak egy hang, hol valamennyi egyiitt, iinnepélyesen
hirdetve: - Vasarnap van! S az utolsd6 hangot hosszan elnygjtottak, hogy szétolvadjon a
levegdben, ¢és athassa azt szentségével. A levegd, melyet atjart Isten szivhez sz6lo napsiitése,
arra valo volt, hogy az emberek lelkiik mélyéig beszivjak és imadsagként leheljék ki.

Clifford Hepzibah-val az ablaknal iilt, és figyelte a szomszédokat, amint kiléptek az utcara.
Bérmily kevéssé atszellemiilt volt egyébkor a megjelenésiik, most mindannyiukat atformalta a
vasarnap, ugyhogy még a ruhajuk is - az 6regember tisztes kabatja, amelyet ezredszer kefélt ki,
s a kisfiu els6 véaszonnadragja, amelyen tegnap Oltott utolsot édesanyja tiije - kissé mind
mennybemeneteli ruhdnak tetszett. Phoebe is kilépett a régi haz kapujan, kinyitotta zold
naperny0jét, és bicsizoul mosolyogva feltekintett a boltives ablakra. Megjelenésébdl a szokott
boldogsag aradt, de valami szentség is, amely jatékos volt, mégis tiszteletben kellett tartani.
Olyan volt, mint egy imadsag, amely az anyanyelv egyszerii szépségében hangzik fel. Ude volt,
és Oltozeke is konnyed és bajos, mintha minden, amit viselt - szoknydja, kis szalmakalapja, a
vallara boruld kendd, hofehér harisnydja -, mind most lenne elészor rajta, vagy csak annal
idébb lett rajta minden, mintha r6zsék kozt lett volna.

Integetett Hepzibah-nak és Cliffordnak, s elindult végig az utcan. A hit igaz megtestesitdje
volt, meleg, egyszerti, tiszta - megfoghat6 valosag, mely ugyan a f6ldon jar, de egyben szellemi
is, olyan, hogy felér a mennyekbe.

- Hepzibah - szélalt meg Clifford, miutan tekintetével a sarokig kisérte Phoebét -, te sohasem
mégy templomba?

- Nem, Clifford! - valaszolt Hepzibah -, az elmult sok-sok év alatt egyszer sem mentem!

- Ha ott lehetnék - sz6lt erre Clifford -, azt hiszem, én is tudnék Gjra imadkozni, ha oly sok
fohdszkodo6 emberi 1¢élek vesz koriil.

Hepzibah Clifford arcaba nézett, s dszinte, mindent felold6 lelkesedést latott rajta; szive
tularadt, konny csordult a szemébdl, Isten irant a csodalatos megadoé tisztelettdl s a szeretettdl
embertarsai irant. Az érzés Hepzibah-ra is atragadt. Hirtelen Ggy érezte, legjobb lenne kézen
fogni batyjat, elmenni vele a templomba, letérdelni szépen egymas mellé - hogy 6k ketten, akik
oly régen ¢éltek a vilagtol és, amint most raddbbent, talan a Magassagbelitdl is elszakadva,
kibékiiljenek Istennel és emberrel egyszerre.

- Draga batyam - sz6lt meghatottan -, menjiink hat! Ugyan sehovd sem tartozunk. Egy
talpalatnyi hely sincs fenntartva szdmunkra egyik templomban sem, mégis menjiink csak el,
még ha a két padsor kozt kell is allnunk, a széles atjaroban! Szegények és elhagyatottak
vagyunk, de valamelyik iilés kisajtajat talan megnyitjak el6ttiink.

gy hat Hepzibah és a batyja felkésziiltek az indulasra - amennyire tellett télikk; odivata
ruhdikbdl a legszebbet vették fel, oly régen logott az akaszton, oly sokd hevert a laddban, hogy
a mult nyirkos szaga aradt beldle - kifakult {innepléjiikben készen alltak a templomba mene-
telre. Kéz a kézben mentek le a Iépcsdn - az Osztovér, elsargult Hepzibah, a sépadt, aszott,
megvéniilt Clifford! Kitartak a nagykaput, kiléptek a kiisz6bon, s azon nyomban ugy érezték,
hogy az egész vilag szine eldtt allnak, s rajtuk az emberiség nagy, félelmetes szeme. Mennyei
Atyjuk pedig mintha elrejtette volna el6liik arcat, nem adott nekik batoritast. Megvacogtak az
utca meleg, napsiitotte levegdjében. Sziviik dsszeszorult a gondolatra, hogy még egy 1épést
tovabb kell mennitik.
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- Nem lehet, Hepzibah! Errdl lekéstiink - mondta Clifford hangjaban mély banattal. - Kisértetek
vagyunk! Nincs jogunk emberek kozott lenni, sehol masutt nincs jogunk a léthez, mint ebben a
régi, atoksujtotta hdzban, s arra itéltettiink mi is, hogy kisértsiink benne! Kiilonben pedig -
folytatta, s hangjabol kiiitk6zott a finnyas szépérzék, amely oly jellemzd volt ra - nem lenne
sem szép, sem ill6, hogy odamenjiink! Borzaszt6é elgondolni is, hogy embertarsaim félnének
télem, és hogy a gyerekek anyjuk szoknydjaba kapaszkodnanak ijedtiikben, ha meglatnak!

Visszahtzodtak a homalyos folyosoba, és becsuktdk maguk mogott a kaput. De amint Gjra
felmentek a 1épcsdn, az egész hazat szazszor olyan lehangolonak, a levegdt szdzszorosan
nehéznek és fojtonak érezték, mivel egy pillanatig beszivtak odakinn a szabadsag levegdjét.
Nem menekiilhettek, a porkolab csak a maga mulattatasara hagyta nyitva az ajtot, lesben allt
mogotte, mikor akarnak kiszokni. A kiiszobon megérezték konyortelen szoritasat, mely nem
engedett. Van-e sotétebb borton, mint az ember 6nndn szive! Van-e konyortelenebb bird, mint
az ember maga!

De nem adndnk hii képet Clifford elmeallapotardl, ha tigy abrazolnank, mintha folyvast vagy
legaldbbis altalaban el lett volna keseredve. Ellenkezdleg, azt a feltevést kockaztatjuk meg,
hogy az egész varosban nem volt egyetlen, akar csak fele annyi id6s ember sem, aki annyi
napfényes és gondtalan pillanatot élvezett volna, mint 6. Nem nyomta gond, nem kellett
mérlegelnie a jovovel kapcsolatos kérdéseket és eshetdségeket, mindazt, ami feldrli mas ember
¢letét, annyira, hogy a létfenntartds faradsaga értelmetlenné teszi a létet is. E tekintetben
gyermek volt, gyermek egész életére, akar rovid, akar hossza lesz az. Ugy tiint, mintha élete
megallt volna apr6 gyermek kordban, minden érzése €és emléke ahhoz az id6szakhoz tapadt;
mint mikor erds iités folytan eszméletét veszti valaki, s visszatér ontudata, €s utdna ugyancsak
egy korabbi, a sériilést joval megeldzd iddpontot ¢l vissza. Néha elmondta dlmait Phoebének és
Hepzibah-nak; 4lmaban kivétel nélkiil mindig gyermek volt, vagy serdiilt ifju. S olyan élénken
almodott, hogy egyszer példaul arrdl vitatkozott a ndvérével, milyen volt pontosan a szine
vagy a mintdja annak a kartonpongyolanak, amelyet aznap éjjel, dlmaban, anyjukon viszont-
latott. Hepzibah azzal kérkedve, hogy a ndk jobban meg szokték jegyezni az ilyesmit, ragasz-
kodott ahhoz, hogy a pongyola nem egészen olyan volt, amilyennek Clifford leirta; de miutan
elokereste a kérdéses ruhadarabot valamelyik régi ladabol, kideriilt, hogy Clifford emlé¢kezett
rd pontosabban almaban. Ha Cliffordnak minden alkalommal, valahanyszor az élethez oly
hasonld 4almaibol felébredt, keresztiil kellett volna esnie azon a kinszenvedésen, hogy kisfiib6l
egyszerre Oreg, megtort felndtté valik, biztosan feldrli e naponként visszatérd megrazkodtatés.
Gyotrelmes kin lett volna neki minden felderengd reggel, reggeltdl estig tartd rettegés, s ez
még éjszaka is tompa, bizonytalan fijdalmat, a balsors faké szinét keverné az almaban latott
ifju és lide latomasokba. De nem igy volt, az ¢&ji holdfény 0sszeszovodott a reggeli kdddel,
kopenyként borult ra, belebugyolalta magat, s ezen ritkan hatolt at a valosag; kevésszer volt
teljesen ébren, inkdbb nyitott szemmel aludt, és a valosagot is dlomnak nézte.

Ilyenformédn, mivel gyermekkordnak hatdran id6zott, nagyon szerette a gyerekeket, és
latasukra szive Ujra meg Gjra felfrissiilt, mint a vizmedence, amelybe patakok dmlenek, nem
messze a forrastol. Bar az illenddség épen maradt érzéke visszatartotta attol, hogy
csatlakozzék hozzajuk, kevés dolgot szeretett jobban, mint kinézni a nagy, boltives ablakon, és
figyelni, hogy hajtja végig karikéjat a jardan egy kislany, vagy hogyan futballoznak az iskolés
fink. Szerette a hangjukat, nagyon is, mikor messzirdl szir6dott be, s ugy 0sszeolvadt, zengett,
vibralt, mint a legyek hangja a napos szobaban.

Cliffordot minden bizonnyal boldogga tették volna jatékaik. Egy délutan ellenallhatatlan vagy
fogta el, hogy szappanbuborékot fijjon, ami, Hepzibah kézolte ezt Phoebével, kedvenc jatéka
volt gyerekkorukban is. Nézzék csak hat, amint a nagy ablaknal all, szajdban agyagpipajaval!
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Nézzek 6sz hajat, s a halvany, valosziniitlen mosolyt az ajkan, mely koriil annyi szenvedés utan
még mindig valami csodélatos vonzé béj lebeg, ezt még adaz ellenségének is el kellett ismernie,
hogy ha annyi megprobaltatas utan is megmaradt! Figyeljék, amint lebegd gomboket repit az
ablakbol az utcara! A szappanbuborék, megannyi apro, szertefoszl6 vilag; anyagtalan felszinii-
kon, a képzelet élénk szineiben, a nagyvilag képe. Erdekes volt megfigyelni, hogyan fogadték a
jarokelok a fantazianak ezeket a csillogo targyait, amint lassan leereszkedtek elébiik, hogy az
unalmas kdrnyezetet almokkal toltsék meg. Volt, aki megallt, és bamulta dket, talan magéval is
vitte kedves emlékiiket a kovetkezé sarokig, masok diihosen feltekintettek, mintha szegény
Clifford megsértette volna 6ket azzal, hogy a szépség képmasait lebegtette poros utjuk folé;
akadtak tovabba olyanok is, akik kinyujtottak a mutatoujjukat vagy a sétabotjukat, és minden
bizonnyal valami torz 6romot éreztek, amikor a buborék, az ég és fold képével egyiitt, mely
benne tiikkr6z6dott, egyszerre semmivé foszlott.

Egyszer éppen rendkiviil tiszteletreméltd kiilsejli, idds Gr haladt arra, mikor hatalmas buborék
himbalozott ald, és torténetesen az Ur orran pattant szét. Felnézett... elobb zord, sértddott
tekintettel, de aztan behatolt a boltives ablak homalya mogé, és elmosolyodott olyan melegen,
hogy a kanikula héségét arasztotta maga koriil.

- Nézd csak, Clifford 6csém! - kialtott fel Pyncheon biro. - O, hat még mindig szappanbubo-
rékokat fi)?

Mig ezt kimondta, a hangja olyan volt, mintha kedveskedne, pedig j6 adag keserli giiny vegyiilt
belé. Clifford megdermedt a rémiilettél, amint meghallotta. Ha eltekintiink mindentdl, amire
talan élete tapasztalatai adtak okot, a biroval szemben az a mélyen gydkerezd kiirthatatlan
félelem fogta el, amit gyenge, torékeny, érzékeny lelkii emberek szoktak érezni a kiméletlen
erd jelenlétében. Nincs ijesztobb rém, mint csaladja kdrében, a hajthatatlan akarati rokon.
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XII.
A fényképész

Semmi esetre se gondoljuk azt, hogy egy olyan eredendden tevékeny természetii lany, mint
Phoebe, teljességgel beszorithaté a vén Pyncheon haz sziik falai koz¢. Clifford igénybe vette
ugyan idejét, de a hosszl nyari napokon e szolgalat 6rai joval alkonyat el6tt leperegtek. Bar az
idds ember naphosszat nyugodtnak latszott, estére mégis kiapadtak fogyd eréforrasai. Nem a
test mozgasa farasztotta ki végteleniil - néha ugyan kapalgatott egy kicsit, vagy sétalt a
kertben, maskor meg, esds idoben, valamelyik nagy, lires szobaban jart fel-ala -, de altaldban
inkdbb tulsdgosan is hajlott testének ¢és izmainak ernyedt pihentetésére. Bizonydra valami
lappangd tliz emésztette fel beliilr6l minden életerejét, vagy pedig az egyhangusag, amely
bénitdlag nehezedett volna mas elméjére, Clifford szdmara nem volt egyhangt. Lehetséges,
hogy ujjasziiletését, masodik ifjusagat élte at, és lelke minden latni-, hallanivalobol és minden
apré eseménybdl taplalékot meritett mindabbol, ami a vilagban jartas emberre mar elvesztette
hatasat. A gyermek friss agyanak minden csupa tevékenység és mozgas, s valosziniileg az
olyan agynak is, amely hosszt id6re bénasagra kényszeriilt, és utdna mintegy Gjra teremtetik.

Mindenesetre, barmi okbol, Clifford altaldban nyugovora tért, éspedig testben-lélekben
kimeriilve, amikor még a fliggdnyokon mézként dmlott be napsiités, vagy késd ragyogassal
verddott vissza haléfiilkéje falan. Es amig aludt, ily korai 6rdban mér, akarcsak a tobbi gyerek,
¢és visszadlmodta gyermekkorat, Phoebe ideje felszabadult, és az est hatralevé részében azt
tehette, ami jolesett neki.

Ennyi szabadsagra még egy oly alapvetden egészséges alkat is nagyon raszorult, amely, mint
Phoebe, nem hajlik a karos befolydsokra. A régi haz falai, amint mar mondtuk, korhadtak,
aporodottak voltak, artalmas lehetett mar csak az is, ha valaki nem szivott mas levegdt. Es
Hepzibah, bar voltak értékes és mindenért karpotld tulajdonsagai, mégis valdsaggal holdkéros
lett attol, hogy olyan hosszi idére bezarta magat erre a sziik helyre, ahol nem volt mas
tarsasaga, mint egy helyben topogd gondolatainak hossza lancolata, és nem érzett soha mast,
mint keser(i sértédottséget. Az olvaso talan ugy gondolnd, hogy Clifford sokkal tehetetlenebb
volt annal, semhogy erdsen hatott volna kozvetlen kornyezetére. De a szeretet és egyiittérzés
sokkal szorosabb kapcsolatot teremt, mint gondolnank. A szerves élet legkiilonb6z6bb valtoza-
taira is kihatnak, nemcsak emberekre ¢s allatokra. A virdg példaul, amint Phoebe maga meg-
figyelte, sokkal hamarabb lekonyult Clifford vagy Hepzibah kezében, mint az 6vében. Ugyane
torvény erejénél fogva a viragzé ifju lany is, mivel virdgillat-lelkét egész nap e beteg lelkek
szolgalataba allitotta, sokkal hamarabb elhervadt volna itt, ha nincs feliidiilése egy ifjii keblén.
Ha a fiatal ledny néha nem hallgat egészséges Osztoneire, s nem indul falusi levegét szivni
kiilvarosi sétara, vagy a tengerpartra feliidiilni a szellében - ha néha-néha nem enged annak,
ami a New England-i lanyoknal oly természetes: metafizikai és filozofiai eléadasokra jarni,
hegy tetejérdl gyonyorkddni a hét mérfoldre nytlo latképben, hangversenyre menni -, ha nem
jarhat vasarolni, atkutatva egy-egy nagy lzlet egész pazar készletét egy szines szalagért - ha
nem szakithat id6t, hogy halofiilkéjében idonként a Biblidt olvassa, s lopva anyjara és
sziil6helyére gondoljon -, ezek nélkiil a lelki orvossagok nélkiil Phoebe lassan elsorvad, arca
olyan lett volna, mint a fehéritett vaszon, viselkedése pedig furcsa és félénk, vénlanysagot és
oromtelen jovot j0solo.

Még igy is észrevehetden megvaltozott; ezt részben sajnalni lehetett. Bar ha kar is talan, hogy
valami kiveszett beldle, 01j vonassal gazdagodott. Nem volt folyton olyan jokedvii, mint elébb,
néha elgondolkozott, hosszan hallgatott, és Clifford tulajdonképpen ezt jobban is szerette, mint
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korabbi egyontetli viddmsagat. Jobban és pontosabban megértette most Cliffordot, s6t néha
Phoebe értette meg vele tulajdon érzéseit. Szeme kitagult, mélyebb lett, sotétebb, és egy-egy
néma pillanatban olyan mélynek tiint, mint egy feneketlen artézi ktit. Nem volt olyan kislanyos,
mint amikor leszallt az omnibuszrdl: névé érett.

Az egyetlen fiatal ember, akivel gyakran volt alkalma gondolatait kicserélni, a fényképész volt.
A magany nyomasa alatt, amely koriilvette 6ket, sziikségszertien hasonlo szokasok alakultak ki
benniik. De ha ez a két fiatal [ény mas koriilmények kozott talalkozik, nem valoszinii, hogy sok
fejtorést okoznak egymasnak, kivéve persze, ha természetiik feltiing kiilonbsége nem bizonyul
az ellentétek vonzasanak torvénye szerinti kapocsnak. Igaz, mindketten a New England-i
¢letben forogtak, és igy kiils6, felvett tulajdonsdgaikban Ilehettek k&zOs vonasok, de a
mogottilk meghuzodo belsd élet annyira mas volt, mintha mas-mas foldrészen sziilettek volna.
Ismeretségiik elején Phoebe is tartdzkodobb volt, mint ahogy egyszerii, kedves természetéhez
illett, és Holgrave sem igyekezett tilsdgosan kapcsolatba keriilni vele. De mikor a fényképészt
mar jobban megismerte, akkor sem tudott felengedni iranta, pedig csaknem mindennap szot
valtottak errél-arrdl baratsagosan, sot kiviilrdl ugy tetszett, kdzvetleniil.

A mivész Otletszeriien, kissé szeszélyesen elmesélte Phoebének viszontagsagai egy részét. Bar
nagyon fiatal volt még, palyajan is megvetette 1dbat, maris annyi kalandon esett mar at, amibol
kitelt volna egy vastag kotetnyi hiteles életrajz. Egy Gil Blas fajtdja regény, az amerikai
tarsadalomra és viszonyokra alkalmazva, mar nem is tekinthetd regénynek. Sokan vannak
kozottiink, akiknek a torténete felér ama spanyol ifjukori hanyattatisaival, és nem is tartjak
érdemesnek besz¢lni rola; végiil pedig magasabban ivelnek sikerben, vagy nagyobb dicsdség all
eldttiikk, mint amilyet a regényird szdn hdsének. Holgrave, bar félig-meddig biiszkélkedett is
Phoebe el6tt, semmi kiilonoset nem mondhatott a szarmazdsar6l, hacsak azt nem, hogy
roppant egyszerli volt, sem a neveltetésérdl, hacsak azt nem, hogy az is a lehetd leghidnyosabb,
egy falusi iskoldban szerezte az alatt a néhany téli honap alatt, mig oda jarhatott. Koran magara
hagyatvan, mar kisfit koraban megszokta az onallosagot, s természettdl erds akarata ebben
tamaszul szolgalt neki. Bar még csak huszonkét éves volt (néhany honap hijan, ami azonban
ilyen fiatal korban éveknek szamit), mar sokat probalt: falusi iskolamester lett, azutan eladd
egy vidéki boltban, tovabba, nem bizonyos, hogy egyidejiileg-e vagy utobb, egy vidéki lap
politikai szerkesztdje. Majd egyik helyrdl a masikra jutva, gyalog hazalo ligynokként bejarta
New England-et és a Kozéps6 Allamokat egy connecticuti koniviz- és parfiimgyar képvise-
letében. Nagyon alkalomszeriien ugyan, de fogaszatot is tanult ¢s miivelt, mégpedig nagy
sikerrel, kiilondsen a szarazfoldiink folydi mentén fekvd nagy ipari varosokban. Létszam feletti
hajotiszti rangban, egy postahajo fedélzetén, eljutott Europaba, és modjat ejtette annak, hogy
visszatérte eldtt bejarja Olaszorszagot, valamint Németorszdg ¢€s Franciaorszag egy részét.
Ugyanitt késobb a fourier-istdk korében is toltdtt néhany hoénapot. Legutobb nyilvanos
eldadésokat tartott a hipndzisrdl, amihez (igy mondta Phoebének, s kiilonben mindjart be is
bizonyitotta allitasat, mert egykettdre dlomba hipnotizélta Chanticlert, aki épp ott kapirgalt a
kozelben) feltlinden jo adottsagai voltak.

Jelenlegi, dagerrotipia-miivészi ténykedésének nem tulajdonitott nagyobb fontossagot, sem
allandobbnak nem tartotta, mint barmelyik megel6z6t. Egy kalandor hanyag jokedvével fogott
ehhez is, akinek valahogy meg kell keresnie a kenyerét. Es ahogy vallalta, ugyanolyan kénnyen
el is dobja magétdl, amikor feltaldlja valami mas, hasonldan Gtletszerti modjat a kenyérkereset-
nek. Figyelemre méltdé volt azonban benne, €s ez lehetett az alapja rendkiviili magabiztos-
saganak, ami a fiatalember viselkedésében megnyilvanult - az a tény, hogy szdmos kalandja
soran hibatlanul hii maradt 6nmagahoz. Otthontalanul, hatan hordva a hazat, s épp ezért nem
lévén felelds sem a kdznek, sem egyes meghatarozott személynek, egy kiilsdt levetve, s mast
véve fel, de azt is hamarosan feladva egy harmadik kedvéért, mégsem tett soha erdszakot
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legbensé onmagan, s mindenhova magaval vitte lelkiismeretét. Nem ismerte Holgrave-et, aki
err6l nem vett tudomast. Hepzibah észrevette ezt a tulajdonsagat. Phoebe is hamarosan olyan
bizalommal fordult hozzé, amelyre ez a felismerés késztette. Mégis idegenkedést érzett, s6t
néha meg is jjedt - nem azért, mintha kétségbe vonta volna, hogy Holgrave tartja magat ahhoz
a torvényhez, barmi legyen, amelyet maga f616tt elismert, hanem attol a sejthetd ténytdl, hogy
ez a torvény egészen mas, mint az 6vé. Bizonytalanna tette, és mindent megingatott koriilotte
azzal, hogy nem hajolt meg teljes tisztelettel a megingathatatlan hagyomanyok eldtt, hacsak be
nem bizonyosodott ama hagyomany létjogosultsaga.

Phoebe még ezenfeliil nemigen tételezte fel rola, hogy ragaszkodasra, szeretetre képes. Tulsa-
gosan nyugodt ¢és hiivos megfigyeld volt ez a fiatalember. Gyakran tapasztalhatta, hogy éles
szeme van, de hogy érzd szive, azt ritkdn, vagy tdn soha. Hepzibah és a batyja bizonyos
értelemben érdeklédése targyai voltak. Figyelmesen tanulmanyozta Oket, tigyelt ra, hogy a
legaprobb koriilmény se keriilje el a figyelmét, amely egyéniségiikre fényt vethetett. Minden
téle telhetét megtett, hogy segitségiikre legyen, de végiil mégsem vallalt soha kozdsséget
veliik, és semmi jelét nem adta annak, hogy amint kdzelebbrél megismeri, jobban meg is szereti
oket. Mintha ez a kapcsolat nem szivének, csupan az agyanak szolgéltatott volna tapanyagot.
Phoebe elképzelni sem tudta, mi érdekelheti annyira elméjét benne és hozzatartozoiban, mert
hiszen torédni nem torddott veliik, illetve nem tobbet, mint amennyit barmelyik embertarsaval
torédott volna.

A fényképész, valahanyszor alkalma volt beszédbe elegyedni Phoebével, mindig kiilon érdek-
16datt Clifford hogyléte feldl, akit a vasarnapi dsszejoveteleken kiviil nemigen latott.

- Még mindig boldognak latszik? - kérdezte egy alkalommal.

- Igen, akércsak egy gyerek - vélaszolta Phoebe -, de abban is gyerek, hogy igen hamar
elszomorodik.

- Mitdl? - kérdezte Holgrave. - Kiilsé dolgoktdl, vagy beliilrdl égetd gondolatoktol?

- Nem lathatom a gondolatait! Honnan tudjam? - kérdezte Phoebe falusias csipdsséggel. -
Sokszor van, hogy hirtelen elborul a kedve, de nem lehet tudni, mitdl, amint azt sem tudni,
miért takarjék el a felhék a napot. Ugy érzem, midta kozelebb keriiltem hozza, nem is lenne
helyénvalod aprora vizsgalgatni kedélyallapotanak valtozasait. Valami igen nagy banata volt,
amely megszentelte ¢és érinthetetlenné tette a szivét. Mikor jokedvii - mikor a nap bevilagit
elméjébe -, olyankor be merek kukucskalni, de csak addig ameddig a sugarak érnek, semmivel
se tovabb. Amit arny€k borit, szent €s érinthetetlen!

- Milyen szépen fogalmazza meg az érzéseit! - szolt a miivész. - Igy meg is tudom érteni, mit
érez, bar én nem igy vagyok ezzel. Ha az 6n lehetdségeivel élhetnék, semmi sem tartana vissza
attol, hogy megfigyelésem méréonjat lebocsassam Clifford lelkének mélységeibe!

- Olyan furcsa, hogy ezt annyira szeretné! - tort fel Phoebe valasza. - Hiszen senkije se
maganak!

- Senkim, persze hogy senkim! - felelte Holgrave mosolyogva. - Csakhogy oly kiilonds,
¢érthetetlen ez a vilag! Minél tobbet latok beldle, annal tobb fejtorést okoz, és mar azt hiszem,
azon lehet lemérni, hogy valaki kelloképp okos-e, hogy mekkora riadalmat okoz neki az, amit
lat. NOk és férfiak egyarant, st még a gyerekek is, oly kiilonds lények, az ember sohasem lehet
bizonyos afeldl, hogy valoban ismeri-e 6ket abbdl, amilyennek pillanatnyilag mutatkoznak, sem
arra nem kovetkeztethet, mik lehettek a multban. Pyncheon bird! Clifford! Micsoda bonyolult
talanyok, a bonyolultsdgok bonyolultsaga! Csak intuitiv rokonszenv oldhatja fel, amilyen egy
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fiatal lany¢ lehet. Az, aki csak megfigyel, mint én (s akinek soha sincsenek sugallatai, csak
pontos megfigyeld és érzékeny befogado), az ilyen minden bizonnyal elvéti a rejtély nyitjat.

Ezutan a dagerrotipia-miivész mas targyakra terelte a szot, kevésbé sotétre, mint az el6bbi.
Phoebe is, ¢ is, fiatalok voltak még, ¢és Holgrave tulsagosan korai élettapasztalata sem
pusztitotta ki beldle az ifjusdgnak azt a csodélatos szellemét, amely szétaradva az 6kdlnyi
szivbél s a képzeletbdl, betdlti az egész vilagot olyan fénnyel és ragyogassal, amilyen a
teremtés elsé napjan lehetett. Az ember ifjikora a vilag ifjukora is; az ember legalabbis igy érzi.
Azt képzeli, a fold granitkemény felszine képlékeny maradt, 6 pedig kedve szerint alakithat
rajta. Holgrave is igy volt ezzel. Okosan kifejtette, milyen 6reg mar a fold, de igazdban nem
hitte, amit mondott; ¢ fiatal volt, s mint ilyen a vilagot - a vilag szakallas, toporodott, roskatag
s mégsem tiszteletre méltod abrazatat - rugalmasan gyengének vélte, mely még megjavulhat, és
azzé valhat, amivé lennie kell, bar még semmi jelét nem adta annak, hogy azza lesz. A fiatal
miivészben is ¢lt az a tudat, vagy szivében a profécia, amely ha egy fiatalemberben nincs meg,
jobb volna neki, ha meg sem sziiletik, és a feln6tt férfinak is, ha ez kivész beldle, jobb inkabb
meghalnia - a hit, miszerint nem arra teremtettiink, hogy 6rokké a kitaposott Gton gydtrédve
kornyadozzunk, hanem mar a jelen pillanatban is észlelhetdk az eljovendd aranykor eldfutarai,
amely még életiink folyaman elérkezik. Holgrave-nek gy tiint - akarcsak Adam unokai 6ta
minden évszdzad bizakodd emberének -, hogy éppen az & kordban, sokkal inkdbb, mint
barmikor a torténelem folyaman, most kell lerombolni a korhadt, mohlepte multat, halott
intézményeit slirgdsen eltavolitani az utbol, s rothado tetemiiket mélyen eldsni, és Gjra kezdeni
mindent, legelolrdl.

Ami a lényeget, a szebb évszazadok eljovetelét illeti - sose érjilk meg, miért kételkedjiink
benne -, a miivésznek minden bizonnyal igaza volt. Abban tévedett, hogy épp a maga korat
tartotta a legalkalmasabbnak, alkalmasabbnak a mult vagy a jové barmely mas iddszakénal,
hogy vadonatuj oltozékre cseréljiik a Régiség tépett kdpenyegét, ahelyett, hogy toldva-foldva
alakitsuk 1jja; abban is, hogy a maga rovid életét tette meg egy végtelenbe nyulod, hosszu
folyamat mércéjéveé, leginkabb pedig abban, hogy gy vélte, a nagy cél elérésében szamit
valamit, érte harcolt-e, vagy ellene. Személy szerint jo volt neki, hogy ezt hitte. Ez a lelke-
sedés, amint feloldodott természetének higgadtsagaban, és a megallapodott boles gondolkodas
mezébe 061tozott, hozzasegitette, hogy megdrizze ifjisaga tisztasdgat, és magasra tlizze ki
céljait. Mikor pedig az évek gyarapodo stlyaval a vallan, a tapasztalatok ohatatlanul valtoz-
tatnak ifjukori hitén, nem eshet meg vele, hogy felfogasa gydkeresen megvaltozzék. Akkor is
hinni fog az emberiség eljovendd jobb sorsdban, és talan anndl jobban szereti majd az
embereket, mivel felismeri, mennyire nem szamit egyéni torekvésiik. A gégds hitet, amellyel
utnak indult, ¢élete alkonyan szerényebbre cseréli, belatvan, hogy az ember legnemesebb
erdfeszitése is dlomképet sziil csupan, és egyediil Isten a megvaldsitojuk.

Holgrave keveset olvasott, és azt a keveset is az élet nyughatatlan forgatagéban, ahol a konyv
misztikus szozatdba sziikségszerlien belekeveredett a tomeg fecsegése, s ekképpen mindkettd
elveszitette jellegzetes értelmét. Bolcseldonek tartotta magat, és valdban volt is benne
bdlcselkedd hajlam, de mivel maganak kellett utat torni e rengetegben, még nemigen jutott el
addig a pontig, ahol egy tanult ember gondolkozni kezd. Jellemének igazi értéke a belsd erd
mélységes felismerésében rejlett; atélt viszontagsagait oly konnyedén vette, mintha csak ruhat
valtott volna; nyugodt lelkesedésében, melyet maga is alig érzékelt, mégis mindent atizzitott
maga koriil, amihez csak hozzédért; a személyes becsvagyabol, amely rejtve maradt mind a
maga, mind masok szeme eldtt vilagérvényli torekvései mogott, mégis tobbé-kevésbé bizo-
nyosra vehetd volt, hogy id6vel az elvont elmélkedd valamely keresztiilvihetd jo ligy kemény
harcosava valik. Ugy, ahogy volt, miiveltségével és miiveletlenségével - nyers, merész és kodos
filoz6fidjaval, valamint gyakorlati tapasztalataival, amelyek némiképp szemben alltak filozofia-

92



javal, az emberiség jobb sorsaba vetett lelkes hitével, vakmerdségével, ahogy szembeszallt
mindennel, amit a mult szazadok az emberiségre hagyomanyként szarmaztattak, hitével,
bizalmatlansagaval, ragaszkodasaval, hiitlenségével, mindennel, ami megvolt s ami hianyzott
beldle - a miivész elég meggydzden ugy allhat eldttiink, mint az ifji amerikai jellegzetes
emberpéldanya...

Palyafutasat nehéz lett volna elére csak elképzelni is. Ugy tiint, vannak olyan tulajdonsagai,
amelyek e hazaban, ahol minden elérhetd annak, aki er6s marokkal kap utadna, bizonyosan meg-
hozzdk Holgrave-nek a vilagi sikert. Az effélék azonban szerencsére boldogitéan bizony-
talanok. Lépten-nyomon taldlkozunk az életben Holgrave-hez hasonld koru ifjakkal, akiktdl
csodéakat varunk, késdbb azonban, ha kérdezéskddiink utanuk, nem tudunk meg réluk semmit,
ugy nyomuk vész. Az ifjusag és a szenvedély forrongésa, a friss elme és képzelderd tiindoklése
hamis ragyogéassal vonja be Oket, s ez Oket ugyaniigy, mint embertarsaikat, félrevezeti.
Akércsak némely butorkarton, kaliko és karton, szépek, mig hasznalatba nem fogjak, de nem
alljak a napot s az esét, és nagymosas utdn mar ugyancsak megfakulnak.

Nekiink azonban egy bizonyos délutanon van dolgunk Holgrave-vel, amikor is Pyncheonék
kertjében taldljuk, a kerti hazban. Ez idében, ezen a helyen, a fiatalember mindenképp
rokonszenves latvanyt nyujtott, annyi onbizalom flitdtte, és csodalni vald erdi oly tisztan és
szépen nyilatkoztak meg - ez az acél mégis sok probat kiallt mar -, kellemes volt latni 6t, amint
kedvesen elbeszélget Phoebével. A lany nem bant vele igazsagosan, amikor gondolatdban
hidegsziviinek tartotta, vagy ha mégis, akkor a miivész azdta felengedett. Anélkiil, hogy
Phoebe gondolt volna erre, vagy a fényképész tudatosan észrevette volna, a lany otthonossa
varazsolta szamara a héttornyu hazat, s kertjét olyannd, mintha sziildhazanak kertje lenne.
Holgrave biiszke volt emberismeretére, és gy gondolta, 4tlat a lanyon, mint mindenen, ami
koriilveszi, s oly biztosan olvas benne, mint egy gyerek mesekonyvében. Hanem az ilyen
atlatszo jellemek sokszor mégis csalokan mélyek; a kit medrének mozaikkdvei tavolabb
vannak, mint ahogy latjuk ¢ket. Igy esett, hogy a miivészt, barmit gondolt Phoebe erejérsl
vagy gyengeségérol, a lanybol aradd bajos nyugalom mégis elblivilte, ugyhogy megeredt a
nyelve, és beszélni kezdett arrol, mi mindent szeretne tenni a vilagban. Ugy kiontétte elStte a
szivét, mint egyébként csak sajait maga eldtt. Konnyen lehet, hogy amig beszélt, meg is
feledkezett Phoebérdl, és csak a gondolat ereje hajtotta, amely, ha egyszer a rokonszenv
megnyitotta zsilipjeit, feltartoztathatatlanul ontja tartalmat a masik elme gylijtémedencéjébe,
akarkié is az. Mégis, ha valaki bekukucskal a kerités hasadékain, és meglatja a kertben a
fiatalembert kipirult, komoly arcaval, azt gondolhatta volna, hogy szerelmet vall a lanynak!

Valami, amit Holgrave mondott, alkalmat adott Phoebének, hogy feltegye a kérdést, miképp
ismerkedett meg a fényképész Hepzibah-val, és miért valasztotta lakhelyéiil e sivar hétormu
hézat. Holgrave erre nem felelt kdzvetleniil, csak azzal, hogy a jovordl, amelyrél mindeddig
besz¢lt, most a multra forditotta a sz6t. Valoban egyik sem mas, mint a masik visszhangja.

- Hat soha, de soha nem szabadulunk meg a multtol? - kidltott fel, megtartva el6z6
beszélgetésiik komoly hangnemét. - Ugy ranehezedik jeleniinkre, mint valami érias holtteste!
Mintha egy ifju oridst arra kdrhoztatnanak, hogy ereje teljét arra pazarolja, hogy az dreg Orias
nagyapja holttetemét hurcolja folyton, noha mar rég meghalt, és semmi egyéb nem volna hatra,
mint tisztességgel eltemetni. Csak egy kicsit probalja elgondolni helyzetiinket, azonnal atlatja,
micsoda rabszolgai vagyunk az elmult idéknek, vagyis, nevezziik csak a nevén: a haldlnak!

- Nem értem, mire gondol - sz6lt kozbe Phoebe.

- Hat példaul - felelte Holgrave -, ha valaki meghal, és torténetesen hatrahagyja a végakaratat,
oly vagyonnal rendelkezik altala, amely mar nem az 6vé; ha nincs végrendelete, akkor viszont
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olyanok rendelése szerint osztjak fel vagyonat, akik még sokkal régebben meghaltak, mint 6.
Bir6i székeinken holtak {ilnek, az €l6 bir6 nem tesz mast, mint kitudakolja és elismétli
itéleteiket. A konyveket, amelyeket olvasunk, holtak irtak! Holtak tréfain nevetiink, holtak
szomorusagan sirunk! Holtak betegségeiben szenvediink fizikailag, erkdlcsileg egyarant, s
meghalunk ugyanattdl az orvossagtol, mellyel rég halott orvosok 6lték meg paciensiiket! Az
¢l6 istenséget is rég halott emberek szertartdsai és hitvallasa szerint tiszteljiikk. Barmit akarunk
tenni szabad inditékbol, rogton magunkon érezziik egy halott jéghideg kezét! Mindegy, hova
forditjuk a tekintetiinket, mindeniitt egy halott kérlelhetetlen fehér arca néz veliink szembe,
amelynek hidegségétdl veldnkig megborzongunk! Végiil nekiink magunknak is meg kell
halnunk ahhoz, hogy a kornyezé vildgra hatast gyakorolhassunk, csakhogy az mar nem a
minket kornyezd vildg lesz, hanem egy masik nemzedék vilaga, amelynek alakulasaba semmi
jogunk beleszolni. Elfelejtettem mondani, hogy lakni is halottak hazaiban lakunk, amilyen
példéaul ez a hétormu haz!

-. S miért ne - szdlt erre Phoebe -, ha kényelmesen lakunk benne?

- De hiszem, hogy megérjiik azt a napot - folytatta a miivész -, amikor senki sem hagy hazat az
utddaira. Minek? Semmivel sem ésszerlibb eljards, mintha valami tartds anyagbdl - borbdl,
guttaperkabol, vagy még annal is tartdsabb anyagbdl késziilt 61tdzetet hagynanak maguk utéan,
hogy még az iikunokaik is abban jarjanak, és igy ugyanolyan alakban jelenjenek meg a vilag
elétt, mint 6k maguk. Ha csak minden nemzedéknek megengednék, sét elvarnak téle, hogy 1j
hézat épitsen maganak, mar ez a kis valtozas is, amely pedig dnmagaban elég jelentéktelen,
majdnem minden reformot megoldana, melynek bevezetését a tarsadalom sdvarogva varja.
Nem tudom, nem lenne-e az is helyesebb, ha kozépiileteinket, mint: parlamentet, allamtanacsot,
birésagot, varoshazat, templomot - kevésbé szilard anyagbol épitenek, nem kdébdl vagy
téglabol. Talan jobb lenne, ha atlag huszévenként ezek is porrd mallandnak, arra intve az
embereket, hogy ideje Ujra feliilvizsgalni és megreformalni az intézményeket is, amelyeket az
omlatag épiiletek képviselnek.

- Hogy gylil6] mindent, ami régi! - szolt Phoebe riadtan. - Szédiilok, ha csak elképzelem a
maga mozg6 vilagat!

- Hat valoban nem szeretek semmit, ami korhadt - felelte Holgrave. - Nézze csak ezt az oreg
Pyncheon hézat! Egészséges dolog-e ebben lakni, a fekete zsindelyek alatt, amelyek mohosak a
nedvességtdol? Sotét, alacsony mennyezete nem mas, mint az emberi 1élegzet kristalyosodasa a
falakon, amelyet panasz ¢és szorongas kozepette leheltek be és sohajtottak ki. Tlizzel kellene
megtisztitani ezt a hazat, hogy égve tisztuljon, mig nem marad bel6le egyéb, mint hamu!

- Akkor miért lakik itt? - kérdezte Phoebe, egy cseppet ingeriilten.

- Bizonyos tanulmanyok kotnek ide, igaz, nem olyasmi, ami konyvbdl tanulhato - felelte
Holgrave. - Ez a haz szerintem a szrnyl és ocsmany mult jelképe, minden olyan hatasé, mely
a multbol szarmazik, s ami ellen az imént kikeltem. Egy ideig most benne lakom, hogy annal
jobban megtanuljam gyilolni. Errél jut eszembe, hallotta-e mar, mi tortént Maule, a
boszorkanymester, és az 6n megszamlalhatatlanul sokadfoku tikapja kozott?

- Hogyne hallottam volna - sz6lt Phoebe -, régen is hallottam, még édesapamtdl, meg most is,
Hepzibah nénémtél vagy haromszor-négyszer az alatt az egy honap alatt, miéta itt vagyok. O
alighanem ugy vélekedik, hogy a Pyncheonok minden szerencsétlensége a boszorkanymesterrel
vald civodasukbdl szarmazik, ahogy most 0n nevezte ezt az embert. De gy latom, Mr.
Holgrave, hogy 6n is ezen a véleményen van! Milyen furcsa, hogy hisz olyasmiben, ami teljesen
lehetetlen, mikor pedig egy sereg dolgot elutasit, amelyekben bizvast lehetne hinni!
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- Csakugyan hiszek benne - mondta a miivész komoly hangon -, bar nem babonabdl, hanem
mint olyasmiben, amit szdmtalan tény igazol, és ami kitind példa egy bizonyos elméletre. Mert
nézze csak: a hét tetd alatt, amelyekre most feltekintiink, és amelyeket Pyncheon ezredes védd
fedélként épitett utddai feje f0lé, s ugy gondolta, hogy alatta gazdagon és boldogan élnek majd
hosszii id6kon at, sokkal tovabb még, mint a jelen ora - ugyanezen fedél alatt harom
¢vszazadon keresztiil nem volt mas, mint alland6 lelkiismeret-furdalas, kerékbe tort remények,
rokoni civodas, mindenféle baj és banat, furcsa elhaldlozas, sotét gyanakvas, néma szégyen -,
amely bajokat mind, vagy legalabbis jorészt médomban all visszaszarmaztatni az dreg puritan
rendkiviil erds csalddalapitasi vagyara. Csaladot alapitani! A csaldd eszméje talalhaté csaknem
minden jogtalansag és gonoszsdg mélyén, amit csak az emberek elkdvetnek. Igazsag szerint
legalabb fél évszdzadonként minden kiemelkedd csaladnak ald kellene meriilnie az emberiség
nagy, sotét tomegébe, ¢és el kellene feledkeznie Oseirdl. Az ember vérének, hogy frissen marad-
jon, rejtett aramokban kell folynia, ahogy a varosi vizvezetékcsovet is fold ala rejtik. Példaul a
Pyncheon csaladnak, fennéllasa sordn - bocsasson meg, Phoebe, ont nem tudom kozéjik
szamitani -, igazan rovid New England-i multja is elég id6 volt mar arra, hogy valamennyiiiket
megfertézze egy- vagy masfajta holdkorossaggal!

- Nem valami szertartasosan besz¢l a csaladomrdl - szolt Phoebe, nehezen dontve el, hogy
haragudjék-e vagy sem.

- Csak az igazsagot kozIlom egy igazsagos itéletli elmével! - felelte Holgrave olyan hevesen,
amilyennek Phoebe még sohasem latta azel6tt. - Ez a szintiszta igazsadg! Tovabba gy latszik,
mind e gonoszsag eredete, ¢s atyja mégis megorokitette onmagat, vilagos nappal jar az utcéan -
ha nem 6 maga, hat pontos masa, testben-1élekben, azzal a sz&p reménnyel, hogy ugyanolyan
gazdag ¢és szerencsétlen Orokséget hagy utddaira, amilyen raszallt! Emlékszik még a
dagerrotipidra, s hogy mennyire hasonlitott arra a masik, régi arcképre?

- Milyen furcsa, hogy ilyen komolyan veszi, amit mond! - kialtotta Phoebe; meglepetten és
zavartan nézett rd, meg volt ijedve, mégis a nevetés kornyékezte. - Azt mondta, hogy a
Pyncheonok holdkérosok. Nem ragalyos ez a betegség?

- Ertem, mire gondol! - szolt a miivész, arca vords lett, és elnevette magat. - Magam is azt
hiszem, hogy egy kissé megbolondultam. Ez a targy olyan makacsul bevette magat gondola-
taimba, miota abban az Oreg toronyban lakom, mint még semmi mas. Szabadulasi kisérlet-
képpen a Pyncheonok csaladi torténetének egy kis részletét, amelyet véletleniil ismertem,
legenda formajaban megfogalmaztam, és kdzz¢ akarom tenni egy folyoiratban.

- Szokott folyodiratokban irni? - kérdezte Phoebe.

- Lehetséges, hogy nem tudja? - kidltott fel Holgrave. - Nos, ilyen az irodalmi hirnév! Igenis,
Phoebe Pyncheon kisasszony, nagyszerli adottsagaim kozt szerepel az is, hogy elbeszéléseket
irok, és biztosithatom, hogy a nevem ugyanolyan jol mutat Graham és Godey boritdlapjain,
mint barmelyik azon tidvoziilt nevek koziil, amelyekkel egyiitt szerepel. Azt mondjak, a
humoros hangnemben igen kellemes olvasnivaldt szolgéltatok, ami pedig a tragikusat illeti, hat
abban olyan konnyfacsar6 vagyok, mint egy hagyma. De felolvashatom az elbeszélésemet?

- Igen, ha nem tul hosszu - nevetett Phoebe -, s ha nem unalmas.

A kérdés masodik felére a miivész nem tudott biztonsdggal valaszolni, csak kiteritette a
kéziratat, és mig a nap késoi sugarai bearanyoztak a hét toronytetot, belekezdett felolvasasaba.
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XITII.
Alice Pyncheon

Egy napon lizenet érkezett koztiszteletben all6 Gervayse Pyncheon nagyurtol az ifji Matthew
Maule acsmesterhez, hogy a nagyhatalmi Ur kivansdgara nyomban jelenjék meg a hétormu
héazban.

- S hat miért hivat engem a gazdad? - kérdezte az dcsmester Pyncheon Ur néger szolgéjat. -
Javitani val6 van a hazon? No, lehet is ennyi id6 utén, akarmilyen j61 végezte munkajat apam,
aki épitette. Epp milt vasdrnap olvastam az 6reg ezredes ur sirfeliratat, annak datuma szerint
harminchét éve mar, hogy a haz all. Nem lenne csoda, ha javitanival6 akad a tetdn.

- En nem tud, ur mit akar - valaszolta Scipio. - Tiszta, j6 haz, Pyncheon ezredes tir is gondol,
kiilonben mért jar vissza, €s mért ijeszt szegény néger?

- Jol van, no, Scipio bardtom, mondd meg a gazdadnak, hogy azonnal megyek - valaszolta az
acsmester nevetve. - Szamithat ra, hogy jol és megbizhatoan dolgozom, ahogy tisztességes
iparoshoz illik. Mit mondasz, a hazban kisértetek jarnak? No, ahhoz az egyhez kiilonb mester
kell ndlam, hogy a szellemeket tavol tartsa. Még ha az ezredes békén marad is - tette hozza,
csak maganak, félhangon -, 6regapam, a boszorkdnymester, biztosan nem tagit a Pyncheonok-
tol, mig falaik allnak!

- Mit beszélsz magadban, Matthew Maule? - kérdezte Scipio. - Es miért nézel ram feketén?
- Mi gondod azzal, fekete legény! - mondta az 4csmester.

- Tan azt hiszed, senki arca nem lehet sotét, csak a tiéd? Menj, és mondd uradnak, megyek
utdnad, s ha latnad Alice urnét, a lanyat, add at neki Matthew Maule tiszteletteljes lidvozletét.
Csodaszép az arca, nemhidba Italiabol jott - szEép, nemes és biiszke -, bizony szépséges az Alice
Pyncheon arca.

- Alice urnét mond! - kidltott fel otthon Scipio, mikor beszdmolt utjar6l -, nyomorult
acsmester! O nem szabad ranéz, messzirdl se nem!

Meg kell jegyezniink, hogy az ifji dcsmestert, Matthew Maule-t a véarosban, ahol lakott,
kevesen értették, és altaldban nem nagyon szerették; bar becsiiletességét, valamint mester-
ségbeli hozzaértését és szorgalmat senki sem vonta kétségbe. Az ellenszenvnek (mert annak
kell nevezniink), amellyel sokan viseltettek iranyaban, részben természete és kiilsé megjelenése
volt a forrasa, részben pedig egy ratestalodott hagyomany.

Ugyanis egy bizonyos korabban ¢lt Matthew Maule unokéja volt, aki az els6k kozott telepedett
le a varosban, ¢és a maga idején hires és rettegett varazslo volt. Ezt a vén bilindst is akkor
végezték ki, amikor Cotton Mather és minisztertarsai, a nagy tudomanyt birdk, mas tudds
emberek, és Sir William Phipps, a bdlcs kormanyzo, oly dicséretes erdfeszitéseket tettek arra,
hogy gyengitsék az Osellenség erejét, és majd minden kovetdjét felkiildjék a bitofadomb sziklas
utjan. Kétségtelen, hogy elgondolasaink idékdzben megmasultak, és tgy véljik, hogy az
onmagaban dicsérendd igyekezet tilhajtasaképpen a boszorkényperek sokkal kevésbé voltak
kedvére valok a jo Atyanak, mint a gonosz Ellenségnek, akinek bosszantasara és végso leveré-
sére szanva voltak. Az is bizonyos azonban, hogy babonas rettegés vette koriil azok emlékét,
akiket a boszorkanysagban valo vétkességiikért kotottek fel. Sirjukrol, amely a szikldk hasa-
dékai kozt rejlett, azt rebesgették, hogy nem alkalmas végsé nyugvohelyiil a benne fekvéknek,
akiket oly nagy sietséggel hajigaltak bele. Kiilondsen az idés Matthew Maule-r61 mondtak,
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hogy oly kevés megfontolast vagy nehézséget sem okoz neki kikelni sirjabdl, mint mas
embernek reggel az agyabol, és éjfélkor éppoly silrlin latjdk, mint fényes délben az ¢lo
embereket. Eme veszedelmes boszorkanymesternek, akit tigy latszik, még mélto biintetése sem
inditott blinbanatra, az a megrogzott szokdsa volt, hogy idénként megjelent egy bizonyos uri
hézban, amelyet hétormu hdznak hivtak, és amelynek tulajdonosaval szemben allitolag a
telektulajdon tekintetében voltak kovetelései. Ugy tiinik, hogy ez a kisértet - ugyanazon
makacssaggal, mely életében is jellemz6 vonasa volt - kitartott ama véleménye mellett, hogy 6
a telek jogos tulajdonosa, amelyen a hétormt haz all. Feltételei a kdvetkezOk voltak: vagy
fizessék ki a nevezett telekbért visszamendleg is, addig a napig, amikor elkezdték 4sni a pincét,
vagy hagyjak el a hdzat; kiilonben 6, a hitelez kisértet, a Pyncheonok minden dolgaba
beleartja magat, és mindig elrontja a szerencséjiiket, akar haldla utan ezer évvel is. Ez kissé
merész historia volt, meglehet, azonban azoknak, akik ismerték, és emlékeztek rd, milyen
kemény nyakl, csokonyds ember volt ez a Maule boszorkdnymester, nem tiint teljességgel
hihetetlennek.

Marmost a boszorkdnymester unokdjarol, torténetiink ifjabb Matthew Maule-jar6l az hirlett,
hogy orokolte elédjének kétséges tulajdonsagait. Egészen kiilonds, mennyi fantasztikus mese
keringett rola a varosban. Péld4ul azt beszElték rola, hogy hatalmaban all masok &almait
befolyasolni, s6t kénye-kedve szerint irdnyitani, akar egy szindarabot a rendezdnek.

A szomszédsag, kiilondsen a fehérnép, sokat locsogott Maule szemének varazserejérdl. Volt,
aki azt mondta, hogy belelat az emberek gondolataiba; méasok azt, hogy szemének titokzatos
erejénél fogva be tudja szivni az embereket sajat agyaba, vagy ha gy tetszik neki, elkiildi 6ket
a szellemi vilagba nagyapjanak szolgalni; megint masok azt, hogy szemmel ver, vagyis
tekintetének az az értékes képessége van, hogy liszkOssé teszi a gabonat, és gyomorégést
okozva, kis mimiakkd szaritja a gyerekeket. De leginkabb mégis viselkedésének tartdozkodo és
rideg volta szolt ellene, valamint az a tény, hogy nem jart templomba, és politikai és vallasi
téren feltehetdleg eretnek nézeteket vallott.

Az é4csmester, miutdn megkapta Mr. Pyncheon {izenetét, csupan befejezett még egy aprobb
munkat, ami éppen a kezében volt, azutdn a hétormi haz felé vette utjat. E tiszteletre méltod
épiilet, jollehet divatja mar enyhén régies volt, elokeldség szempontjabodl még mindig felvehette
a versenyt a varos akdrmelyik uri hdzaval. A haz jelenlegi urarél, Mr. Gervayse Pyncheonrol
azt mondtak, hogy nem szivesen lakott benne ama megrazkodtatas miatt, amelyet nagyapjanak
hirtelen haldla okozott érzékeny gyermeklelkének. Még gyermek 1évén, fel akart maszni
Pyncheon ezredes térdére, s ekdzben vette észre, hogy az dreg puritannak csak a teteme il ott!
Ezért Mr. Pyncheon, amint elérte férfikorat, Anglidba utazott, ahol is feleségiil vett egy
vagyonos holgyet, és a rakdvetkezd éveket részben ott, az anyaorszagban, részben pedig az
eurdpai kontinens mas varosaiban toltdtte. A csalddi hazat addig egy rokonuk gondjaira biztak,
aki erre az atmeneti idOre benne is lakott, annak fejében, hogy az épiiletet és kornyékét
megfelelé rendben tartja. Az illetd olyan hiven megtartotta ezt a kotelezettségét, hogy most,
amikor az épitdmester kozeledett a hazhoz, allapotaban semmi kifogasolnivalot nem lelt. A hét
orom egyenesen csucsosodott az égnek, a zsindelytetd lathatolag sehol sem engedte at a vizet;
a csillogd vakolat kiviilr6l hidnytalanul befedte a falakat, és gy szikrazott az oktdberi
napfényben, mintha a munkasok csak egy hete lettek volna készen vele.

A haz kiilsején jolesden meglatszott lakottsaga, mint a megfeleld tevékenységben elfoglalt
ember arcan az egészséges vidamsag. Elso pillantdsra latszott, hogy nagy csalad lakja. A
fOkapun épp egy oridsi szekér tolgyfa fordult befelé, a hatulsd épiiletek felé; az oldalsé
bejaratban pedig a kovér szakacsné - vagy taldn kulcsarné - alkudott pulykéra és libara egy
paraszttal, aki falurdl hozta fel arujat a varosba. A haz alsé részében itt-ott egy-egy csinosan
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0ltozott szolgald vagy fényld, fekete arct szolga sietett 4t az ablakok mogott. A masodik
emelet nyitott ablaka alatt néhany cserép szép és kényes virag diszlett - tavoli vilagbol valok,
bar a New England-i 6sz napsiitésénél masutt sem érhette Oket enyhébb -, s f61éjiik egy ifju
holgy hajolt, tavolrdl valo, akarcsak a viragok, s szép és torékeny, mint azok. Maskiilonben az
éplilet vaskos, derlis majorhdz volt, és ugy tlint, arra szolgél, hogy egy jokedvli patriarka
lakhelye legyen, aki az utcara néz0 toronyban lakhatnék, a tobbi hatot meg talan hat fidnak
adnd, mig kozépiitt a nagy kémény az Sregur vendégszeretd szivét jelképezi, amely mindent
melegen tart, és egységbe fogja a hét kisebb részt.

Az eliils6 traktuson fliggélegesen elhelyezett toronyora volt, mikor az d4csmester atment alatta,
megjegyezte, hanyat mutat.

,Harom ora! - mondta magaban. - Apam ugy mondta, hogy a napdrat alig egy o6rdval az
ezredes haldla eldtt tették fel a helyére. Milyen pontos azota is, pedig annak mar harminchét
esztendeje! S az arnyék egyre araszol eldre, és mindig ott kukucskal a napfény hata mogott.”

Egy mesteremberhez, amilyen Matthew Maule is volt, az illett volna, ha Gri hdzhoz hivjak,
hogy a hatsé ajtéhoz jaruljon, mert ez szolgil a szolgdknak és a kézmiiveseknek, vagy
legalabbis az oldals6 kapuhoz, ahol a nevesebb kereskeddknek volt bejarasa. De az acsmester
természetében volt egy jO adag kevélység és érdesség; azonkivill szive haraggal telt el e
pillanatban, mert ugy hitte és tudta, hogy a Pyncheon haz olyan f6ldon all, amelyet jog szerint
neki kellett volna 6rokségiil kapnia. Pontosan errdl a helyrdl, ahol egy kellemes vizii forras is
volt, irtotta ki a nagyapja a fenyderddt, s tanyahazat épitett a helyén, amelyben gyerekeket
sziilt neki a felesége, és Pyncheon ezredes mar csak egy halott merev ujjai kozil tudta
kicsavarni a telek birtoklasat igazolod okiratokat. Ezért az ifjli Maule a faragott tolgyfa portalé
alatti fObejarathoz ment, és a vas kopogtatofejjel tgy megdongette a kaput, hogy azt lehetett
volna hinni, maga az dreg boszorkanymester all a kiiszobon.

Scipio, a fekete szolga, nagy sietséggel szaladt a bejarathoz, de csodalkozasaban kifordult
villog6 szeme fehérje, mikor meglatta, hogy csak az acsnak nyitott kaput.

- Kegyelmes Uristen! Acsmester nagy urasag! - mondta Scipio, de félig lenyelte, amit mondott.
- Azt hinni, nagy-nagy kalapaccsal {iti az ajt6!

- Itt vagyok! - sz6lt Maule komoran. - Vezess urad tarsalgojaba!

Mikor a héazba lépett, valami szomort ¢és szivhez szold zene foszlanyai lebegtek az atjaro-
folyosoban, amely zene a fenti szobak egyikébdl hallatszott. A spinétbdl szarmazott, amelyet
Alice Pyncheon hozott magaval a tengerentilrol. A szépséges Alice virdgokkal és zenével
toltotte ideje nagy részét, bar a virdgok elhervadtak, és a zene gyakran szomoru volt.
Kiilfoldon nevelkedett, és nem tudta megszeretni a New England-i életet, amelyben soha
semmi sz&p nem virdgozhatott ki.

Mivel Mr. Pyncheon mar tiirelmetleniil varta Maule érkezését, Scipio, a fekete szolga,
természetesen nem vesztegette az idot, hanem sietve bevezette az dcsmestert ura szine elé. A
szoba, melyben a hdz ura véarakozott, kdzepes méretii tarsalgd volt, ablakai a kertre nyiltak, és
részben bearnyékolta dket a gylimolesfak lombja. Mr. Pyncheonnak ez volt a dolgozoszobéja,
¢és jorészt Parizsbol szarmazo, eldkeld divatu és draga butorokkal rendezte be; a padlozatot
szOnyeg boritotta (ami abban az idében még ritkasag volt), ez oly miivészi €s dis szovésli volt,
hogy viragai szinte elevenen izzottak. A sarokban egy marvany ndi alak allt, amelynek egyetlen
oltozéke a szépsége volt. A falakon képek fliggtek, ezek nagyon réginek latszottak, és ettdl
kiss¢ megsargultak szépséges szineik. A kandalld kozelében volt egy nagy és igen szép
elefantcsont berakasos ében fidkos szekrény, régi, értékes butordarab, amelyet Mr. Pyncheon
Velencébdl hozott magaval, ebben gyiijtotte a szdmara oly kedves érméket, régi pénzeket, s
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ami értékes vagy kiilonds apré targyat csak 6sszeszedett utazasain. A szoba azonban, e sokféle
disze ellenére sem valtozott meg Iényegesen, megmaradt alacsony mennyezete, a hosszanti
gerenda, a kandallo, régimddi, holland mintdji csempéjével, tigyhogy az egész egy kiilfoldi
miiveltséggel faradsagosan megtomott fore emlékeztetett, amelyet akarattal kifinomulttd
igyekeztek tenni, de se ki nem tagult, se igazi mivoltaban el6kelébb nem volt, mint elébb.

Két dolog sehogy sem illett ebbe a szépen butorozott szobaba. Az egyik egy nagy térkép volt,
avagy foldméroi vazlat, valamely nagyobb foldteriiletrdl - amelyet, ugy latszott, sok-sok évvel
azelott rajzoltak, és eddigre mar elszinezddott a fiisttdl, s imitt-amott a sok ujj érintésétdl
maszatos is volt. A masik egy komor, idds ur arcképe, aki puritan 6ltdzéket viselt, iskolazatlan
alkotas, de talalo és erds hatést keltd, kiilondsen pedig nagyon jellegzetes.

Mr. Pyncheon egy kis asztalkanal iilt az angol kdszénnel rakott tiiz el6tt, és kavét kortyolgatott
- a kavé Franciaorszagban lett kedves itala. Sz&p ember volt, mar kdzépkoru, véllara omld
parokat viselt, kék barsonybol késziilt kabatot, szélein és a gomblyukak koriil csipkehimzéssel,
a tliz fénye jatszott terebélyes mellényén, amely a4t meg at volt széve arany viragokkal. Amikor
Scipio belépett, és bevezette az acsmestert, Mr. Pyncheon félig felé¢je fordult, de azutan megint
abba az iranyba nézett, mint eldbb, és szép nyugodtan megitta a kdvéjat, nem is adva jelet
annak, hogy észrevette a belépot, akit pedig ¢ hivatott. Nem mintha félvallrol akarta volna
kezelni, vagy szandékosan udvariatlanul fogadni - ha valaki raolvassa a modortalansagot,
elpirult volna szégyenében -, hanem eszébe sem jutott, hogy egy Maule tarsadalmi rangjan levo
személy szdmon tartja, hidnyolja vagy igényli a j6 modor szabdlyait.

Az 4csmester azonban mindjart odament a kandalléhoz, és tigy fordult, hogy Mr. Pyncheonnak
jol az arcéba lasson.

- Hivatott, uram - mondta. - Kérem, mondja el roviden, mit ohajt, hogy visszatérhessek a
dolgomhoz.

- O, bocsasson meg - szolt Mr. Pyncheon kedvesen. - Hisz nem is akarom, hogy karpotlas
nélkiil fecsérelje ram idejét. Neve, ha jol tudom, Maule - Thomas, vagy Matthew Maule -, s 6n
e haz épitdjének fia vagy unokaja, nemde?

- Nevem Matthew Maule - valaszolta az acsmester -, fia vagyok, annak, aki a hazat épitette, és
unokaja annak, akinek jogos tulajdona volt a haz foldje.

- Igen, igen, hallottam arr6l a peres ligyrdl, amelyre céloz - jegyezte meg Mr. Pyncheon
véltozatlanul igen nyugodtan. - Mar emlékszem is, nagyatyam kénytelen volt a térvényhez
fordulni azért, hogy a haz birtokjogara vonatkozo kovetelését érvényesithesse. Kérem, ne
ujitsuk fel ezt az 4ldatlan vitat. Annak idején eldontotték, mégpedig az arra illetékes hatdsagok,
s feltehetdleg méltanyosan - de mindenképpen visszavonhatatlanul. Mégis, valdban kiilonds, de
igy van: ez a targy Osszefliggésbe hozhatd azzal, amiért hivattam. Ez az ingeriiltség is -
megbocsasson, semmiképp nem akarom megsérteni -, igen, ez az indulat, melyet az imént
elarult, ez is Osszefiigg beszélgetésiink targyaval.

- Ha barmi olyat érdekében allonak talal, Mr. Pyncheon - szolt az 4csmester -, ami a fajtdm
ellen elkdvetett jogtalansadgot akar részben orvosolnd, oromest allok szolgalatara!

- Szavan fogom, kedves jo Maule - sz6lt a hétormu héz ura mosolyogva -, és mindjart ratérek
arra, hogy az 6n 6roklott sérelmei - akar jogosak, akar nem - mennyiben lehettek hatdssal az én
tigyeimre. Hallott arrol, nemde, hogy a Pyncheon csaladnak van egy bizonyos igénye, éspedig
egy igen nagy kiterjedésu keleti foldteriiletre, amely kdvetelésnek nagyapam ideje 6ta mind a
mai napig nem tudtak a végére jarni?
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- Nagyon is sokszor - vélaszolta Maule, s igy mondjak, hogy furcsa mosoly iilt ki az arcara -,
igen sokszor hallottam még apamtol.

- Errdl az igényperrdl - folytatta Mr. Pyncheon kis sziinetet tartva, mintha csak azon gondol-
kodnék, mi lehet az 4csmester mosolygasa mogott -, errdl ugy tudtidk, hogy csaknem végérvé-
nyesen elintéz0dott €s elismertetett mar, amikor a nagyapam meghalt. A hozza kdzel allok
mind tudtdk, hogy nem szamitott sem nehézségekre, sem késedelemre ezzel kapcsolatban.
Marmost Pyncheon ezredes, alig sziikséges ezt kiilon mondani, gyakorlati ember volt, allami és
maganiigyekben egyarant jaratos, egyaltalin nem oly wvalaki, aki meg nem alapozott
reményeket dédelgetett volna magaban, vagy kivihetetlen tervekkel ostromolta volna a jovot.
Nyilvanvalo tehat, oka lehetett, olyan ok, mely utddai szdmdra nem ismeretes, arra, hogy a
keleti kovetelés ligyét biztonsaggal elintézettnek tekintse. Egyszoval azt hiszem, és erre az
elgondolasra hajlanak jogi tandcsaddim is, tovabba a csaladi hagyomany is részben ezt sugallja,
hogy nagyapam birtokaban volt valamely k6zjegyz0i okiratnak vagy mas okmanynak, mely e
kovetelés ligyében igen fontos volt - €s ez okirat halala utan elttint.

- Az bizony konnyen lehet - szolt Matthew Maule, s azt mondjak, ekkor ismét titokzatos
mosoly villant fel az arcan -, de hat mi dolga lehet egy egyszerli d&csmesternek a Pyncheon
csalad elékeld problémaival?

- Talan semmi - valaszolt Mr. Pyncheon -, de lehet, hogy nagyon sok.

Ezutan szo6 szot kovetett Matthew Maule és a hétormu haz ura kozott, hosszan beszéltek ama
targyrol, amelyet az utobbi szoba hozott. Alighanem elterjedt hiedelem volt (dmbar Mr.
Pyncheon kissé habozott ennyire képtelen mendemondékra hivatkozni), mégis azt beszélték,
hogy a Maule csalad valamely titokzatos szalakkal kezében tartja a Pyncheonok oridsi, de
hozzaférhetetlen birtokat. Szokas volt mondani, hogy hidba akasztottak fel, végiil mégis az
oreg boszorkanymester nyert az iizleten Pyncheon ezredes ellenében, mivel egy-két hold kerti
foldért birtokédba jutott a végtelen keleti terlileteknek. Egy 0soreg anyokatol, aki csak nemrég
halt el, amikor a kandalld tiizénél mesélgetett, gyakran lehetett hallani azt az atvitt értelmi
mondast, hogy sok-sok mérféldnyi Pyncheon birtokot lapétoltak bele Maule sirjaba, jollehet az,
akarhogyan vessziik, igen sziik kis odu, két koszikla kozott, az Akasztofadomb ormanak
kozelében. Es ahanyszor az iigyvédek csak kérdezéskodni kezdtek a hidnyzé papir utan,
mindig azt a valaszt kaptdk, hogy valdsziniileg sohasem fogjdk masutt megtaldlni, mint a
kivégzett boszorkanymester csontkezében. Es még az agyafurt iigyvédek is oly komolyan
vették ezeket a meséket, hogy (bar Mr. Pyncheon nem szamolt be errdl az d4csmesternek, mert
nem tartotta volna illének) titokban felnyittattdk és atkutattdk a boszorkanymester sirjat. De
talalni nem talaltak semmit, illetve megallapitottak, hogy a csontvaz jobb keze megmagyaraz-
hatatlan mddon eltlint.

Marmost e sok szobeszédnek az adott fontossagot, hogy legalabb egy részét nyomon lehetett
kdvetni, ha nem is egészen hatarozottan - bizonyos elejtett szavakig és homalyos célzasokig,
amelyek az akasztéfan meghalt Matthew Maule fiatol, a jelenleginek apjatdl szarmaznak.
Azonkiviil az ligy e részéhez maga Mr. Pyncheon is hozza, tudott szdlni sajat személyes
emlékei alapjan. Igaz, egész kis gyermek volt még abban az idében, mégis tigy emlékezett -
vagy csak képzelte -, mintha Matthew Maule apja még targyalt volna valamirdl az ezredessel
egy nappal annak halala eldtt, vagy épp haldla reggelén, pontosan ugyanabban a dolgozo-
szobaban, amelyben most 6 és az acsmester beszélgettek. Pyncheon ezredes bizonyos iratai,
unokadja hatarozottan emlékezett erre, szét voltak teritve az el6tte allo asztalon.

Amint felidézte ezt az emlékét, Matthew Maule rogton megértette a mogéje rejtett gyantt.
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- Apam - sz6lt tovabbra is azzal a titokzatos mosollyal, amely kibogozhatatlan rejtéllyé tette
abrazatat -, az én apam becsiiletesebb ember volt a vén ezredesnél! Azért, hogy vesztett jogat
visszaszerezze, nem vitte volna el a hianyz6 pergament!

- Semmi kedvem 0nnel sz6t szora tetézni - szOlt a kiilfoldi neveltetésiit Mr. Pyncheon gdgdsen.
- Sem pedig a sértéseket nem veszem szivesen, akdr nagyapam, akar a magam személye ellen
iranyulnak. Uriember, mielétt 5nhoz hasonld rendii és viselkedésii személlyel targyalna, eldbb
meggondolja, hogy a cél fontossaga karpotolja-e az eljaras kellemetlenségéért. A jelen esetben
karpotol a cél.

Ezutéan ujra felvette a beszélgetés fonalat, és pénzt ajanlott az épitdmesternek arra az esetre, ha
oly felvilagositassal szolgalna, amelynek segitségével fellelhetk volnanak az eltiint okmanyok,
illetve e réven sikerre lehetne vinni a Pyncheonok teriileti kovetelését. Ugy beszélik, hogy
Matthew Maule jo darabig ridegen elutasitotta ezeket az ajanlatokat. Végiil azonban furcsan
felnevetett, és azt kérdezte, vajon Mr. Pyncheon hajlandé lenne-e atadni neki a boszorkany-
mester otthonanak helyét ¢és a rajta allo hétormu hazat azon bizonyitd okirat fejében, amelyre
oly siirg6s sziiksége van.

A tulzasokkal teli kandallomesék szerint (amelyeket azonban, tilzasaikat elkeriilve, torténetem
is kovet) allitolag a targyalds eme szakaszdban Pyncheon ezredes arcképe igen furcsan
viselkedett. Fontos megjegyezni, hogy ez a kép koztudomasuan igen erds befolyassal volt az
egész haz sorsara, ¢és oly boszorkanyos tigyességgel volt a falba szerkesztve, hogy ha egyszer
elmozditjak, az egész haz abban a pillanatban porrd és romma hullik szét. A Mr. Pyncheon és
az acsmester kozott lefolyt beszélgetés alatt - igy mondjék - az arckép dithdsen Osszerdncolta a
szemdldokét, 6kdlbe szoritotta a kezét, és felindultsdganak mas hasonld jeleit mutatta, anélkiil
azonban, hogy a besz¢ld felek barmelyike tudomast vett volna rola. Végiil pedig, amikor
Matthew Maule arcéatlan inditvanya elhangzott, mégpedig, hogy az egész remek héttornyu
épitményt adjak at neki, tigy beszélik, hogy a kisérteties arckép kis hijan kilépett keretébodl
hussa-vérré valva. De az efféle hihetetlen részleteket igazan csak mellesleg emlitjiik meg.

- Mondjak le a hazamrdl! Abszurdum. - Kialtott fel Mr. Pyncheon megrokonyodve. -
Nagyapam nem nyughatna a sirjaban, ha ilyet tennék.

- Amagy sem tud megmaradni benne, ha igaz, amit beszélnek - jegyezte meg az acsmester
rendiiletlen nyugalommal. - De val6 igaz, hogy ez inkébb az unokéjara tartozik, mint Matthew
Maule-ra. Nekem mindenesetre csak ez az egy ajanlatom van.

Akarmilyen lehetetlennek tiint elsé tekintetre Mr. Pyncheon szemében, hogy teljesitse Maule
kivansagat, masodszorra mar ugy vélekedett, hogy legaldbbis fontolora kell vennie. O maga
nem szerette a hazat, semmilyen kellemes emlék nem flizte hozza, még gyerekkorabol sem.
Ellenkezdleg, ugy érezte, mintha holt nagyapjanak jelenléte még most, harminchét év utan is
at- meg atjarta volna, épp, mint azon a reggelen, amikor meglatta gyermeki rémiilettel - 0,
szOrnyll latvany -, ahogy meredten iilt karosszékén. Tovabba mivel oly sokaig tartozkodott
idegen orszagokban, latta sok angol nemesi csalad kastélyat vagy Oseitdl 6rokolt hazat, s a sok
marvanypalotat Olaszorszagban, megvetéssel nézett a hétormu hdzra, kevesellte mind
elokeldségét, mind kényelmét. Egyszerii majorhaz csak, semmiképp nem lehetett alkalmas arra,
hogy Mr. Pyncheon helyzetéhez méltd fényiizé életet éljen benne, ha egyszer sikertiilt valora
véltani az ingatlanra vonatkozd igényeit. A tiszttartoja lakhatnék benne, de 6, a hatalmas birtok
ura, semmi esetre sem. Valojaban azt tervezte, hogy ha sikeriil céljat megvaldsitania, visszatér
Anglidba, az igazat megvallva, most is csak azért jott ide ama szamara sokkal otthonosabb
hazabdl, mert mind a sajat vagyona, mind megboldogult feleségéé er6sen megcsappant. Ha a
keleti teriiletigényt végre sikeriil rendeznie, vagyis a megfeleld folddarab tényleges birtokaba
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kertil, akkor Mr. Pyncheon vagyona - holdakban nem is lenne mérhetd, csak mérfoldekben -
felérne egy lordsaggal, és ennek alapjan kérhetné, illetve ez olyan helyzetbe hoznd, hogy meg is
vasarolhassa a brit uralkodotdl ezt a magas méltésagot. Lord Pyncheon! - Waldo drgrofja! —
hogy lehetne elvarni, hogy egy ilyen magnas beszlikitse pazar életét a hét sziik torony kz¢&?

Vagyis kell6 magassagbol szemlélve, az acsmester feltételei oly nevetségesen csekélynek
tlintek, hogy Mr. Pyncheon alig tudta visszafojtani a nevetését, amikor szembenézett vele.
Azért, miutan az el6bbieket végiggondolta, szégyellte volna, hogy egy ennyire szerény és ily
oriasi hasznot hozo6 ajanlattal kapcsolatban barmiféle modositast kérjen.

- Kedves Maule, maris elfogadom az ajanlatat! - kidltotta. - Mihelyt megszerzi az okmanyt,
melynek segitségével érvényesithetem igényeimet, a hétormua haz az 6n tulajdona!

A torténet egyik valtozata szerint ezutan tanuk jelenlétében annak rendje-modja szerint alairtak
¢s megpecsételtek egy ligyvéd altal készitett szerzodést. Masok szerint Matthew Maule meg-
elégedett egy személyes természetli irdssal, amelyben Mr. Pyncheon becsiiletszavara fogadta,
hogy teljesiti azokat a feltételeket, amelyekben megegyeztek. Ezutan az ur bort rendelt, és az
acsmesterrel egyiitt ivott az alkura. Allitolag az egész megel6z6 beszélgetés és az azt kovetd
formalitasok alatt az Oreg puritan arcképe valtig sokféle kisérteties jelét adta ellenvélemé-
nyének, azonban minden hatés nélkiil, kivéve, amikor Mr. Pyncheon letette kiiiritett poharat,
ugy latta, mintha nagyapja haragosan dsszerancolta volna a szemoldokét.

- Ez a sherry nagyon erds nekem; megzavarta a fejemet - szolt, miutan egy pillanatig
dobbenten nézte a képet. - Amint visszatérhetek Eurdpéba, csak kdnnyli borokat fogok inni,
éspedig olasz vagy franciat, azoknak a legjobbja nem birja a szallitast.

- O, az én uram, Lord Pyncheon, olyan bort ihatik, amilyet neki tetszik, s ahol parancsolja -
valaszolta az acsmester, mintha beleldtna Mr. Pyncheon nagyravagyo terveibe. - El6bb
azonban, uram, ha nyomadra akar jutni az iratainak, aldzatosan kérem, engedje meg, hogy szot
valthassak leanyaval, a szépséges Alice-szal.

- Hogy merészeli ezt! - kialtott fel Mr. Pyncheon élesen, s most eldszor iitott at biiszkeségén
g6g0s felhaborodas. - Mi koze lehet a lanyomnak efféle {izlethez?

Az 4csmesternek ezen az Ujabb kovetelésén a hétormu haz tulajdonosa sokkal inkébb elhiilt,
mint mikor amaz nyugodt hangon azt kérte, hogy koltozzek ki a hazabol. Az elsd kikotésnek
legalabb volt valami feltételezhetd oka, a masodiknak semmi. Matthew Maule mindazonaltal
szivosan ragaszkodott ahhoz, hogy az ifj holgyet hivjak oda, és az apanak homalyos
szavakkal tudomaséara hozta - oly magyarazattal, amely kivansadgat sokkal sotétebb szinben
tiintette fel, mint amilyennek el6szor latszott -, hogy csupan egy érintetlen szizi intellektus
vilagos, kristalytiszta anyagan keresztiil juthatnak a kivant tudas birtokaba, amilyen a szépséges
Alice-¢é. Nem akarjuk feltartani a torténet folyasat Mr. Pyncheon biiszkeségét érintd, lelki-
ismereti €s atyai aggdlyaival, melyeknek hangot adott, elég annyi, hogy végiil is hivatta a
lanyat. Tudhatta, hogy a szobdjaban van, és nem olyasmivel foglalatoskodik, amit nem hagyhat
barmikor abba, mert attol a pillanattdl fogva, hogy a neve elhangzott, mind apja, mind az
acsmester hallotta a csembal6 szivhez sz616 zenéjét, s a lany mélyen atérzett, szomoru énekét,
mely a hangszert kisérte.

gy hat Alice Pyncheont magukhoz hivtak, s 6 megjelent. Ugy tudni, hogy az ifji holgy
képmasa, melyet egy velencei festd festett, jelenleg a devonshire-i herceg birtokdban van, aki
féltve 6rzi Chatsworthban; nem mintha tudna valamit a kép eredetijérdl, csupan az értékéért, s
a magasrendii szépségért, mely arcvondsaiban megnyilatkozik. Ha sziiletett valaha Urhdlgy a
vilagra, akit bizonyos szelid és hiivos nyugalom tévol tart a kozonséges vilagtol, az Alice
Pyncheon volt. Elokeldségébe mégis ndiesség vegyiilt, gyengédség, legalabb gyengédség
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igérete. Ezért a mindenért karpotold tulajdonsdgaért egy nagylelkli férfi elnézte volna
biiszkeségét, s tan az is boldogga teszi, ha lefekhet eldtte a foldre, és Alice konnyii laba a
szivét érinti. A maga szadmara nem is kivant volna tobbet, csak vegye tudomasul, hogy ember,
testvér, akit ugyanazon elemekbdl formaltak, mint 6t.

Mikor Alice belépett a szobaba, tekintete megakadt az dcsmesteren, aki a szoba kdzepe tajan
allott, és rovid zold gyapjukabatot viselt, valamint b, térd alatt nyitott bricsesznadragot, a
nadragon nagy zseb volt mérdléce szamara, vége most is kidllt beldle, a mérdléc ugyanugy
hiriil adta az iparos mesterségét, mint Mr. Pyncheon diszkardja az ur arisztokratikus jellem-
vonasait. Mlivészi tetszés orome vilaglott fel Alice Pyncheon arcén; csodalattal toltotte el - s
ezt nem is igyekezett rejteni - Maule rendkiviil ill6 €s tetszetds, erds €s energikus megjelenése.
De ¢épp ezt a csodald pillantast (amelyet kiilonben talan a legtobb férfi édes emlékként
dédelgetett volna egész ¢letében), ezt az dcsmester semmiképp nem tudta Alice-nak megbocsa-
tani. Csak maga az 6rdog tehette ilyen finomma megkiilonboztetd képességét.

»Megéllj csak, te ledny! Latom, gy nézel rdm, mint egy lelketlen allatra! - gondolta
Osszeszoritott foggal. - De mindjart megtudod, lakik-e bennem erds emberi szellem, s ha
erOsebb, mint a tiéd, annal rosszabb neked.”

- Apam, hivattal - szolt Alice zengd, harfahoz hasonld hangjan. - De ha dolgod van ezzel a
fiatalemberrel, kérlek, engedj el. Tudod, mennyire nem szeretem ezt a szobat, hidba tetted ide
azt a Claude-képet, hogy visszaidézze a dertis emlékeket.

- Maradjon egy percre, ifji holgyem, ha nincs ellenére! - szolt Matthew Maule. - Atyjaval
befejeztem, ami dolgom volt. Onre most keriilne sor.

Alice meglepett, kérdd tekintetet vetett apjara.

- Igen, Alice - sz6lt Mr. Pyncheon, kissé¢ aggodva és zavartan. - Ez a fiatalember, a neve
Matthew Maule, azt allitja, ha jol értem a szavat, hogy a te segitségeddel képes megtalalni egy
bizonyos papirt vagy pergament, amely joval a te sziiletésed eldtt eltiint. A kérdéses okmany
olyan fontos, hogy nem lenne ésszer(i elutasitani még esetleg valdsziniitlen modjat sem annak,
hogy visszaszerezziik. Azért, draga Alice-om, nagy szivességet tennél nekem, ha felelnél ez
ember kérdéseire, és eleget tennél minden jozan és torvénybe nem iitk6z6 kivansaganak,
amennyiben azok kapcsolatosak a nevezett témaval. Itt maradok a szobaban, nem kell hat attol
tartanod, hogy durva vagy illetlen magatartast tapasztalhatsz a részérdl, és természetesen a
vizsgalodast, vagy hogy nevezziik, legkisebb 6hajodra azonnal abba kell hagyni.

- Alice Pyncheon kisasszony - szolt erre Matthew Maule mélységes alazattal, de hangjaban és
tekintetében rejtett gunnyal -, meg vagyok gy6zddve errdl, teljes biztonsdgban fogja magat
érezni apja jelenlétében és tokéletesen elégséges védelme alatt.

- Valoban nem félek semmi bantalomtol, ha apam mellettem van - mondta Alice sziizi
méltosaggal. - Kiilonben is ugy hiszem, hogy egy urhdlgynek, amennyiben hii marad mélto-
sagahoz, nem kell tartania senkit6l, semmilyen koriilmények kozott!

Szegény Alice! Miféle szerencsétlen 6szton hajtotta arra, hogy igy egy csapasra ellenségessé
tegye azt az er6t, amelynek hatalmat nem tudta felmérni?

- Ugy hat, Alice arnd - szolt Matthew Maule, elébe téve egy széket, igen finom mozdulattal
ahhoz képest, hogy mesterember volt -, csupan arra kérem, iiljon le erre a székre, s azutan
(jollehet ez tobb, mint amennyit egy szegény acsmester kérhet) nézzen erésen a szemembe!
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Alice engedelmeskedett. Nagyon biiszke volt. Ugy érezte, hogy rangjanak minden eldnyérol
lemondva is birtokédban van valamilyen hatalomnak - amely szépségbdl, magasrendii, makulat-
lan tisztasagbol és ndies tartozkodasbol allt -, s ez a hatalom senkit nem enged korén beliil
férkdzni, hacsak valami aljas csaldssal nem. Oszténdsen érezte, ugy lehet, hogy valami sotét és
gonosz erd igyekszik megtorni hatalmat, mégsem adta fel a kiizdelmet. N6i erét szegezett
szembe a férfierével, és az ilyen harc ritkan dél el a nd javara.

Apja ekdzben hatat forditott, és latszolag elmeriilt egy Claude-tajkép szemléletében, amelyen
egy hosszu, arnyékos, részben napsiitdtte sav oly messzire hatolt egy vén fakbol allo, rengeteg
erdObe, hogy nem lett volna csoda, ha képzelete fogva marad a kép babonas mélységeiben. De
valdjaban ez a kép akkor nem volt tobb szdmara, mint a csupasz fal, amelyre akasztottak.
Elméje felidézte a sok kiilonds torténetet, amelyeket hallott, s amelyek titokzatos, st termé-
szetfeletti tulajdonsdgokkal ruhdztak fel a Maule-okat, mind a jelenlevé unokat, mind apjat és
nagyapjat. Mr. Pyncheon sokaig ¢lt kiilfoldon, sokat érintkezett szellemes és divatos
emberekkel, udvaroncokkal, vilagfiakkal és szabadgondolkodokkal - és ez csaknem kitdrolte
beldle a sotét, puritdn babonak emlékét, amelyektdl abban az iddben New England-i sziiletésti
ember még nem lehetett mentes. Viszont nem tartotta-e mégis Maule nagyapjat egy egész
kozosség boszorkanymesternek? Nem bizonyitottdk-e ra a biint? S nem halt-e meg érte? Es
vajon nem hagyott-e jogos gyliloletet a Pyncheonok ellen egyetlen unokajara, aki most a
koriilmények tantsaga szerint titkos befolyast gyakorol az ellenséges csalad leanyara? Vajon
nem ez a befolyés-e az, amit boszorkanysagnak neveznek?

Félig hatrafordult, és a tiikkorben hirtelen megpillantotta Maule alakjat.

Az 4csmester néhany 1épésre allt Alice-t6l, két karjat a magasba emelte, és olyan mozdulattal
engedte le lassan, mintha valami nyomaszto, 1athatatlan terhet irdnyitana ra.

- Hagyja abba! - kiéltott fel Mr. Pyncheon, egy 1épést eldre 1épve. - Megtiltom, hogy folytassa!

- Kérlek, draga apam, ne zavard a fiatalembert - sz6lt Alice, helyzetébdl ki sem mozdulva. -
Légy egészen nyugodt, igyekezete artalmatlannak fog bizonyulni.

gy Mr. Pyncheon tjra a Claude-képre forditotta a tekintetét. Most mar lanya kivanta, vele is
szembeszegiilve, hogy a kisérletet végig lefolytassak. O tehat csupan beleegyezett, nem
erdltette. S vajon nem sokkal inkdbb lanya érdeke kivanja-e, mint az 6vé, a sikert? Ha az
elveszett pergamen végre megkeriil, a szépséges Alice Pyncheon akkora hozomanyt kap, hogy
angol herceghez, vagy német kormanyzéfejedelemhez mehet feleségiil, nem pedig valami New
England-i egyhazi emberhez vagy térvénytudohoz! Erre a gondolatra a nagyravagyo apa szive
mélyén csaknem abba is beleegyezett, hogy ha a nagy cél eléréséhez az 6rdog hatalmara van
sziikség, Maule akar azt is felidézheti. Alice-t megdvija a tisztasaga.

Amint fejében ekképp rajzoltak a dicsd tervek, Mr. Pyncheon a leanya egy félig elfojtott
kidltasat hallotta. Tavolrdl és mélyrél jovonek tlnt, s oly érthetetlen, mintha nem lenne
akaratereje kimondani a szavakat, és mintha a szandék sem lett volna elég hatarozott, hogy
kifejezze. Egy bizonyos: segélykialtas volt! Az apa lelkiismerete ebben egy pillanatig sem
kételkedett, se akkor, se késObb; - és bar alig nevezhetd egyébnek elhald suttogasnal, mégis
borzalmas sikolynak hatott, és ugy is visszhangzott sokaig a szive tdjan! De ezuttal az apa nem
fordult meg.

Kis id6 milva Maule megszolalt:

- Ime, a leanya - mondta.
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Mr. Pyncheon rémiilten sietett hozza. Az acsmester egyenesen allt Alice székével szemben, €s
mutatoujjat feléje irdnyitotta, szinte olyan eré diadalmas tudataban, amelynek hatéara talan nem
is felmérhetd, mivel csakugyan beleolvad a lathatatlanba és a végtelenbe. Alice ugy iilt ott, mint
aki mélyen alszik.

- Nézze meg! - sz0lt az dcsmester. - Szoljon hozza!

- Alice! Lednyom! - kialtott Mr. Pyncheon. - Draga Alice-om!

- Hangosabban! - sz6lt Maule, és mosolygott.

- Alice! Ebredj! - kialtott r4 apja. - Aggédom miattad! Térj magadhoz!

Hangos kialtassal szélongatta, hangjdban rémiilet volt, és kdzel hajolt finom fiiléhez, mely
mindig oly érzékeny volt a zavart és erés hangzasokra. De ez a hang most nyilvanvaléan nem
ért el hozza. Nehéz lenne kifejezni, milyen végtelen, bejarhatatlan, kddbe veszd, nagy tavolsa-
got érzett onmaga és Alice kozott attdl, hogy hangja nem ért el hozza.

- Inkabb kézzel probalja meg! - szolt Matthew Maule. - Rédzza meg a lednyzot, s pedig jo
erdsen! Az én kezem durva a baltatol, flirésztdl és gyalutdl - kiilonben szivesen segitenék!

Mr. Pyncheon megfogta a lanya kezét - és megszoritotta komolyan, aggddd szeretettel. Meg-
csokolta, s kozben ugy vert a szive, hogy azt hitte, lanyanak fel kell ra ébrednie. Majd hirtelen
diih fogta el a lany érzéketlenségén, s olyan hevesen megrazta, hogy a kovetkezd percben mar
igyekezett elfelejteni, amit tett. Kiengedte karjai koziil, és Alice, akinek teste ugyan nem volt
megmerevedve, de minden erd elhagyta - visszahullott eredeti helyzetébe, ahonnét talpra
probalta allitani. Amint Maule kicsit arrébb Iépett, Alice alig észrevehetd mozdulattal feléje
forditotta arcat, amibdl ugy latszott, mintha dlméban is kénytelen lenne kovetni parancsait.

Furcsa latvany volt, hogy erre az illedelmes ember hogy razza ki pardkajabol a ptudert; hogy a
tartozkodo, finom ur hogy elfeledkezett méltosagarol, s hogyan villogott és izzott arannyal
himzett mellénye a kandallo fényében az alatta dobog6 embersziv vonaglo dithétdl, rémiiletétol
¢s fajdalmatol.

- Aljas gazember! - livoltotte Mr. Pyncheon, 6klét razva Maule-ra. - Te és a Gonosz
elraboltatok a lednyomat! Add vissza, boszorkanyfattyll, vagy te is mehetsz az Akasztofa-
dombra, a nagyapad utan!

- Szelidebben, uram! - szolt az acsmester giinyos hangon. - Ovatosabban, uram, Mr. Pyncheon,
még beleakad valamibe a fodros csipkekézeldje! Az én blindm-e, uram, hogy eladta a lanyat
azért a halvany reményért, hogy kezébe kaparinthat egy sarga pergamenlapot; Alice Pyncheon
ime itt {il, és csendesen alszik. Lassuk csak, van-e olyan biiszke Matthew Maule-lal szemben,
amilyennek idaig mutatkozott az dcsmester el6tt?

Szolt hozza, és Alice engedelmeskedett tompa, egész 1ényét athatd alazattal, és tgy hajolt
feléje, mint a faklya langja, amely ingadsaval a gyenge fuvallatot is lathatova teszi. Intett a
kezével, s Alice felallt, és vakon, de egyenest és habozas nélkiil ment az 6t vonzd pont felé,
odament hozza. Azutén visszaintette, s Alice hatralt, és visszahanyatlott székére.

- Alice az enyém! - szolt Matthew Maule. - Enyém, az erésebb szellem jogan!

A legenda a tovabbiakban hosszu, groteszk ¢&s itt-ott hatborzongat6 tuddsitdssal szolgal arrdl,
miféle varazsigéket mondott az épitdmester (mert valosziniileg azok lehettek) azért, hogy az
elveszett iromany hollétét felfedjék. Feltételezhetd, hogy Alice elméjét igyekezett oly kozeggé
varazsolni, melynek révén lathatatlan dolgokba tekinthet, igyhogy Mr. Pyncheon és 6 érintke-
zésbe keriilhet a tulvildggal. Ily modon sikeriilt neki, bar nem egészen hianytalanul, érintkezést
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teremteni, kozvetve persze, azokkal az elhalt személyekkel, akik meg0rizték és magukkal
vitték az oly becses titkot e vilag hatdrain tulra. Alice Onkiviiletében harom jelenésrdl adott
hirt, amelyek atlényegiilt szeme eldtt feltlintek. Egyik egy hajlott korta, méltosagteljes, zord
megjelenésti triember volt, aki, mint valami komoly tlinnepre, s6tét szinli, draga ruhaba volt
0ltozve, dus reddzetli nyakfodran nagy vérfolt éktelenkedett; a masik, szintén idés ember,
igénytelen ruhat viselt, arca komor és haragos, nyaka koriil szakadt hurok; a harmadik fiatalabb
volt, mint a masik kettd, durva gyapjuzekét viselt és bdr térdnadragot, és oldalzsebébdl
méréléc allt ki. E harom latomasbeli alak, ugy tlint, egyarant tud a hidnyz6 okiratrol. Egyiknek
a harom koziil - ez voltaképpen az volt, aki nyakan vérfoltot viselt -, tigy latszott, kdzvetlen
birtokéban van az okirat, de a titok masik két ismerdje megakadalyozta abban, hogy tladjon e
gondjara bizott targyon. Amikor mégis ki akarta kidltani titkat, ugy, hogy a halanddok is
meghalljak, akkor két tarsa birokra kelt vele, keziiket a szajara tapasztottdk - és erre nyomban,
mintha a belekényszeritett titok megfojtand, vagy a titok maga lenne vérpiros szinii, friss vér
jelent meg nyakfodran. Erre azutan a két szerényebben 61tozott 1atomas féktelentil csufolta és
ingerelte a karvallott elokeldséget, és ujjukkal folyvast a vérnyomra mutogattak.

Mikor a latomas ilyen fordulatot vett, Maule odaszo6lt Mr. Pyncheonnak.

- Nem engedtetik meg soha - mondta. - Rejtve kell maradnia a titoknak, amely nagyatyja
orokoseit oly gazdagga tenné, mert ez része biintetésének. Addig fogja fuldokolva magaban
tartani, mig mar egy fabatkat sem ér. A hétormu hazat pedig tartsa meg! Nagyon is dragan vett
orokség, és nehéz atok iil rajta, nem lehet mas¢, mint a Pyncheon ezredes utddaié.

Mr. Pyncheon felelni akart, de a félelemtdl és izgatottsdgtdl nem tudott szohoz jutni, csak egy
furcsa, nyeldekld hang jott ki a torkan.

- Nicsak, férangl nagytr! Hat 6n is a Maule vérét issza? - kérdezte Maule ingerkedve.

- Te emberi alakot 6ltott Satan! Miért tartod fogva a lanyomat? - kidltott fel Mr. Pyncheon,
amint horgése szohoz engedte jutni. - Add vissza a gyermekem! Aztan menj, amerre tetszik, s
bar soha ne latnalak tobbé!

- A gyermeked! - szolt Matthew Maule. - Nos hat 6 mar az enyém! Ne féljen, uram, nem
akarok én a szép Alice urndvel tul keményen banni, itt hagyom 6t otthondban; de nem tgy,
hogy néhanapjan ne kellene megemlékeznie Maule-rdl, az d&csmesterrdl.

Két kezét folfel¢ lenditette, és miutan tobbszor hasonloképp megismételte ezt a mozdulatot, a
szépséges Alice Pyncheon felébredt kiilonds onkiviiletébdl. Magahoz tért, és nem is emlékezett
latomasaira, csak mint aki egy pillanatra elrévedt, és most visszatér gondolataival a valo életbe,
oly hirtelen, ahogy a tlizhely pisldkold langja szokott néha fellobogni a kémény felé. Ahogy
Matthew Maule-t felismerte, hiivds méltosaggal, bar azért kedvesen fordult feléje, annal
inkdbb, mivel az dcsmester arcan furcsa mosoly iilt, amely zavarta a sz&p Alice vele sziiletett
biiszkeségét. Ezzel végzodott, egyeldre, a keleti Pyncheon teriiletek adomanylevele utani
tudakozodas; és azota is, akarhdnyszor probalkoztak vele, még nem akadt Pyncheon, aki azt az
okmanyt valaha is meglathatta volna.

De jaj, a szépséges, kedves, mégis nagyon gdgods Alice odavolt egészen! Szlizi lelkét oly
hatalom keritette markéba, amelyrél nem is dlmodott. Idegen akarat, cseppet sem rokon az
ovével, arra kényszeritette, hogy teljesitse groteszk és szertelen parancsait. Apja, amint kitiint,
felaldozta szegény gyermekét ama mértéktelen vagyanak, hogy birtokat holdak helyett
mérfoldekben mérhesse. Igy azutan Alice Pyncheon, amig csak élt, Maule rabszolgija volt, és
ez a szolgasag ezerszeresen megalazobb volt anndl, amely csak a testet koti glizsba. Maule
otthon iilt egyszerli tanyajan, csak intett a kezével, ¢s akarhol volt a biiszke uri holgy, akar a
szobdjaban iilt, akar apja eldkeld vendégeivel beszélgetett, akdr a templomban imadkozott -
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akéarhol volt, és akarmivel foglalatoskodott, lelke felett nem uralkodott tobbé, és Maule
parancsanak vetette ald magat. - Alice, nevess! - sz0lt az dcsmester odahaza, vagy talan nem is
szolt, csak erésen akarta. Es erre, ha imadkozott, ha temetésen volt, Alice vad nevetésben tort
ki. - Alice, szomorkodj! - sz6lt, és Alice-nak abban a pillanatban eleredtek a konnyei, kioltva
maga koriil minden 6romet, mint a maglydra zuhogd esd. - Alice, tancolj! - szolt, és Alice
nyomban tancra perdiilt, de nem oly kimérten, illendéen jarta, ahogy idegen orszagban tanulta,
hanem szokdelve és pordgve, ahogy a friss menyecskék szoktak falusi vigalmakon. Ugy
latszik, Maule-nak nem az volt a szandéka, hogy elveszitse, sem az, hogy valami nehéz ¢és
titokzatos szenvedést rojon ra, amely banatat a tragikum fenségével ruhazta volna fel, hanem
hogy csuffa tévén, toltse ki rajta alacsonyrendii, kicsinyes bosszijat. Rettenetesen megalazott-
nak érezte magat, szivesen cserélt volna a f6ldon csuszo féreggel.

Egy este lakodalomba ment (nem a sajatjara; blinnek érezte volna férjhez menni, miutdn nem
volt mar ura magénak), nem, hanem latatlan zsarnoka idézte meg, s arra kényszeritette, hogy
fehér selyemfatyol ruhaban és selyemcipelloben egy kozonséges kétkezi munkds lakdsahoz
siessen. Odabenn hangosan nevettek, nagy volt a jokedv: azon az estén vette el Matthew
Maule a hazban laké mesterember lanyat, s megidézte a biiszke Alice Pyncheont, hogy a meny-
asszonyat elkisérje a templomba. Es Alice teljesitette a parancsot; mikor azutin a par egybe-
kelt, Alice felébredt a rabiivolt dlombol. De mar nem volt biiszke; aldzatosan, szomorusagtol
athatott mosollyal megcsokolta Maule feleségét, és elindult haza. Zord, hideg volt azon az
estén, a délkeleti sz¢él havas esdvel verte védtelen keblét; selyemcipell§je is egészen atazott,
amint az utcan végigment. Masnapra meghiilt, majd allandova valt a kohdgése, arcan 1dzrozsak
gyultak ki, egyre sorvadt, fogyott, csak ott iilt a spinét mellett, és zenével toltotte be a hazat.
Zenével, amelyben a mennyei korus hangja zengett! O, boldogsag! Alice elviselte a legnagyobb
megalaztatast! O, nagy 6réom! Megbanta foldi biinét, és nem volt tobbé biiszke!

A Pyncheonok diszes temetést rendeztek Alice-nak. Ott volt a rokonsag apraja-nagyja, meg a
varosi el0keldségek mind. De utolsonak a sorban ott ment Matthew Maule is, ugy
Osszeszoritotta a fogat, mintha a szivét akarna kettéharapni - a legkomorabb, legbtisabb férfi,
aki valaha sirig kisért egy koporsot! O csak megalézni akarta Alice-t, nem megdlni; durva
kezébe vett egy torékeny ndi lelket, hogy jatsszék vele, és Alice, ime, belehalt.
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XIV.
Phoebe hazautazasa

Holgrave a fiatal szerzdkre jellemzd atéléssel és lendiilettel fogott bele torténetébe, s élénk
kézmozdulatokkal €s arcjatékkal kisérte azokat a részeket, amelyeket lehetséges volt ezen a
moddon eléadni, illetve szemléltetni. Most, a torténet végén vette észre, hogy kiilonds dlmossag
lepte el (merében mas, mint amelyet az olvaso érezhet), és huzta lefel¢ hallgatojanak szem-
pillait. Ez minden bizonnyal blivdlé mozdulatainak kovetkezménye volt, amelyekkel Phoebe
eldtt testi valdjaban is lathatova akarta tenni a hipnotizald acsmestert. Phoebe szeme le-
lecsukodott, egy pillanatra felnyilt, majd ismét mintha 6lomstly nehezedett volna szemhéjaira -
kiss¢ Holgrave felé hajlott, és csaknem a lélegzetét is az dvéhez igazitotta. Holgrave, amint
Osszetekerte a kéziratat, csodalkozva nézett ra, annak a lelki allapotnak kezdeti szakaszat
ismerte fel benne, amelynek eldidézésére - ahogy 6 maga mondta Phoebének - kiilonds tehet-
sége volt. Fatyol vette koriil Phoebét, amelyen at egyediil 6t lathatta, és az 6 gondolataiban és
érzéseiben ¢€lt. Ahogy Phoebére nézett, tekintete akaratlanul is 4thatobba valt, testtartasaban
hatalom tudata jutott kifejezésre, és ez alig-alig felndtt alakjat olyan méltoésaggal ruhdzta fel,
amely nem adddhatott kiilsd megjelenésébdl. Biztosra lehetett venni, hogy kezének egy
intésével és a sziikséges akaratbeli erdkifejtéssel urrd lehetne Phoebe szabad, sziizi szellemén:
hogy erre a tiszta, jO, egyszerli gyermekre ugyanolyan veszedelmes, st tdn éppolyan pusztitd
hatéssal lehetne, mint amilyennel a legendés dcsmester volt a balvégzetii Alice-ra.

Holgrave-nek, mint olyan embernek, aki egyszerre tiinddd és aktiv természetii, mi sem lehetett
csabitobb, mint annak a lehetdsége, hogy uralmat nyerjen egy emberi szellem felett, és mint
ifjanak mi sem lehetett szadmara vonzobb remény, mint hogy kényére-kedvére irdnyithassa egy
lany sorsat. Epp ezért ismerjiik el, hogy - barmi hiba volt is egyébként természetében vagy
neveltetésében, s barmilyen hevesen guinyolt minden hitvallast és minden hivatalos intézményt -
megvolt az a ritka és magasrendii tulajdonsaga, hogy tisztelte masok egyéniségét. S figyeljiink
fel becsiiletességére is, amelyben ezutdn mindig megbizhatunk, mivel lemondott arrél, hogy
megteremtse az egyetlen hidnyz6 lancszemet, amely oldhatatlanul vardzshatalmaba ejtette
volna Phoebét. Kezével kis, folfelé iveld6 mozdulatot tett.

- Igazan megszégyenit, kedves Phoebe kisasszony! - kidltott fel ginyos kis mosollyal. - Napnal
vilagosabb, hogy egyiigyli kis torténetemet nem fogjak elfogadni Godey- és Grahamnél! Csak
elgondolni is szornyt, hogy elalszik att6l, amirdl én azt hittem, hogy minden kritika szellemes,
magaval ragadd, képzeletgazdag, tragikus mélységii és eredeti bonyodalmi irdsmiinek fogja
dicsérni! Nos hat, azt hiszem, legjobb lesz a kéziratomat lampagytjtasra felhaszndlni, ambar
nem tudom, nem ivodott-e bele annyira eredendd ostobasagom, hogy mar langra lobbanni sem
képes!

- Még hogy én elaludtam? Hogy mondhat ilyet? - szolt Phoebe, nem is sejtve, milyen
veszedelemben forgott, amint a csecsemd sem tudja felmérni a szakadék mélységét, amelynek
szélére vetddik. - Igazdn nem! Inkabb gy emlékszem, nagyon is odafigyeltem, s bar nem
tudnam pontosan elmondani, mi hogy volt, azt hiszem, végtelen sok baj és banat volt benne,
ugyhogy egész biztosan tetszeni fog.

Eddig mar lenyugodott a nap, és a zeniten levé felhdket vilagosra szinezte, ami csak olyankor
tapasztalhatd, amikor mar jocskdn bealkonyul, és a latohatarrdl elvész minden ragyogés. A
hold is, pedig mar régota feljebb-feljebb emelkedett, de korongja szerényen beleolvadt a
kérnyezd azurba - mint ahogy torekvé demagogok altaldban szoktak, elrejtve nagyra tord
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terveiket a kozos cél szine mogé -, most egyszerre felragyogott fényesen, kereken, s kitint,
hogy mar megtette utjanak felét. Eziist sugarainak most mar elég hatdsa volt ahhoz, hogy
eltiintesse a bucsuzkod6 nappali fény nyomait. Ragyogasa megszépitette és meglagyitotta az
oreg haz kiilsejét, jollehet az Ortornyok alkotta szogletekben elmélyiilt az arnyék, és feketén
szétteriilt az elsé emeleti kiugrd alatt is, meg a félig tart ajt6 mogott. A kert minden muld
pillanattal regényesebb lett, a gyiimolcsfak, a bokrok, a virdgok kozott athatolhatatlan lett a
homaly. A dolgok megszokott sajatossagai, amelyeket, nappal ugy latszott, egy évszazados 1ét
nylge-piszka alakitott ki - most mind romantikussa biivolédtek. Szaz titokzatos év suttogott a
levelek kozott, ahanyszor csak a tenger enyhe lehelete kozéjiik tévedt, s megrezegtette 6ket. A
lugas tetejét képezd lombon at besziirédtek a fényld holdsugarak, eziistosfehéren hullottak a
fekete padlora, az asztalra és a korbefutd padra, folyvast ide-oda tancolva és ingva, ahogy a kis
agak szeszélyesen valtoz6 kozei elalltdk vagy szabadon hagytdk a fény utjat.

A levegd oly kellemesen hiivos lett a hosszu, forré nap utdn, hogy eziistvazabol omld
sziporkdz6 harmat és folyékony holdfény volt, s még egy csepp jeges hidegség, a nyari este.
Imitt-amott ebbdl a hiis folyadékbol az emberi szivre is hullott egy-egy csepp, visszaadvan
fiatalsagat, s egybehangolva azt a természet 6rok ifjusagaval. A miivész egyike volt azoknak,
akik részesedtek ebben a megifjitdo hatasban. Egyszerre érezte - amit néha csaknem elfelejtett,
oly koran vet6dott bele a 1étért valo kiizdelembe -, hogy milyen fiatal még.

- Ugy tiinik - mondta -, hogy még sohasem lattam ilyen szépségesen leszallo estet, s hogy még
sohasem volt szivemben érzés, amely annyira hasonlitott volna a boldogsdghoz, mint a mostani.
Milyen jo is a vilag, amelyben éliink! Milyen j6, milyen szép! Es milyen ifjd még, igazin semmi
korhadt vagy szliette nincs benne! Példaul ez a régi haz is, melyben sokszor I€legzeni is
nehezemre esik a korhadd gerendék szagatol! S ez a kert, ahol a sotét televény ugy ragad az
asomhoz, mintha sirdsé lennék, és temetdi foldet lapatolnék! Ha velem maradna az az érzés,
amely most hatalmaba keritett, akkor a kert mindennap Ujra szlizi fold lenne, a fold eredeti
frisseségével a tok s a bab izében; s a héz is! - az is olyan lenne, mint az Edenkertben rakott
kunyhd, amelynek oldalan Isten elsd teremtett rozsai virdgzanak. A holdfény s az az érzés,
mely az ember szivébél felel r4, a vilag legnagyobb megijitoi és atalakitoi. Es alighanem
minden mas reform is csupan holdfénynek fog majd bizonyulni!

- En bizony voltam mar boldogabb is, mint most, vagy legalibbis sokkal viddmabb - szolt
Phoebe elgondolkozva. - De én is érzem a fénylé hold vardzsat, és oriilok, hogy lathatom,
amint hizodik vissza a nappal faradtan, mégis ellenkezve, mert ellenére van, hogy oly hamar
tegnapnak nevezzék. Régebben nem sokat torddtem a holdfénnyel. Vajon mitél olyan
csodaszép ma este?

- Igazan sohasem érezte még ezt? - kérdezte a miivész, a félhomalybol komolyan nézve
Phoebére.

- Nem, soha - valaszolta Phoebe -, és most, hogy megismertem ezt az érzést, masmilyennek
tlinik az egész ¢let. Olyan ez, mintha eddig csak ragyogd nappali vilagitasban lattam volna a
dolgokat, vagy legfeljebb a kandallo6 tiizének vidam, piros fényében, amely tancolva bevilagitja
a szobat. Szegény Phoebe! - mondta még nevetve, amibe egy kis banat is vegyiilt. - Soha tobbé
nem leszel olyan jokedvii, mint miel6tt Hepzibah nénédet meg Clifford batyadat megismerted,
szegényt. Erzem, hogy ez alatt a kis id6 alatt sokkal 6regebb lettem, mint voltam. Oregebb és,
remélem, bdlcsebb is, és ha nem is lettem épp szomort, az biztos, hogy nem olyan kénnyii a
szivem, amilyen volt! Ami napsiités lakott bennem, nekik adtam, szivesen adtam, de hat persze
nem lehetett elajandékozni is és meg is tartani. Mégis oriilok, hogy odaadhattam!
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- Amit igy vesztett, Phoebe, nem is lett volna érdemes megtartani, de nem is lehetne - mondta
Holgrave kis sziinet utan. - Kora ifjasdgunknak voltaképpen nincs sok értéke, hiszen amig el
nem mulik, nem is tudunk rola. Néha azonban, s6t alighanem minden esetben, nagyon
szerencsétlen az, akivel nem igy torténik, Ujra elfogja az embert ifjusaganak érzete, amely
orvendezd szivébol arad, ha szerelmes, vagy meglehet, életének valamely mas {innepét
koronazza meg az érzés, ha van mas, mint a szerelem. Hogy gyaszoljuk magunkat a tiint
ifjusag elsd, gondtalan, sekély, vissza nem térd oromeiért, majd pedig visszanyerjiik az ifjusag
igaz boldogsagat, amely sokkal gazdagabb és mélyebb, mint amit elvesztettiink - mindezek
sziikséges allomasai lelkiink fejlddésének. Az is lehetséges, hogy a kétféle allapot egyszerre
kovetkezik be, s a szomortsag €s a mamoros 6rdm egyetlen nagy, titokzatos érzéssé keveredik
Ossze.

- Azt hiszem, nem sokat értek ebbdl - sz6lt Phoebe.

- Nem is csoda - vélaszolta Holgrave mosolyogva -, olyan titkot mondtam el most, amelyet
magam sem értettem egészen, mig ki nem mondtam. Mégis kérem, jegyezze meg, s ha annak,
amit mondtam, belatja majd igazsagat, gondoljon vissza erre a holdfényes estére!

- Most mar csak a hold siit, nincs is mas vilagitas, csak még az a halvanypiros fény, két haztetd
kozott, a nyugati égen - mondta Phoebe. - Be kell mennem. Hepzibah néném nem valami
gyorsan szamol, még megfajdul a feje a sok szamvetéstdl, ha nem segitek neki.

De Holgrave még feltartoztatta egy kissé.

- Hepzibah kisasszonytol ugy értesiiltem - mondta -, hogy egy-két nap mulva hazamegy a
falujaba.

- Igen, de csak rovid idére - felelte Phoebe -, most mar ezt a hazat tartom otthonomnak. Azért
megyek haza, hogy egyet-mast még elintézzek, és hosszabb iddre bucsit vegyek anyamtol és jo
ismerdseimtdl. Jo olyan helyen élni, ahol az embert szeretik, és nagy sziikség van ra, és azt
hiszem, meglehet az a biztonsagos érzésem, hogy ebben a hizban igy vannak velem.

- Hogyne, s6t talan még inkabb, mint gondolna - mondta a mivész. - Ami egészség, kényelem
¢és természetes ¢let csak van ebben a hazban, az 6n személyében 6lt testet. Mindezt az aldast 6n
hozta magéval, s nyoma vész, mihelyt atlépi a kiiszobot. Hepzibah kisasszony azaltal, hogy
elzarkozott a vilagtol, elvesztette minden kapcsolatat is vele, és valdjaban halott, noha erd-
szakkal életre galvanizalja magat, és ott all a pult mogott, szomoritvan a vilagot igen helytele-
nitendé szemoldokrancolasaval. Szegény Clifford batyja szintén halott ember mar rég, akin a
kormanyzé €s a varos tanacsa most halottidézé blivészmutatvanyt hajtott végre. Cseppet sem
csodalkoznék, ha valamelyik reggel, miutdn 6n elment, elemeire hullana sz¢ét, és nem maradna
beldle mas, mint egy halom por. Hepzibah kisasszony pedig biztosan elvesziti még azt a kevés
hajlékonysagat is, amit elsajatitott mar. Mindketten 6n altal élnek.

- Nem hiszem, hogy egészen igy van - felelte Phoebe komolysagra intd hangon. - De az igaz,
hogy épp az én egyszerii segitségemre volt sziikségiik; és igazan fontos nekem a sorsuk, olyan
érzés, mintha anyjuk lennék, kicsit furcsa, de nagyon szeretném, ha nem nevetne ki érte! Es ne
haragudjon, hogy megmondom a szemébe, Mr. Holgrave, de sokszor eltinddtem mar rajta,
hogy maga javukat akarja-e vajon, vagy karukat.

- Nem férhet hozza kétség - szolt a fényképész -, hogy érdekelnek: ez az ddivatu, szegénység
sijtotta, partdban maradt urholgy, és ez a megalazott, megtépazott uriember - a szépségnek ez
a tonkrenyomoritott szerelmese. Szeretetteljes érdekldédés ez irantuk, szegény, gyamoltalan,
oreg gyermekek irant! De el sem tudja gondolni, mennyire masképp érzek én, mint On.
Osztondm szerint nem arra hajlok, hogy segitsek vagy artsak nekik; csak hogy vizsgéljam,
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elemezzem Oket, s megértsem a dramat, melynek végtelenbe nyuld cselekménye most mar
csaknem kétszdz éve jatszodik ezen a foldon, amelyen most mindketten allunk. Ha meg-
engedtetik nekem, hogy lassam a végét, bizonyos vagyok abban, erkdlcsi tanulsdgot vonhatok
le beldle, akarhogy fordul is a torténet. Szinte biztosan tudom, hogy kozel a vég. De jollehet, a
gondviselés ont kiildte ide segitonek, engem csak kivaltsagos és illedelmes nézonek, szentiil
megigérem, hogy ezeknek a boldogtalan teremtéseknek segiteni fogok, ahogy csak tudok!

- Szeretném, ha érthetébben beszélne! - kidltott Phoebe zavartan és kissé megbantva -, s még
jobban szeretném, ha ugy is érezne, ahogy keresztény emberhez, egyaltalan minden emberhez,
illik! Hogy lehet elnézni, ha méasok bajban vannak, anélkiil, hogy segiteni és oltalmazni akarna
6ket mindennél inkabb? Ugy beszél, mintha ez az oreg haz szinhaz lenne, és Hepzibah és
Clifford balszerencséjét meg az eldttiik levd nemzedékekét szinjatéknak nézhetné, amilyet
egyszer egy vendégfogadd udvardban lattam; csakhogy ezt itt egyediil a maga tetszésére adjak
elé. En ezt nem szeretem! Az eléadoknak tiil sokba keriil a jaték, a nézé szive pedig nagyon is
rideg.

- Szigori hozzam - mondta Holgrave, és kénytelen volt elismerni, hogy van igazsag
viselkedésének ebben a csipds hangt jellemzésében.

- S azutéan - folytatta Phoebe -, mi lehet az, hogy biztos tudomésa van, amint mondja, a kozeli
végrdl? Talan valami Gjabb veszElyrdl tud, ami szegény rokonaimat fenyegeti? Ha igen, kérem,
azonnal mondja meg, mert akkor nem utazom!

- Bocsasson meg, Phoebe! - szolt a fényképész, kezét nyujtva feléje, amelyet a lany kénytelen
volt elfogadni. - Meg kell vallanom, hogy van bennem valami egy misztikusbol. Ezt is ugy
orokoltem, a hipnotizalas képességével egylitt, amely a régi j0 boszorkanyégetd idokben az
Akasztofadombra juttatott volna. Higgye el, ha valoban birtokaban lennék barmiféle titoknak,
amelynek a kozlése javara valnék szeretteinek, akiket én is igazan szeretek, megmondandm,
mieldtt elmegy. De semmit sem tudok.

- Valamit mégis eltitkol! - mondta Phoebe.

- Nem, nincs mas titkom, csak a magamé - felelte Holgrave. - Annyit latok, hogy Pyncheon
biré még mindig szemmel tartja Cliffordot, akinek tonkretételében olyan nagy része volt. Okai
¢s szandékai azonban ismeretlenek elottem. Célratord, gatlastalan ember, valodi inkvizitor; €s
ha céljanak érdekében sziikséges lenne, hogy Cliffordot kinpadra vonja, hat kiforgatna helyébdl
akéar minden csontjat, hogy elérje azt a célt. Csakhogy olyan gazdag és eldkeld allasu ember,
mint 6, aki dnmagaban is hatalmas és erds, ¢és a tarsadalom is minden tekintetben tdmogatja, a
hatalmas Pyncheon bir6, mit remélhetne O, vagy miért kellene félnie a félkegyelmdi,
megbélyegzett, eltompult Cliffordtol?

- Es mégis igy beszélt, mintha szerencsétlenséget latna kozeledni!

- O, az csak valami beteges vonas bennem - valaszolta a miivész. - Minden gondolatom elhajlik
egy ponton bizonyos iranyban, és ezzel altaldban mindenki igy van, kivéve taldn Ont.
Azonkiviil, hogy itt lakom ebben az &srégi Pyncheon hézban, és most ebben a régi kertben
1ok, ez oly kiilonds (figyelje csak Maule kitjanak mormolasat), kénytelen vagyok ugy érezni,
hogy a végzet most késziti el6 egy katasztrofa 6todik felvonasat.

- Latja! - kialtott Phoebe ismét kissé bosszusan; mert természeténél fogva olyan ellensége volt
minden titokzatossdgnak, mint a napfény a sarokba huzddd sotétnek. - Megint csak
rejtvényekben besz¢l, még inkabb, mint elobb!
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- Véljunk el jo baratokként! - mondta Holgrave, és megszoritotta Phoebe kezét. - Vagy ha nem
is baratokként, legalabb bucsuzzunk el, miel6tt egészen meggyllol. On, aki minden teremtett
lényt szeret!

- Isten vele hat - szolt Phoebe, dszintén, a szemébe nézve. - Nem tartok am sokaig haragot, és
nagyon bantana, ha azt gondolnd rélam. Jaj, Hepzibah néném legalabb egy negyedorija ott
allhat a bejarat arnyékaban! Biztosan Uigy gondolja, hogy ilyenkor mar leszall a harmat, s én tul
sokaig id6zom itt. Hat, jo éjszakat, és isten vele!

Az erre kovetkezé masodik reggelen latni lehetett Phoebét a haz eldtt, kis szalmakalapjaban,
egyik karjan nagykenddvel, a masikon ttitaskaval, amint bucsut int Hepzibah-nak és Clifford
batyjanak. Az allomasra ment, hogy a legkdzelebbi vonattal elinduljon haza, mintegy hat
mérfoldre fekvo sziil6falujaba.

Szeme megtelt konnyel, kedves ajkai koriil részvevd, kdnnyes mosoly jatszott. Maga sem
tudta, hogy torténhetett: az a néhany hét, amelyet ebben a hazban toltott, hogyan néhetett ugy
hozza, miképp ivodhatott bele minden gondolatdba, hogy most sokkal tobb emlék kdti ide,
mint barmely mas helyhez, ahol el6bb megfordult. Hogy tudott Hepzibah mogorva, hallgatag s
az 6 tularado kedvességére is kozombos létére ennyi szeretetet kicsalni beldle? Es Clifford -
megnyomorodott, szétzilalt allapotdban, szornyli biin titkatol koriillengve, lélegzetében még
mindig fojtott bortonlevegdvel - hogyan is valtozhatott at egyiigyli kisgyermekké, akirdl
Phoebe gy érezte, 6ra van utalva, hogy 6rkodjon felette, és Ontudatlansdga 6rdiban mintegy 6
legyen gondvisel6je. A bucsu pillanataban minden emlék élesen kirajzolodott eldtte. Amerre
csak nézett, amire csak ratette a kezét, minden targy a lelkéhez szolt, mintha lagy emberi sziv
dobogna benne. Kikukucskalt az ablakon a kertbe, és érezte, mennyire sajnalja itt hagyni ezt a
talpalatnyi fekete foldet, amelyben évszdzadok gaza rothad, nem is tud igazdn Oriilni annak,
hogy Ujra érezheti a fenyderddk és lucernas rétek ismerds illatat. Magahoz hivta Chantiecleert,
két feleségét és az Osoreg kiscsirkét, és megetette dket a reggelizOasztalrol maradt kenyér-
morzsaval. Miutan a morzsédkat sietve felkapkodtak, a csirke kitarta szarnyait, felroppent, és
szorosan Phoebe mellett telepedett meg az ablakparkanyon, ahonnét iinnepélyes komolysaggal
nézett az arcaba, és érzelmeit lelkes kotkodacsold hangban ontotte ki. Phoebe intette, hogy jo
kis csirke legyen addig is, ameddig 6 tavol lesz, és megigérte, hogy hoz neki egy kis zacsko
hajdinamagot.

- Jaj, Phoebe - sz6lt Hepzibah -, bizony mar nem mosolyogsz olyan szivbdl, mint amikor
idejottél! Akkor a mosolygas magatol deritette fel az arcod, most meg szandékkal mosolyogsz.
Eppen ideje, hogy hazatérj egy kicsit abba az egészséges kornyezetbe. Itt tiil sok teher van
rajtad, nem is lehetsz jokedvii. A haz sotét és lires, az iizlet tele zaklatassal; és ami engem illet,
én aztan nem tudom a dolgokat szebb szinben feltiintetni, mint amilyenek. Egyediil a draga jo
Clifford tarsasaganak oriilhettél!

- Gyere ide, Phoebe - kialtott fel hirtelen Clifford batyja, aki egész délelott alig szolt két szot. -
Kozelebb! Még! Hadd nézzelek meg jol!

Phoebe két kis kezével a szék két karfajara tamaszkodott, és arcat Clifford felé tartotta, hogy
az olyan alaposan megnézhesse, amennyire tetszik neki. Valdszinii, hogy a bucst orajanak ki
nem mondott érzései némiképp felelevenitették elhomalyosult, elgyengiilt értelmi képességeit.
Phoebe mindenesetre Ggy érezte néhany perc multan, hogy ha nem is vesékbe 14t6 profétai
tekintet, de ndiesen ¢€les, vagy anndl is ¢lesebb szem néz a lelkébe. Egy perccel elébb még tigy
tudta, hogy nincs semmi titkolnivaloja. Most mintha ennek a masik embernek a megfigyelésén
keresztiil megvilagosodott volna elétte egy titok, le kellett siitnie a szemét Clifford athatéd
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nézése elott. A pirossag, csak anndl inkdbb, mivel ellendllt neki, elontdtte az arcat, s végiil
egész a haja tovéig elpirult.

- Jol van, elég, Phoebe - szolt Clifford banatos mosollyal. Amikor idejottél, te voltal a
legcsinosabb kislany a vilagon, és lam, szép lettél! Erett nd lett a kislanybol, virag lett a
bimbobol. Menj csak! Ezutan egyediil leszek.

gy hat Phoebe elvalt a két maganyos embertdl, és atment a bolton; pislogott, hogy meg-
szabaduljon a pillajan levé konnycsepptdl; ugyanis jozanul tekintetbe véve, milyen rovid ideig
lesz tavol, s hogy ezért milyen butasag szomortinak lenni, annyira sem ismerte el a konny
jogossagat, hogy letordlje a zsebkenddjével. A kiiszobon szembetaldlkozott azzal a kis lurko-
val, akinek a falanksag terén végbevitt nevezetes cselekedeteirdl torténetiink korabbi lapjain
beszamoltunk. Levett a kirakatbdl valamely természetrajzi mintapéldanyt, nyul volt-e vagy
teve, nem latta pontosan a konnyeitdl - bucsuzoul a gyerek kezébe nyomta, és elindult tjara.
A jo dreg Venner bacsi éppen akkor 1épett ki a kapun, vallan bakkal és flirésszel, s ahogy az
utcan nehézkesen végigcsoszogott, nem szégyellte, hogy Phoebéhez szegddjék, amig utjuk el
nem valik; és Phoebe se vette volna a lelkére az Oregember foltozott kabatja, {itdtt-kopott
hodprém sapkaja és vitorlavdszon nadragjanak szokatlan szabésa ellenére sem, hogy csak ugy
elmenjen mellette.

- Nagyon hianyzik majd jové vasarnap - jelentette ki az utca filozofusa. - Csodalatos, hogy
némelyik ember se sz0, se beszéd, egykettre a sziviinkhoz nd; s ne haragudjék ram, Phoebe
kisasszony (ambar nem lehet sértd, ha egy Oregember mond ilyet), a kisasszony igen a
szivemhez ndtt! Sok évet éltem én, a kisasszony pedig csak most kezd élni; s mégis ugy
hozzaszoktam, hogy mellettem legyen, mintha mar anyam ajtajaban is ott virdgzott volna, s
azolta is, végig egész €letemen, mint egy viragzd folyondar. J6jjon vissza hamar, ha latni akar,
mieldtt elmegyek a farmomra, mert a fajés hatamnak bizony egyre nehezebben esik ez a
flirészelés.

- O, igen hamar visszajovok, Venner bacsi - valaszolta Phoebe.

- Bizony, j6jjon csak hamar, azért a két szegény arvaért is, akiket itt hagy - folytatta Phoebe
kiséréje. - Nem tudnak 6k mar meglenni a kisasszony nélkiil, nem, Phoebe kisasszony, soha!
Akércsak mintha Isten angyalai koziil egy lakott volna veliik, s kedvess¢ és baratsagossa
vardzsolta volna a hazukat! Ugye, hogy akkor is szomort dolog lenne, ha egy szép, fényes
nyari reggel, amilyen a mai, az angyal kiterjesztené szarnyait, s visszarepiilne oda, ahonnan
jott? No hat, pontosan ezt érezhetik most, hogy hazautazik a vonattal! O, nem tudjik ezt
elviselni, j6jjon hozzajuk vissza!

- Nem vagyok én angyal, Venner bacsi - szolt Phoebe mosolyogva, amint bucsuzoul kezet
fogott vele a kovetkezd utcasarkon. - De az angyalok boldogok, és azt hiszem, az ember is
csak akkor lehet boldog, ha azt a kevés jot, amit tehet, megteszi. Hamarosan visszajovok!

Igy bucstzott el egymastdl a viragzé ifji lany és az 6regember; Phoebét szarnyara vette a
reggel, s hamarosan oly gyorsan ropitette magéaval, mintha valoban az angyalok levegét szeld
erejével lenne felruhazva, akikhez Venner bécsi oly kedvesen hasonlitotta.
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XV.
Mosoly és szemoldokrancolas

Jo néhany nap telt el a hétormu hazban sivar és nyomasztd hangulatban. Az is hozzéjarult
ehhez (hisz nem akarjuk ég és fold minden komorsagat arra az egyetlen szerencsétlen
koriilményre hdaritani, hogy Phoebe eltavozott), hogy feltdmadt a viharos keleti szél, és
faradhatatlanul ostromolta a hdz megfeketiilt falait és tetejét, mintha feladatot teljesitene, hogy
anndl is vigasztalanabba tegye, mint amilyen eddig volt. De beliill még szomortubb volt minden,
mint kiviil. Szegény Clifford egy csapasra elvesztette 6romének minden sziikos kis forrasat.
Phoebe sem volt ott, a napfény sem hullott a padlora. A kert most, saros 6rvényeivel, a nyirkos
hideg, a lugas csepegd lombjaval, vacogtato latvanyt nyajtott. A hideg, nedves, ¢éles sz¢l, amely
szaguldva maga el6tt hajtotta a tenger sos kodét, semminek se kedvezett, csak a moha virult ki
a zsindelytetd élein, meg az egy csomoban ndtt hosszl szara gaz, a két eliilsd toronytetd
csatlakozasanal, mert az is megsinylette eddig a kevés esot.

Hepzibah-nak kedélyét sulyosan nyomasztotta a keleti sz¢€l, valosaggal ugy tiint, mintha egész
valdja nem is lenne egyéb, mint ennek a zord, seszinli idének egyik megjelenési formaja, maga
a keleti sz¢€l, elszant és diihos, kopott, fekete selyemruhdban, fején a felhdkoszora-turbannal. A
bolt latogatottsdga csokkent, mert az a szobeszéd jarta, hogy a boltos szemmel veréssel meg-
savanyitja a sort, €s elposhasztja az arucikkeket. Nos, a kdzonség talan joggal panaszkodott
baratsagtalan viselkedése miatt; de Cliffordhoz igazan nem volt ingeriilt, sem kelletlen,
ugyanolyan melegen érzett irdnta, mint mindig, legfeljebb ott volt a baj, hogy nem tudta
kifejezésre juttatni érzéseit. Erdfeszitésének teljes hidbavaldsaga végiil is egészen megbénitotta
a szegény Oreg hdlgyet. Nem nagyon tehetett mast, mint hallgatagon {ilt a szoba egyik
sarkaban, mig a kortefak nedves 4gai, ahogy a kis ablakok eldtt hajladoztak, délben is alkonyi
félhomalyba bontottdk a szobat, amelyet Hepzibah akarata ellenére még borusabba tett
bubédnatos megjelenésével. Nem az 6 hibdja volt. Minden, még az oreg székek és asztalok is,
pedig azok sok rossz napot megértek, hisz haromszor-négyszer annyi idések voltak, mint 6,
mind olyan reszketegnek, fazdsnak latszottak, mintha ennyire csuf id6t még nem lattak volna.
Me¢ég az oreg puritan ezredes arcképe is vacogott a falon. Az egész haz vacogott, hét ormatol le
egészen a nagy konyhai tlizhelyig, amely annél hivebben jelképezte a vén épiilet szivét, mivel -
jollehet arra késziilt, hogy meleget drasszon magabol - most liresen, hidegen asitott.

Hepzibah megprobalt derlisebb hangulatot teremteni, és begyljtott a tarsalgoban. De a
vihardémon 6rk6dott odafenn, és valahdnyszor fellobbant egy kis lang, visszahajtotta a fiistjét,
onnon lElegzetével fojtogatva a kémény kormos torkat. Ennek a siralmas idének elsé négy
napjan Clifford mégis magara csavart egy régi kopenyt, és elfoglalta szokott helyét a
tarsalgdoban. Az 6tddik nap reggelén azonban, mikor Hepzibah reggelihez hivta, csupan egy
lemondé nydszorgéssel valaszolt, amelybdl annyit lehetett hatarozottan érteni, hogy nem akar
felkelni az 4gybol. Névére meg sem kisérelte eltériteni szandékatol. Barhogy imadta is dccsét,
alig-alig birta volna tovabb azt a nyomorult kotelességet - nem is szolva arrdl, hogy szerény,
berozsdasodott képességeivel mily kevéssé tudott eleget tenni neki -, hogy szdrakoztatd
elfoglaltsagot taldljon egy annyira érzékeny, de sériilt elme szamara, amely éles itéletli és
finnyéas, de hijaval van az akaratnak ¢és minden 6nall6 erének. Annyival konnyebb lett a
helyzete, hogy legalabb eggyel kevesebb oka volt a kétségbeesésre, egész nap magaban
tilhetett, fogvacogva, a sarokban, s nem kellett ujra meg ujra céltalan nyilallo lelkiismeret-
furdalast éreznie, valahanyszor szenvedd tarsa hangosan felsohajt.
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De Clifford mégis feltapaszkodhatott, hogy szorakozast keressen maganak, jollehet nem ment
le a tarsalgdba. Egyszer a déleldtt folyaman Hepzibah zenét hallott, amelyrdl biztosan tudta,
hogy csak Alice Pyncheon spinétjébdl szarmazhatik, mivel mas zeneszerszdm nem is volt a
hétormt hazban. Emlékezett ra, hogy Cliffordnak fiatal koraban fejlett zenei érzéke volt, sot
elég szépen jatszott is a hangszeren. Mégis nehéz volt elképzelni, hogy képességét, amelyhez
mindennapi gyakorlas kell, olyan mértékben megdrizhette volna, ahogy azt a szivhez sz6lo,
légies, konnyed, mégis szomoru dallam bizonyitotta, amely most a fiilébe csendiilt. S az is épp
ugy csodalatos volt, hogy a hosszll ideje néma hangszerbdl ily tokéletes zene szarmazhatik.
Hepzibah Onkénteleniil is a kisérteties hangzatokra gondolt, amelyek valamelyik csaladtag
halalat szokték jelezni, s amelyeket a legenda Alice-nak tulajdonitott. Hogy mégsem szellem-
ujjak jatszottak a hangszeren, arra abbdl lehetett kovetkeztetni, hogy néhdny akkord utan
mintha csak sajat rezgésiiktdl elpattantak volna a hiirok, és a zene elhallgatott.

A titokzatos hangzatokat egy durvabb zorej kovette: a sors nem engedi, hogy lealdozzék ez a
nap, mig olyasmi nem torténik, ami Hepzibah és Clifford szaméara még a balzsamos, kolibriket
lebegtetd nyari fuvallatot is artdé méreggé valtoztatja. Alice Pyncheon jatékanak (vagy
Cliffordénak, ha annak gondoljuk) utols6 akkordjaiba kdzdnséges és disszonans hang vegyiilt,
¢éspedig a bolti csengd hangja. Hallani lehetett, amint a kiiszobon valaki lehtizza a talpardl a
sarat, majd kissé tul nagyot dobbantva belép a boltba. Hepzibah egy percet késlekedett, mig
bebugyolalta magat egy megfakult kendébe, amely negyven éve volt mar védekez6 fegyverzete
a keleti sz¢l ellen. Azonban egy jellegzetes hang, se nem kohdgés, se nem krakogas, hanem egy
0blos, visszhangzd, gorcsds zorej, amely ugyancsak tdgas mellkasbol szarmazhatott, arra
késztette, hogy kirohanjon a boltba, ama diihnek tetsz6 idegességtdl hajtva, amely veszélyes
helyzetekben a ndék jellegzetes megnyilvanulasa. Mégis kevés akadt volna a ndi nemben, akinek
a kiilseje oly ijesztd lett volna ebbdl az alkalombdl, mint szegény Hepzibah-¢é rangd
szemdldokével. A vendég azonban nyugodtan betette az ajtot, esernydjét a pultnak
tamasztotta, és megfontolt, nydjas abrazattal fordult feléje, igy fogadva a diihés riadalmat,
melyet megjelenésével okozott.

Hepzibah sejtelme nem csalt. Valoban Pyncheon bird volt: elészor a fokapunal probalkozott,
de hasztalan, mig aztan a boltajton at sikeriilt bejutnia a hazba.

- Hogy van, kedves Hepzibah hugom? S hat szegény Cliffordunkra milyen hatéssal van ez a
keserves 1d6? - kérdezte a biro, és igazan csodanak tiint, hogy a keleti sz¢l el nem hallgatott
vagy legalabb nem siivitett kissé halkabban balzsamos ¢és joindulati mosolyatol. - Nem volt
nyugtom, mig még egyszer el nem jovok, hogy megkérdezzem, mit tehetnék azért, hogy tobb
kényelmet biztositsak neki, és természetesen maganak is, kedves htigom.

- Semmit - szolt Hepzibah, erét véve izgatottsigan, amennyire csak tudott. - En mindent
megteszek érte. Minden kényelme megvan, amit helyzete megenged.

- De hallgasson ram, kedves hugom - szolt erre a bir6 -, rosszul teszi, tudom, szeretetbdl és
kiméletbdl, mégis rosszul teszi, hogy igy elzarja a batyjat a vilagtol. Mire jo elszigetelni masok
rokonszenvétdl és kedvességétdl? Clifford, sajnos, hogy igy van!, épp eleget volt egyediil. Mar
most hadd keriiljon egy kicsit tarsasagba - nem idegenekre, csak a rokonaira, régi barataira
gondolok. Példaul itt vagyok én, engedjen be hozza, felelek érte, hogy jo hatassal lesz rd a
talalkozas.

- Nem engedem be hozza - vélaszolta Hepzibah. - Fel sem kelt tegnap ota.

- Mit besz¢l? Nem kelt fel? Talan beteg? - kialtotta Pyncheon bird, mint akit elont a bosszus
aggodalom; mert az Oreg puritan s fenyegetd tekintete sotétlett rola, amig beszélt. - Nos,
akkor meg éppen haladéktalanul 1atni akarom! Mi lesz, ha meghal?
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- Nem forog ¢letveszélyben! - szolt Hepzibah, majd hozzatette, nem tudvan tovabb
visszafojtani haragjat: - Hacsak halalra nem gyotri az, aki mar egyszer megprobalta!

- Hepzibah hugom - sz6lt a bir6 meggy6zd, komoly hangon, amely, ahogy jobban belelendiilt,
kdnnyes részvétté fokozodott -, lehetséges, hogy nem veszi észre, milyen igazsagtalan, milyen
szeretetlen, mennyire keresztényietlen ez a hosszu, allando haragtartds velem szemben azért a
szerepért, amelybe a kotelesség, a lelkiismeret s a jog maga kényszeritett annak idején, sajat
érdekem ellenére? Mit tettem ¢én Clifford ellen, amit lehetséges lett volna meg nem tennem?
Hogy lehetett volna akdr maga, az édes testvére, nagyobb konyoriilettel irdnta, ha nagy
banatara, mint ahogy nekem is arra szolgélt, tudja azt, amit én tudtam? Vagy talan azt
gondolja, hugom, nem okozott ez nekem is szornyll gyotrelmeket? Nem maradt talan
szorongéds a lelkemben, attol a perctdl fogva egészen a mai napig, mindama gazdagsag
kozepette is, amellyel az ég elarasztott? S azt képzeli, nem 6riilok szivembdl én is most,
amikor az igazsagszolgaltatassal és a tarsadalom jolétével OsszeegyeztethetOnek talltatott,
hogy ez a szeretett rokon, ifjukori bardtom, ez a finom és szép, €s mondjuk igy: szerencsétlen,
hallgassuk el, hogy blinos alkat, egy sz6 mint szaz, draga Cliffordunk, visszatérjen az életbe, és
élvezze minden 6romét! O, Hepzibah hiigom, rosszul ismer engem! Rosszul ismeri ezt a szivet!
Repes az 6romtdl arra a gondolatra, hogy ujra lathatom! Nincs meg egy érzé emberi 1ény (csak
maga még, de maga se tobbet), aki annyi konnyet ontott volna Clifford balsorsan, mint én!
fme, néhanyat most is lathat. Tegyen probara, Hepzibah! Tegyen probara, néném! Azt az
embert, akit mindig a maga és Clifford ellenségeként tartott szdmon! - tegye probara Jaffrey
Pyncheont, akkor meglathatja, ki vagyok: szivem gydkeréig hii barat!

- Isten szent nevére - kidltott fel Hepzibah, akit e szigoru embertdl tapasztalt gattalan
gyengédség csak sértett -, Isten nevére, akit kdromol, és akinek hatalmat csaknem kétségbe
vonom mar, hisz hallvan hallja gonosz szavait, s mégsem bénitja meg a nyelvét - konyodrgok,
azonnal hagyjon fel ezzel az undoritd tettetéssel, mintha szeretné¢ boldogtalan aldozatat!
Gytloli! Mondja is ki, ahogy férfihoz illik! Most, ebben a pillanatban is valami gonosz tervet
forral ellene! Mondja ki rogton, mi az! - vagy ha azt gondolja, hogy masként biztosabban
megvalosithatja, hat tartsa titokban, mig diadalan Oriilhet! De ki ne ejtse még egyszer a szdjan,
hogy szegény batyamat szereti! Nem tudom elviselni! Megdrjit! Kiforgat néi mivoltombol!
Hagyja abba! Ha még egy szt szdl, kikergetem!

Most az egyszer batorsagot adott Hepzibah-nak a felhdborodés. Végre kimondta, amit akart.
De végiil is, vajon ez a bizalmatlansag Pyncheon bir6é becsiiletességével szemben, s az, hogy
nyilvanvalonak tartja véleményét, miszerint a bird6 semmi néven nevezendd emberi rokon-
szenvre nem tarthat szdmot, vajon ez a bird jellemének igazsagos megitélésébdl szarmazott-e,
vagy csupan szeszélyes néi elditéletbdl, amelynek nincs igazi alapja?

A bir6 kétségkiviil makulatlan hirnevli ember volt. Ezt elismerte az egyhaz, elismerte az allam.
Senki nem tagadja. Abban az igen népes korben, ahol ismerték, akar személyes, akar
allamférfiui jo tulajdonsagairol, senki sem akadt - kivéve Hepzibah-t, s néhany torvénytagado
misztikust, amilyen a fényképész volt, és meglehet, politikai ellenfeleit -, aki csak alméaban is
kétségbe merte vonni, hogy a biré joggal tart igényt a vildgban elfoglalt magas és tiszteletre
vonta kétségbe, sem mélyen, sem gyakran, hogy irigylendd hirneve megfelel érdemeinek. Es
épp ezért a lelkiismerete, mely altaldban a férfibecsiilet legbiztosabb mértéke, igen, a
lelkiismerete, leszamitva talan a nap huszonnégy 6rajabol 6t rovid percet, vagy egyetlen sotét
napot a hosszan pergd évbdl, a lelkiismerete egybehangzd véleményen volt a vilag hangos
dicséretével. Mégis, akarmilyen erds bizonyitéknak latszik is ez, nem vehetjiik a magunk
lelkiismeretére annak az allitdsnak kockazatat, hogy a birénak s a vele egyetértd vilagnak volt
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igaza, nem pedig szegény Hepzibah-nak el6itéletnek tetszd kiillonvéleményével. Emberi szem
eldl rejtve, dnmaga altal is elfelejtve, mélyre asva hivalkodé tettei festett faragott oszlopa ala,
oly mélyre, hogy tevékeny hétkdznapjaiban nem vehetett rola tudomast, mégis rejtézhetett
valami csuf, gonosz titok. S6t, tovabbmegyiink, megkockaztatjuk azt az allitast, hogy volt egy
biine, amelyet naponta elkdvetett, ujra ¢és Ujra, amelynek vords foltja mindennap frissen
kiiitk6zott, mint a mesebeli vérnyom, még ha nem is gondolt ra.

Hatarozott, erés akaratu, lelkierejii, érzékenységiikben is kemény emberek gyakran esnek ebbe
a hibdba. Mindennél fontosabbak szdmukra a formalitasok. Cselekedeteik az élet kiilszinére
irdnyulnak. Tiineményes tehetséggel ragadjak {istokon, tetszésiik szerint rendezik és veszik
birtokukba a nagy, nehéz valdtlansdgokat, amilyen pénz, foldbirtok, feleldsségteljes és jol
fizetett allas, kozmegbecsiilés. Efféle alapanyagokbdl, meg nyilvanosan végrehajtott tetszetds
cselekedetekbdl, az ilyen ember mintegy hazat épit maganak, szép magasat, tagasat, amely
masok szemében, s végiil a magééban is, azonosul 6nnon jellemével, vagyis tulajdonképpen
vele magéaval. Tme, itt 4ll hat a palota! Fényes csarnokai, szobainak hosszu sora egytdl egyig
draga marvanymozaikkal padlozva; f61dt6] mennyezetig érd ablakainak hibatlan tablaiivegén
bedrad a napfény, magas parkanyai arannyal bevonva, a mennyezetek kéaprazatos freskokkal
boritva, s az egészet magas kupola tetdzi, melynek attetszd anyagan az épiilet kdzéppontjabol
egyenest az égbe latni. Ki tudna szebb és nemesebb kiilszinnel alcazni sotét jellemét! De jaj!
valahol egy elhagyatott, sotét sarokban, egy sziik, foldszinti kamracskéban, becsukva,
elreteszelve, kulcsra zarva, s a kulcs messze elhajitva - vagy még inkabb a marvanypadlo alatt,
egy allo vizli pocsolydban, mely f6l6tt épp a legszebb mozaik lathatd -, oszladozé holttest
hever, melynek dogletes blize 4thatja az egész épiiletet! A haz lakdja mar nem érzi, hiszen
naprol napra ebben el, ezt lélegzi be! Latogatdi sem érzik, szaglasukat elkabitjdk a nehéz
illatok, amelyeket a hdz ura buzgoén hint szerte az egész palotaban, no meg a magukkal hozott
tomjén, mellyel készségesen aldoznak neki! Nagy néha, véletleniil, mégis arra téved az igazi
latnok, akinek szomorud, athatdé szeme elott koddé foszlanak a falak, csak az a rejtett zug
marad meg, az elreteszelt kamra, elfelejtett ajtajan vastag pokhalorétegekkel, vagy a padlo alatt
alcazott dogletes iireg, amelyben a holttest rothad. Itt keressiik hat az ember jellemének valddi
jelképét, s a biintényt, amely a valosag bélyegét iiti életére. Es lenn a marvanypalota latvanyos
ragyogasa alatt felgylilt poshadt viz, mely szennytdl, talan még vértdl is zavaros, ott a rejtett
fortelem, amely f6lott még imadsagait is elmondja, gy megfeledkezik rola, az ennek az
embernek nyomorult lelke!

Alkalmazzuk most mar ezt a gondolatsort kozelebbrdl is Pyncheon birora. Azt mondhatjuk
réla (anélkiil azonban, hogy a legcsekélyebb mértékben is blinnel vadolnank egy ilyen eldkeld,
rangos urat), hogy az életében felhalmozodott sok csillogd zsibaru elég lett volna annal joval
nyugtalanabb és kényesebb lelkiismeret elkenddzésére és elhallgattatasara is, mint az Ové.
Feddhetetlensége a birdi székben, hiisége a koz szolgalatdban, minden vallalt tisztségében,
aldozatkészsége partja irant, amelynek tagja volt, allhatatos, torhetetlen ragaszkodasa az
iranyelvekhez, amivel feltétleniil kivette részét minden szervezett megmozduldsidban; egy
bibliatarsasag elndkeként felmutatott dicséretes buzgdsaga; gancstalan becsiiletessége, amellyel
egy Ozvegy €s egy arva rabizott vagyonat kezelte, eredményei a kertészet terén, nota bene,
hogy kitermesztett két nagy hirti kortefat, s az allattenyésztésben, a hires Pyncheon bika révén;
hosszl éveken at minden probat kiallo, mintaszerii erkdlese, a haragvo tekintet, amellyel egyik
koltekezd és ziillott fidra nézett, s végiil kitagadta, késlekedve megbocsatasaval a fiatalember
melyet az is tanusit, hogy utols6 kdszvényrohama 6ta napi 6t pohar sherryre korlatozta a
szeszfogyasztasat; hotiszta fehérnemiije, ragyogodan fényes cipdje, aranyfejii sétapalcdjanak
kellemes formdja, kabatjanak egyszerli és kényelmes szabasa és jO mindségli szovete, s
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altalaban, oltozetének és minden kellékének jol kiszamitott illenddsége; tovabba aggalyossaga,
amellyel az utcan a kozvéleménynek adozott; meghajlassal, kalapemelintéssel, fobodlintassal,
egy-egy jovidlis kézmozdulattal kdszonve annak is, akit csak tavolrdl ismert, és meleg
joakaratot draszté mosolya, ami ugyancsak az egész vilag boldogitasat szolgélta - hol marad
hely egyetlen sotét foltnak is ily nagyszer(i tulajdonsagokbol 6sszeadodo arcképen? E tokéletes
arc nézett szembe vele a tiikorbdl. E csodélatraméltoan szervezett életnek volt tudatdban
folyvast, ahogy napjai multak. Nem méltan varhatta-e el, hogy e kivalosagok Osszegezéseként
a végeredményt megallapitvan igy szoljon magéhoz és a tarsadalomhoz: ,.ime, itt all Pyncheon
bir6!”

S feltéve, hogy sok-sok évvel ezel6ttrdl, meggondolatlan ifjisdga idejébdl, terheli valami bin...
vagy a koriilmények kényszeritd ereje ujra raszoritja holmi kétes cselekedetre, ezer dicséretes,
vagy legalabbis feddhetetlen kozott egyre, helyes-e ebbdl a kényszerii hibas 1épésbdl vagy eme
felig elfeledett blinbdl megitélni a bird jellemét, s ugy tekinteni, mintha az az egy cselekedete
arnyékot vethetne egy egész élet eredményeire? Mi ad akkora stlyt a gonoszsagnak, hogy egy
hiivelykujjnyi beléle maga felé billenti a mérleget, akarmi is tornyosul a masik serpenydben! Ez
az egyensulyozds ¢és mérdsdi kiilonben kedvenc foglalatossiga Pyncheon bird minden
rokonsagénak. Ha egy kemény, hidegszivii ember ilyen szerencsétlen helyzetbe kertil, és ritkan
vagy sohasem néz lelke mélyére, és makacsul a kozvélemény tiikrében csillogd érdemei alapjan
itéli meg onmagat, alig-alig juthat igaz Onismeretre, csak ugy, ha elveszti becsiiletét ¢s minden
vagyonat. Még a betegségben sem szall feltétleniil magédba; sokszor még utolsé érajaban sem.

De nekiink most az a dolgunk, hogy Pyncheon birdt figyeljiik, hogyan fogadja Hepzibah heves
diihkitorését. Hepzibah anélkiil, hogy elére meggondolta volna, maga csodalkozott ezen
legjobban, hatarozottan meg is rémiilt, de egyszeriben kidntdtte r4 mindazt a gyiildletet, ami
harminc év alatt felgytilt benne.

Eddig a bir6 dabrazata elnézést és megbocsatast sugarzott, rokona nem helyénvald
hevességének jozan, csaknem mosolygdan nagylelkii, keresztényi megbocsatast sértd szavaiért.
Mikor azonban az utols6 szavak visszavonhatatlanul elhangzottak, arca a hatalom tudata ¢s a
konyortelen célratorés zord kifejezését oltotte magara; s ez a valtozas oly természetesen és
észrevétleniil ment végbe, mintha kezdettdl fogva a vasember allt volna ott, a jambor és
jéindulatt pedig nem is létezett volna. Ez a jelenség ugy hatott, mint amikor egy meredek szirt
orman egyszerre szertefoszlanak a szelid baranyfelhdk gyengéd szindrnyalataikkal, s mogiiliik
eldbukkan az a komor kifejezés, amelyet hirtelen 6roknek, valtozatlannak érziink. Hepzibah
tébolyodott Ontudatdban rémképeket latott, mintha puritin G6se allna eldtte, ra ontotta a
szivében izz6 haragot, nem pedig a ma ¢l6 birdra. Soha emberi kiilsé nem igazolta annyira
szarmazasat, mint Pyncheon bird ebben a valsdgos pillanatban: kétséget kizartan hasonlitott a
tarsalgod falan fiiggd képre.

- Hepzibah néném - mondta roppant higgadtan -, itt az ideje, hogy végére jussunk ennek a
dolognak.

- En is szivbél kivanom! - valaszolta az. - Miért is gyotorne minket tovabb? Hagyjon nekiink
nyugtot, szegény Cliffordnak is, nekem is. Semmi tobbet nem kivanunk!

- Ugy dontdttem, nem teszem ki innen a labam, mig nem beszéltem Clifforddal - folytatta a
biré. - Ne viselkedjék tigy, Hepzibah, mint aki eszét vesztette! En vagyok Clifford egyetlen
baratja, mégpedig mindenhat6 barat. Sohasem gondolt arra, olyan vak, hogy nem latja, hogy
nem csupan beleegyezésem, hanem minden erdéfeszitésem, meggydzd érveléseim, minden
politikai, hivatalos, személyes befolydsom latba vetésére volt sziikség ahhoz, hogy Cliffordot
maga szabadnak nevezhesse? Azt képzeli talan, hogy szabadon bocsattatasaval felettem
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gy6zedelmeskedtek? Nem ugy, kedves néném, de nem am, semmi esetre sem! Szé sincs rola!
Egyéltalin nem. SOt végrehajtottam tervemet, amint mar régdta szandékoztam. En
szabaditottam ki a batyjat!

- Maga! - kiéltott Hepzibah. - Ezt sohasem hiteti el velem! Bortonét kdszonheti maganak;
szabadulasaért csak a gondviseld Istennek adhat halat!

- Igenis én szabaditottam ki! - ismételte meg a bird a legnagyobb higgadtsaggal. - Es most
azért jottem ide, hogy eldontsem, megtarthatja-e szabadsagat. Ez csak rajta mulik. De épp
ezért beszélnem kell vele.

- Nem, soha! Beledriilne! - kialtott fel Hepzibah, de bizonyos hatarozatlansaggal hangjaban,
amely nem keriilhette el a bir6 ¢éles figyelmét; mert bar egy pillanatra sem bizott abban, hogy
Pyncheon bir6 jo szdndékkal jott, nem tudta, mi hoz rajuk tobb rosszat, ha beengedi, vagy ha
tovabbra is ellenall neki. - S miért akar mindenaron beszélni ezzel a szerencsétlen, Osszetort
emberrel, aki értelmének alig van birtokaban, s szeretetlen szemek eldl még maradékat is
elrejtené?

- Ha csak az kell, hat az én szememben elég szeretetet lathat - szolt a bird, mintegy jol
megalapozott Ontudattal hivatkozva joakaratot arasztd kiilsejére. - Hepzibah hiigom most
mindenesetre elarult valamit, ami célom szempontjabdl fontos. Hallgasson meg, hadd mondjam
el nyiltan, miért ragaszkodom annyira ehhez a taldlkozashoz. Harminc évvel ezel6tt, nagy-
batyank halalakor, nem tudom, feltiint-e ez akkor maganak, hiszen szomorubb dolgok is
tapadtak ahhoz az eseményhez, amelyek lekototték a figyelmét - mindenesetre ugy talaltatott,
hogy vagyonanak felfedezhet6 része, annak minden formajaban, sokkal kisebb, mint amennyire
akarki becsiilte halala el6tt. Ugy tudtak, hogy mesésen gazdag. Senki sem kételkedett abban,
hogy 6 volt a varos egyik legvagyonosabb polgara. Kiiloncségei koz¢ tartozott azonban, bar
nem volt épp bolondsdg, hogy vagyonat tavoli, jorészt kiilfoldi befektetésekbe rejtette,
meglehet, mas-mas nevet hasznalva, avagy egyéb eszkozok segitségével, amelyek jol ismertek
lizletemberek eldtt, de most semmi sziikség Oket részleteznem. Amint tudja, Albert
nagybatyank végakaratdval ¢s irott testamentumaval egész vagyona ram szallt, kivéve, hogy
magara hagyta ennek a régi csaladi haznak és a hozzatartozd kis darab o6roklott foldnek
¢letfogytiglani haszonélvezetét.

- S most meg ebbdl is ki akar forgatni? - kérdezte Hepzibah, nem tudvan eltitkolni haragjat és
megvetését. - Ez az ara annak, hogy szegény Cliffordot ne zaklassa tobbé?

- Kedves jo néném, dehogyis! - valaszolt a bir6 jotét mosollyal -, ellenkezbleg, el kell ismernie,
tobbszor is felajanlottam, hogy megkétszerezem, akar megharomszorozom anyagi eszkdzeit,
mihelyt hajlandé lesz barmi ily természetli segitséget elfogadni készséges rokona kezébdl.
Nem, dehogy! A dolog Iényege a kdvetkezd: nagybatyam kétségbevonhatatlanul nagy vagyo-
nanak, amint emlitettem, még a fele sem, sot, biztos vagyok abban, hogy még egyharmada sem
kertilt el6 a haladlakor. Marmost a lehet6 legtobb okom megvan arra, hogy azt higgyem: a maga
Clifford batyja birtokdban van a titoknak, és segitségével nyomara johetnék a vagyon
fennmarado6 részének.

- Clifford! Hogy Clifford tudnd, hol van az elrejtett vagyon? Neki lenne hatalmaban, hogy
magat gazdaggd tegye? - kidltott fel az dreg holgy, és valosaggal nevethetnékje tamadt erre a
gondolatra. - Ostobasag! Képzelddik! Ezen igazan csak nevetni lehet!

- Olyan biztos, mint ahogy itt allok! - szolt Pyncheon bird; s aranyfeji sétapalcdjaval
megkoppantotta a foldet, és labaval is dobbantott egyet, hogy személye egész stlyaval erdsitse
elgondoldsanak hitelét. - Ezt Clifford mondta!
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- Dehogy, dehogy! - kiltotta Hepzibah, aki egy szot sem hitt az egészbol. - Ezt ugy almodta,
Jaffrey rokon!

- Nem vagyok az az 4lmodozé fajta - mondta a bird higgadtan. - Néhany honappal a
nagybatyam haldla el6tt Clifford kérkedve ujsagolta nekem, hogy vagyont érd titok birtokaba
jutott. Csufolodni akart, s felcsigdzni kivancsisdgomat. Ezt nagyon jol tudom. De épp elég
pontosan ¢€s részletesen emlékszem arra a beszélgetésre még most is, és tudom biztosan, hogy
volt valami igazsag abban, amit mondott. Clifford, ha ugy akarja, s gondoskodom arrol, hogy
akarja; akar ebben a pillanatban megmondhatja nekem, hol talalhaté a jegyzék, az okiratok, a
tanusitvanyok, nem tudom, milyen papirformarol van sz6, Albert bacsi vagyonanak hatalmas
Osszegll hianyzo részérdl. Clifford tud valamit. Dicsekvése nem volt puszta fecsegés. Hitelt
keltd, hatarozott és részletekbe mend beszéd volt, tudni lehetett beldle, hogy titokzatoskoda-
sanak van valami magja.

- De hat mi lehetett a célja azzal, hogy titkat ilyen sokdig megtartsa magéanak?

- A Dblinds természet egyik szokott megnyilvanuldsa volt ez nala - valaszolta a bird égnek
forditva szemét. - Ellenségének tekintett. Ugy érezte, én vagyok szornyii gyalizatanak, végsé
veszedelmének, orvosolhatatlan romlasdnak oka. Epp ezért nem nagyon varhattam t6le, hogy
bortone sotét mélyérél tudtomra adjon olyasmit, ami engem még feljebb juttatna a vagyon
1épcsdjén. De most elérkezett az idd, amikor el kell arulnia titkat.

- Es mit tesz, ha Clifford mégis hallgat? - kérdezte Hepzibah. Vagy ha, amit én bizonnyal
hiszek, semmit nem tud a hianyzé vagyonrol.

- Kedves jo néném - szolt Pyncheon bird rendiiletlen nyugalommal, amely félelmetesebb volt
minden heves kitdrésnél -, midta a batyja hazajott, gondoskodtam arrdl (éspedig csak
helyeselhetd modon, helyzetét tekintve, s mert kozeli rokona és igy mintegy természetes
gyamja vagyok), hogy viselkedését és szokasait alland6 alapos megfigyelés alatt tartsam.
Mindennek, ami a kertben tortént, szemtanui voltak a szomszédok. A hentes, a halarus,
boltjanak vendégei, meg kivancsiskodd dregasszonyok is sok titkot tudtak meg arr6l, mi folyik
a hazban. Es még tobben vannak, koztiik magam is, akik tanfi voltak ama furcsasagoknak,
amelyeket Clifford a boltivli ablakban miivelt. Egy hete vagy kettd, tobb szaz ember latta,
amint onnét le akart ugrani. Mindezek alapjan, sajnos, azt kell feltételeznem, kedvem ellenére
ugyan, sOt végtelen banatomra, mégis sziikségképpen, hogy Clifford értelmi képességeit,
melyek kiilonben sohasem voltak talsdgosan erdsek, tonkretették az atélt viszontagsagok, és
nem maradhat feliigyelet nélkiil. Tudja meg, fennall annak lehetdsége, és ez csupan azon mulik,
hogy most milyen dontésre jutok, az a lehetdség all fenn, hogy élete hatralevo részét esetleg az
ily szerencsétlen elmeéllapotban levék szamara fenntartott kdzintézményben kell eltoltenie.

- O, ezt nem akarhatja! - szakadt ki Hepzibah-bol.

- Ha Clifford 6csém - folytatta Pyncheon bird nagy lelki nyugalommal - puszta rosszindulatbol,
¢és gyllolvén azt, akinek érdekeit szivén kellene viselnie, ez egyébként oly szenvedély, amely az
elmebetegség gyakori tiinete, ha tehat megtagadna télem e felvilagositast, amely szamomra oly
fontos, holott hatdrozottan tudom, hogy moddjdban van megadni, akkor ezt ugy fogom
tekinteni, mint az utolsé apr6 bizonyitékot, amely elméje zavarodottsagat végképp igazolja. S
jobban ismer annél, Hepzibah néném, semhogy kételkedne benne: habozas nélkiil kovetem azt
az utat, amelyet lelkiismeretem egyszer kijeldlt szamomra.

- O, Jaffrey, Jaffrey batya - jajgatott Hepzibah, inkéabb panaszosan, mint szenvedéllyel -,
maganak zavart az esze, nem Cliffordnak! Hisz elfelejtette, hogy asszony volt az édesanyja!
Hogy fivérei, ndvérei sziilettek, és maganak is vannak gyerekei! Hogy az ember az embert
valaha is szerette, vagy szanta volna ebben a nyomorusagos vildgban! Kiilonben hogy jutna
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ilyesmi eszébe csak almaban is? Hisz rég elmult a fiatalsaga, Jaffrey rokon! Rég elhagyta élete
delét is! Oreg ember! Megfehéredett a haja! Hany éve van még hitra? Nem elég gazdag a
hatralevd rovid kis idore? Kell-e éheznie, nincs-e elég ruhdja, cipdje s biztos tetd a feje felett
mostantdl fogva mind a sirig? Van! Sét, fele annyival is, mint amennyije van, duskalhat a draga
étkekben ¢és borokban, kétszer akkora hédzat épittethet, mint amelyikben most lakik, sokkal
nagyobb fénylizéssel kdpraztathatja el a vilagot, és még igy is akkora vagyont hagy egy szal
fiara, hogy az aldani fogja haladla 6rdjat! Miért kdvetné el hat ezt a szornyli, kegyetlen vétket?
Ilyen Oriiltséget, hogy nem is tudom, gonoszsagnak nevezhetem-e! Jaj, Jaffrey rokon, ez a
kemény, ragadoz6 szellem a vérlinkben van mar kétszaz esztendeje. Maga nem is tesz mast,
csak Ujra megismétli mas formaban, amit dse elkdvetett, és tovabbadja utddainak az atkot,
amelyet 6rokolt!

- Térjen észre, Hepzibah, az ég szerelmére! - kidltott fel a bird azzal a tiirelmetlenséggel, amely
elvarhatd volt ettél az értelmes embertdl, miutan efféle képtelenséget kell végighallgatnia,
amikor tizletrél van sz6. - Megmondtam, mit hataroztam. Ne is remélje, hogy valtoztatok rajta.
Vagy megmondja Clifford a titkot, vagy vallalnia kell hallgatisa kovetkezményeit. Es
szeretném, ha minél gyorsabban dontene, mert még sokfelé kell mennem ma délelétt, délben
pedig egy fontos ebédre vagyok hivatalos, ahol politikai elvbarataimmal talalkozom.

- Clifford nem tud semmiféle titokrol! - felelt erre Hepzibah. - De az Uristen nem engedi, hogy
megtegye, amit tervez!

- Majd meglatjuk - szolt a rendithetetlen bir6. - Addig is valasszon: vagy hivja Cliffordot, és
igy lehetdvé teszi, hogy ezt az ligyet baratsagosan, rokoni beszélgetés formajaban intézziik el,
vagy arra kényszerit, hogy durvabb eszkozokhoz folyamodjam, amelyeket, ha lehetséges,
orommel elkertilnék. Egyediil maga felel azért, hogy s mint torténik.

- Erdsebb nalam - sz6lt kis gondolkodas utan Hepzibah -, és nem konyoriil a gyengén! Clifford
még nem Oriilt, de ez a beszélgetés biztosan Oriiletbe kergeti. Mégis, mivel ismerem, Jaffrey
batyam, azt hiszem, nem tehetek mast, magara bizom, lassa a sajat szemével, mennyire
képtelenség, hogy Clifford barmiféle értékes titoknak birtokdban legyen. Mindjart hivom.
Legyen hozzd irgalmas, mig beszél vele! Sokkal irgalmasabb, mint amire a szive &sztonzi!
Rajtad Isten szeme, Jaffrey Pyncheon!

A bird a boltbdl, ahol az iménti beszélgetés lezajlott, a tarsalgoba kdvette hugat, és ott nehéz-
kesen belehuppant az dseitdl 6roklott 6blos karszékbe. Tagas mélyén mar sok régi Pyncheon
pihente ki magat, jatéktol kipirult gyerekek, szerelmes, dbrandoz6 ifjak, gondoktol zaklatott
felnottek, oregek, sok elmult tél nehéz terhével vallukon, a karszékben merengtek, szunyo-
kaltak, vagy egy még mélyebb dlomba tdvoztak. Régi, bar kétségbe vonhatd hit szerint ez
ugyanaz a sz€k volt, amelyben iilve a bird elsé New England-i ¢se, akinek arcképe most is ott
fliggdtt a szoba falan, szigort és néma halottként fogadta a hazdba invitalt elokeld vendég-
sereget. Ama rossz emlékii 6ratol a jelenvaloig, bar nem ismerjik Pyncheon biré szivének
titkat, mégis valoszinii, hogy soha senki nem hanyatlott zaklatottabb ¢és szomorubb szivvel a
karszékbe, mint 0, akit az elobb olyan hajthatatlannak, keménynek ¢és kérlelhetetlennek lattunk.
Nem kis erdfeszitésbe keriilhetett, hogy szivét vaskeményre kalapalja. Az effajta nyugalom
tobb erdt kivan, mint a gyengék heveskedése. De még ennél is nehezebb feladat vart rd. Vagy
jelentéktelen aprdosag talan, semmiség, amire egy perc alatt felkésziilhet, s ha tulesett rajta, egy
perc alatt megint elfelejtheti, hogy harminc év utan el6szor szembe kell néznie egy rokonéval,
akit elevenen temettek el, hogy kikényszeritsen bel6le egy titkot, s ha nem sikeriil, elevenen
Ujabb sirba juttassa?
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- Szo6lt hozzam? - kérdezte Hepzibah, visszanézve a tarsalgd kiiszobérdl; mert ugy tiint neki,
mintha a bir6 valami hangot adott volna, és ezt szerette volna olyképp érteni, hogy mégse
menjen. - Azt hittem, hivott.

- Nem hivtam! - szo6lt vissza Pyncheon bird nyersen, és homloka olyan s6tét biborszin lett,
hogy csaknem feketének latszott mar a szoba homalyaban. - Miért hivtam volna? Mulik az id6!
Szoljon Cliffordnak, j6jjon azonnal.

A bir6 elovette mellényzsebébdl az orajat, és a kezében tartotta, hogy lemérhesse, mennyi idd
telik el Clifford megjelenéséig.
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XVI.
Clifford haloszobaja

Szegény Hepzibah még sohasem érezte a régi hazat olyan nyomasztonak, mint amikor elindult,
hogy teljesitse ezt a kétségbeejtd feladatot. Szokatlan és furcsa volt minden. Ahogy végigment
a sok 1ab koptatta folyosdkon, ahogy nyitogatta a nyikorgd ajtokat, mindeniitt varakozassal
eltelve ¢és félve tekintett koriil. Izgatott agyanak az sem lett volna csoda, ha halottak ruha-
suhogasat hallja maga mellett, vagy ha a 1épcsd tetején egy hulla sdpadt arca fogadja. Idegeit a
végsokig felcsigazta a heves és félelmetes jelenet, amelyet az imént végigkiizdott. Szovaltasa
Pyncheon birdval, aki mind kiilsejében, mind jellemében oly tokéletesen hasonlitott csaladjuk
alapitdjara, felidézte a sotét multat. Mindaz, amit valaha legendas nagynénékrdl és nagyanyak-
r6l hallott, a Pyncheon csalad torténetének jO és rossz fordulatairdl, torténetek, amelyeket
emlékezetében melegen tartott a kandalloé parazsa, most komor, kisérteties fényben vetitédott
elébe, mint a legtobb csaladi torténet, ha szomort hangulatban gondolunk rajuk. Szerencsét-
lenségek sorozatanak latszott az egész, mely az egymast kovetd nemzedékekben sorra
megvalosult, és egyik torténet a masiktdl szinte nem is kiilonbozott, csupan kiilsdségekben,
ugyhogy mind eggyé olvadt elétte. De most igy érezte, mintha a bird, Clifford és ¢ maga - 6k
harman 1j eseménnyel jarulndnak hozzéd a haz torténetéhez, melyben biin és banat élesebben
kirajzolodik, mint eddig barmelyikben, és igy kiemelkedik a tobbi koziil. gy van ez mindig, a
baj, amely a jelen pillanatot eltdlti, mindig egyediilvalova valik, iigyhogy azt érezziik a végso
pillanatnak, de kis id6 multdn az a perc is veszit jelentéségébdl, és hozzasziirkiil a sok éve
elmilt gydszos vagy orvendetes dolgok egyontetli sotétj€hez. Csak egy percig tart, s csupan
viszonylagos, ha furcsanak vagy riasztonak tiinik barmi - ez olyan igazsag, mely édes is, keserti
is egyszerre.

Hepzibah mégsem tudott attdl az érzéstdl szabadulni, hogy valami egészen példatlan dolog
késziil s teljesiil be a kdvetkezd percben. Minden idegszala remegett. A boltives ablak eldtt
onkéntelentil megallt, és lenézett az utcara, hogy értelme megkapaszkodjék annak 6rokké jelen
levé targyaiban, ekképp fliggetlenitse magat kozvetlen kornyezetének hullamzasatol és
vibralasatol. Valosaggal megijedt, amikor észrevette, hogy minden ugyanolyan, mint egy
nappal azel6tt s mint szdmtalan megel6z6 napon, kivéve a napfény derlije meg a zord esds sz¢l
kozotti kiillonbséget. Szemét végigjartatta az utcan, kiiszobrdl kiiszobre, latta a nedves jardakat
s a pocsolydkat a talaj mélyedéseiben, amelyek csak most valtak lathatova, hogy megteltek
vizzel. Homalyos latoszerveit a végsokig erdltette, csakhogy jobban lasson egy bizonyos
ablakot, amelyben félig érzékelte, félig csak ugy érezte, egy szabd varrondje iilt és varrt.
Hepzibah belekapaszkodott ennek az ismeretlen nének a tarsasdgaba, most azzal se torédott,
hogy milyen messze van. Azutan egy gyorsan athaladd kocsi vonta magéra a figyelmét, erésen
nézte sikos, villogd tetejét és vizben tocsogd kerekeit, mig a kocsi be nem fordult a sarkon,
megszabadulva attol a feladattol, hogy Hepzibah figyelmét magan hordozza, mely izgatott volt,
¢és tul nagy teher nyomta, azért jatszott el minden haszontalansdggal. Miutan a jarmi eltiint
szeme eldl, még egy perccel tovabb allt az ablaknal; ugyanis most a foltozott ruh4jf, j6 oreg
Venner bécsi tlint eléje, amint kdzeledett az utca vége feldl, santitva a reumatol, mert iziiletei
megérezték a keleti szelet. Hepzibah szerette volna, hogy még egy kicsit lassabban menjen, és
igy tovabb enyhitsen vacogd magéanyan. Barmit, ami kiemelte a lestjto jelenbdl, ami emberi
lényeket allitott kdzéje és akoz¢, ami most kovetkezik - barmit, ami, ha csak egy pillanatra is,
késleltethette a feladat teljesitésében, amely el6l nem volt menekvés -, barmi ilyesmit drommel
idvozolt volna. Senki sem olyan jatékos, mint akinek kdnnyii a szive, vagy mint aki¢ nagyon
nehéz.
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Hepzibah nem volt elég hatarozott és erds a maga fajdalma lekiizdésére sem, hat még ahhoz,
hogy most Cliffordnak okozzon szenvedést. Oly torékeny alkati volt amugy is, és az
elszenvedett viszontagsagok annyira megviselték, hogy valdszinlileg megsemmisité hatassal
lesz ra, ha szemtdl szembe keriil ezzel a kemény szivii, gatlastalan emberrel, aki maga volt az
¢letét tonkre sujto balvégzet. Még ha nem is lettek volna kdzottiik rossz emlékek és a jelenlegi,
ellentétes érdekek, az érzékenyebb felépitésii ember természetes viszolygdsa és félelme a
sulyos, rendithetetlen, érzéketlen egyéniségtdl - ez dnmagaban is tonkretette volna. Mintha egy
amugy is repedt porcelanvazat granitoszlophoz vernénk. Hepzibah azel6tt sohasem tudta
felmérni igazan, miféle konoksag lakik Jaffrey batyjaban, milyen hatalmas. Szellemének ereje,
akaratanak hajthatatlansaga ¢s annak révén, hogy hosszl ideje edz6dott mar a cselekvéshez
kinn az emberek kozott, és azaltal - Hepzibah igy gondolta -, hogy minden 6nzd céljat, ha
kellett, gonosz eszkozokkel is, gatlastalanul keresztiilvitte. Az a tény, hogy Pyncheon birod
hamis 4almokban ringatta magéat Clifford titkat illetéen, csak nehezitette a helyzetét. Minden
olyan ember, aki az dvével felérd akaraterdvel és atlagos ésszel van megaldva, ha gyakorlati
tennivaldira nézve néhanap téved is, tévedését olyan mélyen bedgyazza és becovekeli a
valosagosnak ismert dolgok kozé, hogy nehezebb lenne azt elméjébdl eltavolitani, mint egy
tolgyfat tovestdl kirangatni. Azért, ha a bird lehetetlent kivan Cliffordtol, az csak azt jelenti,
hogy Clifford szamara nincs kiit, vesznie kell. Mert mi mas torténhetik egy ilyen ember
vasmarkaban a lagy szivli, koltdi hajlamt Clifforddal, aki nem termett keményebb feladatra,
mint hogy zenébe ill6 sz€ép ritmusban €s harmoénidban folytassa le szépséges élvezetekbdl allo
életét! O, mi lett beldle maris? Osszetort! Elnamvadt! Epp csak meg nem semmisiilt! S most
hamarosan az is bekovetkezik.

Hepzibah-nak most az jutott eszébe, mi lenne, ha Cliffordnak mégis tudomasa lenne
megboldogult nagybatyjuk eltlint vagyonar6l, amint azt a bir6 allitja. Mar emlékezett is
bizonyos kddos célzasaira, amelyeket, ha az ilyen feltevés nem csufolnd eleve a jozan észt,
ekképpen lehetett volna értelmezni. Tervezte, hogy kiilfoldon fog utazgatni és letelepedni,
abrandképeket szott arrdl, hogy otthon is milyen pazarul élhetnének - képrézatos légvarak,
melyeknek valosdgos felépitéséhez csakugyan oridsi vagyon kellett volna. Hogyha Hepzibah
megtehetné, orommel 4tadja mindezt a gazdagsagot kdszivii rokonanak, hogy megvasérolja
érte Cliffordnak az elhagyatott, 0reg haz szabadsagat és haboritatlan maganyat. De hat
bizonyos volt abban, hogy fivére terveinek éppliigy nem volt semmi megfoghato, tapasztalati
alapja, mint a gyermek abrandjainak, aki anyja labanal, kis zsamolyan iilve, szinezgeti jovojét.
Clifford aranya arnyékpénz volt, nem épp az az anyag, amely Pyncheon bir6t kielégitheti!

Végsziikségiikben sehol sincs hat segitség? Furcsa, hogy nincs, mikor egy egész varos veszi
koriil Oket. Hiszen konnyli lett volna kitarni az ablakot, és vilagga kiildeni egy sikoltést,
amelynek ijesztd €s szokatlan hangjara mindenki ide rohanna, hogy segitsen, megértvén, hogy
az egy emberi lény segélykialtasa szornyli, fenyegetd veszélyben! De micsoda képtelen, nevetni
val6 balszerencse - és mégis milyen hamar megesik, gondolta Hepzibah, a vilagrdl valod kddos
lazdlmaban -, hogy akarki, akarmilyen j6 szandékkal jon segitségiil, sziikségképpen az
erdsebbet segiti!l Gonoszsdg ¢és hatalom egyiitt, akdr a magnesezett vas, ellendllhatatlan
vonzerdvel bir. Itt allna el6ttiik Pyncheon bird, akit a kdzvélemény nagyra becsiil, elokeld
allastt és nagy vagyonu férfiti, emberbarat, parlamenti és egyhazkozségi tag, s kozeli jo
viszonyban van mindazon intézményekkel, amelyek csak jo hirt-nevet biztosithatnak valakinek,
ebben az eldényds, sugdrzd fényben olyan imponald, hogy maga Hepzibah is megrémiil arra a
gondolatra, hogy becstelennek itélte. Egyfeldl tehat a bir6! S a masik oldalon? A biinds
Clifford! Neve egykor szalloige! Ma homalyosan felréml6 csufsag és gyalazat!

Bér tisztdban volt azzal, hogy a bir6 minden emberi segitséget a maga oldalara hajlit majd,
Hepzibah annyira nem volt hozzaszokva ahhoz, hogy Onélléan cselekedjék, hogy egyetlen

124



tanacsadd szo is tetszdleges irdnyban befolyasolhatta volna. A kis Phoebe Pyncheon azon
nyomban konnyithetett volna a helyzetén, még ha nincs is semmi mentd Otlete, pusztan
természetének melegségével. Hirtelen eszébe jutott Hepzibah-nak a dagerrotipia-miivész.
Holgrave fiatal volt még, és nem is ismerte senki, s nem volt egyéb vilagot jardé kalandornal,
Hepzibah mégis megérezte benne azt az erét, amellyel bizonydra urra lett volna ezen a
veszélyes helyzeten. Ez 6tlott eszébe, amikor kinyitotta az ajto reteszét, amelyet belepett ugyan
a pokhalo, mert rég nem hasznaltdk, de valamikor mégis itt volt atjards a Hepzibah lakta
hézrész ¢és ama torony kozott, amelyben most Holgrave ideiglenes lakdsa volt. De Holgrave
nem volt otthon. Egy nyitott konyv az asztalon, lefel¢ forditva, egy kézirattekercs, egy félig
teleirt papirlap, egy Ujsdg, tovabba jelenlegi elfoglaltsiganak széjjelhagyott eszkdzei és
visszaadott dagerrotipidk azt a benyomast keltették, hogy itt kell lennie valahol a kozelben. A
napnak ebben a szakdban azonban, amint Hepzibah tudhatta volna jol, a miivész varosi
miitermében tartozkodott. A jatékos kivancsisdg egy intésére, mely ott bujkélt nehéz
gondolatai kozott, felvett az asztalrdl egy dagerrotipidt, megnézte, és ime, Pyncheon bird
nézett ra vészjosldoan. A sors meredt ra szemtdl szembe. Szivében sajgd kétségbeeséssel
visszafordult hidbavalo utjarol. Remeteségének hosszi-hosszu évei alatt még soha nem érezte
annyira, mint most, hogy mit jelent egyediil lenni. Ugy tiint, mintha a hazuk puszta sivatag
kdzepén allna, vagy mintha vardzsszoéra lathatatlanna valt volna azok eldtt, akik koriilottiik
laktak, vagy elmentek el6tte; és akarmi szerencsétlenség, akar baleset, akéar bilintény
aldozataiva valnak, nem segit nekik senki. Gyadszaban, sértett biiszkeségében Hepzibah egész
¢letében baratok nélkiil, egyediil élt, makacsul kirekesztette magat abbol a kolcsonds
tamogatasbol, amelyre Isten akarata szerint minden ¢él8lény raszorul; s most azzal biinhddott,
hogy Clifford és 6 konnyti prédaul esnek az ellenségnek, aki rokonuk.

Amikor visszaért a boltivii ablak elé, szegény rovidlaté Hepzibah, szemdldokrancolva nézett a
gondviselés arcéba! - és minden erejével igyekezett atjuttatni imadsagat a strli felhdmennye-
zeten. Mintha a felhdk azért gyiilekeztek volna 6ssze, hogy jelképezzék az ember gondjainak,
kétségeinek, tévelygésének és hideg kdzonyének sotét, nyomasztd sulyat, amely elvalasztja a
foldet a magasabb régioktol. Hite tul gyenge volt, imadsaga tul nehéz ahhoz, hogy égbe
szalljon. Visszahullt a szivére silyos 6lomdarabként. Es azzal a nyomorult bizonyossaggal
marta a szivét, hogy a gondviselés nem torddik afféle apré gonoszsagokkal, amelyeket egy-egy
ember tarsa ellen elkdvet, és nem tartogat gyogyirt maganyos lelkek apré tragédidira, hanem
igazsagat, kegyelmét széles sugarban, napként ontja a fél vilagnak egyszerre. Es mert végtelen,
épp azért nem jelent semmit. Hepzibah nem latta, hogy amint minden kunyh6 ablakédn besiit a
nap melege, akképp Isten is eljuttathatja gondviselésének és szanalminak egy-egy sugarat
mindenkihez, aki raszorul.

Végiil, mivel mar semmi tiriigyet nem talalt tovabbi halogatdsara, hogy szenvedést okozzon
Cliffordnak - mert hisz ennek késleltetése volt igazi oka annak, hogy megallt az ablaknal, hogy
a miivész keresésére indult, s még félbemaradt imadsadganak is -, és mivel mar attdl is rettegett,
mindjart hallhatja a bir6é feddé hangjat odalentrdl, hogy ne késlekedjék tovabb, lassan, fehérre
valva, fajdalomtol 6sszetdrve, szomor ndi arny, élettelenné zsibbadt tagokkal, lassan fivére
ajtajahoz vanszorgott és bekopogott!

Semmi valasz!

Keze az ingadoz6 szandéktol, amely vezette, ugy reszketett, és olyan gyengéden ért az ajtd
fajahoz, hogy odabent aligha lehetett meghallani. Ujra kopogott. Most sem j6tt valasz. Ez sem
lepte meg. Szive egész reszketésének ereje benne volt a kopogasban, ugyhogy a hivd jelben,
mint valamely ¢l6 villanyossadg altal, mindjart kozolte is onnon rettegését. Clifford erre
bizonyosan a parnaba rejtette arcat, s fejét betakarta a paplannal, mint éjnek idején a rémiilt
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gyerek. Harmadszor is kopogott hat, harom egyenletes koppantassal, mégis Ovatosan, de
hatdrozottan ¢s hallhatoan, s a koppantasokkal valami jelentést kozolve, mert keziink, ha nem
is akarjuk, érzéseink ritmusat jatssza el a szaraz fan.

De Clifford most sem valaszolt.
- Clifford! édes batyam! - szolt Hepzibah. - Bemenetek hozzad?
Csend.

Hepzibah kétszer, haromszor, vagy anndl is tObbszor, nevén szolitotta, mig végiil azt
gondolvan, hogy batyja igen mély alomba meriilhetett, kinyitotta az ajtot, belépett, és a
héloszobat iiresen taldlta. Lehetséges volna, hogy a vihar s a hazban eluralgdé rossz hangulat
ellenére mégis kedve kerekedett megtenni szokasos kisértetttjat a kertben, €s a kerti haz
oromtelen falai kozott kucorog? Gyorsan kitarta az ablakot, kidugta rajta turbanos fejét, és
egész sovany alakjat szinte derekig, ¢és atkutatta a kertet, olyan alaposan, amennyire csak
bizonytalan latasatol kitelt. Lelatott a lugas belsejébe, latta a kor alaka padot, amelyet
atnedvesitett a tetdrél csepegd viz. Senki. Nem volt a kertben, ha csak el nem bujt (ahogy
Hepzibah egy pillanatra hitte), abban a nagy, vizes, sz€les levell arnyékszdvevényben, amelyet
a tokindak alkottak, kuszan felfutva valami régi fardcson, amelyet egyszer minden kiilondsebb
szandék nélkiil nekitamasztottak a keritésnek. Ez azonban lehetetlen volt, mar csak azért is,
mert épp akkor, mikor Hepzibah odanézett, egy nagy, vén macska lopakodott el arrol a
helyrdl, és a kerten at dvatosan kozeledett a haz felé. Kétszer is megallt, hogy szusszanjon
egyet, de mind a kétszer folytatta Utjat a tarsalg6 ablaka felé. Akar csak lopakodo prédara lesd
mozgasa miatt, amely kdz0s a macskakban, akar esetleg mert ugy tlint neki, mintha ez a
macska a szokdsosnal is tobb gonoszat forgatna a fejében, az Oreg holgy ijedtsége ¢és
tanacstalansaga ellenére, amely e percben eltoltotte, ugy érezte, hogy ezt az éllatot el kell
kergetnie, ¢s utanadobott egy ablaktadmfat. A macska ijedten felnézett ra, mint egy tetten ért
rablo avagy gyilkos, és eliramodott. Mas ¢él6lény nem volt lathatd a kertben. Chanticleer ¢és
csaladja vagy ki sem jott a kucko6jabol, kedvét vesztve a vége-hossza nincs esotdl, vagy azt
cselekedtek, ami majdnem ugyanolyan bolcs volt, azaz hogy hamar visszabujtak. Hepzibah
betette az ablakot.

De hol van Clifford? Lehetséges volna, hogy észrevévén gonosz végzetének jelenlétét, csend-
ben leosont a lépcsén, amig Hepzibah és a bird a boltban alltak és beszélgettek, sorra vigyazva
kinyitotta az ajto zarjat, reteszét és kilinesét, €s kiszokott az utcara? Ahogy ez eszébe jutott,
szinte latta mar dsz, rancos arcl, mégis gyerekes megjelenésii alakjat, amilyennek néha rossz
almaban latja magat az ember, s hozza azt érzi, hogy az egész vilag szeme rajta fligg. Szegény
szerencsétlen batyja ebben az alakban nekivdg a varosnak, kihiva maga ellen mindenki
figyelmét, csodalkozasat és irtdzatat, mint egy kisértet, és az emberekben annal nagyobb
borzadalyt kelt, mivel fényes délben kisért. Nevetésre ingerli a tomeg fiatalabb részét, amely
nem ismeri, s még bantobb ginyolddasra azt a néhany dregembert, akik felismerik egykor
sokat latott vonasait! Es utdnaszaladnak a gyerekek, akik mihelyt elég nagyok ahhoz, hogy az
utcan futkdrozzanak, nem tisztelnek semmi szépet, semmi szentet, senki irdnt nincsenek
irgalommal, semmit nem értenek meg a szent fajdalombdl, amely a kint hordoz6é emberi format
is megszenteli - mintha a Satan volna a nemz6 atyja mindnek! Gunyolodasukkal, hangos, éles
kialtasaikkal iildozik; megsebzik durva, szennyes utcai szavaikkal - de meglehet, hogy mar
helyzetének szokatlansadgatdl is megriad, ha nem bantja is senki, egy rossz szdval sem, hogy is
lehetne csodalni, ha Clifford oly szerteleniil viselkedik, hogy elmebajosnak nézik? S mi tobb
kellene még ahhoz, hogy Pyncheon bir6é gonosz terve pontrdl pontra valora valjék?
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Majd hirtelen eszébe jutott, hogy a varost csaknem Osszezaruld gytiriiben viz veszi koriil. A
molok benytlnak a kikotdobol kozepéig, s ebben a kedvezdtlen idében sem kereskedd, sem
matroz, sem mas tengerjaré ember, holott egyébként ellepik a partokat, nem jar arra, minden
molo egy-egy asitdé magany, a hajok orruknél-tatjuknal lehorgonyozva allnak a molo egész
hosszaban, a strli kodben. Ha batyjat arra vinnék tétova Iéptei, és csak egy pillanatra is
kihajolna a mélységes sotét ar fol¢, vajon nem az jut-e eszébe, hogy eldtte az egyetlen és biztos
menekvés, egyet kell csak lépnie, 6nnon testét csak egy kis mozdulattal kibillentenie egyen-
sulyabol, és orok idokre megszabadul rokona markabo6l? Mekkora kisértés! Nehéz banatabol
biztos menedéket csinalni! Olomként elmeriilni, soha felszinre nem keriilni!

Ez a gondolat Gigy megrémitette, hogy azt mar nem birta elviselni. Ha mas nincs, segitsen
Pyncheon biré! Amint szaladt lefelé a 1épcson, egyre sikoltozott.

- Clifford eltiint! - kialtozta. - Nem talalom a batyamat! Baja fog esni!

Kitarta a tarsalgo ajtajat. De a mozgo agak arnyéka miatt, mely rateriilt az ablakokra, meg a
flistos mennyezet sotét szinétdl s a falak fekete tolgyfa boritasatol olyan sotét volt a szobaban,
hogy Hepzibah gyenge latdsaval nem tudta kivenni a bir6 kdrvonalait. Annyit latott azonban,
hogy ott il az 6si karszékben, koriilbeliil a szoba kozepén, fejét kissé elforditja, és mintha
kinézne az egyik ablakon. Az olyan embernek, mint Pyncheon bird, nyugodt, nem jar gyors
rugodra az idegrendszere, talan Osszesen csak egyszer mozdult meg, midta Hepzibah kiment a
szobabdl, és nehéz vérmérséklete miatt azdta is gy maradt, abban a testtartasban, amelyet a
véletlen alakitott ki.

- Nem hallja, Jaffrey! - kidltott Hepzibah tiirelmetleniil, s mar vissza is fordult a tarsalgd
ajtajabol, mert minden szobat at akart kutatni. - A batyam nincs odafenn! Segitsen keresni!

De Pyncheon bir6 nem volt az az ember, aki egy hisztérikus n6 rémiild6zésére azonnal felugrik
a karosszékbdl, ez nem is illett volna fennkolt jelleméhez és biztos alapokon nyugvo
személyéhez. Mivel azonban els6sorban volt érdekelt a dologban, mégiscsak fiirgébbnek
mutatkozhatott volna.

- Hallod, mit mondok, Jaffrey Pyncheon? - kialtott r4 most mar Hepzibah, mikor hidbavald
keresésébdl visszatért a tarsalgd ajtajahoz. - Clifford nincs sehol!

Ekkor, el6tiinve a helyiséget megiild homalybdl, a tarsalgd kiiszobén megjelent Clifford. Arca
tulvilagian sapadt volt, halottfehér, ugyhogy Hepzibah az atjaré bizonytalan félhomalyaban is
pontosan kivette az arcat, mintha kiilon fény esne ra. Lehet, hogy vad, lobogd izgalma
vilagitotta meg csupan, mely gunyos, cstfondaros ujjongasrol tanuskodott, és taglejtése is
efféle érzéseket fejezett ki. Mert ahogy ott allt a kiiszobon félig hatrafordulva, és amint
kinyujtott karjaval a szoba belseje felé mutatott, s mutatdujjat lassan ide-oda ingatta, mintha
Hepzibah-t, de nemcsak 6t, az egész vilagot valami iszonylan torz, nevettetd jelenet latasara
hivna. Ez a félelmetes, pillanathoz nem ill6 mozdulat, és hozza Clifford kiilonds izgatottsagot,
sOt ujjongast tiikr6zo tekintete szornyli dobbenetbe ejtette Hepzibah szivét, azzal rémitette,
hogy irgalmatlan rokonuk baljos latogatdsa szegény batyjanak utolsé csepp jozan eszét is
elvette. Viszont a biré hallgatagsadgat sem tudta mire vélni, csak arra, hogy csendben, lesben
allva figyeli, hogyan bontakoznak ki egymads utan, szeme lattara Clifford driiltségének jelei.

- Hallgass, Clifford! - suttogta a huga, s kezét is felemelte, hogy 6vatossagra intse. - Az isten
szerelmére, hallgass!

- Hallgasson 6! Nem is tehet mast! - felelte Clifford, s az elébbinél is hevesebb taglejtéssel
mutatott az imént elhagyott szoba kdzepe felé. - Mi pedig, Hepzibah, tdncoljunk!... énekeljiink,
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nevessiink, jatsszunk, tegyiik, ami jolesik! Szétporlott a nyomaszt6 suly, lehullt errdl a vén,
faradt vilagrol, és konnyt lehet mar a sziviink, akar a kis Phoebéé!

E szavak utdn hangosan felnevetett, még mindig egyazon targyra mutatva, amelyet Hepzibah
nem latott, a tarsalgo belseje felé. Hirtelen megérezte, hogy valami rettenetes tortént. Félretolta
Cliffordot az utbol, és eltiint a szobaban, de csaknem mindjart vissza is tért, és torkat fojtogatta
a zokogas. Amint ijedt, kérdd tekintetét batyjara vetette, észrevette, hogy az is egész testében
reszket, bar félelmének és haragjanak zavaran 4t tovabbra is fényesen vilagitott lobogo
ujjongasa.

- Istenem! Mi lesz veliink? - nydgte Hepzibah.

- Gyertlink innét! - mondta Clifford erélyes, hatarozott hangon, egészen masképp, mint szokasa
volt. - Maris soka idéztiink itt! Hagyjuk ezt a régi hazat Jaffrey batyankra! Majd 6 gondot visel
ra!

Most Hepzibah észrevette, hogy Cliffordon kabat van - egy régi-régi ruhadarab -, ugyanaz,
amelybe naponta beburkoldzott, miota a keleti sz€l tart. Integetett neki, és azt akarta tudtara
adni - amennyire Hepzibah megértette -, hogy mind a ketten, egyiitt tdvozzanak. Vannak
zavaros, vak és kaba pillanatok azok életében, akiknek nincs erds egyéniségiik - pillanatok,
amelyek batorsdguk probajaul szolgalnak -, s ilyenkor, ha magukra hagyjak dket, célt tévesztve
tamolyognak jobbra-balra, s ha akad, aki irdnyt mutat nekik, gondolkodas nélkiil aldvetik
magukat még egy gyereknek is. Barmily esztelen, tébolyult is a cél, Isten Gtmutatdsdnak vélik.
Hepzibah is idéig jutott. Nem szokott cselekvéshez és felelosséghez, amit latnia kellett,
rémiilettel toltdtte el, nem mert egy szot sem kérdezni, szinte még elképzelni sem, mi hogy
torténhetett; dobbenettel ugy érezte, a végzet ildozi batyjat, eszét megiilte a rettegés stird,
fojtogatd levegdje, amely a hulla biizével toltotte be a hazat, s elnyomott agyaban minden
gondolatot, és igy kérdés nélkiil, azonnal engedelmeskedett hat Cliffordnak, mihelyt
megértette, mit akar. Ugy érezte magat, mint aki dlmodik - akaratunk almunkban mindig alszik.
Clifford, akit kiilonben mar rég elhagyott az akaratereje, most a valsdg percében ismét ratalalt.

- Miért nem sietsz? - kidltott fel éles hangon. - Végy fel csuklyat, kabatot, vagy ami épp
tetszik! Mindegy, mi van rajtad, nem lehetsz szép, nem lehetsz tiindokld, szegény Hepzibah-m!
Hozd az erszényed, tégy bele pénzt, és menjiink!

Hepzibah gépiesen engedelmeskedett, mintha nem is tehetne mast, még gondolatban sem. Igaz,
azon tlinddott kozben, miért nem ébred mar fel, és hogy miféle, ennél is borzalmasabb
¢szvesztd bajra ébred a lelke ebbdl a részeg alombol, mikor vildgosodik meg elétte, hogy
mindebbdl egy sz6 sem igaz. Hogy is hihette volna valdésagnak, soha nem volt ilyen sotét napja
a megveszekedett keleti sz€lnek, és Pyncheon birdval sem beszélt, Clifford sem nevetett, nem
mutatott kinyuajtott karral a szobdba, nem intett neki, hogy szdkjenek egyiitt, csupan, ahogy
maganyos alvokkal gyakran megesik, reggeli alma gydtri képtelen kinokkal!

,»No hat, most... most mar igazén felébredek! - gondolta magaban, amint ide-oda jarkalt a
szobaban, ¢s szedel6zkodott. - Tovabb nem birom! Fel kell ébrednem!”

De csak nem jott, schogy sem, az ébredés perce! Még akkor sem, amikor éppen indulni
késziiltek, s Clifford visszalopakodott a tarsalgd ajtajahoz, és a magara maradt vendégtol
bodkolva bucsuzott.

- Most aztan megjarta az 6regur - suttogta Hepzibah fiilébe. - Epp most, amikor mér azt hitte,
hogy a sarka alatt vagyok! Gyere, gyere, gyorsan! Még feltamad, mint a mesebeli Orids, ¢és
elcsipi reményked6 aldozatat. Még a végén utolér minket!
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Mikor kiértek az utcara, Clifford a fobejarat egyik kapufélfajara mutatott, hogy Hepzibah is
nézzen oda. Nevének kezddbetlii alltak ott, és a betiik formajaban volt valami az 6t jellemzd
kecsességbol. Kisgyerek koraban véste a faba. A két testvér tehat eltdvozott, és Pyncheon birot
ott hagytdk egyediil dédapdinak hazaban, oly ormoétlanul és sulyosan iilve székén, hogy semmi
mashoz nem is hasonlithatjuk, mint lidércnyomashoz. Az gyotorte, mikor vége szakadt foldi
palyafutasanak. Ott maradt az élettelen tetem; lelke pedig szabaduljon téle, ha tud.
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XVII.
Két bagoly kiroppen

Nyar volt, de a keleti sz¢él erdsen megvacogtatta szegény Hepzibah néhany épen maradt fogat,
amint batyjaval egyiitt elindultak, széllel szemkozt, a Pyncheon utcan fol, a varos felé. De nem
csupan az irgalmatlan sz¢Itdl reszketett a csontja velejéig (bar kétségtelen, hogy hideg is volt,
keze-ldba még sohasem fazott ennyire), hanem lelkében is hasonléan didergett, s ez Ossze-
vegyiilt a fizikai hideggel, az eredmény az volt, hogy testben-1¢élekben vacogott. A vilag tag,
széljarta térségei mily kietlenek voltak! Igy érzi mindenki, aki eldszor merészkedik ki, még
akkor is, ha az ¢let forro arja pezseg ereiben. Mit érezhetett hat Hepzibah és Clifford élemedett
korban, s mégis gyermeki tapasztalatlansdgukban, amikor atlépték a kiiszobot, s kiléptek a
Pyncheon szilfa védelmez6 arnyéka alol! Mintha csak vilaggd indultak volna, pontosan ugyan-
ugy, ahogy a gyerekek szoktak elindulni, egy siiteménnyel és egy hatpennyssel zsebiikben.
Hepzibah lelkében kétségbeesve érezte, hogy nem maga megy, csak sodrodik. Elvesztette

ugy érezte, nem érdemes, meg képtelen is 6sszeszedni az erejét.

Amint haladtak ezen a furcsa felfedezd uton, Hepzibah oldalvast néha Cliffordra nézett, és
csodalkozva latta, hogy 6t valami nagy, lelkes érzés tartja hatalmdban, és sodorja eldre.
Valojaban az adta vissza uralmat cselekedetei és mozdulatai felett, korlatlanul visszanyerte
Oket, mintha a régi énje volna. Lelkesedése igen hasonlitott a bor, a mamor 6rdméhez. Vagy,
kiss¢ fantasztikusabb hasonlattal ¢élve, mintha ujjongdéan vidam zenemiivet adnanak eld
szenvedélyes elevenséggel, tordtt hangszeren. Amint a fililsértd, hibas hang is éppen
szenvedélyes akkordokban z6rog legbantobban, Clifford is folyvast reszketett, pedig diadalmas
mosoly jatszott az ajkan, s mintha alig tudta volna visszafogni 1épteit, hogy ne ugrandozzék
oromében.

Kevés emberrel taldlkoztak az utcan, még akkor is, amikor mar elhagytdk azt a csendesebb
kornyéket, ahol a hétormt haz all, és a varos egyébkor nagy forgalmi részébe jutottak. Viztol
csillogd jardak, egyenetlen felsziniikon itt-ott pocsolydkkal; szétnyitva terpeszkedd ernydk
minden kirakatban, mintha egyszerre az egész kereskedelem erre az egy arucikkre
korlatozodott volna; a szil- és vadgesztenyelevelek, amelyeket idonek elbtte letépett a vihar,
most atdzva hevertek szanaszét az Uttesten; az ut kdzepén felgyiilemlett cstf sar, fondk médon,
minél tobb viz mosta, anndl mocskosabb lett - ezek voltak legszembetlindbb részletei az eléjiik
taruld szomora képnek. A rendes életnek és mozgéasnak nem sok jelét tapasztalhattak, egy-egy
konflis avagy hinté robogott el - a kocsis fejére és vallara vizhatlan csuklya borult -, egy
gyamoltalan Oreget lathattak, aki valami fold alatti iliregbOl bujhatott el, a csatorna folé
gornyedt, és a nedves szemét kozt turkalt botjaval, rozsdas szogeket kotorva ki beldle; a posta
bejaratanal néhany kereskedd, egy lapszerkesztd €s egy bizonytalan allast politikus varta a
késlekedd kiildeményeket; egy-két nyugdijas hajoskapitany kifejezéstelen arccal bamult egy
biztositod tarsasadg ablakabol a néptelen utcara, szidtdk az id6t, s az Gjsaghirek meg a helyi
pletykak hulladékdn ragddtak. Micsoda kincset érd felfedezés lett volna ez agg pletykazsa-
koknak, ha tudjék a titkot, amelyet Hepzibah és Clifford hordozott magéaval. igy azonban egy
fiatal lany, aki ugyanakkor ment el el6ttiik, és véletleniil kissé magasra emelte a szoknyajat,
jocskan a bokaja folé, tobb figyelmet keltett. Ha vidam, napsiitéses id0 van, Hepzibah ¢és
Clifford aligha mehetett volna végig a varos utcéin anélkiil, hogy az ellenszenv megnyilatko-
zasaival ne taldlkoznénak. Igy azonban mindenki ugy érezhette, hogy olyanok, mint a gyaszos,
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zord id6, s nem tlintek fel annyira, mintha a nap siit rajuk; beleolvadtak a derengd sziirkeségbe,
s elfelejtették oket, mihelyt eltlintek szem eldl.

Szegény Hepzibah! Ha legaldbb ezt tudja, ez is jelentett volna neki némi megkdnnyebbiilést,
mert sok baja, gondja kozt - milyen kiilonds! - még az a ndi, vénlednyos aggodalom is
gyotorte, hogy 6ltozéke nem helyénvald. Es ezért gy Osszehiizta magat, hogy az emberek
¢szre se vegyék, inkabb gondoljdk azt, hogy csak egy viseltes, banatosan fako, csuklyas
kdpeny szellézik a viharban!

Ahogy mentek, mentek, Hepzibah-t a bizonytalansag és a valoszeriitlenség érzése szorongatta,
s ugy athatotta, hogy egyik keze nem érezte a masikat, ahogy megfogta. Barmiféle bizonyossag
jobb lett volna ennél az allapotnal. Egyre ezt kérdezte maga elé suttogva: - Ebren vagyok?
Ebren vagyok? - néha pedig felemelte arcat az esés szélbe, annak rideg érintésétdl aztan igazan
megtudhatta, hogy ébren van. Akar Clifford akarata, akar csak a véletlen vezette dket ide, egy
nagy, sziirke kdépiilet boltives kapuja elott talaltak magukat. Beliil az épiilet széles volt és
tagas, a padozatatdl a mennyezetig j6 magas, most részben géz és fiist toltotte be, amely nagy
csomokban gomolygott felfelé, és fejiik felett mesterséges felhéréteget alkotott. Epp induldban
volt egy vonat, a mozdony dithdsen pofogott és fujtatott, mint a csatamén, amely tiirelmetlentil
varja, hogy szaguldhasson; a csengd siirgetéen zengett, hiven jelképezve, milyen kurta id6t
hagy mindenre a rohand é¢let, s maris masfelé szolit. Clifford kérdés és halogatas nélkiil,
mindent 4ttord hatarozottsdggal, vagy még inkabb vakmerdséggel, amely oly kiilonds médon
hatalmaba keritette egész valdjat és e réven Hepzibah-t, magéaval vonszolta névérét a vonat
felé, s mikor odaértek, folsegitette az egyik kocsira. Megadtak az indit6 jelet, a mozdony
szaporan, zihalva kezdett 1¢legzeni, a szerelvény megindult, és szaz massal egyiitt ez a két
kiilonds utas is tovardppent, mint a sz¢l.

Végre, valahdra, miutan oly sokaig el voltak zarva a vildg minden tevékenységétdl és 6rométdl,
magahoz vonta 6ket az emberi élet arja, és sorsszerl erdvel ragadta magaval.

Mivel még mindig az a gondolat kisértette, hogy ami aznap tortént, beleértve Pyncheon bird
latogatésat is, nem lehet valosag, a hétormti haz foglya igy suttogott batyja fiilébe:

- Clifford, nem alom ez?

- Alom, Hepzibah? - ismételte az szavait, s csaknem kinevette. - Ellenkezéleg, még sohasem
voltam ennyire ébren!

Kozben, mikor kinéztek az ablakon, lathattak, hogy szalad veliikk szembe a vilag. Egyszer sik
pusztasagon kattogtak at, majd hirtelen egy falu nétt ki eléttiik a foldbdl, de két-harom
l¢legzetvételnyi id6 alatt megint el is tlint, mintha a fold nyelte volna el. A kozépiiletek hegyes
tornyai mintha leszakadtak volna alapzatukrol, s szabadon lebegtek; s a széles dombok is
konnyedén siklottak tova. Minden kimozdult évszdzados nyugalméabol, és forgdszél-
sebességgel szaguldott a veliik ellenkez6 iranyba.

A kocsiban a szokott modon folyt a vasuti €let, semmivel sem kototte le kiilondsebben az
utasok figyelmét - e bortoniikbdl kiilonés mod szabadult raboknak azonban rengeteg ujdon-
saggal szolgalt. Valojaban mar az is 0 volt, hogy 6tven emberi 1énnyel kertiltek 6ssze, egyetlen
sziik, hosszii fedél ald, s velilk egy irdnyba hizta Oket ugyanaz az erds hatalom, amely
kettejiiket markaba keritette. Csodalatos volt, hogy iilhet ez a sok ember oly nyugodtan a
helyén, mig olyan larmas erd buzgdlkodik zakatolva az érdekiikben. Néhanyan a kalapjuk mellé
tlizték a jegyliket (nagy utazok, tobb szaz mérfoldes vonatozas allt még elottiik), belevetették
magukat ponyvaregényeik angol tdjaiba és kalandjaiba, s hercegekkel és grofokkal
tarsalkodtak. Masok, akiknek rovidebbre szabott idejébdl nem telt arra, hogy ilyen fennkolt
tanulmanyokra adjak a fejiiket, krajcaros ujsaggal tizték el a rovid Gt kisebb unalmat. Egy
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csoport ifjii lanyka meg egy fiatalember, a kocsi mas-mas végében allva, igen jol elszoérakozott
egy labdaval. Ide-oda iitogették oriasi kacagassal, mely az adott koriilmények kozott mérfol-
deken at hangzott, mert fiirge labddjuknal gyorsabban szalltak 6k maguk, a vidam jatékosok, s
bar nem is gondoltak ra, jokedviiket hosszan vontattdk magukkal, és jatékukat mas ég alatt
fejezték be, mint amely tanija volt kezdetének. Minden kis megallohelyen elarusitd fitk
jelentek meg, almat, siiteményt, édességet és zacskokban sokféle szinli cukorkat kindlva, csupa
olyan arut, amely Hepzibah-t elhagyott boltjara emlékeztette, sietve bonyolitottak iizleteiket,
vagy félbe is hagytdk, miel6tt magéval ragadta volna dket a mozgé elarusitohely. Mindig uj
utasok szalltak fel. Itt-ott a zaj és 16kdosédés kellés kozepén egy-egy utas mélyen aludt. Alom,
jaték, munka, komolyabb-konnyebb tanulmanyok, s kozben a mindenki szamara kozos,
valtozatlan mozgas eldre! Olyan volt ez, mint maga az élet!

Clifford természettdl eleven érdeklddése minden irdnyban feléledt. Mindennek, ami koriilotte
tortént, gyorsan felfogta szinét, és élénkebben tiikroztette vissza, mint ahogy magaba szivta,
bar kétségteleniil lappangott valami vészterhes arnyalat is a kép tarka szinei kozott. Hepzibah
viszont tdvolabb érezte magdt minden emberi 1ényt6l, mint a maganyos hédzban, amelyet
nemrég elhagytak.

- Hat nem oriilsz, Hepzibah? - szo6lt Clifford szeliden, de szemrehanyd hangon. - Biztosan az
oreg, fojtd levegdjii hadzra gondolsz, meg Jaffrey batyankra - ennél a szonal kirdzta a hideg -,
Jaffrey batyankra, amint a hazban iil egyes-egyediil! Hallgass a szavamra - kdvesd a példamat
-, told félre az efféle emlékeket. Most itt vagyunk, Hepzibah, a vildgban! Az élet kellds
kozepén! Embertarsaink kavargd gyiilekezetében! Oriiljiink mind a ketten! Oriiljiink, mint az
az ifja és azok a szép lednyok a labdajatéknak!

,Oriiljiink? - gondolta Hepzibah, aki erre a szora keservesen tudatara ébredt, milyen nehéz és
szomorl a szive attdl a szorongatd, jeges kint6l, amit hurcol benne. - Oriiljink? O mar
veégképp elvesztette az eszét; de ha teljesen fel tudnék ébredni, én is megdriilnék!”

Ha a rogeszme egyenlé az oriiltséggel, akkor meglehet, valoban kozel allt hozza. Arkon-
bokron tul robogtak a végtelen sineken, de ami a képeket illeti, amelyeket Hepzibah lelki
szemei eldtt latott, akar a Pyncheon utcéban sétalgatott volna fel-ald. Sok mérfoldnyi valto-
zatos t4j volt mogottiik, de nem tudott mas vidékre gondolni, mint a hét dreg toronytetdre,
amelyeket moha borit, és a tetd egyik sarkaban burjanz6 gazra, a kirakatra meg arra a vevore,
aki hasztalan rdzhatja a boltajtd kilincsét, diithos csilingelésre késztetve a bolti csengdt, s
mégsem ¢€breszti fel Pyncheon bir6t! A régi haz mindeniitt vele volt! Nagy, ormétlan tomegét
vonatsebességnél is gyorsabban repitette eldre, és egykedviien letelepedett mindeniivé, ahova
csak nézett. Hepzibah elméje nem volt hajlékony és benyomasokra érzékeny, mint Cliffordé,
ezért nem is volt olyan alkalmas 0j élmények befogadasira, mint az 6vé. Clifford lelkének
szarnyai voltak, 6 viszont inkabb ndvényi természetii volt, és nem élhetett volna sokaig, ha
elszakitjak gyokereitdl. Igy tortént, hogy kettdjiik eddigi kapcsolata pontosan a visszajara
fordult. Otthon ¢ irdnyitotta batyjat, és vigyazott ra, itt a batyja iranyitotta 6t, drkodott felette;
¢s lathatoan ritka, gyors és €les intelligenciaval fogott fel mindent, ami 0j helyzetiiket érintette.
A megrazkodtatas alkalmassa tette kemény, férfias helytallasra, s visszaadta szellemi erejét,
vagy legalabbis olyan allapotot idézett eld lelkében, amely ezekre emlékeztetett, bar lehetséges,
hogy ez az allapot is betegségre vallott, s kiilonben is csak ideig-oraig tarthatott.

Most megjelent a kalauz, és kérte a jegyeket; és Clifford, aki az Gtra pénzt is vett magahoz, egy
bankjegyet tett a kezébe, ahogyan a tobbiektdl latta.

- Maganak ¢és a holgynek? - kérdezte a kalauz. - S meddig utaznak?

- Ameddig a vonat elvisz - szolt Clifford. - Nem szamit. Csak kedvtelésbol utazunk!
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- Furcsa 1d6t valaszt kedvteléseire, uram! - szolalt meg egy sziirdés szemii 6regur, aki veliik
szemben iilt, fiirkészve nézte Oket, és szerette volna megtudni, kifélék. - Enszerintem ilyen
keleti sz¢élben nemigen érzi j6l magat az ember masutt, mint otthon, a kandallo tiizénél.

- Nem egészen értek egyet onnel, uram - szolt Clifford, udvariasan meghajolva az idds ur felé,
s mindjart folytatta is a beszélgetést ott, ahol amaz abbahagyta. - Nekem most épp ellen-
kezlleg, az jutott eszembe, hogy ez a csodalatos taldlmany, a vonat, azokkal a nagyszer(i
eredményekkel egyiitt, amelyeket mind gyorsasagban, mind kényelemben varni lehet téle, arra
van hivatva, hogy felszamolja az otthonhoz, a hazi tiizhelyhez kapcsolodo avitt elképzeléseket,
s valami jobbat hozzon helyettiik.

- Uram, a jozan ész nevében - kérdezte erre az idds Ur kissé sértddotten -, hol lehet jobb dolga
barkinek, mint a sajat tarsalgdjaban, a kandallo mellett?

- Ezeknek a dolgoknak nincs akkora értékiik, mint amekkorat sokan tulajdonitanak nekik -
valaszolta Clifford. - Azt mondhatnank réluk roviden és veldsen, hogy rosszul szolgaltak egy
csenevész kis célt. Ugy érzem, csodalatos moédon megnovekedett és a jovében csak még egyre
novekvd mozgasi lehetdségeink sziikségszerlien Gjra visszajuttatnak benniinket a nomadsag
allapotaba. On is tudja, uram, bizonyara szintén megfigyelte, hogy az emberi fejlédés minden
tekintetben kdrben forog; vagyis, hogy pontosabban és szebben fejezziik ki magunkat, egyre
emelkedd spiralist ir le. Ugy gondoljuk, hogy egyenesen elére haladunk, s minden Iépéssel
tokéletesen 1 helyzetet teremtiink, de valdjaban mindig visszatériink olyasmihez, amit mar rég
kiprobaltak és elvetettek, megint ugyanazzal a dologgal talalkozunk, csakhogy atszellemiilt,
kifinomult formaban, idedlissd finomodva. A mult semmi egyéb, mint kezdetleges, érzéki
eldrevetitése a jelennek és a jovonek. Alkalmazzuk most mar ezt az éltalanos igazsagot jelen
vitdnk targydra. Az emberi nem ¢életének korai szakaszdban ideiglenesen Osszetakolt
kalyibakban, 4gakbol rakott kunyhdkban lakott, melyek oly konnyli anyagbdl voltak
Osszerakva, mint a madarfészek, s amelyeket ott épitettek, ha ugyan épitettnek lehetett nevezni
azokat az egy évszakra vald tlindéri, leveles-lombos lakhelyeket, amelyek inkabb kindttek a
f61dbol, semmint emberkéz alkotta dket, s mintegy maga a természet segitett felallitani ott,
ahol sok gylimdlcs termett, vagy az erddk, vizek halban, vadban bdvelkedtek; vagy talan még
inkdbb ott, ahol az ember szépérzé¢kének jobban kedvére volt az arnyék, a td, erdd és dombok
alakja, hajlata, mint egyebiitt. Ennek az életmddnak volt vardzsa, mely eltiint 1étiinkbdl azota,
amiota masképp éliink. Valdjaban csak jelképezett valami 6nmaganal jobbat. Bajjal jart ez a
nomad életmdd: ¢hség, szomjusag, esds, szeles idO, tlizO napsiités, faraszto, labat felsebzd
menetelések csuf és kietlen vidékeken at, mig a termékenységiikért és szépségiikért kivanatos
helyeket elérték. Lam, a fejlddés emelkedd spirdlisdéban mindettdél megszabadulhatunk. Ez a
vonat - ha csak zenévé hangolhatnank a mozdony sipolasat, s megszabadulhatnank ettdl a
csikorgastol ¢és zakatolastol -, hat ez a legnagyobb aldas, amelyet eddig hozott szdmunkra az
id6 sodrésa. Szarnyakat adomany, véget vet a zardndokut terhének s pordnak, atszellemiti az
utazast! Ha egyszer ilyen kdnnyen jutunk el egyik helyrél a masikra, mi késztethet arra barkit,
hogy egy helyben tengddjék? S azutan miért épitene magdnak maradandobb fészket, mint
amelyet konnyen magaval vihet? Miért tenné magat fogollya téglabol, kobdl, szaragta fabol
emelkedd falak kozott, ha éppiigy megengedheti maganak, hogy sehol se lakjék, avagy, jobb
értelemben, akarhol, ahol a vidék lakalyossaga és szépsége letelepedésre csabit?

Cliffordnak langolt az arca, amig elméletét kifejtette; sugarzott beldle lelkének ifjusaga, amitdl
az Oregség rancai ¢és fako sargasaga egyszerre atlatszo maszkka lett. A hanclirozd lanyok
elejtették labdajukat, és 6t nézték. Talan arra gondoltak, hogy mieldtt megdsziilt a haja, és
szarkalabas lett a halantéka, bizonyara sok ndi szivbe bevésddtek arcvondsai. De jaj, az ¢ arcat
nem latta néi szem, amig szép volt és fiatal.
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- En nem hiszem, hogy szebb lenne az élet - felelte Clifford ujdonsiilt ismerdse -, ha mindeniitt
laknank és sehol sem!

- Valoban nem hiszi? - kialtott fel Clifford, hangjaban szokatlan meggy6z6 erdvel. - Szdmomra
oly vilagos, mint a nap, mikor vildgos vele az ég, hogy az emberi boldogsag ¢s fejlodés itjaban
a legnagyobb akadalyt és gatat épp ezek a habarccsal 6sszeragasztott, dcsolt faval dsszetartott,
covekekkel Osszeerdsitett tégla meg koOkupacok képezik, amelyeket az emberek sok
gyotrédéssel allitanak fel 6nnon kinzasukra, s azutan otthonuknak neveznek! A 1éleknek levegd
kell, tag és valtozo levegds tér! A tlizhely sarkdban egészségtelen hatasok gylilnek fel, és
megmérgezik az otthonok életét. Nincs artalmasabb levegd, mint egy régi hazé, melyet
megmérgeznek elhunyt iikapaink és egyéb rokonaink. Olyasmirdl beszélek, amit jol ismerek.
Mert kozeli emlékeim kozott van egy bizonyos haz, egyike azoknak a hegyes tetejii (ennek hét
ilyen teteje van), kiugré emeleti épiileteknek, amilyeneket régi varosainkban néha latni, egy
itott-kopott, csikorgd, nyikorgd, szuvas, penészes, piszkos, sotét, nyomorisagos vén borton,
a fékapu folott boltivii ablakkal, oldalan egy apré kis boltajtoval, s a haz elott egy nagy,
mélabus szilfaval. Marmost, uram, valahdnyszor gondolataim erre a hétormi majorhézra
terelddnek (oly kiilonds ez, hogy nem hagyhatom emlités nélkiil), azon nyomban megjelenik
eléttem egy idésebb ur képe, avagy vizidja, akinek az arckifejezése furcsan szigoru, tolgyfa
karszékben iil, és halott, mozdulatlan halott, és az ingét csuf vérfolt szennyezi! Halott, és a
szeme nyitva, jelenléte, elmémben igy ¢l, megfert6zi az egész hazat. Soha nem tudnék ott
egészségesen ¢€lni, sem boldog lenni, sem azt tenni és é€lvezni, aminek cselekvésére és
¢élvezésére Isten teremtett!

Arca elkomorodott, s gy tlint, mintha 0sszehtizodnék, Osszezsugorodnék, mintha ujfent
oreggé aszna.

- Nem, uram, soha - ismételte meg a szavat. - Soha egy szippantds levegdnek sem tudnék
oOrlilni abban a hazban!

- Azt mar elhiszem - sz6lt az iddés ur, komolyan, 1élekbe 1ato tekintettel vizsgalva Cliffordot. -
Gondolom, hogy nem, ha ilyesmi jar a fejében!

- Bizony nem - folytatta Clifford -, és fellélegzenék, ha azt a hazat foldig rombolndk, vagy
felégetnék, hogy eltinjék a fold hatarél, s a helyét is siirin bevetnék fiivel. Nem mintha
kedvem lenne oda valaha is visszamenni! Mert, uram, minél tavolabb keriilok tole, annal inkabb
feléled bennem az 6rom, az lide frisseség, szivem szabad dobogasa, a lélek tanca, egyszoval, az
ifjusdgom igen, az ifjusdgom, az ifjisdgom - Ujra visszatér hozzdm. Nemrég, ma reggel, még
oreg ember voltam. Emlékszem, hogy a tiikdrbe néztem, s csodalkozva lattam &sz hajamat, a
sok, mély vizszintes rancot a homlokomon, az arcomat szant6 barazdakat, és a szarkalabakat a
halantékomon! Nagyon hamar jott! Elviselhetetlen! Nincs joga a vénségnek, hogy ilyen koran
érkezzék! De most, dregnek latszom-e most? Ha igen, a latszat hazudik, mivel - lelkemrdl
lehullvan a sulyos teher - ugy érzem, ifjisdgom virdgjaban vagyok, eléttem az egész vilag és az
¢let minden 6rome!

- Remélem, igy is lesz - szolt az idds ur, aki most mar egészen meg volt rokdnyddve, s csak
arra torekedett, hogy legalabb elterelje kettejiikrdl az utazok figyelmét, amit rajuk vont Clifford
izgatott beszéde. - Kivanom is 6nnek, szivembdl.

- Dréaga Clifford, az isten szerelmére, hallgass! - suttogta a ndvére. - Mindenki azt hiszi, hogy
megOriltél.

- Hallgass te, Hepzibah! - felelt ra a batyja. - Nem szamit, akarmit hisznek! Nem vagyok Oriilt!
Harminc év Ota eldszor aradnak akadalytalanul a gondolataim, és eldszor taldlok rajuk
szavakat. Kell beszélnem, és beszélek is!
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Visszafordult az idés urhoz, €s folytatta a beszélgetést.

- Igen tisztelt uram - sz6lt -, szilard meggy6z6désem, hogy a hazi tiizhely és oltalmazd fedél
kifejezések, amelyekrdl jo darabig ugy tartottdk, hogy szent dolgokat jeldlnek, nem telik bele
sok idd, kivesznek a mindennapi hasznalatbol, s feledésbe meriilnek. Csak egy percre probalja
elképzelni, mennyi emberi gonoszsag hullik szét, valik porra ettdl az egy valtoztatastol! Amit
ingatlanvagyonnak neveziink, az a biztos alap, amelyre fel lehet épiteni egy otthont, az
egyszersmind az a széles alapzat, amelyre a vilag biline és gonoszsaga javarészt épiil. A legtobb
ember minden gazsagra képes, nagy, magas oszlopot rak gonoszsagbol, amely kemény, mint a
granit, és lelkére is azutan granitsullyal nehezedik, 6rok idokig, csak azért, hogy megépithessen
egy nagy, homalyos, kis kamrakra osztott majorhazat, melyben ¢ maga meghal, utdédai pedig
szerencsétleniil élnek mindhalalig. Sajat oszl6 holttestét helyezi, mondhatnank, a
tamasztogerendak ala, haragos szemdldokrancold képét pedig beliil a falra akasztja, s miutan
ekképp a haz balvégzetéveé valt, még elvarna utddaitdl, egészen legtavolabbi likunokajaig, hogy
boldogan éljenek a hazban! Nem beszélek badarsagokat. Epp ilyen hazat litok most is lelki
szemeim el6tt!

- Hat akkor, uram - szolt az idds ur, aki mindenképp szeretett volna mar megszabadulni ettdl a
tématol -, bizony senki sem kéarhoztatja, amiért eljott onnét.

- A most sziiletd gyermekek mar mind megérik - folytatta Clifford -, hogy ezek a szokéasok
megsziinnek. A vildg sokkal finomabba ¢és atszellemiiltebbé valik annél, semhogy még sokaig
tirné az efféle szornyliséget. Még én is - pedig én meglehetdsen hosszll ideig visszavonult-
sagban ¢éltem, és kevesebbet tudok a fejlodésrél, mint a legtobb ember -, még én is vildgosan
latom egy kozelgd jobb kor csalhatatlan jeleit. Példaul a hipnozis! Mit gondol, nem fog-e az
sok durvasagot eltavolitani az emberi életbdl?

- Szélhamossag! - dormdgte az idds ur.

- Hat azok az asztalt kopogtatd szellemek, amelyekrdl a kis Phoebe besz¢lt multkoriban - szolt
Clifford -, mi masok azok is, mint a szellemi vilagnak az anyagi valdsag ajtajan kopogtatd
hirndkei? S ez az ajtoé valamikor szélesre tarul!

- Szélhdmossag! - kidltotta az idés ur, akit nagyon felbosszantott a bepillantds Clifford
metafizikdjaba. - En is szeretnem a botommal megkopogtatni annak az iires fejii fickonak a
koponyéjat, aki ezeket az ostobasagokat kitalalja!

- Azutén az elektromossag, a démon, az angyal, a hatalmas fizikai erd, a mindeneket 4thato
értelem! - kialtott fel Clifford. - Vajon az is szélhdmossag? Nem 0igy van, nem hiszem, hogy
csak almodtam volna: hogy az elektromossdg révén az anyagi vildg egyetlen nagy
idegrendszerré valtozik, s ezer mérfoldekre tovabbitja a rezgést az idonek alig észlelhetd kis
toredéke folyaman? Vagy masképp, a kerek foldgolyd egyetlen hatalmas koponyava valtozik,
aggya, amelyet értelem hat at! Vagy még inkabb, maga is gondolat, semmi mas, mint tiszta
gondolat, nem pedig anyag, mint eddig hittiik!

- Ha a tavirét érti - sz6olt az idds Ur, szemével a tavirodrot felé intve, mely a vasut mellett
parhuzamosan haladt -, hat az kitiind taldlmany, azaz, kitiiné mindaddig, mig a gyapjuiizérek és
a politikai spekulatorok keziikbe nem veszik. Nagy talalmany, uram, s kiilondsen hasznos lehet
bankrablok és gyilkosok felkutatasaban.

- Ezt az oldalat a dolognak nemigen szeretem - vélaszolta Clifford. - Egy bankrablonak, vagy
annak, akit maga gyilkosnak nevez, szintén megvannak a jogai, amelyeket felvilagosult
emberségli és lelkiismeretli embernek annal inkabb el kell ismernie, mivel a tarsadalom zome
hajlik arra, hogy kétségbe vonja 6ket. Az olyan csaknem teljességgel szellemi eszkdzt, mint a
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tavird, magasztos, mély, oromteli és szent feladatok ellatasara kellene fenntartani. Szerelmesek
kiildjék egymasnak altala, akar minden oOraban, ahanyszor csak oOhajtjak, sziviikk dobogasat.
Maine allambdl Floridéba, olyan szavakkal, mint a szeretlek holtomig! Megreped a szivem a
szerelemt6l! Elképzelhetetleniil szeretlek! S a kovetkezd hiradasban: Még egy orat éltem, s
kétszeresen szeretlek! Vagy, ha egy j6 ember kihuny, tavol levé baratja iizenetet kaphatna,
elektromos szikra révén, a megboldogult lelkek vilagdbol, amely értesiti: Baratod az
tidvoziiltek kozé keriilt! S a tavol levd férjnek ilyen lizenet érkeznék: E pillanatban érkezett
egy halhatatlan Iény Istentdl, akinek apja vagy! S abban a pillanatban mintha a kicsi hangja is
elérne odaig, visszhangzik szivében. De ami ezeket a szegény gonosztevoket illeti, a bank-
rablokat, akik végiil is nem becstelenebbek, mint tiz ember koziil kilenc, eltekintve attél, hogy
nem gondolnak egynémely formalitassal, és iizleteiket nem a szokdsos pénztari 6rdkban
bonyolitjak, hanem éjfélkor, s ezeket a gyilkosokat, ahogy 6n nevezi dket, akiknek tettét az
inditook tulajdonképp sokszor megbocsathatova teszi, sét ha csak az eredményt tekintjiik,
egyikiiket-masikukat a nép jotevoi kozott kellene tinnepelni, hat ami e szerencsétleneket illeti,
én igazén nem Oriilok annak, ha most mar egy anyag folotti, csodalatos erdt is belevonnak a
vilagméretli hajszaba, amely a sarkukban van!

- Nem, ugye? - kidltott fel az idds ur, s erdsen a szemébe nézett.

- Nem! - felelte Clifford. - Rettenetesen hatranyos helyzetbe hozza dket. Példaul, uram, tegyiik
fel, hogy egy régi haz sotét, alacsony, gerendas mennyezetii, faburkolati szobdjaban van egy
halott, a karosszékben {il, ingmellén véres folt, s egészitsiikk ki hipotézisiinket egy masik
emberrel, aki kilép ebbdl a hazbol, mert gy érzi, hogy fullasztdan eltolti a halott jelenléte, s
végiil képzeljiik el, hogy menekiil, ég tudja, hova, hurrikan sebességgel, vasuton! Nos, uram,
ha a menekiil6 valamely tavoli varosban kiszall, s az emberek, akikkel talalkozik, mar ott is
mind ugyanarrdl a halottrol fecsegnek, akitdl, hogy ne lassa és ne gondoljon rd, ily messzire
szaladt, nem gy gondolja-e maga is, hogy megsértették jogait? Elraboltak t6le a menekvés
varosat, és ezzel, szerény véleményem szerint, mérhetetlen jogtalansagot kovettek el ellene!

- Kiilonds ember 6n, uram! - sz6lt az idés Ur, szurds szemét Clifford arcanak egy pontjara
szegezve, valosdggal mintha bele akarna firni a tekintetét -, nem latok at a szandékan!

- Azt meghiszem! - kialtott fel Clifford nevetve. - Pedig, uram, atlatsz6 az, mint Maule
forrdsdnak vize. De most gyere, Hepzibah! Els6 alkalomra eleget repiiltiink. Most mar
szalljunk ki, telepedjiink meg a legkdzelebbi 4gon, mint a madarak, s tartsunk tanacsot, hogy
onnét hova szalljunk.

A vonat, véletleniil, épp akkor ért egy elhagyatott kis megallohoz. Felhasznalva a rovid idot,
mig a vonat allt, Clifford kiszallt a kocsibol, és Hepzibah-t is magaval vonszolta. Alighogy
kiszalltak, a vonat, a belsejében mozgo eleven élettel egyiitt, melyben Clifford csak az elébb
oly nagy feltlinést keltett, maris tovabbrobogott, el a tavolba, s egykettére kis ponttd
zsugorodott, amely a kovetkezd pillanatban mar el is tlint. A vildg magédra hagyta a két
vandort. Szomoruaan, faradtan néztek koriil. Nem messze t6likk fatemplom allt, mely fekete volt
az Oregségtdl, és igen gyaszos latvanyt nyujtott kidolt-beddlt falaival, a romlas igen szomort
allapotaban volt, ablakai betorve, az épiilet torzse végig kettéhasadva, s a szdgletes torony
tetejérdl himbalozva logott le egy szarufa. Tévolabb egy paraszthaz allt, mely régies izlés
szerint épiilt, ugyanolyan tisztes fekete volt, mint a templom, s a teteje meredeken lejtett lefele
a harom emelet magas tet6éltél embermagassagig. Ugy latszott, nem lakik benne senki. Egy
halom, valamikor rendben felrakott fa maradvéanyai voltak lathatok nem messze a kaputdl, de
mar kihajtott a fii a szétszorddott faszilankok és tuskok kozott. Az aprd szemi esd ferdén
hullott, a szél nem fujt vadul, csak erdsen ¢€s kitartoan, és hideg nedvessége csontig hatott.
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Cliffordot egész testében razta a remegés. Kedélyallapotanak szertelen élénksége, amely ugy
elarasztotta gondolatokkal, abrandképekkel s a szavak kiilonds bdségével, és arra késztette,
hogy beszéljen, beszéljen, csak hogy utat engedjen aradé Gtletei tomkelegének - ez az élénkség
most teljes mértékben alabbhagyott. Azt az erdt és elevenséget a nagy izgalom szolgaltatta,
amelyen atesett. Most, hogy kikertilt hatdsa alol, megint visszasiillyedt régi allapotéaba.

- Most mar te vezess, Hepzibah! - mormolta tompa, akadoz6 szavakkal. - Tégy velem, amit
akarsz!

Hepzibah letérdelt a peronra, ahol alltak, és dsszekulcsolt kezét az ég felé emelte. A lusta,
nehéz, sziirke felhdk eltakartak eldle, de ez az 6ra nem volt a hitetlenség 6raja, és nem volt
alkalmas arra, hogy kétkedni lehessen, vajon van-e ég a felhdk mogott, s él-e a Mindenhat6
Atya, aki onnét letekint rank!

- Nagy Isten! - kidltott fel szegény, 6sztovér Hepzibah, majd egy percre sziinetet tartott, hogy
meggondolja, miért is imadkozzék. - Isteniink, Atyank, nem vagyunk-e a gyermekeid?
Konyortilj rajtunk!

137



XVIII.
Pyncheon kormanyzo

Pyncheon bird - mig két rokona oly kapkodo sietséggel menekiilt a helyrdl - ott maradt, és még
mindig ott is il a régi tarsalgoban, s ahogy mondani szokés, Orzi a hazat, mig lakoi tavol
vannak. Torténetiink most hozza tér vissza, s a tisztes dreg hazhoz, akar a bagoly, melyet
riaszt a nappali fény, és siet visszablijni sotét odjaba.

A bir6 most mar hossza ideje nem mozdult el helyérdl. Sem kezét, sem labat nem mozditotta,
sem a tekintetét nem forditotta el, egy hajszalnyival sem, a szobanak abbdl a sarkébol, amelyet
ily mereven bamult - azdta sem, hogy Hepzibah ¢és Clifford Iépteinek nyikorgasa elhalt az
atjaroban, s maguk mogott Gvatosan becsuktak a kaput. Orajat bal kezében tartja, de gy meg-
markolja, hogy a szamlapot nem latni. O, micsoda mélységes mély elmélkedés vette eld! Vagy,
ha azt tételezziik fel, hogy alszik, a lelkiismeretnek mily gyermeki nyugalmara, az emészto-
rendszernek mily egészséges jo mitkodésére vall ez az dlom, amelyet nem szakitanak meg apro
rezzenések, gorcsok, nyilallasok, a 1égzOérendszerbdl eredd trombitahangok, sét a legkisebb
Ielegzesi rendellenesség sem! Az embernek vissza kell fojtania a lélegzetet, hogy megnyugtassa
magat affelél, 1élegzik-e. Nem hallani. Az 6réja tiktakoldsat hallani, de a lélegzetét nem. Uditd
mély alom, valoban! Még sem lehetséges, hogy a bir6 alszik. Nyitva van a szeme! Egy oly
gyakorlott politikus, mint 6, semmi koriilmények kozott nem kovetné el azt a vigyazatlansagot,
hogy nyitott szemmel elaludjék, hiszen valamely politikai ellenfél, vagy rossz indulatu
bajkeveré meglepheti ilyen helyzetben, és ha a nyitva maradt ablakokon &t bekukucskal
ontudataba, kiilonos felfedezésekre juthat emlékeit, terveit, reményeit, félelmeit, gyengeségeit
¢és erejének probakoveit illetden, melyekbe mindeddig nem engedett bepillantdst senkinek. Az
6vatos emberekrdl azt mondja a kozmondas, hogy fél szemiiket, mig alusznak is, nyitva tartjak.
Ez valoban bolcs dolog lehet. De nem mind a kettdt! Az meggondolatlansag! Nem, nem!
Egészen biztos, hogy Pyncheon biré nem alszik.

De hat mégis furcsa, hogy a teenddkkel olyannyira elhalmozott uriember - akit kiilonben
mindeniitt pontossagarol ismernek - ilyen sokaig elid6zz¢k egy régi, senki altal nem latogatott
majorhdzban, ahovd pedig sohasem jart szivesen. A tolgyfa karszék, igaz, ami igaz, nagy
térfogataval konnyen csabithatta maradasra. Valoban jo tdgas - és megfontolvan, mily
igénytelen korban formalték -, meglehetds kényelmii sz&ék, mindenesetre elegendd ahhoz, hogy
Pyncheon birdt se széltében, se hosszaban ne szoritsa korlatok kozé. Néla testesebb ember is
kényelmesen elférne benne. Még csaladalapitd 6se, az, akinek képe a falon lathatd, vaskos
angol alkataval, még ¢ sem lehetett olyan széles, hogy kiterjedése elért volna egyik karfatol a
masikig, sem lilepe nem foglalhatta el a szék 1il0kéjének egész feliiletét. De hat akkor is vannak
ennél jobb és elegansabb székek - mahagonibol, fekete diofabol, rozsafabol, rugozattal ellatva,
damasztparnakkal diszitve -, sokféle hajlassal és szamtalan talalékony otlettel kényelmessé tett
s ugyanakkor a tunya kényelem csuf latszatat elkeriilé butordarabok. Szamtalan ilyen karszék
all ama szamos szalonban, ahol a birdt nydjas 6rommel fogadnak. Az édesmama tart karokkal
sietne lidvozlésére, sziiz lednya pedig, bar az ur mar benne van a korban - deres haju
Ozvegyember, ahogy mosolyogva nevezi magat -, a lany a sajat kis kezével razna fel székének
l0parnajat, és ezer aprd kedveskedéssel lenne azon, hogy a bird jol érezze magat.
Kétségtelentiil gazdag ember, és palyafutasat szerencse kiséri. Tovabba, mint mindenki mas, 6
is terveket sz0, éspedig - jogosan - sokkal fényesebbeket, mint a legtobb embertarsa, vagy
legalabbis, amikor aznap reggel jolesd féladlomban hevert agyan, még igy tervezgetett; sorra
elgondolta, mi tennivaloja lesz a mai napon, majd azon gondolkodott, mit is véarhat az
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elkovetkezd tizendt évben. Akinek olyan rendithetetlen az egészsége, mint az 6vé, eltekintve
azoktol a kis kopdsoktol, amelyek a kor velejaroi, tizendt-hiisz év - sot, taldn huszonét is -
bizvast elétte all még. Huszondt év arra, hogy oriilhessen varosi és vidéki ingatlanainak, vasut-
bank- és biztositéasi részvényeinek ¢s amerikai allampapirjainak, egyszoval, egész gazdagsaga-
nak, amely akdrmi formaban birtokaban van, vagy még ezutan hullik az 6lébe; s mindezekkel
egyiitt élvezze a kozmegbecsiilést, melyben mar eddig is része volt, s a még nagyobb
tisztességet, amely var ra. Bravé! Kitling! Ennél tobbet nem is kivanhatna!

De hat még mindig ott {ildogél a régi karszékben! Ha néhany percét nem tudja hol eliitni, miért
nem megy inkdbb a biztositd tarsasag irodajaba, ahogy bevett szokasa, ott is elidézhetne egy
kiss¢ valamelyik bérparnds karosszékben, meghallgathatnd, milyen szobeszédek jarjak a mai
napon, s kozben elejthetne egy-egy kurta, jelentdségteljes megallapitast, amely mar holnap uj
szObeszéd targya lesz! Kiilonben, nem ma lesz-e a bank igazgatosagi iilése, amelyen szandéka
szerint meg kell jelennie, és megbizés szerint elndkdlnie kell? Bizony, ma van, az ideje fel is
van jegyezve egy kis kartyara, amely Pyncheon bird jobb mellényzsebében taldlhato, vagy
legalabbis ott kellene lennie. Induljon hat oda, ott is nyugodtan eliildogélhet a pénzeszsakjain!
Eppen elég id6t elfecsérelt mar ebben az 6reg karosszékben!

Pedig ez a mai nap ugyancsak tevékeny napnak indult! Elészor is beszélnie kellett Clifforddal.
A biré szadmitésa szerint erre elegendd lett volna negyedodra, sét valoszintileg kevesebb is, de
tekintetbe véve, hogy elobb Hepzibah-t kellett ravennie a dologra, ¢és a fehérnépnek mindig tul
sokat jar a nyelve, akkor is, amikor nem kellene - biztonsagosabb volt fél 6raval szdmolni. Fél
o6ra? Bir6 uram, hiszen mar a sajat kivalé pontossagu kronométere szerint is két oraja, hogy itt
iil! Pillantson csak 4, és gy6z6djon meg réla a maga szemével! O, hat nem vesz maginak
annyi faradsagot, sem a fejét nem hajtja le, sem a kezét nem emeli fel, hogy a hiiséges, mindig
jol jaro ora a latokorébe kertiljon!

Ugy latszik, az idé egyszeriben elvesztette fontossagat a biré elbtt.

Vajon feljegyzéseinek tobbi pontjarol is megfeledkezett? Miutan a Clifford-féle ligyet elintézte,
talalkozni akart egy State utcai ligynokkel, aki azt igérte, hogy nagy szézalékos hasznot hozé
¢és igen megbizhato részvényekben tudna elhelyezni azt a néhany ezer dollart, amely valahogy
befektetésen kiviil ndla maradt. A rdncos arcu, ravasz bankjegykalandor hidba vonatozik idaig!
Fél 6raval kés6bb, a szomszéd utcaban, ingatlant arvereztek, amely a régi Pyncheon birtok egy
részét is magaba foglalta, mivel eredetileg Maule kertjéhez tartozott. Mintegy nyolcvan éve
keriilt mas tulajdonaba; de Pyncheon bir6 szemmel tartotta, és minden vagya az volt, hogy
visszacsatolhassa ahhoz a kis darab 6si f61dhoz, amely megmaradt még a hétormu haz koriil;
most azonban, mig tart ez a kiilonds feledékenységi roham, minden bizonnyal felhangzottak
mar a visszavonhatatlan kalapacsiitések, és az Gsi Orokséget idegen ember tulajdondba
juttattak. Persze lehetséges, hogy a rossz id6 miatt elhalasztottdk az arverést. Vajon ez esetben
odafarad-e majd a bir6 a kovetkezd alkalommal, és megtiszteli-e ajanlataval a kikialtot?

Azutan lovat is akart vasarolni sajat személyes hasznélatara. Eddigi kedvenc lova ma reggel
megbotlott a varosba jovet, igyhogy nyomban ki kell cserélnie. Az 6 nyaka értékesebb annal,
semhogy testi €pségét olyan bizonytalan tényezoktdl tegye fliggdvé, mint egy botladozd
hataslé. Ha mindezeket az iigyeket sikeriil ideiében elintéznie, akkor esetleg elmegy egy
jotékonysagi tarsulat tlésére, amelynek pontos nevét bizony, sokiranyl jotékonykodasa
kozepette, el is felejtette; igyhogy ha ott esetleg nem jelenhet meg, akkor sem torténik semmi
baj. Es ha a még siirgésebb elintéznivalok csak egy kis id6t is hagynak neki ra, feltétleniil
intézkednie kell, hogy Mrs. Pyncheonnak allitsanak masik sirkdvet, mert a temetddr legutobb
azt mondta neki, hogy a régi sirkd megddlt, s6t egész hosszaban meg is repedt. Példas feleség
volt, a bird tigy gondolja, ha eltekintiink idegességétol, folyvast omld konnyeitdl és a reggeli
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kavé koriili szeszélyeskedéstdl; s mivel oly hamar tdvozott e f6ldrdl, igazdn nem sajndl tdle egy
Uj sirkdvet. Mindenesetre jobb, mintha egy sem kellett volna neki! A tennivalok soraban ezutan
néhany gyiimdlcsfa megrendelése kovetkezett, egy ritka fajta, amelyet a kovetkezd Oszig
szeretett volna vidéki rezidencidjara szallittatni. O, igen, vedd meg a fakat, bird,
mindenképpen, s legyen édes ize a szadban a baracknak! Azutdn ennél valamivel fontosabb iigy
kovetkezik. Partjanak egy kiildottsége arra kérte fel, hogy aldozzon még néhany dollart a
valasztasi hadjaratra eddigi adomanyain feliil, mivel a lelkesedés kissé lelohadt. A biré nagy
hazafi, hazajanak sorsa a novemberi valasztasoktol fiigg, s kiilonben sem kis dolog forgott
kockadn szdmara - amint azt mar egyik eldbbi fejezetiinkben is emlitettilk - ezen a nagy
jatszman. Meg fogja adni, amit a kiildottség kér; s6t, bokeziibb lesz, mint varjak tdle; 6tszaz
dollaros csekket kapnak, és még tobbet is, ha sziikséges. Egy hervad6 6zvegy, akinek a férje
Pyncheon bir6 ifjukori jo baratja volt, igen meghatd levélben téarja elébe kétségbeejtd anyagi
helyzetét. Alig jut nekik szaraz kenyérre is, neki és egyetlen lanyanak. Mar csaknem eldontdtte,
hogy elmegy hozza - igen, taldn még ma -, ha akad ré ideje, s a zsebében egy kisebb bankjegy.

A kovetkez6 feladat az - de ennek aztan igazdn nem tulajdonit kiilonosebb fontossdgot (amint
tudjak, vigyazni mindig kell, de tilzén aggddni ostobasag egészségiinket illetdleg) -, tehat a
kovetkezd feladat az lenne, hogy megkérdezze haziorvosa véleményét. Az ég szerelmére,
mir61? Nos hat, a szimptomakat elég nehéz koriilirni. Semmi kiilonds, ugyebar, csupan egy
kiss¢ homalyos latas és szédiilékenység? - avagy bizonyos kellemetlen fulladés, eltomddés,
csuklés, vagy érdesség a thorax tdjan, ahogy az anatomusok mondjak? Vagy csak szivének
meglehetdsen erds dobogasa, kalimpalasa, amelybdl ugyan az orvosok semmi komolyabbra
nem kovetkeztethetnek, csak arra, hogy Pyncheon bironak helyén van a szive? Semmiség, nem
kell vele torédni. A doktor valdszinlileg elmosolyodik, amikor szakértd fiilével meghallja
ezeket az apro-cseprd panaszokat; a bird visszamosolyog ra, s ahogy a szemiik talalkozik,
mind a ketten joizlien felkacagnak! No de flityiil az orvosi tanacsra! Sohasem lesz ra sziiksége!

De kérem, biré uram, nézzen mar az o6rajara! Hogyan? Egy pillantasra sem méltatja? Tiz perc,
és itt a vacsoraidd! Csak nem feledkezett meg arrdl, hogy a mai vacsora a legfontosabb minden
vacsordk kozott, amelyeket valaha is elkoltott? Igen, a legeslegfontosabb; jollehet, eléggé
kimagaslo palyafutisa soran fényesnél fényesebb banketteken egyre rangosabb helyet kapott az
asztalnal, kozeledvén az asztalfohoz, s linnepi €kesszolassal toltve be a Webster magéval
ragadd orgonablgasat visszhangzé fiileket. A mai azonban nem ilyen iinnepélyes vacsora.
Csupén tiz-tizenkét barat gyllik ossze az allam kiilonbozd keriileteibdl, rendkiviili jellemii és
befolyast férfiak, akik csaknem alkalomszeriien taldlkoznak egyik k6zos baratjuk hazanal, ki is
szintén rendkiviil elékelé ember, s csak alig valamivel latja 6ket elokeldbben vendégiil, mint
ahogy maga is szokott vacsorazni. Semmi francia divata étel, de azért minden kitiin. Gyenge
galamb, ha jol értesiiltiink, tovabba lazac, teknéc, vadkacsa, diszndsiilt, angol barany és mas
efféle komoly inyencfalatok zomdk vidéki urak izlése szerint, amilyenek e tiszteletre méltd
személyiségek. Egyszoval, az évszak minden csemegéje, s hozzd régi madeirabor, igen jo
marka, amely mindig az asztal biiszkesége volt, sok-sok éven at: Juno. Fenséges, mennyei
zamatu, erds, jotékony, és csaloka hatast bor ez; palackba gylijtott boldogsag, tetszdleges
felhasznaldsra tarolva, aranyszin folyadék, folyékony aranynal is dragabb, oly ritka és becses,
hogy oreg borivok mindig folemlegetik a napot, amelyen ezt kostolhattak! Elizi a sziv-
fajdalmat, s nem okoz fofajast! Ha a bir6 csak egy poharkaval felhajthatna beldle, bizonyara
mindjart leraznd magarol ezt az érthetetlen zsibbadt lustasagot, amely (ugyanis a mondott tiz
perc letelt, s még 6t rdadasnak), amely tehat illetlen késleked6vé teszi a mai fontos vacsoran.
Ez a bor épp hogy csak fel nem tdmasztja a halottakat! Nem inna egy kortyocskat, bird ar?

O, jaj, ez a vacsora! Igazan elfelejtette volna valodi céljat? Akkor hadd sagjuk a fiilébe, hogy
abban a pillanatban felugorjék sz&kérdl, amely, ugy latszik, igazan el van vardzsolva, akar a
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comus-i, vagy az, amelyben az On iikapjat ejtette foglyul a Kaszas. De a becsvagy talizman,
nagyobb ereje van minden vardzslatnal. Ugorj talpra, Pyncheon bird, menj sietve végig az
utcakon, s torj ra a tarsasagra, hadd kezdjenek hozza az evéshez, mieldtt sz¢étfo a hal! Csak rad
varnak, és bizony nem all érdekedben, hogy megvarasd Oket. Ezek az urak - te tudod a
legjobban! - nem ok nélkiil gyliltek Ossze az allam minden részébdl. Gyakorlott politikusok
mind egy szalig, és pontosan értik, hogy kell alkalmazni azokat a megel6z6 eljarasokat,
amelyek a néptdl, tudta nélkiil, elraboljak azt a jogat, hogy maga valassza meg vezetdit. A nép
hangja lehet olyan hangos, mint a mennydorgés a legkdzelebbi kormanyzéi vélasztasokon,
mégsem lesz mds, mint visszhangja annak, amit ezek az urak az linnepien teritett asztal mellett
titokban megbeszélnek. Azért taldlkoznak, hogy eldontsék, ki legyen az uj jelolt. Ez a kis
csoport furfangos tervezé kezében tartja az elndkjelold partgytilést, azon keresztiil pedig
iranyithatja az egész partot. Es hol taldlhatnanak arra érdemesebb jeldltet nalanal, bolcsebbet,
gyakorlottabbat, valakit, aki nevezetesebb lenne liberalis emberszeretetérdl, mint 6, aki egész
¢letében hivebb lett volna a megbizhatd és mérsékelt elvekhez, aki tobb hivatalos megbiza-
tasban allta meg a helyét, egyéni ¢életére nézve is feddhetetlenebb volt, tobbet aldozott mar
eddig is a kozjora, s Osi szarmazasa révén mélyebben gydkerezett volna a puritan hitben és
mindennapi gyakorlatban, mint 6 -, hol van még egy ember, akit igy a nép el¢ allithatnak, aki a
f0-f6 vezetés megkovetelte tulajdonsdgokat ilyen nagyszerlien egyesiti magaban, mint az
eléttiink 1ilé Pyncheon bird?

Rajta, siess hat! Tedd meg, ami rajtad mulik! A fényes jutalom virdga, amelyért faradoztal,
kiizdottél, kapaszkodtal €s csusztal-masztal, eldtted van, csak le kell szakitani! Menj el a
vacsorara! - iirits egy-két poharat a nemes borbol, suttogd el fogadkozésaidat, amilyen halkan
csak tudod! -, s gy allsz fel az asztaltdl, érdemileg, mint dicsé jo allamunk kormanyzdja!
Jaffrey Pyncheon, Massachusetts 4llam korméanyzdja!

Hat nem elég tiizes és hathatds sziverdsitd szamodra ez a bizonyossag? Fél életed egyediili
nagy célja volt, hogy ezt elérhesd. Es most, amikor mar semmi mas nincs hatra, mint hogy
megadd beleegyezésed jelét, miért iilsz most ilyen nehézkesen ilikapad tdlgyfa székén, mintha
mégis inkabb ezt vélasztandd a kormanyzoi szék helyett? A halott Fatorzs Kirdly meséjét
mindenki ismeri, de hdt a mai nyiizsgd korban az 6 rokonai bizony kihullandnak a
versengésbol, amely egy allam valasztott vezetdje tisztségért folyik.

Kérem! a vacsorardl most mar végleg elkésett! Galamb, lazac, teknds, erdei szalonka, fott
pulyka, dél-angliai barany, disznésiilt, marhasiilt mind elfogyott, vagy csak maradvanyai
vannak, hozza langyos siilt krumpli és hideg, zsiros kérgli martasok. A bird, ha semmi mast
nem is ér el ezen az estén, késével-villdjaval is csoddkat miivelt volna. O volt az, tudjék, akirél
azt szoktdk mondani, hogy a Teremtd nagy emberré tette, a vacsora viszont nagy farkassa.
Hidaba, azok, akik oly terjedelmes részt kaptak az érzéki 1étbol, mint 6, az étkezesiiket tekintve
mind egy kis elnézésre szorulnak. De most az egyszer a jo bir6 elkésett a vacsorarol! Sot, attol
tartunk, mar arrol is, hogy a bornal csatlakozzék a tarsasaghoz! A vendégek kipirultak, és jo
kedviikben vannak, mar lemondtak a birorol, és mivel azt gondoljak, hogy atallt a ,,szabad
fold”-partiakhoz, megéllapodnak egy masik jeloltben. Ha bardtunk most bedllitana kdzéjiik
kimért léptekkel, tagra nyilt tekintettel, mely egyszerre indulatos és kozdnyds, egyszeriben
lehiitené ezt a nagy jokedvet. De nem illenék Pyncheon bir6hoz, aki altaldban oly kényes az
oltozékére, hogy akkora piros vérfolttal ingmellén asztalhoz iiljon. Igaz is, hogy kertilt az oda?
Csuf latvany, annyi szent, és a legokosabb, amit tehetne, az lenne, hogy nyakig begombolja a
kabatjat, s atvéve lovat és kocsijat a béristallonal, hazahajtasson, amilyen gyorsan csak tud. Ott
megihatna egy-két poharka palinkat vizzel, ehetne egy kis baranysiiltet, bifszteket, valami siilt
szarnyast, vagy mas hirtelen 6sszelitott kis uzsonnat-vacsorat, s utdna legjobb lenne, ha otthon
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toltené¢ az estét, a kandalldo mellett. Sokaig siitogetheti a papucsait, mig kilizi bel6lik a
dermeszt6 fagyot, amellyel ez a csuf, 6sdi haz athatotta minden erét.

Fel hat, Pyncheon biro, rajta, rajta! Igaz, vesztettél egy napot. De holnap itt a masik! Vajon
holnap felkelsz-e jokor, hogy kihasznald az id6t, amennyire lehet? Holnap! Holnap! Holnap!
Mi, akik ¢éliink, megtehetjiik, hogy holnap jokor felkeliink. De 6ra, aki ma meghalt, nem virrad
elébb 0j nap, mint a feltdimadaskor.

Ko6zben a szoba sarkaibdl terjedni kezd a borong6 félhomaly. A magas batorok arnyéka egyre
sOtétebb, s eldszor ¢€lesebbé valik korvonaluk, majd lassan elmosddik, mintegy a feledés
sOtétsziirke arjdban, amely lassan kuszik folfele a kiilonféle targyakon, s azon a magényos
emberi alakon, amely kozépiitt iil. A sotétség nem kiviilr6l hatol be, egész nap itt 6lalkodott, és
most, felhasznalva a neki rendelt id6t, hatalmaba kerit mindent. A bird6 merev, rendkiviil fehér
arca azonban nehezen oldodik fel az altalanos sziirkeségben. A fény egyre halvanyodik. Mintha
ujabb két marok sotétséget hintenének szét a szobdban, nem sziirke mar, koromfekete minden.
Ahol az ablak van, meg lehet kiilonboztetni egy halvany foltot, nem vilagossag, még csak nem
is derengés, barmi sz6, amely fénnyel kapcsolatos, sokkal élénkebbet idéz ennél az alig
kivehetd inkdbb csak sejtésnél, hogy azon a helyen ablak van. Vagy eltlint mar az is? Nem! -
mégis! - mégse! Az az olajos fehérség azonban - kénytelenek vagyunk megkockaztatni ezt a
szokatlan szdkapcsolatot -, Pyncheon bird arcanak olajos fehérsége még mindig ott vilaglik.
Arcvonasai eltiintek, csak a sapadtsdg maradt meg. Es most? Milyen most? Nincs ablak! Nincs
arc! Végtelen, athatolhatatlan feketeség ereszkedett latasunk elé! Hol van a mindenség?
Morzsanként szétfoszlott; a kdoszban lebegiink, és a gazdatlan szél fel-feltdmado stivoltésére
figyeliink, amely sohajtva, panaszkodva jar az egykori vilag hiilt helyén!

Mas hangot nem is hallani? De hallani még egy hangot, félelmetes hangot. A bird 6rdja
tiktakol, amelyet az6ta is kezében tart, hogy Hepzibah kiment a szobabol Cliffordot eldkeriteni.
Akarmi lehet az oka, az 1d6 érverésének ez a kis, halk, sziintelen liiktetése, melynek apro
kattandsai oly buzgo6 szabalyossdggal ismétlédnek Pyncheon biré mozdulatlan kezében, olyan
rémiiletet kelt, amin6ét nem leliink fel a helyszin egyetlen mas részletében sem.

De hallgassuk csak! Az utobbi szélfuvallat hangosabb volt, mint a tobbi, és masképp is
hangzott, mint az az unott és mogorva hang, amely Onmagat siratta, és lehangoltsagot
terjesztve hasonld érzéseket keltett az emberekben is teljes 6t napon at. A sz¢él megfordult!
Zagva csap le északnyugat feldl, megragadja a hétormi hdz gerendazatat, s Gigy megrazza,
mint a birk6z6, amikor ki akarja probalni ellenfelének erejét. Most ujra, s megint Gjra tamad az
erdteljes sz¢€l! A vén haz megnyikordul, és sok hangon {ivoltd, de érthetetlen vélaszt ad fiistos
torkdn at (a széles kémény nagy légaknajat értjiik), részben panaszt emelve a durva szélre,
részben, ahogy masfél évszdzados ellenfelével szemben illik, kihivd daccal. Morajlé zaj
hallatszik a kandallé ajtaja mogiil. Benn becsapddik egy ajto. Valosziniileg nyitva maradt az
egyik ablak, vagy kinyitotta egy vad szélroham. Aki nem tapasztalta, nem is tudja elképzelni,
milyen csodélatos hangszerei a szélnek e régi, fabol épiilt majorhazak, hogy tele vannak
kiilonleges zajokkal, melyek rogton felélednek, énekelve, sohajtozva, zokogva, sikoltva,
k6tord kalapacsokkal kalapalva - visszhangosan, de sulyosan valamelyik tdvoli kamraban -,
méltosagteljes léptek hangjat dobogtatva az ajtdk eldtt, fel-le suhogva a 1épcsékon titokzatos
merev selyemsuhogéssal - akarhanyszor a vihar nyitva talal egy ablakot, és be tud jutni rajta. O,
ha nem csupan szellemiinkkel volnank jelen! Elgondolni is rossz! Kisérteties a sz¢l visszhangzo
jajongasa végig az lires hazon, a bird hallgatdsa, amint a sotétben il lathatatlanul, és 6rajanak
kitartd ketyegése!
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Ami a biré lathatatlansagat illeti, az hamarosan megvaltozik. Az északnyugati sz¢él meg-
tisztitotta az eget a felhdktSl. Viligosan latni az ablak korvonalait. Uvegén 4t homalyosan
bevetitddik a fekete, csomokba 0sszedlld falombok ingdsa a haz eldtt, latni amint sziintelentil,
szabalytalanul mozognak az 4gak, s majd itt, majd ott atkukucskal rajtuk egy-egy csillagsugar.
Ezek a felcsilland, halvany fények barmely mas targynal kdnnyebben villantjak fel a bir6 arcat.
De lam, most még erdsebb lesz a fény. Figyeljiik csak eziistds tancat a kortefa tetején, majd
egyre lejjebb, most mar végig az dgszovevényben, mig végiil, mozgo résein at, a szobdba is
ferdén behullanak a hold sugarai. Tancolva bevilagitjak a bird alakjat, s lathato, hogy a sotétség
oréi alatt sem mozdult el helyérdl. Jatszva hajkurdsszak az arnyékokat mozdulatlan vonasain.
Megcsillogtatjik az orajat is. Ugy markolja az 6rat, hogy szamlapjat nem latni, de mi tudjuk,
hogy a hiiséges mutatok most Osszeértek; ugyanis a varoshaz oraja ¢éjfelet {it.

Az olyan hatarozott, kemény és értelmes ember, mint Pyncheon bird, nem sokkal tobbet
torddik az ¢&jféli tizenkét oOrdval, mint a déli tizenkettdvel. Barmily nagyfoki hasonldségot
mutathattunk is ki a megel6z6 lapokon kozte és puritan 6se kozott, ebben az egy dologban
kiilonboztek egymastol. A két évszazaddal azeldtt élt Pyncheon, akdrcsak minden kortarsa,
bevallasa szerint komolyan hitt abban, hogy a szellemek hatassal vannak életiinkre, bar tgy
vélte, elsOsorban atkos hatdssal. A ma €10 Pyncheon, aki ama karosszékben iil, nem hisz az
efféle badarsagokban. Legalabbis néhany oraval ezelott még ezt vallotta. Azért hat az 6 haja
nem is all égnek, ha azokat a torténeteket hallja, melyeket még abban az id6ben meséltek,
mikor a kandallo koriil padok voltak, 6reg emberek iiltek rajtuk, az elmult idé hamujdban
kutatva, s el6kotorva onnét, mint égé parazsat, egy-egy régi regét, torténeteket, amelyeket
Osei hazanak épp errdl a szobdjarol mondtak. Ezek valdban olyan hihetetlenek, hogy ma mar a
gyerekeket sem lehetne veliik ijesztgetni. Miféle értelem, bolcs utalds vagy tanulsdg - amely
nélkiil jo kisértethistoria sem képzelhetd el - lehet példaul abban a nevetséges elképzelésben,
amely szerint éjfélkor minden valaha ¢lt Pyncheonnak a tarsalgoba kell gytilnie? S vajon miért?
Nos, hogy lassak, vajon csalddalapitd dsiik arcképe még mindig ott fligg-e a falon ugy, ahogy
végrendeletében meghagyta! O, hat megéri ezért kikelni a sirbol?

De mi mégis kisértést érziink arra, hogy eljatsszunk ezzel az oOtlettel. A szellemhistoridkat ma
mér ugyis aligha lehet komolyan venni. Igy hat a Pyncheonok csaladi ¢sszejovetelét félig
jatéknak szanjuk.

Elsének a csaldd 6se érkezik fekete kopenyben, csucsos fovegben, buggyos térdnadragban,
derekan borovvel, mely vasmarkolatii kardjat tartja, kezében hossza bot, amilyet magas kort
megért urak szoktak magukkal hordani, részben a méltosagteljes kiilsé kedvéért, részben azért,
hogy réd tdmaszkodjanak. Felnéz a képre; anyagtalan 1ény, s képmasat nézi! Minden rendben. A
kép még ott van. Az elhatarozast, mely agyaban megsziiletett, tiszteletben tartottak mindmaig,
amikor 6 maga mar rég fiivé lett a temetOben. Nézzék! Felemeli arnyékkezét, s megprobalja
elmozditani a kép keretét. Meg se mozdul! De elmosolyodik-e erre? Nem, inkabb mintha a
szemOldokét rancolna, haldlos komolyan, és elsotétiilnének szellemvonasai. A szigoru ezredes
haragszik! Elégedetlensége oly erds, hogy kivehetobbé teszi arcat, amelyen azonban igy is atsiit
a hold fénye, s ott tancol mogotte a falon. Adaz haraggal razza a fejét, és hatat fordit a képnek.
Itt jonnek a tobbi Pyncheonok, az egész nemzetség, mintegy hat generacid, egymast 10kdosve
¢s taszigalva, hogy mind lathassak a képet. Id6s férfiakat, nagyasszonyokat latunk, papokat -
ruhazatukon és arckifejezésiikben még mindig puritdn merevség -, egy vords kabatos tisztet a
francia haborubol; és ott jon a szaz éve élt boltos Pyncheon is, fodros kézeldje most is
visszahajtva a csukldjardl, s itt 1athatd a pardkas, brokatba 6ltozott Gr, a miivész legendajanak
szerepldje, a szépséges, abrandos Alice-szal karjan, aki nem hoz magéval biiszkeséget sirjabol,
hova szlizen tért meg. Mind a képkeretet razzak. Mit keresnek itt ezek az emberi drnyak? Most
egy anya felemeli gyermekét, hogy kis kezével az is megérintse a képet! Ugy latszik, van
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valami titok a kép koriil, ami ily nagyon izgatja ezeket a szegény Pyncheonokat, mikor mar
nyugodniuk kellene. Ugyanakkor a szoba egyik sarkaban all egy kdzépkort ember, bérzekét
visel és térdnadragot, s egyik oldalzsebébdl mérdléc all ki; ez kinyujtott karjdnak mutatéujjaval
a szakallas ezredesre és utddaira mutat, bologat, cstfolja, utdnozza dket, s végiil fektelen, bar
fiillel nem hallhat6 kacagéasban tor ki.

Képzeletiinket szabadjara engedvén ebben a tarka felvonulasban, részben elvesztettiik mérsékld
¢és iranyitd képességiinket. Ez lehet az oka, hogy oly valakit pillantunk meg latomasunkban,
akit nem vartunk volna ide. A sok 6s kozott egy fiatal ember is van, a legijabb divat szerint
oltozve; fekete szalonkabat van rajta, melyrdl szinte teljesen hidnyoznak a kabatszarnyak;
sziirke nadrag, kamaslis lakkcipd, mellényén keresztben finom miivii aranylanc, kezében pedig
vékony, eziistfeji, balnacsont sétapalca. Ha délben taldlkoznank vele, Jaffrey Pyncheon fiaként
idvozolnénk, 6 lenne a bird egyetlen ¢életben maradt fia, aki az utobbi két évet kiilfoldi utakon
toltotte. De ha még ¢életben van, hogy keriil ide szellemarnya? S ha mégis meghalt, micsoda
oriasi szerencsétlenség! A régi Pyncheon 6rokség, azzal a nagy vagyonnal egyiitt, amelyet ez
ifju apja gyljtott, akkor kire is szallna? Szegény félbolond Cliffordra, az 6sztovér Hepzibah-ra,
¢s Phoebére, a falusi kislanyra! De ime, még nagyobb csoda! Hihetiink-e a szemiinknek? Egy
zOmok, iddsebb ur is megjelent a szellemek korében, eldkeld, tiszteletet gerjesztd kiilsdvel,
fekete kabatban ¢és pantalloban, amely kényelmesen bd szabasu - altaldban egész megjelenését
kényesen valasztékosnak nevezhetnénk, ha nem lenne egy nagy, biborszinli folt hofehér nyak-
kenddjén, amely ingére is atterjed. Pyncheon biro-e ez, vagy talan mégsem? Mar hogy lehetne
a bir6? Hatarozottan latjuk alakjat, amennyire a csaloka holdsugarak hatarozottan lattatnak
barmit is, amint még mindig a tolgyfa karszékben iil! Nos hat, akarki is ez a jelenés, 6 is odalép
a képhez, Ggy latszik, mintha igyekeznék felemelni a keretét, s bepillantani aldja, aztan elfordul,
arcan szakasztott oly sotét szemdldokrancold haraggal, mint likapja képén.

Azt a fantasztikus jelenetet, amelyet itt kdrvonalaztunk, semmiképp ne tekintsiik torténetiink
lényeges részének. Csupdn a reszketd holdsugarak csébitottak erre a rovid kicsapongasra; ezek
kéz a kézben tancolnak az arnyékokkal, s visszaverddnek a tiikorben, amely, amint tudjak,
mindig egyfajta ajtd, avagy folyoso a szellemi vilagba. Tovabba pihenésre is sziikséglink volt,
mert til sokd szemléltiik a széken iil6 alakot és semmi mast. A vad sz¢l is furcsan osszekavarta
¢s halomra dontdgette a gondolatainkat, anélkiil, hogy eltérithette volna éket egy bizonyos
kozépponttol, amely koriil csoportosultak. A mozdulatlan bird 6lomsullyal nehezedik lelkiink-
re. Soha nem moccan tobbé? Megdriiliink, ha nem moccan! Hallgatdsa mélységét legjobban
érzékelteti, ahogy a hold egy sugardban a bird laba el6tt, mily zavartalanul il egy egérke a
hétso labain, s mintha azon gondolkoznék, hogy induljon felfedezd utra ebben a nagy halom
sotétségben. O, mitél ijedt meg a kis egér? Egy nagy, vén macska 4brazata jelent meg az ablak
mogott, ugy latszik, ott is fog iilni egy darabig dnkéntes drként. Ez a macska oly csuf, ranézni
is rossz. Vajon semmi tobb, csak egérre lesd macska, avagy az 6rdog, s egy ember lelkéért
jott? Barcsak elkergetnénk onnét!

Istennek hala, az éjszaka hamarosan véget ér! A holdsugarak mar nem ragyognak olyan
eziistdsen, ¢és az arnyé¢kok sem olyan mélyfeketék mar, melyek koz¢é hullanak. Sépadnak, mar
csak sziirkék, nem feketék, s a viharos sz¢l is elcsitult. Hany ora van? No, az 6ra végre
elhallgatott; a bird feledékeny ujjai elmulasztottak felhuzni tiz érakor, amint szokdsa volt, azaz
egy féloraval lefekvés elott - igy aztan lejart, 6t év ota most eldszor. De a vildg nagy ordja
tovabbra is miikddik. A sivar ¢éjszaka - mert, 6, milyen sivarnak tlinik, visszanézve ra,
kisértetek jarta pusztasdga! -, az éjszaka tide, attetszd, felhdtlen reggelnek adja &t helyét.
Aldott, aldott fényesség! A nappali fény - még az a vékony sugarnyi is, ami utat talal beldle e
mindig sOtét tarsalgdba - az egyetemes aldas részének tiinik, amely a gonoszt semmivel teszi
egyenldveé, s minden josagot lehetségessé, minden boldogsagot elérhetdvé tesz. Vajon felkel-e
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Pyncheon bir6 a székrdl, melyben iil? Kimegy-e a hazbol, hogy a nap korai sugarai homlokara
stissenek? Vajon a mai napot - amelyre Isten mosolyogva néz, amelyet megald, s ugy adja az
embereknek -, vajon ezt jobb szdndékkal kezdi-e, mint azt a sok-sok napot, melyet elfecsérelt?
Vagy tegnaprél megmaradt gondos terveit ma is oly makacsul Orzi-e szivében, s oly
buzgalommal forgatja fejében, mint mindig?

Az utobbi esetben sok tennivald varja. S vesz-e maganak egy idésebb Urhoz ill6 nyugodt
hataslovat? Sikeriil-e rabeszélnie a Pyncheon-fold 0j tulajdonosat, hogy lemondjon az iizletrdl
az 0 javara? S vajon elmegy-e a haziorvosdhoz, és kap-e tdle olyan gyogyszert, amely megovja,
hogy fajtajanak dicsdsége €s biztos menedéke legyen a patridrkakor legvégsd hataraig? S
mindenekeldtt, sikeriil-e Pyncheon birdnak kimentenie magat a tiszteletre méltd baratokbol allo
kis tarsasag elott, s meggydzni dket arrdl, hogy az ilinnepi asztalnal valoban nem jelenhetett
meg, s oly teljes mértékben visszanyerni a bizalmukat, hogy mégis Massachusetts kormanyzdja
valjék beldle? Es miutan elérte mindeme nagy célokat, a kényszeredett joakaratnak ugyanazzal
a kanikulaba ill6 mosolyéaval jarja-e tovabbra is az utcakat, amely oly fiilledt, hogy még a
legyeket is odacsalja fiirddni benne? Vagy pedig, az elmult nap és ¢ siri magénya utan,
alazatos, blinband emberként tavozik innét, szeliden, szomoruan, nem keresve a maga hasznat,
visszariadva a vildg megbecsiilésétdl, alig mervén szeretni Istent, de anndl batrabban szeretve
embertarsait, s megtesz ezentul értiik mindent, ami téle telik? S az aljdakarat felhaboritd
vigyorgésa, az arcatlan szinlelés, a gytiloletes hamissag helyett szelid szomorasagot tiikroz-e
majd az arca, amint jar-kel, megtort szive, 6szinte megbanasa jeléiil?

Azt hissziik ugyanis, hogy ennek az embernek, akadrmennyi dicsé érdemet is halmozott f6léje,
valami nehéz biin terheli lelke mélyét.

Kelj fel, Pyncheon bird! A reggeli napsiités atragyog a leveleken, s &mbar szent és szépséges,
nem keriili el az arcod. Kelj fel, te agyafurt, kitanult, 6nz6, készivii képmutato, és valassz,
akarsz-e még ravasz, kitanult, 6nz6, készivii €s képmutatd lenni, vagy kiirtod bensédbdl
mindezeket a biindket, ha mindjart utolsé csepp véredbe keriil is. Nyomodban a Bossztallo!
Kelj fel, miel6tt késé lenne!

Hogyhogy! E legvégso siirgetésre se mozdulsz? Nem, egy jottanyit sem?! S ime, itt egy 1égy -
kozonséges hazi légy, amilyen az ablakiivegen szokott dongeni -, mar megérezte Pyncheon
kormanyz6 szagat, elobb a homlokéra szall, azutan az éallara, most pedig, irgalmas ég! folfele
maszik az orran, egyre kozeledve a kis hijan nagyur tagra nyilt szeméhez! Hat nem tudod
elhessenteni a legyet? Ennyire rest lettél? Te, aki tegnap még oly sok tervet forgattal agyadban!
Ilyen gyenge vagy, aki oly hatalmas voltal? Mar egy legyet sem tudsz elkergetni? Hat akkor
ezennel letesziink rolad!

Figyeljiink csak! Megszolalt a bolti csengd. Olyan 6rak utan, mint az utobbiak, amelyeken 4t
stlyos torténetiinket vonszoltuk, jo érzés, ha esziinkbe idézik, hogy létezik még az ¢él6 vilag, és
hogy némiképp még ez az oOreg, elhagyott udvarhaz is kapcsolatot tart vele. Mindjart
szabadabban lélegziink, most, hogy Pyncheon biré melldl kijutunk az utcéra, a hétormt haz elé.
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XIX.
Alice viragai

A vihar utdni napon az egész szomszédsagbol Venner bacsi volt az elsd, aki kimozdult az
utcara, egykereki taligdjat tolva.

A Pyncheon utca, amely a hétormu héaz elétt huzodott, sokkal kellemesebb latvanyt nyujtott,
mint amennyire az az alacsonyabb néposztaly fabol késziilt lakasaival, a gyér sovényekkel
szegélyezett mellékutcatodl altalaban elvarhato. A természet azon a reggelen édes karpotlast
nyujtott az elmilt baratsagtalan 6t napért. Erdemes volna csupan azért sziiletni, hogy fel-
nézziink a tag, aldast osztod égre - mar amennyi lathatd volt beldle a hazsorok kozott -, amelyet
Ujra betoltott a sugarzd napfény. Minden targy kellemes volt a szemnek, akar csak ugy
nagyjabol surolta tekintetével az ember, akar kozelrdl, aprolékosan vette szemiigyre. Ilyenek
voltak példaul a jarda kisebb-nagyobb, tisztdra mosott kavicsai, s még az eget tiikr6zo
pocsolyak is az uttest kozepén; és a fu, amely frissen és zolden sarjadt végig a keritések
mentén, ha pedig bekukucskalt az ember a kerités folott, a sokféle viruldo kerti novény is,
amelyeket ott lathatott. A veteményeskertek hasznos felviruldssal orvendeztek bd nedvi,
burjanzé elevenségiikben. A Pyncheon szilfa is, hatalmas lombozataval, csupa élet volt, itta
magaba a reggeli napfényt s az édes szellot, amely z6ld terében jatszadozott, és mind egyszerre
suttogasra inditotta ezer levélnyelvét. Ez az oreg fa, ugy latszik, kar nélkiil Giszta meg a vihart.
Agai mind épen maradtak, még leveleit sem szaggatta le a szél, s egész lombja frissen zoldellt -
kivéve egyetlenegy agat, ez ugyanis azzal a hirtelen szinvéltozassal, amellyel a szilfa elsdnek
szokta megjosolni a kdzelgd Oszt, szintiszta arannya valtozott. Olyan volt, mint az arany ag,
amely Aeneasnak és a szibillanak megnyitotta Hadész kapujat.

Ez az egyetlen, rejtélyes 4g épp a hétormt haz bejarata eldtt ingott, és oly kdzel hajolt a
foldh6éz, hogy akarmelyik jarokeld letorhetné, ha labujjhegyre all, és felmutathatta volna a
kapuban, arra vald joganak jeléiil, hogy betekinthet a haz titkaiba. Itt is megnyilvanult,
mennyire csal a latszat, mert a tisztes 6reg hdz tulajdonképpen igen hivogatonak tlnt kiviilrdl,
s azt a képzetet keltette a szemléldben, hogy minden bizonnyal fényes és boldog tdrténete
orommel tolti el az emberek szivét, ha a kandallonal elmesélik. Ablakai viddman csillogtak a
rézsutos napsiitésben. A moha itt is, ott is felvilland zdld foltjai és vonalai az otthonossag és a
Természettel vald rokonsag jeleként hatottak, mintha ez az emberi lakhely, éppen régiségénél s
a megszokas erejénél fogva, eggyé¢ olvadna az évszazados tolgyfakkal vagy a kornyezet
hasonl6 jellegzetességeivel, amelyeket dsrégi fennallasuk utdn most mar a sz€pség joga is Oriz.
Ha valami ¢élénk képzeletli ember menne el a haz elott, Gjra €s ujra visszafordulna, és alaposan
szemiigyre venné az egészet: a sok ormot, csucsot, az egyetlen kozds nyalabban Osszefutd
agas-bogas kéményt, a foldszint feletti nagy kiugrét, a boltivii ablakot, amely ha nem is nemesi
fényt, mindenesetre patinds eldkeldséget ad a toredezd homlokzatnak, a dusan novo, nagy
lapuleveleket a kiiszobnél; mindezeket észrevenné, és tobbet sejtene, mint amennyit lat. Ugy
képzelné, hogy a majorhdz egy kemény, becsiiletes puritan otthona volt, aki feledésbe veszd
régi korban meghalvan, a hdz minden szobdjara és halofiilkéjére aldast hagyott, amelynek a
hatdsa mind a mai napig tapasztalhat6 utddainak valldsossagan, becsiiletességén, mértéktartd
jomodjan vagy biiszke szegénységén, valamint kiegyenstlyozott boldogsagukon.

De leginkabb egy dolog vert volna gyokeret az élénk képzeletli megfigyelé emlékezetében.
Espedig egy nagy csomo virag - egy héttel korabban még gaznak lett volna nevezhet6 -, az a
csomd biborszin, nyilo virdg a két eliilsd toronytetd képezte szdgletben. A régiek Alice
viragainak nevezték, a szép Alice Pyncheonra emlékezvén, aki allitolag Italiabol hozta a
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magjukat. A mai napon dus szépségiikben, teljes viruld pompajukban hajladoztak a tetén, és
ugy tint, mintha misztikus kifejezései lennének annak, hogy a hdzban valami beteljesedett.

Nem sokkal napkelte utan volt, hogy Venner bacsi megjelent, amint fentebb hirt adtunk réla, és
egykerekli talyigajaval elindult végig az utcan. Hajnali korsétajara indult, melynek soran
Osszegyljtotte a kaposztaleveleket, répa zoldjét, krumplihéjat és vegyes ebédmaradékot, amit a
kornyék takarékos haziasszonyai félre szoktak tenni mosléknak. Venner bacsi disznaja teljes
mértékben ezekbdl a jotékonysagi adomanyokbdl taplalkozott, és igen jo sora volt, bar a foltos
kabatu filozofus tobbszor is megigérte, hogy mieldtt visszavonul a farmjara, nagy vendégséget
csap a tekintélyes rofogd rovasara, és minden szomszédot meghiv a sonkakra és csiilkdkre,
amelyeket 6k segitettek szép zsirosra felhizlalni. Midta Clifford személyével megszaporodtak,
azdta Pyncheon kisasszony haztartasa is ugy kibdviilt, hogy a kisasszonyra nem kis rész var a
kostolobol; épp ezért Venner bacsit nagy csalddas érte, amikor nem taldlta ott a hétorma haz
hatso kiiszobénél azt a cseréptalat, amelyben ki szoktak tenni a sokféle maradék ennivalot.

,Nem ilyen feledékenynek ismerem én Hepzibah kisasszonyt - szolt magaban az agg patriarka.
- Biztosan ebédelt tegnap is, ez nem is lehet kérdéses! Mostandban mindennap ebédel.
Szeretném tudni hat, hova tette a tésztalevet meg a krumplihéjat? Bekopogjak? Hatha fenn van
mar! Nem, nem lesz j6! Ha itt lenne a kis Phoebe, nyugodtan bekopognék; de Hepzibah
kisasszony alighanem igen haragosan nézne ram az ablakbdl, még akkor is, ha jokedvében
lenne. Inkabb visszajovok déltajban.”

Ezen eszmefuttatas utan az 6regember becsukta maga mogott a paranyi hatsé udvar kapujat. A
kapu azonban, mint a legtobb hatso kapu ¢és ajto, nyikorogva fordult sarokvasain, s ez a hang
eljutott az északi torony lakdjanak fiilébe, amely torony egyik ablakabol rd lehetett latni a
kiskapura.

- J6 reggelt kivanok, Venner bacsi - szolalt meg a dagerrotipia-készitd, s kihajolt az ablakon. -
Nem hallja, van-e mar fenn valaki?

- Erre lélek se mozdul - felelte a foltozott kabati férfin. - Nem is csoda. Még csak félordja
hogy felkelt a nap. De igazan ugy oriilok, hogy latom, Mr. Holgrave! Olyan furcsa és kihalt
innét nézve a hdz, valami gyanusat éreztem, s mintha nem lenne odabenn egy eleven lélek sem.
Kintrdl nézve sokkal viddmabb az egész, Alice virdgai csodaszépen nyilnak, ¢és ha fiatal lennék,
Mr. Holgrave, bizony lehoznék egyet, s odaadnam a kedvesemnek, hogy az ingvallaba tlizze,
még ha félnék is, hogy a nyakamat szegem, mig folmegyek érte! Ugye, maga sem aludt ma é&jjel
a sz¢ltol?

- Bizony nem! - felelte mosolyogva a miivész. - Ha hinnék a kisértetekben - s mar igazdn nem
tudom, higgyek-e vagy ne -, azt gondoltam volna, hogy ahany Pyncheon &s van, mind itt
larmaz, olyan zenebona volt a foldszinti szobakban, kiilondsen a haznak abban a részében, ahol
Hepzibah kisasszony lakik. De most aztan mélységes csend van.

- Igen, Hepzibah kisasszony valdszintileg kissé elaludt, hisz abban a larmaban biztos egész é&jjel
le sem tudta hunyni a szemét - szolt Venner bécsi. - De nagyobb baj lenne, ha a bird elvitte
volna mind a két kuzinjat magéval falura, hat nem? Tegnap lattam bemenni az tizletbe.

- Hany ora tajban? - kérdezte érdeklédve Holgrave.

- Valamikor délel6tt - mondta az 6regember. - Hm, nekem eggyel tovabb kell mennem, meg a
kordémnak is. De dél felé visszajovok, a disznom ebédelni is szeret, nemcsak reggelizni. Az én
disznémnak minden étel j6, és mindig jokor van az etetés. Hat, Isten aldja, Mr. Holgrave! Es
tudja, ha én még fiatal lennék, mint kegyelmed, szakitanék egyet Alice virdgaibol, és vizbe
tenném, hogy friss legyen, mire Phoebe megérkezik.
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- Ugy hallottam - sz6lt a dagerrotipia-mester, de mar vissza is hiizta a fejét az ablakbol -, hogy
azok a virdgok Maule forrasanak vizétdl élednek meg a legjobban.

A beszélgetés itt abbamaradt, és Venner bacsi tovabbment Utjan. Ezutan egy féloraig semmi
sem zavarta a hétormu haz nyugalmat, nem is jart arra senki, csak az ujsagos-gyerek, aki,
ahogy elment a fObejarat eldtt, a kiiszobre dobott egy Ujsagot; ugyanis Hepzibah az utdbbi
id6ben jaratott egyet. Kevéssel ezutdn azonban egy kovér asszony érkezett; tliineményes
sietséggel kozeledett, s amint felszaladt a boltajtohoz vezetd 1épcsdkdn, meg is botlott. Arca
kiheviilt a tlizhely melegétdl, s mivel a reggel amigy is elég meleg volt, valosaggal bugy-
borékolt és sistergett, mintha siilne és fone a kemence hdségétdl, a nyari melegtdl és sajat
nehézkes sietségétél. Be akart nyitni, de az ajtd be volt zarva. Még egyszer lenyomta a
kilincset, s olyan dithsen megrazta, hogy a csengé diithdsen visszaszolt ra.

- Az 6rdog vigye el azt a Pyncheon vénlanyt! - dithongodtt az ingerlékeny haziasszony. - Azt
képzeli, hogy szatdcsboltot nyit, kdzben meg délig az agyban heverészik! Alighanem az ilyet
nevezi Uri viselkedésnek! De én most vagy folkeltem 6nagysagat, vagy betérom az ajtot!

Es ugy, ahogy mondta, razni kezdte az ajtot, s mivel a csengének is igen makacs kis természete
volt, nagy larmat csapott tiltakozasaban, amit végiil nem az hallott meg, akinek szo6lt, hanem
egy joszivli holgy az utca masik oldalan. Kinyitotta az ablakat, és nevén szdlitotta a tiirelmetlen
vendéget.

- Nincsenek otthon, Mrs. Gubbins.

- De valakinek csak itt kell lennie - kidltott Mrs. Gubbins, ujabb dithrohamat ismét csak a
csengdn toltve ki. - Fél font diszndhust akarok az uramnak egy kis jo lepényhez reggelire, és
felolem lehet akarmilyen uri ddma az oreg Pyncheon kisasszony, akkor is fel kell kelnie az
agybol, hogy kiszolgaljon!

- Hallgasson meg végre, Mrs. Gubbins! - felelt erre a szemkdzt lako holgy. - Tegnap elutaztak
vidékre mind a ketten, § is, meg a batyja is, az unokafivériikkhdz, Pyncheon birohoz. Egy Iélek
sincs a hazban, csak az a fiatal dagerrotipids ember, aki a hatsé toronyban lakik. A sajat
szememmel lattam tegnap, mikor elmentek, és mondhatom, furcsa két madar volt; mint a
kacsék, tigy evickéltek a saros pocsolyakban! Elutaztak, higgye el.

- Es honnan tudja, hogy a biréhoz mentek? - kérdezte Mrs. Gubbins. - A biré gazdag ember;
de sohasem akarta eltartani a hugat, azért is voltak haragban Hepzibah kisasszonnyal mar évek
oOta. Es azért kellett neki szatdcsboltot nyitnia.

- Jaj, hat azt én is tudom - mondta a szomszédasszony. - De annyi biztos, hogy elutaztak. Es
mondja meg, ki mas lenne rd hajlandd, mint egy szerencsétlen rokon, aki nem bujhat ki eldle,
hogy a hazéba vegye azt az 6rokké mérges vénlanyt meg a batyjat - hisz arra is megijed, aki
ranéz. Ugy van, ahogy mondom, higgye el.

Erre aztan Mrs. Gubbins elment, ugyan még mindig fortyogott mérgében, amiért Hepzibah-t
nem talalta ott. Egy félorara, vagy talan joval tovabb is, majdnem olyan csend volt a haz koriil,
mint a belsejében. Csak a szilfa sohajtott joleson, viddman, napsugarasan valami szell6tdl,
amelyet masutt nem lehetett észrevenni, lehulld arnyékaban egész raj mindenféle rovar ziim-
mogott jokedviien, fel-felcsillant a hatuk, amint belerepiiltek a fénybe; néha, rovid idére, egy
saska zizegett lathatatlanul a lomb stirtijében, és valahonnét egy apro, magéanyos kis madar jott,
szinarany tollazat(, s Alice viragai folott lebegett. Végiil kis baratunk, Ned Higgins érkezett
kemény 1éptekkel iskoldba menet, €¢s mivel két hét ota eldszor megint volt egy centje, sehogy
sem tudott elmenni a hétormt haz boltajtaja elétt ugy, hogy ne vasaroljon valamit. Hanem az
ajt6 be volt zarva. Ujra és Gijra, s még azutan is 6tszor-hatszor erdltette az ajtét, hogy bejusson,
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a gyerekek csokonyos kitartasaval, mert nem tud lemondani arr6l, ami fontos neki. Biztosan
megtetszett egy elefdnt, vagy pedig mint Hamlet, 6 is krokodilust akart enni. Legerdsebb
ostromara is a csengd csak gyenge csilingeléssel valaszolt, akarhogy Osszeszedte erejét, nem
szOlalt meg hangosabban, hisz labujjhegyre is kellett allnia, hogy razhassa a Kkilincset.
Belekapaszkodott a kilincsbe, felagaskodott, és igy sikeriilt bekukucskalnia, akkor latta, hogy a
belsd ajto, amely a hazbdl a boltba nyilik, be van csukva.

- Pyncheon kisasszony! - orditotta megzorgetve az ablakiiveget -, kérek egy elefantot!

Mivel hidba zorgetett, kopogtatott, és nem kapott vélaszt, Ned tiirelmetlen lett, & mert kis
csupor hamar felforr, hat felkapott egy kovet, azzal a rakoncatlan szandékkal, hogy bedobja
vele az ablakot, mig sirt és kiabalt diithében. Egy férfi - aki ekkor épp arra ment - megfogta a
kis lurké karjat.

- Mi a baj, kisoreg? - kérdezte.

- Az oreg Hepzibah kisasszonyt akarom, vagy Phoebét, vagy akdrmelyiket! - felelte Ned
szipogva. - Nem nyitjak ki az ajtét, és nem tudom megvenni az elefantomat!

- Te kis csirkefog6, eriggy az iskolaba! - szOlt az ember. - A sarkon tul taldlsz egy masik
boltot. Nem tetszik ez nekem, Dixey - tette hozza a tarsdhoz fordulva -, mi van ezekkel a
Pyncheonékkal! Smith, a béristallos meg azt mondja, Pyncheon bir6 tegnap ott hagyta néla a
lovat megérzésre, vacsora utanig, de még mindig nem ment érte. Es a bird egyik fizetett
szolgéja is bejott a varosba ma reggel az ura utan érdeklédni. Azt mondjak, olyan ember, aki
ritkan tér el a szokasaitdl, meg nem is szokott éjszakara elmaradni hazulrdl.

- Majd el6keriil, nem lesz annak semmi baja! - mondta Dixey. - Hanem az 6reg Pyncheon
kisasszony, fogadok, eladdsodott, €s most megszokott a hitelezdi eldl. Megmondtam eldre,
emlékezhetsz rd, mar az els6 reggel, mikor kinyitotta a boltjat, hogy azzal a krampusznak vald
diithos nézésével mind el fogja ijeszteni a vevoket. Hat nem is allhattak.

- En sem hittem, hogy sikeriil neki - jegyezte meg a baratja. - Az, hogy egy nd szatocsboltot
nyisson, mar sehogy se megy. A feleségem megprobalta, de 6t dollarja elveszett a
kinnlevdségbol!

- Rossz tizlet! - szolt Dixey, fejét csovalva. - Rossz iizlet!

A déleldtt folyaman tobben is megprobalkoztak azzal, hogy kapcsolatba keriiljenek a hallgatag
¢s minden oldalrél bezart majorhaz lakéival. Jott a sords szépen festett kocsijaval, néhany tucat
tele iiveget hozott, hogy kicserélje veliik az iireseket, azutan a pék ropogds keksszel, amit
Hepzibah rendelt kisebb mennyiségben, majd a mészaros valami inyencfalattal, amirél azt
gondolta, hogy Hepzibah 6riil majd neki, és gyorsan megveszi a batyjanak. Ha barki, aki latta
ezt a jovés-menést, megtudta volna, milyen szOrnyli titkot rejt a haz, bizonydra furcsa
rémiilettel toltotte volna el, hogy kiviil az ¢élet ilyen csendesen folydogal, csak forgd botocskak,
szalmaszalak és hasonld semmiségek jelzik a mély, fekete 6rvényt, amelynek mélyén, szem el6l
rejtve, hulla fekszik!

A mészarosnak annyira fontos volt a bardnymirigy, vagy ami inyencfalatot Hepzibah-nak szant,
hogy a hétormt hdz minden ajtajan megprobalt bejutni, mig végiil visszatért a boltajtdéhoz, ahol
eddig még mindig beengedték.

»lgen szép darab, és tudom, hogy az dreg holgy kap rajta - mondta magaban. - Biztos, hogy

nem ment el hazulr6l! Tizendt éve, hogy a Pyncheon utcaban jarok a kocsimmal, de még
sohasem hallottam olyat, hogy kiment volna a hazbdl; bar az igaz, hogy néha akér egész nap
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kopogtathatott az ember, mégsem jott ajtot nyitni. De ez akkor volt, mikor még csak magarol
kellett gondoskodnia.”

A mészaros bekukucskalt ugyanazon a fliggonyrésen, amelyen at kevéssel elobb az elefantra
¢hes kisfiti, de a belsd ajtot mar nem latta becsukva, mint eldbb a gyerek, hanem nyitva, sot
csaknem sarkig tarva. Akarhogy is tortént, igy volt valdban. A sotét fali folyoson at
belathatott a tarsalgd vildgosabb, de még mindig elég homalyos belsejébe. A mészaros elég jol
ki tudott venni a homalybol két vaskos labszarat, valakiét, aki egy nagy tdlgyfa karszékben iil,
amelynek a hata eltakarta az il alak tobbi részét. Ez a megvetd kdzony, amely - a haz egyik
lakéja részérdl mindenestre - faradhatatlan bejutasi igyekezeteit fogadta, igen sértette a hus
emberét, el is hatarozta, hogy azonnal visszavonul.

,Ugy! - gondolta. - Az dreg kisasszonynak az az istenverte batyja csak il odabenn, én meg itt
hidba kinlodom! No, ellatndm a bajat a disznémnak is, ha nem tudna tobb illemet! Az ember
szégyent hoz a sajat mesterségére, ha ilyen vevOkkel széba all; és a mai naptol fogva akar
kolbaszt akarnak, akar egy uncia majat, futhatnak érte a szekerem utan!”

Diihosen feldobta a finom csemegét a kocsijara, és sértddotten elhajtott.

Nem sokkal ezutan zenesz6 hangzott fel a sarok mogiil, majd beljebb a Pyncheon utcéban, és
egyre kozeledett, kdzben egy-egy rovid kis idére csend volt, azutdn megint megszolalt a zene
hangosabban ¢s kozelebbrdl. Egész raj gyerek kozeledett vele, kozben meg-megallva, mindig a
zenéhez igazodva, amely a csoportosulds kdzepébdl hallatszott; vagyis bar lazan 6sszekototték
Oket a harmonidk vékony szalai, és fogolyként vontdk magukkal, s tomegiik itt is, ott is
megszaporodott egy-egy kis kolyokkel, akik kotényesen, szalmakalaposan elébujtak az ajtok
¢s kertkapuk mogiil. Ahogy odaértek a Pyncheon szilfa ala, kitlint, hogy az olasz fili van veliik,
aki majmanak és babjainak kiséretében egyszer mar forgatta a kintornat a boltivii ablak alatt.
Ugy latszik, nem felejtette el Phoebe kedves arcat - és bizonyara a békezii jutalmat sem,
amelyet leszort neki az ablakbol. Mozgékony arca felderiilt, mikor megismerte a helyet, ahol
héanyatott ¢letének ez a kis epizodja lejatszédott. Bement az elhanyagolt kis udvarra (most még
elvadultabb volt, mint barmikor, a magasra szokkent 10k6romfiitdl és lapulevelektdl), megallt a
fObejaratnal, s kinyitva babos ladajat, jatszani kezdett. A rugodra jar6d tarsasdg minden egyes
egyede azonnal munkahoz latott, foglalkozdsdhoz hiven; a majom levette skot sapkajat, a
legnagyobb udvariassadggal hajlongott és pukedlizett a hallgatosag eldtt élénk, flirge szemmel,
hogyha lat egy elszort rézgarast, azonnal felkaphassa; az ifji idegen pedig, ahogy gépét
forgatta, egyre felnézett a boltivii ablakra, varva valakit, akinek a jelenléte még elevenebbé és
szivhez szolobba tenné a muzsikdjat. A gyerekek szorosan koriilvették; néhanyan a jardan
alltak, masok bemerészkedtek az udvarba, ketten-harman az ajtd 1épcsdjén alltak, egy pedig a
kiiszobon iilt. A saska zizegett az 6reg Pyncheon szilfa lombjaban.

- Senkit sem hallok - mondta egyik gyerek a masiknak. - A majom itt nem sokat fog
Osszeszedni.

- De valaki van itthon - szolt a kiiszobon 1il6 gyerek. - Hallottam, hogy odabenn jarkalt!

Az olasz fit még mindig felfelé sanditott a fél szemével; gy tlint, mintha gyengéd, bar konnyt
¢és félig jatékos érzelemtdl megédesiilt és megelevenedett volna széaraz, gépies kényszerii
tevékenysége. A hozza hasonld csatangolok minden természetes kedvességnek oOriilnek, ha az
nem is tobb, mint egy mosoly, vagy csak egyetlen szd, amelyet talan meg sem értenek, csak a
melegséget, amely a hanghordozasbol arad - halasak minden kedvességért, ami kdbor
életiikben osztalyrésziikiil jut. Es emlékeznek az ilyesmire, mert ez az a varazslat, amely egy
pillanatra - annyi idére csak, ameddig a szappanbuborékban visszatiikr6zédik a t4j - otthont
épit koréjiik. Ezért az olasz fia nem hagyta, hogy elvegye a kedvét az a nehéz csond, amellyel
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az Oreg hdz meg akarta bénitani eleven muzsikdjat. Makacsul tovabb probalkozott, hogy
dallamai meghallgatasra taldljanak; s még mindig felfele nézett, reménykedve, hogy sotét,
szomoru arcat hamarosan bevilagitja majd Phoebe napsugaras megjelenése. Nem szivesen ment
el anélkiil sem, hogy ujra latta volna Cliffordot, akinek finom érzékenysége, akarcsak Phoebe
mosolya, hontalan szivéhez szolt. Ujra és ujra elismételte egész miisorat, mig kis hallgatoi
végll is kezdték unni. Untdk mar mutatvanyos dobozanak faemberkéi is, legféképpen pedig a
majom. Es nem volt semmi vélasz, csak a saska zizegése.

- Ebben a hazban nem laknak gyerekek - szolalt meg végre egy iskolasfill. - Senki sem lakik itt,
csak egy vénkisasszony meg egy Oregember. Itt ugyan semmit sem kapsz! Miért nem allsz
odébb?

- Hallgass, te buta, miért mondod meg neki? - suttogta egy ravasz kis jenki, akit maga a zene
nem is vonzott nagyon, csak az, hogy ingyen volt. - Hadd jatsszon, ameddig akar! Az ¢ baja,
ha nem jon a fizetség!

Az olasz fit mégis végigjatszotta dallamait még egyszer. A kiilsé megfigyeld szdmara - aki bar
semmit sem értene, csak a napfényt latnd, és a zenét hallana az ajto kiilsé felén - izgalmas jaték
lett volna figyelni, mi lesz az utcai muzsikus kitartdsanak eredménye. Nem jar-e mégis sikerrel?
Nem térul-e fel az a csokonyds ajté? Nem szalad-e eld innen is egy sereg vidam gyerek, a haz
gyermekei, tdncolva, kialtozva, nevetve, oriilve a szabad levegdnek, koriilallva a mutatvanyos
dobozt, kivancsi vidamsaggal kukucskalva a belsejébe, s odavetve egy-egy pénzdarabot a
hosszl farkii Mammonnak, a majomnak, hogy szedje fel?

Minket, akik ugyantigy ismerjiik a hétormua héz titokzatos belsejét, mint kiilsé arculatat, minket
bizony megborzongat a konnyii, népszerii zene ily gyakori ismétlddése a kiiszob elott. Az lenne
még csak visszataszitobb, ha most Pyncheon bird (akit ugyan Paganini hegediije sem inditott
volna meg, legharmonikusabb hangulataban sem) megjelenne az ajtoban, véres ingében s
olajosan fehérld arcan kegyetlen szemoldokrancolassal; hogy elkergesse hdza elél a kobor
idegent! Volt-e maskor is, hogy csak tekerték, tekerték a dzsiggeket, keringdket, de senki nem
akart ra tancra perdiilni? Bizony, nagyon gyakran. A tragédidnak és vigassagnak ez az
Osszelitkozése, avagy Osszevegylilése naponként, 6ranként, pillanatonként megtorténik. A vén,
tires, sOtét haz, amelybdl eltavozott az élet, belsejében a maganyosan gubbasztd komor halallal,
sok emberi sziv igaz jelképe volt, amelyek mégis, igy is, kénytelenek beletdrddni, hogy
koriilottiik hejehujaz az 6rvendezd vilag.

Miel6tt az olasz végére ért volna eléadasanak, néhany férfi jott arra - ebédelni mehettek.

- Hallod-e, te francia legény! - kidltott oda az egyik -, menj masfele a muzsikaddal arrél a
kiiszobrol! Ott Pyncheonék laknak, és azoknak most igen szorul a kapca! Nem hiszem, hogy
muzsikalé hangulatban lennének. Az egész varosban azt beszélik, hogy Pyncheon birot, akié ez
a haz, megoltek; és a renddérbird fogja kivizsgalni az ligyet. Hat tiinj el gyorsan!

Amint az olasz vallara akasztotta a kintorndjat, a 1épcsdn meglatott egy kis kartyat, amelyet
egész délelott eltakart az 0jsag, mert a kihordo fiti rddobta, de most eldcsuszott alola. Folvette
a korol, és mivel latta, hogy irva van rd valami ceruzéval, odaadta egy férfinak, hogy olvassa el.
Pyncheon biré metszetes névjegye volt, a hatara ceruzaval emlékeztetd feljegyzések voltak
irva, kiilonféle tennivalokra vonatkoztak, amelyeket el akart intézni az el6z6 napon. A nap
eldre megirt torténete volt vazlatosan, csakhogy a dolgok masképp alakultak, nem a program
szerint. A kartya valdsziniileg a biré mellényzsebébdl hullott ki, mikor eldszor a fékapun akart
bemenni a hazba. Jol eldzott az es6ben, de félig még olvashato volt rajta az iras.

- Nézd, Dixey! - kialtott fel a férfi. - Ez biztosan 6sszefligg Pyncheon biré dolgaval. Nézd
csak! - Ra van nyomtatva a neve, ez meg, a masik oldalon, gondolom, a keze irasa.
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- Gyere, menjiink vele a renddrbir6hoz! - szolt Dixey. - Meglehet, épp ez hidnyzik neki ahhoz,
hogy vilagosan lasson mindent. Végiil is - suttogta a masik fiilébe - nem lenne nagy csoda, ha a
bir6 bement volna azon az ajton, €s nem jott volna ki! Konnyen lehet, hogy egy bizonyos
unokatestvére még nem felejtette el a régi szokésait. Az 6reg Pyncheon kisasszony is jol
eladésodhatott a szatocsboltjaval - a bird bukszija meg mindig tomve volt -, és hozzé eddig is
vér folyt mar koztiik! Mi jon ki ebbdl, ha mindezt 6sszeadod?

- Pszt! - suttogta a masik. - Biin ilyen dolgot elsdnek kimondani. De ¢én is Gigy gondolom, mint
te, ezzel a papirral legjobb lesz a renddrbiréhoz menni.

- Igen, az lesz a legjobb - sz6lt Dixey. - No hat! Mindig mondtam, hogy az a vénlany ugy
rancolja a szemdldokét, mint egy 6rdog!

A két ember erre visszafordult, és elmentek arra, amerrdl jottek. Az olasz fiti is szedte a labat,
hogy minél tavolabb keriiljon onnét, csak a szemével intett még bucsut a boltivii ablaknak. A
gyerekek meg mind egyszerre nekieredtek, és ugy elkezdtek szaladni, mintha egy emberevd
6rids volna a nyomukban, mig végiil, mikor mar elég messze jutottak, ugyanolyan hirtelen és
egyszerre megalltak, mint ahogyan nekiiramodtak. Fogékony idegeikkel épp csak valami
altalanosan ijesztdt érzékeltek a beszélgetésbdl, amelynek tanui voltak. Ahogy visszanéztek az
oreg majorhazra, arnyékos szogleteire és ormaira, utdlag ugy képzelték, hogy annyi sotétség
gylilt ottan Ossze, amennyit nem oszlathat el a legragyogdbb déli veréfény sem. Hepzibah
képzelt alakja rancolta rajuk a szemoldokét, s razta intd ujjat, egyszerre tobb ablakbol is. S egy
képzelt Clifford is ott allt a koltott Hepzibah mogott, mivelhogy (6, mennyire fajna neki, ha
tudnd) ugyancsak féltek tdle ezek a kis emberkék - kifakult halokontdst viselt, és ijesztdéen
lobalta a kezét. A gyerekekre, ha lehet, még konnyebben ragad a pani félelem, mint a
felndttekre. A nap hatralevo részében a félénkebbek hosszi utcékat keriiltek meg, csakhogy ne
kelljen elmenniiik a hétormu héaz el6tt; a batrabbja meg azzal fitogtatta vakmerdségét, hogy
pajtasait szolongatta, ki mer vele gyorsan atszaladni a majorhaz eldtt.

Alig féloraval azutan, hogy az olasz fifi, alkalmatlan id6ben jott muzsikédjaval egyiitt, eltiint a
lathatarrol, egy bérkocsi kozeledett az utcan. A Pyncheon szilfa el6tt megallt, a kocsis leemelt
a tetejérél egy borondot, egy vaszontaskat és egy kalapdobozt, és letette dket a régi haz
kiiszobére, majd a kocsi belsejébdl elobb egy kis szalmakalap, azutan egy ifju lany alakja valt
lathatova. Most nem volt olyan pirospozsgas ¢és viddm, mint amikor elszor torténetiinkbe
lépett, mert az azota eltelt hetek tapasztalataiban felndtt, megkomolyodott, elmélyedt a
tekintete is annak jeleként, hogy a szive kezdte sejteni 5nndn mélységeit - de most is nyugodt,
napsugaras vidamsag aradt bel6le. Nem veszett ki az az adottsaga sem, hogy a koriilotte levd
dolgokat jelenlétével sokkal inkabb valosadgosséa varazsolja, mint fantasztikussd. Most azonban
még Phoebére nézve is veszélyes vallalkozasnak tartjuk, hogy atlépje a hétormu haz kiiszobét.
Vajon elegendé-e az 6 gyogyitd jelenléte ahhoz, hogy eliizze a sapadt, visszataszitd, blinds
fantomokat, amelyek tdvozéasa ota atvették itt az uralmat? Vagy ¢ is sépadt lesz és beteg,
elszomorodik és eltorzul, és nem lesz mas, mint sarga képli arny maga is, mely zajtalanul jar
fel-le a 1épcsdkon, és ha megall az ablaknal, megijeszti a kiinn acsorgd gyerekeket?

Legalabbis szeretnénk figyelmeztetni a gyanutlan lanyt, hogy semmi emberforma nem varja a
kapu mogott, hacsak Pyncheon biré nem, aki - nyomorult latvany! - emlékezetiink réme,
amiota egy egész ¢jszaka virrasztottunk folotte! - még mindig régi helyén iil, a tdlgyfa
karszékben.

Phoebe el6szor a boltajton at probalt bejutni. A kilincs nem engedett a kezének, és mivel a
fehér fliggdny is el volt huzva az ajto felsd részét képezd ablak mogott, fiirge esze hamar
felfedezte, hogy valami rendkiviili torténhetett. Nem is kisérletezett itt tovabb, hanem ment a
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nagykapuhoz, amely a boltivii ablak alatt volt. Mikor azt is zarva talalta, kopogtatott. Bentrdl
nem hallott egyebet, mint a kopogas iires visszhangjat. Ujra kopogtatott, és harmadszor is; és
amint fesziilten figyelt, ugy vélte, mintha megnyikordult volna a padl6, mintha Hepzibah
kozelednék, ahogy szokott, labujjhegyen, pipiskedve, hogy beengedje. De erre a képzelt hangra
halotti csend kovetkezett, igyhogy az jutott eszébe, vajon nem tévesztette-e el a hazat,
barmennyire is azt hitte, hogy emlékezetébe vés6dott a kiilseje. Ekkor bizonyos tavolsagbol
egy gyerek hangjara lett figyelmes. Ugy tiint, mintha nevén szolitanik. A hang iranyaba
fordulva meglatta a kis Ned Higginst, j6 tavol onnét, az utca végén, latta, hogy dobog a
labaval, hevesen razza a fejét, kezével konyorogve integet, és tele torokbol kiabal neki.

- Ne, ne, Phoebe! - orditotta. - Ne menjen be! Valami csunya van ott benn! Ne menjen be! Ne!
- Ne! - Ne!

De mivel a csopp személyt semmi aron sem lehetett ravenni, hogy kdzelebb j6jjon, €s aprora is
elmagyardzza, mirdl van sz6, Phoebe azt gondolta, hogy egyszer, mikor vasarolni jott a boltba,
Hepzibah nagyon megijeszthette, mert igaz, ami igaz, a j6 oreg holgy megnyilvanuldsairol
sohasem lehetett tudni, melyiktél rémiilnek meg a gyerekek ugy, hogy majd esziiket vesztik, s
melyiktd] tornek ki megreguldzhatatlan nevetésbe. Mégis, eme kis jelenet utan, még jobban
aggasztotta, milyen érthetetleniil csondes €s titokzatos lett a haz. Kovetkezd tampontja a kert
volt, oda ment hat, mert remélte, hogy ilyen szép, derlis és meleg napon, amilyen ez volt,
Cliffordot biztosan ott talalja, és talan még Hepzibah-t is, valosziniileg a lugasban {ildogélve
toltik el a déleldttjiiket. Alighogy belépett a kertkapun, a tyikcsalad félig szaladt, félig ropiilt
feléje, ugy iidvozolte; egy furcsa, vén macska viszont, amelyik a tarsalgd ablaka alatt sétal-
gatott, hirtelen nekiiramodott, sietve felmaszott a keritésen, és eltiint szem eldl. A lugas iires
volt, és padlozata, az asztal meg a kor alak pad még vizes, s tele szorva letort agakkal, a vihar
kusza nyomaival. A kert ndvényzete minden rendszabalyt elhagyott, a gazok kihasznaltdk
Phoebe tavollétét és a hossza esds iddt, s elburjanzottak a fézelekfélek s a virdgok kozott.
Maule kutja talcsordult képeremén, és ijesztéen nagy pocsolyat alkotott a kertnek abban a
végeben.

Az egész kert olyan volt, mintha sok-sok napja emberi lab nem is hagyta volna benne a nyomat
- valoszintileg azdta sem, hogy 6 elment -, ezt onnét gondolta, hogy meglatta az egyik fésiijét
is a lugasban 4llo asztal alatt, amely akkor eshetett ki a hajabol, amikor az utols6 délutan ott
tiltek egyiitt Clifforddal.

De tudta mar, hogy két rokona anndl sokkal nagyobb kiiloncségekre is képes, mint arra, hogy
bezarkozzanak régi hdzukba, amint ez esetben valosziniileg meg is tették. Persze azért félt,
nem tudta pontosan, mitdl, csak hogy valami nincs rendben, és bizonytalan rossz érzéssel,
melyet nem tudott pontosan megokolni, kozeledett ahhoz az ajtohoz, amelyen &t a hazbol a
kertbe szoktak kijarni. Ez is be volt zarva, mint a masik kettd, amelyeken megprobalt bejutni.
Mégis bekopogott; és mintha csak erre vartak volna, az ajtd6 azon nyomban kinyilt, olyan
gyorsan, hogy a mogdotte allo lathatatlan személynek tekintélyes erdfeszitésébe keriilhetett ilyen
hirtelen felrantani, azonban csak félig nyilt ki, épp csak hogy oldalvast befért rajta. Mivel
Hepzibah mindig igy nyitotta ki az ajtot, hogy meg ne lassak kiviilrél, Phoebe természetesen
azt gondolta, hogy a nénje nyitott neki ajtot.

Igy hat habozas nélkiil belépett, és mihelyt 4tlépte a kiiszobot, az ajté becsukodott mogétte.
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XX.
Eden viraga

Phoebe hirtelen Iépett be a veréfényes napsiitésrél, és nemigen latott semmit abban a strli
homalyban, amely a régi haz folyosoin uralkodott. Elészor nem is latta, ki engedte be. Es
mielétt még a szeme hozzaszokhatott volna a sotéthez, a kezét hatdrozott, mégis gyengéd
szoritassal megragadta valakinek a keze, ily modon lidvozolve az érkezdt, ugyhogy szive
megdobogott, és megreszketett az 6rom ismeretlen reszketésével. Csak érezte, hogy valaki
vonja magaval, éspedig nem a tarsalgoba, hanem egy nagy, lakatlan helyiségbe, amely régebben
a hétormu haz nagy fogadoterme volt. A napsiités szabadon bearadt a szoba fliggdnytelen
ablakain, ¢és a poros padlora hullott; s Phoebe most mar pontosan lathatta - ami kiilonben el6bb
sem volt mar nagy titok, amikor valakinek a meleg kezét megérezte a kezében -, hogy nem
Hepzibah volt az, aki fogadta, sem Clifford, hanem Holgrave. Bizonyos finom, intuitiv kdzlés,
vagy inkabb az 6 bizonytalan érzése arrol, hogy Holgrave-nek mondanival6ja van szdmadra, arra
késztette, hogy engedelmesen kovesse 6t, amerre vezeti. Kezét nem vette ki a kezébdl, de
kivancsian fordult feléje, mert bar nem volt olyan ideges természetli, hogy mindjart rosszra
gondoljon, most mar egészen biztosan tudta, hogy valami valtozas tortént a csaladban, amiota
eltavozott, és szerette volna minél hamarabb megtudni, hogy micsoda.

A miivész sapadtabb volt a megszokottnal, homloka az erés gondolkodastol komoran §ssze-
rancolodott, ugyhogy két szemdldoke kozott mély, fiiggdleges ranc képzddott. A mosolydban
mégis Oszinte melegség volt, ujjongd 6rom fejezddott ki benne, sokkal kdzvetlenebb, mint
aminét Phoebe valaha is latott a fényképész arcan, és ragyogasa attorte a New England-i
tartozkodas maszkjat, amely mogé Holgrave el szokta rejteni azt is, ami fontos volt szivének.
Olyan volt az arckifejezése, mint aki valamely megolddsra var6 probléman hosszu ideje egyediil
topreng egy jaratlan erdd kellés kozepén, vagy kinn a végtelen pusztan, és hirtelen meglatja
legkedvesebb baratjanak jol ismert alakjat, s az egyszerre felidézi benne az otthon békés képeit
¢és a természetes, mindennapi ¢€let csendes folyasat. Azonban, amint megérezte, hogy valaszol-
nia kell Phoebe kérdé tekintetére, eltlint arcarél a mosoly.

- Nem kellene oriilndm, hogy visszajott, Phoebe - mondta. - Kiilonds 6raban latjuk egymast
viszont!

- Miért, mi tortént? - kialtott fel a lany. - Miért ilyen iires a hdz? Hol van Hepzibah és Clifford?

- Elmentek! Fogalmam sincs, hogy hol vannak! - vélaszolta Holgrave. - Egyediil vagyunk a
hézban!

- Elmentek? - kialtott Phoebe ijedten. - Lehetetlen! Es miért jottiink ide, nem a tarsalgoba? Jaj,
valami rettenetes torténhetett! Oda megyek, latni akarom.

- Nem, nem, Phoebe! - szolt Holgrave, s nem engedte el. - Ugy van, ahogy mondtam.
Elmentek, csak nem tudom, hova. Kiilonben valoban rettenetes dolog tortént, de nem veliik, és
én egy pillanatra sem vonom kétségbe, hogy nem is az 6 kdzremiikdésiikkel. Ha jo1 ismertem
meg magat, Phoebe - folytatta, erésen szemébe nézve, komoly aggddassal, amelybe gyen-
gédség is vegyiilt -, igaz, hogy szelid, és mindig szeret egyszeriien intézni mindent maga koriil,
mégis van a jellemében valami rendkiviili eré. Csodélatosan nyugodt, és ha probara teszik,
képes arra, hogy olyan dolgokroél is dontson, amik nem fordulnak elé mindennap.

- Jaj dehogyis, nagyon gyenge vagyok! - valaszolta Phoebe reszketve. - De mondja meg, mi
tortént!
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- Nem, Phoebe, nagyon is erds! - szolt Holgrave kérleld hangon -, er6snek és bolcsnek kell
lennie, mert én nagy zavarban vagyok, és sziikkségem van a tandcsara. Talan épp maga talalja
meg az egyetlen helyes megoldast!

- Kérem, mondja meg, mi tortént, mondja meg! - szolt Phoebe egész testében remegve. -
Megrémit ez a titok, szoritja a szivemet! Barmit el tudnék viselni, csak ezt nem!

A fényképész most mégis habozott. Bar most is er0sen hitt abban, amit az elébb mondott -
Phoebe belsé nyugalmaban, amely oly erds hatassal volt rd -, mégis valésaggal blinnek tiint,
hogy a tegnapi nap szO0rnyl titkat tudomasara hozza. Olyan lett volna, mintha egy undok hullat
vonszolnanak a hdzi tlizhely eldtti tiszta, baratsagos, védett kis térbe, s vele egyiitt a vilag
minden csufsadgat, szennyét. De hat nem lehetett titokban tartani eldtte; meg kellett tudnia
mindenképpen.

- Phoebe - sz6lalt meg -, emlékszik erre?

Egy dagerrotipiat tett a kezébe, ugyanazt, amelyet els6 beszélgetésiikkor mutatott neki a
kertben, amelyen oly megddbbentden kirajzolodtak a kép eredetijének kemény, konyortelen
vonasai.

- Mi koze van ennek Hepzibah-hoz ¢és Cliffordhoz? - kérdezte Phoebe tiirelmetleniil, és
csodalkozva, hogy Holgrave ilyen butasagokkal traktilja ebben a nehéz percben. - Ez
Pyncheon bird! Mutatta mar!

- Igen, de most nézzen ide, ez ugyanaz az arc, csakhogy most fotografaltam le, egy féloraval
ezelott - mondta a miivész eléje téve egy masik képet. - Epp akkor fejeztem be, amikor
meghallottam, hogy az ajté eldtt van.

- Ez a halal! - Phoebe megborzongott, és nagyon elsapadt. - Pyncheon biré halott!

- Igen, és pontosan ugy, ahogy itt latja - mondta Holgrave. - A szomszéd szobaban iil. A bird
meghalt, Clifford és Hepzibah pedig eltlint! Nem tudom, hova. Ezen kiviil minden csak talalga-
tas. Mikor tegnap este hazatértem elkiilonitett szobamba, nem lattam sehol sem vildgossagot,
sem a tarsalgbban, sem Hepzibah szobajaban, sem Cliffordéban, és senki nem mozdult a haz-
ban, egy 1épést sem lehetett hallani. Ma reggel ugyanolyan halalos csend volt. Szobam nyitott
ablakan at meghallottam, amint egyik szomszéd mondta a masiknak, hogy az 6n rokonai
tegnap a legnagyobb esdben elhagytak a hdzat. Az a hir is fiilembe jutott, hogy Pyncheon bir6t
nem talaljak. Hirtelen erdt vett rajtam egy érzés, amelyet nem tudok pontosan megnevezni -
valami katasztrofa, vagy inkabb végzet végso beteljesiilése -, s ez arra késztetett, hogy atjojjek
a haznak ebbe a felébe; itt aztdn megtalaltam, amit a képen lat. Felhasznaltam a rendelke-
zésemre allo eszkozoket, hogy megdrokitsem Pyncheon biré haldlat, mint targyi bizonyitékot,
ez a kép hasznéara lehet Cliffordnak, nekem pedig értékes emlék ugyanis, kedves Phoebe,
csaladom bizonyos hagyomanyai fontossa teszik szamomra ennek az embernek sorsat.

Phoebe nagyon izgatott volt, de még igy is feltlint neki Holgrave magatartasanak szelid
nyugalma. Ugy latszott, atérzi ugyan a bird halalinak visszataszité és szornyii voltat, de elméje
minden meglepetés nélkiil fogadta ezt a tényt, mint olyat, amely eldre elrendeltetett, és be
kellett kovetkeznie, s kiillonben is gy beleillett az elmult események soradba, hogy szinte
azokbdl is eldre tudni lehetett volna.

- Miért nem tarta ki az ajtokat, s miért nem hivott tantikat? - kérdezte, és fajdalmasan
megborzongott. - Szornyl itt egyediil lenni!

- De hat Clifford! - szolt a fényképész. - Clifford és Hepzibah! Meg kell gondolnunk jél, mivel
segithetiink nekik inkdbb. Lehetetlen allapot, és igen veszélyes, hogy igy nyomuk veszett!
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Szokésiik a lehetd legrosszabb szinben fogja feltlintetni azt, ami tortént. Persze, milyen
egyszerli magyardzata van azok el6tt, akik jol ismerik Oket! Egész biztosan felkavarta és
megrémitette 6ket ennek a haldlnak a hasonlatossdga ahhoz az eldbbihez, amely Cliffordra
nézve megsemmisitd kovetkezményekkel jart, és nem tudtak jobbat, eltdvoztak a helyszinrdl.
Milyen szornyli, milyen szerencsétlen helyzet! Elég lett volna annyi, ha Hepzibah hangosan
felsikolt - ha Clifford azonnal kitarja a kaput, és tudtdra adja az embereknek Pyncheon bird
halalat -, a tény dnmagaban akdrmilyen szorny(i, rajuk nézve hasznos kovetkezményei lettek
volna. Ahogy én latom a dolgot, ugyancsak segitett volna lemosni azt a fekete foltot, amely
Clifford nevéhez tapad.

- Jaj - sz6lt Phoebe -, hogy szarmazhat barmi j6 abbol, ami ilyen borzalmas?

- Ugy - szolt a miivész -, hogyha az iigyet becsiiletesen vizsgaljak ki, és a valosaghoz hiven
interpretaljak, nyilvanvalonak kell lennie, hogy a bir6 nem erdszakos halallal halt meg. Ez a
halalnem 6rokléd6 hajlam volt a csaladjukban hosszi nemzedékeken at; igaz, nem kovetkezett
be gyakran, de mindig olyan egyéneknél, akik koriilbeliil a biré életkordban voltak, és
rendszerint valami lelki megrazkodtatas, vagy egyszerti diihroham hatésa alatt. Valosziniileg az
oreg Maule is arra alapithatta joslatat, hogy ismerte a Pyncheon alkatot, amely eleve magéban
hordja ezt a hajlamot. Marmost a tegnap bekdvetkezett halal kisérd jelenségei és azok kozt a
jelenségek kozt, amelyeket Clifford nagybatyjanak harminc éve tortént halalaval kapcsolatban
feljegyeztek, aprosagokra is kiterjedd, sét csaknem azonossagig mend hasonlosag all fenn.
Igaz, voltak akkor bizonyos koriilmények - ezeket most sziikségtelen felidézni -, amelyek
lehetségessé - dehogy, valosziniivé, sot, ahogy az emberek az ilyen dolgokat tekintik, bizo-
nyossa tették -, hogy az oreg Jaffrey Pyncheon erdszakos halallal halt meg, éspedig Clifford
keze altal.

- De hat hogy alltak elé ezek a koriilmények? - kialtott fel Phoebe -, hiszen ¢ artatlan, ezt
tudja, aki ismeri!

- Utdlag idézték elé dket - mondta Holgrave -, legalabbis ez a meggy6zddésem mar régota;
utolag, a nagybacsi halala utan, és anélkiil, hogy kideriilt volna, s nem mas tette ezt, mint az a
férfi, aki a tarsalgoban iil. Onndn haldla - amely annyira emlékeztet arra a régebbi haldlra, csak
épp a gyanus jelek hianyzanak - Isten biintetése rajta, és egyszersmind vildgos bizonyitéka
annak, hogy Clifford artatlan. De ez a sz0kés! Ez mindent elront! Lehet am, hogy itt rejtézik
valahol a kozelben. Ha el6 tudnank keriteni, mieldtt a bird halalat felfedezik, még jova lehetne
tenni a hibat.

- Ne titkoljuk ezt a dolgot egy perccel se tovabb! - szolt Phoebe. - Rettenetes tudni, és nem
sz6Ini rola. Clifford artatlan. Az Uristen meg fogja mutatni, és bebizonyosodik! Tarjuk ki az
ajtokat, hogy a szomszédok mind idejojjenek, €s lassak a valo igazsagot!

- Igaza van, Phoebe - felelt erre Holgrave. - Egészen biztos, hogy igaza van.

De a miivész nem érezte azt a rémiiletet, amely Phoebe bajos, rendszeretd természetébol
kozvetleniil fakadt, amikor igy szembetaldlta magat a tarsadalommal, s olyan szdrnyl
eseménnyel keriilt kapcsolatba, amely attorte az altala megszokott hatarokat. Es nem érezte
olyan siirgdsnek, mint Phoebe, hogy visszatérjen a mindennapi élet nyugodt keretei kozé.
Ellenkezdleg, vad 6romot szakitott rola - mint egy kiilonds szépségii viragot, amely elhagyott
helyen nd, és kinyilik a szélben -, a pillanatnyi 6romnek jfajta viragat nyerte jelen helyzetébdl.
Ez a helyzet most elkiilonitette 6t és Phoebét a vilagtol, és egymashoz lancolta dket, annak
révén, hogy egyediil 6k ketten ismerték Pyncheon bird rejtélyes haldlanak titkat, és hogy
kénytelenek voltak ketten eldonteni, mit tegyenek az esettel kapcsolatban. A titok, ameddig az
marad, egy varazskorben tartja kettdjliket, maganyos kirekesztettségben, sok ember kozott is
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egyediil, olyan messze a tobbiektdl, mintha a tenger kozepén kettesben lennének egy szigeten;
s mihelyt ezt a draga titkot elaruljak, a tenger kozéjiik hatol, és 6k két partjan allanak, sok
mérfoldre egymastol. Addig minden koriilmény, melybdl helyzetiik 0sszetevodik, egymashoz
lancolja Oket; olyanok, mint két gyerek, akik kéz a kézben mennek, szorosan egymashoz
simulva, egy sotét, kisértetek jarta folyoson. A Haldl riaszté képe, amely betolti a hazat, fogva
tartja 6ket szorosan egymas mellett.

Ezek voltak azok a hatdsok, amelyek Holgrave-ben meggyorsitottak egy érzés kifejlodését,
mely kiilonben talan nem virdgzott volna ki ilyen hirtelen. Valoszinii, hogy Holgrave akarata el
is fojtotta volna csirajaban.

- Mit varunk? - kérdezte Phoebe. - Megfojt ez a titok. Tarjuk ki az ajtokat!

- Soha ¢életiinkben nem adodik még egy ilyen pillanat! - szolt Holgrave. - Nem érez mast,
Phoebe, csak azt, hogy meg van ijedve? Csak a rémiiletet, semmi mast? Nem érzi azt az
ujjongo6 dromet, amit én érzek, amiért egyediil érdemes volt eddig €lni?

- Ugy érzem, biin lenne - valaszolta Phoebe reszketd hangon - 6rémre gondolni ily véalsdgos
percben.

- O, csak tudna, Phoebe, mit éreztem, miel6tt megjott! - kialtott fel a miivész. - Micsoda sotét,
hideg, leverd orat ¢éltem at! Annak a halottnak a jelenléte fekete arnyékba vont mindent; az
egész vildgmindenséget, ameddig belé¢ hatolt a tekintetem, biin és szornyli blinhddés
szinhelyévé tette, amelyben a biinh6dés még rettenetesebb, mint a biin. Ez a gondolat elrabolta
iffisagomat. Ugy tiint, soha tobbé nem fogom magam fiatalnak érezni! Az egész vilag olyan
idegen, valosziniitlen, gonosz és ellenséges volt, multam maganyos ¢€s sivar; jovom semmibe
vesz0 homaly, és a formak sem vilagosak, amelyekbe 6ntenem kell. De mihelyt maga atlépte a
kiiszobot, kedves Phoebe, visszatért hozzdm a remény, a melegség ¢€s az 6rom! A sotét ora
aldast hozott. Sz6lnom kell magaval. Szeretem!

- Hogy szerethet egy ilyen egyligyli lanyt? - kérdezte Phoebe, akit Holgrave komolysaga szora
inditott. - Annyi gondolata van, amelyeket én soha, soha nem tudok megérteni. Es nekem is
vannak érzéseim, amiket maga nemigen érthet. Persze ez keveset szamit. De hat én nem tudom
boldogga tenni, nem vagyok elég okos.

- Egyediil 6n tehet boldogga! - felelte Holgrave. - Nem is tudok hinni a boldogsagban, ha nem
az 0n kezébdl nyerem el!

- Es aztan... félek is! - folytatta Phoebe, félelmében kissé Holgrave-hez huzodva, mikozben
Oszintén elmondta neki a kétségeket, melyek a szivét nyomtdk. - Kitérit engem csendes,
nyugodt utambél. Uttalan utakon kell majd kévetnem. En nem tudok ott jarni. Nem arra
termettem. Lerogyok féluton, és elpusztulok!

- Jaj, Phoebe! - szolt Holgrave sdhajtva, egy kicsit gondterhelt mosollyal. - Egészen masképp
lesz. A vilag az elégedetlen embereknek koszonheti elérehaladasat. Elkeriilhetetlen azonban,
hogy a boldog ember 6si, 6roklott formak szerint iranyitsa élete folyasat. Ugy érzem, ezutan az
lesz az én sorsom, hogy facsemetéket iiltessek, sovényt csindljak, €s, ha eljé az ideje, talan még
hazat is épitsek a jovo nemzedék szdmara - egyszoval, hogy torvényekhez igazodjam, és
beilleszkedjem a tarsadalom békés hétkoznapi €letébe. Az 6n lelki egyensulya erdsebbnek fog
mutatkozni minden bomlaszt6 hajlamomnal.

- Nem szeretném, ha gy lenne! - sz6lt Phoebe komolyan.

- Szeret? - kérdezte Holgrave. - Ha szeretjiik egymast, az kizar ebbdl a percbdl minden
egyebet. Alljunk meg itt, és elégedjiink meg ezzel. Szeret, Phoebe?
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- Hiszen a szivembe 14t - mondta a lany, lesiitve a szemét. - Tudja, hogy szeretem!

Es ebben az 6rdban tortént, amely tele volt kétségekkel és félelemmel, hogy megesett az a
csoda, amely nélkiil iires az emberi 1ét. Az aldas, amely minden dolgot igazza, széppé és
szentté tesz, az ragyogott a lany és a férfi koril. Nem tudtak sem szomorusagrol, sem
oregségrél. Atalakult altaluk a vildg, Gjra Eden kertje lett, melynek Sk voltak az elsd lakoi.
Elfelejtették a halottat, aki oly kdzel volt hozzdjuk. Ily perc szdméra nincs haldl, mert
folelevenedik az 6roklét, s megszentelt valdjaval mindent atdlel.

Csakhogy hamarosan ujbol rajuk nehezedett a foldi 1ét sulyos terhe.
- Hallga! - suttogta Phoebe. - Valaki van az utcai kapunal.

- Nézziink szembe a vilaggal! - szolt Holgrave. - Biztosan hire terjedt mar, hogy Pyncheon bird
utoljara idejott, s hogy Hepzibah és Clifford elmenekiilt; ez pedig arra vezet, hogy at fogjak
kutatni a hazat. Nyissuk ki az ajtot azonnal.

Azonban, nagy meglepetésiikre, mieltt odaértek volna az utcai kapuhoz - s6t, az eldtt, hogy
kijutottak volna a szobabdl, amelyben eddig voltak, mar lépteket hallottak a folyosd végében.
Igy hat a kaput, amelyrdl ugy tudtak, hogy kulcsra van zarva - és Holgrave latta is, hogy
Phoebe hidba probalkozott bejonni -, csak kulccsal nyithatta ki valaki, kiviilrél. A 1épések
hangja pedig nem volt kemény, erdszakos, hatarozott és tolakodd, amilyen idegen emberek
jarasa feltétlentil lett volna, ha az allam nevében behatolnak egy épiiletbe, ahol tudjak, hogy
nem latjak dket szivesen. Ezek a Iépesek erdtlenek voltak, mint olyan embereké, akik gyengék
vagy nagyon faradtak; azutan egymasnak feleld bizonytalan hangok hallatszottak fel, melyeket
a két hallgatddzo nagyon is jol ismert.

- Lehetséges? - suttogta Holgrave.
- Ok azok! - valaszolt Phoebe. - Hala Isten! Hala Isten!

Erre, mintha csak Phoebe orvendezd suttogdsara lett volna vélasz, meghallottdk Hepzibah
hangjat, most mar sokkal kivehetébben.

- Hala Istennek, batyam, itthon vagyunk!

- Hat... igen! Hala Istennek! - felelt erre Clifford. - Sivar egy otthon ez, Hepzibah! De jol
tetted, hogy ide hoztal. Ne menjiink tovabb! Nyitva van a tarsalgé ajtaja. Nem tudok elmenni
elétte. Hadd menjek mindjart a lugasba, hogy ott pihenjem ki magam, ahol - 6, milyen réginek
tinik mar az utdn, ami rank szakadt -, ahol egykor olyan boldog voltam, a kis Phoebe
tarsasagaban!

De a haz nem volt olyan sivar és iires, amilyennek Clifford képzelte.

Alig tettek meg néhany Iépést - valdjaban nem is mentek beljebb, csak a kapualjban topogtak, a
célba értek fasultsagaval, s nem tudvan, mihez is kezdjenek. Addig, mig Phoebe elébiik nem
szaladt. Hepzibah konnyekre fakadt, amikor megpillantotta. Minden erejével tudta csak magat
idaig vonszolni a banat ¢és a feleldsség terhe alatt, mig végre ledobhatta vallardl a terhet. Vagyis
nem dobta le, ahhoz mar nem maradt ereje, csak nem tartotta tovabb, hanem faradtan 0ssze-
csuklott alatta. Most megint ugy tiint, mintha Clifford lenne az erdsebb kettdjiik koziil.

- Itt a mi kis Phoebénk! - Ni, és Holgrave is vele van! - kidltotta, gyorsan értd, mélyen lato
pillantassal, és mosolyogva, szépen, gyengéden, de szomoruan. - Ratok gondoltam, amint
jottiink végig az utcan, és meglattam, hogy Alice viragai kinyiltak. gy hat ma az Edenkert
virdga ebben a vén, sotét hazban is kinyilt.
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XXI.
Elkoltozés

A koztiszteletben allo Jaffrey Pyncheon bironak, a tarsadalmi élet e kimagaslo személyiségének
halala olyan feltiinést keltett (legalabbis azok sziikebb kdrében, akik az elhunyttal kdzvetlen
kapcsolatban alltak), amelynek hullaimai csak tobb mint két hét mulva {iltek el. Mindenesetre
meg kell jegyezniink, hogy mindazon események koziil, amelyekbdl valakinek az életrajza
Osszetevodik, alig van olyan - s6t, a Iényegesek koziil egy sincs -, amelybe a vilag olyan
kdnnyen belenyugodnék, mint az illeté haldlaba. A legtobb mas esetben az esemény szerepldje
maga is jelen van koztlink, kiveszi részét a dolgok naprél napra vald alakulasabol, és
meghatarozott iranyba kényszeriti szemléletiinket. Elhunytakor azonban csak a hiany marad, s
egy ideig-oraig tartd vizOrvény - roppant kicsi, az elnyelt tdrgy nagysdgdhoz mérten, mig az a
felszinen volt -, no, meg par buborék, mely a fekete mélységbdl szall felfelé, s a felszinen
szétpattan. Pyncheon birdval kapcsolatban elsdé tekintetre azt lehetett varni, hogy kiilonds
elkoltozése az ¢€lok sorabol nagyobb és tartdosabb posztumusz kdézkedveltséget biztosit
szamara, mint amind altaldban egy eldkeld személyiség emlékét kiséri. De amikor kideritették,
mégpedig az arra illetékes legmagasabb helyen, hogy a haldl természetes mddon kovetkezett
be, és hogy egy-két kevéssé fontos koriilményt leszamitva, nem rendellenes mddja az élet
megsziinésének - azaz semmi gyani nem forog fenn -, akkor a nagykdzonség, szokott
rugalmassagaval, egykettore elfelejtette, hogy a bird valaha is élt ezen a f61don. Més szoval, a
nagy tekintélyli biré Gr unalmas beszédtéma lett, még mieldtt a megyei ujsagok sorra helyet
szorithattak volna arra, hogy hasébjaikon fekete keretben k6zdljék rendkiviil magasztalo hangu
gyaszjelentésiiket.

S6t azokon a helyeken, ahol életében gyakran megfordult, csuszoémaszo kigyoként sokféle
szObeszéd jarta rola, amiket a legnagyobb illetlenség lett volna hangosan, az utcasarkon is
kimondani. Egészen kiilonds, hogy egy ember haldlanak ténye nyomban igazabbul ismerteti
meg jellemét, mind josdgat, mind gonoszsagit az emberekkel, mint amennyire valaha is
ismerték, mig kozottiik €lt és tevékenykedett. A haldl olyan megmaésithatatlan tény, hogy
kizarja a csalast, és leleplezi az ilyennek hiti iirességét; probakd, amely kimutatja az aranyat, és
az alacsonyabb rendii fémeket megfosztja talmi méltésaguktol. Hogyha az elkdltozott, akarki
legyen is, egy héttel haldla utan visszatérhetne a foldre, csaknem kivétel nélkiil magasabban,
vagy mélyebben talalnd magét az emberek becsiilésében, mint ahol életében allt. Mégis az a
szObeszéd, vagy inkabb sulyos, becsiiletbe vagod pletyka, amelyre most utalunk, nagyon régre
nyult vissza, harminc-negyven évvel kordbbra, arra az idére, amikor a megboldogult Pyncheon
bir6 nagybatyjat allitolag meggyilkoltdk. Az 6 jelenleg bekovetkezett és igen sajnalatos
halalarol adott orvosi vélemény, csaknem egészen valdsziniitlenné tette azt, hogy a megel6z6
hasonl6 esetben gyilkossag tortént volna. Amint azonban a jegyzokonyvek tanusitjak, akkor
mégis voltak olyan koriilmények, amelyek kétségteleniil arra mutattak, hogy valaki jart Jaffrey
Pyncheon lakosztalydban, halala pillanatdban, vagy kdzvetleniil azel6tt, iroasztalat és személyes
hasznélatii szekrényeit a haldészobdja melletti szobaban valaki atkutatta, eltlint bizonyos
Osszegll pénz ¢és néhany értékes targy; egy véres ujjlenyomatot is talaltak az oregur fehér-
nemiijén; és ebbdl egy mesterien kikovéacsolt deduktiv gondolatlanc segitségével a rablo-
gyilkossag bilinét rabizonyitottak Cliffordra, aki akkor nagybatyjanal lakott a hétormt hazban.

Akérhonnét is eredt, most egy 01j elmélet kezdett elterjedni, amely a mondott kdriilményeket
ugy magyardzta, hogy kizarta Clifford bindsségét. Tobben gy tudtak, hogy ezen oly soka
homalyban maradt tények mibenlétének és valodi sorrendjének felderitése a fényképész egyik
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latnok-médiumanak volt kdszonhetd, egyike volt ez azoknak a hipnotizalt latnokoknak, akik
mostandban oly kiilonds zavart képesek el6idézni az emberek cselekedeteirdl alkotott
véleményiinkben, és mindannyiunk éleslatasat megszégyenitik a csoddk révén, amelyeket
csukott szemmel latnak.

A torténet ezen valtozata szerint Pyncheon bird ama példéas ¢letmddjaval ellentétben, amelyet
elbeszélésiink sordn bemutattunk, fiatalabb koradban varosszerte ismert javithatatlan semmire-
kelld volt. A ragadozd, allati §sztondk - aminthogy gyakran igy van - hamarabb kialakultak
benne, mint késdbb oly nevezetes erényei: erds szellemi képességei és jellemszilardsaga.
Szertelen ¢€s kicsapongé volt, alacsonyrendi 6romokben tobzoddott, kis hijan binzd hajlamok
laktak benne, s a pénzt is gatlastalanul szorta, pedig nem volt mas pénzforrdsa, mint nagy-
batyjanak bokeziisége. Ezzel a viselkedésével elvesztette az idds ur szeretetét, pedig az
eredetileg nagyon is szerette. Marmost bizonyossa valt - hogy olyan bizonyiték altal-e, amelyet
birosag is elfogad, annak nem jartunk utana, és nem is keltjiik azt a latszatot, mintha tudnank -,
tehat kideriilt, hogy egy éjszaka ez a fiatalember, engedvén az 6rdog csabitdsanak, kinyitotta és
atkutatta nagybatyjanak fiokos szekrényeit, amelyekhez ismeretlen médon kulcsot szerzett és
bejutott. E vétkes tevékenysége kozben arra ijedt fel, hogy nyilik a halészoba ajtaja. S az
ajtoban ott allt az oreg Jaffrey Pyncheon haloruhdban. A megddbbentd felfedezés és a nagy
izgalom, felhaborodas ¢és rémiilet egyszerre valsdgossé fokozta azt az egészségi rendellenes-
séget, amely az id6s agglegénynél csaladi bajként 6roklott hajlam volt, vér tort fel a torkan,
mely fojtogatta, és lezuhant a padlora, s kdzben egyik halantékat erdsen beiitotte egy asztal
sarkaba. Mit volt mit tenni? Az idés Ur bizony meghalt! Késon volt minden segitség! Bar nem
is lett volna szerencsés dolog, ha a segitség tul koran jon, hiszen ha Jaffrey Pyncheon magahoz
tér, visszanyert Ontudatdval felfedte volna azt a gyaldzatos tettet, amelynek elkdvetésén
unokadccsét rajtakaptal

De hat soha tobbé nem tért mar magdhoz. A fiatalember azzal a hiivds, rettenthetetlen
keménységgel, amely mindig jellemz6 volt ra, tovabb kutatott a szekrényekben, és megtalalta
nagybatyjanak wjabb keletli végrendeletét, mely Clifford javara szolt - ezt megsemmisitette -,
majd megtalalta a régebbit is, melyben az 6 javara rendelkezett, ezt természetesen, meghagyta.
Miel6tt azonban kiment volna a szobabdl, Jaffrey arra is gondolt, hogy ezek az atkutatott
fiokok tantsitjadk majd, miszerint valaki rossz szandékkal jart a szobaban. A gyanu, hacsak el
nem tereli magarol, 6ra fog irdnyulni, 6ra, a tolvajra. Ezért, nem zavartatva magat a halott
jelenlététdl, ugy rendezte el a dolgokat, hogy mentesiilt a gyanutol Cliffordnak, vetélytarsanak
rovasara, akit ellentétes természete miatt is megvetett és gyiilolt. Nem valoszindi, ennyit meg
kell engedniink neki, hogy Cliffordot szant szandékkal a gyilkossdg gyanujaba akarta volna
keverni. Mivel 6 maga tudta, hogy nagybatyja nem erdszakos halallal halt meg, lehet, hogy a
fesziilt perc sietségében eszébe sem jutott, hogy ilyen kovetkeztetést is lehet majd levonni. De
amikor az ligy ilyen végzetes fordulatot vett, Jaffrey Pyncheon utjat mar megszabtédk azok a
lépések, amelyeket elobb tett. Oly ravaszul forgatta a koriilményeket, hogy unokatestvére,
Clifford perénél nem is igen kellett hamisan eskiidnie, csupan elhallgatnia a dontd
magyarazatot, nem elmondani, amit tett, s aminek szemtanuja volt.

Igy Jaffrey Pyncheonnak biinossége Clifforddal szemben felhaborito volt ugyan, és karhozatot
érdemld, de a kiilszin, bar ténylegesen elkdvetett egy stlyos biint, a legcsekélyebb mértékben
sz6lt ellene, amint csak ilyen esetben lehetséges. Ez éppen az a fajta biin, amellyel egy
kimagasld személyiség kényelmesen megél. A nagy tekintélyli Pyncheon biré ur életének
tobbszOr megismételt onvizsgalatai soran, tette elhalvanyult, vagy legalabbis megbocsathatéva
valt. Egy mozdulattal félresoporte ifjisaganak elfelejtett, elnézett gyarldsagai kozé, és ritkan
gondolt ra.
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De nem akarjuk zavarni a bird almat. Haldlanak oOrdjaban nem lehetett épp szerencsés
embernek nevezni. Nem tudott réla, de nem is élt mar a fia, holott annyira igyekezett még
megtoldani az egyetlen fidra marad6 vagyont. Alig egy héttel Pyncheon biré haldla utdn a
Cunard-cég egyik gézhajoja meghozta a hirt, hogy egyetlen fia kolera aldozataul esett, amely
betegség éppen akkor érte utol, mikor hajora akart szallni, hogy hazautazzék. E balszerencse
révén Clifford egy csapasra gazdag lett, s vele Hepzibah és a falusi kislany is, altala pedig a
gazdagsag ¢és mindennemil konzervativizmus eskiidt ellensége, a vad 0jit6, Holgrave is!

Clifford korat tekintve most mar elkésett dolog lett volna, és nem is birta volna a jog szerinti
igazolassal jaro veszddséget €s kint, hogy visszaszerezz¢k szamara a tarsadalom jo véleményét.
Neki csupéan igen kevés ember szeretetére volt sziiksége, nem pedig ismeretlen sokaknak
csodalatara vagy tiszteletére. Az utdbbit talan még meg lehetett volna nyerni szamara, ha azok,
akikre a joléte feletti 6rkodés bizatott, tanacsosnak tartottdk volna azt, hogy a mult emlékeinek
gyotrelmes felidézésével zaklassédk, amikor szamara egyediil a gyengéd felejtésben és felejte-
tésben lehetett megnyugvas. Arra, amit szenvedett, nincs elégtétel. Az elégtétel szdnalmas
hamisitvanya, amelyet a vildg minden bizonnyal két kézzel adott volna - ily elkésve érkezvén a
pokol kinjai utan, melyek alaposan elvégezték pusztitd hatasukat -, csak giinynak lett volna jo,
arra, hogy haragosabb nevetést idézzen, mint amindre szegény Clifford életében valaha is képes
volt. Valo igazsag (és szomoru igazsag lenne, ha nem lennének azok a magasabb remények,
amelyek beldle fakadnak), hogy egyetlen nagy biin sem tehetd soha jova haland6 életiinkben,
akar elkovetjiik azt, akar szenvediink miatta. Az id6, a koriilmények szakadatlan valtozasa,
valamint a haldl minden id6ében alkalmatlan, elkeriilhetetlen eljovetele megakadalyozzak a
jovatételt. Ha hossza évek multan mégis jogos elismerését nyujtjak igazsdgunknak, mar nincs
mit kezdeniink vele. Jobb orvossadg a szenveddnek, ha csendesen tovabbmegy, messze maga
mogott hagyvan azt, amit egykor végromlasanak érzett.

A Pyncheon bir6 haldla okozta megrazkodtatas hossza idon at élénkitd és végiil is jotékony
hatassal volt Cliffordra. Az a kegyetlen, erdszakos ember Clifford lidércnyomasa volt. Egyet-
lenegyszer sem tudott szabadon lélegzetet venni, mig beliil volt kéros hatdsdnak korén. A
szabadsag elnyerése, amint azt Clifford fejvesztett menekiilésénél tapasztaltuk, elsének
reszketd drommamort okozott. De mikor ez elhagyta, akkor sem siillyedt vissza korabbi tunya,
k6zombos elmedllapotaba. Igaz, soha kozelébe se ért annak, aminek igéretét képességei
magukba hordtak. Mégis elég visszaadatott neki ahhoz, hogy részben fény vetddjék jellemére,
s részleteiben megmutatkozzék az a fenséges bdj, amelyet Osszetortek benne; és ugyanolyan
mély, bar nem annyira szomoru érdeklddést ébresztett iranta, mint eddig. Nyilvanvalonak
tetszett, hogy boldog. Ha jutna még idonk életének egy napjat leirni, oly sok szép targy kozott,
melyek kedveztek a szépség iranti szeretetének, ehhez a naphoz képest a leirt kerti képek,
amelyek pedig oly kedvesek voltak neki akkor - kezdetlegesnek, koznapinak tlinnének.
Mindjart azutan, hogy vagyoni helyzetiik igy megvaltozott, Clifford, Hepzibah és a kis Phoebe
a miivész er0s helyeslésére ugy hatarozott, hogy elkoltéznek az dreg, fojtd levegdji hétormu
hazbol, és legalabbis egyeldre, a megboldogult Pyncheon bird elegans vidéki hazat valasztjak
lakohelytil. Chanticleert és csaladjat mar eldbb odakoltoztették, ahol is a két tyak
faradhatatlanul tojta a sok tojast azzal a nyilvanvald reménnyel, hogy kotelesség teljesitésiiknek
¢s lelkiismeretességiiknek megfelelden nevezetes fajuk a jovoben jobb koriilmények kozt fog
tenyészni, mint az elmult szaz esztendd alatt. Azon a napon, amelyre elkoltozésiiket tervezték,
torténetiink fobb szerepldi, beleértve a jo dreg Venner bacsit is, 0sszegyliltek a hétormu haz
tarsalgdjaban.

- A villa valoban igen szép lehet, amennyire az alaprajzbol latni - jegyezte meg Holgrave,
amikor a tarsasag azt beszélte meg, hogy hogyan rendezkedjék be a jovoben. - De csodal-
kozom, hogy a megboldogult bird, hisz oly jomddu volt, és oly valoszinlinek tarthatta, hogy

161



gazdagsagat sajat utddaira hagyja majd, hogyan nem latta be, mennyivel ésszeriibb lenne ily
remekmiivii csaladi hazat inkédbb kobdl épittetni, mint fabol. Akkor, ha minden nemzedék
valtoztatott volna is a haz belsején, sajat izlésének és kényelmének megfelelden, kiilseje az
évek multan tiszteletre méltd ddonsagaval is egyre szebb lett volna, ily modon az allanddsag-
nak azt az érzetét keltve, amelyet minden pillanatnyi boldogsag elengedhetetlen alkotorészének
tartok.

- Nohat - kialtott fel Phoebe, amint csodalkozva, de egyben jol mulatva, a miivész arcaba
nézett -, igazan kiilonds, hogy véltoznak az elvei! KOhdzat akar, és még mit nem! Két vagy
harom hete sincs, hogy azt szerette volna, ha az emberek olyan konnyli és éatmeneti
hajlékokban éInének, mint egy madarfészek!

- Jaj, Phoebe, hiszen megmondtam, hogy igy lesz! - szolt a miivész félig banatos, félig viddm
mosollyal. - Lam, méris konzervativ lettem, pedig mindent inkabb el tudtam volna képzelni. Es
ezt kiilonben sem lehet sehogy megbocsatani ebben a hdzban, amelyben oly sok o6roklott
szerencsétlenség ¢lt tovabb, s itt, a konzervativok konzervativjdnak tekintete eldtt, aki épp e
magatartas altal tette 5Gnmagat oly hosszu id6re nemzetségének rossz végzetévé.

-0,aza kép! - szolt Clifford, és mintha most is 0sszeborzadt volna komor tekintetétol. - Vala-
hanyszor ranézek, egy régi, homalyba veszé emlék kisért, amelyet képtelen vagyok pontosan
felidézni. Mintha csak igy szolna: gazdagsag! - hatartalan gazdagsag! - elképzelhetetlen
gazdagsag! Ugy tiinik, mintha gyermek lettem volna, vagy ifju, amikor a kép szolt hozzam,
gazdag titkot mondott, vagy talan inkabb kinyitotta eléttem a kezét, melyben rejtett vagyonrol
sz016 irdsos okmanyt tartott. De mostandban olyan homalyos eldttem minden, ami rég tortént!
Vajon mi lehetett ez az alom?

- Talan én felidézhetem - valaszolta Holgrave. - Nézzék csak, szaz az egyhez, hogy aki nem
ismeri a titkat, sohasem érinti meg ezt a rugot.

- O, titkos rugo! - kialtott fel Clifford! - most mar emlékszem! - Egyszer mar ratalaltam, egy
nyari délutanon, amikor tétleniil és dlmodozva bolyongtam a hazban. De nem jut eszembe,
hogy is volt.

A miivész megérintette ujjaval a szerkezetet, amelyre felhivta a figyelmiiket. Régebben ilyen
érintésre biztosan eléreugrott volna az arckép. Mivel azonban ily sokdig volt titokban s
hasznélaton kiviil, hat az egész gépezetet megette a rozsda; ¢s igy Holgrave ujjanak nyomasara
a kép meg a keret mindenestiil eldrebukott, s lezuhant a padléra. Ekkor a falban egy négyszogii
bemélyedés valt 1athatova, s benne valamely targy, amelyet ugy befedett a szazadok pora, hogy
nem lehetett azonnal felismerni: egy Osszehajtogatott pergamenlap volt. Holgrave szétnyitotta,
¢és egy régi-régi okiratot tart nézodi elé, amely tobb indidn torzsfd kézjegyével ellatva, orok
idokre Pyncheon ezredes és utodai birtokénak nyilvanitott egy Oriasi kiterjedésti birtokot
Amerika keleti részén.

- Ime, ez az a pergamen, amelynek megtalalasaért a szépséges Alice Pyncheonnak el kellett
veszitenie boldogsagat és életét - szolt a miivész, legenddjara hivatkozva. - Ez az a kincs,
amelyet a Pyncheonok hidba kerestek, mig valamit is ért, és most, hogy megtalaljak, rég
elvesztette mar minden értékét.

- Szegény Jaffrey batyankat ez vezette hat félre! - kidltott fel Hepzibah. - Fiatal korunkban,
mikor egylitt voltak, Clifford biztosan eldadta neki ezt a felfedezést, tiindérmeseképpen. Sokat
bolyongott keresztiil-kasul a hdzban, és minden szogletet bevilagitotta szép torténetekkel.
Szegény Jaffrey meg, aki mindent olyan komolyan vett, azt gondolta, hogy a batyam ralelt a
nagybatyank vagyonara. Még mikor meghalt is azt hitte!
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- De hat hogy jott ra erre a titokra? - kérdezte Phoebe Holgrave-t6l félhangosan.

- Draga Phoebém - sz6lt Holgrave -, nem tudom, mit érez, ha a Maule nevet hallja? Ami ezt a
titkot illeti, ez egyetlen orokségem, mely elddeimté]l rdm maradt. EI6bb kellett volna talan
megmondanom (csakhogy attol tartottam, elriasztom), hogy a blinnek és biinhédésnek ebben a
hosszii szomorujatékaban én az Oreg boszorkdnymestert képviselem, és valosziniileg csak
ugyanannyi a boszorkdnysdgom, amennyi az Ové volt, szegény¢. Az akasztofara jutott
Matthew Maule fia, az épitdmester, e haz épitése kozben alkalmat taldlt arra, hogy a falba
vésse azt a titkos rekeszt, és elrejtse benne az indidn adomanylevelet, amely a végtelen keleti
terlileteket a Pyncheonoknak juttatta. Ilyenforman a Pyncheonok Maule kertjéért vesztegették
el hatalmas birtokukat.

- Mostanara meg - szolalt meg Venner bacsi - alighanem az egész birtokjoguk annyit sem ér
mar, mint egy ember része a farmomon.

- Venner bdcsi! - kidltott Phoebe, kezébe véve a foltozott ruhaju filozofus kezét. - Ne is emlitse
tobbé a farmjat! Sohasem kell odamennie, ameddig ¢l! A mi 0j kertiinkben van egy haziko, a
legszebb sargéasbarna szinli hdzacska, amit valaha latott, igazdn a legtakarosabb kis haz a
vildgon, éppen, mintha mézeskaldcsbol lenne - azt kitatarozzuk ¢és berendezziik kiilon
magénak. Es semmi dolga nem lesz, épp csak amihez kedve van, s oriilhet a szép napnak
reggeltol estig, Clifford batyamat meg folyvast felviditja a sok bolcs és kedves beszéddel, ami
az ajkarol omlik!

- O, kedves gyermekem - szolt a j6 Venner bacsi egészen elérzékenyiilve -, ha fiatalemberhez
szOlna igy, mint hozzdm, szegény Oreghez, annak a szive bizony nem lenne nagyobb
biztonsdgban, mint az én mellénygombjaim! S ugy ¢éljek! - akkorat sohajtottam most, hogy
igazan leszakadt az utolsé mellénygombom. De hat banja a kénya! Soha életemben nem
sOhajtottam ilyen boldogan, mintha csak mennyei leveg6t szivott volna a tiiddém! Nos, Phoebe
kisasszony! Alighanem meg fogjak érezni a hidnyomat a kdrnyezd kertekben meg a hatsé ajtok
tajékan, és azt hiszem, hogy a Pyncheon utca nem is lesz mar a régi az dreg Venner bacsi
nélkiil, mert én még ugy emlékszem am ra, hogy az egyik oldalan kaszalo volt, a masikon meg
a hétormu haz kertje. De hat vagy nekem kell odakoltoznom a kisasszonyék vidéki szallasara,
vagy a kisasszonynak kell az én farmomra jonni, kettd koziil az egyiknek meg kell lennie, a
kisasszonyra bizom, melyiket vélasztja.

- Jojjon veliink, Venner bacsi, én is kérem! - szolt Clifford, aki kiilondsen szerette az oreg
dertis, nyugalmas, egyszerii szellemét. - Azt szeretném, ha mindig ott égyelegne 6t-tizpercnyi
tavolsagra székemtdl. Maga az egyetlen filozofus, akinek a bdlcsessége mélyén nem talalni egy
keserti cseppet sem!

- Istenem! - kialtott Venner bacsi, aki eldtt most derengett fel, miféle ember 6 voltaképpen. -
Pedig engem, mig fiatal voltam, mindenki félnétasnak tartott! Ugy latszik, olyan vagyok, mint
a Roxbury-alma, minél tovabb megmaradok, anndl tobbet érek. Bdlcs szavaim meg, amiket
Phoebe emleget, olyanok, mint a sarga pitypang, az sem nyit a forré nyari honapokban, hanem
inkdbb tépett fi kozott aranylik, meg a szaraz levelek alatt, sokszor még késé decemberben is.
Es én szivesen latom magukat, kedves barataim, dus pitypanggytijteményemmel, akar meg is
duplédzom, ha kell.

Ekkor egy egyszerii, de formds s6tétzold hinto allt meg a régi majorhaz téredezett homlokzata
eldtt. A kis tarsasag kilépett a kapun, és Venner bacsi kivételével, aki csak néhany nap mulva
késziilt utdnuk menni, valamennyien beszélltak a hintoba. Jokedviien beszélgettek és nevettek -
s ahogyan gyakran megesik, olyan pillanatokban, amikor talan érzelemtdl kellene remegni
sziviinknek -, Clifford és Hepzibah is csak ugy vettek bucsut atyaik hazatol, alig tobb meg-
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indultsaggal, mint hogyha délutan visszatérnének ide tedzni. A kocsi és a két sziirke 16
szokatlan latvanya sok gyereket odacsalt koréjilk. Mikor Hepzibah megismerte koztiik a kis
Ned Higginst, a zsebébe nyult, és a kis lurkonak, elsé és legkitartobb vevdjének, annyi eziist-
pénzt nyomott a markaba, hogy barlangnyi befogadoképességli gyomrat annyiféle mézeskalacs
allattal tolthesse be, ahany egykor Noé barkajaba szallott.

Két ember ment arra, épp amikor a hint6 elindult.

- No, Dixey - mondta az egyik -, mit sz0lsz ehhez, az én feleségemnek is harom hdnapig volt
szatdcsboltja, és Ot dollarja odaveszett a kinnlevéségbdl. Az 6reg Pyncheon kisasszony is
koriilbeliil ugyanannyi ideig probalkozott a kereskedéssel, de most par szazezerrel hajtat el a
hint6jan, ha nemcsak az ¢ részét szamitjuk, hanem a Clifford €s Phoebe jussat is, sot, egyesek
szerint kétszer annyi van! Ha szerencsének nevezed, jo, de ha tigy vessziik, hogy Isten akarata,
sehogy sem tudom megérteni!

- Jo kis tizlet - sz6lt a boles Dixey -, jo kis iizlet!

Maule kutja, jollehet magéara hagytdk, mégis egész sor kaleidoszkopszerli képet tiikroztetett,
amelybdl latnoki szem kiolvashatta volna Hepzibah ¢és Clifford, valamint a legendas boszor-
kanymester utédanak sorsat és a falusi kislanyét, akire kivetette szerelmének varadzshalojat. A
Pyncheon szilfa is, ritkés leveleivel, amelyeket még meghagyott a szeptemberi vihar, titokzatos
joslatokat suttogott. A bolcs Venner béacsi pedig, mikor lassan elballagott a toredezett
homlokzat el6tt, mintha szép zenét hallott volna, és ugy képzelte, hogy a bajos Alice Pyncheon
- miutan tandja volt haland6 rokonai sok viselt dolganak, elmult bajanak és jelen 6romének -
tavozoban még egyszer megérintette ujjaival a spinétet, és felcsendiild hangjaiban felszallt
lelkének 6rome, amint folfelé szarnyalt a dallam a hétormua hazbol.

.00o0.
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