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Első fejezet

Az életem, eleitől kezdve, tele volt vadrózsaágakkal. Néha a dér megcsípte vagy a fagy elcsípte
ezeknek az ágaknak a rügyeit, de volt úgy, hogy a rózsaszín virágok pillangók módjára te-
leülték, s majd bogyókkal is kedveskedtek.

Ennek a vadrózsás életnek gyermekkori színeit s majd ifjúkori döccenéseit ennek az „Áron
könyvé”-nek két megelőző részében jórészt megírtam. Így most a szellők szárnyára kelt
szirmokról szeretnék írni, s a bogyók sorsáról, melyeknek egy részét a madarak széthordták.

Mint a bolhának, egy nagy ugrással kell nekem is kezdenem. Vagyis három év után, melyet
Amerikában töltöttem, át kell ugranom az Atlanti-óceánt, hogy hazajöhessek szülötte föl-
demre.

Az én Amerikából való megérkezésem Európába francia kikötőben történt, az „Aquitania”
óriáshajó fedélzetén Le Havre kikötővárosban. Abban az időben három óriáshajó volt; a
Berengaria, Aquitania, Mauritania nevűek. Mondom, az Aquitania fedélzetén érkeztem meg Le
Havre kikötőjébe 1926 nyár eleji időben. A hajóról leszállva hamarosan vonatra ültem, és a
rengeteg sok országúti biciklista látványa mellett, nemkülönben a kies francia tájban
gyönyörködve, mely leginkább a mai dunántúli országrészünkhöz hasonlít, Párizson keresztül
egyenesen Kolozsvárra tartottam, vagyis Románia felé.

A román vámvizsgálat elég tüzetes volt, s különösen egy irodai méretű Underwood írógépet
nézegettek, forgattak. Nem is csodálkoztam rajta, mert a magyar ABC egyes betűit (ó, ő, ű
stb.) még New Yorkban én csináltattam a gépre, melynek gyönyörű gyöngybetűi voltak, és
1944-ig szolgáltak engem. Természetesen az írógépre borsos vámot vetettek, amit meg is fizet-
tem. A határtól aztán egyenesen Kolozsvárig utaztam, s ott megszálltam egy tisztes családi
háznál, ahol már levelezés útján egy kitűnő lakószoba elő volt számomra készítve, s amely tisz-
tes családnak a lánytagja nagy izgalommal várt. Nagyon hálás is voltam a lánynak, mert hiszen
amerikai létem alatt neki küldözgettem haza a megírt novellákat, melyeket aztán ő egybe-
gyűjtött, azoknak kiadási céljából egy kis nyomdát felkutatott, a felkutatott nyomda részére
váltót szerzett, hogy annak védelmező árnyékában a könyvem megjelenhessék. Így jelent meg a
Lélekindulás című novellás könyvem, hazaérkezésem előtt egy évvel úgy, hogy már könyves
író gyanánt futottam be New Yorkból Kolozsvárra.

Ha nem is nagyon, de valamelyes irodalmi jó híre a könyvnek mégis volt. Ezt elsősorban Áprily
Lajosnak köszönhetem, aki a kolozsvári Ellenzék vasárnapi mellékletében szép és érdemtelen
bírálatot írt a könyvemről.

Ezzel aztán el is kezdődött az irodalom talaján való döcögésem. Idejében kezdődött éppen,
mert azon a nyáron, vagyis 1926-ban alakult meg az erdélyi Helikon nevű szabad írói cso-
portosulás, melyben az irodalom minden korosztálya, törekvése és színe benne volt. Úgy
emlékszem, hogy ketten-hárman voltunk egészen fiatalok, akik szintén meghívás útján, akár az
idősebbek, részt vettünk a Helikonban. Különben ennek a szabad írói összefogásnak, mely az
akkori erdélyi magyar íróknak egész képviseletét magában foglalta, báró Kemény János volt az
összetartó gazdája, s a nyári háromnapos tanácskozásnak vendéglátója is marosvécsi
kastélyában. A legnagyobb s titokban tartott bökkenő az volt, hogy Benedek Eleket, aki 1922-
ben visszajött Pestről a kisbaconi udvarházába, vajon meghívják-e a Helikonba, vagy ne. Ha
ugyanis meghívják, akkor pártoskodás ütheti föl a fejét, mert a helikonisták egy része a
Benedek Elek vezérségét kívánta volna, másik része pedig a jelenlevő gróf Bánffy Miklós
(Kisbán Miklós) háta mögött állott volna, mint ahogy a megindulás alkalmával állott is. A



3

„vezérkarban” jól meghányták-vetették a dolgot, s végül úgy döntöttek, hogy Benedek Eleket
nem fogják meghívni, mert így olyan látszatot kerekítenek a dolognak, mintha Elek bácsi
minden írói tömörülés fölött állana.

Ilyen előzmények után utaztunk Marosvécsre, hogy részt vegyünk a Helikon legelső
összejövetelén. Az írók száma emlékezetem szerint harminc és negyven között volt. Ezeknek
nagy része a kastély vendégszobáiban kapott szállást. Voltak szobák, ahol négy író tanyázott,
más szobákban kettő, s egyedül csak Bánffy Miklós foglalt el egy vendégszobát. Néhányan,
akik fölösek lettek volna a kastély vendégszobáit tekintve, de főleg, hogy a falu értelmiségével
is a kapcsolat meglegyen, évről évre váltakozva az odavaló értelmiségnek vendégei voltak. A
falusi vendéglátók közé számított a református pap, a gazdaság, valamint a nagy kiterjedésű
erdőbirtok vezetője.

Egyébként a háromnapos összejövetel programja eléggé kötetlen volt. A tanácskozás, hacsak
az idő engedte, a nagy park öreg fái alatt kezdődött és folyt le, mind a három napon keresztül.
A nagy tölgyek között, alkalmas tisztáson hatalmas malomkő asztal állott, körülötte padok, s
ezen a helyen folyt a tanácskozás. Az első ülés alkalmával megegyeztünk abban, hogy milyen
irodalmi és könyvkiadási kérdésekről fogunk beszélni. Akkor már működött az Erdélyi Szép-
míves Céh könyvkiadó vállalkozás, mely a Helikon megalakulásától kezdve annak irodalmi
kifejezője kívánt lenni. Minden kérdésnek volt egy fölkért előadója, aki az elképzeléseit a nagy
malomkő asztal mellett adta elő. A kérdéshez bárki hozzászólhatott, sőt a kérdésekhez komoly
vagy tréfás hozzászólások is voltak, sőt a témától való elkalandozások is.

A tanácskozások időrendje általában az volt, hogy délelőtt tíztől tizenkettőig, délután pedig
öttől hétig tartott a szóbeszéd. Akkor visszamentünk a kastélyba, és a nagy társalgóban fekete-
kávé vagy egy pohárka pálinka mellett vártuk az ebédet, illetőleg a vacsorát. Az ebédlőben
mindnyájan együtt ültünk egy hatalmas étkezőasztal mellett, ahol valójában csak a házi-
asszonynak volt állandó ülőhelye, mert az asztalfőn foglalt helyet. Az ülőhelyek azonban hamar
állandósultak, mert voltak olyanok, akik szívesebben ültek egymás mellett, mert egész éven
keresztül egymástól távol eső vidékeken élve, nem is igen tudtak találkozni. Az étek nem volt
soha dúskáló, de azért túlságosan szerénynek sem volt mondható. Valamiféle levessel kezdő-
dött az ebéd, finoman elkészített sülttel és főzelékkel folytatódott, majd tészta és gyümölcs
következett, s végül feketekávé. Az ebédhez egy-egy pohár sört ittunk, a vacsorához pedig
két-három poharacska bort. Vacsora után majdnem minden esetben kimentünk sétára a nagy
parkba, melynek fövenyes útja világított. Onnét visszatérve, a kastély előtti padokon, az
úgynevezett kilátón üldögéltünk. Innét messziről csillogó kilátás nyílt a Maroson túli tájról.
Egyik-másik énekelt, vagy tréfás történeteket mondott, melyeket igyekeztünk szellemes
megjegyzésekkel fűszerezni.

S a következő nap is nagyjából így zajlott le.

Aztán a harmadik napon, a tanácskozás befejezése gyanánt, meghívott vendégek előtt, késői
délután a nagy malomkő mellett irodalmi estét rögtönöztünk, s majd a vendégekkel együtt,
rendesen parki séta után, bementünk a kastélyba.

Másnap aztán következett az elutazás azzal a vonattal, amely Gyergyóból jövet Szászrégenen s
majd Marosvásárhely felé futott, mindenütt hosszában a falvak mentén.

Nekem abban az esztendőben, vagyis 1926-ban, nem kellett messze mennem, csupán egy Idecs
nevű fürdőállomásig, mely Marosvécs és Szászrégen között fekszik. Ugyanis ezen az Idecs
nevű fürdőn várakozott reám a feleségem, akivel egészen friss házas voltam. Néhány nap
múlva Idecsről bementünk Szászrégenbe, ahol a feleségemnek rokonai laktak. Volt ezek
között egy Berta néni nevű tekintélyes öregasszony, aki szép városi házában és jómódban élt.
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Volt azonkívül két tekintélyes polgár, akik gazdálkodtak. Szőlőbirtokot is műveltek, s
általában olyan életmódban éltek, mint valami törpe földbirtokosok. Ezek tőről metszett
szászok voltak, akik, otthon a háznál, szász nyelven beszéltek. Engemet, mint a rokonságba új
jövevényt, szívesen láttak vendégül, pedig az nagy szó volt, ha ők a zárt életformájuk közé
olyan vadidegent, mint én, beengedtek. Valameddig az új rokonoknál nyaraltunk, majd haza-
mentünk Kolozsvárra.

Itt irodalmi tervezgetéssel, ismerkedésekkel múlt el az őszi idő, majd a tél folyamán, de inkább
a vége felé belekezdtem a Szűzmáriás királyfi regényemnek az írásába. Ma is emlékszem a
hosszúkás kutyanyelvekre, melyekre írtam ceruzával a regény szövegét. A későbbi időkben,
sajnálatos módon, a kézirat elkallódott. De már végleg és örökre elkallódott egy emberi élet is:
egy olyan embernek az élete, aki komor felhőivel és a szegénység kalodájába zárt gondolataival
mintha a Szűzmáriás királyfi sziklás talaján nőtt volna fel.

Ez az élet az én komor és nagy értelemmel sújtott atyám volt, aki ősz elején meghalt.
Vasárnapi székely ruhájában s a fején fekete kalappal, szinte kurjantva egyet a foga között, úgy
feküdt a ravatalon.

Bennem így fekszik azóta is.

S mintha a sors kegyetlen ésszel rendezte volna, éppen az ő torozására készült el a Szűzmáriás
királyfi, mely azóta is az ő emlékének sötét felhői között él.

Talán azért, hogy a valóság erejében élhessen, a következő 1928-as esztendőben az Erdélyi
Szépmíves Céh kiadásában könyv alakban is megjelent. A regény érdeklődést keltett, mely
érdeklődés eléggé vegyes volt. A közönség egy része és az irodalom konzervatív rétege meg
volt botránkozva, s olyanforma hírbe szerette volna keverni a regényt, mint nemsokára Szabó
Dezső tette. Ő ugyanis egy nagy terjedelmű irodalmi hozzászólásában sületlenségnek nevezte
az egészet; Benedek Eleket pedig, aki a regény védelmére kelt, durván a sírba utasította. Ké-
sőbb ugyan, amikor a maradi irodalmárok a Szabó Dezső véleményére hivatkoztak, hogy
ellenem fordítsák a közvéleményt, azt mondotta:

- Én bánthatom őt, mert a fiam, más mindenki azonban hagyja őt békében.

Ezekből a fortyogásokból is látszik, hogy nemes és nemtelen indulatot egyaránt ébresztett a
regény. Eme indulatok tüze mellett én a sebeimet nyalogattam, mert hiszen a székely sorsot
olyan sötét jajgatással írtam meg, hogy arra a sötét jajgató forrásra a későbbi időkben is, mint a
szomorú szarvas, rájárt a székely lélek. Magának a regénynek a szövege és a szöveg hang-
szerelése emlékeztetett engem, s ma is emlékeztet, egy Ősvigasztalás című színdarabomra,
melyet 1924-ben Amerikában írtam, s amelynek a kézirata ott el is kallódott.

A Szűzmáriás királyfi könyvének idejében novellákat is írtam, amelyeknek egy része Erdélyi
csillagok címen, más része pedig Hajnali madár cím alatt jelent meg. Az erdélyi csillagok
közül a legfényesebbiket lélekben Benedek Eleknek ajánlottam, aki éppen akkor halt meg.
Ezek az írások és az emlékek, szinte napról napra, érlelték bennem azt a képet, amely a törté-
nelemnek még friss levegőjében Erdély romlását kívánta volna tükrözni. Ezt a keserves képet a
történelmi folyamat sodrában szerettem volna felidézni. Még azonban csak keresgéltem, hogy
vajon milyen történet láncára fűzhetném elgondolásomat. De aztán ezt a láncot csörgetni
kezdte az idő.

Nevezetesen, egy meghittebb beszélgetésben bővebb időt töltöttem dr. Millával, aki neves
ügyvéd volt, és a román értelmiségnek egyik hangadója. A beszélgetés egy Szamos megyei fa-
luba kanyarodott. A falu neve Debrek volt. Hát ez a Debrek lett a fészke annak a történetnek,
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amely alkalmasnak kínálkozott arra, hogy betöltse a szándékomat, mely az erdélyi magyar
vezetőréteg csődjét kívánta ábrázolni.

A történet, ahogy dr. Milla elbeszélte, a háború utolsó évében történt, vagyis 1918-ban. Akkor,
a nyár vége felé fölkereste őt egy huszártiszt, aki légnyomás miatt kiesett a tényleges katonai
szolgálatból, s aki egyenes leszármazottja volt az egyik erdélyi fejedelemnek. Ez a légnyomásos
sarjadék elmondta, hogy nemrégen házasságot kötött ennek s ennek a professzornak csudaszép
lányával, s mint boldog fiatal házasok birtokba vették a hozományt. Ez a hozomány az előbb
említett Debrek faluban egy kastély volt, s a kastélyhoz nagy kiterjedésű földbirtok. A kastélyt
pazarul berendezték, s a mezőgazdaságban is ilyen-olyan befektetést kívántak eszközölni.
Azonban hamarosan azt vették észre, hogy a pénz elfogyott, s kölcsönt a bank nem ad a
birtokra.

- Így állunk, kérem szépen - mondta a sarjadék, s megbízást adott dr. Millának, hogy tegye
tisztába a birtokot.

Eme beszélgetés után egy fél évre a debreki kastély és földbirtok már nem a fejedelmi sarjadék
tulajdona volt, hanem a dr. Milláé. Az enyém pedig a történelmi tanulság, hogy a hollóból
miképpen lesz varjú. S a történelmi tanulság mellé a szellemi gond és a munka, mely a történet
írásbeli formáját kereste. Néhány hétig a debreki tojásokon üldögéltem. Aztán elhatároztam,
hogy Czímeresek címen megírom az egész történetet, azokkal a jellemző részletekkel együtt,
amelyeket dr. Milla aprólékosan elbeszélt nekem.

S a következő esztendőben már készen állott a regény kézirata. A kéziratot együtt látva,
magam is úgy találtam, hogy eszmeileg sikerült Erdély változásának és a magyar vezetőréteg
csődjének keserves képét felidézni, mégpedig egy történelmi folyamat sodrában. Eszmeileg,
mondom, sikerült megragadnom és ábrázolnom, amit akartam. De ugyanakkor azt is meg
kellett állapítanom, hogy a történet nem olyan szervesen nőtt ki az én írói világomból, mint az
eddigi novelláim, vagy például a Szűzmáriás királyfi. A történet szereplői is némileg idegenek
voltak az én írói világomban. Ezek a tények magyarázzák, hogy a Czímeresek című regényem
azóta is eléggé társtalan a műveim között. De ha társtalan is, bizonyos vagyok abban, hogy a
kérdésekkel le kellett számolnom. Ma is azt gondolom, hogy ezt a leszámolást meg kellett
tennem, mert ha abban az időben meg nem teszem, talán végleg rajtam marad a felelősség, mint
örökös lelki nehezék.

A kézirat tehát már készen volt. De ahogy előre sejtettem, minden bokorban egy-egy akadály
lapult, hogy nehézzé tegye az utat, melyen a regényt el is lehetett volna juttatni az olvasókhoz.
Ezért helyesnek tűnik tehát, ha a kézirat kiadásának körülményeiről és nehézségeiről ejtek
néhány szót. Bár az Erdélyi Szépmíves Céh eladdig minden kéziratomat örömmel fogadta, a
Czímeresek ügyében egymásba botlottunk. Ugyanis Bánffy Miklóson keresztül a kiadó tartott
bizonyos kapcsolatokat a főúri világgal. Ezek a kapcsolatok inkább voltak látszatízűek, mint
valóságosak. De ahhoz mégis eléggé erősek, hogy egy ilyen friss „förmedvényt”, mint a
Czímeresek, ne adjon ki a Szépmíves Céh. Így kerültem vissza abba a kis nyomdába, ahol
1925-ben a Lélekindulás című novellás könyvem megjelent. Most a Czímeresek kiadására is a
nyomda számára váltót szereztem, s 1931-ben a könyv megjelent. Ha jól emlékszem, nyolcszáz
vagy ezer példányt nyomtak, melyet házi könyvterjesztésem eszközeivel előfizetők útján
terjesztettem. A politikai és szellemi közélet konzervatív és főleg jobboldali rétege meleg füstöt
fújt a könyv miatt ellenem. Sőt az is megtörtént, hogy Bánffy Miklós a markába ütött,
mondván, hogy ő majd megmutatja, miképpen kell az arisztokratákat megírni. Ezt jóval később
Erdélyi történet címen öt kötetben meg is írta. Mialatt ő ezt forgatta a fejében, én a
Czímeresek kiadási költségeit fizettem. Nem mondom, fél év alatt a könyv szotyogó jöve-
delméből ki tudtam volna fizetni a költségeket, de a lassan jövögető pénzből, szegény fiatal író
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lévén, egyébre is költöttem. Így aztán hosszú évekre nyúlt, amíg a Hitelbankban az utolsó
részletet is kifizettem, természetesen az eredeti összegnek a dupláját, amit a kamatok hizlaltak
ennyire meg.

Ha néha egy-egy címeresnek az árát el is költöttem, nem mondhatom, hogy a Czímeresek
jövedelméből éltem. Némi pénzem ugyanis még volt abból a háromezer pengőből, amelyet
1929-ben adtak mint Baumgarten-díjat. Azonkívül, és éppen a megelőző esztendőkben, a
Kolozsváron megjelenő Újság szerkesztőségének tagja is voltam, mely munka, ha nem is
jövedelmezett bőségesen, valamit mégis hozott a konyhára. Ennek a szerkesztőségi munkának
történetéhez tartozott néhány kiváló emberrel való ismeretségem, s későbben barátságom.

Olyan emléket is őrzök, mely azt mondja el, hogy miképpen „tanultam meg” az újságírás
fortélyait. Egyszer ugyanis Nyírő József, aki díszes tagja volt a szerkesztőségnek, azt mon-
dotta, hogy az újságírás munkájában nem lehet érzelmeskedni vagy a témának melléje beszélni,
hanem szigorúan csak a tényekre lehet szorítkozni. Egyébként ő meg is mutatja, hogy
miképpen kell megírni egy cikket.

Azzal neki is ült, s írt egy cikket. Azt el is olvasta nekünk, kezdő fiatal újságíróknak. De abban
a cikkben az égvilágán semmiféle tény nem volt, csak hangulatkeltő lírai ömlengés. Mikor a
cikket elolvasta, egy büszke mozdulattal letette elénk az asztalra, s így szólt:

- „No látjátok, így kell újságot írni.”

Ennek az újságírásnak mesteri fogásai azzal folytatódtak, hogy Nyírő József odaköltözött az én
volt legényszobámba. Ez úgy ment végbe, hogy a feleségem átköltözött a szalonszobába, ahol
egy piros bársonypamlagon aludt. Mi ketten pedig, Nyírő és én, a nagyobbik szobában egymás
mellett álló két külön ágyon aludtunk, mint egy nászpár. Itt történt már az első hetek alatt,
hogy nemcsak újságírásra tanított meg, hanem az irodalmi műveltség megszerzésének módjára
is. Valahonnét ugyanis megszerezte és elhozta a Mahábhárata című végtelen époszt, s esti
lefekvés után elővette, és megfelelő magyarázat után az éposz olvasásába belemerült. Amikor
úgy gondolta, hogy a bölcs írásból egy estére elegendőt olvasott, a könyv lapjai között a
megfelelő helyre jelzést tett, és a könyvet az éjjeliszekrényre helyezve így szólt:

- Mára elég volt. Aludjunk.

Másnap megismétlődött a jelenet, annyi különbséggel, hogy akkor így fejezte be az olvasást:

- Takarékoskodni kell, mert ha így haladok, hamar elfogy a könyv. Aludjunk.

A jelzést ismét a megfelelő helyre tette, másnap pedig, s a következő napok alatt, kezdődött a
dolog elölről. Amikor néhány estéje már az éposz olvasásával telt el, én úgy vettem észre,
mintha igen nagyon takarékoskodnék a szöveggel. Két-három napon keresztül titokban meg is
néztem a jelzést, amely makacsul mindennap ugyanazon a helyen állott. S nem tudván
parancsolni magamnak, néhány nap múlva megjegyeztem:

- Túlságosan takarékoskodol, úgy látszik.

Nyírő gyanút fogott, s így szólt:

- Mire, hogy értsem ezt?

- Értsd úgy - mondtam neki -, hogy semmit sem haladsz a könyvben, mert napok óta egy
helyen áll a jelzés.

Látta Nyírő, hogy megfogtam, de fölényes zavarában mégis így felelt:

- Ne tudj olyan sokat. - Azzal letette a könyvet az éjjeliszekrényre, s így fejezte be az olvasás
mesteri tanítását és az estét:
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- Aludjunk, mert holnap is nap lesz.

Abban az időben történt, hogy a volt legénylakáson búcsút mondtunk egymásnak. Nyírő
ugyanis lakásra tett szert, és Válaszútról a családjával együtt beköltözött Kolozsvárra. Ez a
Válaszút egy Kolozs megyei falu, ahol Nyírő a papságának levetése után malmot bérelt, s a
feleségével s három gyermekével együtt valójában ott lakott. Ámbár inkább csak a felesége és a
három gyermek lakott ott, mert Nyírő legtöbbször Kolozsváron hált, az én szerény és a
Mahábhárata fennkölt társaságában.

Mondom, beköltözött családostól a kolozsvári új szállásra, s ott kezdte élni a családi életet. A
bort mindig szívesen megitta, s akkor naponta is villegetett haza egy-egy üveg bort. S amikor
vacsora után eljött az ideje, rendesen így szólt:

- Na gyermekek, ha jól viselitek magatokat, apátok megiszik egy üveg bort.

Azokban a hónapokban történt, ha jól emlékszem, hogy az Erdélyi Irodalmi Társaság délelőtti
ünnepélyes irodalmi műsort állított össze. Ennek a műsornak egyik szereplője Nyírő József
volt, s egy másik szereplője egy nagyasszony kiállására emlékeztető és jó nevű írónő. A műsor
után a szereplők elmentek együtt délebédre, amiből délután lett, s majd este. Nyírő az írónővel
este tovább folytatta az eszmecserét, s egész éjszaka nem jött haza. Az eszmecsere nagyon
érdekes és beható lehetett, mert Nyírő másnap se jött haza. Végre a harmadik napon im-
bolyogva és dibdáb léptekkel s egy kicsit barnára aszalódva megérkezett. A felesége vala-
honnét megtudta a hosszas eszmecsere tartalmát, s otthon kitört a zivatar. Végül maga Nyírő
keseredett el az égiháborúban, s az asztal mellett vészjósló módon inni kezdett. A szerkesztő-
ségből valaki érte ment, hogy nincs-e valami hirtelen baj, vagy nem betegedett-e meg. Szólt
Nyírőnek, hogy a szerkesztőségben várják, de ő, a felesége és a gyermekek előtt, sötéten így
szólt:

- Ebből a házból engemet már csak visznek.

- Hogy értsem, Jóska? - kérdezte az illető.

- Úgy értse mindenki - mondta Nyírő -, hogy ma este megölöm magam, utána a gyermekeket, s
a végire a feleségemet.

Akkor észrevette, hogy a sorrendbe hiba csúszott, s így szólt:

- Javítok, mert először őket ölöm meg, azután legvégén magamat.

A kolléga gyorsan megvitte a szomorú hírt a szerkesztőségbe, melynek egyik-másik tagja
loholva ment a Nyírő lakására, hogy a meggondolatlan cselekedetről lebeszélje. De az is vész-
jósló hírrel tért vissza a szerkesztőségbe, mondván, hogy Jóskát szándékáról nem lehet
lebeszélni. Erre Paál Árpád, a lap főszerkesztője, egy áldott lelkületű és lúdtalpas ember, azt
mondta, hogy megpróbálja ő. Szép komótosan el is lappogott Nyírő lakására, ahol így szólt:

- Hallom, el akarod pusztítani magad.

- El én - mondta Nyírő.

Mire Paál Árpád így folytatta:

- Hát akkor búra fordul a székelység sorsa.

Erre Nyírő felkapta a fejét, s azt mondta:

- Csakugyan igazad van, Árpád, mert ha én meghalok, a halálommal gyászba rángatom az
egész székelységet. - S azzal elővett egy új üveg bort, töltött a főszerkesztőnek is, s így szólt:

- Hát akkor igyunk az én egészségemre.



8

A Nyírő komoly mókáinak idejében történt, hogy elindultam a szülőfalumba, hadd lássam meg
az otthoniakat is. A faluhoz a végső állomás Székelyudvarhely, ahol a gimnáziumi éveket
jártam, és érettségit tettem. Leszállva a vicinális vonatról, a városban várakoztam az autóbusz-
ra, mely a falumba visz. Gondoltam, sétafikálok az indulásig, s el is indultam a sétára. Ahogy a
főutcán, melyet régebben Botos utcának hívtak, andalogva sétáltam, megszólított egy
fiatalember, mondván:

- Az úr nagyon ismeretlen itt a városban.

- Én sem mondhatnám - feleltem neki -, hogy ön nagyon ismerős lenne.

Ennyi eszmecsere után felszólított, hogy kövessem. Ugyanabban az utcában bementünk egy
házba, és bent egy kanyargós lépcsőn fel az emeletre. Amikor ott egy ajtón benyitottunk, ha-
talmas farkaskutya mordult reám. Aztán egy jól vasalt úriember föltett nekem néhány kérdést,
melynek az eredménye gyanánt két csendőrt adott mellém, akik elkísértek a nagy csendőrőrsre,
mely a vasúti állomással szemben székelt. A csendőrök bevittek egy nagy terembe, ahol egy
őrmester ült nagy asztal mellett, a szoba mezejében. A csendőrök elmentek, s engemet
magamra hagytak az őrmesterrel, aki láthatólag ügyes-bajos irományokkal bajlódott. Egy
darabig vártam, de aztán közelebb léptem az asztalhoz, de az őrmester visszaparancsolt a
helyemre, s csak idővel intett, hogy most már eléje járulhatok.

- Maga mit keres itten? - kérdezte tőlem.

- Megyek haza a szülőfalumba - feleltem neki, de jóformán nem is végeztem a szót, rám
pirított, hogy ő nem kérdezte, hova akarok menni. Gondoltam, javítok is a beszéden, s így foly-
tattam:

- Mindenki ismer, mert itt jártam nyolc évig gimnáziomban.

- Nem kérdeztem magától - förmedt rám -, hogy hol járt iskolában.

Ennyi egyetértés után becsukatott egy tágas cellába, ahol még szipogott egy falusi növendék
fiú. Másnap valamilyen úton kiderült, hogy én hol és miképpen töltöm a hazajövetelem
dicsőséges kezdeti napjait, s a szülőfalum néhány tekintélyesebb gazdája bejött a csendőrőrsre,
s mondván, hogy én az ő fiuk vagyok, a szabadon bocsátásomat kérték. Kerítettek mindjárt
egy csendőrhadnagyot is, aki valóban szabadon bocsátott engem.

A dicsőség a valódi oldalával Budapesthez fűződött. Vagyis akkor tájban vonultunk fel a
Helikon írói a Zeneakadémia nagytermében. A szereplők közül én voltam a legfiatalabb, aki a
Szűzmáriás királyfi című könyvemből olvastam fel egy részletet. Nem tudom, hogy a
nagyszámú hallgatóság közül kinek hogyan tetszett az írásom, csak arra emlékszem, hogy a
szereplés után Gömbös Gyula, aki akkor honvédelmi államtitkár volt, odajött hozzám, és
nagyfokú tetszését nyilvánította.

Nem sokkal a helikoni írók szereplése után, az úgynevezett székely írói csoportosulás tagjai is
megjelentek Benedek Elek vezetésével a Zeneakadémia nagytermében. A bevezető részt
Benedek Elek mondotta, aki engem a nagyközönség előtt Áronkának nevezett, bátorkodván
azt a jóslatot is megkockáztatni, hogy Áronkából lesz még Áron is.

Eme jóslattal fűszerezett kivonulás az elején történt annak az irodalmi-művészi hadjáratnak,
amelyet a Benedek Elek vezérsége alatt az akkori Magyarország városaiban, de különösképpen
az erdélyi nagyobb és kisebb városokban viseltünk. Ezek az igehirdetések sok kedélyt is
teremtek. Ilyen kedélyes termés volt például a tordai félszeg történet. Én ugyanis Ha igazság,
harmatozzék! című novellát olvastam fel olyan hallgatóság előtt, amely jórészt álszemérmes
emberekből állt, közöttük az unitárius püspök. Már jól benne voltam a novellában, amikor
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eszembe jutott, hogy a későbbi szövegben szerepel az a versike, hogy „Egyszer jártam nálatok,
letörött az ágyatok”. Sorról sorra haladván a novellában, egyre rémültebben gondoltam arra,
hogy a versikén meg fognak botránkozni. S percek alatt, miközben tovább olvastam, elhatá-
roztam, hogy a versikén enyhíteni fogok. S odaérve, ahol a parázs volt, fönnakadás nélkül
olvastam tovább, mondván: „Egyszer jártam nálatok, ropogott az ágyatok.” Némelyeknek a
közönség közül nem tetszett a versike, s legfőképpen nem tetszett az unitárius püspöknek, aki
az ágyropogás után rögtön felállt az első sorban, s a botjával kopogtatván a padlót, tüntető
módon eltávozott. Amikor pedig én learattam a pódiumon a dicsőséget, visszavonultam a
függöny mögé, ahol Elek bácsi megrökönyödve így fogadott:

- Te ugyanbizony mit csináltál?

- Enyhítettem - feleltem neki.

Azóta szójárás lett közöttünk, a melléje szólást enyhítésnek nevezni, s hozzá nevetni is egyet.

A tisztelő barátság, a Benedek Elek részéről, a tordai enyhítés után, irányomban még fokozó-
dott. Minden jel erre a fokozódásra vallott, s többek között ennek a megtisztelő barátságnak
köszönhettem, hogy Elek bácsi meghívott engem vendégül a kisbaconi udvarházba. Nagyon jól
töltöttük az időt. Én még Dózsáról is írtam egy novellát, mely ha nem is sikerült a legjobban,
én voltam abban a hibás, s nem a környezet vagy a szeretet hiánya. Azt hiszem, hogy a
novellánál, legalábbis az én számomra, jobban sikerült az a rövid eszmefuttatás, melyet az Elek
bácsi részéről hallottam, s amelyet mai napig kedvesen őrzök. A nagy kert tetejében fenyőfa-
csemetéket ültettünk, Elek bácsi s vele együtt én. Ültetés közben azt találta mondani Elek
bácsi, hogy én a nőket nem vetem meg, úgy hallotta.

- Nohát, miket beszélnek az emberek - feleltem erre.

Elek bácsi mosolyogva leintett engem, s azt mondta, hogy ne tiltakozzam, mert nem lehet
örömtelen, ha a nők nem vetik meg az embert. S elmondta azt is, hogy fiatal házas korában jó
kiállású legény lévén, utána is veselkedtek a nők, s ezek között különösen egy, aki nagy
művésznő volt, és a mohóságáról is nevezetes. Mindent elkövetett, hogy Elek bácsit megingas-
sa, de ő bizony ellene állt a csábításnak.

Ennyit mondván, mosolygós barna szemével rám nézett, s így szólt:

- De tudod, most már olyan bánom-forma.

Így és ilyesformán töltöttük a kisbaconi napokat. S közben nem is sejtettem, hogy micsoda
kettős öröm vár reám, nevezetesen öröm irodalmi vonatkozásban és pénzben is. Értesítést
kaptam ugyanis, hogy a Baumgarten-díj legelső kiosztásának ünnepségén, Budapesten vegyek
részt. Könnyű volt tudni, hogy az ünnepségen való részvétel annyit jelent, hogy többek között
engem is kitüntettek a díjjal. El is utaztam a budapesti ünnepi ülésre, melynek a megnyitóját
Babits Mihály mondta. A megnyitó után olvasta föl azoknak az íróknak a neveit, akik az évi
háromezer pengős díjban részesültek. Ha jól emlékszem, a díjazottak között volt: Krúdy
Gyula, Juhász Gyula, Elek Artúr, Illyés Gyula, Erdélyi József és én. Ezzel a kitüntetéssel egy
nagyot léptem előre az irodalomban, illetőleg léphettem volna, ha ügyesebb s talán tehetsége-
sebb vagyok. Így is jelentős cikket írtak rólam, és sok helyen közölték a fényképemet. Az
újságírás világában így is egyszerre tekintélyesebb lettem, mint ahogy korom szerint meg-
illetett. Erre nézve azt az emlékemet őrzöm, hogy valamelyik hírlap kedves és szemfüles
újságírója interjút kívánt csinálni velem. Még gyakorlatlan voltam az ilyen fordulatos és ingerlő
beszélgetésekben, s ilyenformán nem akartam az újságírónak nyilatkozni. Ő azonban nem
hagyta magát, hanem folyton ütötte a vasat, mely semmiképpen nem akart megmelegedni.
Végre, mint nyomós érvet, a következőt mondta:
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- Szíveskedjék a feltett kérdésekről mégis mondani valamit nekem, mert hiszen utóvégre
kollégák vagyunk.

- Igen - válaszoltam neki -, kollégák vagyunk, csak éppen nem egyformán tesszük a szavakat
egymás mellé.

Sokszor eszembe jut ez a kicsike történet, mert valójában ma is azt hiszem: az irodalom azon
múlik, hogy miképpen tesszük a szavakat egymás mellé.

Bezzeg Babits Mihály a szavak elhelyezéséhez nagyon jól értett. Ezt már az ünnepség után, az
otthonában tett első látogatásom alkalmával megcsodáltam benne: a véleményét ugyanis oly
találó és tapintatos módon mondta el írókról, könyvekről és irodalomról. Mialatt beszélt, néha
fölmenvén a létrán, mely a könyvtárának magas sora előtt állt, engem a zavar és a félelem
állandóan kínozott. Féltem ugyanis attól, hogy meg fogja kérdezni: milyen írásait olvastam, és
azok miképpen tetszettek nekem. Babits azonban, az emléke ezért is legyen áldott, egy szóval
sem kérdezett tőlem effélét. Inkább új szivarra gyújtott, s egy másikkal engem is megkínált. Ő
Magyarországon, én pedig Amerikában lettem a barátja a szivarnak. De az illatos füstben,
melyet a két szivarból eregettünk, mind a ketten a magyarság jelenvaló és jövőbeli sorsát láttuk
gomolyogni.

Ezek a mozgalmas esztendők és hónapok megzsendítették bennem a lelki tavaszt. A munkára
való kedvemet és a bennem szendergő irodalmi törekvést megmozgatták. De megmozgatták
Bódikát és Ferkét; a zsenge madarászokat, a szippantó Mihálykát, s akikben a legényfa éppen
kivirágzott. S főleg megmozgatták az én gyermekkori és cseperedő ifjúkorom erdei-mezei
emlékeit. S úgy éreztem, mintha mindezek egybeverődtek volna, és Ábel címen egyek akartak
volna lenni, hogy ezen a helytelen világon, mely címen éppen akkortájban jelent meg egy új
novellás könyvem, valamit jó irányba billentsek. Ebből a tömörülésből olyanformán éreztem,
hogy lehetséges egy ifjú alakot rajzolnom, aki a székely talpraesett értelmét, kedvét és
szomorúságát egyaránt magában hordja. Így született meg az Ábel című regényem gondolata, s
azért Ábel címen, mert az efféle bibliai csengésű neveket a székelységre vonatkozólag jel-
legzetesnek tartottam. Otthon a faluban is ismertem olyan nevű embereket, akiket például
Izsáknak, Mózesnek, Samunak, Jóbnak, Ézsaiásnak, s Isten bocsássa meg, Salamonnak hívtak.

Tehát ez volt a virradásszerű eredete az Ábel figurájának és a róla szóló regénynek. Mikor a
regény szándéka fölött egészen kivirradt, és a részletek is jól látszottak, jókedvvel és remény-
séggel hozzákezdtem a regény megírásához. Bár a Szűzmáriás királyfi-t és a Czímeresek-et
ceruzával írtam, most mégis kedvem kerekedett arra, hogy mindjárt írógépen fogalmazzam a
szöveget. Úgy vettem észre, hogy a világos áttekintés dolgában helyénvaló az írógépen való
fogalmazás, mely még azzal a haszonnal is járt, hogy nem kellett, ha már egyszer megírtam, a
szöveget másolgatni. Sőt idővel odáig vittem, hogy a kéziratban alig ejtettem hibát, s előre meg
tudtam mondani, hogy mekkora terjedelmű lesz a kézirat, s ettől a terjedelemtől, ámbár írás
közben sohasem gondoltam rá, öt-tíz oldalnál nagyobb eltérés nem történt.

De hát hadd térjek vissza magára a regényre. Nem úgy emlékszem, mintha valami művet
akartam volna írni. Bizonyára ezt az érzést az irodalmi becsvágy hiánya is okozta, s azonkívül
pedig a kedvtelés, mely a regény írása közben egyre kövérebb lett bennem. Szokásom szerint
délelőttönként sétákat tettem a városban, s a regény következő részeit a séták alatt gondoltam
ki. Néha nagyokat nevettem azon, amit magam frissen találtam ki. Az emberek, ha ilyenkor
láttak, azt gondolhatták magukban, hogy az éjszaka valami százlábú álmot láttam. Igazuk is
volt a csodálkozásban, mert ha én is látom egymagamban nevetni magam, azt gondoltam
volna, hogy az eszem gyenge vesszőágon ül, ahol meglibbenti a szél.
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Ha jól jut eszembe, három hónap alatt írtam meg az Ábel a rengetegben című könyvet,
melynek a sorsáról álmomban sem gondoltam, hogy a születésétől kezdve mostanáig kétszáz-
tizennégyezer példányban fog megjelenni. Nagy merészséggel csak arról ábrándoztam, hogy
két- vagy háromezer példányban valahol és valahogyan meg tudjon jelenni.

Ez az ábrándozás vezetett Budapesten az Athenaeum Könyvkiadóhoz, ahol Sárközi néhány
nap múlva valóban válaszolt nekem a kéziratra vonatkozólag, sajnálkozva mondván, hiszen jó
barátok voltunk:

- Itt az Athenaeumnál az a vélemény alakult ki, hogy az Ábel a rengetegben című könyved egy
igénytelen vidéki történet, melyet a kiadó nem adhat ki.

Hát ez nagyon elszomorított engem, s táskámban az igénytelen vidéki történettel utaztam a
balatoni írókongresszusra, melynek Albrecht királyi herceg volt a jelenlevő védnöke, Pakots
Károly az elnöke és Supka Géza a főtitkára. Aki csak számított a magyar irodalmi életben
valamit, az mind jelen volt a kongresszuson. Így többek között József Attila is, aki magán a
kongresszuson édeskeveset beszélt, de annál többet filozofált és kötekedett a barátaival és
ismerőseivel a szabad sétákon. Ezek a szabadtéri séták elég gyakoriak és tekervényesek voltak,
mert ami az irodalomra és irodalomelméletre vonatkozott, azok inkább ezeken a sétákon
úsztak el a levegőben. A baráti beszélgetések és az eszmélkedések mellett talán a legérdeke-
sebb és emlékezetesebb eseménye a kongresszus ünnepi összejövetele volt. Ezen az össze-
jövetelen mutatkoztunk be kollektív módon a királyi hercegnek, s ezen hangzottak el az
irodalmi okfejtések, s ezen történt egy díszvacsora keretei között a királyi herceg köszöntése.
Majdnem minden szó, ami a kongresszuson elhangzott, az szokványos irodalmi vélemény volt.
Érthető, hogy szabad megnyilvánulások nem is hangzottak el, mert hiszen a jelenlevő királyi
herceg előtt, s főleg az ünnepi asztal mellett feszengő egyházi és világi vezetők előtt, nem volt
tanácsos ilyen hangon beszélni.

Volt a jelenlevő írók között egy erdélyi önkéntes küldöttség is. Ennek az erdélyi társaságnak
magam is tagja voltam. Amikor arra került a sor, hogy valaki közülünk is beszéljen, ezek a
tekervényes írók nem hagytak engem békességben, hanem asztal felett és asztal alatt szólásra
ösztökéltek. Végre, annak ellenére, hogy nem szeretek és nem szoktam nyilvánosság előtt fe-
csegni, kötélnek álltam; és szólásra emelkedtem. Beszédem szövege szó szerint benne van a
Virrasztás című könyvemben, de hogy ez a beszámoló ne legyen egészen csonka, legfőbb
mondanivalóját megismétlem.

- „Mélyen tisztelt Királyi Herceg Úr!”

Amikor kimondtam ezeket a megszólító szavakat, láthatólag az írók megrémültek, mert hiszen
az Albrecht rangja nem királyi herceg volt, hanem „Fenséges Úr”. Mindenki azt hitte, hogy
most kitör a botrány, és csúnya folt esik a kongresszus tisztelettudásán. Úgy láttam, mintha az
írók közül az egyik-másik, s nem is olyan kevesen, félig-meddig az asztal alól a „Fenséges Úr”
felé sandított, lesve a hatást. Albrecht azonban, aki a helybéli katolikus főpap és a főispán
között ült, az én megszólításom után rögtön följebb emelte a fejét, és úgy nézett rám, hogy
vajon ki lehet egy ilyen fiatal író. Én fennakadás nélkül elmondtam, hogy a jelen levő erdélyi
írók nevében használom a szót. S elmondottam, hogy az írók java részivel egyetértünk abban a
törekvésben, hogy nem vagyunk hívei a sovinizmusnak, a nagytőkének és a nagybirtok
rendszerének. Ellenben hívei vagyunk a haladó emberi gondolat ápolásának, a demokratikus
önkormányzat kiépítésének és annak a nemzeti érzületnek, amely más népek értékeit is
megbecsüli.
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Amikor befejeztem a szót, Albrecht tüntető módon fölállt a helyéről, s bár a korábbi
szószólókra rá sem hederített, felém nyújtotta a kezét, s egy erős kézszorítással fejezte ki
véleményét. A kézfogás után pedig a főispán, a főpap és tisztelt íróbarátaim füle hallatára így
szólt:

- A budapesti lakásomon szívesen fogom látni.

- Köszönöm szépen - szóltam a kitüntető meghívásra.

A „meghívás” szavát már nem nagyon lehetett hallani, mert az írók megkönnyebbültek; az
elmondott véleményemnek annyira örültek, hogy harsány tapsviharba törtek ki.

A kongresszusi díszebéd után, mely kóborló sétával és fürdéssel folytatódott, sokan elhal-
moztak kedvességükkel. S olyan vélekedés is hangzott el, hogy ezek az erdélyiek jó barát-
ságban vannak a maguk árnyékával. Ha ebből igaz volt valami, akkor részemről nem bátorság
volt, hanem annak az erdélyi szellemiségnek gyenge szellője, amely Erdély történetében
majdnem mindig fújdogált.

Akkor, az elismerés szalmalángjában és utána, nem éreztem a magyar szellő jótékony lengede-
zését, mert a visszautasított kézirat, vagyis az Ábel a rengetegben ott lapult a szégyenkező
irattáskámban. Ott a táskában titkos reménységgel várta jobb sorsát. Ez a jobb sors nem arra
vonatkozott, hogy egy újabb kiadó megdicsérje és visszautasítsa a kéziratot, hanem arra, hogy
valamelyik elszánt könyvkiadó meg is jelentesse. Mivel ilyen elszánt vállalkozó Budapesten
nem akadt, a madárlátta kézirattal együtt hazautaztam Kolozsvárra. Az Erdélyi Szépmíves
Céh, amelyik ismerte a kéziratot, a háromezres reményemet lefaragta ezer példányra, és 1932-
ben, vagyis még a balatoni írókongresszus évében, kiadta a kéziratot.

Jószerivel nem tudta a Szépmíves Céh, hogy a könyv kiadásával mit cselekszik, és bizony nem
tudtam magam sem, mert a könyv megjelenése után néhány hónapra fújdogálni kezdett a könyv
körül az emlegetett szellő. Ennek a szellőnek a szárnyán utazott le Budapestről Kolozsvárra
Lantos Kálmán. Lantos a Révai Könyvkiadó fiatal igazgatója volt, aki sikert szagolt a könyvvel
kapcsolatban. Amikor Kolozsvárra megérkezett, mindjárt üzent nekem, hogy szeretne velem
beszélni. Nem tudtam, hogy mit akar velem, s kétkedéssel mentem el a Palace kávéházba, ahol
Lantos találkát adott nekem. Udvarias mondatokat váltottunk egymással, majd Lantos Kálmán
örömteli és titkos meglepetésemre azt mondotta, hogy a Révai Könyvkiadó kiadná az Ábel a
rengetegben című kéziratomat.

- Kérek egy üveg bort - mondtam a pincérnek.

A pincér elhozta az üveg bort, mely a csombordi híres pincegazdaságból származott, és ott
csücsült a kávéház raktárában.

- Kedves egészségére kívánom - mondtam Lantosnak, aki így felelt:

- S a könyv sikerére.

Elő is vett mindjárt egy szerződést, mely az Ábel kiadásáról szólt, háromezer példányban.
Amikor aláírtam a kiadói megállapodást, az iratot gondosan az irattáskájába tette, s utána a
pénzes tárcáját vette elő.

Látván, hogy fizetni akar, én is előugrattam a zsebemből egy kövér bankjegyet.

- Majd én! - mondtam.

Kis ideig huzalkodtunk, hogy ki fizesse meg a csombordi bort, de Lantos olyan erőszakos volt,
hogy a dicsőséget learatta.

- Hát akkor gyerünk, andiamo!
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Együtt mentünk a főtérig, s én közben azon gondolkoztam, hogy most immár üzlettársak
vagyunk-e ketten, vagy pedig egy barátságban csecsemők. Ezzel a talánnyal búcsúztam el a
főtéri hetes számú ház előtt, melynek a kapuján ő bement. Ott székelt ugyanis az Erdélyi
Szépmíves Céh könyvkiadó irodája. A módos kifejezés, hogy ott székelt, annyit jelentett, hogy
nagy gazda valaki, mert van egy kecskéje. A Szépmíves Céhnek sem volt két ökre vagy egy
paripája, hanem csak egy kecskéje. Ez a kecske egy hivatali szobából állott, s egy olyan szűk
kicsi kuckóból, amelyben megfordulni is csak nagy ügyességgel lehetett. A hivatali szobában
állt egy írógép, egy iratos asztal, s a fal mellett kopott polc. Ebben a szobában tartották nyilván
az előfizetőket, akiknek jó része, úgy öt-hatszáz elszánt olvasó, csak amolyan szürke
betűkedvelő ember volt, s ezek fölött állottak a jobban fizető amatőr megrendelők. A köznapi
előfizetőknek egy-egy fűzött példány járt, az amatőr megrendelők nagyon szépen kiállított
példányokhoz jutottak. Ezeknek a példányoknak a kötéstervét, szövegeinek ábrázolását s a
könyv kiállításának minden részletét maga Kós Károly végezte. Az Erdélyi Helikon című,
akkor induló irodalmi folyóiratnak is ő volt a szerkesztője. Az ügykezelés ügyes-bajos dolgait,
úgy a könyvkiadás, mint a folyóirat területén, egyedül Kovács László tartotta gondjában.

Mialatt Lantos felérhetett az erdélyi irodalom műhelyébe, azalatt én már az Egyetem utca
elején járva igyekeztem a házsongárdi temető felé. Útközben és bal kézre ott komolykodott az
egyetem épülete, jobbról pedig ott vidorkodott az Ellenzék című napilap szerkesztősége, ahol
tavalyi halála előtt Kuncz Aladár együtt dolgozott Hunyady Sándorral, s más olyan írókkal,
akik már akkor, vagy későbben, nevezetes személyek lettek. Hunyady és Kuncz nagyon jó
barátok voltak, és sokat évődtek egymással. Ha nagy ritkán Hunyady egyedül talált lenni, és az
utcán meglátta az embert, rögtön kartőn ragadta az áldozatot. S már vitte is az ódon és szép
Farkas utcán, a magyarázatokból ki nem fogyva sohasem. Engemet, aki nagyon becsültem
Hunyadyt, s egy kicsit mulattam is rajta, gyakran ért ez a Farkas utcai kitüntetés. Ma is mintha
érezném szivarjának füstjét, s mintha hallanám a fel-feltörő köhögését és a hangját, ahogy az
apjáról, Bródy Sándorról beszélt, akit nagyobb írónak tartott bárkinél, abban az időben; még
Ady Endrénél vagy Móricz Zsigmondnál is nagyobbnak.

Az Egyetem utca torkolatánál, szokásom szerint, megnézegettem a Biasini nevű vendégfogadó
épületet, melynek egyik szobájában szállt meg Petőfi Sándor és felesége 1849-ben. Az én
egyetemi hallgató koromban már műsoros szórakoztató intézmény is hangoskodott a
fogadóban. Azelőtt kilenc évvel ott fejeztük volt be azt az emlékezetes ünneplést is, amelyet
annak emlékére rendeztünk, hogy irodalmi zsengéink egy Tizenegyek című antológiában
megjelentek.

Ott az épület előtt, melynek az élete mindig tarkabarka volt, elmélázva balra fordultam, s a
kockaköves úton hamarosan úgy léptem be a temetőbe, mint aki gondolkozás nélkül is tudja,
hogy egyszer majd efféle avarba sodorja a legyintő szél. S mintha oktalanul tudná azt is, hogy
az elmúlásnak is van némi békés holdvilága. Például egy ilyen temetőben takarózni. Mert
messze földön hírneves ez a házsongárdi temető. Igen régi ebben a nemben, sok híres ember
nyugszik benne, az oldalos fekvése nem engedi egyhangúvá tenni, s a fák, a növényzet és a sír-
emlékek a természet bujaságában egységesen egyek.

Az én számomra más egyéb miatt is nevezetes ez a házsongárdi temető. Az egyik ilyen oka a
nevezetességnek családi vonatkozású. Egy mohos sírkő alatt itt nyugszik ugyanis a dédapám
egyik testvére, név szerint Tamási Sándor, aki királyi tiszti főügyész volt Kolozsvárott, deák
nyelven írt jogi könyveket, s akinek leszármazottait egyetemi hallgató koromban meg is
ismertem.
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A másik ok, mely számomra emlékezetessé teszi ezt a temetőt, még személyesebb természetű,
mint Sándor bácsi emléke és nyugvó helye. Sőt, egészen személyes természetű ez az ok; s ha
szabad azt mondanom, akkor irodalmi természetű is. Nevezetesen azelőtt, pontosan tíz évvel,
ennek a temetőnek egyik padján szorongtam és kínlódtam, hogy valamiképpen kitaláljak egy
épkézláb és jellemző történetet. Akkor történt, hogy a Keleti Újság, mely igen jó nevű s akkor
még baloldali törekvésű napilap, pályázatot hirdetett novellára. A barátaim között, akikkel
éppen akkor jártam a kereskedelmi akadémiát, volt egy tordai és egy lugosi származású fiú.
Ezeknek az osztálytársaknak nem volt gyengéje a kereskedelmi tudomány, mert mind a ketten
irodalmi babérokra vágyakoztak. A lugosi fiúnak már meg is jelent egy novellája, A professzor
és a betörő címen. A tordai barátom az Aranyos vidéke című tordai helyi érdekű újságnak
tudósításokat írt, s egy-egy „hírfeje” Kolozsváron is, egy krajcáros délutáni lapnak a hasábjain
megjelent.

Hát amikor a Keleti Újság-ban a pályázati felhívás megjelent, akkor a tordai és a lugosi fiúk a
múzsák tollait megsimogatták, s vitéz lélekkel tudtunkra adták, hogy ők a novellára pályázni
fognak.

- Hát még ki? - kérdezte a lugosi.

Mindenki hallgatott.

- Áron, a te bátorságod is megsántult? - nézett reám a tordai tudósító.

Mivel láttam, hogy már előre kíváncsian isszák a válaszomat, azt találtam mondani, inkább
virtusból, mint a tehetség kitörésével, hogy hát igen, én is pályázni fogok.

Így esett a fejemre a tégla, amely olyan nagyot koppant járatlan kobakomon, mint aki sohasem
írt novellát, s az esze nem is járt azon, hogy írjon. Annak a koppanásnak az emlékével egy
lombos fa alatt csalogató padot kerestem, s arra a padra leültem. Szerettem volna elhessegetni
ezt az emlékemet, mert azóta is, sőt akkor is a kiválasztott padon, a kudarc szellője elölről és
hátulról egyaránt környékezett.

Hát így jár - véltem magamban -, aki nem a tehetség asztaláról akar enni, hanem a virtusra
bízza magát.

Aztán, mint a búvópatak egyre melegebb vize, bennem is forrósodni kezdett, valahol a
mélyben, az élet és a belőle fakadó irodalmi búvópatak. Nevezetesen szorongatni kezdett az
emlékezés, hogy annak idején ebbe a temetőbe menekültem, amikor a pályázatra meg akartam
írni a novellát. Hallgattam a lombos fa leveleinek gyöngéd susogását, örvendeztem egy-egy
madárnak a röptén, s ámultam a változatos sírköveken és fejfákon.

De semmi olyan történet nem jutott eszembe, amely a megírásra alkalmasnak kínálta volna
magát. Pedig ez már a második napja volt a kínszenvedésnek. Végül az Isten, ha nem is kö-
nyörült meg rajtam, de elmosolyodott. Ennek a mosolynak a felhőjében végre eszembe jutott a
ködből felém sompolyogva egy kemény férfialak, aki a derengés homályában annyira el volt
valamire szánva, hogy az indulat szinte sütött belőle.

Ő lett a legelső novellám hőse: Szász Tamás, a pogány. Most, ahogy pontosan tíz évvel
későbben ültem a házsongárdi padon, elgondoltam, hogy milyen is az élet! Kínok között meg-
születik egy novellának a hőse, sír az idő bölcsőjében, felnövekedik tízéves koráig, s akkor
eljön a temető padjához, hogy lássa és köszöntse az apját.

- Gyere, menjünk! - mondtam neki.

Tíz év múlva, az idő útján így indultunk hazafelé. A kapu előtt elbúcsúztam tőle, s ki tudja,
mennyi időre, ismét elváltunk egymástól.
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Az apai gondok mellől a házastársi bajok közepébe léptem otthon a lakásban. A feleségem
ugyanis kétágú hírrel fogadott.

A hír egyik ága az volt, hogy távollétem alatt a szomszéd fiatalember, egy bútorüzlet tulajdo-
nosa, akit személyesen nem is ismertünk, szívbéli aggodalmában és szerelmi panaszával átjött
hozzánk. S amíg én a házsongárdi temetőben tízéves fordulóját töltöttem a „Szász Tamás, a
pogány”-nyal való zord ismeretségemnek, azalatt a bútoros fiatalember panasszal lepte meg a
feleségemet. Nevezetesen elmondta neki, hogy én az ő fiatal feleségét el akarom csábítani.
Amennyire ilyen dologban az lehetséges, legyenek ők mind a ketten résen, hogy a csábítás ne
történjék meg.

A hír másik ágának hajtása tordai eredetű volt. Ezt a tordai eredetet egy odavaló tisztes hölgy
képviselte. A hölgy összefoghatott volna a bútoros fiatal férjjel, kinek az aggodalmához
hasonlatos volt az övé is. Elmondta ugyanis, hogy a helybéli, azaz a kolozsvári színtársulatnál
szép sikerrel működik egy Szende Szeréna nevű ifjú színésznő, aki keresztlánya neki.

- Szeréna és az ön férje - mondta a tordai hölgy - valahol megismerkedtek egymással. Az
ismeretségből gyakori találkozás lett, úgyannyira, hogy Szeréna egy idő óta elhanyagolja a
kötelességét.

S mint a bútoros fiatal férj, a tordai hölgy is arra kérte a feleségemet, hogy közös erővel a forró
ismeretséget próbálják lehűteni.

Amikor otthon beléptem a házba, mindjárt láttam, hogy borongós felhők között járt a felesé-
gem. Egy darabig lelkiismeretesen harangoztam, hogy a borongós felhőket még messzibbre
űzzem. Ez a légköri megtisztulás hamarosan sikerült is, mert a feleségem így szólt:

- Szégyellhetnéd magad.

Amikor újabb és újabb lelki loccsanás után minden vádakozás kiderült, így szóltam:

- A szomszéd menyecske dolgában bűnös vagyok, mert azt is elmulasztottam, hogy meg-
ismerkedjem vele.

S ez valóban igaz volt.

- A Szeréna művésznővel meglevő barátságom ártatlan, mint a ma született fekete bárány.

S ez valóban igaz is volt, ha a fekete bárányt nem tévesztjük szem elől.

Én nem tévesztettem, hanem vacsora után elindultam, hogy gyűjtsem tovább a követ, a téglát,
a cserepet és más szükséges nyersanyagot, hadd legyen efféle bőviben. Irodalmi hajlékot akar-
tam ugyanis építeni az Ábel számára, hogy országjárása közben abban a hajlékban lehajthassa a
fejét, s kipihenhesse magát. S eléggé sürgős is volt ennek a hajléknak a megépítése, mert a
Szépmíves Céh és a pesti Révai Könyvkiadó egyaránt sürgette az építést s annak a befejezését.

Úgy gondolom, hogy az utolsó hónapokban nagyjából már minden felgyülemlett, ami csak
számba jöhetett egy ilyen irodalmi építkezésnél. Más szóval, voltak emlékeim, és őriztem olyan
eseményeket és helyzeteket, amelyek alkalmasnak mutatkoztak arra, hogy az Ábel regényének
második részét élettel töltsék meg. Ennek a második résznek a címe az kívánt lenni, hogy Ábel
az országban. De még eladdig a címet is csak ketten tudtuk, mármint Ábel és én.

Az eseményekből és az emlékekből úgy kiválasztani az életízű valóságot, hogy abból irodalmi
hajlék épülhessen, az már egyedül az én gondom volt. Ez a gond mindenekelőtt azt jelentette,
hogy minden mozzanatot, minden figurát és jelenséget, ami csak az Ábel országos útjának
építése szempontjából számba jöhetett, tartsak nyilván.

Nyilván is tartottam azokat.



16

A legnagyobb és a legmélyebb forrás, melyből az országjáró Ábel merített, az a társadalmi
megrendülés volt, amelyet a háborúval végződött történelmi folyamat az erdélyi magyar
társadalomban kiváltott. A megrendülést a földrengéshez szinte hasonlatos módon kell érteni,
mert legalább negyedmillió erdélyi magyar választotta az elvándorlás útját. A közlekedési
módoknak és eszközöknek minden fajtáját igénybe vették azok, akik Magyarországra tartot-
tak. A vasutak és az országutak egyaránt tele voltak olyan emberekkel, akik a románok kezébe
nem akarták letenni a hűségesküt, s akik magyar földön új megélhetést kerestek. Ezeknek jó
része magyar vasúti állomásokon veszteglő vagonokban lakott. Ez a rengeteg ember úgy
ketyegett a vagonokban, mint az óra; s lassan-lassan fogyott is, mint az idő, mert beleszívódtak
a magyar társadalomba.

Bizonyára eme hazafias vándorok közé tartozott Kerekes úr is, akivel Ábel az országúton
találkozott. Ebbe a lelki fajtába soroltam, úgy magamban, Dorombi Márton egyetemi tanárt,
aki a magyar irodalom történetére oktatta az egyetem magyar hallgatóit. Reám igen neheztelt
Dorombi professzor úr. Erre volt is némi oka, mert egy ízben a diákok előtt olyan megjegyzést
tettem a Dorombi tanítási módszerére vonatkozólag, mely megjegyzésem miatt a hallgatók
csúfondáros mosollyal ajándékozták meg a tanár urat. Egy ízben ugyanis Petőfi Sándorról
tartott Dorombi előadást, s az előadásának egyik gyöngyszeme gyanánt a következő módon
jellemezte a lánglelkű költőt.

- Középtermetű, sovány, dióolaj-barna, egy foga hibás.

- Olyan remek és szemléltető ábrázolás - mondtam a diákoknak -, hogy kár volna veszendőbe
engedni; s hogy ez ne történjék meg, hadd jellemezzük Dorombi Mártont is ezzel a módszerrel,
mondván: „Egy feje hibás.”

Csakugyan némileg hibás volt, mert a maga fegyverének nem örült, hanem mindenfelé gyalulta
írói tehetségemet, melyről mi ketten jól tudtuk, hogy a bárányfelhőnél nem több.

Ilyen megjegyzések árnyékában született, egy vagy két évvel azelőtt, az a jókedvű karácsonyi
cikkem is, melyben arra kívántam felelni, hogy az erdélyi közéleti és politikai személyiségeknek
mit hozott az angyal. Egyik-másik ajándékára most is emlékszem. Így például, hogy Inczédy-
Joksman Ödönnek, aki a Magyar Párt alelnöke volt, és édes-bús magyar nótákat hegedűn igen
szeretett játszani, mit hozott az angyal. Ebben az ügyben nem mellőzhettem Paál Árpádot, ki a
Károlyi-kormány idején Udvarhely megyei alispán volt, s már akkor libatalpú okos ember. Az
angyali ajándék dolgában azt feleltem tehát:

- Inczédy-Joksman Ödönnek azt az üzenetet hozta az angyal, hogy a Paál Árpád vezérsége
alatt és az ő zenekísérete mellett vezesse vissza a magyarokat Ázsiába.

Inczédy-Joksman Ödönnél nem volt kisebb személyiség Gyárfás Elemér. Fő esze volt ugyanis a
Magyar Pártnak, kiváló bankigazgató, s még kiválóbb vallásos férfiú. Neki az angyal hozott
tehát egy rózsafüzért, amely a gazdája helyett is önműködő módon imádkozott.

Gróf Bethlen Györgynek, a Párt elnökének, hozott egy Buddha-szobrot, a következő felírással:
„Ne gondolkozzál és ne cselekedjél, hogy boldog lehess.”

Hát ilyenforma gazdag karácsonyt varázsolt az égi szárnyas, de jellemző módon mégsem az
angyalra nehezteltek, hanem reám prüszköltek. Jámbor és békés természetem lévén, borzolódó
indulataikat nem viszonoztam. Mi több, ez alatt az esti séta alatt is, ha történetesen találkozom
velük, csak mosolygó emberi jóindulatot arathatnának rólam. Sőt, Ábel és én egyformán
beleegyeznénk abba, hogy meghallgassák egynéhány tanulságos történetemet. A tanulság
mellett, reménykedve hiszem, arra is jók az ilyen történetek, hogy tiszta és takaros legyen az
irodalmi hajlék, melyet az Ábel számára építeni szeretnék.
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Történt például a közelmúlt időben, hogy megismerkedtem egy lánnyal, akinek különös
arcvonásai valósággal táncoltak, s járni rebegve járt. Bár jól beszélt magyarul, rögtön érezni és
tudni lehetett, hogy a kislány román. Mint akinek sietős a dolga, mert bizony rövid ez az élet,
azt is hamarosan megmondta, hogy őt Heddának hívják.

- Megejtő neve van - mondtam neki.

- Megejtő ketten a séta - válaszolta Hedda.

S már természetesnek tetszett, hogy a sétatéri hattyús tó felé vegyük az utunkat. De ott a tó
melletti padok közül egyiket sem választottuk, hanem elmentünk a Szamos partján tisztes
távolra. Azon a tájon, ahol már emberek nem hányódtak, kiválasztottunk egy fűzfatörzset,
mely a víz partján pislákoló reménnyel feküdt; ha ugyan a földön régóta heverő fűzfa törzsének
zöld hajtásait pislákoló reménynek lehet nevezni.

- Jó ezen a fűzfa törzsökön magával üldögélni - mondtam a szokásos köznyelven.

- Legyen minél jobb - felelte Hedda.

Én azzal folytattam a szót, hogy közelebb húzódtam a kislányhoz, kinek a derekát átöleltem. S
abban a pillanatban mintha hirtelen szél futamlott volna a Hedda bőre alá, úgy kezdett
reszketni. Csak az Isten a tudója, annyira megijedtem. Nem akartam azonban, hogy az
ijedtségemet a kislány csak meg is neszelje, azért mozdulatlanul tovább öleltem a derekát. Ő
válasz gyanánt a vállamra borult, egyre jobban reszketett, majd vinnyogva sírni kezdett.

A fűzfa törzsökén csak egy leheletnyit nőhettek a zöld ágacskák, amikor mi elindultunk
hazafelé. Bent a városban Hedda meghívott, hogy másnap délután látogassam meg. Vegyük
így vagy úgy, ajzottan vártam a következő nap délutánját, mert olyan kutya természetem van,
hogy a babszemeket szeretném kihámozni a hüvelyből. Kurta eszemmel most már nem tudom,
hogy a Hedda otthonáról mit gondoltam. De tudtam volna bármit is, engem a látogatásról még
a ferences barátok főnöke sem tudott volna lebeszélni.

Így hát a pontos időben, a címben megadott ajtó előtt tisztes módon csengettem. Hamarosan
meg is nyílt az ajtó, s egy hölgy, akit látásból mintha már ismertem volna, így szólt:

- Kit tetszik keresni?

- Egy Hedda nevű kislányt, aki erre az időpontra kedvesen meghívott.

- Tessék beljebb lépni.

Nagyon sok biztatás nekem sem kellett. Mint egy gavallér, bemutatkoztam a hölgynek, aki az
úriasztal mellett helyet mutatott nekem. De a hölggyel még mindig csak ott tartottam, hogy
valahonnan ismerem. De honnan?! S kezdtem magamban zavarogni, mert Heddát sem láttam
sehol. Végre a fürdőszoba felől megjelent a kislány, és töltött egy-egy poharacska konyakot.
Mintha jól nevelt fiatalember lettem volna, a poharacskát félig kihajtottam. S amint éppen
letettem volna a kicsike poharat, a szomszéd szobából előlépett a háziasszonynak a férje. Mint
a villanyáram, mely a nemzetiségek érintkezési percében kicsap, úgy csapott belém is a
megismerés, hogy Uram Istenem, hiszen ez a kolozsvári Siguranţa főnöke, vagyis az ál-
lambiztonsági rendőrség helybéli feje.

A gondolatok bennem valósággal taposták egymást, mert nem tudtam, hogy a vakmerő
látogatás milyen gyümölcsöket fog teremni. De ha már ott voltam, legalább egy negyedórát ül-
ni akartam, nehogy azt gondolják rólam, hogy a bátorságot otthon felejtettem, a hitvesi lakás-
ban. Amikor azonban, szűken mérve, egy negyedórai utat megmásztak a percek, akkor meg-
köszöntem a szívélyes vendéglátást, melynek emlékére künt a ház előtt nagyot sóhajtottam.
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S valahogy történt, Heddát többé nem is láttam.

Lehetséges, hogy a nővérétől, kinek a házában történt a sovány találkozás, a szigorú leckét
megkapta. Az is lehetséges, hogy türelmetlenségében Hedda valahol és valakivel megblan-
kásodott. Ahogy láttam, bőviben volt olyan tulajdonságoknak, amelyek a Blanka szerepére
jelölték. Én azonban nem akartam elsietni a dolgot; mert többen is voltak, akik a Garmada úr
birodalmában szívesen lettek volna Blankák. Ezek közé számítom a szomszéd fiatalasszonyt, a
bútorosnét; Torda keresztlányát, Szende Szerénát; s főleg azt a vidéki fiatal papnét, aki miatt,
találkozásunk óta, nem győzöm engesztelni a reformátusok istenét. Pedig, igazán mondom,
gyanútlanul háborgattam meg a szép híves és tiszteletes patakot. Mint ahogy gyanútlanul, a
nyár végi ártatlan szellő szárnyán indultunk el abba a vidéki módos faluba, ahová a meg-
hívásunk szólott. Már korábban elkészült tervezet szerint irodalmi estét akartunk tartani abban
a faluban. Az irodalmi estét, vagy pontosabban művészi számokkal fűszerezett írói estünket a
községháza nagytermében le is folytattuk; s bár Elek bácsi már csak halottaiban ajánlott be
minket a hallgatóságnak, látszólag mégis sikerrel szerepeltünk. Az irodalmi szolgálat után,
szokás szerint kellető vacsorán vettünk részt. A falu nevében számosan ültek velünk együtt az
asztal mellett; s ama számosak között a református pap és a felesége is. Maga a pap sovány,
magas és szőke fiatal férfi volt, aki jámbor pohárköszöntőt is mondott, magasztalva az Urat. A
felesége láthatólag a jámborságban nem osztozott a tisztelendő férjével. Hanem inkább
osztozott a parázs melegével és csillogásával. Bársonyos barna szemét kitüntető módon néha
rajtam felejtette, s ez nekem elég baj volt, mert a bűn tollai annyira meggyűltek bennem, hogy
egy vércse kezdhetett volna azokból fészket rakni.

Nem tudom, hogy a féltékenység ördögfiát általában magában hordozta-e a pap, vagy pedig
csupán a másnapi kötelességére gondolt, de egyszer csak a felesége felé fordult, és így szólt:

- Hát akkor, Nelly, mi készüljünk haza.

Egy nyugdíjas finánc is, mint a falu egyik esze, szintén ott ült a lakomán.

- No, tiszteletes úr - mondta a finánc -, nem azért adott az Úr jókedvet nekünk, hogy azt
ukmukfukkra elpazaroljuk.

Az ukmukon mindenki nevetett, de a tiszteletes felállt, és sovány, girhes derekán begombolta a
kabátot. S mivel utána Nelly is fölkelt az asztal mellől, én sem maradhattam tovább ülve. Sőt,
duplán föl kellett volna állnom, mert az egyikkel az illendőségnek tartoztam, s a másikkal pedig
szó nélkül meg kellett mondanom, hogy szíves-örömest elfogadom a meghívást, amely éjjeli
szállásra és a másnapi ebédre is szólt.

A papi lakás kapujáig többen elkísértek.

Bent a házban sem vesztegettük az időt, mert másnap vasárnap lévén, a prédikáció felől a
tiszteletes úrnak elmélkednie kellett. Így aztán hamarosan mindenki külön a maga ágyában
elmélkedett. Nem tudom, hogy a pap mire jutott az ágyában; s nem tudhatom azt sem, hogy
Nelly az álom és az ébrenlét párkányán miképpen ügyeskedett a reggel felé. Csak azt tudom,
hogy én, az Isten esendő fia, a bűneim bokrába húzódtam, s ott hamar elaludtam.

Másnap reggel frissen ültünk az asztal mellé, hogy elköltsük a gazdag és ízletes reggelit. Nelly
örömében és jókedvében valósággal illatozott; a pap pedig elnézést kért, hogy magunkra hagy.
Kicsi idő múlva föl is állt az asztal mellől, kézbe vette a bibliát, s mint a jó katona a fegyveré-
vel, kivonult a bibliával a tornácra. A szoba ajtaja, mely mögött elfogyasztottuk a reggelit, a
tiszteletes úr kivonulása után nyitva maradt. Így a szoba küszöbét átlépve, a széles tornácra
jutott az ember.
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A kora reggeli napfényben ezen a széles tornácon, le és fel sétálva lassan, kezdett elmélkedni a
tiszteletes úr. A reggelizőasztal mellől, mely egy nagy cserépkályha fedezékében állott, Nelly és
én mindig láttuk a papot, valahányszor elment elmélkedve a nyitott ajtó előtt.

Láttuk, s a járás ingája szerint ketyegett bennem a vágy. S amire gondoltam, azt Nelly mindjárt
meg is fejtette, mert felállt az asztal mellől, háttal a nagy cserépkályhához támaszkodott, és
beborító szemekkel úgy nézett reám. S nehogy kárba hulljon fényesre kinyílt szemének csak
egy szirma is, én is fölálltam, s Nellyhez egészen közel hajoltam.

- Vigyázni kell - mondta suttogva a papné.

- Bízza csak reám - feleltem neki.

De én gyarlósággal már annyira tetézve voltam, hogy szorítóba vettem a Nelly derekát, s
miközben ő a vágyaim kerekei alatt nyöszörgött, én a cserépkályha oldala mellett sűrűn kite-
kintve a tornácra, úgy vigyáztam magunkra. Mondhatom, sűrűbb és feszültebb figyelemben
kellett lennem, mint a biblia fölött a papnak. Úgy hiszem, hogy azokban az egymásra hulló
percekben egészen penészes fia voltam az Istennek; sőt a reformátusok Ura-Istene zord
igékkel sorozott azok közé, akiket el kell veszíteni.

Bárhogyan volt is, idő jöttével együtt indultunk hárman a templom felé. Éreztem, ahogy
mentünk, hogy térdhajlatban a lábam édes-keveset gyengébb, mint ahogy szokott lenni. De az
istentisztelet végére a templomi nyugalom annyira helyrehozott, hogy az ebédnél már paripa is
lehettem volna. Ha jól meggondolom, lélekben az is voltam a reggeli zabtól, csak éppen
elegendő idő nem volt arra, hogy bennem a vér viháncoljon. Ugyanis az igehintő csapat a
különböző vendégszállásokról már egybegyűlt, mert indulnunk kellett a vonathoz és a vonattal
haza. Számosan kikísértek az állomásra, s közöttük Nelly is, aki úgy állt a vonat ablaka alatt,
mintha csodára várna, mely közénk keverné. A csoda helyett azonban a mozdony fizetett ki
egy füttyszóval, s a vonat megmozdult. Ahogy indulásra mozdultak a kerekek, emlékül és
köszönetül mi is, előre megbeszélt módon, énekelni kezdtük:

„Tebenned bíztunk eleitől fogva;
Uram, téged tartottunk hajlékunknak,
Mikor még semmi hegyek nem voltanak...”

Így jöttünk el; s azóta is, valahányszor eszembe jutott a buzgó tiszteletes és a napfényes Nelly,
akaratlanul is mindig dudorászni kezdtem a zsoltárt. Ahogy most is tettem, figyelve az én
cserépkályhám fedezékéből, hogy vajon szívesen venné-e Nelly, ha Ábel Blankának őt nevezné
ki.

Nem volt lelkem ezt eldönteni, inkább azt tettem, hogy a választ Ábelre hagytam, akit
szándékom virágos és indás bokrából, Nellyvel együtt, kitettem a sejtelmes holdvilágra.

Magam pedig az újságírók klubja felé indultam, hogy ott egy csésze feketekávét, a nagy sétára,
még hazamenet előtt, megigyam. Amint beléptem a helyiségbe, rögtön észrevettem, hogy a
Petőfi jellemzésének nagy mestere, vagyis Dorombi Márton, ott ül az egyik asztal mellett,
amely a többi asztalnál magasabban állott, valami pódiumszerű dobogón. Illedelmesen köszön-
tem Dorombinak, de válaszul ő a füle botját sem mozdította meg. Ezen a kicsiségen én
azonban nem akartam fennakadni. Időm sem lett volna erre, mert bent a teremből a nevemet
hallottam kihangzani. A hang felé indulva, mindjárt megláttam, hogy néhány író és újságíró
között, velük közös asztalnál, ott ül Nyírő József.
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Odamentem az asztalhoz, hogy néhány illedelmes szóval megköszönjem a figyelmet. Arra a
néhány illedelmes szóra ráadásul magamat kellett adnom, vagyis közéjük kellett ülnöm, annál is
inkább, mert az asztalnál ülők mindnyájan, de különösen Nyírő, olyan sűrű baráti zuhataggal
biztattak a leülésre, hogy már maguk a szavak is lenyomtak volna az asztal mellé.

Leültem tehát, s a feketekávét is odakértem az asztalhoz.

Amíg a pincér elhozta a kávét; s mialatt a cukrot kavargattam benne, figyeltem és füleltem,
mint a sík mezőben a bokor. Egy-egy pillantással a figyelem agyamba gyűjtötte mindazokat,
akik ott ültek az asztalnál. Ezek közül az emlékezetem mai napig megtartotta Nyírő Józsefen
kívül Karácsony Benőt, aki úgy üldögélt köpcösen, mint egy tavalyról megmaradt, vaskos sa-
vanyú uborka. Költőnek ott ült mellette Dsida Jenő, aki szelíd, gyermekes ábrázattal s egy
kissé véreres nyúlszemekkel barátkozott az író bácsikkal. Nyírő mellett Bartalis János ült, aki a
Kolozs megyei Kosály faluból, ahol gazdálkodott, éppen berándult ide Mekkába, bizonyára
néhány szép és eredeti hangú szabad verssel a zsebében. Ezeken kívül egy eleven lexikonnak is
nevezhető újságírót fedeztem föl, s ebből a foglalkozási nemből még kettőt. Az eleven lexikont
és két kollégáját már nem tudtam kellő figyelemmel megnézni, mert a Bartalis csokorra kötött
és lobogó nyakkendője rabul ejtette a figyelmemet. S ott a rabságban arra kényszerítette, hogy
a versein gondolkozzék. Nekem ez nem volt nehéz, mert írt Bartalis a korábbi időben egy
verset, melyben megírta, hogy milyen csendes egy falusi reggel. Idézni nem tudnám most a
verset, de szabad fordításban valahogy így hangzik:

- A kakasok egymás hegyén-hátán szünet nélkül szólnak. De különben csend van.

A kutyákat, mint az ébresztőórát, úgy felhúzta a természet, hogy szünet nélkül torkuk
szakadtából ugatnak. De különben csend van.

A bivalyok, az ökrök és a tehenek, ki-ki a maga istenadta hangján, a kivonuló csordában
színültig bőgi tele a világot. De különben csend van.

A férfiak káromkodnak, az asszonyok visítoznak, a gyermekek hegyesen sírnak, a malacok
visonganak, a disznók röf-röf röfögnek. De különben csend van.

Hát nagyjából ilyenforma volt a Bartalis verse. Bizonyára mulattak volna azon, ha én nem
magamban, hanem ebben az átköltésben hangosan is elmondtam volna. De egyfelől nem
tudtam, hogy Bartalis ezt a kontárságot szívesen venné-e, s másfelől nem tudhattam, hogy
Bartalissal nem indítok-e el egy olyan lavinát, amely Pósa Lajostól kezdve sok költőt magával
sodor.

Inkább kértem egy liter bort, hadd kínáljam meg a baráti társaságot, mely már jöttöm idejében
bort ivott. Amikor ebből a borból koccintottunk, Dsida gyermekes hangján, kedvesen így szólt:

- Jeligénk: vallani és vállalni.

- Hát csakugyan, az Ő emlékére! - mondta Bartalis.

Karácsony Benő nem mondott semmit, csak somolygott, mint a vadalma. Magam is talán
jobban tettem volna, ha nem szólok semmit, s nem mondom éppen azt, hogy Kuncz Aladár,
akinek még friss emlékére ittunk, az erdélyi irodalomnak egyik lelke volt. Nyírő ugyanis, bár
nevetve, olyan megjegyzést tett, hogy én lélekszaporító vagyok.

- De a fő lélek - válaszoltam - te vagy, mint az anyaméh a kaptárban.

- De azért - mondta Nyírő - a kéziratot nekem nem mutattad meg.

- Micsoda kéziratot? - kérdeztem.

- Sem a Czímeresek-et, sem a „rengeteget” az Ábel-ben.
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Akkor világosodott meg előttem, hogy mi nyomja a begyét. A herkópáter gondolta, hogy neki
ilyen sérelmei vannak. El is kényeztettem az elején, az igaz, mert a novellaírásban oly nagy
mesternek tartottam, hogy az első novelláim kéziratát boldogan adtam neki bírálatra oda. De
aztán az én szárnyam is annyira megnőtt, hogy az egyik kéziratról által tudtam repülni a
másikra. Szerencsére ilyenkor az ember csak a serkenő szárnyának örül, s nem gondolja meg,
hogy a két kézirat között lebukdácsolhat a földre, vagy esetleg valaki megfogja. Mert ha
meggondolná, akkor napestig gubbasztana egy ágon, vagy ha onnét a szabad és csábító
levegőtérre bízná magát, akkor bizonyosan sor kerülne arra, hogy a földön bukdácsoljon, vagy
pedig arra, hogy valaki megfogja.

- Pedig apád vagyok, nem igaz?

- Nem tagadtalak meg - mondtam.

- Csak hűtlen lettél.

- Tudtommal nem.

- Az én tudtommal igen.

Bartalis, aki kortársa és jó barátja volt Nyírőnek, nevetve csendesített minket, mindegyre
mondogatván, hogy ne gyerekeskedjünk. Nyírő azt felelte neki, hogy ez nem gyerekeskedés,
mert az irodalom szent dolog, valóságos szakramentum. S ha az irodalmon olyan sérelem esik,
hogy valaki a kéziratát nem mutatja meg az apjának, akkor szentségtörést követ el.

Félig-meddig mindenki komolyan vette, amit Nyírő mondott, csak éppen ő nem. Annyi igaz,
hogy a hiúságát borzolta az ő mellőzése, de inkábbat mégis a hatást vadászta a szakramentum
mennyei sólymával és a sólyom szárnyai alatt a szavak csahos kutyáival. S bár akkor nem
gondoltam rá, a Czímeresek s legfőképpen Ábel tüzelték indulatait, mert hiszen az Ábel
pásztorsága után egy esztendővel ő is megírta az Uz Bence című könyvet. Könyvének nagy
sikere volt, melyet főleg azok az emberek csináltak, akik majdnem urak voltak, s akik a vicces-
tréfás megjegyzéseken irodalmi szinten tudtak derülni.

Ilyen okai voltak a jelenlegi kifakadásának, s mivel már bort is jócskán ivott, megkötötte magát
ahhoz a szóhoz, hogy én hűtlen lettem hozzá.

- Ha akarnám, meg is büntetnélek.

- Ha akarnád is, én azt nem sokba venném - feleltem neki.

Inkább szelíden és galambhangon kellett volna válaszolnom neki, mert visszagurított szavaim
ürügyén fenséges elszánással így szólt:

- Búcsúzzál el az élettől.

- Miért búcsúznám el?

- Azért, mert egy félóra múlva meghalsz.

Mindenki megütődött, hogy mit talált mondani Nyírő; s bizony énbennem is meggyúlt a holt
szén. Ennek izzása mellett az volt az első gondolatom, hogy: de a kutya mindenit, ennyire
mégsem szabad játszani a szóval. Vagy ha mégis ilyen végletbe játszik, akkor kutyaszorítóba
kell csalni. Kivettem hát a zsebórámat, letettem magam elé az asztalra, s így szóltam:

- Hát akkor legyen - mondtam.

- Mit rakosgatod azt az órát? - kérdezte Nyírő.



22

- Mérem az időt - feleltem -, mert ha félóra múlva meg kell halnom, akkor szeretném pontosan
betartani az időpontot.

Megint hoztak valami bort az asztalra, hátha ki lehetne önteni a halál ürgéjét a fejünkből.
Csendben folyt az ürgeöntés, s én is csak akkor szólaltam meg, amikor a félóra éppen betelt.

- Elérkezett az idő! - mondtam határozottan, s az órát visszatettem a zsebembe.

A nyakkendőmet is megigazítottam, s magamon a kabátot: jelezvén ezekkel, hogy kész vagyok
a halálra.

Nyírő azonban nem akarta tudtul venni a jeleket és a szót. Felálltam a helyemről, s úgy szóltam
rá:

- Bételt a félóra, József!

Nyírő úgy tett, mintha az egész dologról most hallana először.

- Mi-milyen félóra?

- Melynek a végén nekem meg kell halni.

- Hát akkor halj meg.

Mindenki nevetett azon, hogy Nyírő ilyen kényelmesre vette a halál dolgát, de látván, hogy én
nem hagyom a jussomat, hanem egyre tüzesebben követelem a kivégzésemet, Nyírővel együtt
tuszkolni kezdtek kifelé. A kijárathoz közel, a pódiumos asztalnál, még ott ült Dorombi
Márton, aki Nyírőnek rögtön a szemébe akadt.

- Hát ez még él? - kiáltott föl, s odaszólt nekem: - Gyere, Áron fiam, üssük agyon!

A fordulat olyan hirtelen jött és Uz Bencére oly jellemző módon, hogy mindenki zajongva
mulatott rajta. S ha már ilyen szépen kisütött a nap, és megcsitult a víz, a Nyírő kapitánysága
mellett felültünk a Dorombi-hajóra, s jókedvűen elmentünk haza.

A szomszédban, a bútorosnál, egészen sötét volt. Otthon azonban virraszthatott valaki, mert a
külső szobából kiszivárgott az előszobába a fény. Nem is gondoltam arra, hogy földerítsem a
fény okát, hanem csendesen bementem az utca felőli nagy szobába, s lefeküdtem. Meg voltam
elégedve magammal, mert előző nap a feleségem elutazott Szászrégenbe, s lám, én mégis az
ártatlanság koszorújával éjfél után hazajöttem. Takaróm a békesség volt, s az ébresztőm pedig
a gond. Vagyis atyai módon gondoskodnom kellett arról, hogy Ábel jókedvűen és jól megszőtt
tervekkel indulhasson el megjárni az országot.

Még éjjeli ruhában tettem-vettem az íróasztal mellett, s a jegyzeteimet csiszolgattam, amikor a
feleségem édesanyja bekopogott a szobába. Egy kicsit tipegő, gyors járású öregasszony volt,
de most reggel talán még kopogósabb és gyorsabb, mint máskor. Jöttének okát nem sokat
kerülgette, hanem mindjárt rátért az én viselt dolgaimra, melyek az ő türelmének is a medrét
már kitöltötték. Haszontalan élet az olyan ember élete, aki néha firkant valamit, s egyébként
itt-ott kóborol.

Idáig szó nélkül hallgattam a zuhogást, amely egyre jobban erőre kapott. Vitába nem
kezdhettem, mert ketten kétféle nyelven beszéltünk volna. De valamit tennem kell. Bújjak az
ágy alá, vagy mondjam, hogy bocsánat egy percre, s menjek ki a szobából. Az ágy alá nem
bújhatok, mert az ágy lábához kucorodik, s onnét mondja tovább a polgári szózatot. Ki sem
mehetek a szobából, mert utánam tipeg, és sarkantyút rak a kóbor lábaimra.
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Ő közben tovább sűrítette a zuhatagot, de most már olyan erővel, hogy a gátszakadástól talán
nem álltunk már messze. A kóborlást tízszer is elmondta, de aztán annak indái közül kisza-
badult, s engem kezdett kutyálkodónak, nőcsábítónak, könnyen élőnek nevezni, aki késő
éjszaka jár haza, s nappal is lopja a drága időt.

Éppen abban a percben, amikor ezeket mondta, felvillant bennem a megváltó ötlet. Volt
ugyanis nekem egy hatalmas, hosszú és vastag sárga ceruzám, amelyik ott feküdt az íróaszta-
lon. Gyorsan fölemeltem ezt az ijesztő nagy ceruzát, papírt tettem az íróasztal közepire, a
ceruzát a papír fölött marokra fogtam, s ebből az írásra elszánt helyzetből, az öregasszonyhoz
így szóltam:

- Kérem, most nagyon tessék vigyázni, hogy mit mond, mert írom.

Hát ettől a szokatlan hadviseléstől annyira megzavarodott az öregasszony, hogy zavarában
válasz helyett hápogni kezdett, s majd olyan gyorsan, mintha megfújták volna a trombitát, ki-
ment a szobából.

Ámulatában, hogy milyen hathatós fegyver az írószerszám, gazdag és nagyon ízletes reggelit
készített nekem. Főzni ugyanis olyan mesteri módon tudott, hogy a párját ritkította; az
aranygaluskára például ma is úgy emlékszem, mint a mesében a törpe az aranyhegyre.

A nap, a reggeli dörgés után békességben múlt el. S talán még nevezetesebben a rákövetkező
nap, melynek déli óráiban üzenetet és meghívót kaptam Vajda-Voivoda Sándor belügy-
minisztertől, hogy estefelé a kolozsvári lakásán látogassam meg. Valami altatót kellett volna
bevennem, hadd láttam volna meg álmomban, hogy miért hívott meg a belügyminiszter. Mert
amúgy imetten hiába gondolkoztam ezen. Azóta s oly hosszú időn keresztül már jól tudom,
csupán arra nem emlékszem teljes bizonyossággal, hogy akit belügyminiszternek mondok, nem
volt-e már miniszterelnök. Ha az volt, akkor ebben a nemben ő volt az első, akivel változatos
életem folyamán beszéltem.

Lakása abban az utcában volt egy földszintes házban, mely a szép és látványos színház bal
oldalával szemben a tordai út felé húzódott.

Vajda nagyon barátságosan fogadott. Egy-két pillantással úgy találtam, hogy jól megtermett
férfi, s korban úgy hatvan körül. Szemüveg gyanánt keret nélküli üveget használt, melynek két
üvegét, az orr nyergén keresztül, aranycsíptető tartotta össze. Megsimogatta a bajuszát, mely a
birtokos nagyra eresztett bajusza volt.

S egy kicsi asztal mellett már ültünk is kényelmes székeinken.

- Hallom - kezdte mindjárt a velejét -, hogy magát bántják ezek az ítészek.

- A foglalkozásommal együtt jár - mondtam neki.

- A csillagokba botlottak belé.

- Igen, az Erdélyi csillagok-ba.

Levette a csíptetőjét, és megtörölgette, s azután ismét simított egyet-kettőt a bajuszán.

- Én azt elintéztem - mondta -, s kapni fog a román államtól egy első osztályú vasúti
szabadjegyet, s azzal utazzék ide és oda, hogy jól megismerje ezt a mi országunkat.

- Előre is köszönöm - biccentettem meg a fejemet.

Úgy éreztem, mintha bokorba kerültem volna, ahonnét minden hangra és minden szóra
figyelnem kell; de közben gondolkoznom is azon, hogy mit akarnak velem. A megfigyelésem
szerint Vajdának minden szava őszinte volt, és igaz a barátságos jóindulata. Ez egy kicsit meg
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is lepett engem, mert a románok irántunk való politikája általában gyanakvó volt. De nemcsak
meglepett, hanem megnyugtatott, és örömet is szerzett nekem, mert hiszen barátja voltam a
szálka nélküli békének. Vagyis minden alkalmat felhasználtam arra, hogy nyíltan megmondjam
a véleményemet, mely ilyenformán hangzott: ha a politikusok mutatós módon veszekednek is,
egyszer eltűnnek; de a népek maradnak, és a sorsukon csak könnyítenek, ha egymással
békében élnek.

Vajda mintha éppen a gondolataimra válaszolt volna, azt mondta, hogy én csak maradjak meg
Erdélyben, a könyveimmel együtt. Mert ők jobban megértenek engem, mint azok odafent
Budapesten. Lám csak, azt az Ábel fiút is ők jobban megértik.

Ha már Ábelt belemártotta a szóba, kíváncsian megkérdeztem:

- Értékes lenne számomra, ha a könyvről megmondaná a véleményét.

- Ábel fiú tetszik nekem - mondta Vajda.

- És úgy a könyv, egésziben?

- Egésziben is tetszenék, csak éppen egy bajt látok, ami billenti a könyvet. Azt a bajt pedig,
hogy harácsoló Surgyélán oly erős egyén, jobb szóval figura, hogy billenti a könyvet, úgy el-
nyomja Ábel fiút.

Azt hiszem, hogy Vajdának igaza volt. Lehetséges, hogy azért nem lett kritikus belőle, mert
sok igazmondással nem akarta nehezíteni az életét. Én sem akartam nehezíteni azzal, hogy még
tovább a nyakán üljek, s illedelmesen elbúcsúztam.

Kicsi kerülővel a Farkas utca szájához értem. Gondoltam, hogy befordulok az utcába, ahol a
napnak minden szakában csend van, mely csendnek a sűrűsége és mélysége még a történe-
lemből maradt. Lelki gyümölcseimmel és magamba merülve, lassú léptekkel haladtam a régi
hírneves templom mellett. A templomot alig hagytam el néhány lépéssel, egy diákforma
fiatalembert vettem észre, aki az első ház sarkán állt a hársfa alatt és egy nagy hordó mellett,
mely a csatorna esővizét szokta fölfogni. Közelebb érve azt is láttam, hogy a fiatalember hor-
gászbotot tart a kezében, s annak a horgászbotnak a zsinórját egyszer a hordó vizébe ereszti, s
máskor pedig onnét kiemeli. Egészen közel érve, megismertem, hogy a hordóban halászó fiú az
Áprily Lajos fia, Jékely Zoltán.

- Fogtál, Zoltán?

A fiú kedvesen, hunyori tréfásan reám nézett, és így szólt:

- Annyit fogok, amennyit akarok.

S csakugyan igaza volt, mert ahogy későbben megtudtam, Zoltán szorgalmasan gyűjtötte a
halakat, beleeregette a hordóba, s amikor kedve kerekedett, egymás után halászta ki őket, s
egymás után eregette vissza. Éppen csodáltam a játékos találmányt, amikor az édesapja kilépett
a kapun. Barátságosan üdvözölt engem, s Zoltánt otthagyva a víz partján, mi ketten elin-
dultunk a hársfák alatt, az Egyetem utca felé. Áprily abban az időben írta a mesteri és legnép-
szerűbb verseit, melyek pódiumról, az ő előadásában úgy hangzottak, mint hegyi mezőben a
komoly és mégis játékos tülök.

- Dolgozol-e? - kérdezte.

- Egy új könyvnek éppen a kapujában vagyok - válaszoltam.

S nem tudtam megállni, hanem hálás szemrehányással így folytattam:
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- Te voltál, aki engem, mint szabad halat, az irodalom hordójába tettél. Mégpedig akkor,
amikor az első könyvemről, a Lélekindulás-ról megírtad az Ellenzék-ben a kedvező bírálatot.

- S nem lett igazam? - kérdezte Áprily.

- Abban igen, hogy azóta is írok; de abban sántikál az igazság, hogy vajon jót-e.

- Majd elválik - felelte Áprily nevetve.

S már el is értük az Egyetem utcát, ahol éppen szemben a Farkas utcával, ott székelt az
Ellenzék szerkesztősége. A ház előtt elbúcsúztunk egymástól, s én hazamentem.

Szerencsém volt, mert a délutáni vonattal megérkezett volt a feleségem, akit jókedvűen
köszöntöttem. Nem mondhatnám, hogy ő hasonlóképpen fogadott volna. Inkább zárkózott
arccal és a szokottnál keményebb léptekkel járt-kelt a lakásban. Mindebből tudni lehetett, hogy
az édesanyja már megtöltötte a fejét azokkal a hírekkel, amelyeket a hatalmas sárga ceruza lát-
tán nem mert elmondani.

Én is kikötöttem a hallgatagság udvarán. Néhány napig és fokozódó izgalommal az új könyv
megérett tervét kerülgettem. S aztán az első napon, amikor lehullt a porka hó, én is munkához
láttam.

Három hónap alatt így született meg az Ábel az országban című könyv, melynek a befejezése
után mindjárt úgy véltem, hogy sikerülhetett volna jobban is. Ugyanis a Czímeresek hangja itt-
ott fölütötte a fejét, s a költői megfogalmazás helyett néhol a csúfondáros indulat foglalta el a
helyet.

De talán így is alkalmas volt arra, hogy a szegények zászlóját hordozza.
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Második fejezet

A következő esztendőben, mely az 1933-as névre hallgatott, az Ábel harmadik kötetét is
megírtam. Könyvem alapját és meséjét azokból a benyomásokból és eseményekből hordtam
össze, amelyeket Amerikában a helyszínen észleltem vagy éltem át. Sőt, a kelleténél jobban
ragaszkodtam a valósághoz, s így megszűkítettem a képzelet útját, és megnehezítettem a költői
indulat szárnyalását. De ezek olyan hibák voltak, amelyek a kézirat sorsát sem az Erdélyi
Szépmíves Céhnél, sem a budapesti Révai Könyvkiadónál nem nehezítették.

Családi vonatkozásban ilyenfélét nem mondhatok. Ugyanis a féltékenység ördögfia annyira
megszállotta a feleségemet, hogy már az angyalokkal való találkozásomban sem voltam ár-
tatlan. A lépteimet örökösen fürkészte, mint a vadász a vad nyomát. Leány- és asszony-
ismerőseim valahányan az ő gyanakvása udvarában ültek, egyik-másiknak gyakran a sarkában
volt, hátha titkolt találkán együtt csípne minket.

Mint a laskatésztát, nyújtottam a türelmemet. Végül azonban úgy elvékonyodott a tésztalevél,
hogy tovább nem lehetett nyújtani. Fogtam tehát a sátorfámat, s otthagytam a családi fészket,
ami nem is történt olyan nehezen, mint ahogy a remény hunyorgása után történhetett volna.
Mint a vadász a fegyverét, fogtam én is az írógépet s azt a két kuffert, amelyekben a
legszükségesebb holmik voltak. Irományaim és könyveim mind a helyükön maradtak, mint a
kutya a vackán. Bizonyos voltam ugyanis abban, hogy a feleségem megnövekedett hozomá-
nyomat gondosan rendbe gyűjti, s majd elküldi utánam.

A mozgósított poggyásszal kitorlódtam át a kapun, s elhelyezkedtem a fiákerkocsin, amely várt
reám a ház előtt.

- Mehetünk! - mondtam.

- Gyihé! - szólt rá a lovakra a kocsis.

Lassan elindultunk, s mint akinek száz éve is van rá, oly kényelmesen döcögtünk a kővel
kirakott úton. Vedlett kucsmája alatt üdült a kocsis, az egyik ló biccentve járt, a másiknak pe-
dig csonka hold volt a homlokán.

Megmondtam, hogy merre menjünk; majd gondoltam, hogy egy kicsit társalogjunk, s
megkérdeztem:

- Hány évesek a lovak?

- Ketten húsz - mondta a kocsis.

Látva, hogy a társalgás nem lesz gördülékeny, csak akkor szólaltam meg, amikor a Holdvilág
utca tájékán célhoz értünk.

- No, megjöttünk - mondtam.

A poggyászt leszedtem a kocsiról, s búcsút mondtam a kucsmás embernek. Aztán a csoma-
gokkal együtt bevonultam a kapun, s a ház oldala mellett rámentem egy gondozott gyalogútra,
mely bokrok sorfala között egy kerti házacskához vezetett.

Ez a házacska volt az én új otthonom.

Az özvegy háziasszony, kinek a lányával huszonegy-huszonkettőben együtt jártam a keres-
kedelmi akadémián, mosolygós kedvességgel fogadott. Kinyitotta a házikó ajtaját, s a kulcsot a
kezembe adta.
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- Hát rendezkedjék be, s érezze magát otthon.

Aztán visszavonult az utcára néző házába, ahol a lányával együtt lakott. Én pedig csakugyan
berendezkedtem a házikóban, melynek egy kis szobácskája volt, és egy rendes nagyságú
dolgozószobája. Amikor már minden a helyén volt, ami volt, akkor rágyújtottam egy szivarra, s
beleereszkedtem a bőrszékbe, mely az egyetlen kényelmes ülőhely volt a kerti lakban. A
bódorgó szivarfüstben az emlékezetem végigfutott a házasságom évein. Ezeknek az éveknek
az eseményeit úgy akartam az emlékezetem színes fonalára fűzni, hogy ott ne csak megma-
radjanak, hanem igazgyöngyök is legyenek.

Az igazság pedig az volt, hogy a Lélekindulás novellái az ő buzgalma nélkül talán sohasem
jelentek volna meg Kolozsváron. Hálás szívvel is gondoltam reá, amikor a könyvet, íróságom
első könyvét Amerikában, 1925 húsvétján, kézhez vettem. Sőt, a hálám annyira megdagadt,
hogy egy év múlva Kolozsváron főszerep jutott neki abban a látványosságban, melynek a neve
házasság volt. Eleinte nagyobb bajok a házasságban sem látszottak lenni, de aztán tisztes
polgári ízlését és nyugalmát a pletykálkodás és az én céltudatos életem hullámai megzavarták.
A zavar hasadékain keresztül a féltékenység ördögfia úgy beléje szivárgott, hogy már akkor is
kutyálkodni látott, amikor otthon látott.

Jobbnak véltem tehát, ha befejezem a mondatot, és pontot teszek utána. Vagyis főhelyet
biztosítok az irodalmi gondnak és vívódásnak. Értelmileg és ösztönösen egyaránt úgy találtam,
hogy ez a törekvésem, valamint a mások és önmagam iránt való szigorúság minden egyebet
megelőz, ha már úgy történt, hogy az emberi létezés fáján az irodalomnak kezdtem fészket
rakni.

Éppen olyan éveket éltem, amikor írói mivoltom gondjai és vívódásai a legerősebbek voltak.
Mindenekelőtt a puszta valóság és a költői szárnyalás állandóan harcban állt egymással. Ha a
költői megfogalmazás mellőzésével a szigorú valóságot próbáltam ábrázolni, akkor az
elégedetlenség mardosott. Ha pedig a valóság fölött a költői megfogalmazásnak adtam a
főszerepet, attól kellett tartanom, hogy a kor sürgető kérdéseire nem adok megnyugtató
választ.

Mindezeket szóba kell hoznom, mert a negyvenöt utáni bírálatoknak állandóan visszatérő
állítása, hogy ez és ez a könyvem (például a Hazai tükör, a Szirom és Boly vagy a Bölcső és
Bagoly) realista mű, míg más könyveket (például a Jégtörő Mátyás-t) a misztikum félhomá-
lyában tartotta. Eme fölfogás alapján majdnem általánossá terjedt rólam az a vélekedés, hogy
bennem az alkotói stílus, kissé a külső körülmények folytán is, hol a realizmus, hol pedig a
misztikum között jön és megy, illetőleg megy és jön.

Mint az emberi létezés és az irodalom más fontos kérdéseiben, a realizmus és a misztikum
dolgában is igyekszem igazságos lenni. Márpedig az igazság az, hogy mindig nyughatatlanul
törekedtem arra, hogy mondanivalómnak megfelelő kifejezési formát találjak. Ezért írtam
éppen ezekben az években olyan novellákat, amelyek egy korszerű és félig-meddig tehetséges
írónak dicséretére válhatnának. Eme novellák közül csak a következőket említem meg: Szeder
és Butyka, Pohártörők, Vad szerencse, Dög a természetben. Az előőrse az effajta írásaimnak
egy Bomba című elbeszélés volt, mely tüntető munkásokról szólt, s amely a Korunk
folyóiratban jelent meg, s úgy elbújt előlem, hogy azóta sem láttam soha.

Látva, hogy az említett novellákkal a Pegazus egyik oldalára estem, visszabillenés közben
bibliai tárgyú novellát írtam és olyan meséket, amelyekről azt hiszem, hogy a gyökerük a népi
észjárásban van, de a lombozatuk az enyém.
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Ezek mellett, ösztönös szimattal, megírtam egy Test és lélek című elbeszélést, melyről ma is azt
hiszem, hogy a mindennapi valóságnak és az emberi élet felbuggyanó lelkének összesimuló
találkozása. Az a kettősség, vagyis a testnek és léleknek jelenléte az emberi személyiségben,
gyakran láthatatlan csatatérré teszi a személyiség életét. A csatatér helyén harmóniát csak úgy
tudunk teremteni, ha a test és lélek egymás elleni harcából az emberi élet egységét próbáljuk
megteremteni. Ha ezt meg tudjuk vagy meg tudnók csinálni, sokkal boldogabbá tennők az
embereket, s velük együtt természetesen a társadalmat.

Írásaimban ezért annyira visszajáró törekvés a test és a lélek egységének szolgálata. S ezért
van, hogy a látható valóság nem feledkezik meg a népmese lebbenéseiről, sem az úgynevezett
misztikus irodalmi kifejezés a való élet tényeiről. Vagyis, ahogy a test és lélek egységét
igyekeztem és igyekszem szolgálni, úgy a valóság és misztikum irodalmi formájának együttes
és harmonikus megjelenítésére vágyom.

Mindennapi szóval ezt úgy tudnám kifejezni, hogy az én irodalmi törekvésemben a misztikum
az emberi létezésre kiterjedő valóságot jelenti, mely a társadalmi realitás hullámzásait is ma-
gához akarja vonzani. Mindig arra vágytam, hogy egy ilyen művet próbáljak megteremteni, s
éppen abban az évben éreztem, hogy a kéreg alatt fészkelődik egy ilyen könyvnek a rügye.

Remélem, erről a rügyről hamarosan beszélni tudok.

Jó időben gondolkoztam a puszta valóság és a misztikum együttesen jelentkező irodalmi
formáján; vagyis éppen fogékony napjaim voltak arra, hogy a létezés kiterjedtebb és mara-
dandóbb irodalmi formáját megteremtsem. Mert ugyanis nemcsak az első osztályú vasúti
szabadjegyet küldette el nekem Vajda Sándor, hanem a Brassói Lapok-ban egy olyan cikk je-
lent meg, amely a dilettantizmus pecsétjét haloványan ránk ütötte. Nevezetesen a lapnak egy
okos és szemfüles tudósítója megkérdezte Budapesten Karinthy Frigyest, hogy mit szól ahhoz
a jelenséghez, amely kezdi különválasztani az akarnok erdélyi irodalmat a művészi törekvésű
magyarországitól. Hát én háborogtam.

Két okom is volt a háborgásra. Egyik az, hogy éppen akkortájban napokon keresztül vívódtam
azon, hogy a mondanivaló és a művészi forma összhangját keressem; a másik ok pedig az volt,
hogy az Erdélyben virágzásnak indult irodalmat, mint dilettáns csökevényt, a sorok között
kitagadta az egységes magyar irodalomból. Gondoltam, hogy tisztelet ide, tisztelet oda, nekem
erre válaszolnom kell. Szándékom egybeesett a Brassói Lapok szándékával, mert a
szerkesztőség sürgős levélben ajánlotta fel nekem a válasz előjogát. A lap, melynek akkor Füzi
Bertalan volt a főszerkesztője, a legkülönb napilapja volt az erdélyi magyarságnak. Humanista-
szocialista utat követett, s így gyakran ellentétbe került a Budapestről jóváhagyott erdélyi
magyar politikával. Az újságban Tiszta Beszéd címen, nekem is volt egy rovatom, ahová
véleményemet szabadon megírhattam. Példának okáért, tiltakozhattam a Sallai és Fürst kivég-
zése ellen, vagy megfújhattam kürtömet a kezdődő német veszedelem ellen. Mindezek mellett
a szerkesztőség még úgy is vélte, hogy az egységes magyar irodalom sérelme ügyében az írók
közül leginkább én válaszolhatok.

Ott a Brassói Lapok-ban válaszoltam is.

Válaszomat nem csomagoltam vattába. Megírtam, hogy az irodalom nem légüres térben és
mesterségesen előállított csodaszer, hanem annak a kornak a tükre, amelyben élünk. Ha mi,
erdélyiek, a társadalmi és politikai eseményeket az irodalomban is előtérbe állítjuk, ezt az éber
lelkiismeret téteti velünk, mert ugyanis a magyarság és legtágabb értelemben az emberiség
sorsáért felelősnek érezzük magunkat. Ha valami bánt és fenyeget minket, vagy a kínszenvedés
füstjébe löknek, akkor ennek hangot adunk. Utóvégre Dózsa György sem mondott cinikus
vicceket, amikor sütötték.
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Írásomnak vagy a tartalma, vagy a hangja miatt gyors hatása volt, mert Kosztolányi Dezső
jelentkezett hamarosan a válasszal. Kedves és tapintatos modorával megmagyarázta az ügyet,
és meghirdette a szent békét.

Ezzel aztán az összecsapás annyira avarba hullt, hogy a későbbi esztendők során sem emlegette
Karinthy soha, s a sérelmet én is a Soha Aladár papirosüzletében felejtettem.

A kedvemnek a szálai reménységgé s majd akarattá fonódtak össze. Ebben a duzzadásban,
nemsokára azután, hogy Dózsa György irodalmi ábra gyanánt szerepelt, váratlan és kedves
vendégem érkezett. Először csak annyit hallottam, a betett ajtón keresztül, hogy valaki
supogtatja künt az ajtó előtt a lábát. Aztán erőteljesen koppintott, de a „szabad” vagy „tessék,
tessék” biztatás fölösleges lett volna, mert a látogató belépett.

Nagy Imre volt, a csíkzsögödi hírneves festő.

Abban is megelőzött Nagy Imre, hogy illendő szavakkal fogadjam, mert már az ajtóban így
szólt:

- No, remete úr.

- Gyónni jöttél talán? - kérdeztem.

- Kényelmes volna neked.

- Gyóntatni? - folytattam.

- Hadd el, úgy! - mondta Imre. - Hanem az lenne a kényelmes, ha én gyónnám meg a te
bűneidet. Hány zsákkal van?

- Van egy kicsike zacskóval.

Jó ideig beszélgettünk, jelképesen és a gondolataink háta mögül. Ezen a módon ugyanis jól
megértettük egymást, de ha a valósággal nem játszottunk volna, akkor ő azt hitte volna, hogy
én megváltoztam, s én is azt hittem volna, hogy ő megváltozott. Idő teltével foghegyről
megemlítette, hogy az erdélyi Helikon íróiról tusrajzban sorozatot csinál, a városi tanács
megrendelése alapján. Így aztán muszáj neki rólam is készítenie egy rajzot. Ennek a rajznak az
elkészítését viseljem isteni türelemmel, annál is inkább, mert én vagyok benne a bűnös.
Tudniillik, ha nem volnék az erdélyi Helikon tagja, akkor ő nem nyomorgatna engem; mivel
azonban kézzel-lábbal az vagyok, hát az ilyen büntetéseket el kell angyali türelemmel viselnem.

Ember legyen, aki az ilyen nyakatekert okfejtést megérti. De én az voltam, úgy hiszem; s olyan
jó ízzel és nagyokat nevettem, mintha valahol Isten szándékában és nyomorgatás nélkül már
készült is volna a rajz.

Végül abban állapodtunk meg, hogy másnap, a déli időben, elmegyek a műtermébe. De abból a
célból, hogy minél jobban fölkészüljünk egy olyan dologra, amire egyáltalában nem kell
készülni, a Bagolyvár vendéglőben aznap este még találkozunk. A Bagolyvár igen jó nevű
étterem volt, ahova választékos emberek jártak, s ahol Kőrösi Dudus neves cigányprímás
játszott. Ha én nem is tartoztam a választékos emberek közé, választékos volt a vacsora, amit
kértem. Imre mint gyakorlott vegetáriánus mindenféle zöldséget rakatott maga elé, s azokat
jóízűen ette, mint egy gúnár. Valami borocskát is ittunk, de nem sokat. De ahhoz elég volt,
hogy Imrében a jókedv aranykulacsát kinyissa, s odaintse Dudust, mondván neki:

- Hallgass ide, ember: tudod a lúdjaimat?

- Az egy dal? - kérdezte a prímás.

- Nóta, uram! - mondta Imre.
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- Székely nóta?

- Menasági, mégpedig.

- Akkor azt nem tudom - mondta Dudus.

Erre Imre festő, aki fütyülni és énekelni is remekül tud, egy kevés fütty kacskaringója után a
szemibe énekelte a prímásnak a menasági nótát:

Lúdjaim, lúdjaim, tizenketten vagytok;
S mind a tizenketten hófehérek vagytok.

S ahogy elénekelte jóízű tréfával, amely önmagának éppen úgy szólt, mint a prímásnak,
nevetve utána tette:

- Énekelte Nagy Imre, negyvenhárom éves, csíkzsögödi festő és gazdálkodó.

Olyan jó kedvünk lett a semmitől, hogy fizettünk, és elmentünk egy mutatványos helyre.
Mégpedig a Palace nevű kávéházba, ahol annak idején az Ábel a rengetegben című könyvre a
szerződést Lantos Kálmán aláíratta velem. Most esti idő lévén, Lantos helyett mutatványos
hölgyek ültek, vagy jártak-keltek, akiket kövér Müller úr táncra és a vendégek szórakozta-
tására szerződésben tartott. Egy fal melletti magasan támlás és három oldaláról zárt asztalhoz
ültünk, s én kértem egy üveg bort. Amikor azt megittuk, az Imre tekintetén láttam, hogy a
hófehér lúdjai megszaporodtak. De aztán hirtelen elborult az arca, s nagyot sóhajtva így szólt:

- Hejh Töksi, Töksi...

S nyomban rendelt egy üveg bort.

- Ha nem haragszol, ki az a Töksi?

- No, mit gondolsz? - kérdezte vissza Imre.

- Huszonegy éves - mondtam.

- Sokkal kevesebb.

Ejh-haj, gondoltam magamban, ebből az Imréből, ha így megy, még liliomtipró lesz. De
folytattam a játékot.

- Barna! - vágtam ki.

Imre a lelkiből nevetett, majd azt mondta, hogy Töksinek a családfája valóban barna, mert
Töksi egy medvebocs. Néhány hónappal azelőtt valami erdei munkások hozták ajándékba neki.
De akkor még olyan kicsi volt, mint egy labda, s csak csupán édes tejjel élt.

- Vettem hát neki egy cuclit, s urasan úgy nevelkedett. Amikor már akkorácska volt, hogy
hozta a medve formáját, gondoltam, hogy a tejtől elválasztom. Hát a cuclit akkor megtagadtam
tőle, de hogy nagy zökkenő ne legyen, cucli helyett a két ujjamat dugtam a szájába. Egy ideig
becsületesen szopta az ujjamat, de mikor egy csepp tejet sem tudott kisajtolni belőle, méregbe
esett, és haszontalan ujjamat istenesem megharapta.

- Én is megharaptam volna - mondtam.

Imre már úgy benne volt a Töksi történetében, hogy a megjegyzésemet talán nem is hallotta.
Így hát a medvebocs ellenvetés nélkül nőtt és erősödött.

- S ahogy nőtt, mindinkább kezdett a szomszédok kertjébe átjárni. Ott a kertben pedig
felmászott a gyümölcsfákra, s azokról a gyümölcsöt mind lerázta. Emiatt a szomszédok kezd-
tek panasszal hozzám járni; s milyen az ember, ha megszeret egy állatot: Töksi helyett fizettem
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a kárt. Már sok pénzembe került volt, amikor egy szekeres ember, ostorral a keziben, béállított
hozzám, s ezt mondta:

- Hát festő úr, azt mondják, hogy magáé a medvebocs.

- Melyik medvebocs? - kérdeztem tőle.

- Amelyik felment a szekeremre, ott megduskálta a drága meggyet, s azután lehajigálta a
gyermekeknek, akik óbégattak a bocsnak.

- S maga ezalatt hol volt? - kérdeztem tőle.

Erre a szekeres pótlólag hozzátette, hogy ő ernyős szekérben viszi a meggyet, amelyik a szekér
derekában magas deszkafalak között jön a vásárra. Ő háttal ül a virító ászoknak; s háttal ült
akkor is, amikor a gyermekek nagy rivalgását meghallotta. Megállítván a lovakat, hogy ott
hátul a szekér mögött vajon mi van, hát azt látta, hogy egy medvebocs két marokkal dobálja le
a meggyet a gyermekeknek, akik emiatt úgy ünneplik a bocsot, mint egy képviselőt. A gyü-
mölcs felit így ledobigálta, a másik felit pedig összetúrta-fúrta.

- Hát, ha a magáé a medvebocs - mondta a végire -, akkor fizesse meg a káromat.

Mit csináljak? - gondolta Imre. Töksit nem tagadhatja meg, s a szegény embert sem hagyhatja
kárban.

Tehát kifizette a meggyet.

De a medvebocsot is másnap elajándékozta a román papnak, aki nagyon vágyott a
medvebocsra.

- Hát nagyjából így volt - mondta Imre, s hirtelen mintha a kedvét is a román papnak
ajándékozta volna, fizetni akart. Amikor a főpincér előterjesztette a számlát, akkor Imre látha-
tólag megborzadt, mert nemcsak a bor, hanem néhány pohár pezsgő is volt a bor mellett.

- Hát ez mi? - kérdezte Imre.

- Amit ez a két csinos hölgy fogyasztott - mondta a főpincér.

- De mi nem mondtuk, hogy a terhünkre igyanak.

- De szokás, uram.

Imre nyelt egyet, és szünetet tartott.

- S mennyi is ez az egész?

A főpincér ismét leolvasta a számláról az összeget.

- Ez lehetetlen, uram!

- Miért lehetetlen? - kérdezte a főpincér.

- Azért, kedves uram, mert ez nálunk egy bornyúnak az ára - mondta Imre.

Aztán kifizette a csíkzsögödi borjúnak az árát, s a tapasztalat paripáin elindultunk haza.

Utunk a Biasini fogadó előtt elvált egymástól; s hogy Töksi, aki átállt a görögkeleti vallásra,
avagy a füstbement borjú nem zavarták-e Imrének az éjszakai nyugodalmát, azt a mai napig
nem tudom. Bizonyos azonban, hogy másnap rólam a tusrajzot oly remekül megcsinálta, hogy
leesett a városi tanács álla, jobban mondva az egyik álla, mert ebből kettő volt neki.
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A rajz után, nehogy egy vonás miatt esetleg hiába keressen otthon, megmondtam, hogy vala-
melyik közeli napon hazautazom a szülőfalumba. Ezt három nap múlva meg is tettem. Az
ingyenjeggyel, természetesen, egy első osztályú fülkében ültem, ahol rajtam kívül csak egy
román katonatiszt és két szakállas pópa ült. A kalauz, miközben vizsgálta a szabadjegyet,
kétszer is megnézett engem, s láthatólag ámuldozott, hogy az állam mily könnyelműen
vesztegeti az ilyen drága jegyeket.

Estére járt az idő, amikor Székelyudvarhelyre megérkeztem. Ilyenkor tavasz végén az éjszaka
elejét és végét a tél és a nyár megfelezik. Elmentem hát abba a fogadóba, amely a kőkereszt
háta mögött áll. A kőkereszt nagyon régi azon a kis téren, s így volt ideje rábeszélni a vásáros
embereket, hogy róla nevezzék el a teret. Különösen a keddi napokon, vagyis a hetivásár nap-
jain, reggeltől estig prédikált azoknak, akik a világon mindenfélét árultak-vásároltak. De a háta
mögött a fogadó sem volt fiatalabb. Talán éppen a semmiből ő kísérte oda az ábrás kőke-
resztet, gondolván egy kicsit duhaj, de ártatlan lélekkel, hogy csapkodó égiháború idején ne
legyen neki messze a menedék.

Hát ide mentem vacsorázni, ebbe a fogadóba. Gondoltam, itt ízletes vacsorát fognak adni, mert
a zónaételeik, melyeket a korábbi időben én is a fogadó széles tornácán néha elköltöttem, igen
ízesek voltak. Arra is kellett gondolnom, hogy éjszakára valahol szállást verjek, mert a
szülőfalum még tizenkét kilométerre volt, s odáig a közlekedés, különösen esti időben, a
gyarlóság útján történt. S valami nagybátyám is volt, a nagyapám testvérének a fia, aki alig
tudott volt átbukni az érettségin; aki „vérszava” címszó alatt ezt-azt néha kért tőlem, akiről azt
hallottam, hogy ebben a fogadóban mindenes. Alig ültem le az egyik asztalhoz, az én
nagybátyám mindjárt igaznak bizonyult, mert odajött az asztalhoz, s így szólt:

- Na, szervusz, hazamész?

- Holnap reggel - mondtam neki. - Reggelig pedig egy olyan vacsora, amit sohasem fogok
elfelejteni; s éjszakára egy vendégszoba, melyet esetleg elfelejthetek.

- Minden lesz - szólt nagy lélekkel Bandi bácsi.

Aztán fürge mozgással eltűnt, s mialatt az én lassú eszemmel ötig számoltam volna, két korsó
sörrel ismét megjelent. Az egyik poharat elém tette, a másik mellé pedig odaült maga is. A
pohara talpával megütögette az asztalt, aztán reám emelte a söritalt, s így szólt:

- Szervusz, no!

Bár nem az én kérésemre, hanem isteni sugallatra és a maga kedvire hozta Bandi bácsi a sört,
mégis ittam néhány jó kortyot belőle, s ennek a néhány kortynak az íze mellől ámulattal néz-
tem, hogy egy hajtásra a korsó sört Bandi bácsi mind megitta.

- A vacsorát bízd rám - mondta utána.

Hát én rábíztam, s mialatt nagy élvezettel ettem, ő még megivott egy korsó sört. Mikor a
Paradicsom fája alatt emígy töltöttük az időt, egyszer csak a szomszéd asztalnál szóváltás
keletkezett. Két iparosforma ember morgott egymásra, s percek alatt úgy tűzre lobbantak,
hogy felugráltak az asztal mellől, s már éppen verekedni akartak volna. Bandi bácsi azonban
abban a minutumban odaugrott, s az egyikre olyant húzott, hogy a falnak esett. Akkor a
másikat vállon ragadta, s úgy kilódította a teremből, hogy talán a mai napig is kóvályog
valahol. Pénzt ért ez a látvány, pedig ingyen adták a vacsora mellé. Amikor lefeküdtem, ami
nemsokára bekövetkezett, még akkor is mosolyogtam azon, hogy ebben a fogadóban milyen
jól kiszolgálják az embert.
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Másnap, mivel csak az ebéd utáni időre ígérkezett valami közlekedési alkalmatosság, dél felé
elmentem a nagy székely költőhöz, Tompa Lászlóhoz. Tompa valóban nagy volt min-
denképpen. Mert nemcsak olyan páratlan verseket írt, mint például A magányos fenyő vagy a
Lófürösztés, hanem testi mivoltában is nagy volt, körülbelül két méter. Róla mondták, hogy
úgy írja a verset, mint ahogy a szú eszi a fát: vagyis egy témával elsétál egy-két hétig, s eme
séták alatt addig fúrja a szavak között egyre beljebb és beljebb magát, amíg végül készen lesz a
vers, csupán le kell írni.

A dolgozószobácskájában találtam, melynek a polcain sorakoztak a könyvei, s amelyeknek az
íróasztala roskadásig tele volt különböző irományokkal és levelekkel. Ő maga ide-oda lépett a
szobában, s ezt a takarékos mozgást sétának nevezte. Lehetséges, hogy gondolatban valami
különleges tájon sétált, mert gondosan fel volt öltözve.

Úgy látszik, hogy éppen világkörüli útja közben zavartam meg.

- Ülj le, tessék. Mi jóban jársz? mert remélem, hogy nem rosszban.

- Hazamegyek a falumba - válaszoltam.

Erre Tompa hümmögött egy kicsit, s mint egy hórihorgas lelkiismeret, ismét sétálni kezdett,
miközben sűrűn szipogott. Ismervén a természetét, megkérdeztem tőle, hogy mostanában mit
dolgozik, s miképpen él egyáltalán. Ezekre a kérdésekre mindig készen hordta a választ, ami
egyszer olyan volt, mint máskor. Most is elmondta, hogy nem tud dolgozni. Mert amikor odáig
jutna, hogy valamit írjon, éppen akkor, egyszer úgy, mint máskor, megzavarják. Ha példának
okáért a családban valakinek elszakad a cipőfűzője, a panasszal reá törnek. - Máskor valami
ügyes-bajos ember kopogtat az ajtón, amire, ugyebár, csak azt mondhatom, hogy szabad. S én
napról napra csinálom ezt - mondta keserűen -, pedig ez az egyetlen dolog, amit egyáltalán
nem szeretnék csinálni.

- Hát ne csináld.

- Muszáj.

- Hát ha muszáj - mondtam neki -, akkor csináld egy kicsit könnyedén.

- Nem lehet, barátom.

- S mért nem lehet?

- Azért nem lehet, mert már előre tudom, hogy utána, nagy mérgemben, az írásból nem lesz
semmi.

Így értekeztünk még egy darabig, s majd nemsokára elbúcsúztam tőle, hogy a várakozó
alkalmatosságon hazamenjek a szülőfalumba.

Otthon egyenesen az Ágnes húgom házába mentem, ahol máskor is a belső ünnepi szobában
volt a szállásom. Nagyon kedveltem ezt a helyet, mert Ágnes okos és mulatságos ember, s igen
jóízű és vidám férfi volt a férje is, aki évekkel későbben meghalt.

- Hát hogy vagy, Ágnes? - kérdeztem.

- Csak éppen vagyok - felelte Ágnes.

- S maga, sógor úr?

- Hágóra leszállunk, s taszítjuk.
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Néhány szó vagy kurta sovány mondat volt, amit beszéltünk, de nagyot segített abban, hogy
számomra mindjárt visszavarázsolja az otthoni világot. Mosolyogva szedtem elő s tettem a
helyére a magammal hozott holmit. Ágnesnek odaadtam a szerény ajándékot, amit örvendetes
tiltakozással fogadott el. A szivart és a cigarettát átadtam sógor úrnak is, aki örömében
madarat fogott volna, ha a keze alá repül a madár.

Mindezek nem emésztettek sok időt, s Ágneséken kívül még nem is tudta senki, hogy
megjöttem. De az anyai ösztön, úgy látszik, megsúgta a hírt édesanyámnak, aki a Nyikó patak-
folyón túl lakott, Gáspár öcsémmel együtt. Csak így lehetett megérteni, hogy híradás vagy
üzenet nélkül hamarosan ott termett édesanyám, hogy lásson. Kis termetével és tatáros arcával
úgy jött, hogy nem is jött, hanem láthatatlan szárnyakon pillangózott.

Szokása szerint elsírta magát.

- Talán nincs valami bánata? - kérdeztem tőle, pedig nagyon jól tudtam, hogy miért pityeredett
el.

- Örvendek inkább - mondta anyám.

El is mosolyodott a szóhoz, én már egészen otthon voltam.

Esti harangszóra a testvérek és a szomszédok mind ott voltak, hogy lássák azt a madárlátta
embert, akiről azt beszélik, hogy írogat, s hogy abból meg is él.

Mialatt így susogtak a családfa levelei, egy férfi beóvatoskodott a házba, mintha a maga ügyes-
bajos emberei közül küldött volna Tompa László egyet. Úgy jött az alkonyatban, mintha
önmagának ő lett volna az árnyéka, s az árnyéka pedig ő maga.

- No, mi baj van, Simó bácsi? - kérdeztem tőle.

- Van egy kicsi - mondta Simó bácsi.

- S mi az a kicsi?

- Az egy hőmérő lenne, ha lenne.

A zsebéből előhalászott egy újságot, melynek a hátulsó lapján rámutatott a keresztrejtvényre, s
azt mondta, hogy ott van elbújva a hőmérő, abban a keresztül-kasul rejtvényben. S ha én, mint
tanult ember, ott megtalálnám azt a hőmérőt, akkor az jó volna. Mondtam neki, hogy én
bizony keresztrejtvénnyel sohasem foglalkoztam, s így hiába keresnék benne bármit.

- Akkor jót adott az Isten a hőmérőnek - mondta Simó bácsi, aztán engedelmet kért, és
kibandukolt a kapun.

- Mért nem adtál neki egy akasztófát? - mondta kipukkanó nevetéssel Ágnes.

A többiek is döcögve nevettek; s látva, hogy én semmit sem tudok az akasztófáról, biztatni
kezdték Dénest, a néném asztalos fiát, hogy mondja el az akasztófa történetét. A sok biztatás
után Dénes elmesélte, hogy Udvarhelyt az adóhivatalban ötven darab ruhaakasztófát rendeltek
nála. Amikor azokkal elkészült, bevitte a városba, s elment az adóhivatalba. Ott benyitott egy
szobába, ahol egy úriember ültéből azt kérdezte tőle, hogy milyen ügyben jött.

- Készen van az akasztófa - felelte Dénes.

Erre a szóra az adóhivatal embere felütötte a fejét, s gyorsan kiment a szobából, visszaszólván
az ajtóból, hogy mindjárt visszajön. Dénes várta-várta egy darabig, aztán egy másik szobába
nyitott be, s ott is azt mondta, hogy készen van az akasztófa. S a hivatalnok ott is mindjárt
magára hagyta Dénest. A harmadik helyen tréfásabb embert talált, mert megkérdezte Dénestől:



35

- S hol van az akasztófa?

- Künn a gang végiben - mondta Dénes.

- Olyan nagy?

- Mert sok van.

- Hány?

- Ötven.

- Nem is vagyunk annyian - mondta a hivatalnok. - Honnét szerezzünk még tizenegy embert,
akit velünk együtt fel lehet akasztani?

- Hát én nem olyan akasztófát hoztam! - ébredt a valóra Dénes.

- Hanem?

- Vállfát, ruhaakasztófát - felelte Dénes, és az ostor végére bogot kötve, így szólt:

- Mind a ketten megkönnyebbültünk; s úgy megkönnyebbültek a többiek is, hogy az ötven
vállfát mindjárt kifizették, csak hogy ne lássanak. Azóta nem is láttak engem az adóhivatalban,
s ne is lássanak többet soha.

A makacs keresztrejtvénnyel alig érhetett még haza Simó bácsi, újabb látogatóm érkezett. De
ez már tekintélyes ember volt, nevezetesen a helybéli Hitel és Fogyasztási Szövetkezet elnöke,
akinek hőmérője otthon bizonyosan volt. Nem is efféle vagy más ügyes-bajos dologban jött,
hanem a tiszteletét hozta. Ugyanis 1929-ben, amikor megjutalmaztak a Baumgarten-díjjal, ez a
helybéli szövetkezet, hogy ő se maradjon el a világtól, díszelnökké választott. Ha addigelé volt
is csekély népszerűségem a faluban, akkor a díszelnökséggel azt elvesztettem. Nem is
csodálom, mert attól az időtől kezdve mindent drágábban árultak a szövetkezetben, dicsekedve
mondogatván, hogy amelyik szövetkezetnek ilyen neves díszelnöke van, annak a fényűzésnek a
portékák árában is meg kell mutatkoznia.

Egy pohár borral, ahogy illik, megkínáltam az elnök urat.

- Hát hogy s mint fungál a szövetkezet? - kérdeztem.

- Jó cég alatt jól - válaszolta.

- A jó elnök a jó cég - mondtam én is.

Ilyen választékos módon váltogattuk még kevés ideig a szót, aztán az elnök elment. De valamit
elmulasztott. Nevezetesen egy szót sem mondott arról, hogy valami mintacsomagot a szö-
vetkezet szívesen küldene a díszelnöknek, ha nem sértenének meg.

Nem sértettek meg, mert nem küldtek semmit. Még egy szál medvecukrot sem.

- Van itt medvecukor? - kérdeztem a családi körtől.

- Cukor nincs, de medve van - mondta sógor.

Aztán rakni kezdték össze a színes és játékos szavakat, melyek közül előbukkant a medve. A
Nagy Imre kicsi medvéje után ez az idevaló medve már korosabb volt, ámbár a szóbeszéd
szerint ez is szeretett fára mászni. Ezen rajta is csípték Jalaszában, amely tanyás helység, a
falutól északra. Ott az egyik tanya kertjében szilvafára mászott; de az éretlen szilva, úgy lát-
szik, nem volt ínyére, mert mérgében letördöste a fa ágait.
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Másnap, anyámmal és sógorral együtt, el is mentem Jalaszába. Gondoltam, szép séta lesz a
lengedező szellőben; s azt a tanyát is látni fogom, mely a Tamás bácsié volt, az édesanyám
testvérbátyjáé. Elemista koromban, s még utána is néhány éven keresztül, sokat időztem azon a
tanyán, mert a tavaszi tisztogatástól kezdve egészen a gyümölcsszedésig sokat hasznoskodtam
Tamás bácsi mellett.

S gondoltam, egyjárást szemügyre veszem a szilvafás medve nyomait is.

A rokonsági tanya elárvult állapotban volt, mert Tamás bácsi évekkel azelőtt meghalt. Látva,
hogy így megy lassankint minden veszendőbe, az emlékeim is megszomorodtak. Valami
csodálkozás csak akkor derengette meg a szomorúságomat, amikor azon a másik tanyán, egy
szilvafás ligetben, csakugyan megtaláltuk a medve nyomait. Egészen beszédesen látszott, hogy
a fák törzsén mászás közben a medve meghasogatta a kérget. De a mászás mellett vágyód-
hatott némi nyugalomra is, mert a legnagyobbik szilvafán letördösött ágakból ülőfészket csinált
magának.

Megvetésének a jeleit is otthagyta a fák alatt.

- Nagy garázda volt - mondta sógor.

Anyám azonban védelmébe vette a medvét is, mint egy pillangót; s így szólt:

- Hadd szálldosson szegény, ahol tud.

Mint a bojtorján a ruhára, az én emlékező eszembe is úgy beleragadt a környező táj és a
medvés tanya. S oda beleragadva hordoztam hosszú évekig, amíg aztán Harmat és vér címen
elbeszélés lett belőle. Akárcsak a diákkorom nyáresti bolygásaiból s a legényekkel való
kötődésekből öltözött mesejátékká Énekes madár címen az otthoni világ. Olyan friss volt még
ez a madár, alig néhány hetes, hogy korán lett volna próbára tenni a szárnyait.

Majd Budapesten, gondoltam, megpróbálom röptére ereszteni.

Még azonban a próbaröpítés előtt maradni akartam otthon, mint ahogy a szomjas ember is
szívesen elüldögél a forrás mellett. Ennek az én irodalmi forrásomnak a tükrében rejtelmesen
meg-megrebbent egy könyvnek a szándéka, s majd a szándékból egy év múlva megérett a
Szülőföldem című hazai tudósítás.

Amint látszik, azidőben s otthon különösen buján tenyészett bennem az irodalmi növényzet,
vagyis a múltból és a jelen időből előmbe jöttek az írnivalók; a színükkel és az illatukkal ál-
landóan csiklandoztak s egymásba fogódzva gomolyogtak körülöttem. S a gomolygó írnivalók
között egy új gondolat kezdett fészkelődni. Ez az új gondolat nyilván nagyon messziről és
mélyről érkezett, az ősök meg-megújuló sorain keresztül, s az emberi létezésnek egyik szellemi
titkát lehelte.

Bogozva ezt a szellemi titkot, sokat jártam akkor az erdőt és a mezőket, míg végre kezdett
derengeni bennem az irodalmi forma, amelybe az új téma, érzésem szerint, leginkább hajlandó
lesz beleköltözni.

Lassankint bele is költözött; s amikor már otthonos lett ottan és tető alá hozott mindent, amit
akart, akkor a Jégtörő Mátyás nevet adtam neki.

Erről a Jégtörő Mátyás-ról hadd mondjak el röviden valamit.

Azzal kezdem, hogy jártamban-keltemben akkor már sokat ismertem a világból. Láttam sok
tompa eszű embert, szokványos hétköznapit, s néha okos embert is. Láttam apát és fiút, akik
szellemi képesség dolgában nagyon elütöttek egymástól, s a Jákob-féle mennyei lajtorjának is
más-más fokán állottak. Láttam testvéreket, akik azonos szellemi táplálék mellett egyformán
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nevelődtek, s értelem dolgában mégis különböztek. Sőt, ismertem ikertestvéreket, akik
okosság és erkölcsi érzék tekintetében még rokonok sem lehettek volna.

- Hol a magyarázat?

Gyakran állított meg és ugrott nekem ez a kérdés. S természetes is, hogy kitartóan támadott,
mert hiszen azért vagyok pennás ember, hogy a földi élet rejtelmes dolgait igyekezzem
megmagyarázni. Először önmagamnak kell megmagyaráznom, s majd magamon keresztül az
embereknek. Ha ezt elmulasztanám, a lelkiismeret nem mentene fel a mulasztás alól. Annak
ellenére sem oldana fel, hogy a társadalmi és az emberi tevékenységnek bizonyos fajtái
foglalkoznak efféle kérdésekkel. Így például a pedagógia és a művelődés tisztes munkásai
törekszenek arra, hogy a társadalmilag hasznos műveltség érdekében a megbízható jó közép-
szer legyen a példakép. Ennek a törekvésnek természetesen a legkiválóbb elmék a vesztesei. A
tudomány is, főleg az orvostudomány állandóan érintkezik az emberek közötti változatos
különbségek kérdésével. A magyarázatot leginkább az öröklés területén keresi, vagyis úgy véli,
hogy az élőlények közötti különbség valahol az öröklés folyamatában lappang.

Az írónak, úgy gondolom, ennél tovább kell mennie. Azt hiszem; én tovább is mentem.
Sokszor föltettem magamnak azt a kérdést, hogy egyforma környezet, azonos művelődés és az
öröklés közös útja ellenére, mégis miért kiváló az egyik ember, köznapi a másik, s tökkelütött
a harmadik. S mindig, amikor föltettem, utána ábrázoló képek kezdettek derengeni előttem.
Néha bolha ugrált egy ilyen képen, máskor bohó szarka röpdösött, vagy nyakigláb gólya sétált
a kép mezején. Volt úgy is, hogy a bagoly kerek sárga szeme lappogott a képen, szorgalmas
méhecskék repültek rajta keresztül, sas keringett egy bámész kutya feje fölött.

Aztán mintha valahol sírt volna egy csecsemő.

Hát ez a csecsemő volt Jégtörő Mátyás, aki már gyermeknek, s természetesen majd felnőttnek
is, oly csodálatos emberi lény volt, hogy ámulni lehetett rajta. Élelmes volt, mint egy bolha;
szorgalmas, mint egy méhecske; bohókás, mint egy szarka; tudós, mint egy bagoly, és kutya
módjára hűséges. Ennek a sok különböző tulajdonságnak fészke volt ő, s abban a fészekben
eggyé lett a sok kép, az emberi létezés örömének zászlója alatt.

Vagyis abban a világban, amelyet tudatunk alatt hordozunk, a képek, bár csak derengésben, de
benne megmaradtak. Ő látta is azokat, sőt az ábrák lényegét magában hordta. A szellem su-
garain keresztül emlékezett arra, hogy a létezésének egyre magasabb fokain miképpen élt, és
mit tapasztalt. Emlékezett arra, hogy bolha korában mily nagyokat tudott ugrani; méhecske
korában milyen szorgalmas volt; bagoly korában mily okos, s kutya korában mennyire hűséges.
Ezek a tulajdonságok s a hozzájuk fűződő tapasztalatok mindig megvillantak tudatának a
mélyén, és szükség esetén, mint meglepő erények, világos eszében meg is telepedtek.

Hát ezért volt Jégtörő Mátyás másoknál különb.

A magyarázat, azt hiszem, eléggé világos. Sőt, nemcsak világos, hanem az ész számára annyira
elfogadható, hogy néha mosolyogni kell azokon, akik misztikusnak mondják ezt a ma-
gyarázatot.

Nem misztikus, hanem a kitágított valóság ábrázolása.

Akkor és ott a faluban, amikor erdő-mező ölén a létezés láncszemei egybefűződtek, olyan
izgalom öntött el engem, hogy mindent az öröm színével vontam be. Ahhoz mégsem lett volna
elegendő bátorság bennem, hogy el is kezdjem írni a regényt. Engedtem inkább, hogy a forma
megszületése után maga a történet is hadd fogalmazódjék bennem. Olyan volt ez a
fogalmazódás, mint amikor az eső és a napfény erejében érik lassanként a búza. Annyi
különbséggel mégis, hogy az én búzámnak az aratásig nem egy esztendő kellett, hanem kettő.



38

Midőn az érzékem erről tudósított engem, úgy tettem, mintha a felejtés kútjába eresztettem
volna a Jégtörő Mátyás-t. Ha kedvel engem, gondoltam magamban, akkor a történet kutyájá-
nak a hűségével fog ragaszkodni hozzám.

Ez lesz a próbája annak, hogy egymáshoz valók vagyunk-e. Mivel bíztam abban, hogy mi
ketten egymásnak valók vagyunk, ennek a bizalomnak égboltja alatt írnivalómat rendeztem
tető alá. Mindenekelőtt az Énekes madár színpadi játékot tettem az irodalom mérlegére. A
súlyát, hogy azon a mérlegen mennyit nyom, nem tudom pontosan megállapítani. Ezt nem is
lehet csodálni, mert az első színpadra vágyakozó munkám volt, ha az Ősvigasztalás komor és
darabos vázlatát, melyet Amerikában írtam, nem számítom. A színpad felé nem a becsvágy
csalogatott, amely valójában sohasem volt több bennem, mint az egészséges emberben az
egészség. Inkább akartam a színpadon is a székelység emberi követe lenni. Jól is indultam, mint
szellemi követ, mert hosszú évek során öt színpadi darabomat adta elő a Nemzeti Színház. A
hatodiknál azonban ráébredtek arra, hogy a kedvező bírálat mindig a levegőbe beszélt.

Ezt abban az időben, amikor írtam az Énekes madar-at, még nem is sejtettem. Nem lehet tehát
csodálkozni azon, hogy ennek a színpadi játékomnak dolgában oly makacs voltam. Annyira
makacs, hogy elhatároztam: hamarosan Budapestre utazom, és az Énekes madár kéziratát
benyújtom a Nemzeti Színházba, hátha nem járok úgy vele, mint az Ábel a rengetegben című
könyvemmel, mely a jelentéktelen vidéki történet bűnébe esett.

De hát, gondoltam magamban, nem kell azért futni.

S ha már így csitítottam magamat, és még maradtam, akkor jegyzeteket csináltam a Szülő-
földem című könyvhöz, melyet a következő esztendőben szerettem volna megírni. Jegyzeteim-
ben helyet kért magának a táj, amely erdőivel és füves mezőivel játékot űz a gyakran változó
fényben; helyet kerestek maguknak azok a madarak és más állatok, amelyek otthonosak azon a
tájon. S természetesen a fő hely az odavaló embereket illette, kiknek gondolkodási módját és
beszédét nagyjában ismertem. Érdekelt például, hogy a vad méheket miképpen fogják be; hogy
a major, vagyis a községi juhos vállalkozó, tavasztól őszig miképpen gazdálkodik az emberek
juhaival, miképpen csinálja a sajtot és az édes ordát, s egy juh után mit fizet a gazdának.
Jólesett ismernem az asztalos vagy a kovács szerszámait, s a divatból kifelé menet közben az
osztováta kellékeinek nevét.

A jegyzetek mellett megírtam még néhány mesét, amelynek nyelvi fordulatai ott születtek, de a
története bennem.

Aztán ezzel a sok aprópénzzel s egy-két nagyobb irodalmi adóssággal csakugyan elindultam
vissza Kolozsvárra. Urasan utaztam az első osztályos szabadjeggyel, s vidáman érkeztem meg.
Otthon a kerti házacska úgy kuporgott a fák között, mint egy várakozó kutya. Kívül az
ajtófélfára egy drótkosárka volt szegezve, s a kosárkában postai levelek. Bent a szobában,
mind a kettőben, egy-egy vázában virág, melyet bizonyára a családi ház Gréte nevű fiatal
hölgye, a volt akadémista osztálytársam rendezett figyelmesen oda. Az egyik virágtartó váza
mellett, mely az íróasztalon ült, egy újságot is találtam. Az újság neve Keleti Újság volt, vagyis
az a lap, ahol annak idején a Szász Tamás, a pogány című díjnyertes novellámat közölték, s
amelynek szerkesztőségi dísze Nyírő József volt. Kissé elcsodálkoztam, hogy otthonomban
találom a lapot, de ennek okát mindjárt megtaláltam, mégpedig az ötödik oldalon. Abból az
alkalomból ugyanis, hogy akkortájban az Ábel harmadik kötete is megjelent, egy behemót
cikket szenteltek nekem. Az újság legfőbb politikus embere írta a cikket, a Nyírő József kebli
barátja. Bevezetőben megemlítette ugyan az Ábel Amerikában frissen megjelent könyvemet, de
arról mindjárt átcsúszott a Nyírő Uz Bencé-jére, kinek odaadta az egész oldalt. Közben-közben
azért nekem is jutott valami, mert a példás és népszerű Uz Bence mellett én valóságos
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vadember voltam, aki Ábelt is olyan dolgokba vittem bele, mind a három kötetben, amelyek
egy vademberre jellemzők. Például minden tisztelet nélkül írok és beszélek egyházi és politikai
vezetőkről, beleértve a párt elnökét is. Azonkívül a magyarságot tisztes gondolkozásával és
múltjával együtt eladnám a baloldalnak.

Mondanom sem kell, hogy amit reám kent, abból egy szó sem volt igaz; csupán a demokra-
tizmusnak voltam híve, mely ugyan a politikai vezetőktől elzárt engem, de a magyarság népi
tömege iránt annál erősebb hűséget jelentett.

Elolvasván az írást, annak tartalmát és tanulságát eltettem az emlékeim közé. Aztán andalogva
a holdvilág langyos fénytaván, elbandukoltam az újságíró klubba, hogy valamit vacsorázzam.
Vacsora után, amikor éppen egy szivarra rágyújtottam, a terembe lépett az Uz Bence kereszt-
apja, aki az említett cikket írta, s akit nevezzünk Zabolainak. Ez a Kelemen, mihelyt meglátott
engem, rögtön megtorpant, s gondolkozni látszott, hogy most mitévő legyen. Bizonytalan-
kodását látva, fölálltam az asztalom mellől, odamentem hozzá, s így szóltam:

- Ha egyedül vagy, szívesen látlak az asztalomnál.

Zavartan és pirulva köszönte meg a figyelmemet; melynek párját sohasem tapasztalta. Az
asztalnál megkérdeztem tőle, hogy mivel kínálhatom meg, mire Zabolai azt válaszolta, hogy
köszöni szépen, csak egy feketekávét kér. A kávé élvezete közben természetesen nem
említettem a förmedvényes cikket; s ő sem hozta szóba.

Kávézás után el is ment.

Én is hamarosan botot vágtam a reménység fájáról, s mint a lassú hullám a hold fénytengerén,
hazafelé indultam. S mialatt dudorászva mendegéltem, a kedélyemet puhán ringatta, ami
Zabolai és közöttem történt. Mert a rosszat megbocsátani vagy jóval viszonozni kellemes
érzés. Be kell azonban vallanom, hogy ebben a megbocsátó figyelmességben ez alkalommal
mégsem voltam egészen angyal. Mert némi gőggel olyan érzések vegyültek az én nagy-
lelkűségembe, amelyeket ilyenformán tudnék kifejezni: látod, te sötét lelkű Zabolai, hogy a
fejed fölött olyan magasságban állok, ahova nem hallatszik a szamárbőgés.

Mint az illatos fűben a bakkecske, változatos érzéseim között én is úgy heverésztem. S még
talán merengeni és a merengésben kérődzni is lett volna kedvem, ha a szállásom elé meg nem
érkezem.

A meglepő és az emlékezetben megülő délutáni-esti történet ellenére igen jól aludtam. Másnap
az otthoni jegyzeteimet és élményeimet helyére rendeztem; majd néhány nap múlva elindultam
Budapestre. Nem sokat gondolkoztam azon, hogy Pesten hol verjek szállást, mert a Duna-parti
Bristolban néhányszor már laktam, s ott jól találtam magam. Akkor is egyenesen a Bristolba
mentem, mely manapság a Duna Szálló nevet viseli. Elrendeztem magamban, hogy mikor hova
kéne majd mennem, s kikkel kéne találkoznom. Tervem szerint és a valóság szerint is, másnap
az első utam Lantos Kálmánhoz vezetett, a Révai Könyvkiadóba.

Lantos nagyon nyájasan fogadott. Röviden beszámolt az Ábel köteteinek forgalmáról;
érdeklődött, hogy készül-e valami új könyvem, s majd megkérdezte, hogy mennyi pénzt adjon
a Kiadó.

- Ne sokat, hogy maradjon - válaszoltam.

Ötszáz pengőről aláírtam egy nyugtát, s a pénztárból Lantos fel is hozatta a pénzt. Aztán a
zsebemben az ötszáz forinttal elmentem a Centrál kávéházba, mert Féja Gézával ott volt meg-
beszélt találkám. Ahogy beléptem az Egyetem utca sarkán a kávéház ajtaján, rögtön észre-
vettem, hogy az egyik nyitott fülkében a nagy márványasztal mellett ül Karinthy Frigyes, s
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kézzel-lábbal úgy tesz, mintha sürgős írnivalót írna. Gondoltam, talán még emlékszik arra a
szóváltásunkra, melynek a Brassói Lapok adott volt kirakatot. S ha emlékezni talál, joggal fog
kedvezőtlenül vélekedni rólam, ha üdvözlésére most nem megyek oda az asztalához.

Tehát odamentem, s köszöntem neki. Karinthy szórakozottan kezet nyújtott, s hogy mondjon
valamit, gyorsan-gyorsan így szólt:
- Tessék-tessék, mi van?
- Bocsánat, csak köszönni léptem ide - feleltem neki.
Reám emelte a fejét, néhány pillanatig fürkészve nézett, s akkor majdnem elkiáltotta magát,
hogy sikerült megismernie. Mindjárt leültetett magával szemben, ő pedig izgett-mozgott a
helyén. A papírt is, melyre írni szándékozott, valamint a följegyzésekkel teleírt zsebnaptárt, ide-
oda csúsztatta a márványlapon. Közben én befutottam egy-egy pillantással az arcát. Nagy, erős
fején kissé ziláltan állott a sűrű haja, melynek egy-két tincse a homlokába lógott. A szeme kicsi
volt, s a pillantása nagyon gyors, az arccsontjai erősek, és a szája inkább duzzadt. Az ember
nem nézte volna írónak, ha nem ismeri. Inkább hajóskapitánynak valami torpedórombolón,
mozdonyvezetőnek esetleg, vagy dzsungelvadásznak.
- Minden napra jut mostanában egy erdélyi - mondta megvillanó szemmel.
Hallottam, hogy mindig résen kell lenni, ha Karinthy beszélni kezd, mert nem lehet tudni, hogy
komoly dolog keveredik-e ki a szóból, vagy pedig csak tréfa.
- Tegnap példának okáért - folytatta kamaszos nevetéssel -, hát példának okáért az erdélyi
bácsi vásárolt egy sétabotot. Járva-bandukolva az utcán egyszer csak észrevette, hogy neki
igen hosszú az a bot. És hát nagyon okosan bement egy asztaloshoz, hogy vágjon le a botból,
mert neki hosszú. A műhelypadon szorítóba tette a mester a botot, minek a végét, a fűrésszel a
kezében, méricskélni kezdte, hogy mennyit is vágjon le belőle. De ahogy rátette volna a
fűrészt, az erdélyi atyafi rákiáltott, hogy mit akar. A mester azt felelte, hogy a bot hosszúságá-
ból levágni a végén. Az atyafi rögtön visszakérte a botot, s a műhelyből kifelé menet, az ajtóból
méltatlankodva szólt vissza, mondván okos ésszel, hogy a bot nem alul hosszú, hanem felül.
S apró és kövér hangon megint nevetett Karinthy, én pedig jobb híján így szóltam:
- A helyes megfejtők között kisorsolunk egy hőmérőt.
- Megfejteni? Mit, micsodát? - kérdezte Karinthy.
- Hogy hol volt hosszú a bot.
- Hát nem a végén volt?
- Nem.
- Hanem?
- Hanem mindenütt - mondtam.
S mintha a végszóra várt volna, abban a percben oly gyorsan, hogy szinte futott, berontott a
kávéházba egy bumfordi diák, aki nagyon hasonlított Karinthyra. Oda is jött egyenesen az
asztalhoz, s így szólt:
- Mind elhoztad a gyufát, jó apám. Mindegyik skatulyával. Adj egyet vissza, mert anyukám rá
akar gyújtani.
- Maga kicsoda?
- Karinthy Ferenc - vágta ki a diák, s felém fordulva megismételte, hogy ő Karinthy Ferenc.
- Te is író leszel? - kérdeztem tőle.
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- Egy fenét! - mondta Ferenc deák, s közben a skatulya gyufát, amit az apja elébe dobott az
asztalra, a zsebébe csúsztatta, és félig futva elment. Én is elbúcsúztam Karinthytól, s átmentem
a kávéház másik szárnyára, s valami tízórait kértem, melyet Guszti bácsi maga hozott el
nekem. Ez a Guszti bácsi a főpincér volt, az írók és művészek barátja, akik közül egyiket-
másikat holmi kölcsönnel ki is segítette. Mészáros úr is, a kávéház tulajdonosa, kinek két szép
fekete lánya volt, délelőtti kávéházi sétája közben államtitkári udvariassággal odaköszönt.
Guszti bácsi egészen addig tartott szóval engem, amíg Féja megérkezett. Akkor egy barátságos
meghajlással magunkra hagyott. Mi pedig, Féja és én, a viszontlátás örömének a hátáról
szorongattuk meg egymás kezét. Én valóban örültem neki, mert csupaszem arcát nézve
eszembe jutott, hogy a kortárs írók közül talán őt ismertem meg legelőször. Akkor, vagyis
1929-ben Esztergomtáborban tanított, egy homokpusztai középiskolában. Ottan, mint egy
számkivetett pedagógust, meg is látogattam. Külön ajándék volt számomra, hogy egyik
tanártársát és barátját is, Bányai Kornél kitűnő költőt, szintén megismertem. Attól az időtől
kezdve jó néhányszor már találkoztam Féjával, mert pesti útjaim alkalmával sohasem
mulasztottam el, hogy hírt adjak magamról. S néhányszor Kolozsváron is járt, s olyankor
töltöttünk együtt egy-egy vidám estét. Az utóbbi időben Erdélyt és magának az országnak a
tájait fölcserélte Békés megyével, ahol Viharsarok című könyvéhez gyűjtötte az adatokat.
- Úgy veszem észre, hogy sok írnivalód van - mondtam neki.
Féja felemelte jobb karját, s a tenyerét meglengette, mint egy zászlót.
- Ha-jaj, ki sem látszom belőle.
Azt is elmondtam neki, hogy Énekes madár címen írtam egy népi színjátékot, melyet be akarok
nyújtani a Nemzeti Színháznak. S mivel azt szeretném, hogy a színjátékot ő is elolvassa, el-
hoztam az egyik másolatát.
S oda is adtam neki.
Néhány nap múlva arról értesített, hogy a felvidéki Kazinczy Kiadó sürgősen kiadná az Énekes
madár-t, ha én beleegyezem. Természetesen örömmel beleegyeztem. Egyfelől azért, mert ez
volt az első színpadi munkám, melynek a megjelenését, mint más író ugyancsak, én is
türelmetlenül vártam. Másfelől pedig azért is szívesen vettem a megcsillant lehetőséget, mivel a
Kazinczyt mint ügybuzgalmi kiadót már ismertem; s ismertem azt a rozmár Szent-Ivány
Józsefet is, aki annyira bolondja volt az irodalomnak, hogy birtokának jövedelméből táplálta-
ruházta ezt a Kazinczy Kiadót.
Amikor elváltunk, én egyenesen a Nemzeti Színházba mentem, s ott a titkárságon átnyújtottam
a színpadi játékom kéziratát. Más hivatalos vagy félhivatalos ügyem-bajom nem lévén, azon
törtem a fejemet, hogy további budapesti időzésem alatt kedvemre mit tehetnék. Lebegett
előttem néhány találkozás vagy látogatás, melyet kívánatosnak, sőt ildomosnak látszott
megtennem.
Az első Babits Mihály volt.
A tisztelet és a szeretet valósággal húzott az ő látogatására, de ugyanakkor féltem is tőle.
Nevezetesen, jó néhány versén és irodalmi bírálatán kívül nem ismertem az írásait. Az elmúlt
években, ha úgy esett, hogy meglátogattam, sohasem kérdezett a munkái felől. S eljövet tőle,
hálából magamban mindig megfogadtam, hogy a következő találkozásig, nagyjából legalább,
elolvasom a könyveit.
De nem olvastam el.
S néhány nap múlva, amikor mégis és megint meglátogattam, kezdődött minden elölről, csak
éppen nagyobb szeretettel és hálával iránta.
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S ha már a látogatásokról beszélek, Móricz Zsigmondhoz is, a leányfalusi házába el kellett
volna mennem. Zsiga bácsi ugyanis, ha a megelőző időben véletlenül találkoztunk, mindig
meghívott egy ilyen látogatásra. De ezt valahogy úgy tette, mintha a meghívó szót ajándékba
adná, miközben gyanakodva az ember arcára oda-odavillant a szeme. Azt hitte valószínűleg,
hogy ezt a játékot én nem veszem észre, s már önmagában ez is nagy élvezet volt az én
számomra. A közlekedéstől is mindig idegenkedtem, s ez az idegenkedés okozta nyilván, hogy
a leányfalusi látogatásom maradt, s ismét maradt.
Még jó, hogy a Kosztolányi meghívásával élve, az egyik este elmentem hozzá. A felesége, mint
figyelmes háziasszony, étel-ital dolgában gondjába vett; s maga Kosztolányi pedig oly nagy-
lelkű és színes társalgó volt, hogy egész este szivárvány alatt ültünk. Ha a kegyetlen angyalá-
nak sugalmára azt mondta volna, hogy két év múlva meg fog halni, talán azt is szivárványnak
látjuk.
Jó néhány más találkozásról is ejthetnék szót, de már azokból is, amelyeket említettem, az
irodalom és az író állapotát megismerni véltem. A hagyomány és talán az éppen meglevő
hivatalos szellem együtt okozták, hogy az idősödő írók kezdtek egészen elfejlődni egymástól,
és a magányosság gödrét ásták maguknak. Eme észrevételem után még nagyobb kíváncsisággal
vártam, hogy a kortárs írókkal találkozzam.
Legelőször Németh Lászlóval találkoztam, az ő szerény lakásán, ahol Gelléri Andor Endre is
velünk volt. Még majdnem gyermekarcú fiatalember volt Németh László. Egy füzet fölött,
mely előtte feküdt a leterített asztalon, a gyümölcsfa szigorúságával beszélt, bármiről beszélt.
Nagy néha én is közbeejtettem egy-egy szót, hogy az ő előadásából egy kissé beszélgetés le-
gyen; Gelléri azonban rezdületlen arccal hallgatott és figyelt. Bezzeg egészen más volt a
találkozásom Illés Endrével, aki abban az időben egy régi és nagynevű napilapnak az irodalmi
mellékletét szerkesztette. Amióta gondjába vette ezt a szerkesztői munkát, azóta minden lehető
alkalommal zavarba hozott, mert a melléklet számára írást kért tőlem. Ez alkalommal is, egy
csésze feketekávé mellett, nem győzött eléggé biztatni az írásra engem. Mialatt hallgattam őt,
életemben először jutott eszembe, hogy bár az én kezem alatt is volna egy irodalmi melléklet,
mert akkor én is szívemből biztatnám, hogy abba írjon. Így meg kellett elégednem azzal a
bicegő ígérettel, hogy köszönöm, hogyne, írni fogok. Az ígéretem nem azért döcögött, mintha
odázni akartam volna az írást. Inkább azért, mert az eszemben Bolyai János járt, aki a mértani
vonalak költője volt. Hát olyan, gondoltam magamban, ez az Illés Endre is, hogy csupa
költészet, de mértani vonalakban.
Aznap este a Németh László prédikátori mondatai kísértek az ágyba, s az Illés Endre virág-
termő vonalai mellett aludtam el. Az értelem és a kedély számára egyaránt jó biztatás volt ah-
hoz, hogy másnap uzsonna tájban elmenjek a Centrál kávéházba, ahol bozótba gyűlve szoktak
uzsonnázni a kortárs írók. Elmenvén tehát a Centrálba, ott találtam Kodolányi Jánost, kinek a
tehetsége szikrázott, és az esze mindenkit megborotvált. S ott találtam Féja Gézát is, a Dózsa
tisztelendő alvezérét. És ott ült a bozót közepén Illyés Gyula, a besenyő ivadék, akinek
hiúzszeme mindig és mindenütt azt figyelte, hogy miképpen lehetne megtartani ezt az országot,
melyet Árpád hiúzszemekkel szerzett nekünk. Illyés mellett Szabó Lőrinc, a műveltsége kö-
penye alól bírálgatott mindenkit. Ott zajgott Szabó Pál, mint egy bihari úrverő hajdú, s Veres
Péter, a hortobágyi gyalogcsikós Jehova. Ott mozgolódott egy széken, mint egy csattogó lo-
bogó, Erdélyi József; ott feszült mozdulatlanul Kovács Imre, a néma forradalom kovácsa;
Erdei Ferenc, mint egy túzok a futóhomokban; és Szabó Zoltán, a cifra nyomorúság irtója; va-
lamint Sárközi György, a hadrend halk vezére.

...

[a kézirat itt megszakadt]
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