Tamasi Aron

Vadrozsa aga



Elso fejezet

Az életem, eleitdl kezdve, tele volt vadrozsaagakkal. Néha a dér megcsipte vagy a fagy elcsipte
ezeknek az agaknak a riligyeit, de volt ugy, hogy a rozsaszin viragok pillangdk moédjara te-
letilték, s majd bogyodkkal is kedveskedtek.

Ennek a vadrozsas életnek gyermekkori szineit s majd ifjukori doccenéseit ennek az ,,Aron
konyvé’-nek két megeldzO részében jorészt megirtam. Igy most a szellok szarnyara kelt
szirmokrol szeretnék irni, s a bogyok sorsarol, melyeknek egy részét a madarak széthordtak.

Mint a bolhanak, egy nagy ugrassal kell nekem is kezdenem. Vagyis harom év utan, melyet
Amerikaban toltottem, at kell ugranom az Atlanti-6ceant, hogy hazajohessek sziilotte fol-
demre.

Az én Amerikabol vald megérkezésem Eurdpaba francia kikotoben tortént, az ,,Aquitania”
oriashajo fedélzetén Le Havre kikotovarosban. Abban az idOben harom o6ridshajo volt; a
Berengaria, Aquitania, Mauritania neviieck. Mondom, az Aquitania fedélzetén érkeztem meg Le
Havre kikotdjébe 1926 nyar eleji idoben. A hajorol leszallva hamarosan vonatra {iltem, és a
rengeteg sok orszaguti biciklista latvanya mellett, nemkiilonben a kies francia tajban
gyonyorkodve, mely leginkabb a mai dunanttli orszagrésziinkh6z hasonlit, Parizson keresztiil
egyenesen Kolozsvarra tartottam, vagyis Romania felé.

A roman vamvizsgalat elég tiizetes volt, s kiilondsen egy irodai méretii Underwood irdgépet
nézegettek, forgattak. Nem is csodalkoztam rajta, mert a magyar ABC egyes betiiit (0, 6, G
stb.) még New Yorkban én csinaltattam a gépre, melynek gyonyorii gyongybetiii voltak, és
1944-ig szolgaltak engem. Természetesen az irogépre borsos vamot vetettek, amit meg is fizet-
tem. A hatartol aztan egyenesen Kolozsvarig utaztam, s ott megszalltam egy tisztes csaladi
haznal, ahol mar levelezés ttjan egy kitlind lakdszoba eld volt szamomra készitve, s amely tisz-
tes csaladnak a lanytagja nagy izgalommal vart. Nagyon halas is voltam a lanynak, mert hiszen
amerikai Iétem alatt neki kiildozgettem haza a megirt novellakat, melyeket aztan 6 egybe-
gyljtott, azoknak kiadasi céljabol egy kis nyomdat felkutatott, a felkutatott nyomda részére
valtot szerzett, hogy annak védelmezé arnyékaban a konyvem megjelenhessék. Igy jelent meg a
Lélekindulas cimli novellas konyvem, hazaérkezésem elott egy évvel ugy, hogy mar konyves
ir6 gyanant futottam be New Yorkbol Kolozsvarra.

Ha nem is nagyon, de valamelyes irodalmi j6 hire a konyvnek mégis volt. Ezt elsésorban Aprily
Lajosnak kdszonhetem, aki a kolozsvari Ellenzék vasarnapi mellékletében szép és érdemtelen
biralatot irt a kdnyvemrol.

Ezzel aztan el is kezd6dott az irodalom talajan valo docogésem. Idejében kezdddott éppen,
mert azon a nyaron, vagyis 1926-ban alakult meg az erdélyi Helikon nevii szabad iréi cso-
portosulas, melyben az irodalom minden korosztalya, torekvése és szine benne volt. Ugy
emlékszem, hogy ketten-harman voltunk egészen fiatalok, akik szintén meghivas utjan, akar az
iddsebbek, részt vettliink a Helikonban. Kiilonben ennek a szabad ir6i 6sszefogasnak, mely az
akkori erdélyi magyar iroknak egész képviseletét magaban foglalta, bar6 Kemény Janos volt az
Osszetartd gazdaja, s a nyari haromnapos tandcskozasnak vendéglatéja is marosvécsi
kastélyaban. A legnagyobb s titokban tartott bokkend az volt, hogy Benedek Eleket, aki 1922-
ben visszajott Pestrdl a kisbaconi udvarhazaba, vajon meghivjak-e a Helikonba, vagy ne. Ha
ugyanis meghivjak, akkor partoskodas fitheti fol a fejét, mert a helikonistdk egy része a
Benedek Elek vezérségét kivanta volna, masik része pedig a jelenlevd grof Banffy Miklos
(Kisban Miklés) hata mogott allott volna, mint ahogy a megindulas alkalmaval allott is. A



,vezérkarban” jol meghanytak-vetették a dolgot, s végiil ugy dontottek, hogy Benedek Eleket
nem fogjak meghivni, mert igy olyan latszatot kerekitenek a dolognak, mintha Elek bacsi
minden irdi tomoriilés folott llana.

Ilyen el6zmények utdn utaztunk Marosvécsre, hogy részt vegylink a Helikon legelso
Osszejovetelén. Az irok szama emlékezetem szerint harminc és negyven kozott volt. Ezeknek
nagy része a kastély vendégszobaiban kapott szallast. Voltak szobak, ahol négy iré tanyazott,
mas szobakban kettd, s egyediil csak Banffy Miklos foglalt el egy vendégszobat. Néhanyan,
akik folosek lettek volna a kastély vendégszobait tekintve, de foleg, hogy a falu értelmiségével
is a kapcsolat meglegyen, évrdl évre valtakozva az odavald értelmiségnek vendégei voltak. A
falusi vendéglatok kozé szamitott a reformatus pap, a gazdasag, valamint a nagy kiterjedésii
erdobirtok vezetoje.

Egyébként a haromnapos 0sszejovetel programja eléggé kotetlen volt. A tanacskozas, hacsak
az 1d6 engedte, a nagy park oreg fai alatt kezd6dott €s folyt le, mind a harom napon keresztiil.
A nagy tolgyek kozott, alkalmas tisztason hatalmas malomko asztal allott, koriilotte padok, s
ezen a helyen folyt a tanacskozas. Az elsé iilés alkalmaval megegyeztiink abban, hogy milyen
irodalmi és konyvkiadasi kérdésekrdl fogunk beszélni. Akkor mar miikodott az Erdélyi Szép-
mives Céh konyvkiadd vallalkozas, mely a Helikon megalakuldsatol kezdve annak irodalmi
kifejezdje kivant lenni. Minden kérdésnek volt egy folkért eldadoja, aki az elképzeléseit a nagy
malomko asztal mellett adta eld. A kérdéshez barki hozzaszélhatott, st a kérdésekhez komoly
vagy tréfas hozzaszolasok is voltak, sét a tématol valo elkalandozésok is.

A tanacskozéasok idorendje altalaban az volt, hogy déleldtt tiztdl tizenkettdig, délutan pedig
Ottol hétig tartott a szobeszéd. Akkor visszamentiink a kastélyba, és a nagy tarsalgdban fekete-
kavé vagy egy poharka palinka mellett vartuk az ebédet, illetdleg a vacsorat. Az ebédloben
mindnydjan egyiitt iltiink egy hatalmas étkezdasztal mellett, ahol valdjaban csak a hazi-
asszonynak volt allando iilohelye, mert az asztalfon foglalt helyet. Az iiléhelyek azonban hamar
allandosultak, mert voltak olyanok, akik szivesebben iiltek egymas mellett, mert egész éven
keresztiil egymastol tavol es6 vidékeken élve, nem is igen tudtak taldlkozni. Az étek nem volt
soha duskalo, de azért tulsagosan szerénynek sem volt mondhato. Valamiféle levessel kezdo-
dott az ebéd, finoman elkészitett stilttel és fozelékkel folytatodott, majd tészta és gylimolcs
kovetkezett, s végiil feketekavé. Az ebédhez egy-egy pohar sort ittunk, a vacsorahoz pedig
két-harom poharacska bort. Vacsora utan majdnem minden esetben kimentiink sétara a nagy
parkba, melynek fovenyes utja vilagitott. Onnét visszatérve, a kastély elétti padokon, az
ugynevezett kilaton tildogéltiink. Innét messzirdl csillogd kilatas nyilt a Maroson tali tajrol.
Egyik-masik énekelt, vagy tréfas torténeteket mondott, melyeket igyekeztiink szellemes
megjegyzésekkel fliszerezni.

S a kovetkezo nap is nagyjabol igy zajlott le.

Aztan a harmadik napon, a tanacskozas befejezése gyanant, meghivott vendégek elott, késoi
délutan a nagy malomké mellett irodalmi estét rogtonoztiink, s majd a vendégekkel egyiitt,
rendesen parki séta utan, bementiink a kastélyba.

Masnap aztan kovetkezett az elutazas azzal a vonattal, amely Gyergyobdl jovet Szaszrégenen s
majd Marosvasarhely felé futott, mindentitt hosszéban a falvak mentén.

Nekem abban az esztenddben, vagyis 1926-ban, nem kellett messze mennem, csupan egy Idecs
nevl flirdéallomasig, mely Marosvécs és Szaszrégen kozott fekszik. Ugyanis ezen az Idecs
nevll flirdon varakozott ream a feleségem, akivel egészen friss hazas voltam. Néhany nap
mulva Idecsr6l bementiink Szaszrégenbe, ahol a feleségemnek rokonai laktak. Volt ezek
kozott egy Berta néni nevii tekintélyes dregasszony, aki sz€p varosi hazéban és jomodban élt.



Volt azonkiviil két tekintélyes polgar, akik gazdalkodtak. Szolobirtokot is miveltek, s
altalaban olyan életmodban ¢éltek, mint valami torpe foldbirtokosok. Ezek tordl metszett
szaszok voltak, akik, otthon a haznal, szasz nyelven beszéltek. Engemet, mint a rokonsagba U
jovevényt, szivesen lattak vendégiil, pedig az nagy sz6 volt, ha 0k a zart életformajuk kozé
olyan vadidegent, mint €n, beengedtek. Valameddig az 0j rokonoknal nyaraltunk, majd haza-
mentiink Kolozsvarra.

Itt irodalmi tervezgetéssel, ismerkedésekkel mult el az 6szi id6, majd a tél folyaman, de inkabb
a vége felé belekezdtem a Sziizmdrias kiralyfi regényemnek az irasaba. Ma is emlékszem a
hosszukas kutyanyelvekre, melyekre irtam ceruzaval a regény szovegét. A késObbi idokben,
sajnalatos modon, a kézirat elkallodott. De mar végleg és 6rokre elkallodott egy emberi élet is:
egy olyan embernek az ¢élete, aki komor felhdivel és a szegénység kalodajaba zart gondolataival
mintha a Sziizmarias kiralyfi sziklas talajan nott volna fel.

Ez az élet az én komor és nagy értelemmel stjtott atydm volt, aki 6sz elején meghalt.
Vasarnapi székely ruhdjaban s a fején fekete kalappal, szinte kurjantva egyet a foga kozott, ugy
fekiidt a ravatalon.

Bennem igy fekszik azoéta is.

S mintha a sors kegyetlen ésszel rendezte volna, éppen az 6 torozasara késziilt el a Sziizmarias
kiralyfi, mely azoéta is az 6 emlékének sotét felhdi kozott €l.

Talan azért, hogy a valosag erejében élhessen, a kovetkezd 1928-as esztendOben az Erdélyi
Szépmives Céh kiadasaban konyv alakban is megjelent. A regény érdeklodést keltett, mely
érdeklodés eléggé vegyes volt. A kozonség egy része €s az irodalom konzervativ rétege meg
volt botrankozva, s olyanforma hirbe szerette volna keverni a regényt, mint nemsokara Szabo
Dezsé tette. O ugyanis egy nagy terjedelmii irodalmi hozzasz6lasaban siiletlenségnek nevezte
az egészet; Benedek Eleket pedig, aki a regény védelmére kelt, durvan a sirba utasitotta. Ké-
sObb ugyan, amikor a maradi irodalmarok a Szabd Dezsé véleményére hivatkoztak, hogy
ellenem forditsak a kozvéleményt, azt mondotta:

- En banthatom 6t, mert a fiam, mas mindenki azonban hagyja 6t békében.

Ezekbdl a fortyogasokbol is latszik, hogy nemes és nemtelen indulatot egyarant ébresztett a
regény. Eme indulatok tiize mellett én a sebeimet nyalogattam, mert hiszen a székely sorsot
olyan sotét jajgatassal irtam meg, hogy arra a sotét jajgato forrasra a késobbi idokben is, mint a
szomoru szarvas, rajart a székely lélek. Magéanak a regénynek a szovege és a szoveg hang-
szerelése emlékeztetett engem, s ma is emlékeztet, egy Osvigasztalds cimii szindarabomra,
melyet 1924-ben Amerikaban irtam, s amelynek a kézirata ott el is kallodott.

A Sziizmarias kiralyfi konyvének idejében novellakat is irtam, amelyeknek egy része Erdélyi
csillagok cimen, mas része pedig Hajnali madar cim alatt jelent meg. Az erdélyi csillagok
koziil a legfényesebbiket 1élekben Benedek Eleknek ajanlottam, aki éppen akkor halt meg.
Ezek az irasok és az emlékek, szinte naprol napra, érlelték bennem azt a képet, amely a torté-
nelemnek még friss levegdjében Erdély romlasat kivanta volna tiikrozni. Ezt a keserves képet a
torténelmi folyamat sodraban szerettem volna felidézni. Még azonban csak keresgéltem, hogy
vajon milyen torténet lancara fiizhetném elgondoldsomat. De aztan ezt a lancot csorgetni
kezdte az 1dd.

Nevezetesen, egy meghittebb beszélgetésben bovebb idot toltdttem dr. Millaval, aki neves
iigyvéd volt, és a roman értelmiségnek egyik hangadoja. A beszélgetés egy Szamos megyei fa-
luba kanyarodott. A falu neve Debrek volt. Hat ez a Debrek lett a fészke annak a torténetnek,



amely alkalmasnak kinalkozott arra, hogy betdltse a szandékomat, mely az erdélyi magyar
vezetoréteg cs0djét kivanta abrazolni.

A torténet, ahogy dr. Milla elbeszélte, a habora utolso évében tortént, vagyis 1918-ban. Akkor,
a nyar vége felé folkereste 0t egy huszartiszt, aki Iégnyomas miatt kiesett a tényleges katonai
szolgélatbol, s aki egyenes leszarmazottja volt az egyik erdélyi fejedelemnek. Ez a 1égnyomasos
sarjadék elmondta, hogy nemrégen hazassagot kotott ennek s ennek a professzornak csudaszép
lanyaval, s mint boldog fiatal hazasok birtokba vették a hozomanyt. Ez a hozomany az elobb
emlitett Debrek faluban egy kastély volt, s a kastélyhoz nagy kiterjedésti foldbirtok. A kastélyt
pazarul berendezték, s a mezdgazdasagban is ilyen-olyan befektetést kivantak eszkozdni.
Azonban hamarosan azt vették észre, hogy a pénz elfogyott, s kolesont a bank nem ad a
birtokra.

- {gy allunk, kérem szépen - mondta a sarjadék, s megbizast adott dr. Millanak, hogy tegye
tisztaba a birtokot.

Eme beszélgetés utan egy fél évre a debreki kastély és foldbirtok mar nem a fejedelmi sarjadék
tulajdona volt, hanem a dr. Millaé. Az enyém pedig a torténelmi tanulsag, hogy a hollobdl
miképpen lesz varji. S a torténelmi tanulsag mellé a szellemi gond és a munka, mely a torténet
irasbeli formajat kereste. Néhany hétig a debreki tojasokon iildogéltem. Aztan elhataroztam,
hogy Czimeresek cimen megirom az egész torténetet, azokkal a jellemzé részletekkel egyiitt,
amelyeket dr. Milla aprolékosan elbeszélt nekem.

S a kovetkezd esztendoben mar készen allott a regény kézirata. A kéziratot egyiitt latva,
magam is ugy talaltam, hogy eszmeileg sikeriilt Erdély valtozasanak és a magyar vezetoréteg
csOdjének keserves képét felidézni, mégpedig egy torténelmi folyamat sodraban. Eszmeileg,
mondom, sikeriilt megragadnom ¢és abrazolnom, amit akartam. De ugyanakkor azt is meg
kellett allapitanom, hogy a torténet nem olyan szervesen nott ki az én ir6i vildagombdl, mint az
eddigi novellaim, vagy példaul a Sziizmdrias kiralyfi. A torténet szerepldi is némileg idegenek
voltak az én irdi vilaigomban. Ezek a tények magyarazzak, hogy a Czimeresek cimii regényem
azota is eléggé tarstalan a miiveim kozott. De ha tarstalan is, bizonyos vagyok abban, hogy a
kérdésekkel le kellett szamolnom. Ma is azt gondolom, hogy ezt a leszamolast meg kellett
tennem, mert ha abban az id0ben meg nem teszem, talan végleg rajtam marad a felel6sség, mint
orokos lelki nehezék.

A kézirat tehat mar készen volt. De ahogy elore sejtettem, minden bokorban egy-egy akadaly
lapult, hogy nehézzé tegye az utat, melyen a regényt el is lehetett volna juttatni az olvasokhoz.
Ezért helyesnek tiinik tehat, ha a kézirat kiaddsanak koriilményeirdl €s nehézségeirdl ejtek
néhany szot. Bar az Erdélyi Szépmives Céh eladdig minden kéziratomat 6rommel fogadta, a
Czimeresek ligyében egymasba botlottunk. Ugyanis Banffy Mikloson keresztiil a kiado tartott
bizonyos kapcsolatokat a fouri vilaggal. Ezek a kapcsolatok inkabb voltak latszatiziiek, mint
valosagosak. De ahhoz mégis eléggé erdsek, hogy egy ilyen friss ,,formedvényt”, mint a
Czimeresek, ne adjon ki a Szépmives Céh. Igy keriiltem vissza abba a kis nyomdéba, ahol
1925-ben a Lélekindulds cimii novellas konyvem megjelent. Most a Czimeresek kiadasara is a
nyomda szamara valtot szereztem, s 1931-ben a konyv megjelent. Ha jol emlékszem, nyolcszaz
vagy ezer példanyt nyomtak, melyet hazi konyvterjesztésem eszkozeivel eléfizetok tutjan
terjesztettem. A politikai és szellemi kozélet konzervativ és foleg jobboldali rétege meleg fiistot
fujt a konyv miatt ellenem. S6t az is megtortént, hogy Banffy Mikloés a markaba iitott,
mondvan, hogy 6 majd megmutatja, miképpen kell az arisztokratakat megirni. Ezt joval késobb
Erdelyi torténet cimen 0t kotetben meg is irta. Mialatt 6 ezt forgatta a fejében, én a
Czimeresek kiadasi koltségeit fizettem. Nem mondom, fél év alatt a kdnyv szotyogd jove-
delmébdl ki tudtam volna fizetni a koltségeket, de a lassan jovogetd pénzbdl, szegény fiatal ird



1évén, egyébre is koltottem. Igy aztan hosszl évekre nyult, amig a Hitelbankban az utolso
részletet is kifizettem, természetesen az eredeti 6sszegnek a duplajat, amit a kamatok hizlaltak
ennyire meg.

Ha néha egy-egy cimeresnek az arat el is koltottem, nem mondhatom, hogy a Czimeresek
jovedelmébdl éltem. Némi pénzem ugyanis még volt abbol a haromezer pengdbdl, amelyet
1929-ben adtak mint Baumgarten-dijat. Azonkiviil, és éppen a megel6z6 esztendokben, a
Kolozsvaron megjelend Ujsdg szerkesztéségének tagja is voltam, mely munka, ha nem is
jovedelmezett bdségesen, valamit mégis hozott a konyhara. Ennek a szerkesztdségi munkéanak
torténetéhez tartozott néhany kivaldé emberrel valo ismeretségem, s késobben baratsagom.

Olyan emléket is Orzok, mely azt mondja el, hogy miképpen ,tanultam meg” az 0jsagiras
fortélyait. Egyszer ugyanis Nyir6d Jozsef, aki diszes tagja volt a szerkesztéségnek, azt mon-
dotta, hogy az wijsagiras munkéjaban nem lehet érzelmeskedni vagy a témanak melléje besz€lni,
hanem szigoruan csak a tényekre lehet szoritkozni. Egyébként 6 meg is mutatja, hogy
miképpen kell megirni egy cikket.

Azzal neki is 1lt, s irt egy cikket. Azt el is olvasta nekiink, kezd6 fiatal Gjsagiroknak. De abban
a cikkben az égvildagan semmiféle tény nem volt, csak hangulatkeltd lirai 6mlengés. Mikor a
cikket elolvasta, egy biiszke mozdulattal letette elénk az asztalra, s igy szolt:

- ,,No latjatok, igy kell ujsagot irni.”

Ennek az ujsagirasnak mesteri fogéasai azzal folytatodtak, hogy Nyird Jozsef odakoltozott az én
volt legényszobamba. Ez gy ment végbe, hogy a feleségem atkolt6zott a szalonszobaba, ahol
egy piros barsonypamlagon aludt. Mi ketten pedig, Nyird €s én, a nagyobbik szobaban egymas
mellett allo két kiilon agyon aludtunk, mint egy naszpar. Itt tortént mar az els6 hetek alatt,
hogy nemcsak tijsagirasra tanitott meg, hanem az irodalmi miiveltség megszerzésének modjara
is. Valahonnét ugyanis megszerezte és elhozta a Mahdabharata cimii végtelen époszt, s esti
lefekvés utan eldvette, és megfeleld magyarazat utan az éposz olvasasaba belemertilt. Amikor
ugy gondolta, hogy a bolcs irasbol egy estére elegenddt olvasott, a konyv lapjai kozott a
megfeleld helyre jelzést tett, €s a konyvet az éjjeliszekrényre helyezve igy szolt:

- Mara elég volt. Aludjunk.
Maisnap megismétlodott a jelenet, annyi kiilonbséggel, hogy akkor igy fejezte be az olvasast:
- Takarékoskodni kell, mert ha igy haladok, hamar elfogy a konyv. Aludjunk.

A jelzést ismét a megfeleld helyre tette, masnap pedig, s a kovetkezd napok alatt, kezd6dott a
dolog elolrél. Amikor néhany estéje mar az éposz olvasdsaval telt el, én ugy vettem ¢€szre,
mintha igen nagyon takarékoskodnék a szoveggel. Két-harom napon keresztiil titokban meg is
néztem a jelzést, amely makacsul mindennap ugyanazon a helyen allott. S nem tudvan
parancsolni magamnak, néhany nap mulva megjegyeztem:

- Tulsagosan takarékoskodol, ugy latszik.
Nyird gyanut fogott, s igy szolt:
- Mire, hogy értsem ezt?

- Ertsd ugy - mondtam neki -, hogy semmit sem haladsz a konyvben, mert napok Ota egy
helyen all a jelzés.

Latta Nyird, hogy megfogtam, de folényes zavaraban mégis igy felelt:

- Ne tudj olyan sokat. - Azzal letette a konyvet az ¢&jjeliszekrényre, s igy fejezte be az olvasas
mesteri tanitasat és az estét:



- Aludjunk, mert holnap is nap lesz.

Abban az idoben tortént, hogy a volt legénylakason bucsut mondtunk egymasnak. Nyird
ugyanis lakasra tett szert, és Valaszitrol a csaladjaval egyiitt bekoltozott Kolozsvarra. Ez a
Vilaszut egy Kolozs megyei falu, ahol Nyiré a papsaganak levetése utan malmot bérelt, s a
feleségével s harom gyermekével egyiitt valojaban ott lakott. Ambar inkabb csak a felesége és a
harom gyermek lakott ott, mert Nyir0 legtobbszor Kolozsvaron halt, az én szerény és a
Mahdabharata fennkolt tarsasagaban.

Mondom, bekoltozott csaladostol a kolozsvari 0j szallasra, s ott kezdte €lni a csaladi életet. A
bort mindig szivesen megitta, s akkor naponta is villegetett haza egy-egy iiveg bort. S amikor
vacsora utan eljott az ideje, rendesen igy szolt:

- Na gyermekek, ha jol viselitek magatokat, apatok megiszik egy iiveg bort.

Azokban a hoénapokban tortént, ha jol emlékszem, hogy az Erdélyi Irodalmi Tarsasag délelotti
iinnepélyes irodalmi musort allitott 6ssze. Ennek a miisornak egyik szerepldje Nyird Jozsef
volt, s egy masik szerepldje egy nagyasszony kiallasara emlékeztetd és jo nevii irond. A misor
utan a szereplok elmentek egylitt délebédre, amibdl délutan lett, s majd este. Nyird az irondvel
este tovabb folytatta az eszmecserét, s egész ¢jszaka nem jott haza. Az eszmecsere nagyon
érdekes ¢és behato lehetett, mert Nyir6 masnap se jott haza. Végre a harmadik napon im-
bolyogva ¢és dibdab léptekkel s egy kicsit barnara aszalddva megérkezett. A felesége vala-
honnét megtudta a hosszas eszmecsere tartalmat, s otthon kitdrt a zivatar. Végiil maga Nyiro
keseredett el az égihdboruban, s az asztal mellett vészjoslo mdédon inni kezdett. A szerkeszto-
ségbOl valaki érte ment, hogy nincs-e valami hirtelen baj, vagy nem betegedett-e meg. Szolt
Nyirdnek, hogy a szerkesztdségben varjak, de 6, a felesége és a gyermekek eldtt, sotéten igy
szolt:

- Ebbdl a hazbol engemet mar csak visznek.
- Hogy értsem, Joska? - kérdezte az illeto.

- Ugy értse mindenki - mondta Nyir6 -, hogy ma este meg6lom magam, utana a gyermekeket, s
a végire a feleségemet.

Akkor észrevette, hogy a sorrendbe hiba csuszott, s igy szolt:
- Javitok, mert el6szor ket 616m meg, azutan legvégén magamat.

A kolléga gyorsan megvitte a szomoru hirt a szerkesztdségbe, melynek egyik-masik tagja
loholva ment a Nyir6 lakasara, hogy a meggondolatlan cselekedetrdl lebeszélje. De az is vész-
joslo hirrel tért vissza a szerkesztOségbe, mondvan, hogy Joskat szandékarol nem lehet
lebeszélni. Erre Paal Arpad, a lap foszerkesztdije, egy aldott lelkiiletii és lidtalpas ember, azt
mondta, hogy megpréobalja 6. Szép komoétosan el is lappogott Nyird lakésara, ahol igy szolt:

- Hallom, el akarod pusztitani magad.

- El én - mondta Nyiro.

Mire Paal Arpad igy folytatta:

- Hat akkor btra fordul a székelység sorsa.
Erre Nyir0 felkapta a fejét, s azt mondta:

- Csakugyan igazad van, Arpad, mert ha én meghalok, a halalommal gyaszba rangatom az
egész székelységet. - S azzal eldvett egy 1j liveg bort, toltott a foszerkesztonek is, s igy szolt:

- Hat akkor igyunk az én egészségemre.



A Nyiré komoly mokainak idejében tortént, hogy elindultam a sziilofalumba, hadd lassam meg
az otthoniakat is. A faluhoz a végsé allomas Székelyudvarhely, ahol a gimnaziumi éveket
jartam, és érettségit tettem. Leszallva a vicinalis vonatrol, a varosban varakoztam az autobusz-
ra, mely a falumba visz. Gondoltam, sétafikalok az indulasig, s el is indultam a sétara. Ahogy a
foutcan, melyet régebben Botos utcanak hivtak, andalogva sétaltam, megszolitott egy
fiatalember, mondvan:

- Az Gr nagyon ismeretlen itt a varosban.
- En sem mondhatnam - feleltem neki -, hogy 6n nagyon ismerds lenne.

Ennyi eszmecsere utan felszolitott, hogy kdvessem. Ugyanabban az utcaban bementiink egy
hazba, és bent egy kanyargos lépcson fel az emeletre. Amikor ott egy ajton benyitottunk, ha-
talmas farkaskutya mordult ream. Aztan egy jol vasalt Griember foltett nekem néhany kérdést,
melynek az eredménye gyanant két csendort adott mellém, akik elkisértek a nagy csenddrorsre,
mely a vasuti allomassal szemben székelt. A csendOrok bevittek egy nagy terembe, ahol egy
Ormester iilt nagy asztal mellett, a szoba mezejében. A csend6rok elmentek, s engemet
magamra hagytak az Ormesterrel, aki lathatolag iigyes-bajos iromanyokkal bajlodott. Egy
darabig vartam, de aztan kozelebb léptem az asztalhoz, de az Ormester visszaparancsolt a
helyemre, s csak idével intett, hogy most mar eléje jarulhatok.

- Maga mit keres itten? - kérdezte t6lem.

- Megyek haza a sziiléfalumba - feleltem neki, de joforman nem is végeztem a szdét, ram
piritott, hogy 6 nem kérdezte, hova akarok menni. Gondoltam, javitok is a beszéden, s igy foly-
tattam:

- Mindenki ismer, mert itt jartam nyolc évig gimnaziomban.
- Nem kérdeztem magatol - formedt ram -, hogy hol jart iskolaban.

Ennyi egyetértés utan becsukatott egy tagas cellaba, ahol még szipogott egy falusi novendék
fil. Masnap valamilyen tton kideriilt, hogy én hol és miképpen toltom a hazajovetelem
dicséséges kezdeti napjait, s a sziiléfalum néhany tekintélyesebb gazdaja bejott a csenddrorsre,
s mondvan, hogy én az 0 fiuk vagyok, a szabadon bocsatasomat kérték. Keritettek mindjart
egy csenddrhadnagyot is, aki valéban szabadon bocsatott engem.

A dicsOség a valodi oldalaval Budapesthez fiiz0dott. Vagyis akkor tajban vonultunk fel a
Helikon ir6i a Zeneakadémia nagytermében. A szereplok koziil én voltam a legfiatalabb, aki a
Sziizmarias kiralyfi cimii konyvembol olvastam fel egy részletet. Nem tudom, hogy a
nagyszamu hallgatosag koziil kinek hogyan tetszett az irdsom, csak arra emlékszem, hogy a
szereplés utan GOombos Gyula, aki akkor honvédelmi allamtitkar volt, odajott hozzam, és
nagyfoku tetszését nyilvanitotta.

Nem sokkal a helikoni irok szereplése utan, az ugynevezett székely irdi csoportosulas tagjai is
megjelentek Benedek Elek vezetésével a Zeneakadémia nagytermében. A bevezetd részt
Benedek Elek mondotta, aki engem a nagykozonség elétt Aronkanak nevezett, batorkodvan
azt a joslatot is megkockaztatni, hogy Aronkabol lesz még Aron is.

Eme joslattal fliszerezett kivonulas az elején tortént annak az irodalmi-miivészi hadjaratnak,
amelyet a Benedek Elek vezérsége alatt az akkori Magyarorszag varosaiban, de kiilondsképpen
az erdélyi nagyobb és kisebb varosokban viseltiink. Ezek az igehirdetések sok kedélyt is
teremtek. Ilyen kedélyes termés volt példaul a tordai félszeg torténet. En ugyanis Ha igazsdg,
harmatozzék! cimli novellat olvastam fel olyan hallgatosag elétt, amely jorészt alszemérmes
emberekbdl allt, kozottiik az unitarius piispok. Mar jol benne voltam a novellaban, amikor



eszembe jutott, hogy a késdbbi szovegben szerepel az a versike, hogy ,,Egyszer jartam nalatok,
letorott az agyatok”. Sorrdl sorra haladvan a novellaban, egyre rémiiltebben gondoltam arra,
hogy a versikén meg fognak botrankozni. S percek alatt, mikzben tovabb olvastam, elhaté-
roztam, hogy a versikén enyhiteni fogok. S odaérve, ahol a parazs volt, fonnakadas nélkiil
olvastam tovabb, mondvan: ,,Egyszer jartam nalatok, ropogott az agyatok.” Némelyeknek a
kozonség koziil nem tetszett a versike, s legfoképpen nem tetszett az unitarius piispoknek, aki
az agyropogas utan rogton felallt az elsd sorban, s a botjaval kopogtatvan a padlot, tiintetd
moédon eltavozott. Amikor pedig én learattam a pddiumon a dicsdséget, visszavonultam a
fliggdny mogé, ahol Elek bacsi megrokonyodve igy fogadott:

- Te ugyanbizony mit csinaltal?
- Enyhitettem - feleltem neki.
Azota szojaras lett kozottiink, a melléje szolast enyhitésnek nevezni, s hozza nevetni is egyet.

A tiszteld baratsag, a Benedek Elek részérdl, a tordai enyhités utan, iranyomban még fokozo-
dott. Minden jel erre a fokozddasra vallott, s tobbek kozott ennek a megtiszteld baratsagnak
koszonhettem, hogy Elek bacsi meghivott engem vendégiil a kisbaconi udvarhazba. Nagyon jol
toltottik az idot. En még Dozsardl is irtam egy novellat, mely ha nem is sikeriilt a legjobban,
én voltam abban a hibas, s nem a kdrnyezet vagy a szeretet hianya. Azt hiszem, hogy a
novellanal, legalabbis az én szamomra, jobban sikeriilt az a rovid eszmefuttatas, melyet az Elek
bacsi részérdl hallottam, s amelyet mai napig kedvesen 6rzok. A nagy kert tetejében fenydfa-
csemetéket iiltettiink, Elek bacsi s vele egyiitt én. Ultetés kozben azt taldlta mondani Elek
bacsi, hogy én a ndket nem vetem meg, gy hallotta.

- Nohat, miket beszélnek az emberek - feleltem erre.

Elek bacsi mosolyogva leintett engem, s azt mondta, hogy ne tiltakozzam, mert nem lehet
oromtelen, ha a n6k nem vetik meg az embert. S elmondta azt is, hogy fiatal hazas koraban jo
kiallasu legény lévén, utana is veselkedtek a ndk, s ezek kozott kiilonosen egy, aki nagy
miivésznod volt, és a mohdsagarol is nevezetes. Mindent elkdvetett, hogy Elek bacsit megingas-
sa, de 6 bizony ellene allt a csabitasnak.

Ennyit mondvan, mosolygds barna szemével ram nézett, s igy szolt:
- De tudod, most mar olyan banom-forma.

fgy és ilyesforman toltottilk a kisbaconi napokat. S kozben nem is sejtettem, hogy micsoda
kettés 6rom var ream, nevezetesen 6rom irodalmi vonatkozasban és pénzben is. Ertesitést
kaptam ugyanis, hogy a Baumgarten-dij legelsé kiosztasanak linnepségén, Budapesten vegyek
részt. Konnyl volt tudni, hogy az linnepségen valo részvétel annyit jelent, hogy tobbek kozott
engem is kitiintettek a dijjal. El is utaztam a budapesti tinnepi iilésre, melynek a megnyitojat
Babits Mihaly mondta. A megnyitd utan olvasta f6l azoknak az iroknak a neveit, akik az évi
haromezer pengOs dijban részesiiltek. Ha jol emlékszem, a dijazottak kozott volt: Krady
Gyula, Juhasz Gyula, Elek Artur, Illyés Gyula, Erdélyi Jozsef és én. Ezzel a kitlintetéssel egy
nagyot Iéptem elore az irodalomban, illetéleg léphettem volna, ha ligyesebb s talan tehetsége-
sebb vagyok. gy is jelent6s cikket irtak rolam, és sok helyen kozolték a fényképemet. Az
ujsagiras vilagaban igy is egyszerre tekintélyesebb lettem, mint ahogy korom szerint meg-
illetett. Erre nézve azt az emlékemet 6rzOm, hogy valamelyik hirlap kedves és szemfiiles
Ujsagirdja interjut kivant csinalni velem. Még gyakorlatlan voltam az ilyen fordulatos és ingerld
beszélgetésekben, s ilyenforman nem akartam az Gjsagironak nyilatkozni. O azonban nem
hagyta magat, hanem folyton {itotte a vasat, mely semmiképpen nem akart megmelegedni.
Végre, mint nyomos érvet, a kovetkezot mondta:



- Sziveskedjék a feltett kérdésekrél mégis mondani valamit nekem, mert hiszen utovégre
kollégak vagyunk.

- Igen - valaszoltam neki -, kollégak vagyunk, csak éppen nem egyforman tessziik a szavakat
egymas mellé.

Sokszor eszembe jut ez a kicsike torténet, mert valdojaban ma is azt hiszem: az irodalom azon
mulik, hogy miképpen tessziik a szavakat egymas mellé.

Bezzeg Babits Mihdly a szavak elhelyezéséhez nagyon jol értett. Ezt mar az {innepség utan, az
otthondban tett elsé latogatasom alkalmaval megcsodaltam benne: a véleményét ugyanis oly
talalo és tapintatos médon mondta el irokrol, konyvekrdl és irodalomrol. Mialatt beszélt, néha
folmenvén a létran, mely a konyvtaranak magas sora elott allt, engem a zavar ¢és a félelem
allanddan kinozott. Féltem ugyanis attol, hogy meg fogja kérdezni: milyen irdsait olvastam, és
azok miképpen tetszettek nekem. Babits azonban, az emléke ezért is legyen aldott, egy szoval
sem kérdezett t6lem effélét. Inkabb Gj szivarra gyujtott, s egy masikkal engem is megkinalt. O
Magyarorszagon, én pedig Amerikdban lettem a bardtja a szivarnak. De az illatos flistben,
melyet a két szivarbdl eregettiink, mind a ketten a magyarsag jelenvalo és jovobeli sorsat lattuk
gomolyogni.

Ezek a mozgalmas esztendok €s honapok megzsenditették bennem a lelki tavaszt. A munkara
vald kedvemet és a bennem szendergd irodalmi torekvést megmozgattadk. De megmozgattak
Bodikat és Ferkét; a zsenge madaraszokat, a szippantdé Mihalykat, s akikben a legényfa éppen
kiviragzott. S fleg megmozgattak az én gyermekkori €s cseperedd ifjukorom erdei-mezei
emlékeit. S gy éreztem, mintha mindezek egybeverédtek volna, és Abel cimen egyek akartak
volna lenni, hogy ezen a helytelen vilagon, mely cimen éppen akkortdjban jelent meg egy 1j
novellas kdnyvem, valamit j6 iranyba billentsek. Ebbdl a tomoriilésbdl olyanforman éreztem,
hogy lehetséges egy ifji alakot rajzolnom, aki a székely talpraesett értelmét, kedvét és
szomorusagat egyarant magaban hordja. Igy sziiletett meg az Abel cimii regényem gondolata, s
azért Abel cimen, mert az efféle bibliai csengésii neveket a székelységre vonatkozolag jel-
legzetesnek tartottam. Otthon a faluban is ismertem olyan nevii embereket, akiket példaul
Izsaknak, Mozesnek, Samunak, Jobnak, Ezsaiasnak, s Isten bocséassa meg, Salamonnak hivtak.

Tehat ez volt a virradasszerii eredete az Abel figurajanak és a rola szol6 regénynek. Mikor a
regény szandéka folott egészen kivirradt, €s a részletek is jol latszottak, jokedvvel és remény-
séggel hozzakezdtem a regény megirasahoz. Bar a Sziizmarias kiralyfi-t és a Czimeresek-et
ceruzaval irtam, most mégis kedvem kerekedett arra, hogy mindjart ir6égépen fogalmazzam a
szoveget. Ugy vettem észre, hogy a vilagos attekintés dolgaban helyénvald az irogépen vald
fogalmazas, mely még azzal a haszonnal is jart, hogy nem kellett, ha mar egyszer megirtam, a
szOveget masolgatni. SOt idével odaig vittem, hogy a kéziratban alig ejtettem hibat, s elére meg
tudtam mondani, hogy mekkora terjedelmi lesz a kézirat, s ettdl a terjedelemtdl, ambar iras
kozben sohasem gondoltam ra, 6t-tiz oldalnal nagyobb eltérés nem tortént.

De hat hadd térjek vissza magéra a regényre. Nem ugy emlékszem, mintha valami mivet
akartam volna irni. Bizonyara ezt az érzést az irodalmi becsvagy hianya is okozta, s azonkiviil
pedig a kedvtelés, mely a regény irasa kozben egyre kdvérebb lett bennem. Szokasom szerint
délelottonként sétakat tettem a varosban, s a regény kovetkezo részeit a sétak alatt gondoltam
ki. Néha nagyokat nevettem azon, amit magam frissen talaltam ki. Az emberek, ha ilyenkor
lattak, azt gondolhattdk magukban, hogy az éjszaka valami szazlabu almot lattam. Igazuk is
volt a csodalkozasban, mert ha én is laitom egymagamban nevetni magam, azt gondoltam
volna, hogy az eszem gyenge vesszdagon iil, ahol meglibbenti a sz¢l.
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Ha jél jut eszembe, harom honap alatt irtam meg az Abel a rengetegben cimii konyvet,
melynek a sorsar6l dlmomban sem gondoltam, hogy a sziiletésétdl kezdve mostanaig kétszaz-
tizennégyezer példanyban fog megjelenni. Nagy merészséggel csak arrol dbrandoztam, hogy
két- vagy haromezer példanyban valahol és valahogyan meg tudjon jelenni.

Ez az 4brandozas vezetett Budapesten az Athenaecum Konyvkiadohoz, ahol Sarkézi néhany
nap mulva valoban valaszolt nekem a kéziratra vonatkozoélag, sajnalkozva mondvan, hiszen jo
baratok voltunk:

- Itt az Athenaeumnal az a vélemény alakult ki, hogy az Abel a rengetegben cimii konyved egy
igénytelen vidéki torténet, melyet a kiad6 nem adhat ki.

Hét ez nagyon elszomoritott engem, s taskdmban az igénytelen vidéki torténettel utaztam a
balatoni irokongresszusra, melynek Albrecht kiralyi herceg volt a jelenlevd védnoke, Pakots
Karoly az elndke és Supka Géza a fotitkara. Aki csak szamitott a magyar irodalmi életben
valamit, az mind jelen volt a kongresszuson. Igy tobbek kozott Jozsef Attila is, aki magan a
kongresszuson édeskeveset beszélt, de annal tobbet filozofalt és kotekedett a barataival €s
ismerdseivel a szabad sétakon. Ezek a szabadtéri sétak elég gyakoriak és tekervényesek voltak,
mert ami az irodalomra és irodalomelméletre vonatkozott, azok inkabb ezeken a sétakon
usztak el a levegOben. A barati beszélgetések és az eszmélkedések mellett talan a legérdeke-
sebb és emlékezetesebb eseménye a kongresszus iinnepi 0sszejovetele volt. Ezen az Gssze-
jovetelen mutatkoztunk be kollektiv médon a kirdlyi hercegnek, s ezen hangzottak el az
irodalmi okfejtések, s ezen tortént egy diszvacsora keretei kozott a kirdlyi herceg kdszontése.
Majdnem minden szd, ami a kongresszuson elhangzott, az szokvanyos irodalmi vélemény volt.
Erthet6, hogy szabad megnyilvanulasok nem is hangzottak el, mert hiszen a jelenlevd kiralyi
herceg el6tt, s foleg az iinnepi asztal mellett feszengd egyhazi €s vilagi vezetdk elott, nem volt
tanacsos ilyen hangon beszélni.

Volt a jelenlevd irok kozott egy erdélyi onkéntes kiildottség is. Ennek az erdélyi tarsasagnak
magam is tagja voltam. Amikor arra keriilt a sor, hogy valaki koziiliink is beszéljen, ezek a
tekervényes irok nem hagytak engem békességben, hanem asztal felett és asztal alatt szdlasra
Osztokéltek. Végre, annak ellenére, hogy nem szeretek és nem szoktam nyilvanossag elott fe-
csegni, kotélnek alltam; és szolasra emelkedtem. Beszédem szovege sz6 szerint benne van a
Virrasztas cimii konyvemben, de hogy ez a beszdmold ne legyen egészen csonka, legfobb
mondanivaldjat megismétlem.

-, Mélyen tisztelt Kiralyi Herceg Ur!”

Amikor kimondtam ezeket a megszolitdé szavakat, lathatolag az irok megrémiiltek, mert hiszen
az Albrecht rangja nem kiralyi herceg volt, hanem ,,Fenséges Ur”. Mindenki azt hitte, hogy
most kitdr a botrany, és cstiinya folt esik a kongresszus tisztelettudasan. Ugy lattam, mintha az
irok koziil az egyik-masik, s nem is olyan kevesen, félig-meddig az asztal all a ,,Fenséges Ur”
felé sanditott, lesve a hatast. Albrecht azonban, aki a helybéli katolikus fOpap és a fOispan
kozott iilt, az én megszolitasom utan rogton foljebb emelte a fejét, és gy nézett ram, hogy
vajon ki lehet egy ilyen fiatal ir6. En fennakadas nélkiil elmondtam, hogy a jelen levd erdélyi
irok nevében hasznalom a sz6t. S elmondottam, hogy az irok java részivel egyetértiink abban a
torekvésben, hogy nem vagyunk hivei a sovinizmusnak, a nagytokének és a nagybirtok
rendszerének. Ellenben hivei vagyunk a haladd emberi gondolat apolasanak, a demokratikus
onkormanyzat kiépitésének és annak a nemzeti érziiletnek, amely mas népek értékeit is
megbecsiili.
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Amikor befejeztem a szot, Albrecht tiintetd modon folallt a helyérdl, s bar a korabbi
szoszolokra ra sem hederitett, felém nyujtotta a kezét, s egy er0s kézszoritassal fejezte ki
véleményét. A kézfogas utan pedig a fOispan, a fOpap és tisztelt irdbarataim fiile hallatara igy
szolt:

- A budapesti lakasomon szivesen fogom latni.
- K6szonom szépen - széltam a kitiintetd meghivasra.

A ,,meghivas” szavat mar nem nagyon lehetett hallani, mert az irok megkonnyebbiiltek; az
elmondott véleményemnek annyira oriiltek, hogy harsany tapsviharba tortek ki.

A kongresszusi diszebéd utan, mely koborld sétaval és flirdéssel folytatodott, sokan elhal-
moztak kedvességilikkel. S olyan vélekedés is hangzott el, hogy ezek az erdélyiek jo barat-
sagban vannak a maguk arnyékaval. Ha ebbdl igaz volt valami, akkor részemrdl nem batorsag
volt, hanem annak az erdélyi szellemiségnek gyenge szelldje, amely Erdély torténetében
majdnem mindig fajdogalt.

Akkor, az elismerés szalmalangjaban €s utana, nem éreztem a magyar szelld jotékony lengede-
zését, mert a visszautasitott kézirat, vagyis az Abel a rengetegben ott lapult a szégyenkez6
irattaskdmban. Ott a taskéban titkos reménységgel varta jobb sorsat. Ez a jobb sors nem arra
vonatkozott, hogy egy Gjabb kiaddo megdicsérje és visszautasitsa a kéziratot, hanem arra, hogy
valamelyik elszant konyvkiadd meg is jelentesse. Mivel ilyen elszant vallalkoz6 Budapesten
nem akadt, a madarlatta kézirattal egyiitt hazautaztam Kolozsvarra. Az Erdélyi Szépmives
Céh, amelyik ismerte a kéziratot, a haromezres reményemet lefaragta ezer példanyra, és 1932-
ben, vagyis még a balatoni irékongresszus évében, kiadta a kéziratot.

Joszerivel nem tudta a Szépmives Céh, hogy a konyv kiadasaval mit cselekszik, és bizony nem
tudtam magam sem, mert a konyv megjelenése utan néhany honapra fjdogalni kezdett a konyv
koriil az emlegetett szell6. Ennek a szellonek a szarnyan utazott le Budapestrél Kolozsvarra
Lantos Kalman. Lantos a Révai Konyvkiado fiatal igazgat6ja volt, aki sikert szagolt a konyvvel
kapcsolatban. Amikor Kolozsvarra megérkezett, mindjart tizent nekem, hogy szeretne velem
beszélni. Nem tudtam, hogy mit akar velem, s kétkedéssel mentem el a Palace kavéhazba, ahol
Lantos talalkat adott nekem. Udvarias mondatokat valtottunk egymassal, majd Lantos Kalman
oromteli és titkos meglepetésemre azt mondotta, hogy a Révai Konyvkiadd kiadnd az Abel a
rengetegben cimii kéziratomat.

- Kérek egy liveg bort - mondtam a pincérnek.

A pincér elhozta az iiveg bort, mely a csombordi hires pincegazdasagbdl szarmazott, és ott
cslicsiilt a kdvéhaz raktaraban.

- Kedves egészségére kivanom - mondtam Lantosnak, aki igy felelt:
- S a konyv sikerére.

El§ is vett mindjart egy szerzédést, mely az Abel kiadasardl szolt, haromezer példanyban.
Amikor alairtam a kiadéi megallapodast, az iratot gondosan az irattdskajaba tette, s utdna a
pénzes tarcajat vette elo.

Latvan, hogy fizetni akar, én is eléugrattam a zsebembdl egy kovér bankjegyet.
- Majd én! - mondtam.

Kis ideig huzalkodtunk, hogy ki fizesse meg a csombordi bort, de Lantos olyan erészakos volt,
hogy a dicsOséget learatta.

- Hat akkor gyeriink, andiamo!
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Egyiitt mentlink a fotérig, s én kdzben azon gondolkoztam, hogy most immar iizlettarsak
vagyunk-e ketten, vagy pedig egy baratsagban csecsemdk. Ezzel a talannyal bucsuztam el a
fotéri hetes szamu haz eldtt, melynek a kapujan 6 bement. Ott székelt ugyanis az Erdélyi
Szépmives Céh konyvkiado irodaja. A modos kifejezés, hogy ott székelt, annyit jelentett, hogy
nagy gazda valaki, mert van egy kecskéje. A Szépmives Céhnek sem volt két dkre vagy egy
paripaja, hanem csak egy kecskéje. Ez a kecske egy hivatali szobabdl allott, s egy olyan sziik
kicsi kuckobol, amelyben megfordulni is csak nagy tligyességgel lehetett. A hivatali szobaban
allt egy irogép, egy iratos asztal, s a fal mellett kopott polc. Ebben a szobaban tartottak nyilvan
az elofizetOket, akiknek jo része, gy Ot-hatszaz elszant olvasd, csak amolyan sziirke
betiikedveld ember volt, s ezek f6lott allottak a jobban fizetd amatdr megrendelok. A kdznapi
elofizetOknek egy-egy fuzott példany jart, az amatér megrendeldk nagyon szépen kiallitott
példanyokhoz jutottak. Ezeknek a példanyoknak a kotéstervét, szovegeinek abrazolasat s a
konyv kiallitasanak minden részletét maga Kos Karoly végezte. Az Erdeélyi Helikon cim,
akkor indul6 irodalmi folyoiratnak is 6 volt a szerkesztdje. Az ligykezelés tligyes-bajos dolgait,
ugy a konyvkiadas, mint a folyoirat teriiletén, egyediil Kovacs Laszlo tartotta gondjaban.

Mialatt Lantos felérhetett az erdélyi irodalom miihelyébe, azalatt én mar az Egyetem utca
elején jarva igyekeztem a hazsongardi temet6 felé. Utkdzben és bal kézre ott komolykodott az
egyetem épiilete, jobbrdl pedig ott vidorkodott az Ellenzék cimii napilap szerkesztdsége, ahol
tavalyi haldla el6tt Kuncz Aladar egylitt dolgozott Hunyady Sandorral, s mas olyan irokkal,
akik mar akkor, vagy késdbben, nevezetes személyek lettek. Hunyady és Kuncz nagyon jo
baratok voltak, és sokat évodtek egymassal. Ha nagy ritkdn Hunyady egyediil talalt lenni, és az
utcan meglatta az embert, rogton karton ragadta az aldozatot. S mar vitte is az 6don és szép
Farkas utcan, a magyarazatokbol ki nem fogyva sohasem. Engemet, aki nagyon becsiiltem
Hunyadyt, s egy kicsit mulattam is rajta, gyakran ért ez a Farkas utcai kitiintetés. Ma is mintha
érezném szivarjanak fiistjét, s mintha hallanam a fel-feltoré kohogését és a hangjat, ahogy az
apjarol, Brody Sandorrol beszélt, akit nagyobb ironak tartott barkinél, abban az idében; még
Ady Endrénél vagy Moricz Zsigmondnal is nagyobbnak.

Az Egyetem utca torkolatanal, szokdsom szerint, megnézegettem a Biasini nevii vendégfogado
épiiletet, melynek egyik szobajaban szallt meg Petéfi Sandor és felesége 1849-ben. Az én
egyetemi hallgatd koromban mar miisoros szorakoztatd intézmény is hangoskodott a
fogadoban. Azel6tt kilenc évvel ott fejeztiik volt be azt az emlékezetes iinneplést is, amelyet
annak emlékére rendeztiink, hogy irodalmi zsengéink egy Tizenegyek cimii antoldgiaban
megjelentek.

Ott az épiilet elott, melynek az ¢élete mindig tarkabarka volt, elmélazva balra fordultam, s a
kockakoves uton hamarosan ugy Iéptem be a temetdbe, mint aki gondolkozas nélkiil is tudja,
hogy egyszer majd efféle avarba sodorja a legyintd szél. S mintha oktalanul tudna azt is, hogy
az elmulasnak is van némi békés holdvilaga. Példaul egy ilyen temetOben takar6zni. Mert
messze f0ldon hirneves ez a hazsongardi temetd. Igen régi ebben a nemben, sok hires ember
nyugszik benne, az oldalos fekvése nem engedi egyhanguva tenni, s a fak, a ndvényzet és a sir-
emlékek a természet bujasagaban egységesen egyek.

Az én szamomra mas egyéb miatt is nevezetes ez a hazsongardi temetd. Az egyik ilyen oka a
nevezetességnek csaladi vonatkozasu. Egy mohos sirkd alatt itt nyugszik ugyanis a dédapam
egyik testvére, név szerint Tamasi Sandor, aki kiralyi tiszti féligyész volt Kolozsvarott, deadk
nyelven irt jogi konyveket, s akinek leszarmazottait egyetemi hallgatdé koromban meg is
ismertem.
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A masik ok, mely szamomra emlé¢kezetessé teszi ezt a temetdt, még személyesebb természetii,
mint Sdndor bacsi emléke €s nyugvo helye. S6t, egészen személyes természetli ez az ok; s ha
szabad azt mondanom, akkor irodalmi természetii is. Nevezetesen azel6tt, pontosan tiz évvel,
ennek a temetdnek egyik padjan szorongtam és kinlodtam, hogy valamiképpen kitalaljak egy
épkézlab és jellemzd torténetet. Akkor tortént, hogy a Keleti Ujsdg, mely igen jo nevii s akkor
még baloldali torekvésli napilap, palyazatot hirdetett novellara. A barataim kozott, akikkel
éppen akkor jartam a kereskedelmi akadémiat, volt egy tordai és egy lugosi szarmazasu fiu.
Ezeknek az osztalytarsaknak nem volt gyengéje a kereskedelmi tudomany, mert mind a ketten
irodalmi babérokra vagyakoztak. A lugosi fiutnak mar meg is jelent egy novelldja, A professzor
és a betoré cimen. A tordai bardtom az Aranyos vidéke cimi tordai helyi érdek(i ujsagnak
tudositasokat irt, s egy-egy ,.hirfeje” Kolozsvaron is, egy krajcaros délutani lapnak a hasabjain
megjelent.

Hat amikor a Keleti Ujsdg-ban a palyazati felhivas megjelent, akkor a tordai és a lugosi fitk a
muzsak tollait megsimogattak, s vitéz 1élekkel tudtunkra adtak, hogy 6k a novellara palyazni
fognak.

- Hat még ki? - kérdezte a lugosi.
Mindenki hallgatott.
- Aron, a te batorsagod is megsantult? - nézett reAm a tordai tudosito.

Mivel lattam, hogy mar eldre kivancsian isszdk a valaszomat, azt talaltam mondani, inkabb
virtusbol, mint a tehetség kitorésével, hogy hat igen, én is palyazni fogok.

fgy esett a fejemre a tégla, amely olyan nagyot koppant jaratlan kobakomon, mint aki sohasem
irt novellat, s az esze nem is jart azon, hogy irjon. Annak a koppanasnak az emlékével egy
lombos fa alatt csalogatd padot kerestem, s arra a padra leiiltem. Szerettem volna elhessegetni
ezt az emlékemet, mert azota is, sot akkor is a kivalasztott padon, a kudarc szell6je elolrdl és
hatulrdl egyarant kornyékezett.

Hat igy jar - véltem magamban -, aki nem a tehetség asztalardl akar enni, hanem a virtusra
bizza magat.

Aztan, mint a buvopatak egyre melegebb vize, bennem is forrosodni kezdett, valahol a
mélyben, az élet és a beldle fakado irodalmi buvopatak. Nevezetesen szorongatni kezdett az
emlékez¢és, hogy annak idején ebbe a temetdbe menekiiltem, amikor a palyazatra meg akartam
irni a novellat. Hallgattam a lombos fa leveleinek gyongéd susogésat, drvendeztem egy-egy
madarnak a roptén, s amultam a valtozatos sirkdveken és fejtakon.

De semmi olyan torténet nem jutott eszembe, amely a megirdsra alkalmasnak kinalta volna
magat. Pedig ez mar a masodik napja volt a kinszenvedésnek. Végiil az Isten, ha nem is ko-
nyoriilt meg rajtam, de elmosolyodott. Ennek a mosolynak a felhdjében végre eszembe jutott a
kodbol felém sompolyogva egy kemény férfialak, aki a derengés homalyaban annyira el volt
valamire szanva, hogy az indulat szinte siit6tt beldle.

O lett a legelsé novellam hdse: Szasz Tamas, a pogany. Most, ahogy pontosan tiz évvel
késObben iiltem a hazsongardi padon, elgondoltam, hogy milyen is az élet! Kinok kozott meg-
szliletik egy novelldnak a hdse, sir az id6 bdlcsdjében, felndvekedik tizéves koraig, s akkor
eljon a temetd padjahoz, hogy lassa és kdszontse az apjat.

- Gyere, menjiink! - mondtam neki.

Tiz év mulva, az id6 Utjan igy indultunk hazafelé. A kapu eldtt elbucsuztam tdle, s ki tudja,
mennyi iddre, ismét elvaltunk egymastol.
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Az apai gondok mell6l a hazastarsi bajok kozepébe léptem otthon a lakésban. A feleségem
ugyanis kétagu hirrel fogadott.

A hir egyik adga az volt, hogy tavollétem alatt a szomszéd fiatalember, egy butoriizlet tulajdo-
nosa, akit személyesen nem is ismertiink, szivbéli aggodalmaban ¢és szerelmi panaszaval atjott
hozzank. S amig én a hazsongardi temetdben tizéves fordulojat toltottem a ,,Szasz Tamas, a
pogany”’-nyal valo zord ismeretségemnek, azalatt a butoros fiatalember panasszal lepte meg a
feleségemet. Nevezetesen elmondta neki, hogy én az O fiatal feleségét el akarom csabitani.
Amennyire ilyen dologban az lehetséges, legyenek 6k mind a ketten résen, hogy a csabitas ne
torténjék meg.

A hir masik aganak hajtasa tordai eredetii volt. Ezt a tordai eredetet egy odavalo tisztes holgy
képviselte. A holgy Osszefoghatott volna a butoros fiatal férjjel, kinek az aggodalmahoz
hasonlatos volt az 6vé is. EImondta ugyanis, hogy a helybéli, azaz a kolozsvari szintarsulatnal
sz¢p sikerrel miikodik egy Szende Szeréna nevii ifji szinésznd, aki keresztlanya neki.

- Szeréna és az On férje - mondta a tordai holgy - valahol megismerkedtek egymassal. Az
ismeretségbdl gyakori talalkozas lett, ugyannyira, hogy Szeréna egy id6 6ta elhanyagolja a
kotelességét.

S mint a butoros fiatal férj, a tordai holgy is arra kérte a feleségemet, hogy k6zos erdvel a forrd
ismeretséget probaljak lehtiteni.

Amikor otthon beléptem a hazba, mindjart lattam, hogy borongds felhdk kozott jart a felesé-
gem. Egy darabig lelkiismeretesen harangoztam, hogy a borongos felhdket még messzibbre
tizzem. Ez a 1égkori megtisztulas hamarosan sikeriilt is, mert a feleségem igy szolt:

- Szégyellhetnéd magad.
Amikor jabb és tjabb lelki loccsanas utan minden vadakozas kidertilt, igy széltam:

- A szomszéd menyecske dolgdban blinds vagyok, mert azt is elmulasztottam, hogy meg-
ismerkedjem vele.

S ez valoban igaz volt.
- A Szeréna miivészndvel meglevo baratsagom artatlan, mint a ma sziiletett fekete barany.
S ez valoban igaz is volt, ha a fekete baranyt nem tévesztjiik szem el6l.

En nem tévesztettem, hanem vacsora utan elindultam, hogy gyiijtsem tovabb a kdvet, a téglat,
a cserepet €s mas szilikséges nyersanyagot, hadd legyen efféle boviben. Irodalmi hajlékot akar-
tam ugyanis épiteni az Abel szamara, hogy orszagjarasa kdzben abban a hajlékban lehajthassa a
fejét, s kipihenhesse magat. S eléggé siirgds is volt ennek a hajléknak a megépitése, mert a
Szépmives Céh ¢€s a pesti Révai Konyvkiadd egyarant siirgette az épitést s annak a befejezését.

Ugy gondolom, hogy az utolsé hénapokban nagyjabél mar minden felgyiilemlett, ami csak
szamba johetett egy ilyen irodalmi épitkezésnél. Mas szdval, voltak emlékeim, €és Oriztem olyan
eseményeket és helyzeteket, amelyek alkalmasnak mutatkoztak arra, hogy az Abel regényének
masodik részét élettel toltsék meg. Ennek a masodik résznek a cime az kivant lenni, hogy Abel
az orszaghan. De még eladdig a cimet is csak ketten tudtuk, marmint Abel és én.

Az eseményekbdl és az emlékekbdl ugy kivalasztani az életizli valésagot, hogy abbol irodalmi
hajlék épiilhessen, az mar egyediil az én gondom volt. Ez a gond mindenekel6tt azt jelentette,
hogy minden mozzanatot, minden figurat és jelenséget, ami csak az Abel orszagos utjanak
épitése szempontjabol szadmba johetett, tartsak nyilvan.

Nyilvan is tartottam azokat.
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A legnagyobb és a legmélyebb forras, melybdl az orszagjard Abel meritett, az a tarsadalmi
megrendiilés volt, amelyet a haboraval végzddott torténelmi folyamat az erdélyi magyar
tarsadalomban kivaltott. A megrendiilést a foldrengéshez szinte hasonlatos modon kell érteni,
mert legalabb negyedmillio erdélyi magyar valasztotta az elvandorlas tutjat. A kozlekedési
moédoknak és eszk6zoknek minden fajtajat igénybe vették azok, akik Magyarorszagra tartot-
tak. A vasutak és az orszagutak egyarant tele voltak olyan emberekkel, akik a romanok kezébe
nem akartak letenni a hliségeskiit, s akik magyar foldon 0j megélhetést kerestek. Ezeknek jo
része magyar vasuti allomasokon veszteglé vagonokban lakott. Ez a rengeteg ember ugy
ketyegett a vagonokban, mint az ora; s lassan-lassan fogyott is, mint az id6, mert beleszivodtak
a magyar tarsadalomba.

Bizonyara eme hazafias vandorok kozé tartozott Kerekes tr is, akivel Abel az orszaguton
talalkozott. Ebbe a lelki fajtaba soroltam, igy magamban, Dorombi Marton egyetemi tanart,
aki a magyar irodalom torténetére oktatta az egyetem magyar hallgatoit. Ream igen neheztelt
Dorombi professzor tr. Erre volt is némi oka, mert egy izben a diakok elétt olyan megjegyzést
tettem a Dorombi tanitdsi modszerére vonatkozolag, mely megjegyzésem miatt a hallgatok
csufondaros mosollyal ajandékoztdk meg a tanar urat. Egy izben ugyanis Petéfi Sandorrol
tartott Dorombi el0adast, s az eldadasanak egyik gyongyszeme gyanant a kovetkezé modon
jellemezte a langlelki koltot.

- Kozéptermetii, sovany, didolaj-barna, egy foga hibas.

- Olyan remek és szemléltetd abrazolas - mondtam a didkoknak -, hogy kar volna veszendébe
engedni; s hogy ez ne torténjék meg, hadd jellemezziik Dorombi Martont is ezzel a médszerrel,
mondvan: ,,Egy feje hibas.”

Csakugyan némileg hibas volt, mert a maga fegyverének nem Oriilt, hanem mindenfelé gyalulta
ir6i tehetségemet, melyrdl mi ketten jol tudtuk, hogy a baranyfelhdnél nem tobb.

Ilyen megjegyzések arnyékaban sziiletett, egy vagy két évvel azelott, az a jokedvii karacsonyi
cikkem is, melyben arra kivantam felelni, hogy az erdélyi kozéleti és politikai személyiségeknek
mit hozott az angyal. Egyik-masik ajandékara most is emlékszem. Igy példaul, hogy Inczédy-
Joksman Odoénnek, aki a Magyar Part alelndke volt, és édes-biis magyar notakat hegediin igen
szeretett jatszani, mit hozott az angyal. Ebben az iigyben nem mellézhettem Paal Arpadot, ki a
Karolyi-kormany idején Udvarhely megyei alispan volt, s mar akkor libatalpti okos ember. Az
angyali ajandék dolgaban azt feleltem tehat:

- Inczédy-Joksman Odonnek azt az iizenetet hozta az angyal, hogy a Paal Arpad vezérsége
alatt €s az 6 zenekisérete mellett vezesse vissza a magyarokat Azsiaba.

Inczédy-Joksman Oddnnél nem volt kisebb személyiség Gyarfas Elemér. F6 esze volt ugyanis a
Magyar Partnak, kivald bankigazgatd, s még kivalobb valldsos férfia. Neki az angyal hozott
tehat egy rozsaflizért, amely a gazdaja helyett is 6nmiik6dé modon imadkozott.

Grof Bethlen Gyorgynek, a Part elnokének, hozott egy Buddha-szobrot, a kovetkezé felirassal:
,Ne gondolkozzal és ne cselekedjél, hogy boldog lehess.”

Hat ilyenforma gazdag karacsonyt varazsolt az égi szarnyas, de jellemzé mdédon mégsem az
angyalra nehezteltek, hanem redm priiszkoltek. Jambor és békés természetem 1évén, borzolodo
mdulataikat nem viszonoztam. Mi tobb, ez alatt az esti séta alatt is, ha torténetesen talalkozom
velilk, csak mosolygd emberi joindulatot arathatnanak rélam. S6t, Abel és én egyforméan
beleegyeznénk abba, hogy meghallgassdk egynéhany tanulsagos torténetemet. A tanulsag
mellett, reménykedve hiszem, arra is jok az ilyen torténetek, hogy tiszta és takaros legyen az
irodalmi hajlék, melyet az Abel szamara épiteni szeretnék.
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Tortént példaul a koézelmult idoben, hogy megismerkedtem egy lannyal, akinek kiilonos
arcvonasai valosaggal tancoltak, s jarni rebegve jart. Bar jol beszélt magyarul, rogton érezni és
tudni lehetett, hogy a kislany roman. Mint akinek sietds a dolga, mert bizony révid ez az élet,
azt is hamarosan megmondta, hogy 6t Heddanak hivjak.

- Megejto neve van - mondtam neki.
- Megejto ketten a séta - valaszolta Hedda.

S mar természetesnek tetszett, hogy a sétatéri hattyts to felé¢ vegylik az utunkat. De ott a to
melletti padok koziil egyiket sem valasztottuk, hanem elmentiink a Szamos partjan tisztes
tavolra. Azon a tajon, ahol mar emberek nem hanyodtak, kivalasztottunk egy flizfatorzset,
mely a viz partjan pislakold reménnyel fekiidt; ha ugyan a f61don régota hevero fiizfa térzsének
z01d hajtasait pislakol6 reménynek lehet nevezni.

- J6 ezen a flizfa torzs6kon magaval ildogélni - mondtam a szokasos koznyelven.
- Legyen minél jobb - felelte Hedda.

En azzal folytattam a szot, hogy kozelebb huzodtam a kislanyhoz, kinek a derekat atoleltem. S
abban a pillanatban mintha hirtelen sz¢él futamlott volna a Hedda bdre ala, tgy kezdett
reszketni. Csak az Isten a tuddja, annyira megijedtem. Nem akartam azonban, hogy az
jjedtségemet a kislany csak meg is neszelje, azért mozdulatlanul tovabb Sleltem a derekat. O
valasz gyanant a vallamra borult, egyre jobban reszketett, majd vinnyogva sirni kezdett.

A fiizfa torzsokén csak egy leheletnyit nohettek a zold agacskak, amikor mi elindultunk
hazafelé. Bent a varosban Hedda meghivott, hogy masnap délutan latogassam meg. Vegyiik
igy vagy ugy, ajzottan vartam a kovetkezd nap délutanjat, mert olyan kutya természetem van,
hogy a babszemeket szeretném kihamozni a hiivelybdl. Kurta eszemmel most mar nem tudom,
hogy a Hedda otthonardl mit gondoltam. De tudtam volna barmit is, engem a latogatasrol még
a ferences baratok fondke sem tudott volna lebeszélni.

fgy hat a pontos idében, a cimben megadott ajto elétt tisztes modon csengettem. Hamarosan
meg is nyilt az ajto, s egy holgy, akit 1atasbol mintha mar ismertem volna, igy szolt:

- Kt tetszik keresni?

- Egy Hedda nevti kislanyt, aki erre az idépontra kedvesen meghivott.
- Tessék beljebb Iépni.

Nagyon sok biztatas nekem sem kellett. Mint egy gavallér, bemutatkoztam a holgynek, aki az
uriasztal mellett helyet mutatott nekem. De a holggyel még mindig csak ott tartottam, hogy
valahonnan ismerem. De honnan?! S kezdtem magamban zavarogni, mert Heddat sem lattam
sehol. Végre a flirdoszoba feldl megjelent a kislany, és toltott egy-egy poharacska konyakot.
Mintha jol nevelt fiatalember lettem volna, a poharacskat félig kihajtottam. S amint éppen
letettem volna a kicsike poharat, a szomszéd szobabdl eldlépett a haziasszonynak a férje. Mint
a villanyaram, mely a nemzetiségek érintkezési percében kicsap, Ugy csapott belém is a
megismerés, hogy Uram Istenem, hiszen ez a kolozsvari Siguranta fondke, vagyis az al-
lambiztonsagi renddrség helybéli feje.

A gondolatok bennem valdsaggal tapostdk egymast, mert nem tudtam, hogy a vakmerd
latogatas milyen gylimolcsoket fog teremni. De ha mar ott voltam, legalabb egy negyedorat iil-
ni akartam, nehogy azt gondoljak rolam, hogy a batorsagot otthon felejtettem, a hitvesi lakas-
ban. Amikor azonban, szitken mérve, egy negyedorai utat megmasztak a percek, akkor meg-
koszontem a szivélyes vendéglatast, melynek emlékére kiint a haz elétt nagyot sOhajtottam.
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S valahogy tortént, Heddat tobbé nem is lattam.

Lehetséges, hogy a ndvérétdl, kinek a hazaban tortént a sovany taldlkozas, a szigoru leckét
megkapta. Az is lehetséges, hogy tiirelmetlenségében Hedda valahol és valakivel megblan-
kasodott. Ahogy lattam, bdviben volt olyan tulajdonsagoknak, amelyek a Blanka szerepére
jelolték. En azonban nem akartam elsietni a dolgot; mert tobben is voltak, akik a Garmada ur
birodalmaban szivesen lettek volna Blankak. Ezek k6z¢é szamitom a szomszéd fiatalasszonyt, a
butorosnét; Torda keresztlanyat, Szende Szerénat; s foleg azt a vidéki fiatal papnét, aki miatt,
talalkozasunk ota, nem gy6zom engesztelni a reformatusok istenét. Pedig, igazdn mondom,
gyanutlanul haborgattam meg a szép hives és tiszteletes patakot. Mint ahogy gyanutlanul, a
nyar végi artatlan szelld szarnyan indultunk el abba a vidéki mdédos faluba, ahova a meg-
hivasunk szolott. Mar korabban elkésziilt tervezet szerint irodalmi estét akartunk tartani abban
a faluban. Az irodalmi estét, vagy pontosabban miivészi szamokkal fliszerezett ir6i estlinket a
kozséghaza nagytermében le is folytattuk; s bar Elek bacsi mar csak halottaiban ajanlott be
minket a hallgatosagnak, latszolag mégis sikerrel szerepeltiink. Az irodalmi szolgélat utan,
szokas szerint kelleté vacsoran vettiink részt. A falu nevében szamosan iiltek veliink egyiitt az
asztal mellett; s ama szamosak kozott a reformatus pap ¢€s a felesége is. Maga a pap sovany,
magas ¢€s szoke fiatal férfi volt, aki jambor poharkdszont6t is mondott, magasztalva az Urat. A
felesége lathatdlag a jamborsagban nem osztozott a tisztelendd férjével. Hanem inkabb
osztozott a parazs melegével és csillogasaval. Barsonyos barna szemét kitlintet6 modon néha
rajtam felejtette, s ez nekem elég baj volt, mert a biin tollai annyira meggytiltek bennem, hogy
egy vércse kezdhetett volna azokbol fészket rakni.

Nem tudom, hogy a féltékenység ordogfiat altalaban magaban hordozta-e a pap, vagy pedig
csupan a masnapi kotelességére gondolt, de egyszer csak a felesége felé fordult, s igy szolt:

- Hat akkor, Nelly, mi késziiljiink haza.
Egy nyugdijas financ is, mint a falu egyik esze, szintén ott iilt a lakoman.

- No, tiszteletes Gr - mondta a fininc -, nem azért adott az Ur jokedvet nekiink, hogy azt
ukmukfukkra elpazaroljuk.

Az ukmukon mindenki nevetett, de a tiszteletes felallt, és sovany, girhes derekan begombolta a
kabatot. S mivel utana Nelly is folkelt az asztal melldl, én sem maradhattam tovabb iilve. So6t,
duplan f6l kellett volna allnom, mert az egyikkel az illenddségnek tartoztam, s a masikkal pedig
sz6 nélkiil meg kellett mondanom, hogy szives-6romest elfogadom a meghivast, amely é&jjeli
szallasra és a masnapi ebédre is szolt.

A papi lakas kapujaig tobben elkisértek.

Bent a hazban sem vesztegettiik az id0t, mert masnap vasarnap lévén, a prédikacid feldl a
tiszteletes Grnak elmélkednie kellett. fgy aztan hamarosan mindenki kiilon a maga agyaban
elmélkedett. Nem tudom, hogy a pap mire jutott az agyaban; s nem tudhatom azt sem, hogy
Nelly az alom és az ébrenlét parkanyan miképpen tligyeskedett a reggel fel¢. Csak azt tudom,
hogy én, az Isten esend¢ fia, a blineim bokraba huzodtam, s ott hamar elaludtam.

Masnap reggel frissen liltlink az asztal mell¢, hogy elkoltsiik a gazdag €s izletes reggelit. Nelly
oromében ¢€s jokedvében valosaggal illatozott; a pap pedig elnézést kért, hogy magunkra hagy.
Kicsi id6 mulva ol is allt az asztal melldl, kézbe vette a bibliat, s mint a j6 katona a fegyveré-
vel, kivonult a biblidval a tornacra. A szoba ajtaja, mely mogott elfogyasztottuk a reggelit, a
tiszteletes Ur kivonulasa utan nyitva maradt. Igy a szoba kiiszobét atlépve, a széles tornacra
jutott az ember.
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A kora reggeli napfényben ezen a széles tornacon, le és fel sétalva lassan, kezdett elmélkedni a
tiszteletes ur. A reggelizOasztal melldl, mely egy nagy cserépkalyha fedezékében allott, Nelly és
én mindig lattuk a papot, valahanyszor elment elmélkedve a nyitott ajté elott.

Lattuk, s a jaras ingdja szerint ketyegett bennem a vagy. S amire gondoltam, azt Nelly mindjart
meg is fejtette, mert felallt az asztal mell6l, hattal a nagy cserépkalyhahoz tamaszkodott, €s
beboritd szemekkel ugy nézett ream. S nehogy kérba hulljon fényesre kinyilt szemének csak
egy szirma is, én is folalltam, s Nellyhez egészen kozel hajoltam.

- Vigyazni kell - mondta suttogva a papné.
- Bizza csak ream - feleltem neki.

De én gyarlésaggal mar annyira tetézve voltam, hogy szoritoba vettem a Nelly derekat, s
mikdzben 6 a vagyaim kerekei alatt nyoszorgott, €n a cserépkalyha oldala mellett stirtin kite-
kintve a tornacra, ugy vigyaztam magunkra. Mondhatom, stiribb és fesziiltebb figyelemben
kellett lennem, mint a biblia f5l6tt a papnak. Ugy hiszem, hogy azokban az egymasra hull
percekben egészen penészes fia voltam az Istennek; sOt a reformatusok Ura-Istene zord
igékkel sorozott azok koz¢, akiket el kell vesziteni.

Barhogyan volt is, id6 jottével egyiitt indultunk harman a templom felé. Ereztem, ahogy
mentiink, hogy térdhajlatban a ldbam édes-keveset gyengébb, mint ahogy szokott lenni. De az
istentisztelet végére a templomi nyugalom annyira helyrehozott, hogy az ebédnél mar paripa is
lehettem volna. Ha jol meggondolom, Iélekben az is voltam a reggeli zabtdl, csak éppen
elegendé id6é nem volt arra, hogy bennem a vér vihancoljon. Ugyanis az igehintd csapat a
kiilonb6z6 vendégszallasokrdl mar egybegyiilt, mert indulnunk kellett a vonathoz €s a vonattal
haza. Szamosan kikisértek az allomasra, s kozottiik Nelly is, aki ugy allt a vonat ablaka alatt,
mintha csodara varna, mely kozénk keverné. A csoda helyett azonban a mozdony fizetett ki
egy flittyszoval, s a vonat megmozdult. Ahogy induldsra mozdultak a kerekek, emlékiil és
koszonetiil mi is, elére megbeszélt modon, énekelni kezdtiik:

,lebenned biztunk eleitol fogva;
Uram, téged tartottunk hajlékunknak,
Mikor még semmi hegyek nem voltanak...”

fgy jottink el; s azota is, valahanyszor eszembe jutott a buzgo tiszteletes és a napfényes Nelly,
akaratlanul is mindig dudoraszni kezdtem a zsoltart. Ahogy most is tettem, figyelve az én
cserépkalyham fedezékébdl, hogy vajon szivesen venné-e Nelly, ha Abel Blankanak 6t nevezné
ki.

Nem volt lelkem ezt eldonteni, inkabb azt tettem, hogy a valaszt Abelre hagytam, akit
szandékom viragos ¢és indas bokrabol, Nellyvel egyiitt, kitettem a sejtelmes holdvilagra.

Magam pedig az Gjsagirok klubja felé indultam, hogy ott egy csésze feketekavét, a nagy sétara,
még hazamenet el6tt, megigyam. Amint beléptem a helyiségbe, rogton észrevettem, hogy a
Pet6fi jellemzésének nagy mestere, vagyis Dorombi Marton, ott {il az egyik asztal mellett,
amely a tobbi asztalnal magasabban allott, valami podiumszerti dobogon. Illedelmesen kdszon-
tem Dorombinak, de vélaszul 6 a flile botjat sem mozditotta meg. Ezen a kicsiségen én
azonban nem akartam fennakadni. Idom sem lett volna erre, mert bent a terembol a nevemet
hallottam kihangzani. A hang felé¢ indulva, mindjart meglattam, hogy néhany ird és ujsagiro
kozott, veliik kozos asztalnal, ott il Nyird Jozsef.
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Odamentem az asztalhoz, hogy néhany illedelmes szoval megkdszonjem a figyelmet. Arra a
néhany illedelmes szora raadasul magamat kellett adnom, vagyis kozéjiik kellett iilndm, annal is
inkabb, mert az asztalnal ilok mindnyajan, de kiilonosen Nyird, olyan siiri barati zuhataggal
biztattak a leiilésre, hogy mar maguk a szavak is lenyomtak volna az asztal mellé.

Letiltem tehat, s a feketekavét is odakértem az asztalhoz.

Amig a pincér elhozta a kavét; s mialatt a cukrot kavargattam benne, figyeltem és fiileltem,
mint a sik mezében a bokor. Egy-egy pillantassal a figyelem agyamba gytijtotte mindazokat,
akik ott {liltek az asztalnal. Ezek koziil az emlékezetem mai napig megtartotta Nyiré Jozsefen
kiviil Karacsony Benét, aki tigy ildogélt kopcdsen, mint egy tavalyrol megmaradt, vaskos sa-
vanyu uborka. Koltének ott {ilt mellette Dsida Jend, aki szelid, gyermekes abrazattal s egy
kissé véreres nyulszemekkel baratkozott az ir6 bacsikkal. Nyiré mellett Bartalis Janos {ilt, aki a
Kolozs megyei Kosaly falubol, ahol gazdalkodott, éppen berandult ide Mekkaba, bizonyara
néhany szép €s eredeti hangt szabad verssel a zsebében. Ezeken kiviil egy eleven lexikonnak is
nevezhetd jsagirdt fedeztem 61, s ebbol a foglalkozasi nembdl még kettét. Az eleven lexikont
¢és két kollégajat mar nem tudtam kell6 figyelemmel megnézni, mert a Bartalis csokorra kotott
¢és lobogo nyakkenddje rabul ejtette a figyelmemet. S ott a rabsdgban arra kényszeritette, hogy
a versein gondolkozzék. Nekem ez nem volt nehéz, mert irt Bartalis a korabbi idoben egy
verset, melyben megirta, hogy milyen csendes egy falusi reggel. Idézni nem tudndm most a
verset, de szabad forditasban valahogy igy hangzik:

- A kakasok egymas hegyén-hatan sziinet nélkiil szolnak. De kiilonben csend van.

A kutydkat, mint az ébresztoorat, ugy felhuzta a természet, hogy sziinet nélkiil torkuk
szakadtabol ugatnak. De kiilonben csend van.

A bivalyok, az 6krok és a tehenek, ki-ki a maga istenadta hangjan, a kivonulé csordaban
sziniiltig bogi tele a vilagot. De kiilonben csend van.

A férfiak kdromkodnak, az asszonyok visitoznak, a gyermekek hegyesen sirnak, a malacok
visonganak, a disznok rof-rof rofognek. De kiilonben csend van.

Hét nagyjabol ilyenforma volt a Bartalis verse. Bizonyara mulattak volna azon, ha én nem
magamban, hanem ebben az atkdltésben hangosan is elmondtam volna. De egyfelél nem
tudtam, hogy Bartalis ezt a kontarsagot szivesen venné-e, s masfelol nem tudhattam, hogy
Bartalissal nem inditok-e el egy olyan lavinat, amely Pésa Lajostdl kezdve sok koltot magaval
sodor.

Inkabb kértem egy liter bort, hadd kindljam meg a barati tarsasagot, mely mar jottom idejében
bort ivott. Amikor ebbdl a borbol koccintottunk, Dsida gyermekes hangjan, kedvesen igy szolt:

- Jeligénk: vallani és vallalni.
- Hat csakugyan, az O emlékére! - mondta Bartalis.

Karacsony Bendé nem mondott semmit, csak somolygott, mint a vadalma. Magam is talan
jobban tettem volna, ha nem szolok semmit, s nem mondom éppen azt, hogy Kuncz Aladar,
akinek még friss emlékére ittunk, az erdélyi irodalomnak egyik lelke volt. Nyir6 ugyanis, bar
nevetve, olyan megjegyzést tett, hogy én I¢lekszaporitd vagyok.

- De a 16 I¢élek - valaszoltam - te vagy, mint az anyaméh a kaptarban.
- De azért - mondta Nyir6 - a kéziratot nekem nem mutattad meg.
- Micsoda kéziratot? - kérdeztem.

- Sem a Czimeresek-et, sem a ,,rengeteget” az Abel-ben.
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Akkor vildgosodott meg eldttem, hogy mi nyomja a begyét. A herkdpater gondolta, hogy neki
ilyen sérelmei vannak. El is kényeztettem az elején, az igaz, mert a novellairasban oly nagy
mesternek tartottam, hogy az els6 novelldim kéziratat boldogan adtam neki biralatra oda. De
aztan az én szarnyam is annyira megnétt, hogy az egyik kéziratrol altal tudtam repiilni a
masikra. Szerencsére ilyenkor az ember csak a serkend szarnyanak Oriil, s nem gondolja meg,
hogy a két kézirat kozott lebukdacsolhat a foldre, vagy esetleg valaki megfogja. Mert ha
meggondolna, akkor napestig gubbasztana egy agon, vagy ha onnét a szabad és csabito
levegbtérre bizna magat, akkor bizonyosan sor keriilne arra, hogy a f6ldon bukdéacsoljon, vagy
pedig arra, hogy valaki megfogja.

- Pedig apad vagyok, nem igaz?

- Nem tagadtalak meg - mondtam.
- Csak hitlen lettél.

- Tudtommal nem.

- Az én tudtommal igen.

Bartalis, aki kortarsa €és jo baratja volt NyirOnek, nevetve csendesitett minket, mindegyre
mondogatvan, hogy ne gyerekeskedjiink. Nyiré azt felelte neki, hogy ez nem gyerekeskedés,
mert az irodalom szent dolog, valdésagos szakramentum. S ha az irodalmon olyan sérelem esik,
hogy valaki a kéziratdit nem mutatja meg az apjanak, akkor szentségtorést kovet el.

Félig-meddig mindenki komolyan vette, amit Nyird mondott, csak éppen 6 nem. Annyi igaz,
hogy a hiusagat borzolta az 6 mell6zése, de inkabbat mégis a hatast vadaszta a szakramentum
mennyei solymaval és a sOlyom szarnyai alatt a szavak csahos kutyaival. S bar akkor nem
gondoltam 14, a Czimeresek s legféképpen Abel tiizelték indulatait, mert hiszen az Abel
pasztorsaga utan egy esztenddvel ¢ is megirta az Uz Bence cimli konyvet. Konyvének nagy
sikere volt, melyet foleg azok az emberek csinaltak, akik majdnem urak voltak, s akik a vicces-
tréfas megjegyzéseken irodalmi szinten tudtak deriilni.

Ilyen okai voltak a jelenlegi kifakaddsanak, s mivel mar bort is jocskan ivott, megkdtotte magat
ahhoz a sz6hoz, hogy én hiitlen lettem hozza.

- Ha akarnam, meg is biintetnélek.
- Ha akarnad is, én azt nem sokba venném - feleltem neki.

Inkabb szeliden és galambhangon kellett volna valaszolnom neki, mert visszaguritott szavaim
iirligyén fenséges elszanassal igy szolt:

- Bucsuzzal el az élettol.
- Miért bacsuznam el?
- Azért, mert egy féléra mulva meghalsz.

Mindenki megiitddott, hogy mit taldlt mondani Nyird; s bizony énbennem is meggyult a holt
szén. Ennek izzasa mellett az volt az els6 gondolatom, hogy: de a kutya mindenit, ennyire
mégsem szabad jatszani a szoval. Vagy ha mégis ilyen végletbe jatszik, akkor kutyaszoritoba
kell csalni. Kivettem hat a zsebdramat, letettem magam elé az asztalra, s igy szoltam:

- Hat akkor legyen - mondtam.

- Mit rakosgatod azt az orat? - kérdezte Nyiro.
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- Mérem az idot - feleltem -, mert ha féléra milva meg kell halnom, akkor szeretném pontosan
betartani az idépontot.

Megint hoztak valami bort az asztalra, hatha ki lehetne Onteni a halal {irgéjét a fejiinkbdl.
Csendben folyt az lirgedntés, s én is csak akkor szolaltam meg, amikor a félora éppen betelt.

- Elérkezett az 1d6! - mondtam hatarozottan, s az orat visszatettem a zsebembe.

A nyakkendOmet is megigazitottam, s magamon a kabatot: jelezvén ezekkel, hogy kész vagyok
a halalra.

Nyird azonban nem akarta tudtul venni a jeleket €s a szot. Felalltam a helyemrdl, s ugy széltam
ra:

- Bételt a félora, Jozsef!

Nyir6 ugy tett, mintha az egész dologrél most hallana eldszor.

- Mi-milyen félora?

- Melynek a végén nekem meg kell halni.

- Hat akkor halj meg.

Mindenki nevetett azon, hogy Nyir6 ilyen kényelmesre vette a halal dolgat, de latvan, hogy én
nem hagyom a jussomat, hanem egyre tiizesebben kovetelem a kivégzésemet, Nyirovel egyiitt
tuszkolni kezdtek kifelé. A kijarathoz kozel, a podiumos asztalndl, még ott iilt Dorombi
Marton, aki Nyirdnek rogton a szemébe akadt.

- Hat ez még é1? - kialtott fol, s odaszolt nekem: - Gyere, Aron fiam, iissiik agyon!

A fordulat olyan hirtelen jott és Uz Bencére oly jellemz6 modon, hogy mindenki zajongva
mulatott rajta. S ha mar ilyen szépen Kkisiitott a nap, €s megcsitult a viz, a Nyird kapitanysaga
mellett feliiltiink a Dorombi-hajora, s jokedviien elmentiink haza.

A szomszédban, a butorosnal, egészen soétét volt. Otthon azonban virraszthatott valaki, mert a
kiilsé szobabol kiszivargott az eloszobaba a fény. Nem is gondoltam arra, hogy folderitsem a
fény okat, hanem csendesen bementem az utca feloli nagy szobaba, s lefekiidtem. Meg voltam
elégedve magammal, mert e€l6z0 nap a feleségem elutazott Szaszrégenbe, s 1am, én mégis az
artatlansag koszorujaval €jfél utan hazajottem. Takarom a békesség volt, s az ébresztom pedig
a gond. Vagyis atyai moédon gondoskodnom kellett arrdl, hogy Abel jokedviien és jol megszott
tervekkel indulhasson el megjarni az orszagot.

Még ¢jjeli ruhdban tettem-vettem az ir6asztal mellett, s a jegyzeteimet csiszolgattam, amikor a
feleségem édesanyja bekopogott a szobaba. Egy kicsit tipegd, gyors jarasu Oregasszony volt,
de most reggel talan még kopogdsabb és gyorsabb, mint maskor. Jottének okat nem sokat
keriilgette, hanem mindjart ratért az én viselt dolgaimra, melyek az ¢ tiirelmének is a medrét
mar kitoltotték. Haszontalan €let az olyan ember élete, aki néha firkant valamit, s egyébként
itt-ott koborol.

Idaig sz6 nélkiil hallgattam a zuhogést, amely egyre jobban erére kapott. Vitaba nem
kezdhettem, mert ketten kétféle nyelven beszEltiink volna. De valamit tennem kell. Bujjak az
agy ala, vagy mondjam, hogy bocsanat egy percre, s menjek ki a szobabol. Az agy ala nem
bujhatok, mert az 4gy labahoz kucorodik, s onnét mondja tovabb a polgari sz6zatot. Ki sem
mehetek a szobabdl, mert utdnam tipeg, €s sarkantyut rak a kobor labaimra.
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O kozben tovabb siiritette a zuhatagot, de most mar olyan erdvel, hogy a gatszakadastol talan
nem alltunk mar messze. A koborlast tizszer is elmondta, de aztan annak indai koziil kisza-
badult, s engem kezdett kutyalkodonak, ndcsabitonak, konnyen élonek nevezni, aki késo
¢jszaka jar haza, s nappal is lopja a draga idot.

Eppen abban a percben, amikor ezeket mondta, felvillant bennem a megvaltdo otlet. Volt
ugyanis nekem egy hatalmas, hosszu ¢és vastag sarga ceruzam, amelyik ott fekiidt az ir6aszta-
lon. Gyorsan folemeltem ezt az ijesztd nagy ceruzat, papirt tettem az ir6asztal kozepire, a
ceruzat a papir f0lott marokra fogtam, s ebbdl az irasra elszant helyzetbdl, az 6regasszonyhoz
igy szoltam:

- Kérem, most nagyon tessék vigyazni, hogy mit mond, mert irom.

Hat ettdl a szokatlan hadviseléstdl annyira megzavarodott az Oregasszony, hogy zavaraban
valasz helyett hapogni kezdett, s majd olyan gyorsan, mintha megfijtak volna a trombitat, ki-
ment a szobabol.

Amulataban, hogy milyen hathatds fegyver az iroszerszam, gazdag és nagyon izletes reggelit
készitett nekem. F6zni ugyanis olyan mesteri modon tudott, hogy a parjat ritkitotta; az
aranygaluskara példaul ma is igy emlékszem, mint a mesében a torpe az aranyhegyre.

A nap, a reggeli dorgés utan békességben mult el. S talin még nevezetesebben a rakovetkezo
nap, melynek déli oraiban lizenetet és meghivot kaptam Vajda-Voivoda Séandor beliigy-
minisztertdl, hogy estefelé a kolozsvari lakasan latogassam meg. Valami altatot kellett volna
bevennem, hadd lattam volna meg almomban, hogy miért hivott meg a beliigyminiszter. Mert
amugy imetten hidba gondolkoztam ezen. Azota s oly hosszu idon keresztiil mar jol tudom,
csupan arra nem emlékszem teljes bizonyossaggal, hogy akit beliigyminiszternek mondok, nem
volt-e mar miniszterelnok. Ha az volt, akkor ebben a nemben 6 volt az elso, akivel valtozatos
¢letem folyaman beszéltem.

Lakasa abban az utcaban volt egy foldszintes hazban, mely a szép és latvanyos szinhaz bal
oldalaval szemben a tordai ut felé huzodott.

Vajda nagyon baratsagosan fogadott. Egy-két pillantassal gy talaltam, hogy jo1 megtermett
férfi, s korban ugy hatvan koriil. Szemiiveg gyanant keret nélkiili tiveget hasznalt, melynek két
iivegét, az orr nyergén keresztiil, aranycsiptetd tartotta 6ssze. Megsimogatta a bajuszat, mely a
birtokos nagyra eresztett bajusza volt.

S egy kicsi asztal mellett mar iiltiink is kényelmes székeinken.

- Hallom - kezdte mindjart a velejét -, hogy magat bantjak ezek az itészek.

- A foglalkozasommal egyiitt jar - mondtam neki.

- A csillagokba botlottak belé.

- Igen, az Erdélyi csillagok-ba.

Levette a csiptetdjét, €s megtorolgette, s azutan ismét simitott egyet-kettot a bajuszan.

-En azt elintéztem - mondta -, s kapni fog a roman allamtol egy elsé osztalyl vasuti
szabadjegyet, s azzal utazz¢k ide és oda, hogy jol megismerje ezt a mi orszagunkat.

- El6re is kdszondom - biccentettem meg a fejemet.

Ugy éreztem, mintha bokorba keriiltem volna, ahonnét minden hangra és minden szora
figyelnem kell; de kozben gondolkoznom is azon, hogy mit akarnak velem. A megfigyelésem
szerint Vajdanak minden szava Oszinte volt, és igaz a baratsagos joindulata. Ez egy kicsit meg
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is lepett engem, mert a romanok irdntunk valo politikdja altaldban gyanakvo volt. De nemcsak
meglepett, hanem megnyugtatott, és 0romet is szerzett nekem, mert hiszen baratja voltam a
szalka nélkiili békének. Vagyis minden alkalmat felhasznaltam arra, hogy nyiltan megmondjam
a véleményemet, mely ilyenforméan hangzott: ha a politikusok mutatés médon veszekednek is,
egyszer eltlinnek; de a népek maradnak, és a sorsukon csak konnyitenek, ha egymassal
békében élnek.

Vajda mintha éppen a gondolataimra valaszolt volna, azt mondta, hogy én csak maradjak meg
Erdélyben, a konyveimmel egyiitt. Mert 6k jobban megértenek engem, mint azok odafent
Budapesten. Lam csak, azt az Abel fitt is 6k jobban megértik.

Ha mar Abelt belemértotta a szoba, kivancsian megkérdeztem:

- Ertékes lenne szamomra, ha a konyvrdl megmondana a véleményét.
- Abel fiti tetszik nekem - mondta Vajda.

- Es ugy a kényv, egésziben?

- Egésziben is tetszenék, csak éppen egy bajt latok, ami billenti a konyvet. Azt a bajt pedig,
hogy haracsold Surgyélan oly erds egyén, jobb szoval figura, hogy billenti a kdnyvet, tgy el-
nyomija Abel fiut.

Azt hiszem, hogy Vajdanak igaza volt. Lehetséges, hogy azért nem lett kritikus bel6le, mert
sok igazmonddassal nem akarta neheziteni az €letét. En sem akartam neheziteni azzal, hogy még
tovabb a nyakan iiljek, s illedelmesen elbucsuztam.

Kicsi kertilovel a Farkas utca szdjahoz értem. Gondoltam, hogy befordulok az utcaba, ahol a
napnak minden szakaban csend van, mely csendnek a slriisége és mélysége még a torténe-
lembdl maradt. Lelki gyiimdlcseimmel és magamba meriilve, lasst léptekkel haladtam a régi
hirneves templom mellett. A templomot alig hagytam el néhany Iépéssel, egy didkforma
fiatalembert vettem észre, aki az elsd haz sarkan allt a harsfa alatt és egy nagy hord6 mellett,
mely a csatorna esévizét szokta folfogni. Kozelebb érve azt is lattam, hogy a fiatalember hor-
gaszbotot tart a kezében, s annak a horgaszbotnak a zsindrjat egyszer a hord6 vizébe ereszti, s
maskor pedig onnét kiemeli. Egészen kozel érve, megismertem, hogy a horddban halaszé fia az
Aprily Lajos fia, Jékely Zoltan.

- Fogtal, Zoltan?
A fit kedvesen, hunyori tréfasan redm nézett, és igy szolt:
- Annyit fogok, amennyit akarok.

S csakugyan igaza volt, mert ahogy késdbben megtudtam, Zoltan szorgalmasan gytijtotte a
halakat, beleeregette a hordoba, s amikor kedve kerekedett, egymas utan halaszta ki oket, s
egymas utan eregette vissza. Eppen csodaltam a jatékos talalmanyt, amikor az édesapija kilépett
a kapun. Baratsagosan 1idvozolt engem, s Zoltant otthagyva a viz partjan, mi ketten elin-
dultunk a harsfék alatt, az Egyetem utca felé. Aprily abban az idSben irta a mesteri és legnép-
szerlibb verseit, melyek podiumrol, az 6 eldadasaban tigy hangzottak, mint hegyi mezdben a
komoly és mégis jatékos tiilok.

- Dolgozol-e? - kérdezte.
- Egy 4j konyvnek éppen a kapujaban vagyok - valaszoltam.

S nem tudtam megéallni, hanem halas szemrehanyassal igy folytattam:
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- Te voltal, aki engem, mint szabad halat, az irodalom hordojaba tettél. Mégpedig akkor,
amikor az els6é konyvemrol, a Lélekindulas-rol megirtad az Ellenzék-ben a kedvezd biralatot.

- S nem lett igazam? - kérdezte Aprily.
- Abban igen, hogy azota is irok; de abban santikal az igazsag, hogy vajon jot-e.
- Majd elvalik - felelte Aprily nevetve.

S mar el is értiik az Egyetem utcat, ahol éppen szemben a Farkas utcaval, ott székelt az
Ellenzék szerkesztosége. A haz elétt elbucsuztunk egymastol, s én hazamentem.

Szerencsém volt, mert a délutani vonattal megérkezett volt a feleségem, akit jokedviien
koszontottem. Nem mondhatnam, hogy ¢ hasonloképpen fogadott volna. Inkabb zarkézott
arccal és a szokottnal keményebb Iéptekkel jart-kelt a lakasban. Mindebbdl tudni lehetett, hogy
az édesanyja mar megtoltotte a fejét azokkal a hirekkel, amelyeket a hatalmas sarga ceruza lat-
tdn nem mert elmondani.

En is kikotottem a hallgatagsag udvaran. Néhany napig és fokozodd izgalommal az 0j konyv
megérett tervét keriilgettem. S aztan az elsé napon, amikor lehullt a porka hd, én is munkahoz
lattam.

Harom honap alatt igy sziiletett meg az Abel az orszdagban cimii konyv, melynek a befejezése
utan mindjart agy véltem, hogy sikeriilhetett volna jobban is. Ugyanis a Czimeresek hangja itt-
ott foliitotte a fejét, s a koltdi megfogalmazas helyett néhol a csufondaros indulat foglalta el a
helyet.

De talén igy is alkalmas volt arra, hogy a szegények zaszlojat hordozza.
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Masodik fejezet

A kovetkezd esztendSben, mely az 1933-as névre hallgatott, az Abel harmadik kotetét is
megirtam. Konyvem alapjat és meséjét azokbol a benyomasokbdl és eseményekbdl hordtam
0ssze, amelyeket Amerikédban a helyszinen €szleltem vagy ¢éltem at. SoOt, a kelleténél jobban
ragaszkodtam a valosaghoz, s igy megszikitettem a képzelet utjat, €s megnehezitettem a koltoi
indulat szarnyaldsat. De ezek olyan hibak voltak, amelyek a kézirat sorsat sem az Erdélyi
Szépmives Céhnél, sem a budapesti Révai Konyvkiadonal nem nehezitették.

Csaladi vonatkozasban ilyenfélét nem mondhatok. Ugyanis a féltékenység ordogfia annyira
megszallotta a feleségemet, hogy mar az angyalokkal valo talalkozasomban sem voltam ar-
tatlan. A Iépteimet Orokdsen fiirkészte, mint a vadasz a vad nyomat. Leany- €s asszony-
ismerdseim valahanyan az 0 gyanakvasa udvaraban iiltek, egyik-masiknak gyakran a sarkéban
volt, hatha titkolt talalkan egyiitt csipne minket.

Mint a laskatésztat, nydjtottam a tiirelmemet. Végiil azonban ugy elvékonyodott a tésztalevél,
hogy tovabb nem lehetett nyajtani. Fogtam tehat a satorfamat, s otthagytam a csaladi fészket,
ami nem is tortént olyan nehezen, mint ahogy a remény hunyorgasa utan torténhetett volna.
Mint a vadasz a fegyverét, fogtam ¢én is az irogépet s azt a két kuffert, amelyekben a
legsziikségesebb holmik voltak. Iromanyaim és konyveim mind a helyiikon maradtak, mint a
kutya a vackan. Bizonyos voltam ugyanis abban, hogy a feleségem megnovekedett hozoma-
nyomat gondosan rendbe gytijti, s majd elkiildi utinam.

A mozgositott poggyasszal kitorlodtam at a kapun, s elhelyezkedtem a fidkerkocsin, amely vart
ream a haz elott.

- Mehetiink! - mondtam.
- Gyihé! - sz6lt ra a lovakra a kocsis.

Lassan elindultunk, s mint akinek szaz éve is van ra, oly kényelmesen docogtiink a kovel
kirakott iton. Vedlett kucsmaja alatt iidiilt a kocsis, az egyik 16 biccentve jart, a masiknak pe-
dig csonka hold volt a homlokan.

Megmondtam, hogy merre menjiink; majd gondoltam, hogy egy kicsit tarsalogjunk, s
megkérdeztem:

- Hany évesek a lovak?
- Ketten husz - mondta a kocsis.

Latva, hogy a tarsalgas nem lesz gordiilékeny, csak akkor szdlaltam meg, amikor a Holdvilag
utca tajékan célhoz értiink.

- No, megjéttiink - mondtam.

A poggyaszt leszedtem a kocsirdl, s bacsut mondtam a kucsmas embernek. Aztan a csoma-
gokkal egyiitt bevonultam a kapun, s a haz oldala mellett ramentem egy gondozott gyalogutra,
mely bokrok sorfala kozott egy kerti hazacskahoz vezetett.

Ez a hazacska volt az én 1j otthonom.

Az Ozvegy haziasszony, kinek a lanyaval huszonegy-huszonkettOben egyiitt jartam a keres-
kedelmi akadémian, mosolygos kedvességgel fogadott. Kinyitotta a haziko ajtajat, s a kulcsot a
kezembe adta.
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- Hat rendezkedjék be, s érezze magat otthon.

Aztan visszavonult az utcara néz6 hazaba, ahol a lanyaval egyiitt lakott. En pedig csakugyan
berendezkedtem a hazikoban, melynek egy kis szobacskaja volt, és egy rendes nagysagu
dolgozbdszobéja. Amikor mar minden a helyén volt, ami volt, akkor ragytjtottam egy szivarra, s
beleereszkedtem a borszékbe, mely az egyetlen kényelmes iiléhely volt a kerti lakban. A
bodorgd szivarfiistben az emlékezetem végigfutott a hazassagom évein. Ezeknek az éveknek
az esemeényeit Uigy akartam az emlékezetem szines fonalara flizni, hogy ott ne csak megma-
radjanak, hanem igazgyongyok is legyenek.

Az igazsag pedig az volt, hogy a Lélekindulas novellai az 6 buzgalma nélkiil talan sohasem
jelentek volna meg Kolozsvaron. Halas szivvel is gondoltam rea, amikor a konyvet, irosagom
elsé konyvét Amerikaban, 1925 husvétjan, kézhez vettem. SOt, a halam annyira megdagadt,
hogy egy év mulva Kolozsvaron fészerep jutott neki abban a latvanyossagban, melynek a neve
hazassag volt. Eleinte nagyobb bajok a hazassagban sem latszottak lenni, de aztan tisztes
polgari izlését és nyugalmat a pletykalkodas €s az én céltudatos életem hullamai megzavartak.
A zavar hasadékain keresztiil a féltékenység 6rdogfia ugy beléje szivargott, hogy mar akkor is
kutyalkodni latott, amikor otthon latott.

Jobbnak véltem tehat, ha befejezem a mondatot, és pontot teszek utana. Vagyis fohelyet
biztositok az irodalmi gondnak és vivodasnak. Ertelmileg és 6sztondsen egyarant gy talaltam,
hogy ez a torekvésem, valamint a masok és Onmagam irant vald szigorusag minden egyebet
megeldz, ha mar Ggy tortént, hogy az emberi létezés fijan az irodalomnak kezdtem fészket
rakni.

Eppen olyan éveket éltem, amikor ir6i mivoltom gondjai és vivodasai a legerésebbek voltak.
Mindenekel6tt a puszta valosag €s a koltdi szarnyalas allandoan harcban allt egymassal. Ha a
koltéi megfogalmazas mellézésével a szigora valosagot probaltam abrazolni, akkor az
elégedetlenség mardosott. Ha pedig a valosag folott a koltdi megfogalmazasnak adtam a
foszerepet, attol kellett tartanom, hogy a kor siirgetd kérdéseire nem adok megnyugtatod
valaszt.

Mindezeket szoba kell hoznom, mert a negyvendt utdni birdlatoknak allandoan visszatérd
allitasa, hogy ez és ez a konyvem (példaul a Hazai tiikor, a Szirom és Boly vagy a Bolcso és
Bagoly) realista mii, mig mas konyveket (példaul a Jégtorée Matyds-t) a misztikum félhoma-
lyaban tartotta. Eme folfogas alapjan majdnem altalanossa terjedt rolam az a vélekedés, hogy
bennem az alkotoi stilus, kissé a kiilsd koriilmények folytan is, hol a realizmus, hol pedig a
misztikum kozott jon €s megy, illetdleg megy €s jon.

Mint az emberi létezés és az irodalom mas fontos kérdéseiben, a realizmus és a misztikum
dolgaban is igyekszem igazsagos lenni. Marpedig az igazsag az, hogy mindig nyughatatlanul
torekedtem arra, hogy mondanivaldmnak megfeleld kifejezési format talaljak. Ezért irtam
éppen ezekben az években olyan novellakat, amelyek egy korszerii és félig-meddig tehetséges
ironak dicséretére valhatnanak. Eme novellak koziil csak a kovetkezoket emlitem meg: Szeder
és Butyka, Pohartorok, Vad szerencse, D6g a természetben. Az eloOrse az effajta irasaimnak
egy Bomba cimii elbeszélés volt, mely tiintetd munkasokrol szolt, s amely a Korunk
folyoiratban jelent meg, s ugy elbujt elélem, hogy azoéta sem lattam soha.

Latva, hogy az emlitett novellakkal a Pegazus egyik oldalara estem, visszabillenés kdzben
bibliai targya novellat irtam €s olyan meséket, amelyekrdl azt hiszem, hogy a gyokeriik a népi
€szjarasban van, de a lombozatuk az enyém.
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Ezek mellett, 6sztonds szimattal, megirtam egy Test és lélek cimii elbeszélést, melyrél ma is azt
hiszem, hogy a mindennapi valdésagnak és az emberi élet felbuggyano lelkének Osszesimulo
talalkozasa. Az a kettOsség, vagyis a testnek €s léleknek jelenléte az emberi személyiségben,
gyakran lathatatlan csatatérré teszi a személyiség €letét. A csatatér helyén harmoniat csak ugy
tudunk teremteni, ha a test és Iélek egymas elleni harcabol az emberi élet egységét probaljuk
megteremteni. Ha ezt meg tudjuk vagy meg tudndk csindlni, sokkal boldogabba tennék az
embereket, s veliik egyiitt természetesen a tarsadalmat.

frasaimban ezért annyira visszajard torekvés a test és a lélek egységének szolgalata. S ezért
van, hogy a lathat6 valosag nem feledkezik meg a népmese lebbenéseirdl, sem az ugynevezett
misztikus irodalmi kifejezés a vald élet tényeir6l. Vagyis, ahogy a test és lélek egységét
igyekeztem ¢és igyekszem szolgalni, tigy a valosag €s misztikum irodalmi formajanak egyiittes
¢€s harmonikus megjelenitésére vagyom.

Mindennapi szoval ezt Ggy tudnam kifejezni, hogy az én irodalmi torekvésemben a misztikum
az emberi létezésre kiterjedd valdsagot jelenti, mely a tarsadalmi realitds hullimzésait is ma-
gahoz akarja vonzani. Mindig arra vagytam, hogy egy ilyen miivet probaljak megteremteni, s
éppen abban az évben éreztem, hogy a kéreg alatt fészkelddik egy ilyen konyvnek a riigye.

Remélem, errdl a riigyrél hamarosan beszélni tudok.

Jo idében gondolkoztam a puszta valésag és a misztikum egyiittesen jelentkezdé irodalmi
formajan; vagyis éppen fogékony napjaim voltak arra, hogy a létezés kiterjedtebb és mara-
dandoébb irodalmi formajat megteremtsem. Mert ugyanis nemcsak az elsd osztalya vasuti
szabadjegyet kiildette el nekem Vajda Sandor, hanem a Brassoi Lapok-ban egy olyan cikk je-
lent meg, amely a dilettantizmus pecsétjét halovanyan rank {itotte. Nevezetesen a lapnak egy
okos és szemfiiles tuddsitoja megkérdezte Budapesten Karinthy Frigyest, hogy mit sz6l ahhoz
a jelenséghez, amely kezdi kiilonvalasztani az akarnok erdélyi irodalmat a mivészi torekvési
magyarorszagitol. Hat én haborogtam.

Két okom is volt a haborgasra. Egyik az, hogy éppen akkort4jban napokon keresztiil vivodtam
azon, hogy a mondanivald és a miivészi forma 6sszhangjat keressem; a masik ok pedig az volt,
hogy az Erdélyben viragzasnak indult irodalmat, mint dilettans csokevényt, a sorok kozott
kitagadta az egységes magyar irodalombol. Gondoltam, hogy tisztelet ide, tisztelet oda, nekem
erre valaszolnom kell. Szandékom egybeesett a Brassoi Lapok szandékaval, mert a
szerkesztOség siirgds levélben ajanlotta fel nekem a valasz el6jogat. A lap, melynek akkor Fiizi
Bertalan volt a foszerkesztdje, a legkiilonb napilapja volt az erdélyi magyarsagnak. Humanista-
szocialista utat kovetett, s igy gyakran ellentétbe keriilt a Budapestrdl jovahagyott erdélyi
magyar politikaval. Az 0jsagban Tiszta Beszéd cimen, nekem is volt egy rovatom, ahova
véleményemet szabadon megirhattam. Példanak okaért, tiltakozhattam a Sallai és Fiirst kivég-
zése ellen, vagy megfijhattam kiirtomet a kezd6dé német veszedelem ellen. Mindezek mellett
a szerkesztoség még ugy is vélte, hogy az egységes magyar irodalom sérelme tigyében az irok
koziil leginkabb én valaszolhatok.

Ott a Brassoi Lapok-ban valaszoltam is.

Vélaszomat nem csomagoltam vattaba. Megirtam, hogy az irodalom nem légiires térben ¢és
mesterségesen eldallitott csodaszer, hanem annak a kornak a tiikre, amelyben éliink. Ha mi,
erdélyiek, a tarsadalmi €s politikai eseményeket az irodalomban is elotérbe allitjuk, ezt az éber
lelkiismeret téteti veliink, mert ugyanis a magyarsag és legtagabb értelemben az emberiség
sorsaért felelosnek érezziik magunkat. Ha valami bant és fenyeget minket, vagy a kinszenvedés
fiistjébe 10knek, akkor ennek hangot adunk. Utdvégre Dédzsa Gyorgy sem mondott cinikus
vicceket, amikor siitotték.
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frasomnak vagy a tartalma, vagy a hangja miatt gyors hatdsa volt, mert Kosztolanyi Dezsd
jelentkezett hamarosan a valasszal. Kedves ¢€s tapintatos modoraval megmagyarazta az tigyet,
¢s meghirdette a szent békét.

Ezzel aztan az Gsszecsapas annyira avarba hullt, hogy a késobbi esztendOk soran sem emlegette
Karinthy soha, s a sérelmet én is a Soha Aladar papirosiizletében felejtettem.

A kedvemnek a szalai reménységgé s majd akaratta fonodtak 6ssze. Ebben a duzzadasban,
nemsokara azutan, hogy Dézsa Gyorgy irodalmi abra gyanant szerepelt, varatlan és kedves
vendégem érkezett. Eldszor csak annyit hallottam, a betett ajton keresztiil, hogy valaki
supogtatja kiint az ajto elott a labat. Aztan erdteljesen koppintott, de a ,,szabad” vagy ,.tessék,
tessék’ biztatas folosleges lett volna, mert a latogatd belépett.

Nagy Imre volt, a csikzsdgodi hirneves festo.

Abban is megel6zott Nagy Imre, hogy illend szavakkal fogadjam, mert mar az ajtoban igy
szolt:

- No, remete ur.

- Gyonni jottél talan? - kérdeztem.
- Kényelmes volna neked.

- Gyontatni? - folytattam.

- Hadd el, ugy! - mondta Imre. - Hanem az lenne a kényelmes, ha én gyonnam meg a te
blineidet. Hany zsékkal van?

- Van egy kicsike zacskoval.

Jo ideig beszélgettiink, jelképesen és a gondolataink hata mogiil. Ezen a modon ugyanis jol
megértettiilk egymast, de ha a valdésaggal nem jatszottunk volna, akkor ¢ azt hitte volna, hogy
én megvaltoztam, s én is azt hittem volna, hogy 6 megvaltozott. Id6 teltével foghegyrdl
megemlitette, hogy az erdélyi Helikon ir6irdl tusrajzban sorozatot csinal, a varosi tandcs
megrendelése alapjan. {gy aztan muszaj neki rolam is készitenie egy rajzot. Ennek a rajznak az
elkészitését viseljem isteni tiirelemmel, anndl is inkédbb, mert én vagyok benne a biinds.
Tudniillik, ha nem volnék az erdélyi Helikon tagja, akkor 6 nem nyomorgatna engem; mivel
azonban kézzel-labbal az vagyok, hat az ilyen biintetéseket el kell angyali tiirelemmel viselnem.

Ember legyen, aki az ilyen nyakatekert okfejtést megérti. De €n az voltam, ugy hiszem; s olyan
jO izzel és nagyokat nevettem, mintha valahol Isten szandékaban és nyomorgatas nélkiil mar
késziilt is volna a rajz.

Végiil abban allapodtunk meg, hogy masnap, a déli idoben, elmegyek a miitermébe. De abbdl a
célbol, hogy minél jobban folkésziiljink egy olyan dologra, amire egyaltalaban nem kell
késziilni, a Bagolyvar vendéglében aznap este még taldlkozunk. A Bagolyvar igen j6 nevi
étterem volt, ahova valasztékos emberek jartak, s ahol Kordsi Dudus neves ciganyprimas
jatszott. Ha én nem is tartoztam a valasztékos emberek kozé, valasztékos volt a vacsora, amit
kértem. Imre mint gyakorlott vegetarianus mindenféle z6ldséget rakatott maga elé, s azokat
joiziien ette, mint egy gunar. Valami borocskat is ittunk, de nem sokat. De ahhoz elég volt,
hogy Imrében a jokedv aranykulacsat kinyissa, s odaintse Dudust, mondvan neki:

- Hallgass ide, ember: tudod a ludjaimat?
- Az egy dal? - kérdezte a primas.

- Néta, uram! - mondta Imre.
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- Székely nota?
- Menasagi, mégpedig.
- Akkor azt nem tudom - mondta Dudus.

Erre Imre festd, aki flityiilni és énekelni is remekiil tud, egy kevés fiitty kacskaring6ja utan a
szemibe énekelte a primasnak a menasagi notat:

Ludjaim, ludjaim, tizenketten vagytok;
S mind a tizenketten hofehérek vagytok.

S ahogy elénekelte joizli tréfaval, amely onmaganak éppen gy szolt, mint a primasnak,
nevetve utana tette:

- Enekelte Nagy Imre, negyvenharom éves, csikzsogodi festd és gazdalkodo.

Olyan j6 kedviink lett a semmitdl, hogy fizettlink, és elmentiink egy mutatvanyos helyre.
Mégpedig a Palace nevii kavéhazba, ahol annak idején az Abel a rengetegben cimii konyvre a
szerzodést Lantos Kéalman aldiratta velem. Most esti id0 1évén, Lantos helyett mutatvanyos
holgyek iiltek, vagy jartak-keltek, akiket kovér Miiller ur tancra €s a vendégek szoérakozta-
tasara szerzodésben tartott. Egy fal melletti magasan tamlas és harom oldalarol zart asztalhoz
iiltiink, s én kértem egy liveg bort. Amikor azt megittuk, az Imre tekintetén lattam, hogy a
héfehér ludjai megszaporodtak. De aztan hirtelen elborult az arca, s nagyot soéhajtva igy szolt:

- Hejh Toksi, Toksi...

S nyomban rendelt egy iiveg bort.

- Ha nem haragszol, ki az a Toksi?

- No, mit gondolsz? - kérdezte vissza Imre.
- Huszonegy éves - mondtam.

- Sokkal kevesebb.

Ejh-haj, gondoltam magamban, ebbdl az Imrébol, ha igy megy, még liliomtipro lesz. De
folytattam a jatékot.

- Barna! - vagtam ki.

Imre a lelkib6l nevetett, majd azt mondta, hogy Toksinek a csalddfija valoban barna, mert
Toksi egy medvebocs. Néhany honappal azelott valami erdei munkasok hoztédk ajandékba neki.
De akkor még olyan kicsi volt, mint egy labda, s csak csupan édes tejjel €lt.

- Vettem hat neki egy cuclit, s urasan ugy nevelkedett. Amikor mar akkoracska volt, hogy
hozta a medve formajat, gondoltam, hogy a tejtdl elvalasztom. Hat a cuclit akkor megtagadtam
téle, de hogy nagy zokkend ne legyen, cucli helyett a két ujjamat dugtam a szdjaba. Egy ideig
becsiiletesen szopta az ujjamat, de mikor egy csepp tejet sem tudott kisajtolni beldle, méregbe
esett, €s haszontalan ujjamat istenesem megharapta.

- En is megharaptam volna - mondtam.

Imre mar Gigy benne volt a Toksi torténetében, hogy a megjegyzésemet talan nem is hallotta.
Igy hat a medvebocs ellenvetés nélkiil nott €s erdsodott.

- S ahogy nétt, mindinkdbb kezdett a szomszédok kertjébe atjarni. Ott a kertben pedig
felmaszott a gylimolcsfakra, s azokrol a gylimolesot mind lerdazta. Emiatt a szomszédok kezd-
tek panasszal hozzam jarni; s milyen az ember, ha megszeret egy allatot: Toksi helyett fizettem
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a kart. Mar sok pénzembe keriilt volt, amikor egy szekeres ember, ostorral a keziben, béallitott
hozzam, s ezt mondta:

- Hat fest6 ur, azt mondjak, hogy magéaé a medvebocs.
- Melyik medvebocs? - kérdeztem téle.

- Amelyik felment a szekeremre, ott megduskalta a draga meggyet, s azutan lehajigélta a
gyermekeknek, akik obégattak a bocsnak.

- S maga ezalatt hol volt? - kérdeztem téle.

Erre a szekeres potlolag hozzatette, hogy 6 ernyds szekérben viszi a meggyet, amelyik a szekér
derekaban magas deszkafalak kozott jon a vasarra. O hattal iil a viritd aszoknak; s hattal iilt
akkor is, amikor a gyermekek nagy rivalgasat meghallotta. Megallitvan a lovakat, hogy ott
hatul a szekér mogott vajon mi van, hat azt latta, hogy egy medvebocs két marokkal dobalja le
a meggyet a gyermekeknek, akik emiatt gy linneplik a bocsot, mint egy képviselot. A gyii-
molcs felit igy ledobigalta, a masik felit pedig Osszettrta-farta.

- Hat, ha a magéé a medvebocs - mondta a végire -, akkor fizesse meg a karomat.

Mit csindljak? - gondolta Imre. Toksit nem tagadhatja meg, s a szegény embert sem hagyhatja
karban.

Tehat kifizette a meggyet.

De a medvebocsot is masnap elajandékozta a roman papnak, aki nagyon vagyott a
medvebocsra.

- Hat nagyjabol igy volt - mondta Imre, s hirtelen mintha a kedvét is a roman papnak
ajandékozta volna, fizetni akart. Amikor a fOpincér eldterjesztette a szamlat, akkor Imre latha-
tolag megborzadt, mert nemcsak a bor, hanem néhany pohar pezsgo is volt a bor mellett.

- Hat ez mi? - kérdezte Imre.

- Amit ez a két csinos holgy fogyasztott - mondta a fopincér.

- De mi nem mondtuk, hogy a terhiinkre igyanak.

- De szokas, uram.

Imre nyelt egyet, €s sziinetet tartott.

- S mennyi is ez az egész?

A fopincér ismét leolvasta a szamlarol az 6sszeget.

- Ez lehetetlen, uram!

- Miért lehetetlen? - kérdezte a fopincér.

- Azért, kedves uram, mert ez nalunk egy bornyunak az ara - mondta Imre.
Aztan kifizette a csikzsdgodi borjuinak az arat, s a tapasztalat paripain elindultunk haza.

Utunk a Biasini fogado eldtt elvalt egymastol; s hogy Toksi, aki atallt a gérogkeleti vallasra,
avagy a flustbement borju nem zavartak-e Imrének az éjszakai nyugodalmat, azt a mai napig
nem tudom. Bizonyos azonban, hogy masnap rolam a tusrajzot oly remekiil megcsinalta, hogy
leesett a varosi tanacs alla, jobban mondva az egyik alla, mert ebbdl kettd volt neki.
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A rajz utan, nehogy egy vonas miatt esetleg hidba keressen otthon, megmondtam, hogy vala-
melyik kozeli napon hazautazom a sziiléfalumba. Ezt harom nap mulva meg is tettem. Az
ingyenjeggyel, természetesen, egy elsd osztalyu fiilkében iiltem, ahol rajtam kiviil csak egy
roman katonatiszt és két szakallas popa iilt. A kalauz, mikozben vizsgalta a szabadjegyet,
kétszer is megnézett engem, s lathatolag amuldozott, hogy az allam mily konnyelmiien
vesztegeti az ilyen draga jegyeket.

Estére jart az id6, amikor Székelyudvarhelyre megérkeztem. Ilyenkor tavasz végén az éjszaka
elejét és végét a tél és a nyar megfelezik. Elmentem hat abba a fogadoba, amely a kdkereszt
hata mogott all. A kOkereszt nagyon régi azon a kis téren, s igy volt ideje rabesz€lni a vasaros
embereket, hogy rola nevezzék el a teret. Kiilondsen a keddi napokon, vagyis a hetivasar nap-
jain, reggeltdl estig prédikalt azoknak, akik a vilagon mindenfélét arultak-vasaroltak. De a hata
mogott a fogadd sem volt fiatalabb. Talan éppen a semmibdl 6 kisérte oda az abras kdke-
resztet, gondolvan egy kicsit duhaj, de artatlan 1élekkel, hogy csapkodo6 égihaboru idején ne
legyen neki messze a menedék.

Hét ide mentem vacsorazni, ebbe a fogadoba. Gondoltam, itt izletes vacsorat fognak adni, mert
a zonaételeik, melyeket a korabbi idében én is a fogad6 széles tornacan néha elkoltottem, igen
izesek voltak. Arra is kellett gondolnom, hogy ¢éjszakara valahol szallast verjek, mert a
szilofalum még tizenkét kilométerre volt, s odaig a kozlekedés, kiillondsen esti idoben, a
gyarlosag utjan tortént. S valami nagybatyam is volt, a nagyapam testvérének a fia, aki alig
tudott volt atbukni az érettségin; aki ,,vérszava” cimsz6 alatt ezt-azt néha kért télem, akirdl azt
hallottam, hogy ebben a fogadoban mindenes. Alig iiltem le az egyik asztalhoz, az ¢én
nagybatydm mindjart igaznak bizonyult, mert odajott az asztalhoz, s igy szolt:

- Na, szervusz, hazamész?

- Holnap reggel - mondtam neki. - Reggelig pedig egy olyan vacsora, amit sohasem fogok
elfelejteni; s €jszakara egy vendégszoba, melyet esetleg elfelejthetek.

- Minden lesz - sz6lt nagy 1élekkel Bandi bacsi.

Aztan flirge mozgdassal eltlint, s mialatt az én lassu eszemmel 6tig szamoltam volna, két korso
sorrel ismét megjelent. Az egyik poharat elém tette, a masik mellé pedig odaiilt maga is. A
pohara talpaval megiitdgette az asztalt, aztan ream emelte a soritalt, s igy szolt:

- Szervusz, no!

Bar nem az én kérésemre, hanem isteni sugallatra és a maga kedvire hozta Bandi bacsi a sort,
mégis ittam néhany j6 kortyot beldle, s ennek a néhany kortynak az ize mell6l amulattal néz-
tem, hogy egy hajtasra a korsé sort Bandi bacsi mind megitta.

- A vacsorat bizd ram - mondta utana.

Hat én rabiztam, s mialatt nagy élvezettel ettem, 6 még megivott egy korsod sort. Mikor a
Paradicsom faja alatt emigy toltottiik az idot, egyszer csak a szomszéd asztalnal szovaltas
keletkezett. Két iparosforma ember morgott egymasra, s percek alatt ugy tiizre lobbantak,
hogy felugraltak az asztal mell6l, s mar éppen verekedni akartak volna. Bandi bacsi azonban
abban a minutumban odaugrott, s az egyikre olyant htzott, hogy a falnak esett. Akkor a
masikat vallon ragadta, s ugy kiloditotta a terembdl, hogy talan a mai napig is kovalyog
valahol. Pénzt ért ez a latvany, pedig ingyen adtdk a vacsora mellé. Amikor lefekiidtem, ami
nemsokara bekovetkezett, még akkor is mosolyogtam azon, hogy ebben a fogadéban milyen
jol kiszolgaljak az embert.
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Masnap, mivel csak az ebéd utani idore igérkezett valami kozlekedési alkalmatossag, dél felé
elmentem a nagy székely koltohoz, Tompa Laszlobhoz. Tompa valdoban nagy volt min-
denképpen. Mert nemcsak olyan paratlan verseket irt, mint példaul A maganyos fenyo vagy a
Lofiirosztés, hanem testi mivoltaban is nagy volt, koriilbeliil két méter. Rola mondtak, hogy
ugy irja a verset, mint ahogy a szu eszi a fat: vagyis egy témaval elsétal egy-két hétig, s eme
sétak alatt addig furja a szavak kozott egyre beljebb és beljebb magat, amig végiil készen lesz a
vers, csupan le kell irni.

A dolgozdszobacskajaban talaltam, melynek a polcain sorakoztak a konyvei, s amelyeknek az
frdasztala roskadasig tele volt kiilonbozé iromanyokkal és levelekkel. O maga ide-oda 1épett a
szobaban, s ezt a takarékos mozgast sétanak nevezte. Lehetséges, hogy gondolatban valami
kiilonleges tajon sétalt, mert gondosan fel volt 6ltdzve.

Ugy latszik, hogy éppen vilagkoriili ttja kozben zavartam meg.
- Ulj le, tessék. Mi joban jarsz? mert remélem, hogy nem rosszban.
- Hazamegyek a falumba - valaszoltam.

Erre Tompa hiimmogott egy kicsit, s mint egy hoérihorgas lelkiismeret, ismét sétalni kezdett,
mikdzben stirin szipogott. Ismervén a természetét, megkérdeztem tdle, hogy mostanaban mit
dolgozik, s miképpen ¢l egyaltalan. Ezekre a kérdésekre mindig készen hordta a valaszt, ami
egyszer olyan volt, mint maskor. Most is elmondta, hogy nem tud dolgozni. Mert amikor odaig
jutna, hogy valamit irjon, éppen akkor, egyszer ugy, mint maskor, megzavarjak. Ha példanak
okaért a csaladban valakinek elszakad a cipdfiizdje, a panasszal red tornek. - Maskor valami
iigyes-bajos ember kopogtat az ajton, amire, ugyebar, csak azt mondhatom, hogy szabad. S én
naprol napra csindlom ezt - mondta keserlien -, pedig ez az egyetlen dolog, amit egyaltalan
nem szeretnék csinalni.

- Hat ne csinald.

- Muszj;.

- Hat ha musz4j - mondtam neki -, akkor csinald egy kicsit konnyedén.
- Nem lehet, baratom.

- S mért nem lehet?

- Azért nem lehet, mert mar elére tudom, hogy utana, nagy mérgemben, az irasbol nem lesz
semmi.

fgy értekeztink még egy darabig, s majd nemsokara elbucstiztam tdle, hogy a varakozo
alkalmatossagon hazamenjek a sziil6falumba.

Otthon egyenesen az Agnes hugom hazédba mentem, ahol maskor is a belsd {innepi szobaban
volt a szallasom. Nagyon kedveltem ezt a helyet, mert Agnes okos és mulatsdgos ember, s igen
joizl és vidam férfi volt a férje is, aki évekkel késébben meghalt.

- Hat hogy vagy, Agnes? - kérdeztem.
- Csak éppen vagyok - felelte Agnes.
- S maga, ségor ur?

- Hagora leszallunk, s taszitjuk.
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Néhany sz6 vagy kurta sovany mondat volt, amit besz¢ltliink, de nagyot segitett abban, hogy
szamomra mindjart visszavardzsolja az otthoni vilagot. Mosolyogva szedtem el6 s tettem a
helyére a magammal hozott holmit. Agnesnek odaadtam a szerény ajandékot, amit drvendetes
tiltakozassal fogadott el. A szivart €s a cigarettat atadtam ségor urnak is, aki 6romében
madarat fogott volna, ha a keze ala repiil a madar.

Mindezek nem emésztettek sok idét, s Agneséken kiviil még nem is tudta senki, hogy
megjottem. De az anyai 6szton, ugy latszik, megsugta a hirt édesanyamnak, aki a Nyiké patak-
folyon tul lakott, Gaspar 6csémmel egyiitt. Csak igy lehetett megérteni, hogy hiradas vagy
iizenet nélkiil hamarosan ott termett édesanyam, hogy lasson. Kis termetével és tataros arcaval
ugy jott, hogy nem is jott, hanem lathatatlan szarnyakon pillangézott.

Szokésa szerint elsirta magat.

- Talan nincs valami banata? - kérdeztem téle, pedig nagyon jol tudtam, hogy miért pityeredett
el.

- Orvendek inkabb - mondta anyam.
El is mosolyodott a sz6hoz, én mar egészen otthon voltam.

Esti harangszora a testvérek és a szomszédok mind ott voltak, hogy lassak azt a madarlatta
embert, akirdl azt besz¢lik, hogy irogat, s hogy abbol meg is €.

Mialatt igy susogtak a csaladfa levelei, egy férfi bedvatoskodott a hazba, mintha a maga iigyes-
bajos emberei koziil kiildott volna Tompa Laszld egyet. Ugy jott az alkonyatban, mintha
onmaganak ¢ lett volna az arnyéka, s az arnyéka pedig 6 maga.

- No, mi baj van, Simo bacsi? - kérdeztem tole.
- Van egy kicsi - mondta Simé bacsi.

- S mi az a kicsi?

- Az egy homéro lenne, ha lenne.

A zsebébdl el6halaszott egy 0jsagot, melynek a hatulso lapjan ramutatott a keresztrejtvényre, s
azt mondta, hogy ott van elbjva a hOmérd, abban a keresztiil-kasul rejtvényben. S ha én, mint
tanult ember, ott megtalalndm azt a hdmérét, akkor az jo volna. Mondtam neki, hogy én
bizony keresztrejtvénnyel sohasem foglalkoztam, s igy hidba keresnék benne barmit.

- Akkor jot adott az Isten a hdmérdnek - mondta Simo6 bacsi, aztan engedelmet kért, és
kibandukolt a kapun.

- Mért nem adtal neki egy akasztofat? - mondta kipukkand nevetéssel Agnes.

A tobbiek is docogve nevettek; s latva, hogy én semmit sem tudok az akasztofarol, biztatni
kezdték Dénest, a néném asztalos fiat, hogy mondja el az akasztofa torténetét. A sok biztatas
utan Dénes elmesélte, hogy Udvarhelyt az adohivatalban 6tven darab ruhaakasztofat rendeltek
nala. Amikor azokkal elkésziilt, bevitte a varosba, s elment az adohivatalba. Ott benyitott egy
szobaba, ahol egy uriember iiltébol azt kérdezte téle, hogy milyen tigyben jott.

- Készen van az akasztofa - felelte Dénes.

Erre a szora az adohivatal embere feliitotte a fejét, s gyorsan kiment a szobabol, visszaszdlvan
az ajtobol, hogy mindjart visszajon. Dénes varta-varta egy darabig, aztan egy masik szobaba
nyitott be, s ott is azt mondta, hogy készen van az akasztofa. S a hivatalnok ott is mindjart
magara hagyta Dénest. A harmadik helyen tréfasabb embert talalt, mert megkérdezte Dénestol:
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- S hol van az akaszt6fa?

- Kiinn a gang végiben - mondta Dénes.
- Olyan nagy?

- Mert sok van.

- Hany?

- Otven.

- Nem is vagyunk annyian - mondta a hivatalnok. - Honnét szerezziink még tizenegy embert,
akit veliink egyiitt fel lehet akasztani?

- Hat én nem olyan akasztofat hoztam! - ébredt a valora Dénes.
- Hanem?
- Vallfat, ruhaakasztofat - felelte Dénes, €s az ostor végére bogot kitve, igy szolt:

- Mind a ketten megkonnyebbiiltiink; s igy megkonnyebbiiltek a tobbiek is, hogy az 6tven
vallfat mindjart kifizették, csak hogy ne lassanak. Azota nem is lattak engem az adéhivatalban,
s ne is lassanak tobbet soha.

A makacs keresztrejtvénnyel alig érhetett még haza Sim6 bdacsi, Gijabb latogatom érkezett. De
ez mar tekintélyes ember volt, nevezetesen a helybéli Hitel és Fogyasztasi Szovetkezet elndke,
akinek hdmérdje otthon bizonyosan volt. Nem is efféle vagy mas iigyes-bajos dologban jott,
hanem a tiszteletét hozta. Ugyanis 1929-ben, amikor megjutalmaztak a Baumgarten-dijjal, ez a
helybéli szovetkezet, hogy 6 se maradjon el a vilagtol, diszelnokké valasztott. Ha addigelé volt
is csekély népszerliségem a faluban, akkor a diszelnOkséggel azt elvesztettem. Nem is
csodalom, mert attol az id6t6l kezdve mindent dragabban arultak a szovetkezetben, dicsekedve
mondogatvan, hogy amelyik szovetkezetnek ilyen neves diszelndke van, annak a fénylizésnek a
portékak araban is meg kell mutatkoznia.

Egy pohar borral, ahogy illik, megkinaltam az elndk urat.
- Hat hogy s mint fungal a szovetkezet? - kérdeztem.

- Jo cég alatt jol - valaszolta.

- A j6 elndk a j6 cég - mondtam én is.

Ilyen valasztékos modon valtogattuk még kevés ideig a szot, aztan az elnok elment. De valamit
elmulasztott. Nevezetesen egy szot sem mondott arrdl, hogy valami mintacsomagot a szo-
vetkezet szivesen kiildene a diszelnoknek, ha nem sértenének meg.

Nem sértettek meg, mert nem kiildtek semmit. Még egy szal medvecukrot sem.
- Van itt medvecukor? - kérdeztem a csaladi kortdl.
- Cukor nincs, de medve van - mondta sogor.

Aztan rakni kezdték Ossze a szines €s jatékos szavakat, melyek koziil elobukkant a medve. A
Nagy Imre kicsi medvéje utan ez az idevaldo medve mar korosabb volt, &mbar a szobeszéd
szerint ez is szeretett fira maszni. Ezen rajta is csipték Jalaszdban, amely tanyas helység, a
falutol északra. Ott az egyik tanya kertjében szilvafara maszott; de az éretlen szilva, ugy lat-
szik, nem volt inyére, mert mérgében letérdoste a fa agait.
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Masnap, anyammal és sogorral egylitt, el is mentem Jalaszaba. Gondoltam, szép séta lesz a
lengedezd szelldben; s azt a tanyat is latni fogom, mely a Tamas bacsié¢ volt, az édesanyam
testvérbatyjaé. Elemista koromban, s még utana is néhany éven keresztiil, sokat id6ztem azon a
tanyan, mert a tavaszi tisztogatastol kezdve egészen a gyiimolcsszedésig sokat hasznoskodtam
Tamas bacsi mellett.

S gondoltam, egyjarast szemiigyre veszem a szilvafas medve nyomait is.

A rokonsagi tanya elarvult allapotban volt, mert Tamas bacsi évekkel azelott meghalt. Latva,
hogy igy megy lassankint minden veszendObe, az emlékeim is megszomorodtak. Valami
csodalkozas csak akkor derengette meg a szomorusagomat, amikor azon a masik tanyan, egy
szilvafés ligetben, csakugyan megtalaltuk a medve nyomait. Egészen beszédesen latszott, hogy
a fak torzsén maszas kdzben a medve meghasogatta a kérget. De a maszas mellett vagyod-
hatott némi nyugalomra is, mert a legnagyobbik szilvafan letordosott agakbol iilofészket csinalt
maganak.

Megvetésének a jeleit is otthagyta a fak alatt.

- Nagy garazda volt - mondta sogor.

Anyam azonban védelmébe vette a medvét is, mint egy pillangoét; s igy szolt:
- Hadd szalldosson szegény, ahol tud.

Mint a bojtorjan a ruhara, az én emlékezd eszembe is ugy beleragadt a kornyezd taj és a
medvés tanya. S oda beleragadva hordoztam hosszu évekig, amig aztdn Harmat és vér cimen
elbeszélés lett beldle. Akarcsak a didkkorom nyaresti bolygédsaibdl s a legényekkel valo
kotddésekbdl ltozott mesejatékka Enekes maddr cimen az otthoni vilag. Olyan friss volt még
ez a madar, alig néhany hetes, hogy koran lett volna probara tenni a szarnyait.

Majd Budapesten, gondoltam, megprobalom roptére ereszteni.

M¢ég azonban a probardpités elott maradni akartam otthon, mint ahogy a szomjas ember is
szivesen eliildogél a forras mellett. Ennek az én irodalmi forrasomnak a tiikrében rejtelmesen
meg-megrebbent egy konyvnek a szandéka, s majd a szandékbdl egy €év muilva megérett a
Sziilofoldem cimi hazai tudositas.

Amint latszik, azidében s otthon kiilondsen bujan tenyészett bennem az irodalmi ndvényzet,
vagyis a multbol €s a jelen idobdl eldmbe jottek az irnivalok; a sziniikkel és az illatukkal al-
landdan csiklandoztak s egymasba fogddzva gomolyogtak koriilottem. S a gomolygd irnivalok
kozott egy ) gondolat kezdett fészkelodni. Ez az j gondolat nyilvan nagyon messzirdl €s
mélyrdl érkezett, az 6s6k meg-megujuld sorain keresztiil, s az emberi Iétezésnek egyik szellemi
titkat lehelte.

Bogozva ezt a szellemi titkot, sokat jartam akkor az erd6t és a mezdket, mig végre kezdett
derengeni bennem az irodalmi forma, amelybe az 0j téma, érzésem szerint, leginkéabb hajlando
lesz belekoltdzni.

Lassankint bele is koltozott; s amikor mar otthonos lett ottan és tetd ala hozott mindent, amit
akart, akkor a Jégtoro Matyas nevet adtam neki.

Errél a Jégtoré Mdatyas-rol hadd mondjak el réviden valamit.

Azzal kezdem, hogy jartamban-keltemben akkor mar sokat ismertem a vilagbol. Lattam sok
tompa eszii embert, szokvanyos hétkdznapit, s néha okos embert is. Lattam apat és fiat, akik
szellemi képesség dolgaban nagyon eliitdttek egymastdl, s a Jakob-féle mennyei lajtorjanak is
mas-mas fokan allottak. Lattam testvéreket, akik azonos szellemi taplalék mellett egyforman
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nevelddtek, s értelem dolgdban mégis kiilonboztek. Sot, ismertem ikertestvéreket, akik
okossag ¢és erkolcsi érzék tekintetében még rokonok sem lehettek volna.

- Hol a magyarazat?

Gyakran allitott meg és ugrott nekem ez a kérdés. S természetes is, hogy kitartéan tamadott,
mert hiszen azért vagyok pennds ember, hogy a foldi élet rejtelmes dolgait igyekezzem
megmagyarazni. El6szor dnmagamnak kell megmagyaraznom, s majd magamon keresztiil az
embereknek. Ha ezt elmulasztanam, a lelkiismeret nem mentene fel a mulasztas alol. Annak
ellenére sem oldana fel, hogy a tarsadalmi és az emberi tevékenységnek bizonyos fajtai
foglalkoznak efféle kérdésekkel. Igy példaul a pedagogia és a miivelddés tisztes munkésai
torekszenek arra, hogy a tarsadalmilag hasznos miiveltség érdekében a megbizhatd jo kozép-
szer legyen a példakép. Ennek a torekvésnek természetesen a legkivalobb elmék a vesztesei. A
tudomany is, foleg az orvostudomany allandoan érintkezik az emberek koOzotti valtozatos
kiilonbségek kérdésével. A magyarazatot leginkabb az 6roklés teriiletén keresi, vagyis ugy vél,
hogy az él6lények kozotti kiilonbség valahol az 6roklés folyamataban lappang.

Az irénak, ugy gondolom, ennél tovabb kell mennie. Azt hiszem; én tovabb is mentem.
Sokszor foltettem magamnak azt a kérdést, hogy egyforma kdrnyezet, azonos miivelodés €s az
oroklés kozos tutja ellenére, mégis miért kivald az egyik ember, kdznapi a masik, s tokkeliitott
a harmadik. S mindig, amikor foltettem, utdna abrazold képek kezdettek derengeni eldttem.
Néha bolha ugralt egy ilyen képen, maskor boho szarka ropdosott, vagy nyakiglab golya sétalt
a kép mezején. Volt ugy is, hogy a bagoly kerek sarga szeme lappogott a képen, szorgalmas
méhecskék repiiltek rajta keresztiil, sas keringett egy bamész kutya feje folott.

Aztan mintha valahol sirt volna egy csecsemo.

Héat ez a csecsemd volt Jégtoré Matyas, aki mar gyermeknek, s természetesen majd felnéttnek
is, oly csodalatos emberi 1ény volt, hogy 4mulni lehetett rajta. Elelmes volt, mint egy bolha;
szorgalmas, mint egy méhecske; bohokas, mint egy szarka; tudds, mint egy bagoly, és kutya
modjara hiiséges. Ennek a sok kiilonb6zo tulajdonsagnak fészke volt 6, s abban a fészekben
eggyé lett a sok kép, az emberi 1étezés 6rdmének zaszloja alatt.

Vagyis abban a vilagban, amelyet tudatunk alatt hordozunk, a képek, bar csak derengésben, de
benne megmaradtak. O latta is azokat, st az dbrak lényegét magaban hordta. A szellem su-
garain keresztiil emlékezett arra, hogy a Iétezésének egyre magasabb fokain miképpen ¢élt, és
mit tapasztalt. Emlékezett arra, hogy bolha koraban mily nagyokat tudott ugrani; méhecske
koraban milyen szorgalmas volt; bagoly koraban mily okos, s kutya koraban mennyire hiiséges.
Ezek a tulajdonsagok s a hozzajuk fiiz0dé tapasztalatok mindig megvillantak tudatanak a
mélyén, és sziikség esetén, mint meglepd erények, vilagos eszében meg is telepedtek.

Hat ezért volt Jégtoré Matyas masoknal kiilonb.

A magyarazat, azt hiszem, eléggé vilagos. S6t, nemcsak vilagos, hanem az ész szdmara annyira
elfogadhatd, hogy néha mosolyogni kell azokon, akik misztikusnak mondjdk ezt a ma-
gyarazatot.

Nem misztikus, hanem a kitagitott valésag abrazolasa.

Akkor és ott a faluban, amikor erd6-mezé 6lén a 1étezés lancszemei egybefiizodtek, olyan
izgalom Ontott el engem, hogy mindent az 6rom szinével vontam be. Ahhoz mégsem lett volna
elegendd batorsag bennem, hogy el is kezdjem irni a regényt. Engedtem inkabb, hogy a forma
megsziiletése utdn maga a torténet is hadd fogalmazodjék bennem. Olyan volt ez a
fogalmazodas, mint amikor az esd €s a napfény erejében érik lassanként a buza. Annyi
kiilonbséggel mégis, hogy az én buzdmnak az aratdsig nem egy esztendo kellett, hanem ketto.
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Midén az érzékem errdl tudositott engem, Ggy tettem, mintha a felejtés kutjaba eresztettem
volna a Jégtoro Matyads-t. Ha kedvel engem, gondoltam magamban, akkor a torténet kutyaja-
nak a hiiségével fog ragaszkodni hozzam.

Ez lesz a probaja annak, hogy egymashoz valok vagyunk-e. Mivel biztam abban, hogy mi
ketten egymasnak valok vagyunk, ennek a bizalomnak égboltja alatt frnivaldmat rendeztem
teté ala. Mindenekelétt az Enekes maddr szinpadi jatékot tettem az irodalom mérlegére. A
sulyat, hogy azon a mérlegen mennyit nyom, nem tudom pontosan megéallapitani. Ezt nem is
lehet csodalni, mert az elsd szinpadra vagyakozoé munkam volt, ha az Osvigasztalds komor és
darabos vazlatat, melyet Amerikdban irtam, nem szamitom. A szinpad felé nem a becsvagy
csalogatott, amely val6jaban sohasem volt tobb bennem, mint az egészséges emberben az
egészség. Inkabb akartam a szinpadon is a székelység emberi kovete lenni. Jol is indultam, mint
szellemi kovet, mert hosszu évek soran 6t szinpadi darabomat adta el6 a Nemzeti Szinhaz. A
hatodiknal azonban raébredtek arra, hogy a kedvezo birdlat mindig a levegdbe beszélt.

Ezt abban az id6ben, amikor irtam az Enekes madar-at, még nem is sejtettem. Nem lehet tehat
csodalkozni azon, hogy ennek a szinpadi jatékomnak dolgaban oly makacs voltam. Annyira
makacs, hogy elhatdroztam: hamarosan Budapestre utazom, és az Enekes madar kéziratat
benytjtom a Nemzeti Szinhazba, hatha nem jarok ugy vele, mint az Abel a rengetegben cimii
konyvemmel, mely a jelentéktelen vidéki torténet biinébe esett.

De hat, gondoltam magamban, nem kell azért futni.

S ha mar igy csititottam magamat, és még maradtam, akkor jegyzeteket csinaltam a Sziil6-
foldem cimii konyvhoz, melyet a kovetkezd esztenddben szerettem volna megirni. Jegyzeteim-
ben helyet kért maganak a taj, amely erddivel és flives mezdivel jatékot iz a gyakran valtozo
fényben; helyet kerestek maguknak azok a madarak és mas allatok, amelyek otthonosak azon a
tajon. S természetesen a fo hely az odavalé embereket illette, kiknek gondolkodési modjat €s
beszédét nagyjaban ismertem. Erdekelt példaul, hogy a vad méheket miképpen fogjak be; hogy
a major, vagyis a kozségi juhos vallalkozo, tavasztol 0szig miképpen gazdalkodik az emberek
juhaival, miképpen csinalja a sajtot és az édes ordat, s egy juh utan mit fizet a gazdéanak.
Jolesett ismernem az asztalos vagy a kovacs szerszamait, s a divatbol kifelé menet kdzben az
osztovata kellékeinek nevét.

A jegyzetek mellett megirtam még néhany mesét, amelynek nyelvi fordulatai ott sziilettek, de a
torténete bennem.

Aztan ezzel a sok apropénzzel s egy-két nagyobb irodalmi adossaggal csakugyan elindultam
vissza Kolozsvarra. Urasan utaztam az elsd osztalyos szabadjeggyel, s vidaman érkeztem meg.
Otthon a kerti hazacska ugy kuporgott a fak kozott, mint egy varakoz6 kutya. Kiviil az
ajtofélfara egy drotkosarka volt szegezve, s a kosarkaban postai levelek. Bent a szobaban,
mind a kettOben, egy-egy vazdban virdg, melyet bizonyara a csaladi haz Gréte nevii fiatal
holgye, a volt akadémista osztalytarsam rendezett figyelmesen oda. Az egyik viragtartd vaza
mellett, mely az fréasztalon iilt, egy Gjsagot is taldltam. Az Gjsag neve Keleti Ujsag volt, vagyis
az a lap, ahol annak idején a Szdsz Tamas, a pogany cimii dijnyertes novellamat kozolték, s
amelynek szerkesztoségi disze Nyird Jozsef volt. Kissé elcsodalkoztam, hogy otthonomban
taladlom a lapot, de ennek okat mindjart megtalaltam, mégpedig az 6tddik oldalon. Abbol az
alkalombol ugyanis, hogy akkortajban az Abel harmadik kotete is megjelent, egy behemot
cikket szenteltek nekem. Az 0jsag legfobb politikus embere irta a cikket, a Nyiré Jozsef kebli
baratja. Bevezetében megemlitette ugyan az Abel Amerikdban frissen megjelent konyvemet, de
arr6l mindjart atcstiszott a Nyiré Uz Bencé-jére, kinek odaadta az egész oldalt. K6zben-kodzben
azért nekem is jutott valami, mert a példas €és népszeri Uz Bence mellett én valosagos
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vadember voltam, aki Abelt is olyan dolgokba vittem bele, mind a harom kétetben, amelyek
egy vademberre jellemzok. Példaul minden tisztelet nélkiil irok és beszélek egyhazi €s politikai
vezetOkrol, beleértve a part elnokét is. Azonkiviil a magyarsagot tisztes gondolkozasaval €s
multjaval egylitt eladnam a baloldalnak.

Mondanom sem kell, hogy amit redm kent, abbol egy sz6 sem volt igaz; csupan a demokra-
tizmusnak voltam hive, mely ugyan a politikai vezetoktdl elzart engem, de a magyarsag népi
tomege irant annal erdsebb hliséget jelentett.

Elolvasvan az irast, annak tartalmat és tanulsagat eltettem az emlékeim koz¢. Aztan andalogva
a holdvilag langyos fénytavan, elbandukoltam az 0jsagiré klubba, hogy valamit vacsorazzam.
Vacsora utan, amikor éppen egy szivarra ragyujtottam, a terembe Iépett az Uz Bence kereszt-
apja, aki az emlitett cikket irta, s akit nevezziink Zabolainak. Ez a Kelemen, mihelyt meglatott
engem, rogton megtorpant, s gondolkozni latszott, hogy most mitévé legyen. Bizonytalan-
kodasat latva, folalltam az asztalom mell6l, odamentem hozza, s igy széltam:

- Ha egyediil vagy, szivesen latlak az asztalomnal.

Zavartan és pirulva koszonte meg a figyelmemet; melynek parjat sohasem tapasztalta. Az
asztalnal megkérdeztem tdle, hogy mivel kinalhatom meg, mire Zabolai azt valaszolta, hogy
koszoni szépen, csak egy feketekavét kér. A kavé élvezete kdzben természetesen nem
emlitettem a formedvényes cikket; s 6 sem hozta szdba.

Kavézas utan el is ment.

En is hamarosan botot vagtam a reménység fajarol, s mint a lasst hullim a hold fénytengerén,
hazafelé¢ indultam. S mialatt dudoraszva mendegéltem, a kedélyemet puhan ringatta, ami
Zabolai és kozottem tortént. Mert a rosszat megbocsatani vagy joval viszonozni kellemes
érzés. Be kell azonban vallanom, hogy ebben a megbocsatd figyelmességben ez alkalommal
mégsem voltam egészen angyal. Mert némi gdggel olyan érzések vegyiiltek az én nagy-
lelkliségembe, amelyeket ilyenforman tudnék kifejezni: latod, te sotét lelki Zabolai, hogy a
fejed folott olyan magassagban allok, ahova nem hallatszik a szamarbdgés.

Mint az illatos fiiben a bakkecske, valtozatos érzéseim kozott €n is gy heverésztem. S még
talan merengeni és a merengésben kérddzni is lett volna kedvem, ha a szallasom elé meg nem
érkezem.

A meglepd és az emlékezetben megiilé délutani-esti torténet ellenére igen jol aludtam. Masnap
az otthoni jegyzeteimet és élményeimet helyére rendeztem; majd néhany nap mulva elindultam
Budapestre. Nem sokat gondolkoztam azon, hogy Pesten hol verjek szallast, mert a Duna-parti
Bristolban néhanyszor mar laktam, s ott jol taldltam magam. Akkor is egyenesen a Bristolba
mentem, mely manapsag a Duna Szallo nevet viseli. Elrendeztem magamban, hogy mikor hova
kéne majd mennem, s kikkel kéne talalkoznom. Tervem szerint és a valosag szerint is, masnap
az els6 utam Lantos Kalmanhoz vezetett, a Révai Konyvkiaddba.

Lantos nagyon nyajasan fogadott. Roviden beszamolt az Abel koteteinek forgalmardl;
érdeklodott, hogy késziil-e valami 0j kdnyvem, s majd megkérdezte, hogy mennyi pénzt adjon
a Kiado.

- Ne sokat, hogy maradjon - valaszoltam.

Otszaz pengérol aldirtam egy nyugtat, s a pénztarbol Lantos fel is hozatta a pénzt. Aztan a
zsebemben az 6tszaz forinttal elmentem a Central kavéhazba, mert Féja Gézaval ott volt meg-
besz¢lt talalkam. Ahogy beléptem az Egyetem utca sarkédn a kavéhaz ajtajan, rogton észre-
vettem, hogy az egyik nyitott fiilkében a nagy marvanyasztal mellett {il Karinthy Frigyes, s
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kézzel-labbal ugy tesz, mintha siirgds irnivalot irna. Gondoltam, talan még emlékszik arra a
szovaltasunkra, melynek a Brassoi Lapok adott volt kirakatot. S ha emlékezni talal, joggal fog
kedvezoétleniil vélekedni rélam, ha idvozlésére most nem megyek oda az asztaldhoz.

Tehat odamentem, s kdszontem neki. Karinthy szérakozottan kezet nyujtott, s hogy mondjon
valamit, gyorsan-gyorsan igy szolt:

- Tessék-tessék, mi van?
- Bocsanat, csak koszonni 1éptem ide - feleltem neki.

Ream emelte a fejét, néhany pillanatig fiirkészve nézett, s akkor majdnem elkialtotta magat,
hogy sikeriilt megismernie. Mindjart letiltetett magaval szemben, ¢ pedig izgett-mozgott a
helyén. A papirt is, melyre irni szandékozott, valamint a foljegyzésekkel teleirt zsebnaptart, ide-
oda csusztatta a marvanylapon. K6zben én befutottam egy-egy pillantassal az arcat. Nagy, erds
fején kissé zilaltan allott a stirti haja, melynek egy-két tincse a homlokdba logott. A szeme kicsi
volt, s a pillantdsa nagyon gyors, az arccsontjai erdsek, €s a szaja inkabb duzzadt. Az ember
nem nézte volna irénak, ha nem ismeri. Inkdbb hajoskapitanynak valami torpeddérombolon,
mozdonyvezetonek esetleg, vagy dzsungelvadasznak.

- Minden napra jut mostanaban egy erdélyi - mondta megvillané szemmel.

Hallottam, hogy mindig résen kell lenni, ha Karinthy beszélni kezd, mert nem lehet tudni, hogy
komoly dolog keveredik-e ki a szobol, vagy pedig csak tréfa.

- Tegnap példanak okaért - folytatta kamaszos nevetéssel -, hat példanak okaért az erdélyi
bacsi vasarolt egy sétabotot. Jarva-bandukolva az utcan egyszer csak észrevette, hogy neki
igen hosszl az a bot. Es hat nagyon okosan bement egy asztaloshoz, hogy vagjon le a botbol,
mert neki hosszu. A mithelypadon szoritoba tette a mester a botot, minek a végét, a fiirésszel a
kezében, méricskélni kezdte, hogy mennyit is vagjon le beldle. De ahogy ratette volna a
fiirészt, az erdélyi atyafi rakialtott, hogy mit akar. A mester azt felelte, hogy a bot hosszusaga-
bol levagni a végén. Az atyafi rogton visszakérte a botot, s a mithelybdl kifelé menet, az ajtobol
méltatlankodva szolt vissza, mondvan okos ésszel, hogy a bot nem alul hosszt, hanem feliil.

S apro6 és kovér hangon megint nevetett Karinthy, én pedig jobb hijan igy sz6ltam:
- A helyes megfejtok kozott kisorsolunk egy hdmérot.

- Megfejteni? Mit, micsodat? - kérdezte Karinthy.

- Hogy hol volt hosszu a bot.

- Hat nem a végén volt?

- Nem.

- Hanem?

- Hanem mindeniitt - mondtam.

S mintha a végszora vart volna, abban a percben oly gyorsan, hogy szinte futott, berontott a
kavéhazba egy bumfordi didk, aki nagyon hasonlitott Karinthyra. Oda is jott egyenesen az
asztalhoz, s igy szolt:

- Mind elhoztad a gyufat, j6 apam. Mindegyik skatulyaval. Adj egyet vissza, mert anyukdm ra
akar gyujtani.

- Maga kicsoda?
- Karinthy Ferenc - vagta ki a didk, s felém fordulva megismételte, hogy 6 Karinthy Ferenc.

- Te is ir6 leszel? - kérdeztem t6le.
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- Egy fenét! - mondta Ferenc dedk, s kozben a skatulya gyufat, amit az apja elébe dobott az
asztalra, a zsebébe csusztatta, és félig futva elment. En is elbacsuztam Karinthyt6l, s &tmentem
a kavéhaz masik szarnyara, s valami tizorait kértem, melyet Guszti bacsi maga hozott el
nekem. Ez a Guszti bacsi a fopincér volt, az irék €s miivészek baratja, akik koziil egyiket-
masikat holmi kdlesonnel ki is segitette. Mészaros ur is, a kavéhaz tulajdonosa, kinek két szép
fekete lanya volt, délel6tti kavéhazi sétaja kozben allamtitkari udvariassaggal odakdszont.

Guszti bacsi egészen addig tartott szoval engem, amig Féja megérkezett. Akkor egy baratsagos
meghajlassal magunkra hagyott. Mi pedig, Féja és én, a viszontlatdas 6romének a hatardl
szorongattuk meg egymas kezét. En valdban oriiltem neki, mert csupaszem arcat nézve
eszembe jutott, hogy a kortars ir6k koziil talan 6t ismertem meg legeldoszor. Akkor, vagyis
1929-ben Esztergomtaborban tanitott, egy homokpusztai kdzépiskoldban. Ottan, mint egy
szamkivetett pedagdgust, meg is latogattam. Kiilon ajandék volt szamomra, hogy egyik
tanartarsat és baratjat is, Banyai Kornél kitiind koltot, szintén megismertem. Attol az id6tol
kezdve jo néhanyszor mar taldlkoztam F¢javal, mert pesti utjaim alkalmaval sohasem
mulasztottam el, hogy hirt adjak magamrél. S néhanyszor Kolozsvaron is jart, s olyankor
toltottiink egylitt egy-egy vidam estét. Az utdbbi idoben Erdélyt és maganak az orszagnak a
tajait folcserélte Békés megyével, ahol Viharsarok cimi konyvéhez gyiijtotte az adatokat.

- Ugy veszem észre, hogy sok irnivalod van - mondtam neki.
Féja felemelte jobb karjat, s a tenyerét meglengette, mint egy zaszIot.
- Ha-jaj, ki sem latszom beldle.

Azt is elmondtam neki, hogy Enekes maddr cimen irtam egy népi szinjatékot, melyet be akarok
nyUjtani a Nemzeti Szinhdznak. S mivel azt szeretném, hogy a szinjatékot 6 is elolvassa, el-
hoztam az egyik masolatat.

S oda is adtam neki.

Néhany nap mulva arrél értesitett, hogy a felvidéki Kazinczy Kiado siirgsen kiadna az Enekes
madar-t, ha én beleegyezem. Természetesen orommel beleegyeztem. Egyfel6l azért, mert ez
volt az elsd szinpadi munkam, melynek a megjelenését, mint mas ird ugyancsak, én is
tiirelmetleniil vartam. Masfeldl pedig azért is szivesen vettem a megcsillant lehetdséget, mivel a
Kazinczyt mint ligybuzgalmi kiad6t mar ismertem; s ismertem azt a rozmar Szent-Ivany
Jozsefet is, aki annyira bolondja volt az irodalomnak, hogy birtokanak jovedelmébdl taplalta-
ruhézta ezt a Kazinczy Kiadot.

Amikor elvaltunk, én egyenesen a Nemzeti Szinhdzba mentem, s ott a titkdrsagon atnyujtottam
a szinpadi jatékom kéziratat. Mas hivatalos vagy félhivatalos ligyem-bajom nem lévén, azon
tortem a fejemet, hogy tovabbi budapesti id6zésem alatt kedvemre mit tehetnék. Lebegett
eléttem néhany taldlkozas vagy latogatds, melyet kivanatosnak, sot ildomosnak latszott
megtennem.

Az els6 Babits Mihaly volt.

A tisztelet és a szeretet valosaggal huzott az ¢ latogatasara, de ugyanakkor féltem is téle.
Nevezetesen, j0 néhany versén és irodalmi biralatan kiviil nem ismertem az irasait. Az elmult
években, ha ugy esett, hogy meglatogattam, sohasem kérdezett a munkai feldl. S eljovet tdle,
halab6l magamban mindig megfogadtam, hogy a kdvetkezd taldlkozasig, nagyjabol legalabb,
elolvasom a konyveit.

De nem olvastam el.

S néhany nap mulva, amikor mégis és megint meglatogattam, kezd6dott minden elolrdl, csak
€ppen nagyobb szeretettel €s halaval iranta.
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S ha mar a latogatasokrol beszélek, Moricz Zsigmondhoz is, a leanyfalusi hazaba el kellett
volna mennem. Zsiga bacsi ugyanis, ha a megel6z6 idoben véletleniil talalkoztunk, mindig
meghivott egy ilyen latogatasra. De ezt valahogy ugy tette, mintha a meghivo szot ajandékba
adna, mikdzben gyanakodva az ember arcara oda-odavillant a szeme. Azt hitte valdszintileg,
hogy ezt a jatékot én nem veszem észre, s mar Onmagaban ez is nagy élvezet volt az én
szamomra. A kozlekedéstdl is mindig idegenkedtem, s ez az idegenkedés okozta nyilvan, hogy
a leanyfalusi latogatasom maradt, s ismét maradt.

Még jo, hogy a Kosztolanyi meghivasaval €lve, az egyik este elmentem hozza. A felesége, mint
figyelmes haziasszony, étel-ital dolgaban gondjaba vett; s maga Kosztolanyi pedig oly nagy-
lelkli és szines tarsalgd volt, hogy egész este szivarvany alatt iiltiink. Ha a kegyetlen angyala-
nak sugalmara azt mondta volna, hogy két év mulva meg fog halni, talan azt is szivarvanynak
latjuk.

Jo néhany mas taldlkozasrol is ejthetnék szot, de mar azokbol is, amelyeket emlitettem, az
irodalom és az ir6 allapotat megismerni véltem. A hagyomany ¢és talan az éppen meglevo
hivatalos szellem egyiitt okoztak, hogy az id6s6d6 irok kezdtek egészen elfejlodni egymastol,
€s a maganyossag godrét astak maguknak. Eme észrevételem utan még nagyobb kivancsisaggal
vartam, hogy a kortars irokkal talalkozzam.

Legeloszor Németh Laszloval talalkoztam, az ¢ szerény lakésan, ahol Gelléri Andor Endre is
veliink volt. Még majdnem gyermekarct fiatalember volt Németh Laszlo. Egy flizet folott,
mely elotte fekiidt a leteritett asztalon, a gylimolcsfa szigorusagaval beszélt, barmirdl beszElt.
Nagy néha én is kdzbeejtettem egy-egy szot, hogy az ¢ eldadasabol egy kissé beszélgetés le-
gyen; Gelléri azonban rezdiiletlen arccal hallgatott és figyelt. Bezzeg egészen mas volt a
talalkozasom Illés Endrével, aki abban az idoben egy régi €s nagynevi napilapnak az irodalmi
mellékletét szerkesztette. Amiota gondjaba vette ezt a szerkeszt6i munkat, azdta minden lehetd
alkalommal zavarba hozott, mert a melléklet szamara irast kért télem. Ez alkalommal is, egy
csésze feketekaveé mellett, nem gy6zott eléggé biztatni az irasra engem. Mialatt hallgattam 6t,
¢letemben eldszor jutott eszembe, hogy bar az én kezem alatt is volna egy irodalmi melléklet,
mert akkor én is szivembél biztatnam, hogy abba irjon. Igy meg kellett elégednem azzal a
biceg0 igérettel, hogy kdszondm, hogyne, irni fogok. Az igéretem nem azért docdgott, mintha
odazni akartam volna az irast. Inkabb azért, mert az eszemben Bolyai Janos jart, aki a mértani
vonalak koltéje volt. Hat olyan, gondoltam magamban, ez az Illés Endre is, hogy csupa
koltészet, de mértani vonalakban.

Aznap este a Németh Laszlo prédikatori mondatai kisértek az adgyba, s az Illés Endre virag-
term6 vonalai mellett aludtam el. Az értelem és a kedély szamara egyarant jo biztatas volt ah-
hoz, hogy masnap uzsonna tajban elmenjek a Central kavéhazba, ahol bozotba gylilve szoktak
uzsonndzni a kortars irék. Elmenvén tehat a Centralba, ott taldltam Kodolanyi Janost, kinek a
tehetsége szikrazott, és az esze mindenkit megborotvalt. S ott taldltam Féja Gézat is, a Dozsa
tisztelendd alvezérét. Es ott iilt a bozot kozepén Illyés Gyula, a besenyd ivadék, akinek
hitzszeme mindig €s mindeniitt azt figyelte, hogy miképpen lehetne megtartani ezt az orszagot,
melyet Arpad hiuzszemekkel szerzett nekiink. Illyés mellett Szabé Lorinc, a miiveltsége ko-
penye alol biralgatott mindenkit. Ott zajgott Szabo Pal, mint egy bihari urverd hajda, s Veres
Péter, a hortobagyi gyalogcsikds Jehova. Ott mozgolddott egy széken, mint egy csattogd lo-
bogod, Erdélyi Jozsef, ott fesziilt mozdulatlanul Kovacs Imre, a néma forradalom kovéacsa;
Erdei Ferenc, mint egy tuzok a futbhomokban; és Szabd Zoltan, a cifra nyomorusag irtoja; va-
lamint Sarkozi Gyorgy, a hadrend halk vezére.

[a kézirat itt megszakadt]

42



43



