Mricz Zsigmond
letem regnye



*** TARTALOM +++
CSCSE - BOLDOG SZIGET

CSCSE

A KT PLUS

LGVLTOZS

A VLLALKOZK

AZ J SEPR

SZLCSND

A KERESZTEL

"EJJ-SZI"

AZ RVZ

PISTA

KIS KATONA VAGYOK N

A TZESGP

ZLETI SORS

APOKALIPSZIS

APOSTOLOK OSZLSA

ISTVNDI - FLDRENGS UTN

ISTVNDI

KOVCS: KALAPCS

KASZTOK KSZBN

NIL DE ME

PISTA JRA

DESAPM

PISTA MINDIG PISTA

HONFIB

PTHRGY - A FELEDHETETLEN SZENVEDSEK

PTHRGY

OTTHON

GYKEREK

A HZ

HSG

ROKONOK

TGYI EBD

JJSZLETETT A FALU

NNEP ESTE

KZPOSZTLY

A BILKEI KULCSOK

A MLT, A DICS MLT!

LEBICSKZVA

A CSALDI FSZEK: A BOLDOG FSZEK

*** CSCSE - BOLDOG SZIGET +++




*** CSCSE +++


Cscsn egy utca folyik vgig, mint Buda s Pest kztt egy Duna. Az t kt
partjn hsz-harminc hzhely, gy sszeprselve, hogy szoronganak, mint a
lovak a mnesben. Ott a nagy puszta, a vgtelen mez, s a lovak
sszebjnak, flve s egymst melengetve, mint a jobbgyok, hogy llegzeni
sincs mdjuk egyms nlkl.

Az utcval prhuzamosan rohan a Tisza, fzes bokrok alatt, ppen a cscsi
parton egyre nagyobb szakadkokat vjva a szntfldbe, s mr viszi, viszi
a temett, s kissa a rgi halottakat, s a koporsval egytt sepri ket a
korai feltmadsra. A hzhelyek is olyanok, mint egy jl rendezett ravatal.
Ell van a fejealja, az t fell a lakhz, evvel egy fedl alatt a
listll s marhal. De szemben van a nyri konyha s az aprbb llatok
hajlka, serts, baromfi. Az udvart htul kettvgja a csr, melyen
szekrrel t lehet hajtani, s htul a konyha- s gymlcskert. gy van az
egsz orszgban, az egsz parasztvilg mindenestl ilyen gondosan be van
rendezve, hogy a legkisebb helyen elfrjen: igen sok kell neki, ivadkrl
ivadkra ugyanazon a szk fszken klteni: klns, hogy semmi sem mutat
arra, hogy itt vidm embertermelsre kell berendezkedni. Mintha evvel a mai
nemzedkkel le volna zrva az let, nincs tovbb hely jak szmra.

Bizonyra ez az oka, hogy a trtnelem legrgibb emlkei, amiket vletlen
leltem, Cscst ugyanolyan kicsinek tntetik fel, mint ma. Hogy kell azt
rteni, hogy a XVI. szzadi adsszersban Cscse msfl adz telekbl
ll, a szomszd Milota ngybl s a msik szomszd, Krd hat s flbl?
Mikor ma, az 1930-as statisztikai npszmllsban Cscse lakossga 371
llek, Milot 1030 s Tiszakrd 1195. Milyen titokzatos erk mkdnek a
parasztletben, hogy harminc nemzedken t annyira egy arnyban, stlusban
s trvnnyel lnek? Nyilvnval, hogy a legsibb idk ta, mita csak
kialakult a falulet, tkletesen szablyozva van a szaporods is. Ezekben
a cscsi kis hzakban nincsen m s sohase lt korltlan szm gyermek,
ahogy sohasem volt korltlan habzsols telben-italban; itt nem szletnek
messze szrnyal lmok; innen nem tvozott el, ezekbl a prhuzamos szk
telkekbl, egy famlia sem szerencst prblni. Ugyanazok a nevek jrnak
iskolba s vannak berva a telekknyvbe ma, akik harminc ve s hatvan ve,
minden nemzedk ezeket a neveket jtja.

Valami titokzatos, soha ki nem mondott, fel nem fedezett si rend szigoran
megszabja, hogy ezek a csaldok egyms mellett, az let legfinomabb
rszleteiig teljesen egyenl mdon lnek. Ki van zrva, hogy brmelyik is
klnb lehessen a msiknl. Lehet, hogy egyiknek-msiknak, st
valamennyinek klnbz nagysg tulajdona van a hatrban. Azon a
hatszztzholdas hatron, ahol ma mr uradalomnak nyoma sincs, de ahol
mgis van birtokkategria, igenis klnbz mdon osztoznak, de bent a
faluban az letmdjuk nemigen tr el egymstl, s amennyiben eltr, az is
oly grammra van megszabva, hogy ettl megint nem lehet tovbb elhajolni.

Csak kt telek van Cscsn, amely egszen kln s a tbbitl elklnlt
llapotban van.

Ahogy az orszgt vgigfolyik a kzsgen, a falu kt vgn, mieltt tovbb
menne, kanyarodt tesz, itt jobbrl fut be, ott balrl megy tovbb. Mindkt
helyen addik egy-egy kis telek, mely gy hromszg formban szembe kerl a
ftra, s ha a fatornyos templom ott nem llana a kis falu kzepn,
szemezhetnnek is egymssal. Mind a kt telket egy-egy siktor mg kln
nllv hatrolja, s a kis csaldi hz, mely a tbbi paraszthztl nemigen
klnbzik, gy valsggal zrkszeren keldik. Vagy boldog szigetl.

Ez a kt hz mr kisdik koromban feltnt nekem klns fekvsvel, s a
debreceni kollgiumban megindtott dikfantzival s szpen fejld
egocentrikus vilgrend-ptssel, kivteles szerepet szntam nekik. A kt
hz ugyanis a szleim hza. Az egyik az apm, a Mricz Blint rksge
volt, a msik az desanym, a Pallaghy Erzsbet.

Kt plus, mondtam mr nagyon rgen, s ebbl a polris helyzetbl
kvetkeztettem ki az egsz hzassgot szleim kztt.

A kt plus kztt szikra pattant, s lettem n.

Csupa szimblum. Anym hza a keleti: ez a fszek, az eredet, az ex oriente
lux. Apm a nyugati, a jv, a kultra irnya... S mennyire meghatott,
hogy mikor ksbb visszakerltem a faluba, ahonnan hatves mg nem voltam,
mikor elvittek, mint nagyobbacska dik meglelkeslten vettem tudomsul,
hogy az apm elhagyott hzbl lett a kzsg iskolja s az desanymkbl
a kzsghza. seim kt hajlka a kzsg szolglatban.

Kt plus volt ez a kt hz, lakinak eredete s termszeti alkata szerint
is.

A Mriczok a mlysgbl emelkedtek fel odig, hogy a napnyugati portn a
falu irnyad szintjig feljuthattak. A Pallaghyak a magasbl ereszkedtek
egyre jobban le, mg vgre odig sllyedtek, hogy nvjuk mr beleolvadni
ltszott a keleti telken, a falu szrkesgbe. S akkor jtt a kt plus
kztti rintkezs, mely az apm energijt arra hasznlta, hogy
felrobbantsa a Pallagi-csoportot s a szlrzsa minden irnyba dobja szt
ket, hogy aztn az a fertzs, amit viszont  kapott a Pallagi-plustl,
az  falubeli lett is megszntesse, s explodlt a Mricz-sors is, hogy
kirepljn a csald a vilgba. Hogy a kis falu tovbb lhesse zavartalan,
mozdthatatlan rks parasztlett.

A Mricz-eldkrl csak annyit tudok, amit hossz id alatt elejtett
szavakbl gyjtttem. Apm soha egy szt sem volt hajland szlani csaldi
emlkeirl, mintha valami olyan lett volna, ami nem hoz dicssget r.
Klnben maga se sokat tudhatott rla, mert hiszen hromves korban maradt
rvn, anyja rgtn frjhez ment s az j apa, a "Pap" goromba, lusta s
fertelmes szj ember lvn, a vilg legnagyobb kromkodja, nem mondhatott
sok lelkestt mostoha finak az seire.

desapm testvrnnje, Borca nnm - a Boldog Ember anyja - tudomsa
szerint apmnak a nagyapja, Mricz Ferenc jtt Kmrbl hzasodni
Cscsre. Elvette Pap Mrit, Pap Estn lnyt, s a hzuk az volt, ahol
apm szletett s ntt, a mai iskola telkn. Ez a Mricz Ferenc, vagy inkbb
Mrutz, vagy Mruzs Lukcs Ferenc a jnki grf dzsmsa volt. (1807 ta hol
Mrutznak, hol Mritznak, hol Mricznak rjk a csaldnevet a kmrei s
cscsi mtrikulk. Kiejtsben Mruzsnak is mondtk.) Cscse a grf
Barkczyak birtoka volt, s mivel a kastlyhoz, Jnkhoz nagyon messze volt,
robotra nem jrt, hanem dzsmval szolglt. "Mg akkor lelkem, mikor a
Kossuth-vilg mg nem volt, nem robotra jrtak, hanem a jnki grf minden
esztendben ktszer elkldte a hajdjt, az sszeszedett mindent, csirkt,
tojst, zskot, abroszt, kendt, olyan vt az a telek, mr mikor jtt,
tavasszal, az asszonyok elkszltek hozz."

Ennek a Ferenc ddapmnak a fia, Mihly, a nagyapm, mg a jobbgyidkben,
1843-ban hzasodott. Mrcius elsejn. Ez meg Krdra ment felesgrt s
elvette Farkas Zsuzsannt, akinek Lengyel Pl volt a "nemzapja", ahogy
Borca nnm kidadogta: "gy vt az, tudod lelkem, az let sok mindenflt
hozott, a nagyanymnak szeretje volt Lengyel Pl hajsmester". gy a
"jttment" dzsms fia meg a "jrtaskttes" hajsmester lnya valami
frissebb s pezsgbb vrt hoztak, mintha a falu meglepedett, megporodott
vre keveredett volna.

Ez magyarzza, hogy lehet az, hogy desapm, aki hrom vvel rvn maradt,
annyira fggetlen s eredeti emberr tudott fejldni, hogy huszonhat ves
korban szemet vetett, tholdas kis parasztlegny ltre "az zvegy papn"
lnyra.

A msik plus ugyanis, a falu szemkzti vgn lev sziget, az zvegy papn
volt.

zvegy Pallagi Jzsefn, a nagyanym. A cscsi pap lnya. Annak a
Nagyvradi Nyilass Jzsefnek a lnya, aki ppen akkor halt meg, mikor a
lnya zvegyen maradt. Egy v kt frfit vitt el: a beregjfalusi papot, a
nagyapmat, s a rkvetkez tavasz a nagyanym apjt, a cscsi papot. gy
lett zvegy papn, fiatalon, harminckt ves korban a nagyanym; t rva
gyerek maradt r s hatvan hold Beregjfaluban. Hazavgyott a
szlfalujba, ahol egyetlen testvre, Nyilas Istvn, a papfibl lett gazda
lt, gazdagon nslve, s a btyja szerezte meg neki ezt a klns telket s
hzat, mely oly rva magnossgban, vagy ri zrkzottsgban llott mint
szemben, a falu tls vgn a Mricz-porta.

A Mricz-portn a jobbgysg nehz szaga rkdtt meg, br hiszen mr vge
volt a jobbgysgnak, apm 1851-ben mr "szabadnak" szletett, de nem ez az
j, trvnyes szabadsg hatott r, hanem az rvasg falusi klns
szabadalma. Az rvagyereknek ugyanis minden szabad. Az rvafit senki sem
bnteti, mindenki sajnlja s ha olyan tz van a vrben, mint a kis Mrucz
Blintban, v az egsz falu minden pora s zuga. Mg a pap is, az reg
sket pap, Nyilas tiszteletes, ha a kis unokja - hres szp Kati lnynak,
akit puskval knyszertett az urhoz -, nagy, fekete szem Erzsije hozz
hazajtt s trdn ringatta, azt ddolta a flbe: "Odakint van M-rucz-b-
lint... ha rossz le-szel, hozz adlak fe-le-s-gl ..."

Ez az Erzsi most mr a polris-rints idejn, itt volt nevelsnek
befejezte utn a cscsi kis hzban, s mg mindig risi nagy, sszenz
fekete szemei voltak, kicsi volt s csinos, roppant hajval s frge a
mris, apai rksgknt, picit hajlott htval. De a szeme messze nzett, a
mltba nzett, nagyanyja a Bnffy-lny, a Bnkuthy-lny tndrmesjbe
ragyogott s lmodni sem lmodta volna, hogy Nyilas nagyapm szava mg be
is vlhat. lt, mint egy eltkozott kirlykisasszony, mint Csipkerzsika, a
tviskerts mgtt. De nem aludt, mert dolgoznia kellett; serny anyja s
kemny nagybtyja keze alatt az zvegy papn gyerekei folyton a mezn
voltak, s naprl napra jobban reztk, hogy lecssznak menthetetlenl a
parasztletbe.



*** A KT PLUS +++


Ddapm, Nagyvradi Nyilass Jzsef, a cscsi pap, akinek minden baja abbl
szrmazott, hogy felesgnek anyja, nagyanyja brkisasszony volt - kt
gyereket felejtett itt a kis faluban. Mint a vzbe hullott k, egyre
mlyebbre sllyedt, gy ltszott, valami fizikai trvny parancsolja, hogy
az  ivadkai gy hanyatlanak egyre albb.  maga bizonyos emelked vet
rt le, mert ha Cscse mgolyan kicsi falu is, az  pap apja mg ennl is
kisebb helyen funglt. Rakacaszend a Bkkben lvitasg volt. Tehetsges
fiatalembernek kellett lennie, hogy kplnsgbl azonnal a megye legnagyobb
falusi papsgba, a porcsalmaiba vlasztottk be. Szp, szokatlanul magas,
legalbb les magas frfi volt, sportember, s a krnyk egyik
legtekintlyesebb, ezerholdas fldbirtokos csaldjban egy rvalnyra
vetette szemt, akit harcok utn felesgl vett, s aki miatt kellett
elmennie nemsokra, Cscsre.

Ennek a felesgnek, Kisdobronyi Isak Erzsbetnek kt gyermeke maradt itt.
Az idsebbik Katalin, a kisebb Istvn.

S ekkor, a szlk halla utn, Istvn paraszt, ha a falu legnagyobb gazdja
is, s Katalin egy rva zvegy papn, akinek a lnyt egy tholdas kis
legny vlasztotta ki prul.

gy szegezdtt szembe a kt plus.

gy kell rteni, hogy a Mriczok az ismeretlen magyar nptenger mlybl
emelkedtek felfel, mg a papn ivadkai az ismeretlen magyar feudlis
magassgokbl hullottak egyre lejjebb, mint a meteortrmelk. E pillanatban
a falu volt az olvaszt kemence. Az alfldi kis magyar falu, mely a
jobbgysg trvnyes sorsbl kiszabadulva, ma a jelentkez j
korszellemben gy halad mg, mint a bolyg, megszabott plyjn, de ppen
ez a kt egymstl oly rendkvli tvolsgbl szembe kerlt klns,
parnyi s elcsillan kis lny azt a roppant s megrendt magyar sorsot
kpviselte, amely a jv genercikban az egsz magyarsg sorst mutatja.

Ott a kis legny, aki termetre a legkisebb a faluban s indulatra s
ambcira a legnagyobb. Ott a kislny, aki oly tehetetlen, mint egy pihs
galamb s semmit se akar, semmire sem vr. S mg az rvalegny gy l, n
s cselekszik, mintha  volna a fajtjnak egyetlen kpviselje, mitsem
tudva mltakrl, eldkrl, skrl, addig a kislnynak a br Bnhidy,
br Bnffy anyirl szl minden emlk, s vrton vrja a maga kirlyfit.

Aki megrkezik a falu tls vgrl a parasztlegny kpben. S ez nem is
oly egyszer dolog, ahogy ma mr az ember, a tnyek utn elfogadja.

Kzben van ugyanis a nagy szr, az olvaszt, a nivelll falu.

A falu lete dbbenetesen megszabott sneken halad. Az egyenl telkek, az
egyenl munka, az egyenl letmd teljesen s vgzetesen s
megvltoztathatatlanul egyenlv teszi az leteket.

A falusi ember kteles azz vlni, amiv a falu lelke t eredetileg
elrendeli. Akinek t holdja van, az tholdas marad rkre, s viszonya az
tvenholdassal letk egsz folyamn nem vltozik. Tegezdnek, de Istvn
btym, ron btym, s mindenik pontosan tudja: hol az  helye s hogy mit
kell neki enni. Az utols lpsig meg van neki szabva, sokkal jobban, mint
a spanyol etikettben, hogy mi a sorrend a falu emberei kztt, s egszen
pontosan, grammra le van mrve a kzerklcs ltal, hogy kinek mit, mennyit
s milyet szabad, st kell, fogyasztania. Mikor a gazdalegny fagyos
szalonnt vg a padlson, a zsellrfi ftt kukorict eszik markbl. A
falu letnek energiakszlete elssorban arra fordtdik, hogy a bolygk
egyms kztt a tvolsgot pontosan betartsk. S gy van eleve elrendelve,
hogy senki soha tbbre ne vihesse s lehetleg senki le ne szlltsa azt a
plyavet, amit rklt eldeitl. Tbbre senki se vihesse, mint ahol apja
hagyta, s mindenki megtartsa az apai plyt. A napszmos bre nem az
elvgzett munka, nem az elrt haszon szerint van megszabva, hanem aszerint,
hogy csak ppen nvn, teht letben maradjon a munks is meg a munkaad
is.

A falu kis mretei kztt a minimumok versenye folyik. Ha a nagygazdnak
bizonyos mrtkben tbbje van, mint a kis napi fldtrnak, akkor  kteles
gy lni, hogy ezt a tbbletet az utols morzsig fellje. A tbbletbl
flretenni semmit sem szabad. Nem is lehet, mert a tbblet arra val, hogy
azok, akik a munkatbbletben rszeslnek, a kereseti tbbletbl is
rszesljenek. A legnagyobb gazdnak sem marad teht tbb, csak ppen
annyi, hogy a mindennapi fehr kenyr, a j sonka s kolbsz, a csrge
tszta meglegyen. Tejfls papriks csirke s tlttt kposzta. De csak
ppen annyi, amit el tud fogyasztani. S ezt kteles is elfogyasztani. Ha
pedig a pallson az idegen tmrdek sonkt, szalonnt, dalast s fstlt
kolbszt lt, arrl tudni kell, hogy az az aratk, a kapsok s a
kendertrk.  csak mint lettet kezeli ezt a pluszt. Igazn nem jut a
legnagyobb gazdnak se ms, csak egy arnylag vkony letszintjavuls azon
a skon, hogy  mint a sajt fldje megmunklsnak intzje, gondozja,
munkavezetje l. Arrl azonban sz sem lehet, hogy valaki vagyont
gyjtsn, j fldeket vsroljon vagy bankbettekkel dolgozzon. Nyilas
Gusztv btymnak ma sem lehet tbbje, mint amennyit telekknyvileg ki
lehet mutatni, hogy egy-egy hzasods alkalmval ezt s ezeket a darab
fldeket kapta a felesgvel.  vagy az apja.

Elfordul egy-egy vsrls is. Emlkszem, hogy valami harminc vvel ezeltt
a falu gazdi egyetemlegesen megvettek vagy szz hold legelt a szomszd
falu hatrban. Ezt a terletet a megfelel gazdk vagyoni arnyuk szerint
osztottk el maguk kzt s akkor engedlyt kaptak a falu kzszellemtl,
hogy mg a vtelr ki nincs fizetve, addig szabad sprolni s a trleszts
miatt mindenkppen takarkoskodni. S ezt annyira komolyan vettk, hogy
naprl napra meg kellett beszlni, hogy ki mennyire s mibe tud valamit
megtakartani. Mert a faluban a magnlet is kzlet, teht ennek is a
legtkletesebb nyilvnossg szellemben kell folynia. Itt csak egyenlk
versenye lehetsges. Ezrt senki sem adhat egy fillrrel vagy egy fillr
rtkkel sem nagyobb napszmot, hacsak az sszes falurendet fel nem akarja
fordtani, s senki sem dolgozhatik tbbet vagy kevesebbet. A kapzsiak, a
mohk, a tlzott dolgozk ppen gy megbontjk a nyugalmat, mint a
megvetend lomhk, pazarlk s vltcsinlk.

Most e sorok jegyzse kzben Pcsett jrtam. A vasti kocsi megtelt
vsrramenkkel. A feketbe ltztt asszonyok vittk a kosaraikat, fejen-
hton, kzikosrban a csirkt, tojst, gymlcst. tven v ta nem
vltozott a falu kpe. A mai vnasszonyok az n volt kisiskols kislny
kortrsaim, akik mra felvettk az akkori regasszonyok ruhjt, erklcseit
s babonit. tven v alatt avatatlanok szmra semmi sem javult.

Amg a falu szerkezete ll, addig vltozs nem is jhet. De viszont a
vltozatlansg valami megbzhat alapot is ad a faj s a nemzet szmra,
amit mindig pontosan lehetne szmtani, ha volna, aki ezt szmon tudja
tartani.

Az apm mint fiatal legny, egyltaln semmi hajlandsgot nem mutatott
arra, hogy ebbe a falukzssgbe beleilleszkedjk s ennek a faluparancsnak
alvesse magt.

A falukzssgnek s a falu szablynak trvnye, hogy senki sem lehet se
klnb, se gyengbb, mint amilyennek kell lenni annak a nvnek, amit visel.
Egy tholdas parasztfi egyltaln nem lehet btrabb, ersebb s
virtusosabb, mint az tvenholdasnak a fia. Ha termszettl az, akkor a
hibt korriglnia kell azzal, hogy eltitkolja, mint valami betegsget vagy
testi hibt. Amit Mrucz Blint csinlt, az fellztotta az egsz falut.
regeket s fiatalokat. A legkisebb az egsz faluban, s a legnagyobb
legny. Oly alacsony nvs volt, hogy nem ttte meg a katonamrtket, nem
vettk be katonnak, ami szgyen, ha rm is. De hogy egy ilyen pttm
legny a leghangosabban nekeljen a templomban csak azrt, mert tud s mer
nekelni? az tilos. Hogy jjel legeltesse a hatrt, s mire a cssz kitrli
a szembl az lmot, akkorra dagadt has lovakkal vagy krkkel hajtson
haza, az felhbort. Hogy vitban, ujjhzsban, veszekedsben mindig 
legyen az els s a legnagyobb szj, az az egsz falu megrovst maga utn
vonta. A falu igaz finak tisztessgtudnak, mrskeltnek, regeket
tisztelnek, nagyokat svegelnek kell lennie. Persze, ezt az rvagyereket
senki se nevelte. Mr Farkas Zsuzsannrl mindenki tudta, hogy Lengyel
Zsuzsannnak kellene hvni, de a Pap, obsitos katonhoz ill fertelmes
szjval a legrosszabb nevelatya volt, az semmi munkra, rendre,
fegyelemre nem nevelte a mostohafit, csak az egy kromkodsra.

S ez a kis legny nem frt a brbe. Ki hallott olyat, hogy egy falusi
legnyknek a nevt mg az tdik faluban is ismerjk? Csvljk m a
falusi nagygazdk a fejket, ha a vsron is tudjk, mi az a Mrucz Blint.
Mikor n tizent vvel ksbb mendiks voltam Csekben, majdnem minden
paraszthzban megkrdeztk, hogy nem a Mruzs Blint fia vagyok-,
Cscsrl?

Viszont ugyanekkor nem volt egyetlen rihz sem, ahol ne tudtk volna, hogy
ki volt a szp Nyilas Katalin? S mindentt kln becztek, ha megtudtk,
hogy annak az unokja vagyok.

Nyilas Katalin, a nagyanym, szintn valami kitn s feltn kpessggel
brt: magra tudta vonni a figyelmet. Alig lehet megrteni, mivel vlt
ilyen npszerv, mert hiszen tizennyolc ves volt, mikor az apja, a hres
zordon Nyilas pap frjhez adta valakihez, akit  nem akart. Tizennyolc ves
korig alig van alkalma egy lnynak arra, hogy szp legyen. Nagyon szpnek
kellett lennie, ha hre lett. Volt benne valami akarat, valami btorsg,
ami ilyen fiatal lnyban ritkn van. Apja lnya volt. S mikor az apja azt
mondta neki, hogy: "Jnyom, felesgl mgy a csetfalvai paphoz, Pallagi
Jzsihoz" - akkor azt vgta r: "Nem megyek n ahhoz a kis grbe paphoz."
"Akkor puskval llek keresztl." "Nem szeretem, nem kell nekem, se
testemnek, se lelkemnek." "Majd megszereted, ha a felesge leszel."

Volt a nagyanymnak vlasztottja, uradalmi tiszt. Nem is ment knnyen az
eskv, de akrhogy ment, megtrtnt s attl kezdve az lete egy hatalmas
s szvs harc volt gyerekekrt s vagyonrt. Tz v alatt t gyereket
szlt s hatvan holdat szerzett. Igen j frje volt neki ez a
berettyjfalusi vagy berektjfalusi Pallagi Jzsi, aki parasztnemes fi
volt, de nem kapott otthonrl semmi rksget, lemondott a kt testvre
javra, illetve otthagyta nekik, s  megelgedett avval, hogy kitanttattk
a pthrgyi szlk. Ez volt az a pap, akit tbbszr megrtam, hogy gy
gazdlkodott, hogy bement hozz a felesge a bibliotkjba, hogy: "Te
Jzsi, szljl mr ennek a kocsisnak, a lovak mind trdig jrnak a
sznban!..." Nagyatym felllott, le se tette a kalamust, killt a
torncra, s elkiltotta magt: "H, kocsis. Mit hallok? micsoda dolog az,
hogy a lovak trdig jrnak a sznban? Tbbet ilyen meg ne trtnjen!" S
mgis olyan jl gyarapodott a keze alatt minden, hogy tizenkt v alatt
hatvan holdat tudott vsrolni, s megvette a Telendy doktor nagy khzt.
Persze mindenki azt mondta, a felesge csinlja, knny akinek Nyilas Kati
a felesge... Ellenben mikor meghalt, akkor Nyilas Kati hiba volt Nyilas
Kati, frfi nlkl semmire se tudott menni. Ahogy az mr trvny, az zvegy
papnt az egsz falu martalknak tekintette, a disznait, mheit elloptk, a
lovait jjel elktttk s reggelig szntottak rajta, a termst
lekalszoltk. El kellett mennie, ahol frfi van a vdelmre. gy ment haza
Cscsre.

Istvn ccse a hatvan holdjt eladta, de csak tizentt tudott venni rajta.
Ez egy leten t nagy kesersg volt desanymnak s nagy bnat
nagyanymnak, de azrt egy percre sem rendlt meg a Pista btynk irnti
kegyelet s szeretet. Mg az sem cskkentette, hogy a fikat nem
tanttatta, hanem mezei munkra hasznlta ket. Reggel pitymallatkor csak
killott a kapuba s elkiltotta magt: H!... Erre a Pallagi-fik mr sz
nlkl szaladtak kapval, gereblyvel a vllukon s llottak a munkba.

Elg bnat volt ez Nyilas Katinak. Ltta, hogy rva zvegy papn lesz
belle holtig, s gyerekeibl fehrgubs paraszt, hacsak valami nem
trtnik.

A lnya akkor jtt haza a nevelbl, tezerholdas anyai nagybtyjtl,
Szegedy Pista bcsitl Petnehzrl, s nem gondolta, mi lesz, ha hazajn,
Cscsre?

Az lett, hogy egy szp napon azt mondta neki az anyja:

- Felesgl adlak Mricz Blinthoz.

Szegny Pallagi Erzsi, aki oly ignytelen volt, annyira szerny s szpsg
nlkl, hallosan megrmlt.

Hiba srt szegny desanym, itt nem lehetett semmit se csinlni. Mricz
Blintnak ez volt letnek els nagy "seft"-je, hogy felesgl veszi az
zvegy papn lnyt. Nyilas Katinak kellett egy frfi a hzhoz. Mricz
Blint jnak ltszott.

gy kapcsoldott ssze a kt plus s ezzel megindult kt nagyszer lleknek
negyvenegy vig tart harca. Nagy szerelmi harc volt, kilenc gyereket
termett s ebbl hetet neveltek fel rmkre s sok bnatukra.



*** LGVLTOZS +++


Minden csaldnak megvan a maga megszokott levegje. Ezt a levegt, mely
egyben a hmrskletet is jelenti, a csald vezet tagjainak, de valjban
minden tagjnak egynisge teremti meg. Mg az egynisgek nem vltoznak,
az atmoszfra sem vltozik.

A Pallagi-csald, az zvegy papn hznak levegje is lland s igen
nyomott volt. A hangulat alapja az elvesztett paradicsom, az apa, nagyapa
nlkl maradt hz, a szk jvedelem s a neveletlen gyerekekkel kzd anya
volt. Papi tisztessg, erklcs s jratrekvs. Soha egy illemtelen sz,
egy helytelen mozdulat. Nem megfkezett, hanem nemzedkeken t lefkezett
temperamentum. Az, hogy Nyilas Kati olyan emlkezetes fellpst tanstott,
az az egyetlen eset volt, mikor az apjval szembeszllott. De ebben a
vilgban egy ilyen eset elg volt arra, hogy az egsz egyenrang vilg
tudomst vegyen rla, s elknyveljk. A cscsi paphz mg itt volt a
szomszdban, ahol az zvegy papn felntt, s ahol a lnya is mg
nevelsnek els csrit kapta. A cscsi paphznak is megvolt a maga
regnye, s ez a regny indtotta el a tovbbi letregnyeket.

A cscsi pap, az reg Nyilas Jzsef, aki mr az akkoriak szmra csak egy
sket, meglehetsen mogorva, kiabl, szakllas reg pap volt, kinek egy
nagyon pici kis felesge volt, s aki a legnagyobb nyugalommal lte napjait,
minden vltozatossg nlkl, egy flretaposott s abba beletrdtt ember
volt. Harmincegynhny vvel ezeltt Szatmr megye legjobb falusi
papsgban volt, Porcsalmn. Nagy kzsg, ahol sok fldbirtokos is volt s
sok nemes csald. Egy szomszd faluban, Slyiban volt nevel Isak
Gsprnl, s onnan jtt papnak. Nem lehetetlen, hogy a fldesurak
vlasztottk meg, taln hogy szabaduljanak tle: llsba helyeztk el. Igen
m, de beleszeretett Isak Gsprnak nevelt lenyba, a hres regny Isak
Ferenc rvjba.

Az Isakok ugyanis az ezerholdasok kz tartoztak s Ferenc fiuk mint huszr
Temesvron szolglt, ahol huszrcsny volt, hogy karcsony jszakjn
tszta fogadsbl a Bgt; meghlt, a fispnnl poltk, s a fispn
kisasszonylnya, a nagyon fiatalka br Bnhidy Mria beleszeretett, a fi,
szlei tudta nlkl, felesgl vette a "nmet lnyt". Nmet volt a nyelv
Temesvron s aulikus krkben, ezrt az anysnak, aki br Bnffy Kata
volt, csak "nmet lny" maradt a menye, akit ridegen fogadott, mikor
megjttek, pedig "zskkal hozta a pnzt".

Ennek a Bnhidy Mrinak a lnya s rvja volt az az Isak Erzsbet, akit
Nyilas Jzsef porcsalmai pap merszelt szerelemmel megszeretni s felesgl
krni. Az urak persze hallani sem akartak rla, s mikor mit sem tehettek,
megkveteltk, hogy legalbb a nemeslevelt mutassa be a pap. Ez pedig a
nyaka kz vette a lbt s elgyalogolt a Bkkbe, Rakacaszendre, ahol az
apja, Nagyvradi Nyilas Istvn lvita volt. Elhozta a kutyabrt,
felmutatta, avval nagy bszkn lemondott a felesge hozomnyrl. Csak gy
szemk kz vgta az uraknak, hogy el tudja tartani a felesgt...

gy szlt a csaldi kisebb legenda, melynek ksbb bvtett kiadsa is
kiderlt. Eszerint a rakacaszendi pap elvette az elz papnak az zvegyt,
t lnnyal, s lett mg egy fiuk, ez volt az n ddapm, Nyilas Jzsef, aki
felesgl vette kisdobronyi Isak Erzsbetet. A legendban benne van, hogy
Nyilas Jzsef felesgt egy szl ruhban vitte el: "csak azt ne tette
volna". De viszont az az emlk is lt, hogy megkapta a cserfalvi
rszbirtokot, hsz holdat - csak ennyit, mert nagyanym keser szavai
szerint: "Kossuth elvette a birtokot, s odaadta a parasztoknak" s gy
utnuk csak a kria maradt hsz hold flddel sszesen, s mikor nagyanym
ppen csetfalvai papn lett, ezt a fldet sem  rklte, hanem az ccse,
Istvn... De mg most csak ott tartunk, hogy Nyilas Jzsef lakodalmn,
1838. mjus 16-n ugyan mg Tek. Kisdobronyi Isak Gspr, a nevelapa,
Tek. Bilkei Galgtzy Jzsef s Tek. Bilkei Galgtzy Pl urak voltak a tank
s a kihirdettetstl is alispnyi vgzs mentette fel ket, teht
tkletesen ri mdon trtnt az eskets: mgis mr ngy v mlva Tek.
Bilkei Galgtzy Jzsef hites gyvd s tblabr r kimaradt a
fkurtorsgbl, s neki 1843. prilis 19-n el kellett tvozni a kzsgbl.
A csaldi legenda erre vonatkoz capituluma szerint azrt, mert valami
rbres prben az urasgokkal szemben a np prtjra llott.

Nagyanym egsz letben slyos szavakkal emltette apjnak utdjt, aki
ksbb debreceni pspk lett. Szigoran gy nyilatkozott felle, hogy 
trta ki s  szerzett adatokat Nyilas Jzsef ellen, akit mint nemest s
papot fel nem akaszthattk az urak, de ad audiendum verbum rendeltetett
Bcsbe, ahol is a kirly flsge szemlyesen dorglta meg. Remlhetleg
nmetl, s ez igen helyes lett volna annyiban, hogy a vdlott ezen a
nyelven aligha rtett annyit, ami egy dorgatriumon val elbsulsra elg
lett volna. Klnben erre a kt dologra: a feljelent szemlyre s az ad
audiendumra semmifle okirati bizonysg nincs, ellenben az bizonyos, hogy
Porcsalmrl, mely akkor a vmmegye legnagyobb faluja volt, Nyilas
Jzsefnek el kellett tvoznia a vrmegye legkisebb falujba, Cscsre.

Ezzel az  sorsa be is fejezdtt. Tbbet soha semmi kezdemnyezsbe nem
fogott. lt csndesen. Kt gyermekk szletett: a nagyanym, Katalin, s egy
fi, Istvn. Mikor a felesge 1853-ban meghalt, a fia ppen msodik
gimnazista volt Srospatakon. Hazahozatta s azt mondta: "Ne tanulj. Lgy
buta, mint a hat krd." De gondoskodott rla, hogy legyen is hat kre.

Istvn, a csald kedves Pistabtymja csakugyan otthonmaradt parasztnak, s
az apja hzastotta meg, a leggazdagabb parasztlnyt vtette el vele, s
ezzel megvetette a Nyilasok ksbbi vagyonnak alapjait.

Az zvegy papn levegjt ez a "Pista testvrem" is a legnagyobb mrtkben
befolysolta. Mr n nem veszem a szvemre azokat a panaszokat, amelyeket
Pista btynk ellen suttogtak nlunk tven ven t. Fkesersgek voltak,
hogy a beregjfalusi hatvan holdbl csak tizentt tudott venni. A hz is
harmada volt, vagy annyi sem a beregjfalusinak. Ez a doktor hza volt,
mgis ri hz, a cscsi viszont csak kis paraszt vlyoghzacska volt, ahol
egy szobban kellett meglni az anynak elad lnyval, s hrom serdl
fival. De a msik panasz sem volt kisebb, az, hogy eszbe sem volt Pista
btymnak, hogy a fikat tanttassa, hanem "breseket nevelt bellk
magnak".

Ht ezt a kzposztly gyermekei nem rtik meg. Nagyanym a papi hz
erklcsi szemllett hurcolta magval.  Pista ccst ugyanannak akarta
tekinteni, aki  maga volt. Idealizmust vrt tle. Humanitst s segt
kezet. Pedig mikor az apja, a pap, romantikus lendlettel gre tartotta a
fit s azt mondta: lgy paraszt... akkor el volt dntve, hogy csak gy
lehet parasztt, ha tveszi a paraszterklcsket. A paraszterklcs pedig
mst diktl, mint a fixfizetses papi morl.

Ha valaki paraszt, azonnal igen szk s igen kemny igba kerl. R van
bzva a hat kr, s neki azt a hat krt kell szolglnia. Az krt sem
lehet eltartani, ha minden fszllal nem sprol a gazda. Annak gy kell
enni adni, hogy tavaszig jusson a takarmny. A paraszterklcs nem ismeri a
tkozlst. Aki itt pazarol, annak mr meg is faragtk a fejfjt, mert
ebben az letben vgtelenl szkre van szabva a lehetsg. Itt a legkisebb
rtkekkel kell llandan szmolni. Egy szakajt bza mr jelentkeny
dolog. A gazda az ton felszedi a lehullott bzakalszokat, s
semmisgekbl kell vagyont teremteni, elkalld szalmaszlakbl, miket
riember kptelen felrtkelni. A parasztgazda nem llhat versenybe az ri
sgorral, aki csak elkiltja magt, hogy: tbbet ezt meg ne halljam! neki
nem lehet megengedni, hogy a lovak egyszer is trdig jrjanak a sznban -
vagy elmlik. De a pap nem a fld hozadkbl vsrolta azokat a fldeket,
hanem egszen ms forrsokbl. Csetfalvn azt mondtk mg nekem az regek,
hogy "Pallagi pap? emlksznk r, megfizette Ujhelyi egy bornyas tehnnel,
hogy a falu ellen szavazott". Meg voltam dbbenve s megkrdeztem
desanymat.  elvrsdve s szemrmes igazsgrzetben megbntva
sikoltott fel:

- Ujhelyi volt a fldbirtokos, annak a gyerekeit tantotta desapnk s a
vgn nagyon meg volt srtve, hogy csak egy rgott bornyt kapott a sok
munkjrt.

Tegyk fel, hogy desanym mindent pontosan s jl tudott, s az  apja
valban krosodott, ahelyett, hogy nyert volna az rfiak tantsval.
Mindegy, a parasztfantzia bizony torzt s nagyt abban az irnyban, ahogy
neki rdeke. De ha mg gy veszi is, ahogy trtnt, az  szemben az nem
ellenszolgltats, hogy a paphoz lejrnak az rfiak tanulni, s ezrt  egy
borjt kap. A paraszt jl tudja: milyen munkba kerl egy bornynak a
nevelse, s ez a pap ilyen knyelmesen kapott bornyt? Egyszer sem kellett
flteni a dgtl, se kihordani alla az almot. Mg csak egy tsks koszort
se kellett az orrra ktnie, hogy meg ne szopja az anyjt...

A pap nem abbl vsrolt, amit az llatai gyaraptottak. Abbl vsrolt
birtokot, mert  tudta, megtudta, neki idejben megmondtk, hogy ki megy
tnkre, ki az, akinek mindenron el kell adnia a hzt, fldjt vagy a
mhkpit? Helyzeti er llott rendelkezsre, ami a parasztnak soha. Mr
az maga, hogy a pap tudott klcsnt kapni, s hitelt, lehetv tette neki a
gyarapodst. Ellenben Nyilas Istvnnak, mivel valsgos paraszt volt, semmi
ms nem llott rendelkezsre, csak a maga kt keze munkja, a szemlyes
rdekkrbe tartoz anyagi s szemlyi javaknak a kihasznlsa s a
vletlenl megnyl csaldi elnyknek a felhasznlsa.

Nem lehetetlen, hogy a beregjfalusi birtokon adssg volt. Az is
valszn, hogy a beregjfalusi fld sokkal olcsbb volt, mint a cscsi.
Ebben az idben Bereg megye sttebb s kultrtlanabb vidk volt, mint a
Tiszaht, s kivlt a parnyi hatr Cscse, ahol nemigen kerlt elad fld.
Ami pedig a fik gazdasgi kihasznlst illeti, hiszen Nyilas Istvnnak
ppen az volt az apai rksge, hogy ne tanuljon, holott minden jel szerint
kivl agyvelej ember volt, hanem legyen paraszt. S a testvre fiainak
ppen gy meg volt adva a lehetsg, hogy szerencss hzassggal oda
juthatnak, ahova  jutott, gyhogy az  felfogsa szerint abban semmi
kivetni val sem lehetett, ha  gy neveli a fikat, ahogy t neveltk s 
a sajt fiait tnyleg nevelte: a gazdasgi munkban. Annl inkbb, mert az
zvegy papn fldjeit is  mvelte, s ellenszolgltatskppen hasznlhatta
fel a fik munkaerejt, mikor  csak a ksz termst hordatja be a nnje
hzba. S micsoda munkaer az, tz-tizenngy ves gyerekek, akik
hancroznak, mert rfiak.

A falusi letnek ppen kicsisge s kicsinyessge miatt azonban nincs mdja
a megrtsre s megbocstsra. Nagyanym mint a fuldokl, gy kapaszkodott
abba a gondolatba, hogy az  fiainak gimnziumot kell vgeznik. gy aztn
a legslyosabb gond, ktsgbeess s nvd volt benne, ehhez kpest kevs
volt, amit thrtott Pista ccsre. Mindig magt vdolta, srva a
magatehetetlensgt, hogy a beteges frje mellett virgzott az let, s most
elsorvad minden, s a gyerekeibl "buta parasztok" lesznek.  ugyanis soha,
egy napig sem tudott belehelyezkedni a parasztletbe.  mindig "a
tiszteletes asszony" volt, akit parkia nlkl is tisztelettel vettek krl
s ebbl a tisztessgbl akart adni, rksget juttatni a gyermekeinek, azt
pedig nem lehetett, ha nem vgeznek iskolt.

Ebbe a megsavanyodott, megporodott s mozdulatlan levegbe lpett be az
desapm.

Belpse olyan volt, mintha a fagyosszentek szaksarki levegjbe egy dli,
hsghoz ramlat rohan be s hamarosan talaktja az egsz atmoszfrt.

Apmnl ms volt minden. Msok voltak a jellemek, az letfelfogs, a
ktelez mlt, a cselekedetek stlusa.

Nvre, Borca nnm, aki a sajt desanyjrl nagy lelkinyugalommal mesli
el, hogy ms volt az igazi apja, mint akinek a nevt viselte, azt is
elmondta, hogy a trvnyes apja, Farkas Gyrgy, krdi volt, s "hozott egy
raks jusst az n anym. Vt nekik hatvks fldjk, de amint kivltottk,
tizent bankforint jutott desanymnak.  meg vett egy malacot."

Hogy lehet ezt a kt vilgot sszemrni? Ennek a nyolcvanves
regasszonynak, a Borca nninek mg most, egy szzad mlva is "raks
jussnak" ltszik, hogy tizent bankforintot hozott az desanyja s azon
vett egy malacot. Most tessk arra gondolni, hogy Pallagi Jzsef, a
beregjfalusi pap hatvan hold fldet tudott venni, nagy hzzal. Mikor lesz
abbl a tizent bankforintos malacbl hatvan hold fld? Ezeknek a
Mruczoknak mg a fantzija sem emelkedett soha olyan magasra, hogy a
beregjfalusi fldnek a teljes tizedrszt megszerezzk... Micsoda vagyon
lett volna az nekik... Hatvan hold!... Egy malac kielgtette minden
vgyukat...

Mondja tovbb Borca nnm:

"Ht egyszer egy ember, Pinczs Jzsef, a msik szomszd azt mondja: te add
ide a malacot, neked sznd van, n meg odaadom a nyri bornyt..."

"Add oda, add" - mongya desapm.

"De mi akkor hogy teleljk ki?"

"Hadd el mn, van suska."

"gy megtartottk a malacot."

Ez a paraszt lete. Ez a szegnyember sorsa. Azt, hogy van suska, nem kell
m gy rteni, hogy nekik van a pallson annyi kukoricjuk, hogy annak a
suskjval el lehet tartani egy nyri bornyt. Akkor nem kellene a malacot
elcserlni, az is meglne a mln. Ezt csak gy kell rteni, hogy a
susknak, a kukoricacs selymes hjnak semmi rtke sincs. Munkrt suskt
lehet szerezni s a kis bornyt majd csak kitelelik! Jvre aztn majd feles
fdet brelnek, vagy valahogy csak gondoskodnak, mindenesetre jobban jrnak
egy bornyval, mint a malaccal. Tizent bankforintrt - ami akkor hrom
peng forintnak felelt meg, s ez volt a hozomny! - legalbb egy j bornyt
kapnak kzbe, s h, atyaisten, tehn lesz abbl kt esztend mlva!...

Ennek az embernek s ennek az asszonynak a fia volt az n apm.

Most mr honnan hozta  a nagyszer, frisst, letad tavaszi levegt, a
diderg csradermeszt hideg pusztulsba?...

Ez bizony a legnagyobb csoda, s ez az, amit soha nem tudtam elgg
flbecslni. Ha apmnak az apja meglt volna s  neveli a fit, akkor nem
is bizonyos, hogy ennyire vakmer s szabad szrnyals lett volna. De
hromves korban maradt rvn, s attl kezdve senki se parancsolt neki. Ha
az apja, aki rvid lete alatt mr egyhzfi is tudott lenni, s akirl az az
emlk maradt fenn, hogy igen j mesl ember volt - a paraszti
alzatossgra neveli, sokat letrhetett volna benne. De  csak egy tohonya
slt parasztot kapott a hzba, s dacbl, termszetes reakcibl mg
kromkodsabb lett, mint a Pap volt. S minl tunybb s lomhbb volt az, 
annl tzesebb s szertelenebb vlt. St,  lett hamar a pater familias,
v volt az "rksg" -  parancsolt benne, s  tartotta el anyjt, Kroly
ccst, aki fltestvr s gyerek volt, de mg a Papt is.

Az egsz falunak elllott szeme-szja, amikor 1877 szn hozzfogott
gerendkat faragni. Soha letben nem volt faragbalta a kezben. Tavaszra
kivettette a vlyogot. Volt az anyjnak s Farkas Gyrgynek egy kis telke a
siktoron, azon a kis zugutcn, mely a Tisza fel megy le, s csak nztk,
csak tallgattl, mit akar ez a Blint, mg hzat pt, nzztek mr, mg
hzat csinl. De ki fog abba lakni?

Blint pedig, az desapm, csak nevetett rajtuk, s mint ksbb is, ha
terven ftt a feje, mint a tbbi hadvezr, nem szlt senkinek egy rva szt
sem, hanem egykettre ksz lett a hz.

Mr azt nehz egy ilyen kis faluban titokban tartani, ha egy legny az
zvegy papnhoz jr. s ks sszel, szp estn azt tallja mondani Erzsi
kisasszony, hogy de j volna egy kis szilva, az gn! Azrt mondta, mert
nem volt mr szilva sehol, ks volt. Blint egyet se szl, elmegy s hoz
egy egsz fiatal ft. Volt mg valahol s kivgott egy egsz kis ft, gy
hozta el. Ez volt a kurizls!

S ezt desanym bizony a legnagyobb bajokban sem felejtette el.

ldozcstrtkre volt kitzve az eskv, 1878-ban.

Eltte kt nappal azt mondja Blint, az apm:

- No, mam, ht maguk meg pakoljanak.

- Hova?

- Be van fogva az kr, viszem magukat a hzba.

H, csak a fejre kulcsolja nagyanym a kt kis vaskos barna kezt, s
nekiereszti a harsonjnak jajgat, gszakaszt siktst. Vgig a falun.

A Pap is rkanyartott a kromkodsra amgy katonsan.

- Agyontlek - kiablta -, ha az n rtyenyrittyomhoz hozz mersz fogni.

Fejszt emelt a mostohafira, s ordtott, ahogy csak a falun tudjk
elordtani magukat a gyilkolsban az emberek.

De az apm fogta a farag brdot, s nekillott:

- Ide vgjon kend, az istenit!

S a Pap vitzl dobta el a fejszt, s meneklt a fia tjbl.

- Kendtek meg mit ttjk a szjukat? - rivallt r az apm a krlll
szomszdokra, mert az egsz falu killott a csudra. Hatvan hz nem olyan
nagy vilg, mindenki ott volt. - Fogjk azt az gyat, fogjk ezt a ldt.
Rakjk felfele arra a szekrre! Az istent kendtekbe!

Egy ra alatt mindent thordott, ami az anyj s a mostohaapj volt.

- Vigyenek ennivalt! Itt egy zsk liszt, itt egy kosr paszuly. Nekem ne
dgljenek hen. Az isten a hasukba! Messze van mg az arats! Ha elfogy,
lesz ms!

De mr akkorra az zvegy papn is meghallotta, mi trtnik s rettenetesen
felindult. Izent leend vejrt: rgtn jjjn.

- No, mi az, anym? - lltott be desapm.

- Fiam! mit akarsz?! Soha nem adom oda a lnyomat, hogy elvigyk tlem!
Nekem kell gazda! nem hogy belle csinlj kdus zsellrasszonyt!

Az apm felrntotta a lapos szemldkt magas homlokra, s elbiggyesztette
a szjt. De sokszor lttam ezt a mozdulatot az arcn, ha meglepets rte.
A papnnak igaza van.  se akart szolganpet csinlni magukbl. Hogy
idejjjn lakni? Hiszen ez kisebb hz, mint az v! Egy kis szoba az egsz,
az is tele van, de ht ha  egsz hzat tudott pteni az anyjnak, majd
rak itt is mg egy szobt az reg tiszteletesnnek. A csak nem aggat! gy
kitelepti ezeket a hzbl, mind, mind, anyjt, fiait, szre se veszik!

- No, anym, maga csak ne bsuljon. n a felesgemet most hazaviszem a
magam hzba, de mn mondtam a papnak, hogy eladom az rksget iskolnak.

Ettl aztn az zvegy papnnak jtt knny a szembe. Ezek ketten nagyon
megrtettk egymst.

A menyasszony is befutott, s gyetlenkedve, izgatottan krdezte, mi az a
felforduls a faluban.

De az anyja azt mondta:

- Semmi.

A leend ura meg annyit se mondott. Legyintett, s mr azt mrte, hogy hny
sukkos falat kell rakni ott kint, hogy a papnt kitelepthesse, s az mibe
kerl... Kell hozz hromszz vlyog... s kell hrom pr szarufa... Inkbb
a zsindellyel van baj, de majd farag gakbl lcet, s egyelre szalmatett
tesz fel... Nincs pnz... Mris tele van adssggal. Az ptkezs nem megy
adssgcsinls nlkl. s itt hsz forint: adssg!



*** A VLLALKOZK +++


A hzassg is vllalkozs, mint egy hzpts. n egyetlen dologgal sem
foglalkoztam annyit, mint a szleim hzassgval. A magam hzassga
vgtelen nagysg meglepetseket hozott, amelyeket nem gyztem regnyeimben
megrni, s hogy a sajt esetemet megrtsem, nkntelenl is, sokszor
bosszbl, mskor igazolsul vagy vigasztalsul, a szleim hzaslett
tanulmnyoztam. Ez az oka, hogy br valban a legnagyobb szeretet s
tisztelet van bennem velk szemben, s tbb a belm nevelt htaton tl, de
hinyzik mr az a flnksg, ahogy a gyereket parnyi kortl kezdve
eltiltjk a szlk attl, hogy ket megfigyelje s kritizlja. Klnben is,
mr mint r, olyan j viszonyba kerltem a szleimmel, hogy k maguk gy
tudtak velem beszlni a leglelkibb dolgaikrl, mintha nem is fiuk, hanem
orvosuk lettem volna.

Viszont szleim lete az n letrajzom szerves rszt kpezi. k mr ltek,
cselekedtek rtem, szletsem eltt, s ha ismerni akarom sajt magamat,
ismernem kell azokat az sszetevket, amelyek ezt a lnyt s letet
elidztk.

- gy gondolom desanym, mikor sszekerltek, tulajdonkppen kptelenek
voltak arra, amire vllalkoztak. Mr a hzasletre.

desanym elgondolkozott. Szles fehr homlokn a mg mindig nagy hajtmeg
alatt fehr rnyk borongott. sszenz kt fekete szeme a vgtelenbe
dermedezett, s rdekes, muziklis hangjn egy kevs valloms kezddtt, s
lben sszetette a kt kezt a varrson s meggrnyedt httal, mint az let
slya alatt terhelve nzett s nzett.

- n fiam, n bizony nem voltam r alkalmas, az biztos. Nagyon fiatal is
voltam, tizennyolc ves s egszen tudatlan. Semmit se tudtam, ami ehhez
kellett volna, se fzni, se mosni, se llatokkal bajldni, se varrni, se
semmit, ami a hztarts krl szksges. Aztn nagyon rzkeny voltam,
rgtn srtam, egy hangos szt el nem brtam viselni. Meg nem is vgytam n
hzassgra, letre, n arra vgytam volna, hogy csndben, knyv kzt ljek
s tanuljak, mert n nagyon szerettem volna megtanulni mindent, amit csak
emberek tudnak... Ha desapm letben marad, akkor bizonyosan ms is lett
volna az letem. desapm olyan jl el tudott velem mr tzves koromban
foglalkozni, csndes s finom llek volt, soha egy hangos szt ki nem
ejtett, s n az  alakjt s termszett rkltem... Csak egyet nem:
desapm nagyon fsvny volt... Mg ma is fj, ha eszembe jut, hogy
vacsorra nem kaptunk mst, csak kenyeret s nhny szem gymlcst, akkor
ppen rett a szilva, s n nagyon szerettem a szilvt; a fk rakva voltak
azzal a gynyr hamvas kis berzencei szilvval, sok volt, rengeteg
szapult szedtek tele, de  megszmolta azt a nyolc szem szilvt, amit a
kenyrhez kaptunk, s egyet sem volt szabad azonkvl megenni... 
mindenben ily takarkos volt, s n azrt is nem voltam veletek szemben
ilyen, hogy ptoljam a sajt gyerekkori szenvedseimet, vagyis hogy titeket
megkmljelek az ilyen fjdalmaktl...

Persze szerette rgtn elterelni a krdst sajt magrl; az ember, ha
alkalma van, azonnal a gyermekkori szenvedsekkel hozakodik el. gy
ltszik, ezek a fjdalmak a legnagyobbak az letben, ezeket nem lehet egy
hossz leten t sem jvtenni, se kiheverni.

Mr desapmtl ilyet krdeni nem lett volna tancsos. Tle legfeljebb azt
krdezhettem meg:

- Honnan tanult meg desapm hzat pteni?

Vllat rntott s kurtn:

- pteni kellett, ptettem... H! bmult az egsz falu! Jrtak csudjra!
Vettem szeget, zsindelyt, mi kellett egyb. Magam vgtam ki a fkat, a
gerendkat, szarufkat magam faragtam meg, a lcet magam hastottam
gakbl, de megnzheted, olyan hz az, mg ma is megvan.

Ebben a hzassgban igazn kt olyan ember kerlt ssze, akiket semmifle
isten nem szerkesztett egyms szmra.

S hogy k egytt tudtak lni, az tisztra, a hzassg intzmnynek
abszolt uralmt igazolja ebben a korban s ebben a krben. A hzassg ekkor
olyan szentsg volt, amely maga egytt tartotta a feleket. Kzben mind a
kt flt talaktotta s a msik fl irnyba sodorta, de egyttal mind a
kettt letrte s oly szenvedsekbe vitte bele, amelyekbl nem volt
megvlts.

Apm, aki ebbe a vgig nem gondolt s tervrajzszeren meg nem rtett
vllalatba belement, igazn csak tletszeren csinlta azt, bzva benne,
hogy majd csak lesz valahogy.

Falusi gyerek volt, de mondom, a falu szellemn kvl ntt. Az a telek,
amely az v, s amelyrl mr hromves kora ta tudta, hogy az v s nem az
anyj, mert az az  nagyapj volt, s nem az anyja, a krdi lny hozta,
ez a telek nem hiba oly klnll, de egszen klns letre is kldte el.
A falusi let tagjai komoly, kemny s vgzetes nevelsen mennek keresztl.
Azok a hzak ott sorban, prhuzamosan nyjtzva az ttest fel, szigor
erklcsket nevelnek. Ott a figyereknek meg kell tanulni mindent, amit az
apja a gazdasgban tud. A mezei s hzi munkt. A sznts-vets-aratst s
a sznben a faragst s a magvak kezelst s az zemterv-csinlst s a
szigor takarkossgot. Az anyjtl pedig meg kell tanulnia a falu
lelkisgnek minden titkt. A babonk itt a szellemi trvnyek, ezeket a
frfiember mintha lenzn, de alapjban vve gy fogadja el, mint anyjt.
Aztn meg kell tanulnia a trsadalmi let sszes formasgt, a
ksznsmdokat, a rangokat s klnbsgeket az emberek kztt, szval be
kell idegeznie azt a hogyant s mikntet, amivel a falu tagjai egytt, egy
kzssget alkotva lik a kzletet. Meg kell tanulni a paraszttrvnyt,
hogy el brja viselni holtig ezt a rabletet.

Vagy tudta? Mrt ne tudta volna, hiszen, ha nem is volt elgg bekrve - az
krt szoktk bekrni a jromba -, azrt mgiscsak a falu nevelse volt.
Mikor az volt a virtus, akkor meg abban tudott hencegni, ami a falu
szemben volt becses. Mrt ne tudta volna, hiszen szeretje volt, szp,
hozzval szegny lny. s szerette is szvbeli szerelemmel, vagy inkbb a
vrvel, mert a szerelem nem a szv dolga, hanem a vr.

desanym elmondta, ktszer is, az ellen sem tiltakozott, hogy lejegyeztem:

"Nagyapm? csillagom, galambom, gy lelgette az asszonyokat, de azrt
megrte a kis felesgvel... Se Nyilas Pista btynkrl soha ilyet nem
hallottam n... Az els ilyen szemtelensg az uram utn vt, Szab Kati,
Kis Lajosn, annak annyira hatalmba vt, hogy nem bnta volna, ha minlunk
minden felfordul is... Azontl (ti. azon az egyen kvl), sohase
foglalkozott egy asszonnyal se komolyan, de a legregebb korba is, ha
Cscse szba jtt s Szab Kati, csak gy ragyogott a szeme... Egy nagyon
szp arc, csinos termet asszony. Olyan magas volt, mint apd, lttam ket
lelkezni, ppolyan magas volt - lakodalomba voltunk s eltntek. Egyszer
csak ltom, hogy leli egy sarokba, s ott se hagyta. Rm kiablt, hogy:

- Ereggy haza, felesg, sr a gyerek.

El is mentem bizony, s n srtam otthon.

Mindig figyeltem, hogy nem megy- a sok utazsba, nem megy-e oda, de nem
vettem szre, pedig azrt ksz lett volna mindenre.

Azt mondta, azrt adta Idnak a Kati nevet. gy? nem a nagyanyja kedvrt?
Nem, csakhogy legyen nekem Kati."

Szmtalanszor elolvastam mr ezt a nhny sort. Az bizonyos, hogy desapm
egszen ms szellemben fogta fel a szerelmet s a hzassgot, mint n. n
azt tartottam szent rzsnek, ha a szerelmi drrgs idejn mindent kidobok
a hajbl s a vgletekig fokozom a szent rletet. Magam is tudtam, hogy
tulajdonkppen nem volna szabad azt tenni, amit teszek: anyagi s lelki
rdek egyformn ellene van a vak s nmegalz s tlzott szerelemnek, de
belm az volt belm iktatva, hogy ez a legnemesebb emberi ktelessg, ez a
szerelmi vaksg s rlet.

Ezt desanymtl kaptam, teht attl a trsadalmi rtegtl, amelyhez 
tartozott. desanym romantikus ember volt, a sz legismertebb s
legszlssgesebb rtelmben. A nemes rzelmek uralkodtak, ha nem is rajta,
de gondolkodsn. A szeretet, becslet, bartsg, jsg, nfelldozs s
mindennek a cscsa a szerelem volt az  lma, idelja s istenlse. De
nemcsak az v, az egsz kor ezekkel a terhes, gyakorlatilag oly nehezen
keresztlvihet idekkal volt tele. Ezeket tantottk az iskolban, a
prdiklszken; minden reg minden fiatalt ezzel tmadott meg, ez volt az
a vallserklcsi nevels, amelyet a liberlis korban taln a legmagasabbra
fokozott a kzposztly, legalbbis a dialektikban. Ha el is ismertk,
hogy az let rcfol az elvekre, mert az let gonosz s rt, de az elvek
rvnyessgt fenntartottk.

Holott ezeket az lmokat s elveket s eszmnyeket csak egy teljesen
eltartott osztly tzhette ki magnak kvetend igazsgul. Az az osztly,
amelynek gysem lehetett anyagi jltt fokoznia, sem alkalma, sem
lehetsge nem volt hozz, s ha mgis valaki megtette, ha a pap
gazdskodott, a tant gynkskdtt, a jegyz fldeket vett rversen,
szval, ha a hivatalnok stkn markolta a szerencst, akkor ezzel kihvta
a kollgk irigysgt, s ezek a tehetetlenek, akiknek vagy nem jutott, vagy
nem lehetett - esetleg valban az elvekhez val tisztessges ragaszkods
miatt -, ht legalbb megrttk a szerencsst, aki kiszabadtotta magt az
erklcsi tantsok bklyibl s a zsebre dolgozott. Az n anym ezt a
magas idealizmust vitte magval a hzassgba, s ezzel is egy olyan
srldsi felletet teremtett, amely a nap minden rjban srelmes
sszehorzsoldst idzhetett el.

desapm ugyanis nem rszeslt ebben a jellem-mlovarda magas iskolban. A
madr, az llat egsz nap eszik: gy hordott , mint egy fecske a fiainak
elesget s minden szem bzt a magnak tekintett, amit fel tud kapni.
Semmi egyb nem riasztotta vissza, csak a tteles trvny, mint
madrijeszt, st mint tlttt fegyver, a magntulajdon vdelmben. Nagy
letblcsessge az volt, hogy ki tudott igazodni ezek kzt a tilt
paragrafusok kztt. De hogy  valaha is ilyen papos idealizmusbl tett
volna valamit, nem tartom valsznnek.

A hzassgra vonatkozlag is harminc v mlva ugyanaz volt a felfogsa, ami
sajt esetben.

- Fiam, ehhez a hzhoz jrj el, itt szvesen ltnak - mondta.

Elbb nem is rtettem.

- Ezeknek lnyaik vannak, te meg fi vagy; h, csm, itt j helyre
verheted be az ket, ez nagy fa. Miniszteri. De mg az a szraz, reg
igazgat is hozzd adja a lnyt, a sgora. Az pedig igazn nagy r. Nagyon
nagy r. Mltsgos r.

- De desapm, n mr szerelmes vagyok.

- Kibe, egy rossz tt lnyba? Hisz az tt, s olyan szegny, mint egy
koszosmalac.

- Ilyen hangon ne tessk tbbet rla beszlni...

Szegny apm elszomorodott, vllat rntott, felvetette az als ajkt, s
csggedten ltta, hogy soha ebbe a vilgi letbe a fibl semmi haszna nem
lesz, pedig  mr ppen eleget harcolt, kzdtt, ideje volna, hogy a fia
egy olyan lpssel, mint  valaha, magasabb szegre akassza a fajta sorst.

- De hogy mert desapm egy paplnyt megkrni?

- Hogy? - s blogatott - bizony, hogy... Ht fiam, nekem eszembe se jutott
vna, nagyanyd izent rtem. Vt ott egy reg, rokon vt, az jrogatott be
hozz aprs munkra. Jn egyszer hozzm, azt mondja: Te, az zvegy papn
hozzd adja a jnyt... Mg n sszeszidtam, ne beszljen bolondot... No,
azt mondja, csak eriggy el hozz... , fene ment, nem mentem... Ht eccer
megint mondja, gy, hnap mlva, no, csak ereggy mn el, vr az zvegy
papn. Avval se trdtem. Megint mondja, hogy vasrnap ereggy el hozz. Jl
van, de kend legyen ott a kapuba, osztn nyissa ki a kaput. Akkor bemegyek.
De csak gy magamtl nem megyek be... Ht el is megyek vasrnap dlutn,
templom utn, a meg ott ll... Beereszt. Eriggy csak, azt mondja, vr a
papn... gy bemegyek, az ajtn fejr leped volt a legyek ellen, ez is
olyan ri szoks volt, elhzom, bemegyek, ht ott l hrom vnasszony.
Kvznak.

- Gyere csak beljebb, gyere, azt mondja nagyanyd. Osztn csak beszltek,
beszltek, n se ijedtem meg tlk... Azt mondja nagyanyd, vsr lesz
kedden Ujlakon, menjek be.

n meg a vsrba otthon voltam m, folyton jrtam a vsrokat. J van,
mondtam, s gy kedden tanlkoztunk.

Igen, de nekem a papn nem mondta, mit akar. Vt neki egy tehene, azt
behajtatta, ott volt, s azt mondja nekem: add el!

- Mennyirt?

- Add el.

n osztn eladtam neki.

Odamegyek hozz, mondom neki, no, tiszteletes asszony, vt tehn, nincs
tehn... Mondom az rat. A meg azt mondja:

- Vegyl msikat.

- De ha veszek msikat, arra r kell fizetni. Mer ha veszek, n m csak j
tehenet veszek.

Ht olyan kutya szerencsm volt, hogy vettem egy j tehenet: olcsbban.

Gondoltam mingyn, hogy engem ez a szraz papn csak prbra tesz, de nem
baj. De  mindig mondta, hogy neki a rgi tehenet el kellett adni, mert nem
volt j tehn, nem adott elg tejet, s az jjal nagyon meg volt elgedve.

- s ekkor desapm nem is ltta desanymat, mikor elszr volt nluk?

- Ht akkor anyd mg nem vt otthon. Oda vt Szegediknl Petnehzn. Mire
hazajtt, mr n srn jrtam nagyanydhoz, ha valamit meg kellett
csinlni.

A kt csald szellemisge egsz ms volt. Mindarrl, ami desanymat
vezrelte, az apm csaknem semmit sem tanult. Apja nem volt, s a
mostohaapja semmit sem adott, mg ha jt akart, sem. gy nem is tanulta meg
tle mg a gazdasgi munkkat sem, ezeket  a maga szemvel leste el,
valsggal ellopta a pajtsaitl s a szomszdoktl. Mivel zsenialits volt
benne, jtszva tanult meg mindent, de nem is tisztelte, ahogy a szlktl
fegyelem alatt tanul fiak.

desapm igazi self-made-man volt. Knnyen szerezte a tudst s knnyen
alaktott rajta. A parasztnl mg az is meg van szabva, hogy kell megfogni
a bicskt, ha faragni akar vele. Vagy a kanalat, ha enni akar vele. Apm
enni akart s maga, nkntelenl vlasztotta a legegyszerbb s
legclravezetbb mozdulatokat. De azt, hogy a tlnak az asztal kzepn kell
lenni, s rangsorban kell hossz nyel fakanllal belenylni, s mikor a
kanalat kiemeli a levesbl, a fenekt hozzrtetni a tl szlhez, hogy le
ne cseppenjen az tel... ilyet  sose fogadott el:  a Papval egy tlbl
nem volt hajland enni, s ksbb a ks-villa hasznlat olyan gyorsan lett
kzgyessgg az ujjaiban, mint az ezermestersg ms szmtalan titka.

Fggetlen maradt a faluban, korlttalan, semmi sem zavarta, nem volt benne
se tudatos, se tudatalatti gtls. ppen gy a trsadalmi letben is, vadc
volt, vadvirg, serd; akit szikra korban nem flemltett meg senki,
annak ksbb sem imponlt se pap, se konds, se szolgabr. Brmilyen
furcsa s szokatlan is, de ember maradt az embertelensgben - hallig.

Ezt az egsz hzassgot is gy csinlta meg. Fogalma se volt rla, hogy a
hzasod legnynek elszr gyalogpostt, gyalogstnt kell kldeni, hogy
kipuhatolja, hogy a lny hajland-e hozzmenni. Hogy az els ltogatskor
ott kell felejteni a szrt, s ha azt kiakasztjk a ktflre, akkor viheti
is, mert az azt jelenti, hogy nem ltjk szvesen...

Ha csak egy parnya lett volna benne a konvenciknak, a falu lenygz s
megktz szokstrvny tiszteletnek, akkor nem is lett volna ebbl a
hzassgbl semmi: hiszen a szp szeretjrt reszketett az egsz teste...

Bizony, nem vehette el a szp parasztlnyt, aki hozzval lett volna, ha 
a falu szmra szletik. Nem vehette el a lnyt, mshoz ment. Ki tudja,
hogy s mrt.

Meg aztn, brmilyen klns is, de szerelem tmadt benne a gyenge
kisasszonyrt. Szab Kati frjhez ment mr kt ve,  a huszonnyolcadik
vt rte, s mr reg legnynek kezdtk szmtani. Ekkor felvillant eltte,
hogy csakugyan: elveszi az zvegy papn lnyt! Mi volt igaz, mi nem az
regember mesjben, most mr belle forrt ki az akarat. Meg is kellett
mutatni a falunak. Dgljn meg Kis Lajos.

A papn lnya mg akkor nagyon is fiatal s nagyon is jelentktelen volt
ahhoz, hogy sajt magt megvdje attl, amitl mindennl jobban reszketett,
amire mg gondolni se brt volna, hogy parasztasszony legyen belle... Ez a
lny, szegnyke, ellenkezleg, minden gtlssal meg volt ktve. Mr az apja
kicsi korban a legszigorbban nevelte, s valsggal sszetrte az
nbizalmt. Hogy az a szerencstlensg rte, hogy valami lzas betegsg
utn ersen kancsal lett, mr a kislnysgot gy kellett eltltenie, hogy
dihj volt a szemre ktve, kifrt dihj, hogy a szemtengelyt
visszaszoktassa a prhuzamos nzshez. Sajnos, hiba szenvedett, nem
sikerlt a falusi szemveg, s csak ppen megrettentette lelkileg, hogy
benne valami van, amit szgyellni kell. Ez a sajt testisgn val
szgyenkezs volt aztn legersebb vonsa, ez nevelte ki hihetetlen
szemrmt, hogy soha mg egy olyan pongyolt sem brt felvenni, amelybl
egy centimteres kivgson t hfehr bre kivillanjon. Testi-lelki
szemrem, ez volt letnek legnagyobb akadlyozja, az illetlen sz, az
illetlen gondolat, a msokra csak legkevsb srt feltevs is idegen volt
szmra.

Pedig, ahogy apm halla utn elrebegte, mr tesett ekkor kt szerelmen
is. Egyik nagyon tiszteletre mlt volt, csak  nem volt rintve benne: nem
 volt a bns; Petnehzn, Szegediknl egy fiatal fldbirtokos szerelmes
lett bel, s megkrte Verni nnitl a kezt.  csak lopva mert rnzni, s
nagyon rstellte magt s irult-pirult, s messze elszktt, ha a
lthatron megjelent. Mr egszen komolyan vettk pedig a hzban, s csak 
szemrmeskedett: tizenhat ves volt, s nem tudta elhinni, hogy bel valaki
szerelmes tudjon lenni... Aztn nagy szerencstlensg trtnt, tli
vadszaton vletlen baleset ldozata lett a fiatal gavallr; sztrobbant a
puskaagy a kezben s sztroncsolta a fejt. Mindenki boldogtalan volt Fut
Pali holta miatt, csak Erzsi nem, aki megszabadult a testileg knz
flelemtl, de azrt hallig melengette, milyen szp lehetett volna az
lete, ha az a finom s kedves riember veszi felesgl...

Msik szerelme mg szzszorta nagyobb titok volt. Az els menstruci
idejn beleszeretett egy kocsisba, akivel soha egy szt sem vltott, aki
rla nem is tudott, neki soha nem ksznt, vagy r se nzett. Szp fiatal
legny volt, s oly csudlatos szp, mint egy grg atlta.

Azrt ez a kt lmny sok mindenre megtantotta: arra, hogy igazn lehet a
frjhezmenssel szmolni s arra, hogy egy parasztba is lehet szerelmes
lenni.

gy trtnt, hogy mikor nagyanym ezt a hzassgot elhatrozta,  alig
tiltakozott, csak rmlten s vrpadvran szmolgatta a szrnysgeket,
amik re kvetkeznek, s amelyekrl sejtelme sem lehetett, valjban
milyenek lesznek.

 csak attl flt, hogy nem fog tudni megfelelni az asszonyi
munkaktelezettsgeknek, hiszen se stni, se fzni nem tud, s nincs is r
kedve. Nem is tanult meg soha. Ebben hasonltott az urhoz.  se tanult meg
semmi konvencionlisat. Mg a rntst is egyni mdon ksztette,
regasszony korban is. Valahogy mindig ki kellett neki tallni, hogy is
kell valamit megcsinlni? Mint nekem a magam tjn. Azokat a biztos
mozdulatokat, munkarendet, amit pldul egy varrn tud, mert megtantottk
r,  mindig kellett, hogy ellrl kezdje, s vres verejtkkel szabott s
varrt s fuserlt el szegnyke mindent. Persze mindent megcsinlt,  varrta
mg azt a flhossz nadrgot is, amiben ksbb Debrecenbe vittek diknak, s
amelyrt annyiszor kinevettek, s mg a sapknkat is  csinlta Patakon,
amikrl hresek lettnk a kollgiumban, oly sutk voltak, s maga tallt ki
beftteket, ahogy soha senki se csinlta, vagy ha igen, oly szablytalanul
senki.

Nem szletett asszonyi sorsra, plne igen rossz volt szegnyasszonynak.
Hinyzott belle az konmia. Nem tudott gy beosztani, mint a menyei s az
 stemnyei mindig csodlatosak voltak, mint magatervezett hmzsei.
Igazolta, hogy akit gyerekkorban nem nevelnek r a szablyszer hztartsi
munkra, az soha tkletesen megtanulni nem fogja. S mgis ennyi hozz nem
rts mellett kilenc gyereket szlt s hetet nevelt fel, cseld nlkl, s
hzastott ki kelengye nlkl.

Szval sszekerlt itt most kt ember, akik kzl egyik sem rtett a maga
mestersghez. Legalbb nem vethettek egyms szemre semmit.

S ott volt felettk a kt anya.

desapmnak az anyja nagyon rendes s mindentud kis regasszony volt. 
mondta, mikor az ura meghalt s hiba hordta a "Zsfia bankt, a Ferenc
Jska anyjt, amin oly O betk voltak, senki se jtt rte kaszlni", hogy
"No, jnyom, azt is a fene egye meg, hogy n frhe menjek!" Ez egy
szakszeren nevelt asszony volt,  volt a krdi asszony.

desanymnak az anyja szintn szakember volt a maga dolgban. Egsz
egynisge arra val, hogy tkletes hztartsi vezet legyen. De  meg
ppen ellenkezleg, papi, hitvesi s erklcsi lnyvel
sszeegyeztethetetlennek tallta a gondolatot is, hogy mg egyszer frjhez
menjen.

Mind a kt anya letnek befejezst vrta, s mindenik azt szerette volna,
hogy jjjn valaki, aki a vllrl levegye a terhet. Erre meg kellett
rnik, hogy a fiatal pr elmeneklt mind a kettjk ell.

A hzassg abban klnbzik minden ms zemtl, hogy semmifle zletet vagy
munkakrt annyira nem jr t meg t az rzelmi radat, mint ezt. S ennek
ppen a legfbb oka, hogy ezt az zemet hozz nem rt fiatalok szoktk
alaptani, akik nmaguk eltt is szgyellik, amit csinlnak. Csak a segt
adakozst brjk el, de a legkisebb ellenszolgltatsra sem hajlandk.
Pldul nem ksznik meg, amit kapnak a szlktl: az nekik jr. Viszont
sem a kritikt, sem a tancsot nem viselik el: arra nekik nincs szksgk.

Zsuzsi mam elvesztette a fit. Eddig se sok kzk volt egymshoz, de
ezentl annyira idegen llapotba kerlt a fia, hogy tbbet nem volt szabad
neki meg se szlalnia. Hogy adhatna  tancsot? Amit  mond, az mr bds.
Kati desnagyanym pedig valsggal helyettestette az zleti dolgokban a
felesget. Mindenben, ami a pnzt s az letet illette,  volt a ni fl. Az
desanym igazban csak ppen rgye volt ennek az zleti szvetsgnek,
amit k ketten ktttek. Az zvegy papn meg a veje.

Voltakppen a nagyanym is fiatal volt, ha a lnya tizenkilenc ves, akkor
 harminckilenc. Nagyanym szletett 1839-ben, anym 1859-ben, s kzeledett
az 1879, amikor jra lnyt vrtak, aki majd hsz v mlva, 1899-ben
folytassa a sorozatot, ami az egsz csaldnak nagyon tetszett: az els
gyerek hatrids termelst.

Nagyon furcsa lehetett, mikor ez a kt idegen egytt tallta magt az
eskv utn az res hzban. Nekem az desanymat knny elkpzelni, mert
sajtsgos mdon a legkisebb gyereke, a lnya, szakasztott olyan volt, mint
, s a hgomnak els kislnya pontosan olyan, mint az anyja s nagyanyja. De
nemcsak klsleg, hanem lelkben, mozgsban s hajlamaiban is. Vagyis ezek
sem rtenek az lethez, ellenben ppen olyan nrzetesek s nmagukrl
sokat kpzelk. Ami klnben tipikusan ntulajdonsg. desanym elmondta,
hogy mikor azt hitte, hogy  most mr a maga gazdasszonya, nagy terveket
csinlt, hogy meg fogja mutatni, hogy megllja a versenyt az egsz faluval
s a sajt anyjval is. S  is megrte azt az idt, hogy a lnya, a hgom,
amint frjhez ment, megrta neki, hogy: "most mr egyenrangak vagyunk, n
is asszony vagyok, te is csak asszony vagy".

Az desapm viszont megllott a hz kzepn, lerzta magrl a nagy mosds
utols frccseit, s azt mondta:

- Megyek.

De hiba krdezte tle az desanym, hogy hova? Erre a krdsre soha, egsz
letben nem vlaszolt, teht ezen az els reggelen sem.

- Dolgom van. Megyek a faluba.

S evvel elment. Se azt nem mondta meg, hova? se azt, hogy mikor jn haza.
Az j asszonyka hozzfoghatott srni, vagy rendet csinlni a nagyon res
laksban. Btort nem vettek. A rgi btorokbl nhny darabot vettek el a
kt szli csaldtl. desapmnak nem kellett vsri btor. Nem kellett
olyan btor, amivel frjhez szoktak menni s hzasodni a falusi gazdk
gyerekei. "Van reg difa - mondta -, majd asztalost hozatok s csinltatok
olyan btort, hogy ktfel ll a falu fle tle." Ezt az anysa, a
nagyanym, a legnagyobb rmmel hallotta, mintha csak  mondta volna.
Csakugyan el is hozatta a becsi asztalost, aki egsz csaldjval
odakltztt a kerti hzba, mint a rgi mesterek, Tintoretto, aki kilenc
gyerekkel rkezett a hercegkhez, fellltani a tizenkt kpet. Ez is gy
ment mutatis mutandis, s el is kszlt a szp, tmr difabtor, veges
almriummal. Sok ksrgetett bennnket. Akkor mg nem is sejtettk, mrt
kellett annak oly ersnek lennie.

Krds, mi lett volna, ha a kt emberfika nem tallkozik ssze? Akrmilyen
vakmer s szertelensgre hajlamos volt is az apm, ri kisasszony nem
szokott tjba kerlni egy-egy tholdas parasztfinak. Nem is volt clja,
nem is jtt volna eszbe se, hogy ilyen vllalatra adja a fejt, ha lovat
nem adnak alja. Ha  elveszi Szab Katit, soha ki nem kerl Cscsrl.
Ahogy Kis Lajosnak egsz letben eszbe sem jutott, hogy elmenjen onnan,
Szab Kati a falu letbe belemosdva tlttte el lett.

A falu trvnye vastrvny. A falu trvnye all menekedni nem lehet.

Mricz Blintban mr sajt sei rvn volt valami vndorsztn rksg. Mg
nincs kibogozva, s taln sohasem is lesz, hogy trtnhetett, hogy a kemny
jobbgykorban Kmrrl, oly messzirl, egy jobbgylegny eljhetett
hzasodni az tdik faluba? Ehhez mr az kellett, hogy az els Mrutz
Lukcs Ferenc megmozdult rg legyen. Mrt nem volt megelgedve a falubeli
lnyokkal? Mrt s hogy hallott hrt arrl, hogy van Cscsn egy nekival?
Honnan vette a vr mozgalmassgt, hogy kpzelete t tudott szllani annyi
hatron s el tudott menni a nagy idegenbe? A kmri anyaknyvbe ez van
berva:

1807. Die 3-a Martz hozta haza Morutz Lukts Ferentz hromszori hirdetssel
eljegyzett mtkjt Cstsn lak Pap Istvn e klme hajadon lenyt Mrit.
Megeskettettek Cstsn, Tiszt. Prdiktor Szkely Jnos r ltal.

A cscsi anyaknyvben pedig gy van beiktatva:

1807. I. Martz. Kmrbe lak Mrutz Ferencz az  eljegyzett mtkjval
Cscsi Pap Mrival a hzassg vgett megeskettetett a cscsi Rfta
templomba Szkely Jnos akkori prdiktor ltal. Tank Ns cscsi Gntzy
Smuel s Kmrei Farkas Ferenc.

A kt bejegyzs hangjban van valami nneplyessg, ami a teljessggel
szokatlan esemnyeknek szl, annak, hogy ilyen tvoli falvakbl addott
ssze a pr. A cscsi anyaknyvbe mg be van vezetve a kmrei pap igazol
levele, amit a vlegny a maga hazulrl hozott tanjval magval vitt. A
levl gy szlt:

Copia. Tanbizonysgtv levelemet mutat betsletes Ifj legny hallgatm
Mrutz Ferencz e kegyelme; Minekutna a felsbb kegyelmes rendelsek
szerint eljegyzett Mtkjval ezen tekt. Ns. Szatmr vrmegyk Cscsn lak
becslletes Pap Istvn kegyelme hajadon lenyval Mrival, hrom egymst
kvet rnapokon, a szt. gylekezet eltt kihirdettetett volna: semmi
akadly tudtomra a legny rszrl magt el nem adta, mely ket a
trvnyes egybekelsre meggtolhatn. Melyre nzve, a trvnyekre val
vigyzssal, a sz. hittel btorsggal szve kttethetnek. Bjtms hava I.
napjn 1807-be. Kiadta N. Vradi Jnos kmri mostani prdiktor.

A Mriczok teht els feltnskkor mint hzassgi vllalkozk jelennek meg
Mricz Lukcs Ferenc szemlyben.

De milyen klns, hogy ennek a Ferencznek fia, Mihly, a nagyapm, mr
megint nem nyugszik bele a falu csaldjaiba, s a velk val szvetsgbe.
Elmegy hzasodni Cscsrl Krdra.

Nem kapott megfelel lnyt egsz Cscsn. Nem kapott olyat, mint a krdi
Lengyel Zsuzsi, a Farkas Gyrgy lnya?

gy ltszik, nem, mert nekem ez a hzassg tipikusan szerelmi hzassgnak
tnik fel.

Most csak arra gondolok, hogy az desapmnak az volt a szellemi rksge,
hogy apja, nagyapja szablyok ellenre hzasodott.  sem rezte magt
ktelezve, hogy a falu trvnynek alvesse magt.

Sokkal mlyebbrl s sokkal messzebbrl indult el az embernek egy ilyen
dnt lpse. Mricz Blint hzassgval felgette maga mgtt a hidat.
Mritz Ferenc, a nagyapja, hazavitte a Pap Estn lnyt Kmrbe 1807-ben.
Els fiuk, Pl, mg ott szletett 1808-ban, de a msodik gyerek 1810-ben
Cscsn szletett. Hrom vig sem brta ki, hogy szlfalujban maradjon.
Haza kellett mennie a felesge falujba.

Minden csald nvjt az asszony szabja meg. Az asszony a fszek. Az
asszony a meleggy. Az asszony soha nem engedi mlyebbre szllani a sajt
ivadkainak sorst, mint amilyenben  ntt, de viszont az asszony csak a
legritkbb esetben kpes arra, hogy a frje nvjra felemelkedjk. Az a
szablyos s normlis, hogy az asszony pontosan az anyja mintjra
rendezkedik be, s a sajt csaldjba olvasztja be a frjt, akinek az
sszes csaldi vonatkozst elnyrja s megsznteti.

gy ltszik, ez a Pap Istvn, a Ferentz felesgnek az apja, jobb csald
volt. Mr az is mutatja, hogy nemes tan volt a lnya eskvjn. Ez
szerezhette meg a cscsi dzsmssgot a vejnek, taln ppen a nemes Gntzy
Smuel segtsgvel.

Pap Mria hazahozta az urt. De a megmozduls mr ket kimozdtotta a falu
keretbl. Harminchrom vig ltek egytt a falu nyugati vgn lev
klnll hzban, a faluval farkasszemet nzve. Mg az els fit 
hzastotta meg, s elvtette vele "a Kis Dniel testvrt", "Nhai Nemes
Kis Mihly elmaradott rva hajadon lenyt, Esztert".

Ez szablyszer hzassg volt. A nemes Kisek alapt csaldkppen
szerepelnek Cscse trtnetben. Ha ez a Pl hrom v mlva a Tiszba nem
fl, akkor taln a Mriczok mgiscsak beletrtek volna a falu trvnybe. A
Kiss-vagyon megrlte volna ket. Ez az a vagyon, amely egy msik Kiss lny
ltal a Komromy Kroly csaldj lett, s ennek egyetlen rvjval a Nyilas
pap finak a kezbe jutott.

A Mriczok kiestek a falu markbl, s mivel a csaldpt Pap Mria hrom
v mlva a Pl fia s eggyel a frje utn, 1841-ben meghalt, Mihly fia mr
a sajt feje szerint hzasodott, e lpssel vgleg elpuskzva a dolgot: ez
a Mihly huszont ves korban a krdi Lengyel Zsuzsinak kttte be a
fejt, s ezzel leragadt a szegnysgbe. Mg t vig ugyan llott a
jobbgykor, s nem lehetetlen, hogy  maga is dzsms volt, de a tizent
vltforintos emlk, a malac s a borny eset arra mutatnak, hogy fdhz
ragadt szegnyemberek voltak volna, ha az az tholdnyi rksg nem ll
lbuk alatt.

A testvrk, Jnos, nem nslt meg, ht vig egytt lt velk, s 1850-ben
meghalt. Egy vvel desapm szletse eltt.

S 1855-ben Mihly, a nagyapm is meghalt a nagy kolerban.

Ennyire zavaros s szokatlan sorsvonal van a Mriczok mgtt, ami mind
hatssal volt a kisfira, aki ngyvesen maradt rvn, s mg nem volt
tves, mikor mostoht kapott.

Ha az ember tudja, hogy mi a sorsa a faluban a rendetlen csaldbl szrmaz
rvnak, csak akkor rtheti meg az desapm gyermekkort.

Hogy brn el a megrendthetetlen nyugalomra berendezett falutrvny az
ilyen csaldot? A nagyapja bektztt, az apja ms falubl hozott
felesget. A Kissek megtagadtk, a Papok elmltak tlk, az anynak semmi
feje foka nem volt cscsi, s radsul egy ms falubl idekerlt s egy
csppet sem npszer mostohaapa, a vetern katona tetzte be a zrzavart.
Aki legalbb annyira j volt, mint a rossz kertsznek a jges: mindent r
lehetett fogni.

A fehr fecskt a testvrei, a szablyszer fekete fecskk hallra
csipkedik. Az n apm fehr fecske volt, a barna verebek s a szrke varjak
kzt. Csoda, hogy meg nem ettk, mire megntt. S most ez a szokatlan madr
vgleg elvesztette a sorst. rkre lehetetlenn tette, hogy a faluba
beleolvadhasson: elvette az zvegy papn kisasszonylnyt.

Azt a kisasszonyt, akit, mint megrkezett Petnehzrl, az urak, rfiak
vilgbl, az anyja els nap pendelyre vetkztetett s oda lltott, hogy
mossa fel a fldes szobt. Ez volt az sszes elksztse a parasztasszonyi
sorsra, hogy tbb knnye hullott a fldre, mint amennyi vizet hintett r.
Knnyeivel mzolta fel a konyht.

S 1878. mjus 30-n, ldozcstrtkn, sszeeskdtt a kt rva bogr.

Mennyire szeretnm ismerni az sket, akik ltrehoztk ezt az apmat. De a
fldmves lete rvid, mint a gazdasgi v. A tavasz mr kimossa az
emlkezetbl a telet, a tavaszt a nyr. A falu kis hzaiban nem marad jel,
hr, emlk azokrl, akik elbb laktk.

Egy esetem volt, mikor apm nnje, nemes Pap Gyrgyn, Borca nnm, gy
elmeslte szrl szra regapm, az  apja hallt:

"Mikor desapm a nagy kolerba meghtt, n akkor lelkem kilencesztends
kisjny vtam. Haltak az emberek minden hznl,  meg jrt a pappal
temetni. Ahogy mentek temetni Magos Jzsefkhez, alig tudott bemenni a kis
hzba az ajtn. Ki kellett hozni a testet az udvarra. n mint kisjny,
messzirl ksrtem desapmat, Blint csm mg csak hromves volt, a
karomon vittem.

Megltja desanym, be megharagudott szegny, hazakergetett bennnkt.
desapmnak meg rszlt:

- Mihj, ne igy.

-  - azt mongya desapm -, nem rt a, most inni kell. Kolera van.

Hazajn a temetsrl, kimennek kaplni a mezre, dlutn rjtt a
kolerabetegsg. Mondta neki desanym:

- Te beteg vagy, Mihly, eredj haza elre, elg lesz a neked.

- Nem vagyok n beteg.

- De csak eregy haza.

desapm megcspi az desanym arct:

- Ha meghalok, frhe menj.

desanym meg azt mondta r:

-  bolond, elment az eszed, eredj m haza. Csak aggatsz a munkba, mg egy
sort kaplok.

Este mikor hazamentnk, mert desanymnak fejni kellett.

Igende mikor desapm hazart, nem tudott bemenni. Vt a htuls kertsen
egy forglb kapu, ott ment be, ott esett ssze a difnl. Megynk haza
desanymmal, kinyitja a kaput, bemegynk:

- Mihly, Mihly.

desapm nem szlt.

- Ugyan hol van az az ember, tudja, hogy fejni kell.

Jttek a kapsok haza, akik neknk kapltak, azok meg a htuls kapun
jttek be, megleltk desapmat a difa alatt. Felemeltk, bevezettk a
hzba.

desanym ltja, hogy vezetik desapmat.

- Jaj, mi van veled, Mihly?

- Vgem van - azt mondja -, nem tudom mi lett velem.

Msnap vittk az orvossgot neki. Azt mondja szegny:

- Nem kell, n mg nem akarok meghalni.

Addig ksztettk, hogy vedd be lelkem, vedd be, meggygyt, azt mongya
trfson:

- Ltom, szabadulni akarsz tlem.

desanym meg elkezdett ordtani:

- Jaj lelkem, az letemet odaadnm rted, csak vedd be.

- Beveszem, ha megmondod, kihez akarsz menni?

desanym meg odaborult, srt keservesen, hogy minek bntja. Mer nagyon
szerettk egymst, de olyan ember is vt szegny desapm, szerette azt
mindenki, mert mindig trfra llott a szava.  be j ember is vt, soha a
mi hzunknl ms sz nem vt, csak: des lelkem, kedves angyalom.

Ht beveszi szegny az orvossgot, mingyn mondta:

- No Zsuzsi, most mn osztn vgem.

Meg is halt.

Mrget adtak be neki, olyan fejr orvossg vt, mint a tej, mg pezsgett
is. Akkor azt adtk a kolersoknak, hogy vagy kihajtja belle, vagy ha
meghal, msra ne ragadjon a betegsg.

gy halt meg desapm.  be kis egyenes ember vt, olyan mint a folyvz.
Olyan, mint az n j testvrem, Blint."

gy mondta el Borca nnm, desapm egyetlen testvre, 1923 mjusban, itt
Budapesten, az desanym laksn; mr akkor desapm halott volt ngy v
ta. Borca nnm hetvenkilenc ves volt, s nagyon hasonltott desapmhoz.
ppen olyan kicsi, vaskos, lapos arc, srgs arcbr, s a szja is ugyanaz
az vels nlkli s az ajak alatt behajls nlkli ll. Keleti filmeken
ltni ma is mg ilyen arcokat.

Eladsa rm megdbbent volt: ebbl a nehny szbl ksrtetiesen
rismertem sajt magamra. Szinte remegtem, hogy most mr rtem magamat: ez
vagyok n.

Mert desapm modorhoz soha nem hasonltok, csak nha, ha valami tmadst
akarok elhrtani, akkor vagyok olyan pattog s ingerlt. desapm is
trfs ember, zes s humoros nyelv volt, de rgtn meg lehet rteni, mire
gondolok: lelki llsfoglalsnak irnya volt ms, mint az enym, vagy az
apj. Az egsz jelenet ahogy lefolyt n pontosan vllalhatom nagyapmnak
minden szavt s mozdulatt, mintha magam cselekednm.

desapm viszont tkletesen az volt, mint az anyja. Be lehet
helyettesteni szjrs, nyelvjrs s cselekv akarat szempontjbl engem
a nagyapm, t az anyja helybe.

- Mihly ne igyl! - rszlt a felesge.

-  - azt mondja nagyapm -, nem rt a, most inni kell, kolera van.

gy kiltott r az apm az anymra, egyszeren kzlve vele a parancsot.
Mert  a sajt gondolatt nem tudta s nem is akarta mskpp fogalmazni
azokkal szemben, akik alatta voltak, csak parancs formjban. Akcis ember,
aki azonostja magt vivel s ltaluk dolgozik. Mint eszkzt hasznlja
ket.

S amit nagyapm mond, ez a gyngd elhrt trfa: indokol, ahelyett, hogy
elhrtan: most kolera van, azt mondja, mert fl, hogy elbbi rveit nem
fogadja el a felesge: hogy nem rt a... Fokozza: Most inni kell! - ez a
magyar humor - dnt rv: kolera van. Ez a puha emberek, a passzvak
modora, de azok a passzvak, akik felelssget vllalnak magukrt s
msokrt is, csak ezt nem nyersen s srten teszik. n ugyanilyen
felesget kerestem, akiben az n passzivitsomnak ellenkpe, a szinte meg
nem gondolt akarat volt meg.

S mrt mondta azt mingyrt, hogy ha meghalok, frhe menj!

Azrt, mert szerelemben ltek, mert soha ms sz nem volt kztk, csak des
lelkem, kedves angyalom (amit az apm egsz letben soha nem mondott a
felesgnek s meg vagyok gyzdve, hogy nluk is csak  mondta gy s
annyit). Msra akarta terelni a szt, ugyanolyan lnk s vidm hangulatot
akart teremteni, amilyen rmlet ttt bel bel magba, mikor a felesge
leplezetlen szavbl rijedt, hogy nem lehetetlen, hogy megkapta a kolert.

A felesge gy felelt, ahogy az apm felelt volna: csak annyival
gyngdebben, hogy asszony volt, ezrt kezdte avval, hogy: , bolond. De
lnyeg az volt, hogy: ereggy haza, csak aggatsz a munkba. Mintha az apmat
hallanm: "mi az, fiam, meghalsz? ereggy haza! itt csak lb alatt vagy!
nekem mg ki kell faragni ezt a talpat..."  is trfl, bizonyosan inkbb
volt trfs nyelv, mint a sajt anyja, aki viszont a nemz apjhoz, ama
bizonyos hajcs Lengyel Plhoz hasonlthatott... (s itt eszembe villan,
mrt lett desapm ppen cs? Biztos, hogy tudta, hogy az anyai nagyapja
nem egy krdi paraszt, hanem a hajcs... Ht ha a nagyapja cs, akkor 
is tud az lenni. gy jtt t ennek a rgi csnak a vllalkoz llekkulcsa a
lnyn keresztl az apmba s n taln valamelyik lnyomnak adtam ebbl
valamit...)

- Ha meghalok, frhe menj - mondta a hajcs lnynak, s bizonyosan Pap
Mritl kapta rksgl ezt a gyngd indulat-kormnyozst, mert az apja,
Mrucz Ferenc, a dzsmaszed, nem lehetett ilyen, mert ha ilyen gyngd
lett volna, nem bzzk meg a jnki udvarban dzsmaszedi tiszttel.
Dzsmaszed: az urasg rdekeit kpviselte, annak ridegnek, szmolni
tudnak s objektvnak kellett lenni, s az ilyen ember maga helyett, sajt
vigasztalan letnek kiegyenslyozsra szokott oly kedves s gyengd szav
felesget keresni, amilyen ennek az egszen csak nvrl ismert Pap Mrinak
a fia, Mrucz Mihly nagyapm volt, aki a hallvvdsban is ilyen
vdseket ejteget: Beveszem, ha megmondod, kihez akarsz menni? Pedig az
orvossgrl ugyanaz volt a vlemnye, ami nekem: Nem kell, n mg nem
akarok meghalni.

Itt most idegrz rzs tmadt bennem, mg Borca nnmet hallgattam. Arra
gondoltam: A tdvszt s a fertz betegsgeket nem lehet a spermval
kapni. A mhben is csak azrt, mert az egszsgesen ltrejv kis lny
inter uterus fertzdik. Apa nem adja t a bacilust... De a humort
tadja... A lelki sajtsgok, a vele szletett kpessgek azok a
szletsben mr jelen vannak... Az n humorom teht nem is az enym, seim
csaldi pszmjban ragyog, s a szletsek vetljvel tovbb hmezett
lelki aranyszl, mely nlam is knyrtelenl itt tekergzik a tbbi szl
kztt.

Ha az nt ki akarom keresni, minl tbb hiteleset tudok meg a nemzkrl s
azok nemzirl, annl nehezebb valamit is lelni, ami n, ami j, egyni. S
ez csak azt jelenti, hogy a sperma, amelybl kilencszzezer szl keresi
letre-hallra a maga egyetlen petehzt, grcsvi parnyisgban,
ugyanolyan nagy s tkletes ptmny, mint a ksz ember, csak
rzkszerveink szmra kicsiny. Abban a pillanatban, ahogy elfogadjuk a
negatv vgtelent, amint belenyugszunk, hogy a sejtmag krl bolyg neon
ugyanolyan vilgr, mint maga az egsz eddig csillagvizsglink s
szmtsaink ltal megismert Kozmosz, azonnal ltjuk, hogy a termszet
ugyanolyan egyszer ptkezseket folytat, mint a kmves s az cs, csak
sokkal rtkesebb anyagbl. Inkbb a kertszhez hasonlt a munka, aki l
magvakat plntl s nevel.

Ha most utlag megszmoltatom a szleimet: mire alaptottak k egy ilyen
nagyzemet, kilenc gyerek arnyig? - nem tudok helyettk vlaszolni. Se
pnz, se poszt. Egyikknek se volt meg erre a szemmel lthat
rendeltetse. Ez a vkony, betegsgekre hajlamos, tl fiatal, tl okos
ncske, aki az desanym ekkor lehetett, kptelensg, hogy kibrjon akkora
fiziolgiai feladatot. S az a pttm kis ember, aki a kromkods tudomnyn
kvl mit hozott, mi cmen vllalkozott egy ekkora kis munka-hadsereg
elltsra s felnevelsre? - erre sem lehetne vlaszt adni.

De nem is gondolt ilyen illetlen dologra egyikk sem: valls-erklcsi
nevelsk volt, s csak elhessentettk az effle krdst vagy gondolatot.
Isten kezben vagyunk, Isten tudja, mit akar velnk. Ha az Isten nyulat d,
bokrot is d hozz. Nem esik le egy verbfika se a frl, hogy Isten ne
tudjon rla.

Hasonltott a vilgteremtshez: Semmibl, semmire, sehogy sem,
vllalkozni...



*** AZ J SEPR +++


Nyilas Istvn btynk nem volt ott az eskvn, s a lakodalmon mr a
csaldja sem.

Ezzel az egsz falu eltt nylt lett, mi a vlemnye az j hzassgrl.
Pista btynkat a legnagyobb mrtkben srthette, hogy az  megkrdezse,
teht engedlye nlkl trtnt meg a hzassg.  azonban mr olyan
viszonyban volt a nnjvel, aki klnben csak kt vvel volt nla regebb,
hogy az zvegy papn szlani sem mert hozz, hogy meg ne bntsa. A paraszt
falusi kiskirly, aminek a mieink nztk, annyira magasan, annyira anyagi
flnyben lt az zvegy felett - gazdag volt s gymja neki -, hogy mr
legfeljebb instancizni lehetett eltte. Nagyanym viszont jl tudta - ha
mg nem is adott volna jelt egy arcmozdulattal legalbb -, a falu
szellemben benne volt, hogy Nyilas Istvn a Mrucz Blint-fle hzassgot
mg hallra se hajland venni. Nemcsak azrt, mert a legny tholdas
gazdcska volt sszesen, hanem ppen azrt, hogy ilyen szegny llapota
mellett annyira felszabadult volt, mint egy pusztai betyr, aki mr egszen
lerzta magrl a falu trvnyt, s fittyet hny a zsros parasztoknak.
Istvn btym tiszteletet, hsget s tekintlyrzst vrt mindenkitl, de
legjobban egy ilyen faluvgi rvalegnytl, akinek ezer oka volt, hogy
rettegjen a legnagyobb gazda szemtl. Elszr is  maga a legjobb
frfikorban volt, tz vvel vagy tizeneggyel volt regebb, s mr kt fia
volt, olyan nyolc-tzvesek, szpek, jl fejldttek ezek is, Guszti meg
Klmn, ahogy minden csak szp s jl fejldtt lehetett az  portjn.
Azon a portn, amely a falu rendje szerint a legklnb volt, a
legrendezettebb, a legtbbet produkl s gr. Emellett a tls faluvgi
Mricz-udvar rendetlen, ha nem is szemetes, de rva mdra szegny. Kt kr
sszesen, igaz, szp krk, de ez is srt, mert hogy mer egy senkifia kis
legny akkora krket tartani, hogy  maga a cspejig se r fel. Aztn
Istvn btym, egynisgre nzve is mltsg volt. Ereje, esze s
szrmazsa - elvgre papfi -, minden tulajdonsga, szp magas, karcs
felesge s tiszta s boldog csaldi lete, minden arra predesztinlta, hogy
kivtel nlkl az egsz falu npe, regek s fiatalok meghdoljanak eltte,
s akkor Mrucz Blint, ha ppen szembe tallkoztak, akkora "J reggelt,
Pista btym"-mal ksznt r, mintha, egytt riztk volna a csordt
valaha. "Bttya vagy a koszos malacodnak" - gondolta r Pista btym, s
elfordtott fejjel csak ppen blintott egy kicsit. Erre meg amaz merte
megrntani a vllt s merte gondolni: "A fd egyen meg, mg n neked mg
egyszer ksznk."

Istvn btym az egsz Kati nnjt elejtette. Nem tetszett neki az zvegy
sehogy se. Legelszr is nem helyeselte, hogy zvegy. Minek hal meg
valakinek az ura, hogy aztn a sok gyerekvel ottmaradjon msnak a nyakra.
Mert azt igazn nem helyeselte, hogy a nvre alig tzvi hzassg alatt
hat gyereket hozott e vilgra. Igaz, tehetik, mert a papnak az rksge az
valahogy ms, mint a paraszt. A parasztnak semmi ms nem ll
rendelkezsre, csak az a darab fld, amit mg letben annyifel kell
vgni, ahny gyerek van. De a pap legfeljebb kitanttatja a gyerekeit s
frjhez adja, ha lnyok, a tbbi papokhoz, van kpln elg.  a
kimerthetetlen vagyonbl hgy rksget: a papsg felmrhetetlen s
belthatatlan sszekttetseibl. Ott lehet gyerek - m nla, kt finl
tbb? nem ltezik. De ott is gazda nlkl csinltk a szmadst, itt maradt
a testvre zvegyen, az  terhn, mg szerencse, hogy a j Isten kt
gyereket maghoz vett s csak ngy maradt. Ngy. Mg gy is rengeteg,
tizent holdra ngy gyerek... Nem is igen szmthat a lny tbbre egy
kisgazdnl, de az meg ne legyen ppen Mricz Blint. Az egyetlen, aki mr
olyan, mintha nem is tartozna bele a faluba.

Sem a kt csald letben, de magnak a falunak az letben sem volt kis
dolog ez a hzassg. Az desapm annyira szokatlan s rendkvli lnynek
tnt fel, amit csak akkor rtettem meg, mikor sok vvel ksbb azon a tjon
jrtam, s mg mindig gy beszltek rla a kortrsai, mint egy Rzsa
Sndorrl, vagy milyen hsei is vannak a falunak. Nem mintha vagyon elleni
kihgst kvetett volna el, ellenkezleg. A falu vszzados trvnyknyve
ellen szeglt. Egsz embersge fellzads volt a rgi falu ellen. Nem tudta
azt akkor senki elbrlni, s mivel magyarzni: megjelent egy egynisg a
falu letben, ahol egynisgeknek semmi helye sincs. Ott csak pontos
egymsba ill szerves lnyek frtek el, mint a hnrban. sszentt,
egymsba csomsodott indk tltttk ki a falut s a falvakat, az egsz
parasztletet. Azrt mondom, hogy az apm rendkvli szerencsmre rva
volt, s nem kapta meg a szablyszer nevelst.

Nyilas Istvn btym viszont nem egynisg volt, hanem tpus. Az volt,
akinek a falu valsggal flemelte maga fl: tkletesen tudta kpviselni
a falu trzsfnkt. ppen olyan nagy dolog, hogy valaki, akit a szli
akarat dobott le az ri osztlybl a nehz parasztsorba, ennyire bele
tudott gykeresedni abba az letbe, amelyben semmi kzeli eldje mr nem
lt. Ez azt is jelenti, hogy a falu maga harmonikus kzrzst tudott adni
annak, aki benne volt, fleg, ha az anyagi helyzet magaslatn volt. s
Istvn btym a hzassgval eljutott erre a magaslatra. Komromi Julcsa
volt az a gazdag lny, aki ide juttatta. Fiatal, tizenhat ves s tbb nagy
csald minden fldjnek rkse. Parasztlny ltre riassg, flny,
kultra volt benne. Annyi volt, mint egy-egy papnban. Jellemz, hogy rvid
hzassguk kt figyereket termett s boldog volt - s frje halla utn
rgtn jra frjhez ment "a kocsishoz". "Ngy vvel fiatalabb is nla az
j ura, vagy mije...". De ez mgis normlis volt. Gazdag asszony maga ura.
Nem rendtette meg a kzszokst.

Cscse, sorsa a szleim hzassgnl remegett meg. Mintha elretette volna
rnykt a tvoli jv, mikor a falu fiai elhagyjk a rgt, s elmennek
magasabb szerencst keresni. Minden npmesnek az a tendencija, hogy a
szegny elmegy kirlynak. A parasztsorbl val kivndorls felfel: ez a
mese. Ez az, aminek rl a hallgat szve. E' volna a j. Mert bizony
itthon nehz. Itthon semmi sincs, csak a dolog, pedig "mihelyt dolog,
mingyr nem j".

Mert a falu, a Moloch, knnyen fel tudta falni a papfit, aki leereszkedett
bel, de vonaglott s hrgtt, mikor valaki, aki benne szletett, ki akart
evicklni belle a felvilgra.

Hiszen ezt a kireplst sem maga kezdte az apm. Nagyapja mr flszabad
volt: dzsmaszed. gyis kerlhetett a nemes teleknek ltsz sarokportra.
Anyai nagyapja is hajcs. Csak egy-egy szt kell hallani a gyereknek s mr
elbzza magt. A parasztlet annyira rabsg, hogy abban semmi sincs, ami
lelncolja a fantzit. Az apm, ha ifjkort krdeztk, soha msrl nem
volt hajland beszlni, csak olyan virtusokrl, amik kitttek a
parasztletbl. Azok a nagy esetek, mikor ell kaszlt - mikor a szegny
parasztnak az a dolga, hogy kmlje magt... Vagy mikor legeltetett - ez a
f dicssg, a ms bzjt a gyenge havon letapostatni a harmadik hatrig.
Vagy bizonyos verekedsek, meg ms csnyek, rtatlanok, amik csak azt
jelzik, hogy ember az ember s nem bukparaszt. desapm egsz letben
rettenetesen lenzte a "slt parasztokat", akik otthon szradnak s btt
se tudnak vetni. Cscsn mg 1930-ban is volt harminc analfabta - hat
vnl idsebb rni-olvasni nem tud. De mennyi lehetett ebben az idben,
mikor Kassai mester oktotta a pujkat. Ebbl a fulladt, nehz, krajcros
vilgbl akart szabadulni szegny apm.

S ebben a nyugodt, bks s gyjt letben akart magnak hatalmat s
nrzetet biztostani Nyilas Istvn. Aki ott ntt fel a parkin, a mostani
hznak msodik szomszdjban. Egy igen nagy, lnl magasabb s igen blcs,
Renan-tisztel s minden anyagi rdeket megvet papnak a lbainl. Az reg
tiszteletes felesgnek, Isak Erzsbetnek korai halla utn jra
meghzasodott, valsznleg ri hznl volt kisasszony, akit elvett, Marton
Amlia, Gmr megybl, aki szokatlanul picike volt s oly kedvesked
nyelv, hogy egsz vilg csak gy hvta: "kisdes". Ez csillaptotta a
csaldi ellentteket. Pldul akkor is  igyekezett sebet ktzni, mikor
Istvn egy egsz vig nem vizitelt a sgornl, mindaddig, mg al nem
rtk, hogy nagyanym az apai rksgrl lemond. A nagyapa is ezen az
rtelmen volt, mert gy gondolta, hogy avval, hogy a lnyt paphoz adta
frjhez, mintha kitanttatta volna, a vagyon csak hadd maradjon arra,
akinek vagyonbl kell meglnie.

Mricz Blint azonban olyan ember volt, hogy felle lehetett akrmekkora
vagyona Nyilas Istvnnak,  nem ment neki vasrnap udvarlsra, hogy
lekphesse a csizmjt.

Mert Pista btynknak az volt a szoksa, hogy vasrnap dlutn killott a
kiskapuba... Dehogy killott: mg csak nem is kilt, hanem kiguggolt. A kt
csizma sarkra lt, s a trdre knyklt, s pipasz mellett eldiskurlt
azokkal, akik nagy tisztessgtudssal jttek elbe s llottak krltte
karikba. Ilyenkor ha szegnyember vagy cigny kerlt el, hegyeset kptt
a lbra, annak meg t kellett ugrani a sercintst. Ilyen rtatlan s
frfias mulatsgot leltek mg ekkor a nagyggek. Mg csak harminc ve volt
a jobbgyfelszabadtsnak.

A Nyilas Istvn letnek rendje gy szablyos s tkletes llapotban
folyt. A falu eleje volt . S a falu mintakpe. Mindent a maga idejben,
mindent a megfelel munkaervel.  krltte soha senki sem hevert, s
minden teremtett llek, aki belekerlt az  hatskrbe, oly szablyos
letmdra volt knyszertve, hogy ott percnyi sietsnek s kssnek helye
nem volt.

Kati nnjnek nem volt semmi igavon llatja, a fldjeit  mveltette meg,
 szntatta, vettette s a termst kszen adta be. Persze gy szmolt el,
ahogy akart, s az zvegy papn vilgrt se gyanstotta volna meg. De a
fiknak dolgozni kellett, s nem ppen csak a sajt fldjkn, hanem ahova
beosztotta ket a btyjuk. Mg desanym is gy dolgozott kint a mezn,
mint egy munkslny. Nagyon nehz volt ez nekik a nagy melegben s mg
rosszabb a hidegben.

Nem lehet csak oly knnyen parasztt lenni. Abba bele kell szletni. Farmer
lehet akrki, elhatrozsbl, pnzkereset cljbl - de paraszt nem. A
paraszt mr ngyves korban nehz munkt, komoly feladatot kap. Mikor
pldul libt kell riznie vagy malacot. Nem gyerekmunka, ez mr
felnttmunka. Ha nem elg gyes, sztszaladnak az llatok, s akkor jn az
ostor.

Van egy emlk, hogy a disznk kifutottak a Nyilas-udvarrl, Gyula btymnak
kellett vigyzni rjuk, s  kiszaladt az utcra, de sehogy sem brta
behajkurszni ket. Akkor Istvn btym fogta a szjostort, s megverte
vele a fit.

ppen arra ment szekrrel desapm. "Gyere csak ide!" Felltette maga mell
a szekrre. "Nem mgy oda tbbet" - biztatta. Mr vlegny volt.

Mikor az apjuk meghalt, a Pallagi-fik kzl mr kett az iskolban volt,
gimnziumban, a nagyobbik, Laci, Eperjesen, nmet szn egyttal, a
kisebbik, Jska, Srospatakon. A temetsre hazahoztk ket, s tbbet nem
mentek vissza, egyik a msodikba, msik az elsbe.

Hiba voltak mg oly fiatalok: aki megkstolta a dikletet, az soha tbbet
paraszt nem lesz. Rettenetes tnkremens kell ahhoz, hogy le tudjon
sllyedni a parasztmunkba. De hiszen nekik otthon volt az anyjuk, s az 
anyjuk ezentl is papn volt: soha el nem felejtettk, kik k, s
rhellettk a paraszti sort.

Vilgnzeti tvolsg volt ez s itt vgre meg tudom mutatni, mi az a
vilgnzeti tvolsg. A Pallagi-fik vilgnzete az volt, hogy k abba a
vilgba akarnak maradni, amelyben az apjuk, anyjuk lt. A Nyilas Pista
btyjuk vilgnzete pedig az volt, hogy abba a vilgba akarta ket
beleknyszerteni, amelybe t dobta le az apja, mint egy Saturnus.

A vilgnzeti tvolsg a valsgban nem filozfiai llspont, hanem kt
valsgos ltez s egymstl oly messze es vilgnak a kvnsa, ki
melyikben akar lni.

Nyilas Istvn hallani sem akart arrl, hogy mg egy pap njn ki a
csaldbl. Neki is volt mr egy tizenegy ves fia, annak mr az els
gimnziumot el kellett volna vgeznie ebben az vben, de nem is gondolt r
az apja. Mrt gondolt volna r, mikor neki mr falu-lelke volt. Mg akkor
se gondolt volna, ha nincs olyan roppant vagyona.  teljes mrtkben,
szvvel-llekkel falusi lett. Az apja kitn ember lehetett, ha ezt
keresztl tudta vinni. Kemny ember. Hiszen  is gimnazista volt, mikor az
desanyja, kisdobronyi Isak Erzsbet meghalt: 1853. szeptember 17-n halt
meg, s a hagyomny szerint ekkor  mr a msodik gimnziumban volt
Srospatakon, s onnan hozatta haza az apja. Tizenkt ves volt, a dtumok
megfelelnek.

Ha elgondolom, hogy tudott egy papi atya parasztot nevelni egy ilyen
fibl? csak gy magyarzom meg, hogy sikerlt a gyerekben felkelteni az
ambcit avval, hogy t tette gazdnak. A cscsi papnak sszesen nyolc
magyar hold fldje volt, azonkvl a Tisza tls partjn ugyan, Csetfalvn,
de alig t kilomterre a sajt hsz hold birtok. Ez egy olyan iskolakeret,
hogy ppen elg arra, hogy egy figyerek gazdv njn benne. Mivel az apa,
papi hivatsa mellett nem volt gazdatermszet, a finak naprl napra tbb
nll hatskre lett, s a gazdskods rendkvl feszti az nrzetet.
Verseny a falu parasztgyerekeivel. Alkots s teremts. S mivel a fi nem
absztrakt llek, hanem cselekv, hta mgtt a papi tekintllyel elrhetett
a falu lre. Hozzjrul a dac, hogyha paraszt, legyen paraszt: szinte
szembe fordult az ri rokonokkal. Mintha a tl finomkod mostoha is
hozzjrult volna a reakcihoz, ami benne kivltdott. Szval az eset
hasonltott a Mricz Blinthoz, csak ppen fordtott irny volt. Itt a
durva mili nevelte ki a forrongst, ott a tlsgosan zrt s finomkod, a
mly paraszt nrzetet s dacot.

Azt mondja desanym: "Mikor meghzasodott, mg csak valami huszonngy ves
volt, a felesge meg taln csak tizenngy, nem is akartk ket megesketni.
Nem tudom, mrt volt olyan srgs..."

Az emberben a pillanatnyi rdek mindig olyan torztst vgez az adatokon,
ami kedvez a hipotzisnek. Nyilas Istvn 1866-ban hzasodott, ekkor teht
huszont ves volt. Komromy Julcsa ekkor tizent s fl ves volt.

s hogy mrt volt olyan srgs, azt azonnal kibogoztattam desanymmal:
"hogy az apja nem tanttatta, aggdott rte s minden jt akart neki, s ez
a Julcsa gazdag zvegy lnya volt... Az anyja Kis Eszter, Komromy Kroly
zvegye volt, ez meg egy igen gazdag nemes csald volt Verbcrl s idejtt
elvenni a leggazdagabb cscsi lnyt, Kis Esztert, aki akkor mr rva volt
s  rklte a rgi nemesi Kiss-vagyont. Az volt a legnagyobb vagyon
Cscsben. Mr ehhez Komromy is hozott rksget, s hozzvett, olyan
vagyon lett az, hogy lehetett az magyar holdban tbb szz holdnl, de
lehetett akr szztven kishold is. Azt tudom, hogy harmadrsz vagyonok sem
voltak aztn az egsz hatrban. Mg negyedrsz vagyonok is alig... A Kissek
nagyon nemesek voltak, nagyon tudtk tartani magukat. Kiss Dnielnek egy
lnyt tant vette el, a msikat meg Guszti, ksbb. Nem jrtak a mezre
dolgozni, az anyjuk is ilyen finom n volt."

Ezzel teljess rik a helyzetkp.

Nyilas pap a lnyt tizenkilenc ves korban "puskval" knyszertette,
hogy frjhez menjen egy olyan emberhez, akit alkalmasnak tallt r, hogy az
ivadknevelst vllalja. A fit azonban nem srgette. Vrt. Addig vrt, mg
csak egyetlen gyermeklny a faluban odig ersdtt, hogy el lehetett
venni. Akkor azonnal vgrehajtotta a hzastst. Komromy Julcsa az els
farsangon asszony lett, tizent s fl ves korban.

A nagy pap keresztlvitte, amivel a Sors megbzta.

Maga felesgl vette szerelmt, de beltva, hogy a szerelmi hzassg mennyi
bajt okoz az embernek, a kt gyermekt a lehet legtkletesebben ltta el.
Lnyt egy kitnen megvlasztott paphoz adta, fit egy risi
parasztvagyonba ltette bele.

A korszak rovarivadk-filozfijt tvve, ktelessgt hven teljestette.

A nyugodt s intelligens hdt volt, akinek gyznie kellett. Ellenttben a
Mriczokkal, akik szintn ott kaparsztak a Kiss-vagyon krl. Nagyapm
testvrbtyja Pl, annak a Kiss Dnielnek a testvrt vette el, akinek a
lnyt Nyilas Guszti ksbb.

De mg a Mriczok letben minden esetlegessg, minden hall csak arra val
volt, hogy szlssgbe hajtsa az egyre jobban leszegnyl ivadkokat,
addig a Nyilasok helyt llani tanultak, s el nem ereszteni tbbet, amit
megfogtak.

Most aztn nyilvnval, hogy Nyilas Istvn, akinek nevrl s emlkezetbl
is kimosta, kilgozta a helyzet a nemesi elnevet, a fnemesi sanyk hrt
s fleg jelentsgt: a parasztlet nem tr semmi kivlst a tmegbl. A
paraszt-trvny lenyrja az idegen szrmazst, akr elkel volt az, akr
alacsonyabb: a falu minden tagja csak a falu egysgbe hasonul bele, vagy
kicsapdik ebbl az egysgbl, mint a lg.

Azt mondja desanym, ugyanebben a feljegyzsben: "Hozznk Pista btym
nagyon j volt, nha, ha eljtt, mikor ment, a komton, egy knyv alatt
talltunk egy-egy forintot. desanym haragudott, mrt adja ezt ilyen
titokba? mikor nekem tbb is van nla?... De ezt tn azrt adta gy, hogy a
felesge ne tudjon rla... de tudod, az is lehet, hogy hetvenhatba az
desanym pnzn vette azt a ht hold fldet... desanymnak mindig piros
lett a szeme, ha eszbe jutott, hogy hetvenhatba nyron... akkor esett
ktba az desapm utols birtoka."

desanym elgondolkozott s maga el nzett, sszegubbaszkodva lt, s csak
nzett, mr reg volt, hatvanngy ves, kis szrke reg anycska:

- Mg csak lt, mindig imdtuk ezt a btynkat, csak mita meghalt, azta
ltunk egyes hibkat... de nagy ember volt... Krdrl eljtt egy szegny
ember, s azt mondta: "Istvn btym, adjon egy vka lisztet." Adott neki.
Mindenkinek. s soha senki meg nem csalta...

Ez is a falu ratlan trvnye. Erklcsi lehetetlensg, hogy a szegny ember
megcsalja a kzbecslsben ll nagygazdt, hogy a krdi szegny meg ne
hozza a vka lisztet az aratrszbl...

- Mennyivel tartozok Istvn btym?

- Azt nem nekem kell fejbe tartani, hanem neked.

Azt sem neki kellett szerbe-szmba venni, hogy a nnjnek a lnya kihez
megy?

Kati nnje azonban nagyon jl tudta, hogy  a lnyval nem csinlhat
szerencst. Paraszthoz nem adhatja, parasztasszonynak nem val. rhoz nem
adhatja, r el nem veszi. Most, ppen most van itt egy fi, ez el fogja
tartani. Ez valami ms, mint a tbbi parasztlegny, ebbl akrmit lehet
csinlni. J lesz ez az  kis gymoltalan lnyhoz.

Bizonyos, hogy Istvn btym viszont egyltaln nem frasztotta magt azzal
a gondolattal, hogy az j hzassg valami vltozst idzhet el az 
viszonyban a nnjvel. Mi neki ez a Mricz Blint. Mr mindenki Mricznak
mondta ebben az idben a nevt, csak  mondta ki, ha egyltaln
mltztatott ezt a nevet kiejteni, hallos gnnyal Mrucznak. Az is
srtette, hogy az j pap, Illys Kroly, akivel papfik szoksa szerint a
legrosszabb viszonyban volt, evvel a Mrucz Blinttal olyan nagy komasgot
merszelt ktni. Nagyon bartkozik, "az ajja npekkel. Nem az n papom..."

Most is, mire val az, hogy ekkora eskvt tartottak. A fene a parasztjt,
de vakardzik. No, hiszen Kati is megbnja mg, mint a kutya, ha kilencet
klykezett.

De lt a falu rendje, s benne flttlenl lt a Nyilas-porta hzirendje.
Mindez megbonthatatlan s elronthatatlan volt, mint a csillagok bolygsa a
nap krl. Senki a faluban nem volt, aki Nyilas Istvnnal szemben meg merte
volna tenni, hogy az  kln szemlyes engedlye nlkl az unokahgt
felesgl vegye. Ha megeskdtek, megeskdtek. Az a kis penszvirg, az is
meg fogja mg siratni a mai napot.

A lakodalom egsz jjel tartott, de a Nyilas-porta a rendes idben
settsgbe borult. Az istllkban ellttk a teheneket, bornykat, a
lovakat s csikkat, a sertseket s a baromfit. Aztn lefekdtek, s
egyetlen szt sem volt szabad senkinek vesztegetni arra, hogy szemben-
formn lakodalom van a faluban.

Msnap reggel pedig valamivel ksbb, mint a rendes idben, hagyott egy kis
pihent a Pallagi-gyerekeknek - akkor killott Nyilas Istvn az udvaron a
szokott helyre, s elkiltotta magt, mint minden nap, ha kstek a fik,
hogy:

- H...

A Pallagi-fik, Laci meg Gyula, de mg a beteg Jzsi is rmlten szktek ki
az gybl. Mg az lom fenekn is meghallottk, mg a sr mlyn is
meghallottk volna ezt a H-t, s ugrottak, ltztek, hogy rohanjanak
munkra.

Amint vgtatnak borzasan kifel az udvarra, ott ll Mricz Blint, s rjuk
riaszt:

- Ht ti hov szaladtok?

- Istvn btym kilt.

- Kilt?! Ha kedve van kiablni, elg nagy az udvara, kiabljon! Tik pedig
egy tapodtat se mentek innen, vagy levgom a lbatokat.

Jn ki az anysa, az zvegy papn:

- Blint fiam, Istvn kilt!

- Dhdjn meg a torka! - kromkodott cifrn s rettenten az apm - az n
sgoraimra tbbet nem fog rkiablni senki ember fia.

Mr akkor desanym is ott volt - meslte, hogy mindnyjan reszkettek, mint
a nyrfalevl s nevettek is egyben, s vrtk, na most sszedl az egsz
gbolt.

A Nyilas-porta nincs messze ettl a hztl. Srg-vizavi msodik szomszd.
Az apmnak is j hangja volt, els nekes s legels dhs, ha megdhdtt.
Minden szavt t lehetett hallani.

- Mik a maga fiai? anym! cseldek, kocsisok, bresek? Mennyi napszmot
kapnak? az istenit a nagygazdknak... Nem szgyelli magt anym, hogy ilyen
rfiakat koszos bresnek ad? Ott szakadjon r az g minden nagygazdra,
ezeken tbbet nem szntanak, oszt megvan.

De cifrn ment m, mert a Pap iskolja mg nagyon kzel volt, ropogott a
kromkods, mint a pokolbeli sortz.

Ezen a reggelen befejezdtt a kt csald kztti harc egy egsz letre,
mg a gyermekekben is. Nyilas Istvn r volt. Tbb: generzus llek. Soha
tbbet, mg lt, egyetlen szvltsra lehetsget nem adott. A fldeket,
amelyek mr el voltak vetemnyezve, visszaadta s azokon mr Mricz Blint
aratott. Jl voltak megmvelve, j aratst adtak.  maga a jltev
nagybtya mozdulatlan szerepben kvlt meg. Fl v alig telt el, meghalt.
Harminckilenc ves korban. "Sorvadsban", mondja az anyaknyv. De mintt
adott, hogy halla utn hogy kell a rokonokkal szemben viselkedni a
fiainak. Mindig mltk s mltsgosak voltak, jk s jsgosak, de soha
egy lpst sem kzeledtek: csak el nem hrtottk soha a kzeledket,
akiknek kijrt az illend s meleg elfogadtats.

Nagyanym hallig, ha szidogatta is, lektelezetten szerette az ccst s
siratta. Szerette. Ez a szeretet tszllott gyermekeire s unokira.
Kzlnk azonban mr taln csak n tudok a dolgokrl s csak n rzm a
szlk magatartst. n is csak hatves voltam, mg annyi sem, mikor
Cscsrl elvittek, csm, Pista ngy, gy mr neki sem szmtott a Nyilas-
rokonsg abban az rtelemben, ahogy a rsztvevknek.  mg elkerlt
Cscsre, s aranyos kedlyrt ott megszerettk. Tbbi testvrem mg
nvleg is alig ismeri a cscsi rokonsgot.

Nem volt ok, hogy klnsebben megismerjk ket, mert gy maradtak el, mint
komor blvnyfk, amelyekhez el kell zarndokolni. A kt hatalmas, majdnem
les magas testvr, Guszti s Klmn, gy llottak ott a vgeken, mint a
csaldtrtnelem szimblumai. Soha egsz letkben egyetlen sort sem rtak
semmifle levelemre vlaszul, soha nem zentek, meg nem hvtak: de ha
valaki odakerlt, szvlyesen lttk, brkiknket.

Hogy trtnt egy ekkora hasads, mely versenyez a tordai hasadkkal, a kt
testvr, Kati s Istvn kztt?...

Tisztn s kizrlag a trsadalmi rtegzds kvetkeztben.

Aki paraszt, annak parasztnak kell lennie. Az a paraszt, aki ri rokonok
utn rdekldik, mr meg van fertzve, s azonnal az a veszly fenyegeti,
hogyha  maga nem is, de gyermekei felolddnak s felszllanak, mint a
sznsav a mocsr fenekrl. Az a 120 katasztrlis hold, amit a kt fi
rklt apjuk s anyjuk utn a Kiss-Komromy vagyonbl (1934-iki
tagostsnl Nyilas Gusztvnak s Klmnnak egytt pontosan 120
katasztrlis holdat hastottak ki), s amit azta hozz hzasodtak, ppen
elg volt ahhoz, hogy kt emberltre biztostsa nekik a falusorsban val
vezet llapotot.

De ugyanez meg is tiltotta, kizrta, lehetetlenn tette, hogy a testvri
rzs nvbontst okozzon. A papn letmdja egszen ms volt, mint a
gazd. A papn a maga szegnysgben ezerfle dolgot prblt, kvt ivott
s sznyoghlt akasztott az ajtajra. Krinolinban jrt s fekete selyemben
nnepnapokon. Papnkkal bartkozott, a hznl gitroztak, s rilnyok
kacarsztak, s  maga egszen otthonosnak rezte magt, ha a nagyri
rokonokhoz elvitte a lnyt. Az a Majos Verni, Szegedy Antaln, akihez
Petnehzra vitte a lnyt nevelbe, az  desanyjnak az unoka-testvre
volt.  is ott ntt mg Slyba, gyerekkorba Isak Gsprknl s egytt
egyformn tudtk Vernival, hogy Gspr bcsi gy mondta: "Erzsus jnyom
nagyobbik, Erzsus jnyom kisebbik." kisebbik volt a Nyilas Kati anyja.

Teht Nyilas Kati mg szinte beletartozott a milibe, a kastlyban bennlak
csaldtagok bizalmas, kedves hangulatba. Olyan titkaik voltak, hogy "mikor
k tcskkkel etettk a frt". Csak k ketten tudtk mr, mi is volt az, s
ezzel a vrszvetsggel szemben szinte nem is szmtott, hogy civilben,
magnletben Kati csak egy zvegy papn... Mint n, s mint bennszltt n,
otthon rezte magt a ms termszet vilgban, ahol meg kellett reznie,
hogy a lnynak sem jr mr annyi otthon, mint neki. Hogy a lnya mr csak
szegny rokon.  mg nvr volt. De az ccse nem volt az. Istvn, mikor az
apja otthon fogta s sznts-vetsre rendelte, egszen elveszett a nnje
mellett. Kati mg vizitelhetett az elvesztett paradicsomban, de Istvnt mr
megragadta a falu, mint egy stt brtnr, s rabruhba, parasztgnyba
bjtatta, a hajt lenyratta, s egsz lelkt megrlte. Mr ez ezentl csak
a brtnudvarban tudott kedlyeskedni, ott ftyrszett s guggonlve
diriglt, s a brtn szoksai szerint lte ki magt. De ha neki Isak
Dezsvel, az unokaccsvel kellett tallkozni, mr merev volt, s nem 
magyarzta meg a rokonsg fokt, hanem a kpvisel, aki azrt kereste fel a
falusi atyafiakat, hogy elkerestesse velk s klcsn krje azokat a
leveleket s okiratokat, amelyek a "bilkei kulcsok" jusst igazoltk. El is
vette, el is vitte, s soha tbbet vissza nem is adta.

Egy ilyen stt csaldi emlk, mint egy nehz, fekete esfelleg lte meg az
eget, s ebbl a felhbl sokat tpllkozott a harag s gyllet vetse.

Mikor Nyilas pap azt a hallatlan kijelentst tette, hogy: "ne tanulj, hogy
ne rezz ilyen fjdalmat, mint n rzek. Lgy buta, mint a hat krd. Lgy
paraszt!" - egsz bizonyosan nem tudta, hogy a fiban s finak a fiaiban
tbb nemzedken t meglte a trsadalmi ambciit s a trsadalmi
lehetsget. Hogy a fia amint belekerl a falu letbe, onnan tbbet ki nem
szabadulhat. Neki ott kell letfogytiglani rabsgban lnie, de mg az
unokknak s a ddunokknak is, mert a falu trvnye irgalmatlan s
knyrtelen: nincs tbbet isten, aki kiszabadtsa. De nemcsak gy, hogy
ltszlag volt rtelme, hiszen szztven magyar holdat akasztottak szrnek
a nyakba, s egy ilyen szrt nem lehet tbbet levetni, ha guba sem. Akkor
sem szabadulhatott volna, ha nem sikerl egy ilyen hzassggal a falu els
vonalba jutni, hanem lent kellett volna maradnia valahol kzpen, vagy mg
lejjebb. Minl lentebb van egy spra a falu letben, annl nehezebben tud
szabadulni. A falu ugyanis nem elvekkel igazgat, hanem az bredsnl
kezdd s a fradt elalvsnl vgzd munkval; nem hagy egy pillanatnyi
lehetsget arra, hogy a munkban rldnek a feje tisztn dolgozhassk.

Nyilas Istvnnak s Nyilas Katalinnak nem a Mricz Blint eskvjn szakadt
el az lete egymstl, hanem abban a pillanatban, mikor az apjuk felemelte
a fit s mint egy jkori brahm, a falu oltrn felldozta fit, az
Isak-ivadkot.

Nyilas Kati maradt, aki volt, s ugye az egsz krnyken az rihzaknl
tudomst vettek rla, s nem felejtettk el. De Nyilas Istvnnal mi
trtnt?... Eltnt a "np" tmegben. Egy nvtelen lett a millik kztt: a
szztven hold csak a faluban volt valami.

Mg a fiainak sem juthatott eszbe olyan idea, hogy papkisasszonyt vagy
birtokos kisasszonyt, vagy rilnyt keressen magnak. Mit csinljon a falu
embere evvel az idegen elemmel? itt voltak a komoly nagy szl pomps fik.
Mindenki maghoz valt vett. Mindenik els csaldbl keresett lnyt.
Parasztfi parasztlnyt. De az unoka mr itt is ksrletezett paplnnyal.

Mr benne voltak a hnrban, ezernyi g kztt sszevissza bogozva s
fondva. Fel sem villant bennk a gondolat, hogy felemeljk fejket a
csillagok fel s arcukat a kultra nyjasabb dlszaki ege el. Paraszt
oltrnak paraszt ldozatai lettek: de ezt tkletesen s nagyszeren
viseltk.

Nyilas Istvn visszaengedte a tizent holdat... Ebben mg az ri eredet, a
papfi idealizmusa dnttt. Mg nem volt elgg paraszt. Nem csinlt
huzavont. Nem adta oda a csaldi viszonylatot egy vka bzrt... Mert
tehette volna, hogy: mg ebben az vben  arat... Hogy: munkjrt ezt-azt
felszmt... Hogy: kis elnyket fundl ki furfangos sszel, nem trdve,
ha mg olyan nagy haragok tze rakdik is miatta. Nem. Generzus volt: r
volt. Rabllovag taln, de r.

Nem volt mg tkletes paraszt: tkletes ldozat volt a hnrban.

Csak ezek utn lehet megrteni, micsoda hihetetlen s megrthetetlen
jelensg volt desapm, aki viszont igazn, mint a sznsavgyngy, mr
szllott, szllott, szllott felfel a mocsr, a falu fenekrl s egsz
struktrjban egy felsznre val, egy kultrmagaslaton llegz szabad
ember kpt mutatta meg.

Tessk csak figyelni, miket csinlt:

desapm, ahogy a mezei munka engedte, szekrbe fogott, a Lacit elvitte
kovcsinasnak, Jskt meg suszterinasnak. Laci btym egsz letben bszke
volt, hogy kovcs lehetett, gpszkovcs, ahogy a nvjegye mondta: "okl.
gpszkovcs", de Jzsival pech trtnt, mert a susztersget hallosan
szgyellte. Akrmi "inkbb lett volna, mint ppen suszter. Ez a mestersg
ebben az idben a kzposztly szavajrsban a legutols foglalkozs volt:
"suszterinasnak adlak", fenyegettk a kisdikot, ha nem hozott elg j
bizonytvnyt.

Mg a harmadik fi, Gyula otthon volt. Evvel nem tudta senki, mit kell
kezdeni. Egy szp mjusi reggelen kimegy desapm megnzni a mezt, az j
fdeket, gynyrkdtt benne. Ht a lovak tilosban. Gyulra volt bzva az
rzsk. De hol van Gyula, hol van Gyula?

Vgre megleli egy bokor alatt, s olvas.

- Hj, gy rzd te a lovakat?

Dlben mondja a nagyanymnak:

- Anym, evvel a fival semmit se lehet kezdeni. Nem val ez munkra.
Menjen papnak.

- Papnak? - szlt nagyanym. Ez volt letnek egyetlen s legnagyobb s
teljesthetetlen vgya. Hogy  megrje, hogy egy fia pap legyen.

desanym is ott remegett. Gyula! papnak? Isten!

- Menjen el anym Sipos paphoz, Milotra. Az meg fogja tantani. Elg nagy
lg mr, tud jrni. Mondja meg neki, hogy tantsa ki a fit, s
szeptemberre elviszem Szatmrra, levizsgztatni. Menjen a knyvekhez,
parasztnak nem r semmit. Mondja meg anym Sipos papnak, hogy a fira nem
kell kteni neki semmit, az minden este hazajn, reggel visszamegy s visz
magval ennivalt...  meg kap egy kbl bzt, ha levizsgzik a gyerek.

Azt az rmet. Mesevilg. Minden lmuk teljeslt. Az sszes ktsgbeess
megsznt. A fik mr mind helyben vannak. Mind r lesz, legalbb mester r,
s Gyula plne tiszteletes r! Szegny apjuk boldog lehet a srban. Legalbb
nagyanym oly boldog volt, hogy nem gyztt eleget srni.

Abban az vben az arats is jl sikerlt. Nyilas Pista btym szntsban
mg nagyon szpen fizetett minden. desanym maga is kiment aratni, de nem
gy rezte mr magt, mint tavaly, mikor a Pista btym fldjn kellett
kvt ktni napszmba. Mikor az ccsvel, Jskval, avval szrakoztak, hogy
fordtott beszddel kerltk ki az reg mindenes figyelmt, mintha idegen
nyelven beszlnnek. De az egyszer csak megrtette, hogy mi az a "gerz a
gorom" s rjuk kiltott: morog az reg? Hinnye fkomadta, morog az reg? No
majd megmorgok n, de mg meg is marlak benneteket.

Gyula szorgalmasan s boldogan jrt t Milotra, valami ngy kilomterre,
tanulni s elragadtatva tanult egytt a tiszteletes rnak vele egykor
fival, Sipos Jzsival. Mg lt, mindig boldogan emlkezett ezekre a szp
napokra, amelyeket gy tekintett, mint a zsidk az Exodust. Mg n is
ismertem a kis reg Sipos bcsit, a milotai papot, aki mg ddapmnak,
Nyilas papnak volt a kortrsa. Voltam is nla mendiks, s  mondta el
ddapmrl azt, hogy Nyilas Jzsefnek apja is pap volt Rakacaszenden, s
ott elvette a rgi pap zvegyt hat lnyval. Jzsef volt, s neki is lett
egy fia, ez az a Jzsi, a cscsi pap. Ht egyszer trtnt, hogy ez a Jzsi
ment haza Patakrl gyalog, gy tizenhat ves korban, vakcira, karcsonyi
nnepekre. ccaka eltvedt s nem tudta merre menjen. A Bkkben nagy
hfvsok vannak olyankor. Tzet lt, s odamegy, s ott volt t-hat marcona
ember s felugranak nagy baltkkal. Egy azt mondja kztk: "Hagyjtok csak,
hisz ez Jzsepka, a mi papunk fia." Lerakta a bundjt, rltette, s
megtraktltk slt malaccal.

Milyen boldogan vadsztam ilyen emlkekre. Csekben ugyanakkor mint
mendiks, megtalltam a templomban mint papnvendk, ddapmnak egy
imaknyvt. Bele volt rva a neve, hosszks rgies betkkel "Nyilas
Jsef". Krtem keresztapmat, cs Lajost, adja nekem. Nem adta, hogy nem
tud ms knyvbl imdkozni... Hanem adott helyette ksbb, mikor jogsz
koromban ott jrtam s jra krtem, egy Tripartitumot. A legels brtfai
magyar nyelv kiadst. Ebben benne van a Klcsey Ferenc gyerekkori
rsprbja, de a ddapm kezevonsa nincs. Azta cs Lajos meghalt, s ki
tudja, hol van s megvan-e mg a templomban a fekete, brkts rgi
imaknyv?

Sipos bcsit is gyermeki htattal nztem, s kerestem, mibl lehetne
megismerni az smet azon keresztl, aki mg ltta t, s oly tisztelettel
emlkezik rla... Egyre magasabbra ntt Nyilas Jzsef a szememben, s egyre
fnyesebbre kdltt a mltban... mg Sipos bcsi is oly forr rzseket
keltett bennem, mintha  is nagyapm lett volna, mg ma is elknnyesedik a
szemem, ahogy kis kedves kis dekos trufira emlkezem, amikkel akkor
mulattatott a parnyi reg bcsi, a nagy lila orrval, hamisksan tantott
meg ilyenekre: Hogy feleltek a lengyelek az ostromlknak?

"Nos Polones, viri fortes, stamus in bellis, sicut mures."

Nagyon lehetett rajta mulatni, ha az ember tudta, mi a klnbsg klnbz
tv deklincik kzt, a lengyelek azt akartk mondani, hogy: "Mink,
lengyelek, hs frfiak, llunk a harcban, mint a kfalak." De a
deklincival nem voltak tisztban a vitz lengyelek, s azt mondtk muri
helyett, hogy mures. Muri, kfalak lett volna, mg a mures azt teszi, hogy
az egerek. "Mi lengyelek, hs emberek, gy harcolunk, mint egerek." Nyilvn
a Bthory Istvn korbl val trufa. Magyar-lengyel bartsg. Negyedrkat
tnevettnk egy-egy ilyen latin szjtkon. Tle tanultam deklinlni.

"Hic gallus cantans, arbore sedens, piram pomam comedens, kikiriki
dicens..." Minden sznak ms szably szerint van a genitivusa: Huius balli
cantantis, in arbore sedentis, piram pomam comedentis, kikiriki dicentis, s
gy tovbb.

n azrt gynyrkdtem ebben, mert tudtam, hogy gy tantotta Gyula
btymat is.

s mikor eljtt a szeptember, desapm befogta a kt krt, felvette a kis
fehr gubt, fejbe nyomta a csl kalapot s elindult Szatmrra a fival.

Megrkeztek a szatmri gimnzium el.

- No, tiszteletes urak, hoztam maguknak egy olyan fit, de olyan fit, hj
haj, majd megltjk, milyet.

Meg is nztk s kislt, hogy Sipos bcsi egy negyven vvel azeltti pataki
tanknyvbl tantotta meg a fit. gy aztn nem rltek neki a szatmri
papok, hanem azt mondtk, hogy csak az els osztlyba vehetik fel, most
teht fogadjon neki szllst, kosztot, vegye meg a knyveket s akkor lassan
kitanttathatja.

Ht desapm nagyon megharagudott. Hogy Pallagi Gyult, az zvegy papn
fit gy fogadtk Szatmron.

- Ne bgj - kiltott r a sr fira, aki mr ltta, hogy haza kell
visszamennie, s az szi sznts mr r vr. - Ne bgj, nem Szatmron fzik
a tudomnyt. Mit gondolsz te, hogy n visszaviszlek szgyenszemre, vilg
csfjra, hogy Pista btyd rljn, hogy ilyen nagy szamr vagy, te is,
meg n is?... Gyernk Debrecenbe!

Evvel a kt rettenetes nagy krrel azonmd indult tovbb hres neves,
nevezetes Debrecen fel.

Hrom nap alatt oda is ballagtak. Nem llott meg, csak a kollgium
kapujban. Ott elintett egy dikot, hogy lljon az krk elibe s
vigyzzon rjuk. Zdet vetett az krk el, amit az tflen kaszlt, s a
kis fehr gubban bebillegett nagy hetykn a nagy kollgium udvarra a lg
fival, akinek csak gy gett az arca a drukktl.

Tds igazgat volt akkor az igazgat mr, "a vn baka", akinek olyan
hangja volt, mint egy katonai trombitsnak, s vaspnttal kellett
megersteni minden karszket, amit neki adtak.

- Mit akar kend?

- Kend?... Hoztam kendnek egy olyan fit, hogy ebbl embert nevelhet.

- Kicsoda kend?

- Elbb kldje ide kend az igazgatt, annak megmondom.

- Krem, n vagyok az igazgat.

- Akkor mr nem szl? Mit kendez itt, tiszteletes uram? Itt van ez a fi,
az apja is pap volt, neki is papnak kell lenni. Elvettem a testvrnnjt,
ht lttam, hogy e nem val falura, parasztnak. Ez csak a knyvet falja,
meg aztn csak nzzen a szembe, paraszt ez? rnak teremtette ezt az Isten
is, mint akr magt, tiszteletes r.

A vn baknak megtetszett a mokny kis magyar. Mingyr elparancsolta a
tanri kart s kiadta, hogy vizsgztassk meg a fit, de gy, hogy j legyen
az a vizsga.

Ht bizony a pataki cska knyv ott is csak cska pataki knyv volt, azta
mr vltozott a tanrendszer mg Debrecenben is. De az igazgat azt mondta a
cscsi kis magyarnak:

- Nzze, Mricz uram, ide hallgasson. A fit nem vehetem fel, csak az els
osztlyba, de...

- H, az istenit - vakarta meg a fejt desapm -, ezr hajtottam n idig
az krket?

- Ne pattogjon kend. A fi itt marad. Nem kerl magnak, Mricz r, egy
krajcrjba se. Kap egy j tantt, s karcsonyra leteheti az els
osztlyt s akkor mehet a msodikba. De ha nem tudja letenni, akkor
karcsonyra mehet haza gyalog. Megrtette?

- No, Gyula, rted? - fordult desapm Gyula btymhoz.

Az meg csak csillog, nagy dibarna szemeivel nzett, knnyprs volt a
szeme, s feszltek az erek nagy, dombor homlokn.

- De ha karcsonyra haza nem megy, akkor meg lehetnek nyugodva, hogy a fit
kitanttatjuk, s csak akkor lesz r gondjuk, ha mr vlasztani is akarjk
a nagyapja helybe.

- No j van - bklt meg desapm, s kemnyen megcskolta a fit. Mg neki
is knny jtt a szembe.

- Ht, Gyula, rajtad ll...

Gyula megcskolta a kezt.

- Mi a fene, bellem csinlsz papot?... Majd visszafizetheted te mg ezt
nekem. Ht isten ldja, tiszteletes igazgat r. Tessk megbocstani, hogy
lekendeztem...

- A teremtettt kendnek, n is lekendeztem kendet. No, majd jjjn el, ha a
fi rettsgizni fog. Nem felejtem el se a fit, se kendet.

- Mikor jjjek?

- Majd nyc esztend mlva.

- H, teremt isten, lnk mg akkor?

Nem kellett nyolc vet vrni. Gyula btym karcsonykor levizsgzott az
elsbl s ment a msodikba, s mg egy osztlyt ugrott, az tdiket. gy hat
v alatt vgezte el a gimnziumot.

Mindig szerettem volna n is megtenni ezt a virtust, mert n is vesztettem
egy vet, az elst ktszer jrtam s illett volna, hogy a Pallagi Gyula
ccse behozza. De ht erre nem volt elg a vgott dohnyom. n nem tudtam
megszerezni ezt az rmet az apmnak.

Elg volt neki a bszkesg, hogy eladta a gyereket, s Nyilas Pista bttya
bmulhatott, hogy res kocsival ment haza.



*** SZLCSND +++


Ezt mindenesetre nagyszeren megcsinlta ez a fiatalember. A falusi
legnyek hsz-huszonegy ves korukban mr hzasodnak, a szlk akarata is
az, hogy a gyerek jl legyen elltva. Ne kelljen neki szoknya utn
csavarogni, s kivlt, ha a fldeket is egyesteni lehet, akkor a falu
sszes ignyei ki vannak elgtve. Meg kell az j s ingyen munkaer, az j
menyecske szolgllnyt ptol, s a fi is csak akkor kezd igazn dolgozni,
ha belle is ember lett, s nem csatangol egyik kapubl a msikba.

Mindez aktulis lett volna a Mricz-portn is. Zsuzsi mam rlt volna, ha
a fia az  kedve szerint val menyet hoz, s nem kell neki mg ebben az reg
korban is egyedl dolgozni kt emberre, akik gy vannak egy hzban, mint
kt kard egy hvelyben. Az is j lett volna, ha egy kis fldet mg szerez a
hzassggal, br egy tholdas kisgazdalegny nemigen tud vagyonba
hzasodni, mert akkor elviszik, s az anyjnak sem haszna, se rme nincs
belle. gy aztn csak belenyugodott, hogy telik egyik v a msik utn, s
mr huszont-huszonhat ves a fi, mg mindig nem akar kiktni sehol.

Huszonht ves ppen elmlt, mikor vgre meghzasodott. , de az anyjnak
mi rme volt ebben? Kiteleptve, szmkivetve a rgi j hzbl, ahova az
els ura hozta, ahol mr harmincht v alatt minden zugot, minden sarkot,
minden szget gy megszokott, hogy mind a testv vlt. Az j hzban minden
j volt. Nem illik az az regasszonyhoz. Minden csak gy, nagyjbl
sszepflve. Ht hiszen meg kell bocstani, az anynak ez is nagy dolog,
hogy is tudta megcsinlni ez a Blint, mester nlkl. De azrt avval a
disznllal annyi baj van, annyi mreg, nem lehet felemelni a csapajtajt,
Blint mr mondta, hogy megigaztja, a disznk rgtn kiugranak, ha rjuk
emeli, a vlura!

De ht Blintnak nem sok ideje van mr az anyjhoz menni. Inkbb a
felesge, Erzsi jr el srn, mert benne l a kegyelet, az uras gyngdsg,
ahogy arra vannak nevelve a fiatalok, hogy "a szlanyt tisztelni kell, el
kell tekinteni a szlknek gyengesgtl s be kell fedezni a szlk hibit,
mint Not a legkisebb gyereke..." Erzsi valsggal betege ennek a nagy s
alzatos jsgnak s figyelemnek. Kultuszt csinl belle, hogy az urnak az
desanyjt ppen gy tisztelje, mint a sajtjt. Szinte gy rzi, meglopta
a trvnyt, ha odahaza valamit jobban tesz s csinl, hamar el kell mennie a
mamhoz, hogy annak is azonnal eleget tegyen. Visz neki mindenbl, amit
stnek-fznek. Nem rest egy tnyr levessel is elszaladni a falu msik
vgre, ha tudja, hogy ezt annyira szereti a mam. Tsztaflt, stemnyt,
slt csirkt meg nem enne nla nlkl, hogy legalbb egy falatot ne vigyen
neki. Mert az regasszony egyre jobban veszti a kedvt, nem fz, kinek
fzzn, a Papnak? annak inkbb mrget adna, a tohonya, nagy lom-embernek,
aki mg ft se vg mr, csak rkk a sajt fira, Krolyra vartyog, a
tizent ves, piros kp, kk szem fickra, ezt tudja nevelni - folyton az
cska gubjn hever, mint vtizedes katonasga alatt az rtznl, s beteg
az j hztl. De szegny mamnak, neki nincs mr Blint fia; Blint fia mr
jl van elltva, annak mr stnek-fznek az zvegy papnnl...

Mert az igaz, hogy Blint apm, valljuk meg, remekl elintzte a maga
dolgt. tholdas kis emberbl egyszerre hszholdas gazda lett. Hsz hold.
Egsz Cscsn alig vannak ngyen-ten, akinek hsz holdja van. Hsz hold
mr tbb, mint egy fltelek. Fltelkes gazda az mr nagygazda. s milyen j
fldek. A legjobb fldek a hatrban, egszen kzel a faluhoz, mert Istvn
btym gy vette azokat, mintha magnak vette volna, gy szmtott, hogy
idvel gyis az v lesz a nnje fldje is mind.

Ht most ebben Mricz Blint a gazda.

Bszkn is jr, mint egy fiatal kakas. A szja szln befel virt mosoly
nem brja tagadni a jkedvt. Ha valakivel tallkozik, gy beszl vele,
fellrl: no, te is lsz?

Most egypr esztendre felttlenl jl van lakva. Remnyein fell sikerlt
minden. Nyilas gazda nem csinlt semmi kontrabontot, levegnek vette a
versenytrsat. Mintha nem is lnnek egyms mellett.

A falu trvnyben az is benne van, hogy azok, akiknek "az Isten tbbet
juttatott", stlusban felibe emelkednek a tmegnek. Nagygazda nem
kromkodik s nem dalol. Nagygazda mr arisztokrata. A jllakottsg, a
kielgltsg, a tkletesen biztostott let, amelyet csak gy lehet
rendletlenl megtartani az ivadkok szmra is, ha tbb semmit nem
kockztat a birtokos - mindez modorban is oly kiegyenslyozott teszi ket,
hozzfrhetetlenn s sziklakemnny, hogy sem a nyomorral szemben
rszvtet, sem a srtssel szemben ingerltsget nem reznek tbb.

Ellenben annak, aki csak most indul a felfel val ton, annl idegesebb a
lelke s annl tbb idegest kerl elbe. S ez mr nem a falu trvnye,
hanem emberi trvny: az ember folyton elre akar jutni s gyzni akar. A
gyzelem azonban csak harcok rn rhet el. A harc pedig harc.

Nem knny egy j helyzetet elfoglalni a faluban. desapmnak valsggal
meg kellett verekednie mindenkivel, akit elhagyott, megelztt s azokkal
mg jobban, akik kz feljutott. A Bakosok, a Kiss ronok, a Magosok sehogy
sem szveltk, hogy a faluvgi kislegny a nyakukra njn. Apr szrs
parasztos gnyban volt rsze, de  vastagon adta vissza. Akkorkat
kromkodott, hogy kitrtek elle. Ilyenkor a durvasg j fegyver, mint a
tintahal frccse.

Szerencsre sok dolga volt. Aki csak t holdhoz van szokva, annak hszat
megmvelni, az nagy feladat, mert a falu nemigen engedi, hogy megfelel
segtsget vegyen maga mell. Azt neki magnak kell elvgezni, hzi
segtsggel. Most, hogy a sgorfik mr nem voltak itthon, bizony a
felesgt is be kellett fogni, amibe csak lehetett. Igen, de a tiszteletes
asszony nem volt hajland fizikai munkt vgezni, s minthogy vgeredmnyben
az egsz vllalkozst jakaratnak lehet ksznni, s mert llandan beteges
volt, ezt soha nem is kvnta tle a veje, aki volt olyan r mr ekkor is,
mint akrki s gavallr. A maga mdja szerint.

A tiszteletes asszony ugyanis a frje halla utn egy vet Beregjfaluban
vakmer vllalkozsok kzt tlttt el. Pldul ft vett az erdn, s
zsindelynek hasttatta, s maga ment vele a vrosba, Beregszszba, hogy
eladja. Megtrtnt a csikorg teleken, hogy flfagyottan szedtk le a
szekrrl. Egy zben kssel kellett s baltval lefaragni lbrl a csizmt,
mely csontt fagyott a lbn. Ennek a maradvnya volt, hogy lbai reumsok
voltak, s a gyomra pedig llandan kvlygott, ahogy  mondta: "a giliszta
hugyoz, fiam." Tle az is nagy segtsg volt, ha megfztt.

A termssel is gy voltak, hogy nem tudtk hova tenni. Hogy desapm az si
hzat csakugyan eladta iskolnak, haza kellett kltznik s lehetett, mr
egy fi sem volt otthon. Nem is csinltak ebbl nagy dolgot, nem kln
szobt ptettek, csak kicsi kamrt a hz als vghez. Pista btym
magtra mr nem llott rendelkezsre.

gy helyrellott a bke. Szlcsnd volt a kiktben.

Mricz Blint lete, gy ltszott, j irnyba fordult. Kialakult neki a
maga letskja, csak azon kellett magt megriznie.

A falusi let megeszi az embert, mint ldozatait a blvny. A falusi
embernek egy szabad perce nincs, ha ktelessgtud. bredstl elhunysig
minden pillanatban van munkja, tlen-nyron. Szakadatlanul ismtld
munkk. Az llatoknak minden nap ugyanabban az rban kell elvgezni a
munkjt, a tisztasg s az tkeztets egyetlenegyszer el nem mulaszthat
feladatt. Ez a kitart s meg nem szakthat munkafolyamat, ahol soha nincs
szabadsg, soha nincs lelkiismeret-furdals nlkl egyrai vakci, ez
felrli a legkemnyebb egynisget is, mint a malomk a bza aclos
szemeit addig koptatja, mg lisztt s korpv nem rli.

Mricz Blint nem volt ehhez szokva.  knyn ntt s knnyen lt fi volt
egsz letben.  csak virtusbl szeretett s tudott dolgozni. Azt igen,
hogy kivgja a hatvgst, hogy mindenki megbmulja, hogy felnyi id alatt
kapl be vagy kaszl le egy tblt, mint akrki ms, de azt nem szokta,
hogy pihens s meglls nlkl, tak-tak, llandan doboljon s zrgjn,
mint a munkagp. De egyelre jsg volt az egsz, s meg kellett mutatnia,
hogy ehhez is rt.

Cseldet tartani ebben a gazdasgi krzetben mg nem lehet. Nem is illik.
Hogy egy fiatal asszony, akinek az anyja is l mg, ncseldet hozzon, az
szgyen volna. Az sem igen lehet, hogy frficseld jjjn egy ily fiatal
hzasprhoz. Muszj volt nekik maguknak dolgozni. Szerencsre desanym
valban jl megtanult dolgozni Pista btymknl, s lelkesen s boldogan
sietett az urnak segtsgre.

gy szpen eltelt az v, mr itt volt az sz. Mr megdrzsltk a kendert,
ki is gerebeneztk. Bza, szemtermny a szuszkban volt, llatok llottak
az istll romlott, cska szalmafedele alatt. Majd ehelyett is jat kell
mr csinlni, anym... J az mg, fiam, csak annyi jszgod legyen, ami
ebbe kitelel... J van, nekem mindegy... ha rszakad is az egsz... Nem
azr mondtam fiam... n se...

Vasrnap megtrlte a szjt ebd utn a kis gazda s ment a faluba. Ez az
egy, ezt sose brta megszokni, hogy otthon ljn, ha nincs dolga.
Rettenetesen szeretett faluzni. Nem ment  res pletyklkods utn, soha
letben nem rdekelte, hogy kivel mi trtnt. Neki nem lehetett senkirl,
mg rokonokrl se pletyklni, legyintett s eleresztette a fle mellett. 
zletei rdekben jrta az embereket. Mindig seftelt. Vagy egy j szekeret
akart venni, vagy cserlni, vagy az ekt, a boront, vagy a vetmagot, vagy
valamit, amibl neki haszna van. Jfajta disznja van ennek s annak a
komnak, ebbl okvetlen akart szerezni magot, inkbb kettt is ad rte
malacot. S tanult s vitatkozott, hogy kell szntani s vetni s mi az j
mdja, br a kitart tanulshoz sem volt kedve,  rgtn eredmnyt akart
elrni. De ht csak eltelt az id, s ha megkrdeztk, hogy vagy Blint, azt
mondta r:

- Nem tudom, mit akar ez az n rossz kis nyiszlett felesgem, mg mindig
nem mutatkozik a gyerek.

Persze a felesgt bszkesgbl s kevlysgbl nevezte kis rossz
nyiszlettnek, mert nem volt az azrt nyiszlett, elg szp s ami f,
tkletesen rin volt, aki azrt az egsz falu irigysgt felbresztette,
amilyen dolgos volt azokkal a vkony kis keze szraival. A llek hajtotta.
A llek dolgoztatta.

Valahogy tavasz fel volt, ha jl emlkszem, mikor szrny dolog trtnt
desanymmal.

ppen a napnl volt s az reg mam mr kt napja panaszkodott, hogy a
disznl csapajtaja resett a keze szrra, s gy megttte, de gy
megttte, nem tudja mi lesz m vele, egyre inkbb fj, mg meg is
feketedett mr.

Folyton csak Krolyt okolta, hogy Kroly nem jtt neki segteni.

desanym ktszer is elszaladt hozz egy dlutn, s mindig vitt neki
valamit, s nem merte senkinek se mondani, hogy milyen rosszul van a mam.
Ki gondolta volna, hogy olyan nagy baj lehet abbl, ha az l ajtaja resik
valakinek a keze szrra.

Akkor dleltt volt, mr ebdrevalt vitt desanym, s a mam ott fekdt az
gyon, csak gy felltzve.

- Jaj, fiam, nagyon rosszul vagyok, jaj, gyere mr segts, igaztsd meg a
fejemajjt.

desanym leteszi az ednyt s hozzsiet, tleli s felemeli a kis vaskos
mama fejt s igazgatja a prnjt.

De ahogy visszaereszti, a mam nem szl egy szt sem, csak nem ereszti el.

- desanym, desanym - beszlgetett hozz -, mi trtnt?

Pillanatok mlva mr megrmlt s az letsztn robbant ki benne s ki akarta
feszteni magt az anysa karjai kzl, s nem brta. Mr r voltak fagyva a
halott karjai az  vkony nyakra.

Irtztat rmlet.

Vallsos volt, teht a halltl ezerszerte jobban flt, mint a pogny
falusiak. S a hulla hidegsge, ahogy pillanatok alatt elhatalmasodott, azt
az rzst keltette benne, hogy neki is ott kell halnia azonnal.

Sikoltani, vistani kezdett, s nem brt kiszabadulni. rjng sikolts s
eljult.

Csak akkor trt maghoz, mikor mr szomszdok jttek, s tudta nlkl
kiszabadtottk.

Ez a hallrmlet, ez a sri lels soha letben el nem hagyta, s azt
hiszem, az a szvszorongs, ami egsz letben ksrte s szervi szvbaj
nlkl, de folyton hideg verejtkes rohamokat idzett el nla - ennek a
szrny rnak az emlkbl jtt.

Ismt nagy megknnyebbls jtt az desapm letre. Nem kellett szmolni a
bnatos s jajveszkel s sok zavart okoz anyra. Aki sehogy sem akart
belenyugodni, hogy elvesztette azt a betyr beczett, imdott fit, aki t
kirakta a hzbl, s azta mr a hzat is elktyzta... Aj, aj...

Farkas pap a fival kettesben maradt a hzban, de mr  nem szmtott.
Tbbet nem is tudtak rla. n mr nem is tudom, hallottam-e valaha, mi lett
belle? Mikor s hogy halt meg? Farkas Kroly btymmal szemben desapm a
legnagyobb fii szeretetre szoktatott, igazn gy tiszteltk mindig, mint
desbtynkat, de csak gy lttuk, ha valaki Cscsre kerlt kzlnk,
mindaddig, mg a killts vben megjelent Srospatakon, ahol akkor
laktunk s azrt, mert el akart bcszni, mert egsz csaldjval Amerikba
megy. Ott is l azta, ha mg meg nem halt, Cleveland-ben. A gyerekei mr
taln nem is tudnak magyarul. Rgebben sokat rt, mindig lila tintval
kken vonalazott kis alak papiroson hossz-hossz leveleket, de a hbor
ta mr nem tudunk semmit felle. Lm,  is rklt azrt valamit az
anyjtl abbl a vndorsztnbl, mely az desapmat zte, s minden
nyugalombl kikergette a viharba, mintha sohase lett volna cscsi paraszt,
hanem valami tengeri hajs.

Pedig most mr gy meg volt vetve a feje alja, hogy semmit se kellett
csinlni, csak belltani az let szablyos s rendes tjt s hallig
taposni azt az utat.

Micsoda vltozst csinlt egy v alatt. A Pallagi-fik mr mind a maguk
magasabb szint tjn haladtak. Az zvegy papn meg volt nyugodva, s ha
szabad ezt mondani, boldog volt s megelgedett. A lnya elfeledte lmait
s igen jl rezte magt az j letformban a nagyszer kis vadember hsi
ura mellett. A Mrucz-korszak mindrkre vget rt, az hozz volt ragadva
az skhz, mint don szag a trtt ednyekhez, de a rgi llekkors mr
mind sszetrt s a mamval az utols l tan is eltnt.

Mr semmi sem volt, csak az jonnan berendezett let. Cscse ott llott,
mint plyatr, ahol annyi let lejtszotta mr a maga krt, s Mricz
Blint is megelgedhetik avval, ami itt juthat neki. Csak becslje meg
magt s dolgozzk szorgalmasan, nem kell flnie, hogy hen hal. Fiakat s
lenyokat nevelhet, s meghzasthatja s frjhez adhatja ket. Most mr
mire arra kerl a sor, mg az is lehet, hogy Kis Dniel unokjt kaphatja
meg akrmk fia, ppen most kezdik rebesgetni, hogy Pista btymnak a
kisfit a Kis Dniel jnyval akarjk sszehzastani, pedig mg csak
valami tzvesek a gyerekek. No, ha ez meglesz, akkor jra gyarapodik vagy
tven holddal a Nyilas-birtok. Pedig ht nem idegen neknk se a Kis Dniel-
fle birtok, tudjuk, tudjuk jl, hogy Kis Eszter nnmet vette felesgl
Mricz Pl btym. De ht ez a Pl mr meghalt fiatal korban, a Tiszba
halt, mint Nyilas pap nagyapa. Ennek is knyrgtek, ennek a nagyon j
embernek, hogy ne menj bele, bele ne menj, de "mr maszlagolva vt a nagy
sllhal, biz utna ment , nem is jtt ki tbbet". Egy lnya maradt,
Eszter nnm, aki Milotn Trk Mihlyhoz ment felesgl, de gyerek nem
vt, mr ez is meghalt ebbe az idbe.

Szval, Mricz Blint nem volt kiszakadott magnyos fatty ebben a
vilgban. Rokonsga sok-sok kzsgre terjedt. Kmr, Milota s Krd tele
volt velek, meg Csetfalvn is volt egy Pl btyja, aki mg a kirlynl is
jrt, a csaldi legenda szerint, mindig tarisznya volt a nyakba, s jrta a
vilgot.

De ha esze van Mricz Blintnak, hagyja a pokolba az ilyen szegny
rokonokat, van gazdag rokon a faluban, s csak szorgalmasnak kell lenni,
hallgatagnak, megbzhatnak, tisztessgtudnak s ezek is el fogjk lassan
fogadni. Harminc holdnl nagyobb birtokos az egsz faluban csak hrom van,
s hsznl nagyobb is csak kett.

Az a falu igazsga, hogy ha mr bejutott ebbe a msodik kategriba, s ht
vka bzt kell fizetnie a papnak, tiszta rostlt bzt, akkor csak adja is
be azt a bzt, nem sietve s nem ksve, arats utn, de hess eltt,
harmadik srgetsre. gy ahogy az ebbe a kategriba tartoznak illik. Csak
az els rend, a nyolc vka fizetk ktelesek azonnal a csplsbl fizetni.
Ha a msodik rend gy trtet, az mr illetlen hencegs. Ht kategria van.
Mricz Blint az tdikbl jutott fel a msodikba! De most aztn hzza meg
magt, becslje meg a tisztessges helyt a templomban s a templom eltt,
a kzsghzn s a falu kocsmjban. Mert nagyon megnzik m minden lpst
s nagyon megbrljk minden kiejtett szavt.

S akkor trtnik, hogy a tavasz elejn siet haza desapm a falubl, s mr
messzirl kiltja:

- Erzsi, anym! adjanak csak ide egy szzast a hz rbl.

- Mire a, mire a?

- Ne trdjenek vele, csak adjk mr ide, mert szaladok.

gy meg voltak heppenve, hogy semmin se gondolkodtak, odaadtk.

Jn aztn haza este, nagyon kipirosodva, rettenetes bszkn desapm, s
trli kllel ktfel kevs kis bajszt.

- Megvettem a malmot.

Gyri mnrkodott a Tiszn a vzimalomba, s dlutn a kocsmba azt mondta,
hogy aki neki szz forintot egy ra alatt letesz, az a malom: eladja a
rszit.

Tank voltak r, desapm letette a szzast s a malom az v lett. Itt az
rs. Ez is megvan.

Ht desanym a maga naiv kis szvvel csak lelkendezett s kacrozott, nem
tudott hova lenni a boldogsgtl.

De annak megmaradt az emlke, hogy az zvegy papn nem nagyon rlt:

- Ki fog akkor dolgozni?

- No csak ne fltse a fdjeit, anym. Nem leszek n mnr. Az rdg fog
rkk lisztet szagolni meg kvet vgni. Van mnrlegny elg, mink csak a
zskot tartjuk. Nem kell mn bsulni. Lesz mn kenyr.

Ezen aztn nevettek. Boldogak voltak, s lehet, hogy desanym ekkor
vallotta be a titkot...

gy trtnhetett az els hrads - fellem.



*** A KERESZTEL +++


Mg alig pitymallott, desapm leugrott az gyrl. n felsrtam a
blcsben, s desanym maghoz vett...

A blcs mg ma is megvan. Most kilenc ve adta ajndkba Tiszacscse
kzsge, mikor dszpolgrv vlasztott. A kzvlemny szerint ezt desapm
maga csinlta. De nem tudok rismerni. Kilenc v alatt se szoktam meg.
Nagyon formsnak, csinosnak tallom: elhiszem, hogy ez volt a blcsm, de
abban ktelkedem, hogy desapm sajt kezleg csinlta volna. Ha desapm
ilyen takaros s gondosan megcsinlt blcst tudott volna fabriklni, akkor
aligha van ez az egsz regny.

desapm kpes lett volna fl ra alatt sszetni egy blcst, de ppen ez
hinyzott belle, a falu lelke, hogy aprlkosan s gondosan gyalulgassa,
kselje s farigcslja a blcs minden alkatrszt. Ezt a blcst egy, a
falu trvnyei szerint l s gondolkod paraszt csinlta s desapm az nem
volt soha. Egsz letben hinyzott belle a mgond. Ideiglenes dolgokkal
ptolt mindent: "j van a mr". Csak ppen megtegye, s rla a felelssg
elmljon. Hamar, hamar, essnk tl rajta.

Vasrnap reggel volt. ppen egy httel Pter-Pl utn. A magyar aratsi
nnep. Akkor szlettem ugyanis; s r egy httel meg lehetett tartani a
keresztelt.

Pter-Pl a reformtusoknl nem nnep - a szenteket "blvnyoknak" mondta
desanym -, kivtelt tett azonban Pter-Pl napjval, amely engem adott
neki. Ennek az egy napnak megbocstott, s hogy igazolja magt, egsz pogny
hitet alkotott, hogy Pter s Pl nem is voltak zsidk, ezek a meskben a
Jzus magyar ksri voltak. Magyarok, ezrt lett az  napjuk a magyar
aratsi nap. Ezen a napon llanak bzba, ha esik, ha fj. Ha az idjrs
nagyon elksett, akkor a Pter-Pl lova mrgesen nyert vgig a mezkn.
Roppant bszke volt azrt desanym, hogy a fia ppen egy ilyen neves napon
lett a vilgra. Plne, hogy ebben az vben Pter-Pl mg vasrnapra is
esett. Dupla nnep s hozz: dlben tizenkt rakor lett meg a gyerek.
desanym mindenben szimblumot ltott, s el volt telve bszkesggel, csak
ppen azon srt, versenyt a mindig sr kicsivel, hogy a fit mindenki
Pternek vagy Plnak akarta keresztelni... Neki nem kell se Peti, se Palk.
S ebben benne volt az irtzs annak a vilgkpnek legkisebb jeltl is,
amit a frje hozott az letbe. Hiba szptjk, hogy "finomult zlse
volt", ez a finomultsg a paraszt zlstl val tvolsgot jelentette.

Micsoda szvs s lankadatlan harcot intonlt ez az  hajnali srsa, hogy
neki nem kell se Peti, se Palk. Abban az idben ez a kt nv tlkoptatott
volt a falun. Anym srsa azt jelentette, hogy neki nem kell se s, se
kapa. Neki nem kell se konds, se br. Neki nem kell se bocskor, se gatya.
Se rvalnyhaj, se falusi romantika. Ez a kicsi, megroncsolt, mlysges s
nehzsges letbe plylt anycska, mint a Vesta-tz gett s soha ki nem
alvan vilgtott s melengetett holmi brndos lmokat a jv fel s
inkbb eltaposni engedte volna magt, mint hogy az  magva visszahulljon
abba a srba s sttbe, aminek  az ura vilgt tekintette.

Igen, ami szp s dszes s jszag, azt mg elfogadta, mint kessget
ettl az als vilgszellemtl. gy vette azt, hogy az urnak parasztistene
ppen a parasztletnek legfbb s legegszsgesebb nnepnapjt jellte ki,
hdolattal a nagy pillanatra: Pter-Pl vasrnapi napjnak dli tizenkt
rjt. De  csak hdolat jell volt hajland elfogadni ezt, nem hogy
evvel ez a paraszt let behabzsolhassa az  fit... Negyventszr nnepelte
meg az vfordult velem, s nneptelen letben ez az egy nap soha el nem
halvnyodott, de mindig elssorban annak az nnepe volt, hogy  mgiscsak
gyztt. Hogy , a gyenge, ertlen s tehetetlen kis paplny, le tudta
gyzni a parasztistent s a gyermekeit ki tudta emelni a kapa-kasza
rabsgbl, s fl, flvitte, mint a mesk griffmadara valamennyit, a toll
s tinta dvzt, vagyis knyelmes kultrjba.

S ebben desanym pontos s tipikus kpviselje volt a kor
kzposztlybelijeinek, fleg a nknek, akik mint ezernyi ezer emeldaru
cipeltk fel a gyermekeiket a testi munka s a fizikai nlklzs
szintjrl a fizikai knyelem s a testi kvrsg boldog felvilgba.

Mulatsgos, hogy desanym szmra ppen a nagy parasztmunka indt napja
volt ez a vlaszti pillanat: hogy fit a parasztsgnak minden jeltl
lemossa. Ezrt nem kellett neki sem a Peti, sem a Palk s mikor harminc v
mlva vitatkoztam vele, hogy milyen j volna most nekem, ha mind a kettt
megkapom s Pter Pl vagyok - tgra nylt szemmel nzett rm, s csak annyit
mondott: Hm...

Megrtette, hogy vletlenl az n ri alakomhoz illett volna a dupln
parasztnv, de  jobban tudta, hogy akkor mit jelentett volna az 
rszrl, ha belenyugszik. S utvgre az volt a fontos, hogy 
szimbolizlja sajt lett a gyermekvel.

Ht ezen a reggelen sokat srt, versenyt az j emberrel, aki nagyon srs
volt. Ennek is meglehetett az oka, hogy annyit srt, de neki semmi ms baja
nem volt, csak a fenyeget "Petipalk" nv.

Mg  efflken nygskdtt a hajnali gyban, azalatt az ura egykettre
rendbe szedett odakint mindent.

A parasztudvarban legfontosabb reggeli munka az llatok etetse. Az zvegy
papn hza, mita a veje bekltztt, egsz szablyszer parasztudvarr
kezdett talakulni. Neki nagy rmre s bszkesgre, csak a lnynak
bnatra, de hiszen ez nem szmtott. Az l tele volt, a szalmatets rgi
istllban mr el sem frt minden. Ott volt a kt nagy kr. Ott volt a j
tehn, a bornyval. ppen el fogjk vlasztani, mire a tej kelleni fog.

Az llat a parasztudvarban sokkal jelentkenyebb s fontosabb, mint maga a
gazda meg a gazdasszony meg az zvegy papn meg a kis jdonsg. Ht ebben
az esetben kivteles volt a helyzet, mert desapm szavajrsa az volt,
mikor felkapott s magasra emelt, hogy: "Nem adnlak egy esztends
bornyrt." De ppen ez mutatta, hogy nem volt igazi s tkletesen nevelt
parasztgazda, s mr nem is lesz az soha. Mert egy esztends borny, az
sokat r.

Az llatok kzt ugyanis rangsor van a szentsgg vls tekintetben.
Legell ll a kt kr. Igen, mert a kt kr a legdrgbb az egsz
udvaron. Kt j krrt ebben az idben adni kellett 250 forintot is. Egy
tehnrt pedig nem voltak hajlandk tbbet adni 20-50 pengnl. A tehn az
nem szmtott. Abban az idben az a kis tej, az semmi se volt. Annyit
szmtott, mint egy kecske. Az krrel foglalkozni is kellett. Azt minden
reggel a legnagyobb gonddal pucoltk ki, mint a katona a lovt. Pedig ez
nem kis dolog, mert a szarvasmarha belefekszik abba, amit csinl, s reggel
akkora trgyacsomk vannak sztdolgozva rajta, hogy elg letisztogatni. A
tehenet is megtiszttjk olykor, de az krt minden reggel. Igen, mert a
tehn az nem ltszdik. Legfeljebb, ha hajnalban kihajtjk a csordra. De
az kr a ksr trsa a gazdnak. k egytt stlnak a falu utcjn vgig,
ki a mezre s vissza.

Mg desapm az istllt, addig nagyanym a sertslat szedte rendbe. A
diszn az mr jval alacsonyabb rang mg a tehnnl is. A tehn nagy
llat, ht frfira van szksg, akr ri meg a frfimunkt, akr nem. De a
diszn az olyan diszn, hogy annak semmi tisztasgi ignye sincs. Mg ebben
az idben kifutja sem volt. Be voltak zrva a tlgyfbl kszlt izmos
ljukba, s ott ltk le az letket a hidlson. Hidls is arra kellett,
hogy a vrsbarna l lecsorogjon s alla kipatakozzon az udvarra, aztn a
kapu alatt a kerknyomon, mint e clra sznt csatornn, a falu tjnak a
kzepre. Mg ekkor a kzigazgats az rkot nem rendelte el a jrdk eltt.

A diszngondozs teht csak abbl llott, hogy a reggeli moslkot ki
kellett adni nekik, mert nagyon vistottak. Nagyanym beleszrta a korpt a
moslkosdzsba s sajt zvegy papn kezeivel belenylt s jl megkavarta
s eldrzslte a ftt krumplival. Szerette ezt a furcsa munkt. Egyltaln
nagyon kedvelte a parasztfoglalkozsokat, s nagyon boldognak rezte magt,
hogy gy gyarapodott s vagyonosodott a hzatja. S milyen jl s jkor
csinlta meg. Ha egy vet ksik, mennyivel nehezebb lett volna. Szegny
Pista testvre, Nyilas Istvn, a szletsem eltti tavaszon, mrcius
nyolcadikn vratlanul meghalt. Sorvadsban. Tdvszben a hatalmas s
bszke ember. Ha tavaly meg nem trtnik ez az eskv, mi lenne most vele,
mi lenne velk? Itt volna a hrom fival meg a lnyval, s meg kellene
halni a ktsgbeesstl, hogy mit kezdjen? Komromi Julcsa? Ennek a
cseldjei lennnek az  fiai?

, de boldogan moncsolta a moslkot az ujjai kzt, langyos kolomprt s
korpt, s vitte mint egy grg urnahordozn az oltrra, gy vitte a dzst
a kt keze kzt, maga eltt emelve, a disznl fel, s nttte be a vluba.
De ez a vlu is hogy van most megcsinlva. Egsz j mdra. Hogy a diszn
nem tudja kitni az ember kezbl a vdrt, mg csak ki nem ntik a
moslkot nekik. Az a szegny mam ppen ehhez nem tudott hozzszokni.
Paraszt volt, parasztok csak a rgit szeretik, a megszokottat.

Nem tudok szabadulni az egyszerre s egytt rohanva feltdul emlkektl, s
mindenben a vgzetes harc egy-egy szimbolikus pillanatt ltom. Az desapm
a felszabadul, kiemelked lny a nehz paraszt letbl. desnagyanym - ha
 lett volna a lnya helyn - kpes lett volna visszahanyatlani kedvrt a
faluba. Egsz letben gy szeretett a kszbn guggolni, s mint szegny
Pista ccse, gy beszlgetni el a vendgeivel, akik a torncon krbell
parasztasszonyok voltak, akik jttek megltogatni s tancsot krni a
tiszteletes asszonytl; si nomd pihensi md, gy maradt meg a falu
nagygazdi szmra, mg mint elkel gesztus. Emlkszem, hogy a
nagyanymnl hallig ez volt a teljes knyelembe helyezkeds. Mikor
Kispesten laktunk, megltogatta az orvos, s ahogy ott ltta guggolni az
reg fekete asszonyt a dvny mellett a sarokban, fellrl rszlt: "No, mi
baj, mama?" A nagyanym vgignzett a lrms zsid doktoron, s szrazon
mondta: "Az regsg, azon segtsen az r." S elfordtotta a fejt.

desnagyanym ggsebb volt, mint desanym. De hinyzott benne az a testi
rmlet a parasztlettl.  nem is tiltakozott volna az ellen, hogy a fiai
parasztok maradjanak s jl hzasodjanak, mint az ccse, Pista. desanymban
volt a motorikus lz, hogy az urban bren tartsa, hogy ez nem let, ez nem
val, ez nem maradhat gy. Brmilyen semmibe vett s kicsi s fiatal volt
is, a szellem ereje benne munklkodott, s az  felfogsa szerint semmi ms
md nem volt az letre, csak ki, ki ebbl az letmdbl, ki a falusi formk
kzl, irtzattal s vgvonaglssal, de felfel, a pinceablakon az htott
s imdott ri vilg fel. gy k ketten versenyt dolgoztak, v s anys
kint az udvaron, s desapm hatalmas ficfasepr vonsokkal felkavarta s a
szl szrnyra bocstotta, ami por s apr trgya-szemt volt az udvaron.
Aztn csak eltnt.

- Hova lett ez az ember? Hova lett ez az ember?... Erzsi, nem mondta
Blint, hogy hova megy?

Blint elvgezte a dolgt, s ment.

- Mg azt se mondta meg, hogy hnyan lesznek ebdre.

Templom utnra volt kitzve a keresztel. Illys Kroly, a pap hzhoz jn
keresztelni, az csak termszetes. Most aztn, hogy Nyilas Istvn is
meghalt, Mricz Blint - mr huszonkt hold s egy malom! - egyszerre csak
annyira eltrben maradt, minden versenytrs nlkl, hogy mr neki minden
szabad volt. Mg az eskvn tavaly a kt legtekintlyesebb helybeli gazda
volt a tan, Bakos meg Kiss Jzsef, mind a kett a halhatatlan rgisgbl
itt maradt rgi teleped csaldoknak a maradka s j gazdk. Mr akkor is
a legelsket hvta meg tannak. De most meg mr nem is elg neki a falu.

S ez volt az els lpse, hogy csaldi lett magasabb storclpkhz
fesztse: cs Lajost hvta meg komnak, a csekei papot.

risi elhatrozs.

cs Lajos mg Pallagi Jzsefnek volt a kollgiumi trsa Srospatakon, s
Nyilas papnak volt lelksztrsa. Csudlatos nagyszer ember. Akkora hangja
volt, hogy ha egy pohrba belekiltott, az kettpattant. Egyszer prdiklt
a cscsei templomban, s az megrepedt. Azt beszltk, hogy attl repedtek
meg a falak. A felesge, Erzsi nni, valahonnan rokonunk volt, n bizony
mr nem tudom honnan, de persze az desanym rokona volt, nem az apm.
Egyltaln az apai rokonok valahogy eltntek, megszntek. Felszvta ket a
homok. Az anyaiak pedig elkezdtek szaporodni, folyton megjelentek, gyltek
s gyarapodtak s mindig vidmabb tettk az letet a kis hzban.

- Ms nem jn tudtommal, csak cs Lajosk jnnek. Meg Illysk, Jza itt
lesz. Tbb nem is lehet, hiszen azt se tudom, ennyien hogy frnk.

- De t fog jnni Juliska is.

Sipos Juliska, a milotai pap lnya, aki Gyult gy szerette s beczte,
mikor tavaly odajrt hozzjuk tanulni. Mr nagylny volt, frjhezmenend,
egyids desanymmal, s jbartnk, csak ne lenne olyan sok beszd s
pletyks.

- Ha nem mondta Blint, akkor nem is hvott meg senkit, akit nem tudunk.
Mrt nem tetszett megkrdezni?

- , lehet is a te uraddal...

S egyszerre desanym lett felels, az  urrt.

Hzunkban mindig sajtsgos srtdtt hang uralkodott. Kicsit feszlt
hangulat. llandan olyan lefojtott vita mdjn beszltek. Fleg a
nagyanym az anymmal. Nagyanym igen hozzszokott az nllsghoz, vrben
is volt s szakadatlanul s egsz letben meg volt srtve, csak uralkodott
magn. Amit a fiatalok csinltak, semmit sem helyeselt, desanym semmit
sem tudott a szemben, s "meg kellett bolondulni ebben a hzban".

desanym aztn csak srt. Most plne, ott az gyban.

De ht  nem mondhatta, hogy "desanym akarta..."

Lenyelte ht a knnyeit, s keserv vlt a teje, s a picinek is
megkeseredett a gyomrocskja... de azonnal bedugta a szjt... Akkor mg
nem kellett a gyerekeknek ngy ra hosszig vrni erre, mint az n
unokmnak... aki hlistennek, oly egszsges a mai mdszer mellett, amilyen
beteg, nygs s rivcsol voltam n az sszes tank szerint.

Szval, nem tudtk kitallni, hova lehetett vasrnap reggel, ilyen korn a
gazda? Sipp-supp elltja az llatokat, kispri az udvart s gy, ahogy van,
ltzetlen s borotvlatlan elmegy. De hova a gutba mehetett. s ha megy,
mrt nem szl?

Azon sokat tndtem letemben, honnan van az a sok ellentt odahaza. Mrt
van szakadatlan idegessg s kiegyenlthetetlen ellentt a szlk kzt?...
Az ember a szleinl rti meg legkevsb az ellentteket. A szlk gy
nevelnek bennnket, hogy knyelmetlen ne legyen nekik a gyermek szeme. Be
kell teht hunyni a szemnket, a flnket s a kritikai rzknket. De
hiba is rtennk meg a szlk kztti ellentteket, a gyermek minden
percben ppen gy j ellenttek eltt ll, mint maga a kt kzd fl. Itt a
szrmazs, a mveltsg s a vrmrsklet, teht az sszes alapvet emberi
tulajdonsgok tekintetben a legnagyobb ellentt volt a kt fl kztt.
Soha ki nem egyenlthet, meg nem szntethet s meg nem vltoztathat
ellentt.

Pldul ez a hres emlk, hogy az desapm csak gy sz nlkl eltnt a
keresztel reggeln.

Ez az apm szemben semmi sem volt.  tudta, hogy hova ment, teht 
nyugodt volt sajt maga fell. Az soha letben eszbe nem jutott, hogy
msnak is meg kell valamit mondani, amit  maga tenni akar. "No, megyek." S
ezzel el volt intzve, hogy megy. St, ez azt is jelentette, hogy adjtok a
kimen ruhmat vagy a kalapomat vagy az rsokat, amiket vinni akarok. S ha
valaki nem rtette, mit akar, a legszintbb mreggel kiltott r: "Sket
vagy? Menni akarok." S ez rendszerint az desanymnak szlott, aki idegesen
feleselt vissza: "Hallom, hallom." S kiss megalzva ksztette el, amit
kellett.

A pater familiasi elvrl volt sz. A nomd trzsfnk abszolt autokrata. A
lovasember mellett a nstny lettrs nem trs, csak kiszolgl lny. A
falusi gazda mg ma is, ahol a falu trvnye pen ll, tkletesen httrbe
szortottnak tekinti a felesgt mindenben, ami az  gazdai, hatalmi
dolgait rinti.

A klvinista papi hzakban azonban ez a parasztgg mr egszen megsznt.
Ott a felesg, fleg gazdasgi dolgokban teljesen egyenrang s felszabadult
trsi viszonyba kerlt. Ms volt a kt ember helyzete is egy laksban. A
paraszthzassg alapja az anyagi rdek. Ha az desapm egy harmincholdas
parasztlnyt vehetett volna el, percig sem habozott volna, hogy a tizent
holdas paplnyt vlassza-e? Ilyen azonban a faluban az  szmra nem volt.

Azonfell az let nemcsak lland harc, de lland elssgi harc is. A
fiatal frjnek nyeregbe kell szllani, vagy elveszti a tekintlyt. Az a
parasztlegny, aki ezt nem tudja elrni, ha behzasodik, a csald
ingyenszolgjv vltozik. A benslt ember lete rosszabb, mint az
igsl. St az ilyen azonkvl, hogy tkletesen kizskmnyolja,
kiszipolyozza az asszony s csaldja, mg a gyerekei eltt is elveszti a
tekintlyt s befolyst. Aki hagyja magt, az odajut, hogy a vgn
felktheti magt. Gazdag nt meghdtani csak kemny kzzel lehet. Nagy
tekintlyt kell szereznie annak, aki a gazdagabb felesg felett meg akarja
rizni a pater familiasi felsbbsget.

Az apm ezen a tren semmit sem mulasztott el. A legels napon, mikor a
sgorai fell a csald legnagyobb megelgedsre dnttt s skraszllott,
egyszer s mindenkorra megnyerte a csatt. Az asszonyt az els ingben kell
megverni - mondja a kzmonds. Ez mindenben ll. A frfi csak a legels
pillanatban nyerheti meg a maga fggetlensgt. Aki ezt elszalasztja, annl
hibaval lesz a szakadatlan szorgalom, trekvs s szolglat. Azt az
asszony mr mind kteles elgttelnek tekinti. gy teht ez a harc is az
egynisgek vgzetes harca. Az ersebb gyz.

Hogy fogadta volna el azt desapm valaha, hogy t egy asszony
megleckztesse, hogy szmon krjk, hova megy? mit csinl? mit akar? Nincs
olyan isten az gben, hogy effle krdsre feleljen!

"Elgedjenek meg anym, avval, hogy nem akarom maguknak krt."

"Tudom, hogy nem akarod, mg csak az kellene, hogy krunkat is akard. De
megmondhatod, hogy hova mgy, mit csinlsz, hogy eb vagy kutya."

desanym is belekontrzott:

"Igen, hogy ne kelljen itt reszketni, hogy jaj istenem, mi van veled..."

"Elg volt - ripakodott r desapm a felesgre. Az anysnak sose mert,
vagy nem akart szemtl szembe ellentmondani, de a felesge, ha megnyikkant,
akkort ttt kllel az asztalra, hogy minden pohr felugrott. - Azt a
megvlt..."

Erre aztn a nagyanym is elhallgatott, s a kt asszony elment, egyik az
egyik sarokba, msik a msikba srni. Mg desapm mg egy-kt mordulssal
le nem httte magt:

"Dgom vt s megvan."

Ekkor is gy ment. Mr kilenc ra, mr tz ra, mr fl tizenegy, rgtn
jnnek a templombl a npek, a vendgek rgtn itt lesznek, s az az ember
sehol!

A nk a kezket csapkodjk, jaj istenem, istenem.

Akkor csak megjelenik a kis ember ragyog arccal. Jn vele a mnr s hoz
kt vdr halat.

- No anym! - kilt be messzirl, s mosolyog hamisan kis bajusza alatt.

S mikor a nagymamnak a hajaszla is az gnek ll a rmlettl, hogy most,
fl tizenegykor ilyen tmeg hallal kezdheti a knldst, desapm csak
felkacag.

- Meg kell stni, ahogy van.

Kiderl, hogy a halak mr meg is vannak tiszttva, be is vannak szva. Mg
fogtk, mr tiszttottk is. Igazn semmit se kellett velk csinlni, csak
megstni. S azt is a molnr csinlja, kint az udvaron, a szilvalekvrfz
sthzban.

- Ki eszi ezt meg? - krdezte desnagyanym hatrozott undorral.

- Ki eszi?! ... H, azon ne bsuljon anym!... - s nagyot nevetett, hamar
melegvizet krt, s lekaparta kis tatr szrzett. Az arca kzepn sose ntt
szakll, csak az lln s az arcleken, nem is hagyott egyebet, csak bajuszt
s tle rkltem ezt a viseletet.

Mg a hal slt, hoztk kzben faednyekben a bort, nagyanym csak hordta be
a hrt, s desanym nagyon boldog volt, nagyon tetszett neki, hogy a kis
ura ilyen gavallr; akrcsak a petnehziak.

Mikor a templomnak vge lett, a pap gy palstosan jtt vgig a falun, a
hzig. Az imaknyv a hna alatt, s a papi sveg a fejn. Nagyon elkel s
imponl volt. De a Nyilas Pista btynk zvegye most sem jtt t.

Nem baj, voltak elegen. Mr itt volt Juliska Milotrl s annyi gazdaember-
csald jtt be, amennyien csak befrtek. cs Lajosk mg nem rkeztek meg,
persze neki is templomot kellett szolgltatni.

A kapu trva-nyitva volt s desapm ott fogadta, most mr nyalkn kicspve,
a falunpt.

- Gyjjenek be kentek, gyjjenek - kiltotta. - Csak nem maradnak ki a fiam
kereszteljrl, mikor olyan fiam van, hogy nem adnm egy esztends
bornyrt. No, b, befele kentekbe.

Persze ez mr a szegnyebb s fiatalabb npnek szlt, s azok kicsit
knytelen, kicsit szemrmesen, de csak bejttek.

Hogy ilyen sok ember lepte el a hz krnykt, nem lehetett vrni a
keresztelvel sem. A keresztapa majd tudomsul veszi, s utlag berjk a
nevt.

desanym elvarzsolva fekdt az gyon. Mint valami tndrmese. Roppant
gynyrsg volt neki, ha valaha gy esett, hogy t nnepeltk. Vagy az
urt, vagy a fiait. Maga szeretett volna ragyogni s csillogni, de legalbb
a gyerekeiben. Hogyan mondta reg korban:

- n? kicsi vagyok? de ha a hat fiamat egyms tetejre lltom, akkor ki
olyan nagy, mint n?

Nemzeti rmnnep lett a keresztel, csak  srta el magt; mr soha nem
tiltakozhatik se a Peti, se a Palk ellen. Azonban, mikor a szent
szertarts alatt a kis szobban, a fulladt melegben a pap megkrdezte ers
nyers hangjn, hogy:

- Mi lesz az jszltt neve?

Csak megszlal desapm valahonnan htul, s mondja nagy hetykn:

- Zsig-mond!

Zsigmond?!... Soha ezt a nevet nem hallottk... Az egsz rokonsgban, de az
egsz faluban sem volt egyetlenegy Zsigmond sem. Senki se tudta, hogy ez a
Blint hol vette ezt a nevet, de desanym oly rendkvli mdon megrlt
neki, hogy nem lesz ht se Peti, se Palk, hogy hangosan felzokogott
rmben. Csaknem megllott a keresztels szertartsa, hogy mi trtnt
vele?...

De n tlsivtottam, azt mondjk, mikor a hideg vizet a fejemre ntttk.
Ez azonban csak j jel volt, mondtk:

- Nem lesz ez olyan hamvba htt kjk, megmondja ez a magt...

S utna lett aztn nagy lakodr, odakint s idebent.

Kint az udvaron roppant kelete lett a halnak s a bornak s desapm gy
llott, mint egy kocsmros, csakgy osztogatta a jfalatot meg az
innivalt.

Elfogyott a kt vdr hal. A mnrok lettek a vflyek, k fogtk,
stttk, k is arattk le a dicssget.

Bent pedig a kis hzban, a kis szobban a sok j ember mind elfrt egy
zskban. cs Lajos is megjtt s a vgn gy dalolt, mindenki reszketett,
hogy az egsz hz sszedl.

Tbbre nem emlkszem.



*** "EJJ-SZI" +++


Nyolchnapos koromban ejtettem ki az els szt s gy:

- Ejj-szi.

desanym hatrtalan bszkesgre az  neve volt az els sz a szmban.
Megszmllhatatlan sokszor hallottam ezt. Ha emltette, mindig ugyanaz az
anyai gg s bszke nteltsg jelent meg az arcn. Ebben benne volt; hogy
mg soha ily korn gyermek meg nem szlalt, s mg soha gyermek gy nem
ragaszkodott anyhoz, mint az  gyerekei hozz.

Ahogy letemen vgighaladok, nem az esemnyek a fontosak nekem, nem a
fordulatok s nem a mese. Szakadatlanul a mirtet keresem. Mita az eszemet
tudom, mindig az volt a vlemnyem, hogy a szleim sokkal knnyebb
eszkzkkel, sokkal jobb letet biztosthattak volna maguknak s
gyermekeiknek. Mr egszen fiatal fi koromban, gondolom, gy harmadik
gimnazista korom ta, kritikval nztem a szlk cselekedeteit, s mindig
szerettem volna nekik, ha nem is tancsot adni, de kifogsokat tenni. Ehhez
azonban rszben tlsgosan engedelmesnek neveldtem, rszben oly mly
rszvt volt bennem irntuk, nehz letk miatt, hogy csak elsrtam magam,
s szntam "szegnyeket, hogy nem tudjk: mit cselekszenek".

Hogy emlkezzek vissza az els vekre? Nyilvnval, hogy mg n anym
kebln tpllkoztam, neki ppen annyi esemny folyt le az letben, mint
brmikor ksbb, mert intenzv lelki letet lt, s gy a legkisebb mozzanat
is nagy visszhangot s viharokat vert fel benne.

Mr megllaptottam, hogy az embernek van egy lland s soha nem vltoz
llsfoglalsa az letvel szemben. Mg ez megvan, s ha kt emberben
egyforma ersen van meg a rendthetetlen llsfoglalsa - akkor
nyilvnval, hogy az let minden pillanatban, ha szembe kerlnek, ugyanaz
lesz a reakci. Ennek a tanulmnyozsra jobb pldt nem lehet ki sem
tenyszteni, mint apm s anym karaktert. Ebben a kt karakterben, mint
hattnyezk, olyan adottsgok voltak, amelyekkel azrt rdemes
foglalkozni, mert felfogsom szerint a magyar trsadalmi rtegzds
valsggal, mint meleggyi pldnyokban tkztt ssze bennk.
Gyermekeikben teht egy olyan vilgrzsi keresztezds kellett hogy
ltrejjjn, mely megfelelt az  ltaluk kpviselt nagy tvolsgoknak.

A kt plus problmja ez.

Csodlatos, hogy az emberek sajt magukat mennyire nem ismerik, s hogy az
emberek a sajt letket kptelenek csak kiss magasabb szempontbl ltni
is.

Az ember annyira nz s annyira kvetel az lettel szemben, mint a
csecsem. S ez a kt ember, desapm s desanym igazn tipikus pldjt
mutatjk annak a hzassgi felfogsnak, hogy mind a kt fl ugyanazzal a
hevessggel kveteli sajt kiszolglst a msiktl. Irgalom s knyrlet
nlkl.

desanym soha egy pillanatra sem felejtette el, hogy ki , kik voltak az
sei, mik voltak az  ignyei a hzasods pillanatban s az urtl azt az
eltartst s azt a gyngdsget s azt a beltst kvetelte, amit  akkor
lmban a mesebeli kirlyfitl vrt volna, teht egy olyan frfiideltl,
aki az  ezer csppal svrg lelkben betlthette volna a mlt lettrs
szerept. Az  idelja egy magas, elkel, lovagias, mvelt s gazdag s
rzelmi letben hajszlfinom, velerezdl finom llek lett volna. Teht
mindig s mindenben srtette, ha a valsgra reszmlt, hogy a valsg
mennyire eltr ettl az lomtl. Mr ez az egy alapszempont egsz letre
elgsges fjdalmat tudott kitermelni.

desapm pedig, szintn kidolgozatlanul s vgig nem gondolva, egy olyan
felesget akart ltni a felesgben, aki az  legnykori lmainak, ha
egyltaln lmodott valaha, vagyis rzkeinek megfelelt volna. Az 
felesgnek ppen olyan ersnek, izmosnak, munkabrnak s aktv
munkavgznek kellett lennie, aki  maga volt. A felesge azontl kellett,
hogy mindent megrtsen egy szra, st anlkl is csak vele foglalkozzon s
mindent helyeseljen. Ez az asszony legyen h s alzatos s gazdag s
kielgt. Olyan legyen, akire  felnzhet, de akinek gy parancsolhat,
mint a kutyjnak. Egyszerre isteni s szolgai lny legyen. Nem,
parasztasszony ne legyen, mert az neki mr nem imponlt, riasszony legyen,
de a legparasztabb asszonynl is dolgosabb s ignytelenebb. Szljn
gyereket, amennyit csak br, s nevelje fel, s soha eszbe ne jusson, hogy
segtsg is kell a sok gyerek mellett. Szval, rizze meg azt a sajtsgos
trsadalmi magaslatot, amelyben kszen kapta, de amellett vidm
parasztasszony is legyen.

Kptelensg. Mind a kettjk vgya kptelensg.

De az a kptelensg, hogy mind a ketten s egsz leten t, ugyanavval a
mohsggal s vgig nem gondolva llottak ilyen llsponton egymssal
szemben.

Rhagytk azonban az letre s a valsgos percekre, hogy ebbl a tlzott
fantazmagribl annyi valsuljon meg, amennyi ppen megmaradhatott. Ha a
frfi nem tudott oly nemes s magasztos lenni, ahogy anym szerette volna,
akkor gy is berte vele, s ha az asszony nem brt ppen annyit dolgozni,
mintha mg tzszer annyit dolgozott volna, az apm gy is belenyugodott.
Csak abba nem nyugodott bele egyikk sem, hogy az  lelkben l s izz
elkpzelst megtmadja a msik. Az apm nem bnta, ha felesge beteg volt
s nem brta megcsinlni, amit kellett, de azt nem trte soha, pillanatig
sem, hogy neki valamirt szemrehnyst tegyen. A legels szra kirobbant s
trt s zzott s kromkodott, mg ha a felesge hallos beteg volt is.
gyhogy desanymnak meg kellett tanulnia a diplomcinak legels
trvnyt, az els nap azt, hogy mzesmadzagot kell hzni az ellenfl
szjn vgig. A legkisebb lehetsget is megragadta, ha az urt dicsrhette
s nagyon vatos volt az ellentmondsban.

De  sem fogadta el, hogy valaha is megkritizlja t az ura. Az  lett,
az  hztartst, az  munkjt nem volt szabad az urnak szre sem vennie.
Nem vrta, hogy egy szval is megdicsrje, de megbrlni s kifogsolni azt
nem volt szabad. Tlem ez is sok, hogy gy el tudom vgezni, ht akkor
ksznjtek meg.

A bke, st az egyttlsk alapja ez a klcsns kritika-felfggeszts
volt.

S az desanymat a legnagyobb nehzsgek idejn is teljesen megnyugtatta s
kielgtette, hogy az urban legalbb ennyi nagylelksg s gavallria
volt, hogy egyetlenegyszer sem fordult el, hogy amint szoks, a hibt
ltalnostva s valami olyat mondjon, hogy: "persze, nlad ez mindig gy
van." Nem, sose volt "mindig gy", csak most az egyszer. Most sem tesz
kifogst, csak meg kell trtnni! S desapmat meg az elgtette ki, hogy a
felesge sem kezdett bele soha lamentlsba, az elvesztett mlt
sajnlsba, vagy ltalnos szemrehnysokba, hanem sz nlkl s azonnal
megtette, amit az ura ppen kvnt; s folyton hls volt azrt, amit
kapott.

Mind a ketten valahogy fggetlentettk magukat a msiktl. Mind a
kettjknek megvolt a sajt kis lelki szigete, ahol meg tudott nyugodni s
el tudott zrkzni. desapm volt a nagyvilg, mert egsz lett hzon
kvl tlttte, zletben, munkban s letharcban. desanym meg soha ki
nem mozdult a hzbl, ott lt, mint egy elvarzsolt tndrkastlyban s csak
a gyermekei kztt meghzdva rezte jl magt.

Volt egy bvs ige, ami mind a kettjket egyformn varzsolta: hzasok
vagyunk.

A hzassg mint letforml, letpt s leteket egyv forraszt
varzslat lt bennk.

Ebben az egyben legalbb soha nem volt kztk eltrs. A szent hzassg
volt a legmagasabb trvny, ami rejuk ktelez volt. Persze, ez is mind a
kt flre csak a valsgos realizlst jelentette az letnek. Mind a
ketten fenntartottk maguknak a gondolati szabadsgot. Anymnl ez valban
nem volt egyb, mint gondolati fggetlensg, ami annyit jelentett nla,
hogy nem rezte ktelezve magt egybre, csak a hsgre, tisztasgra s
becsletre. De arra nem, hogy valban imdja is az urt s csak annak ljen,
hogy az ura szmra gondolkozzk. St, lassan egsz htlen lett annyiban,
hogy szinte kivetette magbl a frjnek minden molekuljt s egyre jobban
bezrkzott sajt maga kreibe. regkorban mr alig brta elviselni az
egyre nehezebb termszet s egyre vadabb lettrsat s boldog volt, hogy az
alig nyelte le a falatot, mr ment is hazulrl. Az  htlensge az urhoz
sohasem volt ms, csak a sajt magba egyre jobban, zrdai konoksggal
begubz n zrkzottsga. Gyermekeihez meneklt az ura ellen, s a sok fia
egszen kielgtette minden letlmt. Volt neki min gondolkodni a hat fia
fell.

desapm pedig odakint a vilgban, az letben, a szmtalan idegen kztt,
frfiakkal s nkkel vgan ciczva s verekedve, krptolta magt a szent
s zrkzott felesg miatt. De ez szmra mind csak felsznes s nyomot nem
hagy bartkozs s rpkds volt, lelke egsz struktrja a
csaldfenntartsra volt ptve. Soha hossz lete alatt ms cl nem
lelkestette s ms a munkra nem vitte, csak a csald, a felesg s a
gyerekek eltartsa. Kzben a szrakozs sok pnzt eldobltatott vele, volt
valami cscsi hetykesg, nagyzols s gavallrkods benne, de ennek a
kedvrt nem vllalt s nem igyekezett pnzt keresni soha. Legfeljebb azt
engedte meg magnak, hogy a csald helyett hzon kvl dobott el pnzt s
magot.

S rdekes: egyik sem tett soha egymsnak szemrehnyst a kln
szenvedlyrt. Soha nem kaptam rajta desanymat fltkenysgen. Valahogy
gy volt, hogy a rengeteg munka kzben rlt, ha az ura bkn hagyta. Sem
desapmnl nem vettem szre, hogy valaha is tbbet kvnt volna a
felesgtl, mint hogy a paprjait rendben tartsa s ha a trgyalsra
kellett, eladja; a ruhit tisztn s az ebdet percnyi pontossggal
elksztse. Lelki kvnsgai nem voltak a felesgvel szemben msflk,
csak hogy ha  megjtt, minden rendben legyen, vidmsg, hallgats, "boldog
csaldi let". Ha mr most az asszonynak meg testi kvnsgai nem voltak az
urval szemben, igen nagy felletet mentettek meg srlds nlkl.
Valsggal elviselhetv tettk maguknak az letet, mely gy mindssze az
anyagi bajokra korltozdott. A pnz s a pnzhiny okozta a legtbb
szenvedst mind a kettjknek, s pedig az letben mg ez a legkevsb
gytr bntalom.

Egszben vve szerencssnek kell ltnom ennek a kt embernek a
szvetkezst. Egszsgesek voltak s lelki letkben annyira tvol
egymstl, hogy ez mr nem is ltszott akadlynak. Kt kln vilgban
ltek, s ezt csupn az egyttls rintsi pontjai ktttk ssze.

Mennyire megdbbentett, mikor ennek az letnek rtelmt gy foglalta ssze
desanym hatvanves korban, az ura halla utn:

"Apdat nem szabad msnak nzni, csak ami volt. Vadember volt... sember...
risi er volt benne. Amit  csinlt, azt kevs ember csinlta volna
utna. A testi ereje is, a lelki ereje is ilyen roppant nagy volt... Ahogy
 ezt a nagy csaldot, oly nehz krlmnyek kzt egytt tartotta,
felnevelte, a testvreimbl embert csinlt, riembereket, mikor  nem is
volt az... benneteket mind kitanttatott, egyetemi mveltsget adott a
fiainak s a lnynak is, az emberfeletti volt, mert hiszen egszen
tanulatlan volt... Semmi iskolja nem volt, s a legvakmerbb vllalatokba
bocstkozott, s ha nem is sikerlt mind, vagy egy sem, annyit elrt velk,
hogy eltartott bennnket... Ezt csak egy sember tehette meg... De n nem
bnom, hogy mieltt meghalok, egy kicsit kipihenem magamat. n olyan jl el
tudok lenni ebben a kis laksban, egyedl; sokszor hetekig nem nyit rm
ajtt senki: van min gondolkodnom, most gondolom vgig, hogy is volt, hogy
is lehetett volna..."

desapm sohasem trte a fejt azon, hogy is volt? t egsz letn t
lefoglalta a jv. Nha meslt, klnsen, ha megrkezett valahonnan, azon
melegiben hallatlan kedvesen s mulatsgosan s az ngnyt sem kmlve tudta
elmondani zleti kalandjait, hogy tljrt valakinek az eszn, vagy hogy
pofozott meg egy poltri cserepest... Nyltunk a kacagstl, s risi
nagynak lttuk apnk hstetteit. De hogy valaha arra gondolt volna, hogy
hogy is lehetett volna? Nemigen volt erre eset letben sem. Nem rdemes a
mlton gondolkodni.

De milyen tvol van ez az let- s jellemkp attl, mikor n elszr
mondtam az desanymnak, hogy:

- Ejj-szi.

Erzsi. Mindenki gy hvta, teht ezt a szt tanultam meg r. Az a drga
lny, aki oly kzel volt hozzm ejjszi volt nekem.

Ez az Erzsi pedig mr akkor ugyanaz volt, aki negyven v mlva, mikor ismt
oly kzel emelt maghoz, hogy ilyen szinte kpet tudott adni sajt
magrl, indulat, kmlet, de nem romantika nlkl.



*** AZ RVZ +++


Mr annyit gondolkodtam, hogy el is halvnyulnak a kibnyszott els
emlkek. Mintha a legrgibb emlkem egy kds szi reggel lenne. desapm a
karjn tartott s a hz mgtt a kertben egsz csorda szarvas llat volt, s
azt mondtam:

- Denno ne...

Tin ne!... Tink voltak... desapm vett a vsron egy egsz csorda tint
nyeresgre. Hazahajtotta s pr nap mlva tovbb, egy msik vsrra, mert
nem volt elg takarmny, sem istll. Gondolom, nagyon olcsnak tallta,
mikor megvette, s bizonyosra veszem, hogy mg olcsbban adta el... Mskpp
nem illene hozz a dolog... Egyszer, letnek utols veiben, a hbor
alatt, vett Erdlyben egy egsz nyj juhot. Mr nagyon vrtuk haza, rgen
ment el, a csald nlklztt, nem volt egy krajcrja sem az desanymnak,
s egyszer csak telefonl nekem a jzsefvrosi plyaudvarrl, menjek hamar,
ki kell vltani a juhokat. n mint hzas ember nem valami nagy rmmel
mentem a juhokrt, mert nekem kellett kivltani, s Janka nem szerette az
efflket. A seftet. Az apa seftjeit. Ht bizony a juhokon a vonatban, a
hossz ton - hbor; rossz vonatjrs a katonavonatok kzt - kittt
valami betegsg, meg az hsg, s fele elhullott, a msik fele csontig
lesovnyodott, s a kzponti vghdon olyan szgyenletes ron kellett
odaadnia, amibl a vasti kltsg sem telt ki.

- Denno ne...

Ezek az els tink azonban engemet elksrtek hihetetlen tvolsgra az
letton. Ez volt a gazdagsg legsibb emlke. Ebbl tpllkozott a
fantzim, hogy desapmnak, mikor n mg beszlni sem tudtam, mr egsz
tincsordja volt.

Ma is rzem mg az szi prt. desapm feltett egy tinnak a htra, mint
a lra, s kis vesszvel csapogattam a htt, s a tin megugrott, s desapm
hangjt hallom, ahogy nevetve biztatott s mondta: "Nzd anyja! nem fl ez a
betyr kjk!" Ahogy Blaha Lujza mondta, mikor a Sri br premierjn kint
llottunk a sznpadon a fggny eltt: "A kutyahzi, mg csak nem is remeg
a keze."

Bizonyos fajta fizikai btorsgot rkltem az desapmtl. A harctren is
gy llottam fel Kocsis fhadnagy utn a lvszrok tetejre, tlibundban,
egsz clpontot mutatva a hatvan mterre lev orosz vonalnak. Ha a kis
Kocsis nem fl, n se. Nagy Pl tbornok msnap dlben azt mondta: "Ha
bajod lett volna, Kocsist fbe lvetem." Nevetve feleltem r: "Erre mr
Kinizsi megmondta, tbornok uram, hogy egyik fej sem illett volna az n
nyakamra." A btorsgnak ez a faja passzv btorsg. Igazi magyar jobbgyi
btorsg. Nem flni a veszlyt. A lvszrok partjn megy a baka s viszi a
tisztri telhordt. Rvidti az utat, mert a futrok cikcakkban van
ptve s gy hrom olyan hossz, mint fent a gyalogt. Rkilt a szzados:
"Hogy mersz ott menni, gazember? Lel a muszka!" A parasztbaka somolyog:
"Nem tanl az el engem." Mikor ezt lttam, egszen vele reztem, n is
hajland lettem volna mellette gyalogolni... De a tmads btorsga
egyltaln nincs meg bennem. Ha gy fordul a helyzet, hogy nekem kell
valakit megtmadni, nem fegyverrel, amire sose volt alkalmam, kikerltem -
gy ltszik - az ilyen alkalmakat, hanem szval, szmon krve, elgttelt
vagy igazsgot kvetelve, mr a gondolat felvetstl kezdve
elviselhetetlen remegs van bennem. A kertszemnek nem tudom megmondani, ha
valami kifogsom van. Nem brom el, hogy valakinek kellemetlensget
okozzak. Nyugodtan tudnk a raszkolnyikok kztt gyalogolni a
mglyahallra, de nem brnm el a Nagy Pter cr halloszt
parancsgesztust. S ez egszen apai rksg. Az desanym ms volt.
Szmtalanszor meglepett, hogy desanym; minden testi gyngesge mellett is
hihetetlenl ki tudott llani az igazsga mellett. Egyszer Kispesten, egy
szombaton desapm nem tudott fizetni a kfaragknak. Vasrnap hajnalban
nagy brontes emberek trtek rnk rszegen a dhtl, hogy valamennyinket
agyonvernek, ha nincs pnz. S ott lt az apm, spadtan s kznysen, egy
szt se szlt, s vrta a tzes trnt, mint Dzsa vrhatta. S n nem
talltam rvet s ellentmadsra kpessget, csak ppen apm mell
llottam. S akkor desanym, mint egy berzenked jrce, csak elpattant,
szembe a nagy rszegekkel s gy lehordta ket, oly okosan s annyira ri
flnyessggel mondta meg nekik a magt, hogy azok elttottk a szjukat,
s lesttt fejjel kotrdtak el. Nem az rvels dbbentett meg, hanem a
btorsg, hogy merszelt az a gynge s alig lzeng kis asszonyszemly
szembe szllni s valami hatalmi magaslatrl nzni le a "disznkra", akik
"betrtek egy csaldi szentlybe".

n, ezeket a "disznkat" megkrostott proletroknak nztem. Nagyon
szgyelltem magam s szgyellem ma is, de knytelen vagyok beismerni, hogy
soha letemben nem volt r kpessgem, hogy az igazamat megvdjem. Csak
ppen elfogadtam a sorstl a jt. De elfogadtam a rosszat is. Kommn utn
is azt mondtam: "Ha a nemzettl el tudtam fogadni a dicssget, taln
jogtalanul, most el kell fogadnom a megsemmistst is, mg ha egsz
oktalanul jn is."

desapm is mindig ez volt. Soha nem lttam oly szomor arcot, mint az v
volt, ha magban maradt s nem tudta, hogy ltjk. Ilyenkor kilt rajta az
let minden csaldsa, be nem vlt remnyei s remnytelen jv vllalatai.
A nem sikerlt let s a fradtsg. Blogatott, s ajkt felduzzasztotta, s
jra blogatott, mintha rblintana az tletre, igen, ennek be kellett
kvetkezni, s legyen vge mr. Az ezerves, a tzezer ves jobbgy
csggedtsge volt ez. Aki soha az vtzezreken t nem rzett r jogot, hogy
visszassn, az els helyre lljon, s hogy maga helyett msat veressen
agyon, csatban vagy munkahelyen. Mindig csak  dolgozott s szenvedett s
kapta a megsemmist parancsot. Magyar sors ez. Tisza Istvn szablyszeren
jobbgy mdra halt meg. Hiba volt mr  egsz letben r s parancsol,
hivatalbl els helyen - amint jobbgy volt a csszrral szemben, paraszt
lett, mrtr a remelt oktalan puskk eltt. Vre mg nem rett t annyira
rr, hogy jogot rezzen szembeszllni a Sorssal, nem szktt meg, nem
vdte magt, a vre mlyn valami shomok neheztette meg a ggt. Alzatos
volt az Isteni Akarat eltt. "Ennek gy kellett lenni."

Az desapm is tudott parancsolni, ha jl ment. Tudott diriglni, szmos
munkst foglalkoztatni s tekintlyt tartani felettk. Volt elg gyakorlata
beleszokni a cssz- s csords-sorba is. Mr ebben az idben a malom jl
ment, persze nem  dolgozott benne, legnyt tartott. Mr kapitalista volt,
munka nlkli jvedelmet lvezett.

Ezzel kilpett a falu trvnye all.

desapm nagyon sokig, szinte addig, mg Budapestre nem hoztam fel t s a
csaldot, nem volt tisztban azzal, hogy megsznt falusi lenni. Rendkvl
rdekes, hogy itt nincs tmenet. Abban a pillanatban, mikor megrett a
helyzet, dnttt. Kilpett a parasztletbl, s fggetlen ember, vllalkoz
lett. Valaki olyan, aki a sajt szakllra vllalt s az letnek egy j
formjt vllalta ezzel. Mikor  megvette a malmot, rkre fggetlentette
magt a jobbgyktelezettsgek all. Nyilas Istvn soha nem vett malmot,
pedig hamarbb lett volna szz forintja r. Se tincsordt nem vett. Sem
olyanra nem gondolt, amit az apm megcsinlt, hogy egy tutajt megrakott
almval, s levitte Szegedre, nyeresggel eladta s ajndkokat hozott az
itthoniaknak... A paraszt, aki ezt egyszer megtette, elvesztette a rgi
njt.

s elvesztette az vezredes trvnyt, amely tbbet t se nem segti, se nem
ktelezi, se nem sjtja. Trvnyen kvli llapotba kerlt. A falu trvnye
csak azokra vonatkozik, akik nknt s rkre alja adtk magukat. A tbbi
falusi egyszeren az orszg trvnyei al tartozik. A falu trvnynek
nincsen csendre, ott minden egyes falutag, kora, vagyona s rtelmisge
szerinti fokon brja mindenkinek, mindenben. Az ilyen felszabadultakra mr
csak a csendr, a br s a hhr ll kszen. Mr ha fbenjr dolgot
mvelnek.

Ez krlbell a jobbgykzssg berendezsbl szrmazik. Fldesr alatt,
minden trvnyhozs s vgrehajts arra tartozott. Ahogy egy isten az
gben, egy r van a falu fltt is. Az llam, mikor a fldesr szerept
kisajttotta, bonyolult szerkezetet alkotott, kzigazgats, llami
igazgats, csendr, brsg, kpviselhz, vlasztjog... Szabad
kereskedelem s mindenekfltt a szervezkeds lehetsge j szellemet hozott
a faluba s a csaldba is. A falu plct trt Mricz Blint felett, mikor
si hznak az rt malomba fektette. Nincs joga r, nem mnr. S plne
mikor a msik kt tulajdonostl is megvette a maguk rszt.

Az ilyen dolgokat, spekulcit, alkalmi zleteket, ezeket a falu lethez
nem ill cselekedeteket, a rgi falu csak sszevont szemmel nzi, s rja
nem irnyadk. Mg tletet sem alkotnak fellk. Az  dolguk az, ami az
ek. Az eke csak sznt, a borona csak boronl, a paraszt csak sznt s
boronl. Soha nem spekull.

A paraszt mg ekkor llamhivatalnok: vgre kell neki hajtani a fld
megmvelst, a fld termnyeinek ellltst. Ezt a falu lakosai, mr a
parasztok, valsggal valami megszabott fizetsrt, termszetbeni
legszkebb eltartsrt vgzik, s ez a trvny oly szigor s
kijtszhatatlan, hogy aki ebbl csak egyszer kivonja magt, elveszti a
kzssgben val helyt.

S valban az desapm el is vesztette.  mr nem volt egyhztag, nem volt
egy a sok kzl; vagy elveszett ember volt, vagy szerencss flts, evvel a
tmeg nem trdtt. Kikzstette maga kzl, de rettenetesen szmon
tartatta, hogy sikerl-e neki a vllalkozs?

Egyelre minden remekl ment. Mricz Blint j kosztra kerlt. Mr nem
slttkt reggelizett, mint elbbi tlen, hanem kvt kapott, tejsznes
kvt... Szerette, mindig meg is kvnta ezentl egsz letben, hogy
tejeskvt adjanak neki reggelire. Kt tl, hrom tl tel az ebd... S
mint a papnl, reggel, dlben s este olyan szablyos tlals... A testvre
otthon, ha egy fazk babot megfztek neki, egsz hten azon lt, mg el nem
fogyott.

A falu mindezt csak nzte, s vrakoz llsponton maradt. Majd meglesz
ennek a bjtje.

Most egy nagyon fontos krdst kell megllaptanunk: milyen fokban
trtnhetik meg az talakuls? Az, hogy egy parasztbl r legyen? Hogy
klsleg s belsleg, megjelensben, testi kvalitsokban ppen gy fel tudja
venni az j mili divatjt, mint gondolkodsban, kifejezsben s
cselekvsben?

n az apm talakulst nem figyelhettem meg. Mr ugyanebben az idben a
npszmlls vgsszegt egy szmjeggyel emeltem, de mg nagyon sok id,
kt vtized kellett ahhoz, hogy ilyen szempont feltnjk elttem. Akkor
pedig mr a ksz s kialakult egynisgek llottak elttem - tnyleg abban
az idben, mikor a pesti tvndorls megtrtnt. 1902-ben, mikor hosszabb
tvollt utn megrkeztek a fvrosba a szleim s n, huszonegy-huszonkt
ves egyetemi hallgat, aggdva nztem desapm eredeti, mondhatnm
parasztos magatartst.

Leggyorsabban trtnt meg nla a kapitalizmus megrtse. Termszetesen kis
mretekben. A pnztke felhasznlsa. A malomvsr, a vsrokon val
kupeckeds. A kereskedelemnek elemi ksrletei. A malomban az lland
munkaer belltsa s kihasznlsa. Hajcsrok s ms alkalmi munksok
munkaerejnek felszvsa. A csald fiainak az rirenden val elhelyezse.
Mr ezzel is tvoli sszekttetsek megalapozsa. Mg nagyobb keretekbe nem
kezdett, egsz jl el tudott igazodni. A keretet krlbell megszabta a
Kassai mester iskolja. Errl a Kassairl majd akkor beszlek, ha kzelebb
kerlk hozz mint iskolsfi, de annyit meg kell mondani, hogy asztalos
volt fiatalabb korban, s a kicsi falu nem kapvn szablyszeren kpzett
tantt, t szerzdtette. Eltte a jobb betismer gazdk maguk llottak be
tantnak. Nagyapm, Mricz Mihly is volt ilyen tant a gyerekek szmra
egy ideig. Kassaiban aztn megnyugodtak, s teljes harminc vig  vezette a
tangyet Cscsn. Az desapm kitnen rt s fogalmazott hallatlanul
eredeti s egyni betkkel. Szmolni remekl tudott, szorztbla a
kisujjban volt, de mr a szmtani mveleteket rgies md szerint vgezte.
Pldul szorzsnl a szorzt alja rta a szorzandnak. Az  matzise
nagyon j volt a falusi vsrokon, de ksbb az iparban, komplikltabb
szmtsoknl bizony nehzkesnek bizonyult.

Szellemi letben mint zletember nem tudott elgg flemelkedni a vllalt
zletek mretig.

Ks volt. Huszonnyolc ves volt, mikor meghzasodott. Ez mr ks kor az
j iskola megrtsre.

A lobogs gatyt azonnal levetette, s mr az els vtl kezdve csak
nadrgosan jrt, de a kabtot mg reg korban is valahogy gy viselte,
mintha dolmny lenne a vllra vetve. Az  legnykorban taln mg gombot
se varrtak az ing nyakra,  ttrt a kln kemnygallr viseletre, de
azokkal az tkozott aclgombokkal sok hborsgot viselt. Abbl minden
ltzkdskor elveszett egy fl markkal.

Csak egy dolog volt nla rendkvli: az, hogy soha nem feszlyezte semmi.
Se az, hogy rosszul volt felktve a nyakkendje, vagy egyltaln nem is
volt rajta, sem az, hogy milyen ruha volt rajta: mindig fltte volt a
klssgeknek, s mindig tkletes nrzettel s nagyon talpraesetten vgta
ki magt.

Ki lehetett a mintakpe?

Semmifle falusi ember nem hasonlt hozz, ebben a nylt, btor s
vakmeren szabados modorban. A Nyilasok nagyon mltsgosak s egyben
nehzkesek. Mint ltalban a falu nagygazdi. Mg az ilyen vllalkoz
emberekben, kupecekben, bandagazdkban lehet flismerni ezt a btor s
senkivel nem trd modort. Akinek a vagyona a zsebkben van s folyton
azon dolgoznak, hogy megktszerezzk az egszet, anlkl, hogy meg lehetne
ket rte adztatni.

Szval, desapm sem tudta tkletesen megcsinlni az talakulst. Oly
tvolsgban van egymstl a kt vilg, a parasztsg lete s a kulturlt
rirend, hogy ks, ha valaki huszonnyolc ves korban r el egyikbl a
msikba. Azt ppen gy nem lehet megtanulni, ahogy egy j nyelvet soha meg
nem tanul anyanyelvi tkletessggel senki, aki huszonnyolc ves korban
fog hozz, ha szakadatlanul az j nyelvterleten l is.

n mindenesetre a "denno ne" kiltssal annak az desapmnak a karjn lk
kpzeletemben, akinek t tven vvel ksbb ismertem. S ha behunyom a
szemem, mg rmlik, ltom barna hajt s kis srgs bajuszt. S ez nagyon
nagy llts, mert oly korn szlt, hogy n se lttam t, csak galambfehr
hajjal. S azt is apr gppel nyratta.

A "denno ne" kiltssal egyidej emlkem az rvz.

A tornc talpfja vzben volt.

Tulajdonkppen ez a legersebb benyoms, ami megmaradt. gy ltszik, ez
volt a legvratlanabb, mert odig a torncot legfeljebb ha magam
nedvestettem fel, s ezrt kikaptam. De hogy az egsz tornc vz felett
ll, ez meghkkentett: ki fog ezrt kikapni?

Mr az nem is volt olyan csuda szmomra, hogy ha a talpgerendra
felllottam s az ereszt tart oszlopba lelkezve a kert fel htranztem,
ott is minden vz volt, csupa vz. Egy szl vz. Mintha mg havas lett
volna a kerts tve, ahol vz nem rte.

Klns volt s bizonyra szp. Flttelezem, hogy el voltam ragadtatva,
mert mindig gy emlkszem vissza, mint valami csodlatosan szp emlkre.
Nem volt bennem semmi ijedtsg, rmlet, gy gondolom, a cscsiek hozz
voltak szokva az rvzhez, s nem voltak tle megrmlve. Lehet, hogy a
kzsg annyi emelkedsen mgis volt, hogy a hzakat nem fenyegette
kzvetlen veszedelem, mindig csak a temett fltettk.

desapm valahonnan eltnt s felkapott:

- No, fiam, rvz!

S kacagva emelt a magasba, biztosan fel is hajtott s elkapott, mert ez
volt a szoksa.

- Feljtt a Tisza.

A Tisza. A falu vallsa a Tisza... Ksbb, de mg a gyermekkorban belm
avatdott, hogy a cscsiek igazi vallsa a Tisza. Minden a Tiszhoz
fzdtt. Akrmirl beszltek, a Tisza mindig ott settenkedett a httrben.
A temet, a temet a Tisza partjn, s a Tisza viszi a srdombokat, mr nv
szerint mondtk, ki szakadt be... Mert a Tisza folyton radt vagy apadt. A
Tiszban nagy vz volt vagy kis vz volt. A Tiszban hal volt. s ez
tudomsul venni val nagy dolog volt. Hogy a Tiszban harcsa, csuka,
krsz, ponty, kecsege lakott. s a Tisza szlben ficfsok voltak,
fzfaerdk, s a fzek tmve voltak kis madarakkal, s a kis madaraknak
kiszedtk a kis tojst s a kis fiait, s annak kihztk a kis lbt, s
avval jtszani kellett. Meg lenyrtk a vesszket, mint a hajat s
megfztk a vesszt pirosra s kosarat fontak belle. Meg nd volt a
Tisza-ntsekben, s annak Halvny volt a neve. Mr az ottmaradt
kintseknek, s azokon vkony jg volt s az beszakadt, ha valaki rment. s
a ndat levgtk s nagy toronyba raktk s ott fogtk a tvben a cskot.
Meg a Tiszban sulyom volt s az jobb volt minden gymlcsnl a vilgon,
majdnem olyan j, mint a pattogatott ml. De sokkal jobban becsltk. s a
Tiszban frdni lehetett, desanym gy szokta mondani: firidni. De
vigyzva m, mert a Tisza mindenkit csak elkapott s vitte, vitte... Az n
nagyanym apjt is az vitte el, Nyilas papot, mert nagyon vakmer volt, mr
ahogy a jg olvadni kezdett,  frdni ment, vagy firidni, ahogy nagyanym
ejtette. Mindig bszke voltam erre a hres papra s hres hallra, s
milyen legendagyilkossg, hogy most azt ltom az anyaknyvi csaldi
rtestben, amit a mostani pap killtott a csald minden tagjrl, hogy
ez a nagyapm jlius 11-n ft a Tiszba. Szval, szegny csak ppen
beleflt, de hinyzik az a romantika, desanym mindig emlkezett, hogy
csikorg tavasz volt... De nemcsak a Nyilasok kivtele volt, hogy a Tiszba
szoktak halni, a Mrutz nagyapm testvre, Pl btynk, az is abba halt. Az
is ilyen dicssges mondval, hogy, mint Borca nnm meslte: "Mert nagy
sz volt, lelkem, s gy krtk, ne menj bele, ne menj bele, de mr
maszlagolva volt egy nagy sll hal, bizony belement. Bizony nem is jtt ki
tbbet. Hideg volt mg a vz, gyenge tavasz volt..." No, most azonnal
megnztem az anyaknyvi kivonatot s ht ez is gy van Mrutz Pl 1838.
jlius 8-n, 30 ves korban vzbe flt." Szval ez is jliusban. Azrt
mgis az v az elsbbsg, mert  1838-ban halt bele, mg Nyilas pap csak
1870. jlius 11-n... Ez most csak azrt rdekes, mert oly sokszor
hallottam Nyilas ddapm hallt, amennyire soha a Pl btymt. Csak apm
holta utn merte ezt Borca nnm elmondani. Odig nem is volt halott, csak
megsznt, hiszen ez egy egszen kznsges Mrutz volt... De mi van a
halla utn bejegyezve: "zvegye frjhez ment Trk Mihly milotai
lakoshoz, ugyanazon v oktber 16-n." Teht az sem a Nyilasok
privilgiuma, hogy a fiatal zvegy hamar frjhez megy a nagy halott utn.
Ez az zvegy mindenkit lever, jliustl csak oktberig vrt. Igazn illik
r a Shakespeare megllaptsa, hogy egy rendes zvegynek addig kell
frjhez menni, mg egy ciptalpat el nem koptatott. Ht Pl btym zvegye
bizony nem koptatott, mert jliustl oktberig nem volt a lbn cip,
legfeljebb ktszer: az ura temetsn meg az eskvjn.

Szval a Tisza mr hes volt, s feljtt egy kis alamizsnrt a tornc
talpfjig. Mr tizenkt ve nem halt bele senki a csaldbl, se apai, se
anyai gon.

De desapm mindezekrl nem tudott vagy nem trdtt vele, beltetett egy
csnakba engem, s elvitt magval a Tiszra. desanym szegny, gy krlt
utnunk, mint a kotls a kacsafik utn.

- No, megesz bennnket a csuka - nevetett desapm -, nem baj, vasrnap meg
mi esszk meg tet, ugye, fiam?

A malomhoz mentnk. A malomnak nem volt semmi baja. Akkor semmi baja se
volt. De a Tisza akkor volt a legszebb; mintha a nemzeti zszlt tertettk
volna le a mezkre... Ezt a kpet most csempsztem bele, de bizonyos, hogy
ilyen ltvnyokbl s benyomsokbl n meg a gyermekben a szlfld rzse.
Nlam egsz bizonyos, hogy a szlfld a nagy tgassgot, a sznes s
csillog vgtelent jelenti, a tavaszi napfnyt s a tg tdt.

Benne van a gymlcs dessge s a nyri por kedves szaga. A termszet
lelkest, tdtgt illatos rme. Maga az a nv, hogy Cscse, mindig gy
hat rm, mint valami zes friss gymlcs, cuppant az ember, csettint s
nevet. Cscse. Mennyire rlk, hogy azt a bjos falut kaptam szlfldnek.
S igaz is, hogy szlfld cljaira a kis falu alkalmasabb, mint a
nagyvros. Mindig sajnltam a gyerekeimet, hogy nem tudok nekik olyan
elsrang szlfldrl gondoskodni, amilyen nekem volt. Mikor a kislnyom
kicsi volt, megtantottk r, hogy hol lakik, ha eltved s a rendr krdi,
meg tudja mondani. Igen aranyos volt, hogy ha azt krdeztk: "Hol szlettl
kicsikm?" azt felelte: "Harmadik emelet hetvenkilenc"... De versenyezhet
ez a cscsi udvarral? az n szlhazmmal, annak a szimbolikus
jelentsgvel, s ki lehet vajon ebbl kovcsolni olyan egsz letre
boldogt rmet, ami bennem van?... k nem vllaljk mr a falut.
Gyermekeimben minden visszafordul. Ahogy az egsz fiatalsg sajtsgos
vetletben ltja azt, ami nekem rm s emberi szeretet: k valahogy
tudatos hivatst csinlnak abbl, hogy a falut talaktsk... Igen, a falu
azon az ton van, hogy a leggyorsabb tempban talakuljon, mert talakultak
a gazdasgi viszonyok s akkor t kell alakulni a trsadalmiaknak is, a
trsadalom ugyanis a gazdasgi ltezsnek megvalsult formja.

gy tnik fel nekem, hogy most ppen egy vghetetlen nagy rvznek vagyok
tanja. Elnttte az egsz magyar Alfldet egy ktsgbeesett tengerr,
amelybl mr csak ppen kiemelkednek a rgi llapotok emlkdombjai. A
kunhalmok, amelyeket sveggel hordtak valaha s amelyeket ma lehordanak
talicskval, az jonnan pl tanyk s istllk szmra. Nem kifogsolom.
A mai embernek a mai letlehetsgekre van szksge. De fj, hogy a
gyermekeim inkbb kvncsisggal nzik az n rzseimet s halljk az n
szavamat: az  letk csak ppen a vrsg szlaival van az enymhez ktve,
de ugyanolyan tvol vannak az n egsz gondolkodsomtl, amilyen tvol
vagyok n a szleimtl.

Kinek meslem n magamat? Akikrl szlok, mr mind halottak. Az az rvz is
mg akkor felszikkadt, s utna mr tventszr vagy tvenhatszor volt
azokon a terleteken vets s arats, de bennem a rgi rvz most is itt
l, s mr nem is fog kiszradni, mert a szvemben rzm, mint valami nagy
benyomst, amit ma jobban tudok felrtkelni, mint akkor.



*** PISTA +++


Mi az a szlfld szeretete?

Nlam, ahol igazn a gyermekkorra szorul a szlfld minden emlkkpe,
valban gy tnik fel, mint valami objektumnak az emberre gyakorolt hatsa.
A szlfld keretben mit tallok? Kapcsoljuk ki a mai Cscst. Ez olyan,
mintha semmi kze se volna ahhoz, amely az enym volt. Egyetlen embert sem
ismerek benne, s ha van egy-kett, akit ismerek, azoknak mr csak azrt
sincs az n sajt kln Cscse-komplexumomhoz kze, mert akkor mg ezek is
gyerekek voltak. Ami Cscse szociogrfiailag, gazdasgilag, etnikumban s
etikai tartalomban, ez mind olyan, ami nem jutott el a tudat kszbig,
teht ha ezekrl brmit is vallok, az mind sokkal ksbbi szrmazk.

Szmomra Cscse szn, hang, z, szag s tapints. Az t rzk indukcija
kitlti a szlfldrl minden lmnyemet. S mivel a csecsem brhol s
brmiknt is lt az els hrom vben, hacsak megvolt az ennivalja, csak
boldog tudott lenni: ezrt minden, ami erre a boldog idre emlkezteti,
rmrzseket kelt benne.

Nlam ez fokozottabban lezrdik a Cscsrl val tvozssal, mert azontl
annyira megvltozott s annyira sttre fordult az let krlttem, hogy
szakadatlan svrgs maradt bennem a cscsi korszak utn. Ha sikerl egy
pillanatot kilobbantani a sttbl, mr ott vagyok, mindenrl megfeledkezve
a boldogsg kells kzepben: az els gyermekkor, Cscse g napja alatt.
Az udvaron vagyunk, Pistval ketten.

Pistnak hvtunk egy kis gmbcforma fit, aki nlam is kisebb volt, s
mindig ott lbatlankodott krlttem. Nem lehetett tle szabadulni. Bele
kellett nyugodni, hogy akrmit csinltam, jtt s elrontotta. De ha nekem
lra volt szksgem, nem engedte magt befogni. Ha n vrat ptettem, jtt
s belelt, de ha nekem kedvem volt t megverni, gy bgtt, hogy
desnagyanym kijtt a hzbl, mint a kakukk az rbl, s ttt. Engem
ttt, nem Pistt, aki bgtt, hanem engem, aki szpen befogtam a szmat, s
magyarzta:

- gy kell bnni a kis testvreddel? Pistt szeretni kell! Szeresstek
egymst!! Mi lesz belletek?! Az embereknek az a ktelessgk, hogy
szeressk a testvrt! Akik nem szeretik egymst, meglik egymst. Ht meg
akarod lni az csdet?

Mr egsz nagy fi voltam, s mg mindig nem rtettem, mirt kell nekem az
csmet jobban szeretni, mint ms fit, aki szebb is, jobb is, hasznosabb
is, s akit mindenesetre sokkal ritkbban ltni, teht ritkasg! - mint
Pistt.

Nem akartam meglni az csmet, pedig csakugyan az lett volna a
legegyszerbb, mert Pistnak az volt a szoksa, hogy ami nekem volt, neki
rgtn az kellett. Olyan volt, mint az rnyk, folyton utnam mszott. Ha
egy vesszt felvettem a fldrl, mr nylt rte, ha a porban kiscsirkt
raktam s kotlst kzjk, mr taposta szt a kt kis kvr mancsval, olyan
kis lyukas keze volt, csupa gdr minden ujja tve, s az arcn a kis
gdrk, s piros volt, s folyton tele volt srral a szeme is s rkk
nevetett. Vagy nevetett, vagy srt. Fogalma sem volt az enym, tid,
vrl: minden az v volt, s mivel neki sohase jutott eszbe semmi, abbl
lt, amit n kitalltam.

n pedig csudra fltettem az tleteimet. Ha valamit meg akartam csinlni,
mg desanymnak sem engedtem meg, hogy hozznyljon. Ha megtrtnt, hogy
gyetlen kzzel nem brtam kifaragni valamit s valaki segteni akart, oly
hallos srtdttsget reztem, mintha le akartk volna vgni a kezemet.
Inkbb akartam rosszul megcsinlt ostorral jtszani, mint hogy nekem valaki
megfonja. Mivel pedig Pista soha nem engedte, hogy valamivel elkszljek,
az els mozdulatok utn mr, mint egy bka rmszott a kezemre, knytelen
voltam folyton felkapaszkodni magaslatokra, szkre, asztalra, gyra, az
udvaron a saroglyra, a vlyra, a felhalmozott fatrzsekre, hogy  el ne
rjen. Azt hiszem, Pista fejlesztette ki bennem azt a zrkzott rzst,
mely mai napig tart, hogy ha valamit rok, a vilgrt el nem rulnm a
tmt, s ktsgbe vagyok esve, ha indiszkrcibl akrki a csaldban
belepillant a flig ksz rsomba, s egy sort elolvas belle. Br semmi
rtelme sincs, mgis, ha megtrtnik, hogy elmondok valamit abbl, ami
bennem munkban van, azt mr tbbet nem tudom megrni. Pistval is gy
voltam, ha egy jtkomat flig ksz llapotban elrontotta, abbahagytam,
soha nem fejeztem be, jat kellett kitallnom. Lehet, hogy ez viszont
hozzszoktatott, hogy mindig szmtalan tmm van kszenltben, soha
tmahinyban nem szenvedtem, ellenkezleg: tmrdek letre volna szksgem,
hogy mindazt megrjam, ami megrsra valnak felraktrozdott bennem. Ennek
viszont kros kvetkezmnye, hogy hinyzik bellem az a makacssg, hogy egy
gondolaton hossz ideig tndjek, egy tmnak minden ermmel neki
szenteljem magamat. Megtrtnik, hogy rs kzben, mg rom, amibe
belekezdtem, a fejem mr valami egsz ms elmondanivaln, megoldanivaln
gondolkozik, s mindig risi rmmel fogok bele valaminek a megrsba, de
a befejezs hallatlan fradsgba s erfesztsbe kerl, s alig vrom, hogy
lerzzam magamrl a feladatot, hogy mr abban a percben belekezdjek az j
munkba.

Szval Pistval ketten voltunk az udvaron.

Az udvar, nekem, kis, valami ngyves gyermeknek elg nagy terlet volt.
Hrom oldalrl magas deszkapalnkkal volt bekertve, a negyedik oldalon
volt az cska, zsindelyfedeles hz. A hzzal szemben lev palnknak egy
darabjt ki szoktk nyitni, ha valaki ki vagy be akart jnni az utcrl. Ha
szekeret, lovat vagy ngylb llatokat hoztak be, akkor a palnknak a mg
nagyobb darabjt nyitottk meg. Ezeket a darabokat, hol kisajtnak, hol
kapunak neveztk.

Ha kinylt egyik vagy msik, akkor az egsz falut lehetett ltni, kzpen a
fatornyos templommal. Hogy a hzunk ppen a falu vgn volt, szembefordulva
az utcnak.

Klnben az udvaron meglehets csnd volt. Nhny tykkal s egy sereg
csirkvel osztoztam a csndn. Ha alkalmatlanok voltak, rgt fogtam s
utnuk hajtottam, vagy valami karval kergettem ket. De ezeket sem volt
clszer agyontni, mert nagyon klns volt, de desnagyanym gy fltette
ket, mintha azok is testvreim lettek volna. desnagyanym, akit sohasem
volt szabad mskpp szltani vagy nevezni, csak ilyen hossz nven, sovny
magas n volt, fekete ruhban, simn htrafslt fekete hajjal s folyton
tsre ksz kezekkel jrt. Nem ttt nagyokat, de mindig. Olyan asszony
volt, aki rkk dolgozott, ha semmi oka nem is volt r, ha mst nem
tehetett, lelt egy kis szkre s harisnyt kttt. Olyankor mg
legbartsgosabb volt a kzelben lenni, s n sokszor Pista ell hozz
menekltem, s nztem a kttk villogst. Klnben hallgatag asszony volt,
mindig gondolatokkal volt tele, csak nha szlalt meg, hogy megintsen: "Ne
lj olyan grbn, grbe lesz a htad... Eredj mosdjl meg, mivel
maszatoltad be magad, olyan mocskos vagy, mint a cignygyerek. A mocskos
embert senki sem szereti... Eredj jtszani, mit bmulsz rm annyit. A te
dolgod a jtk, az embernek mindig dolgozni kell..." Viszont, ha a legjobb
jtkban voltam, egyszer csak utnam kiltott, s a kt kezemet mereven fel
kellett tartani, s erre rtett egy raks pamutot s legombolytotta. Ez
nagyon unalmas volt, mert kzben egy szt sem szlott, csak arra vigyzott,
hogy a pamut ssze ne gubancoldjk. Nagyanymtl meglehetsen fltem, mert
sohasem tudtam eltte gy megjelenni, hogy valami kifogst ne tett volna
rm, s mgis szerettem a kzelben lenni, mert nem zavart meg a
gondolataimban s olyan szp volt. Gynyr barna szemei voltak, mindig
igen tiszta fekete ruhban volt, egy hajaszla sem makrancoskodott, gy meg
volt fslve, hogy feszlt a homlokn, csak nha a kttvel nylt bele s
megvakarta itt vagy ott a fejbrt a haj kzt, de az sem ltszott meg
tbbet, sima volt a szp kis feje. Az arca bre is olyan volt, mintha abban
a percben mosdott volna meg, soha nem izzadt, s n bszke voltam r, hogy
mindig gy nz ki, mintha most sepertk volna ki az udvart.

Azrt is szerettem, mert mindenki tisztelte. desanym gy flt tle,
jobban, mint n, soha nem ellenkezett volna vele, egy szavra azonnal
mozdult s futott s megcsinlta, amit parancsolt. Mg desapm is egszen
mskpp bnt vele, mint akrki mssal a vilgon. Egsz letben soha nem
kiltott r, pedig  nem is tudott emberekkel mskpp beszlni, csak gy,
hogy rkurjantott. De desnagyanym eltt mosolygsan s csendesen beszlt,
reztem, hogy nagyon tiszteli s szereti. Szinte flt tle, pedig r nem
szlott r soha. k ketten kivteles viszonyban voltak egymssal. Mind a
ketten, mindenki mst, a maguk mdjn llandan megtmadtak, korholtak,
rendre s munkra utastottak, de egymst klcsnsen respektltk.

desanymmal egszen ms viszonyban voltam. desanymtl nem fltem, t
sajnltam. Mr a legrgibb rzsem is az, hogy sajnltam, mert akrmilyen
frgn igyekezett dolgozni, n mr akkor is reztem, hogy a munktl fl,
csak azrt vgzi el, mert nem akar szidst kapni. desnagyanym nem
szeretett a hzban dolgozni. Ami munka a hz belsejben volt, azt
desanymnak kellett elvgezni, a takartst, a fzst, mosogatst.
desnagyanym is segtett nha, de  inkbb az udvaron dolgozott,  adott
enni a tykoknak, a malacoknak s a tehnnek. Mosni egytt szoktak az
udvarra kitett tekenben, nyron. desnagyanym a kvjt maga szokta
megfzni, s abbl senki sem kapott.  egyedl ivott minden reggel s minden
dlutn egy-egy cssze szp habos kvt. Egyltaln gy lt kztnk, mintha
egy magasabb lny lett volna s gy is tiszteltk. A falusiak tiszteletes
asszonynak hvtk, mert nekik nem volt a nagyanyjuk, amin tndtem is.
desapm pedig semmi se volt, csak gazda, s mindig nadrgban jrt,
csizmban, meztlb csak reggel lttam, pedig a tbbi gazda mind meztlb
jrt nyron, csak akkor hztak csizmt, ha templomba mentek, biztosan hideg
volt a tgla a templom fldjn.

- Mit csinl Pista? Mrt nem vigyzol r?

Pista ppen azt csinlta, hogy kis vizet szivrvnyozott abba a kis kertbe,
amit n csinltam a porban, amikor elg volt, zsupsz belelt a meztelen
kis kereksgivel, s gy kacagott rm, mint egy cserpbe ltetett
bazsarzsa. De ez j, gondoltam, s n is meglocsoltam a tvt.

Hogyne szeretnm a szlfldemet, ahova ilyen des emlkek ktnek. De
persze nincs tkletes boldogsg mg Cscsn sem. desnagyanym kijtt,
mindent ltott, s a kakukk ttt. De legalbb aztn elkakukkolta a kis
emlket sokszor, sokszor, vtizedek mlva.



*** KIS KATONA VAGYOK N +++


A gyerek zsarnok. szinte s nylt zsarnok. Semmi irgalom, knyrlet,
semmi belts nincs benne, teljes mrtkben kizskmnyolja, akit csak
lehet. Csak nem mindenki hagyja magt kizskmnyolni, legkevsb a szlk.

- No, takarodjatok mr kifele, ne lbatlankodjatok itt.

A szlnek teljes joga van a gyerekeitl szabadulni. gy tesz, mintha v
lenne a gyerek, teht azt teheti vele, amit akar. A gyerek aztn finom
tapintssal megrti, kinek lehet terhre. Aki nem engedi, attl gy el tud
hzdni, mint a csalntl. desapmtl, hamar megtanultuk, hogy vakodni
kell. Van itt egy fljegyzs, desanym szavaibl: "Az els fi nagyon
srs volt, folyton felvltva hurcoltuk n meg az apja. gy futkosott vele
az udvaron az eperftl vgig s r-r kiltott: 'Hallgass, vagy a
fdh vglak.' De azrt bszkn hurcolta a fit."

Ez n voltam, ez a fi.

Apmhoz csak akkor lehetett menni, ha  intett rtem. Nagyanymhoz, ha nem
kergetett el, desanymhoz mindig, ha mg gy szeretett volna is tlem
szabadulni. De tle meg mentettek. Nagyanym megszabadtotta t, ha nagyon
is nygsek voltunk a nyakn. "Ne hagyd a nyakadra nni. Micsoda dolog az!"
"Tessk hagyni desanym..." De nem hagyta, hanem nyakon fogott s kirzott
az udvarra, mint a port.

De ht a szlk csak bels alkalmazottak voltak a gyermeki udvartartsban:
Cscse azrt olyan boldog emlk, mert ott egsz sereg igazi rabszolga is
volt. A falusiak, nyilvn a legszegnyebb elem, akik munkra jrtak
hozznk, frfiak, nk, de fleg a fiatal lnyok, rettenetesen
elknyeztettek. Boldogok voltak, ha testi rintssel rinthettek, s
akrmit lehetett velk csinlni. Rgni, cspni, kergetni, fradhatatlanok
voltak a jtkban, s hagytk, hogy a hajukat kiszedjem is. Azok a cscsi
estk - mert mindig az estk a jtszs ri, mikor mezei munka utn hazajn
a munkssg vacsorzni -, azok az estk bmulatos szilajok voltak. Minden
este srva aludtunk el, mert gy tptek le az ldozatok nyakrl. S azok
mg knyrgtek, hogy tessk m hagyni na, jtszik, nem fj a...

Hatalmi rzs, vrszomj, tobzd kegyetlensg volt abban az idben bennem.
Egsz sereg munks volt, akik mind fiatalok voltak, s mind kitntetsnek
vette, ha a kis Zsiga rcsimpaszkodott.

Erotika irnyban semmire sem brok visszabnyszni, de a tirannizmus
gykereit gazdagon kitenysztettk bennem ezek az alvetettek. Egyszer,
hsz vel ksbb, tudom, mg nem voltam hzas, ott jrtam Cscsn. Az
akkori ldozatok legalbb tz vvel lehettek regebbek nlam, mg akkor is
gy rajzottak krl, szemrmes tolakodssal, mint a rgi nyri estken s
eldicsekedtek vele, milyen jl eljtszottam velk, vagyis, hogy milyen
barbr lehettem hozzjuk. Volt kztk egy harminc krli fiatal n, gy
knyrgtt, tegezzem. Krdeztem, van-e gyereke? Volt. "Ht ki az urad?"
Laposan nevetett s mindenki krl. "Aratskor a jg al halt" - mondta
rejtlyesen. n mr egyetemi hallgat voltam, s nem rtettem el, meg
kellett magyarzniok, hogy mit jelent. Nem tudom a nevt. De akkor mg
visszaemlkeztem, hogy fojtott erotika lehetett benne, mint kislnyban mr,
sovny, szks, alamuszi, kedves.

rzem a szagukat. Biztos, hogy a gyerek nem finnys. A mi hajzhat
csatornnk a disznl vrses vize volt, amelynek meleg s kvr szag
latyakjban legjobban szerettnk babrlni. Az izzadt parasztok, akik jttek
haza a kaplsbl, valsggal olyan falatok voltak neknk gyerekeknek, mint
sznyogoknak a kvr emberi test. Brkinek az lbe ltem s lhettem, mert
brmelyik, a legregebb is kedvbe akart a munkaadnak jrni evvel. Egy se
merte azt mondani, hogy ne hzzam a bajszt, csak nevetett. Testek vannak a
markomban, ha oda visszarzek, emberek, akiken lovagolok, akiket nyzok,
megfesztem kis kezeimet, hogy fjdalmat okozzak nekik. Nekik nem fjt?
nekem gynyrt adott.

Volt egy nagy bunds kutynk, a Ront. Napkzben evvel hancroztam s ma is
rzem a j kutyaszagot. Mikor ksbb - ezt elmondtam desanymnak, 
gondolkozva emlkezett vissza a Rontra, mr a nevt is elfelejtette, s
mikor dicsekedtem, milyen j volt ott fekdni s aludni a kutya hasn,
undorral hessentett: ", menj mr, hallani se j, gy utlom a kutyt."

Bizonyos, hogy nem volt kell felgyelet rm. Persze, ppen abban az
idben, mikor a munksok ott voltak, a legtbb dolog volt a konyhban, a
kt asszony el volt foglalva, anym s nagyanym a tlalssal, mert Cscsn
a munksok hznl kaptak kosztot, s pedig vlogatottan j kosztot kellett
kiadni.

Klns, alig van tli emlkem. Biztos, hogy tlen az volt a gyereknevels,
hogy nem engedtek ki bennnket a hzbl. Taln azrt is imdom maig a
nyarat, mert oly nagy rmket hozott: emberhst, emberszagot, ami a
virgnl ersebb ingereket ad.

Vghetetlen sok rzs fzdik ahhoz, hogy ott engem mennyire nnepeltek. Ha
egy j ruht adtak rm, megfogdostk a lnyok, tapogattk, s engem is
benne, hogy az milyen szp, milyen gynyr, ilyen gynyr ruhja a
faluban senkinek sincs, csapkodtk a kezket s sikoltoztak a kacagstl,
ahogy mutogattam magam, csipogs, lbe kaptak, sszecskoltak, s futottak
velem sz nlkl, s n kjesen szdltem a karjukon. Szp nagylnyok a
mellkre lltottak meztlbacskmmal s gy futkroztak velem fogcskt,
magasan voltam mint az eresz s bszkn felemeltem a kantus aljt, nzzk
meg bell is milyen szp.

Kjenc s buja zsarnokot neveltek ki bellem, de az az rzsem, paraszt
voltam. Hozzjuk vonzdtam, s nem az desanym-flkhez. A hzban mindig
szeldnek s csndesnek s hallgatagnak kellett lenni: mennyivel jobb volt
kint a tdtgt ordts, hajkurszs. Klnben is desapm kint volt,
odatartozott a vilghoz, szinte idegen dolog volt, hogy bejjjn a hzba.
Megette az telt s ment. Nem tudok rla, hogy feltnt volna nekem, hogy  a
laksban tartzkodott, ahogy desanymat nem ltom a hzon kvl: a ktje
al tette kt kis fzs kezt, s gy nzett krl - ennyi kpem van rla az
eresz alatt... S n mg ekkor nem akartam hozz tartozni. n, az apm utn
futottam, de csak messzirl, mert nem volt tancsos kzel lenni hozz. n
magam akartam desapm lenni: szinte kisajttottam az  hatalmi krt a
magam javra.

A legjobb ton voltam, hogy parasztgazda njn bellem. Mr ngyves
koromban beidegzettem a parancsolgatst, a kmletlensget, a nyersesget.
Azrt vagyok n olyan boldog Cscsn ma is, mr a gyermekkor emlkeiben,
mert a korltlan bsgek hse vagyok ott. Mindenkinl ersebb, mindenkinl
vitzebb: a legregebb embert is gy rngatom, ahogy nekem tetszik - ha
hagyja. S hagyja: "komisz kis kjk" - mondtk, de nevettek.

Pistt szre sem vettk, Pista nem is volt. Ott senki sem trdtt mssal
csak velem. S mg azt mondtk, milyen vkonyka, milyen gyengcske, milyen
szerny vagyok... k nem tudtk, micsoda ers s komisz klyk voltam,
bell.

De ez az n hatalmi llapotom nem volt egyb, csak az elknyeztetett
parasztgyerek tlzsa s nzse. Nem volt ez magasabb igny, hogy gy
mondjam feudlis tartalm. Azokat a munksokat n egyltaln nem reztem
rangban magam alatt llknak, tkletesen egy nvn voltam llekben velk,
ppen gy, mint a nagybtyimmal, a rokonaimmal, s semmi sejtelmem nem
volt, hogy nekem trsadalmi jogom van velk rendelkezni. Ugyanis az
desapmban nem volt meg ez a jogi elszakads a rgi trsaktl, cimborktl
s ismersktl.  egyenrangnak tekintette magt a szegnyemberekkel, csak
 mr nem kiszakadt, csupn eltvolodott tlk. Azrt nem lett ms, ha most
mr tbb fldje van is, s ha mindennap kvzik is. Azok is csak gy
tegeztk s vitatkoztak vele, mint azeltt. desapmban klns mdon
megvolt az emberi egyttrzs mindenfle rang emberrel, mg csak meg nem
reztettk vele, hogy htrbb az agarakkal.  ezt soha senkivel nem tette
meg, hacsak nem morlis szempontbl, pldul rszeget nem trt, a rongyosok
okvetetlenked komzst nem viselte el.

Hogy nem tvedek sajt magamra nzve, azzal bizonytom, hogy a cscsi idk
utni korokban egszen msnem viszonyba kerltem az emberekkel, fleg a
faluval s a szegnysggel: de soha, mikor felntt korban kzjk kerltem,
mint vendg, mint npkltsi gyjt, soha undort, idegensget s megvetst
nem reztem. Ellenkezleg, az els percben a hromveskori egyvtartozst
talltam meg, azzal a flnnyel, amit akkor reztem, a szabadsggal
felruhzott gyermek minden szabadjt.

S ez nagyon rdekes azrt, mert mg ebben a korban desanym nem tudott
megmenteni ettl az "alacsony" rintkezstl.  is "szerette a npet", mint
paplny, elvi llspontja volt, hogy "a nphez jnak, jsgosnak" kell
lenni, de szemlyes rintkezsben mg kislnykori emlkeiben is ott van a
fls tvolsg. "A brnak, Tihor Mtysnak volt egy vilgszp kislnya,
Tihor Erzsuska. Mert Jndon a paplnyok azt csepegtettk belm, hogy azok
parasztok, mikor hazamentem Beregjfaluba, bizony nem mentem n utna. - Te
tn nem is ksznsz Erzsusknak - mondta desanym -, eredj cskold meg!
Ht n olyan fanyalogva mentem. Ezt mindig szgyelltem."

De mr a ngyveskori emlkeiben is egszen ms lomemlkei vannak: "Mg
arra is emlkszem - mondja a jegyzet szerint szrl szra -, hogy a
szomszdban lakott egy ri csald, s Erzsike volt a lnyuk... a templomnl
volt egy nagy rok s azon deszkapall, s mindig olyan reszketve mentem t,
Erzsike pedig futkosott s integetett, hogy belelk... Fonni mentnk
egymshoz, vesszre ktttnk csept, s vessz volt az ors... Ott a
legnyek gy jtszottak, hogy egy sor legny krbe llt, msik sor a
vllra s mg harmadik sor is..."

Szmra a falu npe mr ngyves korban ltvnyossg volt csupn - nekem
valsg.  lnyos sztnnel legels hrom-ngyves korban ri kislnyokra
emlkszik, aki rilny ltre nla is kznsgesebb s parasztosabb volt -
n rzem, hogy elbortott a falu, benne lktettem s vele fejldtem. Ebben
az idben mg az apai hats teljes mrtkben kiegyenslyozta az anyait.
desanym legels emlkeiben mr arra a magasztos s uralkodva elzrkz
letre ksztette el magt, amire ksbb is olyan nagy hajlama lett volna:
az n gyermeki indulsom egy zsarnok parasztgazdnak az eliskolja
lehetett volna. Azokon taposni, akik egy srban, egy szagban egytt lnek
az emberrel. Hiba keresem, nem lelek semmi emelkedett, eltvolodott, ri
rzst, mg ott sem, ahol a legnagyobb nneplsben voltam.

Vendgekkel volt teli a hz, ri vendgek voltak, s n trelmetlen voltam,
hogy kimehessek mr, megmutatni magamat: kifel svrogtam az udvarra, mint
a kiskutya, aki udvari llat s nem szobai, s szklve vgyik ki a beczs
ell az ugats szabadba. A fejemen kis katonacsk volt, piros volt s
fnyes aranypapirosos. A kantusomat pedig tkttte desanym szjacskval
s azon csillog veretes kis vsri olcs kard lgott. desapm kiltotta:
"Katona lesz a fiambl." desanym boldogan akarta leszerelni hskdsemet,
ahogy cspoltam a kis karddal, majd kivertem a szemt. Szval, krlttem
forgott a vilg.

De csak akkor kezddtt az igazi, mikor vgre kint voltam az udvaron s
kitehettem magam a rm ragyog szemek rmnek. Tmeg volt ott, kiabltak,
tapsoltak, ljent mondtak, Pistt lben vitte desanym, n vezettem,
kivont karddal, mg fel nem kapott egy aratlny, de n gy rgtam, vgtam
a sarkantys kis csizmmmal, mindenki nagy mulatsgra s elismersre.

A malomba vittek, tln akkor mutatta be desapm a rokonoknak, ismers
uraknak, anym bartninek a malmot.

Ez mr nem volt parasztnnep. Gazdaember nem tart alapklettelt, nem
nnepli meg a munka kezdett. Ez a malomnnepls teljesen kittt a falu
szoksaibl. Nekem emlkezetes volt, mert alighanem ez volt az a nap, amit
dicssgem cscsnak tekintettem. Kzpre lltottak s gy kardosan,
csksan verset szavaltattak velem s n szinte hallom kis sejpes hangomat,
ahogy bszkn kiabltam:



Kis katona vagyok n
honvd a nevem
van kis kardom aranyos
van kis puskm szuronyos
btran viselem
s a kis kardot kihztam s megvillogtattam, s ennek mg az reg emberek is
hallatlanul tudtak rlni. A magyar falu militarista rzelm.

- Mg csak ngyves - mondtk - a puja, s mn ilyeneket tud.

Az egszben az a fontos, hogy n reztem, hogy valami rendkvli vagyok.
Nem azt reztem, hogy ms vagyok, mint a tbbi gyerek s a tbbi np, csak
azt, hogy n nagyobb, kivlbb s elsbb vagyok mindenkinl. A falu szelleme
szerint valnak s elsnek hittem magam.

Mindig csodlkozunk rajta, hogy mikppen tud megmaradni a falu ugyanabban
az llapotban, amiben annyi szzadon t lt. De hiszen ez valami nagyon
knyelmes s megnyugtat dolog, hogy gondolkozs nlkl lehet gy maradni.
A falu npnek nincs szksge gondolkodsra. Nem kell neki semmin sem trni
a fejt: azt kell tudni, amit mindenki tud. Ha ezt tudja, akkor mr meg is
van mentve az lete. Mg azon se kell trni a fejt, hogy mikor szntson,
vessen: mindenki egyszerre kezdi s hagyja. Se elsietni nem lehet, se
elksni. A vilgon minden munkt egy temben kell vgezni. De a szellemi
letben is ez a megnyugtat, elringat kzs, szinte lomszer nyugalom.
Mindenki ugyanazokat a kzmondsokat tudja az idjrsrl, a gazdasg
dolgairl, a hzassgrl, a gyereknevelsrl, s politikig pontosan egyet
tudnak, mondanak s tesznek. Mg az is rgen s vgzetesen van megszabva,
hogy kik a kormnyprtiak s kik az ellenzkiek. Akinek ellenzken kell
lennie, az nem mehet be a hsosfazkprtba, vagy kinzik, nem oda val. S
fordtva, a kormnyprt szavazi nem maradhatnak ki, de ha az trtnik,
annak rettenetes nagy okai vannak, olyan nagyok, hogy nem maradhatnak bent
a kormnyprtban.

n itt, Cscsn, ngyves koromban ellenzki vezrembri voltam. Ha semmi
nem vltozik, ha letem simn s zkken nlkl fejldik, nekem ott kellett
maradnom a szegnyek ln, mert Nyilask engem soha be nem vettek volna
rangbelinek, s az az egsz szilrd szavaztbor, mely krlttk llott,
mint a szikla, engem be nem fogad. Nekem ott volt a helyem, ahol voltam:
nekem mindent jobban kellett tudnom, hogy a rm csodl szegny tmeget
mltan kpviseljem.

desanym azon a malombeli lakodalmon lett rosszul.

- Mi van evvel az Erzsivel? - krdezte desapm.

- Hallgass - intette meg desnagyanym -, itt van az ideje.

- No, hkm - kacagott fel desapm -, kettbe hasadsz megint?

desanymnak pr nap mlva megszletett a harmadik fia, Blint Dezs nev,
1883. mjus 22-n.

Elcsodlkoztam. Most mr nemcsak Pista, hanem Blint is?

Mikor a blcsben volt, flve nztem meg, mint egy patknyt. De gyerek
formja volt, mr megvolt mind az t ujja.



*** A TZESGP +++


Apm szuggesztv egynisge ma is itt l bennem. Cscsi boldog
gyermeksgemet hrom hatalmas emberi lny kztt tltttem: Apm, anym,
nagyanym. A hrom kzl apm volt az idegen.

 volt az, aki mindenen uralkodott, de sohase volt jelen. s mgis, br
egszen anym s nagyanym levegjben llegzettem, mert a kiscsim alig
szmtottak, k csak egy kevs akadlyt jelentettek hatalmi krm
kilsben - mgis apm uralkodott felettem, s csak az  ze szerint
kvntam cselekedni, s csak felje sugrzott a szemem s a vgyam.

gy gondolom, az apm hre eljutott a tgyi rokonokhoz, mskpp nem tudom
megmagyarzni, hogy ebben az idben megltogatott bennnket desanymnak
kt atyafia.

Nagyon nagy esemny volt. El se lehet mondani, milyen nagy. Fekete gubban
jttek.

Cscsn, mint az egsz Tiszahton, kurta kis fehr szrguba volt a
vasrnapi viselet. Ez nagyon olcs ruhadarab volt. Nem hiszem, hogy tz-
hsz forintnl tbbet kellett adni egyrt. Mg a killtskor viseltk,
engem Papp Gyrgy btym fehr gubban ksrt el, mint legtust, gyalog
Milotig. Azon a hossz emberen mulatsgos volt a kis fehr guba, ami csak
a derekig rt. Hossz ember, kurta ember, egyforma nagyra szabott gubt
viselt. Szegny vidk volt ez, olyanok, mint a Tisza tls partjn,
Beregben a rutnok meg a romnok. Meghatottan lttam a [...] Ruszinszk
asszonyairl szl felvteleken, hogy k ma is fehr gubban jrnak. A
hzak is nagyobbrszt olyan tlsgosan nagyszalmatets kis hzacskk
voltak, de mr nem fbl ptettk ket, mert erd mr nem volt ebben az
idben. A fafarags meg Erdlyhez hasonltott, minthogy oda is szmtottak
hivatalosan szzadokon keresztl. Mg Gyulai Pl azt krdezte tlem:

- Hova val, uram? Erdlyi?

- Nem - mondom -, tiszahti vagyok. Szatmr.

- Noht... Nem Partium?

Mi mr azonban nem tudtunk a Partiumkorrl, magyarok voltunk, st Erdsi
Sylvester ta mi adtuk a magyar nyelv gerinct s sznt az irodalomnak. Az
iskolban a mi nyelvnket tanultk meg a ms dialektust beszlk. S erre
igen bszkk voltunk mi Szatmr megyeiek. Rkosi Jen, mikor els rsomat
elvittem hozz, nagyon dicsrte a nyelvt:

- Hova val, bartom? Szpen r magyarul!

- Oda, ahol legtisztbban beszli a np a magyar nyelvet.

Felragyog a szeme, s felkilt az regr:

- Somogyba?

Minden magyar r a sajt szlfldje nyelvt tartja a legszebbnek, ami
klnben sszefggsben van a magyar nemzeti nrzettel. A falu trvnyben
az objektv tletnek ppen gy nincs helye, mint a Bibliban. A falu a
nemzet, a falu az Isten kivlasztott npe. A falu annyira rnehezedik a
benne lak egynekre, hogy a falu lelke tkletes nzkrkrs a
legszlssgesebb hatrig.

A faluban aztn csak egy csald van, mely tkletes: a mienk. Ahhoz hasonl
mg a faluban sincs tbb.

Most aztn, ha kt falubeli rokon sszekerl, abbl irtztat nagy rmk
s rettenetes nagy sszetzsek kerekednek. Itt is, megjtt a kt sgor,
Pallagi sgor meg Hallgat sgor.

Pallagi sgor, az desanym apja egy fitestvrnek a gyereke volt, fekete
sovny ember, hallgatag s gyanakod. Hallgat sgor meg a Pallagi sgor
egyetlen lnytestvrnek az ura, vrs, vrhenyegesen szke, nagy bajusz,
vidm, sokat locsog s radoz. Mind a ketten Pthrgyn lnek, valami
nagygazdk lehetnek, mert csak gy rad bellk a gazdagsg bze.

- Hj sgor, huj sgor... - harsogott a Hallgat sgor hangja - minek
maradsz itt ebbe a ficfs faluba. Asse tuggyk itt, mi az igazi. Itt ficfn
terem az alma.

Pedig ebben nagyon tvedtek a sgorok, mert Cscsn hres alma terem ma is,
meg szilva, di, ppen ebben az idben jrklt desapm Szegedre a
"lbbn", tutajon.

- Hj, nlunk milyen fdek vannak, mint az acl; olyan kvr, mint a zsr;
olyan cukorrpa terem ott, hogy a szerencsi gyrat is azr ptettk oda
neknk...

Ht desapmnak nem volt soha dicsekv termszete,  mssal nem szokott
hencegni, csak avval, ha valakit sajt kezleg kifizetett. Csak hallgatta a
nagy biztatsokat.

- Gyertek oda sgor, ott nincs is ms, ott mindenki Pallagi meg Zsindely.
Mi vagyunk az urak. Ha egy ilyen ember odagyn, hj, akkor lesz m
istenigazba... Vedd meg azt a tzesgpet, gyere hozznk, tied az egsz
hatr... Nem ilyen kis tenyeremnyi hatrok vannak m arra, hanem akkork,
hogy emberfia be se jrja minden zugt egy embert alatt.

Hallgatta azt minden.

- Meg a Tisza? Ez is Tisza? Hsz ez elvisz benneteket. Mitlnk annyira van
a Tisza, hj, hj, egsz Tiszadobnl, soha minket semmi veszedelem nem
fenyeget... No, mi lesz avval a tzesgppel? Aratsra lltsd be mihozznk.

Kt napig maradtak a sgorok, addig megetettk a lovakat s
visszaszekereztek a szzforintos fekete frts gubkkal, meg a pomps j
tzes lovakkal, amilyen Cscsn nem volt senkinek.

Kzben bejrtk a hatrt, megnztek mindent, s nem tetszett nekiek semmi.
Aztn az asszonyok elbeszltk a csald trtnett. Soha nem tallkoztak
Pallagiakkal, csak nagyanym egyszer vizitba volt, Beregbl, szekren
Pthrgyn, ht gy ismertk egymst.

Laci rja, hogy sgor, leltem egy tzesgpet, egszen j gp...

Ht a tgyi sgorokkal sokat tancskoztak ezen a vsrlson. A tzesgpen.

Nagyon jnak talltk a sgorok, mert a tzesgp csak gy nti a bzt.
Csak tudjtok hova tenni. Nyc forint egy mzsa bza, s egy tzesgppel
meg lehet keresni egy nyron ezer forintot... Ezer forint! Kt esztend
alatt kifizeti magt az egsz gp, s azutn mr csak tartani kell a
zskot...

Mg ebben az idben egy-egy hatron alig volt egy-egy gzcsplgp. Roppant
nagy divat lett errl beszlni.

Az desapm letben viszont ez volt a termszetes fejlds.

A falu letbl kiszakadt mr a hzassgval, mg sokkal jobban a
malomvsrlssal. Mr falun kvli let volt az lete. Mg a Nyilas Istvn
zvegye az j urval a legnagyobb csndben s nyugalomban folytatta a
gazdlkodst, addig szemben, ebben a kis hzban, rk felforduls,
csodlatos pezsgs s rk vsrls folyt. A legnagyobb gazdk nem
gondoltak arra, hogyha elad lett egy flddarab, megvegyenek csak egy
vksat is, addig ez a klns ember egyik fldet a msik utn vette.

Csak egyetlenegy vsrl gazda volt mg rajta kvl, a Szab Kati ura. Kis
Lajos. Bizonyos, hogy a verseny miatt. A Szab Kati urnak meg kellett
mutatnia, hogy mindig tud annyit, mint a versenytrsa...

Viszont bizonyos, hogy a Kis Lajosk kapaszkodsa az apmra mg nagyobb s
sztklbb hatssal volt. Mr ott tartott, hogy ki kellett lendlnie a
falu hatraibl.

Ahogy ezt a magyar letet egyre tovbb nzem s figyelem, elszr is
konstatlom, hogy mindenki egsz trsadalmi rteget jelkpez. Ha pedig az
emberek lett kutatom, knytelen vagyok elismerni, hogy az emberek lete
igen egyszer gazdasgi okok miatt, rendkvl labilis alapokon ll.
Senkinek sincs biztostva a holnapja. Anyagilag nincs biztostva. Csupn
kt nagy tke van, mely meglehetsen nyugalmas letmdot ad azoknak, akik
rajta ldnek, egyik a Fld, a msik az llam.

De a fld is csak akkor s csak annak, aki alveti magt a falu
trvnyeinek. Azt is lehetne mondani, hogy akinek ezek a falutrvnyek
elgg sszetrtk a gerinct, az aztn holtig eltengdhetik a meghagyott
s megszabott keretek kztt.

desapm csaldi krlmnyei miatt egynisgg fejldtt, s olyan tra
lpett, amit csak ers egynisg jrhat meg: de vgzetszeren sodrdott
tovbb ezen az ton, mely szdletes szakadkokon vezetett.

Knny volna vllalkozni erre is, arra is, ha az ember brna azzal a
kpessggel, hogy mindent elre lsson. Mivel azonban ezzel nem br, teht
megelgszik minden vllalkoz azzal, hogy csak a kedvez lehetsgekkel
biztatja magt. Mr a falutrvny is abbl alakult ki, hogy a kollektv
gondolkozs kiszmtotta s eltntette a nagy eltrseket: a mezgazdt az
idjrs viszontagsgai rendkvli s kiszmthatatlan mdon sjtjk. A
falutrvny gy van megllaptva, hogy mindig bele van kalkullva a ht
szk esztend is. Ezt jelenti az, hogy soha nem szabad a falu tagjainak
tllpni a kzssg ltal megszabott kereten, se telben, se italban, se
letmdban, sem szenvedlyekben. Valahogy titkos vezrgondolat uralkodik az
embereken, ami oly szmtalan generci tapasztalatbl fondott, s ez
jelenti, hogy aki csak egy parnyit is eltr a megszokottl, s nllstja
magt, azzal szemben rgtn vatosnak s gyanakodnak kell lenni.

Ugyanez van az llamnl. Az llam nem foglalkozik nyerszkedssel,
ennlfogva azoknak, akik az  funkciit el akarjk vgezni, nem nyjthat
egy fillrrel sem tbbet, mint amennyit az elre megszabott kltsgvets
engedlyez. Le kell teht szerelni minden vratlan s remnyfeletti
lehetsget annak, aki az llam szolglatba ll, ppen gy, mint annak,
aki meg akar maradni a falu keretben. Annl inkbb hasonlt a kt
szervezet bels lelke egymshoz, mert hiszen az llam a Falura van ptve
elssorban. Legalbbis nlunk magyarfldn.

s mgis ily szigor krlmnyek kztt, ltjuk, hogy a falu vszzadok,
st vezredek ta ll, s mindig tele van emberekkel, frfiakkal,
asszonyokkal, gyerekekkel s mindig tbben laknak benne, mint amennyit
ltszlag el br tartani. S az llam soha nem szklkdik hivatalnokban,
akik csaldot alapthatnak a szerny fizetsre s elltsra, mely nekik
kijut.

Mind a kt kzssgnek ugyanaz az egy titka van: az llandsg, a
biztostottsg s a hallig val eltarts.

A falu mindig eltartja a maga lakosait, s valamennyit ugyanabban az
letkeretben, amelyben a vilgra hozta ket. risi nagy dolog az, hogy a
napszmos nyugodtan lhet hallig, soha egyetlen szabad fillre sincs,
mgis tkletesen megnyugodva alhatik jszaka, s ugyangy a
fldtulajdonosoknak minden kategrija. Szenvedni kell, koplalni kell, a
kpzelert ki kell kapcsolni, a vllalkozkpessget ki kell irtani,
minden egynisgrl le kell mondani - de akkor azt a ltminimumot, amit a
kategria elr, mindenki meg fogja kapni. A falu trvnye mg
kegyetlenebb, mint az llam, mert itt van ellptetsi lehetsg, ami a
mozdulatlan falun nincs, s a legkisebb vltozs is ppen az letstandardban
a legslyosabb bonyodalmakat okozhatja.

De hiszen ppen errl van sz: ez a fiatal legny, els tettvel
szembehelyezkedett, mint egynisg, a falu gondolkodsmdjval, s fokrl
fokra egyre jobban beleszdlve a vllalkozsba, mr ott tart, hogy olyan
zletbe kezd, amely nemcsak hogy messze tlhaladja a kis falu mreteit, de
annyira jsg, hogy mg tletet sem formlhat a falu npe.

Mert hogy megvette a malmot, ilyet mr hallottunk. Eddig is falubeli
gazdk volt, igaz, nem egy, hanem hrom.

Malmot vett? elg botrny. Fldeket vesz? mibl? Hzakat a faluban? mi
clra?

A falu trvnyben, a dzsungel trvnyben, benne van, hogy senkinek sem
dukl semmi, amit  maga fizikailag felhasznlni mr nem tud. Hrom-ngy
hz egy ilyen kis faluban egy embernek? Itt nem foglalkozik senki
lakskiadssal, itt mindenkinek megvan a maga hza... S ezer forint
adssg?... desanym maga mondja, hogy nem volt tbb adssguk ezer
forintnl... Igaz, hogy mikor ezt mondta, akkor mr  hozz volt szokva a
nagy sszegekhez, de adatai ltalban az igazsg erejvel brnak. Lnyeges
eltrst nem tallok.

S radsul desapm soha vagyongyjt nem volt. A pnzt soha nem becslte
meg, akr volt, akr nem volt. Ellenben virtuskod ember volt. llandan
valami versenyben lt, ha mssal nem, nmagval: mindig meg akarta
tromfolni a vilgot. Mikor mr hat fia volt, maga mell vett bennnket, s
gy ment vgig velnk Srospatak futcjn, hogy elfogtuk az utct
keresztbe: no, kinek van hat ilyen fia? Ha az iskolban nem volt j
bizonytvnyom, felhzta a szemldkt s rm csudlkozott: "Minek hagyod
magad ilyen senkiktl leveretni?" S mikor hatvankilenc ves korban kitrt
a Krolyi-forradalom, azt mondta: "nnye fiam, mrt nem veszed kezedbe ezt
a kis orszgot?"

Realits nlkli ember, aki mindent a fantzira pt, rendkvl gyorsan
halad felfel a vllalataiban. Ennl mr csak nem kell rohamosabb szkells
flfel. t v alatt az t holdbl negyvenet vagy tvenet csinlt; ngy hz
a faluban, vzimalom, ezer peng adssg.

Mr igazn semmi se volt htra, csak az a tzesgp.

Ezt is valsggal maga provoklta ki a sorstl. A sgort kildtja a
paraszt letbl, s az t v mlva mr mint okleveles gpsz komendlja neki
a nagy tippet, hogy venni kell egy cska lokomotvot, azt vele kell
kireparltatni, venni hozz adssgra egy j csplgpet s felvllalni az
egsz Alfldet.

Honnan van joga erre egy cscsi pici kis gazdnak?

Az embernek megll az esze. Ha itt minden sikerl, akkor ez jabb t
esztend mlva tezer holdat fog vsrolni. Sajnos... a falu nem hiba
hallgatott, morgott, gyanakodott s vrta a fordulatot...

Negyven vvel ksbb, visszaemlkezve ezekre a napokra, sszeltem egyszer
s kikrdeztem desanymat, ceruzval a kezemben jegyeztem, a jegyzetek itt
vannak elttem: mi volt az a sok tin, az a sok alma, az a sok fldvsr,
az a tzesgp?

- Apdnak akkor gy ment a dolga, hogy azt el se lehet mondani. Minden
aranny vlt a kezben. Mindent sszevsrolt Cscsn, amit lehetett.
Megvette a Kis Ferenc s a Kis Jnos hzt, telkt. A Kis Ferenc hza ott
volt szemben Nyilas Klmnkkal, a Kis Jnos egy telekkel odbb.
desanymnak volt tizenhat hold fldje, ahhoz vett kt holdat, lett
tizennyolc. Neki volt ngy kblse, a tbbit az anyjnak hagyta, meg a
mostohaapjnak, hogy kln meg tudjanak lni. gy volt huszonkt hold,
ehhez mg annyit sszeszedett abban az idben, hogy valami tven holdja
volt mr. Adsok maradtunk valami ezer forinttal. Erre kiadta az sszes
fldet Bogrnak, a kocsmrosnak. A vzi malmot gy vette, hogy az els
rszt Gyritl, azutn mind a hrom rszt megvette, a mienk lett. De a
malmot is kiadta brbe. Bogr tartozott adni pnzen kvl tz kbl bzt,
disznt, a malom pedig rszt fizetett, nem is tudtuk hova rakni a sok
letet. Ha sszedugja a kezt, jobban megl, mintha brmibe kezd.

Igen m, de mikor Szegedrl hazajtt, gy knyrgtem neki, hogy elg mr,
ne harcoljon tbbet, nyugodjon meg.

Nem lehetett vele brni. Egyre nagyobb vllalatokba fogott. Szegedrl azzal
jtt haza, hogy nem r semmit ez a kis let, venni kell egy tzesgpet, s
azzal le kell menni az Alfldre s rszibe cspelni.

Laci mr akkor kitanult. Elbb Debrecenbe volt kovcsnl, ott felszabadult,
s el akarta venni az zvegy kovcsnt, a kt gyerekvel. Apd utnament,
elszaktotta ket egymstl, s felvitte Lacit Pestre, hogy ne maradjon
falusi kovcs.  maga is ott tlttt kt hnapot s dolgozott valahol
fatelepen. Azt is meg akarta tanulni.

Mikor tlen hazajtt, eccer csak jn Lacitl egy levl, hogy van ott egy
tzesgp, gy hvtk a lokomobilos csplgpet. Azt cskn meg lehet venni
pr fillrrt,  kijavtja, s olyan lesz, mint az j. Hogy imdkoztunk
neki, ne tegye. Mg desanym is knyrgtt, hogy Laci mg fiatal ahhoz.

Akkor el is mlt egy esztendre, mert apd ppen minden pnzt befektette a
fldekbe, s adssga is volt s abban az idben nem lehetett pnzt olyan
knnyen kapni, gyhogy mi meg is nyugodtunk s ltnk szpen s boldogan.

Inkbb Jzsit rendezte el, mert Jzsi ebben az idben Szatmron volt, ott
tanult ki, de nagyon sokat kellett neki koplalni. hezett, cipket hordott
falukra eladni a svboknak. Apd rte ment, hazahozta, a szegny fi le
volt sovnyodva, egsz tnkrement. Otthon tartotta, befogta a gazdasgba,
itt rendbejtt, s akkor elkldte vndorolni. No, Jzsi el is vndorolt
egsz Beregszszig, ott llapodott meg. Ott is valami asszonyhistrija
volt.

1884 szn hazajtt Laci. Mr ltta, hogy levlben nem tudja a tzesgpet
apdra rveszteni, ht lszval lelkestette fel, hogy legjobb a gpet
cskn venni, kijavtani,  mr gpszkovcs.

Tele voltak tervezgetssel, mi csak fltnk, mi lesz ebbl. Mr hrom
gyerek volt. Apd meg akarta nyerni a vrat. Belement. Akkor tlen meg is
vettek valami rgifajta nagy gpet s Laci hozzfogott kireparlni. De akkor
jtt a msik baj, mikor mr a gp a nyakunkon volt. Akkor tlen nagyon jl
ment a malom, annyi rleni val volt, hogy apd nem engedte, hogy kihzzk
a vzbl s ott fagyott. Tlen meg a gp utn jrt, Pestre ment, s ha
mondtk neki, hogy a malmot ki kellene vgni a jgbl, csak mrges volt,
hogy messze van mg a tavasz. No, aztn jtt egy korai olvads, egyszer
csak megindult az r s elvitte s sszetrte a malmot... Ez borzaszt
csaps volt, mert nagyon jl jvedelmezett, s igazn lds volt rajta...
s sose lehetett tbbet megcsinlni...

De apd ezen se bsult, azt mondta, adott mr az Isten nagyobb malmot. Laci
a gpet elksztette 1885 nyarra. Igen, de nem volt mindig gy pnz, ahogy
kellett volna, s lassan haladtak, gyhogy bizony azt hiszem, el is kstek a
szlltssal. De azrt egyszer csak vastra kerlt. Vettek hozz egy j
csplgpet, garnitrnak hvtk akkor, s az egszet elszlltottk
Trkevibe... Cscsn mg akkor sarlval arattak, csppel vertk ki, abban a
kis hatrban nem volt szksg tzesgpre.

De mikor megvettk a gpet, nyolc forint volt a bza ra, mikor meg
cspelni kezdtek vele, lement a bza t forintra. Negyvenkt ember kellett
a gphez minden napra. Drga volt a napszm, olcs volt a bza, nem rt
semmit a vllalat.

Ott trtnt aztn, hogy felrobbant a gp.

s elvitt mindent.

Ez a gpfelrobbans volt a nagy titok, ami fl leten t elksrt. Mr
hzas ember voltam, mg mindig nyugtalantott s knozott ez az emlk. Mint
egy stt bn a csaldon.

Egyszer desapmmal elmentem Budakalszra, ahol hzat akart venni. Ez a
hborban trtnt. Hossz utat kellett megtennnk gyalog, s gyalogls
kzben az emberek szve nagyon megnylik. Sohasem tud olyan szinte lenni
kt ember egymshoz, mintha rk hosszig egytt mennek az orszgt
porban. Akkor sikerlt desapmmal elmondatni a trkevi robbans
trtnett.

- Ht fiam, az gy vt, hogy megrkezett az llomsra az az istentelen nagy
gp. H, micsoda llat volt, csak nztem, mi lesz ebbl, h? Tizenkt krt
kellett belefogni. Vt szerzds, de az isten tudta, milyen messze kell
vinni, s es jtt r, ott rt bennnket egy kegyetlen zpor az ton, s
ott olyan vilg van, hogy megll a vz, mint a tekenben. Mit csinljak,
harminc krt kellett befogni, hogy valahogy elvontassuk. A bza meg nem
olyan volt, mint Cscsn. Cscsn kigyomlltuk, ha egy szl gurdony volt a
bzban, mert az aratknak szrta a kezt, ha sarlztk. De itt akkora
tblk voltak, hogy ltni se lehetett a vgt. Ki gyzte volna azt
tiszttani. Olyan is volt a bza, hogy nha egy kvben alig volt kalsz.
Azt a kemny gazt meg nem brta mg a gp se. Megerltette Laci a gpet,
mondtam neki, tmjed...  meg megparancsolta az etetnek, hogy csak dugja
bele... A gp dgozott, az istenadta, de hiba. Nem volt semmi lttatja.
Ott voltak azok a fekete risi emberek krlttnk, azok is mrgesek
voltak, hogy a nyakukba szllott a sok szrs por, fizetni kellett ket,
nem rt semmit az egsz istensg... Akkor jra rnk jtt az es, kt htig
mind csak esett. Ahogy tisztult, jra nekilttunk. Zsupsz, az istenit,
eltrtt egy gprsz... Laci ott mesterkedett vele, nem ment. Pestre kell
vinni megcsinltatni. Ht n mentem vele Pestre, Laci maradt a gpnl, mert
flt, hogy sszetrik. Fiam, olyan emberek vannak ott, mint a pognyok.
Nagy istentelen fekete emberek. n annyi voltam kztk, mint egy egr a
patknyok kzt.

Meghozom a tengelyt, megcsinlva, azok addig ott llottak s ettk az n
kenyeremet. Laci belltja a gpet, jra kezdenek dolgozni, eccer csak
megint reccs. jra valami trs.

M szerettem volna otthagyni. Az emberek, meg kivlt a gazdk ordtanak,
vasvillra kelnek, agyon akarnak bennnket verni. Itt egye meg az egszet a
pti fene. Mondom Lacinak: Te Laci, nem lehetne evvel a gppel valamit
csinlni?... Azt mondja, az csak egy pillanat...

De jra kezdtk, jra nem ment. A gp minden percbe megszorult. Ht n egy
este azt mondom, nekem be kell menni a vrosba lelemrt. Felltem a
szekrre, megvettem az ennivalt, kikldtem, de nem mentem vissza, hanem
rtam Lacinak egy levelet, hogy csinljon valamit a gppel, robbantsa fel.
Mr n meguntam az egszet.

 meg ahelyett, hogy elgette volna a levelet, elvesztette. De a gp
felrobbant.  azt lltotta, hogy nem csinlt vele semmit, felpukkant az
magtl. Igen, de a levl a kezkbe kerlt a betyr npnek s azok hallra
kerestk Lacit. Szegny fi vagy negyven kilomtert szaladt ellk. Ment
osztn egyenesen Pestre, n meg haza, Cscsre.

A folytatst desanym eladsbl rom ki:

"Egyszer egy este jtt csengs szekren kt r a kapura. k Turkevbl
jnnek. Hamar a tykpadra, hozzatok le egy pr csirkt, mondta desanym.

- Minket nem lehet megkenyerezni. Nem azrt jttnk, hogy jllakjunk. Hol a
frje?

S felolvasta a levelet, amiben az volt, Mricz Blintot a csendrk
elfogtk, brtnben van. Megrmltnk. Se lk, se halottak nem voltunk.
Mondja desanym:

- Hogy lehet ezen segteni?

- Fizessk ki a csplgp rt, hromezer forintot.

n nem tudom mit beszltek egsz jjel, de n msnap velk mentem
Fehrgyarmatra, s msnap mindent lektttem, mg a gyerekeket is.
desanym is velem volt,  is alrt mindent.

Mikor hazarnk Gyarmatrl, jn apd haza, jkedven, vidman.

Azt mondja desanym:

- Te, ez most agyont. Mi most bajt csinltunk.

Apd szreveszi, hogy nagyon le vagyunk trve, krdi:

- Mi bajuk anym, hogy ilyen savanyak?

Ht gy ment ki a hzbl, azt hittem, a ktba veti magt. gy jtt vissza,
mint egy rlt."



*** ZLETI SORS +++


Szleim sorsa e pillanatban harmadzben rintkezett a magyar glbust srol
vilgelemmel, a zsidsggal.

Az elsnek semmi jele, nyoma, hre, emlke nem maradt. Sohase hallottam, s
csak most a kikutatott s feltrt telekknyvi kimutatsbl rteslk arrl,
hogy nagyanym hza, az a bizonyos keleti plus, Cscsn, eltte Izrael
Markovits s neje Katz Rza nevn llott.

Valsggal megrmltem, mikor ezt az adatot lttam. A mohamednizmus
politikjnak alaptrvnye volt, hogy ahol a Mohamed zszljt letttk, s
ahol a mezzin egyszer kiltotta, hogy La illah il Allah, az a hely rkre
mohamedn, s az egsz mozlim emberisgnek ktelessge azt a helyet most mr
rk idkig mohamedn stulajdonnak tekinteni s mint ilyet vre kiontsval
is minden idkig megvdeni. Az egsz mohamedn elretr ramlatnak meg
kellett sznni, hogy ezeket a ktelezettsgeket elfelejtsk gy a hdtk,
mint a hdtottak.

Sohasem hallottam ezt a nevet, hogy Izrael Markovits s Katz Rza. Kik
lehettek? Kitl vettk a telket, mita volt az vk, mit csinltak s mrt
adtk el? Boltos-korcsmros csald lehetett. A hely a legkitnbben
alkalmas arra, hogy ott lljon a falu korcsmja s boltja. nll s
elklntett fekvsvel a legjobb lehetett egy zsid csaldnak. A zsidk
mindig a ftr legalkalmasabb pontjn vetettk meg a lbukat, mert csak
annak volt zleti-hely rtke. Mr legels pillanatban szinte sztnszeren
tapintottak r, melyik hz alkalmas. Vajon nem azrt adtk el ezt a telket,
mert mgis faluvgi? Oly kicsiny a kzsg, hogy a tvolsg alig mrhet. s
mgis a kzpont csak kzpont... Vagy taln tnkrement ez a csald? Az els
honalaptk nem talltk meg szmtsukat a kis magyar telepen? Tovbb
kellett vndorolni? Nagyobb faluba? vrosba? Gazdagabb talajra? Cscse npe
nem fogyasztott semmit? Mg ebben az idben stermelsben ltek, s
minimlis szksgletk volt, amit falusi specerjban kerestek; inni pedig
nem ittak, mg hsz v mlva is azzal dicsekedtek a cscsiek, hogy nluk
tven liter plinka egy egsz esztendben sem fogy el.

Izrael Markovits nevnek feltnse csak annyit jelentett szmomra, hogy
teht mr ebben az idben Cscsn is megjelentek a zsidk, s arra
gondoltam, hogy a zsid sors nem tekintette- mohamedn rtelemben
hdtsnak az els talpalatnyi helyet: ahol egy zsid megvetette a boltja
els gyt.

A telket 1875-ben rtk t Pallagi Jzsefn Nyilas Katalin s ngy gyermeke,
Erzsbet, Lszl, Jzsef s Gyula nevre. A kvetkez tulajdonos-vltozs
1885-ben lp fel, mikor ezt az tszz ngyszgl telek s hz jelzs
birtokot Cscse kzsg vsrolta meg, s gy kztulajdonba kerlt. Ekkor
lett a hz kzsghza. Erre teht n jl emlkeztem, hogy mikor tizenkt-
tizenngy v mlva ott jrtam, kzsghza volt a szlhzam, s fjt, hogy
tele volt egrlyukakkal, s hogy annyira elhanyagolt benyomst tett rm.

Mindenesetre ez az els tallkozs az stkssel mg simn folyt le, s
semmi kvetkezmnye sem volt.

A zsidsg valban mint valami stks jelent meg a magyar let felett.
1875-ben a jobbgykor mltnak mg csak huszonht ve volt, s a recepcinak
csak nyolc ve. Mr a zsidsgnak szabadon lehetett telkeket venni s
eladni, s nyugodtan vehettek ekt, boront s igavon llatokat, s
beleakaszthattk a fldbe a sorsukat s letket.

A csald msodik tallkozsa a zsidsggal ppen ezen a tren trtnt. Az
apm eltrt a falu tjrl, s a fldtr foglalkozsbl hirtelen szinte
kintt: nem volt ideje, nem fizette ki magt neki, a parasztnak, hogy maga
mvelje a fldjt, hanem kiadta a fldjeit Bogrnak, a zsid kocsmrosnak,
aki fleg termszetbeli brt fizetett neki.

Most itt egy-fejldsi-fokon tallom a parasztot s a zsidt. A paraszt,
aki kiadja a fldjt, s a zsidt, aki kiveszi.

Micsoda fordtott vilg ez?

A dolog a vilgon a legtermszetesebb dolog. A kapitalizmus megjelenik
Cscsn. A zsid boltos kiszmtja, hogy fldet megmvelni nem nagy dolog.
Neki azrt nem kell ostort venni a kezbe, nem kell elhanyagolni a boltot,
 azokat a fldeket igen olcsn meg tudja mveltetni, s ha kifizeti a
terms egy rszt a tulajdonosnak, neki mg mindig marad egy kis
klnbzet, ami megri azt a csekly fradsgot, hogy vgiggondolja az
zletet. A fejvel kell csak dolgoznia, tervet csinlni, vgrehajtani,
leszmolni. Ezt mind knyelmesen el tudja vgezni a boltban, ahol nem kell
megerltetni magt, s van elg ideje, amit avval hasznost, hogy a brbe
vett fldeket s munkjukat megszervezi. Klns, de a parasztban ugyanez a
szksgszer folyamat jtszdott le. Mrt adta desapm brbe a fldeket?
Azrt, hogy ne legyen annyira lefoglalva fizikailag, hogy kpes legyen
fejmunkra fordtani energijnak tbblett. Mr annyi minden volt a
fejben, a malom s annak rendbentartsa, a vsrokon vgrehajtott zletei
krtin vsrls s annak jra eladsa, st nagyobb kereskedelmi
vllalkozsok, mint a gymlcs szlltsa a Tiszn, ami tkletesen
kereskedelmi s hosszabb lejrat munka volt, mert  vonaton ment Szegedre,
ahol bevrta, mg a tutaj lerkezett. Evvel az ttal s vrakozssal nyilvn
tbbet keresett, mintha ugyanazalatt ugarolt volna... Odaadta teht a
fldeket Bogrnak, aki mg mindig jobban bent volt a faluban zsid ltre
mint .

Mert a kereskedelemben van valami megrszegt. A klnbzet, a vtel s
elads kztti klnbsgnek minden szenvedlynl mmortbb hatsa van.
Elszr is kiszmthatatlan. Aztn a kpzeletet risi mrtkben izgatja,
oly nagy kilengsekre van remny. S vgl igen izgalmas s kellemes testi-
lelki mozgssal van sszektve.

A paraszt, aki elkezd kupeckedni, a legtbb esetben elveszett a falu
szmra. Mg a falu szellemben gondolkozik. A paraszt mint kupec mg nem
foglalkozik mssal, csak ami a paraszt let rtkcikknek szmt. llatokat
vesz s elad, termnyekre tr aztn t, a marha- s lkupecbl bzagynk
lesz valamilyen bevsrl cg rszre. A gymlcs, a kposzta, hagyma,
paprika s minden rtk s idll termny, mint a takarmny is, alkalmas
foglalkozs neki. De a parasztkeresked bizonyos cikkeket teljesen kizrt
rdekldsbl, a nylbr, marhabr, a csont s rongy, aztn a specilis
bolti ruk, a ruhanem s a dligymlcs, fszer, vas, ezek nem jutnak el a
parasztkereskedelem krbe. desapmnak, aki egsz gulyt megvett, hogy
jutott volna eszbe is, hogy nhny mzsa cukrot vegyen s azt adja el. St
igen. A s tudniillik, fleg az llatok szmra volt rtkestend;
Tiszajlakon, a szomszd mezvrosban volt a skamara s kockast szoktak
venni, ami kevs vatossg mellett elll s eladhat. St desapm is vett,
egsz tutajjal, s van egy emlk, hogy egy zben dugru volt, amit vett, s
jjel feljelentette valaki a falubl az jlaki finncoknak, de mire a
finncok megjttek, akkorra mr neki besgtk a veszedelmet, s a s
eltnt. Csak egy vagy kt kt aztn hossz ideig ihatatlan volt.

A kereskedelem csalsra s a trvnyek kijtszsra vezeti az embereket. A
falu lete csak akkor llhat meg, ha az egsz lakossgot t- meg thatja a
bibliai becsletessg, s sem a tulajdonos, sem a munks meg nem csalja a
munkt, mert itt a legkisebb csals a termelvnyek krra megy. A
kereskedelemben viszont szksgesnek ltszik a bibliai csals, a Jkb
szrs keze s a tarka vesszk. Jkb az apjt, aki vak, azzal vezeti
flre, hogy llatbrrel hzn be a kezeszrt, hogy szrs legyen, mint
btyjnak, zsaunak a teste. De a dolog megrte a fradsgot, megkapta az
ldst s a vgrendelkezst, s zsaut kiszortotta a szlei rksgbl. A
tarka vessz is j zlet volt: az apa azt mondta, hogy a tarka brnyok
legyenek a Jkbi. Erre kelme tarkra metszett fzfavesszket rakott a
kosok s az anyajuhok vlujba a gerjedskor, s csupa tarka brnyt kapott.

Mind a kt csny mg a mezgazdasgi gondolkods krben van. De azta az
tezer v alatt a zsidsg mennyi ilyen bibliai rtk kereskedelmi fogst
gyakorolt be. A brlet tjn val gazdlkods, ez is ilyen kereskedelmi
fogs. A paraszt nem tud brelni. A paraszt legfeljebb feles vagy harmados
fldet tud kivenni, teht annyit, amennyi munkaereje van neki magnak
szemly szerint, vagy a csaldjban kitermelhet munkaerk hatrig.
Paraszt olyan brletet sohasem csinlt, mg ma sem, amelyben  maga nem
akar egy kapavgst se tenni. Neki az is mr igen magas fejldsi fok, ha a
nagy kaplsok idejn maga mell napszmosokat vesz fel.

Milyen emberi fejlds teht, hogy desapm kiadja a fldjeit a zsid
kocsmrosnak, aki neki tz mzsa bzt, hzott disznt s ms egyb
termnyt, babot, tkt, efflt ad s ismeretlen mennyisg pnzt. Neki mr
biztostani kellett a szabad idejt, a szabad mozgst s gy a gondtalan
agymkdst.

Mskpp nem tudta elkszteni harmadik tallkozst a zsidsggal: a
tzesgp-vsrlst.

Ha  maga kefli a lovat s az krt minden hajnalban, s sajt kezleg
vgzi a fldmvelst minden hajnaltl minden naplementig, akkor egyltaln
kptelen arra, hogy megmozduljon s jvedelmezbb spekulcikra gondoljon.
A testi munka, a knyrtelen s pihens nlkli fldmvelsi testi munka,
teljesen megakadlyozza a nyugodt, gondolkod agymunkt. A paraszt mikor az
eke utn megy, nem gondolkozik, mert ha nem jr ott az esze, a l minden
pillanatban kimegy a barzdbl. Mikor csppel veri a kalszt - dehogyis
tud  egybre gondolni, a szemnek szakadatlanul megfeszlten ott kell
lenni a csp hadarjn, mert ha csak egy tizedmsodpercre nem figyel oda,
mr sszeti a cspjt a vele egytt dolgozval. Minden mezgazdasgi
munka egsz embert kvn. s amellett, ha valaki utnaszmt, esetenknt
oly hihetetlen keveset jvedelmez, hogy pnzben egyltaln ki sem lehet
szmtani, mit r, ha megfesztett munkval - hogy a harminc krajcros
napszmot megsprolja - a gazda maga vgja ki a kukoricafldben maradt
tvet sznts eltt... Egynapi munkval keres meg mondjuk harminc krajcrt
s utna oly fradt, hogy nincs kedve elmenni a vsrra, pedig ott knnyen
megkereshetett volna kt pengt vagy tt, de esetleg tzet is,
csorgssal: annyival, hogy reggel megveszi az cs kis teheneket,
bornykat s dlre ha darabjn t forintot fordt, mr meg van elgedve.

Ezt a szellemi fggetlensget s friss agyat kellett megmentenie
desapmnak, mert most akkora vllalkozs jrt mr az eszben, hogy ha az
"bevg", akkor az egsz cscsi birtok mindenestl jelentktelen semmisg...
desanym gy emlkezett, hogy egy szegedi t utn rkezett meg azzal, hogy
ez mind nem r semmit, tzesgpet kell venni, az az igazi! Szegeden csak
zsidktl kaphatta az idet. Nagy dolog, hogy  mr ebben az idben, tvi
hzassga utn ott tartott, akkorra tgult a szemhatra, hogy csplgp-
vsrlsra jtt meg a gusztusa.

A csplgp beletartozik a paraszt rdeklds krbe. Egy nagyobb lfogat;
mert mg ebben az idben, ha nem gyztk csppel tavaszig verni a kvket,
akkor ngy lval nyomtattk. Persze a legtisztbb munka a csp. Szpen
fltapasztott fldn, szp kis cspekkel verni ki a sarlval learatott
bzt. Egy szem se megy krba. Cscsn ebben az idben mg istentelen
lustasgnak tartottk, hogy kaszval arasson valaki. Sarlval, fogazott l
sarlval vgtk a tisztn nevelt szp bzt. Minden szlat bele lehetett
lelni a sarlba s a trtt szlakat kiegyenesteni. Dehogy kellett ezen a
tjon csplgp. Hatszz holdas hatrban. Mikor a kis hatr legalbb tven
csald kezben volt eloszolva. Mg a Nyilask szztven holdjn sem volt
szabad gpet lltani, hiszen ott is megvoltak az aratk, falubeli
csaldok, akiknek ez ppen olyan biztostott jvedelmi forrsuk volt,
mintha a telekknyvben be lett volna vezetve a szolgalom.

De ht desapm mr kintt Cscsbl. A szegedi utak arra voltak jk, hogy
mint valami magasabb iskolztats, megnyitotta eltte a vilgot, micsoda
lehetsgek vannak. S minl kisebb volt az iskolzottsga, gy a szmols
tern, mint a tapasztalatok tern, annl hamarabb bekapta a horgot, mint a
fiatal hal. Ki tudja, nem egy zsid gynk kapta- el s magyarzta meg neki
a mrhetetlen kereseteket, amiket egy csplgp nyjt. Hiszen a gpgyrak
gynkei valsggal klti lngolssal, minden sznokot megszgyent
odaadssal s rbeszlssel tudjk megnyerni a nagy kereset remnynek a
parasztot.

Plne desapmnl egy ilyen remek vletlen is van, hogy  maga idejben,
mr t vvel ezeltt gpszi plyra adta a fit. Mert a sgorait mind
fiainak tekintette, teht kzs csaldi rdekbe, sajt pater familiasi
rdekkrbe tartoznak vette. Mintha  maga lett volna az a gpsz. Teht
Laci megvan ingyen. Lacinak nem kell fizetni. Persze hogy megkapja a
magt, gavallrosan, majd a keresetbl, de nem kell fizetett gpsszel
szmolni, aki a fizetsen fell mg meg is lopja az embert, a szemt is
kicsalja, mire a gptulajdonos flrenz.

Az gynknek el kellett adni egy garnitrt. Miskolci trvnyszk el
tartozott a per, teht az elad, gy ltszik, miskolci gynksg volt,
"fgynksg". Szegeden ppen gy tallkozhatott az gynkkel mint
Szerencsen. Ezek az gynkk az egsz orszgot keresztl-kasul bejrtk,
beramlottk, feldolgoztk. Elssorban a vastvonalak mellett. Brmilyen
furcsn is hangzik, ezek az gynkk voltak a magyar fldmvels
szaktanrai. Mikor egy j mezgazdasgi eszkzt bevezettek, pldul a
vasekt, nekik olyan szakeladsokat kellett tartaniok, hogy a fldmves
eltt elfogadhatv tegyk a pnzkiadst. Termshozam, termseredmny,
modern gazdlkods, magasabb kultra jegyben folytak naprl napra s
korcsmrl korcsmra s a falvak nagyobb gazdinak a tiszta szobiban a
tantsok. A kultuszminisztrium mg ma sem tudja, mit csinljon a
mezgazdasgi oktatssal, ahogy a fldmvelsgyi sem tudta. Ezek az
gynkk tudtk. Ezek eltt minden ajt megnylt s minden agyvel
kitrult. A nyolcvanas vek voltak a magyar mezgazdasg gpestsnek nagy
korszaka. Ez volt a magyar gyripar megindulsnak nagyszer, liberlis
korszaka. Mind ide nylnak vissza a nagy vagyonok, s a magyar gyr- s
kereskedelmi politika ezzel a csodlatos gynklssel hdtotta meg az
orszg egsz fldmves lakossgt, s egyttal evvel kpezte ki magt a
zsidsg szervez s vezet elemm, a frissen kapott szabadsgnak
valsggal mmoros lendletben.

Igen, nagyon sokan jrtak gy, ahogy az apm: a hitelre, remnyre s
fantzira megvett gpek nem hoztk meg, amit grtek.

Amit desapm mondott nekem, szakszer agrikulturlis megvilgtsa a
helyzetnek. Hogy abban az idben a Meztr-, Trkeve-vidki bzavetsek nem
olyanok voltak, mint a cscsi. Hanem tele dudvval s mcsonyval, szrs,
tsks gazok tmegvel. n is lttam ilyen kvket, amiket nem lehetett
megfogni, mert az ember bre tele lett tskvel. A gpekkel prhuzamosan a
kormnynak azonnal akciba kellett volna llani, hogy jobb fldmvelst
propagljon. A kormny azonban ebben az idben mg csak politizlt.

A jobb fldmvelst is maguk a gpek harcoltk ki, mert a munkssg bre
viszketett a gurdonytl, teht a gazdk knytelenek voltak mg egy tavaszi
munkt adni a fldeknek, a tavaszi gurdonyozst. A fiatal lnyok, gyerekek
hada lepte meg a tavaszbzkat s apr vashegy botokkal szurklta ki a
szrs gyomot a bza kzt.

De mr akkorra az apm gpje fel is pukkant, el is pukkant. Ki tudja, ki
volt az a kt gyvd, aki 1884. nyr vgn, sz elejn, megjelent fikkeren
Tiszajlakrl Cscsn. gyes fickk voltak. Hirtelen azt sem tudom, hogy
llott ebben az idben a tvrda Magyarorszgon. Hopp, mire val a Lexikon.
Ht bizony mr 1847-ben lltottk fel az els telegrfot s ezt a kormny
mr 1848-ban felhasznlta Bccsel val trgyals kzvettsre. 1884-ben
mr t s fl milli tviratot kzvettettek. Ht arra a tviratra bven
volt hely, amely a trkevei gprobbansrl a miskolci fgynksget
rtestette. Itt aztn azonnal indult a kt r Csap fel, s hadvezri
mvelettel elzte meg a gptulajdonost, aki gyalog igyekezett a fszkre,
hogy ott kipihenje s kifjja magt, mg ki is fundlja, hogy most mit kell
csinlni...

Az stks farka vgigsepert az Alfldn, a tzes gpek sorra robbantak,
pusztultak, mert nemcsak az apm; akkor az volt a szoks... A bzar nyolc
forintrl leesett tre... Legolcsbb volt felrobbantani a gpet...

Igaz, mg azt sem rtem, mirt kellett felrobbantani? valsznleg a
dhdtt emberi visszaforduls volt ez, a gppel szemben. A munks s a gp
mr az els tallkozsnl sszevesztek. Nem a tulajdonosok szoktk
felrobbantani a lokomotvokat, hanem a munksok, akiknek azonnal elvette a
kenyert. s itt, amennyire meg tudtam sejteni, az apmban is a munks dhe
trt ki a gpszrnyeteg ellen, mikor a sgornak azt a tancsot adta, amit
klnben a gpsznek nem kellett sz szerint venni, azrt volt gpsz, s
ahogy Laci btym, mint gpsz mindig a leghatrozottabban tiltakozott az
ellen a vd ellen, hogy  felrobbantotta volna... Ki tudja, hogy nem
valban munks-bossz volt-e, csak sszeesett a megtallt levllel, amit a
fiatal, huszonhrom ves gpsz, lehet, hogy knnyelmsgbl, de az is
lehet, hogy azrt nem getett el, hogy neki fedezve legyen a hta,
nemszeretem dolgok idejn...

Az egszben az a legnagyobb s ltalnos jelentsg, hogy a cscsi
kisparaszt, amint kintt a falu trvnye all, azonnal a zsidkkal tallta
szemben magt. Zsidk voltak a brlk, s zsidk az gynkk, s zsidk az
gyvdek.

Mricz Blint elvesztette sszes birtokt, anysnak a birtokt, s az
egsz csald a robbanssal kirobbant a falubl, s ms vidkekre szrta
szt a magyar sors.

Az zleti sors.



*** APOKALIPSZIS  +++


Csupa des s elbvl rzs: az iskola.

desapm maga vitt el. Bszke volt, hogy neki mr van egy olyan fia, aki a
maga lbn vgig tud menni az egsz Cscsn. Szp szi napok aranyfnyre
emlkszem s arra a csodlatos hsi kvr dicssgre, ahogy engem az iskola
fogadott.

Egszen ms ember volt az, msat grt, aki akkor voltam; hova lett, miv
zordult s keseredett? A siker rzse csak ott s akkor tndkltt egsz
idegzetemben.

Ha mr az is nagy dolog volt, hogy aki az udvarunkra belpett, mind felm
kzeledett csillml s boldog kppel, s n mint kteles hdolatot fogadtam
a hdolkat, milyen cscsmagasra felfokozott tobzds volt nekem az iskola,
ahol a tanttl kezdve az sszes kisebb-nagyobb gyereknek, mindnek csak az
volt az egyetlen rme, vgya s mulatsga, hogy engem beczzen,
mulattasson s dicstsen.

Mindentl el voltak ragadtatva. Mr attl, hogy betettem a lbam az
iskolba. Mg nem voltam hatves, mg csak tves mltam s az is csak kt-
hrom hnappal, mikor elszr elvittek "szoktatba". Srtam, mikor haza
kellett mr menni s ha nem vittek minden nap.

Az iskola nekem az udvar volt. Nagy fk, eperfalevlnek kemny zldje nekem
az iskola. A szobra, a tanteremre nem is emlkszem: abban az iskolban
mintha nem is lett volna zrt helyisg. A grgk stl tantsa, a
peripattikus let itt az udvar porban s a svnykerts tvben jtsz,
csibt rak s folyton szeld napsugrban frd boldogsg.

Bizonyra csak szp idben, j idben vittek el, s emiatt szmomra az
iskola, ez az els iskola-emlk csak a gynyr napok emlke. Ha sr volt,
nem lehetett olyan kis csizmval kimenni a hzbl, mert kis csizmm volt,
olyan gyes kis csizmm, mint a felntteknek, csak ici-pici. S mint
mindenre, a csizmmra is figyelmeztettek s bszkbb tettek, akik
krlttem voltak, mindenkinek kutya ktelessge volt az n csizmmat
nekelni.

St jobb volt az iskolban lenni, mint otthon. Mr otthon nagyon
elszaporodott a gyerek, s egyre tbb zavart okozott az csim kvetelse.
Mr volt ezen a tlen a hzban egy olyan Kis Ember, aki mrhetetlen sok
bosszsgot tudott szerezni. Folyton ringatni s csak ringatni, megunn azt
mg az rdg is. llandan tele voltam nagy dolgokkal, amit mind nekem
kellett megoldani, s valahogy egyre fktelenebb s kvetelbb lettem.

Oly furcsa dolgokat bnyszok ki ebbl a vgtelenl homlyos korbl:
legnagyobb ambcim az volt, hogy szakadatlanul szrevtessem magamat az
emberekkel. Mint valami rszeges az italt, gy lestem s hrpltem a
dicsretet. Soha desnagyanymon kvl senki sem korltozta ezt a
szenvedlyt. De n tudtam, hogy nagyanym is csak azrt, mert irigy volt
rm. Hatrozottan azt a salakot tallom meg ebben a rtegben, hogy rm
mindenki irigy volt a hzban: a nagyanym, az anym, a kt kicsi testvrem.
Senki nem volt rm bszke otthon, csak az apm. Nekem ki kellett trekedni
a hzbl, msok, idegenek utn, mert csak azoktl kaphattam tisztn s
pezsg bsgben a legdesebb italt: a dicsts rszegt bort.

Milyen nagy embernek kellett lenni 1884 szn az desapmnak Cscsn, ha
ennyire leborult krltte a falu s engem, a csnya kis beteg knyest, gy
tudott nnepelni. Mert ez persze hogy mind neki szlott, s n mg azt is
rzem, hogy  milyen ri, nagyri, vezri flnnyel s termszetessggel
fogadta el ezt a tmjnezst, amit nekem nyjtottak, s ami nyilvn csak kis
rsze volt annak, amit  kapott.

Valami kirlyi volt ebben, s n a legjobb ton voltam, hogy zsarnok
fejldjn bellem. Nem kellett hozz semmi, csak az, hogy desapm abban az
arnyban haladjon felfel, ahogy eddig fejldtt. Mr csak az kellett, hogy
megvegye az egsz Cscst, aztn az egsz vrmegyt, aztn az egsz
orszgot s vgl az egsz vilgot: mr csak a tndrmese kellett, ahogy
nekem nem a tuds, nem a koncepci, csak az egyre mohbb s kvetelbb
imdatvgyam fejldtt.

Ezen az szn volt, csak 1884 szn lehetett, hogy nagyanym befogott
komoly munkra:

- Gyere csak, kisfiam, nzzl a fejembe.

Nha az eresz alatt, vagy az udvaron ll nagy eperfa alatt guggolt le s
nekem szlanknt kellett az egsz szp kis fejt vgig-vgig szntani apr
kis fekete krmeimmel. gy emlkszem fehr fejbrre a sttbarna hajszlak
alatt, amint rendekre s barzdkra osztottam szt ezeket a hajszlakat, s
iszonyan untam a megktttsget, hogy mikor oly srgs a dolgom, ott
kellett rostokolni s kaparszni a tetvek utn. Ha sikerlt egy kis fehr
llatot elcspni, azt nagyanym maga roppantotta meg a kt krme kzt, de a
serkt szabad volt nekem is megpattintani.

desanym soha nem engedte az ilyet.  szakadatlanul fslkdtt, r mindig
gy emlkszem, hogy minden szabad idejben csak fslkdtt, srga
krszaru fskkel, amiknek mindig ki volt trve nhny foga s tpett.

Szegnykk most nagyon haragudnnak, amrt ezt elmondom, mert ksbb mr k
is odig civilizldtak, hogy tvettk a nyilvnossgnak azt a felfogst,
hogy ez az egsz mvelet nem valami dicssg, de abban az idben, nekem
legalbb gy tnik fel, mindennapos foglalkozs volt. De soha ksbb tett
nem lttam letemben, csak csupn Cscsn. Vajon nem az volt ennek az oka,
hogy Cscse mg ebben a korban olyan kultrban lt, mint a rutn falvak? S
mrt nem lehetett ez ellen vdekezni? Mert a tisztasg ebben az idben
valami ms volt, mint ma. Akkor mg a falu npe inkbb vszonruhban jrt,
amit maguk szapultak, s emlkszem a szapulkd hamvas szagra. Ez sem volt
msutt tbbet soha a hzban, csak Cscsn. Mr maga a fehr guba elg
lehetett ilyen telepeknek, mert ppen olyan szennyes fehr szn volt, mint
ezek az atkk. S a frfiak hossz haja. Flkre fslt csigsan kondorul
frttel, ahogy a negyvennyolcas szabadsghsk frizurjt ismerjk. A mai
magyar falvakon mr ppen gy ki van puszttva a tet, mint a farkas, de
mg valami tizent v mlva desanym figyelmeztetett Imregen, Zempln
megyben, hogy a kurtor r milyen finoman vakarja meg egy ujjnak krmvel
a templomban a haja kzt s aztn hogy simtja el a feje tetejt laposra s
zsrosan simra. desapm rthetetlenl knyes volt a tisztasgra, most mr
valsznnek tartom, hogy klns, gppel nyrott fejet is azrt viselt. n
viszont mindig a hossz haj varzslatban ltem, s mr Cscsn srs- s
verssel jrt a nyiratkozs. Nem akartam engedni, hogy levgjk a hajamat.
Lehet, hogy ezt is valahogy glrinak tartottam.

Mert itt minden erre ment ki. Egsz cscsi letem egy dicssgmmor volt.
Mintha az let vgn lettem volna, s nekem jutott volna ki az eredmnyek
szrcslse s az arats bezsebelse. Nem tudok olyan mozzanatra
visszaemlkezni, ami ne a "boldogsg" habzsolsa lett volna. Folyton csak
azt ltom, ahogy mindenkinek az a ktelessge, hogy reggeltl estig engem
dicsrjen. S mr dhs voltam, ha ezt a dicsretet abbahagytk. gy utltam
azokat a nniket, akik jttek ismeretlen vilgbl, s belptek hozznk, s
pr szval elintztk ezt a kteles adfizetst, s mingyrt volt maguknak
val beszdjk. Ilyenkor szakadatlanul mesterkedtem, hogy a figyelmet jra
s jra magamra vonjam. Odavittem nekik a jtkaimat, s azt is
megdicsrtettem, az anym j kendjt, azt is meg kellett dicsrni. St
odavittem a kisebb testvreimet, akik ebben a pillanatban nem voltak
versenytrsak, hanem eszkzk az ndics munkjban, meg kellett dicsrni
azt is, hogy n olyan hihetetlen ers voltam, hogy fel brtam emelni ket a
fldrl.

- Ne alkalmatlankodj mr. Nzd csak - kiltott rm nagyanym, s desanym
desen selymes hangon simogatott meg:

- Ugyan tessk hagyni, gyerek.

Pedig n nem voltam gyerek, semmi jogom nem volt, hogy ezt a rt hisgot
s kvetel szereplsi vgyat a gyereksg rovsra rjk: n magam
mindenestl tele voltam vggyal, hogy mindenkinl tbbre tartsanak s ezt
folyton meg is mondjk. Mert ez a legjobb rzs a vilgon, egyrtk az
anyatejjel, s n ebbl nem engedtem, csak vesszvel kergethettek el.

De a vessz csak mutogats volt. Nem tudok rla, hogy engem valaha valaki
megttt volna Cscsn. Taln meghaltam volna. De desanym mg hamarabb,
ha "azt a gyenge gyereket" az apja vagy a nagyanyja igazn megcsapja.
Hihetetlen segtsgemre volt az ngyngesgem. n tudom, hogy mr beteg
voltam tle, ha egy kicsit javult az llapotom s nem beszltek rla.
Kitalltam betegsgeket, csak hogy tntethessek vele. Olyan dolgokat, ami
soha nem volt, azt lltottam a vgn, hogy fj a ruhm. S mikor ezen
nevettek, toporzkoltam s fldhz vertem magam, s megmaradt az emlke,
hogy oly beteg voltam gyerekkoromban, hogy mg a ruhm is fjt. A ruha
abban az idben mg nem volt rszekre osztva, gy hvtk, hogy kantus, s
egybe volt szabva; azt hiszem, a trkkor kaftnjainak a ksi gyerekruha-
maradvnya volt. Mg az iskolba is ebben az egyszl ruhban vittek el, de
ezen kln senki sem csodlkozott, mert ott mindenki ebben jrt. Mr csak
ha nagyobbra nttek a gyerekek, akkor kaptk meg a felntt ruht, fiknl
az inget-gatyt, lnykk, akik inkbb csak egy szl ingben jrtak, nehz,
anyjuk sztte vszoningben, erre kaptak egy kis szoknyt, azt mr valami
kis sznes kartonbl.

Micsoda szegnysg volt abban az idben a falun. Ma azt mr el sem lehet
kpzelni. Hiszen n is lttam Szentesen csaldokat, ahol tizenkt gyerek
volt a hznl, s egy szl szalma sem volt az gyban, de a tizenkt gyerek
mind gy volt ltztetve, mint a budapesti korzn jtsz kis rigyerekek.
Ha valakitl ruht kap a szegny gyermek, mr csak ri ruht kaphat, s a
karcsonyi s ms akci is csak az angol gyermekholmikat. De a kantust, meg
az egy szl pendelyt, amiben ebben az idben az orszg milli gyereke jrt,
a gyripar tkletesen megszntette. Evvel azonban a szennynek, mocsoknak
s srnak, bznek vghetetlen tengere is lemosdott az apr
gyermektestekrl.

Cscsn n nem emlkszem betegsgre, varra, smrre s kitsekre. n azt
mg akkor nem ismertem fel. Szval Cscse ebben is valsgos tndrorszg
szmomra, ott nem volt semmi ms, csak mulatos, gynyrletes istenls.
Ott nem is a fldn jrtam, hanem llandan a fels gben. Ott mg tbbet
vittek karon, mint amennyit magam tapostam a fldet. ton felkrezkedtem.
"Karon vittk az iskolba" - emlegettk. Igen, mert az unalmas s fraszt,
az embernek azon a hihetetlen hossz ton, hsz hz hosszn, a sajt
talpain totyogni. S az n elkelsgemhez az tartozott hozz, hogy engem
karon vigyenek s ne hton. A parasztok hton vittk a bocsaikat. Cscsn
trtnt az az eset, hogy kt fi az iskolban sszeverekedett s gy
helybehagytk egymst, hogy a srltebbiket az apja felvette a htra s
elvitte a brhoz. A gyerek nagyon bszke volt az apja htn. Hogyne, azt
megrtem, ki volt csavarva a lba! Mit nem adtam volna egy ilyen orszgos
bajrt n is. No, ahogy mennek-mendeglnek, a cscsi nagy utcn, megszlal
az apja htn a gyerek, ahogy megltja a msik pujt, aki kitrte a lbt s
kilt neki

- Visz desapm a brhoz. - Aztn ahogy eleget tett rulkod vgynak, mg
egyet kiltott: - Azutn majd jvk jtszani, vrj meg.

Az apa mrgeskedett s:

- Eriggy, az anyd bds teremtsit, nem is cipellek n a brhoz!

Evvel lelkte a htrl a fit, s az csakugyan odasntiklt a pajtshoz, s
tovbb jtszottak. Csak  most mr elnyben volt, mert neki "ki volt trve
a lba".

Eszeveszett szilajsgok lnek bennem. gy voltam, hogy rgtn elvesztettem
a fejem, mint az alkoholista, akinek mr egy pohr bortl a fejbe szll a
mmor.

Soha annyi rgst, cspst, harapst, amit n kiosztottam jobbra-balra. Mr
nem is azrt, hogy harcoljak evvel, vagy valami clt szolgljon, burkoltan,
egyszeren fktelensgemben, mert lehetett, mert szabad volt s senki sem
torolta meg.

rjng zsarnok. Mr valami ilyen voltam. Akkor haraptam meg Erzsit, valami
kis rokonlnyt, akivel alkonyatban kosr rpt cipeltnk. Nekiugrottam s
kiharaptam hst a kis kezbl. reztem a vrt.

- Vesztit rzi - mondta nagyanym, ha a gyerek tl hevlten szeleskedett.
Ht n vesztet reztem. Bizonyos, hogy az utols nyr kln elvadtott,
mert a szleimnek mr akkor megbomlott a falusi nagy nyugalm lete. Mikor
olyan nagy dolgok vontk el a gyerekekrl a figyelmet, hogy a malom
odaveszett, elvitte a Tisza, aztn a gpvsrls, ht ezek tkletesen
lektttk a szleim bels figyelmt, s n mint a legnagyobb gyerek,
visszalhettem a helyzettel. Ezrt nem is vettem szre, mi van a felnttek
krl, engem tves hatalmamban semmi sem korltozott. Egszen elvadultam.
Hatrozottan vrszomjas lettem. Akkor volt az is, spedig az utols nyron,
mr nyolcvantben, mikor mr nagy fi voltam, s tudtam, hogy tilos s
szrny dolgot csinlok, amit nem volna j, ha valaki megltn s megtudn -
mikor megszoptam a tehenet.

Este volt, fejs eltt. A tehn hazajtt a csordrl, s minden lpsnl
elcsppentett egy kvr cseppet. desanym is szoptatott eleget, lttam, s
nekem hirtelen moh s vad kvnsgom volt, meg akartam harapni a tehn
tejt. Tisztn l bennem ahogy vadul s dhdtten beszktem utna az lba,
mg meg se volt ktve s albjtam s azt a nagy kvr rgyet a szmba
vettem s megszvtam. Olyan ersen jtt a tej, hogy elnttte a ruhmat s a
torkomra futott s prszklve, khgve kellett kiugranom alla. Meg is
ijesztett, mert a nagy marhafejt visszafordtotta rm, s kilttte azt a
lils, rdes, roppant nyelvt, mire megrettenve elfutottam.

Soha senkinek meg nem vallottam, de azutn sokig rzki rokonsgban
reztem magam a tehnnel, a bornyval, a szarvasmarhval, s ez az rzs
egszen ms volt, mint a lval, vagy brmi ms llattal val viszonyom. A
tehn mg ma is valahogy anyai lny nekem. Ez az egy mozdulat rkre
hozzkt az llati lthez, st erotikailag rdekelt vagyok.

Vgeredmnyben gy tnik fel, hogy ebben a kis cscsi letben eljutottam az
emberi nrzet legmagasabb fokra, az emberi gg tkletes elrsig.

Mintha kicsi tdm fel tudta volna szippantani a fellegeket s kicsi szvem
ki tudta volna zskmnyolni a mindensget. Mintha az egsz apokalipszis
azrt jtt volna rm, mert mr nem volt tovbb fokozhat ebben az letben
semmi.

Fordulatra volt szksg, a boldogsgnak ez a teljessge mr csak
megronthatta, elrothaszthatta volna az emberben az istenit. Az emberi lny
nem brja el a szlssgeket, a legnagyobb magassgokat. Klns, a
mlysgeket jobban brja.

De hogy mennyire nem tudtam, mi trtnik a szleimmel - rthetetlen
aprsgokra tudok emlkezni letem e pillanataibl, ami azt mutatja, hogy
ezek mennyire fontosak voltak nekem - ellenben semmire sem emlkszem a
szleim sorsfordulatbl.

Az egsz gpgyet csak sokkal ksbb ismertem fel s rtettem meg a prt s
a roppant harcot, izgalmat s szrnysget, ami a szemem eltt jtszdott
le, nem vettem tudomsul. Taln inkbb zavart, hogy a szleim most egy
percet sem foglalkoznak velem s az is lehet, hogy ppen a szabadsg terelte
el figyelmemet.

Az apokalipszis csak a biblikus klt fantzijban jtszott le olyan
vilgok-sszeszakadnak viharokat. A fld s g egybehorpadsa is igen rvid
pillanatig volna ltvnyossg az l szervezetek szmra. A hall gyors s
jtkony. A tbbi ismt csak a kltre tartozik, akinek nem is kell, hogy
valaha is lefolyt lgyen, vagy megvalsuljon ltomsa.

Szleim s velk a magam sorsnak ekkor trtnt vltozst apokaliptikus
jelentsgnek rzem. Meghasadoztak akkor az g krpitjai s a templom
boltozata beroppant, mint a homokvr. Villmok cikztak s drgtt az g,
csak fl nem volt meghallsra s szem megrtsre. Abban a pillanatban
ugyanolyan apokalipszis folyt le, mint a kmiai csben, mikor elemek
tallnak egymsra s a H20 vzz csapdik le.

Nyugodtan vllalom, hogy abban a pillanatban megtrtnt a magyar falu
felbomlsa egy j s msnem elemm.

Apm s anym egyeslse ekkor vlt azz, amiv sznta a sors: j
trsadalmi fajta jtt ltre bennk. Mind a ketten elvesztettk rgi
valjukat rkre, s lett a magyar fld bolygtpusa bellk, amely tbbet
meg nem llapodhatott. Mr csak egyetlen rendeltets maradt szmukra:
gyermekek nemzse s felnevelse.

Apmbl egyszer s mindenkorra kihullott a fld hivatsa. Soha tbbet st
s kapt kezbe nem vett. Anymbl eltnt, ami mg a szilrd trsadalmi
rtegezdshez kttte s maradt egy sz fszek gyenge pihi kztt
vakoskod anyamadr. A kt idegen lny, akik gy csapdtak ssze, hogy
nemisgkn kvl semmi egymshoz irnyul bennk nem volt: most magra
maradt, s vszben, viharban, fergetegben egytt l-hal j emberi fajj
vltak. Semmi szilrdsgfle tbb alattuk nem volt, a feneketlen mlysg
fltt egy deszkaszl tartotta ket: a hzassg tutaja.

Hogy mit vesztettek, taln soha letkben fel sem mrtk, fel nem
rtkeltk. Oly roppant fjdalom volt, hogy nem lehetett a legtvolabbi
clzst se tenni r mg az let alkonyn is alig: mit kell arrl beszlni -
mondta desapm s desanym, aki hajland lett volna keseregni, ert vett
magn s ezzel valban ert is nyert a maga szmra s mindnyjunk, a csald
szmra.

De hogy is mehetett volna vissza desapm csak egyszer is arra a Cscsre,
ahol apinak kis fldjt gy elvesztette, s ahol felesgnek minden
fldjt, hzt Szab Kati vette meg.

Ezt soha egsz letkben ki nem ejtettk. n csak most tudtam meg azokbl a
hinyos telekknyvi kivonatokbl, hogy az anyim trzsbirtoka:

  Gymlcss,   Mlskert      340 l      Sznt,      Kismez      1050
  l      Sznt,      Nagymez      900 l      Sznt,      Nagymez
  1200 l      Sznt,      Mhes      300 l                  3790 l
  271/1885, 200 frt vtelrrt Kiss Lajos s Szab Katalin nevre vtel
  jogcmn telekknyvileg tratott.

Milyen klns, hogy az adatkutat ivadk szmra csak ezt az egy adatot
rizte meg a [...] sztszrt telekknyv. Csak ezt az egy adatot, a
legnagyobb grg tragikusok tlete szerint is tiszta tragikumknt hat
adatot. Hogy a Mrucz Blint els szeretje, akivel mg tavaly is
megleltk egymst egy lakodalomban; a Pallagi Erzsi szeme lttra, s
"eredj haza felesg, sr a gyerek", ... hogy ez a Szab Kati vette meg a
Pallagi Erzsi fldjt... Ms fldeket msok vettek; kit Magos Jzsef s
neje, Pap Erzsbet, kit Medvs Sndor s neje, Paldi Zsuzsanna, de a
Pallagi Erzsi fldjt Szab Kati vette! Ebbe a faluba tbbet a lbt be nem
tehette, s nem is tette be az az ember, aki itt gy vgigjtszotta a maga
sorstragdijt.

Aki mg a nevt is elvesztette ekkor. Mert egsz biztos, hogy br nha
Mritznak is rtk a rgi anyaknyvek a nevt, de a gpszerzds hozta
vgleg divatba a Mricz-rsmdot, s tbbet soha a Mrucz el nem fordul,
hacsak a mltbl visszaszikrz gnykppen nem.

, szegny atym, lnven bujdosott tovbb e fldi treken, lletben, amit
mr soha rksnek s vglegesnek nem tekintett, amelyen annyiszor akart
javtani s sohase sikerlt, minden helyen, ahova kltztt, els dolga
volt partot fogni s abba clpt verni: hzat vett s jra hzat vett, s
soha meg nem tarthatott egyet sem. Ht hz vtelt szmoltam most
gondolatban ssze. Minden gyereknek hagyhatott volna egyet, s egyet sem
tudott megtartani aggkorra.

S ezt mind csak most ltom. Akkor semmit. "Gyerek mg, boldog." gy mondtk
rm.

De nem gy volt: n az apokalipszist slyosabban reztem s szenvedtem t,
mint a szleim.



*** APOSTOLOK OSZLSA  +++


- Milyen furcsa - mondta egyszer desanym, mikor 1923-ban ezek fell
vallatgattam, s  drtkeret ppaszemt furcsa kis orra btykre
eresztette, s hunyortva nzett a messzibe -, milyen furcsa... hogy is
lehettnk olyan csacsik... meg voltunk ijedve... Olyan kevs volt az az
adssg, s azt a temrdek fldet mind elktyavetyltk, csakhogy ne
kerljn rversre... mert az volt a legnagyobb szgyen: rvers...

Aztn tovbb varrogatott, rhajlott a varrsra, "nem is tudom, fiam, mit
varrok, ftozok". Az desapm ingeit foldozta - s akkor mr ngy ve
meghalt az apm...

gy foldozom n most a rgen s teljesen s minden rezdlsben elmlt
letket... De vajon elmlt-e?... Nem ugyanez a rezdls bontatta szt
velem is mr nhnyszor az let templomt... Apm azt mondta: "ha ld,
legyen kvr" s doblta szt, mindet, menjen. "Ha anymk alrtk, akkor
hadd menjen..."

Borzalmas tl lehetett. Tele izgalommal, hajszval, prrel, szgyennel.

Tavaszra bekvetkezett a csd. Tarthatatlan volt a helyzet. A falu kikpte
magbl az alkalmatlanokat.

rvers nem lett a dologbl, szabadkzbl potyztk el a vagyont.

Mindent a vilgon, mindent eladtak. Mg a btorbl sem hagytak meg, csak
ami kt kis parasztszekrre elfrt. A szp difabtort, azt elvittk, azzal
mg tallkoztam... S a nagy feketestt sifonrt, komtot s a fura kis
kedves fikos tkrt, amit ssze lehetett csukni, mint egy dobozt, az is
ott lt aztn velem, pedig az mg Beregjfalubl jtt, a papi hzbl...
desanym boldog volt, hogy mentek, csak ki, ki ebbl a falubl,
szgyenvalls fldjbl, szolglatnak hzbl... , de boldog volt, ha
egyszl ingben is, csak elvinni a szegnysget oda, ahol nem lt senki...
Hadd legyen az  fldje a Szab Kati, csak az ura maradjon az v...
desanym, mint tzvsz utn a macska, cipelte a klykeit s a prjt.

Ekkor szletett meg desanym...

Ekkor lett nll. , a legkisebb, a leggyengbb, a legtehetetlenebb, a
soha szmba nem vett, meg nem krdezett, a jelentktelen, a korcs, a
gyenge, akinek mg a sajt gyerekeibe sem volt beleszlsa, annyira
elnztek felette: Mit akar Erzsi?

Most a nagy ersek kicsik lettek s sszeomlottak. A kt hatalom, az anys
s a v, a vilgbrk, hogy tudnak most hallgatni. J volna nekik meghalni,
elmlni s kibjni a felelssg all, nem lehet, mr hrom gyerek sr s
kveteli a holnapot s a mai falatot s a negyedik is hasban. Igen, ez
hivatalos kifejezs volt a rgi anyaknyvekben.

S az n pici desanym, aki akkor mg csak egy olyan kis okos volt, hacsak
a kis cscskt ltta a dolgoknak, rgtn a nagy tletet formlta meg s aki
evvel annyi ingerltsget s dht vltott ki a felsbb hatsgokbl, az
anyjbl, meg az urbl, egyre srbben szlalt meg.

A pakolskor megrkezett Laci, s nagy bszkn mondta, rajta ne aggdjanak,
 mr gondoskodott magrl:

nnekem sohase lesz semmi bajom, okleveles gpsz mindig kap kenyeret. Ha
tudni akarjtok, mr van is szerzdsem, mr al is rtam Kende Zsigval:
uradalmi gpsz.

Nagy csuda lett s nagy bmuls. Mintha Laci maga alakult volna t Kende
Zsigv, aki a fl megye legnagyobb fldbirtokosa volt, s neve fogalom,
ezer holdak. Minden betjn ezer hold csngtt: Kende. tezer hold.
Istvndiban volt a trzskastlya, s nzztek, ez a Laci pont Istvndiban
fog lakni. Az egsz csald felvillanyozdott, mintha a Kende-kastly, ahova
csaldi vonatkozsok fondtak, Klcsey Ida, desanym idelja, s zrzavaros
lomemlkek, mr nem is tudjk, ki hogy, mi, mrt?

Ht Laci terjegeti nagy szles mozdulatokkal, ahogy szokta, bls kezeit,
hogy laks, mhely a falu kzepn; s ennyi meg ennyi a kommenci: tizent
mzsa bzt, kt hold kukoricafldet, kt tehenet, malacot, amennyit akar,
meg a falu kovcsa is! jogos! Annak dolgozik, akinek akar. S megszlal
desanym:

- De Blint, akkor ne vigyk desanymat arra a nehz szekrtra. Hadd
menjen  Istvndiba Lacival.

- No, kotty bel, ppen ezt vrtuk, hogy te meg belekottyanj.

Korty bel, kotty bel, de ez nem is volt bolondsg. Ha Lacinak laksa van,
s nekik mg nincs. Mit cipeljk a szegny regasszonyt magukkal egy htig
tart szekerezsre.

- Ht nnlam desanym mindig ellehet! nnlam mindig meleg otthont
tallhat! Anym! Tisztelettel s szeretettel tekintek re, mint desanyra.

desnagyanym, aki rendkvl finom rzkkel brt a gyngdsg s a
gyngdtelensg fel, sszeszortotta a szjt, vkony kis szjt
gysznyire becsukta s gy sszegubbaszkodott, mint egy reged macska.
Mindenki vesztett a cscsi kataklzissel, de  valsggal megsznt. Annyira
elvesztette magas mltsgt, mint mikor az llamtitkrt nyugdjba kergeti
az j miniszter, s a portsnak elre kszn. Ettl kezdve csak tndve
nzett maga el, s ha eddig hallgatag volt s csak dnt szavakban beszlt,
ezentl nma lett s csak fojtott tiltakozsok sztagjaival lt.

Ez maga borzaszt bntets volt, hogy Erzsi vette t a vezri pozcit.

Erzsi volt az egyetlen bntelen. Az egyetlen tiszta ldozat. Az egsz
dolgot az  rovsra msok csinltk, t itt egyszeren anyv tettk, s
cseldd nyomtk le, s elnyomatsban most szinte diadalmas lett, hogy 
annyira mirl sem tud. Hiszen mg az gyvdekkel is az anyja trgyalt s
"reggelig beszltek, n nem tudom mit". Mg ennek alig kt hnapja, vagy
hrom. Mg nagy nyr volt, s most tavaszi dr van a rten... Ki krdezte
meg t, vagy mibe engedtk csak, hogy bele is lsson! Az ura meg az anyja
intztk, s most ez a kett olyan, mint a megszenesedett blvnyok.
Valakinek kell valamit csinlni. Itt a hrom gyerek.

desapm is csetlett-botlott, szdlt, morgott, szitkozdott, s trelmetlen
volt, mikor jnnek mr a tgyi szekerek? Elkpzelhet, hogy mr egy rig
sem rezte jl magt Cscsn. A sznakodk mg jobban srtettk, mint a
krrvendk. Nagyanymnak volt kedves szava, hogy "Inkbb legyen szz
irigyem, mint egy sznakodm." Az ersek, a nagy akaratak s nagy lmak
nem brjk a gyszos letrst, amit ppen k szoktak bekapni.

- desanym elvihetne egy gyereket magval.

A nagyanym zsibbadt csggedtsgben felriadt:

- Mondasz valamit, te Erzsi.

- Nem is tudom, hova tegyem szegnyeket. Elg nekem a plyssal knldni,
vigye el desanym Pistt.

De desnagyanymnak nem nagyon tetszett gy a gondolat, mert Pista mg
nagyon nygs volt, kicsi. Inkbb Zsigt gondolta, avval mr nincs annyi
baj, s desanym ebbe is rmmel beleegyezett, taln ms levegn meg is
gygyul a kis nyafka.

- Majd szlok Lacinak.

Laci knyelmetlenl volt meglepve, de nagy hangon kijelentette:

- nfellem akr mind a hrmat hozhatja desanym. n nem knldok velek. 
knldik. Ha neki kedve van velk bajmoldni.

De nemigen szlhatott ellene semminek, hiszen  volt alapjban vve felels
az egsz balesetrt.  hozta a gpet,  forszrozta s vgl  puskzta el.
Itt mindenki ludas volt, csak desanym nem, aki vissza is lt evvel a
helyzeti elnyvel s lassan, mint valami rtatlansg angyala, vasvesszvel
kezdett uralkodni a bnsk felett.

Persze, vatosan kellett ezt az uralkodst kezelnie, mert ha a tnyt el is
fogadtk, hogy van valaki, aki mg br ezekben a nehz napokban a lbn
llani s tiszta fejjel gondolkozni, azt, hogy ppen Erzsi legyen ez, mg
nehezebb volt elviselni. Erzsi? aki eddig annyira nem szmtott, mint egy
jegykend: most, mikor rohannak, meneklnek, vgynak ki a kishzbl, csak
desanym emlkszik mg arra, hogy az el a kis ablak el valamikor az ura
egy egsz virgba borult fiatal ft ltetett, mjus hajnalra, hogy mikor 
kinz, arra nyljon a szeme. S most , az egyetlen, aki a kis cscsi hztl
srva bcszkodik, most neki kell a tvozst vgrehajtani. Mg az is neki
jut eszbe, hogy az tra nagy vasfazk tlttt kposztt fzzn.

Laci az anyjval egy nappal hamarbb utazott el Istvndiba, k a
megrkezett sgorokkal, a nyalka kis szekereken csak msnap reggel mentek
tovbb Pthrgyre. Mg volt id, hogy egy jjelen t ott szdljenek a
halott hzban, ahonnan az reg tiszteletesasszony kilpett. Mg az idegenek
is mly megrendltsggel nztek be az udvarra. Egsz Cscse ki volt
fordulva a sarkaibl, hogy az zvegy papnnak ez lett a sorsa. Komromy
Julcsa ezekben a napokban nagyon j volt, mindent elfelejtett, s mindenben
oly szeretettel volt segtsgre, hogy most szerezte meg a csaldot magnak
egsz letre. desanym sohasem felejtette el ezt a szerencstlen mjusi
napot Julcsnak, akitl oly jlesett heves zokogssal s forr cskokkal
bcszni, s csak most rtette meg a kt asszony, hogy bizony mskpp is
lhettek volna egyms kzelben.

Julcsa nni, aki kilenc vvel volt idsebb desanymnl, ez falun nagy id,
szinte lnyv s egyben bartnjv fogadta az egyetlen rtatlant, s
desanym ebbl a bartsgbl tovbbi ertartalkot nyert, mert ha hangosan
nem is merte kimondani senki,  rezte, hogy egsz mskpp kezelik t,
akinek semmi rsze a szerencstlensg felidzsben, mint a tbbit. Mg egy
nagyon parnyi rnyalatban azrt is elgttelt nyert, hogy ebbe a
hzassgba ugyanilyen erszakos mdon gymszlte bele az a kt hatalmas,
akik most oly hallgatagok s boldogtalanok.

Ht itt voltak a tgyi sgorok, Pallagi meg Hallgat, akkor is Julcsa nnm
volt valsggal a dikttor. Ott volt az els perctl az utolsig, s 
diktlta, mit hogy pakoljanak,  ltta vendgl s micsoda vendgsget
csapott a tvoli rokonoknak, akik utvgre els frje utn neki is rokonai
voltak, s gy kitett a falu becsletrt is, hogy csakugyan mindig nagy
emlk maradt desanym lelkben s emlkben ez a szp magaviselete ennek a
Julcsnak, "taln mintha rezte volna mr fiam, hogy az ura, Kis Gyula is
hallra van sznva, mert csak pr hnapig lt mg ezutn a fiatal ura.
Isten tudja mi baja volt, az a szegny Julcsa az olyan prul jrt, hogy az
els ura is, Pista btym, sorvadsban halt meg, s a msodik is valami
ilyen bajban s oly hamar, 1886-ban s tbbet aztn nem is ment frjhez, ht
a fiai is mr megnttek... harminchat ves kora ta zvegyen lt szegny...
pedig be gy ltszott, hogy mr ez az asszony csak a boldogsgra szletett,
gondold meg fiam, akkora vagyon maradt r; szp is volt, ers is volt, okos
is volt, elsrang frjet kapott: mrt teszi azt az Isten, hogy nmelyiknek
mindent megad s mindent el is vesz tle... csak gy megmutatja, hogy te, ez
lehetne, de nem kapod..."

Ilyeneket mondott rla desanym, s n ha Cscsre mentem, mindig gy
mentem s vonzdtam ehhez a Julcsa nnmhez, mintha valsgos vr szerinti
nagynnm lett volna s  is oly melegen nzett rm s olvadt hozznk,
mintha gy lenne. Pedig az egsz forrsg csak ezeknek az utols napoknak a
jsgbl szrmazott, s ez is csak desanym irnt, mert nagyanym hideg
volt, nem akarta elfogadni, hogy  letrt senki, hogy most mr meg kell
alzkodnia s elfogadni a sgornja tnyr levest, desapm pedig helyzeti
okainl fogva legfeljebb egy-kt hangos szt, s vgl egy alig rintett
nehzkes kzfogst tudott adni s venni a nagygazdntl, akivel az utols
hat esztendben egyetlen embersges hangot sem vltottak. k ketten nem
rintkezhettek, elszakadt a huzal, megsznt az ram, mr k csak kt
drtvg voltak, amelyeken nem indulhat meg tbbet az ramkr... A falu
ebben a kt lnyben tvolodott el vgrvnyesen, a tvoz hadd menjen, a
marad hadd maradjon. S ha a sors gy hozta volna is, hogy valaha mg
egyszer tallkozzanak, akkor sem lehetett soha, hogy ez a kt lny rangbeli
mdra tallkozzk ssze, vagy desapm ennek a Julcsnak a fiaival.
Kzttk maradt az els reggeli kurjants ta az egsz let minden napja,
ahogy az apm a Nyilas-elvvel szembeszllt. Arra, hogy  megbnjon valamit,
sem ok, sem lehetsg nem volt. Sikere ezen a tren vltozatlan volt, mert
akrhogy van is, ha a Pallagi-fik itt volnnak ma is a faluban, az bizony
elkpzelhetetlenl rosszabb volna, hogy hrom szegny kaps maradjon itt
utnuk, mint ez ami volt, hogy hrom rfle vr rjuk erre, meg arra, a
vilgban... Ezt Julcsa nem feledhette s nem bocsthatta meg, mert ez az 
szmukra bizony erklcsi htrny volt. k brmennyire is megtartottk
vagyoni fggetlensgket s a falutrvnyt, annl jobban kellett rezni,
hogy ez a trvny ket valsggal rabsgban tartja, mg azokat a
rendetleneket kieresztette a markbl s mg az sem bizonyos, hogy Mricz
Blint s csaldja nem fog-e boldogabban lni, mintha tovbb is itt maradt
volna a faluban...

Hiszen ppen errl volt sz. Hogy rdemes-e s lehet-e az, hogy egy
meztlbas kis legny ott rgja a szent s kikvlt falut mindenestl s
avval kerlhessen felibe az egsz faluszellemnek, hogy otthagyta a
megsrthetetlen trvnyt. Ha ez lehet, akkor igazn mindennek vge.
Mindennek, amiben eddig bzott a falu, mindennek, ami fenntartotta a
szrazon maradt jobbgykzsget, mindennek, ami llandsg s megbzhatsg
a magyar falvak letben, amit a politika oly nagyra becsl s amit a
nemzeti let alapjnak tekintenek.

Itt van az eleven plda. Mert a falut a Mricz Blint buksban egyrszt
megvigasztalja, hogy gy jr az, aki megszegi a trvnyt, msfell szortja
az aggodalom, hogy vajon ez a buks nem egy fellendlsnek a kezdete-e?

- Ht mi lesz most belled, Blint? - krdeztk a Kis ronok, Magosok,
Bakosok szinte vagy klsleges rszvttel.

- Mi lesz? - s az apm szokott kromkod szavval hvta segtsgl az
Istent - cs leszek!

Ettl meghalt mindenki.

cs lesz! S egy szra el is hittk. Hiszen ott ll a Farkas pap telkn a
hz, s abban ott l az apm ccse, mr huszonegy ves. Kroly - szmomra a
rejtlyes titok, aki mg ezekben a napokban sem kerl felsznre: mintha nem
is lett volna. - desanym szmra nem ltezett, nem srten, nem
hatrozott tudattal, de kiesett a szeme krbl, Farkas Kroly nem
szmtott... Farkas Krolynak nem kellett kollgiumba menni, t nem kellett
mestersgre adni, nem volt problma, hogy tanul-e vagy nem, hogy van-e
fldje vagy nincs? az csak egy nvtelen, jeltelen parasztlegnyke volt, s
valsznleg sohasem fogom megtudni, hogy egyltaln hogy lt ebben a hrom
vben, mita az anyja meghalt, s mr az obsitos is elment tavaly a nagy
kromkodsokat letrleszteni... hogy ki fztt neki, ki mosott r?... azt
n sohasem hallottam... hrom v mlva meghzasodott, elvette Ksa
Borblt, ahogy az anyaknyvi kimutatsban ltom... egyelre biztostva
volt az lete: a falu trvnye alatt lnek biztos az lete; meg van az
szabva, hogy nem halhat hen s nincs rszorulva a felfel emelked
rokonokra...

Mert ppen az rettentette meg a falu nagygazdit, hogy ezek az
sszeomlottak, ezek az elrverezettek, ezek a semmiv vltak, mintha csak
azrt rztk volna le a lbukrl a sarat, mint a mh, es utn, hogy
flreplhessenek.

Ht ez lehetsges? Ha kzlk valamelyik elveszten a telkt s rksgt,
abbl ms nem lehetne, mint amit a falu trvnye kijellt neki: koldus vagy
cseld. Mricz Blint pedig nemhiba vett el kisasszonyt, lm jnnek rte a
rokonok, csengs szekrrel, a legnagyobb gyerekt viszi egy gpsz r, akit
 szabadtott ki a falu terhe all s  maga milyen hetykn veti: cs!

- Nem hallottk kendtek, mi a fejsze? Jobban beprdiklja az a j kenyeret,
mint a papi szk.

S errl az emberrl fel is lehet tenni. Ez tud. Ez mer. Ennek olyan kutya
szerencsje van, hogy mg meg is tudja csinlni!...

Egszen gy hatott, mintha kacag szabaduls lenne. Mint mikor a mocsr
fenekrl felszabadul a lgbubork, s fel fel a magasba, s ott vidman
elpukkan. Most mr aztn igazn szabad ember lesz ez a Mricz Blint.
Kirepl, mint a madr. A kltz madr. A fecske. Az sszes fiaival.
Tojsban viszi mr a fiait.

Ht van Isten? hogy ezt engedi! Hogy ennek az embernek minden lehet. Ms
itt szletik, megn, elkorhad s megdglik, s mg Szatmrra is csak a
sorozsra kerl el, de hogy ez mi mindent csinlt mr ebben a rvid hat
esztendben?... mg ha rgondol is a falu, el kell szdlni: nem istentl
val, az bizonyos. Nzztek, nem is tartzkodott ez itthon. Alig volt
itthon, folyton csatangolt! Vsron, vrosban, mg Budapesten is volt, meg
Szegeden meg Szatmron, Debrecenben, meg az isten tudn hol. Senki rajta
kvl az egsz faluban. Itt egy llek ki nem mozdult a helyrl, de hogy is
mehetne, mikor mindenkinek minden rban megvan a halaszthatatlan munkja,
s ez meg csak jn-megy, hipp-hopp.

S a falu megnmulva s borzongva csorgott a tzvsz krl, s mindenki
leste, mit menthetne a ktyavetyn.

- Ha ld, legyen kvr - mondta desapm, s nesztek! doblta szt a
gazdasgi szerszmokat. Most vehettek olcsn. S ment a vaseke, amit csak
most vett pr ve - tizedron. Ment a borona - nesze itt az sztke, s
dobta a kis trgyakat ingyen, kit ennek, kit annak, aki valamirt
megtetszett neki. De kaptk is, mg a feneketlen szakaszt kosr is
kellett, j lesz tykltetnek... A falu minden legkisebb trgynak hasznt
veszi, s nem tud megvlni a kidobott holmitl sem. Amin rajta van annak a
nyoma, hogy valaha szerszm volt, a falusi ember azt el nem tudja tzelni.
Sokszor a palls megtelik mr megunt, kiselejtezett s hasznavehetetlen
trgyakkal, aztn "milyen j az", ha kell valami, csak fel lehet menni:
"ereggy, a kmny mellett van egy rgi lbos, hozd le".

Mindent a vilgon, mindent elszrtak. Mr semmi sem maradt, csak maga a
btor. Az j btor, a difbl csak most pr ve csinltatott btor, a
bcsi asztalos egy vig lakott a csaldjval a mhesben, mg elkszlt
vele. Nem volt srgs. Most srgs.

desapm ezen a btoron tanulta meg, hogy keresztvgfrsszel hogy kell a
rnkket szntalpnak s deszknak vkonyra elfrszelni...

Mg az utols napon a mheket is kifstlte s kiszedte a lpesmzet. Volt
nhny gyknykas mh. Mr tlire visszahzdtak szegnyek. Most knt
kaptak s: "hozd csak felesg azt a tlat, azt a fazekat..." desanym meg
mrges volt, hogy mikor annyi dolog van, mg evvel van kedve bbeldni,
adta volna oda azt a hrom kas mhet valakinek... az ccsnek... annak
val... Ht Kroly is kapott, ha ott volt, mindent kapott. Az apai
fldekbl is kapott, amit nem lehetett eladni, mert kzs nven van... Csak
Kroly olyan szemrmes, kis piros arc legny, hallgatag, csak nz-nz az
ibolyakk nylt szemeivel, s nem rt semmit abbl, ami itt trtnik, s amit
nem is ktnek az orrra...

Utols nap megrkezett Pap Gyrgy sgor is Magosligetrl. Jtt a rettenetes
hossz ember, a nagy lom, a kurta fehr gubjban. Jtt s csak bmult s
blogatott, a Borca ura, az apm testvrnnjnek a frje, aki el-el szokott
jnni minden tlen lisztrt, zsrrt. Ht ltta, hogy tbbet itt nem
ismtldik meg a sonka esete, mikor elbe tettk s "szeljen sgor, szeljen
Gyrgy bcsi". Lelt hozz, sztvetette rettenetes hossz lbait, kivette a
bicskjt s szelt. Egy id mlva krt mg egy kis kenyeret ahhoz a
falshoz, ami a kezben van, akkor a kenyrmaradkhoz szelt mg egy haraps
sonkt, akkor ami sonka maradt, ahhoz jra egy kis kenyeret, s gy, mg
csak azon nem vettk szre, hogy elfogyott a kenyr, s elfogyott a sonka.
Jtel ember vt szegny.

Most egyszer, mg az egyszer jllakott, mert ha mr itt volt, neki is
jutott egy tl Julcsa nnmknl. Klnben nem jutott volna oda be, mert
br nemesember volt, s a kutyabrt is elhozta megmutatni vagy hromszor,
de olyan tehetetlen halom ember volt, hogy mr lassan minden tnkrement a
keze alatt, csak a gyerekek szaporodtak nla is.

Mg bort is hoztak Bogrtl. A tgyiek meg se ettk volna a paprikscsirkt
bor nlkl. Tort tartottak Julcsknl. Ittak, daloltak s srtak. Az
asszonyok srtak. A frfiak meg kinevettk rte az asszonyokat.

desanym. Istenem, csak most jutott hozz, elszr letben, hogy
csaldanya volt. Az anyja mr elutazott, s most  volt az els szemly. 
lt az asztalfn, r hallgattak s mondhatta: "Bizony, ha rm hallgattak
volna..."

Valsggal ez volt az  felavatsa. Ez az este volt az  "szabadulsa",
ahogy felszabadul mesterr a legny, s mr ezentl neki kell diriglni...

- Csak ne hagyd magad, Erzsi - biztattk a nk, a kedves Spos Juliska is
ott volt, s ppen Juliska tudott legtbbet meslni arrl, hogy mindent
Erzsinek kellett volna eddig is intzni. De ht ez olyan ldott llek, ez
az Erzsi, nincs neki epje, tiszta angyal, angyali szv, angyali llek...
"Az a te anyd, az nem is tud haragudni", mondta nekem tizent v mlva is
mg...

desapm pedig, aki azt hiszem, elszr lt a Nyilas-portn, a Nyilasok
asztalnl s utoljra: most mint egyenrang fl trgyalt.

Igen, az a tny, hogy eltvozik Cscsrl s ezzel megsznt a falu
lpcszetn helyet foglalni, egyszerre megtrt minden vetlkedst, harcot
s rangklnbsget.  mr kilpett ennek a trsadalomnak a szervezetbl, s
egy ms, mindenesetre ismeretlen trsadalomban fog helyet tallni. Javra
volt, hogy az j falunak kt vezet nagygazdja jtt rte szemlyesen, s ha
a levegben ott lappangott is a gyan, hogy anyagi eszkzk hinyban
bizonytalan s meg nem llapthat az j falu szntern val helye - ez ma
csak a httrben lappangott: az asztal mellett  csak a sgor volt, egy
npes csald feje, s isten tudja, valami nagy jvnek lettemnyese.

Ez a helyzet emelte szimbolikus magassgba ezt az utols estt.

Kt egyenrang falu kpviseli voltak jelen, Cscsrl a hziak, egyttal a
kzsgnek arnytalanul legnagyobb birtokosai, a bekopogtat falubl a kt
sgor, szintn kzsgknek legtekintlyesebb vezet polgrai. Ez a kt elem
teljesen tisztban volt egymssal. Egyik sem szorult a msikra. Mind a
kett ugyanolyan helyzeti s letkrlmnyek kzt lt a maga falujban. S
egyik sem fggtt sem a mltban, sem a jvben egymstl. Mint kt
indifferens nagyhatalom legfeljebb sszemrtk erejket s letk
szilrdsgt. S meg voltak nyugodva. Semmi aggodalomkelt nem volt a magyar
letben, ahogy k ezt lttk. Mindkettjk felett ugyanaz a nap s ugyanaz a
kormny tztt. A termsrak egyformk. Az adk egyenl nehezek. A politika
mezejn is csak a legteljesebb megrts: valamennyien negyvennyolcas
rzelm mamelukok. Vagyoni viszonyaik miatt knytelenek a kormnyra
szavazni, de fenntartjk a vlemnyket. Azontl mind a kt fl igaz
klvinista fajzat. Mind a kt falu tiszta kis kzsg: nincs benne idegen,
vagyis katolikus.

Amennyire megrtettk egymst ezek az elbocstk s azok a befogadk -
annyira zavaros, tisztzatlan s siralmas volt az "nnepeltek" dolga. Akik
kieresztik ket, ppoly kevss rtik ket, mint akik elviszik. Ha
ngyszemkzt maradnak, a hziak s a vendgek csak egymsra nznek: Mi ez? s
nem tudnak semmit se mondani. A hziak nem tudjk megmagyarzni mi trtnt
ily rvid id alatt, s a jvevnyek nem brjk megvallani, mirt jttek,
mit akarnak ezekkel a kduss lett rokonokkal?

De a hzbeliek annl szvesebbek. Evvel a szvlyessggel lektelezik a
tvoz csaldot, s egyben a tvoli atyafiaknak megmutatjk, hogy k
nzetlenl gavallrok. Urak. Az atyafiak is szvlyesek, st ggsen
szvlyesek: ne gondoljk az itteni "bikkfagatysok", hogy ket a glya
klttte s hogy nekik rdekk, hogy ezt a lehetetlen falamit innen
elragadjk. Kll a patvarnak. k nem tehetnek rla. De ha mr benne vannak,
megteszik, elviszik, de aztn vge legyk...

Elmlt azta tven esztend: s ma ppen, mikor e sorokat rom, mind a kt
csald ugyanolyan felbomls llapotban van, mint akkor a Mricz Blint
csaldja. A Nyilasok vagyona mg megvan, de a sztaprzds eltt ll. A
szztven hold, ami akkor egy kzben volt, ma vrja a pillanatot, hogy
tizenhrom rszre oszoljon. Nyilvnval, hogy a tizenhrom kzl egy sem
viselheti tbb a szztven holdhoz jr mltsgos trzsfnki tekintlyt
s gondolkodst. A msik magyar faluban a Pallagi- s Hallgat-csaldoknl
mg szintn megvannak a fldek, de az ivadkok mr t is mentek az els
talakulson, mely mg a faluban folyik le, ahogy a bb abban a mocsrban
fejldik, ahova a pett rakta az anyarovar. Mr a Hallgat-lnyok gyerekei
egszen modernek, a lnyok pesti kisasszonyoknak ltznek s a vk autban
krik ki a hozomnyt s Pestre jnnek sofrkdni, odahaza pedig kitrtk az
utcai falat s boltajtt iktattak bele s nem zsidnak adjk ki a fldet,
hanem k maguk kezdenek fszer- s csemegekereskedssel foglalkozni az si
hzban.

De azrt ll mg ma is mind a kt falu, Cscse is s Pthrgy is, avatatlan
szem azt mondja r, milyen maradiak s tven v alatt semmi sem vltozott.

Pedig az apostolok oszlsa megindtja a kzsg oszlst. Csak a kzsg
lassan bomlik fel. Nzztek meg szz v mlva a helyt. St ktezer v
mlva.


*** ISTVNDI - FLDRENGS UTN  +++




*** ISTVNDI  +++


Istvndi kiskzsg Szatmr vrmegyben. Ugyanabban a jrsban, ahol Cscse
van, de kt faluval errbb. Nem a Tisza partjn, hanem az orszg fel, a
kis Tr vize mellett.

"Gyerek, jtszik, semmit se tud, be j, be boldog, hogy gyerek."

A gyerek n voltam. Ottani tjszval, a puja.

De a gyerek olyan, mint a kiskutya: mg otthon van, vitzl csahol ki a
kertsen, majd megszakad bele a ggje. De ha vsrba viszik, gy behzza
a farkt a szekr kerekei kzt, csakgy lapul s les kifel. H, h, itt
olyan gubkat lt, hogy mg a szaga se j.

Tisztn emlkszem az els pillanatra, mikor az istvndi gpszhzbl
kinztem: rettenetesen ssze voltam zzva, meg voltam ijedve, fltem s
bmultam.

Mr a legels percben reztem, hogy n valami iszony szgyenbe kerltem.

A gpszhz egy nagyon pici, magnos rideg skatulyaplet volt az tflen,
a keresztton, hta megett a Tr. Olyan elhagyott, rideg, res,
kertstelen hzacska volt, mint a rvhzak szoktak lenni. Nem volt kert
sem eltte, se mgtte; fehrre volt taposva krltte az ttest. Nem is
lehetett megrteni, kik laktak ebben, hogy egy kapavgst nem szntak r,
hogy megmutassk, ember jr erre.

gy llott ott az a kicsi hajlk, mintha egy almt elvesztenek az tflen,
s az ott marad, mg el nem tapossa egy kocsikerk.

Nagyon kicsi is volt laksnak. Egyetlenegy kis szoba, annak is oly magasan
az ablaka az utca fel, hogy mg a felntt is aligha ltott ki rajta.
Parnyi konyhn t lehetett bemenni ebbe a szobba, settbl settbe s gy
kellett a szoba kszbn felfel lpni, hogy az ember annyiszor esett az
orrra, ahnyszor bement.

A hz msik fele pedig a pokol volt, maga a fekete pokol.

A kovcsmhely volt ez. Itt minden kormos volt s ijeszt. Mr messzirl
ltni, mint a cignystraknl, ahogy a fst belepte a tett, az oszlopokat,
az ajtkat, a flszeri s a patkol karmot. De ha aztn az ember a mhely
ajtajn benzett, ott mi volt! Fst, fst, fst. S milyen mly volt a
fldje, s milyen tgas a mlye, s mennyi titokzatos szerszm a falakon,
ahogy ott lgtak a nagy s mg nagyobb kalapcsok s a nagy s mg nagyobb
fogk. Kzpen egy nagy ll nagy fekete tkn, odbb mg egy ll s risi
hossz nyel kalapcsok a fldn az llkhz llogatva, s a sarkok tele
rettenetes sok vasdarabbal, flig ksz s nyers llapotban. S a fv. Ez a
legfurcsbb, ha lbbal le- s felnyomintjk, kidagasztja ttog, harmoniks
hast s fj, fj. s szuszog. S mikor g a tz, ott fjja a tzet, tele
orral, s az szikrzik s perceg s szanaszt szrja a szikrkat, s benne
ott sistereg a vas, mg csak tejfehrre nem tisztul, s akkor lant alak
fogk szja markol bele, futva viszik az llre, s csitt-csatt, megindulnak
a nagy kalapcsok s verik, verik, s a vas kezd ellaposodni, kinylni,
nyelvt kilti, s mikor mr a veres nyelv feketre avul, akkor elunjk a
kopcsolst a mocskos kovcsok, s ledobjk az egszet fldre, de vigyzz,
ne higgy a sznnek, az mg akkor is harap, egyszer rlptem, s tgette a
cipm, szerencse, hogy a lbam ott nem slt.

Nem j hely volt. n mr az els percben reztem, hogy itt nem vagyok j
helyen.

Hova lett a mi csudlatos nagy deszkakapunk, amin kt kr gy ballagott
be, hogy csakgy przott a htuk az rmtl, hogy mr hazajhetnek, s a
tehn, a tehn... s hol vannak a mi kedveseink, a vl a friss vzzel,
amiben zld moha emelgette a hajt s oly szpsgesen szp volt. S milyen j
volt benne brkszrakat sndrgetni, a behasogatott vge gy
felkunkorodott, mint a kisbrny gyapja. S hol vannak bartaim, a Ront, a
kedves reg kutya? kinek a hasn fogok n mr olyan jkat aludni? s a
tykok s csirkk s a hztetn a cirmos macska, a Pista tigrise. s hol
van Pista? Hogy lehet az, hogy gy magamban kell maradni, s nem jn Pista,
hogy "enym, enym", s nem kell ringatni Blintot a rengben?
Megfoghatatlan, megrthetetlen. S tudtam, hogy ezt soha krdezni nem
szabad, rinteni nem lehet, szba hozni tilos.

Ha be kellett menni, otthagytam a les sarkot, a hzvget, ahonnan csak gy
leskeldtem, s fztam, ekkor mr derek jrtak s hideg volt, nem lehetett
meztlb futkosni, s n azt hittem, ez mind ennek a falunak a szoksa, itt
hideg van s fehr fagy a fvek hegyin. S ha be kellett menni enni, a szoba
milyen res volt. Nem volt abban semmi btor, s nagyon ltszott, hogy
nincs. Otthon az a kedves hz hogy tele volt rakva, de hogy tele mindennel.
Nem frt mr be egy szk, egy szeg. Itt? itt semmi. sts s hideg. Otthon
egy j kemence volt s annak a karjba be lehetett pakolni a kis csket, s
azok ott elvoltak, itt egy hideg fekete vasklyha, s annak a brre
rragasztva egy emberi alak vasbl, s az egsz mintegy krt s ksz. Valami
idegen btor, amit sose lttam, flni kellett tlk, hogy az asztal a
hegyes kemny lbval egyszer csak rm toppant, a sifon a kalapjt rm
hajtja, a tkrke nyelvet nyjt, s a klyhacs megl. B!... Ilyen volt az
egsz. n pedig akartam azt, ami otthon volt... Engem csak kiraboltak s
elloptak, s ki fog ezutn nekem rlni?

Ki biz a? Szomszd nem is volt, s micsoda csf deszkapalnk valahol messze,
odig el se lehet gyalogolni, addig megeszik az embert a farkasok.

n azonban nem srtam, nem kveteltem, csak fztam. Nagyanym tbbet srt,
mint n, s kitl kveteljek, mikor desanym nincs itt. Magamba vagyok,
magamtl mit vrjak. Laci btym, az mintha nem is lenne, rm se kp. De
nem is merek arra menni. Se arra, se desnagyanym fel, s nincs egy bokor
nincs egy dzsa, egy szeglet, ahova meg lehessen hzdni. gy bjtam el,
hogy megleltem a hz htuls sarkt, egyik karommal az egyik oldalt, a
msikkal a msikat: hogy mindig lssam, merre kell szaladni... Ez a sarok
volt a legbartsgosabb... ott el tudtam lldoglni sokig s hol egyik
oldalra nzeldtem, hol a msikra... Ha a hzbl kijtt valaki,
htrahzdtam, ha az ton jtt valaki, akkor meg elrehzdtam.

De legjobban desnagyanymtl fltem, soha gy srstl nem lehetett flni.
gy srt, mintha nem srna, csak a szeme volt piros s ha beszlt is mindig
kis fehr zsebkend volt a kezben, azt egy pillanatra le nem tette, vagy
ha dolgozott is, ott volt a zsebben, vagy oldalt valamin mellette, s
folyton hozznylt s a szemhez emelte, megtrlgette a szemt, s tovbb
szlott, mintha a kett nem tartoznk ssze, s a szeme magtl csak
nedvezne, mint a fa oldaln a gyants forrs.

Nem volt beszdes, nem. Egsz nap elvoltunk gy, hogy se  nem szlott
nhozzm, sem n hozz. Nem lehetett neki szlani, mert ha megszltottam,
gy meg volt lepve, mintha akkor ltott volna meg, s elbb azon
gondolkodnk, ki vagyok, hogy is kerltem ide, mit is akarok tle? aztn
meg nem vlaszolt: "hallgass mr, az isten ldjon meg", "de sokat tud jrni
a szd". Folyton tele volt a feje gondolatokkal, s kurta parancsokat adott,
azt oly halkan, alig lehetett meghallani: "lj egyenesen... ne
szeleskedj... ne bosszants. Mondtam mr, hogy ne bosszants?" Igen, mondta,
kedves szava volt, folyton csak ezt mondta, ha megmozdultam, vagy plne, ha
a szk krl krlcssztam, vagy legplne, ha a szket felbortottam de
olyan boruls szk volt, vkony s grbl lba volt, s a feneke szalmbl
volt fonva, s az a szalma messze lelgott, egsz a fldig, mint a
fecskefszek, igen, mert lyukas volt, kivlt az egyik szk.

S legjobban szerette, ha nem is megyek ki a szobbl. "Maradj itt.
Megfzol. Meghlsz. Beteg leszel. Most is olyan keshedt vagy! Beteg ne lgy
nekem, mert agyontlek. Hol mszklsz mr, te kutya." De n nem is mentem
ki szvesen. A mhely eltt irtztat nagy lovak szoktak megllani, rgs
lovak, de el is bntak velk, felemeltk a htuls lbt s d-d, tzes
vasat vertek bele. Leszel mg rossz, s a buta l trte, hogy mind a ngy
lbt megszgezzk. Bennem csak gy vistott a rmlet, ahogy a rossz l
lbt gettk s az fstlt: ha az n talpamra raknnak ilyet, s erre gy
lehet, mint a karra. S a szaga bds volt, s a l mgse szlt egy szt se.
Ez igazn nagyon j llat, hogy ilyen nmn tri a bntetst.

Gondoltam, ez igazn Istvndi. Ez nem Cscse, ott nincsen kovcs, ott csak
krk vannak s tykok, s itt minden ms. Mg a templom is ssze van
ragadva a toronnyal, az embernek el kell ttani a szjt, hogy lehet az. Mi
ez? Minlunk Cscsn olyan szpen llanak egyms mellett, itt a templom s
ott a torony, mint egy kisfi meg egy kislny, szinte fogjk egyms kezt,
ha mennek az iskolba az utcn.

Itt mindenki idegen. Ha a gatys messze jn, az ember azt hiszi ismeri, s
ha kzel van, kisl, hogy idegen. Mind idegen. Akkor honnan tudjk, hogy
kell ltzni? Voltak ezek Cscsn s megtanultk?

- Zsiga. Gyere be. Hol csavarogsz megint? lj a fenekedre. Nzd csak.

De a szobban mit csinljak? Csak azrt hogy meg ne fzzak? Hiszen itt is
hideg van, ez a vas mindig hideg.

Kilopzkodtam sokra a konyhba, ahol desnagyanym fztt. Nem volt neki
semmi ednye. Se segtsge. Csak vagy kt kis fazk. "Nincs pnz."

Mindenre ez volt a felelet, nincs pnz. Ezzel a fogalommal itt ismerkedtem
meg, hogy nincs pnz. Cscsn ez elkpzelhetetlen sz volt. Ott soha nem
kerlt szba, mita lek, az, hogy van pnz vagy nincs pnz. Mire a pnz?
Ott minden volt. Annyi bza volt, hogy a zskokat keresztbe raktk a
kisszobban, s a szuszk is tele volt, minden sznig volt, s milyen j volt
a bzban jtszani, mikor rostltk vagy mostk, s ki volt tertve nagy
ponyvra. A tyk is tudja: mi a j, az is ott kapart velnk s Pista
teletmte a bzval a sajt szemt-szjt, mg az orrba is rakott, majd
megflt, nem szabad az orrba rakni az embernek, se a szembe, se a flbe.
Ht a szjba? Oda se. s Pista azt mondta: Mr tudok ugrani, desanym,
mr tudok ugrani, s n irigyen vrtam, tud-e, mert ugrani csak n tudtam. S
Pista gy ugrott, hogy a kt kis kezt a derekhoz szortotta, akkor gy
csinlt, mintha lendtene magn, s ez volt neki az ugrs, de a talpt nem
vlasztotta el a fldtl, s az ugye, gy nem is igaz? Nem ugrs.

- Ugye, desnagyanym?

- Ne beszlj olyan sok butasgot. Hallgass.

Hogy lehet ezt megszokni Cscse utn? Szerencse, hogy olyan beteges voltam,
s ha beteg voltam, azt szabad volt megmondani, mert akkor muszj volt velem
foglalkozni, s ha beteg voltam, legalbb el tudtam ldglni az
desnagyanym nagykendjbe belepakolva sokig. "Ne lj a fldre, felfzol,
most is nyavalys vagy, elvisz a szl. Kelj fel mr, ha mondom,
kutyateringette, ne bosszants."

Felkeltem. Hova ljek? A szk magas volt. desnagyanym berakott az gy
vgbe: lj itt, de le ne mssz.

Igen, de jtszani csak kellett, kitalltam, hogy a dunnn s prnn gombok
vannak. Azokat egyenknt lergtam a fogammal. gy gyjtttem magamnak egy
kis vagyont, s desnagyanym ahelyett, hogy rlt volna a sprolsomnak,
mg meg is rakott. "gy megraklak, mint a ktfenek dobot."

Mi is lett az letem Cscse utn.

Egyszer aztn eljtt Jak Gyula, a pap unokja s akkor mingyr jobb lett,
fi volt s jtszottunk, rgtn egyms htn lovagoltunk. Persze felvltva,
elbb n vittem tet, akkor  engem, s mikor  vitt, elesett s egy cserp
behastotta a homlokom. A helyt tudom, de most kerestem, nem lelem a kis
sebet a homlokomon a jobb szemldk felett, mr mg ez is elmlt.



*** KOVCS: KALAPCS  +++


A falu szemben a kovcsmhely egy kicsit hasonlt a templomhoz. Mindenik
nll, klnll, egszen msfajta plet, mint a paraszt gazdasgi vagy
lakpletek. S mindenikben hangos csattogsok folynak, melyek hasonlan
rintik a lelket. A kovcsmhelyben is van nneplyessg. A koh, a
fjtatval felsztott tz, a vrsen izz s fehren szikrz vas, mely
flelmesen megrinthetetlen s amellyel ezek a komor szn vidm emberek gy
jtszadoznak; a mnk nagy kalapcsok, a falu szmra az egyetlen elem,
amihez nem tud hozznylni: a vas s az ebbl jtszva ellltott
szerszmok. Ez mind mr tvoli, magasabb rend s elklntett. De ezenfell
a kovcsot mester rnak kell szltani s maguknl feljebbvalnak kell
tekinteni, s ami azt illeti, k el sem tudjk kpzelni, hogy a kovcs
mennyivel magasabb rang embernek tekinti magt annl, amilyennek t nzik
a parasztok: a kovcs mr majdnem r.

Laci btym, az bizonyos, hatrtalanul felsbbrend lnynek rezte magt az
egsz falunl. Ezek a szntvet igs npek az  szjban tulkok, barmok,
istenkrei voltak. Persze csak ha nyilatkozott rluk. Szemtl szemben is
gnyosan flnyes volt, "no markolja meg kend azt a kis vasat, ne fljen
tle, mit reszket, fogja kzbe! ejnye, de gyva szent! hiszen az mr
hideg"... s felkapta a vasat a fldrl, mert tnyleg hideg volt, csak
ugratta a parasztot.

Sok oka volt Laci btymnak, hogy lenzze a parasztot. Elszr is mg nem
rgen, csak hat ve, hat-ht, hogy  maga is majdnem beleragadt a
parasztsors sarba. Csak az Isten mentette meg, hogy ma nem kapt hz
Cscsn s gatyaszrban sznt-vet, mint a nagy Nyilasok. Mg benne volt a
rmlet, s kinevette, mint gyerek az elmlt veszlyt. Msik oka, hogy
hiszen  r volt, rnak tartotta magt, s megkvetelte, hogy ms is annak
tartsa. Az, hogy pnze nem volt hozz? az nem szmt. Olyan vastag fej,
kevly tarts, kemny nyak fiatal frfi volt, a feje mindig az llre
emlkeztetett, lapos volt s zmk, azon is lehetett volna vasat verni. De
a legfbb oka a nagyraltsra, hogy a paraszt fltt dszelegjen, az, hogy
elgttelt kellett vennie az lettl, amirt a gonosz sors kisemmizte s
mint egy arkangyalt az r trnja melll letasztotta az aljas tmeg
szomszdsgba. Semmibe sem vette, ha mg annyit hencegett is vele, a
gpszkovcsi oklevelt,  reformtus papnak szletett, lelkipsztornak, s
ebbl nem is engedett.

S milyen j is lett volna annak.

Ha elri ezt a foglalkozst, milyen tkletesen megfelelt volna ez minden
testi-lelki ignynek. Laci btym nem volt telhetetlen, kielgthet volt.
Az  szellemi kpessgei s az  trsadalmi vgyai meg a testi kzrzse,
mind a klvinista pap ruhjba volt beleszabva. Ezt persze nem a mai
klvinista papokrl kell lemrni, mert a mai pap annyira el van foglalva
mindenfle hivatali ktelessggel, trsadalmi s egyhzi belmisszival, hogy
mr nem is pap, hanem egy hatalmasan befogott hivatalnok, akinek a
pspktl le a legkisebb hitoktatig, jformn egy perc szabad ideje sincs,
inkbb tlhalmozott hajsza az letk. Ms volt ez "a mi idnkben". Mg az
n idmben is, mikor Debrecenben magam is kezdtem teolgus lenni, s mikor
ppen az rendtett el a plytl, hogy a tehetetlen dologtalansg vergdse
volt mg akkor a falusi papsg lete s ezt tragikus konfliktusnak kaptam.
Ezt rtam meg a Fklyban s az egsz talakuls valban a Fklya
megjelense ta trtnt, az utols hsz vben.

A Laci btym papja az idelis sine cura lett volna. Ez a pap a vilgon
semmi testi munkt nem vgez. Egy fszlat fel nem emel, egy gyomot ki nem
hz, egy gallyat kett nem tr. Hogy st, kapt, plne kaszt vegyen a
kezbe, az nonszensz. Vannak igen, gazdapapok, de azok ritkk. "Amelyik pap
sokat rusztikl, abbl rusztikus lesz", - mondta Pallagi nagyapmnak egy
paptrsa Rkoson, Munkcs mellett, mikor legtus voltam nla: paraszt lesz
a pap maga is, ha gazdlkodik. Ht Laci btym nem lett volna. Az  papja
reggel knyelmesen flkl, gondosan felltzik, s feketbe, mindig csak
feketbe, amelyen egy szem pornak sem szabad lenni, az asztalon mr ott
vrja a szp tertk, hogy mikor a templombl, a reggeli knyrgsrl j,
csak leteszi a palstot s belel a kvr szkbe s tejhabos kv, friss
kalcs, vaj, cukor, mz meg egy kis papriks- s fstltszalonna s
szrazkolbsz meg dalas vrja, hogy abbl falatozzon, ami neki legjobban
esik. Dlig az ember elmotyog, elstlgat, akkor jn a j ebd, haj, azok a
pomps magyaros telek a kvr levesek, j marhahsleves, vagy j tejes-
vagy rntottlevesek, mert leves nlkl az ebd nem ebd...

Micsoda gusztussal szokta az evseket rszletezni Laci btym. Nem volt
egyni zlse: azt szerette, ami akkor a kzvlemny szerint a legfajnabb
ri koszt volt. S ahogy az els szmlkat be tudta hajtani, rgtn hozz is
fogott az embersges tpllkozshoz. "No gazduram, akasszon csak le egy
sonkt a pallsrul, meg egy-kt rf kolbszt, nem bnom mibe kerl, de
lssa, nem halhatunk hen." S a szmlarakban vette t. A hastl, szegny,
sose sajnlta a pnzt. Mivel pedig desnagyanymnak az mr sok volt, annyi
mindent fzni, amit a kedves fia kvetelt, teht hamarosan szolgl jtt a
hzhoz, no mert segd is kellett, nemsokra kett is.

A papi letnek abban az idben mg volt egy dolga, ami Laci btymnak
rettenetesen megfelelt volna. A pap volt a np felett a tisztessgnek a
gyeplszr vezetje, a becsletessg kortese s ellenre. A kerek kis
magyar klvinista falvak nem voltak kitve kls behatsoknak. Mg valahogy
az si patrirklis letben ltek a sajt falutrvnyk rtelmben: ht
ennek a trvnyknyvnek rtelmben a klomista pap jrt ell j pldval, s
 tartotta szmon, ki hogy kveti az  pldjt. Laci btym szorosan meg
tudta volna tartani a klsznt. Be jl llott volna a vlln a habos
selyempalst, kezben az aranyvgs imaknyv, s mikor bent a templomban
elvgezte, ami az Istenre tartozik, , be tudott volna a templom eltt
megllani s a nagygazdkkal elbeszlgetni errl-arrl, mit r az Egyetrts
a hten, mi van Tisza Klmn szegre akasztott elveivel, meg a termnyrak
hogy llanak. S aztn: "no atyafiak, ha ilyen jl elintztk a vilg
dolgt, ht gondoljunk arra a j tykhslevesre is, ami azta elzott s az
asszonyok megpirongatnak rte". Mire az atyafiak nevetnek, igazat adnak s
hazaballagnak avval a megnyugtat rzssel, hogy egy httel megint tovbb
ltnk. S Laci btym kezet fog a legnagyobb gazdkkal, de azoknak a
szegnybelieknek is int tvolrl, akik odbb hzdva lesik, mit is
hntorgatnak itt ell a nagyfejek... Mert a jisten gy rendezte a vilg
dolgt mg Istvndiban is, hogy nemcsak minden ujjunk msforma, de minden
parasztnak is msmennyi birtoka van, s a nagy sokasgnak meg a jisten
kifrkszhetetlen akarata egyltaln semmit se juttatott.

gy Laci btym igen megnyugodva s egszsgesen tudott volna lni
hallig.

De azt nem szerette, hogy minden reggel, de kivtel nlkl minden htkznap
reggel, hajnalban felkelni, s ki a mhelybe, s ott kzbe venni a
szerszmot, s ugyancsak verni azt a vasat! Mg a vn pap, a szemkzt
kicsit odbb ll hzban, az gyban szuszog, s a prnk kz viszik neki a
reggeli kvt, s neki mr egy egsz szekrvasalst meg kellett csinlnia, a
guta sse meg ahon egy szekr van a vilgon...

Lehetetlensget kvnt? Hiszen mindenkinek joga van azz lenni, ami az apja
volt. Az  apja pap volt.  mg annyit se kvnt volna, ami az apjnak
jutott. Mert  nem frasztotta volna magt sprolssal, vagyongyjtssel.
Nem kell neki semmi. Kicsi kell neki. Csak ppen hogy mindennapra
meglegyen, dolog nlkl, az a hrom tl tel, de jl elksztve s
bsgesen. Hiba, az desapja, az mg parasztgyerek volt, s benne volt a
parasztkapzsisg, azt mg Tgyrl hozta szegny. A mnk trn a fejt
valamin, mi llattarts, fldek vetse, aratsa s adssgfizets... "Csak
lni, bartom, lni, s a munkt vigye el a knya."

Milyen j, bls, kicsit mr ekkor is rekedtes hangja volt s micsoda
hajlama a sznoklsra. Olyanokat tudott mondani, hogy "az n lelkem
temploma", vagy "maga volt a megtesteslt jsg", s hogy "a borgz leigzva
tartja a szabad akaratot" s be meg tudott dicsrni egy-egy "galamblelk
szeld asszonyt" s ennl kisebbet alig mondott arra, akit jakarattal
emltett, hogy "kicsordul belle a jsg". Csak gy mltt belle a szp
kifejezs, amit frzisnak is szabad, de nem illik nevezni: "aki vet az 
testnek, az a testbl arat veszedelmet". s nem is volt fals, amikor az 
szjbl egy-egy ilyen frzis kihullott. Hitte, hogy ez szp. S akrmikor
felllott politikai szpeket szavalni: "a nemzet oly setssgben l, hogy
az Isten az  orcjt elfordtja rlla", "atymfiai"... Az emberek csak
csvltk a fejket: ez a Pallagi r...

S ez a nv, hogy Pallagi, az  nyelvn hrom l-lel, t l-lel volt rva.
Csak gy dalolta a szt, palllllagi lszl, - mint a nemzeti zszl, sklt
nekelt bele az l-ekbe.

Mivel azonban a papsg kiesett s nem is jhetett meg soha - a szeldsg
ingerltsgekbe, a jmborsg dhs dorbzolsokba fordult.

 nem volt iparos. Ezt nem fogadta el soha. Ha  abba belenyugszik, hogy 
iparos, akkor rkre lemondott volna az letrl.  Pallagi r volt, s
okleveles gpszkovcs. Gumiblyegzt csinltatott, s ahova csak lehetett,
mindenv odanyomta az ovlis keretbe vezett "Pallagi Lszl okleveles
gpsz-kovcs"-ot. Nekem is tetszett, s ha hozzjuthattam, a falra, a
szkekre, a biblia minden oldalra odabiggyesztettem a blyegzt. Nem
mltnyoltk, hogy milyen bszke vagyok Laci btymra.

Megkaptam az j idelt. Ahogy Cscsn desapm volt a hs s mintakp, most
Laci btym kezdett azz vlni. S itt is egy olyan lomkp utn futottam,
aki nem is trdtt velem.

Hogy sszezavarodott a kt letszemllet.

Itt egyszerre a falun kvl leltem magam. Tbbet paraszttal nem
rintkeztem. Kt vig ltem Laci btymknl Istvndiban, egyetlenegyszer
sem trtnt meg, hogy parasztember vagy asszony vagy lny szt szlott
volna hozzm. gy tiltottak el tlk, mint a rhes kutyktl. Kutya
egyltaln nem is volt a hznl. desnagyanym nem szerette a kutyt, Laci
btym meg a macskt. Csak enni kell adni neki s hzeleg, mint egy n.
Semmi llat sem volt. Teljesen megsznt a rgi keret. rigyerek lett
bellem.

r. Itt az volt a reggeli, dli s esteli ima, hogy r. S a Laci btym
szjban az a sz, hogy r, azt jelentette: semmi fizikai munkt nem
vgezni, sokat enni s mindenkit lenzni, aki nem r.

Krlbell fedte is ebben az idben a kzfelfogst. Mg ekkor a sport sem
volt kitallva. riember, rigyerek gy kellett viselje magt, mintha a
ruhja vegbl lenne s a legkisebb mozdulatra porr trne, teht vigyzni
kell a mozdulatokkal.

Az evs azonban, nem kell flni, nem volt annyira demoralizl. A sdar meg
a kolbsz, az kizrlag a Laci btym szmra termett. desnagyanym alig
evett egyebet, mint tejeskvt. n egyikknek az telbl sem kaptam, teht
azt ettem, ami a konyhn ftt. Mivel pedig ebben a korban a cseldeknek
kln fztek, a segdeknek is, s ez azt jelentette, hogy pldul
kukoricakst, semmi mst, vagy trtkrumplit egy nagy lbossal, s ksz.
Vagy azt a rengeteg cibert... Szilvacibere, aszaltszilvbl, vagy alma-,
krte-, meggycibere, mind aszalvnybl vagy korpacibere - ezt mg
desnagyanym is szerette. n bizony azt hiszem, az n rkk beteg,
hideglels kis testem nem kapta meg a kell tpllst ebben az ri
vilgban. Mg a katonapirts volt a kedvencem. Ez pedig azt jelentette,
hogy a tzes klyhn meggettk hamar a kemny fekete kenyeret s gyorsan
belemrtani hideg vzbe s megszni. gy csinltk a katonk, s nekem, azt
hiszem, a neve miatt tetszett annyira. Meg sok szilvalekvrt ettnk. s
rengeteg ftt kukorict. Ez mindig volt. Egy fazk ml mindig ott
prolgott a tzhelyen, mert a segdek meg a cseldek szakadatlanul, de
egsz nap, tele marokkal morzsoltk.

Ennek az letnek harmadik jellemzje, az emberek kztti vlogats: hogy
kit kell tisztelni s kit kell lenzni.

Ez olyan fontos dolog volt, mint egy tantrgy a magasabb iskolkban.
Termszetesen elmlet nlkl, csak a gyakorlatban val magatarts alapjn
lehetett megtanulni, mint az anyanyelvet.

, rgen megsznt, hogy ha munks jtt a hzba, annak a nyakba ugorjak s a
bajuszt cibljam. Ez egyszeren lehetetlen volt. Ahogy az utcn jr
befogott lovaknak nem szaladtam neki, hogy sszecskoljam, hanem flve
kellett messzire kikerlni, hogy meg ne rgjon, gy megtanultam vakodni a
falusiaktl. Hiszen a kovcsmhely eltt mindig csorgott egy-kt
gazdaember s nha nagyon is sok, s azok diskurltak, pletykltak s
politizltak. nnekem azoktl harminc lps tvolsgba kellett maradnom,
st nem illett mg oda se nzni rjuk. Hogy megkezddtt az iskola, nappal
nem is igen voltam otthon. De fltem is az istvndiaktl. Msok voltak,
mint a cscseiek. Sohase hallottk hrt az n desapmnak, s mind olyan
ggs gazda volt, mg a szegnye is rtarti, menekltem ellk, mintha
igazn haraptak s rgtak volna. Lehet, hogy n nagyon is el voltam vgva
tlk, hiszen egyetlenegyszer sem vittek el paraszthzba, s k hozznk mr
csak azrt sem jhettek, mert nem volt udvar, gy nem lthattam, hogy
folyik nluk a tli szvs-fons, a kukoricamorzsols, a hzi mulatsok, a
tavaszi, nyri, szi egyttltek. A gpszhz a falu legkzepn volt, a
templom mellett, a kalapls behallott a reggeli imhoz, s mgis annyira
elvlva llt a kzsgtl, mintha nem is tartozott volna bele. s nem is
tartozott, mert uradalmi plet volt.

Itt megint valami j fogalommal tallkoztam, s rdekes, hogy anlkl, hogy
valaki csak egy szval is megmagyarzta volna, gy meg is rtettem a
helyzetet, hogy mai napig ezen az alapon tudom felmrni az ezerholdasok
trsadalmi s gazdasgi szerept a magyar letben.

- Ki az a Kendezsiga? - jtt be Laci btym a szobba, ebdelni, s mg
lemosdott, trlkztt, drgve mltt a szjbl a felhborods. Mi az a
Kendezsiga? n is tudnk lenni kendezsiga, ha annyi fldem vna. Nekem ne
hnytorgassk, nekem ne hetvenkedjenek, az n nagyanym is brkisasszony
volt. Br Bnhidy Mria, meg br Bnffy Katalin neve eltt szz Kende
Zsiga is leveheti a kalapjt. De meg is mondom egyszer neki, ha kihordat is
a hatrba! Az a klnbsg csak, hogy Kendezsignak nem kell dolgozni, csak
lovagol egyik tanyjrl a msikra, n meg patkolom a lovt.

De az egszet valahogy gy s oly durvn bfgte ki, hogy desnagyanymnak
mg pirosabb lett a szeme, s a kis fehr zsebkend mg srbben s egyre
tovbb volt odaszortva a szemhez.

- Gyerek nem felels. n nem tehetek rla, hogy meghalt az desatym. n
akkor srtam s knyrgtem, hogy vigyenek vissza Patakra, tanulni akarok.
De senki se trdtt az n srsommal, mert gyerek voltam. Beletasztottak
a legnagyobb nyomorba. Most itt kell nekem a kendezsigk lba alatt nygni,
mikor minden sm nemes volt, r volt... r... - s verte kllel az
asztalt, mg a trlkz lgott a kezbl, s meztelen fels testn dagadtak
a pomps izmok. - Azt nem vehetik el tlem, a br nagyanyimat, ha
megdagad is a kevlysgtl Kende Zsiga.

- Mit hnytorgatod, j fi - szlt szigoran desnagyanym. - Inkbb
hallgass. Nem vlik elnydre. Aki valamit vllalt, tegyen eleget neki.

Laci btym albb hagyta. Fjt. Kifjta a dhnek egy rszt. n reszketve
vrtam a klyha mellett a sarokban, mi lesz mg itt.

- Mindenkinek a maga embersgbl kell meglni. Az sanyid sose jnnek
segteni. Csak bepiszktod magad, ha ket doblod...

Laci btym helyett n hztam ssze magamat: teht nem illik emlegetni a
brn nagyanykat... Laci btym maga is elhallgatott, megfslkdtt;
ell hossz hajat viselt, htul egsz aprra volt nyrva.

- No, jhet az ebd, desanym, ha van mit... - mondta szeldebben. S mg
ilyeneket tett hozz: - gyse tudom, meddig tart! Kilkhetnek akrmk nap!
lm skldik az egsz vilg! Mindenki csak engem mar! Mr kldi az ispn
olyan ksn a munkt. Tbbet nem tehetek, felkelek a nappal, lefekszek a
nappal. Hogy most mr ilyen ksn kl a nap, meg korn fekszik... Aggyk
hamarbb a munkt. Mi a? mr megint cibereleves? hmm... mg a kanalam se
szeretem bemocskolni vele... ugyan ssn oda mr desanym vagy nyolc
tojst, vgjon bele egy kis kolbszt, nekem er kell, n dgozok...

Aztn nagyot nygtt:

- Haj, ez a kutyalet. Ez kellett nekem! gy befogva! S ez nem akar
vltozni. Ez gy tart hallomig! Amennyit n dolgoztam m! Mit ugatnak a
parasztok? Jjjn ide a marha, emelje meg az n kalapcsomat, akkor jrjon
a szja... Paraszt csak stl az kre utn, de a kovcs az vgja a vasat...
Kende Zsiga meg jr a pej lovn, mint egy pandrkplr, csak azt lesi,
kinek trheti ki a nyakt...

De hiba mondott keser szavakat Kende Zsigra, a hangjban tisztelet volt
s flelem. Annyira, hogy ezekbl a ngyszemkzti kesergkbl tanultam meg
respektlni a fldbirtokosokat, akik a Laci btym hzban elrhetetlen,
megkzelthetetlen fldntli lnyek voltak, akiknek a kezben ott az let
s a hall. n csak egyetlenegyszer lttam, tudtommal, Kende Zsigt. Knny
fiatal ember volt. Karcs s elg magas, s engem a fiatalsga lepett meg
legjobban. Vilgosbarna lovaglruhban volt, s a kalapja is ms, mint amit
eddig lttam; kisszl vadszkalap volt srtvel. Ott llott a lpatkol
rma mellett, s egyik lbt feltette a gerendra s gy beszlt. Alig nhny
percig tartott ez a jelenlte, s n ma annyira tisztn ltom, hogy nemcsak
hogy megismernm, de folytatni tudnm a pillanatot.

Mennyire fl lehetett verve elttem s bennem a tisztelet s mennyire
felsges hatalomnak, teremtnek s rontnak kellett ltnom hatves fvel
ezt a fiatal fldbirtokost, hogy egyltaln tudomsul vettem, hogy ez a
Kendezsiga, s hogy maig, tvenkt ven t, elksrt akrmerre jrtam, hogy
soha el nem felejtettem.

Ebbl az egy pillanatbl tpllkozott a feudlis hatalom tisztelete bennem.
Mert az ember mindent csak szemlyn keresztl rez meg s mr meg. Nekem a
nagyri mindenhatsg rkk ott van, mint fkuszban az istvndi gpszhz
lpatkoljnl egy szi korai reggelben, amint fesztelen s kznysen,
nyugalommal ll s mozdul az urasg s krltte, eltte, megnmulva s
plasztikonn dermedve van mindenki.

Laci btym is igen tisztessges volt. Nem mondott semmit sem abbl, amit a
szobban. De nem is volt olyan alzatos, mint msok, a parasztok s
segdek. A hangja muzsiklt, ddolt, behzelg volt, de meg voltam vele
elgedve, elg frfias volt.

ltalban senki sem remegett ott, csak n. Nem tudom, ki vilgosthatott
fel, hogy ez a kendezsiga, taln sajt sztnmbl jttem r? De n, a
sovny, hidegrzs kisfi gy nztem, ahogy az riskgyt nzhettem volna,
hogy mikor les ide s melyik pillanatban kap be. S igazn nem klti tlzs,
hogy krs-krl nmn llottak a fk, a hzak, a templom, tornyostul s a
fellegek az gen.

Aztn a kendezsiga megmozdult, nem nevetett, pedig azt vrtam, hogy rnevet
legalbb szegny ldozataira, akikrl tudhatja, mennyire flnek tle.
Valami szraz komolysg volt a hangjban, egy szt sem rtettem meg, de
bennem maradt a flsz: valamivel nem volt megelgedve. A nagyurak soha
sincsenek mindennel megelgedve. A nagyurak sohasem elgszenek meg a
szolglattal s a hdolattal.

Ha akkor Kendezsiga kedves s mosolyog s enyhe rmet hagy maga utn,
akkor az a kisfi, az a hatves remegs meg tudta volna szeretni, hiszen
folyton azon vitatkozott magban, hogy kedves ember ez a valami harmincves
ifj rilny. S ha megszereti, rajongani tudott volna rte, s abbl milyen
nagy bajok szrmaztak volna, ha n Istvndibl a mgnsok irnti szerelmet
hozom magammal. Milyen lds, hogy Kende Zsiga akkor megijesztett, s ez az
ijedtsg egy hossz leten t elg volt, hogy pillanatra se felejtsem, hogy
itt thidalhatatlan tvolsg van. Hogy k az urak, a nagyurak. S hogy ez
nem j.



*** KASZTOK KSZBN  +++


De viszont volt is egy furcsa mozzanat, mely felszabadtott a tkletes
lealzottsg, a gygythatatlan flelem s a kigyalogolhatatlan tvolsg
rzsbl. Egyszer az ebdnl azt mondta Laci btym s kzben letette a
leveses kanalat:

- Na desanym... Ht most aztn sajnlhatja, hogy nem tanttatott ki!

- Ugyan ne beszlj mr rkk bolondokat.

S desnagyanym belepirosodott a haragba, s kiment a msik telrt. Milyen
karcs s finom alak volt fekete testhez ll ruhjban. Gyula btym
hasonltott hozz,  is oly pomps sportember volt, karcs s hajlkony. De
azt hiszem, nagyanym nla is ribb lny volt, az riassgot
kivlasztottsgnak, kitenysztettsgnek vve, ahogy a lovat lehet karcsra
s sportclokra kitenyszteni. Mg most is rzem, hogy mr akkor
mltatlannak talltam, hogy desnagyanymnak dolgozni kell a konyhban...
Olyan finom brn tudott lenni, aki okosan nz az emberekre, s akinek
mindenki kedvben jr. Volt benne valami, ami elssget biztostott
szmra, s anlkl, hogy valaha is panaszkodott volna, llandan
tiszteletteljes rszvtet termelt ki neki.

Laci btym hozz kpest egszen alpri volt. Hangos, nem elg zlses,
teleszj: az  respektust kelt egynisgt csak Gyula btym rklte.
desanym apjalnya volt, a tuds; Laci valami keverk, olyan apr
dzsentri; Jzsi, a msodik fi meg valami elknyeztetett szalonfigurnak
lett volna j, aki tele van nevetssel, kedvessggel, figyelemmel s
sejtelme sincs a munkaktelezettsgrl, ami Laciban megvolt. De a ngy
testvr kzt egyikben sem volt egyetlen vons sem, ami a parasztokra
emlkeztetett volna. Mind a ngy mr olyan veghzi nvny volt, amely nem
br a szabadban megbirkzni az idjrs viszontagsgaival.

A mili hihetetlen gyorsan okoz rklsi rtkeket. Ha az egsz rklst
tz pontban llaptom meg, akkor ebbl ngy pontot az ellenkez nem szl,
teht fiknl az anya szrmaztat le, hrmat az egynem, teht az apa. Egy
pontot az apai, egyet az anyai skre szoktam venni, s a milinek s ms
kls s ellenrizhetetlen befolysnak egy egsz pontot nyitva hagyok.

Laci btym esetben egy szrmazsi ponttal egyenrtk, hogy kilencves
korig papi hzban s kollgiumokban ntt. Tkletesen t volt itatva a
papi let s az iskolai pszichzis rrvls ambcijval. Ami azutn
trtnt vele, hogy az iskolbl kivettk, az csak incidensnek tnt fel
eltte, mindennek el kell mlnia, s  elbb-utbb kvetheti az indts
vonalt, s tovbb haladhat azokon a sneken, amelyekre mg az apja, teht
az let lltotta. S tizenhrom vvel ksbb, 1898-ban, mikor mr
meghzasodott, hrom gyermeke volt s ltszlag jmd s nyugodt polgri
mdot rt el: egyszerre csak otthagyta a kovcsmhelyt, s Gyula ccsnek a
nyakra bellott diknak, hogy lerettsgizzen s pap legyen. Sajnos, ks
volt, negyvenves fejjel tbbet nem tudott megtanulni, csak ppen
levizsgzott a negyedik gimnziumi osztlybl, s rnok lett a
telekknyvnl. Ezzel is meg volt elgedve, s majdnem oly boldog lett,
mintha papp lett volna. Nem kellett tbbet kalapcsot emelnie, hanem
rajzolhatta pomps nagy kvr magyar betit, s egytt politizlhatott a
tbbi kisurakkal: de urakkal.

Apjnak apja mg fldmves volt. Igaz, romantikus mesk voltak, hogy egy
nemes s valami szerelmi vagy csaldi sszecsaps miatt szakadt ki az si
famlibl - anyai gon viszont oly messze kellett volna paraszt sk utn
kutatni, hogy nem is sikerlt. Ez aztn nemcsak a gondolkodsmd, a
vilgnzet s letrzs miatt zrta el a falu paraszt lehetsgeitl, hanem
bizonyosra veszem, hogy a fizikumukban mr benne volt az alkalmatlansg a
sznt-vet letre, s lelki sszettelben a falu trvnyei szerint val
berendezkedsre.

Valamikor mindenki a falubl szakadt ki. De ez a kiszakads vegyi
talakulssal volt mindig egyenl. Aki egyszer kiszakadt a falubl, soha
tbbet oda visszahullani nem tud. Mintha valami sznezdst kapna az egyn
a kultrban, messzire megltszik, aki kultrfertzst kapott. Ha egy
parasztlegnyt tallok, akinek a szeme tisztbb, a gondolkodsa logikusabb,
intelligencija megrtbb, ott legalbb nhny gimnziumot lehet
kinyomozni.

Ebbl mr kvetkeztetni lehet arra, hogy ha a falunak van bels
trsadalomforml s egybentart trvnye, akkor ennek az rivilgnak is
kell hogy legyen s van is: s ez a gentleman-trvny. ri trvny. ri
felfogs. ri ember. r.

Az urakat vgtelenl finom s szigor trvnyknyv szablyozza letk
minden pillanatban.

Laci btym ezt a trvnyknyvet gy ismerte, gy a kisujjban, az
idegeiben volt az, hogy egyszeren lehetetlen lett volna, hogy vtsen
ellene. De mind a ngy testvr: a ngy kzt Gyula volt a legtisztbban
kikristlyosodott gentleman.  olyan jelensg volt, aki, termszetesen a
legnemesebb rtelemben, legelkelbb kaszintagg fejlett ki. Laci viszont
kicsit visszalt azzal, hogy az let rhoz nem illen bnt el vele, mikor
egy kovcsmhelybe vgta be, teht feljogostva rezte magt szmos
brdolatlansgra, szinte parasztos, de azrt mindig ri hetvenkedsre s
inkbb olyan kurtanemesi kasztvitzkedsekre. De nemtelensgre, aljassgra,
riemberhez nem ill dologra kptelen volt. Minden felhbort tettnek,
amivel annyi kesersget okozott desanymnak s klnsen nekem, meg
lehetett az rijogban gykerez alapjt tallni.  megengedhetett magnak
sok mindent, ami msnak fjdalmat okozott, mert egszen kptelen lett volna
kvalifiklatlan becstelensgre, illetleg olyan parasztsgra, ami pldul
desapmat csppet sem zavarta, ha megtehette.

S hogy az ri lt mennyire s mily tkletesen t- meg tjrja, abszorbelja
s vgzetesen uralja az embert, az itt az istvndi kis gpszhzban sokkal
tisztbban megvilgosodik elttem, mint ha a kaszink keretben levket
analizlom. Knny egy magas vagyoni s trsadalmi keretben l embernek
rnak lenni s maradni: ott legyen r valaki, ahol az ri milinek
egyltaln semmi lehetsge nincs.

De nem korrekt, amit mondok: az r a pokolban is r - Laci btymnak az
idbl bennem maradt kedves szava -, s valban gy is van. Aki r, az nem
tud ms lenni, csak r.

Laci btymnl ez a korltozottsg bels s kls magatartsban nyilvnult,
kifel: rangtarts. ppen gy nem tudott elkeveredni a paraszttal, mint az
olaj a vzzel. Brmilyen j viszonyba kerlt is a falu legnagyobb
gazdjval, lehetetlen volt, hogy magtl ne rzdjn meg rajtuk, hogy nem
rangbeliek, hogy  az r s az a paraszt. Mint ahogy nem lehetett olyan nagy
r, akivel szemben  ne rezze magt egyenrangnak, csak ppen az 
ntudata s nmrsklse gyzi le, hogy ezt nem rezteti. Mikor Kossuth
Ferenc Szatmron jrt, Laci btym vele egy asztalnl lt s korteskedett
neki, s hallani kellett az  ntelt nyakas eladst Kossuth apnk firl,
akit nem fogadott el magyarnak, mert nem tudott magyarul s nem fogadott el
rnak, mert nem rtette a magyar urak nyelvt. Neki Kossuth Ferenc egy slt
talin hivatalnok volt, egy magas lls gyrigazgat, de mi keresnivalja
van a szatmri piacon s a magyar hordk tetejn. "Nekem kellett, csm
felllni, hogy egy kicsit kikszrljem a hangulatot, mert Kossuth apnk
lelke hamarbb volt az n szmban, mint annak a szegny finak a mfogai
kzt." "Minek jtt az haza, aj de kr volt neki hazajnni. Tbbet ront
Kossuth Lajoson, mint Zimndy pter, mert azt mondjk a npek, hogy Kossuth
Lajos csak ilyen magyarnak tudta nevelni a fit?"

Itt felismerhetjk, hogy r s r kzt is klnbsg van a magyar fldn. A
magyar r tpusa az alispn. A nagybirtokos, a Kende Zsiga! Az mr messze
van a kzfelfogs szmra, hogy ezek a legnagyobb helyi birtokos nagysgok
az udvar, mr a kirlyi udvar szellembl sarjadzanak - mert bizonyos
tekintetben, magyarsgukban rebellisek, szemben llanak az aulikus
felfogssal, mg Kende Zsiga is, aki pedig megkrte az aranykulcsos kirlyi
kamarssgot. A magyar r a vagyonilag nll, senkire r nem szorul,
senkinek engedelmessggel nem tartoz - csak a trvnynek - az abszolt s
rendthetetlen fggetlensg maga. Laci btym mint gpsz, azt szokta
mondani: "Ha ktelessgemnek eleget tettem, ppen olyan magamura vagyok,
mint akrki."

Laci btym vidki kis magyar r volt. Kicsit elkovcsosodott, de azrt azt
is szvesebben csinlta, mint a fldet trta vna. Szmra mindennl
lehetetlenebb volt, hogy  egy darab fldet megszntasson, bevettessen,
learattasson. Mr inkbb kalaplt s szmlt csinlt. Ez mgis csak ribb
foglalkozs volt. Mint gpszt egyenrangnak rezte magt, mint ispn
szolga lett volna.

Mikor desnagyanym bejtt a konyhbl, azt mondja Laci btym:

- Bizony desanym, ha n most pap vagyok, a Krisztust, megismtelnm a
nagyapm virtust.

desnagyanym bizonyra nagyot nzett.

- Tudja, desanym, itt van most ennek a Kende Zsignak egy kis unokahga.
Ha n most pap volnk, s nem kovcs!... Ha n most nem ebbe a rozzant
vityillba vagyok bezrva, hanem egy hzzal odbb, a templomon tl lakok...
a parkin!... megkrnm...

- Mit beszlsz mr megint! nem szgyelled magad!

S desnagyanym megtrlte a szemt.

- Mrt? Ha az n nagyapm elvehette Isak Erzsbetet, n se ijednk meg
ettl a Kende Julisktl.

desnagyanym lngvrs lett s igen mrges. Felpattant.

- Fogd be a szd, szamr. Isak Erzsbetnek semmije se volt, sszesen hsz
holdat rkltt Csetfalvn. Ezek meg ezerholdasok. Ennek grf lesz az ura,
azt se tudja, mi a falusi pap.

- Ej, n csak azt mondom, des j anym, hogy ebbl a Juliskbl olyan
aranyos kis papn tudna lenni, de olyan, hogy olyan mg nem is vt.

- Ostoba - mondta desnagyanym s kiment.

Nem felejtettem el ezt a dolgot, mert aztn ahogy nttem, vrl vre egyre
nagyobb hullmokat vert bennem. Laci btym ezzel parrozta ki bennem a
fri renddel szemben val rmletet s flelmet. Mikor mr kisdik voltam,
elalvs eltti fantazmagriimban egyre nagyobb szerepet jtszott, hogy mi
lenne most, ha Laci btym elveszi Kende Juliskt? Egyszer letemben
benztem a kastly udvarra az utcrl, Istvndi oly hossz falu volt,
Cscse utn elkpzelhetetlen hossz s flelmes tvonala nylik messzire a
templomtl tvol, tvol, s valahol ennek a hossz tnak a vgn volt a
kastly. Valahogy, mint iskols, a gyerekekkel jrtam egyszer arra; nyr
volt, kora nyr, s nyitott kapun benztem az "udvarba". Nagy fk voltak s
zld f, kavicsos tr s fldszintes reg kria... Sose lttam azta,
szeretnm tudni, olyan-e? Igazn valami grcss vgy van bennem tvenkt v
ta, hogy azon az utcn mg egyszer vgigmenjek s abba az udvarba
benzzek... Mr akkor bennem volt, hogy Laci btym ide akar hzasodni, s
megrtettem az desnagyanym indulatt, reztem hatves fvel, hogy az a
lny, aki itt l, nem fog eljnni a gpszhzba, mert ott nincs kert s
szkek s padok... mgis taln pva is volt... Csak n remegtem, egsz
testem reszketett, s a szemem kitgult, s mint lomban, mikor az ember nem
br megmozdulni, gy maradtam kv vlva, s a gyerekek mr vgan
elszaladtak, s n mg mindig ott llottam, megdermedve, s mg benzni se
mertem: nem mertem nzni, csak ppen nyitott szemmel lttam, de mintha mr
az is lops lett volna, hogy ltom, s szgyelltem, hogy Laci btym olyat
mert mondani...

1910-ben a Sri br utn, finom levelet kaptam, nagyon regasszonyos kis
betkkel rva, Kende Julisktl, hogy a legkzelebbi vasrnapra dlutn
trai tera meghv.

A levl utnam jtt Barsendrdre, ahol egy nagyon kedves sgoromnl, a
jegyznl voltam a felesgemmel... Roppant lz, amit bennem a levl
keltett... Rgtn mondtam, hogy vasrnap reggel utazom Pestre... Janka
nagyon felhborodott s meg volt srtve:

- s maga elmegy egy asszonyhoz, aki magt a felesge nlkl hvja meg?

Istvndi rmlettel nztem r.

- Nem engem hv meg - mondtam mentegetzve -, nem a maga urt hvja meg...
a Sri br szerzjt... a hirtelen divatba jtt fiatal rt...

- S ez nem az n uram?

- Vletlenl sszeesik a kett - trfltam s ezzel vgkpp felgyjtottam a
hzat.

Hogy n okvetlen elmegyek, abban semmi ktsg nem volt, de hogy a
felesgemet mivel gyzm meg, gy gondoltam, erre nem is kell gondolni: 
ppen gy tudja, mint n, hogy a magas trsasgbelieknek megvan az az
eljoguk, hogy a hrneves embereket sajt szolgiknak, vagy mondjuk
bartjaiknak hasznlhatjk, s eszkbe sem jut, hogy a felesgtl viszonzst
vrjanak, ami a legtbb esetben nagyon meg is nehezten a dolgot, mert
ktszoba-konyhs laksban elg knyelmetlen egy palota rnjt
viszontfogadni. Janka ugyan egy pillanatig sem rezte volna magt
knyelmetlenl, mert benne klnskppen megvolt az letharmnia.

Nekem el kellett menni. Br ez nem volt knny. Ha 1886 nyarn valaki int
nekem az istvndi kastly udvarrl, hogy menjek be, valsznleg gy
elszaladtam volna, mint a nyl, s most sem volt knny magamat belekpzelni
abba, hogy a legels grfn, aki letemben meghv, ppen a legels nagyri
asszony, akivel valami tvoli rteslsbeli tallkozsom volt. Janknak nem
magyarzhattam meg, hogy mirl van sz,  ugyanis nagyon rzkeny volt az
n "hencegseimmel" szemben. Nem brta elviselni a brn-nagyanykat. Ezt
oly illetlen s alaptalan szennynek tekintette, ha ezek szba kerltek -
egsz hzassgunk alatt, hsz v alatt legfeljebb ktszer-hromszor -, hogy
azt hittem, szvesebben vette volna, ha tetvesen kap az anym kezbl, mint
ezekkel a "flekkekkel". A tetbl kitisztthat, de hogy irtsa ki a fejembl
a brnket? n nem is mondom, hogy nem volt veszedelem az  szmra ez a
problma nlam: n ez sanyk miatt magasan felette reztem magamat a
"polgri letnek", mindig ott volt az a lehelet, hogy mosolyba
fullaszthatom trelmetlensgemet az ismers rokon s barti ntrsasg
kztt. Hirtelen nem is vagyok bizonyos benne, hogy Barsendrden rt-e utol
a grfn levele, vagy mr Zlyomban voltunk, ahol a felesgem egyik
unokanvre gyri elmunks felesge volt, s hihetetlen sprolssal, de a
viszonyokhoz kpest jmdban lt. Ebben a miliben a grfnk vilga
tvolabb volt, mint a mennyorszg. A paradicsomba ernyes s egyhzilag
elrt let utn mindenki eljuthatott, de oda? Legfeljebb cseldnek. n
teht avval mulattam magamat, hogy a brn-sanyk kvetkeztben ppen
olyan jogot rzek r, hogy abban a vilgban otthon legyek, mint felesgem
atyafisga rvn ebben. Dehogyis nem megyek n el Kende Juliskhoz.

Csak azt nem tudtam, meg fogom-e neki mondani, hogy Laci btym, ha pap
lett volna, papnv tette volna?

Az attl fgg, hogy milyen fesztelensggel fogadnak.

Itt rzem az idegeimben azt a knyelmetlen rzst, amellyel elutaztam;
rulnak reztem magam. A felesgem fjdalmasan hideg volt, s szrke s
elfakult. gy nzett, mintha utoljra ltna: most engem elkap a nagyvilg,
s mr ezutn lenzem azt, amelyben lnk, egytt... Nem mutattam meg neki,
csak emltettem, hogy tviratoztam, hogy ott leszek. Nem rlt volna a
tvirat fogalmazsnak. Dzsentri nyelven volt valahogy: "kegyelmes asszony
parancsra rmmel jelentkezik..." Ezt a Janka nyugodt, trgyilagos zlse
konfidencinak mondta volna s illetlennek az n polgri mltsgomhoz. De
engemet hihetetlenl mulattatott ez a sorsszer vletlen, hogy vasrnap
dlutn nem Pucsekknl leszek haboskvn, hanem Telekiknl ten. Nem
voltam mr fiatal ember, harmincegy ves voltam, de az, hogy pontosan
huszont ve volt annak, mikor Istvndiban bekukucskltam a Kende Juliskk
udvarba, s most "meg vagyok hjva irodalmi tera", valsggal gyermekk
tett. Mg a kovcsmhely szagt is reztem, s a Laci btym dudorsz
hangjt... Szerettem volna neki is tviratozni - mg lt -, de elszr is
meg kell vrni, mg lefolyik a dolog s aztn Laci btym mr regember, s
ki tudja, Emma nnm, a felesge mit mondana. St az is lehet, hogy mr
Laci se igen emlkszik arra, ami nekem oly hossz idn t annyira
megfekdte a gyomromat.

Pontban t rakor csngettem be a Mzeum krton egy reg hzban, a Nemzeti
Mzeummal szemben, egy elnytt, emeleti reg folyosn, a laksba. Nem volt
valami grfias az plet, csak a hely. Ma mr j palota van a helyn.

Nem rkeztem korn s ez megnyugtatott, ten-hatan voltak jelen, rflk,
rjellegek, de nem emlkszem msra, csak Pekr Gyulra:  volt hozzm a
legkedvesebb, egszen gy viselte magt, mintha  is r lett volna. A
hzigazda szobja fldrajzi knyvtr volt, az sszes falterlet polcokkal
bortva s szmtalan nyelven, a mennyezetig, csupa szakknyv. Tetszett nekem
s megcsodltam, hogy ilyen grf is van a vilgon.

A grfn rvidlt volt s lornyonnal nzett meg. Kicsit hervadsnak indult,
kicsit komikus komolysg volt, sietve beszlt, s egyni humora kizrta,
hogy ms is humorosan beszljen vele. Ha ms viccelt, meg volt tdve s azt
krdezte: Igen? De  nevetett azon, amit mondott, s nem volt benne semmi
pz, azonkvl, hogy sokat adott arra, amit mondott. Szellemi letet l
embernek ltszott, aki azonban sznet nlkl vigyzott r, hogy lnk
tudatban tartsa azt, hogy  maga egy ms vilgban l, s csak maghoz engedi
a plebejusokat, nem egyenrang bartkozsra, hanem hogy megnzze ket, st,
hogy valamit profitrozzon tlk. Mgpedig az irodalom, illetve az irodalmi
rvnyesls tern. Elvrta, hogy mindenki referljon neki, de  kedves
kzvetlensggel lt vette a hivatalos stlusnak, amit azonban a
szembenllnak nem kellett komolyan venni s mindenki kiss feszes llsban
jtszotta meg a "pihenj" katonai jelszt.

n ezen nevettem, s egyltaln egsz id alatt a legfesztelenebben reztem
magam, mint aki hazajtt, s ezt senki se tudja. Inkognitban otthon.

Lornyonnal nzett meg s mr ez mulatsgos volt:

- Mondja, Mricz - s nem a bemutatkozskor szltott meg, hanem jval
ksbb s vratlanul fordulva hozzm. A bemutatkozskor gy tett, mintha mr
rgi ismersk volnnk, akivel nem kell klnsebben foglalkozni, az ember
csak szreveszi, hogy ez is itt van. De megkereste a pillanatot, mikor
valakivel beszlgetve, a beszlgetst megszaktja s odafordult, mintha csak
ppen valami tletet akarna kzlni: - Mondja, Mricz, magrl senki se tud
semmit, magt senki sem ismeri?

Nevettem.

Erre kicsit kutatva s rossz hunyortssal nzett belm, mintha azt keresn,
mit nevetek?

- Azt mondjk, maga jpesti.

- n? - nevettem.

- Azt hallottam, jpesti mrnk.

Nem vrta ki a nevetsem vgt, kicsit ggygve mondta, nagyon gyorsan.

- n mondtam, hogy maga az n vidkemre val, az rsaiban egszen szatmri
szavakat tallok - s hirtelen a trsasghoz fordult. - Tudjk, krem, az
kriti tzvszt a fszolgabr ostobasga idzte el, rszeg volt, s
megengedte, hogy a csr kapujt beszegezzk a parasztok...

Logikus volt, hogy Szatmr megyrl az kriti tzvsz jutott eszbe. Pr
nappal azeltt volt a borzalmas szerencstlensg, hromszznl tbben gtek
oda a beszegezett csrbe egy tncmulatsgon.

- Az alispn is ilyen marhasgokat csinl, ott vonaglanak a szegny
nyomorultak az utcn, s  lemondja a Mentegyeslet ajnlkozst, hogy itt
mr nincsen szksg csak temetsre...

A legnagyobb elgttellel hallgattam. gy beszlt, mint aki nem olvas
jsgot, de minden fontos dolgot a szereplktl tud. A dnt hatsgoktl.
Taln a belgyminiszter volt nla az este vacsorn, s az mondta. Az egsz
eladsa valban olyan volt, mint a sajt krben egy falusi papn.
Vlogatatlan szavakkal, az rzs s indulat rohamban idegess vlva s
kapkodva s bugyborkolva. Az sszes hatsgokat leszamarazza, rszegek,
ostobk. Mint akinek joga van ezen a nyelven beszlni, ahogy a papnnak
joga van a kurtort s kisbrt, fleg tvolltkben lehordani. Megmondja
neki akkor is a vlemnyt, ha jelen van, de akkor mgis megadja a
formjt, nem szidalmaz, hanem oktat.

Elvettem a noteszemet s jegyezni kezdtem.

- Mit r?

- Ezt az kriti tzet. rni fogok errl az kritrl. A Nyugat
legkzelebbi szmba mg taln be lehet szortani.

A grfn mintha kiss megdbbenve nzne rm.

- Maga taln kriti?

- Nem - nevettem fel -, nem vagyok az. Nem is voltam ott, pedig sok
kzsget bejrtam azon a tjon.

- Ht hova vl?

jra nevettem. Folyton nevetni kellett. Oly furcsa volt, ami most jn:

- Gyermekkorom egy rszt Istvndiban tltttem.

A grfn risi mdon elbmult. gy nzett rm, mint az eleven csodra.

- Kinek a fia? Nem tudok Mriczokrl.

- 1885 s 1886-ban ott volt egy nagybtym, gpsz volt. Nla laktam abban
a kt vben, mint kisgyerek. A Kende Zsiga gpsznl.

A grfn elhallgatott, msfel nzett, akkor azt mondta:

- A btym mindig j volt a nphez. Igen?

Muszj volt nevetni. Laci btym "a np"...

De milyen mentegetzs volt ebben a szban: "j volt a nphez. Igen?" Ebben
az idben - most huszont ve - izz volt a kt rteg kztti lgkr. A
grfn hangjban els pillanatban a kasztigazols jelentkezett a
szanszklottal szemben.

J volt a nphez.

S n ismt lttam a karcs fiatal urat, ahogy fl lbt feltette a patkol
gerendra s lovagvesszjvel knnyedn, de idegesen csapott a csizmja
szrra, s nem veszekedett, nem lrmzott: j volt a nphez. De kemny volt
s szigor s nem nevetett. Ura volt a npnek, s j volt hozz, mint a
gazda az alrendeltekhez. J volt, de ez a jsg pedaggiai rtk volt.

, nem lt le kzjk, s nem koccintott velk, nem adomzott s nem
nevetett ssze: elsznt, felsbbsges gazda-cllal egyszeren j volt a
nphez.

A np is j volt hozz. Nem gylltk, nem tkoztk, nem gyjtottk fel az
asztagjt, s nem tttk agyon. Ez a "jsg" a kt fl kztt valami
szerzdst jelentett.

De a grfn elidegenedett tlem. Ennek semmi ms jelt nem adta, csak hogy
tovbb nem beszlt velem.

Egyltaln sajtsgos helyzetbe kerltem a szalonban. Amint kiderlt,
minden kln megllapts nlkl, hogy nem vagyok szrakoztat ember, nem
hoztam adomkat, a szalon levegjnek megfelel humort s cinikus
jlrtesltsget, s nem hoztam feltrlszked vgyat a feltrlszkedk utn
- azonnal kiestem a trsalgsbl, s senki sem zavart meg abban, hogy
megdbbenve s rossz rzssel kritizljam a nagy darab r gondos s
krlmnyes eladst arrl, hogy  hogy szokta beszerezni a legjobb
eredeti knai tejt, s hogy ezt egy londoni kvetsgi tancsos kldi neki
a hivatalos futrral s gy vm nlkl.

Egyszerre gy reztem magam, mint valamikor Istvndiban, ahol a puszta hz
sarkt leltem a kt kis karommal, hogy mindig lssam, melyik oldalrl jn
a veszedelem?

Mg egy nagy katasztrfa is rt. Egy asztalon levl volt a knyvek kzt s
azon Mltsgosnak volt cmezve a hzigazda. Ezen aztn igen elszgyelltem
magam, hogy n ezt nem tudtam, s folyton kegyelmesnek titulltam a grfnt.
Flre fogja magyarzni, azt hiszi, hzelgs... hogy "bevndorl" vagyok.

Mi a fennek jttem n ide. Milyen igaza volt Janknak. Inkbb mentem volna
el a csetneki papkhoz, ott egy rnak megfelel fogadtatsban s
bizalomban lett volna rszem.

Lttam, hogy innen bcs nlkl szoks eltnni, "angolosan?", s n is
egyszeren felllottam s elmentem. Nem illett, hogy valakinek a tvozst
szrevegyk. A hzigazda nem jtt utnam. A grf egyltaln egyetlenegy
szt sem szlott hozzm, s csak egy egyszer s kellemes kzfogst kaptam
tle.

Az kriti tzrl azonnal megrtam a cikket s msnap t is adtam a
Nyugatnak. A cikk vgrl egy rszlet:

"s mi trtnt a tz ta?

A np, mint minden flcivilizlt s ersen vallstalan np, rettenetes
aptiba sllyedt. Az gett emberek elbjtak s elmenekltek, mert jl
ismerik orvosaikat, akik barbr mdra henteskednek, s kvetelik az ket
nagyon megillet s valban igen kicsiny djakat. De a parasztnak minden
krajcr igen nagy pnz, mg akkor is, ha vsrol, ht mg mikor csak az
egszsgt kell vele megfizetni. Nem is lehetett sszerni, hnyan
sebesltek meg, mg vgre egy ht mlva hre ment, hogy most valban ingyen
gygytanak s ingyen adjk az orvossgot is. Az llamnak valban ingyen
kellene adni a npnek tantt, orvost s gyvdet.
Azonban nemcsak a np viselte magt paraszti llapothoz illen, az urak is
nagyon ri mdon fogtk fel a dolgukat. Csak az alispn s a fispn
szerept ltni tisztn a lapok kzlsei alapjn. Nagyon kemnyen kellene
megtmadni a magyar kzigazgatst ennek a kt rnak a magaviselett
ltalnostva. Az alispn lesrgnyzi a budapesti Mentegyesletet, mely
felajnlotta segtsgt: 'Szves kszsgkrt ksznetet mondva
rtestem, hogy kritn egyb munklat nincsen, mint hromszzon felli
hulla eltemetse.' Ebben a pr sorban benne van a magyar r
gavallrija, hetvenkedse, oktalansga s a hivatalra, a np atyjnak
szerepre nem termett ember minden lelketlensge. Mg az alispn ezt a
tviratot rta, minden bizonnyal, nnep utn katzenjammertl tbbet
szenvedve (ezt s gy hallottam a grfntl sz szerint, s ezen az alapon
rtam bele a cikkbe, mert az alispnt nem ismertem s nevt ma sem tudom),
mint a szve fjdalmtl, azalatt szznl tbb ember ordtott s nygtt
hallvertkkel kivert, gett testtel... S az alispn csak egy ht mlva
jzanodott ki annyira, hogy a Mentegyeslet jabb ajnlkozsra elfogadta
segtsgket."

A cikkben a megyei autonmia alapjn llok, mert gy ltom mg akkor, hogy
ez ad valban szabad kezet a humanitsra s a np nevelsre. rltem, hogy
ilyen kzvetlen informcikat kaptam, s az volt a felfogsom, hogy
vllalkoznom kellene arra a munkra, hogy a vezet rteggel rintkezve,
azonnal skraszlljak az incidentaliter feltn hibk nylt feltrsra.
Meg voltam gyzdve felle, hogy cikkem utn, mely csak kis rszletben
ilyen szemly szerint tmad, pldul a fispnrl is ezt rja... "ez az r
kt nevezetes dolgot jelentett ki: 'addig nem megy le kritra, mg
el nem temetik a halottakat, mert azt a ltvnyt nem brjk ki az
idegei' s hogy: 'kritn nincsen szksg seglyre, csak egy
dszes emlkoszlopra.' Az kriti tz vilga mellett csak szomor
ltnivalk tnnek a szemnkbe."

Szval meg voltam gyzdve, hogy cikkem utn az alispn ellen vizsglatot
fognak indtani.

Termszetesen naiv gondolat volt. ppen gy, mint ahogy naiv vrakozs lett
volna, hogy pr esetn a grfn megismtelje szavait, amelyeket sajt
otthonban, akrhny ember eltt is, de nem a nyilvnossg szmra mondott.
Br n szemelttra jegyeztem le szavait.

De a cikk gy ltszik, komoly hatst tett, mert az, hogy nem jtt r semmi
reflexi, csak azzal magyarzhat, hogy az rdekeltek sem lttk
clszernek a nyers s igazolhat igazsg bolygatst.

A grfnnek megrtam, hogy a cikkem megjelent. Nem voltam benne bizonyos,
hogy jr-e neki a Nyugat, br kellett hogy olvassa, mert abban az idben
mg nemigen rtam msuva. Soha egy szval sem reflektlt r, s nem is
hvott meg maghoz tbbet.

Pontosan huszont v mlva, 1935-ben tallkoztam vele egy kiadnl. Igen
gyorsan, suttogva s klns, kellemesen malicizus modorban, de keseren
elpanaszolta, hogy milyen komiszak hozz a magyar kiadk. Kedves s komikus
volt, folyton nevetni kellett, holott  hallos komolyan beszlt. A
huszont v alatt nhnyszor sszetallkoztunk az let csatatern, hol
sznhzban, hol estlyen, egyszer egy premieremen becipelt egy pholyba s
bemutatott a Kende Zsiga gyerekeinek. Pomps np volt, rltem,
egszsgesek, szpek. Rokoni szemmel nztem ket, s nevettem. n tudtam
mit.

A kiadnl trtnt tallkozs utn nhny napra meghvt kaptam a
grfntl. Elmentem, fltem, flrert, ha nem megyek. Most is rk voltak
jelen, s most is azok szerepeltek, akiknek nem volt istvndi mltjuk s nem
vonultak vissza a trsasgban hallgatsba, hanem cscsi elbizakodottsggal
mertek szerepelni...

A grfnval egy szt sem beszltem. Ksznts utn tbbet nem nzett felm,
ha kzeledtem sem. Igaz, mr az aggkori tnetek igen ersen kitkztek
rajta, srts nem volt magatartsban, szegny,  vrt volna mindenkitl
szrakoztatst, zvegyi bnatban, anyagi gyeiben elg rendezetlenl,
ahogy elmondta volt. Azta meghalt.

gy sohasem volt alkalmam mulattatni azzal, hogy Laci btym szegny,
papnt csinlt volna belle, ha... ha  is pap lett volna, s ha...

Szmomra az a legels vizit nagyon slyos kvetkezmnyekkel jrt: belttam,
hogy a grfokkal sohase tallkozhatom. Nem miattam, mert n ket ugyanazon
szemmel nztem, mint a tanyai szegny embereket: az r megfigyel
szemvel, s bajaikban ppen olyan rsztvev rzssel. k azonban mst
vrnak, a szzadok ta beidegzett szolglatot. Azt vrnk.

Az emberek kzt ms alapvet klnbsg nincs, csak a trsadalmi helyzeti
energiapont kvetkeztben trtnt elferdlsek. A magaslati leveg ppen
gy talaktja a szervezetet, mint a mlytengerek fenekn l nyoms, gy
tudjuk, a halak ott lent attl laposak s szntelenek.



*** NIL DE ME  +++


Az iskola sem segtett rajtam Istvndiban. Az iskola ott volt a
szomszdban, s tele volt gyerekekkel, de ha n belptem, mg jobban
magamban maradtam, mint otthon desnagyanymmal.

Nem lehetett az ellenttet kiheverni. A cscsi iskolrl csak a nyr s a
vidmsg rad bennem, az istvndi mindig tl volt, hideg volt, fzs s
savany szag. Alig emlkszem valami msra, csak, hogy ft kellett vinni a
hnom alatt az iskolba. desnagyanym mindig sokallta, amit vittem: Nem
brod, ne cipelj annyit.

Ft azrt kellett vinni, mert ez volt az iskolafts megoldsa. Voltak ers
fik, akik kiszedtk a svnykertseket s azt hordtk el, mert a szleik
nem adtak nekik ft az oskolaftsre. Hogy vgytam r, csak mr rm
kerljn a sor, s csakugyan volt eset, hogy sttben kellett felkelni, s az
iskolban megraktuk ketten a tzet. Hogy az iskolai tants az letben mily
kevs eredmnnyel jr, mutatja, hogy mig sem tudok tzet rakni, se latinul
olvasni. Pedig az a tzraks volt a legels s a latin a legtbb idtrabl
foglalkozs egsz iskolai plymon.

Istvndi megtantott a szernysgre. Szernysg: ha valaki nem mer az
emberek eltt fellpni.

Senki sem rdekldtt irntam. Oly magnossg szakadt rm, eleven halott
lett bellem: mg meg sem szletett, mr elfeledtk. Amint belptem a
tanterembe s ott voltam a nyzsg, zsivajg, bds s szuszog
gyerektmegben, gy magamban maradtam, betegen, srtdtten, szdlten.
Pedig de szerettem volna els lenni; ha ujjonganak felm, mint mg nemrgen
a cscsi nyri iskolaudvaron. Nem lehet lerni, elmondani, rzkeltetni azt
a meglepetst, azt a fjdalmat, mulatot, ami bennem volt. Pirultam a
szgyentl, a magnossg szgyentl. Mintha nem is azon a nyelven
beszlnnek, amin n, nem az a fajta emberek volnnak, hogy soha annyi
gyerek kzt hozzm egy se szlt egy szt sem. Legalbb ez maradt bennem.

Minl nagyobb volt a cscsi hencegs, annl nagyobb lett az istvndi
letrtsg. Mai napig tart: mihelyt tmegbe kerlk, pontosan ugyanaz a
rmltsg, fls vrakozs, leskeld vakods fog el, amit Istvndiban
reztem meg s tanultam meg. Ugyanaz a llegzetvesztett kisfi vagyok.
Megbnul a hangom, nincs se vgyam, se kpessgem, hogy megszlaljak,
megmutassam magam, kellemetlen, hogy szrevesznek. Rm ne nzzen senki.

Az a gyerek ott, aki voltam, nem tudja mi baja: az a baja, hogy vrja, mg
mindenki rnz s tapsol s nevet s csak t beczi. Egy tapsol termen ma
is vgan tudok vgigmasrozni, de ahol nem ismernek, borzaszt. Nem volt
szerencss sorrend, hogy Cscsn oly j dolgom volt s utna Istvndiban
annyira rossz. Minden gyereket gy nevel az let, hogy mg plyban van,
szemek ragyognak r s hangok ggygnek fel, s meleg szvek repesnek
krltte, mint csecsem angyalka krl: aztn kihl a lg, s elsttedik
a vilg, magra marad s neki magnak kell megkeresni a fnyeket, mint
kiscsirknek a szemet. De nlam az a boldog gyermekkor tl sokig tartott,
hatves koromig csak tapsoltak s ujjongtak, idegenek, ismeretlen arcok,
hangok s szvek is. Akkor egy pillanat alatt, egy rvid szekrt vgn
beledobtak egy nagy semmibe, res s szrke pincbe, kietlensgbe. Kitrtam
karom a kzssg utn, s fecskendvel locsoltak le. A kp ugyanaz volt, a
gyerektmeg ugyanolyan s ms, mint Cscsn, nem csald, ismeretlen s
idegen: akkor mrt nem szeretnek? Cscsn sem tettem n semmit a
szeretetrt, most mrt kvnnak valamit, amirl nem tudom mi? Nem volt
tmenet. Tancstalanul llottam szemben a vltozott viszonyokkal.

Slyosbtotta a helyzetet, hogy mg mindig beteges voltam, nyafka, s ennek
nem volt semmi oka, ellenben az a kvetkezmnye volt, hogy mindenkinek
terhre voltam. Legjobban sajt magamnak, mert gynge voltam, mint a levl,
melyet elfj a forgszl. n nem birkztam senkivel, se futni, se
verekedni, se hancrozni nem lehetett, fjt... Kis kidobott freg, csak
nztem, llva a sarokban, a tbbiek lett. A tzraks az iskolban azrt
volt oly nagy dolog, mert nem mertem remlni sem, hogy valaha rm bznak
ilyen felelssget, s hogy desnagyanym elenged. Laci btym szlt rnk:
Fi a, hadd menjen, hagy szenvedjen a hazrt!

Hiba keresem, ebben az iskolban semmire sem emlkszem, se jra, se
rosszra, ezen az egy rmn, a tzrakson kvl. Szinte ssze tudnm
hasonltani minden tzraksi reggel hangulatt. Stt volt olykor, s
nyirkos hideg vagy csikorg h, rzem a talpam csiklandozst a ciptalpon
t, ahogy sirregett a h. Fzsra azonban nem emlkszem, tl kzel volt az
iskola, hogy megfzzak. Gyertyt is vittem, bszkn, s azt odaragasztottuk,
gy gett... De hova ragasztottam, azt mr nem tudom; mintha kvlrl
kellett volna fteni az iskolt a konyhaszer elszobbl... Most mr
sszezavarodik, mintha az ember reggel az lomkpet akarja konstrulni,
minl tbbet foglalkozik vele, annl jobban szthull, eltorzul s megmsul a
kp.

Micsoda primitv iskolalet volt az akkor. Gnykpe az iskolnak. Az els
kt v hogy mlhatott el ennyire bennem? Tudom, rni-olvasni mr tudtam,
mg desanym tantott meg Cscsn, tves koromban, most is itt zmmg a
flembe a hihetetlen des nek:



b cd efg
hi jk ellemenp
Milyen rm volt, hogy egyszer egy lemezt kaptam, s a gramofnban Galli
Curci ugyanezen a dallamon nekelt, Mozart muzsika... Hogy jutott el
Cscsre gyermekdalnak ez a dd?



ikszet ipszilont mondok mg
gy tudom az bct


gyermek mondom jl vigyzz
egy bett is nehogy elhibzz
mert ha elhibzztok
megkeserli a htatok...
bizgy, bizgy, bizgy...
desanym folyton ddolt, igazn, mintha a dallamhoz a hang is
hozztartozott volna, desanymnak ugyanaz a vkony cseng s des
veghangocskja volt, mint a lemez nekesnjnek. Az let legkisebb
mozdulataihoz mindig nekhang csendl, az  hangja... , soha parasztnta,
mindig valami magas kultrbl val mdal: ppen az, amit ksbb elvbl gy
lenztem.

letem mindvgig gy van sszerakva, hogy a legnagyobb ellenttek
nyiladoznak, bomladoznak s zavarognak benne. Boldog csak abban a nylt,
egyszer napstses cscsi vilgban voltam, de szintn boldogsggal
merltem bele, mint valami langyos tba az desanym s a nagyanym, st a
Laci btym zenjbe, ahol semmi sem volt egszen igaz, egszen szinte s
egszen becsletes. De finom volt, nem srt, kmletes s veszlytelen.
Csak egy veszly lehetett, az, hogy nem rltem nekik. Nem is tudom, nem
merem azt mondani, hogy nem szerettem ket, csak gy hinyzott az eddigi
kvr, ers, nyers rm, s nem tudom, beletkztem-e valaha az k
ellentmondsba - valsznleg nagyon is, csak az is finoman jelentkezett
-, azt tudom, hogy nagy vigyzssal riztem meg gondolataimnak titkt, hogy
ne vegyk szre, hogy lenzem ket.

Az is tl ers kifejezs, hogy lenzem ket. Nem tudtam, mi a lenzs, de a
tny az volt, hogy magamban elgondolkodtam, s rltem, hogy nem tudjk, mit
gondolok, s gy az az enym, s nem szidhatnak meg rte. De ez az n
kincsem a klyhasuton tbbet r, mint k... n nagyon tiszteltem
desnagyanymat, de bizonyos, hogy trelmetlen voltam vele szemben, nem
becsltem, amit mondott: hamuval bepiszktottam a ruhmat, hogy ne legyek
olyan rifi, ahogy  kvnta.

De ht persze ezek inkbb csak villansok voltak, mert mihelyt volt alkalom
egy kis vidmsgra s rmre, rgtn hagytam elcsbttatni magamat. Estkre
emlkszem, hogy a magas lb asztal krl ltnk. desnagyanym olvasott,
nha Laci btym is. n meg forgattam a Clayton-Shuttleworth kpes
gprjegyzkt, s trajzoltam a lehajtott kmny gpeket, rostkat s
ekket. Laci btym nha igen gyesen s roppant egyszeren hintt rajzolt,
s azt n utnoztam, de sose tudtam olyan pompsan megcsinlni.

A szken csak trdelve tudtam lenni, ha az asztalon rni vagy rajzolni
akartam. S gy ldgltnk nagy csndben mi hrman vagy mi ketten estrl
estre. desnagyanym szakadatlanul olvasott, vastag knyveket, pihens
nlkl, egyiket a msik utn, elolvashatatlan nev emberek laktak azokban a
knyvekben, s n mulva nztem a srgult s piszkos oldalakat, amelyekhez
mg a mutatujjammal se volt szabad hozzrni. Ebben az idben mr
bemeneklt a regnyolvassba, mely neki, mint valami mmor ptolta az
letet. n, aki mg nem tudtam, mi a knyv, ismeretlen kjjel s borzadva
nztem az rthetetlen varzslatot, hogy ezekbe a pontokkal teletmtt,
vkony paprlapokbl ll jtkszerbe, amiket gy szerettem forgatni, fleg
mert nem volt szabad, bvletes emberi csodk laknak. A knyv mg el volt
ekkor vlva az rs-olvasstl, mg sajt olvassom nem hozott szmomra
meglepetst: a nagy megtdst Laci btym hozta, aki rendkvl szeretett
felolvasni, s rk s rk hosszig szokott olvasni ilyen knyvekbl
folyamatosan, s n nem rtettem, vagy alig, a francia regnyeket. Magyarul
beszltek ott, de nyakatekert nev npek, s ez annl titokzatosabb tette a
dolgot. Dumas-t nagyon szerette nagyanym, s valsznleg Montpin Xavrt.
A legels knyv, amit megrtettem valamennyire, vagy legalbbis, ami valdi
bvlettel hatott rm, a Zarndok tja volt a papknl. S a legels igazi
tzraks, egsz kpzeletem s minden csepp vrem felgyjtsa Jkai dolga
volt. A csodlatos kastly cm elbeszlse, melyet szintn Laci btym
olvasott fel egy tli este.

Laci btym jobban szeretett felolvasni, mint olvasni. n pedig jobban
szerettem hallgatni, mint meghallgatni. Mg a kukoricacsutkkkal jtszottam
a klyhasarokban, mindenfle csodlatos emberekkel ltem egytt. Akik
bejttek Laci btymhoz, azok mind gzt leheltek, s fltem, hogy
felrobbannak, ha pipra gyjtanak s valsggal hallottam a tndrkisasszony
nekt a kmnyen t.

Ebbl a csodlatos magnossgbl szletett meg a jellem. Istvndi
jellemkpz iskola volt nekem. Hogy nem volt kivel beszlnem, el is zrtam
magam a beszdtl, s megrettentem, ha valaki krdezett. Hogy nem volt
senki, akitl valami jt s kedvezt kaptam volna, valsggal emberkerl
lettem. Megrezzentem, ha valaki rm nzett. Menekltem, ha gy vettem
szre, hogy valaki felm kzeledik.

Tz vvel ksbb mr rjttem, hogy az emberek utlatosan csak sajt
magukrl szeretnek beszlni. Megfigyeltem a csndben, amely Istvndi ta
mindig ksrt s azta soha el nem hagyott, hogy aki kinyitja a szjt, az
azrt teszi, mert valamit kzben meg akar mondani sajt magrl.
sszeszortottam a fogam, hogy n nem mondok magamrl semmit. Senki sem
kvncsi arra, amit n magamrl mondank, teht nem is mondom: Nil de me,
csinltam meg a jelmondatomat, s tovbbi tz v mlva ezt ismt
fellltottam a magam szmra szablyul, s mg tovbbi tz v mlva megint.
Taln mg most is megvan az a mappaptl disgyri paprtmeg, amely az
rasztalomon llott, erre mindig fel volt rva tollal, hogy Nil de me...

Most alaposan megtrtem a magam szabta varzst, s kibeszlem az egszet.



*** PISTA JRA  +++


Milyen furcsa s terhes, hogy az let gy folyik, hogy hihetetlen
trelemmel jn egyik perc a msik utn. S mg az ember a percek
kategrijban ll, mintha soha vltozs nem kvetkezhetne. Minden ll, de
a felntt mr tudja, hogy flttlen bizonyossggal jnnek, mgis jnnek
vltozsok s olyan letskok, amelyek mintha nem is volnnak
sszekttetsben az elbb valami egszen ms skon foly percllsokkal.

Cscse utn Istvndi. Hogy lehet ezt megrteni egy gyermeknek? Mind a kett
a nagyok oltalmban, a valsg nyugalmban. S ott minden j volt, itt
minden rossz. Mikor brtnbe viszik az embert, ilyen mulattal nz krl.
Az elbb mg a torncomon ltem, gynyr napstsben, minden virgzott s
boldog volt, s most egy szenespincben llok megrettenve s a dolgok
rtelmt keresve, s a percek az elbbi nyugalommal llanak, az ra a
zsebemben mily kzmbs: mindenhez asszisztl. S egyszerre csak Pista jra
mellettem van, s kinyjtja a kezt az utn a jtk utn, amit ppen
kitalltam s nevet.

Valahogy a msodik v kzepn, ppen, mikor mr kezdtem beleszokni a
magnossgba, Pistt elhoztk Istvndiba. Nem tudom, ki hozta el. Nincs
semmi emlkem az rkezsrl. Mondtk, hogy desanymnak valahol a tvolban,
ahol n soha nem is voltam, j fia szletett, Gyula nev, s azrt kldte el
Pistt, hogy knnyebb legyen a kt gyerekkel a dolga. A kis Blint mr
ktves volt s Gyula semmi. n mr htves voltam, de mg nem tndtem
desanymnak ezen a furcsa szoksn, hogy folyton j fit tesz a blcsbe,
valahogy termszetesnek vettem, a szlk gy szoktk, n is folyton j
jtkot kezdek, s tn azrt kldtk el Pistt, mert el akarta venni az
desanym jtkt, hiszen n is elkldtem volna, mert nekem most volt egy
olyan jtkom, amihez hasonl nem volt, de ezt nem volt szabad tudni se
Pistnak, se desnagyanymnak, szval senkinek a vilgon. Taln a Pista
rkezst is azrt nem vettem szre, mert ppen ebben a jtkban voltam
elfoglalva.

Tavasz vgn lehetett. Nem mertem tbb a Zsuzsika kzelben llani.

Jobbrl ltek az iskolban a lnyok, balrl ltnk mi, a fik. n a
harmadik padban lhettem, Zsuzsika a msodikban, szlen. Mindig azon vettem
szre, hogy ha az rsbl a palatblrl felnzek, t nzem. Megszoktam,
hogy folyton nztem. A tant urat meg se ismertem, mit nzzek rajta, a
fikat sszetvesztettem, mindig Zsuzsikt nztem. Csak ppen rajta volt a
szemem, ahogy az ember a lmpba bmul. szre se veszi, egyszer csak
megvakul, kprzik a szeme s hunyorog.

Ez a Zsuzsika kivteles lny volt. ppen gy, ahogy a tbbi lny is mind
lny volt azon az oldalon. Zsuzsikt, azt hiszem, azrt vettem szre, mert
szoknyja volt. A tbbi kislny tudniillik itt ell mg mind ppen gy
kantusban jrt, mint a fik. Nekem is kantusom volt s cipm. Zsuzsika
azonban meztlb jrt, s kurta kis b szoknyt viselt. A nagyobb lnyok
mr mind szoknysak voltak, de Zsuzsika elss volt, mint n. Mrt
foglalkoztatott a szoknyja annyit? Ma is lnk kp az emlkemben -
hnyszor lertam: mint a harangvirg, reng-ring a szrn; - s olyan kp,
amirl sose mertem beszlni, mert rgtn megsznt emlk lenni, azonnal
rzss alakult t, s az ember az rzseit nem leplezheti le, legfeljebb,
ha mr csak rzsemlkek. Semmi letemben annyira nem tudott melegteni,
mint a Zsuzsika szoknyja, s nagyon sokig nem rtettem, teht szgyelltem.
Mg egy hnap hja lehetett annak, hogy jtt a Pter-Pl, teht hatves
lehettem.

Tvedek, a hsvti locsolskor mr megvolt a baj, mert hsvtkor szktem
el.

Istvndiban olyan hsvti locsoldsok voltak, mint valami hbor. Olyankor
a frfiak hallra ldztk a nket, s n mulva llottam s nztem, hogy a
mi legnyeink is tttk-vgtk a hossz szoknys nket, akik siktottak s
kacagtak. Ott lent folyt a Tr, lucskos volt a lejr, ahol a lovakat
lehajtottk, az ember elcsszott s a legnyek lekergettk a lnyokat a
Trba, s k is rohantak velk s odalent belenyomtk a vzbe s
megtapostk, s ez nekem tetszett... Ez majdnem olyan szp volt, mint
Cscse. Eznap nekem is szabad volt vistanom torkomszakadtbl s reztem,
hogy most valami magas helyen llok, a gpsz r ccse vagyok, s csak n
vagyok a gpsz r, s nekem is szabad a nagylnyokat megijeszteni, rjuk
vistani s csnya szavakat kiablni. S ettl nagyon melegem lett s
elszaladtam, otthagytam az egsz trsasgot s szaladtam, szaladtam,
egyedl s egyre gyvbban, vgig azon a hossz istvndi utcn, s hiba
szaladtam, sehol sem leltem meg a Zsuzsika hzt, pedig mikor nem volt
hsvt, akkor tudtam hol van s n csak rjngtem s vgtattam, kifulladtam,
mr egsz a kastly fel kzeledtem, onnan megretirltam, visszafordultam s
szaladtam vissza a templomig, mikor a templom kapujt megismertem, jra
visszafordultam, vissza a kastly fel, s ez gy ment, s n gy rohantam,
mintha kengyelfut lettem volna, akinek az a mestersge, hogy szaladjon,
mr ismertem egy mest, hogy egy kengyelfut nagy slyokat kttt a lbra,
mert olyan nagyon tudott szaladni, hogy nem tudott megllani. n gy
szaladoztam, a fejemet elreszegezve, se jobbra nem nzve, se balra nem
gyelve, tisztra rlt, s mg tn most is szaladnk, ha egy kovcslegny
rtem nem jn s el nem kap s lben haza nem cipel. Rgtam, vgtam s
srtam, s nem rtettk mi trtnt velem: akkor kellett volna meghalni,
akkor semmi baj se lett volna azta a szerelem miatt.

Ha n akkor megllok s gondolkozom, akkor n a Zsuzsika hzt megismerem,
mert n ismertem a kapujukat, a hzat nem, de a kaput igen, mert olyan kapu
volt, hogy egy igen hossz s nagyon vastag vg fa volt rajta a sarkn s a
kapu, ha nyitva volt, az a fa killott az utcra; olyan volt ez a fa, mint
a ktgm boldogabbik vge, hogy knnyebb legyen az ostort hzni... n ezt a
kaput mindig lttam, mert este, ha hazamentnk, n is arra mentem, gy
tettem, mintha nekem szabad volna arra jrni, amerre akarok, mint
Cscsn... de nem ismertem meg, mert nem mertem rismerni, mert az slyos
kvetkezmnyekkel jrt volna, be kellett volna menni s meglocsolni
Zsuzsikt... Mr kezdtem otthonos lenni Istvndiban, mr igyekeztem a
fikkal tartani, de ezt vilgrt sem mertem volna megtenni... n sokszor
mentem Zsuzsika utn, de sohase Zsuzsika mellett; n nem gy mentem, mintha
azrt mennk, mert Zsuzsika is arra ment, n csak gy mentem, mintha csak
arra mennk. S mikor lttam, hogy Zsuzsika befordult az udvarra, akkor mr
nem mentem tovbb: igazban n soha egyszer se rtem el a Zsuzsikk
kapujig, de egyszer Zsuzsika rm nzett, s n ettl megfordultam s sz
nlkl rohantam haza, s otthon azonnal elbjtam a hideg klyha mellett,
bell a zugba. S reszkettem, hogy desnagyanym megkrdi, mi bajom?

Milyen j, hogy neki annyi baja volt, s nem is vett szre. Kijtt, bejtt,
lelt, fvogatta az orrt, trlgette a szemt, aztn megint kijtt,
bejtt, lelt.

n pedig lassan megnyugodtam, s hozzfogtam vrni a holnapi napot. Msnap
elrelthatan rengeteg esemny volt. Az iskolbamens mr j rtelmet
kapott, mr szerettem iskolba menni, s nagyon j fi voltam, folyton ott
ltem a helyemen s nztem Zsuzsikt. Dlben nem mentem utna soha, mert
sietni kellett az ebdhez, mert Laci btym hes volt. De este, iskola utn
sokszor elcsmborogtam, s azt oly gyesen tudtam csinlni, mintha figyelnk
a fikra, mit beszlnek, szval, csak mentem velk, s mikor a Zsuzsika
kapujok mr ltszott, addig vrtam, visszanz-e vagy nem. Ha visszanzett,
eszeveszett boldogsg fogott el, s belespadva rohantam haza; ha nem
nzett vissza rm, akkor elmlt a meleg, s lehullott kezem-lbam, s nem
brt hazavonszolni, de ha egy kutya megjelent, akkor egyszerre felbredt
minden vrem s hhaj, akkor tudtam szaladni.

Most mr gazdag lett nekem Istvndi, az egsz letem ki volt tltve,
zsfolt volt, s mg az jszakim is tzesek voltak, s nem brtam aludni,
mintha a kemence tetejn lett volna a vnkos.

s Pistt azrt is nem akarta elhozni desnagyanym, mert Pista, mikor
kicsi volt, a kvrsgtl - indokoltk - sokszor nem szllott le az gyrl,
mikor kellett volna: n j fi voltam, n mindig leszllottam, s nagyon
tudtam vigyzni, s ezrt mindig nyilvnosan megdicsrtek, s ez igen
lelkestett, s nekem nagyon j is volt, hogy Pista ilyen, ezrt szabad volt
lenzni s ezt akrmikor a szembe lehetett vgni... Igen, de egyszer arra
bredtem fel, hogy no most nagyon szgyellni kell magamat, s majd el is
sllyedtem a szgyentl, azt hittem, meg kell halni, ha desnagyanym
szreveszi, szerencse, hogy csak nagyon picit.

A szerelem jelent meg Istvndiban.

A magnossgra tlt kisfi, aki vgkppen el volt zrva az lettl, s nem
brt megnyugodni ok nlkli gyszban, szabadulst keresett magnak. Ott
volt az emberek kzt, a kis kortrsak kzt, s senkit sem volt szabad
szeretnie, senkivel sem lehetett bizalmas, senkin se csapolhatta le azt a
gyorsan felforr rzki lzat, ami a gyermekben oly hirtelen fel-
felpezsdl. Ez volt az oka bizonyra, hogy valsggal egy szablyszer
szerelem trt ki rajtam.

Mi a szerelem? A gyengbbiknek a vgya az ersebb utn. Ha n oly
egszsges vagyok s annyi kielglsem van, mint Cscsn volt, akkor nem
kellett volna szerelembe meneklni. Akkor ltem volna, vigadtam volna,
tomboltam volna, s fizikai kielglsben lett volna rszem. De folyton
csak visszahzdni, senkit meg nem fogni, meg nem markolni, tiporni,
birkzni, verekedni, az izmokat jllakatni: n egy lefojtott szellemke
lettem ebben a szerencstlen Istvndiban. Ilyen llapotban meg lehet
rlni. Mg a nagyanymat sem lelhettem meg, nem engedte, hogy zavarjam:
"hagyj bkt, bepiszktod a ruhmat, meg vagy bolondulva, mit kapaszkodsz
rm, ilyen illetlensg"! De ppen az hinyzott, hogy senkire se
kapaszkodhattam: az embernek kell egy msik ember, akivel fizikailag
rintkezzk, vagy beszrad a szv.

S csak most ltom, hogy aztn egsz letemben ugyanilyen mdon voltam
szerelmes. Most valsggal szgyellem magamat: nlam a szerelem mindig az
volt, hogy nagyon lebecsltem magam s rettenetesen tlbecsltem a nt,
akit szerelemre kivlasztottam. Az elbb lertam, hogy szakadatlanul nztem
Zsuzsikt. A szememmel ettem, faltam, rgtam. De ugyangy voltam
mindenikkel ksbb. Mentem az utcn, s a szemem Jankra volt fggesztve s
gy mentnk vgig az egsz hossz llei ton, folyton az arcn gett a
pillantsom, s lestem, ahogy kipirult ettl a trvnyes bujlkodstl. S n
bszke voltam erre a nevetsges dologra, hogy az "egyetlen n a vilgon" az
enym s n nzhetem, mindig nzhetem, mert az enym. Zsuzsika esetben mg
nem volt ez a jogcm, s mgis szakadatlanul rajta legeltettem a szemem. Nem
tudom, szebb volt-e a tbbi kislnynl, nem hasonltottam ssze, valahogy
kivlasztdott, s n csak nztem, mintha egyetlen dolgom az volna, hogy
nzzem s nzzem. Ez az els szerelem mg csak ennyibl llott. Nem tudok
arrl, hogy valaha beszlgettnk volna. Szlt hozzm az bizonyos, az itt
van valahogy az emlkemben, de n nem valszn, hogy tudtam volna beszlni
az elfogultsg miatt, amiben benne voltam. Ha az egsz falutl csak
rettegnem kellett s senkihez se szlhattam, hogy mertem volna ehhez az
egyhez... Fleg az arct... Arc-fetisizmus?... gy emlkszem az alakjra
is, olyan volt, mint a vilgon minden kis parasztlny a kurta kis
szoknyiban, mint egy pici nagy. Az anyja kicsikben. s bizonyos, hogy mai
napig rzki hatssal van rm minden kis parasztlny. Nem kell rosszat
gondolni, csak annyit akarok mondani, hogy megdobban a szvem, ha ilyen kis
Zsuzsika-tpus kerl elm... S most mr tudom, honnan van az rsaimban a
paraszt naiva. n ezt nagyon szeretem s rendkvl knnyen tudom rni. Azok
a bjos butasgok, azok a blcs bambasgok, az a klns parasztnyelvi
virgbaboruls, ami mindig elragad, ha ezt a falut rom, ez mind onnan jn:
Istvndibl s Zsuzsikbl... Mr nem tudom emlkezet alapjn visszaidzni,
hogy  hogy beszlt? de flttlenl, mr abban a hatves kislnyban benne
volt a btorsgnak, a naivsgnak s a trfs szfordulatoknak az a varzsa,
amely engem egsz letemre megtlttt, mintha a kis mh, akit
Zsuzsikamhnek lehetne mondani, valami kis sejtet az agyamban sznig
megtlttt volna mzecskvel, s ez a mz azta egyre s magtl gyarapodott
volna. Mert mr kerestem, hogy hol a csudban vettem n ezt a lnytpust,
aki mindenfel felbukkan, az ri muriban, a Sri brban,
egyfelvonsosokban, novellkban: nekem soha letemben viszonyom
parasztlnnyal nem volt, s ennek ifjkori behatsnak kell lenni. St
visszafordul a dolog: annyira szeretem ezt a nyelvszeti des csodabogarat,
hogyha egy falusi lnyban megrzem; hogy rt ehhez a nyelvhez, akkor mr
oda vagyok az rmtl. Nem fantasztikus, hogy hatveskori benyoms a
hatvanves korig eltartott, s most mr nyilvn tartani fog mindhallig.

De ha ezt az egy vonst gy vissza tudom vinni a hatves korra, akkor a
tbbi karaktervonst is oda kell visszacipelnem, s ott kell megkeresnem az
eredett.

Pldul nem tudom hov tenni a parasztlegny alakjt. Dehogynem? - most
hangosan gondolkozom, ugye? - ht az desapm! Soha senkit se hallottam oly
frissen fellrl s knnyedn beszlni menyecskvel, ahogy desapm
beszlt. Igen, mg odahaza is, s akrkivel, mindig megvolt benne ez a
hetyke, dacos s fordulatos stlus, de klnsen, ha parasztfle nkkel
tallkozott. Abban a pillanatban ismertk egymst s oly knnyedn
diskurltak, mintha egytt riztk volna a libt gyerekkorukban. ltalban
frfialakjaimnak egy nagy galrijt desapm inspirlta, fleg
termszetesen a falu levegjben levket. De desapm lnyokkal sohase
llott szba. Ez nla frfi-szemrem volt.

A lny csak legnynek val. Hzas ember nem alzza magt odig, hogy csitri
lnyokkal vdjn. desapm nagyon is kurtn utastotta rendre, ha nyelves
volt egy lny. A menyecske az egszen ms. Az  s a falu sajt kln
morlis felfogsa szerint a menyecske, akinek be van ktve a feje, az
szabad ember. Hzas embernek menyecskvel eljtszogatni, mg ha vastagon
megy is a szvs, az jogos s szabad; s ilyenkor a frj, nemcsak hogy nem
srtdik meg, hanem megragadja az alkalmat, hogy a sajt felesgnek
egyszer  is odamondogasson. n pldul jl emlkszem egy igen komoly
esetre, ami mg Cscsn trtnt. Kt fiatal gazda beborozott, s egyms
felesgt elcserltk, s az egsz falu rettenetes sok egybrl sem
beszlt, csak arrl, hogy az egyik menyecsknl sikerlt a dolog, de a
msik megismerte az jjeli betrt s kilgozta. Nem volt ebbl se pr, se
prbaj, se elhidegls a hzasok kzt: nagyszer farsangi trfa volt,
amibl rettenetes sok pldabeszd s szjtk faragdott.

Szval csak ott akarok maradni, hogy az els szerelemnek bennem irodalmi
kincstri jelentsge van. Vajon l-e mg ez a drga kis Zsuzsika? A
kapujokat meg tudnm ma is mutatni, ha arra jrnk. De ha l, a Dek Ferenc
adomjval: "milyen reg felesgem volna". Nem is beszlve arrl, hogy 
valsznleg akkor ment frjhez, mikor n a negyedik gimnziumba jrtam.
Ugyanis volt egy unokatestvrem, Pallagi Erzsi, akinek a lakodalma akkor
volt, mikor mg Debrecenben voltam dik, teht harmadik gimnazista
koromban, s pontosan egyids volt velem. Tizenngy ves korban ment
frjhez s rettenetes nagy lakodalma volt.

Istvndi volt az n jellemforml kohm. Lm, mg a szerelem szomor
csapsa is innen szrmazott.

Szomor csapsnak mondom, mert - ha mr benne vagyunk, essnk tl rajta,
hogy is ll az n letemben a szerelem vonala? - n a szerelemben mindig
gyva voltam, a kielgletlen, a felfel remnyked, a sajt magt
vgtelenl lebecsl fl. Ez mind Istvndi. A hatves gyereket mestersges
eljrssal el lehetne vadtani a termszeti kpekben val gynyrkdstl
is. Nem kell hozz semmi ms, csak annyi, hogy mutassk meg a gyereknek a
legszebb kiltst, s ugyanakkor msszon r a bka, kgy vagy valami,
amitl irtzik. Ha ezt kvetkezetesen csinljk kt vig, soha letben nem
fog tudni gynyrkdni a szp termszetben. Velem ezt tettk: kt vig gy
meg volt mrgezve az letem, hogy nem mertem megmutatni magamat, mert
mihelyt a legszebb bakugrsomat produkltam, mihelyt egy parasztra rmmel
nztem, vagy elfeledkeztem magamrl, teht boldog voltam, azonnal jtt a
hideg zuhany, s a "nem illik"-nek ebben a vilgban sokkal slyosabb a
tiltsa, mint a magasabb s gazdagabb gyerekeknl. Hogy nem illik az
asztalnl csnyn enni? a gazdag gyereknl azt is jelenti, hogy nagy
lvezet, ha szpen eszik. De nlam, ha csnyn ettem, irtztat
megszgyentsben rszesltem s ha szpen ettem - lehet szpen enni a
puliszkt? s rdemes? A szemem mindig ott volt Laci btymon, aki hst
evett, csmcsogott, neki szabad volt, r nem mert rszlni nagyanym s nem
adott belle, n meg rghattam a slttkt, br klnben szerettem.

n teht egsz istvndi letemben nyomorultul reztem magam, de Zsuzsikval
kapcsolatban soha a legkisebb zavar sem lpett fel. Ki gondolt volna arra,
hogy egy hatves gyerek szerelmes? n teht szvemre szvtam a Zsuzsika
arcnak csodlatt, szakadatlan rajta tartottam szememet s az ezzel
egyttjr nagyon-nagyon boldog rzst s klnsen azt a paraszti
tkletes, st mvszi ltzket, amiben jrt... s ksbb is ez volt nekem
mindig az igazi szerelem: n nem szerettem a pongyolt, a megbontott
rendet, nekem a nnek mindig teljesen korrektnek s minl szebben
ltzttnek kellett lenni, hogy zavartalanul gynyrkdhessek benne. Janka
sokat pukkadozott amiatt, hogy egy pillanatra sem trtem bizonyos, szmomra
nagyon szegnyes s zlstelen ruhjt. "Nem lehetek a konyhban estlyi
ruhban!" Nem kvntam, hogy abban legyen, de nem is lett volna ellene
semmi kifogsom. Janka aztn a msik vgletbe ment. Mr lnykorban
megtette, hogy direkt abban a bordvrs blzban fogadott, amit mr annyira
nem szerettem, hogy megmondtam neki... A dacossga imponlt, mint jellem,
de nagyon elkesertett, hogy ennyire szembeszll... "Ha nem tetszik, nem
muszj ltni" - mondta... Nem tetszett s beadtam a derekam, mert valami
sajtsgos alapvonsom volt, hogy azt tartottam, hogy a szerelemben nincs
gyvasg, a nrt minden aljassg szabad...

Milyen furcsa, a szleim hzassga egszen ms volt. Hogy lehet azt
elkpzelni, hogy desapmat a felesge ne a legrabszolgaibb sernysggel
szolglja ki, minden kvnsgt isteni parancsnak vve... Szegny apm,
mikor ltta a hzassgomat, el is volt nagyon keseredve. Kptt: Fi!... De
n elg kemny voltam ahhoz a szleimmel szemben is, hogy megvdtem a sajt
mdszeremet, mint valami felsges tallmnyt, s szolgltam tovbb, mint
egy sipszi... Viharokban ennek szeretett nevezni szegnykm...

Klnben pedig, ha a dolognak gykere Istvndi volt is - azrt nem
dicsekedhetem vele, hogy az n tallmnyom a felesgnek zsarnokk val
nevelse. Ez a kzposztly legfbb eljrsa volt abban az idben. Lehet,
hogy mr kezdtk rezni a nemancipci kzeledtt, s az riemberek evvel
akartk megelzni, hogy a felesgknek annyi jogot adtak, hogy sajt
magukat valsggal alacsonyabbrend llatfajj tettk. A napokban egy
villanyosmegllnl egy tekintlyes megjelens riasszonyt ltok, aki j
hivatalnokforma urra rszlt: "Aztn vigyzzon, fiam!" Szerettem volna
neki azt mondani: "A maga ura, az egy beszmthatatlan gyerek? Minek l
vele, ha ez az ember mg a villanyos eltt se tud keresztlmenni?" Persze
nem szlottam bele, hadd szekrozza s fltse szegny az urt, szegnyt.
Mind a ketten szegnyek. A modern hzassgban, azt hiszem, ez a tboly mr
meg is sznt: cl, hogy a kt nembeli fl normlis nyugalomban lhessen
egytt. Egyenrangak, egygondak, egyclak. S legyenek egyerejek is. De
hisztrira nincs szksg.

n, sajnos, a felesgemet mindig gy neveltem, hogy nem volt jelz elg
szp az  szpsgt dicsrni, nem volt engedelmessg elg alzatos, az 
istensgt imdni. Borzaszt. S nem volt elg pnz, hogy a mennyei angyal
szolglatra lljak vele. Igazn, ha visszagondolok, valsggal
megmrgeztem akit szerettem: n kemny s kritikus ember vagyok mindenkivel
szemben. Sose voltam senkihez ms, mint termszetes, de a szerelemmel
valami hamis s kietlen nmegalzs jrt egytt, ami annyira
elviselhetetlenn vlt mr, hogy orvoshoz fordultam, gyzze meg a
felesgemet, hogy nem okos, amit csinl... S nem lehetett szegnnyel
semmire se menni, mert sajtsgos mdon azonnal ngyilkossggal
fenyegetett. Vita, az volt, de rvels soha. Most mr, ha egy oly asszony,
mint Janka, aki valban rendkvli lny volt, magas kultra s jellem s
lethez s emberekhez rt s zsenilis szellemisg, ha egy ilyen n is kpes
volt kiknyszerteni magnak a frjnek ilyen fok megalzkodst, akkor egy
kisebb kapacits n mg sokkal knnyebben beleszdlhet ugyanebbe a
kbtszernl kellemesebb frjknzsba. Ez nem ppen a papucs, ez egy mg
annl is rosszabb klcsns nknzs. Mestersges megneheztse az
egyttlsnek; a fltkenysgnek slyos llapota: csak az a fl szenved
benne, aki gy rzi, hogy a msiknak elvesztst  nem tudn
megakadlyozni, mert nem veheti fel a versenyt a nagyon knnyen
elkpzelhet versenytrsakkal - teht be akarja zrni knyrtelen bvkrbe
a hzastrst. Tz percet nem br ki, hogy ne tudjon rla: ha mr tz
percig kiesett a szeme ell, hogy hol van  s mit csinl, remegs tr ki
rajta, hogy tbbet nem kap tle pnzt. Mr mst szeret, mr msnak adja,
jaj, de szerencstlen vagyok, de n tudtam elre, hogy el fogom veszteni.
Meg kell halni... De ha jn egy egszsges vls, s az lete biztostva
van, akkor felle addig a pontig eltnhet a frj az j sttsgben, mg a
tartsdj nincs kockztatva. Vagyis nem fiziolgiai okai vannak az nknz
fltkenysgnek, hanem jogi s anyagi.

No j, de ezrt most felelss kell tenni a nket, mint valami
alacsonyabbrend lnyeket, akik kptelenek felismerni, hogy kell nekik
magukat a teremts uraival, a frjkkel szemben viselni?

Nem. Az egsz klns viszony abbl a trsadalmi s gazdasgi helyzetbl
kvetkezik, amely a nkre egyre nagyobb sllyal nehezedik: abbl, hogy a
felesg elvesztette a rgi hzassgi llapotban rtelmezett s fennllott
egyenjogsgt s valsgos eltartott lett. desanymnak vilgletben
rettenetes sok baja volt, a szegnysg, a sok gyerek, trsadalmi
lehetetlenls, szellemi rdekldsnek abszolt korltozsa, csaldi
felelssg, anyja, testvrei, frjnek rokonsga s az alkalmazottak
hinybl szrmaz fizikai tlterheltsge, el sem lehet mondani, mennyi
fajta bajtmeget zdtott r az let: de egy, egyetlenegy pontban soha
gond, aggodalom, ktsg fel nem merlt: soha letben nem is vetdtt fel
egsz letsorsban az a gondolat, hogy azt a frfit, akije volt s azt az
eltartst, mr amilyen volt, el is veszthetn.

desanym nemcsak a sajt szemlyben volt ilyen immunis, sehol az 
letig vls el nem fordult a csald trtnetben, sem keletre, sem
nyugatra.

Ma igazn mlyen el kell gondolkozni azon, mi is volt az a rgi hzassgi
llapot. Nem is mondom, hogy rzs, mert hiszen nem mernm azt lltani,
hogy tisztn az rzs tartotta ssze a hzastrsakat. Nem, egy
sziklaszilrd llapotba kerltek. Vls a falvak trvnye alatt
elkpzelhetetlen valami volt, de a kzposztlyban taln mg inkbb. gy
ltszik, a vlshoz magasabb kultra kell, mint a csaldi lt msik
kilendlshez, az "egykhez" is. desanym letben az a gondolat sem
fordult el, hogy sok a gyerek, akiket az Isten adott. gy viselte el, mint
a termszet parancst s ajndkt. Soha nem fordult el, hogy valaha is
zgoldott volna rte. Kilenc gyermeke volt, ezek kzl kett erszakos
halllal halt meg. Egyik tejhiny miatt, valsggal elsorvadt s elmlt, a
msik szintn fi, gaztettnek ldozata lett, meggyjtotta rajta a ruht egy
szomszdbeli kisfi. De a tbbi ht gyereket flnevelte, hat fit s egy
lnyt. Ebben nem volt a falu llspontjn: a falu nem volt tuds ugyan
abban, amit oly jl rtenek a mai egyks vidkek, de a gyerektlszaporodst
meg tudtk gtolni azzal, hogy nem llottak tjba a kaszsnak, amely
betlehemi gyermekirtsra indult el minden sszel s minden tavasszal, mikor
az ess idk bellottak. Mg szz vvel ezeltt, amint hallom,
nyolcvanszzalkos volt a gyermekhalandsg. Ez nemcsak a higinia s ms
kulturlis hinynak volt a kvetkezmnye, hanem elssorban annak, hogy a
gyermek lete a falu trvnyben nem volt megvdve.

A kzlet megllapodsa teht a biztos hzassgi llapot s a kevs gyermek
megmentse volt.

Hogy desanym milyen nyugodt hzassgot lt morlisan, az mutatja, hogy
egyetlen gyermeke sem halt meg az  kezelse kvetkeztben. Brmilyen nagy
volt is a pillanatnyi pnzhiny, az erklcsi tke mindig teljes s
tkletesen trolt aranyvalutban llott kszen.

Ehhez azonban kellett, hogy mind a kt hzastrs egygondolkods legyen. A
fdologrl, az egyms irnti viszonyrl azonos nzetk kellett, hogy
rkdjn az let felett. desapm soha egy pillanatra sem csggedt el, hogy
valban, mint a fecske behordja a csald s letprja szmra az lelmet; s
desanym egy pillanatra sem fradt bele s a legnagyobb fradsg idejn sem
hagyta abba azt a kpzelhetetlenl nagy munkt, hogy ht gyereket minden
segtsg nlkl maga gondozzon s neveljen fel. Mivel mind a ketten
llottk a tudattalanul vllalt feladatot, mind a ketten bszkk tudtak
lenni egyms teljestmnyre.

A mai hzassgban a frj lassan talakul eltartv, a felesg eltartott.
Teljesen megvltozott a viszony alapja. Klnsen ott, ahol gyermek sincs.
Illetve, abban a pillanatban, mikor nyilvnvalv lett, hogy a hzassg nem
gyermekterm cllal alakult. A rgi hzassg, amelyet n oly boldogan
ltem, mint tartalom, valban boldogsgi keret volt: az n hzassgom mr
nem is hasonltott ehhez. n az apm s anym alaprzst s lendlett
akartam belevinni a hzassgba, s legnagyobb megdbbensemre egyltaln nem
kaptam harmonikus viszonzst. Kiderlt, hogy n egy elavult alfldi vagyok,
aki divatbl kiment erklcsket hozott a szerelmi szvetsgbe, ellenben
Janka olyan j gondolatokkal jtt, ami ellenkezett az n primitv
csaldisgommal. Az  vgya a biztostott let volt, s a nyugdjjal rks
nyugalomm vltoztatott anyagi szilrdsgbl vilgrt sem engedett, inkbb
a fszek kerett volt hajland kisebbre, mg kisebbre s minl kisebbre
szkteni, csak tudja, hogy "mi a hatr", hogy beoszthassa az lett s a
fillreket. Az  szzi gondolataiban mr benne volt, hogy isten rizzen
minden btl, bajtl, csapstl s hrom gyereknl tbbtl. Mekkora ert,
energit s zsenialitst fordtott arra, hogy velem megrtesse, hogy az
letben semmi sem fontos, csak ez: a fix fizets, a szablyozott nyugdj s
a hrom gyerek.  olyan ember volt, aki ennek rdekben ksz volt aztn
mindenrl lemondani, ami ezt kockztatta.

Nyilvnval, hogy az  felfogsa is mg tmeneti llapot volt, mert a mai
generci mg tovbb ment: mikor a fix fizets s a nyugdj llami leti
cskkentsnek ellenslyozsra s a sajt letknek knyelmre belltjk
a korltozst a szerelem kezdeti stdiumban, mikor a rgebbi nemzedkek
nfeledtek voltak; be tudjk osztani letket a magnos letre, a kettes
idillre, a farkaskutya, vagy a kvhzi ptlsokra. A mai hzassgot
egyltaln nem lehet ssze sem hasonltani a szleinkvel. Azok a faj, az
emberisg, a kozmosz katoni voltak, a mi kettes prharcunk utn a legjabb
generci mr eljutott a teljes egocentrikus boldogsg keressre.

A cskevnyes alakok s jellemek kerlnek aztn bele abba a klcsns
nknzs llapotba, amirl beszlek. A nk, akik mg szleiknl a csald
termfldjn nttek, de akik mr mestersgesen meddkk tettk magukat,
azok olvadnak bele a frjimdat s frjre tmaszkods bvletbe. Kijk
van? Senkijk. Ha mg a frj is megsznik, hova legyenek? letknek semmi
ms alapja nincs, csak a keres frj. S ezt lehetetlen egyni bjakkal egy
leten t lektni. Mg a csald, a gyermekek tmege is nehezen brja
lekapcsolni a fszek horgonyhoz, ht mg ha nincs a fszekben ms, csak
egy otthon l, r vr s rettegsben egyre elviselhetetlenebb
hisztrij felesg. A jogokra hivatkoz sz felesg, aki az utcn
hangslyozottan kiltja a deresed urnak: "Ha felesged vagyok, tessk
megbecslni, ahogy az egy felesgnek kijr! Nem tehetek rla, hogy
megvnltem, te mg nagyon fiatal vagy: az n ifjsgomat neked
ajndkoztam, s megmentettem a te fiatalsgodat msoknak? Bartom, ebbe
nem egyezem bele."

Ez a hzassg menthetetlenl torkollik be a jogi s az anyagi csdbe.

S mondom, ez trsadalmi jelensg, amirl azonban senki sem beszl. Mg
arrl sem tudok, hogy idegorvosok nyltan letrgyaltk volna. Csak olyan
hzassgban nem lphet fel, ahol a frj nem rzelmi lny. Az apmnl effle
nem lehetett. Hogy nlam hogyan lpett fel ez a boldogtalan llapot, arra
van egy magyarzatom: desanym annyira benssgesen s kezre nevelt, hogy
mikor meghzasodtam, a felesgemet az anym helybe lltottam - ugyanazt a
hdolatot juttattam neki, amiben desanymat rszestettem odig. Nagyon
fjdalmas volt, hogy a felesgem aztn felnyitotta a szememet, hogy az
desanym a legrosszabb gazdasszony a vilgon, hogy pnzzel bnni nem tud,
hogy minden munkja dilettns, s hogy csak sajnlni lehet... Ha mrmost n
egy ilyen anyt akkora imdattal tudtam krlvenni: mekkort kellett
nyjtanom annak a felesgnek, aki annyival klnb: mert tnyleg sokkal jobb
gazdasszony volt, az n akkori kis bevtelembl nagyszer hztartst vitt,
s mg flre is tett, s mindenben a legels volt, az iskolban,
kzimunkban, az letben... Biztos vagyok benne, hogy azrt Istvndi nlkl
ez nem lett volna gy. Ha n a cscsi nllsgot s elknyeztetst kapom
tovbbra is, akkor flttlenl ms ember fejldtt volna bellem... Akkor
az egszsges nt szerettem volna: de mindig volt valami egszsggyi hiny
abban a nben, aki rm hatst gyakorolt. Istvndiban a beteg nagyanym
mellett, gy ltszik mgis j dolgom volt.

Milyen j volna azt is tudni, hogy az a kis Zsuzsika milyen tpus volt?...
Ha a nyelvi, stlusbeli bizonysgom nem lenne, akkor most
meggyansthatnm, hogy ez is beteg volt. Br lehetett a nyelve fell,
hiszen a lny annl vagdalkozbb s knyesebb, ha beteg, teht ha el van
knyeztetve. Mr az is, hogy mr az els osztlyban szp kis szoknycskban
jrattk, azt mutatja, hogy jmdak voltak s tlbecztk.

n mindenesetre tkletesen el voltam vele foglalva, s Pista megjelense
csak zavart. De annyira zavart, hogy valaha meg is sznt miatta az egsz
szerelem. Pista olyan izgkony volt, mint valami lny. Krltte llandan
zaj, vgsg, zrzavar s hemzsegs volt. Az n szerelmemnek hajszlfinom
szvete gy sztzilldott, mintha a pkhlba valami kemny bogr mszik s
az egszet sztmarcangolja. Pista mellett mindig dolgom volt, s hogy lehet
annak szerelemben lni, akinek dolga van, ahogy desanym szakadatlanul
mondta, hogy a szerelmet csak a gazdagoknak talltk ki a regnyek. Legyen
szerelmes az, akinek annyi pelenkt kell mosnia, mint neki.

Szval Pista megjelent, s attl kezdve jelen volt. Mr mg ugrani is
tudott. ppen olyan kvr volt, mint azeltt s ppolyan lusta, de igazn
ugrott. Mr tdik ves volt. Mg azzal is fenyegetett a sors, hogy
nemsokra  is iskolba fog jrni, de a legnagyobb rmmre, ezt nem
kvnta. gy valamim mgis volt, amit megtarthattam magamnak. S  is az
enym volt. Azon a cmen, hogy mr az elz letemben is ismertem,
kisajttottam s parancsoltam neki. Ebben nem is ktelkedhetett senki,
hogy Pista az n tulajdonom, ha kutym nem volt, volt egy Pista. s
csakugyan megcsinltam azt is, hogy a hasn aludtam.

Ht Pista nem jrt jl avval, hogy Istvndiba jtt, mert mr nem voltam
olyan gyva vele szemben, mint Cscsn. desnagyanym most ugyanis mindig
Pistt szidta, a lrmrt.

- Te kutya - mondta neki -, mg nem voltl itt, csend volt.

Evvel n nagyon visszaltem, s ha prblt vistani, mr mondtam neki:

- Te kutya, ne vists, ha nem vistanl, most is csend volna.

Szegny kis Pista, milyen szerencse, hogy olyan hatalmas letkedv s
leter volt benne, hogy t nem lehetett elhallgattatni, megflemlteni. 
vistott, csak azrt is, nem volt semmi oka, de ha tl j kedve volt,
megllott, a hasra tette a kt kis gdrs klt s vistott, mint egy
fjtat: iiii... iiii...

- Ne vists!... hiii, ne visiiiits...

gy elszrakoztattuk aztn egymst egy vig.

Egszen a betegsgig.

Mikor tl volt, Pista beteg lett. Isten tudja, hol szedte, nem n kaptam
meg a vereshimlt, hanem , pedig n jrtam az iskolba, de nem n kaptam
meg, az biztos, mert ezt sokszor megllaptottuk, hogy nem n voltam bns
a betegsgben, hanem Pista. s ott fekdt az gyon, s nem volt szabad
hozzmenni s megrinteni, ezt mindennl jobban tiltotta desnagyanym. S
azt hiszem, ez volt minden orvossga, meg a bodzavirgtea. Igen,  mindenre
a bodzavirgot hasznlta, de klnben mikor n is beteg lettem, egy gyba
fektetett Pistval.

Mi ugyanis Pistval ketten egy gyban aludtunk: mikor  megbetegedett,
tvett sajt gyba; de ha n is megkaptam a betegsget, logikus volt, hogy
jra sszefekdtnk, mr nem rthattunk egymsnak.

Volt mg egy gy a szobban, a Laci btym, de az a Laci btym volt!

Egyelre n mg csak a gzs szobtl voltam kipirosodva.

Flledten forr volt a szoba, mint a kemence, a betegsg szagval s a
bodzavirg prjval volt tele minden legkisebb zuga. Pista piros volt,
mint a pipacs, s engem is borzongatott valami. gy ltszik, a rgi rks
betegsgem nem jrt lzzal, mert csak ekkor ismertem meg a borzongst, amit
a forrlz okoz. Furcsa, de ksbb szinte gy emlkeztem vissza r, mint
valami bszkesgre, hogy fjdalmat nem adott, inkbb kjes borzadsnak tnt
fel elttem, s szinte kvntam, hogy jra rezzem. Laci btymat nem
lttuk, desnagyanym jrklt krlttnk nesztelen lpteivel, elre
grbedve, az l remnytelensg, negyvenht ves korban sri lny. S Laci
btym, ha megjtt, mert nem is aludt otthon, valahol bartjnl, a
tantnl vagy a jegyzknl? nem tudom hol, de ha nha ccaka, mikor mg
gett a lmpa, bejtt, tele volt borral. Mrgeskedett vagy nevetett, oly
furcsa volt, mintha a levegben jrna glyalbakon, mint a fik az istvndi
utcn. Ha visszagondolok erre a szegny Lacira, micsoda rtelmetlen let is
volt, amit akkor lt. Falun egy fiatal kovcs szmra semmi sincs, csak a
bor: ez az let rtelme s clja. Annak rljn, hogy az elnytt patkkat
leszedi a l lbrl s jat ver r, vagy a rossz fejszt jra lezi? a
vasat ndolja? gy ltszik a parasztlet sokkal tbb bels megnyugvst s
lelki rmet tud adni. A paraszt tlen pihen, l s beszlget s kszl a
nyrra. De a kovcs? Annak nyron is hinyzik a mestersgbeli nagy
eredmny, az csak ellgja az letet, teng-leng, csak akkor nyer rtelmet az
egsz, mikor meghzasodik s gyereke lesz, s most mr tudja, mrt l? azrt,
hogy a gyerekeket felnevelje s bennk rme lesz.

rme lesz? mint az anyjnak a gyerekeiben? desnagyanym mint valami
sorsldztt nzett a gyermekeire. Laci itt van a szeme eltt, s ltja,
hogy az  nagyszer ereje is megtrik rajta, mint a nagyszer tenger habja
a szikln. Hiba adna neki parancsot, ha nincs, ki megfogadja.

- Eccer lnk, desanym - ha rprlt s ha srt: - Ne srjon, lelkem
anym, avval gyse segt, attl gyse lesz bellem mg csak kpln se.

S a tbbi fia! A msik, Jzsi? azon is folyton csak srnia kell, hnapok
telnek, vek telnek, mg csak azt sem tudja, hol jr? Ki tudja megmondani,
egszsges-e vagy beteg, s ha beteg, ki polja? nem kerlt-e rossz
trsasgba; hogy olyan mulats volt, ettl kellett mindig flni
legjobban... az is iparos, teht rtelmetlen letet l: a suszter a
leghldatlanabb mestersg, mert csak addig ltja a munkjt, mg az lben
van, s ha fl nap elkszl egy cipvel, az mr repl elle, s nem
tallkozik tbbet vele; gy tnik fel neki, hogy az  trde csak tmeneti
hely a vghetetlen szm cipk szmra... Mg a kovcsnak vannak rmei, az
a l, azt megpatkolni, egy kicsit virtus s magasabb tudomny, mert ha nem
rt a bonctanhoz, gy megnyilazza, hogy a szegny l arrl koldul a
gazdjval egytt, s vannak esetek, mikor igazn hstett, ha vad a l,
fiatal, most jtt a mnesbl, azt megfogni, legyzni, megszeldteni, ez
nagy lelki izgalmakkal jr, errl el lehet beszlgetni: de mit csinl a
szegny suszter? S mit sr a szegny suszterlegny anyja, aki folyton csak
attl reszket hogy az a kedves fia, az oly gyenge jellem, azt akrmikor
elkaphatja a szl, s azon veszi szre magt, egy n lehorgonyozta.

Mg  ilyenekkel volt tele, meg hogy a lnya, a szegny a gyerekekkel? hogy
vannak, s a legkisebb fia, a kollgiumban: van egy polgri anynak egy
perce, mikor szabad lehet a gondolata? Azrt voltam n ott annyira rossz,
mert most mindig n voltam a rossz folyton n kaptam ki, azokkal a pici
legyintsekkel s a sok sr szidalmaz szavakkal. "Na, te haszontalan, te
istentka, mit csinltl mr megint annak a szegny csdnek, ha semmit se
csinltl volna, nem ordtana, mint a fba szorult freg. No, az a szegny
anytok, meg is bolondulna veletek. Mit fog az csinlni, ha ezek a
nekiszilajodott vadllatok elkesertik az lett. Csak az isten
megszabadtana mr."

Ilyenkor n elhatroztam, hogy n is beteg leszek. Mrt csak Pista? Eddig
az n jogom volt beteg lenni, s az is voltam, de Pista olyan szemtelen
gyalzatos, hogy mg le is fekszik. Ha ez nekem eszembe jut, akkor n is
lefekdtem volna s akkor desnagyanym engem is polt volna.

Egy este Laci btym hatalmas nagy szles jkedvvel belltott:

- No, anym, holnap vsrra megyek. Adjon ki tisztt, tviszem, majd ott
ltzk fel.

n csudlkozva nztem r: vsrra megy. desapm jrt vsrra. El nem
tudtam kpzelni, mit keres Laci btym vsrba. gy feljult bennem a sok
emlk. n is voltam mr vsrba, engem desapm mr elvitt az jlaki
vsrra.

- No, gyerekek, mit hozzak nektek vsrfinak?

Pista nem krette magt, azt mondta:

- Lovat.

Laci btym nagyot nevetett, mondom, boros volt.

- Lovat?... A mnkbe. Lovat!... Ht neked, Zsiga?

n meg azt mondtam, hogy:

- Knyvet.

Laci btym ezen mg sokkal jobban elbmult:

- Knyvet?... Knyvet?!... - s tapsolt, sszecsapta a kt tenyert. -
Knyveet? No, j ht hozok neked knyvet, annak a veres kis vitznek meg
lovat.

Mr szerettem volna, ha nekem is hoz lovat, mert n voltam a vitz, n a
Kiskatonavagyok n, honvdanevem... De ha knyvet mondtam, akkor knyvet s
semmi mst, viszont rosszkedv lettem, s nem tetszett, hogy Laci btym
lenzi az n knyvemet, s egyre tbbet lrmz, hogy Pistt felvidtsa a
lovval.

Mikor Laci btym a vsrbl megjtt, mr n is beteg voltam. Sikerlt.
Olyan melegem volt, mintha nem a klyhban lett volna a tz, hanem bennem
valahol a karomban, lbamban, s most tanultam meg, mi a borzongs. A
betegsg nagyon j s igen nagy rzseket adott, nagyon imponlt nekem,
hogy n mg sokkal betegebb voltam, mint Pista. Nem is lehetett ehhez
hasonltani a Pista betegsgt, kisebb is volt nlam, mg csak tves, s 
akar beteg lenni.

Meghozta az ajndkokat. Pistnak hozott egy kis falovat. Mi azt hittk
ugyan, hogy igazi nagy lovat hoz, s beszltnk Pistval, az gy kt
vgbl egymssal, hogy hova tesszk.  a szobba akarta; azt mondta,
kidobja az asztalt s a lmphoz kti a lovat, de n azt gondoltam, az
asztalt nem lehet, az desnagyanym gyt lehet, de az asztalt nem, mert te
mit kpzelsz, akkor hol esznk? de ha a l lesz az desnagyanym gyba,
akkor  nem fog ccaka folyton betakarni.

Ebbe Pista is megnyugodott, de azrt a falnak mg jobban rlt, s n a
knyvnek. A knyv gynyr szp j knyv volt. Egszen olyan, ahogy n
szerettem, piros volt, remek szp piros, s a neve is az volt: "Piros
knyvek", s n igen hamar elolvastam, s ez megint j tndrvilgot
szerzett nekem: kastlyban jtszott, s Karolina volt az egyik kislny.
Karolina, ilyen nevet mg nem is hallott senki e vilgon. Karolina, s olyan
ruhban jrt s mindenki, ahogy el sem lehetett kpzelni: mr az egsz
knyvbl csak arra emlkszem, hogy Karolina s hogy kuglf. Ezt sem
hallottam addig, de a knyvbl megtudtam, hogy az valami igen finom tel
lehet, mert nagyon zlett a kislnyoknak, s n magamban ezentl mindent
kuglfnak hvtam, ami zlett. Mg az aszalt szilvt is meg a pattogatott
tengerit.

Az els percben azonban annak rltem oly igen, hogy a knyv olyan
csudlatos piros. gy leltem magamhoz, ahogy brtam, s szerettem volna
elvenni a Pista falovt, de a knyvet nem adni neki egy percre se. Nem is
lehetett, mert  nem kvnt knyvet, nem is tud olvasni semmit, egy bett
se. De a lovat n talltam ki, igaz, nem mondtam neki, de azrt n
kvntam, a lovat n szerettem, hamarbb lttam azt is, hogy patkoljk.
Pista semmit sem tud s nem akarja ideadni a lovat.

- desnagyanym, Pista nem akarja ideadni a lovat. desnagyanym, Pista nem
akarja ideadni a lovat. desnagyanym...

- Hallottam mr, ne mondd szzszor! mit akarsz?

- Pista nem akarja ideadni a lovat.

Nem is akarta, rfekdt, s a prnt is rtette, s gy elbjtatta a lovat,
hogy Laci btym ugratott bennnket s usztotta:

- Ne is add oda, vagy knyv vagy l... Ht nem tetszik neked a knyv? mr
megbntad?

- Neeem.

- Naht akkor...

- De a lovat is nagyon szeretnm egy kicsit.

- Noht egy kicsit megkapod, add csak oda, Pista fiam, hadd rgja meg.

A lnak olyan szaga volt, hogy el lehetett julni a gynyrsgtl. Mg
most is, a nyron a vci vsrban felemeltem egy ilyen kis falovat, ami
ngy pici fakerken hzhat egy kis asztalforma alapon s megszagoltam. Ma
is ugyanaz a szaga van, mint tvenkt vvel ezeltt Istvndiban, akrki
megprblhatja.



*** DESAPM  +++


Mikor elaludnak az emberek, akkor tbbet nem szabad meggyjtani a lmpt.
De n nem tudtam elaludni a betegsgben, s stt volt. A knyv ott volt az
arcom alatt, a prnra rfektettem s arra az arcomat s a knnyeim folytak
s felztattk a piros knyvet, s az nekem j volt, olyan volt, mintha
lgyabb lenne, nagyon szerettem a knyvet s nagyon boldog voltam, de
srtam, mert desanym nem volt ott. Ha desanym itt volna, egszen
mskpp volna. Neki szabad volna betakarni is.

Az ember nem is tudja, mi mindenre kpes a teste, olyan zsibongsra s
zsibbadtsgra, akrmi van, mindig az egsz teste van tele vele. Zsuzsikval
is, a piros knyvvel is, a tzrakssal is, kendezsigval is: mindig valami
olyat rez az ember a testben, amit nem lehet tbbet elfelejteni. De
klnsen a lz. Nem az, hogy az ember szja kicserepesedik s nem adnak
enni, hanem valami bizsergs vgig-vgig az egsz nyakamban, s hajamban s
le a htamon, az ujjaimban, a beleimben s a forr szjamban.

Egyszer csak azt hallom, hogy desapm kilt.

Ez is a betegsg, milyen j, hogy a betegsgemben hallom desapm hangjt:

- Anym, kjjenek mr fel, ne aludjanak, mint a dg.

desnagyanym fell. A settben. n mr rgen lk. Nem hittem, hogy
igazban desapm szl, csak azt, hogy beteg vagyok.

- Ki az?

- Ki az, ki az, ne aludjanak mr olyan mlyen, nyissa ki az ajtt, anym.

- Blint?

- Mg gy hjnak.

- Blint, te vagy? Jsgos teremtm.

S leszll az gyrl, motoz, jaj, de sok megy. Minek gyjt elbb lmpt.

- desapm, desapm - s szmtalanszor -, desapm, desapm.

Az n desapm ez, hogy kinyitja az ajtt, jaj, mg a falat is kidnti, de
ltom, ahogy belp, hangtalanul mosolyogva, hetykn s vidman,
flrecsapott sveggel, s kk szemei nevetnek mint az ibolya.

- desapm! - s srunk.

- No, mi az, Gazsi? Mi van itt? lzret? Mit ez, anym, egsz krhz.

- Jaj, ne vedd a karodra, mg te is megkapod, ne cskold.

- Micsoda, hogy n az n nagy fiamat meg ne cskoljam?... Hallssam milyen
nagy vagy? Hj, anym, ennek maga kirngatta a tvibl kezt-lbt, hogy ez
ilyen hossz lett. Na, milyen ers vagy? Le tudod mr flelni a bikt?...
Mi baja van ennek, sszevgta magt?

desnagyanym ijedten jn kzelebb. Piros a flarcom.

- A knyve. Benylazta s rragadt.

- Micsoda knyve?

- Laci hozza neki a vsrbl. Knyvet krt.

- Hah, knyvet! Pap lesz. Fent pap, fisklis... A pap csak hever, de a
fisklis visszapereli a cscsi birtokot. Ht hogy vannak, anym?

- Erzsi hogy van?

- Ht mn megint kt darabba. Megvan. Megvagyunk. Mg lnk.

- No, vetkezz le. Tedd le azt a kabtot. j?

- j, valami rossz. Mit gondol, gubba nem jrhatok.

Letette a kurta bekecst. Odalt mellm az gyra.

- Nem j lesz az, fiam, mg hazaviszed a nyavalyt. Minek jttl ppen
most.

- rta Laci, hogy most jjjek, vigyem a pujkat.

- A, micsoda beszd, tlen, fagyban, lzasbetegen. Lehetett volna annyi
eszed, most csak nem viheted el...

- Ht, anym... Hol van Laci?

- Mingyn rte kldk, nem hl most itthon.

- Fl a gyerekektl. Hogy megkapja. Jl van.

- Tudod, nehz munkt vgez, nem tud itthon aludni. Ott meg, ahol van, van
elg hely s nincs gyerek.

Fellem beszlhettek, n ott bjtam az desapm lben. Ez milyen j, nem
tudtam elgg bebjni, belehelyezkedni, az n desapm karjai kz. Mer ez
az n apm, ilyen csak egy van a vilgon, ez a kis trpe bajusz, a meleg
szja, a nagy roppant homloka s az a nevet kt kk szeme s a kemny keze,
ahogy maghoz kap...

Akkor fell Pista s csak nz. Most bredt fel, sok csak nz, aztn elkezd
kacagni...

- No, mkus, te is kidugod az orrod a dunna all?... No gyeride...

Soha senki gy nem tudta befogni a szjt s elrehajtani a fejt a gyerekei
fel s kitrni a kt kezt s bekapni, mint a legyet, a gyereket, mint
desapm.

- Jaj, fiam, de flek n ettl, raglyos betegsg ez. s felnttre mg
veszedelmesebb, mint a gyerekekre.

- Ht akkor meghalunk, anym. Olyan nagy dolog? Kell attul flni? Nem kell
attul flni.

S megrntotta vllt, fejt.

- Mit mond az orvos?... Vt nluk orvos?

- Orvos mg nem volt.

- Mg nem vt?... Itt hever a sok uradalmi kocsi?... Mrt nem szl Laci az
ispnnak, hogy kldjn orvosrt? Tl van, nincs ms dolguk!

- Fog szlani.

- Fog szlani. Mikor fog szlani, ha mr el is temette ket. Meg is
bntetik, ha orvos nlkl halatja meg a gyerekeimet... Nem gy bntam n
vle, mikor  fekdt betegen a kovcsnl... Rgtn vittem orvoshoz... Meg
Pesten! Micsoda dolog ez. Nem ilyen betegsgbl krltam n ki. Azrt
maradtam Pesten kt hnapig, hogy r keressek. Beteg volt... Mit firkl
nekem, hogy vigyem a pujimat... Az istenit, ha megharagt. Rgtn
sszeszedem ezeket s viszem, ahogy vannak. Ha megfagynak, megfagynak.
Nekem ne hnnya-vesse.

- Nem tudtam, hogy rt... - knnyezett desnagyanym - de megbnta, azrt
kedvezett a gyerekeknek, azrt krdezte, mit hozzon vsrfinak, Pista
lovat krt, Zsiga meg knyvet.

desapm ahogy szokott, sszeomolva lt, csak simogatott bennnket.

- Szval, pakolja ssze ket. Viszem mg a hajnali vonattal - s kiablva
tette hozz: - Nem fogja nekem senki a szememre hnyni, hogy sgor, az n
hzam nem lazart, vidd a pujidat, az istenit, valahol egy sgor kibjt a
tojsbl. Mi vagyok n, ilyeneket r nekem?

A knny elfojtotta a hangjt:

- De ht az n rossz, rothadt felesgem tall ki ilyeneket; hogy odaadja a
gyerekeit, msoknak... Knldjon velek otthon... ha meghalnak, meghalnak...
otthon hal meg. Mindentt van pap, aki keres a temetsen.

- De Blint, fiam, ne add oda magad a kesersgnek... Fiatal az is, most
van a legrosszabb korban... Most lett nagykor s...

Mint egy ijedt egr kuksoltam az desapm lben. Csak Pista igyekezett a
htra mszni, de nemigen brt, beteg volt.

- Nagykor - vetekedett desapm -, nagykor! Mg most is most lett
nagykor? Mikor gpet vettem, akkor is azt mondtk, most lett nagykor...
most mr htig most lett nagykor?... s mg hogy az a mentsge, hogy
nagykor lett?

- J laksotok van? van ftanyag? ennivaltok van?

- M mondtam, hogy mg lnk...

S velem kezdett jtszani:

- Bezony, jobb lesz nektek otthon. Hh, iskola lesz... Jtszotok
egymssal... Na? szerettek egymssal jtszani?...

- Nem.

- Neem?

- Pista mindent elvesz.

desapm nagyot nzett:

- Pista?... Mit vesz el? e mg csak egy darab, egy darab hasas karalb...
mit vesz el ez tetled?... Akkor mit fogsz szlani a msik csdhez,
Blint, az igen: ksz, ksz, mg nem mond egyebet a vilgrt se a betyr,
csak nyjtja a kt praclijt, s az igen, az mindent elvesz: ksz, ksz...

S jzen nevetett. Ennyit is ritkn beszlt a gyerekeirl. Aztn
desnagyanymhoz fordult:

- Nem hzasodik mg?... Nem onnan fj a szl?

- , mit gondolsz. Hogy hzasodna. Mire?

- Mire? mire? Ht bizony most kt ve nagyon cudarul llott a sznja. De
azt hiszem, most mr hzasodhatik...

- Ne beszlj nekem ilyeneket.

- Jl van, anym, csak mondom - nevetett fel desapm -, n csak mondom.
r, rfi, mindent meg kellett neki prblni. Ha otthon maradt volna
Cscsn, nem lett volna effle baja... Mg a vgn anym fog hamarabb
frhez menni...

- Ne bosszants mr.

Megjtt Laci. Nem tudom rtestettk, vagy csak meghallotta, de nagyon
hamar belltott.

s ezt a csodt. gy jtt be, mint valami ragyog csillag.

- Sgor, Blint sgor, naht ilyen csudt, ebbe a kutya tlbe ilyen utat?
Hogy jttl be az llomsrl?

S nem volt vge-hossza a szles nagy kurjant rmknek.

- Jl van - mondta desapm. - Viszem a gyerekeket. Azr jttem.

- Viszed a patvarba! desanym, ilyet mg hallani is! Ebbe a tlbe lzas
gyerekeket. Majd elviszed nyron. Fellem itt is maradhatnak, mg desanym
marad, csak ht mr n se igen leszek itt a jv tlen. Nem, sgor, nnekem
ehhez nincs gyomrom... Inkbb koplalok, vagy akrmit, de engem nem
kunroznak... Nem vagyok urak bocskora, ami azt illeti, nekem ezt nem veszi
be a termszetem...

Erre desapm nagyot nzett s megbklt. Elborult. Lacinak is gondja van?
Akkor lehet ideges. Mg k beszltek, desnagyanym friss bodzatet adott
neknk. desapmnak vacsort csinlt, ott bent melegtette meg a
vasasemberes klyhn, s j kolomprszag tlttte be a szobt.

Aztn annyi beszd lett, s gy sszevidmodtak, hogy mr egyik kacags a
msikat verte agyon.

Egyszer csak desapm valamit fr-farag, bicskz s hopp, kszen van egy oly
csuda gyes jtk, amilyet addig nem is lttam: brgattyt csinlt dibl.

Kifrt egy nagy dit a kt vgn s kzepn s beleillesztett egy erre a
clra faragott fejes plct, arra sprgt kttt, a plca vgre meg egy
burgonyt szrt, s akkor meg lehetett a zsinrnl fogva prgetni a
krumplit. Rcsavarodott a vkony sprga a di belsejben s azt gy lehetett
hzni, hagyni, mint a harmonikt. Csak gy brgott, mint mjusban a
cserebogr, s mint a cserebogrbl csinlt brgatty.

Mg most is rzem azt az mulatot, csodlatot s elismerst, amit akkor
reztem az desapm tudomnyval szemben. Soha tbbet nem kaptam ilyen
jtkot tle, se n, se a testvreim: mikor lett volna neki arra ideje?

s oly meleg, boldog, des lom, ami akkor jtt rm... Mert akrmilyen
sokig voltunk is bren, mgiscsak elaludtunk... A bgdit azonban Pista
elcsikarta, n viszont a knyvvel egytt megszereztem az  lovt, gy
valahogy sikerlt elaludnom...

Mg egyszer fel kellett bredni, desapm megcskolt s elbcszott tlnk;
Pista nem brt felbredni, nem tudtak bele lelket verni, oly lmos volt, de
n annyira felbredtem, hogy mg azt is megrtettem, hogy desapm most
elmegy s ktsgbeesetten srtam...



*** PISTA MINDIG PISTA  +++


Istvndi, amit Pistvndinak is mondtak ott gyerekkoromban, nevben viselte
csakugyan letem egyik legnagyobb problmjt, s ez Pista, az csm.

Nagyon kedvesen el lehet trflni az embernek a testvrvel val viszonyn,
de alapjban vve ez a trsadalmi let alapja: n s a testvrem. Vagyis
kt idegen embernek els sszekttetse, ami all nincs menekvs.

n s Pista annyira kt klnbz egynisg voltunk, amennyire egy
angolszsz meg egy zulukaffer lehet: ez a kett is kzs az sszes emberi
kls s bels karakterizl tulajdonsgban s mgis idegen. Mi is idegenek
voltunk. Most megvallom, hogy n Pistt annyira szeretem, amennyire csak
megszereti az ember azt, aki vele tlttte lete els s benyomsra
legrzkenyebb rszt, a testvrisg kzs brtnben. Nagyon szeretem t
ma is - tizenkilenc ve halott -, szeretem, mert elviselhetv tette
szmomra a viszonyt, melyet fel nem bonthattunk. Ritka szeretetremlt
egynisge volt, annyi humora, amibl egy korszak humoristit ki lehetne
stafrozni s oly tiszta rtatlansga, hogy  maga vlt szakadatlanul humor
trgyv.

 is ugyanazokat az sket rklte meg, akiket n. St felteszem, hogy
pontok arnyban ugyangy osztozott az si rksgen, apain s anyain, ahogy
n. De egszen elbmt, hogy mindent msat rklt apnktl-anynktl s az
sk vgtelen radattl, mint n.

Nem is tudom jellemezni, ki volt , ahogy azt sem, hogy n ki vagyok.
Elszr is Pista az sszes egszsgi gneket behabzsolta. Soha letben
beteg nem volt s valszn, hogy ha vilghbor nem jn, az emberi kor
legvgs hatrig l, mert nemcsak a fizikai egszsgnek rvendett, hanem
kedlye, szjrsa is veszlytelen volt s ha hossz letre szletett, meg
is volt benne minden, ami ezt a clt szolglhatta volna.

n viszont srga voltam s sovny s mindig rosszkedv, s ha nevettem, az
mindig valami olyan volt, hogy ugyanakkor Pista nem nevetett, hanem
csodlkozott. Ez a piros, kicsattanan piros arc s sajtsgosan korltolt
testvr, hiba volt tele humorral s lccel s vratlan kapcsolatokkal, a
knyvet nem kvnta, absztrakcikra semmi hajlama nem volt, mindig csak a
legrosszabb tanulkkal bartkozott, mikor nekem a legjobbak is keveselltek
voltak. Aztn nem volt m sportember sem, nem voltak virtusai, soha nem
vetlkedett, s nem akart semmiben kitnni. Mindenesetre, ha valamit meg
akartam beszlni, nem hozz fordultam.

De az a furcsa, hogy ez a mindig jakarat s szolglatksz fi egy olyan
kpessggel brt, amellyel pokoll tudta tenni nekem az letet: tudott
heccelni, felhzni, robbansig bosszantani. Kajn volt, rettenetesen tudott
nevetni, ha msvalakit baleset rt: "Hogy tud nevetni a rosszon." Szinte ez
volt az  humora. S ez annl furcsbb volt, mert soha letben senkirl
rosszat nem mondott s plne senkinek krt nem tett, vagy hogy  valaki
ellen intriklt volna? Soha. Az  apr s rsen ll csipkeldsei is taln
senkinek gy nem fjtak, mint nekem, mert n komolyan akartam venni a
dolgokat s klnsen t.

Most tessk sszelncolni a csaldi kalitkban ezt a kt gyereket:
llandan gy volt, hogy megesszk egymst. De Pista mindig kacagott, s n
mindig dhngtem. Minl jobban kacagott, engem annl jobban trt a frsz.
Mire  nem brt kijzanodni:

- Te Pista, n soha letemben senkit meg nem ltem, de tged megllek.

Ezen oldalnyilallst kapott a kacagstl.

Ez olyan dolog, hogy hlt ktni nagyon bonyolult, hosszadalmas s komoly
dolog: az egyik kti a hlt, a msik felbontja, eltpi, sszezavarja, s
azon kacag, hogy a bsz bszl ezen. Pista soha letben hlt nem kttt:
soha semmi tvoli clt maga el ki nem tztt, rkre az a kis kvr
maradt, aki pici korban volt. S nekem ez volt a legkzvetlenebbl mellm
rendelt testvrem, az adjutnsom. Mit csinl egy kirly, ha az adjutnsa
azon mulat, hogy pardn kihzza az  gatyamadzagt, s folyton kacag, hogy
mi lesz, ha a tmeg szreveszi, hogy felsgnek lg a fggnyzsinrja.
Nagyban ez voltunk mi ketten. S erre volt m fantzija, a percek trt
rszeit ki tudta tlteni ilyen tletekkel.

De nem volt ebben semmi rossz szndk, csak az, hogy neki semmit sem
jelentettek az n jtkaim. Nem azrt krte el, add ide, hogy  tovbb
jtsszon vele, hanem azrt, hogy eldobja, otthagyja, elrontsa.
Egyetlenegyszer hatott meg avval, hogy megrztt egy eldobott kziratomat,
egy egsz regnyt. rmmet mg az sem cskkentette, hogy ezt a kiadatlant
tbbre becslte, mint a belle rt ksbbi regnyemet.

Az ember ktves korban az, aki tves korban s tvenvesen ugyanaz, mint
huszont vvel s gy nyilvnvalan a teljes let harmonikus folyamat, s nem
lehet felosztani mskpp, csak fejldsi korszakokra. tvltozs, mint az
ebihalnl, a szletsen tl mr nincs. Pista, mikor meghzasodtam, azon a
napon tkletesen gy viselte magt, ahogy az istvndi Pista alapjn ezt el
lehetett vrni.

Els reggel megjelent nlunk, korn reggel, vidman, kemny piros arccal,
szinte kkespiros volt az arca gy tli reggel. Kacagott rajtunk, a nyakn
nem volt gallr s beszd kzben odament a ruhaszekrnyhez, kinyitotta,
kivett a gallrjaim kzl egyet, s kezdte felgombolni a nyakra.

- Te, mit csinlsz? - krdi Janka megtdve.

- Nem vittk el a mosodba ezek a cudar gyerekek a gallrokat, egy
gallrunk sincs otthon.

n nevettem, s lapulva vrtam, Janka mit szl ehhez.

- De ht ez a Zsig! - mondta  elbmulva.

- Az mindegy - szlt Pista knnyedn, s mr a nyakkendt kttte a
gallrra.

- Mi ezt gy szoktuk.

- No de ht ezutn nem mehet gy, hogy gondolod?

- Mrt? Nlunk az szent elv, hogy akinek van, azt a msik is hasznlhatja.

- Ennek pedig vge.

- Nem ltom be, mrt lenne vge - s kuncogva kacagott.

n is nevettem. Ez aztn Jankt vgkpp kihozta a sodrbl.

- De n ezt kikrem magamnak.

- Te is viseled taln a Zsiga gallrjait?

Lttam, hogy az egynapos asszonysg nem br szhoz jutni a felindulstl, s
egyszerre igazat adtam neki.

- Nzd, Pista, n most mr elkltztem hazulrl, ez azt jelenti, hogy kt
sejt klnvlt, s egyiknek a msikhoz tovbb semmi kzssge nincs...
Szval, tedd le a gallrt s tedd vissza helyre.

Pista elttotta a szjt, s gy nzett, mint a ktsgbeess maga:

- Ht akkor n most mit csinljak?

- Vegyl magadnak.

- Nincs pnzem.

- Egy gallrravalt mg adok.

- Mg mit nem - szlt Janka felindulva. - Dehogyis ad! Nincs olyan sok
kidoblni val pnznk.

- Mr mg a pnze is a tied? - kiltott fel Pista, aki mr rgen
megtegezdtt Jankval, ki velem sohasem lpett ilyen bizalmas hangba, s
egyttal vademberi rtatlansggal nzett rnk, mg mifle lehetetlen
jtkszablyokat nem akarnnk rszni?

- Ne viccelj, hanem tedd vissza a gallrt.

- Vasrnap van - kiltott fel Pista diadalmasan -, ma nincs is bolt.

- Nagyon sajnlom, a gallrt nem adom, s megvan.

- Zsiga adja.

- Adhatja, de akkor engem is kiadott a hzbl. Ha a gallrt le nem teszed,
megyek. S ljetek itt, ahogy akartok.

- Az volna a legjobb - s Pista dhben megragadta a nyakn a gallrt, hogy
letpi.

Erre nekem is fel kellett bszlni. A helyzet kritikus volt. n azt a
gallrt mire se becsltem, s szvesen adtam volna Pistnak, de ppen slyos
vitban bredtnk a felesggel!... Este rkeztnk a lakodalomrl a Keleti
plyaudvarra. Onnan villanyossal mentnk elszr haza a szleimhez, aztn
gyalog a kzelben lev sajt laksunkig. Janka a nagyrcei llomson,
legnagyobb sajnlatomra szrevette, hogy n vltottam meg a vasti jegyet
desapmnak s Dezs csmnek, akiket magammal vittem a lakodalomra. Ebbl
egy hossz ton tart fojtott rosszkedv s magyarzkods szrmazott, s
Janknak az a megdbbens volt az els benyomsa az n csaldomrl, hogy
apm, csm az  pnzn voltak jelen az  lakodalmn. Ez neki szinte
elkpzelhetetlen volt, hogy a szleimnek mg vasti jegyrevalja sem volt.
Valsggal beleszdlt a remnytelensgbe: mi van akkor itt?... Az aztn
mg egy fokozottabb krds, hogy ilyen krlmnyek kzt mrt vltottam
msodosztlyra jegyet?... "Nem vihetem magt harmadikon... most... haza..."
De mrt vett msodikat az apjnak? meg az ccsnek? "Ha egytt megynk, nem
vehetek nekik alacsonyabb rendt, mint magamnak." De, hogy lehet, hogy k
azt elfogadjk?...

Ezt az letet nem volt elg ismerni, ahogy mi ltnk: abban benne kellett
lni, hogy valaki magv tegye a mi "elveinket".

Janka teht igen rossz kedvvel rkezett; annyit kivitt, hogy nem engedte,
hogy kocsiba ljnk: villanyoson kellett a Keletitl a Ludovikig menni,
ott lakott mindenki... Az  nagyanyja s a szleim egy hzban laktak. Elbb
az  laksukban viziteltnk, aztn nlunk... Itt megint fatlis dolog
trtnt... desanym fekv beteg volt, s megsgta, hogy: "te se vagy mr,
fiam... s egy fillr nem sok, annyi sincs a hzban..." S Janka abban a
pillanatban lpett be, mikor ppen kirtettem a zsebem s minden pnzem
odaadtam desanymnak, aki knos zavarba jtt, hogy ppen most kellett
belpni az j "lnynak". Janka valban jgszoborr dermedt, s nem is brt
magn uralkodni. Nem szlt, csak meg volt fagyva.

Szerencstlensgre annyira odaadtam mindent, hogy mg kapupnzre valm sem
maradt. Egyetlen fillrem sem volt, mikor hazavittem a menyecskt. Mr a
kapupnzre tle kellett elvennem pnzt, s  tz fillrt adott sszesen egy-
egy kapusnak. Igaz, mg csak negyedrval mlt tz ra.

jjel mg egy szerencstlensg trtnt: az egsz napi izgalmak
kvetkeztben ideggrcst kapott, s n ktsgbeessemben - pnzhinyban
orvoshoz nem szaladhatvn - a legkzelebbi kvhzba futottam, hogy egy
korty konyakot szerezzek. Mikor megllottam a kaszrn eltt, aki ezt
mrte, akkor villant eszembe, hogy egy fillrem sincs. Vgigkutattam a
zsebeimet s szerencse, egy hszfillrest talltam. Hsz fillr ra konyakot
krtem, s azt a klcsnkrt pohrban vittem el - s a "kisasszony"
gyanakodva hitelezte a poharat, amibl mg ki is locsoltam az ton a becses
folyadk egy rszt...

Ilyen elzmnyek utn jelent meg Pista, egsz rtatlanul, mert az egszrl
semmit sem tudott, gallrexpedcira.

Szegny aztn erklcsi felhborodsba esett, hogy az j asszony, ami mg
nem volt a famliban, mita lnk - mert gy esett, hogy gyermekkorunk ta
se hall, se hzassg nem trtnt a csaldban -, teht Pista tkletesen
feljogostva rezte magt trfra s felzdulsra az ilyen "kicsinyessg"
ellen...

A gallrt ugyan eldobta, st laskra szaggatta, hogy "nektek se legyen
benne rmtk", de aztn oly felindulssal rohant el, hogy engem is
ugyanolyanban hagyott. Janka egsz nap nem mozdult ki a laksbl, vgs
ktsgbeessbe kerlt, s meglls nlkl fejtegette a kt csald kztti
klnbsget: az  csaldja mindennel elhalmozott bennnket,
"szegnysgkhz kpest" - a dsgazdag nagybtyja pldul egy papr
hszkoronst adott lakodalmi ajndkul, amin n gy meg voltam srtve...
", nyavalys - mondta Janka -, de bszke, s most hen halna, ha nem volna
ez a hsz korona: ebbl ebdel... az telt megeszi, de a hsz koront
lenzi... Kevs."

Pista odahaza nagy kravlt csinlt, srt, jajgatott s ktsgbeejtette
desanymat, hogy mi lesz velem egy ilyen spisnak a kezben, aki mg egy
gallrt sem ad... s desanym gyngdsgbl nem mondta meg, hogy n az este
odaadtam, ami kis pnzem maradt a lakodalmazs utn...

Ellenben Janka estre odig jutott, hogy fl tzkor otthagyott; igen,
elvlt. Otthagyott s elment a nagyanyjhoz, hogy soha tbbet nem jn
vissza. "ljen meg, nyomorult, ahogy tud; menjen haza, vigye haza a pnzt
a szent csaldnak; hiszen maga csak a csaldjnak akar lni, ht nmiattam
ne haljon hen a csald..." Elment, n dhngtem s srtam. Nem tudtam mit
csinlni, mert valban egy fillrem sem volt, s mg csak hatodika volt,
janur hat, 1905, s n csak februr elsejn kaptam legkzelebb pnzt, szz
koront; annyi volt a fizetsem a szerkesztsgben... Csak egy v mlva
lett szztz.

Nem is akartam meghzasodni, de egyrszt a szerelem, msrszt Janka azt
mondta, hogy szz korona az nagy pnz!  abbl fnyesen ki tud jnni! az 
apjnak csak nyolcvant korona fizetse volt, s hrom gyereket neveltek fel
belle, ht micsoda szgyen volna az, ha  szz koronbl ki nem jnne.

Mindenesetre a gynyr kis alkvos laksban, amit Zsani nni rendezett be,
meglepetsl egy olyan altgtikus modern btorral, hogy Jankt a hideglels
rte utol, mikor megltta az ajndkot, hogy mg meg is kell ksznni a
rettenetessget, pedig Zsani nni, nagyanyjnak, Pepi nninek, a jsgos
fillrtelen zvegynek gazdag nvre, kln bszke volt, hogy azt az ebdlt
cskn igen olcsn meg tudta venni. 180 korona volt az egsz s majdnem
j... Az ebdlbl nylt egy alkv, s abban meg az n btorom volt, amit
Kispesten vettem hatvan koronrt. Mr negyvenrt lehetett ilyen politr-
ablakos szekrnyt s gyat venni, teht ez az "ersebb" kivitelben kszlt.
Nem elg, hogy n mr megtettem ezt az ostobasgot, hogy ronda btort
vettem, mg Zsani nni is, ez sok volt. Hiszen Janka szlei 2000 koront
vettek fel a jolsvai hzukra, hogy a lnyukat kistafrozzk. Most ezt a
pnzt el fogjk klteni haszontalansgra... Mr meg is volt, hogy mire: a
lakodalmon megalkudott az anysom - aki a gyermekkrdsben nem tudott az
apmmal megegyezni, reverzlist akart az apm, amire , mint egy hitvall
luterna mrtrn a kassai piacon, gy emelte fel a kt kezt s tkozta meg
a lnyt, ha valaha is megteszi, hogy anyja hitt elhagyja - az  ura
tudniillik katolikus volt, s mi reformtusok: hromszorosan kompliklva a
fiatalok kzt s a csaldok kzt anlkl is vghetetlen sok ellentt. De
msnap abban megegyeztek, hogy az apm a jolsvai hzat jjpti abbl a
pnzbl, ami megmaradt a lny stafrungjbl... Hogyne lett volna Janka
akkor jjel idegbajos, s nem a legokosabb gondolat volt-e, hogy el akart
hagyni?...

Ht  szegny elment este fl tzkor, s n megvetettem az alkvban az
egyik gyat. Ha nagy indulat jn rm, azonnal le kell fekdnm. Az mg
helyes volt, hogy nem mentem utna. Egy frfinak gy kell tenni, ha az
asszony megy, menjen... ha a szv megszakad is... De az volt a baj, hogy a
jobb oldali gyat vetettem meg magamnak... evvel rontottam el a dolgot
rkre: ez tudniillik az  gya volt. Huszonngy ra ta.

S alig fekszem le, kopogtatnak az ablakon. Ki az? - krdem mrgesen.
"Nyissa ki" - mondja .

Visszajtt a drgm. Kapucsuks eltt visszajtt.

Igen, mert Zsani nni nem adott neki szllst. Azt mondta: nla egyszer se
hl meg. Bizony, csak eredj vissza az uracskdhoz...

Most ha n "okos ember" vagyok, kihasznlhattam volna az 
megszgyenlst, de n szerelmes voltam s boldog, hogy nem nekem kellett
msnap megalzni eltte magamat... Mg n tmadtam meg msnap Zsani nnit,
hogy egy ccakai szllst se d az n felesgemnek?

Janka nagyon j volt, hozznk is bejtt s desanymmal srva cskolztak
ssze. Janka nem rthette meg, hogy micsoda let az, ahol t fi meg egy
lny van, s csak az egy apa keres, s az is mit keres, s mindenkinek
ignye van...

Aztn Pistval  jobb viszonyba kerlt, mint velem, mert nem is lehetett
vele mskpp lenni, olyan aranyos volt: mg klcsnt is adott Pistnak, s
br sohasem tudta megadni, "belthatod, hogy most nem tehetem" - tbb zben
is kiegsztette azt a klcsnt...



*** HONFIB  +++


A legels sz, amit a politikbl megtanultam, ez volt:

- Abcg!

A msodik pedig hasonlatos ehhez:

- Abcg Tisza Klmn!

Tulajdonkpp ennyi volt a politikai iskolm. Ott, ahol n nevelkedtem,
valsggal psztoridillekben lt a politika. Senki ott a politikrl semmit
nem tudott: mit jelent abban a korban ez az "abcgtiszaklmn"?

Most itt, rs kzben, eszembe jutott, hogy ugyan mi is trtnt azalatt,
mg n a kis magyar, falvak porban nyeltem a gyermekkor des emlkeit, s
felhozattam a szerkesztsg pincjbl az 1885. s 1886. vi Pesti Naplt.
A lap mg nagy alak volt, s ahogy kinyitom, mr svlt belle a csontvzak
hideg lehelete. Hetek ta szakadatlanul olvasom s borzongva, az
orszggylsi tudstsokat. Miniszterelnk Tisza Klmn. Mr tz ve.
Janur elsejn azt rja a vezrcikk:

"Mit hozhat neknk ez a kormny, valami jt? Csak egyet, a lemondst."

Ktheti olvass utn szdlve s fradtan nzek fel: ebben a magas
nyilvnos letben, amelyet egy fvrosi napilap jelent, semmi, de semmi
sincs, ami az n vilgomra, az istvndi letre vonatkoznk. Ha a tenger
mlyn l faunt s flrt flemelnk a tenger felsznre - el kellene
pusztulnia ebben a mlynyomsnlkli s gyilkos napfnnyel teltett
atmoszfrban. Ugyangy semmi kapcsolat a mlyfalusi let s a magas
politika kztt. Ms csillag, ms let, ms dimenzik.

S libabrs borzongs. Muszj kimondani: ez a Tisza Klmn, aki tizent
vig uralkodott korltlan teljhatalommal ebben az orszgban, ez oly slyos
csaps a magyar sorsra, hogy nem rheti a magyar fajt semmifle tektonikus
rzkdtats, amely ennl nagyobb szerencstlensget hozzon.

Ktsgbeejt az a teljhatalom, amely ennek a miniszterelnknek
rendelkezsre ll. A kor politikai elvei mg csak kialakulban vannak.
Tisza Klmn nem a mai rtelemben vett miniszterelnk:  minden, politikai
fhatsg, akinek a kzigazgats gpezetn kvl, a kzbiztonsg szervein,
a pandrsg, zsandrsg, vrosi rendrsgek sszes karhatalmn tl, a
katonai er is rendelkezsre ll, ha nem kzvetlen parancsnoksga alatt
is, de minden pillanatban kszenltben. Ezt a vgtelen hatalmat tudattal
kezeli. S ennek a hatalomnak az rnykban gyakorolja a gazdasgi, a
morlis s a "hsosfazk" elnyeit a vezetk s a szmba jvk szmra.
Mindene van, s csak neki van mindene;  az egyetlen, aki az sszes magyar
pnz s vagyon fltt ll. S ez a kormnyzs csak azrt nem vlik
rmuralomm, mert ahhoz knyelmes s mgis van benne annyi jsg, hogy nem
gynyrkdik a flsleges bajokozsban, s mert nem is kell valsggal
gyakorolnia a hatalmat: magtl megy minden, mint a karikacsaps.

Ez azt jelenti, hogy ebben az orszgban jformn semmi sem mozdul meg, amit
 nem engedlyez.  pedig mindent enged, csak egyet nem: politizlni nem
szabad... Szabad fehrasztal mellett eldiskurlni, szabad a honfibt
kisrni, szabad megknnyebblni nmi kromkodsban: de nem szabad szocilis
vagy nemzetisgi jelszt kiejteni, nem szabad kelletn tl kiablni. A falu
maradjon csendben s dolgozzon hsgesen. Mi dolog volna az, hogy mg a
paraszt is politizljon. A munks dolgozzk s hallgasson. rljn, hogy
semmi baja.  nem ellensge a npnek, inkbb jakarja s a np ezzel rje
be. Gylsek, npkrk, sznoklatok, szervezsek: mire az? A j becsletes
magyar npet Blaha Lujza kpviseli, s a falu tanulja meg a nemzet
csalognytl, hogy milyennek kell lennie. A nemzetisgek meg plne:
ksznjk meg, hogy olyan j dolguk van, hogy az anyjuk ktjben se volt
olyan.

1867-tl kezdve bke van az egsz vilgon, s ha nincs, az csak sznestheti
egy kicsit az letet. Magyarorszgon semmi baj sincs. Volt egy kis orosz-
trk hbor, volt egy kis boszniai okkupci, ez nem szmt, bandaszval
folyt. Itthon jtt a tlre a tavasz, a parasztok, mint a mhek, kirajzottak
a mezre s dolgoztak becslettel, s mikor sszel behordtk a termst,
megint letehettk a fejket a gubra s taludhattk a telet, mint a medve.
Nem szlt hozzjuk senki a kerek g alatt, s ha jl viseltk magukat, s k
nem szlottak senkihez, s nem avatkoztak semmibe, csak nekik volt j:
mindig legjobb, ha a csendrk ingyen kapjk a kenyeret, s nem kell
megszolglniok rte.

Minl tbbet olvasom ezeket az jsgokat, annl jobban meg-megrz a hideg.
A miniszterek milyen kedlyesen tudnak csevegni a trcjuk vitjnl, s
milyen mindig nekik van igazuk. Mulatsgos, mikor Herman Ott
felpanaszolja, hogy az egyetemi leckepnz mekkora klnbsggel fut be a
tanrok zsebbe, van, aki hatvan forintot kap egy vben, s van, akinek
tizenhatezer forint is jut... "Hja, ez gy van Angliban is - feleli Tisza
Klmn -, s ezt gy hjjk, ha a kpvisel r nem tudn, hogy
tanszabadsg." De mikor meg azon panaszkodik az reg "bogarsz", hogy
hatszz tanr van alkalmazva a kzpiskolknl diploma nlkl, arra mr nem
is vlaszol semmi miniszter. Beszljen az ilyen ember a pkokrl! Azokrl
knyvet rt.

A kultusztrca vi vitja mai szemmel nzve valsggal megrendt.
Technikai krdseket vitatnak meg s soha fel nem vetdik olyan szempont,
aminek ldsos hatst a mai generciban kellene reznnk. Ha olvasom a
nemes sznoklatokat, ott st rm a falusi iskola, a mesterrel s pedig az
asztalosmesterrel az ln, aki a cscsi iskolban elltta harminc ven t a
npet tudomnnyal.

Igen, ez egy Eldord volt, ez a Tisza Klmn Magyarorszga. Itt nem volt
soha semmi baj. Itt soha nem volt lzads, nem volt egy hangos sz, itt az
embereken behajtottk az adt s elrvereztk a fldeket. Itt az rksgek
lassacskn porladoztak, nadrgszj-szeletekre hasogattk fel ket, s a
nagybirtokosoknak soha e vilgon olyan j dolguk nem volt. Tessk a Nemzeti
Mzeum krl azokat a szp palotkat megnzni, mind akkor plt.
Csodlatosak. Olyan dsztermekkel, hogy nyolcszz vendgnek lehet bennk
zsllyt lltani fel egy-egy hangversenyre; mikor a kirly 1885. janur
7-n udvari blon jelent meg felesgvel, Sziszivel, neknk: a tndri szp
Erzsbet kirlynval; fival, a szeretett Rudolf kirlyfival s lnyval, a
drga Mria Valria kirlykisasszonnyal - pr nap mlva grf Andrssy Man
janur 9-n akkora blt rendezett, hogy az egsz orszg beszlt rla.

htattal olvastk a grfok hossz nvsort s hogy az estly kilenc rakor
"vette kezdett s fl tzkor mr teljes volt a meghvottak ltszma. A
palota els emeleti nagy kk terme volt tncteremm talaktva, s Berkes
zenje mellett harminc-negyven pr tncolt az egzotikus nvnyekkel
gazdagon dsztett szalonban. A vacsorra a trsasg a grf nagy kptrban
gylt ssze, mely a msodik emelet htuls rszt foglalja el..." Nekem
erre eszembe jut, hogy nem mindenkinek ment ilyen jl ebben az orszgban.
Neknk mindenesetre ez a kor volt Magyarorszg trtnetben a legrosszabb
korszak. De gy rtem, hogy nemcsak neknk, egynileg, a Mricz Blint-
csaldnak, hanem abban a nagy rtegben, ahol millik osztoztak hasonl
sorsban, mindenkinek. Ott, ahol a cibereleves nnepi tel volt, ott ahol ma
is csak ktszer esznek naponta. ppen ott a grf Andrssy Man vidkn,
mert ppen a szomszd faluban lakott ez a grf, akirl a legnagyobb
meglepetssel olvasom, hogy 1885-ben ilyen fnyes blat adott, mert kt-
hrom vvel ksbb mr eleget hallottam rla, hogy milyen cinikus volt s
milyen durva rmei voltak.

De a kornak pp az volt a jellemvonsa, hogy szlssgekben hnydott az
egsz tmeg. Elszakadva a nemzeti cloktl s eszmktl, minden magasabb
morlis, etikai s idelis vgy nlkl, valsggal rfgtt az ember.

De ezt mind csak ma lehet megltni, hogy mi is volt az a Tisza Klmn-
vilg? Ma, amikor a magyar fldmvestmeg ugyanabban a
jobbgygazdlkodsban l, amiben ottfelejtettk, s a fri palotk itt
vannak resen, semmire sem lehet ket hasznlni, mert tbbe kerlne az
talaktsuk brhzakk, mint jat pteni... Ellenben a furak ppen gy,
mint a parasztok, elproletarizldtak.

Bekiltani az 1885-s parlamentbe! urak, gondolkozzatok! nem tart rkk az
a mai vilg, ptstek a jvt, mentstek meg a magyart! Adjatok iskolt
ennek a npnek, tantstok meg gazdlkodni, az asszonyaikat fzni, mosni,
higinira. Az istenrt, adjatok szabadsgot nekik a gondolkodsra.
Nzztek, mi van odat Ausztriban, ptik a gyrakat, iparostjk a
lakossgot, civilizldnak s felemelt fejjel jrnak. Ti ezt a magyar npet
nomdnak hagyjtok s beleknyszertitek a magnossgba s a tunya
hallgatsba! Nem lesz ez mindig gy: az istenrt, tantstok meg arra, hogy
magyarok, s hogy mit jelent az! Tisza Klmn, az Isten azrt lltott arra
a helyre, s azrt adott idt, hogy megnyisd a lelkeket, s megnyisd a
holnapot ez eltt a szegny magyar np eltt. Jkai Mr, ne lj ssze olyan
boldogan Rudolf trnrkssel, ne rj vele knyveket, vagy ha igen,
vsrolj a npnek valami kis szabadsgot, valami kis igazsgra s
tudomnyra.

Jkai, ugyanebben a lapban olvasom, hogy megy Szegedre az Aranyember
eladsra, ahol "nagy ovcikban fog rszesttetni. A sznhzban a szegedi
hlgyek nagy fnnyel fogjk a nagy r irnti hdolatukat kifejezni. Egyik
felvons kzben a sznpadon a htsfggny felemelkedik, s kis gyermek-
lnykk fogjk a mesernak a koszort tnyjtani, ezutn a serdl lnykk
csoportja az ifjsgi rnak, aztn a fiatal asszonyok kldttsge a
ragyog toll regnyrnak nyjtjk t hdolatukat s egyszersmind fik,
dikok, frfiak s aggok deputcija..." Mit mondjak erre: Blaha Lujza a
kor egsz npisgt, Jkai a kor egsz szellemisgt s Kossuth Lajos a kor
egsz mesevilgt jelenti.

De hol van az a nemzeti, az az emberi szellem, mely idesugroz a mba? Itt
a rmletes ma, szirnkat s lgvdelmi lmpkat szerelnek fel Budapest
utcin. De hol van a nemzet szve, mely lngban gve izzik? Az Ormnsg
beszntette a magyar fajt. Ma dlutn egy hztulajdonossal beszltem, aki
Erdlybl jtt, s ezrt elkped, hogy tizenhat lakja van s egyetlenegy
gyermek sincs az egsz hzban.

De Tisza Klmn ragyog fnyben l, s fenntart egy ragyog fnyben l ri
vilgot, s ezt mskppen nem teheti, csak ha arra szoktatja a milli
koldusokat, hogy bksen hallgassanak. A mozdulatlansg minisztere idemutat
szraz ujjaival: ma mozdulatlan az egsz magyarsg.

Ne ide nzzetek a budai vrra, ahol most kszltk j kirlyi palott
rakni, renesznsz palott a hegy tetejn - nzztek, odalent a falvakon a
lceum kicsrzik a szobkban, s a libk benznek az ablakon, ha ugyan
lehet, mert az is mind be van tapasztva srral.

Nem kell nekem, az orszgnak, a nemzetnek, az embernek s emberisgnek
dszmagyaros pomps ragyog miniszteri galria: nekem elg egy hivatalnok-
minisztrium, mely a legegyszerbben s a legeredmnyesebben intzi el az
n gazdasgi s letbeli gyeimet.

Ha hallan, szentsgtrsnek tekinten ezt a polgri kvnsgot mg az
ellenzk is ebben a korban, mert ezek nem ltnak semmit, nem tudnak semmit.
Az uraknak, akik bent lnek a Hzban, sajt hallukig biztostva van a j
letk, s aki htul marad, tegye be az ajtt.

Igaz, aranyosak, kedvesek, eredetiek! de cskolnivalk! Mint a
fehrasztalnl, csak mg desebbek. Ilyen remekeket is hallunk: "Mi nem
ismernk kln dzsentritrsadalmat, kln polgri trsadalmat, mink csak a
negyvennyolcban megteremtett trsadalmat ismerjk." Csak ez a trsadalom ne
volna kitve efflknek, mint ez a nyitrai eset. Nyitrn a Birly-vltk
hirtelen rmesen leleplezik ezt a trsadalmat. "Azt firtatja a Pester
Lloyd, hogy ez a Birly nem volt-e dzsentri? 160 000 forint ra vltt
hamistott, ilyen nevekre, mint herceg Odescalchy Gyula, meg grf
Eszterhzy Istvn..." A vltkra tnkremennek a nyitrai bankok, de mg Bcs
is el van rasztva velk... De megvdik m egymst: "Hogy nem dzsentri-?
Ht persze hogy dzsentri, de ebbl semmi sem kvetkezik, mindenki csak
magrt felels. Klnben is a vlthamists a kivlbb nem kereskedelmi
osztlybeliek kzt szokott elfordulni, mert e trsasgban divatos a
befogadottak kztt pazarolni a bizalmat. Ahogy a hamisbuks viszont
kereskedknl szokott elfordulni... Hogy a katolikus krk a liberalizmust
teszik felelss rte? s ilyenformn a kormnyt? Ht hiszen ez a kormny
olyan tvol van a liberalizmustl, mint Mak Jeruzslemtl, ennek a
kormnynak annyi kze van a liberalizmushoz, hogy ppen hangoztatja. A
dzsentrinek meg plne semmi kze sincs a liberalizmushoz. Mr abba bele
kell nyugodni, hogy az osztrk pnzgyi krkben a meggazdagods vgya,
nlunk meg a koldusuraskods csillogsa az ok. Meg aztn nzzk csak:
hiszen az uzsorsok viszik bele a szegny dzsentrit a vlthamistsba,
egyik bankr szzezreket lop a bankban, a msik meg szzezreket hamisttat
a szegny dzsentrivel... Hanem ami azt illeti, a kormnyrendszer azrt
valamirt mgis felels: spedig abban, hogy a korrupci Magyarorszgon
csak ez alatt a kormny alatt ntt meg. Nem mondjuk, akadt ezeltt is ez-
az, de most aztn burjnzik. Hossz szn az egerek szaporodnak el, hossz
kormny alatt meg a korrupci. Mert ez a kormny mst nem csinl, csak
lekenyerez, mert nem elvekre s politikai clokra fekteti a slyt, hanem
csak arra, hogy minl tovbb uralkodhassk, teht elszntan korrumpl."

S ezt hjk gy, hogy Tisza Klmn s kora.

Mg ezekkel a szdt s fjdalomsugrz jsgokkal foglalkozom s a
csontvelmben rzem, hogy vsz el az id s semmi sem trtnik a mai
vlsgos napokra, s tkozom a sorsot, amely ppen ezt a Tisza Klmnt
lltotta az orszg lre s tartotta ott oly hossz ideig - kzben
fantasztikus vletlen trtnik velem. Egy bs dlutn a klubban tallkozom
egy trtnsszel, aki egyszer csak mondja, hogy  vekig bvrkodott a
bcsi udvari titkos levltrban, s Ferenc Jzsef sokezernyi levele ment t
a kezn, st ki is adott ezekbl a levelekbl egy ktetnyit.

Megdbbenve bmulok r. Ferenc Jzsef sajtkezleg rt levelei?

ppen itt van a titok kulcsa! Ennek a kornak, ennek a hatvan esztendnek 
volt a kzpontja, az  kezbe futott ssze minden, az  szelleme lebeg a
rnkon s a kor romjain, s jformn semmit sem tudunk Rla. Most egy ve
jrtam olyan kis nyaralkban, Als-Ausztriban, ahol  ldeglt, s magyar
mulattal nztem, hogy a kirly is ember volt?... Mert aki az letben meg
nem tanulta, az soha megrteni nem fogja, ki volt Ferenc Jzsef a magyar
nemzetnek. Az l mese, a tndri npmese: a kirly! A legszentebb szemly.
A megkzelthetetlen. A mltsg s Hatalom. A nem emberi, a szivrvny-
jelensg, akibl azonban csak villmok csattognak e gyva fldre.

Klcsn krtem a knyvet. Magyarul nem jelent meg. Megjelent nmetl,
angolul, svdl, dnul, belgul, minden nyugati eurpai nyelven: magyarul
nem. Nem csodlkozom. A magyar politikai szellem mg ma sem brn el, hogy
a Kirly levelezse proli-szedsben a kirakatba kerljn. Nem lehet a
kirlyt profanlni. Hogy lehet a kirlyt kompromittlni? felsge arckpe
hat vtizeden t, de sok helyen mg ma is ott fgg a trvnyszki
trgyaltermek faln: hogy lehet a kirlyt esetleg embernek ltni.

Egy ccaka vgigolvastam az egsz knyvet.

letemben soha ilyen izgalmam knyvolvass kzben nem volt. Csak az a kr,
hogy mg nem teljesebb. A magyar szempontok el vannak hanyagolva, a
kiegyezs korrl egy sz, egy tvirat sincs. S mgis, ez is tanulsgos.
Ferenc Jzsef mnikus tviratoz volt, mindent tviratban intzett el: a
sajt laksban, a szomszd szobban l hivatalnoknak is tviratozott.
Valamennyi tviratt olvasni szerettem volna. Nem fradtam volna bele, hogy
betrl betre elolvassak minden szt, amit lert. A Ferenc Jzsef ceruzja
az n letemet dnttte el. Mindnyjunk lett befolysolta. n nem a
stlusban gynyrkdm: n t hatvan vig akarom ltni, amint a szemem
eltt megntt hivatalnok-Mount Everestt.

Mekkora megdbbensek rtek utol, micsoda vralszllsok s szdl
megrtsek.

Az els dbbent megllsom akkor volt, mikor a Ferenc Jzsef sajtkez
levelben - nagyon sok facsimile van a knyvben - megrtettem, hogy
Magyarorszg az  szemben mekkora jelentsggel brt! a birodalom msik
fele.

A hszmillis Magyarorszg a huszontmillis Ausztrival szemben valban
jelentkeny fele volt a monarchinak. Szinte megntt bennem a magyar
problma, csszriv lett.

A msik megdbbensem pedig az volt, hogy Ferenc Jzsefnek mennyi baja volt
Ausztrival. ppen most olvasom, hogy 1885, az egsz v micsoda zavarokkal
volt tele. llandan nemzetisgi harcok, nmet s szlv srldsok. A
csszr knytelen volt sztkergetni a Reichsratot. Tavasszal oszlatta fel s
csak szre hvta ssze, j vlaszts utn, s az j kpviselvlasztsok
ersen cskkentettk az ellenzket. El lehet kpzelni, micsoda
atrocitsokrl szmolnak be a lapok. De ezek nem a kirlyt, csak a helyi
hatsgokat terhelik.

S ha mr csak megdbbensekben beszlek, a harmadik az volt, hogy
ugyanakkor Magyarorszgon mg a gyenge falevl se mozdult meg az gakon,
itt semmi baj se volt in politicis.

De mekkora szksg is volt arra, hogy Magyarorszgon ne legyen semmifle
politikai zavar. Hogy lehetett volna azt kirlyi idegekkel brni, ha mg
itt is van. Hogy kellett ennek a Tisza Klmnnak bren aludni, hogy a
legtvolabbi moraj se korduljon fel a szkre hzott nadrgszjak megl.

Mert ezek a levelek valami csodlatos lessggel mutatjk meg, hogy Ferenc
Jzsef valdi, elsznt s fradhatatlan uralkod volt. Nem szalmabb lt a
trnon, hanem frfi, aki egy letet tett r erre a hivatsra. Igazi
szletett uralkodzseni. A tragdia abbl szrmazik, ha az ember abszolt
hittel veti bele magt valamibe. Ferenc Jzsef a meg nem alkuv uralkod
volt, aclember, akit a rozsda sem fogott. Kitn szimblum az a jelz,
hogy "ruganyos lptekkel" jelent meg. Tkletes ruganyossg volt benne,
mihelyt kormnytnykedsrl volt sz.

S egy olyan sajtsgos egyni mdszere volt, hogy ahhoz rajta kvl senki
sem rtett, s ezrt soha nem is engedett beleszlni senkit a munkjba. Az
ccsnek, Miksnak, ki kellett vndorolni abba a zillt Mexikba, hogy
felakasszk, a finak sajtmagnak kellett belerohanni a hallba, s
csaldjnak szinte minden tagja boldogtalan hzassgot kttt, vagy
msalliance-ba meneklt, hogy a hideg uralkodi magaslati levegt lett
vltoztathassa: ez t mind nem rintette,  rendletlenl s "npei
boldogsgrt" uralkodott. Nem kormnyzott: uralkodott.

Micsoda rendr-csszr volt. Soha pihenje nem volt. Mint a mvsz, jjel-
nappal ott volt a szeme a dolgn. Itt egy tviratvltsa:

Windischgrtz herceg miniszterelnk, Bcs.

Remlem, hogy Bianchininak a Szerbia elleni mozgstsi hrekrl szl
interpellcijra a vlasz les lesz, s hogy a "kroatische Truppen"
kifejezs nem marad megrovatlanul.

Fj

A tviratot dlben tizenngy ra negyven perckor tovbbtottk Cap
Martinbl a csszri jachtrl, a Griffrl. Mr este ht rakor megjtt a
vlasz:

Legalzatosabban jelentem, hogy az interpellcira a reggeli lsen
vlaszolok s a megfelel kifejezsek les megrovst fognak jelenteni

Windischgrtz

"Bianchini nem szgyellt - mondta msnap a miniszterelnk a parlamenti
beszdben - egy olyan krdst sznyegre hozni, amely mr minden irnyban s
tkletesen dementlva volt, s mely mr senkinek nyugtalansgot nem okozott
az interpelll kpvisel ron kvl. (Derltsg.)" A horvt csapatokra
vonatkozlag pedig flnnyel s gnnyal s mindenekfelett dinasztikus
lelkesedssel jelentette ki, hogy a k.u.k. Heer-ben nincsenek sem horvt,
sem msfajta csapatok, csak a Legfels Hadr parancsra kszen ll hader,
melynek semmi ms rendeltetse nincs, csak a legmagasabb parancsnak
engedelmeskedni. (lnk s megjul tetszs.)

A csszr - mondja Ernst dr., a trtnsz - jachtjn, a Rivirn, tzijtk
s cignymuzsika mellett nyugodtan idzhetett: Bcs parrozott, a kormny,
a parlament, a sajt, minden.

Szinte megborzad az ember ezen a legalzatosabb hdolaton. Micsoda vilg
volt ez. S ha Bcs gy szolglt, hogy kellett rendelkezsre llani
Budapestnek.

1883. oktberben, legnagyobb bmulatomra, Budapesten szocialista zavargsok
voltak. Hrom napig tartottak, s hol itt, hol ott ttte fel a fejt a
tntets, s a rendrsg folyton leksett. Persze, el lehet kpzelni, milyen
kevesen voltak akkor szocialistk, s mennyire nem is tudott rluk a
rendrsg.

A csszr a kvetkez tviratot rta:

A csszr Tisza miniszterelnknek, Budapest, siffrrozva.

Remlem, a mr hrom este ismtld excessusok hatrozottan meg lesznek
gtolva. Krem a Korpskommandhoz fordulni, kiads s ttr csapatok
ignybevtele vgett.

Fj

Egyszerre lezuhant elttem a Tisza Klmn felelssgnek krdse. A
Vgzetnl slyosabb s kemnyebb parancs alatt llottak ezek a
miniszterelnkk s rajtuk keresztl a npek.

Micsoda jl kellett nekem Istvndiban viselnem magamat hatves koromban a
kis gpszlaksban s velem ennek az egsz orszgnak keresztl-kasul, az
utols emberig.

Itt megmoccansra semmi lehetsg nem volt.

No igen, mindenkinek joga volt enni, inni, ha volt mit; dalolni is, ha
kedve volt r s tudott s a felesgvel is veszekedhetett, aki olyan
termszet volt: de politikai, vagy szocilis legkisebb megmoccans, de
egyetlen lps sem trtnhetett, ami a rendrsgre tartozott.

S a Tisza Klmn felelssge?

Megsznik a szemly: ebben az uralmi llapotban nem Tisza Klmn kellett,
itt olyan miniszterelnk kellett, aki garantlja a csndet, a nyugalmat s
a vidm nemzetet. Ha Tisza Klmn nem tudja adni, jjjn a jobb: az aki
hozza.

S ha gy ll a dolog, akkor mr inkbb Tisza Klmn, mint valaki, aki nem
ilyen j bihari magyar.

Az angol kirlynt, Viktorit, ezekben a napokban nneplik az angolok
valamilyen jubileum alkalmbl s megllaptjk rla, hogy a kirlynjk
tkletesen alkotmnyos, st, hogy ez a kirlyn Anglinak "az els
tkletesen alkotmnyos" uralkodja.

Az alkotmnyossg azonban ekkor mg csak annyit jelentett, mint a cikkbl
kiderl, hogy a kirlyn elfogadta az elvet, hogy csak miniszterei ltal
kormnyoz.

Ebben az rtelemben Fj is alkotmnyos uralkod volt, mert soha a legkisebb
rendeletet sem adta ki miniszteri ellenjegyzs nlkl. Mg azonban
Viktorit az angolok dicsrik, hogy gyermekeinek valsggal iskolt tart az
alkotmnyos kormnyzsbl, s sorra beosztja ket s vgigvezeti a birodalom
gyeinek egsz labirintusn, hogy tkletesen beletanuljanak a kormnyzs
titkaiba, addig Ferenc Jzsef magngynek tekinti az uralkodst, s
egyetlen csaldtagnak sem ad semmi beleszlst. ppen ezzel leplezi le a
tkletes abszolutizmust, mert szemlyes dntse kiterjed, mg a felesge
tjaira is, tviratban tiltja meg, hogy kiszlljon Smyrnban:

Kann leider weder Fahrt durch die Dardanellen, noch Landung in Smyrna
zugeben.

F

Viszont a Taaffe miniszterelnknek ugyanilyen kurtn adja ki a parancsot:

Bitte fr rasche und strenge Bestrafung der Verhafteten zu sorgen.

Fj

Ezek a letartztatottak szocialistk, akik Ischlben rendeztek tntetst.
Senki oly gyorsan fel nem ismerte a szocializmus jelentsgt a ketts
birodalomban, mint az uralkod: a veszlyt rezte meg sztnsen.

Csszri sz, parancs: a miniszterek aztn mindent jobban hajtottak vgre,
mint  maga tehette volna.

Ferenc Jzsef a legnagyobb r volt, akit a vilghistria felmutat.
Csaldjban ez a tpus volt klnben a hagyomny. De  tkletesebb volt
mg I. Ferdinndnl s I. Liptnl is. Mindenkinl tovbb is uralkodott.
1848-1916, hatvannyolc v. Nem vletlen, ha egy uralkod sok uralkodik.

A mai ember valahogy gy nz vissza erre a korra, mintha az egsz id alatt
knyszerkpzetek alatt llott volna: megdermedve a helyn minden llny.
Egy tkletes kormnyrendszer s tkletes trsadalmi berendezkeds. A
legszebben felplt gla, a cscson a kirllyal, akinek hatalom adatott
lk s gondolkozsok felett, s ezt a hatalmat a npek maguk szolgltatjk
a pnz s vrad formjban.

De a magyar sors szemvel nzve valami mly rendeltetse is volt ennek a
dermedt nyugalomnak: a magyar let megrmlt a negyvennyolcas forradalom
kvetkezmnyeitl, s a jobbgyfelszabadts kvetkezmnyeit hatvan ven t
igyekezett tudomsul nem venni.

Valsggal ldsnak s szerencsnek szmtotta a "nemzet", hogy az uralkod
ily kitn segtsgre jn. A politikai jogokat br politikai rtegek az
j gazdasgi vilgversenyben hamar elvesztettk volna a csatt, ha nincs ez
a rendszer, amely letket flszzaddal meghosszabbtotta.

Ferenc Jzsefnl nagyon magas, sorsszer rendeltets volt, amire
vllalkozott. Nem egyszeren az reg embernek az j eszmktl val flelme
volt ez, hanem az a meggyzds, hogy ktelessge s npeinek rdeke, hogy 
naprl napra ily bmulatos intenzitssal s agresszivitssal ellenrizze a
vilg folyst. Magra lttte az rk nyugalom kpt s tkletes
hivatalnoka ln e sri nyugalomnak, amely lassan mindent megrlt. A Ferenc
Jzsef uralkodst gy kell megrteni, ahogy a pards tsfogat kocsist.

A kocsis fent l a bakon, dszruhban, strucctollas kalap, s egsz
figyelmvel azon van, hogy a lovak pontosan repljenek. Most nem tartozik
r, hogy a lovak szrmazsi tblja milyen, hogy jl vannak-e abrakolva s
hogy egynileg hogy trik egymst. Elg nehz kzben tartani ket, hrom
osztrk s kett magyar l.

A kocsis rzi idegeiben, egsz fizikumban a fogatt, az az  teste: neki
ezzel a fogattal el kell hajtania ez eurpai versenyben, s benne nem lehet
semmi knyrlet a szemlyi krdsekben, hajtania kell.

Egy olyan llamformtumban, ahol sok a szthz elem - hajdan a
vallsklnbsgek, most a nemzetisgi tagozdsok, a jvben a vertiklis
kategrik - az az uralkod feladata, hogy az llam szerkereti egysgt,
terleti integritst, bels harmonikus nyugalmt s kls vdelmi
biztonsgt fenntartsa.

Ferenc Jzsef mind a ngy szempontot, ott fenn a bakon, llandan tkletes
uralkodi higgadtsggal tartotta szmon.

Magyarorszg vgtelen egyszer problma volt szmra; itt volt egy uralkod
nemzetisg, ez volt a nemzet, s erre r volt bzva, hogy az sszes tbbi
nemzettel, akik csak nemzetisgek voltak, bnjon.

Ausztriban ez a problma sokkal nehezebben volt megoldhat, mert ott
egynyelv npek is kerltek tartomnyi alacsonyabb helyeztetsbe. Itt teht
alkudozsok s politikai manvrrozsok ptoltk a kzigazgatsi s katonai
fegyelem rnykban a nacionalista flnyt. Amibl az lett, hogy az osztrk
np rtegeinek sokkal tbb alkalma volt elnyket szerezni, knnyebben
jutottak pnzhez s kultrhoz s a jvt pthettk az uralkodhz
elrelthat megsznse idejre. Itt a csszri hz jelen volt, s
embereknek szmtott s valsggal elkeveredett a lakossg legfelsbb
rtegeivel s gy torkon lehetett ket fogni s hol srssal, hol
hzelgssel, hol ervel ki lehetett becses engedmnyeket bellk csikarni.

Szegny Magyarorszg nem tehetett egyebet, a tvolban l uralkodhzat
imdhatta, s kzben megflhatott a sajt zsrjban, vagy elsorvadhatott a
maga szegnysgben. Magyarorszgot tl nagy szerencse rte a kiegyezssel:
az az nllsg, amit kapott, csak arra ktelezte, hogy mozdulatlan
maradjon. Ausztria npei lhettk a maguk sajt kln ambcijuk szerint az
letket - Magyarorszgon elviselhetetlen sly volt az a morlis
ktelezettsg, hogy vele semmi baj sem lesz, de nemcsak vele, hanem a sajt
nemzetisgeikkel sem, s hogy ez a birodalomfl tkletesen mentesti az
uralkodt a kormnyzs feladataitl.

Mert egsz ms dolog, uralkodni s ms kormnyozni. Uralkodik: a kocsis a
lovain hajts kzben, kormnyoz az ispn, akinek el kell lltani a j
lovakat s a fogat alapjul a tkletes s fejld birtokot.

A mi uralkodnk az orszg lemrskelt bels fejldsi forrst, pezsgst,
mert ha mg gy meg is volt bntva minden valami csak volt: soha mskppen
nem nzte, csak avval a szemmel, hogy mennyiben veszlyeztetik az
elterjesztett tervek az sszmonarchia nyugalmt.

S ez hatvannyolc ven t azt jelentette, hogy az l s harcol Ausztria -
hiszen ennek sem volt rzss az lete, de mgis az let tjn baktathatott
elre - mint valami lhalottal volt sszektzve Magyarorszggal, s
hurcolta magval, mint valami terhet. Kihasznlni ha lehet, de mg az sem
lehet... Ezek a kis rks tartomnyok ltk a sajt rendeltetsknek
megfelel letet s az risi nagy Magyarorszg mozdulatlanul asszisztlt,
mintha meg volna babonzva, mintha ki volna lopva ereibl az er s agybl
az akarat.

Milyen ms volt egy osztrk faluban a gpsz kisfinak a helyzete, mint
Istvndiban. Krolyi Sndor ha elutazott klfldre, a bcszson dszben
jelent meg tisztikara s az llomson rideg haptkban szalutltak neki.
Mikor Tirolba rt, mr ott fesztelenl diskurlt el a j reg fikeressel.
Krdezte tle udvari kplnja, mrt tesz ilyen klnbsget? Mrt nem szl
bizalmas hangon otthon mg az uradalmi igazgatjhoz sem? A grf azt
felelte:

- Az ms. Azokat odahaza gy kell kezelni.

Uralkodott. Az egsz orszgban mindenki uralkodott. Csak egy ilyen
uralkodi lncolat hozhatta meg a kiegyezs pontos vgrehajtst, az
abszolt csndet s nyugalmat.

A Krolyiaknak akkor csak Szatmr megyben 160 000 katasztrlis hold
birtokuk volt. Ma semmi nincs. S ezt ennek a tkletes uralkodi mdszernek
ksznhetik.

Ugyangy, ahogy a Habsburgok is azrt vesztettk el kedvelt npeik
szeretett.

A leghbb npnek sincs szksge bizonyos kultrfokon tbb uralkodra.
Minek? Mindenki tud uralkodni magn. Kormnyra szksg van. A kormny a
npek szolgja. A kormny az let teljessgt munklja. A kormnynak kell
elvgezni azt, amit a tmeg szmra vgezni kell: a kzdolgok intzst, a
clok kitzst, a mindenki boldogulst.

A kormnyok azta risi talakulson mentek t, de mg mindig tl sok
bennk az uralkodi allr. m ez csak id krdse. Mihelyt a kormnyok
reszmlnek, hogy a polgri kormny is rtktelen a npek szmra, ha a
rgi mdszerekkel, csendrrel, katonasggal, paranccsal s vgre nem
hajtott gretekkel akar fken tartani, majd csak tcssznak a valsgos
kormnyrudakhoz, a csnak kzepn emelt trnusrl - hogy izzadva szolgljk
a haj irnyt a kormny kezelsvel.

Az n gyermeki koromban gy folyt, az let, mr a gyermek lelki bredsben
is. Nem az a fontos, hogy katonsdit jtszottunk, de az, hogy dinasztia
volt minden csald s az embert tkletesen beleneveltk abba, hogy az
Isten azt akarja, hogy egyik ember a msikon uralkodjk. Ez a lnyeg: ez az
tmeneti kor nem tudta mskpp a kzrendet fenntartani, csak azzal, hogy
vrbe iktatta az embereknek, hogy vannak uralkod emberek s vannak
szolgasgra szletettek.

Fl, egszen a fajok harcig. A gyermek, aki tudta, hogy  r vagy szolga,
egyltaln nem csodlkozott, hogy vannak fajok, melyek ms fajoknak urai.

Az az elv, hogy egy faj ltal fel kell falatni a tbbit, most bukott meg,
ppen ma, Csehorszg katasztrfjval. A monarchia sztbomlsakor a cseh
llamfrfiaknak sikerlt elrni, hogy nll llami vgyukat kielgtsk.
lltlag ezt azzal a demokratikus llsfoglalssal rtk el, hogy Genfben
arra vllalkoztak, hogy egy idelis nemzetisgi szerkezetet hoznak ltre,
olyan llamformt, amelyben minden faj jl fogja rezni magt. Ha ezt meg
is teszik, akkor vezreszmnek kpviseli lehettek volna. De nem szmoltak
azzal, hogy a tmeg, a np, ki nem lt lmoknak varzslatba fog esni, s
velk k is, a vezetk. Minden llamdemokrcia nlkl tisztra az
egyeduralmi elvet vittk tovbb, folytattk, ahol a monarchikus kormnyok
abbahagytk. Benes r valsggal a Bach r gyba fekdt, lmodni.
Jogosultnak tartotta magt arra, hogy a npjogokat gy rtelmezze, ahogy a
Ferenc Jzsef kormnya: van - a nemzet s ez a cseh, s vannak nemzetisgek,
akik a vezet nemzet kegyelmtl fggenek. A gyllt s ltaluk
sztrobbantott monarchia sszes kormnyzsi bnbe beleestek.

Ha azonban most sikerl a Mussolini szzata szerint lokalizlni a
tisztulsi folyamatot, a kisebbsgeknek minden uralom all val
felszabadtst, akkor azonnal megvalsul az egyeslt Eurpa. Nem lesz
tbbet szksg fegyverkezsre, ha kikszblik a nemzetek azt az elvet,
hogy egyik faj elfoglalhatja a msiknak a birtokt s rabb ejtheti t
magt. Ahogy Anglia s Franciaorszg kztt t szzad ta nincs hbor,
ppen gy nem kell tbbet hogy legyen a tbbi npek s fajok kztt sem.
gy aztn igazn megvalsthat lesz a Npszvetsg, ha az csak trgyal
terlete lesz az sszes nemzeteknek, de nem kell hogy hadsereg lljon
parancsaik vgrehajtsra kszen. Mert az a Npszvetsg baja, hogy
fegyvertelen, s nem tudja "szentesteni" - mert csak gyilkolssal lehet
olyan "trvnyeket" vgrehajtani, amelyeknek a felek nem rlnek -, nem
bzta szentesteni jszndkait. Nyilvnval, hogy ha Chamberlain egy
npszvetsgi parancs ltal lecsillapthatta volna a hullmokat, Genfbe
repl. De a hatalom- s brvgynak csak a fegyver llhat tjba.

Hogy lehet az, hogy nem ltjk, hogy a kor jelszava az "nrendelkezsi
jog", az autonmia. Valban legelszr is az egyms melletti elhelyezkeds,
a terleti rend s az emberi letlehetsg, aztn jn az autonmia-elv ms
terleten is. A mai let lebontja a glkat minden vonalon.

Azt krdem egy reg embertl, a glk fenekn, egy reg magyar paraszttl:

- Mikor lesz jobb, Andrs btya?

- Mikor, uram? majha kirly lesz!

Majha kirly lesz. Majd ha a npmese jra kivirgzik.

- De mikor lesz jra kirly? Btym!

- Majha j vilg lesz.


*** PTHRGY - A FELEDHETETLEN SZENVEDSEK +++




*** PTHRGY  +++


Amit eddig rtam, mind csak azrt kellett megrnom, hogy eljussak oda, hogy
megrhassam a feledhetetlen szenvedsek knyvt.

Voltakppen egsz letemben erre kszltem. Mintha csak azrt lettem volna
rv, hogy megmutassam azokat a sebeket, amelyeket htves koromtl
tzves korig Pthrgyn t kellett lnem. S most megdbbenve llok a
feladat eltt: lehetsges az, hogy mr nem haragszom Tgyre? a tgyiekre? a
tgyi rokonokra? hogy mr begygyultak a sebek, s nem sajganak, mint a
testen az gs sebe, a legfjbb fjs? Ksn fogtam hozz a megrshoz?
reg lettem, s mr minden jl van s mindent meg tudok bocstani?

desanym egyszer azt mondta, a Judit s Eszter utn: s rdesen s mrgesen
mondta: "n nem tudom, mi bajod van neked ezzel a Tggyel? n csak szp s
j emlkeket hoztam onnan."

Megllott a szemem, s meghlt bennem a vr. Minden szenvedsem desanym
miatt volt. Utvgre n csak egy kisgyerek voltam, s azt hiszem, nekem
magamnak mg nem is volt volna kpessgem nmagam miatt annyira
felbszlni: de anym miatt meg tudtam ismerni a felhborodst, a
mltatlankodst s a bosszll gylletet. Engem ott nem bntott meg
senki, n mg nem voltam megbnthat, de desanym mellett llottam,
szorosan hozzfondva, inkbb benne lve, mint magamban, s az  knnyei
bennem alvadt vrt s be nem forradhat sebeket hagytak. n mr akkor
emberi mreteken felli fjdalmak kzt szenvedtem miatta, s azta
valsggal poltam ezeket a rgi sebeket, hogy be ne gygyuljanak, s mikor
mr letfilozfia rett ki bennem, mg mindig gy tartottam szmon a
mltat, hogy ezek a knok s zzott, vgott, mart sebek az n legnagyobb
kincseim: ha n ezeket feltrom, meg fogjk ltni az emberek, az emberisg,
hogy nem rdemes lni, nem rdemes emberek kztt lni, mert az ember
szeldthetetlen vadllat.

s most, rettenve ltom, hogy mr nem tudok haragudni. Mr megsznt bennem
a bszltsg. Ha, ez a harag el tudott mlni, akkor nem vagyok ember, ha az
 llati kegyetlensgket immr dervel s fellrl tudom ltni, akkor
llat vagyok csak, amelyben elmlik az hsg a jllaks percben, el a
beteglzaknak minden gytrdse a gygyulssal, az erklcsi srtdttsg a
jmbor megvnlssel. A Ht krajcr, a Judit s Eszter, ri korom els
szikri, ennek a tgyi fjdalomznnak alig kieresztett csppjei: mg nem
akartam akkor megrni, oly roppant robbanst vrtam, tl nagyot, az
irodalmi hatrokat sztvett...

Most, itt rs kzben is folyton az volt bennem, hogy Istvndi
fjdalomkert, de mi lesz, ha Pthrgyre rek?

S most rs kzben mr tisztba jtt bennem, hogy letem igazi
jellemforml kohja Istvndi volt, s a tgyi lmnyek csak azrt voltak
olyan nagyok s szrnysgesek, mert Istvndiban mr kialakult bennem a
visszafojtott gyllnituds, s ezt Tgyn mr kpes voltam gyakorolni. Mg
knyveimben eleddig, ha a falu letrl fekete szneket vettem, mindig s
kizrlag Pthrgyrl hoztam azokat, s mg a tlen is, mikor az ormnsgi
egyke-krds annyira megrzott s szembefordtott a falu trvnyvel s a
falu erklcseivel: a gyermekkori szabolcsi falu, a tgyi parasztok komor
vilga volt az, ami ellen Kkics nven felhrdltem. De mg akkor sem
akartam mindent kiontani magambl, s mivel mg akkor nem tudtam, hogy ily
hamarosan gy fordul, hogy megrom ezeket a gyermekkori rzkdtatsokat,
mg akkor is a rgi md s elszntsg szerint visszatartottam magamat az
igazi tmads s felordts ell. Majd ha megrom Pthrgyt!

S most azon vagyok megdbbenve, hogy rnyitottam az agyvel rthetetlen
kamarjban a legels tgyi szekrre, a legels tgyi emberre s mintha a
nap kisttt volna az istvndi sttsg utn: ht lehet az, hogy nekem
valami j s kedves emlkem is van errl a falurl?

1887 nyarn, nyr vgn lehetett az, hogy n megrkeztem Tarcalra, az
llomsra. Nyolcves voltam. Hogy lehet az, hogy egyedl rkeztem?

Az, hogy egyedl, bizonyos. Ha behunyom a szemem, tisztn ltom, hogy az
lloms mgtt volt egy gzmalom, fekete vaskmnye volt, n a malomba
mentem, s ott megkrdeztem, hol vannak a tgyi szekerek? gy voltam
betantva. s egy vidm, bajszos, meglett paraszt nevetett rm, s azt
mondta, vrjak, mingyn kszen lesz a liszt.

s n hallgatva vrtam, s a liszt szagt ma is megismerem, s ltom a
szekereket a malom udvarn: az egsz oly furcsa volt, szokatlan, zavaros s
mgis nem volt idegen; a Laci btym udvarn a patkol eltt is ilyenformn
llottak meg falusi szekerek, falusi emberek, hogy rgtn tovbb mennek, ha
elkszl... n csak llottam a malom belsejben, az ajt kzelben - nem
knlt meg senki lssel, de mg ekkor nem volt bennem srtds, s oly
vltozatos volt a ltvny, lefoglalt.

Aztn ment a szekr s n htul ltem, a zskok felett keresztbetett
deszkalsen.

Jl meg kellett fogdzni, a szekr rzott, de n gy rltem, s oly bszke
voltam, klnben is a szekrrzs nlunk csaldi hit volt desnagyanym
sokszor mondta: "fiam, ha mr gy ltjtok, vgem van, tegyetek szekrre s
jrjatok nagy utat velem, a szekrrzs meggygyt". Aztn emelte
nrzetemet, hogy egyedl ltem a htuls lsen, mint Kende Zsiga. S
mindenekfelett a nagy rzs, hogy megyek haza.

Mr ott voltunk kint a szabad mezn. Ez is annyira meglepett, hogy mig
emlkszem r. Mg eddig sohase lttam ily risi ftlan sk mezt. Szatmr,
azon a tjon, ahonnan jttem, tele volt fval. Gymlcssk, st erdk s
igazi tlgyerdk voltak s Istvndi alatt irts. A kivgott erd helyn oly
sr bozt ntt, hogy be se lehetett menni. Ez nekem fls volt, mert
vadllatok, kgyk s mindenfle kpesknyv-szrnyetegek lappangtak a
srben, de viszont bizalmas is volt a tj, a szp ligetes szabad
terletekkel, mintha szobk volnnak a mezsgen. Ilyenfle volt a cscsi
hatr is, s ha n mg akkor nem is figyeltem meg, mr emlkeim voltak, s
buzgn rvendeztem a kedves, otthonias tjnak. Dombok, hegyek nem voltak,
de szeld kis homokos futk s tlgyfk roppant gykerei kztt makkes
pergett, s a disznkat ott makkoltattk az erdkn, s ennek kln ze s
illata volt, s a szngetk is ott raktk a mglyikat valahol bent az erd
srjben, s n voltam kint a szngetknl, s ez oly regnyes emlkem
volt, mint az egyetlen Jkai-novella.

De itt mintha kinyitottk volna a kapukat, leromboltk a kertseket s
elhordtk, ami tban llott a szemnek. Jobbrl, a htam megett ott
emelkedett a tokaji hegy, s ez oly nagy pp volt, hogy csak lmlkodtam, mi
trtnt itt a vilggal, hogy gy kintt a hta? Ellenben tovbb semmi sem
volt, csak sksg, sksg s kukorica meg bza a skon, a bza is
keresztben, s a keresztek vgtelen sorokban s valami zld levllel volt
tele akkor a mez, hogy nem lehetett a vgt ltni. Meg is krdeztem, mi
az?

A paraszt htra pislantott, bartsgos volt.

- Micsoda?

- Az.

- Mi az az az?

- Ht csak az.

Nzett, nzeldtt, nevetett, jra rm nzett s megrtette, hogy nem
ismerem a cukorrpt.

- Mingyn megkstolod - mondta.

Nem rtettem.

De az ember csakugyan meglltotta a szekeret, valamit megigaztott a
htuls kerknl, sok piszmogott, emelgette. Mikor elkszlt, akkor
odalpett az t szln az rokpartra, alacsony, fekete, repedezett tlts
volt, ltom, azon bell a rmsges hossz s szles kvr mez. Kihzott
kt darab szp fehr rpt.

gy nevetett, mikor ltta rajtam, hogy nem ismerem, s nem rtem, mintha
valami j trft csinlt volna velem.

- No harabbele.

Kivette a bicskjt, meghmozta az egyik rpt, levgott belle egy
szeletet s adta, hogy egyem meg.

Nem volt j. des volt nagyon, de valami szjsszehz fanyarsg is volt
benne.

- Nem j?

- Nem.

- Maj j lesz. Ckor lesz.

Ezzel fellt a helyre. gy mondta ckor, s n ezen elbmultam. Ckor? Mi
gy mondtuk cukor. A msfl kis cukorrpt gondosan beletette egy kosrba,
ami a lbnl volt. Nem voltam kvncsi, hogy mi van a kosrban, de
nkntelenl nztem a mozgst, s lttam, hogy a kosrban alma van.

Nem voltam hes, mert a vonatban megettem, amit desnagyanym nekem
bepakolt, megettem mind, pedig alig brtam, de nem akartam, hogy beszd
legyen belle, hogy ilyen meg olyan, meg hogy csak ennyi, szval nem tudom,
hogy trtnt, de n lassan mind megeszegettem, ami ennival volt. De egy
alma mg befrt volna. Istvndiban volt alma, mg arra is emlkszem, hogy
desnagyanym a kssel kapargatta, gy ette, mert a fogai mr kihullottak s
ami volt, gy lengett-lgott a szjban, nem lehetett vele harapni.

- Alma - mondtam csendesen, s nztem a kosrban az almt.

De a gazda nem szlott semmit. Egyltaln nem volt beszdes ember. Nem volt
komor, mrges, de hallgatag volt. Mint aki tudna jkedv is leni, ha volna
kedve hozz. Hajtani kezdte a lovakat. Mr zrgtt a szekr, mikor
visszafordult:

- Almho nem lehessen nylni. A pzir addik ee.

Azzal jra a lovaira figyelt.

Bennem, termszetesen el volt intzve, hogy ha az almhoz nem szabad
nylni, akkor nem szabad. Amit a felnttek mondanak, az biztos, abban
sohase lehet ktelkedni. De az rdekelt, hogy mikor lesz a rpbl ckor?

Tbbszr is megkrdeztem; nem felelt. Egyszer csak meggondolta magt,
mintha valamit akarna, intett, hogy ljek oda mell.

Ennek gy megrltem, majd kiestem a szekrbl. Odamsztam a zrg szekeren
s mell ltem balrl. Csak egy deszkn lt, s a deszka mozgott alattunk. De
n egyszerre otthon reztem magam: megreztem a parasztszagot s ez j
volt. Cscse ta most elszr beszltem paraszttal:

- Mikor lesz j? - s egsz hozz bjtam.

- Majd a gyrba. Minek a szerencsi cukorgyr? Ott maj megcsinjjk, hogy j
legyk.

De n nem rtettem. Mg addig nem is hallottam, hogy rpbl csinljk a
cukrot, s hogy Szerencs is van, meg cukorgyr. Szerencse taln, gondoltam.
De a gazda csak gygette a lovait, mert folyton meglassdtak.

Komor nyugtalansg radt belle. Szerettem volna tudni, mi baja. Sokig nem
szlt, vgre azt mondta:

- Torom!... - s az ostornyllel maga el mutatott.

De n nem lttam semmit. Mr szgyelltem, hogy semmit se rtek meg, amit
mond, se a rpt, se a toromt. Torom, azt se tudtam, mi a torom. Toronyra
gondoltam, de torony sehol se volt. Vrtam s nztem r.

jra felemelte az ostort s arrafel bktt, de mintha csak az rokparton
lett volna valami virg. Lenztem az tra s feltnt, micsoda fnyes s
fekete fld van itt. Mint a korom. S oly kemny, hogy a szekr kereke gy
ztygtt rajta, mint a sziklkon. Mifelnk otthon kedves barna fld volt,
puha s poros, de ez itt, mint a kovcsszurok.

- Tgyi torom.

- Mi az?

Rm nzett, mintha azt mondan s mondta is:

- Te is affle vagy; mint a zecceri szablegny. Az is nagyba dicsekedett
vlle, hogy  a torom tetejibe meglti a tt... Noht fogadjunk.
Fogaggyunk. Noht? lti-i? Ht felvittek egy tt a torom tetejibe, osztn
jl kiszrtk kvl, hogy ht hallssa a szablegn... Noht krdik tlle:
Ltod-i a tt? Ht aszondi a szablegn: Hun van?... Aszondik neki, a torom
tetejibe... ltod?... Ltom, aszongya a szablegn, ltom a tt ltom, de a
toromt nem ltom, hun van?

Borzaszt boldog voltam, hogy ilyen sokat mondott nekem. Igazn nagy
megbecslsnek vettem, hogy ennyire mltatott s oly hangosan kacagtam a
szablegnyen, ahogy csak brtam.

Mikor a szablegnyen jl kikacagtam magamat, azt mondja:

- Van pzed?

- Van.

- No, keresd el.

Azonnal belenyltam a kiszsebembe s belemarkoltam a pnzembe. Volt ott
nekem egy csom aprpnzem, egy egsz forint, amit azrt adott
desnagyanym, hogy ha az ton valami baj trtnne velem, megmagyarzta,
hogy a pnzzel segt az ember magn.

A gazda megnzte, mennyi pnz van a kezemben s azt mondta:

- Mennyit akarsz?

- Mit?

- Almt.

- Egyet - mondtam szemrmesen s raktam el a pnzem.

- Egy alma egy garas - mondta az ember.

Megijedtem. Tudtam, hogy egy garas az kt krajcr, de nagyon megrettentem,
mert azt is tudtam, hogy nekem nem szabad elklteni, mert desnagyanym
megmondta, hogy a pnzt adjam desanymnak. Igen, de a kemny ember
szembl lttam, hogy ez azt akarja, hogy adjak neki pnzt, s fltem, hogy
ha megharagtom, abbl valami nagy baj lesz.

- Egy alma egy garas - ismtelte a paraszt s ersen nzett rm.

- Tessk szves lenni adni.

Az ember vgan mozdult s nagyot nevetett.

- Ej, huncut rfiak.

Lehajlott a kosrhoz, nnekem pedig gett az arcom s nem tudtam most mit
csinltam, csak gy tnt fel nekem, mintha valami lops lenne, amit teszek.
De majd hazaviszem.

De mikor a gazda ideadott egy grbe kis almt, csodlkozva nztem, mg
ilyen nyomorult almt nem is lttam letembe. Odaadtam reszket kzzel a
kt krajcrt s tartottam kezembe az almt.

A gazda eltette a krajcrt.

- Ahun e! ott a torom.

Vgre szrevettem, hogy igen messze, rettenetes tvolban van egy fehres
valami, de nem torony, mert nincs neki hegyes teteje.

- Csonkatorom - magyarzta a bcsi. - Legett.

Ezen azutn eltndtem. Legett. Nem csinltk meg, gy maradt csonkn.
Nagyon klns volt, hogy n idemegyek, s kzelrl fogom ltni a tgyi
csonkatornyot, ami legett.

- De mg akkor megvt a teteje, mikor a rgi paphon elgytt a vilghres
vaskalapos - s biztatan sunytott rm.

n mr fleltem; mr mesl; ty, boldog lettem, de j volt, mesl a zrg
szekren a paraszt, jaj de j, hogy itt vagyok, s hogy fj a kedves nyri
hs esti szl a tgas nagy szabadban. Az alma se fjt tbbet.

- De a zojan vaskalapozs vt - meslt tovbb a gazda -, hogy a zasz mondta,
hogy aki neki ujan tanlst tud mondani, hogy  nem tuggya megfejteni,
akkor  annak egy tallrt fizet.

Mr n ezen is ppen elg jt nevettem. Milyen ms orszg ez, ahol
ilyeneket lehet hallani, s milyen j, hogy n itt lhetek a szkren a
gazda mellett s hallhatom ezt a gynyrsges talls mest. Ha
desnagyanym megltn, mingyr elparancsolna innen htra, s akkor nem
hallanm... Az egsz istvndi szenvedst egy perc alatt kirztam magambl,
s ott folytattam az letet, ahol Cscsn elszakadt. De ez mg szebb s
jobb, mint Cscsn, mert ez a nagy felntt, kedves ember, ez a bcsi gy
beszlt velem, mintha n is valami felntt volnk. Csak oly furcsn beszl,
alig lehet kitallni, mit mond: nem beszl olyan tisztn, mint Cscsn,
ahol azt mondjk, hogy szpn beszl, ha szekervel megy a zembr. Ez gy
ejti, "szpem beszl", nagyon csnya...

gy nevettem a trtneten, s mg mindig ott tartottam a kezemben az almt.
Most, hogy gy fel voltam villanyozdva, azt gondoltam, hogy nagy szgyen
lenne, ha egy ilyen rossz kis almt vinnk haza, mit mondana desanym, mg
megkrdezn, hol vettem, ki adta ezt a rossz almt. Beleharaptam.
Legokosabb lesz, ha megeszem. Bizony, nem j alma volt. Fanyar volt, olyan
rossz almt nem is ettem mg. Nem volt volna rdemes hazavinni.

A szekr lassan dcgtt az aclkemny kocsiton, mr esteledett lassan s
kzben a csonkatorom is kzelebb rt.

Az ember rm nz.

- Mektunn-e mg egyet enni?

- Mit?

- mt.

Megijedtem.

- Meg - nygtem, s a hideg verejtk ttt ki a homlokomon.

- No, egy.

Rmlten hallgattam.

Elvett a kosrbl egy almt. Szebbet, mint az els volt, s ideadta a
kezembe.

Gymoltalanul elvettem, s flve lestem r, kr-e pnzt.

Nem szlt, csak grbe ujjval intett. rtettem, s ktsgbeesve kerestem el
s adtam oda a msik kt krajcrt.

De az ember szinte szigoran szlt rm:

- No. Mi lesz. Edd meg.

Haza akartam vinni az almt desanymnak, de erre a hatrozott
felszltsra ktelessgemnek tartottam, hogy beleharapjak. Nevetett
rajtam, s n lngvrs lettem, mert reztem, hogy az engem egy gonosz,
torkos finak nz, aki nyalnksgokra klti a pnzt, pedig n igazn csak
azrt vettem almt, mert fltem tle, s azrt ettem meg, mert rm mordult.

De ahogy enni kezdtem az almt, jra nevetni kezdett s meslni.

- Van itt egy Man grf - mondta s maga el nzett. Nem nzett rm egyszer
sem, ha beszlt, nekem kellett hegyezni a flem, hogy el ne szalasszak egy
szt se.

Mindent elfelejtettem, megbocstottam az els almt, a msodik almt.
Rettenetes nagy volt, hogy nekem egy grfrl ilyen pomps nevetnival dgot
mesl valaki.

Befaltam az almnak a csutkjt is.

Akkor rm sunyt az ember:

- No, esznk-i mg egy mt?

- Nem krek! - kiltottam rettenve.

Ksbb msat is meslt a grfrl, hogy szokott elbnni a cignyokkal, ha
ton-tflen ltta ket. Puskt fogott rjuk, s olyanokat csinltatott
velk, amiket csak tz esztend mlva rtettem meg, ha eszembe jutott.

De nagy emlk. De nagyszer iskola. De belevilgtottak ezek az adomk az
letbe, ami jtt.

Felbredt bennem a cscsi gg s a cscsi szabadsg. Mikorra bertnk a
faluba, mr gy ltem a szekren, mint egy ostorosgyerek. tkzben valami
cignyokkal is tallkoztunk, egy cignyasszony hrom-ngy purgyvel. Nagyon
knyrgtek mr messzirl, hogy, vegyk fel ket, de a gazda mintha nem is
ltta volna ket, csak mikor a purgyk fel akartak kapaszkodni, akkor az
ostorheggyel odacspett nekik.

S n ezen nevettem.

Igen, benne voltam a harmadik dimenziban. Cscse jelentette az irny
hosszsgt, Istvndi a szlessgt, vagy inkbb a keskenysgt, s most, ha
tudtam volna, azt gondoltam volna, hogy megkapom a mlysget.

Ht aztn kaptam mlysget eleget, a szenvedsek mlysgt.

Pthrgyt.



*** OTTHON  +++


Arra is emlkszem, hogy akkor hol laktunk. Btorik voltak, a szomszdok.
Szkk szemben laktak, de lejjebb, mi a faluhoz kzelebb, nagy lendletes
utca volt, kifel az orszgton vgig, mindig gy tnt fel nekem, mintha az
az t a vilg vge fel indulna. Libk, kacsk lustlkodtak az t kzepn.
A kocsma fel, Kutyavacok fel jrtunk, ha a piacra vagy iskolba vagy a
templomba kellett menni, Zsindelykhez is arra mentnk, mindenv felfel
kellett menni, mert ez mr olyan faluvg, hogy mr azontl ms rokon nem
lakott, csak Julcsa nnm. Pallagi Julcsa, egy szeld j asszony, sovny,
beesett has, s annak volt egy rettenetes komisz ura, Szke. Egyszerre
feltorldik minden, ami emlk ehhez a lakshoz fz, mert olyan furcsa volt
ott nekem minden, csak nztem, ez a Tgy? Akkor gy rtk a falu nevt:
Pthrgy s gy mondtk: Tgy. Mr ez is furcsa volt s rthetetlen. Nem
tetszett nekem, hogy emlkeztetett az utca az istvndi hossz utcra, mr
lttam, hogy ez sem Cscse.

Mg arra is emlkszem, hogy gyenge setted nyri este volt, ahogy a szekr
megllott a vastag oszlopos cska kapu eltt. Vizsgltam, hogy elg j
hzban lakunk-e? A kapu elg j volt, de az udvaron nagyon sok volt a
gyerek s mind idegen. Mikor a gyerekek odafutottak a szekrzrgsre, a
kapuhoz, ni, egy ismers! Pista vistani kezdett, hogy desanym zsiga!

Akkor mindenki rm ugrott s letptek rlam mindent, a kis holmit is, csak
desanym mentett meg, mert mr messzirl hallottam azt az des hangjt,
amit gy szerettem s amin rgtn srni kellett, oly kedves volt.

- Zsiga, Zsiga, fiam, kisfiam...

Srva ksztam fel a nyakba, s a szvem majd ketthasadt a gynyrsgtl,
hogy itthon vagyok ebben az idegenben, a sok gyerekbl nem ismertem csak
Pistt. Az a kis fekete szem kvetel, tudtam, hogy Blint, s csak nagyon
megntt, mr az els este is ksz, ksz, mindent el akart szedni, de beszlni
mg most sem tudott, pedig mr hromves volt.

desanym, csak sprt, sprt befel a hzba, mert volt ott egy raks
egszen idegen puja, aki nem a mink volt, hanem vadak, s desanym mindig
csak mentett tlk, hogy ne bartkozzunk velk, gy amint bementem a sett
szobba, az elsbe, az utca fell, nem gett lmpa, de volt ott mg egy
darab gyerek az gyba, az gy meg volt bontva s az gy vgben fekdt egy
pondr.

- Ez a kicsi Mikls, ez a pici Mikls, cskold meg! nem sr, a te kis
testvred .

n az desanym hangjra a srkeft is megcskoltam volna, ha azt mondja,
hogy az az n testvrem, de roppant nyugtalansg volt bennem, hogy itt
valami baj van, itt valami trtnt az n tudtomon kvl, s mire ez a sok
testvr? Amket Miklsnak mondtak, az ppen az gy legsettebb vgben
fekdt s olyan kis fekete volt, alig lehetett megltni, de nem szlott
semmit, igaz, mg csak egy olyan kilenchnaposfle volt.

, ez a szegny desanym, csak gy nztem r, ahogy srg-forog, s folyton
vistanak ezek a testvrek, mind tle akar valamit, s valamennyi azt
kiablja, hogy: Zsiga, Zsiga, meg hesvagyok, hesvagyok.

- Jl van, jl van, ne kiabljatok mr, mingyn kaptok.

S jra csak engem lelt s cskolt, s reztem, hogy mlenek a knnyei az
arcomra s erre jra hozzfogtam n is srni.

- Beszlj mn, kisfiam, mit izen desnagyanyd? Ht Laci btyd? Hogy
voltl ez alatt a hossz id alatt? Tudsz mr rni? Jl viselted magad?
Mitl nyltl ilyen hosszra, nzztek mr, gyerekek, milyen hossz lba,
hossz karja van Zsignak,  lesz a kirly els katonja.

S egy pillanatra meg nem llott, csak gy mizserlt szegny. S tapogatott,
s jra meg jra srt s egyre keserbben s keservesebben.

- Mi lesz belletek, des kis bogaram, mi lesz belletek, itt halunk
raksra - mondta s srt, s egsz tehetetlen lett, gy elallt. - Azt nem
is lttad, a kis Gyult, meghalt.

- hes vagyok, hes vagyok - trombitlt a kt kis csm.

- Ne ljetek m meg, mit adjak, a testemet akarjtok megenni. Mingyn jn
aptok, hoz pnzt.

n megijedtem, brmi kicsi voltam is mg, megijedtem: otthon nincs
ennival?

Ez valami olyan ijedtsg volt, hogy idig elr a rezgse.

- hes vagy, kisfiam? rgtn csinlok valamit.

- n nem vagyok hes, ettem almt.

- Mit? - s elkezdett nevetni. - Almt? Hol vetted? - s kt gyenge tenyere
kz fogta az arcomat.

- Vettem.

Aztn most mr flve, hogy valami rosszat tettem, elnyefegtem, hogy a
szekren a paraszt kt krajcrrt egy almt adott, de n nem akartam venni,
 mondta, hogy muszj.

- Ht van pnzed?

- Amit desnagyanym tett a zsebembe.

- No; mutasd mr, no nzd csak, halljtok, gyerekek, Zsignak pnze van,
Zsiga pnzt hozott.

S a gyerekek gy tncoltak, tomboltak, vistottak, Pista is meg Blint is
ksz, ksz.

desanym meg kiszedegette a pnzecskket a zsebembl, s egy pillanat alatt
eltnt. J rzs volt. Azta is jlesik, ha a pnzt odaadhatom. Csak
rettegtem, hogy megolvassa desanym, szreveszi, hogy kt almt vettem...
De megknnyebbltem, hogy nem olvasta meg.

Mr aztn csak azt tudom, hogy meggylt a lmpa, s gett a tz, s
desanym hazajtt s mindenfle paprstaniclikat hozott s aztn tlalt
neknk kis fehr tnyrokra olyan j ppet, de olyan jt, s gy meslt
hozz, hogy mi meg tncolva pofztuk a kis kanalakkal. Ht hiba, csak
otthon j. Hol volt emellett az az desnagyanym csndje, sztlansga meg a
Laci btym handabandja, s nekem meg se lehetett szlalni. s els este
gy meglktem Pistt, hogy csak gy gurult, meg is ijedtem, s n is
utnagorultam. Nincs annl szebb muzsika, mint ha a gyerekek egytt
vihncolnak.

desapm csak akkor jtt, mikor mr mind aludt s ppen gy bredtem fel,
mint mikor a betegsgben meglepett.

- Na, ltek mg?

- Hoztl?

- Hoztl. Neked ez az els krdsed. Hoztl! Hoztam ht, magamat hoztam, ne
fljetek, mg engem lttok. Kint van egy zsk krumpli. Mr nem haltok meg
hen.

Ki tudja, milyen messzirl hozta, s a vlln, nem is szekren, a harmadik
falubl. De hozta szegny, hogy a kis csemeti meg ne haljanak hen.

- Gondold mr el - mondta desanym, mikor valami ennivalt adott
desapmnak -, az a bitang ember elvett kt krajcrt a gyerektl egy rossz
almrt.

- No s mennyit hagyott neki?

- desanym egy forintot tett a zsebbe.

- S mi hibdzik?

- Csak az a kt krajcr.

- Ezen srsz? Kt krajcrt csak fizethetsz, amrt hazahozta a pujdat.

S nevetett. gy meg volt knnyebbedve, hogy kilencvennyolc krajcr kerlt a
hzba.

- No - nevetett nagyot s felkapott az lbe. - Nem r ez meg kt
krajcrt?... Mi?... Annya... Odaadnd kt krajcrrt?... Ugye nem, egy
forinton all nem adnd el a vsron?

Megcskolta a kt arcomat, s letett a fldre.

- Ereggy aludni.

De n nem mentem, dehogyis mentem. jra csak odabjtam az lbe, s
meztelenkedve kuporogtam. Nem tudott tlem enni.

- Nem tudsz tle enni.

- Nem tudok. Aki a tele tl eltt meghal hen, az haljon meg.

Nekem nem volt soha tbb apm, csak egy. n soha letemben ms frfinak az
lben nem ltem. S mg most is benne van az a gyerekkori rzs, hogy lehet
tbb apa is a vilgon? Lehetsges az, hogy ms gyerek is olyan jl rzi
magt az apja lben? Furcsa, de az desanym lben taln sose ltem
letemben. Lehet, ha beteg voltam. De azt, ahogy desapmnak azonnal a
trdre telepedtem, amint hazajtt s lelt az asztal mellett, ezt nem
reztem desanymnl. Micsoda btorsg s biztonsg s er volt az, apm
trdre telepedni. Olyan j meleg teste volt, s oly kemny, mint a fa, a
karja, ahogy lelve fekdt s a trde, ahogy megringatott, s a hangja, az is
olyan egyni volt, mind a kettejknek igen kellemes hangjuk volt s desapm
is nagyon tudott dalolni. Ha meg kellene mondani, hol reztem legjobban
magamat, azt kellene mondanom: az desapm trdn.

- Ht az a lingr mit csinl? Laci btyd? Ht a nagyany, megvan mg az a
kt foga? Meg? Hahaha, mind a kett? Nem trt ki a hg ksban?

- Ugyan ne beszlj gy desanymrl a gyereked eltt - szlt r desanym.

- Ne beszljek? Mr ne beszljek? Lg a foga.

Ezen muszj volt tiszteletlenl nevetni, ppen gy, ahogy ma a szekren
nevettem, a papot kinevettem.

- Ugyan mr - utastotta rendre desanym.

- Ht nem lg? Majd kiesik a szjbl! gy ll ni.

S vistottam, gy megutnozta.

- Knny annak beszlni, akinek olyan foga van, mint a vas - mondta
desanym.

- Neked is ki fog hullani. Bizony ki, gy fogod majszolni az telt, mint a
nyl. Mr most is gy eszel.

Lehetett nevetni, de rstelltem; desanymat nem szabad.

De akrmilyen jkedvk volt is, n tudom, hogy mikor megrkeztem, nem volt
pnz a hzban egy fillr se, s desanym abbl hozott petrleumot, amit n
adtam.



*** GYKEREK  +++


rzs s fjdalom: tgyi letem, kivlt az els kt v oly remeg indulatok
kzt tengdtt, fjdalom s rzs. A gyermeknek nem szabad, hogy rzse
legyen. Ha lete nyugalomban folyik, nem is tudja, mi az, rezni. Oly mohn
trekszik a vidmsgra, hogy ha csak enyhn normlis az lete, tobzd
vidmsgba tudja felolvasztani. n az els este megrmltem, s ez a rmlt
feszltsg aztn lland figyelemm alakult.

Szakadatlan rsen llottam, hogy megvdjem desanymat.

Hogy mitl, azt nem tudtam, s ez tette ppen heroikus nfelldozss
csekly ltemet, lthatatlan rmek fenyegettk, s n mst nem tehetvn,
vele szenvedtem, mg fokozottabban, mint  maga. Utvgre  tudta, mi az
oka ennek a csodlatos nsgnek, amiben ltnk, n nem is lmodtam.
desapm megbukott a tgyi rokonok szemben, abban a pillanatban, mikor
kiderlt, hogy semmi vagyona sincs tbb. Azok a nagygazdk, akik rte
mentek Cscsre, azrt mentek el, mert ezt a messzividki atyafit meg
akartk hdtani a falu szmra. Ha tudtk volna, hogy az alvadt
szegnysgrt mennek, dehogy mentek volna, semmi pnzrt nem mentek volna
el Cscsre rtk. Nem ingyen.

Dehogy tudtk volna azt elkpzelni, hogy az a biztos s hatalmasan fejld
vagyonszag cselekv let, amit mg egy vvel ezeltt tisztelve nztek meg,
ennyire semmibe hullott azta. k vettk ki mg a hzat is desapmnak, az
a hz nagy hz volt, amibe n rkeztem, volt hozz nagy udvar, istllk,
els s htuls szoba, kert s minden, ami egy falu rendje szerint val
hzban lenni kell. S mikor n megjttem, ebbl mr semmi sem tartozott
hozznk, csak az utcai szoba s az udvarnak a kapuhoz kzel es els rsze,
ahol mi gyerekek jtszottunk, de llandan figyelni kellett arra, hogy
htrbb ne menjen valamelyik a kicsik kzl, mert megvertk ket a htuls
laksban lakk gyerekei, s ezt valsznleg azrt tettk, mert desanym
gy fltett bennnket attl, hogy velk csak szba is lljunk, mintha
rhesek lettek volna. ppen gy vdett a parasztgyerekek fertzstl, mint
Istvndiban desnagyanym. Itt azonban ez gy tnt fel nekem, hogy ez ms.
Istvndiban egyszeren azt reztem, hogy meggtolnak a jban, most viszont
azonostottam magam desanym akaratval, s n lettem a legnagyobb csendr,
hogy a kicsi testvreim valamikppen be ne piszktsk magukat avval, hogy
azokkal a "rossz gyerekekkel" jtszanak.

gy egy-kettre ismt kikzstett letet kaptam. Most, ha visszanzek,
brmi termszetes is volt, mgis flelmes desanymnak ez a ktsgbeesett
iszonyodsa "az erklcsi szennytl". Azt hiszem, ebben meg lehet tallni a
kor kasztosodsnak gykert. desanym a testi szennyet azonostotta az
erklcsivel s a mveletlensget a gonoszsggal. Pedig mikor
megakadlyozott bennnket abban, hogy vidman eljtszogassunk a nlunk mg
szegnyebbek gyerekeivel, megfosztott a trsaslet rmeitl. "Vagytok ti
elegen, jtsszatok egymssal", szokta mondani, ha svrogva nztk az
idegen gyerekek vidm jtkt.

Senki sem felels semmirt: desanym ebben csaldi s trsadalmi parancsot
hajtott vgre. Ebben az egsz vilgban a gyermekszoba irtzata ntt a
serdlssel, a szennyes munksvilggal szemben. S gondolom, ebben a klns
radatban a cserkszet trte t elszr a jeget s a hatrt. Ott esett meg,
hogy iparosfikat is bevettek a csapatokba, s ott tallt egymsra az
ifjsg, mely mg a tantermeken bell is knai fallal volt egymstl
elklntve.

Az elemi iskolban ez a klnts mg nemigen sikerlt, mert ott a tbbsg
gyztt, s a finnys s rvid rfiakat a tmeg kignyolta s csak a tant
fegyelme tudta megvdeni ket a npszertlensgben. n is odazuhantam,
ahov a jegyz fia s klnsen egy-kt rvidnadrgos zsid fi, utnam is
kiabltak, hogy: "Zsid megyen dombdalba, istennyila vgd dalba"; zengett
az egsz falu minden gyereknek a szjn ilyen s ehhez hasonl gnysz.
Flve hzdtam, mert rm is sokszor vgtk a gringyet, mert kurta nadrgom
miatt, zsidnak mondtak. Osztoztam azrt a zsidsg egyiptomi
szenvedsben.

Hogy lehet lemrni egy nnek erklcsi erejt? desanym soha ebben a torkot
szorongat mlysgben egy pillanatra sem felejtette el, hogy ki  s mivel
tartozik neki az let, s  a csaldi tradciknak. Szegnyebb volt taln az
egsz falunl, a kondsnl szegnyebb volt, mert annak kommencija volt, s
a vilgon minden segtsg nlkl gondozott hat embert: ketten szlk s ngy
gyerek. S gy tudta magt tartani, hogy mindenki riasszonynak tekintette,
akire flnztek, s akitl krtek: nemcsak tancsot, de mg alamizsnt is. A
kultra magaslata fizikailag is felismerhet.

Pedig  is ott bukott meg a nagygazdk eltt, abban a pillanatban, ahogy
kijtt Cscsrl. Meslte szegny, hogy mikor az els csrdnl
megllottak, mikor hurcoltk ket Cscsrl Tgyre, a sgorok mint tgyiek,
nemigen rendeltek semmit, csak vrtak, aptoknak meg nem volt pnze, ht
csak egy fl liter bort rendelt. De n mondom: nem enntek, lelkem, van
tttt kposzta? Lett nagy rm. Ez az  kedvenc telk. Mingyr szedtk
el a penecilusokat, mert a tgyiek mr nem bugylibicskt, hanem
gyngyhznyel zsebkseket hasznltak s kszltek nagy tvggyal az
evshez. De ahogy beleszrtk a kst az els tltelkbe s beleharaptak,
csak kifordult a szjukbl. Ezt k nem tudjk megenni... Tudod, fiam, n
bizony cscsi mdra kukoricaksval csinltam, s bizony hs is kevs volt
benne... Dehogy ettk meg ezek a nagygazdk... No hiszen nem is volt nekem
tbbet becsletem mg a faluban sem. Csak ksbb lttam, hogy fzik itt a
tltttkposztt; rizzsel, de gy, hogy tbb benne a hs, mint a rizs, s a
tltelke is szik a kvr zsrban, s mg kln hsdarabokat is fznek
bele. Mikor ilyennel knltak, mindig eszembe jutott a cscsi kukoricaksa
s pirultam.

Ilyen dolgokon fordul meg az let. Mert az let folyton az elnyt keresi:
excelsior. Ez azt jelenti, hogy a sejtnek szakadatlanul elbbre kell
jutnia, gy anyagi, mint szellemi terleten.

Pthrgy magasabban volt, mint Cscse s mint Istvndi, pedig Istvndi is
magasabb nvt jelentett mr Cscsnl. Cscse ebben az idben a tiszta,
rintetlen s le nem trt jobbgykzsg. Mivel a fldesrtl tvol volt, mr
igen rgen, taln szzadok ta nll letet lt, magra maradva, ez
benssgess tette az letfelfogst is kztk. Istvndi mr fldesr
kastlya krl terlt el, gy tbb alkalma volt kicsit civilizldni, de
egyttal ellenszeglni is a fldesri szellemnek. Pthrgy piachoz kzelebb
es falu volt, Tokaj, Tarcal s Szerencs egyforma tvolban volt tle. Mind
a hrom piacot folyton jrtk, s ez kicsit kzelebb hozta ket a kisvrosi
szemllethez. n csak most tudtam meg pr ve, hogy Pthrgy olyan hatalmas
hatr, amilyennel eddig nem tallkoztam, 5473 katasztrlis hold s Cscse
hatra csak 600 hold. Ebben az idben gy 1100 llek lakott benne. Istvndi
a Tr mellett 2900 holdnyi hatron 600 lelket szmllt. Pthrgy teht
olyanformn volt, hogy ktszer akkornak tnt fel, mint Istvndi, s ez
ktszer akkornak, mint Cscse. De a titok, amit Pthrgyrl megtudtam, az
volt, hogy a hatrnak ktharmad rsze uradalom volt. Errl n ngy-t v
alatt, mg ott laktam, htves koromtl tizenkt ves koromig, semmit sem
tudtam. n nem tudtam azt, hogy azok az risi rpamezk, amiket nem
lehetett vgiggyalogolni, ha az ember valamelyik vros fel haladt, hogy
ezek mg mind a faluhoz tartoznak. Pedig odatartoztak kzigazgatsilag. A
falu hzai krl apr szeletekben porlott szt itt is a fld, oly
parnyiakban, hogy kzvetlen a falu als utcja eltt a rgi
"hasznavehetetlen" fekdt, ahol brelni lehetett tz lps szles s
harminc lps hossz darabokat, konyhakertnek vagy dinnynek. Mint a
knaiak, gy osztozott a falu npe a csekly kis hatron s trta s
kitermelt belle, amit csak lehetett. De a mretlen s megmrhetetlen nagy
tblk ott a belssgeken tl, azok mind grfi birtokok voltak. De oly
messze fekdtek, hogy hozznk, a falu belsejig, soha mg hrk sem hatott
le. ppen gy nem tudtunk rluk, mint a Krptokrl. Mg annyit se, mert a
Krptokrl vgl csak tantottak valamit az iskolban, de a Szirmay- s
Szcsnyi-Wolkenstein-uradalmaknak mg a nevt is csak a
birtokstatisztikbl tudtam meg, immr regkoromban.

Sokat eltndtem ezen, hogy lehetett. Nyilvnval az az oka, hogy semmifle
kastly vagy uradalmi plet a faluban nem volt. Ott sohasem lakott egy
birtokos sem. Ebben az idben meg mr nem is volt birtokos. Az egsz
terletet, valami ngyezer holdat, mind a szerencsi cukorgyr brelte, s
nem tudom honnan, Szerencsrl vagy taln tanykrl igazgatta s mveltette.
Az bizonyos, hogy tgyi ember soha egyetlen fillrt sem keresett ezen a
ngyezer holdon. Mg fuvarra sem volt alkalmuk. Sem sznts, vagy kapls.
Most mr emlkszem, hogy a gyr summsokkal dolgoztatott, akik ismeretlen
vilgbl jttek, s csak annyit lttam bellk, hogy a mezkn hossz
sorokban harmincan vagy szzan ott hajlottak a barzdkon, mintha ott
nttek volna ki, mint a mezei virg. De n bizony letemben sem krdeztem
meg, kik azok, s mit akarnak ezen a fldgmbn.

Nem volt azrt ellentt, tudtommal, a falu s a nagybirtok kztt Nem
tudtak egymsrl. Mg ebben a korban nem "nylt fel a paraszt szeme", hogy
az ezerholdasokra meressze pillantst. A gyr oly nyugodtan brelhette a
nvrl sem ismert birtokostl a fldet, s gy gazdlkodott rajta, mintha
indiai cukorndltetvnyek lettek volna. Mikor az n szekeresem kt rpt
kihzott s ebbl msfelet gondosan eltett a kosarba, akkor megkrostotta
a gyrat, s ha valami r megltja, bizonyosan nagyon jl keresett volna a
gyr ezen a kt rpn. A gyrnak mg arra is joga volt, hogy megbntesse,
aki kt szlat kihzott ngyezer hold terlet rpavetsbl.

hes sznyog jobban csp. Bizonyra azrt fejldtt ki Tgyn az nzs
olyan magaslatra, hogy az minden lpsn jellemezte a tgyi embert, mert
ilyen rettenetesen magukra voltak hagyva s vgtelenl reztk
elnyomottsgukat.

Ha nem is tudtam akkor elbrlni, st fel sem fogni, mit jelentett az, hogy
a szekeres, aki engem hazavitt, s aki ezrt megkrte s meg is kapta a
szablyos fuvardjat - mr beszmtva az enyht krlmnyeket, hogy
alkalmi fuvar, hogy gyerek s hogy nem pnzben, hanem mondjuk, munkban
kapta meg, teht a kszpnzsszegnl arnytalanul nagyobb rtkben - ez a
gazember nemcsak, hogy nem adott nekem egy almt a kosarbl, de elvett kt
krajcrt a kivlasztott legrosszabb hullott s frges almrt. Ez az
eljrs ltalnos s szakadatlan volt velnk szemben. "A szegnyt az g is
hzza." A szegnyt rettenetesen megnyzza az, aki hozz tud jutni.

Mr ebben a korban megreztem azt a nihilt, amit a szegny rez, aki, ha
egy kis pnzt kap a kezhez, ttovn nz r, mire is kell ezt fordtani:
annyi helye van, hogy azt se tudom, mit kezdjek vele. Ez az rzs
vgigksrt az egsz letemben, ma is gy nzek krl: az ember semmit sem
fordt sajt magra, s minden pnzt elszv tle a tmntelen s
meggyzhetetlen szksglet. Mint valami ldozat a sznyogsereg kzpn, gy
llott desanym a konyha kzepn s megremeg kzzel vette t a krajcrt,
ami mr annyira kellett, hogy mr alig brta kivrni, mg a boltbl
elhozom... Ki tudja, mire kellett? taln napszmosnak?... desanym maga
kaplt, amennyit brt, de nem brt, nem is volt mindenre ideje, s jaj, azok
a napszmosok. Mert a szegny ember msik baja, hogy a szegny a szegnynek
semmit sem csinl. desanym srvafakadt, ha kiment a fldecskre, s ltta,
hogy egy nap alatt mire sem jutott a napszmos. "Van lelke kilopni a
zsebembl a pnzt." A napszmos ugyanis nem fogadta el, hogy ilyen szegny
ember vele dolgoztat. Kaplja be magnak. Nem szaktom meg neki magamat.
gy desanym csak maga szktt ki hajnalban, mg a gyerekek aludtak, vagy
egy-egy rt ellopva a munktl, hogy a kis hasznavehetetlent, vagy a hzi
kertet megmvelje. Sietve, felsznesen, s csodlkozott, hogy hiba
dolgozott, semmi sem terem... Szegny embernek a szerencsje is szegny. Az
hes fld soha trgyt nem kap, a dudva elli, rossz vetmag, rossz
palntls, rossz mvels, nem ntt meg a kposzta, grcs maradt, s azt is
megette a freg.

A reggel indult fradtsggal, tovbb halad vergdssel, befejezdik
jflutnig tart munkval: varrt brben, illetve mint valami varrn,
megrendelsre, s nem tudott varrni. Sokat emlegette az els ktnyt, amit
megvarrt, s ami sehogy se akart ngyszeglet lenni, hiba hzogatta.

S a szegnysg, amely semmit sem ad, egyttal valsgos glt emel a
szegny fl, krlrakja gtakkal, thghatatlan s elviselhetetlen
trmelkkel, hogy vgl mr ki se tud lpni a szegny a maga tkozott
bvkrbl. desanym egy vben mr csak ktszer-hromszor tudott kimenni a
hzbl s elmenni a rokonokhoz? ah, hogy is lehetne az?

Nyitott ablak mellett rok, s ma hideg szi nap van, de az arcom lzban g,
ppen olyan gs ez, ahogy az desanym teste szokott borzongva izzani.
Mindig ppen el volt ksve, mert nem jutott hozz, mg se nem takartottam,
se semmit nem vgeztem, mondta s "mg hajamban nem volt fs - idzte
Aranybl -, de ha percig vr kegyelmed, lesz kalcsom j sts", csak ez
se lesz, de ne fljetek, kisfiam, stk vasrnapra nektek egy kis
kalcsot... Mire indin vltsben trtnk ki... s neki knny futott le az
arcn s nevetssel szortotta vissza a knnyeit.



*** A HZ  +++


Nem sok laktam ebben a rettenetes hzban, ahol a levegben is osztozni
kellett egy msik kellemetlen csalddal. Mert a szegnyek egymsnak
vgtelenl kellemetlenek. Abban a mlysges mly vilgban kpzelhetetlenl
kzel vannak egymshoz a npek. Ott egy szl rzse is szmt. Egy darab
vessz, vagy fahncs morzsa, ami a tzre j. "Ki lopta el. Mg az elbb itt
volt, most nincs. Ilyen tolvajok kzt lenni, nincs ezeknek istenk." S ez a
legnagyobb felinduls mellett, emelt hangon, st torkaszakadtbl ordtva.
S mivel az emberi szellem nem fgg a vagyoni llapottl, rgtn bsges s
ds kromkodsok s a fantzia nyugtalan sznezse: "az egsz fajtja, a
sok kjke mind tolvaj ennek, nincs ezeknek ennivalja, mind henhal az a
sok gyerek, ilyen koldusfajzatot mg az isten se ltott."

Klcsnsen ilyeneket mondanak egymsnak az anyk, kik kt egyms mellett
lev szobban laknak s akiknek egyformn sok gyerekk van. S pedig teljes
joggal, mert a gyerek mr ahogy a szeme kinylik, az anyjnak segteni
akar, s csakugyan ellopja azt a rzsedarabot, amit br, mg akkor is, ha az
anyja megveri rte. Megehet dolgot meg plne. Csak megehett nemigen lehet
lopni, mert nincs. Se itt, se ott. Ez a falu oly furcsa fld s np volt,
hogy ebben az idben semmi gymlcsfa sem volt a kertekben. Egyltaln
semmi, csak meggy. Szz gyerek kvlygott az udvarokban s utckban, gy
nttek fel, hogy nem is lttak gymlcst. Nyron jttek a felvidki ttok,
nagy szalms szekerekkel, s hoztk a cseresznyt s bzrt mrtk. Egy tl
bza, rte ppen annyi cseresznye. S megleptk, krllltk az anyk,
sovnyan, kk mos ruhjukban, lapos mellel, s nyjtogattk a ttnak a
bzs tlakat s tnyrokat. desanymk megbeszltk otthon maguk kzt,
hogy micsoda istentelensg, ilyen uzsora, hogy lehet azt elkvnni, hogy
egy tl cseresznyrt egy tl bzt adjanak. Ezen sok el lehetett
vitatkozni s felhborodni az emberi kapzsisgon, mivel azonban neknk nem
volt bznk, nem dltnk be a gonosz kapzsisgnak s megvetettk, csorg
nyllal, a cseresznyt.

Mindenesetre jellemz, hogy a szekr nem rlt ki a faluban; mikor megvolt
a vsr, tovbb ment. Egy ezerlakos falu nem volt elg hes egy szekr
cseresznyre.

Nagy szegnysg volt arrafel, s ilyen szegnysgben egyttlni, egy
hzban, ngy gyereknek egy msik, mg szegnyebb csalddal, ahol hat vagy
ht gyerek volt, pokoli let. Valaki minden percben vistott. Valakit
mindig megvertek, mert csak annyi kellett, hogy meglssuk egymst, mr
verekedni kellett: a vrbossz. Te megverted az n csmet, n
visszafizetek neked, s gy tovbb. desanym rk rettegsben, remegsben
lt, szakadatlanul futkosni kellett neki, hogy kiszedje a gyerekeit azoknak
a hhroknak a kezbl. Viszont a msik anya meg minket szidott, s az eget
is lehzta, csak akkor bjtak el valamennyien, ha desapm otthon volt.
Olyankor nem is ltek, eltntek, mint az egerek, mind bent voltak szegnyek
a kis htuls szobban, s ott nyzsgtek, "mint a pondrk".

Nem tudom a nevket, arra emlkszem, hogy az asszony magas volt s fekete,
olyan tgyi asszony. A gyerekek mind varasak voltak, csipsak, nylasak.
desanym azrt is reszketett, hogy ne jtsszunk velk, hogy el ne kapjuk a
betegsgeiket. A hajuk volt tele sebbel klnsen, s oly undort vladk
folyt bellk, hogy mg ma is iszonyodom. Odig n efflt nem lttam, nem
emlkszem, hogy akr Cscsn, akr Istvndiban smrrl csak hallottam
volna is, s mivel magam is olyan beteges, szdls voltam, annl jobban
hatott rm a sok piszkos gyerekbetegsg, s ez egsz letemre valami slyos
undorodst hagyott. Soha nem lettem volna kpes orvos lenni, boncols s
ltalban az emberi test formtlansga, a vr, a seb, a genny annyira
hatnak rm, hogy a gyerekeimet nem tudtam gygytani, s mindig
csodlkoztam, hogy a nk ltalban nem iszonyodnak a sebtl. Ma is ert
kellett venni magamon, a kislnyom leesett a biciklirl, s n ragasztottam
le a horzsolst. ppen errl jutott eszembe a tgyi gyerekek ezernyi
zsfolt s elhanyagolt sebe. Mg azt is lttam ebben a faluban, hogy a
kukac kikelt a gyerekek sebben, s fehren nyzsgtt a haja kzt.

Nem sokig laktam egytt ebben a kzssgben, s gy is emlkszem, hogy ez
az egsz id lland hadvisels volt. Ezrt ez a korszak nllv lett
magban a faluban telt letemben is. Ha tanykon lttam, gazdag s hatalmas
fldbirtokosoknl, hogy a breseknl kt csald lakott egy konyhn, nem
volt nekem jsg, s hihetetlen, de feljult bennem a tgyi korszak, s
rszvttel nztem a szegny asszonyokat sok gyermekkkel, mit szenvedhetnek
egy leten t. Kisebbsgi harc, mert nincs az a kt csald a vilgon, amely
egyenrangnak tartan magt. Bresek kzt is egyik mindig elkelbb, mint a
msik. Mi is pldul mennyivel klnbek voltunk, mint az a msik csald. A
szegnysg mg nem elg, az lehet egyforma, de honnan sllyedt le valaki a
szegnysgbe? Ez a krds. S hogyne lenne, mikor mg a nemzetek is vitatjk
eredetk elkelsgt. Kultrjuk magasabbrendsgt. Fajuk kivlbbsgt.
Ezt mi is vitattuk, st vitn fell llnak lttuk, s mr a legkisebb is
kztnk bsz nrzettel tudta, hogy megalz lenne rnzve, ha a msik
csalddal brmikpp is rintkezik, vagy akr csak szba is ll. Hiszen mr
az is bizonyt erej, hogy mi az els hzban laktunk, azok pedig a
htulsban! Falun a szobt nevezik hznak, teht a konyhbl nyl kt
szoba kzl az utca felli hasonlthatatlanul elkelbb mint az, amely a
trgyadomb fel htra fekszik. desanymnak bizonyos bszkesget adott,
hogy akrhogy is van, de annyira mg ekkor sem sllyedtnk, hogy a htuls
hzban lakjunk.

Ez annl nagyobb s elkelbb dolog volt, mert az desanym hatrozottan
kikttte, hogy a konyhban lev szabad tzhelyhez azoknak semmi kzk.
"Fzzenek, ahol akarnak, de n velk egy tzhelyen nem fzk." Nem tudom,
azok hol fztek, valsznleg volt egy kis sparhertjk, mert mind a kt
szobban kemence volt, s mg ebben az idben nem volt szoks a kemence
mell tzhelyet is pteni. Ez ppen ebben az idben kezdett szoksba
jnni. Az is lehet, hogy htul az udvaron fztek, magukrakta tzhelyen,
hiszen ilyet knnyen tudtak csinlni az eresz alatt, vagy a legels kis
flfedl alatt, ami a hztethz ptve volt. Csak arra emlkszem, hogy mi
hihetetlen gggel tudtunk, gyerekek, ott gubbasztani a hatalmas nagy
konyhai tzhely mellett, ahol szabad lngra voltak a lbasok feltve, s
mindenikben folyton rotyogott valami. A msik asszony gyerekei irigykedve
s a sarokba szorulva lestk, vajon micsoda jfle fl nlunk, mint az
egerek vagy apr stnok. Mind csupa Kurrah, Berreg, Duzzog, a Vrsmarty
Csongor s Tndjben: gy rtettem meg a kltt, aki nemcsak a mitolgia
vrtelen kpei kzl, de a bresgyerekek sunnyog rnyaibl llthatta
mesjbe az apr rdgfiakat.

Nem tudom, kik lehettek ezek a szegnyek. Valsznleg summs volt,
gazdasgi cseld a frfi, mert sose volt otthon, csak jszakra jtt haza,
vagy mg arra is ritkn. Szegny ember volt, azok kzl a mlysgben l
szegny emberek kzl, akikkel itt tallkoztam elszr Tgyn. Olyanok
voltak, mint a ngerek, vagy mg a ngereknl is sibb fajtk, ezek a
gyerekek semmit nem utltak s mindent megettek; mint a tykok kapirgltak a
trgyadombon s megettk, amit leltek. De hogyne is lettek volna szegnyek:
egy frfi keresett rjuk s ebben az idben mit fizettek egy frfinak, ha az
egsz vre bellott? A kocsisnak fizettek hsz forintot egsz vre.
Kommencit kaptak s azon tengdni, az igazn csak ebben a korban volt mr
lehetsges.

Most, hogy mentse egy anya a gyermekeit ettl a bzs fktelensgtl? csak
gy, hogy el kell tlk szeparlni a sajt lett. desanymnak ebben a
korszakban legfbb munkja az volt, hogy mint a kotls, llandan
terjegette a karjait, s befel terelt bennnket a hzba. Pedig ez a hz,
mr az a szoba sem volt valami paradicsomi hely. Apr ablakok, mintha ki
sem lehetett volna nyitni. A szellztetst csak a kvetkez laksban
ismertem meg. Itt ugyanabban a savanyks bzben ltnk jjel-nappal. Azt
hiszem, desanym folyton szgyellte magt egsz ittlakta alatt, pedig mr
tbb mint kt ve laktak k itt, az egsz id alatt, amit n Istvndiban
tltttem. n Istvndiban azt hittem, az egsz vilgon annl szomorbb nem
lehet, mint a mi hzunk, a gpszhz, amelynek szomorsgra nyilvn
desnagyanym felfogsa figyelmeztetett. Itt megtanultam, hogy az mg
valami boldog hely volt, hisz brha nem is volt kert, udvar s kerts s
brmily ridegen llott is az tflen a hz, de magunk laktunk benne! S aki
belejtt lakni hozznk, az a mi cseldnk volt. Csak itt tnt fel nekem,
hogy ott cseld is volt, pedig csak hrman voltunk, maig itt cseng a
flemben a lnycseld kicsfolsra csinlt nta, amit a kovcslegnyek
daloltak:



Kovszos a teken
Kovcs Julcsa hever,
Dlig is elaludna,
Ha Mt Jska nem volna.
Teht Kovcs Julcsnak hvtk a cseldnket. Ott hlt a konyhban. A konyha
oly pici volt, hogy ha Kovcs Julcsa lefekdt, azt csak gy tehette, hogy a
konyha kzepre letett egy szalmazskot, s ha Laci btym ksn jtt haza,
akkor t kellett lpnie azon a szalmazskon. A kt segd pedig a mhelyben
aludt. A mhely kzepre tettk le k is a jl megtmtt szalmazskjukat
ktoldalt az ll mellett s azon fekdtek. A hz, az emberek jjeli
menedke s nappali munkatelepe. Hozzjuk kpest mi nagyon urak voltunk,
majdnem akkora elkelsgek, mint mihozznk kpest a fldbirtokos. A lny
ppen gy, mint a legnyek a mhelyben, vidmak voltak, s folyton
daloltak. De azrt mindig panaszkodtak, hogy nem lehet tisztn tartani
magukat s a fehrnemjket. Azrt mgsem lttak semmi srtt a dologban,
termszetesnek vettk, s nyilvnvalan ms gpszhzban is gy lett volna a
helyk s a dolguk, ha msuva szegdtek volna el. Nem lehetett segteni
rajta. Laci btym, ha valaki merszelt dnnygni s panaszkodni, mrgesen
frmedt rjuk: "Menjetek az rhoz, fenyegesstek meg, hogy ha nem pt
nagyobb hzat, akkor agyonveritek." Ezen nevettek, de valban, mskppen
nem lehetett volna rknyszerteni a fldesurat, aki azt felelhette: "Ez a
hz mindig gy llott, ha nem tetszik, elmehetnek, van elg plyz gpsz,
kapok mst." Mint ahogy kapott is. ("A btym mindig j volt a nphez!")
Ms fldesuraknl sem volt jobb gpszhz, sem nagyobb fizets. Sem a
bresek nem kaptak jobb lakst, gy a rend tkletes volt s az rdekeltek
nyugodtak, hogy mindentt azonos felttelek mellett talltk meg sajt
nyomorsgos sorsukat.

Mindig a hz az igazi rtkmr az letek sszehasonltsban. Ebben a
korban a szerny hzak jutottak a munkavgzknek. De n alig voltam otthon
kevs ideig, egy nap jtt desapm s vgan bekiltott a hzba:

- No, pakoljatok! Megynk!

desanym nem rtette. Hova? Mirt? Mit jelent ez?

- Egy-kett! mit ttod a szdat!? fogd azt a zskot, dugdosd mr bele a
ruhaflt!

desanym csak llott, s mi gyerekek is csak bmultunk: desapm arca
ragyogott, s nagyon titokzatos volt, de gy tett, mintha a
legtermszetesebb volna, hogy egy-kett, egy-kett, csak gy zskba
mindent.

- De mirt? Hova?

- Hova, hova, hova. Semmi kzd hozz! Ha n azt mondom, hogy mozdulj,
akkor mozdulj! Vettem egy hzat.

- Mi-it? - s desanymnak azonnal knny buggyant a szembl s azt se
tudta, mk lbra lljon, csak leszdlt szegny a legkzelebbi szkre,
julshoz kzel.

- No, mit jajgatsz, tn nem tetszik? Mg vissza lehet adni a foglalt -
trflt desapm, s mr ki is mozdtotta az egyik gyat a helybl, hogy
annak le is szakadt az egyik kapcsa.

- Jaj, ne rngasd mr, ne rngasd - kelt fel desanym, hogy megmentse a
kis btorait ennek a vasmarknak a kezbl. - Majd sszepakolok mingyrt.

- Hoh, majd n arra vrok! egy-kett! szedd a motydat, mert mr itt is
a szekr.

- Szekr? - s desanym nem tudta mit csinljon, srjon vagy nevessen,
teht egyszerre mind a kettt megtette.

Mi rkezdtk az indin vltst, hogy hzunk van, hzunk van, s csakugyan
abban a percben mr csak gy szedtk-raktk a holmit:

- De ht, Blint! be lehet abba mingyrt kltzni?

- Az rgelyukba nem lehet? Abba is lehet. rlj, hogy mehetsz.

- s hol van az a hz?

- Ott l a fenekin, majd megltod.

s mi nevettnk, mert desapm is harsnyan nevetett. ssze-sszecsapta a
kt tenyert a mi rettenetes nagy csodlkozsunkra, s felkacagott. Aztn
rgtn dnttte szt az gyakat, a szekrnyekbl borogatta ki a ruhkat, s
desanym nem gyzte ktsgbeesve kapkodni a holmijait, hogy ne legyetek
mr ilyen pognyok, nem gy megy az, mindent rendben kell csinlni.

- Nem gy megy? majd mg gyabbul is megy!...

S a kocsissal ketten, cipeltk is mr kifel a szekrnyflket. Az veges
almriumot s az gyakat.

- Mint a storos cignyok! - szepegett desanym s fel is pattant: - Ej,
nvelem ne csinld, nem kell nekem, hogy az egsz vilg lssa a
szennyesemet!

- Leesik az aranygyr az ujjadrl - nevetett rajta jra desapm, s nekem
s neknk, a gyerekeknek, roppant tetszett, hogy desanymat gy megugratja,
s gy reztk, ez valami nagyszer tett, hogy desapm ilyen hatalmas.
Hzat is vett, s egy perc alatt t is kltztet.

gy gondolom, desapm most fogta meg az els pnzt, mita Tgyn van. Nem
ok nlkl lakott  abban a siralomban; nem volt egy krajcrja sem. Most
valahol Bjon vagy Kinyizsen sikerlt neki egy nagyobb vllalatot csinlni,
bizonyra hzpts, s a kapott pnzbl, amit azon a cmen prselt ki,
hogy kell az anyagra - azonnal megvette a hzat. Ez volt az  mdszere
mindig. Vllalskor lehet legnagyobb sszeget kapni, egy sszegben. Ezt  a
sajtjnak tekintette, s abban a nyomban beruhzta az egsz csaldot.
Ilyenkor szokta megvenni a hat pr cipt, a ruhra valkat, zsk lisztet,
zsrszalonnt, s ami kell az letre. A fakereskedt pedig biztatta, hogy
pts folyamn megkapja a pnzt. Ilyenkor  hihetetlenl kedves tudott
lenni az emberekhez. A zsidasszonynak gy udvarolt, hogy hittek neki, mert
igen mulattak rajta. Erre jl emlkszem, hogy minden fakeresked
felesgnek rettenetesen tudott a kedvbe jrni, mint valami dzsentri, s ez
azoknak igen tetszett.

Szval csak annyi kellett, hogy egyszer kapjon vagy tven forintot, amivel
egy zvegyasszonyt el lehessen kprztatni, hogy adja el a hzt. Akkor
aztn a szerzdst megrta  maga. H, nagy fisklis volt, gy rta a
szerzdseket, sajt egyni, pattog, gyaluforgcsforma betivel, mintha
baltval csapkodn. A msik szerzd flnek, a szraz, gyva, retteg
parasztnak, aki mg mindig attl fl, hogy becsapja a mester, mg a flt
is bekttte, nemcsak a szemt. Benne volt abban a szerzdsben minden, ami
csak szemnek-szjnak tetszik, dtum szerint, megllaptott pontos fizets,
mess sszegek, taktusra, mint a templomban az orgonasz. Ha aztn eljttek
a dtumok s nem volt fizets, mert nyoma sem volt mibl, az mr semmi, hol
van az mg... Itt is, a hzrt csak ppen a foglalt tudta letenni, s aztn
mg csak ott laktunk a hzban, folyton trlesztettk az rt: hzbrt gyis
kellett volna fizetni.

F, hogy megvolt a hz. S mienk volt. Sajt.

- s egyedl lakunk benne? - dadogta flve desanym.

- Egyedl? Ha csak a pkok nem hegedlnek a filedbe.

- Jaj, istenem, ilyen boldogsg - srt desanym, trlgette a knnyeit, s
harapta a szja szlt, hogy fojtsa a srst s a nevetst.

- n mr nem emlkszem, hogy volt, fiam - meslte reg korban -, de
valahogy meg kellett lenni, mert apdnak nagyon siets volt, neki mr
msnap dlre ott kellett lenni az ptsen, valahol ms faluba. Az
aprsgokat, tekent, dzst, ruhaflt gy hurcoltuk vgig a falun, mint a
cignyok. Nem jtt senki segteni. Nagy munkaid is volt mg az igaz, akkor
trtk a kukorict, micsoda kukorica volt ott, fiam, nem is lttam n odig
ilyen fajta kukorict, risi volt, s megraktk azokat a szekereket. Csak
a csvet trtk le, a szr gy maradt, azt is egszen mskpp csinltk,
mint a cscsiek, , gy sehol sem tudnak dolgozni, mint Cscsn, de taln
csak mert nekik kicsi van s meg lehet csinlni.

gy mondott el desanym egy-egy ilyen emlket, s gy ltszik, ezt is tle
rkltem, mert bennem is gy kavarodnak az letemlkek, minden sz az
egsz milit magval rntva, mintha egy kukoricaszrat akar valaki tvestl
kihzni, mekkora darab fldet kell vele szaktani.

A hzunkat nehz megmagyarzni, hogy hol volt, annak aki sohase volt
Pthrgyn. A falu kzepn van a templom egy kis emelkedsen. A templom
farnl megy el egy siktor, egszen gy, mint a rgi vrosokban egy-egy
krbe kanyarod tabni t. Ezen a siktoron kanyarodik az ember mifelnk, s
ott van Liscsny-kastly, ami egy ktszobs kis hz, csak olyan
ngyszzves kpletnek ltszik. Magas klpcsvel. Valaha uradalmi plet
lehetett, most egy Lichtenstein nev zsid brl lakott benne, rviden:
Liscsny. Ht ahogy az ember azon tl jut, mr ott laknak szemben Hallgat
sgork, s aztn az t egyenesbe fordul, s a szrazmalom mellett el, taln
harmadik hz a mienk. De nagyon rdekes hz, mert keresztt van eltte. A
kaput azrt is szerettem, mert emlkeztetett a cscsi kapura, erre is
derkszgben mered r egy t, melynek a msik vgn a Pallagi-telek s hz
ll.

Most mr azt hiszem, a figyelmes olvas bekttt szemmel is oda tudna
tallni.

Most is megvan a hz, n azt hiszem, 1922-ben lttam utoljra. Nagyon is
szpnek s rendben talltam. J gazdja volt azta, aki egy kicsit
sszepofozta. jonnan kttt szalmateteje volt, a kertse is j, s bent is
minden olyan j karban, hogy mikor bementem, csak bmultam. Mg azt hiszem,
fel is van emelve egy kicsit a fal, mert az n idmben oly alacsony volt a
mestergerenda, hogy desapm, ha ft vgott, illetve szntalpat faragott,
mindig gy kellett llania, hogy a felemelt fejszt bele ne sse.

Szval a hzat gy talltam, mint ahogy a budai rvz emlktbljt: mikor
feltltttk az utct, a j budaiak ijedten lttk, hogy a vzmagassg fld
al kerl. Erre ugyanannyival emeltk a jrda fl: "Wasserhhe" 1838.
mrcius 15-n.

Az a mi hzunk is, sohase volt ilyen magas a mi tgyi rviznkben. Az egy
nagyon alacsonyan s igen elnytten ottmaradt kis egyszem hzacska volt,
igen cska s mindenfel csorg tetvel, kidlt-bedlt, elnytt lckerts
volt krltte s a tornca kikopottan, srral verve. Ha ember be akart
menni, szinte le kellett hajolni s kicsit befel, lejjebb kellett lpni. A
nagy szabadtzhelyes konyhbl jobbra nylt - a szobaajt, s a szoba olyan
volt az utcai egy ablakkal s az udvari msikkal, mint valami medvebarlang,
alacsony, stt s bds.

Ez volt az a hely, amirl desanymnak csupa olyan j emlke maradt. Hogyne
maradt volna: itt lte le boldog s valamennyire napfnyes legszebb
asszonykort. Az  emlkt nem az agy, a szv festette csillogra,
elmosdtak a rszletek, s csak az let fnykora maradt meg egysges
szivrvnykpnek.

gy szmtom, hogy 1887 szn vettk, s itt laktak 1893 tavaszig, a tzig,
mert legett a hz. Persze, akkor ptette jra valaki s emelte fel a
falakat...

Bennem valahogy gy van elrendezdve, hogy azt az els flhzvgi lakst
gy rzem, mint a szolglatnak hzban val knldst, ellensgek kztt
voltunk, egyik kzben az s, msikban fegyver: mr mi gyerekek. Ellenben a
hzunk, az ms, az igazn otthon volt. Mintha csak megrkeztnk volna a
babiloni fogsgbl.

Mindenesetre nagy dolog volt, sajt fedl! Sajt hajlk! Br itt is volt
egy kis baj, mert kt hz volt az udvaron. De egy nagy szerencse is volt,
az, hogy Erdei, aki a hzzal szemben egy mg annl is szolgaibb formn
kisebb "zsellrhzban" lakott, ahonnan nem lehetett kitenni - gyermektelen
szegny volt.  is, a felesge is sztlan s mogorva emberek, akik nem
zavartak sok vizet. desanym szinte mg szerette is ket, s figyelmvel
megtantott, hogy hogy kell nzni a szegny emberek letre.

Azt nem lehet elmondani, micsoda nagy asszony lett desanym a sajt
hzban. Nem nzett bele tbbet senki a szjba, hogy mit fz. Szinte
lvezet volt, hogy ha semmit se tudott fzni a vilgon, csak ppen vizet
melegtett, azt se ltta senki. "Feltett anyd egy fazk vizet - mondta
Laci btym -, belelktt egy kis lisztet, egy csipet st, megvt az ebd."

Mindegy, akrhogy volt, mg ha az is igaz lett volna, amirt ezt felhnyta
Laci btym tizenkt v mlva, hogy: "ha anyd egy fazk paszujt fztt
hrom napra, akkor is tbbe kerlt a konyhja, mint az n felesgemnek,
pedig Emma mindig hrom telt fztt". Ez csak olyan testvri kedly. Az
desanym konyhja bizony nem kerlt sokba, csak mindig annyiba, amennyi
pnz volt. desanym ugyanis egyltaln nem ismerte a pnz rtkt. A
leghalvnyabb fogalma sem volt arrl, hogy kell beosztani.  azt csinlta,
amit n: azonnal kiadni minden pnzt, ami a hzba bejn. Nincs olyan let,
ahol szksg ne lenne valamire mg. "Most kell beszerezni, fiam, mikor van
mibl." Teht mihelyt egy forintja lett azonnal megvette ami a spjzban
hinyzott s felfel, ami a szobban, a sifonokban, a fehrnemben s a
ruhanemben, s ha mr az egsz csald zsfolsig tele volt, akkor
kvetkeztek a testvrek, az a szegny Jzsi, az a szegny Laci... Csak egy
baj van: gy lett volna, de soha letben az el nem fordult, hogy a napi
szksgen tl valamije lett volna, mert ha ppen lett volna, ott az ura,
aki, ha pnz volt, azonnal jtt: "Aggyl csak ide szz forintot." Rgtn
vsrolt egy gpet, vagy vllalt egy olyan munkt, amire csak r lehetett
fizetni.

A legnagyobb rejtly elttem, mrt ltta desapm a legremnytelenebb
vllalatot is ragyognak s megvalsthatnak.

Az iparengedlyt is itt szerezte meg, mr a maga hzban.

s itt heztem, kizrlag csak itt, ebben a hzban eddig egsz letemben.

De itt sokat.



*** HSG  +++


Az els pillanat irnyt: a pillanatok vgtelen sora aztn csak ezt az
els, adott irnyt kveti vagy megvltoztatja.

Volt nhny els pillanat, mikor az volt az rzsem, hogy most vge
mindennek. Most minden megsznt, s nem jn tbbet semmi j. A legels ezek
kztt a dbbenetes pillanatok kzt az volt, mikor megrtettem, hogy
desanym azrt nem tud enni adni, mert nincs mit.

A Vg tnt fel elttem. Nem tudtam mi, csak azt, hogy most el kell
szdlni, vge a vilgnak: ttott szj rmlet.

Nincs. Ha nincs, honnan lesz? most mi lesz?

Ehhez hasonlthat ijedtsget soha tbbet nem reztem, s nem is rezhettem:
ezt csak az akasztfa alatt rezheti gy az ember: idejutottam?

Kisfi voltam, nyolcves, de oly kicsi lettem, szinte eltntem, bubork,
parny. Nem lehetett gondolkozni: nincs. Ha nincs, akkor semmi sincs.
Kenyr s mg mi minden j van a vilgon, az mind nincs. Btor volt, de a
szk lbba nem haraphat az ember.

rthetetlen volt, mert mg addig nem voltam hes. Mg nem ismertem az
hsget. Teht nem is tudtam, mitl ijedtem meg. Cscsn hogy gondolhattam
volna valaha is arra, hogy van hsg: tele van a kamra, padls, szekrny,
minden tele volt ennivalval, az lfa is gymlccsel volt rakva, s nem
kellett garast adni egy rossz kis almrt, s az llatok is csorogtak a
legfinomabb lenyelnivaltl, megharaptam a tehenet. A gyomrom mindig
puffadt volt s tmtt, s mg csak tovbb tmtk belm az telt, s mindig
jobbakat, az nyem vlogatott, s mindenki, aki volt, aki lt, tmtten
lihegett ebd utn a sok evstl. Istvndiban? ht ott se heztem; ami
hsg, azt nem tudtam; kenyr volt, minden percben adtak, ha krtem, a
tbbi meg nem fontos, di is volt, slttk, puliszka: fogalmam sem volt
arrl, hogy telek kzt rangsor is van: hes gyomornak minden j, s
ettem...

De mr feltnt valami elttem: itt maradt bizonyos megtds, hogy Laci
btym nem adott pnzt telre... Teht vlemnyem szerint volt pnz, s nem
adtk oda, hogy telt vegynk... De mintha nem rtettem volna ennek a
lnyegt: minek is adott volna, ha van tel. A kenyr, az ppen gy van,
mint vz, a vz a korsban ll, a kenyr a kosrban. Mire itt a pnz? S
mgis kellett, hogy bizonyos tnds folyt bennem, mskpp nem maradt volna
meg emlkeimben a pnz. S haragudtam is, hogy Laci btym megrkatja
desnagyanymat azzal, hogy nem ad pnzt... ez nem volt egy fihoz ill...
n odaadnm minden pnzemet, rlnk, ha odaadhatom... ez a rosszalkods,
hogy a btym nem adott pnzt, olyan csnya dolognak ltszott nekem, mintha
n megtagadtam volna, hogy odaadjam a palatblt, ha nagyanym kri... Nem,
azt hiszem, mg akkor semmikppen sem kapcsoldott ssze a kenyr s az r.
Nem tudtam s nem is kvntam megmagyarzni, hogy olykor sok hst raktak fel
a szpen megtertett asztalra, rengeteg hst, csirkehst, disznhst,
brnyhst, s mindenfle tsztaflket, s hogy ehhez Laci btymnak
mgiscsak pnzt kellett adni elbb az desnagyanym kezbe... Alaprzsem
az volt, hogy az tel: van. Nem adjk ide; nem lehet megrteni, hogy csak
nha-nha adnak bsgesen, mskor meg hagyjk, hogy az ember csak a puszta
kenyeret rgja... de azt elkpzelni, hogy lehet olyan is, hogy nem lesz
semmi tel a hzban, azt nem kaptam meg, azt a gondolatot. Benne voltam egy
llapotban, amelynek fjellemzje, hogy tel van: egy iparosnak ne lenne?
Mert valban gy is van, hogy egy iparosnak, aki llsban van, annak mindig
van annyija, hogy ennivalja tkletesen bsgesen legyen. Egy ilyen
iparosnak a gyermekei nem is jhetnek r, mi az hsg.

S mgis, abban a pillanatban, mikor legels eset volt, hogy desanym
sovny arcn s nagy, feketekariks szemein s csorg knnyein t feltnt a
rm, meglttam a legnagyobb rmet, az hsget: teljesen s tkletesen
tudtam, hogy arrl van sz, hogy most igen nagy szenvedsek kzt meg fogunk
halni.

Abban a szdletben nemcsak azt tudtam, hogy meg fogunk halni, de azt is,
hogy ez iszony fjdalmakkal is jr. Hiszen, ha az hsget nem is reztem,
de hes szmtalanszor voltam, s ha ksett az ebd vagy vacsora, hnyszor
srtam, mg a beleimet csikorg fjs knozta. Ha az ember sr, mikor ksik
a vacsora, mi lesz, ha ksik a hall? A hall sem lehet ms, csak egy
nagyon elksett vacsora... annyira elksik, hogy az ember belehal... s gy
megijedtem attl, hogy desanym milyen kicsi, milyen sovny s milyen
ktsgbeesett, hogy reszkettem, s srni sem brtam a roppant vacogstl. S
milyen mrgesen kiabl: mit adjak, a hsomat adjam oda?

S aztn szgyelltem magam; szgyelltem az apmat, hogy nincs tel, az
anymat, hogy nem fztt, azrt anya, hogy legyen mit s fzzn... s
szgyelltem magam, mert mr tudtam, hogy a legcsnybb, ha valakinek nincs
ennivalja. Istvndiban mr ebbl leckt kaptam. Az iskolban rettenetesen
lenztk azt a gyereket, aki nem hozott ennivalt, s hihetetlenl
tiszteltk azt, aki vastagabb vajaskenyeret hozott mint ms, vagy mg
jobbakat, slt csirkt vagy fstlt kolbszdarabokat vagy sonkt, slt hst
vagy fnkot vagy kalcsot, ami mindennek a teteje volt... Ha valamelyik
kislny kalcsot hozott, akkor a tbbi krlllotta, s gy kuncsorgott
eltte, hogy mindenkinek adott egy-egy morzst, a kinyjtott nyelvre tette
a gyerekeknek; st, mg a fiknak is. Mikor ksbb lttam, hogy a pap
ugyangy osztotta az rvacsorai fehr kenyeret a felntteknek, volt valami
olyan rzsem, hogy ppen gy ajndkoz belle, mint a lnyok az iskolban
a kalcsbl... s mg teolgus koromban is megvolt az az rzsem, hogy ez az
egsz rvacsora onnan szrmazott, hogy az skeresztnyek annyira hesek
voltak, hogy a pap falatonknt etette ket...

De hogy valakinek nincs ennivalja, st, hogy oly szegny legyen egy kisfi
vagy kislny, hogy sohase hoz ennivalt, ez egyrszt megfoghatatlan,
msrszt annyira utlatos s megvetsre mlt volt, hogy az ilyennel mr
nem is lehetett szba llani. "Ez lop" - mondtk egymsnak a fik s lnyok.
"Az egy tolvaj, annak nincs mit enni." s kiderlt, hogy ha elveszett
valami, klnsen tel, de palavessz vagy tollszr vagy brmi ms is, azt
mindig ezek az "hesek" vittk el, s a tant, ha motozst tartott, elszr
mindig az heseket motozta meg, s az egsz iskola krrmmel s gonosz
indulattal leste, hogy melyik hes volt mr megint.

n teht, kivlt hogy az sohase fordult el, hogy n ne vittem volna
valamit s legtbbszr valami jt, az iskolba, teljesen beleszoktam abba az
iszonyatba hogy az hesektl el kell hzdni, azokkal nem szabad mg
beszlni sem, mert az nagyon rosszfle, mind egytl egyig. Piszkosak s
gonoszak, nincs ennivaljuk se, nem is volna szabad ket be sem ereszteni
az iskolba, egyltaln az iskolban csak a j ruhba ltztt, minden
reggel tisztra mosdott, megfslt s jszag kislnyoknak s fiknak volna
igazsg szerint helye. De hogy jn be oda, micsoda szemtelensg, az hes,
amk mindig borzas, fsje sincs, "honnan lenne, mikor kenyere sincs" s
tele van sebbel, varral, tetvel.

Amit a gyermek, mint pszichzist kap, annak termszetesen blcs s
igazsgos alapja van. A falu trvnye szerint nincs hsg, nem szabad, hogy
hsg lgyen. hezs van. Az kell, hogy hezzenek a npek, de hsgnek,
hnsgnek lenni nem szabad. Az, aki betartja a falu trvnyeit, az
lehetetlen, hogy hezzen, hllosan, hogy henhaljon. Azrt van a roppant
sprols - nem takarkossg, hanem sprols. A takarkossg azt jelenti,
hogy valamit flre kell tenni holnapra vagy holnaputnra, vagy az
ismeretlen tvoli idkre, hogy legyen. Sprols azt jelenti, hogy nem
szabad elfogyasztani, ami van. A falu oly szk mretek kzt l, hogy ki van
szabva, hogy mibl mennyit szabad enni. Mivel az Alfld bzaterm, a kenyr
hatrtalanul fogyaszthat. A gyerek minden percben kap, ha kr. A felntt
annyit szel s vg s kap, ha bennkosztos a napszmos, amennyit csak meg br
ez enni. Arra nincs eset, hogy kenyr elgsgben hinyt tenne brki is:
termel gazdk s azoknak alkalmazottai. Mr a hs, az a msik vglet, az
ki van porcizva. Hsbl csak annyit szabad enni, amennyit a gazdasszony
vagy a szl kioszt. Egy morzsval sem szabad tbbet. Az nem ltezik, hogy
mg krjen valaki, ha megkapta a maga porcijt. Ha megteszi, akkor sem
kap, s ha a helyzet olyan, hogy mgis adni kell, rettenetes felhborods
lesz belle, vek mlva sem felejtik el, megvan az illetnek a neve... A
tbbi tel rnak megfelelen fogyaszthat. Babbl tbbet, mint tsztbl,
kposztbl tbbet, mint babbl s krumplibl majdnem annyit lehet, mint
kenyrbl. Kalcsbl? abbl oly vkony szeletet, amilyent csak lehet
szelni. Iskolba a gyerekek hoztak paprvkony fehr kalcsszeletet,
kzvastagsg, araszvastagsg kenyren, s gy ettk, vagy mg nagyobb
gusztussal, mint a szalonnt a kenyren. Ennek msik oldala, hogy az urak
gyerekei, akik soha otthon nem esznek kukoricakenyeret az iskolban
elcserlik a fehr bzakenyerket kukoricapogcsrt pldul.

A falu felfogsa szerint az Isten mindenkinek juttat annyit, ami t
megilleti: hamrmost valakinek nincs kenyere, az minden megvetst
megrdemel, mert elvesztegette az Isten ldst: lomha, dologtalan,
piszkos, becstelen, aljas, undok ember, aki nemcsak minden megvetst
megrdemel, de mg ki is kellene az ilyet verni a falubl, hogy ne csftsa
a kzsgnket, mert az ilyen csak szgyenre van. Az ilyen szegny
tudniillik azrt szegny, mert nem hajland eleget dolgozni. A szegnynek
az a hivatsa, hogy a gazda szemvel nzze az eltte ll munkt s azt a
legrvidebb id alatt, a legtkletesebben s a legolcsbban vgezze el. Az
ilyen embert megbecslik s annak van is kenyere.

Egyebe nincs, mert ha nem fizetnek neki, mibl legyen, de elgedjk meg
avval, hogy "megkapja, ami neki jr". A rendes szegny ember, ha ccaka
hirtelen zivatar tr ki, kiugrik az gybl, kiszalad a mezre s betetzi
a boglyt, hogy be ne zzon, vagy az ilyen szegny, ha szreveszi, hogy a
kocsis lnynl csavarog, s egsz ccaka nem megy haza, jflkor felkl a
meleg vacokbl, s elindul enni adni a jszgnak. Ezrt semmifle kln
djat nem szmt fel, s nem is kap, de alkalmilag egy j szt: "mg
szerencse, hogy Jzsi bcsi benzett s adott azoknak a szegny lovaknak,
mert a fell a bitang fell, mind hhel nylhatott volna ki". De kap is
Jzsi bcsi pldul egy pipa dohnyt, vagy ha igazn jraval ember, akkor
egy mark bagt, mert egy igazi jraval szegny ne dohnyozzon, rje be
bagzssal vagy a kpssel.

A szablyszeren l falvakban, amilyenek Cscse s Istvndi, mindenkinek
pontosan meg volt szabva az tkezse is. Csirkt mg a nagygazda sem
ehetett, csak storos nnepeken. Klnben a csirke arra val volt, hogy el
kell adni. Ezrt volt olyan tall monds, hogy "ha a paraszt tykot eszik,
akkor vagy  beteg, vagy a tyk". Mert a beteg tykot viszont hamar le
kellett vgni, mg vrt ereszt. Mr ha nem jn vre, gazda nem ette meg,
csak a cignyok, meg a cignyokkal egyenrang hesek. Arra volt j az ad
s a drga ipari ru, ami mgis nlklzhetetlen volt a fldmvesnek, hogy
termst az utols szemig eladja. A falu lete oly szigoran volt
szablyozva, hogy nem is fogyaszthatta el, amit termelt, mert akkor mibl
fizeti a hrom fizetnivalt, az adt, a kamatot s a plinkt. Ebben az
idben a termels is lehet legcseklyebb haszn volt. Mg nagy legelk
voltak, takarmnytermels majdnem semmi, s akinek sok fldje volt,
egyszeren parlagon hagyta, az orszg sszes szntjnak egyharmada
mindenesetre ugaron volt, csak bogncsot termett. A np minimlis
fogyasztsval ptolta azt, amit tbbtermelsben kellett volna kihoznia. A
fldmvesnp lt a legrosszabb lelmezsben az egsz orszgban.

Tgyn ebbe a koplal felekezetbe kerltek a szleim, akiknek klnben erre
semmi joguk nem volt. Mert ha a falu trvnye szerint csak ppen az
hhalltl lehetett mentes a szegnysg, ez normlis berendezkeds volt. De
az n apm nem volt a falu trvnye alatt.  mr rgen kilpett abbl a
szigor, de becstelen trvnybl.  sajt trvnyt vllalt. Az apm gy
jrt, mint a vakmer, aki elindul ds remnyek miatt aranyat sni, vagy
tengerre szll gyngyket halszni. Tudja, hogy vllalata kockzatos s
tkzben hen is halhat. Az apm gy kerlt az hsg-znra, semmi joga nem
volt r, hogy egyetlen panaszszt is ejtsen az emberek s a trsadalom
ellen.

S nem is ejtett. desapm soha letben nem panaszkodott, annl tbbet
kromkodott. Azrt nem rtettem n, hogy mi az a hsiessg, hogy desapm a
legnehezebb krlmnyek kzt, mikor igazn az hnsg napjait ltk, s ez
sok eltartott, aztn jra meg jra eltnt, soha egyetlenegyszer sem
panaszolt. n ezt rendkvlinek tartottam benne, csodlatosnak,
nagyszernek, szinte megrthetetlennek. Micsoda kemny frfi az, akinek
ilyen szrny nehzsgek kzt eszbe sem jut, hogy panaszra nyissa a
szjt? S hogy soha, legszegnyebb llapotban sem tekintette magt a
szegnyek sorstrsnak. Hiszen mg 1902-ben is, mikor mr Pesten laktunk,
Kispesten, volt olyan ht, amikor hrom egyetemi hallgat, kt gimnazista
s kt polgrista gyerekkel npes csald, gy tltttnk egy egsz hetet,
hogy se ennival, se hitel, csak szdelegtnk jobbra-balra. n rtam Gyula
btymnak egy keser levelet, mire , akinek szintn nem volt pnze, s
miattunk: jra kldtt hsz koront... Ezzel desapm azonnal csinlt egy
vllalkozst, s mr este azzal jtt, "no, nem haltok mr meg" s az asztalra
dobott egy mark ezstt, az ellegbl.

Ez volt az oka, hogy desapm nem panaszkodhatott egybre, csak arra, hogy
most ppen rosszul megy: de azrt ne essetek ktsgbe, holnap mr megint j
lesz! Nem kell semmi, csak egy j vllalat... Nem az volt azrt csodlatos,
hogy nem panaszkodott, hiszen semmi joga sem volt a panaszra, mikor maga
okozta a bajt, amiben volt, ellenben mindig megvolt a teljes remnye, hogy
jtszva kiemelkedhetik belle, hanem az volt a csodlatos, hogy soha egy
pillanatra sem cskkent a remnye s az energija. llandan magas izzs
volt a lelkes elszntsga, hogy valamire vllalkozzon, amibl pnzt
csinlhat. Az  magyarsga ebben nyilvnult: amit gy hvtak abban az
idben, hogy "a magyar a jg htn is megl". Ez valami klns tmad
magatarts az lettel szemben, ugrsra ksz tigris, lesben ll prduc,
fldre szegzett szemmel a magasban kvlyg sas.

Roppant nehzsgek kztt kellett azonban gyakorolnia a vllalkoz
kpessgt. Magban a faluban jformn semmi lehetsge nem volt a
pnzkeresetre. Itt, a rokonok, semmi munkt sem akartak neki adni.
Odakerlt az "hesek" listjra, s az hesektl minden kolersnl jobban
iszonyodnak a gazdk. Az apm pedig bszke volt, vagy inkbb hetyke, s nem
alzta meg magt, s nem volt hajland igazolni, hogy nem az, aminek nzik.
Inkbb elment ht messze fldre, a szomszd falvakat jrta, sorra egyiket a
msik utn, hol volna valami munka? Lakta a kocsmkat, mert hol lehet
megtudni, hogy mi van az ismeretlen faluban? csak a kocsmn. Meg az a baj
is megvolt odahaza, hogy  nem volt olyan mester, aki remeket tudott
csinlni. Nem is tudta a mestersget, munka kzben tanulgatta. Nem is volt
engedlye. Semmi vgzettsge nem volt, s gy iparengedlyrl nem is
lmodhatott. De idegenben azt nem krtk. Ha megjelenik egy cs, kinek jut
eszbe, hogy bizonytvnyt krjen tle. Plne, ha az az cs olyan
nagyszeren tudott s annyira szakszeren beszlni. De otthon, Tgyn
hatatlan volt, hogy ha nem sikerlt valami, ha rvidre vgott egy
gerendt, azt fel ne rjk neki.

Szval, bizony nagy vergds volt ez. Az energit a teher fejti ki, ami az
egynre nehezedik. desapmra roppant teher volt fggesztve: a nagy csald.
Neki teht tkletes csnak kellett lennie, olyannak, akinek elhiggyk,
hogy egyltalban az, aminek mondja magt.

Mert ha nem hiszik el, akkor is lni kell, de akkor aztn belehull
csakugyan a nagy pcegdrbe, amelyben a pondrk nyzsgnek, a szegnysg
emszt gdrbe. Elmehet bresnek vagy napszmosnak. Ez a szrny
fenyegets volt a msik sarkalja: nem azrt vett el papkisasszonyt, hogy
erre a sorsra jusson. Teht ha estre letrt, s csggedten gyalogolt haza
hsz kilomterrl, hajnalra mr jra kipihenhette magt s friss energival
indult a msik irnyba hsz kilomterre, mert azt hallotta keleten, hogy
nyugaton tz volt. Ez nagy hr s nagy szerencse. Ahol tz volt, ott van
munka. Azt a hres csmondst, amin jl nevettem ksbb, pataki
dikkoromban, hogy ha a szomszd falu g, az cs azt szokta mondani: "ott
virt a mi bznk" - mi igazn sz szerint vehettk, az egsz csald, mert
gy volt igaz.

desanym mindig bmulta, hogy az ura olyan, mint a vas: olyan ers s
elnyhetetlen. Muszj volt neki. Ehhez az lethez vaser, vasegszsg s
rozsdamentes llapot kellett. De ht desanymon senki sem csodlkozott,
hogy oly gyenge volt, mint a krumplicsra s aki rnzett, azt hitte, most
rgtn letrik, s mgis brta ezt a temntelen munkt, ami ht gyerek
nevelshez kellett: neki is megvolt a maga letterhe, ami visszafojtott
energit produklt.

S a legmulatsgosabb, hogy desanym mgis abban nevelt engem, hogy rezzem
meg, micsoda szdletes nyomor s szerencstlensg az, ahogy azok a npek
lnek, akik ott krlttnk lebzselnek. Ott volt mingyrt Erdei, aki az
udvarunkon lakott abban a kis hzban, amiben semmi sem volt, csak
egyetlenegy kis szobcska. Se konyha, se kamra, se valami mellkplet,
semmi sem volt ott, ami kiegsztette volna azt a parnyi hzacskt, csak
az udvarnak valami tjr rsze. desapm ezt sem trte, hanem elkertette
neki, s oly szken, hogy csak ppen be tudott a hzacskjhoz menni az
utcrl a sajt kisajtajn. Igen, mert folytonos, panasszal volt tele a
hz. Minden elveszett, a felvgott fa s a flig elfogyasztott sttk. Ami
aprsg kinn maradt jszakra, az mr tbbet meg nem kerlt, vittk az
hesek. A frfit ugyan sose lehetett ltni, az mindig a mezn volt, a
vizeken s mocsarakon, kerl is volt nyri idben, teht neki adzott az
egsz hatr. De a felesge az sokat volt otthon, eljrt valahova dolgozni,
s az az egy bizonyos, hogy a kamra nlkli hzban sohase volt annyi tel,
hogy mg a msnap is biztostva lett volna. S az volt a csodlatos, hogy
ebben a sajnlatos kzelsgben ezek az Erdeik oly tvol tudtak lni, hogy
az utcn soha meg sem ismertem ket. Gondolom azrt, mert sohasem szlottak
hozznk, gyerekekhez, se nem szidtak, se nem dicsrtek; nesztelenek s
rthetetlenl simn eltnk voltak a hossz vek sorn. A szrcsatojsokra
jobban emlkszem, amit tlk vett desanym nha, mint rjuk. Milyen
vkonyhj, apr tojsokat hoztak kosrszmra, csak meg kellett fogni, mr
be is roppant az oldala, s nagyobb volt a tojsban a srgja, mint a
tyktojsnl megszoktuk, gyhogy a rntottja oly srga volt, hogy nem
akartuk enni. Cskot is hozott nha, de azrt gy voltak ezek is velnk,
hogy inkbb adtk el msnak a holmijukat, mint neknk: persze olyanoknak,
akik prtfogik voltak, akiknl evvel nagyobb "segtsget" tudtak
kisimtani. desanym szigor volt a vsrlsnl, neki nem volt egy kis
ptlka, rlt, ha a szraz rat meg tudta adni.

- Ltod, fiam - mondta desanym -, ezek nem is esznek. Egsz hten sem
raknak tzet. Mit ehetnek, istenem, el nem tudom gondolni, mit ehetnek.

Szraz kenyren s szrtott gymlcsn ltek. S amit kaptak, itt-ott.
Malacot soha nem tartottak, se tykjuk s valami baromfijuk nem volt. Se
fjuk, rzsjk. A hzukon nem volt kmny, mg a fst is ott ment, ahol
akart. "A ht szk esztend" - mondta desanym s az emberisget sznta
bennk. S mgis holtig ltek. "Ha az Isten nyulat ad, bokrot is ad hozz."

Ebben az llapotban tengdtt a lakossgnak egy rsze. Mindenfel voltak
ilyen szegnyek, kivlt arra jobb kz fel, a falu szln. Csupa olyan
szegny, akinek semmi ms szerepe nem volt, csak az, hogy ne fogyasszon. Ha
mr l, hadd ljen, dolgozzon a gazdagoknak, de  maga ne fogyasszon.
Grgei Artr azt mondta egyszer nekem, hogy  megprblta Klagenfurtban, mi
az a minimum, ami mellett az ember mg megtarthatja a munkakpessgt. Azt
lltotta, hogy oly kevs, hogy azt napi tizenhat fillrbl el lehetett
lltani. Eszembe jutott Erdei. Azt hiszem, az  munkakpessgt kt
fillrbl fenn lehetett tartani. Alig ltom valsznnek, hogy valaha pnzt
kapott volna. Valahogy termszetben kaphatott annyit, amennyit. S azt sem
annyira kapta, mint inkbb "gyjttte".

Ennek igen, ennek a rtegnek minden oka meg lett volna a panaszra, de ez
oly gynge volt, hogy mg panaszkodni sem brt. Mikor lttam, hogy az
oroszln, az llatok kirlya, a cirkuszban mily szeld s trelmes rgtn
krdeztem, mivel szeldtik?... heztetssel... Eszembe jutott, hogy a
magyar npet is ezzel az eszkzzel lehetett gy kordban tartani. Voltak
olyan bejr asszonyok, akik hzrl hzra mentek, szelden s mly
tisztelettel fordultak be a kapun, nem szltak egy szt sem, csak
megllottak a kszbn, nekitmaszkodtak az ajtflfnak, s sztlanul,
szeld mosolyflvel csak nztek, nztek. S ott llottak, szp, magas,
szeld magyar asszonyok, oly sovnyan, ahogy csak lehet s nem panaszkodtak
s nem krtek: nem volt r erejk. S desanym mrgesen: "Ej, van nekem
elg, akinek adjak" - s szelt egy kis karaj kenyrt s odaadta. Borzongva
emlkszem a szeld, magyar, szke asszonyok csndes, hls, sztalan
mosolyra, ahogy kszns nlkl, tovbb vontattk magukat, mintha a szl
vinn az res katangot.

hes lenni: ez azt jelenti, hogy gazember.

Az iskolban is, azok az hesek, akiktl gy vtak bennnket, mind
csndesek voltak, szeldek s brgyk. "A gonoszsg kit az arcukon" -
mondtk. Meg azt, hogy: "alamuszi macska nagyot ugrik". Pedig csak hesek
voltak. Mindig csodlkoznak, hogy hrommilli koldus tud koldus maradni, s
tri, hogy oly embertelen hsgben tengdjn egy naprl a msikra. De
hiszen a hrommillinak nincs annyi ereje, mint hrom jllakottnak. A
trsadalmi bknek vezredek ta az az alapja, hogy az az elem, amelynek
okvetlen szksge volna a javtsra, gy l, mint a cirkuszi oroszln. Csak
a formja van meg: ereje ottmaradt az res vlban.

Volt neknk a tgyi iskolban egy ntnk, a Kossuth-nta. Annak refrnjt
gy nekeltk: ahelyett, hogy "ljen a magyar", azt harsogtuk, hogy: "hes
a magyar".

Akkor mg nem tudtam, hogy ez valban: a magyar jelsz! Pr vvel ezeltt
kimentem a Kiserdre; itt Budapesten a vsrtr mellett van egy kis erd, s
annak a tvben a hbor utn megtelepedett a proletrtmeg. tezer csald
ptett itt magnak engedly s ptanyag nlkl hzat. Fldbl s
utcakvekbl s szemttelepi hulladkbl. Hatalmas vros lett mr,
templomot is ptett ugyanilyen mdon, zleteket, ahol lyukas harisnyt s
res mogyort rultak, de selyemharisnyban jrtak a lnyok... Azt
krdeztem a telep nkntes vezetjtl, a klttl, aki ppen prlte
dalnak szerzi jogdjt, azrt, hogy "rik a, rik a bzakalsz..." azt
krdeztem, milyen fajta npek laknak itt? Magyarok?

Rm nzett klns mosollyal:

- Ha szegny, csak magyar lehet. Ha magyar, csak szegny lehet.



*** ROKONOK  +++


Most megmutathatom az rem msik oldalt. Rokonok cm regnyemben
fellltottam azt a ttelt, hogy minden csaldban van egy ember, a tbbi
rokon. Ez azt jelenten, hogy van egy tehetsges, ers egynisg, akire a
sok tehetetlen rtmaszkodik. S azt is, hogy az az ers semmit sem
produklhat, mert a hnr krlveszi s lehzza a mlybe.

No, most megnzem, hogy is ll ez a krds, a msik oldalrl nzve: az
elesett szegny mit kap segtsgl az ers s gazdag rokonsgtl?

Ht bizony a legldottabb llek is, ha a rokonsg ostromnak van kitve,
ad, ad, de keservesen s kedvetlen. Csak ppen hagyja magt kizskmnyolni,
mert bizonyos szentimentlis okok miatt nem tudja, hiba prblgatja,
vgeredmnyben kptelen megtagadni a segtsget. De ha ugyanez az ember
vratlan sorsfordulat miatt abba a helyzetbe kerl, hogy  szorul r
azokra, akik, ha neki jl menne, az  vrszvi lennnek, akkor csak a
legkeservesebben kaphat valamit mg azoktl is, akiken mr segtett
boldogabb napjaiban, de azoktl, akik csak a terhet rzik benne, valami
fktelen vad ellenszeglst tall.

Az els esetben azt lehet kimondani: Mindenkitl meg lehet tagadni a
knyradomnyt, de a rokontl nem. A msodik helyzetben pedig ezt:
Mindenkitl lehet knyradomnyt kapni, csak a rokontl nem.

Az n szleim ezt nem tudtk, s gy trtnt, hogy belerohantak az
elkpzelhetetlenl legnagyobb szerencstlensgbe: abba, hogy a rokonok
falvba menekltek.

Ez a kzsg ugyanis valsggal teltve volt rokonnal.

Tizenkt vvel ezeltt voltam utoljra Pthrgyn. Jankval voltunk ott. Mr
akkor szrny szakadkok ttongtak a llek mlyn, ez a kt nap hivatva
volt sebeket beforrasztani s j rgyeket fakasztani. Valsggal gy
jrtam, hogy apm, anym tjra tvedtem: elmentem a rokonok hadba, valami
homlyos remnnyel, hogy ez az utols eszkz s mentsg.

Szerencsen fikerbe ltnk. Csak gy beltem a legels brkocsiba a ftren
s azt mondtam:

- Tgyre.

Kzben egsz testemben vgigborzongott a gyermekkor: jaj, micsoda
rettenetes dolog volt az, ha Tgyrl be kellett menni Szerencsre. 1890-ben
jv napjn kellett engem bevinni desapmnak, mert olyan fogfjsom volt,
hogy mr nem brtk nzni a szenvedsemet. Csikorg tlben, de szp
napstsben gyalog mentnk. desapm nagy lptekkel ment s gyorsan, mert
gy szokott jrni, mint a futszl, s n ott kocogtam megette bekttt
fejjel s a fejemen mg egy kiskalap.

tkzben desapm valsggal hskltemnyt mondott el, ami az tnak s a
csikorg fjsnak minden kellemetlensgt elmulasztotta. Azt meslte el,
hogy mikor Gyulhoz elment Debrecenbe nem ment res kzzel, hanem vitt egy
szekr almt, s a piacon hlt rajta, akkor t meg akarta lopni a sajt
szllsadja, s majdnem emberhall lett belle.

Legmlyebb emlkeim mind tkzi egyttltekhez fzdnek, olyankor mondta el
legkomolyabb dolgait apm, olyankor tertette ki az lett; egy jhelyi
kocsmajelenetre gondolok, a bodrogszerdahelyi tra, kt lloms kzt, ha
tgyalogolt az ember, negyven fillrt sprolhatott vagy mg kevesebbet s
tkzben volt egy kocsma, ott ht krajcrrt ihatott egy krigli srt. Itt
kstoltam meg a srt elszr, s csodlkoztam, mrt isszk? Meleg volt,
keser s vastag. De az a nagyon j megvolt, hogy desapm beszlt.
desapm annyira elfoglalt ember volt, hogy mi, gyerekek, alig ismertk.
Mire felbredtnk, akkorra mr  elment hazulrl, s ha este megjtt,
legtbbszr mr aludtunk, vagy ppen aludni kergettek. Nagyon ritkn
fordult el, hogy a faluban lett volna munkja, gy tvoli falvakba kellett
sietnie, s az jszakval toldani meg a napot, hogy a gyalogls a munkaid
rovsra ne essen. S ez nagyon szp volt, s mindig nagy hatssal volt, hogy
ha csak tehette, ha kifutotta az idbl, minden ccakra hazajtt. Nem
tudott msutt aludni. Csak a sajt gyban. Megvallom, nem tudom, mit
szeretett azon az gyon, mert nem volt benne semmi, csak szalmazsk s
dunna, mindig dunnval takarzott, mg regkorban a legforrbb nyron is.
Bizonyra a csald miatt jtt meg, rezni akarta, a testben akarta tudni,
hogy nem magnos rva. Hogy vannak vi, akik rszorulnak, akikrt muszj
dolgozni, s ez adta neki az anteuszi ert, hogy mire a nap felbred, mr
messze fldn kapkodja kurta lbait, versenyt haladjon az idvel. S mi is,
gyerekek, ha nem is lttuk, llandan jelenlevnek reztk s ez
biztonsgot, sszetartst s kohzit teremtett a ksi idkre, mikor mr a
csald a termszet trvnyei szerint szthullott. Tegnap dlutn csak
betoppant nlam Lnyfaluban pldul Kroly csm, olyan rmt reztem,
mint gyermekkoromban, ha vratlanul megjelent valamelyik nagybtym; Laci,
Jzsi, Gyula, akik nagy rvasgukban mindig nlunk voltak a csaldi
otthonban. Plne, hogy az anyakirlyn, desnagyanym is megjelent azonnal,
ahogy sajt hz volt. Laci btym otthagyta Istvndit, msfel ment
gpsznek, s tbbet nem vitte magval az anyjt, legnylett lte.

Szval, mikor a szerencsi piacon fikerbe ltem a felesgemmel, nevettem,
hogy micsoda Krzus lett bellem. Minden alkudozs nlkl csak gy belk
egy ktlovas hintba, s megyek Tgyre. Idk vltozsban, csodk
villansban reztem magam. Ha egy kocsit kellett Pthrgyn fogadni,
pldul desanym el kellett menni az llomsra, akkor az a legkietlenebb
vesszfuts volt. Nem volt kocsi. Szekr. Senki a faluban el nem vllalta,
hogy pnzrt bemenjen a tz-tizenkt kilomterre lev llomsokra. Olyan
gazda Pthrgyn nem volt, aki hajland lett volna pnzrt befogni a lovt,
hogy minket elvigyen. Arrl lehetett sz, hogy ha valaki ppen ott volt a
"hegyal" - gy mondtk azt, ha piacra mentek; mentek a hegyal, ugyanis
mind a hrom vrossal br piac a tokaji hegyvonulat egy-egy sarkn volt,
Szerencs, Tarcal s Tokaj. Oda hordtk a tgyiek minden eladnivaljukat, s a
hegyal mens az egyttal mindig egy kis lakodalom is volt. Ha alkalmi
fuvar volt, azonnal bement a gazdasszony, de mg anlkl is a hegyal.
sszerakott egy-egy zajda eladnivalt. Trt, tejfelt, vajat, tejet s ami
volt, egy kis cklt s zldsget s klnsen becses volt a hres tgyi
torma, ami des s nem ers, amirt a pataki tanrok hajlandk j klkulust
adni a tgyi gyerekeknek a kollgiumban. gy a tgyi asszonyok llandan a
hegyal takarkoskodtak a tejflkkel s nem is lehetett kapni semmi pnzrt
tejet, vajat. Ha tlfizette az ember, akkor sem adott, mert mivel megy
aztn kedden s pnteken a hegyal.

Fuvart nem lehetett mskpp kapni, csak egy mdon, ha desanym maga
szemlyesen felltztt a legszebb ruhjba, felkttte a selyemkendjt, s
maga ment el Pisthoz vagy a msik Pisthoz vagy Zsuzsi nnmhez, vagy ha
ezeknek a lova mind el volt foglalva, Szke Jzsihoz vagy valamelyik ms
sgorhoz, hogy: "Jn desanym vasrnap, ugyan te Pista, menjetek ki elibe
az llomsra."

Ennek aztn nem lehetett ellenllani. Akkor akr Pallagi Pista, akr
Zsindely Pista, akr Hallgat Jzsi nagy dnnygve s knytelen-kelletlen
ugyan de vllalta s a legszebb kocsijt, a legjobb lovait a legremekebbl
szerszmozva, csak befogta, s gy ment az llomsra, mintha pardra menne,
kpviselt hozni. Legalbb ennyi elgttelt vett magnak, hogy nagy
fontossgv emelte a kirukkolst.

De ht ez nem fordulhatott el, csak kt vben egyszer, Gyulrt is
kimentek ksbb, mert Gyula lassan igazi rformt kapott, s a rokonok
szgyelltk volna, hogy egy ilyen felfel szk rokonnak a sajt lbn
kellett volna hazakutyagolni. De n jl emlkszem, hogy egyszer Laci
btymmal ketten kocogtunk Tarcalrl s ott, ahol az a kis tanya van az t
mellett, utolrt egy tgyi szekr. J lovak s vidm getsben replt el
mellettnk, s Laci btym hiba teregette a kt kezt felje, hogy
meglltsa, nem llott meg az istennek sem, hanem mg jobban legyezgette a
tzes lovait, s hallatlanra vette a kiablsunkat. Pedig res szekrrel
ment haza. Tgyi ember soha senkit fel nem vett a szekerre, ez nluk
valsggal vallsos dolog volt. "Akinek nincs kocsija, jrjon gyalog." Meg
is tkozta Laci btym:

- Trjn le a kereked, embertelen.

Debreceni kisdik koromban sok sikerem volt vele hogy gy szoktam
elmondani, hogy a kerk azonnal letrt... Most megvallom, hogy ezt csak n
szerettem volna, s az vitt bele, hogy mskor is elmondjam a dolgot, gy,
hogy a kznsg sohasem ktelkedett, s mindig boldog volt, hogy az Isten
gy megbntette a tgyi embert.

Pedig ez egy nagyon furcsa dolog. Aki bent l a szekrben, nem rez tbbet
kzssget a gyalogossal. A legels rkezsemkor ugye milyen kacagva
fogadtam, hogy az ember ostorheggyel odacsapott a cignygyerekre? Sokszor
visszafizette nekem a sors ezt a krrmkacagst, mikor nem vettek fel
szekrbe az atyafiak. "Lhtrl beszlni" azrt olyan npszer kifejezs,
mert igazi alapja van.

A kt cukorrpt is kihztam az t mellett, hogy megmutassam Janknak, mi
az. Meg is kstoltattam vele, s meg voltam lepve, hogy nem undorodott
annyira az ztl, mint n. Biztos, hogy  jobban beillett volna a tgyi
letbe hasonl krlmnyek kzt, mint n s mint az n csaldtagjaim. 
tudniillik a magra pt polgr vilgszemllett brta. Az  alapelve az
volt, hogy "aki nem terhel mst, az mr segt". Aki gy l, hogy senkinek
krt, alkalmatlansgot nem okoz, az olyan, mintha hasznot s rmet
szerezne azoknak.  bizony inkbb gyalog ment volna, mint hogy egy rokont
arra szltson fel, hogy fogjon be. De evvel egytt jrt nla az, hogy 
soha ilyen lecsszott helyzetbe nem kerlhetett. Az  mretei olyanok
voltak, hogy ha csak hbor, elemi csaps nem jn, teht az emberi ert
fellml hatalom - neki a msnapja nem lehetett gyngbb a mnl. Nem
kockztatott, nem klttt, nem engedett meg magnak egy hajszlnyi eltrst
sem a biztos irnybl. ppen az ellenkezje volt az desanym
szemlletnek. desanym egyltaln nem vette tekintetbe, hogy ma mskpp
van, mint kt vvel ezeltt, akkor sem pazarolt, de most sem engedett
abbl, ami akkor volt, csak a knyszernek engedve. desanym elvrta, hogy
a tgyi rokonok ugyanolyanok legyenek vele szemben, mint mikor Cscsn
megltogattk t. S abban ringatott bennnket is, hogy a rokonok valsggal
adsaink evvel az ldozatkszsggel. Ha teht nem kaptunk meg valamit,
amire annyira szksg volt, a legfjbb csalds rohant rnk. Hltlansg,
htlensg, gonoszsg volt szemnkben, mikor Eszter nnm, Cihat Eszter azt
mondta, hogy "nem adok". Ott volt a kisszoba telerakva nagy kcsgkkel,
tejjel, aludttejjel, a tr kenyrformkba szikkasztva s tojs nagy kerek
kosarakkal. S mg annyira sem erltette meg magt, hogy gy mondan: "nem
adhatok, mert..." Egyszeren azt mondta a kezemben zsugorgatott kis
rzkrajcrokra pillantva: Nem adok. S htat fordtott, s n nem mehettem
vissza az anymhoz a dhs nagy koloncos kutyi kzt az udvarn t, s mg
azt is csak gy mmel-mmal tette, hogy mikor mr vistottam a rettegstl
a nagy kutyk kztt, hogy rjuk kiltson, hogy: "Coki te, a fene egye meg
ezeket a kutykat, de sokat tudnak lrmzni."

Ahelyett, hogy lehztak volna csahols nlkl.

Pedig el lehet kpzelni, hogy az mr az utols volt, ha desanym engem
Eszter nnmhez kldtt. Az azt jelentette, hogy gy rezte, hallos
szksg van, s mg hall rn sem lehet mstl kapni.

Na igen, ez gy volt s az a kellemetlen, hogy az embernek naprl napra
ahogy folytak egyms utn a napok, szakadatlanul rezni kellett ezt a
harcot. A veszett kutytl nem vdekeztek jobban, mint mitlnk. Inkbb nem
adott, minthogy olyat adjon, amirt aztn meg lehet szlani. Knnyebben
tudta megtagadni, mint nem tkletesen teljesteni a krst. s ennek mind
kizrlag desanym volt az oka, mert  soha egy pillanatra el nem ismerte,
eszbe sem jutott, hogy kisebbsgbe kerlt. Nemcsak rangbelinek rezte
magt, de szinte flnyesen diriglt. Az neki soha nem szmtott hogy ppen
egy fillr sincs a keze kzt, ebbl  kptelen volt levonni valami olyan
konzekvencit, hogy akinek nincs, az alacsonyabb rang lett.  szellemi
flnybl nem vesztett, azt hiszem Eszter nnm a nevt se tudta lerni,
s desanymnak itt kezddtt az ember. Mit kezdjen  evvel a
betyrivadkkal, mert mindenki gy beszlt rla, hogy az, ami klnben
ebben az idben Pthrgyn nemcsak nem ment meggyalzsnak, st bizonyos
glrit adott. Hiszen a falu legjobb gazdi a Geszti Jska bartsgval
lettek tekintlyekk. Geszti Jska volt a krnyk hres futbetyrja a
hatvanas vekben, a Rzsa Sndor idejben, s a Fistroviczy-, Lakatos-,
Szke-, Pap-csald egyik-msik tagja meg a szerencstlen Nagy Kroly, ezek
mind benssges barti viszonyban voltak Geszti Jskval, s ahogy a fma
dicsekedett s dicsrt, a Ferenc-erben aludta rk lmt egy s ms ldozat.
Kvet nem a feje fl tettek, hanem a derekra ktttk, mikor
leeresztettk.

desanym is hallotta ezeket a histrikat, s mg jobban behzdott a
kishzba: "Ej, fiam, ltni se szeretem ezeket a zsivnyfajzatokat."
Szegnyke erklcsi magaslaton llott a falu felett, s kzben a sros
csizmk ott tapodtak rajta.  nem llott szba velk, s ha igen, oly
flnyesen s csukott szjjal, hogy csak a vak nem ltta, mennyire borzad
tlk - ezek meg nem adtak tejet, s desanym gy rebesgette, hogy Gyula
fiacskja azrt halt meg, mert  a sok izgalom miatt ezt az egy gyereket
nem tudta kiszoptatni, tejet pedig nem lehetett kapni, s a csecsem
valsggal hen halt.

De n ezt mr mind elfelejtettem, mikor Szerencsrl a fiker reptett a
mlt faluja fel. gett az arcom, s izzott az egsz testem, s lelkendezve
mondtam el Janknak mindent, ami egyszerre tdult fel emlkemben.

Mindig Zsindelykhez szllottunk elszr. n mg ismertem Zsuzsi nnmet,
aki az n nagyapmnak, Pallagi Jzsefnek, a beregi papnak az egyetlen
ntestvre volt. Ez ment felesgl Zsindely Smuelhez, aki igazi nagygazda
volt, s egyetlen fia volt Istvn btym.

Ide jrtunk legtbbet, valahogy gy volt, hogy ket tekintettk a
fszeknek. Zsuzsi nnm kicsi grbe futrika asszony volt, fogatlan s
sovny s igen kedves. Mg  legkevsb volt velnk szemben tartzkod.
Folyton rezte, hogy az  pap btyjnak a gyerekei ezek, s imponlt neki
az, hogy pap volt a testvre, s hogy mi sem hozunk szgyent r, mert ha
nincs is semmink, de olyan urasok voltunk. Nem kellett szgyellni. Elg,
hogy nemigen adott nagyobb ajndkot, csak pldul egy darab grht nyomott
a kezembe. De az  grhje jobb volt, mint a ms. Kukoricapogcsa ez, de
sokkal zsrosabban s desebbre stve, mint a ms. Persze volt tehenk
kett s nagyok s nagytgyek, s csak hrman ltek a tgasan s resen
llegz hzban, , a fia meg a menye, a falu legszebb asszonya, Erzsi
nnm, Kovcs Erzsi, Szadrl. Ez a Szada szomszd falu, trkp szerint
hatros, de nekem mindig gy tnt fel, mintha az Atlanti-cen vlasztotta
volna el Tgytl. Szada, mr a neve is olyan szagos rozmaringszag. Erzsi
nnmnl mindig volt rozmaring, a falusiak ezt nehezen tudjk kiteleltetni,
de nla mindig volt s olyan szp gakat hajtott.

Zsindelyknl szllottam meg most is. Istvn btym ott llott a torncon.
Csuda nagy bajusz kis ember volt. Alacsony volt s igen arnyos, mint egy
fi, s risi nagy bajusza volt, hajdan koromfekete roppant bajusz, az
egsz faluban neki volt a legnagyobb bajusza. Olyanforma magas lehetett,
mint desapm, de desapmnak oly szles vllai voltak, s ha lt, egsz
hatalmas embert mutatott mindig bszke voltam, mikor azt tanultam, hogy
Attilnak hossz dereka s rvid lbai voltak, gyhogy, ha nyeregben lt,
vagy lakomnl az asztalfn, mg a magasak kztt is kivlt. Istvn btym
nem ilyen volt,  egy pompsan megtermett pici ember volt. Minden arnyos
volt nla, csak kicsibe. Most is ott llott a torncon, s a rgi kedves
mosollyal nzett rm s a felesgemre s nem szlt. Nem volt beszdes. Egsz
nap s egsz ccaka el tudott lni, egy sz nlkl, csak a szemei csillogtak
beszdesen. ppen egy cignyasszony llott eltte s kunyorlt valamit. De
 csak legyintett, s azt mondta, "annak nem most van ideje, gyere
karcsonykor". Egy kis lisztet krt a cignyasszony, s annak karcsonykor
van az ideje. Majd akkor kap egy markkal.

- No, be - mondta s kurtoros mozdulattal intett, hogy menjnk be.

Jtt elnk Erzsi nnm. Mg most is szp volt, olyan volt, mint Blaha
Lujza, mikor a rla mintzott Sri brnt jtszotta. De engem
elszomortott, hogy ez a csudaszp asszony is regedett lett.

Mr csak ketten ltek a hzban. Zsuzsa nnm rgen meghalt s nekik semmi
gyerekk sem volt.

Nyr volt, a laks hvs, mint a pince. Az els hzba vezettek be, ahol
hidegen s gazdagon llottak a magasra vetett gyak, mint gyerekkoromban,
amikor nem volt szabad mg bekukucsklni sem. Ugyanazok a btorok, az
asztal ott unatkozik vtizedeken t, a szkeivel, nmn, s a kt nagy
sifon, telezsfolva szebbnl szebb szttesekkel s mindenfle
vszonkincsekkel. Folyton a pataki rokonokrl beszlt Erzsi nnm, meg az
jhelyiekrl, akik hnapokra jnnek le hozzjuk, mondta, s nagyon tele volt
velk s boldogan dicsekedett fellk, de n nem ismertem ezeket a
rokonaikat. Zsindely Smuelnek a testvre volt az a hres pataki
professzor, Zsindely Istvn, akit az n nagyapm tett be az llsba.
Ugyanis a forradalom utn Pallagi Jzsit hvtk meg erre a katedrra, de 
azt mondta, nem vllalhatja, mert mellbeteg, s nem brja az iskolai
levegt, de ott az  sgora, Zsindely Pista, s az nagyon be is vlt. Hls
is volt desnagyanymnak egsz letben, s mikor nagyanym zvegyen maradt,
maghoz vette zsendl lnyt, desanymat s sajt maga tantotta kt
vig, ez volt az desanym felsbb iskolztatsa. Mg a fikkal is ksz
volt egy kicsit knldni, de csak Jzsi volt a kollgiumban egy vig, nem
brtk a kltsgeket.

Ezt a Zsindely-gyet nagyon szmon tartottk nlunk, s azt hiszem, azrt is
volt az  hzuk oly kzel s annyira a mi megszll s bizalmas fszknk,
mert mg ebben az idben is provzit kvntak a pataki llsrt. Csak azt
nemigen lehetett emlteni, mert hogy jnnek ahhoz a gyerekek s az unokk,
hogy mg mindig szmon tartsk, hogy a mellbeteg a sgort... De ha
hazamentnk, desanym mindig elmeslte nekem, s egyre szebb sznekkel,
hogy milyen nagy llek volt az n nagyapm. Milyen nagyurat csinlt abbl a
Zsindely professzorbl... S ebben benne volt valami vd a sors ellen, hogy
mi meg milyen szernyen vagyunk most. Azt hiszem, benne volt, hogy jobb
lett volna, ha nagyapm tartotta volna meg a katedrt Patakon, s Zsindely
lett volna beregjfalusi pap...

Janka most volt elszr letben magyar falusi paraszthzban s nagyon
meglepte s valsggal megdbbentette, hogy ezek valsggal rokonaim. n
nagyon szerettem a mltrl beszlni, de  azt gy hallgatta, mint valami
mest, s tbbet tulajdontott a fantzimnak, mint az emlkeimnek.

De itt rgtn s teljesen beleltott az egszbe.  volt, Janka, egsz
letemben a legjobb emberismer, akivel csak tallkoztam. Nagyon finom
volt, mikor ksbb elbeszlte, hogy abbl rezte meg, hogy ezek milyen
kzeli rokonok, hogy azonnal egy msik gi, ri rokonsggal hozakodtak el
hogy megrtessk, hogy nekem semmi jogot nem adnak a kizrlagossgi
rokonsgra. Hiszen nem szorulnak rm, van nekik mg ribb, mg kedvesebb,
mg bizalmasabb rokonsguk, s Janka meg volt srtve, hogy az n clzsaimra
sem volt hajland a szp Erzsi nni meghvni az n gyerekeimet egy kicsit
nyrra. gy fogta fel, hogy r vagyok szorulva. Nem lmodta, hogy nekem
Lnyfaluban mr tizent ve van akkora hzam, amit  el sem hitt volna mg
a szemnek sem. Arra pedig, nem volt hajland, hogy annak a rettenetesen
szegny s falu trvnye szerint fulladsba leszortott csaldnak egy fillr
rtket is juttasson, mg l. Itt van ppen a titok az emberek
megszervezkedsben. Az ember legkisebb elnyrl sem akar lemondani, amit
valamikppen elrt, s embertrsnak a legparnyibb elnyt sem hajland
engedlyezni a legmlyebb pont felett, ahol azt valaha ltta.

- No, de ti hesek vagytok - mondta Erzsi nnm, s valban hesek voltunk,
mert gy egy ra tjban rtnk Pthrgyre, s ebd nlkl. Szerencsen
megebdelhettnk volna, hiszen az t nem volt tbb egy rnl, de n
beleestem abba, ahogy Laci btym csinlta volna: "Dehogy ebdelnk, majd a
rokonok. Majd kitesznek magukrt!" Pedig Janka tancsolta, hogy ebdeljnk
meg a vrosban.

Erzsi nnm mondta, hogy "hesek vagytok, ugye?", de meg se mozdult, hogy
valamit hozzon. Csak mikor n amolyan tlzott fesztelensggel igenlettem,
akkor mondta, hogy ma Eszter nnmnl, Hallgatknl ebdelnk, s nla
majd vacsorzunk.

J. De ht akkor menjnk tovbb. Kik lnek mg?

- Eltallok n, lmomban is eltallnk Tgyn akrhova.

Tz vagy tizenegy ves voltam, mikor innen Debrecenbe vittek a kollgiumba,
s ebben az idben negyvenhrom, negyvenngy. De harminchrom v utn is gy
emlkeztem minden hzra, utcra, zugra, ahogy a rab a brtnben minden
repedst ismer a falon.

Arats utn volt; Istvn btym mondta, hogy sszesen csak msfl vagon
bzja lett s nagyon kevesellte. Klnben mr nem gazdlkodott, taln
brben volt a fldje. Azrt is lett olyan kevs mert a brl nem
gazdlkodik, csak kiszjja a fld zsrjt.

- Itt a Kutyavacok kocsmja - tantottam Jankt -, itt voltam egyszer.
desanym elksrt idig, s  kint maradt, s engem bekldtt
desapmrt... De nlunk nem volt szoks; hogy desapm utn a kocsmba
lehessen menni... De abban az idben desapm nagyon ivott... Ennek az volt
az oka, hogy kezdett pnzt keresni, s fel akarta magt kzdeni a nagygazda-
rokonok nvjra, s ezt mskpp el nem rhette, csak ha itatta ket. A
faluban a rangsort a vagyon llaptja meg. Akinek egy szilvafjval tbbje
van, az mr lefel nem ismeri meg azt, akinek kevesebbje van. desapm
knnyen elrhette volna, hogy tekintly legyen, de ahhoz az kellett volna,
hogy vegye meg a Patay-kastlyt, ezt e - ppen ott mentnk mellette -, de
ebben az idben Liscsny lakott benne, a brl, nzze csak, abba az ajtba
jrtam n be tejrt, mert ott lakott a Liscsny kocsisa, s azok adtak
tejet, azok nem tartottk fel velnk szemben az orrukat. De sokat
ldgltem abban a kis konyhban, mg megfejtek... s aztn annyi pnzt
sose keresett s nem is kereshetett desapm, hogy nagy rtkeket lltson
be, lovakat, teheneket, juhnyjat, kellett volna szz hold, mert
Zsindelyknek, gondolom, tven-hatvan holdjuk van, ht nekik csak akkor
imponlt volna desapm, ha legalbb szz kblst szerez hirtelen. Ez nem
volt, de egy-kt liter plinkra val, az igen. S Tgyn nem volt olyan
nagygazda, aki egy kupicval valaha is megknlt volna valakit, plne
desapmat, s nem volt olyan, aki el ne fogadja a knlst. A telek gy
teltek el, hogy gubs paraszt-atyafiak beltek hozznk s desapm hozatta
nekik a plinkt. De k soha. Egyetlen fillr rt se. desanym kint srt
a konyhban, nem volt sem ez, sem az, de odabent a Hallgatk, Pallagiak,
Boros Imre, Takcs Jzsi s msok ott ltek kivetett hassal, s nagy hangon
beszltek, politizltak, mondtk, hogy "kne m egy hbor, m nagyon
elszaporodott a np".

Janka hallgatta. Hozz volt szokva, hogy n akkor is ezt mondom, ha otthon
vagyunk a laksban Pesten, azt hiszem, kicsit zavarta, hogy boldog rm
helyett ilyen szigorakat mondok. Mikor vele jrtam Mecenzfen, ahol  volt
olyan tzves kislny, a rajong boldogsgnak hullma radt belle, s
sodort engem is magval: csak sznekre, zekre emlkezett, napfnyekre s
boldog jtkokra s mindenki kedves volt s j hozzjuk, aki lt...

- lljon meg egy percre, s nzze meg ezt a kocsmt - szltam. Akkor is csak
ilyen lehetett... Bementem, nagy fst volt s plinkabz. Ebben az idben
gabonaplinkt ittak a falun, mert az llam, Tisza Klmn, nagy gondot
fordtott arra, hogy a regle jvedelem magas legyen. Valsggal elvrtk,
hogy a parasztok minl tbb plinkt igyanak. A gabonaplinka nagyon bds
s mrgez. Butt s vadt. llatot csinl az emberbl. Az llam arra
ptette alapjait, hogy a falu npe butuljon s vaduljon, hogy a szeszad
njn. Mind a kett kellett neki. A butuls is... Ahogy belptem, azonnal
lttam desapmat. Ott lt az asztal kzepn, szemben az ajtval, httal az
ablaknak. Az arca nagyon piros volt s fnyes. Mr deresedett abban az
idben, akkor harminckt ves volt. rzem ma is, hogy  volt a kzpont: 
fizetett. Mindenki csak mellette lt. Ittk az  plinkjt. Jobbrul lt
mellette Zsindely Istvn btym, balrul Boros Imre ez volt a legnagyobb
gg gazda, aki csak ppen addig volt kedves, mg el nem fogyott a pjinka,
ez nem volt rokon, nagygazda volt, igen rosszmj, intrikus ember, ez
mindenkit lenzett s mindenkit kunrozott. Ennek volt a legdrgbb frts
fekete gubja, csak ppen ebben az idben vette, mg az iskolban is
megbeszltk a gyerekek, hogy hny szz forint volt, s azon el kellett
szrnylkdni.

Most is heccet csinlt. Azt indtvnyozta, hogy mrjk meg, kinek van
legvastagabb nyaka.

gy hallom az desapm kacagst! Oly idegenszer volt, nem szokott
kacagni, de mr nagyon zott volt. Cscsn nem ittak, de ezek a tgyi
parasztok iszony korhelyek voltak, ha potyra kaptak, s ssze tudtak
fogni, hogy valakit levetkeztessenek, aki hagyja magt.

n ott llottam az ajt mellett a nagy fstben, desapm nem vett szre s
vgignztem, ahogy sprgval megmrtk a nyakakat. A sovny Takcs Jzsi
mrt, piszkos kis ember, s n igen bszke voltam, hogy az desapm nyaka
lett a legvastagabb. De valami sszeveszs lett, Boros Istvn hnyta-
vetette magt s kromkodott, mint a jges... Mg arra emlkszem, hogy
Zsindely Istvn btym hallgatag volt klnben, de akkor igen piros volt 
is s mg meg is szlalt. Azt mondta: "Blint, ha m sokat ittl, egyl
st." Nagyon csudlkoztam. "Egyl meg egy j kshegy st, akkor
megjzanodol."... Nem tudom, igaz-e, sose prbltam ki, oly kevsszer
voltam rszeg, letemben taln tszr, hatszor...

Janka ezt tudta. Volt egy eset, amikor  egyedl vetkztetett le, s nagyon
haragudott rte rm hossz idkig.  soha nem kstolta meg a bort, s
fogalma sem volt rla, mi az. ntlem sem valami morlis nmegtartztats
tiltotta el a bort, semmi rdemem sincs benne, egyszeren nem brom a
msodik pohrral lenyelni, a harmadikat aztn gy iszom, hogy annyi ervel
ricinust is tudnk inni. De nha rm jtt. Egsz vratlanul. Minden ok
nlkl gy reztem, zlik s akkor nem szabtam hatrt, plne az a hr volt
rlam, hogy jl ll nekem a mmor, kedves vagyok, s mindenkinek szpeket
mondok olyankor.

Egyszer csak desapm megltott. Az arca megmerevedett, a szeme rm
szegezdtt, kk szeme volt, de ha feldhdtt, stt lett; rm kiltott:

- Ht te mit keresel itt? Nem takarodsz innen? mingyn beld vgom ezt a
kst!... Ketthastalak, te kutyakjke... Utnam jrtok? A kocsmba jrtok
utnam?... Hol az anyd? Ereggy ki, mondd meg neki, hogy utnam ne jjjn
mg eccer letben, vagy agyonverlek valamennyitket, mint a kutykat...

S rkezdte a kromkodst, s fogta a poharakat, s csapkodta felm, belm,
az ajtba, a tele plinksveget azonban ki akartk venni a kezbl, s 
ppen azt akarta sszetrni, ki is folyt a szesz, s rikcsolva parancsolta
a kocsmrosnak, hogy tz liter pjinkt hozzon.

desanym kint llott, reszketve, sszetrve, sr arccal, s mikor
hozzrtem, maghoz szortott s bukdcsolva mentnk haza...

- Most gondolja el, hogy hogy emlkezzek n szeretettel s rmmel erre a
falura, szvem... Mr akkor nagy fi voltam, mr kszltem Debrecenbe az
iskolba... Azt hiszem, ez volt a legrmesebb jelenet, amiben nekem is
rszt kellett venni, mert klnben mi gyerekek csak passzv szemlli
voltunk a dolgoknak.

Mikor desapm ilyen jszaka utn hazajtt, desanym egy szemrehny szt
sem tett neki, levetkeztette, csizmjt lehzta, inget adott r, s felmosta
a szobt, ahnyszor kellett, s azutn mr tudtam, micsoda szag ez a kocsmai
szag...

Egy ilyen ccaka volt, egy jflben arra bredtem, hogy desapm hazajtt.
Mr megismertem a szagot.

- Ne gyjts lmpt - mondta gorombn.

- Mrt, Blint?

- Agyontttem Takcsot.

Mg n is megfagytam az gyamban. A gyerekek is felbredtek a kerekes
gyukban. Az gy lba krl hztuk ki ccakra a gyerekeknek kszlt s apr
kerekeken gurul fikot. Abban aludt Pista meg Blint. n nem a szleim
gya alatt aludtam, hanem a szemkzti gyban, Miklssal a lbamnl. Mindig
vigyzni kellett mg lmomban is, hogy agyon ne tapossam, mint a kotls
szokta a csirkjt. Mert  akkor se moccant meg, ha rlptek, nagyon j kis
fi volt, gondolom azrt volt olyan j, mert oly gyenge koszton ntt, 
snylette meg legjobban, hogy oly nehz volt tejet kapni.

De mindnyjan hallgattunk, meg voltunk ijedve, mint a klykkutyk a bot
eltt. desapm lehnyta magrl a ruht s lefekdt.

Egyszer csak kopogtattak az ablakon: Blint, Blint!

- Ki az? - krdi desanym.

- Blint! Meneklj! Meghtt Takcs!

- Dgjjn meg - mondta desapm s msik oldalra vetette magt s tovbb
aludt. De aligha aludt, mert aztn hallottam a shajtozst. desanym is
bren pisszegett, srt szegny, de nem lehetett szlani.

Aztn nem lett a dologbl semmi. Nagy vita volt a kocsmban, mert ha valaki
j faluba megy, ott mindig meg kell verekedni. Ez a verekeds mr rgen
esedkes volt, s most folyt le. desapm egy srsveget vgott a Takcs
Jzsi fejhez, s azt elnttte a vr, s eljult. De ebcsont beforr,
msnapra maghoz trt, nem a hall szele rte, csak a plinka szdlt el
benne.

Ez a Takcs lett azutn desapmnak a leghbb embere. Kr, hogy olyan
korhely volt, s csaknem elzlltt, a felesge nagyon derk asszony volt.
Adott tejet, ha volt neki, ennek a kis fekete kutyja harapott meg, amikor
tejrt mentem hozzjuk.

Borzalmas rsze volt ez az letnknek. Nem elg, hogy abban az idben
ennival sem volt soha egyb, csak krumpli, rntottleves, mg kenyrmag sem
volt, se hs, se tszta... A kicsik folyton srtak, hogy hesek: "itt
vagyok, egyetek meg, faljatok fel"... Mert desanym varrt, egyetlen
varrn volt a faluban, s annyi munkja volt, hogy egsz ccakkat tvarrt,
s az nagyon szp s j volt, ott a kedves szag kelmk kztt, ma is boldog
vagyok, ha a festanyagok szagt megrzem, mert azt szeretni kellett, abbl
lett a pnz, az lds... A gpfia mindig tele volt krajcrokkal s fehr
hatosokkal, hszasokkal... s n mr csak belenyltam, s mentem hozni a
boltbl, ami kellett... csak az volt az iszony, hogy desapm sokszor
azrt jtt rszegen haza, hogy kiszedesse velnk ami pnz volt, s vitte a
kocsmba, ahol a sgorok ott ltek, s rhgve vrtk, hogy elhozza a
gyerekei szjbl az utols falatot is.

Soha senki ebben a faluban, ezek kzl a sgorok kzl, munkt az apmnak
nem adott, de mindent k ittak el, amit hazahordott.



*** TGYI EBD  +++


Ilyen rvid utat ritkn tettnk meg ily hossz id alatt, mint akkor mi
ketten a felesgemmel, Pthrgyn; Zsindelyktl Hallgatkig. Nem
siethettem az ebd utn, mikor annyira jl voltam lakva emlkekkel.

- Nzze - mondtam Jankmnak -, ez az a hres iskola... s ennek mg az st
is ismerem. A rgi iskola oly alacsony volt s ndfedeles. Jl emlkszem,
fogy itt tanultam, hogy az iskolbl hogy lehet des rmet hzni:
valsggal kihztuk az rmet, mert a tet korhadt, megfeketlt ndjai
kztt voltak ndmzes szlak. Vadmh belekltztt a nd regbe, s mikor
megrakta mzzel, bekttte. Azta sohase lttam ilyen ndat; de j volna
mg egyszer rlni, ha tallok. A ndat sztbontottuk s annak a legals
perecben des s porhany viasz volt s benne egy kukac. De azt a kukacot,
a mhfiat senki sem utlta, sokan mg meg is ettk, mint mjusban a
cserebogarat.

A rgi iskola valsgos boldog tanya volt. Az eresz alatt akkora gdrk
voltak, hogy bele lehetett lni s csak ppen kiltszott az ember a
gdrbl. Itt, sorba lve, nekeltk a vgtelen neket, a szorztblt.
Strfkra volt osztva, ahogy sorra nekeltk a Volga-hajsokhoz hasonl
monoton s megnyugtat dallammal, hogy



ktszer egy az kett
ktszer kett ngy
ktszer hrom hat
ktszer ngy nyolc... stb.


hromszor egy az hrom
hromszor kett hat
hromszor hrom kilenc... stb.
gy, vgig a tzszerig; s akkor jra ellrl. A nagyobbak mr nagyobb
mvszek voltak, azok fordtva nekeltk:



tzszer tz az szz
tzszer kilenc kilencven
tzszer nyolc az nyolcvan... stb.
A legnagyobbak aztn a "fels szorztblt" is fjtk:



tizenegyszer egy az tizenegy.
Az nehz volt, mert pldul tizenkilencszer kilenc? ki tudn knyv nlkl,
hogy szzhetvenegy? Pedig voltak az iskolban lnyok, akik tudtk, Pecsenye
Erzsi tudta.

A rgi iskola nagyon hasonlt emlkezetemben a cscsi iskolhoz, pedig itt
nem asztalos volt a tant, hanem igazi tant r, de nagyon reg r volt,
Tams tant. Volt neki hrom lnya, legnagyobb Erzsike kisasszony volt,
nagyon szp volt, az els szp kisasszony, aki feltnt nekem. Akkor
trtnt, hogy karcsonykor legtus jtt Patakrl, egy teolgus, ez pedig
beleszeretett ebbe az Erzsike kisasszonyba s felesgl vette, s otthagyta
a papi plyt, megvlasztottk itt tantnak. Igen, mert az Erzsike
kisasszony apja, Tams tant r meghalt, ppen az illemhelyen, mindig
nevetve mondtk el, s szgyelltk az egsz faluban kimondani, hogy hol halt
meg... Egyszer Zsindelyknl voltunk s desapm kiment s sokig nem jtt
be. n aggdtam s kimentem utna, keresni. Mikor bejttem, az egsz
trsasg rm kacagott, hogy nem ott kerestem-e, ahol Tams tant meghalt?

Lm, hogy felolddik a nehz leveg, a stt kufsteini hangulat, ha a tgyi
emlkeket tovbb bolygatom. A gyerek oly knnyen vigad, elszntan, minden
idegszlval csak vidm akar lenni, testnek minden prusa a kacagsra
trdik.

Az j tant r kedvrt azonnal j iskolt ptettek. Ez nagy magas plet
volt, merev falai voltak s a torncn mr hinyoztak a kedves kutyakaparta
gdrk. Egy szies vagy tavaszias estn ott tncoltunk az egsz gyereksereg
az udvaron. Srga homok volt oda hordva s kemnyre le kellett dnglni s
ezt a mi talpacskink vgeztk. n cipben ugrltam, de a gyerekek tlnyom
rsze meztlb. n is ahogy nylt a tavasz, lergtam a cipt, mihelyt az
iskolba rtem, s a tbbi kzt meztlb jrtam. Azt a ciprabsgban
szenved emberek el sem tudjk kpzelni, milyen j meztlb jrni. Hogy az
ember a lbval rzi a talajt s a levegt, s benne gzol a meleg srban,
latyakban. Mondhatom, hogy a meztlbals hasonlt az nyek lvezethez.
Ht ott k soha sehol nem volt, attl nem kellett flni, tvis a legnagyobb
veszly, mert mg a rgs utat is meg tudja szokni a lb s gy ki tudja
kerlni az les kemny rgket s annl jobban rl a meleg pornak. A tvis
az rossz, tvisk, ahogy Tgyn mondtk, attl meggyl az ember lba, s az
is rossz, ha az ember hazamegy s este lehzza a cipt, desanym s
desnagyanym klnsen elszrnyednek, hogy milyen fekete piszokfent a
lbad, mr megint meztlb jrtl, meg ne tudjam mg egyszer, mert
agyontlek. Pedig azt hiszem, nagy rmtl lennk megfosztva, ha nem
jrhattam volna meztlb.

n nem voltam j tanul. Illetve annak kellett lennem, mert hiszen egsz
tgyi iskolztatsom abban telt el, hogy a tant urat - nem bcsit -
helyettestettem. Krdez voltam. A sajt osztlyomat nekem kellett
tantani, ellenrizni, s ha valaki rendetlenkedett, felrni a fekete
tblra. Ez a legtermszetesebb dolog volt, hogy nekem egsz kivteles
munkm volt ebben az iskolban, mintha nem is tanul lettem volna, hanem
"kis tant". Igaz n mr az els elemibe is gy mentem, hogy rni-olvasni
tudtam, mg desanym tantott meg Cscsn. Volt neki valami eredeti
mdszere, ami hasonlt a mai szemlltet tantshoz, gyhogy jtszva tudott
megtantani bennnket, gyerekeit. De a tgyi iskolban nem volt siets a
tants, ott elg volt, ha kt v alatt megtanulta az sszes gyerek az
sszes bett rni s olvasni. Itt mr sztagolva sszeolvass volt: b i,
bi... c s, cs... b i c s, bics... Ne mondd azt, hogy ... b i c
s, bit s. Ht mi az a c s?... c s, az cs... Noht... mondd
ssze... B i c s bicz biccz s s... Mi az a c s, mr mondtad!... c s
az cs... Noht. B i c s az cs... No ne mondd elibe a bi-t is, te
marha... b i, bi, c bic...

Vgre a tant r elvesztette a trelmt, s rm kiltott nagy
idegessgben:

- Mrt nem tantottad meg?

s hiba tudtam ppen gy olvasni a paprrl, mint a tant r, hogy
bicska, ez tilos volt: gy kellett betzni; b i, bi, c, s, cs, bics, k
a ka, bics-ka... bicska.

De Drofti Kroly ezt nem tudta megcsinlni, ha agyonverik is, gy trtnt,
hogy miutn t hiba verte a tant r, egyszer csak kivette a vzhord
dzsbl a kereszttudat, azt a kurtt, ami a dzsa kt flbe van hzva,
mert erre a rvidre mg kt hossz rd volt szerelve, azon hoztuk a ktrl
a vizet... Ht avval a kurta rddal gy vgott engem fejbe, amrt Drofti
Kroly nem tudott silabizlni, hogy n abban a pillanatban ott nyltam el a
dzsa mellett...

A tant r kt gyerekkel vitetett aztn haza, mikor feleszmltem. Igen, de
avval nem szmolt, hogy desanym is van nkem, desapm akkor sem volt
otthon, ellenben ott volt vletlenl Gyula btym, aki azonnal indult a
jegyzhz desanymmal, hogy feljelenti a tantt. tkzben azt is
hallottk, hogy a szolgabr ppen a faluban van... De ott mentek el az
iskola mellett, s a tant megltta ket s rgtn megsejtette, mirl van
sz, kiszaladt, kalap nlkl, hideg tl volt, s elbk llott, bocsnatot
krt s megengesztelte a viharos tengert. Ettl kezdve ez a tant r volt a
szleimnek a legjobb bartja, mikor a hz legett, akkor is  hordta ki a
btort a lngol tet all; mint a pataki dik, rtett a tzhz, hiszen
Kispatakon nha mindennap volt tz, s azt a dikok szoktk rombolva
oltani...

Lm ez nagyon keserves emlk, s mgis valami kedves ze van, fleg azrt
bocstottam meg, mert desanymknl gy jvtette, mert n azt nagyon
tudtam, hogy mindennl fontosabb, hogy valaki j legyen mr hozznk ebben
az dz faluban. S a tant r bartsga minden ldozatot megrt. Ideges
ember volt, nem is csoda; aki nem szletett erre a plyra, hanem azrt
vgzi mert evvel fizeti meg a szerelem djt, annak nagyon keser lehet a
sillabizltats.

De n nem reztem magam jtanulnak. Inkbb az a keserves rzsem maradt,
hogy sohase voltam elgg elkszlve. Igen klns volt hogy az rsomat
rossznak talltk. n mg ma is emlkszem, hogy nekem igen tetszett az az
irka, amelyikben jfajta betket csinltam. Igen hossz szrakat hztam a
szras betknek, p, f, g, y, l, t, b: az volt a vicc, hogy a betk fejt
nagyon picire rajzoltam, a szrakat pedig hihetetlen hosszra... Erre a
tant r rettenetesen dhs lett, s a fejemhez vgta az irkt.

- Eredj haza, mutasd meg annak a tuds anydnak, micsoda piszkot csinlsz!

s n nem mertem hazavinni az irkt, hanem ahogy mentem hazafel a nagy
utcn, krl, nem tudom mr kinek a kapuja alatt, a bolton tl, egy
nagyfej kapu alatt eldugtam s otthagytam.

Ma is szorongok emiatt. Bn volt. De annyira fltem a htul t ftl, hogy
nem mertem hazavinni s az egszen j s szp tiszta irkt, amibe csak egy
fl oldal volt rva, bedugtam a kapu al s elfutottam. Azta szmtalanszor
ismteltem ezt a megoldst, mikor ahelyett, hogy btran s hsiesen
elviseltem volna a trgyalst, abbahagytam a dolgot...

A tant r mindvgig elgedetlen volt az rsommal, s azt mondta egyszer:
"Akkor lesz nbellem pspk, amikor te megtanulsz rni."

El akartam ezt mondani neki akkor este, mikor Jankval elltogattunk hozz,
de nem lehetett, mert aznap voltunk Tgyn, mikor ez a derk s boldogtalan
ember ppen kt fit vesztette el. Most jttek haza fiai orosz fogsgbl,
s elmentek a Tiszra frdni; az egyik fuldoklott, a msik segtsgre
rohant, s mind a ketten ott maradtak... Szegny apa megdbbent nyugalommal
s trgyilagosan beszlt rluk. Elmondta, hogy egyik fia, mrnk, ppen
Amerikba kapott sztndjat vagy szerzdst, mr nem tudom. Lesjtott,
hogy a tgyi tant fia Amerikban akart jvt alaptani, gy reztem, ez
ppen olyan vesztesg lett volna az apnak, mint a gyors hall. Ma sem
vagyok a sztszrds hve.

Ott llottunk a felesgemmel a templomdomb alatt, ahonnan az iskolt ltni
lehetett, mg mindezt elmesltem neki.

- Nzze, ott fent van a parkia. A, meg arra is emlkszem, hogy
vlasztottk meg, nagy korteskedssel, Zitst. Zits Bertalan volt a pap,
nagyon szp, hatalmas, derlt riember. Nagyon j bartunk volt,  volt
legjobb hozznk az egsz faluban. Zsindelyknl sokszor volt vacsorn, s
morlis kritikt keltett bennem, hogy nagyon is kedves volt Erzsi nnmhez.
Nem volt ott egy illetlen sz sem, de n a kisreg, nem helyeseltem, hogy
az n szp nnmet annyit simogatja s olyan csillogkat kacag neki. A
papkhoz is jrtam tejrt, s mg megfejtek, fent a szobban kpes jsgokat
olvasgattam. Mert az volt a szoksom, hogy mindentt elhagytam a kalapot,
de mindig megkerlt. Egyszer a szilvafn leltk meg, egsz jjel zott,
mskor az utcrl hozta be valaki. De mikor a papknl elveszett, azt
tbbet nem tallta meg senki. Nem tudom, hova lehetett, valsznleg a
cseld kidobta a szemtre, pedig n, mikor eszembe jutott, azta mindig
tudom, hogy otthagytam. Rmes, hogy mr akkor is ilyen hagyogat voltam, ez
ma mr szinte elviselhetetlen. A ceruza, ha jegyezgetek vele, egy pillanat
mlva mr sehol sincs. Az idn hrom irattskt hagytam el. A nyron
harminc zsebkendm hinyzik, pedig nem is hasznlok, mert mita elhagytam a
dohnyzst, azta nem vagyok nths.

A pap meg a tant, ez a kt r, messze kiemelkedik a mlt kdben. Mind a
ketten valahogy a civilizci s a kultra hsnek tnnek fel elttem. A
sok vad, kegyetlen s kmletlen parasztsg kztt mr abban az idben gy
tnt fel elttem a kt vezet r, mintha valban kivlasztott, nemes s
nagylelk embert alaktana a tanuls. A pataki iskola. Elszr is mind
derltek s mosolygk voltak. Tisztn, mocsoktalan ruhban, gondozott
fejjel, fehr kzzel, jllakottan s flelemtelenl jrtak-keltek a
kzsgben, s ahol megjelentek, minden szem feljk fordult s ppen gy
felderlt, mint k maguk. Nem tettek k semmit, gondolom, a falurt,
azonkvl, hogy benne ltek s egyszer hivatali munkjukat kevs ambcival
elvgeztk. De a lnyk volt imponl s megnyugtat. rezni lehetett, hogy
magasan fltte vannak a falunak s nem r fel hozzjuk az letnek az a
srfrgetege, mely bennnket bezzeg teljesen elbortott. A biztostott,
nyugdjas lls sugrzott bellk. Nem is voltak oly garasosak, mint a np.

A harmadik r, aki a faluban lakott, a jegyz, ez mr egszen ms volt. Tl
elegns, idegen tpus, vkony s tartzkod r volt. Katolikus volt, s mr
ez is idegenn tette. Szemmel lthat volt, hogy nem val ebbe a faluba, s
a parasztok nem is mertek kzel menni hozz. Azt hiszem, neknk kln okunk
is volt nem szeretni, mert desanym plyzott a postamesteri llsra, de
nem  kapta meg, hanem a jegyz felesge. Mindig gy mentem a postra,
mintha valami flelmes s ellensges tborba kellene bemenni. De nemcsak n
voltam gy vele, hanem mindenki, akit megfigyelhettem. Hozznk sokan
jrtak, egsz kaszin volt a hzunk, de a jegyzre soha jt senki nem
mondott, nem is beszltek rla, kellemetlen volt, hogy jelen van a faluban.
Biztos, hogy faji idegenkeds is volt ez.

Ambrus Zoltn hasonltott hozz, s nekem Ambrus is mindig olyan klns
idegen lny volt, akivel nem lehetett sszemelegedni, nem brtam elhinni,
hogy debreceni szlets.

S ehhez hozzjrult a valls. A faluban mindenki reformtus volt s ez mg
fontosabb, mint az, hogy tiszta magyarok. A vallskzssg ltalban lelki
kzssget teremt, de a klvinistknl, taln mg inkbb, mint ms
felekezetnl. A klvinista ugyanis nem vallsos, semmi hajlama a
bigottrira, vagyis nem l egyhzi szervezettsgben. Ellenben nagyra
tartja azt, hogy  mint klvinista, szabad gondolkod s jogosultnak tartja
magt istennel, emberrel szemben valami fggetlen, szembeszll s dlyfs
magatartsra.

De mr mgiscsak odartnk Hallgatk kapujhoz.

A kapu megjult, mintha j gazda volna a hznl. Az udvar mg mindig risi
s bls, a hz a rgi, s ott ll az udvar kzepn a nagy grbe fekete
asszony, Eszter nnm, Pallagi Eszter, s mosolyog rnk, mikor felesgemet
bemutatom, mintha mg a mosolyt is fsvnyeln. Minek jttek ezek, azt
jelenti a mosolya, csak enni.

- No, gyertek be.

Bemegynk a tiszta sttes konyhba s onnan jobbra az "els hzba". Ugyanaz
a nehz talajvizes szag. Hallgat bcsi meghalt. Mikor, szegny?

Eszter nnm a fekete kendjnek a cscskt, ahogy illik, knnytelen
szemhez emeli s a legtrgyilagosabb nyugalommal beszl rla. Egyltaln
oly kevs szav s visszafojtott hang. Ezt n azeltt mltsgnak
tekintettem. S n igazn nagyon szerettem ezt az Eszter nnmet.  semmit
sem tett azrt, hogy szeressem, de rossz sem volt hozzm. Olyan volt,
mintha a fsvnysge csak felvett ruha lenne, s csak azrt, mert folyton
meg van ijedve, hogy kieszik, elhordjk, tnkreteszik, de ha ppen nem
gondolt a borzalmas szerencstlensgre, hogy aggkorban hen kell halnia,
akkor nagyon kedvesen tudott rm nzni a fekete szeme. Picit mintha nmagt
becsapn, hogy kiszolgltatja magt, hogy tudja, nem clszer, de mgis nem
llhat ellent, jnak mutatja magt ezzel a rokongyerekkel szemben, aki
isten ments, mg elpereli a birtokt egyszer, ej, ravaszok ezek, nagy
zsivnyok, jnnek a jussrt.

s azzal otthagyott bennnket kettnket a szobban.

Kiment, egy sz nlkl, nem magyarzta meg, hova megy. Mr volt legalbb
kt ra, fl hrom, s mi ott ltnk egyms mellett a karoslcn, az udvari
ablak alatt.

- No most nzzen krl, szvem, ez a tipikus paraszthz, ezek a parasztok,
ezek a magyar gazdk. Ilyenek az egsz orszgban, mindentt, ahol tiszta
magyar klvinista a lakossg.

Janka krlnzett, s feltnt neki, hogy nhny fnykp van a falon.
Felllott, megnzte azokat.

n is odallottam. ri rokonok, mondtam. gy ltszik, ezek is kaptak a
Krszy vagy Zsindely, vagy tudom is n mifle lnyoktl s csudlom, hogy a
falra raktk ket, mert ez igen nagy megbecsls. Azeltt, mikor mg ritka
volt a fnykp, ms kp a falra nem kerlt, csak Kossuth Lajos, Petfi meg
a katona fiunk huszrkpe, amire fel van ragasztva a fi feje. Idegen nem
lehetett oly becses, hogy feltegyk; akit magyarzni kell, hogy kicsoda, az
nem kerlhetett a falra. Ez olyan ers bennem, hogy mg az is meglepett,
mikor egy dunntli plbnosnl a grfjainak nagy kpeit lttam a falon.
Alfldi rzssel nem tudtam belehelyezni magam abba, hogy idegen arcok ott
lehessenek a laksban, hacsak nem a mvszi kzmbssg rakta fel. Azt
hiszem, a tkletessgig ki van fejldve a magyar letben a csaldi
szently fogalma. Azrt nem lehet kzleti hatst elrni, mert ez az utols
mentsvra a magyarnak. Ide bemenekl a kz ell.

Eszter nnm csak nem jtt be, volt idnk filozoflni.

- Hrom nagy problma van, ami a szleim lett szmomra szimbolikuss
teszi. Els az elszegnyeds krdse, a msodik a flemelkeds s a
harmadik a gyermek.

desapm elszegnyedett. Ennek igen egyszer oka volt: fantzija volt.
Kpes volt klti mdon ers kpeket festeni sajt maga el, s amit gy
meglmodott, kszpnznek vette. Csak rgondolt, hogy j volna elvenni az
zvegy papn lnyt, mert annak van tizenhat hold fldje, s gy neki rgtn
lesz huszonegy. Replve, rohanva, lngolva hajtotta vgre. S mivel a
vletlen kzrejtszott, legfbb vletlen, hogy a lny anyjban kapott
szvetsgest - sikerlt is.

De ahogy ez megvolt, mr j lmok rajzottak benne. Malomvsr, minden ok s
cl nlkli fld- s falusi hzvsrlsok. Vsrolni csak azrt, hogy
vsroljon. Mint valami gznem, ki akart terjeszkedni. Ha az mind sikerl,
amit lmodott, az egsz Cscst egy-kettre bekapja. De mr a terjeszkeds
lzban a messze tvolra eresztette ki kpzelett, s gpet vsrolt, s a
hlyag akkorra ntt, hogy ki kellett pukkadnia.

Mintha a kultra hinya tette volna fktelenn a hitt a kpzeletben. De
msokat meg a kultra hinya zrt be a mozdulatlan vagyonrzsbe...

Az desapm elszegnyedst mindenesetre a fantzia ptetlen lgvrainak
sszeomlsa okozta.

A mly szegnysgben egy ideig stagnlt. Semmi nlkl maradt, s minden
eszkz nlkl kellett folytatnia az letet. Semmit sem tudott. cs lett, s
meg sem tudta fogni szablyszeren a fejszt. Vllalt s nem tudott
szmolni. Tudott sszeadni s szorozni, de mr kivonni s osztani nem olyan
pontosan. S nem tudott szakszeren gondolkozni. Mg hsz v mlva is minden
esetben elfordult, hogy fontos ttelek hinyoztak a kltsgvetsben, s
csak akkor kapott a fejhez, mikor mr kellett az anyag az ptsben. Ez
nem volt egyszer tudatlansg, hanem az a sajtos trekvs, hogy el kellett
hanyagolnia a tteleket, hogy a legolcsbb rajnlatot tehesse. Mert ahogy
a legels vsrlsnl nem szmtott ki semmi nehzsget s akadlyt, gy
volt mindvgig. Ragyog fantzikban lte le egsz lett s a stt sznek
csak az let folyamn tntek fel. Hihetetlen knnyen vllalkozott a
leghosszabb utakra, s nem volt a zsebben annyi pnz, ami a vasti jegyre
kell; milyen knnyen vgott neki a Ludoviktl a Keleti plyaudvarig. Nem
kellett neki villamos; ment gyalog s kilyukadt a Rkusnl, de onnan mr
egsz kzel volt a Keleti.

Ez is valami magyar fantzia. gy szoktak a pusztn elindulni. A fut
betyr lval nekivg a Tiszn t. Nem trdik vele, nem kerl-e szembe
lovaspandrral. Ha az ember nagyon sokat aggodalmaskodik, el se kezdje,
gyse lesz semmi. "Mi kell ahhoz? - mondta desapm, mikor megvettem a
lnyfalusi kertet - csinlok neked egy sufnit, hogy a szerszmot be tudd
zrni, meg es ell behzdhass. Hsz koronbl meglesz az egsz."
Szzhszbl se lett meg, de azrt mgis j volt az tlet, s az is igaz,
hogy ha azt mondja, hogy szztven korona kell r, akkor nem mertem volna
belemenni, hogy egy sufnira annyit kiadjak, mg ha azt mondta volna is a
vgn, hogy ltod, nem is kerlt annyiba, csak szzhszba.

Fantzia nlkl ottragadt volna szpen a cscsi srban. De evvel a tgyi
sarat is meg tudta gzolni, mert addig, addig, hogy egyszer csak megtanulta
a mestersget s egyre nagyobb istllkat vllalt. Egyszer mr egy hszles
birkaaklot csinlt valahol a kinyizsi hatron, ott voltam nla. De a
felvirgzs akkor kezddtt, mikor Md legett. Akkor annyi munkja lett:
"Fiam, mindenki azt akarta, hogy n ptsem fel a hzt. Nem is tudott jl
aludni, akinek nem n csinltam meg a fedelet a feje felett." Ezen aztn
gy kacagtunk, de olyan boldogan. Voltam is nla Mdon. desanym egy
hajnalban felsusogott: "Siga, siga, siga, fiacskm, bredj fel, siga..."
Itt zsizserl a flemben maig a hangja, oly furcsn mondta, siga...
zsignak is, de akkor gy, ers essel. Ha r akartam emlkezni Debrecenben
a nagy boldogtalansgok idejn, elsusogtam magamnak, az  hangjn, hogy
siga, siga... s boldogan srtam.

Ez a mdi t nagy-nagy emlk... Nyr volt, gynyr hajnal... Egyedl,
gyalog, egy kis szervtba ktve volt valami nagyon finom ennival,
rntottcsirke s trslepny... Gondolom, csak arra val volt, hogy
desapm rezze, hogy gondolunk r. telnek nem sok volt, vinni igen
alkalmatlan. De az is lehet, hogy azrt kellett elmennem, mert a levl,
amit vittem, valami vgrehajts vagy ms brsgi idzs volt. Mg ekkor is
folyt a miskolci per a tzesgp miatt... No meg az apm mindig bviben volt
a prnek.

Az t eleinte nagyon kedves volt, legjobban ppen az tetszett nekem, hogy
egyedl mentem. Egyedl a kisfi a nagy pusztn. Krs-krl mrhetetlen,
belthatatlan sksg, mind megmvelve, bevetve, gazdag terms,
bzakeresztek vgtelen sora, n mr akkor olvastam Petfit. desanymmal
egytt olvastuk, s tudtam, hogy a puszta a szp. desanym kln
megtantott r, hogy szpnek kell tekinteni azt a tgas vgtelensget,
amely vkony fldbl s risi gbl ll. S ebben a mindensgben hogy
kocogott vkony lbain az a kis suta fi. Srga voltam, mint egy knai s
grbe, minden knyk, trd, btyk killott bennem, mg mindig beteg
voltam, tudja, szvem... s betegen is mentem be a kollgiumba... az els
negyedvben 187 rt mulasztottam, igazoltan persze, s nagyon gyenge
bizonytvnyt kaptam karcsonykor s mikor hazajttem, Gyula btym azt
mondta, hogy "ne kldjtek vissza ezt a gyereket az iskolba, csapjtok ki
a malacok kz", s n srtam, nem akartam kimaradni, szgyelltem, hogy ha
jvre visszavesznek, mindenki azt fogja mondani, hogy ismtlem az
osztlyt... De itthon maradtam, s a tban gygyultam meg. Majd megmutatom
magnak a tt, gy hvtuk, a Grnrium-t, olyan vastag fekete sr van
benne, hogy alig lehet lemosni az embernek magrl s sok-sok vzitk.
Gynyr fehr virga volt, srgabls. Ltuszfaj, a magyar ltusz. S
kpzelje, gy meggygyultam, hogy azta nem voltam beteg. De igazn, n
azta mig nem voltam beteg, lzat nem reztem, s semmi szervemnek semmi
baja nem volt, kivve, hogy ez a trombzis jtt, de ez nem betegsg, ez
baleset, ugye?

Na igen, azt akartam mondani, hogy hrom problma volt, amiben szimbolikus
nekem az n szleim lete: az elszegnyedsben s a meggazdagodsban s a
gyerekkrdsben.

Az elszegnyedst mr rti, a meggazdagods, ha nem is kvetkezett be, csak
azrt nem, mert az a klns ok, ami az elszegnyedst okozta, llandan
fennllott. desapmat abban a pillanatban, ahogy a legminimlisabb pnz
megmaradhatott a kezben, a fantzija azonnal elragadta, s rgtn
belefogott egy akkora vllalatba, amihez az a pnz semmi sem volt. Kptelen
volt kivrni, mg valami jelentkenyebb summra tesz szert, s hogy avval
valami megfelel kisebb vllalkozsba menjen, amin megint kereshet, s gy
gyjtgethet valamicskt... Nem.  kt fillrrel szzforintos vllalatot s
szz forinttal tzezerforintost akar kezdeni. Foglal. Az az rverez volt,
aki csak a foglalt tudja letenni, de a felvert rversi ttel rt soha
kifizetni nem tudja. S kpes r, hogy bedobja az egsz, kezben lev
summt, abba a licitciba, "majd eladom", f, hogy megvegyem. De ha
megveszi, kisl, hogy semmi sem vltozott, otthon nincs ennival, neki egy
zsk lisztet kellett volna venni, nem tven hold fldet. Odavsz a foglal,
s egy csom perkltsg szrmazik az t nem vtel miatt.

s mgis voltak desapmnak kvalitsai, amelyek a meggazdagodshoz
vezethettek volna. Elssorban is az, hogy igazn vllalkoznak szletett.
Hihetetlen rbeszl kpessge volt. Ksbb mg Budapesten is el tudta
rni, hogy a legnagyobb ptszek adtak neki munkt, s magnembereknek
villkat ptett Mtysfldn, Budn s msfel, st magn Budapesten
temeletes hzat. S mikor a legnagyobb vllalata volt, akkor is csak ppen
a legszkebben tudta elltni a hztartst. No, de nem ez most a krds, ez
az  zleti rendszernek a kvetkezmnye; a rezsikltsghez tartozott, hogy
mindenben annyira gavallr volt, amennyi pnz ppen volt a zsebben.

Msik kvalitsa pldtlan szorgalma. Soha letben nem pihent, csak ha nem
volt munkja. Mindig a legnagyobb lzzal s hvvel dolgozott s
dolgoztatott. A legnagyobb munkabrt fizette, de a legnagyobb teljestmnyt
is kvnta. Sajt maga mg hatvanves korban is megfogta a laptot, s
lttam, amikor a Hrsfa utcban valami talaktst csinlt, s szombat este
maga hnyta ki a trmelket az udvarrl a strfkocsi el, hogy vasrnap
reggel a kis kvhz nyithasson.

Szorgalmhoz a szakrtelmet ptl buzgsg jrult, hogy a vllalt munka
tkletes legyen. Mikor mr belefogott az ptsbe, egyltaln nem
szmtott neki a szerzds. Ott meg kellett venni, tenni mindent, hogy
mindenki meg lehessen elgedve vele. Ez a legjobb hrnevet szerezte neki,
csak ott ne lappangott volna, mindig az, hogy pnzgyileg stt rnyk,
sr felh borult a vllalatra.

Szval, nagyon meggondolatlanul csinlta szegny, olcsn vllalt s drgn
ptett. rmet akart szerezni a vllalskor is meg az tadskor is. S ez
nem ment. A klnbzet az  nyakba szakadt.

De mi lesz mr evvel az ebddel? Jjjn, nzzk meg. Nem kell ezektl
flni, emberek ezek, magyarok s kedvesek: rokonok!

Janka ugyanis kicsit flt a falutl. Nem rtette meg, hogy ha n annyi
rosszat mondok rluk, azt nem gy kell venni, hogy  aztn fljen tlk. Az
n morgsom, zrgsem a legnagyobb indulatban is nszeretet volt: bennk
magamat szidtam, hogy ne dicsrjem magam. Mikor az ember a blcsben a kis
unokjnak azt mondja, hogy: te bds kjk, de agyonvglak, jaj, de
megeszlek - ez nem azt jelenti, hogy agyon akarja vgni, se azt, hogy
valsggal meg akarn enni, mint a szintn nagyon szp kismalacot, csak
azt, hogy az ember az ellenkez tlzssal fejezi ki szeretetnek
legmagasabb fokt... Mikor n a tgyieket szidom, bennem szeretet s
irigysg s igen nagy nagyrabecsls is van, mert az a szegny kis Cscse
olyan, mintha brnyok laknnak benne - ez a vad Pthrgy pedig, mintha
farkasok, tigrisek s oroszlnok barlangja volna. S a gyermeknek jobban
imponlnak a ragadoz fenevadak, mint a bget szeldek.

De ehhez valsggal bele kell szletni, bele kell nni s atyafinak kell
lenni, hogy valaki otthon rezze magt ebben a farkastanyban. nnekem
lehettek akrmilyenek, n fesztelenl hazai levegt reztem, s taln nem is
esett volna jl, ha nem annak tallom, amilyen. De Janka msfajta
emberekhez volt szokva. Az  Mariska nnije, ott fent Gmrben, aki
megfelelt pldul az n Eszter nnmnek, az nem gy fogadott, az annyit
beszlt, nevetett, mulatott, hzelgett, krlvett, egy pillanatra magunkra
nem hagyott volna. S vgeredmnyben ppen olyan krajcros s kicsinyes
parasztasszony volt, mint ez. De a kls megnyilvnuls ms volt. Szlv
vr? Vagy inkbb a trsadalmi berendezkeds?

Eszter nnm csakugyan a pitvar-konyhban volt s mr gett egy kis
szerencstlen tz, s egy fiatalasszony mr kopasztotta a kt csirkt.
Kislt, hogy az asszony a lnya, Eszter volt. A kis Eszter. Mikor n
Tgyrl elmentem, 1890-ben, mintha pp akkor szletett volna, reg szlk
mrgre, j ksn, Trzi utn tz vvel, most ksz meglett asszony. S
milyen tgyi!... Mint az anyja volt abban az idben. Nem jtt be dvzlni
a pesti rokonokat, hanem kintmaradt a konyhban, s kopasztotta nekik a
csirkt. n aztn nem csinltam teketrit, ott cskolztam ssze vele a
csirketoll-szag forrvz felett.

- Eszterkm, Eszter fiam, kicsi Eszter...

S egyenknt eldicsekedtem a felesgemnek minden hirtelen feltolul
emlkkel, s a szemnk eltt minden trggyal, mert egsz furcsa, de a
helysznn csak gy kibomlottak az emlkek, s engem lepett meg legjobban,
hogy itt mindent mennyire ismerek, s milyen sokszor kellett nekem itt
lenni, hogy ennyire otthon vagyok.

De nemcsak a trgyi emlkek, hanem a szeretet lmnyei is; csak gy
kiforrtak a szemembl a meghatottsg knnyei. s valban n nagyon
szerettem azt a szegny Hallgat bcsit, aki olyan lrms s beszdes volt,
s mindig kurta kdmnben jrt, j cska brnybr kdmnben, ami mindig
rongyos volt a knykn, s kifordult a fehr brnyszr, piszkosan, srgn,
de valahol mindig rongyosan. De bds volt. Fene bds tud lenni a
birkabrruha. A fejn meg egy fekete birka hulljnak brdarabja volt, amit
sipknak hvtak, s azt begyrve viselte, nem hegyesen. Eszter nnm ilyen
volt, mint most, s ez nekem az igazi magyar asszony, ebben az apr
fehrmints fekete kartonban, gy elkopottan, lg hossz szoknya,
leszortott s beesett mell s a szembe hzott fekete kend.

Az ember arra bszke, amije van, ahogy van. Ha sok van, arra, hogy milyen
bsg van - ha kevs, akkor arra, hogy kevssel beri. n mindig bszke
voltam arra, hogy az n npem annyira puritn. Egy szebb darabot meg nem
vettek, nincsen se tnyrjuk, se ednyk, dsznek, csak ami a
legszksgesebb. Mindenben a legprimitvebbet, a dszts nlklit s mg
csak nem is a legjobbat szereztk be. Olcs legyen, ez a f. S mind azrt,
hogy minl kevesebbl megljenek, teht minl kevesebbet kelljen
dolgozniok. desanym mindig mondta, hogy ezek a tgyiek ingyen lnek. Hogy
Cscsn mennyit dolgoztak az emberek, megszaktottk magukat a munkval. De
ezek? Ezek mr csak kaszval aratnak, amit isten elleni vteknek tartottak
Cscsn, ott mg sarlztak s minden szlat prhuzamosan fektettek
egymshoz a kvben, hogy egy bzaszem ki ne hulljon. De ezeknek a
frfiaknak mindig volt rr idejk. Ezek eljrtak beszlgetni, megllottak
az utcn s rkig eldiskurltak, kocsma is volt. Tbb fldjk volt s jobb
fldek. Kevesebb munkval is meg lehetett lni.

De amilyen locsog kedves ember volt Hallgat bcsi, olyan szkszav,
hallgatag volt az zvegye, Eszter nnm. Csak krdsre felelt, akkor is
csak a legrvidebben. Harapfogval kellett kihzni belle minden szt.
Janka zavarban is volt, azt hitte, nem ltjk szvesen. n csak biztattam,
hogy ez semmi, Tgyn ez gy szoks.

Hanem mondhatom, nem kis erfesztsbe kerlt vigasztalni szegnykt s
brentartani benne a ltogats szmra a kis rmet. Nem kvnkozott
kzjk, nem kvnta meg az n gyermekkoromat ezek kzt a rideg klvinistk
kzt, inkbb megsiratott.

Vgre aztn elkszlt a rgtnztt kis ebd. Lehetett t ra, mikor enni
kaptunk, mr majd kiesett a hasunk. De ht itt paprikt nem termelnek,
retket, semmit, ami nvnyi. Itt nincs mg ma sem gymlcs, s ki kellett
vrni a szablyszer ftt telt.

s ebdre semmi ms nem volt, csak megstve a kt csirke. Azt feltlaltk
elbnk, kenyrrel s sval s neknk meg kellett elgedni.

Mg azt se, hogy odalt volna Eszter nnm, hogy velnk egyen, vagy a
lnya, Eszter. Nem, ketten maradtunk, magunkban az res szobban. Igazn
gett az arcom a szgyentl rtk. Minden gyermekkori emlkrzs
visszajtt. gy tettek a nagynnmk, mintha harminct v utn egyszer
eljttnk volna hozzjuk jllakni, de k nem hagyjk magukat kizabltatni.

Janka nem akart enni, n csak azrt is gyrtem magamba, a csirkeszrnyt
rgcsltam. Akkor Janka rmutatott a tlra, s vgigszmolta, ami be volt
tlalva.

A kt csirkbl minden hsos darab hinyzott. Se mellehsa, se combja nem
volt egyik csirknek sem.

Ez aztn mint valami csodlatos, valami rendkvli gi jel, gy tnt fel
nekem.

A fsvnysgnek ezt a klasszikus megnyilatkozst semmi fantzival nem
tudn r kitallni. Ezt csak az let tudja produklni.

Ettem valamit, de Janka kptelen volt.

ppen tvozni akartunk, mikor megrkezett a v. Maros Sndor, a kis
Eszterke ura. Hatalmas s vidm fekete ember jtt be, mint valami tzes
mnk. Azonnal megtelt a szoba elevensggel, lrmval s vidmsggal.
Rgtn ebdet hoztak neki, egy percnyi vrakoztats nlkl, s nem csirkt,
hanem ebdet. Nem tudom, mit, ftt telt, levest, tsztt, fzelket,
szval amivel lni szoks a falun.  azt hitte, mi mr ebdeltnk, mert az
edny ki volt hordva az asztalrl, s nagyszer tvggyal falatozott, s n
butn haragot tartottam a nagynnmmel, s emiatt nem krtem az telbl, de
nem is kaphattam volna, csak ha osztozni akar, mert egy falattal sem volt
tbb, mint ami neki elg volt.

Azrt nagyon mulattatott, hogy ez a szraz, keserves, savanyu faj ilyen
vrb, egszsges s ropog frfit kapott: a termszet gondoskodik a
felfrisslsrl? Nem falubeli volt a v, nem tgyi, ez sokat megmagyarz.
Valahonnan a szomszd falukbl.

Maros Sndor aztn mindent kiptolt, amit az asszonyai beszdben
megtakartottak, s rgtn vllalkozott, hogy vezet tovbb a rokonokhoz.

Szgyelltem magam, hogy engedtem, hogy gy kibabrljon velnk a szeretett s
egyetlen nagynnm. Nagyapm egyetlen fitestvrnek els hzassgbl
szrmazott lnya. Mert ez is szmt: nagyapm btyjnak, Istvnnak hrom
felesge volt, de igazi gyerekeknek csak az els hzassgbelieket
tartottk, a harmadik hzassgbl val Julcsa nnm mr csak inkbb olyan
sajnlkozva tudomsul vett rokon volt, plne, hogy az ura, a ragys,
kellemetlen Szke Jzsi, a betyr hr reg Szke Jzsi fia is gy bnt
vele, mintha mltatlan lenne. Pedig ez volt az egyetlen asszony a faluban,
akit desanym igazn szeretett, gondolom csndes, szeld lelke s a sok
szenveds miatt.

Biz a tgyi ebd utn hesen mentnk tovbb rokonltogatba.



*** JJSZLETETT A FALU  +++


Hallgatknak kt lnyuk volt. Az idsebbik, Trzi, velem volt egyids,
egytt jrtunk iskolba. Inkbb idsebb lehetett nlam egy vvel, mert
rettebb volt, mint n, egsz gondolkodsa komoly volt s anys. A kisebbik
olyan ksi gymlcs volt, akkor szletett, mikor n mr kltzben voltam
Pthrgyrl a kollgium fel.

n ugyanis mr arra szlettem, hogy kollgiumba menjek. desapm csak azt
sajnlta, hogy anym nem egy tzves fit hozott a vilgra, hogy minl
hamarbb iskolba adhassa. Nem azrt tanttatta ki a hrom sgort, hogy a
sajt gyerekeirl elfeledkezzk. Nem lehetett oly nehz let, s nem
lehetett oly kevs pnz a vilgon, hogy  ezeket a bszkesgeit fl ne
emelje a sajt lete szintjrl egy magasabb s "boldogabb" rgiba.
desapm nem is lt e nlkl a vgy nlkl. Ha mr  maga nem tanult s csak
gy kerlhetett kzelebb a falu elejhez, hogy behzasodott az ri vilgba,
a fiait flttlenl behordta oda.

S most itt felvetdik az a nagy problma elttem, mit is jelent az iskola a
falunak.

A npiskola nem a falu. A hatosztly, vagy a jvben remlhetleg
mihamarbb fellltand nyolcosztly npiskola nem a falusi lakossg
gondolata, tallmnya s kvetelse. Ez llami divat, az eurpai
kultrfokkal vlt ktelezv, azt lehetne mondani knyszerintzmnny. Ezt
adtk a falunak s csendrrel tartjk fenn a hasznlatt. Brmilyen furcsa
is, az n idmben mg a leghatrozottabb ellenszenv volt a npiskola ellen,
s ha nem bntettk volna a szlket, akkor minden rgyet felhasznltak
volna, gy is kitalltak mindent, hogy ne kldjk a gyereket az iskolba.
Ha a cip rongyos volt, vagy ha egyltaln nem volt, mr elg rgy volt,
hogy ne jjjenek a gyerekek. Ha otthon munka volt, sz nlkl otthon
tartottk a gyereket, akinek a falu trvnyei szerint minden napra s minden
percre megvan a maga beosztsa: "agyonverlek, te bds kjk, ha nem
vigyzol a bornyra." Mr ngyves gyerekre rbztk egy borny
legeltetst.

Ezzel az si renddel szemben llott az uraknak az a parancsa, hogy iskolba
kell jrni. "Mit knozzk azt a szegny gyereket!", sopnkodtak az anyk. S
az iskola mindenfle himlnek, nthnak, torokfjsnak valsgos meleggya.
Mg az desanym is elengedte volna ezeket a gyermekbetegsgeket, amelyek
ha bekltztek a csaldba, lefektettek bennnket, gyhogy minden tlen
heteken t krhz volt a laks. Az iskola ugyanis semmifle higinikus
vdelemmel nem volt elltva. Ott szorongtunk a szk padokban egyms
mellett, s a taknyosok megfertztk a tisztkat. Zsebkendje az egsz
iskolban csak kt-hrom gyereknek volt, azt csak dsznek s fnyzsnek
tekintettk s csak vasrnap kaptak a gyerekek, hogy a templomban
hetyklkedjenek vele.

A fik gy tettk a zsebkbe, hogy kivirtson, a kislnyok pedig egy szl
virgot tettek a kemnyre kivasalt kis zsebkendre, s gy tartottk az
lkben. Ha az istentisztelet alatt valamelyiknek annyira szksge volt r,
hogy mr nem tudta szipogssal tartani, akkor felemelte az
alsszoknycskjt, s annak a sarkba trlte az orrt. De hogy akr fi,
akr lny a zsebkendt ilyen szennyes clra hasznlja, azt nem volt szabad,
azrt akkora pofont kapott volna odahaza, hogy mg.

A np teht szabotlt, s a tanti kar mg ebben az idben a kisebb
falvakban tanultsgnlkliekbl llott. Pthrgy nagyobb kzsg volt. Tams
tant mr okleveles volt, de az utda nem kszlt a tanti plyra s nem
is volt szenvedlye a tants. Inkbb a gazdlkodsban hasznlt fel
bennnket. Mi gyomlltuk a kertjt, st a gazdagyerekeket a mezre is
kivitte knnyebb gazdasgi munkra.

Az azonban, ha egy gyereket magasabb iskolba vittek, mr nem hatsgi
knyszer, hanem egyes csaldoknak felfel trekvsbl tmadt. Ezek a
csaldok igen ritkn kerltek ki a fldmvesek kzl: ez a lesllyedtek
jra feltrekvse volt. Mint a mi esetnkben is. Mr a nagyapm, Pallagi
Jzsef kitanttatsa is az  nagyapjnak, a bevndorlott nemesnek
hagyomnyt bizonytja s lnya, desanym ezt a hagyomnyt folytatta.
rdekes plda arra, hogy a szellemi hats hogyan raglyozdik, az, hogy a
kzsg brja, a legtipikusabb falusi br, akit valaha is lttam, magas,
vrs, egyenes derek, botos br, egsz arisztokrata, arra a hrre, hogy
az apm kollgiumba kld,  is beadta a velem egy osztlyba jr fit -
mert snta volt egy kicsit, teht gazdasgi munkra nem alkalmas. St azt
hiszem a ksbbi fiait is mind kitanttatta. Egy fibl kpvisel, majd
fispn lett. De az els gyereke otthon maradt gazdnak. Rajta kvl
azonban tbb parasztgazdrl nem tudok, aki ebben a faluban iskolztatott
volna fit.

Ma az iskola ltalban meglep magas nvn ll. A tanti kar kitn, s mr
a legparnyibb kzsg is megkapja a maga szakkpzett tantjt. A np
azonban mg mindig ellenll, ha nem is olyan mrtkben, mint az n idmben.
Ez az ellenlls sem jelent mst, csak azt, hogy az iskolzsi korszak utn
a gyermeknek tbb nincs alkalma a legcseklyebb nkpzsre s
tovbbtanulsra sem. Ellenben a magasabb iskolztats vgya mr igen ers.
A npnek egyre szlesebb tmege jn r, hogy sokkal jobb r lenni, mint
paraszt. "Nincs a parasztnak semmi becslete" - mondjk. Az alfldi tanyk
gyereknpe most megindult, s a vasutak s mezgazdasgi kisvasutak,
villanyosok, autbuszok znvel szlltjk be a polgriba s ms
kzpiskolba a gyermekeket.

Ezt azonban, gy ltom, nem az elemi iskolztats fejldse idzte el,
hanem az ltalnos szellemi ramlat, mely a magyar falvakat elfogta.

Ott rtettem meg, Hallgat Trzinl.

Szegny Trzi megregedett. Mi ketten olyan trfl viszonyban voltunk -
senkivel oly testvri s benssges bartsgban nem voltam gyerekkoromban,
a sajt testvreimmel sem, mint Trzivel. Sovny s vkony arc lny volt,
halvny hsszn bre volt, s finom szja s igen okos szeme. gy
megrtettk egymst, mg a gondolatt is a msiknak, s azt hiszem soha
erotikus irny valami nem tmadt kztnk: igazn a szellemi egyenrangsg
rme volt ez, mint Emmval, a keresztapm lnyval, aki klnben
hasonltott is Trzihez. Ez azrt ltszik most rdekesnek, hogy ezzel a
tpussal ksbb nem is igen tallkoztam: taln Mriban volt valami ebbl a
kemny, lctl szikrz s gy klssges elmejtkbl.

- Hj, de reg lettl - kiltottam r Trzire, mikor valban egy egsz reg
sovny asszony esett a nyakamba s cskolt ssze. - Hova lettek a fogaid?

Tele volt a szeme knnyel a vratlan tallkozs rmben, s knnyeken t
nevetett rm:

- De te ppen olyan vagy, mint vtl - mondta nevetve -, egy cseppet sem
regedtl.

Ez biztos, hiszen csak huszont ve, hogy nem tallkoztunk.

Nagyon finom volt ez a drga Terz: nem hiszem, hogy valaha megsrtett
volna, s mgis mindig fizetett.

Kisrtuk magunkat, s Janka csak nzett.

- Ht ezek a kisasszonyok kicsodk? - nztem krl a rzsakoszorn. Egsz
sereg finom, karcs, babaarc, rzsaszirom szpsg rilny volt a
szobban.

- Ezek az n lnyaim.

letemben itt dbbentem elszr r a magyar falu talakulsra.

Ez aztn tkletesen talakult, ez a np. Trzi olyan iparosasszonynak
ltszott, vrosias, de mg  is parasztasszony volt a lnyaihoz kpest.
Trzi mg kaplt a mezn s a kertet maga mvelte, mosott, srolt,
tapasztott, felmzolta a fldet, szval az volt, aminek lete kerete
rendelte. De a lnyai mintha mind budapesti trafikos kisasszony vagy
manikr vagy pnztrosn, teht tisztn vrosi zlsben ntt, s meglepen
harmatosan finom jelensg lett. Erzsbet, Terzia, Etelka, Eszter, a nagyok
s a kicsik, mindrl messze ltszott, hogy ezek mr kisujjukat sem dugjk a
fldbe, egy sem kaplt soha letben szakmnyban vgig egy napot.

Taln mg nmi iskoljuk is volt, erre nem emlkszem, de hiszen az iskola
csak annyiban jrul hozz az riassghoz, hogy ott hatssal vannak
egymsra. Nem a tudomny teszi az riembert, a modor. A Szakolczai-lnyok
rzsabokorban csicseregtek krl s tele volt a laks politros btorral, s
a hz is akkor plt, s mg nem is volt ksz. Kisvrosi homlokzatos hz
volt, az utca fell vasrednys boltajtval. Valami boltot tartottak mr
fenn.

H, de elmlt a Hallgat bcsi kilyukadt kdmennek a szne-szaga ebben a
ma valsggal l s nemcsak holmi lomletben. Eszter nnm mg ott van a
rgi hzban, a rgi szagok kzt, de ha egyszer meghal, biztos, hogy Maros
Sndor azt is jjpti.

- De hogy kerltk ide a futcra, te Trzi?

- Elpereltk Cihat Esztertl.

A rgi Pallagi-porta felt elpereltk s oda ptettek j hzat.

Cihat Eszter! Mg lt, Pallagi Istvn btymnak az zvegye, a betyr fekete
asszony.

- Te meg elperelhetnd a telek msik felt, Zsiga te.

Erre az egsz csald sszebjt: ebben mg a rgi parasztvilg, hogy a
lnyok tkletesen rszt vesznek a csaldi tancsban. A hromves gyerek
mr tudja, hogy mennyi jussa van a fldbl az apja utn. S beleszl.

Borzasztan mulattatott, hogy meg akarnak tantani r, hogy milyen cmen,
milyen fokon, gon van nekem s az sszes Mricz-gyerekeknek jussa a
Pallagi-telekhez s a fldekhez.

Ez is mg a rgi Tgy - br a nevt ma mr Prgynek rjk s mondjk:
"Andrssy Gyula megvette a Szirmay-fdet, ezertszz holdat, mikor aztn
belgyminiszter lett,  lkte ki a falu nevbl a th-t." De a falusiak
szvbl nem dobhatta ki a kt bett: a fsvnysget s az irigysget.

Nagyon kedves volt, minden nagyon jles, de Janka kijelentette, hogy nem
hl meg ebben a faluban. Kocsink ott llott a Zsindelyk udvarn, s este
elmegynk.

Mikor kimentnk az utcra, mr az egsz falu tudta, hogy kik vagyunk, s
hogy itt vagyunk. tmentem Cihat Eszterhez. Hj, de haraps s komor volt,
hogy gy meg mertem srteni hogy elszr Hallgat Trzinl voltam, az
elperelt telken plt hzban.

De n nem trhettem ki, Maros Sndor nem is tudtam hova vezet. Persze nem
mentegettem magam, nem toltam azokra a bnt, akik kzl senki sem ksrt
be, csak a szomszd telken, a kertsen tl, lestk mi trtnik...

- Nzze, szvem, itt gy van minden, vltozatlanul. Ezen a nagy kapun
kellett bejnnm a veszekedett, haraps kutyk kzt, s ott htul a stt
istllk... Ott fejtek... A szobk, a stt si szobk. Kis ablakok.
Szztven ves hz, ezt mg valsznleg az els Pallagi-s ptette, vagy
a Bknyiekrl maradt, nem tudom... De gy tartotta a csald, hogy Pallagi
Istvn satynk "megvette a legnagyobb hzat telket s fldet s akkor
meghzasodott". Most egy fekete, vad asszony lakik benne, egyedl
elkomorodva. Megsgtam Janknak, hogy szeretnm megkrdezni, emlkszik-e
mg Eszter nnm Seres Marcira? Aki miatt az ura egy jjel sszetrte,
gyhogy nygve vonszolta magt hozznk: "Erzsi, Erzsi, itthon van az urad?
Nincs? akkor eressz be..." Tbbet sose jtt hozznk, s azutn sem adott
pnzrt egy csupor tejet.

Hskltemny hsei ezek, akik lnek. Vajon a maiakbl is epopa n egy
flszzad mlva?

Dehogy, legfeljebb bngyi riport.

Hidegen bcszott tlnk Eszter nnm, Cihat Eszter, ki tudja, taln mris
rtestettk rla, hogy "el fogom perelni" a maradk fldjt.

Mikor kilptnk az utcra, mintha csak megmozdult volna a mhkas. Csak gy
rajzottak ki a kapun. Itt a Nyiri nagy porta, mellette a szegny Drofti,
mr bizony nem l az reg Drofti bcsi, Szljank, aki Kniggrtzet
elvesztette,  ltott olyan mheket talin orszgban, mint egy juh. "Ht a
kas, milyen volt, amibe laktak?" - krdeztk tle. - "Ht az, ecsm, csak
ojan, mint a rendes kas itthon."

Szemben a Die-porta, Droftin tl Darabosk. Darabos Borcsa, akinek a nevt,
mikor legels karcsonyra hazajttem Debrecenbl, meg kellett mondani
latinul. Nem tudtam, de kivgtam magam, azt mondtam: Barabbel... El voltak
ragadtatva tle.

Tudja isten, csak gy borult a nyakamba a sok n s frfi: Zsiga, Zsiga! s
mint egy menet rajzottak utnam...

Janka egsz letben emlegette szegny, hogy ilyet soha nem ltott, s el
sem tudott kpzelni, hogy valakinek az egsz falu rokona legyen. Ez az egy
imponlt vgre neki az n letemben.

Most kaptam a reformtus lelksztl egy remek kimutatst: a kzsg
anyaknyve alapjn egy szrmazsi tblt, 1794. februr 9-n eskdtt
Pallagi Istvn nemes Bknyi Zsuzsannval. Ebbl a hzassgbl a mai napig,
teht 1938. szeptember 1-ig, 142 v alatt 246 nv kapcsoldott egy
csaldd. Legvitzebb gyerekterm mindvgig a Pallagi-csald maradt, amely
45 frfit, 24 nt szlt vilgra. Ez a Pallagi-had negyven csalddal
hzasodott ssze helyben. A falubl hzassg tjn elszrmazottakrl semmi
hr. Amerikba egyetlen legny ment el. gy egy kis faluban valban olyan
vrkevereds s vagyoni szvetsg llhatott el, mely csaknem az egsz
lakossgot bekapcsolta. Kolozsvri, Tth, Hallgat, Szakolczai, Maros,
Zsindely, Cihat, Seres, Debreceni, Szke, Szab, Turi, Mudri, Lakatos, Die,
Szekeres, Btori, Murvai, Fur, Varga, Nagy, Fistrovicz, Boros, Takcs,
Dek, Meggyesi, Bereczki, Szcs, Drofti, Papp, Lner, Molnr, Cscsics,
Orosz, Hussi csaldok szegrl-vgrl mind Pallagi-atyafiak.

desanym, Pallagi Erzsbet nem ok nlkl lt a kis hzunkban az ablaknl
oly bszkn a nagy magramaradottsgban, hogy: "Nem baj az, kisfiam, ha
most nincs is, majd lesz. Nekem ezek a tgyeiek nem imponlnak, s engem meg
nem srthetnek. Mind rokon, s a rokonnak meg kell bocstani... Csak hadd
hetyklkedjenek ezek a maguk nagy bszkesgvel, n azon csak mosolygok.
Semmi ez, fiam."

Most elrtnk a mi rgi, kedves kis hzunkhoz, mely gy ll szemben arra az
tra, amelyen Pallagiktl mentnk, mint Cscsn az apa s anyai hz a falu
egyetlen utcjra.

Ott llt a kicsiny szalmafedeles hz, s elbortotta a szememet a knny.

A szenvedsek hajlka!



*** NNEP ESTE  +++


A gyermek boldog, ha testi kzrzse j. Boldog, mert a boldogsg: a
vgytalansg. A gyermek lelki ignyei oly kicsinyek, hogy sajt maga minden
pillanatban ki tudja elgteni. Jtkk vlik neki a legparnyibb
megmozduls, mint a kis macsknak.

n, valszn, hogy beteg gyerek voltam. Mskpp nem tudom megrteni, mirt
maradt bennem annyi s oly fjdalmas lmny a boldogsg aranykorbl. Mr
Cscsn is beteg voltam, ppen abbl szrmazott fktelensgem. Istvndiban
ezt a beteg gyermeket azrt sjtotta le annyira a sorsfordulat, amihez
hatves korban mg semmi kze sem volt, mert fizikailag rezte rosszul
magt. Pthrgyn is mindvgig betegesnek kellett lennem. Erre mr nem
emlkszem, csak visszakvetkeztetek. Hogy milyen beteg vagyok, az csak
Debrecenben derlt ki, ahol nem brtam az iskola rendszeres intenzv
figyelmt. Az els negyedvben valami 187 rt mulasztottam betegsg miatt,
akkor gyenge is volt a bizonytvnyom, s mikor karcsonyra hazamentem,
otthon a legnagyobb vrakozssal fogadtak, s az egsz csald mlyen
elcsggedt a hrmasaimon. Gyula btym ppen nlunk volt s azt mondta:
"Hagyjtok itthon a gyereket. Csapjtok ki a malacok mell. Hadd heverjen
szig, meglsstok, meggygyul" Az desapm azt hiszem rlt ennek a j
tancsnak, mert "ppen nem volt pnze". De n csakugyan otthon maradtam, s
szgyelltem magam. Sokig rettenetesen szgyelltem, hogy ismtelni fogom az
els osztlyt a kollgiumban. Szval mg sokig beteg voltam. Hogy az id
ne vesszen krba, desanym sajt kln mdszervel, ami ppen gy az v
volt, mint a fzs mdja - elkezdte velem tanttatni a nagy latin sztrt
onnan kezdve, hogy a, ab, abs praepositio, -tl, -tl. Persze evvel nem
mentem messze, nagyon szraz volt, s alig hiszem, hogy hromszz szt
megtanultam volna. Pedig annyi csak kell egy beszlgetshez Cicerval.

De tny, hogy meggygyultam. Ott hevertem naphosszat a malac mellett a
Grnrium megetti srban. Akkor mg senki sem tudta, hogy ezekben az
alfldi, fekete ragads feneketlen srdagadvnyokban rdium van. Mikor
Kakasfrdn tallkoztam a dicsrt rdiumos saltromos gygytval,
rismertem benne a mi grnrium pocsolynkra, amiben n egy nyron gy
meggygyultam, hogy azta sem voltam beteg... Igazn, tizenegy ves korom
ta taln sose voltam hrom napig tart lzban. Ha egy orvosi flrerts
nem vli zleti csznak a trombzisomat, s ezzel egsz letemre meg nem
rontja a bal lbamat, taln nem is tudnm, milyen az, betegnek lenni.

A gyerekbetegsggel szemben nlunk odahaza az volt a felfogs, hogy az a
klyktl a legnagyobb szemtelensg, ha beteg. Nem elg, hogy az embernek
annyi baja van s annyi dolga, mg beteg is merszel lenni. desanym
nygtt, s a verejtk ttt ki rajta, hogy mg betegsggel is bajldni
kell. desapm pedig dhs lett, s ha csak le nem esett a lbrl a fi,
rkiablt, s ez volt a legjobb s legolcsbb gygyszer. Mind a kettjknek
igaza volt. desanym gyis lland betegsg volt, s mgis elvgezte minden
dolgt, desapm pedig soha letben nem volt beteg, teht nem is hitte,
hogy valaki beteg. Olyan mregbe jtt, ha a csaldban valaki gyba kerlt,
hogy rkiablt, hogy gyastul kidobja. "Mr nem vigyzol? n mr nem vagyok
beteg?"

Nem is lttam apmat betegnek, csak 1897-ben, Srospatakon, ahol egy
lgycspst elvakart, fertzte a nyakt, htul a tark alatt, az feldagadt,
s csaknem belehalt. Akkor aztn elhitte, hogy van betegsg. S klns, nem
volt dhs sajt magra. St, igen halk s szeld volt.

A gyerekkori betegeskedsemrl jformn semmi emlk sem maradt, csak a
szletsem utn val gyngesgemet emlegettk. Hogy a harangoz minden
vben elkrte desapmtl a harangozs djt, mert "ezt a gyereket gyis el
kell hzni elbb-utbb".

Semmi msra nem emlkszem, csak arra, hogy ezen a Prgyn milyen sttek s
kegyetlenek voltak az emberek.

De mgis van egy bonyodalma az ottani letnek, amely aranyos sznekben
villdzik. Ha odarebbenek, egyszerre megmelegedik a szvem s olyan
boldogsgokat rzek, amilyeneket ebben a szomor s rideg gyerekkori
bnattengerben alig lelek msutt...

Ez a nagybtyim ltogatsainak a kln rtege. Mint a tr a
palacsintban, olyan des s mazsolval rakott s kvr s illatos s
zablni val ez a rtegzds.

Mr az els karcsonyt Prgyn a sajt hzunkban ltem meg. Karcsony
estjn, ahogy bealkonyodott, a falusi gyerekek kntlni jrtak. Zengett az
egsz falu a karcsonyi templomi nekektl. les gyerekhangok siktottk,
hogy:



Az istennek szent angyala,
mennyekbl hogy alszlla
s a psztorokhoz juta,
nkiek ekkppen szla.


Nagy rmt most hirdetek
melyen rvend ti szvetek.
A msik nek pedig az volt, amit tudtak, s amit illett nekelni, hogy:



Krisztus urunknak ldott szletsn,
angyali verset mondjunk szent nnepn!
mely Betlehemnek mezejben rgen
zengett ekkppen:
- Szabad az istent dicsrni? - ksznt az ablak alatt a kis csapat
vezetje, s ez azt jelenti, hogy csak akkor nekelnek, ha az engedly
bizonyos anyagi jutalmat helyez kiltsba. Elg egy darab kalcs is, de
mindenesetre jobb a krajcr. Hihetetlen pnzvgy volt ezekben az
nekesekben; mint az operistkban. Ingyen az istenrt sem. Ki ltott mr
hivatsos nekest, aki a maga s ms rmre dalolt? Csak pnzrt.

Mi pedig magunk is tudtunk nekelni. desapm mindig els nekes volt
minden templomban; desanym meg klnsen gynyren nekelt, gyngden s
elbjolan. Mi bgtnk, fl nlkl, de tele torokkal. Ht a vendg
istendicsrket senki sem biztatta valami nagyon. Nlunk Betlehem nem volt.
Csak sokkal ksbb, mr nagy dik koromban lttam az els betlehemes
jtkot. A klvinista puritanizmus kiirtotta a npi vallsos jtkokat,
ahogy kimeszelte a templomot, s bszke volt r, hogy a fal res, legfeljebb
az es csorgott vgig rajta, s hagyta ott a zld s barna cskokat.
Karcsonyfa sem volt. A Nagyalfldn nem volt fenyfa: mikor a felesgem
karcsonyft lltott a legels karcsonyon, desanym azt hitte, meg kell
halnia. Elszdlt; rohamot kapott, s ecetes vzzel kellett a szvt s a
homlokt mosogatni. Hogy az  fia behdolt a blvnyimd pognyoknak.

ppen kezdtek eltisztulni a karcsonyi nekes hadak, vratlanul megzendlt
az ablak alatt egy pomps bariton frfihang:



Krisztus urunknak ldott szletsn...
- Ni, Laci! - mondta desanym.

- Ht ez hun az istenben csavarog erre - szlt desapm.

De az  homloka is felderlt, mert szerette ezeket a sgorokat, fiai voltak
ezek neki, s az els morduls mr el is simult az arcn.

- Laci btym, Laci btym! - riadtunk fel mi hrman. S vistottunk, mint a
fecskefikk, ha a fszek fel repl egy szomszd fecske s apjuknak,
anyjuknak nzik.

Ht  volt, Laci btym.

Bejtt a nyitott, vgre-nyitott ajtn. Mert nagyon kinyitottuk neki, s
senki se kiltotta, hogy: bejn a hideg.

S ott llott elttnk, vllasan, csinosan, melegen, boldogsgtl sugrozva,
mert nagyon tudott boldog lenni.

Olyan szonrus hangja volt, gy muzsiklt s gy dudorszott:

- Szerbusztok des eggy j lelkeim!

- Ne msszatok r, ne legyetek alkalmatlanok - szlott rnk desanym -,
mert abban a nagy csaldi magnossgban, amiben ltnk, szmunkra egy
nagybtynk megjelense mindig felszabaduls volt, zon s trsadalmi
esemny. Milyen ms volt ez a Laci btym, mint a falusi gubs parasztok.
Hogy tudott rnk nzni, csillagot szrt a tekintete. mltt belle a jsg,
mint a vrsre fttt klyhbl a meleg.

- Jaj, te Laci, te Laci - knnyezett desanym boldogsgban, hogy az des
testvrt ltja, s tenyervel trlte a szemt, csak aztn emelte fel a
ktnyt, hogy vgre egy fehr zsebkendt halsszon el az gy vgbl.

- De j, hogy eljttl - mondta desapm. - Nem is tudtuk, hogy ki eszi meg
a krts fnkot.

Mert csakugyan, krts fnk az mindig volt karcsonyestre. desapm az
utols percben faragta a forgatft, desanymnak tsztt kellett csinlni,
felcsavarta a fra s desapm az udvaron, szabad tzn megsttte, mint a
nyrsra hzott malacot. Oly piros lett s bell annyira fehr s olyan j
szvs, rgs: igazn a mi fogunkra val volt. Br ma is volna olyan j
fogam. S mi, gyerekek, komolyan vettk az desapm szavt, s versenyt
hasaltunk a fldre, hogy kihzzuk az gy all a teknt, amiben volt a
krts fnk. Nagy tmegben, mint risi karperecek.

De Laci is kinyitotta a kabtjt, s a mlybl kt veg bort halszott el,
s letette az asztalra, mint engesztel ldozatot. Itt vette csak a
kocsmban, de gy adta, mintha a tokaji hegyrl hozn.

- Sgor, ezt a cseklysget...

Ht aztn vgre az asztalhoz lt,  is, mi is. Legalbb ketten az lbe, a
kt trdre, s leltk a nyakt oly szorosan, rnk kellett szlani az
sszes felntteknek: "Megfojtjtok mn." Mire  nevetve felelt: "Csak hadd
szeressenek, itt legalbb rzem, hogy van szeretetben rszem. Ms gysem
szeret, csak az enyimek."

- Mi az, mr nincs llsod? - ttt desapm a szeg fejre egy nagyot. De 
maga is csodlkozott, mirl jut ez az eszbe, s desanym szemrehnyan
nzett r, hogy ilyet mer felttelezni az  imdott testvrrl.

De Laci btym nem tagadta: drg felhborodssal mondta:

- n s Kende Zsiga? Ht elfr kt kard sokig egy hvelyben?

Mire desanymnak egy pillanat alatt elprolgott az a kis bszkesge s
flve krdezte meg:

- Ht desanym?

- Noht, mg csak jvben telik ki a szerzds.

- jv, te Laci... az egy ht mlva itt van!

- Azr is jttem. Szerencsen akartam llst kapni a cukorgyrban, mert
legjobb a biztos lls, de lekstem. Mr be van tltve a segdgpszi
lls, amit hirdettek. Pedig ez j lett volna, itt a kzeletekben,
desanymnak is kedveskedhettem volna akrmikor egy kis cukorral...

- No, de ht most desanym egyedl van?

- Nincs semmi baj. Fa van. Inkbb az, hogy ott fog maradni nekem az a sok
kommencis fa. Ha fa nincs, van faszn. Abbl is nem tudom hny szekrrel
van megvve az erdn...

- No, de Laci, desanym egyedl van a karcsony estn?

- Ht, ez az let!

- De hisz ez borzaszt, mg soha, soha letben egyedl nem tlttte a
karcsony estjt.

- Ne bgj - kiltott fel desapm -, no tessk... m meghal, m meghal,
hogy egyedl van. Jobb neki, ha egyedl van, mintha...

Csak nem mondta ki, hogy "mintha a lingr fia ott bosszantja..."

s n tudtam, hogy akkor is egyedl volna, ha Laci btym otthon lenne,
mert nem tlten otthon a laksban az estt, hanem a faluban a cimbori
kzt... De annl grcssebben leltem a nyakt, szinte belegebedtem: ezzel
az lelssel a szeretetemet s fltkeny haragomat egyformn kiadtam. gy
szerettem ezt a Laci btymat s gy szerettem volna, ha gy viseli magt,
ahogy kell. Mgis beteg gyerek voltam n, hogy rgtn ilyen rzsek
tmadtak bennem. Pista egszsges volt,  a btynk mellnyzsebt kutatta
ki, s mindent kiszedett belle, az aclrt a flhez tartotta, az rt,
amelyiken vrsarany huszr lovagolt; vkony kis fekete ra volt. Ez volt
az, amelyik a gpelsnl a hordba esett, s csak hrom nap mlva kerlt
meg, mikor szombaton kintttk a hordbl a vizet s mg akkor is jrt. J
kis ra volt.

- Ht mi lesz most desanymmal.

Laci btym duzzogva vette a poharat s koccintott:

- Mi lesz, mi lesz? azt hittem, tbb szeretettel fogadjtok. Ha ezt tudom
el se jvk.

- Mirt? - mondta desanym. jra tele lett a szeme knnyel. - Ht isten...
de hova tesszk szegnyt, mondd meg.

- No, ne rcsklj mr - mordult r desapm -, hova tesszk. Ott van a
htuls hely... Majd kitakartod... Kimeszeled... btor is alig kell... egy
gy... meg egy klyha.

- Hej, Blint sgor - shajtott egy hatalmasat Laci btym -, egyetlen j
sgorom... elbnt velnk a jisten, de  tudja mrt... Az isteni
blcsessggel perbe szllani nem lehet, Blint sgor... Nem szabad
megbntani a jistent... n is csak azrt hallgatok...

- Na, ne srj mr, az istent a dgodba! - kiltott r desapm jra
desanymra, akiben minden feljult a szent karcsony estn, mennyi szp
karcsonyestt vigadtak t otthon a rgi hzban, mg a nagy sszeomls utn
is, legalbb egytt tltttk az nnepeket, s most gy sztzlltten,
szthullva, mint az oldott kve...

- Lehet is ezektl a gyerekektl srni - mondta desanym -, az ember mg
ki sem srhatja magt kedvre... - s trflt, mert hiszen neki kellett
megmenteni a hangulatot s a helyzetet. Hiszen  tudta legjobban, hogy mit
jelent most mg egy kenyrev a hzban...

- De te hes vagy, ugye, Laci?

- Ht, olyan nagyon hes nem vagyok, de ha valami j van, azt megeszem.

- Karcsony este mgiscsak van valami. n nem tudom, ez az ember honnan
teremti el - s furcsa szemtrl kzmozdulatval folyton fekete szemeit
takargatta.

- Blint?!... - mondta Laci btym nagy elismerssel. - Blintot nem
fltem! Blint a jg htn is megl!... Ugye, sgor, mikor Pesten vtunk,
akkor meg n segtettem...

- Te - nevetett r desapm horkantssal, mert hiszen a Laci btym szava
azt jelentette, hogy Pesten is Blint sgor tartotta el, mikor az a csnya
betegsge volt s krhzba kellett fekdnie...

Vacsora utn ittk a bort, s kipirosodtak tle. Szpen behegedt a seb. Laci
btym elmeslte, hogy Kende Zsiga hogy bnt vele, s "nem volnk ember, nem
volnk magyar", ha ezt trm... Aztn megeresztette azt a szp bariton
hangjt, s rgyjtott, hogy:



Lekaszltk mr a rtet,
nem hagytak rajt virgot.
Megutltattk n vlem
ezt a cudar vilgot.
Olyan vagyok miknt sszel
a srgul falevl...
csakhogy az letem fja
tbb tavaszt mr nem reml.
Hej ojan vagyok miknt sszel
a srgul falevl
csakhogy az n ltem fja
tbb tavaszt mr nem reml...
Elnekelte  ezt a strft tizenktszer is, mert valsznleg igen
passzolnak tallta a maga letre. desapm ilyen dalokat nemigen dalolt,
mert  csak egyhzi nekeket tartott mltnak az neklsre... ez
ostobasg... De desanym az j ntt, amit mg nem hallott, csendesen
ksrte, s egyszer csak a kt testvr magasba vel hanghullmokon
lelkezett ssze. Mind a ketten nagyon szpnek s nagyon igaznak reztk s
vigasztalnak, hogy:



a srgul falevl...


*** KZPOSZTLY  +++


Mindig rejtlyes volt nekem, mi az a magyar kzposztly. Sok panaszt
hallottam, hogy nem fejldhetett ki a magyar kzposztly, hogy
szthullott, nincs megszervezve, nincs gerince, csak azt nem tudtam, ki
tartozik ht bele ebbe a kzposztlyba?

Mi nem tartozhatunk oda, mert apm a fejszt forgatja, s a kzposztlyba
nem szmtjk bele, akit valaminek lehet nevezni: a paraszt nem
kzposztly, a munks sem, s az n apm paraszt volt, aztn munks lett.
Igen, de a nagybtyim, akik vr szerinti rokonok voltak s folyton velnk
s kztnk ltek, azok nem voltak parasztok, se munksok: nyilvn grfok
sem, k egsz biztos, hogy kzposztlyba tartoztak. Szval abbl rtettem
meg, kik ht a kzposztly tagjai: azok, akik semmit se csinlnak.

- Hj - mondta Laci btym, mikor ksbb otthagyta a kovcsmhelyt s
telekknyvi talakt lett -, hj - ha n a kezemet rteszem a tollra, az
tbbet jelent, mintha a paraszt egsz hten sznt.

Ez aztn rendkvli volt. Igaza volt benne, mert a knyelmes, tiszta, puha
irodai munkjbl egsz szpen meglt. Jobban tkezett, jobb ruhkat
viselt, tisztbb volt, mint a fldtr paraszt. Olyan volt, mint egy
vakciz dik, akinek egsz letben vakcija van. A felesge is mindig
csinosan volt ltzve, a gyerekei is takarosak s dk voltak.

Szval rdemes a kzposztly tagjv lenni.

Ez a kt ember, Laci is, Jzsi is, br mindenik ipari plyn kezdte, mind a
ketten felkzdttk magukat a kzposztlyba. Gyula rgtn ri plyra volt
beadva, papnak, de  aztn megszegte ezt a remnyt s tanr lett. Pap, tanr
mindegy, mindenik kzposztly. Gyula btym annyira kzposztly volt,
hogy mr ptolta a testi munkt: tornval, sporttal, vvssal.

Vagyis neknk, az iparosgyerekeknek, volt hrom kzposztlybeli
nagybtynk, akik a vilgon semmi klnbsget nem tettek maguk kzt s a mi
anynk kzt, s minket gyerekeket is kzposztlybelieknek vettek. Az egsz
csaldot, kivve az apnkat, akit nem is akartak kiszabadtani az iparos
llapotbl: "Apd tanulatlan."... Mrt tanulatlan, mikor  keresi meg
ezeknek a tandjt s kenyert is?... Laci btym az els kt-hrom liter
bort mg a magbl vette, de akkor kijelentette, hogy: "Sgor, nincs
pnz." Attl kezdve a hst s a bort is az desapm hozatta, mg csak
otthon volt a nagybtya.

Lassan valban az apm szemlyre redukldott az egsz
alacsonyabbrendsg. S n mr akkor csodlkoztam rajta, hogy  nem
tiltakozik ez ellen. De igazn nem tudott beszlni azokkal az urakkal,
akikkel akrmelyik nagybtym akrmeddig egytt tudott lenni s tudott
politizlni.  soha letben nem volt hajland azon trni a fejt, hogy
nemltez dolgokrl mit kell gondolni.  meg tudta beszlni a vllaland
munknak minden legkisebb rszlett. A nem ltez hzat ltta, s annak nem
ltez ablakait, ajtit, mg az ajt vasalst is, s a fa minsgt,
amibl kszlnie kell: de az llam szerkezett, a politika huncutsgait
vagy a gondolatok szvevnyeit soha nem frkszte. "Csak hsvgshoz rt" -
mondta Petfi az apjrl. desapm is gy volt, de sohase srtettem meg
avval, hogy ezt kimondjam rla. n mr a kzposztly gyermeknek voltam
nevelve s ez azt jelenti tbbek kzt, hogy az ember nem azt mondja, amit
gondol.

Mikor fi-fvel valahogy tisztba jttem a kzposztly elmletvel, gy
szrtem le magamban: a kzposztly tagjai mindent elkvetnek, hogy a
legkisebb testi munkt se kelljen vgezni a pnzkereset rdekben.
Legfeljebb lnek a nadrgjuk fenekn, ez az egy fizikai teljestmny,
amivel hajlandk pnzt keresni. Mert ez sem kis dolog t-hat-nyolc rt
szken lni s ezrt havi fizetst s nyugdjat kapni.

A hrom nagybtym oly rendkvli mdon klnbztt egymstl, ahogy csak
testvrek tudnak klnbzni. Idegenek mg hamarabb hasonltanak egymshoz,
mint a testvrek. Mg ha klsleg hasonltanak is, lelkileg teljesen msok.
Laci, Jzsi, Gyula. g s fld s a tenyerem. Mind ms. Ha meg a negyedik
testvrt, az desanymat veszem, akkor meg plne, mg a hasonlsg
legszernyebb lma is hinyzik. desanym volt az okos Erzsi, akirl Gyula
btym azt mondta: "Erzsi nem e vilgra val." Ami azt jelentette, hogy
elszr is nem munkra val, aztn nem ismeri az letet, s annyira
idealista, hogy nem is ismerheti meg soha. Vele szemben Laci a tkletes
tlagember. Neki csak a nyelvn vannak a frzisok, de oly jzan s szmt,
s mgsem relis... Nem, Laci btym nem volt relis ember, ha kt vnl
tovbb nem brta ki Kende Zsignl, sem senki msnl s a sajt hivatsban
sem, ott tudta hagyni a mhelyt... Nem relis, nem tudta, hogy ez nem
lehet... Nem tudta, teht ki tudta csinlni, hogy lehessen. Egy relis
ember nem tesz olyan lpst, ami remnytelen. Relis ember kovcs maradt
volna az  helyben.

Jzsi? Ht, Jzsi, az meg igazn fantaszta volt, ha nem bolond. Olyan
jbolond. Mindenkinek bolondja. Micsoda ember az, aki folyton dalol s
kacag. llandan trfl, mulat s mulattat s ingyen. Nem kell neki semmi.
Ha tisztra hes, akkor is annyira viccet tud csinlni abbl a
furcsasgbl, hogy  hes, hogy nylnak mellette az emberek, ha halljk.
Semmi egyb realits nincs benne, csak az az egy, hogy gy szgyelli a
susztersget. "Tudod, Zsiga, ha ezt levakarhatnm magamrl, hogy n valaha
is suszter voltam, kpes volnk megvakartatni magamat, mint a halat, hadd
hzzk le az egsz brm" - s nevet, nevet, nevetgl, mert mr ltja a
pikkelytl megfosztott halat s sajt magt -, "de nem lehet megcsinlni,
hogy el is felejtsem, hogy tudok cipt csinlni... s hogy valsggal
csinltam... ez borzaszt..." Sohase tudtam megrteni, mrt szgyellte
annyira, mikor oly rettenetes sok suszter van a vilgon... Az mind gy
szgyelli?...



Boldogtalan az az anya,
kinek fia csizmadia,
mert nem tudja, mely rba
fl b a csirizestlba...
Ha ketten voltunk a szobban, ezt dalolta nekem, s gy nevetett hozz,
hogy a knnye csorgott. n is nevettem vele, de nem tudtam, mi van ezen
nevetnival, legfeljebb az, hogy egy csirizestlba nem fr bele egy
suszterinas.

Az volt aztn a furcsa, mikor megjtt Romnibl s nem tudom hogy,
hosszabb idre telepedett le nlunk - br ez megszokott dolog volt, hogy
minden fi addig volt nlunk, ameddig  akart, nha Laci is hetekig, Gyula
a teljes sznideit ott tlttte, ksbb mr mint egyetemi hallgat is,
otthon voltak: de Jzsi akkor elszedte a szerszmait, s kihirdette, hogy
folytatja a mestersgt. Ott volt a kis hromlb szke az desanym
varrgpe mellett, s eltte a lehetetlenl sok szerszmmal telerakott kis
ngyszg asztalkja. Legjobban a kis fehr faszgek tetszettek nekem, meg
a disznserte, amivel a csizmaszrakat sszevarrta: a srte volt a t...

- Te Erzsi - szlalt meg a werkcjg mellett s letette a gmbly sark
kalapcsot -, tudod te azt, hogy a forradalom utn sszeszedtk a dikokat,
s elfogva vittk Bcsbe ket, mint hadifoglyot? desapm gy meneklt meg,
hogy almskofnak ltzve, addig ment a htikosr almjval, mg bert
Magyarorszgra.

desanym mrgesen duzzasztotta fel ajkt, s a kezben lev varrst magasra
tartotta, mintha nkntelen az igazsgra apelllna.

- Mit beszlsz, te Jzsi.

- Igen - mondta kedvesen Jzsi btym -, gy volt.

- Nem desapm ltztt almskofnak - vlaszolt hevesen anym -, hanem
Mtys kirly. Mtys kirly lopdzkodott be Bcs vrba, mint almskofa.
Az rt ll nmet katona mg a htra is csapott: "olyan orrod van te, mint
Mtys kirlynak".

De Jzsi btym csak nevetglt s mr megint egy j tlet jutott az eszbe.
Nem szokott a kijelentseirt harcolni, mert knny elme volt s fantzija
bsgesen volt, el tudta kpzelni, hogy gy is trtnhetett, meg gy is.

- Tudod, hogy hvtk desanym krjt? Tarczynak hvtk. Tarczy nev
gazdatiszt volt, s desanym mindig nagyon vgyott gazdlkodni.

desanymnak mg a llegzete is elllott. Hogy Jzsi, a gyerekek eltt
ilyeneket mond, ez hallos volt neki. Valsznleg tudta, mrt ne tudta
volna, ha Jzsi is tudta, de egy ilyen titkot elrulni, a gyerekek eltt
kimondani, a szent s annyira tisztelt s ezer ok miatt igazn
oltriszentsg gyannt imdott nagyanyrl, csak kiejteni is, hogy avval a
szinte tlvilgi fnyben tartott nhai frjvel valaha is, br a hzassguk
eltt is, valami ellentt lett volna kztk...

desanym kv kemnyedett arccal s baziliszkus pillantssal nzett az
ccsre, aki azonban csak nevetett. Jzsi btym nem volt olyan magasztos
gondolkods, mint Erzsi nnje. De Laci se mondott volna ki efflt soha.
Laci is vallsos sszettel volt, beszdben s gondolkodsban, brmennyi
hibt is kvetett el letben.

- Tudod, Jzsi, soha tbbet, mg lsz, soha tbbet ilyet ki ne ejts, ki ne
mondj. desanym annyit szenvedett s szenved mg ma is s amg l, rtnk,
gyermekeirt, hogy igazn a legnagyobb... nem is rtem, hogy ejthetsz ki
felle ilyet...

n azta mindig gy tekintettem a Tarczy nevet, hogy az desnagyanymra
valami rettent megszgyents, hogy  nem az urba lett volna szerelmes
valaha, hanem valaki msba... Ksbb, mikor mr magam is hzas ember
voltam, megkrdeztem desanymat, ki volt az a Tarczy...  nagyon
elcsodlkozott, hogy n ezt a nevet tudom, s ugyangy mondta el, mint akkor
Jzsi btym. "Nagyon derk fiatal gazdatiszt volt, de ht csak egy
gazdatiszt... s nagyapm magasabb sorsot akart a lnynak biztostani, s
megismerte Pallagi Jzsefet, s gy gondolta, hogy e mellett szebb s
mveltebb letet l majd a lnya, mint egy ispn mellett..." "s igazn
puskval knyszertette a lnyt az urhoz?" "Ht, fiam, azt akkor gy
mondtk. Nem kell gy gondolni, hogy rfogta a puskt, csak azt mondta,
'puskval llek le, ha...' Akkor mg ms volt a kzbiztonsg,
minden papi hz faln ott lgott a puska, mert betyrok jrtak s
kopogtattak be jjel az ablakon..."

S mr elterelte a beszdet a betyrokra, s n megreztem, hogy az anyja
szgyenrl nem akar beszlni.

Mert desanym szerint nem volt elg, hogy boldogan s bkessgben ltek
egytt a szlei: az is kellett volna, hogy az els pillanattl kezdve
rajong szerelem legyen kztk. Hogy a hzassg eltt egyik se ismert volna
mst, s mikor meglttk egymst, azonnal felfakadjon bennk a srig tart
szp szerelem. Plne, hogy nla mg rosszabbul esett a hzassg, mert t
az anyja "sodrfval" knyszertette az urhoz, s mikor benne valami
legmagasabb szellemisg vgya volt, egy egszen anyagias fldmveshez
kellett mennie: annl magasabb s szebb volt eltte a szlei hzassga,
ahol az idealizmus irnyba zte a gyakorlati rzk anyt a nagyapa
puskja.

desanym rnk, gyerekekre, nemcsak rm, de mind a hat testvremre,
bmulatos szuggesztivitssal tudott hatni. Be tudta ktni a szemnket, a
flnket s minden rzknket, azokkal szemben, akiket szeretett. Olyannak
lttatta ket, amilyennek kellett volna lennik. Ahogy soha letemben nem
hallottam meg az desapm kromkodst s most az csmmel megprbltunk
valamit sszeszedni az  cifra kifejezseibl, egyltaln nem is emlksznk
r, s ha emlkeznnk, az desanym int ujja mr megszntette a memrit a
lerhatatlan szavak irnt. Mindssze annyiban llapodtunk meg, hogy
desapmnl ksz szerszmok voltak ezek a kromkod szavak, s a "megvlt
isten" soha nem fggtt ssze az  vallsos rzsvel, akrhogy rakta,
vgta is dhben. De az desanynk lelke a legbmulatosabb munkt vgezte,
hogy a ht gyereke kzt egy sem lett, aki csak egyszer is letben
elkromkodta volna magt.

Az az anyai llek mindig ber volt, s soha meg nem engedett legparnyibb
kilengst sem a vallserklcsi htat krbl. De nem volt pietista s nem
volt szemforgat s tlz.  csak ppen egyszeren nem engedte, hogy a
tisztasgot elfelejtsk. Az embernek van erre rzke, csak ezt kellett neki
egszsgesen nevelni s fenntartani velnk. Mg azt se mondta: "Ugyan,
fiaim"... elg volt, ha rnk nzett, a szeme mindent elintzett.

Az  anyjnak, desnagyanymnak volt valami rusztikus vonsa, az nem flt a
szavaktl. "Nem bnom n, fiam, ha meghalok, ha a fehr l s...ibe dugtok
is." Ilyet desanym soha ki nem mondott volna, nagyanym mg a pogny
magyarok naiv frazeolgijval lt, desanym a magasra csiszolt egyhzi
szellemben beszlt.

S a testvrei is, gyhogy azt kell gondolnom, hogy az apjuk, a pap volt
ilyen meggyzdses pietsos llek. Aprl lnyra szllott, aki aztn
egsz krnyezetre uralkodv tette ezt a hitleti tiszta levegt.

Ebben  ttr volt, a maga vilgban. Mert el kell ismerni, hogy a mai
falunak, mg a legmlyebb rtegnek a nyelve is sszehasonlthatatlanul
egyszerbb, ma, tisztbb s indulatnlklibb mint azeltt szz, vagy akr
tven vvel is. Ma nem divat kromkodni. St nem divat zaboltlanul s ok
nlkl dhngve fejezni ki valakinek magt. Abban az idben a legmagasabb
krkben is mindennapos volt a szitkozds, s a legkisebb indulatkitrst
tombolni hagyni. Ez a civilizci, hogy az ember a trsadalom tagjv vlik
s uralkodni tanul nyelvn s egsz lelkisgn. Ht desanym nagy
civiliztor volt.

Fantasztikusan tele volt idealizmussal. Ez nla azt is jelenti, hogy csak a
legnemesebb eszmnyeknek volt hve, de azt is, hogy a maga ideljainak
fanatikusa volt. Laci ugyanazt szerette volna csinlni, de benne a "frfi-
vr" minduntalan kibillentette az egyenslyt. Laci mindig szpeket,
nemeseket, jkat mondott, de folyton komiszsgokat csinlt. desanym taln
soha letben nem tett olyat, ami erklcsi megrovs al esnk. Ha katolikus
lett volna, neki nem lett volna mit meggynnia. Legfeljebb ppen az
ernyt: a fanatizmust.

Jzsi volt a legemberibb hrmuk kzt.  olyan kis llek volt, hogy nem
trte magt semmirt, engedte magt sodortatni "az let hullmai ltal".
Volt benne valami tehetsg, a szrakoztats kpessge, nem kznsges
fokon. A szrakoztatshoz pedig ppen az a hajlkonysg kell, hogy ne adja
oda magt irnyt eszmknek, hanem bele tudjon helyezkedni az emberek
stlusba. Ht  mindig olyan volt, mint a falu. Mindenkivel azonnal
megtallta a megfelel modort s csak arra trekedett, hogy der s j
hangulat legyen krltte. Ha valakinek valami nem tetszett, nem
ragaszkodott hozz, volt raktron ezer tma, ami kzl valami majd csak
meghozza a vrva vrt des dert s a nevetst.

- No hiszen, szegny nagyapm csak azrt fogott puskt desanymra - mondta
tovbb -, mert  nagy honvd volt s gy pusks.

- Hol veszed azt, hogy nagyapm honvd volt? Nagyapm nem volt honvd, 
mr akkor reg pap volt, gyerekei voltak, s tlnk nagyon messze volt az
egsz szabadsgharc (sose mondta, hogy forradalom). desapm volt a honvd,
s ha tudni akarod, az gy trtnt hogy...

De Jzsi maradt az emlkeinl.

- Mrcius 19-n vittk t a lakodalmas npet a Tisza jegn - folytatta. -
Mr meg volt repedezve a jg, mert Jzsef-napja volt, s mikor tmentek,
azonnal megindult a jg.

Egsz testben megjtszotta, hogy megborzong.

desanym megbklt s visszaringatzott a rgi emlkekbe.

- Csetfalva ott van szemben a beregi parton. Olyan kis reg papi hz volt
ott, csak oly kicsi, mint a tbbi paraszthz. Faragott oszlopok voltak a
torncon.

- Hogy lehet, te, Erzsi, hogy te erre emlkszel, hiszen ktves voltl,
mikor elvittek tged Fejrcsre, n mr ott is szlettem 1862-ben. s te
1859-ben szlettl.

- Pedig n gy emlkeztem mindig - gondolkodott el desanym. - Mg arra is
emlkeztem, hogy egyszer letttem egy cserp virgot a tornc
karfjrl... de most egszen megzavartl. Ha ktves voltam, akkor igazn,
hogy emlkeznk... Ktves koromra csak mgsem emlkszem...

Ilyen apr ttelekbl rakdik ssze bennem anym jelleme. Most veszem
szre, hogy milyen hatrozottan nyilatkozott  arrl, hogy az apja rgott
bornyt kapott Budaitl... tantsrt... Eddig n gy fogtam fel a dolgot,
hogy desanym tanja volt ennek... de ha csak ktves volt, mikor elvittk
Csetfalvrl, akkor csak sokkal ksbb hallhatott csaldi megjegyzseket a
bornyrl, ami csaldst okozott, kevs volt a gyerekek tantsrt...
desanym sommzva adta el a ksz rvet. Az rvnek kellett hatni, s nem
ltta szksgesnek, hogy kihangslyozza, honnan vette az rvet. De ha
gondolta volna, hogy az is fontos, azt is kikutatta volna emlkben, honnan
tudja. Mert desanym nem hazudott soha. Az szmtalanszor megtrtnhetett,
hogy az idelishoz val trekvse eltorztotta a hiteles kpet, gy rtem,
hogy akiket szeretett, azokat md nlkl fel tudta dicsrni, s hibikat
lecskkenteni, s az esemnyeket is kpes volt alaktani gy, hogy kedvez
fnyt vessen szeretteire, rgtn beolvasztva a magyarzatt a "nemszeretem"
dolgoknak. Ez azonban nem hazugsg, annak csupn valami tvol rokona,
alfaja: sznezs. De hogy  tnybeli dolgot mskpp mondott volna el, mint
ahogy meggyzdse szerint volt, arra aligha volt eset letben. Szinte
mindig esk alatt vallott. Vele szemben desapm, aki szintn nem volt
hazug ember, gy beszlt, hogy ismerni kellett mirl van sz, s mrt mond
valamit gy, vagy gy.  szletett mesl volt, aki azonban nem szeretett
meslgetni. De ha elmondott valamit, egy regnyr fantzijval alaktotta
t. Le lehetett volna rni gy, ahogy elmondta, sz szerint, mint novellt.
Mint realista novellt, ami mindig a valsgbl tpllkozik s mgis
kltszet. Jzsi btym aztn gy meslt, mint a mesl, aki rgtn
felemelkedik a magasba s a realits lggolyjt a kk gben ringatja, hogy
az valami tndri jtkszernek lssk. desanym, ha mondjuk trvnyes
slya volt a vallomsnak, lete veszlyeztetsvel is csak az igazsgot
mondta, desapm a legkisebb ltszatrdek mellett az ellenkezjt mondta
annak, ami van, s Jzsi btym kptelen volt elbrlni, minek van
jelentsge, minek nincs az anyagi igazsg szempontjbl,  csak meslt,
mert meslni szp is, kedves is, szrakoztat is. Laci btym nem meslt:
prdiklt. Gyula pedig humorizlt.

Ez a ngy Pallagi-testvr igazn a magyar kzposztlyt kpviselte. A
filozfus, a pap, az rk mulat s a blcs szervez volt ez a ngy ember.

A falu szemben ngy dologtalan: a valsgban azonban mind a ngyen igen
munksak s rtkes munkt vgzk voltak. Szellemi munkra szlettek.
Fizikait is vgeztek, de csak azrt, mert ms kenyerk nem volt, de a testi
munkt mindig csak eszkznek tekintettk az let fenntartsra, s oly
ideiglenesnek, mintha mindennap bekvetkezhetett volna a sorsfordulat, hogy
vagyonra tesznek szert, s akkor abba lehet hagyni a lealz s
elkorcsost, izzadtsgos munkt. Mg a ngy kzl desanym jutott arra a
sorsra, a ksz filozfus, hogy valsgos testi munkt kellett vgeznie
jjel-nappal. De neki is megvolt az az nrzete, hogy a csaldjra
dolgozik. Kivve ezeket a tgyi veket, amikor pnzrt varrt. Ezt  is
kivtelnek tekintette, s szinte nem is szmtotta bele az letbe, mint
epizdot.

De ezek a munkakerl emberek a nemzetnek egy olyan rtegt kpviseltk,
amely sokkal magasabb szerepet vitt a nemzet letben. k voltak azok, akik
llandan a magas eszmnyekrl beszltek s brndoztak, teht, akik azokat
a gondolatokat tartottk nyilvn s gy mkdsben, amelyek a kor parancsa
szerint az emberisg jvjt ksztettk el. desanym szinte sohasem
beszlt a sajt gyrl, bajrl. De a testvrei sem. k sajt magukat
ideiglenes helyzetben tengdknek tekintettk, de gy tettek, hogy ez nem
szmt. Most ppen nincs desanymnak cseldje, teht knytelen maga mosni
ki a gyerekei, st a frje, a maga, anyja, ccsei fehrnemjt is. De ezzel
nem rezte magt lealzottnak, megcsfoltnak vagy kisebbsgi helyzetbe
szortottnak: valsggal gy tett, mintha csupn gyngdsg, szvessg
volna, hogy ma megteszi ezt a munkt. Hsz ven t tartott, hogy cseld
nlkl, pihens s kivtel nlkl mindennap el kellett vgeznie a nagy
csald napi munkjt, de hsz ven t egyszer sem adta t magt a
csggedsnek, hogy "milyen sorsra jutottam". Mindig csak azt mondta:
"milyen rosszul megy most apdnak". Most.  tudniillik a hossz id alatt
folyton egy ms lgkrben s jobb anyagi helyzet illzijban lt, mint
amiben valsggal volt.  riasszony volt, s nem engedte meg, hogy a sors
letrje s valsggal szegny asszonyt csinljon belle. Nem kellett neki
ahhoz talakulnia, hogy brmilyen trsasgban helyet foglaljon.  csak
letette a mosogatrongyot, s amint belpett a szobba, ahol a fiainak a
bartai, egyetemi hallgatk voltak jelen, gy l kzjk, mint aki most
llott fel kzttk, s benne van a nap gondolati anyagban, s a legnagyobb
nyugalommal szl hozz, akrmirl is van sz. s valahogy mindent jobban is
tud, mint a fiatalok, ha mgannyi iskolt vgeztek is: neki ugyanis
kitapasztalt s vgleges eszmi vannak a dolgokrl. Mikor Gyula btym
egyetemi hallgat volt, abban az idben minden nyarat nlunk tlttt,
otthon volt. Gimnazista korban nem, mert akkor knytelen volt nyri
instruktorsgokat vllalni nagyri gyerekek mellett. De mr egyetemista
korban annyi pnzt keresett - s ez csodlatos volt, egyszer igazgat
korban kiszmtotta, hogy mikor negyedves egyetemi hallgat volt, nagyobb
vi jvedelme volt, mint ekkor, mint gimnziumi igazgatnak. Mr n nem
tudom kiknl volt Gyula btym nevel, egy Szunyogh mellett volt. A ksbbi
felesgt is gy szerezte a horogszegi Szilgyiaknl. Tantvnynak hgt,
aki gyerekfvel belje szeretett, s egyszer megevett egy levelet, amirl
ltta, hogy ni kz rta, hogy el ne olvashassa. Emiatt ette meg t Gyula
btym, mikor mr annak itt volt az ideje. De ez is arra mutat, hogy ez a
Gyula, ppen gy mint az Erzsi, Laci, Jzsi: valamennyien valahogy velk
szletett elkelsget hoztak az letbe. Megjelensk, ltzkdsk,
zlsk, minden annyira ri volt, hogy n pldul soha nyomukba se lptem.
Mikor n egyetemi hallgat voltam Pesten, egyszer azt mondja Gyula btym:
no, vigyl el ebdelni, ahov szoktl jrni. De az nagyon egyszer
dikkocsma, mondtam n. ppen azrt, sprolni akarok... Ht elvittem a
Bstya utcba, ahol egy kifzben tkeztem, s ott harminc krajcr volt a
men. Bejtt velem, szegny, de nem lt le. Azt mondja: Van itt a kzelben
egy msik, menjnk oda... Ott aztn hatvan krajcr volt a men. "Ez az egy
bajom mindig megvolt - mondta -, hogy nem brtam el az tkezsnl a nem
kifogstalan tiszta abroszt, mr dikkoromban sem." n akkor levontam azt a
konzekvencit, hogy azrt lett csak gimnziumi tanr. Nem brt ldozatot
hozni a jvrt: mr a jelent akarta a tvoli jvv avatni.

Ht Laci btym? egyszeren a dsklkod fldesurat akarta mindig jtszani.
Nemhiba tetszett neki az a Petfi-vers, hogy: gy jl laktam, hogy mg!...
egyet nyjtzom s tied vagyok aztn, imdott pihens... Oh kedves
pamlagom, be ldott puha vagy. Ki tged fltallt, az volt m mg az agy...
Hogy szerette ebd utn elmondani, s mindig jonnan gynyrkdtt minden
sorban, bfgve mondta:



Klyk, pipt ide...
Siess, a nagyapd!
Nincs rtabb valami,
Mint az a lustasg!
Add errbb ht kr! n nyljak rte tn? Nem elg tlem, hogy felttom r
a szm?... Kivlt nyron, ha csakugyan hsg volt, mindig kszen llott
nla, hogy:



Diszn forr id!...
No mindegy, legalbb
Ki ott kinn dolgozik
Nem hti meg magt.
Ez az ember egy napig sem volt gpsz, ahogy Gyula btym sohase volt
kzpiskolai tanr, hanem valami fr, Andrssy Gyula, akihez annyira
hasonltott is, hogy mikor a parlament folyosjn elszr tallkoztam
Andrssyval, elfogdtam s meghatdtam, s hogy ppen a Sraranyrl
nyilatkozott nekem, mosolyogva azt mondta: "Taln csodlkozik, hogy egy
grf knyvet is olvas?" S ez pontosan ugyanaz a humor volt, ahogy Gyula
btym szlott volna adand alkalommal, kevs ngny, nagyon finoman gy
adagolva, hogy arra nzve sjt, aki eltt kiszolgltatja magt.

Mg Jzsi volt a legszegnyebb de csak azrt, mert benne valban hinyzott
az a kpessg, hogy pnzt keressen. Viszont benne volt mg a legnagyobb
mrtkben az a jtszi s mindig ri bohmsg, hogy a teljes nincstelensgben
is elragadan knnyelm tudott lenni.

Ez a ngy ember, akik szmomra az emberisget jelentettk tizenkt ves
koromig, ameddig ez az letrs szndkozik tartani - nagyon finom s
nagyon kivlasztott tpusai voltak a mlt szzad vge kzposztlynak.

Rajtuk keresztl mindig otthon voltam, brmilyen trsadalmi krbe is lptem
be. Apm rvn a falu legals rang npsgvel ugyanolyan bizalmas csaldi
hangot rzek meg, mihelyt szba llunk, ppen gy vagyok a magasabb
rangokkal; a faluban nincs az a fokozat, amelyiken ne lne egy atymfia fel
a szztven holdas Nyilaskig. S a falu felett a vrosokon? Jzsi btym az
sszes lezlltt iparosvlfajt teszi atyafiv, Laci a felfel kapaszkod,
elgazdagod s urasod magasabb ipari s alacsonyabb tisztviseli leteket
kapcsolja hozzm, mg Gyula btym tjn a szellemi arisztokrcia nylt meg
elttem:  vitt el szemlyesen s - ha n mord nem lettem volna elvi alapon
- bartkozott ssze Gyulai Pllal, Szsz Krollyal, a pspkkel s fival.
Ennek sgora volt Vargha Gyula is, akit szintn Gyula btym adott nekem
rksgl, hogy ljek meg belle, mint Nagy Miklst, a Vasrnapi jsg
szerkesztjt, akirl azt rta egy levelben egyetemista koromban: "Menj el
Nagy Miklshoz, s addig jrj hozz, mg azt nem hiszi, hogy odatartozol, s
nlklzhetetlenn vlsz szmra." Ez volt az  finom humora, aminek n
mindig elrontottam a ponjt azzal, hogy egsz humortalanul abban a
pillanatban, mikor nem volt elragadtatva Nagy Mikls az tadott versemtl,
soha tbbet nem mentem fel. Mg Ferenczi Zoltnt is Gyula btymnak
ksznhetem kzvetve. Gyulai Pl ajnlott be hozz, mert ppen egy
knyvtri gyakornoki lls volt resedsben az Egyetemi Knyvtrban.
Elvittem hozz a Gyulai ajnlsorait. htattal vette t, s nem brta
levenni a szemt a kis nvjegyen a parnyi betkrl. "Naht krem - mondta
les hangjn -, egsz Eurpbl nem hozhatott volna nekem ennl becsesebb
ajnlsorokat." Evvel bezrta a nvjegyet rasztalnak egy bels rejtek
fikjba, s pr nap mlva kinevezte erre az llsra Hman Blintot.

Errl azonban Gyula btym nem tehetett, ha n nem tudtam felhasznlni a
csaldi rksget. Kozma Andor volt az egyetlen, aki segtett rajtam. vele
Gyula btym bartja, Lehr Albert ismertetett meg, el is jtt velem hozz
az Els Magyar ltalnos Biztost Trsulathoz, ahol tzbiztostst
megjtotta, s kzben rlam igen jakarat szavakat mondott. Kozma klt
volt, s nekem igen rokonszenves, nagyon huszrosnak talltam szatrit, s
nla mg jobban szerettem Brd Miklst, a testvrbtyjt, aki akkor egsz
vratlanul lobbant fel mint klt, s az egyetlen l klt volt, akirl
azonnal az els tzben kritikt, vagy inkbb elragadtatst rtam. Ezt
postn elkldtem Kozma Andornak, aki nhny nap mlva azzal kldte vissza -
legnagyobb fjdalmamra mellkelve a sajt levelemet is, amit hozz rtam -,
hogy ez a szakemberekre tartozik, de azrt csak keressem fel... Fel is
kerestem, s akkor sszes rtrsaimrl oly leplezetlen s nagyon kedves
szinte vlemnyeket mondott, amiket mg ma sem lehet publiklni.

Gyula btym legalbb tancsolta, hogy ezeket a vilgrt se publikljam.

Tbb tancsot nem is adott mr, mert fiatalon, harminchat ves korban
meghalt, 1902-ben.

Tancsot nem adott, de itt l bennem ma is, ppen gy, mint mind a ngy
Pallagi-testvr.

Bennk ltom a szakadatlanul tevkeny s cselekv magyar kzposztlyt,
amely valsggal vgrehajtotta azt a civilizcit, amiben a mai
Magyarorszg van. Hogy tbbre nem vihettk, annak ms oka volt, valami, ami
a fejk felett llott s lehetetlenlsbe vitte minden trekvsket: s ez a
politika, a kor politikja, ln Tisza Klmnnal.

S ha errl brmit is mondok, bszke vagyok r, hogy a gondolataimnak
gykert onnan hozom, abbl a valsgos mlysgbl, a magyar kultrrteg
legals szint s szellemileg mg a legmagasabbakkal versenyz tpusaitl, a
ngy Pallagitl.



*** A BILKEI KULCSOK  +++


Akr Laci, akr Jzsi jtt hozznk, a bilkei kulcsok mindig elkerltek.

A "bilkei kulcsok", ez valami olyan varzsige volt nlunk. Minden hinyt
ptolt, minden remnysget tpllt. "Majd a bilkei kulcsokbl." Ha ezek a
kulcsok egyszer kiigazodnak, urak lesznk mind valamennyien, addig el lehet
viselni a szegnysget. S ahogy ntt a csald s nttek az ignyek, gy
ntt a bilkei uradalom, amelyhez kulcsaink voltak. Tzezer, hszezer,
szzezer hold, senki sem tudta, soha egsz letemben, mennyi lehetett az a
compossessortus, amelyet valahol Bereg megyben kell keresni, s amelybl
Isak Erzsbetnek a jusst kiszabtk, mikor a valsgos fldeket mind
elvettk tle, a csetfalvi hsz holdon kvl. Minden magyar csaldban van
ily halvnyan fnyl remnysg az elmlt sk dicssge, amely mr oly
vkony, hogy ha tovbb kalapljk, kilyukad. Ez az aranyfst, amelynek egy
darabjbl nemcsak egy lovas huszrt lehet bebortani, hanem egsz
csaldot, csaldokat, nemzedkeket, firl fira, mg vgl el nem tnik egy
j korban az egsz kincs, s akkor megsznik az aranyfst is, s csak egy
shaj marad belle.

De mg Tgyn nagyon ragyogott s vigasztalt ez az aranyfst. veken t
folyton hallottam, hogy ha desapmnak ez vagy az sikerl s egy kis
pnzhez jut, akkor kikeresi a jusst. Utvgre neki van a legtbb gyereke,
az  felesge nem dobhatja el magtl a jusst. A nagyanyja jusst. Nem
kell ahhoz semmi, csak egy j fisklis.

Az, hogy "j fisklis", azt jelentette, hogy "egy minden hjjal megkent
gazember, akit meg kell fizetni, s akkor nyert a pr". A fisklis az n
gyerekkorom emlkei kztt egyrtelm volt a fut betyrral. Mg ebben az
idben pedig az desapmnak nem lehetett ms pere, csak az a gpgy, ahol 
volt az alperes. Igaz, az is elg: a zsidk elvittk a cscsi birtokot, s
ez a birtok is valahogy egyre ntt. Lassan mr hatrtalan volt, "a birtok"
lett, ami ha megvolna, akkor se b, se kr, urak volnnk. Ebbl is lehetett
j csom aranyfstt kovcsolni.

Klnsen Jzsi btym volt a ludas ezekben a csali remnyek istpolsban.
Mivel  volt a legnehezebb sorsban,  keresett legritkbban pnzt s
klnben is jtkos elme volt,  foglalkozott legtbbet a bilkei
kulcsokkal.

- Te Erzsi - kezdte ahnyszor megrkezett -, mennyi kulcsunk is van neknk?

- n nem tudom - felelt egszen komolyan desanym -, jelentkeny szm
volt.

- s hova lettek?

- Hova lettek. Mr elgszer elmondtam.

De Jzsi btymnak nem volt elgszer, neki mindig jra kellett hallani.

- Ht az gy volt hogy nagyanynk pici korban rvn maradt, s az atyja
Isak Ferenc volt. Annak a testvre meg Isak Gspr. Ez az Isak Gspr
lakott Darnn vagy Slyiban. nla ntt fel nagyanynk, Erzsi. Onnan is
ment frjhez. Mikor frjhez adtk, nagyapm lemondott minden rksgrl, s
nem is kapott egyebet, csak a csetfalvi kis fldet s a bilkei kulcsokat.
Mikor desanym Beregjfalubl Cscsre kltztt, egyszer csak megll a
hz eltt egy szp ri fogat, s kiszll belle az unokatestvre, Isak
Dezs. Ht nagyon megrltek egymsnak, s mondja Dezs, hogy: "Te Kati,
micsoda kis hzban lsz te itt? Ez istentelensg. Mutasd csak, milyen
rsaid vannak neked a bilkei kulcsokra vonatkozlag?" desanym elkereste
az rsokat s megmutatta. Isak Dezs, aki azt hiszem, akkor mr kpvisel
is volt, nagyot nzett, s azt mondta: "Ez nagyon szp. Egsz kastlyt
vehetsz belle. Add csak ide, n majd kijrom."... gy desanym odaadta az
sszes rsait Isak Dezsnek, s soha tbbet mg csak egy levelet se
kapott tle. Rgebben rogatott neki desanym, ha nagyon felharagudott, de
most mr nem is szeret hallani rla. Mg gyvdnek is hiba adn a prt, ha
egyltaln semmi rsa sincs. Mg azt is elmulasztotta, hogy Isak Dezstl
egy nyugtt vagy elismervnyt krjen a paprokrl, mikor azt tvette.

n ott ltem a lbnl s teleszvtam magam a mreggel. Dh s fjdalom
volt bennem, s ha ksbb csak hallottam is az Isak Dezs nevt, aki pedig
igen derk s j svdj kpvisel volt, a lapok mindig tele voltak a
nevvel, olyan kurucos magyar lehetett, igazi rgi j tblabr - n mindig
elborultam s gylletet reztem. gy belm oltdott a csaldi kesersg,
az g fjdalom s a mar irigysg, hogy firl fira tvittem. Egyszer
tallkoztam a fival, aki akkor szp szakllas magas, fiatalos r volt, s
megdbbensemre Gyula btymhoz hasonltott: nem akartam megismerkedni
vele, s egsz testemben reszkettem, mintha farkast lttam volna.

Ugyangy gylltem Kiss ront, akirl desanym soha mskpp nem emlkezett
csak tokkal, mert azt mondta, hogy  volt apjnak a kplnja, s  rulta
be, hogy a jobbgyokkal konspirl. Ezrt vesztette el Nyilas Jzsef a
porcsalmai papsgot.

Ma mr az anyaknyvi adatokbl megtudtam, hogy Kiss ron nem volt kpln
Porcsalmn. Utda volt Nyilas Jzsefnek, a papsgban, de Szatmrrl jtt,
ahol kpln volt. Ma mr teht valamikppen magyarznom kell a nagyanym
szavait. Nagyanym tves sem volt, mikor a porcsalmai papsgbl Cscsre
tvozott az apja. Kzvetlenl teht semmit sem tudhatott a dologrl. Mivel
pedig Nyilas Jzsef hres volt arrl, hogy soha nem beszlt a mltrl,
tle sem tudhatott meg semmit. Csak az desanyjtl, de arrl meg az a
hr, hogy a vilgon a legszeldebb asszony volt, aki soha senkirl rosszat
nem mondott. gy a nagyanym a maga temperamentumval, nem lehetetlen, hogy
tvoli atyafiak, a dologgal ismeretlenek, falusiak pletykjbl konstrulta
meg ezt a csaldi g tzet, amely kt emberltn t valsggal gette a
lelknket. Mikor kisdik koromban meglttam Kiss ront, a debreceni
pspkt, arra is gy nztem, mint az ordasra: s rstelltem magam, mint
Montague, hogy olyan szp aggastynnak lttam a Capulettit. Soha letemben
nem tetszett gy reg ember, ma is rzm egy szp fnykpt, amelyet mint a
Monogrfia szerkesztje n adtam ki a Szatmr megye ktetben, s
flretettem, hogy szenny s rombols ne rje. Pedig akkor mg teljes erben
hittem a vdat.

Ez is aranyfst, a csaldi gylletek, a nemzetsgi rzelmek tvitele a
ksbbi genercikra. Ez mind arra szolgl, hogy tehermentestse az embert
sorsnak vigasztalansga alatt. Bnbakkeress. Az ember nem brja el, hogy
 legyen felels valamirt, ami rossz. Annl inkbb megkveteli a legkisebb
dologban is, hogy minden jnak  a szerzje.

De az bizonyos, hogy bennem legalbb ngy vtizeden t mint cselekv er
dolgozott ez a kt srtdttsg s a legnagyobb mrtkben befolysolta
vilgszemlletem kialakulst. Pedig mind a kt seb az ismeretlen
nagyszlkn, st ddszlkn esett, csak n anymtl gy vettem t, mint
vrz sebet, s nem azrt fjt annyira, hogy nekem valami krt okozott a
dolog, hanem anymmal vllaltam szolidaritst: anymrt sajgott a szvem,
jobban, mint neki magnak. Ahogy ebben az idben minden srelmet tvettem,
ami desanymat rte, minden bntalomrt az n szvem sebesedett meg, s
pedig vrzkenyen s gygythatatlanul.

csim mr semmit sem tudtak mindezekrl az esemnyekrl. Kroly csmnek,
aki sz reg ember, most magyarztam meg, a napokban: nem is hallotta soha
letben azt a szt, hogy: "bilkei kulcsok". "Mi volt az - krdezte -, hogy
neknk van valahol fldnk s azt desapm meg is akarta szerezni, valami
telekknyv..."

- H, az ms. Az egy msik bilkei kulcs eset...

S feljult bennem egy msik zavaros s nem valami dicssgteljes emlk:

Mikor Tgyn laktunk, jn egyszer Jzsi btym, aki folyton bolyongott a
vilgban, hogy  elment Beregjfaluba. Oda, ahol a gyerekkort lte, s oly
jl emlkszik mg ma is mindenre. Kvnta ltni. S mekkora meglepets rte.
Csak suttogva merte elmondani, hogy Beregjfaluban az a hatvan hold, vagy
annak egy rsze, mr nem tudom pontosan, mg ma sincs trva a vevk
nevre, hanem az desanyjuk nevn ll.

Mr tizenkt ve, hogy megtrtnt az elads. Az eladst Nyilas Istvn
btynk vgezte. Valszn, hogy nem volt jl megrva, alrva a szerzds,
taln nem is volt szerzds, olyan, ami alkalmas lett volna a telekknyvi
trshoz.

Ht erre most sszesgott a csald, mint a rablk s arra hatroztk
magukat, hogy azokat a fldeket vissza kell venni.

- Te, Jzsi, adok neked pnzt, az istenit - mondta desapm -, eredj oda s
lj be a birtokba.

Brmi furcsa, de desanym sem idegenkedett a gondolattl. gy vlte, hogy
valami nagyon nagy bajnak kellett lenni az eladsnl, ha a hatvan hold
beregjfalusi fldrt csak tizentt kaptak Cscsn. Egsz bizonyos, hogy a
fldeknek egy rsze nincs eladva. Termszetesen azok, amelyek nincsenek
trva. Teht  is megadta a maga rszrl a szentestst, hogy Jzsi hadd
boldoguljon.

De Jzsi nem volt olyan btor a kivitelben, mint a meslsben, s vek
teltek el, s kzben folyton kalaplta, nyjtotta, bortgatta az aranyfstt
magra az letre, mg Romnit is msodszor bejrta, s csak mikor gy
ltszott, hogy semmikppen sem tud boldogulni, akkor fanyalodott r, hogy
elviszi az vekre el-elhagyott felesgt Beregjfaluba s megprbl belni a
birtokba.

Ez az egsz valami zrzavaros emlk bennem. Azt hiszem, nekem a gyermeknek
nem tetszett ez a vllalkozs. Nem volt ugyan mg tiszta fogalmam a korrekt
s inkorrekt cselekedetekrl; amit a nagyok tesznek, csak j lehet; de
abbl, ahogy lefolytak a megbeszlsek, mindig suttogva vagy indulatosan
kiablva, remegst kaptam, s szerettem volna, ha elfelejtik az egszet.
Sokszor keresem, mrt van bennem neurasztnis remegs, mita csak lek. Ez
az rtatlan telekknyvn alapul birtok jobban hozzjrult, mint a tzesgp
esete. Akkor mg egszen kicsiny gyermek voltam, de mr ebben az idben a
lelkiismeret, amit a keresztny vallserklcsi nevels oly hatalmas
tnyezv tesz az ember lelkben, mr mkdsben volt. A lelkiismeret a
bntetstl val flelem. A keresztny nevels valsggal bngyi
ellenrzst iktat a gyermek lelkbe. Mr a flves gyermeket meg kell
verni, mskpp soha nem tanulja meg, mi a nem szabad... Pedig a keresztny
trsadalom a nem szabadokra van berendezve. gy fogja fel a pedaggia is a
dolgot, hogy a gyermek nagyon jl tudja, mi a szabad: neki minden szabad,
amit megkvn. Teht arra kell bedresszrozni, hogy llandan benne ljen,
mi a nem szabad. Mihez nem szabad nylni, mit nem szabad mondani, rinteni,
cselekedni. A nem szabadnak vghetetlen sklja van, a gyermek lassan, a
sok vers, szids, knozs alatt maga is pontosan beletanul, mit nem
szabad. Annyira, hogy mr egyves korban, ha olyat tesz, amirt ki szokott
kapni, visszanz, krlnz, hogy jn-e a bntets?... Ez a lelkiismeret...
A bntetstl val flelem s egyben az nmagra kirtt bntets. Klnsen
fbenjr vteknl, ha hallos bntets gyanjba esett, a bntetstl, a
halltl val rettegs olyan fokra emelkedik, hogy sokkal knnyebb
feljelentenie bnt, s elszenvedni magt a legutols bntetst is, mint
egyre feszltsgben lenni s csak vrni, vrni, mikor derl ki a bn, s jn
gyis a bntets.

A termszeti emberben hinyzik ez a lelkiismeret. A falu embere egyltaln
nem szenved ebben a magas rmletben. Azt lehet mondani, hogy a
kzposztly tka ez a lelkiismeret-furdals. A jlneveltsg kvetkezmnye.
Igazi jlneveltsg azonban csak a kzposztlyban lehetsges, amely minden
oldalrl tmadsnak van kitve, s csak avval vdheti meg magt, ha soha egy
olyan lpst sem tesz, amely bajba sodorja. A ktelessgek teljestse: ez
a kzposztly legfbb trvnye. Ktelessg azonban minden embertrssal
szemben van, ha ms nem, a rdifegyelem, hogy a szomszd bkn alhasson.

Ez a lelkiismeret azonban csaknem kizrlag a hivatalnokosztly tragdija.
Ez az osztly csak akkor lhet bkben s nyugalomban, ha minden morlis
parancsnak eleget tesz. A paraszt ellenkezleg, akkor l meg, ha egynisge
szabad s fggetlen. A parasztot korntsem kti annyi szably, mint a
kisurakat. Az a falutrvny, amely rnzve elssorban ktelez, nem
kapcsoldik semmifle paragrafusos trvnyhez. Az egynisget a nagy
keretekben szabadon hagyja, st szabad utat enged az erk versengsnek,
annyira, hogy az emberls pldul nem is tartozik a falu trvnye al: ezt
kizrlag a BTK bnteti. A gazdnak s plne lejjebb, a psztornak, pusztai
embernek, dohnyosnak az az emberi ktelessge, hogy ember legyen. Nem
angyal, ember. Teht ersnek kell lennie fizikumban s lhetsnek lelke
szerint. Nemcsak szabad teht ravasznak lennie, hanem parancs. Ravaszkodni,
hazudni, csalni, pldul lovat elkszteni, eladsnl a msikat becsapni,
a barzdt elszntani, a msik szeretjt elszeretni, ellensgt titkon
letni, Tiszba dobni, mindent szabad, ami fbn a kzposztlynl: ms
dolog, hogy vigyzni kell, csendrkzre ne kerlhessen a histria.

A kzposztlyon kvl es elemek, a kereskedk s az arisztokratk szintn
ki vannak vve a morlis szigor all. Keresked soha meg nem lhet, ha
lelkiismerete van. Mr olyan lelkiismerete, ami a kishivatalnokra ktelez.
Tgabbnak kell lenni az  lelkiismeretnek, klnben nem tudja behozni
sszel az t rt vesztesgeket, csapsokat s krokat. A legkisebb kupec
mindennap ki van tve az ralakuls hallatlan igazsgtalansgnak. Ha nincs
sznl s nem igaztja ki a vesztesget, a legrvidebb id alatt arrul
kdul. Az arisztokrcia s krnyke viszont felette van a trvnynek s
azrt nincs oly lnk lelkiismerete, mert a legels dadtl s neveltl
kezdve a legutbbi kpviselvlasztsig olyan kivtelezsben van rsze, ami
azt az rzst kelti benne, hogy felette ll minden olyan parancsnak, ami
embertrsaira ktelez, s nem csodlkoznk, ha srtve rezn magt a
legelemibb gtls, pldul a trvny eltti egyenlsg miatt.

ppen ezrt valsgos tragdia, hogy abban a kicsi kis tgyi hzban, ahol
mg n is elrtem az ujjammal a mestergerendt, s a felnttek beletttk a
fejket, desapm meg nem tudott faragni, mert a fejszje, ha felemelte,
nem frt a hzban. Tlen ugyanis megtrtnt, hogy odabent faragott ki
pldul egy-egy szntalpat... rdekes s gazdag munkahz lehetett:
desanym varrgpe, Jzsi btym suszterja s desapm farag brdja egy
olyan kis helyisgben, ahol nem volt hely annyi gynak, ahnyan voltunk.
Csak a szoba kzepn lehetett mozogni. Ott is csak, ha az asztalt kitettk
a szobbl.

Mondom, tragdia, ha egy ilyen csald meg van fogva a morlis trvnyek
szvevnye ltal, s ha elfordul, hogy kirgsra volna szksg, kptelen
elhatrozsra jutni. Ahol nincs elg kenyr, ott nincs elg morl. Azrt
kell csendrket tartani az llamnak, mert a lakossgnak mg ma is
jelentkeny rsznl nincs elg kenyr. A gazdag emberek ellen sohasem
indul el a csendrszurony, hacsak nem szletett bnz az illet. Ha egy
gazdag ember kivesz egy kiflit az inas htn lev kosrbl, az vicc, amirt
a gazdag a kifli rnak sokszorost adja jutalmul. De ha egy hes veszi ki,
azt valban be kell csukni, mert kzveszlyes, mint a fben cssz kgy.

Ilyen kzveszlyre hatrozta el magt Jzsi btym, a beregjfalusiak
ellen. De ht arra neveldni kell. Elment szegny nagy kltsggel s
fradsggal mg egyszer Beregjfaluba, s ha jl tudom, mr Srospatakon
laktunk, mikor ez trtnt, teht ngy-t vvel ksbb - s aztn megjtt sok
nevetssel, hogy milyen szvesen fogadtk ket Beregjfaluban, nv szerint
felsorolta, kiknl mit evett. Meg is telepedett, mhelyt nyitott, s az is
jl ment. De sohasem kerlt odig a dolog, hogy csak ki is mondja, mrt
jtt tulajdonkppen. Megrezte a pecsenyeillatot s hallgatott. A
beregjfalusiak mg abban az idben valsgos vademberek voltak. Mg
desanym emlkezett r, hogy az regek stkt hordtak, befontk a hajukat
s fst viseltek benne. Indulataikban is olyan rgifajta npek voltak, mi
volt nekik egy olyan nypic, finom kis emberkvel elbnni, ha csak meg is
nyikkan. No de ht nem tette azt, hanem hzelgett nekik s kedvkbe jrt, s
ha egyszer-egyszer tvolrl szba kerlt a telekknyvezetlen birtok,  maga
vllalkozott a legnagyobb kszsggel arra, hogy a szksges alrsokat a
testvrektl beszerzi. De erre se kerlt sor: a fldek ott maradtak,
elgedjenek meg vele, hogy olcsn hasznljk. Mg blyeget is klteni r?
mert azok az atyafiak mg a blyegkltsget sem voltak hajlandk
megfizetni. gy valsznleg elvls cmn kerlt harminc v mlva a
nevkre.

De az gy trgyalsa, ami rendkvl sok szbeszddel trtnt, engem gy
megismertetett Beregjfaluval, mintha ott szlettem volna.

- Itt mr hromves voltam, kezdtem szemllni - meslte Jzsi btym -, itt
mr tudom, hogy a kert kzepn van egy nagy krtefa, apr krte termett
rajta, de olyan j volt, hogy mai napig se tudtam olyat tallni...

desanym csak mosolygott ezeken az apr emlkeken, de Jzsi btym buzgn
folytatta:

- Te, Erzsi, emlkszel, hogy mennyi diszn volt a karmba? Mintha most is
hallanm, hogy negyven malac volt. Hatvan darab disznnk is volt. Hat
darabot, st tizenkettt is hizlaltak a munksoknak. Mg azt is tudom, hogy
ha disznt ltek a hjat nem stttk ki zsrnak, hanem felktttk a
pallson kantrba. Szerintk az nem volt ennival, csak a szekr
fatengelyt kenni, hogy jl forogjon.

- Igen, ma is mondjk az eleven fira, lnyra, hogy megvan kenve hjjal.

- De ma azt sem tudjk, mi az az hj. Nha hat-nyolc hj is lgott a
padon... Arra is emlkszem, mikor desanym hazajtt a templombl,
krinolinba, s rajtad is krinolin volt, te Erzsi, pedig mg kicsi leny
voltl, s tjtt a tantnni, az is krinolin-ruhba volt. Olyan tisztn
ltom, hogy mikor leltek a dvnyra ketten, te mr nem frtl kzjk...
n meg a kezemmel gy hcgtettem a krinolin abroncst, mg le nem
kergettek.

Jzen s sokig nevetglt, s csillogott a szeme s az egsz arca, olyan
tele szvvel tudott nevetglni. Nem nevetett, hanem sokig ragyogott rajta
a nevets fnye.

- Somogyi Sndor volt a tant... s a fejkn nem kalap volt, hanem szp
fkt, cifra pntlikbl, tbbnyire fekete s stthord, mg desanymnak
a krinolin-ruhja is fekete kzsmr volt, piros babokkal, ilyenformn, te
Erzsi, hatszgletes babok s annak a fele sttebb bord, gy mondtk akkor,
flgysz negyvennyolc utn...

- Igen, arra jl emlkszel: abban az idben mg nagyon hazafias volt a
llek a magyarban - mondta desanym. - Mg csak tizent ve volt meg a
szabadsgharc.

De Jzsi nem brt uralkodni emlkeinek rohan zgsn:

- Mr Gyula akkor tudott jrni, s mi ketten felfegyverkeztnk srga
kvskanllal, s kimentnk a kapuba, s ott vitzl kanalaztuk a port, mg
tele lett a sznk srral. Akkor Gyula elesett, s oly szerencstlenl, hogy
a kaputkzbe vgta az llt, kihasadt. Szegnynek ma is megltszik, csak
figyeld majd meg. Akkor elkezdtnk mind a ketten vontani, mint a saklok,
mg el nem cipeltek onnan, srosan, vres szjjal.

Ezek az aprsgok szabjk meg az ember hovatartozst a trsadalmi ltben.
A srga kanlra mg n is jl emlkszem, dszkanalak voltak ezek a
rzkanalak. Nagyon kellett rjuk vigyzni, mert az telben igen hamar
kaptak zld rozsdt. A faluban cinkanllal vagy inkbb fakanllal ettek.
Jttek a storos cignyok, kivgtak egy-egy nyrft a faluban s abbl
tekenket s kanalakat faragtak. Olyan kicsi teknket is csinltak, mint
egy lavr, st mint tl. Az aludttejet csak fakanllal lehetett enni, gy
tantottak, hogy az az igazi, s csak abban jz. A gazdknl nyron az
eperfa alatt kis asztalszkbe tlaltk ki a fatlban a trsgaluskt, s
azt is hossz nyel fakanllal ettk. Elg gyetlen volt, de szgyen volt
leejteni rla a vastag tsztt. desanym mg Pesten is sajnlta, hogy itt
nem lehet kapni olyan gyes kis tsztaszaggat fatlat, "csak ezekkel a
hideg zomncvajdlingokkal kell knldni". Ezek a gmbly fenek kis
fatlak azonban hamar elrepedtek. Nem baj, jtt a msik faj mester, a
drtostt s az, apr vaspntokkal sszeszegezgette, megpntolta ket. Volt
olyan tl, hogy kt-hromszor is meg volt javtva, de a vilgrt el nem
dobtk volna... Mikor mr semmire sem lehetett hasznlni a konyhban, akkor
a malacoknak adtk etetvlnak. Ha mr arra sem volt j, bestk a fldbe
s a kis kacsk frdje lett. Arrl nem tudok, hogy Gyula btymnak az
lln forrads lett volna, de nem lehetetlen, hogy azrt viselt szakllt. S
a krinolin?... Ez volt a rgi elkelsg s gazdagsg emlke. n mr
desanymat soha ms ruhban nem lttam, csak vkony, testhez ll fekete
ternban. Ruhja finom karcs alakjt mg vknyabb tette. Vkony szl
barna haja simra volt lefslve, s htul kis kontyba tzdelve. Ebben az
idben 46-48 ves volt, szmomra az sanya, aki itt maradt e fldi letben.

Jl emlkszem, mikor desanym megrte a harmincadik szletsnapjt. Nagyon
emlkezetes nekem, mert oly sok s oly keservesen srt, hogy a szvem
hasadt miatta. Nem tudtam addig, hogy a harminc v olyan szerencstlensg,
hogy aki a harminc vet meglte, annak mr le kell mondania a fldi let
minden szpsgrl s remnyrl. Igaz, akinek az a sors jutott, ami
desanymnak... , de msat vrhatott a gyermekkor utn, s azrt is
hallgatta boldog knnyekkel a szemben a Jzsi ccse rajong
historizlst.

- Ksbb jtt egy inzsellr, fiatal ember volt, s nlunk evett. Gyult
jobban szerette, mint engem, gy hvta, "te cs tengeri legny".

desanym helyesbtette: "Hj de nagylegny vagy!" gy kiltott r a mrnk
Gyulra, s Gyula olyan kicsi korban btran rfelelt: "mint egy cs
tengeri!" gy maradt rajta, hogy cs tengeri.

De Jzsi sohase volt kvncsi a ms megjegyzsre, mert azt se gyzte
elmondani, ami benne volt:

- Volt egy szp tarka kutyja, Krnak hvtk. Az lett a jtsztrsunk.
Katira akkor keveset emlkszem, csak hogy mindig bbruht varrt, nha n is
segtettem neki s aztn mingyr vittk a tykvlba, kimosni, s ha csnya
lett, megsirattuk... n ugyan nagyon knnyen srtam mindenen, s tvgyam
az olyan j volt, hogy mindent megettem, ami ehet volt. Mg ha a kton
valaki evett, mikor vzrt jtt, mert elttnk volt a falu ktja, attl is
krtem, pedig tiltottk. Legnagyobb passzim volt tavasszal, holvadskor
meztlb a hba tapsikolni, ha locspocs volt, arra is emlkszem hogy volt
egy Rr nev lovunk, ha nem akart hzni, nagy fkkal tttk a kocsisok.
Olyan sszertt kerts volt, gy mondtk, kivettek egy rlls ft, s azzal
tttk. Tudom, gy volt a paplak dlnek szemmel. Khz, nagy boltvesen s
volt ell kzpen egy nagy kiugrs, az is boltves oldallal. Szembe pedig
volt az istll. Jobb kz fel, amerre a kertbe mentek, ott volt a
sertsl, nagy karm. Bal kz fell, ell, kijrtak a templomba, ott volt a
kplnhz.

- Ott lakott Balajthy Ferdinnd - mondta desanym -, aki desapnk halla
utn helyettes lelksz lett, s amilyen j volt kplnkorban hozznk, gy
megknzott az rvasgban. Roppant sok csizmja volt. Sorra tudta rakni a
szoba oldalt a szebbnl szebb csizmival, s azt nekem kellett egsz nap
tiszttani.

- A mhes a kert vgn volt - mltt Jzsi btymbl a felgylemlett emlk
-, sok gymlcs volt a kertben, egyszer tjtt a Harangozn, Orosz
Jnosn, ktsgbeesve, hogy a fia nagyon beteg, mingyr meghal, akkor
desanym tment s megismerte, hogy nagyhimls... megjegyzem, desapm mg
letben vett egy hetventkbls birtokot...

- Csak hatvan volt - szlt szigoran desanym.

- De bizony volt az hetvent is, s egy nagy major, nagyon nagy volt, a
Telendy orvos volt s az adott egy knyvet desanymnak, amelyikben meg
volt rva, hogy milyen tnetei vannak a betegsgeknek s hogy milyen
orvossgokat kell hasznlni. gy tett aztn desanym sok jt a betegekkel.
A kert vgben tellenben lakott Tihor Andrs. s volt egy lnya, Tihor
Erzsuska.

- Igen, a bartnm. rte vert meg desanym, mikor hazajttem a rokonoktl,
hogy: "te, te taln meg se cskoltad Tihor Erzsuskt? eredj rgtn, cskold
meg"...

Ltom, ahogy desanym az emlkezstl ftve htraszegi a fejt s a
kzbeli varrst nzi s ajkt kicsit felduzzasztja, mintha most tetszene
neki, hogy eltlheti sajt magt gyermekkori ggjrt.

- Azt igen szerettem, szp nagy lny volt s felvett az lbe, vitt
magokhoz s mindig adott valami stemnyt, gymlcst; tudta milyen
tvgyas vagyok. Szegny, egyszer kenyeret akartak stni, az anyja
bedagasztott, azt mondta Erzsusknak, eredj ftsl be a kemencbe, majd
stnk j lngost s Jsknak is adunk. n is rltem neki. n lefekszem
addig, azt mondja az Erzsuska anyja, majd keltsl fel. Elment Erzsuska,
hogy felkeltse az anyjt, de bizony nem kelt fel tbbet. Ott halt meg alva
a nagy derk asszony, mg azta is sajnltam a lngost.

S jzen kacagott hozz, vkony kunkori hossz bronzfny bajusza ott
rezgett a szja szln az llig, desanym is mosolygott flnyesen s mire
szlott volna, Jzsi mr tovbb szaladt:

- Mg arra is emlkszem mikor rvacsort osztottak, a megmaradt bort s
kenyeret behoztk hozznk, Molnr Jnos kurtor, Tt Blint, a br, a Tt
Pirka apja, ahol sokszor lttuk, mikor kint a lcn a pandrok megcsaptk,
aki lopott. Pldul nem tudom, te emlkszel-e, a csordbl eccer levgtak
egy tehenet ngyen s az Ivn Jnosn boglyja al dugtk s onnan
fogyasztottk. Csete Samu, Ihor Andrs, Orosz Sndor. Ezek voltak. De
bizony egyszer a kutya kikapart egy combot s tvitte a szomszdba. Ezek
azutn nem titkoltk a dolgot, hanem feljelentettk a brnak, jtt a
komiszrus s kt pandr. A hrom embert korbcsoltk. Sose felejtem el,
mikor Orosz Sndor a fejre kulcsolta a kezt s gy ordtotta, hogy:
"gbekilt risten!", erre emlkszem legjobban.

S a belle rad szuggesztivits tkletesen besodort a mltba s sajt
lmnyemm tette, amit csak hallomsban ltem vele t. Igen, n ekkor ott
voltam Jzsi btymmal egy szinten s nem a megvert paraszttolvajokkal: r
voltam, az ri rend tagja, akinek rdekeit vdtk a komiszrus s a kt
pandr s a korbcs: n nem reztem kzssget a megvertekkel, idegeneknek
s gonoszoknak tekintettem ket.

- Szval ez a Br Tt Blint - srgette a beszdet Jzsi btym - titkon
engem itatott borral s ez nekem tetszett, mert nem ltta desanym.
Egyszer aztn emlkszem, hogy Mnr Jnos, aki a templom mellett lakott,
annak az udvarn volt egy favg tke s azon testem, nyilvn
lerszegtettek. A tkt megismertem, hogy ki.



*** A MLT, A DICS MLT!  +++


A tgyi kis hajlkban letem egszen fantasztikus volt.

Aki rnz, kis paraszthz, az sszes szomszdok kis fldmvesek, nagyon
szerny birtokocskval. Mind rktl fogva s mindrkre arra a sorsra
vannak tlve, hogy parasztok maradjanak firl fira. Senki kztk nem volt
s nincs, aki csak valamennyire is kimozduljon ebbl a vastrvnybl. Ma is
ugyanazok a csaldok s ugyangy ldeglnek.

Mi volt a motor szleimben, hogy k soha, egy napig sem reztk magukat
odaillnek, odatartoznak, bennszlttnek.

A mlt.

Az ember leghatalmasabb motorja a dics mlt.

Az egyn, s a nemzet, a faj s a szn: az emberisg egyneiben s
tmegeiben elkpzelhetetlen tapadssal csgg a mlton, amely mindig jobb
volt, mint a jelen.

A legels jobbgylzadst azon a cmen csinltk, Rbert Kroly idejben,
hogy a fld npe vissza akarja szerezni az elmlt szabadsgt. Az rpdok
alatt rabszolgk voltak. Rbert Kroly csinlt bellk szervezett elemet,
parasztot. De az rpdok alatt ppen a meg nem szervezettsg adott sok
szabadsgot. Brlkk alakulhattak, s most letkkel kellett megfizetni a
fldesrnak a brt. Akkor elg volt a termnyeknek olyan rszlete, amit k
maguk alku alapjn llapodtak el. Most trvnyesen megszabott percentet
kellett adni s munkaszolglatot. Oly nyomor volt elzleg, annyira nem
tudtk megfizetni az egymsra licitlt breket, hogy Kun Lszl alatt
igavon llatuk sem volt mr, maguk hztk a taligt. De a ks gyermekek
ezt sohasem tudjk, azok csak a rgi j idkre, a szavakra, a jelszavakra
emlkeznek.

Ma a mai fldnpe ugyanazzal a kiltssal kvetel jogokat, hogy legalbb
annyit akarnak, amennyit az reg szleik lveztek: szabad erdt, mezt s
emberi szabadsgot. Fogalmuk sincs arrl, hogy mit lnnek, ha abba a
meztlbas korba sllyednnek valamikpp vissza.

De az embernek mindig kell a mlt dicssge s mindig rendelkezsre is ll,
mert a mlt sohasem ellenrizhet. Valsggal vegburba voltunk mi betve
abban a kis szegnyhzban, ahol semmi sem zavarta a llek nvekedst s
virgzst. A minimlis tpllkozs mellett maximlis nrzetet tudtunk
kitenyszteni magunkban.

Mind le voltak szedve a harmatgykerek, amelyek a felsznbl gyjtik a
tpanyagot: csak a mlybe nyl fgykr tpllta a szltkt s az
frtket nevelt s bort szrt. Ez a kis csald egytl egyig, egyetlen
tagjt sem vve ki, elszntan, makacsul s letkedvvel nzett a lthatatlan
tvolba, folyton csak vissza. Mg nem is elre, hiszen sorsa annyira
remnytelen volt, hogy egyltaln nem volt semmi lehetsg arra, hogy
valaha jobbra forduljon a csald sorsa.

Br volt egy tagja, amely gret volt, Gyula. Az egyetemi hallgat. S
milyen klns, nem is abban talltk a nagy remnysget, amit  grt,
hogy valaha tanr lesz, llsa lesz, jvedelme s befolysa s segthet a
srban fuldoklknak legalbb a gyermekein. Hanem abban, hogy elmehet Isak
Dezshz s visszaszerezheti a bilkei kulcsokra vonatkoz paprokat. Akkor
rgtn kastlyt vesz desnagyanym, s mi azonnal az  kastlyba
kltznk... Kpesek lettnk volna. gy ahogy vagyunk, ppen elg lelki
rtermettsget s felkszltsget reztnk arra, hogy brmely rban
tkltzznk az sk kastlyba, a brk kz. Mg desapm is, aki bizony
nem lett volna olyan "szamr", mint a nagyapa, aki lemondott az rksgrl:
holott, amint a dolgok mutatjk, taln nem is mondott le. Nagy a gyanm,
hogy az egsz porcsalmi harc abbl tmadt, mikor el kellett onnan mennie,
hogy kvetelte a felesge jusst, amit Gspr btynk nem akart kiadni.
Mint megrvidtett ember kerlhetett a lzads tutajra. A forradalmr
mindig srtett emberekbl vlik.

Ez a nagy expanzv er mindenik fiban megnyilatkozott. Laci az istenrt se
maradt ott, ahol kitanult. Nem akart falusi kovcs lenni. Pestre ment
azonnal, s mg a betegsge is a terjeszkedsi vgybl szrmazott. Jzsi, a
szegny s gyenge kis Jzsi gyerek, aki Szatmron a romn falvakra hordta a
cipket, s ha eladta, volt ennival a suszter csaldjnak, ahogy
felszabadult, szintn fellengett Pestre. S Gyula sem maradt Debrecenben,
teolgusnak, nem frt el a kis falusi papsg brndvilgban:  is Pestre
rohant az rettsgi utn s a tanrsg is kevs volt neki: gpszmrnk
szeretett volna lenni, de mr annyi anyagi alapot nem brt elteremteni,
gy lett matematika s fizika szakos blcssz.

Voltak vek, mikor mind a hrom fi s mg desapm is Pesten voltak, s
egytt s egymst segtettk. Ez a legklnsebb. Ebben a mi csaldunkban
soha egy pillanatra sem sznt meg a vrrokonoknak egymsra tmaszkodsa.
Csak a zsidk tudtak olyan faji szolidaritst mutatni, mint a Pallagiak s
a Mriczok ebben a generciban. Valamennyien a pusztban s idegen vilgban
bujdosk voltak. desapmban nagyon ers ktelessgrzet volt a sajt
Mricz-anyafiaival szemben is. Ha egy megjelent ezek kzl,  azonnal atyai
mdon gondoskodott rluk. A cipjt levetette s felhzatta avval, aki rossz
lbbelivel rkezett. "Van nekem msik, de ennek egy sincs."

rnak rezte magt, mert rilnyt vett el, akinek vagyona akkor is
hromszorta nagyobb volt, mint az  rksge s aki valsgos ri
lmodozsokba vitte bele s elhitette vele is, hogy brmikor, egy naprl a
msikra, rr vlhatnak, kastly s nagy rokonsg: akik gy tntek fel
elttk, hogy ugyanolyan rmmel fogadjk, ha megtudjk, hogy k lteznek a
tenger hullmain bolyg dereglyn, ahogy k meneklnek feljk.

Milyen messze van Cscse Budapesttl. Mg kilomterekben is, de
viszonylatban! Az tvenngy hzbl ll Cscse, meg a fvros! Igaz, ebben
az idben a fvros vonzereje az egsz orszgot megrintette. Aki csak
kilendlt valamikppen az llhelyzetbl, az mind Budapestre meneklt. De
ket nem ez a tmeghisztria hajszolta fel a fvrosba, k olyanok voltak,
mint a mocsrgz, amint felkavarodik, azonnal a legmagasabb szintre tr s
ott sztpattan. Bennk a mltak gza bomladozott s az vitte fel, fel oda,
ahol az elvesztett si rokonok ltek.

Mosolyogni kell. Kedves tgyi mlt!



*** LEBICSKZVA  +++


Megfagy az arcomon a mosoly, pirossg r helyette, bnvd, lelkiismeret:
hogy merek n mosolyogni valamin? tgyi emlkeimen? Ha igazi vr volna
bennem, tven v ta nem volt volna szabad egyebet csinlnom, csak vlteni
azt a szrnysget, mindent, amit ott elszenvedtem.

Egyszerre ott llok, remegve, dideregve, mint a hecc-heccben ztt kis
kutya az t kzepn: ott llok Pthrgy utcjn, flhossz suta kis
nadrgomban, sovnyan s megflemltve s krs-krl zg az egsz falubl
a gnynv. Amit desapmra ragasztottak.

- Cic mric...

Ez a sz egy egsz letre sszetrte nrzetemet. Mg ma is csak az vagyok:
soha kigygyulni ebbl nem lehet. Hatvanves koromig, ma vagyok elszr oly
btor, egy egsz npfajnak, idegennek, ellensgnek, embernek, s nekem
bartomnak ma hozzk meg vgtlett ezen az alapon, hogy desapmat s vele
engem is, az rtatlant s rtalmatlant s egsz csaldunkat, gyerekeket s
vrrokonokat rkre lehetetlenn tettek abban a faluban. "Cic mric" s el
kellett magunkat sznni a hallra, az erklcsi hallra, a kikzsttetsre,
a szmkivetsre: ezrt kellett elbujdosni a falubl, ki kellett vndorolni,
hogy ne halljuk tbbet a krust, regek s fiatalok, gyermekek s
aggastynok rhgve, vijjogva, ugatva kurjantottak fel, ha egyet meglttak
kzlnk: "Cic mric."

Mint a zsidk a mozdulatlan nemzetek kells kzepn, hiba bjtak mr be a
legszebb hzakba, a legjobb letbe, a legbiztostottabb jogi s alkotmnyos
formkba: megmozdul a tmeg, s egy pillanat alatt visszadhdik farkass,
s szttpi a kzjk keveredett rkt. Ms a szre, ms a bre, ms a
hangja, ms a minden letnyilatkozsa. S a tmeg boldog, hogy rjtt az
igazsgra: arra, hogy ez egy msfajta llat, s ha ms, akkor szabad
szttpni...

Nem igaz, hogy azrt van pogrom, mert a zsidk elfoglaltk a pnzt, a
vezetszerepeket, a legmagasabb krket: ugyanezt minden anya kvnja sajt
finak, s ha elri valaki a fajbl, az egsz falu bszke r. Abbl lnek a
rokonok, hogyha van egy valaki, aki be tud furakodni a legmagasabb, vagy
csak mr egy kicsit magasabb krkbe! Nem vtek, nem trvny eltti bn.

Csak egy vtek lehet, csak egy teheti trvnyen kvliv a feltrt: ha ms
faj.

Magam faja: n vagyok. Csak egy ellensg van: az idegen.

Akit megismertem, megszerettem: az n vagyok. Nem szabad megismerni az
idegent: mert akkor nem tudod gyllni. Nincs hbor, ha nincsenek
thghatatlan hatrok.

Ebben az rban, mikor e sorokat rom, a magyar frendihz egytt l s a
zsidtrvny-javaslat utols dntst, hozza. 1939 pr. 18.

Bennem felrmlt a sajt letemnek zsidtrvnye, amit a tgyi plebiscitum
ugyanilyen szenvedllyel hozott meg a Mricz-fajta ellen. Az tlet tmr
jelszban csapott ki s a jelsz ellen semmi vdekezs. A szmumot nem lehet
blcs szavakkal meglltani. Nincs ellene semmi vdekezs, csak az, hogy ki
kell vrni, mg elmlik s akkor akik letben maradnak, jra kezdhetik az
egsz harcot.

Apm tragdija mg csak faji alapon sem magyarzhat. Paraszt volt, magyar
volt, klvinista volt, tzes s brdolatlan volt: mint az egsz falu. s
mgis a teljes falukzssg, a tmntelen rokon ppen gy, mint a kzmbs
tmeg, valamennyien egyformn megbszltek ellene s meglincseltk egy
gnynvvel, lebicskztk egy szval, a falu kzepn. Kiirtottk maguk kzl
egsz csaldostl.

Csak magyarzni tudom.

desapm szaktott a faluval, mikor felesgl vette az zvegy papn lnyt.
Tulajdonkppen ez csak felfakasztotta a tnyt, hogy  mr nagyon rgen
szaktott a faluval. Mg kisiskols korban szaktott, mikor az utcn nagy
kurjongatssal ment vgig meztlb a meleg porban, de olyan happrval,
hogy a sket reg pap behallotta a bibliothkjba s vele ijesztgette az
lben l szeld kis nyomork unokjt. Teht az desapm szaktott a
faluval abban a pillanatban, mikor vre kezdett megnyilatkozni, ahogy a
hatty szakt a kacskkal, amint a tojsbl kibjt. Teht desapm
szaktott a faluval fogamztatsa pillanatban: olyan gnek jttek ltre
benne, amelyek msok voltak, mint amilyenek a falu gyaiban termettek. Hogy
honnan hozta, hogy kik voltak az sei ht? azt sejteni sem sejtem. Mikor
rni akartam ezt az letrst, az volt a szndkom, hogy egy vonallal sem
rok tbbet, mint amit az let belm dobott. Nem is vgeztem helyszni
kutatsokat. Csak a kzsgek papjainak rtam - hiszen gyis, az llam
rdekben, ppen mindenkinek ssze kellett gyjtenie az okmnyait -, hogy
egyttal kzljk az eldeimrl szl adatokat is. s egy fehrgyarmati
gyvd volt szves kikeresni a cscsi rvers emlkre vonatkoz
telekknyvi bejegyzseket. De nem akartam elmenni a helysznre, nem
akartam, hogy a mai rett fvel brljam el a msok szjban hinyosan
megmaradt emlkeket: ppen azt akartam, hogy kibnyszom magambl azt, ami
benn van. Mg az analzist sem akartam, de ki nem kerlhettem valamennyire:
az ember keres, kutat, egyszer csak feltorldik a mirt gtja s azon t
kell mszni...

desapm nem tudta, hogy  valamivel szaktott valaha. Felesgl vette az
zvegy papn lnyt, mert megkaphatta: fldje volt s emelte a tekintlyt.
S taln mert bele is szeretett. Ms volt, mint a falu lnyai s ez a ms, ez
a finomabb s nemesebb t egsz letben izgatta.

 azt is termszetes dolognak tartotta, hogy az anyagi szerzs tjn egyre
ersebb tempval evezett elre. Logikus volt minden lpse, ha nem is
llott arnyban iskolzottsgval. Az let iskolja nem elg arra, hogy az
agyvel az let ltal kitermelt minden szvevnyben otthon legyen.
Mindenesetre rthet, hogy szlfalujban amint megrte a bukst, az egsz
falu elfordult tle. rthet, hogy ott a helysznen nem brta jra kezdeni
az letet.

Ment egy msik faluba. Itt viszont a legmlyebb szinten kellett kezdenie.
Fillr nlkl, jformn lelem nlkl, tkletes ellensges hangulattal
szembe llva kellett hozzfogni a jvhz. A mindennapi nyomor, gy az
rsban, nem hat az emberekre. Nem lehet summzva reztetni, mit jelent az,
hogy minden bredskor ugyanazt az energiapusztt vergdst kell kezdeni.
desapm minden reggel, ahogy felnyitotta a szemt, villmgyorsan
felltztt s mr ment is, mintha kergettk, vagy vrtk volna valahol.
Munka utn ment. Semmi volt neki t kilomtert, tzet vagy akr harmincat
futni. Csak mert valahol egy szt hallott, hogy itt meg itt van valami
ember, aki pttetni akar... Nem is tudom, elmondtam-e mr, hogy szerezte
meg az iparengedlyt: a tiszalki fszolgabrval tmulatott egy ccakt s
az reggel killtotta ennek az eredeti kis embernek az sszes cs- s
kmvesmunkk vllalsra jogost hatsgi engedlyt, mintha az bemutatta
volna s igazolta volna, hogy szablyszeren megtanulta, felszabadttatta s
kpess ttette magt ezeknek a vgzsre. "Iparigazolvnya" itt van
elttem:

Mricz Blint pthrgyi lakos, kellen bejelentette, hogy Pthrgy kzsg
terletn kmves s cs-ipart szndkozik zni.

Miutn az 1884. XVII. trvnycikk ltal elrt kellkekkel igazolta azt,
hogy ezen ipar zsre jogosult, Mricz Blint urat E 9-890. szm alatt
bejegyeztk iparlajstromunkba s rszre ezen iparigazolvnyt kiadtuk. T.
Lkn 1890. szeptember 4-n.

Nem lehetetlen, hogy az alrt fszolgabr mg l. Ha n a vilgrben
sztszrt anyag alapjn akarnm megrni, amit megtudok, felkereshetnm, mg
nem biztos, hogy agg ember, hiszen csak 49 ve ez esemnynek. De n
bellrl akarom kihmozni az letemet, ahogy az bennem raktrozdott el.
desapm ekkor 39 ves volt. Mr ngy ve Tgyn lt s vllalt. Az
istennek sem akart segd lenni. r, r ne kiltson egy mester, mert
belevgja a brdot.

Ugyanilyen rdekes, hogy ez a parasztbl vlt kismester teljesen szaktott
az si ptsmdokkal. Soha nem volt hajland paticsfalat, fecskerakst s
ms ilyen primitv dolgot csinlni. Az  ptsanyaga a vlyog, az getett
vlyog (tgla) s a k volt.  maga egyltaln soha egy tglt, vagy
vakolkanalat a kezbe nem vett, kvet meg nem faragott, de megtrtnt,
hogy ferdnek ltott egy falat, amit a kmves rakott fel. Elkromkodta
magt csnyn s nekiment a falnak egy rddal s lednttte.

Nem trte a slendrin munkt. Csak ha  maga csinlta. Neki szabad volt.
Mert csak azrt csapott ssze nagyjbl mindent, mert az idt hihetetlenl
tisztelte: pillanatok alatt akart teremteni. "J az. Eltart mg egy ember
l."

Naht, ez az ember, aki annyira ms volt, mint a falu, ppen 1890-ben, az
iparigazolvny idejben mr gy felverekedett, hogy azt lehetett mondani,
hogy gazdag ember lett.

S megint nem a falu vszzados, vezredes mdszervel. Nem a kitart s
minden ert megszakt fizikai munkval s a hasn val sprolssal. "Ht,
fiam, azt csinltam, amit a zsid. Az ember spekull."

Vett elbb egy rgi rossz jrgnyos gpet, azt hasznlta egy vig - Laci
nlkl -, akkor azt eladta s vett egy vadonatjat. Ma is rzem a szagt.
Ott ltem a bakon. Mikor nem jrt. Ez az j gp aztn igazn nttte a
bzt. desnagyanymnak el kellett menni Lacikhoz, mert a kisszobt el
kellett venni tle s ott ntttk be a bzt, a padlsrl. Ez is az
desapm remek feje: Ha az ajtt kinyitjk, mi fr oda be. Fogta a frszt,
zsindelyezt - felment a pallsra, felbontotta a tetdeszkkat. Ajtt r,
csapajtt s ott ntttk be a bzt, mint egy hombrba. Mennyi frhetett
abba a szobba? Flvagon. Igen, de neknk az sok volt, s a falunak mg
tbb.

Mr kezdett fldeket venni jra. Mr vett kt vagy hrom
"hasznavehetetlent", mr alkudott erre is, arra is. Fenyegetett, hogy ha
rvers lesz, mindent  vesz meg. Tudniillik, elad fld sohase volt. Mr
mondta, hogy megveszi a kastlyt, van Tgyn egy rgi kastly. Szirmay-
vagy Patay-kastly lehet, akkor zsid brl volt benne, aki magtrnak
hasznlta.

Most ehhez kell szmtani, hogy ott volt krltte ez a szemetszr
flelmes csald. Folyton vendgek. Egyik Pallagi-fi mg alig ment el, a
msik mr itt van. Falun, ahol minden falatot gy szmon tartanak, ahol
Eszter nnm, a csirknek csak a nyakt, kaparjt meg a bordjt tlalta
be neknk: ott elkpzelni, hogy egy ilyen henhtt szegny, amilyennek k
ismertk a mi csaldunkat, folyton eteti a rokonokat... Dgljn meg az
ilyen np, mondtk. Egyltaln felhbort volt, hogy telnek az vek,
hrom, ngy, t s k maradnak a rgi llapotban, egy hajszlat nem
vltozott az letk, a vagyonuk s az letmdjuk - s azalatt ezek itt, a
kdusok, az egsz falu szemelttra naprl napra tollasodnak, mint a kis
csirke.

Ht az apmnak megvolt az a kpessge, ami bennem nincs, ami Adyban volt
meg legnagyobb mrtkben minden ismersm kzt: az, hogy szakadatlanul
foglalkoztatta a vilgt. Ht vig, mg Cscsn lakott s msik ht vig,
mg Pthrgyn lakott, egybrl se beszltek a faluban, csak rla. S mikor
tovbb ment egy faluval - legkzelebb Srospatakra -, akkor meg ott indult
nyzsgsnek, forrsnak, pletyklsnak az a rteg, amelybe  beletartozott.
De a rgiek is szakadatlanul utnanztek, rdekldtek s folyton forrongtak,
hogy milyen jl megy ennek az csnak. Egy cs? mi az, kis mesterember,
arrl nem szoks tudni legfeljebb azt, hogy van, lehet rbzni valamit. De
az apm valahogy, isten tudja, a fellpsvel, a szavaival, a feltn s
vakmer belektsvel az emberekbe, azonnal megjegyeztette magt, gyhogy
aki egyszer beszlt vele, az nem felejtette el, mindig gy emlkezett r,
mint egy eredeti sznfoltra a magyar letben.

Ht igen, elmltak a nehz telek, mikor desapm csak egy ngyhnapos
malacot lt. Ott sndrgtem desanym szoknyja mellett. Oly vkony
belecskje volt a malacnak, hogy alig lehetett megtlteni, s amint felforrt
a vz, mr szt is ment. Kanllal ettk meg a hurkt. Mr kt nagy kvr
diszn rfgtt az lba, aminek a fedele sszert a szomszd nagygg
Kovcs Andrs istlljnak a ndfedelvel. S ott lovagoltam a pajta j
tetejn, ppen mikor Debrecenbe kszltem s ott daloltam a harsny hazafias
ntkat s mr a tzes gpnek kszlt a pajta, mint ma egy garzs, risi
ajtval, szemben a kapura, hogy knnyen be lehessen fedl al vontatni... A
jrgny helyett mr ismt tzes gpet vett az apm.

Nem brta a falu.

Nem brtk el a rokonok.

Ideje volt mr lebicskzni ezt az idegent.

gy trtnt a dolog, hogy Szke sgor Tarcalra ment. desapm meg gyalog
ment ki egy kisebb ptshez, a tarcali ton. ppen az tszlen tanyt
ptett valakinek.

- H, sgor, az isten gy, meg gy - kiltott r desapm, s meglltotta a
szekeret s fellt. - ppen j, hogy jssz.

gy kivitette magt vele.

Szke sgor volt az a betyrfle magatarts, ragys, kromkods, durva,
felesgknz; a Pallagi Julcsa frje; sok apr gyerekkel s rikolt hanggal
elltva.

Beszlgettek. Nem voltak k rossz viszonyban. desapm soha senkivel sem
volt rossz viszonyban, mert soha senkinek a tulajdonra nem vgyott, mg a
dolgaira se volt kvncsi; soha meg nem krdezte, hogy ez vagy az a dolgod
hogy megy: fggetlen ember volt, semmi kze a tgyiekhez, itt munkt gy se
kapott, evvel leszmolt s lvezte mr, hogy kezd szpen kiemelkedni a nehz
viszonyai kzl.

Nyl futott keresztl a kocsi eltt.

- H, h - kiabltk utna. A nyl az olyan mezei rm, gyereket csinl az
a felnttekbl is.

- Na fogd meg! - mondta desapm, szoksa szerint fellrl rkiablva a
sgorra.

- Ha megfogom, megeszed? - morogta az gnyosan.

- H, meg bizony, mg meg is nyzom, magam csinlok belle paprikst.

No ez ebbe maradt.

desapm a tanynl leszllott. Kt embere dolgozott,  is kzjk llott s
dlutn jra visszament a faluba. Csak megnzte a munkt.

De estefel Szke sgor jtt vissza a malombl. Az emberek mg dolgoztak.
Kiablt, hogy: H, h... sgor! itt a nyl!

Bosszantotta, hogy a sgor mr nem volt ott. Odaadta a nyulat az csoknak,
akik azt nagyon megkszntk s nagyon rltek neki.

Akkor hazahajtott.

Nhny ht mlva az a hr terjedt el s mindenki nevetett, hogy Szke Jzsi
megetette a macskt Mricz Blinttal. Macska volt a nyl, megnyzva adta
oda a sgor. Ht az csok valsznleg megettk, hiszen a macskt ppen gy
megeszik az olaszok, mint a nyulat, st vannak, akik a macskt megeszik, de
a nyulat nem.

De Tgyn s ltalban az egsz magyar mezkn, a nyl becses s nyenc
csemegefalat, ellenben a macska a legnagyobb szgyen. Legalbb gy utljk,
mint a grnyt. Ezzel nem lehet vitatkozni. Ahogy a lhst a magyar meg nem
ette volna, pedig  maga is hozztette, hogy a l a legtisztbb llat, a
diszn meg igazi diszn, a legrondbb minden kzt. s mgis a lhstl gy
megirtzott volna, a blit kihnyja a magyar.

desapm csak nzett ttovn, mit beszlnek.  semmit sem tudott a Szke
nyzott nyulrl. Ksbb kivallatta az embereit, s azok mondtk, hogy vt,
igen, vt, nyl vt.

Olyan nagy dolog az egsz, hogy mg az sem lehetetlen, hogy Szke sgor
valsggal nyulat adott megnyzva, csak hogy elmondhassa, hogy macskt
adott. De nyulat kellett adnia, mert ezek az emberek ismerik m a bonct
ezeknek az llatoknak.

S aztn mikor mr napirendre trtnk volna a dolog felett, kipattant az
les, sikt, ingerl kilts:

- Cicmric!

Ez volt a hallos dfs. Ez volt a lebicskzs. Egyszerre pokoll lett az
letnk.

Nem lehetett tbbet kilpni az utcra. Minden gyerek elvistotta magt, ha
kzlnk valakit megltott:

- Cicmric!

Zsenilis volt, akrki tallta ki. Ha a nevetsges l, akkor mi meg voltunk
lve. Az embereknek annyira tetszett ez a finom szrs, hogy nem
takarkoskodtak vele. Ptolta az j npdalt, a kuplt, az ljen kosutlajost
a cicmric. A falu hempergett a nevetstl, krusban kiltottk,
vltttk. jjel a hz eltt, az utcn, jflkor a hazamen ittasok
megllottak s mieltt nyugalomra trtek, bevistottk az ablakunk fel,
hogy cicmric.

desapm meg akarta lni Szkt, de desanym a nyakba borult s gy srt
s gy knyrgtt neki, hogy ne hagyjon bennnket rvn. Majd elfelejtik.

Nem akartk elfelejteni, egyre jobban tetszett az embereknek. Nehny
verekeds lett belle. desapm beszaktotta a fejt t-hat gazdnak, de
prre egy se ment. Ahogy beforrt a fejk, mr jra rhgve kiltottk:
cicmric.

A tragikai igazsgszolgltats is hiba kvetkezett be. Ezt a Szkt nhny
v mlva meggyilkolva leltk egy reggel az istlljban. Ilyen
komiszsgrt lte meg a szomszdja. Kst vgtak a betyr szvbe.
"Emberre akadt."

De n mit szenvedtem. Kipczve, tszlre vetve, hogy minden fi, minden
lny a szvemre taposott... Azt a szenvedst nem lehet rzkeltetni: a
gnynv annyira remek volt, hogy mg most az szn is felkeresett egy tgyi
ember, hogy olvassa az letrajzomat, ht eljtt, hogy elmondjon egy dolgot,
amirl n taln nem is tudok. "Tudja-e mltsgod, hogy az desapjt,
Prgyn mg ma is emlkeznek, gy csfoltk, hogy..."

- Atyafi, mondtam neki: nem vagyok mltsgos s meggrem, hogy nem is
leszek soha. Ellenben a "cicmric" mg ma is fj. Nem kell, hogy
remlkeztessen. Ksznm Tgynek, a tgyieknek. Megtantottak szenvedni
mr kisfi korban. S ezzel megacloztk a szvemet. Hogy mindhallig
harcolni brjak az rtatlan igazsgrt. Ezt Tgy tette.

Az a Tgy, ahol desanymat gy tantottk az embersges letre a rokonok:

- Mondd, Erzsi, mit knldsz ennyi gyerekkel?

desanym megdbbenve mondta:

- Mit csinljak, ha az Isten megajndkoz velk!

- , prnt r.

- Prnt?

- Prnt bizony. n ugyan rtettem. De mg a lbam is rtettem.

A tgyi szenveds elksrt az egsz leten t. Az a klns vdetlen
llapot, amiben gyermekkoromban voltam, a szlk sorsnak ldozata lvn,
magamat is megtmadott. Boldog voltam, hogy akkor a gnykacajbl
kimenekltem, mert ppen akkor vittek el Debrecenbe, a kollgiumba. Utols
este oly szeleskedsben tomboltam ki a szabaduls rmt, hogy
belebotlottam a seprbe s kificamtottam trdben a lbam. lben vittek el.
Kenzy Gyula gygytotta Debrecenben a dagadt trdem. Ez is a Gyula btym
bartja volt.

De n soha tbbet nem reztem jogot arra, hogy szintn boldog s vidm
legyek. Tizenegy ves koromban mr emberkerl voltam. Amit Istvndi
kezdett, Pthrgy tkletesen megcsinlta. Tzves mizantrp! Fltem az
osztlytrsaimtl. Annyira magamba zrkzottan ltem, hogy hrom v alatt
az osztlytrsaknak egy harmadt sem ismertem meg nvrl.

Mit mondjak: ma is gy lek itt Lenyfaluban, mint egy Robinzon-szigeten.
Huszonnyolc ve, hogy itt lakom, de mg eddig csak kt csaldnl
viziteltem. Boldog vagyok, ha brki belp hozzm barti szvvel, de n nem
brok az emberek utn menni. Ezt nem rkltem apmtl. Taln most, hogy
vgre kirtam magambl ezt a szrny "gtlst" s az egsz vilggal kzlm,
mi trtnt velem tzves koromban, felolddik valami valahol.

Ez az oka, hogy pldul nem tudok sznokolni, ellenben rni hallba
szeretek. A sznoklatnl az ember szemtl szembe kill az emberek eltt,
valsggal szerelmi rintkezs az emberi tmeggel. n ha killok, elbb
irtztat szorongsokon megyek t: mg most is azt vrom, hogy megkapom a
cicmricot.

De ha rok, akkor vdett vagyok s mgis rzem, hogy a szavam eljut a
magyarsg hatrain bell vgtelen messzisgekbe... Mikor a visszaszakadt
terleten jrtam az els napokban, minden faluban megdbbentett az emberek
megdbbense, hogy rm ismertek: n, aki annyira nem lpek ki a
magnossgbl, me ott vagyok egytt veletek testvr magyarok...



*** A CSALDI FSZEK: A BOLDOG FSZEK  +++


s mgis, mikor szegny Jankmmal kzeledtem a mi hzunkhoz, valami
zsibong s des melegsg gyulladozott bennem. Mintha az iskolbl mennk
haza, mert ez volt az t az iskolhoz, ezen az utcn volt 1888 teln az a
rettenetes nagy h, oly magas htorlaszok voltak hnyva, mint a hzak.

- n azon a tlen kaptam a szrt - rajongtam Janknak - tudja, hozott
desapm nekem egy kis fekete szrt, piros cifrval. Egszen szablyos kis
szr volt az, amilyet akkor mg viseltek a felnttek Tgyn is. De a fekete
szr kicsit ritka volt s n egy kicsit fltem s rstelltem, hogy az n
szrcskm nem fehr posztbl van: abban a mlysges megbntdottsgban
mr nem voltam a cscsi magamutogat s pompavgy, hanem megbv s
mimikribe menekl. Ez a hrom v - akkori letemnek egsz harmada -
tkletesen sszetrt s megijesztett. Cscsn mg micsoda kevlysg volt
bennem, felfuvalkodottsg: hogy dicsekedtem az j ruhval, a
huszruniformissal s most a szrt gy vettem fl, mintha kigyulladna a
htamon a piros dsztse. Tudja, szvem, nem reztem jogostottnak magam
arra, hogy ilyen luxust zzek. Az apmnak nem adtam meg az engedlyt, hogy
nekem effle felesleges dolgot vegyen, mikor nem volt ennivalnk. Ellenem a
szleim soha nem kvettek el semmit. Egyszer sem voltak igazsgtalanok. Nem
az  velem szemben val magatartsuk trte meg a kevlysgnek kgyfejt,
hanem az atmoszferikus nyoms, amely mintha engem jobban szortott volna
mg nluk is. gy reztem, mintha bura alatt volnk, s a leveg fokozatosan
fogyna. Nem szabad mozogni, habzsolni, csak llani, vrni s remnykedni.

Behzdni magamba. Akkor fejldtt ki bennem az, amit ri kpessgnek
lehet mondani: megtanultam, hogy visszatartsak minden rzst s ne ujjongjam
ki, ne lrmzzam el, hanem tartsam pen s kszletben. Mg ma is folyton
rajtakapom magam, hogy egyes dolgokrl egyes vlemnyem akkor kpzdtt,
mint a kagyl fj sebbl a gyngyszem magja. Orvossgul, gygyszer
helyett tleteket szltem, hogy szkkal vdjem a vrz helyet.

A csaldi fszekbe kettesben mentnk be. Magunkban akartam maradni letem
legjobb bartjval, az egyetlennel, akirl mindig feltettem, hogy ppen gy
rt engem, mint n magamat, Jankval. Mg ebben a lngol tzvszben is,
mely akkor mr vremet perzselte, ha megvontam is Tle a vr daglyt, a
llek harmnijban csak az v voltam s csak vele akartam kzs maradni...
Valami olyan hasads kpzdtt akkor bennem, hogy szinte az  nagy s
tiszta lete ell balra takarodnak a buja s szennyes jgtblk, hogy neki
maradjanak a llek vizein a meleg s tiszta habok...

- A hz!

Kiltottam fel s gy elbortotta szememet a knny, mint a kopors eltt, ha
a legszeretettebb lny van immr eltnendben. Ebben a ndfedeles kis
hajlkban mlt letem koporsjt lttam. S az ember mindent tovbb akar
lni, amit valaha lni kezdett. Mg a legrosszabbat sem hajland feladni,
akkor sem, ha mr szabadult. t vtized semmit sem enyhtett a szenvedsen,
amiket itt ltem t, azonkvl, hogy megszntette ket. Egy flszzad
megszntette jabb fellpseit ezeknek a szenvedseknek, de mindaz, amit
valaha is kaptam, ottmaradt, mint let s valsg.

rltem, hogy a hz ilyen j karban van. gy tnt fel, mintha a kis
vlyoghz is jl jrt volna azzal, hogy mi kikltztnk belle. Nyugdjas
hzz vlt. Gyermektelenek laktak benne. Legalbb tizenkt ve ennek a
ltogatsnak, gy nem csoda, ha nevekre nem emlkszem. Nem tudom, ekkor kik
laktak ott, csak annyit riztem meg, hogy mltk voltak. J kzben lttam a
hajlkot s ettl jra srni kellett. Dehogyis volt valaha ilyen rend ebben
a hzban, mg mi itt laktunk... Az ajtval szemben van az ablak, ez eltt
llott az desanym varrgpje. Nszajndkba kapta, hozomnyul, mg
Cscsn. Singer-varrgp. Valami klns istenldsa s kszere volt az a
mi letnknek. Oly ms volt kacskarings lba, arannyal dsztett
lakkozott, mgis aclos fekete teste s azok a hfehr szerkezeti
alkatrszek, a le- s felkapkod t... tt... hop, hop, hop, nztem, mikor
pergett... trrrrr oly sebessggel varrt, hogy mr nem is lehetett ltni a
fut tt. Ha desnagyanym ott varrt mellettnk, sszehasonltottam, hogy
az  tje mily lassan s knyelmesen frcel s mikor ugyanazt az anyagot
desanym tvette, trrrrr, egy perc alatt sirtva ksz lett. Mennyi kk
surcot csinlt desanym a legnyeknek. Dsztsl fehr crnval virgokat
futtatott az aljra s ennek rltek az anyk, akik rte jttek... Legjobban
azt bmultam, hogy desanym micsoda btorsggal mer belevgni a legdrgbb
kelmbe is. Fogta az ollt s csak nyrt, hastott az oll kvel, vagy
ppen kt ujja kz fogta a drga anyagot s sssszzz... kettrepesztette...
Mg ma is megvan bennem az a megrettent rzs, mikor a nyron Kati nni
paplanlepedre ezzel a bszke s vakmer mozdulattal repesztette szt a
finom vszon vgtelen skjt... De most eszembe villan, hogy az n
flelmemnek innen szrmazik az alapja: ha megtrtnt, hogy nem j helyen
szaktotta el desanym azt a szvetet, akkor olyan rmlet trt ki benne,
most mit csinljak, jaj istenem, most mit csinljak... s srt s ha 
srt, n gy reztem, vge a vilgnak.

Ott llott, ezen a falon a kt gy, a fal hosszban! Itt aludtak, desapm
az ablaknl, desanym beljebb a kemence fell. Mind a ketten hlvendgnek
egy-egy gyereket hasznltak. Ha desapmnak jkedve volt, mindnyjan csak
az  gyba knyrgtnk. Mikor elszr lttam azt az ismert Nlus-szobrot,
ahol az reg tengeristen lbszrn egsz raj gyerekfigura mszkl,
rismertem desapmra, aki letben semminek sem rlt gy, mint ha a
gyerekei gy leptk el... Hogy doblt bennnket a levegbe s kacagott
neknk s olyan volt, mint egy letisten, aki legdrgbb gymlcsben
tobzdik, a gyermekeiben...

Micsoda csaldi hsg volt ebben a szegny kis letben. Ha nem volt tzel,
az semmi sem volt. A kemencben minden szemt meggett s meleget adott: de
egy sohase hinyzott, a csald szent melege. Ez olyan volt nlunk, mintha a
testek fejlesztettk volna ki s minl nagyobb szm lett a csald, ez a h
annl magasabbra fokozdott.

Mi adott ert desapmnak, hogy brja ezt a roppant nehz letet? Hogy
brjon minden reggel felkelni s vgan indulni az tra, a gyjt tra, mint
a fecske? Mrt rezte, hogy soha egy pillanatra sincs felszabadtva a
ktelezettsg all, hogy ezt a raj npet eltartsa s pnzt kertsen, ha a
fld all is, hogy ezek meg ne haljanak hen? Ezt nem lehet trvnybe
iktatni. Ezt nem lehet kiszabni az llamnak, ktelessgl, hogy minden apa
ktelezve van minden gyerekt elgsges lelemmel elltni, ruhzni, laks,
tanttats stb. stb... Nlunk az apmban a naponta szksges ramot ez a
kis ramterm telep termette ki: az, hogy egytt voltunk, s annyi kis szv
segtett dobogni. Valban a gyermekek szve ugyangy kitermelte az apa s az
anya munkaerejt, mint valamennyiknek az letben val hitt s a
boldogsgt.

A boldogsg semmi egyb, csak a j rzs. A j kzrzs. Az az rzs, hogy
rdemes az embernek lni.

s mikor desapm egy idegen faluban ottmaradt s resteledett, elfogta
valami vgyakozs az vi utn. Hiba volt ott a munkaad gazda s hiba
knlta vacsorval annak a felesge, hiba vetettek neki gyat a sajt
laksukon az elszobban, hiba mondtk, hogy mester r, ne menjen haza,
elfrad s tnkreteszi magt evvel a sok gyaloglssal:  csak egyet
nevetett s vllra vetette a kiskabtjt s mr szaladt is. Oly gyorsan
tudott jrni, szinte futlpsben; nem futott, csak oly gyors volt a
lendlete a mensben, hogy n futva sem brtam ki mellette a stt. De hogy
mehetett, hogy replhetett, mikor hazasietett, este. Szllott, simn s
egylendletben, mint a fecske. Haza, a fszekre.

Szles homlokn csillogott az izzadsg s az rm, ha csak betoppant rnk,
s ha mg fent voltunk, hagyta, hogy a kezt megrohanjuk s agyoncskoljuk.
Az arct mr nem engedte cskolni, a szjt taln ktszer-hromszor
cskoltam meg letemben s minden eset valami igen nagy rzelmi hullm
cscsn; pldul mikor Jankt felesgl vettem s ... elbcszott tlem...

De hogyisne jtt volna haza, hiszen ezt sehol a fldn meg nem kaphatta: az
 fiai, az  egyre szaporbb csaldja rajongott fel. Ha semmi nem is volt
vacsorra, csak egy kis leves, akkor is - hiszen neki az tel soha nem
szmtott -, akkor is gazdag lakomja volt: a gyerekeit falta fel a
szemvel s a kacag szvvel.

n vagyok ti - rezte s gy tudott gynyrkdni bennnk.

Mindig a legnagyobb mulat volt eddig szmomra az a tendencia, hogy az
emberek ma nem akarnak gyereket.

Ht akkor hogy tudnak lni? Mrt akarnak akkor lni?

n gy el-elbmulok azon, hogy emberek jobban rzik magukat mulathelyen,
mint a csaldjuk kztt.

n a krdst soha nem tartottam szksgesnek tanulmnyozni, bennem a krds
el van dntve: az n apm negyven ven t semmi ms rmet nem rzett, csak
a csaldban val jelenltelt. t annyira kielgtette az, hogy vrbl fiak
szlettek s azok mind t sokszorostjk, hogy nem is kvn mst, csak hogy
ezeket egyre jobb sorsban lssa...

llati sztn?... Magasabb ennl, hogy ha valaki kikapcsolja magbl a
nemet, ha egyni s magnos letre sznja magt? ha az sztnk tobzdsa
helyett egyni clt tz maga el? ha inkbb akar fggetlen s jlltztt
s nma knyelem embere lenni, mint gyerekekkel knldni s gyis rosszak a
gyerekek, nem folytatjk a szl vonalt, s vgl kidobjk letkbl a
szlt? Vagy az a korltozs? hogy inkbb egy gyereket akarok tkletesen
nevelni s mindennel elltni, mint egy raks koldust hagyni magam utn?

n mint raglyt kaptam az apmtl, az anymtl, a ragly meleggyban, a
csaldban, azt, hogy a vilgon semmi gazdagsg, semmi dicssg s semmi
hatalom nem r fel avval, amit n ebben a parnyi kis hzban lveztem: a
csaldi szeretet melegben val stkrezs.

ppen az desapm pldjn tanultam viszont meg egy nagy dolgot.

Ha a szl zleti befektetsnek tekinti a gyereknevelst, a legnagyobb
mrtkben prul jr. Ha gy gondolja, hogy minl tbb gyereket nevel, mint
a malacnevelsbl, meglesz idvel az a haszna, hogy mikorra eri elmlnak s
maga szorul eltartsra, akkor a gyermekek... Vagy plne, hogy a gyermekei
ertartalkt akarja a maga cljaira felhasznlni, ha majd megnnek? Vagy
csak az is, ha brmikppen, nemcsak zletileg, teht nem pnzben
kifejezhet mdon, de rzelmileg akar hasznot, pldul idei tovbb
plntlsban, vgylmainak kilsben - akkor is a legnagyobb mrtkben
prul jr.

A gyermek nem a szl, a gyermek valami magasabb kzssg, a faj? a
fajt? Nem, a legmagasabb: az egsz emberisg...

Az apa s az anya csak ktsgbeesve nznek egy bizonyos pillanatban beczett
s szeretett gyermekkre s beltjk, hogy egy idegent szerettek. Ez nem k.
"Nem vagy az n gyermekem." Tbolyodottan nzhetnek a gyermekre, aki
tbolyodottan nzhet a szleire. Meg sem rtik egymst. Mintha a bbeli
nyelvzavar ott volna az anyamhben. A kpessgek s az egsz lelki
sszettel annyira nem felel meg a mhelynek, amelyben kszlt az j let,
ahogy a kovcsmhelynek semmi kze az elksztett patkszeghez.

Minden szl, n is, aki arra szmtott, hogy gyermekei ott folytatjk,
ahol  abbahagyja, a legbmulatosabban csaldik.

Ezrt n egy kzvett megllapodsra jutottam nmagammal, mr fiatal apa
koromban. Azt mondtam: a gyerek mindennap kifizeti sajt magt. A szl egy
fknyvi lapot tart a gyermeke szmra: egyik oldalon berja, amit
rklttt s amit rpazarolt, a msik oldalon felrja, mit vr ezrt
viszonzsul. Az n tancsom az, s n amennyire emberileg lehetsges, ezt
vgre is hajtottam: a szl mindennap zrja le a szmadst, rja be
egyenlegl, hogy: van gyermeke. Ez az rm mindent ki kell hogy fizessen.

desapmnak a csald olyan gynyrt hozott, amit semmi munkval, ldozattal
s pnzzel megszerezni nem lehetett volna. S n magamrl ugyanezt mondhatom
el. Senkitl s semmiben olyan megnyugtat jrzst nem kaptam, mint mikor
a csald melegben lelem fel magamat.

Igaz, ez a meleg sem tarts, a tli fagyra gondolni kell.

S a gyermek se szmtson tovbb a szlre: a fecske csak addig tartja el a
fiait, mg szrnyra nem kelnek. Tbb nem hord nekik. desapm egyszer azt
mondta, ezt is valami nagy gyalogls kzben

- Van tiszta vretek, evvel megelgedhettek. Az aptokat nem kell
szgyellnetek, sohase voltam brtnben. Felneveltelek s sohase hagytalak
el, nekem ne adjatok semmit, n majd megdglk, fizesstek meg, amivel
nekem vagytok adsok, a magatok gyerekeinek.

Ennl nagyobb blcsessget nem tudok.

Hallom az desapm hangjt, s elfojtja a szv a hangot.

Bevgeztem letem regnyt.

Ma hrom hnapja, egyetlen pihen napom, sem jszakm nem volt. Egyetlen
izzsban gett az agyam: taln soha ennyire nem fttt t a tz.

jraltem egsz letemet.

S nem kvnok tbb magammal foglalkozni.

Tzves koromig tbb trtnt velem, mint azta tven v alatt.

rhatnm mg vilg vgig, az letem vgig. Minek. Ennl tbbet nem
mondhatok magamrl.

A tbbit a regnyekben megrtam. Mg szeretnk nhny vallomst a sznpad
zrt formjban egy pillanatban egytt lobogva fel embertestvrekkel.

s aztn mg egy kicsit heverni az szi verfnyen. Akkor rvshetem a
mrvnynvjegyre:

ltem.

