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Stolta virtu, le cave nebbie, i campi
Dell’inquiete larve
Son le tue scole

(LEOPARDI)



(Minden ut)

Visszakertiltél hat Budara, ahol sziilettél. Ez csoda volt. Megvolt a varos; az elviselhetetlen és
soha véget nem éro éveket elviselted €s véget értek. Az tortént, hogy a négy, nem, a negyven -
nem: a négyszaz €v véget ért, elfogyott. Nehémids proféta atkot szort a népére, mert nem
tartottak észben az Ur csodait, amiket értiik tett.

Hat én, Both Benedek, észben tartom. 1926-ot irtunk, csoda volt, alig hihetd. Ahogy harom-
négy évtizeddel késObb, ujabb teljesen reménytelen évek utan egyszerre csak kiilorszagba
utazhattal és megvolt Europa, visszatalaltal a gyerekkorodba, egy reggel a lille-1 palyaudvaron.
Az is csoda volt és hihetetlen.

»Velem annyi csoda tortént életemben, harom, négy - nem, még tobb, 6t -, hogy nem volna
szabad regényt irnom” - mondtam Martanak egy este, julius 21-ikén, 1979-ben.

Par pillanatnyi gondolkozas utan - talan utdnaszamolt - bolintott:
- Igaz.

Az élet nem ilyen. Megtévesztem az olvasodkat. ,,Hat ne irjon regényt, Bébé” - mondta Marta. -
,Hagyja a baratjara. Vagy talan Lexire. Vagy ott van a Medve Gabor kézirata. Maga csak
fessen, Bébé.” Es festeni szabad a csodékat? - ,,Igen. Festeni szabad!”

Nevettiink. Szombat volt. A festés nem igazsag. Csalas, linkség, mint a koltészet. (Hat persze
hogy linkség, mondta Medve, csakhogy szent linkség.) Valdsag, ami van, és nem igazsag, ami
nincs, mondom én. Mindegy, sz&p nyari szombat este volt. A varos szinei olyan porhanydsan
érettek voltak, mint egyszer - nemrég - dlmomban az Oktogonon. Marta tudta, hogy €szben
tartom a csoddimat - gyava, istenfélé ember vagyok. Osszegeztem magamban:

Nekem soha semmi nem sikeriilt. Ugy képzeltem, hogy harmincéves, negyvenéves, dtvenéves
koromra lesz rendes nagy miitermem. Nem volt. Negyvenéves koromra lesz sajat kiallitasom.
Nem lett. Hogy oOtvenéves koromra lesz hazam Martaval, kofallal koriilvett elvadult Oreg
kertben, egy-két hliséges régi cseléddel, mondjuk Beaulieu és Cap Ferrat hajlataban. Nem lett.
Martéaval ugy képzeltiik negyven évvel ezeldtt, Hogy hamarosan elvalunk; hogy taldlunk majd
sz€p 1 szerelmeket, igazit, mert a miénk elmult, de valdédi volt: olyan, amilyet nem lehet
testvéri Osszetartozassal folytatni, gondoltuk. Lehetett. Nem valtunk el: ez sem sikertilt.

Igaz, gondoltam, de ehhez hozza kell tenni:

Nekem mindig minden sikeriilt. Az a minden, amire tudtomon kiviil a legjobban vagytam:
annyira csak a lelkem mélyén, hogy még titokban sem mertem remélni. Bekeriiltem a nagy
négyszer-szazasunkba: Hilbert-Both-Rodriguez-Medve. Szabad ember lettem, 1930 OoOta.
Amikor mar senkinek sem kellett, amit festek, egyszerre bevettek maguk kozé az ,Uj
Nyolcak™. A legnagyobbak és legszigoribbak. Nehéz, nehéz negyven éven at megtartottam
Martat. Elismert festonek végiil a vilag is, és ebben az a csoda, hogy nem fizettem érte nekik
semmit - semmi arat. Ami megint ritka dolog, szerencsés véletlen. Hogy ezt mind igy magam
elé kitlizzem, erre almomban sem mertem volna gondolni. S ezekbdl nem lett, miként a
beteljesiilt vagyainkbol lenni szokott, torzkép, gunyrajz, a sors csufolddasa.

»Nekem soha semmi nem sikeriilt” - mondtam Martanak vigyorogva. Vigyorogva, mert Marta
tudta, hogy ez igaz, és az is igaz, hogy nekem minden sikeriilt. O tudta csak, méasnak ezt el sem
lehetne magyarazni, de nem is kellett, hogy mas tudja. Kellett, hogy Marta tudja. Tudta,
nevetett. Elmeséltem neki az almomat - amit még sohasem tettem.



Azt almodtam nemrég, hogy megyek valahol a koruton, at az Oktogonon, lagy, szelid késo
délutan van, €és észreveszem, hogy gyonyorii a varos, csupa szin. Pedig szomortsag van
bennem, tudom, hogy holnap meg kell halnom, és semmit sem tehetiink ellene. Szomorq,
hidba. A hazak, a fak, jarokelok, Andrassy ut: még soha ilyen porhanyos nem volt a késo-
délutani 6ra. Szelid volt. Erett. Nem fajt. Erdekes, fajnia kellett volna, és nem fajt. Gyengéd
volt a levegd, az Oktogon, minden. Gyengéd? Porhany6s? Nem, nem tudok mas szot ra - érett
volt.

LMint akkor, 1926-ban?” - kérdezte Marta. Nem. Egyaltalan nem. Ellenkezdleg, szinte.
Raztam a fejem.

,,Hat fesse le az almat, Bébé.”

Igen, igaz. Ezt talan le tudnam festeni, az 4lombelit, amazt meg, a régi nyarat, amikor
kiszabadultunk az emberiségbdl és megvolt Buda, Julia, anyam, és megmaradtak Szeredy¢k is,
taléltiik a kibirhatatlant - azt a nyarat lehetetlenség lefesteni. Olyan sok minden tartozik bele
kihagyhatatlanul, olyan botranyosan sok, mondja Medve, hogy az emberélet botranyosan kevés
hatvan-nyolcvan esztendeje még a futo attekintésére sem elég.



(Ami biztosan van)

Mégis belekezdtél, Bébé. Kar volt, ugye? abba az ebédldablakba a régi Fehérvari ut 15/b alatt.
A szemkozt lathatd kopar tlizfalak, mallé vakolatu iires boltivek, 10j, szokatlan vilagitasban,
ahogy a korareggeli napfény rajuk esik, mert iskolaba kellett jarnod ijabban, rossz volt, ki az
agybol, mosdani, 0ltozni, Julia, anyad, probalod megfesteni és sehogyansem boldogulsz vele.
Tl nagy faba vagtad a fejszédet.

Marta azt gondolja, hogy nem. Hogy kezdhetem akarhol, 1926-ban is, az iménti Oktogonon is,
mindenhonnét Budara érek. Az érzés, amiben benne van Buda és az eddigi €életem, egyvalami,
egyetlen dolog: olyasféle, mint egy egyszinii kobaltkékség, vagy oOlomsziirkeség, vagy egy
cselld egyik hirjan meghuzott egyetlen cisz-hang. Ha ebbdl nem tudsz nagy festményt csindlni
vagy zenekari szimfoniat, hat az almod szivességbdl felbontotta neked latvanyra, 6sszetevokre,
empirikus adatokra, részben megfesthetdé mozzanatokra is. Szomorusag és vagy, meg kell
halni, nincs elég id6d a varos szépségére, a botranyosan sok kihagyhatatlan beletartozo
mindenféle miatt, és - ezt is ligyesen mutatta - nem is Buda, még Pestbdl se, ami neked szép
lenne, se ahol sokkal otthonosabban jarnal (mint mondjuk a Kecskeméti utca), mégis ismerds
persze, de ismeretlen is, emlék is, vagy is, térkép, nyitottsag, varakozasok és nyugalom, a késo
délutani ora érettsége.

Ez mind belefér? Az egyetlen érzésedbe, hogy milyen volt atkelni az Oktogonon? Belefér, és
még annyi mas, hogy szamolatlanul hanyhatnad bele lapattal a szavakat. Nem érdemes. Ezek
nincsenek. Ami biztosan van, mondja Medve, az az érzés. Ennyire biztosan mar semmi egy¢b
nincs. A vilag, a tobbi ember megléte hipotétikus, vélelem, feltevés, amit elegendd szamu
probalgatassal valosziniisiteni tudsz. Elfogadod meglévonek, minthogy mast nem tudsz
csinalni, de jobb, ha nem felejted el, hogy csak az érzés nem hipotétikus, biztosan csak az van.



(A pontatlansag)

Kaptam egy fénykép-nagyitast 1926-bol, a pécsi katonaiskolarél, ahol akkor par napra meg-
szalltunk, juniusban, a mohacsi hajoutunk utdn. Medve egyik olyan-amilyen kis amatorfel-
vételérdl csindlta a kedvemért a baratom. Hat ez a nagyitds, amikor jol megnéztem, elmondta
nekem pontosan a pontatlan érzést, hogy milyen volt az a nyar.

Az érzés pontatlan. Irja Medve. A szavak természetesen hasznalhatatlanok mindenképpen - a
jovendo idok elso feladata lesz eltordlni a nyelvet, az sszes nemzeti nyelvet. Az érzés azonban
pontatlan, mieldtt szavakat keresnénk, probalgatnank ra. Eleve és onmagaban pontatlan.
Kezdjiik a torténetet az elején, az elejének a legelején, mikor vagy mieldtt vilagra jossz.
»Valami van.” - Gondolat? Te magad? Az még nincs. S6t, kezdjiik azzal, hogy ,,Van.” - Ha
van, akkor az valami. - Ebbol a valamibol nekiink az kell, ami biztosan van: az érzés. Minél
biztosabban van, annal pontatlanabb. Min¢l jobban pontositjuk, annal kevésbé mondhatjuk ra,
hogy van.

A régi Fehérvari ut 15/b II. emelet 19. alatti, észak-északkeletre nyil6 ebédldablakbodl lathato
kép a keld nap fényében, van. Ami kihagyhatatlanul hozzatartozik, azzal el fogom maszatolni a
biztos meglétét. Mégis, bele kell majd festenem Juliat (aki szelid zongorazéssal ébresztgetett,
harfapedalos Alla Turzaval, mozizenével - akkor nalunk lakott -, ahogy Terka néni is), anyamat
(aki a reggelinél felvagdosott nekem a fiistolt szalonnabol, mert tudta, hogy azt szeretem, és
csak lustasagbol eszem a konnyebben vaghato abaltat - én nem tudtam, azt hittem, hogy nekem
mindegy), meg legalabb Hal4sz Petart és mindenesetre a priznicet, Billroth-batiszttal.

Igaz, hogy a pécsi foreal homlokzata Budara vezet, ezt latni fogjuk, én is megnézem még
jobban. Es csakugyan, ,,vezet” - miként a londoni Gtkeresztezés, ahol 6tvenegy éves koromban
iranyt vesztettem. Nem iranyt tévesztettem, megvolt a fejemben a térkép, ahogy oOtéves
koromban is megvolt (a Matyas téren), ahogy rajzolja az ember mindig is, csak nem tudtam
hamarjaban, a Tottenham Court Road sarkan, miként a Matyas téren, hogyan t4joljam. Most itt
¢szak-dél vagy dél-észak a nagy utca iranya? Merrefelé is kell hazamenniink? Jobbra forduljunk
vagy balra? Majd mindjart kitudodik, Bébé. Finom, ldmpaldzas kis izgalom, varakozas,
ugyanaz a pontatlan érzés (mit tudom én, boldogsag?) tamad az emberben Otvenegy évesen,
mint 6tévesen. (Hat ha ett6l boldog varakozas ont el, akkor az megint Buda. Még megvan
Buda. Londonban még megvan.)



(Uj szeptember)

Ahova olyan csodalatosan visszakeriiltiink, Buda a magyar fovarosnak a Duna folyam jobb
partjan fekvé része. Osi telepiilés. Mar a bronzkorban varos volt. Tulélte sorra a lakoit,
keltakat, romaiakat, hunokat, gotokat, longobardokat, avarokat, valosziniileg tul fog élni
benniinket, magyarokat is, és mindig fiatal maradt, mert folyton leromboltak. Els6 keriilet: Var,
Krisztinavaros, Taban. Masodik kertilet: Vizivaros, Orszagut. A hiivosvolgyi katonai foreal a
Torokvész didlén volt, a masodik keriilet dombjai kozott huzodo Orddgarok mellett. A Retek
utcai huroknal kellett atszallni a nyolcvanharmasra. ,,Kadétiskola!” - mondta a kalauz, régi
nevén, ahogy mindenki hivta. A varosi villamos itt mar toltésen, talpfakon csorompdolt. Amig
elhaladt, elnyomta a tavoli tarogat6-szot. A kert kozepén, egy szobortalapzatnal gylilekeztiink.
Szeptember elején jartunk. Ebben az évben, a locarnéi szerzddés ratifikalasa utan, és az angliai
altalanos sztrajk elott, R. A. Locke Nebraskaban htsz 6tot futott kétszazon, ami harom
tizeddel jobb volt Paddock vilagrekordjanal. Mindenki Szeredy 1) gitarjat probalgatta.

Egy negyedéves atterelt benniinket a foépiilethez vezetd széles 1épcsok mellé, a haranglabhoz.
Itt is elkiiloniilve maradtunk a masik alreéaliskolabol jott, még ismeretlen évfolyamtarsainktol.
Nézegettiik Oket. Csak ovatosan. Kik lehetnek a fokolomposok? Medve erdskodott a leg-
jobban: ,,Ne menjiink oda!” Ugyhogy amikor egyszer csak fogta magat, megpillantva Hilbert
Kornélt, se szo, se beszéd, odaszaladt hozza, hidba kiabaltam utdna: mérgemben sarkon
fordultam ¢€s nekiiramodtam az ellenkez6 irdnynak. Valaki mintha utdnam orditott volna:

- Hatra arc!
Megfordultam.
- Béb¢é, maga vadbarom. Nem értette, hogy ne tapossak Ossze azt a kurva futopalyat?

Egy negyedéves kiabalt ram, s maris fordult vissza a tarsaihoz. Visszakanyarodtam a palya
sz€lérdl. Féltették, mert 0k épitették harom éve. Most elég jo allapotban volt a salakja. Talan
azt is meg kell magyaraznom, hogy ez a negyedéves magas, kellemesen hunyorgo6 fil volt,
azaz, ahogy beszélt, kozben nagyokat, lassuakat pislogott, a ,,vadbarom” nyugalmas, szinte
tarsalgd hangu megallapitasa, és hogy ilyen magatdl értetdédden megismert és emlékezett a
lehetetlen nevemre harom év utdn, tobb volt, mint meleg fogadtatds. Meghitt, testvéri
iilepenbillentés volt. Es nemcsak nekem sz6lt. Mindnyajunknak, bundasoknak.

Itt negyedévesbél megint Gjoncok lettiink, elséévesek. Es még négy év, négy év, ki tudja,
milyen hosszu, négy konyorteleniil letoltendd esztendd. Ez a nagyokat hunyorgaté negyedéves,
meg az egész szabadon, oszoljban vald 16dorgés a futopalya koriil, a zaszloalj sorakoztatasa
helyett ez a ,,Garden Party” hangulat - tal szép volt. Gyanus, mint jiniusban itt, a mohacsi ut
elott, Takatsy Tibor, a feketehaji negyedéves magatartasa, egész lénye. Kimendt kaptunk
délelottre, s az eligazitas elott felhuzatta velem a sajat tartalék fehér kesztyiijét, mert a napos-
tisztnek, a sok-fejlovéses bakaszazadosnak ez volt a f0 szorakozasa, eltépni a kimendjegyét
annak, akinek nem elég tiszta a kesztylije. Mondom, tul szép volt jiniusban ez a zaszléalj-
tigyeletes negyedéves, akit véletleniil kifogtunk. Hany Takatsy Tibort kapunk majd? Es hany
Joneszko szazadost?

Hogy visszakeriilni Budara miért volt csoda, és hogy a mohacsi hajon miért éreztem azt a
szivem mélyén, hogy mégis minden csodalatosan jol van, ami van: ehhez nem elég, ami tortént
- hogy kibirtuk a kibirhatatlan négyszaz évet -, hanem kell hozza az el6ttevald gyerekkorbol tiz
naptari esztendonek a koriilbeliil negyvenezer felnéttkori év tartalmaval feléré anyaga, sot kell
a tudasa az eljovendo éveinknek is.



En tudtam, a masodik emeleti folyoson egyszer ébresztd elott szerzett varatlan, mélységes
nyugalommal, hogy festé leszek, hogy hegyek kozt, negyvenévesen, toparton, szivarozva,
valodi olajfestékkel fogok valodi vaszonra festeni, majd. Szabad ember leszek, majd.

Medve ezt a ,,majd’-ot sziikséges eldfeltevésnek nevezi. ,,Majd az anyja is meg fogja érteni,
hogy 6 milyen egyszerii és igaz ember.”

»Majd meglatja, hogy 6 - még nem tudja pontosan, hogy mit -, de valami neki maganak is
tetszo valodi és jo dolgot fog csindlni az €letébol. Olyat példaul, amilyen néha a beesd napfény
csikja a szOnyegen. Vagy amilyen példaul Bilbao fOterén, esdben, estefelé, keseri sorssal
szembenézni, felhajtott gallérral. Vagy akar, amilyen a bodzaillat annak, aki szereti.”

[Hilbert Kornél kérdezte egyszer télem, hogy én is tiizér leszek-e? ,,.Dehogy.” - Hat mi? -

,Festd.” Festd!? Milyen fest6? ,,Spanyol” - mondom. Medvéhez fordult: Hat te? - ,,En? Mi
leszek? Természetesen koltd és hadvezér!” (Ha nem lehetek bodzafa, gondolta Medve.)

Voltak legendas nagy futoi a forealnak, a mi idénk eldtt. Az intézeti rekordot szdzon Veress
Elemér tartotta, tizenegy eggyel. Ennélfogva az embernek az a természetes legnagyobb becs-
vagya, hogy szazas bajnok legyen, olyan elérhetetlenségben volt, hogy egyaltalan nem lehetett
tekintetbe venni. Zrinyi Miklost? Sokkal inkébb. Talan ez se szerényebb ¢életcél, mint a tizenegy
egy, de Medvének nem allt modjaban, hogy nagyratorését Ontelt vagy lires abrandnak tekintse,
mert munkahipotézisnek hasznalta amely tarthatd, ameddig tarthato. Ha illuzié és 6sszeomlik,
ezzel olyan sulyos kockazatot vallal, ami jogossa teszi. De jogos, nem jogos, ez targyalasi alap,
neki, platform, nincs mas modja a dolognak. Ertse, aki érti - irta.]

Hat én, kivételesen, értem. (Platform? Kiindulasi alap? Martaval volt egy hasonlé kimondatlan
megegyezésiink. Elejétdl fogva. Hogy majd egy egyszeri €s igaz, hazugsag nélkiili, és nekiink
is tetszd jo dolgot csindlunk az ¢életiinkbdl. Kimondatlan? Nem. Nemcsak hogy soha szavakba
nem foglaltuk, hanem ki sem gondoltuk tulajdonképpen. Ereztiik, biztosan, tehat pontatlanul.
Ma sem lehet megfogalmazni, a ,,majd” pedig id6kozben kiesett beldle. Tehat marad:) En
kivételesen értettem. Festo akarok lenni. Ami grandiozus szerénytelenség.



(1926. junius 21. - Ingyen mozi)

Egyszer csak azt mondja Medve, ahogy hajozunk Mohécs felé a nyari éjszakdban:
- Anyam elintézte, hogy 0sszel atmegyek a cisztercita gimnaziumba.

Szeredy felnézett, a Cumparsitat pengette halkan a fura hangszeren. - ,,Es Schulze tiszthelyet-
tes ur reverendat o6lt.” ,,Es Zsoldos lesz a hercegprimas” - mondom ¢én. - Ez mind a szokasos
marhulas volt. Ambar nem egészen a szokasos. Azt mondja a Medve, még gyantusabb hangon:

- Csak latinbol kell majd kiilonbdzetit tennem.

Szeredy abbahagyta a Cumparsitat. En is abbahagytam a vissza-marhaskodast. Csond lett.
Csak a hajogép dohogott, lihegett, pofogott tovabb. Reggel kimendt kaptunk a varosba, haza-
mehettiink egy fél napra. Szeredy is felment a Svabhegyre, elhozta a sdgora saxo-violajat. Julia
is azt hitte, egyik szavabol ugy vettem ki, hogy most talan végleg hazamegyek majd. Tudnia
kellett, hogy ez hiilyeség. Még négy év. Hiszen tudta. De ahogy mégis a pici kis reménytelen
reménykedéssel nézett ram, az fajt.

Medve egy helyen azt irja: ,,Rabok legyiink vagy szabadok? El6szor is ez nem kérdés. Rabok
vagyunk. Vilagra jottél, egy vadidegen helyre, amihez semmi k6z6d. Peregni kezd neked egy
ingyen mozi, ahol nézé vagy. A mozinak egy kicsike része azonban a sajat tested, s mivel ez az
egyetlen olyan specialis darabkaja, amivel kapcsolatod van, ezt is 6nmagadnak nevezed. De ez
a masodik szami »én« mar szerepldje az ingyen mozinak, a vadidegen vilagnak, ahol minden
esetleges, és fliggetlen a néz6 voltodtol. Itt szereplok vagyunk, rabok, nem valaszthatunk,
Sandor. A néz6 pedig szabad. Nem lehet rabba tenni egyaltalan.

Masodszor pedig, ha valaszthatsz, hogy rab légy-e vagy szabad, akkor mar szabad vagy.
Egyetlen alternativa, egyetlen valaszthatdé masik lehetdség, a semmi, a nulla helyett mar
végtelenszeres szabadsag.” (Nekem, a Keleti palyaudvar indulési oldalara érve - Monostorra
jartam kimendre a forealbol, €s iparkodtam mindig elérni a j06 gyorsvonatot, harmincot perc
alatt ott volt - nemcsak szabadsag-érzést jelentett, hogy tetszésem szerint bemehettem akar az
épiilet kozépsd, nagy kapujan, akar a sarok melletti, innensd ajtén is és onnét végig az
oldalfolyoson, hanem izgalmas, nagyszabast kalandossagot.)

Medve azon az §sz0n, a szokése utan, amikor visszajott az ingovanyra éplilt, csak feltevésesen
létez6 vilagba, mint NézO-Szereplo-amalgam, azt mondja, csindljuk tovabb az Ingyen Mozit.
(Az életed proba-¢let, kisérleti jellegi. Mindvégig. A vilag, a tér, id6, anyag, erd és a hozzad
hasonlonak feltételezett tobbi ember, elgondolas. Kiprobalandd gondolat, a fejedben. Megis-
mételt kisérletezéssel ezt az elképzelésedet a vilag berendezésérdl valosziniisiteni tudod. Bizo-
nyitani nem lehet, még ha itéletnapjaig probalgathatod és mindvégig bevalnak a feltevéseid
rola, akkor sem: az eljaras természeténél fogva. Nem vagytok egy helyen. Te biztosan vagy, a
vilag ennyire biztosan nincs. Hat csinald tovabb, Bébé, de ne felejtsd el, hogy csak latogato
vagy itt, néz6. Am ahhoz, hogy barmit csinalj, épits, teremts itt, hogy élj, ezt el kell felejtened.
Es ha elfelejted, ha nem 6rz6d meg a kezdetedet, a kiviilallasodat, utolér majd mindenféle
istencsapasa. Johet olyan oOra, johet olyan év, sok év, hogy az emlékkonyv szdmara neked se jut
eszedbe hamarjaban mas kivansagod, mint hogy vesszen ki a vilag, s e foldi nép a legvégso

fajig.)



(Rabok legytink?)

Marcell kiengedett benniinket, akiknek a hozzatartozoi a varosban laktak, mar kilenc elott.
Mikor Medve becsongetett, Veronikanak elallt a l¢legzete. Csak nézte a fiit, nem birt meg-
szolalni. Medve megoéleli, bemennek. ,,Még nem jottem haza, Veron, csak majd negyedikén.
Fél egyig maradhatok most.” - ,,Jaj Istenem! Leszaladok, hozok friss soskiflit meg csaszar-
zsomlyét maganak, a reggelihez...” Anyja is megoriil neki.

Mennek befelé kettesben, ,,J6 hogy jottél, fiam. Fontos dolgot kell mondanom...”
Nem figyelnek egymasra. Medve a szekrényben turkal.

- Gébor... Mit keresel?

- Azt a kis flizott konyvet. Serpolette volt a cime...

- Gabor! Elintéztem, hogy 6sszel atmehetsz a cisztercita gimnaziumba!

De Medve mar leguggolt az als6 polcokhoz, onnan beszél hatra az asszonynak: ,,Igen? Fene.
Nem taldlom.”

Persze hogy nem talalja, mar husvétkor sem volt meg. Akkor azt remélte, hogy mégis
visszaadta Formesnek. De nem.

",

,Gabor! - az asszony megfogja a fia kezét. - Nem értesz? Felvesznek a cisztercitak

,lgen? Ne haragudj, mami, de latom, atrendeztétek a szobamat, nem keriilt most el6? Olyan kis
vacak fiizott konyv volt, egy Modern Konyvtar regény. A Serpolette, mar nem tudom, ki irta. -
Batortalanul felnéz az anyjara: - Biztosan kidobtad!”

,Dehogy dobtam! - rdzza a fejét haragosan az asszony. Mert ezzel mar husvétkor is
gyanusitotta, koztiink szdlva, sajnos, nem alaptalanul. - Hat nem érted, amit mondok? Osszel
atmehetsz a gimnaziumba, mar beszéltem a foigazgatoval is!”

Medve végre megérti, 6sszecsapja a kezét, nevetérohamot kap.
,,Csak latinbol kell majd kiilonbozeti vizsgat tenned.”

Medve nevet, nevetgél, razza a fejét, az anyja el van szontyolodva.
,,Hat nem akarod hogy kivegyelek?” - , Nem.”

Nem érti: ,,Mégis katona akarsz lenni, Gabor?” Dehogy akar. (Az vagyok, gondolja karom-
kodva magaban.)

,»Rossz volt ott neked. Megszeretted a katonaiskolat?” Szerette a halal. Dehat akkor miért
nem? Miért?

Miért? Mert latin kiilonbozetivel nem lehet kisétalni a valosagbol, gondolja Medve. Mert
valamit mégis elkezdtiink, és most nem kiabalhatok, hogy Nem-ér-a-nevem! Mert ez nem
modja a szabadsag valasztasanak. Ahhoz elébb azt kell valasztani, hogy rabok legyiink. Miért
mentem vissza a senkifoldjér6l? Ki tudja megmondani? Ki tudja nalam jobban, mi az: szabad
embernek lenni? Es a rabsagot valasztani szabadon, Sandor. (Az ingovéanyra épiilt, feltevéses
vilagot. Csindlni tovabb az Ingyen Mozit. A végig kisérleti jellegli, proba-¢életedet, amelyben
ugyan alland6 tapasztalat-sorozatokkal valdszintisiteni tudod elgondolasodat a fizikai vilag €s a
hozzad hasonlonak feltételezett tobbi ember 1étezésérdl, de bizonyitani soha...)
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Az anyja hazavitte volna 6t a szokése utan, mar az els6 oktoberben. Akkor jott a véletlen nagy
ajandéka, a kis mitéttel a korhazban, az els6 huzamosabb kiszabadulasa. Ahhoz is tomérdek

sok kihagyhatatlan tartozik. Most megint kiszabadultak, de ezt a kiszabadulast be kell fejezni.
Még négy év.
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(Colaltoval, civilben)

Colaltoval beleszaladtunk a cisztercita gimnazistakba. Juliusban nem hagyott nyugton valami.
Az évfolyamunknak a fele keriilt Budara, a masik fele egy messze vidéki varosba. Aki elkeriilt
toliink, az nemcsak négy évre, hanem ordokre elkeriilt. Soha tobbet nem hallunk réluk. Banja a
hohér. Volt egymasbol elegiink, gondolta az ember. No igen - de ez nem olyan egyszerti.

Példaul Zsoldost, Bonist, Formest sajnalndm. Czakot is, még Draghot is. Kar lenne értiik. El
tudom képzelni, hogy hidnyozndnak az embernek. Rossz lenne, ha Colalto nem maradna
veliink. A rosszat, kellemetlent, hogy milyen lenne, nagyjabol el tudja képzelni az ember. De
hogy milyen lenne Szeredy és Medve nélkiil: ezt még nagyjabol sem tudtam volna elképzelni.

Valamit elkezdtiink. (Egy berendezkedést? Eletet? Halalt? Valamit.) Es akkor hogy lehet ezt
majd abbahagyni? Mi modon? (Oreg katonak voltunk.)

Héromszor is telefonaltam Colaltonak. Feljottem a varosba emiatt. Végre az apja, huszar
ezredes, megszerezte a listakat a minisztériumbdl, hogy kit hova helyeztek. Rendben volt
minden. Egyediil Formesért volt kar, hogy nem keriilt veliink a budai férealba. igy tortént,
hogy Colaltoval ezen a napon kimentiink Megyerre, a cserkészek nagytaborozasaba.

Olyan nagy ko esett le a szivemrdl, hogy oda se figyeltem, amikor Colalto nagynénje felajan-
lotta nekiink a focserkész rokonatol kapott jegyeket a nagytaborba. Koszonettel elfogadtam.
,Csak nem akarsz tényleg kimenni a cserkészekhez?” - kérdezte aztan Colalto. ,En? Meg-
Oriiltél?” - ,,Vagy menjiink?” - ,Neked van kedved?” - Julius kdzepén jartunk, még majdnem
két honapunk volt a nyari szabadsagbol. Ilyenkor mindegy volt, mit csinal az ember: minden a
vilag legjobb mulatsaga volt. - ,,Legalabb rohoglink majd” - mondta Colalto. Kivillamosoztunk.

Volt ott mozi is, vendéglé is, minden. Méar a kapuban lattunk egy cserkész tarsasagot, amint
nagy katonasan meneteltek. ,,Tyli, az anyja krausz” - azt mondja Colalto, mert trombitaltak is
valamilyen stilusban, vagy mi. Lehetett volna réhogni. Meg volt egy nyari civil baratom,
Monostoron, bentlakd az elokeld Ferenc Jozsef intézetben, csakot, kardot, tiszti korgallért
viseltek, s a varosban sok tajékozatlan baka a biztonsag kedvéért tisztelgett nekik. Gyurika
fogadta, mit csinaljon? Mindenki katonasdit jatszott, ez a sok cserkész is, lehetett volna
rohogni. De még jobban nevethettiink volna egymason, mert civilben voltunk. Kopaszra nyirva,
minta kisfiik, Colalto kockas buggyos térdnadragban, amit knickerbockernek hivtak akkor, én
meg vajszinli tenisz-nadragban, fehér betétes antilopcipdben. - ,,Az anyja krausz” - gondolta
Colalto -, de csak annyit mondott, s nem a cipoémrdl: ,,Baratom, konyhajuk is van, tébori,
szenzacios”, de nem nevetett. Nem rohogtiink. Hogyan is értessem meg ezt?

Lehetett volna rohogni, gondolta az ember, ha nem éppen az Isonzo6tdl joviink. Ha nem éppen
Gorizia alatt fekiidt volna a zaszldaljunk, hanem éppen a tizenegyedik olasz offenziva utan
vagyunk, az attorés utan, amikor 6tvenharom - ,,Bagatell” - mondta Medve a kotozOhelyen -,
otvenharom friss gyalog-hadosztalyt vetettek be a digok, lehetett volna réhogni, ha nem
maradtak volna ott a legjobb embereim, a fél mesterlovész-szazadom, a hegyivadaszok, koztiik
Colalto testvérdccse, akit véletleniil szeretett, meg a fél életiink, a Doberdon, a Piavénal? az
Alpok nytlvanyain? Lehetett volna r6hdgni, hisz kilenc srapnelszilankot szedtek ki a vallambol
¢s egyet az also allkapcsombol, haha, a helye is alig latszik, és Colalto fél bakancsat ugy
hamoztak le kords-koriil az aknavetdk, szenzacidsan, hogy a lab maradt, és Schulzét athe-
lyezték az altisztképzObe, és zanderezni jartunk meg vizgyogyintézetbe, baratom, és végeztiink
az Alpok nyulvanyaival 6rokre, 6rokre - hat igazan lehetett volna rohdgni a cserkésztaboron,
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csak éppen, minek? Hat csak maszkaltunk Colaltoval. Allati unalmas volt, teljesen érdektelen,
remekiil éreztiik magunkat.

Ki tudja, hogy kertiltiink ebbe a nagy satorba? Betaszigaltak, ahogy a kifliggesztett szinlap
elétt acsorogtunk? ,,16.30: Tabori Pal sajat novellajat olvassa fel.” Nem, alig néhanyan iiltek
korilottiink.

A forrdsag remegett a fiilkében, €s John Varus érezte, amint a verejték végigecsorog a hatan és
foltokban tapasztja ra az inget. A szemkdzti sarokban sovany barna bori, gylirdtt ruhas férfi
iilt: arcaban volt valami nemes - nemesen egyszer, csunya de baratsagos.”

Az ird, aki sajat novellajat olvasta fel, egy cserkész ruhas fiu volt, harom-négy évvel idosebb
nalunk. Széles karimaji burkalapja félig a hatara volt akasztva, karjan egy SAITO feliratu
szalag. Mindez, novella, burkalap, sajtdé, mégiscsak érdekelt. A negyvenszemélyes sator
nagyobb lehetett, ugyan honnan szedték, mert nem katonai szabvanyméret volt.

A kis allomas iires volt és néma. Az utlevélvizsgalok par perccel elobb végeztek. Atmentek a
sineken ¢€s eltlintek a bal oldali sarga épiiletben. De a vonat nem indult el.”

Colalto oldalba bokétt. ,,Menjlink a fraszba?” - sugta.

Varj, gondoltam. John Varus utitarsat elhurcoltdk a rendorok, s amikor a vonat végiil mégis
megindult, a sarga haz ajtajabol véres arccal zuhant ki, 6sszeverve. Varusnak honapokig nem
megy ki a fejébdl ez az arc, Colalto, noha a vilag legtiirelmesebb embere, mégis megint
huzigélni kezdte a kabatom ujjat. Igy aztan dvatosan kioldalogtunk. Nem volt valoszinti, hogy
valaha is megtudom majd a novella végét. De piszoksag lett volna tovabb uzsorazni Colalto
tiirelmét.

Tény, hogy oreg katondk voltunk. Tény, hogy kopaszra voltunk nyirva, mint a kisfitk €s a
fegyencek. Ezt eléggé utaltuk.

Nullas géppel lenyirva, mint a kisfiak akkoriban. (Mint a Iégtornadszok. Mint a rabok, mint az
elsd repiilok, mint a hadifoglyok, talan a hivatasos buvarok is, a dijbirkdzok, a megtetvesedett
vén bakak, a cirkuszi akrobatdk:) hordtuk a kopasz fejlinket, utaltuk és nem torddtiink vele mi
sem. (Ki ér ra torddni a frizurajaval a lengd trapézon? Ha M4jland harminckét tornyat nézted
harom éven at komiszban, és most leveted a kincstarit, hazaengednek Nagyabonyba, mit banod
hogy kopaszra nyirnak?)

Civilbe 0lt6zott ocska, elhasznalt, tetves oreg katondk voltunk Colaltoval. (Mégis katona
akarsz lenni? - ,,Akar a halal!” - mondta Medve. Az vagyok! ha mar errél van szd, gondolta
karomkodva.) - ,Kik a legbatrabbak?” - kérdezte a habori kézepén az angol kiralyi légierdk
tabornokatol egy (vitéz tettekre kivancsi) hires haditudositd. ,,Mindig az joncok” - mondta a
tabornok.

Exactly, sir. Mi régen voltunk utoljara Gjoncok (batrak, ameddig néhanyunk nem tért vissza),
tény - négyszaz éve, mon général. Tény, hogy valamit elkezdtiink. Eletet? Berendezkedést?
(Azt kezdtiik volna el, hogy apranként mindenestdl katondk leszlink? Vagy ellenkezbleg, a
civilséget? Aminek a nyitjat, hogy hogy lehet ebbdl a katona-voltunkbdl kimaszni, kikec-
meregni, talan épp a viharvert, kopott dreg tdbornokok ¢és 6reg bakak ismerik? Se ezt? Se azt?)
Hét valamit, annyira valamit, hogy nem volt rd& mas sz6: ugyanekkor nekiink ez a valami
kézzelfoghatdan ott volt, oly modon, hogy mar nem lehetett nem folytatni.

Ez a sok derék cserkész viszont még nem volt ijonc egyaltalan. Majd lehet bel6liink legbatrabb
katona. (Ameddig egy Ottevényi, egy kis Apagyi nem megy a gajdeszba koziiliik, kampec
doloresz.) Kopaszra nyirva. A cisztercitaknal vallasos és hazafias erényeket tanultak, ugyan-
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gy, ahogy mi. Am 6k nem tudtak, hogy ez mind iires, képmutaté maszlag. Nem tudtak, hogy
gyava csiithe vagyunk. Mind. Nem vették észre, hogy a civilizalt vilagrol téves elképzeléseik
vannak. Hogy hamis illuzidkat taplalnak dnmagukroél is, a tobbi emberrdl is. Nem rohdgtiink
rajtuk Colaltoval. Maszkaltunk, nézelddtiink. Este megdicsértiik a tabort Colalto nagynénjé-
nek, mert akitdl kapta a jegyeket, egy Teleki Pal nevili rokona, az akkori FOcserkész volt.

Azonban Medve Gabor, mikor el6szor keriilt korhdzba, még az ujonc napjainkban, azt
tapasztalta, hogy a civilizacionak ezt az 6naltatd hamis illizidjat, azzal egyiitt, hogy undoritéan
hazug képmutatas, el lehet fogadni. Jobban joviink ki vele. (S6t, ugy latta, fenn kell majd

......
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(Uj szeptember, és régi)

A szabadsag utolsé napja mindig félig-meddig kabultsagban telt el. A bevonulds volt a leg-
rosszabb. (Rettenetes volt. A kilatastalansag. Januarban rendszerint vizkeresztre esett. A
hasvéti szabadsag a messzeségben. A szem nem lat el odaig. A nyar végén ugyanigy.) Ez most,
az uj szeptember elején, megvaltozott. Medve odafigyelt anyja kérdéseire, ahogy az asszony
csomagolta a taskajat, s még felelt is neki, kabult figyelmetlenség nélkiil, amit azeldtt sohasem
tett.

,Ezt hagyd itthon, fiam.”

,Dehogy hagyom, mami. Az kell nekem.”

,Felvarrom a nagykabatod akasztojat...”

,,Isten Orizz!”

Medve a sokféle holmija mellett egy rakas konyvet is kikészitett.

,Jaj flam, ha meglatja a tiszthelyettes Ur ezt a tomérdek konyvet, tigyis elkobozza, és megint
nekem kell majd értiik menni, ha ugyan egyaltalan visszaadjak...”

,Nem latja meg, dragam. Itt senki nem nézi meg a poggyaszunkat.”

Szabad volt gitart hozni. Biciklit itt nem. De hogy a taskadat mivel tomdod tele, az a te dolgod
volt. En bepakoltam egy hatkilos vasgolyot, amit Kecskeméten kaptam anyam unokadccsétol,
Szabo Jozsitol a Vasgyarban. Jozsi ott volt mérndk.

,Es mi ez a hosszu papirtekercs, Gabor? Be se fér a taskaba...”

,»Az kell. Majd befér.”

Pasztellezéshez vald bolyhos nagy rajzlapok voltak. Nekem szerezte Medve a kisgyerekkori
baratjatol, David Lulutol, akinek mind a két batyja mar a Miegyetemre jart, és tele volt a
szobajuk kincsekkel. Ilyen bolyhos rajzlapnak mindig szlikiben van az ember. Medve nemigen
volt josagos masokhoz - igaz, hogy én viszont a kis stulygolyoval felerészt az ¢ kedvéért
cipekedtem -, azonban a pasztellezésnek volt egy torténete. Medve szerint azzal kezd6dott
Merényi bukasa, hogy (egy szabadkézi rajzoran a foalléban) szérakozottan hanyattloktem, €s
pingéaltam tovabb a Poll Hugo-féle pasztellkrétaimmal a miivemet, teljesen elmeriilve.

Megsziintettem Merényit - nevetett Medve. - ,,Mint egy hibas pici szinfoltot, kiradiroztad a
képbdl. Kiszabadultdl Bébé - mondta Medve -, Budara, vedd ugy!” De 6 mar joval elobb
kiszabadult egyszer. Az tortént, hogy egy €jszaka felismerhetetlenné dagadt a fél arca, s ahogy
a napossal mentek a kis korhazépiilet tavoli fényei felé, atlosan atvagva az északi gyakorloté-
ren, Medvének leesett a sapkaja a fejér6l. Hagyta. Megallt. Es vératlanul, kiszamithatatlanul,
kiszabadult az egészbdl. Errdl csinalt nekem egy tizenkét oldalas ,,nagyitds’-t a kézirataban.
Azzal, hogy: unalmas, de fontos tudni.

Ez volt ¢letének nagy ,,ajandék-csodaja” és az antikopernikusi fordulata; a kis miitét vakvélet-
lene pedig siilt bolondsag az eszének.

A stirli szemo6ldokti Formes Attilarol (ahogy a tobbiekrdl se, akiket a masik forealba helyeztek)
soha tobbé nem hallottunk. Se koztiink soha nem keriilt szoba. Erdekes. Hogy Merényi nevét a
kicsapasa utan senki nem mondta ki, ez nem furcsa. Furcsa, hogy Formesét se. Vagy Medve
legelsd padszomszédja, Fay Akos nevét se. Hat nincsenek, meghaltak. Kiilonsebb szomoru-
sadgot nem érzett az ember.
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Amikor Szabo Ferike, a kecskeméti Matild néném négy nagy fia koziil a legkisebbik, egy svajci
gyogyintézetben meghalt, tudomasul vettem, nem nagyon bantam. Ilyen részvétlen az ember.

Ez azonban nem igaz. Ferike felnétt fia volt, valaha nalunk lakott a Fehérvari ut 15/b-ben,
orvosnak késziilt, segitett nekem az egyszeregyben, rajzoltunk, sétaltunk kettesben kézen-
fogva: a helyzet az volt, hogy ellenkezéleg, nem vettem tudomasul a halalat. Eszembe sem
jutott busulni utana. Nyugodtan vartam tovabb Ferikét, majd jon haza, és rajzolunk; megtanit
biciklizni, arrdl is szo6 volt.

Formes mégis eszembe jutott egyszer, mar 76-ban vagy 78-ban, valami miatt. El-e, hal-e
vajon? Soha semmivel nem bantott meg, mindvégig, ami nagyon ritka dolog, az ilyen ember. A
tanteremben egyszer szandékosan vadul nekitaszitottak, hogy felborult székestdl. Terviik az
volt, hogy majd 6 is fejbe vag vagy hasba rag emiatt. O azonban felallt, ramnézett, meg-
igazitotta a székét és visszaiilt ra. ,,Balfacan!” - kopott feléje megvetéen Merényi. Nem nyultak
hozza: Formes egy szikrat sem volt balfacan. Benne volt az akkori négyszer-szdzasunkban. Ez
is eszembe jutott, egy kicsi kis szomorusaggal.

Azonban ez egy régi kicsi szomorusadg volt. Nem most érintett hirtelen egy kicsikét
fajdalmasan, hogy Formest otven évvel ezelott a masik forealba helyezték, hanem nyilvan
akkor. Amikor ezt Colalto listajan olvastuk. Mégsem voltunk hat ennyire részvétlenek iranta;
csak akkor egyszertien nem értiink ra; se kiilondsebben buslakodni folotte, se szoéba hozni a
nevét. Medve igy jart Fay Akossal, aki az elsé szeptemberben mellette iilt a tanteremben, aztan
késObb lemaradt toliink egy évfolyammal, aztan kilépett, aztan - ki tudja, mi lett vele. Meghalt,
meghalt. Kar, de ki lehet birni.

Medve nem emlegette soha Fay Akost. Pedig ez a szelid, csondes fia volt az egyetlen, aki
egyaltalan felelt neki. Immel-ammal persze, és nem mindig, de legalabb igennel vagy nemmel.
Ez egy régi szeptember volt, Gjonc vagy, az altisztek éjjel-nappal a nyakadon, beszélgetni?
Még suttogva sem lehet. De ugysem valaszol senki a tanacstalan kérdéseidre. Povedalunk az
ujonccal? Ezt kiilon figyelik. Faynak is volt annyi esze, hogy két szonal tobbet ne povedaljon
Medvével - ki tudja, az mar bratyizasnak mindsiilhet. Volt annyi esze, hogy ne nagyon merjen
odafigyelni Medvére. Ha egy-egy pillanatra mégis meghallgatta, némi erdfeszitéssel, mert jo
gyerek volt Fay Akos, hidba, akkor sem tudja 6t érdekelni Medve dolga, baja. Elég volt neki a
maga baja.

A legels6 napokban még végig tudtam gondolni vazlatosan, hogy mi van. Vezényszo van.
Sorakozo. Indulj, allj! Fekiidj, fol! Hatra arc! Visszakozz! Ebreszt6tdl takaroddig mar ez sem
torténhetett meg veled.

Van az emberben egy elorejelzés. Egy halvany elképzelés, ha elore tekintesz, hogy nagyjabol
mi torténik majd veled. Mire szamithatsz, mire nem? Jora? Vannak benned kimondatlan vara-
kozasok, reggelente. Inkabb csak egy bizakod6 kivancsisdg: mit hoz majd az ) nap? Ami
ebbdl nem teljesen alaptalan, fel is mertilhet: Julia? elvisz moziba? Halasz Petar? a Feneketlen-
td nadasa, zonazas a tizenkilencesen? Biciklizés Szabd Ferikével? Nem, ez tévesen meriil fel.
Torlend6. Marad a hatarozatlan kivancsi varakozas, az altalanos bizakodas erre a napra. Az
ember mar tudja és beleszamitja, hogy a vilagban sokféle rossz is torténhet vele. Megver-
hetnek, elronthatsz fontos dolgot, leeshetsz a cseresznyefarol, lelokhetnek az iitk6zordl: de a
villamos nem vaghatja le a fejedet-labadat, nem hurcolhatnak el meglancolva bortonbe. Ezek
megeshetnek, elismered, de csak massal. Veled nem. Nem fér Gssze az ¢leted altalanos
jellegével. Ami teljesen normalis, atlagos - ez ki van probalva sok oldalrdl, megbizhatoan,
elérejelzésszeriien.
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Most az eldrejelzésed cs6dot mondott. Es egy életre meglazult benned. Az tortént, amirdl
eldre biztosan tudtad, hogy veled nem torténhet meg.

Elhurcoltak meglancolva galyarabnak. Levagva a fejed-labad. Ziirzavar, és ez is esik szét.
(Evezel, evezel.) Mar vazlatosan sem tudod végiggondolni, hogy mi van. Nem hagyja a
szakadatlan Eegy-kett0, Eegy-kettd, sziinetet nem tart6 vezénylés. Csak a fedélzet korlatjdhoz
mehetsz fel, vizelni a tengerbe. Indulnal 161, Iépnél egy nagyot, cstinyan elvagdodsz. Nem gon-
doltal r4, hogy a két bokad Ossze van bilincselve. Fej és 1ab nélkiil? Hat majd atveszed a galya-
rabok aprd Iéptli csoszogd jarasat. Akkor vizelés kdzben, vagy vizelést mimelve, nézheted
majd par percig Hongkong kikotdjét, és eszedbe juthat Viktor batyad (nyari burett ruhdban), a
bélyeggylijteményed, a szobad és a gyerekkor hosszii délutanjai, eszedbe juthat az életed par
percre.

Aztan megint a szakadatlan vezényszd, ¢breszt6tdl takarodoig. Nincs eltiinddés vazlatosan se.
Hongkong? Eluszik. Szingapur? Eluszik. Szombathely? Soha nem értek oda.

(Medve Ingyen Mozija oly mértékteleniil tulteng, hogy szerepld részed elnyeli mindenestdl a
nézot.) A régi hossza unalmas délutanok ahhoz kellettek, ami tulajdonképpen az ember élete.
Hogy végiggondolhasd, hogy is volt, ami volt. Hogy elrakd magadnak, ami tortént veled és
koriilotted, amit tapasztaltal vagy csinaltdl. Az érdekes délutdn nem jo erre: azt majd holnap
gondolod végig. Ujra és ismételten tjra és tjra kell végigmenned a dolgokon, nem is annyira az
eszeddel, hogy mi volt, ami volt, hanem az érzéseddel, hogy milyen volt, hogyan volt? Elobb
ismerdsségeket csinalsz beldliikk magadnak s abbdl mar valamilyenségeket: igy tisztazddnak,
tevédnek helyiikre a dolgok. Igy épited az életed attekinthetd rendjét, gyarapodd miialkotasat.)

A vildg ismeretlen, j hely (mondja Medve) - az ember dmulva nézi, tatja a szajat, aztan
eltiinddik, mi is volt, hogy-s-mint volt. (Aki csak tatja a szajat és ennyiben marad, a szajtatasnal
- ha van ilyen -, az mar igazan ritka nagy mamlasz.) Ehhez azonban, hogy mi is volt, egy
szusszanasnyi nyugalom kell. Mindenesetre, hogy kiviilr6l nézhesd. Hat ez nem volt meg,
rettenetesen sokaig.

(Varod, hogy vége szakadjon. Nyolcévi galyarabsag. Nem torténik semmi. Huszonkét évi
varborton. Evszazadok mennek, jonnek, €és nem valtozik semmi. Az elérejelzés benned mar rég
a visszdjara fordult. Biztos, hogy itt soha nem fog térténni semmi. Soha, semmi.)

Akkor varatlanul, egy hajnali 6raban, atlosan atvagva az északi gyakorlotéren, Medve meg-
kapta a szusszandsnyi nyugalmat, ami kellett ahhoz, hogy folytassa a szétesett életét.

Vagy kezdhesse elolrdl 6sszerakosgatni.

A csupa rosszra jott egy raadas rossz: nem kérte az ostoba véletlentdl: amibdl csupa jo lett.
Nem kellett mosakodnia. Lazasan, teljesen bedagadt fél szemmel, 16g6 cipéfiizével, at a kis
korhazépiilet tavoli fényei felé, bejott a képbe a sajat haldla, be egy ujfajta nemtérodom
durvasag: leesett a sapkdja? a homloka saros, véres? Mindegy. Szédiilt, fazni kezdett. Megallt.

Nemrég, a szokésével nem sokra ment. Most azonban megallt.

Kiszabadult, visszakeriilt Budara. Csodanak ez bdven csoda volt. Szerafini is kénytelen volt
megallni vele.
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(Uj szeptember a haranglabndl)

Budara kertiltiink (csodalatosan), ezzel kellene kezdeni Hilbert Kornél torténetét is. Holott
talan nem itt kezdddik igazan, hanem az Adriai-tenger partjan egy toronycellaban, amikor
hajnalhasadas elétt mar-mar felébred, mert fordul a sz¢él. Vagy a londoni Tottenham Court
Road sarkén az ember gondolatai kozt. Vagy tiz évvel korabban, Torokmikolan, ahol vélet-
leniil Medve Gébor raakadt. Vagy azzal, hogy egyszer varatlanul elkezdett mondani valamit
egy szobardl az emeleten, aztan elhallgatott. Ugyanolyan varatlanul. (Sosem kezdett mesélni
semmit.) Vagy, szép idorendben, azzal, hogy megsziiletett Marosvasarhelyen, koriilbeliil épp
akkortajt, amikor egy satorban, a Déli-sarkon, Scott kapitany beirta naplojaba utolso
bejegyzését: It seems a pity, but I do not think I can write more. Ugylehet kar, de azt hiszem,
nem tudok tobbet irni.

Ennél a mondatnal konnyl elakadni.

*

Medve annyiszor akadt el, hogy végiil, bolcsen, egy némiképp 1égbdl kapott tengerparti képpel
kezdi Lexi torténetét - Lexinek hivtuk Hilbert Kornélt -, talan mert 56 majusaban kezdte irni
egy nagy vitorlas hajon, ahol irogépestdl lakott, junius végéig, majdnem mindig egyediil,
horgonyon, az egyik balatoni kikdtdben. Idérendben visszamegy 1917-ig, s6t 1904-ig, amikor
Veronika, a dajkdja, eloszor érkezett meg a falujabdl a fovarosba, s azt gondolta, Medve
szerint: Teremtém, mekkora palotdk, mennyi uri nép. Visszamegy tovabba a foldtani dskorig,
amikor ember, allat, novény nélkiil forgott a bolygdénk a koromsotét felhorétegek alatt, izzo
lavagolyd, szakadatlanul zuhogo és rogton felparolgd esdben, napokon, heteken, éveken,
évezredeken: évmilliokon at. Mindegy szerinte, hogy mikor sziiletett Lexi, mert amikor 1926
0szén eloszor meglatta a haranglabnal, a sz€épségében, a tartdsaban, a félmosolyaban azonnal
egy Osi, oroktdl fogva meglévd mintara ismert, s ez néven nem nevezhetd nyugalommal és
boldogsaggal, szomjusaggal és kielégiiléssel, ziirzavaros izgalommal és sugarz6 tiszta békével
toltotte el. Magyaran, beleszeretett, mint valaha a lanyos képli undok kis képmutatdo Toth
Tiborba. Rogton odament hozza, amit nem kellett volna tennie. Tény azonban, hogy tudtak
egymasrol.

- Te vagy a Medve - mondta Hilbert a félmosolyaval, lazan nyitva felejtett szajjal. Szinjeles,
harom-strafos volt, és az & iskolajuk legjobb futdja. Es nagyon szdke. Medve futé is volt,
magasugrd is, de csak két-strafos. Es nagyon barna. Most a kofferjeinket kellett megint
mashova rakni. Mar egyszer rossz helyen raktuk le, a Hentzi-talpnal. Hentzi egyébként osztrak
tabornok volt, aki 49-ben védte Budat elleniink, sikerteleniil, igyhogy diihében agyuval l6vette
a varost, vagyis nem szerettiik az emlékét. Se a szobrat késobb. Végiil el kellett tavolitani a
Szent Gyorgy térrdl is, és itt allitottak fel a hadaprodiskola kertjében. Itt sem allt sokaig; 1918-
ban a novendékek ledontotték orokre; a talapzat azonban megmaradt. Viragagy volt a koze-
pén, a lépcsoire le lehetett rakodni, €s a futdpalya mentén €ppen a célegyenes felettjat jelezte.
Attereltek benniinket a haranglabhoz. Ez siiri fenyécsoportok kozé volt beékelve. Most végiil
Medve a legalso 1épcsore rakta taskajat, ahol Hilberttel beszélgetett. Nem vették észre, amikor
egy lilara borotvalt képt szdzados ért mogéjiik. Sietett fel a 1épcson, és majdnem megbotlott
Medve borondjében. Megfordult és lehordta, vaktaban, Hilbert Kornélt.

- A szentségit maganak! Hova rakja a poggyaszat!

De ahogy ranézett Lexire, azonnal lejjebb engedte a hangjat és elmosolyodott.

18



- Hat tegye odébb, fiacskam... - ,,Fiacském”-et mondott, és a lilara borotvalt arcabol sok fehér
fogat villantott eld, aztan ment tovabb, ahogy Hilbert felkapta a taskat és odébb vitte.

Lexi arcarol leolvashatd volt, hogy 6t nem szokés mellesleg letolni. Tudni kell azt is, hogy
Medve nem szdlhatott kozbe hiilye civil modra, hogy az 6vé a taska, mert arra mind a ketten
rafizettek volna. Mégis, latszott, hogy nem szereti a dolgot, elkomorodott. Hilbert tiz
masodpercig tanulmanyozta Medve arcat, ami nem kevés id0, aztan elmosolyodott, megértette
Medvét. Intett a fejével a tiszt utan:

- Elefes.
Mirmint a szazados seggébe. Medvének feldertilt a képe.

Felejtsiik el Toth Tibort. (Vidékre helyezték egyébként.) Felejtsiik el a régi szeptembert is. Itt a
teljes alredliskolai egyenruhankat levetjiik, leadjuk. Medve eziistgombos kopenyének az
akasztojat azért nem volt szabad felvarrni, Isten Orizz, mert aranygombos fOrealbelit
felvételeziink helyette, az pedig megy a raktarba még ma. (Foloslegesen katona a kisujjat se
mozditja.) Azt a leszakadt akasztot a fene se nézi tobbé, €s ha a raktarnok altiszt mégis nézi:
hat hidba nézi: mehet abba az aldott j0 magyar édesanyjaba: ezentul mar 6rmestereknek, egy
félig allat tiszthelyettesnek nincs tobbé félisteni hatalma folottiink.

Felejtsiik el Toth Tibort. Meghalt, meghalt. Felejtsiik el a régi szeptembert. El van temetve,
kopenyestol, egyenruhastol. De Medve csinalt nekem egy ,,nagyitas”-t, hogy a régi milyen volt.
(Szeredynek nem kell elolvasnia, 6t hagyjam békén vele.) Fessem meg.
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(Medve nagyitdsa)

A szOkésével semmire se ment. Megprobalta, olyan egyszeriien, egyenesen ¢és vildgosan, mint
Pet6fi Sandor tette volna: el innen, el! De a senkifoldjérdl visszafordult. Tapasztalnia kellett,
hogy az ember a rabsagot valasztja. Aztan egy ¢jszaka arra ébredt, hogy faj, liiktet az arca, a
bal fele teljesen megdagadt, a fél szemével nem is lat tdle.

Nem tud yjra elaludni. Orbanc, gondolja, vérmérgezés. Hatévesek voltak, amikor a baratjanak
varatlanul meghalt az ifji mamaja, egy ilyen, az arcan elkapart kis pattanastol, par nap alatt -
de annak se volt ennyire ijesztore feldagadt az arca. Valosziniileg meg fog halni. De a leg-
nyomasztobb, legnagyobb félelme az volt, hogy - addig is - mi lesz itt vele ébreszto utan?

Schulze van szolgéalatban. Hogy tud majd a megkovetelt szornyli gyorsasaggal mosdani,
0ltdzni, végigesinalni mindent? Szédiil, nagyon faj az arca, hogy tud majd a labara allni?

Ebreszt6, kiugrik az agybol. A csak-rosszbol varatlanul csak-jo lesz. Csupa jo, és rogton, azon
nyomban. Koriilsereglik, bamuljak, Schulze int a naposnak, hogy kisérje le a kérhazba: Nem
kell mosdania. Agyaznia sem. A szomszédai bevetik az agyat: feloltoztetik: rohdognek az
abrazatan: veregetik a vallat: a korhdzban majd megoperalja 6t az oreg sebész: aki ért ahhoz,
amit csinal. (Ilyen is van, kevés. A drotostot, a légtornasz, Petéfi Sandor, a Zimka pék, meg
villanyszerelok és Maroczy Géza.) Mi a kO, az emberiség egy masik arcat mutatja?

Nono, baratom, nono: ha elég hangosan iiviltesz, ha elég latvanyos feltiinést keltesz valamivel,
a bajoddal, akkor, mint csOngettylizésre Pavlov meglékelt hasu kutyaiban a gyomornedvek,
»kondiciondlt reflex”-ként jelentkezik az emberiség gyava csilirhéjében a beidegzett
képmutatés, és Schulze meg Merényi¢k vadallati parancsuralma mechanikusan atvalt civilizalt
arcot mutatni. Medvével mégis csoda torténik. Nem egészen azért, mert észreveszi, hogy
érdemes ezt a civil illizidt valasztani, azaz el lehet fogadni olyasmit, ami hazug képmutatas
(akar iires kondicionalt reflexként is) - kiszamithatd, hogy jobban jarsz vele -, hanem a halal
csodaszerll beavatkozdsa miatt.

Szerafini Gyula felvette a sapkajat a sarbol, belekarolt. Medve hagyta, ¢s ahogy bandukolt a
napossal tovabb a kis korhaz tavoli fényei felé, bejott a képbe a sajat haldla, amitdl a kép
kitagult, fellazult, tavlatot nyert - mert szerencsésen benne is maradkt.

Almatlan éjszaka, ronda fajdalom, 14z - nincs is egészen maganal - halal? nem halal? - mar ett6l
fellazult beliilrél. Ha tetszik neki, ha nem, felenged benne a gorcsos ellenallas. Eddig - miota?
csupa tehetetlen tiltakozas volt. A csuklogyakorlatokat, s egyaltalan, a vezényszavakat, erds
0sztonds vonakodassal hajtotta végre, az ellenszegiilés maradék jelzéseivel. Egy nagy kddben,
amikor nem volt sziikség erre, mert nem lattdk Ot, szinte ki akarta probalni, hogy milyen
rendesen csuklozni. Hat - konnyebb! Sokkal konnyebb teljesiteni buzgon a parancsokat, akar
meghunyaszkodod szolgalelkliséggel, akar egyszeri és tiszta aldzattal (akar a kettd valamilyen
keverékével, ahogy a tobbiek, javarésziik: tulajdonképpen folébe emelkedve a megalaztatas
gyalazatanak, amire 6 nem volt képes). Hat most, orbanc, szepszis, hidegrazas, halal-nemhalal:
ingyen ajandéka a véletlennek: elkabult tdle csodasan ¢és elengedte magat. A korhaz
korareggeli folyosojan kész lett volna minden parancsot, vezényszot gondtalanul, azonnal
teljesiteni.

Mar az északi gyakorlotér szélén, amikor leesett a sapka a fejérdl (viszketett a tarkdja,
megvakarta, végiil lecstiszott oldalt a sapkdja), borzongott, szédiilt, zsebre dugta mind a két
kezét, megallt egy pillanatra, a napos is - Medve mar ott elengedte magat. F¢él hat volt.
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Nem valoszinii, de lehet, hogy meghal 6 is harom nap alatt. Ez ijeszt0 is, de érdekes is. Ez
csupan az 6 vilagban szerepl6 része lesz, a biztosan elpusztulo, s ettdl most el tudta szabaditani
magat. Fél hat volt, még sotét éjszaka. November. Kod szall majd le. A fél szeme bedagadva, a
masik kaprazik, alig lat; de nem is néz semmit; hagyja, hogy karon fogva iranyitgassak, vakon;
ugyanekkor szinte mellesleg de sajatsagos élességgel belefényképezodik a latvany, fak, taj, ég,
fold, korhazi kertajto, 6rokre az eszméletébe.

Orodkre, mert még harminckét év mulva is panaszolja Bébének: ,, Ahogy a foallét, ezt is csak
lefesteni lehet. Vagy megzenésiteni. Megirni nem.”

Van Gogh le tudta rajzolni. Bébé sokszor megnézte - a migyiijté szomszédjuké volt ez a rajz.
Két oriasi fa, a tar agasbogas koronaik a téli égre nyujtdézkodnak, és, persze, Onéletiras
mindenestol. Vincent a két fa; folottiikk a kozmosz.

Es Ezra Pound is fa volt. Allt mozdulatlan, azt mondja, és fa volt a fak kozt, tudva az
igazsagot azelott nem latott dolgokrol.

Medve is fa volt az erdd szélén és szamos 11j dolgot felfogott ¢ is, ami azel6tt siilt bolondsag
volt az eszének. (Mig az istenek ezt a csoda-dolgot tenni tudtak.) A téli fak agai beléje nottek.
Majd a torzsiik is, a derekédba, olyan érdességgel a kérgiikon, ami jo érdesség volt.

A betegség véletlen, megesik veled. De talan nem pusztan esetleges. Ha 6sszeveted mindazt,
ami ezzel itt most egybeesett, vilagos, hogy téled fliggetlentil tortént. Te magad almodban sem
gondoltal volna erre a lehetdségre. Istenek csoda-dolga.

,Zufall” - mondja Nietzsche. Ami ebbdl tigynevezetten ,,j6”, veheted csodanak. De nézziik meg
azt is, ami ebbdl nem ,,j6”: ez bizony mar tobbféleség, elagazasai vannak, nemcsak ko-inci-
dencia, hanem tovabb koincidal - Osszefligg, kiegésziil, a ,,Zufall’-saga is kérdésessé valhat.
(Nem: te vagy, egyszerien? A Iétezésed nem-véletlensége? Titkos Osszefliggés minden
esetleges kozt?)

A betegség nem ugynevezett ,,j0”. De példaul, aki volt valaha csecsemd, visszakeriil vele az
anyja 0lébe, kialhatja magat végre, kap enni-inni, kiszolgaljak, heverhet nyugton. Annyit alhat
megint, amennyi alvas kell neki. Visszameriil a sziiletett kivaltsdgaiba. Kirdly és titok.
Gyengédség veszi kortil és szolgalat.

Es ha csak lagymatag, tessék-lassék modra is; és ha alszent, beidegzett képmutatasbol is; annyi
baj legyen: jelzést kaptal az eredeti egyediilallé helyzetedrdl. Helyrebillen a vilag: koriilotted
kering megint.

Az embernek cseléd kell és nem parancsnok.
Mindenkinek, a gyengének is, az erOsnek is.
A tobbi ember részérol.

Sziiletésed pillanatatol fogva, és mindvégig is, segitségre van sziikséged. Segitségre, mégpedig
az ¢lethez.

Mashoz talan nem. Talan nem okvetlenul. A tiszta létedhez nem. A halalhoz biztosan nem.

(Azonban nem jut mindenkinek cseléd, sot, az a torekvésiink, hogy senkinek se jusson. Nem
lehet a dolgot megoldani, gondoljuk.
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Pedig miért ne lehetne? Evezredek 6ta megoldja minden anya. Senki se legyen cseléd? Efelé
haladunk? Ez katasztroéfaba vezet. A megoldas, hogy mindenki legyen cseléd. Senki parancs-
nok.)

Szolgalat? Igen, szolgald a masik embert, aki az orrod el6tt all, kivalt, ha a cseléded - de soha
az emberiséget. Nézoként belepottyantal szereplonek az ingyen mozidba, tobbi, hozzad
hasonlonak feltételezett ember kdzé. Nem az O szolgalatukra sziilettél, tény. Nézo-szerepld
amalgamnak, itt a segitségiikre van szilikséged az élethez, tény. Az élethez, igen, mashoz nem
okvetleniil. A halalhoz nem. Halal van, ez a helyzet.

Nem, éppen nem ez a helyzet. Alljunk meg. Itt most megallunk. Fél hat. Eppenséggel az a
helyzet, hogy nincs halal, csak a szerepl6 részednek. Mozdulatlansadg van. Fak vannak.

Fél hat. Lement a hold. Vagy fel se jott. Még sokaig éjszaka lesz. Mennek keresztben atvagva
a messzi kis fények felé. Medve tapos a tdcsakba, sarban tocsog a ldba, nem térodik a
bakancsaval, pedig kifizédott az egyik, érzi, ez mindig nagyon idegesitette volna, de oda se
néz, banja a fene. Eldurvult. Kikapcsolta a sokféle kényességét, ez jo eldurvulas.

,INe babrald!” - sz6l ra Szerafini, a kisérdje, mert az arcahoz nyult. - ,,Medve!”

Most neve is van. Maskor csak ,,Te!” vagy ,,Hé!”. A kiilsé fasor folott mar kod il. A fél
szemével, hidegrazosan, alig latva, mégis ¢élesebb minden. A latvany tobb lett, sokkal tobb, tul
sokkal is, vagy mi? Valahogy leverte a sapkdjat, leesik, meg se fordul, a napos felszedi neki és
a fejébe nyomja. Saros lett? Vizes lett? Medve, ahogy Gjra megvakarja a tarkojat a flile mogott
- viszket -, most nem 16ki le, csak elorébb tolja a sapkajat, és érzi a forr6 homlokan a
nedvességet. Saros? Véres? Verejtékes? Mindegy. Ez jo, ez az tjfajta eldurvulas. Erdekes, ez
j6 - nem kell tor6dnie a becses homlokaval, se sarral, se vérrel. Ki hitte volna? Nagyanyja
értené. El kell majd mondani Veronikanak is, csak hogy tudja.

A kis operaci6 azonban fajt. Ugy tett, mintha nem banna. Verne Gyula nyoman. A pokrocozas
nem fajt neki, talan tigyetleniil csapkodtak, a pokroc vastag volt, am lehet, hogy fajt volna, ha
figyel ra. Csakhogy olyan heves - és sokféle - indulat kavargott benne - rémiilet, dobbenet,
undor, tehetetlen zavaros harag, félelem és egyértelmii vadallati dith -, hogy nem ért ra
odafigyelni, és egyaltalan nem érezte az iitlegeket. Gondolatban talan jajveszékelt (ahogy leirja
magarol), de ott az agyban (Bébé tantiskoddsa szerint) meg se nyikkant. Ez nem férfias
batorsag volt, ahogy szerencséjére félreértették, sokkal inkabb hisztérikus diih fojtotta belé a
szot. Amikor a miitdasztalon az orvos ezredes felvagta az arcat, az fajt.

Az étersugaras fagyasztas joszagu volt, de annyit se ért, mint a szenteltviz. Ezt azonnal tapasz-
talhatta, goromban. (Ambar, talan morfium és 6pium se tudta volna 6t olyan jo1 érzésteleniteni,
mint ott fent a haloteremben az emberiség iranta kimutatott érzelmei.) Atyim tiszthelyettes, az
egészségligyi altiszt, fogta a fejét két kézzel. Az orvos ezredes olyan valodi hangon mondta
neki, hogy maradjon mozdulatlan, hogy elhitte. F4jt a vagas, fajt a vacakolas az arcéval, fajt a
sok tamponbegyomdszolés, sokaig tartott (neki), de nyekkenés nélkiil tiirte. Jot akar az Oreg,
ezt zoksz6 nélkiil, férfiasan kell elviselni: jo, elfogadta, mert Verne Gyula is ezt mondta volna
¢s Verne Gyulatél majdnem mindent elfogadott, holott mashonnét semmi efféle maszlagot. Hat
végiil megdicsérték.

Utana, ahogy indult volna kifelé, hirtelen elsotétedett vele a vildg és a tiszthelyettes, aki
gyorsan elkapta Ot estében, Ugy vitte vissza Glbefogva, szinte érezhetden nem mint egy
gyereket, hanem mint egy stilyosan sebesiilt bajtarsat a tiizvonalban. (Atyim Dénes, csakugyan,
0t éve még az olasz fronton volt szanitéc.) Tudtak jol, még az apold is, aki a miiszereket
adogatta, a holyag Pinczinger is tudta, hogy a kicsi T betii alakii vagas - tulajdonképpen
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érzéstelenités nélkiil - kutyaul fajdalmas miivelet, s végiil aztan hossza is volt neki, hosszu
rossz - de hogy még hosszabb j6 lesz beldle, azt Medve maga sem tudta.

Szalmazsak helyett matracos agy, megvetve. Kap csillapitot. Erzi a sebet. Enyhiil. Es mennyi
géz - gondolja. Hofehér, vadonattj nagy tekercsek. Puha, Finom a fogasuk. Hat nem sajnaltak
téle. Meg kell adni. Kiviilre, mikor mar teljesen be volt kotdozve, pusztan az egésznek
turbanszerii megerositéséhez, megfelelt volna géz helyett akarmi, tépés, vaszonszalag. Az is
volt ott nekik, latta. (Semmit nem nézett és mindent latott.) Anyjanak volt mindig a
fiirddszobai szekrénykében egy kis steril gézkotege, Budan. Ok takarékosan bantak vele,
ragtapasszal ersitették inkabb a sebre, ha kellett. Leukoplaszt, gondolta. Hint6por, sarga.
Vatta. Jodtinktara. Csipesz. Volt. Otthoni fiirddszoba. (Volt? Van?) Atyim pazarolt, a
kotézésnél mindennap a régit mind kidobta. Es milyen iigyesen tekerte, hurkolta - akar egy
drotostot -, hogy a szdja €s a fél szeme szabadon maradjon, a sok patyolatos gézpolyat a
fejére. Erdekes, ez tudott valamit csinalni. Pedig ugyanolyan altiszt volt maskiilonben, mint
Schulze vagy Bognar (a hatalma Ontelt, biztos tudataban). A sok géz tartott jol, masnapra se
lazult meg. De a kdzépso részét még lehetett volna hasznalni, tiszta maradt, hofehér, gondolta
Medve. Az Oreg a hosszu-hosszi tampont mindig egy mozdulattal tépte ki az arcabol: jol
megfogta a csipeszével, s olyan hirtelenséggel, hogy az embernek felszisszenni is alig volt ideje.
Ez kétségtelentil durvulas volt és Medve feljegyezte magaban megint, hogy a durvasag lehet jo
- ahogy az 6 eldurvulasa is az volt (mikor Szerafinivel Iépegetett az €jszakaban).

Akkor leesett a sapkdja; log a cipéfiizdje, rajta tapos; saros, véres a homloka; nem torodott
vele: most fajt a sebe, hadd fjjon, gondolta, az a dolga. Ez az & sebe, sajat dragalatos
abrazata, neki faj, nem a félszazadanak, szakaszanak, rajanak. Hevert kényelmesen a matracos
tiszta agyban, ahogy azt hitte, mar sohasem fog. Elnyajtozhatott, el-elalhatott fényes nappal.
Felébredt, beszélgettek, olvasott. A negyedéves Rupp Eperjesrél mesélt, a sziiléhazarol a
foutcaban, nagyra volt a varossal, piactérrel, a hadzukat le is rajzolta. Majvald néni behozta a
vacsorat €s bent maradt, pletykalkodni Dedk Ferencrol, Vilmos csaszarrdl vadészaton, Herman
Ottordl. Voltak gyerekkonyvek, Pinczinger hozott Vernéket, a Servadac Hectort Medve ugyan
olvasta - megvolt neki franciaul, Veronikdnak forditotta és mesélte valaha 6srégen téli estéken
at - de most megtartotta, hogy a képeket végignézegesse.

Lt a névjegyem!” - ez a kihivasi jelenet allt az elsé képen. Eppen déltijt, a kis eléfok csucsa
mellett tortént, az algiri partnak Mostagenem ¢€s Tenez kozotti részén, koriilbeliil harom
kilométernyire a Séliff torkolatatél. A masodik metszeten Servadac kapitanyt két tiszttarsa
hallgatja végig, mar Mostagenem egy meredek utcakanyarjaban. A kis kik6t6-erdd-varosnak
ezidott tizenotezer lakosa volt, koztliik haromezer francia.

Medve volt ugyan Fiume mellett kis tengerparti varosban, amire nem emlékezett, hanem emlé-
kezett az Eperjeshez kozeli hegyi falucskara, ahol kétszer is nyaraltak, anyjaval, Veronikaval és
nagyanyjaval. Flrésztelep volt, most szalloda, étterem, kurszalon, vizgyogyintézet, posta-
tavird, jelmezes Anna-balon is részt vett, elmondta, csacsifogaton. (Hat oda se mehetsz most,
Medve, ahogy én se Eperjesre - mondta Rupp.)

Halkan besz¢lt, mint itt mindnyajan: fennhangon, de csak olyan hangosan, ahogy szobaban a
civilek beszélnek. Itt senki sem kiabalt, csond volt. Kint is csond volt. Reggelit hoztak
Medvének talcan, hordtak neki a homérot, konyveket, heverészhetett a matracos agyaban
kényelmesen, ahogyan azt hitte - igen, azt gondolta -, hogy mar soha tobbé nem fog. Fuitottek,
takaritottak, megcsinaltak az agyat, mialatt kotozésre ment. Pinczinger, Majvald néni, Atyim,
az orvos ezredes: nagyjabdl rendben volt, nem voltak parancsnokok: de Medvének cselédjei
sem: ugy, ahogy Veronika volt, hogy 0 is 0sszetartozzon vele. Attdl messze voltak. Pedig ott

23



kezddédik a cseléd, ami az embernek kell. Veronikanal. Takaritas, kiszolgalas: jo, ez kell: és
mégis: semmi. Kettejiik 6sszetartozdsa: minden.

Bevonulasakor egy ¢éjszakat toltott anyjaval a helybeli Strucc Szélloban. Utoljara matracos
agyban. Végig tudta gondolni a sajat dolgait. Ez volt szeptember masodikan. A nyaron Héviz.
Viaratlanul jo lett. Délutan a zenekari esztradon jatszottak. Osszeismerkedett a ciganyzené-
szekkel. Hagytak, hogy ott iiljon mellettiik. Még régebbi évszakba vitte vissza most a Servadac
Hector-konyv masodik képe. Alacsony koéfal sarkanal targyaltak, harman, jobbroél boltives
kapuféle, balrol par 1épcséfok és girbegdrbe sziik utcacska vezet folfelé a varosba.

Egy-két jarokelo, iizlet, kavéhaz latszik. Medve elolvasta Verne szovegét, ezuttal magyarul:
Servadac kapitany, szolgajatol kovetve Mostagenem felé¢ iranyza a gyeplot. Fél egyre jart,
mikor a két lovas atkelt a Séliff folyo rogtonzott hidjan, melyet az utaszok vertek rajta. S
harom negyedet iitott kettore, mikor lovaik, tajtéktol fehéren bevagtattak a mascarai kapun, a
varos erdditett korfalanak 6t bejarata egyikén.

Mostagenem az orani keriilet egyik fohelye volt, s most egyutttal katonai fohadiszallas. Neve-
zetes iparos hely, ahol draga szovetek, szonyegek, bor iparcikkek késziiltek, a pékmesterség is
nagyban folyt. Servadac kapitany, amint a varosba ért, a matmore-i hadiszallasra sietett. Ott
azonnal egy 2-dik vadasz zaszloalj-beli 0rnagyot s a 7-dik tiizérszazad kapitanyat kereste fol;
baratait, kikre szamithatni vélt. Parbajahoz kérte fel 6ket segédiil.

A piquet miatt most mar emlékezett Medve pontosan azokra a mérhetetlen messzeségbe veszo
estékre Veronikaval. Ugyanis Hector Servadac baratai, miutan az ellenfele, Timacseff grof
segédeivel mindent elintéztek - az el6keld orosz, aki a car hadsegéde volt, elfogadta a kardot,
ezt a katona-fegyvert; a taladlkozasra a masnapot, januar elsejét, és reggeli kilenc orat tliztek ki,
a part egy meredek pontjan -, miutan ezt kozolték a baratjukkal, s az mindennel a legteljeseb-
ben meg volt elégedve, katondsan kezet szoritottak vele, s a Zulma kavéhazba mentek egy
jatszma ,,piquet”-re.

Medve nem tudta, se Veronika, hogy mi a csudat jatszhattak ezek ott. A piquet harminckét
lapos francia kartyajaték volt, a szotarja azonban valami egészen mast mondott. Anyja aztan
megmutatta neki, hogy kell jatszani, s6t, Medve olyan jol megtanulta, hogy ezen a nyaron mar
- Hévizflirdon - kettesben pikézett anyjaval esténként.

Volt neki, sok-sok magyar mellett, még egy masik francia Vernéje: L ’Archipel en Feu cimd.
(Neki mulatsag volt forditani, mesélni.) De a fene tudja, Veronnak kellett-e mar a Servadac is?
Ezer mas dolga lett volna talan. Medve sziinetet tartott vele, hatha unja is. ,,Megyek
korcsolyazni!” - masnap. Akkor harmadnap, Veron (mutatja a képet, ahol a meredek utca
sarkan Hector tiszttarsai tanacskoznak): ,,De hol vagyon a kapitany?” ,Hat itt vagyon. O a
harmadik. Olvassuk tovabb?” - Varrnivaloja Veronnak mindig volt, behozott stoppolni egy
csomo harisnyat, beiilt veliikk a nagy fotelbe, Medve és Servadac mell¢, az allolampa ernydje
ala. Kiviil maradt a januar. Veron rakott a tiizre, visszaiilt a lampafénybe. Utaztak tovabb, a
Foldkozi-tenger napsugaras ege alatt, az Atlasz hegységen at, ki gyalog, ki jo arab lovan, ki a
két arbocos goélette-jén, keresztiil a vilagon, még az Urdn is 4ltal.

Medvének visszahozta a korhaz Verne-konyve a hajdani otthoni - mérhetetlen messzeségbe
iramodott - januari estéiket. A sajat dolgai kezdték koriilvenni Gjra. Az eperjesi piactér €s
foutca szép régi stilusu épiileteit is latta mar valamerre, ismerdsen hangzottak. Az 6 csodalatos
kis tatrai flirdohelyiikrdl szaz meg szaz részlet jutott az eszébe - a pisztrangos hegyi patakok
kis zuhog6i, megannyi miniatiir vizesés, erdei szamocat szedtek Veronikaval, a nagyanyjaval
kozo6s mulatsaguk volt a hidegviz-kurajuk, a hoteljiikben ott volt, a masodik nyaron, a nemzet
csaloganya s az étteremben elég jol 6sszebaratkozott Medvével, a sétany-0svények a hatalmas,
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strti fenyderddkben, s a kanikulai napokon a mindennél j6lesébb, elmondhatatlan j6 ize a tiszta
hegyi patakok vizének.

Mindez, s tobb mas is, Medve sajat holmija volt, amit most végig tudott gondolni Gjra, hogy
hogy is volt. Azonban a kérhazba keriilése ostoba véletlenjének nagyobbik csodiaja az volt,
hogy szaporitani tudta a sajat dolgait, holmijat, itt és most, mondhatnank jelenideju
szerzeményekkel. Az elsé harom nap kapta - Szerafini Gyuldval az északi gyakorlotéren at - az
ujfajta, jO (nemtérddom) eldurvulast; a sajat haldlaval valo fellazulasat; a képmutatd
civilizéltsag illuzidjanak (hasznos) elfogadhatosagat; sok gézt, kis sebet, sok oldalrol Verne
Gyulat: harom nap mulva a negyedévest ¢s Kappéter Zénot kitették; magara maradt a tagas
négyagyas szobaban. A régi, felijitott sajat dolgain kiviil ami Gjat, eddig nem ismertet eme
harom nap alatt Osszeszedett, mar ez is a sajatjava valt. Rakta 6ssze beldliik élete anyagat,
épitette tovabb, ahogy régen. Hogy hogy is volt, milyen volt, ami vele és koriilotte tortént, itt
most végig tudta gondolni mar masnap. Harmadnap ujra. Ehhez raér6 id6 kellett: unalom vagy
semmittevés. Ami a szdzadnal volt vele - és koriilotte - ,,Fekiidj! Fol! Fekiidj” - bele a sarba: az
is érdekes volt, mindenesetre 0j €s eddig nem ismert: de sosem ért ra sajatjaként végiggondolni
masnap. Van, amit abbol csak husz-harminc év mulva ért ra végiggondolni, hogy is volt? -
hogy megprobalja leirni a festd baratjanak.

Semmiképpen nem tudta leirni azt a két napot, amikor egyediil fekiidt a négyagyas korhazi
szobaban. Még fajt a sebe. ,,F4j?” - kérdezte bucsuzasakor az évfolyamtarsa. - ,,Nem” - mondta
Medve. Fajt, de Kappéternek ehhez semmi kdze. A sajat holmija. Ha kedve van fajni, fajjon.

Mas ugysem tortént, reggeltol estig, estétdl reggelig. HOmérd, kotozés, étkezések: koztik
végtelen hosszil lires ordk, egymagaban. Hevert a jo agyban, ¢s meditalt? kontemplalt?
tinddott valami fol6tt? Ugy emlékszik, hogy semmit sem csinalt, nem is gondolkozott semmin:
¢és ez a tétlen heverészés ugy tele volt siiri tartalommal, hogy Medve egy egész korszakként,
¢lete egyik gazdag korszakaként konyvelte el.

Pedig ezt a sokféle tartalmat semmi kézzelfoghatd, semmi megjegyezhetd mozzanat nem
kiilonboztette meg. Ismerte mar a korhaz szélcsondes, alig rezzend €letét, ismerte a reggeleket,
délelottoket, alkonyatokat, ismerte maganyat benniik. A napszakokon beliil az egyforma 6rak
teljesen egyforma pillanatai, észre kellett vennie, rendszerint teljesen mas arculattal (mozi-
képpel, tartalommal) tértek vissza. A leszallo este valamelyik percében mindig idehallatszott
egy tavoli rovid vonatfiityiilés. Alloméashoz kozeledik a vonat, de nem fog megallni, gondolta
Medve eldszor. A Kalvaria-dombrol latta egyszer a sineket. Mikor ér Budapestre? Soha, mert
masfelé ment. Anyjaval reggelig docogott a vonatja. Az utolsé latogatasa rossz volt nagyon, 6
rontotta el...

Masnap, tegnapeldtt, az esti vonatfiitty behozta egy balatonfoldvari kertben kiasott kukacait,
gilisztait. Horgaszashoz. Kozel laktak a vasuthoz. Nagyanyjat nem zavarta a zaj, 6t se, anyjat
igen. Horgaszasuk nem sikeriilt. A mélon egy csdsz, vagy Or, el akarta venni a horgaszbotjat.
Megkapta a magéaét Veronikatol. A borult ég alatt a Balaton ugy fénylett, mint az 6lom.

A tegnapi vonatfiitty - semmi gilisztat - a Korona-herceg utcat, sot a Ferenciek templomat
(beliilrdl) idézte fel. Ez megint az anyja volt. Az orvos ezredes tegnap elkérte a lakcimiiket és
irt az anyjanak. Medve félt, hogy az asszony le fog rohanni.

A ma esti vonatflittyben mi volt? Té¢lies fadgak.

Semmi mas. Nem a koérhaz kertjébol valok. Foéallé? Orszagut?
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Kint a folyoso6 is, ha ment vizelni vagy jott vissza, mindig mas volt. Mikor az innenso szaka-
szat, a bejarattol a szobdjaig, eldszor latta - éjszaka, Szerafinivel érkezve -, erre jol emlékezett,
az arculatdra, hogy milyen volt. Azdta soha tobbé fel nem tudta ismerni. Mi volt akkor
masképp itt, tanakodott. Semmi. Jobbra ablakok a kertre, balra a betegszobdk ajtajai, €s
ugyanaz minden egyéb. Medvét bosszantotta, hogy a folyosdszakasz legelsé képébdl, amire
tisztan emlékezett, semmit sem tud megtaldlni a vele fizikailag azonos mostaniakban. (Holott
ezek - az egymas koOzott eltérd arculatuk, kozérzetiik, hangulatuk egyszeri levonasaval -
mindig felismerhetden ugyanaz a folyosorészlet voltak.)

Medve azt gondolta, hogy 6 - az orra tovében Orokre megmarado kicsike, T betli alaka
forradassal - azért ugyanaz, aki volt. Amde sokara, téle merében szokatlanul, tal gyorsan
dontott egyszer. Anyjatol jott egy tavirat (valasz fizetve) az orvos levelére - hogy j6jjon-e,
jOhet-e a szerda reggeli gyorssal? ,,Semmi esetre se!” - vagta ra Medve.

Rendszerint kétszer is meggondolta maskor az ilyesmit. Az orvos ezredes kissé csodalkozott:
,Hat ne j6jjon?” - aztan belenyugodott. Nagy utazas, faraszto. Tényleg folosleges. Hozzairta a
fit valaszsiirgonyéhez: ,,A novendék gyodgyult. Hamarosan bevonul szazadédhoz. Ahol
karacsonyig mar nincs sziil6i latogatas.”

A ndvendék azonban nem megkimélni akarta édesanyjat az utazastol, csupan nem kivant most,
semmi esetre sem kivant most talalkozni vele.

*

Medvének ez az asszony volt a mindene. Hogy nagy kincs-e vagy sem - ezt nem lehetett tudni,
mert rajta kiviil nem volt semmije. Medve mindig elmondta neki, amit tudnia kellett rdla.
Megosztotta vele. Ettél valt a sajatjava. Lehetett jelentéktelen aprosag, bizonytalan tény,
pontatlanul k6zolhetd érzés, akdrmi: nem a targya, tartalma kellett annak, amit elmondott,
hanem ez az anyjaval val6 megosztasa az akarminek. Kellett Medve ¢€letéhez, hogy tudjon rdla,
pont ez az asszony.

Rajta kiviil, igaz, ott volt Medve nagyanyja €és a régi szarazdajkédja, még két nd. Bianka
kevesebb szobdl is megértené, Veronika alighanem sok szobdl se lenne hajlandd megértenti,
amit az anyjanak most el kell mondania - az ujfajta, j0 eldurvulasarol 6nmaga irant. De még ne
j0jj0n, mert még végig kell gondolnia Gjra.

Errdl tudnia kell, mert ez mas, ez 6 maga, nem amit a vilag csinalt vele. Hogy elhurcoltak
galyarabnak, arr6l mar tisztazodott, hogy kozdlhetetlen, semmi médon nem Ilehet tudatni az
anyjaval. (Se senkivel. Még nagyjabol sem: amellett, hogy nem is galyarabok: gondolhatjak
masok; valamivel jobb lenne annak lenni: tudjak 6k.)

Medve kiszamitotta, hogy anyjat ismeri a legjobban az Osszes tobbi - hipotétikus - ember
koziil. Mikor belekeriilt, még csak részlegesen, az ingyen moziba, ez az asszony volt a legelso
(a tobbi szereplé koziil), aki a segitségére jott. Szoptatta 6t rendszeresen. Ehségét, szomjusa-
gat elmulasztotta. Ha Medve hivta, jott. Aztan mar nem is kellett szolnia, jott. Medve ismerte:
elébb raismert, aztan kiismerte, megismerte, végiil barmikor felismerte, hogy ez 6, nem mas:
nemcsak az arcar6l, ruhdjardl: hanem a szagarol, izérdl, tapintasarol, egyetlen szusszanasarol,
vagy mar a Iéptei hangjarol, ha jott befelé: tudta, hogy ez az a bizonyos segitséget hozo valami,
amire az embernek sziiksége van. Feltehetden a tobbi ember koziil valo és feltehetéen mindig
ugyanaz, mert a réla tapasztalt tulajdonsagok (hatdrozatlan) ismerdsségébdl egy hatarozott
valamilyenség tevddik 6ssze. Ami ugyanaz mindig. Anya. (Szoktdk mondani.) Jelolje nagy A4
betiivel? Amde ez a valamilyenség csak neki hatarozott, csak 6 tudja, hogy milyen. Legyen A
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az ¢észlelhetd tulajdonsagokbol all6 valami, s a csak neki ismerds valamilyenséget inkabb
példaul Alfanak kiilonboztesse meg €s jelolje.

[Az Alfa, szemben az A-val, viszonylag stabil. Fokrol fokra kit{int, hogy a tapasztalati tulaj-
donsagok mélyén is vannak nem-fizikai ismertetdjelek. Példaul: (1) az 4 nevetésében rejld
jellegzetesség - ,,deri”? ,,némi hetykeség”? (mindegy micsoda, olyan, amit 4 a nevetésével
tudott k6z0Ini) -, ez akkor is benne maradt az Alfaban, ha egyaltalan nem nevetett. Vagy: (2) a
hanghordozasabol a hangja ismerds arnyalasat, ahogy néha varatlanul mélyebbrol jott, az Alfa
akkor is tartalmazta, amikor egy szot sem szolt - aludt Medve mellett az agyban. Mindehhez
apranként hozzatevodtek a viselkedésének, magatartasanak ujabb (tapasztalati) jegyei - jok?
még mindig segitséget hozok, vagy mar nem? Rosszak vagy semlegesek, k6zombosek?
Akarmilyenek, az Alfat egészitik ki, €s ez, anyja lényének hatdrozott milyensége volt (nem az
arca, hangja, ruhaja), amit tulajdonképpen ismert. Sose az arcvonasait fesd, hajat, szeme szinét,
hanem (egyenesen) a Iényét. Ezt ismerted igazan, ehhez szaladtdl mindennel, k&6zolni,
megosztani vele a dolgokat, hogy élet legyen beldliik.

Valamikor megtanultal egyediil vécére menni...]

(Medve itt engem aposztrofalt megint. J6. ,,Csupa tlzas” - irtam a margoéra. ,,Gyerekségek
csak. Elet? Hétévesen futsz mindennel anyadhoz, mesélni...” - Nem olvastam tovabb. Sok.
Hosszu. Es gyerekdolgok tulnagyitasban.)

De valtozott az dbra. Marta meghalt 79-ben, és mentek az évek. Hat olvastam mégis tovabb, €s
folébe irtam (keresztbe a margon):

,Hétévesen futsz mindennel anyadhoz. Mesélni, hogy mi van? Kiilénben nincs beldle élet.”

,Hetvenévesen valtozatlanul ez a helyzet, Bébé. Ha nincs kihez szaladnod mesélni mindent,
¢let bajosan lesz abbdl, ami van.”

(Nyertél. Hat lassuk a talnagyitast:)

Valamikor megtanultal egyediil vécére menni. Hogy pontosan mikor, arra nem emlékszel. De
biztos, hogy valamikor. Véget ért a hosszu-hosszu ¢éjjeliedény-korszak. Nagy konnyebbség
volt.

Erre emlékszik az ember, hogy konnyebbség volt. Emlékszik a lakdsuk flirdészobajara,
vécéjére, amin eleinte még tal széles volt neki az iiloke, de két kézzel megtamaszkodva
kétoldalt, le tudott iilni ra. Allva vizelni mar elébb megtanult. Ez nem volt probléma a vécében.
(Felhajtottad az iilés deszkajat és siman beletalaltal a csészébe.) Nehezebben és késobb tanulta
meg levagni a laba kormeit.

A koromnyirast anyja kezdte el vele. Csak annal jobban néttek. Most mar egész életében
nyirbalhatja a husz kormét. El sem kellett volna kezdeni egyaltalan, gondolta. (Fent hagyta a
koromollojat - és a fogkeféjét is - a haloteremben. Ott soha nem volt tiz szabad perce, még 6t
se. Itt most raérne kormot nyirni.) R4 kellett volna hagyni a természetre a kormoket. Csinadljon
veliik, amit akar. Akarmire teremtette oket, tény, hogy ollét nem teremtett hozzajuk. Most mar
a halalaig a koromvagas lesz €lettorténetének egyik végighuzodo szala. Ahogy a nem kellemes
polya-idészak domindns vizelet-széklet témdaja is megmarad, félos, hogy orokre. Jollehet,
valljuk meg, gondolta raérdsen, anyja a segitségére jott mar akkor; aztan az éjjeliedényre valo
berendezkedés pedig biztosan nagy konnyebbség volt. S még nagyobb, amire mar emlékszik,
egyediil jarni a vécére, nem veszodni tobbé ¢jjelivel. Most itt hasonldoan konnyebbséggel jaro
valtozas, 1 éra kezdddott vele. Nem kellett tobbé veszddnie némely gondjaval. A sajat
hasznalatara elnevezte 01j durvalelkiiségnek.
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Medve tudta, hogy mit értsen alatta, azonban masnak megtéveszto lehet ez a kifejezés. (E10-
szOr is, az 1) nemtérodomsége csupan az 6 aprolékos gondossagahoz képest, a velesziiletett
precizségéhez képest volt durvanak mondhat6. Masfeldl pedig, amit feladott, annak egy része
folosleges kényesség, finnyassag volt tigyis.) Legyen érdesség? Végig kell gondolnia ujra, anyja
szamara, hogy is volt, mibdl allt, hogy is van ez?

Ismétlés nélkiil sok minden nincs is. Gondolatok, érzelmek nyom nélkiil elroppennek (€s ezt
nem kell hagyni, mondta Galanfty Jani anyai nagybatyja). Ez lelked gazdag taplaléka lesz. Jo.
Gondolatot megismételhetsz, se az érzésedet hogyan ne hagyd nyom nélkiil elr6ppenni, Feri
bacsi?

Nehezebb? Konnyebb? Megy az. Vissza kell fordulni magadban a dolgokhoz. Hogy is volt?
Szamba venni, j61 megnézni Ujra, gondosan ¢és folytatolagosan, s a legjobb csak mélyen
magadba széllni, ligyelve, hogy semmire se gondolj lehetdleg, csak allj meg mozdulatlanul,
mint fa az erdon. Meg kell fognod valahogyan a dolgot, ember, és ha az értelmeddel ez
lehetetlennek bizonyul, hat probald nagyobbal, az egész valoddal. Amivel 1étezni kezdtél.

Ha fa vagyok az erdén, gondolta Medve, akkor az érdesség a torzsomon a kérgemen: jo
durvasag. Allok mozdulatlanul a fak kozt, tudva az igazat azel6tt nem latott dolgokrol.

Egy: A civilizacié illazi6. Am fenn kell tartani. Olykor ezt mimeli a tobbi ember (gyava
csiirhéje), és hasznot huzhatsz beldle (nem feledve, hogy betanult képmutatas).

Kettd: Amit siilt bolondsagnak tartottal volna, megérted az istenek csoda-dolgat: hogy ahonnét
semmi modon nincs szabadulés, kiszabadit egy Zufall, a léggombbé dagadt fél arcod ostoba
véletlensége.

Hérom: Kapni kell néhany hosszi unalmas délutant, hogy folytathasd abbahagyott életedet. (S
ha az a szdndékod, hogy folytatod, e célbdl érdemes elfogadni a hazug civilizacidjuk illaziojat.)

Egy régebbi novendéktarsuk bizonyara nem kapta meg ezt a par napot. (De megkapta.
Csakhogy 6 orosz I¢élek volt, azt mondja. Medve nem az. Es, orosz, nem orosz, René nem
tudott eldurvulni se sajat becses tagjai irant, se egyaltalan. Medve igen. Es Renének nem volt -
egyensulynak - Veronikdja, hogy helyette tovabbra is féltse minden porcikajat.)

Négy: A legnagyobb nyereség, a jo lelki eldurvulas, nehezen lesz kozolhetd, gondolta. Nem
kell torédnie, veszddnie, nyliglodnie, emésztddnie, bajlodnia tobbféle dologgal. Leesett a
sapkad a fejedrdl, 10g a cipdmadzagod, saros vagy véres a homlokod? Nem idegesit.

A fent hagyott kéromollod, fogkeféd? Ott egye meg Oket a fene, Szerafini? Az se idegesit.
Akar valamit, oda se hallgatsz. Azonban az ,,1j durvalelkiiség” nem jO6 sz6: anyjanak mast
jelentene. Végiil is van egy jO, pontos, itteni szava, dehat az végképp nem hasznalhato.
,Mindenki le van szarva.” Még ez a sz6 fedi legjobban, hogy mi az 0j helyzet. Korantsem a
tragarsaga miatt: fellélegzés van benne. Az ember megkdnnyebbiil.

J6 volna megtartani. Kellene, hogy késobb is tudja. Tovabbra is meglegyen neki. (A szazadnal.
Nem valoszinii.) Hogy meglegyen neki, ehhez kellene valahogy megosztania az anyjaval. Nem
lehet sehogy.

Pedig az ingyen mozinak ez az elonyos valtozéasa ezuttal tobb. Ez 6 maga, a néz0, a valtozas
Obenne van. Attol fogva, hogy kitlint, a sajat haldla is le van szarva, a latasa, néz6szdge mas
lett. Csak egy kicsit mas, de mas. A vilagot felvevo berendezése modosult, mondjuk. Boviilt,
tagult? Szikiilt, lazult? Uj lencsével Gj tavlatot kapott? Tény, hogy menedék-teret nyert,
terecskét, kicsit: de itt minden kicsi sok. Tobb: és ha egy kicsivel is tobb, akkor tobb az egész
ingyen mozinal.
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Renével egészen biztos, hogy meg tudtak volna ezt beszélni. Anyjaval biztos, hogy nem.

(Nagyanyjanak karacsonykor elmondta. Erdekelte, mit tud Bianka felhozni ellene, amikor az
ellen semmit nem lehet felhozni. Mivel cstinya sz6t nem lehetett kiejteni eldtte, félrevonult vele
a szobgjaba. ,,Tudod, nagymama” - mondta, vagy inkabb mesélte neki: - ,,Mindenki le van
szarva.”

,En is?” - kérdezte Bianka érdeklédéssel. Erre kivancsi volt.

Medve kicsit hatrahokolt. Razta a fejét - nem, nem.

,»Akkor nem mindenki. Fontold meg! Mert akkor feleannyit se ér a dolog, kisfiam.”
Igaz. Megolelte nagyanyjat. ,,Hat ezt jol elrontottad nekem, dragam!” - (gondolta).

(Jol és egy csapasra, gyorsabban talan René se tudta volna. Marmint elrontani és egyben
helyretenni a dolgot.)

Bianka nem faggatta Ot az intézetrdl, de hallotta, amiket sziikszaviian az anyjanak felelgetett. -
Csak talan van mar koztiik baratod? - ,,Nincs.” - Aki melletted iil, azt mondtad, egy j6 modoru,
szelid, csondes fiu? - ,,Az.” - Hogy is hivjak? - ,Fay.” - Régdta padszomszédod, nem? -
»Régota.” - Hat vele biztosan dsszebaratkoztal mar egy kicsit? - ,,Vele nem.”

Bianka itt felallt és kozbeszolt, kivételesen: Medve anyjanak mondta: - ,,Nézd, vele nem, van
ez ugy. Lehet ez a Fay a legszerényebb, legjolneveltebb fil, és az embernek mégsem 6 kell.
Kicsike baratsagot is inkabb massal kotsz, nem igaz?” - ¢€s kivitte Medvét a konyhaba.
Veronika rétestésztat gyart, nyajtott, teritett szét miivészien, biiszke volt a rétesére, joggal.
Biankanak pedig itt kint is allt egy karosszéke.

A szabadsaga utan, januar végén anyja megint eljott érte, hogy hazavigye, ha akar. Medve
karacsony alatt ugyan semmit nem mondott neki az intézetrdl, csak (szinte meggy6zodés
nélkiili) udvarias egyszavas valaszokat: Milyen? ,,Rossz.” - Nagyon rossz? ,,Nagyon.” Féltette
most mar, ahogy mindnyajan 6sztonosen féltettiik gyanutlan sziileinket, nehogy megsejtsék a
valosagot. Az asszony mégis megsejtett valamit, éppen Medvének ezekbdl az 11j - példatlanul -
udvarias, sesmmitmondo6 valaszaibol. Januar végén Medve mégis maradt.

Anyja akkor azt irta - megint a horihorgas tabornokné altal becsempészett - februari levelében:
,Mindenki Oriil €s biiszke rad, hogy maradsz. De édes fiam, én azt sosem mondtam, hogy
»biztos palya« és hogy »katonatiszt, Griember« lesz beldled. Nagyon nem szeretném, ha
katonatiszt lennél. De ha most férfiasan kitartasz meglesz a jutalma, és egész ¢letedre kihat, s
megtanulod, miként kell az emberek k6zott €lni. Majd késébb ennek hasznat veszed.”

Megtanulok. Lehet. Sz¢ép, gondolta Medve. (Anyja minden levelében alahuzigalta a szavakat,
nemcsak a neki szélokban, ezen mar rég nem bosszankodott.) De ki mondta, hogy én meg
akarok tanulni az emberek k6zott €lni? Inkabb forditva: tanuljak meg az emberek, miként kell
koriilottem élni. Ahogy te tanulas nélkiil tudod, meg Veronika is. Ahogy, igaz, ti kdzottetek
¢lni én is megtanultam. Egy csom6 engedményt tettem. Hat, nem tul sokat. Mégis, talan
néhannyal tobbet, mint kellett volna. Talan, példaul, nem kellett volna elfogadnom, hogy jarjak
iskolaba.

(Mégis elfogadta, felkelt, mosdott, jart az elemibe, €s végiil anyjaéknak lett igazuk: az iras-
olvasas-egyszeregy megtanulasa aranytalanul nagy haszonnal jart...)

*
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Mar a foredlban, bevonulasunk utan, Medve probalt belekotni a masik alredlbol jott B
osztalyosok koziil lehetdleg egy olyanba, aki naluk a hatalmat tartja a kezében. Nem tudtuk, ki,
kik, nem ismertiik még a helyzetet. Fontos volt. Kiprovokalni mielobb egy 6sszecsapast, hogy
ne legyen félreértés koztiink. Valamilyen szdndékos hepcidskodasara, azt mondja az egyik
triplasuk: ,,Mondok neked valamit, Medve. Amit mi ott j6l megtanultunk.” - Mire Medve:
,Gondolod, hogy mi nem tanultuk meg, amott, amit mondani akarsz? Hogy ne ugraljak. Hogy
itt nem lehet ugralni. Itt senki sem néz engem meghatott, kdnnyes szeretettel. Hat akkor
mindjart megmondom precizen, hogy ne lehessen vita. En pediglen ugralok, és aki nem néz
meghatott szeretettel, az kinyalhatja a seggem!”

Hét ez preciz volt.

Lexi, Hilbert Kornél, elnevette magat, és sajnos ezzel odalett az egész tamado fesziiltség a
pillanatbol. ((Csak késobb sikeriilt Medvének, amit akart, otromba erdszakkal, de fontos volt
nekiink.))

Medve azzal akarta folytatni, hogy tessék, jelentkezzen, akinek nem tetszik - de igy csak annyit
mondott, Lexihez fordulva (s végiil 6 is nevetve): ,,Te meghatott konnyes szeretettel nézel
engem, Hilbert?” Lexi nevetett, jokedviien bologatott, igen - O igen! - Miazhogy! Kivehettiik,
hogy Hilbert Kornélnak megvolt a sulya, pozicidja koztiik, de nem volt a B-ben fékolompos.

*

Jart iskoldba, ezt rajuk hagyta Medve. Koran kelni, mosdani, 6lt6zni - egyaltalan, felkelni €s
lefekiidni minden aldott nap: kinek kell ez? Nem volt se jo, se érdekes. De a kisegyszeregy az
volt. A tizes szorzotabla mint egy vers. Szerette Petdfi Sandort. Olvasni mar el6bb tudott, irni
aztan, késobb, nekifogott sajat szindarabokat irni. (FOképp David Lulunak, no és Veronikanak,
a szerepeket.) Hamar tisztdzodott, hogy anyjara, nagyanyjara, Veronikara rahagyhatja a
dolgokat: meg lehet bizni benniik. Azonban ehhez az kellett, hogy meghatott, konnyes
szeretettel nézzék az ember ugralasat. Nem kevesebb.

Voltak masok is, akik szeretettel nézték 6t, €s mégsem volt minden megbizhatd, amit mondtak
vagy tettek. Nagynénik, rokonok: Ilonka nénje, a kuglofnak alcazott spendttal, ,,Finom!” -
mondta. Fraszt volt finom. Lulu nagyobbik batyja, hogy elviszi 6ket moziba hatkor. Nem jott
értiik hatkor. Mastol May Karolyt kapott, hogy milyen j6 konyv. Nem volt j6 konyv. Ezek
kétségteleniil szeretettel voltak iranta, de nem elég konnyekig-meghatottak ahhoz, hogy meg
lehessen bizni benniik.

Kialakult, hogy a kiils6, vilagi dolgokat, ¢letiik fontosnak tartott iigyeit, kimondatlan
megegyezéssel mindig anyja intézte. Medve rabizta, hova menjenek nyaralni; hivjon-e doktort
neki; koltozzenek-e a Baross utcaba. Hévizfiirdd? O szeretett tavaly Mariabesnydn. De jo.
Ricinus? Jo. (Rossz volt, pocsé€k, kihanyta.) Tanciskola? Jo. (Utalta. Lakktopankat kapott: ezt
kiilon gytildlte.) De jo, ment. Felhtizta. Bevette. Lehetett engedni anyjanak.

Nem volt minden engedmény Medvétol (a veliik miként vald élethez). Nem is pusztan
kényelem, tunyasag, hogy rdjuk hagyta. Hanem a vildgnak ezek a fontosnak vélt {igyei
igazédban nem érdekelték. Mindegy volt neki: mar csak azért is, mert észrevette, hogy ugyis
kiszamithatatlanok. Az utalt tanciskola végil jo lett. Héviz, holott 6 inkabb Besnydre ment
volna, varatlanul még jobb. Megfigyelte, hogy amit anyja akart, amit hatarozottsaggal kezde-
ményezett, abbol majdnem mindig jobb dolog siilt ki, mint amilyenre az ember szamithatott. A
ricinusbol nem. Tulnyomé tobbségiikbol igen. Mindegy volt Medvének, kiprobaltan mindegy,
az ilyen (elére nem lathat6 kimeneteli) vele valo terve anyjanak, ugyhogy az lett volna varhato,
26 nyaran, hogy siman belemegy, amit anyja elintézett neki a cisztercita gimnaziummal.
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,»Nem értelek, fiam. Az egy kitlind, johirti iskola. A Bossanyi gyerekek is odajarnak.”

Az asszony csakugyan nem értette, €s ezenkiviil elszomorodott. Micsoda csalodas lesz
Veronikanak is. Mar beleé¢lték magukat, hogy 6sszel visszakapjak a fiukat. Keserti évek voltak
ezek, nélkiile. Medve ezt nem tudta. Csak a Bossanyi gyerekekre tett tiirelmetlen vallvonoga-
tast:

,»A Bossanyiak!”
,,Mi baj van velik?”

Semmi a vildgon. Okos, mulatsadgos, talpraesett volt mind a harom. Szegrél-végrol rokonai.
Sportszertiek, remek sielok, tele humorral, ¢letkedvvel. Es egyéniségek is, raadasul. Batrak,
onérzetesek és szeretetre méltdak. Hogy mennyire semmi kéze nincs tobbé hozzajuk, ezt nehéz
volt megmagyardzni. (Fogalmuk sem volt, hogy milyen a vilag.) Ezt nem mondta az anyjanak,
csak bosszusan nevetgélt. Mindenféle gondja volt, igazan nem a Bossanyiakkal, se a
cisztercitakkal. Még nem dolt el, Budara helyezik-e; egyiitt maradnak-e Szeredyékkel; aztan a
nyar, nagyanyja halala, komolyan akart masrdl is beszélni anyjaval, mindenesetre fontosabb
dolgokrol, mint ez a tajékozatlan naivitisa: s amikor az asszony tovabb eréskodott: ,.En
mindent elintéztem a papoknal, te meg csak vihogsz itt, fiam.” - Medve diihbe gurult - talan
mert tényleg csak bamban vihogott - és kifakadt: ,Jaj, ne hiilyiiljiink mar itt, mami!” Az
asszony szokasa szerint megsértodott: ,,Hogy beszélsz az édesanyaddal!” - de nagyon meg is
nyugtatta, hogy a fia visszatalalt a régi (diihodt-goromba) hangjahoz vele. Aztan szokas
szerint, megenyhiiltek, felszabadultak, s végiil az asszony azt mondja - Veronika kdzben
megjott a reggelivel -, azt mondja:

»Megszoktal ott. Most jobb?”
Medve, hogy véget vessen a vitanak, rahagyta. Ebben még igazsag is volt:
,Megszoktam. Jobb.”

De végre észrevette, hogy édesanyja szeme tele van szomort csalodottsaggal, Veronika pedig
aggodalommal kutatja hol az asszonya szemét, hol az ¢ arcat. Hozzatett valamicske helytallobb
igazsagot:

,J0 a négyszer-szazasunk. Kellene egy stopperora.”

A butasagaba eloszor szurt bele az elkésett felismerés, hogy amig 6 a hatarszélen sirta magat
alomba esténként, ezek itt a székesfovarosban sirtdk at az éjszakaikat dutana. Ez rossz volt.
F4jt. (Baszdmeg, gondolta.) Rondan fajt.

,Es azt a nyamvadt Serpolette-konyvet se talaltam, baszdmeg” - mondta Medve a hajon. Mire
kellett neki? Kellett, hat kellett. (Azt tudtuk jol Szeredyvel, hogy mi volt Medve marhulasdban
a cisztercita gimnaziummal.) ,,Anyam beszélt a foigazgatoval is.” Eléggé elhallgattunk mind a
harman, csond lett, amig Bonis fel nem rohant valahonnét, zajosan: ,Itt {iltok, tgyis fent
vagytok, minek kell nekem Orséget jatszani?” - Medve szolgalatvezetd volt, kettds Orszemet
kellett volna kijelolnie, lealkudta Marcell fohadnagy trnal egyre, Bonis mar vitazott, hogy
miért éppen 6 kezdje, névsor szerint, gondolta Medve, de most csak annyit mondott Bonisnak:
,Fekidj le.”

,Hulla almos vagyok!” - mondta Bonis.
,Jo. Ebreszd fel Borsat. Vegye at”

",

,Dehat vagytok harman is
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,Mi mast 8rziink itt” - mondta vératlanul és erélyesen Szeredy. - ,.Es ne toljunk ki pont Marcell
Karcsival” - tette hozza.

,J0, az igaz” - diinnydgte Bonis, és asitozva elballagott.

Bonis jo koponya volt, és ami nem jart egyiitt ezzel, rendes gyerek. Szeredy valamibe
beletalalt, néha 6 is kiszdmithatatlan, gondolta Medve. Ady Endre? Mit Oriztet 6 a strazsan:
,Csillag-szorok az éjszakak, Szent-Janos-bogarak a kertben, Emlékek elmult nyarakon...”
Csillagos volt az ég, de hullo csillag nem volt. Anyja most megveszi majd a stopperorat,
gondolta, pedig épp nincs pénze. Az asszony bucsuzaskor aggodalommal flirkészte Medve
arcat. Talan mégis ki kellett volna vennie a fiit mar az els6é kétségbeesett levele utan -
gondolta. - Talan hidbavalo volt az egész, a hosszu, szomoru esztenddk, a fia nélkiil oly lires
lakéasban. ,,Nézd - mondta -, én akkor ugy képzeltem, hogy hiszen még csak par napja vagy
ott, természetes, hogy nagy honvagyad van, ami enyhiilni fog, tudod, ugy képzeltem, az a
helyes, ha nem hozlak rogton haza...”

Medve kozbevag:

,Jol képzelted!”

,»Néha azt gondolom, hogy talan nem is volt értelme ennek az egésznek?”
,Hat ne gondold azt néha! Ne gondold azt, dragam, ezenttl soha!”

Ertelme? Ertelme semminek nincs. De hogy hidbavaldé? Ami van, az nem hidba van. Fel kell
tenniink, ugye?

Az asszony végiil feloldodik, arca megenyhiil, de csak annyit mond, ahogy megsimogatja
Medve karjat, erds vallat:

»Megerdsodtél.”

Mit, er6sodtem? Gondolja Medve, ugyanaz vagyok, ami voltam, néttiink par centimétert.
Hiilyeség.

Medve tényleg megerdsodott, de nem tud rdla. Az Onfejii fontossagi szempontjai kozott nincs
ilyen. Pedig mégis fontos lesz majd itt négy évig - kell hozza, hogy hagyjak 6t magara, verset
irni békén. Es az atlétika mindig fontos volt neki. Meger6sodott a testiink-lelkiink? Hiilyeség:
ha sokévi galyarabsag utan visszaengednek a vilagba: senki se csodalkozzon, hogy ott rohogve
megnyersz minden evezdsversenyt, mondta. (Vagy verspalydzatot, hohoho, tette hozzd.) A
Serpolette? Osrégen, még harmadéves korunkban, kolcsonkapta, a korhazban kiolvasta,
kérdeztiik, milyen? Hiilyeség - mondta. Aztan szdz év mulva, talan htusvétkor, eszébe jutott
beldle valami hiilyeség, és vadul keresni kezdte a konyvet. Soha meg nem kertilt.
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(Dolgozatjavitas 38-ban)

Ez is a pécsi foreal homlokzati fényképéhez tartozik? Ez mind. A Serpolette pedig
kiilonosképpen; Medvének akkor ez volt a legfontosabb. Aztan tizenkét évig nem volt réla szo.
Akkor Medve mutatott nekem egy mondatot, egy valahonnét -elokeriilt 1924-es
dolgozatfiizetében. Elég izgatottan. (Egyelore nem lett se koltd, se hadvezér, de novellakat,
kritikdkat kozoltek téle.) 1938 telén jartunk, mi Martaval éppen megint végleg szakitottunk,
nem ment a munkdm se, olvasd, azt mondja Medve. Nem értettem. De lattam, hogy segit-
ségemre akar jonni. Visszalapoztam egyet. ,,A varosbodl kiérve a szombathelyi orszaguton
mentiink tovabb.” Pirossal, csupa jeles, Marcell Karcsi minden dolgozatara azt adott, itt egy
megjegyzést is odatett még: ,,Tanulj meg gazdalkodni a kiszabott idével! Mikor fogod mar
befejezni a dolgozatod?” Ebben sem volt semmi kiilonds. Medve hires volt arrél, hogy mindig
félbeszakadnak a dolgozatai, s hogy egyszer nevezetesen a sz6 kdzepén hagyta abba: ,,a vonat
kerekei egyhangtan katt”

,Ne azt olvasd! A szombathelyi orszagut, Bébé! Nekem elakadt tdle a 1¢legzetem!”

Uristen. Az idének micsoda feneketlen mélységébdl meriilt fel és hogyan ragadta torkon az
embert minden tovabbi nélkiil ez a szombathelyi orszagut! Ott meneteltiink megint a
félszazaddal. Kettos rendekben. Ki tudja hanyadszor. A befagyott Gyongyos. A téli fak.
Uristen.

,Es: a kiszabott id6vel gazdalkodni! Oregem! Ha a vilag legnagyobb iroi egész életiikben ezt
irnék, akkor se tudnak leirni, milyen volt az a szombathelyi orszagut. Igaz, Bébé?”

- ,,Jgaz.” Elég vad szivdobogast kaptam. De ezt akarta. - ,,Fesd meg, Bébé.”

Elmondta, hogy ezért keresteti megint a rejtélyes Serpolette-konyvet. Es benne kell lennie
annak a bizonyos régi rosszkedvemnek, amit ugy féltettem elveszteni, amikor Merényi¢k
bevettek bekknek és vittek engem is a padlasra éjjel és minden jora fordult velem, csak a
szivemben tamadt egy 10j iliresség. Ahol a régi sirt kesertiség lakott. Ott semmi sem volt
egyszerre. De visszaszereztem. Hat ezt kellene festenem. F¢él karral megoleltem Medvét, mert
rohantam el: ,,Igaz, igaz!”

Igaz, ezt és nem a szép jégviragos ablakomat, amivel végképp elakadtam. Mert sikerem volt a
Hoesésemmel a Duna jegén, bevette a Szalon, beleestem ebbe. Holott csak az volt a triikkk
benne, hogy fehérre-fehér volt (latszolag), vagyis semmire a semmi formai: csupa vigasztalas
(és rozsaszinli optimizmus) - ezt is megértiik a hatarszélen, Medvével, az elsé - akkor teljesen
varatlan - hoeséssel (jégcsapokkal, jégviragokkal, befagyott Gyongyossel). Holott a vigasztalas
elobbrdl szarmazik. A szombathelyi orszagut fainak 6lmos égre rajzolt kopasz agas-bogas
koronaibol.

Rohantam el. Medve folytatni akarta, hogy a Serpolette-regénynek mi kdze van mindehhez, de
rohantam el, ,,Majd, oregem! Kosz!” - Izgatott lettem, lelket Ontott belém, hat hagyott.
,Budara mész, nem?” Nem. Megnéztem az oOramat. Nem. Marta még nincs otthon. A
Kereskedelmi Akadémiara mentem, beiizentem neki, kihivattam az ordjarol. Jott. Teljesen
kiment a fejembdl, hogy két napja kolcsonds megegyezéssel végleg szakitottunk. O is
elfelejtette rogton, ahogy meglatott. Valami tortént. Allati fontos. (Ertette. Es ezt csak &
érthette. Es - végelszamolasban, a kettdnk életére nézve, csakugyan allati fontosnak bizonyult.)

[A vilagnak igazan mindegy volt, csak nem fontos. De legvégiil, lassan, hosszu évtizedek utan
a vilag is elismerte valaminek. (Mit tudom én; Both Benedek ,.Olomsziirke korszaka”
kezdodott.)]
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Majd megprobalom a lehetetlent, elmondani, hogy miként volt, hogyan volt. Martanak par
szoval lehetett - csak neki - a sarat a bakancsunkon, s hozza Schulzét, aki egy hétig az egész
rajom cipdit velem tisztittatta, holott csillogora az érdes bort, ahogy kovetelte, nem lehetett;
Szeredyt, ahogy 6 is ugyanugy odalokte elém a sajatjat, minden vallvonogatas nélkiil, hogy
»sajnalja, mit tegyen” (nem sajnalta); és Szeredyt, a szakadt nadragszarammal, ahogy végiil
ram mordult: ,,Add le!”’; meg hogy azt példaul, hogy hanyadszor meneteliink Szombathely felé,
huszadszor? szazhuszadszor? az ember egyszeriien nem tudta volna megmondani; és hogy
mégis itt - mivel csak meneteltiink, zart rendben, Schulze nem tudott teljesen a nyakunkra
maszni €s helyette, ahogy szokott lenni, itt Merényi¢k se, tigyhogy az ember kiszabadult
valamennyire; annyira, hogy végig tudtad gondolni magadban, hogy is volt, mi is van, s
tisztazodott €s szembeo6tlové valt a reménytelenség és magaramaradottsag kiilonds teljessége.
A féluton rendszerint ,,Félszazad! Allj! Pihen;j! Jobbra-balra kilépni!” - akinek vizelni kellett.
Mindig kiléptél, akkor is, ha nem kellett, és a patak partjan, a nadragodat gombolgatva, fel-
nézhettél a hofelhds vagy esdfelhds égre, a fak korondinak kriksz-krakszai kozt az 6lomsziirke,
hibatlan teljességli elhagyatottsdgodra. S ha mar egyaltalan latni tudtal egy szint, a vilag
szétesett, zagyva semmilyenségében ez mar valamilyen volt. Egy régi novendéktarsunk tapasz-
talta, hogy az ember lelkét a legteljesebb elnyomasban sem lehet elpusztitani, mert teremt
maganak egy konyokteret, mozgaslehetoséget, mintegy a létezés 1) dimenziojat, ahol 6rdkre
szabad lesz. A szived hianytalan kesertiségének ,,valamilyensége” mar épitette tovabb megint
az ¢letedet, a tiéd volt €s biztosan volt, semmi mas nem volt ennyire a sajatod, €s ennyire
meglévo. Ezze van az embernek.

Ezze van, mas ilyen valddija nincs. Most mar nem adja. Félti. Ezt nem akartam elveszteni a régi
rosszkedvemmel egyiitt.

De menjlink vissza becsiiletesen a pécsi foreal fényképéhez. Martanak ennél kevesebb szdval is
el lehetett mondani, masnak meg semennyi széval nem lehet. (Igazabdl csak azt lehet
elmondani barkinek, amit ugyis tud, mondja Medve. Martardl azt tartotta, hogy ez olyan lany,
mintha végigjarta volna veliink a katonaiskolat, és nagy kar, hogy nem volt ott veliink
csakugyan.) Lefesteni? - gondoltam. Talan festeni is csak azt Iehet, amit tigyis mindenki lat.

Akkor kaptam ezt a fényképnagyitast, amikor megszakadtak velem a csodak, minélfogva €pp
nem tartottam illden észben a régi csodaimat €s az se érdekelt szilajul, hogy milyen is volt az a
nyar, amikor Medvével ezt a fényképet csinaltuk Pécsen. Kiilondsebb vagyaim, kivansagaim se
voltak. Legfeljebb talan egy. Vesszen ki a vilag. De ez sem volt igazan fontos. Mert ahogy
mentek az évek, kettd, harom, negyedik, 6todik, €s a vilag nem veszett ki, hat tulajdonképpen
nem bantam. Nem fontos. Hanem Hilbert Kornél azt mondja, hetvenéves lett, felmentem
hozza, azt mondja: ,,Te Bébé, én azt hittem, mar semmi kivdnsdgom nincs az égvildgon. Most
képzeld, még van egy, €és nem megy ki a fejembdl. Olyan szobdban szeretnék meghalni, ahol a
por le van tordlgetve a butorokrol.”

Tudja jol Lexi, hogy ez nem fog teljesiilni, mégis becsiiletesen elmondta nekem. Akkor
gondoltam, nekem sincs semmi kivansagom, de nézziik meg becsiiletesen az egész dolgot.
Van-e, ami ne vesszen ki a vilaggal egylitt. Mi az, ami még a legtobbet ért? Ami egyaltalan ért
valamit? Hat - legylink becsiiletesek: kérdezziik a konnyebbet, a koltével: Mi az, amiért ha
meghalok, szeretnék néha visszajonni még? Hat ilyen van, tobb is, mint kettd. De mindegy. A
becsiiletességi rohamomban, megnéztem végre a régi fényképet rendesen. Hogy mond-e
valamit az embernek?

Voltak ilyen homlokzatok. Ezt mondja. A mohacsi hajout utan itt szalltunk meg egy vagy két
¢jszakara. Az épiilet teljesen lires volt, tigy latszik, még a végzett negyedéveseik is elmentek a
zéaszloalj szokésos tiznapos €vzarod gyakorlatara. Az oriasi tornateremben aludtunk, és arra is
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emlékszem, hogy Medve 9x12-es fényképezdgépével én csindltam a felvételt, elég tligyetleniil,
kicsit elmozdulva és teljesen foloslegesen. Talan maradt egy filmje, vedd fel, Bébé, mondta,
mindegy, 0 kis sem jott, se mas. A fobejarat elott volt egy nagy kerek virdgagy, szoborral vagy
emlékoszloppal a kozepén, emogé hatraltam, de nem elég messzire: ez mind leolvashatd a
fényképrol, mert az épiilet két szarnya lemaradt rola, azonban ha nem lenne leolvashato, én
akkor is tudnam. Teljesen tisztdn emlékszem, ahogy azon a felhds, borult egli, de vilagos
juniusi délelotton, egymagamban €s igazan mellékesen, csinaltam azt a fényképet Medve
gépével. Most kaptam egy 30x20 cm-es nagyitast. Nagyitasban kell nézni a dolgokat, ugy
latszik. Mert ahogy megnézem tisztességesen, most még azt is kozli, szinte ¢éles tisztasaggal,
amit akkor ott éreztem. Talan, hogy milyen velem a vildag. Levegds labirintus. Adjunk egy
nevet neki. Csak ugy vaktdban. Mert verjenek agyon, ha el tudom mondani, és verjenek agyon,
ha ma, 6tvenhat év mulva, nem ugyanazt érzem a képrol. (Talan a tulélés csodajaval akkor
visszanyert levegot, tisztasagot, kozonyds, megujult és sulyosan régi nyugalmat. Ma is
raismerve egy még elobbi ,levegds labirintus™ és semleges rend-érzésre, amivel harom-, vagy
négy-, vagy 6téves koromban nézhettem, életemben eldszor latva egy ilyen massziv, tagolt,
értelmes, négyszintes épliletet, és amit azon a nyaron ott, az Osrégi, pontatlan érzést, ugy
nyertiik vissza, mint a 1étezés tiszta levegdjét. Vagy ezt mar mondtam? Nem baj, nem akarom
azt képzelni, hogy szavakkal el tudom mondani. Felajanlottam, hogy az esetben verjenek

agyon.)

A tény csak annyi, hogy innét is visszakeriiltiink Budéra, oda, ahol valamikor az életiink
legelsd ilyen értelmes homlokzatat megpillantottuk.

Az ember felnézett, tudomasul vette, hogy ez van, elraktarozta a térképében, amit gépiesen,
gyakorlottan mindig készitett magéanak, szobarol, hazrol, varosrol, utcarol, vilagrol. Szoval
Févamhaz (ha neve is volt, vagy Piarista gimnazium - de neve még rendszerint nem volt,
tajolasa volt, ami fontosabb: a hidon tul, Lenke nagynénédhez kell arrafelé menni) és szép se
volt, se érdekes, csak egy arnyalattal kiilonbozott az eddigi homlokzatokt6l. Maskiilonben
igyet se vetettél volna ra. Igy se sokat. Masféle, tobbféle iigyeid voltak. A rend kedvéért
azonban bele kellett rajzolni a térképedbe. Azért is, hogy legkdzelebb ellendrizhesd, megvan-e?
So6t, hogy megvan-e és ugyanott van-e akkor is, ha nem a Lenke nénédékhez mentek. De
nemcsak ezért. Hanem, hogy ha megvan is, ugyanott, de ugyanolyan-e? A szoba, ahol aludtal;
az agyad; az ebédld, a lakdsotok; benne anyad, Julia, Terka néni; a haz, Iépcséhaz; lent a
Fehérvari ut: ezek mar olyan sokszor és folyamatosan voltak kiprobalva, hogy elfogadod:
vannak és ugyanolyannak is vehetok. De észrevetted, hogy tulajdonképpen nem mindig ugyan-
olyanok: csak amit latsz, hallasz, felmérsz, az stimmel (nagyjabol ugyanaz megvan éjszaka is,
masnap is), de a latvanynak mindig van egy kis lathatatlan tobblete, amit érzel tisztan és
biztosan, és ez a milyensége néha valtozik, és ettl masféle lesz az egész. Eszrevetted, hogy a
Fehérvari uton végigmenve, a Gellért tér, a hid, vagy még tovabb Budan, a masik hid elotti
kut-vizesés, sokkal gyakrabban €s hatarozottabban valtogatja a latott képének ezt a tobbletét,
kis raadasat, vagyis ha ugyaniigy megvan is és ott van, ahogy a térképedre festetted, nagyon
sokszor egyaltalan nem ugyanolyan. A térképedet ki kell egésziteni, igy fenét ér, a neked
leglényegesebbek nélkiil. Dehat nincs neviik. A dolgok érezhetd tartalma, a lathaton-hallhaton
kiviil? Hangulatuk? Légkoriik? Kedviik? Levegdjik? Zenéjiik? Szinhatasuk? Akarmijiik, de a
kézzelfoghato voltuknal biztosabban meglévoé valami, ami rdadasul nem is az 6vék, sokkal
inkabb a sajat 1étezésedé. Ezért figyeltél gondosan, lelkiismeretesen egy-egy ujfajta homlok-
zatra, ahogy jartal-keltél még ismeretlen utcakon, tereken, és raktaroztad el a pontatlan
érzésedet a szerkesztodo térképén életednek.

Elég jol elraktaroztad, Bébé, mondhatjuk batran. Nem tudod, all-e még a pécsi katonaiskola
épiilete, fogalmad sincs, Budapestnek melyik, hol talalhatdé homlokzatat idézte fel neked 1926
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nyaran (ha ugyan felidézte, és nem csupan most, a fényképnagyitasbol ismersz ra egy még
régebbi, harom-négy éves korodbeli ,levegds labirintus” érzésre), de akarmikori, €s akdrminek
nevezed, tény, hogy sikeriilt fizikai Iétezésed hatvan-hetven esztendején at a maga eredeti
pontatlansagéaban, vagyis szorostol-bordstol, sértetleniil megorizned.

Ezek a megdrzott régi film-negativjaid jol engednek magukbol nagyitast csindlni. Nincs sok.
De talan van olyan is, amirél nem is tudtad, hogy megorizted. Az a tiszta levegOs vilag, ha
megnézed rendesen, mas volt, mint lélegzethez jutni megfulladas ellen. (Szippantani egyet
Hongkong kikotdjében a galya korlatjanal tengerbe-vizelés kozben, vagy az arokparton az
orszagut szélén.) Abbol kellett idonként, ha az volt a terved, hogy majd még ¢élsz tovabb. De
mas visszakapni a teljes levegd-eget.

Mas, azzal egyiitt, hogy nem volt felhdtlen folottiink a pécsi égbolt. Engem nyomasztott, hogy
még nem dolt el, kit hova helyeznek. Medvét még jobban anyjaék szomorusaga; az nem, hogy
le-letoljak mint parancsnokot. Szeredyt fenyegette leginkabb, az elég rossz rangszdma miatt,
hogy ide keriil majd, és nem Budara. Mégis, a sorgyarban felvidult, a ,,csérgedez6 apparatus”
kellett neki. Este felbukkant az épiiletben néhany negyedéves. Az egyik benyitott hozzank a
tornaterembe.

Valamelyik hiilye ,,csont”-olt - (Nem tiszt jon, csak egy novendék!) -, nem vette észre a naposi
karszalagot. Dragh gyorsan vigyazzt vezényelt. Medve ment jelenteni a negyedévesnek. Hat ez
nem volt olyan vendégszeretd és fouri, mint a budai zaszloalj-ligyeletes, Takatsy Tibor, a
Bocskaiban.

Igaz, hogy résziinkrol meg a kelleténél nagyobb volt a kuplerdj. Valaki gytirtihintazott,
lehetdleg fel a mennyezetig. Zsoldosék buzoganymutatvanyokkal zsonglérkodtek javaban.
Borsanak cigaretta logott a szajaban, mashol is szallt a fiist. A negyedéves lehordta Medvét, le
mindnyajunkat, undorral nézte a bordasfalakhoz félretolt korlatot, lovat, ugroszekrényt.

,,HUzzak vissza a tornaszereket, ahol alltak!” - De aztdn diihosen legyintett: ,,Eh! Hat majd
reggel...”

Ez volt az egyetlen indokolt felfordulds, amit a tornatermiikkel miiveltiink, de latszott, hogy ez
idegesiti a legjobban.

»A buzoganyokat meg honnan a picsabdl szedték el6?” Legyintett - ,,Eh!” - s az altiszthez
fordult, aki vele jott: - ,,Reggeli utdn nézzen majd be, tiszthelyettes ur, mihelyt kivonult innen
az egész diszes tarsasag, €s rakjon vissza mindent a helyére.”

Ebbdl az volt a dontd, a nekiink életbevagd, hogy itt mi a helyzet, megtartjak-e az altisztek
félisteni hatalmukat folottiink - ha az ember idekeriil? Nem ugy festett, lehet mondani. Elég
megnyugtatoan kicsike félisten lett itt is a tiszthelyettes trbol.

Marcell féhadnagy tr elvitte uszodéaba a félszdzadot, a borus ég alatt, el a varos hires majolika-
¢€s porcelangyaraba - fenének kellett -, el a sorgyarba, kaptunk bécsi virslit 1ében, soskiflivel és
kors6 sorokkel, de elébb végig kellett menniink az egész gyaron, ismertették a sorfozés
folyamatat a komloszedéstdl a csorgedezd apparatusig, ami Szeredynek mar a kedvére volt, a
sz0 - én is megjegyeztem magamnak.

Nevettiik is, méltanyoltuk is a berendezést, a nevét. A sorfozés nemes miivészetének részletei
ugyan nem érdekeltek benniinket akkor sem, de ha 6tvenegy évvel késobb azt mondja nekem
Szeredy egy kis koppenhagai vendégloben: ,,J6 ez a Tuborg, nem?” s én rabolintok,
szakértden: ,,JJol funkcional a csérgedezé apparatusuk™ - gy megoriilne a viz6zon eldtti
szonak, hogy ott, az eséfelhds dan égbolt alatt, visszakapnank megint a teljes levego-eget.
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(Ami mas, mint egy-egy lélegzethez jutni a megfulladas kiiszobén.)

Mas volt egyszertien visszakapni a levegdt. Milliomos lettél. Hogy egy semmiség, kicsiség, az
akkori sorgyartas egyik berendezésének a neve, amire sosem voltal kivancsi és amit azota,
hatvan éven at soha nem hasznaltal, sehol nem olvastad, nem hallottad mastol: ezt ennyire
bevésni az emlékezetedbe, fénylizés volt. Pazarlds, nagy luxus, s ezért engedhettétek meg
magatoknak megint barmi csekélységet, potomsagot befogadni, az eszméletbe mélyen
elraktarozni, barmit amit lattal, hallottal, ami tortént koriilottetek, ha kedved tartja, nem-fontos
dolgokat is tiidore szivni, mert volt hozza levegotok.

Errdl se tudtad, hogy megdrizted a negativjat a pillanatfelvételnek. Csak akkor tudtad meg,
amikor kitiint, hogy a nagyitasban benne van a csérgedez0 apparatus is.

Medve is, én is megjegyeztiink magunknak mindent, de igazan Szeredy Dani volt, aki szaz év
mulva is emlékezett dolgokra, pici részletekre, marhasagokra ¢és dont6é mozzanatokra
vegyesen. Azt mar csak 6 tudna megmondani, hogy Pécsrél Harkanyba mentiink-e ,,Biztositott
menetben”, vagy Harkanybol Szigetvarra (hogy az évzard nagygyakorlatbol is mimeljiink
valamit) - és hogy az anydka hogy adta literjét a szilvajanak Pannonhalman (500 koronaért?
vagy egy ficcsért?) bele a sapkankba, ami kellett, mert a papok nem adtak ebédet. Zircen meg
(vagy Veszprémben?) lovassagi laktanyaban szallasoltak el és cikoriakavét kaptunk reggelire,
¢s mind engem szidtak, hogy én nem utéaltam annyira: jo meleg volt és nagy csajkaval adtak,
mondtam valami igazan vicceset a taltos-huszar-folostokomrdl, de kar volt. Senki sem
nevetett. Ezen megsértddtem s ezért nem felejtettem el a cikoriakavé nevét. A betyar Szeredy
minden sértddés-tamogatas nélkiil is emlékezett ra, mar a hadi ,,plantatea” idején, 43-44-ben:
,Volt potkavé cikoriabdl is - azt mondja -, te nagyon szeretted 26-ban, Bébé!” - Agyonverlek,
gondoltam, de nem lehetett, mert kisiilt, hogy a régi (a karba veszett) huszarviccemre is
emlékszik, pedig akkor 6 is fapofaval fogadta.

Persze ilyen faarcot vagott ahhoz is, amire a legjobban figyelt - a zenéléséhez. Hol tudta mindig
felszedni az 0j slagereket? Harkdnyban a felemas hangszerén addig pengette, pocogtette - beiilt
vele az uszoda Iépcsdjén nyakig a jo forrd vizbe -, amig meg nem tanulta az j szamot. Egy
civil iskolaban valahol, meglatott egy zongorat egy szomszéd teremben, éppen ez kellett neki,
bement, felvette a ritkan hasznalt pléhpofajat, a legnagyobb hidegvérrel félretolta a pedellust, s
potydgtetni kezdte a billentylikon a tangdt, ami a fejében volt, hogy hogy is megy?
Szeptemberben aztan mar gitarral jelent meg a bevonulaskor.

En a gitarért sosem rajongtam. Azonban nem volt mindegy, hogy pengeti-e Szeredy Dani a
haloteremben, tanteremben, valamelyik foldszinti tarsalgonkban négy éven at, vagy nem
pengeti (azt a nyamvadt hangszerét), el se hozza. Volt egy visszatéré almom még Monostoron,
52-54-ben. (Az sem kizart, hogy az ismétlodés az alom csalasa volt, egyszeriien azzal, hogy igy
kezd6dott: ,,Mar megint az almodom, hogy...”) Azt almodtam, hogy ujra a budai forealban
vagyok. Hidegkuti ut 23. Bevonultam - végzett negyedéves -, de tudtam, hogy mar negyvenkét
éves vagyok. Jo, megkaptam a régi egyenruhamat, felvehettem, de elolrdl kell kezdenem a
négy évet. Negyvenkét évesen? Ez igy van, Bébé. Vallat vontak, én is. Az épiilet hosszu,
kongd foldszinti folyosdjan voltunk. (Ott jartam hat megint.) Mindenki oriilt. En a régi
egyenruhdamnak nagyon. Nem ndttem ki, se b6 nem lett a zubbonya - magatdl értetddonek
tartottak, hogy felvettem ujra. Nekem nagy megkonnyebbiilés volt, hogy rajtam van.

Jo izgalom, véarakozas jarkalt bennem. Az elég sivar hossza folyos6 végében volt a kantin, a
borbélymiihely, a negyedévesek kaszinodja, s abbol nyilt még egy kis zeneszoba. Kihallatszott
volna Kienaszt Rudi vagy Hilbert klimpirozasa a zongoran, és Szeredy gitarja? Vagy bent
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voltam €n is, és valogattam a rosszabbnal rosszabb dakok koziil? (A negyedéves tarsalgonkban
volt a zongora ¢és a biliardasztal is.) Végiil Kienaszt talalt egy jobb dakot nekem? Nem: a
szazadirodaban voltunk, és senki nem tudta megmondani, Kienaszt Rudi sem, hogy most
elsdéveskeént kell-e kezdenem a négy évet. Hat akkor felviszem a holmimat a haloterembe.

Lent voltunk a foldszinti folyosd kozepe tajan, a vesztibiilben. A sapkam, az arany (vagyis
negyedéves) rajsip-zsinorom, a viseléstol vallamhoz idomult kék hazizubbonyom, kényelmes €s
Osi-egyszerll volt, mint a sajat borom. Hat akkor felmegyek a haloterembe. A mindig huzatos
vesztibiilben lampalazas izgatott szivdobogas fogott el, olyan heves, hogy felébredtem.

Az dgyamban Monostoron.

A nagy megkonnyebbiilés, s részben az izgatott boldog varakozés, ébren is megmaradt
bennem. Marta latta rajtam, de nem értette, mi tortént. Akkor mar tobb mint hat éve €ltlink ott
a (biztosan végleges) teljes reménytelenségben. (Mondjam Martanak, hogy almomban atsétal-
tam egy masik, egy szomszédos regénybe? Sosem meséltiink almokat egymasnak.) Es hogy
tulajdonképpen milyen volt az a féldszinti folyosé - s a szdzadiroda az emeleten, s a kilences
halo? - Ugysem tudom elmondani, lefesteni, nyugodtan végiggondolni, mert rogton a torkom-
ban kezd verni tdle a szivem.

Elég ennyi, amennyi tény: Hilbert Kornél egészen jol, a szintén B osztalyos Kienaszt Rudi
pedig remekiil zongorazta, ha kellett, az 01j charlestonokat is - Oly jol cstiszik ez a / Banan /
H¢;j! - és tény, nem volt mindegy, hogy Szeredy Dani pengeti-e a gitarjat - Egylitt csuszni ezen
/ Babam ké;j -, vagy el se hozta. Nem volt mindegy a gitar - a visszatéré almom berendezésében
- a foldszinti folyosonak sem, ahol a négy év alatt nyilvan sohasem jatszott rajta Szeredy...
(Dehat ez a felvétel, ugy latszik, kiterjeszkedett a nagy vorostégla-épiilet tobbi emeletére is, €s
ide, a vesztibiilbe fényképezte 6t bele gitarostol.)

»ADD LE” - gondoltam 77 nyaran a kis koppenhagai sorézében (ahol a csorgedezo
apparatussal biztosan fel lehetett volna viditani Szeredyt), egymagamban iilve egy belsé paholy
nagy kerek asztalanal. Az 6reg dan zongorista régi bécsi szamokat jatszott a falhoz tolt
pianindjan, nagy tal felséges rantottat ettem, ,,Omelette aux fines herbes”, olcson, éhes voltam
a sok utcan-maszkalastol, Martanak szereztem harom karton (!) Gitanes-t, Szeredynek nem
viszek semmit, két éve meghalt, de kiszamithatatlanul, még az Gjonc heteimben, amikor senki
nem valaszolt az ember hiilye és folosleges kérdéseire, 6 se, probaltam a nadragom leszakadt
also szegélyét megvarrni, halalfélelemben, hogy ezért mit fog csindlni velem Schulze, ha majd
meglatja, hiszen most hibas vagyok, oka is van a fenyitésre, takarodo eldtt iilok az agyam
sz¢€lén nyomorultul kinlodva a nadragvarrassal, Szeredy nézi, aztan megunja a nyomoromat ¢s
varatlanul ramformed: ,,Add le.” Mutatta, hogy Bognar tiszthelyettesnek, a haloéterem tulso
végében. Igen? Indulok, Szeredy visszarant, nem jo. Fogja a nadragszar végét két kézre, és -
Reccs! egy nagyot szakit bele, igy vigyem. Bognar megnézte, rendben van, lelokte, adott egy
masik nadragot. Kész. Eszembe jutott a dolog Koppenhagaban, ahogy reccsent Dani erds két
kezében, szét a nyomaszto félelmem, rettegésem, kétségbeesésem, semmive.

Lehet nagyitasokat csinalni 6tven év mulva is a nagy tépésekrol, a megszabadulasokrol, mert
megvannak a felvétel negativjai, még ha sokszor nem is tudsz réla, hogy megérizted. Medve
nagyitasa az 0 sokkal korabbi kiszabaduldsarol késziilt, a visszakeriilésérol Budara, ami neki
nagy antikopernikusi fordulat volt. Mégsem a Fold kering a Nap koriil. Eppugy lehet mondani
megint, hogy minden koriilétted kering. Csak nehezebb lesz kiszdmitani, ami van. Szinte
lehetetlen lesz. Dehat a botranyosan sok odatartozé dolog miatt ez amugy is megoldhatatlan.
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Nem lehet kihagyni ¢életed egyetlen pillanatat sem, egyetlen fiiszalat sem, ami az utadba akadt,
mert akkor mas lesz az &bra. Nem hianyos, hézagos (azaz kiegészithetd), hanem mas.
Visszacsinalhatatlanul mas. Igaz. Azonban mégis van, ami kihagyhatéva valik.

,Nini, ezt meg lehetett szokni.” Felfigyelsz egyszer erre is. Hogy is van ez? Jon egy unalmas
nyari délutan, jon egy téli reggel, és elgondolod, eszedbe jut, hogy bizonyara te is orditva jottél
a vilagra, a tlidodbe aradni kezdett a levegd, feszitett szét, irgalom nélkiil, fajt, rossz volt.
Kellett a fenének. Es most 4llandoan 1élegzel, észre se veszed, meg tudod mondani, faj-e? vagy
nem faj? mast csinal? Hat ezt igy meg lehetett szokni. Es ami a f nyereség, hogy ezt a
szakadatlan Iélegzésedet ki lehet hagyni mindenbdl.

Elkonyvelhetd nyereség, hogy van, amivel egyaltalan nem kell térodnod. Vagj neki batran a
botranyosan sok attekintésének. Hatha egy szép nap megszokod a vilagot, ugy, ahogy a
1€legzést megszoktad, hogy mar észre se veszed, €s az is kihagyhat6 lesz mindenbdl.

Azzal kezdddott, ugye, hogy valami van. Ez a valami nem te vagy még, (ergo:) nem is gondo-
lat, hanem egy érzés. Neve nincs. Sok-sok id6 multan, mikor nézdje helyett mar szerepldje
lettél a veled megindult ingyen mozinak és ottani neveket keresel ra, akar rossznak - egész
valodat széttépd fajdalomnak -, akar jo amuldsnak, &hitatnak, akar izgalmas varakozasnak,
bizsergetd kivancsisagnak probalod nevezni: hat ez egyik se. Csupan egy valtozas észlelése.
Csak erre mondhatod, hogy biztosan van. Semmi tovabbira. S mivel valtozas, kiilonbdznie
kellett att6l, ami elotte volt. Annak is biztosan lennie kell. Nevezhetjiik Semminek vagy
Valaminek - korrektiil mindenesetre Valaminek, ami kiilonbozik a létezés-érzéstol -, de ez
soha meg nem ismerhetd: mert ha egyaltalan észlelni tudtad volna, akkor az eldtte vald lenne a
tole sziikségszeriien kiilonb6z6 meg-nem-ismerhet6 - akkor az lenne a masodik szamu biztosan
1étez0, a sehonnét, ahonnan jossz.

Medve az imadott Petofijébe is belekotott ezzel. ,,Sehonnai bitang ember” - azt mondod -,
,Kinek dragabb rongy élete, mint a haza becsiilete” - hiilye vagy? Sandor? Mindenkinek
dragabb a rongy ¢lete, mint a haza becsiilete. Masodszor pedig, én sehonnai bitang ember
vagyok. Ki nem az?

Ami biztosan hazad volt, az a sehonnét. Sehonnabol szarmazol és gazdatlanul bitangolsz ezen a
vadidegen helyen.

Néz6 vagy az ingyen moziban. Aztan belekeriilsz, ideiglenes latogatonak. Jo, fogadjuk el.
Tapasztalatokat gylijtesz és rendezel, hogy kiismerd magad benne. Vannak szemlélheto
mintdid, raprébalgatod Oket az ujabb és ujabb tapasztalataidra. Példaul a mozivaszonra
raillesztesz egyet a geometriaid koziil. Amit latsz, azt kétféle modon, jobbra-balra, vagy lefelé-
folfelé tudod szandékosan valtoztatni. Ezt jol kikisérletezted, tehat a vilag sikban fekszik,
elhiheti neked mindenki. De jon egy harmadikféle valtoztatasi lehetdség: azt tapasztalod, hogy
a képet lehet nagyobbitani és visszakisebbiteni, mintegy elére-hatra elmozdulassal. A vilag
tehat térben fekszik. A tér-mértanod is bevalik, nem egy kisérletezés utan. Nagyszerii. Tehat
ilyen a vildg. Kiismered magad, és nem mész neki a falnak. De egyelore még 6vatos vagy, €s
egy arnyéknak se mész neki, egy tiikrozésnek se, mert még nem felejtetted el, hogy ez csak a te
elképzelésed a vilagrol, a legfeljebb csak erdsen valdszinlivé tehetd feltevéseid. Nem biztos,
hogy tényleg ilyen. Es biztos sosem lesz: nem lehet, mert az ingyen mozi és te, aki nézed: nem
egy helyen vagytok.

Aztan mégis elfelejted. Ebbdl nagy fejjel-a-falnak-menés tamadhatna, de szerencsére Einstein
Albert nem felejti el. (Igaz, hogy 0 késon tanult meg beszélni, nem befolyasolta tal koran
elfogulatlan vilag-nézését a nyelv fogalmi berendezése, amely készpénznek veszi, valosagnak, a
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vilag vélt, magunk gyartotta, hazi készitésii, feltevéses mintdjat.) Az torténik, hogy mégis
elfelejted. Annyi baj legyen. (Hat persze: megtanultad a neveket, fogalmakat, a nyelvet...)
Viszont testkozelben, latotavolsagra, még tovabb is, kiismered magad a vélt vilagban, messze-
mend valoszintiséggel. Epp ezt gyiijtod, az ismerdsségeket. A semmilyenségekbd] ismerésség-
gel lehet valamilyenséget csinalni. A valamilyenségekbdl kell neked, ami jo, szép, 1j, érdekes -
vagy csupan olyan, amit akarsz birtokolni. Hat felejtsd el nyugodtan, hogy a dolgok legaljan
ingovany van, a vilag képrazat, csinalmanyod, feltevésekre épiilt minden, az is, hogy a tobbi
ember hozzad hasonlo, felejtsd el, hogy az életed kisérleti jellegli - mert ha nem felejted el,
akkor se tudsz mast kezdeni az egésszel. Ebbdl, ha biztosan meglévonek veszed, amit
mindnyajan valosagnak neveztek, persze katasztrofa lehet, de addig is, amig bekdvetkezik,
jobbat nem tudsz csindlni. Legalabbis nem az 0sszekotyvasztott nézd-szerepld éneddel, amely
ki van szolgaltatva az ingyen mozi 6nkényes véletlenjeinek.

Leveg0s labirintus. Buda, ahova visszajutottal a lakhatatlan galyarabsagbol, lakhatd volt. Még-
pedig az I. keriilet, Fehérvari ut 15/b II. emelet 19. sz. alatt. Kiismered magad a szobadban, ki
volt probalva mar réges-régen, hogy megvannak-e a dolgok. Masik szoba. Anya. Utca. Julia.
Ebédldablak. Szonyeg (a nem szabalyosan visszatérd mintaival). Megvan-e éjszaka, megvan-e,
ha nem latod, akkor is, ugyanaz-e masnap? Megvolt. Mar millioszor, hat elfogadtad, van.

Utca. Epiilé nagyszallo. Hid. Duna. Harangsz6. Trombitaszo a kaszarnyaban. Cukraszda a kis
utca sarkan, égetett cukor, vanilia, meleg csokoladé szag. Pék, Zimka Rafael, csodas kenyér-
szag. Petar baratodék lakasa. Lenke nénédék lakasa. Viktor batyadék loggiaja a Duna f0l6tt, a
Halasz utca sarkan. Szobdak, rokonok, ismerdsok lakasai szerteszét. Csinaltad a térképedet
gondosan mindenrdl. Messze dolgokrol is, Mackd Ur utazdsairol, May Karolyr6l, Buffalo
Billr6l, Grant kapitany gyermekeirdl. Viktor bacsi neked adta a levélboritékjait, lapjait
bélyegekkel Hongkongbol, Koppenhagabol, Genovabdl, Parizsbol, Uppsalabdl (sokat), Rio de
Janeirobol (keveset), Calcuttabdl, Salisburybol, Utrechtbol, Cincinnatibdl (egyet, Commander
Pawle-t6l) - hires tudds volt valamiben, negyven éve levelezett a kollégaival, még nyugdijban
is, kaptal tole egy kétkotetes Michel-katalogust.

Voltak hosszi unalmas délutanjaid, végiggondolni, hogy volt, ami volt. Ami ismerds lett,
milyen. Ami ismeretlen, azt is. Példaul a belsé Jozsefvarost nem ismerted. Anyad rokonainal
voltatok egy négyszogletes kis téren, ¢és hazaindulva nem tudtad hirtelen, a négy keresztutca
koziil melyiken is jottetek. A térkép a fejedben megvolt, csak a tajolast vesztetted el egy
pillanatra. Nem baj, meglesz. Az 1) ismerdsok lakasat kellett berajzolnod mindenekeldtt a
festménybe, amit raktal ssze, mint egy késziild nagy vasznat. Es, mint egy-egy mas ismeretlen
utcatorkolatnak, el6szor latott - vagy akar, még csak masodszor latott - vasutallomasnak, az 1j
ismerdsok lakasanak is a fényképezhetd latvanynal kicsivel tobb, lathatatlan részét, hangulatat,
milyenségét, hat mondjuk: levegdjét kerested a festményedhez. Itt mondjuk, ismerds és
ismeretlen, levegds hely volt Buda. Jaratai voltak, utvesztdi - cstinyasagai és érdekességei
kozott -, €s a dolgoknak megvolt a tobbletiik, mindegyiknek a maga levegdje, ami eldontétte,
hogy milyen az egész. Lakhato volt.

Es amit a galyapadon a sziinetet nem tartd vezénylések, Eeegy! Kett! Eeegy-kettd! mar nem
hagytak, még végig tudtal menni magadban, hogy ami volt, hogy is volt, milyen volt, miként
volt. Nemcsak gondolatban €s érzésben, hanem lazan az egész valoddal megismételni, legalabb
még egyszer. Ami nincs masodszor, az gyakran nincs is. Igy tudtad Osszerakni a félelmek,
oromok, vagyak, emlékek, varakozasok szineit is, ahogy a dolgok levegdjét, a festményedhez.
Ebbdl is térképet €s tdjolast csindltal. Ez dontotte el, hogy milyen Buda. Elfogadhatd volt.
Mindent egybevetve.
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gy hat az ember elfogadta vilagnak. (A Medve éltal megjovenddlt katasztrofa kockazataval
nem szamolva.)

En a Fehérvari ut 11/13-beli maganelemibdl harmadikban atmentem a kozségi iskolaba, és ott
egyszer a tanitd elvette a szamolocédula-gyiijteményemet, kitette maga elé a katedrara. A
szlinetben remek cserékkel épp teljessé valt a két nagy sorozatom, és nem alltam meg, hogy a
pad alatt 6ra kozben is ne nézegessem. ,,Mi van az dledben, fiam?” - meglatta, elkobozta. Majd
visszaadja, ahogy szokas volt, gondoltam. Nem. Kett6t visszaadott, a tobbit egyenként
szétosztotta az egész osztalynak. Ezt jo ideig, hatvanharom évig nem felejtettem el neki.
Csereinek hivtak. De Halasz Petar 6ra utan nekiment mindenkinek, orditozott veliikk, hogy
adjak vissza. Néhanyukkal még dulakodott is érte. Nem szamit. En a kettémet apré darabokra
téptem ugyis. (Hat Petar a baratom volt mégiscsak. Mentiink aztan egyiitt puha radirt lopni.
Meg ott volt a Feneketlen-t6, a nadas, klubhaz, szandolinok.)

Felkelni, mosdani, 61tdzni, ehhez reggel kedv kell. A kedvhez megint csak tisztazodniuk kell a
dolgoknak. Félelmek, remények. Petar, a nék. Vannak az emberben kimondatlan varakozasok.
Reggelente.

Nem is kimondatlan - kigondolatlan, lappangd, rejtett kis varakozasok. [Aki olyanfajta hiilye,
mint te, vagy Csokonai egész ¢letében. Vagyis: Hogyan folyik (naponta) az, ami tulajdonkép-
pen az ember élete. (Reggel: napvilag, fény, spektruma rejtve van, csak amikor szétesik a -
halal - primair: hidny!)]

Nem okvetleniil valami meghatarozott dolgot remélsz, csak amolyan altaldnos érdekl6do
varakozas van benned; bizakodé kivancsisag, mi ujat hoz az j nap! hasonld az ember névtelen
elérejelzéséhez arrol, hogy mi nem fog térténni vele. Van a kigondolatlan varakozasaid kozt
olyan is, ami alaptalan - tapasztalatbol mar tudod -, viszont ilyen is kell a reggelek kedvéhez.

De nem-alaptalan rejtett varakozasaid dontik el végiil a reggeledet. Ezek kigondolatlanul is
lehetnek konkrétak - majd lebiciklizel az allomasra, majd a verandan reggeliztek Juliaval, uj
film megy a moziban, nalad van a baratod lombfiirésze, kdlcson, talan lesz holnap friss Szinhazi
Elet-szam, (vagy Aller), milyen és hogy tud teniszezni a felnétt lany a Fadrusz utcabdl - és nem
is mind nagyszerli dolgok, van sok semleges koztiik, de ugyantigy kimondatlanok, meg nem
nevezettek, mint az alaptalan varakozasaid. Egybefoglalva, 0sszesitve adjak meg a kedvedet,
erddet reggelente.

Hogy szét lehet bontani az 6sszetevokre, akkor veszed észre, amikor reggelinél hianyzik Julia
(vagy nincs baracklekvar, csak szilva). Mint egy fénysugar vonalas szinképe, észreveszed, hogy
hianyzik beldle egy vagy két ismert vonala a nem-alaptalan varakozasaidnak. Ez a hiany adott
esetben stlyos hézagot okozhat benned reggelente.

,Nehéz nok nélkiil” - mondta Medve. - ,,Fogjak az ember homlokat, ha hany. Megfigyelted,
Bébé?” Megfigyeltem. Nehéz. Nem is nagyon lehet.

Az ebédldablakot nem lehet lefesteni anyam és Julia kihagyasaval.

A kezdeted nem megy nélkiiliik. Etlen-szomjan pusztulndl, vizeletedbe-székletedbe fulladnal.
Segitség kell neked a hozzad hasonlonak és létezonek feltételezett tobbi embertdl. ,,Az
embernek cseléd kell, nem parancsnok.” Igaz. De énvelem tisztazodott legvégiil az is, hogy az
a hipotétikusan létez0 masik ember se cselédnek, se parancsnoknak, hanem kizarélag arra kell
neked, hogy legyen. De arra nagyon. Van olyan. Ez kitiinik vildgosan, amikor a nem-alaptalan
varakozasaid spektrumabol hianyzik a vonala. Reggelente. [Végiil mégiscsak arra ébredsz,
hogy ma sem johet mar Szabo Ferike rajzolni veled, (baszdmeg, vilag).]
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Medvének meghalt a nagyanyja 26-ban, még majus elején. Tudta, mert anyja megirta neki €s
kiildott egyet a gyaszjelentésekbol is: Bognar tiszthelyettes osztotta ki a postat a délutani
parancsfelolvasasnal, szétnyitotta a fekete szegélyli gyaszjelentést, olvasta, habozott, olvasta,
aztan visszatette a szazadnaploba, nem adta oda a levéllel egyiitt. Biztosabb lesz megkérdezni
az irodaban, kioszthatja-e a névendéknek ezt a civil dolgot. Rohdgtiink.

Medve is rohogott Bognaron, pedig neki is volt egyéb baja boven. Nem a nagyanyja haldla,
akit nagyon szeretett. Ez el6szor is bosszantd volt. Detektoros radiot csinalt neki, csak még a
fejhallgato kell majd hozza. A halallal az ember amigy sem tud mit kezdeni, csak vallat vonni
¢és atlépni rajta. Nem mindig lehet. Mikor meghalt a baratja, David Lulu szép fiatal mam4ja,
lehetett. Egy hazban laktak, Lulunak volt két nagy gimnazista batyja, az asszony vérmérgezést
kapott, meghalt. Halal, halal. Medvének jol jott, hogy akkor jo ideig minden délutan atkiildték
hozza Lulut jatszani. A mamajaért kar volt. De 6k atléptek folotte. Lehetett.

Hogy apja elesett Bosznidban, Medve errdl - (kétéves volt akkor) - csak utdlag értesiilt; avval
se tudott mit kezdeni. Nagyanyja haldla, a szabadsag els6 napjaiban kitiint, mégis baj volt. A
radiot megkapta Veron. Jo. De Bianka hianyzott az asztalnal reggelinél, ebédnél. Vacsoranal
még mindig.

Osszetartoztak. Milliorancos nyolcvanharom éves barna majomkiralynd volt, & pedig barna
majomgyerek, és osszefogtak. Ok ketten nagyon okosak voltak. (Veronika nem, se az anyja.)
Fogtéak mindig egymast. Volt még kilenc mas unokaja és négy dédunokaja, de ez mas volt. Az
Ovék szerelem volt.

Hogy miért keresi ugy azt a Serpolette cimli konyvet, ezt csak neki tudta elmondani, példaul
Veronikanak, vagy az anyjanak meg se probalta. Es nagyanyja par szobol tokéletesen értette.
Igaz, hogy figyelt ra. Mindig odafigyelt j61 Medvére. Az anyja és Veron nem mindig.

,»Nézze, nagymama, a szereplok jonnek-mennek a konyvben, Briisszelben, Koppenhagéban,
Bilbadban, ami mindegy lenne, de a sziviik kesertisége, a sok hajozas, meg mit tudom, az esés
¢g folottiik, pont olyan volt, mint mifoléttiink. Ezt tudom, és nem tudom, utdna kellene
nézzek, hogy miként, hol, hogyan lehetett ezt elmondani ugy regényben.” (Biztos, hogy
értette? Medve harminc év mulva megtaldlta a régi leveleit. 1880-bol, 1915-bdl is. Foképp
Oszénybdl, U. p.: Temesrékas. Nemcsak ezért olvasta el Sket: de kitiint a levelekbdl, hogy
értette.)
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(A Serpolette negativjai)

A Serpolette cimére emlékezett, ha ugyan jol emlékezett, a francia szerzdje nevét elfelejtette. A
regény szerelmi indulatokrol szolt, amit Medve unt, nem is nagyon értett, de a felét mar
kiolvasta, amikor korhazba ment. Harmadévesek voltunk.

Az egyik kozépso, kisebb, haromagyas szobaba tették, s az elsé nap csak aludt joforman, 39,8
fokos laza volt. A két masik beteget masnap kidobtak. Egyediil maradt ebben az amugy is
baratsagtalan kis szobaban. A sz¢élsO, nagy, kétablakos szobakban, mivel a korhaz villaszera
¢épiilete magasabban fekiidt a gyakorlotérnél, magasabban a parkndl, az egész intézetnél, az
ember ugy heverészett az agyaban, mintha egy 6ceanjaron utazna. Vagy mindenesetre, mint aki
egy tengerparti villiban vagy egy finom magaslati fiird6helyen nyaral. Most Medve egyelore
nem Oceanjaron sziesztazott; ez masfajta, jfajta utazas volt a kis szobaban.

A laza lement egy kicsit, olvasni probalt, amennyire betakarodzva tudott. Nem banta, hogy
egyediil maradt, csak igy lassan telt vele az id6 az iires szobaban, reggeli, ebéd és vacsora
kozott. Fazott a kidugott keze. De a konyvet tartani kellett. Rossz volt a szajaize. Rossz a
torkat kaparo-csiklandozo allando kohogési inger. A 1az, még mindig 38,5, nem volt rossz. A
regény unalmas volt, nem banta. Jarkalt a megtort lelkli szereplokkel kopar, sziirke utcakon
Briisszelben, kikotottek Bilbadban, Saint-Jean de Luzben, viharba keriiltek, szélcsondbe; a
sz&p hosnd, se az dtvenéves szikar 6zvegy férfi, Amadé? Vagy Antoine? - nem voltak kellemes
emberek, tépett szivvel, estélyi ruhaban, hosszl, fajdalmas parbeszédeket folytattak, vitorlas
yachton vagy esds éjszakai utcakon. Minden fanyar, sziirke, tragikus és unalmas volt itt, az
ember sajatsdigos modon, mégis arra vagyott, hogy egy ilyen banatos regényben éljen majd
(gondolta Medve). Jarjon-keljen benne a maga fakir mulatsdgara, aztan festesse meg a
baratjaval (gondolta Bébé).

Lehet, hogy nem is Serpolette volt a cime. Hogy az egy masik regény volt.

Itt sziikségiink van egy kicsi segédeszkdzre. Megegyeztiink, hogy amivel az egész kezdddik, a
Valami Van, az nem két dolog, hanem egy. Ha Van, akkor mar Valami. Es ha Valami, akkor
az mar Van. A - mondjuk - ,,1étezés” és a - mondjuk - ,tartalma”, felbontas nélkiili egész. Egy.
Szavak helyett tehat célszeriibb betiivel jelolni. Nevezziik epszilonnak. Irott kis gorog
Epszilonnak: €.

(Tudjuk, a szavak nemcsak mindig kevesebbek epszilonnal, nem fedik soha - ez hagyjan -, de
tobbek is, ami rosszabb: elhelyezik valahova a maguk fogalmi berendezésében, értelmezéssel
ruhazzak fel: belefullasztjak azt, ami 1étez0, a sajat nem-létezésiik ingovanyaba.

Mégis, hasznalod a nyelvet, ezen akarod kifejezni az epszilonodat. Miért? Eldszor is, mert
nincs mas, egyelére. Masodszor pedig, a koltok rég felfedeztek modokat, visszaéléseket,
amikkel legalabb megkozeliteni lehet az epszilont. Természetesen még jobb lenne mutogatassal
megprobalni, hadondszéssal, iilepen-billentésekkel, visitassal, vallveregetéssel. Majd. Megpro-
baljuk masképp, majd ha eltoroltiik az 6sszes nemzeti nyelvet. (Addig ezekkel kell nekifogni a
sajat eltorlésiiknek. Ez meglehetdsen Miinchhausen baro esete. De meglesz.)

Neked az epszilonnak elnevezett (Valami - Van) megkozelitése kellene, ugy, hogy pontos is
legyen ¢és biztosan meglévd is egyszerre. Sajnalattal allapitottad meg e két kivansagod
(részleges) Osszeférhetetlenségét. Az epszilonra all: &€:
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Minél biztosabban megvan, annal pontatlanabb.
Minél jobban pontositod, annal kevésbé van meg biztosan.
A legnagyobb pontossaggal teljesen eltiinhet a megléte. (Erthetd lesz, de nincs ilyen.)

A legnagyobb biztosan-meglevésével eltiinhet, hogy egyaltalan micsoda (ez a Valami, ami
ennyire Van).

Ha az epszilon pontossagat (egy valtozo) =, pivel, a biztosan meglevése (valtozd) értékét p,
roval jeloljiik, akkor a szorzatuk (6sszegiik, hatvanyuk) egy allandé mennyiségnél soha nem
lehet nagyobb. Ez érzékelteti a fenti sajatos helyzetet:

hogy csak egymas rovasara fokozhatok:
T-p<e (1.)

[Mivel szavakkal, emberi nyelven probalod kifejezni az € optimalis megkdzelitését, konstan-
sokkal, ezt gorog betlik helyett latin kisbetlikkel szokas jelezni:]

A r felvehet kiilonb6z6 pi, p2, ps ... pi €rtékeket,
a p az ezeknek megfeleld 11, 12, 15 ... 1i értékeket.

Helyesen tehat, az € maximalis megkozelitése (skalaris szorzatokkal) szintén skalaris allando: e
- és: (mondjuk igy:)

pi-ri<e (2.)

Medve szerint ezzel a két - (1.) és (2.) - egyenl6tlenséggel ugyan nem tudsz meg tobbet a
pontatlan valamikrdl, amik biztosan vannak, de igy konnyebben kezelhetok (legaldbbis neki).

Amikor huszonnyolc-harminc évvel a nagyanyja, Bianka halala utan végigolvasgatta a kezébe
keriilt régi leveleit, a masodikban az ir6ja siri bocsanatkéréssel megismételte a Kkicsit
elmaszatolt mondatat - ami azért olvashaté volt -, de nagy fontossagu dolog, irta.

Ok ketten nagyon okosak voltak. Errdl soha nem esett szo koztikk. Hogy mi az okossag, mi a
butasag, az szoba keriilt; de akarmi, természetesen egyikiikre se vonatkozhatott az ilyesmi.
Masokra, mas dolgokra, igen. Ha most Bianka 1915-16-18-as leveleib6l butilinkdsagokat
olvasna ki, a helyzet akkor is az maradna. A mondat végleges. Tehat foloslegesen (csak
maniasan a rend kedvéért) bongészte végig az anyjanak cimzett régi leveleket. Jezvinbdl,
Oszénybdl, utolsd posta Temesrékas. Bianka a fiaéknal lakott, és az & cimeres levélpapirjukon
irt.

A masodikon egy helyiitt kicsit el volt maszatolva a tinta. Bianka bocsanatkérések €s magya-
razat utan: vendég érkezett, és berontott hozza ez a habri Julcsa szolgdld: megismételte a
harom sort. Fontos dologrél volt benne sz6: hogy neki, Medvének, milyen vidékrdl valo
németkisasszonyt hozassanak, s egyaltalan, nem korai-e még ez?

Semmi butilinkosdg. A harmadikban sem. Negyedik levél, 6todik, hatodik - hopp! jaj. Egy
pinduri tintafolt. De ott volt. Medve ellenallhatatlanul beszélgetni kezdett vele: - ,,Mar megint
Osszepacazta a levelét, kicsim!” - O, mutatja a nyolcvanéves kezét: ,Nézd, igy remeg a kezem,
fiam” - Remegett. Medve megfogja a kezét. Akkor, lam, nem remeg. ,Hat iigyeljen,
kicsinyem!” - Még tobb levél. Ugyelt. Nem volt tobb paca.

Osszetartoztak. Osszefogtak. Medve ugyanazt érezte harminc év mulva. Egymagaban is
Osszefogott Biankdval. Szeretet? Nem ez a sz ra. (Szerelem volt, az 6vék. Ami megmaradt,
feltétleniil az volt.)

44



Legyen mondjuk: S (béta) a pontatlan érzés, ami egymashoz fiizte 6ket. Milyen (szavakkal
megkozelithetd) pi, p2, ps ... pa-ekbol allt? Nagyanyja mértéktelen imadata a fitunokaja irant?
Az 6 gyerekes ragaszkodasa, spontan vonzodasa Biankahoz? Mar ez is tobb lenne, mint puszta
reagalas Bianka kényeztetéseire. De errdl szo sincs: egyaltalin nem kényeztette 6t. Tették
masok, nagynénik, rokonok, ahogy szokas, frenetikusan nyomkodjak az embert, Bianka
nagymama soha. Fogtdk egymas kezét, igaz. De ez mas. Bianka csunyanak tartotta magat.
Elmondta, bizonysagul, hogy a kicsike unokait is elijeszti a rutsaga. Eldadta, kitiind arcjatékkal
utanozva Oket, hogy példaul a két pici horvat dédunokéja hogyan hatral rémiilettel, majd
menekiil visitva eléle. Hat, Bianka kreol arcbdre, valaha szép és hatalmas fekete haja, fényes
barna szeme, nagyon eliitott kora ndi-szépség-eszményétol. Nem gy Medve ndi-sz€pség-
eszményétdl. Kiilonb sex-appeal-kiralynot ki sem lehetett volna talalni neki. Mégsem testi sze-
relemhez hasonld érzés kototte 6t Biankahoz. Latin vildigossag volt talan ebben a B (bétd)-ban
koztiik, és ez, amibe Medve egy életre beleszeretett. (Talan a karara is.) Es amagy is, aki
Osszetartozik az emberrel, annak nem a vonzo vonasait nézed, nem az arcat ismered, hanem a
lényét. Azt fessem.

[Igaz. Egyszer kimentem Marta elé a Déli palyaudvarra. Hairom éve voltunk hadzasok. Amig a
vonatjara vartam, mélan a vaganyok kozott, egyszerre csak meghdkkenve jottem ra, hogy nem
emlékszem az arcara. Tiz napja nem lattam, és nem tudom, milyen. Elfelejtettem. Le se tudnam
irni, rajzolni. Uristen, meghiilyiiltem? Hogy fogom megismerni a tomegben, ha befut a vonat a
sok nyaraloval? - gondoltam egy pillanatra panikszertien, tényleg elhiilyiilve. De ettdl észre
tértem. Hat persze hogy a 1ényét ismerem, a senkivel a vilagon 0ssze nem téveszthetd Marta-
valgjat, és nem az arcat. - (Ami a megpillantasakor ugyis nyomban elfelejtodik: a vonasai.
Atmenet nélkiil megsziinik, hogy idéd sincs megnézni a vonasait: a fellépd teljes ,,méartasaga”
megsemmisiti mint arcot.) Es amiigy sem az a feladatod, hogy felismerd 6t a leszallok kozt,
hanem az, hogy mar a kdzeledé6 mozdony fiistjérél meg tudd mondani, rajta van-e ¢ is a
vonaton (vagy lekéste).]

Ha a Medvét nagyanyjaval 6sszekapcsolo, B-nak keresztelt pontatlan érzésnek kikeressiik azt a
b (konstans) értékét, amelyet a kovetkezd szavakkal probaltunk megkozeliteni: ,, Ok ketten
nagyon okosak voltak” - jeloljik mondjuk by-nak -, ehhez tartozik egy adott pontossagi, 7
értek, = p; és egy (hasonloképpen skalaris) p érték = r;.

Fennall koztiik a (2.) egyenlStlenségiink: p; - rj<bx.

Vagyis a p fokozasaval csokkenni fog az r érték. Mégis lehetséges egy jobb megkdzelitésii by-t
nyerniink néha a p pontositasaval: ,, 0k ketten nagyon okosak voltak.” (1) ,,Nem kiilon-kiilon.
Ok egyiitt.” (2) ,.Ez soha nem keriilt szoba koztiik. De tudtak.” (3) ,,Bianka néha rakacsintott,
Medve értette.”

Alljunk meg. Ovatosan. A p szépen ndvekedett, és az r nem fogyott rohamosan. Veliik egyiitt
a by ndovekedése azonban a két utols6é szovegrésznél hirtelen megallt. Ha folytatni prébaljuk:
(4) ,,Amit Medve franciakisasszonya nem tudott a nyelvtanbol megmagyarazni, Bianka
nagyanya két szoval vilagossa tette. Ha az ollok az csak egy ollo, akkor két oll6 hany oll6...?”
- stb. - visszazsugorodik, amit nyertiink eddig. Az olloknal az r mar rohamosan fogy. De ahol
megalltunk - ,Medve értette” -, addig a szoveg egy optimalis b megkozelitésnek tlinik. (Az r-
et mindig novelhetjiik a szoveg tomoritésével.)
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[Hogy a talalt optimalis p és r a B-ra nézve meghatarozé, definitiv, az Kitlinik abbdl is, hogy
senki massal, példaul legyen o a pontatlan érzés, ami Medvét az anyjaval fiizi 6ssze, legyen v,
ami Veronikaval, se az o, se a vV (p1, p2 ... pn-jei kozt (pedig ezek szinte minden értéket
felvehetnek) nem talalhatok.|

Lehet, hogy nem is Serpolette volt a konyv cime, de mindegy, Medve mar husvétkor igy
nevezte magaban, amit keresett benne. (Serpolette-nek. Késobb pedig csak 7-nak -, nagyanyja
ezt is megértette volna. A thétat.)

Ki a csuda irta? Leroux, Leblanc? Elfelejtette. Egy kdzepes ir6 ilyen mélyen benne maradhat az
emberben? Lehet az, hogy egy nyirkos 6szi napon, rosszkedvében, nathasan, rahibaz valamire?
A thétara? Van ilyen? Nem. Nincs.

Inkabb az lehet, hogy Medve magéban kigyomlalta a regénybdl a szereploket, a szenvedélyt, a
mesét, mert unta, nem is nagyon értette és nem is vett maganak sok faradsagot, hogy
kiigazodjon e tekintetben. Maradt Medvének szép tisztan a jo erds keseriiség, beleirodva a
sajat makacs kohogésébe €s a korhaz nyirkos 0szi reggeleibe, mikor Pinczinger hordta neki a
teat. Pinczinger! Nini, hat ugy latszik, Pinczinger is rajta van a képen, gondolta Medve.

Az apold se nagyon okos nem volt, se til baratsagos a ndvendékekkel, de azt még ¢ is tudta,
milyen balszerencsés, félresikeriilt dolog betegnek lenni pont itt a kérhazban, ahova oly ritkan
jut be az ember. Megsajnalta a kohogd harmadévest.

Megsimogatta Medve homlokat. Forré volt.
- Hozok mézes teat - mondta.
- Kell a francnak!

Pinczinger mindenféle hiilyeséget hozott mindig az embernek. Varatlanul a mézes tea mégis
jolesett. Egy ora mulva tjra kapott. Harmadszorra mar varta. Betegen, ugy latszik, mindenki
szerette Medvét: talan lefoszlott réla (vagy elpihent) az erdszakos 1énye és gyerekessé valt -
lathatéan is sebezhetévé. O nem tudta, hogy masoknak olyan, akér egy kedves kisfin, amikor a
lazassaga a kell6 mértékben leteperi.

Aztan harmadnap javult a kohdgése, a 1az jo volt, és bejott szépen Ujra Briisszel, a Vizcayai-
0bol, s talan Bilbao, ahol szemerkéld esdben, felhajtott gallérral, megrendiilt I¢lekkel siet
Amadé (vagy Aurélien:) a komor utcdkon at. Medve nem csupan a csukloztatdsok és
izomlazak helyett vagyott inkabb ilyen megtisztel lelki fajdalmakra. Nem.

Hanem az volt, hogy a téli gyakorlotér, kiilso fasor, kisvaros alattuk, a kod, eso kint, ez a fasz
Pinczinger bent, aki teat hoz, megsimogatja a homlokat, megsajnalja egy kicsit, holott az
apolonak nem az a dolga, hogy megsajnalja a ndovendékeket, van elég mas dolga, és ez itt
senkinek sem dolga - meg a 38 fokos laz, j6 laz -, betelepitették mélyen az eszméletébe a
Serpolette-konyv keserli unalmat, és ott nagyjabol a szombathelyi orszagut téli faiba, letarolt
koronaiknak az 6lmos égre nyujtozé fekete agbogai kozé.

Medve is fa volt megint, allt csondben az erdon, tudva az igazsagot azel6tt sosem latott
dolgokrol.

Az igazsag az volt, hogy Colalto Egon megtalalta neki - 38-ban - a Serpolette cimii magyar
regényt, és kideriilt, hogy amit Medve keresett benne, az egy masik regényben lehetett,
alighanem. (Annyi baj legyen, Medve atkeresztelte Thétanak. Bianka igy is értette volna.) Mire
kellett neki?
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,»Arra, amire Bébének 26-ban a régi rosszkedve.”

Mikor Merényi bevett a csapatba (bekknek), és magukkal vittek éjszakanként a padlasra is (az
orahoz), az 1j jokedvemben semmi nem hidnyzott nekem a boldogsaghoz, csak a régi
rosszkedvem. De az hianyzott.

,,Ki gondolta volna, hogy mi minden kell az embernek. Lehet mélyebbre esni a foldnél.”
,,Hat ha lehet is - mondta Colalto -, ezért nem volt érdemes keresgélned azt a thétat, Bébé!”

,»ZAmit 6, mint Merényi balhatvédje, féltett csudara elveszteni - mondta Medve -, az az ég szine
volt az orszagut téli fai folott, ehhez pedig, megfesteni, kellett neki a - - az a - - mar a
sziviinkre kérgesedett kesertiség.”

,Kesehiiség? Mah a sziviinkhe? - mondta Colalto (ha dithbe gurult, néha visszaesett az enyhe
raccsolasaba). - Nyakig, fiilig, fejiink bubjaig bele voltunk taposva a szarrhba, nem kéhrgese-
dett ott semmi, Medve.”

Nevettiink. ,,Hat ha ennyire precizek vagyunk, akkor nem” - mondta Medve. - ,,.De hagyjuk
Bébét szépiteni, enyhiteni amit fest, mert 6 folytatja majd, amit ebbdl megirunk!

En? Megériiltél? En? Aki egy rovid, kozonséges levelet sem tudok soha megirni elsé neki-
futasra? Haromszor is eltépem, eldobom, rossz, ujrakezdem... ,,Azzal ne t6rddj, attol lesz jo.” -
Még ha festeni kellene: mar belefogtam a csupa 6lomsziirkébe... a ,becsiiletes” vasznakba...
,B1rol van sz6! Hogy ezt ird meg.” - De én nem tudok regényt irni, marham! - , Hogyne
tudnal. Ne idegesits, Bébé!”

A végén persze mégis ram maradt, 57-58-ban regényt irni a semmibdl. A hosszi meneteléseink
esOben, sarban, at a varoson, és végig a szombathelyi orszaguton, s ugyanugy vissza; mikor
masodszor mentek, gondolod, ah4, talan lesz valami mas; harmadszor, negyedszer: tan majd
most, legalabb masfelé, mashova? Nem. Semmi. Aztan szdzadszor (huszadszor? 6t6dszor?)
mar tudod: semmi. A regényhez torténet kell, mégis valami esemény, mese. Amib6l aztan kiha-
mozhatsz regényességet, Medve Serpolette-jét, mit tudom én, Thétdjat, olyasmit, ami a
legtobbet ért itt, s ahova, ha meghalsz majd, szeretnél néha visszajonni még (Juhasz Gyulaval,
szelid kisértet). Marmost, van ilyen hely. A szombathelyi orszagut. Van mas hely is, tobb mint
kettd, fene tudja, hol? mi? Ez az egy, ami biztos. Sar, menetelés, teljes reménytelenség, és jo
volna megint egyszer felnézni a kopasz faagak kozt a sziirke égre. Tény: Ha meghalok majd,
ide szeretnék néha visszajonni még.

(Ez ért még a legtobbet.) Hizzuk ki gyorsan. Meg ne lassa Colalto, még zarojelben se. (Ez -
mondjuk -, ami biztosan ért valamit.) A torténet, a cselekmény a regényhez, ennyi:

»Szerda d. u. - Kivonulds; Péntek: Menetgyakorlat; Szombat: Kivonulds, menetgyakorlat;
Vasarnap d. e. - Séta (Kivonulas) - zart rendben.”

fgy, ez a harom sor talan egy kicsit feszes ahhoz, hogy komplett regényként éreztesse a Medve
Thétajat, a - végiil is nemlétezd - Serpolette regényességét, de a nagy erejii tomorsége altal
még, mondjuk, Colaltobdl is (aki tudja, hogy példaul a vasarnapi kincstari ,,Séta” ugyanolyan
menetelés volt kettds rendekben, kiirtdssel, a Gyongyos partjan kilépni, vizelni, lukas hid, ne
tarts Iépést, mint a szerdai), Colaltobol is kivaltja ezt az érthetetlen visszavagyodast, amit az
ember érez.
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(Esti fenyek)

Van az emberben a sokféle vagya, sovargasa, kivankozasai, 6hajtasai kozt ilyen is. Szeredy azt
mondja, igen. Igazan idiotikus honvagy, de honvagy. Fessem le, elbeszélni nem is nagyon lehet.
Kozben a szememre hanyjak, hogy én festeni is csokOnydsen regényességeket akarok.
Eleganciat, sportszeriiséget, szembenézést a dolgokkal, emberek és fak szivos kitartasat.
Vagyis illiziokat. Am Medve megvédett. Varatlanul ugy kirohant, ahogy sosem szokott: ,Igaz,
illaziok! Tartsuk fenn Oket, ameddig birjuk! Ezeknek az illizioknak a morzsaibol tudtunk
megélni harom illtzidtlan éven at.”

Szép. Es ezt mar mondtad (a civilizaciordl). Szép. De én nem élni akarok beldle, hanem
festékeket felkenni rola egy vaszondarabra, baszdmeg.

Es nekem ehhez nem kell semmi mas, gondoltam. (Megvagyok velilk egymagamban, ezért
lettem festd.) A kisvaros utcai, épiiletei, a korai alkonyatok télen. Rendszerint lampagyujtas
utan értiink vissza a varosba. Mennek haza az emberek. Bamész gyerekecskék meg-megallnak,
nézni a menetoszlopunkat. Az ablakokban mar mindenfel¢ vilagossag. Melegség, biztonsag,
vilagossag. Volt hova hazamenni, a Fehérvari ut 15/b-be, nekem is. Most nem volt hova. Ebbdl
pingéljak honvagyat? Nem ment. Tévedés volt.

(Egybekeveredett. Honnan vagysz vissza, hova? A kisvaros esti fényeibdl Budara. Helyes, ez
megvan. De most épp a forditottjar6l van szo6. Mikor mar rég Budan rohoghetnél a
szombathelyi orszagut saran, idiotikus honvagy fog el utana. Ez nehezebb, de ha valamennyire
ez is megvan, helyes. Nem az a baj, hogy egybekeveredtek: sot. Ezt kell festened, Bébé, s nem,
amit a szemed lat: amit az egész valéddal meg tudsz ragadni valahogyan (plane ha az atya-
uristennek se hajlandok Osszeférni). Helyette festettél egy latvanyt az esti fényekrdl, ami
rdadasul, fene megette, szép lett...)
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(Korareggeli utca)

Szép, amit vesznek, mint a cukrot, de amit vesznek, mint a cukrot, az nem szép. Valld be,
Bébé, te is veszed a cukrot szivesen, mindenféle formajaban - csak eladni, festménynek, nem
szivesen adod el. Emiatt rengeteg bajlodas szokott a nyakadba szakadni. Egyszer kellett volna
neked egy korareggeli utca - ahol baktatsz az iskolaba, €s jo csipds hideg van, és ahol anyaddal
indultatok fiakkeren a vasutra (haza Kecskemétre) -, az Ablak-hoz pedig mindig kellettek
neked a korai napfény valtozasai a tiizfalakon. Amit eladhatsz és nem szép. Genovaban végre
nagy nehezen megtalaltad.

Te magad (még eddig) sosem jartal ott, de ez mindegy; Szeredy Dani évekig élt Genovéaban. Es
rogton mondta, hogy ez pont neked vald hely, Bébé. (Kétszer azért késobb atutaztil a
varoson.) El6 kellett keresnetek fényképeket, rajzokat, beszerezni utikonyveket, képes
albumokat, Genova térképét is, végiil vildgosan elddlt, hogy amirél Szeredy mesélt, van egy
olyan utcdja, éppen ami neked kell.

Egy enyhén felfelé kapaszkodod sziik utca, magas hazak kozt, domboldalban. Szeredy naponta
kétszer végigment rajta. Egy nagy (angol) Tengerhajozasi Tarsasag irod4jaban dolgozott és
nagyjabol erre vezetett az Uitja. Vehette volna révidebbre, a kozepe tajan, de nemigen vette. A
magas épiileteinek szoritdsaban a jarda itt, s az egész utca, mindig mély arnyékban volt; kivéve
a tetOket és a legfelsd emeletek ablaksora folotti parkanykoszorut, melynek a ciradai, frizei,
domborzatai korareggel és napszalltakor felragyogtak, nyomatékot kaptak.

,Hat ez szép utca volt?” - Nem. - ,,Csunya?” - Nem. (Szeredy razta a fejét.) - ,,Hat milyen?” -
Olyan amilyen, de pontosan olyan. - ,,Es az milyen, pontosan?” - Megmondom Bébé. Olyan,
hogy raismersz. Rogton raismersz, ahogy eldszor nekiindulsz akarhonnan. Hazaértél.

Erted. Ez kell neked. ,Nyertél Danikam.”
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(Hazamenni)

Ki tudja, mire ismert ra Szeredy, mikor eldszor lépett a napfényes varosnak ebbe a mélyen
arnyékos, mindig hiis utcjaba: Pécsre, Brassora, Kolozsvarra, vagy ahova a habort ide-oda
vetette? A gyerekkora csupa dombra-kapaszkodd svabhegyi utcaira? Budén a Varba felmend
Albrecht uton Hilbert Kornél nagybatyjanak volt négyemeletes sz€p bérpalotdja, ahova Lexi
vasarnaponként jart kimendre. Nekem néhany héazzal lejjebb a muzsikus baratom lakott, €s
ismerte az ember az Ut éles szerpentinjét joval feliebb is. Amde ami miatt én elfogadtam és
korareggeli utcamnak hasznalni tudtam Szeredy Dani (varazslatos) genovai utcéjat, abban nem
sok kiils6 hasonlatossag lelhet6. Egyszertien - pofonegyszeriien - az elsé pillantasra én a
Fehérvari Gt 15/b-re ismertem ra.

Mi a hidtol indultunk, a térrél, ahol javaban épiil a flirdészalloda a meredek sziklas hegyoldal
lejt6jén, a helyiérdekii villamos hosszi vonatjai nagy korben kanyarodnak vissza itteni vég-
allomasukon, lent a széles folyo, nagy viz, itt kis révhajokikotokkel, de tuloldalt, a Vamhaz és
a zOldségpiac alatt mar tekintélyes kofahajokkal. Osszekotd vasuti hid, Csepel, emitt a termes-
g6z6s0k lehajtjdk kéményeiket, amott a Feneketlen-t6... Ej, Bébé, csak nem akar a
Lagymanyosod a Foldkozi-tengerrel vetélkedni?

Nem, nem. Tudom ugyan jol, hogy a nagy kék vizet ez nem sértené, mert 0 is jol tudja, hogy a
kicsi t6 nagy nadasdban Halasz Petarral wigwamokat és titkos jaratokat épitettiink, jo tengeri
rablok, igaz mediterran kincseinknek. Azonban - mondom - nem a két utca barminemu
foldrajzi hasonlatossaga volt, amire rdismerhetett az ember. A kelé vagy a lemend nap 6rajaban
a Fehérvari uton a négy- és 6temeletes hazak falan is ugy kuszik le vagy 10l az arnyék, hogy a
legfelsd ablaksorok folott egy vilagos sav marad alkonyatkor, vagy tamad hajnalban: vegyiik
ugy, hogy - a maga modjan - varazslatosan felragyog.

Vegyiik ugy - mert amire raismersz, az a varazslat. Szeredy hazatalalt itt. Miutan a béke is ide-
oda vetette 6t Eurdpaban, D. P., hontalan utlevéllel, Genova befogadta. Szerinte az volt a titka
az olasz varosnak, hogy 0 rogton, ahogy betette ide a labat, befogadta, ¢s Genova siman
folytatta ezt a befogadast vele. Nekem a Fehérvari uti ebédldablakomhoz kellett Dani utcéja.
Mikor iskoldba kezdtem jarni, olyan koran reggeliztiink mindig, hogy a nap még fel sem kelt.
Ez igy volt januarban, februdrban, aztan marcius kdzepén egyszer csak latom, hogy kisiitott.
Az ebédldablak kopar tlizfalakra, bolthajtasokra nézett. Legfoliil, a tetok alatt a napfénynek
egy keskeny savja volt csupan, ami megjelent. De a kel napnak ez a kis csikja nyomatékot
kapott, parkanykoszort nélkiil is felragyogd varazslat volt. (Lehetett inni szomjasan.)

Le kell majd festeni, €és benne lesz a 15/b-beli lakasunk, s abban benne van az egész gyerek-
korom. Ehhez igazan nem kell nekem semmi mas, mint ecset, festék, vaszon. Egy vildgos csik
a teték alatt. (Elethez kell segitség, nék, anya, Jilia, élni azonban nem sziikséges, festeni igen,
gondoltam. Festeni lehet a nék nélkiil, gondoltam. Rosszul gondoltam. Nem lehetett.)

Emlékszem, Osszel megfigyeltem, hogy oktober kdzepe tdjan kelt fel reggeli kézben a nap,
aztan mar lampavilagnal reggeliztiink egészen marcius kozepéig, amig ujra meg nem jelent az
ebédld ablakaban ez a tavalyi vardzs-csik. Sokdig nem hagyta magat lefesteni. Akkor
gondoltam, Julia is kell bele.
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Az iskolaba jaras reggeli része, felkelni, mosdani, 6lt6zni, nem volt nekem valé. (Visszad6ltem
¢s azonnal mélyen aludtam tovabb.) Julia kitalalta, hogy hogy lehet engem egyaltalan felébresz-
teni. Fokoz6dé mozizenével: halkan kezdte, dallamos keringdével: - ,,.Szerelmes par sétalgat” -
olasz opera-nyitany: - ,,Mar szaguld veliik a vonat” - s végiil lovassagi induld: ,,Huszarroham a
vasznon”. Vagy: ,,Diiborgd 0sszeiitkozés a viadukton.”

Az eldszobabol balrol nyild elsé szoba volt az 6vé. A zongora a ,,szalonban”, a nagy masodik
szobaban volt. En a harmadikban, anyammal, a halészobajaban aludtam - akkor még. J6 kis
divanyomon. Julia a kedvemért felkelt, éppoly halal-dlmosan, mint ¢én, ragyajtott egy
Memphisre, €s atjott a szalonba, hogy engem felzongorazzon (az ég0 cigarettajat logatva a
szajaban). R4aadasul ehhez a tlindéri mozizongorista-parodiajahoz majdnem mindennap kitalalt
valami jat.

Akkor végezte a Zeneakadémiat. Anyam, Eva, joval iddsebb volt nala. Szerették egymast, soha
ellentét nem tamadt koztiik: s ugyanekkor ennél a két jo testvérnél jobban kiillonbozni
egymastol nehezen lehetett volna.

Anyammal minden unalmas volt. (Jo, kellett a segitsége az ¢élethez, igaz. De aztan a sok, min-
denféle kivansaganak nemigen fogadtam szot. Amivel igazan torédtem, az a sajat mulatsigom
volt. Es ezt, mint er8szakos apré vadbarom, nem hagytam elrontani. LehetSleg senkit6l.
Anyamnak néha mégis, egyediil neki, engedtem. A mulatsdgom rovasara; fene tudja, miért? S
ez mindig unalmas volt. Végiil nem bantam, annyi baj legyen, de szot fogadni nem volt
érdekes, hiaba.)

Julia, att6l kezdve, hogy a sziiletésemkor verset irt (Istenhez, értem), mindvégig, ahogy ndve-
kedtem, azzal az eldontott szeretettel nézett - és bant velem -, mint akinek 6rom ¢és boldogsag,
hogy vagyok. (Igaz, ennek a fele az 6 sajat mulatsaga volt: azonban tudta, késobb ki-kicsufolta
vele onmagat. Es mas is, Terka néni is éppugy kényeztetett.) Felejtsiik el a kényeztetéseket,
amiben anyam ugysem vett részt (egy szikrat sem, sot), radirozzuk ki a képbdl, akkor marad,
ami nekem dontd: Julidval minden érdekes volt.

Ahova vitt, Operaba, moziba, Lenke nénénkhez, fiivészkertbe; amit hozott, képes ujsagot,
cukraszdabol , krokanbuss”-t; karacsonyra gumibetiis gyereknyomdacskat, egy 1920-as német
Kandinsky-konyvet - (még megvan, honnan a csudabol szerezte?) -; amit beszélt és ahogy
mondta; a hangja, amit rogton megtalalt Halasz Petarral, Szabo Ferikével (Ferike rendszerint
nalunk szallt meg, ha feljott Kecskemétrdl az iinnepekre, s Julia rogton bevonta a mikulasi
sziniel6adasunkba); legérdekesebb a szobaja volt.

Ejszaka sokaig égett benne a villany. Egyszer-kétszer atengedte par napra az idés kecskeméti
Matild nénénknek és atkoltozott a szalon nagy széles ottomanjara, ami kiilon mulatsag volt az
embernek; a szalonban aludni, érdekes, st merész, modern dolog megint, Julia részérdl; ezek
hat rendkiviili napok lettek.

A szobdjanak nem a butorain mult, hanem Julia holmija tette, s ahogy belakta vele - irgalmat-
lanul -, hogy ami masnak puszta rendetlenség lenne, az nala egy nagyobb rend égi geometriaja
volt. A kettds, ikerkonyvszekrény egyik ajtaja mindig nyitva allt, az ir6asztal (apamé, kinek a
halala utan, 13-14 telén koltoztek ide - marmint velem), a rézora, csengd hangon iitotte a
feleket és negyedeket is (mar nem iiti, de még megvan), itatostapper, levélmérleg (mar
nincsenek meg), s az egyik mahagonitamlas agy volt itt. A masik a haldoszobankban;, anyam
aludt benne; kivéve ha beteg voltam, mert akkor én; s 6 a divinyomon. Himld, mumpsz, natha,
gyomorrontas, mind jol jott az embernek: kiolvastam a Doérmogd Domotort, késobb
Huckleberry Finnt, Don Quijotét, Szabd Ferike rajzolt velem, odaiiltek a nagy agy szélére,
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Julia is, Halasz Petar is, anyam egyszer prizniccel jelent meg, mert felment a lazam. Hagyjam?
ne hagyjam? ,,Jéghideg! Ett6] csak rosszabb lesz...” - ,,Ne okoskod;j, kisfiam.”

Hideg, nem hideg, majd meglatom, hogy utana mennyivel jobb lesz. Ha ,kisfiam”, akkor az
volt, hogy megint engednem kell anyam (unalmas) kivansdganak. Ez a harmadik délnyugatra
nézd szoba az 6vé volt. De ugyanekkor 0sidok oOta az enyém is: midta az eszemet tudom,
ebben voltam otthon (amig 21-22-ben meg nem kaptam Julia szobajat, onalléan). Innen, a
sarokszobankbdl nyilt az ebédld, az északkeletre nézd ablakaval, amelybe bele kellett festenem
valami médon Juliat. Valami médon a Iényét (ugye). Mégpedig oly moédon, hogy benne legyen:
kora reggel elmenni (iskolaba), és délutanonként, esténként hazajonni (barhonnan), volt hova
az embernek. Ez belerajzolja térképedbe a 15/b (mondjuk:) égi geografiajat.

A nagy sarokszobankban én jol megfértem anyammal. O is jol megfért velem - még nilam
jobban is, miként késobb az Egyetem téren, baratndje panzidjaban kitlint. Julia itt csinalta
mindig a karacsonyfat, a meglepetés ajandékokkal, és itt iiltek a néz6 vendégek a szinieldada-
sunknal, a szinpad az ebédlo kitart dupla ajtaja volt. Jegyeket a jaték nyomdammal gyartottunk,
¢€s nagy sikerem lett a szintén Juliatol kapott ,,A Kis Biivész” dobozom mutatvanyaival itt volt
minden holmim, konyvek, irkék, kincsek az egyik nagy fiokban, ruha, cip6 anyam szekrényé-
ben, csak a szerszamjaimat tartottam kint az eldszobaszekrényben meg a régi jatékszereket.
Sokaig megdriztem a java részét, a kioregedett, megkopott barsonymackém pedig bent a
divanyomon {ilt napkdzben, mert ¢jjel még mindig vele aludtam. Anyam kinevetett érte. Julia
soha. Valaha neve is volt, talan Zebulonnak hivtuk. A priznicvitaban Jalia odahozta nekem a
mackot, abban a hiszemben, hogy szeretem. Inkabb arr6l volt sz6, hogy a divanyomon jol,
lazan tudtam fekiidni vele: jobbkezemmel a parndm alatt, ballal atkarolva Zebulont, teljesen
elengedtem magam, ¢€s fellazulva, szinte azonnal el tudtam mindig aludni. Anydam mar rég
kidobta volna az elavult jatékszert, de €szrevette, hogy amikor lefekvés elott még tul eleven
vagyok, felélénkiiltem a vendégektdl, Viktor batyammal példaul néha sokdig ott maradtam
kettesben a vacsoraasztalnal, vagy felizgatott valami mar el6bb, mint egyszer a hazmesterné
fenyegetései a liftben, ahogy kioktatott és feleldsségre vont olyasmiért, amir6l nem tehettem -
tudtam, hogy artatlan vagyok, de nem tudtam, hogy az egyébként nyajas, s6t mézesmazos
asszonynak ilyen durva hangja is van -, vagy amikor akar csupan attol voltam teljesen éber,
hogy feltétleniil folytatni akartam a megkezdett rajzomat vagy olvasmanyomat, lefekvés
helyett, a mackommal akkor is rogton elaludtam. A j6 divanyomon: azonban betegen, anyam
nagy agyaban masképp esett a fekvés és masképp az elalvas az embernek. Kellett a fenének
Zebulon.

A langyos vizes priznic nekem jéghideg volt. Anyam feliiltetett, ratekerte a meztelen forro,
batisztot - azt is ramtekerte duplan, triplan, s becsomagolva visszafektetett. Nem bantam,
csupa laz volt a fejem, az egész testem, ugysem tudtam se olvasni, se rajzolni, még enni vagy
inni is alig: ez rossz betegség volt kivételesen, semmi mulatsagom nem volt beldle eddig.
Aludtam, felébredtem - par 6ra milva hasonlithatatlanul jobban éreztem magam. Estére kaptam
friss priznicet, lement a magas ldzam, azért még jujj-de-hideg volt, anyam nagyon meg-
konnyebbiilt, én meg eltiloztam neki a jujjujuj-t, hogy megnevettessem. Hat jol van, oriil, hogy
igaza lett a prizniccel, okos kiskutydm (masnapra mar vissza is alakult velem jo betegségre a
rossz). Nem tudtam, hogy apam tiidégyulladasban halt meg.

Nem tudtam azt sem, hogy anyamnak mit jelentett az elvesztése. Ugy rendezte, hogy ne
tudjam. (Semmije nem maradt, feladta lakasukat a Lovas uton, taldlta ezt az olcsdbbat, a
sziilohaza Kecskeméten mar nem volt meg. Semmije nem maradt, csak egy masfél éves
porontya, személyemben. ,,Kis motolldm”-nak hivott, kis futkos6 fiamnak. Fityfenét érhettem
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neki az ura helyett, de ha a gyaszat, szomorusagat engedi kozénk férkézni, akkor még annyit
se - mit ér egy elszomoritott kis motolla.) Julidnak, ha mesélt apamrol (rajongd imadattal, de
nekem semmitmondd kozhelyeket), sokszor konnybe labadt a szeme. Evanak soha. Jilia a
temetdbe mindig kivitte apam sirjahoz a kisfiat (személyemben). Eva nem mindig. S ha
magaval vitt, a viragokat locsoltuk, a kéurnaba frisseket iiltetett, perelt a kertésszel, engem
nagyon bantott, hogy sérté hangon, de végiil megalkudtak, a legnagyobb baratsagban,
megkonnyebbiilésemre. Mar eltelt nyolc-tiz év ura halala 6ta, mar beletorodott, a sebek
behegednek. Gondolta az ember. (Nem hegednek be.)

Az ebédld nagy massziv talaloszekrényén, egy (sosem hasznalt) szamovar mogott allt egy
oriasi tengeri kagylo. Ha az ember fliléhez tette, zigds hallatszott benne, egészen tisztan.
Tengerzigas volt, ami megdérzodott benne. Ezt senki nem vitatta. Kivittiik hat Halasz Péterrel
egyszer a wigwamunkba, a nadasba. Ott is hallatszott jol a tengerzigasa. Par nap mulva én
mégis visszavittem. Volt egy érzésem, hogy anyam ezt félti. A szamovart nem banta: teat
foztiink benne Petarral és elrontottuk: leszidott, ej, haszontalanok, nevetett a kétségbeesésiin-
kon, nekem még annyit sem mondott, hogy ,Kisfiam, kisfiam!” - vagy hogy odaad a
csamangoénak, az majd elvisz - (nem firtattam a csamangoét, ahogy a motollardl sem tudtam, mi
lehet, ezek az & kecskeméti szavai voltak, s nincs mit kérdezgetni réluk, hanem meg kell
jegyezni az embernek, a tobbivel egyiitt, aztan majd fokrol fokra kitudodik, melyik mi. A
motollarol egyeldre biztos volt, hogy joban vagyunk, a csamango6rol, hogy inkabb rosszban. Ha
majd megismétlddnek mas mondatokban, apranként megtanulod a jelentésiiket, végiil az 6
egész anyanyelvét: mondhatom igazan ugy, hogy megtanulom sajat anyanyelvemnek
anyamnyelvét.)

Az 6rids kagylo révén megtanultam a ,Jom” szo6t. Mikor anyam meglatta, hogy hozom éppen
vissza valahonnan, dobbenten meredt ram. Végiil csak annyit tudott mondani, lekottazhatatlan
hangon:

- Edes kisfiam...

Elforditotta a fejét. Lattam, hogy kicsordul egy konny a szeméb6l. Soha 6t sirni nem lattam, se
senki. Jol megijedtem.

LEn csak... mi csak... - dadogtam. - Nézd, nem lett semmi baja...” - Nem hat; a kagylot, azt
hiszem, kalapaccsal sem lehetett volna 6sszetorni.

Nagyon régen, most mar nagyon-nagyon régen, Dalmaciaban voltak egylitt, és egy spalatoi
oreg halasz baratjuktol kaptak bucsuajandékul. Most ezt vigyiik haza? - kérdezte Eva apamtol.
- ,.Vigyiikk. En majd valahogy becsomagolom...” - Kibékiiltek. Hazahoztik. Ezt mind Julia
tudta. En nem.

Visszaraktam a kagylot, talzott vigyazatossaggal, a helyére. ,,Ne haragudj, dragdm! Sosem
mondtad, hogy ez ilyen értékes. Csak tegnapelott vittiik el...” Anyam kirdzta a konnycseppet a
szemébdl, felnézett, furcsan elmosolyodott:

- Eszre se vettem, hogy elvittétek.
,.Eszre se vettem” - mondta még egyszer, csak magamaganak, mint aki meghdkkent ezen.

Latszott, hogy mar nem banja az egészet, és nem haragszik ram. Szalljunk le a témarol. Ettdl
csak annal nagyobb lett a lelkifurdalasom.
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,Hat én nem tudtam - kezdtem elolrdl -, nézd, édes jo Kutyuskam - (vagy ,,Anyoka”, ,,Cicus-
ka”, vagy ,,Kiskutyam”, ami éppen divatban volt a sokféle megszolitasa koziil, a cserélget6do
csacsi nevek koziil, miket raaggattam). - Nézd, dragasdgom, én nem tudtam, hogy ennek nagy
értéke van...”

Ram nézett, és azt mondja, kurtan, komolyan:
,,Nincs. Nincs semmi értéke. Lom.”

(Lom. A limlomot ismerted eddig, most hat megtanultad, Bébé, hogy az ikersz6 kettévagva is
hasznalhat6: ugyanazt jelenti, csak keményebben. Lehet olyan keserti allapot és kegyetlen,
hogy annak nevezhetsz egy oOriasi, rozsaszin torku tengeri kagylot is, amelybdl hallani lehet a
Foldkozi-tenger zugasat.)

Tény: ahogy Julia tudja a dolgokat, azok nem mindig ugy vannak. Ha én regényesen festem, 6
festoien latja mindig a vilagot. (Talan édesapjatol, az én nagyapamtol 6rokoltiik ezt a Napora-
hajlamot, csak a deri 6rait szamolni...) Tény, nem volt megbizhato itt, amit Evarol mesélt,
apam viselt dolgait is szerette kiszinezni - hogy a kagyld kétes tengermormoldsarol ne
beszéljiink. Tény azonban, megbizhato tény, hogy nekem egy magyar szonak uj (ezuttal nem
kecskeméti, hanem spalatoi) jelentésarnyalataval gazdagodott az anyanyelvem, vagyis itt
csakugyan: anyamnyelve.

A tiidégyulladas hidegrazassal és negyvenfokosra felszoké lazzal kezdddik, ami hat-nyolc nap
mulva krizisszerien lezuhan. Anyam prizniceit nem érdekelte a korisme: akdrmi volt, 6k
levitték a lazamat normalis hdmérsékletre, €s engem vissza egy normalis, joravald betegség
allapotaba. Ahol nekem mindig érdekes, s valljuk meg: nagyszerli mulatsag volt anyam
mahagonitamlas agyaban fekiidni. Hogy aztan ¢ tudott-e a divanyomon rendesen aludni? Ezt
soha egyikiink se kérdezte. (Tudott.) Hozzanemértd, hiilye kérdés. Ha nem tud, esze dgaban
sem lett volna atengedni nekem az agyat. Nem tugy Julia esetében. Vele mar torddni kellett,
mert Jalia akkor is atadta volna Matild néninek az agyat, ha a szalon ottomanjan rossz,
kényelmetlen fekvés esik az embernek. (Nem volt kényelmetlen a nagy ottoman. Tartozunk
tisztazni €s szova tenni rola, hogy inkabb 6 volt a legjobb fekvohely, akar napkozben
végigddlni rajta, heverészni, hason fekve Jokait olvasni, akar megagyazva aludni rajta.)

Egyszer télen az ottoman is, az én divanyom is be volt zstufolva az ebédlobe, mert csak ide
lehetett beallitani egy vaskalyhat. Ideiglenesen; nem miikodott a kdzponti fiités. Mindenki
bosszus volt, utaltuk a felforduldst. Bar én nem. (Erdekes volt megint, az iskolaban is
szénsziinet, €s fent volt éppen Szabd Jozsika.) Egy nyari honapban pedig anyam koltozott be
az ottomanra, par napig fekete szemiiveget kapott, a szalon Osszes ablakat bereddnyozték,
hogy teljes sotétségben legyen, szemgyulladasa miatt. Bejarkalhattam hozza, csak sajnalni nem
hagyta magat; nevetve leszidott; semmiség. S hogy ebben miért egy obudai delejes asszony
maguktél mozgd faliképei ¢és tanyérjai voltak érdekesek - és maradtak meg az
emlékezetemben? Talan elolvastam mindig az 1jsaghireket rola, €s elmeséltem bent
anyamnak...

Bar val6szinlibb, hogy Julia vette meg mindig az Est-et, és 6 mesélte el nekiink a csodatevo
javasasszony ujabb dolgait. Anyam utszéli 6cska svindlinek tartotta - félek, hogy az egész
napisajtot se sokkal tobbre -, de ha mar josagbol szorakoztatni akartuk vele, hat veliink
nevetett 0 is. Nem volt érzéke az ilyesmihez. Jellemzd, hogy ha vele tortént némi érdekesség
itt, fekete szemiivegben {ilni naphosszat a besotétitett szalonban, ebbdl, Julia esti ujsagjai
révén, az 6budai médium szellemidézd vagy delejes tiineményeit jegyzed meg magadnak (ami
persze mindenkinek érdekes akkor is, ha csalas - csak anyadnak nem).
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Idetartozna inkabb a szalon kerek asztala a fotelekkel, ahol a sotétben iildogéltiink, Julia
cigarettaparazsanak vilaganal - anyam szinte gyerekes jokedve a fekete szemiiveges
szobafogsagatodl -, és sok egyéb. Az ottoman nevii nagy heverd-pamlag késobb, Monostoron,
az én agyam lett. Rola is sok kihagyhatatlan dolgot hagyok ki. Az ebédloben allt egy
iivegszekrény. Szabd Jozsi mindig hozott ajandékokat Kecskemétrdl. Kardcsonyra egy jokora
kozonséges nyersdeszka ladikat, tele, mar tudtuk, finom-j6 kandirozott gyiimolcsokkel. (A
vasgyaruknak kozeli szomszédja volt a konzervgyar.) A szénsziinet alatti ittlétekor az ebédlo
iivegszekrénye el volt tolva az (idegen) vaskalyha melldl, s a kiiiritett fels6 polcara én
befektettem a nagy, tobbliteres, naddal befont palackot, amiben a bort hozta. Biztosan vicces
akartam lenni, meg jelezni, hogy biz ezt mar kiittuk, iires. A vicceinket, egymas humorat
Juliaval remekiil értettiik; Eva nem mindig az enyémet. De most lehetett ebben a ,,mit keres a
csizma az asztalon”-ban csufolodas is az ebédlonknek eme (még ismeretlen haborts szénhiany
okozta) teljes felfordulasa f6lott. A vesszéfonatos-huzatos nagy liveg, mar lattam ilyet, de nem
tudtam, hogy hivjak, annyira nem volt vitrinbe vald kidllitasi targy, hogy most ¢ is nagyot
nevetett rajtam. Sikerem volt nala. (Felderiilt minden borus ég.) Odaszolt Terka néninek:

,,El ne felejtsiik holnap visszaadni Jozsinak a demizsont.”

Demizson. (Tehat demizson. Kosz, Kutyinkd.) Taldlkoztam demizsonnal azota egynéhanyszor,
volt nekiink kett6 is Martaval (Monostoron mindeniink volt), de a sz6 a 15/b-bdl szarmazott.
Szabd Jozsi, szénsziinet. Félig kiramolt tivegszekrény, felforgatott ebédld. Tudni kell a szohoz
még egy koriilményt: ugyanis ha nevetett, Eva komoly arcabél a vilag legédesebb arca lett.
Amilyen édes 6 nem is volt. Talan csak velem. Olykor. Nem mindig. De elégszer, hogy lassam,
ez egy masik személy. Eva nem ilyen volt. Tudtam, hogy Eva milyen, mar ismertem jol. De a
masik személyt szintén, és eldolt, hogy az is létezik. Emiatt kellett ennek a masiknak
(logikusan) kiilon nevet, neveket adnom: Kiskutya, Euldlia, Mackd, Muki, Pindurka, Kicsike -
akarmi, légbdlkapott picinyezést, hiilyiilést, inkabb magas volt, nem kicsi - pusztan
megkiilonboztetésiil.

A ,,demizson” szdban igy hat menthetetlentil benne maradt talan 6rokre, sokaig, egy csipetnyi a
mosolya édességébdl. (Az okos kiskutyanak.) Tudott ilyen anyanyelven tuli O szavakat. Rolo.
Esslingeni. Resti. Pizsama. - Cegléd, Atszallds. Csak egy 6ra mulva lesz csatlakozas. ,,Hat majd
beiiliink a restibe, Bébé.” (Beiiltiink. Rendelt egy zona-székelygulyast, nekem kaszinotojast és
kisporkoltet, ,,Igen? friss csapolasuk van? JO, hozzon egy pohdr vilagost, a fiamnak pedig egy
pikolot”.) - Pizsama. Vidam, jo 0j dolog, francia, angol, vegyem csak fel, ki alszik ma mar
haloingben? (O! Még sokaig. Csak engem modernizalt.)

Pikk a vadaszt megolé. Harom kar6. Rekontra. A legtobb 0j sz6 a bridzskibiceléseimbdl
szarmazott. Még apam ¢letében, a tarokktarsasaguk attért a bridzsre. Aztan, fokozatosan,
anyam egész barati kore. Jalia is jo jatékos volt, de Eva brilians. Ehhez volt érzéke. (Nem tgy,
mint a szellemidézéshez.) Eredeti, varatlan Gtletei voltak felvevoként, de a szivos, utolso
lehelletéig harcold gyilkos ellenjatéka volt, ami igazan jellemzi a nagy jatékost (mondjak).
Gyakran rendezett bridzspartikat (s talan ezek jellemezték igazan a 15/b-t - a szalont, ebédlot,
sOt Julia szobajat is, mert két, hdrom még négy asztalon is jatszottak sokszor), hogy
viszonozza a tomérdek meghivast, nagy bridzsvacsordkat, amikre engem is elvitt, ha a
haziaknak volt fiu- vagy leanygyermekiik - vagy akkor is, ha nem volt (s én szabadon,
kedvemre indulhattam felfedezéutakra a gazdag népek nagy lakdsaban, hazukban, villdjukban).

Anyam barati koreiben a tarsasélet egyre jobban atalakult bridzsosszejovetelekké. Annak is
hamar hire ment, hogy milyen kitind jatékos. Amit rola nemigen képzelt volna senki -, mar
csak azért sem, mert a bridzsjatéktechnika éles, gyors gondolkodasa, vaslogikaja nehezen illik
egy bajos szép asszonyhoz, aminek a tarsasagban eddigelé Evat ismerték.
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En csak halloméasbol, masoktol értesiiltem anyam hires szépségérdl, és elhittem, 6rommel,
természetesen. Tudtam latni lanyok, asszonyok szépségét masokban, benne nem. Mondjam
meg, nekem szép volt-e? Nem. Csunya volt? Nem. Hat? Olyan volt, amilyen, de ahogy Szeredy
Dani genovai utcaja, pontosan olyan.

((Ugy tudom, hogy 6 szoptatott, még a Lovas uton, arra nem emlékeztem. De biztos, hogy
meg kellett ismernem, s igaz, nem az arcat, hanem a bore, haja, hangja puhasagat, szagat, izét,
a teljes milyenségét, és jol megjegyeznem, hogy Ossze ne tévesszem senki massal, neki pedig
ezért kellett pontosan olyannak lenni és masnap is pontosan olyannak, amilyen.))

A rola vald képemnek talan a polyaban-bolcsében késziilt alaprajzaban nem volt benne,
tokéletesen kozombos volt, hogy jo bridzsjatékos-e, s hogy szép-e vagy nem sz€p - a vilagnak.
Benne volt, hogy nekem micsoda. A barlangrajzok mélyen bevésett vonalaival benne volt, hogy
nekem sziikséges és elégséges, hogy enyém.

Ennyi végleges benne is maradt.

((Festeni sziikséges ¢s nem kell hozza a ndk segitsége, mint az élethez. Gondoltam. Tévedtem.
A 15/b-hez kellett. Nekem nyilvanvalo volt, hogy Julia kell a képhez. Tévedtem. Ki képzelte
volna? Eva kellett.))

Hogy Eva miért nem ment soha férjhez, ezt talan 6 maga sem tudta volna megmondani.
Miattam? Nem. (Ezt meg tudta mondani.) Lett volna kérdje, nem egy olyan, aki nekem is
tetszett. (,,Engem odaadhattdl volna a csamangonak”, mondtam egyszer, harminc év mulva.
Nevetett, razta a fejét.) Annyi tény, hogy az udvarloit, kérdit mind atrendezte bridzspartnerek-
nek. Jo baratoknak. Mindenki, régiek, Gjak, dregek, ifjak, mindenki szerette Evat, 6 azonban,
az én szememben sokszor igazsagtalanul, kivalogatta ¢és végiil el is ejtette koziiliik, aki nem
tetszett neki igazan. Igy az én legjobb baratom, Halasz Péter se tetszett neki igazan.

Petart Jalia is kedvelte, mindenki hamar megszerette. Petar olyan volt. Eva (talan éppen ezért?)
bizalmatlanul nézte. S egyszer, téle varatlanul csinya médon nyilvanult meg az ok nélkiili,
igazsagtalan ellenszenve iranta.

Volt egy éalland6é szerdai bridzspartija, négyesben, a tarsasaguk legerdsebb jatékosaival.
Szerettem beiilni kibicelni nekik. A harom ndtlen, egyidds, negyvenen tuli 6reg fiu zajos,
jopofa Osbarat volt. Egymast ugrattak, hergelték szakadatlanul, voltak didkkori, sarospataki,
Osbosszantasaik hozza, voltak bolondériazd visszatérd bridzsszovegeik. ((Négy pikket
rebegtél? Legyen 0t a Karolina Pichler geborene Greiner. Sok lesz, mondta Horaciusz Koklesz.
Rekontra? Szubkontra! Hirschkontra!))

Danilovics Pali egyszer megcsinalt egy lehetetlen korfelvételt. ,,Mi a kanya! Csak nem tanulja
meg Danild végiil ezt az egyszerti kis kartyajatékot?” - igy Ambrozy Ferike. Pongracz Pofi:
LA, elaludt és elfelejtett leaduzni almaban.” - Mire anyam: ,,Maganak kellett volna koért hivni,
Pofi. Danilovics jol jatszott, almaban!”

((Pali - nem értettem a jatéka rejtelmeit (latszolag ongyilkos modon nem az ,,asztal” aduival
»lopott”, hanem a ,,kéz” hossza aduival). - Pali, anyamnak: ,,Ezt magét6l lestem el, méltosagos
asszony, az a négy pikkje, harom héttel ezel6tt, emlékszik?” - Nem.

,»Nem? Rakjuk ki” - és Ambrozy mar rendezte is szinek szerint a lapokat. - ,,Az négy hete volt”
- mondta Pongrécz, €s segitett kirakni a jatszmat.))

En amultam, hogy mindnyajan emlékeznek egy régi jatszmanak mind az Gtvenkét kartyajara.
Azonban ami megfogott, az az volt, hogy nem voltak igazi szenvedélyes bridzsezék. Anyam se.
Minden aldott nap asztalhoz tilhettek volna. A szerdaikon teljes odaadassal jatszottak; érzodott
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a figyelmiik fesziiltsége; némely partiban az egész asztal nagy fesziiltsége mindvégig, ahogy a
bolondos szovegeik mechanikussa valtak; s ahogy feloldodott az utolsé {ités utan. Mégis, csak
jaték volt nekik: jaték, ami vérre ment: ha mar csinaltak valamit, azt jol akartak csindlni. Nyerni
€s vesziteni - az egy-huszad filléres alapon - pénzben csak bagot lehetett; de aki nyert, a
filléreket a végén diadallal sOporte be; anyam is elégedett, bujkaldo mosollyal.

Halasz Pétert egyszer bevittem hozzajuk. Nekiink nem sok fogalmunk volt a bridzsjatékrol, de
Petar kivancsi lett rd. Koszont szépen €s szerényen odaallt félig anyam mogé. Egy darabig folyt
tovabb a jaték, de valamelyikiik kicsit idegesen felnézett: ,,Allo kibic!”, diinnydgte. Anyam is
hétrafordult. ,,Ultesd le a baratodat, Bébé” - mondta. En értettem miért, Petar nem: odébb
huzoédott csak. ,Ej, menjetek 4t az ebédlébe, vagy Jalidhoz, fiam! Allo kibicnek kiviil
tagasabb!”

Ez igy igaz: 4ll6 kibic zavarja a jatékot. Tobb oknal fogva: példaul, allva belelat az ellenfeled
lapjaba is, s ennélfogva tud olyasmit (a jatszma adott fekvésérdl, tehat a varhato lefolyasarol),
amit te magad még nem tudhatsz, s ezt akarva-nem-akarva, az arckifejezésével (de csupan a
figyelme ide- vagy odaterelddésével is) konnyen elarulhatja; s legyen akar a kéarodra, akar a
hasznodra: ebbdl senki nem kér. Ugyhogy a kartyas kozmondasféle torvényerejii volt. Anyam
szépen kidobott benniinket, vitathatatlanul. Halasz Petart vitathatatlanul elég csunyan.

O nem banta. En igen. Mehettiink tehat a sohivatalba. Elmentiink zondzni. A 27-essel at
Pestre, gyalog at a Kalvin térre, vissza a 19-essel. Mindig a 1épcson. JO, nekiink itt kiviil
csakugyan tagasabb volt, végil is.

A 15/b-nél Petar nem ugrott le, én se. Menjiink végig? Ki Kelenfoldre? J6. De aztan az Atlos
ut elején mégis leléptiink. Vagyis a BLKE-nal - ami a Feneketlen-to volt. Nézzilink teniszt?
Ismerds nagylanyok jatszottak, gyengén, de nalam mindegyik jobban, tudtam. Ki volt prébalva.
Tudtam, és ezt utdltam a teniszben. Hagytuk Oket a fenébe. Sonkas zsomléket tizoraizni veliik
a klub teraszan, liveg sort mutyiban, viszont marha jo volt.

Vissza. Fehérvari ut. Mi megy a Simplonban? Ez volt a nagyobbik mozi, a Ménesi ut sarkan, a
paratlan oldalon. Akkor mar nézziik meg a Nap mozgot, szemben. Menjiink fel Tibihez. Be a
Bercsényi utcaba. Tibi sokkal idésebb volt nalunk. (Két évvel.) Keménypapirbdl ragasztott
fehér skatulydk nala. Mértanbol hazi feladat. Tibi: ,,Na ez mi?” - Nagy fehér kocka. -
»Szamarak vagytok. Ez egy hexaéder, fiacskam! Szabalyos testek, mind...” - Tibi bicikliiigy-
ben, kolcsonkonyvtar-alapitasban remek tudott lenni, és rendes barat is az embernek, csak
hagyni kellett mindig, hogy kif6lényeskedje magat. De most a dodekaédernél otthagytuk.
Utanunk kiabalt, kijott a gangra: ,,H¢! Siitok nektek tarkedlit! Petar! Bébé!” - Tarkedli? Vagyis
csehpimasz? Nekem ez megfontolando volt, de Petar legyintett, s vissza a mi oldalunkra. Igen,
de mi lesz a 15/b-nél!

Iskola, 25-27, a két kapujaval. Cserei tanitoval. Mehetnek a gajdeszba. De nem am a
konyvkereskedés nagy dupla kirakata, 23 alatt. Odabent is nézgelddhetiink, Adler Gr komoly,
kicsit szigori ember. Hagy benniinket akarmeddig kutatni. A Vernék baloldalt, az also
polcokon. Lehet cserélni is, ad két ujat harom régiért - ha nem szamarfiilezted ssze Sket. (Es
még mi mindene van, hajaj - agyban olvasni, ha beteg vagy: tele rajzokkal, Max und Moritz.
Gore Gabor Amerikéban, ahogy Macko ur is, lerajzolva benniik az oriasi 6ceanjard hajo, és
Copperfield David, Gulliver, Huckleberry Finn, Don Quijote a szélmalmokkal szintén Adler
Sandor konyvkereskedo, 1. Fehérvari t 23.)

21. szam: itt lakik Belloni Gyula 6zvegy nagynénje. Sziszi néni. Telefonhirmondd a falon.
Macskaja is van (de csak egy), Berci. Aztan Mészoly utca sarok, 19, és patika, kollégium, 17.
Mi lesz a 15/b-nél?
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- Ne menjiink fel Juliahoz?
Hm.
- Mit gondolsz, Bébé?

Lehet. Felmentiink Juliahoz, a bridzsez6kh6z ma én se néztem be. Mit gondoltam? Hogy nem
tudom, Petar nem szandékosan maradt-e allva - nem tudom, nem volt-e egy sziiletett allo
kibic? (Aki szeret orvul tobbek kartydiba belelesni, és csalard elonyokhoz jutni kockazat
nélkiil.)

Julianak csak egy kifogéasa volt a baratom ellen. A villamoson nagy eldszeretettel jegy nélkiil
utaztunk, a Iépcson allva (vagy logva, ha reggel iskolaba menet sokan voltunk, vagy a pétkocsi
iitk6z6jén kettesben, harmasban, ha musz4j volt), amit ,,zonazasnak™ neveztek a pestiek. Julia
Petart hibaztatta ezért. (Az igazsag az volt, hogy én akkor is ezt a 1épcsOn-potyautazast
valasztottam, ha volt hetikartyam, vagy ,,zonajegyem”. Kiilon élvezet volt menet kdzben
felugrani a villamosra, vagy lelépni ott, ahol épp dolgom volt, s nem, ahol a megalldjaban 6
jonak latta megéllni. ((Ez mind megsziint azota. Villamoson, autobuszon nincs is szabad
lépcsd, menet kozben minden elképzelhetd ajtd légmentesen bezarva, az utasok tehetetlen
fogolyként lilnek a hermetikus haldl-dobozokban. A nagyvaros lakojanak ma nem sok 6rome
lehet az életben.))

Ha késve értem haza az iskolabol, Julia mar magankiviil volt aggodalmaban. Eliit6tt a villamos.
Most mar biztos. Az ablakbol leste a kaput, el nem mozdult. Telefonalni kell a mentéknek, a
rendOrségre. Anyam pedig tiltsa meg nekem a zonazast. Furcsa mdodon, ebben az egyben
anyam nem értett egyet vele, s6t még Terka néni se. ,,En nem tilthatom meg neki. Bébé mar
nagy fil. Kinevetnék a tobbiek. Nézd, mind igy utaznak, reggelente fiirtokben csiingenek a
villamoslépcsékon, ez a mulatsaguk. Es soha, még egy gyereket se iitottek el. Csak belelovalod
magad a rémképekbe, Julia!” - Terka néni pedig azt ajanlotta Julianak, igértesse meg velem,
hogy csak a potkocsi hatsod lépcsdin vagy iitk6zojén fogok ezentil zonazni - Ora biztosan
hallgatok. (Megigértem. ,,Proébalj inkabb mindig idejében hazaérni...” tette hozza anyam,
négyszemkozt.)

Petar valtozatlanul nem tetszett neki. Baratkozzam inkdbb a Belloni fiaval. Olyan jélnevelt,
kedves gyerek. Vitt mindig magaval, ha Belloni¢knal volt a bridzspartijuk, kint a Varosligeti
fasorban.

Eva tudta, hogy nem olyan egyszerii az iigy - betartani az igéretemet. A kilencesnek példaul
nem volt poétkocsija. Ha a kalauz a hats6 peronra jott handabandazni, akkor az ember
visszament az els6 1épcsodjére, s ha a kalauz is visszajott a vezetd melletti elsd peronra, hogy
probaljon mindenkit betuszkolni a kocsi belsejébe, az ember egyszertien 1épett, megvarta mig
lecsongeti a villamost, és az induld kocsi lépcsdjére visszaugrott: megvolt a kidolgozott
technikaja a dolognak. Julia mindezt nem tudta. Anyam? Honnét? Bizony isten azt gondolom,
lakott a kiralynd lelke legmélyén egy villamoslépcsOn zonazo pesti utcagyerek.

Persze, nem gondolod (csak hidbavaldan eskiidozol). Gondolni, elképzelni Evat, amint egy
robogo villamos felhagojan, litk6z6jén csimpaszkodik, nem lehet. Taldn inkébb Juliat? - hinnéd.
Nagy tévedés. Ha mér a kérdés felmeriilt, hat kettejiik koziil Evat hamarabb lehet elképzelni
Pesti utcagyereknek, mint Juliat - furcsa, de bizonyisten ezt gondolod.

Akit Eva azzal dicsért, hogy ,.jolnevelt”, arrol mar sejteni engedte, hogy alighanem egy nagy
mamlasz. A nalam valamivel idésebb Belloni Gyula - az apja is Gyula volt, de 6t régtdl fogva
mindenki Gyuszinak hivta, s igy a fit maradt Gyuldnak -, szoval Gyula is kiss¢ mamlasznak
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latszott elsé pillantasra. Anyam mégis erdltette a baratkozasunkat, mert észrevette rajtam
(ravasz kutya), hogy én mar elsd pillantasra masként fogadtam a Belloni fiit, mint ahogy az
igazi mulya, malészajuakat szoktam. Ki is siilt egykettére: Gyula nem volt se mafla, se
mamlasz, csak szelid. Ilyenre sikeriilt.

Van gyerek, aki nem mer soha semmi rosszat csinalni, gy fél az apjatol, anyjatol, veréstol.
Gyula sziileinél még egy rossz szd, gorbe tekintet se johetett szamitasba. Igaz, hogy 6 is
mindig jol viselte magat, 6 azonban teljesen a sajat szakallara, ok nélkiil. (Hogy ugy mondjam.)
Ilyen természettel sziiletett. (Még én vittem bele ilyen-amolyan rosszasagokba; s abba is
készségesen belement, szeliden és jokedviien.) Végiil mar anyam nélkiil is meglatogattam
idonként Belloni¢kat a Fasorban, s Gyula szintén atjott néha hozzank a Fehérvari utra.
Sakkoztunk, jol kikaptam, nem volt baj; szindarabot irtunk; neki is megvoltak a gyerekkori
jatékai; tarsasjatékok; épitdkockak; s nem rostellte eldészedni, amit én szerettem, a nagy,
fémpantokbol, lemezekbdl, szogletekbdl allo, dsszecsavarozhato, tetszés szerinti szerkezetek
épitésére vald Richter-dobozat. Evvel én gy el tudtam meriilni valami gépezet vagy miialkotas
Osszeszerkesztésében, mintha Gyula ott sem lenne. Nem banta, nevetett, segitett nekem. A
kertes fasori hazuk foldszintjén egy hires festomiivész lakott. Gyula kiligyeskedte az dreggel,
hogy mutassa meg a miitermét, nekem muszdj laitnom. A miterem kicsi volt, majdnem
szegényes, csak egy rendetlen szoba, nem tobb. Nagy csalédds. A festményeinél még egy
Anatomia-tankonyv is érdekesebb volt, amit talaltunk.

A Varosligeti fasorbol késébb Vilma kiralynd utja lett. Véletleniil Belloniékhoz egészen kozel,
par hazzal lejjebb laktak Gordonék, Hilbert Kornél rokonai. Minket Gyulaval kiilonosebben
nem érdekeltek a szép Gordon lanyok, bar Klari mindig édes volt az emberrel, de Edit ronda -
mindegy, nekiink oregek voltak, felndtt lanyok. Nem bridzseztek, s ha ott voltam, velem voltak
¢s engem untak. (Mi tagadés, én meg Oket. De ezt, mar csak Lexi kedvéért is, elfelejtettem,
amikor még késobb, a Vilma kiralynd utjabol Gorkij fasor lett, Klaribol pedig egy mar elég régi
londoni lakos, aki hatvanévesen, mi tagadas szépséges ibolya volt.) Apjukat a pofaszakallas
inasa ,,Konzul urnak” szolitotta (magyarul) €s a lanyok csaladtagnak tekintheté régi német-
kisasszonya szintén (németiil) - nem tudni, miért.

Anyam gazdag ismerdsei - aki volt bridzsbaratai koziil - azokban az években mar inkabb csak
viszonylag, mondjuk, hozzank képest voltak gazdagok: fogyott minden gazdagsag, fogyott
minden maradék jolét is. Engem mindez nem érdekelt. Nem tudtam réla, mert nem érintett;
anyam intézte a dolgainkat, okosan gazdalkodott, és gondjait megtartotta maganak, nem
osztotta meg még Julidval sem, nemhogy velem. Gordonék azonban, ugy latszik, megorizték a
jomodjukat. 27-28-ban, amikor Hilbert Kornél jart a fOrealbol vasarnaponként hozzajuk a
Fasorba (eleinte néha a szerdai kimendnapunkon is), a Konzulék ugyanolyan hazat vittek, mint
amilyet 20-21-ben még az én el6z0 €letemben, a hatarszéli évszazadaink eldtti vilagban.

A Gordon haznak ezt a valtozatlansagat én, mint minden szivds kitartast, minden (mégoly
frivol) maradanddsagot, magamban inkabb szivesen lidvozoltem, mint elitéltem. Itt Lexi volt,
akit megint mindez nem érdekelt. De 6t nem azért, mert anyjara tudott tamaszkodni. Kicsi
koraban elvesztette a sziileit. A gazdag Albrecht Gti nagybatyja utan semmi nem maradt, csak
addssagok (és egy balatoni vitorlds hajo). Nem volt senkije, semmije: mi az istencsuddjanak
érdekelte volna vagyon, gazdagsag, a masok vildga. (Hadiarva, ingyen nevelik, tiizér hadnagy
lesz majd. Apja tengerésztiszt volt; belole nem lehet; idokdzben elfogyott minden tenger is.)
Klari miatt jart Gordonékhoz. Aztan ugyancsak Klari miatt nem ment tobbé hozzajuk a
vasarnapokon, se szerdan.

Medve kiszedte beldle tiirelmesen, hogy mi volt, hogy volt azzal a szobaval az emeleten.
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(Uj oktéber, 26)

Medve Gabornak tiirelmetlen természete volt, &m amit a fejébe vett, azt a legnagyobb tiire-
lemmel makacsul végigcsinalta. Ha par perc helyett napokba telt - ha napok helyett évtizedek
kellettek ra -, akkor sem adta fel. Hilbert Kornélt szeptemberben rogton a fejébe vette.

El6szor 1s, ki kellett ragadni Hilbertet a kincstari szellemii B osztalybol. Marmint lelkileg, mert
fizikailag mi nem helyezhettiik 4t hozzank, az A osztalyba. ,,Kincstari” az volt, ami az allam
tulajdona: felszerelés, épiilet, berendezés, egyenruha, s mivel ez mind inkabb gyatra mindségu
volt, ahogy a ,.komisz” sz6 (régi, német) jelentése magyarul atment egyértelmiien rosszallova,
mi roviden ,kincstari’-nak neveztiink mindenfélét, ami silanynak bizonyult: az egyik budai
vendéglot a I¢élektelen fOztje és kiszolgalasa miatt kincstari helynek bélyegeztiik, egy gyenge
viccet kincstari humornak; azonban egészen mas volt a ,kincstari” egy emberben: rajparancs-
nokban, évfolyamtarsunkban, eloljard tisztben, a kincstari: kotelességtudo, fegyelmezett €s
fegyelmet tartd, kapcaskodo, tulbuzgo, példas mintakatona, mast se tud.

Valljuk meg, nagy szerencsénk volt Hilberttel. Haromstrafos szinjeles névendék a rangsor
legtetején, s méghozza az iskoldjuk legjobb futdja. Es mindezzel, méar szeptember elején a vak
is lathatta, hogy Lexibdl a kincstarisagnak még a nyomai is hidnyoznak. (Talan mert rosszul
mondtam: nem ,;,méghozz4”, hanem ,,amde”: az igazan jo atlétaink - mivel mast is tudnak -,
talan nem is valhattak igazi kincstari alakokka.) Es fontos, hogy volt még két-harom hozza
hasonloan jo eszli és joérzési hangaddjuk a B osztalyban. Meg kellett értetniink veliik, hogy az
A osztdly nem fog vetélkedésbe kezdeni buzgd kotelességteljesitésben - kincstari segg-
nyalasban - Joneszk6 szazados Ur kegyeiért.

Amire 6k is csak rafizethettek. (Volt annyi esziik. Es hat, végiil is, viharvert, tetves vén
katondk voltak Ok is, négy év alredl utan - nemcsak egy tobbségében kincstari tarsasag.)

Hogy a vallasos-hazafias magasztos szolamok iiresek, vagy alszent képmutatdas mind, Lexi
elfogadta Medvének. A felét. A masik felét unta. Medve egyre élesebb, tdmadobb lett. Az
ember harcias vilagfelforgatasat nem lehet asitozva helyeselni. Medvének végiil mar minden
erényes, derék, nemes dolog kivétel nélkiil hanytato, rat kopedelem volt. Ezt Lexi még jobban
unta. Medve kitalalta hat, hogy a maskiilonben szerény, joravald, tisztességes, Magyar
credonak nevezett versecskével is baj van. Vigyazat, gennyes.

,Gaennyes” nem a tiisz6s mandulagyulladas volt, hanem - j6 ideig divatszo nalunk - olyan szan-
dek, terv, gondolkozasmdd, jellem, cselekedet, ami becsiiletesnek, kifogastalannak, teljesen
rendbenlevonek latszik, és valami még sincs rendben vele.

A masik forealbol két ndvendéket tettek at hozzank. Az egyik Kralovanszky Andor, triplas
volt, vagyis a jeleseivel nagyon javitotta az A osztdly eredménystatisztikajat. Kralovanszky
megértette a mi iratlan kddexiinket is, és nem sértette meg a jatékszabalyait. Ha torténelembdl
feleltetés volt (a legrosszabb), és a hozzank lemaradt haromszoros osztalyismétld, oreg s
egyébként kedves-j0 ,,Zsoli ap6d” védelmében sorra vallalnunk kellett, hogy mi sem tudjuk,
nincs a konyvben, ezt még nem tanultuk, s a tanar mar-mar elfogadta - leiilhetiink, senkinek
sem irja be az elégtelent (ez kétheti kimendelvonassal is jart), Kralovanszky sosem jelentkezett,
iilt korrektiil, néman, szot sem szolt. Csak éppen mindig le lehetett olvasni rola, hogy 6 tudna
felelni. Le is olvasték rola. Latszott rajta, hogy Oszintén, mélyen fajlalja a dolgot; megkapta a
jelest; mi az elégteleneket; csak talan kar volt aztan megmagyardznia , hogy ehhez 6 nem jo,
hidba, nem tud szinészkedni, s ezen mulik mindig. Egy kicsit diihbe jottlink, és, ,,Azon mulik
mindig - igazitotta helyre Medve -, hogy te egy gennyes alak vagy, Kralovanszky”.
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Stimmelt.
(Ahogy késo6bb kitlint, sajnos nagyon is.)

,Nagy karriert fogsz csinalni - tette hozza Medve. - De nem nalunk, Kralovanszky Andor!” -
(Stimmelt, ez is. Joval késobb.)

Hogy mi van gennyes a kis Magyar hiszekegyben, ezzel sikeriilt kimozditani Hilbertet a
semleges tlirelmébol. ,,Te is hiszel az orszag feltdimadasaban, Medve, meg az igazsagban is.” -
De nem ,,egy isteni 6rok igazsagban”, legfeliebb egy emberi-ideiglenesben, mondta Medve. Es
egyaltalan, sesmmiben nem hisz, ha megkivanjak téle. No j6. Szoval ellanyhult pillanatnyilag az
Isten, haza, gennyesség kérdése. Mentiink reggeli utan ki a futdpalyara, tréningre. Medve
hagyta ellanyhulni, mert a vesztibiilben utolért benniinket Rodriguez, és mas volt a kérdés. Ma
sem futunk szdz-kétszazat? Nem tudod, Gejza? Nem, megint csak négyszazas trialok lesznek.
Rodriguez mindent tudott. (Persze, a Kegyeleti-staféta kerete még nem végleges, és itt van a
nyakunkon az oktéber 6.) De tudott egy jo hirt is; latta, hogy Medve elszontyolodik,
négyszazon nem volt esélyiink, neki se, bejutni a csapatba; de szdzon, sot tavolban és sulyban
is, Lexivel, velem és Szeredyvel, biztosan - ha - ha neveziink az alsobb korosztalyban is. Azt
mondja Gejza: ,Indulunk utdna a KISOSZ nagy Orszadgos versenyén - - - mindkét
korosztalyban!” - Kit6l hallottad? - ,,Diirmeyertol!!!”

A harom felkidltojel azt jelentette, hogy ez akkor fix. Diirmeyer szdzados, a nagy Sportkor
tanar elndke, kis diihos, mindig kellemetlen ember volt, s olyan kiilonc, hogy ki nem allhatott
hazudni. Ennélfogva a biztonsag kedvéért soha nem beszElt a levegdbe. Ha egyaltalan szoba
allt Rodriguezzel, akkor mar kiharcolta, hogy mi is, els6- és masodévesek, indulhassunk. Tehat
fix, hogy Hilbert Kornélt bevettiik véglegesen a valogatottba. Mi, az A osztaly, vagyis Medve.
Nem a B osztalynak volt dontd szava az évfolyam kis sportkdrében, ahogy Joneszko akarta
volna. (Dehat az atlétikdban a centiméterek és a tized masodpercek beszélnek, nem a vadember
szazadparancsnokok.)

(Egyszer felvetettem Medvének, hogy akkor is ennyire szerettilk volna az atlétikat, ha 6
példaul nem a legjobb futonak sziiletik, hanem a legrosszabbnak? Kitért, amit nem szokott:
Nézd, Bébé, én utalok legrosszabbnak lenni barmiben. Te is. Es nem szeretiink semmit, ami
pontozasra megy itten. Amde, emlékszel, abban az 1j oktdberben, nyertiink ugyan plecsniket,
kis érmeket, te is, én mindjart harmat, hat mondd meg, mert emlékszel, mit értek a plecsnik,
mit szamitottak a j6 centiméterek ahhoz képest, hogy kijohettiink a varosba?)

Az els6 versenynap a szigeti MAC-palyan volt, a masodik, egy esds vasarnap, a lagymanyosi
BEAC-on, a Fehérvari utnal. Hat szeptemberben, igaz, visszakeriiltél a sziildvarosodba.
Majdnem. Majdnem, mert itt is koriil volt falazva az egész iskola, Budan is. Kimend nincs,
ujonckiképzés, hat hét. De este a haloterem ablakabol latszottak a varos fényei a messzeség-
ben. Az ég aljan egy halvany derengés az ¢jszakaban.

Nappal idehallatszott a 83-as csorompdlése a talpfikon. Majd az bevisz benniinket. Es bevitt
az atlétika, leghamarabb. (A Szigeten még jart a lovasat. A MAC klubhazan tal volt a
(zartkorii) Sziget Club nyari rezidenciaja, azt is ismertem. Anyam egyszer magaval vitt, ,, Kapsz
egy jO vacsorat legalabb”. - Jol foztek. Anyam bemutatott: ,,A fiam. Mar harmadéves...” A
baratndi egyrészt régebbrdl mar ismertek, ,,JO estét, Bébé”, masrészt most speciel, untak, ,,Ki
oszt?”. - Aki kérdi!” - ,Te emelsz, Eva.” - Anyam emelt, s folytatta: ,,Vagyis sszel mar
negyedéves lesz, mikor bevonul...” Nem vette észre, vagy inkabb flityiilt rd, hogy oda se figyel
senki, én meg fel sem foghattam volna, hogy biiszkélkedni akar itt velem a baratndinek. Egek!)

A BEAC-palya a Bercsényi utca €s a Vali ut sarkan volt. Azaz, ez mar (esOben is) egyenesen a
szlil6foldednek volt tekinthetd.
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(Az eso kiilonben is hol elallt, hol Gjra megeredt. A sulydobast nem zavarta, a stafétat igen, a
tavolugrasnal elcsondesedett. Ismerted a kisvarosok esds vasarnap délutanjait, Kecskeméten is,
itt, a Lagymanyos kisvarosaban is. Sullyal egyéni rekordot dobtatok Szeredyvel.) De az
atlétika centiméterei €s tized masodpercei nem plecsnik dsszeszedésére kellettek, hanem joval
elébb, hogy bekertilj a versenyre késziilo valogatott keretbe. Ez volt a neheze a dolognak. S ez
bizony egy kicsit ,,pontozasra ment” - a trialokon, selejtezé probaversenyeken, idéfutamokban
elért tiszta eredményeid csak akkor johettek szamitasba, amikor mar benne voltdl a
kiprobalandok tagabb keretében.

Félos volt, hogy minket be sem vesznek, mert Joneszko szazados ur inkabb a B osztalybeliek-
nek volt szdsz6éloja, mint nekiink. Lathatolag az egyik vastagnyakut kegyelte koziiliik, aki
Merényi fOkolomposai koziil Burgerra emlékeztetett, és egy pimasz mosolyt kisebbet, ez meg
Homoléra hasonlitott. Semmi aron nem szabad engedniink, hogy itt is teljhatalommal néjon a
nyakunkra egy hasonl6 uralkodo klikk. De ki koztiik a vezér?

Az els6 napokban nem lehetett tudni. A bikanyakut Montaghnak hivtak, a szemtelen-ginyos
mosolyat Beke Zoltannak. Zavard volt, hogy a magas, legerdsebbnek latszo kemény fiu,
Szokolay Péter napbarnitott abrazata - igaz, ami igaz - nagyon is rokonszenves volt az
embernek.

Medve kereste az alkalmat, hogy beléjiik kosson. Felvonulas kdzben, az étterem ajtajaban, este
a masodik emeleten a szdzadirodank ajtofiilkéjében: napokon at hidba. Montagh is, Beke
Zoltan is higgadtan tért ki, Hilbert elnevette a kihivasat. Az 6todik, hatodik nap délutanjan, a
tanterem felé vonulva, Medve lemaradt toliink. A hiilye Zamencsiknek vitdja tamadt a hiilye B
osztalyos Sarkany Bogdéannal - mert nekik is volt egy hiilyéjiik, s csodalatos modon ezek
ketten maris egymasra talaltak. A mienk lekapta Sarkany sapkajat, mire az lekapta Zamencsikét
¢s szaladt vele a tantermiikbe.

Medve az ajtohoz lépett €s beorditott valami csunyat Zamencsik sapkajaért. ,,Hat gyere be
érte!” - mondta a bikanyakd, és atvette a sapkat Sarkanytol. Medve hirtelen berontott és
nekiugrott a fiunak. Vad dulakodasba kezdtek a sapkéért.

Eszetlenség volt, és nevetséges is, egyediil nekimenni egy egész osztalynak. Volt egy elmélete,
egy sajat nagy trilkkkje. Hogy hogy lehet artalmatlanna tenni egy erds ellenséget, akivel nem
birsz. Véletleniil jott ra. Egyszer, még tavaly, olyan hiilye indulat fogta el, hogy verekedni
kezdett Merényi egyik fo csatlosaval, akit testileg is utalt, még hozzaérni is undorodott.
Leteperték egymast, és a nagy verekedésben Medve elfelejtette (nemcsak a sajat kényes
porcikainak féltését), elfelejtette a viszolygo utalkozasat a masik borétdl, izzadt testétdl. Amit
megfigyelt beldle, nem az siilt ki, hogy ezentil nem fél téle mar, hanem az, hogy tobbé nem
utalta 6t igazan. Csak neki kell menni, az se baj, ha te is kapsz tdle, mert utdna aztan nem
gyllolod tobbé: ez a nagy triikk: megszeretni a ronda allatot, ezzel teljesen artalmatlanna
teszed.

Ez volt az 10j talalmanya Medvének. Lekapcsolni minden gyiiloletet. Helyette megszeretni nem
konnyti, de ha sikeriil egy kicsit is, akkor biztos, hogy teljesen mas lesz az abra.

Az el6z6 elmélete rovidebb volt: Rugj vissza mindig. Szerinte ezt a tapasztalat igazolta, bevalt,
¢és Osszefért az 1j elmélettel is. (Bevalt? Igen, ha véletleniil te vagy az erdsebb, 6regem. Jo, jo -
elismerem -, bevalhat akkor is, ha kicsit gyengébb vagy. De ha sokkal gyengébb vagy és 0k
tobben vannak, aranytalan tulsulyban: akkor megint csak félholtra vernek, és marad minden a
régiben. Igaz? - Nem igaz! Semmi nem marad a régiben. Ha agyonvernek, kész, megszaba-
dultal toliik. Ha csak félholtra, akkor soha nem tudhatjak tobbé, mikor szottyan kedved
visszarigni megint, €s ezentul nekik kell szakadatlanul félni, amig élsz. Ezentul latni sem birjak
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a pofadat, amiért nem rughatnak beléd egyet, sipcsonton, gyomorszajon, csak a rend kedvéért,
idonként, egyet-egyet - mert lehet, hogy megint nekikmész, és megint félholtra kell hogy
verjenek, holott szaz mas dolguk lenne.)

Medve nem tudott birkdzni, a szakszerii ligyes fogasokat nem ismerte. Csak leszoritotta
Montaghot hattal egy padra, s akkor az atdobta a sapkat valaki masnak. Mikor azt is lenyomta
valahogy, repiilt a sapka tovabb. Idétleniil kellett futkosnia ide-oda. A rokonszenves, barna
képti Szokolayt is foldre vitte (aki tényleg a legjobb atlétajuk volt). Medve erds volt, 6 maga
sem tudta, hogy ilyen erds: de annal dicstelenebb volt a mafla verekedése. A bikanyakt
Montagh Aladart Gigy tudta csak hatrafesziteni a padra, ahogy Ali homlokat az allaval nyomta,
szoritotta lefelé, a keze nem 1évén szabad - két kézzel markolta erésen a fia két csuklojat,
csavarta, €s - test a testen, érezték egymas szagat, borét. Ez rendben volt elméletileg is -
ezutan mar nem kellett utdlkozniuk a masiktol.

Nagyon nem volt rendben, hogy foldhdz csapdosta Oket és mégis leégették. Zamencsik
sapkajat nem szerezte vissza. Kinevették. A fenegyerekségével csak nevetségessé valt: a
kincstari tarsasag hallatlan sportszeriiséggel hagyta, hogy mindig csak egy verekedjen vele, a
tobbiek, elegans nyugalommal, nem avatkoztak kozbe. Es a tetejében pont Hilbert Kornél
vetett véget a handabandazéasanak és kiildte haza: ,,Ez nalunk mar nem divat, Medve.”

Bzt megkaptam” - gondolta. Pocsék hangulatban jott vissza, szégyellte az egészet. Mar nem
divat? Epp errél volt szd. Azért gyézte le magaban a verekedéstSl valo félelmét, hogy a B
osztaly lassa, megértse, hogy ezt nem nagyon érdemes divatba hozni itt megint. Mi vissza-
rugtunk. Még ha gyengébbek vagyunk is. Ez volt a terv. Nem sikeriilt fényesen. Ezenkiviil
pedig, hogy 6 miért csinalta, személyes békében hagyasa céljabol, abbol persze a seggfejek
semmit sem érthettek. Csakis Lexi miatt bantotta a félreérthetd idétlen szereplése.

Pedig talan Lexi is, sOt talan a tobbiek is értették Medvét. Sokszor a seggfejek ezerszer
okosabbak az ilyesmi megértésében, mint hinnéd. Lexi nyugtatdé hangjaban csak annyi volt a
leintés, hogy ezt foldsleges volt csinalni.

Divat, nem divat, hat folosleges nem volt. A dolog nekiink egyetlen fontos része elddlt.
Tisztazdodott a B osztalyrol: Nem veszélyesek.

Nem voltak veszélyesek. Nem volt hatalmi klikkjiik, nagy szerencse. Vagy ha volt, hat gyenge
volt, meghatralt. En nagyon megkdnnyebbiiltem. Medve rosszkedvii maradt még a vacsoranal
is. Igaz, tarhonyas hust adtak, amit utalt.

Utalta tovabba a tarhonyan kiviil a kétbalkezes, ligyetlen, de annal durvabb birk6zasat, a
szerencsétlen ide-oda futkosasat a sapka utan - Szeredynek kibokte: ,,Ezek pojacat csinaltak
beldlem, baszdmeg” - de Dani jokedviien rohécselt ezen, ,,Bagatell! Sose band!”

Szeredynek volt igaza. Par nap mulva megalakult az évfolyam kis sportkore, az elnok Medve
Gabor lett (a titkar Dragh Gedeon), s mindenki siméan elfogadta, beleértve Joneszk6 szdzados
urat, aki szerencsére nem emlékezett ra €s a vele vald juniusi dithrohaméra (ez nala minden-
napos volt, a szazhatvankilenc fejlovésével, vagy hannyal?), Szeredy pénztaros lett (ez a leg-
rosszabb volt, de vallalta), én szertaros (jo, de miért? mert hoztam a sulyt Kecskemétrél, Szabo
Jozsi vasgyarabol? Tény, hogy mar felfedezték).
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(Egy békebeli temetés)

Augusztusban azt mondja anyam: ,.En szerddn hazamegyek, fiam.” Harminc éve élt mar
megszakitas nélkiil a fovarosban, de ha Kecskemétre utazott, ezt nem tudta masképp mondani,
mint ,,hazamegyek”. Gondoltam, hogy nekem is le kell mennem a temetésre. Amitol a hatam is
borsodzott. ,,Nem teheted meg veliik, Bébé, mikor annyira szerettek.” Elég, ha én csiitortokon
megyek, Jaliaval; s pénteken mar Gjra itt lehetiink Monostoron.

Ez rendben van. Masfél nap a szabadsagombol, vagy még annyi se, vigye 6rdog. Marika idds
¢desanyja halt meg, rengetegszer voltam naluk, mint pici gyerek, mint nagyobbacska, s mindig
jO volt ott lenni, dédelgettek, kényeztettek, a hArom maganyos Oregasszony minden szeretetét
ram halmozta. De az egy el6z6 életemben tortént. Ezzel a mostanival kell majd a szemiikbe
néznem: ettdl borsodzott a hatam.

Azt se tudom, minek szolitsam Marikat? Kolcsondsen Kisangyalomnak, Csillagomnak,
Baranykamnak hivtuk egymast; ez visszamaradt a réges-rég kindtt csecsemdnyelvbdl, a
nyimnyam gligydgésbol; s én belementem, elfogadtam, kettonk kézt. Soha én nem szolitottam
Marikénak, még irasban sem ment. (Anyam biztatott, hogy kiildjek egy karacsonyi lapot, ugy
Oriilnek, ha irok nekik. J6, de mit irjak? Anyam megmondta. ROogton megmondta (okos
kiskutya): Ird, hogy szeretettel gondolsz rajuk és a naluk toltott szép napokra, reméled, hogy
nemsokara ujra lemegyiink Kecskemétre. Most mar a harmadikba jarsz, atmentél a kozségi
elemibe... J, de - - - irjam, hogy Kedves Marika? - ird csak, hogy ,.Baranykam”, igy hivtatok
egymast. Nagy bével irjad.)

Dehat én akkor augusztusban egy végzett negyedéves ndvendék voltam, baranykaja se nagy B-
vel, se kis b-vel mar nemigen, senkinek. A baranykazas nekem lett volna nagyon bantdan
hamis. S ha Marikanak szélitom, mint egy idegen, az neki lenne bant6. Megtagadom a régi
neveket. Visszaveszem, amit elfogadtam, kettonk kozt.

Cstnya arulasnak érezhette volna. Holott nem igy volt. (Ez megint az én geometridmban lett
volna hamis.) Tervem az volt, hogy majd visszamegyek hozzajuk, csak le kell élnem elobb ezt a
nyomorult koldus férficletet itt, aztdn visszamegyek a nyimnyam vénasszonyos gigyogo
vilagukba - holnaputan kiskedden, feltétlentil visszamegyek majd.

Ideje van a gligyogésnek. Ideje van a visszarugdosasnak. Ahogy ideje van a megsziiletésnek és
ideje van a meghalasnak a nap alatt.

Marika tudta ezt, vagy megtanulta, ahogy én talan sohasem fogom megtanulni. Megériilt, hogy
én is lejottem, megdlelt, mosolygott, még & vigasztalgatott engem. Nem kellett zavartan
pislognom, feszengenem, amitdl féltem a megszolitds gondja miatt, mert ez fel sem meriilt:
végiil hol Marikamnak hivtam, hol Baranykédnak, ahogy eszembe jutott. A szaja szélén egy kis
seb lehetett, mert le volt ragasztva tapasszal. Nagy katolikus temetést rendeztek a gazdag
rokonaik. Ok voltak a szegény rokonok koziil a legszegényebbek.

1911-ben szép nagy hazukat lerombolta a foldrengés. Egy ¢&jszakara szallast kaptak a
Csongradi nagyutca szemkozti oldalan, a fliszeres hazanak hasznalaton kiviili, rosszabbik
mosokonyhdjaban. Aztan itt maradtak orokre, az ideiglenes kvartélyon, a , fertaly-kvartélyu-
kon”, mondtak, mint a zsellér 6naluk. Amit a romok alol ki tudtak hazni, bezstfoltak ide: az én
nagy mulatsagomra: rengeteg szonyeget, félig ép butort, agynemiit, kdnyvet, edényt, fliggényt,
szerszamot. Nekem, €s a macskdjuknak, paradicsom volt itt lenni. Még nagyobb paradicsom
volt nyaron, egész napra kimenni a kis szolejiikbe.
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Meghatdan sokan jottek ki a temetésre. Volt pap, harangszo, gyaszmise, utdna {innepi ebéd,
tor, Matild nénémék hazaban. ,,Békebeli temetés volt” - mondta Szabd Jozsi.

Haragudott a ,békebeli”’-re. A sz6 kozhaszndlatban kivaldé mindséget jelentett. A panzidk
békebeli ellatast szavatoltak. Az iizletek kirakatdban kiirtak, hogy békebeli poszto, szovet,
békebeli irlandi vaszon, a vetélytars cipész békebeli francia bagariat, sevrot, antilopcip6t arult.
Jozsi ndgatta az apjat, aki tényleg békebeli bordkkel dolgozott, irja ki 6 is. Elveszti a vevait.
Az Oreg nevetett, razta a fejét. Nem irt ki semmit.

((,,Az embor0k itt hiszékonyek, de egy se bolond. Az olcsobb orosz bagaria se rossz, de akinek
francia koll, mogismeri a jellegzetdos szagardl” - ezt Jozsinak mondta, mert (mikor naluk
szalltunk meg, Matild néni véddszarnyai alatt, Lajos bacsi bajuszkotovel jott ki mindig
reggelizni, s olyan szliken gazdalkodott a beszéd-szoval, hogy egy kicsit féltem téle. Az orosz
bagaria sajatsdgos szaga a nyirfakatranytol ered, amellyel cserzés utan bedorzsolik. A franciak
tolgyfacsert és mas cserzOanyagokat is hasznalnak. Jozsi tudta, hogy az oregje addig senkinek
ciplt, csizmat nem szab a labara, amig meg nem nézette, szagoltatta, tapintatta veliik a
boroket, hogy melyik lenne igazan a kedviikre valo, ,.egy életre szold labbelinek”, ahogy az
oreg - jogos biiszkeséggel - mondta. Négy fia koziil egyik se folytatta a mesterséget.))

Anyam még lent maradt a temetés utan, én maradhattam volna, de tavaly 6ta mar lekoltoztiink
Monostorra, forradalmian j koriilmények kozé keriiltink. Ugyhogy arataskor most Borbasra
se mentiink ki - ahol ilyenkor fiirdézhettiink volna Jucikaval, volt egy agyagos horpadasban
egy pici tavacskank, mint Hollywoodban a filmcsillagok sajat tszémedencéje, csak jobb (bar
most mar ezt anyasziilt pucéran nem csinalhattuk volna) - és Kiss Miklosékhoz se mentem
innét at Lakytelekre a vicinalis vonattal, mint oly sokszor (pedig Miklos nagy baratom volt, és
a friss mérnoki diplomajaval éppen Amerikdba késziilt menni). Julia nyakig volt a munkéban,
egy olasz operaszoveget kellett égetd-siirgdsen leforditania, s ezért koltozott le hozzank
Monostorra, hogy teljes nyugalomban dolgozhasson (partituraval, zongoraval, fejtoréssel,
maga is dalolgatta, olaszul, magyarul, olyan se fiile, se farka halandzsaszovegekkel
probalgatva, hogy néha az oldalam megfajdult a nevetéstdl). Mégis, kellett volna szombatig
maradnom, gondoltam, ha van bennem egy csopp tisztesség. Irtam hat Marikanak egy
levelezdlapot, anyai felszolitas nélkiil.

,.Edes jo Baranykam!” - Julia jovahagyta a lapot; anyam elvette téle, 6 is elolvasta.
,J0, de ezt ne ird, fiam!” Mit? ,,Hogy reméled, szépen gydgyul a sebe az arcan.”

En gy lattam, hogy nem f3j a kis sebe. Vagy csak nem akarta mutatni? Anyam eltépte a lapot,
bélyegestol. Irjak ujat. Ezt hagyjam ki. Hat kihagytam. Vele volt ugy az ember, hogy szot
kellett fogadni neki, végérvényesen. Akkor hagyjuk ki most is, ezt ne meséljem tovabb.

(Ne meséld. Ezt végérvényesen torold, huzd ki Bébé. Hallgass el. Ideje van a megszdlalasnak,
¢s ideje van az elhallgatasnak.)
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(A 8-as hdloterem)

Szeptember elején Marika meghalt a kecskeméti varosi korhdzban. Nekiink pedig ideje volt
bevonulni a hiivosvolgyi katonai forealba (akik éltiink és virultunk). Kivancsi voltam, vajon
rola almodok-e. Ugyanis a 8-as halot kaptuk (szerencsésen), és azt mondja Bonis Feri
szigoruan:

- Szamold meg a szoba sarkait, Bébé!

Mi a kinkeserves istennyilanak, Ferikém. Mert ez itt az elsé €jszakank, és akkor igaz lesz, amit
almodok. Baromsag. Rohogtiink. Megszamoltam: nyolc. Most mit vitatkozzak vele. Bonis
marha jo volt algebraban. Egy dolgozatirasndl meg tudta értetni velem, még velem is,
félpofaval stigva, két szobol, hogy ha: Egy plusz négyzetgyok iksz szorozva Egy minusz
négyzetgyok iksszel, Egy minusz iksz - akkor hova lettek ezek a kurva négyzetgyokok?
(,,Szorozd Gssze a baloldalt!” - Es jé, tényleg!)

Reggel: O mit almodott? Semmit se. En sokfélét, de hogy mit, azt mind elfelejtettem. Lehet
hogy Marika is szerepelt benne valahol. Itt egy oraval kés6bb volt az ébreszto is, hatkor, s a
takarod¢ is, tizkor. (Az Akadémian mar fél hétig - s mire tdbornokok lesziink - Zsoldos
kiszamitotta -, fél tizenegyig alhatunk majd.) Ot éra utan mér pirkadt. Az ablakok délkeletre
néztek. Sokan felébredtiink fél hatkor: a sz szoros értelmében hasunkra siitétt a nap. Am
Medvének hidba siitott: aludt - mint a bunda - mélyen, joiziien, mint mindig, majd csak a
goromba csengd riasztja fel, meg a két kiirtds lent, a keramitjardas fobejarat elott, az
¢bresztovel. Felébredtem, gondolkoztam. Messzirdl, a nyitott ablakokon at, megint szolt a
tegnapi tarogatd. Honnét? Biztos, hogy a Hidegkuti ut talso oldalarél. Ez most négy évig fog
itt tarogatdzni nekiink?

Lattam, hogy mellettem Szeredy Dani is ébren volt hamarabb, csak behunyta a szemét. Musz4j
volt végiggondolni tobbfélét. Szerencsésen Dani is a 8-as haloba keriilt. Azaz ez nem annyira
szerencse volt, mint némi dulakodas; Medve lefoglalt nekiink harom agyat egymas mellett; tul
fontos volt, egy évre szolt, s minden erdszakrdl azért mégsem lehetett letenni. A szerencse az
volt, hogy a 8-as haloba keriilt Szentirmay.

A négy negyedéves koziil, a szobaparancsnok ¢és a két rajparancsnok mellett az egyik
Szentirmay Adam volt. Maga a hires futd. Hatalmas szal szGke ember, most lathattuk egész
kozelrdl. Nézte az ember a holmijat is ahitattal, a kiakasztott borotvafend szijat, kétféle
papucsat; bolyhos civil toriilkozéje is volt és vilagossarga, puha borjubdr aktataskaja. Egy
gitart is felhozott, a falnak tamasztotta; de az a baratjaé volt, kideriilt.

Dani is elhozta a gitarjat. Eddig még itt mindenki békében hagyta vele. Hogy lesz tovabb? En
elhoztam a nagy Poll Hugomat, a pasztellkészletet, amit Juliatol kaptam, s Monostoron az
egész nyaron konnyl volt felkelni reggel az embernek - ami nem kicsiség -, mar jokedviien
¢bredtem a gondolattal, hogy folytatom majd a pasztellfestményemet. Most azonban milyen
varakozassal ébredtem fel korabban a kelleténél? Még nem lehetett tudni, hogy lesz itt majd.
Hogy lesziink a B osztalybeliekkel? Szolgalatvezetd negyedévesnek a rideg aszkétaarci Moritz
Zoltant kaptuk, szazadparancsnoknak a juniusi vadallat bakatisztet. Ezeket jol kifogtuk. Mind-
ehhez Osszesen valami civil tarogatozott virradatkor. Lehettem volna én is eléggé megijedve,
de nem voltam. Arra raér az ember.

Az én feleldtlen optimizmusom megint, részben, igazoldodott. (Joneszkot Medve probalta
megszeretni, egyeldre sportiigyekben ment, késdébb nagyon rafizetett. A szigori aszkéta
negyedéves szazadparancsnokunkkal, kideriilt, jol jartunk. A hatalmaval mindenki visszaél, aki
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nem, az viszont nem is hasznalja egyaltalan, mint példaul Medve: ami baj. Moritz hideg,
egyenes, igazsagszeretd fill volt, és pontosan arra hasznalta a hatalmat, amire kapta - hogy ne
legyen tul nagy kuplerdj. Ilyen berendezésii emberrel soha életemben nem taladlkoztam még
eggyel.) Az ismeretlen civil nem tarogatdzott nekiink négy évig. Sajnalom, de az elsé harom
nap utan soha tobbé nem hallottuk, és a kiléte 6rokre megoldatlan rejtély maradt - mint az
1920-as New York-i Elwell-gyilkossag rejtélye.

Hogy Locke eredményét miért nem hitelesitették, az megfejtédott. Negyedkanyaros palyan
futotta. 1965-ben, egy amerikai évkonyvben bukkantam ra (az év - nyulfarknyi - sporttudniva-
161 k6z6tt): mint ,,enyhe gorbiileti” kétszaz méteres vilagrekordot, még mindig az 6 hisz 6tjét
jegyezték.

Szentirmayhoz mar az elsé reggel atjott Viczian Albin, megbeszélni valamit - a Kegyeleti-
staféta siirgetd nevezését, keretét -, aztan még ketten, a kozéptavfutd Incze Balintnak ismertiik
a nevét - listdkkal a keziikben -, hogy inditsanak-e két csapatot -, mind a nagy Sportkor
vezérei. A negyedévesek gy jartak-keltek egyik haloterembdl a masikba, mintha otthon lenné-
nek. Viczian diszkoszvetd volt, és allanddan cigarettacsutka 16gott a szajaban. Szentirmayt
bamulni: ebben nem volt semmi hizelkedés: ilyen szempont fel sem meriilhetett. Sem gyerekes
talértékelés, itt tények voltak, a stopperora kemény tényei. Orszagos (junior) rekordot futott
szazon. A rekordot harom stopperrel mérik. (Hat mindenesetre, kettovel...) Rank nézve
hizelgd, hogy egy haloterembe tették veliink. Szentirmay agya szélén vitatkoztak, dontottek
mindenrdl, ami szamitott. Egy korosztalyos csapatversenyt is kiirt a szovetség oktoberre. Akit
bevesznek a valogatdkeretbe, , kiillonitmény” lesz és a zaszloalj reggeli csuklogyakorlata helyett
tréningezhet (mint a grofok). Persze, a proba négyszazakkal kezdik, ahol szintén a stopperdra
kemény tényei beszélnek... Elég az hozza, hogy a 8-as halo belekeriilt az élet mozgalmas
kozepébe.

Masnap a Szabo Jozsitol szerzett vasgolyom is a szerencsés véletleneinket szaporitotta. Ki
kellett csomagolni mindent a taskambol, €és a sulyt odaadtam Medvének, az meg atguritotta
Szeredynek, kiados diiborgéssel. Dani felvette, mustralgatta. A tuls6 agysoron Szentirmay
felnézett , meg Viczian is. ,,Kié ez a stuly?” Jelentkeztem. ,,Dobja ide!” - intett Szeredynek a
negyedéves. Dani odavitte, nem dobta.

»Szabalytalan” - mondom - amit senki sem kérdezett tolem. Se 6tkilos nem volt, se rendes hét
¢s negyedes. Ezt a vak is lathatta persze, de nem mondtak semmi gorombat. Emelgették,
dobalgattak a tenyeriikben, vajon hol tehettem szert ra? - de ezt se kérdezték. ,No jo” -
bolintott Viczidn Albin, s visszadobta Szeredynek. ,,No j6” - Dani is igy volt vele. Medve is.
No jo, akéarhany kilds, legyen csak egy sulygolyonk, dobalgatni a sziinetekben. A szertarbol
kivehet az ember, de nincs mindig nyitva és vissza kell vinni.

Egy kicsit elbiztuk magunkat, legalabbis én - a kéretlen megjegyzésemmel, amit tul kdnnyed,
tal 6nallo tarsalgasnak is vehettek volna -, és a negyedévesnek ez a ,,No jo0”-ja talan erre is
vonatkozott. Puszipajtasok nem vagyunk, de egyelére hagyjuk ennyiben. J6 hangulatban
voltunk, mert reggel megkaptuk a tantermiinket, €s végleges lett, hogy a két osztalyt nem
keverték Ossze. Benniinket egyiitt hagytak, ugy, ahogy voltunk, A osztalynak, a masik
alrealbelieket ugyanigy egyiitt B-nek. Rossz lett volna ha Osszezagyvaljadk az évfolyamot.
Nekik pedig, a felettes szazadparancsnoksagunknak értelmetlen, tomérdek lajstromozas,
azonban ha valasztasuk volt, mindig az értelmetlent és a nekiink rosszat valasztottak. Hat itt
masképp lesz? Ezt talan senki sem gondolta, de felderiiltiink reggel.
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A tantermi {ilésrendiinkh6z nem kellett semmi erdszak. Bevett szokasok voltak. Medvével és
Szeredyvel, mondhatnam szolgalmi jogunk volt a harmadik padsor harom bal sz¢élsé helyéhez.
A tobbiek java része ugyanigy, a szokott padszomszédaival iilt. Colalto Bonissal és Czako
Palival, a kevés szavl Jaks Kalman mindig a szilintelen-locsogd Zsoldos mellett, Inkey a kis
Laczkoviccsal. Dragh oda iilt, ahova akart; hagytak; neki mindegy volt mindenki; az egy
Medvén kiviil. (Medve maradt neki ellenfélnek, baratnak.) Nekiink is mindegy volt Dragh. (Az
egy Medvét kivéve, akinek maradt baratnak-ellenfélnek.)

A B osztily tanterme mindig kozvetleniil a miénk mellett volt, de soha nem jartunk at
egymashoz. Ez igy maradt négy éven at, A osztalyos nem tette be a labat a B osztalyba és 0k
se mihozzank. Semmi ellenségesség nem volt ebben. Inkabb mint két szomszédvar, tiszteletben
tartottuk egymas mezsgyéit. Koziilik nem eggyel kiillon megbaratkoztunk, Szokolayval,
Montaghgal, a zongorista Kienaszttal, s persze Hilberttel. Szokolaynak mindig volt vagott
dohanya, s szivesen sodort neked egy cigarettat, de a tantermiikbe nem léptiink be akkor sem,
csak az ajtajabol integettiink neki. Megsodorta, kihozta neked a folyoséra. Teljesen rendben
volt igy.

Itt atsétalgathattunk volna egymashoz, ha nincs ez a kimondatlan varhatar-megegyezés
koztiink. Fent a halotermeinknél csak a negyedévesek sétalgathattak, mi nem. Nem sokat
fogjuk latni a B osztalybelieket. Nem baj, rendben volt. Kibirjuk nélkiiliik. Az igazsag az, hogy
nekik se fajt a sziviik utanunk. Senkinek nem fajt senki utan, az els6éves félszazadunkban, csak
talan az egy Medve Gabore¢.

Miel6tt meghasadt volna Lexi utan, szerencsére idejében segitséglinkre jott (a maga mddjan)
Szab¢ Jozsi vasgolyoja.

Medvének sok beszélnivaldja lett volna Hilbert Kornéllal. Legjobban az farta az oldalat,
hogyan lehet triplas, eminens tanuld. A szinjelességhez mar eleve rosszfajta jellem kellett. A
tuddsod onmagaban nem elég - még az egyetemen sem. Buzgalmat, komolysagot is kell
mutatni hozz4 a tandrok eldtt: ill6 beleilleszkedést a tdrsadalmuk fennallo erkolesi és szellemi
rendjébe - olyan megkivant ,,gutgesinnt” gondolkozdsmodot, amilyet fliggetlen, 6nallo lelki
berendezéssel az ember befogadni? - még tudomasul venni sem képes. Lexi a harom-straf-
harom-gombjaval egylitt sem latszott a tarsadalom talsagosan gutgesinnt tdmaszanak.

Rejtély. Az els6 és a masodik emeleti folyoson legfeljebb messzirdl lathattdk egymast. A
foldszinti két étteremben ugyanigy. Reggeli utan sorakoztak kint a szdzadok, s ha odakialtha-
tott volna neki: ,,Hilbert!”, azt sem tudta volna megmondani, hogy mit akar; €s restellte volna;
még alig ismerték egymast. De a folyosd északi kanyarulataban itt volt egy kantin, a kis
borbélymiihely és a negyedévesek tarsalgoja kozott (ahonnét juniusi ittlétiinkkor zongoraszé
szurddott ki). A délelotti egyoras kihallgatassziinetben mindig lejottiink ide - rossz volt a
reggeli és kevés, Medve az ebédeket és vacsorakat is leginkdbb otthagyta, éhen maradtunk -, s
kaphattal a kis falatozé boltocskaban (pénzért) szalonnat, parizert, joghurtot, vajat, sonkat,
sajtokat, malnaszorpot. Kaphattal szegetlen kerek félkilos cipot, amit kézzel torve, vagy egy fél
csomag vajjal, vagy egy kis Stauffer-sajttal, én is az utols6 morzsaig megettem. Friss, ropogos,
igazi kenyér volt (nullas lisztbol, rozsliszt langjaval dagasztva, siitdtte a budai pék). Jo
kendmajast is tartott mindig a kantinosné, hogy el ne felejtsem.

((Egy tabla mogyorods csokoladét? Portugdl szardiniat? - Hogy adja? Kosz! - ,,Tudja, 6k nem
szeretik” - magyarazta Zsoldos a kisegitd kantinoslanynak - akit allitolag fel lehetett vinni a
haloterembe. (Nem lehetett.) - Egyelore Zsoldos sem szerette a csokoladét. ,,Majd nemsokara
taborszernagyok lesziink, tudja Katica, akkor.” - Van kvargli. (Két fillér parja.) Johet.))
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Be kellett osztani a pénziinket, nem volt sok. Hilbertnek ugy latszik, még ennyi sem. Nem jart
a kantinba. ((Medve, gondolom, szivesen felezett volna vele egy cipot, kvarglival.))

A katonaiskolakba foképp arva fitkat, s legelobb hadiarvakat vettek fel. Hilbert Kornél édes-
apja hivatasos tengerész volt, s mint tényleges fregattkapitany esett el a haboruban. Polaban is
laktak egy ideig, amig €It a kapitany, aztdn megint Marosvasarhelyt, a csaladi udvarhazukban;
sz€p patricius kuria volt, de foldszintes éplilet. A szoba az emeleten, amit elkezdett egyszer
mondani, se itt nem volt, se ott. Budapesten? 19-ben az idegen megszallas el6l menekiilnitik
kellett Vasarhelyrdl anyjaval. Mindeniik odaveszett, és az asszony 21-ben meghalt. igy keriilt
Lexi 22-ben a katonai alredlba. Mint teljesen allamkoltséges, hadiarva, egészen arva, vagyon-
talan, erdélyi menekiilt, nem kellett jeles tanulonak lennie - akkor se igen dobtak volna ki, ha
végigbukdacsolja az éveket. Dehat Lexi mindettdl fliggetleniil nem volt egy bukdacsolofajta
ember: a harom strafjanak a rejtélye nem ebbdl allt. S hogy nem volt zsebpénze kantinra, ezt
akkor még rosszul tudtuk. Volt.

Volt, csak it rajta. Mint nalunk Dragh Gedeon. Nem zsugorisagbol, csak érdektelenségbdl. S
ahogy Dragh nalunk bankarja lett Medvének (nekem is), Lexi a B osztalynak volt az: mindig
lehetett gyorskolcsont kérni toliik.

A negyedik délelott mégis megjelent Hilbert a kantinban. Vett egy Gillette dnborotvapengét,
egy skatulya harmas cigarettahiilznit és egy-egy csomag Hercegovina €s Finomtorék dohanyt.
Mindenféle egyebet is arultak: cipdkrémet, fogpasztat, levélpapirt, borotvaszappant. A
dohanyzas meg volt engedve a negyedéveseknek; nekiink persze nem. Azt mondja Rodriguez,
aki az alrealbeli éveikbol ismerte 6t: ,,A Rotbart sokkal olcsobb, Lexi” - ,,Igen? Es van olyan
jo, mint a Gillette?” - ,Nincs!” - felelte Gejza nevetve - ,,Azért ajanlgatom, hogy nehogy azt
vedd! Végiil még dragabb is, mert a Gillette annyival tovabb tart...” Lexi is nevetett: ,,Kosz”,
¢és kifurakodott a helyiségbdl. Medve csak késébb tudott lejonni; kihallgatasra volt rendelve,
vagy szolgalatot vett at aznap éppen; ez rendszerint elhtizodott. Pech. Hat egye fene. Majd.

(Amit a fejébe vett, soha nem adta fel.) Estére a Lexivel valod balszerencse-sorozata nagyot
fordult.

Takarod6 el6tt a 8-as haloban Szentirmay agyanal megint a Sportkér nagyvezérkara
tanacskozott, s egyszerre felall koziiliik Viczian Albin és Szeredyt keresi.

- Hol az a stlyloko?

Dani a mosdobol jott be, félmezteleniil, s mindjart felém intett, hogy az enyém az a suly, nem
az ove.

Viczian felém fordult, aztan azt mondja:
- J6, mindegy. {rjak 6ssze nekem a négy-6t legjobb stilydobojukat!

Tizes csapatversenyek voltak kiirva oktoberre a nalunk magasabb tizendt-tizenhat éves
korosztalynak. Egyelore persze csak a masod- €s harmadévesekbdl valogattak. Nem volt tiz
elég j6 emberiik: Viczian veliink akar probalkozni. Ertettiink mindent régton - de még hogy!

- Es a B osztalyukbol is - tette hozza Szentirmay -, kettét-harmat. Ha van nekik. Olyan
nyolcméteres dobok kellenének. Jarjanak utana, Medve.

Utanajartunk. Elég gyorsan. Nyolc-tiz perc mulva kész volt a listank s atadtuk nekik.
Rodriguez kozben kihivatta Szokolay Pétert, Montaghot és Hilbertet a halotermiikb6l. Med-
vének feljegyzései, megkezdett kockasfiizete tele volt atlétikai rangsorainkkal, és az 6 hazi-
bajnoksaguk eredményeit is tudtuk. Gejza intett, hogy stimmel. Masnap reggel az étteremben
felolvasta a zaszloaljiigyeletes a hét elsdéves nevét. ,,Reggeli utan csatlakoznak a Sportkor-
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kiilonitményhez! Gyiilekezé a Hentzi-talpnal. Végeztem!” Semmi ,,Sorakoz6 a folyoson™ - aki
gyiilekezik, az nem sorakozik. Az sétal, oszoljban, at a vesztibiilon, ki a fokapun, I€pcson le,
futopalyat megkeriilve, a szobortalapzat felé. Medve szaladt és most mar batran kiabalt utanuk:
,Hilbert! Hilbert!” - Lexi felvont szemoldokkel nézett ra: ,,Dehat én nem vagyok sulydobo,
Medve!” - Dehogynem! - ,,Tavolugras is lesz, meg tizszer-szazas staféta - mondta Rodriguez. -
Valamelyikbe belefériink, Lexi, veled egyiitt.” - Mint mindig, Gejzéanak lett igaza. Végiil mind a
heten bekeriiltiink egyik vagy masik szamban a csapatba. Medve mind a hairomban. Banta is 0;
reggelente csuklo helyett, aztan kedden és szombaton a délutani ,,qjonckiképzés™ helyett is
egylitt lehetett a tréningeken Hilbert Kornéllal.

A kiemelkedd eredmények az atlétikaban azért kellettek neki, hogy hagyjak 6t békében verset
irni. - (S amig 6sszehoz 4-4-3-3 rimeld sorral egy szonettet, ehhez nyugalom és sok id6 kellett
- hosszu elmerengés, tunya abrandozas, belemertilt (bizonytalan) végiggondolasa a dolgoknak.
Hamar megrugdostak volna - ,,Mi van? Mit almodozol, 6¢cskds? Gyeriink, kaszalni, kapalni!” -,
ha nem erdsebb naluk.) A koltészethez legegyszeriibb testi erdvel rendelkezni.

Ezeken a boldog reggeleken mégsem ez volt a dontd, nem ez hatarozta meg nekem se a kietlen
foldszinti folyos6 megvaltozott arculatat, hanem Lexi.

Hilbert Kornél olyasmi volt, amit j6 nézni. J6 reggeli utan, a vesztibiilben, a palyan, ahol meg-
ver szazon, vagy megvered sulylokésben, de jo akar reggeli elott, éhgyomorra is. Kialvatlanul,
mikor még semmi humorosat nem latsz a vilagban, Lexi nevetésre ingerel - hogy hogy keriil ez
ide a kék szemii szokeségével. Fel lehet iratni beldle egy evokanallal étkezés elott és étkezés
utan is (az egy szuszra lehadart imak harsany Amenjéhez). Levi valahogy hibatlan dolog volt:
nagy-nagy ritkasaga a vilignak. Ezen csak nevetni lehetett: Nézd mar, hat ez sikeriilt! Es
unalmas dolog volt: nem tudtam persze lerajzolni, lefesteni. Nem az arcvondsai szépsége miatt
- a hibatlansag miatt, amivel a Teremtés elpancsolta (és ellopta az orrom eldl) a festményt. Lexi
nem festenivalo volt: j6 néznivald volt a foldszinti folyoson.

Medve mindig szaladt, iparkodott a vesztibiil felé induld Lexiéket utolérni. Szedte le a
sapkajat, futdcipoit a fogasrol, és ,Hilbert!”, futott, hogy a rovid folyosdszakaszt is egylitt
tegyék meg. Aztan, a hilbertezés helyett mar csak ,,Hé! Lexi! Hé!” Hatranéztek, lassitottak,
Lexi meg is allt. Nem sokat mosolygott, hiivos gyerek volt, de nem hideg, se nem durva lelkii,
mint Toth Tibor. Sz6kén lazan nyitott szajjal, megallt Medvének, megvarta. Volt benne egy
kicsi melegség: nem sok, de volt; takarékosan osztogatta. S Medve szerint Hilbert melegségé-
nek ez a kevés volta mentette meg az egész napjat - nem csupan a foldszinti folyosod reggeli
arculatat.

Ez igaz. Melegségbdl a kevés lehet tobb, mint a sok. Van igy. Bajor Zoli halala utan, 1972-ben,
kaptam egy levelet az ¢€lettarsatol. ,,Meg kell irnom maganak, kedves Bébé.” Az ongyilkossaga
elétti napokban Zoli teljes letargiaban €lt, alig szolalt meg, Magda is tehetetlen volt vele. Az
egyik délelott mentek at valahol a Champs Elysées forgatagaban, amikor Zoli hirtelen
megragadta a karjat és rohanni kezdett vele. At az autok kozt, mint az Sriilt. Mi az? ,,A Bébé!
Nézze, ott megy!” Parizsban ¢éltek, mindketten tudtdk, hogy én nem lehetek az, akit Zoli
meglatott - otthon vagyok, messze. Utolérték az idegent, aki egy kicsit hasonlitott ram - ¢€s
nem volt baj Bajornak, hogy csalddott. ,,Teljesen felderiilt, egész napjokedvii maradt” - irta az
asszony -, ,,attol, hogy egy jarokelordl azt hitte par percig, hogy maga az. Ez volt az utolso
tiszta, j0 napja.” - Istenem, gondoltam. Istenem. Enrajtam hatvanévesen, se elobb, nem volt tal
sok vigasztald néznivald. Igy hat a kicsiny melegségeiddel kellene talan békeziibben bannod,
Bébé, ha ilyesmivel meg lehet menteni a tavolbol egy szent, link, tokéletesen tiszta lelka
atyadfianak egyetlen napjat is.
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Parizshoz, Bajor Zolihoz, til sok minden tartozik, és ez mind 56 utan volt: kiilon regény
kellene hozza, nem is csak egy. Hol tartunk? Oktoberben, harminc évvel 56 elott. Még boven
gyava csiithe vagyunk, emberiség, a kicsinyke melegségekkel csinjan kell bannunk. Es a
durvalelkliség teljes mell6zésérdl sem lehet szo.

A tréningek alatt annyit beszélgettiink, amennyi jolesett. De egy egész nap hossza idd, s
kétlem, hogy a hatralévo részében minden bajt-rosszat feledtetni tudott Medvével Lexi puszta
gondolata. Velem nem. Persze 6 mar belefogott Hilbert vilagnézetének folytatdlagos forradal-
masitasaba, és ez varatlanul nem bizonyult teljesen falra hanyt borsonak. S talan a kezdeti
sikerét, Lexi nem vart gyors megértését, tudta tovabb hordozni magaban Medve egészen estig.
A faradozasa, modszeresen lerombolni Hilbertben minden konstruktiv, erényes, épiiletes
eszmét, fontosabb volt a kisebb-nagyobb komiszsdgoknal, ami a tisztek, tanarok részérol érte
az embert. Ezekkel egyiitt ki lehetett birni takarodoig. (Még Ernst fohadnagyot €és az ember-
gytlolo Bokor 6rnagy urat is.) Aztan ébresztd, reggeli, ima - itt nem vontatott kantaldo hangon
mondtuk, ahogy az alrealban, hanem par masodperc alatt egy szuszra ledaraltuk - (vagyis
inkabb két szuszra: ,,Akiéttatata - Annaknevlegy-amen”). Medve ezt fontos vivmanynak
tartotta - és rohant ki, a folyoson lekapkodta a fogasrol a sapkdjat, a fliz6zsinorjaival 6ssze-
kotott futocipdit (kaptunk egy par kincstarit). ,,Hé, Lexi!”, kiabalt utanuk, s Lexi megallt,
megvarta.

A sulylokés jol ment, egyéni rekordot dobott mindenki (6tkilossal, s a korosztalyunkban négy
hénap alatt mindenképpen javul az ember), de a harmadik reggel bedobtak mindnyajunkat a
négyszaz méteres probafutamokba. A nagy Kegyeleti-stafétdhoz valogattak a négyszazas
tridlokkal. Nem mintha szamitasba jottiink volna mi, els6évesek, hanem mert a négyszazak
voltak az alapjai mindennek. Harmasaval inditottdk Szentirmayék ezeket a reggeli koroket, €s
mindenkinek mérték az idejét, nekiink is. Medve jo szdzas volt, el6szor futott most négyszazat.
Belevagtatott, a tuls6 egyenesben még novelte az elonyét, a masodik kanyarban utolérték,
elfogyott minden ereje, de nem akarta hagyni magat, gydzni szeretett. Nem maradt levegdje, s
a Hentzi-talpnal ugy sétalt el mellette Rodriguez és Szoboszlay, hogy szinte sajnalkozva. 76,8.

- Nem olyan rossz! - valaki megfogta a vallat.

Medve még nehezen tért magahoz a célegyenesbeli fulladésos halal érzésébol. Kar volt erre egy
stoppert pazarolni, gondolta, a toronydra mutatojardl is le lehetett volna olvasni ezt a mastél
perc-félét. Biztos, hogy kilokik majd a tréningekbdl. Joggal. Az émelygése, szédiilése par perc
alatt elmult. A 76,8 iszonyu rossz, gondolta. Nem vette észre, hogy ezen rajta kiviil senki sem
volt kétségbeesve. Nem mondtak semmit. Gyeriink, nem volt sok id6 reggelente, inditottak a
kovetkezo futamot. Rodriguez volt, aki megfogta a vallat:

- Nem olyan rossz!

Ezt a harom szot Gejza tigy tudta mondani a higgadt, biztos megfontoltsagaval, hogy Medve
egyszeriien, minden tovabbi nélkiil elhitte. (Iszonyt rossz négyszazas id6 volt.)

Rodriguez a hozzank hasonlosagaval tartozott kozénk, csak mindig lassabb, nyugodtabb ember
volt, ahogy Szeredy Dani is. Medve azt is szerette Rodriguezben, amivel eliitott az ¢ izgagasa-
gatol. A tanteremben egyszer reggel dsszefutottak gy, hogy mindketten zsavolyzubbonyban
voltak, mikor a szazad mar posztoruhaban, s ezen nevetve 0sszedlelkeztek.

- Similis simili gaudet! - mondta tudomanyosan Kralovanszky Andor. Minthogy ra senki sem
volt kivancsi, Bonis Feri egybdl ledofte:

- Hacsak nem elektronok...
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Medvét Hilbert Kornél a teljesen masféleségével vonzotta. Bele kellett esni, mint egy negativ
elektronnak egy pozitivba. Vonzotta, izgatta a fii széke, kék szemii, szinjeles, kicsit szigoru
komolysaga, amilyen 6, Medve, soha nem lehet, tudta. Lexi soha nem magyarazkodott, nem
mentegetddzott. Még az egyenruhdja, cipdje, sapkdja is masképp allt rajta; jol apoltan,
kikefélve, pucolva. Dragh Gedeon a maga hasonldoan nem-magyarazkodo osztalyelsoi szigoru
vilagaba beengedte Medvét, fenntartassal, de szinte egyetlen baratjanak. De Dragh barna volt,
csukott szaju, erds all, mint Medve. Hilbert pedig a laza szoke félmosolyaval, a gondtalanul
kék szemével, tavoli viking hajos, mint aki soha 4t sem ment megalazasokon, gyalazatokon.
Beveszi-e 6t Hilbert Kornél ebbe a messze, északi, viking vilagdba? Ahol neki semmi
keresnivaldja nincs.

En forditva lattam ezt az 6 elektron-helyzetiiket. Ugy néztem, hogy inkabb a Lexi negativsa-
ganak kellett volna beleesni Medve pozitivsagaba. Lehet, hogy ez is tortént igazan. S én
Hilbert vikingségét is Ovatosabban fogadtam, mint Medve. Colalto hozott nekem 73 nyaran
egy régi alrealkorabeli csoportfényképet, amin Kovach Garibaldi is rajta volt. Néhany akkori
tisztlink iilte koriil. Kell-e nekem? Kell, kell. Kész. Nézegetem az arcokat, no jo, no jo... csak
az egy Menotti szazadost ismertem fel. A tobbit Colalto se. Nézem még egyszer: jo, kosz,
oregem, mégsem kell. Nem tudom, miért. Nevetett, visszavette, hogy valamelyik arc miatt nem
kell az embernek az egész fénykép (neki se). 25-26-ban kaptunk egy 0j kiképzodtisztet, egy
szOke, kék szemii foéhadnagyot. (Hogy is hivtak?) Amikor meglattam a megnyerd, lagy, tiszta,
vilagos tonust arcat, megoriiltem neki. Elsietve. Eppolyan unott részvétlenséggel csukloztatta
meg a szazadot, vagy hosszabbitotta meg a gyakorlatot és vette el teljes lelki nyugalommal az
egész uzsonnasziinetiinket ugyantigy, ahogy a tobbiek. Colaltonak eszébe jutott a neve:
Frohlichnek hivtak. Ronda gennyes kincstari alak volt. Attol fogva én a megnyerd viking
abrazatokat stirli gyanakvassal néztem, Lexiét? Lexiét nem... Vele Medve nyert. Lexiben
nyoma sem volt a (Frohlich-féle) rejtett kincstarisagnak, s ez rogton megmutatkozott - a
némiképp A osztaly-szerli magatartasaban, viselkedésében, még szohasznalataban is -, rogton,
¢és nekiink félreérthetetleniil. Az én Ovatos gyanakvasomnak ideje sem volt gydkeret verni.
Medvének mégis maradt Lexi a neki elérhetetlen tavoli viking vilagaban. Biiszke, bator,
elegans, harcos hajosnép, gondolta, mit is keresne 6 ott, gyava, magyarazkodd, begyulladt
troger, aki csupa vereség mindeniitt?

Es ez a 76,8. Holtbiztos, hogy kiteszik a tréningekrél. Az elsé négyszazas probafutam utén
maris. Hilbertre elég ranézni: csupa gydzelem mindeniitt, soha megfélemlitve, ahogy 6.

Nem dobtak ki. Semmit se mondtak. S6t, masnap Ujra a négyszazas tridlhoz hivtak.
Bizonytalanul acsorgott, ra kellett sz6Ini. Maga Szentirmay intett neki: ,,No! Gyerlink, Medve,
starthoz!” - Incze Balint, az ezerdtszazas, vagta hatba: ,Ne kezdjél szaguldani. Ez nem
kétszaz.”

Valamivel jobb id6t ért el, beirtdk - mindent beirtak a listajukba -, de megint utolso lett
Rodriguez és Hilbert mogott (aki Szoboszlay helyett keriilt a futamukba). Megint kifulladva ért
célba. Leiilt a filbe. Ugy rémlett, hogy valaki leiilt melléje és megfogta a csuklojat az iitderén.
Aztan eleresztette és mondott valamit. (A harmadéves Noszek Feri volt, intézeti rekordokat
tartott négyszazon és nyolcszadzon, és azt mondta: ,,Oszd be magadnak a tavot, Gabor. A
négyszazat a vilagbajnokok sem tudjak végigsprintelni” - mondta, mint egyik fut6 a masiknak.
Akar rekordokat dont meg az egyik é€s alig bir bevanszorogni a célba a masik.)

A harmadik - vagy negyedik - még mindig rossz négyszaza utan azt mondja neki Szentirmay, 0
is tegezve: ,,Téged filmre kéne venni, Medve - mondja nevetve -, tanitani, hogy hogy nem kell

futni!” - Furcsa modon, ettdl (a futdstilusara nem tul hizelgd elméncségtol) Medve hihetetleniil
feldertilt.
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Hagyjan, hogy naponta bejegyzik, szamon tartjak az eddigi nevetséges eredményeit; vezetnilik
kellett egy Osszesitett ,,munkastatisztikat”. De ugy latszik, a nagyok figyelték, szamon tartottak
6t magat is. ((Medve jobban érdekelte éket Hilbertnél. Ahogy Noszek, Szentirmay Adam,
mind lattak a mozgasan, hogy igazi futd, igazi versenyzé. Es aztan ismerték az ezzel jaro
mindenféle meggyotortetést - a kinkeserves célba vanszorgasokat, a szurast, légszomjat, a
fulladozva le-nem-allast -, ismerték jol Medve szOrnyl rossz négyszazainak a lelkivilagat;
ehhez koziik volt, a stopperdranak csak a munkastatisztika-lajstromaikhoz.))

Medve ezentul lassabban kezdett, de nem lazabban, hanem szinte csak megfontoltsagbo6l. Mire
lement keservesen hetven ala, s lassan a perc kozelébe, mire kezdte volna kiismerni a tavot,
Vicziangk attértek veliink a szaz méterre.

Minden ilyen attérést, idobeosztdst, majdnem modszeresen ugy rendeztek, hogy nekiink
lehetdleg rossz legyen. Medve nem banta a négyszazat és vigan rohécselt: ,,HoOhoho, hat ha azt
hiszik, hogy ezzel kitoltak velem?” - Azonban nem hitték azt. Jobban tudtdk, mint & maga,
hogy sziiletett szazas-kétszazas. Hilbert is, Medve is kellett nekik a tizszer szazas stafétaba. Es
itt, ebbe a keretbe nem fértek be kitolasok egymassal. Medve érezte talan, de még nem tudta,
vagy nem merte elhinni, hogy itt, futok, igazi atlétak kozt olyasfajta tiszta 0sszetartozas-érzés
van benniik egymads irant, mint a testvérek kozt: ilyen tipusu: lehet, hogy szereted a batyadat,
Ocsédet, lehet, hogy nem szereted, lehet, hogy megvered, lehet, hogy kikapsz tdle - ez mas
kérdés; nem kérdés azonban, soha nem kérdés, hogy testvérek vagytok.

Ebbe az Osszetartozasba bevettek, befogadtak minket. A szdke, kék szemi, csupa gydzelem
Szentirmay Adam eléggé viking volt ahhoz, Lexivel egylitt, hogy azt érezhesd, biiszke, bator,
harcos viking kiilonitmény ez a Sportkor-kiilonitmény, €s mostantdl fogva kozéjiik tartozol te
is.

Szazon - Medve rogton kikapott Lexitdl. A startnal lemaradt egy kilométerrel és nem tudta
behozni. Masnap igen. Itt, az egyenesben, Szentirmayék négyes és 0tds futamokat tudtak
rendezni; mas-mas felsobb éves ellenfeleket raktak be hozzajuk, de azokat mindig lehagytak.
Hol Medve lett elsé és Lexi masodik, a nyakan, hol forditva. Egymast szorongattak, javulo
szazas-idokkel. Aztan kétszazon ugyanigy, két jo viking.

Diirmeyer szazados, ,,Guszti”, bent lakott az egyik melléképiiletben, ahol néhany tiszti lakas
volt, s a reggeli tréningeken most mar ¢ is mindig megjelent. SOt, gyakran Orlovszky is, a lilara
borotvalt képli szazados, agglegény, aki szintén a tiszti pavilonban lakott. Fel-felbukkant a
sulydobd kornél vagy a futopalya célszalagjanal, fontoskodni, mintha értene hozza.
Megdicsérte Medve (rossz) futostilusat, ha tavolban Rodriguez belépett egy nagy ugrasanal,
csovalgatta a fejét, ,,Fiacskam, fiacskam!”, és le akarta azért méretni. Ami persze nem létezik.
(Diirmeyer intett, s elgereblyéztiik.) Szentirmayék se lattak szivesen Orlovszky belebeszélését.
Medve nem banta. Epp neki lehetett volna utalni Orlovszkyt a sok hozzanemértd nagyképiis-
kodésével, de nem utalta. Vallat vont, nevette. Ilyen. A szédzados ur ilyen.

((Tény, hogy Orlovszky szazados artalmatlan volt €s szamunkra veszélytelen. Csak azzal valt
egy kicsit fenyegetové, hogy Adyt olvasta, mint évekkel késobb kideriilt; s még Baudelaire-
verseket és Toth Arpad-sorokat is tudott idézni. Sajat verset - ami félés volt, hogy majd
felolvassa Medvének - végiil is nem irt.))

Medvét egyszer felelosségre vontam a tanteremben. Hirtelen rajottem valamire. Mellettem iilt,
hatulrol a masodik padsorban. Itt nem ,tanszerladaink™ voltak, kiilon kis asztalkdk, hanem
hosszi padok, j0 mély 6blos fiokokkal. Medve az osztalysportkér naplojat vezette. Irkalta
naponta, kiilon lajstromokat is. Mar tele volt a fiokja céduladkkal, jegyzetekkel, megkezdett
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fiizetekkel - az én két Nemzeti Sport-évkonyvemmel, félig mar kisajatitotta oket, ezen nem
vesztiink Ossze, de amikor a pasztellkrétaimbol kért gyorsan egy pirosat, azon majdnem.
Elefes! Na, Bébé, add mar! Pirosat nem. Es ugysem fog a fiizetlapon, te holyag! Végiil kapott
egy sziirkéslilat. Nem fogott neki. Kihtiztam a fidkjat, a hasaval hatralnia kellett, és kikotortam
hatulrol a vOrds ceruzajat, mert elfelejtette, hogy van ott neki egy. Egy tavalyi Nyugat-
példanya is volt, egy hosszu Wilde Oszkar-verssel, a Szfinkszrdl - kinek hossz haja kilenc
araszt, és sarga, mint az a topaz, mit f€lve csempész, s tétovaz - eladni a j6 kurd paraszt. Volt
benne Nilus, Egyiptom, Isis és Oziris, Astardt galambja, sakal, kékmajom, Théba kapuja, és
egy sajtohiba is. De most visszatolta fidokjat, és kormolte tovabb az eredménylistait, 848 cm,
59,9 mp (suly, 770 810 901, ehhez kellett a piros alahtizas). Abban igaza volt, hogy szerette
ezeket a szamokat, nemcsak mert nemigen lehetett hazudni veliik, hanem kideriilt, hogy az
embernek konnyebb lenyelni a vereséget igy attéve centiméterekre €s masodpercekre. (Fura, de
a konkrétsaguk elvonatkoztatja 6ket a konkrét, kézzelfoghato valosagtol.) Ebben is szerettem
a szamokat. De hirtelen rajottem valamire.

- Te! Medve! - Méar nem figyelt, visszameriilt a listaiba. (Plane, gondoltam, miota ¢ tartja az
évfolyamrekordokat mar 6t szamban is.) Megraztam a vallat, ,Medve!” - Felnézett.

- Medve! Te szereted az embereket!
- En? Hiilye vagy? - nézett ram. Hogy mi iitott belém.

Nem Lexire gondoltam, ezt tudta. Nem is Rodriguezre. Gézaval jol jartunk nagyon. Nem is
lehetett vele mast csinalni, mint megszeretni, elismerem.

- A tobbivel se, mar mondtam egyszer, Bébé. Ez a nagy triikk, igy lehet artalmatlanna tenni
Oket...

- Hat erre az allatra ra fogsz fizetni.

Ez nem tetszett neki. Ertette. Joneszkd szazados urrél volt szo, és tudta, hogy igazam van.
Most nagy baratsagban voltak - ambar nem ez a sz6 rd, mondjuk: kolcsonds oOvatos
seggnyalasban voltak (sportkoriigyletekben) - aztan ra is fizetett Medve, alaposan.

- A Montagh Ali rendes gyerek - mondta. Tény, a vastag nyaku, ijesztd kiilsejii Montagh
szives, mindenben segitd baratnak bizonyult.

- Szokolay is - sz6lt kozbe Szeredy.

Szokolay? Hat 6 mar annak is latszott. JO volt négyszazon, tavolugrasban a harmadik,
Rodriguez ¢és Medve mogott. Montagh sulydobasban negyedik, mogottiink: igy konnyl a
joindulat irantuk, gondoltam, ha megverjiik dket - s ha elfogadjak, hogy nalunk van a dont6
sz0. Mert elfogadtak. De Medve a rideg szolgalatvezetonket, Moritz Zoltant is védte.

Medve mindvégig, négy évig, szamolt ezzel magaban; hogy milyen oOriasi €s igazsagtalan elény
volt neki a gyors laba. Méar 28 6szén bajnok volt szazon, kétszdzon, kint is, bent is, az alsébb
évesek gy néztek ra, ahogy mi Szentirmayra, az iskola sztarja lett, primadonna, ahogy akkor
mondtak. Tudta, hogy oriasi véletlen szerencse. 26-ban ilyen véletlen szerencse volt nekiink
Rodriguez Gejza is: égbdl pottyant tamogatas, megerdsités; az A osztalyon beliil is hozzank
tartozott azonnal: mintha végigcsinalta és talélte volna a mi hatarszEli éveinket. Pedig az 6
alredliskolajuk, Lexitol apranként megtudta az ember, tobb fokkal volt elviselhetobb, mint a
miénk. (Hilbert Kornél hidba volt okos, a kifejezokészsége vetekedett Szentirmayéval. Milyen
volt? ,,Hat, rossz volt.” Azutéan, ,,Igen”, ,,Nem” - barkochbazni kellett vele, amibdl - a per-
rendtartas szerinti ,,iranyitott kérdések-bol - kevés igazsag siilhetett ki. Hanem végiil is abbdl,
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ahogy az itteni ¢életet nézték - nem sokkal jobbnak az alrealbelinél, holott nekiink mennyorszag
volt -, kiszamithattuk a kiilonbséget.

Medve kiilonosebb lelkifurdalas nélkiil elfogadta a primadonnasagot. Tulajdonképpen mar az
alreal végén. Csak én tudtam, hogy eldontotte, visszafizeti majd azzal, hogy verseket ir nekik.
Csak nekem mutatta meg, ha 0j verset irt, senki masnak. Nem tartotta a fiokjaban, eldugta
valahol a haldteremben, és meg kellett mondanom becsiiletesen, ha nem tetszett. ,,Rossz?”
Pont az én véleményem kell neki? Mit csinaljak? ,,Rossz” - mondom. Megkonnyebbiilt.
Feldertilt. ,,Kosz, Bébé!” - és darabokra tépte a fiizetlapot.

Hétha nincs is igazi tehetsége? - gondoltam. (Pedig tavaly volt...)

- Nem lehet mindenki koltd - mondom.

Viratlanul erre felcsattant:

- Miért ne lehetne?

- Mindenki?

- Mindenki! Valaha biztosan azt mondtak: Nem jarhat mindenki két labon! Aztan mégis jarunk!

Hat? Ezt is elsiettiik, mondta egyszer az embertani szakértom, a két labra allast. ((Eresz-
kedjiink vissza négykézlabra, Veruska?, kérdeztem. Hat, azt mondja, a gerincoszlopunknak
taldn még mindig jobb volna!))

A terv az, hogy mindenki koIt legyen. A vildgnak nincs mas lehetdsége, Bébé. A vak is latja,
semmi mas. Nem kell elsietni, de nem fontos, hogy ligyeljlink rd, mert ezt nem is lehet elsietni.
Ilyen a dolgok berendezése: a rossz vers hamis, a kdltészet azon nyomban kiloki magabdl,
ugyhogy soha nem teheti tonkre a hatgerincedet. - (Nevettem. A vilagnak csak egy lehetdsége
van - mondom -, hogy mindenki legyen festd. Medve is nevetett: Jo, legyenek szobafestok,
elfogadom: de te, spanyol festd, egy biidos vasat se érsz, tudod, ha nem vagy hozza kolto. -
Tudom.)

Hilbert koltové képzését nehéz lett volna elsietni. Medve épp tele volt Ady Endrével; sok
versét tudta. A neki szivbe markold magyar sors- és Isten-kdltemények leperegtek Lexirdl.
Megprobalta hat legalabb felhdboritani 6t Ady legkomiszabb, kegyetlen szerelmes verseivel;
hidba, lepergett rola ez is. Nem haborodott fel. Ertette, tudomasul vette, ahogy amazokat. ,,A
Joisten aldjon meg, soha nem mondogattak neked valami verset, rigmust, a dajkad, pici korod-
ban, Lexi? Amire korbetancoltatok. Erdé mellett nem jo lakni, Mert sok fat kell hasogatni.” -
Nem, nem emlékszik. - ,,Tizenharom &let, meg egy felet, Olelien meg engem, aki szeret?” -
Nem. - ,,Valami mondokara, amit anyad duruzsolt altatonak, vagy kiszamolora, Antan-ténusz,
Lanc-lanc-eszterlanc, Bujj, bujj, zold-ag: nem emlékszel? Nem maradt meg a fiiledben semmi a
vilagon?” - De. Egy. Volt egy. - ,,Vers?” - Talan vers: nem tudom: te meg tudnad mondani,
Medve. - ,,No halljuk!” - Szeretem én magat nagyon, Mert fekete szeme vagyon!

Ahogy ezt Hilbert kissé hadarva, nem is jol érthetden, szinte csak felmondta, mint egy leckét:
nem hangzott tal szivbe markol6 kolteménynek. Medve mégis, a szint tisztazni akarta:

- Fekete?
- Fekete.

Jol értettiik, fekete. Es, szeme vagyon.
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(Egy szoba az emeleten)

Medve dajkaja, Veronika, megvett egy kicsi hazat-foldet a falujdban, mert partdban maradt
ugyan, de mas szemmel nézik Szentandrason azt, ,akinek hdza vagyon”. Meg egy lanc
buzafoldje hozza. Amugy sem lett volna semmi restellnivald a hajadon voltan: varta vissza
hadifogsagbol, akivel jegyben jart, a foldijét; hidba varta, most mar nyolcadik éve hidba, nem
jott. Lett volna egy 0j kérdje, ha félszem is, derék magyar. Az egy hold f6ld, tanyahaz, kut,
istallé nagyon jo alkalmi vétel volt, Medve anyja beszélte ra, aki Veron megtakaritott pénzét is
kezelte: nem hagyta 6t hadikolcsont jegyezni, se bankba tenni, eziist kétkorondsokban drizte €s
az Oriasi pénzromlast nagyjabol atvészelték vele. Medvének is volt otthon dugaszban régi
ezlstpénze: az egykorondsért most tizezer papirkoronat adtak. Nagy baj lett volna neki, ha
Veron visszamegy a falujaba. Bianka sem volt meg, nagyanyja.

Aztan Veronika mégis maradt. Tudta, hogy Osszetartoznak; soha nem sértette meg Medvét,
csak egyszer, a 1épcsOhazban lefelé menet. ,,Hat hogy 1ép?” - megéllt vele. Medve csak egy-egy
lépcséfokot 1épett mindig, jobb labbal, és utanahtzta a balt. Hogy Iép? Hat ahogy mindenki,
meg volt rola gy6zodve. Megsértddott. Veron megmutatta, hogy kell atlépni a fokokat
rendesen. Jo, de az 6 modszerével is leértek volna a foldszintre elobb-utobb, gondolta Medve,
kar volt ilyesmi miatt megsérteni a masikat. Ezt soha el nem felejtette. (Ilyen vagy, ember,
mondta nekem; jarni még nem tanultdl meg, sértddést Orokre megjegyezni mar tudsz.)
Veronikajarol mar az alredl elott eldontotte, hogy soha nem fogja cserbenhagyni. Beleszamitva,
hogy az élet véletlenségei hozhatjak az embert olyan helyzetbe, hogy kénytelen lesz elhagyni,
elarulni az anyjat, baratjat, szerelmesét: azt az egyet biztosan tudja, hogy Veronikanak mindig
megmenti majd az €letét, ebben nem fogja 6t soha megakadalyozni a vilag, ha a feje tetejére all,
akkor sem.

Hogy ezt az egyvalakijét megvédi, nem hagyja veszni, végiil is nem volt alaptalan, délibabos
terve Medvének. Nem jart vele a fellegekben, mint sok massal. Mégis, ezt az elgondolasat,
pont ezt az egyet, nem sikeriilt megvalositania. 1952-53-ban nem tudta megmenteni Veronika
életét. Nem tudta. Pedig csupan a vilag allt a feje tetejére. ((Es ez nem volt mentség Medve
szamara. Beallhatott volna mar el6bb, konnytiszerrel, a meghunyaszkodd gyava csiirhébe akar
miniszternek, foembernek, aki autot tud szerezni, be tudja vitetni a dajkajat megoperaltatni a
jaszberényi korhazba Szentandrasrdl, hatha csak gyomorfekélye volt €s megmentik: inkabb a
baratait, a becsiiletét, a hazajat kellett volna elarulnia, mint Veronikat.))

((Inkabb. Keriil amibe keriil, mindent Gsszeszamolva és egybevetve, igenis ez lett volna a
dolga. Felkésziilni jo elore, és ha kell, mégoly mocskos aron, hogy legyen elegendd befolyasa,
pénze, vilagi hatalma megvédelmezni Veront, ha barmikor ugy fordul. Pontosan ezt tartalmazta
az eredeti elgondolasa. Nincs mentsége semmi, a sajat lelkivilagat tagadta meg, csufitotta el.
Veron haldla utan Medve szamolta, gytlijtotte tovabb az adatokat, koriilményeket, s végre egy
mentsége kitudodott. Veron rajta volt a likvidalandok listajan, elhurcoltdk és megolték volna, a
rakbetegség irgalmasan megeldzte csupan oket.))

((Ezt az értesiilést Lexi szerezte Jaszddzsan véletleniil - azaz nem véletleniil - a megyei
parttitkart6l és hozta Medvének Budara, a tudomdasara, hogy a magyar torténelem ekként,
talan koltoi vigasztalasul, részben felmenti 6t Veronika halala tigyében. Jollehet még nem lett
mindenkibdl kolté. Ez lassabban ment.))
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26-ban, egy reggeli tréning vége felé a Hentzi-talp lépcséinél, ahol mindenki 6lt6zkodott,
Szeredyvel felfigyeltiink valami miatt Medvére. ,,Véletleniil - magyarazta tovabb Hilbertnek -,
ez véletleniil egy marhajo vers; talin még a maga Eszak-fok, titok, idegenség, lidérces messze
fény lelke is befogadta, Fenség, nem?”

Isten tudja, gondoltam, Hilbert Kornél nem tulsagosan viking-e Adyhoz? Es Medvéhez is,
ahogy néztiik kettejiiket.

Lexi hamarabb lett kész és allt feloltozve, elég tiszta cipbben az Eszak-fok, titok, idegenség
lelkéhez. Megint kikapott kétszazon; ettdl 6 teljes jogu széke, kék szemii Fenség maradt.
Medve még a pantalldjat hizta, fel a fekete klottnadragra, elegans rendetlenséggel, a lépcsén
ilve, aztan az elég piszkos cipOjét - kissé borotvalatlan lidérces messze fény. Ady Ot
lenyligdzte €s a személyes €letéhez tanult tle dolgokat (ugy érezte, orvul). Hilbertet a kolto se
le nem nytligdzte, se kiralysagot nem kapott téle; mar volt neki.

Medve az alreal tornadrainak infern6jatol a valogatott keretig hajmeresztd tavolsagot tett meg.
A tornaterem ¢életének megaldzo, tlizes pokla volt. Nem tudott kotélen maszni, még radon se
nagyon, rettegett a szerektol, korlat, 16, nyqjto, gylrli, iszonyat, szégyellte szornyliségesen,
mert nem volt gyava soha, se iigyetlen. A tornaoktato tiszthelyettes kipellengérezte, pojacat
csindlt beldle, de nélkiile is kinevettiik, szinte lekopdostiik mindnyajan. Lekopdosott, meg-
alazott rongy nyomorult volt; amilyen Hilbert akkor sem lett volna, ha rosszabb tornasz még
nala is. Innen jott fel Medve, micsoda mélységbdl micsoda magassagba, Hilbert mell¢ - aki a
megvertség mélységeit soha nem ismerte, soha nem taposta, nem jart a bugyraiban. Ady Endre
jart. ((A lekopdosése is tartott még, mi is tudtuk. Hét éve, hogy szép halott a rat hazaban.
Rossz kotélmaszo lehetett.))

Am Ady sorait csak idézte Medve a Hentzi-talp 1épcséjérdl, cipdhuzas kozben, a verset, a
marha jot, Kolcsey Ferenc irta (Galanffy Jani nagybatyja). Volt egy Himnusz-vita a tanterem-
ben, amilyen mindig van: Elefant-oroszlan vita, melyik az erdsebb, Pest vagy Buda vita,
Széchenyi vagy Kossuth: és két partra szakadt mindig az A osztaly - csak Dragh nem foglalt
allast, jellemzdéen, ha kiélesedett a kérdés (mindig ki¢lesedett) és persze a gennyes alak,
Kralovanszky Andor se. A lengyel himnusz vagy a magyar a legszomorubb? Ezek ketten ugy
jottek 0ssze, hogy a lengyel himnuszt nemcsak zongoran, harmoniumon (Szeredy Dani gitaron)
jatszottuk, hanem menethez is lehetett énekelni, 1épésiitemben, mint az Oreg bakanotakat.
Szerettiik énekelni - szomoru volt, akar a Kantinosné angyalom, a Kaposi kaszarnya, a Soprik
a papai utcat, ahogy mind. Medve a vitaban szélsdségesen kirohant: a magyar a vilag legszebb
himnusza ¢s a legszomorubb is. Most pedig azt magyardzta Lexinek, hogy utal vigyazzban
verset hallgatni vagy énekelni, a kotelezo tiszteletet adjuk meg a Himnusznak, a lelkiinkben,
rendben van, de hogy jon 6 hozza, hogy a konkrét két 1abaval kelljen vigyazzba allni ehhez?

,Hazaszeretet vezényszora” - mondta Lexinek.

Itt minden vezényszora ment, képletesen, ténylegesen. Medve nem szokott ilyen folosleges
bolcsességeket kozolni: emiatt figyeltiink fel Szeredyvel. Mit akar ezzel? Valami mast.

Hilbert Kornélt probalta megint piszkalni vele. Megbotrankoztatni, felhaborodast kivaltani
beldle - ami sohasem sikertilt, Adyval sem. Most igen.

Lexi varatlanul védelmébe vette a Himnuszt. Egy verset.

,,Ez mégiscsak a sajat hazad szent himnusza, Medve.”
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,Le van szarva a sajat hazam!” - kiabalta Medve elégedetten. Es hangosan, hogy oldalba
boktem: Muszaj ezt itt orditanod? Ezt muszaj, Bébé. Halkan mondva ez mast jelent. Normalis
hangon pedig nem igaz...

,.Ertem - mondta Lexi. - Neked az egész emberiség kell.”

Az van aztan igazan leszarva - mondta Medve. - Ugy értem, a felismerhetetlenségig.”
,.Szoval mindenki. A Joisten 1s?”

LAZ18.”

,,Jézus 18?”

Medve nem felelt.

,O nem?”

,Nem mondom meg” - zarta le Medve a kérdést.

De Lexi szokatlan médon érdekelve volt a témaban. ,Mert ehhez mar semmi koziink, igaz.
Vagy mert ezt magad sem tudod megmondani, Medve, igaz?” - ,,Ez nem igaz. Nem igaz, hogy
magam sem tudom, és az se igaz, hogy meg tudom mondani. Ez az a hires nem-létezo
harmadik eset a logikaban!” - ,,Mégpedig?” - ,Nézd, a leszaras csak jelképes, képletes dolog:
meg lehet csindlni egy masik, hasonldéan elvont fogalommal, mint Haza, Isten, Emberiség: de
nem lehet olyan tobbdimenzidsan benned 1étezd valosaggal, mint anyad, a dajkad, a nazareti
Jézus vagy a csillagos ég folotted. Egy ilyen kérdés tehat fel sem tehetd. A leszarasok puszta
értelmi sikon fekszenek, egy magasabb rendfokozatu tartomanyban nem miikodnek, eltinnek,
ne is probald hasznalni 6ket.”

Hilbert mindig odafigyelt arra, amit Medve beszél, ahogy Bianka, Medve nagyanyja is mindig;
az anyja nem mindig. Lexi nagyokat tudott nevetni - példaul azon, ahogy az elobb Medve
szabalyozta a versek hallgatdsanak helyes modjat: a jo verseket ,,Pihenj”-ben, a még jobbakat
,0szolj”-ban célszerii végighallgatni. Lexi azonnal értette Medve humorat. Ertette, hogy azért
kell halalos komolyan venni, amit mond, hogy az ember gurulhasson aztan ugyanolyan halalos
komolyan a nevetéstol. De nem hiszem, hogy Medve matematikai sikjait, tobbdimenzios
tartomanyait is értette. Medve eskiidott ra, hogy igen.

Amit Lexi elkezdett egyszer mondani egy szobardl az emeleten, avval engem igazolt. Kérdez-
gettiik a gyerekkorarol, jatékaikrol, versekrdl, rigmusokrol: nem emlékezett, csak egyre. Fel-
adtuk Lexit. Akkor jott és életében eldszor sajat kezdeményezésére, belepirulva, szinte izga-
tottan, mint aki valami fontos dolgot fog k6zolIni, azt mondja: ,,Volt egy szoba az emeleten.”

,Hlgen?” - - -

Voltak szobdk az emeleten, gondolta az ember.

,Es?” - Vartuk a folytatast udvariasan, figyelemmel. De Lexi elhallgatott, befejezte. Befejezte?
,,Csak ezt akartad mondani?”’

Nem, razta a fejét. Hat milyen szoba volt?

Milyen? Az ablaka hatrafelé nézett, a fenyderdore, mondta Lexi, inkabb csak maga-maganak.

Jo volt ott neked? Razta a fejét. Nem volt j6? Rézta a fejét. Egyik se? Es a butorok, a
berendezés, nem emlékszel?

De emlékszik, hogyne. Az ablakok példaul hatrafelé nyiltak, mondja, hatrafelé néztek,
valahova. Hirtelen abbahagyja. Abbahagyja, mar tudja, hogy hiilyeség.
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Es volt egy feny6erd3? Nem, nem. FenySerd§ se volt? Hat mi volt, Lexi?

,Volt egy szoba az emeleten”.

(Egyszer akar elmesélni valamit, s elakad egy egyszeri tomondatnal, egy igazan egydimenzids
helyen: akkor miért gondolod, hogy megértette a te tobbdimenzios elméleteidet, Medve?
Hiilyeség, amit mondani akart, ¢és hiilyeség volt, hogy belekezdett. - Nem, nem, Bébé. Amit
mondani akart, minden volt, csak nem hiilyeség. Egy szoba az emeleten. Itt megallt: vilagos
volt, hogy tovabbi szavakkal nem fogja tudni ennél jobban elmondani. Hogy mit? Mit tudom
én, talan valamilyen boldogsagnak vagy/és szomorusagnak a milyenségét, sulyat, fajtajat, arcat
nem felejtett el. Hogy milyen volt az a szoba. Ha hozzatesz még szavakat, figyeld meg, Bébé,
azzal nem lesz tobb, mint amennyit ez a tdmondata kozol, valamivel kevesebb lesz: ha
elhallgat, valamivel tobb lesz. A hiilyeség itt a szavak viselkedése, nem Lexié. Az elnémulas
még tud mondani valamit, a szavak nem: csak szétmaszatolni tudnék azt is, ami megvan.

rrrrr

kell keresniink. Kis hotelszobanak tippeli Medve. Héviz? Fenyohaza? Pola? nem. Trieszt? nem.
El ne maszatoljam, mint a Fehérvari ut 15/b ebédldablakat annyiszor. Volt egy szobdja Lexinek
Balatonfoldvaron a Kaszin6 épiiletében, ahova az anyja haldla utdn Emil batyja levitte, vitor-
lazni a Kormorannal. Az Albrecht (Hunyadi Janos) uti nagy lakés egyik szobdja is fenn volt
tartva mindig a fiinak. ((Az alrealbol aztan a nyari szabadsagait is nagyrészt a Kormoranon
toltotte, Foldvaron vagy a lellei Yacht Clubban, ahol a hajé éppen attelelt.)) Most pedig
Gordonéktol vonult be, s kimendre is odajart, a Fasorba. Volt hova hazamennie, végiil is,
nekem meg most éppen nem volt hova. Anyam eladta a lakést, kikoltoztiink Monostorra, 26-
ban utoljara mentem hasvéti szabadsagra a 15/b-be. Hamarjaban el sem tudtam képzelni, hogy
lesz ez majd tovabb.

A fene se banta Lexit, a Gordon lanyokat, a Kormorant (amely egyébként az élet kevés jo
dolgai és a nagyon kevés makulatlanul, bepiszkolatlanul megmarado6 j6 dolgai kozé tartozott.
Lexi nyaranta nemcsak felvett matrdéznak, hanem - junius-augusztusban, nekik az Akadémian,
négy évig, ilyenkor hadgyakorlatuk volt - néha hetekre rambizta €s Bonis Ferire a hajot). Nem
voltam felkésziilve Buda elvesztésére.

A Fehérvari ut 15/b alatt kezd6dott neked - nagyjabol az ingyen mozi (ami aztdn majd, szines
gubanc, esik szét). Nem itt sziilettél. A masodik emelet 19. szdm elsd szobajaban, hanyatt fek-
ve, kezdtél el6szor megkiilonbdztetni dolgokat a tobbitdl, az ismeretlenektél. Agyat? Ablakot?
A labujjaidat? Mindegy. Majd megérkezel Budara is. Egyelore valami csak vagy ismerds, vagy
nem ismerds, mas nincs. Egy fényes rézgomb, lent. Ajto, szoba. Aztan hossza ideig az anyjaval
lakik az ember, a harmadik szobaban. A kisdivanyon. Emelet, 1épcsOhaz, utca. Hid, folyam,
hegy, ég, Buda. De akkor mar az voltal, aki mindig is vagy. Megtanultal egyezer dolgot, asz-
talnal ebédelni, nem mindent kanallal enni, vécére {ilni, villanyt eloltani. Budat mar mondhatod
a magad nevében, Bébé. Példaul, melegség: fuitdtestek, dunyha, anyatej, majus, nyar. Példaul
biztonsag. Vilagossag. Az ebédldablak példaul északkeletre nézett.

Két egybeszogellé udvarra nyilt a kilatas. Arkados, beugré tiizfalakra, kamraablakocskakra,
kopar, ember altal megkozelithetetlen madarfosos bolthajtasokra.

Elkoltoztiink, soha tobbé nem latom, most mar csak lefesteni tudom az ebédloablakunkat,
ahogy a korareggeli napfény surolja a falak csunyasagat szeptemberben, ami nekem teljesen 1j,
szokatlan megvilagitas volt, Juliaval reggeliztiink, iskolaba kellett mennem koran, és még eddig
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soha ebben az 6raban nem lattam a vilagot. Se ilyen dlmos szemmel. Se az iskoldba menés
fesziiltségével, varakozasaval, félelmével, kivancsisagaval.

Julia sincs meg a 15/b-hez, férjhez ment. Es a legnagyobb szerelmem, a szép Manuela, aki
veliink egy hazban lakott, és Evanak hivtak, feln6tt lany a negyedik emeletrél, mindig el6re
koszont nekem, JO estét, Bébé! magazva, ha kodos 6szi késd délutanon Osszefutottunk a kis
fiiszeresnél, ahova leszaladt még valamiért, csak ugy, kabat, kalap nélkiil, nem tudta, hogy
¢letem legnagyobb szerelme, de akkor se nevetett volna rajtam, ha tudja, ez ilyen lany volt.
Sviajci orasok voltak, a Kigyo téren, vagyis még a nagyapjuk, a kisebbik dccse velem jart elso-
masodikba. Es életem legjobb baratja, messze Halasz Petar elott, a kis muki, alattunk laktak, jo
volt naluk karacsonykor bemaszni az oridsi fa ala, két évvel volt fiatalabb, majd elmesélem
neki, hogy milyen az iskola. Aztan nem meséltem el. Hosszi, Mukikam - vagy Blokikém?
El6bb nekem kell végiggondolni az egészet, azt hiszem, a k6zépsO nagy szobankban az
ottomanon hasalva, unalmas délutanok kellenek csakugyan, hogy elobb magamnak meséljem
el, milyen volt az iskola. Elfelejtettem a nevét. Elfelejtettem a legjobb baratom nevét. Mire
1926 lett, Ok is elkoltoztek a 15/b-bdl - mi pedig Monostorra anyammal.

Monostor egyoranyira volt a fovarostol helyiérdekii villamoson, gyorsvonattal harmincot
percnyire. Az egyik nemzetkdzi expresszvonat is megallt; amolyan szerényebb vasuti gocpont
volt. Julia szeretett kijonni hozzank; mar tavaly is itt toltottilk az egész nyarat; én végtelen
hiilyeségnek tartottam; Monostor csak falu volt (apatsaggal egyiitt); de persze banta a fene.

Volt sok hely, mégis. Széles terasz, hatul iveges veranda, 6t szoba, a kis hazban még harom. A
biciklim. A nagy kert, fel az erddig. Volt sok hely. Meg tér, tagassag. Ugy értem, Monostoron
volt elég hely. Ahogy a 15/b-ben is volt, masutt aztdn mar toObbé nemigen. Terka néni is
szerette; Julia lehozta a munkajat, tavaly német regényt, idén operaszoveget forditott, a
teraszon reggeliztiink, lekavéztam a kottait, nem banta, rengeteget nevettiink a teljes marhasa-
gokon, amiket forditasnak javasolt; lebicikliztem a faluba, at a kastély parkjan, az alvégre,
Kriesch Matihoz néha, az allomasra mindig. Fatorndcos, vadsz6lds hossza épiilet volt, a
végében étterem, sontés, kerthelyiség, ahol a vacsorahoz ciganyzenekar muzsikalt, nem nagy
oromomre, de persze banta a fene.

Anyam az 0Oszi és téli honapokra bekoltozott egy bardtndjének a belvarosi panzidjaba, az
Egyetem tér és a Kaplony utca sarkan. En elleneztem; illetve képtelen dolognak tartottam,
varosi lakas helyett egy atutazoszallast, de mar tudtam, hogy ezeket ra kell hagyni Evara; a
végén kisiil beldle valami. Csak vallat vont; 6zvegységének tizenkettedik esztendejében jart;
nem érdekelte, hogy képtelenség. Kitalalta és nagy kedve volt hozza. Julia jopofa humorabdl
¢deskevés volt meg benne; volt benne mélyen egy egészen masfajta jopofasag. Hat én, én hova
leszek karacsonykor, kutyinkom? Elférsz velem, Bébé, Ella szobajaban. Elfértem.

Az otszogletli nagy sarokszobaban volt egy jokora divany, az 6 agya egy baratsagos, mély
alkovban volt, s az egész tagas, kétablakos szoba rogton otthonossa valt. Erdekes, 0j utazas is
volt s egyben Osrégi megallapodottsag is; Uj régi helyzet, hogy egy szobaban alszom vele, mint
hatévesen.

Hossz, hosszu reggelizések: a teahoz tartott nekem szalamit, krémsajtot, angolszalonnat, min-
dent, amit szeretek, kitalalt (ijakat, hozott strassburgi pastétomot a Kovacs J. M.-t6l, jegeces
marcipanos datolyat a Pool és Malytol. Volt egy tobbasztalos kis kozos éttermiink, Ella
szakacsndje jol f6zott, anyam csinaltatott vele ebédre, vacsorara, ami nekem kellett, majonézes
krumplisalatat, soskalevest, lecsot, langost. Szabd Jozsi megint feljott lanynézobe, balozni,
még mindig agglegény volt, még mindig egy lada kandirozott gyiimdlccsel allitott be, betettiik
0t Ella egyik lires szobajaba, bemaszkaltam hozza reggel, este, szerette, ha kibicelek a
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beretvalkozasahoz, a frakkinggomb kereséséhez, jott velem konyvet vasarolni a Franklin
Tarsulat szomszédos boltjaba. Julia husz pengdt adott karadcsonyra, hogy vegyek konyvet a
magam szakallara, hat vettem egy Klabundot, egy H. H. Ewerst magamnak, anydmnak pedig
egy Kis Larousse-t, amir6l biztos volt, hogy ez is az enyém lesz. Nagyot nézett, megkdszonte
szépen, mulatott az atlatszo kis csalasomon. Odatétette Juliaék karacsonyfaja ald a kis francia
lexikont - ,,Vigyiik csak at az én krisztkindlimet is!” - nevetett. Mutogatta. Julia¢k kozel
laktak, a Tiszti Kaszind mozija is kozel volt. Megszervezte a szilveszteriinket is, harom helyen,
velem. Szoval ra kellett hagyni a dolgokat. Jopofa karacsonyunk volt az Egyetem téren. Az
Otszogletli szobankban pizsamaban, fiirdékopenyben reggeliztem, felhozta Monostorrél a civil
holmimat, mert nem felejtette el, hogy az intézetben csak kincstari fehérnemiit hordhattunk,
haloinget, hosszl szara alsonadragot. Es még kopaszra voltunk nyirva.

Husvétkor mar Monostorra mentem szabadsagra; koran tavaszodott. Ugy volt, hogy anyam
megvar az Egyetem téren €s egyiitt utazunk ki. Virdgvasarnap volt. Hidba vart. Bekény Ornagy
ur visszatartott oOtiinket, vizsgaztatni novénytanbol. Kijavitani az elégteleneket. Nem megy,
nem megy. Este lett, takarodo, reggel lett, tanultunk tovabb. Engem masnap elengedett,
Medvét csak szerdan, harom napjat vette el a tiznapos szabadsdgunkbol. Ez nem volt szokas.
Nem volt ra példa.

Medve ezt az agarkosbornak kdszonhette; mi négyen csak raadas voltunk. Arra volt példa, mas
is megtette, hogy az 6rajan mindig beirt az osztalykdnyvbe j6 néhany elégtelent; vaktaban is,
azon a cimen, hogy nem figyeltiink. Mindenkinek herbariumot kellett késziteni: egyszer kivitt
benniinket a Gugger-hegyre, pasztortaskat és agarkosbort gyiijteni; amit csak oszoljban lehe-
tett; mire Medvébdl kitdrt a gyerekes ugrandozo kedve; szép volt ott fent a kilatas, a reggeli
ora, ¢és Iéha viccelddést engedett meg maganak, agarrdl, kosborrél. Az érnagy meghallotta.
Elsotétiilt az arca; én lattam az arcat; Medve nem latta, hiilytilt tovabb a pasztortaskaval.

Késobb mondtam neki Bekény arcat. Nem érdekelte. Bekény 6rnagy urat mindenki utalta, még
Dréagh Gedeon is, az osztalyelsonk. Colalto és Zsoldos tligyesek voltak, de 6k sem tudtak a
kotelez6 novénygyljtobe két-haromnal tobb lapra Oszi virdgokat bepréselni: Dragh, aki soha
nem zugolodott semmiért, s foképp soha nem haszndlta a tragar szavainkat, most kifakadt:
,Honnan az istenfaszabol szedjek neki?”

Bekényrol koztudomast volt, hogy par éve felfedezett egy vakrak nevii, eleddig ismeretlen
rovart, valami barlangban, s a kutatotarsa, ismert professzor, ellopta téle a felfedezése
els6bbségét. Folyt a pere az egykori jo baratja ellen, mar harmadfokon. Medve azt is tudta,
hogy beteg ember. Mély rokonsagot érzett a keserti, joggal embergytil6l6 természettudossal.

De az eldadasabdl 6 sem tudott megjegyezni semmit. Dr. Bekény Elemér, mert doktor volt,
olyan fesziilt figyelmet kovetelt meg toliink, hogy az embernek minden gondja, Medvének
leginkabb, abban mertilt ki, hogy mukkanas és moccanas nélkiil {iljon a helyén néman, az o6ra
végéig.

A torténelmet egy kivételesen mamlasz, tutyimutyi alezredes tanitotta. Azt lehetett vele csi-
nalni, amit akartunk. Hinnéd, hogy ez elényds. Hogy a pun habortival jobban le tudta bilin-
cselni a figyelmiinket, mint tanartdrsa a ndvénytan szépségeivel. Hat talan, ha beletorédott
volna, ami van: de soha: probalt rendet teremteni, kiabalt, parancsolgatott a levegdbe, végiil
szinte jajveszékelt ott nekiink: kellemetlen, rosszizii volt az o6rdja mindig. Medvét talan
Karthagd, a foniciaiak, Hasdrubal még érdekelte volna is, minden elképzelheto tarkasagra
kivancsi volt, felszedett tlicskdt-bogarat - Thonuzobat Szalokon Rodriguez kedvéért -, mert
Gejza Abadszalokon sziiletett a szép spanyol nevével, mig a segg tokmagyar Zsoldos
Madridban, 1912-ben apja ott volt attasé a kovetségiinkon.
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((Az alezredes eldadasabol semmit nem lehetett kihamozni, mégis kihivta felelésre az embert.
Ugyhogy igaza volt a kis Laczkovicsnak, amikor a katedran felelés helyett mii-véletlenségbdl
felboritotta a térképtartét, magara hiuzta a Foldkozi-tenger romai kori térképét és aldla
segitségért kiabalt a batyjanak. Nem volt ugyan igaza Bonisnak - ki akarta probalni, lehet-e a
padban is cigarettazni torténelemora alatt - a hatso falnal e célbdl eldrehuzott szekrények
mogott lehetett -, hat nem lehetett. Az alezredes észrevette a fiistot, kihallgatasra rendelte
Bonist és a mellette iil6 Czakot is; kaptak mind a ketten egy nap szigoritott fogdat. Néha
csunya, teljes felfordulas lett az 6ra vége. Marmost, ezt én se szerettem nagyon, Szeredy se; de
amikor Borsa egyszerre csak lelki prédikaciot kezdett tartani Bonis Ferinek, aki szeretett
tapasztalati kisérletekkel dolgozni (mint az empirikus cigarettafiist-probaval is), hat ezt nem
hagytuk. Nem kértiink pont Borsa nemeslelklis€gébdl. Borsa sietve visszavonult. Még Dragh
sem allt a partjara. Rosszkedvili volt az istenverte ndvénygyiijté miatt.))

A bosszant6 az volt, hogy én véletleniil nem bantam volna viragokat préselni az 6rnagy urnak,
vagy akarmilyen novénykéket az albumba - dehat honnét? A futopalya kanyarjaban, flivet,
16herét? Szokjiink ki éjszaka, mint Szentirmay és a baratja, Rudnyanszky Laci, néha - (n6hoz -
nem mondtak, de ugy tettek, mintha -, s lehet, hogy tényleg) - szokjiink ki pipitért szedni
¢jszaka a solymari réteken? A Hentzi-talp viragagya? Azt hagytuk nyugton. Az ember nemigen
tudott kimélni semmit, sajait holmijat se, de volt, amit mégis. Maradt a keramitjarda a
herbariumhoz. A helyzet tigy allt pontosan, ahogy Dragh 6sszefoglalta. Honnan?

Dr. Bekény pedig szorta ezért is az elégteleneket, lathato elégedettséggel. Jelenteni kellett
kihallgatason €s kimendelvonas jart érte. Plusz amit Joneszkotol még biztosan kaptal piszkos
cipd, zubbony, 61tozEk, borotvalatlansag cimén. De ez része volt a ,kihallgatas”-nak, ugyhogy
beleszamitotta az ember. Igazi baj a kimendelvonas volt.

Vasarnap csak a kesztyld fehérségét kellett megoldanod, kimosni szombaton, felhuzni
nedvesen, ha kell, az eligazitashoz, s elengedtek. A 38-asrdl atszalltam az Uj Szent Janos
Korhéaznal a 14-esre, bevitt egyenesen az Egyetem térre. Szenzacios utazas. Az ember ezt nem
mutatta: Ggy tett, pléhpofaval a civil utasok kozt, mintha ebben a vildgon semmi sem lenne:
nohat, iilok egy villamoson. Mint akarki. Végig a Retek utcan, Krisztina koruton, at az
Erzsébet hidon és az Apponyi (Kigyo) téren, a Belvarosi kavéhaz sarkan derékszogben jobbra,
be a Veres Palné utcaba, onnét a Papndvelde utcaba. A paros szamokat visel6 Sarga villa-
mosok, a BVVV mar rég egyesiilt a paratlan szdmjelzésii barna BKVT-vel, de a 14-esen kiviil
még tobb sarga villamos, a 8-as, 16-0s, 24-es, 26-os jart keresztiil az Egyetem téren,
Kecskeméti utcan, at a Kalvin téren. Fel anyamhoz liften a panzioba. O jobban elhitte, mint én,
hogy kapunk majd kimendt a varosba; de az elsé ilyen vasarnapokon ¢ is elbamult, hogy
csakugyan. Béb¢! Hat itt vagy, kisfiam? - Itt vagyok, megjottem Hongkongba... Nevetett,
vagyis a komoly arcabdl a vilag legédesebb arca lett. Tény, hogy neki is mas lett egy kicsit az
¢lete. Igen, hajmereszt0 utazas volt ez, atszallojeggyel egyik vilagbdl a masikba. Negyvenezer
mértfold vitorlaval és gdzzel.

Schulze és az altisztek terroruralmat itt a tiszteknek kellett volna atvenniiik. Igyekezett is
némelyikiik, a szdzadparancsnokunk, Ernst féhadnagy, Bekény Ornagy ur, azonban miként mi
sem voltunk itt teljességgel elfalazva a civil vilagtol, dket is némi civilizaltsag korlatozta,
szemben a tanulatlan altisztek gatlastalansagaval. ((Talan - dupla ugréassal - egy felvilagosult
abszolutizmusba kertiltiink a rabszolga-tarsadalombol? Mindenesetre egy militarista dnkény-
rendszerbe, a legals6 népréteg parancsuralmabol kiszabadulva.)) Kiilonds, de tény: a tiszteknek
egyszerlien nem volt akkora hatalmuk, mint az altiszteknek. (Ha Schulzénak kedve tamad
orvul rajtakapni a tovabb alvokat, az alattomos Ernst féhadnagy modjara, 6t nem lehetett volna
azzal leégetni, hogy mi is ,,orvul” felkésziiliink ra, és harom perccel az ébreszté utan talpig
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feloltozve talalja az egész halotermet: Schulze Gtiinket-tiziinket, vagy mindnyajunkat levetkdz-
tetett volna és kirtig a gyakorlotérre, sarba, hoba, fogdaba, indokolas nélkiil.) Lehet, hogy egy
kaplarnak is nagyobb a hatalma, mint egy Ormesternek? Nem tudom. Biztos, hogy egy
vezérezredesé a legkisebb.

A katonai berendezkedés masik sajatossaga, hogy az alarendeltekbdl idovel feljebbvalok
lesznek. Els6éves bundasbol harom év mulva automatikusan negyedévesek lesziink, akar
lelkesen egyiittmiikodiink a rendszerrel, akar undorral ellendllunk neki, ahol csak tudunk.
Marmost, elég egy vagy két olyan negyedévest kapni parancsnokunknak, aki nem rohadt
kincstari alak, hogy aztan koziiliik mar harman vagy négyen, harom év mulva pedig koziiliink
ujabb harman-négyen, az 6 példajat kovessék. A militarista tarsadalom ilyen modon nem
reménytelen: par szaz év alatt civilizalodhat. A sopredék-uralom nem. Gondoltam a 14-es
villamoson. (Medve mast gondolt. Hogy be kell dobni k6zénk, kurva dogok kozé, valami jot,
nem az adott emberanyagot permutalgatni ide-oda.) Szeredy a Fogaskerekiiig ment, s azzal fel
a Svabhegyre. En is csak a Széna térig gondoltam ezt a sok vilagbolcsességet. Az Gszi
Vérosmajor bejott jobb feldl a képbe, marmint a magas deszkapalankja folott a fakkal, a hurok
elott a Széna téren meg kellett allnunk, meg kellett varnunk, ahogy a 44-esnek is, amig a
gyerek egyenesre allitja a valtot. Aztan csing-ling, tovabb, nyolcvan nap alatt a Fold koriil,
vitorlaval és gézzel. Még harmincezer mértfold.

Medve is johetett volna a 14-essel, haza a Baross utcaba, de megvarta a B osztalyosok
eligazitasat, és lemaradtak a kovetkezé 83-asra. Lexit akarta felvinni magukhoz, ,hogy
felvagjon vele, az anyjanak”, magyardzta, mert merden szokatlan, 0j dolog volt az ilyesmi. Ma
nem tudna, mondta Hilbert zavartan, inkabb j6jjon érte Medve este, a Fasorba, ott ¢ tud majd
felvagni Medvével a Gordon lanyoknak. En nem bantam, hogy egyediil utazom. Ha a Széna
téri hurok végallomas el6tt nem allitja at nekiink egyenesre a valtot a kis kalauzcsemete, akkor
visszakanyarodunk szépen a Bocskai Istvan magyar kiralyi redliskolai neveldintézetbe. Amde,
hogy igy aztan egyenesben vagyunk-e, vagyok-e én a vilaggal, ¢s meddig? Az Erzsébet hidig
biztosan. Hogy ott milyen lesz atkanyarodni a Duna bal partjara, lehet-e, és hogyan, nem
tovabbmenni egyenesen a 15/b felé, végig a Gellért rakparton, ahogy kell, ott fog elddlni
nekem. A szent pilispok szobra alatt, a kis vizesésnél jon majd el az igazsag pillanata.

Ehhez jobb magamra maradni. Hagytam Medvét magara maradni Hilberttel. En nagyon régrl
ismertem a Gordon lanyokat. Gondoltam, hogy Medve kimegy majd hozzajuk a Fasorba.
Végiil a réviikon, foként Klarin keresztiil szedte 6ssze vagy talalta ki Lexi emeleti szobajanak a
megoldasat. Csak 56 majusaban irta le ,,Kalauz?” cimmel, par oldalon, amikor heteken at a
kéziratan dolgozott egyediil lakva a Kormoran fedélzetén. Lexi tudta, hogy én meg0riztem a
»Kalauz?”’-t a rdm hagyott kéziratkdtegekben valahol, és 1962 novemberében megkért, hogy
vigyem el Klarinak Londonba.

Feljott, segitett elokeresni. Otvenegy évesek voltunk. O rossz allapotban, de mar Budapesten
lakhatott. En éppen nyakig az egyik csoddmban: Londonba utazhattam, két hétre. Festhettem,
magamnak és Martanak, nem ellendrizték, hogy mit; az ,,Ipari Grafika” szakosztalyba voltam
félrerakva, megéltiink konyvillusztralasokbol. Ha ipari grafika, akkor legyen ipari grafika:
csinadltam egy fél tucat prima Dickens-konyvet, gyerekeknek. Kedvvel, mert azt hiszem,
leloptam a szazéves eredeti rajzok javat-zamatat. A Dickenseim ugy megtetszettek az
angoloknak - nincs jobb a jokedvii csaldsnal -, hogy egy hasonloan félrerakott koltonkkel és
egylk legjobb regényironkkal egylitt engem is meghivtak 59-ben, elokeld kulturcsere
vendégségbe. Senki sem képzelte volna, de (harom év mulva) ki is engedtek.
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Lexi megadta nekem Gordon Klari telefonjat, a cimét le is rajzolta, marmint a komplikalt
~Mews”-t, ahol lakott: lehetett mar levelezni kiilfolddel. Klari kora reggel atszaladt hozzank.
Par sz6t tudtunk csak valtani a hotelhallban, €s szdget iitott a fejembe a kérdéseivel. Igaz-e,
hogy meghalt Lexi felesége? Felesége? Sosem volt nds. Masodszor is megkérdezte, hogy
személyesen talalkoztam-e Lexivel? Szoval szabadlabon van, sdhajtotta megkonnyebbiilten. Es
ezt kiildi? Ezt. Vasarnap felmegyek magéhoz, Klari, j6? Az angolok reggeltdl estig cipeltek
benniinket megallas nélkiil ide-oda. Egy este, ahogy a Tottenham Court Road és az Oxford
Street sarkara értiink, megalltam egy pillanatra a szitald esOben. Hét 6ra mult. Nem tudtam
hirtelen, hogy merre is kell majd menniink vissza a szallonkba, jobbra vagy balra a hossza
utcan. Végignéztem az Oxford Streeten lefel¢, aztan felfelé, tanacstalanul. A forgalom siira
volt, a fények sokfélék.

Teremtém, gondoltam, mennyi ember, micsoda fényesség. Mennyi uri nép. Nem, ezt Medve
Veronikaja gondolta 1904-ben, szerinte. En csak azt éreztem: Teremtém! (Mindenféle mas jart
az eszemben.) Hilbert Kornél is. Anyamra gondoltam, pedig november 19-e volt, éppen a
szliletésnapja, s eszembe se jutott. Késobb, amikor elgondoltam, hogy milyen ritkdn jut mar az
eszembe, lelkifurdalasom tamadt. Ez hamis érzés volt. A tudatos dolgok tulbecsiilése. Tizenot
éve hogy meghalt, s nincs ra sziiksége, hogy eszembe jusson - mert azota benne van a
latasomban. Fatyol, vagy sziird, sarkité prizma, a tobbivel egyiitt. Akarva, nem akarva, ezen
keresztiil nézem a londoni utcat is. Esernyok, pincskalapok. Egy perzsabundas néger dama (a
bridzspartijara siet, nem?). Arleszallitasok, huszonnégy és hat és hat-6tvenkilenc és tizenegy
(tyliha, itt nem lehet am alkudni, kiskutya...). Most merre? Semmi baj, biztos, hogy mindjart
megmondjak a kedves okos irok, régi baratok... (A hiiséges Aron anyaian belém is karolt: Nem
arra, Bébé, emerre!)

Gordon Klari oriilt a kiilonos kiildeménynek. Egy helyen kiegészitette az elézménnyel, de
jovahagyta. Nagyjabol igy emlékezett ra ¢ is. (Illetve csakis 6, mert Lexi sehogy.) Szép volt,
nem valtozott 1ényegében, ibolya volt, hidba lett hatvanéves. Megtalaltam az utcacskajat, ami
nem volt pofonegyszerli dolog, de ebben ¢én is régi okos varosismerd vagyok: a Mews inkabb
amolyan atjar6 volt, tobb hdz koz0s hosszi hats6 udvara. A foldszinteken valaha istallok
voltak, s elég meredek falépcso vitt fel beloliik a lakéssa atalakitott félemeletre. Azt hinnéd,
kissé szegényes, olcso szallasa volt itt Klarinak? Mews-ban lakni azonban oriasi elokeld divat
lett: meg sem merte mondani, mit fizetett a kotelezéen kilencvenkilenc évre szold bérletért.
(Hat itt igazan megint ,,volt egy szoba az emeleten” - Lexinek?) Bucsuzoéul a Mews asszonya
még egyszer korbevitt az elegans, maganyos szobakon.

85



(,,Kalauz?”)

Hilbert Kornél iilt a strand fovenyén €s a jobb laba legdrbitett nagyujjaval vonalakat huzigdlt a
homokba. Vilagoskék fiirdénadragja kezdett kissé lefelé csuszni rola, de ezzel egyelore nem
torodott. A vonal vastagra sikertilt, vizes volt még a laba és ratapadt a homok. Bosszankodott.
Elesebb barazdat akart vonni.

Klari, a nagyobbik lany voltaképpen jobban tetszett neki, mint Edit, de a nap, a homok, a viz
most nagylelkiivé tette, amikor Edit konyorogni kezdett, ,,Mondd, hogy kalauz!”” Mondta:

- Kalauz.

Edit elragadtatasaban gyongyozve felnevetett. Szép volt, de a masik szebb. S Klari arcbdre
olyan barsonyos, hogy Hilbert itéletnapjaig ugy tartotta volna a fejét Osszeszoritva Klari
képével. Mind a kettd karcsu, jonovési lany volt, Edit is elmult mar tizenkét éves. Talan nem is
kellene igy cicazni veliik, gondolta Hilbert. De Klari éppen megcsdkolta a fiilét és Ujra
odadodrzsolte az arcat Hilbert abrazatahoz.

- Mondd, hogy kalauz - sugta.
- Nem mondom.
- Mondd, hogy kalauz!

Hilbert nem beszélt éppen tajszolassal, de a kalauzt kalahtiznak ejtette. Ezért rimankodtak neki
folyton, hogy mondja. Pedig eleinte nem szivesen mondta. Koztiink szolva, nem szerette, ha
kinevetik. Klari, nem ugy, mint Edit, igyekezett is visszatartani magat, hogy meg ne sértse 06t,
mégis ki-kibugyogott beldle a nevetés: ibolyaszinli szeme azonban nemcsak ettdl fénylett,
hanem tele volt gyengédséggel, aggodalmas, bocsanatkérd odaadassal.

Késobb, fent a villa tornacan, szamocat ettek. Hilbert Kornél mar készségesen mondta és veliik
nevetett: ,Kalahtiz!” Edes zsibongas jarkalt benne. Ugyanis Klari 61ében iilt, aki epres szajjal
csiklandozta a fiilét, és csokolgatta a feje bubjat. Hilbert 6téves volt, Klari kozel tizennégy. A
kalauzt mar annyiszor elmondtak, hogy réges-rég tul voltak az unalmon, a dolog
egyligyliségén, a monoton Oserdei szertartas jellegén, s ha vissza-visszatértek ra, csak mintegy
jelezték vele a mi cimét, egységét, ahogy a konyvekben minden 1j iv aljan visszatér a cim,
paranyi betlikkel: Kalauz. A mii egy nyari délutan volt. Délben kezdddott és fél hétig tartott.
Részeg kaposztalepkék szalltak a hegyoldalban.

Szamodcat ettek. Hilbert szerette a nagy oreg fenyoket a kertben. Koriilhizelegték a lanyok.
Enekeltek. Kerek a kaposzta, csipkés a levele, iilj az dlembe babam. ,Kalahtz.” Klari is
bertgott ettdl a délutantdl, szamocatol, nyartdl, gyantas fenyoktél. Olébe vette a fiut. Hilbert
hianyt érzett, vagyat, ujfajta bizsergést: Klari nyakat szagolta, a flile tovét, a barna, lagy
gyerekbort a kislany tarkojan. Ibolya, ibolya. Remegtek. Mind a ketten remegtek, mamorosan.
Csak amikor az anyja kétségbeesetten végre megtalalta itt, Hilbert csak akkor tudta meg, hogy
el volt veszve ezen a délutanon. Hogy tiivé tették érte az egész fiirdohelyet. Hogy fél hétig
hidnyzott a vilagbol. O éppenséggel azt hitte, hogy nyakig benne van. De mihelyt érezte arcan
anyja arcat, megértette. [gen, majdnem elrontotta most a szobat az emeleten.

*

Klari nem értette, hogy Lexi egyaltalan nem emlékezett a ,,Kalauz”-ligy elozményére. A habora
derekan jelentek meg eldszor ndi kalauzok a villamoson. Az els6t egy 46-oson lattak, amire a
Bajza utcanal felszalltak. Més se latott még ilyet, nagy bortaskaval, szoknyas egyenruhaban, de
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tapintatosan senki nem bamult nagyot, megjegyzést, célzast sem tett, mindenki elfogadta, hogy
ez magatdl értetdddéen rendben van. Nem ugy Hilbert Kornél. Alighogy befurakodtak a
kocsiba, észrevette az ujdonsagot, ¢és ,,Ni!” - meghuzigatta anyja konyokét -, ,Ni! Asszony-
kalahtiz!” - kiéltotta lelkesen. - Persze oriasi sikere volt. Az egész villamos felderiilt. Maga az
asszonykalahtz is odajott, leguggolt hozza megsimogatni a vallat, nyakat. Edit ezért nyaggatta
aztan annyit a ,,kalahuz”-zal.

,Elfelejtette volna a nagy sikerét?”, csodalkozott Klari. Mondok valamit, Bébé! Lefogadom,
aki még ¢l annak a zsufolt villamosnak a negyven évvel ezeldtti utasaibol, lefogadom, az mind
emlékszik Lexire még ma is - olyan spontan kis ajandék dertit hozott ott akkor nekiink, bele a
haborus sotétségbe...”

A kisebbik Gordon lany korban jobban illett hozza, de a nagyobbik meghatarozott Hilbertnek
valamit egész ¢€letére, valamit, valami el-nem-felejthet6t, ami csak ,klarisag”-nak volna koriil-
irhato. ,,Ibolya! Ibolya! Gyantas fenyOk kozt szederillat, részeg kaposztalepkék, gyongyvirag-
szagu €16 kislanynyak a nyari délutanban. Megdrizni, megtartani, az isten szerelmére!” De igy
nevezni hosszu €s mégis kevés. Ez klarisdg, nem kevesebb. Ezt mar csak nem felejtheti el 6
sem.

Elfelejti a dicsOségeit - a népszerii nagy sikerét, amit aratott, azzal, hogy felfedezte és kozhirré
tette a kalauzok nénemii mivoltat. Mas ember megjegyzi maganak régton, hogy hogyan és
mivel tudott megnevettetni egy egész 46-os villamost - hogy példaul az egyszerli igazsag
kimondasa néha hallatlan szellemességnek hat -, aztan hasznalja is a sikeres modszert egy
¢leten at. Ahogy Medve. Hiusagbol? Bohocsagbol? Jocskan onvédelembdl is, latvan hogy
mulattatni tudja vele az ellenséges, részvétlen emberiséget. Nem ugy Hilbert: neki mindegy
volt.

Soha nem jegyezte flizetbe, listakra a szazas, kétszazas rekordjait, versenyeredményeit - amit
mi mindig, szinte naprol napra; Szeredy is, Colalto is. Muki a tréningben elért (érvénytelen)
rekordjait is. Az embernek szamon kell tartania az élete dolgait; gydzelmeit, vereségeit a
palyan; de még a helyezéseit is sulylokésben, tavolugrasban.

Lexinek fontos volt megverni idonként Medvét szazon. Nem volt neki fontos szamon tartani,
hogy mikor, mennyivel, hol. Nem irta be sehova, mindegy volt neki, lényegtelen. Ami sok
mindent megmagyaraz. Hogy Hilbert, aki se ostoba magolo, se stréber seggnyald nem volt,
hogy lehetett mégis szinjeles tanuld? Ugy, hogy az is mindegy volt neki, lényegtelen.

Nekiink Iényeges volt az atlétika. A jegyzetek, lajstromok, tablazatok megkonnyitették észben
tartani az ember ¢életének tomérdek ilyen megdrzendd dolgat. Az évfolyamrekordjaink listajan
(Medve fiokjaban), rajta voltam, ,helybdl magasugras”-ban 136 cm, Takach-Rodriguez G. -
(ez volt Gejza teljes neve) - és: bedllitva, 136 cm, Both B. (ekkor és ekkor). Egy haziversenyen
ugyanis én nyertem, Rodriguez nem indult, atugrottam 135-6t, életemben eldszor (és utoljara),
mire Géza odajott, lemérette a magassagot acélszalaggal, mert tudta, hogy ami az allvany
mércéjén 135, az a valdosagban tobb, s csakugyan 136 lett, amennyi az 6 rekordja volt. Jokedvi
délutanunk lett, kar volna elfelejteni a nap datumat, a palyat, az utanamért 135-6t.

A nagy KISOSZ-verseny teljes eredménylistaja is segitség a BEAC-palya esés vasarnapjanak
el-nem-felejtéséhez: mi is nyertiink egy rakas érmet, helyezésekkel. A tizszer szazast miattam
vesztettiik el - latszolag Hilbert miatt, vallalta, de én csesztem el a valtast, tény. (Julianak nem
mondtam el, lehetett neki mondani az azott palyat, Szentirmayékat, hogy megnyerték mind a
harom szdmukat, hogy kijott a Filmhiradd, hogy a térmérdk, célbirdk, inditok esernyok alatt
jottek-mentek, a kis klubhaz és a tribiin tele volt nézékkel, mi sem bantuk az esét, beesteledett,
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¢s a filmesek pont a végét nem vartdk meg, mikor a tavolugrast faklyafényben kellett befejezni.
Pedig éppen ez lett az én filmemben a 1ényeges, a kép meghatarozoja.)

Az évek folyaman otthonosak lettiink a budai palyakon, leginkabb a Széna téri BBTE téagas fa
klubhazaban, a piszokul éles kétszazas kanyarjaval, de tudtuk a jarast a pesti FTC, a Beszkart,
a szigeti MAC 06lt6zdibe a triblindk alatt. A palyaknak id6vel valtozott a képe, boviilt az ott
elért gydzelmekkel és vereségekkel, amiknek az eredményeit pontosan centiméterekben és
tizedmasodpercekben tudta az ember. igy a MAC-palyarol a 24,5 és késébb a 23,8 mondott a
legtobbet (Medve kétszazas rekordjai ott), az FTC-r61 a 183 (Gipsz Muki orszagos rekordja),
a BEAC-nak pedig attol kellett volna megdicsdiilnie, hogy ott nyert elészor KISOSZ-versenyt
a késobbi ,,nagy négyszer szazas” stafétank. Igaz, igaz - megdicsdiilt a kis egyetemi palya -, am
az arculata elsdsorban mégis vakitd faklyafénnyel maradt megyvilagitva az embernek még évek
mulva is. Vagyis a versenyeredményeken kiviil szdmon kell tartanod az esds vasarnap délutan
képéhez az alkonyati szélben szilajul lobogo faklyakat a tavolugrok homokjanak két oldalan.

Szamba kell venned a (ki tudja, honnét a nyavalyabol keritett) faklyaikon kiviil a napod sokféle
hozz4 tartoz6 Osszefliggését, a benti gondodat-bajodat, mar vildgos volt egy Ernst nevi
fohadnagyotok ocsmanysaga, Bekény Ornagy tré mar elébb (dogoéljon meg), szerencsére
Diirmeyer jott veletek, Joneszkd ma nem, csak a Holt-Duna-ag felél hozott hol erdsebb, hol
gyengébb mocsarszagot a sz€l, ahol valaha oriasi ingyen korcsolyapalyatok volt Petérral és
Tibivel, ha simara befagyott telente, emerre pedig a régi Fehérvari ut fekiidt: s most éppen nem
tudod, nem veszted-e el 6rokre gyerekkorodnak ezt az egész tajat. Mi lesz anyad vakmero
vilagfelforgatasabol? Ez egymagaban elég volt ahhoz, hogy elrontsd Hilbert Kornélnak a
botatadast.

Medvét a startba tették, a szakallas civil tornatanar pisztolya kétszer is csiitortokot mondott,
végiil egy ¢éles revolverrel inditotta 6ket, mindenki félt, hogy lelovi vele, aki kiugrik. Bizony
isten, gondolta Medve. Rogton utalta a startert. Osztondsen mindig megérezte, hogy valaki
ronda frater, els6 latasra. Kivéve, ha tévedett. De ki visel ma mar szakallt, egyaltalan? Es nem
tudott startolni. Ezért raktak 6t Szentirmayék indulé embernek. De nem kitolasbol. (Mar tudta
ezt.) Hogy lassa a csupa erds ellenfél kozott, milyen sokat veszit a csapata a nemtérodom,
elkapkodott startolasa miatt. Hogy érezze a bdrén. (Erezte.) Jo kemény iigy volt. Ezek
kemények voltak vele. Szentirmay is, Noszek is. (Szerette dket.) Koncentralt a starthoz, figyelt
nagyon. Aztan, a Bébé? Lexinek le kellett fékeznie miatta, cstinya métereket veszitettek, de
rendben volt; ha elejtik a botot, vagy tilvaltanak, csunyabb az lett volna. Sportszerttlen. Aztan
hozz4 tartozott a stafétavereségiikhoz anyja és a cisztercitadk. Villamoson jottek, Lexivel
mindig a pétkocsi hatsd peronjan, a Kortérig, onnan a BEAC-hoz el kellett haladniuk a
cisztercita gimnazium mellett. Ez Medvének janius o6ta anyja miatt, de Veronika miatt is, fajt.
Rondan fajt. Ide jart franciadrdkat venni 21-22-ben, a gimnazium udvaran 4t a tanarnd
lakésara, halad6 tanfolyamra, csak negyedmagaval. A verseket mind rogton fijta, Hugo hosszu
nagyanya-versét - Bianka még ¢élt -, Musset flizfa-verse rém konnyl volt, a nyelvtant sosem
tudta. Azonban be volt iratkozva vele két nagylany is, s Medve beléjiik szeretett. Az egyikbe
biztosan. Ez fajt, nem rondan. Fis irdsa volt, erdteljes jo kerek betiikkel. De hogy hivtak, ha
egyszer fajt? Edina. Edina volt. Ide jartak a rokon Bossanyi gyerekek, de akkor még nem.
Akkor inkabb David Lulut kell (21-ben) szamitasba venni, meg (a BEAC-hoz) a két nagy
batyjat. Es az ember napjahoz tartozd szamtalan dolgot, tele kihagyhatatlan 6sszefliggésekkel.
Beleértve az évszakot, a napszakot, utcat, teret, lakast, rokont, baratot egyenként, mindent,
ami Uj, mindent, ami ismerds, ami rossz, ami jo, ami torténik vele és koriilotte. Tul sok, de az
ember mégis szamon tartja a tul sok micsodat, atkozodas nélkiil, mert ebbdl tevodik az élete, s
hogy el ne felejtse, kénytelen rendbe rakni, csoportositani, elvalasztani, Osszekapcsolni,
valahogy elrendezni Oket.
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Medve a botranyosan soknal kezdi az atkozddast. Mikor a mar ugy-ahogy elrendezett - (vagy
legalabbis felsorolhatd, de mindenesetre megnevezhetd) - sok micsoda megszorzodik a milyen-
nel. A micsodakhoz tartoz6 mas-mas kedveddel, tetszéseddel, vagyaiddal, vagy a micsodak
adott érzelmi tartalmaval, szinezetiikkel, hangulatukkal. Ezeket a milyen-micsoda-szorzataidat
tovabb sokszorozhatja-hatvanyozhatja a hogyan? (a hol? mikor?) egyenként és keresztbe-kasul
- ha probalod szamon tartani az életed kihagyhatatlanul 6sszetartozé dolgainak tomkelegét.

Marpedig probalod: tele vagy zlirzavaros nyugtalansaggal, varakozasokkal, emlékekkel, életed
kavargd lobogéasaval: végig kell gondolnod mindent. Mi volt, hogy volt. Es meggondolni tjra,
és még egyszer, hogy észben tarthasd, miként az Ur csodait kotelez6. (Amikrd] sosem lehet
tudni, mibdl fakadtak - a Kecskemétrdl felcipelt vasgolyodbol, vagy az arokparti vizelésbol a
szombathelyi orszaguton -, ezért okosabb lesz beirni a kockas fiizetedbe nem csupan a jo
helybdl-magasugrasodat, de a gyenge négyszazaidat is.) Hilbert Kornélnak mindez 1ényegtelen.

De akkor 1ényegtelen a sajat élete is: ha nem fontos neki, hogy a megélt napjat végiggondolja
¢s a dolgok zilirzavarat megprobalja szamon tartani - amire neked ramegy minden iddd,
torédésed. (Ugyhogy a tantargyakra érdeklédésed, figyelmed, kivancsisagod alig-alig marad.
Eszed agaban sincs szinjeles tanulonak lenni, de tény, hogy nem is érnél rd.) Lexinek (egyfell)
igy rengeteg folosleges ideje maradt, (masfeldl) az is Iényegtelen volt neki, hogy osztélyels6-e
vagy sem.

Félos, hogy Lexi életének ennél szazszor fontosabb iigye is [ényegtelen lett, végiil.

Az én mindennél fontosabb iigyem tisztazodott a 14-es sarga villamoson, aznap, vasarnap,
amikor Hilbert Kornél kiment a Varosligeti fasorba Gordonékhoz. Mehetett volna az Albrecht
utra is, Emil batyjahoz: volt hova mennie kimendre: s ez szintén fontosabb volt a jeles
bizonyitvanyainal, csak ez nem volt szazszor fontosabb. Nekem viszont elddlt a budai hidfonél,
ahol a kis sziklas vizeséstol balra fordulva kanyarodtunk ra az Erzsébet hidra - elddlt, hogy ezt
is lehet.

Az ember itt, akar a 9-esrdl atszallva, akar az (0j) 27-essel élesen jobbra kanyarodva, ért a
hidhoz, mindig bal kéz feldl kapta a vizesést. Akkor a papok gimnaziumaba jartam at Pestre a
15/b-bol; Julia kedvéért nem 1épcsdn zonaztam (hacsak nem volt muszdj); s €szrevettem, mar
elébb is, hogy ez a budai hidf6 mas-mas alkalommal olyan tokéletesen mas-mas hely, mintha
semmi koziik nem lenne egymashoz. Eszrevettem egyszer, aztan mar figyeltem, hogy igy van-e
mindig. Igy volt, és nem is attol, hogy egyik nap zuhog az es6, maskor siit a nap, vagy elakadt
a villamos, hull a hd, netan megbokrosodtak egy szekér lovai: nem ettdl; a sajat gondolataim
vagy kedvem masféleségétdl volt mindig kiilonbozé a kis térség. Egy vonasuk mégis kozos
volt.

Ha hazulrol jottél, Gellért szobra €s a szobor kis vizesése bal kézre esett téled. Ezzel megvolt,
belerajzolva az 6rok térképedbe, a régi Fehérvari it és a 15/b. Ha most ugy kelsz at a folyon,
hogy jobb kéz feldl hagyod el Szent Gellértéket, mi lesz amazokkal. Utca, lakas, hegyoldal,
maris megsemmisiiltek? Nem lehet elkoltozni Budardl és vinni magaddal egész eddigi €letedet.
Se falura, se panzioszobaba. Se egyaltalan, Pestre.

M¢ég Budan jartal a 14-essel, s maris kihagytad a negyvenezer mérfold felét az utazas viszon-
tagsagaibol. Krisztina koruat, kis mozi. Ravasz cukraszda, Pozsony kavéhaz. A Vérmezo északi
csticskébdl indult mindig a Kegyeleti-staféta. (28-ban az Augusztnal vetted at a botot Mogatdl,
a legjobb nyolcszazasotoktol, és vitted az Attila korutig; ha a Vérmezd kdzepe tajan nem
fejeztek le; életed folyaman négyszer is szamitasba kellett venned, hogy igy végzed;
Szeredynek egyszer, Medvének haromszor.) Templom, az 59-es szimpla kocsija koszorukkal
mindig ugy megrakva, mint egy ravatal egy szénasszekéren. Fernengel és Cziczkely. Szinkor,
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abrakold omnibuszlovak, Horvath-kert. Masik mozi ¢s Halwa Sandor puskamiives, a Szent
Janos téren. Taban jobbra. Szarvas tér, Rac fiird6. A Tabanban ¢s a Krisztinavarosban nem
fordultdl meg gyakran, de az ember nem ididta, ismeri a sziilovarosat.

Rac flirdo, beljebb; Erzsébet hid, kavéhaz a sarkon; aztan eljott a dontd pillanatod a vizesésnél,
Bébé. Az igazsag ideje. Szemedbe nézett a sok lehetetlennel, amit kiszamitottal. Szemedbe
mondta, hogy nagyon is kivancsi vagy az Egyetem tér 5-re. Anyad szobdjara. Akinek néha
voltak teljesen kiszamithatatlan huzasai.

Egy anyanak végiil is el lehet hencegni a négyszer szazasotokkal, meg Medve 24,5-jével,
gondolna az ember - meg Telbisz doktor Berlinjével, meg a charlestonnal is. Evanak nem. Egy
civil tanctanar jart be hetenként, orakat adni. (,,Mar nem is a simmit jarjatok? Ez is olyan buta
néger tanc?” - Julia: ,,Ej, Eva, te nem értesz ehhez, dragam!” - Hat nem. Se Klabundhoz, se
Kandinskyhez. Se Adyhoz, még El Grecohoz se.)

Julia mindent tudott, ami érdekes, fontos. Voltak okos, hipermoderniil kurtdra nyirt haja
baratnéi, egy freudista amatOr Iélekelemz0, haldlos ellenségével a szintén pszichologus, szintén
nem-hivatasos (de adlérista) szintén etonfrizurds tornatanarndvel. Nagyobbik résziik Zene-
akadémiat végzett. Volt, aki nadragot hordott, zakot, férfikalapot. Julia soha. Zenekritikus volt
egy nagy reggeli lapnal. Koncert utan elvitt, mehettem veliik a Simplon kavéhazba. Az ismert,
tekintélyes kritikus kollégai nemcsak a lényét szerették, hanem lattam, hogy mindig kivancsiak
voltak a véleményére. ,,No és mit mond Julia?” - ha egy darabig nem szolt hozza. Vagy:
,,Aztan mit ir err6l a BH?”

En felszedtem mindenfélét a zenérdl - ,,Egy faun délutanjardl”, Bartokrol, Lisztrl, Vivaldirol -
, neveket, félfiillel, s hogy mit, arr6l fogalmam sem volt - de hogy Szeredynek elmondhassam,
kiszedtem Julidbol a jazzrol, a ,ragtime”-rol amit meg tudtam jegyezni: a tépett-rongyolt
litemét a szinkopaltsaggal éri el, a dallamnak is, a szovegnek is megtort ritmusaval athelyezo-
dik a hangsuly. (Hova? Dani r6hogott, josagosan ramhagyta.)

Hat jo - mindenesetre 0si néger népzene. Olyan mély, vad-erds ritmus liiktetett benne - szinte a
dallam alatt -, hogy musz4j volt remekiil tancolni ra. Telbisznek volt a kérhazi szobajaban egy-
két Uj tanclemeze is, a nagyalakii Backhausok, zongoraszonatak mellett. A huszas évek
Berlinjérdl mesélt legszivesebben. Tobb évet toltott kint; elsdrendli mérgesgaz-szakértd volt;
az ottani egyetemen tanitott (€s tanult maga is tovabb). De hogy tudott németiil eléadni,
fohadnagy Ur? Nevetett. ,,Rosszul!” Temesvari fiti volt, orvosi és vegyészmérnoki diplomaval,
nyelveket - a német kivételével - jol beszElt. Festett is - azaz foképp masolt, képtarakban,
muzeumokban régi mesterek hires vasznait, engedéllyel persze. Pesten is, miota hazajott. Ennyi
nekem elegendd volt. Verset irt. Hozott sok 0j konyvet, még Berlinbdl, egy Stefan Georgét
koztiik. Ennyi Medvének elegend6 volt. Telbisz tudott mindent.

Volt egy ukuleléje is, a varosi lakasan - a Dohany utcaban. Tudta, ami nekiink kellett, ahogy
Julia és a baratai. Tudtak Freudot, Einsteint, Adyt, Bartokot, én elhittem ,becsiiletszora”
kilencven szazalékig, Medve szaz szazalékig, hogy 6k jelentik a huszadik szazad 1j, forradalmi
nagy fordulatait, az ember jovendé vilagat. (Még ha Evanak nem is.) Telbiszrl probaltam hat
anyamnak mesélni. Olyat, ami hat ra: hogy egészségtandrajan a sajat balkarjan demonstralja
egy U mérges gaz gyilkos erejét: rakent egy csipetnyit az alsokarjara, gyorsan letorolte az
ellenszerével, egy csipesszel fogott vattacsomoval; maradt egy ijesztd égési sebe. Eva udvaria-
san méltanyolta a mutatvanyt, csak latszott, hogy nagy szamarsagnak tartja.

,Hat ide figyelj - mondom végiil dithdsen -, van Telbisznek egy jukuleléje is!” - A négyhuros
hawai-gitarnak akkor itt még hirét sem hallottuk.

,Csakugyan?”
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Eva belenyugodott. J6. Ha van neki, hat van. Az istennek meg nem kérdezte, hogy hat az meg
mi. (Tudta, hogy bosszant vele.)

Azt is tudta, hogy én nem bosszantani akarom ezekkel. Hogy a helybdl-magasugrastol az
ukuleléig nem értett semmihez, ami nekiink érdekes volt éppen, jO, ebbe én is belenyugodhat-
tam. Nem szivesen. Telbisz ennél tobb volt, fontosabb. Probaltam talalni valamit, ami anyamat
is megfogja, hat ra, felkelt benne a mi érdeklddésiinkhdz hasonlo fajtajut. Nem keltett fel.

Evaval minden unalmas volt - ellentétben Telbisz Alberttel. Es persze Jaliaval. Eva intézte
mind az unalmas dolgokat, hazat, haztartast, szamlakat, béreket, nekem vett pizsamat, inget,
szerzett Oroklott (és egész elegans) civil ruhat is nyarara (ami kellett a fenének €s nagyon
untam szabohoz jarni miatta) - €s talan Telbiszrdl is az unalmas részt kellett volna mesélnem
neki, hogy a kis Laczkovicsnak varatlanul beirt egy elégtelent. Annyira tele volt joakarattal és
baratsaggal irantunk, €s nemcsak hogy elnézte, hanem 6 kdvetett el a kedviinkért komoly
szolgélati szabalytalansagokat, igyhogy mindenki azt hitte, én is, nem kell tanulni nala. Amikor
Laczkovics Jozsi egy szot sem tudott, Telbisz megharagudott és beirta neki az elégtelent.
Nekiink ez jol jott figyelmeztetésiil Telbiszre, Jozsikat (az adott elézmények utan) igazsag-
talanul érte johiszemiiségében, de boven megérdemelte a siirli egyéb rosszhiszemiiségeiért.
Nem gondoltam, hogy anydmnak ez érdekes volna. ((Tévedtem. Ez érdekesebb lett volna neki,
nemcsak az ukulelénél.))

Az intézeti életiinkrél azonban még mindig semmit nem tudtam (nem is akartam) Evéanak
elmondani. Semmit. ,,Milyen a foreal, Bébé?”

,Paradicsom” - mondtam. Pont. - Igazan, jobb? Az ellatas? Jobbak a tanaraitok? -
(Rosszabbak; a koszt pocsék, nem mindig; a reggeli mindig. De:) - Paradicsom - mondtam.

Ennyi. Hogyan érthetné meg, hogy Joneszkd, akivel imitt-amott sportiigyekben ki lehetett
jonni, sokkal veszedelmesebb, mint a nyiltan gyilolk6do gonosz Bekény 6rnagy ur? (Dogoljon
meg.) Joneszko? (O is, de vele vigyazat! Esznél 1égy, Medve.)

A Bocskai nagyszallonak valamivel jobb volt a pokolnal. Iskoldnak sokkal jobb egy pokolnal,
ahonnét kijutunk a Fold kozéppontjan at a tulso felére, de ez a hely semmilyen tekintetben nem
volt purgatorium. Egyszerre volt paradicsom is, pokol is (a megmaradt koreivel, bugyraival) -
kozte semmi. Blinds lelkiink nem tisztult meg. Ami a pokolbdl itt maradt, az valtozatlanul
pokol maradt: az ébreszté a legrosszabb. Ami lepusztult rolunk - az altisztek (ez volt a
legdontébb valtozas), az meg atmenet nélkiil, minden tisztitotliz mellézésével, vitt egyenesen a
- mondjuk - paradicsom dépendance-aba a grand hotelnek.

Hogy anyadnak 0sszeszamold, mi valtozott, mi javult, nem azért adtad fel, mert sosem érnél a
végére, hanem mert teljesen folosleges lett volna. Ezek a kiilsé koriilmények semmit nem
tudtak volna mondani Evanak arrol, ami igazan megvaltoztatta a vilagodat. Ami atrendezte,
hozzaépitett, kibovitette egy kiilon, fliggetlen, sajat toldalék-kiegészitéssel. ((Mibdl? Hogyan?
Kavicsokbdl. Nehéz megmondani.)) Mint aki szines kavicsokat talalt a tenger fovenyén,
igazgyongyeit a végtelen 0ceannak, vagy lires kagylot, rogot, gorongyot, te is Osszeszedted a
homokbol, és akarmik voltak vagy nem voltak, ezek a kavicsok berendeztek egy komplett
kiilon vilagot neked: kezdve azon, hogy festo leszel.

Vagyis nem kezdve, hanem éppen folytatva. Majd te. Milyen fest6? Spanyol. Valodi olaj-
festékkel, valodi vaszonra. Szivarozva. Toparti nagy oreg kertedben, majd. Addig is, nyugod-
tan ugralhatsz mindenfélével, versenyezhetsz BEAC-palyan, tangdzhatsz, charlestonozhatsz
diadalmasan, Chiquita, La Cumparsita, Amerika, Patagonia, Peru, Tahiti: Telbisz Gauguinrdl is
mindent tudott, meg majd Freudrol, Einsteinrdl; csak ,bevezetést a biokémiaba” ne tartott
volna heti két 6raban.
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Majd Juliatol megtudod Bartokot, aki nagyon nagy és a hatalmasok szerint téviton jar, tehat a
mi emberiink, €s Vivaldit (szivesebben, neked), akit 6k imadnak (bar a Kis Larousse-bol
hidnyzik - kétszaz éve?). - Es Ady Endre. Hilbertnek egész kurzust tartott rola Medve, de a
kolté Lexit nem tudta megbabonazni. Evat sem, Juliat igen.

Ady nekem is fontos volt; elloptam a verseit. Siman hagytak magukat megfesteni, a: Borzolt
fehér Isten-szakallal / Tépetten, fazva fujt, szaladt - (és) Poros a hosszu harsfasor / Holdfényes
a puspoki udvar. - Istent, utcat (még Fekete zongorat is) kolcsonzott az embernek festeni. El-
loptam a talalt fényképeket, képeslapokat is, masképp. Ami kellett. Lovak legelnek hegyoldal-
ban, reggel, egész ménes. Temze-part, hazsor, stégekkel. Karacsonyi piac, szines. Nem sajat
mivemnek szantam, amiket festettem ezekbdl, kizardlag magéancélra loptam: hogy el ne felejt-
sem, amit leltem benniik. Rogoket, kavicsokat. Volt egy Anatomidm, egy elaggott tankonyv,
ezt Belloni Gyula lopta nekem, dskori fasori baratom, hogy le tudjam rajzolni a fut6 balvallat a
kétszazas kanyarban (nem tudtam).

Kellett volna, hogy anyam értse ezt. Hogy mirdl van sz6. Hogy lassa az egészet. Miért ugralok
a szines kavicsokkal, amiket 0sszeszedtem? (Mint majom a toldalék-paradicsomaban?) Az
€bresztot €s a takarodot kérdezte. Az allando kialvatlansagunk izgatta.

Ha nincs Telbisz, aki meglatta a testi-lelki kimeriiltséget az emberen és befektette egy hétre
aludni a kis intézeti korhazaba, én is kidOltem volna (mint a B osztalyos Barnabas, akit az
ongyilkossag legsz¢lsé peremérdl huzott vissza, mar hossza gyogyszeres altatassal).

,Dehat édes fiam, tiztol hatig van nyolc oratok, az egész vilag ennyit alszik! Ez nem
kibirhatatlan!”

Csakhogy a fOrealban fel lehetett iratkozni fennmaradasra a naposnal, igyhogy takarod6 utan
még ¢&jfélig a tanteremben lehettiink, a sajat helyiinkon, én Medvével ¢és Szeredyvel,
megbeszélni a dolgokat, olvasni, irni, levelet, a napi tréningeredményeket, kottat, keresztre;jt-
vényt (még mindig gyartottunk egymasnak Medvével és Colaltoval), vitdzhattal, gondolkoz-
hattal azon, ami megesett, csend volt, a napos tisztnek csak a 1étszam kellett, be se nyitott, az
iivegajton at megszamolta, hanyan vagyunk, az altisztek pedig megsziintek, lerohadtak rolunk.

Anyam nem értette. ,,Ejszaka tanultok?” - Mar mondtam, nem. ,,Dehat akkor mire valo ez az
értelmetlen fennmaradas? Fekiidjetek le aludni tizkor!” - Mire vald! Képzeld, édes Kiralynd,
gondoltam, ez az értelmetlen fennmaradas szorosan a Bocskai paradicsom dépendance-ahoz
tartozik, és arra vald, hogy hasznaljuk. Errdl van sz6, gondoltam, de nem mondtam. Csak
megoleltem: JO, majd lefeksziink.

Ezt nem kell, hogy értse. Az iskola vilagberendezésébe neki nincs bejarasa, ez rendjén van -
mas dolog, hogy nincs bejarasa az én (szines kavicsokkal berendezett) fliggetlen vilagomba se.
Dehat azért fiiggetlen, hogy Evatol is fiiggetlen legyen, igaz. Nekiink a szazad nagy forradalmi
oriasai a sziviinkon fekiidtek. Einsteinhez, Adyhoz, Kandinskyhoz, a freudizmushoz: anyamnak
nem sok koze volt. A huszadik szazad forradalmi 6ridsai Evanak nem fekiidtek kiilondsebben a
szivén.

Ha nem, hat nem. Bele lehetett nyugodni. Az legfeljebb vicc volt, ha az ember mégsem
nyugodott bele. Ez egy vicc, gondoltam, hogy én ki tudja, mit varok Evatol, vicc, hogy ennyire
nyugtalanit, hogy mit szol Einsteinhez, Kandinskyhoz, Bartokhoz. Semmit. Nem ért hozza. Jo,
sokkal tobbet én sem értettem hozza: nem errdl volt sz6. Nekem érthetetleniil az kellett volna,
hogy Eva mégis értse, lassa messzirél, nagyjabol, hogy mi az, amibe nyakig meriilok megint.
Ebben 6 nagy volt: atlatni egészében olyat, amit nem ismer. Akkor vele, az 6 nézésével én is
jobban latnam a szines kavicsaimat, mindenestdl, és foképp tudnam, hogy eltiiri-e, ha latja
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messzebbrol, mi ez az egész, tiiri-e akkor is sz6 nélkiil, hogy belelovaljam magam, nyaklo
nélkiil, mint szerinte mindig.

Ha nem tfiri, azt kellett volna tudnom. Julia mindent eltiirt, riamhagyott. Eva jobban atlatott
rajtam, a kis finom csalasaimon is és a fellengzds lelkemen is. ,,Szertelen vagy mindenben, fiam,
nem ismersz mértéket, és a fellegekben jarsz.” Szalljak le, és prébaljam megzabolazni a
szertelenségemet. Nem hallgattam ra soha. Most se hallgattam volna ra; nem ezért kellett
tudnom a véleményét; csak kellett volna tudnom.

Egyelore tirte sz nélkiil. Miodta kitalalta maganak a téli panziot, az Egyetem tér 5-ben mindig
jokedvii volt. Ttrt mindent. A magamnak vett konyvek koziil az egyiket karacsonyi ajandék
gyanant neki nydjtottam at. Julia meg is ijedt, kar volt, Bébé! A Kis Larousse-t Eva még
célzasnak veheti (a miveletlenségére). Hat anyamnak lexikonra akkor se lett volna nagy
sziiksége, ha tud franciaul. Ugyis az enyém lesz. Svindli, kis csalas: Eva mindig atlatott az ilyen
linkségeimen és soha nem tiirte sz6 nélkiil. Most varatlanul mulattatta. Kedves szemtelen-
ségnek vette télem. Megkoszonte illedelmesen, biiszkén mutogatta, atvette a holyagsag
humorét.

Monostort 0 szerezte. Borbas-pusztan sziik idok utan jottek bo esztenddk (ahogy ez a vilag
rendje), Petd gazda le tudta torleszteni anyamnak, amivel adés maradt a haszonbérbdl, még a
sz€p cserepes hazat is meg tudta végre venni Kecskeméten, amit az ,,angyika”, a sdgora
Ozvegye régota kommendalt neki, a harom lanya felkolt6zott a varosba, a legnagyobbik mar
jegyben jart, a legkisebbet, Jucikat, a kedvencét, az én régi jO strandtarsamat, beiratta
gimnaziumba az Angolkisasszonyokhoz. O tavasztol télig kint maradt a tanyan, a két nagyra
nétt figyerekével és persze az anyjukkal. Eva pedig igy meg tudta venni nyaralonak a hazat és
a nagy kertet Monostoron, tavasszal. ((Az éarendas Pet0 gazdanak is elintézte, hogy a
gbézmalomban tartsdk tavaszig a buzajukat, a malom gondjat viselte a zsakoknak, bér- és
dijmentve (azt hiszem, az eldévasarlasa joganak fejében), és tavaszra mindig felment a gabona
ara.))

Anyamnak azonban ehhez el kellett adni a 15/b-t (Gjra nagy lelépést fizettek, a vételar fele
kijott beldle). Nekem a szlikebb hazamat. Judaspénzért.

Abban mar hallgatolag megegyeztiink, hogy nem megyek Ludovikara, négy év mulva
leszerelek végleg (fogalmam sem volt, hogy ezt hogy fogjak engedni?) - hat legyek festo, isten
neki, ha mindenaron ehhez van kedvem, €s ki is tart majd érettségi utan - de hogy mib6l fogok
megélni, minden tisztességes keresd civil foglalkozas nélkiil? errdl csak most, eldészor ejtett
szOt anyam:

,Judaspénz! Nézd, Bébé, Borbas eltart benniinket, téged is. Ez egy télen-nyaron lakhato
massziv, jo épitésii haz Monostoron. Ki tudja, egyszer még jo lesz, ha van fedél a fejed folott,
kisfiam...” - (J6 lett. En Eva hasonlé lapos bolcsességeire oda se figyeltem, nemhogy meg-
jegyeztem volna magamnak. Es mégis eszembe jutott, 46 és 54 kozott, Monostoron - hogy
nyert. Martanak persze nem mondtam.)

Eva, ahogy Einsteinrél, Freudrdl, a miivészetrél és koltészetrdl is fenntartotta maganak a
véleményét, s hogy festd akarok lenni, ebbe talain nehéz szivvel (amit & sosem mutatott)
beletorédott. Ismert - a csokonydsségembdl sok mindenben engedtem, de latta, amin az ember
nem tud valtoztatni, hogy mihez van igazan kedve, abban megkdtom magam.

Szent ligy? Tiz évvel késobb, amikor Martaval az elhiilytilésig boldog Gsszetartozas évszakai
utan el kellett valnunk o6rokre, ezt irtam vagy valaszoltam neki egyik utolso (gyotrelmes)
levelemben: ,,En magaval, Marta, a maga életének a dolgaival nem t6r6dok igazan. En igazan
csak a sajat mulatsagommal tudok torddni.” - - Azt felelte ra, hogy rendben van, mindenki, 6 is
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csak a sajat mulatsagaval torodik igazan. De ez nem egy ,,szent iigy”, Bébé. - Ki mondta, hogy
szent iigy? Ezt soha nem mondta senki! - (Hat anyam nem mondta.)

»Ahogy a baratjanak, Medvének a magyar irodalom, maganak a festészet szent iligy és folotte
all mindennek. A baj, hogy ezen egy szikrat nem lehet valtoztatni.”

Igaz. Baj. ,,A festészet nem szent {igy, a festészet valami. Valami, amit lehet csindlni. Olyan,
amit mulatsag is és érdemes is csinalni. Nagyon kevés ilyen dolog van ezen a vilagon. Rajta
kiviil nekem semmi, egy se. Tehat vagy-vagy. Vagy csindlom ezt az egyet, s akkor érdemes itt
¢lnem tovabb: vagy nem, s akkor nincs semmi mulatsigom az ¢€letben, és kell a fenének az
egész. Ez a két alternativa van. Két valasztas: harmadik eset nincs.”

((Egy harmadik mégis lett, s elfogadtuk, egy évre ra. Ez teljesen anyam miive volt.
Novemberben 0sszekoltoztiink ideiglenesen mint szabad, fliggetlen lakotarsak. Az Orokre-
elvalasunk idején is egymashoz futkostunk minden bajunkkal, de foképp az 6romiinkkel. Ez
semmit sem jelentett. [d6kozben neki meghalt az édesanyja, engem bevettek maguk kozé az Uj
Nyolcak. Ezek valtoztattak az életiinkon, nekem igy, neki ugy. Julia nagyon szerette Martat,
Eva nem. Mégis, Eva volt, aki varatlanul fogta magat, felkereste Marta édesapjat és meg-
beszélte, elintézte vele, hogy hazasodjunk Gssze.

Micsoda gondolat! Marta szokimondd egyenességével mi mar tisztaztuk egymas kozt, hogy
nem kellek neki, 6 se kell nekem. Ez sokba volt nekiink, keserti hetekbe, honapokba. Fajt. Nem
ment ingyen ez a tisztdzasa a dolgoknak. Egy éve mar ¢s még mindig csupa seb voltunk. Mit
mondhatsz anyadnak? Hogy Martaval gytloljiik, ki nem allhatjuk, nem szeretjiik egymast: 6 ezt
tudta (Julia nem), mosolygott, talalt és kivett nekiink egy jo kis lakast Budan. Végiil az
dontotte el, hogy rank uszitotta Medvét. Joban voltak. ,Majd a baratod modszerével
artalmatlanna teszitek egymast” - mondta Eva. Rajtunk nevetett? (Julia - tajékozatlanul - meg
volt hatva.) gy hat, mint szigortian formalis, 4lhazastarsak, bekoltoztiink Martaval atmenetileg
a kis villalakasba a Riadd utca paros oldalan. Az utca paratlan oldala végig a Bocskai foredl
téglakeritése volt. Utazas korbe-korbe a vilagon.))

Eva mar akkor felfigyelt ra, amikor elmondtam nekik Medve nevezetes talalmanyat. Fogalmam
sem volt, hogy a lakas eladasa és az ingatlan megvétele mivel jar. Monostor harom tulajdonos
nevén volt. Ugyvédek, hivatalok, papirok, targyaldsok, pénzek, idSpontok egyeztetése,
butorszallitok, festdk-méazolok, acs, asztalos: anyamnak rament masfél esztendeje. En nyaron
arra érkeztem, hogy Monostoron siman rendben van minden. A kut villanymotorja meg a kerti
nagykapu? az is meglesz. Meglett, 0szre. De nem gy a kozség hivatalai. Karacsony elott
tulajdonos parcellai tévesen voltak bevezetve, a harmadiké pedig sehogy. Nem a hivatal
igazitotta helyre bocsanatkéréssel a hibas, zagyva bejegyzéseit, hanem 1 telekkonyvi felvételt
rendelt el, anyam koltségére. Ez egy allo esztendeig tartott. Még tovabb a harmadik elado
iigye, a huszéves 6rokosodési jogat 0j hagyatéki eljarassal lehetett csak igazolni. A telekkonyvi
irnok decemberi idézésére anyam kifakadt. ,,Ez a ronda kis alak megint berendel foloslegesen.
Még ez a legellenségesebb velem az Osszes koziil...”

Eva soha nem panaszkodott nekiink, se masnak. Nagyon elege lehetett az egészbdl, ha igy
kiborult. ElImondtam Medve Gabor nagy talalmanyat nekik:

,»Tudod, hogy lehet biztosan artalmatlanna tenni a ronda ellenségedet? Ha megszereted!”

Julia nem méltanyolta. ,,Ha megsajnalod? Kis nyomorult irnok, nincs mas 6rome az életben,
mint hatalmaskodni veled? Szép, szép, de ezzel lefegyverezted?”
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Eva a fejét razta - nem, nem -, s ,,Hogy mondtad, Bébé?” - megismételtette velem: - ,,Hogyan
lehet biztosan artalmatlanna tenni a veszélyes ellenségedet? Ha megszereted.”

"’

Bz mas!” - mondta anyam Julianak. Latszott, hogy 6 jobban megértette. Mulattatta, meg-
jegyezte. Nevetett, szinte mint aki tapasztalatbol jol ismeri Medve igazat: a tengersok adas-
vételi iromanyt, szerzodést, illeték-, adokiszabast, telekkonyvi kivonatot, a 1élek6ld papirhal-
mazt azzal tudta artalmatlannd tenni, hogy igenis megszerette végiil az egészet. Beletanult,
elviselte a megalazasokat, oktoberre elintézett mindent. Egy kicsit kimeriilt. Nem latszott rajta,
mert az Egyetem tér 5-ben mindig vidam volt.

Héat persze: ez az 6 nagy hlizasa volt, egy szoba az emeleten (az 6todiken). Egyszerre csak
fellazadt, gondolom, a haztartasa, a haza népe mindig réharuld6 gondjainak-ligyeinek unalmas
intézése ellen, és szabadsagot vett ki. Egy jo téli nagyvakaciot. Hotelszobaban, két utitaskaval,
kiilfoldi turista, érdekes latogatasra jott, megnézi maganak Pest hires varosat.

Ezt jol kitalalta még a nyaron, s persze hogy kedve volt hozza. Minélfogva persze nekem is
kedvem volt bejarni a Belvarost. Elvitt a Sziget Clubba, itt volt nekem a Tiszti Kaszind mozija,
lanyokkal, a Magyar utca este kurvakkal, az Apostolok, a Kis Piszkos, a Matyas-pince, Petofi
Sandor és a Duna-korzo, Arany Janos €s a nagy Muzeum, a Kaplony utca sarkan mindjart egy
madar- és allatkereskedés, mindeniitt nagyvarosi - nem budai - fényes kirakatok: széval egy
masik vilag. Ide atkoltézni az én egész Fehérvari 0ti viligommal? Ehhez szinte kozmikus,
forradalmi fordulatot kell megtenni az embernek.

A nagy kopernikusi, newtoni, einsteini fordulatndl nem kisebb, nem jelképes, konkrét
fordulatot tett meg az ember vilagaval anyam vakmerdsége, amivel a lakast Monostorra
helyezte at (néhany évre), és télire bekoltdzott Ella baratndje panzidjaba Pestre. Ki hitte volna,
hogy lehet életet folytathatova, elfogadhatova, egyaltalan lehetdové tenni masképpen, mas
lakasban, masik partjan a Dunanak?

Lehetett. Az Egyetem utca fogta magat és kezdett hozzatartozni az életemhez. A Karolyi
palota, a Franklin Téarsulat kirakatai, a Pool és Maly, Erzsébet Szallo, Central kavéhaz.
Helyesebben, nem is ezek a kozismert jeles helyek, hanem éppugy, ahogy a Fehérvari ut
semmitmondo6 szogletei, beszogellései, egyforma pincegadorai, ugyanolyan liftaknai, mind 6si,
megkiilonboztethetd jo ismerdseim voltak: az Egyetem utca semmitmondo épiiletei, a négy-ot
emeletes egykutya bérhazai, kapui, kapualjai, puszta kovei lettek ismerdseim, lettek itt is
igazan enyémek.

Egyetem tér 5., Te nem jossz, Bébé? Hova mész?” ,Megyek haza.” Eva jo kedve itt végig
kitartott. (JO karacsonyok, a nyakdra nétt fiacskdja elfért vele, s a panzidé ebédldjében bridzs
uzsonna-vacsorakat is tudott rendezni, tobb asztallal. 30-ban aztan szerzett egy prima lakést a
Kigy6 (Apponyi) téren, belvarosiak lettiink végképp.)

Az Egyetem tér 5-be én négy évig hazajartam. (Monostorra is mentem haza, nyaron,
hasvétkor, dehat ott voltak butorok, a 15/b szobai mind, meg Julia, Terka néni.) Kitlint, hogy
két utitaska is, az Otszogletli szobdban, plusz egy anya jokedve: elég hazanak. (BdOven
szamitva. Majd megfigyeled, hogy borond és utitaska nélkiil, még jokedv nélkiil is, egy anya
untig elég. Kevesebb mar nem.)

Hilbert névendéknek egy anyaval kevesebbje volt, mint sziikséges, hogy legyen hova haza-
mennie. Mégis, elobb, civil koradban kellett hogy legyen neki is egy. Logikusan, errdl probal-
tunk valamit kiszedni beldle.
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Nem nagy sikerrel. Fényképek? Nem voltak? De volt sok. Egy sincs? Minden holmijuk ott
maradt, Marosvasarhelyen, elveszett. Az a szoba az emeleten, csak hotelszoba lehetett. A
habort miatt csak itt, Magyarorszagon. A Balatonon, vagy a Tatraban. Vagy Abbaziaban?
Nem. Abbaziaban nem voltak.

A kicsi korabol valo verset vagy rigmust, az egyetlent amire emlékezett, késobb 6 hozta eld
ujra. Fennmaradt veliink (tiszteletbeli A osztalyos?), Medve €s Bonis Feri miatt, differencial-
szamitast tanulni veliik, feladatokat megoldani; amit egy uj, kis fekete tiizér féhadnagy adott
eld, tanterven kiviil, az arra jelentkezOknek. (K6szondm, én lemondtam réla.)

Befogtam a fiilem, gy olvastam. Arra figyeltem fel, hogy Hilbert Medvét mint versszakértot
nyaggatja:

»Mondd, az vers, ha kozlik veled, magazva, hogy szeretnek, mert fekete a szemed, holott nem
igaz, hogy fekete? Es téged nem szokott magazni - az illetd. Akkor az sem volt igaz, hogy
nagyon szeret?” - Attol fiigg, 6regem. Mi volt a vers?

»2Anyamnak volt egy notdja, vagy strofaja, amit mindig dadolgatott nekem.”
»Mégpedig? Hat nyogd ki végre!”
»Szeretem én magat nagyon / Mert fekete szeme vagyon.”

Nekem, mar amikor el0szor felmondta nekiink, valahogy gyantisan ismerds volt, Medve pedig
varatlanul eléggé mellre szivta az egészet. Fekete szemeket, rég halott anyat, még sokkal
régebbi altatddalt (talan a fiiledbe duruzsolva mint édes vallomast:)

,Nézd Lexi, ez még nem egészen vers - mondta mint felkért szakérto.
»Nem egeszen?”

,Ha fekete a szeme, akinek mondjak, akkor lehet az is igaz, hogy szeretik nagyon (bar nem
biztos), de akkor ez még nem vers. A vers nem dolgokat k6zol. Mindig ordit valamit. Mit?
Rikitéan igaz dolgot. Es ha valakinek a szeme rikitoan kék, akkor a rimpar masodik sora nem
igaz, az els6ben kell lennie a rikitoan igaz orditasnak. Erted, nem? Attevédik. Mert ennek
valahol benne kell lennie, hogy vers legyen egészen.”

Lexi razta a fejét. Attevédik? Nem érzi? Nem. Es hogy ment a vers tovabb, kivancsi voltam,
emlékszik-e a folytatasara. A kedvemért ezen tanakodott egy kicsit, de félbeszakitott mindent
dr. Bekény 6rnagy ar. Rank tért. Ehhez nem volt joga, még a zaszldalj-ligyeletes tisztnek sem.
Orditva: ,,Mi folyik itt!” Hilbert vigyazzt vezényelt.

Az Ornagy persze Medvéhez fordult: ,,Tanulnak? Mit csindlnak?” - Ehhez semmi kdze. Azt,
amit jolesik. Medve felhuzott szemdldokkel meredt ra: ,,Feliratkoztunk fennmaradésra, 6rnagy
Gr!” - mondta. ,,Ugy? Csupan? Es maga! Maga is?” - kiabalt r4 Bonisra, mar fojtott diihvel.
Bonis Feri szintén mondhatta volna, hogy késziilnek algebrabodl, de soha nem hagyta cserben
Medvét. ,En is, rnagy ur. Csupan fennmaradok vagyunk!” - igy hat Bekény letartoztatta mind
a kettejiiket. Csupan! Fogdaba, azonnal.

Hiaba nyertiink az 6rdoggel, hogy Joneszkd szazados urat elvitte, talan vissza a csapathoz,
mert most mar biztos volt, hogy helyette dr. Bekényt hozta a nyakunkra szdzadparancsnoknak.
Baj.

Még nem emésztettiik meg egészen, hogy mennyire. Es hogy lesz? Baj Medvének, de baj
egyetemesen, a B osztalynak is, és baj Hilbertnek is, annyira mindenesetre, hogy ez nagyobb
gondja legyen most, mint az, hogy szerette-e 6t a fekete helyett buzaviragkék szemével egy
valaha-volt édesanyja.
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(,,Szeretet”)

Szeretet. (Az mi?) Tehette volna hozza Hilbert zar6jelben, kérdezetleniil. Nem volt fontos neki
az élete, hogy mit érez és mit gondol, €s nem volt fontos a sajat személye sem. Egy dolgot nem
vett szivesen: ha magas 1616l lenézik. Bekény Ornagy urat nagyon nem vette szivesen. Joneszko
durva komiszsaga Bekényéhez képest egyszerii, lenyelendd tény volt: sima vadallatsag - ilyen
van, tudtuk. Leraztuk. Nem kenddott rank, nem nyalazta be a sajat vildgat az embernek, mint a
kivalé tudos barlangkutato irantunk vald felsbbrendii megvetése. Nagy baj volt, hogy Bekény
lett az évfolyamfonokiink; kiilondsen Medvének; nekem is, mindnyajunknak; tele lett megint
undorral a vilag.

Hétha kitor a habort? Afrikaban, vagy valahol, és hadiérettségivel megusszuk Bekény parancs-
noksagat... Zsoldos jott idonként a hireivel: ,,Figyelem! Az alexandretti szandzsaknal fegyveres
konfliktus tort ki és beavatkozunk tordk oldalon!” Vagy: ,,Uraim, ki¢lez6dott a helyzet Abd-el-
Krimmel! Megyiink a riff-kabilok segitségére mi is! A GH-ba tegnap megjottek a zaszlosi
egyenruhaink és a parafa sisakok!”

Zsoldos viccein mar csak Czakd Pali nevetett. Egy kicsit megkopott a humoruk. Lehetett unni,
lehetett bosszankodni rajta, most mégis, nem banta az ember a megoregedett marhuldsait. Es
kishijan atvettem és folytattam anyam szamara.

A panzidba tobb napilap is jart, s én ezeket a haborus tjsaghireket mindig kikerestem benniik.
Anyam fel nem tudta fogni, egyszerre miért érdekelnek. Mondhattam volna neki kicsit valo-
szinlibb formakba ontve Zsoldos alhireit: haboru, s valamiféle itthoni részleges mozgositas
esetén, ha nem is zaszlosként és tropusi sisakban, de ujonckiképzonek, mint hadaprod-
Ormestereket minket is szétszorhatnak a hadseregben, ami gyorsitott hadiérettségivel jarna... -
Dehat ez szamitasba se johetett: inkabb észhez tértem, és nem mondtam semmit, csak Zsoldos
hiilytilését Marokkorol és a szandzsakrol.

(((,,Ronggya vertiik helybol-magasugrasban a megszallo nagyhatalmakat és Maria Terézia-
rendet kap az egész A osztaly, doktori cimmel és alezredesi rangban, s még Zamencsik is
megcsukldztatja majd az Ornagyot...”))) Nem tort ki semmi, soha, sehol. Maradt dr. Bekény.
(D6g6ljon meg.)

Zsoldosban lehetett egy szikra a reménytelenség akasztofahumorabol - amibdl késobb talan a
hires pesti viccek (heroikus) népkoltészete fakadt. Anyam is nevetett a parafa sisakjain.

Lexi nem emlékezett a verse folytatdsara, s engem bosszantott ez a - Szeretem €n magat
nagyon / Mert fekete szeme vagyon! - hogy honnét ismerds nekem? S nem is a szovege volt
ismerds, hanem a bugo6 hangt, (mondjuk:) koreografidja: ez egy édes, bolondozo, szerelmes
hizelkedés volt. Az Egyetem tér 5-ben Eva mindig joval elbb felkelt s hagyott engem aludni.
Joizlien, ,,mint a mormota”... Tett-vett, leiilt a foteljébe, tiirelmesen nézte a ,,mormota” alvasat;
mar hatévesen a 15/b-ben sem volt konnyi dolog engem felébreszteni. De velem akart
reggelizni, s végiil mégis odaiilt hozzam, felrazogatni. ,,Jo reggelt! Kihiil a tea!” - Volt, hogy a
szobalany masodszor vitte vissza megmelegiteni. - Eva, a fillembe: ,,Ebresztd, tabornok tr! Itt
az urasagod inyére valo finom jo reggeli.” - Vagy fel is sorolta: - ,,Minden, amit maga szeret...”
- Ugyhogy egyszer megkérdeztem téle, egyenesen: ,,Mondja, nem a maga notaja volt az a
Szeretem én magat nagyon, Mert fekete szeme vagyon?” - Nem, nem ismeri. - ,,Nem maga
dalolgatta nekem, kicsi kutyam? Tudja, még amikor a kis motollaja voltam?” - Nevetett - nem,
sose hallotta. - A magazddas belefért volna ketténk nyelvhasznélatdba, de nem a ,,szeretem
nagyon”. En szeretni nagyon szerettem az angolszalonnat, az érett palpusztai sajtot, az omlos
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libatoportylit és az afonyalekvart, reggelire, s ha mar errdl volt sz6, a ropogods, friss siitésii
soskiflit, hosszaban tigyesen kettévagva és vajjal megkenve, hogy az als¢ felét is meg lehessen
sozni. Nem szerettem a vesevel6t. Nagyon nem szerettem a spenotfozeléket rantassal, a
ricinust és Bekény Ornagy urat. Anyammal arrol, hogy szeretem-e €és hogy 0 szeret-e engem,
soha nem besz¢ltiink. Lexi notajat azért bolondozasbol, kicsit csufolodva, énekelhette volna
nekem, ha ismeri. De nem ismerte.

Evaval nagy szamarsag lett volna azon gondolkozni, hogy szeretjiik-e egymast: mert akar azt
gondoljuk ki, hogy igen, akér azt, hogy nem: maradunk ugyanannak, amik vagyunk. Ezt pedig,
hogy mik vagyunk egymasnak, végképp nem lehet megmondani. A vildgnak van ra szava -
nekem Eva az anyam, én neki a fia vagyok -, amivel az elmondhatatlan dolgot jol meg tudja
hatarozni fizikailag: hagyjuk hat ennyiben, hagyjuk ra a bejelentélapokra.

Hogy ki szeret kit: Medvét egyszer felelésségre vontam, hogy szereti az embereket. Erre husz
év mulva visszatért, aztan késObb azt siitotte ki, hogy 0 szereti a felebaratait, mint 6nmagat,
nem jobban. Onmagét se nagyon. Ez vitathato volt, amig nem volt vitds, hogy meghunyasz-
kodd gyava csiirhe vagyunk, felebaratok, mind, vele egyiitt. - Lexi: Szerette-e 6t nagyon az
anyja? Nem tudja. Vitas. (A szeme nem volt sosem fekete...)

Marta: Tisztaznunk kellett 38-ban, hogy szeretjiik-e egymast. Megegyeztiink, hogy nem. (Ez
vitas maradt.)

Nem volt vitds, hogy szigoruan azok vagyunk mind a ketten, amik vagyunk. Azzal kezdodott
ugyanis, hogy rogton kitlint, teljesen dsszetartozunk €s senkihez a vilagon nincs koziink, csak
egymashoz. El kell fogadnunk a masikat nemcsak olyannak, amilyen, hanem mindenestol:
annak, ami. Ehhez mindig Oszintén onmagunknak kell lenniink - nekem is -, hazugsag,
engedmény, sz&pités, sot udvariassag nélkiil. (Példaul nem térddhettem igazan Marta fontos
dolgaival, mert ahhoz ki kellet volna bujni a borémbdl, ahol - bent, a sajat irhaAmban - térddni,
igazan, ugye csak a sajat mulatsagommal tudtam.)

Rendben van, ilyeténképpen az is tisztazodott, hogy akkor én nem szeretek senkit. (Vitas.
Nincs rendben.) Szeredy Danira sziikségem volt. A vilag nyelvén tigy lehetett mondani, hogy
nagyon szerettiilk egymast. Végiil is az ember szereti a hliséges jobaratjat. A mi nyelviinkon -
€s mert Martaval is megszigorodott a szo jelentése - nem. Martdval - mar tul koran - az
tortént, hogy akit szeretett (nekem is baratom), olyan volt ugyan, amilyen volt, de hogy ami
volt, az micsoda (€s nem olyan), késon lett csak kirivo. Tul késon. A szeretet definicioja akkor
sulyosan megszigorodott neki.

Szeredyre sziikségem volt. Szeresse a hohér, vén marha. Fejemhez vagta, hogy forditva, neki
van sziiksége ram Ez is igaz, tobb tekintetben. Csakhogy sziiksége van az embernek arra is,
hogy legyen egy hdlyag, akinek sziiksége van ra. Kett6-egy a javamra. (Szeredy: Azaz ketto-
kettd.) 81-ben eszembe jutott egy éjszakai allomas, Szeredyvel, és rogton elveszett. 81.
februarban. ((Vagy marciusban. Lexinek tudtam panaszkodni. Nézd, 6regem, ez tényleg vicc,
teljes hiilyeség, hogy itt hagynak engem egyediil. Egy szal magamra. Ennyire 6nall6 én nem
vagyok. Sok mindenben igen, tudok mar egyediil vécére menni, ugye, 61tozni, agyazni, lépcsén
jarni, s6t az egyszeregyet is tudom, tudok tangdzni, rumbazni, kurvat felcipelni, villanydaralot
megjavitani, nyilatkozni a festészetrdl, 1) kalapot venni, de itt egymagamban meglenni nem
tudok még, fenét ér mind a sok tudomanyom. Akkor jutott eszembe az éjszakai allomas.))

Olvastam valamit és hirtelen eszembe jutott réla egy régi emlékem. Ritkas erdd szélén
megyiink felfel¢, elég meredeken, itt-ott fa lépcséfokokon, az allomas kis platéjahoz, ahonnét
lampafény derengett at a sotétségen. Egyetlen lampakorte. Hol is volt ez? Nem tudom.
Letettem a konyvet.
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Idegesit6. Mar megint egy emlékfoszlany tele pontos részletekkel, és az egészre nem
emlékszem. Ez valahol volt.

Elég semleges helyen, és semmi kiilonds, rendkiviili, megjegyezhetd valami nem volt benne.
Rossz, j0, k6zombos? Inkabb jo érzés volt ott lenni, mint kozonyds. Aprd bajok? Nincs igazi
baj.

Szeredyvel mindig jol megvoltunk az ilyen 10dorgésben, maszkalasban emide-amoda. Ezért
izgatott, hogy sehogyan se jut eszembe, egyiitt voltunk-e. A Svabhegy domboldalan Dani
nemegyszer felkisért (vagy lekisért), éjszaka, elérni az utols6 fogaskerekiit a Varoskut (és
késObb az Adalak) megalléhoz, de ez teljesen mas volt (ennyit tudtam).

Lehet, hogy nem is Szeredy volt velem. Lehetett valaki mas (nem sok), festd, vagy egyik régi
monostori fia, még 24-25-bdl vald ottani civil baratom, legfoképpen Kriesch Mati. (Jol
maszkaltam-16tyogtem vele is, mindenhova.)

Szeredy Danira sziikségem volt, de végiil is, nem égetd sziikségem. A nagy szerelmemre, a
sz€p szOke Sarira 29 nyaran Monostoron olyannyira sziikségem lett volna, amikor elutazott,
hogy semmihez sem tudtam kezdeni, csak jartam fel-ala a szobamban, a kertben, az erddben,
nyomorultul, hogy miért nincs velem. ((Es levél, postas, lementem elébe mindennap, nincs, ma
sem jOtt semmi; anyam: itt voltak érted a fiuk, kimentek a palyara, tizenik, hogy menj majd
utanuk. Jo, nem megyek. Ej, hat ugy szereted Oket, Bébé, varnak kint... Ma nem megyek.
Héarom napja nem ir... Edes fiam, eldszor is még csak két napja, és az megszallt teriilet, cseh
posta...)) (Arulast kovettem el az MLTC oly szeretett atlétikai palyaja ellen.) Vartam levelekre
¢letemben még sokszor, izgatottan is, de ilyen égetden tobbé mar nem.

Héat ha nem is égetden, de nekem fontos volt, hogy tényleg Szeredyvel tortettem-e ott éjszaka,
arkon-bokron 4t, egy vasttallomas felé. Akartam tudni. Majd eszembe jut. Tiirelem. Nehe-
zebbet is kitalaltam mar. (Egyszer minddssze egy nagy hodalyra emlékeztem, s hogy iiltem egy
fotelben, varakoztunk, mellettem felszabadult a széles divany, ahova rogton atiiltem, hogy
lerakhassam az 6lemben tartott holmit. Ritka nagy megkonnyebbiilés volt bennem, mar j6 ideje.
Orak 6ta. Nem végleges a baj. Ez viszont nyilegyenesen elarulta a helyet: csak Koln varosaban
lehetett, a képkiallitas elocsarnokaban, vagyis 1968. majus 14-én dél felé. Reggel érkeztem, a
halokocsim folyosdjan toltott rettenetes €jszaka utan. A hotelben rogton felhivtak nekem
Budapestet. Lattak, hogy baj van velem. A valosziniitlen telefonadlasomtol Marta egy kicsikét
megijedt, de foképp felébredt almabol.

,lde figyeljen - mondom -, Marta, én soha tobbé nem utazom el sehova maga nélkiil.”

Harminc éve, vagy pontosan huszonkilenc éve meg voltunk egyezve, hogy nem megyiink
sehova egyiitt. Biztos volt, hogy tokéletesen elrontanank egymasnak az egész utazast. Betar-
tottuk mindvégig, megoldas volt. Most este, kijott velem a Keletire, csak jokedvében, mert
nem szoktuk egymast kikisérni (egyikiink se félhiilye, hogy ne tudjon egyediil felszallni egy
vonatra, s ha én elébe mentem egyszer nemrég, az viccbdl volt, humoros meglepetés,
jopofasadg). Semmi baj nem volt, azonban mire Bécsbe értlink, valamitdl elszomorodtam. S
olyan nehéz lett a szivem, mint soha még.

Bedobtam egy lapot par sorral Martanak. Felszallt a halofiilkémbe utitarsnak egy német.
Kideriilt, hogy megtiltja nekem a dohanyzast. Ocsmany alak volt. Ez hosszabban zajlott le.
Kimentem a folyosora ragyujtani, pizsamaban. Aztan kint maradtam. Nem bantam, igy jobb
volt. Konyokoltem az ablakban reggelig.
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Az ocsmany fraternek annyi haszna volt, hogy egy darabig a tdle vald undorodastol
haborogtam magamban. A Kkicsi, rettenetes szomorusag bennem, elfijt mindent, 6t is, a
semmibe. Mar Bécs felé - amin volt annyi eszem, hogy sose gondolkozzak - elgondoltam az
egész életiinket Martaval. Osszeszorult a szivem, és gy maradt, elszorulva. Mit lehet itt
kigondolni? Tanacstalanul, tehetetleniil robogott velem a vonat Kdln fel¢, 6rakon at. Lassan
derengeni kezdett kint. A folyd mentén, kis allomasok, szemkdzt hajmereszté mesevilag,
gyerekjaték csodakastélyok futottak el. Még alvd utcak, hazak, ébredezd ablakok. Mindegy
volt mind. Egyet kigondoltam. En ilyen szivet tépd szornyii éjszakat soha, soha tobbé nem
csinalok végig. Ebbol még egyszer nem kérek.

Martanak a telefonban azt mondtam, hogy én nélkiile ezentul sehova se megyek.
,Csupan ezért hivott fel, Bebé?”
,,Bzért. Rendben van?”

,Rendben van.” - Ram hagyja? El fogom rontani a mulatsdgat, ha velem jon. O meg az
enyémet. Ez egy forradalmian 0j berendezkedés... - Megismételte:

,,Rendben van, részemrol.”

Hozzatette zardjelben: (,,Es klassz, hogy felhivott ezzel, 6reg hohanyd! Most legyen szép és
okos a németeknek, €és rendesen kosse meg a nyakkendojét!™)

*

Oreg? (Mennyi, 68-ban?) Oreg sose voltam. Hohanyo, igen. Buda ostroma alatt a szobam
lapos badogtetejérdl naponta le kellett hanyni a havat. Ezen rengeteg marhaskodas folyt, mert
valamelyikiik észrevette lentrél, hogy én egyediil a tetdon, amikor rdeszméltem, hogy golyok
fiitylilnek finoman a flilem kortl, keletrél német, nyugatrol orosz 16vedékek, szigorian meg-
fenyegettem lapatommal mindkét hadviseld felet: ,,Ne 16j, vad marha! Te se, masik barom!” -
Ram ragadt a ,,hohany6” még inkabb, mert késobb egyszer meglepetésszeriien anyam azzal allt
Marta partjara, hogy én kozismert ,,nagy hohanyd” vagyok (ligyes, komolytalan linkéci). Dehat
68-ban ez mar egy ram husz éve nem hasznalt csaladi becézdsz6 volt. Ritka nagy
megkonnyebbiilés orajaban huzta elé6 Marta az idok fenekérol.

Kar, hogy harminc évvel elobb mar tisztaztuk, hogy nem szeretjiik egymast. Kar, hogy ezt nem
tehette vitassa a szerelemr6l valo tal szigoru elképzelésiink sem, mert ennek az elképzelésnek
voltak kézzelfoghatd, helytallo, vitathatatlan kovetelményei, véglegesek, és nekiink azok is
maradtak.

Kar volt a szép szoke Sari 29-ben epedve vart leveleit draga kincsként mind megdrizni. Ezeken
borult fel (amilyen gyalazatos hohany6 vagyok) a nagy szerelmem. Szilveszterre, aztan 30-ban
is, még feljott parszor Pestre. Nagyszeri. Boldogsag. De ha lestem a leveleit, valaszolnom is
kellett rajuk. (Fene aki megeszi a levélirast. En egy arva levelezélapot se tudok megirni. Csak
ha anyam mondja, mit irjak nekik Kecskemétre.) Sari beszamolt szépen, sokszor harom-négy
oldalon, mi tortént vele. Envelem semmi sem tortént, soha, vagy ugyanaz, amit mar elbb
megirtam. Lassan hideglelést kaptam, ha levele jott. Lassan észrevettem, hogy ,remélem”
helyett mindig azt irja: ,,reménylem”. Jo, talan lehet igy is mondani. Lassan mégis eluntam ezt.
Reménylem? Mit reményel mar megint? Mi az uristen keserves kinjanak reményel mindig
valamit? Hat csondesen megutaltam a reményléseivel egyiitt.

Szeredynek ezt nem mondtam el, mert eldszor is, elég komisz és elég ostoba dolog a nagy
szerelmedbdl egy folosleges ny betli hasznalata miatt kidbrandulni, masodszor pedig Sari az 6
kassai unokandvére volt. (Harmadszor pedig: amikor Sari 72-ben, negyvenévi tavollét utan,
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egyszer hazalatogatott Dél-Amerikabodl, szivdobogast kaptal tole. Nem képleteset, lelkileg,
hanem valdsagosat. A végén, lekisérted a sarki taxidllomasig, és ugyaniugy kalapalt a melledben
tovabb, szinte hallhatéan. Csak néztél utana, a gépkocsi utan, az 0szi €jszakaban. Két nyaron
at, vagy masfél nyaron at, nem vitas, hogy szerettétek egymast. Radirozd ki a komisz cinikus
ostobasagaidat, Bébé. Inkabb légy komisz cinikus magadhoz, és vess szdmot azzal is: ha
megindit, megraz ez a taldlkozas: a sajat fiatalsigodon hatodsz meg szivdobogva. A magad
¢letét nézed megindultsaggal, nagy kegyelettel, nem az ovét. - Mégis, hogy te nem szerettél
soha senkit, ennek a kérdésességében egy pontot elkonyvelhetsz a javadra. Hogy 29-30-ban,
Pesten, Monostoron és Budan, két nyaron at, a tietek nem volt igazi nagy szerelem: vitathato.
Kis hibaval, de volt. Mondhato, elfogadhato, eladhato igy: az els6 masfél nyaron at még egy
kis (helyesirasi) hibaval terhelve is az volt.

Szeredy Dani egyszer kihagyott egy A betlt, és észre se vettiik, csak tiz év mulva. Festett
nekem egy tajképet levelezOlapra, és a hatara nagybetiikkel rairta: KEDVES BARATOM
NEVNPJARA (1925. MARCIUS 21.) SZEREDY DANIEL. Akkor fedeztiik fel a NEVNP-
bol hianyzo A betlit, amikor nalam 35-ben vagy 36-ban papirok, rajzok, irdsok koézt Dani
észrevette a kis akvarellt. Felderiilt. ,Nini, ezt megOrizted, Bébé?” - Bizony isten zavarba
jottem. ,,Csak mert ilyen ronda!” - mondtam, elhamarkodva. Ez rossz volt. Ez azt jelentette,
hogy a legnagyobb szeretettel 0rzom az 6 becsben tartott dsrégi ajandékat. Dani pillanatokon
beliil meg fog hatdédni. Mi nem hazudtunk egymasnak, az dbra még mindig ez volt. Musz4j volt
kinydognom: ,Oregem, én csakugyan eltettem és Oriztem egy darabig, de elkallodott,
elkeveredett koltozkddéskor, és most nagytakaritast csindltam a fiokban, hogy mit dobjak ki...
Ne adjam vissza? Kell neked?”

,»Nem kell. Kész.” - Megforditotta a kis vizfestményt, és nagyon szerencsés pillanatban jott:
felfedeztiik a NEVNP-ot, amit addig én sem vettem észre soha. Kolesonds hiilyeségiinkon
elrohogtiik a bantd iigyet. Attol fogva Dani mindig precizen Kedves Baratom Névnpjara
cimezte az lidvozlokartyait. (Pécsre helyezték hadnagyként, s az ottani kesztyligyaros civil
baratja megtanitotta fametszésre. Nagy élvezettel faragta a dicokat és kiildozgetett proba-
nyomatokat mindnyajunknak. Medve O0rommel vette, s az egyiket versben kdszonte meg.
,»Gyorsabb, mint levelet irni”, mondta. Mert nem olyan unalmas, gondoltam. Kiprébalva
gondoltam: egy szonettet én is Osszeiitdttem egyszer Szeredynek: késobb: mert évekig kiildte a
NEVNP-omra szol6 kértyait. Még Genovabol is kaptam egyet.) Most mar ugye meg kellett
tényleg 6riznem Gket. Nekem nem voltak meghatoak, se nélkiilozhetetlenek. Ugy értem, nem
volt rajuk égetd sziikségem.

81-ben viszont nagyon idegesitett, hogy nem emlékszem, hol is volt az az éjszakai allomas, ami
0sszefliggés nélkiil eszembe jutott. K6zombos helyen, de jol megvoltunk. Baj? Nincs igazi baj.
Ahogy az ember Szeredyvel l6fralt-maszkalt-csatangolt-bitangolt szerte a vilagban.

Nem is allomas volt, csak egy kis megallohely. Amolyan enyhe volgyhajlatban. Sinpar mellett.
Csomag, taska nélkiil voltam. (Mint nyaralds kozben?) Itt megall majd a vonat. (Vagy
villanyos? Sinaut6?) Sietniink kellett, hogy elérjiik, ezért gazoltunk arkon-bokron at. Ovatosan.
Ovatosan a meredek fa 1épcs6fokokon.

Fogaskerekii megalloja lehetetett volna, 29, Varoskut, vagy még inkabb 42, Adalak, de nem
volt egyik se - régebbi, Otatrafiired, 38, a hegyi villamos Popradfelkarél, de az se volt, tudtam.
A tiszaugi vicinalis kisvonat Kecskemétrdl, haszas évek? Nem. Vagy 32, Kiss Miklos,
Lakytelek, Szikra? Nem.
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Nem, mert tovabbi részletek meriilnek fel. Piros gomb. A megallohely keskeny platformjan,
¢jjel. Hissziik is, nem is, hogy jon majd vonat, és a lampaoszlopban egy nagy piros gomb: meg
kell nyomni, hogy jelezze (valahol, hol?) Felszallo van, alljon meg a vonat.

Ez végre egy nyom. Nem fontos a gomb, ugyis megall, mondta a tarsam, aki tudta. (Honnét
tudta? Mar kiprobalta? Vagy akkor mégis Siklos volt ez, és a hiiséges jo barat, Kovacs Laci,
aki mindig tudott mindent, mar eldre, s elintézte nekem is.) Vagy Lexi (a Kormorannal), ¢ is
ismert mindent, utat, allomast, menetrendet - és igy, csomag nélkiil maszkaltunk ide-oda a
Balaton koriil, 34-35-ben, s 56-ban megint -, jartunk haza Almadiba este, gyorsvonattal,
személlyel, motorossal, amit éppen elértiink a legkdzelebbi allomason.

Otthonosan. Megnyomtam végiil a piros gombot a vasoszlopon? Nem. Ha egyszer nem fontos.
Ugyis megall itt. Vartuk, idegenben is otthonosan a vonatunkat.

Lehettem volna akar a nagykdrosi kisocsémmel, csaladiasan €s csomag nélkiil az ismeretlen
domboldalban, d&m Balazs akkor még otthon volt. De Menton és Antibes kozt is igy
vonatoztam 74-ben, 76-ban, Monacobdl at Beaulieu-be, Cannes-ba, vissza (jegy nélkiil), ahogy
a Balatonon. (Ahhoz persze kellett Kovacs Laci, hogy otthonos legyen (azurkékben is) a
vilag.)

Kiilfold. Elészor 30 augusztus, Bécs, Semmering, Villach, allomasok, vonatok, hegyek,
Ossiachersee, a lelkész hazaban megtalaltam Laczkovics Sandort, lehetett vele jol lofralni,
16d6rdgni, talan jobban is, mint Szeredyvel - de ez mégsem az volt.

Bano Gyurival pedig (valljuk meg), a legjobban lehetett. Biarritz, 61, vitt magaval és masz-
kaltunk, La Négresse, St. Jean de Luz, Hendaye (vagy Bayonne, Orthez, Lourdes), Trouville,
63, emeletes paraszthaz, ingyen teher, éjszakai allomas - piros gomb nem volt.

Martaval? 69, Dubrovnik, Lapadra a szazad eleji kis mikincs ébenfa villamoson? Nem.
Mallorcéan, 76, Illetasb6l a busz mindennap Palmaba, a parti iton? Nem. (Ismerds cirmos
kandur volt ismerds kicsike eszpresszo volt, vonat nem.) - Itthon, nogradi hegyek, Magyarkt,
62, volt keskenyvaganyu vastt, fel erdok kozé, Martanak jo szobaja nagy falusi hazban, fekiidt,
sétalt, kertvendéglo, patak partjan, és itt volt kis allomas is. Nem. Ez se. - ((Marta 68-ban az
els szora elfogadta - értette -, hogy én ezentul nélkiile soha nem megyek sehova, inkdbb
rontsuk el egymasnak az egész utazast. Mentiink, el is rontottuk.)) ((Magyarkut:
otthonossagabol hianyzott a Seredyvel maszkalas nyugalma, hogy nincs igazi baj. Volt? Logott
a leveg6ben, mint az es6 laba.))

Feladtam a fejtorést. Vissza, amit olvasok. ((Magyarkuton a kedves j6 orvosunk végigfutotta
Marta klinikai zardjelentését, és ugy megoriilt, hogy kiszaladt a szajan: ,,Ezzel élhet még tiz-
hasz évet is!... Vagyis... 1gy nem... azt akartam mondani...” - Marta nagyot nevetett. ,,Azt
akarta mondani, hogy szazhuszat, édes Kalman! De én nem tervezem azt, hogy 6rokké fogok
¢élni, tudja...” Ezen Medvével vitatkoztak. ,,Ha az ember meg akar csindlni valamit, azt kell
terveznie, hogy 6rokké ¢él.” Végiil kiegyeztek abban, hogy Marta ezt ugyan nem tervezi, de azt
sem tervezi, hogy meg fog halni. - Rendben van. Medve elfogadta igy, mint kettds berendez-
kedést. - En nem figyeltem oda a sok filozofalasukra.)) 78. januarban a klinikai zardjelentés
hosszabb volt és mas. El akartam dobni, mikor hazaértiink. Mit csinal, Bébé? - Nézze, én ezt
elégetem, j0? - Hagyja! - Mutatta nekem a végét: talalt benne egy remekiil elhelyezett egy-
szavas mondatot: ,,Hazabocsatjuk.” Pont. - Ezt Medve is irigyelné - mondta nevetve. Hat
eltettiik a papirt. Még megvan. ((,,A beteget kivizsgalasra vettiik fel, melynek soran... ez és az,
elvaltozasok mutatkoztak stb. stb. ... s igy érsebészeti beavatkozds nem jon szdba.
Hazabocsatjuk. A tovabbiakban gyogyszeres kezelés javasolt.”))
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J6 mondat volt. Medve irigyelné. J6 gyengéd goromba mondat, de nemcsak jo, mert ezenkiviil
minden benne volt. (Az is, amit sechogy sem tudtam megfesteni: hogy volt hova hazamenniink
Martaval: s ezt 0 is elfogadta. Végiil. Legvégiil? Félig?) Messzire keriiltiink az elveszett
¢jszakai allomastol. Nem is kellett feladnom a keresését. Abbamaradt, nélkiilem is: kiment a
fejembol.

Es teljesen més téma volt a regény is, amit olvastam tovabb. Az ird, vagy a hdse, nem szereti a
feleségét. No jo. Aztan nem szereti a baratjat se. Ezt mind elég utdlatosan. Kezdtem
kellemetleniil hasonlitani ra. Hogy én nem szerettem soha senkit? Hagyjunk mar ezzel békében
engem. Hagyjunk mar engem nyugton sz6szmotdlni a szobamban.

(Marta egyszer megvédett, mikor Medve diihosen ram nyitott: Mit sz6szmotdlsz itt egész nap?
- Hagyja, Gébor. Hadd sz6szmotoljon. Bébé egy sz0szmotold ember... Méskiilonben mindig
Osszefogtak - anyammal is - engem szidni, csepiilni.)

At kellene sétalni megint, Marta hazabocsatasaval is, egy szomszéd regénybe - ha annak
meglenne a vége. De nincs meg. Nem fejezodott be a torténet, csak félbeszakadt.

Nem sétaltam. Sehova. Most nem. Ehhez nagyobb batorsag kell. Ami néha megjon, ha
kénytelenség keresztiilsétalgatni megirt €s megiratlan szomszéd torténeteken. Most nem.
Elokerestem utikdnyveket, prospektusokat, térképeket, hogy jol emlékeztem-e példaul a
délfrancia varosokra. (JO6l.) Nekem mindenem volt. Varostérképek, vildgatlasz, fényképek,
sajat vazlataim, Ossiachrél, a paprol, a nagyobbik Laczkovicsrol, lexikonok, a Kis Larousse,
ugye, egy ujabb nagy angol, még nagyobb szazadvégi magyar (kiemelkedden a legjobb), régi
menetrendek (lassuk, mennyire volt Vactol Magyarkut? tizenhét percre). Es a Nyugatitol Vac?
Mindegy. (Ellapozodott a menetrend.) Mindegy. Ugyis tudom mind ezeket az utazasokat.
Kellett egy lakcim, akiknél most Lexi lakott, hogy ugyanaz-e, mint a haboru elott, és volt egy
1938-as telefonkdonyvem. (Nekem mindenem volt.) Eldszedtem egy csomo régi bélyeget, nem
tudom, miért. (Gyereknek?) Fal felé forditottam egy befejezetlen vasznamat. (Okkal.) Egy
francia koltd verseskotetében megnéztem az é€letrajzi adatokat, nem tudom, miért. (De tudom,
mégis.) Orthez miatt. A koltd Francis Jammes volt, és Band Gyurival Lourdes felé menet
megkerestiik itt a hazat. Senki nem tudta megmondani; becsongettiink szaz helyen. Csak 38-
ban halt meg (nemrég), Medve is leforditotta akkor néhany versét. En egyet elloptam
megfesteni, Ggy, ahogy valaha Adytol. (Nem azt, ahol kéri, hogy a szamarakkal mehessen a
paradicsomba. Hanem azt, amikor vadéaszni indult a kutyajaval hajnalban, harminc évvel
ezelott, s a kék volgy, tele koddel, s felkél a nap, hat micsoda is a boldogsag? kérdi - ifju
szerelmeit sorra feledni tudta. De latja még ma is, ahogy az uton vadaszkutyaja a fény felé
szalad.) Annak néztem utana, hogy hany éves volt Jammes, amikor meghalt. Hetven. (Ujabb
szokasom volt, kikeresni, ki hany évet ¢€lt.) Ady negyvenkét, Pet6fi Sandor huszonhat. Ez az.
A budai ir6 jo baratom: ,,Mondd, Béb¢, nem tudod, meddig kell még €Ini?” - Nézd, Bandikam,
én a meghalastol félek: nekem is j0 volna mar tilesni rajta. Mielobb. (Az ember ¢lete egy
uroldgiai incidensnek vehet6: vér, széklet, vizelet, amiben kezdddik, €s tigy latom, abban is ér
véget.) Kozben kellene még némi id6, megcsinalni, amibe fogtal. (Vagy valamennyire rendben
hatrahagyni...) - A megkezdett vasznamat azért forditottam a falnak, hogy ne lassam folyton,
mert akkor befolyasol, ami j6 benne: holott egészen mas kell ide, még nem latom eléggé, majd
megtalalom. (Fejbdl, magamban.) Majd.

Ami rossz benne, az nem zavar. Mi kell ide? Hat Buda. (Pest nem.) De, s6t foképp Pest.
(Medve és Petéfi verse, ,,Oktober végén”. Jaszdozsa, sartengeren at. Es Brasso és Nagyvarad
is. Es hogy meddig akarsz még éIni? Telefonalt egy kecskeméti ember, hogy az & nagymaméaja
kilencvenegy éves és gyakran emleget, én vagyok-e¢ az a Bébé, Evike kisfia? Es nem is
nagyanyja, hanem dédanyja, Teca, emlékszem-e ra? Edes jo uram! hogy az istenbe ne
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emlékeznék a Batthyany utcai Széke-Kovacs lanyokra! O volt a legkisebb, kelekotya és jo
szemtelen. Julcsa komoly volt, Bozsi szép (férjhez is ment, még akkor, Eszlari Istvan MAV-
mérndkhoz), azéta nem tudok roluk, naluk szalltunk meg anydmmal nem is egyszer, utoljara
22-23-ban. Harom kétablakos szobajuk nézett a Batthyany utcara, az ebédld, a kozépso volt a
legnagyobb, a sulyos asztalt ki lehetett htizni kétfelol, ha nyolcnal tobben voltunk vacsorara,
napkdzben maskiilonben bolyhos velirszonyeggel volt leteritve (amin én szivesen tanyaztam a
Vasarnapi Ujsagokkal - sok-sok bekotott évfolyamuk volt beldle, kincsek), Teca szerint,
mondja a dédunokaja, én mar akkor is festonek késziiltem - (nem, még nem) -, és volt egy
rokon Kkislany szerelmem, aki miatt kijartam a szOlébe, Helvécidba - (nem emlékszem.
Bodocsék szdlejére igen. Ott sok minden volt, kisliny nem.) Ez csak a Teca hiilyesége.
Jellemzd. Kilencvenegy. Sz&p szam. Kszonom, sok.

Azonban, hidba, még kellene egy év, vagy masfél, sajnos (a puszta rendcsindlasomhoz is). A
szO0lobe menet szakallteniszt jatszottunk és Teca csalt. A varosban sok hadirokkant koldus
volt, és Teca az egyik szakallast, az oregtemplom 1épcsdjén naphosszat iildogélot felbérelte,
bujjon el, ha joviink, gy, hogy csakis 6 lassa meg eldszor. ,,Szakall. Forti-fiftin!” - Lelep-
leztiik. Botrany. Boldogan vihogott. (Volt egy szerelmem, aki kartydban csalt, igazi
hamisjatékos, de nem vihogott. Rozsa, 31-ben. Nem, hogy is hivtak - Melanie, Kaprinay - nem,
az inas volt - mindegy, nem tudom.) - A korosi Balazs 6csém levitt, mar elobb, Kecskemétre,
de Teca¢k hazanak s mar az egész Batthyany utcanak nyoma sem maradt. Hasonlo - L betii
alakban udvarra-kertre hatrany(lo - szép foldszintes hazak élltak ott. Es hova lettek a didfik,
almafdk, hova a szdlolugasok? Es a kutak, a kutak! Betemették a kutakat is mind? Mivé tették
a kedves utcat? Buldézerekkel folddel egyenlové.

Hét lerajzolom. (Mert én is rendre feledni tudtam ifji szerelmeimet, de még ma is le tudom
rajzolni magamnak Szoke-Kovacsék hazat a Batthyany utcdban.) Elpiszmogok vele -
sz0szmotolok - foldszintes hazakat, ilyen utcat, amiben kedve van az embernek €lni, mar tobbé
nem ¢épitenek. Tehat drizzem meg. Ezt is. Szeredy hasonld hazban lakott Nagyvaradon 44-ben.
Nagykapuba vagott kiskapu. Széles kapualj, bolthajtas. Par lépcséfok a verandara. (Itt elobb
tévedtem.) - Medve falusi hazban talalt nyomara Lexinek, 53-ban Jaszd6zsan. ,,Még nem jott
meg. A tabornok ur kubikolni jar.” - Jaks Kalman az utcarol zorgetett be Szeredy ablakan
Véradon. Tudta a jarast sotétben is. A kapualjbdl, balra, par 1épcsé a verandara, megint balra,
iivegezett folyoso, elészobaféle, szines ablakkockak, piros, kék, sarga iivegbol.

Magdit Brassobdl hozta Szeredy, vittikk Pestre, dugta el, semmi dron nem akarta elvenni 45-
ben (hogy tul 6reg a lanyhoz), aztan 57-ben 6sszekoltoztek. Mar nem volt tal 6reg. Senki sem
volt tul 6reg. Oktober végén visszatalaltunk a gyerekkorunkba. En ugy jartam az utcakat, mint
nyolc-tiz éves koromban. A varos tiindokolt a boldogsagtol. Mindenkinek volt hova
hazamenni, egyszerre csak. (Talan Lexinek is.) Medve mar szerdan lerohant egy tankok ellen
vonuld menet elé, orditozott veliik: ,,Megoriiltetek? Mindenki elfelejti, hogy ti egy gyava
csiithe vagytok?” Magankiviil volt, ragyogott, hogy Pet6fi nyert, és 6 vesztett.

Mindenesetre levittilk Lexit is az utcara, hogy nézze: a zaszlok koézepén kerek lyuk volt
kivagva. Mindenfelé. Nézte. Most volt igazan kék a szeme: csak Dubrovnikban ilyen a tenger,
ultramarinkék, Deauville-ban nem, se Biarritzban. Hat Dani varadi szallasan a veranda berlini
kék ablakiivegei? Osszegabalyodnak a szinek. Elpiszmogok-szdszmotdlok veliik, egybegu-
bancolodnak az ujfajta zaszloink lyukas piros-fehér-zoldjével. Kit keresek, mit keresek, mihez?
Piros a vér, lesz fehér ho, s lett zold is: sokdig nem jartak a villamosok: Medve elmondta
Petéfinek: (Oktober végén? ,,Mar nem nyilnak a volgyben a kerti viragok, Nem zoldel a nyarfa
az ablak el6tt, De latod az elhagyott sinek kozt, Sdndor, Imitten-amottan mar kin6tt a fii”)
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Mit keresek, mihez? Mihez kell ez a kicsi zold, ami kibujt a mar rozsdasodo villamossinek
kozott?

Ez mindenhez kell. Nélkiile semmi sem az, ami. Fesd bele. Jo, lehet. Amde ilyenkor kezd
szétesni az egész szines gubanc. Mert ehhez a halvany fiizoldhéz, hogy az legyen, ami, viszont
kell a tobbi mind.

A szombathelyi orszagut 6lomsziirke ege. Colaltoval a cserkészdzsemborin. A Feneketlen-to
nadasa. Hohanyas vidam agyudorgésben. ,,NOk nélkiil nehéz” - igen, megfigyeltem. Fogjak a
homlokodat, ha hanysz. Priznicet tekernek a tiizel6 melledre. Lexire nem, senki. A Fehérvari ut
ebédldablaka pedig ugyantigy kell mindenhez, ahogy a picike fiizold: a keld nap sugarai a
tlizfalakon. Maris esik szét. Verdfény?

Tavaszi ver6fény, szép boldog vilag. Jonnek majd rendre az 0j tavaszok, Bébé, altatni, amitani,
kurvalkodni veled, jon évrél évre a ver6fényes 1) tavasz, kérdezd meg akkor a vén kacért, hova
tette a tarsadat? ((Hanyadik tavasz vagy mar, atkozott? A negyedik volt a legelviselhetdbb,
felvagott hassal fekiidni, htigyban-vérben-sarban fekiidni korhazi agyon, ébren varni a reggelt
végtelen hosszl €jszakakon at: ez jobb tavasz volt a tobbinél. Magadra hagyott a szomorusag.
(Az undorodas onmagadtol feledtetni tudta veled.) Becsapas volt persze, de tény: el0szor
gondoltad azt, hogy mégis élned kell itt tovabb.))

Festeni sziikséges. A szinek 0sszegabalyodnak, a tarka gubanc megy el, s olyan kézzelfogha-
toan, hogy forgatom a fejem utana.

Jobb felé? Vagy balra? Nem, mégis jobb fel¢, és hunyoritva keresd, Bébé. Mire fel, félig
lehunyt szemmel, megtalalod az elveszett éjszakai allomast.

Vakito fénnyel robog be az éjszakabdl a vonat, kivilagitott vadonatij pullmankocsikkal. Dan
vonat - megall nekiink. Gyula tudta. Egy allomast mentiink csak, vissza a hotelbe, ahol a
verseny folyt. Vagyis Helsingérben tortént, 77-ben. Azért nem jutott eszembe, mert nem volt
fontos vagy érdekes. Két hét alatt volt ott sok mas, amit megjegyeztem; ezt nem volt érdemes.
(Talan mar régton, ott helyben, hagytam az egész soronkiviili kis kurta vonatutazast nyom
nélkil elroppenni a fejembdl.) Amire ebbdl mégis oly élesen emlékeztem, a Szeredyvel valo
maszkalasunk egy ¢€jszaka, idegen orszag domboldalan (s roppantul idegesitett, hogy nem
tudok rajonni, mikor volt, hol volt): ez mélyebben fekiidt. Nem ésszel jegyeztem meg, €s
sziikségem volt emlékezni ra. Ebben boldogsag volt.

Boldogsag? Ezt nem boldogsagnak hivjak. Szeredy Danival lehetett l6fralni, 16d6rogni a
vilagban. Kar lett volna elvesziteni ezt az éjszakai allomast. Feledni tudtam sorra ifja
szerelmeimet. Ezt a domboldalt megtalaltam. Helsing6r, 1977. Szeredy mar nem élt.

Az 06sidokbo] nemrég felmeriilt, Fasor-beli Belloni Gyulaval voltam ott. Se ingem, se gallérom,
mondhatnank. Vagy 6tven évig a szinét se lattam. Egy talél6. Valaha tigyvédnek ment, most
megint tigyvéd lehetett és Lexit ki tudta huzni egy kisebb csavabol. (O volt az a fit, aki teljesen
ok nélkiil mindig jol viselte magat. A kedvemért azonban ellopta nekem a foldszinti festdjiik
anatomiaatlaszat.) Tény, valaha, ha talalkoztunk, rogton megoriiltiink egymasnak. Felcsillant a
szeme, az enyém is itt Helsingdrben is, végig jo barat, tars, segitség volt az embernek. Holyag,
nem holyag, Bellonit nem lehetett utalni. (Nem volt holyag.) Marta se utalta. (Ez nagy sz0.)

(A halottait 6sszerakhatja az ember - Szeredyt, anyamat, Jaliat. Sok mindenbdl, ami ¢l benned
¢s megmarad a fizikai megsziinésiik utan is. Csak egy van, ami biztosan nem marad meg: a
kiszamithatatlansaguk. Néha varatlan, hogy mit fognak mondani vagy csindlni, s amit elég
biztosan meg tudsz mondani, eldre azzal sem szdmolhatsz holtbiztosan. Ez a tulajdonsaguk
csak addig van meg, amig élnek. (Es elég sulyosan hidnyzik holtukban ahhoz, hogy a sok-sok
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vonasbol szinte teljesen Osszerakott képmasukat el kelljen ejtened, mivel nem kiszamithatat-
lanok tobbé.) Szeredyvel jo l6fralni. Kellene tudni, hogy mit6l is. Mitdl j6 még akkor is, ha mar
rég nem ¢l és a derék Belloni Gyula 16fral veled. Végiil is mindenki tudta, Dani a legjobb
baratod. Hat? 27-t61 ez Bauer Pali volt, mindenki tudta. Dr. Bekénnyel val6 iligyét pedig semmi
sem mentette.

1977-ben nem hidanyzott neked (égetden) Szeredy Dani, mert el tudtad mesélni Martanak
HelsingOrt ¢és Belloni Gyulat. De 83-ban mar hidnyzott. Sziikséged lett volna ra, hogy
elmondhasd ezeket az uroldgiai éjszakaidat. Marta haldla utan nem maradt senkid, akivel
megoszthatod a bajt vagy 6romét, a fontosat vagy érdekeset, ami még torténik veled, hogy az
¢leted Osszetevo részéve valjon. Nem volt mit varnod egyik naptdl se, csak a hajnalt vartad
¢bren a hosszu korhazi éjszakakon. Vilagosodik-e mar a keleti ég alja.

Ujabb hat év miilva masodszor is odakeriiltél. Varni ébren vagy féldlomban a reggeleket most
mas volt, mint az elsé urologiai éjszakaidon. Ott a megalazo altesti mocskossag elfedte a
magadra-maradottsagod mindennapos kietlenségét - onnét hazaengednek majd, és folytathatod
az ,,Ablak”-ot, miivedet - innét hidba engednek el, ki tudja, mikor? A festményeddel talan
orokre elakadtal. Ehhez meg égetden sziikséged lett volna Szeredyre, elmesélni. Elmesélni, az
iires rosszat, a mar-mar elviselhetetlen szomorusagot, amit ezek a masodik urologiai éjszakak
tartalmaztak, kozOlni, tudatni vele, ezzel magadnak is tudomasara hozni, hogy mi van.
Folytatni fogod a festményedet. Elet helyett ezzel az eggyel 1étezni tudtal. Ez most megsziint,
szétesett. Tarka gubancként, a vilag atment, emlékbe €s bizonytalan lett, hogy volt-e.

Ami itt mar-mar elviselhetetlenné valt, az az éjszakak szomorusaga volt. Visszatérd, névtelen,
iires szomorusag. Szeredy nem erre kell. (Ezen fogsz segiteni magad. Ha megelégelted,
hazamész.) Daninak el kell mesélni, el kell mondanod valahogyan, ahogy az almok és félalmok
az éjszakaid konkrét valosagaval 6sszekeverednek. Ugy egybefonddnak, hogy dsszezagyvalod
Oket ébren is.

Szeredy meg tudja mondani, mi tortént valosagosan. Betonpincében vagy-e tényleg (bezarva
véglegesen? Vagy van egy kijarat? Vasajto a 1épcsonél? Vagy csak erdszakos alom az egész, €s
fazik a labad...?).

Az 4gyad magas koéfalhoz van tolva. Fazik a labad. Megnyomod a cseng6t. Nehéz sulyokat,
cementtomboket raktak rad. Miért nem a szobadban vagy? Bejon Eliza, az éjszakas névér, és
rogton megnyugszol. Felhtizza labadra a lecsuszott harisnyat és mutatja, hogy a szobadban
fekszel: kint a hosszu folyoson, balra, ugye, é&jjel is, nappal is szamtalanszor guritott végig
(ebben a toloszékben) a szobadtol messze esd férfivécébe. Menjetek-e most is? Eliza beletiltet.
Odaig tol. Aztan vissza. Tul sok takar6dbol levesz egyet. Csak csongess megint, ha valami
kell.

Nemrég voltal a vécén, igyhogy most meg sem probaltad. Még mindig nehéz rajtad a pokroc.
De hol a csengd? A sériilt 1abad javul, bottal tolokocsi nélkiil is végig tudtal menni a folyoson.
Az imént is egyediil, Eliza nélkiil bicegtél ki a vécére. Szép. Az orvosod Oriil. Csakhogy neked
nem ettdl vannak lidércnyomasos éjszakaid €s rossz sejtelmeid naphosszat.

Nem a labad gyogyulasan mulik itt a sorsod. Az imént? Volt-e végre székleted? Kedd, szerda...
Negyedik napja, hogy nincs. Vagy makacs székrekedés, vagy hasmenés, sorozatban. A vizelé-
sed megint (hasonldan) rossz; vagy elzarodik, vagy kicsurog. Ha ezek nem jonnek rendbe: el
sem johetsz innét. Egyelore, amig ez a mai allapotod meg nem javult, a kérhazhoz vagy
kotozve. Egyeldre?

107



Tegnapeldtt négyszer-6tszor kocsikaztattak ki a vécére eredményteleniil. Hétfon é&jjel a nagy
kovér névér volt tigyeletes. Hogy is volt? Koran, még reggeli elott mentél ki, a harom fiilke
koziil a jobb sz¢€ls6 a legtisztabb, az is szabad volt, emlékszel vilagosan. Vasarnap volt. Nem,
nem. Az egy szombat volt. Vagy az eldzé vasarnap. Nem. Osszekevered. Ez az imént tortént:
mikor egyediil mentél, és sajnos biztos lett, hogy folosleges ezentl probalkoznod, nem tudnak
kiiiriilni a beleid. Ez 1ényegesen jobb nem lesz mondta az orvos. Elddlt, mondta. Sajnos. Ez is,
ami par perce tortént veled, atmegy emlékbe. Kap egy arnyalat tavolsagot és bizonytalansagot.

Es megint a nagy fal tovében fekszel, betonpincében, itt nincs meg a csongd. Okloddel
probalod verni a falat, a két kis csdkanyod kellene. Végiil szétrigod magadrol a cementtom-
boket, igyhogy bejon Eliza. Megsimogat. Ezt mind almodta, Benedek bacsi!” - Ej, hisz nincs is
csengd, nézze. Van csengd. Hat almodtad, jo: nyugodj meg, nem mondta senki, hogy 1énye-
gesen jobb sosem lesz az alland6 székrekedésed, az is alom volt csak. Megnyugodnal, Benedek
bacsi, csak az baj, hogy ébren sem tudod megmondani, melyik volt a valosag €s melyik csak az
alom. Fejtse meg mas.

Nagyobb baj, hogy almodban futkosol tovabb az ismert valésagos vécékre, éppoly hiabavaloan,
ahogy addig.

,Ez nem neked valo, Bébé” - mondta Rodriguez.

Masodszor is kijott hozzam Budakeszire, s most Colaltot is elhozta. Megszervezték, hogy
hazavigyenek a korhazbol. Hilbert is €lt még. A visszatérd éjszakai iires szomorusag volt
foképp a nem nekem valo. Igaz.

En csak a sajat mulatsagommal tudtam t6rédni - tudtam igazan torédni. Ismertek. Nem bantak.
Martaval is kiegyeztiink ebben.

Odahaza csakugyan nekifogtam folytatni az ,,Ebédldablakot”, tulméretezett, kilatastalan
munkémat. Ahogy hat évvel ezelott; festeni szlikséges volt, €élni nem; a festéshez most is
¢letben kellett maradnom; ehhez azonban ezuttal sajat elhatarozdsom nem volt elég: a tobbi
ember, a hipotétikusan 1étezd, hozzam hasonld tobbi ember koziil legalabb egynek - lehetdleg
egy ndnek - a segitségére is sziikségem volt. Ezt Eva, egy idsebb apolond személyében
megkaptam. Ki tudja, hogy tortént, de kiszabadultam a korhazba-lancoltsagombdl. (Vagyis
Eva tudja - akinek egyébként Erzsi volt a neve, s csak én hivtam Evanak. Belenyugodott.)

Nem volt nekem valo az agytal, a kacsa, a glicerinktip. Az apolondk koziil inkabb nekem vald
volt a csinos, fiatal Eliza névér, mint Eva. A kérhaznal inkabb nekem valo volt (Gejzaék tudtak
rolam) hazamenni és festeni, még ha rossz is, amit csindlok. Azzal a nem-kilatastalan-

varakozassal ébredhetett az ember, hogy majd kijavitja: tudja mi az, ami nem kell, és mi, ami
kellene bele.

Nekem az ,,Ablak”-ba Szeredy kellett, ¢s nem a nala talan sokkal inkabb nekem valé Belloni
Gyula. Az elveszett éjszakai allomast hiaba talaltam meg: én azt kerestem, hogy Szeredyvel
mit6l volt j6 csatangolni: mert nem mindegy, hogy mitdl. Enélkiil nincs sok értelme belefesteni
a képbe éppen 6t. Erdemes lenne inkabb Bellonit: a Daninal sok szempontbél kiilonb derék jo
Gyulat.

,,Koztudomasu volt - tiltakozott Rodriguez -, hogy Dani a legjobb baratod. Most elarasztjak
utdlagos ranggal, kitiintetésekkel, kapott diszsirhelyet: mi jut eszedbe, Bébé? Nekiallsz
lepocskondiazni 6t? Irigységbdl, féltékenységbdl?”
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Ezt a civil idiotasagot Gejza csak kedvességbdl jegyezte meg, hogy mondjon valamit. O
éppugy a legjobb baratom volt, mint Szeredy: vagy éppugy, mint Colalto, vagy mint Hilbert,
nem beszélve Medve Gaborrol. De csak annyit feleltem, hogy akkor mar Bauer Palirdl
mondhat6, hogy a legjobb baratom volt - koztudomastan.

Rodriguez nevetett. 27-28-ban, emlékezett ra, a 3-as haloteremben keriiltiink 0ssze Bauer
Palival. A ,Pék” - igy hivtuk - nagy széltold volt. - Ugyes, link hohanyo (mint én), elintézte
minden dolgodat-bajodat, Gejza szerint nem lehetett vele kevesebbet, csak legjobb baratsagot
kotni. Es hogy szerettiik-¢ egymast a Pékkel? Errdl nem volt sz6 soha. Nem szamitott. Lokot6
volt? Holyag volt? Igen. (Vagy nem? No persze. Vagy: A dehogy!) O volt a Pék, és kész. De
ha tudtam vele is jol 16d6rogni - (tudtam) -, nem attol, hogy a legjobb baratom. Gondolom,
pont igy allt a helyzet Szeredyvel is. Attél volt jO vele maszkalni, csatangolni, hogy 6 volt
Szeredy. Es kész.

Mennyire volt holyag és mekkora 16k6t6?
Ezt most minek piszkélod, Bébé? - Gejzanak nem tetszett.

Mint nagy feltalalo végiil szobrot kap! - mondom. Dani nem talalt fel semmit. Medve iigyes
otletét lopta el. Medve hagyta. ,,Bagatell!” (az volt), és Szeredy legcsunyabb iigyére is talalt
egy mentséget: ,,Dani csalddsoviniszta.” Viszont amikor Szeredy egy ,kincstari” tamadas eldl
kitért, kibujt, lenyelte, Medve dithongve szidni kezdte nagyon, leszedte rola a keresztvizet. En
jobban megértettem Danit. Minek a sok kellemetlenkedés? Nézd, békét akar - bolcsen kitér,
mindenkinek joga van gyavanak lenni, mondom. - Igen! Csakhogy Szeredy nem gyava. Ez
oriasi kiilonbség, Bébé! O lelki tunyasagbol tér ki zajos verekedések eldl. Nem a borét félti
(mint mi), hanem a j6 hangulatat, az illaziojat, amibe a muzsikéaval bele-beleringatja magat. -
Miért ne ringassa? Jo zenész, mondom. - Ez még zenének se j6... Es miért gondolod, hogy a te
dolgod. Medve, ilyen goromban nekirontani emiatt? - Mert én vagyok a legjobb baratja.

Ezt a logikat Rodriguez Géza nem fogadta el. Arra sem vagyott - lathatdlag -, hogy Szeredy
Dani vétkeit tizennégy évvel a halala utdn most itt 6sszeszamlaljuk. Persze tudta jol, hogy Dani
nevetségesen elkésett, tévedésektdl hemzsegd hivatalos elismertetését senki sem irigyli itt:
hogy én a magam szamara akarom belerajzolni képmasaba az elkovetett hdlyagsagait, mert ha
rd akarok jonni, mitdl szerette 6t az ember, ehhez latnom kell egészben, mindenestdl, annak,
ami volt: Szeredy Déniel. Kész. Ennyi.

Elalmosodtam, elfaradtam. A Bekény Ornagy urral valo iigyét (gennyes dolog volt) rahagyom
Rodriguezre, felejtsiik el.

*

Es egyaltalan, elég, abbahagyom. Unalmas lett. Elalmosodtam. Ennyit tudok pingalni, mazolni.
Kész. Rahagyom Gejzéra, ra a nézokre, talaljak ki, okoskodjanak ki ennyib8l. En levonulok.

(Gejza: ,,Ha abbahagyod, visszavisznek az urologiara, Bébé.”)

Kar volt engedni Rodrigueznek ¢és kihagyni Bekény Ornagy urat a képbdl. (Ebbol a hianybol
tamadt a szines gubanc - ebbdl is.)

Azt nem mondhatom, hogy Hilbert Kornélnak is kar volt engednem ¢és folytatnom a végleg
feladott nagy festményemet. Nem illik ezt mondanom, mert még élek.

Lehet, hogy kar volt, de ezt csak a haldlom utan illik majd eldonteni. Lexit Géza kiildte a
nyakamra. Biztos volt, hogy - ha valaki? - 6 majd ravesz, csinaljam tovabb. Ez csodalatos
(hilberti? medvei?) tomorséggel, harom széval sikeriilt neki.
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,Ne add fel, Bébé” - azt mondja.
,, Bzt mondod?” - kérdem.
Lexi bélintott, ezt. O ezt.

Tény, hogy nekem nem volt mas lehetéségem, mint visszamenni Budakeszire, ahol fenn-
tartottdk a kiilonszobamat, s a legnagyobb kivételezettséggel €s meleg szeretettel bantak
velem, csak az ¢jszakak hosszii szomorisagan nem tudtak segiteni, ami, ezt Hilbert is tudta,
nem volt nekem valo. O is tudta, de 6 nem a korhazzal fenyegetett meg, mint Rodriguez Géza,
hanem egy szavak nélkiil is sokkal nehezebbel.

Ki besz¢l gydzelemr6l? El kell viselni, ez minden. Gondolta Lexi. Megnézte az ,,Ablak”
meglévo (félbehagyott) allapotat. Hagytam. Visszafordult és megnézett engem is, milyen arcot
vagok. Nevettem. Lexi vallat vont. Nevettiink.

Vagyis, ne idegesitsiik Gejzat. Még ez nem dolt 6ssze. Medve azt mondta: Kartyavar. Amit 6
csindl, és az is, amit €n csindlok: kartyavar. Kell rakni, rakni, egyre foljebb. Van egy hatar. Egy
adott magassagnal feljebb aztan nem lehet. Leomlik.

Nem tudod elére megmondani, hogy hol, milyen magassagban van ez a hatar. Baj. Ha tudnad,
megallhatnal az épitkezéseddel idejében épp, miel6tt dsszediil az egész. Amde nem allhatsz
meg vele. Akar jol csinadlod, akar rosszul, raknod kell tovabb a kartyavarat. Sajnos, biztos,
hogy Ossze fog doIni - (veled egylitt) de amig 6ssze nem dolt (s amig ott vagy), mast, szebbet
vagy jobbat, igysem tudsz csinalni.

Ez az én Kartyavaramnak szolt. ,,Ne add fel, Bébé.” - Szoval: nem gydzni kell, el kell viselni,
ez minden. De Medve mégis abbahagyta a halala elott.

,,Medve soha nem adta fel, amit csinalt.”
,ldejében megallt vele, még 50-ben, 51-ben...”

,Sz60 sincs rola, Bébé. Otvenharom marciusdban nagyon kockazatos ttnak vagott neki -
Jaszszentandrasra a dajkdjahoz, onnét pedig at Dozsara, ahol engem akart megtaldlni, a
kézirata miatt...”

,,Judom, Lexikém.”
,,Judod? Honnét tudod?”

,» 10liink indult Gtnak akkor reggel. Mar jo ideje nalunk lakott Monostoron. Marta kerékparjan
ment.”

Biztosabb volt akkor a févaros helyett csondben meghtizédni valahol vidéken. A két
férfikerékparunk koziil Martaé volt a jobbik. Medve vonaton ment, csak Jaszapatit lehetett
elérni - kétszeri atszallassal -, onnét gyalog és biciklin tovabb - Marta kétkerekiijét feladtuk
személypoggyasznak. (Ezt lehetett.)

Medve térképpel, menetrendekkel precizen kitervezett, kiszdmitott mindent elére. Szentandra-
son nem tudtédk, hogy jon. Veronikdnak csurgott a konnye, gy Oriilt neki. Fekiidt. Fogtak
egymas kezét a paplan alatt. Veronika a gyogyszerét kérte. Szeretett volna megfordulni az
agyban. Egy id6 mulva ez tobbé-kevésbé sikeriilt neki: amin nagyot nevettek mindketten.
Autoja senki ismerdsnek nem volt - de hat ismeretlennek se. Marta leutazott emiatt Veszprém-
be, a fogorvos batyjahoz, teljesen hidba.
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((Az 1s teljesen hidbavalo lett volna, amit Veron mostohafia felvetett Medvének, s 6lbe veszik,
¢és sikertil kettejiiknek bevinni 6t autébuszon a varosi korhdzba. Ott azon nyomban kiragtak
volna Oket.))

Budan, februarban, talan még nem lett volna kés6, gondolta Medve. Egy orvos jobaratjahoz
jart kezelésre a Szent Janos korhazba. A sajat nyavalyaival; Veron eszébe se jutott. Erthetetlen.
Megirtak neki, hogy beteg, még januarban, ami kellemetleniil aggasztotta, de nem csinalt
semmit. Erthetetlen, gondolta.

Veronika akarta latni, hogy hogy biciklizik, €s a konyhaajtébol bucsuztatta 6t. Medvének még
karacsonykor csunya orbanca tamadt a laba fején. Elmult-e mar? Elmult. Tud-e téle biciklizni.
Tud, remekiil. Ez igaz volt. Tett két-harom miivészi kerékparos kort az udvaron, Veronika
teljes megelégedésére, mielott kikanyarodott volna az orszagutra.

Zuhogott megint az esd. Egész nap, egész héten, hol elcsitult kissé, hol ujra megeredt. Ez nem
zavarta Medvét. A nagy kockazat a vonat, a kétszeri atszéllas, az oda-vissza négyszeri
allomason acsorgas volt. A par oldalnyi kézirata nem szamitott: ha igazoltatjak, ugyis mindegy.
Mindegy nekik a szoveg. Beviszik. Az orszagut hamar elfogyott, le kellett térnie egy flives
gyalogOsvényre, biciklizéshez jobbat nem is kivanhatott, élvezet volt taposni a pedalt. Jol
haladt. Elfogyott mogotte a faluvége is, el a hazak, emberek. Ures szantofoldek, sehol egy
lelek. Neki vald hely, magyar sivatag végtelenbe veszd latdhatarral, gondolta Medve. Az
allando veszélyérzete is kikapcsolodott a figyelmébdl: a foldek folott messzire el lehetett latni,
van-e valami, jon-e valaki.

A kézirata Hilbert Kornélrol szolt, s azért hozta magaval a belsd zsebében, mert a kezdo
mondatait meg kellett mutatnia a baratjanak: jovahagyja-e a 1égbdl kapott tulzasokat benne?

Megint meg kellett allnia lekapargatni a kiillokrél és az eltomddott sarhanyokbol a strd,
tapados sarat. Az utja felét mar megtette, egy Krisztus-keresztnél latta, hogy jo iranyban
Jaszdozsa felé, de most mar szinte toronyirant, at a foldeken. Megsziint minden gyalogut,
taligaat, szekérnyom: egy mélyen saros szakaszon kell atjutnia. Annyi baj legyen. Eszébe jutott
Servadac kapitany.

Egy francia Verne-regényt olvastak egyiitt Veronikaval 1920-21-ben, s Medve kivancsi volt és
megkérdezte, emlékszik-e még ra. Emlékezett. A fii mondatonként forditotta magyarra Hector
Servadac kalandos utazasat, estérdl estére, s akkor szandékosan kihagyott egy napot. Hatha
Veron unja, és ezer mas dolga lenne. A kovetkezd délutan azonban Veron szemrehdnyodan
kérdezte: ,,Hat mama se olvasunk?” - Emlékezett: harminckét év utan a konyvnek sokkal tobb
részletére emlékezett, mint Medve. (Tudta, hogy a szép fiatal 6zvegy, aki miatt a kapitanynak
parbajoznia kellett az orosz groffal, végiil férjhez ment mashoz, nem varta meg 6ket. Medve
tobbet tudott a grof kétarbocos yachtjardl, mint a sz€p 6zvegyasszonyrdl. Eszébe jutott, amit
Hilbert Kornélto6l tanult a Balatonon, hogy miben kiilonboznek az 6 édesvizi vitorlasaik a mély
jaratu tengeriektOl, mi a mas-mas hajofajtak neve, s hogy hivjak a kiilonféle adriai szeleket.)
Medvének a nevek kellettek mindenben, Sirokko, Bora, T4jfun, Misztral, nem a szelek.

Szamum? Ciklon? Tramontana? Mindegy. Tamadt egy rossz érzése, hogy Hilbert életét ott
kezdi, egy foldkozi-tenger-parti kikotoben, ahol Servadacé kezdddott. Baj - ez nem volt
mindegy.

Ujra kénytelen volt megallni, levakarni, leiitogetni biciklijérél a sarat. EIobb elészedte a
kéziratat, atfutotta.
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Talalt egy mondatot, amit jobb lenne kihtizni, de nem lehet. ,,Ha fordul a sz¢Il”, ez van benne:
emiatt kellene kihagyni, és emiatt nem lehet. Egyfeldl, emlékeztet Servadacra, masfeldl harom
szempontbol sziikséges Hilberthez. Hat csak forduljon meg szépen a sz¢l, forogjon az ebadta.
Ha Hectornak teszi, teheti Lexinek is.

A biciklije negyedszer is elakadt a sartol. Otddszorre mar nem volt érdemes feliilni ra.

Medve mégis megprobalta. Csokonyosnek sziiletett. Egy nyulfaroknyit ment eldre, aztan még
egyet keresztbe, oldalvast, aztan sehova tobbé. A hatso kereke jart még liresen a sarban,
kavarta, majd ezt is abbahagyta. Ez mar mocsar volt inkabb, mint sar - 1ap, ingovany...

Végiil is nem hagyhatja itt Marta kerékparjat. Tolni kezdte, vezetni. Nem ment. Emelgetve,
talalt egy sarbasiippedt mezsgyét a vetések kozt, ahol tolni lehet a gépet, gondolta. Nem
lehetett. Megallt, megijedt.

Most mit csinaljon az ember. Segitségért nem kiabalhat. Koros-koriil a messzeségben, hallo-
tavolsagon beliil, sehol egy ember, egy haz, egy 6l.

Persze johet valaki. Nincs hova leiilni. Nem akart leiilni, de furcsa médon ez érintette a leg-
mélyebben: nincs mire letilni. Nincs egy pad, nincs egy kO, egy deszkalap; nézel6dott emiatt
maga koriil, nincs semmi. Volt egy fakereszt az utszélen - hol van az mar. Uljon bele a sarba?
Nem! Fekiidjon hasra és nyomja bele a fejét (mig meg nem fullad). Mast, okosabbat 6 itt ma
nem tehet.

Johet valaki. Varhat.

Vart. Nem jott ember. Még kutya se. Medve vart.

Nem akart leiilni. Allt a sarban. Nem volt hova, mire leiilni.
Nem jott senki, sehol, semerrdl. Sokaig vart.

Nem szabad lekésnie Jaszddzsan a vonatjat hazafelé.

A biciklit radjanal fogva vallara vette, és elindult vele a saron at. Tul nehéz volt. Az ember el
fog esni vele. Eldontotte, hogy nem all fel, igy marad fekve.

Mit csinaljon az ember?
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(Szovettani vizsgadlat)

,»Gdazoljon 4t az ember saron, posvanyon, ingovanyon, soha fel ne adja” - mondta Hilbert.
Reggeli utan jott, ilyenkor kapott egy kavét, megnézte, hogy haladtam-e valamennyit a képpel,
¢€s hagytam 0t mesélni.

Tudtuk, hogy 53-ban Medve végiil eljutott, Jaszdozsara, keservesen €és karomkodva, de hogy
ezt hogy csinalta, csak Lexi mondta el nekiink - ¢ soha. Szégyellte eldttiink, hogy fajt a laba,
hogy nehezen jart, s hogy a bicikli vazaval a fél vallan haromszor is elesett. Sietni akart, elérni
Lexit is, Szeredy Dani sziileit is, mindenekel6tt a vonatjat, vissza Monostorra. Nagy
szerencséje volt. A harmadik felborulasa utan - mar mindenki ott maradt volna hanyatt fekve, 6
is szivesebben - még megprobalt raiilni a kerékparra: a kiilvaros kovezetén mar kisebb volt a
sar: hatha lehet biciklin hajtani tovabb? Oridsi megkonnyebbiilésére és fellélegzésére ez
sikertilt.

Jokedvi lett. Szaguldott az esOben: biciklizni nem zavarta 6t a fajos laba. Kényelmesen elért
mindenkit. Ilyenkor, Medve jokedvétdl mindenki felvidult. Oreg Szeredyéknek hozott
Monostorrél egy egész kilos kenyeret. (El se lehetett hinni, hogy ez igaz. De irok, festok nehéz
testi munkas potkenyérjegyet is kaptunk, az ember rostellte, Medve nem, neki igy sem volt
elég.) Lexinek hozta a kéziratat, megdérzésre mindhalalig (a szdvettani lelete pozitivnak
latszott), de 56 novemberben mégis kicserélte, megvaltoztatva a végét. Lexi mindezt - Medve
szivos kitartasat, ahogy atgazolt a magyar sartengeren, hogy és ahogy soha félbe nem hagyta,
amit irni kezdett - nekem szanta int6 példanak. Talan foloslegesen. Lathatta, hogy nem
hagytam abba mégsem, festettem tovabb, miként az els6 urologiai éjszakaim utan (hat éven at),
s hogy nélkiile is voltak untig elegen, akik ezzel nyaggattak, régi jo baratok, festok, civilek;
volt, aki szeretett; volt, akit én is szerettem (szépasszony is, kettd): de nem értem ra torédni
veliik (soha, hat éve? tiz éve?) - elszakadtam toliikk. Elhagytak mind. (Nem - egy még mindig
megvan, igaz.)

Festettem megint nap mint nap, s par hét mulva az tortént velem, hogy egyszerre az én
munkam tint foloslegesnek. Szokés szerint Hilbert ébresztett azzal, hogy visznek ki Bonis
Ferivel Budakeszire. Mindig szerda reggel kellett jelentkeznem a korhdzban kalcium-
utokezelésre. De Lexi tul koran jott; Marta 6raja a komddon fél négyet mutatott; nem szerda
volt, hat visszafekiidtem aludni.

Szombat volt. Lexi hozott nekem sz616t €s ott hagyta a hiitdszekrényen. ,,Nem szeretem az
otellot. - Edesanyad nagyon szerette, Bébé! - Reggeli utan folytatnom kellett a pepecselést
Szeredy arcan, fején. Aztan mégis megnéztem Marta 6rajat, torténhetett-e vele valami? Réges-
rég el volt romolva, tiz éve allt és 6t perc mulva fél tizenkett6t mutatott. Mint most is. Pedig
én teljesen bizonyos voltam benne, hogy az éjjel f€l négyen allt. Pontosan és élesen emlékeztem
rd, ¢és Lexire is. Bonis autojara is odalent, anyam régi lakasara ahol ez lefolyt, mindenre, ami
csak almomban torténhetett. Az otellosz616t (Eva kedvencét) viszont mar felkeléskor rogton
megtalaltam (a frizsider tetején csakugyan, ahova én soha nem raktam volna). Hogy almodtam-
e az egészet, vagy a fele valosag volt, ezt Lexi meg tudja majd mondani. Anyam, Eva és az
Apponyi téri lakadsa - ahova Szeredyvel mentiink fel egy idegen haz liftjén almomban,
rohantunk boldogan -, Eva, ahogy sz6l8ben az otelldt, a fiuk koziil Danit szerette legjobban.
Mindez azért keriilt bele az 4alom hangulatdba, mert a festményemen Szeredy képmasat
végképp elrontottam: s ez sajnos almon kiviili vald igaz tény volt. Valosdg: nemcsak a
nappalaimnak, de mar az éjszakaimnak is nyomasztd valdosaga. Egyszerlien ez nem Szeredy
Dani volt. Hiaba, Bekény 6rnagy urral val6 dolgat nem lett volna szabad kihagyni.
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Bojkottaltuk doktor Bekény lehetetlen vizsgafeladatat: az egész A osztaly, egyhangulag
dontott, hogy senki nem tolti ki a kérddiveket. Sorra adtuk be neki iiresen, sorra irta be a
kimendelvonassal jard elégtelencket az osztalykonyvbe, nagy élvezettel, amikor Szeredynél
elakadt. A rovatok kitoltve. Arulds. Sztrajktorés. Ilyet rajta kiviil csak a nyalas, jellemtelen
Kralovanszky Andor kovetett el.

Szomyii. Es rejtély. Szorny rejtély.

Gyorsan hozza kell tenni, amit Szeredy nem mondott el, de Medve kiszedte, kibarkochbazta
beldle. (NOvérét korhazba vitték, szivbeteg édesanyjanak fekiidnie kellett, a csaladjanak nagy
szliksége lett volna ra, s ha nem mehet haza egy hétig, az neki még szornyiibb lett volna.) Dani
csaladmanids, mondta Medve. Igen, de ez nem mentség, gondoltam én. A bojkottunk szégyen-
letesen dugaba dolt, Szeredy egész tisztelt csaladjat pedig feldlem megeheti a fészkes fene.
Tegyiik hozza sietve: Dani csalad- és anyasovinizmusat én elég durva nyilvanvalo részvétlen-
séggel fogadtam. (Tegyiik hozza sietve Bébét, hogy teljesebb és még hivebb legyen az akkori

kép.)

Anyam akkor az Egyetem téren lakott. Teljesen feladta a varosi lakasat, lekoltoztiink
Monostorra, haztartassal, s az 6szi €s téli honapokat baratnéje remek kis panziojaban toltotte -
én pedig ott, vele, a karacsonyi szabadsagaimat. Hallatlanul mulattatta 6t mindvégig ez a
figgetlen, érdekes hotelélet Pesten. O talalta ki maganak, és itt mindig jokedvii volt.

Eva nem volt gyakran jokedvii, Gigyhogy ilyenkor kiilonleges, soron kiviili belsé dertit és
nyugalmat arasztott maga koriil. Belénk is. (,,Melegség, biztonsag, okossadg”, mondta Marta.)
Komoly arcabol egyszerre a vilag legédesebb arca lett. En mégis Jaliaval tudtam csak torédni
igazan. Ami nekem fontos: Julia koriil minden nagyszabasu és izgalmas volt. Evanak volt néha
egy-egy varatlan és kiszamithatatlan braviros hiizdsa, mint ez a panziéba vonulas az Egyetem
tér 5-ben, aztan se elOtte, se utana semmi - csak a kiszamithaté és nekem nem fontos
hétkéznapi dolgai.

Kiszamithatd volt, hogy Szeredy Dani lesz a kedvence. Mar Monostorra tobbszor meghivta
nyaranta, szallovendégnek. A kiszamithatatlansagai kozé tartozott meglepd gyors beleegye-
zése, hogy festonek menjek (a katonatiszti vagy mas, illendd palya helyett. Amikor a
mivészetekhez a vilagon semmi érzéke nem volt). A halottaink egy dologban kiilonboznek
biztosan az ¢é16kt6]: nem lehetnek tobbé kiszamithatatlanok. Eva negyven évvel a haldla utan
lepett meg a legvaratlanabbul. 47-ben, Julcsi, Julia nagyobbik lanya hét-nyolc éves lehetett, s
kivittiik magunkkal Monostorra, gondjat viselni. Veliink ¢élt, nalunk nétt fel, szerettiik. 61-ben
férjhez ment egy gyori vasutashoz, ritkan lattuk. Marta haldla utan striibben jelentkezett. Mar
Pesten laktak; gyerekiik nem volt. Szivesen segitett volna, amiben tud, de engem csak zavart
volna, kizokkentett volna a munkambol. Amikor azonban a masodik, hosszi budakeszi korhazi
¢letem utan Rodriguezék hazavittek, megszervezték azt is, hogy lakjon velem valaki, és Julcsi
ezt készséggel, lathatéan 6rommel vallalta. Jol megfértiink egymassal.

»Szeret téged, Bébé” - mondta Colalto (mint szakértd).

Nekem kedv kellett ahhoz, hogy egyaltalan dolgozni tudjak. Lirai hangulat, belelovalni
magamat este egy illizioba - (hogy jo dolog lesz, amit csindlok). Reggel ki kell j6zanodnom a
koltészetbdl. Hogy mégis maradjon bennem elegendé kedv folytatni a munkat, Colalto talan
mindent egybevetve kiszdmitotta, milyen lakasra, miiteremre, kdrnyezetre van ehhez szik-
ségem, s hogy a hely atmoszférajanak, érzelmi alaphangulatanak mennyi egymas irant taplalt
szeretetlinket kell minimdlisan tartalmaznia.
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Ok humoros szamitasok nélkiil is biztosra vették, hogy Julcsi nem csupan megsajnalt, hanem
6szintén szeret engem. En, sajnos, nem voltam ennyire biztos benne. (Sajnos - mert bizonyos-
sagot efeldl csak egy moédon szerezhetsz: ha elhiszed... Zsugorodott a nagy korkiilonbség
koztiink; Julcsi lassan 6tvenéves lett. Ha rosszkedviien jott reggelizni, vagy abbahagyott egy
beszélgetést velem, fiirkésztem az arcat. Mit csinaltam vagy mit mondtam rosszul? (T6bbnyire
az altatdja nem hasznalt. Vagy Julia kerilt szoba, akit én tal magasra tettem, 0 pedig tul
alacsonyra. De boven megunhatott mar engem is, meg ezt a velem valo életét itt.) A lelkem
mélyén azt hiszem, csak azt vartam, mikor lesz elege beldlem, mikor vagja a fejemhez a
teaskannat és hagy itt 6rokre.

Ha az ember csak erre var, elobb-utobb megtorténik. Elakadtam a munkammal, s ahogy
ilyenkor szokott, az emésztésem ¢és a holyaghurutom is rosszabb lett. Julcsi nem tudta még,
hogy ennek tiirelemmel ki kell varni a végét. Ahogy benézett hozzam ebéd elott, 6, aki soha fel
nem emelte a hangjat velem, varatlanul orditozni kezdett. Tele kesertiséggel, és keseru
gytlolettel. Egy masik ember ivoltozott ram. Vagy ez az igazi arca? Az ebédet még beadta,
csak nekem teritett, nem maradt, elment.

Most mit csindljon az ember? - mondja Medve. NOk nélkiil nehéz. Megfigyelted, Bébé? - Igen,
igen. De azért mentem festonek, mert ahhoz nem kell n6i segitség.

Julcsi kitorésében volt egy adag félreértés, de az teljesen egyértelmii volt, hogy ezek utan
nekem is el kell mennem. Almomban vissza-visszajottek a lidércnyomasos urolédgiai éjszakak.

Sokat javult Budakeszi 6ta az allapotom, de egyeldore még nem hagyhattak egyediil a lakasban.
Julcsi maradt, betartotta, amit vallalt, szép; 6 becsiiletb6l maradt; de most mar ott maradt vele
gytlolet is, keseriiség is egy leheletnyi; elég mérgesgaz ahhoz, hogy atjarja koriilottem minden
Oszinte szeretetének a levegdjét. Mas szoval, Colalto szavaval, a lakas atmoszféraja meg-
valtozott, nem segitett tobbé az embernek festeni olyat, amit érdemes festeni. Ha abbahagyom
a munkat, bele kell torédnom, hogy visszavisznek Budakeszire. Alighanem végleg.

Ezen mar ébren gondolkoztam. Fel-felriadtam. Alighanem? Nem. Biztos, hogy Orokre.
Gondoljam végig. Eletben tartanak majd sokaig. Elni a semmiért. Nem nekem vald, mondana
Rodriguez. Fessek inkabb rosszat idehaza. Felkeltem. Ha nem tudok ujra elaludni, villanyt
gyujtok, kiiilok az ir6asztalomhoz, cigarettdzni. Jegyzeteket, céduldkat bogaraszok. Ki kell
gondolni dolgokat. Az ir6asztal apamé volt - megvan. Az Osrégi Kandinsky konyvet Juliatol
kaptam - megvan. A nagy sarga-vaszon Ady Medvéé volt, mit akarok vele? Minek szedtem
el6? A Rilke-leveleket Sedlakowitz tabornok miatt, ezt tudom (tanara volt a katonaiskolaban).

Rakjuk rendbe a dolgokat vildgosan. Legel0szor is vilagos, hogy nem megyek vissza se
korhazba, se szanatoriumba. Ketté: Ugy nem tudom folytatni a munkat, hogy festhetek batran
barmi rosszat is - (akkor el se kezdem, mehetek vissza Budakeszire). - Harom: Minélfogva
talalnom kell valami jot, barmi jo lehet, csak érezze az ember érdemesnek megfesteni.

Négy: Ez nehéz lesz, Bébé. Ha talalsz ilyet, akkor mar kedved van dolgozni. Es lehet-e...
ebben az atmoszféraban... kedved...?

Kimentem mégis vizelni. Hoztam magamnak egy fél csésze kavét, ragyajtottam egy Gitane-ra.
Ez most tilos lett volna - a Gitane -, de nekem tiszta, vilagos fej kellett. Tehat:

(Négy:) ...vilagos, hogy mindenekel6tt mas atmoszférara van itt sziiks€g, mint ami most
koriilvesz. - (Sotétség és hideg lesz ebbdl nemsokara. Siirgdsen vissza kell talalnod, Béb¢, egy
festoi - koltdi, romantikus, egészen mastéle - vilagba.)
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Keressek jo embereimrdl, akik éltek és voltak, keressek életem minden szakabdl olyan
emlékeket, hogy orokre feledtessék velem mind az urologiai €jszakaim szomortsagat, mind a
gytlolettel mérgezett nappalaim kesertiségét. Teljesen kilatastalan feladat.

Tl sok és tul sulyos a feledtetnivald. Egy hideg, idegen vilag iil a lelkeden, Bébé, folytatni a
munkat csak meleg €s meghitt, napfényes levegdben lehet. Hol vagy, Julia? Hol Szeredy? Hol
vagy, Medve?

Még akar a jo Belloni Gyula is segithetne mindenfélével, Bébé, feledtetni veled emezt-amazt.
Feltamasztani azzal nem tudod a halottaidat, ha visszagondolsz rajuk, ki van probalva)
végigjarod veliik sajat ¢leted emlékeinek egész vilagat, és sok minden eszedbe jut. Elfelejtett
részletek példaul. Pontos datumok, helyek, helyszinek. A puszta gondolataiddal segitenek
visszatalalni onmagad konkrét fest6i vilagaba.

Ezért szedtem eld tegnap a Kandinskyt, Julia miatt. Adyt Medve miatt. Rilke leveleit - a
kotetet egyébként Julcsi olvasta -, mert az egykori tanarat gondoltam Osszehasonlitani a mi
Bekény 6rnagyunkkal.

Ki és hogyan, mivel tudna kiszabaditani ebbdl a rideg, idegen, rossz valdsagbol? Julia szerette a
festészetet, és értett is hozza. Evaval ellentétben. O segithetett volna, de most nem segitett.
(Talan a lanya miatt, Julcsi onzOnek, egoistanak irta le.) Kandinskyt a foredlban nyomban
utanozni kezdtem; még Medve is kinevetett vele; bantott, Ady verseibdl iigyesebben loptam el
festménynek a képeket, tegnap ezt is végiggondoltam: vér és arany, Isten, fekete zongora: nem
ért semmit. Mégis még egyszer kézbe vettem Adyt; a konyv miatt, amit Medvétol loptam vagy
orokoltem; 29-30-ban onképzokori jutalomnak kapta: ez volt igazan a rohej benne. En is
nyertem jutalmat: az masképp volt rohej. Jol emlékeztem sok mindenre, de ami nekem kellett
volna toliikk, megnyugvas vagy legalabb megkonnyebbiilés, azt egyik sem hozta.

Jozan ésszel bajosan remélhette ezt az ember Dr. Bekénytdl, akit Von Sedlakowitz vezér-
Ornaggyal vetettem Ossze - vajon hany kimendelvondst kapott téle Rilke? -, a gondolataim
futottak tovabb, a rossz emlékli drnagyunkr6l Monostorra meg az Egyetem téri kis panziora,
ahova akkor szabadsagra, eltdvozasra vasarnapi kimenoOre jartam anyamhoz. Az tortént, amit
se nem reméltem, se almomban el nem képzelhettem volna. Felmeriilt a semmibdl anyam, Eva,
¢s szo nélkiil kiragadott abbol, amiben voltam.

Nyugalom fogott el. Atmenet nélkiill megvaltozott a helyzet. Fordultak velem a dolgok,
leszakadtak a mellemrdl.

Julcsival rendben van, ahogy van. Gyilol és keserli. Megvan a sajat élete - vegyem észre.
Orditozott velem, mert az keserli, nemcsak szép. Engem gytilol, engem nagyon szeret. Vilagos,
hogy nem hagy itt.

Ez egy j6 lany, ez a Julcsi. Vilagos tovabba, hogy az uroldgiaval sem kell torodnod, Bébé.
Folytasd a miivedet, épitsd tovabb a kartyavarat. Amig 6ssze nem dol, lehet. Egyre f6ljebb.

Anyad nem szolt, csak volt. Ezt mind te gondoltad; magadnak gondoltad, Bébé. Eva nem
mondott semmit, foképp a festészetrél nem. Julcsirdl egy szot sem. A kartyavaradon nevetett.
Sokféle bajban, mas-mas nehéz helyzetben tudott a segitségedre jonni, am abban biztosan nem,
hogy megvaltoztassa koriilotted a 1égkort, reménytelen helyzetedb6él mas, 1) helyzetet
teremtsen, csak azért, hogy festhesd tovabb a félbehagyott vasznadat. Ki hitte volna, hogy ez
senki masnak, egyediil neki fog sikertilni...

((Evaval nem szamithattam masra, mint amit gondol: festhettem eleget, bizvast abbahagyha-
tom. Most éppen az ellenkez6jét gondolta - azt, amit én: ,,Hagyjunk engem festeni.””))
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Eletében anyam csindlt miattam téle nem vart, véleményével homlokegyenest ellenkez6
dolgokat: mas is jott varatlanul a segitségemre, ha kellett, 6nmagat megtagadva, de ezt csak
életében tehette, holtadban mar soha. Halala utan a kiszamithatatlansagat eddig még csak Eva
drizte meg.

Hivatlanul jott. Kéretleniil kozolte: ,,J01 van, Bébé. Nem esiink kétségbe, fiam.”

Nem én adom szajaba a sz6t. (Ha ezt tudnam csinalni, akkor nélkiile is tudnam, mit csinaljak.)
Es nem is hasznalt szavakat: amit gondolt, elmondta a kiss¢ felemelt fejtartasa.

Teljesen vilagos volt. Ismertem a fejtartasat. Hagyjunk engem festeni.

Hagytunk engem festeni. Nemsokdra mégis, egyszer reggeli utan - tarka gubanc - szétesett.

Julcsi még ismerte anyamat Monostoron. Miért nem az ¢ gyerekének sziiletett, miért Julia lett
az anyja? A rossz anya, ¢s nem a jo? Irigykedett kesertien, ram is. Aztan a fogadott gyerekiink
lett, eltelt negyven év, Martat nagyon szerette, de Evat soha el nem felejtette. Oriilt, hogy
dolgozom folyamatosan, és csak szeliden veszekedett velem Evaért. Csak szeliden, mert latta,
hogy nekifogtam anyam hianyat legalabb az ,,Ablak”-ban helyrehozni. Nekem anyanak Eva
nem volt rossz; elvbél hagytam ki mindeniitt; nem volt elég fontos a személye. Julcsinak
természetesen fogalma sem lehetett a két keserves éjszakamrol, ahol a réges-rég halott Eva
megjelent emlékezetemben és (oly kiszamithatatlanul) se szd, se beszéd, egyszeriien kitépett
engem a reménytelenség karmaibol.

Julcsi szerint nevetséges dolog anyamnal fontosabb személynek tartani Juliat - vagy barkit.
Majd elhozza nekem a pepita naplot. (De hat Eva sohasem irt naplot!) O nem - de ez Marta
flizete, €s majd meglatom, Evarol szol.

Majd meglatom, Julcsi elhozza. (Marta elégette még Monostoron az dsszes naplojat, €én nem
tudtam, hogy egyet meg0rzott: egyik pepita flizetét Julcsira hagyta.)

Marta megbizott ebben a lanyban - ezt tudtam -, de hogy mit gondolt, mit jegyzett fel Evarol,
ez nekem mindennél fontosabb volt. Magam miatt: mert volt anyamban egy tulsdgosan elnézo
joakarat, amit Marta bennem nagyon utalt. (Menn¢l hitvanyabb ember, akitdl fligg a kettonk
egzisztenciaja, annal veszedelmesebb. En gyava voltam velikk. Eva nem.) Mi 39-ben Martaval
csak lakotarsként, atmenetileg koltoztiink 6ssze, mert megegyeztiink abban, hogy nem szeret-
juk egymast. Ez vitathatd volt a tal szigort fogalmaink, kovetelményeink miatt. Kiils6 koriil-
mények folytan, az Orokos, visszatérd hanyattatdsaink kozepette, igy maradtunk kettesben
ideiglenesen negyven évig, egy lakasban 0sszezarva. Kibirtuk, taléltiik s mar 6sszeszoktunk,
amikor a negyven év elotti vitas kérdés (éppen megkezdddott) tisztazodasat félbeszakitotta
egyikiink varatlan halala. De nem 6rokre. Az azéta felmeriilt adataimmal tovabb tisztazodott, s
még vitathatobb lett, amiben annak idején megegyeztiink Martaval.

Majd meglatjuk. Julcsi elhozza Marta fiizetét. Biztos, hogy rélam is szol, nemcsak Evarol.
Majd elhozza.

Addig is, vissza a szines gubancodhoz, Bébé.

Ez ugyanaz, akarmit csindlsz. Egy reggel, 83-ban, varatlanul azt latod: ,Nini, esik szét. Az
egesz.”

A réadiobol a sporthirek utan zene szol. Nem kell - de megiszod elobb a kavédat. Ekkor,
atmenet nélkiil, ez torténik:

Esik szét.
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Szines foszlanyok, tarka cafrangok.
Megy szét, az egész szovedék.
A miived? Az ¢€leted? Fejtsd meg, Bébé, mi a fene ez?

Reggelinél mar jol elgondoltad Martat és Szeredyt, s most egyszerre nem volt biztos, hogy
voltak. Nem az, hogy igy volt-e, ahogy emlékszel: igy volt, ez biztos és rendben van. De hogy
voltak-e igazan, ez nem lett egészen biztos. Meglazult. Megindult szétesni.

Az embernek ez nagyon rossz. Mindenre hiven, megbizhatoan emlékszel; a kézzelfoghato
holmijukb6l megvan egy és mas, amit eltettél emlékbe - Szeredy borsalino kalapja, torott
napszemiivege, Marta sétabotja, fiistsziiré szipkaja, karorajat Julcsi hordja. Bizonyitékok.
Kézzelfoghatoan léteztek ok is. Most pedig, lehet, hogy igazan sem voltak.

Rossz. Rossz az embernek, és mint Szebek Miklost, téged is az a gondolat kisért, hogy ¢életed
legaljan ingovany van. Pedig mennyi konkrét tartalom volt benne. Iskolak, futopalyak, lakésok
hazszammal, 15/b, s példaul Julia, anyad, Marta, empirikus tények mind a harman. Kalapban ¢és
hajadonfétt is, az egyediili biztos valdsag. Most szétesik, kétségessé valik.

Talan masként volt mégis. Talan mas volt az egész...
Nem volt mas. Ez volt. Csak most kétessé lett.

(Halvanyul, foszlik, mint kod a lap folott, mint délibab, mocsargdz, ingovany, iires para,
lidércfény. Az tortént, hogy mellen ragad... Nem. Nem ragad mellen. ,,Lap?” ,,Lidérc?” Hagyd
ezt. Nincs koltdiség. Tény, ennyi:)

Valami nem biztos.

Igaz marad, tapasztalati tények maradnak, Marta, Eva, Buda, Julia, Monostor, Szeredy, 15/b
II. em. 19. Tangoztatok, bujdostatok, laktatok, visszaragtatok, havat hanytatok. Voltak
konkrét tények, de ez a konkrét voltuk most kétességet Olt magara: Neveket kap. Lakcim,
id6pont, helység, néi név, pénz, szamok, korisme. Ezek tartottdk az egészet, szavak.

Esnek szét.

Ez természetes. Ha nem tartod két kézzel tarka, tobbszinli szalbol valdé gubancodat, a szavak
mar nem tartjak helyetted. Martaval a szavak - ,szeretet, baratsadg, ismerdsség, negyven év,
testvér, hozzad tartozo” - 0sszegabalyodtak. Mikor elveszted 6t, kitlinik a rejtett munkahipo-
tézis. Hogy csak egymashoz van k6z6tok igazan, senki mashoz. Nem boldogsag, nem langolo
szerelem. Vadabb, szilajabb dolog. Elet? Halal? Akarmi, a hianyat nem tudod tovabb kézben
tartani, két kézzel sem. Akkor kij6zanodsz.

Akkor diihbe jossz ¢és kijozanodsz. Ezt mar ismered, Marta 1étezése a te feltevésed volt.
Egyaltalan, ahogy a tobbi emberé, Marta puszta megléte is hipotétikus volt. Vele egyiitt életed
mive, koltészete, regénye szintén. Minthogy a tapasztalat nem taplalja tobbé, Marta 1étezésé-
nek a feltevése nem tarthato tovabb. Visszamegy a hipotétikusba, az Ingyen moziba (ahonnan
jott). Kijozanodsz. (A koltészetbdl is.) Egy idegen lany Budardl. A tobbi sajat csindlmanyod
volt. I1lzié.

Rossz. De gondolatokbol, emlékezetedbdl 6ssze tudsz rakni sok mindent - mondhatjuk: Marta
létezésének teljes illaziojat. Nem rossz mindenest6l. (Sajnos, nem elég j6. Egy moccanasnyi
empirikus megerdsités megérné a vilagot uram.)
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Hilbert Kornél nagyon letolt illizio-ligyben. Ugyanis elmondtam neki - csak neki - anyam
varatlan palfordulasat (hogy hagyjunk engem festeni). O is azon volt, hogy hagyjanak, de erre
nem mondott semmit. - ,,Nézd, Lexikém - mondom -, szép, de csak illuzid, hogy ez menni
fog!”

Hilbert felcsattant: ,,Meghiilyiiltél, Bébé? Miért lenne illuzio?”

Ezt 6 is tudta. Csak raztam a fejemet. Az egészségem szornyl lassan javult, félig nyomorék
vagyok, hosszi honapok kellenének még a munkamhoz, vagy egy egész év, ¢és Julcsitol, aki
engem nem szeret, el sem varhatjuk, hogy mindvégig kitartson mellettem.

Mondtam valamit, mert lattam, nagyon idegesiti, hogy csak szétlanul razogatom a fejemet.
Gordon Klari hazajott Angliabdl - végleg? vajon? -, és ez, vagyis sajat élete, kivételesen jobban
izgathatta Lexit, mint az én ligyeim. Mégis, belement egy bosszu vitdba velem, én pedig
engedtem neki.

Dolgozhatok tovabb ugy is, hogy erre a két illizidora berendezkedem, mondta. (Egy):
Egészséges vagyok, nem nyomorék. (Kettd): Julcsi nagyon szeret.

Tartsam magam ehhez a kettéhoz. Nem kell elfogadnom igazsagnak, csak soha el ne felejtsem
Oket: akkor ez a két illUzi6 tobb lesz, mint igazsag: valdsag lesz.

,Mondta Telbisz Albert a betegségekrdl huszonnyolcban” - tettem hozza. Nevettiink. Lexi
megnyugodott végre az én dolgomban. (En magam is - tobbé-kevésbé.)

»Stimmel, Bébé - bodlogatott Hilbert nevetve -, csak nem Telbisz mondta 28-ban, hanem
Medve, s nem a betegségekrol, hanem az illtizidkrol.”

Medvének voltak idonként elméletei, némelyiket Lexi is atvette - mint ezt. Az illazidkat fenn
kell tartani; keresztiil kell latni rajtuk; de munkahipotézisnek mindenképpen hasznalhatok.

(Jo. Legyen: Julcsi szeret engem, lakhatok itt vele - tobbé-kevésbé. Martaval €lhettiink illazio
nélkil, utdlattal, gytlolettel, mert az utdlaton és gytildleten kiviil nagyon szerettiik is egymast.)
- Megegyeztiink Lexivel - (egy:) 0 is idekoltézik, ha kell, és Julcsival nem engedik tujra
rosszabbodni a tiineteimet; (kettd:) felhozza valamelyik nap Gordon Klarit, az is szeretne latni
engem; (harom:) am feleségiil nem veszi, errdl tegyek le.

Hilbert kéretlentil, sajat szakallara, mar kétszer hozzdm koltozott - rogton az elsé miitétem
utan, €s tavaly télen ujra. Sok mindent megtanult életében - a szakszerli betegapolasrol fogalma
sem volt. Mindkét alkalommal révid id6é alatt talpra allitott. Teljesen felgyogyultam. Hogy
hogy csinalta? Azt kell mondanom, vak 6nbizalommal. Azt kell mondanom, hogy furcsamdéd,
anyaian.

Mint aki didolgatja hozza,

amig apol, polyal, mosdat, pisiltet, kakiltat,
hogy: Szeretem én magat nagyon,

Mert fekete szeme vagyon!
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(A Nagy Négyszerszdzasunk)

Hilbert-Both-Takach-Medve. Ezt mindenki fujta. igy, fejbdl. (Szakszer(i betegapolas? - Uram,
egy sprinter mindent tud!)

Lexi volt a Nagy Négyszerszazasunk startembere. A bevonulasunk uténi els6 hetekben még
Medvét is verte a rovid tavokon. Apja elesett 1916-ban mint tengerésztiszt. Es Medve tudta,
hogy par évre ra, 21-ben, édesanyja is meghalt, valahol kiilfoldon, ahol operaltak. Rossz anya
volt: meghalt: amig ¢€lt, addig se sokat torodott a kisfidval: mindketto ritka eset. Tudta, hogy
rossz anya: amikor Lexi elveszett egy nyaralohelyen és végre megtalalta 6t a Gordon lanyok
kertjében, a lelkifurdalastol csupa konny volt az arca. A fih megérezte a nedvességet - €s azt is,
hogy sajat személyének fontossaga, amit eddig soha nem tanult meg az anyjatol, talan elészor
mertilt fel.

A haboru hol ide, hol oda vetette a sziileit, igaz. Nem a kétéves Lexi volt a legfontosabb akkor.
Azonban meghalni mindenképpen rosszasdg egy fiatal anyat6l. (Evfolyamtarsunk, Petrich
Soma elegans édesanyja is ilyen szokatlan eset volt, rossz anya - de legalabb nem halt meg.)

S talan azon az egy nyaron, a hatrafelé, fenyOerdére nézdé hotelszobaban - az emeleten,
kettesben az anyjaval - talan felmertilt, hogy lehetett volna ez masképpen. Kezdhette volna az
¢életét a természetes kivaltsagos helyzetben, hogy 6 6. Hogy mint nyelvtani elsé személy, elsé a
vilagon. Nem csupan egy a sok koziil: alapvetden kiillonbozik mindenki mastol.

Hilbert Kornélnak ez nem deriilt ki akkor. Se késobb. Apja hajozott, anyja el volt foglalva
massal, az uraval, dnmagaval Lexi ebbdl tanulta meg, hogy az 6 személye nem fontos. Az
¢letével se torodjon sokat. Ez az abra.

Ha ez az éabra, Lexi nyugodt I¢lekkel hagyhatta az érzelmeit és gondolatait nyom nélkiil
elréppenni. Nem kototte minden idejét az a botranyosan sok minden; személyes ¢€letének a
tantargyaknal 1ényegesebb dolgai; raért azzal foglalkozni (unalméban), hogy osztalyelso legyen.

Nem mindenkité] rosszasdg meghalni. Bekény 6rnagy urat a vadallati Neszk6 szazados utan
varatlanul kaptuk évfolyamfonoknek. Neszkd bamba durvasdgat konnyebben lerdzhatta
magarol az ember, mint a tudds barlangkutatd folényes erkolcsi megvetését. A husvéti
szabadsagrol arra vonultunk be, hogy fekete zaszlo 16g a kapu folott.

Zsoldos rakezdett szokasos marhaskodasara: ,.Bekény Ornagy 0r tragikus hirtelenséggel
elhalalozott!” - Szeredy rosszkedviien feléje rugott. ,Fegyveres konfliktus tort ki az
alexandretti szandzsdkban” - moddositotta Zsoldos a jo hirét egy fokkal valosziniibbre. -
,»Visznek minket a torokok ellen.” Vartuk példaul - aki volt ennyire hiilye (én is) -, hogy
haboru lesz valahol, hadiérettségivel mi is megyiink, itt hagyjuk Bekény parancsnoksagat. De
Zsoldos megkopott viccein mar csak Czako Pali nevetett. Ezlttal azonban a hihetetlen délibab
valosag volt. Bekény Elemér csakugyan meghalt.

Megmenekiiltiink haboru nélkiil. Az irantunk vald jeges lenézésének jogossagat majdnem
elhitte az ember: csak majdnem, mert a nyers igazsagtalansagai nem illettek 6ssze semmilyen
erkolcsi felsobbrendiiséggel.

Ki kellett vonulnunk a temetésére, Rékoskereszturra, egy kora tavaszi délelotton. Utana
szabad eltavozast kaptunk a varosba takarodoig. Talan azért - (a parancsnokunk, Lukécs
ezredes napiparancsai olykor kiszamithatatlan bdlcs helyzetismeretrdl arulkodtak) -, talan
azért, hogy az intézet falain kiviil iinnepelhessiik meg a dolgot.
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Nem perdiiltiink tancra a temetoben. De bizonyos, hogy egy kicsit mas szemmel néztiik
Bekény Ornagy urat. Lehetetlenség lett volna nem a javara irni, hogy meghalt.

Nagy-nagy szerencse volt ez nekiink. Sokat ért akkor. Kivalt Medvének, akit hamarosan
kicsapatott volna. Felvittem 6t Evahoz a temetés utan, a panzioba. Kaptunk ebédet (jot), bort
(Szabd Jozsika demizsonjabol). Koccintgattunk vigan. Azt mondja anyam: ,,Azért mégiscsak
lelketlenség, fiam, ennyire triumfalnotok valakinek a halalan...”

»lgaz - mondja Medve. - Még ha legalabb mi csaptuk volna agyon - jogosabb lenne. Bébé
persze sajnalja 6t titokban...”

Bekényt persze Medve sajnalta csak, nem is titokban. (Az életéért, nem a halalaért.) Eva le
szokott fekiidni délutanonként, tudtam, aludni egyet. ,,Edes kutyinkém - mondom -, mi most
moziba megylink Medvével, lelketleniil tovabb triumfalni. Ez van.” - Anyam nevetett rajtam,
orvendett hogy megismerte ,,Magat is, kedves Medve” - eddig csak Szeredyt vittem fel hozza.
Dani azt mondta, felmegy a Svabhegyre. ,,Csaladi ebéd, nem? Csaladi uzsonna, egy kis csaladi
vacsora? - mondta Medve. - Hat te, Bébé?” - En is hazamegyek. - ,,Szoval mindenki Budéara
tart.” - Nem, mondom, én mar nem, csak az Egyetem térre. ,,Azt mondtad, hazamész, Bébé?” -
nézett rdm Medve tagra nyilt szemmel. Megérezte a hangsulyombdl, hogy jol mondtam.
Tényleg, igy, egyszeriien hazamegyek.

Nem a régi Fehérvari ut 15/b-be, hanem Pestre, még csak nem is egy becsiiletes lakasba, csak
egy pesti panzioszobaba. Haza.

,,Hat akkor elkisérhetsz a Kalvin térig, Bébé.” - A Baross utcaban laktak.

Ez a rakoskereszturi parbeszéd félelmetesen kezdett kozeledni egy régihez. Akkor a Tiszti
Kaszin6 mozijabol mentiink haza.

,,JO. Benéziink, mit adnak ma a Tiszti Kaszinoban”, mondom.

Benéztiink. Vacak film ment. Felvittem Medvét az Egyetem tér 5-be. Hogy ez ,haza” lett
nekem: anyam varazslata, csodatette volt. Azt hiszem, Medve mindig mindent értett: foképp a
csodakat, varazslatokat. Anyamon kiviil ezt az einsteini vilagvarazslatot csak 56 oktobere tudta
ujra produkalni.

Ilyenkor mar koran sotétedik, oktober utolsd hetében, de a kis fliszeres a 15/a-ban még nyitva
van: villanyfényes kirakattal, az ember konnyen talalkozhat a szép Manuelaval; veletek egy
hazban lakik, és leszaladt még Ot deka ¢€lesztoért - csak ngy, kabat, kalap nélkiil. Magaz,
kedvesen koszon mindig, ,,J6 estét, Bébé!” - (Mondjak, van valakije, egy bizonyos Béla...)

Kora reggel elmenni, iskoldba, délutanonként hazajonni, barhonnan: otthon, melegség fogad,
jol futott lakas, tél, nyar, Julia, Eva; biztonsag, sotét szobaban félsz elaludni, anyad hangja is
elég; vilagossag van, okossag van, gyertyafény, lampafény, besiit a nap. - Eva egy csodalatos
vilagfordulattal ezt mind atmentette az Egyetem tér 5-be, talan még a sz&ép Manuelat is.

Jarhattal akarmerre Budan és Pest-Budan, ugy (mint a 15/b-be), hogy mindenhonnét van hova

hazamenned. Ezt az ¢érzést aztdn Orokre elmostak semmivé az orszag kiilsd koriilményei,
orokre kitépte eszméletedbdl az életed ingyen mozija.

A fijdalmas, a rettenetes ebben az orokre, a holtbiztos soha tobbé volt. Jartal a kertedben
Monostoron fel-ald, ki az erdObe, vissza, sietds léptekkel, nem futva, de majdnem. Hogy le ne
késsél a megbolondulasrol. A szomszédaid mar nyugtalanul figyeltek.

*
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Marta tudta, hogy nincs elmebajom és nem is lesz. Szerencsés véletlen folytan 1954-55 telén
vissza tudtunk koltozni a févarosba. Még ideiglenes miiteremfélém is lett a tetok alatt. Medve
jOhetett hozzank a nap legképtelenebb oOraiban, Marta mindig Oriilt neki. (A szerencse a
véletlenben az volt, hogy 56 oktober 23-ik napja igy nem Monostoron ért benniinket, hanem a
varos kellos kdzepén. Aki nem volt ott végig, semmiféle koltdi képzelderdvel, forradalomért
liiktet6 szivvel, akar langelmével sem tudhatja felfogni, mi volt ez. En sem tudtam volna elére
elképzelni, hogy milyen ez a boldogsag, amivel az ember jart Budapest utcdin - mert nem
ismertem, egyszeriien fogalmam sem volt rola, hogy van ilyen boldogsag. Amig at nem ¢élted
magad, ott jarva-kelve az utcakon, a koveken, addig nem létezik - kitalalni nem lehet se eldre,
se utolag.) Szerencse. Igaz, de a véletlen Marta miive volt. Hogy feladjuk Monostort, 4 életet
kezdiink akarhogyan is, az 6 0sztonds megérzésén alapult. Ami véletlen kellett hozza, az szinte
engedett, alavetette magat Marta akaratanak.

Medve a kéziratan dolgozott, és néha-né¢ha kérdezett télem valamit az alrealbeli éveinkrdl. Ez
csak {iriigy volt inkabb, hogy 6 beszéljen réla (és probalgassa a megiranddé mondatai csengését,
pontossagat és a rank tett hatasat, meg hogy mind a ketten meséljiink rola Martanak, és
felderiiljiink egy kicsit mind a harman: 6 sokkal jobban emlékezett mindenre, mint én. A régi
Pet6fi-vitajuk nem volt elég felvidito.

Pet6fi Medvének mindene volt. Talan ezért, kitartott a lehiilyézése mellett. EI6sz06r is, minden-
kinek dragabb a rongy élete, mint a haza becsiilete - vagy mint barmi mas ily elvont, absztrakt
akarmije. Azonkiviill 6, Medve Gébor, 6 is sehonnai bitang ember - ki nem az? A nagy
semmibdl joviink és a még nagyobb sehonnaba tavozunk. Hogy valaszthatunk, rabok legylink-e
vagy szabadok - ez l¢lektanilag, redlpolitikailag és filozofiailag éppolyan hiilye feltevés, mint a
tobbi.

Marta védte Petdfit, az egész vadtomeg-vonalon, és az utolsé vadpontra azzal vagott vissza,
hogy ez - meg a tobbi is - nem politikai vagy filozéfiai, hanem koltoi feltevés. Medve varatlanul
meghatralt. Nevetett. Felvidult.

,J0. Mi, magyarok - azt mondja - megalkuvo, gyava csiirhe vagyunk. Amilyen, gondolom, a
tobbi nép is. Nekem felebarataim, és helyes, jol teszik, ha vigydznak a rongy életiikre.
Egyebiink nincs. Nem kell kockaztatni, fejjel menni a falnak, a biztos leveretésnek. Tul kell élni
- ez a dolgunk.”

Nevettem.

,.Ezen mit rohogsz, felebaratom? Tul kell élni. Es tal fogjuk élni. Egyszer ram tamadtél ezzel,
Bébé. Felelésségre vontal, hogy én szeretem az embereket. Tiltakoztam. En? Megériiltél? Meg
sem tudom kiilonboztetni 6ket. Csupa kinaiak nekem! Pedig igazad volt! Mert akit mégis meg
tudok kiilonboztetni kozottiik, fiat, lanyt, oreget, fiatalt, azt a kinait maris szeretem.”

,Mint egy buzi - mondom. - Ezt hogy hivjak? Homoszekszualitas?”

,Ugy. Talan androfilia...”

,,Egy macska nem lehet? Egy kinai macska?”

,De! Akér egy macska is lehet, 6regem, egy fa, egy darab égbolt, egy esti harangszd!”
,, Bzt mind szekszualisan szereted?”

,,Mind, mind! Panszekszualisan!”
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,Latod, ez a baj, Medve. Osszekevered a dolgokat. Mi ért a legtobbet? Belekevered az
embereket, oregem, ami a vilag latvanyanak nem tesz jot. Ismerd el. A macska, meg a
napkelte, meg a tolgyfa kontdjara szereted az embereket.”

Elismerte. Példatlan dolog volt. Marta miatt, de azzal egyiitt példatlan Medvétol.
,Legyen egyszer igaza a festonek, ugye, Marta?”
Marta nem mondott semmit.

»Mi nézék vagyunk itt.” Lehet, hogy ez volt a kapocs koztiik, és tudtak kimondatlanul is.
Lehet, hogy ebben kiilonbdztek télem mind a ketten.

Mint néz6 kezdjiik - ez volt Medve elmélete - az ingyen mozit, ahova beloktek, és amihez a
vilagon semmi koziink, aztan mint néz6 fejezziik be. [Itt csak Istennek van joga nézdnek lenni,
meg az angyaloknak, mondta Bacon. Rendben van a dolog, mondta Medve. Angyal vagyok.
(Ha egyszer musz4j.)]

56-ban, oktober 25-én déltajt idegesen, kapkodva borotvalkoztam a flirdészobaban, amikor
Marta ram kopogott. Azért voltam ideges, mert féltem, hogy megint itt hagynak, nem varjak
meg, amig feloltozom. Képesek ra.

- Nyissa ki, Bébé! Egy percre csak!

Mindjart, mindjart. A fél arcom még csupa szappanhab volt. Az ajtot sose zartam be. Marta
tudta jol.

- Hat tessék! - kiabaltam vissza dithGsen.

- Ne haragudjon! Julcsi nadragjabol csurog a vér - (bejottek, bedobtak a nadragot a
fiirdokadba, csavarni lehetett beldle a vért) -, de nincs semmi baja, nem az ¢ vére, ne vagjon
ilyen hiilye képet, Bébé!

Medve volt a harmadikuk, bekotdzott bal karral, vigyorgott ram: ,,Mint borju az 0j kapuban?”
- Intett, siessek 0ltozni, neki mar rég a Bajza utcaban kellene lenni. Meg volt beszélve, hogy
elvisz engem is az 0 konferencidjukra. (Bevették valami legfobb forradalmi bizottsagba, s
tudtuk, hogy vallalta.) Akkor hogy keriilt helyette ide, Julcsival a Parlament elé? Julcsi, Julia
nagyobbik lanya, tizenhat éves gimnazista volt, s Medve tudta, hogy az iskolatarsaival ma is
kivonulnak-felvonulnak, ahova kell - hat értiik jott. Jo6 koran. Lent megtanitotta ¢ket, hogy mi
a ,,Teljes fedezés”. Erre szlikségiik lett. A sarki nagy banképiilet tetejérdl gépfegyverrel 16ni
kezdték a teret. Nem az oroszok.

(Thzsziinet volt. Egy-két szovjet tank, pancélautd az Orszaghdz kapui koriil acsorgott,
legénység nélkiil.)

Julcsiékat talan a ,,Teljes fedezés” kimélte meg. Ahogy a f6ldhoz lapulva hasaltak mozdulat-
lanul, kettejiiket mégis 16vés érte. Medve a bal karjaba kapott egy golyot, amikor felugrott és
atszaguldott a bank kapujaba. A tetordl tiizeld két vagy harom géppuskafészket mindenaron el
kellett hallgattatni. Harmadmagaval liften fel is ért a fels0 emeletre, de csak négy iires
géppuskat talaltak, a gyilkosok elparologtak és nyomuk veszett.

Lent Julcsi, mas is, vértocsaban fekiidt, legalabb egy féloraja. Mi a Vilmos csaszar ut egyik
mellékutcajanak a sarkan laktunk. Kozel. Medve Julcsi segitségével atcipelte a sulyosabb
sebesiiltet a kapunk ald. Lakott folottiink egy orvos. Egy rendkiviil jolelkii korzeti féorvos; a
vilag legbutabb embere. Mire leért - pedig szaladt -, az ismeretlen lany vagy fiatalasszony mar
nem ¢lt. Nem tudtuk, ki lehet? A doktorunk sajnalkozott, megnézte Medve karjat, bekotozte.
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Marta beaztatta és kimosta Julcsinak a vérrel teljesen atitatott (egyébként féltett, ,,amerikai’)
farmernadragjat. A firdékadunkbol csurgott-omlott lefelé a sok véres viz.

Kinek a vére? Az¢, aki meghalt, és azé, aki mellettiik fekiidt? Az egyik oldalukon? Vagy akik a
masikon? Sokan megsebestiltek...

- Magyar vér - szogezte le Medve. - Tegyen el par csoppet, és irjuk ra: ,Ismeretlen magyar

2

VCI.

- Errdl jut eszembe - nézett fel Marta Medvére. - Mi nézok vagyunk, de mondja: Nem nézi
maga most tul kozelrél ezt a nagy ingyen mozit? Mint hithi néz6, nem valhat szerepldve,
gondolom.

Ez nyilvanvaloan Julcsinak volt szanva. Medve diinnyogdétt valamit, hogy neki, speciel, ezt nem
lehet elég kozelrdl nézni - Sdndor miatt. Ahogy Marta mondta egyszer: Petéfinek ez nem
politikai, hanem koltoi feltevése. Amivel Sandor nyert. Csak menjen ki az utcara, csak nézzen
ki az ablakon. A rongy, a talan tulsdgosan ronggya valt élete - senkinek sem dragabb, mint a
haza absztrakt becsiilete. Lassa meg az arcokat, vegye észre rajtuk, Marta, a megkdnnyebbiilt
nyugalmat! Mert ez a dontd: nem bator elszantsag, nem hdsies vakmerdség, hanem ez van a
szemiikben: boldog megkdnnyebbiilés. Mennek egylitt vagy kiilon, mély, boldog nyugalommal
neki a tankoknak, a rajuk célzo agytknak, gépfegyvereknek. Semmi nem dragabb nekik, mint a
visszanyert emberi méltosaguk. Ez koltészet, maga megmondta, Marta. Ez az ingyen mozi,
rohej, de ugy, ahogy van, mindenestdl koltészet.

Rahagytuk. Medve mégis késobb (beiiltem vele kavézni a székhazuk biiféjébe) visszatért ra.
Bz igy igaz, hé, ahogy mondtam. Es koltészeti kérdésben perbe szallni Pet6fivel? Majd ha
elment az eszem!”

Mellesleg, Petofinek gyakorlati politikai kérdésekben is megddbbentden igaza volt: Europa ma
mas torténelmet irna, ha akkor rd hallgat és felakasztja a kiralyait, csaszarait, carjait.
Gondoljam végig.

Hogy veliink mi lesz, hogy lesz ez? Ki tudja. Kutya legyen, ha végiil nem Sandornak lesz igaza
ebben is. Ma, radio, filmhirado, latja, hallja, olvassa mindeniitt az egész emberiség a hatalmas
gyozelmet, szoval egyelore egy-null az egész emberiség javara. Elsd félid6? Nem, oregem:
taviratozott Londonba: ,,Orwellt mar megcafoltuk.” (Kész. A mérkdzés elddlt. Nincs mese.
Nincs tovabb, Bébé.)

Még volt tovabb, még volt némi mese is. De amirdl igazan szo6 volt, a nagy mérkozés eldolt.
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(NGKk)

Hilbert Kornélnak is szerencséje volt 56-tal, hogy mar Budapesten lehetett (ahogy nekiink is
Martaval), de hogy Medve még egyaltalan megérte €letében, ezt az ember magatol értetdédonek
tartotta, nagy szerencsének csak ¢ maga. Medve nélkiil 56 - legalabbis nekem - nem lett volna
az, ami - mondjam, hogy talan egyaltalan nem lett volna? -, sokunknak nem. O annak oriilt,
hogy kijavithatta a kéziratat, a Lexi életérol komponalt vazlatat. Kicserélte a végét. Az otletét,
ami a csattanot adta, kidobta beldle mindenestél. igy keriilt bele, a semmi helyére, nagy
almélkodasomra, anyam, Eva.

,Nekem ide ver6fénynek (a beborult ég helyére) egy né kellett, egy igazi anya, ne haragudj,
Bébé!” - mondta.

Jo. Rohogtiink. Fajt a hasam. Szilveszter estén, nalunk voltak. Rohogtem, mert meg voltam
hatva. Lexinek volt egy régi elszamolasa Medvével. (Ritka dolog.)

Mindjart 57 lesz - mondja Hilbert. - Hogy allunk ma a hazank szent himnuszaval, oregur?
Vigyéazzban?

Medve 26-27-ben belekotott Hilbert Kornélba - tervszeriien, szandékosan - a himnusszal, a
vigyazzba éallassal, bar elismerte, hogy a miénk a ,,vilag legszebb himnusza, és véletleniil
marhajé vers”. A Hentzi-talpnal 6lt6zkodtiink, ha jol emlékszem. ,,Mégiscsak a sajat hazad
szent himnusza, Medve” - vitatkozott vele Hilbert. Mire Medve, orditva: ,,Le van szarva a sajat
hazam!” - ,Ertem. Neked az egész emberiség kell!” - ,,Az van aztan igazan leszarval!” -
szogezte le Medve. Most, harminc évvel késébb, nevetett: ,Igen, nyertél, Lexikém. Ot perc
mulva... nem, tiz perc mulva &jfél, himnusz, és mi szépen vigyazzba allunk! De az emberisé¢g?
Ma? Lehet-e még jobban leszarva, mint a felismerhetetlenségig?”’

Nevettiink. F4jt a hasam. Az emberiség most éppen minket szart le, de alaposan. Marta
poharakat hozott. Itt volt egy nagyon jo baratnéje, ir6d. Kiszabadult, Szebek Miklost
kiengedték. Fajt még egy kicsit a hasam, tudtam, hogy elmulik. Lexi is jokedvii volt. Egyeldre
ugy latszott, nem mi kelllink nekik. Medve ¢éjfél utan varatlanul megvédte az emberiséget.

Az ,Egész emberiség” még iiresebb elvont altalanositas, mint az, hogy ,,Haza”. Tehat nem kell
leszarni, mert anélkiil is felismerhetetlen. Nincs ilyesmi. Ezzel szemben ott van és felismerheto,
a tobbi ember koziil a szomszédod. Elfogadtuk ugye, lakhatonak ezt a feltevésekbdl konstrualt
vilagot a ,,tobb”’-je miatt, ami mindig van a latvanyaban. Ezt kellene neked lefesteni, Bébé, ezt
a maradando lathatatlan ,,tobb”-et, a mulandé latvany ismeretlen nem-anyagi Osszetevojét.
Megegyeztiink, hogy - ha élni nem okvetleniil -, de festeni sziikséges, amihez mégis életben
kell lenned. Ez viszont nem megy masik ember segitsége nélkiil. Nehezen megy, kiprobaltad,
ha a tobbiek galyapadra lancolnak. Megalkuszunk: ha a hipotétikus tobbi ember kozt van, aki
galyarabsag helyett a segitségedre jon, cseléd, anya, szomszéd, bajtars vagy csupan futod
ismerds: neked elég ahhoz, hogy ¢€lj - festeni magadban is tudsz, a tobbiek nem kellenek hozza.
Gondolod. (N6k nélkiil ugyan nehéz, aki segitségnél tobbre, tarsnak, baratnak, szerelemnek
kellene neked ((vagy, miként végiil tisztazodott: csak arra, hogy legyen)) - ha nehéz, hat nehéz,
gondolod, semmi sem konnyti itt, uram!.)

Aztan - mit csindljon az ember egyediil? - nekifogsz batran, abban a hiszemben, hogy meg
tudod majd festeni magadra hagyatva is, amit keresel a lombok kozt, vagy a téli fakban, vagy a
kopar tlizfalakra es6é kora reggeli napsiitésben, hiszen mindehhez semmi kéze sincs anyadnak,
Medvének, Martanak, Julianak, Szeredynek, nélkiiliik is biztosan megvan a vilag latvanyaban,
ami neked kell (a ,,tobb”) - amikor kitiinik, hogy hiaba, ehhez is kellenek.

Példaul a nok (hogy fogjak a homlokodat, ha hanysz).
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Szebek Miklos, az ird, szerelmek utan futott vilagéletében. A ndk lelke utan, a sajat lelkével.
Egy hajnalon megkapta a szép hamiskartyas Colt Hanna lelkét, ami - reggelre tisztazodott -
artatlan volt és hofehér, becsiiletes, sot regényesen rajongo és koltoi is, raadasul. Szavakbol
allt, amit Szebek ismert. Es unt. Lélek? Szerelem? Erzés, gondolat? Szavakban. Amikbél elege
volt. A baj, hogy a sajat lelkét is unja. Az is szavakbol all. ,.Lidérc-pofaval hajlongott és
vigyorgott feléje az a gondolat, hogy élete legaljan ingovany van.

Bano6 Gyuri a ndk teste utan futott vilagéletében. Miért ne? Talan 1attal mar jobb dolgot, Bébé,
mint a lanyok gyenge vagasa a labuk kozt? Hat - nézd, Gyuri: A tanyan, egy nyaron, volt kint a
foldeken egy kis tavacskank, egy szikes horpadasban, ahol pucéron flrddtiink Jucikaval, a
baratnémmel. Otévesek lehettiink. Eszrevettem, hogy neki nincs pisiléje. Teljesen egyértelm,
vegytiszta tudomanyos érdeklodéssel kezdtem kergetni, mert csalafintan és vihogva elszaladt
télem. Végiil hasra fekiidt a puha agyagos vizparton, melléiiltem, és igy meg tudtam nézni a
feneke gombolyli halmai kozt a kis gyenge vagéasat. Az ember szerette volna megtapintani,
kiprobélni, legalabb az ujja hegyével, de nem hagyta. En sem lattam ennél jobb dolgot,
Gyurikdm. Jobbat nem, de masfélét igen. (Varost hajnali 6raban. Az ég alkonyati lilasagat. T¢li
orszagutat. Legeld lovak tomporan a keld nap fényét. Kétszadzas futd vallperecét, amikor
befordul a kanyarbol a célegyenesbe. Villanyfényt fak alatt. Vagyis sok masfélét, olyat, ami,
ismerjik el, talan egyik se jobb dolog, mint Jucika pinaja, de amivel Medve szerint valamit kell
csinalni mindenaron, felfalni, megenni, magadéva tenni, elrakni, megOrizni, verset csindlni
beldle, 6lelni, harapni, megbaszni, lefesteni - valamit, ha fene megesz, akkor is.)

Uristen, mennyi kihagyhatatlan megint. Bané Gyuri gyonyériien leegyszertisitette a zfirzavart.
Ha egyszer mutattak neki valami biztosan j0 dolgot, mit vacakoljon a sok masfélével, ennél
maradt halalaig. (Parizsban telepedett le, igy gondolta, az ligy érdekében ez a megfeleld hely -
jol gondolta -, de végiil nem tudott okosabbat csindlni, mint fébe 16ni magat az elegans 1j
lakésaban, mikor az édesanyja meghalt, €s nem volt tovabb sziikség ra, hogy tamogassa,
eltartsa.)

Hozzéateszem, mert kihagyhatatlan - [miel6tt esetleg abba kell hagynom ezt az irast (ami, gy
lehet, kar volna)]:

M¢ég magaval Jucikéval is volt olyan masféle megdérzendd, elteendd és fontosabb dolog, aminek
semmi koéze sincs ahhoz, hogy nem hagyta magat megtapintani. Emiatt megsértédtem. Jo
baratok voltunk eddig, ez arulds volt. Alnoksag a baratsaga is tehat. A lanyokéban nem lehet
bizni. Kar. Volt négy idosebb testvére, két batyja és két nénje. Juci eddig hiiségesen Ossze-
fogott velem, elleniik, mindenki ellen. A k6zépso lanytestvére, a serdiilokort Vica biztatasara
kezdtiink itt meztelentil fiirodni. Akit maskiilonben bosszantottunk, csufoltunk, koétodtiink
vele. Juci most Vicéaval egyiitt vihogott nagyon - rajtam nevettek, kacarasztak, kétségtelentil.
Es csak olyan lanyos-rejtélyes-hiilyén, teljesen ok nélkiil. Vicatol nem véarhattam mast, de
Jucikatol ez csunya alnoksag volt, a kimondatlan szovetségiink elarulasa. Megsértodtem.

Tény, hogy 6rokre megsértddtem. Eltdvolodtunk. Azonban rendbe j6tt a dolog, mar masnap.
Nem, még aznap délben. Amiért okkal kinevethetett volna, hogy nem tudok mezitlab a tarlon
jarni, azt magatol értetddonek vette, és megmutatta, hogyan kell.

A keményen szuros learatott foldeken 6 tigy futkosott, mintha lepke lenne. Ez megtévesztette
az embert. De Juci megmutatta, hogy nem ropddsni, hanem éppen jo erdsen kell ralépni a
tarlora, félrenyomni a talpaddal, félretaposni a szaros szalakat. Ahogy arra mar elébb meg-
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tanitott, hogy a tehéntdl, 6kortdl nem kell félni, akdrmilyen nagydarab joszag, szelid az (mert
Oriztiik egylitt a gulyat) - de a bikatol 0 is fél.

Mentiink megint kettesben a kukoricaba, tal a dinnyeféldeken, mert meleg volt, nagy nyar,
verte a nap az Onmagukat (érlelédve, €szrevétleniil) meg-megforgatd goérdgdinnye-oriasok
hatat, perzselte a kantalupok, turkesztanok kacskaringods, 0sszegabalyodo, néhol egybefonddo
indait - hat mentiink a buvohelyiinkre, a jo hiis tanydnkra. Megmutatta a talpat is, mert
gondoltam, mas, mint az enyém, hogy ilyen jol birja a tarlét, hat engedte, hogy 6sszehasonlit-
sam. Nem volt més.

Eppen olyan volt, mint az én talpam. Tapintgattam, ezt hagyta. Se ki nem nevetett tobbé ok
nélkiil. Pedig bajuszt-szakallt ragasztottunk magunknak a kukorica hajabol, nevettiink rajta.
Egy Elek se jart erre, se kozel, se tavol. (Talan ezt kellene eltenni, megdrizni - milyen volt

Jucikaval a hatalmas z6ld kukorica-dzsungeliinkben.) Milyen? Meséljek még a varosrol. Jo.
Menjiink eldbb a vizbe. J6. Majd.

Egtek a dinnyetablak kint a t{iz6 napon.
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(Két balfdacan)

Kornél 1953-ban hazajohetett volna Budapestre. Feloldottak a ,kitelepités”-nek nevezett
tilalmat, s6t, az alfoldi tdborokba zart foldmiives parasztokat is szabadon engedték. A budai
Foposta ,,Letét”’-osztalyan taldlkoztam 55-ben majdnem Jucikaval.

Mindkét ablaknal hossza sor allt. Nem allok be huszadiknak, gondoltam, én raérek ezzel
holnap is (vagy Martara s6zom megint, aki pokolian gytlolte a sorbaallast - de ismert, hogy én
nala is jobban), amikor észrevettem, hogy a belsd sor sokkal hamarabb fogy, mint a masik. Tiz
percbe se telt és sorra kerliltem. A szemiiveges szoke postaskisasszony, mar latta az ember,
higgadt villdimgyorsasaggal szamolta le a pénzeket, és hizta eld iiltohelyében a rekeszekbdl a
csomagokat. Aztan azt mondja nekem:

- En ismerem magat, Both Benedek. Az édesapam tiz évig volt a maguk haszonbérléje
Borbason, festomiivész tr...

Uramisten! Dadogtam:

Hat akkor, akkor hat... maga a kedves, okos Jucika!
Nagyot nevetett:

- Nem, én az utalatos buta Vica vagyok!

Juci tanarné Kecskeméten, édesapjuk tulélte a szornyii éveket, tabort, kényszermunkat, bottal
jar, mindig vig, a varosi hazuk is megvan, azaz benne lakhatnak. Megadta a hivatali kdzvetlen
vonalanak a szamat, a letétekkel mindig ziir lehet, hivjam fel, ¢ itt az osztaly helyettes vezetdje,
azonnal ki tud kiildeni a cimemre biciklis kézbesitével barmit.

*

Lexinek nem volt hova mennie, a lakdsat senkinek sem adtak vissza. Megvolt azonban,
varatlanul, a Kormoran, a hajoja. Almadiban, egy vallalati sportklub kikdtdjében horgonyzott;
régi hajostarsai, baratai évekig orizték, apoltak, még versenyeken is indultak vele, a legalis
egyesiilet nevében, vagy inkabb liriigyén. A Kormoran senki¢ sem volt. Talan hajoja senkinek
sem lehetett tobbé. Lexi gazdag nagybatyjatol, az Albrecht uti Hilbert Emilt6l 6rokolte valaha,
s most, 53 utan a régi fiuk visszaadtdk neki. Mégpedig nagy, Oszinte Orommel, nem
fogcsikorgatva. Ami azért figyelemre méltdo, mert az indiai teakfabol épiilt, negyvenes
tékesulyos vitorlas hajot mindenki szerelmesen imadta. En is, Medve is éppugy, mint a hiiséges
civil baratok - akik veliink széges ellentétben, értettek is a vitorldzashoz. Hogy miért adtak
vissza? (Hiszen Ok jobban meg tudnak védeni az allamositastol, kisajatitastol, aprofara
felhasogatastol!) - ,Nézd, Bébé, ez egy nagyszerli hajo veliink is, de Lexi nélkiil nem
Kormoran...” - Igaz. Mi is bamultuk, hogy Lexi mi mindent tudott a hajordl, a torél, vizrdl-
égrol-szelekrol, felhdk szinérdl, nadasok szagardl. Medve elmesélte, ami a legjobban imponalt
neki. Kettesben aludtak a Kormoran kajiitjében; a hajé palankjainak, deszkainak lassu, egyenle-
tes nyikorgasa-csikorgasa finom, lagy altatd zene volt neki; Medve amugy is mélyen, joizlien
tudott mindig aludni. Az éjszaka kozepén arra riadt fel, hogy Lexi kirohant a kabinbol, ugy,
ahogy volt, fel a cockpitba, a fedélre, s a hajo orraban vagy tatjan valamit zajos csorgéssel
muvelt. Mi van, 6regem? Mi tortént? Lexi nagy szemet meresztett ra, amikor visszajott:
,Fordul a sz¢él. Hat nem vetted észre?” Miel6tt aludni tértek, az utolsd percben egy nagy jolle
futott be melléjiik, egy tul kozeli bojara; Lexi csovalgatta a fejét. Osszeiitédhetnek vele, ha
valtozik a szél ereje és iranya. Ezért rohant fel, a Kormoran horgonylancat kurtabbra fogni
gyorsan.
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,Almaban megérezte, marha ember! - mondta Medve. - Ez egy test, egy lélek csakugyan,
Hilbert ¢s Kormoran!”

Lexi, ha mar a hajon lakik, vitt le engem is, Medvét is szallovendégnek, amikor tudtunk menni,
Medve 56 majusaban ott kezdte irni a vazlatat Lexi ¢életérol.
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(A kézirat elsé valtozata, 1956. mdjus-junius:)

(Hilbert Kornél 1912 marciusaban sziiletett, Magyarorszagon. Iskolait, a soproni katonai
alredlt s a budai forealt is itt végezte. Fogsagban, ha nem is tengerparti toronybortonben, de iilt
tobb izben. - Medve Gabor nem kicsinyeskedik ezekkel, ott kezdi, ahol, szerinte, minden
kezdddik - valami van -, és egy felébredéssel, ahogy szerinte felébredhet akarmelyikiink.)

Valami van.
Viltozas? Valtozatlan feketeség.
Valami mozdul. Fordul? Megszakad?

A tenger odakint. Az éjszaka vége idebent. A szél. Csak ez a noszogatds. Ez a csokonyos
noszogatas benned.

Ezt még nem tudod. Egyelére felébredtél valamire. Ambar még fel sem ébredtél. Csak ez a
konok buzditas, kitartd 0sztokélés, csak ez van. Nem mond semmi széveget, de nem sziinik,
hat felébredsz félig.

M¢ég nem tudod, ki ébredt fel, még nem tudjuk, hol ébredtiink fel. Tudom, hogy én még nem
¢bredtem fel.

Az ablak kis trapéz. Fordul az ember fektében. Rakezdték a madarak. Hasad a hajnal. A tenger
mast besz¢l.

Leengedte hangjat a bora. Tramotana ez, vagy misztral? Déli szél indul?
Ha fordul a sz¢l... Ha déli szél indul...

Akkor felébred a fogoly a ndgatasra. Ebredj, ember, indulni kell. Meg van beszélve. Akkor ma.
Most. Hajnalban. Megigérted - Megigértiik - megigértem -

El6szor is ébredjek fel. Eloszor is rendezzem el, ki vagyok, kik vagyunk, ki vagy - te, mi, 6k,
én?

Es mi van?

Toronyborton van. Tavasz jott megint, tizennyolc éve, vagy nyolc éve jon itt mindig 4j tavasz.
Alszanak a népek, orszagok, varosok, és fordul a sz¢él, felriad a rab. Vissza kell menned a
vilagba, ahol Hilbert Kornél volt a neved.

El van dontve. Lent a stégnél itt a Kormoran, Gordon Klarival, megbeszéltetek mindent, ha
nem értetted félre mégis Emil batyad fal-kopogtatésait. Sikeriilni fog ezzel a passzatszéllel
most elhajézniuk. Holott tudja pontosan, téle ez nagy eszetlenség itt most, végre, békében
hagyjak. Radidja van, két 6srégi angol magazinja, a tavasz szép, a 36 kockas sakkon dolgozik.
Kialakult. Mindent itt kell hagynia. Nem jon vissza soha, a holmija itt vész. Es miért, miért?
Erdemes? Mint abban a francia regényben - azt is itt kell hagynia - mondja a hds a végén, a
sikertelen bordélyhazi latogatasukrol: Ez ért még a legtobbet. Amikor a baratjaval elmentek
egy kuplerajba, 6 szakasztott igy menekiilt el, mint az a Frédéric. Hat nem. Nem: volt, ami
azért ennél tobbet ért. A Nagy Négyszerszazasuk. Klari. Egy szoba az emeleten. Szamold
Ossze.

Az a francia regény Medve egyik alapkonyve volt. Nem ok nélkiil olvastatta el Lexivel a
magyar forditasat. Evekkel elobb, még negyedéves korukban, kikapott a ,,nagy” verhetetlen
négyszer szazas stafétajuk egy orszagos bajnoksagon. A verseny az FTC-palyan volt, ahonnét
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az Ul18i tton valamivel lejjebb, a Sarhanyé nevii kis vendéglébe szoktak mindig 4tmenni, bécsi
virslivel, sor6zéssel megiinnepelni a gydzelmeiket. De hat a vereséget is meg kellett beszélni
egy ,,Post Mortem”-ben. Hozzdjarult a gyaszos hangulatukhoz, hogy a nemrég befejezddott
érettségi vizsgajukon fizikabol és magyarbol mind a kettdjiiknek gyaldzatosan lerontottak az
osztalyzatukat szégyentelen tanaraik. Most mit tehet az ember? - mondja Medve. Felkoti a
gatyajat, megszamolja a pénzét, €s vagy beadja mégis az 6vast a szarvasi staféta ellen, vagy -
amirél mar régen abrandoznak Lexivel, de még sosem sikeriilt - elmennek a kuplerajba. (Ez
latszott igéretesebbnek.)

Feliebb az Ulléi uton, egy sziik mellékutca foldszintes épiiletének az udvarardl nyilt az
engedélyezett bordélyhaz. Bementek. Medve befizetett kettejiikért, ahogy megbeszélték,
amikor Hilbert gyavan meghatralt, kijott, elmenekiilt. Mire persze Medve is. Ment utana.

Visszabandukoltak szoétlanul a Sarhanyoba. Eldkeriilt a vendéglosné. Két korsot? Lexi
bolintott. Friss csapolas! tette hozza az asszony. Scharhannénak hivtak, talan ebbdl lett a
Sarhanyd. Jo, bolintott Hilbert, még egyet.

Medve se beszélt ennél tobbet. Diihos volt. Oda a tiz pengd. Alapjaban véve, egy szikrat sem
banta. Kiszabadult 6 is a barcas kurvak koziil; a lavor és hipermanganos kancs6 Bognarra és
Schulzéra emlékeztette; a hely is olyan volt, hogy félt ott; egyenruhdban voltak, ebbdl is baj
lehet.

Megjott a soriik. Eddig nem szoéltak egy szot sem, iiltek, két balfacan.

,»Valjék egészségiikre, kapitany ur - Scharhanné mondott valami baratsagosat -, tisztelt kadét
urak!” - és kiment.

Akkor egyszerre 0sszenéztek, Medve elvigyorodott, és kipukkadt beldliik a visszafojtott nagy
nevetés. Lexi olyan joiziien tudott hahotazni, hogy a konnye is kicsordult. Alig birtak
abbahagyni.

A kozépiskolai bajnoksagon csaldssal verték meg a valtojukat. A szarvasiak felhoztak a megye
négy legjobb szenior futodjat, iskola és korhatar nélkiil. Azonnal 6vhattak volna, de Medve
ellene volt, Rodriguez is. Nem szép 6vni - szebb legydzni dket. Nem sikertilt. (Kisebb botrany
mégis lett beldle, a szakallas starter tombolva allt ki mellettiik - ellenségiiknek hitték eddig.)

Ezzel a vereséggel a négyszerszdzasuk nem esett ki az aranylag még legtobbet éré dolgok
ranglistdjabol - ahova kikeriilt a kuplerejbdl vald dicstelen menekiilésiik, s ahogy a Sarhanyo
éttermében haldlra nevették magukat sajat balfacansagukon.

Verseny utan beiiltek az Ull6i ti, vagy ha a BBTE-palyarol jottek, a Retek utcai torzsvendég-
16jiikbe megbeszélni jol, ami tortént: s ezek a Post Mortemek sokat értek. Mindegyikiiknek -
talan az egy Hilbert kivételével - sokat.

Hogy mi ért sokat - mi ért aranylag legtobbet Lexi €életében -, miért volt k6zombos az atlétika,
s egyaltalan sajat szereplései irant? Medve a kézirataban kurtan-furcsan elmondja, vagy inkabb
csak felsorolja. Szerinte Hilbert Kornél hanyattatasai nem érdekesek, mert pusztan a kort
jellemzik, 6t magat alig. A kor fortelmei mindnyajunkkal megtorténhettek volna: a torténelem
Onmagat untig ismétlo lapos, elcsépelt banalitasai csupan.

Amellett Lexi szofukar volt, még Medvének se mondott el semmit a bajokrol, viszontagsa-
gokrol, amik érték. Egyszer beomlott vele a tarna, 1951-ben. Ezt kivételesen elmesélte
Medvének, sot Bébének is. Betemetve egy rabtarsaval, amigy is bokaig vizben, csopogott
rajuk tovabb a viz, vaksotétben, két napon at. Enekeltek.

131



A tarsa folyton a ,,Szép, isteni varos Barcelona” kezdetli régi tangot - igy mesélte. Valamit
kellett csindlni. Negyvennyolc ora telhetett el, amikor megindult a remegés a kozetben, s
meghallottak a fird hangjat. Majd gyengiilt. Megszlint. De nem! Mégse. Aztan megint elhalt.
Semmi. Lexi rakezdett a Barcelondara, a tarsa miatt. Annak mar alig volt hangja. ,,De nem az a
f6, Hanem a nd, a nd, a nd.” Hetek teltek el igy. Azt hitték. Pedig a harmadik napon kiszabadi-
tottak Oket €lve. (Fiilsiiketitd zajjal.) Azutan rabkorhaz, vissza a bortonbe, fegyhaz, foghaz.
Vacrol kiengedték Lexit. (Pedig itt mar épp szivesen maradt volna. Vagy épp akart mondani
valamit?)

A kelleténél némileg kalandosabb élete volt. Eszenyi Laci 44-ben bravurosan tudta csak
kimenteni Sopronkéhidarol, mar haldlra volt itélve, az akkori rémuralomban. Vezérkari
szazadosok voltak. Minthogy atallt az oroszokhoz, 45-ben alezredesi rangban vették vissza.
46-ban ezredes lett, 47 februarjaban vezérdrnagy, novemberében pedig bortonbe keriilt, onnan
a vizes banyaba, majd betegen kiengedték (ok nélkiil), és nemsokdra internaltak. Szeredy
szlileivel egyiitt, egy faluba. Ott kubikus volt. Medve 53 tavaszan talalt ra. ,,Csak estefele jon
meg a tabornok ur” - mondta az Oreg parasztasszony. - ,,Akkordban dolgozik, tetszik tudni.”
Ez darabbért jelentett, és jot tett Hilbert reumas vallanak. Medve kéziratanak els6 valtozatat
Jaszdozsan Lexi jovahagyta, az ir6 mégis elolvastatta Monostoron a barataival is, akiknél
akkor lakott.

Foképp arra volt kivancsi, hogy Marta mit sz6l hozza. (De az izgalmas az volt, hogy vissza-
hozta Marta biciklijét. Marmint elevenen ¢€s szabadlabon.) Velem a nagy ir6it szokta elolvas-
tatni - Flaubert-t ugyanazért, amiért Lexivel -, hogy kiszedhessiink beléle mindenfélét, ami a
sajat életlink szamara felhasznalhato.

Martanak a kézirat nem tetszett. H. K., vagyis Lexi, a toronybortonbol, ahova az Adria-parti
kal6z- vagy tengerirabld népség zarta ¢€s évek Ota fogva tartja, ki akar menekiilni. A szokését
hosszan késziti el6. A szomszéd cella foglyaval sikeriil a fal kopogtatasaval, morzejelekkel
megértetni magat. Noha az ismeretlen masféle abécét hasznal, mint H. K., azt is tisztazni
tudjak, hogy szintén magyar ember (lehet, hogy az 6 Emil batyja). Megneheziti mindvégig a
kolesonos tizenetkiildéseiket kintrdl az ereszcsatornanak egy félig leszakadt lelogd darabja,
amit a sz¢l ide-oda verdes és folyvast belezorog, belekopogtat a morzekopogtatasukba. Mégis,
mikor a Kormoran egy reggel befut a kis 6bdlbe, Gordon Klarival a kormanynal, vilagosan
meg tudjak beszélni a terviiket. Ezek értiik jottek. A Kormoran gyorsabb a kal6zok hajoinal,
de ki kell varniuk ehhez a kedvezo szelet. Napkelte elott.

((Itt valtozott Medve kézirata. Lexinek csak a végleges szoveg volt meg, a Kkicserélt
befejezéssel én nagyjabol emlékeztem Medve elsé verzidjara. Ami nem tetszett Martanak. Se
nekem:))

Fordult a sz¢l, hajnal eldtt, a Kormoran valtozatlanul kikétve lent, H. K. nekiindul, ahogy
megbeszelték. A szomszéd cellaban nincs senki. Nincs is cella. Tatong6 iiresség a torony felsd
részén. Csak a szél verdesi tovabb a leszakadt ereszcsatornat.

Kopog a falon, zorget, morzézik.
Csak a sz¢él.
Nincs Emil bacsi. Egyaltalan, nincs magyarul érté szomszéd fogoly se, sehol.

Csak a szél.
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((Itt fejezte be Medve. Levagta. Kész. Az 56 végén megvaltoztatott végleges szoveg igy
folytatodik innét:))

Emil bacsi rég meghalt. Az Albrecht uton halt meg, olyan szobaban, ahol a por le volt
torlilgetve a butorokrol.

Hova lett a hajo? Nincs Kormoran se, felszedte a horgonyt.

Csak a sz¢él. Dagasztja a vitorlait. Ez mas sz¢€l, jo sz€l. Hiszen akkor megvan. Itt, a yacht-
kikotoben. Ni, az ott. Meg lehet ismerni, a kis magyar hajozaszlojarol, kozepén a kerek
lyukkal. Csak kozelebb jott. H. K. megindul lefelé, az j trikolor felé.

Hanem - hanem - be kell evezni a dingivel, a bocival, j6. Vilagosodik. - Hanem - a
Kormoranon senki, mar latja az ember, Gordon Klari egyes-egyediil. Nem is 6?

Hogy tudott igy egymaga lehajozni Triesztbdl idaig is? és most vissza? Mint Eva egyszer, Bébé
Evaja, Duindbol Raguzaba. Dubrovnikot akkor ugy hivtak. Egyediil, éjszaka-nappal, ugyan-
ekkora nagy vitorlassal. A dalmat partok kozelsége tele veszéllyel, szirtek, zatonyok, homok-
padok. Persze Eva mas, csoddkra képes. (Persze ismeri az egész Adriat. Fiatalon, az uraval -
de egyediil is - bejarta Spalatobol le-fol a partokat. Splitet akkor igy hivtak.)

Vilagosodik. H. K. a kis csonakkal gyengéden nekiiitédik a Kormoran oldalanak. Felall, meg
akar fogddzkodni a cockpit, a kormanyostér peremlécében, de fentrdl egy kéz nyulik feléje:
fogja meg.

,Segitek, Lexi” - mondja Eva.

Segit. Felhuzza a hajora Hilbert Kornélt, a dingi lancat is, horgonyt is, s ahogy kiérnek a nyilt
tengerre, atadja a kormanyt, megcsinalja a reggelit kettejiiknek. Ideje, mar hasukra siit a nap.
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(Hilbert viszontagsdgai)

Eva Medvét szabaditotta ki, nem Lexit. 1934-ben hadnaggya avattak éket, s Medve a csapat-
szolgalatot nem sokaig birta. Itt azonban mér Telbisz sem tudott segiteni rajta. {rt okos orvosi
jelentéseket, bizonyitvanyokat, Medve egyik katonai korhazbdl a masikba vandorolt, ideg- €s
elmeosztalyokba végiil, de ennél tobbet nem tudtak elérni. Telbisz Albertnek egy svajci
egyetemen kellett volna eldadassorozatot tartania - neves mérgesgaz-szakértd volt -, s arra
gondolt, hogy lemondja. Okosabbat talalt ki. Feljott anyamhoz.

Annak idején volt kint nalunk Monostoron, egyszer-kétszer. Nem tudom, mit beszéltek, hogy
csinaltak; Eva bridzspartnerei kozt megtalaltak azt a tibornagyot vagy vezérezredest, akitél
fliggott Medve sorsa; anyam a legkozelebbi szerddjara meghivta; boldogan jott, gyenge-
kozepes jatékos volt és hallatlanul szeretetre méltd, boles Sregir. Mitél rosszkedvii Eva? Nem
rosszkedvii, csak nem tud figyelni a jatékra, mert a fia legjobb baratja stlyos helyzetbe kertilt -
a honvédségnél.

Az Sregur nevetett, atlatott Eva ravaszsagan, hogy ezért hivta meg 6t az erds partiba, s masnap
Medve Gabor tényleges tlizér hadnagyot leszerelték. (Gotikus szdjpadlast allapitottak meg
nala, egyébkeént.)

Hilbert nem {ilt tizennyolc évet - vagy nyolcat, ha ennyiben 6sszestiritjiik tobbféle fogsagat -,
mert 44-ben, amikor megprobalt logikus érvekkel védekezni, kotél altali haladlra itélték,
ugyhogy 47-ben, a masodik letartoztatdsa utan egy arva szot ki nem ejtett a mentségére.
Semmire nem itélték, négy évig, s akkor kiengedték. A masodik alkalommal kiismerte mar a
rémuralmak berendezését.

A dolgok masodszorra kezdddnek. Azzal, hogy megismétlddnek - hogy ujra latod, megint
hallod ugyanazt. Az elészorrel nincsenek meg igazan. Ezt koran tapasztalja az ember. Ami
nincs masodszor, nehezen fogadhato el - ndtanak, himnusznak, versnek, pogacsanak - még
nyaklevesnek se. Mikor tanulod az egyszeregyben, hogy hatszor hét az negyvenkettd, az még
nem negyvenkettd: a hatszor hétnek még egyszer-kétszer negyvenkettévé kell lennie, hogy
valosag legyen, olyan, amiben hiszel. Vagy meghal anyad, akivel harmincot évig €ltél egyiitt:
akkor vilagos lesz, hogy ezt még egyszer le kell majd élnetek: ez a harmincot év valosag volt,
hiszel benne - mint a negyvenkettoben -, kell hogy legyen egy masodszorja.

Példaul Monostor: azzal kezd6dott, hogy mar tavaly is ott nyaraltatok. Enélkiil, a haz, a kert,
erdd, biciklizések, reggelik Julidval a teraszon, ha csak az idén lennél ott eldszor, bizonytalanna
kodosodne.

Az atlétikai palyak, Pesten, Budan, azzal kezdenek igazan 1étezni, hogy masodszor, harmad-
szor érkezel mar oda a fiukkal, tudjatok a jarast az oOltozOkbe, az FTC-n (a Springer-
szobornal), a BBTE-n fentrdl (a klubhaz felél), a MAC-palyahoz (KISOSZ szigeti belépovel),
¢€s ismerds a szivdobogasod mar, meg a finom lampalazad, amivel a tribiinok alatt jottok ki a
palyara. Ez nektek sokat ért - hogy Lexinek mennyit, leolvasni réla nem lehetett.

Viszont, hogy a bajok, életveszélyek, rettegések mennyit érnek, lemérhetd az ismétlodésiikon.
Amikor masodszor, harmadszor éled at a félelmet, irtdzast, szivszorongast, gyomorszajad
gorcsbe randulasat, a dolog valdésagossaga nem nd, nem siirtisddik, hanem felhigul. A rossz
nem fokozddik, hanem eltompul. Ezeknek az ismétlodése sziikségtelen, folosleges, henye
szoszaporitas. - (Ellentétben a sziikséges ismétlodésével (példaul) a vilagba csoppenésed per-
ceinek, napjainak, amikor a masodszor, a megint kell ahhoz, hogy ismerdssé tegye a vadidegen
dolgokat, az ismeretlen helyet, ahova keriiltél.) Lexi hanyt-vetett életének viszontagsagai
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masodszorisagukban sem, kiilonféle tovabbi ismétlodéseikben sem voltak feljegyzésre
érdemesek. A nyomorult rossz allapotod, ahogy fokozodni szeretne veled, csokken, fellazul.
Van egy mélypontja, azon til mar kihatral a realitasbol. Az ember nem hisz benne tobbé ugy,
ahogy az egyszeregyben hisz. Nem érzi ra vonatkozd valdsagnak. Lexi szerint. Ezért nem
besz¢€lt rdla soha.

Csak az egy rajuk omlott banyatarnat mondta el, nekem is, hogy ott harom napig befalazva
milyen régi slagereket énekeltek. Mert a rosszat, a vereséget konnyebb mesélni, mint a
gyozelmet, Medve szerint. Igaz - a betegségérol néha kifogyhatatlan részletességgel mond el
mindent a baratod, s hogy egészséges, arr6l soha egy szot sem. (De hat, mit is mondjon?)
Hilbert, ha barmi baja volt, mélyen hallgatott rola, de ami jo, arrél sem tudott semmit sem
mondani. Volt egy jo négyszer szazas stafétank. Talan még ez ért a legtobbet, Medve is ezt
tartotta. Diihos volt, hogy ezt nem lehet megértetni massal. A Sportkdr napléjat, és az elmult
tiz évének a torténetét irta. Egy hazibajnoksag nagy és izgalmas szézas és kétszazas futamainal,
ahol ki kellett volna emelnie sajat magat a varatlan brilidns idéeredményeivel, csak azt tudta
hozzaflizni a puszta szamadatokhoz: ,Ritka erés mezdény.” - De hat itt beszéltek a szamok
onmagukért. Medvét nem ez izgatta.

Hogy lehet elmondani, mitdl volt jo a verseny utdni Post Mortemnek nevezett megbeszélés,
vagy a verseny elotti varakozasteljes fesziiltség? - Sehogy. - Azt kellene éreztetni-érzékeltetni,
hogy milyen volt? - Semmilyen.

Csinalni kell, Medve szerint, akkor megtudod. Sehogy méasképpen.
Csinaltuk. Megtudtuk, hogy milyen. (Olyan. Ilyen.) Ezt hogy lehet elmondani? Sehogy.

Sok szerencsés versenylink volt. A Trombitasban diadalmasan linnepeltilk gydzelmeinket. -
Nem. Se ez, se az.

Sok balszerencsés versenyiink volt. A Trombitasban Diirmayer fizetett mindenkinek sort és
virslit. - (Nem. Ez se olyan.)

Ha kikaptunk, az is fontos dolog volt. Fontosabb lett a Post Mortem megbesz¢lésiink is utana.
Am a vereségek értékéhez kellett, hogy idonként nyerjiink is.

Idénként nyertiink. Az oktober 6-iki nagy stafétdban a varoson keresztiil minden évben a mi A
csapatunk gy0zott. A kiillonbozo atlétikai szamokban valamelyikiink, Medve, Noszek Feri,
Hilbert, Rodriguez, Gergelyffy, majdnem mindig szerzett egy érmet. - Ezek persze kellettek
mar ahhoz is, hogy a jo lampalazad, a szivdobogéasos boldog varakozasod ne legyen teljesen
alaptalan. (Ez voltam én. Majd a Bébé! Akit a palyan nem-teljesen-alaptalan varakozassal
néztiink. Igen, néztiink: én magam is ilyesfélén néztem magamat. Ugyhogy, legalabb hébe-
hoba, nyernem is kellett.)

Hogy végiil is milyen volt a boldog ladmpaldz, a szivdobogas, a jo varakozas, amivel a
négyszerszazasotok példaul felkeriilt a mi-ért-még-a-legtobbet ranglista ¢lére? ehhez ugye még
sok sehogy sem elmondhat6 kellett.

Meg ne probald elmondani, Bébé! - Csak ezt az egyet, mert err6l annak idején fogalmad sem
volt. Harmincot évig nem mertél atlétikai versenyre jarni, a palydknak kozelébe se mentél,
féltel, hogy a régi szinhelyeken megszakad a szived. Megkisérelted mégis. Feloltozve, nézoként
iilni a tribiindn. Akkor vilagosodott meg, mit6l nem az tobbé, ami volt: mi hianyzik azota, hogy
olyan legyen: mi volt az a sziikséges valami, amit annak idején szamba sem vettél, eszedbe sem
jutott? Kellett az embernek, hogy legyen hova hazamennie. - (Hozzd nem érté unalmas
anyadhoz; vagy meglegyen valahol egy régi lakasotok; neked megvolt, Szeredynek is,
Medvének is, Gejzanak is - Szalokon. Lexinek nem.)
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Az ember nem szamitotta bele, hogy a javuldé eredményeinkhez, a 180 cm-hez, a 23,8 mp-hez
kellett olyasmi, mint egy anya. Szeredy rohant fel a rekordokkal a Svabhegyre, Medve rohant
mesélni Veronikanak, én is elmondtam Evanak, akinek fogalma sem volt, hogy a centiméterek
vagy a szenzacioés masodpercek mit jelentenek, mégis, barmely elért rekordomat igazan csak az
0 mosolya és melegsége tudta végérvényesen hitelesiteni. Hilbert Kornél csillogo
versenyeredményeihez ez az egy hidnyzott: egy anya, akivel megossza 6romét.

Ha nincs kivel megosztani, az 6romod is ellankad. Lexié inkabb mar ugy sziiletett, lanyhan,
bagyatag lelkesedéssel. Ha kiilondsen j6 napunk volt, a Post Mortemeken belement a
kedviinkért, hogy veliink O6rvendezzen, targyalja, taglalja, értékelje a verseny részleteit; de
ahogy mindnyajunkrol, Medvérdl, a mindig higgadt Rodriguezrdl lehetett olvasni, hogy a
verseny elOtti varakozasban a szive mit dobol, s a verseny utan, hogy a valtonk gydzelme
mennyit ér neki: Lexirél nehéz lett volna megmondani. Annyit biztosan nem, mint nekiink.

Hilbert nem volt soha Gjonc az alrealban, a mar masodévesek kdzé dobva. Nem volt soha
legrosszabb torndsza az évfolyamnak - se kotélmaszasban, se a nyjton. Mi 1923-t6l, a
rettenetes tornadrak megszégyenitésétdl - amikor az ember félt a tobbiektdl, és gylilolte mint
gyava csiirhét mindnyajukat, s kozben a lelke mélyén szeretett volna kozéjiik tartozni - mi
ezektol az évektdl az atlétikai keretben most olyan messzire, a pocsolyabol olyan tavoli
magaslatra jutottunk (a véletlen folytan, hogy gyorsabb labbal sziilettiink az atlagosnal) -
amilyen tavolsdgot Lexi nem is ismerhetett. Legalabbis nem kezdhette volna soha olyan
mélységbodl, ahonnét mi.

Hilbert a sajat gyozelmeit kiflirkészhetetlen nyugalommal vette tudomasul, egyet azonban
mégis, rola is le lehetett olvasni: ha Medve nyert, attol felderiilt, oriilt.

Verseny utan pedig, igaz, volt hovd mennie - lett volna. Az idékézben Hunyadi Janosra
atkeresztelt Albrecht uton szép nagy haza volt Hilbert Emilnek. Apai nagybatyja, nyugalmazott
allamtitkar, Lexit szivesen latta barmikor. O tisztelte is, szerette is az idGs, valtozatlanul
szarnyas gallért viseld Emil batyjat, akinek a sokszobas lakasaban az ember rogton otthon
érezte magat, de kimendkon vagy versenyek utan alig-alig €It az dszinte rokoni meghivasaival.

Lexi mehetett volna Gordonékhoz is, az azota Vilma kiralynérdl elnevezett Varosligeti fasorba.
Mar negyedévesek voltunk, amikor Medve kideritette, hogy Lexi a szerda délutani kimendkon
rendszerint beiil egyediill a Krisztina koruti kis moziba. Elcipelte hat magaval a Casino
kavéhazba, bilidrdozni. Egyszer felvitte anyjadhoz, nem volt meglepd, hogy ez jol sikeriilt.
Ismerve Hilbertet. De amikor Lexi vitte fel Medvét Emil batyjahoz, eléggé varatlan volt, hogy
az is jol sikeriilt. Ismerve Medvét. Kisiilt, hogy Medve tud uri modon is viselkedni. ((Példaul, a
bilidrdszobaban nem kopte le Erzsébet kiralyné mellszobrat, a konyvtarban nem mondta a
konyvekre: ,,Nagy szar az egész.”)) - Mint egy grof, tette hozza Lexi.

Gordonék fasori villajaban Lexinek lett volna egy sajat szobaja is. Nem voltak rokonsagban, de
a csaladot nagyon régi baratsag fiizte Lexi sziileihez; ugyhogy rendszerint hozzajuk ment
szabadsagra. A nagyobbik lanyuk, Klari valtozatlanul ibolya volt neki, szaméca- és fenyderdo-
szagu ibolya. Késziilt férjhez menni. Huzodott, halasztodott a dolog. Lexi a szabadsagain kiviil
sosem ment fel hozzajuk - de azért fenntartottdk neki a bordd tapétas kiilon szobajat. Varta,
hogy meglegyen Kléari eskiivoje. Erre sokaig kellett varnia.

M¢ég nem tudtuk, hogy vasarnaponként egyediil jar olcs6 kismozikba - vagy egyediil sétalgat a
Kossuth Lajos utcan, vagy végig a Jozsef koraton. Hogy mire gondolt a moziban s a
korutakon? Semmire. S a csirkekorzon? A koratnak ezen a szakaszan allitolag fel lehetett
csipni facér lanyokat. Sétalt is mindig néhany hozzank valo kis joszag, rendszerint kettesével,
akik nem voltak kurvak. De még ha akadt is, aki hajland6 lett volna szobara menni veled, nem
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volt hova vinned 6t - legfeljebb a Bodograf moziba. Lexinek a csirkekorzo se ért semmit. De a
korutakon szeretett sétalni, kirakatok, esti fények, mozik, kavéhazak kozott és nem gondolni
semmire.

Gordon Klari jegyességének hosszi ideje végiil beleesett Lexinek egy Fasorban toltott
karacsonyi szabadsagaba. Nem tudta elkeriilni az éjszakaba nyuld beszélgetéseket a lannyal.
Baj lett volna, ha szerelmes Klariba. Leghamarabb hadnagyként, nyolc-tiz év mulva vehetné
feleségiil. Vagy, a magas kaucio miatt, még akkor sem. De nem volt szerelmes.

Szerette Klarit: ezt az édes ibolya-szamodca lanyt muszaj volt szeretni. - Es ha 6 szivesen var
Lexire tiz évet? akarmennyit? - Dragam, édesem, ez nagy szamarsag volna. Lasd be.

Talan Lexinek is illett volna sirni olykor-olykor, bantotta, hogy sosem tudott. Egyszeriien nem
voltak konnyzacskoi. Viszont Klari mindig megnyugodott, ha hason fekve jol kisirta magat.
Lexi semmit sem tudott mondani. Feszélyezetten, sutan, megsimogatta a lany hajat.

,Jaj, persze, hogy szamarsag!” - mondta Klari végiil, mar nevetve a konnyes arcaval. - ,,Tudom
én azt, Lexi. Tiz évvel vagyok oregebb nalad!”

»Kilenccel” - mondta Hilbert megkonnyebbiilve. Aztan a kimendin sokdig nem ment el a
Fasorba. Konnyebb volt 16dorogni a varosban egyediil. Csak semmire nem gondolni lett
nehezebb.

Jobb volt Medvével biliardozni a Casino kavéhazban. Ez a tisztes, unalmas Margit koruti
kavéhaz rajta volt a szamukra ,tiltott helyek” listdjan - rejtélyes médon. Taldn valaha
prostitualtak, konzumnok is megfordultak ott. Az volt Medve nagy elénye, hogy meg lehetett
verni biliardban (futdszdmokban mar nem), €¢s hogy nem kell 6t tiz év mulva feleségiil venni -
gondolta magéban Lexi, a dakok kozt valogatva. Ambér, gondolta magaban, eme vicces
hetykeség helyett inkabb semmire sem kellene gondolnia itt is - semmire, hacsak tud. Arra ne,
hogy Klari szereti 6t, és 6 szereti Medvét. Sirni nem tud. Prébaljon hat ne gondolni semmire.

Medve ésszel biliardozott, és elég gyengén. Raadasul diithvel, csunyan, atkozodva vesztett.
Gyalazta Lexit, aki ezt nem banta: nemcsak azért, mert utina Medve hamar elnevette magat,
lerazta a mérgét, hanem mert igazi nehéz vereségekben Medve olyan jol tudott vesziteni, mint
senki mas. Biliardban kitombolta minden rondasagat, ezt lehetett elore tudni, s Lexi sz nélkiil,
jo szivvel tiirte mindig. En nem. Dragh se. Szeredy se. Colalto igen.

Lexinek Medvét is muszaj volt szeretni, noha a fit nem volt se édes ibolya, se szamoca. Ugy
volt, ahogy precizen leszogezte. Megtanulta, hogy itt nem lehet ugralni. O mindazonaltal igenis
ugral: azért van itt, hogy ugraljon. Hat mit tud vele csinalni az ember? gondolta Hilbert Kornél.
Feleségiil 6t sem veheti. Nézheti az ugralasat meghatott szeretettel.

Nevetve? Inkabb sirva. Ha lenne kdnnyzacskoja az embernek.

Lexi varatlan utols6é kivansadga, hogy olyan szobaban szeretne meghalni, ahol a por le van
toriilgetve a butorokrol, szoget {itott a fejedbe. Utoljara Londonban jartal ilyen lakasban,
Taboriék id6s magyar baratainal, a Holland park mellett. A faburkolat, a nehéz butorok
politarja, a felkefélt parkett, eziist, réz, ablak, tiilkor, minden tompan vagy tisztan csillogott.
Egész ¢letedben hidegnek-ridegnek tartottad az ilyen lakasokat. A kensingtoni régimodi,
szépen karbantartott nagypolgari lakas gyerekkori emlékeket hozott eszedbe.

Voltak lakasok Budan is, a Verpeléti ut elején. Pesten az Andrassy uton kettd is olyan, hogy a
tal nagy rend és tisztasag eluralkodott folottiikk. Semmi kincsért nem laktal volna benniik -
jobban meggondolva a dolgot. Szomszédotoknal a Fehérvari uton, David Luluéknal, csak az
¢desapjuk szobaja volt ilyen, a fiutké mas, baratsagos, rendetlen. Volt, Pesten, jo ismerdsotok,
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akiknek szép, nagy, rideg lakasa mar az elso pillantasra nem lett volna jo az embernek masra,
csak arra, hogy ott haljon meg; &mbar erre kitlind.

Igaza van Lexinek. Egy életen at hadakoztal a nagypolgari izléstelenségek ellen. Hat most
meggondoltad magadat. Valahol meg kell majd halni (legjobb volna az utcan, cipdben!) - de
korhaz helyett jo lenne egy éppen ilyen, magas mennyezetii, brokatfliggdnyds, szarnyas ajtos
szobaban, ahol a kevés, de nehéz és sotét butorrdl mindennap letoriilgetik a port. Es nem is
agyban, hanem a festéallvanyod vagy a massziv irdasztalod mellett. Az erny0s lampakon kiviil,
égjen fenn egy tobbkaru csillar, a szoba nagysagahoz mérve gyenge fényével bagyadt baratsag-
talansagot hintve szét, mintha atmenetileg gyujtotta volna fel a fehér cérnakesztyiis inas.
Pillanatokon beliil, ha tovabb rajzolod, a mellette levo biliardszoba ablakabol kitekinthetiink az
Albrecht utra.

Persze talan ma mér én sem vagyom korhazban meghalni. (Es igazéan itthon sem, ahol egyediil
maradtam. Mert ez meg Marta lakasa, és arra vald, hogy ¢éljiink benne.) Hilbert Kornél nagy-
batyjanak a nagy, €s valoban baratsagtalan le-portoriilgetett lakasa, ahol egyébként Lexi sosem
érezte rosszul magat, ugy keriil ide, hogy az oOregur 29-ben ott halt meg varatlanul, a
dolgozbdszobajaban, amikor Lexi épp nala toltotte a karacsonyi szabadsagat. Kivételesen nala, a
Hunyadi Janos uton.

Emil batyja oriilt neki, semmi baja sem volt, jokedviien vacsorazott Lexivel kettesben, ahogy
szoktak, vacsora utan atment valamit megirni, egy levelet, €s iiltében, eléreesve halt meg, fejét
az irdasztalnak koccantva. A rendes esti kaszind-jatszmajukra mar nem kertilt sor.

Ahogy Lexi elmesélte, nem tudtuk, irigyelni kell-e Emil bacsit. Medvét a részletek érdekelték.
Az arca? Kicsit vorosebb”... ,,Nem, nem litotte be a fejét. Szépen lefektette a levélpapirra”...
Mit irt? - ,,Nem tudom.” Nem tudod? - ,,Nem.” - Azt mondod, egy levelet? - Lexi elpirult:

,,Nem olvasom el masok levelét.”

Marha ember, morogta Medve mérgesen. Hat persze. Ez az egy, ami érdekes lett volna, a
félbeszakadt levél, hat fogja magat és elégeti olvasatlanul.

Akarhogyan mesélte is Lexi Emil batyja halalat, Medve nem irigyelte. Erre még nekem is
varnom kellett - az id6 6cednjaban -, hogy visszaemlékezve ra, kezdjem irigyelni érte a szar-
nyas galléros oregurat. A korhaz fogalma pedig nekiink akkor a haldlnak még a gondolataval
sem fért 6ssze. Telbisz kis intézeti korhdza a foredlban az ellenkezdje volt: antikorhaz tele
¢lettel. Nehéz lefesteni, amde kihagyhatatlan.

A kis egyemeletes kerti épiilet segitsége nekiink végigkisérte a négy Bocskai-éviinket.
Legeloszor ugy kertiilt ide az ember, Medve is, én is, egyszer Szeredy is, hogy nathalazat
kaptunk vagy torokgyulladast. Egy napig rossz, idegen hely volt, mint egy korhaz. K6z6mbos,
semmilyen, két napig. De még korhaz. Volt fejhallgatdés radiod, Czakd behozta Colaltoét.
Végighallgattal egy teljes délutani szinhdzel6adast, az Elzevir cimii darabot. Akkor lement az
ember laza, felkeltél papucsban csoszogni és a kdzépso asztalnal ebédelni, vacsorazni.

Az orvosi rendel6 és a két ritkan hasznalt haromagyas betegszoba a foldszinten volt, Telbisz
szobdja €s a fogorvosi rendeld az emeleten. Az elsé nap a dithodt kora reggeli takaritasokat,
szelloztetéseket rossz néven vettem: de masnap fejemre hiztam a takarot: aztan raktdk a
szenet a nagy kalyhaba: a reggelihez ki lehetett bujni megint. A végén pedig Telbisz nem
dobott ki rogton, mihelyt meggyodgyultal; heverészhettél még két-harom napot. Amig kiolvasod
Medve Edgar Wallace-at, az Alarcos békat. Fent a szobdjaban este forralt bor mellett
gitaroztunk, Szeredy jatszott Telbisz ukuleléjén, vagy 6 maga, s ha bajod volt - nem betegség
persze -, lelket ont6tt beléd igy vagy ugy - Medvét egyszer puszta nyugalmaval a katasztro-
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faban fel tudta razni egy katasztrofalis baromsagabol. Mas szoval, a hely nem arra valé volt,
hogy ott meghaljon az ember; plane amig 1j detektivregénye van.

Telbisz fdhadnagy volt, de ha barmi beleszolast engedett volna az orvos szazadosnak, aki itt a
fondke volt, az antikdrhaz olyan kaszarnyava alakul, hogy még komoly betegséggel se
jelentkezett volna senki gyengélkeddre. De nem engedett. Kiutalta dr. Karolyit. Szivélyesen,
kellemesen, udvariasan elvette a kedvét attol is, hogy bejojjon néha vizitre. Masnak is volt
radidja, Karolyi kiabalni kezdett miatta, gyorsan eldugtam a fejhallgatomat. De Telbisz
kozbeszolt: ,,En adtam engedélyt ra” - félrevonta egy pillanatra a szdzadost, par szot mondott
neki. (Nem adott engedélyt rd.) Hogy a radidzas hozzatartozik a gyogymoddhoz, ezt elég
roviden indokolhatta csak meg az orvos-fonoknek, mire az legyintett, hatat forditott neki €s
kirohant. Karolyi egyébként valahol a Varban lakott, kozel az Albrecht Githoz. Lexi 6t hivta at
Emil bacsi haldlakor. Medve faggatasara ezt be kellett vallania.

- Mas orvost nem is hivtatok? - Medve 8szintén megdobbent. - Ugy vitték el? Lehet, hogy még
elt?

,Nem ¢élt mar. Hivtunk egy tiszti féorvost is. Es nem vitték el” - mondta Lexi. - Hogyhogy?
Ott maradt a karosszékében iilve, az irdasztalra bukva? - Medve mindent akart tudni. Precizen.
- ,,Nem. Lefektettiik a divanyra.” - Az ebédlében? No jo. Volt ott egy kanapé, egy sezlong,
egy heverd, vagy mi. - Es atkoltoztél karacsonyra Gordonékhoz.

2

,,.Nem.
Nem? Ott maradtal a halott Emil batyaddal?
»lgen.”

Bolond vagy? - ,,Ot aztan elvitték.” - Akkor is!

,Nézd, karacsonyfat allittatott fel a kedvemért. Meglepetésnek szant ajandékcsomagokat.” -
Azokat atvihetted volna Klariékhoz.

A fat nem.”

Medve ezt meggondolta. A fat nem. J6. Mas gyangja tamadt. - Te, Lexi, Szilveszterre is ott
maradtal egyediil?

,Ott”

Egész éjszakara egymagadban, ugyan mi a Joisten keservét tudtél ott - - - Medve elharapta a
mondatat és hirtelen elhallgatott. Lexi mar unhatta a faggatast, de Medve nem ezért hagyta
abba. Kisimult az arca. Valamit megértett és ebbe belenyugodott. - Marha ember - mondta
megint, most végleges hangsullyal, lezarva a kérdést.

Hilbert, tudjuk, hiilye fakir, gondoltam én. Csak joval kés6bb lathattam, hogy valami mast is
megértettem.

Az 1944-es Szilvesztert egy elegans vadidegen lakasban toltottem. Nem Onszantambodl. Kint
folyt Buda ostroma. Hat napja, hogy nem aludtam; egész éjszaka figyelni-fiilelni kellett a
kaput, nyitjak-e. Az oroszok most idehoztak, és ram zartak minden ajtot. Ledobtam magam a
vetetlen pehelypaplanos agyra cipdstol, kabatban, kalapban. Egy pillanatra behunytam a
szemem: azonnal leragadt. Mélyen, joiziien ataludtam, igy ahogy voltam, végre az egész
¢jszakat. Itt nem kellett rettegve, Martaért aggodva, flilelni a kapucsengdt, dorombdlést;
Ugysem tehettél semmit: de ha tehettél volna, az dlmossagod parancsol akkor is, Bébé.
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(A csbcselék rémuralmat s utana a varos hossza ostromat nagy szerencsével épkézlab tulélté-
tek - testileg és -, valljuk meg, inkdbb Marta csodélatos batorsagéaval, mint a tiéddel, lelkileg is
sértetleniil. Marta ¢€letéért rettegtél, de még jobban rettegtél attol, hogy gyava leszel. Gyava
leszel, ha tigy fordul, hogy sajat ¢leted aran kell megmenteni a tarsadét. Vagyis, ez a nagyobbik
vesz€ly - hogy gyavanak bizonyulsz - a szilveszteri orosz fogsagban nem fenyegetett. Aludtal
hat, mint a bunda.)

Aludtam, mint a bunda. Egy évre ra, 1945 Szilveszter éjszakdjan véletleniil ugyanigy egy-
magamban voltam. A Radi6 Sandor utcai épiiletében tanclemezeket rakosgattam a széles dupla
gramofonra. Egy arva I¢lek sem volt rajtam kiviil a nagy épiiletben. 45-ben ugyanis felvettek
munkatarsnak a Radi6 miisorszerkesztd osztalyaba. A Szilveszter estét mindenki a csaladjaval
szerette volna tolteni; de valakinek, legalabb egy embernek bent kellett maradni a Szilveszter
¢jszakai tanczene kozvetitéséhez. Ram ez sehogy se tartozott, de vallaltam helyettiik, mindenki
oromére. Nem josagbol, nem kartarsi dnzetlenségbol. Egyediil akartam maradni.

Ez jol sikertilt.

Hallgatni volt kedvem. Magamban gondolkozni. Talan ahogy Hilbert Kornél tiinddhetett
egyediil maradva a halottjaval. Lehetett. A gramofonra tobb lemezt tehettél fel egyszerre, sorba
rakva. Kongott az épiilet az iirességtdl. Teremtett lélek sehol. Jatszottam a tanczenét a
magyaroknak. A talpalavalot. Egy szal cigany.

Jo volt. Gondold ki, vén cigany. Mikor lesz a nytitt vondbul bot. Vén, harmincharom éves, egy
szal cigany.

Ha egyszer velem huzattak.

Anyam megvolt, most a Molnar utcdban. Vele tiirelmetlen voltam, komisz. Mindig. (Nem
mindig.) Banom is én. Senkim nem volt, csak 6. (Hat egyen meg engem a fene.) A masik
asszony Budan. Eppen el akar hagyni. Eppen el akarom hagyni. De Marta is megvolt Budan.
Senkim nem volt, csak 0k ketten.

Megvoltak, allt Buda még.
Ki kellett gondolni a dolgokat.
Az egyik lemezt kétszer tettem fel, a Chiquitat.

Tanakodtam magamban. J6 volt, j6 keserli. (Mint az epe. Ezt csak egyediil lehet megragni,
nyelni, emészteni. Ha lehet, tangdk, rumbak, kariokak kopogo, liikktetd, vagtatd zenéjére?)

Lehetett.

Vége az adasnak. A Miiszak leszolt Lakihegyrdl: Kosz, Bébé, boldog 1j évet. Ugy volt, hogy
atmegyek a Baross utcaba. Julidékhoz. Mégis a Molnar utcaba mentem. Evahoz. F4jt a torott
csukldja idonként. Nyaron még hajnalodott volna. Bridzseztek.
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(Bagatell)

,Harom karé - mondta anyam. - Hallom, fiam, hogy kétszer is eljatszottad ezt a szomoru
spanyol kering6t.”

Josagos ég, csak nem hallgattak a radiot?

,Nem mi. Marta hallgatta. Atjott mégis Juliaékhoz. Téged is oda varnak. Bébé.” - A Chiquita
kettonk titka volt Martaval.

Megfogtam a fjos kezét. Elhuzta.
,Hivd fel Martat és ered;j at érte. A telefon kint van az eldszobaban”
Megint a jobb keze utan nytltam:

»E], hat adja ide ezt a csunya-rossz kezecskéjét, Kiskutya!” - Hagyta. Megcsokoltam a
csuklojat.

Razta a fejét nevetve: ,,Mar nem f3;.”

,Latom!” - Lattam. Mar vigan hasznalta a sériilt kezét is, lattam, hogy nincs nagy sziiksége ra,
hogy tovabb csokolgassam, lattam, hogy erre annal nagyobb sziikségem van nekem. Jolesett.

"’

,No eredj, kisfiam, hagyjal benniinket jatszani. Befejezziik a robbert. Es iparkodj

Nem akarta, hogy elvaljunk Martaval. Nem olyan idok jonnek, hogy meglehetiink egymas
nélkiil. Mi azt gondoltuk, hogy olyanok.

Mégsem valtunk el. Egyelére. Atsétaltam a Baross utcaba, kiilonosebb iparkodas nélkiil. 1946
jott. Boldog 4j évet. Ezen a nyaron kikoltoztiink Monostorra.

Hurcolkodni 46-ban elmebajos vad vallalkozas volt. De engem marciusban kidobtak a
Radiobol, Medve mar elébb otthagyta 6ket (undorral), se keresetem, se pénziink nem volt, el
kellett adni a budai lakésunkat egy kis zacsko tort aranyért. Marta undorodott a kétes eredeti
aranysopredéktol (mint Medve a jo baratainkbol lett miniszterektdl), s valahova bedobta; mind
a ketten megfeledkeztiink rola, hogy hova. Koltézkodéslink napjan vezették be az j
pénznemet és tiltottak be az aranyat. (Hat év mulva, nekem hiszterikus panikban eszembe
jutott a zacsko, egész éjjel kerestiik, és Marta reggelre megtalalta. Magammal vittem, €s egy
blniigyi rémregény izgalmai aran, aminek Colalto volt a hdse, megmenekiiltiink.)

Martaval 46-ban még mindig azt gondoltuk, hogy ha lassan is, de jobb idok jonnek. A
koltozkodés megoldhatatlan nehézségeit diadalmasan taléltiik. Mesterembert, iparost nem
lehetett kapni; mindent magunk csinaltunk; festés, mazolas, villanyszerelés, tetOcserepezés,
karpitozas, asztalos- és acsmunka: nagy mulatsag volt mindketténknek. Marta amigy is mar
beletanult sok mindenbe a varosi életiinkben, remekiil f6z6tt, varrt, s most hozzajott a kert, a
nagy gyiimolcsos és konyhakert, meg a baromfi és a hizd. Persze a napjaink Monostoron nem
igy teltek. Tele voltunk vendéggel, szallovendégekkel, Medve és ird baratai, j helybeli
barataink, tartottdk a lelket benniink a reménytelenség sotét éveiben. Lattam egy filmet a
Gilbert-szigetekrdl. Erdo szélén, fak kozott, biciklin lassan jon egy fit.

Talan bennsziilott, srac, kifelé kerekezve. Lehet id6sebb is. Jobbra a ndvére mosogat vagy
fozicskél, sz€ép mosolygd lany. Nem fontos. A biciklizés az, amit atérzek. Felismerem a
boldogsagot. Raismerek. Igy €ltlink 46-t61 54-ig Monostoron, mindent egybevetve.
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Kerékparon jartunk le az allomasra, az Apatsag parkjan at le a faluba, kiilon is Martaval. S
vissza rendszerint az erdd szélén a gyaloguton. Volt egy régi monostori jo emberem, Kriesch
Tamas. Lett egy 0j, Bajor Zoli, Parizsbol. A fél életét megszallottan annak szentelte ott, hogy a
magyar miivészetet, koltészetet megismertesse a franciakkal. 46-ban hazajott, latogatoba, és
soha tobbé nem engedték vissza Parizsba. (Felesége, lanya, munkéja ott veszett.)

Bajor kijart hozzank, egyre gyakrabban, Medvével, vagy egyediil is. Marta is megszerette.
Nekem nagy hasznomra volt hozzaértése. De mindegy - aradt beldle a melegség felénk. (Talan
titkos iratokat fordittattak vele? Ki tudja - err6l soha nem beszElt -, szégyellte.)

Kriesch Mati jo négyszazas futd volt, 6 vitt benniinket az MLTC-be, még 28-29-ben. Nyaron
civil egyesiiletekben is versenyeztiink Medvével. A betiik ,,Lawn Tenisz Clubot” jelentettek, de
a két teniszpalyan kiviil volt a parkon tul, a falu legvégén is tul, egy komplett kis kedves
atlétikai palyank, szinte a magantulajdonunk Matival meg négy-0t helybeli fiaval. Lehetett
fiirdeni, zuhanyozni. Tagdijat nem fizettiink, szereztiink helyette a keriileti versenyeken egy-
egy bajnoksagot, helyezést, MASZ-pontokat a teniszklubunknak. Az MLTC-cimeres trikomat
sokaig Oriztem, emléknek; jol tettem, mert egyszer, évek mulva, Mati azzal allitott be
lI6halalaban az Apponyi térre, hogy kellek a stafétdban, amit egy 6ra mulva inditanak. Meg kell
verni a dorogiakat, erések, és mi vagyunk a véddi a vandordijnak. Kétezret kell futnom.
Matikam, az isten szerelmére, én sosem voltam kétezres futd. Dehogynem, dehogynem! Es
orszaguton! Anyam megtalalta a régi trikot. Gyeriink, Bébé, gyeriink! Hat levonatoztunk
Monostorra, €s Isten neki, megnyertiilk az iinnepi valtofutast. Rendben volt. A teniszezdk
vacsorat adtak és nagy orvendezést rendeztek utana, teljes hozza nem értéssel. Egy igazi Post
Mortemhez ennek édeskevés koze volt. Nem Kriesch Taméason mult.

M¢ég 28 nyaran lementiink vele egy nagykordsi orszagos versenyre, két napra, Medvével,
Rodriguezzel, és Mati tgy illeszkedett be kdzénk, mintha hozzank tartozna. Mar a vonaton.
Ugyhogy az ember nem felejti el talin még azt sem, amit odafelé utazva beszélgettiink.
Medvének kiilon nyomds oka volt nem elfelejteni a versenyt és Nagykoros biliszke varosat.
Beleszeretett korosi hazigazdank legkisebb lanyaba, Agotéba.

A két nagyobbik Issekutz lany, huszonnégy-huszonot évesen még nem kelt el. Elég jo eszii és
elég bajtalan volt mind a kettd. Agota, hisz év koriil, csak gyonyori szép. Ok lattak vendégiil
mind a négyiinket (mint Gejza rokonai, szegrol-végrol).

Agota végigszurkolta veliink a versenyt. Medvét azzal széditette el végképp, hogy Arany Janos
az 6 hazukban lakott nagykorosi éveiben. Ez, ha igaz, ha nem - Aranyt mar szoba hozni is kello
fedezet az ember szerelméhez, gondolta Medve. (Tévesen. A nagy koltd nem tartozott
olyképpen Agota belsd vilagdhoz, mint kellé fedezet lelkiik hasonld berendezésére; elSbb
lehetett igaz, hogy lakott valaha egy Issekutz dédanya vagy szépapa kordsi hazaban.) Pesten
még taldlkoztak néhanyszor, Agota feljott, dolga akadt, De a Szaznaposnak nevezett intézeti
tancestélyiinkre biztosan Medve kedvéért jott el. Erthetetlen volt Medve viselkedése.

Lattam, hogy tancolnak, €lvezettel jartak a charlestont, lattam, hogy vacsoraznak négyesben,
Agota édesanyjaval és Hilbert Kornéllal, s visszamennek tancolni. Tudtam, hogy Medve mar
nagyon un beszélgetni a lannyal, de tancolni nem unt vele (Agota is kitiinden tancolt, s persze
rogton lekérték). Eszrevettem, hogy Medve eltint.

Habozas nélkiil felrohantam az I-es haloterembe. Tudtam. Medve otthagyta a balt, felment az 1-
esbe, ledobta magat az agyara, s mozdulatlanul, a nagy iires teremben, hanyatt fekve - csurgott
a konny a szemébol. Ezt nem tudtam eldre.

,,Mit csinalsz, idiota? Sirsz?”
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,Menj a pitlibe, Bébé! Nem sirok!”

Valami zsebkend6t kerestem a zsebemben. ,Belecsurog a konny a szadba” - probaltam
letoriilgetni neki.

Nevetett rajtam. Azt hittem Agota miatt fogta el ilyen erés felindulds - bantja, hogy csunyan,
komiszul megunta a szép, kedves-j6 lanyt. ,Fraszt Agota! Majd visszamegyek tancolni.
Toéletek akartam elbujni egy félorara, marha ember!”

Otthagyja a balt. Halalra sértve semmitdl. Harmadévesek voltunk. Medve sprinter-primadonna,
az iskola sztarja. Senki nem bantotta. Hilberttel mar szinte Gsszetartoznak, Telbisszel kozben
nyilvanvalo lesz, hogy kar a szeretetet Gsszetéveszteni a homoszekszualitassal. Ez a szépséges
Agotaja pedig blicsuzni jott téle, szeliden, j6 baratsaggal. Nincs semmi baja.

,Ronda egy dog vagy - mondom. - Feljossz ide az egyes haldba sirni.”

,»Tudom - mondja. - Bagatell, 6regem.”

Ez volt a szavajarasa. Arra, ami sulyos, tul nagy, szornyli sok - ami nem bagatell. Volt egy
visszatéré almom, Monostoron (50-54-ben). Bevonulok, jra el kell végeznem a forealt. Csak
az utols6 évfolyamot. Megvan a régi egyenruham, ram adjak. De hat mar negyvenéves
vagyok? Tudjuk. Hiaba, akkor is. Ez igy van, Bébé. Nem banom én sem. A folyosok. A kék
sapkam. Az 1-es halo. Fekszem hanyatt az agyon. Minden rendben. (Felébredek. Ebren nincs
annyira rendben. Sirjak Medve helyett?) Ebren oktalan szomor(isag van.

Ebren a kezembe akadt nemrég elrakott lapkivagasok, rajzok kozott egy tengerparti kis sziklds
0bol fényképe, és végtelen szomortsag fogott el.

Magam sem értettem egészen: Ezeket a képeket - tligetd lovakat, Bilbao fOterét, kisvaros
karacsonyi piacat hoesésben - azért tettem el, mert bizakodod 6romet, deriit meritettem beldlik.
M¢ég most sem volt teljesen reménytelen, hogy meg tudom majd mondani, festeni, mutatni
Martanak, mik ezek nekem. (Es ez nem potomsag:) Mihelyt Marta is tudja, a kettdnk élete
helyrebillen. Nekem is, és kiilon neki is, tisztdzodik minden, ami vitas volt. (Gondoltam.)

Ez a tengerpart sziklafalaba vagott kis védett 6bol - (hasadék, homokterasz) -, ez a fénykép
hozta ram a Medve-féle végtelen szomorusagot ,,,Kicsi, fakdo szomortsag - €s végtelen: olyan,
ami nem fog véget érni most mar. Marad benned 6rokre, Bébé.” - Fél kézzel Gsszegylirtem a
képet és eldobtam.

Aztan meggondoltam magam, kihaldsztam a papirkosarbdl és egészen apro darabokra téptem.
Nem akartam, hogy Marta raismerjen a képre, s észrevegye jokedvem heves hianyat. (Minek
ragasszuk egymasra negyvenévesen Medve Gébor visszatérd, iddtlen, heves szomorusagat,
amitol tizenhat évesen kicsordult a konnye?)

Szerelem, odaadas, baratsag: hozzatartoznak a hosszi gyerekkori délutanjaid, Béb¢, a kora
reggelek, a tlicsokszo, bodzaillat, hullocsillag, 6szi esdk és a szombathelyi orszagit téli fainak
agas-bogas koronai, ugye? Es ezt nem lehet hagyni, ezzel mind valamit kell csindlni, meg-
ragadni, harapni, elmondani, megfesteni: magadéva tenni. Csakhogy mindegyikhez olyan sok
minden egyéb tartozik; kihagyhatatlanul és fajdalmasan csordultig tele vaggyal - honvaggyal -,
hogy ésszel, érzéssel nem birod megtartani, szétfeszit, szétrobbansz vele. Fekiidj hanyatt, Bébé,
add fel sirva. Mert nem lehet széthuzigatni szalakra az Osszefliggd egyetlen szovetét a
l1étezésednek (baszdmeg).
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Bagatell. Potomsag, 6regem. (Csak az emberi létiink végdsszege.) Hanyatt fekve konnyl sirni,
de nehéz festeni. Persze nem adtam fel. Persze Medve se. Folytattam a szalakra szétszedegeté-
sét annak, ami megbonthatatlan Osszefiiggd egész. (O legalabb megkisérelt tobb szalat
egybefogni emberi nyelven.)

Medve ugyan mindvégig fenntartotta, hogy botranyosan sok a kihagyhatatlan megirnival¢ itt,
¢és kétségbeejtoen kevés ra az emberélet: de egyszer hozzatette, vigyorogva, hogy 28-ban talan
a kedvenc spanyol tangdja, La Cumparsita hatotta meg annyira (az adott altalinos emberi
helyzetiink miatt érzett kétségbeesésen kiviil), hogy ment kisirni magat az iires 1-es
haléterembe.

Eddig mindig k6z6s haléterembe keriiltiink Medvével meg Szeredyvel, Rodriguezzel, ligyesen,
az A osztaly java részével -, 29 6szén, mint negyedévesek, mi lettiink az urai az egész
iskoldnak, de szétszortak benniinket a harom évfolyam harom szazadaba parancsnokoknak. En
a harmadévesek halotermei koziil megint az 1-est valasztottam - a melléklépcsd innen levitt
rogton a tantermiinkhoz, és le a foldszintre, az oldalkapuhoz, ahol a kantin, a borbély és a
kiilon tarsalgonk volt (biliarddal, zongoraval). Medvét a masodik szdzadba osztottdk be, €s
megtették szobaparancsnoknak a 8-as haldban.

Ez a lehet6 legelonyosebb volt neki, €s lett volna barmelyikiinknek. S azért nem mindegy, mert
Lukécs miive volt.

Az ezredes, rideg, szomoru katona - Drakuldnak csufoltuk vagy becéztiik, ijesztd csontvaz
fejével -, nem pazarolta a beszédet altalaban, de jo szava senkihez nem volt. Medvéhez nem is
lehetett volna. Aprilisban kiszabta ra a szokésért jard gépies biintetést - mert elcsipték Sket -,
hat nap szigoritott fogdat és magaviseleti megrovast két félévre: vagyis leszedték gallérjarol a
strafokat, gombokat, a rangsorban a legutols6 helyre keriilt, kimenét sem kaphatott jovo
aprilisig. Ezenfeliil Medve a tanév végén megbukott magyarbol, potvizsgara kellett mennie, két
nappal a bevonulas elott. Nyaron kijott hozzank Monostorra, és atkozdédva biflazta a
tankonyvet. ,,Gardonyi Géza gyermek- és ndalakjain a mezOk harmata reszket!” - szavalta,
Julia mulattatasara, fel-ala rohangélva. A teljesen alaptalan ziillottség-kozérzete nehezen mult.
Szivkamra-megnagyobbodas miatt abba kellett hagynia a versenyzést. Ezt érezhette Medve
ziillottségnek.

A potvizsgan atment. Lukacs ezredes belilt a vizsgajara, hospitalni. Bent maradt végig. Medve
atment.

Megalakult a nagy Sportkér, veliink. Az Onképzdkort bojkottaltuk, hagytuk a B osztalynak.
Megnyertiik ujra a Kegyeleti-stafétat. Két nap mulva, este, Diirmeyer szazados ur kérette
Rodriguezt ¢s Medvét a lakasara. A legnagyobb kinban, végiil megmutatta a beadvanyat.
Medvét torolték a Sportkor elndkségébol, mert még magaviseleti megrovas alatt Allt.
Diirmeyer, mint tanarelndk, javasolta, hogy oldjak fel a ndvendék megrovasat. Eldadta, hogy
Medve Gabor, aki a sportszive miatt el volt tiltva a versenyzéstdl és a tréningektdl is, az iskola
legjobb futdja, s latvan, hogy elveszitjiik a fontos versenyt, a beugrasaval, parancs ellen,
megmentette a gydzelmet a stafétanknak. Ma délutan Lukacs ezredes segédtisztie egy
»feljegyzést” irt, amiben cafolta mindezt. Tobbedmagaval lattak Medvét reggelente korozni a
futopalyan.

Diirmeyernek holnap kihallgatasra kell jelentkeznie. Mit mondjon az ezredesnek? Nem
maradhat hazugsagban. Lényegében ez az igazsag, amit irt.
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»Nem lényegében, szazados Ur, hanem szorol szora” - jelentette ki Rodriguez. - ,,Medvének
orvosi eldirasra egy lazito kort kell szkippelnie csuklogyakorlat helyett. Ezt nézték edzésnek a
laikusok. Egyszerii félreértés.”

- Hozunk reggel egy igazolast Telbisz doktor urtol - tette hozza, Medvéhez fordulva.

- Jo, Géza. Ez elmegy. Telbiszhez rogton atmehetiink. - Medve bologatott. - De a nevezési
lista? En is rajta vagyok, mert megovta volna a Mester utca az induldsomat...

Az teljesen rendben van! En irtam ald, mint ifjusagi Sportkor-elnok, jogosan. Nem a szazados
ur. Neki meg sem mutattuk. Itt ez rank tartozik. O nem is tud rola.

Medve bologatott. Ez mar Rodriguez elérelatd bolcsessége volt, Diirmeyer nevét kihagyni.
Csak éppen Ordla maradt itt egy hazugsag. Nélkiile éppugy megnyertiik a versenyt. Mégis, meg
volt hatva.

Diirmeyer gytilolt minden hazugsagot. Nem Iényegében, hanem szorol szora volt dithongden
igazmondd ember. A kapuban tisztelegtek neki. Meg kellett volna 6lelnie, de Medve csak
visszafordult és még egyszer tisztelgett neki. Mint egy hiilye.

Egyenruhdban ez mar egy kiados olelés volt bucsuzoul. Diirmeyer épp ettdl félt, ettdl volt
mélységesen zavarban: hogy kénytelen most mar megmutatni Medvének a rola irt folyamod-
vanyt. Probalta egy kicsit elviccelni a dolgot. A parancs megszegéséért, hehe” - nézett
Medvére. - ,Fel vagy terjesztve, hehe. Ez vagy Maria Terézia-rend és barosag, vagy tlilhetsz
megint hat napot, hehe, ha Drakula grof a megszokott kedvében van!”

Nem lett belole végiil semmi, semmi baj. Lukacs ezredes ugyan lenézte a sportot, de furcsa
modon, Diirmeyert nem. Valami moédon, tavolrol, tisztelték egymast.

(Dirmeyer, sejtettiik, azzal kezdte Drakulanak, hogy Medvének ¢ adott engedélyt indulasra,
sajndlja, de a ndvendékre nagy sziikség lenne a Sportkor vezetésében, ezért ferditette el a
torténteket. Lukacs nem kérdezett semmit, megkdszonte a szdzados Ur szives felvilagositasait
¢és kezet raztak.)

Medve maradt rovott ndovendéknek - és maradt nem jovahagyott ligyvezetd foOtitkarja a
Sportkdrnek. Sosem hitte volna, hogy ezzel mennyi (nem jovahagyott) fotitkari munkaja lesz.
Persze csinalta. Az atlétika utan jottek a tornaszok s utana a vivok versenyei. Colalto segitett
irogépelni. Az oldalépiiletben, az oriasi tornaterem-tancterem és nézotér felsé végeébol falépcso
vitt fel a szinpad mogé és le a siillyesztett zenekarba, €s itt, a kulisszak, 61t6zok, zuhanyfiirdok
kozé beszoritva, ligyesen beékelve, volt egy eldugott, kicsi, imadnivald irodajuk. Medve
fOsegitsége persze Rodriguez volt. Alsegitsége Lexi, és talan én. Mindenesetre, tudtam
ir6gépelni, €s mivel még egy kanapé is befért a kis szobaba, szivesen befekiidtem aludni egyet
délutan a jo bavohelyen. Eddig, harom évig, fogalma sem volt az embernek a 1étezésérdl ennek
a rejtett szobacskanak. Még a tisztek sem tudtak rola. Csak, persze, a Sportkor fokorifeusai.
Amik most mi lettiink, Kulcsot kaptunk, harman-négyen, a kiilsé, hatsd6 (majdnem titkos)
kiskapujahoz. De november kozepétol kezdve nekiink még ennél is inkédbb otthonunk lett
Medve irodéja.

Itt nagyon jol be tudtunk rendezkedni a december 5-i hagyomanyos, tancmulatsaggal
egybekotott mikulasi szinieldadasunkra. A megirasat €s rendezését - ez varhato volt - Medvére
biztak. Humoros jelenetek, kabarészamok, tanc- és blvészmutatvanyok kellettek; Medve
teljhatalmat kapott - még a zenekarral is, amihez nem értett. Folytak a probak, folyt a jovés-
menés a szinpadon, a kulisszak mogott, a zenekar félkor alakt arkaban, én festettem, mazoltam
a diszleteket, Hilbert nonek Oltozve, éjfekete pardkaval a kék szeméhez, Szeredy mint a
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dzsesszzenekar akadékoskodd karmestere a dobogén, Medve az iroddban diktalta gépbe
Colaltonak a naponta Gjrairt szerepeket.

Ami nem volt varhat6: Medve €It a kapott hatalmaval. Egy szombat délutan a tobbszereplds
darabjat probaltuk; harmadszor ugyanazt a jelenetet, mert elég rosszul csengett. Ilyenkor
Medve rohogni vagy kdromkodni szokott. Most haldlkomolyan kijelentette, hogy nincs holnap
kimeno, senkinek.

Hogyhogy? Megoriilt? - A darab olyan pocsékul megy, elolrdl kell kezdeni a probakat, mar
alig van ra néhany nap, vasarnap is probalunk, délelott-délutan. Mondta, azaz a nagy
felztdulasra, orditotta. Felallt az asztalra. Onnan orditozott rank, végiil mar majdnem sirva.
Senki nem tudja felfogni! Ebbe a szar egyfelvonasosba 6 a szivét-lelkét adja, és toliink mehet
vele a francba, minden lepereg rolunk!

Joga volt bevonni a kimendjegyeket. Hagytuk. Lattuk, konnyes a szeme. Marha ember -
mondana magara. Vigye az 6rdog ezt az egy vasarnapot. Kibirjuk nélkiile.

A hatalmaval mindenki vissza¢l, Marta megfigyelte, hogy akkor is, ha semmi haszna nincs
ebbol. Aki nem, az utdl minden hatalmat és nem haszndlja semmire: ez volt eddig mindig
Medve. A kiilonleges eset az elso éviink szolgalatvezetdje volt, Moritz Zoltan: nem élt vissza a
hatalmaval, és arra hasznalta, amire kapta: ilyennel soha tobbet nem talalkoztunk é€letiinkben.

Medve megprobalta volna kdvetni Moritzot?

Masnap visszavonta. A reggelinél visszaadta a kimendcédulakat. Hétfon egy teljes probat
csinalt veliink, behivta ra Telbisz Albertet. Végignézték. Medve kicserélte egy ismert ird
(Zilahy Lajos) rovid kabaréjelenetére. Hamar meg lehetett tanulni, az egyik szerepet Medve
jatszotta, elég rosszul, de jokedviien, felderiilve. Rossz volt az egyfelvondsos miive. Benne volt
a hiba. Egészen megkonnyebbiilt, hogy ezt tisztazta magaban. Nem kellett vigasztalni. Marha
ember!

Lefogyott. Telbisz rogton észrevette rajta. A nagy Mikulds-est, eldadas, kabaré, tanc hajnalig,
jol sikertilt. De Medve lathatéan rossz borben volt. Nincs étvagya. Telbisz befektette par napra
a kis betegszobaba és inzulininjekciokkal kezelte. Ez tetszett Medvének. Lett is megint
étvagya. J6jjon mar ra, marha ember, ha valamibe belefog, nem tud semmi massal torédni
hetekig. A Sportkorbe beleesett, honapokig nem tudott foglalkozni semmi massal igazan. S
most a szindarabirasban nyakig, fiilig, feje bubjaig elmeriilve rendesen enni sem ért ra, még inni
is unt, nem tigyelt oda, hogy éhes-e, szomjas-e. Tavaly a differencialszamitas volt soron, Bonis
Ferivel és Draghgal egyiitt belestippedtek, joforman (szornyen, szamomra). Medve gy volt a
matematikaval, ahogy az irdival, koltdivel. Manidkusan raveti magat egyikre vagy masikra, €s
akkor nincs semmi mas a vilagon. Nincs sport, bajnoksag, vilagrekord - irodalom van. Csakis
irodalom: de mas ir6 nem, csak az, akire ravetette magat. Annak ujraolvassa a regényét, a
verseit betéve tudja, utanajar az €lete torténetének, koriilményeinek.

A szindarabjat Medve széttépte, eldobta. A versirdst mar elobb abbahagyta. (Utoljara nekem
még megmutatta egy szonett els6 négy sorat. ,Meghalt egy franktirér az éjjel.” - Ez jo,
mondom. Vallat vont: A tobbi rossz.) Sakkozott Dragh Gedeonnal, elég jol, bilidrdozott
Lexivel, nagyon rosszul. Telbisz szobdjaban iiltiink, gyakran athivott benniinket vacsora utan,
forralt borra, zenélni, Mozartot, s volt egy-két 01j tanclemeze is. ,,J6]jj vissza hozzadm” - Szeredy
gitaron jatszotta és dudolta Medve szovegével, ,,Kék az égbolt / Ott messze fenn, / Uj még a
hold, / S a szerelem...” - Mondom Medvének: ,,Miért nem fejezed be azt a franktirdr-verset?” -
Razta a fejét. Lexi is felnézett rank, Telbisz is.

Ramordultam Medvére dithésen: ,,Miért kell neked mindenaron koltonek lenni?”
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Hiilye kérdés volt, de kiszaladt bel6lem. Minden hiilye kérdést fel kell tenni egyszer: ez a
helyes eljaras. Ezt csak Szeredy fogta fel helyesen. -,JIgen! Miért?” - mondta. A tObbiek
nevettek. Lexi felelt Dani kérdésére. Medve nevében:

,,Hat mi legyen, ha egyszer nem lehet hadvezér? Se bodzafa” - tette hozza.

Mar megegyeztiink, hogy harman, Medve, Bonis meg én, nem megyiink érettségi utan a
Ludovikara, Telbisz felment, alkalmatlannak mindsit majd tovabbi katonai nevelésre.

Ez fajt Szeredynek. Elvalunk toliik, ordkre. Fajt Hilbertnek, de nem mutatta. (Dani mutatta.)
Nem fajt nekem, egy szikrat se. Fajt egy szikrat Medvének, amilyen abrazatot a ,,bodzafdhoz”
vagott - ugyhogy Telbisz idézte Rilke levelét a fiatal koltéhoz: Nyugodtan lehet miivész az
ember akkor is, ha katonanak megy, vagy barmiek.

Ebben maradtak. Medve végiil mégis elvégezte a Ludovika akadémiat.

Négy éve ment ra - Rainer Maria Rilke kedvéért. Vagy inkabb Hilbert Kornél kedvéért. Es
leginkabb, gondoltam, csak a rend kedvéeért.

Ha most kilép, Ggy érezte, élete kiilsd lefolyasaban ezzel zavarossag, felfordulds, kuplerdj
tamad. Nem szereti, a lelke mélyén. Ismertem.

A lelkem mélyén ez az egy nem kellett nekem se, rendetlenség. A rend kedvéért végig kellett
volna jarnom veliik most mar a poklot is.

Igen, de az Akadémia nekiink mar régen nem volt pokol. Taldn ha az, én is maradok, a poklok
rendje kedvéért. Telbisz husvétkor kijott hozzank Monostorra, anyammal, aki mar elébb
beleegyezett, megtargyalni engem. Evanak nem Rilkét idézte, sot ellenkezdleg.

Péter-Pal, 1930. Nyar. Hat ezt abszolvaltam. Kész.
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(Négy sik)

Junius 29. Az Apponyi térre megyek haza. Mar az 0 lakasba. Julia 6rokké Kigyd térnek
mondja. Annyi baj legyen, ¢ is oriil a Pestre koltozésiinknek, €s a térre nézé harom elsé emeleti
nagy szobanak. Az egyenruhdmat, kardot, sapkat vissza kell kiildeni az intézetbe. Most mar
maradok végleg magyar kiralyi forealiskolai végzett negyedéves novendék. Kész.

Jo volt, elég volt. (A hét év sok volt, Bébé. Faj, hogy el kell szakadnod toliik.) Nem f3j, €s nem
kell elszakadnom, és banja a halal. Miinchenbe kell utaznom. Anyam vett egy jegyflizetet a
vasutra. Mar kiterveztem a nyaramat itthon. El6szor is lemegyek Monostorra, ezer ok miatt,
aztan Balatonflired, Lexi visz a Kormoranon, de kaptam egy sajat szobat, Apponyi térre nézot,
s szeretnék itt is rendezkedni, €s jonni-menni, belakni egy kicsit a Belvarost. Ez mind dugéba
dslt Eva miatt.

Telbisszel siitotték ki Miinchent. Egy igazan jo6 nevii ottani festdiskola, probaljuk ki, Telbisz
ismerte a vezetdjét, mehetek két hétre, de most rogton. Anyam egybekotdtte nekem egy
ausztriai korutazassal. (Még sosem voltam kiilfoldon.)

Utaltam az egészet. Jol elrontottak vele a nyaramat, gondoltam. Nekem eszembe sem jutott
festiskoldba menni. De azon mégiscsak csodalkoztam, hogy a leendd festomiivészi palyamat
ilyen komolyan veszik. Felkésziiltem ra magamban, hogy majd egyetemre kell jarnom. (Példaul
Bonis Ferivel a Miiegyetemre...)

Es mi lesz - mondom Evénak -, ha nincs elég tehetségem ahhoz, hogy nagy spanyol fest6
legyek? - Nevetett:

»lelbisz azt mondta Medve Géborrol, nagyon tehetséges, de ebbdl nem kovetkezik semmi.
Csak az az egy biztos, hogy akar lesz beldle elismert koltd, akar nem, boldog ember marad
¢lete végeéig.”

Telbisz Albert tizéves koraban keriilt a Monarchia egyik katonaiskoldjaba. (Talan Sankt
Poltenbe: err6l nem beszélt nekiink soha.) Medvérdl beszélt anyamnak: az alreal teljes
pszichologiai pusztitasabol a koltészet Medvének menedék volt. Nem hivatas, nem ihletett
¢letpalya. Ez a korai, intuitiv, szilard elhatdrozasa, hogy kolto lesz, visszaadta emberi valojat.
A pusztulas objektiv vilagabol talalt és teremtett magéanak egy szubjektiv, szabad és immar
sérthetetlen masik univerzumot. Magaval a dontésével. Hogy verseket kezdett irni, jokat,
rosszakat, az lényegtelen. Lényegtelen volt, és 1ényegtelen maradt. Vagyis értse meg Eva, hogy
Medve boldogsaga (vagy lelki iidvOssége) nem fligg az irodalmi sikerétol.

Megértette. Anyamnak komplikalt dolgok nehezen mentek a fejébe, &m csodalatos modon, ha
énrdlam volt sz, rogton megértette.

Persze, énrolam volt sz6, Medve borére. Telbisz késobb elmondta, hogy inkabb 6 tanulta meg
Evatol, mi a lényeges. Anyam azzal kezdte, hogy én egy lassu, piszmogd, pepecseld, szoszmé-
t6l0 ember vagyok. Azt gondolta, hogy nekem jobb, gazdagabb, szebb, ha egész életemben
kedvemre szoszmotolhetek, akar sikeriiletlen festomiivészként, mint hogyha mégoly sikeres
bankar vagy miniszter lesz beldlem, akinek egész életében soha nem telik igazan mulatsaga,
semmiben.

Nekem meg azt mondta Telbiszrol - aki Evat sajatsagosan nagyra tartotta:

,, 1 elbisz szeret benneteket, Bébé.”

148



,lgen, szerelmes Lexibe, mint barki.”

»A szerelem, az mas, fiam. Gyonyori és muland6. Telbisz szeretete testvéri, bajtarsi, mara-
dand6. Nagy dolog a szeretet. Ne tévessziik 0ssze semmivel, Bébé!”

Eva azért rohant ki a tdle teljesen szokatlan bolcselkedéssel a szerelemrél, hogy Telbiszt
megvédje a homoszekszualitds gyanujatol; ami egyébként fel sem merilt. Egyaltalan,
szeretetrdl, hogy szeretjiik-e egymast a természetes anya-fiu szeretettel, vagy jobban, soha nem
besz¢ltiink: szinte kimondatlan megegyezéssel. Az is példatlan volt, hogy filozofaljon. Plane
rolam. El is utasitottam magamban a ,,sikeriiletlen festomiivészi” jovomet, amivel kecsegtetett.
1930-at irtunk.

Medve se adta még fel a ,,munkahipotézisét”, esze agaban sem volt egy boldog emberi - most
mar katonatiszti - €let kedvéért lemondani arr6l, hogy nagy koltd lesz. Mint Ady Endre. Nem
zavarta ebben a tavalyi bukasa a szindarabbal, elétte pedig, amit a ,,ziillottség-korszakanak™
nevezett, nem is érintette 6t. A szOkése Zsoldossal, a hat nap maganzarka, a potvizsga, a
féléves megrovas, teljesen rendben volt: hozzatartozott, beleillett az altalanos szembenallasaba,
ellenszegiilésébe a hazug renddel: tudta mindenki, Lukécs, a parancsnokunk is tudta. O azt is
pontosan tudta, hogy Medve tiindoklo példakép az alsobb éveseknek; s hogy ez ellen neki
valamit tennie kell. Mit csinalt? Semmit. (Erdekes. Nem csinalt semmit.)

Janius 29-t6] hosszi szabadsag jott, oktoberig, nekik - nekem, most mar ameddig kedvem
tartotta. Egyelore koriilutaztam Ausztriat, Bécstdl Bécsig. Hiaba utaltam a gondolatat is,
anyam nyert: nagyon jol sikeriilt az egész. Bauer Pali (a ,legjobb baratom™), a B osztalyos
Kienaszt Rudival Villach mellett nyaralt, s beirta a cimiiket a noteszomba. Az evangélikus
lelkész hazaban volt kényelmesen hely nekem is. Hat lemondtam a miincheni iskolat €s ott
ragadtam veliik, ,,német széra” én is. Volt a hegyek labanal egy nagy, hideg, kristalytiszta
tavuk, flirdeni, csonakazni, volt a lelkésznek harom lanya, Kienaszt, nem varatlanul, hibatlan A
osztalyosnak bizonyult, 6romémre. Nekem Ossiachbdl ez érte a legtobbet.

Pedig hat a koros-koriil fantasztikusan festeni vald ,,fenyvesekkel vadregényes” t4j is sokat ért.
Hogy mi volt a mi A osztalyunk, efelol Marta jobban értette Medvét - hogy mit akar, mit
gondol. A rossz kozdsségi rendet nem atrendezéssel kell javitani, nem a hatalom igazsagos
elosztasaval az adott rossz emberanyagban, hanem bele kell dobni valami jot. K6zénk, 6cska
stricik koz¢. Példaul, sportszeriiséget. A jaték tisztasagat. Divatot csinalni az eleganciabol.

[Teniszben elegans volt visszaadni a tévesen nyert pontot; vivasban bemondani a kapott
talalatot, Touché! Az uri, apolt tiptop Oltézkodés nekiink nem kellett; elegans a laza,
nemtorodom, nagyuri kozonnyel magadra hanyt holmi volt - mondjuk, a medvesapo. - Itt most,
talpig civil ruhaban, Kienaszt ezt a nagyurisagot az igazmondassal tudta jelezni: az A osztalytol
elvarhato, szokimondo, nem sz€pitd, sajat hatranyara is igazmondo (féhercegi) eleganciaval.

Kienaszt Rudi azonkiviil jol zongorazott. Tudta az 0j slagereket. Vittiikk tdncolni a hazi
papkisasszonyokat a kornyezo kis nyaralohelyek fogadoiba, barjaiba; talaltunk magunknak két
magyar leanyzot €s egy németet is. Maradtam hat Ossiachban még egy hétig. Jol éreztem
magam. Ebbdl lett a baj Martaval, 6t év mulva.

Mar probaltunk egyiitt nyaralni Bankon is, Révfiilopon is, de nem valt be. Elmeséltem neki az
ossiachi két hetemet - toval, papéknal, Kienaszt Rudival. Medvét és Szeredyt Marta mar
ismerte. JO, probaljuk meg, kotélnek allt.

Ossiach se valt be. Most mar egyediil miattam. Marta el volt ragadtatva, mindennek oriilt. En
nagy csalodast éreztem. Az Alpok ugyanazok voltak, a t6 tiz kilométer hosszl, masfél széles,
mély és kristalytiszta, egy Orias tengerszem. Marta hamar rgjott, hogy mitél vagyok
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rosszkedvii. A fitik hidnyoztak innen, Rudi, Pali. Es nélkiiliik vagyis helyettiik vele, Martaval,
mas lett nekem az egész: csalodas lett. ,,Igaz?”

A szallasunk is mas lett, gondoltam, a paplakban csalddiasan ¢éltliink. Az id6éjaras is, gondoltam
- rosszabb, eleinte, sok volt az esd. De inkabb nem mondtam semmit, Marta kérdésére. Inkabb
bolintottam:

»lgaz.”
Szomoruak lettink.

Viszont igy ért valamit a t4j. Az Alpok, a td, sokat. Elallt az es6. Lesétaltunk a kikotohoz.
Szomortan az embernek példaul jobban tetszenek a vadkacsak. Néztiik a madarakat.

Utazni, maszkalni a vilagban, nekem a régi fiakkal, meg a B osztalyos Kienaszttal is, ennél
sokkal nagyobb mulatsag volt. S jorészt megmaradt fontos emléknek az emberben. Martaval,
ami fontosat, érdekeset talaltunk ko6z0s utazasaink alatt, azt is elrontottuk egymasnak: most
mar nem volt vitds. Koriilbeliil eld6lt az Ossiachi-td partjan, hogy egylitt utazni tobbé sehova
nem fogunk.

Vitas maradt, hogy elvalunk-e végleg, vagy tart tovabb az Osszetartozdsunk, vagy a nem
tudjuk mi, ami a nagy szerelmiinkbdl lett. Gyanus, hogy forditva tortént egyébként, a nem-
tudjuk-mibél lett a mald szerelmiink. Mondjak, a szerelembdl ki lehet gyogyulni. Igaz. En a
legpusztitobbol masfél év alatt - de legfeljebb 6t-hat év alatt - a legédesebbdl Lakyteleken, par
honap alatt - ambar amikor megjelent ndlunk a felnétt unokajaval, még tartds szivdobogast
kaptam tdéle. Martaval konnyen kigyogyultunk, mert egyszerien Osszehazasodtunk két év
mulva. Hogy mindig lassuk a masikat, akibe nem vagyunk szerelmesek. Egy lakésban, Budan,
Monostoron, Pesten, szinte 0sszezarva, negyven €vig jol ment minden.

Egymassal jol, a vilaggal rosszul. Elértlink-e valahova? Végiil mégis, egy kezdetféléhez. Akkor
Marta meghalt.

Engem varatlanul ért és letaglozott, mint szarvasmarhat a vagohidon. Jartam a Krisztindban
kaprazd szemmel, vak nézéssel, 6zvegyember, komikus figura. Szanalmas mamlasz, {ligye-
fogyott trotli, ami sohasem voltam. De annyi baj legyen, ha ez kell. A valodi baj még nevetsé-
gesebb volt, és végleges. Kidertilt, hogy nem tudok meglenni Marta nélkdil.

A konyhaban tudtam kotyvasztani magamnak zacskoleveseket, rantottat, reggel forraltam
teavizet, és tudtam mar régota kavét fozni. Martanak is én vittem be a kavéjat. O egy fél
cukorral itta. Egyszer szorakozottan a kész kavéhoz kettétortem a kockacukrot - {igyesen,
mert ezt is tudtam -, amikor raeszméltem, hogy senki sincs bent Marta szobajaban. Kitort
beldlem a diithongd vadbarom, ami vagyok.

Kar volt a jo, erés kavéért, ami nekem nagyon kellett, odavagtam valahova, hova? az Uristen
pofajaba, de kitlint, hogy a kavéfozéshez is kellett az a tudat, hogy Marta bent tesz-vesz,
sz0szmog-pdszmog a szobajaban.

Futkostam 6rokké a nyakara, a hiilye kérdéseimmel meg a legfontosabb dolgaimmal. (Nézze
mar, miért zoldebb ez a csik a pizsamamon? Nevetett, megmondta: Ezért vagy azért, vagy
dehogy z6ldebb. Vallaljam-e a részvételt az 6 szocialista kiallitasukon? Nevetett: Ugyan, Bébé!
Esze agéaban sincs vallalni...)

Végleges baj volt, hogy dolgozni sem tudtam azzal a tudattal, hogy Marta nincs meg.
Probaltam Londonban tolteni a karacsonyokat. Jo baratoknal, akik oriiltek nekem. Szerettem a
varost. Valami kis grafikat 6sszehoztam a kedviikért - almunkat. Itthon még ennyire se telt. A
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harmadik londoni kardcsonyomat mégis megszakitottam. El kellett mesélni a szigora kolto
baratomnak, hogy miért nem volt maraddsom. Elmondtam neki a londoni ébredéseket, a
szorongasos nappalokat, a nem sziin0 hazavagyasomat legalabb az iires lakasunk szomorusa-
gaba. A mar-madr fizikai nosztalgiat Martanak legalabb a hianya utan.

- Ez szerelem, Bébé - mondta a szigora kolté roviden.

Nem gyasz, nem halal, nem 6rok bucst: hiilye sziv, mit tévesztesz el? Csak az Gsszetartozaso-
tok, vagy a nem-tudni-micsodatok most nagy szerelemmé zsugorodott.

(Koltének ne mondd azt, hogy zsugorodott. Pedig azt kellett tennie, ha az Osszeszikiilt
¢letedbe ily robogva belefért.)

,»82. febr. 7. Vasarnap. - Két és fél éve irom mindennap ezeket a céduldkat. Miota nincs kinek
elmondani a dolgokat. Nem gyasz, banat van bennem, hanem fuldoklé harag, atkozodas, hogy
elvették télem ezt a lanyt - az enyémet. Ezért nagyon megfizet majd valaki. Aki abbahagyta
velem az ugynevezett ,.¢letem” folytatdsdhoz sziikséges, s egyaltalan, az attekinthetoségéhez
elégséges csodait.

Hagyjuk 6t, Bébé. Ez csupan lires karomkodas. Vissza a dicaidhoz. Ha ezt a metszetsorozatot
folytatni tudnad, mindjart attekinthetébb lenne a vilag. (De nem tudod.)”

,Februar 9-10, éjszaka, 1982.

Két és fél éve - (lesz marcius 25-én) - hogy irkalom ezeket a papirfecniket - (nem mindennap) -
, ha valami miatt meg akarom jegyezni a datumot. A mait okvetleniil. Febr. 9-10.

Ejfél utan, tanakodva a munkdmon mar vagy masfél 6raja, kimentem, a konyha felé indulva, a
hallban, Marta fényképét, ami régen anyaméknal 16gott, talan a szemem sarkabol megpillantva,
hirtelen ravilagitott bennem valami, hogy rendben van. O atmenetileg most nincs itthon, dolga
van, ez a szabaly, én csak csindljam addig is, s majd aztan, majd 6 is meglatja, ahogy lesz, de
egyeldre ez a platform. Vele is rendben van igy, ez az abra.”

Amig atmentem a hallon, a két-harom masodperces futd bepillantdssal elészor éreztem szivem
fenekén a régi nyugalmamat. Halvanyan persze, de gyorsan megragadtam, leirni ide jol-rosszul,
akarhogy, mert ez sebesen elszall. E10szor nem éreztem Marta halalat végleges dolognak.

El6bb a vécére mentem. A hélyaghurutom miatt megint gyakran kellett vizelnem. A kamrabol
cigarettat hoztam magamnak. Rémlett, hogy itt valami nem vag egybe. Ha Marta nincs mar
meg, én pedig jovok-megyek a lakasban €s hianytalanul megvagyok: ebbdl az egyik nem lehet
igaz. Vagy én vagyok csaloka latszat, vagy Marta halala volt pusztan hiedelem. - Ha kettonket
egységként néziink, példaul egy Osszetartozd emberparnak, futd periférikus pillantassal éjfél
utan, csak kdzosen hianyozhatunk az abrabol, vagy kozosen lehetiink csak meg benne.

((Koteles vagy magad valasztani, mert eldonthetetlen, hogy a két lehetséges eset koziil melyik
forog fenn, Bébé. A te megléted éppagy lehet képzelgés, téveszme, félrevezetd latszat, ahogy
Marta nemléte, véglegesnek képzelt hidnya. A halal utani létezéslinkrél még annyit sem tudunk,
mint a halal el6ttir6l. Semmit. Ilyenkor, a két eldonthetetlen eset koziil az attekinthetobbet
helyes valasztani, Bébé. Mind a ketten megvagytok.))
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Medve platformnak hivta a talajt, amin ¢€lsz: a lelked mélyén eddig lerakodott sokféle hor-
dalékot. Azt a legalsé szintjét pedig, amit a tekinteteddel még elérhetsz, alliviumnak nevezte.
Kellett egy megkiilonboztetd név ide, mert ez volt a legfontosabb, a végsd, a tobbinél
szilardabb szint - (bar valamennyi réteg hordalékfoldbol allt).

Az allivium a kiindulas volt, a 1étezés kezdete, sarktorvényeivel az élet - az ingyen mozi -
sekélyebb fekvésti platformjaval szemben (kvazi) targyalasi alap.

Marta kiszallt az ingyen mozibol. Te, Bébé, ott maradva, kisebb, kiprobalt kompromisszum-
mal, azon a talajon festhetted volna tovabb a képeidet. Marta hianyat azonban az allivium nem
tirte. Megsziintette. Festhetsz tovabb Bébé, a kisebb engedmény nélkiil, nyugalommal a
katasztrotaban, Marta megvan.

Megvan, hol? Valahol, valamiként. Elfogadhat6, de amig ¢élsz, eldonthetetlen, illuzio. Az
allaviumot nem érinti, hogy eldonthetetlen: a lelked fenekén vagyunk, az illiziok itt fontosak,
fontos hordalékanyagok; nem elfogadni, hanem rajuk épiteni egyenesen. (Majd fogod, Bébeé,
nemsokara, anyad kiszamithatatlan beavatkozasaval, két illiziora épiteni a megmaradasodat:
hogy Julcsi szeret, s hogy egészséges ember vagy.)

Ez a februar 9-érdl februar 10-ére virradé ¢jszaka mas lett, annyira, ahogy nem is gondolhattad
volna. Ejfél elétt amin tanakodtél - Telbisz, a lakasa 45-ben, és Dragh és Hilbert kiestek -, éjfél
utan elszakadt a tanakodasod fonala. (Telbisz? Ma mar engednének egy siremléket allitani? Az
oroszok 16tték agyon az elészobajaban. Ismerted a pesti lakasat. Dragh talalt ra. Es Hilbert?...)

(Egy masik fonalad is elszakadt: Szakalltenisz, Kecskemét, Teca csalt. Volt egy vazlatod,
szénnel. Eldobtad. Kar.)

Nagy vasznad, az Ablak Osszegezés lett volna, de a Marta-nélkiiliség talajanak fejetlen zlir-
zavaraban abbahagytad. Fenyegetett, hogy a szalak Osszegabalyodnak szines gubancca, €s
kezdenek esni, esni szét. Megprobaltad vazlatszeri karcok, metszetek grafikus sorozataval
0sszegezni egyenként a szalaidat. Elolrél kezdve, még Londonban, ,,Valami van”, latvany,
szag, tapintas. BolcsO, anya, szoba, 1épcso, utca, tér, hid, folyd, Buda. Ment rendben latszolag
a rajzsorozat, s még a Telbisz Alberttel Osszefliggd kecskeméti templomlépcsot sem kellett
volna eltépned, de most elddlt, hogy Marta megvan, s ezzel megvaltozott a helyzet.

A fejetlen felfordulas a feljegyzett pillanatban mar a nyugalom futé feltiinésére hatralni kezdett;
a zlirzavar a nyersanyagodban a kis halvany ,rendben van” felderengésére lecsokkent; ezzel
szemben most mar nem festhetted a derts, feleldtleniil boldog kedves emlékeidet, Bébé, se az
Ur csodait, amiket érted tett; Marta nem tiirte volna.

Téged kinevetett, Bébé. Buszmegalloban este, valahova jovet-menet veled, ok nélkiil nevetni
kezdett. Atlatott rajtad. ,,Maga egy boldog ember, Bébé.” - Tulajdonképpen az voltal (a buszra
varva). O beliil, mélyen, nem. (Nem fogadta el, ami van, atmenetinek sem. Kozeledned kellett
hozza.) Marta életének utolsd éveiben kozel is keriiltetek egymashoz. A dolog egyre jobban
ugy festett, hogy nagyon szeret téged - amikor meghalt ¢s megszakadt a torténet.

Most hat, legalabb annyira, amennyire ¢ atvette a te felilletes rozsaszinli vilagodat, at kell
venned az O hitelességét, Bébé. Hiaba faj neked. F4j feladni, amivel megszépitetted ezt a
vilagot. Hat fajjon. Folytatnod kell a megszakadt torténetet.

1978. januar 16-an, hétfon, Marta ezt jegyezte fel, egyebek kozt, a noteszében: ,,Bébé nagyon
kedves.”

((Egy hétre ra, kedden, 24-én pedig még ennyit: ,, Tart B. kedvessége.”))
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En ezt 79 végén, két honappal a haldla utan, érthetGen a javamra irtam. Azon a hétfon vittem
0t haza a korhazbol; mindenre élesen emlékeztem; csak azt nem tudtam elgondolni sem, hogy
miben allhatott a nagy kedvességem.

(Berentey, 1/2 9-re, Vagany utcai kapu a zsebnaptarban). Rontgen, érfestéssel. Nem
operalhato. Ez 1j volt.

A tobbit tudtuk. Romlani fog, de évekig elélhet. Az érsebész (jo barat), Gsszeomolva.
Vigasztaltuk: majd ugralunk fél labon a hoban (mint Monostoron, ha kellett). De ez Marta
kedvessége volt, nem az enyém. Cigaretta? Berentey is megenyhiilt: Ha le tud menni napi tiz-
tizendtre, rendben van. Ez meg Ocsi kedvessége volt. Autobuszon mentiink haza, nem erdsza-
koskodtam, hogy taxiba {iljiink, a 4-es egyenesen hazavitt innét. A kapunkban ridegen emeltem
kalapot a felettlink lako szépasszonynak, aki Martaval csunyan viselkedett. De hat amugy is
elszotlanodtam, tanakodtam magamban. Tobb kedvességet ennél a kettonél, autobusz, szom-
széd holgy, talalni nem tudtam. De hat egyik sem volt kiilon neki sz616 kedvesség: csupan
természetes, normalis viselkedés az adott helyzetben.

Es ez forditja ellenem, amit ostoban a javamra irtam. Ha a magatol értetddd, normalis ked-
vességem iranta oly ritka, rendkiviili dolog, hogy érdemes feljegyeznie: nem sok kedvességet
kaphatott télem életében.

Es csak a haldla utan eszmélek ra - a zsebnaptarja bejegyzésébdl, nagy nehezen -, hogy tobbet
kellett volna nydjtanom? Ne tetézziik az ellenem szolokat: még 78 januarjaban levittem Martat
két hétre Badacsonyba, pihenni, ehhez jott kedvem. Nem eszméltem rd semmire; eszem agéaban
sem volt masként viselkedni vele, mint mindig; egyébként nem is tudtam volna (ahogy 0 se); jol
sikeriilt, s ettdl fogva 78-ban, 79-ben, mindvégig, sorozatos véletlenek ugy alakultak, hogy
egyiitt utaztunk mindenfelé¢, Hévizre, Almadiba, Szigligetre, Kecskemétre, s egyszer Lexi
értlink jott, hogy kelliink legénységnek a Kormoranra. Ez mind Marta kedvére volt.

((A betegségével végiil évekig teljesen ram fog nehezedni; lattuk a maskiilonben részvétlen,
0nzo svihak {ligyvéd baratunkat végigcsinalni ugyanezt, hdsiesen kitartva az asszony halalaig;
mar szamot vetettem magammal, hogy nekem se hdsiességem ehhez nemigen lesz, se
batorsagom cserbenhagyni Martat; még van biztosan két-harom éviink, addig kikapcsolom a
tovabbi gondolkodast, szokdsom szerint...))

Nem konyvelhetem el a javamra Marta életének ezt az (igazan varatlanul) talan legboldogabb
két utolso esztendejét. Sajatsagos véletlenek miivelték veliink, kettonkkel, nem én: Nekem egy
pillanatig sem allt szdndékomban, hogy kedvesebb legyek Martahoz, mint amilyen vagyok (és
valaha is voltam). Viszont igaz, 72-ben szandékosan hagytam magam piszkosan becsapni, €s
megvettem a torbagyi diilében a kertes, széles tornacu kicsi hazat, mert a vak is lathatta, hogy
Marta rogton beleszeretett halalosan. Rengeteg 6rome volt beldle még évekig. - ,,Nem hittem
volna, hogy még lesznek ilyen boldog napjaim életemben” - mondta. Torbagyot ilyenképpen
felirhatom javamra, a Kovetel rovatba - dvatosan, mert Marta most mar, hogy megvan valahol,
ellen6rzi a konyvelésem hitelességét, kvazi utanaszamol s az orromra koppint, ha kell. De
megvan-e valahol?

,»1983. Negyedik év. Feljegyzem: Januar 2. Délutan ez tortént:
Mar fél négy. Fél kett6tol fogva lassan, fokrol fokra kiszallt beldlem a Iélek.

Elparolgott, elfogyott bennem a szusz. Uresség. Elment minden - erd, kedv -, gondolathoz-
érzéshez ami kell.
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Vera reggel visszarepiilt Londonba, (jo barat, a maga ottani szomorusagaba, bajai kdz¢). Sok
vigasztalast nem nyujtottam neki a kilenc nap alatt (se szeretetet a szeretetéért). A karacsony-
estét, Szilveszter ¢jszakat egyediil akartam tolteni. Lemondtam Colaltot, Julcsit is, Lexit is.
Hagyjunk engem forogni sajat keserli levemben. Vera értette. (Nem a magéany baj nekem,
harom ¢és fél éve. S6t, sok szempontbol még elonyods is. JOl megvagyok magamban. (Lenne, aki
pétolja Martat: és olyan, mint : pont olyan.) Nem kell olyan, mint 6. O kell. O nincs itthon, és
senkihez semmi k6zom: nem tudom, nem ilyen szabadsagra és teljes fliggetlenségre vagyik-e az
ember mar eleve. Raér6é idomilliomos, mélyebb figyelemmel tudok elpiszmogni a munkdmmal -
hacsak ki nem szall belélem minden figyelem -, mint ma délben.)

Fél négy. Jatszatom a magnora felvett Radetzky-marsot, 6ltozni kellene, lemenni véasarolni,
inkabb kavét f6zok, szamolom a napokat, hanyadszor mar, Marta helyett. Negyven éven at
rendesen fozte és most hagy engem itt maflaskodni ezzel a gomba f6z6vel, mar miota? - 1240
napja - nem, még tobb ideje, mert mar 79 nyaran is sokszor ram haritotta, komisz kutya (faradt
volt mindenhez), vegyiink ra még husz f0zést, 1260, eh, nagyon unom, eh, attérek a
Neszkaféra, gondolom, még diih nélkiil, és varatlanul visszaszall belém a I¢élek.

Lélek? - volt erémbdl visszatér annyi figyelem, hogy helyet adjon Marta hidbavalé szidal-
mazasanak s az eltelt évek és napok hasznavehetetlen szamadatainak - Iélek ez?

Lélek! - mondja Marta, - De most hanyagolja el egy kicsit sebzett nagy miivészlelkét a testi
panaszai kedvéért, Bébé! - mondja. S talan nevet rajtam valahol. Ahol van. Ezt mondta egyszer
Medvének - emlékeztiink ra.

Szoval mégsem veszett karba a szemrehanyasom kavéligyben. Elismerte az igazamat, szent
iigy volt neki is. A sebzett nagy lelkemmel pedig orvoshoz kiildott. (Ezt csak én tudtam.) 54-
55-t6l fogva, mikor visszakoltoztiink Pestre, Medvével még szorosabb baratsagba keveredett.
55-ben Medvének a sok irogépeléstdl megfajdult a laba vagy iildizma. Mi Szeredyvel,
Hilberttel jartunk délelottonként a Lukacs uszoddba. Marta szerette volna, ha Medve is jon
veliink. Végiil szigoruan raparancsolt: ,,Most hanyagolja el a nagy, pogany lelke sérelmeit egy
félorara, Gabor, a kis 1aba ujja sérelme kedvéért.”

,Mar el is van hanyagolva!” - hajolt meg Medve engedelmes vigyorgassal, és jott veliink a
Lukécsba. Ezt Martan kiviil senki nem tudta volna elérni. Medve kénytelen volt szot fogadni.
Tartozott Martanak: bekezdéseket vett at az 51-52-es monostori napldjabol.

Kellett neki tudni, hogy ¢ltiink ott - a Hilbert-kéziratdhoz. Marta Négy sikjara lecsapott: ,,Ezt
ellopom magatol, édes Gyongyviragom!”

Nekem viszont, 83. januarban, legfobb ideje volt, hogy urologushoz menjek. Evégett térhetett
vissza belém a Iélek, hogy ezzel furdaljon - egyeldére hidba. Csak aprilisban fordultam egy
ismer0s sebészhez. Helyiérdekii villamoson kellett hozzéa kijarnom. Amelyik Monostorra vitt.
Tudtam az alloméasok nevét betéve. A HEV-et mindnyajan nagyon szerettiik. Medve elékelden
Banlieue-nek nevezte. (Neki Parizsbol is az ért a legtobbet.) Hogy éltiink Martdval Monos-
toron? Medve dsszeszedte. Osszelopta. Osszerakta. Nagyjabol.
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(Monostor)

Milyen a fovaros kornyékén falusinak lenni? Hogy ¢l egy helyi érdekii lakos? Egy
,banlieusard”? (Thegze utca) - Ha a gondolataidat tul gyorsan probalod raterelni, s a
figyelmeddel hirtelen, atmenet nélkiil kapcsolsz at mas témarol Monostorra: ilyesmi ugrik be:
Thegze utca.

A féutnak ebben a mellékutcajaban soha semmi dolgod nem volt; a hossza évek folyaman alig-
alig jartdl benne; soha végig nem mentél rajta. Hogy milyen volt teljes altalanossagban
Monostor? Azt feleli: Ilyen. Thegze utca.

Valamit akar vele mondani. Nem azt, hogy ez az utca jol jellemzi egész Monostort. Nem. Nem
is jellemzi. Méast akar vele mondani: Azt, hogy az utca neve, nem a valdsagos utca, pusztan a
neve, ha kimondod, ,,Thegze utca”: Osszesitve tartalmazza szadmodra az egész monostori
ottléted minden j6 vagy rossz ordjat: egybefogva az érzést, hogy milyen volt helyi érdekii
falusinak lenni ott, 24-t61 54-ig.

Thegze utca: semmire nem teszi a hangsulyt, €s a maga mellékes-1ényegtelen voltaval feladata
csupan a helyet, hogy Monostor, egyértelmiien megjelolni, és hagyni, hogy a létfontossagu,
mas-mas lényeges dolgaitokbdl dsszetevddjon egy kiveheto altalanos alapérzés.

Mit akar hat a Thegze utca mondani neked, Bébé - milyen volt Monostor? Biztonsag volt, ezt
kiveheted. Volt benne kivehetéen nyugalom, volt melegség és okossag: vagyis anyad, Eva.
Végighuzodott benne egy szal boldogsag-érzés-féle. Kivehetéen? Nem. A boldogsag Medve
talzasa volt. Bizonyitani akarta, s elkonyorogte Martatol az 1951-es monostori naploit.
Holtbiztos, hogy mind mellette sz6l majd.

Talalt, persze, olyan feljegyzést, ami mellette sz6lt. Marta leirja, hogy oktober eleje ota fiitiink,
nagyjabdl deriis, de hideg volt az id6. Hetenként kétszer kotelezo légvédelmi tanfolyamra jar
este. Tegnap kezd6dott a kod. - ,,Nagyon jok ezek a sétak. Lehullott levelek a 1abam alatt és a
kodos este puha csendessége” - irja. - ,,Nagyon jo ez. Hazunk el6tt fényes korte €g, meg-
vilagitja a racsos vaskaput és az utat a haz felé. Fak, és a mi hazunk. A Lucikaé meg az enyém.
Es a mi hazunknak kis fiivekkel, elszaradt didfalevelekkel, képekkel, konyvekkel, Mariskéval,
kivagott cseresznyefaval, van varazsa. Koze van a boldogsaghoz is.”

Medve maris diadalmaskodott, ,,A Lucika” pedig én voltam. Azonban szembeszalltam
Medvével. Talalt ujabb oldalakat Marta naplofiizetében mellette tantuskodni:

Szept. 19. -, Kijozanodtam. Ahogy tudom ma reggel, tessék mindig tudni: dehogyis birom én
az anyagi és erkolcsi bizonytalansagot. Az csak romantika, fecsegés. Pesten volt tegnap Bébeé,
a kolcsonkapott szaz forintbol; nem tudtam, lesz-e pénz, futdanyag télire. Aztan eszembe jutott
C. megjegyzése... de nem birom el, hogy lop. Elore rettegek. Nem tudom a magyarazatat, de
remegtem beliil az idegességtol. Aztan megjott éjjel Luc, hozott pénzt, csokoladét, a nagy 1j
Dickenset, amit kapott illusztralasra, utalvanyt fara, szerzodést - olyan ismerds volt,
biztonsagos, ideges Lucika-1énye, és ugy megnyugodtam.”

Nov. 7. - ,.En soha olyan gonosz embert nem lattam, mint a Szénhivatal fénoke. - Tudod,
Kismari - mondtam neki multkor -, az olyan csodalatos és indokolatlan, hogy Bébé eltart
engem, ¢s senkivel se kell kedvesnek lennem: nem is leszek, én még a kérdéseikre se fogok
felelni! Hogy haldljam meg a sorsnak, hogy engem nem dolgoztat senki? (Kivéve a
szallovendéget.) Hogy iilhetek itt reggel hiilyén rohécselve, mig nagymosashoz gyiilik az
esOviz, és a cirkot is csak akkor magozom, ha kedvem van hozza.”
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Ez azonban nem arr6l tanuskodik, hogy milyen boldogok voltunk Monostoron - mondtam
Medvének -, csak arrol tanuskodik, hogy Marta csal. Nézd meg a fogalmazasat. Példaul:

51. Nov. 7. - ,Mert ha itt jol élek, az annyit is jelent, hogy azt se tudom, mihez fogjak a sok
tennivalotol. - Persze remek, hogy mindent 6rommel csinalok, csak aztdn dithoskodom, ha
elmaradok veliik.”

Ilyen, ha ,Jol él itt”. Meg ilyen: ,Nov. 25. - Milyen remek idén az ész. Ujra siit a nap, és
estefelé begyujtok par gallyal, megfé az ebéd és meleg a szoba. Vagyom nagy hora, ami
mellesleg jot tenne a kikelt maknak is. Tegnap petrezselymet vetettem, aztan astam. Idén
elészor ment pompdasan az asas, foleg, mert ez a rész mar nem tarackos €s a dér megpuhitotta
a foldet. A széraz, tarackos részen nagyon nehéz asni, s azt én mind szornyi testi leromlottsa-
gomnak tulajdonitottam. Jellemz6.”

Marta ugy fogalmaz, hogy csal vele. Ha én probalom szépiteni, amit festek, lakast, kertet,
Juliat, agyoncsap.

Jol teszi, Bébé. Marta uigy mondja el, ahogy 0 latta, s neki szabad igy csalni, neked nem! -
Medvét mar egy 52-es kiilon oldal érdekelte, ami igy kezdddott: ,, Tegnap pedig azt gondoltam,
az ¢letnek szamomra négy sikja van.” Engem elharitott kurtan. Volt nalunk sokszor, két éve is,
de mar 28-29-ben is, igyhogy a maga szemével lathatta, én mennyire szerettem Monostort.

Nem hagytam olvasni. Mérges lettem. Medve még a fOreal-idokben jott ki hozzank 28-ban,
egyiitt indultunk innét a nagykordsi versenyre, 29 nyaran anyam hivta meg, hogy késziilhessen
a potvizsgajara. Hat persze hogy boldog sziget volt nekem Monostor. Anyammal, Julidval,
veled, marha ember, Szeredyvel, Rodriguezzel, s az maradt még a habor utan is, amikor 46-
ban Martaval lekoltoztiink. De azdta? Boldogsag? Imbecillis vagy?

Mi a kiilonbség? Miért olyan allatian szomoru nekem Marta derlis 6szi hangulata? Mert ,koze
van a boldogsaghoz is”’! Mert csak kdze van hozza, csak lehetett volna. Csak lemondas van
Martaban, semmi mas. Csak lemondas.

En is feladtam mindent? Negyvenhdrom éves lettem, és sehol se vagyok. Hat én nem ezt
akartam: rémuralomban derék férjként hdsiesen robotolni és tigy-ahogy eltartani Martat. Nem,
sz6 sincs rola. Nem. En azt akartam nyujtani neki, hogy nagy festd leszek, nem akarmilyen, és
az ¢életiinkon, az emberek feje f0lott diadalmasan attangézunk majd és nevetiink Martaval az
egész vilagon - mondtam. - Amig ez az elgondolas - neked munkahipotézis - megvolt, a haboru
utani elsé éveinkig, addig boldog sziget maradhatott Monostor, de ma: Itt beszélhetsz
boldogsagrol és reménykedhetsz: am csak akkor, ha imbecillis vagy - vagtam Medve fejéhez.

Végighallgatott. Sot, elfogadta amit mondtam. A diadalmas attango6zast tole idéztem. Marta
Négy sikjat, naplooldalat, késobb elolvasta (haromszor) és elkérte - elrabolta téle s rogton
beletette - szOrostol-borostdl - a Hilbert ¢élete kéziratdba. Az imbecillisért megdlelt: s razta a
fejét.

Razta a fejét. Fontos tudnom. Mar nem kell teljesen agyaldgyultnak lenni a reménykedéshez.
55-6t irtunk. Medve jart a New York kavéhaz M¢élyvizébe rendszeresen; ebédelni az ird
haverjeivel. A levegOben volt az ellendllas. Talan ott, meg a szOvetségiikben, meg az
egyetemeken, készitették a felkelést, forradalmat. Nyugodjak meg, mar nem tarthat soka.
Tudtam, hogy Medve haverjei a hozza hasonl6 ,,hallgatd” legnagyobb koltok és irok voltak.
Okosok, jol értesiiltek. Ha volt koztiik agyalagyult, az is kell: forradalmat csinalni, ahhoz sok
minden kell, mondta Medve. Nyugodjak meg.
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Megnyugodtam. Azt is elfogadtam Medvének, hogy amivel a Thegze utca neve jellemzi a
monostori életiinket, milyen volt - biztonsdg -, ez a biztonsagérzet végig at volt szdve
boldogsagérzéssel is. Biztonsag-, ismerdsség-, boldogsagérzettel végigszove: ez anyam. A
valosagos Thegze utcaban senki ismerdsiink nem lakott. Egyediil Eva, olykor onnét hozott
mézet, 1épes mézet, egyszer pedig egy koromfekete kolyokmacskat, mindeniitt ismert valakit.
Julia mas volt. Inkabb Medvének val6. De Medve észrevette, hogy a nagy miveltségével
titokban lenézi Evat, s elhidegiilt tdle. Anyamat nagyon szerette.

Még bridzsezni is megtanult Evatol, 29 nyaran. Medvének a hasfajast okozo tankonyvszove-
gek magoldsa helyett barmi értelmesebb és tisztabb dologba belemeriilni, nagy megkdnnyeb-
biilés volt. Eva pedig, jo tanar, élvezte Medve nem vart gyors haladdsat. Par nap mulva
beiiltette 6t a vacsora utani felnétt partijukba. ,,Hallatlan kéartyaérzéke van. Még a lapokat sem
ismerte!” - mondta anyam. Ismerte, st Bonis Ferivel, Draghgal és Noszekkel bridzsezni is
probaltak a negyedévesek tarsalgojaban, csakhogy az 6véket nem lehetett bridzsnek nevezni,
Evaé mellett. Kiilonosebben nagy kartyaérzéke nem volt.

»2Amihez nyult, abban brilians volt” - mondta Medvérél Eszenyi Laci harminc év mulva
Amerikaban. (Eszenyit joncként kaptuk a foredlban, s Laci brilidns volt: mint évfolyamelso
mindvégig megorizte ¢élesen antikincstari A osztalyos szellemét: lehetetlennek latszo, brilians
dolgot produkalt.)

- Hallom Bébétol - mondta anyam Medvének, osztas kozben -, hogy maga nemcsak a
futoversenyeket nyeri meg, hanem a matematikai versenyeket is mind. Eldonttte mar, hogy mi
lesz?

- El - vigyorgott Medve. - K6lt6 és hadvezér!

Eva taldn nem tudta, hogy Medve egyik f6-f6 koltéjével évédik, de rogton felderiilt. Mindig
hamarabb fogta fel (és szerette meg) Medve humorat, mint Julia. Figyelt Medvére, mit mond
mar megint - s minden mulattatta. Vidaman mosolygott, vagy nagyokat nevetett: j6 publikum
volt Medvének, ami persze 6t is formaba lenditette - belejott, jokedvi lett, sziporkéazott.

Boldog sziget? Medvének az volt, mar egyediil Eva odatartozasaval is, de nem engedte
Monostor (Thegze utca-féle) végbizonyitvanyabol kihagyni a boldogsagot ) 55-ben sem,
amikor Marta régebbi napl6ibol keresgélt Ehhez megerdsitést.

Persze 0 is észrevette, amit csalasnak nevezek Marta naploirasaban. 52 oktdberében Medve
nalunk lakott, tudta pontosan, hogy hogy ¢ltiink - latta, hogy elég pontosan a borotvaélén
¢letnek-haldlnak. A naplojaban Marta engem szépen megdicsért, felcserélve a dolgok
sorrendjét:

,»Okt. Azonnal megfajdul a gyomrom attél is, ha Bébé kesereg, most pedig reggeltdl estig azt
teszi. Nem mondom - lakaskiigénylés, adovégrehajtok, kutjavitas (hétszaz forint lesz), kulak-
listan vagyunk, mellesleg ezer forint békekdlcson. Luc csodas. Melegség, biztonsag, okossag.
Szegény, futkos Pesten egész nap. Ja: a legkisebb kacsa is megddglott tegnap.”

((igy elrendezve az én dicséretemen van minden hangsuly, a tobbi legyen feledve mihama-
rabb.))

Medve tudta jol a tobbit; 6 is futkosott akkor, szegény, mimiattunk. Latta a hangsulyokkal
csald szépitést Marta naplojaban - de most egészen mast talalt, egy kiilon lapon:
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,.Nov. 30:

- Tegnap pedig azt gondoltam: az ¢életnek szamomra négy sikja van. Hétkdznapi vagy realis
sik. Kotelesség, jaras-kelés, sporolas. Most ezt élem nagyjabol.

Aztan a romantikus vagy boldogsag-sik. Szerelmi rogeszmék, érzelmek, regények, csodas
hangulatok. Nagyon bele lehet idegesedni, mert édeskevés kéze van a valdésaghoz. Legjobb
félretenni €s nem foglalkozni vele - ha lehet. Pillanatnyilag unom.

Aztan a félelem- vagy veszély-sik. O, az nagyon undoritd és megalazo. Adohivatal, gégerak,
népi demokracia, kozelallok halala tartozik ide - minden félelem, addig a pillanatig, amig maga
a baj be nem kovetkezik. Akkor kapja magat - és itt csodalatos az élet - mert kapja magat és
atlendiil a realis sikra. A kétségbeejtd fantazmagoriak helyett valosagga valik, olyan
mindennapi ténnyé, ami ellen dnkényteleniil is kiizdiink és bizonyos fokig tudunk is kiizdeni. -
Szoval le a gytildletes félelmekkel, balsejtelmekkel. Dehogy jobb félni, mint megijedni - jaj
dehogyis jobb!”

»A végso sik, az érthetetlen, az én haldlom sikja. Ott minden elveszti a fontossagat: kincs, hir,
gyonyor, félelmek - minden-minden. Ha arra gondolok, boldogtalannak se lehet lenni. - Aztan
azért is nehéz meglenni az emberekkel, mert ha rengeteg minden stimmel is, allanddak a
sikeltolodasok. Mikor én boldogsag-sikon mozgok, a masiknak éppen redlis pillanata van, és
elszivja az 0sszes cigarettamat. Az 6 félelem-sikjara én semmit nem bano halél-sikkal reagalok.
(Persze rohogni lehetne rengeteget, de azért sincs semmi értelme a szallovendégnek, mert ott
feltétleniil kistilnek a sikeltolodasok.) Szoval azért egész jo minden.”

((Medve legépelte, s talan mar betéve tudta az egész kézirasos szoveget, €s szerette volna,
Marta jovahagyasaval, beleolvasztani a sajat Hilbert-kézirataba. Ez nem ment. Se atstilizalni, se
végiil Osszesen Marta két-harom szavat kicserélni Medve regényir6-hangjanak megfelelore,
nem lehetett. fgy hat - kicsit diihosen - felhasznalta a dolog velejét: Lexi életét Marta négy
sikjan folytatta tovabb.))

A ,szallovendég” egyébként a romantikus régi kérdje volt Martanak, akivel boldog lehetett
volna. Miért nem ment hozza? Azt mondta Medvének: ,,Bébé nem boldogsag, de nélkiile nincs
élet.”

Egy 84-es cédulan ezt irtam:

,yulius 17, - Két honap mulva 6t éve lesz, megszokhattam volna, hogy itt élek, de nem
szoktam meg. Ejjel a konyhabol bejovet - fél ketté van - futtaban mellbe bok a furcsalkodas.
Mit tériilok-fordulok itt? Menjek inkabb a fenébe.

De hat, furcsalkodva, még maradok persze.

Van itt egy fél sargadinnyém (rossz), malnam, vorosborom, granulalt Neszkafém (nem rossz),
tartalék szaraz kortéim, Gitane-om és Tomisztarom (Ujfajta), ideiglenesen megragasztott ez
meg az (kevés), és ideiglenesen se megragasztott emez meg amaz (sok). Elek itt ideiglenesen.
Visszaélek. Abuzus, atmeneti. JO papirjaim vannak. Szazszazalékos hadirokkant. A rendor
csak tiszteleg, 6 megy a fenébe, nem én.
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Masfél évvel elobb, januar 2-ikan, délutan az tortént, hogy fokozatosan elszallt beldlem a I¢lek.
Martat szidtam. Kezd esni szét, szines gubanc. Szamoltam. Eveket, honapokat, napokat. Epp
csak szdmoltam - ezt szoktam csinalni - és vératlanul visszaszallt belém a 1¢élek.

Lélek, nem IElek - Marta kinevetett: most torddjek elobb a testemmel. De csak aprilisban
szantam ra magam, hogy kijarjak a helyiérdekiivel a szakorvos baratomhoz kezelésre. Az
injekcios kura fabatkat sem ért. Mégis miitét kellett. Most mar a nék, foképp Julesi hiigom, aki
felmertilt Gyorbdl, kivittek erészakkal Budakeszire. Nem bantam.

Nem gondolkoztam semmin. Aranylag sima operacion kellett dtesnem, amibe nem halt bele
senki - kivéve azt az egy paciensiiket, aki elottem fekiidt abban az agyban, amit kaptam.
Magamformaju Oregir volt, mesélték, hogy kitépett magabol mindent, infizidcsoveket,
katétert, oxigént, véromlesztést, fejiikhoz vagta még a hdmérot is, s vette a kalapjat és elment.
Csak késObb értettem meg, a miitét €s az intenziv szoba utan, hogy ez 6sztonds védekezés volt
részérdl az ellen, hogy egy kizardlagos, elég undorito, vér-vizelet-széklet-valami valjon a teljes
vilagabol.

Ha elfogadja sajat életének (akar csupan dtmenetileg) ezt a megalazo testi-lelki valamit - a vele
jar6 undort tobbé nem tudja kiradirozni a hatralévo életébol.

Még késobb, 89 nyaran értettem csak meg Oreg kollégam sikeres menekiilésének a modjat.
Akkor is venned kell a kalapodat, Bébé, ha nincs innét hova menned. ((Nem volt. Maradhattal
volna. Semmi mas nem volt, csak maradni tovabb. Akkor kifogyott a képességed az ottmara-
dasra, vetted a kalapodat és hazamentél. Ezt, a hazamenetelt egy mar nem 1étezé helyre, két
illuziora alapozva, anyad, Eva és a kovér Erzsi névér segitségével lehetett megcsinalni,
ideiglenesen.)) Mas moédszerrel menekiiltem vissza Budara 83-ban. Azt gondoltam, még haza
tudok menni folytatni, amit festek. Akkor félig-meddig otthon leszek - gondoltam, tévesen.
Egy év mulva, juliusban, feljegyeztem furcsalkoddsomat a tévedésemen - s hogy mit keresek
még mindig itt az lires régi lakasunkban?

Egy sokkal késobbi fiizetlapom jegyzetei azonban (melyek még nagybetlis cimet is kaptak: -
LHET ORA”) inkabb azt mondjak megint, szemben a furcsalkodassal, hogy itt félig-meddig
itthon vagyok.
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(December 3 - HET ORA)

Lent reggeli sziirkiilet. Hajnalodik, de itt-ott még égnek a villanyok - vagy mar -, ablakokban,
ahol felkeltek, utcalampak is, szemben a Krisztina koraton. Villamos megy. Ebred a véros.
Majdnem tisztan boldogsag fog el.

Mély 1élegzetet veszek.

A frizsidert néztem meg. F¢él kettOkor kikapcsoltam; hat mit csinal azéta? Kiolvad rendesen; jol
van. Megyek, fekhetem vissza aludni - amikor ez a decemberi hajnali félhomaly, utca, varos
odalent: belesajog a nyugalmas almossagomba, s elont vitathatatlan, athaté boldogsaggal.
Megallok.

Tudom, hogy az érzés, ami elfogott, nem egészen érvényes. Boldogsagnak, tudom régodta, csak
az emléke meriilhet igy fel bennem, Megtortént-e csakugyan, volt-e valaha is ilyen kora reggeli
sziirkiilet velem, hasonloan ehhez? - Hat volt.

Volt, amilyen a Krisztina koraton, az is Budan, a Fehérvari ut 15/b-ben, kialvatlanul, szornyt
rossz, vissza az agyba, csak egy percre még, fél percre még, nem lehet, iskolaba menés, utazas,
nyaralas, taskak, konflis lent: az almossagot el kell viselni, Eva kedvéért ezt is, nem j6. De
aztan érdekes lesz - és mégis jo. - Volt Pesten is, masutt is, ebben a korai 6raban leginkabb
utazaskor - pakolas, aztan kint varatlanul a hajnali utca 0j ismeretlen arca boldog varakozast
kelt benned. Ervényessége ennek azonban csupan az emléke itt reggel hétkor, nem lehet
ugyanugy érvényes, nem lehet egyaltalan boldogsag. Gondoltam.

Ne felejtsd el, Bébé, hogy mégis tisztan ezt érzed. Majdnem fizikailag. Nagyot I¢legeztél.
Megalltal, mélyet szivni beldle.

Vigyazzunk. Neked nem mindegy, hogy mostani boldogsag-e, amit érzel - itt ma, december 3-
ikan reggel hétkor -, vagy a latvany altal felidézett emléke annak, amit valaha éreztél.

Sziirkiiletek. Hajnali félhomaly. Alkonyat.

Vagy lehetne: a Horvath-kert hét orakor. Vagy: Advent hetében. Vagy egyszeriien: Hét éra
van. A legjobb cimnek mégis az elsé képsorozathoz: ,,Sziirkiiletek.”

Te nagy (spanyol) festd leszel, Bébé - sosem adtad fel. Ezt Medve is mindig jovahagyta.
Befogadtak maguk kozé még 39-ben az Uj Nyolcak és sosem adtak fel: ez halalig kotelez.
Mibdl allt ez a nagysag (ez a nem-akarmilyenség - ez a tobbre kotelezd spanyolsag)? Teneked
abbol allt, hogy csak akkor festheted a lathato vilagot, mikor megvan benne az a lathatatlan
,t0bb”, amit meg akarsz Orizni: olyasmi, mint boldogsag (vagy, romantika, stilus, nosztalgia,
nem alaptalan varakozas), vagyis amit épségben-egészben akarsz magaddal vinni a tulvilagra.
Avagy: ahova majd szeretnél még visszajonni néha.

Emlékezetbol akarmilyen festd meg tud festeni lathatd boldogsagot; jo festd lathatatlant is, ha
kell. Te nem. A latvany sokféle ,tobb-jébdl tevdodd, szemmel nem lathatdé boldogsagot
érezned kell ahhoz, hogy festve is éreztetni tudd, emlékekbdl dsszetenni nem elég.

Add fel a Sziirkiileteidet, Bébé. Kar volt belefognod.

A nagy-spanyol-festdséged alapvetd kikotése, hogy ne 1épj soha ingovanyra: olyat ne fess, ami
szavakkal is kozolhetd. Ez konkoly, selejt. Ha ilyet lelsz (gondosan ujra meggondolva, amit
csinaltal), ki kell dobni irgalmatlanul, mert elnyel a nyelv ingovanya. ((Ezt mindig betartottad.
Eddig...))
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(Pedig mar elég régen volt, hogy Medve kitalalta szamomra a foredlban ezt a festomiivészeti
kovetelményt; amit aztan kiterjesztett az irodalomra is. Mindenekeldtt a sajat verseire €s
novelladira. - Nehéz szavakkal csakis olyat irni, ami szavakkal nem k&zdlhetd. De nem
lehetetlen. - Tény, hogy sokszor sikeriilt neki.)

Viszont amivel én nem sokra mentem volna a vasznamon, Medvének konnyl volt az emlékei
Osszeszedésével €s atélésével megirni, példaul Hilbert Kornél torténetét - vagy mast is, olyat,
amihez koze van az embernek. De nem irt semmit. Ezen hajba kaptak Martaval. Mar 57 elején
voltunk.

Kivételesen - ez egyszer - egylitt utaztunk Martaval. Medvével és ird barataival nem tidiilni
jottiink le Szigligetre: Pesten szedték Ossze, kiszamithatatlan lista alapjan, az embereket;
¢jszakanként mindnyajan varhattuk a csengdszot, hazkutatast, elhurcolast; jobbnak latszott
elbujni legaldbb az éjszakainkra a Balaton partjan; egy napot vagy kettét mindenképp nyert
vele az ember. Rdadasul rengeteget nevettiink: hoztak magukkal a New York kavéhaz
,,mélyvizi” levegdjét.

A nagy vacsora utani vitdkban a tobbség Marta oldalan allt. Ha van az embernek témadja,
nyersanyaga - szidtak Medvét -, miért nem ir? Eppen azért, mert van, mondta Medve. Van, és
félti. A szabonak van szép draga ruhaszovete, nem szab bele rogton olloval - a szobrasznak
van Uj marvanytombje, nem esik neki vésdvel. Az embernek van megélt, még megiratlan jo
nyersanyaga - tiz évvel, harminc évvel ezel6ttrdl, tegnaprél? mindegy: az emlékezete Orzi. -
Orzi teljes egészében, és mindig elérhetSen, ugy, ahogy volt. Ha id§ el6tt belefog az ember
megirni €s elrontja valahol, az mar igy marad, t6bbé vissza nem csinalhat6. A mondatait hiaba
dobja ki: belevésddtek az emlékezetébe, és ha agyonverik, se tudja mar megmondani,
eredetileg pontosan hogyan volt. O félti, ezért halogatja, félti a megirassal tonkretenni élete jo
nyersanyagat.

,,Hat magaddal akarod vinni a talvilagra?” - kérdezte Szebek Miklds nevetve.

Llgen!” - Medvének felcsillant a szeme. Kapott egy jo tippet - ,JIgen Szeretném. Nagyon
remélem. Ez a megoldas csakugyan, Miklos” - tette hozza.

Martat idegesitette Medve hangja. Minket nem. Martanal volt mindig egy félforintos, aki a nap
legnagyobb marhasagat mondta, annak jart; most atnyugjtotta Szebek Miklosnak: ,Nyert,
Miklés. Orrhosszal Medve elétt.”

Nekem a fejemben maradt ez a masvilagi megoldas, €s harminc év mulva mar nem mint
legnagyobb marhasag, eszembe jutott. Mint felelet. Ha a haladlom utan vihetem magammal,
amit még festeni szeretnék, akkor kezdjek bele nyugodtan: a munkdm kényszerti megszakitasa
idonap eldtt: nem fogja elpusztitani a meglévd egész nyersanyagomat - amitél Medve félt
Szigligeten. (Latszolag. Csak Marta tudta, igazan mitdl félt.) A Krisztina korat december
reggeli félhomalyat festeni kezdtem; félhettem volna én is; féltettem sok megdrzott tobbi
szurkiiletét ¢letemnek; de hat d6ket is vihetem majd magammal a masik vilagba, egyéb
féltenivalokkal egytitt: eldontottiik, hogy igy lesz.

Az érthetetlen boldogsag, ami ebben a napkeltét megeldzo sziirkiiletben elfogott, nem egy régi
boldogsag emléke volt. Nem emlék volt, hanem érzés - érzés a jelen pillanatban. Nagy kar
volna itt belevenni a Hadik-laktanya kiirtosének harsany ébresztdjét, vagy a szintén kinalkozo
j6 Gyula baratomat. Egy fontos korai féltve 6rzott sziirkiiletemben mulhatatlan sziikség van
rajuk.

En 22 nyaran megkaptam Julia volt szobajat, a délnyugatra nézé bal sz¢&lsé szobat. Ezzel 0
korszaka kezdddott a Fehérvari ut 15/b-nek. Mas szoval, a budai életemnek fontos 1j
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periddusa jott el. Ez teljességgel anyam miive volt. Nevette, hogy milyen boldog vagyok vele.
Nekem eszembe se jutott volna, hogy ez a legnagyobb vagyam, legyen kiilon szobam. Pedig ez
volt, kidertilt. Ilyesmit jellegzetesen csak 6 tudott kitalalni.

Atvittiik hozzam apam irdasztalat is, €s volt helyem minden holmimra, kincseimre, szerszamok,
konyvek, fiizetek, rajztabla. Szeptembertdl gimnaziumba jartam egyébként, reggelente villa-
moson, a 27-esen at Pestre. Mar nem Haldsz Péterrel, a legjobb bardtommal, mert 6t intézetbe
adtak, hanem Belloni Gyulaval, tobbnyire. Mas volt ez is, sajat szobamba hivni 6t. Meg Uj
osztalytarsakat, vagy barkit. Mas volt egyediil is tanulni vagy bogaraszni a szobamban. Gyulat
Eva nagyon szerette. A fit két évvel iddsebb volt nalam, és meg tudott mondani sok mindent;
bananrdl, a mammutokrodl, a Niagararol méterekben, amire kivancsi voltam. Korantsem anyam
kedvéért invitaltam 6t egyre gyakrabban.

Egy délutan mégis, rossz napom volt egy nagyon rossz €¢jszakam utan, alig vartam, hogy Gyula
hazamenjen, s Eva itt tartotta 3t vacsorara, mint nemegyszer. A vacsora elhtizodott, késére
jart, amikor Terka néni bejelentette, hogy megagyazott Gyulanak a kozépsd szobaban, az
ottoméanon. Mar tudott j6l aludni rajta a minap.

El is aludt rogton. Nem zartam be az ajtot koztiink. Tegnap almombol felkeltem és
bezarkoztam.

Arra ébredtem ugyanis az ¢jszaka kdzepén, hogy sirok, csurog a konnyem. Ezt mar mégsem
akartam, hogy lassak. Nagy dolog most a sajat szobam, itt sirhatok, amennyi jolesik.

Egy nyari zeneszamot diinnydgtem-dudoltam magamban. ,SzEép vagy, gyonyorl vagy,
Magyarorszag...” - a balatoni fiirdéhelyen, ahova anyam magaval vitt, ezt jatszotta az étterem
ciganyzenekara napjaban haromszor-négyszer. Ebédhez, vacsordhoz ¢és délutani térzenének a
kerti emelvényiikon. Szép volt, meghatd volt, sok volt. Inkabb megcsomorlott téle az ember,
mint megkedvelte. De nyilvan a flilemben maradt. Ami felébresztett, az blintudat és félelem
volt. Lehetett egy kis lazam is; kapart a torkom. Belloniék fasori kertjében par nappal ezelott
addig dulakodtam a kertész kislanyaval, mig leszakitottam réla a koténykéjét. Visitva
menekiilt. Baj; meg fogjak tudni rélam. Szegény emberek. Ez a kis himzett kotény a féltett
kincse volt alighanem, gondoltam. Most mar mit csindljak? El kellett volna mondani anyamnak.
De szégyelltem és utaltam az egészet.

Rosszul aludtam és nyugtalansagra ébredtem. Ez a nyari cigdnyzene, a dal, ami nem ment ki a
fejembdl, ugy elontott vaggyal, szorongatd nosztalgiaval, zavaros érzelmi aradassal, hogy
konnyezni kezdtem, A toparti flirdohely volt, ahova sirva visszavagytam. Megtoriiltem a
szememet, magamra zartam az ajtokat, kinyitottam az ablakot. Oktober kdzepe volt, és enyhe
az iddjaras.

A szemkozti laktanyabol athallatszott a kiirtosok ébresztdje. Még nem kelt fel a nap. Honnan a
csudabol tamadt bennem ez a szilaj honvagy a kis nyaralohely utan, ahol épp csak most, az
imént toltottiink két nyugalmas és elég unalmas hetet? Mindegy, gondoltam. Talan kideriil
majd. Abbahagytam a gondolkozast, lementem inkabb sétalni egyet az lires utcan.

Ki hinné, hogy a kis hajnali jarkalastol micsoda 6rom fogott el?

Végigmentem a Fehérvari ut paratlan oldalan: a boltok még csukva voltak, sok kirakat
leredonydzve: de ettdl még inkabb ugyanazok voltak: lattam dket, ahogy mar ezerszer: a mi kis
fiiszeresiinket a 15/a-ban, a konyv-, zenemii- és papirkereskedésiinket, a 11-13 udvaran a
maganelemit, ahova jartam, az Orlay utca sarkan a nagy fiiszeres-boltot, vele szemben a
cukraszda is aludt még, de a pék mar biztosan siit, Zimka Rafael ébren lesz, és a Gebauer
kavéhaz szintén: gondoltam és mentem tovabb boldog megnyugvassal.
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A pék persze hogy siitott, a kavéhazat takaritottak, szemkozt innét lathatd volt egyrészt a
paros oldalon a tejcsarnok, masrészt a keleti ég aljan a pirkadat.

Kelt fel a nap. Ezt még megvartam, de hogy végiil is miért éreztem boldogsagot: emiatt
masnap ¢&jjel felébresztettem a szomszéd szobaban alvo Belloni baratomat: ,,Gyere, lemegyiink,
Gyula! Megnézziik, hogy hasad a hajnal.”

Belloni jol ismerte a Fehérvari utat, a 21 alatt lakott nagynénje a macskaval €s telefonhirmon-
doval, a Korcsolyazo Egyletbe jart teniszezni. Felfelé¢ indultunk, s most a Ménesi tuton ért utol
benniinket a napkelte. Hiilye ember-e, aki ett6l boldogsagot érez? Mint én tegnap? Gyula
szerint nem hiilye. De hat neki minden tetszett, a véleménye nem sokat szamit, itt 6 volt a
hiilye ember, aki boldogsagot €rez barmitdl, barmikor, még almaban is. - ,,Ebben van valami,
amit mondasz, Bébé!” - Nevetett. A piciny kapolna mellett a széles réten mentiink le, amit
télen rodlipalyanak hasznaltunk, budaiak, s Belloni nem ismerte. Aztan lent balra, az imitt-
amott mar ¢éledezd kis piacon at vissza a Fehérvari utra, melyet most neveztek el a tengernagy-
rol, mivel itt vonult be a fovarosba, magyar katonakkal, akiknek 19-ben mindenki nagyon oriilt.
Hogy most a feltiinedezé 1j utcatablaknak oOriiltem-e, nem tudom: azt hiszem, nem érintett
egyaltalan: nekem az utca halalomig Fehérvari it maradt.

A z0ldség- €s sajtpiac sarkan a koran keld ujsagarusnal talaltunk Bellonival frissen megjelent 1j
Nick Carter-szamot. Hogy ennyi hasznunk legyen a kirandulasbol. Akkor még én is gyiijtéttem
az amerikai detektivregények fiizeteit. Ennek ,,A kozvagohid rejtelmei” volt a cime. Am
rosszul emlékeztem ra: pedig nekem ezek a tarka Nick Carterek meg néhany Professzor
Szfinx, Doktor Klubb, olyan fontos volt, hogy beletartoztak mindabba, amit magammal
szeretnék majd vinni a tulvilagba.

Belloni igazitott ki késobb. Neki ezt a nagy reggeli sziirkiiletet, tigy latszik, a Nick Carter-szam
juttatta eszébe; nekem inkabb a félig kirakodott piac - (leginkébb a fahancs dobozkak, amiben a
valodi liptai juhtarot arultdk). De 23-ban elszakadtunk. En a Varosligeti fasor vilagatol messze
keriiltem, olyan fajtaji messzeségbe, amit Gyulanak elmondani, érthetévé tenni aligha lehetett
volna. En hét év malva onnét kiszabadultam, vissza az érthetévé tehetd labirintusba, Budan. O
igyvédnek ment. Az Apponyi téren olykor felszaladt hozzank, inkabb anyam dolgai miatt.
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