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A szora birt mindenség
(Jozsef Attila: Oda)

Mindegy, szeretsz-e, nem szeretsz-e
szivemhez szivvel keveredsz-e,
latlak, hallak és énekellek,

istennek tégedet felellek.

(Jozsef Attila: Aldalak bival, vigalommal)

Kevés olyan levél sziiletett a magyar irodalomban, mint amilyet Jozsef Attila irt 1933. januar
28-an Babits Mihalynak. A levél - konkrét targyan kiviil - azt is kifejezi, hogy a kolté erkdlcsi
elégtételt kinal a megbantott mesternek:'

,»lgen tisztelt Uram!

Koériilményeim arra kényszeritenek, hogy megkérjem Ont, mint a Baumgarten Irodalmi
Alapitvany gondnokat, legyen segitségemre az Alapitvany anyagi erejével. Kérésem okat -
szinte a koltéi szemérem maradvanya nélkiil - a kdvetkezoképpen vélem eldadhatonak.

Feleségemmel egyiitt hosszabb id6 ota a sz6 szoros értelmében éheziink. Ellendrizhet adat: az
frok Gazdasagi Egyesiilete ebéd gyanant egy kavét és egy zsomlét utalt ki szamomra a Club
kavéhazban, ezt a segitséget honapokon at igénybe vettem, azonban ez €v jan. 1-jével ez meg-
sziint. Feleségem hazimunkak fejében rokonoknal ebédelt. Ez mar kinossa valt.

»Jovedelmem« ez évben 15. tizenot pengét tett ki. Ezt az osszeget - mint a kavét - az . G. E.-
tol kaptam.

Majdnem minden holmink - beleértve az agynemiit is! - zalogban van. Lakbérhatralék miatt
aggodnom kell és féltenem azt a baratsagtalan szoba-konyhat, amelyben még lakunk. Szep-
tember 8. 6ta nem tudtam villanyszamlat fizetni. Ma kaptam négy havi aramfogyasztasrél sz616
p. 19,35-t kitevo egyesitett szamlat, amelyet hétfoig - ma szombat van - ki kellene fizetnem,
kiilonben nem kapok vilagitast.

Nem fiitiink. Nincs cipdm. Azaz egy 43-as, gombos, betétes lakkcipoben jarok. 39-es labam
van. Szobank ajtajanak kilincse fél éve le van torve.

Nem takart seb kell, hanem festett vérzés - mondhatnam, hogy szaraz kenyérhéjon ragoédunk.
Az igazsag az, hogy pl. tegnap este vacsora és cigaretta nélkiil 1évén, olyan szaraz kenyér-
darabokat szopogattam, amelyet a feleségem prézlinek rakott el régen. Tartozom azzal, hogy
nem az ¢hség vitt erre, hanem a cigarettahiany. Az éhséget megszoktam.

Megszoktam. Hogy miért ezt a pillanatot valasztom ki, hogy a kissé keserti pohar utan nyul-
jak? Egy hétig majdnem negyven fokos lazban fekiidtem. Egyetlen kozonséges keskeny
divanyunk van, azon alszunk ketten. Lazas beteg mellett, vele egy takar6 alatt aludni, kevés a
szerelem. Feleségem a foldon csinalt fekhelyet maganak, derékaljul 6sszehajtott egy pokrdcot,
és kabatokkal takarodzott. Mire a lazam 38 ala csokkent, a feleségemnek volt 39. O fekiidt a
divanyra és én a foldre. Most nap mint nap az fekszik a divanyon, aki rosszabbul van. Aki
lazasabb, aki jobban kohog, vagy aki jobban izzad. - Es igy tovabb.



Nagyon sajndlom, hogy Ontél, akit megbantottam, pénzt kell kérnem. Nagyon sajndlom ezt a
festett vérzést is.

Kérem, fogadja tiszteletem kifejezését.

Jozsef Attila”>

Rosszul kezdddik tehat ez az esztendd. S a személyes sors tragikus buktatoin kiviil a kor
tarsadalmi viszonyai is stlyos fordulatokat igérnek. A koltészetét, személyét ért tamadasok, a
megnemértettség, az alaptalan vadaskodasok, ,,az elvaduld csahos” harapdsai emberi-koltoi
valsaggal fenyegetnek. Mar-mar a semmi partjaira ér, a reménytelenség, a hidbavalosag gorcsei
szorongatjak. S ha a versek szamat tekintjiik, mintha valoban egy hallgatasi periddust
konstatalhatnank. De az alig egy tucatnal tobb vers kozott olyan szintézisteremtd alkotasok
vannak, mint a Téli éjszaka, A viros peremén, az Oda, az Elégia. A mi szempontunkbo] most
az oly sokszor elemzett (s teljességgel sohasem megfejthetd) Oda az érdekes. A koltemény
eddigi legteljesebb vizsgalata Fiilop LdszIotol valo, de nagyon érdekes - még ha az alapkon-
cepcio kissé vitathatd is - Levendel Julia és Horgas Béla* elemzése. A vers motivumrend-
szerérl Tamds Attila® irt tanulmanyt. Ertékes szempontokkal, megfigyelésekkel gazdagitotta a
versrél vald ismereteinket a rola kibontakozott vita a Kortdrs hasébjain. ®

ODA
)i

Itt iilok csillamlo sziklafalon.

Az ifju nyar

konnyii szelloje, mint egy kedves
vacsora melege, szall.

Szoktatom szivemet a csendhez.
Nem oly nehéz -

idesereglik, ami tovatiint,

a fej lehajlik és lecsiing

a kez.

Nézem a hegyek sorényét -
homlokod fényét

villantja minden levél.

Az uton senki, senki,

latom, hogy meglebbenti
szoknyad a szél.

Es a torékeny lombok alatt
latom elorebiccenni hajad,
megrezzenni lagy emloidet és
- amint elfut a Szinva-patak -
im ujra latom, hogy fakad

a kerek feher koveken,

fogaidon a tiindér nevetés.
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Oh mennyire szeretlek téged,
ki szora birtad egyarant

a sziv legmélyebb iiregeiben
cseleit szovo, fondor maganyt
s a mindenséget.

Ki mint vizesés onon robajatol,
elvalsz tolem és halkan futsz tova,
mig én, életem csucsai kozt, a tavol
kozelében, zengem, sikoltom,
verodve foldon és égbolton,

hogy szeretlek, te édes mostoha!
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Szeretlek, mint anyjat a gyermek,
mint mélyiiket a hallgatag vermek,
szeretlek, mint a fényt a termek,

mint langot a lélek, test a nyugalmat!
Szeretlek, mint élni szeretnek
halandok, amig meg nem halnak.

Minden mosolyod, mozdulatod, szavad
orzom, mint hullo targyakat a fold.
Elmémbe, mint a féembe a savak,
osztoneimmel belemartalak,

te kedves, szép alak,

lényed ott minden lényeget kitolt.
A pillanatok zorogve elvonulnak,
de te néman iilsz fiilemben.
Csillagok gyulnak és lehullnak,

de te megalltal szememben.

Ized, miként a barlangban a csend,
szamban kihiilve leng

s a vizes pohdaron kezed,

rajta a finom erezet,

fol-foldereng.
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Oh, hat miféle anyag vagyok én,
hogy pillantasod metsz és alakit?
Miféle lelek és miféle fény

s amulatra mélto tiinemény,

hogy bejarhatom a semmiség koden
termékeny tested lankas tdjait?

S mint megnyilt értelembe az ige,
alaszallhatok rejtelmeibe!...
Verkoreid, mikent a rozsabokrok,
reszketnek sziintelen.



Viszik az orok aramot, hogy
orcadon nyiljon ki a szerelem
s mehednek aldott gyiimolcse legyen.

Gyomrod érzékeny talajat

a sok gydkerecske at meg dat
himezi, finom fonalat

csomoba szove, bontja bogjat -
hogy nediiid sejtje gyiijtse sok rajat
s lombos tiidod szép cserjéi sajat
dicsoségiiket susogjak!

Az 6r6k anyag boldogan halad
benned a belek alagutjain

és gazdag életet nyer a salak

a buzgo vesék forro kutjain!

Hullamzo dombok emelkednek,
csillagkeépek rezegnek benned,

tavak mozdulnak, munkalnak gyarak,
siirog millio élo allat,

bogar,

hinar,

a kegyetlenseg és a josag,

nap siit, homalylo északi feny borong -
tartalmaidban ott bolyong

az ontudatlan orokkévalosag.
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Mint alvadt vérdarabok,

ugy hullnak eléd

ezek a szavak.

A lét dadog,

csak a torvény a tiszta beszéd.

De szorgos szerveim, kik ujjasziilnek
naprol napra, mar folkésziilnek,
hogy elnémuljanak.

De addig mind kialt -

Kit kétezer millio embernek
sokasagabol kiszemelnek,

te egyetlen, te lagy

bolcso, eros sir, eleven agy,
fogadj magadbal...

(Milyen magas e hajnali ég!
Seregek csillognak érceiben.
Bantja szemem a nagy fényesseg.
El vagyok veszve, azt hiszem.
Hallom, amint féléttem csattog,
ver a szivem.)
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(Mellékdal)

(Visz a vonat, megyek utanad,
talan ma még meg is talallak,
talan kihiil e langolo arc,

talan csendesen meg is szolalsz:

Csobog a langyos viz, fiirodj meg!
Ime a kendd, toriilkozz meg!

Stil a hus, enyhitse étvagyad!
Ahol én fekszem, az az agyad.)

Az Oda megsziiletése ota tobb mint fél évszazad telt el, s ahogyan tavolodunk a keletkezés
pillanatatol, ugy valik egyre nyilvanvalobba, hogy ,.a legnagyobb materialista szerelmi vers”.” A
huszadik szazadi ember vallomésa csendiil fel az Oddban, azé az emberé, aki a mindenséggel
méri magat. Ami a verset a nagy szerelmi vallomasokt6l megkiilonbozteti az, hogy ,.tulajdon-
képpen a maganyba sodrodott ember hatalmas - modern - fohdsza; roppant kisérlet az egyediil-
ségbbl valo kioldodasra, az izolacid szétfeszitésére, az egyetemes érvényli azonosulasra.” A
boldog, a beteljesiilt szerelem allapota helyett voltaképpen tehat a hiany énekel a versben.
Olyan hiany, ami éppen ezaltal szlintetheté meg, hogy nem sejtés, hanem felismert valosag.

Az Oda egyik leghangsiilyosabb vonasa, hogy benne a koltd az egyes ember legszemélyesebb
érzelmeinek a megfogalmazasatol eljut a 1étezés legatfogdbb értelmezéséig. Igaza van Tamds
Attilanak, amikor azt irja, hogy a ,,legszemélyesebb érzelmek kimondasa szabaditja fel a vilag
egészerdl szolo vallomast: a t4jban, a természetben vald spontan feloldédas élményétdl az
amulas ¢€s a fijdalmas kérdezés felkialtasain at az €let egyetemes torvényeinek teljes magaéva
tevéséig szinte az egész emberi én feltarul és megszolal itt”.” A szerelemben Gnmagara is
radobben az ember, lehetdségeire, korlataira. Jozsef Attilat segiti kitdrni a ,,modern elszigetelt-
ség bortonracsai kozil”'’, a ,,szorongatd kiilvilag” és ,,a tarsra vagyakozas™'' polusai kozott
igy valik ez az élmény, ez az érzés egyetlen lehetoséggé, menedékké. Belso sziikségszertiséggé
tehat, igénnyé, amelyet - éppen a harmoénia elérése érdekében - valamilyen szinten meg kell
valositani. Az IGE (frok Gazdasagi Egyesiilete) 1933. évi juniusi ,.kongresszusa” kinalja ezt a
lehetdséget, s a koltonek ,,szerencséje” van, €lni is tud vele. Itt ismerkedik meg dr. Szollos
Henrikné Marton Marta miivészettorténésszel. Az asszony szépségérdl Patzay Pal elragadta-
tassal besz€l: ,,Szebb nét képzomiivész létemre keveset lattam. Muveltsége, kelleme mellett ez
a kivételes szépség egyszeriien nem maradhatott hatastalan senkire, aki a kozelébe keriilt.”"
Rajk Andrasnak a vers akarattalan muzséja igy nyilatkozik: ,,Jozsef Attilaval ezekben a napok-
ban ismerkedtem meg. Megmondom teljes dszinteséggel: tudtam, hogy jeles koltd, de hogy
nagy kolto, azt én akkor még nem tudtam. Néha beszélgettiink ezekben a napokban, miivelt-
sége, egyéniségének érdekessége megfogott. Amolyan jatékos, jelentéktelen udvarlason feliil
semmilyen szubjektiv kapcsolatrol nem beszélhetek. Mondhatom, nem almodhattam, hogy
ebbél az ismeretségbdl vers sziilessék.”'® A vers megirasa utan néhany nappal személyesen is
felkereste 6t a koltd, de az asszony hiivds magatartasa megértette a koltovel: 6ddja hatastalan
maradt.

17’10

Sokaig ugy tint, hogy a hirtelen fellobbant szerelem egyetlen versre ihlette a koltot. Pedig az
Az a szép, régi asszony ennek az élmények harom évvel késobbi megjelenése. A versrol folyod
vita résztvevéinek ez a nyilvanvalé tény elkeriilte a figyelmét. Szabolcsi Miklés' szerint a vers
targya csak a mama lehet, Lengyel Jozsef' Szdnté Juditra gondol, Tamds Attila megfogal-



mazasa szerint ,,nem is valamilyen szerelmi érzés Gjul meg a versben, hanem maga az emlékezo
magatartas jut benne nagy szerephez, a gyonyorkdodd szemlélddés mozzanata irant érzett
nosztalgia tamad fel a sorok iréjaban.”'® Az, hogy Az a szép, régi asszony cimii versben az
Oda ihletéje bukkan fel ismét, feliiletes elemzéssel is igazolhaté. A kolté emlékezé maga-
tartdsan még harom év utan is atsiit az egykori szenvedély, az elragadtatas.

Jollehet a muzsa személye szakmai miihelyekben ismertnek tekinthetd, idorél idére mégis
megjelennek olyan irasok, amelyekben egy ismeretlen asszonyrél van szo. Somlyo Gyorgy
kolt6i invencidban gazdag elemzésében példaul nem vesz tudomast errdl a tényrél'” De a
verset targyald kozépiskolai tankonyvek is ismeretlen asszonyrél, nérdl beszélnek.

Az Oda kezd$ mondata (It iilok csillamlé sziklafalon) ugyanolyan inditds, mint sok més
versében. Az 1il0 ember testtartdsa, helyzete a meditaciora késziild emberé. Mintha Rodin
Gondolkodojat latnank: ,,a fej lehajlik €s lecsiing / a kéz”. Megpihen, rendezi, értékeli belso
vilagat, szembenéz élményeivel, s annyit fogad be a kiilvilagbdl, amennyi abbol harmonikusan,
zavar nélkiil beépiilhet. Az Oda elsd részében a kiilsé latvany és a belsé latomas kettéssége
hozza létre azt az allapotot, amely a masodik rész izgatott vallomasos alapjaul szolgalhat. Amit
nez a koltd, az valosagosan Iétezik: a hegyek ,,sorénye”, a Szinva-patak, a holdfényben meg-
csilland fehér kovek. Amit lat, azt a belsd izgalom, nyugtalansag rajzoljak: a szélben meg-
lebbend szoknya, a haj, az elvillano, nevetd fogsor. ,, Tiindéri realizmussal” megrajzolt képek
sorakoznak a kedves vacsora dhitatdhoz. Elcsondesiil a t4j. Tokéletes harmonia jon létre a taj
€s az ember kozott, €s az emberben magaban. A harmodnia a bizonyossag hangjait erdsiti, a
szerelem tularad a kolton, kivetiil a kornyezetére is. Ezért a leghangstlyosabb sz6 ebben a
részben a: latom. Minden a kedvest, a szeretett not idézi. A vers tehat ,,a pillanatnyi, egyszeri
¢és egyedi realitastol... indul. Impresszionista kép, semmit sem taldlni rajta, ami ne a kdozvetleniil
lathat6 valdsag volna”,'® de azt is latnunk kell, hogy ez a valosag erésen atlényegitett, érze-
lemmel telitett. Ebben a reneszansz tajban jelenik meg a kedves, de ,, csak a fantazia rajzolja a
kozelség képeit, a valosagos helyzet a tarstalan egyediiliség allapota. A maganyossag alap-
helyzete ez, innen hangzik ol a dallam, s terebélyesedik telt zengésti sokszolamu szimfoniava.'”
A koltobal felszakadd ok sdhaj zuhatagot indit el: a vizesés ereje, képe szinte az egész versen
végigvonul. A ,fondor magéany” halojaban vergddé ember, koltd sokat koszonhet ennek a
szerelemnek: Ujra kimondhatja 6nmagat. A vizesés robajat tulszarnyalva, a fortisszimoéig felero-
s0dve szolal meg az 6rom, a kolto zengi, sikoltja: ,,szeretlek, te édes mostoha!”

A talarado érzés szavakat keres. A harmadik rész indité hasonlatai elsdsorban konkretizalni
akarnak: , Szeretlek, mint anyjat a gyermek, / mint mélyiiket a hallgatag vermek, / szeretlek,
mint a fenyt a termek, / mint langot a lélek, test a nyugalmat! / Szeretlek, mint élni szeretnek /
halandok, amig meg nem halnak.” A koltd szamara a szerelem ugyanolyan torvény, mint a
természeti létezokre érvényes torvények, egyszerre biztositja a szabadsagot és nyujtja a kiszol-
galtatottsagot: , kikeriilhetetlen bizonyossag, mint a hullé targyaknak a fold.”** A szerelemben
eggyé olvad az értelem ¢€s a biologiai érzékiség, a szerelem az értelem dolga is! A ,,minden
lényeget” kitoltd kedves iranti €rzés az egyén szamara az orokkévalosag egy darabja, a 1étezés
értelme és csoddja. A szerelemben az ember megszabadul 1éte véges voltatol, talléphet a tér-
1d6 korlatain: ,, Csillagok gyulnak és lehullnak, / de te megalltal szememben.”

Ami az egyes ember szamara megismételhetetlen csoda, az nem mas, mint objektivitasanak
kovetkezménye, anyagisaganak eredménye. Nem véletlen, hogy az érzelmeit a fehér izzas ho-
fokan atélé koltd az elragadtatas utan gondolkodoba esik: ,, Oh, hat miféle anyag vagyok én, /
hogy pillantasod metsz és alakit?” A negyedik rész az ember anyagisaganak is himnusza.
Megfogalmazza azt is, hogy csak igy, csak ezaltal vagyunk képesek érzelmekre, szerelemre. Az
Oda negyedik része a vers legvitatottabb eleme. ,,A vers - irja Szabé Ede - eddig sem allitott



elénk holmi testetlen szerelmet, s eddig sem mozgott transzcendens régiokban. Itt azonban
mintha mar programszertien akarna materialista lenni... Valami zavaré mégis van ebben a mik-
roszkopikus-biologiai szemléletben, s azt, hogy Az 6rok anyag boldogan halad benned a belek
alagutjain - kissé mar naturalistanak érezziik... Problematikussa az teszi ezt a részt, hogy az
ilyenfajta szemlélet, ami itt megnyilvanul, konnyen tévitra vezetheti egyes fiatal koltdinket.(!)
Az ¢let jelenségeinek ez a ,bonctani” megvilagitdsa nagyon konnyen valhat oncéliva, s végso
fokon emberileg részvétlenné, atomizalt, széthulld vilagképpé.””' Fiilop Ldszlé inkabb
funkci6jaban vizsgalja ezt a részt: ,,A hangiités mindjart figyelmeztet, hogy az egyetemes ¢let
himnuszat zengi a koltd; nem a bioldgia, mint tudomanyos diszciplina érdekli, nem az emberi
test részeinek naturdlis leirasara vallalkozik. A racsodalkozas ennél sokkal atfogdbb érvényii. A
lét titkaiba pillant be, a viruld test szorgos liiktetésének sziveleven ritmusanak atérzése az 6ssz-
hangz6 mindenségben miikodo torvények, az altaluk teremtett rend, s e rendben megnyilatkozo
osszefiiggések felismeréséhez juttatja el.”** Ugy véljiik, hogy ennek a , kolt6i fantaziaval megirt
anatomianak™ a funkcionalis vizsgalata a donté. Az Oda elemzdinek egy része eleve elutasitja
ezt a részletet, mint koltOietlent, tilzottan naturalistat, illizidrombolot stb. Ennek az az oka,
hogy a részlethez els6sorban - olykor kizardlagosan - sajat erkdlesi felfogasuk, izlésiik feldl
kozelednek. Ezzel kapcsolatban irja Boka Laszlo: ,,Adyt, ki még teljesen a régi vilagkép alapjan
ugyan, de Gjszerli nyiltsaggal sz6l a test szexualis vonzalmair6l, demoralisnak tartottak. Jozsef
Attildban mit is lathattak Ady vadoloi mast, mint merd amoralitast... Dehogy érezték meg,
hogy a Gazdag Elet legszebb himnuszat olvassak!”**

A fenti megjegyzések utan tgy véljiik, feltétleniil szolni kell az Oddval kapcsolatos vita egyik
kérdésérdl. A lényeg az: eredeti alkotds-e a vers vagy Th. Mann Varazshegyének lirai transz-
ponalasa? Heller Agnes a Kortars 1962. évi decemberi szamédban kijelenti: ,,valosziniitlen az,
hogy egy atmeneti, nyomot sem hagyd kapcsolat tiikre legyen olyan mii, melyet az érzés mély-
sége és patosza mellett, illetve azzal egyiitt szerelem, élet €s halal problémainak gondolati
feldolgozasa jellemez. Ez csak ugy lehetséges, ha a futd élmény egy masik, nala erdsebb
gondolati élménnyel taldlkozott, ha a ketté egymasra rezonalt, felerdsitette egymas hatéasait. Ez
a masik - dont6 - hatas Thomas Mann Varazshegyének miivészi és eszmei vildga volt.””

Heller Agnes bizonyitékokat sorakoztat, amelyek érdekesek, izgalmasak, végiggondolasra
ingerelnek, ott a baj, hogy elébb van meg a végkovetkeztetés, s csak utana jonnek a tételek.
Heller az Oda negyedik részének anatomiai, bioldgiai mozzanatait egyenesen a Varazshegy
Hans Castropjanak szerelmi vallomasabol eredezteti.

Erdemes idézni: ,,0, elblivolé szerves szépség, mely nem all sem kobél, sem olajfestékbél,
hanem ¢10, romlékony anyagbol, telve az ¢élet €s rothadas lazas titkaval! Nézd az emberi épiilet
csodalatos szimmetriajat, a vallat, a csipot, a mellen kétoldalt viritd csecsbimbokat, a parosaval
elhelyezett bordakat, a koldokot a has lagysaganak kellés kozepén, a nemi szerv arnyékos
sotétjét a combok kozott... En istenségem, engedd szagolnom térdkalacsod illatat, ahol a bér
alatt az elmés berendezésu iziileti hartya valasztja kis sikos olajat! Engedd, hogy ajkammal
hédoloén érintsem az arteria femoralist, amely combod tovében ver, és lejjebb a tibia iitderének
két agara oszlik! Engedd beszivnom podrusaid kiparolgasat, megérintenem pehelyszoreidet, te
vizbol és fehérjébol alkotott s a sir anatomiajara szant emberi kép, €s engedj meghalnom,
ajkammal ajkadon!”*®

Heller Agnes szaméra csodalatra méltd ugyan a negyedik rész koltSietlen targyanak koltoivé
emelése, de szerinte erre a megoldasra csak egyetlen magyarazat képzelheto el: Jozsef Attila
Hans Castorp helyzetébe képzelte magat. Hogy csak hasonlit egymasra a két részlet? Erre a
mifajkiilonbség ad magyarazatot. Hasonld6 eredményre jut nagy Iélegzeti tanulmanyéaban
Haldsz Eléd is.”” Ha irasaban - a végsd Osszegzésben - 6vatosan fogalmaz is a Varazshegy és



az Oda kapcsolatarol, elemzésébol kideriil, hogy Jozsef Attila targyanak feldolgozasaban
Thomas Mann epikai modelljét alkalmazta, a lirai transzformacioban atalakitva. Az érvek meg-
gy0z6 erejlieknek latszanak, kérdés, vajon érdemes-e, sziikséges-e az olvasmanyélményeket és
a valosagos ¢lményeket az egyéniség rétegeitdl levalasztani, kihdmozni a koltdi felfogasbol (az
adottbol, de az allanddan valtozobol) azokat az elemeket, amelyek e valtozasokat esetleg
létrehivtak. Minden ember szuverén vilag, de réghalt dseink folytatdsa is - mondhatnank koz-
helyszertien. Kigytijthetnénk filologusi szorgalommal a vilagirodalom remekmiiveibdl kiilonféle
részleteket, s érvelhetnénk: ez €s ez a koltd innen €s innen vette neki tulajdonitott metaforajat,
koltoi képét. Kivalogathatnank a miiveket: ez sajat, ez nem sajat €lménybdl sziiletett. ,,Valo-
sagos, személyes élmény sziilotte az Oda, mint minden igazi remekmii” - irja Tamds Attila
Heller Agnessel vitatkozva.”®

Nem véletleniil idéztiik az elébb Hans Castorp vallomésat olyan részletesen. Az Oda negyedik
részének ,,biologizmusa” nagyfoku koltdiséggel telitddik, nincs benne talflitott erotikus szenve-
dély, mint abban. ,Minden sorat a kolté tiszta érzése szellemiti 4%, a gydnyorkddtetni tudas
¢és akaras. Jozsef Attilanal a vérkorok rozsabokrokként reszketnek, a lombos tiidok susognak,
csillagképek rezegnek. A képekbdl kiinduld asszociaciok eltdvolodnak az adott targytdl, uj
képzeteket kapcsolnak be az indité képbe. ElsOsorban a természetet, az dntudatlan szépséget
kinalé kornyezetiinket asszocialjak. Ezek a tavolitd, mégis a lényeghez rendkiviil szorosan
hozzatartozo asszociaciok eredményezik, hogy a naturalista aprélékossagnak, a biologiai
leirasnak valdsagos helyet, szerepet tulajdonithatunk. ,Jozsef Attila ugyanis - irja versértel-
mezésében Balogh LaszIlo - olyan természetes, magatol értetddd egységben latja a not, a testet,
az érzelmeket, a szerelmet, és a szerelem kozegét, hogy ez a szemlélet beragyogtatja, a
koltészetbe emeli az 6rok anyagot.”’ fgy valhat, ezért valhat a negyedik rész utolso versszaka
az érzés egyetemes érvényll megfogalmazasava. Az dntudatlan szerves és szervetlen vilag
egyiittes munkalkodasa a feltétele annak, hogy a tudatos ember felillemelkedjen 6nmaga 1étén,
s jol értelmezze viszonyat a 1étezés egészéhez. Errdl vall az Oda 6todik része.

Ahogyan az Oda elsé részében a konkrét latvanytol a latomasig jut el a koltd, e latomastol a
valosagba vald visszatérés az 6tddik szerkezeti részben kezdddik, s a Mellékdalban fejezodik
be. Az 6nmagara és a vilagra eszmélé koltoé tudja, hogy a 1ét és a térvény nem azonos dolgok.
A 1ét ,.€li a maga ¢életét”, nem tud a torvényrdl, de 1étét a torvény hatarozza meg. ,,Az elmulas
visszavonhatatlan - irja Tamas Attila -, s az elme, a tudat lazadva veszi tudomasul, hogy néha
az esetleges, a véletlenszerii elfedi a torvényt, melyet az értelem a maga elvont tisztasagaban
képes folismerni. Jozsef Attila megért és lazad egyszerre. Szigoruan targyilagos, mert tudja,
hogy a valosaggal szembe kell nézni, és szenvedéllyel teli, mert tudja, hogy a torvények
ismeretében az ember valtoztathat sorsan.””' Az elmalassal porolé elme a versben elészor valik
aktivva: nem befogad6 tobbé, nem a szerelem himnuszat zeng0 hangszer, hanem a betelje-
stilésre vagyakozo ember: ,,te egyetlen, te lagy / bolcso, erds sir, eleven agy, / fogadj
magadbal...” Az idézett részlet méltan tekintheté a vers kompozicids csucsanak, hiszen az
Onmagat €s a vilagot szemlélo koltd, aki a ,,semmiség kodén” bejarta az emberi 1étezés vilagat,
aki radobbent ennek a Iétnek a csodaira, értelmére, aki szembenézett a tragikus elmulas
sziikségszertiségével, tudja mar, hogy csak a szerelemben sziilethet jja az ember. ,,Az érzések
paroxizmusa ez..., amelyben feloldodik az egyéni létezés: a koltd dsszeolvad vagya targyaval” -
itja Szappanos Baldzs.® A szerelemben megsemmisiil, de @j életre ébred az ember - a vers
képei ezt egyértelmiien jelzik. A szerelmi beteljesiilés utani pillanatokban a koltd ujra észre-
veszi maga koriil a természetet: ,, Milyen magas e hajnali ég! / Seregek csillognak érceiben.”
Ha nem is lehet teljes egészében egyetérteni Levendel Juliaval és Horgas Bélaval abban, hogy
a vers hangulata, a szavak és mondatok hangteste, hangformaja, mint a mi kisérézenéje, egy
szeretkezés modelljét épiti fel, ** annyi mégis bizonyos, hogy a zardjelek egy nagy érzelmi vihar



utani csondet jeleznek. Arra a sajatos helyzetre utalnak, amelyrdl Torék Gdbor az Oda
kommunikacids szerkezetérdl irva azt mondja: ,,A lirai én tehat radébben..., hogy latomashoz
beszélt, hogy egyediil van. Eszmélkedve méri {6l valodi helyzetét, melyet mar az elsé sorok
megjeloltek, s e szituacioban az elveszettséget mar nem a laitomasnak vallja, hanem 6nmaga-
nak.””* Erdemes figyelni a valosagos helyzetre is. Ugyanott vagyunk, ahonnan az Oda elindult.
Koriilottiink a magas hegyek, hallani a Szinva-patak habjainak csobogasat, csak kozben elobuj-
tak a sotétbol a targyak, amelyek arra kényszeritik a koltot is, hogy visszatérjen a valosagba. A
,Bantja szemem a nagy fényesség” sor éppen erre utal: a latomas nem folytatodhat. A mar-mar
kozmikus szivdobogas a 1élek megrendiilt, de boldog allapotat jelzi. Ezzel a szivdobogassal,
,mint egy szenvedélyes szimfonia halk, emberi zarotételével zarul voltaképpen az Oda.”’

A hatodik szerkezeti egységnek sajatos a szerepe. Az Oddban gondolati-érzelmi kiizdelem
vonul végig. A személyes sors, az egész Iétezés nagy kérdéseire adott valaszok nem megnyug-
tatoak. A Mellékdal feladata, hogy harmoniava oldja a feloldhatatlannak tind ellentmonda-
sokat. A kolté tudja, hogy a tovatiind latomas latomas marad, de még igy is képes ,,mozarti
deriivel tovalebbenni’*®, és felmutatni a valosag lehetségeit. Egy korai elemzésben az olvas-
hato, hogy a kolté ,,nem allhatja meg, hogy a szeretett nd utan ne utazzek, s mar el is képzel,
halk bizakodassal, szerelme beteljesiilését”.”” Persze, a valosag sokkal bonyolultabb ennél.
Szabo Ede tanulmanya szerint az otthon utani vagy szolal meg a Mellékdalban, ,,az otthoné, az
¢lettarseé, az értelmes, harmonikus, szép emberi ¢életé. S kell-e mondani, hogy ez a szerelem az
emberi élet igazi torvényeinek s munkas, boldog orokkévalosaganak a szerelme is?””* Ha a
Mellékdal elozményeire is figyeliink, valoban azt latjuk, hogy a ,kozmikus elveszettségbdl,
szorongasbol ismét a megvalosithatd szerelem koznapi varazslataba visz” - ahogyan Fodor
Andras® irja, de az is igaz, hogy ..a legigazibb drama a vad-vad onaltatas - hogy a csodalatos
kristalyrendszerekbe biivolt emlék nem halhat meg, és eljon a pillanat, melyben a tavolodo
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kedves még visszatér €s megszolal... szivet roncsolo, valoszintitlen alom ez a Mellékdal.”

Valoszinti, hogy Fiilop Laszlo all a legkozelebb az igazsdghoz, amikor arra figyelmeztet, hogy
valosagos ugyan a Mellékdalban megjelend vilag, de sajatosan az, mert ,,inkabb a képzeletben
létezik, s felsejlik benne az elérhetetlenség mozzanata is.””*' Erre a bizonytalansagra utalnak az
elsé sorok ,.talan”-jai: ,, taldn ma még meg is talallak, / talan kihiil e langolo arc, / talan csen-
desen meg is szélalsz.” Az bizonyos, hogy az Oda éppen a Mellékdallal egyiitt teljes, mert fel-
mutatja az ember masik lényegét is. Harcaiban, kiizdelmeiben a teljes 1€t titkai foglalkoztatjak,
de hamis lenne az emberrdl rajzolt kép, ha a kolté nem mutatnad meg a ,,roppant kiizdelmei
kozott az élet mindennapjanak romeire vagy6 huszadik szazadi ember” arcat is.*

A Mellékdallal kapcsolatban egy kérdést feltétlentil tisztazni kell. Kihez irodott? Vannak, akik
logikus folytatasnak tekintik a hatodik részt (tehat dr. Sz6ll6s Henrikné Marton Martahoz), s
vannak, akik szerint Judithoz. (Szabo Ede, Apati Miklos) Nézziik, hogy allunk ezzel a
problémaval! Apati Miklos szerint a Mellékdal ,,egyszertisége, a mindennapok fel¢ fordulo
képei az igazi valosagot hozzak vissza. Es ez az igazi valosag: Judit.”* Melyek Apati bizo-
nyitékai? ,, Visz a vonat, megyek utinad” - irja Jozsef Attila. Mivel az Oda vershelyzete
lillafiiredi, érvel Apati, innen elutazni csak Judithoz lehet. De valaki utdn csak akkor lehet
utazni, ha elottiink mar elutazott. Judit viszont Pesten tartozkodik! A ko1t janius 13-an sziik-
szava tidvozlSlapot is kiild neki. (Egy nappal az Oda megirasa utan!) Osszegzésképpen
érveléséhez Apati még hozzateszi: ,,a vers két nd kozotti valasztasrol is szol. Ez a kiilon-
legesség a vers mindségét érinti. Csak igy valik érthetové az 6dai emelkedettség és a nép-
dalszerti egyszertiséggel megidézett mindennapisag ellentéte - egy versen beliil.”™** Szdnté Judit
visszaemlékezésében a kovetkezot irja: ,,A mentdkocsiba Attila is beszallt, fogta a kezem. A
dalocskat a végén, emlékszel, mar hozzad irtam... - mondta. Nem valaszoltam, nem is hittem,
nem is hihettem.”” Miutan a kolt6 és Szdnté Judit kapcsolata megszakadt, Jozsef Attila egy
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barati tarsasagban elitéloen nyilatkozott rola. Vago Marta csodalkozva kérdezi, hogy valéban
semmi jot nem jelentett neki? ,,Dehogynem, hisz olyan remek ételeket tudott f6zni - mondta
gyorsan, hirtelen kis szégyenkezéssel €s valami durva vondssal szdja koriil, amit eddig nem
ismertem” - idézi a koltét Vago Marta.*®

Az érveket ugy lehetne Osszefoglalni, hogy a Mellékdal els¢ versszaka minden kétséget
kizardan a kivaltd élményhez, a mizsahoz kotddik, a masodik viszont a kézzelfoghat6 realitas
képeinek megrajzolasaval Judithoz irédott. Az elsé versszak elbizonytalanitott jelentésii igéi, a
langolo arc képe azt a lelkiallapotot rajzoljak, ami a latomasként megélt szerelem utan a f6/di
realitasban a koltore jellemzd. A masodik versszaknak Judit ugy targya csupan, hogy a muzsa
helyére ,tolakszik” a gondolatban, hiszen 6 képviseli a megvaldsithatd (megvaldsulo) leheto-
séget. Jozsef Attila gy képzeli el az idillt, hogy annak elemeit Judittol ,,kdlcsonzi”: a csobogo,
felfrissiilést nyujto vizet, az dhitattal atnyujtott kendot, az étvagyat enyhitd (nem megsziintetd!)
hust és a szerelmi boldogsagot.

Bizonyos szempontbdl fikciok az itt elmondottak, de alkotéas-I¢lektani szempontbdl nem elkép-
zelhetetlenek. Ha elfogadjuk, hogy az elsé versszak a muzsdhoz irodott, és dalla stiritett
vallomésa a korabban részletezett nagy szenvedélynek, akkor a masodik versszak a muzsa
elképzelt hangjan szol (ezt jelzi az els6 versszakot zard kettOspont), igy fogadja - nyilt
természetességgel - a koltd vallomasat.

Jegyzetek

1. Az elézményekrdl roviden csak annyit, hogy a Nyugat 1929. dec. 1. szamaban (649-650. o.)
Neémeth LaszIlo tollabdl egy folényeskedd, sértd kritika jelent meg Jozsef Attila Nincsen
apam, se anyam cimi kotetérél. A koltd Babitsot hibaztatja az iras megjelenéséért, €s -
valaszul - 4 Toll, 1930. januar 10. szdmaban (10 -22. o.) hasonld6 hangnemii (vagy kissé
¢lesebb) birdlatot ir Babits az Istenek halnak, az Ember él cimii kotetérol. A sértddés még
egy verset eredményez: Egy koltore (Sakdl kialt...). Késébb Jozsef Attila megbanja a tdma-
dast, aminek az egyik jele a levél is, illetve az 1934-ben irt (Magad emészto...) és az 1935-
ben keletkezett Mint a gyermek cimii versek. A probléma vazlatos elemzése megtalalhato
Gyertyan Ervin Parbeszéd sokszemkozt (Bp. 1973.) cimi kdnyvében (Jozsef Attila
tarsadalmi helyzete és kritikai fogadtatasa 1. m. 65-115. 0.) Lasd még: Jozsef Attila dsszes
miivei I11. k. (Kritikai kiadas). Bp. 1958. 297-304. o.

2. Jozsef Attila valogatott levelezése. (szerk. Fehér Erzsébet) Bp. 1976. 290-291.0.

3. Fiilop LaszIlo: Az ,0da” (Jozsef Attila versének elemzése.) Studia Litteraria (Debrecen)
1966. 81-104. o.

4. Levendel-Horgas: A szellem és a szerelem. Bp. 1970. (Gondolat)
5. Tamas Attila: A koltéi miialkotas fobb sajatossagai. Bp. 1972. 260-271. o.
6. Heller Agnes: Az Oda és a Varazshegy. Kortdrs, 1962. 12. 1628-1831. o.

Tamds Attila: Valdsag és olvasmanyélmény? (Jozsef Attila Odajarol) Kortdrs, 1963. 2. 316-
318. 0.

Heller Agnes: Valosag és olvasmanyélmény. (Valasz Tamas Attilanak) Kortdrs, 1963. 2.
318-319. o.
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7. Szabolcsi Miklos: Koltészet és korszertiség. Bp. 1959. 35. o.
8. Fiilop Laszlo: 1. m. 82. o.

9. Tamas Attila: Jozsef Attila. (A magyar irodalom torténete 1919-t61 napjainkig. szerk.: Sza-
bolcsi Miklos) Bp. 1966. 365. o.

10. Révai Jozsef: Jozset Attila. Bp. 1974. 40. o. (Esztétikai kiskonyvtar.)
11. Levendel-Horgas: 1. m. 65. o.
12. Idézi Bokor LaszI6: Jozsef Attila ,,svéd asszonya” Elet és Irodalom, 1973. aug. 11.

13. Rajk Andrds: Az ,.6des mostoha” (Jozsef Attila ,,Od4ja”-nak torténete.) Népszava, 1964.
januar 19.

15. Lengyel Jozsef: Egy kései Jozsef Attila-vers megfejtése Uj [rds, 1968. 2. 123-124. o.
16. Tamds Attila: Kérdéjelek egy vers megfejtés margojara Uj [rds, 1969. 3. 115.

17. Miért szép? (Szédzadunk magyar lirdja verselemzésekben.) Bp. 1974. (Negyedik kiadas)
307-316. o. (A vers keletkezését €s az IGE kongresszusat egyébként is 1935-re teszi!)

18. Uo. 323. 0. Somlyé Gyérgy Oda elemzése.

19. Fiilop Laszlo: 1. m. 74. o.

20. Levendel-Horgas: 1. m. 74. o.

21. Szabo Ede: Otthonunk a miivekben. Bp. 259-260. o.
22. 1. m. 95-96. o.

23. Palmai Kalman: Jozsef Attila. (A XX. szdzad magyar irodalom tanitasa a kdzépiskolaban.
II. k. Bp. 1977. 91. o. (Méasodik kiadas)

24. Boka Laszlo: Jozsef Attila - esszé és vallomas. Bp. 1975. 47-48. o. (Gyorsul6 1do).
25. Heller Agnes: Az Oda és a Varazshegy. Kortdrs, 1962. 12. 1828. o.
26. 1dézi Heller Agnes: 1. m. 1829-1830. o.

27. Halasz Elod: A ,bels0” anatomia epikai és lirai dbrazolasa és funkcioja Helikon, 1973. 1.
7-38. o.

28. Tamas Attila: Valosag, vagy olvasmanyélmény? I. m. 317. o.
29. Palmai Kdlman: 1. m. 92. o.
30. Balogh Laszlo: Jozsef Attila. Bp. 1970. 136. (Mésodik kiadas)

31. Tamas Attila: Koltoi vilagképek fejlodése Arany Janostol Jozsef Attilaig (Irodalomtorte-
neti fiizetek 43. sz.) Bp. 1964. 148-149. o.

32. Szappanos Baldzs: A lirai vers elemzésének modszerei. (Tanulmanyok a miielemzés
korébol.) Bp. 1973. 60. o.

33. 1. m. 70-71. o.

34. Torok Gabor: Jozsef Attila-kommentarok Bp. 1976. 155-156. o.
3S5. Palmai Kdlman: 1. m. 93. o.

36. Szabolcsi Miklos: Koltészet és korszertiség Bp. 1959. 39. o.
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37. Makay Gusztav: ,,Edes hazam fogadj szivedbe...” (Versértelmezések.) Bp. 1959. 363. o.
38. 1. m. 263. o.
39. Fodor Andras: Szolj koltemény Bp. 1971. 144. o.

40. [liés Endre: ,Magadat mindig kitakartad” (Jegyzetek Jozsef Attilarol.) Uj frds, 1962. 12.
1330. o.

41. 1. m. 100. o.
42. Tamas Attila: Koltoi vilagképek fejlodése... . m. 149. o.

43. Jozsef Attila 6roksége. (A Magyar {rok Szovetsége Fiatal frok Jozsef Attila korének 1974.
januar 29-30-1 iilésszaka alapjan szerkesztette és sajté ala rendezte: Angyal Janos) A Petofi
Irodalmi Muzeum és a Népmtvelési Propaganda Iroda k6zos kiadvanya, Bp. 1975. 49. o.

44. Uo. 50. o.

45. Kritika, 1972. augusztus. 11. o. Szanté Judit Jozsef Attila Lillafiiredrdl vald hazaérkezése
utan ongyilkossagot kovetett el. A 49. sz. jegyzetben: a Mellékdalt ezek szerint Szanto
Judithoz irta a kolto. (Vertes Gyorgy)

46. Vago Marta: Jozsef Attila. (Bp. 1975. 202. 0.)
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»Hideg csillagok égnek...”
(A csillag Jozsef Attila verseiben)

Ejszakanként, ha deriilt, tiszta idében felnéziink az égre, fejiink felett csillagsator ragyog.
Lenyligoz6 latvany. Nem véletlen, hogy az ember gondolkodasaban évezredek ota fontos
szerepet tolt be. Megkockaztathatjuk a feltevést, hogy midta megjelent az ember, azdta vannak
valamilyen gondolatai a csillagos égrol.

A vallas kialakulasaval a csillagokat Isten Iétének bizonyitékaul fogtak fel. Az ember sorsa a
csillagokba van irva, mindenkinek van egy csillaga, s ha az lehull, meghal az ember is, tartja ma
is a néphit.' Talan ezeknek a néphit-hagyomanyoknak a tartds tovabbélése a magyarazata
annak, hogy népkoltészetiinkben gyakran talalkozunk égitestekkel: Megyen mdr a hajnal-
csillag, Este van mar, csillag van az égen, Csillagok, csillagok...

Sokaig az emberi tajékozodas egyetlen forrasai voltak, a hajok jo ideig a csillagok szerint
tették meg tutjaikat, s a vandorlegény is a megfeleld égitestet kovetve haladt az utjan. A
csillagok at- meg atszovik az ember életét. A koltészetnek is kedvenc szimbdluma. Sok
mindent kifejezhet: egyiittérzést az emberrel; lehet tars, ellenfél; messzi ismeretlen ismerdje,
vagy a semmi birtokosa. Szamtalan kozismert példat idézhetnék. Toth Arpad Lélektdl 1élekig
cimli verse megdOobbentd pontossaggal jeleniti meg az atomizaltsag tragikus képét, amelyben
az ember kapcsolatteremtése gyakran lehetetlen:

Tan faj a csillagoknak a magany,

A terbe szétszort milljom arvasag?
S hogy ossze nem talalunk mar soha
A jegen, éjen s messziségen at?

Mai koéltészetiinkben is gyakran élnek a koltok a csillagképpel. Weores Sandor, Nagy LdaszIo,
Juhasz Ferenc, Buda Ferenc, Mezei Andras, Ratko Jozsef szamos verse bizonyitja a modern
ember ¢s a csillagvilag talalkozasanak a varazsat. Mezei Andras Fehér a fehéren cimii versében
tobbféle jelentésréteg figyelhetdé meg. A kép egyszerre szemléletes és elvont, szépséget €s
fesziiltséget araszt:

Gondolataink vére hull

csillagjainkbol havazik

nydri éjszakan’
Ratké Jozsef lazasan kavargd képeiben (Félkenyér csillag) 32-szer (1) valik képi alkotoelem-
mé. Erdemes a versbdl idézni néhany sort:

Lehetnél Alomhozé csillag,

Kedd asszonyanak csillaga,

hogy asszonyunk boldog maradjon,
Arvalany pillantdsa lehetnél, Aranyhaji,
Leanyszemii, Kincslato csillag,
Aldomds csillag és Levegd csillag,
Pusztak lobbanasa lehetnél,
Juhaszbot csillag, Rétszagolo,
Rétlegelo, Kunyhoba pillanto,
lehetnél Juhasz orome,

Kutgém csillag, Kolompos csillag,
és lehetnél minden csillag,
Pdsztorok serkentdje.’
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Rovid elemzésiinkben megkiséreljiik a csillag motivum szerepét feltarni Jozsef Attila koltésze-
tében. Annyit mar most kijelenthetiink, hogy rendkiviil gazdag és sokféle rétegli jelentésvalto-
zason megy Aat.

A palyakezdo versek csillagképe még meglehetdsen egyszerii, nem megy tal a pillanatnyi,
természetes latvany leirdsan. Azonban évrol évre bonyolultabba valik, egyre inkabb megtelik az
egyéniség legbelsd 1ényegével, egészen addig, mig eljut a ,,semmi dgan” vacogo csillag meg-
jelenitéséhez, az egzisztencialista 1étélmény megfogalmazasaig. A palyakezdd versek csillag
motivumanak legjellemzobb sajatossaga, hogy statikus. Nem masok, mint a ,.kékes magassag”
urai a nyugalom birodalmaban. (Falak) Gyakori, hogy a megszokott jelentésiikben szerepelnek,
hozzéjuk lehet fordulni, vigasztalast nytjtanak az embereknek:

Szeretni kell a csalfa kod-eget,
szeretni kell szaz csillag enyhe képét,
folnézveén a sziv konnyebben feled

és foltalalja tan az 6rék béket.

(Enek magamhoz)

Jozsef Attila hasznalatdban azonban ironikus kornyezetbe keriil. Magabiztos, hetyke vers. Van
abban valami hanyavetiség, kihivas, ahogy a fiatal ko1t az 6rok békét, a harmoniat a csillagok
vilagaban keresi. Jaték ez talan, az ellentétes dolgok szeretete, amely a lazadast is képviselheti.

Az 1922-ben sziiletett A szemed cimii vers idillnek indul. Az eddig statikus csillagok megmoz-
dulnak, konnycseppekké valnak, és a koltd arcaba vagddnak:

Forro csoppekben gurulnak az égen
s arcomba hullnak a csillagkorok.

Egy korabbi valtozatban a ,,s arcomba hullnak a csillagk6rok™ talalhat6. A végsd alak meg-
valtozott formaja erdszakossagot is jelenthet, a csillag fényét nem fogadja nyugodtan a kolto,
bizonyos mértékig sérti. A vers Ady hatasat titkrozi.*

Jelenthetik a csillagok a mult dics6ségét is. (Magyarok) A nemzeti, nemzedéki sorskérdésekkel
viaskod6 koltoé keserlien panaszolja a tarsadalmi cselekvéslehetdségek hianyat. A vers két
szerkezeti egysége az igen €s a nem polusait érzékelteti.

A Hiiség cimii versben bus, szomoru lobogésuk elészor kapcsolodik 6ssze az emberrel, hangu-
latvilaganak kifejezojévé valik. Az El innen cimii kolteményben nem egyszeri égitest a csillag.
A ,tiszta szavak” vilagaba, a magasba vagyik a kolt6. A csillagok a jo szandéka ember mélto
tarsai, akikkel beszélgetni lehet. Ezért félti dket a kolto:

El se mondom, majd a csillagoknak,
hogy a teremté ember 6ldokol.

Elfordulas ez a tobbi embert6l, a foldi vilagtol: ,,Nincs itt semmi sz€p, mert nincs igazsag”. (4
vilag megokolt utalata) Szabolcsi Miklos irja Jozsef Attila nihilizmusardl: ,,A végleges elkese-
redés, vilagundor azonban a tizennyolcéves Jozsef Attilanal is mar a lazadas egyik modja; az
ellenforradalmi Magyarorszadg atmoszféraja hii megidézése; arnyalata sem keveredik benne a
cinizmusnak, a szkepszisnek: egy tiszta, hive, a Szépséget, és a Josagot akard ember sotéten-
latasa ez, aki kissé elszigetelten, kissé koltd1 pozokba mereviilten, Magyarorszag tavoli vidékén
szebb jovéért sdvarog, de nem talal fogddzot még egyik eszmerendszerben sem.”’

A Hiisegben még egyszerii ember - csillag kapcsolatrol volt szd, ebben a versben a csilla-
gokhoz val6 ragaszkodas a kolto tarsak, szeretet, megértés utani vagyarol is beszél.
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Most kénydrgések szomjazzak eronket
és terdiink alatt lyukassa kopnanak a kovek,
sziviinkben a csillag megfagyott.

(Gyémant)

A csillag jelképes jelentése gazdag tartalommal telitodik. A megfagyott csillag jelentheti a
vagyak megsemmisiilését, de az ember illuzidvesztését is. Kozmikus magannya valik itt az
egyediillét, amely Jozsef Attila nemzedékének életét is jellemzi.

Gyakran valik ez az égitest a tarstalansag, a részvétlenség, az emberi védtelenség és magara
hagyatottsag kifejez6jévé mar a korai alkotdi periodusban is. (Harmatocska, A vilag teremtése)
A népdalszerti Szomorufiizben 6si jelentésében fordul elé. A vandor a csillagokhoz fohasz-
kodik:

Bokrok elott alazkodok,
csillagokhoz fohaszkodok:
He, csillagok, jo csillagok,
patakra mar hol akadok?

Ez a motivum a szerelmes versekben viszonylag ritka, bar a hagyomanyos kedves-csillag
szamtalan lehetdséget kinalna erre:

Kezed csillag énnekem,
gyenge csillag fejemen.
Vaskos gorongy a kezem,
ott porlad a sziveden.

(Gyongy)

A szerelem athatja a koltét, a kedveshez tartozas érzése nagyon erds. Maskor a deris
szépséget arasztja a versbe agyazott kép. (Kedvesem)

Jozsef Attila 1929-ben irta Tiszazug cimi versét. A vizsgalt szimbolum 1j kornyezetbe keriil: a
paraszti életforma jelzésére szolgal:

Es lagy a tanya, langy az 6l
Csillagra akasztott homaly!
Kemény a menny. A gally alol
bicego cinke sirdogal.

,»A zard versszakban abrazolt kemény, téli vilag, a kemény mennyig taguld szemléleti altalano-
sitds mar komor, objektiv miivészi itélet. Ehhez a kemény mennyhez képest lagy a tanya,
emberiesebb a langyos 0l is: a tarsadalmi sziikségszerliség kemény ege alatt bicegd cinke sirdo-
galasaban a nyomor altal halalra itélt 6reg parasztok sorsa valik képpé. A télt6]l mint idilli jelen-
ségt6l eljutottunk a tél komor lényegéig” - irja Térok Gabor.®

A ,csillagra akasztott homaly” is ezt az ¢életet teszi szemléletesebbé. A szimbdlum gazdagoda-
saban fontos vers a Halo:

Kiteritett fagyos halom
az ég, ragyog -

Jjeges bogai szikrdzon
a csillagok.
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A versszak képei visszatérnek a késObbi (1938-ban megjelent) Ragyog az ég... cimii tore-
dékben. ,, Ragyog az ég. Teriilo, fagyos halo, / a jeges bogok rajta csillagok. / Itt a nyarfa sir.
S a tomor vizben gazlo / halaszok csendes darnya ring amott.” A vers els6 személyli eléadas-
modja harmadikra valtozott. Ezzel az élmény veszitett sulyabol. A Hdloban a tér kozmikus
méretlire tagul. A fagyos halo egyuttal a vilagba valdo meriilés képtelenségét is jelenti, a
dermedtség, a mozdulatlansag a lélek pillanatnyi mozdulatlansaga is. Az emberi sors, a vilag
halojaban tehetetleniil vergdédé ember bukkan fel a késObbiekben Pilinszky Janos lirajaban.
(Halak haloban)

Az 1933-as év egyik legnagyobb alkotasa a Reményteleniil. A csillag szimbolum ebben a leg-
gazdagabb, itt valik el leginkabb a konkrét jelentéstol, s filozofiai gondolatok hordozodjava lesz:

A semmi agan il szivem
kis teste hangtalan vacog,
koréje gyiilnek szeliden
s nézik, nézik a csillagok.

A reménytelenség tajara érkezik a koltd, az ember. Szambavesz mindent, megdrizve tiszta
emberségét mar nem reménykedik semmiben. ,,A harmadik szakasz a két el6zonek Osszefogla-
lasa, kozmikus szintézise. A foldi tér megbomlik, az ember kirepiil az {irbe, hogy a minden-
ségben mérje meg sorsat. A t4j azonban nemcsak a fold vonzdkorének, hanem az emberi
¢életnek, a tér - 1d0 szerkezetnek a hataran is tul van...

A szivet transzcendens hideg vacogtatja, a csillagok szelidsége asvanyi természetii; (...) a
csillagok itt nem tarsadalmi szimbolikat hordoznak, hanem a végtelenséget, az 6rok anyagot
jelképezik.””’

A semmi a létezd egyetemességének teljes tagadasa” - irja Heidegger.® Majd 6sszefoglaloan:
»A semmi sem nem targy, sem nem létez0 altalaban. A semmi nem fordul el sem magéban,
sem pedig a létezd fliggvényeként, amely mintegy rdakasztana magat. A semmi a létez6, mint
ilyen, nyilvanvalosaganak lehetoveé tétele az emberi I€tezés szamara. A semmi nem ellenfogalma
a létezének, hanem eredetileg magahoz a lényeghez tartozik.””

A marxista filozofia a semmi fogalmat a kovetkezdképpen értelmezi: ,,A semmi fogalmat
raciondlis (nem misztikus értelmezésben) csak a konkrét dolgok, jelenségek valtozasanak
bizonyos mozzanatara alkalmazhatjuk. A semmi fogalma a konkrét dolgok egymasba vald
atalakulasanak, az adott targy, jelenség megsziinésének mozzanatat jeloli. Ebben a viszony-
latban vetddik fel mint sajatos probléma az emberi 1ét, az ember Iétezésének kérdése. Az ember
léte tudatosul. Szdmara a nemlét, a semmi a halal. Létét és Iéte véges voltat atéli, tudatosan
szemléli. Ezt a problémét ragadja meg egyoldaluan az egzisztencializmus.”"’

Jozsef Attila 1étélményének gyokerei az egzisztencialis maganyba farnak le. A verssel Jozsef
Attila 1ényegében a modern miivészet forrasvidékére érkezett. Az ember élete értelmének a
keresése, a létélmény feldolgozasa, a 1ét tragikus, olykor értelmetlen vondsaira valé radobbenés
- ilyen hangsulyozottan - el6szor torténik meg a koltészetben, a filozéfidban.

Bori Imre a Reményteleniil cimii verset Jozsef Attila koltészete kulcsversének tekinti, amely-
ben léte koltodi-filozofiai kifejezése valdosul meg. ,,Egzisztencialista vers - irja -, amely messze
maga mogott hagyja a Tiszta szivvel cimii vers problematikajat azzal, hogy végiggondolja, s
kiénekli azt, ami életébol és élethelyzetébdl kovetkezik, hiszen a »semmi aga« az a nullapont,
egy koordinatarendszer metszési pontja, amelyben az abszurdum, mint egy gyujtopontban,
izzasig heviil s megmutatja magat. S mindez az értelem éles lencséje alatt, amely nemcsak
»nagyit«, de teljes aranyaiban is lattat, az ember és a vildg természetének kapcsolataira
mutatva.”'" Kirdly Istvan a semmi motivumardl irva tarsadalmi meghatarozottsagokat keres.
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Talan kissé tulzott jelentdséget tulajdonit ezeknek a hatasoknak, s emellett megfeledkezik a
szubjektumroél: ,,Az imperialista kor borzalmait felméré ember a nihilbe bamult: megélte a 1ét
maganyba 16k0, szorongaté reménytelenségét. Mint valaminek a pora, Ggy szallt a semmi a
vers sorai kozott. S az értelmetlenség, az esztelenség, a nihil érzése a belsdbe hatolt.
Befészkelte magat az agyba a gondolat, hogy a létezés a maga bomlaszté vak indulataival, s
ostoba, sivar maganyanal fogva mar dnmagaban is rejtélyes, kinzé biin, egyben biintetés...”">

Az imperializmus borzalmait atélo kolté moralis 1ény is, individualitasa keretek kozott valdsul-
hat meg, érzékenysége vilagképéhez igazitja a kiilsé hatasokat. A szubjektivizmus hangsuly-
eltolodast is létrehozhat, igy a személyes 1éthelyzet determinalja az ember létének értelmérdl,
céljarol kialakul6 nézeteket.

Igaza lehet Beney Zsuzsanak, amikor megjegyzi: ,Jozsef Attila maganyanak forrasa a masik
lény tavolsaga, a hidny, és ez magaban foglalja a masik lény létezésének bizonyossagat.”"”
Abszolut, kozmikus méretli magany ez, amelyben azonban megvan a lehet6ség az oldodasra. A
képesség nem sziint meg a tarsak keresésére. A csillagok szelid tekintete is ezt a lehetoséget
sugallja. A Vas-szinii égboltban... kezdetli részben tovabb fokozddik az idegenség, a hiaba-
valosag érzése. A ,zajtalan csillagzatok™ nosztalgiava szépiilnek a ,hiivos dinamok™ gépi
vilagéaban.

Ebbdl az idegenségbdl csak a sz6 erejével lehetne kitdrni, de ,,a sz6 kihiil”, nincs kinek irni. Az
utolso sor befejezetlenségével olyan, mint egy lemondd, szomoru s6haj. Ezek a gondolatok a
késObbiekben is visszatérnek alig-alig modosultan, inkdbb csak pontosabbad téve a kialakult
képet. A koltd bortonnek érzi a foldet, az embert bezarjak 6nnon életének szegényes viszonyai.
Nem léphet ki vilagabol, kisérletei kudarcra vannak itélve. Az Eszméletben ,,a bortonracsként
fényld csillagok nemcsak az emberkéz emelte cellak koltéi képei, amelyeket a szorongd
képzelet és a zsarnoksag gyotorte szellem lattat, nemcsak a rossz tarsadalmi rend, hanem a

természeti, anyagi bezartsag jelképei is”:"*

S hat amint folallok,

a csillagok, a Goncolok

ugy fénylenek font, mint racsok
a hallgatag cella folott.

A Jaj, majdnem... egyszerre kialtas, aggodas, félelem és vagyakozas. A csillagok itt is ugyan-
olyan racsok az égen, mint az Eszméletben. Nem a természeti, tarsadalmi bezartsag tarul fel,
hanem a tudati. A menekiilési vagyat jelzik a vers kérdé mondatai:

Csillagok racsa csillog az egen;
ilyen pincében tart az értelem!
A mindenséget, asszonyok,

ki vetné szét velem?

Ez a motivum a szerelmes versekben ritka, bar a hagyomanyos kedves-csillag szdmtalan
lehetéséget kinalna erre:

Kezed csillag énnekem,
gvenge csillag fejemen.
Vaskos gorongy a kezem,
ott porlad a sziveden.

(Gyongy)
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A Vdgé Marta szilletésnapjara  irt vers gazdag nyelvi jatéka a metaforak egymasra épiilésével
bonyolodik. Az Osszetettségben is megdrzi tisztasagat, szemléleti erejét. A képekben eggyeé-
valik az egymast szeretd két ember: kezed = csillag & gyongy = gyongy € gordngy €
kezem. A legnagyobb erd a vildgon: a szerelem, a masikhoz, az emberhez tartozas érzése. A
szerelem kozmikus méretiire tagul, a legegyetemesebb 1ényeggé valik:

Csillagok gyulnak és lehullnak,
de te megalltal szememben.

Fontosnak tartom itt megjegyezni, hogy a szerelem (Oda) ,,6rokkévalosaganak™ a hirdetése
sajatos id6szakban, sajatos koriilmények kozott valik jellemzdjévé Jozsef Attila lirajanak. Az
1932-es, 1933-as esztendok maganéleti valsagai, a magany, az otthontalansag, a kitaszitottsag
érzésének a feler6sodése allandd hattérélményei a koltonek.

Az Oda elemzéi koziil Fiilop LdszIo érez ra leginkabb a vers megsziiletésének alkotas-1élektani
pillanatara. Elemz6 tanulményaban irja: ,,Az Oda tulajdonképpen a maganyba sodrodott ember
- modern - fohéasza; roppant kisérlet az egyediilségbdl valo kioldodasra, az izolacio szétfeszit-
ésére, az egyetemes érvényll azonosuldsra. (...) Akkor dobben ra a Iélek a gyotré hianyra,
amikor még elegendd belsd képességgel rendelkezik a fenyegetd rettenet elriasztasdhoz, a
kétségbeesés fajdalmanak tompitasahoz.” '°

Ide kivankozik a Szanto Judithoz irt szakitd vers, a Judit. A csillagok nem az 6rokké tartd
szerelem fényétdl lobognak, hideggé valnak. Fényiik kimetszi a tajbol Judit alakjat. Kegyetlen
Oszinteségli vers, akar Ady Elbocsato, szép iizenete. ,,A végso kiilonvalas kimondasa utan egy
pillanatra megall a vers, aztan 0j szakaszban folytatodik: a kozmikus, rettenetes hideg és a
koparsag jellegzetesen Jozsef Attila-i képével:

Hideg csillagok égnek tar fak aga kozt.

A végtelen id6 6ta sugarzo csillagok €s az iires térbe nytld csontos fadgak itt is olyan kérlelhe-
tetlen keménységgel és rendithetetlenséggel allnak a helyiikon, mint Jozsef Attila mas versei-
ben‘”17

1937-ben irddott az Os patkdny terjeszt kort. A Reményteleniil mellett a masik legelkese-
redettebb verse a koltonek. Erdemes idézni beldle egy szakaszt:

S mint a sakal, mely csillagoknak
fordul kihanyni hangjait,

egiinkre, hol kinok ragyognak,

a kolté hasztalan vonit...

0, csillagok, ti! Rozsdas, durva
vastorokiil koroskoriil,

hanyszor lelkembe vagyok szurva -
(itt csak meghalni sikeriil),

A kolto és a sakal. Mindkettd a szamkivetettség peremén. A minden reménytelen, hiabavalo
érzése uralkodik el az emberen. Mar csak a csillagokhoz menekiilhet, de oda is hiaba... Kinok
ragyognak az égen: a csillagok, az ember gyotrelmes probalkozéasainak tanti. Rozsdas, durva
vastorokké valtak. Sokszor fordult hozzajuk a koltd, de sohasem kérte dket ilyen elesetten,
ennyire egyediil. Nem nézett rajuk soha ekkora lemondassal. A csillagok ,,hol a semmi agan
vacog6 sziv koré gyiiltek, hol a mindenség és a tarsadalom bortonracsaként csillogtak, hol a tar
agak szerkezetei kozt égtek, hol a torvényt szotték ragyogd szovoszékeiken, mint a mogorva
gépek. De mindig nyugodtan, rendithetetleniil, csillagmivoltukbol sohasem vetkdztek Kki.
Helyiik, szerepiik barmilyen sarkalatos is volt a versben, mindig megorizték - megorizhették! -
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személytelenségiiket, sohasem szoélitotta meg ket a koltd. Most hozzajuk kialt, nekik panasz-
kodik. Valaszt sem var, de talan ez a személyesség az, a fajdalmasan visszatekintd hdnyszor
keseriisége, amely a koltészetében oly gyakori kialtasoktol megkiilonbozteti.”"®

Lattuk, hogy a csillag motivum a tarsadalom, a természet kiillonbozé szféraiban masképpen
funkcional. Nem volt még sz6 arrdl a szereprdl, amelyben a torvényt érzékelteti veliik a kolto:

Kozeledik az én idom. Ha mar

ennyi a kin, vilagot valt valora -

én nem csalodom - minden szervem ora,
mely csillagokhoz igazitva jar.

(Majd emlékezni jo lesz)

A Ne légy szeles... ciml toredékben szinte végrendeletszerlien kijeloli az ember tevékenységé-
nek alapvonasait. M¢ltan valtak szalloigévé a kovetkezo sorok:

dolgozni csak pontosan, szépen,
ahogy a csillag megy az égen,
ugy érdemes.

Nyoma sincs itt a vilag tirességének, a magara hagyott lélek félelmének, kinlodasainak, a remé-
nyét vesztett ember vivodasainak. Az élet leheto teljességét atéld koltd kiildi bolces lizenetét az
utodoknak.

Jozset Attila koltészetének minden szakaszaban megtalalhatd a csillag motivum. Mintegy
hatvan versében van valamilyen szerepe. Az alkotasoknak tobb mint a felében egyszeri képi
alkotéelem csupan, onmagat jelenti, vagy a szemléletesség eszkoze: ,, hemzsegnek majd az
apro zsirosok, / a csillagok, kis fehér kukacok”. (Medalidak)

A csillag-motivum alkalmazasarol a kovetkezoket feltétlentil érdemes végiggondolni. A termé-
szeti szféraban gyakran valik ,,diszit6” elemmé, marad egyszerii ,.kellék”. Onallé képpé forma-
lodva jelképes jelentésében a leggazdagabb, de viszonylag ritkdn megy at ilyen modosulason.

A téarsadalmi szféraban gyakrabban o6nalld kép, de konkrét jelentésben nem fordul el6. A
jelentésmodosulas kiillondsen a Reményteleniil, a Gyémant és a Halo cimi versekben tavolitja
el a csillagot az alapjelentéstol.

Erdemes megvizsgalni e motivum jelz6it. Altalaban pontosabbd, arnyaltabba teszik a képet,

vagy megkiilonboztetnek: ,, hol a munkdassag majd a sotét gyarra szegzi az Ember voros csilla-
gat!”. (Munkasok)

Azokban a versekben, amelyekben jelentésboviilésen mennek at, konkrét jelentésiik masodla-
gossa valik és filozofiai gondolatokat fejeznek ki, jelzdtlenek. (Halo, Reményteleniil) Tlyen
szempontbol talan egyetlen kivétel akad a Judit, de a jelzd ott is: hideg. Ezekben az
alkotasokban a képek onallosodnak, a versekben elfoglalt helyiik hatarozzak meg jelentésiiket.
A jelzékre egyébként is jellemzd, hogy hangulati toltésiik altaldban negativ. Pl. hideg, beteg,
unt, holt, rossz stb. A hideg allando jelzoként is funkcional, s tobb versben visszatér. (Villamok
szeretoje, A vilag megteremtése, Judit)

A csillag szimbolum Jozsef Attila egyetlen versében sem Oonkényes, modernkedd. Mindenkor
harmonikusan illeszkedik a tobbi kép kdzé. Barmit is jelentsen, adekvat modon fejezi ki a kolto
lelkiallapotat, hozzdjarul a belsé lényeg feltarulasdhoz. Képes arra, hogy mint latvany
gyonyorkodtessen (Megfaradt ember); a koltdé hangulatait jelezze (Hiiség); a szerelem 6rék
sugdrzdsat bizonyitsa (Oda); a magany éltal a 1ét peremére szoritott ember vergddését
érzékeltesse (Reményteleniil); hogy a térvény egyetemességét hirdesse. (Ne légy szeles...)
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Az alkotas ¢és alkoto igazi megvalosult kapcsolataban egyetlen motivum is alkalmas arra, hogy
a koltd ¢letrajza legyen, mivel minden sz6 magén hordozza leiroja egyéniségét, felfogasat,
véleményét."
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Kis Janos tragédiaja

Kunyho, olaj-mécs, munka, éhség,
Gyermek, rongy, szégyen és a tobbi.

(Ady Endre)

1908 korszakos jelent0ségli évszam a magyar irodalomban. Ebben az évben jelent meg a
Nyugat elsé szama. Lényegét tekintve eldszor fordult eld, hogy egy folyoirat képes volt maga
koré gytijteni a legkitiinébb irokat, koltSket, esztétakat. Evtizedeken 4t orientalta az olvasoi
izlést, s ez az értékorientacio alapvetd vonasaiban befolyasolta a magyar irodalom fejlédési
iranyat is.

Moricz Zsigmond palyajan szintén nevezetes esztendd az 1908-as. Ekkor jelenik meg és valt ki
osztatlan elismerést a Het krajcar. Végre tuljut az 6nalld hangkeresés gyotrelmes keserti
esztendein, a kudarcokon, a kétségeken. De mekkora arat fizet érte!

»Milyen mélyre kellett zuhannom - irja Moricz -, hogy magamra leljek! Masodik kisfiam
koporsdja mellett irtam az elsé elbeszélésemet, amely meghozta az elsd tiszta hangot: a Hét
krajcar volt ez... Az elbeszélés meséje, hogy egy anya egész délutan keres a lakasban hét
krajcart egy darab szappanra, s mikor hat megvan, jon egy koldus... és az ad hetediket hozza...
Ott, az ¢letnyomorusagnak olyan mélységében jartam, hogy elszakadt a fonal, mely a kézrend
koldokéhez fiizott: elfogadtam a koldustol az alamizsnat, mert a koldus végre nem koldus volt,
hanem ember... Embertars... Ugyanaz, aki én...csak er0sebb, mert fent van: €l...”

A Hét krajcar utan egymast kovetik a jo elbeszélések. (Judith és Eszter, Csipkés Komarominé,
A szazszinselyem keszkeno, Tragédia) A korai irasokban még elég gyakran kisértenek a Jokai-
€s Mikszath-hagyomanyok. Ha észre is veszi Moricz a parasztsag sorsat meghatarozé ellen-
téteket, és megismerkedik a valdsagfeltaras 1) modszereivel, tanulmanyozza a naturalizmus
elméletét és gyakorlatat, s ldzadd indulatu paraszthdsei koran megjelennek elbeszéléseiben,
mégis torznak és egyoldalinak érzi (személyes tapasztalatai ellenére is) a magyar paraszti sors
végletesen keserti abrazolasat. Ugy véli, hogy a nyomor ellenére, a szocialis kiszolgaltatottsag
kozepette is kell oriilnie a parasztsagnak, kell, hogy viddmsagban, 6romben is legyen része. Ez
az egylk magyardzata annak, hogy az 1908-1909-ben sziiletett novelldkban gyakoriak az idillek
a komor tarsadalmi tapasztalatok ellenére. (Himes tojasok, Virrad, A kokas, Csitt-csatt)

Ko6ztudomasu, hogy Moricz gimnazista koraban kezdte olvasni Taine-t, megismerkedett a
mili6-elmélettel, s ekkor fordult a Dreyfus-per nyoman Zola felé is. Ismerte a nyugat-eurdpai
naturalizmus eredményeit, s figyelemmel kisérte a hazai kezdeményezéseket is.

Nem lehet itt feladatunk, hogy bemutassuk a magyar naturalizmus fejlédését, annyit mégis meg
kell jegyezniink, hogy a naturalizmus jelentkezése a magyar irodalomban joval a franciaorszagi
virdgzas utan kovetkezik be. Sokféle oka van ennek. Magyarazza a késést Magyarorszag
tarsadalmi-gazdasagi allapota, a kozizlés fejletlensége, az érzékenység hidnya. A ,boldog
békeidok” hangulataban jo ideig megfeledkezett irodalmi-miivészi tudatunk a magyar valdsag
bemutatasarol. Nem alakult ki a magyar irodalomban a naturalizmus elmélete sem. Eppen ezért
az elsd naturalista irasok - Brody, Petelei, Thury Zoltan, Kobor Tamds miivei - t0leg a kiilo-
noshoz, €s nem az altalanoshoz vonzddnak. Azt keresik a magyar valosagban, ami szokatlan,
megdobbentd, ami igazolhatja, illusztralhatja a francia elméletiroknak a tarsadalomrodl, az
emberrdl megfogalmazott megallapitasait.
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Moricz palydjan A szazszinselyem keszkenoben, a Csipkés Komarominéban, a Tragédidaban, a
Sararanyban talalkozunk el0szor a naturalizmus néhany vonasaval. Az ,.¢hez0 és lazado”
faluvég megjelenése, a visszaszoritott 6sztondk elemi kitorése, az Onpusztitd erotika lobogasa
néhany korai alkotas jellemzdje.

Moricznak a naturalizmussal valdé megismerkedése egy ideig nem érzékelhetd a miivekben.
Valamiféle miivészi 6sztondsség megakadalyozza a naturalista modszerek kozvetlen alkalma-
zasat. Ennek koszonhetd, hogy felfogasaban letisztul a naturalizmus elmélete. ,,Moricz vilaga-
ban - irja Czine Mihaly - nincs biologiai végzet, nincs atoroklés, az idejétmult tarsadalmi
viszonyok emésztik fel az embereket, vagy sajat maguk segitik tonkretenni az életiiket...
Moricz tullép a naturalizmus tarsadalmi determinizmusan is, vagy legalabbis tul akar 1épni.
Hiaba adja mar elsé hdse szajaba a naturalista reménytelenség igéit, kedvelt hdseivel mindig €s
ujra megkisérli a lehetetlent, mert mégsem tudja véglegesnek, befejezettnek elfogadni az ember
elta[l)osottségét. A kortars naturalistak inkabb csak szenveddket rajzoltak, ¢ lazaddé hdsoket
1s.”

Moricz még akkor sem valt a naturalizmus kovetdjéveé, amikor az irdi latasmod €s abrazolasi
készség elsO elemei kialakultak néala. Sokat tanult ugyan Zolatol és a naturalizmus magyar
képvisel6itél: Brodytol, Peteleitél, Thury Zoltantol, de tehetsége szuverén modon dolgozta fel
az ismereteket. Els6sorban arra figyelmeztették, hogy a tarsadalmi kérnyezet behato kutatasa,
megismerése nélkiil, az ember cselekedetei meghataroz6 tényezdinek a feltarasa nélkiil nincs
igazi realizmus.

Amit Zola a kisérleti regényrdl szolva megfogalmazott, arra figyelmezteti Moriczot, hogy az
irodalomban is torekedni kell a valosag pontosabb megismerésére, hogy a mesét, a kitalalast fel
kell valtania az életnek.

A Hét krajcar c. kotet nem mindegyik novelldjara igaz a fenti megallapitas. Az elbeszélések
egy része még a népies eldadasmod és Mikszath Kalman latdsmodjanak a terméke. Erdsebb
ezekben az irasokban az anekdotdazo hajlam, a mesélés Onfeledt 6rome, mint a komor
tarsadalmi valosag hatésa. A csattanora kihegyezett torténetek fehér asztal melletti elmesélésre
valok, s a Het krajcar, vagy a Tragédia is meg0rzi a novellalezarasnak ezt a modjat, még ha
nem is a derll ragyogasaval, vagy a megbocsato nevetés hangjaival. De hogy a naturalizmusbdl
»csak azt fogadja el, ami latdasmodban, érzésben, témaban pluszt jelent a klasszikus magyar és
eurdpai hagyomanyokhoz képest: a kemény latast, a szocialis érzést és tematikat, a szigoru
tarsadalomkritikat s az 6sztondk rajzat™ éppen a két elbeszélés igazolhatja.

TRAGEDIA

Mindenki a Sarudy-lany holnapi lakodalmarol beszélt. Ebéd utan lehevertek az aratok a
keresztek tovebe, vagy a villakbol, gereblyékbdl rogtonzott apro satorok ala, ahol egy-egy
szoknya adott egy kis arnyékot a fekvok arcara. Elég az, csak hogy napszurast ne kapjon az
ember.

A nagy sdarga mezon vidaman izegtek-mozogtak ezek a hangyaszorgalmu emberek, s az
embertelen nagy munka kézben, amely ugy tetszik, mintha veégtelen és hatartalan volna,
oromet taldltak abban, hogy a karjukat mozgattak, szajukat jartattak, és a legények meg a
lanyok olyan kacagva csipkedték meg egymast szoval és kézzel, mintha ez volna az élet fof6
tennivaloja.
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Kis Janos megette az almasételt, amit szeplos, malészaju fia, aki ijesztéen hasonlitott hozza,
kihozott utana. Azutan koriilnézett, de lusta volt a keresztig menni s ott helyben diilt el a
tarlon. A kalapjat az arcara tette s nyomban elaludt. Még annyit hallott, hogy Sarudy Pal
bornyut is vagatott a lakodalomra.

Azzal elaludt.

Senki sem torodott vele, a tulajdon fia sem. Ez elovette a cserépfazekat s belenézett, nem
hagyott-é az apja egy kicsit neki is benne? Bizony nem hagyott. Olyan iires volt az edény,
mintha a Bodri mar ki is mosogatta volna. Ezzel felboritotta a mazas csuprot, s elment a
kutya utan fodi mogyorot keresni.

Mikor Kis Janos felébredt, elsé dolga volt megnyalni a szdjat. Almaban lakodalomban volt, s
nagyon jol teleette magat. Kedvetleniil gondolt ra, hogy elfelejtett mindent, azt is, hol volt, azt
is, mit evett. Legalabb ne ébredt von fel.

Hozza volt szokva, hogy neki egész életében mindenrdl le kell mondani, hat nem sokd sajnal-
kozott. Masik oldalra fordult, s ujra el akart aludni. Nem sikeriilt. Az arca olyan vorosre valt
a kalap alatt, mint a fott rak. Lelokte a piszokban feketiilt szalmakalapot, s jolesett, hogy a
mezei szell6 hiivosen érte a borét.

Egye meg a fene ezt a vén Sarudyt - gondolta magdaban -, eleget dogoztam neki életemben,
meghijhatna a janya lakodalmara. Hadd laknék jol eccer.

Felemelte a hiivelykujjat:
- Lesz husleves. Jo sarga, zsiros tyukhusleves. Az jo lesz. Abbul megeszek egy tallal.

Es mar habzsolta is, szopogatta a stirii, apro, sargaszinii tésztacsigakat, amiket marékszamra
eregetett le a nyeldeklojeén.

- Dogozni emberek! - kialtotta valaki.

Kis Janos meg se mozdult. Eszébe jutott, hogy egyszer gyerekkoraban valami lakodalomban
volt. Rokona is volt az a csalad, mégse kapott az egész lakomabol mast, csak tyuklabat.

Tehetetlen harag, vad diih fogta el. A keze okolbe szorult, s érezte, hogy most olyat, de olyat
tudna iitni, hogy minden térne-zuzna utana.

De a hiivelyke mereven dllott, errdl lassan az eszébe jutott, amire az imént gondolt.
- Azutan toltétt kaposzta... Hatvanat megennék beldle... de ha otvenet nem, egyet se.
- Dologra! - kiabaltak amott.

O is feltapdszkodott. Ehesnek érezte magdt. Odanézett a fekete falii cserépedényre. Ures...
Ugyse volna benne, csak valami [6tty.

Megrugta az edényt;, megvetoen és diihosen. Annak beszakadt az oldala. Kiilonben is drotozva
volt mar, s egy drotszal a bocskorahoz akadt:

- Usson meg a guta! - karomkodott Kis Janos, és lerugdosta a labardl a koloncot. - Mar mig
élek, mindig ebbe a szegénységbe kell szuszogni. Az a vén bitang nem fog elhijni.

Egész nap rosszkedvii volt. Eszre se vette senki. Kis Janos amolyan ldthatatlan ember volt,
akit senki sem lat meg. Ugy élte le az egész életét, sohase volt egy percig sem érdekes ember.
Se nem erds, se nem gyenge, nem kicsi, nem nagy; nem santa, nem begyes; mi lett volna, ami
feltiint von rajta. Olyan volt, mint egy ember; két szeme volt, meg egy orra. Bajusza is volt. Es
sohasem jutott eszébe semmi. Ha reggel volt, felkelt, este lefekiidt; mikor eljott az ideje,
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meghazasodott. Akkor lakott utoljara jol, beteg is lett tole. Katona nem volt, a falubol tizszer
se volt kinn, akkor is csak a vasaron. Nevetni csak egyszer nevetett életében joiziien, akkor,
amikor az apja le akarta ot iitni, amért megette az egész tal galuskat, s amint feléje sujtott, a
sajat titésétol megtantorodott, felbukott s falba vagta a fejét. Bele is halt. Még ez az egy
érdekelte: az eveés. A feleségét emiatt szokta elverni, s ha gondolt valaha valamire, arra, hogy
mit volna jo enni. De ezt nem tudott sokat elképzelni. Hiaba, a tapasztalat nem segitette.

Este, ahogy hazamentek, s a gazdanak megmondtak, mit végeztek - az ¢ falujukban mindenki
a maga kosztjan dolgozott -, azt mondta a vén Sarudy:

- Emberek, asszonyok, honap este mindenki elgyiihet a lyanyom lakodalmara. Annyit ehettek,
amennyi belétek fer.

Kis Janos majdnem elszédiilt. Valosaggal megijedt. Attol ijedt meg, hogy nem bir majd meg-
felelni a feladatnak. A tébbiek ujjongtak, éljeneztek, de o hallgatott. Ott allott hatul, setétedo
este volt, senki sem torodott vele. A tobbiek kozt aztan o is elindult nehézkes léptekkel haza-

felé.

Otthon megette a vacsorat, korpacibere volt. Csendesen, szotlanul. Félrerugta a macskat,
amely a laba szardra kapaszkodott s nydavogott. Nem gondolt semmire. De igen kiilonosen
érezte magat. Mintha nagy, nagy feladat varna rea, a legnagyobb életében. Nem volt tisz-
taban vele, de félve gondolt a holnapi lakodalomra.

Egész éjszaka nem tudott aludni. Sokszor felébredt és ébren hanykolodott, de ha hozzafogott
arra gondolni, mi lesz holnap, igen nagy nyugtalansag fogta el.

Kinyujtotta a hiivelykujjat:

- Eloszor lesz tyukhusleves... Ebbol megeszek egy dézsaval. Elmosolyodott. Arra gondolt,
hogy ha egy kadba ontenék azt a sok krumplilevest, keménymagos levest, meggy, korpa,
lekvarciberét, meg azt a mindenféle habart lét, amit ¢ életében megevett - ajajaj, olyan nagy
kad nincsen a vilagon, még az egri érsek pincéjében sincs olyan hordo.

Ha azutan egyiive ontenék azt a jo ételt, amit o evett valaha - avval tan még az az ocska fazék
se lenne tele, amit ma felrugott a mezon.

Hirtelen ugy tetszett neki, mintha a laban volna a bocskor, s érezné, ahogy beleakad a drottal
az edeny. Nagyot rugott. Ha agyon fekiidt volna, az mentem osszerogy, de ez a szalmadiko
nem sokat torodik az ilyen fickandozassal. Pedig Kis Janos nagyot rugott. A szegénységet
rugta el magatol.

Masnap reggel mogorvan ébredt. Ahogy a rossz dalmot kidorzsélte a szeméebdl, tisztan érezte,
hogy igen nehéz a melle. Mintha pantok szoritandk.

- Egye meg a fene a vén Sarudyt, ma kieszem a vagyonabol.
Eleget kapaltam neki.
Nem mert reggelit enni. Ebédre meg se kostolta az ételt, félt, hogy estére nem lesz éhes.

Maskor, ha dsszeveszett a felesegével, akarhanyszor megtette, hogy egész napon at nem evett
egy falatot sem, észre sem vette. Most reszketett az egész belseje és szédiiles fogta el az
éhségtél. Osszeszoritotta a fogat, széles, erds, nagy csontu dllkapcajat, és sziirke szemeivel
mereven nézett elore. Egy vadallat makacs diihével viaskodott énmagadval. De nem evett,
megallotta.

Otven toltott kaposztat! - ismételgette magdban s vas elhatdrozdssal vigta kaszdjaval a
rendet. Taktusra, mint az aratogép.
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Megsziint koriilotte a vilag. Nem latta a nagy buzatablat, se a koriilotte dolgozo embereket,
nem ismert senkit, semmit, nem volt multja, joévoje, egész valoja az egyetlen nagy akaratta
keményedett. Ugy ment eléje, mint valami emberi léten feliili feladatnak. S érezte, hogy az
egész belseje, gyomra atalakult, s hihetetlen munkara képes. Amint szikrdazo szemmel bele-
nezett a vilagba, képes lett volna vallalkozni arra, hogy a kévéket ugy eregesse le magaba,
mint cséplogepnél az eteté a dobba.

Végre alkonyodott. Hazamentek a munkabol. Otthon mar dél ota allott a lakodalom. 1d6 sem
volt a hozzakeésziileshez, le kellett iilni a teritett asztalhoz.

Kis Janos zugba keriilt; annal jobb. Falnak veti a hatat s akkor hadd jojjon az ellenség. Ezzel
a vak és vad elszandssal szallott szembe valamelyik dse egy kétezer emberbol allo torok
sereggel.

Hoztak a levest.

Janos nem sokallt, nem kevesellt semmit. Jo mély cseréptanyért kapott, amit a szakacsné
szinig ontott neki. Ujjnyi vastag volt a tetején az a sarga zsir, mely mar nem is szakadt
karikara, hanem egybefolyt.

Kis Janos fogta fakanalat, s nyugodtan, komolyan kezdett munkdahoz. A béle reszketett, s alig
birt uralkodni a mohosagan.

A tizedik kanalnal rettenetes megdobbenés érte.
Ugy érezte, jol van lakva.

Sapadtsag futotta el az arcat. Megérezte, hogy roppant feladatot vallalt magara. Megérezte
emberi kicsinységét. Mint valami szél suhant at agyan a gondolat, hogy nem fogja megbirni
amit vallalt.

Osszerdntotta a személdokét; alacsony homlokan fiiggbleges rancok gylirédtek, széles vas-
dllkapcaja osszekattant, s nekidiilt ujra a csatanak.

Gépiesen, ahogy a kaszat eregeti ivben jobbrol-balra, most a kanalat emelte taktusra a szdja-
hoz, mig csak a tanyér ki nem iiriilt. Akkor szédiilést érzett és utdlatos csomort. Az étel tul
zsiros volt kivannyadt, gyenge, zsirtalan lottyokhoz szokott gyomranak. Turos csusza kévetke-
zett. Izes, tejfolos, toportds, kovér. Jol teleraktik a tanyérjdt.

Es Kis Janos kivette a sarga csontnyelii torétt villat s ugyan- olyan nyugodtan, mint az imént,
ezt is sorra beraktdarozta. Nem érezte az étel izét. Nyomast érzett odabent és szeretett volna
levegére menni. Vagy legaldbb kdromkodni egy nagyot, keserveset. Es végtelen fajdalommal,
irigységgel nézett koriil a népen. Mindenki vidam volt, nevetett, habzsolt. Es 6 mdr tudta,
hogy vége. Ma mar evett annyit, mint egész életében egy iilésre szokott. De dsszecsikoritotta
fogat, s odatartotta a tanyérjat a harmadik fogasnak. Ez lencse volt orjaval. Kint, a cseléedek
és munkdasok kozt nem tartottak meg szokasos sorrendet, amit odabent a vofély verssel szabott
meg. Azt adtak, ami kozelebb esett. Ez ebbdl evett, az abbol, Kis Janos mindenbdl.

Ugy ment ez két 6ra hosszdig, megdllds, pihenés nélkiil.
Akkor jott a toltott kaposzta.
Otvenet! - mondta magdaban Kis Janos, és a szemére fatyol szallott.

Nagy darab hisok voltak a toltétt kaposztik kiozé téve rdaddsnak. Es Kis Janos, amint a
harom hatalmas toltelék utan egy ilyen darab szivos, fovetlen, ragatlan husdarabot le akart
gyiirni - rémiilten allott fel. A szeme kidagadt, szinte kiugrottak szemoldei alol, nyakan az
erek kotélvastagsagra dagadtak.
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Utolso jozan eszével kirohant a hazbol.

Az eperfahoz eért, mikor megszabadult a bajtol. A torkan szorult darab, amely mar szinte
megfojtotta, visszacsuszott a szajaba.

Szemébe konnyek gyiiltek, s allkapcsat olyan keményen vagta dssze, hogy éket se lehetett
volna kozé verni.

Azzal a szenvedely részegségével mondta el magaban:

- Dogélj meg, kutya.

Ujra lenyelte a hiist.

Es most is képtelen volt rd. Megakadt az a torkdn s tébbet nem ment se le, se fel.

Az ember két keze a levegobe kapott; sovany hosszu teste megfordult, s hanyatt vagodott.
Irtozatos vonaglasban vergodott hangtalanul a féldon, mig csak végleg el nem csendesedett.

Senki se vette észre, hogy eltiint, mint azt sem, hogy ott volt, vagy azt, hogy élt.

A Tragédia Kis Janosa tudatilag is elnyomoritott ember. Eltorzult személyiségét jelzi az evés
biologiai funkciojanak elttlzasa. Kis Janosnak €s Gogol a Koponyeg Akakij Akakijevicsének
nagyon sok k6z0s vonasa van. A kisszerti életcél (ott a kdpeny elkészittetése, itt az evés) és a
nagy emberi erdfeszités tragikus-komikus ellentéte adja az elbeszélés gondolatrendszerének
egyik rétegét:

»Megsziint koriilotte a vilag. Nem latta a nagy buzatablat, se a koriilotte dolgozd embereket,
nem ismert senkit, semmit, nem volt multja, jovdje, egész valdja az egyetlen nagy akarattd
keményedett. Ugy ment eléje, mint valami léten feliili feladatnak. S érezte, hogy az egész
belseje, gyomra atalakult, s hihetetlen munkéra képes. Amint szikrazoé szemével belenézett a
vilagba, képes lett volna vallalkozni arra, hogy a kévéket ugy eregesse le magaba, mint
cséplogépnél az etetd a dobba.”

Kis Janos tarsadalmi-emberi kiszolgaltatottsagdnak a mértéke olyan, hogy tovabb mar nem
fokozhat6. Mivel 6 maga nem képes valtoztatni a helyzetén, sorsat csak kiviilrol lehet meg-
valtoztatni.

De hat ki ez a Kis Janos, akibe minduntalan belebotlik az ember, ha ezzel a korszakkal alapo-
sabban foglalkozik? Moéricz a kovetkezoképpen jellemzi:

»3€ nem erds, se nem gyenge, nem kicsi, nem nagy; nem santa, nem begyes; mi lett volna ami
felttint von rajta. Olyan volt, mint egy ember; két szeme volt meg egy orra. Bajusza is volt. Es
sohasem jutott eszébe semmi. Ha reggel volt, felkelt, este lefekiidt; mikor eljott az ideje,
meghazasodott. Akkor lakott utoljara jol, beteg is lett téle. Katona nem volt, a falubdl tizszer
se volt kinn, akkor is csak a vasaron. Nevetni csak egyszer nevetett életében joiziien, amikor az
apja le akarta 6t {itni, amiért megette az egész tal galuskat, s amint feléje sujtott, a sajat
iitésétdl megtantorodott, felbukott, s falba vagta a fejét. Bele is halt.”

Figyelemre méltd a hianyzo vonéasokkal vald jellemzés. Kis Janos egyéniségében éppen az a
fontos, ami hidnyzik beldle! Moricz szandékosan igy jellemzi atlagos voltat, tipikussagat.
Jollehet Kis Janos olyan, mint a tobbi, mégis szamos vonasban kiilonbozik is a tarsaitol.

Egyarant vonatkozik ez a megallapitas személyiségére, viselkedésére, értékeld tudatara,
cselekvésére, a kornyezettel valo kapcsolattartdsara. Az aratési sziinetben az emberek izegtek-
mozogtak, karjukat mozgattak, szajukat jartattak, csipkedtek egymast szoval és kézzel, Kis
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Janos lusta volt a keresztig menni, s ott helyben diilt el a tarlon. A vacsorara valo meghivaskor
a tobbiek ujjongtak, éljeneztek, 6 hallgatott. A lakodalomban mindenki vidam volt, nevetett,
habzsolt, Kis Janos osszecsikoritotta a fogat.

Teljesen elkiiloniil tarsaitol, a fidn kiviil senki sem keriil kozvetleniil mellé. Van ebben a félre-
hazodasban valamiféle konok dac, szembenallas s tehetetlen diih, a ,,csakazértis” Onpusztitd
magatartasa. Ezt a kiilonallast jol érzékelteti az elbeszélés filmszerti kezdete. A nagy sarga
mezo totalképe utan a kistotal Kis Janost mutatja. A szeplds, mdalészaju mezei munkason
hosszasan elid6z az ir6 tekintete, mert arulkodd az arca, kifejezéek a mozdulatai. Lomha a
pillantasa, passziv a magatartdsa. A fiaval nem térddik, nem szo6l hozza, lathatéan hianyzanak
beldle az érzelmi kotddés kifejezésének a formai.

A filmszertiséget emlitettiik az elébb. Erdekes a tér valtogatasa az elbeszélésben. Az indito total kép
kivételével kozeli, kistotal képeket latunk. Egy alkalommal - a masodik rész kézepén - ismét a
mezot latjuk, de sziikebb horizonttal. Voltaképpen egyre sziikiil a tér: a nagy sarga mez6 =
Kis Janos alakja = szobabelsé = a sziik horizonti mez6 = a lakodalmai udvar 2 egy zug.
Ezzel a moédszerrel is arra kényszeriti az olvasdt Moricz, hogy Kis Janosra figyeljen. A tér zsugori-
tasa mintegy kimetszi hosiinket a kornyezetébol. Az elbeszélés tetdpontjan mar csak 6t latjuk,
csak ra figyeliink. Halala utan 4jbol szétugrik a tér, s Iényegében visszatériink a kezdeti képhez.

A Tragédia a moériczi dramaturgia sajatossagainak megfelelden az Osszeiitkozes elotti pillana-
tot mutatja be. Kis Janos els6 megjelenésekor érziink magatartasaban valamilyen fesziiltséget.
Mogorvasaga, kedvetlensége, tehetetlen kdromkodasa mogott sotét indulatok fészkelddnek.
Erezziik, hogy abban a mozdulatban, amikor megvetden és diihésen belerag az edénybe, a
visszaszoritott belso fesziiltség ereje mutatkozik meg.

A hangos szo hianya Kis Janos lazadasanak 6sztonds jellegére utal, arra, hogy szembenallasa-
nak tudata nem fogalmazodik meg benne. Erzékeli nyomortisagos sorsat, de ldzadd indulata
Sarudy ellen iranyul, mert nincs tudataban helyzete tarsadalmi meghatarozottsaganak. Kis
Janos gondolta magaban, ismételgette magaban, de egyetlen sz6 sem hagyja el a szajat. Még a
tragikus élet-halal pillanatban is néma marad: ,,Azzal a szenvedély részegségével mondja el
magaban: - D6g6lj meg, kutya.” Jellemz6, hogy minddssze két ,,hangos™ beszéd van a novella-
ban. El6szor a munkavezetd szolitja dologra a munkasokat, majd Sarudy jelenti be a napsza-
mosoknak:

- Emberek, asszonyok, honap este mindenki elgyiihet (nem meghiv, csak megenged!) a
janyom lakodalmara. Annyit ehettek, amennyi belétek fér.”

A korai Moricz-elbeszélések egyik gyakran megjelend sajatossdga: a dramaisag. Nem elsOs-
orban a szerkezetben, a jellemekben, a cselekményben, inkébb a téma megkozelitésében, az irdi
latasmodban, a felfogasban van jelen a dramai izzés. ,,Ez a latas teremti - irja Czine Mihaly - a
jellegzetesen moriczi hdsoket: a heroikus indulati embereket, a vergddd lelkeket, akik a
szabadulas és U] élet teremtésének vagyaval kiizdenek életiik kiteljesedéséért.”

A Tragédiaban a dramaisag nemcsak a torténésben, az emberi sors tragikus abrazolasaban, az
¢letit reménytelenségének, embertelenségének a felmutatisaban nyilvanul meg, hanem a
novella struktargjaban is. A ,(felvondsokra”, ,jelenetekre” tagolhatd irds egyes szerkezeti
elemei jol elkiilonithetd moédon tartalmazzak a tovabblépéshez sziikséges fesziiltségeket. Kiilo-
ndsen a tetOpont elotti jelenetben - a lakodalmi vacsora - banik jol Moricz a megoldas késlel-
tetésének modszerével. Kis Janos egész napos késziilddése az evésre mar a levesnél kudarcot
vall. A bekovetkezd tragédia innen indul: ,,Sapadtsag futotta el az arcat. Megérezte, hogy
roppant feladatot vallalt magara. Megérezte emberi kicsinységét. Mint valami szél suhant at
agyan a gondolat, hogy nem fogja megbirni, amit vallalt.”
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Az izes, tejfolos, toportos, kéver turds csusza tovabbviszi, noveli a fesziiltséget. A tehetetlen-
ségére, az ¢életének értelmetlenségére radobbend Kis Janos - latva a tobbiek természetes
jokedvét - csakazértis meg akarja mutatni: megbirkdézik 6nmagaval. A lencse orjdaval mar
jelentéktelen fogasnak tlinik, de az iranta tanusitott részvéttelenség akkor valik érthetové, ha a
kovetkezo ételre gondolunk. A toltott kaposzta Kis Janos almainak, vagyainak a csucsa,
¢letének értelme, igazolasa. Most akar gy0zni, pedig lehetetlen mar a kiizdelem: szemére fatyol
szallott. A drémaian felgyorsuld pillanatok éppen azt az életcélla torzult szandékot teszik
nevetségesse, amelyet Kis Janos az elbeszélés elején megfogalmazott: kieszi a vén Sarudyt a
vagyonabol. Mégsem hangzik fel a nevetés, még a lakodalom hangjai sem sziirddnek ide. A
cseléddé silanyitott Kis Janos hangtalanul vergddik, konok kesertiséggel dobja el magatol az
¢letet, ahogy korabban a drotozott mazas ételhordd edényt rugta el, szegénységének, kiszol-
galtatottsaganak a jelképét.

Kis Janost tragikus kisszerlisége egész ¢€letén végigkiséri. Fiatalsdganak sziirke, eseménytelen
éveit felndttkoranak monoton unalma valtotta fel. Ahogy Moricz irja: lathatatlan ember volt,
akit senki se 1at meg. Erthetd, ha olykor feltamadé figyelme olyan dolgok felé fordult, amelyek
elitottek, valtozast igértek a reményteleniil ismétlodé mozzanatok vildgaban. Ezért kertilt
gondolkodésanak kézéppontjaba az evés: Még ez az egy érdekelte: az evés.

Erdemes lenne megvizsgalni, milyen jelentéséget tulajdonit Méricz az evésnek? Hogyan tarul
ki, vagy éppen csukddik 6ssze az ember egyénisége evés kozben? Az irot kiilondsen érdekli ez
a téma. Elég, ha csak néhany irasara utalunk: Tragédia, Ebéd, Barbarok, Egyszer jollakni. Kis
Janos evésre késziilodésének és étkezésének a leirasa stilisztikai bravir is. Sokféle arnyalattal
talalkozunk a megnyalta a szajatol egészen a habzsolasig. Az eskiivoi vacsora kezdetén:
»Falnak veti a hatat, s akkor hadd jojjon az ellenség.” A husleves evésekor még nyugodtan,
komolyan kezdett munkahoz, majd az elsé kétségbeesett megdobbenés utan nekidolt ujra a
csatanak. A hagyomanyos modon elkészitett turds csuszat beraktdrozta, majd a toltott
kaposzta toltelékei kozé rakott ,,szivos, fovetlen, ragatlan” hiisdarabot le akarta gytirni.

Kis Janos a gyomran keresztiil értékeli a vilagot, életének minden jelentés emléke, eseménye
valamilyen kapcsolatban van az evéssel. Jellemz6, hogy a gondolkodast feltételezd tudast nem
ismeri. A tud ige haromszor fordul eld az elbeszélésben. Amikor almabdl ébred a mezdn,
tehetetlen haragjaban torni-zuzni tudna, majd a vacsora el6tti éjszakan nem tud aludni. Ezek a
jelentések tavol esnek az ige alapjelentésétol. A lakodalmi vacsora masodik fogasa utan,
amikor a kudarc biztos tudatdban vegtelen fajdalommal szétnéz maga koriil Kis Janos mdar
tudta, hogy vége. Ma mar evett annyit, mint egész ¢letében egy iilésre szokott. De késé mar a
felismerés! Visszavonhatatlanul fut megsemmisiilése felé az élet.

Ha Kis Janos keveset tud magarol, a kornyezetérol, annal tobbet érez. Igaz, ezek az érzések az
evéssel kapcsolatosak: Ehesnek érezte magat; tisztan érezte, hogy igen nehéz a melle, érezte,
hogy egész belseje, gyomra atalakult, s hihetetlen munkara képes; ugy erezte, jol van lakva.
Az idézett részletek is igazolhatjak, hogy Kis Janos miért nem jut el konfliktusa helyes
felismeréséig. Bizonytalan sejtései, megérzései vannak helyzetérdl, 6nmagardl. Ezek az érzések
nem valnak tudatosakkd, éppen azért, mert a vilagot csak empirikus valosagaban érzékeli.
Primitivségét Moricz néhany sztereotip gesztus ismétlésével is jelzi: ,, Felemelte a hiivelykujjat:
Lesz hiisleves. J6 sdrga, zsiros tyvkhiisleves. Az j6 lesz. Abbol megeszek egy tallal.” Ejszaka
nem tud aludni: ,, Kinyujtotta a hiivelykujjat: Eloszor lesz tyukhusleves... Ebbol megeszek egy
dézsaval.”

Az elbesz€lés stilusa a nyelvi eszk6zok sajatos rendszerbe allitdsaval ugyanezt a gondolatot
fejezi ki. Moricz szdmara a szabad fiiggo beszéd alkalmazasa kettds eredménnyel jar. Egyrészt
lehetévé teszi, hogy fohdsei (igy Kis Janos is) szabadon megnyilatkozhassanak, feltarhassak
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sajat belso vilagukat, masfeldl az iro is jelen van a szereplok bemutatasakor, s ha a sziikség ugy
kivanja, kommentélja az eseményeket.

A lakodalomra valo késziilddés csucspontjan Moricz kiviilalloként mondja el Kis Janos eddigi
¢életét, de ugy, hogy Kis Janos gondolatai alland6an beagyazddnak az ir6i kozlésbe: Egész nap
rosszkedvii volt. Eszre se vette senki. Kis Janos amolyan lathatatlan ember volt, akit senki sem
lat meg. Igy élte le az egész életét, sohase volt egy percig sem érdekes ember. Se nem erds, se
nem gyenge, nem kicsi, nem nagy, nem santa, nem begyes; mi lett volna, ami feltiint von
rajta. Olyan volt, mint egy ember; két szeme volt meg egy orra. Bajusza is volt. Es sohasem
Jjutott eszébe semmi. Ha reggel volt, felkelt, este lefekiidt;, amikor eljott az ideje, meghdza-
sodott. Az idézet rovid mondatai szinte felszakadnak a k6zl6bol.

Kis Janosnak egész ¢életében sohasem jutott eszébe semmi, ezért hasznal foleg tdmondatokat.
A nyelvi tOmorség mas esetben egyediili eszkdoz a figura jellemzésére. Az elbeszélés egyik
legjobban megrajzolt szerepldje Kis Janos fia. A kisfia szivbemarkoloan tragikus sorsa, maga-
nyossaga, oromtelen gyermekkora, amint szétlanul elindul f6di mogyorot keresni, elorevetiti a
kovetkezd nemzedék nélkiilozésekkel teli, mosolytalan évtizedeit.

Moriczot élénken foglalkoztatja a szegényparasztok, a nincstelen zsellérek sorsa. Eppen az
elbeszélés sziiletésének idején indul meg a nagy paraszti tomegek kiaramlasa Amerikaba. A
HKitantorgd” szegényparasztok a jobb ¢élet reményében felcserélik hazajukat. Kis Janos 6npusz-
titd tehetetlenségében is az a céltalansag tor a felszinre, amely a paraszti tomegek jellemzdje
volt ekkoriban. ,,Ertelmetlenségében tragikus halala bar szandékolatlanul, de élesen fejezi ki az
agrarproletariatus magarahagyottsagat, vezetetlenségét ebben a korszakban, azt, hogy lazado
indulatai a semmibe vesznek, mert iranyitatlanul maradnak” - irja Nagy Péter.*

Moricz évtizedekkel késobb ezért fordul vissza Kis Janos sorsahoz. 1933-ban, a vilaggazdasagi
valsag utols6 esztendejében még egyszer megfogalmazza véleményét errél a kisparaszti
¢letutrol. Az Egyszer jollakni szemléleti horizontja persze sokkal tdgasabb a Tragédidaénal.
Magaba striti mindazokat a tarsadalmi-politikai tapasztalatokat, miivészi eredményeket,
amelyekkel Moricz az évtizedek alatt gazdagodott. A végtelen sik f6ld nem a kuldk Sarudy
birtoka, de nem is a grofé, nem mas az, mint a feudalis maradvanyokkal terhes Magyarorszag.
Kis Janos lazadasa sem azonos korai elddjéével, a csenddrbe martott kés jelképes értelmii: az
embert, Kis Janost, elnyomorito, szolgava siillyeszt6 er0szaknak, hatalomnak szol.

Nem hidnyzik ebb6l az elbesz¢lésbol sem a vacsora. De amig a Tragédiaban Kis Janos életének
értelmévé valik, addig az Egyszer jollakniban alig tobb Onmagéanal. A fiatal grof igy akarja
megszerezni maganak Evat, Kis Janos vonzé feleségét. Kis Janost is inkabb csak elhatarozasa
palastolasara haszndlja fel. Moricz masképpen latja tehat a kisjanosi sorsot, nem annyira
reménytelennek, nem annyira végzetesen sziikségszertinek. Van kit a kisparaszti nyomoru-
sagbol: a hatalommal val6 szembenallas ttja.

Jegyzetek

1. 4 naturalizmus (A bevezetd tanulmanyt irta, a szovegeket dsszeallitotta Czine Mihdaly) Bp.
1967. 130 - 132. o.

2. A magyar irodalom torténete V. (Szerk.: Szabolcsi Miklos) Bp. 1965. 168. o.
3. Uo.: 162. o.
4. Nagy Péter: Moricz Zsigmond. Bp. 1962. 64. o.
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A tigyi fajdalom csoppje
(Moricz Zsigmond: Judith és Eszter)

Az igazi, teremté miivészek barmihez, barhova nyulnak 6nmagukra talilnak. Ugy élik az
¢letiiket, hogy nem csak az ovéket ¢élik. Gyermekkoruk joizti felfedezései ezernyi tarsukéi is.
Igaza van Illyés Gyulanak, amikor Petofirdl beszélve azt mondja: ,,A nagy koltok nem
varatlanul sz6lalnak meg, nem deriilt égbdl, mint az isteni kinyilatkoztatasok. A népek életében
messze visszamendleg meg lehet allapitani, mikor estek vajadasba, hogy megsziiljék a
rendkiviili fiat. A nemzet, a nagy csalad eldre késziilodik az eseményre. Elore kioktatja a
dajkakat, akik az ujsziilottet apolni fogjak, szajaba adjak az anyanyelv szavait. Megtisztitja a
szavakat is. Aztan tanitokat nevel, akik a fiut irdnyitani fogjak. Iskolakonyvekrdl épp ugy
gondoskodik, mint a nagybacsik ajandékairdl és dorgalasardl. JO6 baratokat és vetélytarsakat
szemel ki, akik majd védik és osztokélik. Az egész orszag egy izgalom.”'

fgy mindaz az életanyag, ami Moricz Zsigmond sziiletése eldtt és utan formalodik, alakul,
egyszer jelentOs alkotasok anyagava valik. Ebben a folyamatban a jo vagy rossz egyenértékiiek.
Mindegyik alkalmas arra, hogy a nagy miivész megsziiletését elosegitse. Moricz Zsigmond
1908 elotti élete felkésziilés volt a megszerzett tapasztalatok kimondasara. Valami mégis
megakadalyozta, hogy a sajat hangjan megszolaljon. A maga szdmara is megddbbentd volt,
hogy 6 masképpen latja a vildgot, mint el6dei vagy kortarsai. A Jokain, Mikszdathon,
Gardonyin nevelkedett iro el6szor a mesterek szemén at nézte a vilagot, a paraszti €letet,
amelyrol a legbdségesebbek voltak a tapasztalatai.

Jokai legtobbszor kiviilrdl, csodalkozassal vegyes kivancsisaggal figyelte a parasztok vilagat.
Romantikus képzelete elrajzolja ezt a kornyezetet. Mikszath sokkal kozelebbrdl figyeli az
¢letiiket, abrazolasmodjan atsiit a személyes tapasztalat, mégis szinte 0j paraszti €életmitoszt
teremt. Ujjaalkotta ezt a vilagot, amelyben még a tragikus sorst hésok is Ggy emelkednek ol
sorsukon, mint a mesék legkisebb legénye a taltoson az iiveghegynél is magasabbra. Gardonyi
Géza parasztjai igazi jellemek, a szonak abban az értelmében, hogy megmérik magukat a
vilagban, gondolkoznak a sorsukon, vallalt érzelmeik vannak. De ¢letiiket atlengi valamiféle
bolcs rezignaltsag, derli, nyugalom. Témorkeny Istvan jut talan a legtovabb. Az 6 szemlélete
nyersebb, a legkdzelebb all a valosaghoz, parasztfigurai - amellett, hogy gyakran egysiktiak -
megprobalnak lazadni a sorsuk ellen, megkisérlik nyomorusagos helyzetiik okainak a feltarasat
is.

Ezekbdl a hagyomanyokbol merit Moricz, amikor arra tesz kisérletet, hogy bemutassa a
magyar parasztot. A fentebb felsoroltakon kiviil adott még az €16 irodalom parasztképe. Brody,
Petelei, Thury Zoltan kiilonos, vad indulatokkal fiitott parasztfigurai éppen ugy ott vannak az
irodalom koztudataban, mint a népszinmiivek ,,vasarnapi”, az élet nehézségeit dalolva viseld
parasztjai. S talan a leglényegesebb: rendelkezik mar olyan szélességli €s mélységli ismerettel,
amely feljogosithatja a vallomasra. Nemcsak a gyerekkor tapasztalatai keresik a kifejezéshez az
utat, hanem a tobbszdri népkdltési uton felhalmozodott €lmények is.

A Heét krajcar (1908) gatszakitd sikere meginditja az elbeszélések folyamat. Igaz, a korai
irasokban még elég gyakran kisértenek a Jokai- és a Mikszath-hagyomanyok. Ha észre is veszi
Moricz a parasztsag sorsat meghatarozo ellentéteket, €s megismerkedik a valdsagfeltaras 1j
modszereivel, tanulmanyozza a naturalizmus elméletét és gyakorlatat, s lazadé indulati pa-
raszthOsei koran megjelennek elbeszéléseiben, mégis torznak €s egyoldalinak érzi (személyes
tapasztalatai ellenére is) a magyar paraszti sors végletesen keserti abrazolasat. Ugy véli, hogy a
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nyomor ellenére, a szocidlis kiszolgaltatottsag kozepette is kell Oriilnie a parasztsagnak, kell
hogy vidamsagban, 6romben is legyen része. Ez az egyik magyarazata annak, hogy az 1908-
1909-ben sziiletett novellakban gyakoriak az idillek a komor tarsadalmi tapasztalatok ellenére
(Himes tojasok, Virrad, A kakas, Csitt-csatt).

De az anekdotazé hajlam, a mesélés onfeledt 6rome mar olykor-olykor atadja helyét a komo-
rabb latasnak. A Hét krajcar mellett a Tragédiat vagy a Judith és Esztert emlithetjiik a fenti
kijelentés igazolasara.

JUDITH ES ESZTER

Szegenyek voltunk. Koldusnal is szegényebbek. Mert van-e nagyobb nyomor, mint a tonkre-
ment urake.

Egy nyirségi kis faluban huztuk meg magunkat, ahol egy talpalatnyi se volt a mienk a sovany
homokbol, s édeskés szagu akdacfavirag gyotort. Csak az emlékezetiinkben éltek a kéver
bortermo repcetablaink, gulyank, ménesiink, oszlopos kuriank, ott fenn a ficfas Tisza-parton.
A vilag sarkaba huzodtunk, elbujni a szégyeniinkkel. Mégis olyan helyre, ahol van atyafi. Jo a
rokon, gondolta apam, aki meleg szivii volt, s mindig szerette az embereket.

Pedig datkos a rokon, az atyafi.

A rokon ott lakott a falu derekan, a legnagyobb paraszthazban, amely csak ugy terpeszkedett
a valyogoszlopaival, s puffadtan nézett apro ablakaival. Hol volt ez a mi urias udvarhdazunk
mellett. S micsoda keserves, nyomaszto nagy gog aradt beldle redank. Vince bacsi, a nagy
tokaju, kemény oklii, bozontos szemii rokon, hiaba volt Szobi Kertész, mint mi, cselédjének
akart befogni. Haragudott, hogy az apam nem vetkezett vele egy gatyaszarra, irigyelte, hogy
neki mar az oéregapja kicseppent az uri sorbol, s a mi agunk ennyi ideig birta. Az igaz, hogy
osztan jol is lepottyant, szétmallott a sarban, mint a tulérett korte.

Hat még az asszonyok. Az anyam Judith volt, Simonkay Judith. A nagyanyja baroleany volt, s
a rokonsaga odafent viragzott a hétagu korondk vilagaban. A Vince bacsi, a Szobi Kertész
Vince felesege Csitke Eszter volt, s ennek az apja szamado csikos vala az Alfoldon, s ugy
suttogtak, pandurkézen veszett el.

A két asszony olyan volt, mint két éles kés.

Az anyam sose panaszkodott. Hideg asszony lett, s egy szissz nélkiil tirte az életet. De a
faluban rebesgettek, hogy a pantos laddkban megorizte régi aproviragos barsonyszoknyait,
nehéz selymeit, s dragasdagokat marokszamra. Egy kis igaz volt benne, de nagyon kicsi. Az
apam jott-ment, karomkodott, kacagott, spekulalt, reménykedett; bizott mindenkiben, vart
valamit mindenkitol s csalodott mindennap. Néha rettenetes jelenet volt kettojiik kozt.

En meg csondes kis emberke lettem. Félénk kozvetité az anyam és a vilag kozott. Féltem az
emberektdl, ujjaimat se mertem mozditani. Ugy lestem ki a vildgba, mint a csigabiga, minden
pillanatban készen a visszahiizéddsra. Es mégis nekem kellett kijarni az emberek kozé. En
voltam a csalad képviseldje a falu elott. Az apam alig volt otthon, az anyam az udvarra se
lépett ki, ha csak muszaj nem volt. Csak én jartam ki a hazbol, iskolaba, boltba, tejért...

A tej. A mi kis életiink legnagyobb hianya! A sok apro baj kozt, amellyel meg kellett
kiizdeniink, ez volt a legkeservesebb énram. Nagyon szerettem a tejet, s nem volt teheniink. A
faluban meg nem lehetett kapni, pénzert is ritkan; a tej arra valo volt, hogy legyen mit a
,piacra vinni”. Istenem micsoda gond volt az, hogy csaknem mindennap a nyakamba kellett
venni a falut és sorolni a tej utan. Persze ha az anyam beszédesebb lett volna, s meghallgatja
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a szomszédasszonyok pletykait, nem kellett volna nekem tej utan jarni. Helyébe hozzdk. De
nem tette. Es én kevély voltam az anyamra, mert szegény, mert szép és mert gogos.

Egy karacsonytdji estén nagy eseménynek lett oka nalunk a tej. Mar bejartam a falut, s
gvavan nyujtogattam a fehér meg a vorés krajcarokat, de adj isten, hogy csak egy pohdarral is
kaptam volna valahol. Pedig mindeniitt volt boviben. Elottem cstirélték nagy kondérokban,
haromlabu cseréplabasokban, s mégis, ha kértem, a szikar, éles szemii, pénzéhes paraszt-
asszonyok kiterjegették a ket keziik szarat s mind a tiz ujjukat és csipore szoritott kényokkel
sapitottak:

- Nincs galambom. Nem lehet. Gyoteni kell. Gyon az innep. Kell a kalacsba, bélesbe, piacra.
Most aros a té.

Faradtan, pityergésre allo szdjjal tértem haza.
- Nincs. Nem adnatk.

Az anyam nagy fekete szeme kitagult, csak ugy vilagitott. Nem szolt, nem sohajtott, nem
fakadt konnyre. De én meglapultam, mint a kis egér, mikor érzi, hogy rogton égszakadas.

Az anyam is kalacsot akart dagasztani. Nem szolt, elovette a vizes korsot; vizzel kavarta a
tésztat. Es én tinodve néztem. Kint gyorsan alkonyodott, s ahogy a kavarofa csomoba
olvasztotta a lisztet, egyre merészebben nott bennem egy gondolat.

- Anyam...
Rdm pillantott. Es én kimondtam.
- En elmegyek Eszter nénémhez...

Meg se rebbent a szeme. Pedig nagy szot mondtam. Azon sem csodalkoztam volna, ha a nagy
sargarézkapcsos biblia, amely az almariom polcan fenyegetoen csillogott, rogton a fejemnek
repiil, csak ugy magatol... Eszter nénémtol, a rokontol, soha semmit se kértiink, ha ¢hen
halunk is.

De hisz neki volt vagy hat tehene, s a mi hazunkban harom napja se volt egy kanal tej. Mindig
csak keménymagos leves meg krumplileves... Mar majd megszakadt a szivem egy kis tejért. Az
ablakon bevilagitott a hideg, voros fényii napsugar, az anyam csak kavarta, kavarta a tésztat.
Egyszer megszolalt.

- Eredj el.

Azt hittem, nem jol hallok, egy pillanatig vartam, hatha megbanja, s hogy nem szolt, hamar
felmarkoltam az asztal sarkarol a krajcdarokat s elsiettem. Nem. Az ajtondal még egyszer
megallottam, visszanéztem az anyamra.

- Menjek?
- Csak ered].
Egész uton kalapalt a szivem.

A kutydk majd lehiiztak, és én hogy reszkettem téliik! Es sehol sem voltak olyan diihos ebek,
mint a Kertész-portan.

Egy cselédlany jott elo, az mentett meg.

- Hol van Eszter nénem?
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A cifra lydny mogorva volt, diihos. Ugy tetszett, mintha mérgesebben vicsoritand rdm a fogat,
mint a kutyajuk.

- Az 6lba - mordult ram.

Igen jamboran, meglappanva, fél szemmel az ebekre sanditva mentem az ol felé. Meég a
szalma sem zizegett a talpam alatt.

A marhadl ajtajan vastagon aradt kifelé a para.

Hirtelen megdallottam, mintha jégbdalvannya lettem volna magam is. Az 0lbol kiilonos
kialtasokat hallottam.

- Hacc béken!? - kialtotta az Eszter néném hangja, de ugy, mintha nem akarna kidltani.

Dulakodas hallatszott;, valami deszka, a szénatarto oldala recsegett, mint hozzaléktek volna
valakit.

- Komisz! - lihegte Eszter néeném. - Diszno komisz!
Valami férfihang kacagott, halkan, nyihogva.

Megismertem. A kocsisuk volt, Pal Feri, a darutollas legény, akirol meg én is tudtam, hogy a
cifra szolgalo miatt hagyta ott a régi helyét s allott be Eszter nénémékhez.

- Mit akarsz? - sziszegte a néném.
- Gyujjon ki! - mondta a legény. - Az iccaka gytijjon ki.
Csond lett.

En dgy dllottam, mint a balviny. A rémiilet fura kicsi gyerekszobra. Pedig nem értettem a
5z0bol semmit.

- Ervessz! - sziszegte ujra a néném.

- Kigyiin?... Ki?... Ha ki nem gyiin, ragyutom a hdzat. Engem ne bolondijjon... Ha man
megitetett, ki is gytijjon... Ijfélbe.

Az 6l racsajtaja kivagodott és a néném kirohant.

Ahogy meglatott, bamészan, ijedten, kézvetlen az ajto mellett acsorogva, rogton latta rolam,
hogy mindent hallottam, értettem, s ettol ugy megrémiilt, majd elejtette a zsajtart.

- Mit akarsz? - ripakodott ram olyan gyilkos szemekkel, azt hittem, folfal.

- Edesanydm - hebegtem - tisztelteti Eszter nénémet, tessék adni egy csupor tejet.
- Nincs! - orditotta, hogy majd felbuktam tole.

Azzal sarkon fordult s ment a haz felé. Valami nagy okossag jott ram.

- Pénzert keri! - kialtottam utana olyan hangos, hogy magamat is meglepett.
Visszafordult, mint mikor egy harapos kutya ellen védekezik az ember.

- Nincs, ha mondom! - s tovabb ment. Aztan még egyszer felém nézett. - Harom kemence
kalacsot kell kistitném.

A hdtam mellett ideges rohejt hallottam. Pdl Feri allt mogottem. Es én nem Eszter nénémre
haragudtam meg, hanem erre az allatra.

Leforrazva mentem haza.

Soka dalltam az ajto elott, mig be mertem nyitni.
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Az anyam mar meggyujtotta az olajmécsest; ezen a vidéken iivegoldalas mécsest hasznalnak a
hazban is, mint az istalloban. S én jol tudtam, hogy a lampankban nincs petroleum, az iivegbe
Sincs.

Letettem a pénzt az asztal sarkara s elsuttogtam:

- Nem tud adni. Nincs neki.

Az anyam folegyenesedett, kemény lett, és azt vartam, hogy kiabdlni fog, szidni fogja.
De nem szolt. Semmit sem szolt. Végigsimitotta a homlokat, s azt mondta.

- Jo.

Szomori, nehéz este volt. Egyikiink sem szélott. Es én egyre csak néztem a mécses pislogo,
hosszu fiistot eregeto langjat, s arra gondoltam, hogy csakugyan milyen sok petroleum fogy a
nagy lampdban, hogy mdr megint egy csepp sincs az iivegben. Es arra is gondoltam, hogy két
nap mulva karacsony, és csak legalabb az apam hazajonne kardacsonyra. Pedig neki jobb, ha
nem is jon haza, mert latni se szereti ezt a nagy szegenyseget, és o, ha elmegy, mindig urak
kozt van, mert csak azokkal lehet iizletet kotni.

De ugy latszik, azokkal se lehet, mert 6 mindig soka van oda, mégis gyalog szokott hazajonni
egy krajcar nélkiil...

Hamar lefekiidtem, és akkor sem jutott eszembe, csupa csak ilyen komoly, nagyemberes
gondolat.

Ejszaka volt, sotét, mikor valaki verte az ablakot.

- Judit! Judit! - hallottuk.

- Eszter! kialtott az anyam - te vagy?

- En. Az isten irgalmara, eressz be.

Az anydm beeresztette. En ott reszkettem az dgyon. A hideg lelt.

Egy gyufa sercegése hallatszott, de meg sem gyult, mar rémiilten suttogott Eszter néném.
- Jaj, meg ne gyujtsd, ha nem akarod halalomat. Vess agyat, végem.

Az apam agyat bontotta meg az anyam, s a nénem belefekiidt ugy ruhastul. Egyszer csak
kurtan felsikoltott:

- Hjj! Ne nyulj hozzdam. Fdj... Osszetort! - és zokogva fakadt. - Megvert. Majd agyonvert.

Kimeresztettem a szemem, és semmit sem lattam. Figyeltem, s mintha az anyam nem is lett
vona, neszet sem hallottam.

Tompan, gorcsosen zokogott az asszony.

- En, én 6riilt bolond... Rajtakapott... - s csikorgatta a fogat. - Es megvert, hogy ott nyiltam
el az udvaron. Van egy ordja, hogy ott fagytam. Hova legyek? Kicsukott. Csak hozzad
johettem. Mashoz ha megyek végem. Akarki mas kiad rajtam...

S nyogott és lihegett és sirt.
- Tudtam, hogy az urad nincs itthon. Es osztan te 1igyis tudod.
- En? - sz6lt az anydm.

- Nem szOlt... a gyerek?...
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En majd leszédiiltem az dgyrol.

Az anyam megszolalt. Azon a rettenetes nyugodt hangon, amelytol én mar rettegtem, amelytol
az én apam néha majd megbolondult.

- Nem. Az én fiam nem szolt.

Es én, az ,, én fiam” remegtem, mint a nyarfalevél.

Eszter néném csondes lett, mint a halott. Tébbet nem szolt, nem sirt, egy pisszt sem adott.
Anyam lefekiidt, és én, aki az 6 agya labjaban haltam, éreztem, hogy hideg, mint a jég.
Reggel, mikor félébredtem, minden ugy volt, mint rendesen.

A kemence mar meleg volt, anyam fenn jart-kelt.

Feloltozkodtem, s vartam a reggelit, mikor belépett az Eszter néném cifra szolgaloja.
Larmas volt és jokedvii, nem olyan diihés vad, mint az este. Inkabb csufondaros.

- Gazdasszonyom egy csupor tejet kiildott. Itt az egész esti fejés... Csak épp a tetejét szedte le.
Az édes tejfel kellett a bélestesztahoz.

- Jol van, Zsuzsi, mondd meg a gazdasszonyodnak, hogy koszénom... Varj. Vidd el neki ezt a
par fiilbevalot, viselje emlékiil.

Es felemelte a pantos lada tetejét, s odaadta a legszebb par fiiggdjét.

Bizony nem tartottam drdaganak a tejet. Mert ahogy a Zsuzsi lelkendezett a csecse ékszernek,
olyan szivbeli orommel méregettem én az oblos, hatalmas cserépfazekat. Vartam, hogy megis
tejet reggelizzek egyszer.

Az anyam pedig fogta az orias kocsogot s elkezdte csondesen, nyugodtan belednteni a
moslékos dézsaba. Mert volt nekiink egy arva malacunk is.

Fako lett az arcom és halalos rémiilet vett erdt rajtam.

Az anyam ram nézett. Meghokkent, s keze egyre vékonyabb érben csurgatta a tejet. Végre
nagyot sohajtott s ellagyult, fajdalmas szép arcan egy kénnycsepp futott véegig. Megszolalt:

- No, add a csészéd, fiacskam...

A Judith és Eszter a Heét krajcar cimii kotet egyik legjelentdsebb darabja. A tovabbiakban még
részletesen lesz sz6 errdl az elbeszElésrol, most - bevezetdiil - hadd idézzem Nagy Peétert: ,,A
Judith és Eszter, a kotet zaroelbeszélése szinte 0sszefoglalja az egész tematikajat: a Hét krajcar
alapmozgatdjava, de itt mar a legkiélezettebb konkrétsaggal allitva szembe a kuldk goggel,
kegyetlenséggel €és erkolcstelenséggel az anya altal képviselt szegények tisztasagat, embersé-
gét, megalkuvas nélkiili becsiiletességét.””

Kozismert, hogy a Moricz-csalad a csécsei ,,gazdasagi” cséd utan Priigyre keriilt. A gyermek
Moricz dobbenetes intenzitassal éli 4t a tiindérsziget elvesztését. Az Eletem regényében irja:
,Mintha csak azért lettem volna irova, hogy megmutassam azokat a sebeket, amelyeket
hétéves koromtol tizéves korig Ptrhiigyon at kellett élnem.” Végletes elkeseredésérdl, sérel-
meirél 6néletrajzi munkajéban is sokat ir. De hat mi tortént valojaban? Erdemes Moriczot
idézni, aki éppen a Judith és Eszter kapcsan beszél errdl: ,Edesanyam egyszer azt mondta, a
Judith és Eszter utan: s érdesen és mérgesen mondta: En nem tudom, mi bajod van neked ezzel
a Tiiggyel? En csak szép és jo(!) emlékeket hoztam onnan.
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Megallott a szemem, s meghiilt bennem a vér. Minden szenvedésem édesanyam miatt volt.
Utovégre én csak egy kisgyerek voltam, s azt hiszem, nekem magamnak még nem is volt volna
képességem Onmagam miatt annyira felbOsziilni: de anyam miatt meg tudtam ismerni a
felhaborodast, a méltatlankodast és a bosszaallo gytldletet. Engem ott nem bantott meg senki,
én még nem voltam megbanthatd, de édesanyam mellett allottam, szorosan hozzafonodva
inkabb benne élve, mint magamban, s az 6 kdnnyei bennem alvadt vért és be nem forradhat6
sebeket hagytak. En mar akkor emberi méreteken feliili fajdalmak kozt szenvedtem miatta, s
azota valosaggal apoltam ezeket a régi sebeket, hogy be ne gyogyuljanak, s amikor mar
¢letfilozofia érett ki bennem, még mindig Gigy tartottam szamon a multat, hogy ezek a kinok és
zuzott, vagott, mart sebek az én legnagyobb kincseim: ha én ezeket feltirom, meg fogjak latni
az emberek, az emberiség, hogy nem érdemes ¢Ini, nem érdemes emberek kozott élni, mert az
ember szelidithetetlen vadallat.”*

A konnyen sebezhetd gyermeki 1élek nagyitja fel a sérelmeket, a bantasokat? Vagy az torténik,
mint a Légy jo mindhalalig esetében? Nyilas Misi megalazottsaga, védtelensége a vilaggal
szemben, vagy a Judith és Eszter befelé lobogd gyerekhdse pusztan formai eszkdoz a nagyobb
hatas elérésére? Hiteles-e az elbeszélés valosaganyaga?

Amellett, hogy Moriczban bizonyos csaladi nosztalgiadk is ¢lnek (a Pallagiakkal kapcsolatban),
az ir6 koradban nem volt ritka az olyan ,,szocidlis folcserélddés”, mint amelyen az elbeszélés
hései dtmentek.

Ennek a mozgasnak az érzelmi kovetkezményeirdl a személyesség lirai hangjan képes Moricz
vallani, ugy, hogy kozben megdrzi igaznak a valdsagosat, s egyuttal tilmutat az egyedin az
altalanos felé.

Mar az elbeszélés els6 mondatai sem titkoljak a személyességet. A jelenbdl a multba vissza-
tekinté ember ugyantiigy beszélhet, mint aki mar tulvan mindazon, amit elmondani akar, mégis
a nyomatékositd elsé mondatok rogton a Iényeget rajzoljak: ,,Szegények voltunk. Koldusnal is
szegényebbek. Mert van-e nagyobb nyomor, mint a tonkrement uraké.” Az els6 személyl
kozlés egyuttal a torténet hitelét is megteremti. A vilag szeme eldl egy kis nyirségi faluban
meghuzodo csalad a viszonylagos jolétbdl a keserti nyomortsag allapotaba jutott. Tiszacsécsé-
r6l vald eljoveteliink szabalyos menekiilés volt, ha egyszal ingben is, csak elvinni a
szegénységet oda, ahol nem lat senki...” - irja Moricz az Eletem regényében.” Hidba jar-kel az
apa szerte az orszagban, lizletel, vallalkozik, a csalad helyzete nagyon lassan javul. A szegény-
ség olykor ,rettenetes” jeleneteket sziil, a sziilok néha veszekednek is. Az idoszakos csaladi
diszharmonia még jobban elnémitja a gyermeket. Finom Iélektani megfigyeléssel érzékelteti
Moricz ezt az allapotot: ,,Féltem az emberektdl, ujjaimat sem mertem mozditani. Ugy lestem ki
a vilagba, mint a csigabiga, minden pillanatban készen a visszahuzodasra.”

Az apa tehetetlen diihét legtobbszor kiviszi a csaladbdl, levezeti valahol. Az anya otthon marad
a gyerekekkel. Szegénységében is megdrzi emberi méltdosagat, erkolcsi tartasabol nem enged, a
maga modjan tiltakozik a nyomor embertorzit6 hatasa ellen. De nem tudja elviselni a rokonsag
gazdag paraszti g6gjét sem. ,,Edesanyam - irja Moricz - soha ebben a torkot szorongatd mély-
ségben egy pillanatra sem felejtette el, hogy ki 6 és mivel tartozik neki az élet, s 6 a csaladi
tradicioknak. Szegényebb volt talan az egész falunal, a kondéasnal szegényebb volt, mert annak
kommencidja volt, s vildgon minden segitség nélkiil gondozott hat embert: ketten sziilok s
négy gyerek. S ugy tudta magat tartani, hogy mindenki uriasszonynak tekintette, akire fol-
néztek, s akitdl kértek: nem csak tandcsot, de még alamizsnat is. A kultira magaslata fizikailag
is felismerhetd.”
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Az emlékez0, lirai expozicid utan felgyorsul az elbeszélés hangja. Egy felkialtas lenditi meg a
torténetet: ,,A tej. A mi kis életiink legnagyobb hianya!” A karacsony el6tti kalacssiités nagy
eseménye inditja meg lényegében az eseménysort. A tej utani erds sovargas érezteti, hogy a
tejnek nagy szerepe lesz még a novellaban. A csaladot képviseld kisfia hazrol-hazra jar, hogy
egy csupor tejet szerezzen. Bar mindentitt volt boven, mégsem sikeriilt vennie. A falu vissza-
utasitd magatartdsa mogott a biintetés szandéka fesziil: ,,Persze ha az anyam beszédesebb lett
volna, s meghallgatja a szomszédasszonyok pletykait, nem kellett volna nekem tej utan jarni.
Helyébe hozzak. De nem tette.”

A dramaian felgyorsuld esemény azaltal valik még fesziiltebbé, hogy egyre gyakrabban szakit-
jak meg az ir6i kozlést parbeszédek, varatlan fordulatok. A nagygazda rokonnal, Eszternél is
kudarcot vall a kisfii. Pedig micsoda nagy elszanas kellett ahhoz, hogy a ratarti, gégos,
felkapaszkodasara biiszke rokonhoz elengedje az édesanyja. ,,Azt hittem, nem jol hallok, egy
pillanatig vartam, hatha megbanja, s hogy nem sz6lt, hamar felmarkoltam az asztal sarkarol a
krajcarokat s elsiettem. Nem. Az ajtonal még egyszer megallottam, visszanéztem az anyamra” -
emlékezik a kisfia, s érezteti Moricz, hogy voltaképpen a gyerek kedvéért aldzkodik meg,
amikor elengedi Eszterhez.

Eszternél akaratlanul is tandja lesz Eszter €s a kocsis Pal Feri taldlkozdjanak. Nem ért ugyan
sokat a jelenetbdl, mint ahogy a korabbi kudarcokat sem érzékeli igazan, inkabb az emberi
kozombosség, a kiméletlenség fokat mutatja a hozza vald viszony, mint megalazottsaganak
megértését. fgy a gyermek egyediil all a josag, a biintetlenség, a becsiiletesség képviseletében a
rosszal szemben. Még Iélekben sem valaszol rosszal a gonosz kihivasara. Nem keresi az
emberek magatartdsara a magyarazatot. Nem lehet megszabadulni attol a gondolattol, hogy
mar ebben a korai novelldban megfogalmazodik az erkdlesi alaptétel, ami a Légy jo mind-
halalig vezérgondolata lesz: a koltonek, a miivésznek az a feladata, hogy az emberiség tanitdja
legyen. A minden akadalyon, a minden rosszon gydzedelmeskedd josagot kell hirdetnie.
Félreértés lenne persze azt hinni, hogy a kisfiura nem hatnak ezek a kudarcok! De visszafojt
magaban mindent: ,,Letettem a pénzt az asztal sarkdra s elsuttyogtam” - jelzi Moricz ezt a
fokoz6do belsd fesziiltséget. Ebben is hasonlit az édesanyjara. Az els6 kudarcokat 6 igy
fogadja: ,,Az anyam nagy fekete szeme kitagult, csak ugy vilagitott. Nem szolt, nem séhajtott,
nem fakadt konnyre.” Eszter visszautasitdsa utdn hasonldéan (csak nagyobb belsé nyugtalan-
saggal) viselkedik: ,,Az anyam folegyenesedett, kemény lett, és azt vartam, hogy kiabalni fog,
szidni fog.

De nem szo6lt. Semmit sem szolt. Végigsimitotta a homlokat, s azt mondta: - J6.”

Ennek a jelenetnek az ellenpontja az elbeszélésben Eszter €jszakai ,.kudarca”. Most a férj éri
tetten, s miutan szinte agyonveri, Judithoz menekiil (arra gondolva, hogy az a kisfititol ugyis
tud a kocsissal folytatott viszonyardl); Judit befogadja, lefekteti. Masnap az urahoz visszatéro
asszony egy csupor lefolozott tejet kiild halabol. Mi térténjen a tejjel? Ingyen nem fogadhatja
el, hiszen akkor dnmaga is Eszterhez silanyulna. A valosagos arat megint nem adhatja, hiszen
azzal Gjra csak valamiféle cinkossagot vallalna. Gydzedelmeskedik a természetes josag, az az
erkolesiség, amely biiszkén hirdeti: Ugy add a jot, hogy ne varj érte fizetséget. Segits, ha képes
vagy a segitségnyujtasra! Ezért nyajtja at fizetségiil - aranytalanul nagy arul - a legszebb par
fliggdjét.

A mikszathi modorban irt elbeszélés itt mar befejezddne. Erkdlcsi elégtételt kapott Judith,
gyozott a becsiiletesség, a tisztasag. Bebizonyosodott, hogy a szegények josaga minden
koriilmények kozott Oszinte, igaz érzés. A tanulsagot igy konnyen le lehet sziirni. A torténet
azonban ezaltal puszta anekdotava valna, amit a fehér asztal mellett szivesen meghallgat az
ember. Az ird arra is képes, hogy a csattanot tovabbvigye: ,,Az anyam pedig fogta az oOrias
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kocsogot, s elkezdte csondesen, nyugodtan belednteni a moslékos dézsaba. Mert volt nekiink
egy arva malacunk is.”

Kétségtelentil ez a jelenet az elbeszélés dramai csticspontja. Itt leplezddik le teljes nagysagaban
a paraszti gg, az erkolcstelenséggel parosuld kivagyokisag, a mindenkit a maga szintjére
lehtizni akaré Onteltség, butasag. Ezzel a vilaggal csak a tiszta szegénység erkolcsi eszményeit
lehet szembedllitani. A tisztasag iranti konok hiiség és ragaszkodas ereje adhat csak tartast
elviselni a sors térdrekényszeritd csapasait.

Moricz valdosagismerete nem all meg ennél az erkdlcsi parabolanal. Ilyen befejezéssel még
mindig kisértene a csattanéra kihegyezettség veszélye. Az ir6 nagy életismerettel és 1élektani
érzékkel rajzolja az utols6 pillanatokat. A mindvégig ,keményen” viselkeddé édesanya ,.el-
lagyult, fajdalmas szép arcan egy konnycsepp futott végig. Megszolalt: - No, add a csészédet,
fiacskam...” Czine Mihaly méltan dicséri az elbeszélés befejezését: ,,Ez az egy csésze: a
szegények josaganak, melegsziviiségének, folényének a legzeng6bb hirdetdje.”’

A Judith és Eszter ,a tigyi fajdalomzoénanak alig kieresztett csoppje”™ mélto lezarasa a Heét
krajcar cimii kotetnek. Ha szemléletében vannak is még olyan vonasok, amelyek a mikszathi
hagyomany irdnyaba mutatnak, a dramaisag, a feszes szerkezet a kiméletlenebb latast jelzik.
Ehhez jarul hozza az elbeszélésnek az ¢lobeszédhez kozelito stilusa is.

Jegyzetek
1. lllyés Gyula: Pet6fi Sandor. Bp. 1979. 9. o. (Olcs6 konyvtar 708. k.)
2. Nagy Péter: Moricz Zsigmond. Bp. 1962. 66. o.
3. Moricz Zsigmond muvei VI. k. Bp. 1973. 905. o.
4. Uo. 905. o.
5. Uo. 820. o.
6. Eletem regénye. 919. o.
7. Czine Mihaly: Moricz Zsigmond. Bp. 1970. 56. o. (Nagy magyar irok).
8. Eletem regénye. 906. o.
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Duna mentén

Krudy Gyula legendas termékenysége megneheziti a miivészi korszakok pontos datalasat. Az
biztos, hogy 1911 fontos évszam az ir6 palyajan. Ekkor adja ki a Nyugat konyv alakban a
Szindbad ifjusagat. 1913-ban nagy siker A voros postakocsi. A siker osztatlan és egyértelmd.
Krudy erre az idore csakugyan ,,meghoditja” Pestet. 1910-t61 1914 végéig tiz novellaskotetet,
négy regényt és harom szindarabot irt.

Jollehet ebben az idOben tobbféle hatas érvényesiil Krudy alkotasaiban - leginkabb a Mikszath
Kalmané - megsziiletik s kikristalyosodik az az abrazolasi médszer é€s stilus is, amelyet ebben
az idészakban a Szindbadd ifjusaga, majd a Szindbdd-torténetek reprezentalnak. A korai
Szindbad-elbeszélések egyszerre stilusbravirok, ugyanakkor a proza Uj lehetOségeinek a
felvillantoi is.

A Szindbad ifjusagarol eloszor a Nyugat irt (1911. majus 16. sz.). Szép Erné érzékletesen €s
pontosan fogalmaz, amikor Szindbad Iényegét keresi: ,,Szindbad az a maganos, melankolikus
hajos, aki nem viharos tengereken hanykolodik, nem a csoddk s borzalmak tartomanyai felé
evez, hanem a mult holt vizein kalandoz alomszigetek kozott, barkaja fehér vitorlajat nem tépik
a szelek, csak a sOhaj rezegteti, egész messzirdl, mint egy bucsut lebegtetd patyolatzsebken-
do6... Az a csodalatos, festhetetlen szin van a Szindbad torténetein, amely a régi fotografidkon
teszi nemesebbé az arcokat, amely Ocska tiikrokre lehet, megOrzott selymeket illatosit, antik
¢kszerek koveit teszi gyongédekké és banatosakka. Ahogy Szindbad mesél, gyongédebb és
érzékenyebb a muzsikas ciganyok tiveghangjainal, az ember régi hangszereket képzel...”

Nem célom itt ismertetni a Szindbadrél sz616 irodalmat, csak annyit jegyzek még meg, hogy a
biralok - koztiik Kosztolanyi Dezso és Varady Istvan - a Szindbad-torténetek zeneiségére, a
zenével vald rokonsagukra nagyon hamar felfigyelnek. Kosztolanyi egyuttal arra is figyelmez-
tet, hogy a Szindbad-mesefolyam Osszefliggd egész, amelynek ,,hdse egy O0sz ¢€s fiatal kolto,
egy abrandos bolcs...” Erthetd Ady folkialtasa is: ,Krady szemérmetleniil és egészen lirikus,
szemérmetleniil és pompasan.” A zeneiségre vald hajlam és a lirai tultelitettség az ird egész
¢letmivét végigkisérik.

DUNA MENTEN

Szindbad egyszer maganyosan, barat nélkiil élt egy kis faluban a Duna mentén, és meg-
bomlott agyvelejét, zugva kalapalgato szivét gyogyitotta. Idegen embereknél lakott, és egy
arnyekos veranda volt az a hely, ahol labat kinyujthatta. (A paraszthdaz szobajaba szinte
negykezlab kellett bemennie.) Itt élt elhagyatva, a verandarol a nagy Dundat nézte, amely
olyan széles volt e helyen, mint egy to. A tulso parton esténkent egy lampa égett a viz felett, és
feheér sugarakat kiildott a fehér vizre. Nappal kormos vontatohajok vonultak a nagy vizen,
meg-megalltak, horgonyt vetettek, és a kis piros-fehér zaszlocska olyanforman lengett
Szindbad felé, mintha éppen az 6 tiszteletére allottak volna meg a hajok a kis falu alatt.
(Szindbad ilyenkor egy harcsabajuszu és hallgatag kormdanyosra gondolt, aki ott pipazik
valahol az dllati hangon bogo vontatohajo faran, mig a felesége az ingét mossa a csonakban.)
Délutan a bécsi hajo szelte at a vizet, és a potrohos hajo olyan méltosagteljesen evickélt tova,
mint egy kover pap. A kémények gogosen fiistélogtek, a kerekek hiiségesen és komolyan
lapatoltak a vizet, mig a fedélzeten fehérabroszos asztalok latszottak, ahol kovér idegenek
sonkat esznek, és hozza jegbehiitott sort isznak; a korlat mellett szinesruhaju asszonyok és
leanyok dllnak, nagy szalmakalappal a fejiikon, és kis zsebkendoiket Szindbad felé lobog-
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tatjak. (Ilyenkor Szindbad fehér nadragos és aranyos sapkaju hajostiszt szeretett volna lenni.
Hofehér cipoben abrandos lépésekkel megy vegig a fedélzeten, és hodito pillantdasokat vet a
nyersselyem ruhds, nagyszemii romdn asszonyokra.) Aztan a bécsi hajo eltint a folyo
kanyarulatanal, és Szindbaddal csak a romok maradtak, amelyek a tulso part hegyeirdl
integettek. A hegyeken hajdan kiralyok laktak, és a fak még nem notték be teljesen az utat,
amerre a kiralyok (biborpalastban és nagy sarkantyus csizmaban) a lovagokkal és az udvar-
holgyekkel a varba felmentek. A nék hosszudereku ruhat és arannyal himzett barsonyszoknydat
viseltek. Csizmat hordtak, mert gyakran lora iiltek, és gondorhaju ifjakkal nyargalasztak a
lapos partokon. Bar a Duna a hegy labat nyaldossa, a nok nemigen fiirédtek, mert az még
nem volt divat abban az idoben. (Szindbad gyontatobarat ohajtott lenni a vartemplomban, és
feheér kendot nyomva szemére, kihallgatni a nok gyonasait, amelyek bizonyara oszintébbek
voltak akkoriban, mint manapsag. Hisz a pokol sokkal kézelebb esett a foldhoz. A gyontato-
barat csak egyet mordult, és mar megjelent az ajtoban az 6rdog. Szindbad Nagy Lajos kiraly
nejét szerette volna gyontatni nagyhétben a var kapolnajaban...)

Aztan este lett.

A hegyek, erdok, regi kirdlyi lakok és pirostetejii paraszthazak eltiinedeztek a leereszkedo
sotetségben, egy csonak sokdaig latszott a regi eziisthoz hasonlatos Duna hatan, a csonakban
fehér ruhas nok iiltek, és egy kibontott hosszu fehér fatyolt lebegtettek a viz felett, majd
megjelent a rév lampdsa a tulso parti sotétsegben, és erre csend lett a nagy Dundn. A habok
lathatatlanul, dlmodozva suhantak tova, és elvitték hirét Szindbadnak a messzi tengerekre,
amint bubanatosan iildégél egy kis faluban, egy rozzant verandan. (Mire a habok messzire
érnek - gondolta Szindbad -, elérkeznek egy messzi tartomanyba, idegen orszagba, ahol egy
kis falu alatt fekete szemii, domboru keleti asszony fiirdszti fehér, gémbolyii térdeit a Duna
hullamaiban. A hiis habokbol egyszerre meleg daramlat tamad, és a meleg hullamok koriil-
fogjak a fehér labakat. Ezek azok a hullamok, amelyekre a hegyek kozott Szindbad vagyakozo
szeme tapadt.) - Aztan éjszaka lett, és ekkor megerkeztek végre Szindbad baratai - a magas
toltésen tovarohano vonatok...

A maganyosan, elhagyottan ¢lo Szindbad verandajarol arra a magas téltésre latott, amely ott
huzodott keresztiil a falucska kozepén, és a téltésen naponta szazétven vonat elrohant.
Napkozben a mozdonyok mulattattak Szindbadot. A nagy fekete gépek, amelyek gyors kerekei-
ken sietve gurultak tova, idovel élolenyek alakjaban jelentkeztek a Szindbad képzeletében.
Voltak kozottiik hatalmas, haragos és gogos fajtak, amelyek csupan kotelességtudasbol
vetodtek erre a tdajra. A gyorsvonatok amerikai tipusu szornyei egy-két fiistfelhot poffentettek
a kis falucskara, aztan eltiintek. A kis cilinderkalapok sebesen szaladtak el a fak teteje felett, a
nagy kerekek olyan gyorsan forogtak, mintha ma volna az utolso napjuk, és a vashid tisztelet-
teljesen, roviden zérrent meg, mintha egy nagyon tisztelt, ismert, nagyra becsiilt latogato
lépne a tajra, akit mar nem sziikséges hosszasan bejelenteni. ,, 1. e.” mondta a vashid, és a
Buffalo-mozdony atrepiilt a kis falun, hogy a kévetkezé percben mar csak a hegyek koziil
hangozzék vissza lihego futasa. Nyurga taviropoznak ijedten, szinte csodalkozva bamultak a
kocsisor utan, ahol finom nok és urak dllnak az ablakokban, az étkezokocsi csillogo
tivegtablai mogott fehér abroszok és borospalackok villantak meg, a szakacs fehér sapkdaban
néz ki a tajra, és a mozdony hidjan komolyan és megfontoltan all a kormos fiit6. A hosszu
kocsik sietve futnak céljaik fele, és egy ur a kezét fogja egy urnonek az utolso kocsi
folyosojan. (Szindbad természetesen ndszutas szeretett volna lenni, aki a z6ld pamlagon most
nez eloszor komolyan egy fiatal lany szemébe, de az ajton diszkréten kopog a fehérkabatos
pincér: az ebéd talalva van...)
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Majd kohégve és mar messzirol zorogve bukkan fel a kanyarulatnal a személyvonat vastag
keménye, és stirtin ontja fekete fiistjét a tajra. Ho-h6-hé... mondja a mozdony, amint atgurul a
vashidon, és a mozdonyvezeté kék zubbonyaban, kormos sapkajaban a mozdony ablakdba
kényokélve, elgondolkozva néz elore a sineken. A goz fehéren, sisteregve repked a kerekeknél,
és a mozdonynak olyan kiirtoje van, mint egy adohivatalnoknak ujév napjan, midon fonokehez
tisztelegni megy. A kopottas, poros személyszallito kocsik faradt egykedviiseggel sorakoznak
egymas utan, de odabent az ablak mogott vig élet van, kerekszemii gyerekek bamészkodnak a
falura, a borkanapékon fiizo nélkiil iilnek kéverkés mamak, és kiteritett szalvétan sonkacsontot
esznek. A férfiak ingujjban és hangosan nevetgélve, vidam dolgokat mondogatnak az
asszonyoknak, egy kopasz ember éppen a fiiggonyt ereszti le gondosan, mig a vonat végeérol
vig enekszo hangzik.

Fiatal parasztlanyok énekelnek karban, és a legények félrecsapjak viragos kalapjukat, a
harmadik osztalyu kocsik kozepén alldogalva. A kalauzok kipedrett bajuszu, jokedvii szemii
fiatalemberek, akik vidaman kialtjak az allomas nevét, mikozben katondsan tisztelegnek egy
fekete ruhas, feher harisnyas és koverkés ozvegyasszonyka felé, aki megelégedett mosolygas-
sal, lassan ereszkedik le a magas lépcsokon. A széltol megborzolt haju lanyok - talan utazgato
nevelonok vagy tanitonok, akik végre kineveztetvén, messzi allomdsukra igyekeznek - vilagos
bluzban, konyokig meztelen karral kihajolnak az elmend vonat ablakabol, és kacéran
forgatjak vidor tekintetiiket az allomason 6dongo Szindbad fele.

Egy kukoricanadragos, izzadt ferfi keresztiilhajol a lanyok gémbolykés vallan, mire egy
sovany, magas leany a karjaba csip. A vonat tovabb halad, egy pajkos parasztmenyecske fel-
csipi a szoknyajat, és ugy mutatkozik Szindbadnak a harmadik osztalyrol, és a vallas kalauzok
hetykén allnak meg a lépcsokon... (Szindbadunk vasuti kalauz szeretett volna ekkor lenni;
midon is fehér kesztyiiben lépne a noi osztalyba, ahol a meleg miatt kibontott ruhaban tildogél
egy lesiitott szemii menyecske, aki koriilményesen tudakozodna a vonatok érkezésérol,
indulasarol, és a kalauz csendesen bezdarna az ajtot maga mégott...)

Es éjjel, midén halkan, szinte zajtalanul suhan dt az expresszvonat a magas toltésen, a
mozdony ropiilni latszik jol megkent kerekein, mig a lampasok hosszu fénysavot vetnek elore a
sinekre, a kocsik tompan gorognek, és a nyitott ablakok mogott sajatsagos arcu és tekintetii
kiilfoldi nok vetkozodnek a halofiilkékben, és becsiiletrend jelvéenyes urak ujsaglepedot
olvasnak az étkezokocsiban, a koszeénfiist szagan keresztiil megerezni a havanna és a parfiim
illatat: ekkor Szindbad fekete haju és Henry-szakallas halokocsiellenor volt, aki aranyos
sapkaban elokelo nyugalommal nyit be a haldfiilkébe, és a szundikalo szép roman asszonytol
hitvésen, de finomkodva megkérdezi: , Asszonyom, nem parancsol még valamit?” Es az
expresszvonat tompan gordiil tova a sineken, mig az elmaradozo kis paraszthazakban eloltjak

a mécsest, és nyugalomra tér a hazigazda feleségével...

Valahol messze, az éjben lampacskaival halovanyan pislogva huzodik tova egy bus teher-
vonat, a mozdonyon szemébe huzott sapkaval iil a gépész, és hosszu fiistoket sziv pipajabol...

Nem, a tehervonatra mar nemigen gondolt Szindbad, midon igy élt egy nydron a Duna
mentén.

A Duna mentén cimii elbeszélés a korai Szindbad-torténetek koziil vald. Nem is igazi elbeszé-
1és, cselekménye tigyszolvan nincs, 1ényegében onreflexiok sorozatabol all. Ugy indul, mint egy
mese: ,,Szindbad egyszer maganyosan, barat nélkiil €lt egy kis faluban a Duna mentén, és meg-
bomlott agyvelejét, zigva kalapalgatd szivét gydgyitotta.” Az indit6 mondat amellett, hogy
rogton beleringat valamilyen faradt, szomort, nosztalgikus hangulatba, jellemzi f0hdsét is.
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Szindbad kimeriilt a vilaggal, az emberekkel vivott kiizdelemben, vidékre vonul, hogy idegeit,
egészségét rendbehozza. Naphosszat a Dunat figyeli, a folbukkano, eltiind hajokat. Nem is a
sovany torténet az érdekes €s szép, hanem ahogy Szindbad-Krudy fantaziaja szétburjanzik,
ahogy a ,,semmibdl” sorsokat, élethelyzeteket, ¢lményforrasokat varazsol. A visegradi Felleg-
var romjai a torténelmi multat kinaljak, a folyd idegen orszagokba ropitheti a képzeletet, mig
az innenso parton futd vonatok a hétkdznapok realitasat kinaljak.

Nézziik az asszociacios lehetoségeknek ezt a harom szinterét! A korai Szindbad-torténetekben
a valosag és az arra épiilé asszociaciok még egymas mellett futnak. A kettd egymastol jol
elkiilonithetd. Azzal is jelzi a kiilonbséget Krudy, hogy az asszocidcidt zarojelbe teszi. ,,A
hegyen - irja Krady - a Fellegvar romjairdl - hajdan kiralyok laktak, és a fak még nem notték be
teljesen az utat, amerre a kiralyok (biborpalastban és nagy sarkantyus csizmaban) a lovagokkal
¢s az udvarhdlgyekkel a varba felmentek. A ndk hosszudereki ruhat és arannyal himzett
barsonyszoknyat viseltek. Csizmat hordtak, mert gyakran lora {iltek, és gondorhaji ifjakkal
nyargalasztak a lapos partokon. Bar a Duna a hegy labat nyaldossa, a n6k nemigen flirddtek,
mert az még nem volt divat abban az idoben.) Szindbad gyontatobarat dhajtott lenni a vartemp-
lomban, és fehér kend6t nyomva szemére, kihallgatni a ndk gydnasait, amelyek bizonyara
Oszintébbek voltak akkoriban, mint manapsag. Hisz a pokol sokkal kdzelebb esett a foldhoz. A
gyontatobarat csak egyet mordult, €s mar megjelent az ajtdban az 6rdog. Szindbad Nagy Lajos
kiraly nejét szerette volna gyontatni a var kapolnajaban...)”

Jol lathato, hogy a tavoli mult visszaidézésének €élményére mint primér élményre, raépiil egy
masodlagos réteg, egy szubjektiv Onvallomasos jellegli, belsé €lményvilag. Még jobban
megfigyelhetd ez a valésaghoz jobban kotddd esemény leirasakor. ,,Délutan - irja Krady - a
bécsi hajo szelte at a vizet, és a potrohos hajo olyan méltosagteljesen evickélt tova, mint egy
kovér pap.

A kémények gbégosen fiistologtek, a kerekek hiiségesen és komolyan lapatoltak a vizet, mig a
fedélzeten fehérabroszos asztalok latszottak, ahol kovér idegenek sonkat esznek és hozza
jégbehiitott sort isznak; a korldt mellett szinesruhdju asszonyok és leanyok allnak, nagy
szalmakalappal a fejiikon, és kis zsebkenddiket Szindbad felé lobogtatjak. (Ilyenkor Szindbad
fehér nadragos és aranyos sapkaju hajostiszt szeretett volna lenni. Hofehér cipdben abrandos
lépésekkel megy végig a fedélzeten, és hoditd pillantasokat vet a nyersselyem ruhds, nagy-
szemil roman asszonyokra.)”

A két réteg egymasra épiilése, paralel futasa jol érzékelteti a belsé vilag alapvetden érzelmes,
érzéki, szexualis jellegét. A vagyak eldre visszafogottan csak beliil muzsikalnak.

Ahogyan az este O0sszemossa a délelott és a délutan ezernyi aprd eseményét, fényét, ragyo-
gasat, ugy olvad Ossze lirai egységbe a tlséd partrél integetd orom és a folyd hordozta tavoli,
meleg lizenet. A kirdlyi var végképp eltiinik a szem eldl, a ,,régi eziisthoz hasonlatos Duna”
hatan a sotétbe bukik az utolsé csonak is. A nappal ragyogdsaban senki sem vette észre a
vonatokat. Most fel¢jiik fordul a figyelem. Impressziok sorakoznak, ahogyan felbukkannak a
vonatok a kanyarulat mogiil. E18szor a gyors-, majd a személy, végiil az expresszvonat. Es itt
érhetjiik ,.tetten” a fantdzia gazdag szarnyaldsanak, csapongasanak feltételét: a nagy valosagis-
meretet. Erezhetd, hogy az ir6 itt érzi a leginkabb otthon magat. Egy-egy villanassal érzékelteti
csupan, hogy mas-mas utasai vannak a vonatoknak.

A gyorsvonatokon ,,finom nék és urak utaznak, naszutasok nézik egymast a kocsik folyosoin.
Mas a személyvonatok ,.kézonsége”: ,,Az ablakok mogott vig élet van, kerekszemii gyerekek
bamészkodnak a falura, a bérkanapékon fiizd nélkiil iilnek a kovérkés mamak, és kiteritett
szalvétan sonkacsontot esznek. A férfiak ingujjban és hangosan nevetgélve, vidam dolgokat
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mondanak az asszonyoknak, egy kopasz ember éppen a fliggonyt ereszti le gondosan, mig a
vonat végérdl vig énekszo hallatszik. Fiatal parasztlanyok énekelnek karban, és a legények
félrecsapjak viragos kalapjukat, a harmadik osztalya kocsik kdzepén alldogalva.”

Csupa ragyogas, tularadé jokedv jellemzi a személyvonat egyszerli utasait. Az expresszvonat
,becsiiletrendjelvényes” urai az étkezOkocsiban iildogélnek, ,kiilfoldi ndk vetkdznek” a halo-
fiilkékben, minden szép, de hiivds. A mozdonyok is rendkiviil érdekesek. A gyorsvonatok
»amerikai tipust szornyei egy-két flistfelhot poffentettek a kis falucskara, aztan eltintek.” A
személyvonat , kohogve és mar messzirdl zorogve bukkan fel a kanyarulatnal... és siirtin ontja
flistjét a tajra.” Az expresszvonat ,halkan, szinte zajtalanul suhan at... a magas toltésen, a
mozdony repiilni latszik jol megkent kerekein...”

Krudy Gyula stilusardl koteteket irtak eddig. Ahogy korabban jeleztem, a Duna mentén cimi
irasnak is ebben a vonatkozasban vannak értékei. Az elbeszélés az impresszionista proza egyik
sz€p darabja. Vegyiik szemiigyre néhany jellegzetességét!

Az impresszionista miivészet jellemz6 sajatossaga az érzékelhetdség, a pillanatnyi benyomas
érzékletes visszaadasa, az egyszerii ¢élmény, ami Kradynal a visszavonhatatlanul elszallt ifjusag
¢lménye” - irja Krady stilusarol Harsdanyi Zoltan.

Az impresszionista ir6 ugy alkotja meg mondatait, hogy sok apro, latszolag jelentéktelen rész-
letet fliz 0ssze. A részletgazdagsag nyelvi megfogalmazasa a halmozas gyakori alkalmazasa:
»A gyorsvonatok amerikai tipust szornyei egy-két fiistfelhdt poffentettek a kis falucskara,
aztan eltlintek. A kis cilinderkalapok sebesen szaladtak el a fak teteje felett, a nagy kerekek
olyan gyorsan forogtak, mintha ma volna az utolsé napjuk, és a vashid tiszteletteljesen roviden
zOrrent meg, mintha egy nagyon tisztelt, ismert, nagyra becsiilt 1atogatd 1épne a tajra, akit mar
nem sziikséges hosszasan bejelenteni.” Szinkezelése is az impresszionista festményeket idézi.
Az esti alkonyatban piros tetejii paraszthazak tiinnek el, a ,,7égi eziisthoz hasonlatos”, a Duna
hatan egy arva csonak ring, amelyben fehér ruhas nok iilnek, fehér fatyolt lebegtetnek a viz
folott. A személyvonat fekete flistot ont a tajra, a mozdonyvezetd kék zubbonyban, fekete
sapkaban konyokol a mozdony ablakaban, a g6z ,.fehéren sisteregve repked a kerekeknél.”

Erdemes itt néhany szot szolni Krady jelz6irél. Az elbeszélés csaknem 150 jelzbje kozol a
szinek dominalnak, mintegy 40 szazalékkal. A szinek koziil a fehér és a fekete szerepelnek a
legtobbszor. A kovetkezo részlet ilyen szempontbol rendkiviil jellemzo: ,,A hegyek, erdok, régi
kiralyi lakok és pirostetejii paraszthazak eltiinedeztek a leereszkedd sotétségben, egy csonak
sokaig latszott a régi eziisthoz hasonlatos Duna hatan, a csénakban fehérruhas nok iiltek, és
egy kibontott hosszu fehér fatyolt lebegtettek a viz felett, majd megjelent a rév lampasa a tulso
parti sotétségben, és erre csend lett a nagy Dunan. A habok lathatatlanul, almodozva suhantak
tova ¢és elvitték hirét Szindbadnak a messzi tengerekre, amint bubanatosan iildogél egy kis
faluban, egy rozzant verandan. (Mire a habok messzire érnek - gondolta Szindbad - elérkeznek
egy messzi tartomanyba, idegen orszagba, ahol egy kis falu alatt fekete szemii, domboru keleti
asszony flir0szti fehér, gdmbolyli térdeit a Duna hulldmaiban. A hiis habokbol egyszerre meleg
aramlat tdmad, és a meleg hullamok koriilfogjak a fehér labakat. Ezek azok a hulldmok,
amelyekre a hegyek kozott Szindbad vagyakozd szeme tapadt.)”

Az idézett részlet a szinhatasokra valo torekvés mellett jo1 érzékelteti Krady prozajanak mindig
jelen 1évo koltdiségét is. Az impresszionista szinkezelést jol kiegésziti az elbeszélés dallama.
Egyfajta hangulatszuggeszti6 jon létre, amely almodoz6, emlékezd, kicsit elmélazd hangzast
eredményez.
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Ha elvégezziik az elbesz€lés hangstatisztikai vizsgalatat, a kovetkez0 eredményt kapjuk: az
1416 mély maganhangzéval 1310 magas all szemben. A délelétt és a délutan leirasaban is
dominalnak a mély maganhangzok (457-360), pedig az ellenkezdjét varnank. Az éjszaka leira-
saban természetszerlileg a komor hangulatot jol kifejez6 mély hangoknak van dontd szerepiik
(847-788).

Csupan az elbeszélés kdzépsé harmadaban (a fent idézett részlet), a hangulati fokuszban, ahol
a leginkabb érezhet6 az irdi lelkesiiltség, vannak talsulyban a magas maganhangzok (160-112).
Ez a részlet még egyszer 0sszefoglalja, mintegy siiriti a nappal ezernyi ragyogasat.

Ez az egy irasra lesziikitett vizsgalat Gigy €rzem, jol jellemzi azt a - mas forrasok altal is meg-
erdsitett - tényt, hogy Krudy elbeszéldi tonusa szomoru, esetenként komor.

Krudy szohasznalata - mar a korai periodusban is - rendkiviil arnyalt, sokszinii. Valasztékosan,
hajlékonyan fogalmaz. Egyetlen egy sajatossagra érdemes felfigyelni. Krady igéi ritkan fejeznek
ki sietd mozgast, energikus cselekvést, a felpezsdiilo ¢€letorom kifejezésére alig talalni igei
példat, Krudy egész életmiivében. A viszonylagos mozdulatlansag, alloképszeriiség jellemzo
erre a vilagra, amelyet a mozgas, a dinamizmus helyett sokoldala részlethalmozassal mutat be
pontosan, alaposan. Lassunk egy példat:

,Délutan a bécsi hajo szelte at a vizet €s a potrohos hajo olyan méltosagteljesen evickélt tova,
mint egy kovér pap. A kémények gdgdsen fiistologtek, a kerekek hliségesen és komolyan
lapatoltak a vizet, mig a fedélzeten fehérabroszos asztalok latszottak, ahol kovér idegenek
sonkat esznek, és hozza jégbehiitott sort isznak; a korlat mellett szinesruhaji asszonyok és lea-
nyok allnak, nagy szalmakalappal a fejiikon, és kis zsebkenddiket Szindbad felé lobogtatjak.”

Szorosan az impresszionista technikahoz tartozik Kridy mondatszerkesztésének egyik fontos
sajatossaga: nem kedveli az alarendeld Osszetett mondatokat. Az elbeszélés mondatainak
talnyomo6 része mellérendeldi jellegli. Kovetkezménye ez a festéi latdsmddnak, a pointillista
modszernek, amely a foltok felrakasabol, a részletek halmozasabol all. Krady mindig lattatni
akar, ezért jellemzo kiilso részletekkel teszi megfoghatova a belsé gondolatot.
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Vaci Mihaly esztétikai nézetei

’

. Hasznalni akartam - nem tiindokolni.’

(Eso a homokra)

Miivészetpszicholdgiai tanulmanyok sora vizsgdlja az alkotasi folyamatot. Az élménytol a
targyiasulasig rejtett vagy csak kevéssé lathatd, elemezhetd mozzanatokrdl beszélhetiink. A két
sz€Is0 pont: az 0sztonds, teremtd mivész €s a ,lélek mérndke”, a harmoénia megszerkesz-
tésének tudatossaga. A kettd kozott tobb variacioval taldlkozhatunk. A szubjektumon atsziirt
valosag az alkotds soran - az objektivalodasi folyamatban - olyan elemekkel gazdagodik,
amelyek a hivo élménnyel csak periférikus kapcsolatban vannak. ,, Akarta a fene” - jegyezte
meg Arany Janos, arra utalva, hogy a létrejott mi vildga nagyon sok akaratlan elembdl is
épitkezik. Csehov ,,viz alatti aramlas”-r6l besz¢l, amikor errdl nyilatkozik.

Jozsef Attila, amikor a fent jelzett problémakort vizsgalja, egyik levelében arrol ir, hogy a kolto
dolga az iras, a tudosoké pedig az alkotasokbol levonhatd szabalyok megfogalmazasa.! Az
igazi miivész tehat elsésorban nem szabalykéveto, hanem teremto alkata és tehetségli egyéni-
ség. ,,Kolto vagyok - mit érdekelne / engem a koltészet maga?” - irja Ars poetica cimi
versében.

Vaci Mihaly esetében sem haszontalan, ha bepillantunk az alkot6i miihelybe, ha sorra vessziik
azokat a verses (vagy prozai) nyilatkozatokat, amelyekben a kolté az alkotasrdl beszél. Az
esztétikai nézetek, alapelvek kifejtése kozelebb hozhatja az olvaséhoz az egész ¢életmiivet is.
Az alkotd esztétikajanak felépitettsége, mindsége alapvetden fligg attol az életattol, amely az
alkotas kiils6 kereteit adja. A sorsnak ebbdl a szempontbdl van esztétikai jelentdsége. Erre
gondol Viaci Mihaly, amikor egy interjuban a kovetkezOket mondja: ,,A kolté nem biiszke-
ségbOl és kivaltsagként emlegeti szdrmazasat - csupan esztétikai szempontbol, azt kivanva
megértetni, hogy fogadjak el képeit, latomasait, vilagat és igazsagait, indulatait és rokon-
szenveit és bizonyos rétegek iranti rokonszenvét. Fogadjak el hitelesnek, hiszen természeti
torvényt testesit meg és hoz a koltészetbe.””

Kiilon tanulmanyt igényelne annak a kibontdsa, hogy Vaciban milyen erds és alland6 a
szarmazastudat. Nincs a palyanak olyan szakasza, pillanata; nincs olyan kotete, amelyben errdl
ne beszélne. Természetesen nem az egyoldalt kotddés a koltd alma. Egészen korai versében
mar igy ir: ,, Nem az jeloli a szarmazast, rangot, / hogy kikre biiszke valaki, / de az, hogy évele
kik biiszkélkedhetnek, / s kik szoktak nevet féltve mondani.” (Szarmazas). Aztan késobb a
Szegények hatalma cimii kotet nyitoversében letisztultabban: ,, En gy szeretnék népem /
mesélo emlekezetében / par szoban megmaradni, / ahogy ma a beszédben / példa s
bolcsességképpen / kézmondast szoktak bologatni” (Mint a példabeszédben).

Véaci Mihalynak nagyon kevés az esztétikai targyu verses megnyilatkozéasa. Inkabb tanulma-
nyokban, esszékben, vagy interjuiban szol ezekrdl a kérdésekrol. Az Ereszalja (1955) cimu
kotetében patetikusan, de a vallalt felelosség tudataban igy vall: ,, Csak az szoljon, ki érzi azt: /
- ha néma marad, valami / nagy és szent dolgot elmulaszt. / Kolto, csak azt mondd el, ami oly
fontos, hogy embertelenség / lenne azt el nem mondani.” (Pillérek) Lehetetlen a versbol a
nagy forradalmar elddnek, Petdfi Sandornak a XIX. szazad koltdihez szolo iizenetének
hangjait ki nem hallani. Versben idézi a ,,buggyano vér forrosagi vagy’-gyal telitett Balassi
Balintot. Egyik onvallomasa ciméiil is a Katonaének két sorat valasztja: ,, Embersegbol példat,
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/ Vitézségrél format.” Erdemes ebbél idézni néhany gondolatot: ,.Olyan 1j, modern koltészetet
kell teremteni, mely a megujitott nyelv és kifejezésbeli eszk6zok legteljesebb birtokbavételével
egyidejiileg a teljes kozosség egyetemes, nagy alapélményeit nemcsak a leirdssal, a
megjelenitéssel akarja kifejezni, de amely a teljes kdzosséget magéaba habzsolni képes, ujjongo,
szenvedd egyéniség kiélésének szabad korlatlansagat, szuverenitasat is ki tudja harcolni.””
Néhany mondattal késébb: ,,A kolté a XX. szazadban emberi forma, a legmagasabb igény, az
ember ma lehetséges megvaldsuldsanak tokéletes formaja, mércéje. Még egyetlen ilyen, ezzel
egyenértékii fogalom 1étezik a szamomra: a forradalmar.”

S ezzel elérkeztiink a Vaci-¢életmi egyik sarkalatos kérdéséhez, amelyet esztétikajardl szolva
sem kertilhetiink ki. A kozéleti kolté és a kozéleti koltészet. ,, Nem volt jogom maganyra” -
jajdul fel A szent epilepszia cimii versében. A kozdsség ligyének felvallalasa jelentkezett mar
Pillérek cimii versében, de a palya késobbi szakaszaiban ebbdl a szandékbol nagy versek is
szilettek: Még nem elég, Azokhoz tartozom, Szabadsag! Tégy gazdagga minket! Te bolond,
Szimfonia stb. A ,kozéleti koltészet” érvényesitéséért vivott kiizdelemre is gondolhatott,
amikor 1967-ben Kubaban megirta Mds itt a vers cimii kolteményét: ,, Mindig hittem, hogy él
és letezik / a kolteszet, mely a targyakbol csendiil, / teremtés kozben ujjong fel a boldog
emberbol, / s a giircéloket boldogga teszi.”

Irodalomtorténészeink, kritikusaink koziil néhanyan - a hatvanas évek irodalmardl szélva -
megkérddjelezik annak eredményeit. Vagy nyiltan vagy burkoltan a kozéleti magatartas is
gyanussa valt a szemiikben. Annak az 0j mivészetszemléletnek a megerdsodésérdl van szo,
amelyik elefantcsonttoronyba kivanja szamiizni a mivészetet. Az irodalom, (a koltészet)
elvesztette korabbi vezetd helyét, nincs sziikség a vatesz-szerep ujraélesztésére. A tarsadalom
elott allo feladatok megoldasara vald mozgositashoz ott van a politika, a szocioldgia, a
kozgazdasagtan. A nagy kérdések megvalaszolasara rendelkezésre all a filoz6fia. Vonuljon a
kolto az érzelem, a lelki rezdiilések birodalmaba, fogalmazza meg életérzéseit, hangulatait,
vagyait! ,,Mit tehet a koltd?” - kérdezte aggodva Juhasz Ferenc, ha razuhan a vilag, s 6 ful-
doklik alatta, kétségek szoritjak a torkat, reménytelenségek dermesztik a szivét? A kiszolgal-
tatottsdg iszonyataban kihez, mihez forduljon, ha azt kell tapasztalnia, hogy évszazados
értékek megsemmisiilnek? Az ember mindennek ellenére a kézosséghez fordulhat. S ez nem
naiv Onaltatas! Egyszerlien nem tehet mast: ez az egyetlen lehetdsége a megmaradasra.

A kozéleti koltészet és magatartas elleni harc nem Vaci haldlaval indult. A kolté mar életében
tobbszor kényszeriilt arra, hogy kifejtse véleményét. ,,Minden nagy mi, nagyszabasu alkotas
alapja az elemi erejii, k0z0sségi érvényli indulat. A megfogalmazasra kényszerité indulat annal
eroteljesebb hatasu formai eszk6zokre lel, minél jelentdsebb torténelmi, tarsadalmi mozdulatok,
észleletek kifejezje” - irja Bartokrol sz616 tanulmanyaban.’

A kozosségi koltészetet a hatvanas években Garai Gabor, Vici Mihaly és Simon Istvdan neve
fémjelezte. Vaci tobb izben tiltakozott a mindsités ellen: ,,... vitatkoznom kell azzal a lesziikito
¢és szerintem elavult kifejezéssel: tarsadalmi, kozéleti koltészet, kiilondsen, ha ram ilyen cimkét
akasztanak. En nem vagyok sem tarsadalmi, sem kozéleti kolté. Kolt vagyok... Azok, akik
ram ezt a cimkét szeretnék akasztani, alig olvastak verseimet, mert kiilonben tudnak, hogy
verseimben az ifjikori magany, a tarstalansag szomortsaga, majd a szerelem tiszta ereje,
betegségek, testi nyomorasagok, a kozeli halal megismerése, a halalfélelem és annak legydzése,
valamint a nép korében szerzett nagy ereju €s elkotelezd €élmények a legerdsebben hangzoak...
Csak teljes koltészet van. Egyetemes - ha ez divatosabb. Teljes embert alkotd koltészet, amibdl
semmi sem hianyozhat, amit a boldog Iélek megkivan, tehat a maga boldogsaga €és a vilag
viszonylagos egyensulya. E kettd kiizdelmének visszhangja - ezt szeretném a koltészetben
visszahallani. Jelz6 nélkiili kolté vagyok.”®

47



Az elkotelezett koltészet vallalasanak a jellegzetes magatartas hirdetésén til van esztétikai
kovetkezménye, pontosabban veszélye. A gond nem 1j keletli. El6szor a romantikédban vetddik
fel nagy hangsullyal, s azéta Iényegében allandoan napirenden van. Leegyszertsitve: a kolto és
a tomeg. A befogadas széleskoriisége nem emelkedik-e falként a miivészi szinvonal elé? A
sokakhoz sz6las vagya nem vezet-e leegyszertisitésekhez, a miivészi erd bizonytalansagaihoz,
nem kovetel-e tulsagosan gyakori kompromisszumokat? Vaci szembenézett ezzel a gondolattal
is: ,,Ezt a kOlt01 magatartast az a vad éri, hogy az egyéniség ilyen kiteljesitésének, a kozosség,
a tarsadalom meghdditasanak, a teremtd, a hatni tudd egyéniség ¢€s életforma kiharcolasanak
ilyen szenvedélyes ostromlasa csdkkenti az ének teljes zengésére tord erdfeszitést. Az igazsag
pedig ez: a maradandd formai felfedezéseket, a lenylig6zé nyelvi teremtd erdt, a valdosagot
hordoz6 ¢€s tovabbalakitdo képzeletet mindig a koltd életébe betort torténelmi, tarsadalmi
viharok, a vallalt szenvedések zuhataga, az abban val¢ feloldas és odaadas sziilte.””

A kérdéskor esztétikai megkozelitése felveti a modernség - sok vitat kivaltd - értelmezését. A
mindsités ezen a terlileten is roppant nehéz: jelenlegi allapotot kell a jovo szempontjabdl
megitélni. Vaci Mihdly dialektikus megoldasra torekszik, gondolatai az elsd pillanatban meg-
hokkentenek, de mély bolcsesség rejlik benniik. ,,A modernség - irja - az id6allo gondolat. Nem
az a modern, aki folyton valtozo formaja és eszményii, hanem aki idéalldé miiveket alkot. A
modern nem az, ami gyorsan feltlinik, hanem inkabb az, ami sokdig fennmarad. A modernség
kritériuma nem is annyira az Ujszertiség, hanem a maradandé érvényliség. Ne feltlinni akarj:
hatni és megmaradni.”®

Véci Mihdly koltészete formai szempontbol nem is igen mutat fel (1j megoldasokat. Az dtvenes
évek elejének harsany, alpatoszos retorikdjaval szemben az Oszinte koltdi beszédnek a hive.
,,Nem hangzik messze, de konnyebben ér el / a sziviink melyére a halk beszéd.” (Emberi
kézelségbail.)

A tartalom és forma Osszhangjanak elvét vallva, meggy6zddése szerint hagyomanyos for-
maban is megjelenhet modern gondolat és forditva. Vagyis a vers modernségét, korszertiségét
a benne levé gondolatok biztositjak. Ezt azért fontos hangsulyozni, mert szazadunk gyakran
kinalja a gondolat nélkiili 1atvanyt: ,, a tudatra félelmes / laz szabadul: - szorakozas / és cirkusz
lesz a hivatas, / a miivészet bohocplakat, / a miivész: ki nagyot kialt; / ha hangja nincs, akkor
grimaszt / vagjon - csak orditson a maszk!” (Irék kiilfoldéon.)

A hatvanas években Vaci Mihaly meg volt gy6zodve - fejtegeti emlékezd cikkében Héra
Zoltan -, hogy a tarsadalom allapota hasonl6 az 6véhez. Tulvan az életveszélyen, a legnagyobb
megrazkodtatason és gyogyulni szeretne. ’

Innen érthetd a kolté mamoros ,,honfoglal6i” lendiilete, a mindent birtokba vevés vagya, a min-
deniitt otthonlevés szomjusaga. Az egyszerii (de nem leegyszerlsitd) latasra valod torekvést
hozta magéval, a I¢lek kulturalis felszabaditasat tiizte ki céljaul. . En nem a szent irodalomnak
/ szanva hurcoltam magamat,” - irta I[rodalom cimi versében.

Erthet6, hogy képi épitkezésében - kiilondsen az elsé idészakban - a hagyomanyos elemek
dominalnak. Az indit6 t4j gyakran feltlinik verseiben: ,,halk homok™ pereg mindeniitt, ,kis utak
eltévedve botorkalnak, fehér kis kecskék legelésznek”, jegenyék lathatok, s a rozs, a ,,sz0kén
hajlongo, a lagy sugarzo, illatos.” Az Ereszalja cimii kotet verseinek tilnyomo tobbsége a
nyirségi tajrol szol. Nyelvi tisztasag, igényesség, a kifejezésbeli hagyomanyok felfrissitése
jellemz6 ezekre a versekre. Az a tudatos torekvés, hogy a megformalas igényessége ne
tavolitsa el ket a befogadotol. Vaci képekben, kiilonosen metaforakban gazdag versbeszéde
ugy jeleniti meg az élményt, hogy az értelem, a logika altal felfoghaté kézelében marad.
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Lirai realizmusa jeloli ki szamara azt a helyet, amelyet a magyar koltészetben elfoglal. A lirai
realizmus mar az Arany Janos-i hagyomanyokat magaba fogado Illyés Gyula koltészetében
sem csupan egy-egy ¢lethelyzet, kornyezet bensdséges hangi megfogalmazasa volt. Vaci
Mihaly koltészetében a lirai realizmus Illyés Gyula altal magas szinvonalra fejlesztett valtozata
jelentkezik. A szelid rajz a szenvedélyességgel, az idilli képek a cselekvésre mozgdsitod agita-
cioval alkotjak a vers szovegét. Igaza van Kovdcs Sandor Ivannak, amikor e realizmus esélyei-
0l a kovetkezdket irja: ,,A lirai realizmus torténeti korszakokon athuzodoé jellegzetességébol
ered, hogy ez az alkotdoi modszer €s magatartds a lirdban soha nem fogja elvesziteni
létjogosultsagat, eleven, teremt0 eré maradhat a nagy lirai megijhodasoknak nem realista
kozegben lezajlo idészakaban is.”'°

Persze durvan leegyszeriisito lenne a kép, ha Vaci vilagképét, esztétikai torekvéseit a palyakez-
dés - mégoly sikeres - verseibdl vonnank le csupan. Ez a koltészet megtermi a nagy gondolati
verseken kiviil a viaskodas, a gyotrédés vallomasait is. A fajdalom elleni kiizdelem, a bele-
torddés, a test kinjai, a feltamadé reménytelenség, az Gjra €s Gjra visszanyert hit a I¢lek kevésbé
dertis rétegeibdl inditja meg a versek aramlasat. S az itt sziiletett koltemények mar tilmutatnak
a lirai realizmuson. A Szegények hatalma cimii kotet mutat fel ebbdl a vonulatbol a legtdbbet.
(A péteri had, Fiizos-lelkiiek, Te bolond stb.) A Szeliden, mint a szél gazdag rajzban mutatja
Viacit. Az 6rokos nyiregyhazi sz¢€l inditja a verset. A kiropité mult széppé Iényegiil, hangsulyo-
zottan visszafogotta: az Onarckép a koltészetet is jellemzi. Az id0 és a tér koordinata-
rendszerében a kolto ,,a dolgok nyajat” terelgeti, megingathatatlan a hite abban, hogy jo titon
jar. A vilag gonoszsagara josaggal felel (, ki bantott - azt vallon oleltem”), sebezhetetlen, mert
tiszta, a szebb jovot akarja. De a szelid kolto feltamad a vilag ellen, ostorozva azt, mert az nem
képes kovetni a koltd tempojat (,, erdot, mezot is siettettem, / s a tiizet - égjen hevesebben),
nincs mar sziikség harsany szélamokra, nyakatekert okoskodasokra: eljott az dszinte beszéd
ideje.

A Szeliden, mint a sz¢l az onmagara talalas verse. Hianyzik mar beldle az az adysan felfokozott
létigazold szandék, amely az 1958-ban sziiletett Ezt! Itt! Most! cimii kdlteményében még olyan
nagy erdvel jelen volt: ,, O, most kell élnem ezt az életet! / Gyorsan, forrén, mély lélegzettel, /
most kell élnem, ha élni, sirni, / szeretni és szenvedni akarok!” Vaci vilagosan latja 6nmagat,
helyét, helyzetét, feladatat. A versszakok oOlelkezé rimei dinamikus Onarcképet kereteznek:
kissé romantikusan elrajzoltat, mégis 6szintét, hiteleset.

A Szegények hatalma felvonultatja stilusanak harom alapvet6 rétegét: a népi gondolkodasmod
elemeinek atvételét, a természettel valo kozelségbdl fakadd képszeriiséget és a nagy indulato-
kat monumentalis képekben megfogalmaz6 erét. A kotet egyszerre 0sszegzés €s a tovabblépés
lehetésége. Vaci olyan belso fesziiltségnek enged utat ebben a gylijteményben, amelyek mara-
dand6é érvényliek a palya késobbi szakaszaiban is. Nem véletlen, hogy tobb izben hang-
sulyoztuk Vaci koltészetének gazdag képszertiségét. Az Oroklott hagyomanyokon tal Vaci
tudatosan is torekedett a képgazdagsagra. Korabban mar emlitett, Bartok munkassagardl sz616
dolgozatdban irja: ,Minden miivészet évezredek Ota a latomas, a képek, a megjelenités
varazsos erejével fejezi ki magat: képek az eszkozei.”"!

Tanulsagos lehet, ha Vaci képalkotasi modjat ott figyeljilk meg, ahol természetes konnyliséggel
aradnak a metafordk. A szerelmes versek vilaga 6nmagatol kinalja az elemzést. A korai kor-
szak szerelmes kolteményei inkabb elvonatkoztatnak a konkrét személytdl, stilizaltsagi fokuk
rendkiviil erés. A Bodza (1969) cimii kétet zsoltar parafrazisai kiilonds, olykor nem evilagi
fényt ragyogtatnak a Kedves koriil. (Aldott vagy te, Zsoltdr, Ave Mdria).
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A népdalszerti, felez6 nyolcasokkal inditd6 Haza, hozzad, hét hidon at az alliteraciok jatékos-
sagat is felhasznalva vall a sorskozosség vallalasardl: ,, Terméketlen gondok utan / termé
gondokrol gondoskodni! / Hitegetések halojabol / kivetodni a hit partjara!” A Végiil ciml
vers belso energidja nem birja a forma fegyelmét, az érzelem intenzitdsa minduntalan felboritja,
megvaltoztatja a zabolazni késziilo indulatot. Mennyire mas vildgi a Leningradba kiildott
verses iizenet, a Mondd, Kedvesem, milyen a tenger? mind a képi épitkezést, mind az érzelem
megjelenését tekintve! Vaci nem is a szerelmes versek kozé sorolta, hanem a kozéleti
indulatokat magas héfokon megfogalmazok koz¢. A tenger hullamzasat idézo sorok a messze-
tekintd, kontemplacioba meriilé koltot lattatjak. A végtelen tenger természetes modon kinalja
az egyediilléttol, a maganytol valo félelmet. Vaci nem a jelenlévd fajdalomra, a ,kis fulladasra”
gondol, hanem a ,,gyonyora lépti” utdd sorsa foglalkoztatja. A jovO emberének arcat képzeli
el, ha kielégitheti természetes sziikségleteit, ha végre ember lehet, olyan, akinek legfontosabb
feladata 6nmaga megvalositasa. Az 1961-ben sziiletett verset a vilagmeghdditds mamoros hite
hatja at: az ember a csillagokig rugaszkodhat, kitarultak a végtelen kapui. Ez az emelkedett
hangulat sugarzik a vers egészébdl is.

A képekhez vald vonzodason kiviil feltiind Vaci ragaszkodasa az ellentétek megragadasahoz.
Ennek jellegzetes példaja a Szeliden, mint a szél, de nagyon sok versét lehetne idézni. Még a
szerelmes versek homogénabb vilagat is jellemzi ez a szerkesztési mod. A szerelem megvallasat
oly gyakran kiséri a sirds, a zokogés, hogy azt kell feltételezniink: a ,,parttalan zokogas” mint-
egy feloldja, szabadda teszi a lelket az 6rom befogadasara. (Ne félj!, Szebb orom, Kicsordulsz
forron a szembdl, Kilenc év, Vigyél el innen). Mindez érthetové valik, ha arra gondolunk, hogy
Viéci az allando haléltudat szoritdsaban ¢li at a legnagyobb boldogsagot is.

A Szegények hatalma cimi kotet tobb verses vallomast tartalmaz. ,, 4 sorsod ez: - szenvedése-
ket / széppé tenyészteni a sziveden, / hogy ami szétmar, felfal tégedet, / masoknak édes gyogy-
szere legyen” - irja A sorsod ez cimii versében. A masokhoz szolas kényszere és az aldozat-
vallalas éppen Ggy kihallatszik a versbdl, mint a hasznalni akarés. ,, En nem a szent irodalom-
nak / szanva hurcoltam magamat,” - hangzik az Irodalomban. Az egyszerli emberekhez valo
eljutas igénye és vagya a gondolatok nyelvi megformalasaban is jelentkezik: ,, Levetkezem a
lélek sziirhimzéeseit, / s a gondolat kalotaszegi / kacskaringoit magamrol lefejtem” - irja a
Szabadsag! Tegy gazdagga minket! cimii versében. Az Esé a homokra (1968) cimii kotetben
Dosztojevszkijt 1dézi. A szent epilepszia Vaci vallomasa: ,, Egyszerii és szomoru lesz / minden
szavam, mintha fejfamra / irndm azt, ami lényeges.” Osszhangban van ezzel egyik interjujanak
néhany mondata: ,,Legszivesebben csak pasztorbotra faragnam a mondanivalomat, vagy olyan
egyszerli mondatokba, amilyeneket a pusztai acsok vésnek a fejfakra. Ahol annyian tdncolnak
és kelletik magukat - ott tobb hatdsa van annak, aki csendesen elbotorkal onnan. En nem a
hagyomanyos formakat kdvetem és akarom - az iires és semmit nem vallalé hagyomanyos
formakat gytil6lom -, nem - én csak kemény ¢és Osszefogott szeretnék maradni, fegyelmezett,
legszivesebben epigrammakat irnék. A koltészet 1ényege a fejfakon is kifejezhetd.”"

Az epigramma iras elmaradt. Vaci sohasem tudott annyira hiivos €s fegyelmezett lenni, hogy
indulatait idomértékes sorokba kényszeritse. Nem akart lemondani az ember elemi indulatairdl,
mert hitte és vallotta, hogy azok nélkiil a cselekvés elképzelhetetlen.

Véci Mihdly esztétikdjanak megértéséhez, mindsitéséhez e dolgozat mottojaul kivalasztott
gondolat adja a kulcsot. A megformalds minden lényeges szintje feloldodik a ,,Haszndlni
akartam, nem tiindokdIni” életelvben. Nem jelent ez olcsé kompromisszumokat, hiszen valami-
képpen irodalmon tali szandékokat van hivatva megvalositani: visszaadni az dszinte szoba
vetett bizalmat. Ehhez sziikséges a kolté megvaltashite, ezt a feladatot neki maganak kell
megoldania: ,, Ejeimbdl tépett rongyokba / polyalt meztelen Jézusok, / folottiik gydarak csillag-
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féenye / voros szarnyat bontva suhog. / ... Megyek, port csokol még a talpam, / de csillagokkal
nez szemem. / Tavalyi bor érte az ajkam, / jovotol részeg énekem.” (Verseim).

Véaci Mihalyt Illyés Gyula vezette be az irodalomba. Az 6 javaslatara a Benjamin LadszIlo és
Foldedk Janos szerkesztette Uj Hang 1955-0s els6 szama ¢€lén tizenharom verssel jelentkezett.

A haldla évében megjelent valogatott versek gyljteménye elé¢ Illyés Gyula irt bevezetot,
bucsuztatot. Ebbdl valo a kovetkezd részlet: ,,Bizonyos, miivész mivoltaban veszélyes hatar-
vonalon jart. De - példaul- nem érzelgds volt, még csak nem is érzelmes; érzelemtudo. Tudott
versében fennhangti lenni, larma ¢és kidltozas nélkiil. Minden soraban ott volt a torekvés:
arnyalni a bonyolultat is kifejezni, de mégis nyomban érthetd is lenni, sét - kdzérthetd. Hatni
akart. Ezt is a hliség hozta. Hatni azokra, akikbOl szdrmazott, vigaszt, batoritast, magyarazatot
nytjtva. Es hatni mindazokra, akik kozt ugy érezte, 6 annak a hazai rétegnek a hangja.”"”
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A teljességre vagyo szerelem
(Vaci Mihaly: Mondd, Kedvesem, milyen a tenger?)

A mai magyar koltészetet két vaddal szokas illetni. Mindkettd valsagot emleget, csak mas-mas
jelleglit. Az egyik szerint a ,taltermelési valsag” iddszakat éljiik: tobben irnak verset, mint
ahanyan olvasnak. Lépten-nyomon versekkel taldlkozik az ember; aki valamelyes olvasott-
saggal rendelkezik, képes kozdlhetd kolteményt irni. A folyoiratok szerkesztoi, a napilapok, a
hetilapok kulturalis rovatvezetdi a megmondhatdi annak, hogy milyen hatalmas versaradattal
kell megbirkdzniuk.

Nyilvanvalo, hogy a mennyis€g nem jelent egyértelmi mindséget is, de a versiras iranti
érdeklodés (vagy inkabb az onkifejezési vagy, amely ebben a formaban 6lt testet) jelzi, hogy a
koltészet felé megkiilonboztetett olvasoi figyelem iranyul.

A masik vad lényege roviden abban jelolhetd meg, hogy a mai magyar koltészet elfordul az
embertdl, nem vesz tudomast az olvasokrdl. Feladja azt a magatartast, amelyet Ady ugy
fogalmazott meg, hogy ,.,En nem biivésznek, de mindennek jottem”, Jozsef Attila meg: ,,Vers,
eredj, légy osztalyharcos!” Kettejiik koltoi hitvallasa raépiil a Petofiére: ,,Elore hat mind aki
kolté, / A néppel tiizon-vizen at.” A kozéleti koltd tiint el koltészetiinkbdl. Ugy gondolom,
nem sziikséges kiilon is hangsulyozni, hogy nem az aktualizalé koltét hidnyolom, nem a
termelést ,,segitd” rimfaragdk jelenlétét szeretném, hanem azt a koltdéi-miivészi magatartast
latnam szivesen ujra, amelyet Garai Gadbor a hatvanas évek egyik nagy versében, az
Artistakban igy jelzett:

O, ha kézos dolgok tevoi,

gy tartanak egymast, ilyen
végzetes bizalommal egymas
fogaban s idegeiben!
Ezrekbe fogodzok, ha hittel
mondanank, mint ok odafonn
élik, hogy a masik iigychez
egesz letemmel van kézom!...

A [art pour [’art mivészetelvtdl idegenkedem, amelyik nem vesz tudomast rdlam, az
olvasorol, a befogadorol. Nem kivancsi a véleményemre, és legfoképpen nem akar hatni ram.

Napjainkban irodalomtorténészeink, kritikusaink koziil néhanyan - a hatvanas évek irodalmarol
szolva - megkérddjelezik annak eredményeit. Vagy nyiltan, vagy burkoltan a kdzéleti maga-
tartas is gyanussa valt a szemiikben. Annak az 0j miivészetszemléletnek a megerdsodésérdl van
sz0, amelyik szamiizni kivanja a miivészetet a miivészet elefantcsonttornyaba. Az irodalom (a
koltészet) elvesztette korabbi vezetd helyét, nincs sziikség a vatesz-szerep Ujra €lesztésére. A
tarsadalom el6tt allo feladatok megoldasara valdé mozgositashoz ott van a politika, a
szociologia, a kozgazdasagtan. A nagy kérdések megvalaszolasara rendelkezésre all a filozofia.
Vonuljon a kolté az érzelem, a lelki rezdiilések birodalmaba, fogalmazza meg életérzéseit,
hangulatait, vagyait! ,,Mit tehet a kolt6?” - kérdezte aggddva Juhasz Ferenc, ha rdzuhan a
vildg s 6 fuldoklik alatta, ha kétségek szoritjak torkat, ha reménytelenségek dermesztik a
szivét? A kiszolgaltatottsag iszonyatdban kihez, mihez forduljon, ha azt kell tapasztalnia, hogy
évszazados értékek megsemmisiilnek? Az ember mégis, mindennek ellenére a kdzdsséghez
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fordulhat! S ez nem naiv Onaltatds! Egyszerien nem tehet mast: ez az egyetlen lehetdsége a
megmaradasra.

A kozéleti koltészet és magatartas elleni harc nem Vaci haldlaval indult. A kolté mar életében
tobbszor kényszeriilt arra, hogy kifejtse véleményét. ,,Minden nagy mi, nagyszabasu alkotas
alapja az elemi erejii, k0z0sségi érvényli indulat. A megfogalmazasra kényszerité indulat annal
eroteljesebb hatasu formai eszk6zokre lel, minél jelentdsebb torténelmi, tarsadalmi mozdulatok,
észleletek kifejezdje” - irja Bartokrol sz6l6 tanulmanyaban.

A hatvanas évek koltészetérol zajlo vitdkban gyakran felbukkan Vici Mihaly neve. Az 6
koltészete, ¢életmiive a kikristalyosodott formaja annak a magatartasnak, amelyet - Kkicsit
elkoptatott szoval - kdzéletinek lehet nevezni.

Nem célom a kolté palyajanak elemzése. (Megtette ezt korabban Kovdcs Sandor Ivin a
koltordl szold kismonografidjaban. Akadémiai Kiado, 1972.) Gazdag koltészetébol egyetlen
motivumot (a szerelem) emelek ki, s egyetlen vers elemzésével (Mondd, Kedvesem, milyen a
tenger?) azt szeretném megmutatni, hogy a szerelem intim szférajaban is kozéleti tud maradni
az az ember, aki nem divatbdl vallalja népe képviseletét, hanem szolgélni akarja.

MONDD, KEDVESEM, MILYEN A TENGER?
Levél feleségemnek, Leningradba, 1960. jul. 20.

Mondd, Kedvesem, milyen,

milyen a tenger?

E parttalan zokogas, mely térdet

olet sosem lel.

Milyen a part, ahol most labnyomod
kagylohéj-sora mélyed,

ha elindulsz a végtelenbe, mely lassan
megtelik mar Tevéled.

Mondd, Kedvesem, milyen a tenger,

és milyen ott a szél

hizelgése, milyen ott a magany,

szomortu ott az éj,

ha egyediil fuldokolsz a sziveddel,

és milyen ott a siras?

Vagyik-e 6, hova vagyik onnan az ember,

s ha jon, honnan jon érte hivas?

a szomorusag szalmaviraga milyen, s a banat
lott szarnyu madaranak

milyen idomito nevet s milyen hessento
kereploket talaltak?

Hogy mondjak ott, ha faj, - hogy panaszoljik
a karba-o6lbe bujva: - félek!

Milyen igazolvannyal bujkal ott a magany, ahol
oly szorosak az olelések?

Mondd, Kedvesem, ahol a tengernek, a fénynek,
a hitnek nincs hatara,

a vegtelen partjain gondolnak-e a benniink fogant,
félve kihordott halalra?
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Nem atomrobajok diihére, csak az észrevétlen
kis fulladasra, mely maganyos,

botlo sziviinket felveszi olébe egy éjjel a kézosseg
hiaba olel szerelmesen magahoz.

Ne hozz nekem képet a kombinatok

csodalatos lélegzetérol,

ne hozz statisztikat! s ne részegedj a kibernetikus
szornyek vibralo ihletétol!

A tenger partjaira menj: - a fény, ido,

az emberi lélek

ostromlo haborgasaiban fuldokolva a jo6vo
eszméletére ébredj:

milyen lesz gyonyorii leptii utodunk, ha majd
falank éheit legyozi rendre,

milyen csillagokra néz, milyen halalt fél,

mi bontja kiizdelemre

kitarult szarnyait, - ha nem koti gydva kin,

sok allati sziikséglet,

milyen szél emeli, s merre emelkedik

a sulytalansag allapotaban a lélek?!

A szerelem konnyen csabithat kozhelyek megfogalmazasara. Kiilondsen igy van ez napjaink-
ban, amikor idegenkediink érzelmeink megfogalmazasatol, Oszintétlenséget gyanitva ott is,
akkor is, amikor pedig a nyilt szavakra lenne leginkabb sziikség.

A magyar koltészet nagyjai - szerencsére - elég batrak ¢és nyiltak voltak ahhoz, hogy leg-
bensdbb érzelmeiket, oromeiket, kudarcaikat megvalljak. Kezdhetnénk a sort Balassi Balinttal,
s folytathatnank Petdfivel, a szemérmes Arannyal; Vajda Janos onpusztitd szerelmi lobogasa,
Ady Endre tiszta emberséggel atfutott erotikdja, Jozsef Attila szerelem utani vagya a magyar
koltészet nagy verseit eredményezték. S akkor még nem is emlitettiik a nyugatosok cizellalt
szerelmi koltészetét, Szabo Lorinc kegyetlen Oszinteségli szenvedélyrajzat.

Vaci Mihaly ugy emeli a szerelmet versalkotd tényezdvé, hogy nem tagadja meg a szubjek-
tivitas szerepét, de a vers minden sorabol kiolvashat6: a koltd szerint a szerelem nem elvonja
az embert a k6zosségtol, hanem még jobban ahhoz koti.

A feleségnek cimzett koltoi levél elsd sorai a tengert rajzoljak. A ,,parttalan zokogas” a hangjat
idézi, a labnyomok ,.kagylohéj-sora” a konnyi, finom parti homokot. A vers valtozé hosszu-
sagl sorai a tenger hullamait lattatjdk. Az els6 mondatok kérdései az ismeretlen feldl
tudakozddnak: ,,milyen, milyen a tenger?” De a konkrét latvanyt hamar tulhaladja a koltoi
figyelem, s az elvontabb dolgok felé halad. A ,parttalan zokogés” utan sziikségszeriien sejlik
fel a szomoru éjszaka maganya, az egyediillétbe szoritott ember ,,fuldoklik” ett6l az allapottol s
a torkat a sirds szorongatja. Leginkabb itt, a kérdések és kérések altal kettéosztott vers elsd
felében ¢érezhetd a kedves jelenléte. Masodik személyli igealakok jelzik ezt elsGsorban:
elindulsz, fuldokolsz. S a konkrét szerelmi vallomas is itt csendiil fel:

Milyen a part, ahol most labnyomod
kagylohéj-sora mélyed,

ha elindulsz a végtelenbe, mely lassan
megtelik mar Tevéled.
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A szerelem kozmikus méretiivé tagul, kitolti a kitdltethetetlent. De nem véletlen, hogy a
vallomas utan sorakoznak az egyediillét képei, hiszen annyi minden fenyegeti a szerelmet.

Az elsO szerkezeti rész kérdései egyfajta idotlenséget jeleznek. A tér valosagos - a tenger partja
-, az 1d6 a képzelet ideje, a latomasé, a félelemmel kihordott vagyaké.

Véci nem a mindent értok hlivos biztonsagaval szemléli az embert. Tudja, hogy sziiletésiinkben
az elmulds mozzanata is kisért: az é€letiinkkel a haldlunk is megvaldsul. Az élet természetes
velejar6éja a haldl; nem az ,,atomrobajok diihére” gondol Vaci sem, amikor a kozdsségbdl
kiszakadd ,,botld” szivet emliti.

Az els6 részben a Kedves egyediil allt szemben a tengerrel, a masodik rész tilt6 mondatai a
jelent rajzoljak. A modern kor, amelyet Vaci kitinden jellemez néhany széval: kombinatok,
statisztika, kibernetikus szornyek, megfosztja az embert a harmoénia lehetdségétol.

A hatvanas évekre mozgasba lendiilt a tudomany. Elég, ha most az trkutatds eredményeire
gondolunk: alig egy évvel a vers megirasa utan 1961 aprilisaban Jurij Gagarin az {irbe repiil.
Most érzi az ember eldszor, hogy felgyorsult ritmusu korban €1, hogy szegényes a fantaziaja
jovenddjét megrajzolni. De a kor felveti az elgépiesedés, az elszemélytelenedés problémajat is,
amellyel szembe kell nézni. Ezért igenli Vaci azt a jovot, amelyben az ember megszabadul
visszahuzo erditdl, ha ,falank éheit legy6zi rendre”, s kiteljesedésének hitével - kitarult
szarnyakkal - dolgozik, ¢l. Az emberi-tarsadalmi sziikségletek kielégitésének idejérdl van itt
sz0, a lélek sulytalansaga csak a ,,gyonyora lépti” utod jellemzoje lehet. A zard rész kérdései
visszavezetnek az inditd kérdésekhez. A vers elején a koltdt a jelen milyensége izgatja, a
befejezd szakaszban a j6vo koti le a figyelmét.

Szerelmes vers-e tehat a Mondd, Kedvesem, milyen a tenger? Feltétleniil az. Azza teszi az
érzelem gyongéd abrazolasa, a vallomas halk kimondasa, a sorokban bujkaldé simogatés, a
szerelem féltése, az aggodalom megfogalmazasa. Nem tolakodo, nem hivalkod6 ez a vallomas.
A tarshoz szol, a k6zos 6romok és gondok utddjahoz, ismerdjéhez. Szerelmes vers, s Vaci
mégsem a szerelmes versek ciklusaba sorolta, hanem a nagy kozéleti versek kozé. Igy valik
méltd tarsava az Azokhoz tartozom, a Kelet felol, a Szazhuszat verd sziv cimiieknek. Nem
homogén vers tehat, nem csupan az ¢érzés kimondasara szoritkozik a koltd. A szerelmet
kivetiti, azt vizsgalja, hogyan valik eggyé az emberi cselekvés €s Iélek. Hogyan teljesedik ki a
tarsadalmi Iétben is kiteljesedé ember szerelme.

Talan teljesebbé teheti a versrdl alkotott képilinket, ha megjegyezziik: Vaci kovetkezo
kotetében, a Szegények hatalmaban vagy egy Illyen a tenger cimi vers, amelynek ajanlasa
szintén a feleségnek szol. A korabban elemzett versben még a kérdés volt a dontd: milyen a
tenger? A mostani vers kijelentd ténykozlése egy foldkozi-tengeri ut emlékeibol, ismereteibdl
taplalkozik. A személyes élmény romantikus képeket torlaszt egymasra. Vaci versében vilagot
elnyeld szorny a tenger, ,,dalol”, ,,livolt és haborog”, ,,nyomorék diihii angyal”, ,,a szaja torzan
ugat, horog.” Vad indulatok jellemzik a tengert. A koltd dobbenten figyel, s magara ismer. A
felismerés katartikus erdvel tor fel beldle:

Ldtod, ilyen a tenger! En is ilyen vagyok!
Szédiilten ismertem rokonomra.

Szantam e roppant amébat, formatlan allatot,
ahogy itta, okadta magat iszonyodva.

En is ilyen nyomorultan, vergédve cipelem

a lelek szornyeteg-méretii sulyat,

magam égtajak kozé kinlodva feszitem,

s tarajos szarnyai roptom a mélybe lehuzzak.
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A két tenger kozott 1ényegi kiilonbség van. Az elsdnek a rajza idillikus (nincs még személyes
¢lmény), a masodiknak a legfontosabb jellemzdje a haragvd nyugtalansag. A Mondd, Kedve-
sem, milyen a tenger? az Ilyen a tenger eldzményének tekinthetd a cimzett jogéan is. Az Ilyen a
tenger valaszol az el6z6 vers kérdéseire, pontosabb képet is rajzol Vacirol.
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A szegények hatalma
(Talalkozas Vaci Mihdly verseivel)

Az eredetileg fehér szinli vaszonboritdt besargitotta az ido, itt-ott rozsdafoltok éktelenkednek
rajta. Mindez elmosodottan, alig kivehetden, de megszégyenit: valoszinii, hogy az egyetlen
konyvem, amelybe ,,beleirtam” magam. Kutatok az idoben, az okat keresem ennek a tisztelet-
lenségnek. Aztan el6tolakodik a magyarazat, a legnyilvanvalobb: nagyon fontos lehetett nekem
ez a kotet tizenhét évesen, éppen husz évvel ezelott. Ily moédon akarhattam mindenki szamara
is lathatova tenni, hogy hozzam tartozik. Most mar ,,csak” azt kellene megtudni, miért vettem
meg a szomszéd kdzségben?

A mi banyaszvarosunkban akkor még nem volt konyvesbolt, igy a négy kilométerre fekvo
Kisterenyére kellett gyalogolni, ha konyvet akart venni valaki. De vajon mi indithatott el egy
masodikos gimnazistat erre az Utra? A koltd nevét bizonyara hallhattam a radidban: szavalo-
versenyeken megismerhettem egy-egy versét.

Most, 1984-ben nézve a kissé¢ elhalvanyodott barna betiiket a koteten, biztos vagyok benne,
hogy a cime sem vonzott. De minden verseskdtetben onmagamat kerestem, azt, aki a sajat
szemével csodalkozik ra a vildgra, de masok élményazonossagait is keresi. Tarsakat a vilag-
megvaltas kamaszos hitéhez, a szobamba befészkelddott magany elviseléséhez, kimondéasahoz.

Nagyon szerettem az egyik rovid ujju ingemet. A szine olyan volt, mint a nyari égbolt, fesziilt
rajtam, a felsé két gombot nyitva hagytam, hogy érezzem a szelld simogatasat és az erét, amely
tizenhét évesen eltoltott.

Bella Istvan fogalmazta meg ezt az élményt Csak aki olyan fiatal cimii versében éppen akkori-
ban: ,, Csak aki olyan fiatal, / hogy testétol meggyullad inge, / tetteinek is szarnya van, / és
tiizes nyilkent elrepiilne.”

Az elmosddott barna betiik gyermekkoromma alltak 6ssze: disznolegeltetést, a marhakkal valo
.jarast” igérték. A szantds parajat, apamnak torténelmi sorsot juttatd Dollar kutyank lomhasa-
gat, s a tanyai Iét ahitatat és nyugalmat, élményeit és vagyait. A forrd6 homok fajdalmat, a meg-
rabolt szarkafészek oromét. A Szegények hatalma, lizente a cim, s tobbszor megdobbant
bennem: Szegenyek hatalma. Folotte: Vaci Mihaly. Nem vonzott a cim, de azt sugta, hogy sok
kérdésemre valaszt talalok a kotetben. Az ara: 15,50 forint, hanglemezzel 38 forint. Nem volt
lemezjatszonk.

Egymasra maradtunk a konyvvel. A flilszovegb6l megtudhattam, hogy az 1956-ban megjelent
Ereszalja, az 1957-es Nincsen szamodra hely, az 1959-ben napvilagot latott Bodza, és az
1961-es Mindeniitt otthon utan a Szegények hatalma a koltd o6tddik verseskotete. S azt is,
hogy ,,izz6 kozéletisége a legrokonszenvesebb, az a zaklatott lelkiismeretesség, amellyel a
koltére haruld tarsadalmi feladatot vallalja. Uj kotete tovabbi érlelddést, elmélyiilést jelent
lirajaban.”

Az els6 vers azonnal megteremtette kozottlink a gondolati alapot. Kamaszkorom identitas-
mamoréaban élve elészor hallottam valakitSl a legegyszeriibbet: ,, En iigy szeretnék népem /
mesélo emlékezetében / par szoban megmaradni, / ahogy ma a beszédben / példa s bolcses-
segképpen / kézmondast szoktak bologatni.”
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S valoban. Ennyi az egész. Ugy élni, hogy egyetlen kozmondassa siiritse Ossze tevékeny-
ségiinket az idd, hogy az életiink - mondanam ma - modellképz6 erejii legyen. Nem harsanyan,
hanem 1gy, hogy a lesziirt ¢let atadhato tapasztalatként mindenki szdmara felfoghat6, atélheto
legyen. A bologatd oreg emberek meleg tekintetét éreztem magamon. A foldes konyhéaban
kukoricamorzsolas kozben a résen allo figyelem szamara vilagok nyiltak meg. A lelogo
bajuszok alol 6vatosan utra indul6 mondatok a valtozatlansag biztonsagat sugalltak. Meleg
volt abban a konyhaban, a fészek melege! Amelyik taplal, repiilésre tanit, s visszavarja az
elfaradt keresot.

Nincsen bennem idillikus kép, hiszen az én Oregjeim nem a legendak O0sz haji vénei! Nappal
szantottak vagy az istalloban dolgoztak, s esténként sem csak a szépet hallottam toliik, hanem
azt is, hogy repiilni veszélyes: 0sszetort csontok teszik probara az ifja batorsagat.

Valami ilyesmi kavaroghatott bennem, amikor elsd Vaci-kotetemben olvastam a Mint a
példabeszédben cimii verset. De nem ezt hordoztam magamban évekig, hanem a Szeliden, mint
a szelt. Konnyen megtanultam, mert én is szOke voltam, hajlottam a szelidségre, a megértésre,
a tolsztoji szeretetre. Kamaszként szemben alltam a vildggal igazam hitével az arcomon -
,dudolva szalltam, tenferegtem, nem alltam meg - nem is siettem, / port rugtam, ragyogtam a
mennyben, / cirogatott minden levél - senki sem ingathatott meg: tiszta és jo vagyok! A hon-
foglalok 6romét érezhettem, amikor a Matra egyik csticsara vezetd kis erdei iton elindultam, s
félhangosan mondtam Vaci versét: , nem lehetett sebezni engem: ki bantott - azt vallon
oleltem, értve-szanva ugy megszerettem, / hogy allt ott megszégyenitetten / és szalltam én
sebezhetetlen: / - fényt tiikrézok csak, sar nem ér.”

Tudom, jolesett ezekbe az ellentétekbe feloldani a magam lelkidllapotat: megsebzettség és a
bantd szeretete, a megszégyenitésre torekves €s a tisztasagat arca elé emeld emberség. A vers
sokaig meghatarozta egyéniségem dontéshozd képességét. A benne megfogalmazott maga-
tartas kovetésre késztetett. Eletté valt bennem a vers, nem gondoltam az esztétikai értékeire,
nem vettem €észre romantikus patoszat, nem vontam kétségbe az igazat. Hittem neki.

Hasonl6 erdvel hatott ram A péteri had ciml vers. Lehet, azért, mert ebben is érezni a szélnek
szembefordul6 1angolo hit erejét. Tanultam is téle. Azt, hogy a multat megtagadni nem szabad!
Magunkat aldzzuk, ha szélkakasként ide-oda forgunk, s megfeledkeziink a korabbi szél emeld
aramarol. A versinditd sohaj kiizdelmes elézményeket sejtet: kozéleti harcokat, emberi gyen-
geségeket. A ,, péteri had” ostorozésa felveti a forradalmi magatartas tartalmanak kérdéseit. A
tiirelmetlenség, a valtozas silirgetése szimpatikus emberi-koltéi program, de a cselekvés helyes
aranyainak kialakitasat is akadalyozhatja.

Jozsef Attila koltészetének mélységeibe nem lathattam még bele, amikor Vaci Te bolond cimii
versét olvastam. Az Oszinte megrendiilés dobbenetét éltem at, felkavard élményben volt
részem. A kérdések zuhataga alatt megsemmisiil az erdtlen lélek. A vers els6 harmada - a
megtett €letat Osszegzéseként - fajdalmas kesertiséggel sorakoztatja a kudarcokat, a tiszta
elhatarozasok vereségeit: ,, Mondd mért becsiilted tul magad, / hogy fejed ily dologra add, / és
magad olyan iigyre szand, / melyre téget senki se vart? / Latod, mar azok, éppen ok, / kikert
elszortad szép erod, / megvannak nyugton nélkiiled, / kiviviak gyoztes iigyiiket, / sorsukat
bizton terelik / cél felé idonk medrei.”

Onkénteleniil is felvetddik a miért kérdése. Vici Mihaly a ,Mi {iz hat mégis?”’-re nem valaszol.
Voltaképpen lehetetlen is pontokba szedni a koltdi-emberi indulat okait. Vaci ugy érzi, hogy
sorsa a kozosség tigyének felvallalasara készteti. Eppen ezért sohasem juthat el a nyugvo
pontra, nem érezheti a befejezettség nyugalmat. ,, Verd magad, mint a sziv, zuhogj, / ne
éltessen mar csak e gond: / magad értiik haldlra rontsad, / mig 6ssze nem rogysz - te bolond!”
- zérul Vici verse.
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Sokaig dédelgettem a Szegények hatalmat. Ez a kotet késztetett arra, hogy a korabbi verses-
konyveket is elolvassam. Vaci koltészete beépiilt a sajat vildigomba, azokban az években hatott
ram intenziven, amikor formajat, tartalmat kapja a Iélek.

Az eredetileg fehér szinli vaszonboritdt besargitotta az ido, itt-ott rozsdafoltok éktelenkednek
rajta. Husz év telt el a Szegenyek hatalma megjelenése ota. Vaci fajdalmasan korai halalaval
kezd6dott el az a harc, melyet ez a koltészet viv onmaga fennmaradasaért. A hetvenes évek
kozepe Ota annak vagyunk tanui, hogy Vaci koltészete fokozatosan kiszorul a magyar irodal-
mi, olvasoi kdztudatbol. Nem csokkenti az elégedetlenséget az a koriilmény sem, hogy Véacival
egyiitt a kozéleti magatartast és cselekvést magaéva tevo irodalom is visszaszorult. Napjainkra
maradt a vegytiszta esztétika hirdetése, annak a [’art pour [’art miivészetelvnek gyakorlatban
valo privilégizalasa, amelyet a hatvanas években még karosnak, tarsadalomellenesnek, a
muvészet 1ényegétdl idegennek tartottunk.

Shakespeare 6ta tudjuk, hogy a miivész feladata a valdésag sokarcisaganak a megmutatasa,
azoknak a folyamatoknak, élethelyzeteknek, emberi torekvéseknek a feltarasa, amelyek az
adott tarsadalmat jellemzik. A hatvanas évek magyar irodalma az esztétikai értékképzésen tul
ezt vallalta magéara. Ennek elmaraddsa a nyolcvanas évek magyar irodalmat a valosag
kozelségétol fosztja meg, fokozatosan eltavolitja az olvasokat Gnmaguktol.

Az irodalom funkcidjanak ujraértelmezése fontos feladat. Nemcsak Vici Mihaly, hanem a jovo
nemzedék értéktudatanak helyes formalasa érdekében is.
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Viaskodo hésok
(A regényiro és novellista Sipkay Barna)

., Tehat: hogy valamikor két labra alltunk, hogy megtanultuk hiivelykujjunk
rendhagyo mozdulatat, hogy baltat ragadtunk szarvasra és egymasra, hogy
vasat és emberzsirt olvasztottunk a tiizzel, ez mind smafu. Emberré valni:
jaték. De az maradni! Az mar igen.”

(Augusztus a kisvarosban)

Sipkay Barna gazdag és terjedelmes életmiive nem egyenletes ir6i teljesitmény. Kiemelkedo
csucsok ¢€s szerényebb vonulatok is jocskan talalhatok benne. A palya ivét eleve meghatarozza
az a korilmény, hogy palyakezdése kissé megkésik. ElsO regénye, a Messzi harangszo csak
1963-ban jelenik meg, az ird éppen 36 éves. Persze ekkor mar - minden valosziniiség szerint -
tobb regény és néhany kotetre valo elbeszélés varja az irdasztal fiokjaban a megjelenést. Ezt
latszik bizonyitani, hogy a Tiszatdaj 1964. 2. szamaban megjelent Onvallomasaban azt irja:
,Kész: négy regény, két novellaskotet, két drama.”’ A vallomasban emlitett regények, elbeszé-
lések egymas utan megjelennek. Halaldig csaknem minden esztendd 10j Sipkay-miivet hozott,
voltak olyan évek, amikor tobb kotete is napvilagot latott.

Megjelent miiveit nem datalta, ezért valamiféle kronoldgia felallitasa kockazatos vallalkozas
lenne. Nem tudjuk, az elébb vagy a késobb sziiletett mii hagyta-e el korabban a nyomdat. A
kronolégia meghatarozasara két modszer kindlkoznék. Az egyik a Sipkay-miivek fejlodés-
vonalat meghatarozva kijelolni az egyes alkotasok valoszinli keletkezéséi idejét. Ennek az az
akadalya, hogy Sipkay nem szivesen dolgozott az egyszer mar megirt miivon, nem javitgatta,
nem csiszolta, igy néhany alkotdsa tartalmaz zavaré momentumokat is. A masik moddszer
lényegében Sipkay onvallomasara épiil: ,,Vallom, hogy ha nincs meg az iroban (miivészben) a
szandék, hogy munkéjaval a tarsadalom javat szolgalja, nem hozhat létre miivészi alkotast.”
Sipkay érzékenyen reagal mindenre, egy-egy muvével beleszol a kiilonféle - az egész kozve-
leményt megmozgatd vitdkba. A fentebb idézett ,,szolgalat” az, ami a legkdnnyebben elarulja
néhany miivének keletkezési idejét. Lényegét tekintve mindkét modszer - amellett, hogy
értékes szempontokat szolgaltat - csak részeredményeket hozna. Ezért a tovabbiakban elszaka-
dunk a miivek megjelenési sorrendjétol, €s megprobaljuk felvillantani a novellista és a regény-
ir6 Sipkay Barna alkotdi mddszerének néhany jellemzojét.

Egy 1964-ben késziilt interjuban Sipkay, miifaji kotédésérol beszélve, azt mondja, hogy: ,.elsé
a regény, masodik a novella.”® Valoban, ha a megjelent miiveket figyeljiikk, akkor minden-
képpen a regények tulstlya a jellemzé. Ot regény, két novellaskdtet és egy ,,vegyes” kotet
igazoljak a nyilatkozatot.

A palyakezd6 kisregény - Messzi harangszo - még nem kotodik annyira a valésaghoz, mint a
késobbiek. Sipkay mondanivaldjat félig mesei eszkdzokkel, félig realis, a valosagbdl taplalkozo
eszkozokkel fogalmazza meg. Regényének alapgondolatat Sipkay a kovetkezoképpen
hatarozza meg: ,,Az, hogy a felszabadulds utan a kis magyar falvak zome (tehat nem csak az én
regényemben szerepld!) nem tudott mihez kezdeni a régota vagyott, de mégis olyan hirtelen
érkezett szabadsaggal. Félreértették azt, hogy minden a miénk. Miénk a szeszgyar, tehat mi
isszuk meg az egész szeszt.”*
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A falu foldmiives szOvetkezetének szeszf6zdéje a férfiak ,,parlamentjének” is szinhelye. A
tarsasag a palinkas poharak mellett beszélgetve, vitatkozva a felszabadulas utani idészak
torténéseit, eseményeit értékeli. Az eszmecserék teszik vilagossa a hallgatok szdmara is, hogy
uj erkolesiségre, 1) gondolkodasmodra van sziikség, ha 1) tarsadalmat akarunk épiteni. A
koltoi befejezés, még ha deus ex machina jellegl is, jelképiségében ugyanezt hangsulyozza.

A Messzi harangszo poetikai vizsgalata arrél tanuskodik, hogy mar ebben a regényben meg-
figyelheté néhany olyan vonds, amely a késdbbiekben még jobban felerosodik. Az egyik
legfontosabb: voltaképpen nem igazi regény. A torténetek egymas utani lancolata, az
események zuhataga kevés a regényhez. Sipkay miive még megmarad az életképeknél.
Szamtalan kerek, lezart torténetet talalunk a konyvben. Margocsy Jozsef szerint ugyan ,,a
Messzi harangsz6 mozaikszer(i épitkezése is azt érzékelteti, hogy ebben a felszabadulas utan
¢letét probalgatd faluban még csak a korvonalai vannak meg a kozosségi €letnek és a helyes
vezetési formaknak.” Véleményiink szerint azonban a mozaikszeriiség itt nem sziikségszerii
feltétele annak, hogy az ir61 gondolat megvaldsulhasson.

Hasonl6 problémaval talalkozunk legtobb szereplot mozgato regényében, a Hatdrtalan életben
is. A gondolati gazdagsagban kiemelked6 alkotas erejét éppen az csdkkenti, hogy laza szer-
ebben a regényben kiilondsen fontos lenne a preciz szerkezet, mivel cselekményének kozép-
pontjaban két parhuzamosan futo élet all.

Ispan kovacs és Kézi vasuti mérnok-feliigyelonek a harmincas évektdl egészen a hatvanas évek
elejéig tartod é€letpalyajat meséli el az ir6. Két ellentétes szemlélet, felfogas {itkdzik Ossze a
regényben. Ispan azzal a meggydzodéssel tér vissza az elsé vildghdboru utan Oroszorszagbal,
hogy a munkésosztaly helyzetén csak az uralkod6 osztaly kiméletlen megsemmisitése segithet.
Inkabb anarchista lazado, mint tudatos forradalmar. Gyiiloli a kort, amelyben ¢él, amely
megfosztja Gnmaga becsiilésének a lehetdségétol, lazit, harcol a rendszer ellen, ahol csak tud.
Ezért ¢élete folytonos menekiilés egyik varosbol a masikba, munka nélkiil, tobbnyire csaladja
nélkiil. Vérében hordozza az igazsagot, éppen ezért sajnalatosnak tartjuk, hogy ez a potencial-
isan forradalmar egész élete soran nem talal olyan k6zosségre, amely acsarkodo diihét, bosszut
forralé lazadasat helyes mederbe terelné. Maganyos hosként bolyongja végig a harmincas évek
forradalmi harcait.

Kézi voltaképpen nem az igazi ellenfele Ispannak. Jellegzetesen értelmiségi kispolgar, aki
minden tarsadalmi rendszerben képes érvényesiilni. Simulékony, gerinctelen, a tarsadalom
haszonélvezdje. Sorsa zatonyra fut, élete tartalmatlanna valik.

Sipkay helyesen latja a kétféle kispolgari magatartasnak (Ispan kovacs és Kézi) a szocializ-
musban valdé tovabbélését. Nem eléggé hangsulyos azonban annak a megmutatasa, hogy a
kétféle magatartason kiviil Iéteznek masfajta lehetdségek is. A fiatalok és a sziilok konfliktusa
nem képes teljes mértékben felszinre hozni az 1j magatartastipusokat, mivel a kérdések
elsdsorban a személyes boldogsag, boldogulas koriil forognak.

A szétesO vagy csak a fohds személye altal Osszetartott cselekmény kdvetkezménye, hogy
mind a Messzi harangszobol, mind a Hatartalan életbdl hianyzik a jellemfejlodés rajza, a
Ielektani abrazolas gyakran nem hiteles. A jellemek egy helyben forognak, csak 6regszenek, de
nem valtoznak.

Bogel Jozsef kritikus megjegyzései elsOsorban a regény I¢lektani dbrazolasra vonatkoznak:
,»Aki ilyen nagy faba vagja a fejsz€jét, annak félelmetesen pontosan, plasztikusan kell mindig
fogalmazni, hogy a nagy sodrasbol maradjon is az olvasd agyaban valami. A bizonytalansag
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eredménye aztan a tobbszori engedmény a szazadforduld naturalizmusanak vagy a masod-
1 7 6
romantikanak.”

Sipkay szivesen nyul fontos tarsadalmi kérdésekhez. Azokat az id6szakokat kedveli, amelyek
gazdag lehetéséget kindlnak a régi és az 1ij harcanak bemutatdsara. Osszhangban van ez az
irodalomroél vallott felfogasaval, de egyezik emberi alkataval is. Kiilondsen az elavult szemléle-
ten gybdzedelmeskedd hdsok foglalkoztatjak, akik harcukat 1j, szocialista erkélcs, vilag-
szemlélet birtokaban vivjak meg.

Regényird tollara kivankozo izgalmas idOszak a termeldszovetkezetek megalakitasa utani,
amikor egyre ¢élesebben vetddik fel a hogyan tovabb kérdése. Egyik legegységesebb, legjobban
megszerkesztett regényében, a Ragalomban erre probal valaszt adni. Az 6nzés (Mari jellemé-
ben) tartosan ellene fordulhat-e a tarsadalomnak? - hangzik a regény kozponti kérdése. Mari, a
megesett lany a tarsadalmon akar bosszit allni a sérelemért. Egyéniségét egyetlen indulatbdl
magyarazza az ird, féktelen gylildletébol. Bukasa ellenére nem valik tragikussa, emberségének
utols6 morzsait €li fol, amikor a bosszuvagy ,kirdlyndi” magaslatokra cséabitja. Kdzponti
figurdja a regénynek, nagy intrikus. Sipkay eltulozza egyéniségének sajatos vonasait. Felnagyit-
ja a negativ tulajdonséagait, mintha kdzvetve a folotte aratott gydzelem nagysagat is novelné
ezzel. A kozosség folé nd, ezért kozosségen kiviili erdk sziikségesek (tanulmanyi feliigyelo,
miniszterhelyettesi tavirat) a bonyodalmak megoldasahoz, az erkolcsi igazsagszolgaltatashoz.
A vele szemben all6 oreg tanitdo Bodis Antal az értelmet képviseli, a botladozok kozott vallalja
a nem megalkuvok nehéz, olykor keserti sorsat.

Oregsége, eredendd passzivitdsa gatolja a batrabb cselekvésben. Ezért feltétleniil sziikség van
az erkolcsi elégtétel megvalosulasahoz a ,kiilsé erdk™ igénybevételére. Az ,,isteni gépezet” itt
ugyanugy milkodik, mint a Messzi harangszoban. A palyakezd0 regényhez viszonyitva a
Ragalom érett alkotés. Erénye az atgondolt szerkezet, a jol pergetett cselekmény. Kiilon
értéke, hogy a dramai fesziiltség mindvégig magas héfoku, a regény sziikszaviisaga, tomorsége
csak segiti a dramaisag érvényesiilését. Nyelvi, hangulatteremto ereje is dicséretre mélto.

A hatvanas évek egyik hosszan tartd vitajat valtotta ki Salinger 1964-ben magyarul is meg-
jelent munkéja, a Zabhegyezd. A vita, amely az ir61 abrazolds szabadsagarol, a nyelvi meg-
formalds mindségérdl is folyt, megmozgatta szinte az egész kozvéleményt. Tragarsag és
irodalom, irodalmi nyelv és az argd. Beemelhet6-e minden nyelvi megnyilatkozas az irodalmi
alkotasba? Sipkay Barna is hozzaszolt a vitdhoz Nyakamban az élet cimii regényével. Hose egy
frissen érettségizett fiatalember, akit felvettek az egyetemre, s nyaron - sziilei kivansagara - a
szomszéd kisvaros dohanygyaraban dolgozik egy honapig. A sziildi haz védettséget biztositd
1égkorébol eldszor 1ép ki talan az €letbe, hogy kiprobalja magat, ifji emberségét.

Bar a miinek csaknem minden szerepldje fiatal, mégsem nevezhetd pusztan ifjusagi regénynek.
A hatvanas évek néhany tarsadalmi jelensége is felbukkan benne, de Sipkayt elsdsorban
fohdsének lelki fejlodése érdekli. Azt mutatja, hogyan valik beldle feln6tt. Talalkozik az igaz
szerelemmel, s megismeri az embert pusztitd gytildlet erejét is. Latszolag ugy tiinhet, hogy a
feln6tté valas a szexualis kalandokban valosul meg. Sipkay bdséges teret szentel ezeknek a
kapcsolatoknak. Jollehet némiképp tulzasnak kell tekinteniink a szexualitast a konyvben, mégis
egyet kell értenlink Katona Bélaval, a regény egyik ismertetdjével, aki szerint a fiu ,,nem a
testiség Gromeit keresi, hanem sokkal inkabb onmagat. Eppen ezért nem is ezek a kiils6
torténések, szexualis kalandok itt a lényegesek. Fontosabb az, ami ekdzben beliil megy végbe
benne. A kudarcok, a csalodasok nem kiabrandulast eredményeznek, épp ellenkezdleg. Meg-
sejt, megérez valamit abbol, amirdl bizonyara sokat hallott és tanult mar, de amit a sziil6i haz
védettségében eddig igazan nem értett, nem is érthetett, az Gnmagaért és masokért valo
feleldsség belsd moralis sziikségszerliségébdl.”’
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Sipkay hdse alakul, valtozik. A regény elején olyannak ismerjiik meg, akinek nincsenek céljai
(az egyetemi felvételi ellenére sem!), nem ismeri Onmagat. Egyénisége fokozatosan letisztul,
képes lesz arra, hogy a torténéseket elemezze, értékelje.

A regény tobbi szerepldje, elsbsorban Marta, szintén 6nmagat kereso figura. Ebben a keresés-
ben adodnak buktatok, mint Mikell és Marti hazassaga, de a keresés Oszintesége, belso tiize
elfogadtatja az olvasokkal Sipkay fiatal hoseit.

Az é4brazolasban persze vannak problémak. A kamaszregények fohdseihez hasonldan (a leg-
fontosabb példa itt Salinger regénye) Sipkay fiatalembere is egyetlen belsé monologban vall
magarol. Az Onfeltarasra rendkiviil alkalmas modszer ez, de besziikiti a regény szemléleti
horizontjat. Az ir6 képtelen hdsének szemével latni a vilagot, azt megmutatni beldle, ami annak
tudataban tiikr6z6dik. Ez pedig nem tulsagosan gazdag.

Hamis altalanositasokhoz jutunk igy el, nem beszélve arr6l, hogy konnyen a stilus elsziir-
kiiléséhez vezethet. A stilus fogyatékossagai a regényben elsdsorban abban jelentkeznek, hogy
a nyelvi jellemzésbdl hianyzik az alkotoi onfegyelem, a nyelvi megfogalmazas szertelenségei
gyakran pongyolasaghoz vezetnek. A didk- és argonyelv készletébol valdo merités minden-
képpen helyeselhetd, de parosulnia kell szigoribb alkotéi mérlegeléssel: hozzajarul-e a
jellemzés gazdagitasahoz vagy sem.

Roviden értékelve Sipkay regényirdi miivészetét, azt mondhatjuk, hogy a palyakezdés pillanatatol
elbeszélokészsége allanddan fejlodott. Cselekménybonyolitasa otletes, altalaban 6konomikus.
Egyik-masik regényében az életanyag bosége zavarja a szigorubb szerkesztést, bar olykor a szocio-
grafia eszkozeivel feldolgozott valosag a személyességbOl valo tavoltartas céljat is szolgalja.

Regényszerkezeteiben egyszer-egyszer megkisérli az 1j moddszerek kiprobalasat is. Rolad
beszeliink cimii kisregényében a fOhdst egyaltalan nem beszélteti, masok vallanak réla. A tarsa-
dalomnak szinte minden rétegébdl sziiletnek regényhdsei; nagygazda, szegényparaszt, varosi
munkas, értelmiségi. Figurai néha veszélyesen egy tombbdl faragottak, olykor elnagyoltak is.

Sipkay Barna igyekszik elkeriilni ugyan, de alakjai gyakran nyilvanval6 igazsagokat fogalmaz-
nak meg, idealisan tisztak, tantorithatatlanok. Az els6 perctdl fogva tudjak, mi a céljuk, s
vilagosan latjak a cél eléréséhez vezetd utat is. Ez az eszményitettség néhany esetben a
gondolat hatasossagat, erejét is csokkenti. Azt mondhatjuk, hogy Sipkay problémaérzékeny-
sége sokkal fejlettebb, mint megjelenitd kézsége.

Az életanyag tularado boségét jol szabalyozza a novella zartabb, nagyobb alkot6i dOnfegyelmet
kivano formaja. Sipkay maga is érzi ezt, ezért elbeszélései valoban csak ,.¢életszeletek”, de az
intenziv totalitas kovetelményei szerint azok. Ha a palya novella termését vizsgaljuk, azt
tapasztaljuk, hogy a Gesztenyék vagy a Valamikor egy tondl tipusu irasok ritkak, a tobbi
terjedelme alig néhany lap. Harom novellaskotete jo néhany kiemelkedo irast is tartalmaz.

A Hajnali hinta (1964) elbeszéléseinek feltétlen erénye, hogy szerz6jiikk minden idegszalaval a
jelenhez fordul. Szivszoritdé 4 zenélé ora életigenlése, megdobbentden hiteles a Gesztenyék
maganyban vergddo tanitondjének rajza. Az érettségi utan képesités nélkiil falura keriilt lany
azok koz¢ a Sipkay-hOsok kozé tartozik, akik tokéletes Onismerettel akarjak a kozosséget
szolgéalni. A kotet egyik legjobb irdsa a Tavasz az udvaron. Az ird 1€pésrdl 1épésre épiti fel
mondanival6jat. A cselekmény koparan egyszeri, Sipkay azonban igy is képes megmutatni,
hogy a mult gesztusai, gondolatai, biinei ott €¢lnek még nem egy esetben az emberi agyakban. Az
id6ésebb Kenderesben - ahogy megél egy kiskutyat - kibontakozik a volt csendérOrmester. A
legfélelmetesebb azonban az - érzékelteti az ir6 -, hogy a fia milyen kdnnyen elfogadja apja akaratat.

Az elbeszélés szerkezete azonnal attekinthetd, €ppen ez az egyszerlis€g az, ami a fentebb
emlitett silyos mondanivalot a legérzékletesebben képes visszaadni.
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Az elso kotet elbeszéléseiben van valami talaradd szépség. Szépség gondolkodasban, erkdlesi-
ségben, cselekvésben. Erthetd Faragé Vilmos rajongasa: ,Balladék - prozaban. Tiszta embe-
rekrdl, akik gyermeki érintetlenséggel emelkednek gyermeki megprobaltatasaik folé; akikben e
megprobaltatasok sohasem mélyiilnek erkolcsi valsaggd, mert nem vivodok, hanem a vivok
fajtajahoz tartoznak; akiket O0sszetorni lehet, de megtdrni nem: akik koriil az teremt dramai
izzést, hogy gyémanthittel szikraznak fel, ha beléjiik iitkozik az okleld vilag.”

Kiilon értéke a kotet novellainak a festdiség. Az ird tollan szinte megmamorosodnak a szinek,
impresszionisztikus tablok, tajak keriilnek ki tolla alol. Nyilvanvalo bizonyitéka ez annak, hogy
a festd akkor sem tagadja meg magat, amikor ir.

Valaki a kodben cimii kotetének elbeszélései rovidebbre fogottak a megszokottnal. A legtdbb
iras sziikszavian exponalja a problémat, s a szerzé nagyon okonomikusan gazdalkodik a
szoval. A kotet ajanlasa: ,,Ember! Téged szeretni annyi, mint szeretni az egész vilagot” - jelzi a
kotet alapvetdé motivumat. A humanum iranti elkotelezettség szolal meg utoljara legjobb
irasaiban. Sipkay azokat a pillanatokat keresi, amikor pdrére vetkézik az emberi l1élek.

A cimado iras expressziv erdvel €breszti fel az olvasoban a feleldsség érzését. Fohdse sikoltast
hall, keresi a hang tulajdonosat. De a sikoltas belsé sikoltas volt, az 6nmagaval valo elégedet-
lenség hangja, a kozonybol valo kildbalasé. Arturban azonban Gjraéled az oblomovizmus, nincs
ereje ahhoz, hogy szakitson korabbi életével. Marad minden a régiben. A Padrendben
szimpatikus nyiltsaggal fogalmazodik meg az j ember megvaltozott erkdlcsi arculata.

Sipkay Barnat els6sorban a maganyos toprengd, onmagukkal és kornyezetiikkel viaskodo
hésok foglalkoztattak. ,,Mindegyik regénye - irja Margocsy Jozsef - az é€letért harcolo, a
visszahuzo erdk ellen tamado, kiizd6 fiatalok, egyszeri emberek sorsat, palyajat mutatja be.
Egyetlen konnyl karriert futd szerepldje, fohdse sincsen: valamennyinek arat kell fizetnie a
munka 6roméért, a sikerért.”'’

A felelosségvallalas fontossagara figyelmeztetett. Nem rajzolt leegyszertsitett képleteket, nem
nyujtott hamis illuziokat. Minden irasa azt sugallja: az életiinket csak gy tudjuk megvaltoz-
tatni, ha a cselekvés felelosségét is magunkra vallaljuk.
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Vizsga elott és utan

(Ferfiszemléletii irodalom a nyolcvanas években)

A masik ember iranti sziikségletet a hiany hozza
vilagra. S mint a sziikségletek altalaban, ez is akkor
tudatosul, amikor kielégitésével baj van.”

(Ancsel Eva)

A hatvanas években kibontakozott életmod vita érthetéen csak érinthette az ember intim
kapcsolatait, a f6 kérdések a szocialista médon €Ini perspektivikus lehetdségeivel foglalkoztak.
A hetvenes évek masodik felétdl azonban nagy figyelem fordult az egyén belvilaga felé. Az
ugynevezett onmegvaldsitas kikeriilt a vagyak birodalmabol, s egyre inkabb testet Olthetett. A
novekvO anyagi jolét, a lehetdségek fokozatos gazdasaga biztositottak ennek a mozgasnak a
hatterét.

Nem szeretnénk erdszakolt parhuzamokat vonni, de talan érdemes végiggondolni: a hetvenes
évekre tehetd az irodalomban (és mas miivészeti agakban) a kozOsségi magatartast hirdetd
miuvek leértékelodése, illetve fokozatos térvesztése.

Vaci Mihaly fajdalmasan korai halalaval (1970) a fenti miivészeti torekvés talan legmarkansabb
képviseldje hallgatott el. Koltotarsai egyre ritkabban jelentkeztek, illetve a miivészi utkere-
séssel voltak elfoglalva. (Simon Istvan, Garai Gabor, Soos Zoltan, Gydre Imre és masok).

A prozaban nagyjabol ugyanez a helyzet. Santa Ferenc nem publikal, Somogyi Toth Sandor
szakit a Proféta voltal szivem vilagaval, Galambos Lajoson a kifaradas jelei mutatkoznak. Az
yjonnan fellépd nemzedék mas valosageértékeléssel, jorészt mas miivészi szemlélettel
rendelkezik. Ugy tiinik, mintha tudatosan 1j hangstlyokat akarna megjeldlni ez az irodalom. A
valtozassal egylitt jar egy sajatos értékatrendezodés is: a koltészet elveszti korabbi vezetd
szerepét, megno a proza jelentdsége.

A koltészet - ritka kivételektol eltekintve - a mit tehet a kélt6? tajdalmas kérdéséig jut el, a
proza érzékenyebben reagal a valosagban bekovetkezett valtozasokra. Mindez azt igazolja,
hogy a vers - legalabbis a magyar irodalomban - erésebben kotddik a formai hagyomanyokhoz,
mig a proza rugalmasabban, gyorsabban képes magaba olvasztani a legijabb torekvéseket.

A bevezetOben emlitett egyéni belvilag felértékelddése olyan torekvéseknek is megnyitotta az
utat, amelyeknek az irodalmi megjelenése korabban a kivételek koz¢ tartozott. A hatvanas
években még vita folyt a tragarsag €s irodalom viszonyardl; a szerelem testi vonatkozasainak
abrazolasa a merész tettek kozé tartozott. A hetvenes évektdl a valosag totalis bemutatasara
valo hivatkozés feloldotta a korabbi tiltdsokat. Ez segitette a szociografia Gjboli megerdsodé-
sét, valamint - elsOsorban a szépprozaban - a nyersebb, szokimondobb élettények megjeleni-
tését.

A férfi és n6 kapcsolata szamtalan olyan kérdést vet fel, amelyre valaszolni kell. Pszichologu-
sok, szexologusok a megmondhat6i annak, mennyi a tisztdzatlan probléma a két nem viszo-
nydban. Az elmilt években sorra jelentek meg ismeretterjesztd, felvilagosito munkak.' A
szakszerliség iranti igény kielégitése mellett napvilagot lattak olyan miivek is, amelyekkel az
iizleti haszon elérését tiizték ki célul a kiadok.”
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Talan a leginkabb populdris miifaj, a film kdvette a leggyorsabban a szerelemfelfogas, a férfi és
nd kapcsolatanak a megvaltozasat. Szildgyi Akos Kis magyar filmszexoldgia cimii tanulmanya-
ban végigkiséri a szerelem filmképi megelevenitését. Zarogondolatat idézziik: ,,S ha maga a
férfi-nd viszony a nemi aktus - érzékileg szemlélhetd tényére - redukalva jelenik meg, mint a
70-80-as évek magyar filmmiivészetében, akkor ez azt jelenti, hogy ennyire lett a masik ember
sziikségletté - a puszta szexualitasig. Ennyire lett emberi a masik ember sziikséglete. Ha ennél
tobbet jelentene a férfi és a nd, a nd a férfi, egyik ember a masik ember szdmara, akkor az nem
a nemi aktus képében jelenne meg a miivészetben, de akkor ez éppoly kevéssé jelentené azt,
hogy a nemi aktusrol nem beszélhetiink és nem abrazolhatjuk, nem nézhetjiik képét. Mert
akkor a nemi aktus nem az emberi kapcsolat metafordja, hanem az emberi Iét természetes,
sziikséges és igaz része lenne.”” A gondolatok igazsagat ki-ki a maga filmélményeivel szem-
besitheti, mi csupan néhany alkotasra utalunk: Szivziir, Eszkimo asszony fazik, stb.

Mindemellett nagyon erdteljes volt a hetvenes években a kozonség vonzoddasa az ,,igazi”
szerelmeket bemutatd alkotashoz: Haldlos tavasz, Elfujta a szél, Love story. Ez utobbi 1982-
ben jelent meg nalunk konyv alakban, filmvaltozata sikerdarabja volt a moziknak.

Jenny és Oliver kikiizdott szerelme azt bizonyitja, hogy napjainkban még van lehetdség az
egyiivé tartozas mély atélésére. A szerelem sem vonult a kozhelyek és frazisok birodalmaba.
Igazolva latszik Ancsel Eva szép gondolata: .,..nem a szerelem ujul meg vagy sziirkiil el,
hanem az emberek, a ndk és a férfiak, akik szeretik egymast. Ha kapcsolatuk parosult magany
csupan, akkor sorvadasra itéltetik.”*

Erich Segal, a Szerelmi torténet szerzdje, miutan beteljesedett Jenny és Oliver szerelme, kozli
az olvasoval, hogy a fiatalasszony gyogyithatatlan beteg. Elaznak a konyv lapjai, szipog a
nézotér. A kikiizdott szerelem haldlra van itélve a huszadik szdzad masodik felében. Marad
tehat a felszinesség, a kiosztott szerepek unalma és kiszamitottsaga? Ugy latszik, igen. Az
ember minden korban Onmagat kereste kapcsolataiban, hétkéznapjaiban, linnepeiben. A
szerelem a masik emberrel valdo azonosulas vagya ¢€s lehetdsége, a teljesség igérete. Ancsel
Eva: A szerelmi tragédiak egyik sajatos forrasa ezért éppen ez a szubjektiv 6haj: a teljesség
utani nosztalgia, az dnmagaban kilépni kivané ember illizidja, hogy egyetlen masik lénnyel
egyesiilve megszabadulhat merd individualitisdnak nyomaszto iirességétél.”” Az ember nem
lehet mas intim kapcsolataiban sem, mint 6nmaga.

A szerelem esélyeirdl szolva, tartalmas €s szép konyvében Tornai Jozsef azt irja: ,,A szerelem
vizsga elotti allapot, a hazassag vizsga utani. Vizsga elott tanulunk, késziiliink, készenlétben
vagyunk: nincs egyetlen elengedett, szabadjara bocsatott perciink sem. Minden napunkban,
pillanatunkban igazolnunk kell: alkalmasak vagyunk, méltok a masik felénk iranyuld
szenvedélyére. Tanulunk tehat, izgulunk, kétségbeesiink, mert néha gy latjuk: hiaba minden,
elbukunk majd egy napon, a végsd vizsgan. De ha ez a vizsga mar megvolt: ki tanul vizsga
utan? Vizsga utan egyszeriien képtelenség tovabbra is ugy viselkedni, mintha még mindig
kockan forogna egész kozos életiink! A hazassagnak mindenféle foladata van, csak éppen
messze huzo célja nincs. Az, ami két szerelmest allando hajszara, onmaga képességének
tallépésére kényszerit. A hazassag nem lehetséges, mint szerelem, mint az egymas utani 6rokos
vagyakozas ¢és hianyérzet allapota.

A szerelem pedig mindig valamilyen ellentmondas.”

A nOk egyenjogusitasanak eddigi tapasztalatai ellentmondasos képet mutatnak. Gyakori jelen-
ség, hogy a férfi életmod valik modellé. (Riasztd tényeket sorakoztat errdl Valkai Zsuzsa:
Miért isznak a n6k? cimii konyvében.) ' Csaladszociologusok, életmodkutatok gyakran tesznek
kozz¢ tanulmanyokat, vizsgalati felméréseket arrdl, hogy milyen ellentmondésok feszitik a két
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nem kapcsolatat, milyen er6k hatnak az egészségesebb, harmonikusabb, teljesebb viszony
ellen? Vajon mennyit és milyen mélységben tiikroz ebbdl a szépirodalom? Vizsgalodasunk
szinte kizarolag az 1980 utan megjelent regényekre terjedt ki.

A mai magyar regényirodalom férfiszemléletli. Ezt csak részben magyardzza az a tény, hogy a
prozairok kozott tobbségben vannak a férfiak. A ndéirdk - néhany kivételtdl eltekintve - tgy
»~emancipaljak” hésndiket, hogy ,.férfit” formalnak beldliik, megfosztjak dket ndies vonasaiktol.

A férfiszemlélet egyik jellegzetes alkotasa Bolya Péter A veréb szazadék 1épése cimii regénye.®
Fohdse egy helyét keres6 orvostanhallgatd fiatalember, Berecz Laszlo. Megismerkedésiik utan
Bea, a ,,modern” nd, felviszi a lakasara: ,,Megcsokoltam. Az ingem ald nyult, hegyes kormok,
végigddltiink a divanyon, ,,finom vagy” stugta Bea, ,te atyavildg, az mit jelent?”, gondoltam
riadtan, ,,finom vagy”, suttogta Bea, a nyelvével a fiilemben kutakodott, ,,jo1 csinalja”, gondol-
tam, de akkor meg minek adja odakint a puritan - 6sszezartlabu - urilanykat?...

Feszengtem, bamba és tandcstalan voltam, s a kdvetkezmény...” (17. 0.)

Fohosiink az el6adasok helyett az élet egyetemét latogatja, idejét megosztja az agyak és a
kiskocsmak, a presszok kozott. Nem képes megvédeni magat a szerelemre szomjas ndk roha-
maitdl, akik kezdeményeznek, onalloak, elveszik a férfiaktol azt, amire sziikségiik van. A nd
csak lehetdség a mélybe siillyedésre, az énkeresd életmodd kudarcanak felismerésére: ,,Tegnap
felmentem Bedhoz. Otthon volt. Az anyja sehol. Szeretkeztlink. »Finom vagy«, mondta Bea,
€z a szavajarasa.

Feliiltiink, cigiztiink. Es egy pillanatra - isten bizony! - az jutott az eszembe, hogy mi a turét
keresek én itt. Illetve ott, a sotét Bea-hodalyban. Csak egy masodperc volt az egész, mint a
felvillan6 lampa. Aztan semmi. Semmi.” (71-72. 0.)

A n6 és férfi kapcsolata teljesen kiiiresedett, tartalmatlan. A huszéveseké legalabbis. Ezt sugall-
ja a kisregény folytatasa, 4 védoirat. Berecz Laszlo, a kiugrott bolcsész betegszallito lesz egy
pesti korhazban. Folytatodik az énkeresés. Berecz sziilei utaljak egymast, hetekig nem sz6lnak
egymashoz. Berecz nem szereti oket.

A munkahelyén is csak a szesszel és a ndkkel keriil kapcsolatba. Szeretkezések kovetkeznek,
minden meggy6z6dés €s érzelmi kotddés nélkiili egyiittlétek: ,,Vérmes, fiirge szaja volt, a keze
az agyékomra csuszott, lihegve gyurtuk egymast a ndvér-szobaban, 6 fehérben, én kékben,
koriilottiink korlapok, miiszerek, gydgyszeres dobozok.” (162. o.)

Persze, tévedés lenne azt gondolni, hogy Bereczre csak szerelmi kapcsolataiban jellemzé az
értékhiany. Az énkeresés nem jart eredménnyel, pontosabban fohodsiink ugy érzi, s életforma-
jaban is ehhez igazodik, hogy napjaink magyar tarsadalmabdl hianyoznak azok az emberi,
kozosségi értékek, amelyek vonzoak lehetnek egy mai huszéves szamara. Marad a lelki emig-
racio, amelyet nem segitenek a maganéleti szféra erét ado korei.

Kurucz Gyula regényének féhése mar a beérkezettek koziil valé.” Elmalt negyvenéves,
szakmai sikereket mondhat a magaénak, szabaduszo értelmiségi, aki barmikor kielégitheti
ambicioit. Egy erdei séta soran veszett roka altal széttépett bagolytetemet érint. Felsérti kezét,
de - jollehet tisztaban a veszéllyel - a rohand élet s a maga lustasaga elszalasztja az orvosi
vizsgalatot. Amikor mégis raszanja magat mar késo, vérében kimutatjak a lyssa-virust. Tobbé
nem johet ki a korhazbol. Elkiilonitett korteremben varja a halalt.

A f6hés kiméletlen logikaval néz szembe megélt negyvenegy évével. ,Ertelmiségi palyat futott
be, megalkuvas nélkiili életet. Valtakozd helyszinii tanulmanyok, egyetemi diploma, tanarko-

das, fegyelmik, elbocsatas. Végiil a tolmacsolas maradt, amelyben kiteljesedhetett ez a fegyel-
mezett I¢lek. A hazassag sem kinalta a felhdtlen 6romoket. Eleve vesztesként indultak. Minden
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lépésnél a dorzsoltekkel, a gazdagokkal, a kivételezettekkel, a butdkkal, a haracsolokkal
hasonlitottak 6ssze magukat, de végiil mégsem engedtek: nem torleszkedtek, nem csaltak, nem
tompultak el, nem adtak lejjebb! Es soha, soha nem bantottak egymast!”

Az 6rom, a boldogsag (ha ez fogalmi szinten meghatarozhato), a lélek egyaltalan lehetséges
illeszkedésének megvaldsulasa, mindez érthetévé teszi, hogy Kurucz hdse nem akarja Titit
haldoklasanak latvanyaval meggyotorni, illetve, hogy az utolsé pillanatban ,,megcsalta magat az
erosebb vaggyal”: ,nem igaz, hogy ne legyen joga még egyszer, még egyetlenegyszer latni,
magahoz Olelni Titit!”

A férfi és n6 kapcsolatanak nosztalgiakbol épitkezo érzelmessége tudatosan kiépitett erkdlcsi
alapelveken nyugszik. A férfi érzelmi hiisége feldl nincs kétség: ,,Abbol indult ki: neki annyit
jelent a parja, amennyit az ember mastdl csak varhat, taldlkozasuk torvényt bonto, véletlen
szerencse, s ennek belatasa egy ¢életre elég. Hitte: annyira szeretik egymast, annyit simogatjak,
becézik, néman olelik, okos tekintettel faggatjak, segitik a masikat, hogy ennél tobb nem
létezik. Megbékélt azzal, hogy két ember koziil az egyik mindig tobbet aldoz, és az érzelmei-
ben egészséges embernek ez is nyereség.” (33. 0.) A férfi egyetlen nOben sem talalta meg azt
az emberi teljességet, amellyel Titi rendelkezett. Néhany €jszakat veliik toltott, onmaga erejét
tette probara, de kiestek a tudatabol, nem hagytak nyomot benne. A szerelem fOhdsiink
szamara egyetemes érvényl érzés, az élethez tartozas legfontosabb indoka: ,Ha csakis a
masikon at, csakis azzal egyiitt érzékeljiik és élvezzik a vilagot, ha azt elveszitvén a részvétlen,
onmagaval elfoglalt vilag lesz a tiikriink, és aszerint kell élniink, vajon vonzé marad-¢ még az
élet?” (115. 0.)

Kurucz regénye nemcsak errdl az érzelmi elkotelezettségrdl szol, hanem a megélt torténelem-
0l is. Az apahoz fiz6d6 emlékekben felsejlik az Gtvenes évek eleje, az Gtvenhatos esemé-
nyeket mar személyes sorsként éli meg a fohds egy kisvaros gimnaziumaban. A konszolidacio
idészaka, a hatvanas évek legeleje a nyers szokimondas bizonytalan vallalasaval neheziti az
elképzelt ut bejarasat.

fgy valik a férfi és Titi szerelme a korba, a torténelembe agyazott személyes élménnyé, amely
ezernyi szallal kotodik a valosaghoz.

Kolozsvéri Papp LdszIé értelmiségi hései a sorsukkal, a helyzetiikkel elégedetlen emberek.'® A
személyes sors kudarca, ezzel egyiitt vagyakozas a tisztasag, az Oszinteség birodalmaba:
,Mindig arra vagytam - mondja az egyik fohos -, hogy legyen valakim, aki nemcsak az enyém,
hanem O6nmagéé is... Aki 6nmaga folé emel, akitdl megtudom, hogy kié¢ vagyok, aki nem erdt
ad, hanem értelmet az erének.” (114. o.)

A két nemnek kolcsondsen rossz véleménye van a masikrol. Ha a férfiak hetenként legalabb
kétszer nem rendezhetik be Ujra a tarsadalmat, boldogtalanok lesznek - igy a nok. ,Mindkét
félnek jobb, ha helyettiik is gondolkozunk és hatarozunk. Es hatarozatainkat a legkevésbé faj-
dalmas modon adjuk tudtukra” - igy a férfiak. Maradnak tehat a nemi szerepek. Ezeket is
birtokba vette mar a megszokas, a tehetetlen fijdalom arnyékolja be a mozdulatokat. A
reménytelenség kudarca a meghasonlottsag zsakutcajaba tizi a hdsoket. Eszter is a mélyponton
van: ,,De ti nem szeretitek csak ugy egyszertien, nektek illuzio kell, varazs... Es elhitetitek a
nokkel, hogy ez a varazs vagyunk, hiilyék, hiily¢k!... Mert valami mas is kell nekiink, nemcsak
a... a... a... bika”. (141. 0.)

Szonokinak tiinik a kérdés: miért ilyen reménytelen ezeknek az embereknek a helyzete?
Szenvednek az iirességtol, érzik a sors torz fintorat az arcukon, mégsem tudnak valtoztatni az
¢letiikon. Emlékeztetnek Csehov hdseire, a tenni kellene valamit szandéka megsziiletik
benniink, de nem képes megerdsddni a gondolat. Meditalnak, 6nmagukat boncolgatjak: ,,Mert
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mibdl all a szerelem? Abbol - mondja Vera -, amit nem hasznalunk magunkbol mindennap. A
rendkiviilibol. Ha jol ismert magunkban és jol ismertnek képzelt vilagunkban tjat fedeziink fol,
vagy fed fol valaki.” (233. o0.)

Ezek szerint a szerelem rendkiviili élménye az embernek, olyan, amely kiszakitja az atélot
mindennapos viszonyaibodl, megajandékozza a partnerre €s az Gnmagara ismeres ¢lményével.

Kertész Akos Csaladi haz manzarddal cim{ regényében arra tesz kisérletet, hogy bemutassa: az
erkolcsi elvek a gyakorlatban vizsgaznak, ezért a legtisztabbak, a legatgondoltabbak is meg-
bukhatnak, ha a befogadé valdsag nem érett meg gyakorlati alkalmazasukra.'' A regény
cselekménye munkaskornyezetben jatszodik. Goncél Pal huszonhét éves, egy Szabolcs-
Szatmar megyei kis faluban, a ciganysorhoz kozeli hazban sziiletett. Haroméves koréaban teljes
arvasagra jutott, egy ideig részeges nagysziilei nevelték, majd allami gondozasba keriilt. Ezutan
az ipari-tanuld intézet kovetkezett, dnkéntesen bevonult a hadseregbe, majd leszerelés utan
kiilonbdzé vallalatoknal dolgozott. Alkoholista lett, de kigyogyult. Ugyeskezii szakmunkas,
emberi kapcsolataiban azonban a félszegség jellemzo ra.

Burian Karoly fomiivezetd az otvenhez kozeledik, gazdag tapasztalataval hamar észreveszi,
hogy a fiatalember segitségre szorul. Magahoz veszi, otthonaba hivja, ahol boldogan ¢l felesé-
gével, a fiatal Erzsikével. Az asszony Burian nevelése: ,,Erzsike nyolcesztendei hazassag utan is
szerelemmel szereti az ¢ urat, és Burian Karoly fomiivezetd az az ember volt, akit lehetett is
szeretni. Buridn az az ember volt, aki (egyéb jo tulajdonsagai mellett) gyiilolte a zsarnoksag
minden formajat, gytlolt minden elnyomast, és elszant harcosa volt az osztalyok és népek,
fajok és nemek folszabadulasanak, kovetkezésképpen a nok egyenjogusaganak is, és eszméire
nyolc éve oktatta lelkesen és tiirelemmel, ha nem is egészen Onzetleniil, Erzsikét, mert
Burianak nem agyasra, nem cselédre vagy szakacsnore, nem rabszolgara volt sziiksége, hanem
vele egyenrangu tarsra, akivel megoszthatja gondjait €s gondolatait.” (97. o.)

Erzsike legfontosabb (n6i) tulajdonsaga: odaadés, meghajlas a férfi akarat eldtt, iranyithatosag,
igény a védelemre, anyaskodasra a gyongék irant, érzelmi és testi fliggetlenség. A férfinak
kemény akaratunak, hatarozottnak, talpraesettnek kell lennie. Burian apja szervezett szocdem
munkaésként élte le az életét, fia is a magéantulajdon elleni harc 1égkorében nevelkedett. Burian
Erzsikét fol akarja szabaditani a nemi rabszolgasag alol. Nevelésének eredményességét mérheti
le, mert kideril, hogy Erzsike meg Goncol megszerették egymast. Buridnt nem renditi meg az
esemény, vilagképének megfelelden értékeli a ,,félrelépést”: ,,Nekem az kell beldled - vigasz-
talja a rémiilt és gyotrodd asszonyt, -, amit onként adsz, szerelembdl, mert ha beléd annyi
szerelem szorult, hogy (anélkiil, hogy engem megroviditenél) jut bel6le masnak is, akkor én
ezért téged csak még jobban szeretlek.” (148. 0.) Uj életforma alakul ki kozottiik. Burian 6z,
mos, vasal, mosogat, GOoncdl takarit, torolget, felmossa a konyhat. Mindketten segitenek a
gyerekek nevelésében. Erzsike igazdn boldog. A gondot az ¢jszakak jelentik. Ki¢ legyen
Erzsike? A valdésagot azonban nem lehet megerdszakolni, bonyodalmat bonyodalom kovet. A
hésok eljutnak a végkifejletig, Burian helyrebillenti a kizokkent id6t: Erzsike megkapja azt a
pofont, amit honapok oOta vart mar. Vagyis beszélhetliink a hazassagok nyitottsagarol, a noéi
egyenjogusagrol, a férfi és nd kapcsolatanak atalakulasar6l, a magyar valosag jorészt szembe-
szegiil a deklaralt elveknek. Orzi a hagyomanyokat, 6rzi a szerepeket.

A szépirodalom (s benne a mai magyar regény) megkisérli a jelenlegi helyzet arnyalt bemutata-
sat, de ugy tlnik, hogy gyakran megmarad a szandéknal. A regények egyik vonulata a szemé-
lyiség onképkeresését mutatja, s mellékes szerepet szan ebben a folyamatban a ndi szemnek. A
nok inkabb akadalyai az 6nérvényesitésnek, és csak az 6szton ki¢lésére nytjtanak modot. A két
nem kapcsolatanak bemutatasat ezekben az esetekben gyakran kiséri ironikus felhang.
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Azok az alkotasok, amelyek a férfi és nd sorskozosségét elemzik, a legtobbszor értelmiségi
kornyezetbdl meritik témajukat. Oszintétlenség, a hitelesség hidnya, onmarcangolds és a
partner iranti gyiilolet, a hazassag kudarca jelenik meg ezekben a miivekben. Van néhany példa
arra is, hogy a munkaskornyezetben is jelen vannak az ellentmondésok, ,,begylirtiznek” a két
nem konfliktusai, de itt nagyobb a lehetdség a rend helyreéllasara.

Ami minden - ezzel a targgyal foglalkozo - regényre jellemzd: a testi kapcsolatoknak, az
egyiittlétnek részletezd, mar-mar naturalista leirdsa. Egyaltalan: a nyolcvanas évek regényeiben
a testi kapcsolat sokkal jelent6sebb teret kap(ott), mint a megeléz6é évtizedben. Magyarazza
ezt a tabuk aloli felszabadulas er6sddo érzése, de hatnak bizonyos divataramlatok is.

A szerelemben, a masik emberben harmoniat talalé és ¢€bresztdé hOsok azonban jorészt
hidnyoznak regényeinkbdl, pedig - a lektlir irodalom néhany alkotasanak nagy sikere bizonyitja
- a mai olvasdban is €l az igény a mindennapok kérdéseire valaszold miivek irant. JO lenne, ha
problémaira nem a kozhelyek vilagabol kapna feleletet, hanem a mai valésagunkat magas
miivészi fokon tiikr6z6 miivekbdl.

Jegyzetek

1. Bacskai Julia - Bona Janos: Beszélgetések a szexrol €s mas dolgokrol Bp. 1981. (Gondolat K.)
Dr. Lux Elvira: Szexualpszicholdgia Bp. 1982. (Medicina K.)

A szerelemrol - komolyan (Tanulméanygytjtemény) (Szerk. Kamaras Istvan és Varga
Csaba) Bp. 1985. (Gondolat K.)

Dr. Zbigniew Lew - Starowicz: Szexualis partnerkapcsolatok Bp. 1985. (Medicina K.)

2. Miskolczi Miklos: Szinlelni boldog szeret6t Bp. 1981. (Magvetd Kiado)

Miskolczi Miklos: Hazudni boldog hitvest Bp. 1985. (Magveto K.)

Szerdahelyi Szabolcs: Szex-tusa Bp. 1985. (Magveto K.)
. Filmvilag, 1985. 1. sz. 30. o.
. Ancsel Eva: Toredékek az emberi teljességrol Bp. 1982. 146. o.
. Uo. 140. o.
. Tornai Jozsef: Vadmeggy Bp. 1984. 319-320. o.
. Bp. 1986. (Magvet6 K. - Gyorsul6 id0)
. Bolya Péter: A veréb szazadik Iépése - A véddirat - Sziiret Bp. 1984. (Magvet6 K.)

o 0 N SN 0 AW

. Kurucz Gyula: A veszett ember Bp. 1984. (Szépirodalmi K.)
10. Kolozsvari Papp Laszlo: Variaciok Bp. 1985. (Szépirodalmi K.)
11. Kertész Akos: Csaladi haz manzarddal Bp. 1982. (Szépirodalmi Kiado)

70



Félkenyér csillag
(Ratko Jozsef koltészete)

A hatvanas évek magyar irodalma maig érvényes jelentds alkotasokkal gazdagodott. Elég itt
csupan néhany példat emliteni: Németh LaszIlo: Trgalom (1965), Orkény Istvan: Toték (1967),
Csurka Istvan: Ki lesz a balanya (1969), Santa Ferenc: Husz 6ra (1964), Somogyi Toth
Sandor: Proféta voltal szivem (1965), Fejes Endre: Rozsdatemetd (1962), Vaci Mihaly:
Szegények hatalma (1964), Moldova Gyédrgy: Gazlampak alatt (1966), Laddnyi Mihaly:
Utanad koszalok (1965) és masok miivei, kotetei. Az évtized korszakos jelentdségii a magyar
irodalom fejlédésében. Nemcsak a mivek, hanem az azok koriil kibontakozott kritikusi és
olvasoi vitak is fontosak az évtized megitélésekor.

A hatvanas évek nagy eredménye, hogy uj koltonemzedékeket is elinditott. Az elso,
kiemelkedd miiveket 1étrehozé alkotokat ,,Hetek” néven emlegette a kritika. Osszetartozasukat
nem csupan a kozosen megjelentetett antologia jelezte, sokkal inkabb az indittatds, az
élménykorok, a vilagképek kozelsége. Agh Istvdn: Szabad-e énekelni (1965), Bella Istvin:
Szaggatott vilag (1966), Buda Ferenc: Fiivek példaja (1963), Kalasz LaszIlo: Szanj meg id6
(1967) Raffai Sarolta: Részeg viragzas (1966), Ratko Jozsef. Félelem nélkiil (1966), Serfozo
Simon: Hozzatok jottem (1966) tartoztak ebbe a korbe. Személyes sorsukban sok volt a k6zos
vonas: a szegénység mélyvilagabol érkeztek, nagy kiizdelem volt a hatuk mogott, a megprobalt
gyermekkor gyakori motivuma koltészetiiknek. Kozvetlen valosagismeretiik adja a versek
¢lményfedezetét. Legfontosabb témaik is ebbdl a valosagbol keriilnek ki. Vilagképiik fontos
eleme a kozosség, a szegénységbdl felemelkedettek iranti hiiség, az etikai elkotelezettség, a
kozéleti felelosségérzet.! Kozds benniik, hogy csaknem mindannyian Nagy LdszIét és Juhdsz
Ferencet tekintették koltdi elddeiknek.

Ratké Jozsef elso kotete - Feélelem nélkiil (1966) egycsapasra a nemzedék élvonalaba emelte a
szerzOt. Mar itt kitapinthatd volt néhany olyan vonas, amely mindvégig megmaradt: kovet-
kezetes fegyelemmel megtartott etikai magatartas, a megvert sorsu szegények iranti hiiség, a
felemelkedésre készek tisztelete, a fegyelmezett versbeszéd, az Oszinte, tiszta szohoz valod
ragaszkodas.

Ratké Jozsef nem tartozott a termékeny, sokat publikald alkotok kozé. Két évtized alatt
minddssze négy kotete jelent meg. (A Gyermekholmi c. gyermekvers kotetet nem szamitva.)
Az 1975-6s Torvénytelen halottaim utan csaknem egy évtizeddel késobb latott napvilagot
valogatott verseinek a gylijteménye.

Ratké Jozsef valogatott kdtetét két prozai dnvallomas keretezi. Az Onéletrajz, a Jozsef Attila-i
Curriculum vitae-hoz hasonloan szambaveszi a megtett Gt allomasait, s pontosan megfogalmaz-
za az egyéniség kiilsd ¢és belsd torténéseit. A dramai szinezetli koltéi 6nvallomas expressziv
indulattal jeloli meg azokat az etikai utakat, amelyeket az akkor még fiatal kolt6 kovetni akar.

,Ha egy mozdulatba akarndm fogni az én eddigi életemet - irja -, hat jobban, szemléletesebben
nem is tudnam, csak igy: Egy magas, sovany gyerek iil egy samlin a félhomalyban, felstestével
kissé hatrahuzodva, jobb karjat kifelé forditott tenyérrel magasan a feje elé emelve...”

Ez a mozdulat a védekezésé, a gyermeki sorsot sokszor megtorni késziilo erdszakkal szembeni
védekezés fajdalmat elharitd gesztusa.
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A masik onvallomas - Szitkebb hazam: Magyarorszag - a felndtt ember, a szandékok és meg-
valosulas ivében izzo koltd visszatekintése palyajara. A kettd kozott a lényegi kiilonbség, hogy
az utobbi szemléleti horizontja tagasabb: a személyes sorsba beledgyazodik a nemzedéké, a
nemzete.

»Szavaim €s miiveim idevaldsiak™ - irja Szabolcs-Szatmarrol.

Ratké Jozsef Félkenyér csillag cimi, valogatott verseit tartalmazéd kotete azzal az elégtétellel
is szolgalhat, hogy igazi lirai értéket ritkdn felmutatdé mai koltészetiinkben jo versek sorat
kinalja. Még akkor is 6rom ez, ha tudjuk, hogy a versek egy része nem a nyolcvanas években
szlletett. De érvényességiik s a valogatd koltéi szigor is amellett szdlnak, hogy a létezést
kimond6 sz6 akkor is, ha érdes, ha sebet iit, tuléli a divatokat, mert az igazsagot, a realisan
1étezd Osszefiiggéseket keresi.

A kollektivitasban feloldodni akard kolté mar elsé kotetében (Félelem nélkiil - 1966) nyiltan
fogalmaz:

.S ha én szolok - sem magamert,
kollektiv banatért, bajert

rontott hitii parasztokert,
kemény, egyforma életért.”

(Szégyenteleniil)
Vagy a Paradicsom cimii versben:

,,dolgozni - nem amig szabad -
amig lehet - addig muszayj,

amig az oktalan halal

fol nem ment, meg nem érkezik -
utolso pillanatodig.”

Sokak szemében gyanus a kozéleti koltészet, a kozéleti koltd. Mellékize van a szonak. Pedig a
kozéletiség igazi tartalma a cselekvésre, a tettre valo készség. Ezzel indul el a palyan Ratko
Jozsef is, s ehhez tér vissza a hetvenes években, amikor a koltdi sz6 elapaddsa miatt aggodok-
hoz fordul: ,,a vers csak hologram, a szabadsag és a szerelem hologramja, az emberség
hologramja. Sziikség ¢€s igény itt is van a sz&ép szora, de nagyobb sziikség van hazra, tobb
munkahelyre, a jo ivovizii katra, egyszoval: konkrét emberségre. Uzenem adazabb barataim-
nak, akik minduntalan szememre lobbantjak, hogy keveset irok, iizenem: ezért irok keveset”.
(Sziikebb hazam - Magyarorszag)

Mindig izgalmas feladat megnézni, kitol tanult a koltd, kinek a szellemi jelenléte hatott 6szton-
z0leg vilagképének formalddasara. Ratko esetében Jozsef Attilat kell foképpen emliteniink. A
szarmazas, a sors rokonsaga, a korai ¢lmények hasonlosidga erdsen ranyomja a bélyegét a
palyakezdd versekre. Az azonosulasi szandék olyan intenziv, hogy a nagy eldd versbeszéde,
képei at-atiitnek a Ratkod-vers szovetén. (Hiiszéves apam éneke, Szégyenteleniil, Ejszaka, Telet
varo). A Jozsef Attila-i szemlélet elsajatitasarol tantskodik a Jon az éjszaka kezdetii szép
tajleiro vers (Ejszaka), illetve a Szombat van kezdetii filozofikus hangvételii koltemény
(Ejszaka). Annak a kimutatasa, hogy a csillag motivumnak a jelenléte mennyire vezethetd
vissza a motivum Jozsef Attila-i hasznalatara, elemzo tanulmany feladata lehetne.

crer

Egyik korai tajversében, amelyet megjelenése utan Kiss Ferenc® is méltatott, még erésen jelen
van a mester hatasa:
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., O, kédbe bugyoldlt szi tdj!

Heversz a vilag dolgai kozott,

mint olajos rongyokba csavart vasdarab.
Kilatszo, apro részeid rozsdallanak.
Rozsdall a herélt kukoricaszar,

réztoket, arany himvesszejét

letorték kemeny kezek.

Rozsdallanak a foldbol

agazo krumpliszarak,

mint vasvezetékek, kiallo kabelek.

A holdarcu, konok napraforgo

kés ala hajtja fejet,

tudja a sorsat, de nem remeg.”
(Telet varo)

A részletezo leiras csak a vers masodik - rovidebb - felében valt at: a szemlélettol eljut a
gondolatig. A fiatal koltd valtozast siirgetd indulata itt robban ki. Ennek egyik formai jegye,
hogy a vers 0t 6hajto, felszolitdé mondata koziil négyet itt talalunk.

Erételjes képszeriiség jellemzi az Osz cimii verset. A vers feliitése véres harcot idéz:

., Csordul a rozsafa vere.
Tocsaban all a szirom.
Nem gondol védekezésre,
tovise csorba szurony.”

A vers azonban nem egyetlen kép egyre arnyaltabb rajzat nyujtja, inkabb az 0sz, az elmulas
természetét festi. Ennek 1¢lektani hatterét adja a zar6 versszak:

., Bolydul a tengeritabla.
Berezelt kiskatonak

- grandattal oviikben - dllva
varjak az 0sz rohamat.”

Mennyire eltér a szemlélete a masik Osz (Fény szivdrog...) cimii kolteménynek! Kevés vers
fogalmazza meg képszeriibben, részleteiben is pontosabban az elmulas fajdalmas szépségét. A
realis képeken atsiit a szeretet, a végletekig leegyszeriisitett metaforak nem a lezartsagot,
hanem a gazdagsagot fejezik ki. Egyetlen szoban van jelen - grammatikailag - a koltoi alany, a
vers egésze mégis a személyességgel van teli. A képekbe a megélt élmények, élethelyzetek
stirisodtek Ossze:

,, Fény szivarog szurt csillagokbol
s odavarasodik a kovezetre.

Faadgak nyulkalnak a toba,
eleven sebbe.

Hegyek kifordult csigolydi,
kévek sajognak, fajnak.

Stirti szovésii puha kod
melegiti hatat a tajnak.
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Barhova nézek - sebesiiltek.
Egy madar az anyjat kialtja,

nekirepiil az éj falanak,
lobbot vet, langol a szarnya.

Fekete kendében a szél
szdrazon sir, mint az oregek.

Hiippog, a szemére szorit
egy-egy falevelet.”

Erdekes, hogy a szabolcs-szatmari taj ritkan jelenik meg a kolteményekben, targyuk inkabb a
taj. (Tavasz, Osz, Nydri naplé, Telet varé) Gyonyorkodtet, szemléletességre torekszik, jol
mutatja a kolto kitarulkozé kedvét, de ritkan hordozza azt a tobbletjelentést, amelyet Juhdsz
Gyula 6ta ismeriink. Ez utobbi megoldasra példa lehetne korunkat faggato szép verse, a Jott ez
az 6sz:

., Beteg ez a fold. Kitapinthatok bore alatt

a temetok, a burjanzo kovek. Tudas fdja a fejfa,
nem terem. Kinjaibol az ember nem okulhat.
Hitét levedli, ujat nem néveszt,

meziteleniil, iigyefogyottan, szivét

tenyerrel eltakarva az dllatok szép arca elol
elbujdosik. Csecsemdjét kiteszi

az ur kiiszobére.”

Ratké Jozsef valogatott kotetének Osszedllitasakor szigoru volt korabbi konyveihez. A négy
koziil az utolso, a Torvénytelen halottaim elkeriilte ezt a szigort. A versek jO része meg-
talalhat6 ebben a kotetben is, legfeljebb mas a ,helyi értékiik.” Ez a konyv - irja Ratko - a
torvénytelen halottaké, elsdhalott anyamé, s azoké, akiket haborura itéltek, rakra, infarktusra
¢és tiidovészre itéltek. A foldbe és égbe temetettekrdl, a szemétdombon elmalld és tiizben
szétolvado halottacskakrol, szerelmiink aszalyar6l szol. Az id0 vizsgalata kdzben talaltam
rajuk. A hianyukra. Keziik és sziviik hianyara.”

Ratké érdeklodését a téma irant nyilvan sok minden magyarazza. A negyven év felé kozeledo
ember az elmilassal eloszor szembesiilo félelmei, taldlkozas az emberi értékek pusztulasaval, a
fenyegetettség megszokhatatlan allapota.

A Torvénytelen halottaim cimii vers felkavard latomasai egyszerre nyugtalanitanak ¢&s
késztetnek meditaciora. A koltd a torténelmet idézi, s a nagy mozgasok aldozataiért énekel.
,E1jott a holtak ideje. / Szorongat a holtak szerelme engem” - irja a jo barat Fabian Zoltannak
ajanlott versben. A Torvénytelen halottaimban egyensulyban volt a szivet szorité szenvedély s
a dolgoknak rendezettséget kivano elme. A Halott halottaim j6 értelemben vett hatasra
torekszik. A hatalmas ladtomés kérdések soraval indul:

., Ki hianyzik koziiliink ki hianyzik

ki hianyzik koziiliink ki hianyzik

ki hianyzik a jovo feher falai koziil

ki hianyzik a favagok a mesteremberek koziil

a koltok koéziil a parasztok kéziil

a sziilok koziil ki hianyzik

ki hianyzik koziiliink ki hianyzik.”
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valaha - az abortuszokrol tudosité szamadatok inspiralhattak. Ratko az élet nevében siratja el a
meg sem sziiletetteket:

,, Kottetett béke a halallal, / nagyszégyenii, iszonyu. / S amit nem végzett el a fegyver, /
deres, hiivelyk szorito, kaszatomloc, / karo, tiizes tron, akasztofa, kerék, / elvégzik most
a szikéek, / nikkel kanalak, csipeszek, / elvérzik ez a nép.”

A halottakat idéz6 versekhez viszonyitva elenyészden kevés azoknak a lirai daraboknak a
szama (¢és sulya), amelyek felkavard szenvedélyeink koziil a legfontosabbak kozé tartozorol
vallanak. A szerelem Ratké hangjan ritkan szo6lal meg, és ennek oka van: ,,... nekem a szerelem
merész, / halalig tartd 6sszeeskiivés, / gyonyorii paros lazadas, / a zsarnok elmulas / ellen: 6rok
harc, konspiracido - / ha rola szélna, elnémul a sz6, / mert paromat én el nem arulom.”
(Ejszaka). Mégis, ebbdl a témakorbol keriil ki a kotet egyik legszebb verse, az elemi tisztasagu
Egy dagyon, egy kenyéren.

., Egy agyon, egy kenyéren,
szemiinkbe hullo fényben,
tetovazo sotetben,
szerelem fenyveseben,

egy foldon, egy hazaban,
égve egyforma lazban,
hidegben, nyari langban
egyforma szo a szankban,

torkot fajdito perben
tanuként egymas ellen,
homlokod melegében,
homlokom melegében,

zarva eleven kobe,
lélekben Osszenove,
gyonyorii csecsemonkre,
rahajlunk az idore.”

Az egyetlen zuhatagii mondatbdl kibontakozo szerelemkép nem romantizalja két ember kap-
csolatat, a sorsk0zOsség erejét az egylittes munka, az azonos vilagnézet, az egyforma lazu
szenvedély adja.

Ratké Jozsef fegyelmezett versbeszédii koltd. Pontosan fogalmaz, képeit kemény kobol faragta
az id6. Nem nyelvteremt0 miivész, inkdbb arra talalni példat, hogy elfelejtett szavainkat,
beszédfordulatainkat ujra a fény elé engedi. Nyelvkozege a kimondas batorsagat segiti.

Vélogatott gylijteményének utolsé két verse két sorbol all:

,, Csontbor vers. Nem szol,
csak konnyeit nyeli.”

A gazdag jelentésti Csontbor mély traumat sejtet. Istvanrdl sz6lo dramdja, amelyet a nyir-
egyhazi szinhaz 1984-ben mutatott be nagy sikerrel, mindenesetre arrdl tantiskodik, hogy sok
mindenrdl akar még beszélni.
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A dramai torténet 1031-ben kezdddik, amikor az allamalapitds gyakorlatilag megtortént, a
kiraly altal létrehozott mechanizmus alapvetden hibatlanul miikodik. De a mélyben még égnek,
izzanak a visszafojtott indulatok. Meghalt Imre herceg, aki egyediili folytatoja lehetne a nagy
kiraly életmiivének.

Istvan Onvizsgalatra kényszeriil. Feleletet kell adnia arra a kérdésre, hogy tovabbhaladhat-e a
magyarsag azon az uton, amelyet 6 kijelolt a szamara. S egyaltalan: valéban helyes-e ez az ut?
Lesz-e folytatoja az elkezd6dott munkéanak?

Latszolag alig torténik valami Ratkd dramajaban, de a mélyben, a ,,viz alatti &ramlas” jegyében
annal tobb. Istvannak a jovO biztatd igérete nélkiil kell dontéseit meghoznia. A ,kizokkent”
id6t mar helyretolta: a magyarsagot Eurdpa népei koz¢ emelte. De maganéletének tragédiaja
megmutatja a sebezhetdé embert. Egy idOre elhomalyosul az uralkod6 alakja, s csak a
gyermekét siratd apat latjuk, aki a ,,nincs a teremtésben vesztes csak én” kozmikus fajdalmaval
arra kényszeriil, hogy részt vegyen a partharcok ideget €és veldt emésztd leszerelésében. S
kozben megmagyarazza az allamiranyitas alapelveit. Mert a jo szoOra, értelmes hitre egyarant
sziiksége van a magyarsagnak.

Az évad nagy sikere volt a Segitsd a kiralyt! Tobb kritikus nemzeti dramat linnepelt benne:
Lhyelvében, gondolkodasmoddjaban, torténelemlatasaban és konfliktus-kezelésében valoban
nemzetinek nevezhetd drama sziiletett Ratko Jozsef tolla alatt” (Takdcs Istvan)

A szdvegben Istvan egyértelmii fohdse a darabnak, a szinpadon mar kétpolusuva valik a jaték:
Istvan mellett egyenrangi hds az o0béli ember. Elsdsorban Holl Istvan kimagaslo jatékanak
koszonheto ez: ,,A gunytol a gyongédségig mindent végtelen egyszeriiséggel fejezett ki. Maszk
nélkil, csak hangja, tartasa és kivételes szuggesztivitasu tekintete dolgozott, de minden
megszolalas mogott vilagnyi bolcsesség, erd, jelentés izzott.” (Berkes Erzsébet) Csikos Sandor
Istvan kiralya energikusabb annal, mint Ratké jelzi: fiatalos, lendiiletes. Csikos a személyiség
belsé izzésara, a gyaszban megrendiilt ember rajzara helyezi a nagyobb hangsulyt. Bdlcses-
ségérdl - lathatdéan - nem tudja meggydzni a koérnyezetét, amelyik inkabb hallgat a nyersebb
indulatra és er0szakra, mint az ész fegyelmezo intéseire.

Sok emlékezetes pillanatot mutatott az eldadas. Az egyik legdramaibb: a magyar énekeiért
megcsonkitott igricrdl kideriilt, hogy 6 az Omagyar Maria-siralom forditéja. ,,az Gj hit igazi,
lényegi elsajatitasaban munkalkodot megbiinteti a neofita talbuzgalom, a Iényeget nem érto,
formalis radikalizmus. Ratko itt nagyon finoman érzékeli és érzékelteti a bonyolult viszo-
nyokat: az elhibazott biintetést az Istvan politikajat nemigen értd, kelletleniil kovetd, az
idegenek ellen talan legtiizetesebben szitd ifju Zerénd méri az ,.€nekvivore”, s az idegen
Piispok érti meg e forditéi munka lényegét, értelmét.” (Zappe LdszIo)

A torténelmi hitelesség, a couleur locale kovetelményét Ratké magas miivészi szinvonalon
teljesiti. A drama mai magyar nyelven sz6l a nézékhoz, de gy, hogy elfelejtett szavaink,
beszédfordulataink koziil sokat hangsulyossa tesz, s ezéltal megmutatja a nyelvi tisztasag
elérésének egyik utjat is: vissza forrasainkhoz!

Ratké Jozsef két évtizedes koltdi palyajan 1970-ig két évenként kovették egymast a kotetek,
azota lirai vers ritkan sziiletik a koltd miithelyében. A miivek esztétikai szinvonala magasfoku
igényességrol tanuskodik. Ratkd ,,hiiségese a dalnak”, koltdi vilagképe alig valtozott az idovel,
legfeljebb a hangsulyok rendezddtek at koltészetében. Ennek a liranak a tartd pillérei mar elso
kotetében lathatoak voltak: elkotelezettség, hiiség, kozéleti felelosségérzet, szenvedélyes
igazsagkeresés.
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Ratké Jozsef leforditotta Szophoklész Antigonéjat. Meditalhatunk azon, hogy filoldgiai szem-
pontbol pontos-e a forditas. De benniinket a paranyi nézdtéren, amely szeretettel koriiloleli az
eléadast, ez nem nagyon érdekel. Azt néhany mondat utan halljuk, hogy jelentOs tehetség van
benne, mert nem kertilgeti az ismert forditas szavait, hanem ontérvényti vilagot épit fel. Nyelvi
vilagot, amely els6sorban a Ratkd Jozsefé, de amelyik magéaba olvasztotta a kolto élettapasz-
talatait, a nyelvrél valo gondolkodasat.

Néhany helyen kifejezetten merész, leginkabb a hires kardalban, amelyet nemzedékek idéztek,
beléle meritve a hitet, hogy az ember minden bukasa, rossz vonasa ellenére a létezés kitiinte-
tettje. ,,Sok van, mi csodalatos, de az embernél nincs semmi csodalatosabb” - hangzik a koz-
ismert szoveg. Ratkonal: ,,Sokféle szornyii szerzet van a vilagon, de az ember a legszornyiibb.”
Ugy hirlik, hogy az utobbi a pontosabb, csak az id6k folyaman atalakult az egész: fontosabb
volt az ember nagyszeriiségével kezdeni a kardalt, mint azzal a megéallapitassal, hogy csupan az
ember siillyedhet mélyen a sajat szinvonala ala.

Ratké forditasa ,,illik a szajba”, természetesen koveti a természetes beszédet, alig ad alkalmat
az lres patosza deklamalasra. Abbodl indul ki, hogy barmennyire is régen zajlott le a Labda-
kidak torténete, barmennyire is két részre oszlott a vilag: emberire ¢és istenire, az emberek azért
a mindennapi ¢letiiket élték. A sorsforditd tragédidkra is emberi valaszokat adtak: felemel6t,
katartikusat, vagy megalazoan kisszertit. A forditds mégsem lesz prdzaiva: magasfoka
liraisaggal telitddik, sot elkeriili azt is, amit Ratkénak ebben az id6ében irott miivei nem mindig,
hogy kibeszélje a maga fajdalmat. Jelen van a forditasban a forditoi alazat: ,,Csak arra kellett
vigyaznom, hogy ne rontsam el. Antigoné fénye - akar a felkeld napé - notton né a mulo
idében... amilyen esend6 ¢s muland6 az élet, éppoly idotallo, orokéletii lehet az ember miive.
Kiilonosen akkor, ha az a mii olyan, amilyennek lennie kell. Vétek volna barmit is hozzatenni
vagy elvenni beldle... Igyekeztem gy dolgozni, hogy ne vétkezzek...”

Jegyzetek:

1. Fiilop LaszI6: El6 koltészet Bp. 1976. 7-78. o.
2. Kiss Ferenc: Levél a felfedezé kritikarol Uj Iras, 1965. 7. sz. 125. o.
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A torténelem faggatasa

(Valaszok a ,,lenni vagy nem lenni” kérdésére)

Balazs Jozsef 1944. marcius 19-én sziiletett Vitkan. Matészalkan érettségizett, majd Buda-
pesten két évig gyarban dolgozott. 1969-ben végzett az ELTE magyar- torténelem szakan. Az
egyetem befejezése utan Michelangelo Antonioni filmjeirdl irt doktori disszertaciot.

1975. januarjaban a kecskeméti Forras kozolte elsd irasat, a Koportos cimi kisregényt. ,,Mind
a Koportosban, mind mas témaji irdsaimban azt probalom bebizonyitani, hogy minden
embernek megvan a maga ,,lenni vagy nem lenni”’ kérdése, az emberi €let természetes kisérdje
ez, s nem fliggvénye semmiféle rangnak, statusnak vagy éppen foglalkozasnak” - irta kisregé-
nyérol a szerzo.

A fiatal ir6 balladai tomorségi kisregényében harom nap torténetét meséli el. Az élet perifé-
riajara szoritott embert abrazolja, aki most tanul gondolkodni, amikor szembetalalkozik élet €s
halal kérdésével. Meghalt a felesége. Balog Mihalyra hirtelen raszakad minden. Utépit6
munkasként dolgozik Budapesten. Cigany. A fekete vonaton z6tykolédik minden héten.

,Sz¢ép temetés lesz. Enekelni fognak, harangozni, az emberek koriilalljak a koporsot, leveszik a
kalapjukat és megdicsérik. O egyediil all majd a koporsé mellett, mert sem a feleségének, sem
neki nincs rokona. A sziilok meghaltak, van ugyan egy testvére, de mar nagyon régen nem
latta, nem tudja hol lakik. Az asszony arvan nétt fel, neki sincs rokona. Legfeljebb a szomszé-
dok allnak majd a kopors6 mellé” - igy tervezi a végso bucsut Balog Mihaly.

A harom nap harom emberfeletti proba elé allitja, derekasan kiizd, de a harmadikba csaknem
belepusztul.

A Szamos partjan, dsszeverten, ajulasabol éledve, radobben: ,,Igaza volt a tanyasi embernek: a
halal benniink van. Most mar ismerem €és tudom én is. Tudom, nem menekiilhetek elole.

Megvaltas is lenne, ha most jonne, csak lejjebb kellene menni. Belépni a hideg vizbe...” Balog
Mihaly itt ébred ra ember voltara: a halallal szembenézve, vereségei utan is az ¢€letet valasztja.
A regény leiitése azonban sajatos optimizmust sugall. ,Elindult. Ugy szamitott, pirkadatra
hazaér” - ezek a regény utols6 mondatai. Hazaér, de otthon nem varja senki. Emberi gyozelme
sajat korén beliil marad, s ezért érvényessége, széleskoriisége is korlatozott. Igaza van Kulin
Ferencnek, amikor azt irja: ,,Balazs Jozsef minden eddigi irasat ihlet6 alapgondolata kap itt
mivészi hangsulyt: a tarsadalom mélyén rekedtek élete segitségért kialt, mert ezt a vildgot csak
beliilr61 a legheroikusabb erdfeszités sem képes atformalni. A szociologia fel6l periférikusnak
latszo probléma igy emelkedik iroi vilagképében a kiilonds szintjére. Balazs Jozsef miivésze-
tének leglényegibb vonasa alighanem az, hogy ezt a miivészi altalanositast a groteszk, illetve
parabolas abrazolasi médszerek teljes melldzésével, targyaul valasztott vildganak alig stilizalt
megjelenitésével éri el.

A legfobb ir6i érdeme is egyben, hogy felismerte: nincs is ma minalunk az 6 mondandéjanak
semmiféle attételekre, semmifajta aranytorzitasra sziiksége. Egyszeriien azért, mert a periféria
problémaja a szocializmusban nem periférikus probléma.

Mert léte, tovabbélése nemcsak elmaradottsagot, kirekesztettséget jelent, de alarendeltséget,
kiszolgaltatottsagot is. Ujratermelddése, tovabbélése minden vivmanyunkat torékenny¢ teszi,
minden eredmény korlatozottsagara figyelmeztet.”
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1975-ben jelent meg Balazs Jozsef maig legsikeriiltebb alkotasa, a Magyarok. ,,A masodik
vilaghdbort mar javaban folyt, amikor német iigynokok jottek Magyarorszagra, hogy
mez6gazdasagi munkara toborozzanak embereket. fgy ment ki minden évben egy-egy csoport
napszamos, cseléd Németorszagba. Az agyonrugdaltak. A szegénységiikbe belehdborodottak.
Akikrdl tiz bort mar lehuztak, hogy azutan lehuzzak a tizenegyediket is.

En nem éltem még akkor, de gyermekkoromban annal tobbet hallottam ezekrdl az utazasokrol,
s alighanem az ¢én életem legnagyobb élményét is a szegénység jelenti. Nem tugy, hogy
jomagam is szegény voltam - igaz az ellenkezdjét sem lehet allitani -, hanem ugy, hogy
minduntalan szembetalaltam magam a szegénység kiilonboz6é formaival. Mert a szegénységnek
is megvannak a maig tovabbéld mozdulatai, és az egész gyermekkorom ezeknek a latasa és
hallasa kozepette telt el.

Ma mar kozhely a »harommillio koldus orszaga«, de keveset tudunk arrol, hogy ezek az
emberek milyen reflexekkel éltek, hogyan viselkedtek kiilonféle helyzetekben” - irta konyvérdl
Baléazs Jozsef.

Ezek a vendégmunkasok egyszerii parasztok, akik kicsivel tobb pénzt akarnak keresni. Ott,
kint, egyszerre szembekeriilnek a fasizmus hétkdznapjaival. Nem a sajat boriikon tapasztaljak a
borzalmakat, hiszen tagas udvarhazban élnek, megvan mindeniik, amire a haborus idében sziik-
ségiik lehet. Azt kell elviselnilik, hogy lassak, atéljék, ahogy masokkal - francia foglyokkal,
lengyel deportaltakkal, orosz katonakkal - bannak. Az az 0j elem ebben a szemléletmddban,
hogy nem a szenveddk ¢és elnyomok allnak itt egymassal szemben, a hangsuly a tantiszerepre
esik, arra, hogy ezek a vendégmunkasok akaratukon kiviil haszonélvezdi lettek ennek az
embertelenségnek, s most lelkiikkel kell ezért fizetniiik. Tudatlan, megnyomoritott emberek.
Moricz szegényparaszt figurdinak elesett rokonai. Balazs Jozsef - megjelenitésiikkor - nagy-
foku stilizaltsaggal €l.

A balladai szerkezethez jol illik ez az egyszertisités, de be is zarja a szemléletet, a torténet alig
mutat tal 6nmagan.

A Fébry Zoltan rendezésében késziilt film némileg kitagitja a mii szemléleti horizontjat, amikor
a magyarok sorsanak megmutatdsa mellett érzékelteti magatartasuk arnyoldalait is. A film ily
moédon tovabbmegy az irodalmi alapanyag gyakorlatanal: nemcsak leképezi a Baldzs altal
abrazolt vilagot, hanem utal a magyarok gondolkodasmédjanak kovetkezményeire is.
Szembesiti a realisat a lehetségessel.

A torténelmet faggatja Balazs Jozsef késObbi munkdiban is. A Fabian Balint talalkozasa
Istennel cimii kisregényében arrol ir, hogy miért nem tudhatott maga mogott stabil népi-
nemzeti hatteret az 1918 -19-es forradalom. Az drtatlan a nyiregyhazi huszarezred tragi-
komikus sorsat eleveniti meg. A valosagban keserves pusztulas volt ez, a kiilonb6z6 indulatok,
szandékok zavaraival, ha szenvedd vagy biinds részesei mas ¢és mas modon értelmezték is
szerepiiket, s ha - katonai szemmel nézve - csupan szélmalomharcnak tlint is mindez, a
korszerli haditechnika arnyékaban.

1978-ban jelent meg Szeretok és szerelmesek cimii munkija. Az ir6 mondja regényérol:
,,Konnyll volna azt mondanom, hogy amikor az orszagot jartam mint 0jsagiro, akkor sziiletett
meg ennek a regénynek a terve, akkor taldlkoztam az ingazokkal, fuvarosokkal, kavéf6zo-
nokkel, demagodgokkal ¢és eszmélkedokkel, egyszoval azokkal, akiknek a sorsa megtdlti e
kisregény lapjait. En szeretném a legjobban tudni, hogy igy sziiletett-e regényem vagy egészen
masképpen...
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Emberekrdl akartam irni. Arrdl, hogy milyenné varazsolhatja életiinknek egy-egy fontosabb
pillanata, avagy a szerelem az egyiket, milyenné a masikat. Mar Pompeji freskoin is ott lathatok
azok a mozdulatok, a tokéletesség iranti nosztalgia, amelyek felbukkannak és szétmorzsolod-
nak héseim életében, és amelyeket ott lobogtat a szél a forradalmak zaszlajan...”

Ugy tiinik, hogy a torténelemmel vald szembenézés utan, a jelen sokszalti viszonyait bogozva
Balazs Jozsef nem taldlta meg azt a témat, amelyet kidolgozva igazdn mélyet €és érvényeset
tudna mondani mindennapjainkrol.

Az 1983-as Az eltévedt tank Balazs els6 novellds kotete. Az irdsok a hetvenes években
szilettek. A két novellafiizér egy-egy tematikus egységet alkot. Az els6ben a félelmet, a fenye-
getettséget €s a megalaztatdsokat, az Otvenes évek magyar falujanak dramajat orokiti meg,
foképpen egy kisfia szemén keresztiil lattatva a vilagot. A masodikban napjaink alkoto
értelmiségének egy rétegérol rajzol latleletet Balazs. Az elbeszélések hdse Hamala Henrik, a
tehetségesnek indult, negyvenkét éves festd, aki napjait presszokban és kocsmakban tolti,
muvészfélek, lecsuszott egzisztenciak tarsasdgaban, s kozben arrol abrandozik, hogy tjra
elkezd festeni, mindenkitél kiilonbozo6, eredeti €s jelentds alkotasokon topreng, am a
megvalositas késik, csak az €let céltalansaganak, reménytelenségének tudata marad a szadmara.

Az elbeszélések azt mutatjak, hogy Balazs tollan csak az a téma valik igazan értékessé,
amelyben valami aktudlisat képes felfedezni. Ezért lehetett jelentos a Koportos és a Magyarok,
¢és ezért kevésbé sikeresek e kotet novellai, mert Balazs itt csak életszeleteket rajzol, hianyzik a
torténetekbdl a valosagos torténelmi mozgas.

A nyiregyhdzi Moricz Zsigmond Szinhdz 1983. december 17-én 1j dramair6t avatott. Az
Osbemutatot orszagos érdeklodés elozte meg. Balazs Jozsef torténelmi jatéka, 4 batori advent
a 18. szazad els6 harmadaba kalauzolja a néz6t.

»A drama megirasakor arra is gondoltam - irja, - hogy ne csak a tdj, a vidék jelenével
foglalkozzam irasaimban, de a mult olyan eseményeivel is, amelyeknek eszmei, de akar kézzel-
foghat6 targyi nyomai is fellelhetok még. Regényeimben a jelen a XX. szdzad els6 évtizedétdl
napjainkig tart. Ugy latom, hogy az ember belsd vilaganak a valtozasa roppant lassu, éppen
ezért a XVIII. szazadtdl - dramam koratol - napjainkig sem olyan nagy a tavolsag, mint
ahogyan azt elsé pillantasra gondolnank. Régota kozismert az is, hogy az ember alapvetd
érzelmei évezredek alatt is valtozatlanul maradnak, hiszen a gorog dramak érzelemvilagaval ma
is tudunk azonosulni... Bar a mult, a rég elsiillyedt nyiri vildg a szintere a dradmamnak,
szereploinek gondolatai, tervei és tettei a kozelmultban €s akar a maban is felismerhetok,
hiszen Ok is védteleniil alltak a kiflirkészhetetlen jovo elott, mint ahogyan mi, cselekednek
akkor is, ha azzal kiszamithatatlan események sorat hivjak Iétre. Kortarsainknak szeretném
tudni Oket, olyanoknak, akikkel talalkoztunk mar vagy talalkozhatunk a jovében.”

A darab lényegében a minorita szerzetes Liszkay és Miklés mester dialogusaira épiill. A
Krucsay-oltar egyes darabjait készité Miklos mester a hitrdl, jelenérdl és jovojérdl beszelget a
rend megerdsodéséért kiizdo Liszkayval.

A batori advent sikere (1985-ben tévéjaték is késziilt beldle az eredeti helyszinen, a nyirbatori
minorita templomban) arra 0sztondzte Balazs Jozsefet, hogy ijabb dramaval rukkoljon el6. A
felszabadulas 40. évforduldja tiszteletére irott dramaja vazlatosra sikeriilt. A homok vandorai
cselekménye rendkiviil egyszerii: a visszavonuld német és az eldretord orosz csapatok kozotti
»ures” teriileten eltéved néhany ember. Sorsuk, vagyaik, reményeik 6sszekapcsolodnak. Ki az
ellenség, ki a barat? Az ide-oda sodrodas soran minden szerepld (neviik nincs) kénytelen
feltarni onmagat, igazsaggal, josaggal, becsiilettel, aljassaggal szembesiilni.
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A darabot életben tarté metafora feloldasa viszonylag egyszerii: a két hatalom k6zott jovojiiket
keres6 magyarok nehéz feladat elott allnak, ha dnmagukat érvényesiteni akarjak, ha fligget-
lenségiiket meg akarjak Orizni.

Balazs Jozsef eddigi miivei azt mutatjak, hogy ir6i érdeklodése a torténelem felé iranyul.
Irasaiban az a nemzedék veszi birtokaba a multat, amelyiknek személyes tapasztalata mar alig
van a felszabadulés el6tti id6szakrol.

Balazst tobb szal kapcsolja a realista ir61 hagyomanyhoz, kiillondsen Moricz Zsigmondhoz.
Egyfeldl a latasmod targyszertisége, annak a szegényparaszti rétegnek a megmutatasa, amelyik
a tarsadalmi létezes periféridjan tengddik, s egyszer igazan jol akar lakni, vagy tisztességesen el
akarja temetni a hozzatartozojat. Masfelol az abrazolas nyugalma és biztonsaga, amely mogott
gazdagabb ¢és nyitottabb torténelemszemlélet huzodik meg. A nemzeti sorskérdések felvetése,
ha visszafogottan is, tobb miivére jellemz6 (Koportos, Magyarok, A homok vandorai). Ez a
tisztazasra, megértésre torekvo szemlélet adja Baldzs Jozsef miveinek egyik legnagyobb
értékét.
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A parabolatol a regényig
(Kurucz Gyula palydja)

Az a masfél évtized, amelyben Kurucz Gyula eddigi miivei napvildgot lattak, a felszabadulas
utani magyar irodalom jelentékeny eredményeket felmutatdé iddszaka. A hetvenes évek
irodalmat megkiilonboztetett figyelem kisérte, szokatlan médon mar ,,menet kozben” elemzo
tanulmanyok sora sziiletett rdla.

A hatvanas évek végén egy 1) ironemzedék viharos bedramldsanak vagyunk tanti az irodalmi
koztudatba. Feltdmad a vita a fiatal irok helyzetérdl, vita zajlik magarol a mindsitésrol is.

Ez az ) nemzedék mar nem élte at a habort embert probald éveit, jorésziiknek a felszabadu-
lasrél sincsenek élményei; az 6tvenes évek légkorét gyermekként tapasztaltadk meg. Tartalmas
eszmélkedésiik tehat mar az Gtvenhat utani konszolidacio iddszakara esik. Eppen ezért sokan
koziiliik hogy lemaradtak a tarsadalom alakitasanak latvanyos pillanatair6l, kevesebb teriik van
a cselekvésre, mint elddeiknek. Erre utalnak a fellangolo vitdk a hétkoznapok forradalmisa-
garol, az ifjusag és a marxizmus kapcsolatarol, vagy a farmerosok nemzedékérol.

A szocializmusba sziiletettek generacioja ez tehat, melynek csak attételesen vannak élményei a
torténelmi el6zményekrol. Talan ezzel magyarazhato, hogy a Vici Mihaly, Garai Gabor, Soos
Zoltan, Ladanyi Mihaly, Simon Istvan, Baranyi Ferenc nevével jelezhetd kozéleti koltdéi maga-
tartas a hetvenes évekre elvesziti korabbi erejét.

A Fejes Endre, Somogyi Toth Sandor, Santa Ferenc mivei altal kivaltott vita (hogyan éliink?
hogyan ¢ljiink?) a szocialista életmodrol, egy fontos szakaszat zarta le a tarsadalmi fejlodésnek.
Az 1j nemzedék a maga élményvilagat, tarsadalmi tapasztalatait adekvat modon akarta
kifejezni.

»A leleplezés, a moralis inditéka tarsadalomkritika, az opponalassal, a tagadassal torténd
onkifejezés és Onmeghatarozas elsddlegessége helyett a mivészet felfedezd-megismerd és
elemzoO-tudatositd funkcidja nyomult elétérbe.” (Kulin Ferenc) Ezzel egyiitt nagy hangsulyt
kap fiatal ir6ink munkassagaban a hagyomanyokkal valo szakitds, az ir6i szereptudat teljes
atalakitasa, atértékelése.

A koltészetben ez a szocialista elkotelezettség gyakori feladasaval jar, megnd az egyén
belvilaganak szerepe, s gyakran az alkotas Oncélu esztétikai csucsokat akar meghaladni. A
prozaban ehhez (vagy ezzel egyiitt) a realista hagyomanyok felszamolasanak igénye jarul.
Ennek a veszélyeire hivta fel a figyelmet szenvedélyes vitacikkében Csdak Gyula (A realizmus
védelmében - Kritika, 1980. 3. sz.) A ,fiatal” irodalom helyzetével, a fiatal irok kozérzetével,
kulturalis ¢letiink kérdéseivel foglalkozott az 1980-as esztendd leghosszabb, legnagyobb
érdeklédést kivalto vitdja. A Tovabbjutni (ha lehet) kotetnyi hozzaszolasa (ES 1980. 24. sz. -
40. sz.) ujra megfogalmazta azokat a nemzedékbeli, fejlédésbeli sajatossagokat, amelyeket
éppen a hetvenes évek irodalmi valtozasai hoztak felszinre.

A hetvenes évek irodalmanak, irdinak nagy ,.élménye” a kozonségtol, az olvasdktol valo
eltavolodas; ,,mindinkabb az irodalmi city tolakszik az olvasokozonség helyére és funkciojaba.”
(Fekete Gyula). Lehet az ellenreakcidja a megvaltozott kozonségizlésnek, amely az irodalmat
megfosztotta korabbi szerepétdl. A tronfosztasnak kiilondsen a lirdban vagyunk a tanti. De az
is igaz lehet, hogy a valdsagismeret hianya sziikségszeriien vezet a kozonségtdl valo
eltdvolodashoz.
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Az 1j nemzedék prozajabol kezdenek eltiinni a helyiiket nem talalo hosok, egyre kevesebb a
lézengd figura. Vilaglatasukra a torténelmi érzékenység, az ironikus-groteszk hangvétel
jellemz6 leginkabb. Ez a nemzedék (Asperjan Gyérgy, Balazs Jozsef, Csaplar Vilmos, Dobai
Péter, Kurucz Gyula, Om’égh Szilveszter, Esterhdazy Péter, Spiro Gyorgy, Oravecz Imre, Petri
Gyorgy stb.) ,a periférikus érvényli problémafelvetéstol eljutott a tarsadalmi perifériak
egyetemes igényl elemzéséig, a lirai attitidtol az epikus abrazolas igényéig, a lézengd hosoktol
a lazado és cselekvo hosokig, a hangulat - és kdzérzet-jelentéstdl a torténelmi okok kereséséig,
az egyoldalian tarsadalomkritikus indulatt6l az 6nvizsgalat és onbiradlat képességéig, s a valami
ellen valo tiltakozastol a valamiért valo protestalasig.” (Kulin Ferenc)

Kurucz Gyula palyaja hii tiikorképe a hetvenes, nyolcvanas évek irodalmi aramldsainak.
Publikacioit olvasva bizvast kijelenthetjiik, hogy allanddéan figyeli az irodalmi ,kozéletet”,
reagal annak valtozasaira nemcsak az elmélet szintjén (azon is nagyon gyakran!) hanem
regényeiben is. A tovabbiakban megkiséreljiik Kurucz palyajat vazlatosan attekinteni.

,1944-ben sziilettem Nyiregyhazan. Eletem elsé tizennégy évét a Szabolcs megyei Buj
kozségben toltottem. Ez az idészak hatarozta meg, hogyan banhatok majd mindazzal, ami
késObb az utamba keriil - vagy aminek utjaba keriilok. Sarospatakon, kollégistaként végeztem
el a gimnaziumot. Az ottani évek égették belém: miként kell bAnnunk a lehetdségeinkkel és
sajat magunkkal. Ezutan Debrecenben a bolcsészkar kdvetkezett: néhany nagy tanaregyéniség
példaja, az elsd félig felndtt betekintés nemzedékek toréseibe, majd 1968-ban a diploma
toprengésre késztetd papirja. Ettol kezdve Budapesten kerestem a helyemet sokféle allasban,
sokféle intézménynél. Kiilfoldon is sokat csavarogtam - hogy észrevehessem azt, amit itthon
atéltem. Tobb mint tiz éve viaskodom az irdssal. Sok mindenben hiszek, s abban reménykedem,
hogy egyszer ugy valosulnak meg a szandékaim, ahogyan akarom.” Az idézett 6nvallomas
Kurucz Gyula Kicsi nagyvilag (1978) cimii regényének boritoéjan olvashato.

A Nohat meséljiink (1970) még a szokeresés allapotat mutatja. Kuruczban erdsebb a szolni
vagyas, mint a megformalas igényessége. A kotetnek mar a cime is jelzi az egész alapgondo-
latat: megkisérelhetjilk a mesébe valdo menekiilést, de a valésag nem tiiri a mesét. Valoszinii,
hogy a szerzd is Onkifejezési kisérletnek szanta, ezért tlinik annyira megszerkesztettnek a
gondolat és a megfogalmazas szintjein is.

Az elsé kotet utan ujabb kisérlet: a novella.

A Mdakszem Holgy (1974.) nosztalgidkat fogalmaz meg a modern prozairodalom formai
ujitasait is felhasznalva. Néhany irdsa hatarozottan mutatja Kurucz erdfeszitéseit, hogy az
¢lményanyagot a mifaj kovetelményei szerint megragadja. A kddfaragd (1976) tehetséges
fiatalembere Oonmagara tdmaszkodva kisérli meg a mar-mar lehetetlent: filmrendezd lesz. A
hosszu ut elsé allomasa a betanitott munkaslét. A regény azzal a nem lebecstilhetd tanulsaggal
szolgal, hogy egy hos elfogadtatasahoz az életanyag alapos ismerete sziikséges...

Ebben a miivében indul el Kurucz részérdl az az alkot6i szandék, hogy hdseit szembesiti a
multjukkal, ezaltal arra kényszeriti 0ket, hogy annak alapos megismerésével, elemzésével a
jelenben onmagukra talaljanak. A kodfaragd ennek a modszertani megoldasnak elsé terméke,
az eljaras eredményeit kovetkezo regényében a Negy csend kozott a hallgatas (1977) cimiiben
figyelhetjiik meg.

Talan nem tévediink, ha azt gondoljuk, hogy Kurucz ebben a miivében egy életérzés meg-
rajzolasara torekedett. A vilagban valé otthontalansag, az emberi kiteljesedés képtelensége, az
erkdlcsi meghasonlas tobbféle valtozatban jelenik meg regényében. Dr. Bikacsy Erné fogorvos,
a szenvedélyes miivészbarat aligazsagokkal akarja hitelesiteni elrontott €letét. Unatkozd lanyai
koran észreveszik a hazugsagokat, de erejiikbol csak sajat hazugsagaik megteremtésére futja.
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Laszlo Péter a vidéki életforma megszallottja. Szamara narkotikum a munka, menekiilés
¢letének bezartsaga elol. A latszolagos idill Maria magatartdsaban mutatja meg igazi arcat. Az
asszonyt maganya, ¢letének dromtelensége teljesen felorolték mar, csak nagy fegyelemmel tud
uralkodni magan.

Szalla Zoltan osztalyvezetd egyik megyei székhelyiink tanacsan dolgozik. A regény ,,f0hdsei”
koziil talan az O élete a leginkdbb tartalmatlan, kiiiresedett. Tudataban van roncsvoltanak,
onmaga silanysaganak, de hidnyzik bel6le a valtoztatds batorsaga. Beilleszkedett a tobbi
hasonszorii kozé, fel-feltord vagyait sziiletésiik pillanataban elnyomja.

S ide tartozik Galdczi Zoltan arcképfestd is, aki onmaga eldl menekiil. A vandorlo rajztanar
otthagyta a tanitast, s portré festésbol tartja el magat. Olyan életformat kényszerit magara,
amelyet nem szeret. Jelzi ezt szOtlansaga, maganykeresése. Valaminek a hianyatél szenved,
tgyszolvan céltalanul sodrodik az orszagban. Allanddan Gton van, de mindig féluton tartoz-
kodik. Nincs se ott, se itt. Atmeneti élet az 5vé.

Kurucz modern lélekabrazolasi eszkozokkel él. Ahogyan eldrevezeti a cselekményt, ugy
teljesedik ki, Galoczi Zoltan multja. A regény végére kideriil, hogy egyetlen hdse van a
torténetnek: 6. De micsoda h6s? A dolog tragikuma éppen az, hogy mikézben portrékat készit,
akkor sem tud megfeledkezni 6nmagardl. Lényegében parhuzamosan fut a jelene €s a miltja. S
a multjadhoz erdsebben kotddik, mint a jelen barmilyen érdekességli élményéhez. Ezért van az,
hogy portréi nem sikeriilnek igazan. Csak dr. Bikacsy Ernd van megelégedve munkajaval.

A masodik vegyes érzelmeket kelt s a harmadik el sem késziil. Kuruczot is jobban foglal-
koztatja hésének multja (illetve az, ahogyan ez ratelepszik jelenére), mint maga a karakter
megrajzolasa. Ezért Galoczi Zoltan nem is arcképfestd igazan, hanem riporter. Kiilondsen
érzékelhetd ez a masodik torténetben (amelyben egy onalld regény témaja is lappang.) Laszlo
Péter portréja a regény legterjedelmesebb része. Kurucz hésének tarsadalmi utjat (multjat) is
megrajzolja. Am a falu torténelmének a felidézése, a zsidoiildozések koriilményeinek a
targyalasa szervetleniil illeszkedik az alaptémahoz. Nem magyaraz meg semmit Laszlo Péter
egyéniségebdl. Az orvos konok tenniakarasat nem érezziik eléggé hitelesnek, Oszintének.
Sokkal inkabb emberi az asszony visszafojtott szerelemvagya, Kurucz - olykor hiivosen
kopogo6 - kérdései mintha részvétteleniil jarnak koriil ennek az emberi tragédianak az okait. A
kérdésekkel egyébként is baj van. Nagyon gyakran kdzhelyesek, nem viszik elére sem a cselek-
ményt, sem a portré megrajzolasat, kialakulasat.

A regény utolso portréja onarckép. Kideriil, hogy nem lehet a mult eldl menekiilni, s a Bibi-
¢lményt is el kell raktdrozni a megfeleld helyre, meg kell tanulni egyiitt élni vele. Galdczi
Zoltan szamara Bibi a nagy szerelem. De Bibi meghal. (Halalarol semmit sem tudunk). S
Galoczit az 6nvad mardossa, nem tud szembenézni a tényekkel. Megprobal elmenekiilni. Ez a
magatartas rokonitja 6t a regény tobbi figurajaval. Egyikiik sem képes konzekvensen szembe-
nézni a multtal €s a jelennel, mert az Onvizsgalat elmarasztalo itélettel jarna. Ez a hiany a
magyarazata annak, hogy elmarad a regény végén a katartikus ¢lmény. Galoczi visszatér a
tanitvanyai k6zé, ahol igazan jol érezte magat. De nem vagyunk biztosak benne, hogy a gondjai
egycsapasra megoldddtak volna.

Kurucznak széteséssel fenyegetd regényszerkezetét sikeriil megovnia. Galoczi Zoltan pszicho-
l6giai rajza van annyira sikeres, hogy Osszetartja a szétfutd szalakat. Ez a rajz elsésorban a
Bibivel valé kapcsolat felidézésében valik élové, sokoldalava, a portréfestd alakjaban sok a
klisészerli vonas, feliiletesség. A regény mindenképpen eldrelépés Kurucz alkotdi palyajan.
Valosaganyag és a kifejezés tomoritése tovabbi eredményekhez vezethet.
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A Négy csend kozott a hallgatds cimii regénynél homogénebb szerkezetli a Kicsi nagyvilag
(1978). Kurucz szandéka szerint a magyar torténelem kozelmultjat faggatja. Hogyan ¢lt,
valtozott a magyar falu az elmult huszondt év alatt? A terjedelmes regény féhose Baka Imre,
egy koran apjat vesztett kisfia. A regény voltaképpen az 6 eszmélkedésérdl szol, tizennyolc
éves koraig. A négyéves kisfii rokonokhoz keriil, mivel édesanyjat méltatlannak tartjak a
szlloi szerepre. Idedlis koriilmények kozott nevelkedik, szeretet veszi koriil. Nem lesz beldle -
a sz6 megszokott értelmében - sériilt gyermek. Csondessége, maganyossaga mogott inkabb az
oroklott tulajdonsagokat sejthetjiik mint a lelki trauma hatasat. A véarosi gimnaziumba kertilve
fedezi csak fel magan a ,falusias” vondsokat, s ez mindaddig zavarja, amig 0j értékeket nem
talal, illetve ki nem abrandul a varosi ¢letbol. Kamaszévei nem hoznak nehezebb megprobalta-
tasokat, mint masok szamara. Baka Imre alig né az atlag folé, hianyzik beldle az 6nelemzés,
onértékelés képessége. Legfeljebb - tudatlanul, tudatosan - kiemelkedni akar, a benne 1évo
kisebbségi érzést szeretné megsziintetni. Kurucz korabbi miiveitdl eltéréen sokoldala
jellemrajzra torekszik.

A megvaldsitasra minden lehetdsége adott: olyan kozegbOl merit, amelynek az ismerete
nyilvanvalo. Baka Imre élményei sok szallal kapcsolodhatnak az ird élményeihez. Igazolja ezt a
gyakran atforrésodott mesélés, a természeti kornyezet Onfeledt leirdsa. De Kurucz gyakran
elvész a részletekben, nem valogat lényeges és 1ényegtelen kozott. Baka Imre jellemfejlodése
ezért elnagyoltnak tiinik, bArmennyire is hitelesitik részletmozzanatok. A baj azonban nem az
arnyaltsagra valo torekvéssel van. Azzal, hogy az olvasé a kisfiti életének ugyszolvan minden
mozzanatarol értesiil, az alapkoncepciot érintd veszély jon Iétre. Kurucz irja konyvérol: ..... a
gyermek szemével igyekszem megjeleniteni egy falu és egy kisvaros negyedszdzadanak
mozgasait, valtozasait.”

A Baka Imre tudatén atszlrt vilag alapvetden mas a torténelmi valosagnal. A gyermek tudata
sziikségszeriien szegényit, hiszen kiviil esnek rajta a megitélés bizonyosabb tampontjai. Nem
sokat vehet észre a kiilvilagbol, az objektivitas helyére a szubjektivitas tolakszik. Az anyag
természete ellendll az ir6i szandéknak: a tarsadalmi mozgésok, a falu és a varos életét egyarant
atalakitdé események a hattérben maradnak. Hianyzik a torténelmi kozegbe agyazottsag, a
kitapinthatd6 mozgasok, valtozasok megragadasa. Még az 1956-o0s ellenforradalom is - mint a
tavoli harangsz6 - tompitottan érkezik el Baka Imréhez.

Feltétlen erénye a regénynek, hogy benne egyre érettebben nyilvanul meg Kurucz Gyula stilusa.
Elsdsorban a falusi életforma €s kornyezet nyelvi megjelenitését dicsérhetjiik, de érzékelheto a
torekvés a fegyelmezettebb fogalmazasra is.

1970-71-ben sziiletett, de tobbszori atdolgozas utan csak 1978-ban jelent meg az Osszezdrva
cimlii regény. ,,Ma is magaménak érzem sok tanaremlékbdl Osszealld hdsét, Sara Béla
kozépiskolai tanart s alapmagatartasat: olyan személyiség céljat, vagyat, aki dnmaganak felel
tetteiért, mert ebben mar bennefoglaltatik a tarsadalom iranti felelésség is” - irta munkajarol
Kurucz Gyula.

Sara Béla valoban 0ssze van zarva a multjaval, a jelenével, hibaival és erényeivel, enervaltsaga-
val és feltamado tenniakarasaval. Mintha az egész négy fejezetre osztott regény egyetlen belso
monolég lenne. Kurucz kozépiskolai tandr hése harminchat éves, abban a korban van, amikor
sziikségszeriien vissza kell tekintenie addigi életére, tevékenységére, céljaira, szandékaira és
azok megvaldsulasara. Az, hogy szkeptikus ¢életttja irant, a kornyezetéhez vald viszonya jelzi
igazan. Voltaképpen a vilagbol valo kioldottsag allapotaban taldlkozunk vele, a meghason-
lottsag sokféle iranyban ,kiteljesedhetd” pillanataiban. Olyan ember, mint Kurucz regényhdsei
altalaban mint a Négy csend kozott a hallgatas Galoczi Zoltanja. Sara a meg nem értettség
kozegében mozog, egy ellenséges vilag veszi koriil. Barmennyire is méltanyoljuk a szerzo
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megjegyzését hosérdl, Sara alakjaban kevéssé lelhetok fel azok a vonasok, amelyekkel Kurucz
fel akarta ruhazni 6t. Leginkabb a tarsadalom iranti felelosséget hidanyoljuk beldle, hiszen Sara
ugyszolvan teljesen elszigeteli magat, kapcsolatteremtési kisérletei kudarcot vallanak. Egy lelki
krizis utan megkisérli, hogy legalabb a gondolat szintjén megprobalja ujrarendezni magaban a
vilagot. Ez a folyamat két idOsikban zajlik. A gyerekkor vilagaban értékek utan kutat, nem sok
eredménnyel, illetve a felnoétt Ielekallapot magyarazata utdn nyomoz - bizonytalan sejtés az
eredmény. A jelen kényszerl fizikai megprobaltatasa csak fokozza Sardban a fesziiltséget,
hiszen nem nyujtja azt, amire szandéka szerint vart volna. A regény zardfejezete a tanar
viaskodasanak eredményérdl szamol be. Erdemes ebbdl sz6 szerint idézni egy részletet: ,,Me-
ghalsz, nyomtalanul, el6bb-utobb mindenképpen nyomtalanul. Mindent tudni kellene: gyilkolni,
nének lenni, ismerni a homoszexualitast - minden hatart ismerni kellene. Nem a tagadas,
semmiképp sem a tagadas, hanem, hogy... Ott van a gyerekkorod. Akkor semmiképp sem
,pozitiv”’ €s ,,negativ’ élményeket €ltél. Ez donti el? Persze, hiszen egyébként konnyli lenne. A
mindegyekig - dnmagukban - nagyon konnyl lenne eljutni, bar mar az is valami. A mindegy:
tudni, hogy nem valtod meg a vilagot, de még magadat sem. A mindegy: hogy a végem a
kikertilhetetlen elmulas. A mindegy: senki nem kérhet szamon, mig idegen rend alapjan teszi...
Nem mindegy: Ha szdmon kérnek masok ott, ahol az értékek, a tiirelem és az Gnismeret mar a
helyén van... Mindegy - mert hatartalanul kicsi vagy. Hatarokkal vagy kicsi. Ha tudod a
hataraidat. Mégis tul egyszeriiek a mindegyek - elobb juthatok el hozzajuk, mint az ismerethez,
de kellenek a mindegyek: azok az alapok, hogy tovabbmenj, hiszen az aranyokat is csak sajat
aranyaimat tisztazva... A mindegy: hogy kevés vagy egyediil barmihez, ami talterjed magadon.
Alapok: hogy aranyaidat tisztazva - aranyitani tudvan - az aranyokon beliili, a valoban fontos
dolgokra kezdj figyelni, amiknek a térvényeit megismerve - megismerve? ... Amiknek a
torvényei lehetséges megismerésében erdd szerint a legmesszebbre jutva - utkdzben mar nem
épithetsz - magadon kiviil is. Aztan ... megkisérelhetem megismerni a kdrnyezetemet... A
fajtamat. Az egyetlen lehetséges magyarjaimat. Csakis a mindegyek utan.

De nem leszel nd, nem gyilkolsz..., nem ismered meg a homoszexualitast. Mindig csak a sajat
korlataidat.” (234-235. 0.)

Ezek az - olykor kinosan megszerkesztett - filozofiai fejtegetések azzal a konkluzioval zarul-
nak, hogy az ember nyomtalanul eltiinik az életbdl. Bizonytalan sejtés csupan, hogy a k6zosség
megismerése vezethet a benne valo feloldashoz.

Csupa feltételesség, ovatossag. Mutatjak ezt a félbemaradt mondatok, a harom ponttal jelzett
megtorpanasok, elhallgatasok, a batortalan kérdések.

Nem hissziik, hogy a koncentralt szembenézés a multtal és a jelennel lényeges eredményekkel
jart. A visszaérkezd csalad varhatoan valtozatlan viszonylatokba kényszeriti Sara Bélat. Ugy
érezziik, hogy Kurucznak nem sikeriilt tisztdznia ennek a jellemfejlodésnek a lényeges pontjait,
allomasait. Illetve a szandék feloldodik a regény modern strukturajaban. Ebben az tjszerti
kompozicioban két jellegzetes sajatossag azonnal feltiinik. Az egyik az ¢lébeszéd €s a gondolat
tipografiailag is érzékeltetett parhuzamossaga. Ez a valosagnak teljesen megfelelé modszer az
olvasasban kissé zavar, mivel a gondolatot megszakitja a hangos beszéd, s a belsd, néma
meditacid néhany sorral lejjebb folytatodik egy mondaton beliil. A masik az iddsikok gyakori
valtogatasa. Egymasra rétegzodik a mult és a jelen, pillanatnyi élmények asszociacido-sorokat
inditanak el.

Ezzel a modszerrel a regény mozaikszeriivé valik, gondolati ereje megtorik. Ugy véljiik, hogy
ez a legfobb oka annak, hogy nem tudjuk meg Sara Bélar6l honnan indult és hova érkezik. Ez a
szerkesztési koncepcid fokozza Sara egyéniségének ,,szEtszortsagat”. Nem arrol van szd, hogy
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magat a modszert kifogasolnank. Meggy6zddésiink, hogy ebben az esetben a hagyomanyos
I¢lekelemzo-feltard megkozelités eredményesebb lett volna.

Az értékeld olvasoi tudat szamara sok esetben rejtve maradnak a fohds cselekvésének okai;
Sara sodrodd embernek tlnik, akinek a magatartdsa, céljai, eredményei, kudarcai nem
ajandékoznak meg az onmagukra ismerés élményével.

1981-ben jelent meg Léggombhuszarok cimi regénye. A | flilszoveg” szerint ,,mind szerkezeti,
mind gondolati szempontbdl szintézist jelent Kurucz Gyula eddigi palyajan: miivészi
Osszefoglalasat mindannak, ami az ir6t miiveinek tanusaga szerint foglalkoztatja. Nevezetesen:
azok a torzulds veszélyének kitett tarsadalomlélektani folyamatok, amelyek intézményes
kontrollja csak a diagnozis felvételének fokaig jut el.”

Kurucz Gyula eddigi miiveit két vonulatba helyezi el. Az egyik egy realista irany. Ebbe a
vonulatba tartozik 4 kddfarago, a Négy csend kozott a hallgatas, a Kicsi nagyvilag. (Ezeket
az iré kevés réteglinek érzi, elégedetlen veliikk. Lasd. Kelet-Magyarorszag 1981. jalius 5.) A
masik vonulatba tartozik a tobbi mi: Nohat meséljiink, a Mdakszem Holgy, Osszezdrva,
Léggombhuszarok. Ezekben az alkotd fantazia dominal.

A Léggombhuszarok a palya eddig megjelent irasainak - foként a masodik vonulatbol -
gondolatait, vilagképét fogalmazza meg 0jbol. A regény hose dnmagat keresi e széthullassal
fenyegetd vilagban. Sz6 szerinti azonossagokat talalunk a Léggdombhuszarokban és a Szeretek,
tehat voltam. (P1. 67.0 -96.0., ill. 65.- 91.0.)

Utolsé regényének - A veszett ember - cselekménye néhany mondatban Osszefoglalhato: a
fohos egy erdei séta soran veszett roka altal széttépett bagolytetemet érint. Felsérti a kezét, de
- jollehet tisztdban van a veszéllyel - a rohand élet, s a maga mulatsaga elszalasztja az orvosi
vizsgélatot. Amikor mégis raszanja magat, mar késo, vérében kimutattdk a lyssavirust. Tobbé
nem johet ki a korhazbol. Elkiilonitett korteremben varja a halalt.

Kurucz Gyula regénye fohdsének utolsd napjairdl szol. ,,Mindenki meguszhatja az ¢letét
szembesités, szembesiilés nélkiil. Végteleniil kétes értékii szabadsag koraban €liink.

De egyszer valami véletleniil mégis elénk robbantja mindazt, amiért addig nem kellett felel-
niink. Ilyenkor politikai tetteinktdl szerelmeinkig minden hirtelen fontossa, €letfontossaguva
valik.

Mondjuk, a halalos fenyegetéssel szemben” irja konyvérdl Kurucz Gyula. A fohds kiméletlen
logikaval szembenéz megélt negyvenegy évével. Ertelmiségi palyat futott be, megalkuvasok
nélkili ¢életet. Valtakozo helyszinli tanulmanyok, egyetemi diploma, tanarkodas, fegyelmik,
elbocsatas. Végiil a tolmacsolas maradt, amelyben kiteljesedhetett ez a fegyelmezett I¢lek. A
hazassag sem kinalta a felh6tlen 6romoket.

Eleve vesztesként indultak. Minden lépésnél a dorzsoltekkel, a gazdagokkal, a kivételezettek-
kel, a butékkal, a haracsolokkal hasonlitottak 6ssze magukat, de végiil mégsem engedtek: nem
torleszkedtek, nem csaltak, nem tompultak el, nem adtak lejjebb! Es soha, soha nem bantottak
egymast! Az 6rom, a boldogsag (ha ez fogalmi szinten meghatarozhat6), a két 1élek egyaltalan
lehetséges illeszkedésének megvaldsulasa, mindez érthetové teszi, hogy Kurucz hése nem
akarja Titit haldoklasanak latvanyaval meggyotorni, illetve hogy az utolsé pillanatban ,,meg-
csalta magat az er0sebb vaggyal”: nem igaz, hogy ne legyen joga még egyszer, még egyetlen
egyszer latni, magahoz 6lelni Titit!”

Kurucz regénye nemcsak errdl az érzelmi elkotelezettségrol szol - s6t elsdsorban nem errdl! -
hanem a megélt torténelemrdl is. Az apahoz fiz6d6 emlékekben felsejlik az 6tvenes évek eleje,
az Otvenhatos eseményeket mar személyes sorsként éli meg a fohds, egy kisvaros gimna-
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ziumaban. A konszolidacio idészaka, a hatvanas évek legeleje a nyers szokimondas bizonytalan
vallalasaval neheziti az elképzelt ut bejarasat.

Kurucz Gyula érezhetéen szereti hdsét. Tetten érhetd ez a jellemdbrazolds talzésaiban
(nagyszabasu figura, tiszta, kovetkezetes, kissé romantikusan elrajzolt: egyediil all szemben a
vilaggal), a gyermeki taj koltdi szépségli rajzaban (,,Kirohanna mezitlab a flibe, el egészen a
Felso-Tisza-vidék Osz haju, reformatus parasztjaihoz. Azok tiszta tekintete talan atmosna a
vérét, addig fojtogatnd az atkozott Negritesteket, mig kikopik a virust. Elveszik tdle a napot, a
vidéket, elveszik a Tisza flizeseit, a holtagakat, a szederrel bendtt nyarfaerdoket... Lehunyt
szemhéja mogott szineket, fat, rekettyést lat, Bereg varmegye maradékanak ligeteit, a l1onyai
hatart, ahol az 6regek még szdmon tartjak azt a hat hold foldet, ami Ugocsa varmegyébdl
idehaza rekedt.”) azokban az iroi reflexiokban, amelyek publicisztikai jellegiiknél fogva
szépiroi alkotasban ratelepszenek az epikus anyagra. Ennek egyik kovetkezménye, hogy
Kurucz lemond a helyzetteremtésrél, a dialogusokrol, a cselekvést (cselekedtetést) atveszi az
ir61 kozlés. A konyv publicisztikai részei izgalmasak, érdekesek. Benniik van az ir6 Osszetett
latasra biztatd igényessége és fegyelme.

A veszett ember c. regény stilusa hozzasegit a vilagkép megértéséhez. Ez a stilus arnyalatokban
gazdag, helyenként koltoi érzékenységli, de mindvégig a jozansagra apellal. ,,Konnyen feled;jiik
- irja Kurucz -, hogy minden tettiink mogott ott bujkal egy elveszOben 1évé fogalom: az
erkdlcs, s hogy ezt éppen tetteink révén, minden lépésiinkkel tehetnénk a sajat erkolesiinkkeé.
igy valunk azokka, akik évtizedeken at voltak, hazudtak, meghatraltak, elarultak tarsaikat és a
hitiiket. Vagy éppen atgondolt, felelds 1épéseikkel valtak 6nmagukka.”

Ez utdbbit teszi Kurucz Gyula f6hdse is.

Ugy véljiik, hogy Kurucz Gyula eddig megjelent konyvei feljogositanak néhany altalanosan
érvényesnek tartott gondolat megfogalmazasara.

Kurucz elsdsorban regényird. A novella terjedelme kevés szamara ahhoz, hogy figurait, az élet-
helyzetet ,koriiljarja”. Hosei elégedetlenek, meghasonlottak, jobb sorsa érdemesek, gondjaik
megértetéséhez, igazsaguk elfogadtatasahoz nagyobb terjedelemre van sziikség. Regényhdsei
értelmiségi palyakon dolgoznak (4 kédfarago, Négy csend kozétt a hallgatds, Osszezdrva, A
veszett ember vagy afelé mozognak (Kicsi nagyvilag).

Ko6z0s jellemz6jiik az dnmegvaldsitasra vald képtelenség, sovargas a kiils6-belsd harmonia
utan (Négy csend kozott a hallgatas, Osszezarva).

Kurucz elsé kotete ota kisérletezik. Ez els6sorban a kifejezObb forma keresésében nyilvanul
meg. A parabolatol a realista igényli regényig ivel ez a kisérletezés.

Ugy érezziik, hogy barmennyire is szabadulni akar a realista hagyomanyoktol, szemlélete,
valosagfeltard logikaja leginkabb azzal rokon. Taldn nem jarunk messze az igazsagtol, ha ugy
gondoljuk: a modern préza eredményeit beépitve, azzal gazdagodva a realista vilagképii,
igényl regény alkalmas igazan arra, hogy Kurucz Gyula élményvildganak magabazarodja legyen.
S ennek a sziikségszerliségnek a kovetkezetes, fegyelmezett érvényre juttatdsa vezeti majd el
egyszer egy minden izében eredeti, kimunkalt, a magyar irodalmat maradand6 értékekkel
gazdagito regényhez.
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A valosag tiukorcserepei
(Osztojkan Bela portréja)

Talan nem tévediink, ha azt mondjuk, hogy a ciganysag fel¢ Bari Karoly emlékezetes indulasa
ota (Holtak arca folée, 1970) fordul megkiilonboztetett figyelem. Bari elsé kotete rovid ido
alatt masodik kiadasban is elfogyott, tobb nyelven megjelent. Az érettségi elott allo fiatalember
egycsapasra a magyar koltészet élvonaldba emelkedett. Lazasan kavargd képei, eredeti
vilaglatasrol tanuskodo metaforai Rimbaud-i tehetséget sejtettek.

Az érdeklodés ijabb alkotok (és alkotasok) szinrelépését segitette. Lakatos Menyhért Fiistos
Képek cimli regényében a ciganysag életutjanak megrajzolasara torekedett. Miive némiképp
egzotikusnak lattatja ezt a népcsoportot, amelynek vilagképében a valosag és a koltészet
sajatos modon keveredik. Lakatos hajlik afelé, hogy j mitologiat teremtsen, komor fenségli
szinekkel fesse a ciganysag sorsanak tragikus eseményeit, s felfokozott életoromot tulajdonit-
son az ¢€let hétkoznapi (de nem jelentéktelen) dolgainak.

Ez a - kissé romantikusan elrajzolt - vilagkép jelenik meg Peli Tamas hatalmas tiszadobi
pannodjan is. Az €let és a gyasz szinei domindlnak az alkotason, a szélsdségek szoritasdban €16
ember mindennapjairdl nem sz6l a miivész.

Bari Kéaroly elso jelentkezése azzal a reménnyel is kecsegtetett, hogy a magyar irodalom végre
birtokéba veheti azt a - jorészt szobeliségben rejtdzkddo - cigany népkoltészetet, amelynek
nagysagat csak sejteni lehetett, lehet. Tobb valogatas, antologia utan az 1985-6s konyvhéten
latott napvilagot egy gazdag gylijtemény Tiizpiros kigyocska cimmel. A cigany népkoltészet
kiilonb6z6 tipusu alkotasait Bari Karoly valogatta és forditotta. Bevezetd tanulmanya kitiinben
segiti a tajékozodast ebben a kiilonods vilagban. A kotetet jol valogatott fotdanyag és a cigany
vilagképet megmutato szines illusztraciok (Bari Karoly alkotéasai) teszik még gazdagabba.

A csengeri sziiletésti Osztojkan Béla azok kozé tartozik, akik Oszinte elkotelezettséggel
vallaljak a ciganysag sorsanak, helyzetének a bemutatasat. El0szor verseivel hivta fel magara a
figyelmet. Eddig megjelent két kotete (Halak a fekete citeraban, 1981; Hoesés hiiségben,
1983) hatéarozott arcéliik, sajat nyelvii, Ontorvényi alkotdot mutatnak. Prozai jelentkezései arra
figyelmeztetnek, hogy érdemes 6t novellistaként, regényiroként szamontartani. A Nincs itthon
az Isten négy novellat (vagy a kisregényhez kozelitd elbeszélést) tartalmaz.

Osztojkan Béla élményvilaga sok szallal kapcsolodik a gyermekkorba. Nem véletlen, hogy
Gabriel Garcia Marquezt idézi, aki azt mondja: az emberrel nyolcéves korig minden igazan
fontos megtorténik. Az ember ,.ha a mesék hitét és a koltészet emberségét nem képes magéaban
feln6tt koraig €s halalaig megdrizni - irja Osztojkan -, minden, amit életében csindl, hazugsag,
szemfényvesztés, feketemagia, amibe elobb-utobb belehal nemcsak 6, de a legkorszeriibbnek
hitt tarsadalom is.” A Halak a fekete citeraban ,filszovegébol” vett gondolatsor vildgosan arra
utal, hogy a gyermekkor emlékei megtarthatjak, megovhatjak a felndttet.

Osztojkan elbeszéléseinek életanyaga ebbdl a korai iddszakbol vald. A Nincs itthon az Isten
cimi kotet hangulati, szemléleti feliitését meghatarozza a Pal apostoltdl valdo mottd: ,,Minden-
fel6l szorongatnak, de Ossze nem szoritanak, (Kétségeskediink, de kétségbe nem esiink.)
Uldozést szenvediink, de elhagyottak nem vagyunk) foldre teritenek, de el nem pusztulunk.”

Osztojkan Béla novellainak k6z0s vondasa, hogy a ciganysag €letének sotétebb oldalait mutatjak
be. Targyilagos fényképfelvételek ezek, a képeket készitd személyes részvéte, vagy meg-
rendiiltsége nélkiil.
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Hosei nagyon gyakran testileg vagy lelkileg megnyomoritott emberek (Isten teremtett orszaga,
A halallal egy fedél alatt), akiket mar teljesen maga ald gylrt az élet, mint a kdtetnyitd iras
bicikli 6rét, vagy a cimado6 novella Istenkéjét. Ez utobbi hdsndje, az 6sz haju Viloja, csaladjara
emlékezve a ciganysorsot is idézi: ,,Talan éppen most {iti el 6ket egy autod, egy villamos, latta a
kisebbeket, akik néhanapjan még haza- hazalatogatnak hétvégeken, akik éppen most esnek a
vonat kerekei ala, akik alatt éppen most szakad le valahol az emelet, elkapja a karjukat a gép,
meglepi ket valami gyogyithatatlan kor, sorsuk mostanra vald jobbra forduldsa miért is ne
szaladhatna szerencsétlenségbe, amikor maguk mogé tekintve nem latnak, nem lathatnak mast,
csak pusztulast, olyat, ami egyenes testvére annak, amit atoknak hivnak, ami ki tudja, miota il
mar ezen a belathatatlan sorsu csaladon, 6, hat dehogyis van itt szd kivalasztottsagrol,
dehogyis van itt sz6 Isten kegyelmérdl.”

Tekintsiik at Osztojkan héseit! Begds Vincéné maga gondoskodik népes csaladjarél, mert a
férje bortonben iil. A nyomorék biciklidr ezt kihasznalva megvasarolja Viktoria testét. Az
asszony aldott allapotba kertil, a kétségbeesés gorcsbe szoritja a szivét. Szilveszter €jszakan
farkasokkal talalkozik a Szamos-hidon. El6éveszi hegediijét, el kezd vele jatszani, s a farkasok
nem bantjak. (Isten teremtett orszaga) Gereben Béla pesti munkahelyén lett nyomorék. De
anyja gyilkosdva mégsem ez teszi, hanem az, hogy benne is megjelenik az a kor, amely az
asszonyban a haboras élmények nyoman kialakult.

Az elborult elme nem ellendrzi mar a cselekvéseket: az anya eldszor a menyével, majd a fidval,
»akar” végezni, de a fia er6sebbnek bizonyul. (4 haldllal egy fedél alatt) Toni, a falu bolondja
nem érezhet maradéktalan boldogsagot. A csordas unokahiga ugyan igent mondott a budis-
nak, a hazassag mégsem johetett 1étre. Mikdzben baratjanak segitett, feledékenysége csaknem
végzetes balesetet okozott. A novella latomasos befejezése a falu két bolondjanak gyertya-
fényes utjat rajzolja meg. (Halottak gyertyafényben )

Istenke szeme elott 16tték agyon a falu parttitkarat 1956-ban. A halottat megvadult cigany-
kutyak marcangoltak szét. A primitiv, vallasos ember epileptikus sokkot kapott, amely halalaig
elkisérte. (Nincs itthon az Isten.) Osztojkan hdsei egyfeldl a tarsadalom perifériajan ¢é16
emberek, masfeldl személyiségiik széttoredezett allapotban van. A valdésag beemelésének
Osztojkan altal alkalmazott médszere, az ir6 valdésagismerete s az a tény, hogy hdsei sziikebb
kornyezetiikben is képtelenek eligazodni, hogy megismerd, értékeld, elemzd tevékenységiik -
biologiai allapotuk kovetkeztében - alacsony szinvonali, megkérddjelezi Osztojkdn gondo-
latainak teljes korti érvényességét. Nem hianyzik ugyan bizonyos mértéki irdi tavolsagtartas az
abrazolt vilag bemutatasakor, de a valosaganyag valogatasa 1ényeges hangsulyeltolodasokat
eredményez. A megnyomoritottsag bemutatasa - ha olyan miivészi szuggesztivitassal parosul,
mint Osztojkané - felveti a feleldosség kérdését is. Az elmult évtizedek alatt nem torténtek olyan
valtozasok a ciganysag ¢letében, amelyek szépiroi eszkozokkel is tetten érhetdk €és megrajzol-
hatok? Bizonyara igen. Ha a romantika szinezi ezt a vilagot, vagy ha az altalanossag szintjére
emeli az iro61 abrazolds a sotét mélyvilagot, egyarant - szdndéka ellenére - torzitd aranyokat
lattat. Nem a szocialpolitikai intézkedések hatasat kérjiik szamon az abrazolason, hanem annak
a muivészi megmutatasat, hogy milyen valtozasok zajlottak le a ciganysag ¢életmodjaban,
gondolkodasaban, erkolcsében az eltelt évtizedek alatt. Mert, hogy nem csak sotét szinekkel
lehet festeni ezt a vilagot, mindennapi tapasztalataink igazolhatjak.

A megvalosulas feldl nézve a kép sokkal kedvezdbb. Osztojkan Béla lirajaban fegyelmezett
versbeszédll koltd. Prozaja ugyanerrdl tantiskodik. Természetes kozegben mozog, amikor az
¢lmények epikus megjelenitésére vallalkozik. Ezt a prozat nem terheli a koltoi ,,képes” beszéd
latomasos indulata, a stilus nem épiil a cigany koznyelv fordulataira sem. A ,,couleur locale”
megteremtésén kiviil Osztojkan mértéktartdan banik a nyelvi jellegzetességek felhasznalasaval.
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Talan szandékosan is arra torekszik, hogy gondolatmenete vilagos, egyértelmi legyen, ezért az
elbesz¢l6i stilus mindig elkertili a harsany szineket, a gondolat kacskaringoit.

Az elbeszélések strukturaja a hagyomanyos €pitkezést koveti. Az iddsikok valtogatasa hataso-
san segiti a belsd fesziiltség allandosulasat. Az elbeszélések in medias res kezdete arra utal,
hogy a mese, a torténet a hallgatd szamara mar ismert lehet, ezért nincs sziikség részletezo
expoziciokra. A novelldk leiitése nincs csattanora kihegyezve, az irasok azt igénylik, hogy az
olvas6 tovabb gondolja a torténetet.

Osztojkan Béla elsé elbeszéléskotete fontos feladatra vallalkozott. Feltérképezi a ciganysag
multjat és az ezzel terhes jelent, megmutatni azt, hol tart ez a népcsoport belsd viszonyainak
alakitasaban. A kotet cimado novellajaban Istenke a kovetkezoképpen elmélkedik: ,,Azt azért
mégis hidd el nékem, draga feleségem, szép Vilojam, hogy valamiképpen mégiscsak van
remény. Mert akarhogy is volt, meg akarhogy is lesz, a holnapi meg a holnaputéni életre egy
cseppet kivalasztottak &m minket is.”

Csak sajnalni lehet, hogy Osztojkan Béla a Nincs itthon az Isten cimli kotetében kevés
mozzanattal hitelesiti Didi Janos (Istenke) hitét. A torténetek azt sugalljak, hogy csak kiviilrdl
érkezhet segitség ennek a vilagnak a megvaltoztatasa érdekében, a sorsukat elvallalok beliilrdl
nem képesek (vagy esziikbe se jut) helyzetiikon valtoztatni.

Kellemes meglepetés az ironak a prozaban valo jartassdga, ennek szivbol oOriiliink, de vilag-
képével teljes mértékben azonosulni nem tudunk.
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A némasag konyve utan

r__

(Bari Karoly koltészeterol)

,»Mert ki tudja a vilagot a mélység hangjan,
nem torvénykezhet folotte a csond.”

(Enek)

Bari Karoly emlékezetes induldsa (Holtak arca fole, 1970) azzal a reménnyel is kecsegtetett,
hogy a magyar irodalom végre birtokba veheti azt a - jorészt szobeliségben rejtdzkddo - cigany
koltészetet, amelynek gazdagsagat csak sejteni lehetett, lehet. A kotet zajos sikere egy valoban
rendkiviili tehetségli fiatalembert linnepelt. ,,Hiszek a koltészet ember- s tarsadalomformalo
erejében. Olyan verseket szeretnék irni, amelyek napjaink gondjair6l, az emberekrdl, rolam, az
eltitkolt és vilag elé tart vagyainkrol, egyszeri 6romeinkrél, szEép viragokrdl szélnak™ - vallotta
a tizenhét éves kolto.

., Pacsirtak fészkelnek nyelvem alatt” - irta egyik korai versében. S valoban. Legel0szor a
kimondas bator lendiilete lepte meg az olvasdkat, a magabiztos koltoi beszéd, a képalkotas
gazdag fantaziaja.

A Holtak arca folé Paul Eluard-t6l kolcsonzott mottoja: ,, Az leszek aki 61 / Vagy az akit
Olnek?” arra a koltéi szandékra utal, amely a vildgot szélsOségeinek szoritdsaban akarja
megmutatni. A fent és lent, a kiviil és beliil, a mélység és magassag, az igen €s nem pillérei
kozott fesziilve vallatja Bari Onmagat €s a vilagot. A hatvanas évek végén, a hetvenes évek
elején még érvényes lehetett ez a szandék, a magyar koltészetben nagy versek sorat hivta
¢letre, de koltonk induldsakor mar jelentkeznek a valsag jelei.

Bari Karoly masodik kotetében (Elfelejtett tiizek, 1973) tovabb épiti azt a koltdi vilagot,
amelynek alapjait az els6 kotetben lerakta. Erre utal a Kiss Benedektdl valo mottd is: ,, Szolgdl
az ének és kiszolgaltat.”

A harmadik kotetben mar redukalodik a cselekvés, a vilag birtokba vevésének lendiilete
megtorik, a faradtsag jelei mutatkoznak. ,,Eljutottam arra a pontra - irja Bari -, hogy csak a
munkam érdekel: csak az irds.” Az a befeléfordulasi folyamat, ami nala megfigyelhet6, nem
fliggetlen a magyar irodalom egészében lezajlott atrendezddéstol. A cselekvési programok,
lehetéségek megrajzolasat felvaltotta az énvilag elemzése, a nagyon gyakran Onmutogatod
esztétizalas.

Bari Karoly koltéi maganyba szoritottsaganak egyik oka, hogy a cselekvd koltészet elsziirkii-
lésének, hattérbe szorulasanak folyamatat is at kellett élnie. A masik, hogy sajat programjanak
eredményeivel, kudarcaival kellett szembenéznie. Mar elsé jelentkezésekor megfigyelheto,
hogy erdsen hajlik a vatesz szerepre. Ugy érzi, hogy népének vezetésére hivatott, neki kell az
igaz uUtra irdnyitania a ciganysagot, hogy az eljusson végre az almodott vilagba. A ,,szegénység
keserl fiistje” fojtogatja ezt a népet, jovendd boldogsagat megérdemli. A Hegediik vijjoga-
sabol cimii vers nosztalgiabol épitkezo vilaga finoman érzékelteti a visszahuzo ¢€s elorelenditd
mozzanatokat. A ciganyok kozotti €let bensdségesség-élménye, a gyermekkor otthonosséaga, a
,mindenkinél szerelmesebben szeretd” anyak, akik elizik a ,jnémasag fekete madarait”, olyan
elemek, amelyeknek megsemmisiilését 6rok hianyként €li at a koltd. De éppen a maganyban
fuldoklé tanya képe teszi a fiatal Bari Karoly szamara is nyilvanvalova, hogy tovabb kell Iépnie:
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., visszamennek, visszavagyom / emlékeim kozé, hisz oly szépek, / nem tehetem, kot a jovom.”
S hogy milyennek képzeli a jovot?

Az els6 két kotet zardverse egyértelmiien fogalmaz: ,, mi nem fogunk meghalni, nem repiil el
toliink / lepkék szarnyaira feszitett szivarvanyaival a nyar, / ... vorés tulipanok viritanak
sziviink helyén, / borddink fehér kérmei kozott. / Okélbe gorcsosodott otagu csillag-ujjaink /
vilagitiak meg utunkat jovonk fele.” A megszépitett, atlényegitett mult, és az elképzelt, remélt
jovo kozott hizodik az alaszallasra kényszeritd jelen. S ebben nincs semmi magasztos;
gyotrelmes kinokat kinal: kudarcokat, ginyt, megaldztatast.

A vatesz-szerep gyakorlati probairol az Elfelejtett tiizek cimii kotet tudosit elészor. A koltd
bejarta a kiizdelem, a vereség koreit, ugy tinik fol, hogy arnyaltabban latja a lehetdségeit a
Holtak arca f0lé zaroversének optimizmusat a masodik kotet cimado versében megfogalmazott
kétségekkel. Tragikus képekben lattatja a pusztulast, festi az elképzelt jovot: a ciganysag sorsa
megpecsételodott, ,kifosztott sorsa ellobog”, s holtért az ének semmit sem tehet. ,, Magad
vagy, légy erds,; hinar-satrakat szo a to!” - zéarul a kiizdelmeket 6sszegzo vers.

A népe sorsat sajatjaként megélé koltd hamar radébben, hogy a keresztre fesziilés batorsaga,
kinja - dnmagaban - nem sokat valtoztat a helyzeten. Mindez lehet emberfeletti, de a valtozas
nem csak a koltén mulik. Ezért ,,sz01 ki” Kormenet cimli versébol nagyon is direkt modon:
,veres torokkal iivéltom a rettenetes / igét: nekiink kell megvaltani magunkat, / dalmaink
viliga EZ A VILAG” (Holtak arca folé). A masodik kotet, kissé ugyan szelidiiltebben még
mindig hirdeti a sorsk6zosség vallalasat. Bari rajon - legalabbis a belatas szintjén -, hogy nem
csupan egy egzotikusnak latott vildg iizenetét kell hoznia magaval, ha igazén érvényeset akar
mondani. ,, Nagy tizenetet viszek: aranypecsétes levelet cimezett / a Mindenségnek szivemben
egy nép” - irja egyik versében. De A némasag konyveben (1983) mar egy olyan néprol énekel,
,,amely viskoi elott pipacs-kosarkdakban / hajnalok torténelmét: a harmatcseppeket orzi, / és
sopri az utcakat” (A nemasag kényve), eladta a lelkét, mint a mesebeli pava, csak hogy szép
tolla legyen. (4 pava térténete).

A kiildetésszerep fokozatos elsziirkiilése arra figyelmeztet, hogy a ciganyk6z0sség sorsanak,
multjanak, jelenének felvallalasa szimpatikus koltdi-emberi attitiid lehet ugyan, de egy cigany
mitologia megteremtése, az erkolcsi tisztasdg abszolutizdldsa, a ciganysors alakuldsanak
gyakran csupan kiilso tényezokkel valé magyarazata tévutra vezeti az értiikk aggodot.

Bari Karoly eddig megjelent harom kotete alig tobb mint hetven verset tartalmaz. Mindez
legfeljebb a termékenységet mindsitheti, az esztétikum feldl a kép sokkal kedvezdbb. Bari
sziletett koltd, természetes eleme a vers. Maga is gyakran idézi a sdman O6sdket, a rozsafa-
heged birtokosait. Mar az els6 kotet egyik szembetiing jellegzetessége volt az indulatot hiien
kovetd versbeszéd. A latomasossag, a metaforikus gazdagsag, a frissesség erejével hato
szemléleti 6sszekapcsolodas a versek feltétlen erényei kozé tartoznak. A masik sajatossag a
vizualitasra valod torekvés. Bari Kéroly tolla nagyon gyakran ecsetté valtozik: szemléletesen,
¢lénk szinekkel dolgozik. (Az Elfelejtett tiizek megjelenése utan egy évtizedes hallgatas
kovetkezett. Kozben Bari a cigany népkoltészet néhany darabjat iiltette at magyarra, sokat
rajzolt, festett. Szines filcrajzaibol és képverseibol 1981-ben a Go6dolléi Galéria kiallitast
rendezett. Ezeken a lapokon ugyanaz a lazasan kavargo, nyugtalan indulatokat megfogalmazo,
a cigany folklor elemeibdl épitkezo vilag jelentkezett, mint verseiben.) S végiil van ennek a
versbeszédnek egy zenei rétege. fgy a latomasossag, a vizualitis és a zeneiség Bari Karoly
verseinek a verbalis jelentésen tul a szavakkal nagyon gyakran kozvetithetetlen modulacioit is
megéreztetik az olvasoval.
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Utolsé kotetének valloméasa retorikdja most is a régi fényében ragyog, de olykor romantikusan
talfiitott, maskor szecesszidosan nyugtalan. A tuldiszitettség eltakarja a Iényegi gondolatokat,
gyonyorkodtet, de nem foglalkoztat. (Kivétel: A némasag konyve, Szamiizetés, Hajnalkotozo)

Bari koltészetében az indulat szerepe az atlagosnal nagyobb. A verset létrehivd szenvedély
athatja a koltemények minden izét: izzik, langol, lobog. Csak az a baj, hogy az indulat eltakarja
az intellektust. Célja érdekében a koltd felnagyitja, elrajzolja a megjelenitett vilagot. Ez a
dinamika nyujtja meg a verssorokat is, s €z az oka annak, hogy alig van ,,szabalyos™ strofakban
irt verse. Bari elsO jelentkezésekor hallatlan képgazdagsagaval tiint fel, kittin6en beszElt ,,meta-
foraul”, s szokatlan volt az az elementaris szenvedély is, amely szinte egyetlen mozdulattal
akarta az egész vilagot birtokba venni. A ciganysors felvallalasa tartds programnak indult, de
ennek esztétikai megvalosulasdhoz nagyon nehéz volt hozzatenni mar a masodik kétetben, a
harmadikban pedig a program eredményessége is megkérddjelez6dott. Mert - s ezt csak
gyanitani lehet - a sz6 éppen azokhoz nem jut el, akikért megsziiletett.

Bari Karoly versei nélkiil sapadtabb lenne a magyar koltészet. De meg kell értenie: nem csupan
egy népcsoport koltdje, hanem az egész magyarsagé. Népben, nemzetben kell gondolkodnia,
ha érvényes igazsagok kimondasara akar vallalkozni. Nem a tehetségét kell bizonyitania,
hanem azt a szandékat kell versekké valtoztatnia, amelyet 4 némasag konyvében megfogal-
mazott: a 1étezést, a vilagot, a sorsot kell pontosan leirnia.
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A széra birt mindenség (Jozsef Attila Odaja)
Szabolcs-Szatmari Szemle, 1980. 2. sz. 53-60.

Az ,,Oda” elemzése csoportmunkaban
Magyartanitas, 1982. 3. sz. 107-114.

Hideg csillagok égnek
Pedagogiai Miihely, Nyiregyhaza, 1976. 55-62.

Jozsef Attila csillagai
Magyartanitas, 1983. 3. sz. 128-133.

Kis Janos tragédiaja
Szabolcs-Szatmari Szemle, 1979. 2. sz. 80-85.

A tiigyi fajdalom cséppje (Moricz: Judith és Eszter)
Pedagogiai Miihely, Nyiregyhaza, 1982. 4. sz. 33-38.

Krudy Gyula: Duna mentén
Pedagogiai Miihely, Nyiregyhaza, 1978. 4. sz. 45-54.

A regényiro és a novellista Sipkay Barna
Szabolcs-Szatmari Szemle, 1978. 1. sz. 95-100.

A szegények hatalma (Talalkozas Vaci Mihaly verseivel)
Szabolcs-Szatmari Szemle, 1984. 4. 81-84.

Vaci Mihaly esztétikaja
Kritika, 1984. 12. 11-12. In.: Vaci Mihaly emléknapok, 1984 Nyiregyhaza, 1986. 21-30.

Vaci Mihaly: Mondd, Kedvesem, milyen a tenger?
Pedagogiai Miihely, Nyiregyhaza, 1985. 1. sz. 35-40.

A parabolatol a realista igenyii regényig (Palyaképvazlat Kurucz Gyularol)
Szabolcs-Szatmari Szemle, 1981. 2. sz. 95-100.

Vizsga elott és utan? (Férfiszemléletii szerelem €s a mai magyar regény)
Napjaink, 1988. 2. sz. 29-30.

A némasag konyve utan (Gondolatok Bari Kéroly koltészetérol)
Kritika, 1985. 6. sz.
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