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MAGYAR MUSZTAFA

Alighogy virradt, lejottek a varosbol a dobosok, gyiilekezni kezdtek a lovasok, hogy fogadjak
a hazatérd vitézt.

Negyedik napja mar, hogy Dobojban nagy a vigalom, az osztrakok fo6lott aratott banjalukai
diadalt {inneplik. Egész Bosznia ujjongott, de Doboj kiilondsen, mert idevaldési Magyar
Musztafa, a banjalukai csata legnagyobb vitéze. Hihetetlen hirek érkeztek a németek pusztu-
lasarol, a keresztény rajanép lemészarlasarol és Magyar Musztafa hdsiességérol. Mara varjak a
nagy vitézt.

Egész nap becsaptak Oket az orszagutrél felgomolygd porfelhdk. Csak az alkonyati ima, az
ityindi tajan érkeztek meg az elsd lovasok Banjaluka al6él, s pontosan az esti ima, az aksam
idején bukkant elé6 Magyar Musztafa, kiirtok zengése és zaszlok lengése kozepette. Gornyedt
volt, s valahogy kicsinynek latszott (mert mikozben beszéltek rola és vartak ra, alakja megnott
az emberek képzeletében). Hajlott termetével, sotéten és beburkoldozva inkabb 4jtatos és sokat
tanult zarandokra hasonlitott, sesmmint Magyar Musztafara, akirdl annyit meséltek és daloltak.

SietOsen, se jobbra, se balra nem tekintve, lovagolt at az ujjongo, kavargd tomegen. Anélkiil,
hogy barkihez fordult s egyetlen szot is szolt volna, bement tornacos hazaba, a nyiizsgo
sokasag pedig ott maradt az udvar elétt, s nézegette, hogyan rakjak le a zsakmanyt a lovakrol.

Ez mar a harmadik eset, hogy Musztafa visszatér viz mellett allo, megroskadt hazaba.

Néhany meglehetdsen sovany jobbagyon kiviil ez volt minden, ami a batyjaval tortént
osztozkodas utan tékozlo és iszakos apjarol ramaradt, habar nagyapja, Magyar Avdaga, ez az
egykori hires és tekintélyes magyar csaladbol szarmazéd torokos, nagy vagyont szerzett €s
hagyott hatra.

Tizenot éves koraban, amikor édesapja meghalt és batyja megndsiilt, Szarajevoba kiildték,
hogy ott a medreszan, azaz a papneveldében tanuljon. Négy sanyara €és nehéz esztendot toltott
ott. Huszadik esztendejében egy lada konyvvel, s a medresza didkjanak sziikés motyojaval, no
meg egy ¢benfabol késziilt, nyilasain eziisttel kivert nagy torok sippal, zurnaval a hona alatt,
hazatért Dobojba, s nem a batyjanal szallt meg, hanem ebben az 6don, tornacos hazban.

Teljesen megvaltozott. Duzzadt ajka fol6tt pelyhedz6 bajszaval, hajlottan, komoran, mosoly-
talanul jart-kelt, nem baratkozott és nem is allt szoba senkivel. Napkézben Iszmet aganal, a
varosi hodzsanal a konyveket bujta, ¢jszakanként pedig sokaig fujta tordk sipjat, amelynek
hangja messze szallt a haz koriil elteriild folyd menti vidéken. S mikor az els6 nagy toborzas
volt, fegyvert fogott, bezarta hazat, s Delali¢ zaszlaja alatt Oroszorszag ellen vonult. Sokaig
semmi hir sem jott feldle. Egyik esztend6ben az a hir jarta rola, hogy elesett, s mivel ifji volt és
senkivel sem baratkozott, hamarosan elfelejtették. Mikor azonban Delali¢ visszatért, azt
mondogattak réla, hogy €l (,,mégpedig jol éI”’), hogy valamennyi bosnyak koziil 6t kapta fel
legjobban a hir, s nagy tisztességet szerzett. Hat év mtlva pedig varatlanul 6 maga is visszatért
Dobojba. Alig akadt, aki raismert. Ugy volt 6ltozve, mint valami sztambuli, fényiizGen,
gazdagon. Szakallt eresztett, arca sapadt volt és sovany. Kinyitotta hazat. Késo é&jjel elokereste
viaszosvaszonba burkolt torok sipjat, s félénken, hamisan megszolaltatta:

- Tuuuu...tititata...

A hang banton verte fel a csendet.



Latta, hogy lélegzete nem elég erds €és nem tart ki, ujjaiban sincs meg a hajdani flirgeség, s a
régi dallamokra sem emlékszik. Visszagongyolte a zurnat, s atadta magat az almatlansag
kinjainak, amely nem hagyta el, midta a csatakbol kikertilt.

Ez a kinlodas minden éjszaka megujult. Hirtelen elfelejtette mindazt, ami valaha tértént, még a
sajat nevét is, s mivel igy, elsé félalmaban minden emléke és a holnaphoz fiiz6d6 minden
gondolata kihunyt, s csak a sOtétség malomkove alatt Osszekuporodd teste maradt meg,
bizsergés futott végig a laban, a szivében pedig rettegés tamadt, s hideg aramlasként félelem
terjedt szét egész testében. 1dordl idore a legnagyobb erdfeszités aran is, de fel kellett kelnie;
meggyujtotta a lampat, és ablakot nyitott, hogy megbizonyosodjék rola: még €letben van, még
nem morzsoltdk, nem hordtdk szét a sotét erék. Igy ment ez hajnalig, mikor végre 6lmos
nyugalom aradt szét testében, s elnyomta a rovid, de a vilagon mindennél kellemesebb és
konyoriiletesebb alom. A masnap pedig olyan volt, akar a tobbi. Igy folytatodott ez egyre, s
még csak nem is gondolt r4, hogy valakinek megmondja. A hodzsdkat megvetette, az
orvosoknak pedig nem hitt.

S emez els6 ¢éjszaka utan, mikor a varosba ment, a kafandkban minden ember odabb mozdult,
hogy helyet teremtsen neki, 6 azonban sem arra nem volt képes, hogy elmosolyodjék, sem
Sztambulrdl, sem hadakozéasair6l nem tudott mesélni, hogy kielégitse kivancsisagukat. S
lassanként megint lenézték ¢és megfeledkeztek réla. Mikor azonban Szlavoniaban megkez-
dodtek a harcok, az elsO csapat élén elment ugyanolyan csendben, mint ahogy megérkezett.

S megint hirek jottek magyarorszagi és szlavoniai vitézkedéseirdl, s az Orljava torkolatanal
lezajlott szornyti titkozetrél. Mikor pedig az osztrakok koriilzartak Banjalukat, a keresztény
nép bekergette a torokoket a banjalukai varba, s a varost kifosztotta, az egész boszniai haderd
a Vrbashoz vonult. Ugy lattak azonban, hogy az osztrakok tulerében vannak, s ezért nem
mertek rajuk tdmadni mindaddig, amig Magyar Musztafa eld nem allt a haditervvel: a folyon,
kissé foljebb, tutajokat kell acsolni, amelyeket éjnek idején letisztatnak a folyon, s egymas mellé
allitanak; pirkadatkor pedig at6zonlik rajtuk a torok sereg, és varatlanul lecsap az osztrakokra.

Azon az ¢jszakan, mialatt a tutajokat acsoltak, Magyar Musztafa Crkvina kozelében lehe-
veredett egy flizesben, hogy a hosszu gyaloglast legalabb kissé kipihenje. Pihenése vége felé
mindenféle dlom tamadt rd, amigy is rovid alvasat még inkabb megkurtitva, s ez teljesen
Osszetorte. Kezdetben elaludt, de hirtelen valami krimi gyerekek jelentek meg alméaban. Ez
sok-sok évvel ezelott tortént, s azdta sosem gondolt rajuk.

Musztafa akkor egy lovasosztaggal vonult. Az ellenséget 1ildozték, s ekdozben egy elhagyott
krimi nyaraloban szalltak meg éjszakara. Mikor le akartak fekiidni, a szekrények mogott négy
elbujt gyerekre akadtak. Szdke, rovidre nyirt haji, fehér arcu gyerekek voltak, szép tri
ruhdban. Tizenot lovas volt az osztagban, tobbnyire anatoliaiak. Magukhoz ragadtak Oket. A
rémiilettél és a fajdalomtdl félholt gyerekek igy mentek kézrdl kézre. Mikor megvirradt, a
kicsinyek arca egészen megduzzadt, megkékiilt, s egyikiik sem tudott a labara allni. Ek6zben
egy erdsebb orosz alakulat érkezett, s 6k hanyatt-homlok elmenekiiltek, még arra sem maradt
idejiik, hogy a gyerekeket lemészaroljak. S Musztafa most latja a négy gyermeket. Hallja a
kozeledo oroszokat. Nyeregbe szeretne szallni, de kengyelvasa elkeveredik. Kicsuszik a laba
alol, lova toporzékol €és vonakodik téle.

Csuromvizesen €bredt. Vergddése €s kinlodasa kozben egészen belegabalyodott a kopenyébe.
Hideg volt, hajnal el6tt megsiirtisodott a sotétség. Felovezte és rendbe szedte magat, s ekdzben
egyre kopkodott dithében €s undoraban, hogy ilyen varatlan és alattomos almok gyotrik.



A torokok mar készenlétben alltak a parton, s lassanként hasadni kezdett a hajnal, a tutajok
azonban csak vontatottan érkeztek ¢és nehezen sorakoztak egymas mellé. A zorejre, kidltoza-
sokra a folyo tulso partjan az osztrakok is felriadtak. Az 6rok erdsen figyeltek. Nem lehetett
tovabb varni. Musztafa jelt adott a tutajosoknak, huzzak még szorosabbra a tutajokat
egymashoz fiz6 koteleket, s 6k maguk huzodjanak félre; nyomban ezutan kirantotta kardjat, és
harsanyan felfohaszkodott:

- Allah! Biszmillah! Aki Mohamed hitét vallja...

- R4 a gyaurra!

- R4 a romlottra!

- Allah! Allah! - vette at a kialtast a sereg eget verden.

Valamennyien Musztafa nyomaba tédultak a tutajokra. De mindjart latniuk kellett, hogy a
tutajok messzebb vannak egymastél, mint gondoltdk. Tobben a vizbe estek. Egyesek
atugraltak, a toObbség megtorpant. Csupan Musztafa jutott elére. Mintha szarnya nétt volna,
egyik tutajrol a masikra szokellt. Szinte repiilt a viz folott. Mialatt a sereg elsé sorai még a
tutajokon tétovaztak, Musztafa mar a tulso partra ért, s kiméletleniil a meglepett 6rokre vetette
magat. Mikor lattak, hogy vezetdjiik egyediil tor elore, a tobbi torok is kovette példajat, és
tutajrol tutajra ugralt. Ekzben a hatso sorok is mind jobban elérenyomtak, s azzal fenyegették
6ket, hogy a vizbe szorulnak. Igy nagy diiborgés és ivoltés kozepette az elsd csapatok atkeltek
a folyon, habar sokan a vizbe estek és, az imbolygd tutajok koriil segitségért kialtoztak.

Konnyebb gydzelmet mar rég nem arattak. A hatalmas osztrak tabor, amelyet varatlan idoben
¢s varatlan oldalrol tamadtak meg, egyetlen perc alatt szanaszét rebbent. Esziiket vesztve,
falkaban menekiiltek. Musztafa alig érte be az utolsokat, lecsapott rajuk. Villamgyorsan
forgolodott koztiik, kardja villamlo kort vagott, és hideg szelet csapott koriilotte. A torokok
nagy ,,Allah” kialtozas kdzben érték utol.

A varbol elojottek az eddig koriilzart banjalukai torokok, s megkezdédott a keresztény nép
lemészarlasa és a fosztogatas.

Este, a gyozelem utan, Musztafa a satra elott hevert, tenyerét meg a mellét a f6ldhéz szori-
totta, mert gy érezte, hogy minden kis izma a végtelenségig dagad, és mindjart szétpattan.

Odalatszottak a tlizek, hallani lehetett a fosztogatok kurjantasait és az tildozottek sirankozasat.
- A vilag teli van mocsokkal.

Erre gondolt ma reggel is, hajnalban, a Vrbas partjan, amikor ott allt a két sereg kozott (az
egyik menekiil, a masik pedig ijedtében a tutajokon késlekedik), s most is itt €rzi szdjaban a
keserii nyalat, amitdl szeretne megszabadulni, mikdzben hangosan kimondja:

- A vilag teli van mocsokkal.
De csak a vér liiktet a testében és duzzad benne. Utberei lazasan vernek. S az alom elkertili.

Ettol az ¢jjeltol kezdve egészen hiitlen lett hozza az alom; a hajnalt megel6z6 egy-két orat is
teljesen tonkretették az Gjabb latomasok. Ejszakarol éjszakara elmalt életének mar teljesen
elfelejtett, Oriilten zagyva toredékei bukkannak elébe varatlanul. S ezekben az dlmokban az volt
a legrosszabb, hogy valami borzongat6d vilagossag €s élesség €lt benniik, amely minden egyes
alakot és mozdulatot athatott, mintha mindegyikiik sajat maganak €lne s kiilonds jelentdséget
rejtene. Lassanként mar az €jszaka gondolatara is rettegni kezdett. Sajat magéanak sem vallotta
be ezt a félelmet, de az egyre nétt, kinozta nappal, s még az alom gondolatat is lerombolta, s



egyiitt ¢lt vele, beleivodott eleven husaba, és selyemszalnal is finomabban, észrevétleniil naprol
napra mélyebben hasitott bele.

Ma este harmadszor tért meg tornacos hazaba.

S ime, ma este is, minekutdna undorral haladt végig a doboji utcakon, az iivolt6zo, ugrald
csOcseléken at, s miutan kiséretétdl elbucsuzott, olyan riadt Iéptekkel mérte végig a hazat,
hogy a padlodeszkak csak tigy recsegtek-ropogtak laba alatt. Odakiintrdl behallatszott, amint
elkésett legények ujjonganak neki és a gydzelemnek, de 6 egyre le s fel jarkalt, nem mert leiilni.
Ranézett a viaszosvaszonra, amelybe régi torok sipjat gongyolte, meg a zold konyvesladara, de
egyikhez sem nyult.

A hegy mar egybeolvadt a sotétséggel, s a varos elnémult, a domb fel6l pedig, a romok koziil
felhangzott egy bagoly huhogasa.

Az ablakhoz tamaszkodott. Az almatlansag, a hosszi utazas forrdsaga s szivének egyhangu
dobogasa csaknem elaltatta. De most mar az almok elobb érkeznek, semmint dlomba mertilt
volna. Vajon egyaltalan lehunyta a szemét? Elébe tarult a mindenféle szeméttel és pokhaloval
teli legsz€lsO szoba, s a szdgletben egy ladan ott iilt a nagyapja, Magyar Avdaga. Arca vOros,
szakalla kurta, bajusza hegyes. Igy il ott néman és mozdulatlanul, de mar jelenlétében is
kiilonds jelentdsége van, s olyan elviselhetetlen szorongas és iszony, amely Musztafa torkat
fojtogatja. Osszerazkodik. Majd meghal a szoba sotétjétdl, de nem gyujt vilagot, hanem tovabb
jarkal, habar tet6tdl talpig pancélként szoritja a borzongas, s a labat sem érzi maga alatt.

Semmiképp sem mert megallni. Mozognia kellett, mert egyforman rettegett az almatlansagtol
¢és az almoktol, ha netalan elalszik. S mialatt igy le-fel jarkalt, eszébe jutott Szarajevo, vidam jo
baratja Jusufagi¢, Cekrklina, a z6ldbe borult hegy a temetdvel meg a puha gyeppel, amelyen
valaha mint papnovendék sok délutant ataludt, s feje alatt karja volt a vankos... Nem birta
tovabb, megnyergelte a lovat, s elment Dobojbol, sététben, mint valami gonosztevo.

Masnap a csarsia, nagy csodalkozasara megtudta, hogy az ¢éjjel Musztafa elment hazulrél, oda-
kiinn a mezOn ratamadt holmi fuvarosokra, megsebesitette dket, lovaikat pedig megugrasz-
totta.

Hol isten hata mogotti mellékosvényeken vandorolt, hol falvakon at, iitdtte-verte s olyan
megveszekedett haraggal zargatta a keresztényeket.

Amikor Sutjeskaba érkezett, a kolostort zarva talalta, mintha kihalt volna. Arra vet6do
emberek mar el6z0 nap elmesélték a gvardidnnak, hogy Dobojbol errefelé kozeledik Magyar
Musztafa, nekivadultan, szinte nincs is észnél, s iiti-veri, aki Gtjaba kertil.

Fokosa nyelével verdeste a kaput. Csend, némasag. Hatrabb Iépett, és méregetni kezdte az
épiiletet. Hatalmas haztetd. Kicsiny ablakok és szilard falak. Egy pillanatig arra gondolt, hogy
porra égeti, de mar a gondolatra is elfogta az utdlkozé unalom, hogy most szalmat meg tiizet
keresgéljen. Végiil is nevetségesnek latta az egészet, ezt a hatalmas épiiletet, amely ugy
elnémult elotte és benne a szerzetes testvéreket, akik olyan kicsinyek €s sziirkék, akar az
egerek.

- Milyen gyorsan bezarkoztak, hahaha!

Hangos kacagassal tovabballt. Ahogy a temetd eldtt ellovagolt, a 16 megbokrosodott egy fehér
keresztt6l, amely a fal mogiil kivilaglott. Megrantotta lova zablajat, és megallt. Mikdzben lovat
csititgatta, és diithdsen szidta a fratereket meg a keresztet, a kanyarbol egyszerre két szerzetes
bukkant eld. Egyikiik egy koteg konyvet cipelt, a masik pedig elemdzsias kosarat. Mivel mar



nem tudtak visszalépni, az utszéli arokba huzodtak, s aldzatosan koszontotték a torokot. Az
megallt mellettiik.

- Ti is papazok vagytok?
- Azok vagyunk, €ljen a csaszar egészséggel, bég efendi.

- Aztén ki engedte meg nektek, hogy ezeket a szarvakat ide iiltessétek az ut szélére, hogy a
lovamat ijesztgessék? Mi, ti disznok disznai?

- Nem helyeseljiik, bég.
- Mi az, hogy ,,nem helyeseljik”? Ki engedte meg nektek?

- A vezir is, meg a fényességes szultdn - valaszolta az iddsebb szerzetes, magas, értelmes
szemi €s nagy bajuszu férfi.

Musztafa leengedte jobbjat, s mintha hirtelen lecsillapodott, haragja elparolgott volna, csak
mereven nézte Oket ragyogd tekintetével, mialatt a két szerzetes foldre siitott szemmel
reszketett eldtte.

- Aha, tehat fermanotok van ra?

- Van, van, bég efendi, de mennyire van, mindeniink van.

- A szultantol is?

- De mennyire! Meg a vezirtdl is, egy pedig a szarajevoi mullahtol.

- No akkor tedd szépen egymas mellé mind a harmat, s hajitsd ket a fenébe. Hallottad? Ha
pedig megkérdez valaki, mért cselekszed, mondd meg neki: igy parancsolta ezt Magyar
Musztafa, aki olyan, mint a helyérél levalt kdszikla, nem kell neki sem alom, sem kenyér, s a
torvényt sem ismeri el.

Tébolyodott, merev tekintete lattan és ezekre a szavaira balsejtelem fogta el a szerzeteseket, s
még mélyebben meghajoltak. Musztafa leszedte a nyeregszijat, s megparancsolta a fiata-
labbnak, kotozze meg az Oregebbet. Az iddsebb szerzetes Onként hatratette a kezét, a
fiatalabbik pedig lassan ktozgette, mert keze szemmel lathatoéan reszketett.

- Jol megkotozted?
- Igen, bég.

A torok lehajolt, megtapogatta a szijat, s mikor latta, hogy lazan van megkotve, néman itésre
emelte a fokost. A szerzetes félrekapta a fejét, a fokos éle pedig olyan erdvel csapott le a
vallara, hogy a boldogtalan jajsz6 nélkiil 6sszeesett. A torok azonban a fokos nyelével addig
iitotte, mig csak fel nem kelt és meg nem indult elotte, megk6tozott tarsaval egylitt. Csak ugy
csurgott rola a vér, s nyomait otthagyta az iiton, amerre mentek.

Musztafanak az a hirtelen Otlete tamadt, hogy a két papot Szarajevoba hajtja, s ott régi
baratjanak, a gazdag Jusufagi¢nak adja at, aki hires tréfacsinald volt. Mikor azonban az
orszagut erdsen emelkedni kezdett s a nap leszallt, a sebesiilt szerzetest cserbenhagyta ereje,
minduntalan elajult és Osszeesett. Musztafa hiaba iitétte-verte fokosa nyelével a bordait ugy,
hogy a szerencsétlen ember hordoként kongott. Betértek egy it menti elhagyott pajtaba. A két
szerzetes mindjart lerogyott a foldre, egyik a masik mellé, a torok pedig megkototte lovat, s
kopenyét a foldre teritette, hogy lefekiidjék. Mindjart tgy elkapta az adlom, ahogyan mar rég
nem.

Nincs nagyobb gyonyoriiség a gyors és mély alomnal.



De ezt a gondolatot is kioltotta és elragadta a kod és a hullamok zaja. A Vrbas zag, és rajta
tutajok sorakoznak, de nem olyan sulyosak és véresek, s nem is mozdulnak el olyan tavol
egymastol, mint ott, a csata idején, hanem konnyedén ringatoznak és usznak. Mindaddig, amig
egyszer valami félbe nem szakitja a hullamok csobogasat, s el nem mozditja a tutajokat, O
pedig ott leli magat a kemény foldon, és hallja a monoton horgést. Megrazkodik, hirtelen
kinyitja szemét, amelyrdl ugy érzi, iszonyatosan kitagult és hideg, s olyan almatlansag van
benne, mintha sohasem aludt volna. Fiilel.

A suttogas abbdl a szogletbdl jott, ahol a két szerzetes fekiidt.

A sebesiilt szerzetes (laikus volt) halat érezve, meggyont az idésebbnek, s habar a feloldozast
mar megkapta, nem hagyta abba a beszédet, lazas elragadtatasban egyre a biinbanat szavait €s
az ima toredékeit hajtogatta:

- Sze... szeretlek én uram, istenem, mert te vagy a legnagyobb... josag...
- Mit sugdoloztok, a kutya pogany anyatokat!

Eldkapta pisztolyat, s a sotét szogletbe 16tt, ahol a szerzetesek fekiidtek. Jajveszékelés tamadt,
aztan nyogések hallatszottak. Musztafa felugrott, magara kapta a kopenyét, és kivezette lovat.
Tokéletesen megfeledkezett Jusufagicrol, a szerzetesekrdl, a Kkitervelt tréfarol. Gyorsan
nyeregbe iilt, mintha menekiilne eloliik.

Egy erd6ében lovagolt, a hiivos éjszaka megnyugtatta, a 10 pedig egyre riadozott a kiallo
gyokerektdl, és a fiilét hegyezve tavoli hangokra figyelt. fgy ment ez mindaddig, amig vége
nem szakadt az ¢jszakanak s fel nem fehérlett a hajnal. Musztafa akkor lefekiidt egy biikkfa
tovébe, a kopenyébe burkolozott. Atjarta a hideg és elaltatta a csend. Mindjart almodni
kezdett.

Az orljavai csataban volt. Két sotét, mohos sziklafal k6zé szorult, melyekrdl viz csopog, hatat
nekiveti, mikdzben elolrdl a két Latkovi¢ testvér, ez a két hatalmas €és vad szegénylegény ront
rd. Derekasan védekezik, de tekintete elkalandozik tamadoi feje folott a latohatar mélyére, ahol
a homokos siksag egybeér az éggel, s latja, hogy egy sotét ruhas né bukkan eld keblére
szoritott kézzel és eltorzult arccal. O ismeri és nagyon is jol tudja, hogy az a né mért szoritja
kezét oly gorcsosen a mellére, s az arca mért torzul el olyan fijdalmasan. Habar folyton erre
gondol, s az asszonyra néz, s visszaemlékszik, hogyan lepte meg ott, Erzerumban, a pénzvalto
hazaban egyediil, s a szegény né milyen kétségbeesetten igyekezett a karjabol szabadulni,
kozben mégis higgadtan védekezik a két hajduk ellen. Le szeretné razni az asszonyt és emlékét,
s csak arra torekszik, hogy a hajdukok kardcsapasait elharitsa, de elonti a harag.

- Hat ezt az asszonyt is magatokkal hoztatok? Kevesen vagytok ti ketten, a betyar anyatokat!
Hényan vagytok még?

Villamgyorsan héritja el a csapasokat, de a szegénylegények adazul a nyakan vannak, kardjuk
hegye a szeme elott villog, 6 pedig még szorosabban tapad a szikldhoz, iigyhogy végigfut rajta
a borzongas, €s verejték veri ki a testét.

Egészen atfazva €bred, szitkokkal gorcsosen Osszeragadt szdjaban, teljesen megdermedve. A
nap €pp most van felkel6ben, s a szemhéjat csiklandozza.

Latva, hogy megint nem aludt tobbet, mint kurta kis orat, s hogy hajnal elétt sincs immar
nyugodt alma, tehetetlen diihében felnyogott, kétrét gornyedt, és fejét a foldhoz verdeste.
Sokaig hanykolodott igy, morgolodva, szajat egészen elontotte a hab, s ugy ragesalta a voros
kopenyt, mialatt a nap magasra emelkedett az égbolton, a hegyek folé.



Teljesen gylirotten, 6sszetorve indult lefelé a hegyrdl, maga mogott vezetve lovat. Csak akkor
allt meg, amikor sik foldre ért, egy csoveskut mellett. Fényld, karvastagsagt vizsugar omlott a
fenyObdl faragott valyuba. A viz tulfolyt a valya szélén, kords-koril jocskan atitatta a foldet,
tocsakat és sekély vizi kis pocsolyakat teremtett, melyek f0lott pillangdk s lebegd fatyolként
stiri muslincarajok remegtek a reggeli fényben.

A 10, mikozben patait a técsakban aztatta, s bore meg-megrandult a combjan és oldalan,
hosszasan ivott. Musztafa pedig mintegy réviiletben €s az lide viztol s az arcan megiilo reggeli
napfénytdl lecsillapultan csak tildogélt a valya peremén. Akkor a vizbe pillantott, s meglatta
arnyékba borult arcat, amely sotét volt, akar a szén, de feje koré kicsiny legyek sirii raja
fonddott, mindegyiken athatolt a napsugar s csillogott rajta, egyiittesen pedig reszketd és
finom sugart dicsfényt alkottak. Onkénteleniil is felemelte kezét, s megpillantotta behajlitott
ujjait, amint elmeriilnek ebben az attetszd, reszketd fényben, a kezén azonban semmit sem
érzett, oly aprok és sulytalanok voltak ezek a napfényjarta piciny testecskék. Lova megriadt
valamitdl és megrantotta; a raj odébblibbent, szertefoszlott, a dicsfény darabokra tort.

Egész délig tgy lovagolt, mintha adlomban lebegne, s csodalatosképp lecsillapult. Ezen az
¢jszakan Szarajevo felé folytatta volna 1tjat, ha az orszagiiton Omer hanjaban meg nem allitja a
cati¢i Abduszelam bég, ez a gyér szakalla, kék szemii szoszatyar és szajhds. Az egész hanban
csak 6k szalltak meg. A bég mindenképpen marasztalta, hogy toltse itt vele az éjszakat, arra
szamitva, hogy masnap egylitt érkeznek Szarajevoba, s az emberek meg ismerdsei majd
lathatjak, hogy Magyar Musztafaval, mint utitarsaval és baratjaval érkezik meg a varosba.
Musztafa beleegyezett. A tikkasztd nap a vége felé jart, 6t pedig lassan elfogta az almossag,
ami tulajdonképpen nem volt mas, csak faradtsdg, amelyben mindenrdl tudott €s mindent
érzett. A nap égetett, rosszkedve mar torkaig ért és fojtogatta.

Csupan vizet ivott, és lefekiidt anélkiil, hogy még egyszer Abduszelam bégre pillantott volna, a
han tulajdonosat pedig megfenyegette, hogy mindenkit megol, aki almabol felébreszti, legyen
az kutya, kakas vagy ember.

Kezdetben mélyen aludt, de akkor hirtelen, mint mindig, mikor legkevésbé varta, elébe bukkan-
tak a krimi gyerekek, szOkén, gondosan megnyirva, de kiss€¢ mereven, siman és erdteljesen, s
ugy elsiklottak eléle, mint a halak. S a szemiikben nincs ajulat, szembogaruk sem esik be a
rémiilett6l, hanem allhatatos és mozdulatlan. O mar liheg, s sziinteleniil igyekszik elkapni a
gyerekeket, de kozben észrevesz minden valtozast, a legkisebbet is. S mialatt kinlodik és
diihong, hogy nincs ereje elfogni és kézben tartani 6ket, hallja, amint a hata mogott valaki azt
mondja:

- Meg kellett volna siitnie 6ket, megfogni, aztan rostra tenni... De most mar késo.

Diihong kinjaban. Ezt kellett volna: megsiitni! S megint felall, hogy elfogja dket, de csak
hidbaval6an hadonaszik, mert erdtlen és nevetséges, a gyerekek pedig kicsusznak a kezébdl,
aztan egyszerre elszallnak, mint a felhok.

Uszott a verejtékben, mikor felébredt; lihegett, Osszevissza gyiirte maga alatt a gyékényt. A
nappal elmult, sotétedett. Rémiilet fogta el. Hideg verejték verte ki. Rekedten Abduszelam
béget hivta, kavét, palinkat és faggytgyertyat rendelt.

fgy iildogéltek sokaig kettesben és iszogattak: kozottik nyugtalanul lobogott a gyertya, a
szogletek megteltek sotétséggel és nyugtalan arnyakkal, a kis ablakon pedig a sotétkék €jszaka
egy darabkaja latszott. A hangok keményen és bantdan verddtek vissza az iires szobaban.



Abduszelam bég sokat fecsegett magarol, a harcairdl, a csaladjarol. Mesélt gabelai 6rhelyérol.
De Musztafa csak gornyedten hallgatott, s minden pohar utan meg-megrazkodott. Hogy szora
birja, Abduszelam a banjalukai csatarol kezdett beszélni s arrol, hogy latta 6t, Musztafat, amint
egyik tutajrol a masikra ugrik, egymaga terem a parton és pusztitja a németeket.

- S mindezt latni lehetett a paplan al6l?
- Mi? Micsoda?

Musztafanak ragyogott, ide-oda ugralt a szeme, a bég pedig, aki azt se tudta, hogy megsér-
todjék-e vagy tréfanak fogja fel a dolgot, elkomolyodott. Musztafa tort ki eloszor kacagasban,
s a bég nyomban csatlakozott hozza.

- Tréfa az egész.

- Az hat.

S nyomban folytatta a mesét arrdl, hogyan fogadta a németeket, akiket Musztafa szétkergetett.
- Hat bizony, azt hiszem, levagtam vagy negyvenet, egy szalig.

- Nocsak!

- Hat, baratom, volt koztiik egy bacsi, de gyors, nekiveselkedett a futdsnak, én meg utana
vetettem magam. Osszeszedtem minden erémet, amit az isten adott, s futottam, futottam,
futottam...

- S utolérted?

- Mindjart meghallod. Ahogy az egyik hegyoldalra értiink, latom am, elhagyja az ereje, kifullad,
én meg utolértem, s azzal: nyissz! Mint a csirkét, ugy levagtam!

- Ejnye, ejnye.

Magyar Musztafa csak nagyokat priiszkolt, sohajtozott, a bég pedig jocskan belemelegedett a
mesébe. Az éjszaka, a palinka meg a rovid ész nem ismer mértéket, s egyre jabb meg jabb,
egyre csodalatosabb hostettek tamadtak, amelyeket még a nagyapja meg a dédapja vitt végbe;
még az O puskaharca is ott fenn a Gabelan egészen mas format kapott.

- Lehet, hogy az isten teremtett igy: énbennem nincs félelem. Orségbe mentiink ki a Mljei¢
felé, mindannyian reszketnek, stugnak-bugnak a sotétben, én meg csak folhdgok a sancra, s
torkom szakadtabol ragytjtok egy nétara, a torkomban meg olyan hang van, istennek hala,
akar a torok sipé. Késobb aztan kérdezdskodtek is a gyaurok, ki az a hatalmas és hds torok, a
mieink pedig jol tudjak, ki az: ugyan ki lehetne?

- Hat biza, sokat hazudsz.

A képzelet csapongasaba ¢és szavaiba egészen beleszédiilt bég elsd pillanatban nem akart hinni
a fiilének.

- Hazudsz, sokat hazudsz, baratom - felelte Musztafa kedvetleniil és tiirelmetleniil, ajkat
Osszeszoritotta és dithdsen ragcsalta a bajuszat.

A bég csak most bukkant fel fiillentései tengerébdl. Egyszerre sotétebbnek latta a szobat. A
gyertya langja megremegett, €s ide-oda libegett lihegésiik kereszttiizében. Kozvetlen kdzelben
latta Musztafa két kiilonb6z6 nagysagu, vérbe borult szemét, szinte halottian sarga homlokat
¢s fekete szakalla folott az arcat. Meg is sértddott s meg is rémiilt. Talpra szokott. Felborult a
kerek kis asztal, a peskun, tompan koppant egyet a gyertya és kialudt.



Ha részeg volt is, Musztafa a sokat tapasztalt harcos sztonével a falhoz huzodott, megtapin-
totta kopenyét és fegyverszijat, s elovonta pisztolyat. K6zottiik ott hevert a felborult kis asztal,
hattérben az ablak, amely most, a teljes sotétségben, vilagos négyszognek latszott. Mikdzben
visszafojtotta Iélegzetét, a beallott csendben éles, szisszend hangot hallott: a bég kihtizta torét
a tokbol. S most egyszerre, mintha ¢életének szamtalan sok viszontagsaga jutott volna eszébe,
véres gytloletében megint arra gondolt: mennyi mocsok van a vilagon! De ez csak egy pillanat
miuve volt, nyomban 0sszeszedte magat, lehiggadt és felmérte a helyzetet.

- Ez a bég gyava €s hazug ember, s az effélék konnyen gyilkolnak. A kezében nincs puska, s ha
a kozelembe akar jutni, az ablak mellett kell elhaladnia.

Folemelte pisztolyat, az ablak kdzepére szegezte, és igy vart. S valoban egy perccel késobb egy
kar rajzolddott ki az ablakon, s a halvany vilagossagot nyomban utana eltakarta a bég alakja.
Musztafa megnyomta a ravaszt. A dordiilés zajaban nem is hallotta, amint a bég a foldre
zuhant.

Omer, az oreg fogados, semmit sem hallott, vagy nem mert el6jonni.

Ezen az ¢éjszakan pihend nélkiil lovagolt az erdében. Lova faradtan meg-megallt s visszariadt
egy-egy arny€ktol. Ilyenkor 6 maga is nézegetni kezdte a maganyos fatuskok és arnyékuk
furcsa alakjat a holdtalan, de vilagos éjszakaban. A kiilondsen vészjoslo kiilsejiiek elott meg-
allt, és elkeriilte 6ket. Hirtelen ugy rémlett neki, mintha minden egyes alakkal valami kiilonos
hang, suttogés, hivas vagy énekszo is egyiitt jarna; halk, alig hallhaté hangok, amelyek
felcserélddnek, 6sszeszovodnek az alakokkal. De mindannyi elmeriilt ostoranak csattogasaban,
amellyel ilyenkor lovara sujtott. Mihelyt azonban lova korbacsolasat abbahagyta, a hangok
megint elérajzottak €s rarohantak. Hogy 0jbol elhallgattassa dket, most mar maga is felkialtott:

- H60660!
De akkor az erdd, mindenfeldl, valamennyi liregbdl, fatdrzsbol és levélrdl még erdsebben

igyekezett 6t talkialtani, s valésaggal a hangok 6zonét zuditotta ra:

rrrrr

Osszeszedte magat, és teljes erejébdl kialtozni kezdett, habar torka elszorult, lélegzete
kifulladt, de a toméntelen sok elharithatatlan hang talharsogta, s a fatorzsek, bokrok is fenye-
gették. Tovabb szaguldott, nem is érezte a lovat maga alatt, egész testén végigborsodzott a
hideg. Horgott, csukladozott, de szakadatlanul kiabalt, amig végre valami tisztasra nem ért,
ahol a hangok elcsendesedtek, széttoredeztek.

Gorican érte a hajnal, Szarajevd folott. Megallt a szilvasok kozt. Alatta minduntalan
megtantorodott a felvértezett 1abu, beesett tompora 16. Az egész égbolt fényarban uszott, s a
konnyl felhdket at- meg atjarta a napsugar. A varost alacsonyan 0sz6 kod boritotta, amelybdl
csak a minaretek csticsa meredt eld, mint megannyi elsiillyedt hajo arboca.

Kezét végighuizta harmatlepte arcan. Hasztalan igyekezett, hogy szétkergesse azt a két
nyugtalan, sotét karikat, amelyen at a nappal egész fénye és az alatta fekvé varos homalyosan
kibontakozott. Halantékat tapogatta, jobbra-balra forgolodott, de tekintetével egyiitt mozogtak
azok a sOtét karikak is, melyeken a4t minden reszketon, kodos sotétségben tarult eléje. A csend
is egészen kihalt volt, s ebben a csendben érezte vérének liiktetését, amint alattomosan ver a
tarkojaban. Sehogy sem tudott rajonni, merre jar, és milyen nap van ma. Szarajevora gondolt,
de egyre a kaukazusi varosok és minaréik tolakodtak elébe, és szovddtek bele gondolataiba.
Voltak pillanatok, amikor egészen elvesztette a latasat.
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Csak nagy nehezen tudott kivergddni a kusza szilvasok és keritések koziil, s mikor az elsé
varosnegyedbe beért, lovat egy kafana elott allitotta meg, ahol a tadgas és kellemes zold
térségen, a temetd €s egy csoveskut mellett, mar iilt néhany tordk, és kavét sziircsolt. Leszallt
lovaroél, és bement. Gylirdtten, sdrosan, bizonytalanul Iépegetett a homalyon at, amely a szemé-
ben honolt. Arcokat latott maga koriil, hogy aztan egyszerre eltiinjenek majd megsokszoro-
zodva, Osszevisszasagban megint kibontakozzanak. Fiilében zigott a vér, s ezen a zigason at
is hallotta beszélgetésiiket, de az egyes szavakat csak nehezen hozta 6sszefliggésbe egymassal.
Azokrdl az lldozésekrdl beszélgettek, amelyeket Lutfi bég, a szultan kiilonleges kiildotte,
kultyehajaja vitt végbe.

A sok ¢és hossz habort utan ugyancsak megszaporodtak a munkakeriilok és iszakosok, akik
Szarajevoban és egész Boszniaban fosztogattak, gyilkoltak s mindenféle erdszakoskodast
kovettek el. Mikor Sztambulban mar megelégelték a panaszokat, a szultan ezt a kiilonleges
kiildottét rendelte ki, és korlatlan hatalommal ruhazta fel. Ez a magas termetti férfi, aki ugy
ment végig az utcakon, mint valami bojtolé remete, sadpadtan, gornyedten, lecsiingd, gyér
bajusszal, kérlelhetetlen volt, kegyetlen €és gyors. Soha hatalom ilyen szigorat még nem érezték
az emberek. Barkit is részegségen vagy henyélésen ért, vagy akit mint gyilkost vagy foszto-
gatot feljelentettek, maris a hirhedt sarga er6dbe vettette, ahol anatoliai hohérai kihallgatas és
vizsgalat nélkiil erds zsinorral sorra megfojtottdk oket. Volt olyan nap is, amikor hatvan
gonosztevot fojtottak meg egy ¢€jszaka. A keresztény szolganép Orvendezett. A torokok
z(golodni kezdtek szigora miatt. O azonban elkapott, és - mielétt még barki is kdzbenjarhatott
volna az érdekiikben - megfojtatott két szarajevoi boltost, akik nyilvanosan szot emeltek
ellene.

Az utcékon stirtin lehetett latni azoknak a holttestét, akik részegségiikben vagy diihiikben
védekezni probaltak a szultani kiildott panduarjai ellen. Az embereken rémiilet lett turra.
Mindentitt vér folyt. Soha konnyebben elpusztulni nem lehetett.

A kafandban iildogélo torokok most is a kultyehaja szigortsagarol beszélgettek. Mivel
gondolataikat nem merték nyiltan megvallani, csupan panaszkodtak, amiért oly sok torok lelte
halalat, kozottiik hires hdsok €s bajnokok. Egy dregember méltatlankodva jegyezte meg:

- Hat bizony elaraszt benniinket a keresztény rajanép. A mieink pusztulnak, ezek a gyalazatos
keresztények pedig szaporodnak, mint a férgek, a végtelenségig.

Musztafa, ahogyan a szavakat hamozgatta, homalyosan gy érezte, mindez kapcsolatban van
az 6 gondolataival. Nagy erofeszitéssel 0sszeszedte magat:

- Akér keresztény, akar nem: ez a vilag tele van mocsokkal.

Valamennyien megfordultak erre az egészen rekedt, susogd hangra. S akkor vették észre,
milyen tépett a ruhgja, futdl foltos, agyagtdl sarga. Arca fekete, akar a szén. S csak ekkor
lattak, hogy szeme egészen vérben uszik, szembogara fekete pontként tatong a kdzepén, keze
szlinteleniil meg-megrandul, csupasz nyaka megdagadt, s bajusza baloldalt révidebb: le van
ragva.

Az emberek Osszenéztek. O pedig a vér sotétjén at is latta homalyosan, hogy valamennyi arc
feléje fordul, s Gigy érezte, hogy ra akarnak rohanni. Kardjahoz kapott. Mindannyian felugrot-
tak. Az oregebbek a fal mellé huzodtak, két fiatal pedig, késsel a kezében, Musztafa elé 1épett.
Az elsét lelitotte, de a masodikat, elborult tekintettel, elvétette. A famozsarat, amelyben a
kavét torték, feldontotte. Védekezés kdzben vakon kirohant az utcara. A torokok utana. A
jarokelok Osszecsodiiltek. Egyesek ugy vélték, hogy a szultan kiildottének emberei garaz-
dalkodokat akarnak elfogni, masok viszont azt gondoltédk, hogy torokok kergetik a kultyehaja
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pandurait. Az utébbi idOben szinte mindennaposak voltak az ilyen csetepaték, s valami
vérengzo rosszindulattal mindenki részt vett benniik, akar az egyik, akar a masik oldalon.

Vakon eldretdrve, megbotlott a kiiszobon, s ugyanebben a pillanatban a kavéhazbol is meg az
utcarol is lecsaptak ra a torokok. Egész csom6 kéz ragadta meg. Letépték rola kopenyét, s ugy
maradt egy szal ingben. Turbanja leesett. Inge is elszakadt. Vad erdvel kiiszkodott, s kezébdl
nem engedte ki a kardot. Mivel sokan voltak, a gyenge ajtd hirtelen nagy robajjal kidolt, a
kavargd emberhalom megtantorodott és elesett. Musztafa pedig kitépte magat, megforgatta
kardjat, aztan futni kezdett a meredek utcan lefelé. A tomeg uténa.

Futott, menekiilt, semmit sem latott maga eldtt, kopaszon, derékig mezteleniil, bozontos
mellel. A tomeg orditozott mogotte:

- Fogd meg, ortilt!

- Leiitott egy embert!

- Tolva;j!

- Fogd meg, ne engedd!

Néhany jarokelo hidba igyekezett elfogni. Egy torok pandurt, aki elébe allt, letitott. Sokan azt
sem tudtak, miért iildozik, de egyre ndtt az utana rohand csdcselék. A kapukbodl ujabb és ujabb
iild6zok csatlakoztak a tobbiekhez. A boltok ajtajabol kereskedOk biztatgattak oket, s fapapu-
csokat, mérlegsulyokat dobaltak a menekiil6 utan. Megrémiilt kutyak futottak vele versenyt. A
tyakok riadtan csapkodtak szarnyukkal és kotkodacsoltak. Valamennyi ablak kivancsiskodok-
kal telt meg.

S mikézben mindenfeldl {itotték-verték és iildozték, kialudt tudataban még egyszer fel-
derengett valami: a vilag mocsokkal van teli! Mindeniitt!

Habar teljesen magankiviil volt, nem rogyott Ossze a csapasok alatt, hanem a tobbieknél is
gyorsabban futott tovabb. Mar a Cekrklinka zold lombba borult temet6jéhez kozeledett,
amikor az egyik kovacsmiihelybdl egy cigany 1épett ki, s a félig mezitelen lildozottet meg-
pillantva, egy darab 0cskavassal ugy sujtott a halantékara, hogy a boldogtalan Musztafa tiistént
0sszerogyott.

Egy nagy csillag futott at a sotét és keskeny égbolton, s mogotte sok aprod csillag hullott ala.
Egy pillanat alatt az utolsé is kihunyt. Sotétség és keménység. Keménység. Ez volt az utolso,
amit érzett. Ulddz6i utolérték.
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ELATKOZOTT UDVAR

T¢l van, egész a haz kapujaig mindent befjt a hd, mindent megfosztott valosagos alakjatol, s
egysziniivé, egyformava varazsolt. A fehér holepel alatt a kicsiny temetd is elveszett, s csak a
legmagasabb keresztek csticsa mered elé a mély hobol. Itt a szliz hotakardban csak egy
keskeny Osvény nyomait latni; az dsvényt tegnap tapostak ki, amikor Petar atyat temették. Az
Osvény végén a keskeny hout szabalytalan korré szélesedik, a ho itt atvette a felazott agyag
pirosld szinét, s mindez gy fest, mint a friss seb a mindent ellepd fehérségen, amely a
végtelenbe nyulik, s észrevétleniil belevész a még mindig hdval terhes €g sziirke pusztasagaba.

Ez a kép lathatd Petar atya celldjanak ablakabol. A kiilsé vilag fehérsége itt egybevegyiil a
cellaban uralkod6 almos félhomallyal, a csend pedig jol megfér Petar atya sok-sok orajanak
halk ketyegésével, amelyek még egyre jarnak, mig egyesek, amelyeket nem huztak fel, mar
megalltak. A csendet csak két szerzetes frater fojtott hangu vitatkozdsa zavarja, akik a
szomszédos lires cellaban Petar atya hatrahagyott holmijainak leltarat allitjak ossze.

Mijo Josi¢, az oreg szerzetes testvér érthetetlen szavakat mormog. Ez a zsémbelddés azoknak
a hajdani szovaltasoknak a visszhangja, melyeket a megboldogult Petar atyaval, a hires orassal,
a puskamiivessel és ,,mechanikussal” folytatott. Petar atya szenvedélyesen gylijtott mindenféle
szerszamot a kolostor pénzén, s féltékenyen ovta kincsét mindenkitol. Mijo testvér aztan
hangosan megfeddi a fiatal Rastislavot, aki azt inditvanyozza, gyuajtsanak tiizet a kemencében,
ne a hideg szobaban végezzEk a leltarozast.

- Hitvany ez a fiatalsag! Ti fiatalok mindannyian olyan fazosak vagytok, mintha torok holgyek
volnatok! Még hogy meleg szoba! Mintha keveset futottiink volna, s keveset koltottiink volna
fiitésre ezen a télen!

Lehet, hogy itt az oregnek eszébe jutott: ezzel a megboldogultnak tesz szemrehanyast, aki
folott még meg sem iilepedett a fold, s elhallgatott, hogy nyomban utdna tovabb pirongassa az
ifjut.

- Mindig mondom: nem vagy te Rastislav, hanem sokkal inkédbb Raspislav!' Még a neved se
sejtet jot, te boldogtalan! Azelott, a régi j6 idokben Marko, Mijo, Ivo atyanak hivtdk a
szerzeteseket, most pedig a regényekbdl, vagy honnan az isten csudajabol mindenféle neveket
szedtek el6, hogy aszongya: Rastislav, Vojislav, Branimir atya. Igy van ez!

A fiatal frater csak legyint a szellemeskedésekre és korholasra, amelyeket mar szazszor hallott,
s isten tudja, hanyszor kell még hallania. S a munka megy tovabb.

Azok az emberek, akik a megboldogult hagyatékat 0sszeirjak - s ez a megboldogult két nap
elétt még itt volt s élt, akarcsak ma 8k -, ezek a leltarkésziték furcsan festenek. Ok a gy6ze-
delmes ¢let képviseldi, s ez az élet a maga utjan jar, a sajat sziikségleteihez igazodik. Nem
valami mutatds gyéztesek. Mindossze annyi az érdemiik, hogy tulélték a megboldogultat. S ha
az ember igy tavolabbrol figyeli Oket, mintha fosztogatdk volnanak, de olyan fosztogatok, akik
biintetlenséget €lveznek, s akik tudjak, hogy a tulajdonos immar nem térhet vissza, és nem
érheti Oket tetten. Nem egészen ilyenek, de egyben-masban erre emlékeztetnek.

' Lefordithatatlan széjaték, amely a romantikus Rastislav névvel kapcsolatos. Ez a név novekvot, gyara-
podot jelent, mig a Raspislav tékozlot, fecsérlot.
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- {rd tovabb - hallatszik most az 6reg szerzetes testvér fanyar hangja -, irjad: ,,Egy nagy
harapofogo6, kresevoir munka. Egy.”

S ez igy megy sorra, egyik szerszdm a masik utan, s minden mondat végén a foljegyzett targy
tompa hangja hallatszik, amint odakoppan a megboldogult Petar atya tolgyfabol késziilt kis
esztergapadjan hanyagul 6sszedobalt szerszamok halmazara.

Ha az ember igy nézi és hallgatja 0ket, egész Iénye akaratlanul is az ¢élettdl a halal felé fordul,
azokrol, akik szamolgatnak és kisajatitanak, afelé, aki mindent elveszitett, s akinek mar nem is
kell semmi, hiszen mar 6 sincsen.

Ezen a meglehetdsen széles torok pamlagon, amelyrdl mar eltiintek a matracok és a teritok, s
csak a csupasz deszkai maradtak, egészen harmadnap el6ttig ott fekiidt, sot {ildogélt Petar atya
€s mesélt. S most, mialatt holepte sirjat nézi, az ifju ember valdjaban Petar atya mesélgetésére
gondol. S egyre csak azt szeretné mondani, isten tudja hanyadszor, hogy Petar atya milyen
szépen tudott mesélni. Ezt azonban nem lehet megmondani.

Az utdbbi hetekben sokat és gyakran mesélt egykori konstantindpolyi €letérél. Ez mar nagyon
régen volt. Sulyos ¢és bonyolult iigyeikben a szerzetes testvérek Tadija Ostoji¢ atyat,
exdefinitort és exgvardiant (csupa exbdl allt ez az ember!) kiildték Konstantinapolyba, ezt a
lassu és méltdsagteljes viselkedésti embert, aki valosaggal szerelmes volt a lassusadgaba és
méltosagteljességébe. Tadija atya tudott ugyan torokiil beszélni (lassan és méltosagteljesen),
irni és olvasni azonban nem tudott. Ezért Petart mint a torok betlivetésben jaratos embert adtak
melléje kiséronek.

Nem egészen egy ¢vig maradtak Konstantindpolyban, feléltek mindent, amit magukkal vittek,
még el is addsodtak, de semmit sem végeztek. S mindezt a miatt a baleset miatt, amely fra
Petart, a koriilmények bolond 0Osszejatszasa folytan teljesen artatlanul érte, olyan zavaros
idokben, amikor a hatosagok se tudjak az igaz embert a vétkestél megkiilonboztetni.

Nem sokkal Konstantindpolyba érkezésiik utan tortént, hogy a rendorség elfogott egy levelet,
amely a konstantinapolyi osztrak internunciusnak szolt.

A levélben részletes jelentés volt az albaniai egyhaz helyzetérdl, a papok és a hivok iildozé-
sérol. A levélvivonek sikeriilt elmenekiilnie. Mivel abban az idében nem volt mas szerzetes
testvér, aki arrol a vidékrdl érkezett volna Konstantindpolyba, a torok rendoérség sajatos
logikaja folytan, Petar atyat tartoztatta le. Két honapot toltott ,,vizsgalati fogsagban”, anélkiil,
hogy barki is tisztességesen kihallgatta volna.

Errdl a vizsgélati fogsagban toltott sztambuli két honaprol Petar atya tobbet €s szebben tudott
mesélni, mint akarmi masrol. Megszakitasokkal, toredékekben mesélt, ahogy egy stlyosan
beteg ember tud mesélni, aki arra torekszik, hogy hallgatdja ne vegye észre testi fajdalmait,
sem pedig azt, hogy milyen gyakran gondol kozelgd halalara. Ezek a toredékek nem kap-
csolodtak mindig rendesen egymasba. Gyakran, mikdzben elbeszélését folytatta, megismételte
azt, amit mar egyszer elmondott, maskor meg eléreszaladt, s atugrotta az id6 jo részét. Ugy
beszElt, mint akinek szemében az idonek immar nincs jelentdsége, s ezért masnak az életében
sem tulajdonit sem az idonek, sem az id6 természetes folyasanak valami nagy fontossagot.
Elbeszélése megszakadhatott, folytatodhatott, ismétlodhetett, egyes dolgokat eldre
elmondhatott, hogy aztan visszatérjen rajuk, st miutan mar befejez6dott, ki lehetett egésziteni,
magyarazni €s boviteni, tekintet nélkiil helyre és iddre, s tekintet nélkiil az események
valosagos és 0rok érvényl lefolyasara.
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Csak természetes, hogy az efféle mesélgetésben meglehetdsen sok iires €s homalyos rész
maradt, az ifji embernek azonban kényelmetlen lett volna az elbeszélést megszakitani, vagy az
ilyen helyekre visszatérni, és kérdéseket feltenni. Mégiscsak az a legjobb, ha hagyjuk az
embert, meséljen kedvére.

I

Foglyok és 0rok egész kis varosa ez a hely, melyet a Levante emberei és a kiilonféle nemze-
tiségli tengerészek Depositonak hivnak, amely azonban sokkal ismertebb az Eldtkozott udvar
néven, ahogyan a nép emlegeti, s kiilondsen azok, akik barmilyen kapcsolatban is allnak vele.
Ide kertilnek és itt haladnak 4t mindazok, akiket ebben a tagas és népes nagyvarosban naponta
Orizetbe vesznek és letartoztatnak, mert vétkesek vagy gyanusak a vétekben, marpedig vétek
valoban sok van itten s mindenféle, a gyani pedig messze terjed, mélységben €s szélességben
egyarant. Mert a konstantindpolyi rendérség ahhoz a szentesitett elvhez igazodik, hogy
konnyebb egy artatlan embert az Elatkozott udvarbdl kiengedni, semmint egy biinds utan
Konstantindpoly zegzugaiban nyomozni. Itt végzik az aristomba keriilt emberek nagy és
hosszadalmas valogatasat. Egyeseket azért vallatnak, hogy birosag el¢ keriiljenek, masok itt
iilik le rovid biintetésiiket, vagy, ha éppenséggel az deriil ki, hogy nem blindsok, szabadon
bocsatjak dket; ismét masokat innen iranyitanak messzi vidékekre, szamtizetésbe. S aztan ez az
a nagy tartdly, ahonnan a hamis tanukat, a ,csalétkeket” és a provokatorokat a sajat
sziikségletére kihalassza. - Igy aztan az Elatkozott udvar sziinet nélkiil rostalgatja lakoinak
tarkabarka tomegét, mindig teli van, allandoan iriil és t61todik.

Van itt apré blinds és van nagy gonosztevo, a kisgyerektol kezdve, aki a pultrél egy flirt szolot
vagy egy szem filigét csent el, egészen a nagyvilagi sz€lhdmosig €s veszedelmes betérdig; van
artatlan €s megragalmazott, van gyengeelméjii és elveszett vagy olyan, akit tévedésbol kisértek
be ide Konstantinapolybdl vagy az orszagbol barhonnan. Tulnyomd tobbségiiket Konstanti-
napolyban fogték el, valogatott hitvany sopredék, amely a konstantindpolyi kikdtoben és a
tereken nyiizsdg, vagy a varos peremén rablotanyakon hizédik meg. Betorok, zsebmetszok,
hivatasos hamiskartyasok; nagystilii szélhamosok ¢€s zsarolok, iszakosok, vidam cimborak, akik
elfelejtik kifizetni azt, amit megittak, avagy kocsmai duhajkodok és verekedok; sépadt és
pislakolo életli nyomorultak, akik kabitdszerekben keresik azt, amit az élettdl nem tudnak
megkapni, és ezért hasist fogyasztanak, Oopiumot szivnak vagy szednek, és semmitol sem
riadnak vissza, csakhogy hozzajussanak a méreghez, amely nélkiil nem tudnak élni; javithatat-
lanul romlott 6regek és romlottsagukban javithatatlanul tonkrement ifjak; elferdiilt 6sztonli és
szokasu emberek, akik azt nem leplezik és nem is szépitgetik, hanem igen sokszor a vilag elé
tarjak, hadd lassak, s ha leplezgetik is, elrejteni nem tudjak, mert cselekedeteikbdl lépten-
nyomon kivilaglanak.

Vannak tobbszoros gyilkosok, s vannak olyanok, akik jo néhanyszor megszoktek a bortonbol,
s ez€rt mar itt, a birdsagi targyalas és itélethirdetés elott meglancoljak dket. Kihivoan csorgetik
lancaikat, karomkodva szidjak a vasat, s azt is, aki a bilincset kitalalta.

Ide érkeznek mindazok is, akiket az orszadg nyugati részeiben itéltek szamiizetésre, s most itt
dol el a sorsuk; konstantinapolyi sszekottetéseik és partfogdik révén vagy szabadon engedik
¢s hazakiildik Oket, vagy innen kisérik tovabb kisazsiai vagy afrikai szamiizetésiik helyére.
Ezek az ugynevezett ,,atmendk”, rendszerint idésebb, odahaza tekintélyes emberek, egyes
vallasfelekezetek vagy csoportok képviseldi, akik valahol a sziikebb hazajukban zendiilésekbe
vagy zavargasokba keveredtek bele, s a hatosagok vadat emeltek elleniik; vagy ellenségeik
ragalmaztdk meg Oket azzal, hogy politikai blindsok vagy lazadok. Ruhéaval s mindenféle
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holmival teletomott ladakat és batyukat hoztak magukkal, s csak nagy nehezen védekeznek a
konstantinapolyi csibészekkel szemben, akikkel meg kell osztaniok a zarkat. Gondterhesek és
tartozkodok, s amennyire csak lehet, félrehuzodnak a tobbiek eldl.

A teljesen szabalytalan alaku, hosszukéas €s meredek udvart vagy tizenot, foldszintes és
egyemeletes, magas falakkal egybekapcsolt épiilet veszi koriil, melyeket hosszu esztendok
folyaman épitettek és toldtak egymashoz. Csupan az 6rok és az igazgatosagi irodak épiiletei
elott latszik egy kevés kdvezet, az udvar tobbi része sziirke, keményre taposott f6ld, amelybdl
a fii ki sem sarjadhat, annyi ember tapos rajta reggeltdl késo estig. S az a két-harom nyomorult,
csenevész fa, amely az udvar koézepén elszortan, mindig felsebzetten, lehantva all, az
évszakokon kiviil éli vértanu életét. Ez a gérongyos, tagas udvar napkdzben olyan, mintha a
legkiilonbozébb fajtak és népek vasartere volna. Ejszakara pedig mindezt a sokasagot
tizenotosével, huszasaval vagy harmincasaval beterelik a zarkakba. S aztan ott folytatédik a
larmas ¢€s tarkabarka élet. Nyugodt éjszaka csak ritkan adodik.

Megrogzott, ziillott konstantinapolyi némberek, akik nem félnek az 6roktol, €s senkivel sem
torodnek, szemérmetlen dalokat énekelnek, és tragar ajanlatokat tesznek a szomszédos zarkaba
csukott szeretdiknek. Lathatatlan emberek egy kis helyért vagy zugért veszekednek; segitség-
ért kidltoznak azok, akiket megloptak. Vannak, akik almukban a fogukat csikorgatjak, és
nagyokat s6hajtoznak, masok meg hortyogva, fortyogva alusznak, mint a bunda. A nagy zarka
ilyenkor a hangjaiban €I, mint valami sotétbe borult dzsungel. Hol kiilonds ujjongas, hol
fohaszkodas, hol pedig dallamos deklamalés, valamilyen dal két-harom elnytjtott szava tor fel
a sotétbol, a legkiilonfélébb érzéki vagyak banatos és meddd poétlasa, hol pedig érthetetlen és
nehéz torokhangok.

De kiviilrdl is idehallatszik a zorgés-dorombolés, mert a kettds, 6édon kapu nyikorogva és
mennydorogve fogadja be vagy taszitja ki éjszakanként a maganos embereket vagy csoporto-
kat. Az elitélteket éjnek idején kisérik el biintetésiik letdltésére vagy a szdmiizetésbe. Gyakran
pedig egy-egy nagy kiko6toi verekedés utan ide kisérik be a tajtékzo, megtépett és vérbe borult
embereket, akik még forrnak a diihtdl, az alkoholtél s a kapott vagy adott iitésektol. Ezek
egymasra vicsorognak, fenyegetdznek, s igyekeznek, hogy a siirgd-forgd orok kozott lehetdleg
még egyet odasozzanak ellenfeliiknek. S ha kettévalasztjak €s bezarjak oket, még mindig nem
csillapodnak, hanem egyik cellabol a masikba vad fenyegetdzéseket ¢€s szitkozodasokat
kiabalnak at.

Ha megvirrad, az egészséges €s tiszta ember kissé jobban érzi magat. De csak egy kissé jobban.
A fullaszto levegdjii zarkakbol ez az embersereg kiozonlik a tagas udvarra, és ott a napon
tetvészkedik, a sebeit kotozgeti vagy folytatja a durva tréfakat, a vég nélkiili, éles hangu
civakodast, és a sotét leszamolasokat. Csendes vagy hangos kordk alakulnak. Minden kornek
megvan a maga kdzéppontja. Ez a kartydsok vagy tréfacsinalok egy kis csoportja, vagy pedig
egyetlenegy ember, aki halkan dalol vagy vaskos ¢és mulatsagos verseket mond, avagy vala-
milyen naiv mesefa vagy elragadtatott manidkus, akivel a kor tagjai olcso és szemtelen tréfakat
liznek.

Petar atya kozelebb megy egyik-masik csoporthoz, s kissé elkiiloniilten allva nézegeti €s
hallgatja Oket. (,,Ezer szerencse, hogy civil ruha van rajtam, és senki sem tudja, ki és mi
vagyok!”)

Itt, az 6 épiilete arnyékaban minden reggel sziik kor alakul ki egy Zaim nevii ember koriil. Ez a
Zaim egy kicsiny, gornyedt, félénknek latszé emberke, aki halk, de biztos és lelkesiilt hangon
besz¢l, s mindig sajat magarol és csak nagy vonasokban. Mindig ugyanarrdl a dologrol mesél, s
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annyira megnagyitja és kiboviti, hogy az embernek legalabb szazotven esztendeig kellene élnie,
hogy mindezeken az élményeken atessék.

A nap épp hogy felbukkant az égen, de a beszélgetés mar nagyban folyik.
- Hat te aztan ugyancsak sokat lattal a vilagbol, Zaim aga.

- Lattam, de lam, mi hasznom beldle, ha igy porul jartam, ha az emberek ilyen gonoszak, s nem
engedik, hogy a tisztességes ember élhessen. Pedig hat bejartam a vildgot, sok helyen
megfordultam, s mindeniitt j0l ment a sorom, az emberek megbecsiiltek, meghivtak magukhoz,
meg aztan €n is ugy viselkedtem, ahogyan kell, ¢s mindenkivel tisztességgel, becsiilettel tudtam
banni.

Aztan néman néz maga elé, mintha valami noteszban keresgélne a feljegyzései kozott, s ugy
kezd bele az 1) mondatba, mintha ott folytatnd, ahol félbeszakitotta.

- Adapazarban megtollasodtam, s meg is ndsiiltem. Josagos, okos asszony volt a feleségem. Az
emberek igen becstiltek, s kelmefestd mithelyem els6 volt a varosban.

- S mért nem maradtal ott?

- Még hogy mért! Addig noszogatott az 6rdog, amig még egy asszonyt vettem feleségiil. Attol
kezdve aztan minden visszajara fordult. Igaz, az elsé napokban meg voltam vele elégedve. Ezt
meg kell mondanom. De micsoda természete volt annak az asszonynak! Az semmi, hogy az
elsd feleségemmel Osszeveszett, és hogy poklot csindlt a hdzambol, hanem koriiljart a
varosban, s ahogy mondani szoktak: egyik kezében szalmat vitt, a masikban meg tlizcsovat.
Ahova a labat betette, ott meghasonlas €s harag tamadt. Ahogy mondani szoktak, az embernek
még a két szemét is Osszeveszitette egymassal a tulajdon fejében. Az elsé feleségem fivérei
iildozni kezdtek. Az egész vilagot ram haragitotta. En pedig, mikor lattam, hogy elvesztem a
tekintélyemet is meg a mustériat is, s ha igy megy tovabb, a fejem is radmegy, nagy titokban
eladtam, elkotyavetyéltem mindent, arut, szerszamot, miegyebet, s megint nekivagtam a
nagyvilagnak.

- Ty, baratom, micsoda kar! - mondta valaki agg6do hangon.
Zaim banatosan csovalta a fejét, mintha csak 6 tudna igazan, micsoda kar érte.

- Ejnye, te gyava nyual, hat mért nem kergetted el azt a mérges kigyot, ahelyett, hogy ennyi
mindent otthagyj és megfuss! - szolt rekedt hangon a korbol egy atlétatermetii férfi.

- ,,Mért nem kergetted, mért nem kergetted!” Nem megy am az olyan konnyen. Az ember nem
tud megszabadulni téle, csak azt 1atja, hogy sajat maga fogyton-fogy.

- Ugyan, micsoda! Elkergetném én még akkor is, ha maga a fényességes nap vilagitana a laba
kozott, s a holdat hordana a hasan, még akkor is!

Ezt megint az elobbi atléta mondja. Legyint, és mérgesen kilép a korbol.
- Ugyan, mi az, hogy asszony, asszony! Ha a gyertyat elfijod, minden asszony egyforma.

A kis ember pedig tovabb mesél, és elmondja, hogy egészen Trapezuntba ment el, és ott egy
gazdag 6zvegyasszonyt vett feleségiil.

- Ugy vigyazott ram, mint a szeme fényére. Négy esztendeig éltem ott, tejben-vajban fiirodtem.
De hat mar ilyen az én szerencsém, egyszer csak megbetegedett az asszony, €s meghalt, én
pedig nagy gyaszomban-banatomban nem tudtam ottmaradni, megint eladtam mindent, és
nekivagtam a vilagnak. Mindeniitt dolgoztam s mindeniitt meg is becsiiltek, meg is szerettek az
aranyat ér6 két kezem miatt. Eljutottam Szalonikibe. Itt is megndsiiltem...

17



- Mar megint!
- Négy mesterségem van, ¢és tizenegyszer nosiiltem.
- O, hoh¢! Aztén mi lett? - kérdezik a kérbol.

- Mi lett? Becsaptak azok a zsidok, a feleségem rokonai. Ha ma csak a felét behajtanam annak,
amivel tartoznak, gazdag ember volnék. S konnyen megszabadulhatnék a rafogastol, és
kimészhatnék ebbdl a csavabol.

A ,rafogas” pedig abban all, hogy hamis pénz terjesztésével vadoljak. Ami pedig a legrosszabb,
nem eldszor emeltek ellene efféle vadat. Mihelyt kihtizza magat egy ilyen vad alol, vagy leiili a
biintetést, azon nyomban ujra ilyen dologra adja magat, vagy valami mas hamisitasra, s amilyen
szerencsétlen, tiistént rajtakapjak. Emellett pedig egyre arrol almodozik (és hazudozik), hogy
milyen szerencsésen nosiilt, €s hogy ,,négy remek mestersége van”. Most attol retteg, ha ra-
bizonyitjak a dolgot, sulyosan megbiintetik, s hazugsagokkal, félhazugsagokkal ¢és féligazsa-
gokkal kabitja magat, és vezeti félre a raéré és ginyolddasra mindig készen all6 embereket,
akiknek sziintelentil mesél. Mihelyt az egyik kor feloszlik, mint valami elatkozott I¢lek, ide-oda
koszal az udvarban, s egy masik korhoz csatlakozik. Gyaszos és sirds arckifejezéssel hallgatja a
tréfakat, amelyek a tobbiekbOl harsany és ellenallhatatlan kacagést valtanak ki. Mindent
végighallgat, amit mesélnek; hosszasan, szerényen és tiirelmesen var az alkalomra, amikor
sorra keriilhet. Ha aztan ugy latja, hogy elérkezett az alkalmas pillanat, gépiesen kézbevag.
Valaki egy orszagot emlit, példaul Egyiptomot. Zaim egy kész mesével szakitja félbe:

- Egyik feleségem egyiptomi asszony volt. Iddsebb volt nalam, s gy gondozott, hogy a sziilo
¢desanyam sem gondozhatott volna jobban. Két esztendeig szépen éltiink. S tekintélyem is volt
a polgarok korében. De mit tehet az ember? Egy szép napon...

S megint Gjabb mese kdvetkezik, holmi kiagyalt orszagrol és hazassagi balszerencsérol. Egye-
sek gunyos kozbeszolasok kiséretében hallgatjak a mesét, masok mar az elején legyintenek,
tovabballnak, s egyaltalan nem kimélik a boldogtalan Zaimot.

- Ez mar a tizennyolcadik felesége.
- Viszontlatasra! Szoéljatok, ha befejezte a mesét!

A nyugodt életrdl és tokéletes feleségrol almodozd Zaimnak, a gydgyithatatlanul megrogzott
pénzhamisitonak ez a meséje gyorsan belevész a szomszédos csoport flilsiketitd kialtozasaba;
veszekedés tor ki ott, s olyan szitkozodasok kisérik, amilyeneket az Elatkozott udvaron kiviil
¢16 emberek korében sohasem lehet hallani.

Az Elatkozott udvarnak mar a fekvése is egészen kiilonos volt, mintha azzal szdmoltak volna,
hogy a foglyokat minél jobban megkinozzak, s minél tobb szenvedést okozzanak nekik. (Petar
atya is gyakran visszatért erre, és igyekezett a borton fekvését ecsetelni.) Az Elatkozott
udvarbol egyaltaldban nem latni a varost, sem a kikotot, sem pedig a tenger partjan fekvo
elhagyott arzenalt. Csak a nagy és szépségében konyortelen égboltot lehet latni, a tdvolban a
lathatatlan tenger tuls6 oldalan huzodé z6ld azsiai partbdl egy keveset, s a falak mogott csak
itt-ott egy-egy ismeretlen mecset vagy oridsi ciprusfa csucsat. Minden bizonytalan, névtelen és
idegen. Igy a messzirdl idevet6dott embernek allandéan az az érzése, hogy isten tudja, hol van,
valami 6rdogi szigeten, kiviil mindazon, ami eddig néki az életet jelentette, s annak reménye
nélkiil, hogy ezt az életet hamarosan meglathatja. A konstantindpolyi foglyokat pedig, sok
egyeéb mas baj mellett, még az a biintetés is sijtja, hogy semmit se latnak, semmit se hallanak a
varosukbol; benne élnek, s mégis, mintha szaznapi jar6foldre volnanak tdle; s ez a latszolagos
tavolsag éppugy gyotri 6ket, mintha valdésagos volna. Mindezeknél fogva az Elatkozott udvar
gyorsan ¢€s észrevétleniil megtori az embert, hatalmaba keriti, igyhogy az mar nem is talal
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magara. Elfelejti mindazt, ami az €letében tortént, s még kevésbé gondol arra, ami térténni fog,
mult és jovo az egyetlen jelenbe, az Elatkozott udvar kiilonds és borzalmas életébe siillyed
bele.

S ha aztan el6fordul, hogy az ég beborul, s fujni kezd a lagymatag, egészségtelen déli sz¢€l,
amely a tengeren romld, bomladozé anyagok, a varosi szemét és a lathatatlan kik6td bilizét
csapja ide, akkor az élet a zarkakban €s az udvaron valdban elviselhetetlenné valik. A gyotro
bliz nemcsak a kik6tobdl arad ide, hanem valamennyi épiiletbdl, minden targybol el6tor; olyan,
mintha az egész fold, amelyre az Elatkozott udvar ranehezedik, lassan rothadna; olyan bzt
bocsat ki magabol, amely az embert valosaggal megmérgezi, ugyhogy a falat is keserti lesz a
szajaban, s az egész ¢€letet meggyiiloli. Zug a sz¢l, s mint valami lathatatlan betegség tamad
meg mindenkit. Még a békés embereket is felzaklatja, érthetetlen ingeriiltséglikben diithdsen
jarnak-kelnek, s belekotnek a tobbiekbe. A foglyok, akik sajat maguknak is terhére vannak,
kihivjak sorstarsaikat vagy Oreiket, akik amugy is ingeriiltek, s mindenen bosszankodnak. Az
idegek a fajdalomig megfesziilnek, veszélyes kirobbanasokban ¢€s eszeveszett cselekedetekben
ereszkednek meg hirtelen. Heves, oktalan Osszecsapasok lobbannak fel, s olyan furcsa
diihkitorésekre keriil sor, amelyek még az Elatkozott udvarban is szokatlanok. S mikdzben
egyesek Orjongenek, s mindenkivel Osszecsapnak, azalatt masok, oregebb és zarkdzottabb
emberek, sajat lathatatlan ellenfeleikkel vitatkoznak, nesztelen suttogassal vagy csak fintorok-
kal, karjuk és fejiikk gyenge mozdulataival. Olyanok, mintha kisértetek volnanak.

Az altalanos izgalomnak ezekben az 6raiban a téboly, mint valami jarvany, futotiizként terjed
zarkarodl zarkara, emberrdl emberre, s az emberekrdl az allatokra és holt targyakra is atragad.
A kutyak és a macskak is nyugtalanna valnak. Egyik faltél a masikig, mint a nyil, hatalmas
patkanyok futkdroznak. Az emberek az ajtokat csapkodjak, s kanalukkal a badogedényeket
verik. A targyak kihullanak a kézbdl. Idonként altalanos €s beteg kimeriiltségben minden
elcsendesedik. De nyomban utana, valamelyik zart celldban, az alkonyat kezdddd sotétjében
olyan altalanos kialtozas tdmad, hogy az egész udvar csak ugy zeng és visszhangzik a zajtol.
Az ilyen zarkdhoz aztan rendszerint a tobbi zarka larmaja is csatlakozik. Ilyenkor, ugy latszik,
hogy a teljes erdvel orditok és kiabalok abban a beteges reményben verik fel az Elatkozott
udvart, hogy ennek az eszeveszett zajongasnak a tetopontjan talan majd egyszer minden
széthullik, szertefroccsen, s valami modon egyszer s mindenkorra véget ér.

Ilyenkor az egész Elatkozott udvar ugy harsog és csattog, mintha valami hatalmas gyermek-
csorgd volna, melyet egy oOrias keze raz, s amelyben az emberek ugy tancolnak, vonaglanak és
csapodnak egymashoz meg a falakhoz, mint a golyocskak a csorgd belsejében.

A feliigyeld és emberei jol ismerik a fiillesztd €és veszélyes déli szélnek ezt a hatésat, s
amennyire csak lehet, igyekeznek elkeriilni az 0sszeiitkozéseket, mert az a szél dket is meg-
fertdzi, és idegesek; Orzik a kaput, megerdsitik az Orségeket, és varjak, hogy a sz¢l elalljon.
Tapasztalatbol tudjak, hogy minden kisérlet a ,,rend helyreallitdsara” veszélyes €s lehetetlen is
lenne, mivel senki sem akadna, aki a parancsot végrehajtsa, és senki, aki engedelmeskedjék. Ha
aztan az egészséges északi légaramlasok valoban legytirik a déli szelet, az égbolt kissé kideriil,
a nap kibukkan, s a leveg0 kitisztul, a foglyok jokedviien, nagy csoportokban szorédnak szét
az udvaron, siitkéreznek, tréfalkozva nevetgélnek, akarha labadozo betegek vagy megmentett
hajotorottek volnanak. Ilyenkor mindazt, ami azon a két-harom bolond napon tortént, atadjak
a gyors feledésnek. Nem tud senki semmire sem emlékezni, még ha akarna is.

Ennek a kiilonds és borzalmas intézetnek az igazgatoja Latif aga, akit Karagdznek, azaz
Feketeszemiinek hivnak. Ez a név régen ragadt ra, s ezen a néven ismerik nemcsak itt, hanem
messze az Elatkozott udvar falain tal is. Az igazgaté nemcsak kiilsejével, hanem minden
tulajdonsagéaval ennek az intézménynek a megszemélyesitdje.
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Edesapja egy katonai iskola oktatdja volt; ez a csendes ember, a konyvek és az elmélkedés
kedveldje, érett férfikoraban ndsiilt, s hazassdgabol mindossze egyetlen fiugyermeke sziiletett.
A gyermek élénk és ¢éles eszli volt, szerette a konyvet, kiilonOsen szerette azonban a zenét €s a
kiilonféle jatékokat. Tizennégy éves koraig a kisfia jol tanult, s Ggy latszott, hogy édesapja
nyomdokaiba 1ép, ekkor azonban ¢lénksége féktelenségbe csapott at, €les elméje pedig hely-
telen utra tévedt. A kisfia gyors valtozasnak indult még testileg is. Hirtelen megtestesedett, €s
természetellenesen meghizott. Ertelmes, barna szeme tigy ugralt ide-oda, mintha olajban usz-
kalna. Kertilte az iskolat, és kavéhazi muzsikusokkal, szemfényvesztokkel, hamiskartyasokkal,
iszakosokkal és opiumszivokkal kezdett baratkozni. Sajat magénak nem volt valami kiilonos
tehetsége ezekhez a mesterségekhez, s nem is szerette szenvedélyesen a kartyat vagy az italt,
de vonzotta ez a vildg, s mindaz, ami koréje szovodott éppligy, mint ahogy elvetett magatol
mindent, ami a békés, kozonséges sorssal, allandosult szokasokkal és mindennapos kotele-
zettségekkel volt kapcsolatos.

A féktelen természetli és tapasztalatlan ifji hamarosan besodrddott tarsasaga gyanus iizelmei-
be, vakmer6 kalandjaiba, s Osszeiitkozott a torvénnyel. S nem is egyszer. Edesapja, tekintélyét
¢s magas allasokat betoltdé ismeretségeit felhaszndlva, nemegyszer huzta ki a dutyibol.
(Kiilondsen a renddérség fonoke, régi jo iskolatarsa segitett tobbszor is rajta.) Hat lehetséges,
hogy az én fiam betorjon, kereskeddket fosztogasson és lanyokat ragadjon el? - kérdezte a
kétségbeesett apa. A régi, tapasztalt rendorfondk pedig halkan, de az igazsagot nem keriilgetve
valaszolt neki. Lopni ugyan nem lop a gyerek, a kereskedOket sem csapja be, lanyokat sem
ragad el személyesen, ahol azonban ilyen dolgok eléfordulnak, biztos lehet benne az ember,
hogy valahol a kozelben a fiat is megtalalja. Ha igy hagyjuk, hamarosan 6 maga is biinbe esik.
Idejében valami megoldast kell taldlni. S a varosi renddrség fonoke meg is taldlta a
,megoldast”, amelyet egyediil lehetségesnek, tehat a legjobbnak tartott: azt, hogy az ifjit, aki
megindult a rossz Uton, a sajat szolgalatdba veszi. S amint ez mar térténni szokott, a fiatal-
emberbdl, aki mar elfoglalta helyét a hamiskartyasok é€s uri naplopok kozott, igen jo és buzgd
konstantinapolyi rendor lett.

De nem egyszerre. Az elsé években ingadozott, kereste a helyét. S ott talalta meg, ahol
legkevésbé varhatta volna az ember: az egykori tarsasaga ellen kifejtett miikodésben. Irgalmat-
lanul csapott le a csavargokra, korhelyekre, zsebmetszdkre, csempészekre és Isztambul sotét
negyedeinek mindenféle boldogtalan, sz€ltold lakodjara. Szenvedélyesen, megmagyarazhatatlan
gytlolettel dolgozott, de ligyesen is, a kornyezet olyan ismeretével, amelynek csak 6 lehetett a
birtokdban. Régi kapcsolatai hozzasegitették, hogy miikddési korét kibdvitse, mert a kis
blinozok felfedik a nagyokat. Az emberekrol szerzett adatok felhalmozodnak, a felderitd
halozat erdsodik és boviil. Rendkiviili buzgosaga €s szolgalatanak sikerei azt eredményezték,
hogy vagy tiz esztendé utan 6 lett ennek a nagy gylijtdmedencének az igazgatohelyettese.
Mikor pedig a régi igazgatd szivszélhidésben meghalt, 6 volt az egyediili, aki a helyére
allhatott. Ekkor kezd6dott uralkodéasa az Elatkozott udvarban. S ime, mar huszadik esztendeje
tart.

Az el6z0 igazgatd, ez a rideg €s tapasztalt 6regember, nyers és klasszikus modon igazgatta az
intézményt. Az & szemében az volt a fontos, hogy a bin és torvénytelenség vilaga teljes
egészében minél hatdrozottabb jegyekkel valjék el a rend és torvény vilagatdl. Az egyes ember
és biine nem nagyon érdekelte. Evek hosszl soran at az Elatkozott udvart s mindazokat, akik
benne ¢ltek, mintegy vesztegzarnak s a vesztegzar lakoinak tekintette, mint veszélyes és
nehezen gyogyithatd betegeket, akiket a legkiilonbozObb rendszabalyokkal, biintetésekkel,
megfélemlitéssel, fizikai €s erkolcsi elszigeteléssel minél tavolabb kell tartani az ugynevezett
egészséges ¢s tisztességes vilagtol. Egyébként minden tekintetben a sorsukra kell bizni dket.
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Nem szabad megengedni, hogy sajat koriikbol kiléphessenek, de nem is kell ok nélkiil hozzajuk
nyulni, mert az efféle hozzanyulasbol semmi jo €s okos dolog nem sziilethetik.

Az 1) igazgatd egész magatartasdval s minden cselekedetével merdben mas modszert
alkalmazott.

Latif mar az apja halalat kovetd els6 évben eladta az Uj Negyedben fekvé apai hazat, s egy
elhagyott, nagy birtokot vasarolt, kozvetleniil az Elatkozott udvar kozelében. Ez a birtok,
amelyet egészen ciprusok boritottak, elhagyott szigethez vagy 6don temetéhoz hasonlitott. Az
Elatkozott udvart6l nemes fakkal benétt arnyas foldszakadék s kiilonféle keritések €s magas
falak egész rendszere valasztotta el. Itt, gazdagon csorgedezO forrasvizek mellett, 6reg fak
kozott hazat épittetett, amelynek homlokzata a talsé lejtore nyilt, s igy nem érte a déli szél meg
az arzenal és a kikoto egészségtelen blize. A haznak igy az a nagy eldnye volt, hogy egészen
kozel esett az Elatkozott udvarhoz, s mégis nagyon tavol volt téle. Egész kiilsejével, csen-
dességével ¢€s tisztasdgaval ezer mérfoldre esd, masik vilagban volt, s mégis az Elatkozott
udvar szomszédsagaban s lathatatlan kapcsolatban vele. Olyan roviditd Osvényeken jarva,
melyeket csak 6 ismert, Karagéz a nap minden orajaban, kozvetleniil a sajat hazabol észre-
vétleniil tudott az Elatkozott udvarba jutni. (Igy sohasem lehetett pontosan tudni, mikor van itt
s mikor nincsen, sem azt, hogy egyszerre csak honnan bukkanhat f6l.) Az igazgatd sokszor élt
ezzel a lehetoséggel. Személyesen feliigyelt a foglyokra €s Oreikre is. S mivel csaknem
valamennyi foglyot, multjat és mostani blinét is jol ismerte, elég jogosan mondogatta, hogy az
Elatkozott udvarnak még a ,I¢legzetvételét is ismeri”. S ha egy-egy embert nem is ismert
éppenséggel személy szerint, de ismerte a benne €l6 csavargd vagy biinds lelket, s igy minden
pillanatban elébe allhatott, hogy tovabb folytassa vele a beszélgetést sajat vagy mas biinérol.
De ugyanigy s még jobban ismert minden egyes Ort, annak jo €s rossz, nyilt vagy leplezett
tulajdonsagat és hajlamait.

Legalabbis ezt mondogatta, s mindig ezzel dicsekedett. S egész életén at igy maradt a leg-
szorosabb kapcsolatban a rendellenesség és blinozés vilagaval, melyet ifjakoraban mindérokre
elhagyott, s ugyanakkor messze folotte élt, mert elvalasztottdk tdle hivatalos allasa, lombos
kertjei s a masok szdmara athaghatatlan vaskeritések és vasajtok.

Karagdz mar kezdettdl fogva ,beliilr6l dolgozott”. Ezzel a szokatlan munkamodszerével
sokkal rosszabb, kibirhatatlanabb és veszedelmesebb is volt, idénként viszont bizonyos tekin-
tetben jobb és emberségesebb, mint a régebbi igazgatok. Ellentétek végtelen és megfoghatatlan
szOvodményebdl allt szokatlan viszonya az Elatkozott udvarhoz s mindazokhoz az emberek-
hez, akik lassu, zavaros folyamként aramlottak at rajta. Még az Elatkozott udvar legéregebb ¢€s
legagyafurtabb vendégei sem tudtak végére jarni Karagoz jatékanak, amely teljesen egyéni volt,
teli varatlan, merész fordulatokkal és mesterfogasokkal, s igen gyakran a rend6ri munka és
eljaras valamennyi szabalyaval, s az altalanos tarsadalmi szokéssal és gyakorlattal is ellentétben
allt. Mar mitkddésének elsd éveiben raragadt a Karagdz® név. S valoban, az Elatkozott udvar s
mindaz, ami vele kapcsolatban €It és benne tortént, Karagdz életének nagy szinpada és allando
szinjatszasa volt.

Ez a koran meghizott, szords és sotét bort férfi, legalabbis latszatra, hamar meg is dregedett.
Kiilseje azonban becsaphatta az embert. Szaz okara rugd teststlyaval, ha sziiksége mutat-
kozott, olyan kdnnyed volt, mint a fecske, s ilyenkor stlyos €s petyhiidt teste erds is volt, mint
a bika. Az almos ¢és szinte halott arc, a lehunyt szempilldk mogott 6rokké éber figyelem és
ordogien nyugtalan és csapongd gondolkodas rejtdzkodott. Ezen a sotét, olajszinii arcon soha

* Karagdz, azaz Feketeszem, a torok arnyjatékok kozismert groteszk szerepldje. (Szerzé megjegyzése)

21



senki nem latott mosolyt, még akkor sem, ha Karagdz egész teste a nehéz belsé kacagastol
rengett. Ez az arc a hatéartalan undor ¢és rettentd fenyegetés kifejezésétol kezdve egészen a
mélységes megértésig és Oszinte részvétig tudott fesziilni és oldodni, valtozni és atalakulni. S
ebben az arcban a szemek jatéka volt Karagoz egyik legnagyobb képessége. Bal szemét
rendszerint teljesen lehunyta, a zart szempilladk mogott azonban a metszOen é€les, figyelmes
pillantast lehetett érezni. Jobb szeme pedig tagra nyilt, nagy volt. Ez a szem csak 6nmagéanak
¢lt, s ugy jart ide-oda, mint valami fényszoro; hirtelen mértékben ki tudott ugrani a szem-
iiregb6l, hogy aztan, ugyanolyan gyorsan visszahuzodjék. Ez a szem kihivd volt, tamado,
megzavarta az aldozatot, egy helyre szdgezte, s gondolatainak, reményének és terveinek
legrejtettebb zugéba is behatolt. Ett6l az egész, torzan bandzsal arc a groteszk maszk hol
szOrny1, hol pedig nevetséges képét nyerte.

A foglyok, egymas kozt beszélgetve, részletesen megtargyaltak Karagdzt, s kiilondsen sokat €s
gyakran beszéltek a szemeirdl. Egyesek azt erdsitgették, hogy bal szemén semmit sem lat,
masok viszont €pp azt allitottdk, hogy a jobb oldali, kidiilledt szemével nem lat. S husz
esztendd alatt sohasem tudtak ebben a kérdésben megegyezni, de mindig és mindannyian
rettegtek a szemétol, és ha lehetséges volt, igyekeztek a pillantasat elkertilni.

Karagdznek sem a beszédében, sem a mozdulataiban semmi sem volt az ozman magas rangu
fotisztviseld sulyos méltosagteljességébdl. Minden egyes esetben, minden meggyanusitott
személlyel kiilonleges jatékot jatszott, szemérmetleniil és kiméletlentil, anélkiil, hogy a masik
embert vagy akar sajat magat is tiszteletben tartotta volna. Mindig varatlanul, mintegy
sugallatra cselekedett. A nap vagy az €jszaka legkiilonbozébb szakaban allitott be, és odalépett
az egyes emberhez vagy a foglyok egész csoportjahoz.

- Phii, phii, phii, phiitiii!

Kiilonb6z6 magassagokban ¢és hanglejtésekkel ejtette ki ezt a kurta felkialtast, s minden egyes
alkalommal masként, de tigy, mintha csodalkoznék és undorodnék nemcsak ezen az emberen,
hanem sajat magan is €s azon az ,,ligyon” is, amely kozottiik van.

- No mi az? Te még mindig itt doglesz? Phiili! No de mondd csak, hogy is tértént az a dolog?

gy kezd6dott a beszélgetés, de sose lehetett tudni, milyen fordulatot vesz késébb. Lehetett
hosszadalmas vallatas, valamennyi részlet kitlind ismeretével, sulyos fenyegetésekkel, amelyek
gyakran csak fenyegetések maradtak, amelyek koziil azonban minden egyes fenyegetés
ugyanabban a pillanatban szornyli valosagga is valhatott. Lehetett a beszélgetés makacs,
veszedelmes és ellenallhatatlan rabeszélés, de lehetett lélektelen komédia is, minden lathato cél
¢s értelem nélkdil.

Ha a meggy6tort és szorongatott ember, attodl a vagytol hajtva, hogy legalabb egy pillanatra
szabaduljon Karag6z nyomasa alol, konyorogni kezdett, és Oszinte vagy szinlelt sirassal
hangoztatta artatlansagat, Karagoz esetleg egyik percrél a masikra valtoztatott a magatartasan,
s a homlokara csapott.

- Mit mondsz, hogy artatlan vagy, mint a ma sziiletett barany? Ejnye, az istenért, mért mondod
ezt épp most nekem, ember? Phii, phii, phiiii. Ha legalabb azt mondtad volna, hogy vétkes
vagy, még elengedhettelek volna, mert vétkes aztan van itten elegendd. Mindannyian biindsok.
De nekiink éppen egy artatlanra van sziikségiink. S ezért aztan nem engedhetlek el. Ha nem
magad mondtad volna, még lehetett volna valamit csindlni. De igy, most aztan iilnod kell
mindaddig, amig valahol egy artatlant taldlok, olyat, amilyen te nem vagy, hogy felvalthasson.
Hét most csak iilj szépen, €s hallgass!
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S Karagdz, mikdzben néhany Or kiséretében tovabb jarja az Elatkozott udvart, tovabb folytatja
jatékat, most mar a maga kedvtelésére, ordit, hogy csak ugy visszhangzik minden, s nem tudja
abbahagyni.

- Csak senki se mondja nekem barkire is, hogy: artatlan. Csak ezt ne mondja. Mert itt nincse-
nek artatlanok. Senki sincs itt véletleniil. Ha egyszer atlépte ennek az udvarnak a kiiszobét,
nem artatlan. Valamit vétkezett, még ha 4lmaban is. Ha semmi mas vétke nincs, az édesanyja,
amikor még a méhében hordta, valami rosszat gondolt. Hat persze, mindenki azt mondja, hogy
nem biinds, de midta €n itt vagyok, évek hosszi soran at egyetlen emberre sem akadtam, akit
ok nélkiil hoztak ide, an¢lkiil, hogy valamit elkdvetett volna. Ha valaki idekeriil, az biinds, még
ha csak hozzaért is egy biinds emberhez. Phii! Epp eleget elbocsatottam, parancsra is meg a
sajat felelsségemre is, igen. De mindegyik biinds volt. Artatlan ember itt nincs. De ezrével
vannak blindsok, akik nincsenek itt €s soha nem is keriilnek ide, mert ha valamennyi biinds ide
keriilne, ennek az Elatkozott udvarnak egyik tengertdl a masikig kellene érnie. Ismerem én az
embereket, mindannyian biindsok, csak nem mindegyikiiknek a sorsa az, hogy ennek a haznak
kenyerét egye.

Lassan-lassan ez az egész, menet kdzben elmondott monoldg egyre hangosabb, egyre ¢élénkebb
lesz, mig végiil is Oriilt kiabalassa novekszik, s mindazok szidalmazasava fajul, akiket az
Elatkozott udvar koriilzar, s akik a falain kiviil élnek. S hangjaban, minden gorombasaga ¢€s
nagy utalkozasa mogott, alig hallhatéan ott reszket valami kdnnyes gorcs és sajnalat, hogy
mindez igy van.

Az az ,artatlan” fogoly pedig most tudja, hogy hetekig itt {ilhet még, anélkiil, hogy Karagdz a
pillantasara is méltatna.

Néhany héttel az eset utan tortént, hogy egy gazdag ifji elokeldé rokonainak egy csoportja
kereste fel Karagozt. A gazdag fiatalembert ziillott tarsasagaval egyiitt elfogtdk, s rokonai
most arra kérték Karagozt, engedje szabadon az ifjut, mert artatlan. Karagz hirtelen teljesen
megvaltozott, mintha eszébe jutott volna valami, gondolataiba meriilt, ¢s elkomolyodott, egy
pillanatra mindkét szemét Ilehunyta, ugyhogy arca hosszikéassa wvalt, s kifejezése is
megvaltozott; udvariasan meghajolt latogatoi elott, és hangjat folemelte.

- Azoknak, akik letartoztattak, megmondtatok, hogy a fiatalember artatlan?
- Meg, hat persze hogy megmondtuk, de...

- Hiijnye, ez nagy hiba volt. Phii, phii, phiiiiii! Az mar baj! Mert épp most fogdossak Ossze az
artatlanokat, s bocsatjak szabadon a biindsoket. Ez az 11j rend. De ha a hatdsagok elott ti sajat
magatok kijelentettétek, hogy semmi vétke sincsen, akkor itt kell maradnia.

Az emberek zavartan nézik mozdulatlan, maszkszerti arcat, s varjak, mikor mosolyodik el
Karagdz, mikor forditja tréfara a dolgot. S egy kissé maguk is mosolyognak. Karagdz arca
azonban kérlelhetetleniil komoly marad, hideg és udvarias. S igy is bocsatja el 6ket. Ok pedig
még sokaig nem tudnak magukhoz térni, Barataik korében elmondjak a dolgot, panaszra
mennek befolyasos ismerdseikhez. Azok vallat vonnak és legyintenek, mint olyan emberek,
akik szentiil hiszik, hogy Karagdzt az 6rdog széllta meg, méghozza nem is egy, €és azok
sz6lnak beldle.

Karagdz pedig talin mar masnap, mikor az Elatkozott udvart bejarja, raakad a multkori
sartatlanra”, s hirtelen tovabb folytatja a harom hét el6tt abbahagyott beszélgetést. Sietve
odamegy hozza, az arcaba hajol, mikozben ugy néz ra, mintha fol akarna falni.
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- Phii! Mit gondolsz, meddig fogsz még itt blizleni? Mintha nem volna itt épp elég biidos nalad
nélkil is. Pusztulj innen, de nyomban, hallod-e? Szedd 6ssze a rongyaidat, s takarodj a szemem
eldl, kiilonben megparancsolom, hogy gy elverjenek, mint a kétfenekli dobot.

Az pedig, miutan els6 pillanatban szinte kévé dermed az amulattol, egyszer csak 6sszeszedi az
erejét, aztan elillan az Elatkozott udvarbol, s még apr6 cokmokjat is otthagyja, hadd
veszekedjenek rajta az 6rok és a foglyok.

Karagdz pedig orédkat el tud tolteni efféle jatékokkal; a lopassal vagy sikkasztassal, erdszakkal,
sulyos testi sértéssel vagy gyilkossaggal vadolt emberekkel bolondozik, {ivolt vagy suttog, az
ostobat vagy a vérengzd hohért adja, vagy pedig a csupa sziv, megértd embert, s mindezt val-
takozva, de mindig egyforman, dszintén és meggy6zddéssel. Olykor birokra kelt az aldozattal,
atolelte, tutotte-verte vagy cirdgatta, mikdzben egészen az arcadba hajolt, és ugy kialtotta:
»Ismerd be a vétkedet, az anyad keservét! Valljal, és mentsd meg a fejed, mert lathatod, hogy
itt doglesz meg kinjaidban. Vallj!”

Ha pedig eléri a céljat, kicsalja az aldozatbol a beismerést, €s megkapja a bilintarsak nevét,
megtudja a helyet, ahol a lopott pénzt elrejtették, csak a tenyerét dorzsolgeti, mint az olyan
ember, aki végre befejezett egy mocskos ¢€s kellemetlen munkat, hirtelen leveti eddigi
maszkjait, mint mar folosleges kelléket, s rendes eljaras utjara tereli az ligyet. De ilyenkor sem
feledkezik meg, nem hagyja azt az embert, aki vallott, hanem igen gyakran sajat vallomasaval
segiti, és konnyit a helyzetén.

Erthetetlen volt ez a furcsa és véget nem érd jatéka; Karagdz valdjaban mintha soha senkinek
sem hitt volna, nemcsak a megvadoltnak, hanem a tantiknak és sajat maganak sem, s ezért volt
sziiksége a beismerésre, mint az egyetlen tobbé-kevésbé szilard pontra, amelynek alapjan a
blinost méltoképpen megbiintessék, s igy az igazsagnak vagy valamiféle rendnek legalabb a
latszatat meg lehessen Orizni. S ezt a beismerést kétségbeesett erdfeszitéssel kovetelte, haj-
szolta, facsarta ki az emberbdl, mintha a sajat €letéért kiizdott volna, csak hogy a gonoszsagra
¢€s blintettre, a ravaszsagra és rendbontasra felallitott, bonyolult szamitasait megoldja.

Ez a jaték legtobbszor annyira bonyolult és nyakatekert volt, hogy egészen foloslegesnek,
érthetetlennek €s méltatlannak latszott, valdéjaban azonban helyes és jozan szdmitas eredménye
volt, és rendszerint elérte céljat. Karagdz jatéka sohasem ismétlddott, nem volt benne rutin,
mindig 0j volt, és sajat magabol fejlodott, igyhogy az Elatkozott udvar legtapasztaltabb,
megrogzott és gyakori vendégeit is zavarba ejtette. Olykor-olykor még azok elott is
érthetetlenné valt, akik mar évek hosszu sora 6ta mikodtek egyiitt Karagdzzel. Sztambulban
valosaggal meséket mondtak réla, annyira embertelenek és eszeldsek voltak Karagdz eljarasai,
maskor pedig beszamithatatlanul enyhék, s teli részvéttel és figyelmességgel.

Mindezek kovetkeztében Karagdz ellen igen gyakran emelték a legkiilonfélébb panaszokat; a
vezirek a Divanban is targyaltak roluk, éspedig nem is egyszer. Végeredményben azonban
mégiscsak minden a régiben maradt. Mindenki tudta, hogy Karagdz furcsa és onkényeskedo,
de ugyanugy tudtak azt is, hogy nem konnyii olyan embert talalni, aki éjjel-nappal sziinet nélkiil
tusakodna a tolvajok, csavargok vilagaval, s aki az Elatkozott udvarban ilyen fegyelem- ¢és
rendfélét tudott volna tartani. S Karagdz tovabbra is a helyén maradt, hogy a maga mddjan
igazgassa az Elatkozott udvart.

Az egész vilag belatta, hogy ez a legtermészetesebb megoldas. Az egész vilag, beleszamitva az
Elatkozott udvar vilagat is. Karagoz itt allando szobeszéd, megszolas, guny, szidalmazas,
gytlolet, olykor még fizikai tdmadasok targya is. (Minden lehetséges alkalommal Karagéz
lanyat szidalmazni az Elatkozott udvar régi, allandésult szokasa volt.)
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Az udvar lakoéi valamennyien mintegy megigézve kisérik és magyarazzak Karagéz minden
egyes 1épését €s tekintetét; rettegnek tdle, s ahanyszor és ahol csak tehetik, igyekeznek kitérni
eléle. De ugyanezek az emberek leplezett csodalattal beszélnek rola, és egymasnak mesélgetik
tetteit. Valamennyien megszoktak Karagdzt, s a maguk modjan megbaratkoztak vele. Szidjak,
de ugy, ahogy a mégiscsak kedves életet s az atkozott sorsot szoktak szidni. Karagdz atkozott
életiik része. Allando rettegésiikben és gyiiloletiikben eggyé valtak vele, s nehéz volna nélkiile
elképzelni az életet. S ha mar az Elatkozott udvarnak léteznie kell s benne igazgatonak is,
akkor mégiscsak ez és az efféle a legjobb. Az 6 munkamddszere szornyliséges, az egyes ember
szamara olykor borzaszto, de ebben a modszerben mindig megvan a kedvezotlen vagy kedvezo
értelmii meglepetés lehetésége, mint a foglyok 6rokos lutrija és allandd bizonytalansaga. Igy
aztan minden, s még maga Karagoz is, elviselhetobbé és konnyebbé valik a szemiikben, vagy
legalabbis ilyennek latszik, mert valamennyien szeretik a szerencsejatékot, s keriilik a
bizonyossagot, amely valamennyiok részére mindig nehéz. A blinnek és rendetlenségnek ez az
egész fovarosi vilaga a magaénak tekintette Karagozt; 6 volt az 6 ,,disznojuk”™, ,,vérszopo
poloskajuk”, , kutyajuk™, és ,,szukafiuk™, de az 6vék volt.

Ilyen hat Latif aga, akit Karagéznek hivnak. Talan jobb volna azt mondani, hogy olyan volt,
mert mar 0 is eléggé megvéniilt és elnehezedett, meglehetds sokat veszitett hajdani buzgal-
mabol, s ugy latszik, tilsagosan faradt mar hozza, hogy képzeldtehetségével és Otletességével,
szellemes ¢és szeszélyes cselekedeteivel, salamoni itéleteivel meglepje és elképessze az
Elatkozott udvar lakoéit. Most mar tobbet ildogél a domb egészséges és kies tulsd oldalan,
csinos hazaban, ahol megndsitette fiait, €s ahonnan férjhez adta lanyait.

Csak idonként tamadt fel benne a régi Karagdz, hogy az elamult és babonasan megrettent
Elatkozott udvar elott véghezvigyen egy-egy nagy bravurt, mint tizenot vagy hiisz esztenddvel
ezelott tette.

A csodalat és elkeseredés furcsa keverékével, amely oly sok év utén is ott érz6dott a hangjaban
¢€s szavaiban, Petar atya apré részletességgel mesélte el, hogyan csalta ki a beismerd vallomast
a ,,vén gonoszteve” az drményekbodl, akiket azért tartdztattak le, mert az allami pénzverdében
sikkasztottak.

A pénzverdében lassan, de allandéan nyoma veszett a nemes fém egy részének. Végiil is az ligy
egész a szultanig jutott, aki haragjaban megfenyegette a fotisztviseloket; ha a lopasok meg nem
szlinnek, a blindsdket meg nem talaljak, és az allamnak meg nem téritik a kart, a legstilyosabb
biintetéssel sujtja 6ket. A megijedt hatdsag erre a pénzverdében letartoztatott néhany kdzvetlen
blindst, aztan pedig egy gazdag és kiterjedt 6rmény kereskeddcsalad tagjait, mert a nyomozas
szalai az O iizleteikbe vezettek. A csalad nyolc felndtt férfitagjat bekisérték az Elatkozott
udvarba. Itt ezek a barna képii, kovér emberek gy rendezték be az életiiket, ahogyan azt
gazdag emberek minden koriilmények kozott be tudjak rendezni maguknak. Egész halom
butort és agynemiit hozattak be a fogdaba, s naponta bdséges étkezést kaptak a varosbol.
Senki hozzajuk nem nyult, és nem kérdezte ki oket. S mikor mar ugy latszott, hogy az egész
iigy ennyiben marad, az 6reg Karagdz végrehajtotta fiatal éveire emlékeztetd egyik legnagyobb
mutatvanyat.

Egy reggel, mikor az 6rmény csalad feje, a vén, kehes és elhizott Kirkor ott iilt az udvaron, egy
kicsiny padon, a foghaz falanak egy mélyedésében, egyszer csak felbukkant az igazgato6, s leiilt
melléje a padra, amelyen egy ember is alig fér el. Anélkiil, hogy egyetlen szot is szolt volna,
egész testsulyaval ranehezedett Kirkorra, s mindjobban a falhoz nyomta a vénembert, aki
amugy is alig jutott lélegzethez. Mikor mar egészen beszoritotta a falszogletbe, minden
bevezetés nélkiil, halk, de rettenté hangon igy sz6lt hozza:
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- Ide hallgass, nagy dologrol van szo6 (csaszar dolga forog kockan!), s azonnal meg kell oldani,
mert miattatok fOtisztviselok, artatlan emberek feje vész el. Te 6rmény vagy, tehat ravasz €s
¢les elméjii ember, én azonban harom 6rménnyel is folérek. Nos hat, fogjunk Ossze, s mi
négyen talaljunk kiutat ebbdl a bonyolult és veszedelmes ziirzavarbol. Az a néhany elfogott
tolvaj nem ér semmit. Azok a kart megfizetni nem tudjak. Potom pénzért vasaroltatok meg a
lopott holmit. Még megmenthetitek a fejeteket s kivalthatjatok magatokat. Tudom, hogy te
nem vagy vétkes, hanem valamelyik a tieid koziil. Mindaddig azonban, amig a lopott holmi el6
nem kertiil, s nem folyik be az allam kincstaraba, addig te vagy a tolvaj. Most aztan gyeriink,
fogjunk hozza a folderitéshez, mert kiilonben, a lelkemre mondom, a kinok kozott lefogy rolad
ez a hus, s annyi sem marad rajtad, mint egy tizesztendds kisgyermeken.

A falhoz szoritott 6reg 6rmény sem I€legzethez, sem sz6hoz nem tudott jutni. Karagdz pedig
suttogva tovabb besz¢lt. Eloszor egy hatalmas 0sszeget mondott, amit a csalddnak be kell
fizetnie az allampénztarba. Ez az 6sszeg akkora volt, hogy az dreg 6rménynek elk6dosodott a
szeme, ¢és horogni kezdett. Karagdz azonban valtozatlanul tovabb szoritotta a falhoz.

- Semmi, semmi. A kar biztosan nagy, ha ugyan nem nagyobb anndl, amit mondtam, ez pedig
koriilbeliil negyedrésze a ti egész ingd vagyonotoknak. Mivel pedig ti mindig hamis adatokat
szolgéltattok a vagyonotokrdl, legalabb négyszer kisebb, mint amilyen a valosagban, tehat
mindossze tizenhatod része. Hallgass ram, és add vissza azt az Osszeget. Igy még el lehet
simitani a dolgot. De ha nem adod, akkor...

Karagdz ezutan egész pokoli tervét kifejtette a kereskedd eldtt, aki lehunyt szemmel és
szapora l¢legzettel hallgatta szavait.

Az utobbi napokban az 6rmény csaladjaban két megbetegedés fordult el6. Az a gyanu vetddott
fol, hogy pestis lehet. Ezt csak ki kell hirdetni, s a csalad valamennyi tagjat, a legaprobbtol a
legnagyobbig bezarjak az drmény pestiskoérhazba. Itt legalabb a csalad fele tényleg megkapja a
szOrnyli betegséget, €s meghal. Akadnak majd emberek a varosbol vagy a cselédségbdl, akik
ezalatt behatolnak az elhagyott hazakba és boltokba, s elemelnek mindent, amit latnak, s azt is,
amit eldugtak. S aztan bekdvetkezik mindaz, ami mar ilyen esetekben a pestises emberekkel,
hazukkal és vagyonukkal torténni szokott.

S mialatt igy besz€lt, tovabbra is egészen a falhoz nyomta a szinte eszméletét vesztett Grményt,
aki igyekezett valamit mondani, sipold hangon és korben forgd szemekkel egy kis idot és
szabad levegOt probalt kérni, hogy gondolkozhassék, hogy az 6véivel megbeszélje a dolgot,
Karagdz azonban sem az egyiket, sem a masikat nem engedte néki, és szornyli suttogasaval
ismételgette, hogy ebben a pillanatban, ezen a padon kell az egész ligyet eldonteni.

A foglyok, akik mint mindig, Karag6z el6]l most is cellaikba vagy az udvar legtavolabbi zugaiba
hazodtak, mindebbdl semmit sem lathattak vagy hallhattak. Csak azt érezték, hogy az Oreg
Kirkor és Karagoz kozott ott a falmélyedésben sulyos leszamolas megy végbe. Hosszi vara-
kozas utan lattak, amint az igazgato a feliigyeld szobajaba megy, amely ott volt a kapu folott,
Kirkor pedig tamolyogva ¢€s meg-megallva, mintegy lazdlomban vanszorog abba a zarkaba,
amelyben csaladtagjai voltak. Onnan pedig egy ideig nagy veszekedés és larma hallatszott - a
fiatalabb csaladtagok elkeseredett ellenallasanak zaja -, aztan egyszerre minden elcsendesedett.
Az oreg Kirkor, két legidosebb fia kiséretében, akik jobbrol-balrdl tamogattak, a feliigyeld
szobajaba ment, hogy a fizetés modjairol tanacskozzanak.

A legkozelebbi néhany nap folyaman aztan kettesével, harmaséaval, a csalad valamennyi tagjat
elbocsatottak.
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Az Elatkozott udvarban pedig hetekig meséltek arrol, hogy kényszeritette ki Kirkorbol
Karagdz a sulyos birsagot, s ekdzben olyan részleteket emlegettek, amelyeket csak 6k ketten
tudhattak, s amelyeket a letartdztatottak csudalatos modon tudtak meg, vagy sajat maguk
toldottak meg és kerekitették ki a torténetet.

Petar atya gyakran mesélgetett Karagdzrol, mindig az elkeseredés, utalkozas, ugyanakkor
azonban valami rejtett csodalat hangjan, csodalattal, amit maga sem tudott megérteni, de azzal
a vaggyal és sziikségérzettel is, hogy minél talalobb szavakkal rajzolja meg ennek a szornye-
tegnek képét, hogy az a hallgatdja eldtt is vilagos legyen, s az is minél jobban csodalkozzék. S
legalabb egy-egy ironikus széval allanddan visszatért ra, mintha éreztetné, hogy még mindig
nem késziilt el vele.

De ugyanilyen élénken ¢és aprd részletességgel mesélt az Elatkozott udvar egészének életérdl
is, és érdekes, nevetséges, szomoru, zavarodott egyéneirdl, akik benne éltek; ezeket kdzelebb-
0l és jobban ismerte, mint a rablokat, gyilkosokat és sotét gonosztevoket, akiket, amennyire
csak tehette, igyekezett elkeriilni.

S mégis, mintha nem ez lett volna a legfontosabb, s nem ez foglalta volna el a legtobb helyet
Petar atya visszaemlékezéseiben, aki élete utolsd6 napjaiban annyit mesélt az Elatkozott
udvarrdl a mellette 116 ifji embernek.

I

Mint minden rosszban, az Elatkozott udvarban is az els6 napok voltak a legrosszabbak ¢és
legnehezebbek. Kiilondsen az ¢jszakak voltak elviselhetetlenek. Hogy legalabb ugy-ahogy
védekezhessék a verekedések, civakodasok és csuf éjszakai jelenetek ellen, Petar atya a
beomlott nagy kémény mogott a tagas zarka egy félreesd zugat valasztotta ki maganak, s ott
hazodott meg azzal a kevés motyojaval, amit magaval hozott. Itt mar volt két bulgariai polgar,
szintén ,,atmendk”, akikre szamiizetés vart. Petar atyat nem sok szoéval, de szivesen fogadtak.
Mindenesetre oOriiltek, hogy a zugot ez a csendes, polgari ruhds boszniai ember foglalja el,
akirél semmit sem tudtak, s nem is kérdeztek semmit, de sejtették, hogy 0 is csak ,,atmend”,
akarcsak Ok, s veliik egyiitt 0 is nehezen viseli el ezt az ocsmany ¢€s veszélyes, zagyva tomeget.

A szemmel lathatdan tehetOs két bolgar, amennyire sejteni lehetett, valamilyen lazadés aldozata
volt, amelyet vidékiikon a tulsagosan nagy adok és terhek és azok behajtasi modja valtott ki.
Inkabb afféle tuszok lehettek. Vétkiikrdl sosem beszéltek. Gondterheltek voltak és ijedtek,
arcukon azonban ez nem latszott. Semmi sem latszott. Benniik €s rajtuk csupa tartézkodas és
Ovatossag volt minden. Mindig rajtuk volt az 6v €s a cipd, teljesen fel voltak 6ltézve, nehogy
késziiletlentiil érje Oket az indulas. (Mig a konstantinapolyi kis €s nagy bin6zék az Elatkozott
udvart életiik egy részének tekintik, addig ez a két ember valdjaban nem is itt €1, hanem csak itt
tartozkodik, 1étezik, életiik Bulgaridban maradt. Most a dontést varjak. Ha majd visszatérnek,
megint €lni fognak, amig tavol vannak otthonuktol és ovéiktdl, addig szamukra nincs élet. S
nem is kell nekik. Valamennyi ,,&tmend” ilyen. A zarkabol mindig csak az egyikiik ment ki, az
is csak ritkan és néhany pillanatra, mig a masik ottmaradt a gyékényponyvan, a cékmokjuk
mellett.) Legtobbnyire csak iiltek vagy fekiidtek, néman és mozdulatlanul. Ok nélkiil nem
emelték fel a tekintetiiket. Csak keveset ettek, azt is lopva, s csak vizet ittak, de ilyenkor is
elfordultak. Senkivel nem ereszkedtek szdba, csodalkoztak rajta és csendesen rosszallottdk,
hogy Petar atya ott van az udvaron a foglyok tréfalkozasainal és beszélgetéseinél, sot,
egyesekkel maga is szoba all. S mindenesetre arra kérték, hogy ne dohanyozzék a sotétben,
mert ez nem kivanatos vendégeket is odavonz hozzajuk.
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Néhany nap mulva azonban mégiscsak vendéget kaptak, aki azon nyomban szomszédjukka is
valt. Akadt még valaki, akit az ,,atmend” embereknek ez a csendes, rendes és magaba htz6do
tarsasaga odavonzott.

Mikor Petar atya késobb el-elgondolkodott ezen az emberen, sehogy sem tudott pontosan
visszaemlékezni az Ordra, amikor odajott, sem arra, hogy jott oda egy kis helyet kérve, sem
arra, hogy mit is mondott. - Azoknal az embereknél, akik kozel keriilnek hozzank, az elsé
talalkozas részleteit rendszerint el szoktuk felejteni - gy érezziik, mintha 6rokké ismertiik
volna 6ket, s mintha kezdettdl fogva veliink egyiitt lettek volna. - Mindebbdl az emlékezetében
csak olykor-olykor bukkan fel egy-egy Osszefiiggéstelen kép.

A kora alkonyatban egy magas, hajlott, kiilsére fiatal férfi arnyképe jelent meg, egyik karjan
pokrdc, atvetve, masik kezében bortaska. Gyors sanda pillantasok, melyeket a két bolgar valt
egymassal, aztan mindketten Petar atyaval. A méltatlankodas, Ovatossdg és az elharito
szolidaritas villaimgyors, de félreérthetetlen kifejezése: torok! A jovevény minden fészkelddés
nélkil helyezkedett el, szinte egy mozdulatot sem tett; a 1élegzetét sem lehetett hallani. S
valahanyszor Petar atya ezen az éjszakan felriadt (nincs itt senki, aki éjszaka gyakran fel ne
riadna), valahogy mindig érezte, hogy az ,,iij ember” mellette nem alszik.

Midoén pirkadatkor felébredt Petar atya, a hajnal sapadt fényében - odakiinn bizonyara pompas
lehetett a hajnal - jobb felé forditotta tekintetét, ahol el6z6 este a tordok jovevény elszallasolta
magat. Az els6, amit megpillantott, egy kozepes nagysagu, sarga borbe kotott konyv volt. Az
orom erdteljes és meleg érzése aramlott at egész testén; ime, valami az elveszett, emberi €s
igazi vilagbol, amely valahol messzi maradt e falak mogott, szép és bizonytalan, mint az
alomlatas. Hunyorgatott néhanyat, de a konyv ottmaradt a helyén és - valoban kényv volt.
Csak aztan forditotta tovabb a tekintetét, s latta, hogy a konyv ott van annak az embernek az
Olében, az pedig félig fekszik, félig iil, kicsiny ladajanak tdmaszkodva. A tegnap esti jovevény.
Mellette ott van vilagos, kidolgozott borbol késziilt utitaskaja, alatta pedig egy sotét pokroc,
fényes és mar tekintetre is meleg és lagy, mint valami finom, értékes szérme. Petar atya, aki
szarmazasanal és neveltetésénél fogva mindig szerény sziikségleteinek sziikos hatarai kozott
¢lt, és sohasem gondolt a korilotte 1évo targyak értékére és formajara, s nem is vetett rajuk
nagy sulyt, most mégsem tehette, hogy mindezt észre ne vegye. A kozonséges és mindennapi
hasznélatra szant targyak kozott eddig sosem latott ilyen nagy mesterséggel kidolgozott és
ilyen draga holmit; ha Bosznidban marad, s a gonosz véletlen ide nem veti az Elatkozott
udvarba, sohasem tudja €s nem is hitte volna el, hogy ilyesmi létezik.

Tekintete tovabb vandorolt. Az ember arca j meglepetés volt. Egy fiatal férfiarc, lagy, kissé
duzzadt, fehér és sapadt, a szoba sapadtsagaval, egészen eliitd mindattol, amit itt varni lehetett
volna, s ezt az arcot rét, pelyhezd, jo tiznapos szakall boritotta, s lehajlo, kissé vilagosabb
bajusz. Nagy, beteges, kékesen sotét szemkarikai mogiil fényesen, nedvesen €s lazasan néztek
sotétkék szemei. Petar atya elott, aki életében mar sok efféle beteget latott, mindez ismerdsnek
tint. Nem ezeket, de ilyen szemeket mar latott valahol. Vannak emberek, akik félnek
valamit6l, vagy rostelkednek, valamit szeretnének elrejteni. S éppen ezért allanddéan arra
torekszenek, hogy tekintetiikkel oda vonzzak €s megtartsak masok tekintetét, azzal a vaggyal,
hogy az a szemiikdn maradjon, ne engedjék tovabbsiklani, nehogy megvizsgalja és kifiirkéssze
arcvonasaikat, testiiket, vagy ruhajukat. A fiatalember merdn, flirkész0 pillantassal, de
nyugodtan nézett a szerzetes testvér strii, fekete bajuszos, széles, nyilt arcaba és nyugodt
tekintetli, kerekre nyitott, nagy barna szemébe.
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A beszélgetés magatdl indult meg. Ezek a legizesebb beszélgetések. El0szor, mintegy
iidvozletképpen csak gyér és bizonytalan szavak esnek, amelyek egymast keresik, s az érintke-
zésben egymast flirkészik. Ez elég volt Petar atyanak arra, hogy lassa: a torok nem kevély, nem
is elutasitd, amint lehetne. Tartozkodonak ugyan tartdzkodo, de valami egészen mas médon.

fgy talalkoztak egymassal, s véltak el egymastdl néhanyszor aznap délelétt. A minden egyes
alkalommal csupan néhany jelentéktelen szot ejtettek. Ilyen lassan, tétovazva kezdddnek a
bortonbeszélgetések, s aztan, mivel ) taplalékot nem taldlnak, konnyedén és gyorsan
kihunynak a bizalmatlan hallgatasban, amelyben a két beszélgetd fél azt is latolgatja, amit
mondott, s azt is, amit hallott.

Ebéd tajan elvesztették egymast szem eldl. Csak délutan folytattdk a beszélgetést. Megallapi-
tottdk, hogy mind a ketten olvasnak olaszul. Ezen a nyelven is valtottak néhany szot egy-
massal. Inkabb csak ugy tréfabol. Mégis, ez valahogy elvalasztotta 0ket a kornyezo vilagtol, s
kozelebb hozta 6ket egymashoz. A vilag kiilonféle varosairdl és tajairol beszélgettek, aztan a
konyvekrdl, mivel azonban nem ugyanazokat a konyveket olvastdk, a beszélgetés elakadt. A
fiatalembert Kamilnak hivtak. Petar atya is megmondta a nevét, de a foglalkozasat elhallgatta.
Egyébként egyikiik sem mondott sajat magar6l semmit, sem pedig arr6l, ami ide juttatta. Az
egész beszélgetés csak zart korokben forgott, és az élet felszinén. Kiilondsen a fiatal torok volt
igen tartozkodo. Sotét, mély hangjaval, bologatasaval csak helybenhagyta azt, amir6l Petar
atya beszélt. S mindent helybenhagyott gondolkodas nélkiil. Sajat maga egyetlen gondolatot
sem mondott végig, még a legaltalanosabbat sem. Gyakran mondat kdzepén megallt. Tekintete
allandoan a messzeségbe révedt.

Petar atya élénkebben beszélgetett. Boldog volt, hogy akadt valakire, akivel tarsaloghat, de
magaban mindjart ezt gondolta: én egy beteg emberrel beszélgetek. Nem is kellett olyan jol
ismerni ahhoz az embereket, mint ahogy ¢ ismerte, hogy erre a kovetkeztetésre jusson.

- Igen, igen - hajtogatta a fiatal torok kissé nyugatias udvariassaggal, ez az ,igen-igen”
azonban inkabb Petar atyanak a rola taplalt véleményét erdsitette meg, semmint kimondott
szavait.

De még igy is, akarmilyenek voltak ezek a beszélgetések, ugy latszik, mindkét fogolynak
jolestek, mint varatlan ajandék olyasvalamibdl, amiben itt a legnagyobb hidny van; s ezért
allandoan fel-felujitottak, s minden megszakitas utan folytattak.

A két kereskedo leplezett csodalkozassal, €s még inkabb leplezett gyanuval nézte oket.

Mikor aztan sotétedni kezdett, a fiatal torok és Petar atya egylitt vacsoraztak. Azaz hogy Petar
atya vacsorazott, mert a fiatalember nem evett semmit, hanem egyre csak ugyanazt az egy
falatot ragcsalta. A kozvetleniil 6szinte Petar atya meg is jegyezte:

- Kamil efendi, ne haragudj, de sehogy se jo az, hogy te semmit sem eszel.

S valtig erdsitgette, hogy a bajba jutott embernek tobbet kell ennie, hogy erdsebb és deriisebb
legyen, mint amikor jol megy a sora.

- Igen, igen - felelte a fiatalember, de azért ezutan sem evett tobbet, mint addig.

Masnap folytattdk a beszélgetéseket, amelyek most mar hosszabbak, élénkebbek és természe-
tesebbek voltak. Az id6 jobban telt, és gyorsan beesteledett. A sziirkiilet bekdszontével aztan a
beszélgetés vontatottabba €s szegényesebbé valt. Csupan Petar atya beszélt. Most mar a
szorakozott ,,igen, igen” is el-elmaradozott. A fiatalember mindinkabb magéaba hiizédott, csak
sulyos szempillainak felemelésével vagy lesiitésével erdsitgetett meg mindent, s valdjaban nem
vett részt semmiben.
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Az égbolt voroses fényén s a magas falon tal all6 ciprusok hegyén latni lehetett, hogy valahol a
lathatatlan varos tals6 oldalan hanyatloban van a nap. Egy idOre az egész udvar megtelt piroslo
visszfénnyel, de aztan, mint valami megddlt, négyszdgletes edény, gyorsan iiriilni kezdett, s
mindinkabb megtelt a kora alkonyat arnyaival.

Az 6rok a zarkakba terelték a foglyokat, azok azonban, mint az engedetlen, szétszort nyaj,
elszaladtak el6liik, és az udvar tavoli részébe huzodtak. Senkinek sem volt kedve otthagyni a
nappalt, sem pedig bemenni a fiilledt szobakba. Itt-ott kidltasok és {itések csattantak.

Ebben a pillanatban egy Or futott a zarka elé, amelynek bejaratandl még ott iildogélt a
fiatalember €s a szerzetes testvér. Az Or a fiatalember nevét kialtozta. Néhany 1épéssel mogotte
egy masik Or szaladt, s 0 is ugyanazt a nevet kialtozta, csak még fokozottabb buzgalommal.
Minden efféle helyen ilyen buzgdn igyekszik a kisebb szolganépség, ha a folottesek szigoru
parancsa sarkallja Oket, és sietteti a jora is, rosszra is, mar aszerint, milyen természetu
parancsot kaptak. Ebben az esetben minden bizonnyal kedvez6 fordulatrol lehetett szo6. Olyan
elézékenységgel, amilyen itt ritkdn fordul eld, felszolitottdk a fiatalembert, hogy azonnal
menjen at egy masik, a részére kijelolt helyiségbe. Segitettek neki a holmija 6sszeszedésében is.
Latni lehetett, hogy a fiatalember tigye jol all. A fiatal torok, minden kiilonosebb csodalkozas
¢és kérdezdskodés nélkiil, parancsként fogadta ezt a varatlan figyelmet. Indulas elott Petar atya
felé fordult, mintha valami iinnepélyes ¢€s els6 izben vilagos dolgot szeretne mondani neki, de
aztan csak elmosolyodott, s fejével biccentett, mint aki messzirdl tidvozol valakit.

Szotlanul is tigy bucstztak el egymastol, mint régi, j6 ismerdsok.

Ezen az ¢éjszakan Petar atya sokaig gondolt a kiilonds torokre. Olyan, mintha valdéban torok is
volna, meg nem is; de hogy boldogtalan ember, az bizonyos. Idonként, ha mar félalomba
meriilt, ugy tetszett neki, hogy itt van mellette ez a fiatalember, finom holmijaival egyiitt.
Ugyanakkor azonban azt is vildgosan érezte, hogy elment, hogy nincs itt. Mikor aztan igazi
alomba sikeriilt meriilnie, amely nala, amig tartott, mindig mély és erds volt, anélkiil, hogy
almodnék, anélkiil, hogy Onmagardl vagy a koriilotte levo vilagrol tudna, jobb oldali
szomszédja és a hozza tapadd gondolat is belesiillyedt ebbe az dlomba. Mihelyt azonban az
¢jszaka folyaman felébredt, valami homalyos és régi, de élénk érzés tamadt benne; ifji éveibdl a
mély szomorusag érzése, amelyet akkor érzett, ha jo baratait6l kellett elvalnia, hogy kdzonyos
¢s idegen emberek kozepette maradjon, akikkel kotelességbdl kellett egyiitt €lnie és dolgoznia.
Mikor reggel felébredt, az almoknak és a latomasoknak ez az éjszakai hullamzasa megsziint, s
csak a puszta tény maradt: a szomszédja valdbban nem volt sehol. Az lires hely, ott mellette
jobbrol, ugy élt benne, mint valami kellemetlen érzés és fajo gyotrelem ebben az €letben, amely
teli van apro és nagy kinokkal és kellemetlenségekkel. Mellette balrél most is ott volt a két
bolgar kereskedd, ez a két néma és mindig indulasra készen allo6 ember.

Alighogy megvirradt, az iires helynek gazdaja akadt. Egy sovany, vékony, borotvalatlan és
egészen elhanyagolt, gondor fekete haji ember foglalta el. Gyorsan és sokat beszélve mente-
getdzott. Senkit sem akar zavarni, mondotta, de nem birja tovabb azoknak az illetlenségeit, aki
kozott eddig fekiidt, s arra kényszeriilt, hogy jobb emberek kozott, nyugodtabb helyet keres-
sen. Letette gyékénybdl font kosarkajat, egy kevés vékony, 6cska ruhat, és tovabb beszélt.

Terjedelmes és szertartdsos bevezetdk itt nincsenek ugyan szokasban, de ez az ember tiistént
mindenrdél Ggy beszéElt, mintha régi és megbizhatd ismerdsok kozott volna. S latszott, hogy
valami belsé kényszerbdl, inkabb a maga kedvéért beszél, mint a mondanivald miatt vagy a
hallgatosaga kedvéért.
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A két keresked6 még jobban magaba huzodott, s még kozelebb szorult egymashoz. Petar atya
azonban hallgatta €s nézte is ezt az embert, s ugy latszott, hogy egész viselkedésével még
nagyobb beszédességre 6sztonzi. (Magaban pedig arra gondolt: én egy kicsit a nagybacsimra, a
megboldogult Rafo atyara hasonlitok, aki mindenkit meg tudott hallgatni, mindenkit elviselt, és
tréfasan gyakran mondogatta: ,,Kenyér nélkiil még csak meglennék valahogy, de beszélgetés
nélkiil, biz’ isten, nem lehetek.”) S az ember csak mesélt.

Szmirnai zsido ember volt. Fekete arca banatosnak latszott. Nagy orr, nagy szemek, szeme
fehére sargas, vérerekkel befutva. Egészében szomoru jelenség volt, gondterhelt is, ijedt is, de
beszédvagya mindennél nagyobb és erdsebb, még a nyomortsaganal és félelemnél is. Mintha
csak valami tegnap este félbeszakitott beszélgetést folytatna, mikézben a zarkabol az udvarra
mentek, élénken, félig suttogva mesélt magarol és a szenvedéseirdl Petar atyanak.

- Az embert nemcsak kifosztjak, de meg is vadoljak és be is zarjak! S kérem szépen, hogyan
jutunk mi ide, ebbe a gyiilevész csdcselékbe? Kérdezem, kérem...

S felsorolta, hogy mi mindent kérdez; marpedig kérdezett tiicskot-bogarat. Ekdzben félénken
koriil-koriilnézegetett, de azért egy percre se hagyta abba a beszédet. ,,Ez a nagy beszélhet-
nékje juttathatta ide is”, gondolta Petar atya magéaban, mikozben mar csak fél fiillel hallgatta
ennek a kiilonds embernek farasztd €s lazas meséit, amikor egyszer csak Kamil efendi nevét
emlitette.

- Tegnap lattam, hogy itt talalt szallast maguknal, rendes emberek kozelében. Most azonban az
ugynevezett ,fehér Ortoronyban”, ott a kapu mellett kapott szobat, ahol az 6rok meg a
tisztviselok alusznak, s ahol a tekintélyesebb foglyoknak kiilon cellajuk meg kiilonleges
kosztjuk van. S kérem szépen, valoban, borzalmas is. Hat egy ilyen embernek kell ide, ide...

Petar atya felkapta a fejét.
- Hat maga ismeri... Kamil efendit?

- En? Hat hogyne! Magat nem ismerem, mar megbocsasson, csak tgy talalkoztunk itten... Nem
ismerem magat, de latom, hogy a tisztességes emberek sorabol valo, ez pedig nekem... Magat
nem ismerem, de Ot, Kamil efendit igen. Latasbol igen jol ismerem. Ismeri egész Szmirna.
Szmirnaban mindenki ismeri.

Petar atya mar az els6 nap folyaman mindent megtudott a fiatal torokrdl €s a csaladjarol, s azt
is megtudta, hogy mi juttatta ide, ebbe a kiilonds hazba. Természetesen csak ugy, ahogy ettdl a
Haimt6l - igy hivtdk a szmirnait - megtudhatta. Persze Osszevissza, toredékesen, itt-ott
kihagyasokkal, masutt mindig vilagosan, de mindenféle részletek tomegével. Mert ez az ember,
aki annyira sziikségét érezte a beszédnek, sohasem tudott csupan egy targyrdl beszélni. Meg-
megallt néhany pillanatra, elgondolkodott, mikézben szemoldokét Osszerancolta, mintha 6t
magat is gyotdorné a dolog, s mintha belatna, hogy nem szép s nem illik mindenkirél mindent
mindeniitt kibeszélnie, de az a belsé kényszer, hogy masok ¢letérdl, kivaltképpen pedig
magasabb tarsadalmi allasu vagy kivételes sorsu emberek ¢€letérdl beszéljen, mindennél erésebb
volt.

Egyike volt azoknak az embereknek, akik egész ¢€letiikon at folytatjak kilatastalan és mar elére
elvesztett vitajukat az emberekkel s a tarsadalommal, amelybdl szarmaznak. Abban a szenvedé-
lyében, hogy mindent elmondjon, és megmagyarazzon, hogy minden hibat és minden emberi
gonosztettet leleplezzen, hogy a rosszat kipellengérezze s a jot elismertesse, sokkal tovabb
ment anndl, amit egy kozonséges, ép €rzékii ember lathat vagy megtudhat. Olyan jeleneteket,
amelyek két ember kozott, tani nélkiil jatszodtak le, hihetetleniil részletesen €s aprolékosan
tudott elmondani. De nemcsak leirta azokat az embereket, akikrdl beszélt, hanem gondola-
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taikba, vagyaikba is behatolt, éspedig gyakran olyanokba is, melyeknek azok maguk sem
voltak tudataban, s amelyeket 6 tart fel. O szolott bel6liik. S csodalatos tehetsége volt ahhoz,
hogy hangjanak csekély elvaltoztatasaval utdnozza azokat, akikrdl szé volt, s hol vali, hol
koldus, hol pedig gorog szépség legyen: testének egész jelentéktelen mozdulataval, vagy
arcizmanak egy randulasaval tokéletesen meg tudta jeleniteni valakinek a jarasat vagy
viselkedését, egy allat mozgasat, s6t mas élettelen targyak korvonalait is.

Ilyen médon Haim sokat és buzgon mesélt, a szmirnai nagy €s gazdag zsido, gorog €s torok
csaladokrol, s mindig csak sulyos dolgok és nagy esetek foglalkoztattak. S minden egyes
elbeszélését csodalkozo felkialtassal, szinte ujjongassal végezte: ,,Nos? Mi?”, ami koriilbeliil
ezt jelentette: ,,Hat 1am, mi minden térténik ezen a vilagon! S mi az én nyomorusagos €letem ¢és
az én esetem hozzajuk és bonyolult sorsukhoz képest!”

S ott, ahol az egyik torténet befejezddott, kezdodott a masik. Se vége, se hossza nem volt.

(Tobbé-kevésbé hajlamosak vagyunk arra, hogy elitéljiik a bobeszédii embereket, kiillondsen
azokat, akik olyan dolgokrol mesélnek, amikhez nincs sok koziik, sot lenézéssel szolunk az
ilyenekrdl, mint akik fecsegdk és unalmas szoszatyarok. S kdzben nem gondolunk arra, hogy
ennek az emberi €s olyannyira emberi és gyakori fogyatékossagnak megvan a jo oldala is. Mert
mit tudnank mi masok lelkérdl és gondolatairol, mas emberekrol, s ennélfogva sajat magunkrol
is, mas kornyékekrdl és tajakrol, amelyeket sohasem lattunk, s nem is lesz alkalmunk arra,
hogy meglathassuk dket, mit tudnank minderrdl, ha nem lennének olyan emberek, akiket hajt a
kényszer, hogy szoban vagy irasban elmondjak mindazt, amit lattak vagy hallottak, s amit ezzel
kapcsolatban atéltek vagy gondoltak? Keveset, nagyon keveset. S hogy mindaz amit elmon-
danak, tokéletlen, hogy személyes szenvedély vagy belsé kényszer szinezi, sot, hogy pontatlan,
ennek mérlegelésére ott van értelmiink és tapasztalatunk, a részleteket megitélhetjiik,
osszehasonlithatjuk egymassal, elfogadhatjuk vagy elvethetjiik 6ket részben vagy egészben. Igy
az emberi igazsagb6l mindig marad valami azok szamara, akik tiirelmesen hallgatjak vagy
olvassak e meséket.)

gy gondolkodott magaban Petar atya, mikozben Haim terjengds és koriilményes elbeszélését
hallgatta: ,,Kamil efendir6l és sorsarol”. A mese folytatdsat még inkabb lassitotta Haim kiilonos
Ovatossaga. Mert minden ¢élénksége és izzO mesélokedve mellett is idonként lehalkitotta
hangjat, ugyhogy gyakran alig lehetett érteni, és flirkészo pillantasokat vetett maga koré, mint
az olyan ember, akit sokan {ild6znek, s aki mindenkire gyanakszik.

111

Kamil , kevert vérii” ember, mesélte Haim, édesapja torok, anyja gorog. Edesanyja hires gorog
szépség volt. Szmirna, a szép gbérog ndk varosa, nem latott még ilyen termetet, ilyen testtartast
¢és ilyen kék szemeket. Tizenhét esztendds volt, mikor egy igen gazdag gorog kereskeddéhoz
férjhez adtak. (Haim egy igen hosszi gordg vezetéknevet emlitett, s ezt Ggy ejtette ki, mint
ahogy az altalanosan ismert dinasztidk nevét szoktak kiejteni.) Minddssze egy gyermekiik volt,
s az is lany. Mikor a kislany nyolcéves volt, a gazdag gorog hirtelen meghalt. Rokonai minden-
aron arra torekedtek, hogy becsapjak a fiatal 6zvegyet, s a vagyonbol minél tobbet leszakit-
sanak. Az asszony védekezett. Még Athénbe is elutazott, hogy legalabb az ottani 6rokséget
megmentse. Mikor hajon visszatért Szmirndba, kislanya varatlanul meghalt. A tenger igen
nyugtalan volt, a hajo lassan haladt, Szmirna pedig még nagyon messze volt. Az eldirasok
szerint a kislany holttestét a tengerbe kellett vetni. Ezt kdvetelték hatarozottan a tengerészek
is, mert egy Osrégi tengerészhiedelem szerint a hajon maradé holttest szerencsétlenséget hoz. A
megboldogult lelke ugyaniigy htizza a hajot a tengerfenékre, mint az 6lom. A fajdalomtol szinte
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eszét vesztett anya ellenallt. Makacsul azt kivanta, hogy a holttest maradjon a hajon, s majd
Szmirndban temethesse el, hogy igy legaldbb gyermeke sirjat ismerje. A kapitanynak sok
gyotrelmes gondja volt vele. Nehéz helyzetben volt, mert egyrészt nem volt szive, hogy az
anya fajdalmanak ellenalljon, masrészt azonban a szigor tengerészeti eldirasokat sem merte
megszegni, s ezért a hajo elso tisztjével fortélyt agyalt ki. Két egyforma koporsot csindltatott.
Az egyikbe elhelyezték a kislany holttestét, s ezt titokban a tengerbe bocsatottak, a masikat
pedig, miutdn a kislany testsulyanak megfeleloen megterhelték, erdsen leszdgezték és
le6lmoztak, s ezt a koporsot a kapitany atadta az édesanyanak, mintha meghallgatta volna a
kérését. Mikor Szmirnaba érkeztek, az anya elvitette a koporsot, és a temetdben elhantoltatta.

Az anya sokaig és mélyen gyaszolta gyermekét, s mindennap kiment a temetdbe, hogy a sirt
meglatogassa. Mikor azonban a fiatal és sz€ép asszony az id6 mulasaval ugy-ahogy mar feledni
kezdte veszteségét, varatlan és borzasztd dolog tortént. A hajo elsOtisztjének felesége
megtudta férjétél a joindulatu csalas titkat, s egy alkalommal bizalmasan elmondta legjobb
baratndjének. Egy asszonyi veszekedés utdn ez a baratnd, ostobasadgaban, hogy baratndjén
bosszut alljon, elmondotta a titkot masoknak is. A dolog érthetetlentil és kegyetlen médon az
¢desanya fiilébe is eljutott. A boldogtalan asszony csak most vesztette el igazan eszét nagy
banataban. Kifutott a temetdbe, és kormeivel kezdte kidsni a sirt. Erének erejével kellett
elhurcolni onnan, s be kellett zarni, mert mindendron a tengerbe akart ugrani, hogy lanyat
kovesse. Valosagos téboly tort ki rajta. J6 néhany évnek kellett eltelnie, mig az asszony
kigyogyult j szomorasagabol. Egészen azonban sohasem gyogyult fel beldle.

A szép és boldogtalan 6zvegyet sok gorog férfi megkérte, 6 azonban annyira elkeseredett
rokonai, st valamennyi honfitarsa ellen, hogy kérdit sorra elutasitotta. Csak ujabb néhany
esztendd6 mulva ment férjhez, altalanos meglepetésre, egy torok emberhez. Tahir pasanak
hivtak ezt a gazdag, 0j feleségénél sokkal idésebb, tekintélyes és tanult férfit, aki fiatalabb
éveiben magas rangu tisztviseld volt az allam szolgalatdban, most pedig visszavonultan ¢lt,
nyaron Szmirna kozelében fekvo birtokan, télen pedig varosi nagy palotajaban. Feleségétol
még csak azt sem kivanta, hogy attérjen, csupan annyit kért, hogy fatyol nélkiil ne mutatkozzék
az utcan. Ez a férjhezmenetel mégis nagy izgalmat valtott ki a gorogok korében. A fiatal gorog
ndé ¢és a hatvanas éveit taposd pasa hdzassaga pedig, a gordog ndk és a papok minden
atkozodasa ellenére, boldog volt és termékeny. Az els6 két esztendoben két gyermekiik is
szlletett, az egyik lanyka, a masodik fih. A fiu erdteljes volt, és gyorsan fejlodott, a kislany
azonban betegeskedett, és 6todik esztendejében, kétnapi szenvedés utan, ismeretlen beteg-
ségben meghalt. Az anya, aki még elsé nagy gyaszabdl sem gyogyult fel teljesen, most stlyos
€s gyogyithatatlan buskomorsagba esett. Masodik kislanya halalaban felsdbb hatalmak intését
latta, atkozottnak és méltatlannak érezte magat, s teljesen elhanyagolta a férjét is, fiat is.
Hirtelen sorvadasnak indult. Két évvel késébb a halal ugy jott el érte, mint megvaltads a
szenvedésbol.

A fiu, akit Kamilnak hivtak, igen szép volt (édesanyja szépségét orokolte, csak éppen férfias
jelleggel, okos és jol fejlett, tarsai kozott az elsé uszo, s minden birk6zasban gydztes). De
nagyon koran kezdte elhanyagolni a vele egykoru fiuk jatékait és szorakozasait. Mindinkébb az
irodalomnak és a tudomanynak szentelte magat, s édesapja tdmogatta ebben; konyveket,
tanitokat szerzett neki, és lehetové tette utazasait. Egy Oreg szmirnai szefard rabbinal még
spanyolul is tanult.

Mikor aztan egyik télen az 6reg Tahir pasa meghalt, az ifjii jelentékeny vagyonnal, tapasz-
talatok és kozelebbi rokonsag nélkiil, egészen magara maradt. Azt ajanlottak neki, hogy allami
hivatal vallalasara késziiljon, de ezt elutasitotta. A vele egyiddsektdl eltérden, sohasem jart ndk
utan vagy noi tarsasagba. Ezen a nyaron azonban megtortént, hogy elhaladdban egy kicsiny és
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buja novényzetli kert keritésén at egy gorog lanyt pillantott meg. A villimgyorsan fellingold
szerelem egészen kicserélte. A leany apja egy gorog kiskereskedd volt. A fia eltokélte, hogy
éppugy feleségiil veszi a lanyt, mint ahogy egykor Tahir pasa ndiil vette az ¢ édesanyjat.
Mindent felkinalt, ssmmiféle feltételt nem szabott.

A lany, aki kétszer-haromszor latta mar a fiatalembert, mindenképpen hozza akart menni, arra
is modot talalt, hogy azt megiizenje. Sziilei azonban a leghatarozottabban ellenezték, hogy
lanyuk t6rok férfihoz menjen, s méghozza olyanhoz, akinek gérég nd volt az édesanyja. Ebben
az elhatarozasukban az egész gordg kozosség tdmogatta dket. Mindannyian gy lattak, hogy
Tahir pasa, még holtaban is, egy ujabb gérdg not rabol el toliikk. A lany édesapja, egyébként
termetre alacsony, I¢lekben alantas, fOsvény szatdcs, tigy viselkedett, mint az olyan ember, aki
Oriiltségi rohamaban mindendron nagysagra, hdsiességre és vértanusagra vagyik. Karjait
széttarta, mintha keresztre feszitenék, s ugy kialtozta a tobbi gorognek: ,,Kis ember vagyok,
kicsiny a termetem, s a vagyonom is kicsiny, de nem vagyok kicsiny hitben és istenfélelemben.
S inkdbb az ¢életemet veszitsem el, és inkabb egyetlen édes lanyomat a tengernek dobjam
aldozatul, semhogy hitetlenhez adjam.” S egyre csak ezt hajtogatta. Mintha csak 6 és a hite
volna a f6 dolog, a lanya pedig csak mellékes holmi.

A meredek utca szatocsanak egyébként nem sokba keriilt ez a héskddése. Nem is volt alkalma
arra, hogy vértanuva valjék. A lanyt er0szakkal egy vidéki goroghoz adtak, a legnagyobb
csendben, lakodalom nélkiil, elutazasanak helyét €s napjat is titkolva. Attél féltek, hogy Kamil
esetleg megszokteti, 6 azonban, lestijtva, mar elobb visszavonult. Csak most lathatta valdjaban
¢€s igazan, amit ifju elragadtatasaban még csak nem is sejtett: mi minden valaszthatja el a férfit a
szeretett n6tol, s altaldban az egyik embert a masiktol.

Kamil ezutan két esztenddt konstantinapolyi tanulmanyaival toltott. Egészen megvaltozva,
joval oregebb kiilsovel tért vissza Szmirnaba. A gorogoktol elvalasztotta minden, a torokokkel
pedig vajmi kevés dolog kapcsolta 0ssze. A vele egyidds tarsak, akikkel valaha egyiitt jatszott
¢és szorakozott, elidegenedtek és eltavolodtak tdle, mintha egy masik nemzedék tagjai volna-
nak. Kamilbdl olyan ember lett, aki a konyveinek ¢l. Huszonnégy éves fejjel fiatal és gazdag
kiilonccé valt, aki azt se tudja, mije €s hol van, s azt se, hogy amije van, azzal mit is tegyen €s
hogyan kezelje. Beutazta a kisazsiai partvidéket, elment Egyiptomba és Rhodosz szigetére.
Kertilte azokat, akikhez neve és tarsadalmi alldsa szerint tartozott, s akik lassanként elrugasz-
kodott embernek kezdték tekinteni, s csupan a tudomany embereivel baratkozott tekintet
nélkiil arra, kicsodak, mi a vallasuk és a szarmazasuk.

A mult évben aztdn Szmirndban olyan hirek kezdtek keringeni, az a bizonytalan, homalyos
mendemonda jarta, hogy Tahir pasa fidnak fejébe szallt a tudomany, s nincs ndla minden
rendben. Azt beszélték, hogy a torok birodalom torténetét tanulmanyozza, ,,betegre tanulta
magat”, s mikozben azt képzeli, hogy valami sorsiildozott herceg szelleme koltozott belé, azt
hiszi, hogy 6 maga is csak balsorsa akaratabol nem lett szultan.

- Nos? Mi? - szakitotta f€lbe egy pillanatra Haim az elbesz¢lését, s ekdzben nem mulasztotta el,
hogy hangsulyozza, milyen varos is az a Szmirna, amely nemcsak 6t, Haimot ragalmazta meg,
¢s juttatta ide, a bortonbe, hanem ime, még ilyen tekintélyes és feddhetetlen férfiakra is, mint
amilyen Kamil efendi, rdgalmakat szér. De aztdn nyomban folytatta.

- Ha azt mondom - folytatta Haim -, hogy hirek kezdtek Szmirnaban keringeni, hogy ez az
egész népes varosra vonatkozik. Mert micsoda Szmirna? Ha az ember onnan feliilr6l, a Kadifa
Kala alatt fekvé fennsikrol letekint a varosra, ugy latszik, se vége, se hossza nincsen. Es valo-
ban nagy kiterjedésii. Sok haz all és sok nép €l benne. Valojaban azonban Szmirna minddssze
szaz csalad, vagy 6tven torok és ugyanannyi gordg, s a kevés és felsobb hatdsag, a vali és a
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kikotdé parancsnoka koriil; alig egy-két ezer lélek. De 6k minden, mert 6k dontenek
mindenben, s csak 6k jelentenek valamit, a tobbi dolgozik, huzza az igat, fenntartja a sajat 1étét
meg a hozzatartozoi életét. Az a szaz csalad pedig, ha nem is latogatja egymast, tud egymasrol
mindent, egymast flirkészi, mérlegeli, figyelemmel kiséri nemzedékrol nemzedékre. - Apja é€s
anyja szerint Kamil is ehhez a kisebbséghez tartozott. Csaladjanak kiilonds sorsa és a sajat
furcsa ¢letmodja kezdettdl fogva magara vonta a figyelmet, és felkeltette az emberek kivan-
csisagat. Szmirnaban pedig mesélnek és mindent tovabb mesélnek az emberek, megszdolnak
mindenkit, s ezt tulzasba is viszik éppligy, mint mindeniitt a vilaigon, sot egy kiss¢ még annal is
jobban.

Kamilrél, aki az utobbi években nem vett részt a vele egykort tarsak, az uri és gazdag ifjisag
¢letében, eleget beszéltek a tavollétében, st éppen a tavolléte miatt. Beszéltek torténelmi
tanulményairol; egyesek csodalkozassal, masok csufondarosan.

Egyik teraszon, ahol vagy egy tucat el6keld fiatalember iddogalt és dohanyozott, ugyanannyi
fesztelen viselkedéstli, kikotobeli lany tarsasagéban, valaki megemlitette Kamilt, boldogtalan
szerelmét és kiilonds életmodjat. Baratai koziil valaki elmondotta, hogy Kamil a legaprobb
részletekig tanulmanyozta II. Bajazid szultan korat, kiilonosen a tronkoveteld Dzsem szultan
életét, s ezért Egyiptomban és Rhodosz szigetén is jart, sot Olaszorszagba €és Franciaorszagba
is késziilodik. A lanyok megkérdezték, ki volt az a Dzsem szultdn, mire a fiatalember
elmondta, hogy Dzsem herceg II. Bajazid fivére és ellenfele volt, s aztan Rhodosz szigetére
menekiilt, ahol megadta magat a Johanita vitézeknek. A tronkoveteldt az akkori keresztény
uralkodok évekig fogsagban tartottdk, és allandoan felhasznaltdk az ozman birodalom és
torvényes szultan, II. Bajazid ellen. Ott is halt meg, fogsdgban; Bajazid szultan boldogtalan és
bujdoso fivére holttestét hazavitette, és Brusszaban temettette el, ma is ott all a siremléke.

A beszélgetésbe ekkor egy szeles fiatalember elegyedett, egyike azoknak a dus képzeld-
tehetségli €s meggondolatlan beszédli embereknek, akik ezzel gyakran artanak maguknak, de
még gyakrabban masoknak.

- Kamil, miutan boldogtalanul beleszeretett a szép gorog lanyba, ugyanolyan boldogtalanul
beleszeretett a torténelembe, amelyet tanulmanyoz. Titokban Dzsem hercegnek képzeli magat.
fgy viselkedik mindenkivel szemben, s igy kezeli a kornyezetét. Mar a régi iskolatarsai is, ha
mosolyogva és szanakozassal réla beszélnek, nem nevezik masként, csak Dzsem szultannak.

Ha igy emlegetik a szultan nevét, kiilonosen pedig az uralkodohazban tamadt villongasokat €s
harcokat, még akkor is, ha régmult korszakrol van sz6, az nem maradhat titokban abban a szlik
korben, amelyben elhangzott. Mindig akad egy-egy jomadar, amelyik felszedi s besugja a
csaszarnak vagy a csaszari embereknek, hogy a szultan nevét kiejtették, ki az, aki mondta, és
milyen koriilmények kozott. Igy tortént, hogy Kamil artatlan és rejtett szenvedélye egy tokfilko
szajan ¢és egy besugo fiilén at az izmiri vali kiiszobéig is eljutott, ahol egészen mas fogadtatasra
talalt, s egészen mas jelentéséget kapott.

Az izmiri vilajet fOnoke akkoraban egy igen szigoru és buzgd hivatalnok volt, bargya és
betegesen bizalmatlan ember, aki még almaban is attol rettegett, hogy esetleg valami politikai
szabalytalansag, dsszeeskiivés, vagy efféle elkeriilheti a figyelmét.

(Mindazonaltal a ,politikai és allami ligyekben” tanusitott minden szigorusaga és buzgdsaga
nem akadalyozta abban, hogy a kereskeddktol és hajotulajdonosoktol gazdag baksisokat el ne
fogadjon. Az izmiri kadi épp ezért mondta réla, hogy igen rovid eszii, de hosszu ujju ember.)

Midén a Kamilrol sz616 jelentést meghallgatta, a vali elsé gondolata az a tény volt (ami a
fiatalembernek eszébe se jutott), hogy a mostani szultannak is van fivére, akit gyengeelméjiinek
nyilvanitott, s akit fogsagban tart. Err6l mindenki tudott, de senki sem beszélt rola. Ez a
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parhuzam felizgatta a valit. Epp ezekben a napokban Torokorszag eurdpai részében bizonyos
zavargasok és rendellenességek tamadtak, €¢s Konstantinapolybdl valamennyi valihoz szigora
korrendeletet intéztek, amelyben felhivtadk a hatosdgokat, éberen iligyeljenek a nagyszamu
zavarkeltOre és agitatorra, akik hivatlanul beleartjak magukat az allami iigyekbe, s6t olykor
még a szultan nevét is merészkednek bemocskolni. A vali, a korirat elolvasasa utan, mint
minden rossz hivatalnok, személyében érezte taldlva magat. Vildgosan latszott, hogy a
figyelmeztetés csakis az 0 vilajetjére vonatkozhatik, s mivel ebben a vilajetben mas ,,eset” nem
fordult eld, igy hat csakis és kizarolag Kamil ,,esetére”.

Egy ¢éjszaka rendorok vették koriil Kamil hazat, és hazkutatast tartottak. Valamennyi konyvét
¢és kéziratat elvitték, 6t pedig a sajat otthonaban elfogtdk. Mikor a vali a hatalmas halom s
méghozza idegen nyelveken irt konyvet s a kéziratok és jegyzetek egész tomegét megpillan-
totta, annyira megrémiilt, €s olyan diihbe gurult, hogy elhatarozta: sajat felelosségére letartoz-
tatja tulajdonosukat, s konyveivel, papirjaival egyiitt Konstantinapolyba viteti. Sajat maganak
sem tudta megmagyarazni, hogy a konyvek, kiilondsen pedig ez a rengeteg sok, idegen nyelven
irt konyv, mért tamaszt benne ilyen nagy gytloletet €s haragot. A gytlolet és a harag azonban
nem is kért magyarazatot, hanem kolcsondsen sarkallta egymast, és egyre novekedett. A vali
meg volt gy6zddve arrdl, hogy nem tévedett, és a legjobb helyre sujtott le.

A Tahir pasa fidnak letartoztatasarol sz616 hir sok tekintélyes embert felhaboritott, kiillondsen a
tanult frastudokat. A kadi, egy igen tanult és id6sebb ember, Tahir pasa egykori baratja,
személyesen ment el a valihoz. Feltarta elétte Kamil egész esetét. Elmondotta, hogy Kamil
feddhetetlen ember, s hogy ¢letmodjaval minden rendes ifji €s igaz muzulman példaképe lehet,
hogy boldogtalan szerelme miatt afféle rajongasba €s buskomorsagba esett, s egészen a
tudomanynak és a konyveknek szentelte €letét, s ezt inkabb holmi betegségnek lehet tekinteni,
semmint gonosz ¢€s rosszindulati ténykedésnek, s hogy inkabb elnézést €s részvétet érdemel,
nem pedig iildoztetést €s biintetést. Amivel Kamil foglalkozik, az torténelem, tudomany, a
tudomanybol pedig nem szarmazhatik kar. - Mindezen érvek azonban hajotorést szenvedtek a
hivatalnok ostobasagan és bizalmatlansagan.

- En ezen nem torém a fejem, efendi. En a torténelmet, vagy hogy hivjak ezt a dolgot, nem
ismerem. S azt hiszem, neki is jobb volna, ha nem ismerné, s ha nem sokat vizsgalodna, melyik
szultan mit csinalt valaha, hanem inkébb annak engedelmeskedne, amit a mai szultan parancsol.

- De hat az tudoméany, ezek konyvek! - vagott kozbe elkeseredetten a kadi, aki tapasztalatbol
tudta, mennyire karos s az egyesekre €s a tarsadalomra is milyen veszélyesek lehetnek azok az
emberek, akik korlatoltsaguk folytan korlatlanul hisznek a sajat esziikben ¢€s é€leslatasukban, s
minden egyes itéletiik és kovetkeztetésiik helyességében.

- Ugyan mar, ez azt jelenti, hogy nem érnek semmit a konyvei! Dzsem szultan! Tronkoveteld!
Vetélkedés a tronért! - A szo elhangzott, s ha egyszer a szo6 elindul, tobbé nem all meg, hanem
megy a maga utjan, s utkozben novekszik és valtakozik. Nem én adtam okot ezekre a
szavakra, hanem 0; most aztan feleljen is értiik.

- De hat egy emberr6l sokszor olyan dolgokat is allitanak, amelyek nem alljak meg a helyiiket!
- prébalta ismét a kadi a fiatalembert védelmezni.

- Ha megragalmazték és befeketitették, hat mosakodjék, s majd tisztdra mossa magat. En sem
konyveket olvasok, sem pedig masok helyett nem akarok gondolkozni. Mindenki gondol-
kozzék sajat magaért. Mért rettegjek €n Omiatta? Az én vilajetemben mindenki ligyeljen arra,
hogy mit mond és mit cselekszik. En csak egyet ismerek: rendet és torvényt.
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A kadi felemelte a fejét, és €les szemrehany¢ tekintettel nézett ra.
- De hat, azt hiszem, mindannyian ezt védelmezziik!
A nekilodult ember azonban nem hagyta magat megzavarni vagy megallitani.

- Igen, rend és torvény. S akinek a feje ennek folébe agaskodik, csaszari hivatalomra mondom,
azt lemetszem, még ha az egyetlen édes fiamrol van is sz6. En itt fert6z0 sebet nem tlrdk,
ennek a fiatal efendinek a gyanus tudossagat sem.

- De hat itt is lehetne targyalni, és tisztazni ezt az ligyet.

- Nem, efendi. A szabaly szabaly, marpedig a szabaly nem igy rendeli, hanem éppen gy, ahogy
van. Csaszarokrol és csaszari tigyekrol beszélt, a csaszar kiiszobén feleljen is érte. Ott van
Sztambul, magyarazza ott el mindazt, amit olvasott és amit irt, s amit a vildgnak mondott.
Hadd t6rjék a fejliket ott ezen a dolgon. Ha artatlan, nincs mit félnie.

S ennyiben maradtak. Az 6reg kadi csak nézte az elotte 1ilo valit. Bajusztalan, aprd, toporodott
emberke, gyengélkedd és erbtlen, egy fagarast sem ér, de mennyi rosszat tud tenni. Mindig
gyanakvo ¢€s savanyu, két eshetdség koziil mindig a rosszabb felé¢ hajlik, ha pedig valamitdl
megijed, mint most is, rettenetessé valik. A kadi eldtt is vilagos volt, hogy nem érdemes tobb
szOt vesztegetnie ezzel a valival, aki Ggyis azt cselekszi, amit eltokélt, hanem mas utat és
modot kell keresnie arra, hogy a fiatalemberen segitsen.

fgy hat Kamilt Konstantinapolyba iranyitottak, diszkrét, de erés fedezettel. (Ez volt az egyetlen
engedmény, amit a vali a kadinak tett.) S vele egyiitt a konyveit €s kéziratait is, mindent pecsét
alatt. Mihelyt err6l tudomast szereztek, a kadi és baratai utanakiildték emberiiket, hogy
Konstantindpolyban magyaradzza meg a dolgot, és segitsen az artatlan fiatalemberen. Mikor a
kiildott Konstantinapolyba érkezett, Kamilt mar Latif efendihez tovabbitottak, hogy hallgassa
ki, és tartsa Orizetben.

fgy festett Kamil efendi historidja, ahogyan azt Haim tudhatta és lathatta, csakhogy itt roviden
mondtuk el, Haim ismétlései és stirtin el6forduld ,,nos? ugye?” megjegyzései nélkiil.

v

Karagdz mindig irtozott a politikai vadlottaktol. Szivesebben bajlodott a kozonséges blniigyek
szaz nagy ¢és kis tettesével, semhogy egyetlen politikai vétkessel dolga akadjon. A hata
borsodzott, ha csak hallott is réluk. Megtlrte dket a kozelében mint ,,&tmendket”, mert igy
kellett cselekednie, de sose akart veliik foglalkozni; ugy keriilgette dket, mint a leprasokat, s
azon igyekezett, hogy mindazokat, akik ,,politikaiak™, vagy ilyen cimen keriilnek oda, minél
hamarabb lerdzza magar6l. Ennél a fogolynal pedig, akit Szmirnabol hoztak ide, minden
kiilonds: elokeld torok csaladbol szarmazik, ladanyi konyv €s kézirat kiséri, s valéjaban nem
tudni, hogy bolond-e vagy épeszii. (Marpedig a bolondok s mindaz, ami veliikk kapcsolatos,
babonas félelmet €s 6sztonds irtozast keltettek Karagdzben.) Elutasitani azonban nem tudta.
fgy keriilt Kamil a kozos zarkak egyikébe, ahol, mint lattuk, az elsé két napra helyet talalt
maganak.

Az az ember, akit a kadi kiildott Szmirnabol, a felsébb hatésagoknal mar masnap kijarta, hogy
Kamilnak az Elatkozott udvarban kiilon szobat ¢€s tisztességes ellatast adjanak mindaddig, amig
igyét ki nem vizsgaljak, s amig nem latjak, miben is 4ll ez az iigy. S ezt a rendelkezést végre is
hajtottak.
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Petar atya a kovetkezd napokban lassu léptekkel koriiljarta a nagy udvart, mintha keresne
valamit vagy valakire varna, s tekintete egyre csak az épiiletek ablakait €s emeleteit flirkész-
gette korbe-korbe. Idonként Haim is odament hozza. Mar otthagyta helyét, melyet Petar atya
¢és a két kereskedé mellett lelt, €s mast, még kiilonallobbat talalt. EIk6ltdzését azzal indokolta,
hogy ezen a helyen huzat van. De két-harom nap mulva bizalmasan beismerte Petar atyanak,
hogy bestigassal gyanusitja a két kereskeddt. Petar atya elmosolyodott, és elharitotta ezt a
gondolatot. Ekdzben jobban megnézte Haim sovany arcat, s most eldszor vette észre rajta azt
a fesziilt és furcsa kifejezést, melyet olyan emberek arcan lathatunk, akik hibas gondolataikkal
és képzelt félelmiikkel oGnmagukat marcangoljak.

Két nap mulva lehajtott fejjel, hossza, hegyes orral Petar atya fiilét érintve, Haim megint valami
spiclirdl suttogott, s figyelmeztette a fratert, hogy Orizkedjék.

- Hagyd mar abba, Haim, ne is besz¢lj ilyet senkinek.
- Tudja, csak igy maganak mondom.

- De hat ne mondd senkinek, még nekem se. Ilyesmir6l nem besz¢l az ember - védekezett Petar
atya, akinek kellemetlen volt Haim varatlan és nagy bizalma.

Ez néhanyszor megismétlodott. Petar atya lassanként mar hozza is szokott. Megveregette
Haim vallat, megnyugtatta, s igyekezett a beszélgetésnek tréfas és artatlan szinezetet adni.

- De hat melyik az? Csak nem az a szdke, magas férfi? Hat nem latod, boldogtalan, hogy az
maga is félig holt a félelemtdl, €s semmire sincs kedve? Olyan artatlan az, mint a ma sziiletett
barany, te pedig oktalanul rémiild6z6l, és mindenkire gyanakszol.

Haim egy-két 6rara megnyugodott, de nem sokaig birta, megint csak odament Petar atyahoz,
azt bizonygatva, hogy csak benne bizik, és folytatta az elobbi beszélgetést.

- Hat jol van, nem az, akire tévesen - mondjuk ,.tévesen” - gyanakodtam, de van itt egy masik,
akir6l nem is gondolod, hogy besugd. De melyik az? Az, aki ott all a kapunal, maga elé¢ mered,
¢€s ugy tesz, mintha ezen a vildgon semmi sem érdekelné? Vagy az, amelyik pimaszul végigmér
mindenkit, tetotdl talpig? Vagy az az artatlan és kissé hibbantnak latszé ember? Vagy talan
egyikiik sem, hanem egy tizedik? S mivel egyikrdl sem tudod, vajon az-¢, de ugyanugy abban
sem vagy bizonyos, hogy nem az, mindegyikiik az lehet. Mindegyikiik.

- Hagyd mar abba, Haim, ezt a hidbavalosagot, az isten megaldjon! - szolt Petar atya, aki most
mar kezdte a tiirelmét veszteni.

- Nem, nem! Maga, igen tisztelt baratom, j6 ember, s azt hiszi, hogy mindenki jo.
- De hat gondolj jora, €s jo is lesz, Haim baratom.

- Hm, jo! J6? - suttogja hitetlenkedve Haim, és lehorgasztott fejjel, foldre szegezett pillantassal
lassan odébbmegy.

Masnap aztan megint jott, mar koran reggel, mintha gyonni indulna. S ha kiss¢ meg is
szabadult a félelemtdl, mégsem tudott megnyugodni. Akkor aztan élénk s valami miatt mindig
kissé ingeriilt hangon arrdl az igazsagtalansagrol kezdett beszélni, amit vele elkovettek, a
karrol, amely érte, s a varosaban €16 emberekrdl és erkolcseikrol. Petar atya pedig mindig
felhasznalta az alkalmat, s kérdezett egyet-mast Kamil efendir6l. Haim sosem maradt adds a
felelettel. Azokrol a dolgokrdl is, amelyekrél mar mindent elmondott, 1jbol és 0jbol tudott
beszélni, hosszasan és koriilményesen, s ekdzben sok 1j és hitelt érdemld részletet kozolt. Petar
atya mindezt figyelmesen hallgatta, mikozben Haim sovany arcat és magas homlokat szem-
I¢lgette. Ezen a homlokon a bor annyira megfesziilt, és olyan vékony volt, hogy a legkisebb
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hajlat és a koponya egész alkata eldsejlett alola, haja pedig furcsa fiirtokben vette koriil, s oly
természetellenesen gondor és szaraz volt, mintha valahol a gydkere koriil lathatatlan lang
porkolte volna meg.

Ha aztan, mesélgetései utan Haim gornyedten és gondterhelten odébballt, Petar atya hosszu,
sajnalkozo6 pillantasa kisérte.

Eltelt két nap, de Kamil nem mutatkozott, és nem is tért vissza. Haim, akinek minden egyéni
gyotrodése mellett arra is jutott ideje, hogy valamiképpen mindent megtudjon vagy legalabbis
megsejtsen, azzal magyarazta a dolgot, hogy a fiatalembert most biztosan vallatjak, azalatt
pedig a vadlottat nem engedik ki az udvarra, nehogy barkivel is érintkezésbe keriiljon. Ha majd
a kihallgatas befejezddik, és az egész ligyet atadjak a birdsagnak, ujbol kiengedik sétara.

Ez a szmirnai Haim mindent tudott, ¢s mindent elére latott (ha nem is mindent pontosan).
Ebben az esetben helyes volt az elérelatasa.

Ezen a reggelen Petar atya egy kovon tildogélt, mikozben elgondolkodva, a mindenfeldl hozza
ér6 vad civakodast és larmat hallgatta, amint fiilében megtorik és egybekeveredik.

Tole balra néhany szerencsejatékosbol sziik kor alakul. Egy régi kartyas vitat igyekeznek
egymas kozott megoldani, mint valami birosag. Sotét képli emberek, beszédiik targyilagos,
szaraz ¢s hatarozott.

- Te visszaadod ennek az embernek a pénzt - mondja vékony, de ijesztd hangon egy nyakiglab
ember, aki szemmel lathatoan a szerencsejatékosok feje.

- Ezt adom neki vissza - kialtja mérgesen egy alacsony, langolé szemii ember, s jobb karja
oklétol a konyokeéig befelé lendiil.

- No lam, milyen! Még meg is sebesitette azt az embert, kis hija, hogy meg nem olte - vetik
kézbe innen is, onnan is.

- S mért ne 6ljem meg?
- De borton is van am, hé!
- Hadd legyen! Mihelyt kikeriilok, megdlom, €s guggolva is letoltom az idejét.

Me¢éltatlankodd hangok hallatszanak, s koziiliik alig lehet kivenni a magas termeti férfi
rendithetetlen és fenyeget6 hangjat.

- Add vissza a pénzt! Hallod-e?

A jobb oldalrol felhangzo larma még nagyobb, s pillanatokra teljesen elnyomja a jobb oldalit.
Itt van Zaim is meg az atlétatermetli, bobeszédii ember, aki rekedtes basszushangjan menny-
dordg, s egy 0j, aprd kis fogoly, akit Szoftanak hivnak. Mint mindig, most is a ndkrdl
beszélnek. Zaim semmit sem sz6l, csak éppen késziilodik, valosziniileg 1j mesére.

A vitat az atléta és Szofta vezeti.

Az apr6 ember kiabal, s a hangjarol hallani, hogy kdzben minduntalan ugral, ahogy a kis
emberek szoktak, hogy ezzel nagyobb fontossagot adjanak a mondanivalojuknak.

- Az 6ormény no, az ormeny, az aztan a nd!

- Micsoda 6rmény nd? Miféle 6rmény n6? Te beszélsz nekem 6rmény nokrél? Te? Hiszen te
kiskoru vagy.

- Harmincegy év van a vallamon.
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- Ugyan, nem errdl van sz6! Nem az éveken mulik a dolog, hanem te ilyen vagy, kiskoru, és
kiskoru maradsz még akkor is, ha az 6tvenet eléred. Erted? Te kiskort vagy és kiseszii, kishiti
és kislelk, s altalaban minden vagy, ami - kicsi.

- Te pedig minden vagy, ami ,,nagy”’ - mondja szarazon ¢€s szellemteleniil az apr6 emberke,
mikdzben a tobbiek harsanyan rohdgnek.

- No latod, ezt se talaltad el. En minden vagyok, ami - tl nagy, ha éppen tudni akarod, s épp
ezért nincs értékem. Igen, nem érek semmit. De te, teee!

A rekedtes basszus itt valamit mondott, egyetlenegy kurta szot, amelyet altalanos rohej nyelt
el.

Aztan megint a basszus harsan f6l. Ujbol a ndkrdl és a ndk szerelmérdl szol. Ugy latszik,
masrol nem is tud besz€lni.

- Az 6rmény né olyan, baratom, mint az erdei tiiz: nehéz meggyujtani, de ha egyszer langra
lobbant, akkor senki tobbé eloltani nem tudja. Nem is n0 az mar, hanem valdsagos - robot-
munka. Valdsagos csapas, kullancs, ami raragad az emberre, és robotolhat neki és az egész
csaladjanak. S méghozza nemcsak az ¢loknek, hanem a holtaknak és a sziiletendoknek is.
Felfalnak, baratom, de csak torvényesen &s tisztességesen, csakis tisztességesen €s az isteni
torvény szerint. (Valamennyiiiknek az Isten a komaja.) Az 6rmény ndé a hét hat napjan
mosdatlanul jar-kel, s csak vasarnap mosakszik. S ahany 6rmény né van, az mind a szeméig
szOrds, €s csak tigy dol beldle a hagymabiiz. De a cserkesz nd!

- Az aztan a nd! - mondja valaki a korbol, meggy6zodéssel.

- Az? - méltatlankodik a basszus, €s szava hosszi séhajba megy at. - Nyari napsugar az,
baratom, nem is nd. Nyari napsugar, s nem tudod, mi a szebb, a f6ld-e vagy pedig az égbolt
folotte. De itt aztan jol fel kell kotni a felkotni valot! S mégse segit semmit, mert itt a
legkitiinObb mester is a rovidebbet huzza. Nem olyan az, mint a madar: ha megfogod, a tied.
Nem marad meg az az embernél, kicsorran a markodbo6l, mint a viz; ha a tied is volt, mintha
soha semmi sem lett volna a tied. Nem tud emlékezni, nem tudja, mi az ész, sem azt, hogy mi a
Iélek s mi az irgalom. S az erkolcsét nem éred fol ésszel.

S megint egy kurta, érthetetlen sz6 hangzott el, mely harsany kacajt valtott ki. Petar atya
felriadt gondolataibol, s folkelt, hogy kissé odabb iiljon. Folkelt, de meglepetve mindjart meg is
allt. Zavart és halk koszontéssel Kamil toppant elébe.

Rendszerint igy torténik. Akiket latni szeretnénk, nem azokban a percekben jonnek, amikor
rajuk gondolunk s amikor a legjobban varjuk, hanem olyan pillanatban, amikor gondolataink a
legmesszebb kalandoznak toliink. S a viszontlatas folott érzett dromiinknek egy kis idére van
sziiksége ahhoz, hogy a mélybdl, ahova lenyomva fekiidt, folemelkedjék, és megjelenjék a
felszinen.

A larmatol és kacagastol kissé tavolabbra mentek.

- Ejnye, latod-latod! - szodlalt meg elsonek Petar atya, és mintegy zavarban, mikozben egymas
mellé telepedtek, megismételte ezeket a szavakat. (Orome elégtételt talalt abban, hogy
kisebbnek latszik a valosagosnal.)

Habar csak néhany nap mult el legutobbi talalkozasuk 6ta, most egyszerre minden oly tavoli-
nak és messzinek latszott eldttiik. A fiatalember lathatoan megsovanyodott, mintha kifacsartak
volna. Szeme alatt a sotét karikak elmélyiiltek, arca kisebb lett, s valami halvany mosoly
lebegett rajta, mintha valahonnan kiviilrél ragyogta volna be, és a konnyli zavar kifejezését
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rajzolta az arcra. Ruhdja kissé gylirott volt, szakalla hosszabb és elhanyagolt lett, s az egész
ember valami ijabb modon tartozkodobba és félénkebbé valt.

Az uri fiatalember, a szmirnai torok és a boszniai keresztény idegen kiilonds baratsaga, mintha
ezekben a napokban, mialatt nem lattak egymast, allanddéan nétt, fejlodott és er6sddott volna
ebben a furcsa bortonben, gyorsan és varatlanul, ami csak ilyen kivételes koriilmények kozott
lehetséges. Beszélgetésiik most sem volt mas, csupan vontatott ujra elmondédsa annak, amit
valamikor lattak vagy olvastak. (Magarol egyikiik sem beszélt.) De beszélgetéseik kiillonboztek
mindattol, amit maguk koriil lattak vagy hallottak. S ez volt a fontos. Ezekben a beszél-
getésekben telt el az egész nap, reggeltdl estig, amikor kinek-kinek a sajat cellajaba kellett
mennie, s megszakitasokkal, ha Kamil déli vagy esti imara tavozott. Mint eddig is, Petar atya
beszElt tobbet, a fiatalember azonban lassan és észrevétleniil, de mind gyakrabban vett részt a
beszélgetésben, habar hangja most is csak gy csengett, mint egy keményebb és hatarozottabb
hang visszaverddése, s néhany elhangzott sz6 utan mindig suttogasba halkult.

Egy napon egyszerre csak (Petar atya megint nem tudott visszaemlékezni, mikor és hogyan) az
addig sziikszava Kamil mesélni kezdte Dzsem szultan torténetét. S ettdl kezdve egyébrdl mar
nem is besz¢élt.

Az inditook erre véletleniil meriilt fel, vagy igy latszott. Halkan, mintha egészen mindennapi
dologrol volna sz, Kamil megkérdezte:

- A torténelemben nem talalkozott Dzsem szultannak, I1. Bajazid dcesének nevével?

- Nem - felelte nyugodt hangon Petar atya, s bar kozben izgatottan gondolt Haim elbeszélé-
sére, izgalmanak még a nyomat is leplezte.

- Nem?... Nem?

A fiatalember szemmel lathatoan habozott. De aztdn, néhany bevezetd szd utan, melyeket
eroltetett kozombosséggel ejtett ki, elkezdte a torténetet.

\%

Uj és iinnepélyes formaban két fivérrol szo1o Gsrégi torténet ez. - Amidta vilag a vilag, ezen a
vildgon sziinteleniil megajul és Ujrasziiletik a két testvér-vetélytars. Koziilik az egyik, az
iddsebb, a bdlcsebb, az erdsebb kozelebb all a vilaghoz, a valésagos ¢élethez s mindahhoz, ami
az emberek tobbségét egybekapcsolja és mozgatja; olyan ember, akinek minden sikeriil, aki
minden pillanatban tudja, mit kell és mit nem kell cselekednie, mit kovetelhet és mit nem,
masoktol és sajat magatol. A masik pedig ennek merd ellentéte. Ha 0sszecsapasra kertil sor a
batyjaval - marpedig ez az 6sszecsapas elkeriilhetetlen -, elore elveszti a csatat.

A két fivér akkor keriilt szemtdl szembe egymassal, amikor az 1481. esztenddben, egy majusi
napon, hadjaratban varatlanul meghalt H6ditd II. Mohamed szultan. Az idOsebb fivér, Bajazid
akkor harmincnégy éves volt, a fiatalabb, Dzsem pedig épp akkor Iépett huszonnegyedik
esztendejébe. Bajazid a Fekete-tenger partjan fekvd Amasya kormanyzodja volt, Dzsem pedig
Konidban Karamania kormanyzoéja. Bajazid sotétbarna képii, magas termetli, kissé hajlott,
higgadt és hallgatag férfi volt, Dzsem pedig testes, szoke ¢és erdteljes, lobbanékony és nyug-
talan természetli. Dzsem, habar fiatal volt, koniai palotajaban a tudésok, koltok és muzsikusok
egész udvarat gyijtotte maga koré, s 6 is verseket irt. Emellett jo 01sz0, atléta és vadasz volt. A
forréfeji”, gondolatokban és élvezetekben hatart nem ismeré embernek révid volt a nappal, s
az ¢jszakabdl és almaibol rabolt el annyit, amennyit csak tudott, hogy a nappalt meg-
hosszabbitsa. Tudott gérogiil, és olaszul is olvasott.
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Bajazid azoknak az embereknek soraba tartozott, akikrdl keveset beszélnek. Ez a hidegvéri és
bator férfi, haboruban kitind 16vész, nemcsak idOsebb és tapasztaltabb volt dccsénél, hanem
hajlamainal fogva is sokkal jobban ismerte édesapja nagy birodalmat, torvényeit és rendeleteit,
jovedelmi forrasait s a kiilvilaghoz valo viszonyat. Egyike volt azoknak, akik minden adott
pillanatban csakis egyetlen gondolattal és egyetlen liggyel foglalkoznak, éspedig azzal, amely
akkor a legsziikségesebb ¢és a leghasznosabb.

A megiiresedett tronért inditott harcban Bajazid volt a gyorsabb és tigyesebb. Dzsemnek tobb
hive volt az udvarban és a hadseregnél is. (Mindenki tudta, hogy Mohamed szultan jobban
vonzodott fiatalabb fidhoz, és azt szerette volna, ha a trénon 6 koveti. Bajazid embereinek
azonban jobb kapcsolataik voltak urukhoz €s egymassal; és gyorsabban cselekedtek.) Bajazid
érkezett elsonek Sztambulba, és atvette a hatalmat. Nyomban sereget inditott dccse ellen, aki a
maga seregével Karamaniabol utban volt Sztambul felé.

Dzsem serege, Kedik pasa vezetésével, Brusszahoz, az ozman hatalom 6srégi kdozpontjahoz,
ehhez a magas hegyek lejtdjén fekvo, zOld lombokkal boritott varoshoz érkezett, és azt
harcban elfoglalta. A siksdgon azonban ott allt Bajazid serege, amelyet Ajasz pasa vezetett.
Megkezdddtek a targyalasok. A két fivér koziil mindegyiknek elegendd bizonyitéka volt a
jogara és elsObbségére. Bajazid volt az idOsebb, ligye is rendezettebb: Sztambulban mar
elfogadtak és elismerték uralkodonak. Dzsem mas bizonyitékokra alapitotta jogat. Bajazid
nagyapjuknak, II. Murat szultdnnak uralkodéasa alatt sziiletett, amikor édesapjuk még csak
tronorokos volt, anyja pedig rabné. Dzsem akkor sziiletett, amikor II. Mohamed mar szultan
volt, édesanyja pedig szerb fejedelmi vérbol szarmazott. Mohamed szultan, bar nyiltan semmit
sem mondott, ¢letében kimutatta, hogy fiatalabb fia all kozelebb szivéhez, s lelke mélyén neki
szanta a tront. Egyiket is, masikat is hatalmas pasak sarkalltdk az uralomra, dszinte ragasz-
kodasbol vagy 6nz6 célokkal.

S amint az mindig torténni szokott, mindkét fivér épp elegendd igazolast talalt maga koriil
mindenben arra, amit kivan és amire mar elszanta magat, s talalt jogaba ¢és hatalmaba vetett
elegendo hitet is.

Ilyen koriilmények kozott a targyalasok nem vezethettek eredményre. Dzsem Azsidban
kovetelte részét a birodalombol. Bajazid azonban nyugodtan azt valaszolta, hogy a birodalom
egy ¢€s oszthatatlan, s hogy csupan egy szultdnja lehet, 6ccsének pedig azt ajanlotta, hogy
haremével egyiitt huzodjék meg Jeruzsadlemben, s ott éljen békésen abbol a nagy Osszegbdl,
amelyet évente fog részére kifizetni. Err6l Dzsem hallani sem akart. Harcra keriilt a sor.
Bajazidnak mar korabban sikeriilt a sajat emberét, Jakub béget becsempésznie Dzsem tandcso-
sai kozé. Dzsemet legydzték, €s a csatabdl alig tudta a fejét megmenteni. Egyiptomba
menekiilt, ahol az egyiptomi szultan, akinek ez a testvérharc kapora jott, orommel fogadta. Az
egyiptomi szultdn segitségével Dzsem még egyszer szerencsét probalt, de 0jbol vereséget
szenvedett. Sereg nélkiil, csupan néhany leghlibb embere kiséretében a kisazsiai partra veto-
dott. (Anyja és felesége, harom kicsiny gyermekével Egyiptomban maradt.) Szorultsdgaban, jol
tudva, hogy mi var ra, ha elfogjak, arra hatarozta magat, hogy Rhodosz szigetére menekiil, s az
ottani keresztény hatdésagoktol kért menedéket.

Rhodosz, melyet néhany év el6tt II. Mohamed hiaba ostromolt, a hatalmas katolikus Johanita
vitézek, a jeruzsalemi Szent Janos lovagrend birtokaban volt, s a nyugati keresztény vilag
kiemelkedd0 megerdsitett pontjat képviselte. Dzsem mar korabban megismerkedett a
lovagokkal, mert édesapjanak, a szultannak megbizasabol targyalasokat folytatott veliik. Azzal
a kéréssel fordult hozzajuk, hogy menedéket nyujtsanak neki, a lovagok pedig kapva kaptak a
kérelmen, €s nyomban galyat menesztettek érte, amely a kisazsiai partokrol, mintegy harminc
fobol allo kiséretével egyiitt Rhodosz szigetére vitte.
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A partiité tronkovetelot a szigeten Pierre D’Aubisson, a lovagrend nagymestere a lovagok
¢lén, az egész lakossaggal egyiitt csaszart megilletd tiszteletadassal fogadta. A nagymester
ismételten biztositotta Dzsemet arrol, hogy kezeskedik teljes szabadsagaért és a menedék-
jogért, s megegyezett vele, hogy mindaddig, amig a jo szerencse szultanként vissza nem vezérli
Torokorszagba, legjobb lesz, ha Franciaorszagot valasztja tartozkodasi helyéiil.

Dzsem herceg ezutan kiséretével egylitt Franciaorszagba utazott, D’ Aubisson pedig mindenfelé
lépéseket tett, hogy a szerencsétleniil jart herceget lovagrendje, a kereszténység s a sajat egyéni
érdekében is minél jobban kihasznalja. Vildgosan latta, hogy Dzsem személyében milyen fontos
zéalogot tart a kezében. Miutan Franciaorszagba kisérték, Dzsemet nem bocsatottdk szabadon,
hanem erds varakban tartottak fogsagban, amelyek a jeruzsalemi lovagrend birtokaban voltak.

A ,szultan fivére” koriil a cselszovések €s kombinaciok egész kavaroddsa tdmadt, melyekben
valamennyi akkori eurdpai orszag, a papa €s természetesen maga Bajazid szultan is részt vett.
Korvin Matyas, Magyarorszag kiralya és VIII. Ince papa azt kivantak, nekik szolgéltassak ki
Dzsemet, hogy eszkOzként hasznalhassak fel a Torokorszag és II. Bajazid szultan ellen
folytatott harcban. A ravasz Pierre D’Aubisson azonban sajat hatalmaban tartotta az értékes
foglyot, és segitségével roppant ligyes modon zsarolgatott mindenfelé, Bajazidot éppugy, mint
az egyiptomi szultant és a papat. Bajazid nagy 0sszeget fizetett Dzsem tartasdijaként, valdjaban
pedig azért, hogy a tronkoveteldt a nagymester ne engedje le, és ne adja 4t masnak. A papa
biborosi rangot igért D’Aubissonnak Dzsem herceg kiszolgaltatasaért. Az egyiptomi szultan
szintén nagy Osszegeket fizetett. S6t még Dzsem Egyiptomban €16 boldogtalan édesanyja is
allandoan arra torekedett, hogy a fiat kiszabaditsa, s ezért nagy osszegeket kiildott Dzsemnek,
de a pénz a nagymester zsebében maradt.

A ,szultdn fivéréért” folytatott nagy versengés ¢és D’Aubisson iigyeskedd jatéka nyolc
esztendeig tartott. Az egész id0 alatt Dzsemet jeruzsalemi lovagok erds fedezetével egyik
franciaorszagi varbol a masikba vitték. Lassanként egykori kiséretének tagjaitdl is elkiiloni-
tették. Végiil is mar csak négy-0t hliséges embere maradt mellette. Minden szokési kisérlete,
minden torekvése, hogy a hitszegd jeruzsalemi lovagok kezébol kiszabaduljon, fiaskét vallott.
Bajazid szultan a maga részérdl szintén mindent megtett, hogy megszabaduljon a nyomastol,
melyet szerencsétlen sorst 6cesének mint eszkdoznek felhasznalasaval az egész keresztény vilag
gyakorolt ra, de mindhidba. A velenceiek, a raguzaiak s a napolyi kiraly utjan szerzett
értesiiléseket dcese sorsardl, allandoan kapcsolatban allt Pierre D’Aubissonnal, s mindenféle
jelentékeny engedményt tett neki. Erdekeik mindamellett bizonyos tekintetben egybevagtak.
D’Aubissonnak az allt érdekében, hogy Dzsemet minél tovabb a hatalmaban tartsa, és ennek
révén majdnem az egész vilagot zsarolja, Bajazidnak pedig az volt a fontos, hogy a vetélytars-
fivér inkabb biztos fogsagban legyen, semhogy valamelyik hadsereg élén Torokorszag ellen
induljon.

Dzsem franciaorszagi tartozkodasanak nyolcadik esztendejében - 1488-ban - a személye koriil
folytatott diploméaciai harc tet6fokat érte. Franciaorszagba a vilag minden tajardl kovetek
érkeztek, s valamenynyiiik legfobb feladata Dzsem személyére iranyult. Bajazid szultan kovete,
a gorog szarmazasu ¢és keresztény vallasu Antonio Rerico, a napolyi kiraly kovetének tdmoga-
tasaval a francia kiralynak és udvaroncainak nyilvanosan és titokban nagy 0sszegeket igért; ha
Bajazid az egyiptomi szultant legydzi, és Jeruzsalemet meghdditja, a Jeruzsalem f616tti uralmat
is felkinalta; nagy ajandékokat osztogatott, amelyekre az udvaroncok és udvarhdlgyek mindig
igen sovarognak. Ugyanakkor Korvin Matyas, a magyar kiraly, fényes kovetséget kiildott, és a
szultan fivérét maganak kovetelte, hogy nagyobb siker reményében tdmadhasson Bajazidra.
Legélénkebben azonban VIII. Ince papa kovetsége buzgolkodott; a szentatya ugyanis, bar
akkor mar oreg és beteg volt, nem allt el attél a szandékatol, hogy a keresztény uralkodokat

43



keresztes haboruba inditsa Torokorszag ellen. Ehhez pedig sziiksége volt ra, hogy eszkdzként
az 6 kezében legyen a szultan partiit dccse.

A rhodoszi nagymester azonban a sajat céljat tartotta szem elott. Sikeriilt a francia kirallyal
elfogadtatnia sajat elképzelését; hogy Dzsemet at kell adnia a papanak. Ezernégyszaz-
nyolcvankilenc februdr havaban a lovagok Dzsemet és megmaradt kiséretét Toulonban egyik
galyajuk fedélzetére vitték, s hosszi nehéz utazas utan Civitavecchiaba érkeztek vele, ahol a
papa kiildottsége fogadta oket. Dzsem fényes diszkisérettel vonult be Rémaba, ahol a
biborosok, az egész papai udvar és az egész diplomaciai kar fogadta. Dzsem herceg és kisérete
festOi keleti Oltozetben, pompas paripakon haladt. Masnap a papa igen szivélyesen kihallga-
tason fogadta a varva-vart torok herceget. Dzsem elutasitotta, hogy a papa elott, mint
mindenki mas cselekszi, meghajoljon, s tgy Olelkezett 6ssze vele, mint egyenjogu uralkodo a
vele egyenlo uralkodoval.

Pierre D’ Aubisson elnyerte a bibornoki kalapot, lovagrendje pedig nemcsak elismerést kapott,
hanem mas, tényleges kedvezményeket €s elonyoket is szerzett a papatol.

Néhany nappal késobb a papa magankihallgatason fogadta Dzsemet. Most mar nyiltabban
beszélgettek. Dzsem kijelentette, hogy a rhodoszi lovagok becsaptak, s mindeddig fogsagban
tartottak. Arra kérte a papat, bocsassa el, hogy Egyiptomba mehessen, ahol édesanyja €s
csaladja ¢él. Dzsem olyan meghatoan beszElt, hogy a papanak konny szokott a szemébe. Szép
szavakkal vigasztalgatta Dzsemet, de ennyiben is maradt a dolog.

Dzsem személye koriil tovabb folyt a nagy diplomadciai jaték, és egyre ¢lénkebbé valt. A papa
tovabb folytatta akcidjat, hogy a keresztény uralkodok Torokorszag elleni ligajat megvaldsitsa.
A keresztes hadjaratban Dzsemnek fontos szerepet kell majd jatszania, a Vatikan pedig addig is
aranykalitka a szdmara. Matyas magyar kirdly Dzsemet koveteli, hogy Torokorszag elleni
hadjaratdban felhasznalhassa. Ugyanezt teszi az egyiptomi szultdn is, és hatszazezer dukat
valtsagdijat kinal Dzsemért, a herceg édesanyja részérdl pedig tovabbi hatezer dukatot.

Ezernégyszazkilencvenben meghalt Matyas kirdly. Ez sulyos csapas volt a Bajazid ellen
inditand6 keresztes hadjarat eszméjére. Mikor Bajazid megtudta, hogy Dzsem a papa hatalma-
ban van, kiilon kovetséget menesztett RoOmaba. A papa kihallgatason fogadta a szultan kovetét,
s ekkor kideriiltek D’Aubisson hazugsagai €s cselszovései, s fény deriilt azokra az 6sszegekre
is, amiket Bajazidtol elfogadott. Bajazid azt kivanta, hogy a papa ugyanolyan feltételek mellett
tartsa maganal Dzsemet, mint a rhodoszi lovagok, vagyis bizonyos politikai engedményekért s
ezenkiviil évi negyvenezer dukatért. A kovet olyan utasitast kapott, hogy a harom évre
elélegezett szazhuszezer dukatot csak abban az esetben fizetheti ki, ha meggy6zddik arrdl,
hogy Dzsem ¢l és tényleg Romaban van. Dzsem beleegyezett, hogy fogadja a kovetet, de csak
mint szultan, teljes szertartassal. Keresztbe tett labakkal iilt kiilonleges tronjan, kiséretétdl
koriilvéve. A bibornokok egyike is mellette allt. Bajazid kdvete arcra borult Dzsem szultan
elott, majd atadta batyja levelét és ajandékait. A levelet felolvastdk eldtte, az ajandékokat
pedig, anélkiil, hogy azokat pillantdsara méltatta volna, atadta kiséretének, hogy osszak szét
egymas kozott.

VIII. Ince papa tovabbra is a Torokorszag elleni liga létrehozasan faradozott. Bajazid pedig
végrehajtotta terveit Magyarorszag ¢és Velence ellen. Mindebben Dzsem személye nagy
szerepet jatszott. A szultdn elkiildte a papanak ,azt a dardat, amellyel Krisztus testét a
kereszten atszurtak™, mas értékes szent ereklyékkel egyiitt, s csak egyet kovetelt tole; tovabbra
is tartsa fogsagban Dzsemet, €s senki kezére ne adja. A papa pedig azt kovetelte Bajazidtol,
hogy a keresztény orszagok ellen ne intézzen tamadast, ellenkezd esetben felhaszndlja Dzsem
személyét, s Ot allitja a Torokorszag ellen inditandé keresztes hadjarat €lére.
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Ekkor VIII. Ince papa meghalt. Arra az idére, amig az 0j papat megvalasztjak, nagyobb
biztonsag végett Dzsemet az Angyalvarba zartdk. Uj papava Rodrigo Borgia biborost
valasztottak, akit a torténelem VI. Sdndor papa néven ismer.

Ugy latszott, hogy a torok csaszari fogoly életében most jobb napok kovetkeznek. Dzsem
baratsagot kotott a papa fiaival, szabadabban mozgott, €s részt vett az ilinnepségeken. A
kronikdkban és levelekben, valamint a kortarsak képein Dzsemet ugy mutattak be, mint
harmincas éveit taposé embert, akinek azonban olyan a kiilseje, mintha a negyvenet is atlépte
volna. Elhizott, s6tét arcu férfi, bal szemhéjat egészen lehunyta, mintha hunyoritva célozna.
Sotét volt és lobbanékony, szolgai irant konyortelen, egészen az ¢€lvezeteknek ¢lt, foleg az
italnak, mert ebben keresett feledést.

Ebben az idében a nyugati keresztény uralkodok kozott ujabb nagy bonyodalmak tamadtak.
VIII. Karoly, a fiatal francia kiraly seregével Italiaba indult, hogy a napolyi kiralysagot, melyre
igényt tamasztott, elfoglalja, s hogy, allitdsa szerint, onnan vezesse a keresztény liga seregeit
keresztes hadjaratra Torokorszag ellen. A papa mindent elkdvetett, hogy bevonuldsat Olasz-
orszagba megakadalyozza. Ez id6 tajban VI. Sandor targyalasokat folytatott Bajaziddal, sot
még segitséget is kért tole a francia kirdly ellen. Bajazid elkiildte neki az egyezség értelmében
Dzsem eltartasara az évi negyvenezer dukatot, sot kiilon levélben haromszazezer dukatot kinalt
a papanak, ha kiadja neki Dzsem holttestét. Ezt a levelezést a papa ellenfelei Italidban elfogtak
¢és nyilvanossagra hoztak.

VIII. Karoly francia kirdly benyomult Italidba. Egyik varat a masik utan foglalta el, és 1494
utolsd napjan benyomult Roméaba. A papanak nem maradt mas hatra, mint hogy a fiatal
hoditoval minél kisebb kar és veszteség aran megegyezzék. Karoly egyik kivansaga az volt,
hogy a papa szolgaltassa ki neki ,,a szultan 6cesét™, akit 6 is fel akart hasznalni a Bajazid elleni
harcban. Megegyeztek abban, hogy Karoly magaval viszi Dzsemet a Napoly elleni hadjaratba,
késobb pedig Torokorszagba. A papa azonban azt kovetelte, hogy Franciaorszag kiralya a
habora befejezése utan adja vissza neki az értékes foglyot. Ezenkiviil szerzodésben kototte ki,
hogy az a negyvenezer dukat, amit a szultan rendszeresen kiild, tovabbra is 6t illeti.

A papa tnnepélyes audiencidn, nagyszamu tanu el6tt adta at a francia kirdlynak Dzsem
herceget és immar egészen jelentéktelen szamra apadt kiséretét. Mikor a papa ezt a hatarozatot
kozolte Dzsemmel, az kijelentette, hogy 6 rab, s neki teljesen mindegy, ki tartja rabsagban, a
papa vagy a francia kiraly.

A papa igyekezett szép szavakkal eloszlatni ezt a meggy06zddést, és megnyugtatni Dzsemet,
VIII. Karoly pedig igen figyelmes volt iranyaban, s ugy bant vele, mit uralkoddval szokas.

Mikor VIII. Karoly tovabb indult a napolyi kiralysag ellen, magaval vitte Dzsemet és kiséretét,
valamint tiszként Cesarét, a papa fiat, Valencia biboros érsekét. Utkozben azonban a ravasz
Cesare megszokott, Dzsem pedig megbetegedett. Capudban halt meg, mielétt Napolyba
érkeztek volna.

Hiveinek, akik a fogsagban oly sok éven at osztoztak vele, a lelkére kototte, hogy holttestét
feltétlentil vigyék vissza Torokorszagba, nehogy a hitetlenek még hald poraban is kihasznal-
hassak. Levelet mondott tollba, melyet fivéréhez, Bajazidhoz intézett, akit arra kért, engedje
meg, hogy csalddja Sztambulba visszatérjen, s legyen kegyelmes azok irant, akik hossza
rabsaga idején hiiséges kiséroi voltak.

VIII. Kéroly elrendelte, hogy Dzsem holttestét balzsamozzak be, és 6lomkoporsoba helyezzék.
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Nyomban hire kelt, hogy Dzsemet a papa mérgeztette meg, vagy mar megmérgezve adta at a
francia kiralynak. A velencei szenatus sietett, hogy Bajazid szultant elsonek értesitse Dzsem
halalarol, mert els6 kivant lenni abban, hogy a hatalmas szultdnnak a kellemes hirt tudomasara
adja.

VIII. Karoly hadjarata szerencsétleniil végzddott. Karoly visszatért Franciaorszagba, ahol
hamarosan meghalt. Dzsem holtteste a napolyi kiraly birtokdban maradt. A holttest koriil
hosszadalmas levélvaltas indult meg. A napolyi kiraly igyekezett Bajazidot megzsarolni. VI.
Sandor papa is jelentkezett, és a maga részét kovetelte. A napolyi kirdly azonban minden
hasznot sajat maga vagott zsebre. A holttestet felhasznalta arra, hogy elonyds szerzddést
kosson a szultannal, és Dzsem foldi maradvanyait csak 1499 szeptemberében adtak at
Bajazidnak, aki 6ccsét linnepélyesen eltemettette Brusszaban, ahol a torok uralkoddék hamvai
pihennek.

VI

Mindez csak sovany, rovid vaza annak, amit Kamil Dzsem herceg torténetérdl elmondott. Az,
amit Petar atya hallott 0j baratjatol, sokkal hosszabb, elevenebb volt, és az el6adasban mas
értelmet is nyert. Az egésznek veleje az lehetett: két vilag van, s e két vilag kdzott nincs €s nem
is lehet igazi érintkezés, sem a megegyezés lehetOsége; két rettentd vilag, mely 6rok haboru-
sagra itéltetett, a harc ezer formajaban. S e két vilag kozott egy ember, aki a maga modjan
mindkét haboriskodo6 vilaggal hadakozik. A cséaszar fia, a csaszar testvére, legmélyebb meg-
gy6zddése €s €rzése szerint maga is csaszar, s ugyanakkor minden embernél boldogtalanabb.
Eloszor elarultak és leverték, aztdn becsaptdk és mindenkit6l, a barataitol is elvalasztva,
tragikus kettéosztottsagban, az egész vilag szeme elott, mintegy pellengéren, de lelkében azzal
a biiszke eltokéltséggel, hogy abban a helyzetében is kitart, s megmarad annak, ami; hogy nem
veszti szem eldl a céljat, s hogy nem enged sem a hohér fivérnek, sem a hitetleneknek, akik
aljasul becsapjak, megzsaroljak, és kalmar modra adjak-veszik.

Petar atya idegen varosok ¢és hatalmas, nagyvilagi férfiak neveit hallotta, csaszarok, kiralyok,
papak, hercegek és biborosok neveit, melyeket soha életében addig nem hallott, mikdzben
figyelemmel kisérte Dzsem szultan kiilonos ¢életének valtozasait és fordulatait. Mindezeket a
neveket nem is tudta megjegyezni és megismételni. Gyakran volt gy, hogy mikdzben a
fiatalember elbeszélését hallgatta, mar-mar elveszti a torténet fonalat, s maga sem tudja, hogy
ebben a torténetben ki kinek a rokona, ki kit csap be, ki kicsodat vasarol meg ¢és kit ad el, s6t
mar ugy érezte, nem kiséri tovabb figyelemmel a torténetet, hanem a sajat nyomorusagan
gondolkodik. De ilyenkor is tigy tett, mintha figyelne, mert sajnalta a fiatalembert, aki szemmel
lathatoan arra torekedett, hogy véges-végig mindent és aprolékosan elmondjon.

S voltak ebben az elbeszélésben olyan dolgok, amelyeket egyaltaldban nem értett, mint példaul
Dzsem versei, melyeket a sorsrol, a borrol és a részegségrol irt, szép fiakrol és szEép lanyokrol.
Kamil emlékezetbdl szavalta ezeket a verseket, mintha a sajat alkotésai lettek volna. Voltak
szavak és gondolatok, melyek a szerzetes testvért megzavartak és megbotrankoztattak, mint
példaul Dzsem kemény itéletei a papakrdl és mas egyhdzi fejedelmekrdl. Petar atya azonban
ugy latta, hogy sem a hely, sem a pillanat nem alkalmas arra, hogy mindezt most megvitassak
¢és tisztazzak. Annal kevésbé, mivel sok mindent maga sem értett s nem is latott vilagosan.
Hagyni kell az embert, hadd beszélje ki magéat. Petar atyahoz kezdettél fogva mindeniitt, és igy
itt is, feszteleniil kozeledtek az emberek, gyorsan kapcsolatot taldltak vele, és gyakran
teregették elébe a lelkiiket. O pedig mindezt természetes és érthetd dologként fogadta, s
igyekezett figyelmesen végighallgatni 6ket. Mindig, s igy most is.
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A szmirnai fiatalemberrel messze ment a dolog, és sokaig tartott. Kamil 6rdk hosszat toké-
letesen megfeledkezett magarol, Dzsem szultan sorsat mesélte, mintha olyasvalamirdl volna
sz0, amit gyorsan, még abban a pillanatban el kell mondani, mert holnap esetleg mar kés6. Hol
torok, hol olasz nyelven beszélt, és sietségében arrol is megfeledkezett, hogy a fejbdl
elmondott francia €s spanyol idézeteket leforditsa.

A beszélgetés kora reggel kezdddott, valamelyik eresz langyos arnyékaban, amely egyre
rovidebb ¢€s rovidebb lett, s aztan a nagy udvar mas maganyos helyein folytattak, ahova a tiiz6
nap heve s a foglyok hangos és hazsartoskodo civakodasai €s jatékai el6l htizodtak.

Petar atya észrevette, hogy Haim e beszélgetések alatt sose megy hozza, csak akkor, ha
egyediil talalja. Megtortént azonban, hogy valamelyik fogoly arra haladoban megprobalt
elkapni valamit abbol, amit a fiatalember suttogott. Ilyenkor Kamil hirtelen elhallgatott, s mint
valami holdkoéros, aki veszélyes réviiletébdl magéahoz tér, siiket hallgatasba esett, melyet csak
idonként szakitott félbe a gépies s szinlelt ,,igen, igen”, aztdn semmitmondé szavakkal hirtelen
¢és hiivosen elblcsuzott, és odébballt.

Masnap ugyanilyen hangulatban bukkant eld, valami ¢&jszakai megbanas ¢és elhatdrozas
bizonytalan nyomaival, hallgatagon és egészen magaba zarkdzva, arcan gyenge kis mosollyal,
mely mindent eltorolt és semmitmond6 volt, s csak hétkdznapi dolgokrél beszélt, sziirke
szavakkal. De ez csak rovid ideig tartott. A beszélgetés folyaman kedvetlensége észrevétleniil,
még Petar atya szdmara is észrevétleniil, megvaltozott. Anélkiil hogy tudta volna, miért és
miként, egyszer csak ismét atadta magat szenvedélyének, s halk, de ¢lénk hangon, mintha
gyonna, ujbol Dzsemrdl €s sorsardl beszelt Petar atyanak.

Mar harmadnapra végig elmondta az egész historiat, egészen a szomoru ¢€s linnepélyes befeje-
z¢sig, a ragyogd s méltosagteljes brusszai torok siremlékig, melynek falain stilizalt kaligrafia-
val, csodas viragok és kristalyok formajaban a Koran legszebb szurainak sorai tarkallottak. De
ekkor keriilt sor a valogatott jelenetek elbeszélésére, azok minden részleteivel egyiitt. Sorra
kovetkeztek Dzsem boldog és boldogtalan napjai, taldlkozasai és Osszeiitkdzései, szerelmei,
gytlolkodései, baratsagai, szokési kisérletei a keresztény rabsagbol, reményei és kétségbe-
esései, toprengései hosszu almatlan éjszakain, zavaros almai az alvasok kurta oraiban, biiszke
¢és keserli valaszai, melyeket a franciaorszagi és italiai magas rangu személyiségeknek adott, a
maganyossag ¢s rabsag haragos monologjai, melyeket Kamil nem is a sajat hangjan, hanem
valami egészen mas, idegen hangon mondott el.

Bevezetd vagy lathatd kapcsolat, idorend nélkiil a fiatalember Dzsem fogsaganak derekarol
vagy végérol kezdett idonként egy-egy jelenetet mesélni. Halkan, lesiitott szemmel beszélt,
nemigen iigyelve, hogy tarsa hallgatja-e vagy tudja-e koOvetni. Petar atya igazaban nem
emlékezett ra, hogy mikor is kezd6dott ez a vég nélkiili zagyva mese. Ugyanigy valdjaban nem
vette mindjart észre azt a pillanatot sem, a stulyos és dontd pillanatot, amikor Kamil masok
sorsanak kozvetlen elbeszélésébdl vilagosan és el0szor tért at az egyéni vallomas hangjara, és
els személyben kezdett szolni.

(En! - Sulyos szo6, mely azok szemében, akik el6tt elhangzik, végzetesen és megvaltozhatat-
lanul meghatarozza helyiinket, s ez a hely gyakran messze elétte vagy messze mogotte van
annak, amit magunkrol tudunk, akaratunkon kiviil és erénk folott all. Rettentd szo, amely ha
egyszer elhangzott, mindorokre Osszekapcsol ¢€s azonosit benniinket mindazzal, amit
gondoltunk és mondtunk, s amivel sose szandékoztunk azonositani magunkat, amivel azonban
val6jaban magunkban mar rég eggy¢ valtunk.)
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Petar atya egyre novekvO tandcstalansag, szorongas és sajndlkozas kozepette, s nehezen
leplezett nyugtalansadggal hallgatta tovabbra is az elbeszélést. Ha esténként elvalt Kamiltol, és
eltin0dott rajta és az esetén (marpedig lehetetlenség volt rd nem gondolni), szemrehanyast tett
maganak, mért nem allitja meg vildgosan és hatdrozottan azon az uton, amely nyilvanval6an
nem vezet jora, mért nem razza meg, s mért nem ragadja ki tévelygéseibol. S mégis, ha masnap
ujra taladlkoztak és a fiatalember megint szabadjara engedte beteges képzelgéseit, Petar atya
tovabb hallgatta, konnyed borzongassal és részvéttel, s kozben sziinteleniil tétovazott, hogy
kozbevagjon, és magahoz téritse. Ha azonban, visszaemlékezve el6z0 esti elhatdrozasara,
melyet kotelességének érzett, megkisérelte, hogy a beszélgetést mas targyra terelje, s mintegy
véletleniil kdzbevetett megjegyzéssel elvalassza a beszéld Kamilt a halott Dzsem szultantol,
mindezt tétovan és hatdrozatlanul tette. Tulsdgosan is sajnélta a fiatalembert. Vele sziiletett
kozvetlenségét €s nyiltsziviiségét, mellyel mindig €s mindenkinek mindent meg tudott mondani,
mintha elkéabitotta és megbénitotta volna a fiatalember allhatatos mesélokedve. S a dolog
mindig azzal végzddott, hogy a szerzetes végiil is engedett, és néman, helyeslés nélkiil, de
hangos ellenkezés nélkiil is, tovabbhallgatta a fiatalember szenvedélyes suttogdsat. Az, ami
nincs, ami nem lehet s aminek nem kell lennie, er6sebb volt annal, ami van, ami létezik,
nyilvanvalo, valosagos és egyediil lehetséges. Késdbb aztan Petar atya megint szemrehanyast
tett maganak, hogy ezuttal is engedett az Oriilet ellenallhatatlan hulldmanak, s hogy nem tett
nagyobb erdfeszitést arra, hogy a fiatalembert az értelem utjara visszatéritse. Ilyenkor
blintarsnak érezte magat ebben az Oriiletben, s elhatdrozta, hogy amit most elmulasztott, azt
masnap, az elso alkalmas pillanatban feltétleniil megcselekszi.

Héarom-négy napig tartott ez igy. Minden reggel, mint valami megszabott szertartds, csaknem
ugyanabban az oraban kezdddott, s két-harom kisebb megszakitassal egészen alkonyatig
tartott. A Dzsem szultanrdl és szenvedéseirdl, kalandjair6l sz616 elbeszélés kimerithetetlennek
latszott. Egy reggel azonban Kamil nem jelentkezett. Petar atya leste, varta, és nyugtalanul
bejarta az udvar minden zegét-zugat. Ezen a napon kétszer is hozzalépett Haim, s megismételte
nyugtalan panaszait és félelmeit a szmirnai igazsagtalansagrol, a besugokrol és az Elatkozott
udvar mindenféle kelepcéjérdl. Petar atya szorakozottan hallgatta, s kdzben a tavollevo
Kamilra gondolt. Ugy érezte, maga el6tt latja, és hallja, amint el6z6 este, elvalasuk eldtt,
gyorsan besz¢l, mintha olvasna.

- Miko6zben tinnepi kontosében, sugaregyenesen ott allt a Civitavecchidban kikotésre késziilodo
hajo fedélzetén, s mikdzben a papai hadsereg és egyhazi méltosagok tarka, protokollarisan
felsorakozott tomegét szemlélte, Dzsem élénken és vildgosan arra gondolt, amire olyankor
szoktunk gondolni, ha egyik tartozkodasi helylinket mar elhagytuk, de még nem Iépiink a
masiknak a foldjére. Hidegen gondolt a sajat boldogtalansagara, s vilagosan €s konydrteleniil
latta, gy, ahogy az ember csak akkor foghatja fel, ha elrejtézve €s lathatatlanul, masok
szajabol hallja.

fme, mindeniitt idegen emberek fogadjak, mint tdmlocének eleven fala. S vajon mit varhat
ezektol az emberektol? Részvétet talan? Ez az egyediili, amire nincs sziiksége, s ami néki
sosem kellett. A részvét, melyet olykor-olykor egy-egy josagos €s nemes ember iranta nyilva-
nitott, nem mas, csupan balsorsanak ¢és példatlan megalaztatasinak mértéke. A részvét még a
halottak szamara is sértd, hogy viselje hat el egy egészséges, ontudatos ember, €lon nézni ¢é16
emberek szemébe, csak azért, hogy ezekbdl a szemekbdl egyet olvashasson ki: részvétet?

Mindabbo6l, amije van a vildgnak s ami a vilag, eszkozt akartam faragni magamnak, hogy a
vilagon uralkodjam, s meghdditsam azt, most pedig ez a vilag csinal beldlem eszkozt maganak.
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Igen, mert mi is Dzsem Dzsemsid? Rab, ezzel keveset mondtunk. A rabnak a k&zonséges
rabnak, akit lancon vezetnek egyik piacrol a masikra, ennek a rabnak még mindig van reménye
joszivii gazdaja kegyelmére vagy valtsagdijra, vagy szokésre. Dzsem azonban kegyelmet sem
nem varhat, sem el nem fogadhat, még akkor sem, ha valaki kegyelmet akarna neki adni.
Viltsagdijat? O érte nem fizetnek dijat, hogy kivaltsak, sét ellenkezdleg, egész vagyonokat
fizetnek egyik oldalon is, a masikon is, csak azért, hogy rab és eszk6z maradhasson, s hogy ki
ne valthassa magat rabsagabol. (Csak az édesanyja kivétel, ez a rendithetetlen, nagyszera
asszony, ez a foldi Iények folott allo teremtés; 6 azonban gyenge erdfeszitéseivel csak meg-
alaztatasanak sulyat noveli.) Szokés? A névtelen rab is nehezen szokik meg lancabodl, s
elvergddik valahogy a maga kis vilagaba, ahol szabad és névtelen emberként ¢lhet majd. De
Dzsem szdmara nincs meg a menekiilés lehetdsége. Amerre csak emberek élnek, ez az egész
ismert, nagy vilag két taborra, a torok €s a keresztény vilagra oszlik: az 6 szdmara nincs hajlék,
ahol a fejét lehajthassa. Mert akar itt, akar ott, &6 csak egy lehet: szultan. Gydztesen vagy
legy6zotten, €lve vagy halva. Ezért rab 6, akinek nincs hova futnia, még gondolatban vagy
almaban sem. Ez a nala kisebb és boldogabb emberek ttja és reménysége. O arra itéltetett,
hogy szultan legyen, akér itt rabsagban, akar mint ¢l6 Sztambulban, vagy holtan a fold alatt, de
mindig csak szultan, s csak ebben az irdnyban lehetséges az & menekvése. Szultan, egy
hajszallal sem kevesebb, mert ez ugyanannyi, mintha nem élne, s egy hajszallal sem tobb, mert
ennél tobb nem lehet. Olyan rabsag ez, amelybdl még holta utan sincs menekvés.

A hajo tompa puffanassal itddott a part kovéhez. A csend oly nagy volt, hogy még ez is hallat-
szott, s konnyl visszhang futott végig a parton, ahol valamennyien, a biborostol a lovaszig
szemrebbenés nélkiil nézték a szalegyenes férfit, amint a fehér és magas, arannyal himzett
turbannal a fején, harom 1épéssel kisérete el6tt, elkiiloniilten all, mint egy szobor. Es senki sem
akadt, aki ne a szultant latta volna benne, s aki ne latta volna be, hogy ez az ember nem is lehet
mas, csak szultan, ha el is pusztul miatta.

Mialatt ezeket mondotta, Kamil maga is folemelkedett. (Nehogy megtorténjék, hogy az 6rok a
szobajaba kergetik, mint a tobbieket, rendszerint maga indult el, kevéssel a megszabott id6
elott.) A szokdsos nydjas iidvozlés utan eltint az Elatkozott udvar egyik szoglete mogott. Az
udvar félreesObb zugaiba mar benyomultak az alkonyat els6 arnyai.

VII

A fiatalember sem masnap, sem harmadnap nem jelentkezett. Délfelé pedig felbukkant Haim, s
miutan ovatosan, flirkészo pillantasokkal koriilnézett, azt mondta, hogy ,,Kamillal valami baj
tortént”. Ennél tobbet még 6 sem tudott mondani.

Csak két nappal késobb jott - a kozben megnyugodni nem tudé6 Haim - mar elore kiagyalt
mesével, melyet Kamil eltiinésérél mondott.

El6szor is, boras arccal és lehorgasztott fejjel nagy, majd egyre sziikebb és sziikebb kordkben
¢és ellipszisekben keringett Petar atya koriil, s ekdozben sanda pillantasokat vetett korbe, s
szemmel lathatéan azon igyekezett, hogy beszélgetésének olyan latszatot adjon, mintha csak
arra haladtaban, véletleniil allt volna meg, nem is sejtve, hogy ezek az ,,0vatossagi rendszaba-
lyok” mennyire hiabavalok és atlatszok. Mikor mar egész kozel jutott, fojtott hangon meg-
kérdezte:

- Kihallgattak magat?

- Nem - felelte hangosan Petar atya, akit mar bosszantani kezdtek Haim ,,rendszabalyai”.
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De abban a reményben, hogy Haim megtudott valamit Kamilr6l, enyhébb hangon mindjart
megismételte:

- Nem. Mi ujsag?
Haim ekkor beszélni kezdett. Kezdetben még ugy tett, mintha csak elhaladoban véletlentiil allt
volna meg, s mindjart tovabb is indul, s ekd6zben kurta pillantdsokat vetett maga koriil,

lassanként azonban mindinkdbb megfeledkezett errdl, s egyre élénkebben beszélt, anélkiil, hogy
a hangjat folemelte volna.

Mindabban, amit elmondott, volt ugyan néhany homalyos és megmagyarazhatatlan rész,
viszont mas részleteket olyan aprolékossaggal mesélt el, mintha a sajat szemével latta volna a
torténteket. Haim mindent tudott és mindent latott, még azt is, amit nem lathatott.

Mikor Kamil a kora alkonyatban visszavonult cellajaba, melyet az Or razart, a tdgas szobaban
még egészen vilagos volt. Két vildgos szinli, letakart torok tanyéron mar hiildben volt a
vacsoraja, amilyent mas foglyok nem szoktak kapni. Minden gy tortént, mint barmely mas
estén. A fogoly egyik sarokbol a masikba sétalgatott, s az almot varta, amelyrdl tudta, hogy
nem jon. Lassanként odalenn az udvarban is elhaltak az utolsd neszek. A sotétség elnyelte a
fehér falakat és targyakat, s az ébren virrasztd ember koriil egyre szorosabbra hiizta a cellat.
Uj, éjszakai vilag tamadt, s a fogolyban apro, valoszertitlen hangok és villanasok bukkantak fel,
melyeket a sotétségben és almatlansagban a latas és hallas jatéka keltett életre. Egy ilyen
pillanatban - Kamil maga sem tudta, mikor - odakiintrél egy kulcs zorejét lehetett hallani, amint
a kulcslyukat keresgéli, majd megtalalja. Ez azonban mar nem a hallas csaldka jatéka volt. Az
ajto valoban kinyilt, €s a résen at halvany fénysugar jelent meg. Zajtalanul két sotét ember
lépett be a zarkdba. Mogottilk egy szolgalegény kicsiny olajmécsest hozott. A fény vala-
mennyiiiket megvilagitotta. A két férfi egyike kovér volt; minden gémbolyii és puha volt rajta:
kiilseje éppugy, mint a hangja és a mozdulatai. Ezzel szemben a masik sovany volt, csupa csont
¢€s izom a sotét bor alatt, nagy szemét arnyék takarta el, sulyos, félelmetes Okle szinte elougrott
a sotétbol. Olyanok voltak, mint a kétarcti szultani igazsag megtestesiilése. Csak az egyik
koszont udvariasan (hatborzongatd udvariassaggal) jO estét. S ezzel megkezdddott a
kihallgatas.

A kovér hivatalnok veszedelmesen lagy hangon azt mondta, hogy az els6 kihallgatas inkabb
csak alaki természetli volt, és a valaszok is ilyenek. Ennyiben azonban, természetesen, nem
lehet maradni.

Ezutan nyomban félreallt, folemelte a lampat, és mozdulatlanul igy maradt.

- Feltétleniil szlikség van arra, Kamil efendi, hogy végre megmondja nekiink, kinek a részére
gyljtott maga adatokat Dzsem szultanrol, kinek a részére dolgozta ki a legaprobb részletekig,
hogy milyen médon lehet megvalositani a torvényes szultan és kalifa ellen iranyuld lazadas
tervét, és milyen uton-maédon lehet kiilso ellenségek segitségével a tron birtokaba jutni.

- Kinek a részére? - nyogte halkan a fiatalember, mar teljesen védekez6 magatartassal.
- Igen, kinek?

- Magamnak, senki masnak. Azt tanulmanyoztam, ami a tOrténelmiinkben ismeretes.
Elmélyedtem ennek a targynak...

- S hogy van az, hogy annyi mas targy koziil, amelyekrdl tudomanyos konyvet irtak, maga
éppen ezt valasztotta?
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Hallgatas.

(Haim mar teljesen megfeledkezett 6vatossagarol, és €lénk hangon beszElt, mikozben szavait
arc- és kézmozdulatokkal kisérte.)

- Ide hallgasson - folytatta nyugodtan és tulzott linnepélyességgel a kovér hivatalnok - maga
tekintélyes csaladbdl szarmazik, okos és tanult ember. Sajat maga is latja, hogy kellemetlen
iigybe bonyolddott - vagy valaki belekeverte. Tudja, hogy ma is, éppligy, mint akkor, szultan
és kalifa il a tronon (az Uristen adjon neki hosszi életet és mindenben sikert), s hogy ez még
elmélkedésre sem alkalmas targy, hat még tanulmanyozasra, irasra €s beszélgetésekre. Maga
tudja, hogy a legsiiriibb erdében kimondott sz6 sem marad egy helyben, hat még ha megirjak
avagy masoknak elmondjak, aminthogy maga Szmirndban irt €s beszElt err6l a dologrol.
Inkabb magyardzza meg nekiink hat, s mondjon el mindent. Nekiink konnyebb lesz, €s jobb
lesz magénak is.

- Mindaz, amit 6n itt beszél, semmiféle kapcsolatban sincs az én gondolataimmal.

A fiatalember hangja dszintén csengett, az elkeseredés mellékzongéjével. A hivatalnok akkor
abbahagyta linnepélyesen elokeld magatartasat, s mas hanghoz folyamodott, amely sokkal
jobban illett hozza.

- Varjon csak egy kicsit! Az nem lehet, hogy nincs kapcsolatban. Minden kapcsolatban all min-
dennel. Maga tanult ember, de mi sem vagyunk egész tudatlanok. Az ember nem vallalkozik
ekkora munkara véletleniil s valamilyen cél nélkiil.

Mindig csak a kovér ember beszélt. Kamil pedig egyre jobban elgondolkodott azon, amit a
hivatalnoktol hallott, s csak bizonytalanul, mintegy visszhangként valaszolt:

- Cél? Mi volt a cel?
- Hat épp ezt szeretnénk magat6l hallani.

A fiatalember nem valaszolt semmit. Abban a meggydzddésben, hogy megingatta, a kovér
hivatalnok nagy dnbizalommal folytatta, j61 megnyomva az egyes szotagokat.

- Tehat halljuk, kérem!

Ezt még keményebben €s szarazabban mondta, egész 11j médon, a tiirelmetlenség és fenyegetés
hangjan.

A fiatalember néhany pillantast vetett a sotét szogletekbe, mintha a halvany fénykoron kiviil
keresne tanit maganak. Azon gondolkodott, hogy egyetlenegy szot vagy olyan mondatot
mondjon, amely mindent megmagyarazna, és bebizonyitand, hogy itt semmiféle cél nincs, s
hogy neki nem kell s nem is lehet semmirdl szamot adnia, legkevésbé pedig itt és igy, ebben a
percben. Arra gondolt, hogy szol is errdl, de hallgatott. Besz¢lt azonban a két hivatalnok (most
a sovany is megszolalt), gyorsan, kitartéan, egymast valtogatva.

- Besz¢ljen!

- Mondja meg, maganak is jobb lesz és - egyszertibb is.
- Mondjon meg mindent, ha mar nekikezdett.

- Tehat milyen céllal és kinek a javara?

Csak ugy zaporoztak a kérdések. A fiatalember hunyorgott a fényben, s mindegyre nyugtalan
pillantast vetett a sotét sarkokba. Nehezen igazodott el a kérdések kozott, melyeket nem
sikeriilt jol felfognia s egymastdl megkiilonboztetnie. Egyszer csak azt vette észre, hogy a
sovany férfi kdzelebb 1€p hozza, hangjat folemeli, s most mar tegezi.
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- Gyeriink, gyeriink, besz¢l;j!

Minden figyelme erre iranyult. Megalazottnak, tehetetlennek, gyengének érezte magat, s most
még kevésbé volt képes a védekezésre. A biin és a baj nem is az ¢ allitdlagos ,,céljaban” van,
hanem abban, hogy az embert olyan helyzetbe hozzak (vagy sajat maga teszi ezt), hogy errdl
kérdezik, s méghozza ilyen emberek - szerette volna mondani. S gondolt is arra, hogy ezt
megmondja, de hallgatott.

gy ment, s igy tartott ez sokaig. Egyszer aztan az éjszaka folyaman, mér teljesen kiviil azon az
idon, melyet a nap felkeltével és lenyugvasaval mérnek, s mar til minden emberi vonatkozason,
Kamil nyiltan és biiszkén beismerte, hogy azonos Dzsem szultdnnal, vagyis azzal az emberrel,
aki partatlan sorslildozottségében reményteleniil szorult helyzetbe keriilt, s aki nem akarta
megtagadni s nem is tagadja meg sajat magat, igazi valgjat.

- En vagyok az! - mondotta még egyszer halk, de szilird hangon, amelyen a dontd
beismeréseket szoktak kimondani, s aztan egy székre ereszkedett.

A kovér hivatalnok hirtelen, onkéntelen mozdulattal visszahOkolt, és elhallgatott. A sovany
férfi azonban, mintha mit sem érzett volna abbdl a szent borzadalybdl, amely olyan ember
lattan tamad, aki nyilvanvaloan meghibbant, s ezzel mindérokre kiviil keriilt a vilagon €s annak
torvényein. Ostoba ¢és rovidlatd tligybuzgalmaban a sovany rendor mohon ravetette magat,
hogy kihasznalja a szabad teret, melyet okosabb tarsa meghagyott szamara. Ujabb kérdéseket
tett fol, azzal a szandékkal, hogy beismerést csikarjon ki a fiatalemberbdl arrdl, hogy
Szmirnaban mégiscsak volt valamiféle 6sszeeskiivés.

Amint ott iilt tamla nélkili, alacsony székén, Kamil kimertltnek latszott, és teljesen magaba
roskadt. A sovany hivatalnok koriiljarkalta, és egészen az arcaba hajolt. Ugy érezte, hogy egy
akarat nélkiili és ontudatlan test van eldtte, amellyel azt tesz, amit akar. Ez felpiszkalta, és arra
0sztonodzte, hogy még tiirelmetlenebb és még kiméletlenebb legyen. Egy ovatlan pillanatban,
ugy latszik, hatalmas okleinek egyikét Kamil vallara tette. Ez pedig elkeseredve a sértd bizal-
maskodason, utalattal, hevesen ellokte onnan. Ekkor egy szempillantés alatt valosdgos vereke-
dés kezdodott. Ebbe a masik renddr is beleavatkozott. Kamil védekezett, és tamadott is olyan
erovel és hévvel, amit senki sem vart volna tdle. A dulakodasban a szolgalegényt is feldon-
totték a lampajaval egyiitt. Mikor pedig a kezek, labak és csapasok vad gomolygasabol sikeriilt
kiszabadulnia, a legény kifutott, s mikozben a cella sotétjében tovabb folyt a kiizdelem,
fellarmazta az egész Ortornyot. (Ett6l a szolgatdl és a felriadt foglyoktol tudta meg aztan az
egész Elatkozott udvar az éjszakai jelenet lefolyasat a szmirnai fiatalember zarkdjaban, amit
pedig az udvar suttogott, azt nyomban megtudta Haim is.)

Még ugyanazon az ¢jszakan Kamilt az Elatkozott udvar egyik kapujan at elvitték.

Elevenen vagy holtan? Hova vitték? - Petar atya nagy izgalmaban csupan erre gondolt. Haim
azonban mar valaszolt is a kérdésekre.

Ha ¢letben van, valdszinlileg a Szulejmanija mellett fekvé Timar-hdnba vitték, ahova az
elmebetegeket zarjak. Itt, az Oriiltek kozott, mesélgetései onmagarol, mint a trén 6rokoseérdl,
semmiben sem kiilonbéznek majd mindazoktdl a bolond, artalmatlan beteges képzelgésektol,
melyekre senki ligyet sem vet. Egyébként pedig az efféle beteg és meghibbant ember nem is ¢l
sokaig, hanem konnyen és gyorsan eltlinik a vilagrol, egészségtelen képzelgéseivel egyiitt, és
senkinek még csak szamot sem kell adni rola.

De ha az Osszecsapas stulyosabb volt, és ha a fiatalember ellenalldsdban és a két renddr ellen
folytatott harcaban til messze ment, és megsebesitette egyikiiket (marpedig tgy latszik, hogy
igy van, mert késObb a szobaban fel kellett mosni a vérnyomokat), akkor lehetséges, hogy a

52



csaszar emberei még tovabb mentek, mert az iitéseket itt nem szoktak latolgatni, és igen
konnyen tullépnek azon, ami sziikséges. Ebben az esetben Tahir pasa boldogtalan fia mar a
sirban van. Az ilyen, felirat nélkiili fehér kével megjelolt sir pedig semmirdl sem beszél, sem a
csaszarokrol, sem a vetélytarsaikkal folytatott viszalyaikrol és harcaikrol.

Csak mikor mar mindezt tovirél hegyire elmesélte, Haim csak akkor gondolt ujbol a
,veszélyre, amely koriilveszi”, s mikozben fiirkészd pillantdsokat vetett maga koré, bucsu
nélkiil elment, s igyekezett olyan embernek latszani, aki céltalanul sétalgat a tagas udvaron.

Petar atya Osszeszoritotta fogait, s keser(i haragot érzett sorsa irant s minden irant, ami korii-
l6tte van, még az artatlan Haim irdnt is, 6rokos 6sztonével egyiitt, hogy mindent megtudjon, s
apro részletességgel tovabbadjon. Petar atya csak ott allt egy helyben, s torolgette a homlokara
hilt verejtéket. S mikdzben sehogy sem tudott magahoz térni, csak nézegette maga elott a
letaposott foldet, a fehér falakat, mintha el6szor latna dket, s érezte, hogy egész testén
végigborzong a rémiilet hulldma. Csak nehogy vallatora fogjak Kamillal folytatott beszélgetései
miatt, s nehogy masodszor is artatlanul belevonjak valami értelmetlen nyomozasba! Igaz, hogy
ez a Haim kissé haborodott ember, s ott is veszedelmet lat, ahol nincsen, de minden
megtorténhetik.

Ezt a gondolatot aztan gyorsan egy masik nyomta el: vajon mi torténhetett Kamillal? Most tjra
fajdalmas forrésag Ontotte el Petar atyat. Nyomasztd részvét, amit nem Ilehet ebben a
mozdulatlansagban elviselni. Erds vagyat érzett, hogy mas helyet keressen, hogy mas
embereket lasson ¢és halljon, olyanokat, akik tavol allnak ezektdl a szmirnai bonyolult és sotét
torténetektdl; hogy embereket lasson, barmilyeneket is, csak kiviil alljanak ezen az észveszto
halon, amelyet agyrémes betegek, Iélektelen és esztelen csaszari rendorok szonek, huznak
0ssze €s bonyolitanak, s amelybe 6 is, ime, teljesen artatlanul belebonyolddott.

Megindult, végig a nagy udvaron a rejtett sarkok és arnyas zegzugok mentén, amelyekben,
tréfaik és jatékaik kozepette, ott zajongtak a foglyok szétszort csoportjai.

VIII

Két-harom nappal késobb mar vildgos volt, hogy a Kamillal folytatott hosszu beszélgetések
miatt nem fogjak kihallgatni. Tehat mindent befejeztek és - eltemettek. Az ijedtség ¢és a
varakozas eltlint, de élete nem lett sem jobb, sem kdnnyebb. Sot. Kezd6dott az élet Kamil
nélkiil. Nem feledte el, de magéban érezte, hogy nem reménykedik mar benne.

M¢ég igazi nyari h6ség van. Az Elatkozott udvarban ugy folyik az élet, mint mindig. Egyeseket
elbocsatanak, s masok jonnek a helyiikre, de ezt nem is lehet észrevenni. Itt mindenki mellékes
¢és jelentéktelen. Az Elatkozott udvar sajat maganak ¢€l, szdz valtozassal, ¢s mégis mindig
valtozatlanul.

Az arnyékban miden aldott reggel 6sszeverddnek ugyanazoknak vagy hasonld embereknek a
korei. Petar atya megall az els6 ,,szomszédos” kornél. Itt minden valtozatlan. Zaim még mindig
ujabb ¢és ujabb ndkkel hazasodik vagy elvalik toliik, s egyesek még mindig kiméletlentil rastitik
a hazugsagot, masok viszont hallgatjadk a meséit. Zaim sapadt, feketészold arca, mint akinek
sargasaga van, tekintete pedig, fliggetlentil attél, amit beszél, szdnalmasan és eszeldsen koszal
ide-oda félelmében, s titokban arra gondol, milyen biintetés is var ra, ha bebizonyosodik az,
amivel vadoljak.
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A tobbiek is nokrdl beszélnek, csak masként. Legtobbnyire az atlétatermetli, rekedt basszus
hangt embert lehet hallani. Egy pillanatra azonban elhallgattattdk, s most ¢ is a tobbivel egyiitt
hallgatja, amit egy idésebb tengerész egy fiatal gordog nordl beszél, aki a kocsmajukban volt
felszolgalo.

- Testesebb és keményebb hust fehérszemélyt még nem lattam. Valosagos galya. Ugy vitte az
emlOit maga el6tt, mit két vankost. Mogotte meg az a két hatalmas félgomb; csak tigy ringa-
doztak. Mindenki utana nyujtotta a kezét, s ott és annyiszor fogta meg, ahanyszor csak tudta.
Az asszony védekezett, a gazda is védte, de ugyan ki kdtheti meg a matroz kezét? Addig mes-
terkedtek, amig csak belecsiptek. Végiil is kénytelen volt otthagyni a szolgalatot. Legalabbis a
gazda igy mondta. Pedig hat nem igy allt a dolog, hanem 6, a ravaszdi rejtette el a hazaban, s
maganak Orizte. Szidtak is a tengerészek, és nagyokat sohajtoztak: ,,Hejnye, de kar érte, olyan
az az asszony, akar egy boglya!” - | Boglya, boglya” - mondta a gérég inkdbb csak ugy
maganak. - ,,De ha ez igy megy tovabb, hogy az csip bele, aki csak éri, mi lett volna bel6le?
Szalanként hordtak volna szét az egész boglyat. Csibészek!”

- Hiyjnye - zendiilt meg felhdborodva a basszus hang -, hlijnye, milyenek is vagytok! Egyébrol
sem tudtok beszélni, csak az efféle kocsmai catkakrol! S csak aljas dolgokrol!

Nagy perpatvar tamadt, amelybdl a basszus keriilt ki gydztesen: mindannyian csendre intették a
tengerészt, s kovetelték, hogy a basszus folytassa elbeszelését, amelyet mar elobb megkezdett.
S az valami izgatd €s homalyos torténetet mondott tovabb egy rendkiviili szépségii, graziai
szliletési norol, aki itt Sztambulban valdsagos felfordulast csinalt, s fiatalon meghalt.

- Ez mar ilyen emberfajta. A nagyanyja hires szépség volt. Egész Tiflisz bolondult utana. Igen.
A vilag szeme el6l egy falusi rokonukhoz vitték, Tiflisztdl kissé tavolabb. Ezt a kis falut még
manapsag is rola hivjak ,,Hét ravatalnak”, hogy azel6tt mi volt a neve, nem tudom. Mert miatta
€s a szépsége miatt félora leforgasan hét ember vesztette €letét a haza koriil. Lanykérok és
néragadok tlztek Ossze egymassal. Harom csaldad borult gyaszba. A lany pedig meghalt
banataban. Nem lassan hervadt el, hanem mintha fagy 6lte volna meg. Egyik naprol a masikra.
De még haldlos agyan sem mondta meg, hogy O kit szeretett, sem azt, hogy az illetd az
elpusztultak egyike volt-e, vagy még €l. Hat ime, ettdl a nagyanyjatol 6rokolte a szépségét, a
termetét, a szemeit...

- Ugy is van - szolalt meg valaki a korbél -, mindenki tudja, hogy a griz néknek csodaszép
szemiik van.

- Mit tud mindenki? Honnan tudja? Mit tudsz, te vaksi, ezekrdl a dolgokrol?

- Mar miért ne tudnd! Mintha csak egyediil te volnal a vilagon! - hallatszik néhany fo6l-
haborodott hang.

- Ne szakitsatok félbe azt az embert, hagyjatok, hadd beszéljen! - kdvetelik a tobbiek.

- Mondd csak, mondd koma, ne torddj senkivel!

A vastag hangt nagy ember diihdsen legyint, s undorodo fintorral mondja:

- Utalok beszélni, baratom. Hat megéri, hogy az ember ilyen vaksi kutyakolyoknek beszéljen?

De mindannyian kérlelik, s mikor végiil, mint mindig, lecsillapitjdk, még mindig bosszus
hangon folytatja torténetét a graz nérol és csodaszép szemérol.
- S ha valaki csak Gigy azt mondja nekem, hogy ,,szép szeme volt annak a lanynak™, hat szinte

elsotétiil eléttem a vilag. Mi az, hogy szemek, te vaksi! Ha abba a két szembe tekintesz, nem is
gondolsz arra a két latoszerszamra, amit koziiliink mindenki hord a fejében, hanem két
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mennyei mezore, melyek folott a nap és a hold ragyog. Milyen csillagok és felhok, milyen
csodak fénylenek azon a két mezdén! Hej, baratom! Csak nézed, és kévé valsz s elolvadsz. S
nem vagy sehol! Hat csak ugy egyszertien ,két szem”, az a csoda, semmi mas? Azok meg, biz
Isten, latnak, de ez a legkevesebb, ez csak a legkisebb dolguk. Szemek! Milyen semmiség az a
két szem, amelyet a fejlinkben hordunk, hogy megtaladljuk az ajtét, s hogy a kanalat a
szajunkhoz vigylik? De mi az a két mennyei csoda? Erre nincs hasonlat. Ez egyszer fordult el6
a f6ldon, egyszer, és soha tobbé. Es jobb is igy. Kevesebb a gyotrelem és kevesebb a banat. Az
ilyen szemnek nem volna szabad elmuilnia a vilagbol, vagy nem is volna szabad a vilagra
sziiletnie.

Az ember hirtelen elhallgatott. A hangja cserbenhagyta. A korbdl egyetlen sz, egyetlen
megjegyzés nem hallatszott. Ez egy pillanatig tartott. Utana megint valami civakodas tamadt,
egymasba fon6do hangok és vaskos karomkodasok zlirzavaros larmaja.

Mik6zben a korbe verddott emberek beszélgetését kissé tavolabbrol hallgatta, Petar atya
valakit érzett maga mogott. Mikor megfordult, hogy tovabb induljon, Haim allt elétte.

Mialatt az udvaron sétalgatott, a szerzetes rendszerint igy iitkozott bele Haimba. Nyugtalan-
sagtol tizve, egész belsejében remegve, Haim allanddan helyet valtoztatott. Akarhova is ment
batyujaval, gyanakvasa mindenfelé nyomon kovette. Nyomban megtette ,,0vatossagi rend-
szabalyait”. Két-harom nap mulva aztdn otthagyta eddigi helyét, és ujabb, biztosabb fekhelyet
keresett. Ha ilyenkor Petar atyaval taldlkozott, néha csak elment mellette, mintha nem is
ismerné, néha konnyed fejbiccentéssel tidvozolte, maskor pedig hozzalépett, és feszteleniil
beszélgetett vele, mindaddig amig valami eszébe nem jutott, s akkor tovabb indult.

Most is igy allt meg Petar atya mellett, s maga kezdett beszélni a rekedtes basszus hangu
emberrdl. S errdl is tudott mar mindent.

Ez egy alacsony szdrmazasu ember, aki nagy erejével és ligyességével elérte, hogy az urak
tarsasagaba bejusson. Néhany évig birk6zo bajnok volt, s egész Torokorszagban ismerték.
Volt katonai beszerzd, kavéhaz-tulajdonos és kozvetitd mindenféle iigyben. Nagy pénz-
osszegek fordultak meg a kezén. Egyébként kartyas volt, korhely és nagy szoknyabolond. Igy
szerzett valami betegséget. Sosem volt tiszta kezli, és nem tett kiilonbséget a sajatja és a masé
kozott, mindig konnyen meguszta a dolgot. Van mar két-harom esztendeje, hogy egyre lejjebb
¢és lejjebb csuszott, s hogy minden mértéket elvesztett. A ndk kiszivtak az agyvelejét, ereje
megroppant. Végiil is egykori tarsasdga otthagyta, hadd vigye az ar lefelé. A leghitvanyabb
blinozokkel adta 6ssze magat. Tobbszords hamis cséd €s szélhamossag miatt keriilt ide. Még
csak masodik honapja, hogy a vizsgélat megindult, és itt van, de jol latni, hogy naprdl napra
mindinkdbb Gsszeesik, s hogy megmaradt kis esze is elparolog. Most mar nem kiilonbozteti
meg azt, ami van €s ami lehet, attol, ami nem lehetséges. S csak a nékrdl beszél. Ez pedig
betegség. Nyilvanvaloan még csak elképzelni sem tudja, hogy valahol lehet néi szerelem,
szerelmi szenvedély, avagy csupan gondolas a szerelemre, anélkiil hogy 6 abban részt vegyen.
S mindegyre fogy, és gy eltlinik, mint egy darab cukor a vizben. A hajdani erdszakoskodé és
erejét pazarld férfiabdl szinte semmi sem maradt, csak iires civakoddsa a semmittevokkel s az
allandé mes¢€lo- és beszélokedv. Az utdbbi idoben egyre érzékenyebb, valahogy elvékonyodott,
kifinomult. Torténetei egyre élénkebbek és szinesebbek. Egykori hires, 6blos, nagy hangja
most mar rekedt, allandoan zaklatott és ellagyuld, idonként konnybe fullad, s ezt hidba
igyekszik azzal leplezni, hogy belekot azokba, akik koriilveszik.

- Ez mar nem tudja megallni, hogy ne beszéljen. Megereszkedtek az abroncsok, s latjatok,
hogy folyik bel6le minden oldalrél. Vége van.
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Haim tovabbra is biztos, emelt hangon, szinte vidaman mesélt minderrdl és mindenkirdl. De
akkor egyszerre megrezzent, mintha dlombdl ébredne, koriilnézett, mindkét szemével hunyori-
tott egyet, mintha titokzatos és érthetetlen jelt adna tarsanak, s aztan koszonés nélkiil, lassu
1éptekkel, lehajtott fejjel elment, mint aki olyasvalamit keres, amit el sem veszitett.

Petar atya pedig tovabb folytatta sétajat, végig az Elatkozott udvaron, s ekdzben azt
kérdezgette magatol, vajon van-e ezen a vilagon értelmes ember €s értelmes beszélgetés, s mint
ahogy az orvossagot keresi az ember, ugy keresett egy kis feledést €s szérakozast.

El6bb mar megmondottuk, és ez igaz is, hogy az élet az Elatkozott udvarban tulajdonképpen
soha nem valtozik. De valtozik az idd, s az idovel mindegyikiink el6tt az €let képe. Hamarabb
kezd alkonyodni. Az ember aggddni kezd, ha az dszre és a télre gondol, a hosszl éjszakéakra €s
az esos, hideg napokra. S az élet Petar atya szemében még mindig ugyanaz, de olyan, mint
valami szlik és egyre rosszabbul vilagitott folyoso, amely észrevehetéleg nem valtozik, de
amelyrdl tudjuk, hogy naprdl napra egy-két ujjnyival sziikebbé valik. Ez aztdn mindegyik
fogolyban rovid, de ellenallhatatlan panikot kelt, melynek stlya alatt a legerdsebbek is
meggornyednek, ha csak egy-két pillanatra is.

Ezekr6l a napokrdl Petar atya hosszan mesélt. 1dordl idére felemelkedett, ide-oda helyezkedett
a vankosan, s mikozben a havas messzeségbe bamult, nyomon kovette az emlékezést, és halk,
de tisztan érthet6 hangon mondotta:

- Hat lattam, isten tudja, meddig nyulik el ott az én raboskodason. Amig szegény Kamillal
baratkoztam s érte aggoddtam, valahogy kevesebbet gondoltam sajat magamra és a bajomra. De
most mar nem tudtam védekezni ellene. Sajat magamat intettem tiirelemre, de a tiirelem
cserbenhagyott. Hosszu az éjszaka, a nappal még hosszabb, s nehéz a gondolat. Az volt a
legrosszabb: tudtam, hogy artatlan vagyok, de ki se hallgatnak és odakiintrdl se jO értem senki.
Ha erre gondoltam, fejembe todult a vér, ugyhogy se lattam, se hallottam, s torkom szakad-
tabol kiabalni szerettem volna. De csak csillapitgattam magam, tlirtem és beliil emésztodtem, s
egyre csak azt kérdezgettem magamban, mi var még ram. Az égviligon minden felbukkant a
szemem elOtt, csak kiutat nem lattam onnan. Sehol egyetlen ember, akivel szoba ereszkedhet-
nék, s csak gyilkolt a tétlenség, a semmittevés. Ez volt a legrosszabb. Nem tudtam megszokni.
Se konyv, se szerszam. Kérdezéskodtem, nem akad-e valami munka a szdmomra, nem kell-e
kijavitani valami kavédaralot, megreparalni valami 6rat. Akarmit. Mert ez a mesterségem. Az
Or azonban csak nézett ram, és szot se szolt. Megkértem, kérdezze meg a folottesét. Masnap
aztan igy szolt hozzam: ,,Ulj csak nyugodtan, s errdl még csak emlitést se tégy!” S hatat
forditott. Szerettem volna védekezni, de az 6r csak koriilnézett, s nagyon csunyan végigmeért.

- Hat elofordul, hogy egyik-masik lopva reszelot vagy vésot szerez valahonnan, hogy
konnyebben kijuthasson innen, de hogy mi magunk adjunk a kezébe, olyan nincs. Nem jol
agyaltad ezt ki, baratom.

S miutan igy szolt, kopott egyet, és elment. Ugy maradtam ott, mint akit hideg vizzel ontdttek
végig. Utana akartam kialtani, hogy artatlan vagyok, s hogy még csak nem is gondoltam a
szokésre. Forrd szégyenkonnyek ontotték el a szemem. Magam sem tudom, miért. Mikor
azonban kiss¢ eltlinddtem, belattam, ez az ember helyesen beszél. S inkabb sajat magamat
hibaztattam, semmint 6t. Ugyan hova lett az eszem? Ha az emberekre olyanféle baj szakad,
mint énram, akkor mar senki sem hihet nekik. Elfelejtettem, hol vagyok!

S aztan megint csak tétleniil és gondterhelten varhatja az ember, hogy elmuljék a nap, s
leszalljon az éjszaka, amely még lassabban mulik, mint a nappal.
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Egy szép napon a két bulgariai kereskeddt is elengedték, €s szamiizetés helyett hazaindultak.
Hogy a szokast betartsak, meg hogy jotékonysagot gyakoroljanak, nekem ajandékoztak azt a
gyékényponyvat, amelyen fekiidtek. ,,Fogadd el - mondotta az egyik -, s néked is virradjon fel
anap.” S egyre csak sugdoloztak, s félreforditottak a fejiikket. Ugy mentek el, mint két arnyék.
M¢ég csak oriilni sem mertek. N¢lkiilik még nehezebb volt az élet. Sajat gondjaim mellett
gondolataim egyre Kamilnal is jartak, eszembe jutottak a tOrténetei és balsorsa. Lassanként
szinte magam el6tt lattam.

Felébredtem igy egyszer koran, még virradt, s alig vartam, hogy kinyissak az ajtokat.
Kimentem a biidos és sziik helyiségbdl, megmosdottam a csdveskatnal, leiiltem, €s élveztem a
csendet, amig eld nem nylizsog a celldk népe. De milyen csodds is a sztambuli virradat!
Elmondani nem lehet. Ilyet soha azel6tt nem lattam, €s soha ebben az életben nem fogok latni.
(Tan igy akarta az Isten, s minden szépséget az ellenségiinknek adott!) Az ég pirossa valik, és
leszall egészen a foldre; mindenki¢ ez az égbolt, a szegényé éppugy, mint a gazdagé, a szultané
éppugy, mint a rabszolgakeé ¢és a foglyoké. Csak iiltem szép csondesen, s élveztem a hajnalt, ha
akadt, dohanyoztam s a dohanyflist egészen elszéditett. Koriilgomolygott a flist, s flistben
mintha Dzsem-Kamil lebbenne oda mellém, rossz borben, sadpadtan, konnyes szemmel. S én
elbeszélgettem vele, szivélyesen €s keresetlen szavakkal, ugy, ahogy még sose tudtam vele
beszélgetni, amikor még itt volt, és talalkozgattunk egymassal, tigy, ahogy valamelyik fiatalabb
szerzetes tarsammal beszélgettem volna el a kolostorunkban, ha megszallja a taedium vitae.
Viéllon ragadtam, és megraztam.

- Ki korén kel, aranyat lel! Megvirradt, Kamil efendi! Hé!
De 06 csak a fejét razta.
- Nékem - mondotta - akar ¢jfél, akar hajnal, mindegy. Nincs virradat.

- Mar hogyne volna, boldogtalan! Ne karomold az Istent, s ne beszélj butasagot. Amig sotétség
van, virradat is lesz. Hat nem latod az Istennek ezt a szépségét?

- Nem latom - mondotta lehorgasztott fovel, s hangja megtort.

En pedig megsajnaltam, s nem tudtam, mit is tegyek, hogy segitsek rajta. Koriilottiink az egész
Eléatkozott udvar fényben uszott.

- Eriggy mar, te boldogtalan, ne besz¢lj olyat, amit nem kell, s ne vétkezz a lelked ellen. Nem
hagy el az Isten, kigyogyulsz a betegségedbll, s egészségben, szabadon, minden joban és
szépben kedvedre kigyonyorkodheted magad.

De 06 csak lehorgasztotta a fejét.

- Nem gyogyulhatok ki én, j6 ember - mondotta -, nem gyogyulhatok ki, mert nem vagyok
beteg, hanem én mar ilyen vagyok, és sajat magunkbol nem gyogyulhatunk Kki.

S egyre csak beszél mindenfélét, zavarosan és homalyosan, de szomortan; a legkeményebb
szivli embernek is sirva kell fakadnia. Hidba vigasztalgatom. Atyailag feddem, hogy nem latja
azt, ami koriilotte van, de latja azt, ami nincsen. S hogy az igazat megmondjam, lassanként
eléttem is sotétbe borul a ragyogod reggel. Aztan tréfara forditom a dolgot. Elohuzom a
dohanyt.

- Nosza, gyujtsunk ra, s vagjuk sutba, ami bant, a keservét! Benne vagy-¢?
- Benne, benne - mondja, de inkabb csak az én kedvemért. - Benne vagyok.

S ragyujt, de isten tudja, hol jarnak a gondolatai. De mintha holt ajkakkal szivna a fiistot, s a
konnyein keresztiil néz ram szegény, boldogtalan Dzsem. S a tiize kialszik.

57



Valaki felkialtott valahol (ketten Osszeverekedtek), s én megrazkodtam. Feleszméltem, s hat
latom, senki sincs mellettem. Szivarom kialudt, s kezem kinyujtva tartom. Hiszen én sajat
magammal beszélgettem! Mint a ragalyrél, igy megriadtam az Oriilettdl és attdl a gondolattol,
hogy itt idével a legjozanabb ember is megzavarodik, €s kisérteteket lat. Tusakodni, védekezni
kezdtem magamban, minden erémet megfeszitettem, hogy eszembe jusson, ki és mi vagyok,
honnan jéttem, s miként vetodtem ide. Ismételgettem magamban, hogy ezen az Elatkozott
udvaron kiviil masik és masféle vilag is van, s hogy ezt el ne feledjem, s megmaradjak ennél a
gondolatnal. De éreztem, hogy az Elatkozott udvar, mint valami nagy O6rvény, feneketlen
mélységbe vonja az embert!

A legerdsebb embernek sem konnyii dolog ilyen gondolatok kozt tdlteni napjat, s varni az
alkonyt; a nappal pedig sem valtozast, sem reményt nem hoz. Legfeljebb Haim jon el. O
mindennap jon, vele azonban nem lehet igazan beszélgetni. O, szegény, mind mélyebbre siillyed
sOtét torténeteibe és képzelt félelmeibe. Petar atya hidba kérdezgette tdle, vajon hallott-e
Kamilrol valamit. Haim semmit sem tud, s nem is érdekli tobbé Kamil. Mintha nem is
emlékeznék mar a szmirnai fiatalemberre. Benne mas, ujabb rémségek és vadak kavarognak, s
ezeket oly buzgdn ¢és aprolékosan mondja el, mintha sajat maga latta és élte volna at dket, de
ugyanilyen gyorsan el is felejti valamennyit. Ugy latszik, hogy az egész kerek nagy vilagnak
nincs elég sotét hire, igazsagtalansaga és szenvedése az 6 szamara. Valamennyit gyorsan
feldolgozza magéban, elmeséli €s elfelejti.

Odajon Haim, s az ,,0vatossagi rendszabalyok™ egész szertartasa utan letelepszik ,,az egyetlen
ember mellé, akinek itt hinni lehet”. Petar atya pedig magara erdszakolja a jokedvet, €s vallon
veregeti.

- No, mi van Haim, én gondiizém, mi 0jsag?

Haim azonban kancsal szembogarainak merev és sotét tekintetével néz ra, s mintha nem is
hallotta volna a szavakat, komor hangon mondja:

- Ide figyeljen, nem tudom, gondolt-e mar erre, bennem azonban egyre gyakrabban vetédik fel
a gondolat: itt nincs is egészséges ¢és €peszii ember. Higgye el, igy van! Csupa beteg és bolond
ember, az Orok is meg a foglyok is, a besugok is (marpedig itt szinte mindenki besugé!), hogy
a legnagyobb bolondrol Karag6zrol ne is beszéljek. A vildg minden mas orszagaban mar rég a
bolondokhéazaban volna. Roviden: itt mindenki bolond, kettonket kivéve.

Hangja remegett. Ez arra késztette Petar atyat, hogy folemelje tekintetét, és jobban megnézze.
Haim még sovanyabb volt, mindig egyforman borostas, szeme konnyes és voros, mintha valami
flistokado tlizhely mellett tildogélt volna. Feje kissé reszketett, hangja pedig fojtott volt és
sziszego.

- Csupa bolond, becsiiletemre!

Petar atyat kényelmetlen érzés fogta el, a tarkojat konnyli borzongas bizsergette. Egy pillanatra
ugy érezte, hogy az Elatkozott udvarbol tényleg nincs kiut.

S tgy tortént, hogy odakiintrél épp ezen a napon kapta az els6 és oromteli hirt.

Mint minden reggel, most is az udvaron sétalgatott. Két, szinte gyereknek latsz¢ fiatal fogoly
kerget6zott az udvaron, s Petar atya mogé bujva, nagy kordkben keringtek koriilotte. A
szerzetesnek kellemetlen volt ez a helyzet, a korok mind jobban sziikiiltek koriilotte. S mielott
még sikeriilt volna a zabolatlan ifjak eldl félrehtizddnia, egyikiik, csak ugy futas kdzben, mint
valami eleven menedékhelyhez, egészen hozzaja simult, s a kdvetkezd pillanatban Petar atya
érezte, hogy egy aprora dsszehajtogatott papirdarabot nyom a kezébe. A két ifju ezutan tdle
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tavolabb folytatta a kergetdzést, Petar atya pedig ijedt zavarban az udvar mélyére htizédott. A
papirosra ismeretlen kéz torokiil ezt irta: ,,Petart egy-két nap mulva szabadon bocsatjak.”

A nappalt és az utana kovetkezd €jszakat Petar atya nyugtalanul toltétte. A koriilményekbdl
vilagos volt, hogy csak Tadija atya kiildhette a hirt.

Masnap pedig valoban érte jott egy Or, s azt mondta, szedje 0ssze a holmijat, és késziiljon fel
az utra. Alkonyattajt elvezették, és kozolték vele, hogy - Akraba szamiizik. Ha eddig még nem
is volt egészen biztos abban, hogy a cédula Tadija atyatol ered, most mar bizonyos volt benne,
mert Tadija az ¢életben soha semmit pontosan elére nem latott.

Ezen az éjszakan Petar atya eldszor és utoljara latta Konstantindpolyt a maga teljes nagy-
sagaban és szépségében az azsiai partokrdl, ahol a szamuzotteket, elinditasuk elott Ossze
kellett gylijteni. A levegd lagy volt és édeskés. Petar atya elfogddottnak és elveszettnek érezte
magat a mintegy kéttucatnyi szamiizott utitars kozott. Csillagtalan, sotét éjszaka volt. Elottiik
a sotét latokor egyik oldalat teljesen betoltve magasba emelkedett az éjszaki Sztambul, amely
olyan volt, mint egy lendiiletében megmerevedett tlizijaték. Ramazan iinnepe volt, s valamennyi
mecset minaretjén remegld mécsesek égtek, mint a tengersok varosi fény folott ragyogo
szabalyszerii csillagképek. Az elitéltek nagyobb része lecsiiggesztett fejjel lilt. Egyesek mar
lefekiidtek. Petar atya egy ideig nézte azt, ami nappal Sztambul, most pedig hatalmasan és
kihivoan, szikrazé hullamként agaskodott a lathatatlan égbolt felé a végtelen éjszakaba.
(Mennyi id6 kellett ahhoz, hogy ilyen sok fényt meggyujtsanak? S ki tudja 6ket valaha is
eloltani?) Ugy latszott, hogy itt nincs helye az Elatkozott udvarnak, s mégis ott valahol,
kicsiny, sotét feliiletek egyikén, a stirlin szétszort 1ampak kozott, valahol ott fekszik. Végil is
kimeriilten a tuls6 oldal felé fordult, de ott is, akarcsak a megvilagitott latohataron, gondolata
az Elatkozott udvar felé szallt. Az Elatkozott udvar utra kelt vele, ébren és almaban elkiséri
egészen Akraig, de ott se hagyja el, vele lesz ott is, €s vele marad azutan is.

- S aztan Akréban is sok mindent lattam és megéltem. Egyet-mast el is mondtam mar neked, de
sok minden elmesélni valo van még. Sok szamiizott emberrel taldlkoztam ott, mindenféle
vallasuval €s nemzetiséglivel, blinosokkel is, de foképpen artatlanokkal. K&ziiliik sokan eltdl-
tottek jo néhany honapot az Elatkozott udvarban, és ismerték Karagdzt. Egy libanoni fiatal-
ember pompasan utanozta a jarasat meg a hangjat s mi csak ugy doltiink a kacagéstol, ha
elsétalt elottiink, és kialtozta: ,,Mit mondsz? Hogy artatlan vagy, mint a ma sziiletett barany?
Héat akkor éppen jol van, baratom, nekiink pontosan ilyen ember kell!” Ez egy pocakos ember
volt, szélesebb, mint amilyen hosszu, borotvalt nagy fejjel, az orran vastag iivegli papaszem,
csupa tréfa és kacagas. Keresztény volt. Mikor aztan jobban megismertem, s megmondtam
neki, ki vagyok s hova valo, csak akkor lattam, hogy sokkal okosabb ¢és veszedelmesebb, mint
amilyennek mutatkozik. Ugy latszik, valami politikus volt. Tréfalkozik, tréfalkozik, s egyszer
csak leiil mellém, s csak ugy, tréfa kozben azt mondja: ,,0, j6 ember, jo ember az a Karagoz!”
En meg csodalkoztam: ,,Miféle jo ember, atkozott az ilyen josag!” ,Nem, nem, ez igazi ember,
s a mai idokben igazi helyén van!” - valaszolta. S aztan egészen mas hangon, a fiilembe: ,,Ha
azt akarod tudni, milyen egy allam és a kormanyzata, és milyen a jovdje, csak azt igyekezz
megtudni, hogy abban az orszagban hany becsiiletes €és artatlan ember sinylodik bortonben, s
hany blinds és gonosztevd jarkal szabadon. Ez mutatja legjobban.” - Mindezt csak ugy
mellékesen mondta, nyomban utana folkelt, és zsebre vagott kézzel tovabbsétalt, akarcsak
Karagdz, s valamennyiiinket megnevettetett. Az ilyen tréfalkozasok kézben mindig Kamilra
gondoltam, s nagyon nehezemre esett, hogy senkim nincsen, akivel rola beszélgethetnék. Mert,
azt hiszem, soha ¢letemben eleven embert nem sajnaltam gy, mint 6t.
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Nyolc honapig maradt Petar atya Akraban. S csak ekkor, szerzetes tarsai és néhany tekintélyes
torok kozbenjarasara bocsatottdk szabadon, s tért vissza Bosznidba, az évnek ugyanabban a
szakaban, amikor egy évvel azelott Tadija Ostoji¢ atyaval egyiitt elindult. Tadija atya egész id6
alatt Konstantindpolyban maradt, ¢s mindent elkovetett, hogy kiszabaditsa.

S itt a torténet vége. Tobb nincsen. Csak egy sir a szerzetes testvérek lathatatlan sirjai kozott,
elveszve, mint a hopelyhek a magas hoban, amely gy teriil el, akar az 6cean, s minden
névtelen és jeltelen, hideg pusztasdgga valtozhat. Nincs tobbé sem mese, sem mesélgetés.
Aminthogy vildg sincsen, amelyért érdemes nézni, jarkalni €s I€legzeni. Nincs Sztambul, €s
nincs Elatkozott udvar. Szmirnai fiatalember sincsen, aki egyszer, mar halala el6tt meghalt,
akkor, amikor azt hitte, hogy ¢ lehetne Dzsem, a szultdn boldogtalan 6ccse. S a szegény Haim
sincsen. Sem a sOtét Akra. S emberi gonoszsagok sincsenek, s remény ¢€s ellenallas, ami a
gonoszsagot mindig kiséri. Semmi sincsen. Csak ho van, s az az egyszerl tény, hogy az ember
meghal, és a fold ala kertil.

fgy latja az ablak mellett 4ll6 ifju a vilagot, akit egy pillanatra elragadott az emlékezés Petar
atya meséire, s bearnyékolt a halal gondolata. De csak egy pillanatra. Mint aki lassan, fokoza-
tosan ¢ébred, elobb gyengén, aztan mind élénkebben hangok érnek a tudatahoz a szomszédos
szobabol, fémtargyak kiilonféle zoreje, melyek tompan koppannak a névekvd halomra, és Mijo
Josi¢ atya kemény hangja, aki a megboldogult Petar atya utan maradt szerszamok leltarat
diktalja:

- Tovabb! Ird: egy acélfiirész, kicsiny, német gyartmanyt. Egy!
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A VEZIR ELEFANTJA

A boszniai kisvarosok és varosok teli vannak mesékkel. Ezekben a legtobbszor kiagyalt
mesékben a hihetetlen események latszata és gyakran koholt nevek alarca alatt a vidék, €lo
emberek és régesrég letlint nemzedékek valosdagos, de el nem ismert torténete rejtézik. Ezek
azok a keleti fiillentések, amelyekrdl a torok szolasmondas azt tartja, hogy ,,igazabbak minden
igazsagnal”.

Ezek a mesék kiilonds, rejtett életet élnek. Ebben a tekintetben a boszniai pisztrangra
hasonlitanak. A boszniai kis folyokban és patakokban egy kiilonleges fajtaji pisztrang €l; nem
nagy, a hatan egészen fekete, két-harom nagy piros pottyel. Ez a rendkiviil falank, de
ugyanakkor rendkiviil ravasz és fiirge hal szinte vakon rohan az iigyes kézben tartott horogra,
de elérhetetlen, sot lathatatlan annak a szamara, aki nem ismerds ezeken a vizeken és ebben a
halfajtaban. Az ilyen ember naphosszat jarhatja horgaszbottal a kis folyé mellett huzodoé kdves
partot, mégsem fog semmit, sOt nem is lat semmit, legfoljebb egy-egy sotét, gyorsan elvilland
csikot, amint egyik sziklatdl a masikig atszeli a vizet, de ez az égvilagon mindenre hasonlit,
csak épp halra nem.

Ilyesféleképpen all a dolog ezekkel a mesékkel is. Honapokig élhet az ember valamelyik
bosnyak kaszababan anélkiil, hogy akar egyet is igazan ¢€s teljesen hallana e mesék koziil; s
megtorténhetik, hogy véletlentiil valahol egy éjszakdra megszall, pedig harom-négy ilyen mesét
is elbeszélnek neki, mégpedig a leghihetetlenebbeket, melyek legtobbet mondanak a kdrnyékrdl
¢s embereirdl.

A travnikiak, Bosznia legbdlcsebb emberei tudjak a legtobb efféle mesét, de legritkabban
mes¢lik el az arra vetédo idegennek, éppligy, ahogy a gazdag ember is legnehezebben adja ki
markabdl a pénzt. Viszont minden ilyen mese harom masikkal felér; persze a travnikiak
becslése szerint.

Ilyen a filrdl, a vezir elefantjarol sz616 mese.

I

Amikor Mehmed Ruzsdi pasat, az eddigi vezirt elmozditottak helyérdl, a travnikiak ugyancsak
nagy gondba estek, s nem is ok nélkiil. Konnyelmii természetli, viddm ember volt, gondtalan s
dolgaiban henye, de olyan josagos, hogy sem Boszniaban, sem Travnikban még csak nem is
érezték, hogy a vildgon van. A tisztdbban 1at6 és okos emberek mar rég aggodalmaskodtak,
mert elore lattak, hogy a dolog nem tarthat igy soka. Most aztdn ugyancsak gondba estek,
mégpedig kétszeresen, azért is, mert ez a j0 ember eltavozik, s az 1j, az ismeretlen miatt is,
akinek Ruzsdi pasat fel kellett valtania. S nyomban megkezdddott a kérdezdskodés arrol,
akinek jonnie kell.

Sok idegen csodalkozott a travnikiaknak azon a szokasan, hogy annyira érdeklédnek az uj
vezir irant, mihelyt kinevezését meghalljak, csufoloédtak is velik miatta, s kivancsisaguk
rovasara irtdk, no meg ama szokasuknak tulajdonitottdk, hogy beleartjak magukat a nagy
allami iigyekbe. De nem volt igazuk. (A gunyoloddknak 4ltaldban nincs igazuk.) Sem
kivancsisag, sem kevélység nem késztette a travnikiakat arra, hogy ennyit kérdezOskodjenek
minden 0j vezir legaprobb testi és erkdlcsi tulajdonsagairdl és szokasairdl, hanem sok-sok
tapasztalat és nyomos kényszer.
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A sok-sok vezir hosszu soraban akadt mindenféle fajta, bolcs is, emberséges is, hanyag is,
kozombdos is, nevetséges is, romlott is, de olyan nehéz természetli és kegyetlen ember is, hogy
roluk a legrosszabbat és a legfontosabbat még a mese is elhallgatja, aminthogy a nép, babonas
félelembdl, a betegséget €s rosszat nem szereti a nevén nevezni. Minden egyes ilyen vezir
mazsas sulyként nehezedett az egész orszagra, legnehezebben azonban mégis Travnikra, mert
szerte Bosznidban masok kezével uralkodott, viszont személyesen itt volt egész kiismerhetetlen
természetével, kiséretével és szolgaszemélyzetével egyiitt.

Jobbra-balra kérdezoskodtek hat a travnikiak, nem kimélték a koltséget, a vendéglatast,
csakhogy valamit megtudjanak err6l az emberrdl, aki vezirként hozzajuk keriil. Eléfordult,
hogy jol megfizettek szinleg jol értesiilt embereket, s csak késobb lattak be, hogy valamennyien
csalok és hazugok voltak. Még ezt a pénzt sem tekintették azonban teljesen kidobottnak, mert
néha az is eleget mond egy emberrdl, amit hazudni lehet rola. A travnikiak, amilyen tapasztalt
¢és ¢les elméjii emberek, gyakran még ezekbdl a hazugsagokbol is képesek voltak az igazsag
szikrajat kihamozni, pedig még maga a sz¢élhamos sem tudta, hogy hazugsagaiban benne
leledzik. Ha semmi mas, a travnikiaknak a hazugsag szolgalt kiindulépontul, s magat a
hazugsagot, mihelyt az igazsagot megtudtak, konnyen elvetették.

Oreg travnikiak nemhidba mondjak, hogy Bosznidban harom olyan varos van, amelyben bdlcs
emberek €lnek. S nyomban hozzateszik, hogy a harom varos egyike, mégpedig a legbdlcsebb,
Travnik. Szokéas szerint €pp csak azt felejtik el megmondani, hogy melyik a masik ketto.

A travnikiaknak igy sikeriilt eztttal is épp eleget megtudniuk még megérkezése elott az 1j
vezirrol.

Az 1 vezirt Szeid Ali Dzselaludin pasanak hivtak.

Drinéapolyi sziiletésti volt, tanult férfi,, mikor azonban valamennyi iskoldjat elvégezte €s Dri-
napoly szegény negyedében imamnak kellett volna lennie, egyszerre faképnél hagyott mindent.
amellyel tolvajokat €s tisztességtelen katonai szallitokat leplezett le, s szigoru, kegyetlen
biintetéssel sujtotta dket. Mesélték, hogy egyszer egy zsido kereskedot kapott el, aki katranyt
szallitott a hadsereg hajoépitd tizemének, de az eladott katrany tulsagosan hig volt és hasznal-
hatatlan. Ali Dzselaludin, miutan el6zdleg kivizsgalta az tigyet s megkapta két gazdasagi tiszt
szakvéleményét, megparancsolta, hogy a zsidé kereskedot sajat katranyaba fojtsak. Valojaban
a dolog nem igy tortént. Mikor a zsido kereskeddt rajtakaptak a csaldson, egy bizottsag elé
idézték, amelynek az volt a feladata, hogy a katrany mindségét a helyszinen kivizsgalja. A
zsid6 kereskedd nagy sebbel-lobbal szaladgalt a fabol épiilt katranyos medence koriil, s azt
bizonygatta, hogy az ellene emelt vad alaptalan. Dzselaludin efendi pedig csak mozdulatlan,
athato tekintettel kisérte. A boldogtalan szallitdo, mivel sehogy sem volt képes e tekintet eldl
menekiilni, vagy elforditani a szemét, mar azt sem tudta, mit beszél, azt sem latta, hol all és
hova Iép, s ekdzben megcsuszott, belezuhant a medencébe, s olyan gyorsan elmeriilt benne,
hogy az volt a legjobb bizonyiték arra, hogy a szallitott katrany csakugyan tal hig.

Valojaban tehat ez tortént. Dzselaludin efendi azonban semmi kifogast sem emelt azok ellen,
akik ennek a torténetnek elobbi fantasztikus és szornyli valtozasat terjesztették, éppiugy, mint
azokat az egyéb meséket €s szornyliségeket, amelyek az 6 szigorusagardl szoltak. Helyesen
szamitott arra, hogy ilyen modon ,.keménykezii ember” hirébe keriil, s igy magara vonja a
nagyvezir figyelmét. S nem is csalddott.

Azok a jozan eszli emberek, akik vele egyiitt dolgoztak a hadseregben, hamarosan belattak,
hogy Dzselaludin efendi tulajdonképpen nem sokat torddik holmi igazsaggal, sem pedig az
allamkincstar sérthetetlenségével, hanem mindazt, amit tesz, annak az ellenallhatatlan 6szton-
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nek ¢és vele sziiletett kényszernek hatésa alatt cselekszi, hogy itéljen, biintessen, kinozzon ¢és
0ljon, a torvény és az allamérdek pedig csupan alkalmas triigy ¢és fedezék neki. Valdszintileg
jol tudta ezt a nagyvezir is, a végiiket jard intézményeknek és hatosagoknak azonban, melyek
nem lelnek magukban egészséges erdt, sem pedig eszkozt a harcra és védekezésre, éppen ilyen
emberekre van sziikségiik.

gy kezd6dott Dzselaludin magasba t6rd palyafutasa, a tobbi pedig mar sajat magatdl ment a
gyenge ¢€s eloregedett allam és pusztuldsnak indult tdrsadalom kovetelményei szerint s ama
0sztonok hatasara, melyeket magaval hozott a vilagra. Ennek a felemelkedésnek csticspontja az
volt, hogy Dzselaludint Bitoljba nevezték ki vezirnek.

Néhany bégi csalad itt talsagosan megerdsodott, s mindegyikiik teljesen fliggetleniil uralkodott
a birtokan, mikozben egymas ellen hadakoztak, és senkit sem ismertek el maguk folott. Ugy
latszik, Dzselaludin pasa Bitoljban megbizojanak teljes megelégedésére végezte el munkajat, s
egy év mulva Bosznidba nevezték ki vezirnek, ahol a végiiket jard és letiport bégek mar rég
elvesztették erejiiket, hogy uralkodjanak s képességiiket, hogy engedelmeskedjenek. Ezt a
kevély és lazongo, de kartevo €s tehetetlen kasztot kellett megtdrni és engedelmességre birni.
Ennek végrehajtasara rendelték ki Dzselaludin pasat.

,Eles kard megy ellenetek, gyors és konyortelen kézben” - iizente a travniki bégeknek a
sztambuli baratjuk €s hirszerzdjiik. S a tovabbiakban megirta nekik, hogyan bant el Dzselaludin
pasa a bitolji bégekkel és vezetd férfiakkal.

Mihelyt Dzselaludin pasa Bitoljba érkezett, magahoz rendelte az ottani vezetd férfiakat, s meg-
parancsolta, hogy mindegyikiik vagjon maganak egy-egy, legalabb harom rof hosszu tolgyfa-
karét, hozza magaval a konakba, s mindegyikiik a maga karojara irja ra a nevét. A vezeto
férfiak, mintha igézet szallta volna meg Oket, szot fogadtak, s végrehajtottdk a megalazo
parancsot. Egyetlenegy akadt koztiik, aki nem engedelmeskedett, s eltokélte, hogy inkabb
elbujdosik embereivel egyiitt az erdobe, semhogy ezt a szégyenteljes dolgot megtegye, a vezir
emberei azonban darabokra vagdaltdk, miel6tt rokonai koziil barki is segitségére siethetett
volna. Mikor ez megtortént, a pasa elrendelte, hogy a karokat udvaraban verjék a foldbe,
ugyhogy valdsagos kis erdd tamadt bel6liik. Ezutan még egyszer egybegylijtotte valamennyi
vezetd férfit, s kijelentette, hogy most mar mindegyikiik tudja a ,,maga helyét”, s ha a pasalik
teriiletén a legkisebb ellenallast is tapasztalja, valamennyiliket az abécé sorrendben felallitott
kardba huzatja.

A travnikiak hitték is, meg nem is, mert az utobbi harminc esztendében sok efféle sotét és
furcsa hirt kaptak, s még sotétebb és furcsabb dolgot lattak, igyhogy szamukra a legsulyosabb
szavak is elvesztették hitelilket és meggy6z6 erejiiket. Azt vartdk, hogy sajat szemiikkel
bizonyosodjanak meg, és sajat maguk gydzOdjenek meg az igazsagrol. S végiil ez a nap is
elérkezett.

Az 1j vezir megérkezésének modjaban semmi olyan kiilonds jelenség nem volt, ami ezeket a
mendemondakat megerdsitette volna. Mas ,,szornyli” vezirek nagy zajjal €s iinnepélyességgel
vonultak be a varosba, azzal a szandékkal, hogy mar bevonulasukkal halalra rémitsék az
embereket, 6 azonban észrevétleniil, éjnek idején érkezett, s egy februari reggelen egész
egyszeriien Travnikban termett. {gy aztdn mindenki tudta, hogy itt van, de még senki sem latta.

Mikor aztan a vezir a varos ,,elsé embereit” fogadta, s amikor azok meglattak és szavait
hallottak, ez legtobbjiik szdmara 0jabb meglepetés volt. A vezir még fiatal ember volt, ugy
harminc6t és negyven kozott, rot haju és fehér borti, hosszu, 0sztovér testén apré fej iilt. Arca
beretvalt, kerek, szinte gyermeki, alig észrevehetd, rét kis bajusszal, gombolyli orcain oly
szabalyosan verddott vissza a fény, mint a porcelanbabakén. S a fehér bori és vilagos szorzetli
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arcban két, csaknem fekete, s egymastol kissé eliitd nagysagl szem foglalt helyet. Beszélgetés
kozben szemét gyakran eltakarjak a teljesen vilagos és kissé rozsaszinli szempilldk. Ez az egész
arcnak kiilonds, merev €és konnyedén mosolygds kifejezést ad, mihelyt azonban a pilldk
felemelkednek, a s6tét szemparbol vilagosan kiolvashatd, hogy mindez csaloka latszat csupan,
s ezen az arcon nyoma sincs mosolynak. Szembet{ind a kicsiny, vértelen szaj (egy baba szdja),
amely beszéd kozben alig nyilik ki, s a fels6 ajak, amely sohasem huzddik fel s nem mozog, de
mogiile valamilyen mddon eldsejlenek a rossz €s csorba fogak.

Mikor els6 latogatasuk utan a bégek Osszejottek, hogy kicseréljék gondolataikat és benyoma-
saikat, tobbségiik hajlamos volt arra, hogy enyhébben itélkezz¢ék errdl a félbemaradt imamrol,
lebecsiilték, s ugy talaltdk, hogy a rola sz6l6 hireknek tobb volt a filistje, mint a langja. A
tobbség véleménye ez, de nem mindannyiuké. Akadt koztiik néhany tapasztaltabb és élesebb
szemii ember, ,,az idok jo ismerdi”, akik csak hallgattak, maguk el¢ néztek, s még sajat
maguknak sem mertek teljes és végleges itéletet mondani a vezirrdl, de az volt az érzésiik,
hogy nem mindennapi ember és kiilonos, kegyetlen hohérfajta cseppent kozéjiik.

Dzselaludin pasa februar elején érkezett Travnikba, marcius masodik felében pedig vérfiirdo
zajlott le a bégek és vezetd férfiak soraiban.

Dzselaludin a csaszari ferman alapjan valamennyi jelentdsebb boszniai béget s a varosok vala-
mennyi ajanjat és kapitanyat fontos megbeszélésre hivta 6ssze Travnikba. Pontosan negyven
embernek kellett megjelennie. Tizenharman nem tettek eleget a felhivasnak, koziiliik egyesek
azért, mert bolcsek voltak és rosszat sejtettek, masok hagyomanyos csaladi biiszkeségbdl,
amely ezuttal a bolcsességgel volt egyenértékli. A megjelent huszonhét férfitt kozil tizenhetet
azon nyomban ott a konak udvaran kivégeztek; tizet pedig masnap egyetlen lancra flizve,
nyakukon vaskarikaval Sztambulba iranyitottak.

Nincs tani és sohasem tudjuk mar meg, miképp lehetett ezeket a tapasztalt és tekintélyes
férfiakat ilyen kelepcébe csalni, hogy aztan Travnik kellds kdzepén lemészaroljak dket, mint a
birkakat, egyetlen hang ¢és ellenallas nélkiill. A bégeknek és a vezetd férfiaknak ez a meg-
gyilkolasa, amelyet a vezir szeme lattara, hidegvérli szadmitassal, tekintet nélkiil barmire is,
kegyetleniil, a formak tiszteletben tartasa nélkiil hajtottak végre, tigy, ahogy még egyetlen vezir
sem gyilkolt, az emberek szemében olyan volt, mint rossz adlom és gonosz magia. Ett6] a naptol
fogva a travnikiak utolsé szalig egyazon véleményen voltak Dzselaludin pasardl (akit a nép
Dzselalijanak’ nevezett), ami nagyon ritkan fordult eld Travnikban. A travnikiak eddig minden
gonosz vezirre (s koztiikk sok olyanra, aki nem is volt olyan gonosz) azt mondtak, hogy az a
legrosszabb, de errél a mostanir6l nem beszéltek semmit, mert ama legrosszabbtol Dzselalijaig
hosszu és rettenetes volt az Ut, s ezen az Uton az emberek félelmiikben elvesztették a szot is, az
emlékezést is és azt a képességiliket, hogy egymassal Osszehasonlitsak Oket s olyan szot
talaljanak, amely kifejezhette volna, kicsoda, micsoda és milyen ez a Dzselalija.

Az aprilis jeges rémiiletben és néma varakozasban telt el, hogy vajon mi lesz, ha ezek utan
egyaltalan még lehet valami.

S akkor, majus els6 napjaiban, a vezir egy elefantot szerzett maganak.

Ha az emberek Torokorszagban magas rangra emelkednek, s hatalmat és megfeleld eszkozoket
ragadnak magukhoz, gyakran meriil fel benniik s er6sodik meg az érdeklodés a szokatlan
allatok irant. Olyasféle ez, mint a vadaszszenvedély, de olyan elkorcsosult vadaszszenvedély,
amely kerilili a mozgast és erdfeszitést. Mar eddig is el6fordult, hogy egyes vezirek olyan

3 Lefordithatatlan szojaték. ,,Dzselat” torokiil hohér.
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allatot hoztak ide, amilyent az ittenieck sohasem lattak: majmot, papagajt, angdéramacskat.
Egyik vezir még egy fiatal parducot is szerzett; ugy latszik azonban, hogy a travniki éghajlat
nem kedvez ennek a tigrisfajtanak. ElsO kilengései és kisérletei utan, melyekkel vérszomjas
természetét akarta bizonyitani, a fenevad megallt a novésben. Igaz ugyan, hogy a vezir raéro
emberei rendszerint erds palinkat ontottek az ételébe és 6piumot meg hasisos kalacsot adtak
neki. Id6 multaval a parduc elhullatta a fogait, szore fényét vesztette, s gy megkopott, mint
valami beteg barom. Hizottan, fejletleniil heverészett az udvarban, s csak gy szabadjara
engedve gyamoltalanul szunyokalt a napon, mikozben a kakasok bele-belecsiptek, s pajkos
kutyakolykok illetlenkedve emelték ra labukat. Kovetkezd télen a parduc természetes és
dicstelen halallal malt ki, mint akdrmelyik kozonséges travniki kandur.

Igen, az elobbi vezirek is, mint rendkiviili, szigorti és hatalmas emberek, hoztak ide furcsa
allatokat, de szokatlansdgahoz ¢€s szigorusagahoz mérten ennek a Dzselalijanak egész falkanyi
legszornylibb fenevadat kellett volna tartania, olyanokat, amilyeneket csak képen lehet latni,
vagy amilyenekrdl a mesék szolnak. gy hat a travnikiak nem nagyon lepddtek meg, még akkor
sem, amikor hallottak, hogy a vezir hamarosan egy elefantot kap, egy Travnikban eddig még
nem latott allatot.

A jovevény afrikai elefant volt, még teljesen ki nem fejlett, fiatal és féktelen allat; mindossze
kétesztendds. Az elefantot Travnikban megelézte a rola sz6ld mese. Valahonnan mindent
megtudtak; azt, hogy miként utazott, hogyan Orizték és apoltak kisérdi, s azt is, hogyan
fogadtak, hogyan szallitottak és etették a hatosagok és a nép. S mar el is nevezték filnek, ami
torokiil elefantot jelent.

Marpedig fil lassan és nehezen utazott, habar még kolyok volt, nem nagyobb egy jol fejlett
boszniai 6kornél. Ez a szeszélyes természetii elefantbébi szdz és szdz nehézséget okozott
kisérdinek. Hol nem akart enni, s egész egyszeriien lehevert a flire, behunyta szemét, €s olyan
csuklast, bofogést vitt végbe, hogy kisérd személyzete majd meghalt ijedtében, ha a vezirre
gondolt, mit sz6] majd, ha az elefantnak valami baja esik, hol pedig nagy ravaszul kinyitotta a
félszemét, koriilnézett, felallt s rovid farkaval csapkodva olyan futdsnak eredt, hogy a szolgak
alig tudtak utolérni és megfékezni. Maskor meg nem akart menni. Huztak-vontak, mindenféle
nyelven igyekeztek rabirni, hogy megmozduljon, becézgették ¢€s ovatosan szidalmaztdk,
egyikiik-masikuk lopva j6 nagyokat bokott a farka alatti 1agy részbe, de hidbavalé volt minden.
Félig-meddig cipelniiik kellett, parasztoktol bérelt Okroket kellett hamba fogniuk s egy
tehtervannak nevezett, alacsony, kiilonleges szekéren fuvaroztdk tovabb. Az égvilagon senki
sem tudott az elefant szeszélyeinek eleget tenni. (,,Mintha csak a vezir bujt volna bele!”) S a
boszniai szolgaszemélyzet csak a fogat csikorgatta, nehogy egy rossz sz6 kicsusszon a szajan, s
nyiltan meg ne mondja, amit a vilag valamennyi elefantjardl és vezirjérél gondol, s atkoztak az
orat, amikor osztalyrésziikiil jutott, hogy olyasvalamit kisérjenek €s vezessenek, amit Bosznia
még sohasem latott. Altalaban a kiséret valamennyi tagja, a legnagyobbtol a legkisebbig,
gondterhelt volt €s rosszkedvii; még a gondolattol is rettegtek, mi var rajuk, ha feladatukat
nem végzik el gondosan; csak a zavarban és ijedtségben taldlnak egy kis 6romet, amit maguk
koriil terjesztenek, amerre csak elhaladnak; s egy kis karpotlast a fosztogatasokban, melyeket a
vezir dédelgetett kedvence, a fil nevében elkovethetnek.

Nem sokkal allt masként a dolog azokkal a varosokkal és falvakkal sem, amelyeken keresztiil-
haladtak. Ha az orszagit mentén fekvo egy-egy boszniai kaszababan felbukkant az elefantot
kiséré menet, a gyerekek nagy ujjongéssal, viddm nevetéssel szaladtak elébe. Az idésebbek a
varoska foterén verddtek Ossze, hogy a soha nem latott csudat megnézzék, mikor azonban a
sOotét képti oroket, a szejmeneket megpillantottak €s Dzselaludin vezir nevét hallottak
emlegetni, minden hang elnémult, minden arc jéggé fagyott, s mindenki a legrovidebb tton
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igyekezett hazatakarodni, kozben sajat magat is igyekezett meggydzni arrol, hogy sehol sem
volt és semmit sem latott. A tisztek, hivatalnokok, a muhtarok (a varosnegyedek vezetdi) és a
pandurok, akik hivataluknal fogva nem tehettek masként, ijedt tisztelettel Iéptek a vezir isme-
retlen joszaga elé, s mivel nagyon sokat kérdezdskodni sem mertek, kiméletleniil és gyorsan
beszerezték a néptdl mindazt, amit kdveteltek toliik. Legtobbjiik nemcsak a kisérokhoz, hanem
az ifja elefant elé is hizelgd mosollyal lépett, nyajasan nézegették a még soha nem latott allatot,
s mivel azt se tudtak, mit is mondjanak, csak a szakallukat simogattdk, kozben suttogva, de
ugy, hogy a kisérok is halljak, mondogattak:

- Masallah, masallah! Igézés ne fogja!

Magukban pedig csak attol féltek, nehogy az elefantot itt, az 6 hataskoriik teriiletén valami baj
érje, s tiirelmetleniil vartak a percet, amikor ez az egész veziri tevabi, azaz kiséret, eltakarodik
innen, s a szomszéd nahija teriiletére, masnak az illetékessége ala 1ép. S ha aztan a menet
elhagyta a varosukat, a megkonnyebbiilésnek azzal a visszafojtott sohajaval a mindennel
szemben mar rég felhalmozodott undorukkal és gytiloletiikkel I€legzettek fel, ahogyan csak a
»csaszar emberei” képesek néha felsohajtani, de Ggy, hogy ezt a sohajt még a fold se hallja,
nemhogy eleven ember, még az sem, aki sziviikhoz legkdzelebb all.

De még a nép sem, kis emberek, akik nem szamitanak, semmik és semmijiik sincs, még ezek
sem mertek nyiltan és hangosan beszélni arrol, amit lattak. Csak amikor mar gondosan lezart
ajtok mogott voltak, akkor mertek csufondarosan szélni az elefantrdl €s gunyolddni a nagy
koltségen és figyelmen, amellyel mint valami szentet, fuvarozzék tovabb a rossz hirti vezir
jOszagat.

Csupan minden figyelmeztetésrol megfeledkezé és semmit tekintetbe nem vevd gyerekek
hangoskodtak, civakodtak s kotottek fogadasokat arra, hogy milyen hosszii az elefant
ormanya, milyen vastag a ldba és milyen nagyok a fiilei. A jatszotereken, amelyeken épp hogy
kisarjadt a fii, a gyerekek elefantosdit meg a kiséretét jatszottak. Ezek a kérlelhetetlen, rettent-
hetetlen, megvesztegethetetlen €s mindent lato gyerekek! Koziiliik egyik az elefant: négykézlab
megy, ide-oda csovalja a fejét, amelyhez hozza kell képzelni a nagy ormanyt €s a nagy, lelogo
fiileket. A tobbiek a kiséretet személyesitik meg; a szemtelen és lobbanékony szolgakat meg a
szejmeneket. Egyik gyerek a miiteszelimet, a kozség vezetd hivatalnokat utanozza, sok igazi
félelemmel s hamis nyéjassaggal kozeledik az ,,elefanthoz”, és a szakallat simogatva suttogja:

- Masallah, masallah! Micsoda szép allat! Bizony, bizony, isten adomanya!

S olyan pompdasan adta a miiteszelimet, hogy a tobbiek harsanyan kacagtak, még az is, aki az
elefantot jatszotta.

Mikor az elefant és kisérete megérkezett Szarajevoba, az 0 szamara is érvényes volt az a
megszentelt szabaly, ami a vezirekre is: hogy Travnik felé vezetdé utjukon nem térnek be
azonnal a varosba, hanem Gorican széallnak meg, mégpedig legfeljebb két éjszakara, s ez ido
alatt Szarajevd varosa kotelességének tartja, hogy amire csak sziiksége van, mindent kiildjon
nekik: ételt, italt, vilagito szerszamot és tiizelot. Igy hat a kiséret az elefanttal egyiitt Gorican
toltotte az éjszakat. A szarajevoi vezetd férfiak koziil senki a legkisebb érdeklodést sem
tantsitotta az allat irant. (Koziiliikk sok csaladot boritott gyaszba nemrég a vezir vérfiirdje.) A
biliszke és gazdag szarajevoi polgarok, akik irtoztak a vezirektdl s mindentdl, ami veliik
kapcsolatban all, csupan a szolgéjukat kiildték, hogy megtudakoljak, mekkora a kiséret, s ilyen
modon elkiildhessék mindazt, amire sziikség van. Az elefant feldl egy szot sem kérdeztek, mert
igy beszéltek: ,,Azt tudjuk, hogy az elefdnt vezire mit eszik, de nem tudjuk, mivel taplalkozik a
vezir elefantja; ha ismernénk a természetét, elkiildenénk mindazt, ami kell.”
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Egyik varostol a masikig igy haladt at az elefint fél Bosznian, anélkiil, hogy nagyobb baj
tortént volna, s végiil is megérkezett Travnikba. Azt, hogy az emberek hogyan tekintenek a
vezirre s mindarra, ami hozza tartozik, abbol lehetett legjobban latni, ahogyan az elefant
bevonult a varosba. Egyesek egyszerien hatat forditottak, s ugy tettek, minta semmit sem
latnanak ¢€s tudnanak, masok ijedtség és kivancsisag kozott tétovaztak, ismét masok viszont
azon okoskodtak, hogyan nyilvanitsak ki figyelmiiket a vezir elefantja irant, hogy ezt
észrevegyek és megjegyezzek ott, ahol kell. Legvégiil pedig nagyon sok volt az olyan szegény
ember, aki nem sokat hederitett sem a vezirre, sem az elefantra, s az egészet, mint a vildgon
mindent, csak egyetlen szempontbol nézte: hogyan tudna az ember legalabb egyszer az életben
s legalabb rovid idore mindazt megszerezni, amire neki és ovéinek sziiksége van.

Valojaban pedig még ama legbuzgobbak is haboztak, vajon kimenjenek-e az elefant fogadasara
s igy nyilvanitsak ki a vezir €s a hozzatartoz6 dolgok irant tanusitott figyelmiiket, vagy pedig
nagy bolcsem maradjanak otthon. Sose tudhatja az ember - gondoltak -, mire fordulhatnak még
a dolgok, s milyen baj és kar érheti 6ket. (Ki talalhatja el €s ki lathatja elore a csaszari emberek
¢s zsarnokok szeszélyeit és Onkényeskedéseit?) Valdszinilileg ez volt az oka annak, hogy az
elefantot nem nagy embertOmeg varta, s az utcak, melyeken a jovevény végighaladt, meg-
lehetdsen iiresen kongtak.

A sziik travniki csarsiaban az elefant nagyobbnak latszott, mint amilyen a valosagban volt, s
jjesztObbnek ¢és ormodtlanabbnak is, mert mindannyian, akik csak nézték, inkabb a vezirre
gondoltak, semmint az allatra. Es sokan, akik a zsenge, zOld lombok kozott, amellyel koriil-
vették, épp hogy csak megsejditették az elefantot, de a kafandkban és fonokban még sokaig
taltettek egymason a fiillentgetésben, s csodakat meséltek ,,a vezir o6rias barmanak™ rettentd
kiilsejérol és szokatlan tulajdonsagairol. Ezen nem szabad csodalkozni, mert itt, akarcsak
mindeniitt a vilagon, a szemek konnyen meglatjak azt, ami a lelket szinig betolti. S viszont a
travniki ember olyan természeti, hogy jobban szereti a valosagrol szolo mesét, mint a
val6sagot, amelyrdl mesél.

Arr6l, hogy az elefantot miként helyezték el a konakban, s hogyan toltotte ott elsd napjat,
senki semmit sem tudott, s nem is tudhatott, mert ha akadt is olyan, aki esetleg kérdezdskodni
merészkedett, senki sem akadt, aki errdl beszélni mert volna. Ennek a vezirnek az idejében még
csak gondolni sem lehetett arra, hogy a csarsia, mint egykor, nyilvdnosan megtargyalja és
megszolja azt, ami a konakban torténik.

De amit a travnikiak nem tudhattak meg, azt ki tudjak agyalni, s amit nem mernek meg-
mondani, azt batran és allhatatosan megsugjak egymasnak. Az elefant igy hat nétton-nott az
emberek elképzelésében s olyan csufneveket szerzett, amelyek sem szépen, sem illedelmesen
nem hangzanak, még akkor sem, ha csak sugdosnak roluk, hat ha még leirjak 6ket. S mégis, az
elefantrél nemcsak beszéltek, hanem még - irtak is.

Mato Miki¢ atya, a dolaci plébanos levelet irt baratjanak, a Gucja Gora-i kolostor gvardian-
janak, s jelentette neki az elefint megérkezését, de titokban, burkoltan s részben latin nyelven,
s ekozben a Jelenések konyveébol vett idézetekkel €lt, melyek a nagy fenevadrol szolnak. (,,Et
vidi bestiam...”) Kdzben pedig, szokds szerint, értesitette, mi az altalanos helyzet a konakban,
Travnikban és Bosznidban.

Amint tudod, irta Mato atya, akadtak a mieink kozt is olyanok, akik latvan, hogy a vezir
miként pusztitja el a torokoket és ,.els6 embereinket”, azt beszélték, hogy ebbdl valami jo
szarmazhatik a keresztény szolganépre, mert a mi egyiligyli embereink azt hiszik, hogy mas baja
mindenképpen az O javukra szolgal. Nyugodtan megmondhatod nekik, hogy - ha mar elébb
nem tudhattak - legalabb most tudjak meg, hogy mindebbdl semmi sincsen. Az egyetlen 0jsag
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az, hogy a ,fenevad fenevadat szerzett”, s hogy a raér6 nép err6l mesél, s hetet-havat
Osszefecseg. De holmi reformokrol és javulasrél nincs és nem is lehet szo.

S mikozben a latint 6vatosan keverte népe anyanyelvének szavaival, mintha csak rejtjelesen irt

volna, Mato atya igy fejezte be levelét: ,,Et sic Bosna ut antea neuregiena sine lege vagatur et
. rorer LYY

vagabitur forte, talan itéletnapig.

S valdban, teltek-multak a napok, a konakbol azonban semmi hir sem szivargott ki semmirdl, s
igy az elefantr6l sem. Amidta az elefant, a travniki mendemonddk szOrnyetege mogott
becsukodott a konak kapuja, teljesen elsiillyedt a veziri palotdban, nyomtalanul eltlint, mintha
eggyé valt volna a lathatatlan vezirrel.

Mert a vezirt a travnikiak valoban igen ritkén lattak. Szinte ki sem tette labat a konakbol. Az
az egyszerti tény, hogy alig lehetett a varosban latni, mar onmagéban is megijesztette az
embereket, a legkiilonfélébb talalgatasokra adott okot, €s igy a megfélemlités eszkozévé valt.
De ettdl eltekintve a csarsia emberei mar kezdettdl fogva nagy sulyt helyeztek arra, hogy
valamilyen médon egyet-mast mégis megtudjanak a vezirrél, nemcsak a kiilonds allat ideérke-
zésével kapcsolatban, hanem altaldban barmit ¢letmodjarol, szokasairdl, szenvedélyérol, kivan-
sagairol, hatha ilyen médon észrevehetnék azt a ,,hatsod ajtot”, amelyen at kozelébe lehetne
férkdzni.

A konakban ¢10, j61 megfizetett hirszerzo errdl a zarkozott, hallgatag s szinte egyaltalan ki nem
mozduld vezirrél csak annyit tudott mondani, hogy nagy és észrevehetd szenvedélyt és
kivansagot egyaltalan nem nyilvanit. Szerényen ¢él, keveset dohdnyzik, még kevesebbet iszik,
mértékletesen és egyszertien étkezik, igényteleniil 61t6zkodik, ,,nem igen fut” a pénz utan, nem
hit, nem is kicsapongd €s nem moho.

Mint sok igazsagot, ezt is nehéz volt elhinni. S a tiirelmetlen, cstifondaros travnikiak ezzel a
jelentéssel kapcsolatban azt kérdezgették egymastol, hat akkor ki 61dokdlt annyit Boszniaban,
ha ilyen baranytermészetli ember €l elzarkozva a konakban? S a jelentés mégis pontosan
megfelelt a valosagnak. A vezir egyetlen szenvedélye - ha ezt annak lehet nevezni - az volt,
hogy mindenféle irészerszamot, finom papirost és tintatartokat gytijtott.

A vezir gylijteményében a vilag minden tajardl volt papiros: kinai, velencei, francia, holland,
német. A legkiilonbozébb nagysagh tintatartdi voltak fémbdl, jadebol, kiilonleges preparalt
borbol. Maga a vezir nem sokat irt, s nem is volt valami nagy mester s nagyon iigyes az iras-
ban, de szenvedélyesen gylijtotte a kalligrafia legszebb mintait, €és OGsszecsavarva, vékony
falemezbdl késziilt, henger alaki dobozokban vagy bérmappakban Orizte oket.

Kiilonosen biiszke volt kalem-gyiijteményére, vagyis azokra az ir6szerszamokra, melyeket
Keleten ludtoll helyett hasznaltak. Ezek nadbodl, féleg bambusznadbol késziiltek, a végiiket
kihegyezték €s behasitottak, olyanforman, mint a tollat.

Foglalatossagaban egészen elmeriilve, a vezir mozdulatlanul iilt, s egyik kezébdl a masikba
tette a legkiilonfélébb fajtaju, szinli és nagysagu nadtollakat. Volt kozottiik halvanysarga,
szinte mar fehér, a vOrosestol és pirostdl egészen az edzett acélhoz hasonlatos, teljesen
feketéig mindenféle szinii; voltak egészen vékonyak és olyan simak, mint a fémvesszok, de
voltak hiivelyknyi vastagok is, biitykos izekkel. Sok darabrol a természet furcsa jatékai
tikkrozédtek, ugyhogy nem egy nadtoll fels6 vége emberi koponyara hasonlitott, vagy egyik-
masiknak biitykei voltak olyanok, mintha emberi szemek lettek volna. A torok csaszarsag,
Perzsia ¢s Egyiptom legkiilonfélébb nadtollai legalabb egy-egy példannyal voltak képviselve a

* Bosznia, akarcsak eddig, rendezetleniil s torvények nélkiil igy bolyong talan itéletnapig.
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tobb mint nyolcszaz kalembdl allo gyiijteményben, s ezek koziil egyik sem hasonlitott a masik-
ra. Egyetlenegy sem volt koztiik azokbol a kdzonséges nadtollakbol, amelyeket tucatszamra
arusitanak, viszont olyanok is akadtak, amelyek formaban vagy szinben egyediilallo példanyok
voltak. Ezeket a vattaba gongyolt nadtollakat a vezir kinai lakkal boritott, kiilonleges,
hossztkas dobozokban drizte.

A nagy szobaban, amely olyan csendes volt, mint a kripta, 6érdk hosszat mast sem lehetett
hallani, csak a papiros halk susogasat ¢s a nadtollak halk zorgését a vezir kezében; méregette,
Osszehasonlitotta 6ket egymassal, kiilonféle szinli tintakkal stilizalt betiiket és nagy inicidlékat
rajzolt, aztan kiilonleges spongyaval megtordlgette, megtisztogatta tollait, s visszatette dket a
gyljteményében kiszabott helytikre.

fgy telt-mult a hosszt travniki id6.

S mialatt a vezir artatlan elfoglaltsagaban elmeriilve, 6rakat toltott igy nadtollai tarsasagaban,
szerte Bosznidban az emberek leplezett rémiilettel s be nem vallott aggodassal kérdezgették:
vajon mit mivel s miféle terveket kovacsol a vezir? S mindenki hajlamos volt arra, hogy a
legrosszabbat is elhiggye, s hogy visszavonultsagaban €s hallgatagsagaban bizonytalan veszélyt
lasson, amely még 6t magat és hozzatartozdit is fenyegeti. S mindegyikiik egész masként, mas,
nagy ¢s véres elfoglaltsagaban képzelte el ezt az embert.

A nadtollakkal, frogatassal s a papirossal toltott szorakozasai mellett a vezir mindennap
meglatogatta az elefantot, minden oldalrol megnézegette, fiivet vagy gyiimolcsot vetett oda
neki, halk hangon mindenféle tréfas néven szolongatta, de kézzel sohasem ért hozza.

Ez volt minden, amit a csarsia emberei a lathatatlan vezirrdl megtudhattak. A csarsia szdmara
talsagosan kevés. Az irdszerszamok ¢€s papirosok irant tanusitott szenvedély szdmukra nem
volt nagyon valoszinii, sem teljesen érthetd. Az elefanttal valo ligy mar érthetobb, s kdzelebb
allt hozzajuk. Annal inkabb, mivel az elefant mar fel-felbukkant az 4lmélkodé emberek szeme
elott.

I

Nem sok id6 telt el, s az elefantot valoban ki-kivezették a konakbdl: kénytelenek voltak vele,
mivel a fiatal allat, mihelyt kissé¢ kiheverte a hosszi és faradsagos utat és folcseperedett,
szliknek talalta a konakot. Mindenki tudta, hogy a fiatal elefAntot nem tudjak majd gy tartani
az istalloban, mint egyéb engedelmes joszagot, de senki sem sejtette, hogy ennyire nyugtalan és
szesz€lyes lesz.

Konnyli volt az elefantot kivezetni, hiszen 6 maga is tag teret €s z6ld lombokat keresett, de
nehéz volt megfékezni és Orizni. Mar masnap egyszer csak atszaladt a jocskan leapadt Lasvan,
orome jeléiil a magasba emelte ormanyat, kozben pedig vidam csobogassal a vilag négy taja
felé csapott szét a viz koriilotte. Mikor a kertek keritéséhez ért, nyomban megallt, és pajkos
jatszadozassal 10kdosni kezdte a léceket, mintha ki akarna probalni, vajon jol odaszegezték-e
Oket, hajlitgatta, tordelte az agakat, ameddig csak az ormanyaval elért. A szolgéak I€lekszakad-
va loholtak utana, mire az elefant visszatért a LaSvaba, s ormanyaval pajkosan fecskendezni
kezdte dket €s sajat magat is.

Par nap mulva a szolgak rajottek, hogy az elefantot megkotozve kell kivezetni, persze szépen
¢s izlésesen. Nyakara jo erds, borbol késziilt nyakorvet tettek, a bort vords posztoval vontak
be, a posztot pedig csillogd aranyfiisttel €s csengdkkel varrtak ki. A boér nyakék két oldalara
hosszu lancot erdsitettek, amelyet egy-egy izmos legény tartott. E16] egy magas és vallas, sotét
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bori és ferde szemii mulatt 1épkedett; a fiatal elefant afféle neveldje €s szeliditdje, az egyediili
ember, aki kézmozdulataival, felkialtasaival és tekintetével hatni tudott az allatra. A nép
Filfilnek nevezte el.

Az allatot eleinte csupan a konakot koriilvevo lejtokre vezették igy ki, de aztan mind messzebb
€s messzebbre terjedtek ezek a sétak, mig végiil a varoson is kezdték végigvezetni. Mikor
eloszor kisérték at a csarsian, az emberek gy viselkedtek, mint aznap, amikor Travnikba
érkezett, tartozkodoan, ijedten, szinlelt kozonnyel. A sétak azonban gyakoribba, majd rendsze-
ressé valtak. Az elefant otthonos lett a csarsidban, s lassanként megmutatta igazi természetét.

S ettél kezdve a csarsiaban szokatlan jelenetek kovették egymast. Mihelyt odafonn, a csarsia
felsé részén felbukkant az elefant és kisérete, nyugtalansag €s riadalom tamadt. A kutyak, a
csarsia rengeteg kutyaja, megzavarodnak ¢€s igyekeznek eliszkolni, mar messzir6l megszima-
toljak az idegen, minden eddigi tapasztalatukat feliilmilo fenevadat, s otthagyjak a mészarszék
koriil elfoglalt helyliket. Az oregebb és elhizott ebek néman visszavonulnak, a fiatalabbak,
sovanyabbak és fiirgébbek azonban rosszindulatu és €les ugatassal izgatnak a deszkapalankok
mogiil vagy valamelyik fal iiregébdl, ezzel az ugatassal szeretnék sajat rémiiletiiket elnyomni. A
macskakat nyugtalansag fogja el, atfutnak az utcéan, felkapaszkodnak a keritésen és az udvari
szOl6lugason at a fatornacra vagy éppen a haztetore. A piacon 0sszecsddiild tyakok, amelyek a
falusi lovak abrakostarisznyai alatt igyekeznek felcsipegetni a résziiket, rémiilt kotkodacso-
lassal és szarnycsattogtatassal menekiilnek a magas keritéseken at. Ugyetlen totyogassal,
hapogva futnak a kacsak, s a falrél a patakba zadulnak ala. De kiilonsen riadoznak az elefant-
tol a parasztlovak. Ezek az apro, egyébként tiirelmes és kitartd, barna, bozontos, hegyi lovacs-
kak (sorényiik stiri tincsekben hull a homlokukra, s e tincsek mogiil valami csendes vidam-
saggal teli, barsonyos szem kandikal eld) egyszeriien esziiket vesztik, mihelyt megpillantjak az
elefantot s meghalljak csengettytit. Eltépik kotofékjiiket, ledobjak hatukrol a terhet nyergestol,
futnak, menekiilnek, kozben hatsé 1labukkal bosziilten ki-kiragnak lathatatlan ellenségiik felé. A
parasztok kétségbeesve futasnak erednek, s nevén szolongatjak megbokrosodott lovukat, hatha
igy lecsillapitjak és megallitjak dket. (Van valami igen fajdalmas vonas a paraszt alakjaban, aki
szétterpesztett labbal s kitart karokkal szalad a lova elé, ott megall, s kevés értelmével azon
igyekszik, hogy okosabb legyen eszét vesztett barmanal is, meg azoknal az eszteleneknél is,
akik fékevesztett kedvtelésbdl szornyeket vezetnek at a csarsian.)

Vérosi gyerekek s fOleg ciganypurdék szaladnak el6 a mellékutcakbodl, s a hazak szegletei
mogé bajva ijedten s jolesd izgalommal szemlélik az idegen allatot. S ahogy a napok mulnak, a
gyerekek egyre merészebbé, vallalkozobb szellemiivé valnak, kiabalnak, flityiilnek és sikongva,
nevetgélve 16kdosik ki egymast a féutcara, az elefant elé.

S az asszonyok, lanyok is, az erkélyek és ablakok faracsai, musebakja mogé rejtézve nézik az
elefantot, vOords ornatuasban, a vezir jol 6lt6zott, erdszakos képli szolgainak kiséretében. Két-
harom szempar is ragyog egy-egy faracs mogiil, sugdoloznak, tréfalkoznak a szokatlan allat
rovasara, egymast csiklandozzak és fojtottan vihognak. Anyak és anyosok megtiltjak aldott
allapotban levé menyiiknek, hogy az ablakhoz menjen, nehogy a gyermek, akit méhiikben
hordoznak, késobb esetleg a szornyetegre hasonlitson.

Legrosszabb a helyzet, ha piaci nap van. Lovak, szarvasmarhéak, apr6joszag majd 1abat, nyakat
tori rémiiletében. A kornyékbeli parasztasszonyok hosszu fehér ruhajukban, csinosan atvetett
fehér kenddvel a fejiikkon, hosszan elnyujtott 1éptekkel futnak be a mellékutcakba, mikézben
rémiilten sikoltoznak, €s izgatottan vetik magukra a keresztet.
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Mindezek ellenére azonban az elefant linnepélyesen halad, bologat, diilongél elére, mialatt
kisérete koriilszaladja, nevetgélve ugrandozik €s kiabal, s mindez olyan 11j és szokatlan, hogy
néha ugy rémlik: az egész menet valami nem hallhat6, idegen muzsikara 1épked, s az elefant
sétajat nem csengettyliszo s gondozodinak és a ciganypurdéknak a kacagasa, kidltozasa kiséri,
hanem dobok és cimbalmok és egészen ismeretlen formaja €s eredetli hangszerek muzsikaja.

gy lépked az elefant ormotlan és erdteljes ldbain, mikozben testének terhét konnyed és
nyugodt ritmussal egyik oldalr6l a masikra veti at, ahogy minden fiatal teremtés Iépked,
amelyben sokkal tobb erd van, mint amennyi teste hordozasahoz és mozgatasahoz sziikséges, s
igy az egész folosleges zabolatlansagga és jatékka valtozik.

Az elefant mar otthonossa valt a csarsidban, s minden egyes nappal tobb és tobb zabolatlansa-
got tanusitott, kivansagainak véghezvitelében pedig egyre tobb makacssagot €s leleményes-
séget. Ezeket a kivansagokat pedig senki sem tudja kitalalni, sem megjésolni, annyi 6rdogi
furfang és szinte emberi gonoszsag van benniik, legalabbis a felizgatott és vérig sértett csarsia
véleménye szerint. Hol valamelyik szegény ember korai szilvaval megrakott kosarat donti fel,
hol az ormanyaval lendit egyet s felboritja valamennyi villit meg gereblyét, amit a paraszt
eladasra hozott és odatamasztott a fal mell¢ a piacon. Az emberek ugy menekiilnek, mint elemi
csapas eldl, lenyelik diihiiket €s eltiirik a kart. Csak egyszer fordult eld, hogy Vejsil, a siitemé-
nyes védekezni probalt. Az elefant Vejsil deszkaja felé nydjtotta ormanyat, hogy a siiteményt
elérje, de Vejsil gyorsabb volt, és fafeddjével odasuhintott, hogy visszariassza az allatot. Az
elefant valoban vissza is huzta az ormanyat, de akkor odaszaladt az izmos ¢€s erdteljes Filfil,
akinek olyan hosszu karja volt, mint egy majomnak, s olyan pofont kent le Vejsil mesternek,
amilyenre Travnikban még nem emlékeznek. Mikor a siiteményes magahoz tért, az elefant
kiséretével mar tovabbment, Vejsil koriil meg emberek alltak, és vizzel locsolgattdk. Arcan
négy vastag, kék sav maradt, egy helyen pedig kibuggyant a vér, mert Filfil a k6zépso ujjan
gyurit viselt. S mindenkinek az volt a véleménye, hogy a siiteményes szerencsésen uszta meg a
dolgot, mert mindez semmi ahhoz képest, ami érhette volna.

Egyaltalan, az elefant kiséretével jobban torkig volt a csarsia, semmint az elefanttal, ezzel az
oktalan és messzi foldrél jott allattal. Mindenekel6tt 6rokké ott volt az elefant legfobb 6rizdje
¢s gondozodja, a hosszl karu, nem is emberi arcu Filfil, akinek még igazi nevét sem tudtak.
Aztan ott volt a két katona, mint kisérd, s nagyon gyakran hozzajuk csatlakozott a pasa egy
masik I€hiitéje a konakbol, aki csupan élvezetet akart talalni az emberek rémiiletében és a
csarsia zlirzavaraban, az altalanos felfordulasban, a komikus jelenetekben és a rohdgésben,
amit ezek eldéidéznek. A csarsia mar réges-rég jol ismeri a laza torvények és gonosz urak orsza-
gaban ezeknek az alacsony rangu s alarendelt embereknek a féktelenségét, mert mar a régi
travnikiak is mondogattak: nehéz elviselni a gonosz urakat, de még nehezebb erdészakoskodo
€s pimasz szolgaikat és talpnyaloikat.

fgy aztan az allatot senki sem igyekszik megfékezni, sét ellenkez6leg, még inkabb ingerlik és
arra uszitjak, hogy kilengéseket kovessen el.

A munka nélkiil lézengék meg a ciganygyerekek mar kora reggel arra késziilnek, hogy
bevarjak az elefant sétdjat, s hogy a tréfakban és bajokban gyonydrkodjenek, amelyek feltét-
leniil bekovetkeznek. S ebben a varakozasukban soha nem is csalédnak. Egy napon az elefant
megall, egy darabig fészkelodik, mintha valamin torné a fejét, aztdn odamegy Avdaga Zlatari¢
boltjahoz. Zlatari¢ kiskereskedd, de tekintélyes és megbecsiilt polgar (6 maga még tobbre
becsiili magat!). Az elefant nekitdmasztotta hatsé részét a facolopnek, amelyen a bolt eliilsd
része nyugszik, s nagy buzgdn €s hosszasan vakarozni kezd. Avdaga villamgyorsan eltiinik a
raktarban, a bolt kobol épiilt hatso felébe vezetd kisajtoban, a kiséret megall, és nyugodtan

71



varja, hogy az elefant jol kivakar6zza magat, az emberek pedig rohognek, a fabol épiilt kis bolt
pedig minden eresztékében recseg-ropog, ingadozik.

Masnap Avdaga mar be sem varja, hogy az elefant a boltjahoz érjen, hanem elkeseredetten ¢€s
diihosen mindjart visszavonul a raktarba, az elefant pedig egyenesen a boltjahoz megy, megint
odalép a c6lophdz, de most nem azért, hogy vakardzzék, hanem hatso labait kissé szétveti s
nagy csobogassal és bdségesen levizeli Avdaga boltjat, pont a bejarat elott. Aztan megraz-
kodik, megranditja néhanyszor hatan az izmait, elégedetten meglobalja a fiilét, s iinnepélyesen,
lassu 1éptekkel folytatja utjat.

A ciganykolykok, akik vagy tiz méterrel az elefant mogott 1épkednek, hangos megjegyzéseket
tesznek €s vihognak, a kisérok pedig megveregetik az elefant farat.

Vannak napok, amikor az elefant atvonul a csarsidn, de semmi kiilonds sem torténik. Vannak
napok, amikor nem is erre vezetik, hanem egészen masfelé, az emberek azonban annyira
hozzaszoktak mar az izgalmakhoz és az elefant kopésagaihoz, hogy kieszelnek valamit, ha mar
semmi sincsen.

A lézengdk kozott, akik nap nap utan az elefantra varnak, beszélgetés folyik.
- Tegnap nem jart erre az elefant - mondja valaki.

- Erre nem jart, de tudjatok-e, mi tortént a ciganynegyedben? - jegyzi meg egy KariSik nevii
ember, hirhedt iszakos és mesefa.

- Ugyan micsoda? - kérdezik hangosan ketten is, €s ebben a pillanatban mar megfeledkeznek
arrol, hogy KariSik Travnik legnagyobb fiillentdje, s mint ilyennek nagy hire van.

- Még hogy mi? Elvetélt egy ciganyasszony, amikor az elefantot meglatta.

- Akar hiszitek, akar nem, igy van! A nyolcadik honapjaban allapotos asszony kiment, hogy
kioblitse a talat, de épp ahogy a vizet akarja kionteni és végigpillant a soron, hat latja &m, ziadul
lefelé az elefant, s egyenesen raront. Leejti a talat az asszony, s csak annyit tudott mondani:
,Jaahj!”, s elteriilt, mint egy darab fa. Mindjart patak indul beldle. Bevitték a hazba 6t is meg a
hét honapos fiigyereket is. Most az asszony nem tér magahoz, a gyerek meg ép és makk-
egészséges, csak éppen - néma, hangot sem ad magabol. Megnémult ijedtében! Igy bizony,
baritom!

Karisik minden egyes hazugsaga ezekkel a szavakkal végzddik: ,,igy bizony, baratom!” Olyan
ez, mint afféle zumba, afféle védjegy, amelyet minden meséjére €s fiillentésére racsap.

A heny¢lok tarsasaga szétoszlik, és tovabbadja a mesét, legtobbjiik persze elfelejti meg-
mondani, hogy a mese KariSikt6l szarmazik. A csarsia pedig csak ugy forrong, s varja a holnapi
napot meg az elefant latogatasat, vagy legalabbis egy 11j mesét, hamisat vagy igazat a filrdl.

Nem nehéz elképzelni, hogyan érzik magukat az ilyen dolgok kozepette a travniki boltosok
meg kereskeddk, egész Bosznia legbékésebb és legméltosagteljesebb iizletemberei, ezek a
komoly, beképzelt, merev férfiak, akik olyannyira biiszkék csarsidjuk rendjére s a benne
uralkod6 fovarosi tisztasagra és csendre.

A sok baj az elefanttal pedig nem szlinik meg, hanem csak novekszik, és senki sem latja a
veégét. Ki tudhatja, mi minden megy végbe egy allatban, még a mi boszniai allatainkban is, hat
még egy ilyen allatban, amelyet messzi, ismeretlen, idegen vilagbol hoztak ide? Ki tudja, milyen
kinoknak tette ki az élet az elefantot? A csarsia azonban nem szokta meg, hogy az életre és
masok kinjara gondoljon, hanem csak a sajat rendjére és sajat érdekére. Mialatt az allam
minden eresztékében recseg-ropog, s Bosznia elhagyatottan, rémiiletben és varakozasban
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tengeti €letét, mialatt a bégek szomorkodnak és bosszin torik a fejiiket, addig a csarsia csak az
elefantrél tud és benne latja legfobb ellenségét. Ezek az emberek egyébként a hiedelem és
hagyomany szerint védelmezik az allatokat, meg a karosakat is, etetik a kutyakat, macskakat €s
galambokat, s még a férgeket sem Olik meg. De a vezir elefantjara nem volt érvényes ez a
szabaly. S 6k az elefant fejére palyaztak, gytlolték, ahogy az ember csak az ellenségét tudja

gyuldlni.
Az elefant pedig, minél inkdbb multak a napok ¢€s hetek, annal inkabb n6 és erdsodik, s egyre
¢lénkebbé, egyre nyugtalanabba valik.

Olykor-olykor fékét vesztve rohan at a travniki csarsian, éppugy, ahogy egykoron, még kicsiny
szopods koraban futkosott az afrikai fennsikon, at a dus, kemény gyepen, amely minden oldalrol
csapdosta, s ébresztgette benne fiatal vérét és hatartalan étvagyat, ugy rohan, mintha keresne-
kutatna valamit, s mert nem talalja azt, amire vagyik, feldont, lerombol mindent, amit ér. Lehet,
hogy vagyodik valamire; jatszani szeretne, minden bizonnyal vele egyenranguakkal, lehet, hogy
most nének a zapfogai, azért ilyen nyugtalan, azért érez ellenallhatatlan vagyat, hogy ragjon,
harapjon, amit csak ér; a csarsia pedig Dzselalija szellemét és ezer 6rdogi szandékot lat
cselekvéseiben.

Néha jamboran és jokedviien szalad végig a csarsidn, senkire sem néz, semmihez sem nyul,
mintha ifju elefantok falkdjahoz szaladna s ekdzben pajkosan tulajdon fejét csapkodja az
ormanyaval. Maskor pedig megall a csarsia kellés kozepén, s csak all, all mozdulatlanul,
banatosan leejtett ormannyal, lehunyt szemhéjjal, amelyen a szeme sarkdban ritkas, vilagos,
sortés pillak huzodnak meg, s elveszett, batortalan teremtés benyomasat kelti. Az emberek a
boltokban pedig ilyenkor is gonoszkodva 16kddsik egymast oldalba:

- Tudod, kire hasonlit ez az elefant? - kérdi egy aranymiives a szomszédjatol.

-

- A vezirre. Kikopott vezir! - erdskodik az aranymiives, aki soha fel nem merte emelni a
tekintetét, ha a vezir ellovagolt a boltja elott. Szomszédja pedig, anélkiil hogy az elefantra
pillantott, gy taldlja, hogy ez lehetséges, s csak nagyot sercint, mikozben valami gyalazatosat
suttog, a vezirre is meg az elefant anyjara is.

Ilyen nagy a gyuldletiik! Ha pedig a csarsia gylldlete valamilyen targyhoz kapcsolodik, el nem
ereszti, hanem egyre nagyobb és nagyobb figyelmet szentel neki, idovel megvaltoztatja az
alakjat és jelentoségét, teljesen tulnd rajta, és oncéluva valik. A targy akkor mellékes lesz, csak
a név marad meg beldle, a gylldlet pedig kikristalyosodik, sajat magatdl né tovabb, s olyan
hatalmassa, leleményessé ¢és elragadova valik, mint valami fonadk szerelem, mindenben 1j
taplalékot és 0sztonzést talal, maga teremt okokat még nagyobb gyiilolkddésre. S akit egyszer
a csarsia meggyilol, mélyen és elkeseredetten, annak elébb vagy utobb el kell buknia ennek a
gytloletnek lathatatlan, de allhatatos és alattomos sulya alatt, annak a szdmara nincs menekvés,
hacsak porig le nem rombolja a csarsiat €s embereinek még az irmagjat is ki nem irtja.

A csarsia gyulolete vak ¢és siiket, csak éppen nem néma. Amig a csarsidban vannak, nem sokat
beszélnek, mert Dzselalija mégis csak Dzselalija, de esténként, ha otthonukban taladlkoznak,
megoldodnak a nyelvek és szarnyra kap képzelderejiik. S az idészak is alkalmas erre. Az 0sz
mar eldrehaladt, az ¢jszakak még tisztak. A sotét égbolton gazdag fiirtokben fliggnek az
alacsony csillagok, amelyek minden pillanatban lemorzsolodnak, szikrazo csikjaik atrepiilnek a
boltozaton, s azok szemében, akik nézik Oket, az egész égboltot meglengetik, akarha
vaszonbol volna.
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A meredek hegyoldalakon tiizek égnek. Az utolsé szilvalekvarokat fozik. A tlizek mellett
emberek mozognak vagy iildogélnek, foglalatoskodnak vagy beszélgetnek. S mindeniitt jarja a
tréfa, a joizii mesélgetés, a gyiimdlcs meg a did, kavé és dohany is, s mindeniitt ott van - a
palinka. S nincs olyan tiiz és nincs olyan 6sszejovetel, ahol sz6 ne esnék a vezirrdl meg az
elefantjarol, habar senki név szerint nem emliti dket.

- Betelt a mérték!

Rendszerint ezekkel a szinte szentesitett szavakkal kezdddik a legtobb ilyen beszélgetés.
Esztenddk ¢és évszazadok folyaman nemegyszer ejtették ki ezeket a szavakat a travniki
csarsidban. Nincs nemzedék, amely gy ne érezte volna, hogy betelt, nagyon is betelt a mérték,
mégpedig j6 néhanyszor az életben. Nem lehetne pontosan meghatarozni, hogy egy bajnal
mikor telik be a mérték, s mikor mondjak ki jogosan ezeket a szavakat. Olyasféle ez, mint
mélyrél fakado séhaj vagy a fogakon atsziirt csendes jajszd, de valdjaban mindig igaz €s
Oszinte annak a részérdl, aki kiejti.

Csak éppen kiilonféle tiizeknél kiilonféleképpen beszélik és targyaljak meg ugyanazt a gondot.
Altalaban e tiizeknek s beszélgetéseknek haromféle fajtaja van. Az els6hdz azok a tiizek tartoz-
nak, amelyek mellett fiatalemberek {iilnek; itt legtobbnyire lanyokrol és szerelmeskedésrol,
tancrol, versenyekrdl vagy kocsmai kalandokrol beszélgetnek. A masodikhoz azok, amelyek
koriil a csarsia emberei gylilnek 0ssze, de azok a ,,vékonyabb pénziiek™, a kiskereskedok és
kézmiivesek. A harmadik koriil a zsiros gazdak iildogélnek, a gazdagok, az ,iizletemberek” €s
a jo csaladbol szarmazok.

Egy ilyen, az els6 csoporthoz tartozo tiiz mellett mindossze két fiatalember iildogélt. Secera-
gi¢, a hazigazda ¢és vendége, Gluhbegovi¢. A hazigazda nem egészen huszéves fiatalember, a
csalad pupos, beteges egyetlen fia, vendége pedig vele egyivasi, magas, de keménykotési,
szalegyenes legény; kemény tekintetii kék szeme folott egyenes €s keskeny szemdldoke ugy fut
0ssze, mint két, a vége felé meghajlo és kihegyezett fémrad. Habar minden tekintetben eliitnek
egymastol, elvalaszthatatlan jo baratok, szeretnek a tobbiek koziil kivalni és egymagukban,
feszteleniil beszélgetni mindarrol, ami az 6 éveiket tapos6d embereket lelkesiti vagy bantja.

Ma péntek van. Barataik elszéledtek a varosban, hogy a deszkapalankok vagy az alig résnyire
nyitott kapuk mellett a lanyokkal sugdolozzanak.

Mik6zben a forro szilvalekvarral teli iist koril fejletlen kislanyok slirognek-forognak s egy
legény keveri a lekvart, a két fiatalember csendesen beszélget és dohanyzik.

A tlzbe bamul6d és egészen gondolataiba meriilé papos fiatalember azt mondja mellette ilo
baratjanak:

- Az emberek semmi masrol nem beszélnek, csak a vezirrdl meg az elefantjarol.
- Betelt a mérték!

- Mar torkig vagyok, hogy folyton egy és ugyanazt hallgassam: a vezir meg az elefantja, a vezir
meg az elefantja. S ha j6l meggondolom, azt az allatot is sajnalom. Hat miben vétkes az az
elefant: 6t is csak elfogtak, valahol a tengeren tul, megkotozték és eladtdk, a vezir meg
idehozta, hogy itt, idegen orszagban egyediil kinlodjék. Es aztan, ha jol meggondolom: hisz a
vezir is kényszerbdl jott ide, Ot is csak masok kiildték, s meg se kérdezték tdle, akar vagy nem
akar idejonni. Meg aztdn annak is, aki idekiildte, valakit csak kellett kiildenie, hogy békét és
rendet teremtsen Boszniaban. Igy aztan, azt hiszem, egyik ember folyton a masikat 16kdosi,
senki sincs ott, ahol lenni szeretne, hanem ott, ahol nem szeret s hol 6t sem szeretik, s mindezt
kényszerbdl, mas emberek akaratabol.
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Gluhbegovi¢ kdzbevag:

- Nagyon messzire mentél, szegény baratom! Nem helyesen gondolkodol! Amig te azt
fiirkészed, ki kicsodat kiildott ide, ez itt a fejedre nd. Azért hat: egyet se kérdezz, hanem
engedd, hogy a fejedre ndjenek, s arra sujts le, aki legkdzelebb all hozzad, és akire iithetsz.

- Eh - sohajt fel a papos fiatalember - ha mindenki arra iit, aki zavarja s aki éppen a keze
iigyébe esik, akkor annak se vége, se hossza: a vilag végéig megy a csata.

- Hat hadd menjen! Mi k6zom nekem a vilag masik végéhez?

Seceragi¢ nem valaszolt, csak még jobban magaba hiizodott, és még figyelmesebben bamulta a
tuzet.

Annak, amit ennél a tiiznél beszéltek, semmi kovetkezménye nem volt, sem a varosra, sem az
elefantra, s nem is lehetett.

A masik tiznél, a szomszédban, masféle emberek iilnek és masféle beszélgetés folyik. Itt egész
népes tarsasag verodott 6ssze. Vagy tucatnyian a csarsiabdl, de ama ,,vékonypénziiek” koziil;
palinkat iddogalnak, egyesek szenvedélyesen és nyugodtan, masok 6vatosan és kelletleniil. A
beszélgetés nagyban folyik, nétton-no, tréfalkozasba €s mard csipkelddésbe csap at, linne-
pélyes monoldgokba, hosszu dicsekvésekbe és bonyolult fiillentésekbe, rovid, villamgyors
igazsagok kimondasaba. A palinka nem is sejtett érzelmeket és mindenféle gondokat tamaszt
az emberekben, 0j szavakra lel, és merész elhatarozasokat hoz, elnémult vildgot betakaro
sOtétség kozott természetesnek és konnyen megvaldsithatoknak latszanak.

- Hat bizony, barataim, szégyenpir égeti az arcomat a miatt a veziri barom miatt, nekem is meg
az egész csarsianak is. Hej, nyomorusagos, arva életem! - mondja halkan és kesertien Avdaga
Zlataric.

S azon nyomban fojtott hangti, de élénk beszélgetés indul, amelyben mindannyian részt
vesznek, s mindenki a maga modjan nyilvanitja ki elkeseredését, ki-ki a maga természete,
vagyoni helyzete és ama mérték szerint, amennyire fejébe szallt a palinka. Gyorsan kialakult a
beszélok két csoportja. Egyesek harciasak, ramendsek, merészek szavaikban és kiméletlenek
javaslataikban, masok viszont békiilékenyebbek, ovatosabbak a beszédben, hajlamosabbak a
keriil6 utakra és eszkdzokre, amelyek révén nagy zaj és sok sz6 nélkiil lathatatlanul és biztosan
célhoz lehet jutni.

Egy r6t haja, csontos agacska, mérges és kemény, felborzolt kurta bajsza kis ember, mindent
helyesel, s borzongas fogja el a szégyen miatt, amit a magukéban és maguknal kénytelenek
elviselni. S szidja Travnikot meg azt is, aki ezen a helyen vetette meg az alapjat. Fel kéne
gyujtani, mondja, a négy sarkat, hogy még az egér is benne égjen a falban. Szidja egész
Boszniat széltében-hosszdban. Az igazat megvallva, nem is orszag, mint amilyenek a tobbiek,
mondja, mikozben mérgében arcaba tolul a vér, nincs olyan ember, aki nem tiport rajta; még
csak ez az elefant hianyzott, amit, lam idehoztak, hogy ezt a csudat is lassa a vilag. Eh, mondja,
kedvem tamad, hogy puskat ragadjak, s ha a boltomhoz kozeledik, hiszdramnyi 6lmot szorjak
a homlokaba, s aztan akar felnégyelhetnek a piacon...

Csak egy rekedt hang, annak az embernek a hangja, aki mar akkor se volt jozan, amikor
idejott, csak ez a hang mormol valami helyeslésfélét. A tobbiek mind hallgatnak. Jo1 ismerik 6k
az embert is, a fenyegetdzését is. Sokszor ellétte 6 mar a huszdramnyi 6lmot, de mindazok,
akikre célzott, még a mai szent napon is €lnek és egészségesek, joiziien eszik a kenyeret és
stitkéreznek a napon. S azt is tudjak, hogy a travniki puskédk nem egykonnyen siilnek el, de ha
mar valoban elsiilnek és taldlnak - nem hangosan szélnak.
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A beszélgetés folyik tovabb. A kis aga egyre fenyegetdzik. Fenyegetdznek a tobbiek is, de
halkabban ¢és kevésbé hatdrozottan, inkabb csak sugdoloznak. Javaslatok is elhangzanak.
Sokan azon a véleményen vannak, hogy ,,valamit tenni kell”, habar val6jaban nem tudjak
megmondani, mit. Masok szerényebb, de biztosabb eszk6zok mellett foglalnak allast, addig
pedig varni és tiirni kell.

- Meddig varjunk még? - vag kozbe egyik harciasabb ember. - Tan csak nem addig, amig az
elefant felnd, s amig lassanként a hazunkba is betor és haznépiinkhoz nyal? Tudjatok, hogy az
elefant szdz évnél is tovabb ¢€1? Mi?!

- Az lehet, hogy az elefant elél addig - mondja egy id6sebb, sapadt kereskedd nyugodtan -, de
nem ¢l addig a gazdaja - a vezir.

Erre a békiilékenyebbek mindannyian jelentésen bolintottak, a harcosabbak pedig, akiknek
hirtelen esziikbe jut az elefint gazdaja, egy pillanatra elhallgatnak, s a beszélgetés megint
suttogasra teért at.

Azoknal a tiizeknél sem, amelyek koriil, mint itt, ilyen hangos dicsekvések s ilyen suttogo
fenyegetozések folytak, nem juthattak tényleges elhatdrozasokra és hasznos dontéseket sem
hozhattak. Csupan bator javaslatok kovették egymast, hogyan szabadulhat meg a csarsia az
elefant garazdalkodasaitol. Ezek a javaslatok fellelkesitették az inditvanyozot s néha még
azokat is, akik hallgattak, de masnap a nappal vilagossagaban senki még csak nem is gondolt a
megvalositasukra. A legkozelebbi estén, megint csak igy, a tliz mellett elolrél kezdodott a
képzelet jatéka €s a fecsegés. Ha kivételesen néha el6 is fordult, hogy masnap szoba keriilt az
el6zo esti inditvany €és a megvalositdas gondolata, ezt sohasem vették komolyan, s az iigy
rendszerint Gjabb mesélgetéssel ért véget. Igy keletkezett ez a mese is Aljorol és az elefantrol.

Szeptemberi meleg, derlis éjszaka. Dalolnak azok, akik a szilvalekvart keverik, beszélgetnek
azok, akik a kavé, palinka és dohany mellett tétleniil iildogélnek a tiiznél. izes az embernek
minden egyes sz6, amit kiejt, de jolesik neki mindaz, amit a szeme 14t €s amit az ujjaval tapint.
Nem konnyii az €let, nem is szabad, nem is biztos, de bdségesen lehet almodozni és bolcsen,
elmésen, mokasan lehet mesélgetni rola.

Egy tiiz koriil kiillondsen nagy a zsivaj. Aljo Kazaz koriil vagy egy tucat boltos gyiilt egybe,
ama ,,legvékonyabb pénziiek”, de épp ezért legharciasabbak koziil.

Aljonak a csarsidban kicsiny, de kitlind és jol mend selyemfond miihelye van, amelyben
zsindrokat fonnak, paszomanyokat készitenek, selyem erszényeket €s dveket arusitanak. Ezek
a Kazazok a nagy és tehetds, de mar kihalt ,,Sahbegovié” csaladbol szarmaznak. Csakhogy a
koriilmények kozrejatszasaval a csaladnak ez az dga f6ld nélkiil maradt, iparra és pénzszerzésre
tért at, s mar tobb mint Gtven esztendeje tartja helyét a kazaz, vagyis a selyemfond céhben. igy
a céhiikrdl kaptak neviiket is. Mindannyiuk rendes ember €s j6 mester hirében allt. Ilyen Aljo
is, csak egy kissé kiilonc, a maga szakallara cselekvd ember. Magas és testes. Piros arcat
egyetlen, gyér fekete szakall nétte be, fekete szemében mintha 6rokké mosoly ragyogna. Nagy
tréfacsinald, naiv is, jambor is, bolcs is, nyilt is, mint aki meg tudja és meg meri mondani azt,
amit mas nem akar, aki megteszi azt, amit masok soha meg nem tennének, s akirél sohasem
lehet tudni, mikor {iz tréfat az egész vilaggal, s mikor hagyja, hogy masok tizzenek beldle
tréfat, mikor mondja meg tréfasan az igazat, s mikor tréfalkozik azzal, amit masok igazsagnak
neveznek.

Valamikor, fiatal kordban Szulejman pasa seregében Crna Gora ellen vonult, ahol batorsagaval
éppugy kitlint, mint mokaival.

Aljo még le sem iilt, s maris kérdésekkel fogadtak.
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- Jo, hogy jossz, Aljo, épp azon vitatkozunk, mi a legrosszabb s mi a legrettenetesebb, viszont
mi a legjobb és a legédesebb a vilagon.

- Legrosszabb az, ha a Crna Gora-i kopar sziklakon ¢€jszakazik az ember, hideg szélben, s
elOtte egy csapat crnagorai van, meg mogotte is.

Aljo ezt pillanatnyi gondolkodés nélkiil, gyorsan mondja, mint aki fejbdl tudja a dolgot, de
akkor hirtelen nekiesnek, hogy a masodik kérdésre is valaszoljon, de 6 csak néz rajuk ragyogo,
fekete szemével, dacosan, csibészesen, s csak aztan mondja csendesen:

- Hogy mi a legédesebb?... Hogy mi a legédesebb?... Még hogy mi a legédesebb, azt
kérdezitek, mi? De hiszen ilyet csak ostoba ember kérdezhet, mert minden okos ember tudja,
mi a legédesebb. Ezt mindenki tudja, ilyet nem szokés kérdezni. Ugyan, eriggy mar, boldog-
talan!

De mindjart az elsé artatlan mokak utan attérnek az elefantra. A szokasos panaszok,
fenyegetozések, dicsekvések. Valaki azt inditvanyozza, valasszanak ki a csarsidban 6t embert,
hadd menjenek a vezirhez, és nyiltan emeljenek nala panaszt az elefant €s kisérdi ellen.

Az apr6 termetii, beteges Tosun aga, a szabd, kihdrpint egy findzsa palinkat, nagyot csuklik (a
palinka gbze erds szot kovetel), s igy keményen mondja:

- Itt vagyok, elsonek én megyek!

Tosun agaba csak halni jar a 1élek, fogyatékos ember, s nem a legjobb hirnévnek 6rvend, de
épp ezért annyira hit, hogy hiisaga mindent elnyom benne, még a félelmet is. Mikdzben ezt
mondotta, a tiiz er0s fényében még sapadtabbnak, még gyengébbnek, kimeriiltebbnek latszott,
mint akiben alig van ¢€let; ha ebben a percben a fejétdl fosztjak meg, nemigen lehetett volna azt
mondani, hogy sokat vesztett.

- Ugyan, eriggy mar, nyomorult! Ha te elsonek mégy, én akkor a harmadik is lehetek - mondja
Aljo harsany nevetés kozben.

De a tobbiek is felhajtottak palinkajukat, s most sorra vetélkednek:

- En is megyek!

-Enis!

Sokaig vitézkednek s vetélkednek igy, kemény szavakkal. Ezen az éjszakan csak késobb
oszlottak szét azzal a szilard elhatarozéassal és tlinnepélyes fogadalommal, hogy masnap a
kivalasztott 6t ember Tosun aga boltja elott talalkozik, hogy a konakba menjen, kihallgatast
kérjen a vezirtdl, akinek megmondjak a val6d igazsagot, a csarsia €s a nép igazi véleményét az
elefantrol és lelketlen, féktelenkedd kiséroirdl, s megkérik, vegye le vallukrol ezt a csapast.
Ezen az ¢jszakan sokan kozilik felriadtak, s rémiilten kérdezgették magukban, vajon

lehetséges-e, hogy ivas és beszélgetés kozben szavukat adtdk, hogy Dzselalija szine elé
mennek, vagy pedig az egész nem egy¢éb bolond dlomnal.

111

Mikor masnap megvirradt és a megbesz¢lt ora elérkezett, a taldlkozas helyére csak harom
ember jott el az 6tbdl. A masik kettt sehol sem sikeriilt megtaldlniuk. Utkdzben a harom
koziil egyik olyan heves bélgorcsoket kapott, s ott végleg nyoma veszett. Az 6t koziil csak
Aljo maradt és vele Tosun aga.
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Lassacskan mentek s mindketten ugyanazt a gondolatot forgattak a fejiikkben: a veszélyes és
értelmetlen utrol legjobb lenne visszafordulni. Mivel azonban a gondolatot egyikiik sem akarta
elsének kimondani, tovabb mentek. S mikdzben egyik a masiktol tartott, igy érkeztek meg a
Lasva hidjahoz, amely ott allt a konak eldtt. Tosun aga kiss¢é mar meg is allt, Aljo pedig a
hidnal akart megallni, hogy itt egyetértdleg visszaforduljanak, s ne veszitsék bolondul a fejiiket.
Ebbdl a toprengésbol kemény kialtasok riasztottak fel 6ket. A hid talsé oldalan allo6 6rok koziil
ketten ugyanabban a percben kialtottak. Aljo, aki ezt ugy értette, hogy elkergetik dket, nagy
boldogan mar vissza akart fordulni, az 6rok azonban épp ellenkezdleg, feléjiik integetve
hivogattak oket:

- Gyertek!
- Ide, ide!

Az Orséget megerOsitették, mintha valakire vartak volna. Két bajusztalan Or elébement
Aljonak, akin végigfutott a remegés, de mar nem volt mas valasztdsa: ha mar igy van, gyorsan
¢s elézékenyen az 6rok felé indult.

Azok kemény hangon megkérdezték tdle, hova indult s mit keres erre. Aljo artatlanul azt
felelte, hogy emide Halilovi¢iba indult egy kis szilvaért, utkozben egy szomszédjaval
talalkozott, akivel egészen elmeriilt a beszélgetésben, s anélkiil, hogy észrevette volna, ime,
egyszer csak itt talalta magat a konak el6tt. O maga is mosolygott magan és szorakozottsagan,
az ostobasagig josagos ¢€s egyiigyll, széles mosollyal. Az 6rok még egy pillanatig gyanakodva
nézték, aztan az idésebbik megenyhiilt hangon mondotta:

- No, eriggy tovabb!

Elso ijedtségébdl felocsudva, Aljo most mar teljesen higgadtan, ugy érezte, nagy ko esett le a
szivérOl, s az a furcsa kivansdg tdmadt benne, hogy egy kiss¢ elbeszélgessen ezekkel a
joindulata legényekkel s eltréfalgasson a veszélyen, amely elmult a feje feldl.

- Hat csak rajta, rajta, fitk, gondosan 6rkodjetek! Es szot fogadjatok! Isten éltesse a
fonokotoket!

Dzselalija katonai, ezek a kérges szivii, sokszoros gyilkosok, bargyu mosollyal néztek ra.

Aljo, mikézben a vezir kertjét koriilvevd kiilsé fal mellett folfelé kaptatott a meredek hegy-
oldalon, még egyszer visszafordult és a katonakra mosolygott, de azok mar ra se hederitettek.
Ugyanakkor futd pillantast vetett a LaSva talsé partjara, ahol Tosun aga mar réges-rég
nyomtalanul eliszkolt, faképnél hagyva baratjat és hiitlenné valva éjszakai fogadalméhoz.

Mikor a vizmosasos uton, egyre a keritések kozott, mar j6 magasra kapaszkodott, kis fenn-
sikon bukkant ki, egy magas, megszedett kortefa alatt, amelyen mar sargultak a levelek. Itt
letilt, el6szedte dohanyat, és ragyujtott.

Alatta, a Lasva jobb oldalan, mar elmeriilt a mélyben a lathatatlan konak, egész Travnik csak
fekete ¢és sziirke haztetok Osszezsufolt tomegének latszott, s a tetok felett a hazak kémé-
nyeinek fehéres €s kékes fiistszalagjai szalltak, kett6-harom egybeolvadt, szétteriilt, elgyériilt
¢s elveszett az égbolt alatt.

Csak itt, cigarettaja elso fiistkarikaival, amikor mar kissé Osszeszedte magat és lecsillapult,
akkor tarult szeme elé a valosag, mit is tettek vele a csarsia emberei, milyen gyaldzatosan
becsaptak, faképnél hagytdk ma reggel, mikor ide taszitottdk erre a szornyli helyre, hogy
egyediil és botorul ratdmadjon arra, ami végeredményben 6t legkevésbé zavarja, s azt védel-
mezze, amihez nekik nincs batorsaguk, hogy megvédjék.
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Errél a magaslatrél, furcsan ferde tavlatban, szinte 1) szemmel latta most sziilovarosat. Oly sok
esztendeje, hogy ebben az id6tajban sosem hagyta el boltjat, s nem is volt ezen a kornyéken, se
nem kapaszkodott fel ilyen magasra. Ez a tdj szinte idegennek, ismeretlennek latszott elotte, s
most szakadatlanul 0j és 0j gondolatok buzognak fel a fejében, annyira jak, szokatlanok, hogy
minden mast elnyomnak, s az id0 gyorsan, észrevétleniil suhan tova. Ilyen gondolatok
kozepette iildogélte at az ebéd idejét is és az egész délutant. Ki tudna megmondani, mi minden
rajzott fel ezen az enyhe szeptemberi napon a selyemfond fejében, amelyben egyébként tréfa €s
komolysag ugy valtogatta egymast, mint apaly ¢és dagaly, s egyik a masikat torolte el nyomta-
lanul? Sziinteleniil €s oly sokat gondolkodott, mint eddig még soha, mindenrdl és mindenkirdl:
arrél, ami ma reggel vele tortént, az elefantr6l, a csarsiarol, Boszniardl és a csaszarsagrol,
néprol és hatdsagrol s egyaltalan az életrél. Ez a fej nem szokott hozza, hogy tisztan és
szabadon ugy gondolkodjék, ahogyan kell, de ma és itt, elméjébe fénysugar hatolt, a tudat
gyenge €s kurta sugara arrdl, hogy milyen varosban, milyen orszagban €l is 6, Aljo, s még ezer
€s ezer olyan ember, mint 6, kissé¢ botorabb és kissé okosabb, kiss¢ gazdagabb és sokkal
szegényebb emberek; milyen életet élnek, hitvany és méltatlan életet, amelyet bolondul
szeretnek €s dragan megfizetnek, s ha az ember jol meggondolja, nem éri meg, baratom, nem
éri meg. S mindezek a gondolatok egyetlenegy kovetkeztetésre jutottak a fejében: az
emberekben nincs sziv és batorsag.

IjedOos természetli ez az atkozott népség, jutott végil is Aljo mindig egy és ugyanarra a
kovetkeztetésre; félénk és ennek kovetkeztében gyenge. Ebben a csarsiaban mindenki tobbé-
kevésbé ijedds természetli, de szaz €s szaz mod van arra, hogy az emberek ezt a félénkségiiket
leplezz€k, sajat maguk és masok elott mentegessék. Pedig nem kellene, hogy az ember ilyen
legyen, nem kellene! Biiszkének és batornak kellene lennie s jol iigyelnie arra, hogy senkinek
még azt se engedje meg, hogy gorbe szemmel nézzen ra. Mert hacsak egyszer is a legkisebb
sértést eltliri és nem lobban haragra (nem lobban, mert semmi tliz sincs benne), vége, mindenki
ratipor, nemcsak a szultdn és mindenféle allat, egész a férgekig! Semmi sem Iehet ebbdl a
Boszniabodl, amig Dzselaludin uralkodik benne, ma Dzselaludin, holnap pedig isten tudja, ki
mas, nala rosszabb és sotétebb. Foldhoz kell csapni a semmirekell6t, az ember htizza ki a
derekat, és senkinek se engedje, hogy ratdmadjon. Senkinek! De hogyan? Talan ebben a
csarsidban, ahol 6t embert nem talalni arra, hogy egy igaz szét a vezir szemébe mondjon?
Semmit, semmit sem lehet! Igy van ez mar régota minalunk: aki biiszke és bator szivii, az ha-
mar €s konnyen kenyerét és szabadsagat veszti, €letét €és vagyonat, de aki fejet hajt s megadja
magat a rémiiletnek, az viszont annyira elvesziti onmagat, annyira arrd lesz rajta a félelem,
hogy semmit sem ér az élete. Akit pedig itt, Dzselalija idejében ért az élet, annak vagy az
egyiket, vagy a masikat kell valasztania. Helyesebben, aki valasztani tud. De ki az, aki valasz-
tani képes? Lam, még 6 maga is, aki mindezt elgondolja, még 6 maga is, ugyan mit mondhat?
Mindig kitlint batorsagaval, s dicsekedett, hogy felér harom emberével, egy tucatéval, fele
Travnikkal, mégpedig a varos ama bator szivii felével. Masok is dicsérték. No és? Tegnap este,
a tliz mellett bator szivii volt, s gy érzi, most is épp annyira az, de hol volt a batorsaga, mikor
bolond félelmén kiviil mindenki faképnél hagyta, s amikor alig cipelte fel laba az {ilepét a
hegyre? Hat vajon a nélkiil a négy gyaszvitéz efendi nélkiil az igazsdg nem marad igazsag, s
ami igaz, nem marad igaz? Nem, nem, nincs tobbé vér, sem erd, sem Travnikban, sem a
travniki csarsidban, s azt a kevés lelket, ami még maradt benniik, tréfara és ginyolddasra meg
furfangoskodasra pazaroljak, arra, hogy miként jarjanak tGl a szomszédok eszén, hogyan
csapjak be a parasztot, €s egy garasbol hogyan csinaljanak kettot. Azért is élnek igy (azt hiszik,
hogy ¢éInek), s azért nem ér az életiik semmit, éppenséggel egy fagarast sem ér!

Sokaig torte a fejét Aljo ilyen és még sok mas szokatlan gondolaton, s végiil is mindegyiket
megoldatlanul, zsakutcdban hagyta.
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Akkor riadt fel gondolataibol, amikor a kolompszot meghallotta; a pasztorgyerekek terelték
vissza nyajukat a varosba. Sotétedéskor lassan O is leereszkedett a hegyr6l. S ahogy baktatott
lefelé, lassanként lecsillapodott benne az 1j €s kibogozhatatlan gondolatok riadalma, amely ott
tamadt a fennsikon, s ismét a régi Aljo lett beldle, a csarsia embere, aki szereti a mokat és
csufondaroskodast, s minden egyes lépéssel egyre hatdrozottabban bukkant fel benne a vagy,
hogy valamennyi csarsiabelinek visszaadja a kdlcsont a szégyenért, s hogy iires dicsekvésiikért
€s nagy gyavasagukért ugy tegye lova Oket, ahogy megérdemlik. S erre a gondolatra a régi
kopé mosolya teriilt szét az arcan. Mikdzben a mellékutcakon igyekezett észrevétleniil
hazakeriilni, nagy ¢lénken kiagyalta a tréfat, amellyel bosszut all és feliilteti a tobbieket.

Odahaza felesége €s gyerekei azzal a konnyes 6rommel fogadtak, amely a nagy aggodalmakat
szokta kovetni. J61 megvacsorazott, s még jobban aludt, s masnap, amikor hazulrdl elment,
fejében mar nyoma sem volt a tegnapi kinzé gondolatoknak, viszont mar magaban hordozta a
teljesen kész és a legaprobb részletekig kiagyalt mesét arrol, hogy ment be a konakba és
hogyan talalkozott a vezirrel.

Mikor el6z0 nap a csarsia emberei kinyitottak iizletiiket, nyomban észrevették, hogy Aljo
Kazaz boltja zarva maradt. Hamarosan hire ment, hogy Tosun aga inkabb holtan, mint
elevenen tért vissza, s hogy Aljo eltiint a konak 6rei kozott. A csarsia aggodd emberei koziil
egyesek rejtett pillantasokat vetettek Aljo boltja felé, masok meg el-elszalajtottak inasukat, de
a gyerek mindig azzal a hirrel tért vissza, hogy Aljo Kazaz boltja még mindig be van csukva.

A csarsia aznap este ilyen gondok kozott zart. Mikor pedig Aljo masnap reggel épen és
mosolygos abrazattal haladt végig a csarsian, mint mindig, most is leengedte boltja fatablajat, a
tyepenakot, s nyugodtan kezdte sodorgatni a sarga selyemszalakat a bolt hosszaban, a
kereskedok megkonnyebbiilten I¢legzettek fel. S mig tegnap még mindannyian aggodtak Aljo
sorsaért (ami egyet jelent azzal, hogy a sajat sorsukért), most kissé mérgesen tegnapi ijedelmiik
miatt, mar csak hiivosen legyintettek, s azt allitottak: tudtdk 6k, hogy minden jol végzodik,
mert bolond fej szilardan il a vallon. A kivancsibb ¢és raérobb emberek koziil egyesek mar el-
elsétaltak Aljo boltja elott. Aljo jokedviien koszongetett vissza, de artatlanul ravaszkas
mosolyan kiviil senki semmit sem vitt magaval téle. Igy ment ez egész nap. A csarsia majd
meghalt a kivancsisagtol, de Aljo allhatatosan hallgatott. Csak estefelé mesélte el egyik
céhtarsanak és szomszédjanak halkan és bizalmasan, mi esett meg vele tegnap.

- Neked elmondhatom - sugta a fiilébe -, mert tudom, hogy senkinek sem fogod tovabbadni.
Hogy az igazat megvalljam, kissé inamba szallt a batorsagom, amikor az 6rség kellds kozepébe
cseppentem s lattam, hogy az 6reg Tosun aga eltiinik a sarok mogott, de azt is lattam, hogy
nincs mas valasztas; ugy tettem, mintha a dolgom utan mennék s a Vilenican felfelé Halilovicira
tartanék, de azok nem hagytak magukat falnak vinni. Aszongyak, jo6l tudunk mi mindent: a
konakba indultatok; tess€k, itt van elétted a konak, tarva-nyitva. Bevezettek a konakba, at az
egyik udvaron, at a masikon, s aztan egy nagy, sotét helyiségbe vittek. Egyre csak nézegettem
magam koriil, s bizony sokért nem adtam volna, ha valami mas helyen taldlom magam. Aztan
otthagytak egyediil. Varok, varok, mindenféle gondolat megfordult a fejemben, s egyre azt
kérdezgettem magamtol: latom-e €letemben még egyszer a hazamat? Latok két-harom ajtot, de
mind be volt zarva; az egyik kulcslyuk azonban olyan fényes volt, mint a nap. Labujjhegyen
odamegyek, lehajolok €és bekukucskalok, de még oda sem illesztettem a szemem, amikor az
ajto egyszer csak kinyilt, én pedig amugy négykézlab beestem egy fényesen kivilagitott, tagas
szobaba. Amikor kiegyenesedtem, volt am mit latnom. Pompés szényegek, teritok s mindenféle
alkalmatossag. Az egész szoba ambraillatot arasztott. Két ember allt eléttem posztédolmany-
ban s nehéz fegyverzetben, s a kettd kozott, kissé tavolabb Dzselaludin pasa. Tiistént raismer-
tem. Kérdezett tOlem valamit, s én amugy zavarodottan, csak hallgattam, mert nem értettem,
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mit mond. Megint kérdi: ki vagyok és mit akarok, s a hangja olyan, akar a selyem. Valamit
hebegni kezdtem, mintha nem is az én ajkam szolna: hogy hat, kérem, az elefant ligyében
Osszebesz¢ltiink, s ime eljottiink, hogy kéréstlinket eléadjuk.

- Ki van még veled? - kérdezi a vezir ugyanolyan hangon, mint az imént, s mintha valahonnan
egészen messzirdl beszélne, de egyenesen a szemembe néz.

Egészen megdermedtem, a vér megfagyott az ereimben. Hatrafordultam, hatha legalabb azt a
beijedt Tosunt megpillanthatom, pedig tudtam, hogy senki sincs, mindannyian elarultak,
cserbenhagytak ezen a szornyli helyen, s most sajat magamnak kell mindenért felelnem. No,
most aztan egyszerre valami megfordult bennem. Kihiiztam magam, egyenesen a vezir felé
fordultan, fejemet lehajtottam, kezemet a szivemre tettem (mintha réges-rég késziilddtem volna
erre), €s nagy batran besz€élni kezdtem:

- Engem, fényességes pasa, az egész csarsia nevében kiildtek, nem azért, hogy téged zavarjalak
- ugyan ki merészel ilyenre még gondolni is! -, hanem azért, hogy a teftedar efendit megkérjem,
engedelemmel, hogy tolmacsolja néked a mi kivansagunkat és kérelmiinket: ez a te elefantod,
engedelemmel, a mi varosunk ékessége és biiszkesége, s a mi csarsiank szdmara nagy Oorém
lenne, ha legalabb még egy ilyent beszereznél, hogy egész Bosznia eldtt biiszkélkedhessiink, s
hogy ez a kis allat se legyen ilyen maganyos, parja nélkiil, engedelemmel. Mi pedig mar annyira
megszerettiik, hogy tulajdon barmainkat sem szeretjiikk annyira, mint ezt az elefantot. ime, ez
az, amiért idekiildtek, hogy ezt néked megmondjam, és az egész csarsia nevében megkérjelek, s
te tudod legjobban, mit akarsz és miként fogsz cselekedni. De ami benniinket, a csarsiai
embereket illeti, még az sem esik nehezlinkre, ha harom vagy négy ilyen elefantot szerzel. S az
a kéréslink, ha masféle szavakat hallasz, ne higgy nekik, mert hazug és rossz emberek, akik
azzal el6jonnek, s veliikk nekiink, a csarsia embereinek, semmi kozosségiink nincs és nem is
akarjuk, hogy legyen. S bocsasd meg nékem, hogy akaratlanul is a szemed elé keriiltem!

gy beszéltem, s kozben magam sem tudtam, ugyan honnan jutott mindez az eszembe. Mikor
befejeztem a monddkamat, elébe borultam, s megcsdkoltam a ruhaja szegélyét meg a kezét, 6
pedig odaszolt valamit kisérete egyik tagjanak, aki rogton eltlint valamerre, én azonban semmit
sem hallottam. Pedig valami jot kellett mondania, mert az a két 6r olyan szépen, hogy szebben
nem is lehetett volna, kikisért az elobbi sotét szobaba, majd pedig az udvarra. Hat ott latom
am: Osszecsodiilt a vezir egész kisérete, voltak vagy tizen-tizenketten, mindannyian ram moso-
lyognak, s olyan hajbdokolast vittek végbe, mintha legalabbis kadi volnék. Ketten hozzam
léptek, s egy oka finom dohanyt nyomtak az egyik markomba, a masikba meg egy zacskot, teli
mézeskalaccsal meg édességgel, s aztan ugy vezettek ki nagy tisztességadassal a kapuhoz, mint
valami menyasszonyt.

Hej, szent atyam, mikor megint megpillantottam a hidat a Lasvan, ugy éreztem magam, mintha
ujjasziilettem volna.

fgy keriiltem ki elevenen a konakbol. Pedig hat, baratom, ha a csarsian meg azon mulik, akik
velem egylitt elindultak a konakba, nem nyilt volna ki az én boltom, s rdm se ragyogna ma az
isten napja. Csak azért, a vildgon senkinek egy szot el ne mondjal ebbdl, az életedre kérlek!...
Tudod, hogy van mar ez...

- Tudom, hat persze, hogy tudom, ne aggddj. Hanem, mit gondolsz, szerezni fog még egy
elefantot a vezir?

Aljo vallat vont és kitarta a karjat.

- Hat!... Azt egyediil az uristen tudja, s tor6djon vele a csarsia, mert én, mindezek utan, mig
¢élek, nem foglalkozom sem a vezirekkel, sem az elefantjaikkal.
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- Hijnye - fohaszkodott fel nagyot a szomszéd, s mindenaron legaldbb még egy-két szot
szeretett volna kihtizni Aljobol, de az csak finoman mosolygott és kérlelhetetleniil hallgatott.

Mikor mesé€jét befejezte és szomszédjatol elbucstzott, Aljo tudta, hogy ugyanazt cselekedte,
mintha hirverdét kiildott volna végig a csarsian. S valoban, mire besotétedett, mar egyetlen bolt
sem akadt, amelyben ne tudtak volna Aljo latogatasar6l a konakban, mégpedig a legaprobb
részletekig.

Ezeken az 6szi napokon nagyon sokszor elismételgették Aljo meséjét a boltokban meg a tiizek
mellett. Egyesek szidtak az alattomos és bogaras embert, aki csuffa tette az egész csarsiat,
masok helyeselték, amit tett, s elitélték azokat, akik az egész tigyet elinditottak, aztan az utolso
pillanatban cserbenhagytak tarsukat, ismét masok sértddotten hallgattak, és azt bizonygattak,
ha holmi sziirszabok meg selyemfonok vezetik az ligyeket s intéznek panaszt a vezirhez, akkor
ez masként nem is végzddhetik, de olyanok is akadtak, akik keserli tanacstalansagukban a
fejiiket csovaltak, s azt se tudtak, mit is gondoljanak az efféle emberekrdl és ilyen idOokrol,
amilyenben mostandban ¢éliink. A selyemfoné mesé€je azonban gyorsan terjedt, s mikdzben
szajrol szajra jart, formajaban, tartalmaban is kiss¢ megvaltozott. Maga Aljo pedig egy arva
szOt sem szoOlt, sem azt hogy bii, sem azt, hogy ba, sem azt hogy igen, sem azt hogy nem; ha
esténként el is ment egyik vagy masik tlizh6z, minden kérdezOskodésre, faggatasra csak
csendesen mosolygott, az allat simogatta és azt mondogatta:

- Engem a csarsia jol megleckéztetett, koszonetem érte, s ime fogadja mélységes halam!
S mellére tett kezekkel nagyokat hajlong.

Az emberek haragszanak, s bohocnak nézik Aljot, akivel nem lehet komolyan beszélni, s ha
nincs jelen, ezt hangosan meg is mondjak.

S aztan a tiizek harmadik fajtaja is létezik. Itt vannak a legkevesebben, s itt is hasonlo alakok
iilnek a tliz mellett, a hangulat azonban egészen mas. Ezek a csarsia ,,elsO emberei”, nagyobb-
részt idOsebb, 0sz és megallapodott férfiak, s kivétel nélkiil mindannyian gazdagok. Itt nincs
palinka, sem kacagas, sem jokedvii zsivaj, csupan kimért beszélgetés, amelyben a hossza
szlinetek, a beszédes pillantasok s az ajkak néma lebiggyesztése minden szonal tobbet, sokkal
tobbet mond.

Rendszerint kozottiik is szd esik az elefantrol, de csak ugy, nagy altalanossagban €s enyhe
szavakkal, amelyek igazi értelmét csak a pillantasok és arcmozdulatok adjak meg, mert ezek a
jelek a csarsia legfelsébb rendjének mas és igazi nyelve. S mégis, valojaban ezeknél a tlizeknél,
ahol nincs sirankozas és nincsenek nagy szavak, nincsenek fenyegetdzések és eskiidozések,
igazaban itt dontottek arrdl, hogyan védekezzen a csarsia az elefant ellen, vagy hogy razza le a
nyakarol egyszer s mindenkorra. Csak itt, ezeknél az oreg és gazdag csarsiabelieknél oldodha-
tott meg a kérdés, ha egyaltalan van megoldas. Mert ezt csak ravaszsaggal lehetett megoldani,
a ravaszsag pedig egylitt jar a gazdagsaggal, sOt, meg is elozi, s kiséri a vilag végezetéig.

v

A csarsia emberei, varosnegyedeikben és kertjeikben, a tiiz mellett igy lztek tréfat, igy
gondoltak ki meséket, suttogva vagy hangosan igy atkoztak az elefantot s azt is, aki idehozta,
igy abrandoztak, keseregtek és panaszkodtak, de igy szdttek néman alattomos terveket is.

Atkozddasok és panaszok, sugdolozasok és tervezgetések sehol sem maradnak meg sokaig
csupan szavakban, legkevésbé pedig Bosznidban. Sokaig minden iires és hidbavald dolognak
latszik; csak szavak és szavak, tehetetlen legyintések, az allkapcsok izmainak egy-egy randula-
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sa, ami a lathatatlan fogcsikorgatds kovetkezménye. S mégis, egy napon, senki sem tudja,
mikor, senki sem tudja, honnan, sem pedig hogyan, mindez megstirtisddik, format kap és tetté
valtozik. A gyerekek vagy ifji, meggondolatlan emberek azok, akik rendszerint elsének talal-
nak erdt és leleményességet, és 0k kezdik valora valtani az 6regebbek panaszait €s tehetetlen
fenyegetdzéseit.

Mikor a di6 kezdett beérni, az elefant a zsenge ¢€s érett, dregszemii travniki did nagy baratjanak
bizonyult. Ugy lerazta az agakrol, hogy foldre esve, egy szempillantas alatt lepattant roluk a
mar felrepedezett sotétzold burok, aztan felkapta Oket ormanyaval, s vigan ropogtatta nagy,
lathatatlan szajaban, a kemény héjat nyalaval egyiitt nagy iigyesen kikopdoste, mikdzben
elégedetten csamcsogott és nyeldeste a tejes gerezdeket.

A gyerekek diot dobaltak az utcara az elefant elé, az pedig gondosan felszedegette, mikdzben
rovid nyakan nevetségesen forditgatta ide-oda busa nagy fejét. S akkor egyik gyereknek
kiilonds oOtlete tamadt. Felnyitotta a dido héjat, egyik felébdl kiszedte a gerezdet, s helyébe
eleven méhet tett. Aztan a dio két felét 6sszeragasztotta, ugyhogy ismét egésznek latszott, s az
elefant elé¢ hajitotta. Az elefint szétharapta a diot, de abban a pillanatban ide-oda kezdte
csovalni a fejét, kiilonos hangokat hallatott s igyekezett elszabadulni kisérditdl. Csak akkor
csillapodott le kissé, amikor a Lasvahoz ért és tlirelmetleniil sziircsdlgette a hideg vizet.
Kisérdi azt hitték, valamilyen bogoly csipte meg.

Ez a kegyetlen és leleményes, de naiv eszkdz gyengének €s hatastalannak bizonyult az elefant
szajaban. Legtobb esetben az elefant a didt is, a méhet is 0sszemorzsolta, az egészet lenyelte,
de a szeme se rebbent. De ez csak a kezdet volt. Ha altalanos a gytilolkodés, az emberek
allhatatosak, leleményesek lesznek, €s gonosz terveket kovacsolnak.

A gyerekek tréfaiba az idosebbek is beleavatkoztak, mégpedig nagy 6vatosan €s észrevétlentil.
Az utcakon most mar almat is kezdtek az elefant elé dobalni, s nemcsak afféle kozonséges
almat, hanem szép, pompas fajalmakat, ugyhogy a kisér0k még tavolrél sem gyanakodhattak.
Egyik-masik almat azonban a travnikiak meglékelték, a gyiimolcs kozepét kivajtak, és
iivegtormeléket meg arzénport szortak bele, a csutkat azutan ismét visszanyomtak a helyére,
ugyhogy az alma épnek €s egésznek latszott. Az iiveget finom porrd zuztak, az arzén pedig
egészen kis mennyiségli volt. Aztan az emberek a boltjaikbol vagy csukott ablakok mogiil
figyelték az elefantot, a méreg hatéasat lesve, holott tudtak, hogy csak lassan, bar olyan biztosan
hat, hogy egy elefanttal is végez. A travnikiaknak azonban most tapasztalniok kellett, hogy az
elefantot nagyon nehéz megmérgezni, mert a leghatasosabb mérget is képes elviselni. Igy aztan
az elefant, amelyet allhatatosan, de hiaba igyekeztek megmérgezni, még sokaig garazdalkodott
a travniki csarsiaban. Mikor azonban bekovetkezett a tél, mégiscsak gyengiilni kezdett, s
kiilonféle zavarok mutatkoztak a gyomraban és a beleiben. Kisér6i mindenekeldtt megtiltottak,
hogy a nép barmit is adjon neki enni, majd teljesen abbahagytak, hogy a csarsidn at vezessék.
Csupan a konak koriil hizodo lankékra vitték ki rovid idore. Az elefant erre kissé felélénkiilt.
Figyelmesen ¢és méltosagteljesen lépkedett a sekély hoban, ormanyaval megtapogatta, a
szajahoz vitte, aztan diihosen a magasba dobta. De ezek a sétai is egyre rovidebbé valtak, mert
az elefant maga tért vissza az istalléjaba. Ott hevert a szalman, halkan nydgdécselt, s egyre
tobb és tobb folyadékot kivant.

Mialatt igy betegeskedett, a csarsia mindenképpen igyekezett minél tobbet megtudni arrdl,
hogy mi van vele. A konakbol nem sok hir szivargott ki, annyit azonban j6 pénzért, megbizhato
embertdl megtudtak: elészor is, ,,hogy az elefant naphosszat hever, s elol-hatul folyik; masod-
szor, hogy a konak személyzete latolgatja, ,,mennyit ér az elefantbor”; egyesek azt allitottak,
hogy ezer garast, masok ezt cafoltdk, ismét masok helyesnek tartottdk az 0sszeget, de hozza-
tették, hogy a bor kicserzése legalabb egy évig tart. A csarsianak, amelynek vele sziiletett €s
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kitiinG érzéke volt a lényeg irant, ez épp elég volt. Ertéke szerint megfizették a hirt, s tovabbra
is szotlanul vartak, csupan kurta, de sokat jelentd, néma pillantasokat valtottak egymassal. S
nem vartak sokaig. Egy napon végigfutott a csarsian a hir, hogy az elefant kimult.

- Megdoglott a fil!

Barmennyire firtatja is az ember, sohasem tudhatja meg, ki volt az elsd, aki ezeket a szavakat
kimondta. Erre a szora, ,kimondta”, attél tartok, mindenki mindjart valami vildgos és élénk
beszélgetésre gondol, szinte diadalujjongasra. Aki ilyesmire gondol, az egyaltalan nem ismeri
ezt a varost. Soha itt igy nem beszéltek, legkevésbé pedig az elefant és Dzselalija idejében. A
travnikiak nem is tudnak igy beszélni. Egyszertien nem lennének képesek ra. Ok, akik ebben a
nyirkos és huzatos varosban sziilettek és nottek fel, amelyben emberemlékezet 6ta vezir székel,
hatalmaval és kiséretével egyiitt, arra kényszeriiltek, hogy félelemben ¢éljenek, amelyek oka és
neve valtozik ugyan, de lényegében mindig ugyanaz marad. A travnikiakat 6rokségként terheli,
hogy a csarsia szaz és szaz szempontjat kénytelenek figyelembe venni, s ezek a szempontok
sohasem halnak ki, s6t mindig tjabbak sziiletnek. S ha, mint most, meg is torténik, hogy
keblik mélyén gydzelmi elragadtatds tamad, az csak egy bizonyos fokig emelkedik,
némelyeknél még a torkukig is elér, de ott aztan visszafordul, visszatér oda, ahonnan jott, €s
orokre elnyugszik annyi sok elragadtatas, elkeseredés, tiltakozas mellett, amelyek egykor
ugyanugy feltamadnak, hogy kifejezetleniil €s hang nélkiil, ugyanabban a sirban elnyugodjanak.

Tehat igy s ilyen hangon suttogta el valahol valaki ezeket a szavakat, s az, mint ismeretlen
forrasbol szétarado lathatatlan viz, amelyet csupan csobogasa arul el az erdd6 mélyén, csor-
gedezett végig a csarsian, egyik toroktol a masikig, szajrol szajra; igy ,.kapott szarnyra”, s igy
terjesztették el varosszerte a soha elegend6képpen meg nem koszorilt bosnyak torkok €s soha
eléggé ki nem nyitott szajak.

- Megdoglott az elefant!
- Megdoglott?
- Meg! Meg!

Csak igy, ahogy az izz6 cserépen felsercen a rahulld vizcsepp, suttogva, sustorogva terjed a
sz0, s maris tudott mindenki mindent, senki egy sz6t sem kérdezett, s nem is beszElt tobbé. Egy
rosszal kevesebb volt a f61don.

Mialatt azonban a csarsidban azt talalgattak, ugyan hol temetik el az elefantot, s ugyanakkor
rettegve vartak; vajon mit tesz mindezek utan a vezir, akadt egy masik ember, még ama meg-
bizhatonal is megbizhatobb, aki sokkal kevesebb pénzért egy masik hirt adott el a travnikiak-
nak, s ezuttal az igazat: az elefant ¢1! Néhany nap el6tt az elefant valoban ,,dégrovason” volt,
de a pasa egyik embere nekilatott, hogy lémentabol, korpabol és olivaolajbol késziilt
keverékkel meggyogyitsa. Az elefant maris jobban érzi magat: mar labra kapott. A konak
szolgaszemélyzete €s tisztviseldi kozott most nagy a vigassag, mert az elefant miatt haldlra
rémiiltek, annyira féltek a vezirtdl. - fme, ezt a hirt hozta a lathatatlan ember, akinek igazsaga a
hazugséagnal is olcsobb volt.

A csarsiaval is megtorténhetik, hogy becsapodik.

A kellemetlen hir ugyanolyan gyorsan végigszaladt a varoson, mint ama masik, csak éppen sok
sugdolozas és szobeszéd nélkiil. Az emberek csupan egymasra néztek, aztan lesiitotték a
szemiiket, s a szajuk lebiggyedt.
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- EI? - kérdezte keserii csalodassal a csarsia egyik-masik fiatalabb s eléggé még meg nem
edz6dott embere, amire a tobbiek, nem is valaszoltak, csak rosszkedviien és szemrehdanydan
legyintettek, s félreforditottak a fejiiket.

S az elefant valoban ¢élt. Marcius eleje koril ismét kivezették tagas istallojabol. A csarsia egy
kiilon erre a célra kivalasztott, latszolag jelentéktelen és artalmatlan, de megbizhatd és éles
szemil embert kiildott ki, hogy megnézze és felbecsiilje a dolgot. S valoban meg is nézte. Az
elefant felényire fogyott, feje kisebbnek, szogletesnek latszott, mert a bore alol eldsejlett a
csontvaz, szeme egészen beesett a hatalmas szemiiregekbe, ugyhogy még nagyobbnak hatott;
bore tigy 16ty0gott rajta, mint idegen, tulsdgosan bo kontos, ritkds szOre még gyérebbé valt és
egyes helyeken sziirkéssarga szint kapott. A szolgdk izgatottan €s figyelmesen jarkaltak
koriilotte, 6 pedig, mintha észre se vette volna dket, csak a mar meger6sodo napnak forditotta
a hatat, s lassan, de sziintelentil jobbra-balra ingatta a fejét, jobbra-balra, mikézben a gyorsan
olvadasnak indul6 h6é megmaradt foszlanyai kozil elébukkand halvanysarga fiivet
szimatolgatta.

Minden egyes nappal, amellyel Travnik a tavaszhoz €s a tavasz Travnikhoz kozeledett, az
elefant kivonulasai mind hosszabbak és hosszabbak lettek. Az allat lassan, de szemmel
lathatoan javult. A csalodott csarsia rettegve €s kettézott gytildlettel varta a napot, amikor a fil
teljesen felépiil, s amikor Gjbdl végigvezetik a csarsian, hogy isten tudja, milyen 01j féktelen-
ségeket és kartevéseket kdvessen el.

A vezir szolgai, kiilondsen pedig a mulatt, akire az elefant feliigyeletét biztak, meg voltak
gy6zddve rola, hogy a csarsia emberei alattomos tervszeriiséggel mérgezték az elefantot; ezért
most nagy diadallal vezetgették, vérszomjas szemmel néztek koril, s kozben bosszin torték a
fejiiket. Még télen, amikor az elefant betegeskedett, igyekeztek a vezirt rabeszélni, biintesse
meg a csarsiat, mar csak azért is, mert attol féltek, maskiilonben O6ket biinteti meg. De a
vezirnek esze agaban sem volt a biintetés. Gondolatai egy id6 Ota egészen masfelé jartak, mert
most nem az elefant fejérol volt sz6, hanem a sajatjarol. Eleget tett annak a vagyanak, hogy
uralkodjék, itélkezzEk, biintessen és 01dokoljon; s ha Bosznia bonyolult tigyeit az akkori torok
csaszarsagban erdszakkal, vérrel és megrémitéssel lehetett volna megoldani, a vezir sikerrdl
beszélhetett volna, de azok megoldasahoz ennél sokkal tobbre lett volna sziikség, ezt pedig a
csaszarsagban nem lehetett megtalalni, s legkevésbé segithettek volna rajta olyanok, mint
amilyen Dzselaludin volt. Ha pedig az erdszak tehetetlennek és képtelennek bizonyult arra,
hogy az eléje tiizott feladatot megoldja, akkor az erészaktevé ellen fordul. igy volt ez
Torokorszagban mindig, de kiilondsen igy van most, 1820-ban, amikor a csaszarsag csupan
tiidejének egy harmadaval lélegzik, s amikor kiviilré] és beliilrdl, szaz felél is tamadjak. gy 4ll
a dolog Dzselalijaval. O azoknak a zsarnokoknak a fajtajahoz tartozik, akik csupan hohérok,
akiket ennélfogva csak egyszer lehet felhasznalni, s ha csapasuk nem jar sikerrel, 6k maguk
pusztulnak bele.

Mindezt azel6tt nem tudta Dzselalija, s most sincs teljesen tisztaban vele, de nyilvanvalo, hogy
csapasa nem semmisitette meg a bégséget, s nem is teremtett rendet Bosznidban, és hogy 0
maga e csapas utan nem tudta, hogyan is folytassa a dolgot, aminek megoldasahoz az erészak
egymaga nem elegendd. Uj eljarasi modot kellett tehat keresni, Bosznianak pedig 0j vezirt, ami
az uralkodo szokas szerint azt jelentette, hogy ennek az embernek a szamara nincsen sok hely a
foldon, s hogy vagy a sir varakozik rja, vagy pedig a szamiizetés, ami er0sen hasonlit a sirhoz.

Ennyit Dzselalija is be tudott latni, de ilyenek voltak azok az értesiilései is, amelyeket szerzett.
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Ennek az 6nz6 és kiilonc embernek, akinek semmi gyokere €s kiilonleges kapcsolata Sztambul-
ban nem volt, reménye sem lehetett arra, hogy idovel kihtizhatja magat a szamiizetésbodl, s
ismét szabadsaghoz és magas allashoz juthat, ami eddig oly sok vezirrel megtortént. Az 6
esetében a szamiizetés mindennek a végét jelentette: lassu, csufos és méltatlan kimtlast. S nem
lehetett kétsége azirant, hogy szamara jobb a gyors és onkéntes halal. O, aki 1ényénél fogva
eroszakoskodd ¢és emberek kinzdja, nem ¢lhetett tovabb anélkiil, hogy masok felett ne
er6szakoskodjék, de arra sem volt ereje, hogy a felette gyakorolt erdszakot elviselje.

Marciusban kiilon kiildott érkezett Sztambulbol a csaszari fermannal: Bosznidba 1) vezirt
neveztek ki, Dzselaludin pasanak pedig az orszag igazgatasat a tyehaja pasa kezébe kell adnia,
Drinapolyba kell visszavonulnia, €s ott a tovabbi parancsot megvarnia.

A csészari kiildott, mint biztos dolgot, széban kozolte vele: ruméliai valinak fogjak kinevezni
azzal a megbizatassal, hogy egy gorog szigeten kitort 1azadast elfojtson, s mindjart szerencse-
kivanatait is kifejezte. Mindezt gyorsan ¢és gépiesen hadarta el, mint betanult leckét.
Dzselaludinnak nem sok faradtsagéaba keriilt, hogy részint itallal, részint megvesztegetéssel a
kiildottbol kicsalja a beismerést, amely szerint kiilon megparancsoltak neki, hogy a vezirnek ezt
mondja, valdjaban pedig egy masik ,.erdskezii” embert neveztek ki ruméliai valinak. Tehat
kelepce. Dzselalija akkor megértette, hogy elérkezett €lete dontd pillanata, s hogy Travnik a
vilag utolso pontja, ahova sajat maga eldtt is ismeretlen O0sztonei tizték.

S ekkor valt nyilvanvalova, milyen kozeli volt Dzselalijahoz altalaban a halal gondolata, a
tulajdon halalanak a gondolata is, és hogy mennyire megbaratkozott vele. Gondosan és lelki-
ismeretesen megirta végrendeletét, amellyel mindenét, amije csak volt, munkatarsaira ¢és
segédeire hagyta, olyan hohérokra, mint sajat maga. Jelentékeny 0sszeget hasitott ki tiirbéjére,
a temetés koriil felmeriild valamennyi, még a legkisebb koltséget is elorelatta. Sirfeliratat is
kivalasztotta, amelyet sirkovébe a baslikba kell majd vésni, s amely a Korannak eme szavaival
kezdédott: ,E1 6 és orokkévalo...” Gazdag irdszerszam-gylijteményét, kalemeit, nadtollait sajat
kezilileg égette el; egyenként vetette Oket a tlizre, amely marcius eme utolsé napjaiban is
éppugy lobogott szobajaban, akarcsak a tél kellds kozepén. Minderrdl a varosban senki sem
tudott, mint ahogy senki sem tudta, hogy irnokara, Omer efendire hagyta a Divan-verseket, ezt
az ¢értékes kalligrafiai miivet. Ebben a gylijteményben perzsa és arab koltok harminckét
legszebb kolteményét jegyezték fel, kalligrafikus irdssal, s ezek a versek csak gy zengtek és
ragyogtak a rozsaktol, jacintoktol, bortol, lednyoktdl, forrasoktdl, furulyaktol és csaloga-
nyokto6l, a fekete fold €s az izz6 nap dicsOségére, ,,melyek mindezt pazar boséggel nyujtjak az
embernek, majd ismét elveszik téle, hogy masnak adjak.”

Mikor mindezt elvégezte, a vezir visszavonult hdl6szobdjaba, meghagyva szolgajanak, hogy
egy ora mulva, ha az ebéd ideje elérkezik, keltse fol. Ezutan elovett egy kis kanal fehér port,
belehintette egy pohar hideg, travniki vizbe, s kiitta, mint ahogy a keserti orvossagot szokas
felhajtani, s eltiint err6l a vilagrol, ugyanolyan csendben és észrevétleniil, mint ahogy annak
idején Travnikba érkezett.

Amikor kevéssel dél elott, a travniki mecsetek minaretjein megszolaltak a miiezzinek, az embe-
rek hamarosan rajottek, hogy nem a szokasos déli imadsagot mondjak, hanem a dzsenazat, a
halotti imat. Az imak hosszarol és a miiezzinek buzgosagardl pedig sejteni lehetett, hogy igen
hatalmas és gazdag halottrol van szo.

A vezir haldlanak hire gyorsan elterjedt, s ez volt az els6 olyan Dzselalija korébol érkezo
jelenség, amellyel kapcsolatban a csarsidnak semmi megjegyzése sem volt. Ebben az altalanos

hallgatasban temették is el, még aznap. A temetésen a csarsia valamennyi embere megjelent,
néman ¢és ahitatosan, de sem akkor, sem a temetés utan nem mondottak a vezirrél sem jot, sem
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rosszat. (Olyan gydézelem volt ez, melynek nem volt sziiksége ujjongésra.) Senkinek semmi
kifogasa nem volt az ellen, hogy Dzselalija itt nyugodjék a varosukban, kétrétnyire a fold alatt,
tehetetlentil és mozdulatlanul, mikzben minden egyes nappal kisebb ¢€s kisebb lesz s mind
kevésbé hasonlatos eleven emberhez.

A pasa helyettese még a temetés eldtt bevonult a konakba, Dzselalija kdrnyezete pedig
szétrebbent a vilag négy taja felé, s igyekezett még a nyomot is eltiintetni maga utan, hogy
ilyenképpen elkeriilje a bosszut. Az 0j vezir az elefantot annak a mulattnak ajandékozta, aki ide
is hozta és egész i1d6 alatt travniki 6rizdje volt, s akit a csarsia Filfilnek nevezett el, s akire
jobban haragudott, mint magara az elefantra. A vezir Filfil figyelmébe ajanlotta, hogy az allatot
vigye magaval Sztambulba, s az ehhez sziikséges pénzt is megadta neki. Ennek a meghagyas-
nak azonban nem egykonnyen tudott eleget tenni a mulatt, aki még azt sem tudta, hogy a
tulajdon fejével mihez kezdjen. Ilyen idokben még egy tiit sem volt konnyt kivinni Boszniabol,
hat még egy elefantot, amely immar nem is a veziré. Igy tortént, hogy a gyiiloletes mulatt még
aznap este ismeretlen iranyban elmenekiilt, a csarsia emberei pedig tiistént megtalaltdk a
modjat, hogy sokkal erdsebb és hatasosabb mérget juttassanak a konakba, mint amilyen az
almakba rejtett zuzott {iveg volt.

A Dzselalija temetését kovetd negyedik napon az elefant is kimult. Otthagyta az ajtdo melletti,
szalmabol késziilt vackat, és az istallo legtavolabbi sarkaba huzodott. Ott talaltadk meg masnap
reggel, 6sszegdrnyedten, holtan. Mindjart el is foldelték valahol; mikor és hol, senki sem
kérdezgette, mert a csarsia, ha egy bajtél megszabadul, j6 hosszi ideig meg sem emliti
beszélgetéseiben, s csak késobb, amikor az ligy mar a mesék vilagdba megy at, kezdenek ismét
beszélni réla, de akkor mar tigy, mint rég elmult és tavoli dologrél, amirél mar tréfas hangon és
orommel lehet, 4 bajok kozepette beszélgetni.

fgy hat az elefant is fold ala keriilt, akarcsak a vezir. A fold alatt mindenki szdmara van hely.

Eljott az 0j kikelet Dzselalija nélkiil. A félelem alakot s a gond nevet valt. A vezirek egymast
valtjak. Az élet folyik tovabb. A csadszarsag a végét jarja. Fonnyadozik Travnik, de ¢l még
benne a csarsia, mint hullott almaban a féreg. Hire jar, hogy 0j vezir jon Boszniaba: Ornobeg
Zade Serif Sziri Szelim pasa. Az els6 rola érkezé hirek azt mondjak, hogy josagos €s tanult
férfit, hajdani bosnyék. De a csarsiaban egyesek mar a fejiiket csovaljak:

- Ha olyan jo, mire kell neki az a hossz név?
- Hej, baratom, ki tudja, mi rejtézik mar megint ebben, s mit hoz magéval!

fgy él a csarsia, s varja az 0j hireket s a biztosabb adatokat. A nép szenved, sugdolozik, s
védekezik, ha masképp nem megy, hat igy, mesékkel, amelyekben homalyos, de elpusztit-
hatatlan vagy ¢l az igazsag, a masféle élet és jobb idOk utan. Dzselaludin sirja f6lott tiirbét
épitenek a mesterek. A kéfaragd pedig bevési a puha kébdl faragott sirkdbe a feliratot, s mar ki
is irta az els6 mondatot. S Bosznia-szerte terjed, s utkdzben nd, ndvekszik az Aljorol és az
elefantrol szol6 mese.
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BORI IMRE
TOROK VILAG IVO ANDRIC MUVEIBEN

Az elso vildghaboru alatt 6sszeeskiivo és lirikus, a habort utani idokben diplomata és novellis-
ta, a masodik vildaghdboru alatt a vilagtdl elzark6zo regényird, majd ezt kdvetden nagytekin-
télyti ir6, a muld idékkel pedig mind ritkdbban megszoélald alkotd volt Ivo Andri¢. A fiatal
koltoé ezoterikus magassagokbol ereszkedett a foldre, amikor megirta Gyerzelez Alijarol a
novellajat, és nyomban epikus vildganak a kozéppontjaban allapodott meg. Gyerzelez Alija
legendas ember-szorny, valdjaban a torténelmi boszniai multbol 1épett eld, amikor a XIX.
szazadi folkloristak a rola szold népkdltészeti szovegeket lejegyezték. Andri¢ két iranybol is
kozeledett kozponti témajahoz, a torok idok Bosznidjahoz és az azt 1878-ban felvaltohoz, az
Osztrak-Magyar Monarchia okkupalta Bosznia ¢letéhez. Megirta és Grazban 1924-ben
megvédte doktori értekezését A szellemi élet fejlodése Boszniaban a térék uralom alatt
cimmel és ekkor fogalmazta meg els6 bosnyak elbeszéléseit, amelyek ugyancsak 1924-ben
jelentek meg Elbeszélések cim alatt, és szerezték meg szamara az akadémiai tagsagot. Ebben a
kis kotetben van az 1923-ban irott Magyar Musztafa cimii elbeszélése. Azok koziil valod ez is,
amelyekben a jelképiséget hordozd Bosznia-képzetben sorsképek rajzolodnak ki, s hirdetik,
hogy aki Ivo Andri¢ Bosznidjanak vilagaba 1ép, az a vak szenvedélyek foldjén jar.

Az igazi epikai mélységekre az 1737-ben jatszodd Magyar Musztafa cimii elbeszélésének irasa
kozben talalt, amelyben a torténelmi tényeket nagy miivészi erdvel otvozte a legendakkal.
Eszménye itt az epikai ,,tavolsag”: a XVIII. szazad még az az iddszak, amit a XX. szazadi iro
belathat és bejarhat, hdse 1étezésének nincsenek olyan kiilonbozdségei, amelyek az irét kiilon
feladatok elé allitanak a mult megismerésében, szokasai leirasaban, a képzelet pedig szabad-
sagot ¢lvez, mert nem kell az irébnak a kor olyan esetlegességeivel szamolnia, amelyek annyira
kézenfekvoek a kortarsi vilag abrazolasaban. De mégis idegen és mas a vilag, szemléletéhez
pedig ott vannak a kell6 tavlatok. A mar kiprobalt legendasit6 modszerrel irta meg Andri¢
hésének torténetét, epikai nagysagiva ndvesztve, elannyira, hogy az alacsony termetii Magyar
Musztafa az emberek szemében Dobojba érkeztére varva né naggya és titokzatossa. Mar nem
az az ember, aki a szarajevoi tanuldéévek utan felcsap katonanak és Oroszorszagba vonul
csapataval, majd végzetes élményekkel tér haza hat év utan: idegenné lett immar Gnmaga
szemében is, almatlansag gyotri, képtelen kedves fuvoldjaba fijni. Ismét a haboriba menekiil,
szinte dnmaga eldl futva, részt vesz Szlavoniaban az Orljava torkolatanal vivott csataban, majd
Banja Luka alatt viszi diadalra a torok sereget vakmerd, mar-mar esztelen és dithodt bator-
sagaval. De a vég kezdete is ez a taborozasa, mert megkezdddik benne a mult kisértetjarasa:
ujra latja és szinte Gjraéli azt a Krim-félszigeti éjszakat, amikor tizendt anatoliai lovas
tarsasagaban négy kisfiut talalnak egy elhagyott nyaraloban és rendre megerdszakoljak Oket.
Héborus neurdzis gyotri tehat, dicsdséges csatdja eldtti €jszakan is az ,,alattomos ratéré almok
cudar gyotrelmétdl undorodott, a csata utan pedig az egész vilag ellen fordul az indulata, s mar
tudja a nevét is kinjanak, undort érez: »A vilag tele van mocsokkal!«” S fokozza is kijelentését:
A vilag tele van keresztelt és nem keresztelt mocsokkal!” Illetve: ,,A vilag tele van mocsokkal.
Koros-koriil.” Az Andri¢-értelmezok elidéoznek a Magyar Musztafa e mondatanal és a
magyarazatok széles skalajat kinaljak fel. Az els6 Andricrél sz6ld6 konyv szerzdje (Petar
Dzadzi¢) szerint a hos ,,egzisztencidlis rossz kdzérzete kapott benne érett format”, egy masik
értelmezd szerint Musztafa az emberi gyongeségek lattan utélkozik és eredményteleniil
szeretné ennek a gyongeségnek a korlatait atlépni, ezért keriil szembe a vilaggal és pusztul el
nyomorultul. Egy harmadik Andri¢-magyarazonak az a véleménye, hogy az undor oka az élet
meg nem talalt értelmének tényében keresendd, ugyanakkor a neves szerb torténész, Radovan
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Samardzi¢, aki tanulmanyt irt errél az elbeszélésrol, tigy tartja, hogy Musztafa elobb 6nmaga-
tol, azutan a vilagtol vadult el. A jeles €s Andri¢-temperamentumu regényird, Mesa Selimovi¢
pedig a kovetkezOképpen vélekedett: ,»A vilag tele van mocsokkal« - ezt gondolja sziintelentil
¢és ismételgeti Magyar Musztafa, akir6l nem tudjuk, bline nagyobb-e vagy szerencsétlensége,
aki undorral és aggodalommal gondol almatlansagara és almara és akit legalabb olyan mértékii
egzisztencidlis, amilyen mértékben tapasztalati eredetli elviselhetetlen bajok €s borzadalyok
fojtogatnak.”

Mindenképpen fordulopont az undornak e tudatosodasa a hds életében. A rossz vilag
intellektualis atélésének fiziologiai kovetkezményei nyomasztjak a lelkét. A Magyar Musztafa
irasanak idején még egész kozel lehetett hozza a Kierkegaard-élmény, s bar iras kozben nem
vezércsillaga a dan filozofus eszmevilaga, mégis 6sztonzdje lehetett azzal a gondolattal, hogy
az ember sohasem vétkezik absztrakt modon €s altalanossagban. Mindennek csticspontja pedig
Magyar Musztafa doboji linneplésének ¢jszakéja, amikor még ébren, elalvas elott ,latja”
Magyar Avdagat, a nagyapjat, amint elhanyagolt pokhalds szobaban a ,,Jadafian iil” pirospozs-
gas arccal, kackids bajusszal, rovidre vagott szakallal. Az unokéban a latvany elviselhetetlen
szorongast és fojtogatd rettenetet tamaszt, és még az éjjel nyeregbe szall, €s Ggy tavozik
otthonrol, mint ahogyan a biinosok szoktak. Igy futja be Magyar Musztafa életkorét: oda tér
meghalni, ahonnan elindult: Szarajevoba, intellektualis fejlodésének a kezdeteihez, ahol ifjan
annyit almodozott. Az Andri¢-irodalom szerint a muben fellelhetd archetipusok teszik azt,
hogy Magyar Musztafa a hésmitoszok hdseivel rokonul, akit nagy elbesz¢lo tehetség teremtett
meg, s vele autentikus iroi vilaganak alapkovét rakta le elsé novellaskotetében, amelynek egyik
legjelentdsebb irasa a Magyar Musztafa cimii elbeszélése.

Amikor irta, a maga izlésére és epikus 0sztonére hallgatott, és egymas utan alkotta boszniai
témaja elbeszéléseit. A masodik vilaghaboru, tehat a nagy regényformaba temetkezés utan (a
haboru alatt irta regényeit, a Hid a Drinant: a Travniki kronikat, amely elobb Vihar a vélgy
felett cimen jelent meg, majd Vezirek és konzulok lett a magyar cime; a Kisasszony cimi
regényét) a novella kifejezési lehetdségei felé tajékozodott, de mar egy 1j, éppen akkoriban
uralomra jutott irodalom-felfogésra is tekintettel kellett lennie. A mértéktartdé Andri¢ termé-
szetesen nem vonzodik a szélsdségekhez, de a maga diszkrét modjan, visszafogottan mégis
engedelmeskedik az 1j, szocialistanak mondott kozizlés kovetelményeinek, amikor 1947-ben
megirja a A vezir elefantja cimli nagynovellajat, mely a Travniki kronika eszme- és élmény-
korébol nott ki, de egészen mas az eszmei talaja. Tendencidjaban ugyanis mar a kor kdvetelmé-
nyeit probalja szolgalni, amikor a nép kollektiv ellenallasanak az ébredését rajzolja, a nép
ellenségét pedig allegorikus-szimbolikus modon 6rokiti meg: a rosszat, amely a nép nyakaba
zudul, a vezir elefantja testesiti meg. S még a nagynovella groteszk vonasai is beleilleszthetok
ebbe a fogalomkdrbe a torténelmi elégtétel mechanizmusanak mitkodtetésével. Mert a gonosz
¢és gyilkos travniki vezir, Szeid Ali Dzselaludin O6ngyilkos lesz, amikor a szultan levaltja,
elefantjat pedig, amely a varosban gardzdalkodott €s a nép gyuloletét valtotta ki, a lakossag
mérgezi meg.

Az ir6 a mesék vilagabol hivja vissza a vezir elefantjat, ezért természetes a tréfas hang is, ami
Andri¢ miivét jellemzi. Osszefonodott ez a torténet az anekdota sziiletésének és terjedésének a
koriilményeivel is, és Andri¢ a szobeliség gondolataba is kapaszkodva a kozdsségi vereti
narracio problémajat helyezte eldtérbe, mintegy irodalompolitikai kovetelményként. A népinek
az idedljat ebben a nagynovellaban szandékozott megkozeliteni és dicséretét is novellajaba irja:
,izes az embernek minden egyes sz6, amit kiejt, de jolesik neki mindaz, amit a szemmel lat és
amit ujjaval tapint. Nem konnyli az élet, nem is szabad, nem is biztos, de bensdségesen lehet
almodozni, €és bolcsen, elmésen, mokasan lehet mesélni rola.” Kozben a ,helyi szinekhez” is
ragaszkodni latszik, és ugyanugy megirja 4 vezir elefantja egyik epizoédjaban azt a gondolatot,
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amit a magyar irodalomban Papp Daniel hirdetett meg a Tiindérlak Magyarhonban példa-
zataban. Andri¢ példaja a pisztrang: ,,A boszniai kis folyokban és patakokban egy kiilonleges
fajtaju pisztrang €l; nem nagy, a hatan egészen fekete, két-harom piros pottyel. Ez a modfelett
félénk, de ugyanakkor nagyon ravasz és gyorsjarasu hal szinte vakon rohan az iigyes kézben
tartott horogra, de elérhetetlen, st lathatatlan annak, aki nem ismeri ezeket a vizeket és ezt a
halfajtat.”

A torténet epizodjai komor, de derls vilagitasban is lattatjak az életet. A vezir erds kezét és
hideg szivét mutatja a vérfiirdé, amit a boszniai bégek, fOemberek, kapitanyok jelesebbjei
kozott rendezett. Portréja erdteljes irdi kézre vall, de Andri¢ mintha sietett volna az elefant
igazi hohérként és zsarnokként gyilkolasra lehetett elsésorban felhasznalni, de egyben olyan
ember is volt, aki belepusztul, ha nem jar sikerrel erd6szaka. Ugyanakkor dekadens I¢lek: van
egy harminckét kolteménybdl all6 arab és perzsa nyelvii gylijteménye, és ezek a versek azt
hirdetik, hogy az ¢€let pazar bdséggel ontja kincseit az embernek, majd elveszi és masnak adja.
A versek ,filozofidjaban” a vezir sorsa is megfogalmazodik. S kiilonleges volt a vezir
kedvtelése is: irdszerszamokat, finom papirosokat és tintatartokat gyiijtott, s ezeket mind tiizbe
vetette Ongyilkossaga elott.

Az elefant historiaja tele van groteszk €s deriis elemmel, mintha egy bosnyak Daudet irta volna
le a travnikiak kalandjat a vezir elefantjaval, mert ,mialatt az allam minden eresztékében
recseg-ropog, s Bosznia elhagyottan, rémiilten és varakozasban tengeti ¢letét, mialatt a bégek
szomorkodnak és bosszun torik a fejiiket addig a csarsia csak az elefantrdl tud és benne latja
legfobb ellenségét”. Ennek a torténetnek a kdzéppontjaban egy anekdotaba illo eset all: a
boltosok elhatarozzak, hogy 6t embert a csarsiabdl a vezirhez kiildenek, hogy panaszt tegye-
nek az elefant ellen. Ahogyan ilyenkor lenni szokott, az jelentkezd koziil négynek gyorsan
indba szall a batorsaga, s magara marad a tréfas kedvii Aljo, aki azonban nem a konakba a
vezirhez megy, hanem csak a haz keritése mellett halad el, de a csarsidban mesét kanyarit arrol,
hogy jart a vezirnél, kérte, hogy hozzon még elefantot a varosba, mert egy nem elég, s hogy a
vezir meg is ajandékozta mézeskalaccsal és dohannyal. Az Andri¢-kutatok egy Tolsztoj-
elbeszélést emlegetnek ezzel az epizdddal kapcsolatban, a magyar olvasd szdmara Babits
Mihaly Jonas-versének ,,isteni” iizenete dereng fel Andri¢ szovegébdl: ,,Semmi sem lehet ebbdl
a Boszniabol, amig Dzselaludin uralkodik benne, ma Dzselaludin, holnap pedig isten tudja ki
mas, nala rosszabb és sotétebb... Talan ebben a csarsiaban, ahol 6t embert nem talalni arra,
hogy egy igazi sz6t a vezir szemébe mondjon?”’

A garazdalkodas, a randalirozas metafordja is a vezir elefantjanak historiaja, s jellemzé modon
Andri¢ errél éppen a haboru utan ir!

A bosnyak vilagot abrazold kisebb terjedelmii alkotasai koziil az Eldtkozott udvar cimti 1954-
ben megjelent kisregénye magasodik ki. Megjelenése utan a kritika nyomban ¢€s egyontetiien
remekmiinek és a hdboru utani jugoszlav proza legjelentdsebb alkotasanak tartotta. Konyvek
bogoztak ,iizeneteit” és nagyszamui interpretacio a filozofust probalta tetten érni a szovegben,
mert egy Uj s balkani Franz Kafka hires regényére emlékeztetdé miivet lattak Andri¢ alkotasa-
ban.

A regény keletkezéstorténetének fObb adatait maga az ir6 kozolte. Tudjuk tehat, hogy 1928-
1929-ben kezdte irni madridi szallodak cégjeles papirjan, spanyolorszagi diplomaciai szolga-
latanak honapjaiban, majd 1952 4prilisaban vette el jra a kéziratot, s fejezte be miivét 1954
aprilisaban olyan modon, hogy koriilbeliil kétszazotven oldalnyi kéziratbol huzta ki az 6sszes
szerelmi jelenetet a f6hds Dzsem és egy francia n6é kozott s igy a boldogtalan szultanjel6lt
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torténete epizodda degradaldodott. Elallt az eredeti gondolt cimtdl, a Dzsemtdl is, és borton-
beszélgetések regényévé avatta az Eldtkozott udvart.

A kisregény karakterének mindsitésében azonban nincs egyetértés az Andri¢-irodalomban.
Nevezik olyan miinek, amely a novella és a regény hataran van; mondjak ,,portré-regénynek”
is, de - emlékeztetnek - Andri¢ egyetlen miivét sem mindsitette regénynek, s az Elatkozott
udvart legalkalmasabb lenne historianak nevezni. A szerb kritika hangstlyozta a mi abszurdba
hajlo jellegét, hiszen Andri¢ azt hirdette benne, hogy minden megoldas a megoldas lehetet-
lenségét példazza, és az abbdl fakadd kérdések néhany ,kitlind elbesz¢loi latomasban™
formalodnak meg. Tehat van benne ,,metafizikai pusztasag és individualis reménytelenség” is.
Van olyan értelmez0, aki a jelentésrétegek jelképiségét méltatta, mondvan, hogy az isztambuli
borton realitasa folott ott van egy totalitarius allami intézményrendszer allegorikus-szimbolikus
képe, és minden részlete a talanyosnak a hataran all. Egyik legjobb ismerdje ugy tudja, hogy az
Elatkozott udvar ,elbeszélés az elbeszélésrdl”, mert Andri¢ a mese és az elbeszélés formait
védelmezi. Sz6l eszerint a kisregény arrol, is hogy Petar paterrel egylitt a mese délibabja
megmutatja Kamilnak és Kamil révén Dzsem hercegnek a sorsképét is.

Kamil torténete a kitlind meséld Petar pater 6rokségének a része. Igaz, ezt nem tudjak a pater
szerzetestestvérei leltarba venni, mint ahogyan rendre felirtdk szerszamait, mert tobbek kozott
kitinG és hires orasmester is volt. A mese ott van annak az anonim fiatalembernek a tudataban,
aki a szerzetesnek élete utolsd napjaiban a hallgatdja volt. Az 6 emlékezetében Petar pater
szépen tudott mesélni, legszebben arr6l az isztambuli két honaprol, amit a hirhedett ,,Elatko-
zott udvarban”, a fovaros gytijtéfoghazaban toltott, s ahonnan Akraba szamiizték. A kisregény
kerettorténete is a mesérdl szol: a vizsgalati fogsagban toltott két honaprol. Nem volt az
egyenletes, jol megkomponalt mesemondéds, mert ismételte Onmagat, majd elOresietett a
torténetmondasban, hézagokat hagyott a torténet menetében. ,,Ugy beszélt - irja Andri¢ -, mint
akinek szemében az idének immar nincs jelentosége, s azért masnak az €letében sem tulajdonit
sem az idonek, sem az id0 természetes folydsanak valami nagy fontossagot.” A kitiind oOra-
szakértd banik igy az idovel! Andri¢ tobb izben is az elbeszélés, az eldadds, a mesélés
szaggatottsagat, logikatlansagait, vazlatossagat hangsulyozza, amikor Petar pater elbeszeld
modorat jellemzi. A reprodukciéo mindig szegényesebb, mint a vérbd mese, teljessége pedig az
ir6 vagyalma.

Ilyen médon valik nyilvanvalova, hogy a kisregény valodi hdse Kamil, a Szmirndbdl szarmazo,
az ,elatkozott udvar’-ba zart fiatalember, akinek identifikacioig vallalt idealja Dzsem herceg.
Két vilag kozt imbolygo, ,,olyan mintha valoban t6rok is volna, meg nem is, de hogy bol-
dogtalan, az bizonyos”. Apja Tahir pasa, a gazdag szmirnai kereskedd, anyja gorog nd, maga a
sehova sem tartozas allapotaban ¢éli a gazdag ifju életét, és a torténelem tanulmanyozéasanak
szenteli idejét. Dzsem herceg torténete érdekeli, mert Dzsem herceg helyzete iddszerlinek
latszik Kamil idejében is.

Dzsem torténete Matyas kirdly révén a magyar torténelem ismerdit is foglalkoztatta, €s Andri¢
a torténelemkdnyvekben olvashato élettdrténetét mondja el. 1481-ben varatlanul meghal II.
Mohamed szultan. A trént idésebb fia, Bajazid szerzi meg, de Dzsem is a tronra vagyik.
Menekiilnie kell testvére eldl, Bajazid nagy Osszeget fizet a Dzsemet fogsagban tarto
Johannita-rendnek, de VIII. Ince papa éppentgy, mint Matyas kiraly, meg akarja szerezni a
torok tronkovetelot. Kozben Dzsem meghal €s 1499-ben Bajazid Burzéban iinnepélyesen
eltemetteti. Kamil torténetmondasa segitségével a két vilag kozott vergddd ember lelkisége
bontakozik ki. Andri¢ miivének elemzoi felsorakoztattak mind a gorég mitoldogiaban, mind a
délszlav népkoltészetben, de a szerb torténelemben fellelheté parhuzamokat is. Minden
bizonnyal Andri¢ban is felmeriilt Sandor kirdly és testvére, a hatalombol kicsoppent Dorde
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esete. Ez a kisregény ,,0rok” sikja, am ide tartozik a mi bolcselmi ,,iizenete” is, de mar nem
Dzsem, hanem a vele azonosuld6 Kamil torténetében. A vétek fogalmanak meghatarozasat
talaljuk itt. A vétek, hirdeti Andri¢ az Elatkozott udvarban, abban van, hogy az embert olyan
helyzetbe hozzak, hogy vallattathassak.

A vallatasnak a szintere pedig az ,.elatkozott udvar”, a gylijtéfoghdz: egy szabalytalan alaka
foldszintes €és emeletes épliletek hatarolta térség, a legkiilonb6zOobb fajok és népek, s tegyiik
hozz4 biinok vasartere, amely esténként elnémul, €s a zajongdsa a talzsufolt szobakban
folytatodik. A vilag elidegeniilt, s6tét latvanya ez az Udvar egyuttal a bezartsagnak valami
,,ordogi szigete”, hiszen a varosbol semmit sem Iehet latni onnan, és nem jut a bezartak fiilébe
az ¢élet egyetlen hangja sem. Az ,elatkozott udvar” gyorsan és észrevétleniill megtori az
embereket, hatalmaba keriti dket, ugyhogy mar nem is talalnak magukra. Elfelejtik mind azt,
ami az ¢€letben tortént veliik, s még kevésbé gondolnak arra, ami torténni fog, mult és jovo
egyetlen jelenbe, az elatkozott udvar kiilonds és borzalmas életébe siillyed bele.

Az ,elatkozott udvar” természetesen szinpad is, amelyen megszamlalhatatlanul sok ,,I¢élektani
komédia” jatszodik le. A f6 jatékmester Latif aga, akit altalaban Karagéznek, Feketeszemiinek
neveznek és nevében a torok arnyjatékok féhdse kapja a fészerepet. O volt a nagy rogtonzo,
aki egészen az arnyjatékok szellemében cselekszik, hiszen nincsen allandd, megallapodott
szOvege, hanem maga a rogtonzés. Az ,.elatkozott udvar” jatékmestere ,,minden egyes esetben,
minden meggyanusitott személlyel kiilonleges jatékot jatszott, szemérmetlentil €s kiméletlenil,
anélkiil, hogy a masik embert vagy akar magat is tiszteletben tartotta volna”. O a mechanikus
fatum az Udvarban, akinek egyetlen célja a beismerés kicsikarasa mindenaron, a beismerés
bandzsal szemében az ,,egyetlen tobbé-kevésbé szilard pont”, aminek alapjan a blinds elnyeri
biintetését.

Az Andri¢-kutatok a reneszansz idején ¢élt Guicciardini tanitvanyat latjak Andri¢ban, aki a
haboru alatt olvasta és forditotta az olasz ir6 miivét és az ¢ hatasa alatt latott ,korforgast a
torténelemben”. A regény szerkezetében is felfedezni vélik a korszertiséget: kezdodik a regény
a kolostori cella és a temetd, benne Petar atya sirdombjanak a képével, majd Petar patert
jeleniti meg a bortonben, ahol fellép Kamil s Haim, de ugy, hogy Haim mesél Kamilrél, Kamil
pedig Dzsem hercegrol, aki a regény kdzpontjaban van, majd ismét Kamil, azutan Haim, végiil
pedig ismét Petar pater lesz jelen. A mii magyarazoi szerint kétszer kell minden torténettel
foglalkozni: indulaskor és visszatéréskor. Csak Dzsem herceg torténete all maganyosan a
regény kozéppontjaban.

Az Elatkozott udvar irasa kozben Andri¢ természetesen nem maradt hiitlen a Bosznia-témahoz.
Dzsem herceg apja, az a II. Mohamed szultan, aki Jajcet foglalta el, Bosznia utolso kiralyat
pedig lefejeztette. O épittette meg Szabacs varat, amelyet majd Matyas seregei Kinizsi Pal
vezetésével ostromolnak. Az & nevéhez flizodik az egész Balkan-félsziget elfoglalasa -
Albaniatol a Havasalfoldig.

Az Elatkozott udvar megirasa utan nem keriilt ki tobb befejezett, nagyobb alkotas Ivo Andri¢
tolla alol. Az Omer pasa Lataszrol irott miive toredékben maradt.
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