GARDONYI GEZA

ABEL ES ESZTER



ELOSZO

Fehér sirké a budai temetoben. A névirat rajta csak ennyi:
Abel és Eszter.

Semmi egyéb.

Megérthetd, hogy a kévet még életiikben faragtattak az alatta nyugovok. S akik eltemették
oket, nem gondoltak vele, hogy az évszamot is odavéssék a kore.

Minek is? Nem keresi azt a sirt soha senki. Legfeljebb ha egy-egy fiilemiile szall rea a nyarelei
honapokban, s danol egyet.

Ez a konyv meg annak a dalnak a szoveget mondja el.



I.

Az omnibuszra egy kovér-duda asszonysag kapaszkodott fol. Testének terebélyességével
majdnem kinyomta a hatul 4116 harom fiatal embert.

- Megtelt! - kidltottak azok tréfasan.
Azoknak kialtotték, akik a kdvér asszony utan nyomakodtak.

Az omnibuszban még kevesen iiltek. A tréfas kidltason mindenki elmosolyodott. Csak a kovér
holgy nem. Boszusan pillantott az ifjakra.

- Neveletlenek! - dohogta, - neveletlenek!
Egy kisasszony is folszallt vele. Az is komoly maradt. De elpirult, haragosan elpirult.

Az omnibusznak ez a megtelése a Lanchidnal tortént. A férfiak atillasak és zekések; a ndk
krinolinosak, kalpagosak. Akkor az volt a divat.

A kovér holgygyel szembe egy beteg-szinii szoke fiatalember telepedett le az omnibusz
belsejébe; - nyugodt-arcu, kékszemii ember, afféle irodai ember. Egykedviien pillantott végig
az utasokon, aztan a pirosképii leanyon maradt a szeme.

Aprilisi tavaszias meleg volt az id6. Az oérdk delet mutattak. Az omnibusz décogott a
Viarosliget felé.

- Neveletlenek! Micsoda neveletlenek! - dohogott a kovér asszonysag.

Koriilbeliil negyvenesztendds urihdlgy lehetett; kis gombaorru, kerekarcu és hidegszemii. A
ruhdja jomaddra vallott. Fekete ruhaja volt. Barsony-kalpagjan strucc-toll lengett. A naperny6-
jét fekete selyem-csipke koritette. A bluzan ugyanolyan csipke. De fesziilt rajta minden, mint
a keztyii.

Aztan lassankint elmult a haragja: a szeme szerelmes mosolygéssal pihent a leanyan. Mindig
ugy nézett, ahanyszor a lednyéra nézett.

A leany arcarol lassankint elszallt a biboros pirossag s a helyét az a virdg-arcszin foglalta el,
amely csak gyermeken ¢€s leanyon lathato.

Rozsaszinruhas, cinegetestii a leany. Az arca vékony, de csupa finomsag, - talan hogy a szem-
6ldoke hosszuivii. Maskiilonben nem volna a szemén semmi irigylenivalo: fekete apro szem,
de tiszta-csillagu, amilyen a tizenhét éves lednyokon szokott lenni.

A szoke fiatalembernek rajta-ragadt a tekintete. Szinte dhitattal nézett red. Sokaig csodélta a
szemét, a szajat, az orrocskdjat, a nyakat. Aprora megbamulgatta a kalpagjatol a cipdjéig.

Az omnibuszban beszélgetés kezdddott. Két oregur beszélgetett Széchenyi haldlardl, amely
azokban a napokban tortént. Az egyik arra vélekedett, hogy Széchenyi nem volt 6riilt, hanem
a bécsi rendorség zaklatdsa lizte a halalba.

- Politikai tiltott konyveket talaltak nala, azért zaklattadk a gazemberek!

Az utols6 szot halkan mondta, s aggodalommal pillantott szét a bent-iil6kon.

De jobbara ndk iiltek az omnibuszban, €s a férfiak kozt se latszott policdjszinii utazo.
- Igaz-e, - susogott a masik, - hogy Kossuth tjra befelé késziil?

A kérdezett vallat vonintott:

- Beszélik. A nép fantaziaja nagy. Ambar a fold roge is rola dlmodik.



A bentiildk nem tigyeltek a beszélgetésre. Abban az idében sokszor hallott gondolatok voltak.
A fiatalember tovabb csodalgatta a leanyt. A ledny pirossdga mar elmult. Az ¢ halvanysaga
megszinesedett. Jambor kék szeme dbrandosan csiiggott a leanyon.

A leany szemben {ilt vele, de mintha nem is latta volna: egykedviien nézett el a feje mellett, az
ablakon at az épiiletekre.

Ko6zben az omnibusz meg-megallt. Kiszalltak, beszalltak, megint z6tydgott a Varosliget felé.

Egyhelyen népcsddiilet tamadt: a pecér zold racsos kocsija volt ott lathat6. A pecér egy
termetes fekete kutyat keritett hurokra.

A kutya rémiilt szemmel rangatolodzott a dréton. Depersze annal inkébb szorult a drét a
nyakan.

A pecér a kocsihoz vonszolta, s ott ketten is emelték. Az egyik nagyot rugott alulrdl rajta, és
igy follenditette a kocsiba.

Az omnibusz meglassudva haladt ottan. A bentiilok is érdekldédéssel nézték a kiilonos
kiizdelmet.

- Szegény! - mondta a leany.

Két sz-szel mondta a szegényt, s a hangja zeng0 volt, mint a muzsika.
Aztan elmosolyodva pillantott az anyjara.

Es ez az elmosolyodas is bajos volt.

A fiatalember pillogva nézte. Szinte falta a szemével.

A Kétsziv-utca sarkdn a kdvér holgy folkelt és intett a leanynak.

A leanyka kifelé haladtdban hidegen pillantott a kékszemi fiatalemberre.
Leszalltak.

A fiatalember is leszéllt. A nyomukban haladt. S amikor a ndk befordultak egy foldszintes
hazikoba, megallt és gy megbamulta a hazat, ahogy csak kiralyi palotat szoktak megbamulni.

- Numero6 47, - mormogta. - Kétsziv-utca 47. Nomen est omen!

Aztan elSkapta az orajat és sietve indult vissza a Kiraly-ttcan. Utkdzben gyakorta mondo-
gatta:

- Szegény!
Es mosolyogva csovalgatta a fejét.

Aznaptdl fogva minden délben megjelent a fiatalember a Kétsziv-utcan, és elsétalt kétszer-
haromszor a haz eldtt. A haznak virdgos volt az egyik ablaka: két muskatli és egy kicsided
jadzmin zoldikélt benne. A fiatalember igen érdeklédott a harom viragtd irant. Vasarnaponkint
kiilonosen. El nem ment onnan, mig csak a virdgok tulajdonosa is meg nem jelent az
ablakban.

A viragok tulajdonosa persze az omnibuszbeli leany volt.

El6szor csodalkozva nézett a fiatalemberre. Aztan csakhamar eltlint a szoba homalyaban ¢és
nem mutatkozott tobbé. De néhany nap multdval pontosan megjelent 6 is déltajt az ablakban.
Eleinte csak ugy kandikalt ki, mint a madar a lombok koziil, késébb nyugodtan megallt a
virdgai mogott s ranézett nagykomolyan a fiatalemberre. De nem sokaig. Csak éppen hogy a
virdgaival babralt s kortiltekintett. Megint babralt, megint folpillantott, aztan eltiint.

Akkor mar tavaszi volt az idd: az ablaktablak mindig nyitva voltak.



Egy délben mar ott {ilt, amikor a fiatalember odaérkezett. Konyvet olvasott. Az ifji meg-
emelte a kalapjat, de a leany mintha nem latta volna. De mégis elpirult, és eltiint az ablakbol.

A kovetkez6 napon koran reggel jelent meg a fit. Az ablak mar nyitva volt. Egyideig az utca
tulso felén kémlelodott, aztan atsietett és egy szal piros rozsat tiizott az egyik cserépbe, a
jadzminka mellé.

S elrohant, mintha lopott volna.
Délben tizenkét 6ra s harminc perckor, pontosan megjelent a fiatalember.
A leany is.

A rozsat ott latta a fiatalember ahova letlizte, de a ledny folvette a rézsat s megszagolta, aztan
visszatiizte a cserépbe. Komoly-nyugodtan pillantott a fiatalemberre s eltiint.

Aztan ismét visszatért. Ont6z6 kanndcska volt a kezében. Megdntdzte a viragait. A rozsat is.
Es ismét kipillantott.

A fiatalember akkor gyorsan megemelte a kalapjat.

A leany egykicsit fogadta, egykicsit nem. Inkabb a szemének egy nyajas mozdulata volt az,
nem bolintds. De a kdszontést mégis fogadta.

A fit maésnap egy kicsided cserépben vitte a rézsat, gyokeres rozsat, - egy mogyoronyi
bimbocska is rajta. Sokd kémlelddott, hogy latja-e ott a kovér asszonyt is? De sem azt nem
latta, sem a kisasszonyt. Végre is odalopta a rozsat a tobbi cserép koze.

Masnap ismét megjelent s Oriilt, hogy a viragat ott latta a tobbi virag kdzott.

A ledny megjelent az ablakndl. A kdszonést ugy fogadta, mint az eldttevalé napon. A fiu
akkor megindult hozza az utca tulso felérdl. A leany azonban gyorsan visszahtizodott.

A fiatalember elpirosodott.

- Micsoda ostoba vagyok! - mormogta. - Hogy is gondolhattam, hogy igy az utcan elfogadja a
bemutatkozasomat! De be se mehetek ilyen koran. Es délben se. Mert hatha az anyja...

Hazament ¢s levélpapirost vett el6 a fiokjabol:

,» L1sztelt Kisasszony!

Bocsasson meg, hogy ismeretleniil irok. De hiszen mi nem vagyunk merdben ismeret-
lenek.

Hetek oOta keresem és varom az alkalmat, hogy bemutatkozhassak, de én nemrég
koltdztem ebbe a svab varosba és kozos ismerdsiink nincsen.

Tekinthetné-e ezt a levélpapirost a hidnyz6 kdzos ismerdsnek?

Kegyedet egy omnibuszban lattam el0szor. A mennyorszagban aligha vannak omni-
buszok, de nekem az az omnibusz maga a mennyorszag volt akkor. S mintha az angyal
benne foldi divat szerint 6ltézve kalaposan, krinolinosan iilne valami tréfabol, s nekem
valamiképpen testvérem volna. Mintha régen kedves volna nekem minden vonésa!
Mintha valamiképpen Osszetartoznank!

- Gondolkodjunk csak nyugodtan! - csillapitottam magamat.

Mert ha az érzésemnek engedhettem volna, egyszerre a szivemre Oleltem volna, s azt
mondtam volna:

- Te kedves, csakhogy megtalaltalak!



De akkor bizonyara igy jartam volna, mint az a kutya a pecér drotjan. Bevittek volna a
bolondok hazéaba. S Kegyed még csak azt se mondta volna:

- Szegény.

Pedig hat van a sziviinkben egy belsé hurocska, amelynek a megrezdiilése mindig a jovo
zenéje, - szent joslat.

Nem tudom kicsoda Kegyed? S nekem mégis nem idegen.

A vilagon annyi ember van, aki eljar egykedviien egymas mellett, pedig valamikor
talalkozni fognak, rokonok lesznek, vagy jobaratok, vagy ellenségek. Nem lehet-e ezt
néha elére megérezniink?

Egy baratom tavaly hajon ment Vacra. A hajon rdlépett egy leanynak a labara. A leany-
nak tan nem is a laba fajt annyira, mint inkdbb az, hogy a lakkcipdje elrttult. Ideges
megrandulassal szolt ra:

- Ostobal!
Ugye furcsa lett volna, ha valaki azt mondta volna neki:
- Ejnye kisasszony, hat igy besz¢l maga azzal, aki nemsokara a férje lesz?

Mert hat az lett. Sohse lattak azeldtt egymast, de az az ligyetlenség annyira bantotta a
baratomat, hogy Vacon a piispoki kertésznél csokrot csinéltatott, s amikor visszatértiink,
odavitte a hajon a leanynak.

Megismerkedtek.
Karéacsonykor elvette feleségiil.
Boldogok.

Ebbdl csak azt magyarazom ki, hogy valami lathatatlan fonal koti egyik-mésik embert
egybe, ha nem is ismerik egymast. A fondal lehet mérfoldekre nyuld, de egynapon,
amikor taldlkoznak, csomot kot ra az égi kéz, s azt a csomot el nem oldhatja tobbé tan
még a halal se.

Tisztelt Kisasszony, én érzem, hogy benniinket is kot egymashoz ilyen fonal. Ereztem
ennek a fondlnak a megrezzenését, amikor Kegyedet meglattam. Mar meg van kotve
révidre, csomoba.

A helyzetem most olyan, hogy keriilndm kellene Kegyedet, de nem keriilhetem. Nincs
almom mas, csak Kegyed. Nem tudok masra gondolni, csak Kegyedre. Boldog vagyok,
ha latom. Es boldogtalan, ha azon tiindom, hogy nem ragadja-e el a reményeimet
valami gonosz véletlen? De ez nem lehet, nem! Az id6 igazolni fog engem. A sorsunk-
ban van valami kozds. Mi egyiitt fogunk atszallani az életen, mint két egyiitt szallo
madar, amelynek Utja egy.

Mondja csak a levelemre maga is:
- Ostobal!

Mély tisztelettel, mély érzéssel,

Budapest, Zold-udvar.
Nyéky Abel.”



Letette a tollat. Mosolygott. Varta, hogy megszaradjon a tinta. Aztdn mégegyszer elolvasta a
levelet, s elkomolyodott.

- Ez a levél hosszu ¢€s tilsdgosan bizalmas.
Osszetépte.
frt egy rovidebbet.

,» T1isztelt kisasszony!

En az a fiatalember vagyok, aki minden reggel és minden délben ott 3gyeleg a Kegyed
ablaka alatt.

Napestig is ott dgyelegnék, de munkambol élek: konyvkereskedd vagyok, - most még
csak segéd. Remélem nem olyan foglalkozas, amelyre Kegyed megvetden néz.”

Ez a levél meg nagyon is szaraznak érzett. irt egy harmadikat, negyediket, végiil lecsapta a
tollat, s fol-alajart a szobaban.

- Megbutultam? Vagy mi lelt, hogy egy rongy levelet nem tudok megirni? Gondolkodjunk
csak nyugodtan!

Masnap koran reggel vett 6t szal fehér narciszt a Varoshaz-téren, s kiment ismét az elsd
omnibuszszal a Kétsziv-utcaba.

Az ablakot zarva talalta.

Elészor azt gondolta, hogy alusznak. De csakhamar latta, hogy a karpit helyén a belsé fatablak
fehérlenek és a virdgeserepek sincsenek ottan.

A fii megddbbent.
Elutaztak? Vagy elkoltoztek?

A hézbelieket mar ismerte. Tudta, hogy egy oreg cseléd lakik a kisasszonynyal, meg mégegy
laké van a hazban, egy német hivatalnokféle. A németnek szeplds, pufok felesége van és egy
tizennégyéves fia, aki iskolaba jar. De még a kutyat is ismerte. Egy borzas kiskutya szokott
kicsaholni a kapunyildson, olyan mérgesen, mintha legalabb is a magyar koronakincseket
biztak volna ra, hogy Orizze. Azt is tudta, hogy a kiskutya azon a héten nyakig megnyirodott.

A fiatalember nyugtalanul jart fol és ala. Végre is elment.
Délben aztan a szokott idében visszatért. Az ablakon semmi valtozast nem latott.

Darabig csak allt ott és gondolkodott. Mintha batorsagot gyiijtott volna a levegdbdl. Végre is a
kapuhoz ment és benyitott.

Csak épp hogy szétpillanthatott az udvaron; csak annyit lathatott, hogy az udvar tele van
leanderrel, - a lednderek még szennyesek a téli pihendjiik poratol. A kdvetkezd pillanatban a
kiskutya a4ddz mérgesen rohanta meg, s kiillondsen a nadragjara haragudhatott a fiatal-
embernek, mert azt igyekezett rola leszedni.

A fiatalember zavarodottan hizodott a kapu mellé. Bot nem volt nala. A 1abat mozgatta hat a
kétoklomnyi kis oroszlan felé. Annak se kellett tobb: most mar a cipd orranak fordult, hogy a
fiatalember feléje ragott, tiizet, langot hanyt, és ugralt, mint a horcsok.

Végre is kilépett a német asszony, és az 0lébe kapta a mérges kiskutyat: betakarta a fejét a
kotényével.



Aztan kérddn nézett az ifjlra.

- Kiado¢ lakas van itt ugye? - kérdezte a fiatalember.

- Nem van, - felelte az asszony.

- Hat ez? (A zart ajtéra mutatott.)

- Ez nem van kiadni.

- Hat nem koltoztek el?

- Ja-ja, - felelte az asszony. - Csak elmenni sommerwohnung, nyaralni.
S hatat forditott. Visszatért a szobajaba.

A fiatalember tanacstalanul allott az udvar kdzepén. Szeretett volna még valamit kérdezni, de
a kis oroszlan diith6sen csaholt az ajté mogott.

Megfordult hat és a fehér ajtora nézett, amelyen a leany szokott bejarni. Az ajtoén elsargult
névjegy volt lathatd. A fiatalember szinte falta a szemével a ranyomtatott nevet:

OZV. KARDOS JANOSNE

De 6nnal irt apro-betiis szavak is latszottak a névjegy aljan:
BUDA. LIPOTMEZEI ORSZAGUT. 26. VILLA.

Elpirult. A szeme megragyogott.
- Ez nekem szdl! - mondotta boldogan.

Masnap vasarnap volt, borongos, essére késziilo, de dél felé eloszlottak a felhdk, s meleg
sugarral kedveskedett a Nap. A fiatalember f0l61tozott délutan tinnepi feketébe. A laban
lakcip6 ragyogott. A nyakdban pillangésra kotott fehér selyem-nyakkendd lebegett. A kezében
vékony ébenfa-palca. Igy ment ki 16vonaton, omnibuszon és gyalog a zoldbe, és megkereste a
hazat.

Odon és kis sarga haz volt az. Szinte elmeriilt a bokrok és fak lombjainak zoldjében. Az
ablakokban a szivutcai két bimbds muskatli. A kerités mellett sargaviragos ribesz auredk. Az
udvaron vagy harom viragagy: tulipanok és sz€lriil iriszek. Hatrabb feny6fak és egy oreg
harsfa kozottiik. Az orszaglt fehér poratdl olyanok voltak a bokrok, mintha deresek volnanak.

A fiatalember megigazgatta a nyakkenddjét, s bekémlelddott.

Az udvaron ugyanazt az Oreg cselédet latta, akit mar jol ismert. A cseléd kék asztalteritot
vetett a sz¢€Is6 feny6fa arnyékaban a kerti asztalra. Uzsonna-id6 volt.

A fiatalember elsétalt egynéhanyszor a haz eldtt s gondolkod6 arccal porgette elegans fekete
palcajat. Kozben-kozben ujra bekémlelddott. Aztan még-messzebb elsétalt és ismét visszatért.

Ot 6ra tajban néi tarsasagot latott a kerités bokrain 4t bent az uzsonna-asztalnal. Az ismerds
kovér asszony olyan krinolinban, hogy tizenkét csirkés tyuk megfért volna alatta, aztan a leany
¢és két félgyaszba 01t6zott holgy, mindakettd sovany €s magas.

A ledny aznap is rozsaszinii ruhdba volt 6ltdzve, de batiszt ruhdba. A haja le volt eresztve
kétagba magyarosan. Akkor az volt a divat.

- Milyen szép! Milyen tiszta! Mint azok a tulipdnok, mint azok az iriszek, - mondotta
magaban a fiatalember.



Es elmerengve podorgette kenderszinii vékony bajuszat.

A leany az ut felé fordulva iilt. Egyszer ahogy folnézett, megpillantotta a fiatalembert. A
szeme Orvendd csodalkozéssal szegezddott red. Elpirosodott, s elkomolyodott. Azontul csak
lopva pillantott feléje.

Napnyugtakor a vendégek elmentek. A két holgy elkisérte 6ket csaknem a Szép juhdsznéig.
A fiatalember az 1t tulso felén haladt. A leany egyszer se tekintett vissza.

Aztan visszatértek. A fiatalember is.

Es ahogy a fiatalember kisérte 6ket, egyre azt mondogatta magaban:

- Milyen szép! Milyen béjos! Csak két szarny kellene a vallara, s folrepiilne az égbe!
Amikor a két holgy bement a villaba, a fiatalember az ut tulsé felén maradt.

A leany bevonta a kis racsos kaput, s a fiu felé pillantott.

A fiu ott maradt.

Negyedora nem telt belé, a leany a bokrok levelét tépegetve sétalt a kapu felé. A kapuban
megallt, s nekitdmaszkodott a kapufélfanak.

Mintha mondta volna:
- Varlak!

Mar akkor homadlyzott az est. A felhdkon hamvadozott a pirossdg. Csendesség volt, csak a
mezd bogarlakoi zenélték esti dalukat.

A fiatalember igazitott a nyakkenddjén, s atlépett az uton. Remegd kézzel emelte meg a
kalapjat:

- Szabad joestét kivannom?

A leany csak éppen réapillantott. A kezében maradt bokorgallyacskat simogatta tovabb.
- Joestét, - susogta tartozkodon.

S elpirult.

A fiatalember allt eldtte ragyogd szemmel, szintén piros arccal. Es halkan, bizalmasan
kérdezte:

- Mi a neve?

- Eszter, - felelte folpillantva a ledny, - Kardos Eszter.

- Az én nevem Abel, Nyéky Abel.

A leany kezet nyujtott, lanyosan, csak épp az ujjahegyét, s tovabb simogatta a gallyacskat.
Es hallgattak, piroskodtak.

- K6szonom, hogy kijott, - szolalt meg aztan a fiu, - ha ki nem jott volna, ha nem beszélhettem
volna kegyeddel Esztike, igen szomoruan tértem volna haza.

Ezt méar olyan bizalmas hangon mondta, mintha gyermekkoruktol ismerték volna egymast.
A leany is bizalmasan, melegen nézett mar akkor rea.
- Mi a foglalkozésa? - kérdezte halkan.

- Konyvkeresked6 vagyok, de most még csak segéd.



A leany pillogott.
- Konyvkereskedd? Szép palya.
- Nem éppen, de kénytelen vagyok vele. Apam birtokos volt, de harcolt negyvennyolcban...

- Elvették a birtokukat. Mink is igy jartunk. Csakhogy az én szegény apam oda is veszett az
isaszegi csataban.

S mar a ledny is elfogulatlanul besz¢lt.
- Az én apam bortonben halt meg, Kufsteinban, - mondotta a fiu.
- Eszerint a sorsunk egy.

- Egy, Esztike. Es azt gondolom... az ember is csak olyan vetés mint a béza... Az ember az Eg
vetése itt a Foldon. Hisz kegyed az Egben?

- Hogyne hinnék, - felelte a ledny, - hogyne.
- Gondoltam, - sz6lt hévvel Abel, - és lassa azt hiszem, hogy minket egytablaba vetettek.
Abrandosan nézett a leanyra. A leany a gallyacskat babralta.

Az uton egy berlin-hintd robogott el. A leany kissé beljebb huzodott. Hogy akkor a ruhgja
meglebbent, a fiu kellemes szegfiiillatot érzett. A leany mosolygd szemmel nézett a hinté utdn
¢s a fitra.

Aztéan a fia szélalt meg 0jbol:

- Mily csodalatos a mi talalkozasunk! Nekiink talalkoznunk kellett Esztike, ha az idén nem,
utobb, - de talalkoznunk kellett.

Ismét hallgattak. A leany a haz felé pillantott. Aztan susogva szolott:
- Anyam meglat...

Es kezet nyujtott mosolyogva, melegen, s nemcsak az ujjait.

A fiu hosszan tartotta a kezében a leany kezét, és esdén nézett ra:
- Nem beszélhetiink tobbet?

- Nem... az Gton is jarnak.

Es elgondolkodon, szinte szomortan nézett a fiura.

- Sokan jarnak...

- Hat mikor?

A leany habozva nézett ra.

- Minek?

- Minek? Esztike, minek? Hat nem engedi meg, hogy lassam?

A leany hallgatott. Maga el¢ pillogott. Aztan a fiura nézett.

- Talan holnap...

- Itt? K6szonom Esztike, koszonom.

S megragadta a ledny kezét.

- Ide jojjek?
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A leany csak nézett. Halkan, édes vonakodassal felelte:

- Nem.

S elvonta a kezét.

- Hat hol, Esztike, hol?

- Nem tudom...

- Mégis...

A leany ismét ranézett a fiura, pillogott.

- Talan... ott hatul a kert végén, - szolalt meg végre.

- J6, az éppen jo.

- Ott van egy beszogezett kis ajtd. Nekem ugyis mondanom kell valamit...
- Igazan? Mond valamit? Koszonom, Esztike, koszonom.
S megragadta ismét a ledny kezét.

- Koszonom. Ott leszek. De milyen iddtajban?

- Amikor réaér.

- Hat én hét 6rakor szabadulok az lizletbdl. 1daig jonni két 6ra. Az kilenc ora. Kilenc érakor itt
leszek, Esztike.

- De hatha nem johetek ki? Es talan nem is illik...

Es kivette a kezét a fiatalember kezéb6l. Beljebb huzodott.

- De hiszen maga nem jon ki Esztike: maga bent marad a kertben.
- Mégis...

- Esztike!

Esdd szemmel mondta, olyan szemmel, mint ahogy valaki azt mondana: Meghalok ha rajtam
nem segitesz!

A leany gondolkod¢ arccal, komolyan nézett red, aztan a haz felé pillantott s hirtelen mintha
hatarozott volna, susogta:

- Hat jo. Egy percre, remélem egy percre kijohetek.
S befutott, eltiint a bokrok kozott.
Abel 6romtél repesd szivvel ballagott hazafelé. Késébb aztan elkomolyodott:

- Mért este, titkon? Mért nem hitt rendes latogatasra nappal? Bizonyosan dvatos. Meg akar
elébb ismerni. Vagy talan az anyja nem engedné? Vagy talan arra gondolt, hogy nappal le
vagyok kotve? Okos lany! Latszik, hogy mindent meggondol.

Es zengd szivvel, mosolyogva ismételgette:
,Ott hatul a kert végén... Ott van egy beszogezett kis ajto...”

Az esti csillag eldtlindokolt az égen. A kocsitton kddként terjengett a budai por. A mezdn a
bogarak egyhuru esti dala zengett.
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Masnap este kilenc ora tajban ott allt a kert sarkan. Az ajtét megtalalta egy vén terebélyes
bodzabokor mellett. Megallt ott és vart.

A lombokon 4t négyszdgletii kis fénylap voroslott. A haziko belsé ablaka volt az. Az égen a
hold eldre kiildott sugarai fehéritették kelet feldl a felhok szélét.

Allt. Vart. A szeme egyre a vilaglo ablakocskan. Ajtocsukas hallatszott. Az ablakocska fénye
eltiint. A haz is eltiint: belémult az esti homalyba.

A kavics halk ropogasa hallatszott végre a csendben, s egyre kozelebb-kdzelebb.

A fiu remegett.

A leany félrehajlitotta a lombokat, s megallt. Aztan neszteleniil lebbent a gyepen a kisajtéhoz.
- Kijohettem. Joestét.

Az ajto mellé allott. A keld hold fénye megvilagitotta fejét s finoman arnyékolta a homlokat.
A ruhdjabol szegfiiillat aradt.

A fiu felkdnyokolt a korhadt ajtolécre és nézte.
- Eletemnek legboldogabb napja ez, - susogta forré hangon, - ez meg a tegnapi, Esztike.
A leany egy letort harsfa-galyacskaval babralt. Hallgatott.

- Esztike, - susogott tovabb a fiu, - amikor én magat elészor meglattam, az valami csodalatos
nap volt.

A leany foltekintett:
- Miért?

- Nem tudom. Pesten sok arc van és sok leany, de mind olyan idegen, mind olyan mas. Mikor
magat meglattam Esztike, maga nem volt nekem idegen. Maganak minden vonésa kedves ¢és
elbiivols volt egyszerre. Es olyan szent érzés fogott el. Egyszer éreztem olyan érzést falun,
amikor a husvét egyidében volt a fak viragzasaval, és nagyszombaton este a foltamadas
kormenetét lattam. A férfi-emberek faklyaval haladtak az esti homalyos templom koriil, és
énekeltek: Alleluja, alleluja. Engem {innepi borzongésok jartak at.

- Szép lehetett.

- De az még szebb volt, amikor magat meglattam. Az is linnepi borzongés volt, de meleg ¢és
boldogito. Alleluja, alleluja. Ha ugy beszélhetnénk, ahogy éreziink...

- Beszélhet, - susogta a leany.

- De nem lehet, Esztike. Ha én akkor ugy szolhattam volna, ahogy éreztem, ott, az omnibusz-
ban, azt mondtam volna: Te kedves! Te egyetlen! Te megtalalt édes dlomképem!

A leany kezében megrezdiilt a harsfagaly.

- Ugye, - mondotta a fit, - hogy nem beszélhetiink mindig ugy, ahogy szeretnénk?
- Nem, - hagyta ra csendesen a ledny.

Aztén 6 szolalt meg:

- Nekem is olyan ismerds volt maga.
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Elhallgatott. A fit varakozoan nézett rea:

- Es mikor érezte meg. .. mikor érezte meg... az én érzésemet?
A ledany mosolyogva vont véllat:

- En nem tudom a maga érzését.

- Oh, Esztike, ne mondja azt! Ne legyen bizalmatlan!

A hazik¢ ajtaja nyikkant.

Mind a ketten megrezzentek.

A sOtétségen at a kovér asszony kidltasa hallatszott:

- Hol vagy Eszti?

- Itt vagyok anyam, - felelte nyugodt hangon a leany.

- Mit keresel ott a fak kozt?

- Szentjanos bogarkat nézek. Megyek azonnal anyam.

Es kezet nyujtott a fitinak:

- J6¢jszakat.

- Mikor johetek el?

- Amikor réér. Nekem tigyis van valami mondanivalom.

- Igazan? Eljovok, Esztike. Eljohetek holnap? Eljovok holnap.
- De talan nagyon messze van: elfarad.

- Nem. Magaért Esztike nincs nekem messze semmi.

Eszter a kezét nyujtotta, és eltiint a lombok kozott.

fgy taldlkoztak aztin a kovetkez6 napokon is, a kertajtd mellett egy-két percre. A leany
mindig azzal valt el, hogy van valami mondanival6ja, de sohse mondta meg, mi. Csak nézett a
fiura hallgatva, olykor mosolyogva, olykor komolyan, szinte szomorun.

Szombaton aztan Abel megkérdezte, hogy masnap délutin nem mutatkozhatna-e be a

mamanak?

- Nem, - felelte a leany, - holnap vendégiink lesz: az a két gyaszruhas nd, akit a mult vasarnap

latott.
- Kik azok?

- Rokonaink, tavoli rokonaink.

A kovetkezd szombaton Abel ismét kifejezte azt az 6hajtasat, hogy bemutatkozna a maménak.

- Nem lehet, - felelte szinte ijedten a leany, - itt lesznek a rokonaink.

Abelnak kiilonds volt a leany hangja.

- Talan maga nem akarja Eszter!

- Oh!...

- Hat akkor a mama. Kevés vagyok neki ugye?

- Mama nem tud magér6l semmit.
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- Hat akkor maga gondolja Eszter, hogy csekélyleni fog.
- Nem: mama is kereskedd csaladbol szarmazott. Buzakereskedd volt az 6regapam.

- Hat akkor mért nem mutatkozhatok be? Hiszen azok a rokonok nem beszélnek olyan fontos
ligyet. Mondja meg édes Eszter, mi az igazi ok?

- Ne kérdezze!

A fit szivét aggodalom szoritotta 0ssze.

- Dehat mégis... Nem mondhatja meg?

A ledny a bodzabokor leveleit tépegette.

Csak a fejével intett, hogy nem.

- Akkor mégis maga nem akarja! - nyugtalankodott a fiu.

A leany arca olyan f4jdalmasan hajolt le, hogy a fiu csaknem kialtva folytatta:

- Bocsasson meg, hogy ilyet gondoltam. De lassa engem nyugtalanit ez a maga titkolddzasa.
Azt mondta, hogy a maméja nem csekélyli a foglalkozdsomat, de bizonyara csekélyli.

- Nem.
- De igen. Maga nem akarja nekem megmondani az igazat.
-Ohl...

- De hiszen azon segithetiink. En négy osztalyt végeztem, még négyet maganiton elvégez-
hetek. Tanulni fogok minden este ¢jfélig és folkelek hajnali 6torakor és ismét tanulok. Aztan,
ha a nyolc osztalyt elvégeztem, bedllok azonnal valami hivatalba s mégtovabb tanulok.
Dehiszen a konyvkeresked6 nem olyan boltos, mint a fiiszeres.

- Nem, ne magyarazzon félre!

- Hat akkor mi lehet az ok? Igen elszomorit maga engem!
A leany habozva allt el6tte. Fajdalmasan nézett a fiura.

- Mar el vagyok jegyezve.

Abel megrendiilt, mintha a fold kettérepedt volna kozottiik. A leany oly nehezen, olyan
gyaszosan szolott, hogy nem kételkedhetett benne. Csak nézett ra elképedten, megdermedten.

- Apam akarata, - sohajtott a leany.
Es idegesen szaggatta a bodzalevelet.

- Apam akarta... Még akkor gyermekek voltunk. Egy rokonom a vélegény. Alig ismerem.
Gyermekkoromban egyiitt jatszadoztunk ugyan, de mindig veszekedett velem. Aztan elkeriilt
iskolaba, és idegenné valt. Azok a hozzank jar6 rokonok: a fiu anyja és nagynénje.

Kriptai csend kdvetkezett.
A leany a fiura nézett, aztan bus szemmel folytatta:

- Tudom, most azt kérdezi magaban, hogy mért fogadtam hat el a maga kozeledését, Abel.
(E18szor ejtette ki a keresztnevét.) Dehiszen éppen azért akartam magaval beszélni Abel, mert
lattam hogyan érdeklédik utdnam, hogyan kel fel koran reggel csak azért, hogy nekem viradgot
hozzon. Feltiiztem a viragot, hogy ne okozzak fajdalmat maganak. Ez volt a hiba.

- Nem, nem! - felelte Abel, - kdszondm, hogy feltiizte. Oly boldog voltam!
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- Eppen azért: nem akartam megszomoritani magat. Hiszen nincs mért tagadnom, hogy én is
ugy éreztem... maga valaki nekem, aki mellett nem haladhatok el ugy az élet utjan, hogy a
kezét meg ne szoritsam.

- K&sz6ndm, - felelte Abel.
S a leany kezét a két tenyerébe szoritotta, megcsokolta.

- Aztan, - sohajtott a leany, - amikor azt lattam, hogy ide is kijon, éppen azért mentem ki a
kapuba, hogy megmondjam... De aznap nem lehetett... Aztan mindig halasztottam, mert nehéz
volt megmondanom. Nehéz...

- Hat nem szereti?

A leany lehajtotta a fejét.

- Nem.

- Akkor ez az ligy nem is komoly.

- Azt véli?

- Azt vélem, hogy az a rokona épp ugy nem gondol magéval Eszterke, mint maga Gvele.

Eszter hallgatott. Nem akarta megmondani, hogy a kijeldlt fiatalember minden évben elkéri a
fényképét; karacsonkor ajandékot kiild, és a nevenapjan iidvozIo levelet.

- Ki az? Hogy hivjak? - kérdezte Abel.

- E6rdogh Karoly.

- Eérdogh. Hm. Es micsoda?

- Orvosndvendék. Azaz most mar végzett orvos. Bécsben van.
Abel gondolkodott.

- Nem bizonyos, - mondta a fejét razva.

- Mi nem bizonyos?

- A veszedelem.

Aznaptél fogva azonban Abelt egy 6smeretlen ember réme kisértette. Hidba faragott a nevére
tréfakat. Esténkint mikor lefekiidt, az ismeretlen orvos megjelent eltte, s megrontotta az
almait.

Aztan a leany naprol-napra tobbet vallott réla. Hogy az orvos latogatasa tavaly kardcsonkor
tortént, és akkor a hdzassag terminusarol is beszéltek. Hogy élénk természetii barna fiatal-
ember, nem rat, de nem is kedves. Igen komoly természetii. Tulsdgosan komoly. Most egy
bécsi korhdzban gyakorol, aztan Pesten telepedik meg.

- Dehat hogy mehet hozza, ha nem szereti? - kérdezte fajdalmasan Abel.
- Istenem, - sohajtott a leany, - hat mit tehetek! Nem én valasztottam.

Es konnyezett.

Abel az Giton egy lathatatlan valakihez beszélt nagy izgatottan:

... Megszoktessem? De hova? Mibdl éliink?
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... 7 Azt mondjam neki, hogy ne menjen hozza! Dehat orvost vessen el egy boltoslegényért?
Honapos szobaban lakjon, négyszobas trilakas helyett. Papirosrol ebédeljen szaraz kenyeret,
holott eziisttel teritett asztalnal ehetik kappant és ananaszt?

. Hiszen, ha valami szegény varrdleany volna, akinek csak két gombolyag cérna a
hozoménya!

... Adhatok-e én neki nagysagos asszony cimet? Vehetek-e neki selyemszoknyat? Vihetem e
mivelt tarsasdgok szalonjaiba?

Es csiiggedten ballagott at a Varosmajoron.

Az Ut s6tét volt és csendes. A varosbol magéanos harangsz6 hallatszott. Tizenegy ora lehetett.
- Valaki meghalt, - mondotta Abel, - annak mar nem kellenek miivelt tarsasagok szalonjai.

S keresztet vetett magéara.

Nem szokott imadkozni, nem ¢€lt templomos életet, de miota azt a lednyt ismerte, annak a
gondolkodasa szinte megszentelte 6t.

- Valaki ott szall mar a csillagok felé, - mondotta a magasba nézve. - Vajjon szenvedett-e,
mint én, vagyhogy boldogabb volt? Ha szenvedett, folfelé néz. Ha boldog volt, lefelé.

Ballagott. Meg-megallt. Megrazta a fejét:

- Mégis az enyim lesz! Erzem, hogy az enyim lesz! Eggyek vagyunk mink, mint két egyforma
gyertyatartd, amely eggyasztalra valo.

Aztan megint elcsiiggedt. Az élet csupa szenvedés. A Fold nem az Isten kertje, hanem az
ordoge.

A taladlkozasuk aznaptdl fogva szomoru bucsuzdsok voltak. Elbucsuzasok mindennap a
reménységtol.

- Jobb lenne, Esztike, ha el se jonnék tobbé, - sohajtotta egyszer a fiu, - megholt angyal a mi
reménységilink. Mink meg ahelyett, hogy eltemetnénk, mindennap megnyitjuk a koporsojat, és
sajnalgatjuk, siratgatjuk.

A leany lehajtotta a fejét. Hallgatott. Aztan ratette a kezét Abelnak a vallara:
- Hiszen azért eljohet. Nem tudnék aludni, ha nem jonne el.

Es szomoruan nézett red, oly szomoruan, hogy a szeme is elnedvesiilt.

Abel magahoz Slelte és megesokolta a halantékat.

Masnap vasarnap volt. Eszter bement a Krisztinavarosba. Mig a cseléd bevasarolt, Eszter
misét hallgatott a templomban. A Szent Szliz képe el6tt térdelt, s gondolatban imadkozott,
nem kdnyvbol.

Mikor folkelt, maga mellett latta Abelt. Ott térdepelt a fiu, mogotte.
- Hat maga hogy keriil ide? - kérdezte susogva.

- Hat csak eljottem, - felelte Abel, - hiszen tegnap mondta, hogy vasarnaponkint ide jar
misére.

A leany belemartotta az ujja hegyét a szentelt vizbe és odatartotta Abelnak.
Az ujjok érintkezett. Keresztet vetettek. Kimentek a templombol.

- Elkisérhetem egydarabig?
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- El, - felelte a ledny, - a temetdig a tarsaskocsin megylink. Onnan gyalog, ha gy tetszik.

Félora mulvan a budai temeténél voltak, az erdé enyhében. Sétaltak, csak fol és ala sétaltak
egy kis maganos tisztason, €s csevegtek mindenrdl, csak a banatukrdl nem.

Mikor aztan délfelé jart az id6, Eszter haza gondolt.
- Kisérjen el az orszagutig. Ott aztan elvalunk.
S andalogtak az orszagut felé.

Egy helyen oreg csipkerdzsa-bokor piroslott. A sok virdg és bimbo terhe alatt szinte gérnye-
dezett a bokor.

Abel lemetszett egy méternyi hosszu virdgos dgat. Annak a toviseit tisztogatva haladt tovabb
Eszter mellett:

- Lassa Abel, - mondotta a ledany, - ma okosak voltunk. Se maga nem emlitette a ,holt
angyalt”, se én. Fogadjuk meg, hogy nem beszéliink rola.

- Megfogadhatom, - felelte Abel busan, - csak azt nem, hogy nem gondolok rea.
- Tudja ma mért imadkoztam?
- Miért, Esztike?

- Hogy a jo Isten vigasztaljon meg benniinket. Lassa délel6tt mar nem szomorkodtunk. Aztan
lassa sok minden torténik a vildgon, varatlan, véletlen, elére szamithatatlan.

- Csak jo nem, Esztike, j6 nem. Az én sorsom nem olyan, hogy jokat is varhatnék tdle. Ezek a
napok olyanok nekem, Esztike, mint a fanak a virdgzasa napjai. Mihelyt maga férjhez megy
Esztike, lehull az én virdgom, elmul a tavaszom, s maradok gyiimoélcsteleniil, mint a szomora-
fiizfa.

Eszter megolelte a fiut, s a mellére hajtotta a fejét.

Abel szeme konnybe labadt.

- Nekem még csak arra sincs jogom, - rebegte, - hogy megcsokoljam.
Eszter folemelte a fejét, s lehunyt szemmel nyujtotta az ajkat Abelnak.

Aztan a ledny kibontakozott, s hallgatva mentek az utig. Ott a fiu odanyujtotta a vadrézsa-
lombot. A leany levalasztott rola egy félig nyilt viragot, s Abelnak a kabatjaba illesztette.

- El fogom tenni emlékiil, - rebegte a fiu.
A leany kezet nyujtott:

- Isten aldja meg, Abel.

- Isten aldja meg, Eszter.

Elvaltak. A fiu utana nézett, mig csak lathatta. A ledny aztan az Gt végén visszafordult, és a
rozsalombbal intett bucsuzot.

Az erdei sétalas aztdn minden vasarnap és minden {innepen megismétlddott.
A fiu minden vasarnap hazavitt egy viragot a mellén és egy kdnnycseppet a szemében.

Mindig megfogadtak, hogy nem beszélnek Edrdoghrél, de elvalaskor mindig az jutott
esziikbe.
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Egyszer zivatar tort rajuk, s 6k egy terebélyes juharfa ala huzodtak.
- Ha most a villam ide sujtana, - remegett a leany.

- Bar ide sujtana, - felelte Abel.

- Jaj, ne mondjon ilyet.

- Nem mondok tobbé.

- Elniink kell. Elni mégis jo.

- Nem jo.

- Ne mondjon ilyet.

- Nem mondok tobbé.

A leany Abelhoz simult, és minden dérgésre megrettent.
- Jézus Mria...

- Fé1?

- Csak a dorgéstol.

Aztan mélyen a szemébe nézett Abelnak.

- Vigyazzunk, Abel, hogy kisértetbe ne essiink! Nem szabad arra gondolnunk, hogy meg-
haljunk. Lassa, maganak is van Oreg édesanyja, nekem is. Ha szenvedés van rank mérve,
viseljiik anyankért és egymasért. Hiszen a szeretet is szenvedés.

Abel megrendiilt.

A leany a vallara hajolt:

- Abel, szeretsz-e engem mindig, holtig?
- Szenvedni fogok érted mindig, holtig!

Akkor tegezték egymast eldszor.

Egy linnep délutdnjan litdniara is elkéredzett Eszter az anyjatol. A cseléd ugyis bemegy a
rokonaihoz a Vizivarosba: el fogja kisérni a templomig. Onnan 6 aztan kocsin tér vissza.

A j6 mama nem ellenkezett.

Abel mér varta 6t a templom elStt. A litanidra persze nem mentek be. Elmentek sétalni
nagyboldogan a Zugligetbe.

A liget tele volt varosi néppel. A gyepen iparos csaladok hevertek, - a férfiak ingujjra
vetkezve, a ndk hajadonfott. Ettek, ittak, - meg is részegedtek néhol. Egy gyermeket félrevitt
egy suszternéféle a bokorba.

- Sokat evett szegény, - mondta aggodalmasan.

Mas gyermekek vigan hemperegtek a fiiben. Néhol harmonika szo6lt, néhol daloltak. Az erdei
madarak is csicseregtek, fiityorésztek. Vidamsag volt a vilag.

A két fiatal szerelmes a fak arnyékaban andalgott.
- Phii de meleg van! - mondta Eszter.

- Gyeriink beljebb, - mondta Abel.
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Egy mohos fatorzsokre taldltak egyhelyen a fak kozt. A lapja akkora volt, mint a malomkd
lapja. Sokszazados fa lehetett. Lefiirészelték. A torzsokét meg vagy ott felejtették, vagy tan
késobb akartak elvinni, de ott-maradt.

Eszter megallt. Abel latta, hogy le akar iilni, hat rateritette a torzsokre a koponyegét.
A leany letilt. A virdgot az 6lébe rakta és dsszerendezgette.

Abel elnézte azt a héségtdl piros finom arcocskét, ahogy a napfény a falevelek koziil ra-
aranylott. Eszter behunyta a szemét, s kissé odabb iilt.

- Uljon le maga is Abelkam.
Abel leiilt melléje és gyongéden atolelte a vallat, mintha tartand, hogy le ne essen.

Eszter kivonta a tiit a kalapjabol s a kalapot a fatorzsre tette. Abelnak a vallara hajolt, s Ggy
rakosgatta tovabb csokorba a viragait.

- Mért nem lehet megallitani a vilagmindenség ordjat, - mondotta Abel.
A ledny szomoruan mosolygott.

A fak kozott nem messze toliik, valami verklis muzsikalt:

- Tud-e maga tancolni Abel?

- Tudok, de nem szoktam. Didkkoromban olyan helyen laktam, ahol sok volt a ledny. Azoktol
megtanultam.

- En is tudok. De elhiszi-e, hogy sose voltam még balban? még tancmulatsagon se soha.
Letette a viragot a fatdrzsokre és mosolygott.
- Tancoljunk!

Egy kis tisztas tér volt a torzsok elétt. A verkli hangja eléggé odajatszott. Polka sz6lt. Ossze-
fogdztak és tancoltak.

Aztéan a verklis mazurkét huzott, aztan palotast. Végigtancoltak egyfolytdban mind a harmat.

Egy iparoscsalad arra ment. Nevették Oket, és tapsoltak nekik. Erre a ledny abbahagyta a
tancot, €s az arcat a két tenyerébe rejtette, befutott a bokrok kéz¢. Nem nézett £61, csak amikor
elmentek.

- Jaj, ha valaki megismert volna! Menjiink haza, Abel.

A karjat Abel karjaba 6ltotte. S hozzasimulva sétalt vele le a lombok alatt a volgybe hazafelé.

Augusztusban mar nem kilenc orakor taldlkoztak, hanem tiz tajban.

Eszter az anyjat koran lefektette O is lefekiidt vele egyiitt. Az ajtét mindig Eszter zarta be
kétszeresen, persze az egyik csettenés befelé zart, a masik kifelé. A mama lélekzésérdl mindig
tudta Eszter, hogy mikor osonhat ki. Nesztelentil kelt ki 4gyabdl és feloltozott. Kisuhant.

Es beszélgettek éjfélig, néha tovabb is.

Augusztus végén ¢&jjel holdtolte volt. A t4j fehér vilagossagaba feketén rajzolodtak bele a fak
¢és bokrok. A volgyben alvo csondesség.

- Nézze milyen sz¢€p a harmat, - mondotta a leany, - szeretnék jarni a harmatos fiitben. Futkosni
benne, mint a gyermekek, mezitlab.
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- Hat jarjon.
- Nem. Szégyelném maga el6tt Abel.

- Enel6éttem? Nekem olyan maga nappal is, mint valami tiindér, aki tréfabol foldi ruhaba
o6ltozik. Hat még holdvilagnal!

- Nem, nem. A ruham is hosszu; csatakos lenne.

- Feltiizi.

- Nincs nalam gombostii. Es maga nevetne rajtam.
- Mar hogy nevetnék!

- Itt a volgyben van egy kis pazsitos rész. Egyszer hajnalban lementem mezitldb és végig-
futottam rajta. De holdfényben szeretnék. Részeg vagyok mikor a holdat latom! Csak éjjel
szép az élet Abel! Ejjel mikor a hold siit, mintha mas volna a vilag. Minden szép! Ugy érzem
mintha nem volna testem. Szallani szeretnék mint &sszel a mezdk fatyola! Olyan lengdn,
olyan fehéren szeretnék szallani a holdfényben a csillagok felé!

- Almodik maga Esztike?

- Lehet. Az alom is szép, ha szép. Tudja-e hogy midta kijar ide a zoldbe, megpirosodott.
- Nem nézek gyakorta tiikkorbe.

- Mikor el3szor lattam Abel, olyan szintelen volt, szinte beteges.

- A bolti levegd.

- Bizonyosan. Kezdetben sajnaltam magat, hogy ilyen messzire kijar, de most mar nem
sajnalom: latom, hogy ez nemcsak a szivének jo, hanem az egészségének is.

A kovetkezd napon tikkaszté meleg volt. Az ¢j utana mégenyhébb. Az égen fatyolos felhdk
kozott vilaglott az égnek tejfényii lampasa. Eszter tiz orakor kisurrant a hazbol. Rovidebb
fehér szoknya volt rajta, mint szokott lenni, testhez lengd lagy batiszt szoknya. A vallan fehér
kasmirkendd. A haja csak ugy hirtelen egy csomoba kdtve.

- Bent is ilyen héség volt Abel?
- Bent mégnagyobb Esztike.

- Hat mondja: nem bolondok az emberek? hogy ilyen gyonyorii éjszakan lyukakba bujnak és
alusznak, nappal meg a nagy hdségben 16tnak-futnak.

Kinyitotta az ajtocskat, s kilebbent.

- Gyeriink sétalni.

Beleoltotte a karjat Abel karjéba és lesétaltak a holdvilagos éji csendben a vélgybe.
- Lassa, - mondotta, - ez volt a legutols6 rovid szoknyam. Nem néttem azodta.

- A néknek mindig rovid szoknyéaban kellene jarniok. Mennyi szép formas 1ab leplezddik el a
hosszu szoknyéaban! S még ré a krinolinban. Maganak is szép a laba Esztike.

Es sohajtott.

- Térjiink le a gyalogutra, - mondotta Eszter. - Itt a volgy kozepén van egy szikla. Hold-
vilagnal olyan, mintha régi varnak az omladéka volna.
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A t4j elhagyott volt. Eszter mégis susogva beszélt; susogva mint a nad, amelyen szelld suhan
altal. Es a hangja szinte lazas volt, szinte borzongott a holdas éj gyonyoriiségétol.

- Nézze mennyi harmat! milyen csoddsan ragyogo6 tiszta gyongyok!

Es elkapott egy feléjok hajlé lombot. Az arcat folfelé tartotta. Odarazta az arcara.
Abel mosolygott:

- Most maga is harmatos virag!

A leany magéhoz szoritotta, és Abel arcahoz nyomta az arcat:

- Legyen maga is az!

Abel édes heviiléssel lelte magahoz, de Eszter kifejlett a karjaibol.

- Sétaljunk, - mondotta csendesen.

Es andalogva haladtak a holdvilagos uton. Egy terebélyes biikk alatt megalltak. Padocska volt
ottan. Vasarnaponkint egy vak fiu szokott ott {ilni. Harmonikazik. A kalapja el6tte a f61don.

- Nézze, - mondotta Eszter, - itt a selymes fii. Uljon ide le. Hadd fussak egyet a harmatban.
Es leiilt. Ledobta a cipéit. Lerantotta a harisnyajat. Befutott mezitlab a fiibe.

Abel utana indult, de a leany visszaintette:

- Maradjon, maradjon. Orizze a cipdmet.

Es fol-ald futkosott, keringdzott. A sotétkék fitben szinte villogott a laba fehérsége. Valami
dallamot is dudolt. A két kezét szétterjesztette. A haja kibomlott és lengett. Aztan a kendot is
lekapta a vallarol, és korbe lengette. Flirdott a harmatban, holdfényben, flivek illatdban. Aztan
lihegve futott vissza, és Abel mellé roskadt a padra.

- Oh, de jo volt!
Hatranyult, hogy visszakdsse a hajat csomaba.
- Hagyja gy, - mondotta Abel. - Nem is képzeli, milyen szép most maga!

A leany folemelt keze erre Abel nyaka koré fonodott, s forrd arca hozzasimult Abelnak az
arcahoz.

- Szeress ha szép vagyok! Mindig!

- Orokké.

- Még azon tul is!

Megcsokolta Abelt és kifejlett a karjaibol. A harisnyéjaért nyult.

- Jaj, - mondotta, - hogy huzom fel?

Lebocsatotta a kasmir-kenddt a foldre, és arra tette a labat, hogy megtoriilje.

Abel eléje térdelt, és a maga zsebkenddjével segitett neki. Eszter labat a térdére vette s
gyongéden felitatta rola a zsebkenddjével a harmatot.

A leany hattal a fanak tdmaszkodva iilt s lmodozva nézett Abelra.
- Milyen szép a laba, - mondotta Abel. - De milyen hideg. Nem fog meghtilni?
Es amint ott szaritgatta féltérdén a leany 1abat, lehajolt és csokot nyomott a labafejére.

- Abel, - rebegte felocsudva a leany.
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S elkapta a labat. Gyorsan ravonta a harisnyajat s a cipOt. Aztan ijra egymas karjaba fiizédtek,
- sétaltak tovabb.

Sétaltak a holdfényben, egymashoz olelkezve, a holdarnyékos fak kozott. A beszélgetésiik
halk, édes gligydgés volt, mint ahogy az alvo madar giigyog alméban a lombok kozott.

Masnap szombat este volt. Abel mar tiz 6rakor ott iilt a bodzabokor alatt. Eszter azonban nem
jott. Pedig virdgot is hozott neki. Ot szdl liliomot. Utkdzben vette egy svabasszonytdl a Janos-
koérhaz mellett.

Miar tizenegy 6ra elmult, a negyedek egymasutan haladtak. Abel csak fiilelgetett, el nem tudta
gondolni, mi tortént?

Végre éjfélkor hallatszott a kavicsos ut halk hersegése, aztan sebes szoknyasuhogas.

- Te még itt vagy! - s a nyakaba borult, - 6h te hii angyal! Hat mért nem mentél haza? Nem
johettem ki Abelkam. Mama ebéd utén elaludt, és este csak forgolodott, sohajtozott. Képzel-
heted, hogyan égetett engem az agy! Minduntalan rad gondoltam. S nem volt szabad meg-
mozdulnom. Mert ha mama meghallja, hogy mozdulok, beszélgetést kezd velem, s akkor
nincs vége. Oh te szegény jo lélek te! Es te itt 4lltal a nedves hideg éjben! és vartal, vartal...

- Reggelig itt alltam volna. Nézd, egypar liliomot hoztam.

- Koszondm édes. Minek hoztad? hiszen nekiink is van. De azért koszondm. Holnap ezt
teszem poharba.

A leghosszabb szalat kivalasztotta. A tobbit letette a flire. Aztan kilépett a kisajton.

Hosszu szoknya volt rajta, s a vallan fehér kasmir-kendd. Elindultak karbadltekezve s
beszélgettek.

Miket beszélget holdvildgnal két szerelmes fiatal? Ha leirnak, elbAmulna az olvas6, mennyi
iires ostobasag. De az aki beszéli, annak a vildg legérdekesebb olvasmanya lenne. Mert csak 6
érezné a sorok kozott a szive dobogdsit s a masik szivnek a dobogasat. A szaggatott
mondatokban a mosolygast, a fejrazast, a kézszoritast, a sohajtast. A pontoknal a csdkot.

A hold elhalvanyult. Az éghatér vilagosodott.

- Szent Isten, - randult meg Eszter, - rank virrad!

- Bizony. Még nem is beszélgethettiink. Ha egyiitt varhatnank meg a napkeltét.
- Hat nem kell hazatérned?

- Banom is én.

- Hat varjuk meg. Tudod, hogy én még sose lattam folkelni a napot?

- Annal szebb latvany pedig nincsen. Azaz hogy van.

- Micsoda?

- Te magad, édes.

Eszter elmosolyodott.

Es felhagtak a sziklara. Abel el6l, Eszter utana, Abel kezétol segitve. Es Eszter még az oromra
is felhagott. Abel lejebb maradt a szikla vallan.

Es nézték miként piroslik az ég, miként villan fo1 az elsd sugar.
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De Abel akkor is csak Eszter arcat nézte. Amint rasiitott a nap, narancsszinii fénynyel ontétte
el az arcat és a fehér kasmir-kend6t. A kezében a liliom is olyan volt, mintha aranynya
valtozott volna. Es a leany szemében is mintha két kis szikra égne.

Eszter csak allt és hunyorgott a nap fényes els6 sugarara.
- Sohse lattam ennél szebbet!
- En se! - felelte Abel.

De 6 a leanyt bamulta.
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II.

Egy szeptemberi napon Abelnak el kellett utaznia.

Ozvegy édesanyja Pozsonyban lakott s azt telegrafaltak, hogy halalosan beteg, Abel éjjel,
vasuton utazott Pozsonyba.

Az oreg Nyékyné szivbajos asszony volt. Idonkint eldjult s napokig fekiidt. De mivel maga-
nyosan ¢€lt, néha senkise tudott a bajar6l. Akkor azonban a szomszédsagban esett 0ssze €s
onnan értesitették Abelt.

Mikorra Abel odaérkezett, az 6reg asszony mar eszméletén volt.

Hét éve nem lattak egymast. Abel tizendtéves kordban mar a maga erején élt. Gyermekeket
tanitott, aztdn meg beallt konyves kalmarnak.

Csodélkozva nézett szét otthon az ismerds butorokon: gyermekkoraban nem latszott olyan
szegényesnek az a hajlék.

- Mibdl ¢l maga édesanyam? - kérdezte elszorult szivvel.

- Megélek, ne torddj vele, - felelte a beteg. - Nekem kevés kell. Latod hogy van hazam,
kertem. Ez a kis kert eltaplal engem.

A haz bizony csak egyszobas visko volt, a kert is kicsiny. Abel arra vélekedett, hogy az apja
vagyonabol is megmenthetett az anyja valamit.

Mégis elgondolkodva iilt az a4gy mellett. Azon gondolkodott, hogy mihelyt lehet, a maga
emberségére helyezkedik ha csak akkora bolttal is, mint a szivarskatulya, de megkezdi. Es
akkor magahoz veszi az anyjat.

Mert gyongéd szeretettel szerették egymast. Abel minden vasarnap kiildétt az 6regasszonynak
levelet. Megirta benne a lefolyt hétnek minden napjat, hogy mivel foglalkozott. Es az 6reg-
asszony is irt neki minden héten, de az 6 levele jobbara csak tanacsolas volt, hogy vigyazzon
az egészségére, a fehérnemiit mindig olvassa 0ssze, €és takarékoskodjék, mert a félrerakott
pénz nagy biztonsag az ¢let nehéz napjaiban.

Abelnak bizony nem volt félretett pénze, hatosa se, de mindig igérte, hogy mihelyt Gtvenen
forint lesz a fizetése, gylijteni fog.

Hat aggodalmas szivvel iilt a beteg mellett.
Az dregasszony megszolalt:

- Vasarnaponkint mit csinalsz?

- Pihenek anyam. Sétalok.

- Kartyazol?

- Soha.

- Iszol?

- Nem szeretem a bort.

- Akkor boldogulsz.

Es sohajtott.
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- Ha mégegyszer ilyen baj ér, nem labalok ki beléle. Akkor eladhatod a hazat is, a kertet is.
Talan ezekért a nagy butorokért is kapsz valamit. Csak a Maria-képet ne add el. Vidd el
magaddal ¢és akaszd be a szobadba. A Maria-kép vészna alatt van mégegy kép: Kossuth
Lajosnak képe. Olajfestmény. Azt vedd ki, ha csendesiil az id6 és tedd jobb ramaba: add el.

A szekrény folott egy elfeketiilt ijedtszemii Maria sotétlett. Falusi templomokban szokott
lenni olyan miivészietlen mazolmany. De az &jtatos szivek nem azt nézik. Megszokjak a
képet, atvaltozik nekik elevenné, s meg nem valnak tdle a vilagért se. A Kossuth-képet még
abban az idében se merték némelyek falra tenni.

- Nem felejted el? - kérdezte a beteg.
- Remélem nem lesz ré sziikségem, - felelte a fia.
Masnap reggel aztan visszatért hajoval, mivelhogy a hajé olcsobb a vasutnal.

Az ég felhds volt. Mindenki kiiilt a hajofodélre. Egy németnek a kiskutyaja koriil csoportosan
tiltek. A csoportban pap is iilt, vidéki plébanosféle, meg egy kékruhds elegdns német asszony.
A kiskutya mindenféle tudomanynyal mulattatta dket; két labon jart fejjel lefelé, széket ugrott,
tancolt, apportirozott. Aztan a gazdéja, egy szoke sorhasi német, folkapta és megcsokolta.
Csokoladét hozatott a kutyanak. A nyakéba szalvétat kotott. A kutya illedelmesen evett.

Abel kedvetleniil nézte:

- Ime, - mondotta magaban, - ilyen a foldi szerencse. Ebnek csokolddé, nekem szaraz kenyér.
En is el vagyok am bélyegezve az ordognek életem hosszara. Sohse fog nekem sikeriilni
semmi.

Es a vizre nézett.

- Csak egy mozdulat kellene, egy ugras. Ki tudja mennyi szenvedés var ram? Nem jobb
lenne-e ma, mint azutan?

Elsétalt onnan, csak a tarsasag kacagasara fordult megint hozzajuk a figyelme.

A pincsis német koriil kacagott a tdrsasdg. Mar nem a kutyajat nevették akkor, hanem valami
jomondast.

- No ja, - mondotta a német, - olyan szerelmes voltam a lednyba, hogy egyszer csak arra
gondoltam, hogy elveszem. Ettdl a gondolattdl aztan annyira megijedtem, hogy otthagytam.

- Aber herr doktor! - sz6lt a kékruhas elegans holgy, - hat olyan csunya volt az a leany?

- A ledny szép volt, de a hazassag... Annyi valopor ment at a kezemen, hogy a hdzassagnak
minden rostajat ismerem.

- Hazasodni nem is szabad szivvel, - sz6lalt meg mellettok egy tiiskés haju fiatalember. - A
hazassag olyan iigylet, amely teljes €letre szol. Az tigyvéd Ur jol beszél. Hiszen a kis ligyeket
is megfontoljuk.

- Onok kalmarok! - szolt a holgy folkelve a székérdl. - A hazassag nem iizlet.
A fiatalember vallat vont.

- Mindenki j6l ndsiilne, ha jézanon ndsiilne. De ki ndsiil jozanon? A szerelmet azért igazitotta
be Isten a vilag rendjébe, mert jozanon senki se ndsiilne. A szerelem iddleges Oriiltség. Okos
ember nem szerelmes soha, vagy ha szerelmes, nem okos. Tehat a hazassag szerelem nélkiil
mégis csak lizlet.

- Poganyok! - fakadt ki a holgy.
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S elsétalt onnan.
A fiatalember mosolygott:

- Mert hat mi is a szépség? Ha az emberek tudndk mi a szépség! Semmi se szép, csak a
szemiink tetszése vagy nemtetszése a szEépség.

A holgy érdeklédéssel fordult vissza.

A kutyas német is megszolalt:

- Dejszen ifju doktor, a szépség nagy valami! Azt nem lehet analizalni.

A fiatal doktor vallat vont.

- Mért ne? Az én boncolo6 késem alatt legalabb is ezer n6i szépség fordult meg.

- On csak a hust boncolta! - szélalt meg a pap a fejét razva. - Az mar akkor nem né és nem
szepség.

- Ez az igazi, - bolintott ra az tigyvéd.
- Nem hallgathatom, - mondta a holgy.
Es ismét odabb Iépett.

A fiatalember az ligyvédhez fordult:

- A hust boncoltam? Hat a n6 nem htis? Ha 6n beleszeret egy lednyba, hat nem a hisaba szeret
bele? Allitsunk egymas mellé egy Oregasszonyt, meg egy tizenotéves leanykat. Az oreg-
asszony nemes elmés, angyali lélek, de rancosképii. A leanyka akaratos, ostoba, mint a réce,
de karcsu, kiskezii, kislabt, domboru mellii, a szeme tiszta, az ajka friss, arca szine mint a
r6zséaé. Valasszon koziile.

Az ligyvéd egylitt nevetett a tobbivel.
A doktor komolyan folytatta:

- A gyermek virdgi szépsége azonos a ndkével. A bor alatt zsirréteg. Ez a szépség. Ha a zsir-
réteg elmulik, a bor elfakul, megrancosodik. A szemhéj olyan vékonynya apad, mint a papiros.
Ez az oreg szem.

A pap a fejét razta:

- Bocsénat doktor 1r, akar zsir a szépség, akar nem, ami szép, az szép. Az alma pirossaga is
tetszik, pedig meg se essziikk azt a pirossagot: lehamozzuk, elvetjik. De a nének nem a
szépsége a foértéke.

- Csak az. Ok maguk is tudjak. Minden gondjuk a ruha meg az ékszer, meg a puder, meg a
tiikor.

- Varoson. De nem csupa varos a vilag. Kedves doktor tr, a n6k magasabb régiobol valod
teremtések, mint mink vagyunk.

- Ugyan, ugyan!
- A férfiakban ritka az angyali vonds, bennok mindennapi.
- Mi az az angyali vonas?

- A szentek ko6zt is tobb a n6, mint a férfi.
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- De egy sem irt evangéliumot. Egy sem irt filozofiai konyvet. Egy se gazdagitotta a tudoma-
nyokat, miivészeteket.

- Ma is tobb koztik a martir.

- Latszik, hogy nem nds ember. Latszik, hogy pap. Ezt a gondolkodast is lehet kiillonben
analizalni. A pap vagyakban €él: szomjas embernek nincs szebb latvany a viznél.

Ismét nevettek.
Csak a pap maradt komoly. Az orrat gunyosan mozditva felelte:

- Csak az ¢lete elsé évére gondoljon doktor: 6n is raszorult akkor egy ndnek olyan nagyfoku
szeretetére, amilyenre millio meg millié n6 képes, de férfi egy se!

Es a keze mozdulataval olyanféle gyermektisztito cselekvést abrazolt, amilyenek csak a régi
németalfoldi festok képein lathatok.

Akkor mar a fiatalember rovasara nevettek. A holgy is visszatért.

- Bocsanat, - szolt a fiatalember még mindig viaskodé kedvvel, - én nem arrdl beszéltem,
hogy a nd értéke - mult banko. En a nét csakugy becsiilom, tisztelem, mint 6ndk, csak mas
szemmel nézem. Megengedik 6nok, hogy a gyermek mas szemmel nézi a holdat, mint az agg.
A foldmives is mas szemmel, mint a csillagdsz. Valamennyinek szép, de valamennyinek mas.
Nohét a né is ilyen. Ondknek arany, nekem fold. Mind a kettd értékes, egyik sem csodalatos.

Abel figyelemmel nézett a viddman mosolygé fiatalemberre. Révidnyaka tomzsi ember volt;
szemoldoke 6sszendtt. Aprd szemében hideg okossag.

Masnap vasarnap volt. Gondolta: kimegy délutan Budara. Hatha a kovér asszony alszik, s
Eszter kilopddzhat? A haz alatt a volgyben sétalhatnak.

Reggel zivatar zavargott: de az ess6 délfelé megsziint. Abel omnibuszon ment ki. Délben a
Szépjuhédsznénal ebédelt. Egy drakor mar elsétalhatott a haz eldtt.

A héznak kerti oldalan kis nyitott veranda volt. Eszterék ott szoktak ebédelni.

Abel mar messzir6l latta, hogy nem ketten iilnek az asztalnal. Egy szalmakalap, napraforgo-
ként sargult at a lombokon. Kik lehetnek?

Lekertilt a vizes filben a volgy felé, s onnan a lombok takardja alatt fellopddzott a bodza-
bokorig.

Hat a két gyaszruhds holgy volt a vendég, meg egy fiatal barna ember. Az volt a szalmakala-
pos. Abel nagy szivdobogassal szemlélte. Egyszer aztan, hogy arca fordult a fiatalembernek,
megrendiilt. Arra a fiatalemberre ismert, aki a hajon a néi szépségrdl olyan kicsinyléen
besz¢lt.

- Eordogh!
Mar nem volt olyan okos arcti mint tegnap. Gytildletes volt! Utalatos volt!
- Gondolkodjunk csak nyugodtan, - csillapitotta magat Abel.

S tovabb figyelte Oket, mint ahogy a ketrecbe zart bagoly les kifelé a zugabol. A leanyt
figyelte. Hogy fajt neki minden ajka-mozdulédsa, amint Edrdoghnek felelt! Hogy nyilamlott a
szivébe a mosolygasa!

Pedig a leany tartozkodo volt, - mosolygasa csak a vendéglatas nyajassaga.

Ebéd utan a ndk ott-maradtak a verandan, a doktor meg intett a leanynak.
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- Sétaljunk kissé.
A kert kavicsos utjan sétaltak. Abel behuzodott a bokor lombjai kézé: lesett.

A fiatalember arca deriilt volt, a leany¢ szorakozott. Mit beszéltek? Nem hallhatta. Jobbara a
fiatalember beszélt. Egyszer megfogta a leany kezét. A leany nem vonta vissza. Tovabb
beszélgettek. Eordogh folemelte a leany kezét és megcesokolta.

Abel nem nézhette tovabb. Elfordult és szinte robogva sietett, mint a fészkébol kiiizott allat.
Robogott, maga se tudta hova. Az eb fut, ha a gyomra faj. V¢éli, hogy elfuthat a gyomratdl. Az
ember is igy menekiilne olykor a sajat szivétol.

Az arca sapadt volt. A szeme kdnnyben labbogott.

Arra gondolt, hogy felakasztja magat Eszterék haza el6tt a fara? Fel! Ott fogja talalni reggel
Eszter holtan!

Mert ha Eszter is olyan szivvel szeretné 6t, mint ahogy 6 Esztert, eltaszitand E6rdoghot. Azt
mondand: Inkdbb meghalok, ha az¢ nem lehetek, aki nekem igazan parom!

De hitvany portéka a leanyféle: meghalni nem akar. Jol besz€lt a vilegény, hogy a nék nem
olyan tokéletes teremtések, mint a férfiak.

Hat meg fog halni egyediil. Nem ott az ablaka alatt, nem, - mért is okozna neki ijedelmeket,
keserii napot? Hanem mégis itt a kdzelben, itt a volgyben.

Mar latta is magat: hogyan fog fiiggeni a fan, hogyan hokken meg az elsd arrajar6. Latta a
pesti €s pozsonyi ujsagot, amelyben ki lesz nyomtatva a neve.

De egyben latta az dregasszonyt is, az édesanyjat, amint odaviszik az ujsagot az agyahoz.
- Gondolkodjunk csak nyugodtan!

Az 1d6 kidertilt. A meleg szeptemberi nap gyorsan szaritotta az erd6t. Egy nyari mulatohelyen
zene szoOlalt meg. Az uton sétalok jelentek meg: fiatal parok, kirdnduld csalddok. Mindenki
boldognak latszott. Mindenki arcan ott sugarzott az érzés: Szép az élet!

Es 6k is bizonyosan kisétaltak: sétalnak valamerre.

- Nem térek tobbé vissza! - kesergett Abel.

De mikor besotétedett, megint csak ott lapult a kiskapu mellett.
Vajjon kijon-e?

Az ég csillagos volt. A hold még nem kelt fel. Béke és boldogsag volt az a tajék. Csak 6
egyediil volt boldogtalan.

Az ablak négyszogében csakugy vildglott a lampas, ahogy szokott. A vendégek méar nem
voltak ott.

Kilenc 6rakor halk suhogés hallatszott a kertben. Eszter megjelent.
A homadlyban nem lehetett latni az arca kifejezését.

- Joestét Abelkam. Régen varsz?

S kezet nyujtott.

- Miodta besotétiilt.

- Szomoru hirrel jovok: Eordogh volt itt ndlunk. Szeptember végén magaval visz Bécsbe. Még
ujévig ott marad.
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Abel hallgatott.

A leany ratette a kezét Abel karjara:
- Szegény Abelkam.

- Es nincs menekvés?

A leany sohajtott.

- Nincs. A vendégek itt voltak hat 6rdig. Eordogh az esti vonattal visszautazott. Beszéltem
azutan anyammal. Megmondtam neki, hogy E6rdoghdt nem szeretem.

- Megmondtad?

- Meg.

- Es mit felelt?

- Azt felelte, nyugodtan azt felelte, hogy nem baj. Majd megszokom. O is Gigy ment férjhez.
- Borzaszto!

- Aztan, hogy sirva fakadtam, hosszasan fejtegette nekem, hogy ez mar elvégzett ligy, és hogy
ne féljek Bécstdl semmit: 6 is hozzank jon, és csakugy egyiitt éliink mint eddig. Nem mertem
neki megmondani persze, hogy mért sirok. De holnap, holnap megmondom, kiteritek eléje
mindent: megmondom, hogy megvérlak Abel; ha kell tiz esztendeig is elvarok. Huszig is,
vagy ameddig akarod.

- Aldjon meg az Isten!

S atolelte a lednyt, és megcsokolta a konnyes kedves arcot, mintha egy harmatos viragfiirtot
csokolt volna meg.

- Gondolkodjunk csak nyugodtan, - mondotta rezgd szivvel, - az ¢jjel gondolkodjunk.
Gondolja meg, Eszterkém, hogy én szegény 6rdog vagyok, az meg gazdag Eordogh. Meg-
rontsam-e a maga szerencséjét?

- Mért magazol? Ne magazz!
- Nem merlek tegezni, nincs jogom ra.

- De én akarom, én kivanom. Ha tegezel, a szivedet a szivemben érzem. Ha magazol, idegen
vagy.
Abel azon az ¢jszakén nem aludt.

- Mit akarok? - zuborgott, - azt kivanom-e, hogy az az édes leany felaldozza a bizonyost a
bizonytalanért? Hiszen ha igazan szeretem 6t, az 6 javat kell néznem. Gondolkodjunk csak
nyugodtan!

Eltokélte, hogy masnap igy sz6l a leanynak:

- Menj hozza Eszter. Az a fiatal ember j6 életet biztosit néked. Bizonyéra szeret is. Envelem
ne torddjél tobbé.

S ha Eszter netan azt mondja:

- Nem, nem!
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Hat akkor:

- Gyere: lesz ahogy lesz. Eliink kenyéren és vizen. Ahova Isten baranyt teremt, teremt oda
fiivet is.

De nem igen bizott a csillagaban. Sokaig hanykodott konnyek és sohajtozasok kozott.
Masnap este elment, hogy elbucsuzzék, hogy utoljara lassa.

A leany helyett a cseléd jott ki hozza a hazbol:

- Maga az a Nyéky ur? - kérdezte.

- En vagyok, - felelte az ifju megdobbenve.

- Nagysagaé¢k elutaztak. Thol a leveliik.

A fiatalember szétlanul fogta a levelet, és eltamolygott.

Mi lehet a levél egyéb, ha nem gyaszjelentés a meghalt boldogsagrol?!

Az utcai lampasnal folbontotta.

Négy stirtin tele irt lap. Az iras kétféle. Az egyik nagybetiis, szinte feketélett tole a papiros. A
masik iras csupa finom vonal.

De a szeme kaprazott. A vildgossag is gyatra volt. Csak ennyit tudott elolvasni a nagybetiis
irasbol: Tisztelt Nyéky ur!

Tehat mindent elmondott az anyjdnak. Mi lehet mas a levélben, ha nem az, hogy a
kovérasszony leszidja, a leiny meg elbucsuzik!

Bement a legkdzelebbi vendégldbe, és egy félreasztalhoz iilt. Egy pohdar sort rendelt.

Es a levelet a gyertyahoz tartotta:

Tisztelt Nyéky ur!

A lednyom elmondta, hogy megismerkedett Onnel és, hogy inkdabb ohajtana lenni az on
felesége, mint barkié.

De ha az On dllapota olyan volna is, hogy elvehetné, nem lehetne. Még akkor se
lehetne, ha On nagyobb dlldsu volna az orvosndl, vagy akdar jobbmodii is. Nem én tiltom
el Ont6l a ledanyomat, hanem egy csalddi szerzédés.

A ket gyermek apja buzakereskedo volt. Unokatestvérek negyedagiak; iizlettarsak, jo-
baratok teljes életiikon at. Egyszerre is hazasodtak. A menyekzojiik is egyiitt volt. A
menyekzojiik napjan megfogadtak egymasnak, hogy ha az egyiknek fia lesz, a masiknak
lanya, osszehazasitjak oket.

Ezt a fogadast csak megerdsitette egy kétes kerdesii iizleti szerzemény, amelyrol iigy-
védek se tudtak eldonteni, hogy kit illet: Eordoghdt-e vagy Kardost az én uramat? Mert
az én uram egy szerencses vétellel alig egy héten szerezte és a tarsa nem is tudott volna
rola, ha meg nem mondja. De amaz arra hivatkozott, hogy a szerzodéesiik értelmében,
minden szerzemény kozos.

Vegre is abban nyugodtak meg, hogy a kérdéses summat: harmincezer forintot biroi
pecsét ala teszik, s a birosag a gyermekeinknek adja oda akkor, amikor megeskiisznek.

Itélje meg most mar maga az tigyiinket és elhigyje, hogy sajnalattal martottam a tolla-
mat a tentaba.

ozv. Kardos Janosné.
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Kovetkezett a vékonybetiis iras:

Abelem, lelkemnek egyetlen Testvére!

Aki nagyon szeret valakit, azzal bizonyitja meg, hogy szereti, ha teljesiti a szeretettnek a
kérését.

Arra kérem, hogy legyen erds, és keressen sokféle alkalmat arra, hogy elmulassza az

emlékemet a fejében, hogy vigasztalodjon.

Feérjhez kell mennem, nem Isten valasztasa szerint, hanem az emberek valasztisa
szerint.

Nem vadolom ezzel az apakat, akik immar a temetoben vannak, hiszen 6k jot akartak.

S ha az 6 akaratukat nem teljesiteném is, anyam egzisztenciaja az emlitett letéthez van
kétve. Es én anydm mellett néttem fel, és soha banatot nem okoztam. Es éneki egyetlen
gyermeke vagyok. Isten onnel, Abel. Ha a szemem konnyezni fog, mindig On lesz az
eszemben!

Eszter.
Egy hénap mulvan Abel Bécsbél kapott levelet. Csak ennyi volt:

Holnap eskiiszom. Ime ldsd, hogyan késziilok red. Es tudom: az oltdrndl is Te lész az
eszemben, Te eggyetlenem!

E.

- Tehat mar asszony: - gondolta szive szakadasaval Abel.
Aztan harmadnapra kapott ismét levelet. Csak ennyit: Nem felejtelek, ne busulj!

Abel azokban a napokban tiz évet véniilt.
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I11.

Egy téli napon Abel a konyvesboltban iilt, s valami kisvérosi kaszinénak irt 6ssze néhany
konyvet.

Az ajtd nyilott.
Valami vevo, - gondolta.
De finom szegfiiillatot érzett, és erre szinte megrettenve pillantott fel a munkajarol.

Eszter allt eldtte, Eszter. Rovid prémes barsony bundidcska rajta. A fején is ugyanolyan
kalpag. Az arca a fatyolon &t is piros a hidegtdl.

Abel kigyul6 arccal ugrott fol, s arra mozdult, hogy megolelje. De a mozdulat csak kéz-
nyujtassa valtozott.

- Eszter!
S mind a két kezével megszoritotta Eszter kezét.
S nézett ra. A nd is nézett bus édes mosolygassal.

- Belesekedtem a kirakat hézagén at, - kezdte, - lattam, hogy magad vagy. Nem allhattam meg,
hogy be ne jdjjek.

- KO0szonom Eszter.

S egyben elbocsatotta a keztylis gyonge kezet. Elhalvanyult. A mellébe az a gondolat nyilam-
lott belé, hogy: Ime az én feleségem, mas felesége!

Az asszony megérezte Abel gondolatait és szintén elhalavanyult egy percre. Aztdn ismét
elmosolyodott.

- U] le kissé, - rebegte Abel, - beszélgessiink. Ez ugyan rideg hely. Ha valaki jon, végy fel egy
konyvet és nézegesd.

S hogy az asszony leiilt, hosszan nézett a szemébe:

- Boldog vagy-e?

Az asszony lehunyta a szemét. Csak percek multan felelt:
- Nem lesznek tobbé holdas estéim.

- De maskiilonben?

Az asszony vallat vont:

- Nem rossz ember. Kissé¢ unalmas, kissé akaratos, de figyelmes. Inkabb rokon, mint férj.
Kellemetlenebb, hogy magahoz vette az anyjat meg a nénjét. Az én anyam is vellink van. En
nem vagyok a haznal senki.

- Hat itt laktok mar?

- Itt. Egy honapja. Csodalkozva nézel redm. Bocsass meg, hogy nem irtam. De olyan furcsa.
Azt gondoltam, hogy el foglak feledni. Akartam. Nem lehet. Ugy érezem, mintha testvérem
volnal. Mindennap gondolok redd. S van olyan nap, hogy minden 6raban.

Abel szeme elnedvesiilt.
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Eszter latta ezt, de félrenézett, mintha nem latna. Végigtekintett a konyvek falan. Aztan ismét
Abelra fordult az arca:

- Gondoltam: az irds sokszor aruld. De el se johetek: mink mar tobbé nem taldlkozhatunk. De
aztan arra gondoltam, hogy te j6 €s becsiiletes vagy és szeretsz engem.

Abel szeme megtelt konynyel.
Eszter a pultra kony6kolt. Mosolygott:

- Mért kotelezne engem a hazassag arra, hogy hatat forditsak... annak, akit... aki engem szeret?
Megeskiidtem arra, hogy hii leszek, de arra nem, hogy téged elfeledlek.

Folyékonyan beszélt. Latszott rajta, hogy olyan gondolatokat mond el, amelyek nem abban a
pillanatban keletkeztek a fejében.

- A lelkiismeretem nem mond ellent, - ez nekem a f6. A férjem... Gondolkodtam azon is, hogy
a férjemnek elmondom... Hogy a beleegyezését kérem. Gondoltam, hogy vele jovok el, hogy
Osszeismerkedtetlek, €s eljarsz hozzank latogatdba, ebédre, vacsordra. De ez mégis lehetetlen.

- Lehetetlen, - rebegte Abel, - a férjedet gy(ilolom én, gyomrombol gyiilolom. Bocsass meg:
talan igaztalan vagyok irdnta.

- O is gytilolne téged. Es nekem vigyaznom kellene a nyelvemre: nehogy elétte is bizalmasan
beszéljek veled.

- Lehetetlen.

- Lehetetlen.

Egy Oregur nyitott a boltba. Az asszony az orara tekintett, s folkelt.
- Csak egy percre maradjon még kérem, - mondotta Abel iizletiesen.
S az oregtrhoz fordult.

- Azt a legujabb torvénykonyvet, dcsém, - szolt az oregur.

- Ningcs, - felelte Abel kedvetleniil.

- Amelyik a kirakatban van.

- Az mar el van adva.

Es elvorosodatt. Eletében elszor tortént, hogy kart okozott a gazdajanak.
Az oregur kedvetleniil nézett, s megfordult, elkocogott.

- Hat lathatlak? - kérdezte Abel. - {rj, hogy mikor és hol akarod?

- {rni nem irok Abel. Az iras véletleniil a férjem kezébe keriil és... veszedelem. Oh nem téled
tartok! A posta, az elvesztés, vagy az itatdés papiros, vagy barmi véletlen csekélység arulom
lehet. De... eljarok vasarnaponkint a servita-templomba... Pont harom o6rakor. A templom
tiszta hely...

Megszoritotta Abel kezét, ranézett, hosszan, melegen és busan. Mintha azt mondana: Meg-
csokolnalak! De mar nem szabad!

S elsietett.
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Vaséarnaponkint a templomban talalkoztak. Abel tobbnyire a leghatulsd pad mogott allott.
Eszter megérintette, amikor mellette elhaladt. Beliltek egy homalyos padba. Eszter térdelve
imadkozott, aztan visszaigazodott a padra, s iiltek egymas mellett, mint két veréb az dgon.

Ha nem volt kozeliikben senki, néhany szt susogva valtottak. Ha iilt ott valaki, Abel meg-
fogta Eszternek a kezét, és tartotta a kezében hosszan, néman.

Olyankor a két kéz melegsége egybedramlott. Es 6k azt a meleget abban a tomjénillatos
homalyban a sziviik melegének érezték.

Aztan hazaindultak. Abel elkisérte valameddig a kevéssé forgalmas utcakon.

Sokszor szerette volna mondani: Gyere el hozzdm! Az asszonynak is a nyelvén volt sokszor a
kérdés: Hol lakol? - De egyik se mondta ki.

Abel azt gondolta: Bizonyara nem jonne.
Eszter azt gondolta: Minek mondand meg a lakésat, hiszen én ugyse mehetek hozza.

Az asszony a Zoldfa-utcaban lakott. Abel eleinte csak a Hatvani-utcaig kisérte, aztan a
Magyar-utcan at tovabb és tovabb.

Az orvos egyszer vacsora kozben megszolitotta az asszonyt:
- Ki kisért a Hatvani-utcan at?
Az asszony elhalavanyult.

- Egy beteged, - felelte azon a nyugodt igaz hangon, amelyen Evénak minden leanya hazudik.
- Egy beteged megismert, és elkisért kisdarabig. A nevét se tudom.

Az orvos éppen csirkecombot faragott. Ha egy perccel elébb vagy utobb kérdezi a feleségét,
bizonyara megiitk6zott volna a szine valtozdsan. De igy az iigy elintéz6dott az egykedvii
valasszal. A hdzhoz jartak ndk is, férfiak is. Gyakorta megtortént, hogy a halas természetii
betegek ajandékot vittek a feleségének, kiilonosen vidéki betegek. Vittek neki nyulat, tojast,
csirkét, spargat, bort, mindenfélét s elhdlalkodtak a konyhan.

De az asszony mégis megddbbent. A férje bizonyosan a kocsijabol latta dket? Mi torténik, ha
gyalog talalkozik veliik?

S a tdnyérjaba bamult.

Egy percnyi csend kovetkezett. A harom ndé szeme Eszter arcara fagyott. Az anya aggodal-
masan, szinte ijjedten nézte. Az anyo6sa a szeme szogletébdl. Az angya, mint a vizsla, mikor
vadra all.

A fiatal asszony érezte azt a hdrom kiilonb6z0 nézést. Belenyult az almds kosarba ¢és el-
mosolyodott:

- No megfogadom Kéroly tanacsat: matdl kezdve minden este elfogyasztok egy almat, de csak
egy kicsit.

Sohasem evett almat. Nem szerette.
Az orvos elégedetten bdlintott:

- Latom, hogy okosodol.
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S evés kozben tUjra elmagyardzta, hogy az almaban micsoda savak rejlenek? hogyan hatnak
azok a vérre, a majra, az idegekre. GOrdg és latin szavak is forogtak a magyardzataban, de a
nék mar megszoktdk. Ha nem is értették, rasejtették valamire. Az orvos sokszor megmondta
nekik, hogy ami gordgiil van, azért van gérdgiil, mert magyar sz6 még nincs rea.

Akkoriban kezdédott az orvosi ficdagnyelv.
Es 6 mindig azon a nyelven beszélt.

Ami érdekes betegségek fordultak meg a mitermében, mind elmondta. Vélte, hogy a néknek
is érdekes.

S mulatott azon, ha borzadoztak.

Egyszer elmondta, hogy a bécsi boncold teremben egy kiilon kad volt, amelybe a levagott
kezeket és labakat dobaltdk. Ok aztan o6ra végén ujsagpapirosba gongyoltek egy-egy kezet
vagy labat és hazavitték, hogy otthon is boncolgassanak, vizsgalodjanak.

Eszter folkelt az asztaltol és kitamolygott.
Az orvos kacagott rajta.
- Meg kell szokni! - mondta, - orvosnénak nem szabad az ilyesmitdl irtéznia!

S masnap, hogy szoktassa, elmondta, hogy egyszer egy operai énekes asszonynak a szivét
pakolta be, s kitette a tornacra a hidegre, - egy favago ellopta.

De mar ettdl az dregasszonyok is csaknem megbetegedtek, hat az orvos aztan illébb torténe-
tekkel mulattatta dket.

Maskiilonben megvoltak csendes egyetértésben. De a harom o6reg nd harom sotét felhoként
borongott a fiatal par egén. Néman gomolyodtak egymas felé, ideiglen csak a napsiitott
oldalukkal.

Maguk is féltek az elsé villdm megjelenésétol.

A lakasuk kiilonben 6tszobas volt. Az egyik kis szobaban Kardosné lakott, a masikban az 6reg
Eordoghné meg a huga. A legnagyobbik szoba ebédld és szalon volt. A maésik a fiatalok
halészobaja. S egy vildgos utcai szoba a rendeld szoba. Azt gipszfal valasztotta ketté: a
betegek vardszobaja volt a nagyobbik fele.

A fesziiltség a ndk kozott mingyart az eskiivé utdn keletkezett. A doktor anyja afféle erds
énakarom-asszony rendezte be a lakast, a maga kisvarosi izlése szerint. O fogadta a cselédeket
is s az 0 kezében volt mingyart kezdetben is a féz6kanal meg a kulcsok karikaja. Azt mondta,
hogy csak addig, mig a fiatal menyecske bele nem tanul. De aztan a doktor mindig csak neki
adta ki a konyhapénzt, s a f6z6kandl is az 6 kezében maradt.

A fiatal doktorné elment reggelenkint a cseléddel meg Lidi nénivel (az o6reg kisasszonynyal) a
bevasarlasokra, aztan segitgetett is a konyhan, de a két 6reg nd alig engedett valami munkat a
kezébe. Csak Ok tudtak mindent, mibdl mi kell, hogy kell, hogy nem kell. Mindent kimértek,
mindent felhasznaltak, mindent spdroltak. A levest csak Ok tudtdk megfiiszerszamozni. A
befotteket csak 0k tudtak elrakni. A szalonnat csak 6k tudtdk abarolni. A tejfelt csak 6k ismer-
ték meg, hogy igaz-e. S ha egy tojasra ranéztek, még tan azt is tudtak, hogy tyuk kelt volna-e
beldle vagy kakas?

Pedig hogy szeretett volna a fiatal asszonyka is gazdasszonykodni! Oda-odaallt fehér kotény-
ben, és tekintgetett miben segithetne? De csak olyan volt koztiik mint Pupdk Guszti a
cirkuszban.
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Egyszer zsirt siitottek, s neki a kezére feccsent egy langold zsircsepp: megégette a kezét. Befut
nagyijedten a férjéhez:

- Adj valamit! Jaj, nézd: megégettem a kezemet!

A doktor ranevetett:

- llyen csekélységért szaladsz te orvoshoz! Fujj ra, aztdn megvan.
Masnap vasarnap volt. Abel megpillantotta az égést. Sajnalattal kérdezte:
- Mi lelte az édes kis kezedet?

S a kezébe vette. Gyongéden ralehelt, és megcsdkolta a sebet.

- Majd elmulik kedves.

Este a doktor mégis adott valami olajat a felesége kezére. De igy ontotte ra, olyan hivatalosan,
tudomanyosan, mint akarmelyik mas betegére, és ugyanugy kototte is be.

- Nohat most mar nem halsz meg.

Az asszony Abelra gondolt. Milyen méds szemmel nézte az a kezét! Milyen més hangon
mondotta:

- Mi lelte az édes kis kezedet?
Hat olyan f6losleges volt ¢ otthon!

Utoljara is megunta az 6todik kerék szerepét. Maga is kezdte hinni, hogy 6 csak tudatlan,
pazarl6 varosi nd, és semmihez mashoz nem ért, csak ahhoz: hogyan lehet mentiil el6bb kifelé
forditani a pénzt, amely a férjéhez befolyik. Visszahuzodott hat a szobadkba, és varrt, takaritott,
olvasgatott.

Azon az estén hat a feje folé gyiiltek a fellegek.
De nem dorgott még egyik se, csak a szemek néma villdmai jelentek meg eltitkolhatatlanul.

Masnap délelétt, mikor az orvos mar behtizédott a rendeld szobajaba, Kardosné el6fogta
leanyat:

- Te! te ugye avval az éhenkoraszszal voltal!

Eszter dacosan nézett az anyjara:

- Az tisztességes uri ember, anyam.

- De vajjon te tisztességes asszony vagy-e?

Eszter megrazkodott:

- Az vagyok és az is maradok. Mi rosszat cselekedtem?
- Te tudod.

- Hat én azt tudom, hogy semmi rosszat se. Ha apéaca volnék, akkor is szabad volna beszélnem
az ismeréseimmel.

- Olyan ismerdssel nem szabad.
- Miért ne volna szabad? Taldlkoztam vele, beszéltem vele. Senki ezt nekem meg nem tilthatja.

Es akkor sirva fakadt.
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Az oreg Eordoghné akkor Iépett be. Eszter gyorsan letordlte a konnyét, s lehajolt mintha a
szOnyeget igazitana el. Az anyja segitett neki.

Az dregasszony az Orat nézni ment be. Nem latta meg a két nd arcat.
Kardosné aztan csillapitdan beszélt:

- Vigyazz édes lanyom, hiszen Karoly jo férj, j6 ember: vétkeznél, ha elfelednéd, hogy a
felesége vagy. Esdekelve kérlek, térden kérlek: ne idézz el6 szerencsétlenséget! Akarmennyire
szereted is azt az embert, elmult a leanykoroddal. El kell hagynod, nem szabad emlékezned
rea Eszter! Légy hii, hiszen hiiséget eskiidtél. Es én meghalnék banatomban, ha azt latnam,
hogy a hazassagtok szerencsétlen.

Eszter akkor megdlelte az anyjat:
- Nyugodjon meg anyam, mindig tudom, hogy asszony vagyok.

De uténa sohajtott is egyet.

A kovetkezd vasarnapon - virdgvasarnap volt, - el0szor 0ltott tavaszi ruhat. SzEép rozsaszinii
volt az, éppen olyan szinii, amilyenben 6t Abel megszerette.

A doktor a kaszindba ment. Omaga a litaniara. Megszoktak mar, hogy egyediil jart a litaniara.
Kardosné az ismerds dregasszonyokhoz jart, akikhez Eszter nem szokta elkisérni, mert inta a
pletykakat. A két vidéki holgy meg kalvinista volt: azok meg a Kalvintéri-templomba jartak, -
vagyis akkor még szénatéri templomba.

Eszter hat egymaga indult a kis imadsagos konyvvel.

Az 1d6 aprilisi volt. Délelott esett, délutan enyhe ver6fény melegitette a nedves utcat. Eszter
az Egyetem-utcan egy esztergalyos boltja el6tt megallott. Egy olaszfaragasu tiikor szokta ott
megallitani egy-két percre.

Fiiggtek ott oldalt is tiikrok: zsebtiikor, kézi tiikor, csontkeretii tiikor. Ahogy ott gyonyorkodik
az arcaban, az egyik oldaltiikdrben Lidi nénit pillantja meg.

Az Oreg kisasszony az utca szegletén tdvolacskan allott, de fekete magas sovany termete oly
annyira kivalt a jarokeldk koziil, mint a szélmozgatta viragok koziil a karo.

Esztert mintha mellbe csaptak volna.

Dobogé szivvel indult tovabb, s az livegkirakatok tiikrozésében vizsgalta, hogy koveti-e az
oregkisasszony?

Kovette.
Az utca tulso felén haladt utana, a jarokelok mogott lappangva, arccal mindig 6felé fordulva.

Eszter egyre sapadtabban folytatta az utjat. Mi torténik, ha Abel eléje talal jonni? ha tidvozli
Ot és a kezét nyuajtja a szeretet bizalmas mozdulataval? ha meglatja 6ket a templomban? ha
Abel a fiilébe susog? Es hatha a férje is koveti dket?

Az Uri-utcan bement egy viragkereskedésbe s egyszal szegfiit vett. Egytttal kért egy papiros-
kat meg tollat. Azt mondta, hogy telegrammot ir.

Es nagysebten megfirkantotta a telegrammot.

Aztan kilépett a boltbdl és annélkiil, hogy hatrapillantana, haladt tovabb a szervita-templom
felé.
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Valami hires jezsuita prédikalt a templomban. Eppen végezte a prédikaciojat s a szokasos
hitvallast olvasta hangosan. Abel bent 4llt az ajté mellett. A kalapjat 16gatva hallgatta.

Egyszercsak azt érzi, hogy valaki papirost nyom a tenyerébe. Ugyanakkor Eszter haladt el
mellette, annélkiil, hogy rapillantana.

Abel kibontja a papirost, és egy gyertyahoz megyen vele. Olvassa:
Ne szolj hozzam! Ne lass! Kémkednek!

Abelnak mintha jégdarab csuszott volna végig a hatan.

Eszter belilt egy csoport asszony kozé, s belehajolt az imadsagos kdnyvébe.

Eszter a kdvetkezé napon csak azért is keresett okot a maganyos kimenetelre, hogy a kém-
kedést megboszulja.

Elindult ebéd utan két orakor és koszalt céltalanul Gssze-vissza az utcdkon. Ment harmad-
félora hosszaig. Akkorra mar rogyadozasig elfaradt, hazafelé tartott. Egy altalhdzon atsurrant,
s éppen akkor ért haza, amikor a Sorokséri-utcan tliz timadott.

- Kéroly! - szolt be a férjének, - jer, nézziik meg a tiizet. Sohse lattam még hogyan oltanak.

Lidi néni csak este érkezett haza. A nyelve is 16gott a faradsagtol. Az arca hosszu volt és
izzadt. A szeme meredez0.

Beszolitotta az 6reg Edrdoghnét a maguk szobéjaba, és kend6jét ledobva lihegte:
- Hat megvan!

- Mi? Hol?

- Két ora hosszaig futott mint gazdatlan kutya, aztan bement egy sarga hazba a Magyar-utcan.
- Bement?

- Be. Ott van most is. Vartam ra egyideig. De jobb tan, ha Kéroly vérja tovabb.
Az Oregasszony a fejét razta:

- Miket beszélsz, hiszen Eszter rég itthon van.

Lidi néni eldmult:

- Lehetetlen!

- Itthon van.

- Miota? Mikor jott haza?

- Joideje.

- A hazba akkor ment be, amikor a tiizre konditottak.

- Akkor nem 6 volt. Osszevétetted valakivel.

- Mar hogy vétettem volna. Egy percre se eresztettem a szememtol.

Az dregasszony vallat vont.

- Mikor a tlizre kongattak, itthon volt. Még ¢ hitta Karolyt, hogy nézz¢ék meg a tiizet. Ha faradt
volt volna, itthon maradt volna. Nem 6 volt akit lattal.

A vénkisasszony értetlentil bamult a nénjére.
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IV.

Eszter délutanonként olvasott. Mindig szeretett olvasni, de leginkabb csak divatujsagot, verses
konyveket és ujsagregényeket olvasott. Konyvesboltba nem jart az 6 csaladja se, hanem csak
ami kolcsonképpen keriilt hozzajok, azt olvastak.

Egyid6 6ta azonban német regényekre kapott. (Pesten eléggé megtanult németiil.) S mar 6 is
tudta, hogy a konyvet kdnyvesboltban aruljak. Maga is elment néha, hogy ezt vagy azt meg-
rendelje. Hol Lipcsébdl rendelt, hol Miinchenbdl, hol Bécsbdol.

A kémkedés idonkint megujult, de sikerteleniil. Az, hogy a konyvesboltba eljar, nem keltett
gyanut, hiszen az orvos fizette a kontdkat.

Csak Kardosné tudta, hogy mért érdeklddik annyira a lednya a német regények és a német
képesujsagok irant, amelyeket kiilon hozatnak a kdnyvkereskedok.

Olykor eld is fogta a leanyat és aggodalommal intette:
- Az Isten szerelmére! Eszter!

- Ha megol is édesanyam, nem tehetek rola, - makacskodott Eszter. - Nekem latnom kell 6t,
beszélnem kell vele. Elég, hogy eladtam testemet, lelkemet, teljes életemet.

Es olyankor reszketett izgalmaban.

- Legalébb vigyazz! - konyorgott az anya.

- Mire? Megeskiidtem. Nem szegem meg az eskiimet.
Es olvasgatott, varrogatott, 61tozkodott délutan ot oraig.

Akkorra a férje tobbnyire végzett. Vele sétalt ki hol a Dunapartra, hol a Varosligetbe. Az
egylitt sétald hazastarsakat arrdl lehet megismerni, hogy nem beszélgetnek.

Pedig azok a bolti latogatasok tobbnyire zavartak voltak. Ott iilt a gazda, ott alldogaltak a
segédek, ott 1ézengtek a vevok. Idegeniil kellett néznidok egymasra, idegen hangon kellett
szolaniok. Abel néha nem is volt kozelben és akkor Eszternek a bolt masik emberével kellett
beszélnie. Az érintkezésiik néha csak egy meleg pillantas lehetett.

De azért Eszter mégis eljart: hétkozben is legaldbb egyszer latnia kellett Abelnak jambor
szOke arcat. Boldogok voltak, ha a keziik kiss¢ 0sszeért, mikor a megrendeld-lapot vagy a
pénzt odanyujtotta.

Mégis megtortént néha, s leginkabb déltajt, hogy Abel maga volt a boltban. Olyankor a gazda
elment ebédelni, a segédek is, - vevo kiilonben se forgott sok, legfeljebb estefelé. Olyankor
bizalmasan beszélgethettek. Eszter a vallaval Abelnak tamaszkodott: kozelrél mosolyoghatott
a szemébe. A kezét odaadta megcsokolasra, - szinte fiirdott a boldogsag levegdjében.

Egy juniusi napon, hogy igy magukban voltak, azt mondja Eszter Abelnak:

- Holnap tlinnep van. Urnapja. Kimegyiink mindnydjan a Véarosligetbe. Sok nép lesz ott. A
fasor mellett letelepediink az arnyékba. Legyen a szemed rajtam, mindig rajtam. Ha lehet,
hacsak lehet, elveszek a sokasdgban egy negyedorara, vagy az égi j6 angyalunk valahogy
masképp kedvez nekiink.

Masnap Abel kiment a Ligetbe.
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A fasor mellett akkor kaszald volt. Délutdn harom orakor ott latta megjelenni a doktor-
csaladot: a két komoly sovany holgyet, a kovér Kardosnét, a karcsu édeseggyemet. A cseléd is
ott volt velok. Nagy szOnyeget teritettek a gyepre s arra hevertek le. Csak a doktor hidnyzott.

A cseléd egy kosarat is tett a sz6nyeg mellé. Bizonyosan az uzsonna volt abban. Es a harom
feketeruhas 6reg né egymassal beszélgetett.

Eszter rozsaszinii ruhdba volt 6ltozkddve, éppen olyanba, mint az elébbi évben. Abel latta a
mozdulatan hogyan bocsétja el a cselédet. Szinte hallotta amint mondja neki:

- Eredj, mulass!
S a ledny kezet csokolt és elment.

Aztéan kisidore ra latta hogyan kel fel Eszter ijedten, hogyan kapkod a zsebéhez, a kosarhoz,
hogyan valt szot az oregnokkel, aztan elsiet a fasor felé. Megszolit egy iires bérkocsit, és
felkap rea.

Uténa sietett.

A bérkocsi varta Ot a fasor végén a polgari Lovohaznal.

A kocsi ernydje le volt eresztve.

Eszter intett neki, hogy iiljon be. Aztan a bérkocsisnak szdlott:
- Hajtson a Zugligetbe!

Abel elrémiilt:

- Eszterkém!

- Nyugodj meg, - mosolygott az asszony, - azt mondtam nekik, hogy az ajtot nyitva felej-
tettem.

- De 6k visszavarnak.
Eszter elévonta az orajat.

- Most harom s egynegyed. A férjem beteget latogat Cinkotan. Azt igérték neki, hogy négyig a
réten heverésziink. Ha négykor nem talal ott, a Pavaszigeten varjuk. Nem gondoltak arra, hogy
linnep van €s nyiizsdg a nép.

Es behtzodott a kocsi ernydje ald, hogy az arcat ne lassak. Szegfiiparfon volt rajta, mint
leanykoraban.

Négy orakor a Zugligetbe értek.
Abel nem kérdezte, hogy mért mennek oda? Tudta, s mosolyogta.

A kocsisnak megmondtak, hol varja 6ket. Aztan folsétaltak a hegyoldalra a fak kozott, a
csendes utakon, a hallgat6 viragok kozt amerre az el6bbi évben jartak.

Az 1d6 épp oly napfényes volt, a fak épp olyan lombosak, az arnyékok épp oly fiiillatos
hiivosek. A gyepen épp ugy hevertek az ingujjra vetkezett iparosok és €pp gy futkostak az
emberi csirkék az anyjuk koriil, mint az elébbeni évben.

Folmentek a Diszn6f6 felé a hegyen.
Viragot szedtek s megkeresték a tisztast.

A verkli azonban hidnyzott. Tavolabb sivalgott valahol, csak a magas sipok hangja hallatszott
hozzéjuk.
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Leiiltek a fatorzsre. Eszter a virdgait rendezte dssze.

Abel szétlanul nézte a kezét. Milyen gyengéded formas a keze! Ismerte mar annak a kéznek
minden vonalat, és mégis csodalta, szerette.

Eszter folpillantott:

- Mire gondolsz?

- Rad édes fehérszegfiim. Olyan vagy nekem mint a nap a foldnek. Mikor nem latlak, borult az
1dém.

Eszter almodoz6 szemmel nézett reé:

- Mit is mond Kalderon? ,,Az ¢let dlom.” Hatha az is alom, hogy én férjhez mentem?

Abel a keblére vonta és csokkal boritotta el az arcat. Aztan az ajakat csokolta meg hosszasan.
Az asszony akkor, mintha dlombdl ocsudna, kibontakozott a karjabol.

- Ne tedd ezt tobbé Abel!

Abel biisan nézett rea:

- Mért? Haragszol tan érte?

Eszter tiikrocskét vett eld és dsszeigazitotta a hajat.

- Nem haragszom, de tekints engem csak annak, ami tavaly voltam: lednynak.

Aztan Abel karjaba fiizte a karjat, és visszaindultak lassan, andalogva, viragot szedve, olykor
meg-megallva, egymas szemébe mélazva.

Mikor leértek a hegyrdl, Eszter a temetd keresztjéhez ment ¢és odaillesztette a virdgot Jézus
labahoz.

Napnyugta felé jart az id6, mikor a kocsira iiltek.

A kocsi 1éptetve haladt. Eszter megfogta Abel kezét és édes-biisan szélott:
- Latod ez szép, hogy miota asszony vagyok, nem csokoltal meg, csak ma.
- Es vétkeztem ma?

Az asszony elgondolkodott:

- Taldn nem.

- Talan?

- Mondom: Taldn nem. Annak éreztél egy percre, aki tavaly voltam. Nekem is az volt az
érzésem. Megfeledkeztiink.

Szomortn mondta. Abel vélaszul az ajkahoz emelte az asszony kezét és csokot lehelt rea.
Hallgattak. Aztan Eszter sz6lalt meg ismét:

- Nem tudom mikor lathatlak ujbdl: kikdltoziink a nyarra a varosbol.

- Hova?

- Még nem tudom. Nem fogsz nyugtalankodni ugye? Mihelyt visszatériink, megkereslek.
Es Abel kezére tette a kezét.
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Abel elborult szemmel nézett maga elé. Csak percek multan szolalt meg bagyadtan:

- Mért nem beszélsz nyiltan? A férjed nem megy el nyaralni. Az orvos az els6 évben ismeret-
séget gyljt: nem hagyja el egy betegét se. A harom 6reg holgy... 6reg ember a kuckdban szeret
ilni. Te magad nagysagos asszonyom nem fogsz nyaralni menni, mert uj hdzasok vagytok.

Eszter lestitott szemmel hallgatott.
Abel folytatta:

- Bocséass meg, de annyira ismerem a szivedet, lelkedet, hogy atlatok minden szavadon mint
az tivegen. A te szavaid mogott ez a gondolat van: ,,Abel ma megcsokolt. Ez tobb, mint
amennyit megengedhetek neki. Egynehdny hétig nem szabad taladlkoznunk. A tiiznek a hamu
alatt kell maradnia.”

- Haragszol? - kérdezte kérleléen Eszter.

- Nem, - felelte szeliden Abel. - De mért nem beszélsz nyiltan.
- Attdl tartottam: f4j neked.

Es hozzasimult:

- Ne haragud;.

- Hiszen nem haragszom.

- Latod az nekem 6rok gyotrelem volna, ha elveszteném a magam becsiilését. Nem tudnék
tiikorbe nézni. Ezt a mai napot valahogy el tudom intézni a belsd kisbiroval. Azt mondom
neki, hogy a sors kegyetlen kézzel valasztott el attol akit szerettem. Ez a mai nap emlékiinnep
volt, mint mindenszentek délutdnja. Hiszen emlékszel ra: azt mondtad egyszer, hogy kozds
halottunk a reménység.

Abel megfogta Eszter kezét és az ajkahoz emelte.

- K6szonom.

Aztan nem beszéltek tobbet. A Vérmez6hoz érkeztek. Abel kiszallt.
- Mikor térsz vissza a nyaraldasbol?

- Nem tudom.

- Mondd: soha. Mondd ki batran!

- Ugye hogy haragszol? Ulj vissza azonnal, vagy én is leszallok!
Abel visszaiilt. A kocsi tovabb-haladt.

- Nem haragszom Eszter, ne érts balul. De én magam mondom neked, hogy jobb ha ezentul
ritkabban latjuk egymast.

Es megindult hangon folytatta:

- Tudod ma ahogy megfeledkeztem arro6l, hogy az arcod is férjhez ment, a fajdalomnak egy uj
orvénye forgott at a szivemen. Arra gondoltam, hogy az Isten nekem teremtette a szépségedet,
kedvességedet, josagodat, ékességedet és nekem nem maradt més, csak az az érzés, hogy én
vagyok a legszerencsétlenebb ember a vilagon. Olyan vagyok, mintha kioperaltdk volna a
mellembdl a szivemet: csak a sebét érzem a helyén.

Eszter szeme konnybe labadt.
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- Istenem, engem okozol-e? Azt kivanod-e egy leanytol, hogy rataposson az apja sirjara, €s
megolje az anyjat?

- Félreértesz! Eszter félreértesz! Nem vadollak téged. Nem tehettél masképp. En a sorsomat
vadolom ¢és halas vagyok irdntad, hogy nem feledkeztél meg rolam. Magam mondom, hogy
csatlakozz minden érzéseddel a férjedhez.

- Hogy téged teljesen elfeledjelek? Ki kovetelheti?! A gyermekkori babuimat megtarthatom, a
leanykori kotdimat megtarthatom, a te emlékedet mért keljen eldobnom? Es éppen te mondod
ezt? Te mégis haragszol!

Es akkor erésen atolelte.
Abel érezte, hogy az asszony arcat forrd konnyek lepik el.

- Eszterkém, - csillapitotta, - eskiiszom neked arra, ami a lelkemnek legszentebb, hogy nem
haragszom, nem is haragudtam. Soha jobban nem szerettelek mint ma, és te is érezted ezt,
mert arra gondoltal amire én: hogy ne lassuk egymast valameddig. Mert vagy te pusztulsz el,
vagy én, vagy mindketten. Két férjed nem lehet.

- Hat probaljuk meg, - felelte az asszony a konnyeit letorolve.

Az Alagut alé értek. Kozépen ahol legsotétebb az ut, Abel megérintette a kocsist:
- Alljon meg.

- Isten veled Eszter! Isten veled... Almom!

Az asszony a kénnyein 4t mosolyogva, néman intett bucsut Abelnak.
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M¢ég a télen tortént:

Eszter egy déleldtt a férje konyveit porolta. Szépkotésii konyvek voltak azok, de a képek
benndk csupa emberi csontvazak, vagy nyuzott emberek, vagy sebesek. Eszter irtozott toliik.

A konyvekbdl kiilonféle osszehajtogatott papirosok alltak ki. Némelyikben hirlaprol levett
cimszalag volt, némelyikben levélboriték, névjegy, kontd, bécsi étlap s mas eftélék.

Egy aranyozott szegélyii piros jelzon megakadt az asszony szeme.
Kibontja. Hat egy idegen nyelvii levél.

Talan vissza is teszi mingyart, de az irdson megall a szeme: nem férfiirds. Finom orrocskaja
ugy mozgott mint az egéré, amely éléskamraba érkezik.

Nézi az aldirast: Rosalie Lachapelle. Nézi a megszolitast: Mon gros coq chéri!

Ez francidul van, - gondolta tiinddve. Egy évet ¢ is tanult francidul a klastromban, de nem
sokra jutott vele.

Elb6keres egy francia szotart.

mon = enyim, - ezt tudta.

gros = nagy, - ezt is tudta.

coq = kakas, - ezt a sz6tarbdl fejtette meg.
chéri = szeretett, - ezt tudta.

A doktornénak eltdgult a szeme. A Charles sz6 is el6tiint a levélbdl, tehat az ¢ férjének szol a
levél.

Probalta, hogy tovabb olvassa, de hogy a ndk franciaul mégtobb helyesirdsi hibaval irnak,
mingyart az elején megakadt. Aztan egy masik szoban, harmadikban botlott meg: egy monda-
tot se birt kihiivelyezni.

M¢ég aznap vett egy francia nyelvtant, s nagybuzgon tanult. Egy hét multan mér francia
konyveken gyakorolta a nyelvet. De a levéllel nem boldogult.

Aztan hetekig nem nyult a levélhez, csak tanult francidul. Mikor aztan ujbol eldvette a levelet,
latta, hogy mar sokat ért beldle. Tanult csendes torekvéssel tovabb.

Végre a zugligeti napot kovetd héten megoldotta a levelet:

Igy szolt:

»Nem tudom tréfalsz-e vagy komolyan beszélsz. Nem hiszem, nem hihetem. Ha férfi
vagy s diplomas orvos, megélsz mindeniitt. De te nem vagy férfi, mert elveszel egy
olyan leanyt, akir6l magad mondtad, hogy olyba tekinted, mint a pupos a pupjat. De
nincs olyan pupos, aki barmi pénzért is pupot fogadna a hatara, ha egyszer leteheti a
pupjat. Még mindig kételkedem a leveledben, de ha igaz, nem kivanom, hogy
boldogtalan 1égy, csak azt, hogy ha nem aldja meg a hazassagodat gyermekkel az Eg,
jusson eszedbe az a gyermek, aki neked azt mondotta volna: apam!”
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Eszter megkoviilten nézett a levélre. Hogy Karoly 6t piipnak mondja... Hogy van gyermek a
vilagon...

Visszatette a levelet az orvosi konyvbe, amelybdl Kéroly bizonyosan az utolsd vizsgalatara
késziilt. A szivén mintha jégzajlas indult volna meg.

Nem annyira a folfedezés bantotta, mint inkdbb az, hogy Karoly is csaladi kivanatoknak
vetette aldozatul a kedvesét.

A férje kiilonben nem éreztette vele soha, hogy pupnak tekinti. Langyos volt iranta, de nem
keserii. Az elsd napok is langyosak voltak. A férje ha megcsdkolta is, nem volt benne a
csokjaban a lelke. Ha egyiitt sétaltak, a férje orvosi ligyekrdl gondolkodott. De amugy eléggé
gyongéd volt, eléggé figyelmes.

Eszternek eszébe jutott, hogy a férje egyszer a tavaszon Bécsbe utazott. Azt mondta, hogy
valami nevezetes operacidra megyen.

Mas asszony vonaglott volna kinjaban ilyen visszagondolasra, Eszter csak kabultan tiin6dott.

Ujra eldvette, megnézte és elolvasta a levelet, aztan elrejtette az arcképes albumba, az els6
kép ala, amely az 6 apjat és Karoly apjat abrazolta. Joképii pocakos és korszakalas atillas
magyarok voltak. Szinte hasonlitottak egymashoz. Az a kép bizonyos, hogy ott marad mindig
az elso helyen, az alatt ellehet a levél itéletnapig.

De vajjon talalkoztak-e Bécsben? Nem hivta-e le Pestre? Hatha eljar hozza Karoly? Vajjon a
férfiak tudnak-e olyan becsiiletesek lenni, mint a n6k? Es a gyermek? Mily boldog lehet az a
no, aki anya! A levélnek az a vége elleplezett atok!

Aztan azon gondolkodott, hogy milyen lehetett az a Lachapelle Rosalie, ha az ura jobban
tudta szeretni, mint 6t?

Széke volt-¢ vagy barna? Magas-e vagy alacsony? Urind-e vagy guvernant?
Ujra kutatott a kdnyvekben ¢€s a szekrényben 16g6 ruhdk zsebében, de nem talalt semmit se.

Délutan aztan, hogy egyiitt varrt az Oregekkel, alkalomra vart, hogy kérdezdskddhessen
Lachapelle kisasszony feldl.

Az alkalom hamar elkovetkezett. Hiszen a két E6rdogh-nd sose beszélt masrdl, csak Karoly-
ol

Hat azt kérdi egykedviien.

- Kinél lakott Karoly Bécsben?

- Egy nyelvmester 6zvegyénél, - felelte az anyos. - Mi is volt a neve, Lidi?
- Valami Chapeau, vagy Lachapeau, ilyenféle.

Eszter hallgatva varrt tovabb.

A zugligeti kirdndulas utan keményen eltokélte, hogy legalabb is két hétig nem talalkozik
Abellal. Az az egypercnyi megfeledkezés! és 6h hogy atjarta annak a csoknak az édessége!
atjarta a testét az ajkatol a sarkaig!

De a templomos jolélek irtézott minden szennytdl. Az eskii Isten szeme el6tt kotott fogadalom
volt neki. Arra nem is gondolt, hogy a kényszeritett eskii senkire nem kotelezd. Még egy olyan
perc és mindaketten biinbe szédiilnek! - vélekedett.
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Akkor azonban a levél felizgatta. Az anyjanak nem mert réla szélani. Ismerte az anyja
természetét. Olyan volt a jo kovérasszony, mint az ébresztd ora, amely mindig csendesen
tiktakkol, de ha egyszer felhuzzak, bomlottul z6rombol.

Alig vérta hat a vasarnapi litaniat. S még aggodott is, hogy Abel nem jelenik meg. Hiszen
megbeszelték, hogy egyideig nem taldlkoznak.

De Abel ott volt. Bizonyara arra gondolt, hogy Eszter nem birja egy hétig. Allt szép fekete
atillaban, a szokott helyén, az utols6 pad mogott.

Eszter megérintette a kezét, s elhaladt mellette. Negyedorat szotlanul {iltek a padban, aztan
Eszter kinyitotta az imadsagos konyvet, s kivette beldle a francia levelet, mellette a forditast,
atcsusztatta Abel kezébe.

Abel a gyér templomi vilagossdgban kisillabizalta az irast, és szotlanul visszaadta.
Akkor az asszony felkelt.
Kimentek a templombdl.

Nyari forrosag lepte az utcakat. A varos kovei kozott szinte rekedezett a meleg. A Karoly-
kaszarnya arnyékaban Eszter megallt és ranézett Abelra:

- Mit sz6lsz ra?
- Sajnalnalak, ha neked fajna ez.

- F4na? Ugy tekintem, mintha egy dardzsragta kortét nyujtana a férjem az egészséges
oldalaval. Megcsalt. Ugy-e csalas ez? A legrutabb csalas!

- Nem. Hiszen akkor még nem eskiidott hiiséget.

- De tudta, hogy el fog venni!

- Hat szeretett valakit a hdzassaga el6tt. Te nem szerettél senkit Eszterkém?

- Nem bizony.

- Hat engem?

- Téged szerettelek az igaz, de idegeneket nem.

Abel nevetett.

- Neki se volt Lachapelle kisasszony idegen.

- De én téged csak a lelkemmel szerettelek. En nem mentem piszkos cipével az oltar elé.
Abel vallat vont.

- Férfinél az ilyen aprd kalandok nem mérhetdk stlyosan. A férfi vére, testalkata méas mint a
néé. A léleknek az ilyen szerelmekben semmi kozdssége sincs a testtel.

Eszter elképedve nézett Abelra:

- Hat talan te is...

Abel pillogott.

- Kérlek, - hebegte, - hat... az ilyen apro6 didkkori ostobasagok...
- Neked is volt!

- Nem igen. Es én még akkor nem ismertelek.
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- Oh gyalazatosak! hitvanyak! - fakadt ki Eszter, - hat tebenned is csal6dtam!
Es szinte fuldoklott.
- De Eszterkém...

- Oh! 6h! Gyalazatos! Valamennyi férfi mind-mind! Gyaldzatos! Menj a szemem el6l! Gyiilol-
lek!

Es elfordult, razta a fejét. Hulltak a konnyei. Elment mint a forgeteg.

Jo darabig szinte futott, aztdn az Egyetem-utcan meglassudott. A sirast barmennyire tart6z-
tatta, minduntalan fel kellett emelnie a fatyolat, hogy letoriilje a konnyeit. Végre is befordult
egy héazba, és a 1épcsd-karfara borult. Hangosan zokogott.

- Gyalazatosak! Oh gyalazatosak!

Mikor felnézett, Abelt latta maga elStt sapadtan, biinbané abrazattal.
Folkelt és a kdnnyeit letortilte.

- Eszter!

- Nem ismerem Ont uram, - felelte Eszter méltosaggal.

Es elment mellette, kiment a hazbol, hazasietett.

Otthon az dregek csak nézték.

- Sirt4l? - mondotta az anyja, - mi bajod?

- Elvesztettem a pénzemet! - felelte Eszter, - husz forint volt az erszényemben.
Es ujra sirva fakadt:

- Elvesztettem a kincsemet! a kincsemet! a kincsemet!

Persze a pénzét hamar potoltak. A doktor még meg is duplazta este. De azért Eszter szomort
maradt.

Az orvos torténeteket mondott el, hogy Eszter a veszteségét csekélységnek érezze. Elmon-
dotta, hogy az eldbbi napon egy tizenotéves paraszt fiu milyen jajtalanul tiirte az ujjanak a
lemetszését.

- A férfiak hitvanyak! - felelte Eszter elgondolkodva.

Semmi kapcsolata nem volt a megjegyzésének az elbeszéléssel, de a doktor nem {itk6zott meg
rajta. Tudta, hogy a n6k gondolkodédséban nincsen logika.

Eszter aztan lecsillapodott, s meghanyta-vetette a fejecskéjében az tigyet. Abel nyilatkozata-
nak kiilondsen az a része foglalkoztatta: Még akkor nem ismertelek!

Ez a néhany sz6 balzsamként olvadozott ra lassankint a szivére.

- Szegény Abel, - gondolta, - nagyon is szigoruan viselkedtem.

Reggelre kelve meg szinte elrémiilt, hogy az ligyet Ujra fontolgatta.

- Istenem, - mondotta magaban, - hat mit kovetelek téle én, masnak a felesége!?
Es szinte rézta a lelkét a banat.

Délutdan mar bement a konyvesboltba. Az volt a szandéka, hogy nyajasan beszél Abelhoz,
mintha mi sem tortént volna. Abel meg fogja érteni, hogy nem haragszik.

47



Azonban Abel nem volt ott.

- A divatlapom, - kérdezte koriilpillantva, - nem jott meg? Igen varom.
- Holnap jon meg nagysagos asszonyom, - felelte a gazda.

- Talan az a segéd ur, akinél rendeltem, jobban tudja. Nincs itt?

- Nincs, - felelte a gazda, - de mink éppugy tudjuk.

- Varok talan egykicsit, mert mas megrendelésem is volna. Mar megszoktam, hogy neki
diktaljam le, a hogy is hivjak trnak.

- Nyékynek hivjak nagysdgos asszonyom. Sajnalom, hogy nincs itt, de el kellett utaznia:
meghalt az anyja.

Eszter leeresztette a fatyolat. Egy percig szétlanul allt ott.
- Hat majd néhany nap multan bejovok.
Es a fejével konnyedén koszont.

- Szegény Abel, - gondolta kiinn megrazkodé szivvel. - Es éppen most! Tegnap én iitottem
tort a szivébe, €s ma ez a gyaszhir! Es bizonyara nincs, aki vigasztalja!

Bement a pdstahivatalba és telegrafalt neki:
Gyaszodban minden érzésemmel, minden gondolatommal veled vagyok. A meghalt
szivet potolni igyekszik majd az élo sziv. Isten vigasztaljon szomorusdagodban.

Eszter.

Arra nem is gondolt, hogy taldn utcanév is kellene a telegrammra.

Eo6rdogh orvos déli 12 oraig szokott rendelni, de a betegek is ugy szoktak, hogy az utolsod
negyedoraban vannak legtobben.

Az orvos tobbnyire csak két ora felé szabadulhatott az asztalhoz.

Eszter harmadnapra lefutott délben spanyolviaszért. Nem 061t6zott at, csak €pp a kalapjat vette
61, meg naperny6t kapott.

Ha egyediil talalna Abelt!

Ott 1ilt a szOke emberek viaszszinhalvanysagaval a konyvesbolt iro-asztala elott és irt.
Eszter belépett, s koriilnézett, aztan konnyezve omlott Abel mellére:

- Szegény Abelkam! Szegény Abelkam!

- Koszonom, - felelte Abel a homlokat megcsokolva. Ha még te is elhagytdl volna engem,
igazan belekivankoztam volna magam is a foldbe.

Aztan elpanaszolta, hogy micsoda szegénységben ¢élt az anyja. O csak a temetés utan tudta
meg a szomszédoktol. Sohse koltott a szegény Oregasszony semmire. Csak kenyéren, fozelé-
ken tengddott, meg két-harom tytkja volt, azoknak a tojasan. Este nem gyujtott soha mécset,
mert még olajra se volt pénze. Télen nem flitott.

- Ordkre nyomni fogja a lelkemet, - séhajtott, - hogy csak a halala utan tudtam meg: hogyan
élt.

S a szeme konnybe l1abadt.
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Eszter vigasztalta:

- Edesanyadnak, Isten nyugtassa, nem volt az olyan nehéz, mint te gondolod. Megszokta. Nem
is kivant jobbat.

- Hacsak 6t forintot is kiildtem volna neki... Most mar van annyi fizetésem, hogy meg se
éreztem volna.

Es megcsokolta Eszternek a kezét:

- K6szonom Eszter, hogy eljottél. Ugy érzem mintha egy angyal jétt volna le az égbédl, hogy
letorolje a konnyeimet.

49



VI.

Aztan a baratsaguk ismét a régi Csendes tengeren vitorlazott.

Abelnak akkor mar minden szerda délutanja szabad volt. Az asszony a hét tobbi napjan Ggy
viselkedett otthon, hogy gyanut ne keltsen. Ha valahova ment, csak az anyjaval vagy Lidi
nénivel ment. Kénnyl volt hat szerddn délutanonként egy-egy kis iddre atfutnia a Muzeum-
kertbe.

Mindig azt az 6rat valasztotta, amelyben a férje a Rokus-korhazban hivataloskodott, s mindig
mintha valamelyik kozeli boltba menne le Otpercre. Az Otpercbdl néha két ora is lett, de az
nem keltett gyanut otthon. Tudtak, hogy csevegd természetii. Es Eszter el is mondta, hogy
ezzel vagy azzal az asszonynyal miket besz¢lt.

Pedighat Abellal t5ltotte 6 azt az idét.

A Muzeumkertbe jobbara a koznép jart akkoriban, meg a kornyékbeli gyerekek. Ok ketten
elhuzodtak egy csendes padra, tobbnyire a Kisfaludy-emlék ala, és nézték egymast, beszél-
gettek.

Abel sokszor eltiinédott, hogy mi kéti 6t egy olyan asszonyhoz, akinek a sorsa mas férfihoz
van kotve s aki abbol a kotelékbol nem is olddzkodik, nem is oldozkodhatik: minden méze
az¢ a masik férfié, - az 6vé csak iivegen at. Mi koti hozza? Nem talalt red valaszt. Eszter
kedves volt neki. Szerette nézni, szerette hallgatni. Az asszony érdekl6doétt minden {igye irant,
¢s Ot is érdekelte, hogy hogyan €l az asszony? micsoda gondjai vannak? micsoda boszusagai?
micsoda 6romei? micsoda gondolatai?

Mert az asszony mindent elcsevegett ¢s mindent kérdezett.

A lobogo lang gyongéd testvéri érzéssé szelidiilt bennok lassacskan. Abelnak nem volt senkije
az anyja eltdvozdsa ota ezen a Foldon, hat jolesett neki, hogy valaki érdeklédik az élete
folyasa irant. Testvére se érdeklédhetett jobban.

- Hogy viselkedik a gazda? - kérdezte egyszer Eszter.

- Egyre tobb terhet rak ram, - felelte Abel, - most méar nekem kell fogadnom a segédeket is, én
vagyok értok felelds. Uzlettars vagyok. ..

- Haszon felezése nélkiil.
- Krajcarkapar6 fosvény medve.

- Szegény Abelkam. Ne zugolodj azért ra. Az életed egyszer majdesak megkonnyebbiil. Es ha
éppen valami pénzsziikség szoritana...

- Nem, k&szondm, annyira én soha nem jutok. Nem iszok, nem kartydzok. Hat nalatok
tortént-e valami?

Eszter erre a kérdésre mindig f6lhtizta a Panaszos malom zsilipjeit. A két vénre panaszkodott,
hogy milyen fontoskoddk. Hogyan ostobdaznak minden mas gazdasszonyt. Azt gondoljak,
hogy a hust senkise tudja megmosni csak 6k, a fiiszeres mindenkit megcsal, csak dket nem,
hogy egy ruhat haromszor is megforditanak, és hogy mindig sokaljak azt, amit a férje 6ra kolt.

- De én nem tiirdk tovabb! - lazadozott az esernyd hegyével bokodve a foldet, - a férjem elé
allok, és kivagom a kérdést, hogy én vagyok-e az asszony a haznal?
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Akkor aztan Abel csendesitette Esztert:

- Tiirelem, tiirelem Eszterkém. Ha a békességet boltban arulndk, aranyon is meg kellene
venniink. Latod az én boldogult apdm mondott nekem valamit, amit sohase felejtek el. Mikor
Kufsteinba vitték, szabad volt vele egy orat toltenem. Az anyam is ott volt szegény. Akkor
mondta, hogy valahanyszor felindul a magyar ember, jol tenné, ha inkdbb egy meszely vérét
eresztené ki, mintsemhogy cselekedne. Ha éprilis 14-én reggel minden orszaggytlési képvi-
selon eret vagtak volna, nem mondtak volna ki a tronfosztast, nem kdvetkezett volna rank a
muszkatabor. Azt a tronfosztast akkor cselekedték volna meg, mikor mar gydztek.

- Okos ember lehetett az a te apad.

- Az volt, ha nem is afféle konyves tudos. De latod, azota ha valami felizgat, megharagit,
mindig arra gondolok, hogy egy messzely vért kellene a karombdl kicsapolnom.

Eszter nevetett:

- Hat mikor én férjhez mentem, akkor is arra gondoltal?

- Arra Eszter, bizonyisten arra. Es ha arra nem gondoltam volna...
- Beszélj bizalmasan.

- Nem tudom mi tortént volna velem Eszter. Olyan voltam mint az agyonvert ember, akiben
mar csak pislog a 1élek. Es egyetlen gondolatom az az 6hajtas volt, hogy barcsak meghalnék.

- Szegény Abel.

- De apadm szava jutott az eszembe, s mintha erre valosaggal eret vagtak volna rajtam,
nyugodtabban gondolkodtam.

Eszter ratette a kezét Abel kezére, és konnyes szemmel nézett rea.
fgy taldlkoztak 6k minden szerdan, s igy biztatgattak egymast.

A férjével Eszter megvolt jO egyetértésben, de a lelki egység hidnyzott a hazassagukbol. A
doktor gyengéd volt irdnta, mint valami gyermek irant, de a lelke elburkolt maradt eldtte.
Eszter sose olvashatta le az arcardl, mit gondol. Soha nem tudta a szandékait, gondjait,
oromeit, bajait. Olyan volt mint az ismeretlen haz, amelynek csak egy-két szobaja van nyitva.
Mi van a belsd szobdkban? sohse tudhato.

A jo héazastarsak ugy forranak Ossze, mint az ojtott ag a torzszsel. A Iéleknek is megvan a
maga vérkeringése. A j6 hazastarsak vére-keringése egy.

Es ez az egység kiilonbozteti el az anyost is a votél vagy menytél. Az anyés még mindig
magat érzi egynek gyermekével. A masik idegen neki. Akaratlanul is kiizd a maga egységéért
mind a két fél. Es ahol az egyik hdzastars az anyjaval marad 1élekegységben, ott a hazassag
pokoli szerzddés.

De Eszter az anyjaval se volt egységben. A hazassagra az anyja kényszeritette. De lehet-e
kényszeriteni meleget is a szivbe?

Az egységet Abellal érezte az asszony. Abel arca nem takart el eldle semmi gondolatot. Ha
hallgatott is, Eszter tudta mit gondol. A férje elétt neki is voltak titkai, de Abel elétt nem.
Neki mindent elmondott. S ha Abel annyira testi ember lett volna, mint amennyire nem volt,
olyasmiket is kérdezhetett volna téle, amiket a nék egymas kozott se igen beszélnek. Abel
nem kérdezett affélét soha.
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Egy szeptembervégi napon szerda délutan kisirt szemmel s ideges-izgatottan jelent meg az
asszony a Muzeum kertjében.

- Eszterkém! Mi bajod?
- Megalaztak! - rebegte az asszony kioml6 konnyel. - Megalaztak! Megalaztak!
Aztan hogy az izgalmat elsirta, tovirdl-hegyire elbeszélte, hogyan tortént a megalazas:

- Ma délelétt elbocsatast mondott az anydsom a cselédiinknek, Rozanak. Jo lany, csendes kis
teremtés, csak kissé szunyok. De hogyisne: este ¢jfélig is dolgozik, reggel meg mar 6t 6rakor
folcsengeti az anyosom ¢és szidja, zaklatja. Szegény lednynak mar a szeme pilldja is kihtll a
sok almatlansagtol. Mindig vords a szeme. Hat ma vége a szegddségnek. Ott ridogal szegény a
konyhan, s panaszkodik nekem, hogy hova menjen? Igy aratas utan szinte 6zonlenek a falusi
lanyok Pestre. Hol kap helyet? Megsajndlom. Azt mondom neki:

- Hat ne menj el Rozikam, itt maradsz.

Az anyosom erre ram herreg:

- Mit avatkozol az én dolgomba!

- Bocséanat anyam, - felelem - ez az én dolgom, nem a magaé.
- Hogy vona ez a te dogod!

- Hat hogyne vona! Hat mi vagyok én a haznal: kanari madar vagy papagdj? Nem én vagyok-e
a haz asszonya?

Sz6 szoba: Osszecsataztunk. Az anyam csak kérlelt. Aztan a férjem is délben. De én meg-
keményedtem:

- Matol fogva ndlam a kulcs, ndlam a pénztar: én vagyok az asszony!
Abel hiiledezett.
- Es a férjed? Mit szolt a férjed?

- A férjem az anyjara nézett, arra a konok kalvinista boszorkdnyra, az meg azt mondta, hogy
ha 6 egy cseléd miatt megszégyeniil, elbujdosik a haztol! Es a fiat is leszidta, hogy 6 neki mar
nincs becsiilete a haznal, hogy jobb lett volna nem sziilnie és mindefféléket.

- No és aztan?

- Aztan az lett a vége, hogy a férjem ramparancsolt, hogy kérjek bocsanatot az anyjatol. Ram-
parancsolt, mint a kutyara!

S a szava zokogasba fulladt. Az arcat a zsebkenddjébe temette.
Abel gondolkodott:
- Jol tetted, hogy engedtél.

- De nem tettem jol! - pattant fel Eszter. - Ostoba voltam! Gyenge voltam! Muja voltam! Ilyen
megalazas!

Abel csillapitotta:
- Mégis tudod 6 6regebb. Es ha ezzel az iigy elintéz3dott...
- [gy beszélsz? Te is igy beszélsz! - toppantott Eszter, - a te gyavasagod az oka!

- Az én gyavasagom?
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- Csakis a te gydvasagod! Mert az juttatott engem ide! Ezek koz¢é a poganyok koz¢! Mert ha
tebenned akkor, akkor akarat van, ha te akkor azt mondod nekem: Jossz! Viszlek! Akarom! én
nem tudtam volna ellentallni!

- De Eszter!

- Mit nekem szegénység? Mit nekem csaladi szamarsagok? Eltiink volna kenyérhajon, de az
¢én kenyerem lett volna! Laktunk volna pince-szobdban, de az az én szobam lett volna! Es
elvégre is az az anyamnak is kotelessége, hogy a boldogsdgomat ne ellenezze.

- De Eszter!

- De te gyava vagy! gyava! gyava!

Folpattant és diihében remegett, szinte langot fujt.
- Gyava!

Es elsuhogott.

Abel utana 16dult, hogy elérje. De az asszony csaknem futva haladt 4t a jatszo gyermekek cso-
portjain. Jobbrol-balra 16kdoste 6ket. Mikorra Abel utélérhette volna, mar kiinn volt az utcan.

Mikorra Eszter hazaért, maga is lehiilt. Lehiilt, mint a zivatar, amely eldorogte a villamait, s
lezuhintotta a zaporat.

Ahogy leszorta magarol az utcai ruhait, mintha a diihét is levetette volna. Nem maradt beldle
mas, csak a szeme eldtt Abel képe, amint halvany képedezéssel hebegi:

- De Eszter! Eszter!
Es akkor a kis madareszii asszony banni kezdette a hevességét.
- Milyen igazsagtalan voltam!

Meregette a szemét maga elé, mint a dithds apa, aki haragjaban agyoniitotte a gyermekét €s
aztan meg vilagot adna érte, ha foltdmaszthatna.

Megfordult és ujra feloltozkodott.

De az anyos Iépett be akkor hozza, az 6reg anyos €s konnyes szemmel nytjtotta mind a két
kezét:

- Kérlek, ne haragudj! - esdekelt, - én kérlek, a hetvenéves agg nd! Legyen nélad a kulcs,
legyen nalad minden! Csak békétlenség ne legyen a haznal!

Es megolelte.
- Ne haragudj, ne gyiilolj.
- Hiszen nem haragszom, - pillogott megilletddve Eszter.

- A mi csaladunkban sohase volt zorgés, - folytatta az Gregasszony, - a ti csaladotokban is a
szeretet volt az ur a haznal. Ha kivanod, a cseléd is maradhat.

Eszter megcsokolta a kezét:

- Nem, anyam. De fizessiik meg egyhavi bérét a leanynak. Es csak gazdasszonykodjék tovabb.
Maganak a kisujja is tobbet ért hozza, mint nekem mind a két kezem. Bocsasson meg. Ne
haragudjon aranyos mamukdm. Hiszen én csak azért ingerlddtem fel, csak azért ostobal-
kodtam, mert sajnaltam azt a lednyt, hogy nem talal most helyet.
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Az arcat is megcsokolta.

- Nem tortént semmi. Feled;iik.

S fogta a napernydjét.

- A keztylimet, - mondotta, - a boltban felejtettem.
Visszasietett a muzeumkertbe.

De Abel mar nem volt ottan.
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VII.

Eszter alig varta a kovetkezd vasarnapot.

Minden percben ragondolt Abelra és nem értette magét, hogy hogyan lobbanhatott fel annyira!
Mintha nem is 6 szdlott volna akkor az 6 nyelvén. Dehat ki? Dehat mi? Hogyan van, hogy a
harag heviiletében olyanokat mondunk, amelyek nem voltak azel6tt sem a lelkiinkben, sem a
sziviinkben? Es hogy gyavazta Abelt, szegény jo Abelt!

Az a gondolata, hogy Abelra héritsa a felel6sséget, csak abban a pillanatban villimlott eld.
Hiszen ha 6 kész volt volna igy atgézolni a csalad akaratin, Abel bizonyéra elvette volna. De
neki oly lehetetlennek latszott, annyira irtézott attél, hogy az anyja arcat szenveddnek lassa,
hogy csak tavoli kodos gondolatokként jelentkezett ndla az a vélekedés, hogy hozzdmehetne.

Vajjon ott lesz-e vasarnap a templomban? Vajjon mit gondol most, hogy mi az & szeretete? Es
az a bizalmas édes testvéri érzés, amely eddig Osszekototte Oket, mivé valik ezutan? Csak
mégegyszer meg tudja békiteni, csak mégegyszer beszélhessen vele azon a régi hangon!

A lelke remegett a banattol, s csak azért nem ment el a kdnyves boltba, mert attdl tartott, hogy
Abelnak a nyakaba borul ott az idegenek el6tt, vagy letérdel eléje s ugy kérleli meg.

Végre elkdvetkezett a vasarnap.

Essds szeles id6. Anndl jobb: a templomban kevesebben lesznek, a homaly nagyobb.
S Eszter szinte remegve nyit be. Abelt nem l4tja a szokott helyén.

A szive Osszeszorul.

Beiil a hatuls6 padba. A pad tulsé végén csak egy betegforma iparosféle térdel. Eszter is
letérdel és keresztet vet magara.

De hol jart az 6 gondolata az Istentdl.
Az orgona megszolal.

Ahanyszor az ajté vilagossaga bevillan, Eszter mindannyiszor hétrapillant. Nem Abel, ez sem
Abel!

Ujjai gorcsosen kapcesolodnak 6ssze. Arcan a halvanysag egyre fehérebb. Egyszer folkel és
koriilnéz. Abel nincs!

Masnap mingyart ebédutan bement a boltba.

Abel nem volt ott.

Az asszonyka alig birta elrebegni a monddkajat:

- A megrendelésem olyan természetii, hogy legjobban szeretném Ny¢éky urra bizni. Nincs itt?
- Nincs, felelte nyugodtan a gazda, - beteg.

Eszternek elnyilott a szeme.

- Beteg? - kérdezte aztan ijedt elcsodalkozassal, - nem nagyon talan?

- Hideg leli vagy mi...

Eszter nem mert tobbet kérdezni. Attdl tartott, hogy a hangja rezgése elarulja.
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- Hat majd egynehany nap multan megint benézek, - mondotta.
Es elsietett.

Tehat beteg! Talan éppen azért betegedett meg... 6h szegény Abel! Bizonyéra azért nem jétt a
litdniara se. Mert eljott volna, el. Abel nem fog 6ra haragudni soha.

De hogyan tudja meg most mar Abelnak a lakasat?

A renddrséghez menjen, a lakés-jegyz0 hivatalba?

Mas konyvkereskedésben kérdezze?

Hordart bizzon meg a kereséssel?

De hétha a férjével talalkozik, s a hordar éppen akkor tér vissza?

Fol és ala jart a Vaci-utcan, aztan a Vigadd sarkdn megszolitott egy oreg hordart:
- Osmer maga engem?

- Nem, nagysagos asszonyom.

- Hat nézze itt fogok sétalni a Vigadd mogott. Maga bemegy a konyvkereskedésbe és azt
mondja: Siirgds levelet hoztam egy irtél Nyéky Abel virnak. Erre azt fogjak mondani: Beteg,
nincs itt, hagyja itt a levelet. Maga erre azt feleli: Személyesen kell atadnom: Hol lakik? Most
kovetkezik a f6 dolog: maga elhozza nekem Nyéky Abel urnak a cimét. De vigyazzon: ha nem
leszek egyediil, ne kozelitsen hozzam. Itt van egy forint, ha torténetesen nem leszek egyediil.
Akkor aztan holnap itt megint talalkozunk ilyen id6tajt.

Tiz perc mulvan a kezében volt Abelnak a lakasa cime: Vdroshdztere, Zoldudvar, . emelet, 5.
ajto.
Eszter szinte repiilt oda.

Az emeleten egy fehérhaju, de arcra fiatal kis gombdc asszony ndi posztd kalapot vasalt a
folyoson. Kérdden nézett red.

- Ny¢éky ur itt lakik?

A nd némén mutatott az ajtora.

- Hallottam hogy beteg, - rebegte Eszter, - remélem nem nagyon?
S aggddd szemmel varta a valaszt.

- Bizony beteg, - felelte az asszony a vasaldra hajolva.

Aztan kivancsian pillantott Eszterre.

A doktorné kopogtatott az ajton.

Gyermekhang kialtotta a szabadot.

Eszter vildgos utcai szobaba 1épett. A szoba egy sarkdban felbontott dgyat pillantott meg. Az
agy elott egy tizenkét éves forma lednyka éppen valami rubinszinii orvossagot kevert pohar-
ban.

Abel h6t6] pirosan iilt inkabb mint fekiidt az agyban. A feje be volt kétve. Eszter felé nézett,
de a szeme eldtt voros fényhullamok jatszottak.

- Abel, - kialtotta az asszony. - Nem 6smersz meg?

Abel behunyta a szemét. Nem felelt.
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- Nagy hé van rajta, - mondotta fanyaran mosolyogva a lednyka, - azt véli almodik.
- Es orvos nem volt még itt?

- Nem. O maga rendelt maganak orvossagot.

- Menjen kedves azonnal orvosért. Lakik itt valahol kozel orvos?
- A szomszédban.

- Hogy hivjak?

- Nem tudom. Olyan oreg...

- Fusson érte kedves. Az édesmama bizonyara megengedi.

A leany vonakodva nézett az asszonyra, aztan Abelra:

- Nyéky ur nem akar orvost.

- Fusson édes az én feleldsségemre!

Megfogta Abel kezét. Olyan volt az, mint a tiiz. Aztan levette a fejérdl a kend6t s frisset kotott
rea.

- Nem ismersz meg Abel! Abel!

- Edes Eszter, - rebegte Abel szenvedd arccal. - De hany személyben vagy te a vilagon?
Motyogott, bolondokat beszélt. Aztan elszenderedett.

- Istenem, - sohajtott Eszter, - milyen elhagyatott!

S csak akkor nézett koriil a szobaban.

Kétablakos utcai szoba volt az, de szegényes: egy vedlett viaszosvdszon-divany minden
lukszusa, meg egy zoldburkolatu mallott karosszék. Abelnak mar akkor hatvan forint volt a
havi fizetése: nemrég koltozott oda egy kisebb szobabol.

A falon csak egy kép fliggott, egy ijedt szemii Maria-kép. Az egyediili 6roksége. Elhozta, de
még nem valasztotta ketté.

A kisleany azzal tért vissza, hogy az orvos Ur mingyart jon.

- Kicsoda maga kedves? - kérdezte Eszter a leanyt.

A ledanyka mintha alombdl rantottak fel, hirtelen készséggel felelte:
- Torok Berta vagyok, negyedik osztalyos tanulo.

Mindig ugy szokott beszélni ha szolitottdk, olyan rettenve, de okos szemmel, szives kész-
séggel.

- Ismerdse Nyéky trnak?
- Hogyne. Midta idekdltozott, mindennap beszélgetiink. JO ember.
- Es maga apolja?

- Hol én, hol mama. Nincs senkije. A takaritd asszony csak reggel jarhat fel. Megkért benniin-
ket, hogy nézziink be minden 6raban.

- Eszerint maguk szomszédlakok?

- Igen. Nem. A szomszédban lakunk, de a mienk ez a szoba is. Mama bérldnek szokta adni.
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- Mama kalapkészitd?
A leanyka bolintott.
- Igen. De csak d6cska kalapbol csindl ujat. Tegnap egy barénénak is. Igen tetszett a bardnénak.

Eleven kis barna leany volt, sovanyka, tejképti de pirosfiilii. A hajacskajanak csak akkora
fonata volt, mint a malac farka.

A hivott orvos ekkozben megjelent. A fehérhaju asszony is bekisérte.
Leiilt az 4gy mellé. Megolvasta az érverést. Megtapogatta a beteg mellét.
- O maga akar igy fekiidni? - kérdezte Esztert.

Eszter helyett a fehérhaju felelt:

- O maga. Azt mondta, hogy nyilallik a baloldala, ha egyenesen fekszik. Mink is aggddunk.
Joravald ember. Pontos fizetd.

Az orvos bolintott. Aztan receptet irt a térdén.

- Nem nagy a baj? - kérdezte félénken Eszter.

- Tidégyulladas, - felelte az orvos az irasbol felpillantva. - Kegyed a felesége talan?
Eszter O0sszerezzent.

- Nem, de rokona vagyok.

A fehérhaju asszony széket tett eléje.

Eszter bolintassal kdszonte meg.

Az orvos tovabb irt. Nem hallatszott mas a szobdban, csak az orvos ordjanak a kecegése.
Eszter aggodalmasan nézett a betegre.

Az orvos megszolalt:

- Borogatast az oldaléara, ahol faj. Aztan ra kell kényszeriteni, hogy ne iilve fekiidjon, hanem
rendesen. Idonkint mélyen szivja be a levegot.

- Tiidoégyulladas szeptemberben, - szolt Eszter, - hiszen ilyenkor nem lehet meghiilni.

- Bizonynyal mondom, hogy tiidégyulladas, - felelte sértddve az orvos.

- Hiszen nem azért... bocsanat, - dadogta Eszter.

- Ezt az orvossagot hozassak meg ¢s mikor laza jelentkezik, 6rankint egy kanalkaval adjak be.
Elment. A gazdasszony kikisérte.

Gyaszos csend maradt utanok. Eszter a betegre bamult. A lednyka mint az ijedt macska
Eszterre.

Aztan Eszter 6hozza fordult:

- Hogy is hivjak kedves?

- Torok Berta negyedik osztalyu tanulo.

- Hat nézze Bertacskam, a betegnek apolo kell. Ki lesz mellette az éjjel?
Berta vallat vont:

- Nem tudom. Talén a takaritd néni eljohetne.
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- Tudja hol lakik?
- Itt a szomszédban.

Eszter folkelt és kiment a fehérhaju asszonyhoz. Valami nevet mondott neki, s komolyan
ismételte, hogy rokona Abelnak. Aztan megkérte, hogy allitson a beteg mellé valakit. Elovett
az erszényébdl ot forintot, s mondta, hogy holnap ismét hoz pénzt. Kdnnyes szemmel kérte,
hogy ne hagyjak a beteget magara.

Azokban a napokban Eszter maga is gyongélkedett. Sapadt volt, szinte sarga. Hirtelenbajok
lepték meg. Csak folkelt és kifutott. Aztdn méghalvanyabban tért vissza.

- Adjon valami orvossagot, - mondotta a férjének, - gyomorbaj van rajtam.
A férje sohse adott orvossagot a csalddjanak. Csak nevetett, legyintgetett a kezével.
- Minden csekélységre orvossag?

Eszter kedvetleniil iilt vissza. Gondolta: - Ha téged Abelnak hivnanak, bizonyara adnal orvos-
sagot.

A természete mintha megvaltozott volna: olyan ételeket kivant, amindket azel6tt nem
szeretett.

Egyszer hogy vasaltak, a szenet kivanta meg, hogy roppantson beldle.
A kornyezete aggodott. A doktor azonban csak legyintgetett:
- Hagyjatok: hadd egyen.

De a nék nem nyugodtak meg. Eszter magaviseletében mindennap volt valami kiilonds. Egy
délutan sokdig elmaradt. Aztan a kovetkezd nap reggelén a piacrdl tiint el Lidi néni mell6l.
Délutan ismét kapta a naperny6jét: 16dult a varosba. S masnap délelott ez ismétlodott.

Délutdn mar Lidi néni megint lesre indult.

Lihegve tért haza: kiszolitotta a doktort a rendeldszobéabdl:
- Tudod, hogy a feleséged koszal?

- Hat aztan? Csak hagyjak.

- De nem ugy van. Egyhelyre jar!

A doktor nem értette, csak pislogott.

- Most mar bizonyos, hogy van valakije, - lihegte a vénkisasszony. - Eredj a varoshazterére! A
Zo6ld-udvarba! Eredj azonnal! Els6 emelet 5. szam. Csak nyiss be!

A doktor kové meredt: Négy vagy Ot beteg vart még rea.

- Pardon, - mondotta nekik, - mingyart jovok.

Lidi néni parolg6 fejjel dolt be a konyhaba, ahol a két mama szilvalekvart f6zott.
- Hat megtortént! - lihegte, - megtortént! Eldre lattam! Megtortént!

- Mi tortént meg?

- Eszter csalja az urat!

- Eszter? - hokolt el a kovér asszony. - Nem igaz!

- Lehetetlen! - rebegte a masik.
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- Vald! En mar rég gyanakodtam! Mindig gyanus, ha fiatal n6 maganyosan koszal. Temp-
lomba, o, de kiilon hazba, emeletre, ez mar gyants.

- Az én lednyom, - rdzta a fejét a kovér asszony, - az én leinyom nem jar senkihez!
- De jar, - felelte szigoruan az oregkisasszony.

A réklije ujjat folgyiirte. Es izgatottan keverte a lekvart, hogy el ne égjen.

A doktor fidkeren robogott a Zold-udvarba.

Folsietett a 1épcsén és benyitott.

A felesége ott {ilt egy Osz asszonynyal és egy kislednynyal az agy mellett. Orvossagszag,
betegszag, rossz levegd. A beteg fekiidt behunyt szemmel, maga-tudatlanul.

A doktor kopogas és kdszonés nélkiil toppant be. A kalapja is a fején maradt. Megallt a szoba
kozepén és fagyos szemmel nézett a feleségére.

Eszter felkelt. Amugy is halavany arca méginkabb elfehériilt. De nyugodt volt az arca és
elszant.

- Kicsoda ez az ember? - sz6lalt meg végre Eordogh a betegre mutatva.

- Ez az ember, - felelte folvillamlé szemmel az asszony, - ez az ember Lachapelle Rosalienak
a testvére.

Es méltosagos-biiszkén nézett a férje szeme kozé.
A doktor elsapadt. Egy percig megiitddve nézett a feleségére, aztan a beteghez Iépett.

Megfogta a csukldjat: olvasta az ere verését, megnézte az orvossagot, kitakarta a beteg mellét.
Es az 6regasszonyhoz fordult: a szokott orvosi rendeld hangon szolott:

- Piocat rakjanak a mellére, tizet. Az én feleldsségemre.

S még mindig sdpadtan, komoly-udvariasan fordult a feleségéhez:
- Hazajosz?

A felesége szotlanul megindult.

A kocsiban se szoltak egy szot se.

Ugyanigy mentek fol a lépcsén. A doktor az ajtéban szdétlanul eldrebocsatotta. Odabent
szintén szotlanul elvaltak: a doktor visszatért a rendeldszobajaba a betegeihez.

Kardosné ranyitott a lednyara, €s az ablakba vonta:

- Mit cselekedtél szerencsétlen!

A fiatal asszony arca olyan volt, mint a festett k6: merev és hideg, és fako. Vallat vonintott:
- Semmit!

- Semmit? Még azt mondod, semmit!

- Semmit anyam, amire a belsd kisbir6 azt itélné: nem jol van.

- Az a boltos-legény...?

- Beteg. Halalan van. Bar vele halnék meg!

Kardosnénak amugy is rémiilt arca mégrémiiltebbé valtozott. A kezét dsszecsapta:

- De az Isten szerelmére Eszter, hat nem gondolsz arra, hogy asszony vagy?
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Eszter fajdalmasan sohajtott:
- Tehetek én réla?
Aztdn megdlelte az anyjat:

- Ne aggodjék és ne beszéljen errdl tobbet. Igérje meg, hogy Eordoghékkel se beszél errdl
semmit. Elvégre is nem tudnak bizonyosra semmit. Ambar én azt se banom, ha mindent
tudnak is.

- Kéroly meglepett?

- Nem sikeriilt neki. A csaladnal talalt. A szeme k6zé vagtam, hogy... De nem beszélek errdl.
Térjen vissza a konyhaba ¢€s hallgasson mint a ponty.

Eszter aztan varta, hogy kovetkezik a leszamoléds. Kemény elszantsadggal késziilt red. De a férj
a rendeld orarol beteghez ment. Aztan a vacsordndl az volt az elsd szava, hogy megkinélta a
kacsas tallal:

- Végy még, hiszen alig ettél.

Ez annyit jelentett: lassuk: haragszol-e?

Az asszony szotlanul vett ki egy szarnyat.

Tehat nem haragszik, - gondolta az orvos.

Mert 6 a leszamolast viszont a feleségétol varta.

De hogy az asszony nem kezdett, ¢ se kezdett.

Masnap aztan tapogatott ide-oda. Hosszan értekezett Lidi nénivel.
- Szokott-e eljarni a feleségem az én tavollétem alatt?

- Nem. Csak most ebben a harom napban.

- Es azel6tt?

- Soha. Legfeljebb mikor sétaltunk, bement néha egyik-masik boltba.
- Gondolkozzék csak.

- Vigyaztunk red mindig, nyugodt lehetsz. Azért is rohantam azonnal hozzad, hogy még elején
elnyomd a szikrat.

- De hiszen az egy féligholt beteg, - felelte az orvos a levegdbe csapva.
Es nem talalt magyarazatot.

Kiilonosen az furta a fejét, hogy hogyan keriilt 6ssze a felesége a Lachapelle csaladdal?
Hogyan tudta meg? Hogyan keriilt a Lachapelle fiu Pestre?

Az még csak eszébe se jutott, hogy mégegyszer elmenjen a beteghez.

A Lachapelle-ligy tehat maradt hallgatas alda nyomott kellemetlen ligynek. Sem 6 nem merte
emliteni, sem a felesége nem besz¢Elt rola soha.

Masnap a doktorné letérdelt az anyja elé:

- Anyam! Engedelmeskedtem a halottaknak: odaaldoztam nekik az életemet. Engedelmesked-
tem maganak is: felaldoztam a boldogsagomat. De az az ember beteg! Beteg az, aki nekem
legkedvesebb a vilagon.
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Az anyja szeme elnedvesiilt:
- Mit cselekedjek?

- Menjen el hozza. Nézze meg, hogy van? En nem birom meg, hogy mégegyszer kard kard
ellen, szembe alljak a férjemmel, ha mar férjem. Apolja, gondoskodjék rola, hogy sziikséget
ne lasson. Es ez a mi titkunk anyam, a mienk, kettonké!

A kovér asszony tétovazva allott:

- Hat még mindig... Hat nem birod elhagyni, elfelejteni?
Eszter ingeriilten randult meg.

- Rogton magam megyek, ha...

A kovér asszony odaidézott masfél ora hosszaig. Azzal tért haza, hogy Abel éjfélutan két
orakor fordult &t a valsagon. Az orvos azt mondta, hogy meg fog gyogyulni.

Attolfogva aztan Kardosnénak mindennap el kellett mennie déleldtt, délutdn. S mindennap
vitt egy szal fehér rozsat.

A beteg eleinte nem igen beszélt vele. A fehér rozsat a kezébe vette, megszagolta, s a kezében
tartotta. Csak amikor magukra maradtak, ennyit kérdezett:

- Eszter kiildi?
- 0, - susogta ijedt szemmel az asszony, - de ne mondja senkinek.

Mikor aztdn a beteg épiilni kezdett, az asszony megfogta az alkalmat, hogy a szivére
beszéljen:

- Lassa Nyéky ur, az én leanyom boldog volna, ha maga nem élne Pesten.
Abel hitetleniil nézett red.
Az asszony folytatta:

- Az ura a legjobb ember a vildgon. Mas ember, ha gy rajtakapja a feleségét, mint 6, hat
megoli. Olvastam én mar az ujsdgokban olyat, hogy a férj megolte a feleségét.

- Nincs joga ra! Senkinek. Mit tett az az ember?

- Egy rossz sz6 nem sok, annyit se szolt.

Abel elgondolkodott.

- Mihelyt felépiilok, elmegyek Pestrdl, - mondotta csiiggedt fejjel.
Ezt aztan Kardosné megujsagolta a lednyéanak.

Eszternek egyszerre sziikké valt a szoba. Ot hete, hogy nem latta Abelt, s vasarnap délutdn
Orizetleniil jarhatott a Szervita-templomba.

Feloltozott és fogta az imadsagos konyvét.

Azon a napon rut Gszi essé pacskolta az ablakokat. Az dreg nék mind otthon maradtak. Ot
sem akartak bocsatani. De ¢ nem is felelt. Rohant egyenesen Abelhoz.

Abel mar az ablaknal iilt és egy piros tablas Biadeckert olvasott. A szoba kozepén az asztalon
kettényitott koffer, szanaszét mindenféle ruha, fehérnemii, koponyeg, mellények.

Abelnak csak lehullt a konyv a kezébol, sugarzo szemmel nézett Eszterre.

- Angyali latogatas.
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Eszter mell¢je ilt és atolelte:
- Csakhogy latlak, csakhogy latlak!

- Vartalak, - felelte Abel boldogan, - ma reggel izentem anyadtol, hogy j6jj el, bizonynyal j6jj
el.

- Nem mondta meg.

- Nem? Csodalom. Ambar igaz, hogy nem igérte. Hat Eszterkém iitott az ora!
- Micsoda 6ra Abelkdm?

- A szabadulas 6rdja! Nézd.

Belemarkolt a zsebébe ¢és egy marok aranyat tartott Eszter elé. Belenytlt a masik zsebébe és
megint egy marok aranyat vont el6:

- Tartsd a markod! A tiéd!
- Nem, nem kell. Hol vetted?

- Gazdag vagyok Eszter! Gazdag! A mennyorszag kulcsat lenyujtotta az Eg! Fogd: tartsd hat a
kezed. Itt is van még, itt is.

- Mi tortént veled?
- Hat lelkem, megkaptam az 6rokségemet.
- Orokségedet?

- Azt. El akartam menni Pestrdl ki kiilfoldre. Aztan, hogy a Maria-képet is el akarom vinni,
lebontottam a ramarol. Osszegdngydlve akartam elvinni. Hat mit taldlok a két vaszon kdzott?
Mindenféle papirost. Nézem: mifélék? Hat részvények, banyarészvények. Jok! A ramdban is
valami nehéz. Nézem: két livegcsd. Bele van vésve a ramaba. Negyvennyolcas aranyak! Ezek
voltak a két tivegcsdben.

Eszter ledntotte az aranyakat az ablak parkanyéara. Bamult, 6rvendezett.
- Halistennek Abel! Megsegitett az Isten!
Es a nyakéba borult.

- No, - mondotta Abel - hat most mar Eszter az enyém vagy. Az enyém. Holnap meginditod a
valopert, aztan végre-valahara...

Eszter busan nézett red. Sohajtott.

- Nem lehet Abel: hat nem latsz! Nem latod, hogy a karcsusdgom... az 6rdogé!

63



VIII.

Abel kiment Berlinbe. El se bucsuzott. Ment azon betegen. Eszter az anyjatol tudta meg, hogy
elutazott s hogy azt igérte, irni fog. A levelet Toroknének kiildi kettds boritékban.

S kovetkeztek a levelek:

Berlin, nov.3.
Edes j6 Eszterem!

Bocsass meg, hogy bucsuzatlanul tdvoztam. Nem birtam volna elmenni, ha a te kedves
arcodat fijdalmasnak latom. Azért jottem ide, hogy tavol legyek tdled, tdled, akihez
legkdzelebb van mindig a lelkem.

Mingyart az elsé napon beiratkoztam magéantanuléonak egy gimndziumba. Nem akarok
tobbé konyvkereskedd lenni. Nem mintha gy(ilolném azt a foglalkozast, hanem az az
orokos lekotottség, az a reggeltdl estig vald rabsag, még hogyha a magam gazdija
vagyok is, az nekem elviselhetetlen.

Itt jo kis csendes kerti szobam van. Ablakomba bekandikdl az akéacfa lombja. Nem
tudom, hogyan szokom meg, hogy téged vasarnaponkint se lassalak. De meg kell
szoknunk, mint azt a gondolatot, hogy egyszer meghalunk.

frsz nekem? Aldjon meg az Isten, ha irsz! De gondold meg, hogy a te életed a mostani
allapotoddal nagy valtozdson megy at: azt gondolom, hogy te most mar sziveddel,
lelkeddel egybe-olvadsz a férjeddel. Szeresd 6t amennyire csak lehet és feledj el engem,
mint egy elviselt ruhat.

Az utolsé rézsat amit kiildtél, elhoztam. Csokolom a kezed helyett.
Abel.

Pest, nov.15
Edes Abelkam!

Hogy tudtdl elmenni bucsuzatlanul! Ki tudja mikor latlak viszont. Legaldbb az én kéz-
szoritasom lett volna az utols6 melegség, amit Magyarorszagbdl elviszel magaddal.

Es hogy elmentél, oly gyonge egészséggel! Oh mennyire elbisitott a tavozasod! Egy
hétig sirtam. Az a gondolat fajt, hogy kdzénk mindig 1) falakat épit a sors. A férjemhez
egy hétig nem szoltam semmit. Es gondolkodtam, hogy a te 6hajtasod szerint lehetett
volna-e hatdroznom? Természet ellen vald Oriiltség lett volna, hogy ilyen éallapotban
hazassagot bontsak: s neked sziiljem meg E6rdogh gyermekét. Varjunk. Az élet tele van
csodas véletlenekkel. De minden megvaltozhatik, csak a szivem nem.

frd meg, hogy vagy? Ne élj maganykodé életet. Jarj el néha mulatsagokba. Es irj
mindent, mindent, hiszen tudod, hogy engem minden érdekel, ami teveled kapcsolatos.

Isten veled Abel! Isten veled!

Erezd itt, hogy a gondolatom homlokon csékol téged.
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november 25.
Kedves Eszterem!

Vettem tegnap egy konyvet, amelyben a te allapotodr6l olvashattam. Azt mondtad
egyszer, hogy nevet a férjed, ha valami baj ér. Hat arra gondoltam, hogy elkiildom neked
a konyvet. Megceruzdztam benne egynehany sort. Legjobban azt, hogy mozogj a
levegén akar jo az id6, akar rossz. Tovabba, hogy ha valami kiilondset kivansz enni,
csak egyél batran, mert van abban valami, ami a mostani allapotodban hasznos. Sort is
igyal, ha jolesik. Azt mondja a konyv, hogy taplalo ital.

Az ¢letem csendesen folyik. Napestig tanulok, csak délutdnonkint sétalok egy oracskat.

De a gondolataim tobbet sétalnak tekoriildtted. Mintha az én betegem volnél, mintha
ram volnal bizva az Egtdl, hogy felelds vagyok teljes életedért.

A.

december 20.
Kedves Baranykam!

A konyvet koszonom. Elolvastam. Bolcs konyv ez €s igazan sok jotanacs van benne. A
férjemnek is megmutattam. Azt mondta: Szamarsag! De 6 minden orvosi munkarol igy
nyilatkozik és minden orvosrol.

Maskiilonben annyira figyelmes irantam, hogy szinte szerelmes belém. Mindig elkisér,
ha sétalni megyek ¢€s takargat, babusgat, kedveskedik.

Pedig megirom neked Abel, hogy sohse voltam olyan rat mint most. Szégyenkeznék, ha
latnal.

Az any6som beteg. Maskiilonben megvagyunk. A kritikus napot aprilis kdzepére varjuk.

Boldog karacsont édes Abelem! Menj el valahova tarsasagba. Karacson estén pont
kilenc 6rakor nézz az orara ¢€s érezd, hogy read gondolok.

Csokollak testvéri szeretettel:

december 26.
Edes!

Karacson estéjét 6hajtasod szerint tarsasagban toltottem. Egy magyar csalad van itt, egy
festd csaladja. A szomszéd hazban laknak.

Ugy ismerkedtem meg velok, hogy a csalad feje Erdéssy Miklos ar dsszeveszett a hazi
urral és a szomszédhaz folyosojan poganyul karomkodott.

No sohse hittem, hogy a menydorgésménkii emlegetése kedves lesz valaha a fiilemnek.
Folmentem hozzd és bemutatkoztam. Felesége és egy férjhezmend leanya is van.
Meghivtak karacsonestére. Velok toltottem.
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De ahogy ott iiltiink a kétaraszos karacsonfa mellett, mindig rad gondoltam és kilenc
orakor alig birtam visszatartani a konnyeimet.

Azt irod, hogy elratultal. En csak azt érzem, hogy ez faj neked. Mert én sohse lattalak
ratnak és el nem képzelhetem, hogy milyen vagy, mikor rat vagy?

De mért nem is lehet az emberi arcot a tiikkdrbe belefogni? Hogy mindig lathatnam a te
¢édes kis rut arcodat.

Itt Berlinben most er6s a hideg. Bizonyosan Pesten is. Vigyazz, nehogy a sikos
kdvezeten tancolj.

Szilveszter estéjét ismét Erdéssyéknél toltom. Ejfélkor boldogsagot kivanunk egymas-
nak. Es én egy gondolatban Neked a legtobbet.

A.

januar 8.
Edes Bujdosom!

Oriilok, hogy olyan j6 emberekre talaltal. frd meg, hogy milyen az a leany? Miivelt-¢?
kedves-e? szép-e? hany esztendds? Es hogy mi a neve?

Ne mosolyogj: bizony mondom, hogy szeretném, ha mentiil tobbet beszélnél vele, ha
Ossze is baratkoznatok, - ha lenne melletted egy sziv, amely helyettesitené az enyémet.
Hiaba most mar: olyan vagyok, mint a konyvbdl kiszakitott lap, amelyet mas konyvbe
ragasztanak bele.

Az ¢élelmezésed jo-e? Gondolnak-e veled? Nem hideg-e a szobad? Vigydzz: meg ne
hiilj! A hideg mindenkinek art, de neked kétszeresen. Ambar remélem Erddssy kis-
asszony boven sugaroz read meleget...

E.

januar 18.
Kedves Betegem!

A kérdezett kisasszonynak Orzsike a neve. Barna mint te vagy. Naladnal valamivel
kisebb. Kissé nagyfejii, de az arca akar a mil6éi Vénuszé. Sajnadlom, hogy ritkan beszél-
gethetek vele. Volegénye van: egy magyar vasuti mérnok. Engem a sors arra valasztott
ki, hogy csupa olyan leanyokkal ismerkedjek Ossze, akiknek vélegényiik van. Mahoz
egy hétre lesz az eskiivojiik.

Es igy kovetkeztek aztan is tiznaponkint a levelek.

Marcius végén Eszter arrol értesitette Abelt, hogy az anydsa meghalt. Es igy végezte a levelét:

»Nem tudom, hogy azon a valsagos napon nem utazom-e el én is az anyésom utdn?
Fiatal asszonyok sohse tudhatjak, hogy folkelhetnek-e az elsé gyermekagybodl.”
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Abban az idében még sok helyen foglalkoztak az asztaltancoltatds csodaival, s né¢hol még
tudomanyosan is vizsgaltdk. Erd6ssyék hdzaban egy természettudoés lakott. Az is kutatta a
titkot, Erd6éssy is. Magyarazzak emberi magnességnek, idegrezgésnek, vérkeringés izgalma-
nak, de bizony ma sincs még annak megfejtése.

Erdéssyéknél esténkint megindult a hdromldbu arasznyi kis asztal és irt.
Es csodalatos valaszok jelentek meg a papiroson.

Abel eleinte a festére gyanakodott, hogy az pajkoskodik a némettel, hiszen azért is mult
divatja az asztaltancoltatdsnak, mert minden tdrsasadgban akad valaki, aki szivesen nevet a
markéba. De egyszer az 6 keze volt az asztalkdn s az asztal azonnal megindult. Latszott, hogy
0 a tarsasagban a legjobb médium, s 6 maga csodalkozott ezen legjobban.

Egy éprilisi estén is az asztalkara teszi a kezét, s néz a tobbire: varja, hogy mit kérdeznek?

Az asztalka inog és mozog. Abel folemeli, hogy mi jegyeket irhatott, holott még semmitse
kérdeztek?

A papiroson girbe-gorbe vonalak latszottak, de tisztara olvashato volt ez a sz6: Eszter.
- Ki az? - kérdezték Erddssyék.

Abel elhalvanyult.

- Egy ismerdsom.

De aztan a fejét razta:

- Bolondséag. Ez a sz6 gyakorta eszemben van és irni is gyakorta leirom. A betegségem oOta
ideges vagyok. Bizonyara magam irtam le akaratlanul.

Mégis hogy hazaért, igen elgondolkodott.

Hideg aprilisi nap volt az, még ho is esett. A kalyhdjdba begyujtott, hogy ne kelljen hideg
szobaban vetkdzddnie.

S ahogy ott {ilt a karosszékében, a kalyha el6tt, félig ébren, félig szendergdn, ugy rémlett neki,
mintha valaki a nevén sz6litana:

- Abel...

A szempilldin at opalszin ndi arcot latott, Eszternek az arcat. De csak olyan volt az, mint a
fiist, olyan lengd, bizonytalan.

- Abel...

Abel érezte, hogy haj simul az arcihoz. Erezte a selymét, a melegségét, az illatat annak a
hajnak.

- Abel...

Akkor megnyitotta a szemét.

Senki.

A kalyha halkan mormol. A lampas is ég.
Abel bamult.

Ha megvizsgélta volna a karosszéket, ott latta volna a prémes kabatjat. Odadobta, mikor
hazaérkezett, s hogy elszendergett, az arca ahhoz hajlott.
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De Abel nem vizsgalt semmit. Nyugtalanul bamult a ldmpésa langjaba. Az arca szine elhal-
vanyult.

Folkelt. Fol és ala jart a szobaban. Aztan sohajtott.
Levetkezett.
Lefekiidt.

De csak konyokolt a parnan s maga elé bamult. Egyszer aztan kilodult az 4gybol. Megnézte az
orajat. Megnézte a vasuti jaratrendet.

Ejfélre kiinn volt az allomason.
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IX.

D¢élutan kétora tajt érkezett Pestre. Kocsin hajtatott a Zold-udvarba, s lelkendezve robogott fel
a széles kopott falépcson.

A folyosén Berta futott eléje, s egyszerre a nyakaba szokott.

- Abel bacsi! Abel bacsi!

Abel csokot nyomott az arcéra, s lerazta magarol: benyitott a mamahoz.
- Mit tud a doktornérol?

Az asszony vallat vont:

- Ide szerdan szokott jonni az anyja. Ma csiitortok van.

- Meghalt! 6h bizonyara meghalt!

- Nem hallottam.

- Hat mikor volt itt utoljara az anyja?

- Egy hete.

- Es mit beszéIt? Megtortént mar...

- Nem. Eppen arrol beszélt, hogy 6ra szakadt a haztartas terhe. Az 6reg E6rdoghné...
- Meghalt, tudom.

- Lidi néninek mintha 6rokiil hagyta volna a kdszvényét: most meg az fekszik. Egyebet nem
besz¢Elt. Igaz: a levelet kérdezte. El is vitte. Kiilonben igen 0sszebaratkoztunk azota Kardos-
néval. Mar ebéden is volt nalam. En csindlom a kalapjukat valamennyit.

Abel még csak azt kérdezte, hogy van-e bérl6 a szobdjaban?
- Nincs.

- Hat akkor van, - mondta Abel.

S elsietett.

- Ha meghalt ezekben a napokban, - gondolta, - koszorut viszek a sirjara. Csupa fehér
r6zsabol csinaltatom, és szalag nélkiil. Oh szegény Eszter! Szegény Eszter! De miért is voltam
akkor olyan gyava!

A varoshazan megtudakolta, hogy kik haltak meg az utdbbi tiz napban? Aggddd szemmel
nézte végig kétszer is a lajstromot. Eszter nem volt kozte.

- Talan még nem jelentették be? Talan még el se temették? Oh ha még a ravatalon taldlnam! A
ravatalhoz mindenki bemehet. A doktor nem ismerhet ram. Megnézem. Mégegyszer latni
fogom. Oh Istenem milyen talalkozas!

Es megallt az utcan. A laba remegett.
- De hatha meg se halt? Csak én gondolom?

Visszasietett Toroknéhez. Utkozben vett egy eziist gyiisziit a kis Bertanak. A gyiiszii beliil
aranyozott volt. Odaadta neki, mintha Berlinbdl hozta volna.
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- Ha Kardosné jon, - mondotta Toroknének, - kérdezze meg kérem aprora, hogy a leanya hogy
van? Azt ne ujsagolja neki hogy hazajottem. Ambar azt se banom ha megmondja.

Délutan négy ora volt. Elsietett a Zoldfa-utcéba.

Mar messzir0l reszketd szivvel nézett a hazra, hogy be van-e vonva gyaszba a kapuja? Nem
volt. Tehat vagy eltemették vagy nem halt meg.

S nyugtalanul jarkalt fol és ald a haz eldtt. A gallérjat fiilig felhajtotta. Minduntalan fol-
pillantott az ablakokba.

Ha Esztert csak egy pillanatra l4tja, hazamegy nyugodtan, nem is kdszon neki. De nem latta.
Végre is bement a haz gondozo6jahoz. Két kartyazé embert talalt egy kancso sor mellett.
- Melyikdk a gondoz6?

Az id6sebbik felallt és ranézett:

- En vagyok.

- Azt hallottam, hogy a doktor lakésa kiado.

- Nem tudok rola.

- Mert hogy halalozas tortént...

- Régen volt a. Akkor is csak az anyja halt meg.

- Hat a felesége nem?

- Az még nem.

S visszaiilt. Folvette a kartyat.

- Makk az adutt.

- Az még nem? - fuldoklott Abel, - hat az is halaldn van?

- Nem tudom, - felelte félvallrol az ember, - nem tudom.

Abel visszatért az utcara.

Mar sotétedett. Az emeleti ablakok megvildgosodtak. Doktoréknal 6t ablak.

Tehat nem halt meg. El. Ha a fal iivegbdl volna, latni lehetne hogyan fekszik az agyaban.
Latni lehetne az arcat, a keze mozdulatat. Vajjon szenved-e? Vagy mozdulatlanul fekszik?
Vagy alszik? Hogyan lehetne réla valamit megtudni?

Es a hazmester szava a még nem gyaszosan rezgett a mellében.
Odaallt a kapuhoz és megszolitotta az elsd cselédet, aki kijott.
- Allj meg egy széra Marcsa.

- En nem vagyok Marcsa.

- Hat nem a doktorék cselédje vagy?

- Nem. De az se Marcsa.

Es nevetve futott tovabb.

Mas cseléddel kellett masképpen beszélnie.

Csakhamar jott egy voroskendds, csattogd papucsban. A kezében petréleumbiizds pintes.
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- Téged vartalak, - szolt ra Abel, - allj csak meg.

- Engem?

- Téged am. Osmered te ugye a doktorék cselédjét?
- Melyiket?

- Az izét...

- Annat?

- Azt azt, Annat! Nézd csak én annak a falujabol jottem. Izenetet hoztam neki.
- Avval ugyan bajosan beszélhet mostan.

- Mér? Baj van?

- Nagy a dolog a haznal.

Es elmosolyodott.

- Micsoda?

A leany a vallat vonogatta:

- Olyan, amit magamnak nem kivanok.

S elcsattogott a papucsban.

Elég volt. Abel megértette, hogy éppen arra az érara érkezett, amikor 6j csillagot igazitanak az
angyalok az égre.

Szegény asszony! Szegény asszony!

Darabideig még ol s alé jart ott, maga se tudta miért? Aztan hogy az ¢hség eldvette, elment a
régi vendégldjébe a Sebestyén-téri Kékszolldbe.

Porkolt borjut rendelt, de akar porkolt taplot tettek volna eléje: nem érezte mit eszik.
Eszébe jutott, hogy egyszer didk-koraban fajdalmas nyogésekre ébredt fol.
Egy gombkoténél lakott akkor, egy gyermektelen fiatal hdzasparnal.

Hogy folébredt és ijedten emelkedett fol az agyban, a gazda kikiildte a konyhdba. Omaga is
kivonult oda, s ott gondolkodott egy szal gyertya mellett. A belsd szobaban harom asszony is
stirgott-forgott. Hallani lehetett a beszélgetésiiket.

- Mi a baj bacsi? - kérdezte Abel ijedten.
- A feleségem beteg, - felelte az, - fekiidj le oda a konyhaladara, oszt alud;.

A nydgéseket csakhamar még fajdalmasabb jajok és sikoltdsok kovették, mintha gyilkoltak
volna valakit. Egy 6ra hosszaig is.

A gombkotd nagyokat ivott, de a kezében remegett a pohar.
Végre megsziintek a hangok. Egy idétlen va-va sirdska hangzott helyette.
A gombkoté akkor folugrott és bement. O meg elaludt.

Hat azok a hangok jutottak Abelnak az eszébe. O is itt iil, mint a gombkotd, - pedig hat nem is
az 6 kotelessége a remeggés.

Es mégis remegett, sapadozott. Mikor haza indult, megint csak visszafordult a Zoldfa-utcaba.
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Az ablakok még vilagosak voltak, de mar csak harom ablak.

Abel szomortan ballagott haza, a Zold-udvarba.

- Mi k6zom ezzel az tigygyel, - sohajtotta a fejét 16gatva, - holnap reggel visszatérek Berlinbe.
De mégse tért vissza. Reggel mar ott allt a Zoldfa-utca és a Szénatér sarkan.

Tan egy Ordja is acsorgott mar ott, mikor végre megjelent a kovér asszony a cseléddel.
Mindenikénél kosar volt. Mentek a piacra.

Abel utanok jart. Azt a pillanatot varta, hogy az asszonynyal beszélhessen. Sok z6ldségszagot,
tejfelszagot, hlisszagot és egyéb szagokat kebelezett be, mig végre megrakodva hazaindultak.
A cseléd eldl, az asszony utana.

Akkor Abel eléje keriilt. Koszont neki.

- Csokolom a kezét.

Kardosné fagyosan nézett red, de aztdn elmosolyodott.
- Hat maga itthon van?

- Hogy van Eszter?

- K6szonom jol, a lednykajaval egyiitt. Igen boldog. A vom is majd megbolondul 6romében.
Magam is Oriilok.

- Gratulalok, - bokolt Abel elszorul szivvel. - De az asszonyka allapota ugy-e nem valami
nehéz?

- Csak ahogy szokott lenni ilyenkor.
- Megmondja neki, hogy részvéttel kérdezéskddtem?

- Lehet. Ambator azt gondolnam kedves 6csémuram, hogy folosleges. Remélem most mér
vége szakad annak a bolondsagnak, hélistennek.

S bolintott, és tovabb gdmbdlygott.

Abel busan allt a kovezeten. Maga is érezte, hogy az 4j jovevény teljesen hozza fogja Glelni
Esztert az apjdhoz. Rég szdmolt ezzel és mégis fajt neki. Eszter, a régi édes kis Eszter nincs
tobbé: csak Eordoghné, - s el is fog hizni, mint az anyja. Vége!
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Visszatért Berlinbe.

Esztert6l két honap mulvan érkezett csak egy rovid levélke.

»Lanyom van, Isten ajandéka. Sorsnak kérpotlasa. Levelet nem kaptam t6led marcius
Ota. Beteg vagy-e? vagy anyam elsikkasztja a leveleidet? Vagy Torokné megbizha-
tatlan?

E.77

Abel eltiinddott: egy anya aki most kel £ a betegagybol, elészor is neki ir, a Senkinek. Hat ki
6 most mar neki? Hiszen ha valaki anya, minden gondolata a gyermekéé. Rossz anya volna?
Elképzelhetetlen. Hiszen lednya lett neki. A leany kétszeresen kedves minden anyanak.

Nem felelt. Mit is feleljen? Ha Eszter a feleletet varja, ugyse 6ra gyanakszik a levél elmara-
déasaért, hanem a két 6reg asszonyra.

Jobb, ha lassankint koz&jlik szall az id6 s elfelejtik egymast.

Mégis sokszor eszébe jutott. Képzeletében latta, hogyan dajkalja a gyermekét, hogyan vonja a
labara az elsé cipdcskét, hogyan Oriil a mosolygasanak, hogyan megy vele eldszor sétalni,
bizonyara a Mizeum-kertbe.

Szeretett volna mégis ott lenni, az els6é sétan, amikor a nap elészor siit Eszter halvany arcéra.
Szerette volna a karjat nyujtani, hogy ratamaszkodjék. Szerette volna latni, latni.

Dehiszen ha odamenne is, ott a férj. Az vezetgeti, az il mellette, az vigydzgat ra, arra
mosolyog, annak beszél, azzal eggy az élete.

Hat nem irt, nem irt. De sokszor ha ragondolt, mély zugés tdmadt a szivében, mint mikor a
malom kerekére raeresztik a vizet. Az élet csupa igazsagtalansag. Mért kellett annak a ndnek
ahhoz mennie, akit nem szeretett! S még az ilyen hazassadgot gyermekkel erdsiti meg a Sors!

Valoban azt kell hinni, hogy a Fold a Végtelenség szamiizottjeinek a telepe. Lelkek vagyunk.
Bele vagyunk lancolva egy hus és csont épiiletbe. Nem gondol veliink ezen a F6ldon az Eg.

Minek lett volna ezeket a gondolatait papirosra is leirnia s elkiildenie?
Kiinn maradt s tanult. Minden évben elvégzett két osztalyt. Az érettségit is letette.

Akkor aztan arra gondolt, hogy mi legyen? Kiinn maradjon-e kiilf61don? vagy hazatérjen abba
a varosba, ahol a sors oly kegyetlen volt irdnta? Hiszen ahanyszor megpillantja Esztert, vagy a
doktort, mindig térd6fést fog érezni.

Pénze még volt valami haromezer forintja. Kevés koltségen élt. Azon a pénzen elvégezhet
még valami fels6 iskolat: mérnok lesz, vagy tanar, vagy erdész, vagy torvényszeki bird.

Amint igy a palyavalasztason tiinddik, egy vendégldben fiatal hazaspar telepedik az asztala
mellé. Abel megmozzant, amikor a nd rapillantott. A szeme nézése olyannyira hasonlitott
Eszter szeméhez, hogy Abelt szinte atnyilalta. Pedig nem Eszter volt. Magasabb termetii,
szélesebb vallu volt Eszternél. Csak a szeme, a szeme!

Abelnak nem izlett tobbé az étel. Olyanféle érzés szallotta meg, mint aki viragzo orgonabokor
mellett @il és a lagy tavaszi sz¢l redfuval a bokron altal.
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Minden emléke f6lébredt.

Latnia kell Esztert, mégegyszer latnia, és hallania mégegyszer, amint az a kellemes csupa-
érzéshang azt mondja: Abelkam.

Sokszor felébredt benne ez az érzés, de tigy mint akkor, soha. Akédrmivel foglalkozott, mindig
Eszter képe lebegett eldtte. Latta a mozdulatait, a fejetartdsat, a mosolygasat, a hajat, a
kezének kedves feléje nyujtasat, és leginkabb a szemét, azt a mosolygd bizalmas nézést, amely
tavaszi veréfényként sugarzott bele a szive mélyébe. ,, Abelkam! Abelkam!” De vajjon
mondja-e? Hiszen oly régen nem lattak egymast!

Probalt aludni egynehanyat, probalt utazni ismeretlen varosokba: Weimarba, Drezdaba. Dehat
magyar ember csak a szemét hordozza ott, nem az érzéseit. Bizony meg-megujult benne az a
gondolat, hogy Esztert mégegyszer latnia kell.

Hat mi is van abban? mondotta. Egyszer besz¢liink, aztdn ismét nem latom, nem latom talan
tobbé sohase. Az is meglehet, hogy olyan allapotban taldlom, amely ujabb eleven lanccal koti
a férjéhez. Annal jobb, legaldbb konnyebben elviselem a sorsomat.

Levelet irt Toroknének, hogy visszatér. Ertesitést kér, hogy iires-e a szoba?

Torokné azt felelte, hogy a szoba nem iires, egy klaviros kisasszony lakik benne. De meneszti,
csak jOjjon. Két hét multdn johet, de jobb, ha még egypar nappal késébb jon: a szobat
megmeszelteti.

Abel elkiildte a szobabért, de émaga akkor mégis meggondolkodott: ha az érzése ennyire
eleven még, lehetetlen, hogy ujra bolygdjava ne essék annak az asszonynak. Eshéat azért
menjen haza? Ujra lappangani? Ujra rettegni, hogy meglepik? Es hogy tjra epedjen az iiveg
ala zart tortaért. Hiszen ez martirsag.

Beiratkozott az egyetemre a filoldgiai szakra. Professzorsagra késziilt.

Es azt gondolta nem tér tobbé haza.

M¢égis mikor letelt a szobabér, Ujra meg ujra megkiildotte.

Ekkozben ismét kitavaszodott. A levegd langyos dramlata szallt be az ablakon.

Abel takarité asszonya kis szegfiicsokrot tett Abel asztalara. Az emeletrdl hozta egy asszony-
tol, aki azt mondta neki, hogy vesse a szemétbe. Az asszony sajnalta még szemétbe dobni,
poharba tette Abel asztalara.

Abel a csokor illatara édes megmozdulast érzett a mellében. Eszterre gondolt: Hol van? El-e?
Szép-e még? Emlékszik-e még red?

Es ismét kishijja volt, hogy vonatra nem iilt.
De legytirte az érzését. Hogy mehetne annyi id6 utan ismét Eszter elé?

Mégis szeretett volna hazatérni. A fecske nem ember, mégis visszavagyik a sziil6foldére. Ha
nem vagyakozna, nem térne vissza. Abel lelkében is fol-folébredt a haza képe. Az ember is
csak egyhelyen van otthon, masutt mindentitt idegen.

Végre egy tavaszi napon f6ldhdz csapta a cilinderét:

- Hat muszaj énnekem bujdosnom? Nekem otthon a helyem! Az a fiatalkori bolondsag elmult.
Eszter is mas lett, én is megvaltoztam. Ha taldlkozunk is véletleniil, tiinddve fog rdm nézni,
hogy ki vagyok?

Harmadnapra hazatért.
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Torokné dsszecsapta a kezét amikor betoppant.
- Szent Isten, hogy megvaltozott!

Abel szakalt eresztett mig odajart, sargan széke puha korszakalt, s a szakal tiz évvel is véniti
az arcot. Kiilonben is 6t évet volt oda. Fiatal legénybdl férfiva érett.

- Megvaltoztam? - kérdezte elégedetten.

S a szeme tiinddve allt meg egy magas barna leanyon, aki pipacs-szin arccal nyujtotta neki a
kezét.

- Nem ismer meg?
- Berta? Maga volna a Bertacska, az a kicsi?...
- Az a nagy, - nevetett az anyja.

Sok mindenféle ndéi kalap hevert koriilottiik. Latszott, hogy Berta az anyja mesterségét
gyakorolja.

Csinos nyulank leany lett beléle. Az arca csakolyan tejszinii volt, mint gyermekkoraban, de a
szeme annal feketébben ragyogott Abelra. Es Abel kérdd szavara csakugy hirtelen, mintegy
almabol rezzenve felelt, a szemét meregetve.

Kulcsot vett el§ a szekrénybdl, és megindult Abel elétt, hogy megnyissa a szobéjat.

Abelnak olyan volt, mintha haza érkezett volna. Az a kis szoba volt neki a haza, meg az a
fehérhaju asszony, meg az a gyermekledny lett volna, de az bizony elvaltozott nagylednynak.

Abel szinte rostelkedve nyujtott at neki egy kisleanyos kék-barsony ladikat.
- Varroeszkozt hoztam magénak Bertacska.

- Oh Nyéky ur, hogyan nem feledkezett meg rolam!

Es 6sszebamultak.

A leanynak furcsa volt, hogy Abel nem tegezi. Abelnak furcsa volt, hogy a leany nem
bacsizza.

De egyik se mondta ki, amit gondol.
- Vizet hozzak ugye? - szo6lalt meg aztan a leany. - Hozok azonnal.
Es eltiint.

Abel koriilnézett. Csakazok a butorok, de a székeken 0j cseresznyeszin vords szovet pom-
pazik. A falon ott fiigg az 6 Maria-képe. Az 4gy is ugyanazon a helyen, az ablaksarokban.

Megmosdott és atoltozkodott, aztan szivarra gyujtott, és visszatért a ndékhoz a kalapos
mithelybe.

Elkérdezte tOlik: hogy vannak? Mi tortént velok? Csodalkozott kézben Tordoknén, hogy
mennyire megrancosodott a képe. Most mar nem olyan szembedtld a fehér haj a fején. Aztan
maga is elmondta, hogy kiilfoldon iskoldkat végzett; még itthon is tanul egy évig, aztdn
professzor lesz.

- Hat doktorék hogy vannak? - kérdezte aztan egykedviien.

Berta rapillantott, s mélyen rahajlott a varrasara.
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Torokné szeme csodalkozasra nyilott:

- Hat nem leveleztek?

Abel néman legyintett.

- Igaz, hiszen én tudnam, - sz6lt Torokné. - De azt gondoltam, hogy talan direkte folytatjak.
Es egy nagyszélii szalmakalapot lakkozva beszélt tovabb:

- Hat a doktorné megvan, de az anyja meghalt. Szegény. J6 vidam kovér asszony volt. Guta
iitotte meg. Azt mondjak: szerencsés haldl. Most mar csak Lidi néni €l. Eljon néha ide. Az
6sszel a doktorné is jart itt. En igazitom a kalapjait. De nem sokat. A férje jo1 keres. Telik neki
ujra. Csak Lidi néni kalapjai a régiek. Az sohse vesz ujat. Fosvény. A szalmakalapja mar
masfeél fontos a sok lakktol.

Es nevetett.

Abel érdeklddéssel hallgatta. Vart még valamit. De Toroknének az eszeviligdban csak
kalapok kerengtek. Végre is latszolag egykedviien odavetette a kérdést:

- Szegény kis doktorné. Ugyan kérdezte-e, hogy hol vagyok?
Berta elpirult s rahajlott a munkajara.

- Kérdezte, - felelte Torokné, - de akkor mink se tudtuk. Ugye maguknak gyermekkori az
ismeretségiik?

S hamisan rékancsalitott.
- Az, - bolintott Abel, - igen gyermekkori.

Mert abban a pillanatban megmozdult a lelke, mint mikor sz¢l tdmad az erddn, s a néma és a
mozdulatlan fadknak egyszerre megrezdiil minden levele.

Torokné masik kalapot vett a kezébe, koriilforgatta, olloval csipegette rdla a tolldiszt.
- Berta igen 0riil az ajdndéknak, - mondotta, - szép, hogy nem feledkezett meg rola.

- Hogy feledkeztem volna meg az én kis baratomrol, - felelte Abel szorakozottan, - csak az
lepett meg, hogy ennyire megnétt. Tegnap még gyermek volt, ma meg mar tessék: férjhez
mend hajadon. Hogy repiil az id6?

Azt gondolta, hogy Eszter elmult alma neki, mégis amikor eldszor kiment a szobabol, egyszer
csak meglepddve latta, hogy a Zoldfa-utcaban van.

Ha mar most ott volt, végigbandukolt az utcan s rapillantott a hazra. Szinte jolesett neki, hogy
a doktor cimtablajat nem latja rajta.

Tehat elkoltoztek.

Megallt. Elmerengve nézett az ablakra, amelyben Eszter arca bizonyara gyakorta megjelent.
Aztan tovabb andalgott, s valami arvaszomorusagot €rzett a szivében.

Atment a Mizeum-kertbe. Elsétalt a fik kozt. Réapillantott a padra a Kisfaludy-emlék koze-
Iében. Egy buldogg arcu fiatalember olvasta ott a Pesti Naplot. Odabb meg gyermekek
zajongtak.

Ha véletleniil ott latta volna Esztert, nem szolitotta volna meg, csak ranézett volna messzir6l,
s tovabb ment volna, tan kissé¢ megsajdulo szivvel, de tovabb ment volna.
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Jobb, ha nem ismerik egymast. Valamikor majd késébb, mikor mar oregek lesznek, egyszer
véletleniil talalkoznak, meg fogja szolitani:

- Nagysagos asszonyom, talan f6losleges magamat bemutatnom?

Es 6 elmosolyodik majd azzal a finom mosolygasaval, és tétovan nyujtja mindig-keztyiis
kezét:

- Ah igen, igen. Csak a neve nem jut az eszembe. Hol is talalkoztunk?

Masnap elment az egyetemre, hogy tudakozodjék, micsoda vizsgédkon kell atjutnia, hogy
professzor lehessen?

Orémmel fogadtik.
- Semmi vizsgalat! Olyan sziikség van professzorokra, hogy csaknem kotéllel fogjak.
Es az egyik gimnaziumban mar harmadik napra tanitotta a torténelmet.

- Uj életet kezdtem, - gondolta, - Gj szantast, 1j vetést. A sors letdriilte a multat a tablamrol. Uj
jegyek keriilnek ra.

Vasarnap mégis eszébe jutott a Szervita-templom. Vajjon jar-e még oda? Csak egykicsit
szeretné latni, csak a fejét hatulrdl, csak a kezét amint fordit az imadsagos konyve levelein.
Csak ugy szeretné latni, mint azt a kardot, csakoét, falovat, amelylyel gyermekkoraban jatszott.
Csak megnézné, de mar nem jatszana vele.

Vajjon ha odaallana a régi helyére, megérkezne-e az a gyongéd érintés?
De nem jar 6 mar oda! Hogy is jarna! A gyermekének az arca az imadsagos konyve.
Benézett délutan Torokékhez. Eppen sétara indultak.

- Jarkalunk kissé, - mondotta Torokné, - koznap mindig a szobaban iiliink. Es ma kiilondsen
sz¢ép az 1do.

Majus els6 hete volt.

Abel hozzajok csatlakozott. A téren viragarus kofak orgonat, narciszt és olasz-jazmint arultak.
Abel vett egy csokor narciszt Bertanak.

A leany kedves mosolygassal koszonte meg. Vildgoskék ruhaba volt 6ltozve, sotétkék bar-
sonypantok diszitették a ruhat a vallan és a mellén. A virag jol illett a kék szinhez a mellére.

Sétaltak a Dunaparton. Folmentek a Lanchidig, a Lanchidon tul is. Megnézték az épiild
Magyar tudoméanyos akadémiat. Koriil is jartdk. Bizony csunya kavicsos helyre épitették.
Mogotte vizzel telt godrok blizlenek és szemét éktelenkedik.

Aztan visszafordultak a Véci-utcanak, hogy lassék a divatos ruhdkat. Ahogy a Nagy Kristof
szobrahoz érnek, Abel Iépése meglassudik:

- Ne menjiink-e be egy percre a Szervitatemplomba?
Berta elmosolyodott:

- Lassa mama: a litdniank elmaradt a séta kedvéért. Most a mi lelkiismeretiink szo6lalt meg a
Nyéky ur ajkdn. Mink a belvarosi templomba szoktunk jarni.

Es betértek a templomba.
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A litania javaban folyt: zGgott az orgona, zengett az ének. A Maria-oltar fol volt diszitve
gyongyviraggal. A holgyek is tavaszias tarka ruhdban. A tomjénfiisttel egybekeveredett a sok
virdg illata.

A holgyek beiiltek a padba. Abel allva maradt.

Nem az az Otlet vonzotta be, hogy Esztert ott talalja, csak Eszternek az emléke. Hanyszor
tiltek 6k ketten, szotlanul egymasra nem nézve, csupan azért az érzésért, hogy egymas mellett
vannak.

Az id6 elmulasztja az érzéseket. Abel azt kereste: mi maradt bel6liik?

A hatulsé padokban csakugy ott seppegnek-sohajtoznak a szegényes 6ltdzetii anyokak, mint
akkor. Nem valtozott meg semmi. Az anydkak nem fogynak el soha.

A szeme egy divatos ruhdju holgyon allt meg, aki az uriasszonyok kozott iilt s fehér csipkével
kornyezett hosszu finom nyaka feltiind volt, amint arccal a két imadkoz6 kezére hajolt.

Ez a nyak! Ez a haj! Es éppen ott ahol azel6tt! Abel hatan édes borzongés bizsergett végig.
Oldalt keriilt, hogy profilban lassa.
0 az, 0,0, 0!

S a szive nagy lokkenetekkel vert. A szeme kaprazott. A templom aranyozott angyalai és
festett szentjei zavarogva tancoltak a szeme eldtt.

Tehat idejar! Még mindig eljon minden vasarnap! A vallas hozza-e ide? vagy az emlék?

A templomnak gyertyavilagos félhomélydban nem latta tisztdn az arcat, de megismerte. Es
végigzendiilt-zudult a szivén valami édes érzés, mint mikor a tavasz elsé meleg lehellete szall
at a téli vildgon, és minden alvo virag megmozdul, folébred.

Mintha csak alom volt volna, hogy évekig nem latta; mintha ugy éallna ott mint régen, s mikor
kijonnek, boldogan csatlakozhatna hozza, hogy két utcan at elkisérje.

De kirazta a szivébol ezt az abrandot. Eszternek nem szabad 6t latnia tobbé. Torokektol is el
fog koltozkodni, nehogy véletleniil ott taldlkozzanak. S megmondja nekik, hogy: ha kérdezds-
kodik, ne tudjanak semmit.

Visszavonult a templom homalyaba, s onnan nézte tovabb. Mikor Eszter megmozdult, mikor
az imadsagos konyvét becsukta, amikor keresztet vetett, minden mozdulata édes sajgast keltett
a mellében.

A litania véget ért. A hivek megindultak kifelé.
Abel az ajt6 kozelében allott. Hamar kijutott.
Hova allhatna ugy félre, hogy lassa Eszter arcat, de gy hogy Eszter ne lassa 6t.

Milyen ostoba vagyok! - nyugtatta magat, - hiszen ha belém botlik, akkor se ismer ream. A
szakal elvaltoztatta az arcomat.

S a templom elé allt, kdzel az ajtdhoz, hogy kozelrdl lassa, kozelrol.

Ha Eszter véletleniil ratekint, nem fog kdszonni; egy arcizma se fog megmozdulni. Csak latni
akarja, latni! latni!

Es jonnek, tolongnak egymasutan kifelé¢ férfiak, ndk. A levegSben pacsuli illat szallong.
Torokek bizonyosan késdbb érkeznek ki, mint Eszter.

Es Abel arca izgalomtdl piros, a laba remeg.
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- Gondolkodjunk csak nyugodtan! - rebesgeti.
De mégis tigy ver a szive, mint a kall6s malom.

Ime el6tiinik Eszter is. A régi édes finom arc, csak kissé teltebb. Templomi nyugalom a
vonasain. Kilép. A szeme megall Abel arcan. Megall és elnyilik. Kétszerakkorara nyilik, mint
szokott. A kdvetkezd percben egy megrazkodo ,,Abel!” kidltassal omlik a mellére.

Osszeesett volna, ha Abel el nem kapja.

A tolongdk bamulva 4lljak kortil.

- Elajult! - susogjak az asszonyok.

De Abel a karjat erésen az Eszter karjaba fiizi, s elvonja onnan egy fiakerba.

- Vérosliget!

Torokek akkor 1éptek ki. Lattadk, hogyan vezeti karon fogva, hogyan emeli be a bérkocsiba.

Berta elsdpadtan nézett utdnok. A keblére tiizott narciszt leszakitotta, s eldobta.
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XI.

Az elsé percekben nem tudtak egyebet mondani, csak egymas nevét. Lihegtek, csak szaggatott
szavakat rebegtek:

- Abel!

- Te kedves! Te édes!

- Hogy megleptél!

- Te leptél meg!

Es Abel magahoz szoritotta, ezer csokkal boritotta el az arcét.

- Most mar az enyém vagy! Az enyém! Viszlek! Most mar nem ¢l az anyad! A csaladi
tekintetnek vége!

Eszter mamorosan nézett rea.

- Abel...

- Menjiink el azonnal! Ki se szalljunk ebbdl a kocsibol! Menjiink el barhova! Ha akarod
messze! Ki kiilfoldre! A férjednek levelet irsz, csak ennyit: Elvalok téled! Inditsd meg a
valopert! Es elvalsz. Es a magunk boldog fészkében varjuk meg az oldast.

- Amint akarod, - rebegte mamorosan az asszony.
S Abelnak a mellére dolt:
- Amint akarod!

- Még ebben az 6raban elutazunk! A pénzem nalam van. Csak egy percig fog allani a kocsi a
lakdsom el6tt. Ha most nem jOsz, ezt az oOrat Isten nem adja tobbé vissza! Jer! Repiiliink,
szallunk, mint két boldog vandormadar. Bécsben egy napot piheniink. Aztan ki Berlinbe! A
kis kerti szobamat talan még ki se adtak. Ideiglen odahuz6dunk.

Az asszony Abel nyakéhoz fonulva nézett r4 mamoros szemmel. A szivét szinte sodorta a
lang, amely Abel szivébdl folcsapongott. Itta a szemével az arcat. A mondatok végét csokkal
pontozta.

Aztan egyszercsak letagult a karja Abel nyakarol. A szeme elborult.

- Es a leanyom?

- Vissziik magunkkal!

Az asszony Abel vallara hajtotta a fejét! Fajdalmas mély séhajtas szakadt fol a mellébol:
- Szegény Abel!

Abel elszomorodva nézett rea:

- Hat még mindig kot valami? Még mindig van, ami erésebb a mi szeretetiinknél?

- A lednykam... - felelte nedves szemmel az asszony, - Irénkém.

- Vissziik!

- Nem lehet, Abel!

- Nem lehet? Mi az, ami nem lehet, ha két sziv egylanggal akarja!?
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Az asszony szemébdl leperdiilt a konny az arcara:
- A gyermekemtdl hogy valjak meg?...

Elhallgattak. Abel elévette a zsebkendGjét és folitatta vele az asszony pillain csillogd
konnyeket.

- Dehiszen mondom, hogy vissziik.

- Az apja szeretetébd] nem vihetjiik ki, - rebegte az asszony. - Es ha ugy gyiilolném is a
férjemet, mint a varangyos békat, a gyermeket nem lehet megfosztani az apja szeretetétdl.

Abel hallgatott.

- Neked sohase volt gyermeked, - folytatta az asszony elldgyultan, - te nem tudod, mi az. Az a
gyermek egyik kezével az én kezemet fogja, masikkal az apjaét. Es ha erével kiszakitom az
apja kezébdl, akkor is feléje fogja nyujtani. Es ha mégis megteszem, a gyermek fel fog néni és
egynapon elém all, és azt kérdezi: Mért hagytad el apamat?

Abel elszorult szivvel siilyedt a kocsi belsejébe. Ime egy tjabb ellenség. A régi meghalt,
sziiletett helyébe 0j. Mindig koztiik all valaki, mindig koztiik van egy elvélaszto kéz.

Az asszony folytatta:

- Es a gyermekem szemében itélet lesz. Ha nem mondja is ki, itélet lesz.
Hozzasimult Abelhoz és atdlelte:

- Bocsass meg, hogy fajdalmat okozok neked! éppen neked!

- Hol lakol? - kérdezte csiiggedten Abel.

- Abel! Ne haragudj ram Abel!

- Nem haragszom.

- De haragszol. Azt kérded magadban: mért veti ez az asszony magat az én szivemre, ha nem
akar ott maradni? Azt mondod magadban: Eszter nem szeret gy, mint azeldtt! De én csakiugy
szeretlek. Miota nem lattalak, miota nem irtal, minden vasarnap elmentem a templomba, €s
imadkoztam érted, hogy Isten boldogitson ahol élsz. De a gyermek! A gyermek az anyjanak
€16 lelkiismerete.

Abel nem er8ltette tovabb. Ime, gondolta, ott vagyok ahol Madi Mézes. Kezdddik ismét a
sétalas a Paradicsomkert keritése koriil, kiviilrol.

Elkisérte az asszonyt kocsin. Ha véletleniil az orvos meglatja dket, azt fogjadk mondani, hogy
Eszter elajult a tolongasban, és 6 az idegen, humanus kotelességet teljesitett. Az is lehet, hogy
valami ismerds latta dket. Igy nem kelt gyantt.

Az asszony a Kerepesi-ton a Nemzeti Szinhdz kozelében lakott. Mikor a kocsi odaért,
mégegyszer megcsokolta Abelt:

- Ne haragud;!
- Hiszen nem haragszom.

- Délutanonkint mikor szép id6 van, kimegyek a Virosligetbe a kislanyommal. Négykor
szallunk le a Lovohaz-téren, és onnan kifelé sétalunk a fasoron.

Abel kezet csokolt az asszonynak, s gondolta:

- Nem, nem, soha tobbé!
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Visszatéroben kotelességének érezte, hogy bemenjen Torokékhez, és bocsanatot kérjen toliik
az elmaradésért.

- Egy ismer6som, - mondotta, - elajult a tolongasban. Haza kellett kisérnem.
Torokek éppen vacsoraztak. Hideg arccal hallgattak. Berta ra se nézett.

- No persze: a doktorné, - szdlalt meg aztan az asszony elburkolt giinynyal. - Hiszen el6re 1at-
hatd volt...

Abelnak nem tiint fel sem a hidegség, sem az, hogy nem kinaljak meg leiiléssel. A kedvet-
lenségiiket arra vélte, hogy otthagyta dket. De Torokné szavanak az éle mégis megérintette.

- Bocsanat Torok néni, - mondta, s leiilt, - a doktornérol valami gorbét gondol maga.
Megengedi talan, hogy elmondjam mi az ismeretségem vele?

S hogy Torokné kivancsian fordult feléje, folytatta:

- Azt hiszem egy no tisztességének sem art az, ha leany-kordban sokan vagyakoznak a kezére.
En is vagyakoztam. Hogy mennyit nyomtam a szive fontjan, lathatjdk abbol, hogy nem
hozzam jott néiil.

Akkor mar Berta is ranézett Abelnak az arcara. Nyugodtan és hidegen nézett rea, de a szeme
kételkedést fejezett ki.

- Elég régen ismernek, - folytatta Abel, - hogy tudhatjak, szoktam-e hazudni, vagy nem?
Tisztességes ember vagyok-e vagy nem?

- Kérem Nyéky ur! - szolt az asszony, - hiszen mi nem mondtunk semmi rosszat a
doktornérol.

- De én azt szeretném, hogy ne is gondoljanak. Idegen nét is kotelesség megvédeni a gyanutdl,
hat még azt, aki igazén tisztességes. Hat hogy folytassam: 6 a doktorhoz ment néiil. De tudott
arrol, hogy ¢én is szerettem volna elvenni. A nék képzeldédése nala is erds. Mikor az a tiido-
gyulladdsom volt, azt gondolta, hogy szerelmi bubanat vetett agyba. Eljott és megnézte, hogy
milyen az allapotom? Ha nekem akkor viszonyom volt volna vele, bizonyara nem utaztam
volna kiilfoldre.

- De 6n még nem is vacsorazott, - mondotta Torokné, - megkinalhatjuk?
Hideg borjuhus volt az asztalon.

- Kosz6nom, - felelte Abel, - egy baratommal fogok vacsorazni a Kéksz6llében. De hall-
gasson csak kérem tovabb. En hét elutaztam kiilfldre, nehogy félreértések keletkezzenek.
Masrészrol meg kellemetlen volt nekem, hogy férjes ndvel tartsak fenn ismeretséget. Igy aztan
szerelem helyett tisztességes barati viszony fejlodott ki kozottiink. Ez volt az oka a levél-
valtasunknak is. Az a templomi véletlenség meg igazan furcsa volt: hogy épp akkor szédiil el
a hoségben ¢és tolongéasban, mikor én ott vagyok. Ha teljesen idegen volnék is, hazakisértem
volna.

- De egy pohér bort csak tdlthetek? - kérdezte Berta mosolyogva.
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XII.

Es ismét folytatodott az epedés végtelen éneke.

A doktorné minden délutan kocsira iilt a kisleanyéaval és levegdre vitte. Ha napos volt az ido,
leszalltak a fasor végén és Abel csatlakozott hozzajuk. Ha essds volt az id6, Abel beiilt a
kocsiba.

A ledanyka mar akkor harom éves mult; kis komoly hallgatag babu, barnabdrii, mint az apja,
csak a szeme és az ajka olyan mint az anyjaé.

Abel el8szor idegeniil nézett rea, sét gyiilolettel. De a leanyka a gyermekek artatlan bizal-
maval, mingyart az els6 taladlkozasnal a térdére maszott és vékonyka karjait Abel nyaka koré
fonta: megcsokolta az arcat.

Eszternek konnybe labadt a szeme:

- Nézd, hogy szeret. Hogyan eggy a szive az én szivemmel!

Es akkor Abel is megmelegedett a gyermek irant: magahoz Glelte és megcsokolta.
- Ugy szeretsz, mint mama?

- Ugy, - felelte a gyermek.

Es azutan is mindennap talalkoztak ottan. Az a hely latszott legbiztosabbnak. Az tut tobbnyire
néptelen volt. A kocsistol se kellett tartaniok. A doktornak csak kocsija volt, lovat és kocsist
egy fiakeres vallalkozo6tol bérelt. Mas-mas 16 keriilt a kocsi elé és mas-mas kocsis a bakra.
Hogy masutt is talalkozzanak, arra nem is kérte az asszonyt. Talan megtette volna, ha nagyon
kéri, de bizonyara sok lelki nyugtalansadggal és akkor se parizsiasan. A francia irodalom még
akkor nem arasztotta el allati lehelettel Europat.

Mégis, hogy mindenrdl oly bizalmasan beszéltek, mint ahogy testvérek szoktak, fordult szo6
koztiik arrol, hogy a hézassdg mekkora bilincscsel koti a n6 lelkét, testét a férjéhez. Eszter
leanykoraban bimbozo bokor volt, most viragzo bokor: csupa szin és csupa édesség. Abel
ajkan egyszer kitort a panasz:

- Lanykorodban egyszer azt mondtad, hogy érzed: nekem vagy eljegyezve Istentdl. Az én fam
voltal. Masnak viragzol, masnak gyiimolcs6zol. Ez az amit nem értek. Hogy te oly megadassal
tetted a fejed alé a hetedik szentség parndjat.

Az asszony szomoruan mosolygott:
- Mit tudod te azt?
- Hat még van amit nem tudok?

- Mit tudod te azt a lelki harcot, amit én harcoltam. Mit tudsz te arrdl, hogy én oly tudatlanul
mentem férjhez, mint egy porcellan babu. Sejtelmeim voltak, de még sejtelemnek se lehetett
nevezni. Anyam meg, - Isten nyugtassa, - olyan gondatlan volt, hogy ugy eresztett itnak, mint
ahogy a tyukot kiropitik a ketrecbdl. Es még ra a menyekz6 estéjén bort ittam, hogy ne 1égy
mindig az eszemben. Kébult akartam lenni. Ot pohdr bort ittam meg.

Abel blisan bélintott:

- Hiszen elvégre nem tehettél egyebet. Nem is vadollak.
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- Aztén, - folytatta az asszony, - mikor a gyermekem megsziiletett, megmondtam a férjemnek
kereken, hogy... Eva biintetését nem fogom mégegyszer elszenvedni. Azota...

- Es azota?
- Beszéljiink Abelkdm mésrol.

- Szivesen. De lasd nekem jolesnék, ha ugy beszélnél velem, mint valami bizalmas nébaratod-
dal.

- Hat... azota csak tiszteljiik egymast.

Es nevetett.

- De most mar igazan besz¢éljiink masrol.
Abel gondolkodén nézett rea:

- Es nem vagy féltékeny? Nem gondolod, hogy megint taldlsz egy aranyozott szegélyii levelet?
Igaz: mi lett abbol a Lachapelle-iigybdl?

- Semmi. Nem tudok ma se tobbet.
- Sohse rantottad el a férjednek?

- Nem lehetett. Ha én elérantom, bizonyos hogy egy csimborasszoi hazugsagot kapok, s a
végén O fogja tudakolni, hogy miképpen keriiltem ismeretségbe a kisasszonynak az dccsével
vagy batyjaval? En aztan belezavarodnék. Mert egy mondatot én is tudok hazudni, de tovabb
mar ellenmondasokba keveredek. Jobb igy. O nem tudja, hogy mennyire ismerem a multjat,
hat 6vakodik, nehogy azt a kényes hurt megpenditse. En meg hat, - tudod.

- Es sohse beszéltetek rola?
- Sohse.
- Ez mégis kiilonos.

- Mikor kimondtam, kivagtam hogy: Ez az ur Lachapelle kisasszonynak a testvére! egyszerre
megnémult. Atvaltozott orvosnak, és soha nem kérdezett, soha, soha.

- Milyen okos vagy, milyen eszes!
Es megcsokolta a kezét.

- Nem, ez nem érdemem, - mosolygott a fejét razva Eszter, - nem késziiltem red. Joforman azt
se tudtam, hogy mit mondok. Villdm volt, amelyrdl nem tudtam, hogy a fejemben van.
Elvillant. Sujtott. Bizonyosan valami égi 1¢lek sugalta abban a fesziilt pillanatban.

Padon iiltek egy akacfa alatt. Irénke a gyepen kocsikat huzgalt. A melegben eldlmosodott.
Abel az 5lébe vette. S amig tovabb beszélgettek, elaludt.

Abel aztan az 6lében vitte a kocsiba. Mikor betette az anyja mellé, Eszternek az ajka érintette
a homlokat.

Egy szeptemberi délutan azt mondja Eszter Abelnak:
- Osz szal van a hajadban, nem is egy Abelkam.
- Oregszem baratom. Apam is koran &sziilt.

- Mért nem hazasodol meg? Meg kellene neked hazasodnod Abelkam.
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- Er6s tréfaid vannak Eszterkém. Hogy jut ilyesmi eszedbe?

- Mar régen gondolkodok rajta. Elvégre is igy nem maradhatsz. Nézd: tiit és cérnat hoztam Kki.
Mar harom napja 16g ez a gomb itt a kabatodon. Mindig latok valamit, ami asszonykézért
kialt. No tartsd ide.

Es mig a gombot varrta, tovabb csevegett:

- Még mindig abban a nyomorult szobaban lakol?

- Megszoktam.

- Dehat van szép jovedelmed. Lakhatnal szebben is.

- Megszoktam. Torokné olyan j6 hozzam, mintha fia volnék. En sohse tudom gondozni,
rendberakni a fehérnemiiimet. En nem tudok fat rendelni télen. En nem tudok olajat 6nteni a
lampéasomba. Nekem kell 6, mert 6smeri a gyengeségeimet.

- Eppen azért kell meghazasodnod Abel. Torokné oreg, édes lelkem. Aztan egyszercsak
meghal. Es mi lesz akkor: masik honapos szoba? Latod igy nem élhetsz mindenkoron. Az id6
naprol-napra mulik, s egyszercsak rancos arcot mutat a tiikor és fehér hajat. Ma mar harminc
éves vagy ugye?

- Bizony.

- Keresek neked valami joravald leanyt.
Abel vallat vont.

- Hat keress.

- Hiba, hogy nem jarsz tarsasagba. Csoddlom is. Annyi sz€p lany van Pesten. Hogyan nem
akad meg a szemed eggyen? Hozzank vasdrnaponkint ismerdsok jonnek. Mar gondoltam
egyikre-masikra. Beleegyezel, hogy én valasszak?

- Bele, Eszterkém. De megengeded talan, hogy megmondjam milyen legyen?

Eszter elmosolyodott. Latta Abelnak a szemébél mit mond tovabb. Hiszen ismerték egy-
masnak a gondolatait.

- Ilyen mint én, nem lehet, - mondotta Abelnak a kezét megszoritva, - hiszen két falevél sincs
egyforma.

Abel séhajtott:

- Hagyjuk abba ezt a kérdést Eszter. Az én ¢életem mar olyan, mint a keletlen tészta. Ha mar
egyszer el van hibazva, eldobhatjuk.

- Dehét igy nem maradhatsz Abel. Ha valaki tudnd, hogy te hogyan ragaszkodol hozzam...

- Azt mondand, bolond vagyok. Banom is én. Nekem kell, hogy mindennap lassalak. Olyan
része vagy a napomnak, mint az ebéd, mint az alvas. Ha egy nap nem latlak, valami hidnyzik.

- Dehat mit nézel rajtam?
- Nem tudom.

- Elvégre elmult az a regényes id0, mikor a holdfényben gyonyodriiségtdl dideregtiink, mikor
egymas karjaba borulva sirdogéltunk, hogy a sors milyen kegyetlen. Minden laznak van magas
heve és lefolyésa, - ezt mar a férjemté] tanultam. A lazunk elmilt Abel, és te még mindig nem
nézed jozanul az ¢életet.
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Abel a fejét csovalta:
- Oh Eszter!
- Rosszat mondtam, bocsass meg.

- Igaz az a mondas, hogy a hdzastarsak gondolkodasa egybealakul. Mér te is olyan hidegjézan
kezdesz lenni, mint a férjed,

Akkor Eszter szeme megnedvesedett. A kezét Abel kezére tette:

- Szegény baratom!

Egy 6szi napon Abelnak levelet vitt egy hordar az iskolaba. Kuszalt ceruza-vonasok. Meg-
ismerte Eszter irasat:

. Ma ne csatlakozz hozzank. Irénke délben azt kérdezte tolem:

- Mért nem jon hozzdnk Abel bdcsi?

Képzelheted hogy megrokonyodtem.

A férjem ram-néz:

-Kiaz?

- Egy ur, - feleltem egykedviien, - aki a menyasszonydval szokott sétalni a Ligetben. A
gyerekkel nyajaskodnak.

Holnap csald ki Torokéket sétdlni. Lehet, hogy Lidi néni veliink lesz. Az is lehet, hogy a
férjem. Lehet, hogy az arcom mégis elarult. Gondolj hat arra, hogy ha a férjem netalan
kijonne, egy fiatal nével lasson téged.

E.

Abel megdobbent.

Szombat volt aznap. Konnyen rabeszélhette Torokéket, hogy masnap kimenjenek a Varos-
ligetbe.

Néha esténkint kiilonben is szokott velok sétalni a Dunaparton. Olyan bizalmas viszony volt
koztiik, mintha rokonok volnanak.

Es kedves is volt a tarsasaguk. Berta iskolat végzett eszes leany. Lehetett vele beszéIni nem-
csak a zsemlyemartasrol. Hogy mind a két nd folytonosan érintkezett a felsdbb tarsadalmi
korrel: ragadt redjok egy kis lelki parfon.

Hat masnap kimentek a Varosligetbe.

Mar sargultak a fak. A vadgesztenye-fasor mar el is hullatta a levelét. Oktoberi napfény
melengette a levegot.

A fasorban a doktornéval talalkoztak. Kocsiban iilt a kislednyéaval. A lovak 1épésben haladtak.
A doktorné 6rommel intett nekik tidvozlést. Megallitotta a kocsit, és kiszallt:
- Milyen szerencse! Mily ritka szerencse! - 6rvendezett. - Mink is sétara jottiink.

Torokek kelletlen nyajassadggal viszonoztdk az 6romét, s hogy a doktorné hozzajuk csatla-
kozott, vele sétaltak tovabb.

- Ez a kegyed kisleanya nagysagos asszonyom? - kérdezte Abel.
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- Igen tanér ur. Mutatkozzal be Irénke.

Es Irénke készséggel engedelmeskedett:

- Ojdog Ijén vagyok.

Abel az 5lébe kapta, s odatartotta Bertanak:

- Ugye milyen szép? Es ¢rdog a neve!

A doktorné a kislanyahoz hajolt:

- Ez Berta néni, ez Abel bacsi, ez Térok néni.
Es mosolyogva fordult Térokékhez:

- Meglassak, hogy nem feledi el.

A kisledny néhany perc mulvéan csakugyan megszolalt:
- Abel bacsi, gyeriink a hattyukhoz!

A toparton voltak. A kisledny perecet kapott és a hattyuknak dobalta. A holgyek leiiltek a
padra.

Ebben a pillanatban feltiint a toparton egy kacsajarasu, sziirke-cilinderes, fekete-bajszos uri
ember.

- Nini a férjem! - mondotta Eszter.
A doktor sietve kacsazott hozzajuk:

- Itt vagytok? A kocsiért jottem lelkem: Budara hajtatok at az egyik Kardcsony grothoz.
Gyertek haza majd fiakeron.

S hogy a tarsasagra nézett, a doktorné megnevezte dket:

- Torokné, a lanya Berta, Nyéky ur, Berta kisasszonynak a volegenye.
Berta elpirosodott: olyanna valt az arca, mint a ribizli.

A doktor kezet szoritott Abellal. A néket csak mosolyogva iidvozolte.
- Hat csak mulassanak, - mondotta, - nekem sietnem kell.

Felkapta a kisleanyat. Kétszer megcsokolta. S elhajtatott.

Egy percnyi kinos csend fagylalta 4t a tarsasagot.

A doktorné csak akkor sapadt el. Berta még mindig langolé arccal iilt mellette. Nyékynek még
a bokéja is megmerevedett.

Aztén a doktorné szélalt meg erdltetett nevetéssel:

- Bocsénat, hogy elcsuszott a nyelvem. Néha szorakozott vagyok. De mindennek megvan a
magyarazata, - folytatta aztdn visszanyerve a nyugalmat. - Hogy onoket egyiitt lattam Ber-
tacska, arra gondoltam, mennyire Osszeillenek. Lassa Nyéky ur, maga elvehetné Bertat. Az
Isten is maganak teremtette.

Arra aztan Abel zavarodott meg. De hamar kerékvagasba talalt:

- En el is venném, - mosolygott vallat vonva, - de neki bizonyosan jobb az izlése, hogysem
ilyen oreglegényhez hajlana.

Torokné elvorosodve nézett Bertara, akinek a szeme kdnnybe labadt.
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- llyesmivel nem szabad tréfalni, - rebegte a leany.

- Meért volna ez tréfa? - mondotta a doktorné. - Kiilonben hagyjuk abba, ha Berta annyira
érzékenyen fogja fel. Sétaljunk talan tovabb.

Es a kisleanyat kézenfogta. Megindult Toroknével.

Abel Bertahoz csatlakozott. Néhany percig néman izzadtak egymés mellett, Abel aztan meg-
szo6lalt:

- Bertacska, - mondotta, - a doktorné nyelvén néha az angyalok szélalnak meg. En igazan el is
venném magat, ha ez csak a sziv kérdése volna. De hogyan gondoljak én hdzassagra, amikor
olyan csekély a fizetésem, hogy magamnak is alig elég.

Mindezt egykedvii beszélgetésképp mondotta, csak éppen, hogy ne hallgassanak.

- Nekem van annyi hozomanyom, - felelte halkan Berta, - hogyha férjhez megyek, nem
keriilok koltségébe a férjemnek.

- Mi a man6?

- Tizezer forintom van, s6t tobb is.
Abel elamulva allt meg.

- Es énhozzam, hozzam jénne?

- Oh, - rebegte Berta konnyes szemmel, - hiszen nekem gyermekkorom 6ta ez volt az egyetlen
almom.

Abel csak nézte. A leany lesiitotte a szemét. A hangja remegett. Ha nem a Ligetben vannak,
idegen jarokelok kozott, bizonyara a nyakaba omlott volna Abelnak. De igy csak alltak mint
két gbzoszlop.

- Gondolkodjunk Bertacska nyugodtan, - rebegte Abel.
S megszoritotta a leany kezét.

Es szotlanul sétaltak tovabb.

Masnap aztan Abel ismét maga ment a talalkozora.

- No te jol felzavartad a vizet, halacskam, - mondotta Eszternek. - Mégis hallod pogany tréfa
volt.

- De én nem tréfaltam lelkem. Nagyon is nagy komolysag szallt meg. Bertat ismerem
gyermekkora ota. Tudni akartam, hogyan érez irantad?

- Dehat nekem a te gondolatod oly képtelen valami, hogy te, éppen te ugratsz engem hazas-
sagba, - hogy te egyediil-uralkododja a szivemnek, atadod csupan egy otletbol a hatalmadat,
birtokodat, egy masik nének!

- A szived?... Mi koze a szivnek a hazassaggal? En csak arra gondoltam, hogy te arvaéletet
¢lsz, hogy a te ruhadon, a te lakasodon nincs rajta egy gondozd kéznek a nyoma. Mi lesz
veled, ha netdn mégegyszer ugy megbetegszel, mint egyszer?

- Bemegyek a korhazba.

- Es ha megvéniilsz? Micsoda agrul szakadt szomoru figura az agglegény! Kabétja gyiiritt,
kalapja keféletlen, inge sarga. Otthona nincs. Mindenki lopja, csalja. Csak 1ézeng a vilagban,
mint a gazdatlan kutya.
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Abel elgondolkodva rajzolgatott a porba a botjaval.
- Igaz, - mondotta, - igaz. De hogy éppen te...

- Ha anyad élne még, vagy volna testvéred, nérokonod, akit magadhoz vehetnél, de senkid
sincs. Honapos szobaban lakni, vendéglokben hanyodni, nem ¢€let, baratom.

- Es te azt gondolod édesem, hogy Berta nekemvalo lenne.

- Senki jobban. Jambor, joerkolcsii, kevéskivansagu, csinos is, fiatal is, kedves is.
- Tudod, hogy tizezer forintja van?

- Anndl jobb. Annak a kamatja fizeti a ruhait.

Abel nevetve razott a fején.

- Nekem valami bolond képtelenség ez mégis!

Aztdn megragadta Eszternek a kezét, és sokszor egymasutdn megesokolta:

- Te aldott jolélek te! Azt hittem Osmerlek lelkednek minden szaldban. De csak most latom,
hogy a te angyali jésagodat nem Gsmertem.

Es elérzékenyiilten nézett az asszonyra.
- Angyali 1¢lek, te!...

- Csak vedd el nyugodtan. Az én lelkem is nyugodtabb lesz, ha latom, hogy az életed folyasa
rendes, ¢s nem kell vddolnom magamat, hogy miattam maradtal agglegény.

- Hat jo, - sohajtott Abel, - elveszem. Elveszem, mert te akarod Eszter. Es hat nekem
csakugyan kell valaki, aki gondozzon. Dehat hogy lesziink mink akkor?...

Eszter vallat vont:

- Hogy? Hat Berta a feleséged lesz testileg. Lelkileg meg az enyém maradsz.
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XIII.

A kovetkezd hetek fészekrakassal teltek el. Abelék a Zold-udvar mellett egy Gj hézban
béreltek lakast. Haromszobas kis lakas volt az. Az anyds megmaradt a régi helyen, mert oda
volt szokva a kozonsége. Berta helyett segitd kisasszonyt fogadott, kettdt is.

A lakés bebutorozasaban a doktorné is segitett. A varosligeti jelenet 6ta nem volt kedvesebb
baratja Bertanak. Mar masnap meglatogatta a doktorné, és tegezddtek. Jovet-menet csokkal
idvozolték egymast. Torokné masodik lednyanak nevezte.

A doktornéval tandcskoztdk meg a legaprobb kérdést is. Vele valasztottdk a butorokat, a
szOnyegeket, a fali képeket, - még a gytrodeszkat is.

Az eskiiv aztan a belvarosi templomban tortént meg. Ugyanabban a templomban, ahol Bertat
keresztelték, aldoztattak, bérmaltak.

Ko6znapi csendes eskiivé volt. Abel magyar ruhaba 61t6zott, a tanar-tarsai is. A menyasszony
nyulank termetére jol illet a fehér ruha.

A templomba gyalog mentek at, mert hiszen a Zold-udvar a szomszédsagban volt. Tanu-
képpen Abelnak két tanartarsa szerepelt. Kiviilok csak a doktorné volt jelen, meg Bertdnak
harom leadnybarétja.

A doktorné még mindig félgyaszban jart, hat nem allt az oltar mellé, csak az elsé padba. Az
arca kissé halavany volt.

A néptelen templomban iinnepien visszhangoztak a falak, amint a pap elé¢jok mondta az eskii
szavait: ,,Szeretvén hazastarsul veszem... Soha el nem hagyom...”

Aztan a pap megaldotta az ij hazaspart. Berta az anyja nyakdba borult és hosszan meg-
csokolta. Aztan a doktorné nyakéba borult és a csokjdban mély halat fejezett ki iranta. A
doktornénak Abel is kezet csokolt, de csak alig pillantott red. Zavarodott és meghatott volt a
jO ember.

Aztan elvonultak. Az egyik tanar a karjat akarta nyujtani a doktornénak, de az nem fogadta el.

- K0sz6ndém, - mosolygott szomoruan - én még egy percre itt maradok imadkozni az yj
hazaspar boldogsagéért.

A templom kitiriilt. A doktorné ott maradt az els6é padban, és a zsebkenddjére borult.

Az 10j par aztan rovid vacsorara iilt 6ssze az Arany-sasban. A doktornét sokaig vartak, de aztan
megnyugodtak abban, hogy még nem tette le a gyaszt.

Az 0j par még aznap este elutazott. Egyheti naszutra mentek Bécsbe, Linczbe, Szalczburgba.

Az any6s addig a doktornéval a konyhat szerelte fel. Cselédet fogadtak, egy iligyes paloc
leanyt, aki fozni is tudott. Uj hdzasparnak mi kell tobb?

Berta csakugyan vitt pénzt is a hazassagaba: tizenkét ezer forintot. Hossza takarékossagnak a
gylimolcse volt az. Abel egyszerre jomodba keriilt. Neki is szépen volt fizetése.

Mikor megérkeztek a naszatrél, Abel mar masnap a fasor végén alldogalt.

Hideg, borult id6 volt pedig. Az égbdl nagy pelyhekben szallongott az elsd ho.
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Vajjon kijon-e Eszter? Ki kell jonnie: azt mondta, hogy a férje rossz idében is kikiildi a
gyermeket a levegdre. A doktor hintdja zarhat6. A doktor most mar csak délutan fogad otthon
beteget: a kocsija szabad.

Négy ora felé megjelent a kocsi. Eszter 6romtél megrebbenve intett neki, s megallitotta a
kocsit.

- Hogyan? mar megjottetek?

- Az este érkeztiink, - felelte Abel.

S hogy az asszony beljebb huzddott a mellette alvo Irénkével, beiilt a kocsiba.
- Es a szakédlad mért vetted le?

Abel meg volt borotvalkozva. Nevetett.

- Az asszony mondta, hogy minek az a bozot!

- No azt rosszul mondta. Neked igen illett a korszakal Abelkam. Férfiassa tett. Széke ember
nem férfi, ha nincs szakala.

- Hat akkor meghagyom.

- No és jol mulattatok? Nem tortént baj, kellemetlenség?
- Nem.

- Bertaval meg vagy elégedve?

- Meg. Igazan halara kdoteleztél, hogy meghazasitottal.
Es kezet csokolt az asszonynak.

- Nekem, - folytatta fénylé szemmel, - fogalmam se volt arrdl, hogy mi a hazasélet? Baratom,
az a tagassag! azok a puha székek! divan!... az a nyugodtsag! az a sajat otthon! mindeniitt az
asszonyi gondos kéznek a melege! Aztan tudod Bécsben vett nekem a feleségem egy hagyma-
szinii vOros kamuka hazikontost. Puha és konnyii mint a pehely. Azt esténkint fel6ltom, hozza
papucs, halosapka, csibuk. Beleiilok a pliiss-székbe. Eldttem illatos tea parolog. Az asszony
mosolyog ram. Cirdgat, kedveskedik. Oh Eszterkém nekem sejtelmem se volt arr6l, mi a
hazasélet.

- Oriildk, hogy boldog vagy, - sohajtott Eszter.

- Neked koszonhetem édes! 6rokké halas vagyok érte! Milyen jo vagy te! milyen angyali!
milyen okos!

- Es Berta?

- Egészséges, vidam, siirog-forog, dolgozik.

- Boldog?

- Hat hogyne! Tudod hogy nem is kivant mast férjiil.

- Hat boldog? nagyon boldog?

- Csakugy sugarzik, annyira.

Eszter bagyadtan mosolygott. A szemét félig lehunyva csendesen kérdezte:

- Szereted?
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- Hat hogyne, - felelte Abel konnyedén, - hiszen feleségem. Kedves, j6 teremtés! Mintha csak
azért sziiletett volna, hogy nekem feleségem legyen!

Eszter a szemére nyomta a zsebkenddjét.

Abel elijedt:

- Mi bajod?

- Valami ment a szemembe, - fuldokolt Eszter.

Es heves sirasra fakadt.

- Oh Istenem! Istenem!

Abel zavarodottan nézett reé:

- Eszterkém... dehiszen... hat nem te akartad...

- En Abel, én, de a szivem megszakad!

Es sirt. Azel6tt ha sirt, Abelnak a véllara vagy a mellére borult. Akkor csak hatrahanyatlott.
Abel megfogta a kezét.

- Dehat Eszterkém, hiszen semmise valtozott. Latod itt vagyok.
- Nem szeretsz tobbé! nem szeretsz mar!

- Dehogynem...

- Nem, nem... Mindennek vége van, vége, vége!

- De Eszterkém bizonyisten rad gondoltam a nasztton is mindig. Mar masnap vettem neki egy
tiveg szekfli-parfont. Magam is nevettem magamat.

Eszter erre magahoz tért. Megtoriilte a szemét €s mosolygott:

- Milyen ostoba vagyok. Igaz a férjem szava, hogy a ndk fejében nem forognak rendben a
kerekek. Bocsass meg, hogy elérzékenyiiltem. De ez csak egy egyheti essdzésnek az utdlja
volt.

Abel megértette. Szegény asszony azt szenvedte at, amit valamikor 6. De hogyan el tudta
nyomni a fajdalmat! Milyen vidam érdeklddéssel forgolodott Berta koriil. Valdoban a ndk
sziiletett szinészek!

Es mély sajnalkozéssal nézett rea.

- En, Eszterkém, nem érzek semmi lelkifurdalést, - mondotta a vallat megvonva, - tudod hogy
sohse nosiiltem volna meg. Te 10ktél be a hazassdg szentségébe. De mondom semmise
valtozott. S6t most még jobb: eljarsz hozzank. Ahhelyett, hogy kiinn talalkoznank, nalunk
fogunk talalkozni.

Eszter szeme megvidamult:

- Ti is eljottok hozzank! A téli estéken egyiitt teazunk: hol nalunk, hol néalatok!
Es tapsolt, mint a gyermek.

Aztan megint elkomolyodott.

- A férjem nem megy sehova latogatoba. Mink se fogadunk vendégeket.

- Hat rabeszéled.
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- Nem lehet azt rabeszélni semmire. Gyongéd, figyelmes férj, de ha valamire azt mondja: nem,
- abban konokul megmarad. Kalvinista faj.

- Akkor hat hol a gyongédség, figyelmesség?

- Hat azért nem durva. Csak hallgat, és az arca elsotétiil, ha valami nem tetszik neki. En nem
birom a mogorva arcot nézni. Szenvedek. Hat inkdbb igy van minden, ahogy ¢ akarja.

- Dehat nekiink kotelességiink is hogy meglatogassunk téged. Az eskiivo utan kéthétre minden
uj hazaspar meglatogatja azokat, akik az eskiivon jelen voltak. S hdzassag-szerz6t éppen.

- Hiszen az meglesz. Eljottok, szives is lesz a fogadastok. De meglasd, hogy a férjem mégse
lesz annyira nyéjas, mint varod, legalabb nem annyira, hogy téli estéken Gsszejarhassunk.
Néki egyaltalan nincsenek baratai. O csak maganak él, jobban mondva a vagyongyiijtésnek.

- No majd meglatjuk, - mondotta Abel.

Es az ordjara pillantott:

- Sietnem kell haza. A szemed mosd meg édesem hideg vizzel, miel6tt a férjed elé kertilsz.
Es gyongéden kezet csokolt.

Eszter gércsdsen szoritotta a kezét: nem bocsatotta el. S fajdalmasan nézett rea:

- Azel6tt nem siettél soha.

- Akarod, hogy visszaiiljek? Szivesen Eszterkém. De nézd: a feleségemnek azt mondtam,
hogy uzsonnara hazamegyek. Egye meg a hollé azt az uzsonnat, azért nem mennék haza: de
tudod az elsd, a legelsd uzsonna.

Eszter elmosolyodott:

- Hat csak ered;.

Es Abel kezét a két kezébe fogta. A szemébe nézett biisan, melegen:
- Eljosz holnap?

- EL.

- De talan el vagy foglalva. Tudom még rendezkedtek. Talan négy-6t nap multaval. Tiirelmes
leszek.

- Eljovok holnap is, - felelte Abel.
S megcsokolta Eszternek mind a két kezét.

Eszter gondolkod6 arccal siilyedt vissza a kocsi belsejébe.
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XIV.

Az eskiiv6 utan két hétre, Abel latogatésra nogatta a feleségét. Berta azonban vonakodott:
- A tanartarsaid legényemberek, a doktornéhoz meg azel6tt se jartam.

- Az nem ok. Illik. Tartozol neki. Remélem nem leszel halatlan iranta.

- Oh dehogy.

- Ha nem latogatod meg, 6 se jon tobbé hozzad. Nem is johet addig. Nemcsak illetlenség
lenne, hanem bantas is.

Az asszony még kissé vonakodott, gondolkodott, de aztan beleegyezett:

- No jo. Délutan elmegyiink. Dehat eredj a borbélyhoz, hiszen mar hatnapos a szakalad.
Abel pillogott. A szakalat dorzsolgette. A szoba szogletébe nézett.

- No eredj, eredj, mit tiin6dol!

Es tréfasan 1okdoste a férjét.

- Eredj, ered;!

Abel odavolt j6 eggyora hosszaig. Ugy tért vissza ahogyan elment.

- Tele van a miihely. Tudod igy vasarnap mindenki borotvélkozik. Kiilonben is hatnapos
szakal mar szakal, azzal elmehetek akar a Liszt Ferenc hangversenyére is.

Berta megnyugodott. Délutan 6t 6rakor elindultak doktorékhoz.

A doktor nem volt otthon. Eszter maga fogadta 6ket. Viragos japani pongyoladban volt 61toz-
kodve. Az arca sugarzott az 6romtdl és kedvességtdl. Testvérként csokolta meg Nyékynét, s
bevezette Oket a szalonba.

- Hat megjottetek? Hol voltatok? Merre jartatok? Nem ért az uton baj? kellemetlenség?
Es mindezt oly szives érdeklddéssel kérdezte, hogy Abel elamult rajta.

A szalonban ott iilt Lidi néni is a kis Irénnel, aki egy kékruhés babuval foglalkozott.
Eszter hozzafordult:

- Lidi néni, ime az én legfiatalabb és legkedvesebb asszony-baratom: Nyéky Abelné.
Nyékyné kezet csokolt Lidi néninek, aki viszont az arcat csokolta meg.

Berta aztan elcsevegte boven ¢€s aprora, hogy micsoda izléstelen az 0j divat, hogy f6znek a
német nok, milyen nagylabuak, és mi a legujabb kalapdivat.

Abel akkozben érdeklédéssel szemlélédott koriil. A szalon pompas volt: fehértapétas falain
aranyramas képek, oldalt faragott poharszék, kdzépen aranylabu asztalka, koriilotte stilyedds
meggyszinpliiss fotelek. A gazdagsag melege és eldlkeld pompéja volt az a szoba.

A doktorné egy skatulya szivart tett eléje, de Abel nem gyujtott ra. Eszter ra-rapillantott.

A pillantas kérd6 volt. Aztan latszott Eszter arcan, hogy megérti, mért nem fogadja el Abel a
szivart. A szemének egy lassu pillantésa volt az, rosszald pillantés:

- A szivar a férjemé, - mondta a pillantés, - s neked semmi se kell ami a férjemé. Dehiszen az
én vagyonom fele is benne van itt mindenben.
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Bevezette aztan 6ket a tobbi szobéba is. Berta bamulva dicsért mindent. Abel a haloszobanal
megfordult és visszatért a szalonba.

Lidi néni kavét szolgalt be. Eszter a fohelyre Bertat iiltette. Abel eltolta a csészét:
- En nem kérek nagysagos asszonyom.

Eszter bantddva és kérlelon nézett rea.

- Dehat mért? Nem szereti?

Es a szeme azt mondta:

- Egyszer vendégelhetlek meg, és akkor se fogadod el!

- Az uram nem szereti a kavét, - mondotta Berta roviden.

- Hat akkor teat, - vélekedett Lidi néni, - mingyart meglesz.

- Nem, k0szonom, akkor mar inkabb egy ujjnyicska kavét, csak épp hogy én is uzsonnazzak a
tarsasaggal.

A doktor akkor érkezett haza. Nyajasan lidvozolte a vendégeit, de érzett a nyajassagan, hogy
csak afféle, ahogy a betegeivel udvariaskodik. Vagyhogy az 6sszendtt szemoldok nem fejezhet
ki nagyabb ny4jassagot? Leiilt ¢ is az asztalhoz, és beontott egy csésze kavét.

- A feleségem gyakorta emlegeti onoket, - nydjaskodott, - 6riilok, hogy magam is megismer-
hetem. A kislanyom meg kérem 0gy szereti Ont, hogy jobban, mint engem. Mindig: ,,Abel
bacsi, Abel bacsi.”

Abel pillogott:

- A mesterségemmel jar, hogy a gyermekek szivét magamhoz kotom, - mosolygott, - mindig
gyermekek kozott vagyok: ismerem a gondolkodasukat.

- Nohat az értheto, - biccentett a doktor.

Szivarral kinalta Abelt. Félreiiltek az asztaltol, hogy a fiist ne kellemetlenkedjen a holgyeknek.
- Mit tanit? - kérdezte Abelt.

- Torténelmet és nyelveket. Filologus vagyok.

- Erdekes valami az a filologia?

- Minden érdekes, ami lelki. A kiilonféle nyelvek, kiillonféle 1élekcsoportok megnyilvanulasai.
- Lélekcsoportok, - tlinddott maga elé a doktor, - mi a 1élek?

- Az igazi ember, - felelte Abel nyugodtan. Vagy a has az igazi ember?

Eszébe jutott a hajon tortént beszéd.

- Nem tudom, - felelte a doktor.

- A hus: matéria, fold. A f61d nem gondolkodik, doktor ur.

A doktor felvonta a szemdldokét:

- Latott 6n valaha lelket?

- Lattam és latok mindig.

- Hol a fenébe?

- Mindeniitt ahol ember van. Az ember nekem lélek.
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- Test nélkil nincs 1élek.

- Nem merném ilyen bizonyosra mondani. Testi szemmel csak a testet lathatjuk. A lelket lelki
szemmel.

A doktor leverte a hamut a szivarjarél. Hallgatott.

Abel se folytatta.

Mind a ketten a nékre néztek, akik vidam csevegéssel iiltek az asztalnal.
Aztan a doktor sotéten nézett maga elé.

- Tudja, tanar ur, - mondotta, - én nem hiszek semmit, amit nem latok, nem hallok, nem
szaglok, nem izlelek, nem tapintok. Irigylem Ont, és mindenkit, aki végighiszi a hiszekegyet.
Nekem a vilag olyan iires! Engem nem lelkesit semmi, nekem nem szép semmi. Ha valamit
szépnek érzek, a kovetkezd percben elemezem, felbontom, agyongondolom. Semmise szép,
semmi, semmi!

- Hat a gyermeke? Hat annak az arcat is agyon tudja gondolni?
A doktor sohajtott:

- Sajnos. Tudom, hogy mért tetszik; tudom hogy mért szeretem. A fajfentartds Gsztone...
Csalés. A természet csal, mindig csal. Vakok vagyunk és ismeretlen erdk a vezetdink.

- Ez a hit, - mondotta ra diadalmasan Abel, - az ismeretlen er6kben val6 bizalom.

A doktor hallgatott. Hideg ¢életunalommal nézett maga elé.

Ez az ember beteg - gondolta Abel.

A holgyek ekkdzben vidaman beszélgettek. Eszter maga felé legyintett, és mosolygott:

- Micsoda: te szegfiiparfonnel szagositod a ruhadat? Hiszen az kiment a divatbdl. Most ilang-
ilang jarja. Adok neked egy tivegecskével.

- Dehiszen a te ruhad is szegfii-parfiinds, - felelte Berta.

- Benne maradt. Azt gondolod, hogy 1j ez a ruha?

Es felugrott; egy kicsike iiveget vett eld a ruhas szekrényébdl. Az orrahoz tartotta:

- Ugye kellemes?

Berta halasan fogadta az ajandékot. Nem is sejtette, hogy a kigyotéri patikabol valo.
Abel intett neki, hogy menjenek mar. Berta helyeslon pillantott.

Folkelt. Bucsuztak. Eszter megesokolta az asszonyt: Abellal kezet szoritott. Talan egy perccel
tovabb tartott a kézszoritasuk, mint kellett volna. Berta szeme elsotétiilt.

Az utcan szétlanul mentek néhany percig. Végre is Abel szolt Bertanak:
- Igen kedvesen fogadtak.

Berta biggyesztett:

- Dicsekvok.

- Mért?

Berta biggyesztett:

- Dicsekvok.
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- Dehat nem értelek. Megbantott valamivel a doktorné? Hiszen a testvérét se fogadhatta volna
szivesebben.

S hogy egy utcai lampas alé érkeztek, ranézett Bertara.
Az asszony kedvetlen volt. Nem felelt. Szotlanul mentek hazaig.

A doktorné mar masnap viszonozta a latogatast. Egyediil. Fehér barsony-kabat volt rajta, ¢s
kocsagtollas sotétkék volar-kalpag. Csupa elegancia.

A kalyhaba aznap fiitottek be eldszor. A doktorné dsszecsapta a kezét:

- Milyen okosak vagytok! Milyen jo meleg van itt! Az én férjem még nem enged fiiteniink.
Azt mondja, hogy meghiiliink, ha koran fiitiink.

Abel a kalyhahoz iiltette:

- Melegedjék nagysagos asszonyom.

Es a doktorné odaiilt: a kezét kinyujtotta a meleg felé. Finom ujjain atsugarzott a tiizfény.
- Milyen szép a kalyhatok! Félig kandallo! Szeretem a tiizet.

Bertanak egy leanypajtasa is ott volt, egy mindig-mosolygé kovér leany. Abel csodalkozva
latta, hogy a felesége tobbet foglalkozik a doktornéval, mint a régi baratjaval: olyan nyajas a
doktornéhoz, mintha az eldttevald nap jokedvvel valtak volna el egymastol.

A holgyek vidaman csevegtek. Abel szivarozva, hallgatva iilt egy karos székben és elmélazva
nézte dket. Akaratlanul is dsszehasonlitotta Bertat Eszterrel.

Berta fiatalabb volt, de Eszter lednyosabb. Berta haja tomottebb, feketébb, a szeme nagyobb,
nyiltabb, az orra szabalyos gordg orr. Eszter ideges macska-testalkat, az arca vékonyabb, de
kifejezébb. A haja sotét gesztenyeszinii, kevesebb, de finomabb, mint a Bertd¢. A szeme
mosolygdbb, arnyékosabb, melegebb. Es a hangja: milyen mas minden sz6 az 6 ajkén!
mennyivel szebb, ha ugyanazt a sz6t 6 mondja.

Ha Abel szobrasz volt volna, Bertat szivesebben kifaragta volna, mint Esztert, de ha festd volt
volna, Esztert becsiilte volna festenivalobbnak.

Berta szivesen nevetett, s nem azért, hogy szép fehér fogait lattassa. Eszter csak mosolyogni
szokott, s olyankor csak egy kis fehér vonal latszott a piros ajkak mogott.

Berta barsony volt, Eszter selyem. Berta a foldon jart, Eszter a felhdkben. Bertat lehetett
szeretni, Esztert imadni is.

A szoba mar homalyosodott.
- A lampast, - mondotta Berta, - most mar meggyujthatjuk.

- Ne, ne, - szo6lalt fel Eszter, - olyan kedves a homaly igy tliz mellett! Nyissuk ki inkabb a
kalyha ajtajat. Most mar ugyis csak a parazs ég.

Es lehajolt. Kinyitotta a kalyhat. Gyonyorkodve nézte.

Ahogy a tliz fénye rapiroslott az arcéra olyan volt, mint leanykoraban, amikor ott a sziklan a
folkeld napot vartak.

Abel szerette volna neki mondani:

- Emlékszel-e?
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Este volt mikor a doktorné elment. A férje érte kiildte a kocsit. A doktorné magéval vitte a
masik holgyet is, - az is arrafelé lakott.

Abel levetkezett, s magara 6ltotte a kamukat. Odaiilt papucsban és hazisapkaban a bérszékbe,
s hogy a felesége mellette ment el, magéhoz 6lelte.

Berta azonban hidegen fordult ki a karjabol.
Abel csak nézett:

- Mi bajod édesem?

Berta hallgatott, csak az orrat szivogatta.
Abel megolelte:

- Mi bajod?

- Tudod, - fakadt ki az asszony a szemét meregetve, - az mégsem illik, hogy te folyton a
doktornét nézed!

Abel hiiledezett.

- En néztem? En? Tén féltékeny vagy Bertacskam?

- Oh dehogy. Arra a papagalyra? Arra a - divatkirakati babura? Arra a...
- Ugyan...

- Ami nem illik, nem illik! - pattogott Berta. - Ha te még ma is szerelmese vagy, minek vettél
el engem!?

Es sirva borult a divanyra.
Abel alig birta lecsendesiteni.

- Bertacskam. Hiszen ha ugy volna, ahogy te mondod, de magad is érzed, hogy nincs igazad!
En véletleniil tgy iiltem, hogy feléje voltam arccal fordulva. Nem vagy-e néha te is ugy, hogy
rabamulsz valamire anélkiil, hogy latnad amire bamulsz. De fogadom, - folytatta szinleges
haraggal, - hogy tobbet soha ra nem nézek! Fogadom, ha mégegyszer ide bejon, hatat forditok
neki és kimegyek. Vagy egyenesen megmondom neki a szemébe: - Nagysagos asszonyom, az
én feleségem ideges mostanaban: engedje meg, hogy visszakisérjem.

- Nohat azt mégse lehet! - ijedt fel Berta.

- En bizony megteszem. Elvégre is a mi békességiink az elsé!
- Nem ennyire nem...

- De még irok is neki, megirom nyiltan...

- De Abel!

- Még téged se eresztelek. M4atol fogva megsziint minden!

- No azt nem engedem.

Es akkor Berta megdlelte Abelt. Vidaman teritett vacsorara.

Masnap Abel elment a talalkozéra. A nyelvén volt, hogy elmondja a tegnapi jelenetet, de
Eszternek mingyart az volt az els6 kérdése, hogy mi a véleménye Abelnak a férjérol?

- Még nem is beszélhettiink azdta. Mondd: milyen neked? Mirdl beszélgettetek? Fogadni
mernék, hogy a vilagrendet kritizalta.
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Abel pillogott.

- Ertelmes uriember a férjed. Az életet kissé a tudomany szitdjan 4t szemléli, de nem
kozonséges ember.

Eszter nevetett:

- Engem ugyan nem vezetsz félre. Dicséred, hogy nekem kellemeset mondj. Koszondm.
Nekem a régi nyiltsagod kell. A mindig-bizalmas nyilt sziv. Mit beszéltetek?

Abel elmondta.
Az asszony bologatott:

- Ismerem a notait, mind ismerem. Hogy a vilag lires, az ég is iires, csak az ¢ feje nem iires.
Semmise szép, csak a pénz szép amit a betegek fizetnek. Es semmise érdekes, csak a
komplikalt betegség, meg az a hdz, amelyet megvesziink majd a Kerepesi-uton. Latod ilyen
emberhez mentem én ndiil.

- Nem szabad elégedetlenkedned, - vigasztalta Abel. - Elvégre gyermeketek is van, és 6
megbecsiil téged.

- Meg? Azt hiszed? Minden héten elmagyarazza, hogy a né mennyivel alacsonyabb rendii allat
a férfindl? Hogy a ndk folyton a jelennek élnek, a most-nak, a férfi azonban mindig eldre
gondolkodik. Hogy micsoda aldozat a csaladalapitis, milyen rabja a férfi a csalddnak. Es
masefféle. De mindezt csakigy monologizalva, asitozva, akadémiai értekezés alakjaban
adogatja be. Néha kifakadok: A betegeidnek édes porral adod a fortelmes piluldkat, nekem
meg azon keseriin. Edd meg magad!

- Hat veszekedtek?

- Nem. Csak én. O olyankor nevet. Es ez mégjobban boszant, mert ez is kicsinylés. Azt
mondja vele: mi nekem egy gyermeknek a haragja?

- Nekem sohse beszéltél errdl. Azt hittem, hogy csendes békességben éltek.

- Hiszen abban ¢liink. Ezek csak felhdk. Az ég se napos mindig. Dehat mondd: igaz, hogy a
ndk alacsonyabbrendi hitvanyabb teremtések?

Abel a fejét razta:

- A nd no és a férfi férfi. A nének alacsonyabb kissé az értelme, de a szive meg magasabb. A
nének épp az az értéke, hogy a gondolkodésa néi. A szive meg angyali.

Eszter hozzaérintette az ajkat Abel halantékahoz.
- Te okosabb ember vagy az uramnal. Mit szo6lt Berta tegnap, mikor elmentem?

- Semmit. Azt mondta, kedves vagy. Tegnap igazan csodasan szép voltal. Tudod-e mi jutott
eszembe, amikor ott iiltél a kalyha el6tt?

- Micsoda, Abelkam?

- A tiiz fénye radpiroslott. Es ahogy ott iiltél fehér kabatban, olyan volt az arcod, mint azon a
hajnalon, mikor a sziklan allva néztiik a napot.

Eszter lehunyta a szemét.
- Mire gondolsz? - kérdezte Abel.
- Arra a boldog iddre, - sOhajtott Eszter.
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Harmadnapra ismét elment Bertdhoz, és korholta, hogy nem latogatja meg. A kislednya is vele
volt.

Berta az 0lébe vette a kisleanyt, és megcsokolgatta:

- Milyen boldog vagy, hogy gyermeked van! - mondotta Eszternek.

- Ez vele jar a szent hdzassaggal, - mosolygott Eszter.

Berta odatartotta a kisleanyt a férjének, hogy csdkolja meg 6 is.

Abel megesokolta a kisleanyt s egyuttal a felesége arcéra is cuppantott egy csokot.
Meért cselekedte? ¢ tudta.

Vidaman csevegtek tovabb.

Berta mintha tiintetni akarna a férje szeretetével, kedveskedve beszélt hozza. Mikor mellette
elment, megsimitotta a kezét, a hajat. A maga teds csész¢jébdl itatta, és olykor azzal a 1¢lekbe
mélyedd meleg érzéssel nézett red, amellyel csak a boldog ndk tudnak nézni.

A doktorné azon a napon nem sokdig maradt. Mikor meghallotta, hogy kocsi 4ll meg a haz
elott, kitekintett az ablakon, és azonnal bucsuzott.

Masnap a kiilsé taldlkozasban szomortbb volt a szeme a szokottndl, hidegebb volt és
sz6talanabb.

- Tortént veled valami, Eszterkém?

- Semmi.

- Ne mondj nekem ilyet Eszter. Latom az arcodrol. A férjeddel volt bajod?
- Nem!

- Hat mi?

- Igazan semmi, csak rosszul aludtam.

Valoban halvany volt. Fazott is. A kocsitakarot meg-megigazitotta a laban és Irénkén. Abel
segitett neki. A meleg gyapjutakardt begyiirte a laba ald, s 1aba koré. Azelétt nem merte volna
olyan bizalmasan betakarni a labat, de most mar 6 is férj: mintha csak a maga felesége irant
figyelmeskedett volna.

Eszter ugyanugy fogadta.
Az igaz, hogy hideg is volt. Ejjel fagyott. A fold sara ropogott a kocsi kerekei alatt.
Eszter hallgatott.

Abel arra gondolt, hogy valami tortént Eszterrel otthon; vagy a doktor rontotta el a kedvét
vagy Lidi néni. De mar nem avatkozott Eszter csalddjanak az ligyeibe.

Végre Eszternek kedvetlen mosolygas jelent meg az arcan, €s szolott keserii finoman:
- Oriilok, hogy boldogok vagytok, oriilok. De...

- De?

- Mégis illetlenség talan, hogy idegenek el6tt nyalod-falod a feleségedet.

De akkor mar a szeme villamlott.
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Abel megszeppent:

- Te nem vagy idegen. Téged mink hozzanktartozonak érziink.
- K6szonom. De azért megkimélhetnél az ilyen latvanyossagtol.
Es hidegen, szomoruan nézett félre.

Hallgatva haladtak tovabb a kocsiban. Abel nem tudta mit mondjon. Latta, hogy Eszter
rosszkedvii. Azt is érezte, hogy igazsdgtalan, azt is, hogy nem.

Eszter eldvonta a zsebkenddjét, és a szemére nyomta.
- Eszterkém! - szolt ra Abel ellagyultan.

Mert mindig ellagyult, valahanyszor sirni latta. Eszternek pedig a sirds egyfiokban volt a
mosolygéssal.

- Mennyit kell szenvednem! - szipogta Eszter, - mennyit kell szenvednem!

- Istenem, - sOhajtott Abel, Eszternek a kezét a kezébe véve, - hat miben vagyok én biinds?

- Nem, blinds nem vagy, de mégis gondolhatnal arra, hogy a hazi boldogsag nem kirakati cikk.
Abel mar értette.

- Hallgass ide Eszterkém: az a csok, amelylyel elétted becsiiltem meg a feleségemet, nem is
annyira csok volt, mint inkdbb morfium.

-7

- Morfium a sargaszemii kis szornyetegnek, amelyik folébredt.
Eszter mintha megszartak volna, felpattant:

- Csak nem beszélted el neki...?

- Hova gondolsz! Dehat nem tudjak-e, hogy betegségemben meglatogattal? Nem tudjak-e,
hogy nekem mindennap egy szal rozsat kiildtél? Nem az anyja utjan kaptad-e a leveleimet?

- Es egyebet semmit se mondtal el nekik?

- Még azt is annyira elrajzoltam, mint mikor a gyerekek a ndi arcra szakalt és bajuszt festenek.
Azt mondtam, hogy csak lanykori imadod voltam, és hogy azontul minden megsziint.

Eszter gondolkodon nézett maga elé.

- Nem megyek tobbet hozzatok, - mondotta, - Berta halatlan kigy6. Bocsass meg a szoért, de
igen illik rea. Es te se keress fel tobbé. Meghazasitottalak. Koszond meg te is, ahogy Berta
koszoni.

- Es te ezt komolyan mondod?

- Latod.

- Hat jo. Kiszalljak?

Az asszony megfogta a kabatjat:

- Még egy percig ne! Ne ilyen hamar!

De ezt mar fijdalmasan mondta.

Abel megfogta a kezét, és a szemébe nézett, amely tele volt harmattal.

- Edes Eszterem, te kis okosom, csak gondold meg, hogy itt iilok melletted, én, a fiatal hazas.
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- Igaz, - bolintott Eszter megengesztelddve.

Aztan csendesen, nyugodtan beszélgettek tovabb esti hat oraig.
Mikor Abel kiszallt a kocsibol, Eszter visszaszolitotta:

- A gallérodat hajtsd fel édesem, hogy meg ne hiilj.

- Koszonom.

- Eljosz holnap?

Abel bélintott:

- Holnap és mindennap.

Mikor Abel hazatért, a feleségét a lampéas elétt talalta, amint az iskolai 6rarendet betiizgette a
noteszaban.

- Itthon hagytad a noteszodat, - mondotta a szemét meregetve. - Azt néztem, hogy mi dolgod
van ennyi ideig?

- Sok, sok minden, - felelte Abel nyugtalanul.

- Az orarended szerint ma harom o6rakor végeztél. Hol voltal édes?

- Konferencian lelkem.

- Mi az a konferencia?

- Tanari értekezés.

Az asszony megnyugodott. Megsimogatta a férje arcat, aztan egyszercsak eltolta magatol:
- Eredj a borbélyhoz: vetesd le ezt a bozdtot.

- De kérlek, azt mondjék, hogy nekem a szakal illik.

- De ha én kivanom?

Az én szerelmes hangsulylyal volt mondva. A feleség kivanja, hat akkor mit nyomhat az
idegen vélemény?

Egy kicsit vakarddzott, gondolkodott, aztan elment. Félora mulvan kiberetvalt allal tért haza.
- No itt vagyok: hogy tetszik?

Az asszony nevetett:

- Micsoda csufsag! Takarodj azonnal vissza, és vetesd le egészen!

- De kérlek a borbély azt mondta, hogy vétek lenne: nekem ez a szakal illik legjobban.

Az asszony aznap gyengélkedett: a fejét fajditgatta. Este még fokozodott a fajasa. Feltalalta a
vacsorat, de 6 nem evett, csak iilt, bagyadozott.

- Mi bajod? - kérdezte Abel nyugtalanul.
- Nem tudom. Reggel a fejem féjt, most meg a mellemben érzek szurasokat.
- Elmegyek orvosért.

- Ne menj. Semmi: valami rossz falat az oka. Holnapra semmi bajom.
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Masnap nem is volt baja, de harmadnap megint étvagytalankodott. Abel ebédutan mér készii-
16dott, hogy orvosért megyen, de vendége toppant, egy professzortarsa, aki az eskiivéjén az
egyik tanu volt.

Berta megvidamult. Oriilt mindig, ha vendégiik érkezett.
- Legalabb, - mondotta, - a férjem egyszer mdr itthon marad. Ma nincs konferencia?
- Nincs, - felelte a vendég, - hogy volna?

- No ideje is, egye meg a farkas azt a sok konferencidt. Mondja: mit tudnak annyit tanacs-
kozni?

- Hat a tanulokrol kell értekezniink olykor.

- De mindennap.

- Dehogy mindennap, csak havonkint egyszer.

Berta rabamult Abelre.

Abel zavarodottan nevetett:

- Konnyii ennek. Ennek csak egyszer van havonkint, de nekem az Akadémiaba is el kell
jarnom.

Ezen meg a tars csodalkozott el:

- Mi a man6? Hat te oda is jarsz?

- Hogyne: kiils6 tag vagyok egy bizottsagban.

Berta kifordult, hogy borral kedveskedjen a vendégnek.
Abel ranézett a baratjara:

- No, nekem befiitottél!

A tars csak akkor ocsudkodott.

Locsogott, magyarazgatott aztan az akadémiai bizottsagukrol, de mar késé volt. Berta
fagyosan hallgatott.

- A feleségem gyongélkedik, - mentegetddzott Abel. - Ismersz-e valami jo ndorvost?
- Ismerek. Idekiildjem?
- Nem kell, - razta a fejét Berta, - majd elmulik.

A tanar aztan négy ora felé elment. Abel otthon maradt. Berta tovabb is hallgatott. Abel fel és
ala sétalt a szobaban. Idénkint az 6rara pillantott. Végre 6t 6rakor megszolalt:

- Lemegyek a Torokcsaszarba: az ujsdgokat még nem olvastam.
Berta rasegitette a kabatot:

- Ne soké marad;!

Abel fiakeron sietett ki a fasorba. Esztert mar nem talalta ott. Hogy a kocsipénz kéarba ne
vesszen, bement egyuttal a ndorvoshoz is, akit a tanartirsa ajanlott. De az orvos nem volt
otthon, hat nala hagyta a névjegyét.

Mikor visszatért, a feleségét az anyjaval talalta. Ruhat varrtak lampésnal.
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- No mondd el mi ujsag? - sz6lt Berta nyugodtan.

Abel pislogott:

- Megvarod tan mig ragyujtok?

S mig a csibukot tomogette, kiillonféle historiakat eszelt ki.

- Hat egy hid leszakadt a Tiszan. A budai varban nyitva felejtették a csatornat a Sdndor-palota
elott. Egy asszony beleesett. Hét gyermek anyja. Egy puskaporos torony folrobbant. A csészar
nemsokara megkorondztatja magat. Es masefféle.

- Es ilyen haszontalansagokért rohantél te fiakeron ide a szomszéd kavéhazba?
Abel csak akkor latta, hogy a feleségének hogyan villog a szeme.
Megszeppent.

- Hat ha mar tudod: nem oda siettem.

- Hat?

- Az orvoshoz.

Berta leeresztette a varrast az 6lébe, és hideg szemmel nézett az ura arcéba.
- Hazudik!

Abel vallat vont:

- Rossz kedvli vagy, Berta. Sajnallak.

- Jobban sajnidlom én magamat, - sdhajtott Berta.

Es akkor nagyzokogva az anyjara borult.

Abel ugy elfiilt, hogy szinte gdzolgott belé.

- Rossz jel, - fakadt ki, - ha az élettars gyanakvd. Napszamosasszonyok cselekszik, hogy utana
lesnek a férjeknek a kocsmaba, kavéhazba.

Lecsapta a csibukjat a sarokba, gy hogy ezer darabra tort.

De mingyart meg is banta, hogy heveskedett.

- Gondolkodjunk csak nyugodtan, - mormogta.

Fol ala jart vagy kétszer a szobaban, de szinte zagott a feje a haragtol.
A csengd megszolalt. Egy beretvalt arcu elegans Griember 1épett a szobaba.
- A ndorvos vagyok, - mondotta mosolyogva.

Es a névjegyet atnyujtotta:

- Nyéky Abel ur? On hagyta nalam?

Abelnek ké esett le a mellérdl.

- Isten hozta. A feleségem... Itt a feleségem...

Az asszony letdrolte a kdnnyeit, s készséggel felelt az orvos kérdéseire.
Az csak bologatott:

- Mellszuras. .. fejfajas...étvagytalansag... ingerlékenység.
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Kikiildte Abelt a szobabol, aztan néhany perc mulva visszahivta:
- Gratulalok, - mosolygott, - gratulalok.
Mikor az orvos elment, Berta szinte ropiilve borult Abelnak a nyakaba.

- Bocsass meg! Csak most az egyszer bocsass meg! te jo! te kedves! te igaz! te leghivebb férj
a vilagon!

Masnap persze megint konferencia volt. Abel tiirelmetleniil varta a kocsi megjelenését:
- Eszter! Eszter! - lobogott az 6romtdl, - tudod-e mi ujsag?
Eszter azonban nem oriilt annyira: egykedvii mosolygéssal hallgatta.

- Micsoda maskarat csinalsz az arcodbol, - szolt Abelra, - magyar ember létedre csaszarszakalt
viselsz?

- Meghagyom ujra, - mentegetddzott Abel.

Aztan elmondta, hogy micsoda veszedelmes délutanja volt.

- A feleségem gyanakszik. Nem tudom hogyan talalkozhatunk ezentul.

Eszter kibamult az ablakon.

- Hat sehogyan. Most mar csaladapa vagy. A feleségedet nem szabad elhanyagolnod.
Abel pillogott, gondolkodott.

- Valodban j6 1€lek vagy, - szolalt meg azutan, - de az mégse lehet, hogy sohse lassalak.
Eszter szomoruan mosolygott:

- Kijarunk ezutan is, mint eddig. Ha valamikor eszedbe jutok, megtalalhatsz.

Abel nem sokaig id6zott aznap:

- Folosleges mentegetédznom, - mondotta, - rohanok haza, nehogy a tegnapi jelenet meg-
ujuljon.

Eszter a kezét nyujtotta, s nem szoritotta vissza Abel kezét. Nem is intett utana mégegyszer
bucsut. Behuzodott a hintdba, és konnyes szemmel dlelte a szivére a kisleanyat.
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XW.

Abel azutan mar otthon toltotte a délutanjait. Négy ora felé mindig nyugtalankodott, de mégis
otthon maradt.

Berta mintha testben-1élekben megujult volna, olyba tiint f6l neki. Mar bamulta. Uj szép-
ségeket fedezett 0l az arcan, a szemén, a homlokan, a lelkében. Gyakorta megcsokolta a kezét
¢s az arcat, és meleg szavakat rebegett neki:

- Milyen j6 vagy, milyen aldott vagy! En meg sem érdemlem, hogy az Isten nekem adott.

Berta boldogan mosolygott. Mar egységes egy volt a férjével. Eszterre mar nem féltékeny-
kedett, nem is beszélt rola. Megbocsatotta, elfeledte.

Es szinte versenyeztek a gyongédségben és figyelemben egymassal. Abel mindennap elvitte
sétara. Vigyazott, hogy jol feloltdzzon, hogy el ne cstisszon, artalmas ételt ne egyen. Es Berta
tapadt hozza, lelke beleolvadt Abel lelkébe, mint a cukor a kavéba. Mind a ketten érezték,
hogy a hazassaguk meg van szentelve. Oh, mert a fovarosi ember szivébdl kiszaradhat a hit,
de mégis megérzi olykor, hogy van valami folottiink uralkodé csodas hatalom. Megérzi
kiilonosen akkor, mikor két 1élekhez a harmadik csatlakozik.

Honnan jon az a harmadik 1élek? Mért csatlakozik a sziviinkh6z? Azt mondjuk: nincsenek
csodak, pedighat mindennap ezrével latjuk a csodat. A természet minden jelensége csoda. A
rigy a leggyonyoriibb csoda, a riigy az €letlink fajan.

Talan tiz nap telt el, hogy Abel nem latta Esztert. Olykor ragondolt és csodalkozott, hogy ¢l és
1élekzik nélkiile. Azeldtt ha egynap nem latta, mar ¢hezett a szeme. Hianyzott neki, és fajt
neki az a hidny. Hat Eszter nélkiil is élet az ¢let?

Szinte megrezzent hat, mikor egy délelétt 6rakdzben ott pillantotta meg az iskola folyosojan.
Egyediil volt. Az arcan fatyol. Fol és ala sétalt.

Abel bevezette az iskolai muzeumba, ahol magukra maradhattak. Széket tett neki az
asztalhoz.

- Bajod torténhet édes!

- Nem, - felelte az asszony, - csak egy percre jottem ide, hogy lassalak.
Es szomortan nézett Abelnak fiilig simara borotvalt arcéra.

Abelnak a melle elszorult:

- Milyes j6 vagy!

- Vértalak minden délutan, - mondotta alig mozdul6 ajakkal az asszony, - pedig tudtam, hogy
nem jOsz el. Nem is akarom. Megértem, hogy 10j érzésekben élsz. De mégis latni kivantalak.

Es szomortian nézett Abelra.
- Holnap elmegyek Eszter.

- Nem, nem engedem. A kocsim mar nem arra jar. Nem talalsz ott. Csak néha, legalabb
havonkint egyszer lassalak.

Es a szeme pillajan konny csillant meg.

Folkelt és letorilte.
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S ahogy igy allott, Abel gyongéden megélelte, megesokolta az arcat.
- Szegény Eszter!
Eszter szomoruan mosolygott:

- Latod, igy fordul az élet. Azelétt én mondtam mindig: Szegény Abel! most te mondod:
Szegény Eszter.

Es kezet nyujtott. Kifelé indult.
- Holnap hol leszel?

Az asszony mintha nem is hallotta volna. Az ajtoban az arcara vonta a fatyolat, és vissza-
fordult:

- A jovO honapban megint eljovok.
S mielStt Abel megcesokolhatta volna a kezét, elsietett.

S nem is talalkoztak tobbé, csak igy. Eszter minden masodik héten ellatogatott az iskolaba.
Ott 1dézott tiz percig, negyedordig. Keveset beszélt. Csak nézett Abelra elgondolkodon,
szomorun.

- Hogy vagytok otthon?

Abel elmondta. Eszter bologatott. Mar nem nézett olyan melegen, olyan édes-mosolygon
Abelra, mint azel6tt. A maga csaladjarol se beszélt semmit.

Abel mindig valamelyes kis meglepddéssel fogadta, szinte ijedten, mintha valami biin terhelné
a lelkét, de ez csak futd érzés volt: mikor mar mellette iilt, folmelegedett, ugy nézett red, mint
azelott.

- Nem tudom mi bant téged, - mondotta egyszer Eszternek, - annyira faj-e az neked, hogy egy
gyermek azt mondogatja majd nekem: Apam.

- Oh nem, - rettent meg Eszter, - ha valami f3j, nem az f3j.
- Hat mi? Mondd meg nyiltan, tudod, igy mint méaskor.

Eszter arca erre mégbusabba valt. Latszott rajta a kiizdelem, hogy nyilatkozzon-e vagy hall-
gasson?

- Mar lelkileg se vagy az enyém, - mondotta végre csendesen.
Abel megfogta a kezét:

- A tied vagyok.

- Csak az ajkad mondja ezt Abel.

- Hat ki valtozott: én? vagy te? Nem te voltal-e az, aki leintett arr6l, hogy mindennap talal-
kozzunk?

- Mert éreztem, hogy neked teher ez. Ereztem, éreztem. Tudod, a nék szive érzékenyebb a
kénesonél is. Megérzi a legeltitkoltabb meleget is, hideget is.

S hogy Abel néman csokolgatta a kezét, mosolygott:

- Lasd, érzem azt is, hogy ebben a pillanatban a régi vagy, az enyém vagy. De mikor haza érsz,
nem viszel be engem a szivedben az ajton.
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Abel tagadon ingatta a fejét:
- Hol leszel holnap?
Az asszony gondolkodott.

- Sehol, - felelte aztdn. Elj most a feleségednek. Ebben az allapotiban sziikséges, hogy
osztatlanul a magéénak érezzen.

Abel halaval csokolta meg Eszternek a kezét.
- Milyen j6 vagy! Milyen okos vagy!

S valéban ugy tortént, hogy mikorra hazaért, Bertaval telt meg ismét a szeme és lelke. Az
akadémiai konferencidkra se jart mar el. Berta lathatta az orarendrdl, hogy az ura minden
idejét otthon tolti.

Es Eszterrel egyre ritkabban taldlkozott. Csak olyan volt méar néki, mint egy elmult édes
emlék, amely havonkint egyszer-kétszer megjelenik, - mint valami visszatérd dlom.

A kovetkez6 nyaron Abelnak fia érkezett.
Az érkezés é&jjel tortént. Abel csaknem tancolt 5romében.

Az els6 érzése az volt, hogy barcsak mar délutan volna: rohanna Eszterhez. De ez csak egy
nagy szivdobbands volt. Mingyart érezte, hogy Eszter ¢pp tigy nem 0riil az 6 6romének, mint
ahogy 0 nem Oriilt, mikor Eszternek a lednya sziiletett. Az érzésiik mindig mindenben
egyesiilt, csak a bolcsonél valt el.

Abel reggel fekiidt le és aludt délig. Akkor alig kapta be az ebédet, 10dult a varosba. Bolcsot
keresett, meg valami tea vételével biztdk meg. Utkdzben egy szép sarga selyem-napernyot
pillantott meg egy kirakatban: megvette azt is a feleségének. Ejjeli lampaskat is vett, tulipan
alakut, vords tivegbol.

Mikorra hazafelé kanyarodott, négy-6t csomolék is nehezlett mar a hona alatt.

Ko6zben megszomjazott. Betért a Korona-kavéhazba. Szérakozottan forgatta az ujsagokat,
amig a kavéra varakozott.

Egy lapon gyaszkeretes név fogta meg a tekintetét:

Dr. Eérdogh Karoly

s utana valami hosszu hir.

Abelnek elnyilt a szeme. A hir arrél szolt, hogy a doktort halott-boncolas kézben fertézés érte,
s attol halt meg.

Abellel folfordult a kavéhaz, a napos ég, a nagy vilagmindenség.

- Eszter 6zvegy!

A levegd megtelt szegfiiillattal! holdsugarral! csipkerdzsa-lombbal! fiilemiile-dallal.
Ha ez egy évvel ezel6tt torténik!...

De egyben arra is gondolt, hogy Eszterre ez mégis szornyli menykd-csapas. Ki van mellette?
Ki torli le a konnyeit? Es ki intézkedik a temetésrol?
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Ledobott az asztalra egy huszast és kisietett. Bérkocsiba iilt. Ot perc nem telt belé, ott volt a
halottas haznal.

A kapu gyasszal volt bevonva. Az orvos a betegek varotermében fekiidt a ravatalon. Az arca
¢épp oly hideg volt, mint életében, csak nagy fekete bajusza borzolodott széjjel.

Abel belépett a szalonba. NOk és férfiak iiltek ottan, [dampas mellett, a szomszédos szobabdl
odaérezhetd viaszgyertyak és koszoruk nehéz szagédban, - nem latta dket tisztan.

Az egyik n6 folemelkedett:

- Abel! Abel!

Es zokogva omlott a karjai koz¢.

A vendégek, - Abel nem latta kik, - bamultak.

Abel az ablakmélyedésbe vezette Esztert.

Az asszony fajdalmasan pihegett.

- Tudtam, hogy eljosz! Vartalak! Ki is vigasztalna engem, ha nem az én egyetlen testvérem!

Abel megvarta mig lecsillapul. A szalonbél elvonultak a vendégek. Talan az 6reg kisasszony
atvitte 6ket a masik szobaba. Vagy talan elmentek.

- Mit tehetek érted? - kérdezte Abel. - Rendelkezz velem. En csak most értesiiltem az 0jsag-
bol. Egyenesen idejottem. Még a bolti holmit is otthagytam a kavéhazban.

- Semmitse kérek, Abel, csak maradj mellettem. Oly hirtelen jott ez a csapas, mint mikor
anyam halt meg. Irt6zom a halaltél. Nem tudok odamenni a ravatalhoz.

- Nem is sziikséges. Dehat mit sirsz? Elvégre... Nem hagyott szegénységben.

Azt akarta mondani: Nem szeretted.

Eszter megértette a hangjabol, mit gondol.

- Igaz, - felelte, - de az szornyili nekem, az a gondolat, az a sejtelem, hogy akarta ezt.
- Hogy akarta? Azt gondolod, hogy...

- Azt. Egyre sotétebb és sotétebb volt a lelke. Az utdbbi napokban mar azt fejtegette, hogy
nincs értelme az életnek: 16tas-futds, gondok, veszddségek. Mindennap, mindholtig. Egyszer
meg azt mondta, hogy 6 soha életében nem szeretett senkit. Se apjat, se anyjat, se engem.
Nekem a nyelvemen volt Lachapelle Rosalie, de nem mondtam ki. O ahogy ramnézett, le-
olvasta az arcomrél mit gondolok. Azt mondta: Azt se! Es kiment a szobabol. Ot az a gondolat
kinozta, hogy nem tud szeretni senkit, még a gyermekét se.

- De lelkem, te ennek oka nem vagy.

Eszter sohajtott:

- Nem tudtam boldogitani.

S lecsiiggedt a keze, ahogy a szarnyatorott galamb lecsiiggeszti a szarnyat.
Abel vallat vont:

- Hat 6? boldogitott téged?

Az asszony mélyen behunyta a szemét. A feje lecsiiggedt.
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Aztan konyorgd szemmel nézett ismét Abelra:

- Ne hagyj el!

- Itt maradok ameddig akarod.

- Ugy-e te is azt véled, hogy akarattal sebezte meg magat?

- Nem. Az ilyen mérgezés kinos. Az ujsag is irja, és ¢ is bizonyosan tudta. Ha 6 meg akart
volna halni, morfiummal pusztitotta volna el magat.

Az asszony a fejét razta:

- Nem félt 6 a szenvedéstdl se. Tavaly harmincezer forintot biztositott a haldla esetére a ledny-
kanknak egy 10j biztosito-tarsulatndl. A szerzédésbe bele akarta tétetni, hogy barmiképpen hal
meg... De nem fogadték el.

Es ismét megeredtek a konnyei.

- Boldogtalan volt! En vagyok az oka, én, én, én.

Abel vigasztalta:

- Mindenki maga irdnyitja a hajojat az életének. Ha maga vitte zatonyra, te nem vagy az oka.

- Hogy haljak itthon? - mondotta az asszony rémledezd szemmel. - Félek téle! Elmegyek
hozzatok. Ott halok. Adtok tan szallast egy ¢éjszakara?

Abel elmosolyodott.

- En édesem adnék, de tudod mi tortént?

- Mi?

- Fiam sziiletett! Az éjjel!

Eszter elnyitotta a szemét, aztdn szomoru sohajtassal nyujtott kezet.
- Gratulalok.

Uj vendégek jottek, férfiak, orvosfélék. Koszorukat hoztak.

Az egyik orvos egy fiatal angolos arcu ember az 6zvegy elé allt, és néhany szoval az iskolas-
tarsak gyaszat fejezte ki.

Elmentek.
Az asszony a karosszékbe rogyott, s hallgatva nézett maga elé.
Abel nyugtalankodott:

- Haza kell mennem, - mondotta. - Most mar szedd Ossze az erédet édes Eszterkém. Vonulj
mas szobaba, a halottol lehetd legtavolabb. Mégis itt kell maradnod. Ezt el kell szenvedned.
Minden gondolatom veled lesz ezen az éjszakan.

Eszter mégegyszer a keblére dolt.
- Ugye nem fogsz engem elhagyni?

- Nem lelkem, édes eggyetlenem. Holnap mar reggel eljovok, és veled maradok estig. Csak
igérd meg nekem, hogy nem rémledezel, hogy okos maradsz, amilyen mindig voltal.

Eszter megszoritotta a kezét. A szeme konnyel telt meg, s a kdnnyeken at haldsan nézett
Abelra.
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A doktort aztan eltemették. Abel mindvégig ott volt Eszter mellett. A koporsénal is az 6 karja
tamogatta. A sirba is egyiitt vetették az utols6 marok foldet.

Mindenki azt gondolta, hogy rokon.

Berta azokban a napokban csak esténkint latta az urat. Nem is kérdezte hol jart. Minden
gondolata a gyermeké volt.

Abel pedig szivbeli kotelességének ismerte, hogy azon a szomort héten Eszterrel legyen, és
ezt Eszter is rendjénvalonak érezte.

Abel keresett neki 0j lakést is. A gimnazium kozelében bérelt neki tagas, viligos haromszobas
lakast. Oda kertiltek az aranyramas képek, a faragott szekrények, a meggyszinpliiss fotelek. A
tobbi szoba folosleges butorat eladta az asszony. Az orvosi miiszereket és konyveket az
angolképti iskolastars vette meg, aki azel6tt mint afféle ndtlen ember gyakran volt vendégiik
is.

Egy szobat Lidi néninek szantak, de az oreg kisasszony elhagyta Esztert. Nem mondta meg,
hogy miért, de a tekintetébdl lehetett latni: Abelnak a megjelenése a gyaszestén és maga-
viselete a temetésen, Lidi néni régi gyantjanak a megfejtése volt.

Elment csaknem bucsuzatlanul. Valami jézsefvarosi hazacskaba koltozott. Csak vasarnap
délutan jelent meg Eszternél, hogy megnézze Irénkét.

Abel immar szabadon jarhatott az zvegyhez.

A gyasz els6 napjaiban minden délutdn megfordult nala. Néha csak negyedorara, néha
tovabbra is.

Az asszony mindig sugarzé arccal fogadta és mély ranézésekkel, meleg kézszoritasokkal
bocsatotta el. A szeme kérdezett valamit, amit nem mondott ki, de Abel mar nem olvasott Gigy
a szemében, mint azel6tt. A beszélgetésiikbe maskor ha sziinet szakadt, mindig az asszony
oltott 1j fonalat. Ez a szokasa megsziint. Mindig azt vérta, hogy Abel megszélal, hogy egyszer
arra a néma kérdésre felel. Azonban hetek multak el anélkiil.

Eszter idegessége érzékenysége fokozddott. Az arca mindig halvany volt és szenvedd. Az
orvosok azt tanacsoltak neki, hogy menjen el hat hétre valami erdds helyre, ahol semmi se
emlékezteti a fovarosra. Még az Gszi szezon alkalmas red. De 6 csak maradt: hatha elmulik a
gyongesége itthon is?

Olykor orakig iilt a tiikor eldtt és nézte benne sovany arcét, sovany kezét, apadt halantékat.
Végre is megrémiilt attdl a gondolattol, hogy tovabb fonnyad! Szép akart lenni, még szebb
mint volt!

- Eredj, - biztatta Abel is, - hiszen csak a levegévaltozas is orvossag lesz az idegeidre.
Hat végre is engedett. Abel kisérte ki a vasutra is.

Marienbadba ment. A fiirdd még népes volt, és pesti ismerdsok se hidnyoztak. Esztert harman-
négyen is kisérgették a sétdkon. Még az angolos képi orvos is. Eszter még java virdgaban
volt, s a gydszruha minden nonek illik. Csak persze viddmkodni bajos benne. S Eszter igazan
szomoru volt.

Abel megigérte, hogy irni fog neki. Valtottak is valami harom levelet.
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Abel legutobbi levele igy szolt:

Kedves Eszterem.

Bocsass meg, hogy nem irok mindennap, de az életiink jarasa olyan egyforma, mint az
orae. A fiam mar mosolyog. Ha engem lat, szinte ropdos. Latszik rajta, hogy még érzi a
szarnyat a vallan, s nem tudja, hogy mar nem a magasban van. Oh a csopp lélek!
Micsoda nagy érzés elgondolni, hogy a teremtésnek ez a csodas titka az én hajlékomban
is megjelent s mihelyt megszolal, azt fogja mondani: apam!

Sokszor gondolok rad Eszterem, hogy hogyan vagy? miképpen toltod az idodet? szeret-
nék melletted iilni és hallgatni a te lagyan zengo édes szavadat.

De ugy-e megérzed, hogy a gondolatom veled van, és mindennap megcsokol
Abel.

Eszter haromszor is elolvasta ezt a levelet, €s biisan nézett red. S masnap is elolvasta, mintha
azt gondolna, hogy masnap tobbet ért beldle. Végre is abban nyugodott meg, hogy Abel a
gyaszruhat is latja, amikor a gondolataval meglatogatja.

A fiird0 vagy tan a levegd javitott az egészségén. Az arca kissé megtelt. A szemében is
latszott ismét a régi életerd.

Mikorra visszatért, mar megkezdédtek az iskolak. Abel tobb munkat vallalt, mint azel6tt.
Tobb a koltség most mar a haznal.

Bizony gyéren latogathatta Esztert.
Pedig milyen szivesen vartak! S 6 is szivesen jart oda. Mintha az is az ¢ csaladja volna.

Irénkének mindig vitt cukrot, vagy képet vagy jatékszert. Eszternek valami érdekes konyvet,
vagy ujsagot, amelyben valami szép novella volt, vagy vers, vagy ujdivatrol szol6 kdzlemény.

Es leiilt melléje: olvasott neki. Vagy a labahoz iilt a zsamolyra, és Gigy olvasott. Eszter
mosolyogva hallgatta. Aztan beszélgettek.

Abel ha ujsagolt valamit, mindig a fiarél ujsagolt. Hogy mér a foga jon, mar megszélalt, mar
mindenképpen jarni akar.

Az asszony bus mosolygassal hallgatta.

Aztan olykor percekig tarté csend szakadt kozéjok. Abel maga elé nézett. Eszter meg 6ra. Es
olyankor Eszter mégbusabba valt.

Mikor aztan Abel az érara tekintett, Eszter mindig megkérdezte:
- Mikor véarjalak?

Es 6 mindig azt felelte:

- Hacsak lehet holnap megint eljovok.

Az asszonynak olyankor megvidult a szeme. Egyszer az ajtoban a keblére dolt és forron
megolelte. Valamit akart mondani, de ismét kifejlett a karjabol.

A biiszkeség zérta-e az ajkat? Vagy Abelra vart, hogy 6 szolal meg majd egyszer?

Vélte, hogy Abel ismét az 6vé, mint valamikor, azokon a holdas harmatos ¢jszakakon, azokon
a titkos taladlkozasokon. Csak a gyaszruha van még koztiik, meg talan kisideig még a bolcso.
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Azonban eltelt néha harom nap is, hogy Abel nem latogatott fel. Eleinte mentegetddzétt. De
azért mindig boldog volt az arca mikor megjelent. Megcsokolta Esztert is, Irénkét is mind a
két orcdjukon, mind a két keziikon.

Egy koran leszallott téli estén Eszter fehérbe 61tozott. A mély-gyasz ideje ugyis rég letelt mar,
¢és 0 arra gondolt, mennyire tetszett Abelnak azon a hajnalon, amikor fehérbe 61tdzotten nézte
a nap felkeltét. A ruhat meglocsolta szegfiiparfonnel. A hajat egycsomdba kototte, mint akkor.

Abel mar négy napja nem volt nala, most bizonyosan eljén. Négy orakor szokott jonni.

A kandalléba jo tiizet rakatott, és oda igazitotta a két széket. Maganak a nagy karos meggy-
szinpliiss széket, Abelnak amellé a kis puffot. A lampdst meggyujtotta és narancs-szin
selyemernyét tett red.

Hat Abel meg is jelent. Csupa 6rém volt az arca. Porcellan macskat hozott Irénkének, és
mosolyogva ujsagolta, hogy a fia mivel lepte meg ma reggel:

- Folkapaszkodott a kis vasgyar6 a divanyra, s labara allott. Ma mar lovat kap! Hazamenet
veszek neki egy sz€p kis falovat.

Es nevetett. Mindig mosolygott, ha a fiara gondolt.

A kandallo elé iiltek. A kis Irénke is oda telepedett a szényegre eléjok és hattal Abel bacsi
labahoz tdmaszkodva jatszogatott a porcellan macskaval, meg a babujaval:

- Cic, mondd: cic...

Eszter varta, hogy a fehér ruhara mond valamit Abel, de Abelnak a feje tele volt azon a napon
a fidval, meg egy kiilonds ligygyel, amely aznap az iskolat foglalkoztatta. Az egyik kisfiu
tanitvanyat a professzorok a vendéglében hézalason kaptak. Mar éjfél felé jart az id, mikor a
fiucska belépett, és gyujtot arult. Mikor a tanarokat meglatta, megijedt. A tanarok hazaker-
gették. Ma aztan arrdl beszéltek, hogy nem jarhat az a gyerek iskoldba: de mi okon tegyék ki?

- A sziil6kkel kell el6bb beszélniink, - vélte Abel. - Hatha a sziil6k késztették ra. Akkor is a
sziiloket biintessiik, ne a gyermeket.

Nem volt rest, elment a sziilokhoz. Hat az apa vak, az anya kdszvényes. Csak egy lednytestvér
keres a haznal: konyvjegyz0 valami iizletben. Az a leany meg a fiucska tartja fenn a csaladot.

Amig Abel mindezt apréra elbeszélte, az asszony gondolatokba meriilve nézett rea.

Latta, hogy Abelnak az ajka mozog, a keze olykor folemelkedik, hallotta a hangjat is, de a
beszédére nem tigyelt.

Arra gondolt, az jutott eszébe, amikor Abel hazatért kiilfoldrél és a templom elétt talalkoztak,
s Abel beemelte 6t a bérkocsiba, s ott magahoz dlelte: ,,Jer velem! viszlek! Hagyj itt mindent!
Kimegyiink kiilfoldre! Eliink a magunk vilagiban!” Mindez olyan volt akkor, mint egy
rapszodikus zene. Ime most & 6zvegy, fiatal és szép. Ha most 6 ragadnd meg Abelt itt a
szeretetnek azzal a mindent elsodré langjaval; ha azt mondana: ,,Abel menjiink! Menjiink!
Menjiink! ahova akarod: Hagyj itt mindent!” Es ahogy 6 szolott: ,,Ha most nem josz, ezt az
orat Isten sem adja tobbé vissza!”

Es a szeme mar kigyulladt, az arcara r6zsaszinek vonultak.

Abel elvégezte a meghat6 torténetet és Irénkére nézett. A szobaba egy percnyi csend szakadt.
Az ora tik-takkolt halkan a csendességben.
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A kisleany, aki addig ahitattal hallgatta Abelt, megmozdult és Abel elé allott. Két kicsi
kezével megsimitotta Abelnak az arcat, és abrandosan komolyan nézett a szemébe:

- Ugye Abel bacsi, most mar te vagy az én papam?

Eszter kezén remegés futott 4t. Arca édes varakozassal hajolt Abel felé.

Abel megsimogatta a leanyka hajat:

- En kedves, én, meg a jo Isten.

Térdére emelte a leanykat, és a félkarjaval a szivére dlelte. Gondolkodva nézett a tiizbe.
- Bizony Eszterkém, - bologatott, - férjhez kellene menned.

Az asszony arcat halotti sdpadtsag fehéritette el. Lehajtotta a fejét. Nem felelt.

Abel lebocsatotta a lednykat. Folkelt és szivart vett eld a tarcajabol. Meggyujtotta. A gyujtot
bedobta a tlizbe.

- Férjhez kellene menned, - folytatta nyugodtan, - hiszen még fiatal vagy, szép is vagy. De
kihez?

Végig ment a szobdn, s a karjat 6sszefonva gondolatokba meriilt arccal nézett Eszterre:
- Kihez?
Eszter megrazkodott, folpattant a székrél. Es biiszkén, haragtél megvillané szemmel felelte:

- Ha az a szandékom, hogy férjhez menjek, nem szorultam arra, hogy te keress nekem férjet!
poltron!

Es méltosagos-hidegen bevonult a masik szobaba.

Abel elkéviilten csodalkozott utana. Egyet 1épett az ajto felé. De megallt, és zavarodottan
pislogott a kislednyra, mintha attdl varna tanacsot.

De a kisleany csak néman, ijedt szemmel bamult red.

- Gondolkodjunk csak nyugodtan, - mormogta Abel.

Elvorosodve nézett maga elé. Aztan az ajtohoz sietett: megnyomta a kilincset.
- Eszter, - konyorgott, - Eszterkém!

De az ajt6 be volt mar zarva.
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XVI.

Abel darabig csak bamulta a kilincset. Végre is megboszankodott, haza 16dult.

Eletében eldszor tortént, hogy megharagudott Eszterre, s haragudott rea szivének legérzéke-
nyebb vonaglasaval.

- O nem hagyta el énértem az urat, én meg hagyjam el most a gyermekemet, a feleségemet! O
tisztességes volt akkor. En nem vagyok ftisztességes, hanem poltron! Micsoda maga-szereti
bestia az asszony!

S vordsen duzzadozott a képe a haragtol.
- Punktum! Vége! Tobbet nem Iépem 4t a kiiszobét!

Aztan arra gondolt, hogy értelmes embernek nem szabad haragudnia. Mindig az allati résziink
haragszik, mikor haragszunk. Minél okosabb valami, annal ritkdbban haragszik. S ha volna
olyan okos ember, akinél okosabb mar senkise lehetne, az olyan ember nem haragudna soha.

- Gondolkodjunk csak nyugodtan!

Es akkor arra emlékezett, hogy hanyszor pattant mar igy Eszter a szeme koz¢é! Eszternek ilyen
a természete. Felforr egy-két percre, aztdn meg lehiggad, s bankddik. Azoéta bizonyara meg-
nyilott mar az ajtd, s Eszter kinézett rajta konnyes szemmel. Bizonyos hogy kinézett, és
banatosan rebegte a lednykéjanak:

- Elment mar Abel bacsi?

De hogyan van az, hogy 6 méskor mindig nyugodt birt maradni az ilyen aprd zivatarokban,
most meg - ¢letében eldszor, - maga is felhaborodik €s haragszik Eszterre!?

Kedvetleniil vacsorazott és szotlanul bamulgatott a lampasra. A feleségének fel is tiint a
komorsaga:

- Bantott valaki?
- Nem. Csak gondolkodom, - felelte Abel.

S bement a dolgozd-szobajaba. Ott jarkalt fel-ald. Ujra meghdnyta-vetette, hogy miben
hibazott?

Abban hogy megndsiilt?

Hat Eszter nem ment-e férjhez?

Abban hogy nem hagyja el a csaladjat?

Hat Eszter elhagyta-e?

Eszter nem volt akkor poltron?

En poltron vagyok?

Akérmint forditotta az tigyet, hibasnak csupan Esztert latta. Epés kesertiség szoritotta a szivét.

A zsebére tapintott: szivarra akart gyujtani, hogy felszabaduljon a nyomas alol. De a tarca nem
volt a zsebében. Bizonyosan ottmaradt Eszternél.

Ertékes tarca volt pedig, sargara fényezett borjubdr, és a sarkan két eziistlap; az eziistlapon ez
a sz0: Viszontlatasra!
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Egy kiilfoldre utazott jobaratjatdl kapta. S még egy szivar maradt benne, egy Otkrajcaros
pottyos kubaszivar.

Elmosolyodott, hogy arra az eziistlapra gondolt.
- Aludjunk ra eggyet, - sohajtott aztan, - pihent szem jobban lat.
De érezte, hogy mély szakadék keletkezett koztiik. Hidat épiteni azon mar bajos vallalat.

S valéban masnap mégmélyebbnek latta a szakadast. Eszternek az a kevély hideg nézése...
Soha nem nézett az a n6 ugy red! Maskor ha haragudott, 1angot vetett a szeme, s latszott rajta,
hogy a vére forr. De tegnap... dermesztd volt, mint kigyo.

- Nem megyek tobbé hozza, - mondotta a fejét rdzva. - Hiszen valdsaggal kidobott!

A munkdban keresett feledést. De azért nem volt olyan nap, hogy ne gondolt volna red. S
minél inkabb haladt az idd, annal fijdalmasabban.

- Tehat nem ir, se nem jon. Meghaltunk egymasnak!
S Gjra meg ujra fontolgatott:

- Lam ¢én ragaszkodtam hozza azutan is, hogy férjhez ment, azutdn is, hogy nem hagyta el a
férjét a kedvemért, 6 elhajit mikor azt latja, hogy az 6 kedvének nem aldozom fel a felesége-
met, fiacskamat. Hat mi voltam én? Tartalékférj? Hogyha 6 6zvegységre jut, legyen kihez
férjhezmennie? oh kis utélatos!

Egy tavaszi szép estén a felesége haragtol villogd szemmel Iépett a szobdba. Vacsora-
bevasarlason volt. Izgatottan dobta le az asztalra az eserny6jét €s a keztytijét.

- Képzeld mi tortént velem, - lihegte halvany arccal: - a doktornéval taladlkoztam a Vaci-utcéan.
A doktornéddal! Egy beretvalt képii ur karjan pavazott a sétalok kozott. Ugy nézett ram, olyan
méltésadgosan, mintha legaldbb is egy miniszterrel sétalna. Pedig valami lakdj lehetett az az ur!
No de én is visszanéztem am...

Abelnak mintha egy zsédk jeget ontdttek volna a hatira. Minden erejét Gsszeszedte, hogy
nyugodt maradhasson. Egykedvii szinnel vont véllat:

- JOl tetted.

S azon ¢&jjel azt dlmodta, hogy pisztolyt vasdrolt. A pisztolylyal bemegy Eszterhez. Egyediil
talalja. Ott all a szoba kdzepén kevélyen hidegen. S a fejét folemelve idegeniil néz rea.

Abel megall elétte, és csak ennyit szol:

- Szereted?

Eszter fagyos-nyugodtan nézi vissza, s feleli dacosan:
- Mi k6z6d benne, poltron!

A pisztoly durran. Eszter folemeli a jobbjat, mintha a fiistot akarna elcsapni, de egyet fordul, s
végig zuhan a szOnyegen.

Szo6rnyl dlom volt, Abel kabuldozva, szinte betegen ébredt ki beldle.

Néhany nap mulvan olvasta, hogy az egyetemi templomban eskiivé volt. Eszter férjhez ment.
Egy zagrabi orvos vette el, - az angolképii.
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XVII.

Az éveknek hosszu sora szallt el.

A févarosban korutak, 0j utcak, 0j hidak keletkeztek. A régi Zoldudvar helyén a Klotild-palota
all. A fasorbol is utca lett. A kiirtds 16vonatok helyett csengd villamos kocsik szdguldoznak a
f6-utakon. Az utcakon mas arcok nyiizsdgnek, masszabast ruhdkat visel6 emberek. A varosok
szépiilve oregszenek.

Egy oktdéberi napsugaras délben a Lanchidnal egy nyirott szakalu, piros orr 6regur 1épett fel a
villamosra. BO sziirke feloltd 16tyogott rajta. A szemén cvikker volt, a kezében gumis végii
bot.

A kocsiban csak éppen egy hely volt, az is a belsd sarokban.

Az Oregur attipegett az utasok soran é€s letilt.

- A Ligetbe, - mondta a kalauznak.

Napkdzi ujsagot vont eld a zsebébdl. Megigazitotta az orran a szemiiveget, s olvasasba fogott.

A kocsi haladt a szokdsos bugassal és siketek vilagaba ill6 csengetéssel. Megkeriilte az Aka-
démiat s kanyarodott az Orszaghaznal a Ligetnek. Kozben beszalltak-kiszalltak. Az oregur
olvasott elmélyedten.

Valami érdekes cikk volt a lapban. A cime kialtéd betiikkel feketélt a papiroson. Kinai munka-
sok Magyarorszagon! A cikk néhany nagy uradalom szervezkedésérdl szolott. A szocialistak
ellen azzal védekeznek, hogy 6tvenezer kinai parasztot hozatnak hajon. A cikkird arra szolitja
a kormanyt, hogy kiildjon hajokat Amerikaba magyar munkéasokért.

Az oregtlr elképedve razta a fejét. S tovabb olvasott.

S amint az ujsagot tartja, egyszerre egy kis feketekeztyiis kéz jelenik meg a szeme eldtt. A kéz
gyongéden ramarkol az 6 kezére.

Az oregur foltekint. Egy fehérhaju vén holgyet 1at magaval szemben. Fonnyadt arc és mosoly-
g6 rancos szemek.

Az Oregurnak ismer0s volt az az arc, igen ismerds. De hirtelenében mégse tudta kicsoda?
Csak bamult ra. Kozben rapillantott az asszony ruhdjara is. Fekete b6 barsonykabat, a fején
hollétollas fekete posztokalap. A kezében elefantcsontkeresztes imadsagos konyv.

Az dreglir csak bamult. Az asszonyka nézett bizalmas 6rvendé mosolygéssal.
- Nem ismersz? Abel.

Az dreglr megrezzent:

- Eszter!

S az ujsag kiesett a kezébdl.

Az asszony bus mosolygassal bologatott:

- Ugye megvéniiltem?

Valoban vén volt: hervadt arcu, csorba fogu, fonnyadt szemii. Csak a ruhdjanak finomséga,
valasztottsdga nem valtozott.
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- Hogy keriilsz ide? - rebegte végre Abel, mintha kisértettel szélana.
- Itt lakom.

- Budapesten?

- Budapesten.

- A csaladoddal?

- Magam.

- Magad?

- A férjem mar nem él.

- Es a leanyod?

Az asszony behunyta a szemét:
- Meghalt.

A kocsi bugva haladt fel a Podmaniczky-utcan. A napfény rasiitott az ablakon 4t az asszony
barsonykabatjara és arcanak hervadt borére. Folemelte a fejét és ijra drvendezve pillogott
Abelra:

- Es te?

Abel legyintett:

- En is csak magam 16d6rgok a vilagban.

Az asszony sajnalkozva és nagy érdeklddéssel nézett.
- Hogyan?

- Az én csaladi €letem is atalakult temetkezési vallalatta: eloszor meghalt a feleségem, aztan
sorra a gyerekeim. Igy allok Eszter.

S folemelte a mutat6 ujjat. A szeme elnedvesiilt.
Eszter sajnalkozon csovalta a fejét.

- Szegény Abel! Azt hittem mar unokaid is vannak.
Abel vallat vont:

- Mar elfeledtem, hogy csalados voltam valaha. Csak olyan mintha dlmodtam volna. Te is
olyan voltal. Es most ha elvalunk, holnap azt is lomnak gondolom, hogy veled talalkoztam.

Az asszony szemébe konny gylilemlett.

- Hova mégy?

- Csak ki a Ligetbe. Wampeticshoz. Ott szoktam ebédelni né¢ha.

- Jer hozzam. Ebédeljlink egyiitt. A Délibab-utcan lakom... a Liget mellett.
- Es van ebéded két személyre?

- Ha nem volna, akkor is lenne, ha te j0sz hozzam.

A kocsi a végs6 allomasra ért. Leszalltak. Abel el8l, s a kezét nyujtotta az asszonynak, hogy
lesegitse.

Ekkdzben végig-pillantottak egymason.
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Az asszony latta, hogy Abel meggorbiilt, s hogy 16tydg rajta a kabat is, nadrag is.
A férfi latta, hogy az asszonykanal vastagnyelii esernyd van s tAmaszkodik rea.

- Mi lelte a 1abadat? - kérdezte sajnalkozon.

Az asszony mélyen behunyta a szemét.

- Csak egy kis hiilés, - felelte szomoruan.

- Nyujthatom a karomat?

Az asszony beledltotte a karjat, és szotlanul bicegtek, a Nagy Janos-utca nyirkos kdvezetén be
a Délibab-utcaba.

Es ahogy igy bicegnek, Abel az asszonyra pillantott.

Konnycseppet latott a szeme pilldjan.

- Istenem, Istenem... - susogta az asszonyka maga elé.

Abel maga is elfogodottan gondolt arra, hogy az élete 6szén tjra egyiitt sétal azzal a nével, aki
csak emlék volt mar neki.

Beléptek egy nyaraloforma hazba. Az ajtot egy apaca-képii vén cselédasszony nyitotta ki.

- Eredj be, csak eredj be Abelkam, - mondotta az asszony egy iiveges ajtora mutatva. - Ne
kopogtass. Nincs odabe senki.

Abel belépett. Eszter egy percre kiviil maradt, - bizonyosan konyhai rendelkezés végett.

Abel addig koriilszemlélddott a szobaban. Megismerte a régi meggyszin-pliis székeket, a fara-
gott pohdrszéket, az aranyozott ldbu szalonasztalt. De hogy megvéniiltek a butorok is! A
pliisbe foltokat ragott a moly. Az aranyos labu asztal vorosre hamlott.

Az ablak-fiilkében mar ott volt a teriték egy teaasztalkan. Egy teriték. Mellette livegkancsdban
viz és egy zsemlye.

Abel tovabb nézgeldott. A falon négy nagy olajfestésii arckép: Eszter fekete selyemruhaban
és egy rovidnyaku csontos arci ledny csipkés sarga selyemben. Mily csunya lednynya
fejlodott! A leany mellett az els6 férj, az 0sszendtt szemoldokii és tiiskés haju komor ember.
Eszter mellett a masodik férj, beretvalt arcu kos.

De 6 csak Esztert nézte. A kép abban az idoben késziilhetett, mikor elvaltak. Csak éppen hogy
nyéjasabban néz onnan a falrél.

Egy sor aprd olajkép fliggott a nagy képek alatt. Egy szokeszakalu ember szinte kiviritott
koziilok. Abelnak hogy odatévedt a tekintete, a szive is eldobbant.

Az § arcképe volt.

Kozelebb hajolt, hogy lassa a képet. Megismerte, hogy fényképrél késziilt. A szdokesége
sargabb volt, mint ahogy 6 emlékezett magara, dehat a kép mégis Ot abrazolta, s ez a latvany a
szivére olvadt. Nézte aztan a mellette fiiggd képeket is: azok is olyan kort fiatal emberek, - ki
szOke, ki barna, ki bajuszos, ki bajusztalan, de mind harminc év koril vald, s harom
katonatiszt. A fejét razta: nem tetszett neki.

A szoba sarkaban magas z6ld cserépkalyha lehelte a meleget. Abel odaallt és rea tapasztotta
fazo két kezét. Kozben bekandikalt a masik szobaba is, amelynek félajtaja tarva allt. Maga-
nyos rézagy, folotte fekete fesziilet, és egy nagy szines Maria-kép, Bugronak az a képe, amely
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a holt gyermeket gyaszold anyat dbrazolja, amint vigasztalast kér Mariatol. Almaszag illato-
zott mind a két szobaban.

Eszter mosolyogva tipegett be, s mind a két kezét nyujtotta Abelnak:
- Isten hozott! valoban Isten hozott!
S gyongéden megolelte, arcat egy percre a mellére hajtotta.

Abel meghatottan nézett rea. Az emlékek olyan kavarodassal rohantdk meg a szivét, hogy nem
birt sz6lani.

Letiltek a kopott pliis-székekre, talan ugyanazon székekre, amelyeken az utolsé estén {iltek.
Eszter a szemét tordlgette: elé-eldcsillant egy konnycsepp a pilldin.

Elmondtidk egymasnak, mi tortént velok midta elvaltak.

- Hat tudod hogy ¢én férjhez mentem, - kezdte Eszter. - Igen megharagudtam akkor este read, s
azonnal irtam a doktornak, aki a férjem haldla utan udvarolgatott. Nem szerettem 6t, de lasd
igen fajt... Még az nem fajt annyira, hogy a feleségedtdl és gyermekedtdl nem valsz el az én
kedvemért, de az nyilallott belém, mikor te fontolgatva azt mondtad: Férjhez kellene menned,
de kihez? Az a kihez fajt, hogy éppen tetdled hallom. Igazsagtalan voltam és vak, most mar
elit¢lem magamat érte. De akkor... Aztdn mikor mar a doktor nagysebten eljegyzett, szerettem
volna kibontakozni. Es vértalak, hogy eljosz, és Osszeszidsz, vagy mentegetédzol, vagy
akarmit csinalsz is, de legalabb megbékiiliink, és €lek tovabb is 6zvegyen, és boldogan ha
hetenkint csak egyszer latlak is. Te azonban nem jottél...

- Hat...
- Lattad a képedet? Irén festette, szegény boldogult jo Irénem.
- Lattam. De ki az a tobbi fiatal ember?

- Irénnek az udvarléi. Mindnek megnagyittatta a fényképét, és 6 aztdn szinezte. A tied a
legsikeriiltebb, csak kissé sargabb, mint voltal.

Elmondta aztdn, hogy a masodik férj egy zagrabi korhazban vallalt allast. Eleinte igen szeretd
férj volt, késébb azonban...

Eszter beszéde itt megtort. A szeme pillaja félig 6sszeereszkedett.

- Késébb azonban, - folytatta - megmondom neked... miért is hallgatnam el... eldurvult. Az
elsd férjem... hiszen tudod milyen volt, de durva nem volt soha. A masodik... ha rossz kedve
volt, igy bant velem... Meg is 1itott egyszer. Pofon {itott...

- Ejnye diszn6 gazember! - horkent fel Abel. - Dobd le onnan a falrél!
Eszter vallat vont.

- A hézassag az égben kottetik. A rossz hdzassag is. Mégiscsak uram volt...
- Es a leanyod? Hogy is hivtak?

- Irén. Hat Irén férjhez ment egy kozoshadseregbeli kapitanyhoz. Wassermann nevii német
emberhez. Annak nincs itt a képe.

Abel hiimmentett.
Eszter megértette:

- J6 csaladbol valé ember volt, - mentegetddzott, - és Irén mar akkor elmult hisz éves. Nem
varhattunk tovabb, mig eldjon az ismeretlenség homalyabdl valami magyar ember.
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Gondolhatod, hogy csak muszajbol adtam németnek. Mennyire szeretett téged Abelkam!
Emlékszel ra? Egy hétre az utdn a szomoru est utan egyszer ketten iiltiink a kandallo elétt. O a
porcellan macskaval jatszadozott s egyszercsak a térdemre konyokolt és ram nézett:

- Anyacskam mért nem jon hozzank Abel bacsi?
Az asszony mélyen sohajtott és a fejét razta.

- Mily gyonyorii lednynya fejlodott: ha lattad volna! De nem hozzam hasonlitott, hanem az
apjahoz. A természete is olyan volt: hideg és vakmerd. A kapitdnyhoz csak boszub6l ment
férjhez. Egy hadnagyot szeretett volna, egy barot. Annak sincs itt a képe. Szép fiu volt, csak
kissé hebegett. Hat azt szerette. De valamin aztan megkiilonboztek, - mint mink. Csakhogy 6k
aztan megint megbékiiltek. De mar akkor késé volt. Es tudod mi vége lett az én szegény
egyetlen lednyomnak? A kapitany agyonldtte.

Abel elhdkalt:

- Mért?

Eszter sokaig tartotta a zsebkend6t a szemén.

- A bar6 miatt, - rebegte aztan. - A bar6t is agyonldtte.

Kozben a szakacsasszony megszélesitette az asztalt és masik teritéket is tett rea. Egy liveg sort
¢és egy liveg bort allitott a vizes kancs6 mellé.

Ebédkozben aztan Abel beszélte el, hogy neki hdrom fia volt. Mind a harmat folnevelte husz-
huszonegy éves koraig, s mind a harom tiiddbajban pusztult el. A feleségét is az 6lte meg.
Csendes élete volt vele.

- Persze, - fakadt ki Eszter. Teveled csondes ¢élete lehetett. Ahogy 6 akarta...

- Hat az igaz, hogy keriiltem a perpatvart. De igazan mondom Eszter, nem volt rossz asszony.
Csak éppen hogy konnyen kifolyt a pénz a kezébdl. Nem volt neki elég soha a pénz honap
végéig. Beh jo leves ez.

Borsoleves volt, de borsé nem uszkalt benne.

Eszter mosolygott. Megizlelte a levest.

- Szegedi asszony a szakdcsom. Es mondd Abel: szeretted, igazan szeretted azt az asszonyt?
Abel egy késhegynyi paprikat vetett a levesbe.

- Megszoktam.

- De ugy nem szeretted, mint ahogy engem szerettél... leAnykoromban?

Abel gondosan kavargatta a paprikat.

- Az volt a szerencsém, kiilonben vele is olyan szerencsétleniil jartam volna, mint veled. A
sors kegyetlen volt irantam. Mindenkit elragadott télem akit szerettem. Mindenkit. Még a
kutydm is megdoglott. Ambar igaz: az késobb volt. Te nem ismerted a kutyamat. Picurka volt
aneve.

- Nekem még csak kutydm sincsen.
- Hasz most nekem sincsen. Nem is tartok tobbé.

- Ne is tarts. Utalatos allat.
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Hallgattak néhany kanélnyit. Aztan Abel sz6lalt meg:
- Azt mondod: szegedi asszony, iszen ez nem magyar leves.
- De huslébe fézte bele a borsot, azért magyar. Jo még a fogad Abelkam?

E szomorusagokkal elegyes beszélgetés kdzben joiziien evogelddtek-ivogalodtak. Leves utan
rantott csirkét ettek. Eszter a két combot, mellet Abel tanyérara tette. A salatara béven csor-
gatott olajat. Sort és bort is toltott neki. Végiil a szakdcsasszony négy szelet mogyoro-tortat
vitt be. Latszott, hogy akkor hoztdk a cukrésztol.

- Bocsass meg, hogy ily gyenge ebédre fogtalak el, - mentegetddzott az asszony, - de 1asd nem
is almodtam...

- De kérlek, - szolt Abel, - hiszen ez pompas ebéd! Te azonban alig eszel valamit, Eszterkém.

Az Oregasszony szeme pilldja megrezdiilt a neve emlitésére. Mily rég volt az, mikor igy
hallotta a nevét. A két ura csak Esztert mondott, Eszterkémnek nem hivta senki, csak Abel.

Felkonyokolt az asztalra, és hervadt fehér kezére timasztotta az arcat. Ramélazott Abelra.
- Hol lakol?

- Budan, - felelte Abel a tortat aprozva.

- Es hogy lakol? Hany szobad van? Ki visel rad gondot?

- Csak kett6. Van egy bejar6 asszonyom, aki takarit, meg megkeféli a ruhamat.

- Es mibél élsz? Van vagyonod?

- Van valamelyes. Nem sok. Ot-hatezer korona. Nem is kell tobb. Kapok nyugalomdijat. Azt
se koltom el.

- En is Ggy vagyok. A masodik férjem utan kapok 6zvegyi dijat hdrom ezer koronat minden
évben. A vagyonom bizony... tudod az atkozott vagyon, az bizony megcsappant. Elkartyazta a
katona. De nekem elég ami maradt. SOt egynehdny szdz forintot az arva lednyok hdzanak is
juttatok minden esztenddben.

S konnybe 1dbadt szemmel folytatta:
- A hazassagi fundusba adom, hogy ahhoz menjenek férjhez, akihez akarnak.
Fehér zsebkenddt vont eld a zsebébdl, és folitatta egy mozdulattal a konnyeit.

Aztan megnyomott egy csengdgombot az ablakfalban. A cseléd kihordta az edényt és kis
csésze fekete kavét tett a masik asztalra.

Abel kezet csokolt az asszonynak.

- J6 ebéd volt kedves, igen jo. De ez igazan kiilonds, hogy...
S eldvonta a szivartarcéjat.

Eszter azonban lefogta a kezét:

- Viérj, varj. Nalam is van egy szivarod.

S a régi-modi kortefa-sublothoz bicegett. Kivonta a felsé fiokot, abban megint egy kis fekete
fiokot. A kis fiokbol kivett egy kis gyongyhazas japani skatulyat, és a skatulyabdl meg még
egy tenyérnyi selyempapirosbol egy sarga bortarcat.
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- Ismered?

- Nem.

- Nézd ezt az eziist lapot. Sokszor elolvastam az iratat. Sokszor.

- Nini! Hat nalad maradt?

- Nalam. Benne van egy szivarod is. Lasd éreztem, hogy ezt a szivart még elszivod.

Abel nevetett. Folnyitotta a tarcat. Egy pottyds kubaszivart latott benne.

A fejét csdvalta. Mosolyogva nézett Eszterre.

- Hogyan van, - mondotta, - hogy nem kerestél meg engem, mikor a févarosba visszatértél?
Eszter lesiitotte a szemét:

- Azt hiszed nem kerestelek? Pedig csak latni akartalak, meglatni messzirdl... Bemenni hozzad
nem mertem volna.

- Bizonyosan nyaron kerestél.
- Nyaron.

- Persze, persze. Tavasszal én mindig falun lakom. Hol Verdécén, hol Visegradon. Ahol éppen
lakast kapok. Node ez kedves, hogy mégis talalkoztunk!

S ahogy az oregasszony mellette {ilt a karosszékben, ratette a kezét a kezére.
Eszter megfogta a kezét €s szomort mosolygassal bolongatott:
- Talalkoztunk.

Hallgattak egy percig. Aztan a betegségiikrdl beszélgettek. Eszter a reumajarol panaszkodott.
Abel arra j6 orvossagot tudott. A menthol-beddrzs6lés: méasnapra elmulik.

Abel viszont a hata fajasarol panaszkodott. Arra Eszter tudott jo orvossagot: jol meggyurni a
hatat alvés elott.

Kozben beesteledett.

Abel az ablakra pillantott.

- Nini mar este van. Ejnye de itt maradtam.
- Hat maradj itt vacsorara is.

- De itt is maradnék, hanem estére a kaszinoban, a budai kaszinoban beszamolo iilés lesz.
Vilasztmanyi tag vagyok.

- No j6 hat akkor nem tartoztatlak. Csak még egy kicsit maradj. Negyedorat vagy félorat. Es
holnap...holnap gyere el megint. Eljosz ugy-e? Délben. Aztdn ha szép napos id6 lesz,
kocsikdzzunk ki egyiitt...

- Szives 6romest. De mehetiink tan villamoson is.

- Mehetiink kocsin is. Budéra... ha neked is kedves...

- Budéra? - kérdezte Abel tréfas megijedéssel. - Csak nem akarsz tan tancolni?
- A Zugligetbe gondoltad? Nem oda.

- Azért. Mert én mar... az én ldbam mar nem tancol.
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- Enyém se. Oda gondoltam, ahol el6szor beszEltiink... Nem tudom 4ll-e még az a kis villa ott
az ut mellett?

- Bizonyosan. No ez kedves gondolat Eszter. Visszaérezziik magunkat a multba Eszterkém.
- Es ha még ott az a szikla...

- Egyiitt nézziik ismét Eszterkém a nap folkeltét. Ambator...

Eszter szomortin mosolygott:

- A nap nyugvasat édes Abelkam.

VEGE.
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