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„A nevetés sok egyéni esetben erkölcstelenül is az
általános tökéletesedés hasznos célját szolgálja.”

Henri Bergson

Dolgozatom célja, hogy összehasonlító elemzés keretében vizsgálja a hasonló
témát feldolgozó mûvek különbözõ elbeszélési módjait, technikáit. Az összehasonlí-
tás alapjául Nathaniel Hawthorne Wakefield (1835) címû elbeszélése és Vladimir
Nabokov Laughter in the Dark (1938) címû regénye szolgált.1 A választást nemcsak
az a megfigyelés irányította, hogy ugyanannak a történetnek sok különféle elbeszé-
lési módja létezhet, hanem a két mû közötti szorosabb, nemcsak tematikai, hanem
textuális kapcsolat megléte. Így a vizsgálat alappilléreit az intertextualitás szem-
pontja, a komparatisztika, a narratológia és az adott korszakokkal – a 19. sz.-i
Amerika és a 20. sz.-i fasizálódó Európa – kapcsolatos kérdésfelvetések alkotják. A
dolgozat mellõzni igyekszik a hagyományos hatástörténet érvényesítését, hiszen a
hatás fogalmára visszavezetett „hasonlóság” nem tud megfelelõ választ adni a
narratívák problémájára, mivel az írók más-más irodalomértési feltételek mellett
hozták létre mûveiket, és más mûfaji hagyományhoz kapcsolódtak, amikor kialakí-
tották mûveik sajátos elbeszélõi világát.2 Szükségesnek láttam bevonni a vizsgálatba
a Laughter in the Dark orosz nyelvû eredetijét, mely Camera obscura3 címmel 1933-
ban jelent meg Berlinben, mivel a szövegvariánsok összevetése elengedhetetlen fel-
tétele a kijelölt szempontok érvényesítésének, valamint megemlítek olyan
Hawthorne novellákat, melyek szorosan kapcsolódnak a problémához.4 Például a
nevetés (laughter) és mosoly (smile) Hawthorne világának is tematikus eleme, ezért
érdekes összehasonlítani a motívum használatát, jelentéskörét.

A Laughter in the Dark történetét és cselekményét egyaránt a klasszikus filmes
melodráma narrációja szervezi. Elemzésem során elõször azt szeretném részletesen
bemutatni, hogy a regényben milyen módon jelennek meg a filmes mûfaj ismérvei,
valamint mit tesz a narráció a mûfaji követelmények érvényesülésének érdekében.
Alapfeltevésem, hogy a filmes melodráma nemcsak egy lehetséges intertextusa, ha-
nem alapvetõ szövegalkotó- és fenntartó ereje a regénynek. Korántsem „csak” arról
van szó, hogy a regény a melodrámák konfliktus-sémájának (végzetes vonzódás,
szerelmi háromszög) és történet-sémájának (a véletlenek, a sors kulcsszerepe) a pa-
ródiáját nyújtaná, hiszen az említett motívumok a mûfaj narrációs folyamataiból és
hatásaiból eredõ strukturális szükségszerûségek.5 Másrészt Nabokov az új
narrációs technikát, a filmet nemcsak a fabula szintjén tematizálja, hanem a regény
mélyebb rétegeiben is jelentéshordozó motívumként használja. Ennek eredménye-
ként a mozi rendkívül gazdag és sokrétû utalásrendszerként funkcionál, ezért a dol-
gozat megpróbál kísérletet tenni ezeknek az egymásba fonódó különbözõ rétegeknek
a le-illetve megfejtésére. Sok tanulmány foglalkozik azzal, hogy a posztmodernnek
tekintett Nabokov mûvészetének egyik jellegzetessége a teljességre törekvés, hiszen
regényei magukba olvasztják az „elitista” és „populáris” kultúra termékeit, legyen
szó irodalomról, zenérõl, képzõmûvészetrõl vagy akár filmrõl.6 A regény filmes uta-
lásrendszerének jelentõségét abban látom, hogy Nabokov az elsõk között kérdezett
rá azokra az elbeszélés-logikai sajátosságokra, melyek egyaránt érvényesek vagy
érvényesnek tûnhetnek az irodalmi és a filmes elbeszélés folyamatára és szerkezeté-
re, valamint regényében tetten érhetõek azoknak a problémáknak a felvetése, me-
lyek a mai napig a már önálló diszciplínává vált filmelmélet legsarkalatosabb kérdé-
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sei. Ezek a kérdések az elbeszélés alanyára, az elbeszélõ pozíciójára (szemszögére)
valamint az elbeszélés során feltáruló világ mibenlétére vonatkoznak.7  Dolgozatom
utolsó részében ezekre a problémákra fogok kitérni.

A dolgozat vázát így a regény elbeszélésmódjának vizsgálata és az arra felfûzött
Wakefield reflexiók jelentik.

„A szükség széttéphetetlen hálója”
A Nabokov-kutatás gyakran hangsúlyozza, hogy az író fiatalkori mûveiben kö-

zös szüzséalkotó mechanizmus fedezhetõ fel, amit az elbukásra ítélt hõs és a sors
hatalma közötti konfliktus jellemez.8 A Laughter in the Dark melodramatikus törté-
net-sémája és az expozíció által teremtett korlátlan olvasói tudás egy olyan elbeszé-
lõi világot hoz létre, melyben az idõ múlása és a tragikus sors már várt, elõre ismert
beteljesedése egymást kölcsönösen feltételezõ, és egymásba játszó fogalmakká vál-
nak. A mechanizmus vizsgálata érdekében érdemes és szükséges különbséget tenni
a regény különbözõ jelentésrétegeinek egyébként is nagyon gazdag motívumhasz-
nálata között. A sors, végzet és véletlen hármas melodráma-toposz, és mint ilyen a
mû „betû-szerinti” naiv olvasatához tartozik. Ehhez a réteghez tartozik a számtalan
véletlen esemény, találkozás, egybeesés és banalitásukra ironikusan reflektáló
megjegyzés, mellyel az orosz változathoz képest a Laughter in the Dark sokkal gyak-
rabban, szisztematikusan él. Ilyen a Camera obscurából hiányzó Rex által elmesélt
„példázat” a tizenhetedik fejezet elején, ami gúnyos kommentár Jung koincidencia-
elméletéhez, vagy az a megjegyzés, – „a balvégzet klasszikus eszköze: hallgatózás” –
ami egy Paul által véletlenül kihallgatott telefonbeszélgetésnek a mû fiktív világában
betöltött sematikus szerepére reflektál.9 A regény mélyebb, rejtettebb utalásrendsze-
rének vizsgálatával tárulhat fel a már említett, antik világba visszanyúló konfliktus-
típus és az adott mû sajátos narrációs fogásainak fúziójából létrejövõ kronotoposz.

A regény belsõ idõ-dimenzióját jelölõ és így a teljes textuson végigívelõ szimbó-
lum az óraketyegés. A második fejezetben – az akkor még mellékesnek tûnõ infor-
máció szerint – Albinus az Argus moziba pontatlan órája miatt tér be. „Egy este (egy
héttel az Axel Rex-rõl folytatott beszélgetés elõtt) útban egy kávéház felé, ahová üzleti
találkozót beszélt meg, észrevette, hogy eszeveszetten siet az órája, (egyébként nem
ez volt az elsõ eset) így ajándékba kapott egy teljes órát, amit szabadon tölthetett
el.”10 A férfi karórája legközelebb akkor viselkedik furcsán, amikor Margot elõször
tesz látogatást Albinus lakásán. „Egyedül volt. Karórája néhány perccel azelõtt meg-
állt, de az ebédlõben lévõ óra pontosan járt, és az ablakból kihajolva a templom órá-
ját is láthatta. Negyed öt. Szeles, verõfényes április közepi nap volt. A szemközti ház
napsütötte falán füst szállt föl egy kémény rávetülõ árnyékából. Az aszfalt foltosan
száradt egy nemrég elállt esõ után, mintha valaki groteszk fekete csontvázak sorát
festette volna az utcára. Fél öt volt. Margot bármelyik pillanatban megérkezhet.”11

Albinus sietõ, majd leálló karórája távoli asszociációval idézheti a „kizökkent idõt”,
hiszen Nabokov mûveit átszövik a shakespeare-i utalások, de a kép kétségtelenül
arra utal, hogy Albinus kívül kerül addigi életén és elidegenedik saját környezetétõl,
hiszen az ebédlõ órája továbbra is azt az idõt mutatja, amely szerint a férfi addig élt.
Nabokov tárgyakról alkotott nézeteit ismerve 12 mindez Albinus önmagától való el-
idegenedésével egyenlõ. Bizonyára nem véletlen, hogy a nappali óráján kívül a
templomé is tovább ketyeg abban a világban, amelybõl Albinus kivettetett, az aszfalt
tócsái pedig, mint a középkori haláltánc ábrázolások visszhangja a regény keresz-
tény szempontú megközelítési lehetõségét veti fel. A keresztény vallásra utaló motí-
vumok és a Biblia hatása Nabokov minden regényében kimutathatóak, alapját ké-
pezve azon véleményeknek, miszerint Nabokov minden története bibliai parafrázis
lenne.13 Ebbõl a szempontból a Laughter in the Dark szereplõinek neve kitüntetett
fontossággal bír, mivel jelentésük Jézus evangéliumi szenvedéstörténére vonatkozó
utalásrendszert alakít ki. A leálló karóra szimbolikus jelentésének, tehát Albinus14

megpróbáltatásai kezdetének legerõteljesebb megerõsítése az, hogy a férfi tudata
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Margot15 látogatása után merül el teljesen a saját vágya keltette hamis illúzióba. A
hatodik fejezet a regény kulcsfontosságú része, hiszen Nabokov állandó tematikája
ekkor bontakozik ki, ami az esztétikai életszemlélet okozta elkülönülés, eltávolodás
az emberi közösségtõl.16 A rész jelentõségét a fejezetek beosztásában alkalmazott
változtatás is aláhúzza, ami az eredeti orosz variáns ötödik fejezetét – ami Margot
látogatását is tartalmazta – ott bontja ketté ötödik és hatodik fejezetté, ahol a lány
Albinus arcába vágja az ajtót.17 Egy filmen ezek után minden valószínûség szerint
vágás és új beállítás következik. Nabokov egyrészt a mû szerkezetének erõsítése ér-
dekében változtatott, hiszen fejezetei egy-egy filmbeállításnak felelnek meg, melyen
belül nem történik szemszögváltás, a „kamera” mindig egy szereplõre – annak reak-
cióira, érzelmeire, a vele történt eseményekre – fókuszál. Másrészt az események
jelentõségét hangsúlyozza azoknak külön fejezetbe helyezésével. Hasonló okból in-
díttatott fejezetbontás nincs a regényben, a többi változtatást már a szöveg átírása
eredményezi.

A motívum harmadszor és egyben végleg az Udo Conraddal folytatott beszélge-
tés alatt tér vissza, ekkor az eddigiektõl eltérõ módon a sors-idõ együttállást termé-
szeti kép fejezi ki, mely a büntetés visszafordíthatatlan és könyörtelen jellegét vetíti
elõre. „A kanyargó ösvény egy fenyõerdõbe vitte õket, ahol a tücskök ciripelése egy
örök idõkre felhúzott játék óramû ketyegésének tetszett.”18  Az Albinusnak átengedett
játéktér határait megálló karórája és a monoton óramû elindulása jelenti: a férfi
vaknak bizonyul figyelmeztetõ, intõ jelekkel körbetûzdelt világának helyes értelme-
zésére, így sorsa beteljesedik. Conrad mint író, ellentétben az orosz variáns
Zegelkrantz alakjával, nem játszik közvetítõ, hírvivõ szerepet Albinus tragédiájában.
Conrad kívülálló szerepét az is erõsíti, hogy nem mutat érdeklõdést furcsa viselke-
dése iránt. Rögtön azután, hogy a férfi elrohan tõle, már el is felejti a munkáját
megzavaró közjátékot: „Vajon – motyogta Conrad – vajon nem lõttem-e bakot, ami-
kor… (micsoda borzasztó rím! Hogy is volt?  Vajon – pam-pa-pam – bakot? Iszo-
nyú!)”19 Az Udo Conrad mint Nabokov-alterego értelmezést lehetõvé teszi, hogy a
Németországból emigrált fiktív írót a Nabokov életrajz jellemzõ témái foglalkoztatják:
az emigráns lét, egy másik nyelvre való áttérés problémája, az elszigeteltség tudatos
vállalása. Conrad alakja már az elsõ fejezetben megjelenik: „Az egész azon az estén
kezdõdött, amikor Albinusnak egy nagyszerû ötlete támadt. Igazság szerint az ötlet
csak annyiban volt a sajátja, amennyiben Conrad egyik sora sugallta neki azt (nem a
híres Paul, hanem Udo Conrad, A feledékeny ember emlékiratai és a búcsúelõadásán
önmagát eltüntetõ öreg varázslóról szóló regény szerzõje). Akárhogy is, Albinus az
ötletet sajátjának tekintette, mivel tetszett neki; eljátszadozott vele, hagyta kifejlõdni,
és mindez a tudat szabad birodalmában a birtoklás tényét fejlesztette ki.”20 Nabokov
jellegzetes eljárása, a szereplõk fiktív létére való figyelmeztetés21 is kiolvasható a
részletbõl, – elvégre Conrad/Nabokov az események rendezõje, és mint ilyen utasí-
tásokkal, „sugalmazásokkal” látja el teremtményeit. Esztétikai értelemben pedig a
„nem különösebben tehetséges” 22 emberre leselkedõ veszélyre figyelmeztet az a tény,
hogy Conrad passzusa vezette el Albinust Axel Rex-hez. Mivel Albinus értetlennek,
sõt ellenségesnek bizonyul Conrad irodalomról, mûvészetrõl vallott nézetei iránt,
(melyek teljes mértékben megfelelnek a Nabokovéval) sorsa így azt is példázhatja,
hogy mi történhet azzal a gyanútlan ostobával, aki rosszul értelmezett szépségelv
alapján próbálja szervezni életét. Albinus szakmai baklövései és életvezetésében el-
követett hibái a regény egyazon szintjén funkcionálnak. A férfi mûértõként kontár-
nak bizonyul, így csak rossz döntéseket hozhat egy másik, hasonló módon mûködõ
élethelyzetben, amikor Margot személyét felhasználva próbálja megvalósítani a vá-
gyait. „Wakefield páratlan sorsa úgy hozta, hogy továbbra is emberi érzésekkel, em-
beri érdekekkel bírjon, de másoktól ne részesedjék belõlük.”23 A két férfi azonos er-
kölcsi elszigeteltségbe kerül, de történetük hátteréül  vajon milyen világkép szolgál,
milyen világ bontakozik ki a történet mesélése folyamán?
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A véletlen és a sors motívumát a Wakefield esetében elsõsorban a puritán isme-
retelmélet ruházza fel jelentéssel. Hawthorne a speciális helyzetben lévõ amerikai
irodalmi hagyományhoz kapcsolódott, ahol az irodalmi tudatot meghatározó ténye-
zõk közül legfontosabb a 17. századi bevándorlók vallási öröksége.24 Hawthorne ko-
rát megelõzõen az amerikai irodalom szerepérõl az 1600-as évektõl közel másfél év-
századig egy határozott elképzelés élt, mely szerint az irodalomnak egyértelmûen a
vallási dogmák tisztázását és védelmét, a tájékoztatást és valláserkölcsi nevelést kell
szolgálnia. A puritanizmus irodalomelméletét meghatározó kálvinista tanok nyomán
a puritanizmus is hangsúlyozta, hogy az eredendõ bûn által az emberi akarat meg-
gyöngült, az értelem pedig elhomályosodott. Isten nem tárt fel minden tudást a Bib-
liában, viszont mindent közölt az emberekkel, amit tudniuk szükséges ahhoz, hogy
akaratát megismerjék és kövessék. Kinyilvánított akaratán túl megvan a titkos
szándéka, melyet csak a hit által lehet megközelíteni: a teljes megismerés lehetõsé-
gének hangoztatása a 17. századi Új-Angliában istenkáromlásnak számíthatott.
Wakefield bûne éppen ennek a dogmának a megsértésébõl fakad: a vizsgálódást
saját örömére, kíváncsisága kielégítésére folytatta, holott az a puritán felfogás sze-
rint az istentisztelet egyik formájaként kellene, hogy funkcionáljon. A logika és a
ráció a megismerés döntõ mozzanataként szerepel rendszerükben, elfogadva a léte-
zés elsõdleges okaként Istent. A társadalmi és természeti jelenségekre viszont köz-
vetlenül nem alkalmazták az oksági kapcsolatot, hanem az emberi
megismerõképesség elégtelenségére hivatkozva azt hirdették, hogy még a legérthe-
tetlenebb jelenségre is magyarázatot lehetne találni, ha az Úr titkos szándékait is-
mernénk. Így mindent az Istennel és a túlvilággal való jó kapcsolat szemszögébõl
néztek: az ismereteket abban a tudatban becsülték, hogy a tudás és hit egyaránt
Isten dicsõségének felismerésére és törvényeinek betartásához vezet. A megismerés
és a hit gyakorlásának része a hívõktõl megkövetelt folyamatos önvizsgálat, csak így
szabadulhatnak meg bûneitõl. Wakefield gondolkodásra lusta természete okozza a
benne rejlõ gonoszság feléledését: az önvizsgálat számára ismeretlen kategória. Fe-
lesége ezt a hiányt, és következményeit érzi meg: „Õ férje jellemének elemzése nélkül
is félig-meddig tudatában volt valami csendes önzésnek, (…) végül pedig olyasvala-
minek, amit fel-felbukkanó furcsaságnak nevezett a derék emberben. Ez utóbbi sajá-
tosság meghatározhatatlan, talán nem is létezik.”25 Az eredeti angol szövegben
Hawthorne a strangeness kifejezést használja, ami a furcsaság jelentése mellett még
az idegenszerûség, szokatlanság konnotációt is hordozza. Ez a nehezen meghatá-
rozható, csak Wakefield felesége által észlelt tulajdonság a férfi lelkében szunnyadó
gonoszság, ami elüt a humánumtól, a sajátosan emberinek tartott lényegtõl. A férfi
sajátos átlényegülése azonban nem elutazása kitervelésekor valósul meg, hanem az
elsõ éjszaka alatt, amit távol töltött feleségétõl : „… e rövid idõ alatt nagy erkölcsi vál-
tozás ment végbe benne.”26 A sors és a véletlenek motívuma a puritán vallás tudatos
jellegével, az önvizsgálat gyakorlásával alkot ellentétpárt. Szerepe a novellában egy-
részt azt a puritán meggyõzõdést szolgálja, hogy a körülöttünk lévõ jelenségek ér-
telméhez és saját létünkhöz is csak a hit által férkõzhetünk hozzá: ellenkezõ eset-
ben csak tetszelgünk a tudatosság köntösében, valójában öntudatlanná válva ki-
vettetünk az emberi kapcsolatok és szeretet kötelékébõl. Másrészt az eleve elrende-
lés tana és vele kapcsolatban a szabad akarat kérdése bontakozik ki a sors-
tematikából. Wakefield és Albinus pozíciója ebbõl a szempontból újból egyezést
mutat, hiszen mindketten más-más erõ által, de öntudatlanul és passzívan elszen-
vedett irányítás alatt állnak. A novella cselekménye transzcendens világkép elõtt
bontakozik ki, a Laughter in the Dark antikvitást idézõ végzet-motívumával ellentét-
ben a Wakefield esetében a sors abszolút negatív értelemben használt fogalom, az
emberi közösséget szervezõ értékeken kívül esõ erõ szimbóluma. A novella utolsó
bekezdésének valláserkölcsi mondanivalója szerint a társadalomra olyan hierarchia
érvényes, melyen belül mindenkinek megvan a maga helye és funkciója a közös
vallási cél érdekében. Wakefield ezt az üdvösséghez vezetõ pozícióját veszti el, a
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„Világegyetem Kitaszítottja” kifejezés párhuzamot von a Sátán, a bukott angyal és
Wakefield között: története így a gonosz ébredésének allegóriájává minõsül, mintegy
fordított üdvtörténetté. Hawthorne a névadással is jellemzi szereplõjét: a férfi neve
körülbelül azt jelenti, hogy „ébredõ mezõ, terület, erõtér”. Hawthorne az elõzõ feje-
zetben már említett narrációs eljárásai ezzel a vallásos világképpel lépnek dialógus-
ba, módosítva és finomítva a sarkalatosan megfogalmazott valláserkölcsi üzeneten.
Nabokov regényének sors-témája ettõl eltérõ módon több szinten funkcionál: mint
melodráma-toposz, illetve rejtettebb módon felidézi az antikvitás sorstragédiáinak
mechanizmusát.

Albinus számára a shakespeare-i drámákat idézõ módon kizökken az idõ, és
azok hõseihez hasonlóan õ is szembekerül a görög tragédiák heimermanéjával, a
kiszámíthatatlan, esztelen sorssal, de az idõ számára elsõsorban moira (végzet), va-
lamely titkos terv megvalósítója. A férfi órája, a tücsökciripelés a moira megtestesü-
lése, a végzet munkálkodásának figyelmeztetõ jele. A regény lineáris idõvezetése
mellett a görög tragédiákra jellemzõ geometrikus idõsûrítésre tett utalásként is ér-
telmezhetõ Albinus filmes terve. A görög dráma ideje mitikus, egy teljes kört ír le,
ami az ismétlés és ismételhetõség jele. Az ismert festmények animálásának ötlete
többek között arra irányul, hogy az életre hívott jelenetek a film végére az eredeti
festett állapotba térjenek vissza. A regény elejének kicsinyítõ tükre az általam
Albinus játékterének nevezett „színpad” önmagába záródó struktúráját vetíti elõre: a
férfi moziban tett elsõ látogatásakor látott filmrészlet - „egy film végére érkezett: egy
lány fegyveres, maszkot viselõ férfi elõl hátrál felborogatott bútorok között.”- egyszer-
re történetének kezdete és vége, hasztalan figyelmeztetõ jelzés az õ számára, és az
újraolvasás által egyre több jelentésréteggel bõvülõ motívum az olvasó számára.
Furcsa volt arra gondolnia, hogy ezek a különös hõsök és különös cselekedetek érthe-
tõvé válnak, s egészen más élményben lesz része, ha majd az elejétõl a végéig újra
megnézi a filmet. 27 Albinus „megvilágosodásakor” a férfiban végbemenõ mentális
folyamatot jelzi elõre a mondat. A Laughter in the Dark huszonkilencedik fejezetében
történik meg Albinus részérõl az események újraértékelése, saját életének, mint egy
filmnek a visszanézése. „Az a sötét, nehezen érthetõ érzése támadt, hogy hirtelen
minden, amit eddig gondolt éppen az ellenkezõjének bizonyul, és most visszafelé
kellett olvasnia az eseményeket ahhoz, hogy megértse mi is történt valójában” 28. Mi-
vel az orosz variáns a férfiben zajlódó folyamatról, annak mikéntjérõl nem tudósít,
ez a változtatás kulcsfontosságú, hiszen a mentális folyamat leírása analógiát mutat
a camera obscura mûködési mechanizmusával. A szerkezet mûködése az egyik ol-
dalán található szûk résen alapul, mely fényt enged be, a szemközti oldalon pedig
megjelenik a külvilág képe, azonban fonák módon tükrözõdve a sötétkamra oldalán.
Az csak a szerkezet készítõjének döntése, hogy bizonyos optikai segédeszközök al-
kalmazásával a megjelenített kép megfordul, és helyes módon képezi le a valóságot.
Ebben az esetben valaki – akinek kellõ hatalma van ehhez – tükröt tart a férfi által
leképezett érzéklet elé, ennek következtében a kép megfordul, ami a már megtörtént
leképezésekre is hatással van: erre vonatkozik a visszafelé olvasás. A férfi létezését
leíró mechanikai analógia a teremtettség érzetét erõsíti: kiderül, hogy Albinus csu-
pán egy ügyes trükk, egy játékfilm alanya. Élete egyenlõ animációs ötletének meg-
valósulásával, annak kört leíró pályája a lineáris történetiség, a kauzalitás és az idõ
illúziójától való szabadulás. Az érzékletek visszafelé történõ megfordítása egészen
addig a pontig tart Albinus tudatában, amíg a folyamat el nem éri a története kez-
detét jelentõ képet: Margot a mozi függönyét széthúzva engedi be az embereket az
elsötétített terembe. Azt, hogy Albinus ezen a ponton állítja meg a képek visszafelé
fordítását, annak a fekete kötényes kislánynak a szereplése jelzi, akit a férfi majd-
nem magával sodor miközben kirohan a dohányüzletbõl, hogy újra beszélhessen
Udo Conraddal.29 Margot ekkor úgy jelenik meg, mint ahogyan a legtöbb moziláto-
gató láthatta õt, vagyis egy teljesen átlagos kislányként. Albinus eszmélésének ér-
telmezését mintegy a Hawthorne-i intertextus kódolja: ahogy a Wakefield a morali-
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záló befejezés által mintegy visszafelé átminõsül a gonosz ébredésének allegóriájává,
úgy Nabokov regényébõl ettõl ellentétes módon egy olyan szenvedéstörténet bonta-
kozik ki, amely a halálhoz, vagyis a nabokovi értelemben vett megtisztuláshoz, meg-
világosodáshoz vezet. A sötétkamra azonban nemcsak az egyéni észlelés és létezés
szimbóluma, hanem a külvilágé is: így a regény tükrözéses játékából egy olyan
esetleges rendszer bontakozik ki, ami ha nem is bontja le, de legalábbis megkérdõ-
jelezi a biztosnak tekintett struktúrákat, a dolgok rendjét. A camera obscura mint
filozófiai metafora azoknak az erõknek és folyamatoknak a modellje, melyek elrejtik
vagy a feje tetejére állítják és elhomályosítják „az igazságot”. Albinus történetének
kiötlõje és a terv megvalósítója azonban nem Rex: õ csak fonák és kicsinyített tük-
rözõdése az „antropomorf istenségnek”, aki a regény narrátoraként szövi a sors fo-
nalát, és játszik teremtményeivel.30 Ezt a játékot a narrátor és teremtményei vala-
mint Rex és a többi szereplõ viszonyában ugyancsak a látás camera obscura-
modelljén keresztül érdemes megvizsgálni, amely kérdésfelvetés messze túlmutat a
szorosan vett irodalmi problémákon, és alapvetõen a társadalmi erõk mûködésérõl,
az intézményesített hatalom és a szubjektum viszonyáról szólnak. Éppen ezért a
Laughter in the Darkról (valamint Nabokov más mûveirõl) problematikus és leegy-
szerûsítõ lenne kijelenteni, hogy más irodalmi szövegek keresztezõdésében létezõ
öncélú irodalmi játéknak tekintendõek, mely mítoszt maga Nabokov is elõszeretettel
ápolta. Erre a kérdésre dolgozatom utolsó részében keresem a választ.

„A tükör ködbe veszett…”
A világ, a jelenségek helyes értelmezésének problémája és az értelemalkotás fo-

lyamata mindkét mû esetében tematizált. A Wakefield két szereplõjének egészen
más szinten mozog a megismerõképessége: a férj sem önismerettel, sem empatikus
készséggel nem rendelkezik, felesége viszont a szokásos képességeken túlmutatóan
érzékeny. Férje valós lényegérõl és a történtekrõl intuitív módon szerez ismereteket
és benyomásokat. Ezzel kapcsolatban áll, hogy a novella esetében a narráció összes
tetten érhetõ eljárásának célja az eltávolítás a férj világától, tettétõl. Minderre azért
van szükség, mert Wakefield megtette azt a lépést, mely a benne eredendõen élõ
gonoszt (a szó a puritán hitvilág felfogása szerint értendõ) aktivizálta, és kivetette õt
az emberiség, emberiesség kötelékébõl. Véleményem szerint az egységes és egyér-
telmû narrációs stratégia mellett és ellenében mûködik egy nagyon finom rendszer,
mely egyébként jellemzõ szövegeire, csak a „moralizáló-allegorizáló író” Hawthorne-
nal kapcsolatos közhelye elnyomja mûvészetének ezt az aspektusát, mely az irónia.
A novella határozott állásfoglalását és ítéletét egyrészt megkérdõjelezi a fikció a fik-
cióban szerkezet, hiszen Wakefield története bevallottan kreált, a mindenható
narráció „terméke”. Másrészt, ha összevetjük a fentebb megállapított elbeszélõi
stratégiát (eltávolítás, Wakefield története, mint tanulmány) a novella történetével (a
férj kíváncsian tanulmányozza, hogy távolléte hogyan hat szûk környezetére) akkor
mind az olvasó szerepe, mind az elbeszélõ fennkölt céljai ironikus zárójelbe kerül-
nek. Jellemzõ, hogy Hawthorne-nál az irónia éle mindig a puritán hagyomány felé
mutat, akár az irodalmira, akár az azt szervezõ puritán teológiára és erkölcsre, mint
a Wakefield esetében. A szerzõ-mû-olvasó hármas élesen elkülönülõ és hierarchikus
sruktúrába rendezõdõ kategóriáinak etikai alapját kérdõjelezi meg a narráció azzal
a mozzanattal, hogy egyenlõséget teremt az olvasó és Wakefield tevékenysége között.
A novella finom önláttató jellegét tovább árnyalja a tûz használata. A tûz motivikus
uralma jellemzõ Hawthorne egész életmûvére, hiszen meghasonlott, bûnös hõsei
gyakran kerülnek valamilyen módon kapcsolatba a lángokkal31, mintha tetteik ereje
ebbõl a hol csak parázsló, hol folyamatosan és kiolthatatlanul lángoló, vonzó és ré-
vületbe ejtõ ragyogásból táplálkozna. Wakefield kandallójának melege lehet a pokol
tüze, a megátalkodottság és konokság tüze, melybõl a férfi erejét meríti. Ez a tûz a
világból kirekeszteni igyekezett, ezért démonizált szenvedélyeké, mely ott lobog a
puritán társadalomban is, hiába próbálja meg a vallás különféle fegyelmezési, el-
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fojtó és elnyomó stratégiákkal kiküszöbölni az érzékiséget és vágyakat. Persze kü-
lönbözõ a „tüzek” jelentéstartalma és ereje: ami az emberek többsége számára élte-
tõ, munkát és megélhetést biztosít az Ethan Brand címû novellában, az a címsze-
replõ számára a gonoszság forrásává, jelképévé válik. A Wakefieldben a tûzhely
melege jelenti a legnagyobb vonzerõt a férfi számára. Miután feleségét elhagyta, új
lakásába érkezve elsõ dolga kényelembe helyezni magát a tûzhely mellett,32 és er-
kölcsi változása is a kis lakás kandallója mellett eltöltött éjszaka alatt következik be.
A titokzatos változás után Wakefield hazatérésének képtelenségét a kandalló vonze-
reje szimbolizálja: „Örül a szíve, bár agya kissé kóvályog, amikor ismét szállásán
találja magát a lobogó tûz mellett.”33 A lángok szétfoszló, majd újra összeálló táncát
lehet révülten szemlélni, „kissé kóválygó aggyal” merengeni és megigézõdni általa. A
tûzbe révedés kollektív rituális módszer a vallásos transzállapot elérésére, mely so-
rán a mindennapitól eltérõ, úgynevezett módosult vagy megváltozott tudatállapotban
(altered states of consciousness) megy végbe a természetfölöttivel való kommuniká-
ció.34 A narrátor többször utal arra, hogy a férfi elõtt titokban marad átlényegülése
és tettének súlya, ennek magyarázatát az elõzõ fejezetben a novellának a puritán
irodalmi hagyomány kontextusába helyezésével kíséreltem meg. A férfi öntudatlan-
ná válását a tûz lenyûgözõ hatása is kiemeli: „Wakefield igézet alatt áll”(Wakefield is
spell-bound).  A lakás másik említett berendezési tárgya az ágy, mely a tûz-motívum
kiegészítéseként az igézet alatt álló Wakefield álom és ébrenlét határán lévõ tudat-
állapotát jelzi. A tûz így a pszichológiai jellemzés fontos eszköze, jelentéskörét álta-
lában a psziché belsõ történéseinek és bonyolult folyamatainak külsõ tárggyal való
szemléltetése jelöli ki. Az olvasó és Wakefield tevékenységét egy szintre helyezõ
narratíva a motívum jelentéskörének feltárásával így tovább bonyolódik: azt érzé-
kelteti, hogy minden egyes ember ki van téve a lángok vonzásának, de rejtélyt képez,
hogy ki milyen mértékben képes ellenállni annak, kontrollálni, vagy éppen tudato-
sítani elfojthatatlan égetését. Wakefield elõkelõ helyét az emberi furcsaságok tárhá-
zában éppen a vallási konvenciók által gondosan elfojtott szenvedélyek oly mérvû
fellobbanása és lenyûgözõ ereje biztosítja, hogy bûne egyben személyisége integritá-
sáért és sajátszerûségéért is felelõs. Az olvasás aktusát ezzel a vétekkel egy szintre
helyezõ narrációs fogás által az olvasóhoz intézett összes „cinkos” kiszólás és ko-
moly valláserkölcsi üzenet ironikus zárójelbe kerül, bolondját járatva ezzel az olva-
sói elvárásokkal, de nem magával a befogadóval: „Ha az olvasónak úgy tetszik, töp-
rengjen csak a saját szakállára…”.35  Hawthorne és Nabokov bûn-koncepciója csak
egy pontig egyezik meg, méghozzá a bûn értelmet elhomályosító hatását illetõen. A
vétkezés további következményeit feltáró folyamat eltérõ haladási irányt, de szim-
metrikus szerkezetet mutat. Albinus és Wakefield jellemvonásai közel teljes átfedést
mutatnak. Középkorú férfiak higgadt házastársi érzelmekkel, az örök hûség ígéreté-
vel: Elisabeth meg volt gyõzõdve arról, hogy Albinus soha nem csalhatja meg. Gon-
dolkodó típusok (Albinus alkotó tevékenységgel is próbálkozik), de meglehetõsen
lassú észjárásúak: „gondolatai ritkán voltak olyan lendületesek, hogy beérjék a sza-
vakat.”36.  Nabokov „közönséges” (posloszty) hõseit gyakran nyelvi eszközökkel is
jellemzi: Albinus nyelvbotlásai Wakefield lusta töprengéseit, a gondolkodás rugal-
matlanságát is idézik. Apró titkokat dédelgetnek (Albinus fiatal lányok birtoklásáról
álmodozik) és a különc cselekedetek tökéletesen messze állnak tõlük, majd bûnük
által képtelenek a jelenségek helyes értelmezésére, és hasonló erkölcsi elszigetelt-
ségbe kerülnek.

Nabokovnál is feltûnik a kegyetlenség, gonoszság attribútumaként a tûz-
motívum, de az a „pozitív” lelki utazás koncepciójának megfelelõen nem Albinushoz,
hanem Axel Rexhez, a narrátor és Albinus negatív alteregójához kötõdik. A karika-
túrista egyik legkedvesebb elfoglaltsága hátát melengetni a tûzõ napon.37 Fontos
azonban, hogy a regény a megismerés különbözõ, legalább három fokát ismeri.
Albinusnak nem adatott volna meg a nabokovi értelemben vett megvilágosodás,
vagy megváltás, ha a megértés régi családi élete fontosságára vonatkozna.38 Albinus
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létértelmezése három fázison megy keresztül: legalsó szinten a realitást családja és
Margot-val létesített kapcsolata jelenti számára, a következõ lépcsõfokra a már
elemzett sötétkamra-jelenet hatására jut. Az addig realitásnak tartott világgal szem-
ben az érzékleteinek, benyomásainak a regény narrátora hatására bekövetkezett
visszafelé történõ „fejtetõre fordítása” miatt folyamatosan kétséget és bizonytalansá-
got táplál. A regény narratívája, a melodráma fikciója szintjén mindez a „szeme vilá-
ga elvesztésének” érzelmes toposzát hívja elõ, vagyis a férfi a megismerés folyama-
tában magasabb szintre jut.39 Jól példázza mindezt a családjára, különösen
Elisabeth-re vonatkozó reflexiója, melyben felesége csupán, mint árnyékkép szere-
pel. „Elisabeth halk lépteivel, suttogásával legalább annyira viszonylagos és árnyék-
szerû jelenség volt, mint Albinus emlékképe róla…”40 Margot-val kapcsolatban pedig:
„A valódi élet, az a könyörtelen, csalárd, kígyószerûen izmos lét, amelynek gondolko-
dás nélkül véget akart vetni, valahol máshol volt – de hol?” 41

Ha az elõzõ fejezetben feltárt kronotoposz jellemzõit a regény másik
szüzsészervezõ alapgondolatára, a szenvedéstörténetre vetítjük rá, akkor kirajzoló-
dik, hogy Albinus leálló majd újra elinduló óraketyegés által behatárolt játéktere a
tudatosság elsõ fokozatának felel meg. Ezen a tudásszinten számtalan figyelmeztetõ
jellel körbetûzdelt világban mozog a melodramatikus narratívának megfelelõen ön-
tudatlanul. Azok az intõ jelek, melyek Albinust visszavezethették volna saját világá-
ba, családja körébe, a regénynek hermeneutikai mélységet adva rendszert alkotnak.
Ennek a rendszernek tagjai nagyon gyakran összetett és pontosan meg nem ragad-
ható jelentést hordozó szimbólumok, és a Zegelkrantz-motívumhoz hasonlóan a re-
gény több értelmezési szintjén funkcionálnak. Ilyen kiemelt fontosságú a tükör, az
éjszaka, a nevetés és a mozi jelentéstartalma. A látás és ehhez kapcsolódóan a szí-
nek az egész regény folyamán a gondolkodás folyamatával mutatnak analógiát, ami
nemcsak azért fontos, mert adekvát a férfi választott foglalkozásával (képszakértõ)
hanem azért is, mert a halála elõtti rejtélyes pillanatokban – a megértés harmadik
fokán – újból színeket lát. Albinus eszmélését a látás camera obscura-modelljének
segítségével lehet feltárni.

Rex elmélkedése a humor legtisztább és legjobb megjelenési formájáról meg-
egyezik azzal a helyzettel, amibe Albinus erkölcsi vaksága miatt került, és aminek
helyes jelentését képtelen kibetûzni az õt körülvevõ árulkodó jelekbõl. A karikatú-
rista a humor egyik legfontosabb forrásának tartja azt a helyzetet, ha valamely fo-
galmat, személyt vagy eseményt megszokott kontextusából kiemelve egy új, szokat-
lan környezetbe helyezünk. Ezt példázza kedvenc története a rablónak öltözött
nagybácsiról, és ez a kiemelés történik Albinusszal, miközben boldogságát Margot
mellett véli megtalálni.42 Az átültetés során a személyhez kapcsolódó megszokott
jelentések elvesztik magától értetõdõségüket, és lehetõség nyílik furcsa, groteszk
áthallásokra, valamint nemcsak az új helyzetet tarthatjuk komikusnak, hanem a
humor vissza is hullhat a korábban normálisnak tartott és elfogadott személyre,
egész életére és környezetére. Így válik Albinus kiegyensúlyozott és idillinek tartott
családi élete is nevetségessé. A számukra meghitt szokások, mint amilyen a közös
levélolvasás, egy új kontextusban már egészen más tartalommal telítõdve a közö-
nyös megfigyelõk szórakozását szolgálják. A Wakefield a Laughter in the Darkhoz
hasonlóan olyan szituációt hoz létre, mely szokatlanságánál fogva viccesnek és szó-
rakoztatónak tûnik Wakefield számára: a novellát a férj ajtókeretben mosolygó arca
keretezi. Mivel a férfi húszéves távolléte nem tudatos tervezés eredménye, de a mo-
solyt a narrátor mégis a felesége kárára elkövetett tréfa elõhírnökének tekinti, ezért
az Wakefield esetében mindenképpen a közönnyel és öntudatlan kegyetlenséggel
járó lelki elidegenedés „tünete”, ami a férfi érdeklõdésének, hajlamainak megfelelõen
a felesége megfigyelését eredményezi. Hawthorne szövegeinek a tûz mellett a nevetés
ugyancsak tematikus eleme, és ahhoz hasonlóan a pszichológiai jellemzés eszköze.
Számtalan hasonló, egy-egy eszme iránt rajongó Hawthorne-figura hallatja rendsze-
resen kacaját, de Wakefield csendes és ravaszkás személyiségének megfelelõen fi-
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nom mosoly jelzi jellemének furcsaságát, idegenszerûségét. Felesége ezért bizonyta-
lan özvegységében és ezért válik álmaiban a mosoly férje egyetlen jellemzõ, ugya-
nakkor ijesztõ és csalást sejtetõ tulajdonságává. A tükrözött keretes szerkezetnek
minõsülõ megoldás azonban a nevetés motívumának elsõdleges jelentésén túlmu-
tató, a novella önláttató szerkezetéhez kapcsolódó jellegzetességre figyelmeztet. A
szöveg iróniája ezen a „megduplázódott” helyen hívja fel önmagára a figyelmet, szét-
robbantva az értelmezõi eljárás nagy céljának, a végsõ jelentés elérésének lehetõsé-
gét.43 Az ajtókeretben mosolygó Wakefield az olvasó saját tükörképévé válik, gonosz
és ravaszkás mosolyával visszatükrözi a befogadói pozícióval járó érinthetetlenség és
felsõbbrendûség valójában azon erkölcsi-etikai kategóriákon nyugvó egyezményét,
amit éppen a szöveg ítél el. A „szövegbejáraton” ugyanez a groteszk, mosolygó tü-
körkép fogadja és invitálja az olvasót, megelõlegezve a befogadói pozíció önnön sze-
repére vonatkozó vakságát. Hawthorne ezzel a rombolással nemcsak egyszerûen
kigúnyolja a múlt irodalmi formáit, hanem birtokba veszi és újrafogalmazza azokat:
az értelmezés szintjén az eredeti allegória újabb- és újabb allegorikus olvasattal bõ-
vülhet. Az allegória a novella esetében így egyszerre a jelentésképzés folyamatának
elve és a tényleges mód, – a gonosz ébredése – ahogyan a szöveg szervezõdik. A két
szöveg párbeszédének talán legizgalmasabb része az implicit olvasó szerepét érintõ
kérdések: „Bárcsak fóliánst írnék egy alig pár oldalnyi beszámoló helyett! (…) Igen
érdekes tanulmány lenne feltárni azt a hatást, melyet a körülmények gyakoroltak
szívére és értelmére külön-külön és együttesen.”44 Nabokov megírja a fóliánst, vagyis
a maga Wakefield-olvasatát. A Laughter in the Dark olvasójának hermeneutikai te-
vékenységét elõlegezi meg Albinus nem-tudása és az õt körülvevõ jelek fel nem is-
merése, majd vaksága – a befogadói pozíció vaksága – a groteszk Wakefield-
tükörkép olvasatának is tekinthetõ. A parabolák, tanulságos történetek irodalmi
konvencióinak megfelelõen az együttérzés, a kiszolgáltatottakkal való szolidaritás
vállalása, ezzel párhuzamosan a bûn távolságtartó módon történõ megvizsgálása és
elítélése az olvasó számára kijelölt szerep, – amit a Laughter in the Dark a
Wakefield-allúzióval idéz fel – mely konvenciókat a regény szisztematikusan lerom-
bolja. Mivel az olvasó saját hermeneutikai tevékenységét is tematizálja a mû, a be-
fogadóban az olvasás során felmerülhet a nevetségessé válástól való félelem, – ha-
sonlatossága Albinushoz, aki nem rendelkezik egy mindent átfogó pillantással,
„nem ért” és „a világ nem áttetszõ számára” – ezért olyan hatalmi játszmát kezd el
mûködtetni, olyan párbeszédet kezdeményez a szöveggel, aminek tétje a szöveg fö-
lötti uralom, egy mindent átható pillantással kecsegtetõ pozíció elnyerése. Így vá-
lasztja az olvasó minden esetben azt a szerepet, amit a történet szintjén Axel Rex
tölt be. A csalás és megtévesztés, mint a nevetés egyik jelentéstartalma Rex elsõ
megjelenése során nyilvánvalóvá válik. A férfi álnéven, Millerként mutatkozik be és
már megjelenésében is hamis benyomást kelt. „Szokatlanul élettelennek tûnõ
mattfekete haja, melyet megnövesztett és lazán hátrafelé fésülve viselt, nem paróka
volt, habár kétségtelenül annak tûnt.”45 A motívum azonban nemcsak a történet
szintjén jelentkezik: a Wakefieldhez hasonlóan a szöveg gyakran ezeken a pontokon
hívja fel a figyelmet önmaga mûködési mechanizmusára. Tudatosul a befogadó
számára, hogy egy regény olvasója, de a fikció illúziója mindezzel együtt nem törik
össze, hanem sokkal inkább megerõsítést nyer.46 A szövegben így éppen a nevetés,
az önirónia eszköze lesz az, ami biztosítja annak koherenciáját és Nabokov esztéti-
kája szerint paradox módon a „hihetõségét”.

Camera obscura
A klasszikus filmes melodráma narratíváját a Laughter in the Dark alapvetõ szö-

vegalkotó erejének tekintve felmerülnek az irodalmi és filmes közeg elbeszélésének
azon általános problémái, hogy mennyire rokoníthatóak a regény narrációjának és
az elbeszélés alanyának jellegzetességei azokkal a film megjelenésével egyidõs prob-
lémákkal, melyek az új médium narrátorára vonatkoznak. Meséli-e egyáltalán vala-
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ki a filmet, és ha igen, akkor hogyan lehetne meghatározni; vagy csak akkor beszél-
hetünk egy film esetében narrátorról, ha az explicit módon megjelenik, esetleg mivel
a film képekkel dolgozik  és azoknak mindig van szemszöge, a filmben nem narrá-
tort, hanem egy „mutogatót” (monstrateur) kell feltételeznünk, aki állandóan jelen
van. Véleményem szerint a regény narrátorával és az elbeszélés eljárásaival kap-
csolatban éppen azokra a releváns különbségekre lehet rámutatni, melyek az iro-
dalmi és filmes elbeszélés között léteznek, mivel koncepcióm szerint Nabokov a a
filmes elbeszélésmód szabályait úgy ülteti vissza abba a közegbe, amelyikben azok
kialakultak, hogy a filmi elbeszélés történetét beemeli mûvébe, valamint az értelem-
alkotás camera obscura-modelljének segítségével olyan narrátori pozíciót és szem-
szöget szerkeszt, melyre a film adta lehetõségek eleve alkalmatlanok. Mindez azon a
kimondatlan elõfeltevésen nyugszik, hogy nincsenek a filmi elbeszélésnek olyan
strukturális elemei, melyek csakis rá jellemzõek lennének. Az értelmezõi eljárás
szempontjából mindennek az a jelentõsége, hogy nem a filmnarráció problémái felõl
kell közelítenie a Laughter in the Dark elbeszélõi sajátosságaihoz, hiszen a narráció
szintjén a regény „csupán” tematizálja annak történetét. Ez a történet azokat a látás
és vizualitás elméletének megalkotására tett kísérleteket idézi fel, melyek szerint a
fényképezés és a mozi 19. századi megjelenése a nyugati technológiai és ideológiai
fejlõdés hosszú kibontakozásának betetõzése, mely során a camera obscura fényké-
pezõgéppé alakult át, majd a technikai evolúció betetõzéseként, a képek animálásá-
val megjelent a mozi.47 Ezen a folytonosságon alapuló modell egyes állomásaira, a
filmtörténet fontos eseményeire tett finom utalások átszövik a regényt, kezdve a
camera obscura történetével kapcsolatos, a legendák homályába veszõ azon feltéte-
lezéssel, hogy a szerkezet mediterrán eredetû; véletlenül fedezték fel, amikor a ra-
gyogó napfény az elsötétített szobába a spaletták egy kis résén beszûrõdött.48 A
camera obscura 19. és 20. századi paradigmája szerint –  többek között Bergson és
Freud szövegeinek tanulsága alapján49, akiket Nabokov jól ismert – a szerkezet a
csalás, az igazságot elferdítõ erõk szimbóluma, összhangban a mozi azon jól ismert
hatásmechanizmusával, mely a vizuális rendszerünk két fiziológiai gyengéjét hasz-
nálja ki. A retina egyrészt nem képes a gyorsan változó fényhatások követésére és
azok így egybemosódnak, másrészt a mozgásfázisok sorozatát folyamatos mozgás-
ként érzékeli. Képtelenek vagyunk a fényt és a mozgást nem folyamatosnak látni,
ezért a mozi olyan médium, mely arra épít, hogy rossz következtetéseket vonunk le,
sõt még a színházhoz hasonló körülmények is segítenek abban, hogy az ingereket
helytelenül mérjük fel. A mozi ezen alapvetõen illuzórikus, megtévesztõ tulajdonsá-
ga a referenciája az Albinust Margot-val való megismerkedése után körülvevõ világ-
nak. A férfi mintha egy rossz melodráma közepébe csöppent volna, melynek egy-
részt banalitása kiábrándító, másrész az abban mûködõ, a mozi hatásmechanizmu-
sával egyenlõ erõk kikerülhetetlen jellege miatt csak annak az antropomorf isten-
ségnek a beavatkozásával válik nyilvánvalóvá Albinus számára a narrátor által kre-
ált világ fiktív volta, aki megfordítja Albinus elméjének fejtetõn álló képeit, lehetõsé-
get biztosítva ezzel számára az eszmélésre és az „õrületbõl” való szabadulásra.

A Nabokov által alkalmazott narrátor alapvetõen különbözik azoktól az elbe-
szélõi pozícióktól, melyeket ’kameraszemnek’, a cselekedetek és események vala-
mely semleges, objektív megfigyelõjének szokás nevezni akkor, ha egy regény
narrációját a filméhez hasonlítják: mindez személytelen, rejtett narrátort jelent, aki-
nek tevékenységi körét a felvevõgép nyújtotta szerep jelöli ki.50 A regény narrátora
valójában nemcsak abban az értelemben mindentudó, ahogyan a melodráma mû-
fajának narrációs követelményei kívánják meg a fabula teljes ismeretét, hanem be-
leavatkozik a történetbe és meg is jelenik abban. Udo Conrad azonban mégis kívü-
lálló, nem részese a regény cselekményének: író, akinek az Eltüntetõ trükk címû
munkája különösen figyelemre méltó. Hogy Udo Conrad / Nabokov hogyan legyen
egyszerre úgy az események mindentudó szemlélõje és részese, hogy közben meg-
õrizze abszolút kívülállását és tartózkodását - vagyis mi is az eltüntetõ trükk, ami-
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vel Nabokov kiküszöbölheti a narráció ellentmondásait - olyan elbeszélõi pozíciót
teremt, mely az elme mûködésének karteziánus camera obscura-modellje szerint a
narrátor zárt tudatába utalja a regény eseményeit, szereplõit. A mû egész szerkezeti
felépítését valamint intertextuális hálóját szervezõ erõ a camera obscura mûködési
elve, mint filozófiai metafora pedig az a pont, amelybõl a szöveggel kapcsolatos tör-
ténések, társadalmi-politikai meghatározottsága logikailag levezethetõ. Az eszköz
karteziánus paradigmája szerint a külsõ jelenségek reprezentációja az elme számára
egy elsötétített szoba leszûkített terében jelenik meg, egy kamrában, a kétdimenziós
sík pedig, amelyen a külvilág – jelen esetben tehát a „regény világa” – megjelenik, a
szemközti falon levõ nyílástól való megadott távolságviszonyban maradhat fenn.51 E
két helyszín (pont és sík) között egy meghatározatlan kiterjedésû tér található,
amelyben a megfigyelõ – a narrátor – helyezkedik el. A narrátor a sötétség szabadon
lebegõ lakója, aki független a szerkezet mûködési elvétõl: nem tekinti pozícióját a
reprezentáció részének. A látás aktusának és a megfigyelõ fizikai testének szétvá-
lasztásával a testet a camera egy fantomra, vagy ha tetszik egy antropomorf istenség
eszméjére redukálta annak érdekében, hogy teret hozzon létre a megfigyelõ, elbe-
szélõ értelem számára. A megfigyelt képeket kizárólag mentális vizsgálat útján isme-
ri meg a szerkezet testetlen alanya, ahol a világ éppen az által válik érthetõvé, hogy
kizárják az emberi látás bizonytalanságát és az érzékek zavarait. A camera
obscurában tehát a képek egy testetlen küklopsz-szem segítségével jönnek létre,
amelyet a megfigyelõtõl leválasztottak, és amely nem is feltétlenül emberi szem.52 A
narrátor pozícióját a regény par excellence a mozi jelenet során tükrözi vissza: az
elsötétített teremben a vászonra meredõ Albinus egyrészt önmaga, másrészt a nar-
rátor mentális tevékenységét jelzi. A mozit valószínûleg nem véletlenül nevezik
Argusnak: utalásként a monokuláris eszköz küklopsz-szem nyílására, melyen ke-
resztül az beengedi a kamrába a fénnyalábot. A narráció ezen modelljének legfonto-
sabb jellemzõje, mely szoros kapcsolatot teremt a korai mûvekkel, a fizikai és szel-
lemi bezártság érzése, valamint ehhez kötõdõen Nabokov ugyancsak vissza- vissza-
térõ motívuma, a kör. A tudat szolipszizmusának vizualizációjaként, valamint az
önmagán kívül más referenciával nem rendelkezõ, saját magába visszaforduló iro-
dalom paradigmájaként értelmezve a Laughter in the Darkot érthetõvé válik Nabokov
dühödt tiltakozása és annak jogossága is az ellen, hogy mûveit bármiféle kapcsolat-
ba hozzák az aktuális társadalmi és politikai eseményekkel. Hiszen egy abszolút
zárt elme vízióin milyen ideológiai üzenetet lehetne számon kérni? Nabokov azonban
a regény relativisztikus struktúrájába éppen az elbeszélõ kapcsán csúsztat egy
olyan hierarchikus mozzanatot, mely mégiscsak megengedhetõnek tartja azon el-
képzelést, hogy mûve reagál a korabeli társadalmi eseményekre, elsõsorban a ná-
cizmus felemelkedésére. Ez a mozzanat az író / narrátor különleges, mindent átlátó
és megértõ tulajdonságában rejlik, és egyenesen következik abból a karteziánus
látás-modellbõl, amit a narrációs folyamatra alkalmaz; a szerkezet annak a biztosí-
téka, hogy a világról helyes következtetéseket vonunk le. A Camera obscurával el-
lentétben az angol variáns már konkrét utalásokat is tartalmaz a nácizmusra, me-
lyek éppen Udo Conradtól hagzanak el. A kutatás egy része Nabokov mûvészetével
kapcsolatban éppen azt igyekszik hangsúlyozni, hogy igenis rezonált a társadalmi
változásokra és mozgásokra, de azoknak nem külsejét, nem a felszínét, hanem pél-
dául a nácizmust lehetõvé tevõ lelki folyamatokat és állapotokat ábrázolta.53 Ezt a
túlságosan általánosító megállapítást alkalmazhatónak vélem a Laughter in the Dark
kapcsán, de nem elsõsorban a pszichológiai folyamatok, – tehát Albinus rögeszméje,
Rex kegyetlensége, Elisabeth gyengesége esetére – hanem az egyén és a személyte-
len, mindenütt jelen levõ intézményesített hatalom viszonyára. Látni kell, hogy a
mozi hatásmechanizmusára épülõ megtévesztés elkerülhetetlen és észrevehetetlen,
hiszen a férfi már fiziológiai okoknál fogva sem képes a valójában csak kétdimenziós
képeket és díszletet nem folyamatosnak és élethûnek, valóságosnak tapasztalni.54
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A narrátor szemszögére a vacsora-jelenet során Leonardo da Vinci Utolsó vacso-
ra címû freskójára tett finom utalással is lehet következtetni. Nabokov mûveinek
visszatérõ blaszfémikus motívuma az Utolsó vacsora parafrázisa. A szövegvariánsok
eltérést mutatnak a jelenlevõ vendégek számát illetõen, mivel a Camera obscura ti-
zenhárom személyével ellentétben az angol változatban csak tizenketten ülik körbe
az asztalt. Ha azonban a két variáns egyetlen jelentékeny szövegeltérését,
Zegelkrantz és Conrad szereplését összehasonlítjuk, kiderül, hogy az orosz variáns-
ban azért szükséges az evangéliumi jelenetnek megfelelõ számú jelenlevõ, mert a
késõbb szereplõ író csak beszédtéma, Udo Conrad pedig a tizenharmadik, látható
módon jelen nem levõ vacsoravendég. A tizenkét vendég közül az egyik hölgyet
Dorianna Kareninának hívják,55 aki színésznõként Margot partnere az Albinus pén-
zén készített közös filmjükben, és aki gyönyörû vállairól, rekedtes hangjáról vala-
mint a Mona Lisát idézõ mosolyáról híres. Mivel a jelenet biblia parafrázis, a Leo-
nardo utalás és a narrátornak az olvasóhoz intézett megjegyzése miatt – „A követke-
zõ nevek sorát legjobb lenne egy íven elrendezni” („the folowing string of names
would be best arranged in a curve”) – a fejezet összekapcsolható az Utolsó vacsora
azon problémájával, mely az ábrázolt jelenettel kapcsolatban a perspektivikus ábrá-
zolás elégtelenségére hívja fel a figyelmet.56 A freskó méretei olyan nagyok, hogy az
asztalnál helyet foglaló tizenhárom embert egyetlen pillantással átfogni, ahogyan azt
Leonardo megjeleníti, csak nagyon messzirõl lehetne és akkor az ábrázolásnak szá-
molnia kellene a szem perceptuális képességeibõl és fizikális felépítésébõl adódó
látszólagos görbülettel, azt bele kellene kalkulálnia a megjelenítésbe. A reneszánsz
lineáris pespektíva olyan nagy méretû ábrázolások esetén, mint a freskó, valójában
csal, hiszen emberi szem nem láthatja úgy a jelenetet, ahogyan azt Leonardo ábrá-
zolta. Az egy görbülõ íven elhelyezkedõ nevek sora arra vonatkozik, hogy az elbe-
szélõ, a látható módon jelen nem levõ tizenharmadik vacsoravendég a camera
obscura sötét terében kellõ távolságból szemléli saját fantáziájának teremtményeit,
vagyis tudatának kétdimenziós képeit ahhoz, hogy az egészet egyben átláthassa és a
látás törvényeinek megfelelõen a párhuzamosak görbülni látszanak.

A camera obscura használói a fordított képet egy konkáv tükör segítségével ké-
pezték helyes állásúvá. A Laughter in the Dark számos helyén a tükröknek az opt i-
kai folyamattal analóg feladat jut: a személyek, események tükrözõdése az „igazság”
megismerését segíti. Amikor Margot Greta Garbo fényképét nézegeti és igyekszik
mozdulatait, a filmek kliséit utánozni a tükörben, a filmes toposzokból és irodalmi
allúziókból alkotott bevallottan kreált alakjára hívja fel a figyelmet a lány megduplá-
zódott képe, vagyis nyilvánvalóvá válik Margot „másolat” jellege. A tükrök egyébként
a korabeli filmekben is fontos szerephez jutottak, mint a pszichológiai jellemzés
eszközei, és a hiúság, az identitásproblémák vagy a skizofrénia tüneteiként, vagyis
morális / lélektani értelemben funkcionáltak és funkcionálnak jelenleg is. A regény
melodramatikus narratívája természetesen ezt a jelentésrétegét is mozgósítja a mo-
tívumnak, de a hallgatózással egy parodisztikus szintre helyezve a szereplõk bár-
miféle pszichológiailag jól megragadható értelmezésének lehetõségét. Természetesen
mindez nem jelenti azt, hogy a regénynek ne lenne a hitelesség látszatát keltõ
pszichológiai koncepciója, (egy pszichoanalitikus minden bizonnyal örömmel látna
neki Margot és Albinus kapcsolatának boncolgatásához) azonban ahogyan erre a
Nabokov-kutatás és maga Nabokov is gyakran felhívta a figyelmet, eme koncepció
csupán a regénybe szándékosan kódolt félreértelmezések egyik alternatíváját
nyújtja. Az értelmezõ jelen esetben egy másik általa helyesnek vélt, de a pszicholó-
giai magyarázatokhoz hasonló módon átfogó jellegû, totalitásra törõ magyarázó elvet
választ egy olyan szöveggel szemben, mely hangsúlyozottan hierarchia-ellenes és a
dolgozat írója nem tehet mást, mint folyamatosan igyekszik emlékeztetni önmagát
arra, hogy a regény a különbözõ jelentésszintek összemosásával eleve lehetetlenné
teszi a kizárólagos értelmezés elérését. A tükrök segítségével koncepcióm szerint a
narrátor nem(csak) lélektanilag formálja a szereplõket; a fiktív alakok, vagy banális
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események olyan hasonmásai jönnek létre, melyek feltárják azok rejtett tulajdonsá-
gait, és felhívják a figyelmet a fikció tényére. A hatodik fejezetben lakása tükreiben
Albinus nem lát mást, csak egy iskolás kislányt a számára vonzó Margot helyett. „A
tükörben, amely elõtt elhaladtak, Albinus egy ünneplõruhába öltözött iskolás lány
kíséretében sétáló sápadt, komoly úriembert látott.”57  A tükröknek továbbá a
Laughter in the Darkban a Baljós kanyar paca / vízfolt motívumához hasonló jelen-
tést is tulajdoníthatunk. Olyan rés, vagy hasadék Albinus világán, amelyen keresz-
tül az író / narrátor kapcsolatba lép azzal a teremtményével, akit megszán, vala-
mint olyan tárgy, ami emlékeztetheti Albinust arra a másfajta léttartományra, aho-
vá az elbeszélõ halála árán átvezeti õt. A férfi halála pillanata a megváltását jelzi,
kivezetését és kiszabadulását a kétdimenziós „halvány” papírfigurák közül: „– Hát
ennyi az egész – gondolta csendes nyugalommal, mintha csak ágyban feküdne. – Egy
kis ideig megpihenek, aztán nagyon lassan elindulok a fájdalom vakító sivatagán
keresztül a kék, kék hullám felé. Micsoda kegyelem is van a kékségben, hogy eddig
nem tudtam, a kék ennyire Kék lehet. Õrült egy élet volt. Most már mindent tudok.
Egyre közelebb, közelebb és közelebb ér, hogy megfojtson. És itt van. Mennyire fáj.
Nem kapok levegõt…”58  Az újra színeket látó vak ember érzékeinek leírása emlé-
keztet arra a fajta speciális észlelésnek a hipotézisére, melyet a korai modernitás a
szem ártatlanságának nevezett: „ahogy egy vak ember látna, ha hirtelen megajándé-
koznák a látás képességével.” 59 A camera obscurával végzett kísérletek során a
szerkezet nyílásának hirtelen lezárásával a vásznon vagy papírlapon színes, lebegni
és hullámzani látszó körök megjelenésére figyeltek fel a kísérletezõk, melyeknek
nincsen megfelelõjük sem a kamrán belül, sem a kamrán kívül. Ezeket ’fiziológiai’
színeknek nevezték, amelyek teljes egészében a megfigyelõ testéhez tartoznak és a
látás szükségszerû velejárói.60Az író / narrátor megajándékozza Albinust azzal, hogy
átvezeti olyan teremtmények közé, mint Cincinnatus vagy Adam Krug. Ezzel véget is
ér, önmagába záródik a szöveg, hiszen Albinus kiszakításával a kétdimenziós vá-
szon keretei közül magának a narrációs folyamatnak díszletei hullanak darabokra,
vagy ahogyan Nabokov az általa annyira kedvelt vizuális hasonlatban beszélt mûvei
sorsáról: „ Azt hiszem könyveim befejezésével kapcsolatban annak az érzése töltene
el elégedettséggel, ha a regényvilág valahová messze eltávolodna és meg is állna ott;
felfüggesztve a távolban, mint egy festmény a festményben: Az alkotó mûterme  Van
Bocktól.61         
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1 Nathaniel HAWTHORNE, Wakefield, = The Harper Single Volume American Literature, Longman,
1999,  813-818, valamint Vladimir NABOKOV, Laughter in the Dark, Penguin Books, 1990. A novella
idézeteit Udvarhelyi Hanna fordítása alapján közlöm: Nathaniel HAWTHORNE, A hétormú ház: regény
és elbeszélések, Bp., Európa, 1980, 292-301.
2 Leonora TOKER, Nabokov: The Mystery of Literary Structures, Ithaca: Cornell University Press, 1989.
KRETZOI Miklósné, Az amerikai irodalom kezdetei: (1607-1750), Bp., Akadémiai, 1976.
3 Dolgozatomban Vári Erzsébet fordításában megjelent magyar nyelvû kiadást használom: Vladinir
NABOKOV, Camera obscura, Bp.,  Európa, 1994.
4  A Laughter in the Dark idézeteit saját fordításban közlöm. Nabokov a Camera obscura fordítása és
átdolgozása során számos szereplõ nevét megváltoztatta, ami érinti a regény interpretációját és prob-
lémát okozhat az idézetek pontos követésével kapcsolatban. Ezért az idézetekben szereplõ nevek min-
dig ahhoz a szövegvariánshoz igazodnak, amelyikrõl az adott pillanatban szó esik, valamint megfelelõ
helyen tisztázom a névhasználatot másodlagos jelentésével egyetemben.
5 David BORDWELL, Elbeszélés a játékfilmben, Bp., Magyar Filmintézet, 1996, 83-87.
6 GORETITY József, Vladimir Nabokov kísérlete egy regényírási modell megalkotására: a Végzetes vég-
játék címû kisregény értelmezése, Jelenkor, 1998/5.
7 KOVÁCS András Bálint, A narratológia összeállítás elé, Metropolis, 1998 nyár.
8 Viktor JEROFEJEV, Az elveszett paradicsom keresése, Átváltozások, 2001 / 22, 31-46.
9 „fate’s classical method: eavesdropping …” Laughter in the Dark, 47. Hogy mennyire nem kell komo-
lyan venni a regény számtalan hasonló elemét, ahhoz elég idézni Nabokov megvetõ nyilatkozatát a
véletlenek ilyen jellegû mûvészi használatáról: „Nagyon gyakran lehet találkozni a ’valódi életben’ olyan
személlyel vagy eseménnyel, ami egy történetben sablomosnak tûnhet. Azonban [az én regényeimben]
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ezek használata nem a véletlenek véletlenszerû egybeesésének különösen idegesítõ és számtalan író
által használt fogásán alapul, mint például a hallgatózás állandóan visszatérõ motívuma a 19. sz-i orosz
prózában.” (F. B. fordítása) Az interjú megjelent: Wisconsin Studies in Contemporary Literature, VIII /
2, 1967.
10 „One evening (a week before the talk about Axel Rex) he noticed on the way to a café where he a bu-
siness appointment that his watch was running amok (it was not the first time either) and that he had a
full hour, a free gift to be used in some way.” i. m., 13.
11 „Now he was alone. His watch had stopped some minutes ago, but the clock in the dining-room was
exact and then, too, by craning out of the window he could see the church clock. A quarter past four. It
was a bright windy day in mid April. On the sunlit wall of the opposite house the fast shadow of smoke
ran sideways from the shadow of chimney. The asphalt was drying patchily after a recent shower, the
damp still showing in the form of grotesque black skeletons as if painted across the width of the rood.
Half past four. She might come at any minute.”i. m., 38.
12 Vladimir NABOKOV, Az ember és a tárgyak, Nagyvilág, 2001 / 6 35-39.
13 M. NAGY Miklós, Meghívás…hová?: Vladimir Nabokov Meghívás kivégzésre címû  regényérõl = M. N.
M., Nikkelszamovár, Bp., Balassi, 1996 (JAK-füzetek, 85), 17-32.
14 Albert Albinus: Andrew Field, az író elsõ biográfusa említi, hogy Nabokov az alak elnevezésével
(Kretchmar) a Camera obscurában egy német lepidopterológuson „állt bosszút”, aki Nabokovot meg-
elõzve merészelte közzétenni kutatási eredményeit. = Andrew FIELD, Nabokov: His Life in Art, Little,
Brown and Company, Toronto, 1967, 160. A névváltoztatás sokféle asszociációt kelthet, a ’fehér’ je-
lentésû albino szóból származtatható vetetéknév utalhat a krisztusi szenvedéstörténetre, hiszen ez a
szín jelzi Krisztus színeváltozását és feltámadását. ’Albert chain’, vagy egyszerûen ’albert’ angolul a
nagyszemû óralánc elnevezése. A regény Albinussal kapcsolatos óra-motívumát a fejezetben tisztázom.
A lánc, az egymásba kapcsolt fémkarikák a keresztény szimbolikában az alávetettségre, büntetésre,
bûn elkövetésére valamint a mártíromságra is utalnak. A reneszánsz allegorikus ábrázolásokon a lánc-
ra vert ember a földi vágyak rabja.
15 A Camera obscurában Magda Peters, vagyis Péter Magdolnája. Mária Magdolna egyike az asszo-
nyoknak akik gyakran kísérték Jézust és az apostolokat. Valaha Jézus hét ördögöt ûzött ki a zsidók
szemében az erkölcstelenség fészkének tartott Magdala városából származó asszonyból (Lk 8,1-3).
Mária Magdolnát gyakran azonosítják a bûnbánó asszonnyal (Lk 7,3-6) és a betániai Máriával (Jn
12,1-8). Az angol variánsban a keresztnév Margot-ra, a Margaret becézett alakjára változott. A görög
eredetû név (jelentése gyöngy) a keresztény ikonográfia Krisztus szenvedésére és kínhalálára utaló
jelképét idézi fel.
16  Leona TOKER, Mary: Without Any Passport, = L. T.,  Nabokov: The Mistery of Literary Structures,
Ithaca, Cornell University Press, 1989.
17 Laughter in the Dark, 35.
18 „The winding road had taken them to a pine grove where the creaking of the cicadas was like the
endless winding-up and whirr of some clockwork toy.” Uo., 139.
19 „I wonder, muttered Conrad, I  wonder wheter I haven’t committed some blunder (…nasty rhyme, that!
„Was it, I wonder, a – la la la – blunder?” Horrible!).” Laughter in the Dark, 143.
20 „It so happened that one night Albinus had a beautiful idea. True, it was not quite his own, as it had
been suggested by a phrase in Conrad (not the famous Pole, but Udo Conrad who wrote the Memoirs of
a Forgetful Man, and that other thing about the old conjurer who spirited himself away at his farewell
performance). In any case, he made it his own by liking it, playing with it, letting it grow upon him, and
that goes to make lawful property in the free city of the mind.” Uo., 5.
21 Leona TOKER, I. m.,  6.
22 „...he was not a particularly gifted man.” Lauhter in the Dark, 5.
23 „It was Wakefield’s unprecedented fate, to return his original share of human symphaties, and to be
still involved in human interests, while he had lost his reciprocal influence on them.” Wakefield, 817.
24 KRETZOI, I. m., 56.
25 „She, without having analyzed his caracter, was partly aware of a quiet selfishness, (…) and, lastly,
of what she called a little strangeness, sometimes, in the good  man. Thiss latter quality is indefinable,
and perhaps non-existent.” Wakefield, 814.   
26 „…in that brief period, a great moral change has been effected.” Uo., 815.
27 Az angol variánsban: „There was no interest whatever in watching happenings which he could not
understand since he had not yet seen their beginning.” Laughter in the Dark, 13.
28 „He had the obscure sensation of everything’s being suddenly turned the other way round, so that he
had to read it all backward if he wanted to understand.” Uo., 142.
29 A kislány és Margot párhuzamát megerõsíti, hogy ugyanolyan ruhát viselnek: „Margot egyik kezét
rövid, hímzett kötényébe süllyesztette, karjain és keblén erõsen feszült fekete ruhája.” „She was holding
one hand in the pocket of her short embroided apron and her black frock fitted her very tightly about the
arms and bosom.” Uo., 14. A kislány a dohányüzletben: „Azán [Albinus] sarkon fordult miközben egy
fekete kötényes kislányt majdnem leütött, és visszarohant azon az úton, amelyiken érkezett.” „Then he
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tourned round, almost knocking down a little girl in a black pinafore, and hastly went back the way he
had just come.” Uo., 142.
30 Nabokov a Bend Sinister (1942) címû regénye 1963-ból származó elõszavában említi a kifejezést: „Az
ötödik fejezet második bekezdésében található az elsõ bizalmas utalás arra, hogy ’valaki mindent tud’ –
egy misztikus betolakodó, aki Krug álmát kihasználva közvetíti saját, kódolt üzenetét. A betolakodó nem
a bécsi sarlatán (minden könyvemre rá kellene nyomtatni: ’Freudistáknak tilos a belépés!’) hanem egy
általam megszemélyesített antropomorf istenség” (M. Nagy Miklós fordítása). Vladimir NABOKOV, Bal-
jós kanyar, Bp., Nagyvilág, 1997, 12.
31 A szenvedélyek, vágyak éltetõ és egyben önpusztító lobogását leginkább Ethan Brand címû novellája
példázza: a narráció minden szintjét átszövi a motívum, amely így egyszerre az elbeszélés tárgyává és
eszközévé válik.
32 „…we find him comfortably established by the fireside of a small apartment, previously bespoken.”
Wakefield, 814.
33 „Right glad at his heart, though his brain be somewhat dizzy, when he finds himself by the coal-fire of
his lodgins.” Uo.,815.   
34 PÓCS Éva, Transz és látomás Európa népi kultúráiban, = Eksztázis, álom, látomás: tanulmányok a
transzcendensrõl I., szerk., PÓCS Éva, Bp., Balassi, 1998, 15-55.
35 „If the reader choose, let him do his own meditation…”. Wakefield, 813. Az eredeti angol szöveg nem
rendelkezik a magyar fordítás gúnyos árnyalatával.
36 „His thoughts werw seldom so energic as to seize hold of words.” Wakefield, 813.
37 „Then Margot freed herself by a dexterous movement, and retreated towards Rex, who was seated on
the window still, in white trousers, with his long-toated feet and his torso bare – he loved roasting his
back in the sun.” Laughter in the Dark, 166.
38 Szigethi András a Végzetes végjátékról (1930) írott tanulmányában a szöveg gnosztikus és apokalip-
tikus irodalomhoz köthetõ motívumait vizsgálva arra a következtetésre jut, hogy „a kisregény üzenete
egy heroikus negáció.” A három évvel késõbb megjelenõ Camera obscura kétségtelenül rokonságot
mutat ezzel a tematikával, de dolgozatom szempontjainak megfelelõen értelmezésem során Albinus
passiója a Hawthorne-mûhöz képest rajzolódik ki,  nem tartom szükségesnek a gnosztikus hagyomány
külön ismertetését.
39 A Biblia jól ismert szimbóluma az erkölcsi tisztánlátásra a fizikai vakság.
40 „Elisabeth’s presence, her light tread, her whispering were just as pale and shadowy as was his
memory of her…” Laughter in the Dark, 181.
41 „Real life, which was cruel, supple, and strong like some anaconda, and which he longed to destroy
without delay, was somewhere else – but where? Uo., 182.
42 Laughter in the Dark, 92. Nabokov életmûvét gyakran kapcsolatba hozzák Bergson filozófiájával és
különösen nevetés-elméletével. Talán a Laughter in the Dark szempontjából a legfontosabb párhuzam-
nak tekinthetõ, hogy Bergson a nevetést a társadalom hasznos büntetõ mechanizmusának tekinti (a
szív pillanatnyi érzéketlenségének nevezve) a merevséggel, a gépiessel és a magát elszigetelõ külön-
cséggel szemben. (Szávai Nándor fordítása). Henri BERGSON, A nevetés, Bukarest, Kriteriton, 1992,
56-57.
 A Laughter in the Dark Albinus számára megalázó helyzetei visszavezethetõek a bergsoni komikum-
kategóriákra (zsinórra járó bábu, a rugóra járó ördög,  stb…).
43 Paul de Man az iróniát az én belsõ problémájának nevezi, és elemzésében fontos szerep jut a meg-
kettõzõdés (dédoublement) gondolatának. Az ironikus én, a szubjektum tudatok sokaságára való szét-
válása szoros kapcsolatban áll a Bukással (mind teológiai, mind szó szerinti értelmében). Az ember,
amikor saját orrabukásán kacag, a saját magáról alkotott téves, misztifikált elképzeléseket neveti ki.
(…) „Az ironikus, kettõs én, melyet az író vagy filozófus a nyelve segítségével alkot, úgy tûnik, csak em-
pirikus énje kárára jöhet létre, azáltal, hogy a misztifikált egyensúly állapotából lebukik (vagy felemel-
kedik) saját misztifikációja tudatosításának szintjére.” Paul de MAN, i.m., 41.
44 „Would that I have a folio to write, instead of an article of a dozen pages! (…) It would be a most
curious speculation to trace out the effect of such circumstances on his heart and intellect, seperately
and in unison.” Wakefield, 817.
45 „His lustreless black hair, carelessly brushed back, longish and with an odd dry look about it, was
certanly not a wig, although it looked uncommonly like one.” Laughter in the Dark, 21.
46 Nabokov esztétikájának kulcsfontosságú eleme, hogy a befogadó számára mindig legyen egyértelmû
és világos a fikció ténye. „Az [irodalom] játék, mert csak addig marad mûvészet, amíg beleegyezünk,
hogy annak gondoljuk (…). Más szavakkal: amíg érzéseink, a félelmünk vagy az undorunk nem homá-
lyosítja el azt a tudatot, hogy mi, olvasók és nézõk, részesei vagyunk egy gondosan kimunkált és elbû-
völõ játéknak, mert abban a pillanatban, amikor ez az egyensúly felborul, nevetséges melodrámát látunk
a színpadon, vagy ha könyvrõl van szó, akkor rikító leírását egy gyilkosságnak, ami, mondjuk sokkal
inkább egy bulvárlap hasábjaira kívánkoznék..” (Márton Róza Krisztina fordítása) Vadimir NABOKOV,
Dosztojevszkij, Átváltozások, 2001 / 22, 82.
47 A camera obscura hatalmas mennyiségû irodalmából a dolgozatom szempontjainak leginkább
Jonathan Crary munkája felel meg. Crary szerint a fokozatos technikai fejlõdés godolatán nyugvó
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narratívák történetietlenek, a camera obscura, a fényképezõgép és a mozi formális összehasonlítása
lehetetlen, mivel ezek a tárgyak eltérõ állítás- és szokáshálóban helyezkednek el. Koncepciója szerint
meg kell különböztetni az egyszerû tapasztalati tényt, miszerint a szerkezet segítségével képet lehet
létrehozni a camera obscurától, mint történetileg megkonstruált produktumtól. Vagyis – Michele
Foucault „genealógiai módszerét” követve – megállapítja, hogy az eszköz az 1500-as évetõl az 1700-as
évek végéig az emberi látás magyarázatában, a szubjektum pozíciójának, külsõ világhoz való viszonyá-
nak reprezentálásában széles körben használt modell volt, az emberi látás és értelemalkotás metafo-
rája. A filozófiai gondolkodásban pedig azt példázta, hogy a megfigyelés a világról szóló helyes köve t-
keztetésekhez vezet. Könyve a látás és ezzel együtt a megfigyelõ szubjektum 19. század elsõ felében
végbement újraszervezõdését vizsgálja, amely során annak karteziánus camera obscura-modellje ösz-
szeomlott, helyét új elképzelések foglalták el arról, hogy mi a megfigyelõ és mi alkotja a tevékenységét,
ismeretelméleti alapozását képezve a modern elméleteknek, melyek már nem tartják a látást az igazság
letéteményesének. Jonathan CRARY, A megfigyelõ módszerei: látás és modernitás a 19. században,
Bp., Osiris, 1999.
48 Albinus és Margot elsõ közös utazásuk során az Adrián töltenek hosszabb idõt és egy kis mediterrán
villát bérelnek: „A hûvös szobában, ahol az agyagpadlón a spaletta résein átszûrõdõ napsugár az em-
ber szemében táncolt és világos csíkokat festett lábára, Margot kígyószerû mozdulatokkal kiszabadította
magát sötét fürdõruhájából…” „In the cool room with the red-tiled floor, where the light through the slits
of the shutters danced in one’s eyes and lay in bright lines at one’s feet, Margot, snake-like, shuffled off
her black skin…” i. m., 74.
49 Idézi Crary: i. m., 44.
50Az úgynevezett behaviorista típusú irodalmi narrációról és a film kapcsolatáról: BÍRÓ László, Nemzet
és narráció: Ernest Hamingway: Búcsú a fegyverektõl, Metropolis,  1998, nyár.
51 A szerkezet leírását a 17. és 18. században szabályosság és egységesség jellemzi, az értelemalkotás
általános modellje volt,  tehát nem egy adott filozófiai irányzathoz, vagy akár személyhez kapcsolom a
regény ezen alapvetõ motívumát. Leírása Locke-nál: „…azt gondolom, hogy az értelem nem nagyon
különbözik egy egészen fénymentes zárkától, amelyen némely meghagyott kis nyílások vannak a kül-
sõleg látható hasonmások vagy a külsõ dolgok ideái számára; ha az ilyen sötétkamrába érkezõ képek
csak egyszerûen ott maradnának, és olyan rendben feküdnének ott, hogy alkalomadtán meg lehessen
õket találni, akkor ez nagyon hasonlítana az emberi értelemnek a látás tárgyai és azok ideái közti viszo-
nyához.” (Dienes Valéria fordítása) John LOCKE, Értekezés az emberi értelemrõl, Bp., Akadémiai,
1964, II, 17. A szöveget idézi Crary, i. m., 58. A kamrában fekvõ képek sora Albinus már elemzett sö-
tétkamra-jelenete során jutott szerephez.
52 Descartes azt tanácsolja a látást és értelemalkotást modellezni kívánóknak, hogy egy halott ember,
vagy ha az éppen nincsen kéznél egy ökör, vagy más nagy méretû elpusztult állat kivájt szemét has z-
nálják lencseként a szerkezet nyílásán. Crary, i. m., 64.
53 M. NAGY Miklós, Zangyalok és Loliták: Vladimir Nabokov Terra incognita címû elbeszéléskötetérõl, =
M. N. M., i. m., 42.
54 „Azt kellene tehát mondanunk, hogy a melodráma minden formája annyiban a rendõrállam bevezeté-
sét népszerûsítõ propaganda, amennyiben az ilyen berendezkedés a tömegítélet megrendszabályozását
képviseli. Mondhatnánk, ha komolyan lehetne venni õket. Ez viszont nem lehetséges, mert mindig ott
van a játék mint védõfalazat. A komoly melodráma hamar belebonyolódik saját szánalom-félelem prob-
lematikájába: minél komolyabban veszi magát, annál valószínûbb, hogy az olvasó ironikusan fogja fel.”
(ford. Szili József) = Northrop FRYE, A kritika anatómiája ,  Bp., Helikon,  1998, 45.
55 Dorianna Karenina: Oscar Wilde  Dorian Gray arcképe és Tolsztoj Anna Karenina címû mûveik fõsze-
replõinek nevébõl alkotott anagramma. A Mona Lisa 19. század végi és 20. századi recepciója a kép-
rombolás, a profanizálás jegyében telt. A képtéma bevonult a köznyelvbe, párizsi kávéházak, hotelek
viselték és viselik a nevét, Angliában pedig a század elsõ évtizedeiben a kereskedelmi reklám és a tö-
megszórakoztatás sajátítja ki: sajtot, narancsot, szivacsot, selyemharisnyát és gramofontût neveznek
el róla, nem beszélve az évszázadok alatt elkészített rengeteg másolatról és hamisítványról. A
profanizáció motívumai, a mûvészet mint csalás és szemfényvesztés értelmében átszövik a regényt.
56 I. m., 84.
57 „In a passing mirror he saw a pale grave gentleman walking beside a schoolgirl in her Sunday
dress.”i. m., 39.
58 „So that’s all, he thought quite softly, as if he were lying in bed. ’I must keep quiet for a little space
and then walk very slowly along that bright sand of pain, towards that blue, blue wave. What bliss
there in blueness. I never knew how blue blueness could be. What a mess life had been. Now I know
everything. Coming, coming, coming to drown me. There it is. How it hurts. I can’t breathe…” i. m., 187.
59 Crary John Ruskint idézi, i. m., 112.
60 „Azután takarjuk el a nyílást, és nézzünk a szoba legsötétebb helyére: ekkor egy kör alakú tünemény
lebeg majd elõttünk. A kör közepét világosnak, színtelennek, némileg sárgásnak fogjuk látni, a szegélye
viszont rögtön bíborszínûnek tûnik fel. (…) De alig jelenik meg a bíborszínben az egész kör, szegélye
máris kékülni kezd, a kék lassan befelé szorítja a bíbort. Ha már teljesen kék a tünemény, szegélye
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elsötétül és elszíntelenedik…” (Rajnai László fordítása) Johann Wolfgang von Goethe, Színtan, Bp.,
Corvina, 1983, 33. Crary, i. m., 85.
61  „I think that what I  would welcome at the close of abook of mine is a sensation  of  its world
receding in the distance and stopping somewhere there, suspended afar like a picture in a picture, The
Artist’s Studio by Van Bock. (F. B. fordítása)  Interjú Alfred Appel-el, Wisconsin Studies in
Contemporary Literature, VIII / 2, 1967.


