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A zöldségesnél 
 
 
 
 

Papp Ilonka nemrég települt át Magyarországra Erdélyből, menekültként. Harminc év 

körüli, alacsony növésű, szikár alkatú teremtés. Haja ritkás, vékonyszálú, gyenge, és 

akárhogy fésüli, valahogy mindig szerteáll. Beesett arcára már ráncokat szántottak a 

gondok, megpróbáltatások. Kicsi, barna szeme mintha mindig riadt volna és résen állna, 

mint a csipegető veréb, amely a neszre is hanyatt-homlok felröppen.  

 Kis termetéhez képest nagyokat, de kimérten lép, járása is hangtalan, mint a 

természete, és mintha a hosszú, bő szoknya vinné a lábait, nem pedig fordítva. Még 

kissé bizonytalanul tájékozódik a budapesti forgatagban, a járdákon hömpölygő 

tömegtől sokszor érzi úgy, hogy megszédül. Nyár dereka van, a nap perzsel fentről, 

lentről meg az aszfaltjárda katlanja ontja a hőséget. 

 Bevásárló útján betér a sarki zöldségeshez. A kis bolt a Móricz Zsigmond 

körteret a Déli Pályaudvarral összekötő, széles Villányi úton, a villamosmegállóval 

szemben nyílik, közvetlenül a járdáról. Vasráccsal védett, üveges ajtajáról már pattogzik 

a hajdanán talán fűzöld festék, a küszöbébe enyhe hullámokat koptatott a szél, az eső, a 

hó, a fagy, a nap, no meg a kuncsaftok, akik egyszer akkor lépnek rá, amikor bemennek 

a boltba, egyszer pedig akkor, amikor kijönnek belőle. Papp Ilonka is, mint minden 

kuncsaft, fellép a lépcsőre, megfogja a sok használattól már kecsesre kopott 

vaskilincset, benyitja az ajtót, amely hosszú és rekedt nyikorgással játssza el az 

ajtócsengő szerepet. Egy vevő éppen akkor távozik, amikor az asszonyka belép. Papp 

Ilonka kissé megszeppenve lép oldalt, nehogy útjában legyen, aztán elindul a pult felé, 

és még hallja a fordítva szóló ‘ajtócsengőt’, amint a kilépő kuncsaft becsukja maga 

mögött a boltajtót. 

 Bátortalanul és szótlanul megáll a széles, kopott fapultnál. A zöldséges rögtön 

szolgálatkészen fogadja: 

 ⎯ Igenis! Jó napot kívánok! Tetszik parancsolni...!? 

 Papp Ilonka halkan, körül-körültekintve, kissé bizonytalanul sorolni kezdi: 

 ⎯ Háát ... kérek egy kiló paszulyt ... két vinettát ... s egy kötés murkot. 
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 A zöldséges szeme úgy tágul egyre kerekebbre, ahogy az asszonyka sorolja, 

hogy mit kér. Aztán, rövid ámulatából felocsúdva, megszólal:  

 ⎯ Elnézést kérek, mit tetszik kérni?! ⎯ majd, karjaival a polcon sorakozó 

savanyúságos üvegek felé gesztikulálva, folytatja: ⎯ Vignetta csak az üvegeken 

található, rájuk van ragasztva, az egy címke, én azzal, sajnos,  nem  szolgálhatok... 

 ⎯ Jaj, nem, nem ... tetszik tudni, a vinetta az ... az nem üvegcímke, hanem egy 

zöldség, sötétlila, és körülbelül ekkora... ⎯ kezdi el a magyarázkodásfélét az 

asszonyka. 

 ⎯ Ne haragudjon kérem, de én ezt nem értem, én ilyen zöldséget nem ismerek 

⎯ vág a szavába a zöldséges. ⎯ Mit is tetszett még kérni, kérem? ... ööö ... aszúj ...  

paszu ... vagy ... hogy is tetszett mondani, kérem tisztelettel? 

 ⎯ Paszuly ⎯ segíti ki az asszonyka. Majd újból magyarázni próbálja: ⎯ A 

paszuly is egy zöldségféle ... Olyan ... szemes ... mint a kávé és ... 

 ⎯ Ne haragudjon, de én ilyen zöldséget sem ismerek, soha nem hallottam a 

passzujról sem. ⎯ Aztán, pillanatnyi szünet után, mindkét kezével a pultra 

támaszkodva, fejét kissé oldalt biccentve, a derék zöldséges ezt kérdezi: ⎯ Kérem ... 

ööö ... ne haragudjon ... magácska nem magyar, ugye?... Talán szerbnek tetszik lenni? 

 Az asszonyka sokat próbált lelke felriad, de nem tud kiröppenni törékeny 

testéből, amely megremeg, mint a kocsonya, mikor beleszúrják a villát.  Kissé 

megszeppenve mondja: 

 ⎯ Nem, nem ... dehogy ... magyar vagyok … Erdélyből ... ⎯ folytatná, de nem 

tudja, mit mondhatna még. A kezében lévő szatyor mázsaként húzza le a vállát, pedig 

csak egy kenyér meg egy liter tej van benne, feje zúgni kezd, a világ elhalványul, és 

nem tudja már, hogy zöldséget kérjen-e, vagy nemzetiségét mondja.  

 A zöldséges, másodpercnyi dermedtség után, magához tér meglepettségéből, 

majd fejét a másik oldalára átbiccentve, megértő tekintettel mondja: 

  ⎯ Vagy úgy! Igen.... Persze... Most már értem, hogyne... ⎯ Aztán egy 

felvillanó emlékkel folytatja. ⎯ Volt nekem egy szomszédom, akinek a szülei szintén  

Erdélyből származtak, és egyszer, amikor pár erdélyi rokona meglátogatta, 

elbeszélgettünk, és valóban, sokszor más szavakat használtak, mint mi, itt Pesten 

legalábbis... ⎯ Kicsit elmerengett ezen a számára roppant érdekes és érthetetlen 
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nyelvészeti problémán, de aztán, jó boltoshoz illően, akinek drága az idő, összecsapva 

munkacserzett, hatalmas tenyereit, visszatért a földre, azaz inkább a boltba. ⎯ No 

kérem, de most már nézzük még egyszer, hogy mit tetszik kérni, és hogy van-e... ⎯ és 

kérdően s biztatóan néz Papp Ilonkára. 

 Az asszonyka úgy kap paszulyt és murkot, hogy odamegy a pulthoz és rámutat a 

babra meg a sárgarépára. 

 Vinettát azonban nem kap, mert az nincs, így arra nem tud rámutatni. Ezért aztán 

a zöldséges nem tudja meg, hogy a vinetta padlizsánt jelent. 

 

Ui. Azóta Papp Ilonka répát, padlizsánt és babot kér a boltban, de a családban 

murkot, vinettát és paszulyt esznek. 
 

 
Budapest, 1988. 
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A KEOKH-nál1

 
 
A folyosón, az ajtó előtt, most is ⎯ mint egy ideje mindig ⎯ zsúfolt tömeg várja a 

félfogadás megkezdését. Az erdélyi magyar menekültek szótlanul állnak, vagy ülnek, 

lógó fejjel, ki-ki a maga gondjával-bajával. Ha fel is emelik néha fejeiket, azt csak azért 

teszik, hogy az ajtóra nézzenek. Azon is a frissen kitűzött papírra írt tájékoztató 

feliratot: ”Románok ügyintézése”. Tudják, hogy nekik szól, mégsem érzik így. 

 Szótlanok, tekinteteik azonban annál parázslóbbak. 

 Várnak. Csak várnak tovább.  

 Egyszer csak mocorogni kezd valaki. “Ne, Béla, ne!” ⎯ szólal meg mellette 

csendes félelemmel egy sápadt asszonyka. Béla azonban ügyet sem vet rá. Az emberek 

közt furakodva elindul, lassan megy át a tömegen. Senki nem szól. Engedik. Mintha 

mindenki megérzett volna valamit. Az ajtó irányába tart. Mikor az ajtóhoz ér, megáll. 

Nem néz körül. Az ajtót nézi, nézi állhatatosan. A feliratra rá sem pillant. Mindenki őt 

nézi. Lassan felemeli a kezét. A bütykös, kemény ujjak felülről alányúlnak a feliratos 

papírnak. Leengedi a kezét, és kemény ökle lassan morzsává gyúrja. Hogy a földre 

dobja, vagy talán a zsebébe teszi, azt már nem lehet látni. Aztán ugyanolyan lassan, 

csendben visszamegy a helyére, ahol az asszonyka remegő aggodalommal várta már, 

kicsit félve, fejlesütve. 

 A tömeg pedig szótlanul vár. Csak vár tovább. 

 Egyszer csak bentről kinyílik az ajtó. Üde, fiatal, húsz év körüli csinibaba 

jelenik meg benne. Előbbre lép, félig visszafordul, az ajtót beteszi kissé. Éppen szólásra 

nyitná száját, amikor sikló tekintete az ajtóra téved. Szájára fagy a tervezett mondandó! 

Szemei szikráznak, és kegyetlenül rideg hivatalos hangja átsüvít a tömegen: 

 ⎯ Ki merte letépni az ajtóról a feliratot? Azt én írtam és tűztem ki ma 

reggel. Ez hivatalos közeg elleni, büntetendő cselekménynek minősül! Ki tette? 

Azonnal mondják meg! ⎯ és rendőri mivoltjának felsőbbrendű tekintete körbe-körbe 

jár.  

 A várakozó tömeg azonban néma. Csak néznek. Nézik a csinos, fiatal lányt. 

Nézik és hallgatnak. 

                                                 
1KEOKH=Külföldieket Ellenőrző Országos Központi Hivatal 
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 Hej, ha akkor az a csinos, fiatal lány meg tudta volna érteni mindazt, amit ott, 

akkor az a várakozó erdélyi tömeg mondott neki! Mert mondott ⎯ nem szájjal, de 

tekintettel. Beszéltek ám azok a szemek! Égbe kiáltották az otthon elszenvedett 

fájdalmakat, és az új földön keresett reményt. 

De égbe kiáltottak egy megértő, mély szomorúságot is. 

 

Ui. Másnap újabb papírt tűztek ki az ajtóra, a következő állt rajta: “Erdélyiek 

ügyintézése”. 

 
Budapest, 1988. 
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Mondd, fiam, nagy egyetem az a kolozsvári 

egyetem? 
 

 

 

1. Erdély 
 

Őszi eső szitál hideg permetet az erdélyi kisváros, Nagyenyed (vagy ahogyan a helyi 

lakosság röviden nevezi: Enyed) macskaköves járdáira, utcáira.  

Ősidőktől fogva lakott és mindig is fontos történelmi szerepet betöltő területnek, 

Közép-Erdélynek  városa ez.  

Hajdanán, több, mint két évezreddel ezelőtt, kis kelta falu állt a helyén. A Római 

Birodalom büszke, a Pannonia Inferiort és Dáciát összekötő útja erre haladt. A római 

kitelepítés és a gótok, hunok, gepidák, avarok, szlávok viszontagságos vándorlásai, 

majd a bolgár uralom idején idetelepített bolgár-törökök után a Levente által vezetett 

magyar seregek, a besenyő támadás elől a Déli-Kárpátokon átvonulva, ezen a 

környéken találtak menedékre, itt találkoztak a Keleti-Kárpátok szorosain bemenekülő 

többi magyar sereggel 895-896-ban, ezen a vidéken telepedtek le, és váltak ekképpen 

honfoglaló magyar őseinkké. Az ő emléküket őrző első leleteket 1895-ben fedezte fel 

Herepey Károly, az enyedi kollégium történész professzora (a mai Marosgombáson és 

Magyarlapádon).  

Enyed menedéket adott a Szentkoronának egykoron, és a reformáció szülte 

regényes vártemploma fejedelmeknek is szállásul szolgált, benne szólíttatott örök 

nyugovóra a nagy Fejedelem, Bethlen Gábor, aki itt, Enyeden vetette papírra az immár 

szállóigévé vált szavakat: “Ha Isten velünk, kicsoda ellenünk? Senki sincsen, bizonyára 

nincsen…”. A kurucok és labancok élet-halál harcot vívtak egymással Enyeden és 

környékén, és az őseit tisztelő és a népe kultúrájának adózó, az országúton száguldó 

autós ma is lelassít, amikor Jókai Mór A nagyenyedi két fűzfá-jának és Trajzig Frizig 

elfogásának színhelye mellett elhajt, hogy vessen egy pillantást erre a helyre.  

Messze földön híressé Enyedet nem zaklatott históriája tette, sokkal inkább a 
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Bethlen Gábor erdélyi fejedelem által alapított Academicum Collegium, mai nevén 

Bethlen Gábor Kollégium, amely  a magyar és egyetemes kultúra, tudomány, művészet 

egyik formálója, bölcsője immár közel négy évszázad óta. Itt gyökerezik a magyar 

tudományos gondolatszabadság eszméje, az elkötelezett  magyarságkutatás tudománya, 

a világszintű magyar matematika, a  legszínvonalasabb kortárs magyar drámaírás. 

Az emberek, fázósan összehúzódva, dolguk után szaporáznak. A Tanár úr is rója 

megszokott útját a Kollégium felé: órát tart majd. Már messziről látja, hogy ismerős jön 

vele szembe. Szokásához híven, kalapját nagy íven megemelve, köszön rá a kissé 

fázósan siető édesanyára: 

⎯ Kezeit csókolom, Vargáné asszony! 

Vargáné egyszerű, csendes lélek. Vastag, zöld, meleg, az álla alatt összekötött 

kendőt visel, amely alól néhány hajtincs kikandikál homloka előtt a nagyvilágba, mintha 

nem akaródzna nekik a kendő alatt leszorítva sínylődni. Nagykabátja állig be van 

gombolva, kezében üres szatyor, és azt veszi számba, hogy mit s mennyiből kell 

bevásárolnia.  

A Tanár úr köszönése felriasztja. Kissé motyogva viszonozza. Hol vegye ő 

magát egy  tanárember mellett!  

A Tanár úr azonban már ismeri, megérti, és jóságos hangján így folytatja: 

⎯ Őszintén örülök, hogy László fia bejutott a kolozsvári egyetemre, és szívből 

gratulálok hozzá. Az egy igen régi, híres egyetem! Sok tudós ember került ki onnan. 

Üzenem neki, hogy becsülje meg ott is magát, és akkor nagy baj nem lehet. Na, Isten 

áldja, Vargáné, kezeit csókolom. ⎯ és, kalapját megemelve, továbbmegy. 

Vargáné pedig, magához térve a megszólításból, kissé remegő lábbal sietve 

továbbmegy. Fejében zúg a gondolat:  “Igen, bejutott, az én kisfiam bejutott az 

egyetemre ... “.  Szeme belülről könnyes, szíve összeszorul, alig látja már az utcát, a 

házakat. “Itt fog hagyni engem ...”.  Szíve meleg, féltő fájdalommal telik meg. “Nem 

baj, nem baj ... csak tanuljon ... te csak tanulj, kisfiam ... te csak tanulj …” 
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2.  Ausztria 
 

A műszaki egyetem kutatási fellegvára, a Joanneum, az egyetemi negyed egyik 

utcácskájában emelkedik, és a maga négy emeletével adja tudtára a környező kis 

házaknak s a világnak, hogy benne csúcskutatás folyik.  

Univ. Prof. Dr. Haase, a grazi egyetem professzora, modern irodabútorokkal 

ízlésesen berendezett dolgozószobájának íróasztalánál éppen utolsót billentyűz 

számítógépén. Aztán feláll a magas támlájú, kényelmes karfás, fekete bőrrel bevont, 

görgős-billenős székéből, és ruganyos léptekkel a kávézóasztalhoz megy. Középkorú 

ember, tekintete élénk, tartása egyenes. Öltönyt visel, arca ápolt, frizurája gondos, 

divatos nyakkendője elegánsan feszít a makulátlan inggallérban. Leül az egyik fotelbe. 

A kanapén Varga László ül kissé feszengve. Őt nemrég engedte be, és hellyel kínálta 

arra a pár pillanatra, amíg a billentyűzéssel végez. Az asztalon kávé gőzölög, 

szívélyesen megkínálja Varga Lászlót, majd így kezdi a beszélgetést: 

 ⎯ Also, Herr Varga, Sie haben in Klausenburg studiert, nichtwar? ... Ja, ja 

... Dies’  ist eine alte, sehr berühmte Universität! Wie ich weiβ, sie hat ... ⎯ és a Herr 

Professor sorolni kezdi, hogy a kolozsvári Babes-Bolyai Tudományegyetemnek hány 

kara van, hányban alapították, hány hallgatója van.  

 Majd érdeklődni kezd Varga László tanulmányai iránt: 

 ⎯ Sie haben also Informatik studiert… Haben Sie Datenstrukturen 

gemacht? Was war Ihr Diplomthema?  

 Varga László feszélyezettsége felenged, egyetemi tanulmányairól kezd 

beszélni. A Herr Professor úgy egy óra múltán engedi csak el. Varga László észre sem 

vette, hogy elrepült az idő, és máris azon a kutatási témán kezd gondolkodni, amiben a 

professzorral közösen megállapodtak. 
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3.  Magyarország 
 

Kissé feszengve ül a Személyzeti Osztály hatalmas, zöld színű műbőrrel bevont 

kanapéján, és várja, hogy az osztályvezető befejezze a balatoni szabadságáról éppen 

visszatoppanó titkárnőjének fogadását: 

 ⎯ Nahát, kedves Icukám, mily elragadóan tökgyönyörű most is! Álomszép 

tökcsokoládébarnára lesült! Mi meg csak ilyen tökhófehér hársfaháncs-vejszek 

vagyunk… Most is úgy el vagyunk havazva, hogy már tele van a hócipőnk… A 

tanácsülés két óra múlva kezdődik, az anyagot még ki sem osztottuk a tanácstagoknak, 

és az a rohadt telefon is meg csak állandóan veszettül csörög, pedig tökistenbizony 

ezerszer meg ezerszer megmondtam, hogy ... 

És ekkor szélesre tárul az ajtó. Idős férfi lép be rajta, tekintélyt sugározni akaró 

pózban. Kopottas öltönyt visel, agyonmosott nyakkendője kissé félrecsúszott puhán 

gyűrött inggallérjában. Haja ősz, simán hátrafésült. A hajdan tudomány gyújtotta 

tekintet már megfakult, és csak arra futja erejéből, hogy állandóan azt fürkéssze: vajon 

megadják-e személyének a ⎯ szerinte ⎯ kötelezően kijáró illendő tiszteletet.  

Az osztályvezető és titkárnője szinte kórusban zengik: 

 ⎯ Jó napot kívánunk, professzor úr! Tessék befáradni és helyet foglalni ⎯ s 

várakozva lesik a szavát. 

Miután a professzor úr kegyesen helyet méltóztatik foglalni, körülnéz. Szeme 

megakad a kanapén ülő fiatalemberen, és kérdőn az osztályvezetőre néz, aki hajlongva 

jelenti: 

 ⎯ Professzor úr, engedje meg, hogy bemutassam legújabb munkatársunkat. 

Erdélyből települt át. Éppen most töltjük ki a személyi adatlapját. 

A professzor úr megemelinti kezét: 

 ⎯ Üdvözöllek. Én Béni bátyád vagyok. Szervusz! 

A fiatalember feláll, a professzor úrhoz megy, udvariasan kezet fog vele: 

 ⎯ Varga László a nevem. Szervusz, Béni bátyám! 

 ⎯ Ugye... végeztél egyetemet? ⎯ kérdezi a professzor úr, félig lehunyt 

szemmel, fáradtan. 

 ⎯ Igen, Béni bátyám, végeztem. 
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 ⎯ És hol, kérlek, ha szabad kérdeznem? 

 ⎯ A kolozsvári Babes-Bolyai Tudományegyetemre jártam ... 

      ⎯ Kolozsvár ... Kolozsvár ... És mondd, fiam, nagy egyetem az a kolozsvári 

egyetem? 

 

Ui. Azóta a professzor úr már jobb létre szenderült. Nyugodjék békében. 

 
Sopron, 1990.  
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Azóta kerülöm 
 

 

 

 

 ⎯ Bon jour, kedves Alexandre! ⎯ köszön rám a folyosón, szokása szerint, 

kitörő csicsergéssel Kati, rendes franciasággal raccsolva. Kati egyébként magyar, nem 

francia, de hosszú ideig élt Algériában férjével, aki ott vállalt munkát, és nemrég 

költözött vissza Magyarországra idős édesanyjához. 

 ⎯ Bon jour, Écathérine! ⎯ viszonozom, véve a lapot. Ismerem Katit. 

Tudom, hogy nem gúnynak szánja: ő mindenkit valahogyan imigyen, ‘eredetien’ 

köszönt. ⎯ Ça va? ⎯ érdeklődöm hogyléte felől. 

 ⎯ Hát ide figyelj, kedves Sándor! ⎯ döfi belém a tőrt Kati. ⎯ Mondd meg 

annak a részeges, közönséges barátodnak, hogy legközelebb a jó anyjával próbáljon 

kikezdeni, ne velem, jó!? 

 Azt sem tudom hirtelen, hogyan s honnan szedjem össze magam. Gyorsan 

számba veszem barátaimat: vajon melyikük és miért vetemedhetett ilyesmire. 

 ⎯ Ne haragudj, Kati, de nem értem, miről beszélsz!? 

 ⎯ Neeem? Hát majd én megmagyarázom, kedves Alexandre! Ugyanabban 

az utcában lakik, amelyben te. Üzenem neki, hogy többé látni sem akarom. ⎯ Ezzel 

Kati tova is libben. 

 Tudom, hogy Kati rám nem haragszik, és nem akar megbántani. Mégis 

gondolkodni kezdek: ugyan bizony kiről beszélt ilyen kifakadóan. De nem sikerül 

rájönnöm. 

 Néhány nap elteltével, hazafelé tartva, pár lépésre a kapunktól összetalálkozom 

valakivel, akit látásból ismertem az Erdélyi Kör üléseiről. 

 ⎯ Szervusz! ⎯ köszönök oda neki, csak így, név nélkül, mert azt sem 

tudom, hogy hívják. ⎯ Ne haragudj, de ismerős az arcod az Erdélyi Körről. Én itt 

lakom, te mijáratban errefelé? 

 ⎯ Ja há’, izsmerőssnek tűnz te izs nekem. ⎯ válaszol. Ingadozva, 
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bizonytalanul áll a lábán, borgőzös lehelete megcsapja arcomat. 

 ⎯ Örülök neki. ⎯ mondom ⎯ Talán engem keresel? 

 ⎯ Nem, nem  .. én izs itt lakok mozs’ tebbe’ a házba, albérletbe’. ⎯ és 

rábiccent a második szomszédházra. 

 Nem tudom, véletlen-e vagy sem, de az jut eszembe, amit Kati vágott a fejemhez 

pár nappal azelőtt. Valamilyen ürüggyel visszautasítom rögtöni invitálását a sarki 

kocsmába, és elbúcsúzom tőle. 

 Azóta kerülöm.  

És nem tudom, hogy helyesen teszem-e. 

 

Ui. Közben a ‘barát’ elköltözött, semmit sem tudok róla. Sajnos, nem ő volt az 

egyetlen ilyen eset. 

 
Sopron, 1992. 
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Miért 
 

 

 

Szabó István Nagyváradon született 1951-ben. Informatikus egyetemi oklevelet szerzett 

Kolozsvárott, és számítógéprendszer-elemzőként dolgozott odahaza, Erdélyben. 

 Az élet úgy hozta, hogy ő is ⎯ mint annyian mások ⎯ az erdélyi menekültek 

sorsát választotta. Kezében egy bőrönd, benne néhány személyes holmi ⎯ ez volt 

minden vagyona, amikor pár évvel ezelőtt elhagyta szülőföldjét, Erdélyt, és elhatározta, 

hogy Magyarországon telepszik le és kezd új életet. 

 A közelmúltban tette le a magyar állampolgársági esküt. Most éppen a 

Városháza Lakásosztályának homályos, rideg várószobájában ül egy kopott fotelen, és 

az alacsony, hideg üvegasztal fölé hajolva lakásigénylő űrlapot tölt ki. 

 Beírja nevét: Szabó István. Beírja anyja leánykori nevét: Szép Annamária. Beírja 

születésének helyét: Nagyvárad. Beírja legmagasabb iskolai végzettségét diplomája 

honosításának megfelelően: programtervező matematikus. És így tovább: szép sorjában, 

mindent, amit az űrlap kér.  

 Aztán vár. Végre sorra kerül. Beszólítják egy piciny irodába, amelyben egy 

törpe íróasztal és egy meggörnyedt iratszekrény zsúfolódnak. Középkorú, sovány, 

szemüveges, beesett arcú ügyintézőnő ül az íróasztal mögött. Kezét az asztalon 

pihenteti. Jobb kezének mutató és középső ujjai sötét, már-már barnás sárga színűek ⎯ 

erős dohányos lehet. Ez hangjából is kitetszik, amikor hivatali udvariassággal hellyel 

kínálja Szabó Istvánt magával szemben, az íróasztal másik oldalán. Elveszi tőle az 

űrlapot, és elkéri személyi igazolványát, meg a mellékleteket, amiket Szabó Istvánnak 

szintén magával kellett hoznia. Nézi őket, nézi felváltva, hol egyiket, hol a másikat, 

majd két dohányos köhögés közepette megszólal: 

 ⎯ Igen... öhöm... khm... hm…  

 Arcának hivatali kedvessége hol csodálkozásba megy át, hol értetlenkedésbe 

vált. Végül felveszi a hivatali ridegséget, és rezgő krákogással mondja: 

 ⎯ Igen... A maga születési helye a személyi szerint nem Nagyvárad, 

ahogyan maga beírta, hanem ⎯ és belenézve a személyi igazolványba, tagolva mondja 
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⎯ O-ra-de-a. 

 ⎯ Igen, tudom, de Oradea magyarul Nagyvárad, és ... 

 ⎯ Vagy úgy... ⎯ vág közbe az ügyintézőnő, majd így folytatja. ⎯ Úgy... 

tehát maga román magyar...  

 Szabó István ismét szólásra nyitja száját, de az ügyintézőnő szigorúan leinti.  

 ⎯ Nézzük tovább. A maga foglalkozása, maga szerint, számítógéprendszer-

elemző, csakhogy ⎯ és, belenézve Szabó István munkakönyvének hitelesített 

fordításába, így folytatja ⎯ az OFFHI2 szerint a maga foglalkozása elemző vegyész, 

nem pedig számítógéprendszer-elemző3, ahogyan maga beírta. Csak nem akarja azt 

mondani, hogy az OFFHI-nal nem tudnak románul?! ⎯ és kérdő tekintetében enyhe 

gúny csillan meg. 

 És ez így folyt még egy ideig. Végül Szabó István távozott, kezében a válasszal 

lakáskérelmére: 

 

“Szabó István, szül. Oradea, 1951, a.n. Szép Annamária. Benyújtott lakáskérelmére 

válaszoljuk, hogy szociális lakásra nem jogosult, mert havi átlagkeresete meghaladja a 

6900.- Ft-ot.” 

 

 Szabó Istvánnak kóvályog a feje. Bár lakást kérni ment a Városházára, és kérését 

elutasították, mert ⎯ úgymond ⎯ ‘magas’ a fizetése, ez már el sem ért a tudatáig. Nem 

ez fájt neki, hanem a foglalkozásának megnevezése és szülővárosának neve kapcsán 

ismételten megtapasztalt tehetetlenség, keserűség, meg nem értés, tudatlanság. Esze azt 

súgta: “ne az ügyintézőt hibáztasd, ő a paragrafusok vak szajkója és robot nyúlványa”, 

de a lelkében elhatalmasodó fájdalom mindent elnyomott. Még mindig és már megint 

elemző vegyész!? Pedig soha életében semmi köze nem volt a kémiához. Hát már soha 

nem írhatja le, még Magyarországon sem, szeretett szülővárosának nevét szíve szerint, 

úgy, hogy Nagyvárad? Miért nem? Miért!? 

 Kitántorog a Városházáról. A máskor oly színesnek talált utcai forgatagot, a 

                                                 
2OFFHI=Országos Fordító és Fordításhitelesítő Iroda 
3 Hősünk a román ‘analist de sistem’ kifejezést fordította le ‘számítógép-rendszer-elemző’-re. Az ‘analist de sistem’ 
kifejezés a romániai foglalkozások hivatalos megnevezései között szerepel, és pontosan azt jelenti, hogy ‘számítógép-
rendszer-elemző’. Az OFFHI az ‘analist de sistem’ kifejezést ‘elemző vegyész’-re fordította le (nyilván tévesen). 
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zömében turista tömeget alig érzékeli. Gépiesen befordul a Várkerületről a szűk Festő-

közbe, amelynek ódon falait zömök boltív köti össze, és a máskor romantikus 

gondolatokat ébresztő homályból most menekül kifelé a szabad ég alá, a levegőre, a 

fényre. Szinte futva éri el az Ikva patak füves, magas partjait összekötő kis hidat. 

Megáll rajta, a korlátra könyököl, mélyeket szív a friss levegőből. Szeme elréved az 

alanti patakocska békésen csörgedező, meg-megcsillanó vizén. “Miért? Miért??! 

Miért??!! ...” Egyre jobban összezavarodó gondolatai és érzelmei számára szűknek 

bizonyul teste: kiomlanak azok belőle a hídon át, le a vízbe, amelynek kis fodrai 

évszázados természetességgel veszik hátukra és viszik tova őket.  

 De hová? Merre? Ki tudja, talán az Óperenciás tengeren is túlra. 

 

Ui. Azóta Szabó István nem elemző vegyész már, hanem megbecsült 

matematika-számítástechnika tanár ⎯ igaz, ez sok energiájába került. De az Oradea 

azóta sem lett Nagyvárad. 
 

Győr, 1993. 
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Forint és font 
 

 

A júliusi nap izzik az égen, nagy a hőség. A dél-angliai kisváros lakói pilledezve 

ballagnak az utcákon: nem szoktak ők ilyen nyárhoz. 

Amint az állomás felé tartok, egy bank mellett visz az utam. Hirtelen gondolok 

egyet, visszafordulok és betérek a bankba. A pénztárcámban volt egy ezerforintos, egy 

ötszázforintos, három százforintos és két ötvenforintos bankjegy. Meg némi aprópénz, 

érmékben. Arra gondolok, hogy átváltom a forintjaimat angol fontra, és talán futja majd 

belőle egy jó angol sörre. No meg, hajt az a fránya kíváncsiság: mennyire konvertibilis a 

forint.  

Amint belépek, a légkondicionálás kellemes hűse fogad. A pénztárhoz megyek. 

A csillogó üvegablak mögött frissen kozmetikázott, elegáns frizurájú, megnyerő arcú, 

már-már kínosan ápolt nő ült, aki készséges mosollyal fogad. Így szólok be hozzá a 

körablakon keresztül: 

 ⎯ Excuse me, please, do you change Hungarian Forints? ⎯ érdeklődöm, 

hogy váltanak-e forintot. 

 ⎯ One moment, sir, I have to check my list ... ⎯ jön a készséges válasz: a 

pénztárosnő pillanatnyi türelmemet kéri, utánanéz. 

Halvány reménysugár pirkadozik hitetlen elmémben, mert ugyanarra az 

ironikusan kategorikus, elutasító válaszra számítottam, amit egy londoni pénzváltótól 

kaptam néhány nappal előtte. 

⎯ Yes, we can change Hungarian Forints, sir. But only notes, no coines, please. 

⎯ jön a megmentő válasz: igen, váltunk forintot, de csak bankjegyet, érmét nem.  

Bánom is én, hogy érmét nem váltanak: mégiscsak sörré változik az a forint! És 

máris előveszem a pénztárcámat, s belőle a bankjegyeket. 

⎯ I haven’t got much, ⎯ kezdem ⎯ one thousand and nine hundred. Here you 

are. ⎯ nyújtom oda a pénztárosnőnek forint-bankjegyeimet. 

A pénztárosnő megnézi azokat, majd rám emeli barna tekintetét: 

⎯ I’m afraid we can’t change the one thousand note, sir. ⎯ vág mellbe 

reakciója, amikor meglátja a feléje nyújtott forintokat: nem válthatják át az ezerforintos 
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bankjegyet.  

Fennakad bennem a lélegzet egy pillanatra: Hogyan? Hát már itt sem? Aztán, az 

optimizmus első sugarának kimúlása után, a reményvesztettséghez közeli hangon 

kérdezem meg: 

 ⎯ May I ask why, please? ⎯ jön ki számon valami hang: megkérdezhetem, 

hogy miért? 

Bárcsak ne jött volna! Mert a válasz imigyen jön át a pénztárablak környílásán: 

⎯ Because you’re not allowed to take it out of your country, sir. We can only 

change lower notes. 

Ha az előbbi válasz kissé mellbe vágott és lélegzetem is fennakadt, akkor ebből 

a válaszból máig sem tudom, hogyan s mikor tértem magamhoz. Azért, mert tilos 

kivinni Magyarország területéről az ezerforintos bankjegyet!? Én ezt nem is tudtam! 

Azóta is fohászkodom Istenhez, bocsássa meg nekem, hogy ekkora roppant hatalmas 

értékű bankjegyet vittem ki, én balga, az ország területéről. Valahogyan azonban 

mégiscsak magamhoz térek, és újabb hangféle hagyja el a számat: 

⎯ Well... I didn’ know... Can you change the rest then, please? ⎯ kérem én 

motyogva, hogy váltsa fel a többit. 

A pénztárosnő néhány hosszú pillanatig néz rám, megszán, aztán a nők 

utánozhatatlanul megértő hangján mondja: 

⎯ I’m afraid it’s not worth, sir. ⎯ vagyis hogy nem érdemes. ⎯ I hope you 

don’t mind my telling you this. ⎯ teszi hozzá kíméletesen, elnézésemet kérve. 

Belőlem szó már nem jön ki, de tekintetem beszélhet, mert a pénztárosnő 

előveszi számológépét, ujjai fürgén zongoráznak rajta, majd felém fordul, és részvéttől 

nedves tekintettel magyarázza el, hogy miért nem érdemes: 

⎯ Because, you see, sir ... you should pay us one pound in order for us to 

change  nine hundred Forints. 

És türelmesen, szépen elmagyarázza, hogy a kilencszáz forintnak angol fontra 

való átszámítása és a kezelési költség levonása után én tartoznék a banknak még egy 

egész kerek angol fonttal.  

Visszateszem bankjegyeimet a pénztárcámba, elteszem a zsebembe, elmotyogok 

valami köszönésfélét, és kitántorgok az utcára, ahol mellbe vág a forró levegő, és 
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megvakít a sugárzó napfény. Tekintetem a szemközti épület bejárata fölött büszkén 

magasló, hatalmas, piros kőoroszlánével találkozik, aki királyi nyugalommal kérdezi: 

Mit is akartál te forintjaiddal a bankban? 

Kérdését válasz nélkül hagyva folytatom utam az állomás felé. Ugyan mit 

válaszolhattam volna? 

 

Ui. Ez a forint-font arány ma sem jobb ⎯ bár ma már inkább politikai 

aritmetika, mint gazdasági realitás. 

 
High Wycombe, 1993. 
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Operativitás  
 
 

 

 

A gazda egy szép, csendes, nyári este, a vacsorára várva a konyhaasztalnál, arra lesz 

figyelmes, hogy szú rágja a mennyezet fagerendáját. Egy ideig fülel, aztán a tűzhelynél 

tüsténkedő feleségéhez fordul: 

 ⎯ Hallod-e, Annyuk, min’ha szú lenne a fába’ ... 

 ⎯ Öld ki, Apjuk, mert megeszi a fát, és ránk dől a ház! ⎯ feleli az asszony, 

miközben leemeli a fazekat a tűzről, és az asztalra teszi. 

 ⎯ Jó’ van, Annyuk, jó’ van… Maj’ hónap megnézem ... ⎯ így a gazda. ⎯ 

Most ehetnék egyet. 

A szú meg csak rágja tovább a fagerenda finom húsát. Az asszony pedig hiába 

kéri minden nap az urát, hogy tegyen már valamit, az mindig csak azt mondja, hogy 

“Maj’ hónap.”. 

Egyszer csak a szú influenzás lesz, magas lázzal fekszik kedvenc vájatában, és 

mivel nem ad neki senki Semicillint, szép csendesen elköltözik egy másik világra. 

Mondja is pár nap után egyik este a vacsoránál a gazda: 

 ⎯ Hallod-e, Annyuk? 

 ⎯ Mit, Apjuk? 

 ⎯ Min’ha má’ nem rágna a szú… 

 ⎯ Tényleg. ⎯ állapítja meg az asszony is némi fülelés után. 

 ⎯ Na, ⎯ dől hátra székében a gazda ⎯ mos’ má’ megnyugodhatsz, 

Annyuk, nincs szú, nem rágja többé a fát. 

Az asszony éppen szólásra nyitná száját, de a gazda leinti. Befejezik a vacsorát, 

és lefekszenek. 

Reggel aztán, mikor felébrednek, ki is ugrik ám az álom hamar a szemükből! Az 

utcán nagy csődület, és mindenki őket bámulja, amint a leomlott mennyezetű szobában, 

a gerendatörmelékes ágyban ülnek és pislognak. Halkan odaszól az asszony az urához: 
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⎯ Az este csak azt akartam mondani, Apjuk, hogy igaz, hogy a szú már nem 

rágott, de attól még a vájatok ott maradtak benn a gerendában. 

 

Ui. No comment. 

 
Sopron, 1995. 
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Göttinga 

 

 

 

1.  Bolyai, Gauß 

 

A vonat lassítani kezd.  

Mintha kicsit ő is elfáradt volna a hosszú úton. Derűsen indult ki tegnap reggel 

Graz városának takaros állomásából, és egész délelőtt vidáman kanyargott a stájer 

dombok között. A délutáni nap sugarai a Dachstein-hegység masszív kőrengetegének 

zegzugaiban találták volna, ha azokba be tudtak volna sütni. Este hangos füttyel 

búcsúzott Ausztriától, átdübörgött a méltóságteljes Duna fölött átívelő acélhídon, és 

vágtatott tovább immár német földön, mintha csak azt akarná megmutatni, hogy ereje 

javában van még, bírja ő katonásan egész éjjel belső-Németország sűrűn lakott 

területein, hegyes-dombos tájain keresztül, fel egészen a végállomásig, Göttingenig, 

ahova másnap délelőttre várják. 

A vonat egyre jobban lassít.  

Lehúzom a vonatablakot, és szemügyre veszem a délelőtti napsütésbe vont 

Göttingent. A kék égboltról a Nap mosolyt küld, a tüdőtágító, friss levegő bemetsz az 

ablakon. A házak patyolattiszták, embert alig látni.  

A vonat megáll. Füttyent egyet, mint a bojtárlegény, aki így jelzi, hogy 

meghozta a gondjaira bízott jószágot.  

Kezemben kis poggyászommal leszállok. Körülnézek.  

Ez volna hát az a híres Göttinga!  

Egyetemére járt valaha, több évszázaddal ezelőtt sok, tudományra éhes magyar 

ifjú, különösen Erdélyországból. Innen vitt professzorokat Bethlen Gábor erdélyi 

fejedelem a gyulafehérvári Academicum Collegiumába, itt hallgatott mathézist a volt 

nagyenyedi diák, Bolyai Farkas, és lelt boldog barátságra a Princeps Mathematicorum, 

azaz Gauβ személyében, aki ebben a városban élt és alkotott, és itt hallgatott ⎯ mások 

előítéletét kielégítendő ⎯ antropológiát, nyelvészetet és történelmet egy másik 
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nagyenyedi diák, Kőrösi Csoma Sándor, a magyarságkutató, a tibetológia 

tudományának megalapítója. 

Itt vagyok tehát nagyenyedi diákéveim titkos kamaszálmainak színhelyén. 

Múltidézésképpen mélyet szippantok a göttingai levegőből. Vajon akkor is ilyen friss 

volt, amikor Gauß és Bolyai a paralellákról vitázva a bástyán sétálgatott?  

Átmegyek az állomás épületén, egy térre érek ki. Körülnézek. Kisvárosi csend és 

nyugalom fogad. Jobbra teraszt látok, amelyen az állomásbüfé asztalai várják a 

megfáradt utast, balra elkanyarog az állomás utca, szemben pedig ⎯ nocsak! Csupa 

ház, ablak, sikátorbejárat.  

Továbbutaznom csak délután kell, úti célom a Clausthal-Zellerfeldi Műszaki 

Egyetem. Vonatjárat Göttingen és Clausthal-Zellerfeld között nem lévén, busszal fogok 

menni. Bőven van időm a busz indulásáig. Jobbra indulok, fellépek a büféterasz pár 

lépcsőjén. Csak egy-két asztal foglalt, ezeknél bágyadtan kávéznak-söröznek, a többi 

szabad. Leülök az egyik üres asztalhoz, és a máris oda pattanó pincértől kávét kérek. 

Kihozza a kávét, megkóstolom: finom és forró! nem csodálkoznék, ha esetleg az 

derülne ki, hogy olasz kéz készítette. Hátradőlök... Hosszú volt a vonatozás Sopronból 

Grazon át, ahol átszálltam, Göttingenig. Behunyom a szemem. “Ha már itt vagyok, meg 

kellene néznem az egyetemet … a csillagvizsgálót … Lássam, hol tanult Bolyai és 

Kőrösi Csoma, hol munkálkodott a nagy Gauβ.”. Megiszom a kávém, fizetek, felállok, 

leballagok a terasz lépcsőfokain. Észreveszem, hogy az út túloldalán nagy várostérkép 

van egy oszlopon. Átsétálok a térképhez, megállok előtte, és tanulmányozni kezdem. 

Nagy nyíl jelzi az állomást “Sie sind hier.” felirattal, vagyis azt a pontot, ahol a 

térképnéző ⎯ jelen esetben én ⎯ áll. Aztán a névjegyzékben megkeresem az 

egyetemet, a könyvtárt, a csillagvizsgálót. Meg is találom szépen valamennyit, és a 

nevek melletti számok s térkép-koordináták alapján azonosítani tudom őket a 

várostérképen is. “Nagyszerű”, gondolom, “erre kell mennem, így szépen, itt balra, ott a 

második jobbra, és már ott is leszek az egyetemnél.”. 

Nekivágok. 

Átsétálok az állomást a sikátor-bejáratos, sokablakos, emeletes házaktól 

elválasztó parányi parkon, és magabiztosan bemegyek az egyik, a térképről kinézett 

sikátoron. Megcsodálom az emeleti ablakokból leomló színes virágfüzéreket, ámulok a 
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házak földszintjein sorakozó sok, csillogó boltkirakaton. Embert alig látok, hétköznap 

van, munkaidő, mégis, mintha kihalt volna minden. Egyszer csak a sikátor, mintha 

olvasna gondolataimban, megszólal: “Micsoda? Te azt hiszed, hogy itt kihalt minden, 

hogy itt nincs élet? Na, megállj csak, majd én megmutatom neked…”, fogja magát és 

kétfelé ágazik!  Megtorpanok, értetlenül állok a sikátor-elágazásnál: ez nem volt rajta a 

térképen… Milyen jó lenne most óriásnak lenni, gondoltam, akkor átnézhetnék a házak 

fölött, minden bizonnyal megpillantanám az egyetemet, és tudnám, merre menjek. 

Ennek hiányában azonban nem tehetek mást, mint elhatározom, hogy megkérem a 

járókelőket: igazítsanak útba.  

Kicsit állingálok, teszek pár lépést erre is, teszek arra is, végül felbukkan egy 

fiatal pár. Az asszonyka gyerekkocsit tol maga előtt, meg-megáll, a kocsi fölé hajol, 

igazit valamit a kisbabája sapkáján vagy cumiján. A férfi az asszonyka jobbján és őt 

kissé megelőzve ballag, kezében szatyrot lóbál, fejét hol balra, hol jobbra forgatja, a 

kirakatokat veszi szemügyre, és járásán látszik, hogy nehezen viseli ezt a lassú, 

megállásos tempót. Feléjük indulok, és amikor találkozunk, megszólítom a férfit: 

⎯ Entschuldigen Sie, bitte … 

A férfi, mint aki felriad, rám néz, és amikor látom, hogy figyel is rám, így 

folytatom: 

⎯ Ich suche die Universität, können Sie mir sagen, wie ich sie finde? ⎯ 

érdeklődöm afelől, hogy hogyan találom meg az egyetemet. 

A férfi nagy szemeket mereszt: 

⎯ Was? Die Universität? … ⎯ majd a kocsit toló asszonyka felé fordul ⎯ Du, 

Elsa, gibt’s ein’ Universität in de’ Stadt? ⎯ kérdezi e feleségét, hogy van ebben a 

városban egyetem? 

⎯ I’ weiβ net. ⎯ rázza tagadólag fejét az asszonyka. És mindketten 

továbbmennek: mit zavarják őket ilyen buta kérdésekkel?! 

Nincs mit tennem, tovább kell próbálkoznom. Végre felbukkan egy férfi. Velem 

szembe jön, kissé siet, fejét félig lehajtja, mint akinek napi teendőin jár az esze. Őt is 

megszólítom, és tőle is megkérdezem, hogyan jutok el az egyetemre. Készséggel 

magyarázza: 

⎯ Die Uni … ja, ja … Sie gehen erst geradeaus, dann links, dann nochmal 
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links, und danach die zweite … nein, die dritte rechts … ja … und da ist sie. ⎯ Azaz 

menjek csak egyenesen, aztán kétszer balra, és végül a harmadik utcán jobbra, ott 

megtalálom. 

Megkönnyebbülten fellélegzek: tehát mégiscsak látni fogom a híres Göttingai 

Egyetemet. Neki is vágok, ahogy mondta: balra, aztán még egyszer balra, aztán 

számolom a melléksikátorokat, egy, kettő, hoppá!, nem, ez csak amolyan kettő és fél, 

na, ez lesz az, ez a harmadik. Befordulok és megyek tovább. Megyek, megyek, 

megyek… De meddig menjek? Hol van az egyetem? Arra számítok, hogy valami 

nagyobb épületet fogok látni, de nem látok; kémlelem a házakat, hogy nem látok-e 

valamiféle, egyetem jelenlétére utaló feliratot, táblát, de azt sem látok. 

Elbizonytalanodom, megállok. Tanakodni kezdek önmagammal: menjek-e még? 

Körülnézek, hátha megpillantok valakit, akitől útbaigazítást kérhetek, de egy árva lelket 

sem látok. “Hát, feladom”, mondom magamnak, “úgy látszik le kell mondanom a híres-

nevezetes Göttingai Egyetem megnézéséről… “, és kelletlenül, csalódottan fordulok 

vissza: “Visszamegyek az állomásra, majd csak elütöm az időt buszom indulásáig…”. 

Visszaindulok tehát. Ballagásra fogom magam, bőven van időm. Meg-megállok 

a kirakatok előtt, végignézem a fényárban úszó portékát, majd sétálok tovább, fel-

felnézek a házak között a kék égsávra, amelyet a sikátor metsz ki az égboltból. 

Fekete bőrkabátos fiatal férfi lép ki az egyik üzletből, és elindul velem szembe. 

Haja szőke, egészen rövidre nyírt, fülénél és tarkóján szinte kopaszra, feje búbján 

kefefrizúra-taréj húzódik. Bőrkabátjának gallérja széles, kissé lebeg lépéseinek ütemére, 

szára pedig majdnem bokáját verdesi. Lassan jön, egyre közeledünk egymás felé.  

Hirtelen rossz érzés fog el! 

Érzem: követnek. Megijedek. Sehol egy lélek, előttem és mögöttem közelednek 

felém, és biztosra veszem, hogy rossz szándékkal. Nem merek hátrafordulni. Lábam 

elgyengül, látásom elhomályosul, kezem remegni kezd. Nem tudom, hogyan, de 

megyek tovább.  

Sajnos, nem tévedtem a szándékot illetően. Amikor a szembe jövő férfi közel ér 

hozzám, halkan, de ellenségesen sziszegi: 

⎯ Hast du ein’ Mark, heyn? 

Nagyon megijedek. Értem a szavakat: pénzt követel tőlem. Nem válaszolok 
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semmit, és nem tudom, hogyan, de azon veszem észre magam, hogy megyek tovább. A 

férfi pedig, aki szembe jött velem, hátrál, hogy előttem maradjon. A másik pedig, 

érzem, szorosan a hátam mögött jön. A követelés megismétlődik, és vele egyidejűleg 

rövid, kemény ütés éri hátamat. Megállok, megfordulok: hasonló külalakú férfit látok, 

mint az, aki előttem áll. Ránézek, végigmérem, majd a másikat is, és arra eszmélek, 

hogy angolul szólalok meg: 

⎯ What do you want from me? ⎯ kérdezem, hogy mit akarnak tőlem.  

Fel voltam én már készülve mindenre: menekülésre, verekedésre, 

segélykiáltásra. De ekkor hirtelen olyasmi történik, amire egyáltalán nem számítottam. 

Az a férfi, aki pénzt követelt tőlem, azt mondja társának: 

⎯ Lass’ ihn, er ist Ausländer…  ⎯, és továbbállnak. 

A mostani meglepetéssel tetőzött ijedtségtől földbe gyökerezett a lábam. 

‘Hagyd, külföldi…’ voltak azok a mágikus szavak, amiket követően elmúlt a veszély. 

Lassan összeszedem magam, elindulok az állomás felé, ezúttal azonban nem 

bámészkodva, hanem sietős léptekkel, és elhatározom, hogy ki sem teszem a lábam az 

állomásról, ahol rendőrt láttam cirkálni, amikor beérkeztem, így ott biztonságban leszek. 

 

 

2.  Kávé 

 

A busz komótosan kanyarodik be az állomás utcába, végigtempózik rajta, majd lehúz a 

megállóba, és kényelmesen megáll. Mintha csak a Clausthal-Zellerfeldtől tartó, 

valószínűleg a közlekedés biztonságát szolgáló lassú haladást akarnák ellensúlyozni, az 

ajtók ruganyosan kivágódnak, az eddig fegyelmezetten helyükön ülő utasok csak most 

állnak fel üléseikről, és szépen leszállnak, egymás után. 

 Én is leszállok. Ismét itt vagyok hát, a göttingeni vasútállomáson, ahova néhány 

napja vonattal érkeztem, és ahonnan szintén vonattal fogok hazautazni, Sopronba, grazi 

átszállással, akárcsak idefelé.  

 Még nem felejtettem el előző, kalandos kiruccanásomat Göttinga 

sikátorerdejébe, így hát nem érzek magamban elég bátorságot arra, hogy újból 

megkíséreljem felkutatni nagy múltú egyetemét. Már esteledik, vonatom csak nem 
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sokkal éjfél előtt indul. A teraszbüfé felé veszem lépteim, felmegyek, és leülök egy üres 

asztalhoz. Körülnézek. Néhány asztalnál vendégek ülnek, a szomszédos asztalnál idős 

házaspár sört szürcsölget gondolatokba merülve. Kávét rendelek, és azt tervezem, hogy 

végtelen lassúsággal fogom meginni a finom nedűt. 

 Egyszer csak arra riadok fel, hogy kő süvít át az asztalok fölött, és koppan 

nagyot a terasz cementlapján. Felkapom a fejem, máris újabb kő jön támadólag. A többi 

vendég is felkapta már a fejét, és a következő ‘lövedék’ az idős házaspár asztalán 

landol, összetörve egy söröskorsót. A hölgy a fejéhez kap, felugrik, elsikítja magát. Az 

öregúr nem akar hinni a szemének, pedig most már egymást követik a kőbombák. A 

pincér is előkerül, kezével az úttest irányába hadonászik, és kiabál. Mindenki odafordul. 

Toprongyos, hajlott hátú, vad arcú alak jár dühösen fel-alá az úton, le-lehajol, kikapar 

egy kavicsot vagy követ, ami éppen akad, és hajítja ránk kíméletlenül. Közben átkot-

szitkot ránk zúdít németül, nem értem minden szavát, de annyit kihámozok, hogy mi, itt 

a teraszon ülők, gazdagok vagyunk, csak isszuk a sört, szórjuk a pénzt, nem törődünk a 

szegényekkel, az olyanokkal, mint ő, és követelte, hogy adjunk neki márkát. A pincér 

közben erősítést kap, kirohan egy másik pincér, meg a szakács, és együttes erővel 

elkergetik a kődobálót. Nem először fordulhat elő, mert rutinosan verik vissza a 

támadást, majd megnyugtatnak bennünket, hogy nincs ok aggodalomra, semmiség az 

egész. 

 Én azonban gyorsan lenyelem maradék kávém, fizetek, és besietek az állomás 

épületébe.  

 

3.  Menetrend 

 

Kisebb csarnok fogad, belőle balra nyílik a jegypénztár terme, szemben a vágányokhoz 

vezető aluljáró, jobbra a WC jelét fedezem fel a falon, a hozzám közelebbi jobb 

sarokban kis büfé működik. “Így ni, itt már nem fog kővel dobálózni senki.” mondom 

magamban, és körülnézek. Utasok jönnek-mennek, van, aki kifelé igyekszik az 

állomásból, van, aki a vágányok irányába sétál vagy siet, ahogy éppen természete 

diktálja vagy az idő sürgeti, és vannak néhányan, akik a jegypénztár termében állnak a 

hosszú, széles, csillogó, félkör alakú márványpultnál, ki itt, ki ott, attól függően, hogy 

melyik jegyárus szabad. A pult az emberek nyakáig ér, és ilyen módon a pult mögött ülő 
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jegyeladó kisasszonyok az utasnak csak a fejét láthatják a pultot a mennyezettel 

összekötő vastag, a pult ívét követő üvegablakon keresztül, amely átlátszó várfalként 

választja el egymástól az utasokat és a jegyárusokat. Egy szürke kabátos férfi éppen 

jegyet látszik kérni az üvegfalba vágott környíláson keresztül, amelyen kis idő elteltével 

egy kéz nyúlik kifelé, mint hajdanán a puska csöve az igazi várfal lőrésén, ám a kézből 

nem golyó süvít ki, hanem egy papír cetli lóg alá: a vonatjegy, amit a férfi megköszönve 

elvesz és távozik.  

 A jegykiadó terem felé veszem lépteim. Bár úti tervemet (vonatom indulási ideje 

Göttingenből, az érkezés időpontja Grazba, az átszállás, stb.) gondosan leírtam még útra 

kelésem előtt, odahaza, arra gondolok, hogy ⎯ ellenőrzésképpen, no meg mivel ezzel is 

telik az idő ⎯ rákérdezek valamelyik jegyárus kisasszonynál vonatom indulási, továbbá 

a grazi átszállás időpontjára. Az egyik környilás előtt, vagy inkább: alatt, nincs senki, 

ezért odamegyek. Kerek arcú, színtelen bőrű, jellegtelen frizura övezte női arcot 

pillantok meg, melyből barna szempár néz le rám kérdőn. 

 ⎯ Guten abend! Ich möchte nach Sopron, Ungarn, durch Graz, wo ich 

umsteigen muβ. Können Sie mir, bitte, sagen wann ich in Graz ankomme, und um 

wieviel Uhr ich weiterfahren kann? ⎯ kérdezem, hogy mikor érkezem Grazba, és hány 

órakor utazhatom tovább, Sopronba. Ugyanakkor nyújtom menetjegyemet. 

 A kisasszony kinyújtja bal kezét, átveszi jegyemet, forgatja, nézi, majd kissé 

jobbra fordul, és jobb kezének ujjaival egy számítógép-billentyűzeten zongorázni kezd, 

miközben feszülten mered a fölötte lévő képernyőre. Tekintete valamelyest enyhül, és 

szemén látom, hogy a keresett információ megjelent a képernyőn. Nyel egyet, majd 

felém fordul, és azt mondja: 

 ⎯ Leider, kann ich das Ihnen nicht sagen, der Computer weiβ es nicht, weil ab 

Morgen der neue Fahrplan gilt ⎯ és visszaadja menetjegyem. 

 Azt, amit a kisasszony mond, vagyis, hogy holnaptól új menetrend érvényes 

(ahogyan ez már lenni szokott a vasúttársaságoknál nyár elején), nyilván tudom, de az 

meglep, hogy a kompjúterben éppen emiatt nincsenek időpontok; Sopronban és 

Grazban, ahol azelőtt érdeklődtem, mindent tudtak már. “Sebaj”, gondolom, 

elköszönök, és átmegyek egy másik körablakhoz. Itt szó szerint ugyanaz zajlik le, mint 

az előzőnél. “Ejnye”, mondom magamban, “ez nem lehet igaz; hogy-hogy Sopronban és 
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Grazban tudták, és itt, Göttingenben, nem tudják… Mi az, hogy a számítógép nem tudja 

az időpontokat”, dohogok magamban, “mi az, hogy emiatt a kisasszony sem tudja 

megmondani?… Hát nincs itt neki papírra nyomtatott menetrendje, amiben 

megnézheti?”. Most már csak azért is hajt a kíváncsiság, no meg a kisördög: a computer 

mondja-e meg a kisasszonynak, hogy mit kell tenni, vagy van a jegyeladónak annyi 

kezdeményező képessége és önálló cselekvésre jogosultsága, hogy felüssön egy 

menetrendet, feltéve, hogy van neki ilyen. A harmadik jegyablakhoz lépek, és felteszem 

ugyanazt a kérdést. Már számítok rá: pontosan ugyanaz ismétlődik meg, mint már 

kétszer azelőtt. De ekkor már nem hagyom annyiban: 

 ⎯ Entschuldigung, bitte, aber wie so, können Sie mir keine Zeitpunkte sagen… 

⎯, értetlenkedem: hogy-hogy nem tud mondani időpontokat. 

 A kisasszony készségesen felém fordítja a képernyőt, és mondja: 

 ⎯ Schauen Sie an, hier steht’s … ⎯ és rámutat a képernyő legalsó sorában lévő 

szövegre: “Ab Morgen neuer Fahrplan; keine Ankunft, Abfahrt.”. Alig hiszek a 

szememnek! Valóban, a számítógép azt ‘mondja’, hogy holnap lép érvénybe az új 

menetrend, és nincsenek sem érkezési sem pedig indulási időpontok. Hát így vagyunk… 

És emiatt aztán a kisasszonyok sem tudnak/tudhatnak, mondanak/mondhatnak semmi 

mást. Jól van, én ezt értem, az azonban nem hagy nyugodni, hogy de hát talán van itt 

egy hagyományos papír-menetrend, amiben le vannak írva az időpontok, hiszen a vonat 

kiindul ma este a göttingeni állomásból és megy, és megy, éjfélkor is megy, amikor az 

új menetrend érvénybe lép, nem fog megállni és nyomtalanul eltűnni, és csak 

megérkezik Grazba, és annak az érkezésnek csak van időpontja... Mondom is a 

kisasszonynak: 

⎯ Daβ verstehe ich, aber… Haben Sie einen Papierfahrplan, der alte, der heute 

Abend noch gültig ist? Dort kann mann die Ankunft und Abfahrt finden…⎯ kérdezem, 

hogy van-e papír-menetrendje, abban megtaláljuk az indulási és érkezési időpontokat. 

A kisasszony pár pillanatig üres szemmel bámul rám, aztán kicsit fészkelődik 

ülőhelyén, tanácstalanul megingatja a fejét, majd ezt mondja: 

 ⎯ Moment, bitte… ⎯ pillanatnyi türelmemet kéri, feláll, hátramegy. Rövid idő 

múltán előjön egy öltönyös férfiember, aki készséges mosollyal fordul hozzám a 

körabalakon át: 
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⎯ Guten abend! Ich bin der Leiter dieses Fahrkartenschalters. Kann ich Ihnen 

helfen? ⎯ köszön, és a jegypénztár főnökeként kérdezi, miben állhat segítségemre. 

Megismétlem neki azt, amit az imént a kisasszonynak mondtam: hogy tudniillik 

néznénk bele egy papír-menetrendbe. A jegypénztár főnöke készséggel mosolyog, 

elnézést kér, hátramegy, és kis idő után visszajön. Kezében, igen: nem káprázik a 

szemem, ott van egy papír-menetrend! Felüti és …minden rendben van: stimmelnek az 

időpontok. Szépen megköszönöm, és odébbállok. 

 

4.  Főtt kolbász 

 

Órámra pillantok ⎯ messze még az indulás! Mitévő legyek? Kimenni már nem füllik a 

fogam. Gondolok egyet: itt ácsorgok majd ebben a váróteremben, járkálok fel-alá, sorra 

kipróbálom majd a rideg műanyagpadokat, hogy milyen ülés esik rajtuk, figyelni fogom 

az utasok járások, arcát, öltözetét… Majd csak eltelik valahogy az idő, hiszen neki 

éppen az a figyelemre méltó szokása van, hogy telik-múlik.  

Így is teszek. Az óriási falióra mutatója körbejár, lassan, komótosan; tudja: ő 

soha nem kér semmit senkitől, ő az, akitől mások kérnek, méghozzá nem is akármit: 

időt! És ő néha ad, néha azt mondja: már lejárt. “Milyen jó a faliórának”, gondolom, 

“nyugodtan végzi a dolgát, nem sietteti senki, nem kell számon tartania folyton, hogy 

hány óra van, nem készít útitervet, bejelölve azon az időpontokat…”. És ebben a 

pillanatban a hangosbemondó recsegő hangja visszaránt a földre ⎯ pontosabban a 

váróterembe ⎯ lazán kószáló gondolataim mezsgyéjéről. Minden kedves utast arra 

kérnek, hogy szíveskedjék elhagyni a várótermet, mert záróra van. Azt hittem, káprázik 

a fülem: hogy-hogy záróra? Mi az, hogy záróra? Ilyen korán? De hiszen még csak nyolc 

óra van!? Egy állomáson?!  

Pedig a fülem nem káprázott. 

Mi mást tehetnék, elhagyom hát a várótermet. Kimegyek a kis csarnokba. 

Körbenézek, megpillantom a büfét, arra indulok. Kis bódé lapul a falhoz, üvegfalának 

belső oldalán polcokon sorakozik a sok színes és csillogó csomagolású chips, snickers, 

waffeln, biscuits, kisebb s nagyobb műanyag palackokban mindenféle üdítő, továbbá 

dobozos és üveges sörök. A bódé mellett két, mellmagasságú fémasztal áll, lapjaik 
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sörtől, mustártól és sült kolbász zsírjától foltosak. Az egyikre üres tekintetű, szakadt 

kabátot viselő férfi könyököl, egyik kezével félig üres sörös poharát fogja át gyengéden, 

a másikkal összegyűrt szalvétát morzsolgat, belebámul az előtte lévő tányérba, amely 

olajos zsírtól és mustártól maszatos: valószínűleg főtt kolbászt evett mustárral. A 

bódénak a terem felé néző üvegfalán nyílás van, mögötte sovány, piszkosszőke hajú, 

közömbös arcú fiatal elárusító nő álldogál, egykedvűen szívja cigarettáját, és nem lehet 

tudni, hogy vár-e egyáltalán vevőre vagy nem bánja, ha nem zavarják. Kissé éhes 

vagyok, talán meg is kívántam a főtt kolbászt mustárral. A földre teszem táskám, 

végignézem a sok színes árut, majd árlistát fedezek fel: tanulmányozni kezdem. Nagyon 

belemerülhettem ebbe a műveletbe, mert nem veszem észre, hogy közben mellém állt 

valaki, csak a fülembe suttogott hangra rezzenek össze: 

⎯ Willst du mitkommen?  

 A hang felé fordítom fejem. Fiatal lány arcát pillantom meg, feje búbján haja 

sárga kakastaréjt képez, füleitől lefelé pedig vörös tincsek formájában virít. Ebből a 

fejből jött ki a suttogó invitáció: Nem megyek el vele? Bizonyára értetlen arcom teheti, 

hogy a lány nagy, barna szemei rámcsodálkoznak, és biztatóan folytatja: 

 ⎯ Ich mache alles… und wohne nicht weit von hier. ⎯ vagyis: bármit 

megcsinálok, és nem lakom messze. 

 Közben arcát figyelem: vonásai kellemesek, bőre üde. Nagyon fiatal lehet. 

Végignézek csíkos pulóverén és tarka nadrágján. Elmémben egy pillanatra szakadék 

támad: nem tudom összeegyeztetni a rikítóan kihívó külsőt az amúgy kellemes arccal és 

meleg szemekkel, és, bár a szavakat értettem, azok értelmezésében csődöt mondtam. De 

aztán lassan derengeni kezd azok jelentése… Ó, hát erről van szó… Reakcióm vegyes. 

Az elutasítás mellett megjelenik a csodálkozás, hogy velem előfordul ilyen “leszólítás”, 

de benne van valamiféle értetlenkedés is: mi készteti erre ezt a lányt, miért teszi?  

 ⎯ Nein… Ich kann’s jetzt nicht machen. ⎯ utasítom vissza a lány meghívását. 

Felveszem táskám a földről, és odébbállok. Még látom, hogy a lány kissé csalódottan a 

falhoz lép és leül a földre. 
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5. WC 

 

Éhséget már nem  érzek, csak lépegetek fel-alá. Egy idő múltán megpillantom a WC 

bejáratát, vasajtaja kékre lehetett festve hajdanán. Szélesre tárva, sötéten tátong rá az 

utazó közönségre. Nem tudom, hogy az ajtó eme látványa teszi-e, mindenesetre úgy 

érzem, tanácsos feléje vennem lépteimet. Belépek. Hosszú, félhomályos folyosón 

találom magam, ahol orrfacsaró bűz fogad. Elindulok a rejtélyes folyosón, a végét még 

nem lehet látni, és minden megtett lépés után félelmetesebbé válik. Egyszer csak 

derengés sejteti, hogy derékszögben jobbra folytatódik. A derékszögbe érek, jobbra 

fordulok, és az erős, jellegzetes szag jelzi, hogy már közeledem az érdemi helyiségek 

felé. Kis menetelés után aztán a folyosóból négyszögű ‘szobá’-ba érek. Ennek három 

fala mentén, a fal és padló élénél fut a keskeny árok, amely összegyűjti a férfiak által a 

büfénél fogyasztott és itt kiszabadított sörmaradványt. A negyedik falban ajtók nyílnak 

az emésztés nehezebb salaktermékeinek gyűjtőhelyeire.  

Körülnézek, egyetlen lelket sem látok, a kis árokhoz megyek, leteszem táskám, 

és elkezdem az ilyenkor előírt műveletek végrehajtását. Közben a falat bámulom; igaz, 

bámulhatnék mást is, amint azt sokan mások teszik is. Ám én ezúttal a piszkos, fekete 

falat bámulom, pedig nem sok látnivaló akad rajta, hacsak nem hagyom figyelmen kívül 

azt a művészettörténeti fontosságú tényt, hogy a később oly elterjedt képzőművészeti 

irányzat, a graffiti bölcsőjében most ismételten tanulmányozhatom az irányzat 

gyökereit, talán hasonlatosképpen ahhoz a régészhez, aki az Alpok barlangjaiban hajol 

meg áhítattal az ősemberi barlangrajz varázslatai előtt. Ugyancsak elbámészkodhattam, 

mert, akárcsak a kinti büfénél, itt is egy hangra riadok fel: 

 ⎯ Hallo!  

 Balról jön ez a bensőséges hangú köszönés. Odafordulok, és vigyorgó fekete 

arcot pillantok meg, amelyből csillogó tekintet irányul rám. Honnan a csudából került 

ide ez az alak? Hiszen nem láttam itt senkit, amikor bejöttem?! 

 ⎯ Ich hab’ ’ne Mark’ … ⎯ folytatja, és az ajtók felé mutat a kezével. Aztán 

tekintete lesiklik testem közepéig, ott rászegeződik egy fix “pontra”, és édes hangon 

mondja: ⎯ Ich kann’s sehr süß machen… ⎯ majd kérdőn-kérlelőn újból a szemembe 

néz, és tekintete is ezt mondja: menjek vele az egyik fülkébe, és idézzük meg az édes 
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Érosz Édenjét. 

 Valamit motyogok, gyorsan véget vetek a teljesen be nem fejezett műveletnek, 

amiért eredetileg jöttem, sietősen becsomagolom a becsomagolandót, felkapom táskám, 

és majdnem futva menekülök kifelé.  

 Kiérek. 

Hát nem lehet itt az embernek nyugodtan elvégezni a dolgát? Nem lehet itt 

nyugodtan megenni egy főtt kolbászt? Nem lehet itt nyugodtan meginni egy kávét? Itt 

nem tudják az emberek, hogy hol van az egyetem? Itt nem lehet sétálni az utcán, és 

bámészkodni? Ilyen korán bezár a váróterem? Az itteni állomáson a jegyárusítónak 

nincs menetrendje, és ő csak tolmács a kompjúter és az utas között? 

A sok kérdés feltolul agyamban, értetlenül forgatom azokat ide-oda, válasz 

egyikre sem jön. A kis csarnok egyik falához megyek, háttal nekidőlök, már-már 

rettegni kezdek, nem is merek sehova menni ezen az állomáson, sem ebben a városban, 

sehol nincs egy nyugodt hely, sehol nem lehet az embernek elvégezni semmit. A 

vonatom indulásáig még bő két órám van ⎯ mitévő legyek? hova menjek? Hol lelek 

egy kis nyugodt várakozásra? Éhes vagyok, szomjas vagyok, és dolgom végezetlenül 

lógatom a fejem. 

 

6.  Ásványvíz 

 

Végül kicsit összeszedem magam, felemelem a fejem, körülnézek. Szemem megakad 

egy szűk feljáraton, ami a falban nyílik. Hogy-hogy nem vettem eddig észre? 

„Mindegy” ⎯ gondolom ⎯, „megnézem, hova vezet... Időm úgyis van bőven...”. A 

nyílás felé veszem lépteim, odaérek. Látom, hogy lépcső kanyarog felfelé. Fellépek, 

felmegyek, és fényesen kivilágított presszóba érek. Megörvendek! „Na, végre... itt talán 

ehetek valamit, és nyugodtan kivárom a vonatom indulását...”. A pultnál két rendőr ül a 

magas bárszékeken, félig háttal a bejáratnak. Kényelmesen könyökölnek a  pultra, és 

önfeledten cseverésznek a pultos kisasszonnyal. „Na, itt rendőrök is vannak, itt 

biztonságban leszek, és végre egy kis nyugalomra lelek.” ⎯ mondom magamban. 

Alaposabban körülnézek, más lelket nem látok, minden asztal üres. Odamegyek az 

egyikhez, leteszem a táskám, és leülök.  
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 Az asztalon étlapot fedezek fel, felveszem, kinyitom. Először arra gondolok, 

hogy ételt rendelek, de aztán rádöbbenek, hogy már nem is vagyok éhes. „Akkor 

valamit innom kellene... de mit?...”  

 ⎯ Ja, bitte... ⎯ riaszt fel egy hang. A hang irányába emelem fejem: a pultos 

kisasszonyt pillantom meg, amint mellettem áll, és kérdőn várja, hogy mit választok. 

Még jóformán nem tudom, de aztán arra gondolok, hogy a legjobban egy kis ásványvíz 

esne. 

 ⎯ Mineralwasser, bitte. 

 ⎯ Nur? ⎯ emeli fel csodálkozva szemöldökét: csak ásványvizet kérek, semmi 

mást?  

 ⎯ Ja, danke. ⎯ igen, csak ásványvizet kérek, semmi mást. 

 A pultos kisasszony megfordul és elsiet. Vékony alkatú, ruhája tiszta, takaros. 

Lábán kényelmes, lapos sarkú fehér szandál, harisnyája ép, nincs felfutva rajta a szem. 

Tengerészkék szoknyája térdig ér, sem nem szűk sem nem bő, és derékban hófehér, 

rövid ujjú blúzot zár körbe, amelynek szerény gallérjából szőke fejben végződő, vékony 

nyak nyúlik ki. A pultos kisasszony túl lehet már az első fiatalságon, de még nincs 

benne a korban. Modora egyszerű, természetes, járása könnyed. Együtt érző, készséges 

tekintetéről meg izmos s kissé inas ujjairól és kézfejéről ítélve valószínű van családja, 

iskolás gyereke, férje, és a háztartás meg a presszó rutinmunkáit céltudatosan s derűsen 

végzi. 

 Amíg én ilyen képet festek magamban a pultos kisasszonyról, ő közben meg is 

hozza nekem az ásványvizet, meg poharat. Tölt, aztán visszamegy a pulthoz, a két 

rendőrhöz. Lehet, hogy az egyik a férje. Vagy talán már elvált?  

 A pultos kisasszonnyal kapcsolatos gondolataimat megszakítja egy belépő alak 

látványa. Nem néz körül, amikor belép, hanem lassú léptekkel, de határozottan megy. 

Nem a bárpult felé, nem is felém jön, hanem az egyik asztal felé tart. Kíváncsian 

követem tekintetemmel, amikor észreveszem, hogy a mögött az asztal mögött lépcső 

van. Az idegen odaér, lassan megy fel a meredek, vörös plüssel borított lépcsőn, és 

fokozatosan eltűnik szemem elől. Vajon mi lehet odafönt? Engem ittlétem alatt már 

annyi meglepetés ért, egyikből ki, a másikba be, már teljesen össze van zavarodva a 

fejem. „Mindegy” ⎯, gondolom, ⎯ „én most már jó helyen s biztonságban vagyok, 
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majd csak eltelik az idő valahogy.”. 

 Az ásványvíz jólesik, szomjas is vagyok, gyorsan lecsúszik a torkomon. Azon 

gondolkodom, hogy kellene kérnem még egyet. A bárpult irányába nézek. A két rendőr 

éppen búcsúzkodik, fejükre teszik sapkáikat, és ráérősen kisétálnak a presszóból. Kérek 

még egy ásványvizet. Kortyolgatom... Így múlatom az időt...  

 Egyszer csak valami érzés nyilallik belém! Hát igen: vannak dolgok, amiket be 

kell fejezni adott időintervallumon belül, mert különben maguktól is kitörnek. Nincs 

mese: újfent WC-t kell keresnem. Körülnézek, de nem látok semmi jelet, ami erre 

utalna. A bárpulthoz megyek, és megkérdezem a kisasszonyt ⎯ annak a lépcsőnek az 

irányába int, ahol az ismeretlen eltűnt szemeim elől.  

 ⎯ Wenn Sie Münze wollen... ⎯ ajánlja fel készségesen, hogy szívesen ad 

egymárkás pénzérmét, ha nincs. 

 ⎯ Nein, danke. ⎯ köszönöm meg figyelmességét. Van egymárkásom, de most 

nem kell. Úgy látszik, itt is, akárcsak a lenti WC-ben, egymárkással nyílnak a „nagy” 

dolgok ajtói. De nekem erre egyébként sincsen szükségem, mert csak amolyan ’kisebb’ 

cselekedet céljából keresem fel azt a helyiséget, ahova a király is gyalog jár. 

 A lépcsőhöz megyek, felnézek: jó magasra vezet. Felmegyek. Két ajtót látok, 

mindkettő zárva van. A kilincs helyén az egymárkás pénzérme bedobására kialakított 

rés. „Aha, én nem ide megyek.”, és körülnézek, hogy hát hol van az a helyiség, ami a 

férfi WC-ben külön szokott lenni. Sehol más ajtót nem látok, sem helyiséget, sem 

semmit. Nincs! Egyszerűen ennyi van: ez a két ajtó! „Hát akkor...”, morfondírozok 

magamban, és benyúlok a zsebembe, kiveszek egy egymárkást, az egyik ajtóhoz lépek, 

és éppen bedobnám az érmét, amikor valami megüti a fülem. „Mi ez?”, hökkenek meg, 

mert hangokat hallok. „Milyen hangok ezek, honnan jönnek?”, és körülnézek. Sehol 

más ajtó, csak ez a kettő, sehol egy ablak, egy lélek, senki. „Akkor miféle hangok ezek? 

Csak nem káprázik a fülem?”, és kezdem azt hinni, hogy ennyi kaland és izgalom után 

már képzelődöm. A hangokat újból hallom, jobban figyelni kezdek. A másik ajtó 

irányából jönnek. Fülelni kezdek. A hangok egyre határozottabbak, erősebbek: 

nyögések, fújtatás, hörgés, sóhajtások, és tisztán kiveszem, hogy két különböző 

embertől származnak. „Mi ez? Mi van itt” ⎯ szörnyülködöm, „Hát én itt már bárhova 

megyek, mindenhol valamiféle hihetetlen meglepetés ér...”, és ekkor hirtelen tudatosul 
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agyamban, hogy a belépő és szemem elől az ezen a lépcsőn eltűnő idegent én nem 

láttam lejönni, pedig végig senki sem be nem jött a presszóba sem ki nem ment belőle, 

amíg én lent az ásványvizemet ittam. „De akkor ezek a hangok... ez nem lehet más, 

mint...”, és nem kell már énnekem semmiféle dolgomat végeznem, mindenem elmúlt! 

 Letántorgok az asztalomhoz. Leülök. Lehajtok egy pohár ásványvizet. „Ez 

nekem sok... Pár nap leforgása alatt... ez nekem túl sok...”, szédelgek a bennem kavargó 

érzésektől, és erőtlenül s bárgyún iszogatom az ásványvizet. 

 

Ma már csak homályosan emlékszem arra, hogy a pultos kisasszony nem sok idő 

múltán udvariasan felszólított, hogy hagyjam el a presszót, mert már fél órája záróra 

volt, és őt várta otthon a gyerek. Arra is már csak foszlányokban emlékszem, hogy a 

vasúti kocsi folyosóján fekvő emberi testeken és hátizsákokon kellett szó szerint 

átlépkednem, amikor felszálltam a várva-várt vonatra, a büszke Intercityre, annyira 

zsúfolt volt.  

A következő emlékem pedig már a napsütötte Graz nyugalma, aztán Sopron 

lankás tája, ahova hazaértem és ahol alaposan kipihentem magam. 

 

Ui. Akkor még nem tudtam, hogy hazaérkezésem az Intercityvel egyben ’felszállás’ volt 

egy másik ’szerelvényre’, arra a történelmi-társadalmi szimbolikus vonatra, ami éppen 

abba az Európába viszi Magyarországot, ahonnan akkora lelki megkönnyebbüléssel 

érkeztem volt én akkor haza.  

 
Göttingen-Sopron, 1990.  

 


