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1
A vidék és az ember

Egy szép tavaszi reggelen, 1829-ben, 6tven év koriili férfi lovagolt azon a hegyi Gton, amely a
Grande-Chartreuse kozelében fekvd egyik nagy falu felé vezetett. E falu egy hosszi volgy
Ovezte, slirlin lakott jaras székhelye. Gyakorta kiszarado, koves medrli, most a hdolvadastol
megduzzadt patak 6ntozi ezt a két parhuzamos hegyhat koz¢é zart volgyet, amely f6lé Savoie
¢s Dauphiné csucsai magasodnak mindenfeldl. A két Maurienne hegylanc kozt elteriild té;
ismerdsnek tlinik, mégis a jards, amelyen at az idegen Utja vezetett, olyan valtozatos terep-
alakulatokban és fényhatasokban bévelkedik, melyeket masutt hidba keresnénk.

Néhol a hirtelen kiszélesiilé volgyet szabalytalan z6ld ndvényzet boritja, melyet a hegyeknek
koszonhetd allando csapadék minden évszakban oly frissen és a szemnek oly kellemesen tart.
Egy helyiitt fiirészmalom fest6i kornyezetii, szerény épiilete bukkan eld, a feldolgozasra vard
hossz, lehantott fenyéronkokkel meg vizaramaval, amelyet négyszdgben kivajt nagy facso-
vek vezetnek oda a patakbdl; a csé résein parafelhd 16vell ki. Itt is, ott is gylimolesfakkal teli,
viragos kertektdl ovezett zsupfedeli viskok a dolgos nyomorusag érzetét keltik. Tavolabb
pedig pirostetds hazak, halpikkelyhez hasonl6 lapos, kerek cserepekkel, hosszii munka aran
szerzett jolétrdl tantiskodnak. Minden kapu f6l6tt kosar 16g, benne sajt szikkad. A keritéseket,
a telkeket derissé tevd szo6l6tokék - miként Italidban - a lombjukkal allatokat taplald, aprod
szilfakra futnak fel. Néhol a természet szesz€lyébdl a két hegyoldal annyira dsszeszorul, hogy
se malom, se mezd, se haz nem fér el koztiik. Csak a zuhatagos, sustorgd patak valasztja el
egymastdl a magasba emelkedd granitfalakat, amelyeket fekete tiilevelii feny6k meg szaz-
labnyi bilikkfak boritanak. Mindegyik sudar, mindegyiket szokatlan mohafoltok szinezik,
mindegyiknek més-mds a lombozata; e nagyszerli fa-oszlopsort az it folott és alatt formatlan
szamoca-, iszalag-, puszpang-, csipker6zsasovény kiséri nyomon.

A cserjék friss illata elvegyiil a hegyvidéki természet, a fiatal vorosfenyShajtasok, a nyirfak, a
gyanta vad, athat6 illatdval. Felhok usznak a szikldk kozott, hol eltakarva, hol megmutatva a
sziirkés, gyakran éppoly parasaknak tiind csticsokat, mint amilyenek a felhdk, amelyek beléjiik
iitkdzve puha foszlanyokra szakadoztak.

Percenként mas és mas volt a vidék képe, az ég megvilagitasa; a hegyek megvaltoztattak
sziniiket, a lejtdk arnyalataikat, a paranyi volgyek formdajukat: megannyi egymadst kergetd
tiinemény, melyeket egy-egy varatlan ellentét - fatorzsek kozott atsziirddé napsugar, termé-
szetes tisztas, kdomladék - csak igézetesebbé varazsol a csend kozepette abban az évszakban,
amikor minden fiatal, s amikor a nap szinte langra gyujtja a felhdtlen eget. Igen, szép ez a
vidék - szép ez a Franciaorszag!

A magas termetli utas kék, éppoly gondosan lekefélt posztoruhat viselt, mint amilyen gondo-
san lecsutakolta reggelente selymesszorli lovat, amelyhez, oreg lovastiszt modjara, szinte
hozzanétt, egyenes tartassal iilve a nyeregben. Ha mar fekete nyakkenddje, szarvasbor-
kesztylije, a nyeregkapan duzzado két pisztolytaskaja, az allat fardhoz akkuratusan odaerdsitett
malha nem arulkodnék is a katonarol, akkor barna, himldhelyes, de szabalyos és latszolag
gondtalan arca, hatarozott viselkedése, tekintetének magabiztossaga, fejtartdsa tantskodnék
azokroél a hadiéletben szerzett szokasokrol, amelyeket a katona sohasem tud levetkezni, még
ha visszatér is a polgari €letbe.



Barki mast amulat fogott volna el az alpesi természet szépségei lattan, amely oly derlisen
olvad bele Franciaorszdg nagy medencéibe, de a tiszt, aki nyilvan bejarta mindazokat az
orszagokat, ahol a csaszari haboruk soran a francia seregek megfordultak, latszolag csodal-
kozas nélkiil élvezte a taj sok-sok gyonyoriiségét. Ugy latszik, a meglep6dés érzését Napdleon
kiolte katonai lelkébdl. Az arc nyugalmardl, errdl a biztos jelrdl, a megfigyeld felismerheti
azokat, akik annak idején a nagy Cséaszar muland6 és mégis orokéletli sasainak szolgédlataban
alltak.

E férfi valoban azok koz¢ a ma mar eléggé ritka katondk kozé tartozott, akiket elkeriilt a
golyé, béar ott voltak minden csatatéren, ahol Napéleon parancsnokolt. Eletében nem volt
semmi rendkiviili. Egyszerti és hliséges katonaként derekasan harcolt, éjjel éppugy teljesitette
kotelességét, mint nappal, akar kozel, akar tdvol tudta a vezért, egyetlen kardcsapast sem mért
hiaba, de eggyel tobbet sem adott soha.

Gomblyukéban a becsiiletrend tisztjeit megilletd rozettat viselte; a moszkvai csata utan ezrede
egyhangulag 6t tartotta ra legméltobbnak azon a nagy napon. Mint egyike ama keveseknek,
akik latszolag hlivosek és tartozkodok, akiknek mindig rendben van a széndjuk, s akiknek
onérzetét megalazza az, ha kérniiik kell barmit is - rangfokozatait a lassan muld szolgalati
évek jogan szerezte.

1802-ben lett hadnagy, s 1829-ben, sziirke bajusza ellenére, csak Ornagysagig vitte; de élete
olyan tiszta volt, hogy a hadsereg egyetlen tagja - lett 1égyen az tdbornok - sem kozeledett
hozza az 6nkéntelen tisztelet érzése nélkiil. Ezt a vitathatatlan eldjogat felettesei talan nem is
bocsatottak meg neki. Karpotlasul az egyszerti katonak mind egy kicsit ugy néztek fel ra, mint
a gyermekek szeretd anyjukra; mert tudott banni velikk, ha kellett, elnézéen, ha kellett,
szigoruan. Volt 6 is kozkatona, mint 6k, ismerte nyomorasagos éromeiket és viddm nyomoru-
sagaikat, megbocsathat6 és biintetendd kisiklasaikat; mindig fiainak sz6litotta dket, s szivesen
megengedte, hogy hadjarat sordn ¢élelmet vagy takarmanyt szerezzenek a polgaroktol.

Magénéletét a legmélyebb csond vette koriil. Mint a legtobb katona akkoriban, csak az agyuk
fiistjén at latta a vilagot, vagy a Csaszar allando, Europa-szerte vivott haborui kozben adodo
béke ritka iddszakaiban. Megfordult-e fejében valaha is a hazassag gondolata? - a kérdés el-
dontetlen maradt. Bar senki sem kételkedett benne, hogy varosrol varosra, orszagrol orszagra
jéarva, az ezredek altal vagy a tiszteletiikre rendezett tinnepségeken akadtak sikerei a n6k koriil,
senki sem tudott semmi bizonyosat. Nem volt dlszemérmes, nem utasitotta el az élvezeteket,
nem sértette meg a katonaerkolesot, de hallgatott vagy nevetve eliitdtte a kérdést, valahany-
szor szerelmeird] faggattak. Ha egy tiszt, poharét kiiiritve, e szavakkal fordult hozza: ,,Es on,
Ornagy ur?”, igy valaszolt:

- Igyunk, uraim!

Pierre-Joseph Genestas, ez az egyszerli Bayard-lovag, nem dicsekedhetett semmilyen koltoi,
romantikus tulajdonsaggal, olyan hétkoznapinak latszott. Ruhdzata jomodi emberre vallott.
Béar minden vagyona a zsoldja volt, s minden kilatdsa a nyugdij, az drnagy - hasonlatosan a
kereskedelem vén rdokaihoz, akiket a balsikerek tapasztalatai csOkonydsséggel hataros
takarékossagra késztetnek - mindig félretette kétévi jaranddsagat, s fizetését sohasem koltotte
el. Olyannyira nem volt kartyas, hogy ha tarsasdgban beugrot kerestek, vagy tétet kértek az
écartéhez,' rendszerint merén nézte a csizmajat. Nem engedett meg maganak, semmi
fénylizést, de nem is hidnyzott soha semmije. Egyenruhdja tovabb tartott, mint barmelyik
tiszté az ezredben, mert a gondossag, amelyre szerény anyagi koriilményei 0sztonozték, gépies
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szokésava valt. Még talan fosvénységgel is megvadoltdk volna, ha csodalatra méltd dnzetlen-
séggel, magatol értetddd testvéri szivességgel meg nem nyitja erszényét egy-egy fiatal
szeleburdi érdekében, akit a kartya vagy egyéb bolondsag tonkretett. Alighanem maga is nagy
pénzeket veszithetett valaha, kiilonben nem segitett volna oly lekotelezd tapintattal: sohasem
firtatta adosa cselekedeteit, s sohasem emlitette neki a kolcsont. Senkije sem 1évén a vilagon,
az ezred gyermeke volt; a hadsereget tekintette sziildhazdjanak, s ezredét csaladjanak. Tiszte-
letre méltod takarékossagat - ha nagyritkan gondolkodtak feldle - szivesen magyaraztak azzal a
természetes Ohajjal, hogy minél tobbet akar félretenni Oreg napjainak megkonnyitésére.
Lovassagi alezredessé vald eldléptetése eldtt allt, és gyanitottdk, hogy ha nyugdijazzik,
ezredesi rangban vissza akar majd vonulni valahova vidékre.

A fiatal tisztek, valahanyszor a hadgyakorlat utan Genestasrol beszélgettek, azok kézé sorol-
tak, akiket az iskoldban mindig kitiintetnek, akik viladgéletiikben pontosak, becsiiletesek,
szenvtelenek, hasznosak ¢és izetlenek, mint a fehér kenyér; de a komolyan gondolkoddk
masképp vélekedtek. E férfi egy-egy véletlen pillantésa, egy-egy mélyértelmii megjegyzése,
mint amilyen a vadember szajabol hangzik el, a 1¢lek viharairdl tantiskodott. Ha jol szemiigyre
vessziik, nyugodt homlokarol az az erd sugarzik, amely csendet parancsol a szenvedélyeknek
¢s visszalizi ket szive mélyére; ezt az erdt azonban dragan szerezte meg a habora veszélyei €s
varatlan szerencsétlenségei kdzepette.

Egy férend fia, Gjonc az ezredben, Genestasrol szdlva egyszer azt mondta, hogy a leglelkiis-
meretesebb pap és a legbecsiiletesebb fiiszeres valt volna beldle.

- S tegye hozza, hogy a legkevésbé talpnyald marki! - vagott vissza Genestas, végigmérve az
Ontelt fiatalembert, aki azt hitte, parancsnoka nem hallja szavait.

A jelenlevok nevetésben tortek ki: a hadnagy apja minden hatalom kiszolgaloja, hajlékony
gerinci férfiu volt, aki szemrebbenés nélkiil tultette magat a forradalmakon, s a fiti az apja
nyomdokain jart. A francia hadseregben akadtak ilyen jellemek, akik a sziikség idején minden
ceremonia nélkiil cselekedtek, a tettek utan pedig visszahuzédtak a sziirkeségbe, akik nem
torddtek a dicsdséggel, és megvetették a veszélyt; talan még tobben is, mint amennyit termé-
szetlink hibai feltételezni engednek. Alaposan tévednénk persze, ha Genestast tokéletesnek
hinndk. Tele volt a francidk elditéleteivel, raadasul bizalmatlan, hajlamos a harag vad kitoré-
seire, kotekedd a vitdkban, s féleg akkor bizonygatta igazat, amikor tévedett. Katonaéletébol
megorizte szeretetét a jO bor irant. Ha egy-egy étkezés utan rangja diszeivel €kesen tavozott a
helyiségbdl, komolynak, elmélkeddnek latszott, s ilyenkor senkit sem 6hajtott beavatni gondo-
latai titkdba. Végiil, bar eléggé jol ismerte a vilag erkolcseit és az udvariassag szabdlyait, e
béklyodkat, melyeket katonds merevséggel tartott be, s bar j6 adag természetes esze volt és
sokat is tapasztalt, ismerte a taktikat, a hadvezetést, a 16hatrol vald vivast és az allatorvosi
ismeretek csinjat-binjat, mégis, tanulményait alaposan elhanyagolta. Tudta - de vajmi
bizonytalanul -, hogy Caesar valami romai konzul vagy csaszar volt, Nagy Sandor gorog vagy
makedon, és vita nélkiil elfogadta volna akarmelyik feltételezést. Tudomanyos vagy torténel-
mi témakrdl folyd beszélgetések soran gondterheltté valt, s a tarsalgasban vald részvételét
apro, helyeslo fejbolintasokra korlatozta, mint aki a kétkedés allaspontjara helyezkedik.

Amikor Napoleon Schonbrunnban, 1809. majus 13-an azt irta a Bécset elfoglald Nagy
Hadsereghez intézett kidltvanyaban, hogy az osztrak hercegek, miként Médea, onkeziikkel
fojtottak meg sajat gyermekeiket, Genestas, az Ujsiiteti kapitany, nem akarvan lejaratni
rangjaval jaro tekintélyét azzal, hogy megkérdezi, ki is az a Médea, teljesen Napodleon
zsenijére hagyatkozott, biztos 1évén benne, hogy a Csaszar csak hivatalos dolgokat mondhat a
Nagy Hadseregnek ¢s az osztrak uralkodohdznak; ugy vélte tehat, Médea valami laza erkolcesti
fohercegnd. De minthogy a dolognak koze lehetett a hadviseléshez, mindaddig nyugtalan-



kodott a kialtvany Médedja miatt, mig egy szép napon Raucourt kisasszony fel nem ujittatta a
Meédeat. Miutéan a kapitany elolvasta a plakéatot, még aznap este elment a Théatre-Francais-be,
hogy megnézze a hires szinészndt e mitologiai szerepben, amelyrdl eldadas kozben szom-
szédait is faggatta. Egy olyan embernek, aki egyszerli katona 1étére meg tudott tanulni irni,
olvasni és szamolni, be kellett latnia, hogy - miutan kapitany lett - nem hanyagolhatja el a
mivelddést. Ettdl fogva falta a regényeket és az Gjonnan megjelent konyveket: félmiiveltséget
szerzett beldlik, s elég jo hasznukat is vette. Tanitomestereinek tulzottan halas volt: még
Pigault-Lebrunt is megvédte, mondvan, hogy tanulsdgosnak és gyakran mélynek talalta.

Ez a tiszt, aki tapasztalatain okulva egyetlen 1épést sem tett hidba, Grenoble-bdl jovet a
Grande-Chartreuse felé tartott, miutan el6z6 este nyolc nap szabadsagot kért ezredesétdl. Ugy
szamitott, hogy nem lesz hosszl az ut; de aztan mégis jobbnak latta, ha csillapitja éhségét,
miel6tt tovabb megy, mert kérdezOskddésére a parasztok tobb helyiitt félrevezették. Bar nem
sok reménye volt r4, hogy akar csak egy gazdasszonyt is otthon taldl olyan idében, amikor
mindenki a mezén dolgozik, megallt néhany visko eldtt, amelyek egy eléggé szabalytalan
négyszogletes, minden arra jar6 szamara szabadon megkozelithetd kozos térségre nyiltak. E
keményre taposott, nyitott udvar tisztdra volt seperve, helyenként azonban tragyasgddor
¢ktelenkedett rajta. A repedezett fal mentén vadrdzsa, repkény és mindenféle gaz burjanzott.
A térség bejaratanal egy tiiskés poszmétebokron rongyok szaradtak. Genestas elsonek egy
disznét pillantott meg; a szalmaban hempergé allat a 16dobogés zajara felkapta a fejét, s egy
nagy fekete macska ijedten menekiilt. Hirtelen fiatal parasztlany bukkant eld, fején nagy
csomo fiivet egyensulyozva, mogotte tisztes tavolban négy eleven, zsivajgo, szemtelen tekin-
tetli, csokoladébarna, toprongyos gyerkdc ovakodott - valosdgos kisordogok, akik angyalra
emlékeztetnek. A ragyogd napfény sajatosan tisztava tette a levegdt, a kunyhokat, a meg-
hokkenten nézel6d6 csoportot, még a tragyasgddroket is.

A katona megkérdezte, kaphatna-e egy pohar tejet. Valaszképpen a lany rekedtes kialtast
hallatott. Az egyik viskod kiiszobén csakhamar egy dregasszony jelent meg, a lany pedig feléje
intve, bement az istalloba. Genestas kozelebb 1épett az asszonyhoz, gondosan féken tartva a
lovat, nehogy kart tegyen a gyerekekben, akik maris a laba alatt nyilizsogtek. Megismételte a
kérését, de a joasszony kereken megtagadta. Nem fol6zi le a tejet, mondta, mert vajat akar
kopiilni beldle. A tiszt erdskodott, hogy megtériti a karat, majd lovat hozzékdtve az ajtofélfa-
hoz, belépett a kunyhoba. Az asszony négy gyereke mind egykorunak latszott, s ezen az
Ornagy ugyancsak meglepddott. Volt még egy 6todik is, gyengécske, sapadt, beteges, aki
szinte rdakaszkodott az Oregasszony szoknydjara: 6 szorult rd leginkdbb a gondozésra,
kovetkezésképp 6 volt a kedvenc, a Benjamin.

Genestas leiilt a magas, nyitott, hideg tlizhely elé; tetejérdl festett gipsz-Maria tekintett ala,
karjan a gyermek Jézussal. Fenséges jelkép! A haznak nem volt padloja. A kezdetlegesen
ledongolt - de azért tiszta - f6ld id6vel gidres-gddrossé valt; a narancs héjanak gdcsortosségére
emlékeztetett. A tlizhely f0l6tt soval teli faedény, serpenyd meg iist fiiggott. A helyiség belse-
jét oszlopos agy foglalta el, levagott fliggonye csonkan lengedezett. Itt-ott néhany haromlabu
sz€k tliint az idegen szemébe - egyszerli biikkfadeszkéba illesztett botokbol allt az egész ilo-
alkalmatossag -, egy dagasztoteknd, fabol vald, nagy vizmeritOkanal, vodor, tejesbogrék, a
tekndn rokka, sajtszarito szitdk, fekete falak, szuette ajtd felsé részén kinyithatd faraccsal; ez
volt a szegényes lakas minden disze, butorzata. S most lassuk a jelenetet, amelynek tanuja lett
tisztlink, aki mit sem sejtve litogette a foldet lovagloostoraval. Az Oregasszony, sarkéban
otvaros Benjaminjaval, eltlint a tejeskamraba vezetd ajtoban, a négy gyerek pedig - miutan
alaposan megbamulta a katondt - kergetni kezdte a disznot. Az allat ugyanis - allando
jatszotarsuk - egészen a kiiszobig merészkedett; a kolykok rarontottak, s olyan erdsen kezdték
titlegelni, hogy sebesen elkotrodott. Mihelyt kiviil tudtdk az ellenséget, nekizudultak egy



masik ajtonak; addig rangattdk kilincsét, mig az Ocska retesz engedett, s a gyerekfalka
betddult az ¢léskamraba. Az rnagy, akit mulattatott a jelenet, hamarosan ujra megpillantotta
Oket, amint teleszajjal faltak az aszaltszilvat. A pergamenarcu, szutykos-rongyos vénség ebben
a pillanatban 1épett be, kezében a vendégnek szant kancso tejjel.

- 0, a semmirekellSk! - kialtotta.

Odament, karonragadta a gyerekeket, egyenként visszapenderitette dket a szobdba, de nem
szedte el tdliik a szilvat, majd gondosan becsukta a boség tarhdzanak ajtajat.

- Ej, ej, gyerekek, ne rosszalkodjatok! Ha az ember nem {igyelne - csdvalta a fejét, Genestasra
pillantva -, felfalndk az egész halom szilvat, a telhetetlenek!

Azutan leiilt az egyik kisszékre, térde kozé fogta az dtvaros gyereket, s igazi n6i ligyességgel,
anyai gondossaggal elkezdte mosni, fésiilni a fejét. A kis tolvajok is ott maradtak, s éllva,
vagy az agynak meg a dagasztotekndnek tdmaszkodva, mind a négyen taknyosan és szurtosan,
de makkegészségesen, csondben majszoltdk a szilvat, s kdzben alattomos-ginyos pillanta-
sokkal méregették az idegent.

- Ezek a maga gyermekei? - kérdezte a katona az oregasszonyt.

- Engedelmével, uram, menhelyi gyerekek. Mindegyikiikért havonta harom frankot meg egy
font szappant kapok.

- De hiszen maganak kétszer annyiba keriilnek, joasszony.

- Igen, uram, ezt mondja Benassis ur is; de hat, ha masok is ennyiért vallaljak, bele kell
torédnom. Nem is nagyon akarnak gyereket elfogadni! S raadasul az embernek térdig kell
koptatni a 1abat, mig hozzajutni egy ilyen lelenchez! Ha ingyen kellene adni nekik a tejet,
akkor sem keriilnének sokba. Harom franknak pedig, uram, van foga. Talalt pénz ez a tizenot
frank, az 6t font szappanr6l nem is beszélve. A mi vidékiinkon ugyancsak meg kell giircolni
azért a napi tiz sou keresetért!

- Bizonyéra van sajat foldje is? - jegyezte meg az Ornagy.
- Nincs. Volt, mig megboldogult uram élt, de halala 6ta sok baj ért, s el kellett adnom.

- De hat - folytatta Genestas -, hogyan huzza ki az év végéig adossag nélkiil, ha napi két sou-
ért eteti, neveli a gyerekeket és mos rajuk?

- Nem is érjiik meg addssag nélkiil a Szilvesztert - legyintett az asszony, egyre fésiilgetve az
otvaros kisgyereket. - Hogy képzeli? De csak megsegit a Joisten. Van két tehenem. Meg aztan,
a lanyommal bongészgetiink aratds utan, télen az erddre jarunk, este fonunk. Azért nem
szeretnék még egy olyan telet megélni, mint a legutobbi. Hetvendt frank ara liszttel tartozom a
molndrnak. Szerencsére Benassis ur molndra. Benassis Ur igazi baratja a szegényeknek. Soha
senkitdl nem kérte még a pénzét; nem fogja hat rajtunk kezdeni. A teheniink megellett, s ez is
segit rajtunk valamicskét.

A négy arva, akinek minden emberi gondoskodés ennek az oreg parasztasszony szeretetében
Osszpontosult, végére ért a szilvanak. Anyjuk beszélgetés kozben a tisztre figyelt, s ezt az
alkalmat kihasznalva, Osszedugtdk a fejiiket, hogy még egyszer kinyissdk az ajtot, amely
elzarta eldlik a nagy halom szilvat. Nem gy mentek neki az ajtonak, ahogyan a francidk
rohamoznak, hanem bamba és durva mohosaggal, néman, mint a németek.

- Nézze meg az ember a kis gazfickdkat! Nem hagyjatok abba rogton?

Az Oregasszony felkelt, megfogta a négy koziil a legerdsebbet, konnyedén a fenekére
legyintett, s kilokte az udvarra. A gyerek nem sirt, a tobbiek megrokonyddve nézték.



- Sok baj van veliik.

- Nem mondhatndm, uram. De most érzik a szilva szagat, a kis lurkok. Ha egy percre egyediil
hagynam 6ket, megpukkadnanak téle.

- Szereti 6ket?

A kérdésre az Oregasszony felkapta a fejét, s enyhén gunyoros pillantést vetve a katonara, igy
valaszolt:

- Hogy szeretem-e? Harmat mar visszavittem a menhelynek - fiizte hozza sohajtva -, csak
hatéves korukig tartom Oket.

- S hol a maga fia?

- Meghalt.

- Hany éves maga tulajdonképpen? - kérdezte Genestas, hogy masra terelje a szot.
- Harmincnyolc, uram. Szent Janos napkor lesz két éve, hogy meghalt az uram.

Feloltoztette a kis csenevész porontyot, s az bagyadt, gyongéd pillantassal mondott koszo-
netet.

,Mily lemond¢ ¢€s dolgos élet!” - gondolta a tiszt.

E hazban, amely mélté volt az istallohoz, hol Jézus Krisztus sziiletett, viddman és feltiinés
nélkiil beteljesedett az anyasag mindennél nehezebb hivatidsa. Milyen szivek, elmeriilve a
legmélyebb feledésbe! Mily gazdagsag és mily szegénység! A katondk mindenki mésnal
jobban tudjék értékelni a facipékbe 61tdzott magasztossag, a rongyokba burkolt Evangélium
nagyszeriiségét. Masutt ott lehet maga a Konyv, a diszes, himzett, koriilvagott, selyembe,
barsonyba, atlaszba kotott szoveg; de ezen a helyen a Szentirds szelleme ¢€lt. Lehetetlen volt
nem hinni az ég szdndékdban ez asszony lattan, aki anya lett, aki tallézott, szenvedett,
addssagba verte magat az elhagyott gyermekekért, akinek szamitdsai mindig balul iitottek ki, s
mégsem akarta belatni, hogy tonkremegy az anyai gondok kozepette. Ez asszony lattan nem
lehetett kétség afeldl, hogy valamiféle kapcsolat van az evilagi jotét lelkek és az égiek kozott;
Genestas fejét felkapva, merdn nézett ra.

- Benassis Ur ugyebar jo orvos? - kérdezte végiil.
- Nem tudom, kedves uram, de annyi bizonyos, hogy ingyen gyogyitja a szegényeket.
- Ugy latszik - mormogta magaban a tiszt -, hogy ez az ember igazi férfi.

- Igaza van uram, nagyon derék ember! Kevesen akadnak errefelé, akik ne foglalndk imaikba a
nevét, reggel €s este!

- Ez a magaé - nyujtott a katona néhany pénzdarabot az asszony felé. - Ezt meg a gyerekeknek
adom - toldotta meg egy arannyal az adomanyt. - Messze lakik még Benassis Gr? - kérdezte
végiil, mar 16haton iilve.

- O, nem, kedves uram, egy rovidke mérfoldnyi.

Genestas elindult, abban a hitben, hogy még legalabb két mérfoldnyi utat kell megtennie. De
hamarosan, né¢hany fa mogott hazcsoportot pillantott meg, majd hatrdbb észrevette a falu
tetdit, egy kup alaka harangtorony koriil, amelynek palateteje az acsolat sarkain a napfényben
ragyogd badoglemezekben végzddott. Ez az eredeti tetdszerkezet Savoie kozelségére vall: ott
épitenek ilyeneket. A volgy ezen a helyen kiszélesedik. A kis sik részen és a hegyipatak
mentén épiilt kies fekvésti hazak élénkitik ezt a jol miivelt, mindenfel6l hegyekkel koriilvett



volgyet, amelynek mintha semerre sem volna kijarata. A hegyoldalban épiilt, déli fekvési falu
els6 hazaitol néhany 1épésnyire, az utat szegélyezo szilfak alatt Genestas megallitotta a lovat, s
megkérdezte a jatszadoz6 gyerekekt6l, merre van Benassis Gr haza. A gyerekek eldbb
Osszenéztek, majd szemiigyre vették az idegent, ahogyan mindent, amivel elszor taldlkoznak,
megbamulnak: ahany arc, annyiféle megnyilvanulésa a kivancsisdgnak, annyi egyéni gondolat.
Végiil a banda legbatrabb, legmosolygosabb tagja, egy ragyogd szemii, mezitldbas, maszatos
ordogfioka, gyerekszokas szerint megismételte:

- Benassis Ur haza? - aztan hozzatette: - Majd én odavezetem.

A 16 elétt haladt, részint hogy egy idegen kalauzolasa révén tekintélyt szerezzen magénak,
részint gyermeki el6zékenységbdl, vagy talan azért, mert parancsold sziikségét érezte a
mozgasnak, amely ebben a korban testet-lelket hatalméaban tart. Az 6rnagy végiglovagolt a
falu koves, kanyargds féutcajan, melyet kétoldalt a tulajdonosaik kénye-kedve szerint épitett
hazak szegélyeztek. Itt egy kemence foglalta el fele szélességében az utat, amott féloldalt egy
haz oromfala akadalyozta a jarast, odabb a hegyekbdl jovO patak csorgedezett at az uton
személyesen. Genestas megfigyelte, hogy a hazakat altalaban megfeketedett zsindely meg
szalma fedi, csak néhanynak van cserép-, hét-nyolcnak pedig palateteje. Az utdbbiakban nyil-
van a plébanos, a biré6 meg a jobbmddu polgarok laktak. Egy olyan k6zség nemtérddomsége
€rz6dott ki az 6sszképbdl, amelyen til mintha nem is 1éteznék mas foldrész, s amely mintha
nem torekednék semmire és nem lelné kedvét semmiben; lakosai latszolag egyetlen csaladot
alkottak, kiviil a tarsadalom zajl6 életén, amellyel csak az addszedd tevékenysége meg egyéb
¢észrevehetetlen hajszalerek révén keriilnek kapcsolatba. Néhany 1épés utan, feljebb a hegy
oldaldban, Genestas széles utat pillantott meg, amely az egész falun eluralkodott. Kétségkiviil
volt a kozségnek egy régi és egy Uj része. Valoban, lova 1épését lelassitva, az drnagy - egy
szabad kilatast nyajté helyrdl - konnyen szemiigyre vehette a szabalyosan épitett hazakat,
melyeknek 1) tetdi felviditottdk a régi falut. A fiatal fak Gvezte 0j hazakbol kihallatszott a
szorgoskodd munkasok jellegzetes éneke, a miihelyek zakatolasa, raspolyok sivitasa, kalapa-
csok zuhogésa, s mindenféle tevékenység zaja. A lakéhazak konyhaibol vékonyan, a bognar, a
lakatos, a kovacs miihelyének kéményébdl vastagon szallt a fiist. Végiil, a falu szélén, amerre
vezetdje irdnyitotta 1épteit, Genestas elszort gazdasadgokat, szépen miivelt foldeket, tokéletes
rendben tartott vetéseket pillantott meg; mintha Brie egy kis csiicske varazsolodott volna ide,
e jokora foldhajlatba, amelyr6l nem is sejtette az ember, hogy ott teriil el a falu és a volgyet
elrekesztd hegyek kozott.

A gyerek nemsokara megallt.
- Itt a haza - mondta.

A tiszt leszallt a 16r6l, a kantart a karjara fliizte; majd - Ggy vélvén, hogy minden faradsag
fizetséget érdemel - néhany sou-t kotort eld mellényzsebébdl. A gyerek meglepddotten, nagy
szemeket meresztve vette el a feléje nyujtott pénzt, meg sem kdszonte, s ott maradt, hogy
lassa a fejleményeket.

,Errefelé nem sokat haladt a civilizacid - okoskodott magaban Genestas -, a munka valldsa
viragzik, és a koldulast még nem ismerik.”

A katonatiszt ifji vezetdje, inkabb kivancsisagbol, mint érdekbdl, racsimpaszkodott a haz
kertjét lezaré mellmagassagh falra, amelybe a kapuoszlopok két oldalan megfeketedett faracs
illeszkedett.

Ez az alul tomor, valaha sziirkére festett kapu font landzsahegyszeriien faragott sarga lécekben
végzOdott. A szinehagyott diszek mindegyik kapuszarny tetején félkorben helyezkedtek el, s
ha a kapu csukva volt, a két fiiggbleges ajtéléc fenydtoboz-formava egyesiilt. Ez a féregragta,
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moha lepte kapu a nap és az esO valtakozo hatdsara mar szinte romjaiban allott csak. A félfak,
melyeket vadon nétt aloé és falgyom borit, két akacfa torzsét takarjak el, zold lombjuk ugy
magasodik fel, mint valami puderpamacs. A kapu allapota a tulajdonos nemtérédomségérol
arulkodott, s ez nem nagyon tetszett a tisztnek; szemdldokét Osszerancolta, mint akit csalodas
ért. Megszoktuk, hogy masokat 6nmagunkbol kiindulva itéljiink meg: szivesen megbocsatjuk
nekik hibdinkat, de szigoruak vagyunk, ha nem rendelkeznek jotulajdonsdgainkkal. Az 6rnagy
gondos, rendszeretd embernek képzelte el Benassis urat, a haz kapuja azonban mélységes
kozombosségrol tantiskodott a tulajdon dolgait illetden. Egy katona, aki - Genestashoz
hasonldan - a takarékossag megszallottja volt, a kapu allapotabdl konnyen kovetkeztethetett az
ismeretlen ¢életmodjara és jellemére; s tisztiink ezt a kovetkeztetést Ovatossaga ellenére le is
vonta. A kapu félig nyitva allt; Gjabb gondatlansédg! Kihasznalva ezt a falusi bizalmat, az
Ornagy habozas nélkiil belépett az udvarba, s lovat hozzakototte a kerités racsdhoz. Mikdzben
a kantart csomozta, nyerités hangzott az istallobol. Lo és lovas dnkénteleniil a hang irdnyaba
pillantott: dreg szolga nyitotta ki az istallo ajtajat, s kidugta rajta piros vaszonsapkas fejét. Ez
a - vidéken hasznalatos - fejfed6 megtévesztésig hasonlitott a frigiai sapkéhoz, amelyet ra-
akasztottak a Szabadsagra. Az istalloban még boven volt hely; a jéember - miutdn meggy6z6-
dott rola, hogy Genestas Benassis urat keresi - felajanlotta az istallot a lova szadmara, gyongéd
¢és csodalo tekintettel méregetve a gyonyora allatot. Az érnagy a 16 mogott 1épkedett, hogy
megnézze, milyen helye lesz. A tiszta istalloban bdven volt alom, s Benassis két lova oly
békés nyugalomban alldogalt, amelyrdl ezer koziil is megismerszik a plébanos hatasa. A
hazbol szolgald 1épett ki a 1épesdre, s szinte hivatalos mindségben latszott varni az idegen
kérdéseit, aki id6kdzben megtudta a lovasztol, hogy Benassis Ur nincs idehaza.

- Gazdank a malomba ment - mondotta. - Ha meg akarja keresni, csak ezen az dsvényen kell
mennie a réteken keresztiil, a végén ott van a malom.

Genestas nekivagott a malom felé vezetd utnak: ugy gondolta, inkdbb megnézi a tajat,
semmint vég nélkill varja Benassis visszatértét. Amint tilhaladt azon a szeszélyes vonalon,
amelyet a falu széle hliz a hegyoldalban, szeme elé tarult a volgy, a malom - a legszebb tajak
egyike, mit valaha is latott.

A patak, a hegyek lababa iitkdzve, kicsiny tavat alkot, folotte 1épcsdzetesen hegycsucsok
emelkednek a magasba: a koztiik huzoédo volgyeket csak a kiilonbdzd szinarnyalatok és a
feketefenydkkel boritott, tobbé-kevésbé tisztan latszo hegyhatak sejtetik. A malom, mely nem-
rég éplilt a toba 6mld hegyipatak mentén, oly bdjos volt, mint egy fak lombjai mogé rejt6zo
vizi lak. A folydcska talso partjan, a hegy tovében, melynek csticsat gyengén megvilagitottak
a lenyugvo nap vOrds sugarai, Genestas tucatnyi elhagyott, ajtd €és ablak nélkiili viskot
pillantott meg; nyomorusagos tetdiken nagy lyukak éktelenkedtek; kords-koriil gyonyoriien
miivelt és bevetett foldek teriiltek el; a hdzak régi, de most mar mezdvé valtoztatott kertjeit
olyan miivésziesen asott csatornak ontozték, mint amilyenek Limousinben vannak. Az drnagy
gépiesen megallott, hogy szemiigyre vegye e falu romjait.

Miért van az, hogy az emberek nem nézhetik mélységes meghatddottsag nélkiil még a leg-
szerényebb romokat sem? Nyilvan azért, mert azt a szerencsétlenséget juttatjadk esziikbe,
amelynek sulyat oly kiilonbozdképpen érzik. A temetdk a halalt idézik fel, elhagyott faluk az
¢let kinjait; a halal eldre latott szerencsétlenség, az élet kinjai végtelenek. Vajon a nagy szo-
morusagok mélyén nem a végtelenség érzése rejtezik? A tiszt mar odaért a malom kavicsos
toltéséhez, de még mindig fogalma sem volt, miért oly elhagyatott ez a falu. A haz elétt, egy
buzéaszsakon 1ildogélé molnarlegénytdl az drnagy Benassis feldl érdeklodott.

- Benassis Ur oda ment - mutatott a legény a rombadolt viskok egyikére.



- Hat leégett ez a falu? - kérdezte az 6rnagy.
- Nem, uram.
- Akkor hat miért van ilyen allapotban? - er6skodott tovabb Genestas.

- Miért? - a molnarlegény megvonta a vallat és befordult a hazba. - Majd Benassis Ur
megmondja.

A tiszt atment egy hidféleségen; ez nem allt egyébbdl, mint jokora kovekbdl, amelyek kdzott
folyt a patak, és hamarosan odaért a jelzett hazhoz. Mohaval boritott szalmafedelén nem
tatongtak lyukak, s a zéarak is jo allapotban voltak. Genestas belépett: a nyitott tlizhelyen
lobogott a lang, mellette dregasszony térdelt egy széken iil6 beteg elétt, s feléjiik fordulva egy
férfi allott. A hazban egyetlen helyiség volt, a vilagossag vaksi, elfiiggdnyozott ablakon at
szirddott be. A padldé dongolt f6ld volt. Az egész berendezés egy szEékbdl, asztalbol és egy
Ocska agybol allt. Az 6rnagy ennél egyszeriibb és sivarabb szobat még Oroszorszagban sem
latott, ahol pedig a muzsikok kunyhéi vadallatok vackara emlékeztettek. Az égvilagon semmi
sem mutatta az ¢€let jelét, nem volt nyoma még a legegyszeriibb ételek elkészitéséhez sziik-
séges eszkozoknek sem. Kutyadlra hasonlitott a szoba, kutyatanyér nélkiil. Ha nincs benne
agy, szogre akasztott rongyos ruha, meg egy par szalméval bélelt fapapucs - a beteg minden
6ltozéke -, akkor ez a kunyho is ugyanolyan iires volna, mint a tobbi. A vénséges vén, térdeld
parasztasszony nagy iiggyel-bajjal probalta aztatni a beteg labat egy barnds vizzel teli
dézsaban. Meghallvan a 1épteket - a parasztok egyhang jarasat ismer6 fiilnek szokatlan volt a
sarkantyu pengése - a férfi meglepetten fordult Genestas fel¢, a vénasszonnyal egyfitt.

- Nem is kell megkérdeznem - kezdte a katona -, hogy 6n-e Benassis Ur. Bizonyara meg fog
bocsatani, ha latdsara vagyo idegenként itt kerestem fel, az 6n harcmezején, ahelyett, hogy
otthon vartam volna meg. Ne zavartassa magat, végezze a dolgat. Ha befejezte, majd
elmondom latogatasom céljat.

Genestas félig raiilt az asztal sarkara, és csondben figyelt. A tliz nagyobb vildgossagot arasz-
tott, mint a nap, melynek sugarai, beleiitkzve a hegycsiucsokba, sohasem jutnak el a volgynek
ebbe a részébe. A gyantds fenydagakbdl rakott tiiz fényes langjanal a tiszt megpillantotta a
férfi arcat, s titkos érdeklddéstdl hajtva, onkénteleniil is kutatni, vizsgalni kezdte vonasait,
hogy tokéletesen megismerje. Benassis Ur, a jaras orvosa, 0sszefont karral, hidegen hallgatta
végig Genestast, viszonozta kdszontését, majd Gjra a beteg felé fordult, nem is sejtve, milyen
szigorian vizsgalgatja az drnagy.

Benassis kozéptermetii, széles vallu, erds mellkast férfi volt. Nyakig begombolt bd, zold
csaszarkabatja megakadalyozta a tisztet abban, hogy megfigyelje az orvost és az orvos
testtartasara oly jellemzd részleteket; a félhomaly és az alak mozdulatlansdga azonban csak
még jobban kiemelte a fejet, melyet er6sen megvilagitottak a tdncolo langok. A férfi arca egy
szatiréhoz hasonlitott: ugyanaz a tompe orr, hegyén szellemességre vallo bevagéssal; ugyanaz
az enyhén dombort, kisebb-nagyobb dudorokkal teli homlok; ugyanazok a kiugr6 arccsontok.
Széja, ivelt ajka duzzadt és voros. Alla erészakosan elreugré. Elénk tekintetii barna szeme,
melyet a szemfehér gyongyhdzszine ragyogova tett, csillapult szenvedélyekrdl vallott. Valaha
fekete, de immar deres haja, arcdnak mély reddi, bozontos 6sziilé szemoldoke, gumos és eres
orra, vords foltokkal szinezett sarga bdre - mind-mind az Gtven év sulyarol és a hivatasaval
jaré nehéz munkardl tanuskodott. A katonatiszt csak sejthette a boltozatos koponyat a sapka
alatt; s bar nem lathatta formdjat, Ggy vélte, azok koz¢ tartozik, amelyet altaldban kockafejnek
neveznek. Minthogy gyakran akadt dolga olyan erélyes férfiakkal, amilyenek utdn Napdleon
kutatott, megszokta hat, hogy vonasaikrdl felismerje a nagyra hivatott embereket. Genestas
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ezuttal is kitaldlta, hogy e szintelen élet valamilyen titkot rejteget, s a rendkiviili arc lattan
elgondolkodott: ,,Vajon miféle véletlen miatt maradt ez az ember falusi orvos?”

Miutdn alaposan megvizsgalta ezt az arcot, mely a mas emberi dbrazatokkal valo hasonldsagai
ellenére is az élet szembedtld durvasagaival elégedetlen belsd életrdl arulkodott, sztonszeri-
en osztozott az orvos gondolkodéasaban, s a beteg latvanya teljesen megvaltoztatta gondolatai
iranyat.

A hadiélet soran sok mindent latott az Oreg katona, de ezuttal mégsem tudta elfojtani a
meglepddéssel elegy borzadas mozdulatat, amikor megpillantotta ezt az emberi arcot, amelyen
sohasem ragyogott a gondolat fénye, ezt az 6lomsziirke dbrazatot, melyen ugy iilt az egyligy
¢és szotlan szenvedés, mint a gyerek arcocskajan, aki még nem tud beszélni és akinek mar a
sirasra sincs ereje - ezt a teljesen eléllatiasult arcot, mely egy haldoklo ididta sajatja. A hiilye
volt az emberi nemnek az a vélfaja, amelyikkel az drnagy még nem taldlkozott. Latvan e
homlokot, melyen a bdr egyetlen nagy, kerek redévé gylirddott, e két, haléra emlékeztetd
bamba szemet, e lélektelen fejet, melyet rovid szalu, taplalék hijan elsatnyult haj boritott, s
melyen nem voltak igazi érzékszervek - ugyan kin nem vett volna er6t, miként Genestason, az
onkéntelen undor érzése e nyomorult irdnt, akiben nem volt meg sem az allat kecsessége, sem
az ember felsébbrendlisége, aki sohasem érzett és sohasem gondolkodott, s aki semmilyen
nyelvre sem hallgatott soha? Midén e szerencsétlen - életnek egyaltalin nem nevezhetd -
1étezése végéhez kozeledett, nehéz volt szanni; az dregasszony azonban megindité nyugtalan-
saggal figyelte, s olyan szeretettel simogatta labanak azt a részét, amelyet nem ért a forrd viz,
mintha a férje volna. Benassis, miutan alaposan szemiigyre vette ezt az élettelen arcot €s e
fénytelen szemeket, gyongéden megfogta az ididta kezét és megtapogatta az érverését.

- A fiird6 nem hat - jelentette ki, fejét felszegve. - Fektesstik vissza.

Felnyaldbolta a hustomeget, s a rozoga agyra tette, ahonnan nyilvan 6 emelte fel az eldbb,
gondosan lefektette, kinyujtotta hidegiild labait, s a fejét meg a karjat olyan figyelmesen
helyezte el, mint az anya a gyermekéét.

- Nincs segitség, meg fog halni - flizte hozza Benassis, s dllva maradt az 4gy szélénél.

Az oregasszony, kezét csipdjére tamasztva, merdn nézte a haldoklét, s néhany konnyet ejtett.
Genestas is szotlanul figyelt, s nem tudta megmagyarazni magéanak, hogyan gyakorolhatott
maris ekkora hatést ra egy ilyen érdektelen 1ény haldla. Osztondsen atérezte, milyen hatartalan
sajnalatot ébresztenek ezek a napsiitést sohasem latott volgyekben €16 szerencsétlenek. Vajon
ez az érzés, mely az ididtak csaladjaiban vallasos babonava torzult, nem a keresztény erények
legékesebbjébdl, az irgalmassagbol ered-e, €s a tarsadalmi rend szamara leghasznosabb hitbdl,
a jovobeli jutalom gondolatabol, mely egyediil képes elfogadtatni veliink nyomorusagunkat?
Az 0rok boldogsag kiérdemlésének reménye ad erét e szegény szerencsétlenek sziileinek és
gondozoinak, hogy sziintelen anyai gondoskodassal vegyék koriil, nemes tamogatasban
részesitsék e tehetetlen 1ényt, aki eleinte fel sem fogja, majd elfelejti a kapott jotéteményeket.
Csodalatra mélt6 vallds, amely a vak jotékonysag segitségében részesiti a vak szerencsét-
lenséget. Ahol ilyen idiotak vannak, ott a lakossag azt hiszi, hogy létezésiik szerencsét hoz
csaladjuknak. Ez a hiedelem megédesiti e szerencsétlenek életét, akik a varosokban ki
lennének szolgaltatva a hamis emberbaratok kegyetlenségének s a zart intézetek fegyelmének.
Az Isére felsd folyasanak volgyében sok ilyen ididta van: ezek mind a szabadban élnek a
nyajakkal egyiitt, melyek Orzésére megtanitottdk Oket. Legaldbb szabadok, ¢és abban a
tiszteletben tartjak oket, amilyet a szerencsétlenség megkovetel.
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Kis id6 ota egyenld idokozokben felcsendiilt tdvolrdl a falu harangja, hiriil adva a hiveknek,
hogy valaki tavozni késziil koziilikk. E vallasos gondolat, a messzeségbdl jéve, meggyengiilten
érkezett a viskoba, s kétszeres buskomorsdgot arasztott. Léptek hangzottak fel az tUton:
hallgatag tomeg kozeledett. Majd hirtelen egyhdzi ének zendiilt meg, homalyos gondolatokat
¢bresztve, melyek hatalmukba keritik még a leghitetlenebb lelket is, s az rakényszeriil, hogy
megnyissa fiilét az emberi hang meginditd harmonidinak. Az egyhaz jott segitségére e
teremtménynek, amely nem is ismerte 6t. Megjelent a plébanos, eldtte ministransgyerek a
kereszttel, utana a sekrestyés a szenteltviztartoval a kezében, majd asszonyok, oregek ¢és
gyermekek 1épkedtek vagy 6tvenen, hogy imaikat egybekapcsoljak az egyhaz konyorgésével.
Az orvos ¢s a katona némdn Osszenézett, s az egyik sarokba huzodott, hogy helyet adjon a
tomegnek. Az emberek letérdeltek, bent és a kunyho kortil is. A vigasztald szertartds soran,
mig a pap kiszolgaltatta az oltariszentséget annak, aki sohasem vétkezett, s akitdl most
elbucstzott a keresztény vilag, a durva vonasok legtobbje Oszinte megindultsagot tiikrdzott.
Konnyek gordiiltek végig a naptol cserzett, mezei munkéatol megbarnult arcokon. A rokon-
sadgnak ez a tudatos érzése igen egyszeri volt. A kozségben senki sem akadt, aki ne sajnalta
volna e szegény szerencsétlent, aki meg ne osztotta volna vele mindennapi kenyerét; s vajon
nem talalt volna-e apara minden gyermekben, s anyara a legmosolygosabb kisleanyban?

- Meghalt - sz6lt a plébanos.

E sz6 Oszinte megdobbenést keltett. A gyertydkat meggytjtottak. Tobben a holttest mellett
akartak tolteni az éjszakat. Benassis €s a katona kilépett a kunyhobol. Az ajtoban néhany
paraszt megszoélitotta a doktort:

- Ha 6n nem tudta megmenteni, el6ljaro ur, akkor Isten bizonyara magdhoz akarta venni.

- Megtettem mindent, ami tellett tdlem, gyermekeim - vélaszolta az orvos. - Nem is hinné,
uram - fordult Genestas felé¢, amikor néhany lépésnyire eltdvolodtak az elhagyott falutdl,
melynek utols6 lakoja most halt meg -, milyen igaz vigasztalasomra szolgdl e parasztok
beszéde. Tiz esztenddvel ezelott csaknem halalra koveztek ebben a ma kihalt faluban, ahol
akkoriban minddssze harminc csalad lakott.

Genestas arckifejezése és mozdulata oly lathatéan mutatta érdeklodését, hogy az orvos
utkozben elmesélte neki a megkezdett torténetet.

- Uram, amikor megtelepedtem itt, a jardsnak ebben a részében tucatnyi idiotat taldltam -
kezdte az orvos, s hatrafordulva a rombaddélt viskokra mutatott. - E telepiilés fekvésénél fogva
elosegiti e szornyl kor terjedését, ugyanis a mélyedésben, az olvadod hobol taplalkozé patak
mellett, soha sincs 1égmozgas, a nap sohasem siit ide, csak a hegy tetejét vilagitja meg. A
torvény nem tiltja a hazassagot e szerencsétlenek kozott, raadasul a babona is védelmezi 6ket,
amelynek a szamomra ismeretlen hatalmat eleinte elitéltem, késobb pedig bamultam. A
kretinizmus minden bizonnyal a volgyre is atterjedt volna. Nem tennék-e nagy szolgélatot az
egész vidéknek e fizikai és szellemi ragaly megfékezésével? Halaszthatatlansdga ellenére e
jotétemény é€letébe kertilhetett annak, aki vallalkozik véghezvitelére. Itt is, mint a tarsadalmi
¢let mas teriiletein, a jo érdekében hozza kellett nyulni nem az érdekekhez, hanem - ami még
veszedelmesebb - a babonava lett vallasi eszmékhez, az emberi gondolatok legelpusztitha-
tatlanabb fajtdjdhoz. Nem riadtam vissza semmitdl. El6szor megpalyaztam a jarasi eloljard
tisztségét, s el is nyertem; azutan, a prefektus szobeli engedélyének birtokaban, éjnek idején,
jO pénzért, e szerencsétlenek koziil néhanyat elszallittattam Aiguebelle-be, Savoie-ba, ahol
sok van beldliik, s ahol igen jol bannak veliik. Mihelyt ennek az emberbarati cselekedetnek
hire ment, az egész lakossag gytiloletének targya lettem. A plébanos kiprédikalt. Hidba tettem
meg mindent, hogy a falu legértelmesebb lakosait meggydzzem az idiotak eltavolitdsanak
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fontossagarol, hidba gyogyitottam ingyen a vidék betegeit, az egyik erdd sarkan ram 16ttek.
Felkerestem a grenoble-i piispokot, s megkértem, helyezzen ide mas plébanost. A fOpap
josdgosan megengedte, hogy olyan lelkipdsztor utdn nézzek, aki segitségemre lesz miivem
végrehajtasaban, s szerencsére sikeriilt is rdakadnom ama lelkek egyikére, aki mintha
egyenesen az ¢gbol szallott volna a foldre. Folytattam a vallalkozasomat. Miutan meggy6ztem
az embereket, egy éjjel jabb hat hiilyét szallitottam el. E masodik kisérlet sordn mar
mellettem allottak néhanyan lekotelezetteim és a kozségi tandcs tagjai koziil, akiknek feléb-
resztettem fosvénységét, bebizonyitvan nekik, milyen sokba keriil e szerencsétlenek eltartasa,
s mennyivel jobb lenne a falu szdmara, ha ez idiotdknak a szokdasjog alapjan birtokolt foldjeit
kozségi foldekké tenndk, amiben ugyis nagy a hidny. A gazdagok partomat fogtak; de a
szegények, a vénasszonyok, a gyerekek és a csokonyosek tovabbra is ellenségeim maradtak.
Balszerencsémre az utolsé atkoltoztetés nem volt tokéletes. Az az ididta, akit az imént latott,
nem volt otthon, s igy nem tudtuk elszéllitani; masnapra 6 maradt egyediil fajtajabol a faluban,
ahol még lakott néhany csalad, ezeknek tagjai azonban, bar 6k is félkegyelmiiek voltak,
egyelére megmenekiiltek a kretinizmustol. Végére akartam jarni munkédmnak, s ezért fényes
nappal, szokott ruhamban elindultam, hogy kiragadjam e szerencsétlent otthonabol. Mihelyt
kiléptem hazambol, tervemnek hire ment, s az ididta baratai megeldztek: a viskd elott
asszonyok, gyermekek, oregek tomege vart ram; valamennyien szitkokkal és koézaporral
fogadtak. E csddiilet kozepette, ahol csaknem aldozatul estem az éltalanos hisztérianak, amely
rendszerint eluralkodik a kiabald és érzelmeit kdzosen kinyilvanitd tomegen - maga az ididta
mentett meg! A szegény nyomorult kilépett viskojabol, hiilyén dadogni kezdett; szinte a
megszallott 0rjongdk vezérének tlint. Megjelenésére abbamaradt a kialtozéas. Eszembe jutott,
hogy megegyezést ajanljak fel, s a szerencsémre bekovetkezett csendben ki tudtam magyaraz-
kodni. Hiveim ilyen koriilmények kozott nyilvan nem mertek védelmemre kelni, segitségiik a
tétlenségre szoritkozott; minthogy e babonas emberek éberen, cselekvéen 6rkddtek utolso
balvanyuk megtartasan, a lehetetlenséggel hatarosnak tiint szdmomra, hogy megfosszam Oket
ettdl a balvanytol. Megigértem hat, hogy nem hdborgatom a hiilyét a hizdban - azzal a
feltétellel, ha senki sem kozeledik hozza, s ha a faluban laké csaladok atkoltoznek a patak
tuloldalara, azokba az 10 hazakba, amelyeknek felépitését vallaltam; a hozzdjuk csatolt
parcelldk arat, a kozség késébb megtéritette nekem. Nos, kedves uram, hat kerek honapba
tellett, mig sikeriilt lekiizdenem az alku végrehajtasdval szemben tanusitott ellenallast,
barmily elény0s volt is a csere a régi falu csalddjainak. A falusi emberek viskoik iranti
szeretete megmagyarazhatatlan jelenség. Egy paraszt sokkal jobban ragaszkodik kunyhdjéhoz,
barmily egészségtelen is az, mint egy bankar a palotdjadhoz. Miért? Nem tudom. Az érzelmek
ereje talan ritkasagukkal aranyos. Taldn az olyan ember, aki keveset gondolkozik, sokkal
inkabb a dolgokban ¢1? Minél kevesebbje van, nyilvan anndl jobban szereti ezt a keveset.
Vagy talan a paraszt olyan, mint a fogoly?... nem szérja szét, hanem egyetlen gondolatra
Osszpontositja lelkierejét, s ezaltal tesz szert az érzések toménységére. Bocsassa meg ezeket az
elmefuttatdsokat egy olyan embernek, aki ritkan cseréli ki gondolatait a masokéval. Egyébként
ne higgye, uram, hogy sokat foglalkozom az ilyen hidbavald, iires gondolatokkal. Itt a gya-
korlat és a cselekvés szamit. Sajnos, minél kevésbé gondolkodnak ezek a szegény emberek,
annal nehezebb raébreszteni Oket valddi érdekeik tudatira. Le is mondtam arrdl, hogy
tervemet minden apr6 részletében valéra valtsam. Mindegyikiik ugyanazt hajtogatta - ama
jozan érvek egyikét, melyekre oly nehéz a valasz:

- De hiszen meg sem épiiltek azok a hazak!

- Nos rendben van - mondottam nekik -, de akkor azt igérjék meg, hogy bekoltoznek, mihelyt
elkésziilnek.
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Szerencsére sikeriilt kiharcolnom, hogy a falu tulajdondba keriiljon az az egész hegy,
amelynek 1abanal teriil el a jelenleg lakatlan falu. A hegyoldalt boritd fak értékébdl futotta a
foldek és az épiilé hazak aranak kifizetésére. Amint az els6 tiltakozo csaladot elhelyeztem, a
tobbi is késlekedés nélkiil kdvette a példat. A valtozasbol fakado jolét sokkal érezhetdbb volt,
semhogy hidegen hagyta volna azokat, akik a legbabonasabban ragaszkodtak napsugar, mond-
hatni 1¢lek nélkiili falujukhoz. Az iligy kimenetele, nevezetesen a kozségi foldek 1étrehozasa,
amelyeknek birtokjogdban megerdsitett bennilinket az allamtanacs, nagy tekintélyt szerzett
nekem a jarasban. De mennyi gonddal jart ez, uram! - kiéltott fel az orvos megallva; kezét
felemelte, majd leejtette, olyan kifejezésteli mozdulattal, amely magaért beszélt.

- Egyediil én tudom, milyen messze van a falutdl a megyeszékhely, ahonnan semmi sem kertil
ki, és a megyeszékhelytdl az allamtanacs, ahova semmi sem jut el. De végtére is - folytatta -,
hagyjuk békén a foldi hatalmassagokat, hiszen engedtek zaklatdsaimnak, s ez nagy sz6. Ha
tudna, mennyi jo szarmazik egy gondatlanul odavetett aldirasbol!... Uram, két évre ra, hogy
ilyen nagyszerli aprosagokba fogtam, és a végiikre is jartam, kozségem valamennyi szegény
csaladjanak legalabb két tehene volt, melyeket kihajtottak a hegyi legeldre, ahol a svdjci,
auvergne-i ¢s limousini csatorndk mintdjara harantcsatorndkat asattam, be sem varva az
allamtanacs engedélyét. A falu lakdinak nagy meglepetésére a legelokon kovér fii nott, és - a
takarmany jobb mindsége kovetkeztében - megnétt a tejhozam. A diadal 6riasi eredményekkel
jart. Mindenki utdnozta Ontdzdcsatornaimat. A legeldk megnovekedtek, az 4llatdllomany
gyarapodott, s megsokszorozodott mindenféle termék. Ezutan batran hozzafoghattam ahhoz,
hogy megjavitsam az allapotokat ebben a mindeddig miiveletlen zugban, és terjesszem a
civilizaciét a szellem aldasait nélkiiloz6 lakosok kozott. A magamfajta maganyos emberek
mind szoszatyarok; ha kérdeznek tdliink valamit, sose lehet tudni, mire lyukadunk ki a
valasszal. Amikor ebbe a volgybe jottem, a lakossag hétszaz lelket szamlalt, ma mar t6bb mint
kétezren vannak. Az utolso hiilye esetével megszereztem mindenkinek a becsiilését. Minthogy
istapoltjaimmal szeliden, de ugyanakkor hatarozottan bantam, a jards tandcsaddja lettem.
Mindent elkovettem, hogy kiérdemeljem bizalmukat anélkiil, hogy ezt kértem volna, vagy
vagytam volna ra; csupan igyekeztem mindenkiben a legnagyobb tiszteletet ébreszteni szemé-
lyem irant, annak a mondhatni vallasos lelkesedésnek a révén, amellyel minden kotelezett-
ségemet teljesitettem, még a legjelentéktelenebbet is. Miutdn megigértem, hogy gondjat
viselem annak a szegény nyomorultnak, akinek halalat az imént latta, jobban vigyaztam ra
barkinél, aki azel6tt istapolta. Ugy taplaltuk, gondoztuk, mint a kozség fogadott gyermekét.
Késobb a falubeliek megértették, mekkora szolgalatot tettem nekik, akaratuk ellenére. Még
mindig ¢l ugyan benniik némi maradvanya a régi babonanak; de eszemben sincs megroni ket
érte. Annyi bizonyos, az ididtaval izott kultuszukat gyakran felhasznaltam, hogy az értel-
mesebbeket rabirjam a szerencsétlenek segitésére. De mar meg is érkeztiink - mondotta
Benassis némi sziinet utan, megpillantva hidzanak tetejét.

A doktor, midén elmesélte kozéleti tevékenységének ezt a részletét, a dicséret €s a koszonet
legkisebb jelét sem varta hallgatdjatol; ugy latszik, a vilagtdl visszahuzodott emberek naiv
kozlékenységi vagyanak engedett.

- Uram - fordult feléje az 6rnagy -, ne haragudjék, hogy lovamat bekotdttem az istalldjaba;
bizonyéara megbocsat, ha meghallja jovetelem céljat.

- Valoban, miért is jott voltaképpen? - kérdezte Benassis, olyan ember mddjan, akinek,
gondolataibol felriadva, hirtelen eszébe jut, hogy tarsa vadidegen ember.

Nyilt és kozlékeny természetti 1évén, régi ismerdseként fogadta Genestast.

14



- Uram - vdalaszolja a katona -, hallottam a grenoble-i Gravier Ur csodaszdmba mend gyogyu-
laséarol, akit on ugyancsak vendégiil latott. Abban a reményben jottem, hogy hasonlé gondo-
zasban fog részesiteni, habar az 6n joindulatara korant sincs olyan jogcimem, mint neki:
mindazonéltal talan mélté vagyok ra! Oreg katona vagyok, régi sebeim nem hagynak nyugtot.
Bizonyara beletelik egy hétbe is, mig végére jar a bajomnak, fijdalmaim ugyanis csak idordl
iddre jelentkeznek, és...

- Rendben van, uram - vagott a szavaba Benassis. - Gravier Ur szobaja mindig rendelkezésre
all. Jojjon...

Beléptek a hazba; a doktor széles mozdulattal belokte az ajtot, s élénkségét Genestas a vendég
miatti 6rdmnek tudta be.

- Jacquotte! - kialtott Benassis - az ur itt vacsorazik.

- De uram - er6skodott a katona -, nem volna-e ildomos, ha el6bb megallapodnank a
fizetségben?...

- Miféle fizetségben? - kerekedett el az orvos szeme.
- Hat ami a szallasért jar. Végtére is nem etethet, engem meg a lovamat, csak ugy...
- Ha gazdag, akkor megfizet érte - mondta az orvos -, ha nem, akkor nem kérek semmit.

- Semmit? - rancolta homlokéat Genestas. - Az tal sok. De akar gazdag vagyok, akar szegény,
napi tiz frank megfelel onnek, nem szdmitva a faradsagat?

- Mi sem kellemetlenebb szamomra, mint az, hogy fizessenek a vendégszeretetemért - vala-
szolt a doktor, felvonva szemdldokét. - Ami a faradsdgomat illeti, csak akkor részesiil benne,
ha megnyeri tetszésemet. A gazdagoknak nincs annyi pénziik, hogy meg tudjak vésarolni az
idémet, amely e volgy lakoié. Nem vagyom sem dicsOségre, sem vagyonra, betegeimtdl nem
varok sem dicséretet, sem elismerést. Ami pénzt ad, azt a grenoble-i patikusok kapjak meg az
orvossagokért, amelyekre a jaras szegényeinek sziikségiik van.

E darabos, de keserliség nélkiili szavak hallatara barki azt mondand magédban, amit Genestas
gondolt:

'77

,,Remek ember

- Uram - folytatta Genestas megszokott csokonyosségével -, napi tiz frankot fizetek, s 6n azt
tesz a pénzzel, amit akar. Most, hogy ezt elrendeztiik, jobban megértjiik majd egymast - fiizte
hozza, szivélyesen megrazva az orvos kezét. - A tiz frank ellenére meglatja majd, hogy nem
vagyok fosvény.

E vita utan, melyben Benassisnak esze dgdban sem volt sem nagylelklinek, sem emberbarat-
nak latszani, az allitolagos beteg belépett orvosa hazéba, ahol minden olyan volt, mint az
elhanyagolt kapu meg a tulajdonos ruhdzata. A legaprobb dolgok is - eltekintve a fontos
hasznalati targyaktol - a legnagyobb nemtdr6domségrdl tanuskodtak. Benassis a legrovidebb
uton, a konyhdn 4t vezette Genestast az ebédldbe. E konyha, mely fiistds volt, mint egy
vendégfogadoé, kell6képpen el volt latva a f6zéshez sziikséges felszereléssel, de ez a fényiizés
kizardlag Jacquotte-nak, a plébanos volt gazdasszonyanak koszonhetd, aki mindig tobbesszam
elsd személyben beszélt, s aki teljhatalommal irdnyitotta az orvos haztartdsat. Bizonyara a
tizhely parkanyan is azért fliggdtt a tiszta agymelegitd, mert Jacquotte télen szeretett
melegben aludni, s ha mar igy volt, akkor felmelegitette a gazdaja dgynemijét is, aki - mint
mondogatta - semmivel sem torédik; Benassis pedig éppen ama tulajdonsagai miatt fogadta
fel, amelyek masok szemében elviselhetetlen hibaknak szdmitanak. Jacquotte uralkodni akart
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a hazban, s a doktornak pontosan olyan fehérszemélyre volt sziiksége, aki uralkodik nala.
Jacquotte vett, eladott, atalakitott, kicserélt, elrakott, visszarakott, elrendezett ¢s megvaltoz-
tatott mindent az égvildgon, kénye-kedve szerint; s gazdaja soha egyetlen megjegyzést sem
tett ra. Korlatlanul basaskodott az udvaron, az istalléban, a szolgan, a konyhaban, a hazban, a
kertben és a hazigazdan. Sajat hataskorében valtotta a fehérnemit, végezte a nagymosast, €s
tartalékolta az élelmiszereket. O dontott a sertések élete és halala folott, porolt a kertésszel,
megszabta, hogy mi legyen ebédre meg vacsorara, pincébdl padlasra, padlasrol a pincébe
futkosott, kedvére sepregetett, semmi sem keriilte el a figyelmét. Benassisnak csak két
kivansaga volt: hogy a vacsora hat 6rara kész legyen, s hogy bizonyos 0sszegnél ne legyen
tobb a havi kiadds. Az olyan asszony, akinek mindenki engedelmeskedik, folyvast énekel: igy
hat Jacquotte a 1épcsdket jarva, allandoan nevetett, csicsergett; dudolgatott, ha éppen nem
énekelt, s énekelt, ha nem dudoraszott. Természeténél fogva szerette a tisztasagot, s a hazat is
tisztan tartotta. Ha mads lenne az izlése, Benassis ur ugyancsak szerencsétlen volna - mondo-
gatta -, hiszen szegény feje oly szdrakozott, hogy a kdposztat fogoly gyanant lehetne megetetni
vele; ha 6 nincs, akar nyolc napig is hordana egy inget. De szerencsére Jacquotte faradhatat-
lanul hajtogatta a fehérnemiit, megszallottan dorzsolte a butort, mint a legaprolékosabb,
legragyogdbb, szinte papos tisztasdgnak - minden tisztasag legédesebbjének - a szerelmese. A
por eskiidt ellenségeként toriilgetett, tisztogatott, mosott sziinteleniil. A kertkapu allapota
nagyon fajt a szivének. Mar tiz éve minden hénap elején igéretet vett a gazddjatol, hogy
kijavittatja a kaput, befesteti a haz falait, s hogy mindent annak rendje és moddja szerint
rendbehozat, de hat az ur eddig sohasem tartotta be a szavat. Valahanyszor felpanaszolta
Benassis mérhetetlen gondatlansagat, ritkdn hagyta el ezt a szinte szertartdsos mondatot,
amelyet egyébként a gazdajarol zengett minden dicshimnusz végére odabiggyesztett:

- Nem mondhatom rola, hogy ostoba, hiszen csoddkat miivelt a vidéken, de néha mégiscsak
az; olyan tehetetlen, hogy mindent a kezébe kell adni neki, mint valami gyereknek!

Jacquotte ugy szerette a hazat, mintha a sajatja volna. Minthogy mar huszonkét éve lakott
benne, taldn meg is volt a joga erre az Onaltatdsra. Amikor Benassis idekoltozott, a plébanos
halala utan elado lett ez a hdz, s 6 meg is vette mindenestiil, falaival és kertjével, butoraival,
edényeivel, boraval, szarnyasaival, oreg faliorajaval, lovaval és a szolgaloval egyetemben.
Jacquotte, a szakacsndk gyongye, dus kebleit allanddéan pirospettyes barna kartonbluzba
bujtatta, s oly szorosan 0sszehuzta a ruhat, hogy a legkisebb mozdulatra is elrepedni latszott
az anyag. Kerek, berakott fejkotdt viselt, alatta kissé sdpadt arca meg dupla tokija még
fehérebbnek tiint a valésagosnal. Az apro6 termetli, mozgékony, flirge és parnas kezli Jacquotte
hangosan és sokat beszélt. Ha egy pillanatra elhallgatott, s koténye csiicskét haromszogben
felemelte, akkor a gazdanak vagy a szolgdnak sz6l6 hosszasabb intelemre lehetett szamitani.
A kiralysag valamennyi szakacsndje kozott minden bizonnyal Jacquotte volt a legboldogabb.
S boldogsaga oly teljes volt, amilyen teljes boldogsag e f6ldon egyaltalan lehetséges: hiusagat
allandodan kielégitette, s a falu az eldljaro és a mez6dr kozt allo tekintélynek ismerte el.

Az orvos a konyhaba Iépve, senkit sem talalt ott.

- Hova, az 6rdogbe mentek? - mérgelddott. - Bocsasson meg - folytatta Genestas felé fordulva
-, hogy ide vezettem. A fobejarat a kert fel6l nyilik, de hat oly ritkan van vendégem, hogy...
Jacquotte!

E szinte parancsolé hangon kiejtett névre néi hang valaszolt valahonnan a haz belsejébdl. Egy
pillanattal késobb Jacquotte tamadasba ment at, s most mar ¢ kereste Benassist, aki kdzben
gyorsan belépett az ebédldbe.
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- Hat itt van az ur? - tette csipdre a kezét -, nem valtozik mar meg soha. Mindig tigy hiv
vendégeket ebédre, hogy nem szol eldre, s azt hiszi, minden csak eldterem, ha azt kialtja:
Jacquotte! Csak nem a konyhaban iiltette le azt az urat? Ki kellett nyitni a fogadoszobat, és
tiizet kellett gyujtani, nem? Nicolle ott van, mindent elrendez. Most sétaljon ezzel az urral a
kertben; bizonydra tetszeni fog neki, s ha szereti a sz&ép dolgokat, mutassa meg a boldogult
plébanos ur gyertyanlugasat. Azalatt mindent nyugodtan elkészithetek: a vacsorat, a teritéket
meg a fogadoszobat.

- Helyes, Jacquotte. De - folytatta Benassis - ez az ur itt marad. Ne feledkezz meg Gravier ur
szobdjardl, nézz utana az 4gynemiinek meg mindennek...

- Csak nem avatkozik bele az agynemii dolgaba? - feleselt Jacquotte. - Ha itt alszik, tudom én,
mire van sziiksége. Hiszen tiz honapja be sem tette a labat Gravier Ur szobdjaba. Nincs is ott
semmi néznivald: olyan tiszta, mint a patyolat. Szdval itt marad az Gr? - ismételte a haz-
vezetdnd megenyhiilt hangon.

- Igen.
- Sokaig?
- Fogalmam sincs réla. De hat mit zavar ez téged?

- Hogy mit? Tényleg, mit is érdekel ez engem!? Mar megint kezdi! Es az ennivald, meg a
tobbi?!...

Félbeszakitva a szoaradatot, melyet mas esetben bizonyara gazdaja fejére zuditott volna
bizalmatlansdga miatt, Jacquotte kdvette az orvost a konyhaba. Mihelyt megtudta, hogy
vendégrol van szo, furdalni kezdte az oldalat a kivancsisag. Alazatosan kdszontotte Genestast,
s kozben tet6tdl talpig végigmérte. A katonatiszt arcan szomoru €s elgondolkoz6 kifejezés iilt,
ami nyerssé tette a vonasait. A szolgdld és a hazigazda parbeszéde fényt vetett az utdbbi
pipogyasagara, s Genestas, vonakodva ugyan, de kénytelen volt megvaltoztatni a réla alkotott
kedvezé véleményét. Pedig 6szintén csodalta az orvost, amiért oly allhatatosan kiizdott, hogy
megmentse a vidéket a kretinizmus csapasatol.

- Sehogy sem tetszik nekem ez az dbrazat - pusmogta Jacquotte.

- Uram, ha nem féradt, sétaljunk egyet a kertben vacsora el6tt - fordult allitélagos betegéhez
az orvos.

- Szivesen - hangzott az drnagy valasza.

Athaladtak az ebédlén, s a 1épcsé aljaban levd elészobaféleségen keresztiil, mely a szalont
elvalasztotta a vendégszobatol, kiléptek a kertbe. Ez utdbbi livegezett ajtoés helyiség arra a
kolépcsore nyilott, mely a kert feldli homlokzat disze volt. A kertet négy egyenld nagysagu
négyzetre osztottak a kereszt-formaban hiz6do, puszpanggal szegélyezett utak; a telek végé-
ben volt az el6z6 tulajdonos biiszkesége, a gyertyanlugas. A tiszt leiilt egy korhadt fapadra,
nem torédve sem a szolotOkékkel, sem a szOlot tartd lécekkel, sem a zoldségagyasokkal,
amelyekre Jacquotte - az értékes kertet megteremtd inyenc egyhdzi férfin hatdsara - nagy
gondot forditott. Mindez Benassist meglehetds hidegen hagyta.

Az 6rnagy, félbeszakitva a megkezdett feliiletes beszélgetést, a doktor felé fordult:

- Uram, hogyan sikertilt tiz év alatt megharomszoroznia a lakossagot ebben a vdlgyben, ahol
ideérkeztekor hétszaz, most pedig, mint mondja, tobb mint kétezer 1élek é1?
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- Maga az els6é ember, aki ezt megkérdezi télem - valaszolt az orvos. - Célom valoban az volt,
hogy jovedelmezdévé tegyem ezt a kis zugot, de dolgos életem hétkdznapjai kozben nem
maradt idém elgondolkozni azon, hogyan csindltam, a kolduld barat modjara, levest a k6bol.
Gravier ur, jotevOink egyike, akit halabol meggydgyithattam, maga sem gondolt az elméletre,
mikozben egyiitt jartuk hegyeinket, hogy lassuk a gyakorlat eredményeit.

Benassis egy pillanatra elgondolkozott, észre sem véve, hogy vendége fiirkészo pillantdssal
probal a lelke mélyére hatolni.

- Hogyan sikeriilt? - folytatta az orvos. - Egyszeriien, természetes modon, kedves uram, ama
tarsadalmi torvénynél fogva, amely szerint az altalunk teremtett sziikségletek és kielégitésiik
modja kozott kolecsonhatas all fenn. Mindennek ez a kulcsa. A sziikségletek nélkiili nép
szegény. Amikor itt letelepedtem, a felsé faluban szazharmine, lenn a volgyben pedig koriil-
beliil kétszaz parasztcsalad lakott. A vidék nyomortsaganak megfelelden, a helybeli hatosag
egy irastudatlan eloljarobol allt, meg a helyettesébdl, aki felesben bérelt foldet valahol messze
a kozségtdl, volt tovabbd a békebird, egy fizetésébdl ¢él6 szegény o6rddg, aki irnokéval
intéztette az anyakonyvi ligyeket - egy masik szerencsétlennel, akinek alig volt valamilyen
halvany sejtelme a feladatarol. Az oreg plébanos hetven esztendds koraban meghalt, utddja a
kaplan lett, egy miiveletlen tusko. Ezek az emberek alkottdk az értelmiséget, s 6k vezették a
vidéket. E szép természet kdzepette az emberek a sarban poshadtak, krumplin és tejterméken
¢ltek; az egyetlen arucikk, amelybdl némi pénzt szereztek, a sajt volt - ezt kis kosarkdkban
vitték Grenoble-ba és a kornyékére. A legvagyonosabbak, illetve a legkevésbé lustak a helyi
fogyasztas kielégitésére hajdinat, ritkdbban rozsot vagy zabot vetettek, de buizat soha. A vidék
egyetlen vallalkozoja a kozségi eldljard volt: flirészmalma szamdara olcsd aron megvette a
kivagott fakat feldolgozas céljabol. Utak hijan, a kedvezd évszakokban, egyenként vonszolta
nagy nehezen a ronkoket, a lovak kotofékjéhez erdsitett lanc segitségével, amely a faba akasz-
tott vaskapocsban végzodott. Ha valaki akar gyalog, akar 16haton Grenoble-ba igyekezett,
magasan a hegy oldalaban, egy széles d6svényen kellett mennie, mert a volgy jarhatatlan volt.
Bizonyara végigjott azon a gyonyorti uton, amelyen a jarasunkba érkezd utas elsének a
szomszédos faluba érkezik: nos ennek az tnak a helyét valaha mocsar foglalta el. Semmiféle
politikai esemény, semmiféle forradalom, nem jutott el erre a hozzaférhetetlen, minden
tarsadalmi mozgalmon teljesen kiviil es6é vidékre. Egyediil Napodleon neve jutott el ide; ez a
név vallas lett, annak a két-harom hazatért veterannak a jovoltabol, akik hosszu téli estéken
csodas torténeteket mesélnek az egyszerli népnek errél az emberrdl és seregeirdl. Vissza-
térésiik egyébként felfoghatatlan rejtély. Ideérkezésem eldtt ahany fiatalember bevonult
katonanak, az mind ott is ragadt. Ez a tény eléggé érzékelteti a vidék nyomorat - nekem nem is
kell kiilon ecsetelnem. Nos, uram, ilyen allapotban taldltam ezt a jarast, amelyhez a hegyeken
tul tobb jol miivelt, eléggé boldog és csaknem gazdag kdzség tartozik. Nem is beszélek onnek
a falu viskoirdl, ezekr6l a valdsagos istallokrol, amelyekben annakidején ember és allat
egymas hegyen-hatan zstufolodott 6ssze. A Grande-Chartreuse-bdl jovet haladtam at ezen a
falun. Nem taldlvan széllast, a kaplannal kellett tdltenem az éjszakat, ¢ lakott ebben az épp
akkor gazdara vard hazban. Beszélgetni kezdtiink, s hamarosan vézlatos képet kaptam e vidék
siralmas helyzetérdl, amelynek kellemes éghajlata, kitlind talaja és sok-sok természeti kincse
csodalattal toltott el. Uram, éppen akkoriban akartam uj életet kezdeni, valami masat, mint
amelyikbdl gyotrelmeim kidbranditottak. Szivemben gyokeret vert ama gondolatok egyike,
amelyeket Isten ébreszt benniink, hogy elfogadjuk nyomorusagunkat. Elhataroztam, hogy
nevelni fogom ezt a vidéket, mint ahogy a tanitd nevel egy gyermeket. Ne becsiilje tal a josa-
gomat; tulsdgosan erds volt bennem a vagy, hogy lekossem, elfoglaljam magam. Hétralevo
napjaimat valamilyen nehéz vallalkozas jegyében kivantam leélni. Egész ¢let kellett ahhoz,
hogy minden megvaltozzék ebben a jardsban, amelyet a természet oly gazdaggd, s az ember
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oly szegénny¢ tett; a végrehajtas nehézségei csak fokoztak vallalkozokedvemet. Mihelyt meg-
bizonyosodtam, hogy olcsén megvésarolhatom a paplakot, €s jokora kiterjedésii parlagfoldet
is vehetek, vallasos dhitattal szenteltem magam a vidéki orvos hivatasanak, az utolsénak ama
foglalkozasok kozott, amelyekre egy ember rdadna a fejét sziilbhazdjdban. A szegények
baratja akartam lenni - a legkisebb ellenszolgaltatas nélkiil. O! nem kergettem abrandokat,
sem a parasztok jellemét, sem az akadalyokat illetden, amelyek az embereket vagy dolgokat
megvaltoztatni kivand szellem elé tornyosulnak. Nem épitettem légvarakat, elfogadtam Oket
olyanoknak, amilyenek: szegény parasztoknak, akik se nem angyalok, se nem 6rdogok, akik
az allandé nehéz munka miatt nem adhatjdk at magukat az érzelmeknek, de néha képesek
mélyen érezni. S mindenekfelett azt értettem meg, hogy csak az érdekeikkel, az azonnali
joléttel hathatok rajuk. A parasztok egytdl egyig Szent Tamasnak, a hitetlenkedd apostolnak a
gyermekei: a szavak mogott mindig a tetteket keresik.

- Talan nevetni fog elsé 1épéseimen, uram - folytatta az orvos, par pillanatnyi sziinet utan. -
Nehéz miivem megvalositasat kosarfond mihellyel kezdtem. E szegény emberek Grenoble-
ban vették sajtszaritd rostdikat, meg a nyomorusagos foglalatossagukhoz sziikséges egyéb
kosaraikat. Egy értelmes fiatalembernek azt az oOtletet adtam, hogy a patak mentén vegyen
haszonbérbe egy jokora darab foldet, amelyet az 4aradds minden évben elborit, s amelyen
szépen nd a flizfa. Azutdn kiszamitottam a jaras kosarsziikségletét, s Grenoble-ba indultam,
hogy egy ligyes, fiatal, de pénztelen munkast keressek. Mihelyt rdakadtam az emberemre,
konnyen ravettem, hogy telepedjék meg itt: megigértem, hogy eldlegezem a mestersége
folytatasahoz sziikséges fiiz arat addig, amig a teriilet bérldje elegendd nyersanyagot tud
szallitani. Meggydztem, hogy kosarait adja olcsobban, mint a grenoble-iak, s ugyanakkor jobb
mindségben. Megértette elgondolasomat. A fiizes meg a kosarfonomiihely eredményei csak
négy év multdn mutatkoztak. Bizonyara tudja, hogy a fiizet csak harom esztend6 utan lehet
vagni. Az els6 évben kosarfonom megélt, az ¢élelme semmibe sem keriilt. Hamarosan meg-
nosiilt; egy Saint-Laurent-du-Pont-i lanyt vett el, akinek volt némi pénze. Egészséges, levegds
hazat épittetett, helyét és beosztasat az én tanacsaim szerint valasztotta meg. Micsoda diadal
volt ez, uram! Ipart teremtettem a faluban, vallalkoz6t és munkasokat szereztem. Gyerekség-
nek tartja 6romomet?... Amikor a kosarfonom dolgozni kezdett, az elsé napokban mindig
erdsebben vert a szivem, valahdnyszor elmentem a mihelye eldtt. S ha a zoldzsalugateres Uj
hazban, amelynek szdlovel befuttatott kapuja el6tt kispad és egy csomd vesszényaldb volt,
megpillantottam egy jol 61tdzott, takaros fiatalasszonyt, amint rozsas csecsemdjét szoptatja,
kortilotte pedig a vidam, énekld, serény munkdsokat, akik egy hajdan szegény €s beesett arct,
most pedig boldogsagtol ragyogd férfi iranyitasaval fonjak a kosarakat, bevallom onnek,
uram, nem tudtam ellenallni a vagynak, hogy ne valjak én is kosarfondva egy percre: beléptem
a mithelybe, érdeklédtem dolgaik feldl, s ilyenkor mindig kimondhatatlan megelégedés toltott
el. Boldog voltam, hogy oriilnek, s hogy 6riilok én is. Minden reményem ez a haz lett, azé az
ember¢, aki elsének hitt nekem ¢€s bizott bennem. Vajon nem e szegény vidék jovojét hordtam
szivemben, miként e kosarfono asszonya viselte szive alatt elsd magzatat?... Sok mindent
kellett egyszerre végeznem, ¢és sok nézetet sértettem meg. A legvadabb ellendllast a tudatlan
eloljard szitotta, akinek elfoglaltam a helyét, s akinek tekintélye elhalvanyult az enyém
mellett; nos 6t akartam helyettesemmé, joszdndékom véghezvitelében tarsamma tenni. Igen,
uram, ebben a fejben, ebben a konok agyban akartam eldszor vilagot gytjtani. S emberemet
onérzeténél és érdekeinél fogva sikeriilt is megnyernem. Hat honapon at egyiitt vacsoraztunk,
s beavattam terveimbe. E kényszerli baratsdgot sokan vallalkozasom legkegyetlenebb proba-
jénak tekinthetnék; de vajon nem eszkdz volt-e ez az ember a kezemben, méghozza a
legértékesebb valamennyi koz6tt? Jaj annak, aki nem becsiili a fejszéjét, s6t meggondolatlanul
elhajitja! Hiszen ugyancsak kovetkezetlen lettem volna, ha egy vidék fellenditésére torekedve,
visszarettenek egy ember felvilagositasanak gondolatatol! A legsiirgdsebb sziikséglet egy ut
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volt. Ha a kozségi tandcstol felhatalmazast kapnank egy jo bekdtout épitésére - tolink a
grenoble-i orszagutig -, ennek elsdsorban helyettesem latnd hasznat; nem kellene draga
pénzért rossz dsvényeken vonszolnia a ronkjeit, hanem a jo jarasi ton konnyedén szallithatna
Oket, kiterjeszthetné fakereskedd tevékenységét, igy az évi nyomorusagos hatszdz frank
helyett szép summakat kereshetne, s idével meggazdagodhatna. Emberem végre beadta a
derekat, s hivemmé szegddott. A volt eloljard egész télen a kocsmaban poharazott a bara-
taival, €s sikeresen meg is gydzte Oket, hogy egy jo kocsiut a vidék gazdagsaganak forrasa
lesz, hiszen igy barki konnyen elmehet Grenoble-ba, venni-eladni. Midén a kozségi tanacs
megszavazta az utat, a jaras jotékonysagi alapjabol némi pénzt utaltattam ki a prefektussal,
hogy kifizethessem a széllitasi koltségeket; e munkara ugyanis, szekerek hianyaban, a kozség
nem vallalkozhatott. Végiil, igyekezvén minél hamarabb befejezni e nagy mivet, s a gyors
eredménnyel meggydzni a tudatlanokat, akik zgolodtak ellenem, s azzal vadoltak, hogy
vissza akarom dllitani a robotot; ugyanis hivatalviselésem els6 évében minden aldott vasar-
nap, szépszoval vagy erdszakkal, felvittem a falubelieket - asszonyokat, gyermekeket, st ore-
geket is - a hegyoldalba, ahol, nagyszerli talajon, magam jeloltem ki a grenoble-i orszagutig
vezetd utat. Szerencsére a késziild ut két oldaldn bdségesen volt épitdanyag. A hosszadalmas
vallalkozas nagy tlirelmet kdvetelt. Egyesek, nem ismervén a torvényeket, megtagadtak a
kézmunkaban valo részvételt; méasok annyira sziikolkodtek, hogy valdban nem veszithettek
egyetlen napot sem; ezért az utdbbiak kozt buzat kellett szétosztanom, az elébbieket pedig
baratsagos szavakkal kellett megnyugtatnom. De amikor megépitettiik az Gt kétharmad részét,
koriilbeliil két mérfold hossziisagban, a falusiak olyannyira belattdk eldnyeit, hogy a harmadik
harmadot meglepd lelkesedéssel fejezték be. A kozség jovendd gazdagsagara gondolva, az 1t
mindkét oldalan, az arkok mentén két sorban nyarfat iiltettem. Ezek a fak ma mar vagyont
érnek, s szinte kiralyi jelleget kolcsondznek utunknak, amely fekvésénél fogva éallanddan
szaraz, s mondhatom, olyan jol van megépitve, hogy évente alig kétszaz frankba keriil a
karbantartdsa; majd megmutatom maganak, hiszen nem lathatta - bizonyéra az alsé tton jott.
Ezt a masik utat a lakosok mar dnszantukbol épitették harom esztendeje, hogy bekapcsoljak a
kozlekedésbe a volgyben 1étesitett vallalatokat. Ily médon, uram, a régen értetlen falu jozan
esze olyan eszméket tett magaéva, amelyek megértetésétdl ot évvel kordbban egy erre jard
utaz6 ijedten visszahOkolt volna. De menjlink tovabb. Kosarfonom miihelye a gylimolcs6z6
példa erejével hatott a szegény lakossdgra. Ha mar az ut a falu jovendd felviragzasanak
legkozvetlenebb eldidézdje lett, ki kellett fejleszteni az Gsszes alap-iparagakat, hogy szarba
szokjenek a jolét csirai. S mikdzben tamogattam a flizfatelepitét meg a kosarfonot, mikozben
épitettem az utamat, észrevétleniil tortem a célom felé. Két lovam volt; helyettesemnek, a
fakereskeddnek, harom, de csak Grenoble-ban tudta megpatkoltatni 6ket, ha arra jart. Boséges
munkaalkalommal kecsegtetve, rabirtam egy kovacsot, aki némileg értett az allatorvosi
tennivalokhoz is, hogy telepedjék le a faluban. Ugyanaznap taldlkoztam egy irni-olvasni tudo,
kiabrandult 6reg katonaval, akinek minden vagyona a szdz frank nyugdij volt; megtettem a
kozséghaza irnokanak: szerencsés véletlen folytan még asszonyt is szereztem neki, s ezzel
boldogséaga betet6zddott. Uram, hazak kellettek ennek a két 0j haztartasnak, a kosarfonomnak,
meg annak a huszonkét csalddnak, amely az ididtak fertalyabol kikoltdzott. Tovabbi tizenkét
csalad telepedett le a faluban, a csaladfék mind munkédsemberek, termelék és fogyasztok
voltak: kdmiivesek, acsok, tetofedok, asztalosok, lakatosok, iivegesek, akik hosszll iddre el
voltak latva munkaval; elvégre nekik is kellett fedél, ha mar a mésok hazat felépitették! A
segédekrdl nem is beszélve, akiket magukkal hoztak! Hivatalviselésem masodik esztendejé-
ben hetven haz keriilt tetd ala a kozségben. Minden munka, minden eredmény wjabbat vont
maga utan. Azaltal, hogy benépesitettem a falut, (ij meg 0j sziikségleteket hoztam létre,
amelyekrdl e szegény embereknek fogalmuk sem volt addig. Az igény ipart teremtett, az ipar
kereskedelmet, a kereskedelem nyereséget, a nyereség jolétet, a jolét pedig hasznos eszméket.
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A munkdasok kész kenyeret akartak, igy hat pékrél gondoskodtunk. De a hajdina mar nem
lehetett taplaléka ennek a lakossagnak, amely megaldzo tehetetlenségébdl kiemelkedve, egész
lényében tevékenny¢ valt; annak idején, amikor idejottem, fekete kenyeret ettek, most mar azt
szerettem volna, hogy térjenek at a rozsbol meg vegyes gabonabdl siitott kenyér fogyasztasara,
mig el nem jon az a nap, amikor a legszegényebbeknek is jut fehér kenyér. A szellemi
elérehaladas szememben teljesen az egészségligyi allapotok javulasatol fiiggott. A mészaros
jelenléte valamely vidéken nemcsak a gazdagsag, hanem a csiszolodas jele is. Aki dolgozik,
eszik, s aki eszik, gondolkozik. Elére szamitva arra az idére, amikor a buza is sziikségletté
valik, gondosan megvizsgaltam a talaj mindségét; biztos voltam benne, hogy a falura nagy
mezodgazdasagi fellendiilés var s megkett6zi népességét, mihelyt megindul a buzatermesztés.
A pillanat elérkezett. Gravier Urnak, Grenoble-bol, voltak olyan parlagf6ldjei a falu hataraban,
amelyekbe buzat lehetett vetni. Mint tudja, Gravier Ur osztalyfonok a megyehazan. Részint
mert szereti a sziil6foldjét, részint mert allanddéan ostromoltam, nagyon elézékenyen fogadta
kivansagaimat; sikeriilt megértetnem vele, hogy tudtan kiviil 6nmaga hasznara dolgozik. Miu-
tan napokig érveltiink, beszélgettiink, szamitgattunk, s miutdn egész vagyonomat felajan-
lottam biztositékul egy olyan vallalkozas kockdzatanak ellensulyozasara, amelyt6l korlatolt
gondolkodasu felesége mindenképpen visszariasztani probalta, végre beleegyezett, hogy négy
tanyat felépit, melyhez egyenként széz holdnyi teriilet tartozik, s megigérte, hogy elélegezi a
talaj feltoréséhez, a vetOmag, a gazdasagi szerszdmok, az allatok megvasarlasahoz, valamint a
dilléutak létesitéséhez sziikséges pénzt. Jomagam két tanyat épittettem, egyrészt hogy megmii-
veljem sajat parlagfoldjeimet, masrészt, hogy a példa erejével tanitsam meg az embereket a
korszerti mezdgazdasag hasznos modszereire. Hat hét alatt a falu haromszaz 1¢lekkel gyara-
podott. A hat tanya megépitéséhez, amelyek mindegyikében tobb csalad lakhatott, a sok mezei
munkahoz, hogy a parlagfold termdvé valtozzon, munkaskezek kellettek. Csak tigy 6zonlottek
a bognarok, a kubikosok, az iparoslegények, a napszamosok. A grenoble-i it megtelt jov6-
mend szekerekkel. Az egész vidék megmozdult. A pénz forgdsa nyoman mindenkiben fel-
¢bredt a pénzszerzés vagya, a tespedtségnek vége szakadt, a falu feléledt.

Két szoval még befejezem Gravier Urnak, a jaras jotevojének a torténetét. A vidéki ember, a
hivatalnok természetszerli bizalmatlansaga ellenére, igéretemben bizva, tobb mint negyven-
ezer frankot el6legezett, bar egyaltalan nem volt biztos benne, hogy visszakapja-e valaha. Ma
mar mindegyik tanyajat ezer frankért veszik bérbe, s a bérldk olyan jol végzik dolgukat, hogy
mindegyikiiknek legalabb szdz hold f6ldje, haromszéaz juha, husz tehene, tiz 6kre, 6t lova és
htsznal tobb mezdgazdasagi munkésa van. De folytatom. A negyedik évben tanyaink teljes
erdvel dolgoztak. Akkora gabonatermést takaritottunk be, hogy az emberek eltatottak a szaju-
kat; pedig az eredmény a sziiz talajon nem is volt meglepd. Mennyit reszkettem miivemért
ebben az esztenddben! Az esO vagy a szarazsdg minden firadozdsomat meghitsithatta volna, s
aldashatta volna a bizalmat, melyet mar eddig élveztem. A gabonatermesztés sziikségessé tette
a malmot, melyet mar latott; évente koriilbelill 6tszaz frank jovedelmem van beldle. A
parasztok mondogatjadk is maguk kozott, hogy aranykezii ember vagyok, s gy hisznek
bennem, akar az ereklyéikben. Az 1j létesitmények - a tanydk, a malom, a gabonafoldek, az
utak - béségesen adtak munkat minden mesterembernek, akit idecsalogattam. Bar maguk az
épiiletek is megérték a befektetett hatvanezer frankot, ez az dsszeg bdségesen megtériilt a
fogyasztok altal biztositott jovedelembdl. Minden igyekezetemmel tdmogattam, élénkitettem
ezt a sziiletoben levd ipart. Tandcsomra egy csemetekertész telepedett le a faluban; a szegé-
nyebbeket ugyanis gylimdlcstermesztésre buzditottam, hogy egy szép napon 6k legyenek az
urak a grenoble-i piacon. ,,Sajtot mar eddig is szallitottak - mondogattam nekik, - miért ne
vihetnének Grenoble-ba baromfit, tojast, zoldséget, vadat, szénat meg szalmat is?”
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Minden tanacsom a meggazdagodas forrasava valhatott, és az is volt annak, aki megfogadta.
Gombamoddra szaporodtak a kisebb vallalkozasok, s eleinte lassu fejlddésiik naprél napra
gyorsult. Ma mar minden hétfén hatvanndl tobb szekér megy Grenoble-ba, teli kiilonféle
terményeinkkel, s a szarnyasok etetésére tobb pohankat termesztenek, mint amennyit régen az
emberek fogyasztasara. A jelentésen megnovekedett fakereskedés tobb dgazatra oszlott. Ipari
tevékenységiink negyedik esztendejétdl fogva megindult a tiizifa-, épiiletfa-, deszka-, fakéreg-
¢és faszénkereskedés. Végiil négy ujabb fliirészmalom Iétesiilt. A volt kdzségi eloljaro, amilyen
mértékben bdviiltek fogalmai a kereskedelemrdl, olyan mértékben érezte egyre inkabb
szlikségét az irni-olvasni tudasnak. A kiilonféle helységek fa-arait 0sszehasonlitva, olyan
eltéréseket tapasztalt sajat vallalkozasa javara, hogy mindinkdbb bdvitette vevokorét, s ma
mar a megye harmadrészét latja el. Szallitdsaink oly hirtelen megnovekedtek, hogy jelenleg
harom bognart és két nyergest foglalkoztatunk, kiknek mindegyike legkevesebb harom
segédet tart. Annyi vasra van sziikséglink, hogy egy szerszamkészitd is koltozott a faluba, s
meg is talalja a szamitasat. A nyereség vagya arra késztette vallalkozoéimat, hogy a kdzségrol a
jérasra, a jarasr6l a megyére terjesszék ki tevékenységiiket, s forgalmuk novelése révén
fokozzak jovedelmiiket. Csak egy-egy szoval kellett céloznom az 1) piaclehetdségekre: jozan
esziik megtette a tobbit. Négy év elég volt ahhoz, hogy a falu arculata megvaltozzék. Azelott,
ha végigmentem a kdzség utcajan, minden kihalt volt - egy hangos sz6 sem hallatszott, az
otodik év kezdetén zajlott, pezsgett az €let. Vidam éneksz6, a miithelyek larméja, a szerszamok
tompa zuhogasa vagy éles sivitdsa kellemes visszhangot vert a fiilemben. Az 1jjasziiletett,
tiszta, egészséges, faval beiiltetett kozségben siirgdtt-forgott a tevékeny lakossdg. Minden
lakos tudataban volt jolétének, s minden arcrél a hasznosan toltott élet megelégedettsége
sugarzott.

- Falunk viragz6 életének elsé korszaka volt ez az 6t év a szememben - folytatta az orvos,
rovid hallgatas utan. - Ezen 1d6 alatt minden parlagot feltortem, minden riigyet kifakasztottam
az emberek fejében és a foldeken egyarant. A lakossdg és az ipar folyamatos fellendiilése
tobbé mar nem maradhatott abba. A mésodik korszak kiiszobén allottunk. E kis kozosség
tagjaiban hamarosan kifejlodott az igény, hogy jobban 6ltozkodjenek. Megjelent a rofos, s
vele egyiitt a cipész, a szabd meg a sapkakészitd. A boség kezdete mészarost, fliszerest
vonzott a kozségbe, késébb pedig babaasszonyt, kire ugyancsak nagy sziikségem volt, mert a
szlilésekkel rengeteg id6t vesztegettem el. A feltort szizfoldek kitling termést hoztak. Mezo-
gazdasagi termékeink kivald mindségét a szaporodo lakossaggal egyiitt szaporodé hulladék és
tragya felhasznalasa biztositotta. Vallalkozasom igy minden vonatkozéasban kibontakozhatott.
Miutdn egészségesekké tettem a hdzakat, és fokozatosan ravezettem a lakosokat a jobb
taplalkozasra, az igényesebb 0ltozkddésre, azt tliztem ki célul, hogy a civilizacié kezdetének
az allatok is lassak a hasznat. A joszag gondozasa kihat a fajta és az egyed szépségére, s
ezaltal a termékek mindségére; tehat az istallok tisztantartasat stirgettem. A jol elhelyezett,
tiszta allat hasznanak és a rosszul gondozott j6szag gyenge hozaménak dsszehasonlitdsa révén
fokozatosan sikeriilt megvaltoztatnom a kozség Aallatdllomanyanak tartdsi viszonyait; s
mondhatom, ezt egyetlen allat sem sinylette meg. A teheneket és az dkroket ugy gondoztak,
mint Svéjcban vagy Auvergne-ben. A juh-, 16- és tehénistallokat, a tejeskamrakat és pajtakat a
egészségessé. Bérldim apostolaimma szegddtek: egymds utan téritették meg a hitetleneket,
gyors eredménnyel igazolvan elgondolasaim helyességét. Azoknak, akiknek nem volt pénziik,
kolesonodztem: elsdsorban a dolgos szegényeket vettem partfogasomba, s aztan az 6 példajukra
hivatkoztam. Tanacsomra rovid Uton eladtdk a beteg, gyenge vagy kozepes allatokat, s
helyettik szép példanyokat szereztek be. Igy aztan termékeink egy szép napon hattérbe
szoritottak a piacokon mas kdzségek aruit. Nagyszerli nyajaink, gulyaink voltak, s ily médon
j6 mindségli bort nyertlink. Ez az elérehaladas nagyfontossagu volt. Meg is mondom, miért. A
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mezdgazdasagban semmi sem jelentéktelen. Azelott fillérekért adtak a fakérget, s béreink nem
voltak értékesek; de mihelyt mindségiik megjavult, a patakra cserzOmalmokat épithettiink;
cserzovargdk koltoztek a faluba, s iparuk gyors iitemben fellendiilt. A bor, amely régen
ismeretlen volt (az emberek csak hitvany 16rét ittak), természetes sziikségletté valt: egymas
utan nyiltak a kocsmak. Késobb a legrégibb kiboviilt, vendégfogadova alakult at, s oszvért
ko6lcs6ndz az utasoknak, akik Grande-Chartreuse-be menet mindinkabb a mi utunkat veszik
igénybe. Két éve kereskedelmiink oly ¢élénk, hogy két fogadds is megél. Felviragzasunk
masodik korszakénak elején meghalt a békebird. Nagy szerencsénkre egy volt grenoble-i
jegyzo6 kertilt a helyébe, aki valami hibas spekulacion eljatszotta a vagyonat, de azért maradt
annyija, hogy gazdagnak szdmitson a faluban; Gravier Ur ra tudta venni, hogy koltozzEk ide;
épitett is egy csinos hézat, s er6feszitéseivel tdmogatta az enyéimet; tanyat létesitett, bozdtos
terlileteket tett termdvé, €s ma mar harom pdasztorkunyhdja van a hegyekben. Csaladja
tekintélyes. Elbocsatotta a régi irnokot, a régi irodaszolgat, és tanultabb, féleg pedig szorgal-
masabb embereket vett fel helyettiik. Ez a két 0 csalad palinkafézo6t és lenaztatot 1étesitett;
mindkettd igen hasznos véllalkozasnak bizonyult, s a csaladfék a rendes munkajuk mellett el
tudtak latni a vele kapcsolatos tennivalokat. Miutan a kozségnek jovedelmet biztositottam,
embereimet minden nehézség nélkiil ravettem a kozséghdza megépitésére, amelyben ingyen
iskola és tanitdlakas is van. E fontos teendd végzésére egy szegény feleskiidott papot szemel-
tem ki, akit sehol a megyében nem fogadtak be, ¢és aki oreg napjaira ndlunk talalt menedéket.
A tanitond egy joravald, tonkrement asszony, aki nem tudta, mihez is fogjon, s akinek kenye-
ret adtunk; lednyinterndtust nyitott, ahova a kornyékbeli modos gazdak maris kiildozgetik a
lanyaikat.

Uram, eddig sajat nevemben mesélhettem el e kis zug torténetét, de elérkezett az az ido,
amikor az 10j plébanos, Janvier ur, ez az egyhazkozség keretei koz¢ szorult igazi Fénelon,
felerészben a magaénak vallhatta az Gjjasziiletés miivét: a falu erkolcseit szelid €s testvéries
szellemmel itatta at, mely egyetlen csaladdd forrasztotta Ossze a lakossagot. Dufau ur, a
békebird, bar késobb jott kozénk, ugyancsak kiérdemli a lakosok elismerését. De hadd vézol-
jam onnek helyzetiinket a szamok tiikrében, melyek sokkal tobbet mondanak fecsegésemnél: a
kozségnek ma kétszaz hold erdeje és szazhatvan hold legeldje van. Nem szamitva a kisebb
juttatadsokat, a kozség szaz tallér kiilon fizetést ad a plébanosnak, kétszaz frankot a mezo-
Ornek, ugyanennyit az iskolamesternek és a tanitondnek; Otszaz frankot fordit az utakra,
ugyanannyit a kdzséghéza, a plébania, a templom karbantartasara és egyéb célokra. Tizenot év
mulva szazezer frank értékli vaghatd erdeje lesz, és kozségi adojat kifizetheti anélkiil, hogy a
lakosoknak akarcsak egy fillérrel is hozza kellene jarulniuk; nem kétséges, hogy Francia-
orszag leggazdagabb falvainak egyikévé lesziink. De taldn untatom is, uram - jegyezte meg
Benassis, olyan elgondolkod¢ kifejezést véve észre Genestas arcan, amelyet joggal tarthatott a
figyelmetlenség jelének.

- O, nem! - tiltakozott az rnagy.

- Uram - folytatta az orvos -, a kereskedelem, az ipar, a mezdgazdasag és fogyasztasunk
mindeddig csak helyi jellegi volt. Bizonyos fokon fejlédésiink megakadt volna. Postahivatalt
kértem, meg dohanyos boltot, mely egyben papir- és iroszerkereskedés is; az itt-tartozkodas
kellemességeit és az 0j kozdsséglink nyujtotta kedvezéseket latba vetve, rabirtam az ado-
szedOt, hogy hagyja ott azt a falut, amelyet eddig tobbre becsiilt a jarasi székhelynél; a meg-
feleld idOben és helyen életre hivtam azt az ipardgat, amely irdnt az igényt felébresztettem;
csaladokat, szorgalmas embereket hivtam a kozségbe és valamennyiiikben kifejlesztettem a
birtoklas vagyat; amilyen mértékben ezek pénzhez jutottak, olyan mértékben valtak termévé a
miveletlen foldek; a kis gazdak elfoglaltak és fokozatosan kiaknaztdk a hegyoldalakat. A
foldhozragadt szerencsétlenek, akik, middn itt taldltam Oket, gyalog hordtdk Grenoble-ba
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kevéske sajtjukat, ma mar szekéren szallitjak a gylimolcsot, a tojast, a csirkét és a pulykat.
Eszrevétleniil mindenki modosabba valt. A legszegényebbnek az szamitott, akinek csak kertje
volt, ahol zoldségfélét, gyiimblesot és primdroket termesztett. Végiil, a jomodd jeleként, mar
senki sem siitotte maga a kenyeret, nehogy idot vesztegessen vele; a nyajakat a gyerekek
Orizték. De uram, ezt az ipari, gazdasagi pezsgést allandodsitani kellett oly modon, hogy ) meg
uj taplalékot nyhjtottunk neki, amit feldolgozzon. A kozségnek még nem volt olyan allando
ipara, amely biztositotta volna a kereskedelmi célokra vald termelést, s nagyobb aranyu
tizletkotéseket, raktarkészleteket, vasarokat tett volna sziikségessé. Nem elég, ha valamely
vidék nem veszit semmit abbol a pénzodsszegbdl, amellyel rendelkezik, s amely t6kéjét
alkotja; nem ndvelheti senki a jolétét azaltal, ha - tobb-kevesebb ligyességgel, a termelés és a
fogyasztas jatékat felhasznalva - minél tobb kézen forgatja ezt az Osszeget. A probléma nem
ebben rejlik. Ha egy vidék szép jovedelemmel rendelkezik, ha termékei egyenstlyban vannak
a fogyasztassal, akkor, 0j vagyonok létrehozasa és a kozvagyon gyarapitasa érdekében,
kiilkereskedelmi tevékenységet is kell folytatnia, mely altal a kereskedelmi mérleg allandoan
aktiv lesz. Ez a gondolat vezette a teriileti alapot nélkiil6z0 allamokat - a foniciai Tyrust,
Karthagot, Velencét, Hollandiat és Angliat - arra, hogy kifejlessze kiilkereskedelmét. Hasonld
elvet probaltam érvényesiteni a mi szerény kereteink kozott, hogy megkezdhessiik a kozség
harmadik - kereskedelmi - korszakat. Felvirdgzasunk - melyet egy idegen alig vesz észre,
hiszen e jarasi székhely nem sokban kiilonbdzik a tobbitdl - csak szamomra volt lenytig6zo.
Az észrevétleniil megszaporodott lakosok, a fejlddés mozgasaba beilleszkedve, nem tudtak
képet alkotni az egészr6l. A hetedik év végén Osszeakadtam két idegennel, a falu igazi
jotevoivel, akik talan véarossa fogjak valtoztatni egyszer. Egyikiik egy hihetetleniil tigyes tiroli,
aki nagyban késziti a falusiak szamadra a cipdket, s a csizmakat a grenoble-i elokeldségeknek,
jobban, mint akarmelyik parizsi cipész. Szegény, vandormuzsikus volt, ama szorgalmas néme-
tek koziil, akik maguk csindljdk a miivet és a szerszamot, a zenét és a hangszert. Megallapo-
dott a faluban, Italidbol jovet, melynek tajait muzsikalva és dolgozva jarta be. Kérdez6skodott,
hogy nincs-e valakinek sziiksége cipdre; hozzam kiildték, s én két par csizmat rendeltem,
melyeket teljesen 6nalldan készitett el. Meglepett az idegen tigyessége: kikérdeztem, valaszait
talpraesetteknek taldltam, viselkedése, arckifejezése megerdsitette a rola alkotott kedvezd
véleményemet; azt ajanlottam neki, telepedjék le a faluban, megigértem, hogy minden eszkoz-
zel tamogatni fogom az iparat, s valoban, tekintélyes dsszeget bocsatottam a rendelkezésére.
Elfogadta. Megvoltak az elképzeléseim. Béreink mindsége megjavult; idével magunk is fel
tudjuk dolgozni, ha mérsékelt ari labbeliket készitink beldle. Ujra kezdtem a kosarfondk
dolgat, de most mar nagyobb aranyokban. Véletlenségbdl belebotlottam ebbe a kivételesen
tigyes ¢s iparkodd emberbe, akit meg kellett nyernem, hogy eredményes ¢és allando iparagat
1étesithessek a kozségben. A labbelifogyasztas mindig egyenletes: ennek az iparnak legkisebb
elonyeit is azonnal megérzi a fogyasztd. Abban az 6romben lehetett részem uram, hogy nem
csalodtam. Jelenleg 6t cserzOmuhelylink van, amelyek feldolgozzak a megye minden borét,
s6t néha még Provence-ban is probalnak vasarolni; mindegyikiikhoz kiilon cserzdmalom
tartozik. Nos, uram, ezek a mithelyek nem gy6zik nyersanyaggal a tirolit, aki nem kevesebb,
mint negyven munkdssal dolgozik!...

A masik ember esete sem kevésbé érdekes, bar taldn unja mar hallgatni. Ez az egyszerii
parasztember, aki megtaldlta a modjat, hogy a kornyéken haszndlatos széleskarimaji kala-
pokat olcsobban allitsa eld, mint barki mas; termékeivel az dsszes kornyezé megyéket ellatja,
még Svéjcot és Savoie-t is. Ha a jaras tartani tudja az aruk jo6 mindségét €s olcsosagat, akkor
ez a két iparag a jolét kiapadhatatlan forrasdva valhat: ez sugallta az otletet, hogy évente
harom vasart tartsunk a faluban; a prefektus, aki meglepetten figyelte e jaras ipari fejlodését,
segitett a sziikséges kirdlyi engedély megszerzésében. Tavaly meg is tartottuk mind a harmat:
szerte Savoie-ban ugy tartjadk Oket szamon, mint a cipd- és kalapvésarokat. E valtozasok
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hallatara a grenoble-i kdzjegyz0 elsd irnoka, egy szegény, de szorgalmas, miivelt fiatalember,
Gravier Ur lanyanak vélegénye, Parizsban kozjegyzdi hivatal 1étesitéséért folyamodott: kérését
teljesitették. Minthogy éalldsa nem jar semmiféle kiadassal, hazat épittethetett magénak az uj
falu foterén, szemben a békebirééval. Ma mar hetenként van piac, ahol jelentds mennyiségi
joszag és gabona cserél gazdat. Jovore minden bizonnyal patikus érkezik a faluba, majd 6rés,
butorkereskedd, konyvarus is, szoval megjelennek az élet sziikséges haszontalansagai.
Hamarosan taldn kisvarossa fejlodiink, és polgarhdzaink lesznek, A miivel6dés iligye annyira
elérehaladt, hogy a kozségi tandcsnal a legkisebb ellenallasba sem iitkdztem, amikor azt
javasoltam, hogy tataroztassuk ¢€s diszitsiik a templomot, €pitsiink plébaniat, 1étesitsiink szép,
fasitott vasarteret, s készitsiink tervet, hogy késébb egészséges, levegds €s egyenes utcaink
legyenek.

fgy értiik el, uram, hogy szazharminchét haz helyett ezerkilencszaz, nyolcszaz szarvasmarha
helyett haromezer, hétszaz 1¢lek helyett kétezer - s ha a volgy lakoit is szamitjuk, haromezer -
ember van a faluban. A kozségben tizenkét gazdag, szaz jomodu csalad ¢él, kétszaz pedig
boldogul. A tobbi dolgozik. Mindenki tud irni-olvasni. A kiilonféle Gjsagokra tizenheten
fizetnek eld. Jarasunkban persze még akadnak szerencsétlenek, jomagam latom ezt a
leginkabb; de senki sem koldul, mindenki szdmara van munka. Naponta két lovat farasztok ki,
mikdzben betegeimet latogatom; 6t mérfoldnyi korzetben, a nap barmely ordjaban nyugodtan
sétalhatok, s ha valakinek eszébe jutna ram 16ni, tiz perccel sem éIné tal. A lakosok hallgato-
lagos egyiittérzése volt minden, amit e valtozasokkal személy szerint kivivtam, eltekintve attol
a joérzéstol, mellyel - amerre jarok - az emberek viddm kdszonése tolt el: ,,Jonapot, Benassis
ur!” Megértheti, hogy a mintagazdasagaimmal mellékesen szerzett vagyon inkabb eszkoz a
kezemben, semmint eredmény.

- Ha mindeniitt 6nt utanoznak, uram, Franciaorszag nagy volna, és fittyet hdnyhatna
Eurdpanak - kialtotta lelkesen Genestas.

- De mar jo félordja, hogy szoval tartom - mondotta kitéréen Benassis -, egészen besotétedett.
Uljiink asztalhoz.

Az orvos hazanak kert fel6li homlokzatan emeletenként 6t-6t ablak nyilik. A foldszint folott
egy emelet van; a cseréptetdt kiugré manzard-ablakok szakitjdk meg. A zoldre festett zsalu-
gaterek eliitnek a fal sziirkés szinétdl; az épiilet egyik sz€é1¢étdl a masikig, a két emelet kozott,
vadsz0616 diszeleg friz gyanant. A fal tovében néhany rozsatd szomorkodik, félig belefulladva
- csatorna hijan - a tetrdl alacsurgd esdvizbe. Az elészobdnak szamito 1épcsdfeljarotol jobbra
van a szalon, melynek négy ablaka koziil ketté az udvarra, kettd a kertre néz. E padlézott, alul
faberakasos, tizenhetedik szdzadbeli tapétakkal burkolt szoba kétségkiviil sok megtakaritott
pénzét és reménységét emésztette fel a szegény elhunytnak. A viragmintas selyemszovettel
bevont nagy ¢és széles fotelek, a kandallot diszitd oreg gyertyatartok €s a rojtos fliggonyok a
plébanos jolétérdl tanuskodtak. Ezt a kordntsem jellegtelen butorzatot Benassis két, faragott
fiizérekkel ¢kes, fabol valo tiikorasztallal egészitette ki, melyek az ablakok kozott, egymassal
szemben alltak, tovabba egy rézberakdsos alléoraval, mely a kandallot diszitette. Az orvos
ritkan 1épett be ebbe a helyiségbe; itt mindig a zart szobak nedves szaga terjengett. Szinte
érezni lehetett a néhai plébanos jelenlétét, dohdnyanak sajatos illata mintha még most is
aradna a kandallé-sarokbol, ahol iildogélni szokott. A két nagy karosszéket a szolgalo odatolta
a Gravier ur ittjarta 6ta nem hasznalt tizhely mellé, amelyben mar fényesen lobogott a fenyéfa
langja.

- Még hlivos van esténként - szolt Benassis -, jolesik a tiiz melege.
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Genestas elgondolkodott: kezdte megérteni, miért nem toérédik az orvos az élet kdzonséges
dolgaival.

- Uram - fordult feléje -, 6n igazan mintaképe az allampolgaroknak: csodalkozom, hogy ennyi
eredmény utan nem probalta felvilagositani a kormanyt.

Benassis szeliden, szomorkasan nevetett.

- Emlékiratot kellene irnom Franciaorszag felemelésének modozatairdl, ugyebar? On elétt
mar Gravier Ur is mondotta ezt, uram. De sajnos, azt a kormanyt lehet felvildgositani a legke-
vésbé, amelyik azt hiszi magarol, hogy a vildgossagot arasztja. Kétségkiviil minden eloljaro-
nak annyit kellene tennie a maga jarasaért, mint amennyit mi tettiink a mienkért; ugyanigy a
polgarmesternek a varosaért, az alprefektusnak a maga teriiletéért, a prefektusnak a megyé-
jéért, a miniszternek Franciaorszagért - kinek-kinek abban a korben, amelyben szava van.
Amig én két mérfoldes utat épitettem, mas orszagutat 1étesithetne, vagy csatornat asathatna;
amig én megteremtettem a kalapgyartast, a miniszter megszabadithatnd Franciaorszagot az
idegen ipar igdjatol azaltal, hogy tdmogatja példaul az oraipart, el0segiti vasunk, acélunk,
szerszamgyartasunk, kohaszatunk tokéletesedését, selyemtermelésiink, festékgyartasunk fejlo-
dését. A kereskedelemben a tAmogatds nem azonos a védvamrendszerrel. Egy orszag politika-
ja akkor helyes, ha arra torekszik, hogy ne kelljen adot fizetnie a kiilfoldnek - de ezt a vamok
¢s tilalmak szégyenletes segitsége nélkiil kell elérnie. Az ipar csak 6nmaga altal menekedhetik
meg: ¢leteleme a verseny. Ha partfogoljak, elalszik; a monopdlium €s a vam egyarant haléalat
okozza. Az az orszag fogja adofizetdjéveé tenni a tobbit, amelyik meghirdeti a kereskedelem
szabadsagat; amelyiknek megvan az ipari ereje ahhoz, hogy termékeit olcsébban adja verseny-
tarsaindl. S ezt a célt Franciaorszag sokkal konnyebben elérheti, mint Anglia, mert egyediil
neki van elég nagy teriilete, s igy mezdgazdasagi termékeit olyan aron tarthatja, amely
lehetévé teszi az ipari bérek alacsonysagat: erre kellene torekednie a francia kormanynak, mert
ez a modern idok legnagyobb problémaja.

Kedves uram, ezeket a tanulmanyokat nem tettem életcélomma: a késon vallalt feladat a
puszta véletlen miive. Kiilonben is ezek a dolgok tulsagosan egyszertiek, semhogy tudoményt
fabrikéaljunk beldliik; nincs benniikk semmi kiilonleges, semmi elméleti érdekesség, csupan
hasznosak - ez az egyetlen bajuk. Az ilyesmit nem hamarkodja el az ember. Ha ebben sikert
akar elérni valaki, akkor minden reggel Ossze kell szednie magaban ugyanazt a rendkiviil
ritka, latszolag a legkdnnyebben megszerezhetd batorsagot: a mindig ugyanazt ismétld tanar
kevéssé jutalmazott batorsagat. Tisztelettel adozunk az olyan férfinak, aki, mint 6n, vérét
ontotta a csatatéren, de kinevetjiikk azt, aki lassan égeti el élete mécsesét, mindig ugyanazt
mondogatva a mindig ugyanazon koru gyermekeknek. A titkon cselekedett jo senkit sem
csabit. Nyoma sincs benniink ama polgari erénynek, amellyel a régi idok nagy emberei
szolgaltdk hazajukat: az utolsd sorokba huzodva, amikor nem kellett parancsolniuk. A mi
korunk betegsége a folényesség. Tobb a szent, mint amennyi a fiilke. Megmondom, miért. A
monarchiaval elvesztettiik a becsiiletet, apaink vallasaval a keresztény erényt, eredménytelen
kormanyzati probalkozéasainkkal pedig a hazafisagot. Ezek az elvek, ahelyett, hogy lelkesi-
tené¢k a tomeget, ma mar csak részben léteznek, hiszen az eszmék nem pusztulnak el soha.
Manapsag a Tarsadalom megerdsitésére nincs mas tdmaszunk, mint az onzés. Az egyének
onmagukban hisznek. A jovo: a szocidlis ember; ezen tal mar nem latunk semmit. Az a nagy
ember, aki meg fog menteni benniinket a kozeledd katasztrofatdl, nyilvanvaldan az individu-
alizmus felhasznalasaval alakitja majd 0jja a nemzetet; de addig is, mig ez a nemzedék
elkovetkezik, az anyagi érdekek és a nyers pozitivizmus szazadat €ljik. Az egész vilag a
pozitivizmusrdl beszél. Valamennyien meg vagyunk szadmozva, de nem aszerint, amennyit
ériilnk, hanem amennyit nyomunk. Az erélyes embert alig méltatjak pillantasra, ha egyszert
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szarmazasu. Ez a magatartds a kormanyra is atragadt. A miniszter silany kis érmet tliz a
tengerész mellére, aki élete kockaztatdsaval tucatnyi embert mentett meg a halaltol, s
becsiiletrend keresztjével jutalmazza a képviseldt, aki eladja neki szavazatat. Jaj az ilyen
szervezetll orszagnak! A nemzetek, az egyénhez hasonldan, csak a nagy érzéseknek koszon-
hetik erejiiket. Egy nép érzése nem mas, mint a hite. S nekiink hit helyett érdekeink vannak.
Mindenki csak magara gondol, és csak magaban hisz: hogyan varhatunk polgari batorsagot az
emberektdl, amikor ennek az erénynek az dnmagunkrol valé lemondas a feltétele? A polgari
bétorsagnak és a katonai batorsagnak a mélyén ugyanaz az elv rejlik. Onnek egyszerre kell
feldldoznia életét, mi cseppenként adjuk oda a magunkét. Mindeniitt ugyanaz a harc folyik,
csak mas formaban. A legszerényebb zug civilizdlasdhoz sem elég az, ha valaki csupan derék
ember; ahhoz miiveltnek is kell lenni; de még a miiveltség, a feddhetetlenség, a hazaszeretet is
semmi, ha nem jarul hozzd az erds akarat, amellyel az ember megtagad minden egyéni
érdeket, és egy tarsadalmi gondolatnak szenteli magat. Bizonyos, hogy Franciaorszdg minden
kozségében nem egy mivelt ember, nem egy hazafi van; de abban is bizonyos vagyok, hogy
nem is minden jarasban akad olyan férfi, aki ez értékes tulajdonsagokat a kitart6 akarattal, a
vasat kalapalo kovécs allhatatossdgaval parositja. A rombolo €s az épitd ember az akarat
kétféle megnyilvanuldsa: az egyik eldkésziti, a masik befejezi a miivet; az elsd a rossz, a
masodik a jo szelleme; annak a dicsOség, ennek a feledés az osztalyrésze. A rossz hangja
athatd: felrazza a kozonséges lelkeket, s csodalattal tolti el dket, a jo viszont sokdig csendben
munkalkodik. Az emberi 6nzés a ragyog6 szerepet valasztja. Barmely, egyéni mellékgondolat
nélkiil véghezvitt mi, mely a békét szolgalja, véletlenség lesz mindaddig, mig a nevelés meg
nem valtoztatja Franciaorszag erkdlcseit. De ha ezek az erkdlcsok megjavulnak, ha mi vala-
mennyien az allampolgarok példaképei lesziink, vajon nem valunk-e - a polgari élet kényelme
ellenére - a legunalmasabb, a legunatkozobb, a miivészethez nem is konyitd, a legszeren-
csétlenebb néppé a fold hatan? Ezek a nagy kérdések, de nem 1évén az orszag élén, nem az én
feladatom megoldani 6ket. E megfontolasokon kiviil mas nehézségek is akadalyozzak, hogy a
korményzatnak szigorti elvei legyenek. A civilizacio tekintetében semmi sem altalanos
érvényll. Ugyanazon eszmék, melyek megfelelnek valamely vidéknek, halalba taszithatnak
egy masikat; ahany teriilet, annyifé¢le nézet, gondolkoddsmod. Azért van oly sok rossz
koztisztviseldnk, mert a kozigazgatds - miként az izlés - nagyon is nemes, nagyon is tiszta
¢érzésbol ered. Ezen a téren a langész a lelki hajlamnak, nem pedig a tudoméanynak a sziilotte.
Senki sem tudja értékelni egy allamférfi tetteit vagy gondolatait: igazi birdi tdvol vannak tdle,
eredményei pedig még tavolabb. Barki veszély nélkiil mondhatja hat magarol, hogy 6 allam-
férfi. Franciaorszdgban igen erds a szellem hatdsa: nagy tiszteletben tartjuk a gondolkodo
foket; de az eszme kevés ott, ahol akaratra van sziikség. A kormanyzat lényege egyébként nem
az, hogy tobbé-kevésbé helyes eszméket vagy modszereket fogadtasson el a tomegekkel,
hanem hogy e tdmegek rossz vagy jo eszméit a kozjo érdekében hasznos irdnyba terelje. Ha
egy vidék elditéletei és szokdasai rosszra vezetnek, akkor a lakosok maguk is felhagynak
tévedéseikkel. Minden tévedés - a mezdgazdasagban, a kozgazdasagban, a maganéletben
egyarant - veszteségeket okoz, melyeket végeredményben az érdek hoz helyre. Itt szerencsére
mindent elolrdl kellett kezdeni. Tanacsom szerint a foldet jol mivelték; de nem uralkodtak
addig sem helytelen foldmivelési szokasok, s a talaj mindsége jo volt: konnyen bevezettem
hat az Gtszakaszos vetésforgot, mesterséges réteket 1étesitettem, és megkezdtem a burgonya-
termesztést. Agrondmiai rendszerem nem iitk6zott semmiféle elditéletbe. A parasztok mar
nem hasznaltak rossz csoroszlydkat, mint Franciaorszdg egyes részein ma is teszik, a
sziikséges egyéb munkakat kapaval is el tudtak végezni. A bognarnak érdekében allott, hogy
iparanak meginditasa végett dicsérje kerekes ekéimet - igy cinkosra leltem benne. De itt is -
mint masutt - mindig arra torekedtem, hogy az emberek érdekeit Osszhangba hozzam.
Tovabba, e szegény népeket kozvetleniil érdekld termékekrdl azok eldallitasara tértem at,
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amelyek emelik jolétiiket. Kiviilr6l semmit sem hoztam be, csupan a kivitelt tAmogattam,
mely gazdaggd teszi Oket, s melynek jotékony hatasat kozvetleniil €lvezhetik. Ezek az
emberek munkdjuk révén - anélkiil, hogy sejtették volna - apostolaimma lettek.

M¢ég egy megfontolds! Minddssze 6t mérfoldnyire vagyunk Grenoble-tdl, s egy nagy varos
kozelében nem kell félni, hogy nem lesz fogyasztdpiaca a terményeknek. Nem minden kozség
fekszik a nagyvarosok t6szomszédsagaban. Az efféle ligyekben eldszor ismerni kell a vidéket
magat, helyzetét és eréforrasait, tanulmanyozni a foldet, az embereket és a dolgokat - nehogy
valakinek eszébe jusson szdlot iiltetni Normandidban. Kovetkezésképp mi sem valtozéko-
nyabb, mint a kormanyzas, a kozigazgatisban kevés altalanos elv érvényesiil. A torvény
egyforma, az erkolcsok, a vidékek, az emberek gondolatai kiilonbozok; nos, a kormanyzasban
éppen az a mivészet, hogy a torvénynek az érdekek sérelme nélkiil szerezzen érvényt - tehat a
helyi szempontok diadalmaskodjanak. Ama hegy masik oldalan, amelynek tovében a mi
elhagyott falunk fekszik, hasznalhatatlan a kerekes eke: a talaj termérétege nem elég vastag;
ha tehat annak a falunak az el6ljardja a mi példankat akarna kovetni, tonkretenné aldrendelt-
jeit. Azt tandcsoltam hat neki, hogy iiltessenek sz6l6t - a mult évben kitlind termésiik volt, s
borukat a mi buzankra cserélik el. Végiil szert tettem némi hitelre ezeknél az embereknél,
akiket ily modon tanitottam, s tovabbra is allando kapcsolatban maradtunk. Kigydgyitottam
parasztjaimat betegségeikbdl, ami eléggé konnyii dolog, hiszen leginkabb arrdl van csak szd,
hogy tartalmas taplalékkal visszaadjam erejiiket. Akar takarékossagbol, akar a nyomor miatt, a
falusi emberek gyalazatosan taplalkoznak, s betegségeiket a nélkiilozés okozza - kiilonben
egészségesek.

Amidon erre a nehéz, lemondéssal teli életre szantam magam, sokaig haboztam, hogy pap,
falusi orvos avagy békebir6 legyek-e. Kedves uram, a kozmondéas nem oktalanul fiizi egybe a
harom fekete ruhat: a papét, a torvény emberéét és az orvosét: az elsé a 1¢élek sebét gyogyitja, a
masodik az erszényét, a harmadik a testét. Ok képviselik a Tarsadalom 1étezésének harom 6
megnyilvanulasi formdjat: a lelkiismeretet, a birtoklast, az egészséget. Eleinte az elsd, majd a
masodik tette az egész allamot. Akik el6ttiink ¢éltek a f61don - taldn nem is értelmetleniil - gy
gondoltdk, hogy papnak kell lennie, aki kormanyoz, hiszen 6 rendelkezik az eszmékkel:
kiraly, fépap és bird volt tehat egy személyben. Igen, akkoriban mindent athatott a hit és a
lelkiismeret. Manapsag minden megvaltozott: fogadjuk el korunkat olyannak, amilyen. Nos,
meggy6zddésem, hogy a civilizacid eldrehaladasa és a tomegek joléte ettél a harom embertdl
fiigg: Ok alkotjak azt a harom hatalmat, melyek azonnal megéreztetik a néppel a Tények, az
Erdekek és az Elvek hatasat, ezt a harom nagy eredményt, melyet valamely nemzetben az
Események, a Vagyonok és az Eszmék hivnak életre. Az id6 mulik, s valtozasokat hoz, a
vagyonok novekednek vagy apadnak, mindent a kiilonféle modosulasok szerint kell szaba-
lyozni: innen szarmaznak a rend elvei. A civilizacid terjesztése, a termékek eldallitasa
érdekében meg kell értetni a tomegekkel, miképpen kapcsolodik 0ssze az egyéni érdek a
nemzeti érdekekkel, és azt, hogy az utdbbiak a tények, az érdekek és az elvek szerint
valtoznak. Ugy gondoltam, hogy e harom foglalkozas, melynek feltétleniil koze van ezekhez
az emberi eredményekhez, a civilizdcid legnagyobb elémozditdja manapsag; a becsiiletes
ember egyediil altala javithatja meg hatékonyan a szegény osztalyok sorsat, melyekkel e
harom hivatas 1iz6i alland6 kapcsolatban vannak. De a paraszt szivesebben hallgat arra az em-
berre, aki testének megmentése végett orvossagot ir fel, mint a papra, aki a lelki tidvosségrol
fecseg; az egyik a foldrdl beszélhet neki, amelyet miivel, a masik az égrél kénytelen szoval
tartani, amellyel ma sajnélatosan keveset torédik: azt mondom, sajnalatosan, mert az eljoven-
do6 élet dogmaja nem csupan vigasz, hanem kormanyzasra is alkalmas eszkdz. Vajon nem a
Vallas-e az egyetlen hatalom, mely szentesiti a szocidlis torvényeket? Nemrég helyeztiik
vissza Istent a jogaiba. Vallas hianyaban a kormany kénytelen volt feltaldlni a TERRORT,
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hogy torvényeit érvényesithesse; de ez a terror emberek miive volt, tehat elmult. Uram, ha egy
paraszt beteg - agyhoz szegzett vagy labadozé -, kénytelen végighallgatni a kovetkezetes
okoskodasokat, s jol meg is érti dket, ha vildgosan kifejtik neki. Ez a gondolat tett orvossa.
Egyiitt szdmolgattam parasztjaimmal, az 6 érdekiikben; csak biztos eredménnyel jard tana-
csokat adtam, amelyek nézeteim helyességének beldtasara kényszeritették oket. A néppel
szemben mindig csalhatatlannak kell lenni. A csalhatatlansag teremtette Napoleont, s istenné
is tette volna, ha a vildg nem hallja bukasat Waterloondl. Mohamed a foldkerekség harmad-
részének elfoglaldsa utdn azért tudott vallast teremteni, mert elrejtette a vilag eldl haldlanak
latvanyat. A kozségi birora és a hoditora ugyanazon elvek érvényesek: a Nemzet és a Kozség
egyazon fajtdba tartozik. A tomeg mindeniitt egyforma. Ridegen bantam azokkal, akiket
pénztarcammal lekoteleztem. Ha nem vagyok ilyen hatarozott, egytdl egyig gunyt tiztek volna
beldlem. A parasztok, hasonlatosan az el6keld vilag tagjaihoz, végiil semmibe sem veszik azt
az embert, akit becsapnak. Ha valaki engedi magat becsapni, vajon nem gyengeségérol tesz-e
bizonysagot? - Egyediil az er6 uralkodik. Soha egy garast sem kértem senkitdl gydgyitdsom-
ért, azokat kivéve, akik szemmel lathatéan gazdagok; de nem tlrtem, hogy lekicsinyeljék
faradozédsaim értékét. A gyogyszert mindig megvétetem veliik, hacsak a beteg nem nagyon
szegény. Parasztjaim nem fizetnek nekem, de azért tudjak, mivel tartoznak; néha azzal nyug-
tatjak meg lelkiismeretiiket, hagy zabot hoznak lovaimnak, vagy buzat, amikor nem draga. A
molnar angolnat ajanl fel gondoskoddsom ellenértékeképpen, de - mint mondogatom neki -
még igy is tul bokeziien jutalmazza e csekélységet: udvariassigom meghozza a gylimolcsét:
télen néhany zséak lisztet kapok t6le a szegények részére. Bizony, uram, ezekben az emberek-
ben van sziv, ha nem 6lik ki beldliikk. Ma mar tébb jot és kevesebb rosszat gondolok réluk.

- Sokat bajlodott veliik? - kérdezte Genestas.

- En? Egyaltaldn nem - hangzott a valasz. - Semmivel sem keriilt tobbe valami hasznosat
mondanom, mint haszontalansagokat. Csak gy mellékesen, tarsalgas kozben, nevetgélve,
onmagukrol beszéltem nekik. Eleinte nem hallgattak ram, sok ellenallast kellett lekiizdenem:
polgar voltam, s a polgar a szemiikben ellenség. Ez a kiizdelem szorakoztatott. A rossz vagy a
jo elkovetése kozott nincs mas kiilonbség, mint a lelkiismeret nyugalma vagy héborgasa - a
faradsag ugyanaz. Ha a gazemberek jol akarndnak viselkedni, milliomosokka lehetnének,
ahelyett, hogy felakasztanak 6ket: ennyi az egész.

- Uram - kialtotta Jacquotte, belépve a szobaba -, a vacsora kihiil!

- Uram - tartotta vissza karjanal fogva az orvost Genestas -, csak egy megjegyzésem van a
hallottakhoz. Semmit sem tudok Mohamed habortirol, kovetkezésképp nem itélhetem meg
katonai erényeit; de ha latta volna a csaszart a franciaorszagi hadjarat idején, konnyen istennek
tarthatta volna; s ha Waterloonal legydzték, az azért tortént, mert 6 tobb volt, mint ember,
tulsagosan ranehezedett a foldre, s a fold kicsuszott aldla, ez az igazsag. Egyébként minden
masban egy véleményen vagyunk, s ezer mennykd! nem vesztegette idejét hidba az az
asszony, aki Ont sziilte.

- Induljunk - sz6l Benassis mosolyogva -, iiljliink asztalhoz.

A sziirkére festett ebédlo teljes egészében faval volt burkolva. Néhany szalmafonata szék,
talalo, néhany mas szekrény, kéalyha, a néhai plébanos hires ingadraja, meg az ablakokon 16g6
fehér fliggony - ez volt az egész berendezés. A fehér abrosszal leteritett asztalon semmi sem
arulkodott fénylizésrol. Az edények égetett agyagbol késziiltek. A leves a néhai plébanos
izlése szerint vald husleves volt, a legtaplalobb, amelyet valaha szakacsnd f6zott, lassu tiizon,
szinte bestritve. Alig ette meg az orvos és vendége az elsé fogast, egy férfi jelent meg
varatlanul a konyhaban, s Jacquotte tiltakozésa ellenére szinte betort az ebédldbe.

29



- Mi az, mi tortént? - kérdezte az orvos.

- Az tortént, uram, hogy Vigneau asszony, a gazdank felesége hirtelen olyan fehér lett, mint a
meszelt fal; valamennyiiinket megrémitett.

- Gyertink - kialtott vidaman Benassis -, itt kell hagyni az asztalt!

Felallt. Genestas - a doktor eréskddése ellenére - szalvétajat letéve, katonasan fogadkozott,
hogy vendéglatoja nélkiil nem marad az asztalnal. Valoban, be is ment melegedni a szalonba,
s az a sok nyomorusag jart a fejében, amely itt, e f6ldon minden embernek elkeriilhetetlentil
kijut.

Benassis hamarosan visszatért, s a két jovendd barat Gjra asztalhoz iilt.

- Taboureau érkezett az imént, beszéIni szeretne magaval - sz0lt Jacquotte, behozva a melegen
tartott ételt.

- Ki beteg a csaladban? - kérdezte az orvos.
- Senki, uram. Mint mondja, sajat ligyében akar tanacsot kérni. Majd visszajon.

- No jo. Ez a Taboureau - fordult Genestas felé Benassis - valdsagos filozofiai tanulmény a
szamomra; vegye jOl szemiigyre, ha itt lesz, szorakoztatd figura. Ez a joember napszdmos
volt, takarékos, keveset evett, sokat dolgozott. De mihelyt 0sszekapart néhany tallért, kinyilt
az esze; belekapcsolodott abba a fejlddésbe, melyet e szegény jardsnak elterveztem, s igyeke-
zett kihasznalni, hogy meggazdagodjék. Nyolc esztendd alatt, itteni mértékkel mérve, nagy
vagyont szerzett. Vagy negyvenezer frankja lehet jelenleg. De fogadok akarmibe, sohasem
jonne ra, hogy miképpen szerezte ezt a pénzt. Uzsoras, mégpedig a lelke mély¢€ig, s szami-
tasait oly kitlinden alapozza a jaras valamennyi lakosanak az érdekeire, hogy csak az idémet
vesztegetném, ha ki akarnam abranditani az embereket azokbol az allitélagos elényokbdl,
amelyekre a Taboureau-val valo kapcsolat révén vélnek szert tenni. Mihelyt ez az 6rddgfajzat
latta, hogy a parasztok megmiivelik a foldet, az egész kornyéket bejarta vetdmagért, hogy
ellathassa a szegényeket, akiknek sziikségiik volt rd. Mint mindeniitt, itt sem volt elég pénziik
a parasztoknak, hogy megvegyék a vetni valdo gabonat - de még a bérlok egynémelyikének
sem. Taboureau mester hol egy zsak arpat kdlcsonzott azzal, hogy aratds utdn egy zsak rozsot
kap vissza helyette; hol egy setier buzat adott egy zsak lisztért. Emberem ma mar az egész
megyére kiterjesztette sajatos tevékenységét. Ha semmi sem kertiil az utjaba, talan milliomossa
valik. Nos, kedves uram, a napszamos Taboureau, ez a derék, szolgalatkész, kezes legény
barkinek segitett, aki kérte; de nyeresége ndvekedésének mértékében Taboureau Ur izgaga,
veszekedos €s gbgos lett. Minél inkabb meggazdagodott, annal romlottabba valt. Ha a paraszt
a munkas életrdl attér a jomodra, vagy birtokhoz jut, elviselhetetlen lesz. Van egy félig
erkolesos, félig blinds, félig mivelt, félig tudatlan osztily, mely mindig kétségbeejti a
korményokat. Hogy milyen is ez az osztdly, arr6l halvany fogalmat nyajt énnek Taboureau, ez
a latszolag egyszert, sot, ligyefogyott ember, akinek azonban vag az esze, ha az érdekeirdl van
sz0.

Sulyos 1éptek zaja jelezte a gabonakodlcsonzo érkezését.
- Tessék! J6jj0n be, Taboureau - kialtotta Benassis.

Miutan ekképp felhivtak a figyelmét, az érnagy alaposan szemiigyre vette a parasztot: szikar,
hajlott hat, dombort, rancos homlokt ember allott elétte. Sovany arcét szinte atszurta feketé-
vel pettyezett szlirke szeme. Sz4jat szorosan 0sszezarta, hosszi, eléreugréd alla majdhogynem
Osszeért gunyoldddan horgas orraval. Kiugré pofacsontjatol csillag alakban szétfutd vilago-
sabb barazdak az 4llandé utazasrdl €s a lokupec ravaszsagardl tantskodtak. Haja mar sziirkiilt.
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Meglehetdsen tiszta, kék kiskabatot viselt, négyszogletes zsebei kidudorodtak a csipdjén; a
kabatszarnyak mogiil viragos mintas, fehér mellény bukkant eld. Megallt a szoba kozepén,
vastag végll botjara tdmaszkodva. Jacquotte méltatlankodasa ellenére, apr6 uszkar osont be a
gabonakereskedd sarkdban, és a kozelében lefekiidt a padlora.

- Nos, mi sz¢él hozott erre? - szegezte neki a kérdést Benassis.

Taboureau bizalmatlanul mérte végig az orvos tarsasagaban iil6 ismeretlen személyt, majd igy
valaszolt:

- Egyaltalan nem betegség, eldljaré Gr; maga ugyanugy ért a zseb sebeinek bekdtozéséhez,
mint a test fijdalmainak gyodgyitdsdhoz. Tandcsat jottem kérni egy aprd kis nézeteltérésem
ligyében, amely egy Saint-Laurent-i emberrel tamadt.

- Miért nem mész a bir6 urhoz vagy az irnokahoz?

- Hat azért nem, mert az eldljard ur sokkal tapasztaltabb, és én sokkal biztosabb volnék a
dolgomban, ha tudnam, hogy az el6ljaré Gr egyetért velem.

- Kedves Taboureau-m, a szegényeket szivesen kezelem ingyen, de ingyen nem tudom
megvizsgalni egy olyan gazdag ember ligyét, mint amilyen te vagy. A tudomanyt nem mérik
olcson.

Taboureau gylirogetni kezdte a sapkajat.

- Ha kivancsi vagy a véleményemre (amely megtakaritja neked azt a pénzt, amit a grenoble-i
birosagi embereknek kellene kifizetned), akkor kiildj egy zsak rozsot annak a Martinnénak,
aki a menhelyi gyerekeket neveli.

- Rendben van, szivesen megteszem, ha gy gondolja. De el6hozhatom-e a dolgot az ur el6tt?
Nem leszek terhére? - intett Genestas fel¢. - Hat az Ggy volt, uram - kezdte a mondokajat
Taboureau az orvos boélintdsara -, hogy egy Saint-Laurent-i ember, idestova két honapja, eljott
hozzam: ,,Taboureau, aszongya, el tudna-e adni nekem szdzharminchét setier arpat?” ,,Miért
ne tudnék?, aszondom, hisz ez a foglalkozasom. Most mindjart kell?” ,,Nem, aszongya, csak
tavasszal, marciusban.” ,,J6l van.” Megalkuszunk, megisszuk az aldomast, és megallapodunk,
hogy a legutobbi grenoble-i vasar arai szerint fizeti meg az arpamat, én meg marciusban
szallitok neki, leszamitva természetesen a raktarozas veszteségét. Igen am, kedves uram, de az
arpa 4ra csak emelkedik, fut felfelé, mint a tej, amikor forraljak. En meg, mivel kell a pénz,
eladom az arpamat. Hat ez csak természetes, nem?

- Nem - mondotta Benassis -, a te arpad mar nem a tiéd, te csak az 6rzéje vagy. Es ha az
olcsobbodnék, vajon nem kényszeritetted volna-e a vasarlot, hogy fizesse meg a kialkudott
arat?

- De hat, uram, taldin nem is fizetett volna az az ember. Olyan ez, mint a haboru! A
kereskedonek ott kell keresnie, ahol tud. Kiilonben is, az aru csak akkor az 6né, ha kifizeti;
nem igy van, tiszt uram? hiszen latni vald, hogy urasagod katonaéknal szolgal.

- Taboureau - szo6lt komolyan Benassis -, megjarod egyszer. Isten el6bb-utobb megbiintet, ha
ilyen gorbe utakon jarsz. Hogyan mutathat példat a becstelenségre ebben a jarasban egy olyan
ligyes, hozzaértd ember, egy olyan becsliletes kereskedd, mint amilyen te vagy? Ha ilyesmit
porre viszel, hogyan kivanhatod el a szegényektdl, hogy becsiiletesek maradjanak, és ne
lopjanak meg? Munkasaid nyugodt lélekkel megfosztanak az id6 egy részétdl, amelyet
részedre kellene ledolgozniuk; s mindenki erkolcstelenné valik. Nincs igazad. Arpad olyan,
mintha leszallitottad volna. Ha a Saint-Laurent-i ember elvitte volna, nem vehetnéd vissza
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tdle: igy hat olyasmit adtal el, ami mar nem volt a tiéd; az arpa mar pénzz¢é valtozott, amelyet
megallapodastok értelmében kapsz kézhez. De folytasd csak.

Genestas jelentdségteljes pillantast vetett az orvos felé, hogy figyelmeztesse Taboureau
mozdulatlansagara. Az uzsords arcanak egyetlen vondsa sem rezdiilt a dorgdlds kozben,
homloka nem vorésodott ki, apré szeme nyugodtan csillogott.

- Nem mondom, uram, valoban a téli aron kellene adnom az arpat, de én mégis azt hiszem,
hogy nem vagyok ra koteles.

- Ide figyelj, Taboureau, add oda silirgbsen azt az arpat, vagy tobbé ne szamits senkinek a
megbecsiilésére. Még ha megnyernél is ilyenféle poroket, senkihdzi, szdszegd, becstelen
ember lenne a neved...

- Rajta, ne féljen, mondja csak, hogy gazember, semmirekelld, tolvaj vagyok. A szakmaban
ezt nyugodtan mondhatja, el6ljar6 ur, anélkiil, hogy barkit is megsértene. Ha tizletrdl van szo,
mindenki a maga érdekét nézi.

- Miért hozod magad készakarva olyan helyzetbe, hogy megérdemeld ezeket a jelzoket?
- De hat, uram, ha a torvény nekem ad igazat...

- A torvény nem fog igazat adni neked.

- Biztos ebben az ur? Egészen biztos? Mert hat nagyon fontos a dolog.

- Igen, biztos vagyok benne. Ha nem iilnénk asztalndl, elolvastatndm veled a torvénykonyvet.
De ha mégis porre viszed az ligyet, el fogod vesziteni, és soha tobbé be nem teheted hozzam a
labadat, mert nem vagyok hajlandé beengedni a hazamba olyanokat, akiket nem becsiilok.
Megértetted? El fogod vesziteni a port.

- Eszem 4gaban sincs, uram, egyaltalan nem fogom elvesziteni - mondotta Taboureau. - Mert
hat, tudja eldljaré Ur, a Saint-Laurent-i ember tartozik énnekem az arpaval; én vasaroltam meg
Otble, 6 pedig nem hajland6 ideadni az arut. Hat csak tudni akartam, megnyerem-e biztosan a
port, mieldtt koltségekbe verném magamat.

Genestas ¢és az orvos csak Osszenéztek, leplezni probalvan meglepddésiiket az ember agyafurt
moddszerén, mellyel e jogi eset igazsagat probalta kitudni.

- Ha ez igy igaz, Taboureau, akkor rosszhiszemi emberrel van dolgod; az ilyenekkel nem kell
tizletet kotni.

- De hat az ilyenek értenek az tizlethez, uram.
- Isten 4ldjon, Taboureau.
- Isten 4ldja az eloljaré urat, vendégével egyiitt.

- Nos - torte meg a csendet Benassis az uzsoras tavozasa utan -, hiszi-e hat, hogy ez az ember
Parizsban egy-kettd milliomos lenne?

A vacsora befejeztével az orvos €s betege visszatértek a szalonba, s az est tovabbi részében, a
lefekvés idejét varva, haborurél meg politikardl beszélgettek; a tarsalgas sordn Genestas a
legélénkebb ellenszenvet mutatta az angolok irant.

- Uram - sz6lalt meg az orvos -, megtudhatnam-e, hogy kit tiszteljek vendégemben?

- Pierre Bluteau a nevem - valaszolta Genestas -, s kapitany vagyok Grenoble-ban.
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- Hajlandd-e Gravier Ur életmodjat folytatni? Kora déleldtt, a reggeli utdn mindig elkisért
utaimra a kornyéken. Kordntsem bizonyos, hogy Onnek kedve telik benne, hiszen oly
mindennapiak. Meg aztan, nem 1évén sem birtokos, sem falusi el6ljard, semmi olyat nem fog
latni a jarasban, amit masutt még nem latott: minden kunyho egyforma; de végiil is sétal egyet
a szabadban, és nem is céltalanul.

- Semmi sem okozhatna nagyobb 6rdmet ennél az ajanlatnal: magam nem mertem eléhoza-
kodni vele, mert féltem, hogy alkalmatlankodnék.

Genestas Ornagyot, akit titkol6zésa ellenére is ezen a néven fogunk nevezni, vendéglatd
gazdaja az elsé emeletre vezette, a szalon folotti szobaba.

- JOl van - bolintott Benassis -, Jacquotte beflitott. Ha sziiksége lenne valamire, ott a
csengdzsindr a parnaja mellett.

- Nem hiszem, hogy hianyozhatnék barmi is - kialtott fel Genestas. - Még csizmahuzo is van.
Oreg katonanak kell lenni ahhoz, hogy valaki értékelni tudja ezt a szerszamot! A haboruban,
uram, nemegyszer megesik, hogy az ember egy hazat is felégetne egy nyavalyas csizma-
huzoért. Hosszi menetelések és foleg litkdzetek utdn a nedves borbe beledagadt 1ab néha
semmiféle eréfeszitésnek sem enged; jo néhanyszor aludtam csizmas labbal. Ha egyediil van
az ember, akkor még csak el lehet viselni a dolgot.

Az 6rnagy hunyoritott a szemével, hogy ez utdbbi szavaknak sikamlds értelmet adjon; majd,
nem minden csodalkozas nélkiil, szemiigyre vette a szobat, amely kényelmes, tiszta ¢és
csaknem gazdag berendezésti volt.

- Micsoda fénytizés! - amult el a tiszt. - Csodalatos lehet az 6n szobaja.

- J0jjon, nézze meg - kapott a szon az orvos -, szomszédok vagyunk, csak a 1épcséd valaszt el
minket.

Az orvos szobéjaba belépve Genestas alig hitt a szemének: csupasz helyiséget latott, melynek
falan barna rozsamintds, ocska, helyenként kifakult, sargas tapéta éktelenkedett. A durvan
fényezett vasagy - folotte farad tartotta a sziirke kartonfiiggonyt, 1abanal ocska, keskeny sz6-
nyeg mutogatta kopott bordazatat - korhdzi fekhelyre emlékeztetett. Az agy fejénél négylabu
¢jjeliszekrény allott, abbol a fajtabol, amelynek eleje szaraz kattanassal nyilik és csukodik.
Harom sz€k, két szalmafonatu karosszék egészitette ki e berendezést, meg egy diofakomod,
rajta a mosdotal meg egy 6sdi vizeskancsd, melynek fedelét 6lomfoglalat erdsitette az edény
nyakahoz. A kandall6 hideg volt, a borotvalkozoeszk6zok a festett képarkanyon sorakoztak,
egy vasott madzagdarabon 16g6 vaksi, oreg tiikkor eldtt. A tisztara sepert kdpadld helyenként
kigdodrosodott, osszetdredezett, megkopott. A két ablakon zo6ld rojttal szegélyezett sziirke
kartonfiiggdny diszelgett. A latvany - melynek egyszerlis€gét csupan Jacquotte kinos tiszta-
sagszeretete ellensulyozta némiképp, a kerek asztal, melyen néhany papirlap, egy irokészlet s
par toll hevert -, a szinte szerzetesi, a vildg dolgai irdnt k6zOombos, érzelmekkel teli élet
gondolatat ébresztette a szemléloben. A nyitott ajton at az drnagy egy dolgozodszobaba latott,
ahol az orvos nyilvan igen ritkan tartézkodott. E kis helyiség koriilbeliil olyan allapotban volt,
mint a szoba. Poros kdnyvek hanyodtak a poros allvanyokon, s a cimkés tivegekkel megrakott
polcok arrdl arulkodtak, hogy a Gyogyszerész-mesterség tobb helyet foglal el, mint a
Tudomany.

- Bizonyéra megkérdezi, miért ilyen nagy a kiilonbség az 6n szobdja és az enyém kozott - torte
meg a csendet Benassis. - Mindig szégyenkeztem azok miatt, akik a padlasszobéaba rakjak

vendégeiket, s olyan tlikr6t adnak neki, amelybe ha belenéznek, a valésagosnal hol kisebbnek,
hol nagyobbnak, hol pedig betegnek vagy gutaiitdttnek 1atjak magukat. Vajon nem arra kell-e
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torekedni, hogy az ember baratai a lehetd legkellemesebbnek talaljak ideiglenes lakasukat? A
vendéglatas egyszerre erény, boldogsag ¢és fénylizés a szememben; de barmely szemszogbdl
nézziik, ide szamitva azt az esetet is, midon az érdek sugallja, nem kell-e az élet minden
kedvességével, hizelgésével korlilvenniink vendégilinket €s baratunkat? Az 6n szobdjaban van
hat a sz¢&p butor, a meleg szényeg, a karpit, a falidra, a gyertyatart6 és az éjjeli lampa; ont illeti
meg a viaszgyertya, Jacquotte gondoskodasa, aki minden bizonnyal bekészitette az 1j
papucsot, a tejet meg az agymelegitdjét. Remélem, soha nem {ilt kényelmesebben, mint abban
a puha karosszékben, amelyre nem tudom, hol akadt ra a néhai plébanos. Egyszdval remélem,
hogy minden megnyeri tetszését a szobdjaban. JO borotvakat talal, kitind szappant; megvan
mindaz a sok aprésdg, ami az otthonlétet oly édessé teszi. Kedves Bluteau ur, a vendég-
szeretetrdl vallott felfogdsom azonban mégsem ad magyarazatot a szobaink kozti kiilonbségre;
de holnap, ha tantja lesz, milyen jovés-menés van a hdzamban, talan tokéletesen meg fogja
érteni haloszobam koparsagat és dolgozoszobam rendetlenségét. El0szor is, nem élek otthon-
ilés életet, mindig a kornyéket jarom. Ha meg itthon id6z6m, a parasztok minden percben
felkeresnek: az 6vék vagyok testestiil-lelkestiil, szobastul. Tor0dhetek-e hat az illemszaba-
lyokkal meg azokkal az elkeriilhetetlen karokkal, melyeket ezek a joemberek akaratlanul is
okoznénak a szobamban? A fénylizés csak a szalloddkat, a kastélyokat, a budoarokat és a
vendégszobakat illeti meg. Végtére is, csak aludni jovok a szobamba, mit szamitanak hat a
gazdagsag rongyai? Meg aztan fogalma sincs, mennyire nem érdekel engem semmi ezen a
foldon.

Szivélyesen kezet szoritva, j6éjszakat kivantak egymasnak és lefekiidtek. Az Ornagy elalvés
elott sokdig gondolkodott ezen a férfin, aki drar6l 6rara nagyobbra ndtt a szemében.
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2
Keresztiil-kasul a foldeken

A szeretd ragaszkodds, melyet minden lovasember a hétasa irdnt érez, mar kora reggel az
istalloba hajtotta Genestast. Megelégedéssel latta, hogy Nicolle ragyogd fényesre kefélte az
allatot.

- Mar talpon, Bluteau kapitany? - kidltotta Benassis, vendége iidvozlésére sietve. - On vérbeli
katona, meghallja az ébresztét mindeniitt, még a falusi kényelemben is.

- Hogy van? - kérdezte Genestas, barati mozdulattal nyujtva kezét az orvos felé.

- Sohasem érzem magam igazan jol - valaszolta az orvos, félig szomorkas, félig vidam
hangon.

- Jol aludt az ar? - fordult Jacquotte Genestas felé.
- Meghiszem azt, lelkem! Hiszen olyan agyat vetett nekem, mint egy menyasszonynak.

Jacquotte mosolyogva kovette gazdajat €s a katonatisztet. Végignézte, amint asztalhoz iilnek,
majd odasugta Nicolle-nak:

- Azért mégiscsak derék legény ez a tiszt ur!
- Az bizony! Mér eddig negyven sout adott!

- Legels6bb két halottat néziink meg - kdzolte vendégével Benassis, amint kiléptek az ebédlo-
bol. - Bar, mint mondjak, az orvosok nem szivesen keriilnek szembe allitdlagos aldozataikkal,
elviszem magat két kiilonb6z6 hazba, ahol meglehetdsen érdekes megfigyelést tehet az emberi
természetrol. Két kép tarul majd elénk, amelyekbdl meglathatja, hogy a hegyilakok mennyire
masképpen nyilvanitjdk érzelmeiket, mint a sikvidékiek. Jarasunk legmagasabban fekvo
részein a szokasokat antik szellem hatja at, s halvanyan a biblia jeleneteire emlékeztetnek.
Hegylancolatainkon természetszabta vonal hizodik végig, ezen innen és til minden meg-
valtozik: fent az erd uralkodik, lent az ligyesség; fent a mély érzelem, lent az anyagi élet
érdekeinek 6rokos jatéka. Az egyediili kivétel Ajou volgye, melynek északi oldalat ididtak, a
délit pedig értelmes emberek lakjak; ez a két csoport, bar csak egy patak valasztja el dket
egymastdl, mindenben kiilonbozik - termetben, testtartdsban, arcban, szokasokban, foglalatos-
sagaiban -, s ez az eltérés sehol sem szembeo6tlobb, mint itt. Ennek a ténynek arra kellene
koteleznie a vidéki eldljarokat, hogy alapos helyi tanulméanyokat végezzenek, mieldtt a
torvényeket a tomegre alkalmazzak. De mar itt is vannak a lovak, induljunk!

A lovasok hamarosan egy hdzhoz értek, amely a falunak a Grande-Chartreuse hegyeire néz6
részén allott. Az eléggé tisztan tartott haz kapujdban fekete lepellel boritott, két székre
helyezett koporsot pillantottak meg; sarkain négy gyertya égett, mellette egy zsamolyon,
szenteltvizzel teli réztdlban barkadg volt. Minden arrajar6 belépett az udvarba, letérdelt a
halott elétt, elmondott egy Miatyankot, és néhany csepp szenteltvizet hintett a koporsora. A
fekete lepel folé a kapu mentén iiltetett jazmin levelei hajoltak, a felsd keresztlécen kacska-
ringds, mar levelet hajtott sz6l6inda futott végig. Egy fiatal lany épp az imént seperte fel a haz
elejét, annak a bizonytalan tudatnak engedelmeskedve, hogy a szertartasok, még a legszo-
morubbak is, valamilyen pompat igényelnek. A halott legidésebb fia, egy huszonkét éves
parasztlegény, mozdulatlanul allt, a kapufélfahoz tdimaszkodva. Szemében konnyek csillogtak,
de nem gordiiltek le az arcan, talan azért, mert titokban le-letoriilte 6ket. Benassis és Genestas
egy nyarfahoz kototték lovukat a vallmagassagl fal mellett, melyen at figyelték a jelenetet,
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majd beléptek az udvarba. E pillanatban Iépett ki az 6zvegy az istallobol, egy asszonnyal
egylitt, aki tejjel teli kocsogot tartott a kezében.

- Legyen erds, szegény Pelletier-né - sz6lt az utdbbi.

- Bizony, kedves szomszédasszony, ha valaki huszondt évig él egy emberrel, nagyon keserves
elszakadni téle! - Szeme megtelt konnyel. - Két souval tartozik - tette hozza par pillanatnyi
szlinet utan, s kezét az asszony felé tartotta.

- Nézd csak, egészen megfeledkeztem rola - szolt a masik, s nyQjtotta a pénzdarabot. - Ugyan,
vigasztalddjék mar, szomszédasszony. Itt van Benassis ur.

- Nos, jobban van-e mar, kedves Pelletier-né? - kérdezte az orvos.

- Ne is kérdezze, draga uram - fakadt sirva az 6zvegy -, de hat csak hiuzni kell az igat. Azzal
vigasztalom magam, hogy legalabb nem szenved tovabb ez a szegény ember. Mennyi mindent
kellett elviselnie! De Iépjenek beljebb. Jacques, hozz széket az uraknak. Mozogj mér! Ugysem
kelted életre szegény apadat, ha szaz évig tdmasztod is a kapufélfat! Most mar kettd helyett
kell dolgoznod.

- Nem, nem, joasszony, hagyja nyugton a fiat, nem iiliink le. Ez a fiG majd gondot visel
magara, méltoképpen helyettesiti majd az apjat.

- Eredj mar 061tozni, Jacques - kidltotta az asszony -, hiszen mindjart jonnek érte.
- Induljunk. Isten aldja, Pelletier-né - szolt Benassis.
- Isten 4ldja magukat is, Benassis ur.

- Mint latja - kezdte az orvos -, itt a halalt elére latott balesetnek tartjak, amely egyaltalan nem
forgatja fel a csaladok életét: az elhunytat még csak nem is gyaszoljak. A falvakban senki sem
hajlando6 erre a koltséges dologra, akar nyomorusagbol, akar takarékossagbol. Faluhelyen tehat
nem gyaszolnak. Igaz, a gyasz se nem szokas, se nem torvény; sokkal emelkedettebb dolog,
mely rokon mindama torvényekkel, melyek megtartdsat egyazon elv, az erkdlcs hatdrozza
meg. Nos, minden eréfeszitésiink ellenére sem nekem, sem Janvier urnak nem sikeriilt meg-
értetnilink parasztjainkkal, hogy a tarsadalmi rend fenntartdsa szempontjabol milyen fontos az
érzelmek kiilséségekben kifejez6dd nyilvanitasa. Ezek a derék, tegnap még kiskorti emberek
egyeldre fel sem foghatjdk, miféle 0j kapcsolatok flizik Oket ezekhez az altalanos gondola-
tokhoz; 6k még csak azokndl az eszméknél tartanak, melyek a rendet és a fizikai jolétet
vonjak maguk utan: egyszer majd, ha valaki folytatja miivemet, eljutnak a kozjogok fenn-
tartasat szolgald elvekhez is. Valdjaban nem elég, ha valaki becsiiletes ember, sziikséges,
hogy annak is latsszék. A Tarsadalmat nemcsak az erkélcesi elvek éltetik; fennmaradasdhoz
tettek is kellenek, melyek Osszhangban allnak ezekkel az eszmékkel. A falusi kozdsségek
legtdbbjében, mondjuk, szaz csaladbol, melyet a haldl megfosztott a csaladfétdl, mindossze
néhany, érzékeny lelkiilettel megaldott személy 6rzi meg sokaig a halott emlékét; az Gsszes
tobbiek egy év leforgasa alatt tokéletesen megfeledkeznek rola. S vajon nem nagy csapas-e ez
a feledés? A vallas egy nép szive: kifejezésre juttatja €s naggya teszi érzéseit azaltal, hogy célt
tiz elébik; am a szemmel lathatdan tisztelt isten nélkiil a vallas nem 1étezik, kovetkezés-
képpen az emberi torvények is hatalyukat vesztik. Ha a lelkiismeret egyediil istené, akkor a
test a tarsadalmi torvény ala esik; vajon nem az ateizmus kezdete-e, midon igy elmossdk a
vallasos fajdalom jeleit, midon nem hivjék fel nyomatékosan a gondolkodasra még képtelen
gyermekek s mindazok figyelmét, akiknek sziikségiik van példamutatasra, hogy engedelmes-
kedni kell a torvényeknek, de ugyanakkor masok 4ltal is észrevehetden bele kell nyugodni a
Gondviselés dontéseibe, mely sujt és vigasztal, mely ajandékozza és megvonja az evilagi
javakat? Bevallom, a gunyos hitetlenség napjai utan itt értettem meg a vallasi szertartasok, a
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csaladi formasagok értékét, a csaladi tlizhely szokdsainak ¢€s linnepeinek jelentdségét. Az
emberi tarsadalmak alapja mindig a csalad lesz. Itt kezdddik a hatalom ¢és a torvény
tevékenysége, s legalabbis itt kellene megtanulni az engedelmességet. A csaladi szellem ¢és az
atyai hatalom két olyan elv, amelynek - 6sszes kovetkezményeit figyelembe véve - még vajmi
kevéssé szereztek érvényt U torvényhozasi rendszeriinkben. Holott a Csalad, a Kozség, a
Megye, az egész orszag jovdje ettdl fiigg. A tdrvényeknek tehat ezen a harom nagy egységen
kellene alapulniuk. Véleményem szerint a jegyesek hdzassagat, a gyermekek sziiletését, az
atyak halalat sohasem lehet elég pompéaval koriilvenni. Annak idején a keresztény vallast nem
tekintettem egyébnek, mint ligyesen kihasznalt el6itéletek és babondk halmazanak, melyekkel
az értelmes, jozan civilizacionak le kellene szdmolnia; de itt felismertem e vallas politikai
sziikségességét és erkolesi hasznat; megértettem, mind hatalmat képvisel a sz6, melyet e
fogalom jelolésére hasznalunk. A Vallas, a ,,religi¢” tulajdonképpen KOTELEKET jelent, s
valdban, a kultusz, mas szoval a megnyilvanult Vallas, szerintem az egyetlen erd, mely képes
Osszekapcsolni a tarsadalmi alakulatokat, s képes tartdés format adni nekik. Végiil, itt szivtam
magamba a balzsamot, mellyel a Vallas telehinti az élet iitotte sebeket; s kétkedés nélkiil
éreztem, hogy csodalatosan megfelel a déli nemzetek szenvedélyességének.

- Térjen a felfelé vezetd utra - szakitotta félbe monddkajat az orvos -, fel kell kapaszkodnunk
a fennsikra. Onnan belathatjuk mind a két volgyet, s gyonyori kép tarul majd a szemiink elé.
A Foldkdzi-tenger szintje f616tt mintegy hdromezer labnyi magassagbol elldthatunk Savoie-ig
¢s Dauphinéig, a Lyon kornyéki és Rhone menti hegyekig. Az ott mar mas, hegyi kozség,
ahol, Gravier ur egyik tanyajan, tantja lehet annak a latvanynak, amelyrdl beszéltem magénak,
annak a természetes pompanak, amely valéra valtja az élet nagy eseményeire vonatkozd
eszméimet. Ebben a kozségben vallasos lelkiilettel gyaszolnak. A szegények kéregetnek, hogy
megvehessék a fekete ruhat. S ilyen koriilmények kozott senki sem tagadja meg t6lik a
segitséget. Alig mulik el nap, hogy az 6zvegy ne emlegetné veszteségét, konnyekkel a
szemében; s szerencsétlensége utan tiz esztenddvel éppoly mélyek az érzelmei, mint a halal-
eset masnapjan. Az erkolesok itt patriarkalisak: az atya tekintélye korlatlan, szava nem tiir
ellentmondast; az asztalfon egyediil iilve eszik, felesége és gyermekei kiszolgaljak, a kornye-
zetében levok sohasem fordulnak hozzad anélkiil, hogy ne élnének bizonyos tisztelettudod
megszolitassal, mindenki hajadonfétt all elétte. Az emberek, ha igy nevelkednek, érzik
nagysagukat. Véleményem szerint ezek a szokasok a legnemesebb neveléssel érnek fel. Az
emberek a kozségben rendszerint igazsagosak, takarékosak és dolgosak. Minden csaladatya
egyenlden felosztja javait gyermekei kozott, ha kora miatt mar nem dolgozhat; és a gyermekek
eltartjadk 6t. A mult szdzadban egy kilencven esztendds aggastyan, miutdn négy gyermeke
kozott felosztotta vagyonat, mindegyikiiknél harom hénapot t61tott egy évben. Midén éppen
késziilodott, hogy a legiddsebbtdl a legfiatalabbhoz koltozzek, egyik baratja megkérdezte tdle:

- Nos, elégedett vagy a soroddal?
- Hitemre, igen - vélaszolta az dreg -, ugy bantak velem, mint a gyermekiikkel.

- E vélasz, uram, ugy megtetszett egy Vauvenargues nevi tisztnek, a hires moralistanak, aki
akkoriban Grenoble-ban szolgélt, hogy tobb parizsi szalonban elmesélte: igy jegyezte fel ezt a
szép mondast egy Chamfort nevezetii ir6. Nos, még ennél jellegzetesebb mondasok is elhang-
zanak nalunk igen gyakran, csak éppen mélto torténész nem akad, aki meghalland dket...

- Csehorszagban és Magyarorszagon lattam morva testvéreket meg lollardokat - jegyezte meg
Genestas -, ezek olyan keresztények, akik sokban hasonlitanak a maga hegyilakéihoz. E derék
emberek angyali tiirelemmel viselik el a hdbora csapasait.
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- Uram - hangzott az orvos vélasza -, az egyszerl erkolcsok minden orszagban sziikségképpen
tobbé-kevésbé hasonlitanak egymasra. Az igaznak csak egy formdja van. Hogy hivek legyiink
az igazsaghoz, a vidéki élet sok eszmét megdl, de ugyanakkor gyengiti a bindket és kifejleszti
az erényt. Valojaban minél kevesebb ember tomoriil egy helyen, annal kevesebb koztiik a biin,
arosszindulat. A levegd tisztasaga erdsen kozrejatszik az erkolesok artatlansdgaban.

A koves uton lépésben halado két lovas ekkor a fennsikra ért, melyrél az imént Benassis
beszElt. E térség egy magasba tord, teljesen kopar szirt koriil teriil el, mely szinte uralkodik
rajta, s amelyen a novényzetnek semmiféle nyoma sem fedezhetd fel; csticsa sziirke, minden
oldalrdl repedezett, meredek és megkozelithetetlen; a sziklaktdl dvezett term6fold e csucs
alatt huzodik, s egyenl6tlen szélességli savban veszi kortil. Dél felé, egy hatalmas hasadékon
at, a tekintet atfogja a francia Maurienne, Dauphiné magaslatait, Savoie sziklacsucsait és Lyon
vidékének tavoli hegyhatait. Amint Genestas elmeriilt e latvanyban, melynek minden részletét
megyvilagitottak a tavaszi nap sugarai, hirtelen panaszos kialtasok hangzottak fel.

- J6jjon - riasztotta fel Benassis szava a szemlél6dot - megkezdédott a Siratéas. Igy nevezik itt
a temetési szertartasoknak ezt a részét.

A tiszt ekkor a szirt nyugati oldalan észrevette egy tekintélyes nagysagl tanya épiileteit,
melyek tokéletes négyszogben helyezkedtek el. A félkorives, granitbol késziilt bejarat hatasat
csak fokozta az épitmény 6donsaga, a sok oreg fa, és a homlokzaton z6ldell6 ndvényzet. Az
épiilet kdzponti része az udvar mélyén van, két oldalan helyezkednek el a pajtak, a juh-, 16- és
tehénistallok, a szinek, kdzépen gb6zolog a tragyadomb. Az udvarra - mely a gazdag és népes
tanyakon rendszerint eleven élettdl liiktetd latvanyt nyujt -, e pillanatban csend és komorsag
nehezedett. A baromfiudvar ajtaja zarva, a majorsag megiilt a helyén; hangjuk alig hallatszott
ki. Az istallok ajtaja ugyancsak gondosan becsukva. A lakoépiilet felé vezetd utat tisztara
seperték. E tokéletes rend, mely az altaldban mozgalmas rendetlenség helyén uralkodott, az
¢lettdl zajlo gazdasagon elhatalmasodd mozdulatlansag és csend, a hegyvidék nyugalma, a
cstics arnyéka - minden csak fokozta a lélekre gyakorolt hatast. Genestas ugyancsak hozza
volt edzédve az erés benyomasokhoz, mégis Onkénteleniil 6sszerezzent, amikor a nagyszoba
ajtaja elott meglatott egy tucatnyi siré férfit meg asszonyt, akik - mig a kaputdl a gazda
lakésaig ért - két alkalommal is, ijeszté egyhangusaggal mind ezt kialtottdk: MEGHALT A
GAZDA! Amint a kialtas elhalt, a hazbol nyogés szlirddott ki, s az ablakon &t egy asszony
jajveszékelése hallatszott.

- Nem merem beleartani magam ekkora fajdalomba - fordult Genestas Benassis felé.

- Mindig meg szoktam latogatni a halaltdl sujtott csaladokat - vélaszolt a doktor -, részint,
hogy meggy6zddjem, nem okozott-e valamilyen balesetet a fajdalom, részint pedig, hogy
igazoljam a halal bekovetkeztét; nyugodtan velem tarthat hat; kiilonben is a latvany oly
felemeld, s oly sok embert latunk majd, hogy nem fognak felfigyelni magara.

Valoban, az orvos sarkaban jaré Genestas megallapitotta, hogy az elsd helyiség tele volt roko-
nokkal. Mindketten athatoltak a tomegen, s megallapodtak a nagyszobéaba nyildé héalészoba
ajtajanal. Ez a nagyszoba egyszerre szolgalt konyhaul és tartozkodd helyiségiil az egész
csalad, jobban mondva az egész tanya szamadra, az asztal hosszisagabol ugyanis vagy negyven
személy rendszeres jelenlétére lehetett kovetkeztetni. Benassis megérkezése félbeszakitotta
egy magas, derék novési, egyszeriien 01tozott, zilalt haji asszony szavait, aki kifejezé mozdu-
lattal tartotta kezében a halott kezét. Az elhunytat, legjobb ruhdjaba oOltoztetve, agyara
teritették ki, melynek fiiggdnyeit felhuztak. A merev arc, mely mar az ég nyugalmat tiikrozte,
s foleg a hofehér haj szinpadi hatast keltett. Az agy két oldalan alltak a hazaspar gyermekei €s
legk6zelebbi hozzatartozoi: ki-ki a maga oldalan - az asszony rokonai bal kéz feldl, az
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elkoltozottéi jobbrol. A férfiak és nék térdepelve imadkoztak, legtobbjiik sirt. Az agy koriil
gyertyak lobogtak. A plébanos és segitdi a szoba kozepén, a nyitott koporséd koriil helyez-
kedtek el. Tragikus latvany volt e csalad feje, s mellette a kopors6, mely hamarosan 6rokre
magaba fogja zarni.

- O, én édes uram - jajdult fel az 6zvegy, kezét kinydjtva az orvos felé -, ha az emberek
legjobbikanak tudoménya sem tudott megmenteni, akkor igy volt megirva odafonn, hogy
megelézz a sirban! S valdban, kihiilt ez a kéz, mely oly nagy szeretettel simogatott! Ordkre
elvesztettem draga tarsamat, s hdzunk elvesztette a legnagyszer(ibb csaladfot, mert te valoban
vezeténk voltal. O, jaj! Mindenki, aki velem egyiitt sirat téged, ismerte szived fényességét és
személyed értékét, de azt csak én tudtam egyediil, hogy milyen gyengéd és tiirelmes voltal! O!
én férjem, én emberem, bucsuznom kell hat téled, timaszunktol, jésagos uramtdl! S mi, a te
gyermekeid - hiszen valamennyiiinket egyforman szerettél -, mind elvesztettiik atyankat!

Az Ozvegy raborult a holttestre, s mikdzben gorcsdsen magahoz szoritotta, konnyeivel
ontozte, csokjaival melegitette, a cselédek ismét felkialtottak:

- Meghalt a gazda!

- Igen - folytatta az 6zvegy -, meghalt ez a draga, szeretett ember, aki kenyeret adott nekiink,
aki vetett, aratott értiink, s gyengéden, javunkat nézve vezetett benniinket az életben; most mar
elmondhatom dicséretére, hogy soha a legkisebb banatot sem okozta nekem, hogy josdgos
volt, er0s ¢s tiirelmes; s midon, hogy visszaadjuk draga egészségét, alaposan megkinoztuk, igy
sz6lt ez a galamblelkli ember: ,,Hagyjatok, gyermekeim, minden hasztalan!” - ugyanazon a
hangon, ahogyan néhany nappal ezel6tt megnyugtatott benniinket: ,,Minden rendben van,
kedveseim!” O, nagy isten! Néhany nap, s oda e haz 6rome, oda életiink fényessége, mert
lehunyta a szemét az emberek legjobbja, legbecsiiletesebbje, akihez foghatéan senki sem tudta
tartani az eke szarvat, aki ¢éjjel és nappal félelem nélkiil jarta a hegyeket, s aki hazatérve
mindig mosolygott feleségére és gyermekeire. O, valamennyien szerettiik 6t! Ha tavol volt,
szomoru lett a csaladi tlizhely, s nem esett jol a falat. Jaj! mi lesz most, ha magaba zarja a fold
0rz0 angyalunkat, s nem lathatjuk 6t tobbé soha? Soha, barataim! soha, j6 atyamfiai! soha,
gyermekeim! Igen, gyermekeim elvesztették josagos atyjukat, atyamfiai elvesztették josagos
rokonukat, barataim elvesztették jo baratjukat, én pedig elvesztettem mindenemet, miként a
haz elvesztette a csalad fejét!

Az asszony megragadta a halott kezét, s letérdelt, hogy jobban hozzaszorithassa arcét, s
csokjaival boritsa el. S haromszor egymas utan felhangzott a cselédek kialtasa:

- Meghalt a gazda!
E pillanatban a legiddsebb fit anyjahoz Iépett s igy szolt hozza:
- Anyam, megjottek a saint-laurent-iak, bor kellene nékik.

- Fiam - felelte az 6zvegy halkan, felhagyva az tinnepélyes és sirankoz6 hanggal -, fogd a
kulcsokat, hiszen mostantdl fogva te vagy a gazda, s nézz utana, hogy olyan fogadtatasban
részesiiljenek, mint boldogult apad idejében, s hogy ne tapasztaljanak semmiféle valtozast.

- Hadd lassalak még egyszer, hadd nézzelek még egyszer kedvemre, draga uram! - folytatta az
ozvegy. - Szerencsétlenségiinkre te mar nem érzesz, és én nem melegithetlek fel tobbé! O,
nincs mas vagyam, csak az, hogy vigasztaljon a tudat: amig élek, 6rizni foglak szivemben,
melynek oly sok 6romet okoztal; boldogga fog tenni boldogsagom emléke, s draga valod itt
fog lebegni ebben a szobaban. Igen, e szoba mindig tele lesz veled, amig Isten enged itt élnem.
Hallgass meg, draga uram! Eskiiszom, hogy agyad érintetlen marad. Nélkiiled sohasem
fekiidtem belé, legyen hat ezutan iires €s hideg. Mikor téged elvesztettelek, val6jaban mindent

39



elvesztettem, ami az asszonyt teszi: uramat, férjemet, apamat, bardtomat, tarsamat, embere-
met, mindent, mindent!

- Meghalt a gazda! - hangzott fel Gjra a cselédek korusa.

S mikozben a kidltozas altalanossa valt, az 6zvegy megragadta az 6vén fiiggd ollot, levagta
hajat, s a fiirtoket férje kezébe helyezte. Mély csend lett a szobaban.

- E cselekedet azt jelképezi, hogy nem megy 0jbol férjhez - stigta Benassis. - A rokonok koziil
sokan vartak ezt a tettet.

- Fogd, draga uram - szolalt meg az 6zvegy elfuld, szivbdl jovo hangon, mely mindenkit
meghatott -, 6rizd meg a sirban is eskiimet. Most mar 6rokre egyek vagyunk, s gyermekeid
kozott maradok, mert szeretem leszarmazottaidat, akik felviditottak szivedet. O, barcsak
hallhatnal, draga uram, egyetlen kincsem, s megtudhatnad, hogy azért tartasz életben, te, a
halott, mert teljesiteni akarom szent akaratodat, s tisztelni emlékedet!

Benassis, megszoritvan Genestas konyokét, maga utan hivta. Mindketten tavoztak. Az elsd
helyiség telve volt idegenekkel, akik egy masik hegyi falubdl érkeztek; valamennyien
csondben, gondolataikba meriilten alltak, mintha a hdzra nehezedd gyasz Oket is hatalmukba
keritette volna. Midén Benassis és az Ornagy atlépték a kiiszobot, meghallottdk, amint az
egyik ujonnan érkezett megkérdi az elhunyt fiat:

- S mikor halt meg tulajdonképpen?

- Ah! - sohajtott fel az elsdsziilott, egy huszonot esztendds ifju -, nem lathattam meghalni!
Hivott, de nem voltam itthon! - szavat elnyomta a feltéré zokogas, majd igy folytatta: - Haléla
elotti estén azt mondta, ,,Fiam, eredj le a faluba, fizesd ki az adot, a temetésem gondjai koze-
pette el fogtok feledkezni réla, s akkor elmaradunk, ami még sohasem esett meg veliink”. Ugy
latszott, mintha jobban lett volna, elindultam hat. Tavollétemben halt meg, anélkiil, hogy
megcsokolhatott volna utoljara! Haldla 6rdjan nem latott maga mellett, pedig mindig Oriztem
az agyat!

- Meghalt a gazda! - zagott fel a korus.

- Igen, meghalt, s én nem lathattam utolsé pillantasat, nem hallhattam utols6 séhajat. Kinek
jar az eszében ilyenkor az ad6? Inkabb veszett volna el minden pénziink, semhogy elmenjek
hazulr6l! Hat felérhet-e a vagyonunk utolsé blicsiszavaval? Nem. Istenem! ha beteg az atyad,
Jean, ne hagyd magéra, kiilonben egész életedben furdalni fog a lelkiismeret.

- Baratom - szolt Genestas a fiatalemberhez -, sok ezer embert lattam meghalni a csatamezdn,
s a halal nem vart, mig fiaik eljonnek bucsizni toliik; vigasztalodjék hat, nem maga az
egyediili, akivel ilyesmi megesett.

- Nem bucstzhattam el atyamtol, kedves uram - sz6lt amaz konnyekre fakadva -, az én
jOsagos apamtol!

- A halott siratdsa egészen addig tart - magyarazta Benassis, a gazdasagi épiiletek felé vezetve
Genestast -, mig a testet bele nem teszik a koporsoba, s kozben a zokogd asszony sirankozasa
mind keservesebb ¢és kifejezobb lesz. De arra, hogy egy asszony igy beszélhessen e tiszteletet
parancsold gyiilekezet eldtt, mocsoktalan életével kell megszereznie a jogot. Ha az 6zvegy a
legkisebb hibat vethetné 6nnon szemére, egyetlen sz6t sem merészelne szolni; mert ha szolna,
Onmagat itélné el, s egyszerre lenne sajat maga vadloja és birdja. Hat nem fenséges e szokas,
mely megitéli a halottat és az ¢l6t? A gyasz csak egy hét multdn kezdddik, amikor mindenki
Osszegyiilekezik. Addig a rokonsag a gyermekek és az 6zvegy mellett marad, hogy segitsen
nekik a dolgaikat elrendezni és vigasztalja Oket. E gyiilekezet nagy hatassal van a lélekre,
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elnyomja benne a rossz szenvedélyeket ama tisztességérzet révén, mely egymas jelenlétében
eluralkodik az embereken. Végiil, a gyasz kezdetének napjan iinnepi tort iilnek, melyen a
rokonok elbucstiznak egymastol. Mindez sulyos teher, de ha valaki elmulasztja kotelességeit,
melyeket a csaladfo haléla r6 r4, nem varhatja el, hogy barki is részt vegyen az 0 siratasan.

Kozben a tehénistallo elé értek. Az orvos kinyitotta az ajtot, s betessékelte a tisztet, hogy
megmutassa néki a belsejét.

- Nézze, 6rnagy Ur, minden tehénistallot erre a mintara épitettek at. Hat nem nagyszerii?

Genestas Onkéntelen csodalkozéssal nézte a tagas helyiséget, melyben a tehenek meg az 6krok
két sorban helyezkedtek el, farukkal az oldalfalak, fejiikkel az istallo kozepe felé; az allatok az
allas meg a fal kozott hagyott eléggé széles uton jartak ki és be; a jaszol folott kilatszott
szarvval €kes fejiik meg békésen ragyogd szemiik. A gazda ily mdédon kdnnyen szemiigyre
vehette joszagat. A takarmany a padldson volt, ahonnan tigyesen alkalmazott deszkalap segit-
ségével minden erdfeszités és veszteség nélkiil a szénakasba hullott. A két jaszolsor kozott
tagas, kikdvezett ut volt.

- Télen - magyarazta Benassis, fel-ald sétalva Genestassal az istallo kozepén - itt toltik az
estét, s itt végzik a kozos munkakat. Asztalokat éllitanak be, s igy aztan mindenki kellemesen
melegedhet, még pénzbe sem keriil. A juhaklok hasonl6d rendszer szerint épiiltek. Nem is
hinné, hogy az éllatok milyen konnyen hozzaszoknak a rendhez, gyakorta néztem csodéalkoz-
va, amint hazatértek. Mindegyik ismeri a maga helyét, s eléreengedi a masikat, amelyiknek
elébb kell bemennie. Latja? van elég hely a fal meg az allat kozott, hogy megfejjék vagy
ellassak; kiilonben az istallo foldje lejtds, s igy a nedvesség konnyen elfolyhat.

- Errdl az istallorol meg lehet itélni minden mast - szolt Genestas. - Nem akarom dicsérni, de
mondhatom, ez gyonyor(i eredmény!

- Nem is volt konnyti elérni - jegyezte meg Benassis. - De nézze meg a joszagot!
- Sz6 ami sz, valoban nagyszeriiek, s 6n joggal dicséri - bolintott Genestas.

- Most pedig - jelentette ki Benassis, amikor mar lohaton {iltek, és kifordultak a kapun -,
atvagunk az 1j irtdsainkon meg a gabonafoldjeinken; a kozség hataranak ezt a részét neveztem
¢én el Beauce-nak.

Vagy egy oOra hosszat haladt a két lovas keresztiil-kasul a foldeken, melyek gondos
megmiivelése lattan a tiszt nem gydézott d&radozni az orvosnak; majd a hegy vonulatat kdvetve
visszaértek a falu hataraba, hol tarsalogva, hol hallgatagon, attdl fiiggden, hogy a lovak jarasa
engedte-e a beszédet, vagy csendre kényszeritette Oket.

- Tegnap megigértem 6nnek - szolalt meg Benassis, egy sziik hegytorokhoz érve, melyen 4t a
két lovas a nagy volgybe jutott -, hogy megmutatom egyikét annak a két katonanak, akik
Napoleon bukasa utan visszatértek a hadseregbdl. Ha nem tévedek, megtalaljuk emberiinket
néhany lépésnyire innen; egy hordalékkal feltoltddott természetes viztaroldt tisztit, amelyben a
hegyekbdl lefolyd vizek gylilnek 6ssze. De ahhoz, hogy felkeltsem érdeklddését iranta, el kell
mesélnem az életét. Gondrinnek hivjak - folytatta az elbeszélését -, az 1792. évi nagy Gssze-
iras idején, tizennyolc esztendds koraban keriilt sor ald, s a tiizérséghez vonult be. Egyszer
katonaként végigharcolta az itdliai hadjaratokat Napoleon konzulsdga idején, kovette
Egyiptomba, s az amiens-i béke utan tért vissza Keletrdl; majd a csaszarsag alatt a Garda
hidaszaihoz osztottdk be, s attol fogva egyhuzamban Németorszagban szolgalt. Végiil, a
szegény 0rdog elment Oroszorszagba.
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- Akkor egy kissé testvérek vagyunk - jegyezte meg Genestas -, én is ugyanezekben a had-
jaratokban vettem részt. Vasszervezet kellett ahhoz, hogy valaki kibirja annyi kiilonféle
éghajlat szeszélyeit. Hitemre, a jo Isten valamiféle szabadalmat adott az életre azoknak, akik
kétaghak maradtak még azutan is, hogy bejartak Italidt, Egyiptomot, Németorszagot,
Portugaliat és Oroszorszagot.

- Hat sz6 ami sz0, valdsagos emberi roncsot fog latni - folytatta Benassis. - On tudja, mi volt a
nagy visszavonulas, nincs értelme beszélnem rola. Emberem egyike volt a berezinai hidaszok-
nak, 0 is épitette a hidat, amelyen a hadsereg atvonult; hogy le lehessen verni az elsé c6lopo-
ket, derékig vizben allt. Eblé tabornok, akinek parancsnoksdga alatt voltak a hidaszok, csak
negyvenkettot talalt, akiknek, mint Gondrin mondja, volt mersziik véllalni ezt a munkat. Maga
a tabornok is belement a vizbe, batoritotta, vigasztalta dket, s mindegyikiiknek ezer frank
jaradékot igért, meg a becsiiletrend keresztjét. Az els6 embernek, aki belegazolt a Berezindba,
egy nagy jégtabla letépte a labat, s a labat kovette az ember is. A vallalkozas nehézségét
jobban megitélheti az eredménybdl: a negyvenkét hidaszbol ma mar csak Gondrin él
Harminckilenc elpusztult a berezinai atkeléskor, két masik pedig nyomortsagos véget ért
lengyel korhazakban. Ez a szegény katona csak 1814-ben, a Bourbonok visszatérte utan jutott
haza Vilnabol. Ebl¢ tabornok, akir6l Gondrin sohasem beszél masként, mint konnyekkel a
szemében, meghalt. A megsiketiilt, nyomorékka lett hidasz, aki nem tudott sem olvasni, sem
irni, nem talalt tobbé sem tamaszra, sem védelmezore. Koldulva érkezett Parizsba, végigjarta
a hadiigyminisztérium hivatalait, nem a megigért ezer frank jaradékért, vagy a becsiiletrend
keresztjéért, hanem csak azért, hogy szerény nyugdijat adjanak neki, amelyre minden joga
megvolt huszonkét évi szolgélat, meg isten tudja, hany hadjarat utdn; de nem kapta meg sem a
zsoldjat visszamendleg, sem az utikoltséget, sem a nyugdijat. Egy évi hidbavalo kilincselés
utan, mialatt kinyajtotta a kezét mindazok fel¢, akiket megmentett, a hiddsz lesujtva, de
sorsaba beletorodott szivvel visszatért ide. Ez a névtelen hds arkokat as, olenként tiz souért.
Hozzéaszokott a mocsarakhoz, igy hat, mint maga mondja, 6 vallalja azokat a munkékat,
amelyekhez nem filik a kubikosok foga. Naponta vagy harom frankot keres azzal, hogy
tisztitja a tragyasgddroket meg arkokat az eldrasztott réteken. Siiketsége szomoruva teszi
arckifejezését, kiilonben természeténél fogva sem valami bobeszédil, viszont csupa lélek az
egész ember. JO baratok vagyunk. Nalam ebédel az austerlitzi csata napjan, a Csaszar neve-
napjan, a waterlooi szerencsétlenség évforduldjan, s az utolsé fogasnal egy Napoleon-aranyat
adok neki, hogy megvehesse a borat harom honapra. A tiszteletben, melyet irdnta érzek,
egyébként osztozik az egész kozség, s szives-orOmest eltartja. Ha dolgozik, ezt csak biiszke-
ségbll teszi. Barmelyik hazban, ahova betér, példamat kovetve, mindenki megtiszteli, s
meghivja az asztalhoz. A huszfrankos aranyamat csak azért tudtam elfogadtatni vele, mert
rajta van a Csdszar képmasa. A vele szemben elkovetett igazsagtalansdg nagyon leverte, de
sokkal inkdbb sajnalja a becsiiletrend keresztjét, mint amennyire a nyugdijra vagyik. Egy
valami vigasztalja. Mid6én Eblé tdbornok a hid megépitése utan bemutatta az életben maradt
hidaszokat a Cséaszarnak, Napodleon megcsokolta szegény Gondriniinket, aki e nélkiil a csok
nélkiil nem is maradt volna meg az ¢élok soraban; csak az emlék élteti s a remény, hogy
Napoleon egyszer visszatér; senki sem tudja meggydzni halalarol, szentiil hiszi, hogy az
angolok miatt van fogsagban, s az az érzésem, a legcsekélyebb ok miatt megdlné akér a
legkivalobb angolt is, ha éppen erre jarna.

- Igyekezziink! Igyekezziink! - riadt fel Genestas, miutdn mélységes figyelemmel hallgatta az
orvost - igyekezziink szaporan, latni akarom ezt az embert!

S a két lovas tigetésre fogta hatasat.
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- A masik katona - folytatta Benassis - ugyancsak azok koziil a vasemberek koziil valo, akik
kiszolgaltak a hadseregben. Ugy élt, mint minden francia katona, golyok, kardcsapasok,
gy6zelmek kozepette: sokat szenvedett, és legénységi sorndl feljebb sose vitte. Jokedélyt,
rajong Napoleonért, aki a valutinai csatamezOn kitiintette a becsiiletrend keresztjével. Igazi
dauphinéi ember, mindig volt rd gondja, hogy rendben legyen a szénaja; ki is jarta a nyugdijat
meg a becsiiletrend utan jard illetményt. Goguelat-nak hivjak, gyalogos volt, 1812-ben kertilt
a Gardaba. Amolyan hazvezetdondféléje Gondrinnek. Mindketten egylitt laknak egy hézald
Ozvegyénél, akinek odaadjak pénziiket; a joasszony szallast ad nekik, eteti, 6ltozteti, gondozza
Oket, mintha a sajat gyermekei volndnak. Goguelat a falu levélhordoja. Ilyen mindségben a
jaras hirhangja, s e tulajdonsdga a hosszu téli esték ,hivatalos” meséldjének, szonokanak
tisztét biztositotta szamdra: Gondrin emiatt szépléleknek, agyafurt kopénak tartja. Ha
Goguelat Napoleonrol beszél, a hidasz szinte az ajka mozgasardl taldlja ki a szavait. Ha ma
este elmennek a kaldkaba, mely az egyik pajtdmban lesz, s ha észrevétlen megfigyelhetjiik
Oket, tantija lehet a jelenetnek. Mar egész kozel vagyunk, de nem latom az én hiddszbara-
tomat.

Az orvos meg a tiszt figyelmesen nézelddtek, de csak Gondrin 4so6jat, csdkanyat, talicskajat
meg katonazubbonyat lattdk egy halom fekete sar mellett; embernek semmi nyoma sem volt a
kavicsos vizmosasok, e szeszélyesen kanyargd arkok kozott, melyekben a viz folyik lefelé, s
melyeket csaknem kivétel nélkiil cserje borit.

- Nem lehet messze, Gondrin! - kialtotta Benassis.

Genestas ekkor pipafiistot pillantott meg egy omladék folott, a lombok kozott, s ujjaval
mutatta az irdnyt az orvosnak, aki még egyszer kialtott. Az 6reg hidadsz hamarosan kidugta a
fejét, s felismerve az eldljarot, leereszkedett egy kis dsvényen.

- H¢, oreg - harsogta feléje Benassis, tenyerébdl tolcsért formalva szaja elétt -, itt van egy
bajtars, régi egyiptomi harcos, téged akar latni.

Gondrin hirtelen felkapta a fejét, s végigmérte Genestast azzal az 4thatd, vizsgalodo pillan-
tassal, mellyel az 6reg katonak tudjék pillanatok alatt felmérni a rajuk leselkedd veszélyeket.
Amint észrevette a voros szalagot a tiszt ruhajan, kiforditott tenyerét csendesen a homlokahoz
emelte.

- Ha a kis nyirottfejii még élne - kialtotta Genestas -, meglenne a kereszted meg a szép kis
nyugdijad, hiszen megmentetted az életét mindazoknak, akik tiszti vallrojtot hordanak, s akik
1812. oktdber elsején a folyd masik partjan voltak; de hat, baratom - 1épett hozza Genestas, s
hirtelen megindultsdggal megragadta a hidasz kezét -, én nem vagyok hadiigyminiszter.

E szavak hallatara az 6reg kihuzta magat, miutdn gondosan kiverte a hamut a pipajabol, és
megszoritotta a feléje nyujtott kezet, majd fejét lehajtva, megszolalt:

- Csak a kotelességemet teljesitettem, Ornagy ur, de masok nem teljesitették az irantam vald
kotelességiiket. A papirjaimat kérték télem! A papirjaim?... Tessék, nézzék meg a huszon-
kilencedik hadijelentést - mondtam nekik.

- Ujra kell kérni, bajtarsam. Ha vannak partfogoid, lehetetlen manapsag, hogy ne deriiljon ki
az igazsagod.

- Igazsag! - kialtott fel az oreg hiddsz olyan hangon, hogy az orvos meg a katonatiszt
Osszerezzentek.
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Egy pillanatig csend szakadt kozéjiik, s ezalatt a két lovas szemiigyre vette a roncsat azoknak
a bronzkatonaknak, akiknek harom nemzedékét Napdleon valogatott probaknak vetette ala.
Gondrin valoban szép példanya volt ennek a legendds tomegnek, amely elpusztulhatott, de
meg nem tort soha. Ez az 6regember alig volt 6t 1ab magas, mellkasa és valla azonban szo-
katlanul széles, s cserzett, rancok bardzdalta, beesett, de inas arca megoérizte katonas tartasa-
nak némi nyomait. Minden darabos erdre vallott rajta; homlokat mintha egyetlen kédarabbodl
formaltak volna, erdtlen szalu, deres haj ritkullott a fején, mintha az élet maris kiszallt volna
ebbdl a faradt koponyabdl; sz6ros karja és hasonloképpen szords melle, mely kivillant a durva
ing hasitékabol, rendkiviili er6t mutatott. Végiil, olyan szilardan allott gorbe, szinte nyomo-
réknak tetsz6 labain, mint megingathatatlan pilléreken.

- Igazsag! - ismételte meg még egyszer - nekiink ilyesmi sohasem jutott! Nekiink nincsenek
végrehajtoink, hogy kikényszerithessiik, ami jar nekiink. De a benddnket csak meg kell
tolteniink - iitott a gyomrara -, hat nem varhatunk. Azok szavaival, akik egész életiikben a
hivatalokban melegszenek, nem lehet jollakni, igy hat visszajottem, s a kdzos alapbol htizom a
zsoldomat - 1it6tt 4sdjaval a sarra a hidész.

- De hat ezt csak nem lehet annyiban hagyni, oreg bajtarsam! - er6skodott Genestas. - Neked
koszonhetem az életemet, s halatlan volnék, ha nem segitenék rajtad! En nem felejtem el,
hogy mentem 4t a berezinai hidakon, és ismerek derék fickokat, akik ugyancsak jol emlékez-
nek rd: majd 6k tdmogatnak engem, hogy megkaphasd az ellenszolgéltatast a hazatol, amint
megérdemled.

- Bonapartistanak fogjak tartani! Ne artsa bele magat az ilyesmibe, 6rnagy ur. Nem kivanok én
mar semmit: ugy utéttem magamnak itt lyukat, mint egy faradt goly6. Csak épp arra nem
szamitottam, hogy miutdn tevehaton bejartam a sivatagot, s megittam a magam borat
Moszkvéban a nagy tlizvészkor, itt kell meghalnom a fak alatt, amiket apam {iltetett - szolt, s
ujra nekifogott a munkajanak.

- Szegény Oreg - sajnalkozott Genestas. - Az ¢ helyében ugyanigy cselekednék, hiaba, nincs
mar apank. Uram - fordult Benassis felé -, ennek az embernek a sorsaba valo beletorddése
rettenetesen elszomorit. Nem is tudja szegény, mennyire érdekel a sorsa, s még azt hiszi, hogy
¢én is azok ko6zé a kicicomazott nyomorultak kozé tartozom, akik érzéketlenek a katondk
balsorsa irant.

Hirtelen visszafordult, megragadta a hidasz kezét, és a fiilébe kialtotta:

- A keresztre eskiiszom, amelyet viselek, s amely valaha a becsiilet jelvénye volt, hogy minden
emberileg lehetét megteszek, s megprobalom kijarni neked a nyugdijat, még ha tizszer le kell
nyelnem a miniszter visszautasitasat, ha a kiralyhoz, a tréndrokdshoz kell is fordulnom, és fel
kell forgatnom az egész butikot, akkor is!

E szavakra az 6reg Gondrin 0sszerezzent, s merdn Genestasra nézett:
- Hat maga egyszerl katona volt?

A tiszt bolintott. E jelre a hidasz megtordlte a kezét, megfogta Genestasét, lelkes mozdulattal
megszoritotta, s igy szolt:

- Tabornok 1r, amikor én ott belementem a vizbe, alamizsnaképpen a hadseregnek
ajandékoztam az ¢életem. Nagy szerencsém volt hat, hogy még mindig nem szagolom alulrol
az ibolyat. Akarja tudni a tényallast? No, hat amidta a mdsikat kiebrudaltak, mindentdl elment
a kedvem. Végiil itt utalvanyoztak ki nekem huszezer frankot - fiizte hozza, viddman a foldre
mutatva -, s én részletekben veszem fel, mint a masik mondta.
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- Fel a fejjel, bajtarsam - szolt Genestas, meghatva e fennkolt megbocsatastol -, van itt valami,
ami a tiéd, s nem akadalyozhatod meg, hogy neked ne adjam.

Az 6rnagy a szivére iitott, egy pillanatig farkasszemet nézett a hidasszal, majd lovara pattant, s
folytatta utjat Benassis oldalan.

- Az efféle hivatali kegyetlenségek szitjak a haborusagot a szegények meg a gazdagok kozott -
kezdte az orvos. - Azok, akikre pillanatnyilag rabiztak a hatalmat, sohasem gondoltdk végig
komolyan, miféle sziikségszerti kovetkezményekkel jar a nép valamelyik fidval szemben
elkdvetett igazsagtalansag. Egy szegény, akinek meg kell dolgoznia mindennapi kenyeréért,
nem harcol sokdig, az igaz; de beszél, s szavai visszhangot vernek minden szenvedé szivben.
Egyetlen igazsagtalansdg megsokszorozddik hatdsaban, minél tébben érzik igy, hogy szen-
vednek téle. Ez az ¢lesztd nagyon is hatdsos. De ez még semmi. Nagyobb rossz is szdrmazik
beldle. Az efféle méltanytalansagok elfojtott gytldletet ébresztenek a népben azok irant, akik
a tarsadalomban felette allnak. A polgar ellensége lesz és marad a népnek, mert térvényen
kiviil helyezi, becsapja és meglopja 6t. A szegény szemében a lopas nem vétség, nem biin
tobbé, hanem bosszll. Ha egy hivatalnok megkarositja a kisembereket, s semmibe se veszi
megszerzett jogaikat, holott igazsagot kellene szolgéltatnia nekik, miképpen kivanhatjuk meg
az ¢hezd szerencsétlenektdl, hogy nyugodjanak bele nyomorasagukba és tiszteljék a tulaj-
dont... A hideg fut végig a hatamon a gondolatra, hogy a Gondrinnek igért ezerfrankos
jaradékot egy irodakukac kapta meg, aki vilagéletében csak az aktdkat porolja. S azok az
emberek, akik sohasem mérték fel az okozott szenvedések szertelenségét, panaszkodnak a nép
bosszujanak szertelensége miatt! De azon a napon, amelyen a Kormanyzat tobb egyéni
szerencsétlenséget okoz, mint boldogsagot, megdontése csak a véletlenen fog mulni; s a nép,
midén megdonti, a maga modjan benyljtja majd a szdmlat. Egy allamférfinak mindig az
Igazsag labai eldtt kellene elképzelnie a szegényeket, hiszen az igazsagot az 6 kedviikért
talaltak ki.

A kozség hatardhoz érkezve, Benassis két gyalogosra figyelmeztette a mar jo ideje
gondolataiba meriilten lovaglé Genestast, s igy szolt hozza:

- Tanuja volt egy veteran beletérddd kesertiségének, most meglathatja egy oreg foldmives
nyomorat. Ime egy ember, aki egész életében masoknak turta a foldet, szantott, vetett és
aratott.

Genestas ekkor észrevett egy szegény Oreget, amint egy vénasszony mellett rétta az utat. Az
ember kinos faradsaggal gyalogolt, mintha zsdba gy6torné, laban rossz klumpat viselt. Vallan
elol-hatul lelogd tarisznya volt atvetve: benne néhany szerszam, melyeknek a hossza hasz-
nalattél meg a verejtéktol megfeketedett nyele dsszevissza iitdédve halk, kocodé hangot adott;
hats6, zsebes részében volt a kenyér, néhdny vordshagyma meg dio. Az oreg laba mintha
nyomorék volna. Hata a sok munkéatdl megtort, s emiatt kénytelen volt kétrét gérnyedve
menni; hogy megtarthassa egyensulyat, hosszu botra tdmaszkodott. Hofehér haja kopott, fehér
cérnaval Osszevarrott kalap alol bukkant eld, mely az évszakok viszontagsagaitdl egészen
megvordsodott. Durva vaszonbol késziilt, folt hatan folt ruhdjan a legellentétesebb szinek
tarkdztak. Valosagos emberi rom volt az dreg, aki nem volt hijan egyetlen jellemvonasnak
sem, melyek a romokat oly meginditokka teszik. Ugyancsak rongyokba burkolt, durva f6ko6tot
viseld felesége, aki valamivel egyenesebben tartotta magat, kerek, laposfiiles kdedényt vitt a
hatan, atflizott szijjal magéhoz erdsitve. A 16dobogés hallatara felemelték fejiiket, és
megalltak, amint megismerték Benassist. Siralmas volt ranézni e két dregre - egyikiik szinte
megbénult a sok munkatol, a masik, a hiiséges tars, hasonloképpen megtort -, arcvondsaikat
felismerhetetlenné tette a sok ranc, boriik megfeketedett a naptol, és kicserzodott az iddjaras
valtozasaitol. Ha arcukrol nem ritt volna le életiik torténete, magatartasukrol lehetett volna
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kitalalni. Mindketten sziinet nélkiil dolgoztak, sziinet nélkiil egyiitt tiirték a szenvedéseket, sok
rosszban és kevés 6romben volt résziik; de latszolag ugyanugy hozzaszoktak balszerencséjiik-
hoz, mint a fogoly a bortonéhez; egyszeriiek voltak a végtelenségig. Arcukrol nem hianyzott
bizonyos fajta vidam nyiltsdg. Ha alaposan szemiigyre vessziik Oket, csaknem irigylésre
méltonak latszik egyhangu életiik, mely annyi szegény ordognek osztalyrésze. A fajdalom
ugyancsak nyomot hagyott rajtuk, de keserliség nem maradt benniik.

- Hat maga erdnek erejével mindig dolgozni akar, derék Moreau ap6?

- Igen, Ben assis ur. Még kiirtok egy-két bozotost maganak, miel6tt elpatkolok - valaszolt
viddman az oreg; apro fekete szeme felélénkiilt.

- Csak nem bort visz a felesége? Ha mar nem akar megpihenni, legalabb bora legyen, ugye?

- Hogy megpihenjek? Nem tudnék mihez kezdeni. Ha a napon vagyok és irtom a bozotot, a
nap meg a levegd 0j er6t ad. Ami a bort illeti, uram, igen, bor ez a javabdl, s jol tudom, hogy a
maga jovoltabodl kaptam, szinte semmiért, a courteili eldljard urtél. Hidba is csipkelddik az ur,
tudjuk, hogyan érez irdnyunkban.

- No, akkor indulunk is tovabb. Isten aldja, any6. Ugye, a champferlui tanyara mennek?
- Oda, uram, tegnap fogtunk hozz4 a munkahoz.

- Derék! - boélintott Benassis. - Elégedettek lehetnek néhanapjan, ha latjdk ezt a hegyet,
melyrdl csaknem teljes egészében maguk irtottak ki a bozotot.

- Vagyunk is, meghiszem azt! - valaszolta az asszony. - Ez a mi miviink, uram. Igencsak
megszolgaltuk a kenyeret, amit megesziink.

- Latja - fordult Benassis Genestas felé -, ez a szegények Nagykonyve: a munka, a megmiive-
lésre vard fold. Ez a joember nem becsiilné magat semmire, ha kérhazba keriilne, vagy
koldulnia kellene; kapaval a kezében akar meghalni, kinn a napsiitotte mezon. Hitemre, van
benne batorsdg! Mindig dolgozott, s a munka lett az élete; miért félne hat a halaltol! igazi
filozofus elme, bar nem is sejti. Ez az 6reg Moreau ap6 sugallta nekem a gondolatot, hogy
menhelyet alapitsak a jarasban a foldmiivesek, a kétkezi munkasok, egyszdval az olyan vidéki
emberek szamara, akik életilk munkéja utan tiszteletre mélto és szegény oregséget értek meg.
Uram, sohasem torédtem a vagyonnal, melyet szereztem, s amelynek személy szerint semmi
hasznat sem latom. Nagyon kevés elég az olyan embernek, aki reményei csucsarol a foldre
zuhant. Csak a heny¢k élete keriil sokba: a tarsadalom megrablasaval ér fel az, ha valaki tgy
fogyaszt, hogy semmit sem termel. Napdleon, midén bukéasa utan megtudta, hogy jaradékanak
nagysagardl vitatkoznak, azt mondta, csak egy léra meg napi egy aranyra van sziiksége.
Amikor ide jottem, lemondtam a pénzrdl. De azoéta felismertem, hogy a pénz hatalom, s a
jocselekedet elengedhetetlen feltétele. Végrendeletemben eldirtam tehat, hogy hazamban
alapitsanak menhelyet, ahol a hajléktalan, szerencsétlen aggok, akik kevésbé biiszkék, mint
Moreau, eltdlthetik oreg napjaikat. Tovabbd annak az évi kilencezer frank jovedelemnek,
amelyet foldjeim meg a malmom hajtanak, egy részét arra szantam, hogy a valoban sziikol-
kodok segélyben részesiiljenek talsagosan szigoru telek idején. Ez a létesitmény a kozségi
tanacs ellendrzése alatt fog allni, melynek elndke a plébanos lesz. [ly médon a vagyon, melyet
a sors jovoltabol a jarasban szereztem, itt is marad. Szabdlyzatat korvonalaztam a végren-
deletemben; csak untatnam az ismertetésével, elégedjék meg annyival, hogy mindenre volt
gondom. Még tartalékalapot is 1étesitettem, mely egy napon lehet6vé teszi a kdzségnek, hogy
a mivészetekben és tudomanyokban reményekre jogositd gyermekek tobb Osztondijat
kapjanak. Civilizaciéos miivem tehat haldlom utan is folytatodni fog. Latja, Bluteau kapitany,
van valami benniink, ami nem engedi félbehagynunk a munkat, ha egy faba belevagtuk a
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fejszénket. A rendnek és a tokéletességnek ez az igénye a legnyilvanvalobb jele rendelteté-
stink tudatanak. De most mar igyekezziink szaporan, még 6t-hat beteget meg kell latogatnom.

Egy ideig csondben lovagoltak, majd Benassis nevetve tarsdhoz fordult:

- De ez igy nincs rendjén, Bluteau kapitany! Csak hagyja, hogy locsogjak, mint valami vén-
asszony, de maga egy szot sem szl az életérdl, mely nyilvan rendkiviil érdekes. Egy katona a
maga koraban mar tul sokat latott ahhoz, hogy ne volna egy néhany elmesélni val6 kalandja.

- Az én ¢életem - valaszolt Genestas - a hadsereg élete. Minden katonasors egyforma. Sohasem
1évén parancsnok, mindig azok kozott voltam, akik kaptak és adtdk a kardcsapasokat: nem
tettem egyebet, mint a tobbiek. Oda mentem, ahova Napdleon vezetett benniinket, s ott voltam
a tlizvonalban az Osszes csatatereken, ahol a csaszari garda lecsapott az ellenségre. De errdl
mindenki tud. Gondjat viseltem a lovamnak, trtem hol az éhséget, hol a szomjuséagot,
harcoltam, ahogy kellett - ime, ez a katona egész élete. Egyszerii, mint egy pofon, ugye? Sok
iitkdzetb6l nem emléksziink egyébre, mint a lesantult lovunkra, mely cserbenhagyott
benniinket. Egy sz6 mint sz4z, annyi orszagot lattam, hogy hozzaszoktam az ismeretlen tajak-
hoz, s annyi halottat, hogy végiil a sajat életemet is semmibe veszem.

- De hat idonként bizonyara forgott életveszélyben, s ezek az élmények nyilvan érdekesek, ha
sajat szavaival mondja el 6ket.

- Meglehet - bélintott az Ornagy.

- Mesélje hat el azt, amelyik a legizgalmasabb volt. Ne féljen, rajta! Nem fogom azt gondolni,
hogy dicsekszik, ha egy hdstettet mond el. Ha valaki bizonyos benne, hogy megértik azok,
akikre rabizza titkat, akkor vajon nem érezhet-e joggal 6romet, mikor igy szol: ,,Ezt tettem!”?

- Rendben van, elmesélek onnek egy esetet, mely néha lelkiismeretfurdalast okoz. Az alatt a
tizenot esztendd alatt, mig a csatak utjat jartam, egyetlenegyszer sem fordult elé velem, hogy a
jogos onvédelem esetén kiviil embert dltem. Utkdzetben vagyunk, rohamozunk; ha nem
vagjuk le azokat, akik elébiink keriilnek, nem fogjak kikérni engedélyiinket, hogy vériinket
ontsdk; Olniink kell tehat, nehogy minket pusztitsanak el, a lelkiismeret nyugodt. De, kedves
uram, megesett velem, hogy kiilonleges koriilmények kozott leldttem egy bajtdrsamat. Ha
visszagondolok erre, nagyon bant, s néha megjelenik eléttem annak az embernek az arca.
Majd megitéli... A Moszkva al6li visszavonulds idején tortént. Inkabb hasonlitottunk hajszolt
barmok csordajara, mint a Nagy Hadseregre. Eg veletek, fegyelem és zaszlok! ki-ki a maga
ura volt, és a Csaszar, istenuccse, ott tudta meg, hol ér véget a hatalma. Studziankdhoz, egy
Berezina menti faluhoz érve, pajtakra, lerombolhaté kunyhokra, eldsott krumplira meg egy
kevés répara bukkantunk. Mar jo6 ideje nem lattunk hazat, falnivalénk sem volt, a sereg nagy
lakmarozast csapott. Elképzelheti, hogy akik elsék voltak, mindent megettek. Jomagam az
utolsok kozott érkeztem. Szerencsémre csak aludni vagytam... Kiszemelek egy pajtat, belépek,
s vagy husz tabornokot meg fbtisztet latok odabent, nem akarok hizelegni nekik, de vala-
mennyien kivald katonak: Junot, Narbonne, a Cséaszar szarnysegéde, egyszoval a hadsereg
fejesei. Voltak ott kozlegények is, akik szalmavackukat oda nem adtdk volna Franciaorszag
marsalljanak sem. Egyesek allva, a falhoz timaszkodva aludtak, mert nem volt hely, masok a
foldon fekve, és hogy melegitsék egymast, oly szorosan egymashoz bujtak, hogy hidba keres-
tem egy zugot, ahova leddlhettem volna. Akkor fogom magam, s elindulok az emberpadlén:
némelyek morogtak, masok egy szot sem szoltak, de senki sem mozdult. Nem mozdultak
volna még akkor sem, ha egy agyugolyo eldl kellett volna kitérniiik; de hat itt nem kellett
tekintettel lenni az illemszabalyokra. Végiil a pajta mélyén amolyan belsd teto-féleséget
pillantok meg, amelyre senki sem kapaszkodott fel, akdr mert nem jutott eszébe, akar, mert
nem volt ereje hozza; felmaszom, elhelyezkedem, s amikor teljes hossziisigomban kinyu;to-
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zom, végignézek a barmok moddjara heverd embereken. A szomoru latvany majdhogy nem
nevetésre késztetett. Némelyik allati gyonyoriiséggel ragesalta a fagyott répat, a rongyos
salakba burkolézott tabornokok ugy hortyogtak, mint a mennydorgés. Egé fenyShasab
vilagitotta meg a pajtat, s ha felgyuajtja véletleniil, senki sem kelt volna fel, hogy oltsa a tiizet.
Hanyatt fekszem, s midén elalvas el6tt természetszertileg felfelé tekintek, latom am, hogy a
fégerenda, amelyen a tetOszerkezet nyugszik, kelet-nyugati iranyban enyhén mozogni kezd. Ez
az atkozott gerenda veszedelmesen ingott.

- Uraim - kiéltok lefelé -, van odakint egy bajtarsunk, aki a mi rovasunkra akar melegedni.
Par pillanat, s a gerenda leszakad.

- Uraim, uraim, veszve vagyunk, nézzék a gerendat - harsogtam, eléggé erdteljesen ahhoz,
hogy halotarsaim felriadjanak. Uram, lattdk, hogy mozog a gerenda, de akiket almukbol
vertem fel, hamarosan visszasiillyedtek almukba, akik pedig ettek, valaszra sem méltattak.
Ezek utan le kellett szallnom a helyemrdl, bar elfoglalhattdk, hiszen meg kellett menteni ezt a
pajtara vald hirességet. Kimegyek, hatra kertilok, s meglatok egy jokora wiirttembergi fickot,
amint lelkesen rangatja a gerendat.

- Hé! Hohd! - szolok ra, megértetvén vele, hogy abba kell hagynia foglalatoskodasat.
- Geh’ mir aus dem Gesicht, oder ich schlag’ dich tot!’

- No, nézd csak! Ke mir aus dem Guesit® - valaszolom neki - kettén all 4m a vésar!
Fogom a puskdjat, melyet letett a foldre, lelovom, visszamegyek, s alszom. Ez tortént.

- De hiszen ez jogos dnvédelem volt egy emberrel szemben a tobbség érdekében, semmi oka
hat szemrehanydssal illetni magat - mondotta Benassis.

- A tobbiek - folytatta Genestas - azt hitték, hobortos vagyok; de akar hobort volt, akar nem,
sokan azok koziil az emberek koziil ma ¢élik vildgukat szebbnél szebb palotaikban anélkiil,
hogy felvetné dket a hala.

- Hat csak azért tett jot, mert a jokora kamat - a héala - bezsebelésének vagya hajtotta? -
jegyezte meg Benassis nevetve. - De hisz ez zsarolas!

- O, tudom én azt - legyintett Genestas -, hogy egy jocselekedet érdemét eliizi a beldle
szarmazo legkisebb haszon is, ha elmes¢ljiik, hiisdgunknak hizelgiink, ami felér a halaval. De
ha a becsiiletes ember mindig csak hallgatna, a lekdtelezettek sohasem emlitenék a jocsele-
kedetet. A maga elvei szerint a népnek sziiksége van példaképekre; ha viszont mindenki
hallgat, hol talalhat ra? Még egy dolog! A mi szegény hiddszunk, aki megmentette a francia
sereget, s aki sohasem volt abban a helyzetben, hogy haszonnal fecsegjen tettérél, ha nem
Orizte volna meg karja erejét, vajon megélne-e az dntudatabol?... erre feleljen, maga filozofus!

- Meglehet, az erkdlcsben nincs semmi abszolut - valaszolt Benassis -, de ez az eszme
veszedelmes, mert jovoltabol az 6nzés a személyes érdek javara magyarazza a lelkiismereti
kérdéseket. Gondolja meg, kapitany: az az ember, aki szigoruian tartja magat az erkdlcs
elveihez, nem nagyobb-e annal, aki kitér eldliik, akar csak sziikségbdl is? A mi tehetetlen,
¢hhalallal kiiszk6d6 hiddszunkra vajon nem illek-e a fennkolt jelzo, ugyanolyan alapon, mint
Homéroszra? Az emberi élet kétségkiviil végsd probatétele mind az erénynek, mind a
langelmének, melyek egy jobb vilag elengedhetetlen tartozékai. Az erény és a langész az én

? Menj az utambol, mert kiilonben megéllek! (németiil)

* Menj te az utambol! (németiil)
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szememben legszebb formdja annak a teljes és allando odaadasnak, amelyre Jézus Krisztus
tanitotta az embereket. A langelme szegény marad, mikdzben vilagot gyujt az emberekben, az
erény pedig hallgat, mikdzben feldldozza magat a kozjoért.

- Egyetértek onnel, uram - helyeselt Genestas -, csakhogy tavol allunk a tokélytél: a foldet
emberek lakjak, nem pedig angyalok.

- Igaza van - folytatta Benassis. - Ami engem illet, én alaposan visszaéltem a hibak
elkovetésének képességével. De vajon nem kell-e torekedniink a tokélyre? Nem gyonyori
idedl-e a l¢leknek az erény, amelyre sziinteleniil ugy kell feltekinteni, mint valami mennyei
mintaképre?

- Amen - sz0lt a katona. - Megengedem onnek, az erényes ember szép dolog; de lassa be azt is,
hogy az Erény olyan istenség, aki a tisztesség €s a becsiilet terén lehet egy kissé elnézo.

- Uram - vagott kdzbe az orvos, arcan a keserti mélabti mosolyaval -, 6nbodl azoknak elnézése
sz0l, akik békében ¢élnek 6nmagukkal, én azonban szigoru vagyok, olyan ember, aki jol latja
¢életében a letorolni valo foltokat.

A két lovas a patak partjan épiilt kunyho elé érkezett. Az orvos belépett. Genestas megallt a
kiisz6bon, s hol az lide t4j nyujtotta latvanyon jaratta a tekintetét, hol bepillantott a kunyhé
belsejébe, ahol egy ember fekiidt. Benassis megvizsgalta a beteget, majd hirtelen felcsattant:

- Semmi értelme idejonndm, joasszony, ha nem teszi meg azt, amit rendelek; Maga kenyeret
adott a férjének: hat erének erejével meg akarja 6lni? Teringettét! ha ezutan barmit ad neki a
herbatedjan kiviil, be nem teszem ide a ldbamat, s akkor kereshet orvost, ahol akar.

- De draga Benassis ur, szegény Oreg jajgatott az ¢hségtdl, s ha egy embernek két hete egy
falat sincs a gyomraban...

- Hat nem akar rdm hallgatni? Ha csak egy harapas kenyeret ad is az urdnak, mieldtt én
megengedem, megoli. Megértette?

- Semmit nem kap, draga doktor ur. Javul az allapota? - kérdezte az asszony, kikisérve az
orvost.

- Egyéltalan nem, sot stulyosbodott, mert maga enni adott neki. Hat nem lehet meggydzni
magukat, amilyen Onfejiek, hogy ne etessék a beteget, ha koplalnia kell? A parasztok
javithatatlanok! - fliizte hozza Benassis, a tiszt felé fordulva. - Ha valaki nem evett néhany
napja semmit, mindjart halottnak hiszik, s levest meg bort toltenek belé. Ez a szerencsétlen
asszony kis hijan megolte az urat.

- Hogy 6lném meg az emberemet egy falatka borba martott kenyérrel?

- Pedig megoli, joasszony. Csodalkozom, hogy még életben taldltam az utan a falat kenyér
utan, amelyet adott neki. Ne feledje, pontosan azt tegye, amit mondtam magéanak.

- 0, draga doktor tir, inkabb vagjak le a kezemet, mint hogy masképp tegyek.
- No j6. Holnap este ujra eljovok, s eret vagunk rajta.

- Menjlink gyalog a patak partjan - ajanlotta az orvos Genestasnak -; addig a hazig, ahova még
be kell néznem, lovon nem jarhat6 az Gt. Ennek az embernek a fia majd vigyaz az éllatainkra.

- Gyonyorkodjék egy kissé a mi sz&p volgyilinkben - folytatta Benassis -, hat nem olyan, mint
egy angol kert? Most egy paraszthoz megyiink, aki vigasztalhatatlan egyik gyermekének

halala miatt. Tavaly arataskor a legnagyobb fia felndttként akart dolgozni: megerdltette magat,
s az 0sz végén bele is pusztult. Ez az elsd eset, hogy ilyen mély apai szeretettel talalkozom.
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Gyermekeik haldldban a parasztok rendszerint nem latnak egyebet, mint olyasmi elvesztését,
ami hozzatartozik vagyonukhoz, s a gydsz annal nagyobb, minél idésebb volt a gyerek. Ha
pedig felnd, valosagos tokévé valik apja szamara. De ez a szegény ember valoban szerette a
gyermekét. ,,Semmi sem tud megvigasztalni fajdalmamban” - mondotta egyszer, mid6n
talalkoztam vele kint a mezdn: munkdjat feledve, mozdulatlanul allt, kaszdjara tdmaszkodva,
kezében kaszakovet tartott, mellyel meg akarta fenni a szerszdmat, de aztan mégsem hasz-
nalta. Tobbé nem emlitette fajdalmat: de szotlan lett €s szenvedd. Most egyik kislanya beteg...

Beszélgetés kozben Benassis és vendége egy héazikohoz értek, mely a cserzOmalom gatjan
épiilt. Ott, egy fiizfa alatt egy negyven év koriili embert pillantottak meg, amint éppen fok-
hagymaval bedorzsolt kenyeret evett.

- Nos, Gasnier, jobban van-e a kicsi?

- Nem tudom, uram - hangzott a komor valasz -, majd meglatja; a feleségem van mellette.
Minden gondoskodasa ellenére is félek, meglatogat benniinket a haldl, hogy mindenemet
elragadja.

- A halal senkinél se bérel allando lakast, Gasnier, nincs ra ideje. Ne csiiggedjen.

Benassis belépett a hazba, nyomaban az apaval. Egy féléra miltan az asszonnyal egyiitt jott ki,
s igy szolt hozza:

- Ne nyugtalankod;jék, tegye, amit mondtam. A kicsi til van a veszélyen.

- Ha mindez untatja 6nt - sz6lt kisvartatva az orvos a katondhoz, mikozben lora iilt -, meg-
mutatom a kozség felé vezetd utat, s visszatérhet.

- Nem, hitemre mondom, nem untat.

- De mindeniitt csak kunyhokat fog latni, melyek megtévesztésig hasonlitanak egymaésra:
latszolag mi sem egyhangubb a vidéknél.

- Induljunk tovabb - sz6lt a katona.

igy jartak néhany 6ra hosszat a vidéket, széltében athaladtak a jarason, s estefelé visszatértek a
kozséggel hataros részre.

- Most még oda kell mennem - mutatott Benassis egy helyre, ahol szilfak sotétlettek. - Ezek a
fak lehetnek vagy kétszaz esztenddsek - flizte hozza. - Ott lakik az az asszony, akihez egy
gyerek hivott tegnap a vacsora idején, mondvan, hogy asszonya egészen elfehéredett.

- Veszélyes a dolog?

- Nem - valaszolta Benassis -, a terhesség az oka. Az asszony utolsd honapban van. Ebben az
idészakban némelyeket eldvesz a gorcs. De Ovatossdgbol mindig meg kell néznem, nem
tortént-e valami nyugtalanitd; ezt a sziilést magam fogom levezetni. Egyébként megmutatom
egyik Uj iparagunkat: a téglaégetdt. Az ut szép, nincs kedve iigetni?

- Tartja-e a lova az iramot? - kérdezte Genestas, s rakialtott a lovara: - Gyi, Neptun!

A tiszt egy szempillantds alatt vagy szaz 1épésnyire tavolodott, s eltlint a porfelhdben; de hidba
volt gyors a lova, mindig maga mellett hallotta az orvos hatasdnak dobogasat. Benassis halkan
raszolt a lovara, s az egyszeriben faképnél hagyta az drnagyot, aki csak a téglaégeténél érte
utol az orvost, amint hidegvérrel éppen egy sdvényhez kototte allatat.

- Hogy az 6rdog vinné el magat! - kialtott Genestas, végigmustralva az orvos hatasat; nem
izzadt meg, de mégcsak nem is fujtatott. - Miféle joszdga van magéanak?
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- Haha! - nevetett az orvos - hat azt hitte, valami hitvany gebe? Ennek a szép allatnak a
torténete most sok idénket venné el, igy hat érje be annyival, hogy a Rusztan igazi atlaszi
berber paripa. Egy berber 16 felér egy arabs ménnel. Az enyém ugy vagtazik hegynek fel, hogy
meg sem nedvesedik a szdre, s biztos labbal liget a szakadék szélén. Egyébként megszolgal-
tam ezt az ajandékot. Egy apa vélte megfizetni vele lanyanak, Europa egyik leggazdagabb
orokosndjének az életét, akire haldokolva bukkantam rd a savoie-i Gton. Ha elmondanam,
hogyan gyogyitottam meg ezt a fiatal teremtést, sarlatinnak vélne. De csitt! lovak csengdjét
meg szekér zOorgését hallom az Gton, hatha Vigneau kozeledik. Nézze meg jol ezt az embert.

A tiszt rovidesen négy, hatalmas lovat vett észre: ugy voltak felszerszamozva, mint a legtehe-
tosebb brie-1 gazdak allatai. A kocbojtok, a csengettyiik, a bérszerszamok tisztasdga jomodra
vallott. A kékre festett nehéz szekéren napbarnitott, pirospozsgés, jol megtermett legény iilt, s
fiityorészve ugy tartotta kezében az ostort, mint valami puskat.

- Nem, ez csak a kocsis - szolt Benassis. - Csodalatra mélto, hogy a vallalkoz6 joléte mennyire
meglatszik mindenen, még a kocsison meg a fogaton is! Vajon nem a kereskeddi €sz jele-e ez,
mely oly ritka az isten hata mogotti vidékeken?

- Szentigaz, latszik rajta a jomod - bdlintott a tiszt.

- Nos, Vigneau-nak két ilyen fogata van. Azonkiviil egy hatasa, melyen dolgai utan jar,
ugyanis tevékenysége ma mar jO messze kiterjed. Négy esztenddvel ezeldtt ennek az
embernek nem volt semmije; de mégsem - volt egy csomd adossaga. De térjiink be hozza.

- Fiam - szdlitotta meg Benassis a kocsist - Vigneau-né asszonyt ugyebar idehaza talaljuk?
- Kint van a kertben, uram, épp az eldbb lattam a sovényen at. Szolok neki, hogy megérkeztek.

Genestas nyomon kdvette Benassist egy nagykiterjedésii, sovénnyel ovezett térségen at. Egyik
sarkdban a cserép- és téglagyartashoz sziikséges kaolin- és agyaghalmok latszottak; a masik-
ban rézsekotegek €és fahasabok a kemence flitésére; tavolabb, a léckeritéssel koriilvett szériin
munkasok zuztdk a fehér koveket, és készitették a téglanak vald masszat; a bejarattal
szemben, a nagy szilfak alatt formaztak a kerek meg négyszogletes cserepeket: a fiives, bokros
térség végeében emelkedtek a szaritok, kozeliikkben latszott a kemence mély torka, a hossza
nyelt lapatokkal, az odavezetd, feketére taposott uttal. Az utdbbiakkal parhuzamosan huzoé-
dott egy eléggé nyomortsagos kiilsejli épiilet, a csalad lakohelye, benne a kocsiszinnel, a 16-
¢s marhaistalloval, fészerrel. A szarnyasok meg a diszndk a nagy udvarban koszaltak. A
mindeniitt uralkodo6 tisztasag ¢és a kiilonféle helyiségek jo allapota a gazda gondossagarol
tantskodott.

- Vigneau elddje - szolalt meg Benassis - egy szerencsétlen semmittevd volt, aki naphosszat
csak ivott. Hajdani munkds 1étére tudta, hogyan kell fiiteni a kemencét, s értette a dolgat -
ennyi tellett téle; de egyébként nyoma sem volt benne a tetterOnek vagy a kereskedoi
szellemnek. Ha nem jottek helyébe az arujéért, téle ott pusztult, ment tonkre minden. Betevo
falatja sem volt. Felesége, akit durvasagaval szinte az Oriiletbe kergetett, ki se latszott a
nyomorusagbol. E lustasag, e gyogyithatatlan ostobasag oly fajdalmasan érintett, s a telep oly
ellenszenves latvanyt nyujtott, hogy még a tajékat is elkeriiltem. Szerencsére a cserépégetd
mar Oreg volt, a feleségével egyiitt. Egy szép napon széliités érte, s rogvest elhelyeztem a
grenoble-i korhdzban. A tulajdonos sz6 nélkiil, elhanyagoltsadga ellenére visszavette a cserép-
égetdt, én pedig ) bérlok utan néztem, akik eldsegithették a jaras valamennyi iparagaban
tervezett tokéletesitéseim végrehajtasat. Gravier-né egyik szobaldnyanak férje, egy agrolsza-
kadt fazekassegéd, aki par garas keresményébdl nem tudta eltartani csaladjat, hajlott a sza-
vamra. Emberemben volt annyi merészség, hogy egy fillér készpénz nélkiil bérbe vegye a
cserépégetdnket. Oda is koltozott, megtanitotta a feleségét, az anyosat és az anyjat a cserepek
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formézésara: 6k voltak a munkésai. Becsiiletemre mondom, fogalmam sincs, hogyan boldo-
gultak. Vigneau valosziniileg kolcsonozte a kemencéje flitéséhez sziikséges fat, nyilvan éjnek
idején hordta a puttonyban az agyagot, s nappal dolgozta fel; egyszoval, szinte titokban
korlatlan energiat fejtett ki, s a két, rongyokba 01t6zott vénasszony ugy dolgozott, mint a
barom. Ily médon Vigneau néhany kemencére vald cserepet égetett; az elsd évben csak
kenyérre telt, melyet dragan, csaladtagjai verejtékével fizetett meg - de fenntartotta magat.
Bétorsaga, tiirelme, s6t jotulajdonsdga sokak figyelmét felkeltette, s neve ismertté valt.
Faradhatatlanul jart be reggelente Grenoble-ba, eladta cserepeit ¢és tégldit, déltajban hazatért,
majd este ismét visszament a varosba; ugy latszott, mintha megsokszorozta volna magat. Az
elsé év vége felé két fiut fogadott segitségiil. Ennek lattan némi pénzt kdlesondztem neki.
Nos, uram, a csalad helyzete évrdl évre javult. A mésodik esztenddtdl fogva a két dregasszony
nem formdzta a téglat, nem torte tobbé a kovet, hanem a kertet miivelte, f6zott, ruhat javitott,
esténként font, nappal pedig az erdére jart. A fiatalasszony, aki tud irni-olvasni, a szam-
adasokat vezette. Vigneau-nak volt egy kis lova, ezen jarta a kornyéket, hogy vevokre tegyen
szert; majd tanulmanyozta a téglaégetd mesterséget, s megtalalta a modjat, hogyan készithet
sz¢ép fehér csempéket, s arujat olcsobban adta el. A harmadik évben mar szekérrel és két 16val
jart. Amikor az elsé fogatot szerezte, felesége csaknem valasztékoson kezdett 61tozkodni.
Haztartasaban minden 1épést tartott a nyereségével; mindig iigyelt a rendre, a takarékossagra,
a tisztasagra, mellyel megvetette kis vagyonanak alapjait. Végiil mar hat munkds tartdsara
tellett az erejébdl, s jol fizette Oket: kocsist is alkalmazott, s a haza tdjan mindent akkuratusan
rendbehozott; hogy rovid legyek, apranként - mert mindig torte a fejét valamin, s munkajat,
vevokorét allandoan szélesitette - jomodu lett. Tavaly megvasérolta a cserépégetdt; jovore
ujjaépiti a hazat. Ma mar ezek a derék népek egytdl egyig egészségesek €s joOloltozottek.
Sovany és sapadt felesége, aki annak idején megosztotta urdval gondjait és nyugtalanségait,
most ismét kigdmbolyodott, kipihente magat és megszépiilt. A két oregasszony boldog, s a
haztartds meg az lizlet apro részleteire ligyel. A munka pénzt eredményezett, a pénz pedig,
megnyugvast szerezvén, meghozta az egészséget, a bdséget és az 6romot. Valdban, ez a
haztartas a jardsom és a fiatal kereskedd allamok eleven torténetét példazza a szememben. E
cserépégetd iizem, mely azeldtt komor, kihalt, piszkos és kihaszndlatlan volt, most teljes
tizemben dolgozik, zajlik benne az ¢élet, gazdag, s boséges készletekkel rendelkezik. Halom-
ban all a draga pénzt ér6 fa, s megvan minden nyersanyag, ami az idényhez kell; mert nyilvan
tudja, hogy a cserepet az évnek csak bizonyos részében, junius és szeptember kozott égetik.
Hat nem gyonyorliség latni ezt a szorgos munkat? Cserépégetdm kezemunkdja ott volt a falu
minden épitkezésében. Mindig résen van, mindig siirdg-forog, mindig tevékenykedik: a jaras
lakéi nemhiaba nevezték el a farkasétvagyunak.

Alighogy Benassis szavai végére ért, egy jol 6ltozott, csinos fejkotdt, fehér harisnyat, selyem-
kotényt és rozsaszin ruhat - vagyis egy kissé régi szobalanyi mivoltara emlékeztetd 6ltozetet -
viseld fiatalasszony nyitotta ki a kertbe vezetd racsos kisajtot, s amennyire allapota engedte,
gyors léptekkel haladt a két vendég felé, de azok elébe mentek. Vigneau-né valéban szemre-
val6, gombolyded, napbarnitott, de nyilvan fehér borii asszonyka volt. Bar homlokara az
elmult nyomorusag néhany rancot vésett, arcarol boldogsag és nyajassag sugarzott.

- Benassis Ur - szolalt meg kedveskedd hangon, middn latta, hogy az orvos megéll -, nem
tisztelne meg azzal, hogy egy percre lelil nalunk?

- Nagyon szivesen - hangzott a valasz. - Erre tessék, kapitany ur.

- Az urak bizonyara kimelegedtek! Egy kis tejet vagy bort kivannak? Nos, akkor kdstolja meg
a bort, Benassis ur, melyet a férjem lebetegedésem idejére vett; majd megmondja, jo-e.

- Derék ember a férje.
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- Igen, uram - fordult vissza az asszony, nyugodtan ejtve a szot -, j6 sorom van mellette.

- Nem kériink semmit, Vigneau-né asszony, csak azért jottem, hogy megtudjam, nem tortént-e
valami baj.

- Semmi az égvilagon. Lathatja, éppen a kertben kapdlgattam, hogy elfoglaljam magam
valamivel.

E pillanatban megjelent a két dregasszony, hogy iidvozolje az orvost, a kocsis pedig moz-
dulatlanul megéllt az udvar kozepén, s gy fordult, hogy a szeme sarkabol figyelhesse
Benassist.

- Lassuk csak, nyujtsa ide a kezét - fordult Benassis Vigneau-né felé.

Aggodalmaskodo figyelemmel, csondben tapintotta a fiatalasszony érverését. Ekdzben a
harom nd azzal a gyermekes kivancsisaggal méregette a tisztet, melyet a falusiak egyaltalan
nem lepleznek.

- Minden a legnagyobb rendben van - kialtott fel vidaman az orvos.
- Lebetegszik hamarosan? - kérdezte meg egyszerre a két anyoka.
- Ezen a héten bizonyosan. Vigneau uton van? - kérdezte Benassis.

- Igen, uram - bolintott a fiatalasszony -, igyekszik elintézni a dolgait, hogy a sziilés idején
idehaza lehessen, a draga ember!

- Nos, gyermekeim, csak boldoguljanak: gyarapodjanak tovabbra is és sokasodjanak.

Genestas csodalattal figyelte a tisztasagot, mely e csaknem diilledez6 haz belsejében
uralkodott. A tiszt almélkodasat latva, Benassis feléje fordult:

- Egyediil Vigneau-né képes ra, hogy igy rendben tartson egy haztartast! Szeretném, ha a
falubdl j6 néhanyan eljonnének hozza tanulni.

A cserépéget6 felesége pirulva forditotta el a fejét; a két dregasszony arcara leplezetleniil kiiilt
az Orom, melyet az orvos dicsérete okozott nekik. Mindhdrman a lovakig kisérték a vendé-
geket.

- No - fordult Benassis a két dreghez -, most mar igazan boldogok! Ugye, szeretnének mar
nagyanyak lenni?!

- Jaj, ne is beszéljen rola - vagott kozbe a fiatalasszony -, csak dithbe hoznak. Anyamék
mindketten fiat akarnak, férjem kislanyt szeretne, s azt hiszem, nehezen tudnék eleget tenni
valamennyitiknek.

- De hat maga, maga mit szeretne? - nevetett Benassis.
- En, uram? Gyereket.
- Latja, maris anya - fordult Genestashoz az orvos, kantarszaron fogva a lovat.

- Isten vele, Benassis Ur - sz6lalt meg a fiatalasszony... - Ha férjem megtudja, hogy itt jart,
bizony sajnalni fogja, hogy nem taldlkozhatott 6nnel.

- Ugye, nem felejtette el, hogy ezer cserepet kiildjon a Grange-aux-Belles tanyara?

- Jol tudja, doktor ur, férjem a jards minden megrendelését félretenné, csak hogy a rendelke-
zésére alljon. Nagy banata, hogy egyaltalan pénzt fogad el ontdl; de én azt mondom, hogy az
On aranyai szerencsét hoznak, s ez igy igaz.

- A viszontlatasra - bucstzott Benassis.
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A harom asszony, a kocsis meg két munkas, akik eldjottek a miihelybdl, hogy lathassak az
orvost, csoportba verddve alltak a cserépégetd kapujaul szolgald sovény mellett; az utolsod
pillanatig élvezni akartdk jelenlétét. A kedves vendégekkel mindenki igy tesz. Vajon a sziv
vonzalmai nem egyformak-e mindeniitt? Hasonloképpen a baratsag kedves szokésait minden
vidéken egyforman kovetik.

Szemiigyre véve a nap allasat, Benassis tarsahoz fordult:

- Még két orank maradt a napbdl; ha nem nagyon ¢hes, meglatogatunk egy bajos teremtést;
csaknem mindig neki szentelem azt az id6t, mely latogatdsaim befejezésétdl a vacsordig
megmarad. Kis baratnomnek mondjak szerte a jarasban; de ne higgye, hogy e név mogott,
mellyel errefelé a jovenddbelit illetik, akar a legparanyibb rosszallas vagy talalgatas rejlik. Bar
eléggé érthetden irigykednek e szegény gyerekre, amiért partfogdsom ald vettem, a jellemem-
rél alkotott altalanos vélemény elejét veszi a rosszindulatu pletykaknak. Senki sem tudja
megfejteni, miféle szesz¢élybdl adhattam jaradékot a Sirdsolanynak, hogy ne kelljen dolgoznia
a megélhetésért, de mindenki bizonyos az erénye fel6l; mindenki tudja, hogy ha érzelmeim
valaha is tallépnék a barati tamogatés hatarait, pillanatnyi habozas nélkiil feleségiil venném.
De hat - flizte hozzé az orvos kényszeredett mosollyal -, szdmomra nem létezik asszony sem
ebben a jarasban, sem masutt. Kozlékeny, arado lelkli emberekben, kedves uram, lebirhatatlan
vagy ¢€l, hogy a kornyezetiikben levo targyak vagy személyek koziil egy valamihez vagy egy
valakihez kiilondsképpen ragaszkodjanak, foleg, ha sivar az életiik. Higgyen nekem uram, s
vélekedjék mindig kedvezden az olyan emberrdl, aki szereti kutydjat vagy a lovat! A szenve-
dok véletlen-rambizta nyajaban szamomra ez a kis beteg olyan, mint napsiittte hazamban,
Languedocban a kedvenc barany, amelyet a pasztorlanykdk fakult szalagokkal ékesitenek,
becézgetnek, nyugodtan engednek legelészni a gabonatablak szélén, s amelynek szeszélyes
koszalasat a kutya sohasem zavarja meg.

Beszéd kdzben Benassis a lova mellett allt, sorényébe kapaszkodva, hogy nyeregbe szalljon,
de aztan mégsem szanta rd magat: mintha a hirtelen mozdulat nem illett volna a szivét eltoltd
érzelmekhez.

- Induljunk - kialtotta végiil -, latogassuk meg! Ha ont elviszem hozza, nem annyit jelent-e ez,
hogy hiigomnak tekintem?

Midon mindketten nyeregben voltak, Genestas igy szolt az orvoshoz:

- Tapintatlannak tartana-e, ha néhany felvilagositast kérnék a Sirdsolanyrdl? J6 néhany
¢letsorsot ismertem mar meg a szavaibol, s az 6vé sem tartozhatik a legérdektelenebbek kozé.

- Uram - kezdte Benassis, visszafogva lovat -, taldn nem érti majd meg egészen, miért
érdekl6dom annyira a Sirdsolany irant. Sorsa az enyémre emlékeztet: mindketten hivatast
tévesztettiink; a vonzalom, mely hozza fliz, az érzelem, mely latasara ébred bennem, helyze-
tiink hasonlosagabol fakad. Amikor 6n katonai palyara 1épett, hajlamat kovette, vagy pedig
kedvet kapott ehhez a foglalkozashoz; enélkiill nem maradt volna meg ilyen sokdig a katonai
fegyelem nyomasztd igajaban; nem értheti meg hat sem az olyan lélek szerencsétlenségét,
akinek vagyai mindig 0jjasziiletnek és mindig megcsalatnak, sem az olyan teremtés sziintelen
gyotrelmeit, aki masutt kénytelen élni, nem az életelemében. Az ilyen szenvedés 6rok titka
marad e teremtéseknek és az Istennek, aki e banattal stjtja Oket; egyediil 6k ismerik az élet
sokféle benyomasainak erejét. On talan, a hossz(i hdbort annyi szerencsétlenségének elfasult
tandja, nem érzett szivében titkos szomorusagot egy fa lattan, melynek lombja egyre csak sar-
gul a tavasz kell6s kozepén, amely csak senyved és halddik, mert nem olyan talajba tltették,
amelybdl magaba szivhatnd a tokéletes kifejlodéséhez sziikséges nedveket? Mar huszéves
koromtol fogva fajdalmat okozott egy satnya novény mélabut arasztd elarvultsaga; e latvany-
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tol még ma is mindig elforditom a fejemet. Gyermekkori fajdalmam homalyos megsejtése volt
férfikorom fajdalmainak, s akkori jelenemben Osztonszertien felismertem a jovot e megtort
ndvényi 1ét 1attan, mely id6 el6tt hanyatlik a fak és az emberek kozos végzete felé.

- Midon ily nemeslelkiinek ismertem meg, j0l gondoltam én, hogy sokat szenvedett!

- Mert latja, uram - folytatta az orvos, nem is valaszolva Genestas szavaira -, ha a Sirdso-
lanyrol szolok, tulajdonképpen magamrol beszélek. A Sirdsolany hontalan, talajat vesztett, de
mélységesen emberi virag, akit sziinteleniil gyotornek az egymast sziild szomoru vagy mély
gondolatok. Ez a szegény lany mindig szenved. Lelke megoli a testét. Hat nézhetem-e hideg
érzéketlenséggel e gyenge teremtést, amint 6nz6 vilagunk legnagyobb és egyben legkevésbé
értékelt szerencsétlenségének sulya alatt gornyed, amikor engem, a fijdalmak ellen felvérte-
zett, er0s férfit is minden este elfog a kisértés, hogy ne hordozzam tovabb a hasonlé szeren-
csétlenség terhét? Taldn nem is hordozndm tovabb, ha nem élne bennem a vallas gondolata,
mely eltompitja a banatot, s édes reménységgel tolti el szivemet. Ha nem lennénk vala-
mennyien egyazon Isten gyermekei, a Siras6lany akkor is ndvérem lenne a szenvedésben.

Benassis megsarkantyuzta lovat, és gyorsabb haladéasra késztette Genestas Ornagyot, mintha
nem merte volna ezen a hangon folytatni a megkezdett tarsalgast.

- Uram - kezdte jra, midén a lovak ismét egymds mellett ligettek -, hogy ugy mondjam, a
természet ezt a szegény lanyt a fajdalomra teremtette, miként mas néket a gydonydrre rendel.
Ilyen sorsok lattan lehetetlenség nem hinni a talvilagi ¢életben. A Siraséldnyra minden hat: ha
az id6 sziirke és komor, 6 is elszomorodik, és egyiitt sir az éggel; ezek az & szavai. Majd
egylitt dalol a madarakkal, megnyugszik és felderiil, s ha sz&p az id6, 6 is megszépiil; egy
pompas illat a gyonyoriiségnek szinte kimerithetetlen forrdsa lesz a szdmara; tantija voltam,
amint naphosszat itta magaba a rezedak illatat egy-egy esOs reggel utan, mely kibontja a
viragok lelkét, s kimondhatatlan frisseséggel €s ragyogassal hatja at a levegdt; ilyenkor 0 is
kinyilt a természettel, a viragokkal egyiitt. Ha a 1ég nyomasztd, villamossaggal telitett, rajta is
csillapithatatlan idegesség vesz erdt, lefekszik és ezernyi fajdalomrol panaszkodik, anélkiil,
hogy tudna, mi baja; ha faggatom, azt feleli, hogy csontjai meglagyulnak, s husa vizz¢ valik. E
szinte Ontudatlan, gyotrd orakban egyediil a szenvedés révén érzékeli az életet; s hogy megint
csak Ot idézzem, szive a keblén kiviil dobog. Néha rajtakaptam, amint sirva nézte a hegyeket
napnyugtakor, midén lenylig6z6, gomolygo felhdk gyiilekeztek az aranylé csucsok felett.

.- Miért sir, kicsikém? - kérdeztem tole.

- Nem tudom, uram - valaszolta -, zavartan bamulok a magasba, s csak allok, de nem tudom,
hol vagyok, pedig annyira figyelek...

- De hat mit 1at tulajdonképpen?
- Nem tudom megmondani, uram,”

- llyenkor hiaba faggatja egy allo este, egyetlen sz6t sem tud kicsikarni beldle; csak ¢kesszolo,
gondolatokkal teli pillantdsokat vet az emberre, vagy konnyes szemmel, félig hallgatagon,
magaba roskad. Mereng6 magabafordulasa oly erds, hogy masokra is atragad; ram legalabbis
ugy hat ilyenkor, mint egy villamossaggal tultelitett felhd. Egy napon kérdésekkel zaklattam,
erOnek erejével beszédre akartam kényszeriteni, s kozben néhany indulatos széra ragadtattam
magam; nos, uram, gorcsds zokogasra fakadt. Maskor vidam, kedves, nevetd, élénk, szelle-
mes; orommel tarsalog, s 0j, eredeti gondolatai vannak. Egyébként képtelen barmiféle kitarto
munkara: ha kimegy a mezdre, hosszu ordkon at elnéz egy-egy virdgot, bamulja a vizet, vagy
elgyonyorkodik a tiszta, nyugodt vizli patakok medrének festdi csoddiban, ezekben a kavics-
bol, f6ldbol, homokbol, vizindvényekbdl, mohabdl, barna iiledékbdl Osszetevddott bajos

55



mozaikokban, melyeknek szinei oly finomak, s arnyalatai oly kiilonos ellentéteket mutatnak.
Amikor a vidékre érkeztem, szegény lany az ¢éhhaléllal kiiszk6dott; megaldzonak tartotta
masok kegyelemkenyerét, csak akkor folyamodott az emberek jotékonysagahoz, ha az elvisel-
hetetlen szenvedés rakényszeritette. A szégyen néha erdt adott neki, ilyenkor néhany napig a
foldeken dolgozott; de hamarosan kimeriilt, s a betegség a megkezdett munka abbahagyasara
kényszeritette. Amint 0sszeszedte magat, elment valamelyik kornyékbeli tanyara, s kérte, hogy
gondozhassa a joszagot, de miutan egy ideig ligyesen végezte a dolgat, hirtelen egy szo
magyardzat nélkiil odabballott. A napi munka nyilvan tilsdgosan stlyos iga volt szdmara,
lénye a megtestesiilt fliggetlenség és szeszély. Ekkor gombaszedésre adta a fejét, s bejart
Grenoble-ba, eladni az arujat. A véarosban, mihelyt néhany fillérrel a zsebében gazdagnak
érezte magat, a csecsebecsék lattan elfeledkezett nyomorusagarol, s mindenféle szalagokat,
haszontalansagokat vasarolt, nem gondolva masnapi betevé falatjara. Ha pedig valamelyik
varosi lany megkivanta a nyakaban fliggd rézkeresztjét, a kis barsonyszalagjat vagy a rajta
fiiggd szivet, boldogan odaadta, hogy o6romet szerezzen neki, hiszen mindig a szive korma-
nyozza cselekedeteit. gy hat hol szerették, hol sajnaltdk, hol lenézték. A szegény lanynak
minden szenvedést okozott; szenvedett a lustasdga, a josaga, a kacérsaga miatt; ugyanis kacér,
torkos, kivancsi, egyszoval nd, aki gyermeki artatlansaggal enged benyomésainak és vagyai-
nak. Meséljen csak el neki egy szép torténetet, reszket és kipirul, keble hullamzik, 6romében
sirva fakad, de ha valamilyen rablohistoriat hall, elsapad a rémiilettSl. A legigazabb természet,
a leg6szintébb sziv, a legtisztabb becsiiletesség taldlkozott a személyében; ha rabizna szdz
aranyat, hat elasna valamilyen rejtekhelyen, s tovabb koldulné a kenyerét.

Benassis hangja elcsuklott, mikor e szavakat kiejtette.

- Probara akartam tenni, uram - folytatta -, s alaposan megbantam. Mert hat az ilyen proba
nem egyértelmii-e a kémkedéssel vagy legalabbis a bizalmatlansaggal?

Ekkor az orvos megakadt, mintha titokban gondolkodnék, s nem is vette észre, szavai milyen
zavarba hoztak tarsat, aki kellemetlen helyzetében lova gyepléjén kezdett babralni. De
Benassis hamarosan folytatta elbeszélését.

- Szeretném férjhez adni a Sirdsolanyt. Szivesen odaadndm az egyik tanyamat annak a derék
fiunak, aki boldoggéd tenné: mert 6 boldog lenne. Igen, ez a szegény ledny a bolondulasig
szeretné gyermekeit, a lelkét csordultig megtoltd érzelmek mind abban az egyben 6sszponto-
sulnanak; az anyasdgban. Am eleddig egy férfi sem tudta megnyerni a tetszését. Veszedelmes
érzékenység lakozik benne; ezt jol tudja, s be is vallotta idegességre vald hajlamat, amikor
latta, hogy észrevettem. Ama kevés nd kozé tartozik, akikbodl a legkisebb érintés is szinte
beteges reszketést valt ki; viszont elismerést érdemel okossaga, ndi biiszkesége. Repdes, mint
a fecske. Micsoda gazdag természet, uram! Arra sziiletett, hogy fényliz0, szeretett asszony
legyen; s volna is benne jotékonysag, allhatatossag. De igy huszonkét éves kordban mar
roskadozik lelke sulya alatt, és egyre csak senyved érzékenységének, talsagosan erds vagy
éppenséggel talsagosan finom szervezetének aldozataként. Egy forrd szenvedélybe, melyet
csalodas kovet, beledriilne szegény kicsikém. Tanulmanyoztam vérmérsékletét, meggydzod-
tem idegrohamainak, villamossaggal valo telitettségének valosagossagarol, s megallapitottam
- alapos ellendrzés utan -, hogy mindez nyilvanvaléan dsszefiigg a 1égkdr allapotaval, a hold
valtozasaival, s ezért Ggy gondoztam, mint aki kiviil all a tobbi emberek korén, s akinek
betegségét, életét csak én érthetem meg. Mint mar mondottam, 6 a szalagos barany. De majd
meglatja a sajat szemével, ime itt a hazikoja.

Ekkor a hegy harmadaig érhettek, 1épésben kaptatva fel a bokrokkal szegélyezett emelkedo-
kon. A kovetkezd fordulondl Genestas megpillantotta a Sirdsolany hézat, mely az egyik
nyulvanyon épiilt. Mellette a lejtés, mintegy két hektarnyi, fakkal beiiltetett, szemgyonyor-
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kodtetd pazsitot, melyen a patakok vizesésrdl vizesésre hullva csobogtak lefelé, egy fal
Ovezte: keritésnek elég magas, de ahhoz elég alacsony, hogy ne akadalyozza a vidékre nyild
kilatast. A lapos, né¢hany labnyira kiugro tetdvel fedett emeletes téglahdz bajosan illeszkedett a
tajképbe: ajtaja €s zsalugaterei zoldre voltak festve. A délnek néz6 épiilet nem volt sem elég
sz¢les, sem elég tadgas ahhoz, hogy mas nyildsok is legyenek rajta a homlokzatéin kiviil;
falusias valasztékossagat a ragyog6 tisztasdg adta meg. Német szokds szerint az ereszt fehér
deszkalap szegélyezte. A hazat néhany viragz6 akac és mas illatozo fa, par vadrézsabokor,
kaszondvény és egy tiszteletet parancsold oreg diofa vette koril, a patakok medrébe
szomorufiizek 16gattak lombjukat. Mogotte siirt biikkk- és fenyderdd sotétlett, s e sz€les, fekete
hattérbol €élénken emelkedett ki e bajos lak. A napnak ebben a szakdban a levegdt atitattak
balzsamukkal a hegyrdl és a lany kertjébdl felszallo illatok. A tiszta és nyugodt eget a 14to-
hatar sz¢élén felhdk szegélyezték. A messzeségben kéklo csucsok kezdték feldlteni a napnyug-
takor oly gyakori élénk-rdzsaszin arnyalatot. Ebbdl a magassagbol a szemlél6dd belathatta az
egész volgyet, Grenoble-tol egészen a sziklak korbefutd dvezetéig, s az alattuk levd kicsiny
toig, amely mellett Genestas eldz6 este elhaladt. A haz folott, elég nagy tdvolsagra, a
Grenoble-ba vivé orszagut nyarfai latszottak. Végiil ott volt a falu, mely a ferdén ravetddo
napsugarakban gy ragyogott, mint a gyémant: valamennyi ablaka vords nyalabokban verte
vissza a zuhogo fényaradatot. E latvanyra Genestas megallitotta a lovat, s keze mozdulataval
egybefogta a volgy ilizemeit, az 0j falut meg a Sirdsélany hazat.

- Azota, hogy Wagramnal kivivtuk a gyézelmet, s 1815-ben Napoleon visszatért a Tuilériakba
- sz6lt sdhajtva -, ez a latvany hatott meg a legjobban. Onnek kdszonhetem ezt a gyonyori-
séget, mert On tanitott meg ra, hogy €élvezni tudjam egy vidék szépségeit.

- Igen - mosolygott az orvos - jobb varosokat épiteni, mint elfoglalni.

- O, uram! Moszkva bevétele, Mantua eleste! Van fogalma réla, hogy ez mit jelent? Vajon
nem dicsésége ez mindnyajunknak? On derék ember, de Napdleon is jo ember volt; ha Anglia
nem avatkozik kozbe, 6nok jol megértették volna egymast, s 6, a mi Csaszarunk, nem bukott
volna meg; most mar bevallhatom, hogy szeretem, hiszen halott. Itt legalabb nincsenek
besugdk - pillantott maga koré a tiszt. - Micsoda uralkodé! Mint a nyitott konyvben, ugy
olvasott mindenkiben! Ont bizonyara kinevezte volna az dllamtanacs tagjanak, mert értett az
igazgatashoz, nagyszeriien értett hozza, még azt is tudta, hogy egy csata utan hany toltény
maradt a katondk iszakjaban. Szegény feje! Amig maga a Siras6lanyrol beszélt nekem, folyton
csak arra gondoltam, hogy 6 meghalt Szent Ilona szigetén. Azt hiszi, alkalmas klima és
lakohely volt ez olyan embernek, aki megszokta, hogy laba vildgéletében kengyelben legyen,
hats6 fele meg tronuson? Azt mondjak, kertészkedett azon a szigeten. Az 6rdogbe is! Nem
arra termett 6, hogy kaposztat iiltessen! Most a Bourbonokat kell szolgalnunk, méghozza
hiiségesen, uram, mert Franciaorszag végtére is Franciaorszag, mint tegnap mondotta.

Szavai végeztével Genestas leszallt a nyeregbdl, s gépiesen utanozva Benassist, a kantarszarat
egy fahoz kototte.

- Lehetséges, hogy nincs idehaza? - mormogta az orvos, mert nem latta a lanyt a kiiszobon.
Beléptek a hazba, de senkit sem lattak a f6ldszinti szobédban.

- Bizonyara meghallotta a l6dobogast - mosolygott Benassis -, s felment, hogy fokotot, Gvet
vegyen ¢€s kicicomazza magat.

Magéra hagyta Genestast, s nekiindult, hogy megkeresse a lanyt. A tiszt szemiigyre vette a
szobat. A falat r6zsas mint4ju sziirke tapéta boritotta, a padlot pedig, szényeg hijan, gyékény.
A székek, a karosszEk és az asztal hantolatlan fabol késziiltek. Abronccsal 6sszefogott fiizfa-
vesszObdl valo virdgtartok - benniik virdg meg moha - diszitették a szobat, melynek ablakain
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pirosrojtos fehér kartonfliggbny l6gott. A nyitott tiizhely folott tiikor, a parkanyon két lampa
kozott egyszinli, sima porcelan vaza; a karosszék kozelében fenydfa zsdmoly; az asztalon
kiszabott vaszon, néhany dsszeallitott darab, megkezdett ingek, egyszdval egy varrond Osszes
kellékei, kosara, olloi, cérndja és tlii. Mindez tiszta és iide volt, mint egy kagylo, melyet a
tenger kivet a fovényre. A kis elétér végében volt a 1€pcsd; a masik oldalan Genestas meg-
pillantotta a konyhdt. Az elsé emelet is - a foldszinthez hasonldéan - nyilvan csak két
helyiségbdl allott.

- Ne féljen hat - biztatta Benassis a Sirdsdlanyt -, j6jjon csak nyugodtan!...

E szavak hallatdra Genestas gyorsan visszament a szobdba. Rézsaszin csikos, mellfodros
kartonruhdba 01t6zott, alacsony termetli, takaros fiatal lany jelent meg hamarosan, szemér-
mességtél és félénkségtdl kipirultan. Arcat csak vondsainak valamelyes lapossaga tette
feltindvé; azokra a kozak és orosz arcokra emlékeztetett, melyeket az 1814. évi dsszeomlas
tett oly szerencsétleniil népszeriivé Franciaorszagban. A Sirasolanynak valdban erdsen pisze,
lapos orra volt, mint az északi vidékek lakosainak; sz4ja nagy, alla piciny, keze és karja vords,
laba nagy és erds, mint a parasztlinyoké. Folyton a szabadban, a szélben, a napon tartézko-
dott, bore mégis sapadt volt, akéar a fonnyadt virag, de ez a sapadtsag tette érdekessé az arcat
mar az elsd pillantasra; kék szemébdl annyi szelidség, mozdulataibol annyi baj, hangjabol
annyi lélek aradt, hogy bar vonasai nyilvanvald ellentétben allottak a Benassis altal dicsért
tulajdonsagokkal, a tiszt nyomban felismerte benne a szeszélyes és beteges teremtést, aki nem
szabadulhat a kibontakozasaban gatolt természet gyotrédéseitdl. A lany gyors mozdulatokkal
felszitotta a tiizet, néhany marék szaritott fiivet és széraz gallyat dobva rd, majd leiilt a
karosszékbe, s kézbevett egy megkezdett inget. Ott {ilt a tiszt tekintetének célpontjaként, félig-
meddig szégyenldsen, nem merve felemelni szemét, de latszolag nyugodtan; félelmérdl csak
keblének heves hullamzasa arulkodott, melynek szépsége sziven iitdtte Genestast.

- Nos, kedves gyermekem, szépen haladt a munkaban? - szolt Benassis, kézbe véve az ingnek
val6 vaszondarabokat.

A Sirasolany félénk, konyorgd pillantast vetett az orvosra:

- Ne nehezteljen ram, uram, ma egész nap hozza sem nyultam, pedig on rendelte télem az
ingeket, olyan embereknek, akik nagyon raszorulnak; de hat oly szép volt az idd! Sétaltam,
gombat szedtem, tobbfelét is, s elvittem Jacquotte-nak; oriilt is neki, mert vendég lesz
vacsorara. Boldog voltam, hogy kitaldltam. Valami azt sugta, hogy szedjek gombat.

Ujra 6ltogetni kezdett.
- Valoban bajos hazikdja van, kisasszony - fordult Genestas a lanyhoz.

- Nem az enyém, uram - nézett az idegenre, s szinte a szeme fehérjéig elpirult -, hanem
Benassis uré - fordult szeliden az orvos felé.

- Jol tudja, gyermekem - fogta meg az a lany kezét -, senki az égvildgon nem tizi ki innen
soha.

A Sirasolany hirtelen mozdulattal felallt, s kiszaladt.
- Nos - sz6lt az orvos a tisztnek -, milyennek talalja?

- Mondhatom, kiilonds moédon meghatott - hangzott a valasz. - Valoban szépen berendezte a
fészkét!
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- Ugyan! tizendt-hlisz sou ara jol kivalasztott papir, ennyi az egész. A butor szora sem
érdemes: kosarfonom készitette, halabol. A fliggonyoket a lany maga varrta par rof kartonbol.
Egyszerti lakasat, egyszer(i butorat azért tartja csinosnak, mert egy hegy lejt6jén van, olyan
istenhatamogotti vidéken, ahol nem szamitott ilyesmire; e baj titka a haz és a természet 0ssz-
hangjaban van, mely erre vezette a patakokat, tetszetdsen csoportositotta a fakat, s a pazsitot a
legszebb virdgokkal, illatos eperrel, kedves ibolyaval hintette tele.

- Mi tortént? - kérdezte Benassis a visszatérd lanytol.

- Semmi, semmi - hangzott a véalasz -, csak azt hittem, hogy az egyik tytkom nem jott haza.
A lany nem mondott igazat, de ezt csak az orvos vette észre, s a fiilébe sugta:

- Maga sirt.

- Miért mond ilyesmit egy idegen el6tt?

- Kisasszony - szélalt meg most Genestas -, 6n nem jol teszi, hogy egyediil él; egy ilyen
elblivolo fészekbe férj is kellene.

- Igaza van - bolintott a lany -, de hat hogyan gondolja, uram? Szegény vagyok, és nem is
konnyli a természetem. Nem érzek rd semmi hajlanddsagot, hogy ebédet hordjak a mezdre,
vagy szekeret hajtsak, hogy tehetetleniil nézzem szeretteim nyomortusagat, hogy egész nap
karomon cipeljem a gyermekeimet, s egy férfi rongyait foltozgassam. A plébanos ur mondja
is, hogy ezek nem éppen keresztényi gondolatok; jol tudom én, de hat mit tegyek? Vannak
napok, amikor inkdbb eszem egy darab szaraz kenyeret, mint hogy valami vacsorat készitsek
magamnak. Miért akarja, hogy hibdimmal gyotorjek egy férfit? Talan még az életét is fel-
aldozna, hogy kielégitse szeszélyeimet, s ez nem volna igazsagos. Hidba, nincs szerencsém, s
balsorsomat egyediil kell elviselnem.

- Egyébként semmittevOnek sziiletett, szegény lednykdm - szolt Benassis -, s olyannak kell
elfogadni, amilyen. Amit most itt nnek mondott, arra vall, hogy még senkit sem szeretett -
flizte hozza nevetve.

Felkelt, s rovid idére kiment a pazsitra.
- Bizonyéra nagyon szereti Benassis urat - fordult a 1anyhoz Genestas.

-0, igen, uram! Hozzdm hasonldan, sokan vannak a jarasban, akik szivesen izekre szedetnék
magukat érte. De neki, aki masokat gyogyit, van valami baja, amire nincs orvossag. On a
baratja? Tudja talan, mi faj neki? Ki okozhatott banatot egy ilyen embernek, aki a jo Isten
valdsdgos képmasa itt a f61don? Sokakat ismerek, akik azt hiszik, hogy jobban né a buzajuk,
ha reggel elhalad a foldjiik mellett.

- Es maga mit hisz?

- En, uram, ha latom... - egy pillanatig habozott, majd folytatta - egész nap boldog vagyok. -
Lehajtotta a fejét, s 1azas gyorsasaggal 6ltdgetni kezdett.

- No, mesélt-e valamit a kapitdny Napoleonrol? - kérdezte az orvos, visszatérve.

- Az ur latta a csédszart? - kialtott fel a lany, szenvedélyes kivancsisaggal vizsgalva a tiszt
arcat.

- Meghiszem azt! - szolt Genestas. - Ezerszer is.

- O, hogy szeretnék tudni valamit a katonasagrol!
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- Holnap talan eljoviink egy bogre tejeskavéra. Akkor majd hallhatsz valamit a katonasagrol,
gyermekem - mondta Benassis, s kezét vallara téve, homlokon csokolta a lanyt. - Latja? ez az
én lanyom - fordult a tiszt felé -, ha nem csdkolom meg a homlokat, egész nap hianyzik
valami.

A Sirasélany megszoritotta Benassis kezét, s ezt suttogta:
- O, milyen jésagos on!

A két férfi tavozott; a lany kikisérte dket, hogy lassa, amint a nyeregbe szallnak, majd, mikor
mar lovon iilt az orvos, halkan megkérdezte tdle:

- Tulajdonképpen ki ez az Gr?
- Ha-ha - nevetett Benassis, 1abat a kengyelbe dugva -, talan a jovenddbeli férjed.

A lany allva maradt, s figyelte, hogyan ereszkednek le a lejtén; amikor pedig a vendégek elha-
ladtak a kert aljaban, észrevették, amint egy kdrakason all, hogy lathassa dket, s fejével utolja-
ra intsen nekik.

- Uram, ebben a leanyban van valami rendkiviili - fordult Genestas az orvoshoz, midén mar
messzire tdvolodtak a haztol.

- Ugye? - valaszolta Benassis. - Szazszor is mondogattam magamban, hogy elbajolo feleség
valnék beldle; de hat nem tudom masként szeretni, mint ahogy a ndvérét vagy a lanyat szereti
az ember; a szivem halott.

- Elnek még a sziilei? - kérdezte Genestas. - Mi volt a foglalkozasuk?

- Hossz histdria ez - hangzott a valasz. - Nincs mar sem apja, sem anyja, sem rokonsaga.
Mindennek alaposan utdna érdeklédtem. A lany itt sziiletett a faluban. Apjat, egy Saint-
Laurent-du-Pont-i napszamost, elferditett szoval Fosseur-nek, Sirdsoénak nevezték, ami nyil-
vanvaldan a ,,fossoyeur” roviditett alakja; ugyanis a halottak elfdldelésének tisztsége ember-
emlékezet ota 6roklddott a csaladjaban. E névben benne van a temeté minden mélabuja. Itt is,
mint Franciaorszdg néhany mas vidékén, ¢l még az a romai eredetli szokas, hogy az asszonyok
nevét - nénemii végzédés hozzaadasaval - férjiikébol képezik. Igy lett e teremtésbdl, apja utan
Fosseuse, azaz Sirdsolany. Ez a napszamos szerelembdl ndsiilt; egy szobalanyt vett el, aki
nem is tudom, melyik grofnénél szolgalt, a falutdl néhany mérfoldre levd birtokon. Errefelé,
mint vidéken altaldban, a szenvedélynek nem sok szerepe van a hazassdgban. A parasztnak
rendszerint azért kell az asszony, hogy gyermekeket sziiljon, hogy vezesse a haztartast, f6zzon
¢és kivigye a mezore az ebédet, inget sz0jon és foltozza az ura ruhdit. Illyesmi hat hossza ideje
nem fordult eld ezen a tdjon, ahol sokkal gyakoribb eset volt az, hogy egy legény otthagyta
kedvesét egy harom-négy holddal tobbet hoz6 gazdalany kedvéért. A Sirdsonak és feleségének
sorsa sokkal szerencsétlenebb volt, semhogy eltdntorithatta volna dauphinée-i parasztjainkat
az érdekhézassagtol. Az asszony, aki nagyon szép volt, meghalt leanya sziiletésekor. A férj
annyira bankodott utdna, hogy még abban az évben meghalt, az égvilagon semmit sem hagyva
gyermekére, csak gyenge egészséget és a bizonytalan élet kilatasat. A kicsikét egy konyorii-
letes szomszédasszony vette magahoz, s nevelte kilencéves koraig. De az etetését lassanként
tulsdgosan nehéz tehernek tartotta a jo asszony, ezért koldulni kiildte nevelt lanyat, olyankor,
amikor elég sok utas jart az orszaguton. Egy sz€ép napon az arva a grofnd kastélyaba kopogott
be kenyérért, s az anyjara vald tekintettel befogadtak. Arra nevelték, hogy majd szobalanya
legyen az urnd lanyanak, aki 6t év multdn férjhez is ment. Ez id6 alatt a szegény kicsike
elszenvedte a gazdagok minden szeszélyét, hiszen nagylelkliségiik egyaltalan nem volt sem
allando, sem kdvetkezetes: Otletszer(i jotékonysagi rohamaikban hol partfogdan, hol baratként,
hol gazdaként viselkednek, s még inkdbb elrontjak az érdeklddésiik targyaul kiszemelt szeren-
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csétlen gyermekek amugy is felemds helyzetét; feleldtleniil jatszanak a sziviikkel, életiikkel és
jovojiikkel, amikor semmibe sem veszik Oket. A Sirasélany eleinte csaknem a tarsndje lett az
ifji 6rokosndnek: Ot is megtanitottak irni-olvasni, s jovendd urndje, szérakozasbol, néha még
zeneorakat is adatott neki. Félig tarsalkodondi, félig szobalanyi mindségében befejezetlen
teremtés valt beldle. Hozzészokott a fénylizéshez, a cicomazkodashoz, s valésagos helyzeté-
hez nem ill6 modort vett fel. A nyomorasag azéta alaposan atgyuarta a lelkét, de a magasabb
rendeltetés homalyos érzését nem tudta kitdrolni beldle. Egy napon aztan, mely valdban
gyaszos volt e szegény lany szamara, a mar férjnél levd ifju grofnd rajtakapta a Sirdsolanyt -
aki akkor mar csak szobaldnya volt -, amint asszonya bali ruhdjaban tancol a tiikor eldtt. A
tizenhat éves arvat kimélet nélkiil kidobtak; tiszteletlensége miatt visszasiillyedt a nyomorba,
ujra az utakat jarta, koldult, dolgozott - miként mar elbeszéltem onnek. Gyakran forgatta a
fejében, hogy vizbe ugrik vagy az elsd utjaba akadd férfinak odaadja magat; legtobbnyire
komoran elgondolkozva fekiidt a napon, egy fal tovében, arcat a fiibe rejtve; az arra jarok
néhany garast vetettek neki, talan épp azért, mert nem kért semmit. Egy évig az annecy-i
korhazban fekiidt, mert aratiskor szantszandékkal halalra dolgozta magat. Erdemes a sajat
szajabol hallani, milyen érzések és gondolatok foglalkoztattak életének ebben a szakaszaban -
mondhatom, egyszer(i vallomdsai gyakran nagyon érdekesek. Végiil visszajott a faluba, éppen
akkortajt, amikor elhataroztam, hogy itt telepszem le. Ismerni akartam gondozottaim erkdl-
cseit, igy hat tanulmanyoztam jellemét, mely mondhatom, meglepett, azutan pedig, tudomast
szerezvén szervi zavarairdl, kezelni is kezdtem. Id6vel talan beleszokik a varrds munkéjaba;
mindenesetre biztositottam a megélhetését.

- Nagyon egyediil van - jegyezte meg Genestas.

- Nem, egy pasztorlany lakik egylitt vele - valaszolta az orvos. - Nem vette észre a haz mogott,
a feny6fakkal eltakart tanyaépiileteket. O, teljes biztonsagban él a gyermek. Volgyiinkben
kiilonben sincsenek gonosztevdk, ha véletleniil mégis akadna egy-kettd, besoroztatom dket, s
kitind katonak valnak beldliik.

- Szegény leany! - csdvalta a fejét Genestas.

- A jaras lakoi egyaltalan nem sajnalkoznak rajta - folytatta Benassis -, éppen ellenkezéleg,
boldognak tartjak, csakhogy mégis nagy kiilonbség van kozte és a tobbi asszony kozott:
ezeknek Isten erét adott, neki gyengeséget, s éppen ezt nem veszik észre.

Midon a két lovas kijutott a grenoble-i utra, Benassis, eldre sejtve a latvany Genestasra
gyakorolt hatasat, széles mosollyal megallitotta lovat, hogy élvezze vendége meglepddését. A
sz€les, enyhén domboru ut két oldalan hatvan labnyi magas, 6sszefiiggd zold fal huzodott,
ameddig a szem ellat; e kerti sétanyra emlékeztetd természetes milemlék jogos biiszkeséggel
tolthette el azt az embert, aki 1étrehozta. A flirészt, metsz6ollot sohasem ismert fak mindegyi-
ke hatalmas zo6ld lombozatot alkotott, mely az italiai nyarfat a legnagyszeriibb novények
egyikévé teszi. Az ut egyik oldalara mar arnyék vetddott, s a fak levelei fekete falla olvadtak
Ossze; a masik oldal - hol a zsenge hajtasokat bearanyoztak a lenyugvé nap sugarai - a fény ¢€s
arnyék olyan jatékat mutatta, mint amilyet a napsugar és a szell6 idéz eld egy lebegd
fliggbnyon.

- On minden bizonnyal nagyon boldog itt - kidltott fel Genestas. - Csupa gyonydriiségben van
része.

- Uram - valaszolta az orvos -, egyediil a természet szeretete nem hazudtolja meg az emberi
reményeket. Ez az, amiben nem csalodunk. Nézze tizéves nyarfadimat. Latott-e mar valaha
szebb novéstieket?
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- Nagy az Isten! - 1élegzett mélyet a tiszt, megéllva az ut kézepén, melynek nem latta sem a
végét, sem az elejét.

- J6lesnek a szavai - bolintott Benassis. - Ordmmel hallom, hogy annak ad kifejezést, amire
magam is gyakran gondolok ennek az titnak a kozepén. Bizonyara van itt valami, ami vallasos
gondolatokat ébreszt az emberben. Két aprocska pont vagyunk csupan, s kicsinységiink érzése
mindig Isten laba elé vezet benniinket.

Lassan, csondben haladtak e z6ld folyosoban, hallgatva a lovak Iépteit, melyek mintha egy
sz€kesegyhaz boltivei alatt visszhangzottak volna.

- Mennyi meghaté benyomads, amir6l nem is dlmodnak a varosi emberek - szolalt meg az
orvos. - Erzi-e a nyarfak, a fenydgyanta illatat? Micsoda gyonyoriiség!

- Figyeljen csak! - szegte fel a fejét Genestas. - Alljunk meg. - Messzirél énekszé hangzott fel.
- Férfi vagy n6? Vagy madardal? - suttogta az Ornagy. - Vagy talan e gyonyorti vidék hangja?

- Minden egyszerre - valaszolta az orvos. Leszallt a 16r6l, s a gyeplot hozzakototte egy
nyarfaaghoz.

Majd intett a tisztnek, hogy kovesse, és tegye, amit 6. Lassi 1éptekkel mentek végig egy
Osvényen: kétoldalt a viragzo galagonyabokrok erds illata hatotta at a nedves esti levegét. Az
Osvényre csak ugy zuhogtak a napsugarak, melyeket a nyarfasor hosszl fliggonyének oda-
vetddd arnyéka szinte tapinthatdva tett, s az erdteljes fénynyaldbok vordsessé varazsoltak a
homokos ut végében felbukkand kunyhot. Mintha aranypor szitalt volna szalmatetejére, mely
rendes koriilmények kozott barna, akar a vadgesztenye héja; roskadozo gerincén kovirdzsa és
moha zoldellt. A kunyhd elmosodva latszott a kodld fényozonben; oreg fala, ajtaja, minden
részlete meseszeriinek tetszett, varatlanul megszépiilt, mint néha egy-egy emberi arc, ha
felheviti és kiszinezi egy szenvedély. Ha a szabad levegdn éliink, néha résziink van ilyen édes,
mulékony falusi élményekben, s ilyenkor mi is azt kivanjuk, amit az apostol Jézus Krisztustol,
a hegyen: Epitsiink hajlékot és maradjunk itt. E pillanatban mintha a tj énekelt volna, olyan
tisztan és édesen, mint amilyen tiszta és édes 6 maga; csakhogy e hang szomoru volt, hason-
latos a nyugaton kihunyo vilagossaghoz; sejtelmes képe az elmulasnak, melyet az égen a nap
idéz fel isteni modon, a f6ldon pedig a sok virdg €s percnyi életli kedves kis rovar. Ebben az
oraban a nap szinhatdsa mélabut arasztott, s mélabtsan hangzott maga a dal is; e szerelemrdl
¢s banatrél zengd népi dallam valaha a francidk nemzeti gytildletét szitotta az angolok ellen,
de aztan Beaumarchais visszaadta néki igazi koltéiségét, midon a francia szinpadon egy aprod
szajaba adta, aki kitarta szivét keresztanyja eldtt. A szoveg nélkiili dal panaszosan szarnyalt a
magasba, s 1¢lekbe markoldan, meghatdéan hanyatlott ala.

- A hattyt dala ez - szélalt meg Benassis. - Minden sz4z évben csak egyszer hall ilyet emberi
fiil. Siesslink, nem szabad engedniink, hogy énekeljen! Belepusztul ez a gyerek kegyetlenek
lennénk, ha tovabb hallgatnank.

- Hallgass, Jacques! Hallgass mar, ha mondom - harsogta az orvos.

Az ének abbamaradt. Genestas csak allt elképedten, foldbe gyokerezett 1abbal. A napot felhd
takarta el, s a t4) meg a hang egyszerre siillyedtek némasagba. A vilagossag édes ragyogésa, a
levegd meleg fuvallatai és a gyermek éneke nyomdban eluralkodott az arnyék, a hideg ¢és a
csend.

- Miért nem fogadsz szot nekem? - korholta a gyermeket Benassis. - Nem kapsz télem sem
rizsfelfujtat, sem csigalevest, sem friss datolyat, sem fehér kenyeret. Meg akarsz halni?
Kétségbe akarod ejteni szegény anyadat?
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Genestas belépett az eléggé tisztdn tartott kicsiny udvarba, s ndiesen torékeny, tizendt
esztendds szOke, selymes haju fiut pillantott meg, akinek arcara mintha rafestették volna a
pirossagot. Lassan emelkedett fel a padrol, amelyet egy nagy jazminbokor és szabadon
burjanzd, virdgzo orgonak boritottak el és vettek koriil zoldjlikkel.

- Jol tudod - mondta az orvos -, hogy megmondtam: fekiidj agyba, ha lenyugszik a nap, ne
maradj kinn hiivos estéken, és ne beszélj. Hogy mertél hat énekelni?

- De hiszen meleg volt, s oly jo, ha melege van az embernek, Benassis Ur! Mindig fazom.
Kellemesen éreztem magam, s nem is gondolva ra, csak ugy kedvtelésbdl elkezdtem, hogy
Malbroug csatdaba indul, s hallgattam onmagamat, mert hangom majdnem olyan volt, mint a
pasztorok sipjaé.

- Szegény Jacques-om, ugye megigéred, hogy ilyesmit tobbé nem teszel? Add ide a kezed.

Az orvos megfogta az érverését. A gyermek maskor szelid tekintetii kék szeme most 1aztol
csillogott.

- Hat persze! Biztos voltam benne, hogy izzadsz - bélintott Benassis. - Edesanyad nincs
itthon?

- Nincs, uram.
- Indulas, menj be a hazba, és fekiid; le.
A kis beteg, Benassis €s a tiszt kiséretében, belépett a kunyhoba.

- Gyujtson mar gyertyat, Bluteau kapitany - szolt az orvos, mikdzben segitett Jacques-nak
levetnie durva rongyait.

Midon vilagossag tamadt a kunyhoban, Genestas elképedve latta, milyen rettenetesen sovany
ez a gyermek: csupa csont és bor. Amint a kis parasztfiu dgyba fekiidt, Benassis az ujjaval
megkopogtatta a mellkasat; egy ideig figyelte a baljos hangokat, azutan Ujra betakarta
Jacques-ot, négy 1épésnyire eltavolodott, és 6sszefont karral szemiigyre vette.

- Hogy érzed magad, fiacskam?
- Jol, uram.

Benassis kisasztalt tolt az agy mellé, a tlizhely parkényarol elvett egy poharat meg egy kis
livegesét, s a Genestas altal odatartott gyertya fényénél gondosan néhany csepp barna folya-
dékot csepegtetett a tiszta vizbe.

- Anyéad elég sokdig oda van.
- Uram, mar jon is - valaszolt a gyermek -, hallom 1épteit az 6svényen.

Az orvos meg a tiszt maguk koré tekingetve varakoztak. Az agy ldbanal mohabol valo fekhely
volt, lepedd és takard nélkiill, ezen aludt az anya, nyilvan feldltozve. Genestas az agyra
mutatott, mire Benassis szdtlanul bolintott annak jeléiil, hogy mar 6 is megcsodalta az anyai
odaadasnak ezt a példajat. Az udvarrdl facipd kopogasa hallatszott be, s az orvos kilépett a
szobabol.

- Az ¢jjel virrasztania kellene Jacques mellett, Colas néni. Ha panaszkodik, hogy nem kap
levegdt, itassa meg abbol a poharbol, amelyiket az asztalra tettem. De vigydzzon, hogy egy-
egy alkalommal csak két-harom kortyot igyék. Azzal a poharral elégnek kell lenni egész
¢jjelre. Az livegeséhez ne nytljon, s valtson ruhat a gyermeken, mert csuromviz.
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- Ma nem tudtam kimosni az ingeit, draga uram, be kellett vinnem Grenoble-ba a kenderemet,
hogy pénzhez jussak.

- Akkor majd én kiildok inget.
- Hat rosszabbul van szegény kicsikém? - kérdezte az asszony.

- Ne szamitson semmi jora, Colas anyo. A gyermek elkovette azt a konnyelmiséget, hogy
énekelt; de fel a fejjel, ne korholja és ne szidja. Ha Jacques nagyon panaszkodnék, kiildje
értem az egyik szomszédasszonyt. Isten aldja.

Az orvos intett a tarsanak, s indult az dsvény felé.
- Tiid6bajos a gyerek? - kérdezte Genestas.

- Sajnos, igen! - hangzott a valasz. - Hacsak a természet csodat nem miivel, a tudoméany nem
segithet rajta. Parizsban az orvosi fakultdson professzoraink gyakran beszéltek olyan jelen-
ségrol, amilyennek az imént tanja volt. Az ilyenfajta betegségek bizonyos valtozasokat
idéznek eld a beszéldszervekben, minek kdvetkeztében a beteg egy idére oly tokéletesen tud
énekelni, hogy nincs az a virtudz, aki a nyoméba érhetne. Szomort napot volt kénytelen eltol-
teni tdrsasagomban, uram - folytatta az orvos, midén mar nyeregben {iltek. - Mindeniitt
szenvedést, mindeniitt csak halalt, s mindeniitt lemondast latott. A falusi emberek filozoéfusok
modjara halnak meg: szenvednek, hallgatnak és elbujnak, mint az allatok. De ne beszéljiink
tobbé a halalrol; nogassuk meg egy kicsit a lovainkat. Még az est leszallta eldtt be kell érniink
a faluba, hogy lathassa az uj hazakat.

- H¢! Arrafelé ég valami - mutatott Genestas a hegyoldal egyik pontjara, ahol langnyelvek
vilagitottak.

- Nem veszélyes a dolog. Biztosan a mészégetonk gyujtotta be a kemencéjét. Ez az 1ij iparag
az irtasbol visszamarado tlizrevalot hasznositja.

Puskalovés dorrent. Benassis akaratlanul felkialtott, s tiirelmetlen mozdulatot tett:
- Ha ez Butifer volt, akkor meglatjuk, ketténk koziil ki az erdsebb.

- Onnan hangzott a 16vés - mutatott Genestas fel a hegyoldalba, egy biikkerdd felé. - Igen,
onnan hangzott, higgyen egy oreg katona fiilének.

- Gyorsan gyerlink oda! - kiéltotta Benassis, s elindult toronyirant a kis erdd felé, arkon-
bokron atugratva, mint valami akadalyversenyen; égett a vagytol, hogy rajtakapja a tettest.

- A ficko, akit keres, ott menekiil - kiabalt Genestas, aki alig tudott az orvos nyomdaban
maradni.

Benassis gyorsan megforditotta a lovat, s indult visszafelé. Hamarosan észrevette emberét egy
meredek sziklan, szaz labnyira a fejiik folott.

- Butifer - kialtotta Benassis, felismerve hosszu puskajarol -, gyere le.

Butifer tiszteletteljesen, barati mozdulattal valaszolt, mellyel jelét adta teljes engedelmessé-
gének.

- Azt még csak megértem - szolalt meg Genestas -, hogy valaki félelmében vagy valamilyen
vad szenvedély hatdsara fel tudott maszni erre a sziklafokra; de hogy a csuddba lehet lejonni
onnan?

- Kisebb gondom is nagyobb annal - nyugtatta meg Benassis -, a zergék megirigyelhetnék ezt
a legényt! Majd meglatja.
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A tiszt, aki a haboru viszontagsagai kozepette megszokta, hogy megitélje az emberek belsd
értékét, csodalattal figyelte Butifer mozdulatainak sajatos élénkségét, konnyed biztonsagat,
mikdzben ereszkedett lefelé a meredek sziklarol, melynek csucsara oly merészen felkiiszott. A
vadasz karcst és izmos alakja kecsesen egyensulyozott mindenféle testhelyzetben, melyre a
meredek lejtd kényszeritette; nyugodtabban rakta a 1abat egy csipkés sziklara, mint a sima
parkettre; egy pillanatnyi kétség sem fért hozz4, hogy fenn tudja tartani magat. Hosszu
puskdjat ugy hasznalta, mint valami sétabotot. Butifer kozéptermetii, szikéar, sovany, inas
fiatalember volt; férfias szépségét - amint kozelebb ért - meglepetéssel latta Genestas. Szem-
mel lathatéan a csempészeknek abba a fajtdjaba tartozott, akik mesterségiik folytatasa kdzben
nem élnek erdszakkal, kizarolag ravaszsagukkal és tiirelmiikkel csapjak be a financokat. Nap-
barnitott arcan kemény vonasok rajzolddtak ki. Villogd, vildgossarga szeme akar a sasé,
vékony metszési, enyhén hajlott orra pedig a sas cséréhez hasonlitott. Pofacsontjait pelyhedz6
szakall boritotta. Félig nyilt, piros ajka mogil vakitéan fehér fogak ragyogtak eld. Nyiratlan,
voroses szakalla, bajusza, barkoja, mely természetesen gondorodott, csak fokozta arcénak
férfias, ijesztd kifejezését. Egész kiilseje erdre vallott. Karjan az allando gyakorlastol hatal-
mas, kékemény izmok dagadtak. Mellkasa széles volt, homlokarél vad értelem sugarzott.
Vakmerd, elszant, de nyugodt arcvonasai olyan, életveszélyhez szokott embert mutattak, aki a
legkiilonfélébb viszontagsagok kozott, annyiszor probara tette mar testi és szellemi képessé-
geit, hogy tobbé mar nem kételkedik magaban. Tiiskeszaggatta inget, 1aban szijjal felerdsitett
bérsarut viselt. Rongyos, folt hatan folt kék vaszonnadragja latni engedte vords szorrel boritott
labat, mely finom vonalu, hosszl és inas volt, mint a szarvasé.

- Nos, lathatja azt az embert, aki annak idején ram I6tt - sugta Benassis az drnagynak. - De ha
most megtudnd, hogy szeretnék megszabadulni valakit6l, habozas nélkiil eltenné 1ab alol.

- Butifer - fordult az orvos a vadorz¢ felé -, azt hittem, becsiiletes ember vagy: jotalltam érted,
mert szavadat adtad nekem. Igéretet tettem a grenoble-i kiralyi tigyésznek, mert megfogadtad,
hogy tobbé nem vadaszol, és becsiiletes, rendes, dolgos ember leszel. Most pedig rajta-
kaptalak, hogy 16ttél, méghozza Labranchoir grof erdejében. Es ha az 6r meghallotta volna, te
szerencsétlen? Visszaes6 blinds vagy, nincs fegyverviselési engedélyed... oriilhetsz, hogy nem
vétetek fel jegyzokonyvet. Joindulatbol meghagytam a puskadat, mert annyira ragaszkodtal
hozza.

- Szép fegyver - jegyezte meg a tiszt, felismerve a Saint-Etienne-i fegyvergyar készitményét.
A csempész Genestasra nézett, mintegy megkdszonve az elismerést.

- Butifer - folytatta Benassis -, nem furdal a lelkiismeret? Ha ujra kezded régi mesterségedet,
ha még egyszer koriilkeritett erddben kapnak, semmiféle partfogds sem menthet meg a
galyatol; megbélyegzett, erkodlcsileg halott ember leszel. Még az este elhozod a puskadat,
majd én vigyazok ra.

Butifer gorcs6sen magéhoz szoritotta fegyvere csovét.

- Igaza van, el6ljaré Ur - valaszolta. - Hibaztam, megszegtem a fogadalmamat, gazember
vagyok. Puskamnak 6nnél a helye, de csak ugy juthat hozza, mint 6rokségemhez. Az utolsé
golyo, amelyet kilovok beldle, az agyamba fog repiilni! Mit kivan télem?! megtettem, amit
ohajtott, egész télen nyugton iiltem; de tavasszal felpezsdiilt a vérem. Nem értek a mezei
munkahoz, nincs kedvem hozza, hogy vildgéletemben baromfit hizlaljak; nem vagyok képes
rd, hogy gornyedve kapaljak, vagy szekeret hajtva, a levegébe pattogtassam az ostort, meg az
istalloban egy 16 hatat dorzsoljem. Ehenpusztuljak hat? Csak odafont tudok élni - intett a
hegyek felé, pillanatnyi szlinet utan. - Egy hete vagyok itt, lattam egy zergét, s most ott fekszik
- mutatott a szikla csucsara -, rendelkezzék vele! Draga jO Benassis ur, hagyja meg a

65



puskdmat. Szavamra mondom, elhagyom a jarast, elmegyek az Alpokba, ahol a zergevadaszok
nem fognak zaklatni, ellenkezbleg, szivesen fogadnak majd, s én elpusztulok valamelyik
gleccser mélyén. Oszintén megmondom, szivesebben élnék egy vagy két évet igy, a hegyek
kozott, tavol a kormanytol, a findnctol, az erddkeriil6tdl, a kiralyi ligyésztdl, mint szaz évet az
on mocsardban. Csak ont sajnalom, a tobbieket akkor lassam, amikor a hatam kozepét! On
legalabb nem tapossa ki az emberek belét, ha igaza van.

- Es Louise? - vagott kozbe Benassis.
Butifer hallgatott.

- Idefigyelj, fiam! - sz6lalt meg Genestas. - Tanulj meg irni-olvasni, gyere az ezredemhez, iilj
lora, 1égy katona. Ha egyszer kilit valami kiaddsabb haboru és felharsan a csatakiirt, meglatod,
a Joisten is arra teremtett, hogy az agyuk, repkedd golyok, csatdk kozepette €lj. Biztosan
generalis lesz beldled.

- Igen, ha Napoleon visszatérne - valaszolt Butifer.

- Tudod, miben allapodtunk meg? - fordult fel¢ az orvos. - Megigérted, hogy ha méasodszor is
megsérted a torvényt, elmégy katonanak. Hat honapot adok neked, azalatt megtanulsz irni-
olvasni; s akkor majd keresek egy csalddot, amelynek a fia helyett beallhatsz a hadseregbe.

Butifer tekintete a hegyeket simogatta.

- Ugyan! Nem mégy te az Alpokba! - kidltotta Benassis. - Egy olyan derék, joéravald, minden-
féle jotulajdonsaggal rendelkez6 embernek, amilyen te vagy, a hazajat kell szolgalnia,
svadront kell vezényelnie, nem pedig a zerge farka utdn loholva, elpusztulnia. Ha tovabb is
igy élsz, egyenest a galyara keriilsz. A nagy megerdltetések hosszu pihendkre kényszeritenek;
elobb-utdbb raszokol a semmittevésre, kihal beloled a rend tisztelete, visszaélsz erdddel, s
mindig a magad feje utan jarva keresed az igazadat. Marpedig én, ha nem akarod is, jo Utra
téritelek.

- Belepusztuljak hat a senyvedésbe és a bubanatba? Megfulladok a varosban. Ha bemegyek
Grenoble-ba Louise-zal, egy napnal tovabb nem birom.

- Valamennyiiinknek vannak hajlamaink, amelyeket vagy le kell gyiirniink, vagy hasznossa
kell tenniink embertarsaink szdmara. De mar késOre jar, sietés a dolgom. Holnap elhozod
hozzam a puskadat, s akkor majd beszéliink mindenrdl, fiam. Isten aldjon. Add el a zergédet
Grenoble-ban.

A két lovas eltavolodott.
- Ez aztan férfi - jegyezte meg Genestas.

- Aki rossz Uton jar - toldotta meg Benassis. - Mi hat a tennival6? Hallhatta, mit mond. Nem
szomoru dolog, hogy ilyen nagyszerli tulajdonsdgok veszendébe mennek? Ha az ellenség
megtamadnd Franciaorszagot, Butifer szdz fiatal legény ¢élén egy honapon at egy egész
diviziot feltartoztatna a Maurienne-ben; de hat békeidében csak tigy fejtheti ki erejét, ha dacol
a torvénnyel. Olyan erd kell neki, amit legy6zhet; ha nem teszi kockara életét, a Tarsadalom
ellen kiizd, a csempészeknek nyujt segédkezet. Ez a legény kicsiny csénakban, egyediil kel at
a Rhone-on, hogy cipdket vigyen Savoie-ba; megrakodva megkozelithetetlen cstucsokra
menekiil, ahol kenyérhéjon élve két napig kuksol. Egy sz0, mint szaz, ugy szereti a veszélyt,
mint mas az almot. Hogy élvezhesse a tilzasok nytljtotta gyonydriiséget, kilépett a rendes élet
keretébdl. Nem akarom, hogy egy ilyen ember, a rossz Uton észrevétleniil lefelé haladva,
utonallova valjék, és akasztéfan végezze. De nézze csak, kapitany, milyen a falunk!
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Genestas jokora, kor alaku, fas térséget vett észre messzirdl; a kdzepén levd kutat nyarfak
vették koriil. A teriilet sz&lét kis lejtd jelezte, rajta harom sor fa, harom kiilonféle fajtabol: alul
akéc, azutan japan mézgafa, legfeliil pedig, mintegy koronaképpen, szilfa.

- fme a vasarteriink - szolalt meg Benassis. - A féutca annal a két szép haznal kezdddik,
amelyrél mar beszéltem onnek; a békebird és a jegyzd hazanal.

Befordultak a nagy kovekkel eléggé gondosan kikdvezett széles utcaba, amelynek két oldalan
szaz-szaz, csaknem kivétel nélkiil kerttel elvalasztott 4j haz sorakozott. Szemet gyonyorkod-
tetd kapujaval a templom zarta le az utcat, melyet egy ujonnan épitett masik utca keresztezett;
mar ebben is tobb haz keriilt tetd ala. A kozséghaza a templomtéren, a paplakkal szemben
volt. Amint Benassis keresztiillovagolt az utcan, asszonyok, gyermekek, napi munkajukon
mar tal levo férfiak jottek ki a kapuk elé; némelyik levette fejfeddjét, masok hangos joestéttel
koszontek, a gyerekek pedig kiabélva koriilugrandoztdk a lovat, mintha az allat szelidségérdl
éppugy meg lettek volna gyézddve, mint gazdaja josagarol. E csendes Orvendezés - minden
mély érzéshez hasonlatosan - sajatos szemérmességgel, vonzd kozlékenységgel parosult. Az
altalanos Udvozlés lattdn Genestas elgondolta, hogy az orvos az el6zé este nagyon is
szerényen ecsetelte a jards lakoinak irdnta tanusitott érzelmeit. Valdjaban a legédesebb
kiralysag volt ez - a legigazibb valamennyi kozott -, melynek rangjai az alattvalok szivébe
vannak irva. Barmily fényesen ragyog is egy ember dicsdsége és hatalma, lelkében hamarosan
az érdemiik szerint itéli meg azokat az érzelmeket, melyeket cselekedetei idéznek fel; s
tudatara ébred semmiségének, ha azt tapasztalja, hogy fizikai képességeinek gyakorldsa
semmi valtozast, semmi Ujsagot, semmi nagyszerlit nem von maga utan. A kiralyok - hidba
ovék a fold - a tobbi emberhez hasonloan arra vannak karhoztatva, hogy kicsiny korben
¢ljenek, melynek torvényei rajuk is érvényesek, s boldogsdgukat az ott szerzett személyes
benyomasok adjak meg. Benassis szerte a jarasban csak engedelmességgel és baratsaggal
talalkozott.
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3
Napoleon a nép szivében

- Csakhogy megjott, uram - szolt Jacquotte. - Az urak mar jo régen varnak. Ez mindig igy van.
Akkor rontom el maga miatt a vacsorat, amikor jonak kéne lennie. Mar odaégett az étel.

- No, jol van, hiszen megérkeztiink - mosolygott Benassis.
A két lovas leszallt a nyeregbdl, s a szalon felé indult; ott varakoztak az orvos vendégei.

- Uraim - sz0lt a hazigazda, kézen fogva Genestast -, van szerencsém bemutatni 6ndknek egy
oreg katonat: Bluteau urat, a Grenoble-ban allomasozo6 huszarezred kapitanyat, aki megigérte,
hogy egy iddre kozottiink marad.

Majd Genestas fel¢ fordulva, egy magas termetii, szikar, deres haju, fekete ruhdba 61t6zott
férfira mutatott.

- Dufau 1r, a békebiro, akir6l mar meséltem onnek; 6 az, akinek nagy része van a kdzség
felviragoztatasaban. Ez az ur pedig - mutatott be a tisztnek egy ugyancsak fekete ruhas,
kozéptermetli, sapadt, sovany fiatalembert, aki szemiiveget viselt - Tonnelet Gr, Gravier r
veje, falunk kozjegyzdje, aki itt telepedett le.

Aztan egy félig paraszti, félig polgari megjelenésti kovér, durva vondsu, de kedélyes,
borviradgos arcu férfi felé intett:

- Cambon 1r, fakereskedd, tiszteletre méltd helyettesem; neki kdszonhetem a lakosok
bizalmat. O az egyik 1étrehozoja annak az ttnak, melyet annyira megcsodalt. - A plébanos felé
fordulva pedig igy szolt: - Sziikségtelen megmondanom ennek az urnak a foglalkozasat. Olyan
valaki all 6n el6tt, akit akarva-akaratlan mindenkinek szeretnie kell.

A tisztet mindenekfolott a pap arcanak atszellemiilt szépsége nyligozte le, melynek vonzasa
ellenallhatatlan volt. Janvier arca elsé pillantasra nem arult el kedvességet, vonasai annyira
szigoruak ¢és szabdlytalanok voltak. Apro, torékeny termete, egész tartdsa testi gyengeségre
vallott; mindig nyugodt arcardl a keresztény ember mélységes bels6 békéje és a tiszta 1élek
ereje ragyogott. Szeme, melyben mintha az ég tliikr6z0dnék, a szivét emésztd kimerithetetlen
szeretetrdl arulkodott. Kevés és természetes gesztusai voltak, mint minden szerény embernek,
mozdulatai a fiatal lanyok szemérmes egyszerliségére emlékeztettek. Egész valoja tiszteletet
¢bresztett, s valami homalyos vagyat, hogy kozel keriiljiink hozza.

- O, elbljard uram! - hajolt meg a plébanos, mintegy elharitva magatél Benassis dicséretét.

Hangjanak csengésétél az Ornagy lelke mélyéig megremegett; s az ismeretlen pap két
jelentéktelen szavara szinte vallasos ahitatba siillyedt.

- Uraim - Iépett be Jacquotte a szalonba, s csipdre tett kézzel megallott a szoba kdzepén -, a
leves talalva van.

Az 6t vendég - akiket Benassis egyenként szolitott, hogy elejét vegye az udvariaskodésoknak -
atment az ebédlébe, s letelepedett, miutan végighallgatta az asztali 4dldast, melyet a lelkész
egyszertien, halkan mondott el. Az asztalt damaszt abrosz boritotta, abbol a fajtabol, melyet
IV. Henrik idején a Graindorge-fivérek, ezek az ligyes gyarosok talaltak fel, atorokitve
neviiket erre a vastag anyagra, amelyet a haziasszonyok oly jol ismernek. A vakitéoan fehér
teritén érzett a kakukkfii illata, melyet Jacquotte a mosdvizbe tett. A kék szegélyli fehér
fajanszedények kifogastalan allapotban voltak. A régi, nyolcszogletii kancsok és poharak ma
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mar csak vidéken talalhatok. A kések faragott csontnyele furcsa formdju volt. Mindenki ugy
érezte, hogy a régiesen fénylizd és mégis szinte ujnak tetszd targyak dsszhangban vannak a
hazigazda kedélyességével és nyiltsagaval. Genestas figyelmét egy pillanatra a levesestal
fedele kototte le, melyet igen szépen szinezett, dombormiivii zoldségfélék fiizére ékesitett, a
XVI. szazad hires miivészének, Bernard de Palissynek a modordban. A tarsasag sem volt hijan
az eredetiségnek. Benassis €s Genestas erdteljes fejalkata csodalatos ellentétben allt Janvier tr
apostoli fejével; hasonloképpen a békebird és az eldljardhelyettes rancos arca kiemelte a
kozjegyzd fiatal vonasait. Mintha az egész tarsadalmat képviselnék ezek a kiilonboz6 abra-
zatok, amelyekrdl az Oonmagaval, a jelennel valé megelégedettség és a jovObe vetett hit
sugarzott. Csupan Tonnelet Gr és Janvier ur, a fiatalok, kutattdk szivesen a jové eseményeit:
ugy veélték, ezek az 6 hataskoriikbe tartoznak; a tobbi meghivott inkdbb a multra terelte a
beszélgetést; de valamennyien komolyan vették az emberi dolgokat, s véleményiik kétféle
mélabut tiikrozott: részint az esthajnal sapadtsagat, a mar soha vissza nem téré Sromok
elmosodott emlékét, részint pedig a hajnalt, mely a sz&ép nap reményét ébreszti.

- A mai nap ugyancsak faraszt6 lehetett, plébanos tr - sz6lalt meg Cambon.

- Igen, uram - vélaszolt Janvier -, a szerencsétlen idiotat meg Pelletier apot mas-mas idoben
kellett temetnem.

- Végre lerombolhatjuk a régi falu viskoit - fordult Benassis a helyetteséhez. - Helyiikon
legalabb egy holdnyi mezd lesz; rdadasul megmarad a kozségnek az a szaz frank, amibe az
ididta Chautard eltartasa keriilt.

- Harom éven at arra kellene forditanunk ezt a sz4z frankot, hogy az alsé uton, a nagy
pataknal, hidat épitsiink beldle - mondotta Cambon ur. - A falusiak meg a volgybeliek egészen
megszoktak mar, hogy atjarjanak a Jean-Frangois Pastoureau foldjén. Végiil annyira tonkre-
teszik majd, hogy szegény feje vallja karat.

- Valdban - bdlintott a békebiro -, keresve sem lehetne jobb helyet talalni ennek a pénznek.
Nézetem szerint az 6svényekkel valo visszaélés az egyik nagy baja a vidéknek. Az elém keriilt
tigyek koziil minden tizediknek a jogtalan hasznélat az elinditdja. Rengeteg kozségben igy
csorbitjak meg a tulajdonjogot, csaknem biintetleniil. A tulajdon tisztelete és a torvény tisz-
telete olyan érzés, amelyet gyakran rosszul értelmeznek Franciaorszagban, s amely ugyancsak
raszorul a népszerlsitésre. Sokak szemében megbélyegzé dolog segédkezet nyuljtani a
torvénynek, és a kozmondas szamba mend szolas: Akasztasd fel magad mdasutt!, amelyet
latszolag a dicséretes nagylelkiiség sugall, tulajdonképpen nem egyéb, mint alszent iirligy
onzéslink mentegetésére. Valljuk be!... nincs benniink hazafias érzés. Az az allampolgar az
igazi hazafi, akit annyira athat a torvények fontossaganak tudata, hogy még sajat kockazatara
¢és veszélyére is betartja 6ket. Ha valaki futni enged egy biindz6t, vajon nem felelés-e az
elkovetendd biinokeért?

- Minden mindennel Osszefiigg - szOlt Benassis. - Ha a kozségi eldljarok karbantartandk az
utakat, nem volnanak Gsvények. Tovabba, ha a kozségtandcs tagjainak tobb esziik volna,
tdmogatnak a tulajdonosokat meg az eloljarét, amikor a jogtalan gyakorlat ellen hadakoznak; s
egyiittes erével magyarazndk meg a tudatlan népeknek, hogy a kastély, a rét, a kunyho, a fa
egyarant szent és sérthetetlen, s hogy a JOGOT a tulajdon értékétdl fliggden nem lehet szigo-
rubban vagy lazdbban kezelni. Ez azonban nem megy egy csapasra: az ilyen javulas elso-
sorban a lakossag magatartasatol fliigg, amelyet viszont a papok eredményes kdzremiikddése
nélkiil nem tudunk teljességgel megreformalni. Ez nem 6nnek szol, Janvier tr.
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- Nem is veszem magamra - valaszolt nevetve a plébanos. - Hat nem azon faradozom, hogy a
katolikus vallas dogmait Gsszeegyeztessem az 6nok kozigazgatdsi szempontjaival? A lopasrél
tartott prédikacidimban gyakran probaltam az egyhazkozség hiveinek lelkébe vésni ugyan-
azokat az eszméket, amelyeket 6ndk hangoztatnak a jogrol. Isten valgjaban nem a lopott targy
értéke szerint mérlegeli a lopast, hanem magat a tolvajt itéli meg. Ez volt a 1ényege azoknak a
példazatoknak, amelyekkel a hivek értelmére akartam hatni.

- Sikerrel is jart a faradozasa, plébanos Ur - bolintott Cambon. - Fel tudom mérni a lelkekben
véghezvitt valtozasokat, ha a kozség jelenlegi allapotat Osszehasonlitom a multbelivel.
Valoban kevés jaras akad, ahol a munkasok oly lelkiismeretesen betartanak az eldirt munka-
id6t, mint a mienkben. A joszagot lelkiismeretesen Orzik, s az allatok csak véletlenségbol
okoznak kart. Az erddkre vigyaznak. S végiil jol megértette a parasztjainkkal, hogy a
gazdagok kényelme takarékos és munkas ¢élet gytimdlcse.

- Nos, plébanos uram, nyilvan 6n is meg van elégedve a kdzkatonaval - szolt kozbe Genestas.

- Kapitany ur - valaszolt a pap -, ne varja azt, hogy idelenn a f6ldon angyalokat talal. Ahol
nyomorusag van, ott nem hidnyzik a szenvedés sem. A szenvedés, a nyomor, ez a két,
elevenen hat6d erd ugyanugy ad alkalmat a visszaélésre, miként a hatalom. Ha a parasztok,
akik két mérfoldet gyalogolnak, mig kiérnek a foldjiikre, este pedig holtfaradtan térnek haza
¢és azt latjak, hogy a vadaszok mezoén-réten atvagnak, mert hogy mielébb asztalhoz akarnak
iilni - gondolja, tépelddne-e azon, hogy kovessék példajukat? Ki hat a blinds azok koziil, akik
ily médon taposnak maguknak &svényt - mint ezek az urak panaszoltdk az imént - az-e, aki
dolgozik, vagy az, aki szorakozik. Manapsag a gazdagok ¢€s a szegények miatt egyforman f3j a
fejiink. A hitnek, miként a hatalomnak, mindig feliilr6l, akér az égi, akar a tarsadalmi magas-
sagokbol kell alaszallnia; marpedig manapsag a fels6bb osztalyokban kevesebb a hit, mint a
népben, melynek Isten megigérte, hogy a tiirelmesen elviselt szenvedéseiért egy napon bejut a
mennyek orszagaba. Teljességgel aldvetem magam az egyhdzi fegyelemnek ¢s eloljaroim
akaratdnak, mégis ugy hiszem, hogy még jo hosszl ideig mérsékelniink kell igényeinket a
vallasgyakorlas kérdéseiben, €s igyekezniink kell feléleszteni a vallasos érzést a kozéprétegek
szivében, amelyek csak vitatkoznak a kereszténységrol, ahelyett hogy betartanak szabalyait. A
gazdagok alfilozofalasa ugyancsak végzetes példat mutatott a szegényeknek, és tulsdgosan is
hosszu interregnumokat okozott Isten birodalmaban. Jelenleg személyes befolyasunktdl fiigg
teljességgel, mennyire kezesek a hiveink: de hat nem szerencsétlen allapot-e az, hogy egy
kozség hite egyetlen ember szavanak koszonheté? Ha a kereszténység Gjra megtermékenyiti a
tarsadalmi rendet, atitatva konzervativ tanaival annak minden osztalyat, akkor kovetni is
fogjak. Valamely vallas gyakorldsa nem egyéb, mint a forma betartdsa s a tarsadalmak csak a
forma révén maradnak fenn. Onoké a zasz16, miénk a kereszt...

- Plébanos ur - szakitotta félbe Genestas Janvier urat -, hadd kérdezzem mar meg, miért nem
engedi, hogy ezek a szegény emberek vasarnaponként tanccal szérakozzanak?

- Kapitany ur - hangzott a lelkész valasza -, mi egyaltalan nem gyil6ljiik a tincot dnmagéaban
véve; csak annyiban itéljiik el, amennyiben erkolcstelenséget sziil, s ezaltal megzavarja a
vidék nyugalmat €s megrontja erkdlcseit. Ha tisztan megoérizziik a csaladi szellemet, ha
Orkodiink kotelékeinek szentsége felett, vajon ezzel nem gydkerében irtjuk-e ki a rosszat?

- JOl tudom - sz6lt kdzbe Tonnelet ur -, hogy minden jarasban akad szabalytalansag, de nadlunk
ritka az ilyesmi. Egy-két parasztnak eszébe jut ugyan, hogy elszantson egy bardzdat a szom-
szédjatol vagy flizfavesszOt vagjon a masébol, ha megszorul - nos, mindez artatlan kis vétek a
varosiak biineivel dsszehasonlitva. Nagyon is vallasosak ebben a volgyben a parasztok.

- 0, igen vallasosak - mosolygott a plébanos -, de az elvakultsagto] azért nem kell tartani.
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- De plébénos Ur - jegyezte meg Cambon -, ha a falu lak6i minden reggel misét hallgatnanak, s
minden héten meggyonnak onnek a bilineiket, akkor aligha miivelnék rendesen a foldeket, s
harom pap sem gy6zné a munkat.

- Uram - vélaszolta a plébanos -, a munka iméadsag. A gyakorlat magaban foglalja a tarsa-
dalmakat éltetd vallasi elvek ismeretét.

- S mit kezd akkor a hazafisaggal? - tette fel a kérdést Genestas.

- A hazafisag - valaszolta komolyan a plébanos - mulo érzelmeket ébreszt, melyeket a valléas
tesz tartosakka. A hazafisdg csupan pillanatnyi feledése a személyi érdeknek, a kereszténység
viszont, mint egységes rendszer, szemben all az ember alantas hajlandosagaival.

- Es mégis, a Forradalom haborti idején a hazafisag...

- Igen, a Forradalom alatt csodédkat miiveltiink - vagott Genestas szavaba Benassis -; de husz
évvel késobb, 1814-ben, hazafisdgunk mar halott volt; viszont valamikor egy vallasi eszme
sugallatara Franciaorszag és Eurdpa szaz év alatt tizenkétszer vetette rd magat Azsiara.

- Talan konnyebb dolog elrendezni az anyagi érdekeket, melyek a népeket haboruba sodorjak
egymas ellen - jegyezte meg a békebird -; viszont sziikségképpen végelathatatlanok azok a
habortk, amelyeket zavaros dogmak fenntartadsaért vivnak.

- De uram, a halbol egyaltalan nem vettek - zsortdlodott Jacquotte, mikdzben Nicolle
segitségével leszedte a tanyérokat.

Szokasahoz hiven a szakicsnd egymads utan hordta fel a fogéasokat; ebben csak az volt a
kellemetlen, hogy a nagyétkiiek kénytelenek voltak mindent végigenni, a mértékletesek pedig,
akik mar az elején lecsillapitottak ¢hségiiket, érintetlentil hagyték a legfinomabb falatokat.

- De uraim - fordult a pap a békebiréhoz -, hogy mondhatnak olyat, hogy a vallashaboriknak
nincs hatarozott céljuk? Valaha a vallas olyan erds kotéanyaga volt a tarsadalomnak, hogy az
anyagi érdekeket lehetetlen volt elvalasztani a vallasi kérdésektSl. Igy hat minden egyes
katona jol tudta, miért harcol...

- Nos, ha annyit verckedtek a valldsért - csovalta a fejét Genestas -, akkor az Uristen
ugyancsak tokéletleniil tervezte meg a vilagot. Vajon egy istentdl eredd intézménynek nem
igazsadgossagaval kell hatnia az emberekre?

A vendégek mind a plébanosra néztek.

- Uraim - szolott -, a vallast érezni lehet, de meghatarozni nem. Mi nem itélhetjiik meg a
Mindenhatonak sem az eszkdzeit, sem a céljait.

- Ezek szerint el kell hinnlink mindent, amit 6n prédikal - bokte ki végiil Genestas, az olyan
katona nyiltsdgaval, aki még soha nem gondolt Istennel.

- Uraim - sz6lt komolyan a pap -, a katolikus vallds minden masnél inkdbb megnyugtatja az
embert; de még ha nem volna is igy, kérdem én, mit kockdztat azzal, hogy hisz az
igazsagaiban?

- Hat nem sokat - diinnyogte Genestas.

- Viszont mi mindent kockaztat, ha nem hisz benniik? De beszéljiink a f6ldi érdekekrdl, ezek
ont kozelebbrdl érintik. Nézze csak, milyen mély nyomot hagyott Isten ujja az emberi dol-
gokon, evilagi pasztorat hasznalva fel eszkoziil. Az emberek sokat vesztettek, amikor letértek

a kereszténység megszabta trol. Az Egyhaz, amelynek torténetét keveseknek jut eszébe
tanulmanyozni, s amelyet bizonyos - a nép kozott szantszandékkal terjesztett - téveszmék
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hataséra sokan elitélnek, a kormanyforma tokéletes példajat szolgaltatta. Ezt a korményformat
éppen manapsag probaljak megvalositani az emberek. A valasztds elve hosszil idokon at
politikai nagyhatalomma tette az egyhdzat. A multban nem akadt egyetlen egyhézi intézmény
sem, amely nem a szabadsagon, az egyenldségen alapult volna. Minden a kozos ligyet mozdi-
totta eld. Az eldljardt, a plébanost, a piispokot, a rendfonokot, a papat lelkiismeretes alapos-
saggal valasztottak, az Egyhaz sziikségleteinek megfeleléen; 0k pedig ezeket a sziikségleteket
juttattak kifejezésre, kovetkezésképp vak engedelmesség illette meg dket. Ezuttal nem szolok
szocidlis jotéteményeirdl ennek az eszmének, mely létrehozta a modern nemzeteket, s oly sok
kolteményt, katedralist, szobrot, festményt €s zenei alkotést ihletett, csupan arra hivom fel a
figyelmét, hogy az 6ndk polgari intézményei, az eskiidtszék és a parlament két hdza tulajdon-
képp a helyi és az egyetemes zsinatokban, a piispokségekben és a biborosi kollégiumban
gyokereznek; azzal a kiilonbséggel, hogy véleményem szerint a civilizdciora vonatkozd
jelenlegi eszmék elhalvanyulnak a katolikus hit kozosségének fenséges és isteni eszméje
mellett. Ez a k6z0sség egyetemes tarsadalmi kozdsséget jelképez, melyet a valladsi dogméban
egyesiilt Ige és Tett valosit meg. Ugyancsak nehéz a dolguk az uj politikai rendszereknek -
barmily tokéleteseknek tételezziik fel is Oket -, ha ismét véghez akarjdk vinni azon idék
csodait, amikor az Egyhdz istapolta az emberi értelmet.

- Miért? - vetette kozbe Genestas.

- Eldszor is azért, mert a Valasztas, hogy elvvé lehessen, a valasztoktol a tokéletes
egyenlOséget koveteli meg, vagyis a matematikabol kolesonzott kifejezéssel élve azt, hogy
egyenlo mennyiségek legyenek, amit a modern politika sohasem fog elérni. Mésodszor, a
tarsadalomban nagy dolgokat csak az érzelmek hatalmaval lehet véghezvinni, mely egyediil
képes egyesiteni az embereket; marpedig a modern alfilozofia az emberek szétvalasztasara
torekvd egyéni érdekekre alapozta a torvényeket. Hajdanaban sokkal inkdbb akadtak, mint
manapsag, olyan nemes, anyai lelkiiletii emberek, akik sikra szalltak az el nem ismert jogok-
ért, akik egylittéreztek a tdmeg szenvedéseivel. A papok is, mint a kozéposztaly gyermekei,
szembeszegiiltek az anyagi erével, s védelmezték a népeket ellenségeiktdl. Az Egyhaznak
foldbirtokai voltak, s a helyzetét biztositani latszo foldi érdekek végiil gyengitették hatderejét.
Valoban, ha a lelkipasztor kivaltsdgos javakkal rendelkezik, nem keriili el az elnyomo
latszatat; ha az Allam fizeti, akkor hivatalnok, akinek nincs sajat ideje, szive, élete; az
allampolgarok kotelességgé teszik erényeit, s a szabad akarat elvébdl taplalkozé jotékonysag
elszarad a szivében. De ha a lelkipasztor szegény, ha 6nként vélasztotta a papi hivatést, ha
nincs mas tdmasza, mint Isten, s mas vagyona, mint hiveinek szive, akkor ismét amerikai
misszionariussa, apostolla s josag hercegévé valik. Egyszéval, csak a nélkiilozés révén
uralkodhat; ha bdségben duskal, elbukik.

Janvier ur teljesen magéara vonta a figyelmet. A vendégek hallgatagon gondolkodtak e
szavakon, melyek tjszertien hangzottak egy egyszerl plébanos szajabol.

- Janvier Ur - szodlalt meg végiil Benassis -, az 0n altal kifejtett igazsdgokban van egy nagy
bokkend. Mint tudja, nem szeretek vitazni az altalanos érdekekrdl, melyeket a modern irdk és
a modern hatalom egyarant kétségbe vonnak. Nézetem szerint, ha valaki kigondol egy
politikai rendszert, és érzi magaban a megvalositasara valo erét, az hallgasson, de ragadja meg
a hatalmat és cselekedjék; ha viszont megmarad az egyszerli polgarok boldog kdzépszeriisé-
gében, akkor ugyebar Oriiltség azzal probalkoznia, hogy egyéni meggydzEes utjan téritse a
maga nézetére a tomeget? De most mégis vitdba szdllok onnel, kedves tisztelendd uram, s
azokhoz a becsiiletes emberekhez fordulok, akik megszoktak, hogy k6zds erdfeszitéssel keres-
sék mindenben az igazsagot. Gondolataim, melyeket furcsaknak tarthat, azon elmélkedések
gyliimolcsei, amelyekre az elmult negyven esztendd katasztrofai késztettek. Az altalanos
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szavazati jog, amely mellett manapsag az ugynevezett alkotmanyos ellenz¢ék tagjai kardoskod-
nak, kitind elvnek bizonyult az Egyhazban, mégpedig azért, mert - mint az imént megje-
gyezte, kedves tisztelendd ur -, az érintett egyének mind miiveltek voltak: a vallasos érzés
fegyelmezte, ugyanaz az elv hatotta at dket, s egytdl egyig jol tudtak, mit akarnak, merre
haladnak. Viszont azon eszmék gyézelme, melyek segitségével a modern liberalizmus meg-
gondolatlanul hadakozik a Bourbonok kitlind korménya ellen, vesztét okoznd Franciaorszag-
nak és maguknak a liberalisoknak is. A baloldal vezérei ezt nagyon jol tudjak. Szamukra ez a
harc egyszeri hatalmi kérdés. Ha a burzsoazia - isten ne adja, - az ellenzék zaszlajat lobog-
tatva, ledontené a tarsadalmi hatalmassagokat, amelyek ellen hitsdga ldzadozik, gy6zelme
utan rogvest szembefordulna a néppel; ez pedig kis id6 elteltével egy uj, méghozza silany és
zsugori nemességet latna benne, melynek vagyona és eldjogai mar csak azért is gyllole-
tesebbek szemében, mert méginkabb a maga bdrén érzi hatdsukat. Ebben a kiizdelemben a
Tarsadalom - nem a nemzet - ismét elbukna; ugyanis a szenvedd tomegek mindig csak
iddleges gy6zelme a legnagyobb zilirzavart okozza. Ez a harc sziinet nélkiil, elkeseredetten
dalna, mert a valasztok kozotti rengeteg szakadas taplalnd; a legkevésbé felvilagosult, de
egyben a legnagyobb rész folébe kerekednék a tarsadalom csticsan alloknak, egy olyan rend-
szer jovoltabol, amely csak szdmlalja, de nem mérlegeli a szavazatokat. Ebbdl kovetkezden
egy kormanyzat csak akkor lehet a legerésebben szervezett, vagyis a legtokéletesebb, ha
valamely sziikkorii kivaltsdg védelmét szolgalja. Midén most kivaltsagokrol beszélek, nem
azokra a jogokra gondolok, melyeket a multban egyes személyeknek juttattak torvény-
ellenesen, mindenki kéardra; nem, ezzel a szdval kozelebbrdl azt a tarsadalmi kort jelolom,
amely magaban foglalja a hatalom fejlédését. A hatalom bizonyos vonatkozasban az allam
szive. Nos, a természet korlatok kozé szoritotta minden alkotasanak lételvét, hogy nagyobb
hatderdt biztositson részére: igy van ez a politikaban is. Néhany példaval is megvilagitom
elgondolasomat. Tegyiik fel, hogy Franciaorszagban szaz forend van: ezek csak szaz alkalmat
szolgaltatnak az dsszeiitkozésre. Szilintessék meg a forendek intézményét, valamennyi gazdag
ember kivaltsdgossa lesz; szaz helyett tizezerrel taldljadk szemben magukat, s ezéltal csak
mélyitették a szocidlis egyenldtlenségek iitotte sebeket. A nép szemében mar az is kivaltsag,
ha valaki a munka nélkiili élet jogat élvezi. A nép rablonak tartja azt, aki fogyaszt, de ugyan-
akkor nem termel. Szemmel lathatd, tapinthatd munkat akar, s ligyet sem vet a szellemi
alkotasokra, melyek pedig leginkabb gazdagitjak. Ha tehat novelik az dsszelitkozések szamat,
ezzel a tarsadalmi szervezet minden részére kiterjesztik a kiizdelmet, ahelyett, hogy egy sziik
korre korlatoznak. Ha a tdmadas és a védekezés altalanossa valik, az orszadg a romlas szélére
keriil. A gazdagok mindig kevesebben lesznek, mint a szegények; mihelyt tehat a harc anyagi
sikra terelddik, az utobbiaké a gydzelem. Az én elgondoldsomat igazolja a torténelem is. A
romai koztarsasdg a szenatusi kivaltsdgnak koszonhette, hogy meghdditotta a vilagot. A
szenatus szilardan Orizte a hatalom elvét. Midén azonban a lovagok és az 0j emberek a
patriciussag kiterjesztése révén bovitették a kormény tevékenységének korét, a koz iligye
elveszett. Sulla ellenében, és Caesar utan, Tiberius ebbdl teremtette meg a rémai impériumot,
azt a rendszert, amelyben a hatalom - minthogy egy ember kezében Osszpontosult - néhany
évszazaddal meghosszabbitotta e hatalmas birodalom életét. A csdszdr mar nem Roméban
székelt, midén az Orok Viros a barbarok kezére keriilt. Amikor a frankok elfoglaltdk és
felosztottdk maguk kozott foldiinket, feltalaltdk a hiibéri kivaltsagot, hogy megtarthassak
birtokaikat. Az orszagot birtokld szdz vagy ezer barbar fénok 1étrehozta a maga intézményeit,
hoditassal szerzett jogainak védelmére. A hilibériség tehat addig tartott, mig ezek a kivaltsagok
korlatozottak voltak. Mert amikor e nemzet fiai - tulajdonképpen ilyen értelemben kellene
hasznalni a ,,nemes” sz6t - mar nem Otszazan voltak, hanem Otvenezren, kitort a forradalom.
Hatalmuk, melynek hatokore tulsdgosan kiterjedt, nem volt sem elég rugalmas, sem eros;
egyébként is tehetetleniil szemlélte a pénz és a gondolat felszabadulasat, nem 1évén fel-
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késziilve ra. Nos tehat, minthogy a burzsoazia a monarchikus rendszeren aratott gy6zelmével
arra torekszik, hogy a nép szemszogébdl nézve - novelje a kivaltsagosak szamat, e valtozas
sziikségszerlien a népnek a burzsodzia feletti gydzelmét vonja maga utan. Megvalosulasanak
eszkoze - ha ez bekdvetkeznék - a korlatlanul kiterjesztett szavazati jog lenne. Aki szavaz,
birdl. Olyan hatalom, amelyet biralattal illetnek, nem létezik. El tudnak képzelni egy
tarsadalmat hatalom nélkiil? Nem. Nos, aki hatalmat mond, er6t mond. Az erének eldontort
dolgokon kell alapulnia. ime, ilyen megfontolasok utin jutottam arra a gondolatra, hogy a
valasztas elve végzetes hatassal van a modern korményok létére. Azt hiszem, eléggé bebi-
zonyitottam ragaszkodasomat a szegények ¢és a szenveddk osztalyahoz, s aligha vadolhatnak
meg azzal, hogy szerencsétlenségiiket akarom; de barmennyire csoddlom is Oket, amint
fenséges tiirelemmel és lemondéssal a munka utjat jarjak, kijelentem, hogy képtelenek részt
venni a korméanyzatban. A proletarokat a nemzet kiskoruinak tartom: mindig is gyamsag alatt
kell maradniuk. fgy hat, uraim, véleményem szerint a vdlasztds csaknem annyi kart fog
okozni, mint amennyit a lelkiismeret és a szabadsdag okozott, mely fogalmakat rosszul
értelmezve, rosszul meghatdrozva, a lazadés jelképeként és a rombolds jelszavaként vetettek
oda a népnek. A tOmeg gyamsag alatt tartdsa tehat jogos és sziikséges dolognak latszik
szememben a tarsadalmak fennmaradéasa szempontjabol.

- Ez az elv szoges ellentétben all Gsszes jelenlegi eszméinkkel, igy hat némi joggal meg-
kérdezhetjiik, hogy mindezt mivel indokolja - szakitotta félbe az orvost Genestas.

- Allok elébe, kapitany.

- Mit beszél a gazdank?! - kialtotta Jacquotte, visszatérve a konyhdba. - Hat nem azt mondja
ez az aranylelkli ember, hogy tegyék tonkre a népet! Azok meg csak hallgatjak.

- No, ezt sose hittem volna Benassis urrol - csovalta a fejét Nicolle.

- Am ha egyrészt szigorti torvényeket ohajtok a tudatlan tomeg fékentartasara - folytatta az
orvos rovid sziinet utdn -, masrészt, elképzelésem szerint, a tarsadalmi rendszer finom és
alkalmatos szovedékének lehetdségét kell nyudjtania, hogy a tdomegbdl a felsébb osztalyokba
emelkedhessék barki, aki erre elegendd akaratot és képességet érez magéban. Minden hatalom
Oonmaga fenntartasara torekszik. A kormanyoknak, hogy létezhessenek, manapsag éppugy,
mint a multban, magukba kell olvasztaniuk az erds embereket mindeniinnen, ahol csak
talalhatok, részint, hogy védelmezokre tegyenek szert, részint pedig, hogy a tomeget meg-
fosszak a tetterds, 1azitd elemektdl. Ha az allam megnyitja a koz el6tt az érvényesiilés goron-
gyos és egyben sima Utjat - gorongyos a gyengéknek, sima az erds akaratuaknak -, ezzel meg-
el6zi a forradalmakat, melyeket az okoz, hogy a valodi értékek nem torekedhetnek haboritat-
lanul felfelé. Az utobbi negyven esztendd gyotrelmei minden jozan embert meggydzhettek
arr6l, hogy a felsébbségek a tarsadalmi rend sziikségszerli velejaroi. Haromféle, kétségbe-
vonhatatlan felsébbség 1étezik: szellemi felsdbbség, politikai felsébbség, vagyoni felsdbbség.
Vajon e harom nem ugyanaz-e, mint a miivészet, a hatalom és a pénz, vagy mas szoéval az elv,
az eszkoz és az eredmény? Ha friss lapot nyitunk, €s tokéletesen egyenld tarsadalmi egysége-
ket, azonos sziiletési aranyszamokat tételeziink fel, ha minden csaladnak egyforma nagysagu
foldet juttatunk, akkor rovid id6 multan ugyanolyan vagyoni eltolodasokat tapasztalhatunk,
mint manapsag; e szembeszoko igazsagbol pedig az kovetkezik, hogy a vagyoni, a szellemi €s
a hatalmi felsObbség adott tény, amelyet a tomeg sohasem fog elviselni, hiszen a legigazsa-
gosabban kivivott jogokban is kivaltsagokat l1at. A tadrsadalmi szerzddés tehat, mely ezen az
alapon nyugszik, 6rokké a vagyonosak megegyezése lesz a nincstelenek hatranyara. Ezen elv
értelmében a torvényeket azok hozzak, akik hasznot huznak beldliik, ugyanis dsztonszeriileg
kell gondoskodniuk fennmaradéasukrol, és elére kell latniuk a fenyegetd veszélyeket. Nekik
sokkal inkabb érdekiik az, hogy a tdmeg nyugton legyen, mint maginak a tomegnek. A
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népeknek készen kapott boldogsag kell. Ha 6nok ebbdl a szempontbdl nézik a Tarsadalmat, s
vizsgalataikat annak egészére kiterjesztik, akkor hamarosan belatjak velem egyiitt, hogy a
valasztojoggal csakis a vagyonos, a hatalomban il6 €s miivelt emberek élhetnek, s belatjak azt
is, hogy ezek képviseldi csak rendkiviil korlatozott hataskorrel rendelkezhetnek. A torvény-
hozo, uraim, f6lébe kell hogy emelkedjék szdzaddnak. Megallapitja az altalanos tévedések
irdnyat, s tisztazza, mely irdnyban hatnak a nemzet eszméi; tehat sokkal inkabb faradozik a
jovoért, mint a jelenért, a felndvekvd nemzedékért, mint a letlindben levéért. Ha viszont a
tomeget felszolitjak, hogy alkosson torvényeket, mit gondolnak, a tdmeg feliil tud-e emel-
kedni 6nmagan? Nem. Minél hivebben tiikrozi a képviseldk testiilete a tomeg véleményeit,
anndl kevésbé szamithatna a kormanyzat egyetértésére, nézetei annal foldhozragadtabbak,
torvényei annal pontatlanabbak, anndl ingadozdbbak lennének, hiszen a tomeg nem tagadja
meg magat sem most, sem a jovOben. A torvény magaban foglalja a szabalyokhoz val6
alkalmazkodast; minden szabdly ellentétben all a természetes erkolcsokkel, az egyén érdekei-
vel; hozhat-e hat a tomeg torvényeket 6nmaga ellen? Nem. A térvényeknek gyakran az erkol-
csokkel ellentétes iranyban kell hatniuk. Ha a térvényeket a kdzerkolesokhoz szabnak, vajon
nem batoritandk-e Spanyolorszagban a vallasi tiirelmetlenséget és a semmittevést; Angliaban
a kereskedelmi szellemet; Italidban a tarsadalom kifejezésére hivatott miivészetek szeretetét,
mely miivészetek azonban mégsem azonosithatok az egész tarsadalommal; Németorszagban a
nemesi szarmazassal vald biiszkélkedést; Franciaorszdgban a konnyelmiséget, az eszmék
divatjat, a mindig is pusztitd partoskodasra vald hajlamot? Mi tortént ama tobb mint negyven
esztendd soran, amidta a valasztok hozzanyultak a torvényekhez? Negyvenezer torvényiink
van. Amelyik népnek negyvenezer torvénye van, annak nincs torvénye. Otszaz kdzépszerii
elme - egy évszazad ugyanis szaz langésznél tobbet nem tud felmutatni - képes-e Onerejébdl
felemelkedni ezekhez a megfontolasokhoz? Nem. Az 6tszaz kiilonb6zd helyrdl jovo ember
sohasem fogja azonos modon értelmezni a torvény szellemét, marpedig a tdrvénynek
egységesnek kell lennie. De tovabbmegyek. A képviseldk testiilete elébb-utébb egy ember
jogara ald keriil, s ez esetben a kirdlyok dinasztiai helyett a miniszterelnokok valtozo és
koltséges dinasztidival gyiilik meg a bajunk. Minden vita végén ott van Mirabeau, Danton,
Robespierre vagy Napodleon: néhany prokonzul vagy egy csaszar. Valo6 igaz, hogy meghata-
rozott suly felemeléséhez meghatarozott erdkifejtés sziikséges, s hogy ezt az erdt feloszthatjuk
tobb-kevesebb emeld kozott; de az erének mindig aranyban kell lennie a stllyal: ez esetben a
stly a tudatlan és szenved6 tomeg, minden tarsadalom alapja. A hatalomnak, amely természe-
ténél fogva fékezd szerepet tolt be, ugyancsak dssze kell szednie az erejét, ha azonos értékii
ellendllast akar kifejteni a népi mozgalommal szemben. Ez az alkalmazasa annak az elvnek,
amelyet az imént fejtettem ki, a kormany eldjogainak korlatozasarol beszélve. Ha tehetséges
emberekrdl van sz, azok aldvetik magukat e természetes torvénynek, s alavetik neki az
orszagot is; ha kozépszerii elméket gyiijtenek 6ssze egy csomoba, azok eldbb-utdbb meghajol-
nak a felsObbrendii elme eldtt: a tehetséges képviselének vérében van az allam érdeke, a
kozépszert képviseld egyezkedik az erdszakkal. Egyszoval, egy képviseleti testiilet mindig
enged - hol egy eszmének, mint a Konvent a Terror idején; hol egy hatalomnak, mint a
Torvényhozo Gytlés Napodleonnak; hol egy rendszernek vagy a pénznek, mint napjainkban.
Egy republikanus képviseldhaz, amelyrdl egyes jotét lelkek abrandoznak, lehetetlenség; aki
ilyesmit akar, az vagy siiltbolond, vagy jovendd zsarnok. Nem nevetséges-e¢ az olyan tandcs-
kozo testiilet, amely csak vitatkozik a nemzetet fenyegetd veszélyrdl, amikor cselekedni
kellene? Am legyenek a népnek képviseldi, akiknek az a dolguk, hogy megadjak vagy vissza-
utasitjak az adokat: ez helyes dolog, az ilyesmi mindig is volt, a legkegyetlenebb zsarnok és a
legjosagosabb uralkodo idején egyarant. A pénz megfoghatatlan, viszont az adéonak megvan-
nak a maga természetes hatarai, amelyeket ha athdgnak, a nemzet fellazadhat, vagy lefekhet
meghalni. Ha ez a valasztott testiilet, amely egyiitt valtozik az altala képviselt sziikségletekkel,

75



eszmékkel, nem hajlandé6 az Osszesség nevében engedelmességet szavazni egy rossz
torvénynek, akkor minden rendjén van. De azt feltételezni, hogy 6tszaz ember, aki egy orszag
legkiilonbozébb sarkaibol jott, jO torvényt fog hozni, ez ugyebar rossz tréfa, amiért eldbb-
utdbb a nép fizet meg? Hiszen csak a zsarnok valtozik, ennyi az egész. A hatalom, a torvény
tehat egy ember miive lehet csak, aki a dolgok erejénél fogva kénytelen cselekedeteit sziinte-
leniil az altalanos jovahagyas itéloszéke elé bocsatani. De a hatalom gyakorlasanak modosi-
tasa, akar egy, akar tobb ember, akar a sokasag hajtja végre, csakis egy nép valldsos intézmé-
nyeibdl fakadhat. A Vallas az egyediili, valoban hatdsos ellenstuly a legfels6bb hatalom
visszaéléseivel szemben. Ha a vallasos érzés kipusztul egy nemzetbdl, akkor ez a nemzet
elvbol lazadozo lesz, fejedelme pedig sziikségképpen zsarnok. A kamardk, melyeket az
uralkodok és az alattvalok kozé iktatnak, csak ideig-oraig hatraltatjak e két irdnyzat
érvényesiilését. A képviseleti testiiletek, a mondottak értelmében, vagy a lazadés, vagy a
zsarnoksag cinkosaiva valnak. Mindazonaltal az egyeduralom - amely felé én hajlok - sem
nevezhetd abszolut értelemben jonak, ugyanis a politika eredményei 6rokké a szokasoktol és a
hittdl fliggenek. Ha egy nemzet elaggott, ha a filozofalas és a vitatkozas szelleme a csontja
velejéig megrontotta, akkor ez a nemzet a zsarnoksag felé¢ halad, a szabadsag formai ellenére;
viszont a bolcs nemzetek csaknem mindig meg tudjék taldlni a szabadsdgot a zsarnoksag
formai mogott. Mindebbdl az kovetkezik, hogy jelentésen meg kell nyirbalni a vélaszto-
jogokat; hogy kemény hatalomra, tovabba erds valldsra van sziikség, amely a gazdagot a
szegény baratjava teszi, a szegénynek pedig teljes lemondast parancsol. Végiil mindenképp
stirgésen az adok elfogadasara és a torvények beiktatasara kell korlatozni a képviseleti szervek
szerepét, s meg kell fosztani dket a kozvetlen torvényhozas lehetdségétdl. Tudom, sokaknak
mas a nézete. Manapsag is, miként a multban, béven akadnak buzgé lelkek, akik a legjobbra
torekednek, s akik bdlcsebben akarjak elrendezni a tarsadalmakat, mint amennyire lehetséges.
De a teljes tarsadalmi atalakuldsra iranyuld ujitdsokhoz altalanos szentesités kell. Az ujitok
legyenek csak tiirelemmel. Ha tekintetbe veszem, mennyi id6 kellett a megerdsddéshez a
kereszténységnek, ennek a békés uton végbemend erkdlcsi forradalomnak, reszketve gondolok
az anyagi érdekek forradalmara, s a fennall6 intézmények megdrzését kivanom. Kinek-kinek a
maga nézete - mondja a kereszténység; kinek-kinek a maga teriilete, mondja a modern
torvény. A modern torvény Osszhangba keriilt a kereszténységgel. Kinek-kinek a maga nézete
- ez az értelem jogainak szentesitése; kinek-kinek a maga teriilete - ez pedig a munkéval
szerzett tulajdon szentesitése. Ezen alapul a mi tdrsadalmunk. A termeszét az emberi életet az
onfenntartas érzésére alapozta, a tarsadalmi élet viszont az egyéni érdeken nyugszik. Véle-
ményem szerint ezek a politika igazi alapelvei. A Vallés a jovendo élet gondolatanak jegyében
megsemmisiti e két 6nzd érzést, s ezaltal enyhiti a tarsadalmi érintkezések ridegségét. Az
érdekek Osszelitk6zEésébdl fakadd szenvedéseket igy csillapitja Isten az onmegtagadast erénnyé
emeld valldsos érzés révén, hasonlatosan ahhoz, ahogyan ismeretlen torvényeivel kikiiszoboli
az Osszelitkozéseket a vilagok szerkezetébdl. A kereszténység azt mondja a szegénynek, hogy
szenvedje el a gazdagot, a gazdagnak pedig, hogy koOnnyitsen a szegény szenvedésein;
véleményem szerint ebben a néhany szoban foglalhatd Gssze valamennyi isteni és emberi
torvény lényege.

- Jomagam, nem lévén allamférfi - szolalt meg a jegyzo -, az uralkodoban egy tarsadalom
felszamolojat latom, de a tarsadalomnak magénak is allandoan a likvidalas allapotaban kell
maradnia olyképpen, hogy ugyanakkora, tényleges vagyont ad at utddanak, amekkorat 6
kapott annak idején.

- En sem vagyok politikus - szakitotta félbe élénken Benassis a jegyzot. - Mindenesetre csak
jozan ész kell ahhoz, hogy valaki megjavitsa egy kdzség, egy jaras vagy egy keriilet helyzetét;
tehetségre annak van sziiksége, aki mar egy megyét iranyit. E négy kozigazgatasi egység
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csupan korlatozott latohatart nyujt, amelyet a kozonséges szem konnyen attekinthet, hiszen a
helyi érdekek lathatdo szalakkal kapcsolédnak az éallam nagyaranyu mozgéasdhoz. A felsd
korokben minden megndvekszik: az allamférfinak helyzete magaslatan kell allania. Ha az
ember sok jot akar tenni egy megyében, egy kerliletben, egy jardsban vagy egy kozségben,
elegendd tiz évre eldre latnia tettei kdvetkezményeit, de ha egy nemzetrdl van szo, akkor sorsa
alakuldsat egy évszazadra eldre kell éreznie, mérlegelnie. A Colbert-ek és Sullyk langelméje
mit sem ¢ér, ha nem parosul a Napoleonokat, Cromwelleket teremtd akarattal. Egy nagy
miniszter, uraim, minden esztendejébe beirja magat évszazadanak, melynek fényét és jolétét 6
készitette el6. Az allhatatossag erényére van a leginkébb sziiksége. Vajon nem az allhata-
tossdg-e minden emberi dologban az erd legmagasabb foku megnyilvanulasa? Egy id6 ota tul
sok az olyan ember, aki hivatalnoki gondolatokkal foglalkozik nemzeti gondolatok helyett,
hogy ne kelljen csodalnia az igazi allamférfit, a legnagyszertibb emberi koltészet megtestesi-
tdjét. Mindig tallatni a jelen pillanaton és megeldzni a sorsot; a hatalom f616tt allani és csak
azért ott maradni, mert hasznosnak érezziik magunkat, anélkiil, hogy félreismernénk erdnket;
levetkdzni a szenvedélyeket és minden alantas becsvagyat, hogy képességeink urai maradhas-
sunk, hogy sziintelentil elérelassunk, akarjunk és cselekedjilink; igazsdgosnak és ellentmondast
nem tlrdnek lenni; fenntartani a rendet, csendet parancsolni a szivnek, és csak az észre
hallgatni; arra torekedni, hogy ne legylink se bizalmatlanok, se bizakodok, se kétkeddk, se
hiszékenyek, se halasak, se halatlanok, hogy ne kullogjunk az események mogott, de ne is
lepédjink meg valamely gondolaton; végiil a tomeg egylittérzését birtokolni, mindig
uralkodni folotte szellemiink szarnyalasaval, hangunk zengésével, tekintetiink athaté erejével,
mikdzben a részleteken til mindennek a kdvetkezményeit is latjuk - vajon nem haladja-e meg
ez kissé egy ember képességeit? gy hat e nagy és nemes honatyak nevének 6rokké élnie kell a
nép szivében.

Egy pillanatig néma csend volt. A vendégek egymasra tekintettek.

- Uraim, egy szot sem szoltak a hadseregrdl - kidltott fel Genestas. - A katonai szervezet
véleményem szerint minden j6 polgari tarsadalom valddi tartozéka: a kard a népek gyamja.

- Kapitany uram - nevetett a békebiro -, egy dreg jogasz mondotta, hogy a birodalmak karddal
kezdddnek ¢és tintatartoval végzddnek. Mi mar a tintatartondl vagyunk.

- Nos, uraim, miutan megtargyaltuk a vilag sorat, beszéljiink masrdl. Rajta, kapitany, egy
pohar jofajta borocskat! - biztatta nevetve az orvos Genestast.

- Inkabb kettét, mint egyet - tartotta a poharat az drnagy. - Olyan ember egészségére akarom
uriteni, aki becstiletére valik az emberi nemnek.

- S akit valamennyien szivbdl szeretiink - fiizte hozza gyengéd hangon a plébanos.

- Ejnye, Janvier ur, azt akarja, hogy a hiusag blinébe essem?

- A plébanos ur ugyancsak halkan mondotta azt, amit a jardsban mindenki fennhangon hirdet -
replikazott Cambon.

- Uraim, azt ajanlom, sétaljunk egyet a holdfényben, s kisérjiik el Janvier urat a parokidig.

- Induljunk - mondtdk egyszerre a vendégek, akik kotelességiiknek tartottdk hazakisérni a
plébanost.

- Menjiink a cstirdmbe - karolt bele az orvos a tisztbe, miutan elbucstzott a plébanostol meg a
tobbi vendégtdl. - Ott aztan, Bluteau kapitany, ugyancsak hallhat Napoleonrél. Van néhany
joemberem, aki majd szora birja Goguelat-t, a levélhordonkat, hogy beszéljen a nép istenérol.
Nicolle, az istalloszolga, mar eldkészitett egy 1étrat, hogy egy kisablakon at bemészhassunk a
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szénaba, ahonnan lathatjuk az egész jelenetet. Higgye meg, az ilyen estének megvan a varazsa.
Nem ez az elsO eset, hogy a széndba bujva végighallgatom egy katona visszaemlékezéseit,
vagy a parasztok meséit. De jol rejtézkodjiink el, mert ha ezek a szegény népek idegent
sejtenek, rogton mesterkéltekké valnak.

- Es én? - fiizte tovabb a szot Genestas - azt hiszi, kedves hazigazddm, én nem szinleltem
sokszor alvast, hogy tdborozaskor kihallgassam katondimat? Mondhatom, soha, a parizsi
szinhazakban sem nevettem olyan joizlien, mint akkor, amikor egy Oreg altiszt elmesélte a
Moszkva aldli visszavonuldst az Ujoncoknak, akik féltek a haborutol. Elmondta, hogy a
francia sereg a nadragjaba csinalt, mindent jégbehlitve ittak, és a halottak allva maradtak az
uton; lattdk Fehér-Oroszorszagot, ¢s a fogukkal vakartak a lovakat; hogy akik szerettek kor-
csolyazni, ugyancsak kedviiket tolthettek; a husfagylalt kedveldi torkig jollakhattak, az
asszonyok altalaban hidegek voltak, és csupan azért nem érezték jol magukat, mert nem volt
meleg viz a borotvalkozashoz. Olyan szabadszdjuan mokazott, hogy még egy fagyott orrt, vén
szallascsinalo altiszt is, akit Tompeorrunak hivtak, jot nevetett rajta.

- Pszt - hajolt az orvos Genestas fiiléhez -, mar itt is vagyunk. En megyek el6re, maga j6jjon
utanam.

Felmasztak a 1étran, és elbujtak a széndban. A lentiek nem hallottak semmit, de 0k ugy
helyezkedtek el, hogy mindent jol lathattak. Az emberek csoportokat alkottak harom vagy
négy gyertya koriil: az asszonyok koziil néhanyan varrtak, masok fontak, tobben pedig 6lbe
tett kézzel fejiiket, tekintetilket egy Oreg paraszt felé¢ forditva, megfeszitett figyelemmel
hallgattdk, hogy mit is mesél. A férfiak legtobbje allt vagy szénanyaldbra heveredett. E
hallgatag csoportokat alig vilagitotta meg a gyertyak reszketd fénye: a gyertydk koriil vizzel
teli tivegburdk allottak, sugarakban vetve a magukba gyiijtott fényt a munkdjuk folé hajlo
asszonyokra. A jokora hodaly fels6 része sotétben maradt, s ez még inkabb gyengitette a gyér
vilagossagot, mely egyenl6tlentil, fest6i fény-arnyék jatékkal szinezte a fejeket. Emitt egy
kivancsi parasztlany barna homloka, vilagos szeme villant fel; amott a fénnyalabok egy-egy
Oreg paraszt rdncos homlokat emelték ki a sotét hattérbol, szeszélyesen kirajzolva rojtos,
szinehagyott ruhdjat. A kiillonbozd testtartidsba merevedett, figyeld emberek mozdulatlan
arcara kiiilt a teljes odaadas, amellyel a mesélot hallgattdk. Az érdekes latvany arrdl a
hatalmas hatasrél tanuskodott, melyet a koltészet gyakorol az emberi szellemre. S vajon a
paraszt, midon a mesél6tdl mindig egyszerli csodat vagy csaknem hihetd lehetetlenséget
kivan, nem a legtisztabb koltészet baratjanak mutatkozik-e?

- Ambator a haz nem volt valami bizalomgerjesztd - mondotta éppen a paraszt, amikor két 1
hallgatdja elhelyezkedett -, a szegény pupos asszony mégis belépett, mert nagyon elfaradt,
mikdzben kenderét a vasarra vitte, de meg az este is leszallt. Nem kért egyebet, csak hogy
alhasson valahol; 6cska zsdkjabol kenyérhajat vett eld, azt ette. A vendégldsné, aki a rablok
gazdasszonya volt, nem tudja, mit terveznek azok é&jjelre, befogadja a pupost, s anélkiil, hogy
gyertyat fogott volna, felviszi az emeletre. A kis pupos végigteriil a rossz priccsen, imadkozik,
a kenderére gondol, aztan nekikésziilodik az alvasnak. De miel6tt elaludna, zajt hall. Latja am,
hogy két férfi 1ép be, lampéval a kezében; mindketten kést szorongatnak; elfogja a félelem,
mert mint tudjatok, akkoriban az urasagok annyira szerették az emberhusbdl késziilt pastéto-
mot, hogy sokszor csindltak nekik ilyet. Az dregasszonynak azonban mar egészen megkemé-
nyedett a bdre, igy hat megnyugodott, arra gondolva, hogy ugysem tartandk jo falatnak. A két
férfi meg elmegy a pupos mellett, odalép egy dgyhoz, amelyik szintén ebben a nagy szobaban
volt. Abban fekiidt a borondds ur, aki egyébként vajdkos volt. A nagyobbik magasba emeli a
lampat, és megragadja az Ur labat; a kisebbik, aki részegnek tettette magat, a fejénél fogja
meg, s nyissz! egyetlen mozdulattal elvagja a nyakat. Aztdn otthagyjak vérben azva a testet
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meg a fejet, fogjak a borondot és kimennek. Ott marad az Oregasszony, benne a pacban.
Els6bb el akar osonni észrevétleniil, mert még nem tudja, hogy a Gondviselés azért vezérelte
6t ide, hogy Isten dics6ségére munkalkodjék, és megtorolja a bilint. Rettenetesen félt, s aki fél,
semmivel sem torédik. A vendéglésné megkérdezi a két rablét, hogy mi van a pupos
oregasszonnyal. Azok megrémiilnek, és halkan visszasettenkednek a kis falépcsén. A szegény
pupost a hideg razza félelmében, amint hallja, hogy suttogva vitatkoznak.

»Azt mondom, 6ld meg.”
»Nem kell megolni.”
,,0ld meg, ha mondom!”
,,Nem 6lom!”

Belépnek. Az 6regasszonynak is van siitni valdja, behunyja a szemét és alvast szinlel. Fekszik,
mint a gyerek, keze a szivén, s ugy l¢élegzik, akar egy kisangyal. Aki a lampat fogja, felemeli
¢s belevilagit az alvo dregasszony arcaba, de annak a pilldja se rezzen, annyira félti a borét.

,»Na latod, alszik, mint a bunda” - mondja a nagyobbik.

LA, ravaszok az ilyen vénasszonyok - valaszolja a kicsi. - Majd én megolom, legalabb
nyugodtabbak lesziink. Aztan besézzuk, és odaadjuk a disznoknak.”

Hallja ezt a pipos, de nem mozdul.

,»Na, most mar biztos, hogy alszik™ - szolal meg a kisebbik rablo, latva, hogy a plipos meg
sem moccant.

fgy menekiilt meg az oregasszony. Sz6 ami sz6, batran viselkedett. Annyi bizonyos, kevés
lény 1élegzett volna olyan nyugodtan, mint egy angyal, ha azt hallja, hogy a disznoknak
akarjak adni. A két rablo fogja a halott embert, beletekeri a lepeddbe, és ledobja a kisudvarba.
Az Oregasszony hallja, amint rofogve nekiesnek a disznok, hogy felfaljak. Masnap - folytatja a
mesélo rovid sziinet utdn - az asszony elmegy, miutan két sout adott a szallasért. Fogja a
tariszny4jat, s mintha mi sem tortént volna, érdeklddik, mi 0jsag a kornyéken, békével kilép a
hazbol, és futni akar. De nem tud! A félelem megbéklydzza a labat, éppen idejében. Elmon-
dom miért. Alig tesz egy par lépést, észreveszi am az egyik rablot, aki nagy ravaszul utana
lopakodott, hogy megbizonyosodjék, valoban nem latott-e semmit az dregasszony. Az anyoka
rogton tudja, honnét fij a sz€l, és letil egy kore.

,»Mi baja, anydka?” - kérdi a kis rablo, mert az volt, a kicsi, a kettd koziil a gonoszabbik.

»Jaj, flam - valaszolja - nagyon nehéz a tarisznydm, és nagyon faradt vagyok, ugyancsak
elkéne egy derék ember segitsége (ravasz volt am 0 is!), hogy hazaérjek a kunyhémba.”

A rabl6 erre azt mondja, hogy elkiséri. Az Oregasszony raall. Az ember karon fogja, hogy
megtudja, fél-e. De az asszony nem reszket, lépked nyugodtan. igy mennek egymas mellett, s
kozben a mezei munkardl, a kendertermesztésrol beszélgetnek. Lassacskan odaérnek a varos
sz¢lére, ahol a pupos lakott, mire a rablo kereket old, nehogy Osszetaldlkozzon a csendérok-
kel. Déltajban ér haza az asszony, s mig az urat varja, utjarél meg az éjszakai eseményekrol
gondolkodik. A kendertermesztd estefelé jon meg. Ehes, vacsorat kell adni neki. Mikézben
zsirozza a serpenydt, hogy siisson valamit az uranak, az asszony elmeséli, miképpen adta el a
kendert, fehérnépek modjara Osszevissza fecseg, de egy szot sem szol a disznokrol, meg a
megolt, felfalt, kirabolt utasrol. Rateszi az edényt a tlizre, hogy felolvadjon a zsir. Majd
elfordul, ki akarja toriilni, de latja 4m, hogy tele van vérrel.
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,,Mit tettél ebbe a serpenydbe?” - kérdezi a férjét.
»Semmit” - valaszolja az ember.

Az asszony azt hiszi, csak a szeme kaprazott, s visszateszi a serpenyot a tlizhelyre. Puff! egy
fej pottyan le a kéménybdl.

,»INézd mar! Hisz ez a halott ember feje. S hogy néz! Mit akar télem?”
,,Hogy megbosszuld!” - sz6lal meg egy hang.

,Bolond vagy - szdl az ember -, megint csak képzelddol dsszevissza.” - Fogja a fejet, amely
beleharap az ujjdba, és kihajitja az udvarra.

,Csinald mar azt a rantottat - mondja -, ne t6r6dj semmivel. Egy macska volt.”
»Macska? - csodalkozik az asszony. - Hiszen gdmbdlyti volt, mint egy gdmbdoc.”

Megint visszarakja a serpenyo6t a tlizre. Puff! most meg egy 1ab esik bele. Ugyanaz a historia.
Az ember éppoly kevéssé torddik a ldbbal, mint az imént a fejjel: fogja azt is, és kidobja az
ajto elé. Azutan sorra leesik a masik 1ab, a két kar, a torzs. Apranként leesik az egész megolt
ember. Nincs rantotta. Pedig az 6reg kenderkereskedének kopog a szeme az éhségtol.

,»Az tidvosségemre mondom - tiirelmetlenkedik az oreg -, ha megsiil a rantotta, meglatjuk,
hogyan tehetiink kedvére ennek az embernek.”

»Elhiszed most mar, hogy ember? - mondja a pipos Oregasszony. - Miért erdsitgetted az
elébb, hogy nem fej volt, te vén hazsartos?”

Az asszony feltori a tojast, megsiiti a rantottat, és sz6 nélkiil az ura elé teszi, mert az oreg a
felfordulas miatt kezd mar nyugtalankodni. Az ember nekiiil az evésnek. A pipos asszony
annyira fél, hogy egy falat sem megy le a torkan.

»Kopp, kopp!” - kopog egy idegen az ajton.
,,Kiaz?”

,»Az ember, akit tegnap megoltek.”

,J0jjon beljebb” - valaszol a kenderkereskedd.
Az utas belép, letil a kissamlira, ¢és elkezdi:

,»Gondoljatok Istenre, aki 0rok békességet ad azoknak, akik valljak az 6 nevét! Asszony, te
lattad halalomat, és hallgatsz. Felfaltak a disznok! A diszndk nem jutnak be a paradicsomba.
fgy hat én is, aki keresztény vagyok, a pokolba jutok, mert egy asszony befogta a szajat.
Ilyesmi még sohasem esett meg. Mentsétek meg lelkemet!” - ekképpen beszElt.

Az asszonyt egyre jobban elfogta a félelem. Kitdrli a serpeny6t, felveszi {innepld ruhgjat,
elmegy a bir6hoz, elmondja a gonosztettet, amelyiknek tanuja volt, a rablékat meg annak
rendje-moddja szerint kerékbe torik a piactéren. E jocselekedet utan az asszonynak meg az
urdnak messze f6ldon a legszebb kendere termett mindig. Azutan teljesiilt a leghdébb vagyuk
is: fiuk sziiletett, akibél idével a kiraly gréfja lett. Eddig tart a BATOR PUPOS igaz torténete.

- Nem szeretem az ilyen historidkat, csak képzelddom tdliik - szélalt meg a Sirdsolany. -
Sokkal szivesebben hallgatom Napoleon kalandjait.

- Igazat sz4l - bolintott a mezddr. - Goguelat, inkabb mesélj nekiink a Csaszarrol.

- Mar késdre jar - hizodozott a levélhordod -, nem szeretem megkurtitani a gyézelmeket.

80



- Mindegy, azért csak mesélj! Tudjuk mi mar azokat betéve, hiszen j6 néhdnyszor elmondtad
Oket; mégis mindig 6rommel hallgatjuk.

- Mesélj a Csaszarrdl! - kérlelték tobben, korusban.

- Hat ha annyira akarjatok... - egyezett bele Goguelat. - De majd meglatjatok, hogy nem ér
semmit az egész, ha csak ugy kutyafuttdban mesélek réla. Inkabb egy csatdit mondok el,
elejétdl a végéig. Akartok hallani Champ-Aubertrdl, ahol szuronnyal verekedtiink, amikor mar
elfogyott a goly6?

- Nem! halljuk a Csaszart! a Csaszart!

A gyalogos felallt a nyaldb szénarol, végigjaratta a hallgatdsdgon tekintetét, a sok nyomoru-
sagot, viszontagsagot €és szenvedést kiallt oreg katonak sotét pillantasat. Megfogta eldl a kis-
kabatja két hajtokdjat, megrantotta, mintha Gjra felvenné a hatizsdkot, melyben annak idején
cokmokjat, labbelijét, minden vagyonat hordta; ranehezedett a bal labara, a jobbat eldre tette,
s szivesen engedett az emberek kérésének. Homlokaba csiingd deres hajat oldalra simitotta,
majd felszegte fejét, hogy felemelkedjék annak a lenyligozd torténetnek a magassagaba,
melynek elmondasaba belefogott.

- Tudjatok, barataim, Napoleon Korzikan sziiletett. Itdlia napja siit erre a francia szigetre, ahol
olyan forrésadg van, mint a kemencében, s ahol az emberek, apdk, fiuk, egymast 6lik minden
semmiségért: ebben lelik a kedviiket. A rendkiviili dolog mar ott kezdddott, hogy az anyja, aki
a maga idejében a legszebb asszony volt, s raadasul a szomszédba sem kellett mennie egy kis
furfangért, eszébe vette, hogy fidt az Istennek ajanlja; igy akarta megmenteni a gyermekkorat
¢és az egész ¢letét fenyegetd mindenféle veszélyektdl, mert azt dlmodta, hogy lebetegedése
napjan az egész vilag langokban all. Valosagos joslat volt ez! Kéri hat az Istent, segitse meg
Napoleont, azzal a feltétellel, ha visszadllitja szent vallasat, melyet akkoriban labbal tiportak.
Ez volt a megéllapodas, és minden igy is tortént.

De most jol figyeljetek, s mondjatok meg, természetes dolog-e az, amit hallani fogtok.

Holtbizonyos, hogy titkos egyezség nélkiil senki emberfia nem torhetett volna 4t az ellenség
csatasoran, a golydzaporon ¢€s a kartacstlizon, ami csak ugy kaszabolt benniinket, de neki a
hajaszala sem gorbiilt. Ezt én magam tantsithatom, aki ott voltam Eylaunal. Még most is
latom, amint felmegy egy magaslatra, fogja a messzilatojat, nézi a csatat és aszondja:

,,Rendben van!”

Egy tollforgés csdkoju mindenlébenkandl - az ilyenek ugyancsak bosszantottdk, nem
tagitottak melldle, és mint mondtak nekiink, még enni sem hagytdk - fontoskodni akar, és
mikor a Csaszar arrabb 1ép, odatolakszik a helyére. Fuccs! volt tollforgd, nincs tollforgo.
Lathatjatok, Napoleon megfogadta, hogy megodrzi a titkat. Ezért van az, hogy a kisérdi, még a
bizalmas baratai is, ugy hullottak, mint a legyek: Duroc, Bessiéres, Lannes - nem is emberek
voltak ezek, hanem acélrudak, melyeket a maga hasznélatara kovacsolt. Kedves gyermeke volt
az Istennek, aki arra sziiletett, hogy édesapja legyen a katondnak: ezt az is bizonyitja, hogy
soha senki nem latta se hadnagynak, se kapitanynak! Bizony! egyszeriben az elsék elseje lett.
Nem latszott tobbnek huszonhdrom esztenddsnél, maris 6reg generalis volt, méghozza Toulon
bevétele oOta, ahol azzal kezdte, hogy megmutatta a tobbieknek, mennyire nem értenek az
agyukhoz. Aztan tejfelesszaju 1étére fovezére lett az itdliai seregnek, amelynek katonai
csupaszok voltak, akar az ujjam: nem volt kenyeriik, se municidjuk, se bakancsuk, se ruhdjuk.
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,Barataim - aszondja -, most mar szépen egylitt vagyunk. Jegyezzétek meg jol, amit mondok:
matdl szamitva két héten beliil gydztesek lesztek, lesz 0 ruhatok, valamennyidtoknek
kopenye, jo labszarvéddje, remek bakancsa; de elébb, fiaim, Milanoba kell mennetek érte,
ahol béven van az ilyesmibdl.”

El is mentiink. Es az eltaposott, ki¢hezett francia talpraallt. Harmincezren voltunk, mezit-
labasok, nyolcvanezer nagyszaju német ellen; egytdl egyig jol felszerelt, derék szal ember,
most is magam eldtt latom Oket. De akkor Napdleon, aki még csak Bonaparte volt, hogy, hogy
nem, lelket 6nt belénk. Es mi megyiink éjjel, megyiink nappal, elverjiik ket Montenotténal,
eltangéljuk Rivolinal, Lodinal, Arcolénél, Millesimonal, s egy percnyi nyugtot sem hagyunk
nekik. A katona kedvet kap a gydzelemre. Napdleon ugy ellatja a német generalisok bajat,
hogy azt sem tudjék, hova bujjanak ijedtiikben. Gyotri Oket derekasan: néha tizezer emberiiket
is elszippantja egyszerre, koriilveszi masfélezer franciaval, akiknek mindegyikét megsokszo-
rozza a maga modjan. Végiil elszedi agyuikat, élelmiiket, pénziiket, municidjukat, mindent,
ami valamireval6, 6 magukat pedig a vizbe hajigalja, a hegyekbe szoritja, a levegdben marja, a
szarazfoldon pusztitja és iiti-veri mindeniitt. A csapatok meg kihiznak; mert tudjatok meg, a
Csaszar igen okos ember, a lakossag szivesen fogadja, hiszen azt mondta nékik, hogy felsza-
baditja Oket. A civil szallast ad és kényeztet benniinket: az asszonynép is... meg kell hagyni, jo
szemiik volt. Egy sz6, mint széz, 1796 ventose havaban, akkor igy hivtdk a marciust, még be
voltunk szoritva Savoie-ba, a mormotak hazjanak egyik zugaba; de ime, a hadjarat utan urai
vagyunk Italidnak, ahogyan Napodleon elére megmondta. A kovetkezd marciusban meg,
egyetlen esztend és két hadjarat utdn, mar Bécs ala vezet minket: megtortiink minden
ellenallast. Harom kiilonb6z6 hadsereget faltunk fel egymas utan, és négy osztrak tabornokot -
egyikiik, egy O0szhaju Oregember, ugy siilt meg Mantovaban, mint a parazslé szalmdban a
patkany. A kiralyok térden allva konyordgtek kegyelemért! Megvolt a béke. Megcsinalhatta
volna-e ezt egy kozonséges ember? Nem. Biztos, hogy az Isten segitette. Ugy megsokszoro-
z6dott, mint a bibliai 6t kenyér; nappal vezette az iitkdzeteket, éjjel elokészitette, az drok csak
azt lattak, hogy folyton jon-megy, aludni nem alszik, enni nem eszik. S a katondk ettdl fogva,
nagyszerli tettei lattan, atyjukkd fogadjik. Es csak elSre! Péarizsban meg azt mondjak az
emberek: ez a fura szerzet mintha egyenesen az €gbdl kapna a parancsait; még majd kézbe-
kaparintja Franciaorszagot; ra kell inkabb szabaditani Azsidra vagy Amerikara, azzal meg-
elégszik talan! Ez ugyantigy meg volt irva neki, mint Jézus Krisztusnak. S valdban, parancsba
kapja, hogy menjen Egyiptomba. Ebben hasonlit az Isten fidhoz. De ez még nem minden.
Osszehivja legjobb embereit, akiket kiilonosképpen feltiizelt, és aszondja nekik:

»Barataim, most meg Egyiptomot adjak ide, hogy megegyiik. De mi egy szempillantas alatt
lenyeljiik, mint Italiat. A kozkatonak hercegek lesznek, s sajat foldet kapnak. Eldre hat!”

,»Elore fiak!” - kialtjak az 6rmesterek.

Megérkeziink Toulonba, irdny Egyiptom. Az angoloknak meg a tengeren &m minden hajdjuk!
De ahogy beszallunk, Napoleon igy szdl hozzank:

,»Nem fognak észrevenni minket; s jo, ha tudjatok, hogy mostantél fogva tdbornokotoknak egy
csillaga van az égen, amelyik vezet és védelmez benniinket!”

S a szot tett kovette. Ahogy atkeliink a tengeren, kdzben leszakitjuk Maltat, mint a narancsot,
hogy csillapitsuk diadalszomjat, mert 6 olyan ember volt, aki nem birta a tétlenséget. Végre
Egyiptomban vagyunk. No j6. Ujabb parancs. Tudjatok meg, az egyiptomiaknak, amidta a
vilag vilag, oridsok az uralkodoik, s megszamlalhatatlan a hadseregiik; a szellemek meg a
krokodilusok orszéga ez, ahol akkora piramisokat épitettek, mint amekkorak a mi hegyeink -
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ezek ald raktdk a kirdlyaikat, hogy frissen tartsdk Oket; az ilyesmi altaladban nagyon tetszik
nekik. Ahogy behajozunk, a kis képlar aszondja:

»Fiaim, ahovd most hdditani mentek, azokban az orszagokban egy csomo isten elott
hajbokolnak: ezeket tiszteletben kell tartani, mert a francia legyen mindenkinek a baratja, s
gy6zze le a népeket, de ne zaklassa Oket. JOl emlékezzetek ra, hogy elsére ne nyuljatok
semmihez; hiszen utdna Ggyis minden a miénk lesz! Elére, indulj!”

Megy is minden rendesen. Am az ottani népek joslatokbol mar ismerik Napéleont, Kébir-
Bonaberdis néven - ami az 6 nyelviikdn annyit tesz, hogy tiizet hozo szultan -, s félnek is tole,
mint az 6rdogtdl. S akkor a torok szultan, Azsia meg Afrika méagiaihoz folyamodik, és egy
Modi nevli démont kiild rank, akirdl azt mondjak, hogy az égbdl szallt le fehér lovon, és sem a
lovén, sem rajta nem fog a golyo, s mindketten levegét esznek. Vannak, akik lattak is; de én
err6l nem tudok bizonyosat. Arabia hatalmassagai meg a mamelukok el akartdk hitetni harco-
saikkal, hogy Modi meg tudja Orizni életiiket a csataban, hiszen allitdlag olyan angyal, aki
azért jott, hogy legy6zze Napoleont és visszavegye téle Salamon pecsétjét, ami felszerelé-
stikhoz tartozott, és amit szerintiik a mi tdbornokunk lopott el téliik. Biztosak lehettek benne,
hogy mégiscsak ellattuk a bajukat alaposan.

De azt mondjatok meg nekem, honnan tudhattak Napodleon egyezségér6l? Hat természetes
dolog volt ez?

Amazok szentiil meg voltak gyézddve, hogy Napdleon parancsol a szellemeknek, s egyik
helyrél a masikra repiil egy szempillantds alatt, mint a madar. Val6 igaz, hogy ott volt
mindentitt. Végiil egy meseszép kiralylanyt is elrabolt t6liik, akiért rengeteg kincset igért oda.
Akkora gyémantokat, mint a galambtojés, de a mameluk - bar tobb szeretdje is volt, nemcsak
ez a kiralylany - semmiképpen sem allt ra az alkura. Igy hat a dolgokat csak fegyverrel lehetett
rendezni. Ebben nem is volt hiba, mert mindenki megkapta a magaét. Nos, csatasorba
allottunk Alexandriandl, Gizehnél meg a piramisok el6tt. Tiz6 napon, a homokban kellett
menetelniink; némelyeknek kaprazott a szemiik: vizet lattak, amibdl nem ihattak, meg arny¢é-
kot, amitél még inkabb kiverte dket az izzadsag. De csak megessziikk a mamelukot, annak
rendje-mddja szerint, s mindenki meghajlik Napoleon szavdra, aki elfoglalja Fels6- és Also-
Egyiptomot meg Arabidt, egészen az dsrégi birodalmak rombaddlt févarosaig, ahol nem lattok
mast, mint ezernyi szobrot, amilyet csak el tudtok képzelni, meg furcsa médon rengeteg
gyikot; de fold aztan van ott annyi, hogy mindenki kivehette bel6le bdségesen a maga részét,
amennyi csak tetszett neki. De amig az orszag belsejében foglalatoskodik, ahol nagyszeri
dolgokat akart véghezvinni, az angolok az abukiri csatdban felégetik a hajéhadat, mert mar
nem tudtak mit kitalalni, hogy artsanak nekiink. Napoleon meg, akit Kelet és Nyugat egyarant
nagyra becsiilt, a papa a fidnak nevezett, Mohamed unokadccse pedig édes apjanak, bosszut
forral Anglia ellen: el akarja venni tSle Indiat, cserébe a flottajaért. Eppen Azsidba késziilt
vezetni benniinket a VOrds-tengeren at, olyan orszdgokba, ahol semmi madssal, mint csak
arannyal és gyémanttal lehet a katondknak zsoldot fizetni, és ahol csak palotakban lehet
szallast {itni - amikor Modi Osszebeszél a pestissel, €és a nyakunkra szabaditja, hogy véget
vessen gy6zelmeinknek. Allj! S akkor mindenki felvonul azon a paradén, ahonnan a sajat
laban nem tér vissza soha. Haldokloé katondkkal nem veheted be Saint-Jeand’Acre-t, pedig
haromszor is betortiink oda, lelkesen ¢és hdsiesen. De a pestis kerekedett feliil; nem volt
mentség - mindenki cstful megbetegedett. Egyediil Napoleon maradt friss, mint a rozsa: latta
az egész sereg, amint szinte issza a pestist, mégis kutya baja se lett téle.

Hat azt hiszitek, barataim, hogy természetes dolog volt ez?
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A mamelukok tudjak, hogy csak hélni jar belénk a lélek, s utunkat akarjak allni; de Napo-
leonnal nem lehet kukoricazni. Aszondja akkor a legjobb embereinek, akiknek vastagabb volt
a boriik, mint a tobbinek:

,» Lisztitsatok meg nekem az utat.”

Junot elsérangti katona volt, és Napoleonnak igaz baratja: csak ezer embert vesz maga mellé,
mégis szétveri a seregét egy pasanak, aki fejébe vette, hogy feltartoztat benniinket. fgy hat
visszatériink Kairoba, a féhadiszallasunkra. Masik historia. Napdleon tavol, s Franciaorszag-
nak ugyancsak kedvét szegték a parizsiak: visszatartottdk a csapatok zsoldjat, fehérnemiijét,
ruhgjat, hagytak oket éhen veszni, ugyanakkor meg azt akartdk, hogy a hadsereg az egész
vilagnak parancsoljon, de 6k maguk nem toérédtek semmivel. Ostoba fajankok modjara csak
fecsegtek, ahelyett, hogy cselekedtek volna. Igy hat seregeink sorra vereséget szenvedtek,
Franciaorszag hatarai nyitva: az EMBER nem volt ott. Hallhatjatok jol, embert mondottam,
mert igy hivtak 6t, de ez ostobasag, mert csillaga volt meg minden; mi voltunk az emberek!
Megtudja a franciaorszagi eseményeket a hires abukiri csata utan, ahol egyetlen divizioval,
alig haromszaz embert veszitve, legy6zte a torokok huszondtezer fonyi seregét, és zsupsz! a
tengerbe seperte az ellenségnek tobb mint a felét. Ez volt az utols6 mennykdcsapasa
Egyiptomban. Aszondja magaban, latva, hogy odahaza minden elveszett:

»Tudom, én vagyok Franciaorszag megmentdje, haza kell mennem.”

Persze, mondanom se kell, a katonai nem tudtak a tavozasarol, kiilonben erdszakkal vissza-
tartottak volna, hogy a Kelet csaszarava tegyék. Es valamennyiiinket elfogott volna a
szomorusag, ha megtudjuk, hogy nincs veliink, hiszen ¢ volt a mi 6romiink. Napoleon atadta a
parancsnoksagot Klébernek, ennek az erdszakos, kellemetlen alaknak, aki csunyén is végezte:
egy egyiptomi olte meg, akinek aztan szuronyt szurtak a fenekébe - arrafelé nyakazas helyett
ez a szokas -, de ez annyira f4j, hogy egy katona megkdnyoriilt a bliindson, és odatartotta néki
a kulacsat; az egyiptomi kiissza a vizet, s a nagy gyonyoriség kdzepette, kiadja a parajat. De
ne vesztegessiik az id6t az ilyen aprosagokkal. Napodleon beszall egy didhéjba, egy semmi kis
hajocskaba, melyet Fortunanak hivtak, és sutty! egy szempillantés alatt elsiklik Anglia orra
elott, amely sorhajoival, fregattjaival és mindenféle fajtaji vitorldsaival bekeritette; kikot
Franciaorszagban, mert mindig megvolt benne az a képesség, hogy egyszerlien atlépjen a
tengereken. Hat ez természetes dolog? Mihelyt Fréjus-ben van, az annyi, mintha maris
Parizsban volna. Ott mindenki hajbokol elétte, de 6 sszehivja a kormanyt.

,Mit tettetek fiaimmal, a katondkkal? - aszondja a hebegd okosoknak. - Naplopdk vagytok
egytdl egyig, flityliltok mindenkire, s kovérre hiztok Franciaorszag borén. Ez nem igazsag, és
én most mindenkinek a nevében beszélek, aki elégedetlen!”

Azok meg csak szaporitjak a szot, s el akarjak tenni 1ab aldl; de lassan a testtel! Bezaratja dket
ugyanoda, ahol egyebet sem csindltak, csak locsogtak, kiugrasztja dket az ablakon, meg
beveszi Oket a sajat kiséretébe, ahol megnémulnak, mint a halak, és megszelidiilnek, mint a
kezesbaranyok. Ett6l a perpatvartol fogva konzul lesz, ha valaki, 6 igazan nem kételkedhetett
a Legfelsdbb Lényben, s teljesiti is a Joistennek tett igéretét, aki az utolsd betliig betartotta a
szavat; visszaadja hat a templomait, helyredllitja a vallasat; a harangok az Isten és az 6 dics6-
ségére zignak. Es mindenki elégedett: el3szor is a papok, akiket nem enged t6bbé iildézni;
masodszor a polgar, aki nyugodtan jarhat immér a dolga utan, mert nem kell tartania az
igazsagtalan torvény zaklatdsatdl; harmadszor a nemesek, akiket nem enged lenyakaztatni,
miként az szokdssa valt. De még hatra van az ellenség, akit el kellett s6pdrni az utbdl, s 6 nem
is halogatja a dolgot, hiszen tudjatok, hogy pillantasa ugyantugy athatol az egész vilagon, mint
egy emberen. Hirtelen Italidban terem, mintha csak egy ablakon dugta volna ki a fejét,
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koriilnéz, s tobb nem is kellett. Az osztrdkokat ugy bekapja Marengonal, mint a cet a
kishalakat! Hamm! Gydzelme utan idehaza a francidk jo hangosan zengték a dicsdségét, hogy
az egész vilag meghallja, s ez elég is volt.

,,Elég ebbdl a jatékbol” - aszondjak a németek.
,»Nekiink is elegiink van bel6le” - toditja a tobbi.

Az eredmény: Eurdpa meglapul, Anglia behiizza a farkat. Altalanos béke: a kirdlyok meg a
népek, ugy latszik, Osszecsokoloznak. Ekkor gondolta ki a Csdszar a Becsiiletrendet: ez
ugyancsak szép dolog, elhihetitek nekem.

,Franciaorszagban - aszondja Boulogne-ban az egész hadsereg el6tt - mindenki bator! A civil,
aki nagyszeru tetteket visz végbe, meg a katona édestestvérek, s mindketten véllvetve allnak a
becstilet lobogodja alatt.”

Mi ott voltunk, éppen Egyiptombdl jottiink vissza. Minden megvaltozott! Mint tdbornoktol
valtunk el téle, s kis id6 miltan mint csaszarral talalkoztunk. Hitemre, Franciaorszag ugy adta
oda magat neki, mint egy szép lany a huszarnak. Amikor ez megtortént, mondhatom, altalanos
megelégedésre, olyan szép és szent ceremonia kdvetkezett, amilyenre nem volt még példa
ezen a foldon. A papa ¢€s a biborosai, arany meg piros ruhdban, atkelnek az Alpokon, kiilon
azért, hogy Ot csdszarra korondzzak a tapsold hadsereg meg a nép eldtt. Egy dolgot azonban
semmiképp sem hallgathatok el eldttetek. Az egyiptomi sivatagban, nem messze Szibériatol,
megjelent elStte Mozes hegyén a VOROS EMBER és aszondta:

,,Rendben van!”

Aztan Marengonal, a gydzelem estéjén, masodszor is megjelent neki a Vords Ember, s igy
szolt:

»A vilag a ldbadnal fog heverni, s te a francidk csaszara leszel, Italia kiralya, Hollandia ura,
Spanyolorszag, Portugélia, az illir tartomanyok parancsoldja, Németorszag védelmezdje,
Lengyelorszag megmentdje, a Becsiiletrend elso tisztje és minden.”

Tudjatok meg, hogy ez a Vords Ember az 6 képzeletében élt; amolyan levélhordd gyanant
szolgalt neki, mint tobben mondjak, hogy tarsaloghasson a csillagaval. Jémagam sohasem
hittem ebben; de mégiscsak lehet a dologban valami, mert maga Napoleon beszélt rdla;
aszondta, hogy nehéz perceiben mindig eljon hozza, s ott is marad a Tuiléridk palotdjaban, a
padlason. Tehat a koronazas estéjén latta Napdleon harmadszor a Voros Embert, és sok
mindent meg is beszéltek egylitt. Aztan a Csaszar egyenesen Milandba megy, és Italia
kiralyava korondztatja magat. Ekkor kezdddik am csak igazan a katonak gyongyélete. Aki irni
tud, abbodl tiszt lesz. Csak ugy potyognak a jaradékok meg a hercegségek; a magasrangi
tiszteknek a mindenféle kincsek, amelyek semmibe sem keriilnek Franciaorszagnak; a
Becsiiletrend jaradékot ad a kozkatondknak is, ezért kapom én még most is a nyugdijamat. A
hadsereg olyan jol felszerelt, mint még soha. De a Csaszar, aki jol tudta, hogy mindenki
csaszaranak kell lennie, a polgérokra is gondol, és a szdjiziik szerint csodalatos emlékmiiveket
épittet nekik ott, ahol azel6tt sima volt minden, akar a tenyerem; tegyiik fel, Spanyolorszagbol
jOssz, a Berlin felé¢ vezetd uton: diadaliveket latsz, rajtuk szépen kifaragott kozkatonakat, nem
tobbet és nem kevesebbet, mint generalist. Napdleon két-hdrom esztendd leforgasa alatt meg-
tolti pincéit arannyal, anélkiil, hogy adot vetne ki a népre, hidakat, palotakat, utakat, hajokat,
kikotoket épit, tudosokat nevel, linnepeket, torvényeket hoz; megszamlalhatatlan milliokat
kolt, annyi de annyi pénzt ad ki, hogy aszondtdk nekem, hogy ha kedve tartotta volna, akar
egész Franciaorszagot kirakhatta volna szaz sou-s pénzdarabokkal. Akkor aztdn kényelmesen
elhelyezkedik a tronjan, és olyan nagy ur, hogy Eurdpa engedélyt kér tdle, ha a sziikségét
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akarja végezni; de van am neki négy fivére meg harom ndvére is, és ezért ezt igy adja
napiparancsba, mintha csak tarsalogna veliink:

»Flaim! igazsdgos dolog-e, hogy a csdszarotok rokonai ugy tartsak a markukat, mint a
koldusok? Nem. Azt akarom hat, hogy 6k is gazdagok legyenek, mint én! Egy-egy kiralysagot
kell hat hoditanotok mindegyikiiknek, hogy a francidk mindenek urai legyenek; hogy a Garda
katonai eldtt reszkessen a viladg, hogy Franciaorszag oda kopjon, ahova akar, és mégis azt
mondjak neki, ami a pénzemen irva all: Isten ovjon!”

»Rendben! - valaszolja a hadsereg - indulunk, és szuronnyal horgdszunk neked kiralysagokat.”

Itt aztdn nem volt visszakozz, tudjatok-e? Ha az jut az eszébe, hogy foglaljuk el a holdat, hat
akkor fogjuk a hatizsakunkat ¢és elkezdiink kapaszkodni felfelé; szerencsére ilyesmit nem
kivant toliink. A kiralyok hozzaszoktak a tron kényelméhez, persze, hogy lapitanak; mi meg
indulunk elére. Csak masirozunk, masirozunk, €s ujra kezdddik az egész historia. De ez
akkoriban sok emberbe és sok bakancsba keriilt &m! Olyan elkeseredetten verekedett az
ellenség, hogy ha nem francidk vagyunk, belefaradtunk volna. De ti tudjatok, hogy a francia
filozofusnak sziiletett, és elobb vagy utobb belatja, hogy meg kell halnia. Meg is haltunk
mindnydjan egyetlen sz6 nélkiil, mert 6rommel lattuk, hogy a Cséaszar igy csinal a térképen.
(Itt a gyalogos gyors mozdulattal kort irt le a ldbaval a csiir foldjén.) Aztan aszondja: ,,Ez itt
egy kiradlysag lesz”, és az is lett. Micsoda szép idOk! Az ezredesekbdl generdlisok lettek egy
szempillantas alatt; a generdlisokbol marsallok, a marsallokbdl kirdlyok. Még ma is ¢l
kozilik egy, aki elmondhatja ezt Europanak. Gascogne-i az illetd, elarulta Franciaorszagot a
koronajaért, és még bele sem pirult a szégyenbe; de hat ez érthetd, hiszen a korona aranybol
van! Egy sz6 mint szdz, azok az utdszok, akik tudtak irni-olvasni, mégiscsak nemességet
kaptak. En magam lattam Parizsban a sajat két szememmel, hogy tizenegy kiraly és egy sereg
herceg vette koriil Napoleont, mint a napot a sugarai! Képzelhetitek, hogy akdrmelyik katonat,
akinek szerencséje volt és meg is érdemelte, hogy tronra {ilhessen, a garda akarmelyik kaplarat
mindeniitt megcsodaltak, amerre csak jart, hisz a hadijelentésbdl vilagosan kideriilt, hogy ki-ki
derekasan kivette részét a gyozelembdl. Azok voltak am csak az titkozetek! Austerlitz, ahol a
hadsereg ugy masirozott fel-ala, mint a paradén; Eylau, ahol Napdleon ugy belefojtotta az
oroszokat egy toba, mintha belefujta volna 6ket; Wagram, ahol hdrom kerek napig vereked-
tiink egyetlen zoksz6 nélkiil. Talan nincs is annyi szent a kalenddriumban, ahany csatat
megvivtunk. Ekkor deriilt ki, hogy Napoleon oldalan valdban isten kardja fliggott. A katonat
nagy becsben tartotta, fianak nevezte, és torodott vele, hogy van-e bakancsa, gatyaja, kopenye,
kenyere meg tolténye; de azért megdrizte méltdosagat, mert az 6 dolga az volt, hogy uralkod-
jék. Nem szamit! Egy Ormester, de még egy kozkatona is szdlithatta ,,Csaszaromnak”,
ahogyan ti mondjatok nekem néha: ,Baratom”. Ha tanacsot adtak neki, végighallgatta, a
hoban aludt, akarcsak a tobbiek; egyszoval majdnem olyan volt, mint a kozonséges emberek.
En magam lattam, amint a kartacsok zaporiban olyan zavartalanul és mozdulatlanul allt,
ahogyan ti itt engem hallgattok, s tdvcsovét szeméhez emelve, mindig csak a dolgara figyelt;
mi is ott maradtunk hat, nyugodtan, mint Baptiste. Nem tudom, hogyan csinalta, de ha beszélt
hozzank, mintha tliz aradt volna az ereinkbe; és az emberek, hogy megmutassak neki, hogy az
0 fiai, és hogy a félelem nem fog rajtuk, szemrebbenés nélkiil, egyszerre 1épve mentek neki az
agyuknak, melyek ezernyi golyot koptek és okadtak rajuk. Még a haldoklok is felkonyokoltek,
hogy 1idv6zoljék és odakialtsak neki: éljen a Csészar!

Hat ez természetes dolog? Megtennétek ilyent egy kdzonséges emberért?

Miutan igy elrendezte az 6véi dolgat, tigy fordult a dolog, hogy Joséphine csiszarné, aki
ugyan rendes asszony volt azért, de nem tudott gyereket sziilni neki; igy hat kénytelen volt
otthagyni, bar nagyon szerette. De hat kellett neki a gyerek, hogy legyen, aki kormanyoz majd.
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Amint az europai uralkodok meghallottak ezt a bajt, mind hajba kaptak, hogy ki adja neki a
lanyat. Végiil, aszondtak, egy osztrak ndt vett feleségiil, a Caesarok lanyat; ez a Caesar nagyon
régen ¢lt; mindeniitt beszélnek rola, nemcsak néalunk, ahol allitolag minden tdle ered, hanem
szerte Eurdpaban. Ez igaz is, voltam a Dunandl, s akar hiszitek, akdr nem, magam lattam a
darabjait egy hidnak, amelyet ez az ember épittetett, aki Roméaban valami atyafia volt Napo-
leonnak; a Csaszar ezért adta 6rokségiil azt a varost a fidnak. Meg is tartottak a vilagraszolod
lakodalmat, s a Cséaszar tiz esztenddre elengedte a népnek az adot, de mégis meg kellett
fizetni, mert az adoszeddk csak behajtottdk. Az asszonynak meg kisfia sziiletett, a rémai
kiraly; ilyesmi sem tortént meg, midta a vilag vildg, mert amig az apja €l, egy gyerek sohasem
sziilethet kirdlynak. Ezen a napon 1éggomb szallt fel Parizsban, hogy megvigye a hirt Roémaba,
s a 1éggdmb egy nap alatt tette meg az utat. Akad-e hat valaki koztetek, aki azt mondja nekem,
hogy ez természetes dolog? Nem, ez eldre meg volt irva odafenn! Szaradjon el a nyelve
annak, aki nem hiszi, hogy maga Isten kiildotte 6t, hogy gyézelmet adjon Franciaorszagnak.
De ekkor meg az orosz car, aki a baratja volt, megharagszik, amiért nem orosz nét vett felesé-
giil, és Osszesziiri a levet ellenségeinkkel, az angolokkal, akikkel eddig még sohasem sikeriilt
Napoleonnak sz6t valtani a sajat hazuk tajan. Le kellett hat szamolni ezekkel a jomadarakkal.
Napoleont elfogja a méreg és aszondja:

»Katondk! elfoglaltaitok Europa valamennyi févarosat; hatra van még Moszkva, amely
szovetséget kotott Angliaval. Hogy pedig elfoglalhassuk Londont meg hozzé Indiat, mely az
angoloké, eldbb feltétlentil el kell menni Moszkvaba.”

S ekkor Osszegyljti a leghatalmasabb hadsereget, amely valaha is koptatta a fold szinét, s
olyan csudalatosan felsorakoztatja, hogy egyetlen napon egymilli6 ember f6l6tt tart szemlét.

»Hurrd!” - kialtjdk az oroszok.

S egész Oroszorszag meg a bitang kozakok egyszeriben kicstisznak a keziink koziil. Orszag
kiizdott orszag ellen, altalanos volt a folforduléds, amitél pedig 6vakodni kell. Meg is mondta a
Vo6ros Ember Napoleonnak:

'79

»Azsia Europa ellen
»Rendben van - aszondja a Csaszar -, vigydzok én magamra.”

Es a kiralyok egyre-masra nyaljidk Napoleon kezét! Ausztria, Poroszorszag, Bajororszag,
Szaszorszag, Lengyelorszag, Italia mind veliink van, nekiink hizeleg, de szép is volt! A
csaszari sasok sohasem rikoltottak hangosabban, mint ezeken a paradékon, ahol Europa
valamennyi zaszlaja folott repdestek. A lengyelek alig fértek boriikkbe az 6romtdl, mert a
Csaszar elhatarozta, hogy rendbe hozza a széndjukat; ezért van az, hogy Lengyelorszag ¢és
Franciaorszag mindig is testvérek voltak. Szoéval, a hadsereg azt kialtja: ,,Miénk Orosz-
orszag!” Jol felszerelve 1épjiik at a hatart; csak megyiink, megyiink - sehol egy szal orosz.
Végre rdakadunk a pernahajderekre a Moszkva-folyonal. Ott kaptam ¢én is a keresztemet, s
elmondhatom, hogy cudar csata volt! A Cséaszar nyugtalankodik, latja a Voros Embert, aki
aszondja neki:

,Flam, gyorsabban haladsz, mint amilyen gyorsan 1épsz, embereid elpusztulnak, barataid
elarulnak.”

Es akkor a Csaszar békét ajanlott. De elébb aszondja:
»Megtanitsuk az oroszokat?”
,» Tanitsuk!” - kidltja a sereg.

,»Elore!” - harsogjak az altisztek.
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Bakancsom elszakadt, ruhdm szétfoszlott, annyit rottuk azokat az utakat, melyeknél kényel-
mesebbeket is lattam életemben! De mindegy! Aszondom magamban: ,,Ha mar vége az egész
historianak, legalabb alaposan ki akarom venni a részem bel6le.” Ott alltunk a nagy
vizmosasnadl - az volt az els6 vonal! Felhangzik a jel, s hétszaz agyu kezd tarsalogni, majd
kiszakad az ember dobhartydja. De igaz, ami igaz, az oroszok nem hatraltak, ugy olették
magukat halomra, mint a francidk: egy tapodtat sem jutottunk tovabb.

»Elore! - hangzik a kialtas -, itt a Csaszar!”

Valoban 6 az, elvagtat mellettiink, és int, hogy nagyon fontos volna elfoglalni a sancot. Lelket
ont belénk, mi meg rohanunk eldre. Elsének érek a vizmosashoz. Istenem! csak Ggy hullanak
a hadnagyok, az ezredesek, a kozlegények! De nem szamit! Akik odajutnak, ha nem tudnak
irni, bakancsot szereznek, ha meg tudnak, tiszti vallrojtot. ,,Gydzelem!” - harsogja az egész
arcvonal. - S ami még sohasem fordult el6: huszonétezer francia hevert a foldon. Nem
tréfadolog! Valosagos buzatdbla volt: csak éppen kalaszok helyett embereket arattak!
Egyszeriben kijozanodtunk. Megérkezik a Cséaszar, mind koriilvessziik. S akkor hizelegni
kezd nekiink, mert tudott am kedves lenni, ha akart, s bar éhesek voltunk, mint a farkasok,
megelégedtiink a hideg vizzel is. Aztan maga osztja szét a kereszteket, koszonti a halottakat;
majd aszondja:

,,Moszkvaba!”
»Rajta, Moszkvaba!” - mondja a hadsereg.

Elfoglaljuk Moszkvat. Hat nem felégetik az oroszok a varosukat? Két napig langolt minden,
kétmérfoldes korzetben, mint a szalmakazal. Az épiiletek ugy ddltek 0ssze, mint a kartyavar.
Az olvadt vas meg 6lom zuhogott, mint a zaporesd: szornyii még ragondolni is. En mondom
nektek, ezzel kezd6dott minden szerencsétlenségiink. Aszondja a Csaszar:

'9’

,»Elég ebbdl! Minden katonam itt marad

Oriiliink, hogy megpihenhetiink egy kicsit, meg rendbe hozhatjuk magunkat, mert sz6, ami
sz0, cudarul elfaradtunk. Elvissziik a Kreml egyik aranykeresztjét; minden katona val6sagos
kis vagyont szerzett maganak. De ahogy visszafel¢ indulunk, a tél egy honappal eldbb beall, a
szamar tudosok nem tudjék elég jol megmagyarazni, hogy miért. A hideg meg csontig hatol.
Nincs tobbé hadsereg, értitek? Nincsenek tdbornokok, de még altisztek sincsenek. Elkovet-
kezett a nyomoruasag és az ¢hezés uralma, s nem volt rangkiilonbség! Csak az jart a fejiinkben,
hogy viszontlassuk Franciaorszagot, s le sem hajoltunk a puskénkért vagy a pénziinkért;
mindenki ment, amerre latott, a fegyverét vitte, ahogy tudta, eszébe sem jutott a dics6ség. Az
1d6 is olyan rosszra fordult, hogy a Csaszar nem latta tobb¢ a csillagat. Volt valami az ég meg
0 kozotte. Szegény ember, egészen belebetegedett, hogy zaszloit rendre elkeriili a gydzelem!
Buskomor lett; nem is csoda! Aztdn jon Berezina. Becsiiletemre mondhatom, arra, ami a
legszentebb dolog a szamomra, barataim, hogy soha, amidta a vildg vilag, amiota emberek
¢lnek a fold hatan, nem keveredtek igy 0ssze katondk, kocsik meg agyuk; ilyen hdoban, ilyen
borus ég alatt. A puskacsé égette az ember kezét, ha hozzéaért, olyan hideg volt. Itt mentették
meg a hadsereget a hidaszok, akik szildrdan kitartottak a helyiikon; itt viselkedett igazi
hésként Gondrin... Ma mar egyediil csak 6 van életben azok koziil az elszant katonak koziil,
akik belegazoltak a vizbe, és hidat épitettek, hogy a csapatok atmehessenek rajta és meg-
menekiilhessenek az oroszok eldl, akik gydzelmei miatt még tisztelték is a Nagy Hadsereget.

Majd Gondrinre mutatva, aki a siiketekre jellemzd megfeszitett figyelemmel nézett ra, igy szolt:

- Gondrin maga a megtestesiilt becsiiletes, tokéletes kozlegény; megérdemli a legnagyobb
tiszteletet.
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Lattam a Csaszart - folytatta - amint a hid mellett allt, mozdulatlanul, egy cseppet sem fazott.
Hat ez természetes dolog? Csak nézte, nézte, hogy pusztulnak kincsei, baratai, 6reg egyiptomi
harcosai. Hajjaj! minden elvonult eldtte: markotanyosndk, malhds kocsik, agyik; minden
elnylitten, elpusztitva, tonkretéve. A legbatrabbak vitték a zaszlokat; mert tudjatok meg, a
zaszlo jelképezte magat Franciaorszagot, mindannyiunkat, a civilek és a katonak becsiiletét,
hiszen ennek tisztan kellett megmaradnia, s nem volt szabad lealacsonyodnia a hideg miatt.
Csak a Csaszar kozelében melegedtiink fel egy kicsit, mert ha veszélyben volt, 6sszefagyottan
odarohantunk mind, holott még azért sem alltunk meg, hogy kinyujtsuk a keziinket a bajtar-
sunk felé. Azt is mondjék, hogy éjnek idején konnyezve siratta a katondit, szegény csaladjat.
Csak 6 meg mi, francidk tudtunk kimaszni ebbdl a csdvabol; ki is masztunk, de nagy veszte-
ségek aran, Istenem, micsoda veszteségek aran! A szovetségesek felzabaltak az ¢lelmiinket.
Mindenki sorra elarulta a Csaszart, ahogy a Voros Ember eldre megmondta. A paérizsi
fecsegok, akik a csdszari Garda megalakuldsa ota hallgattak, mint a sir, halottnak hiszik, és
Osszeeskiisznek ellene, belekeverik még a renddrféndkat is, hogy megbuktassdk a Csdszart.
Megtudja am a dolgot, bosszus lesz, és aszondja nekiink, amikor Gtnak indul:

»Isten veletek, fiaim, alljatok a sarat, majd visszajovok.”

A tabornokai meg megzavarodnak, mert nélkiile nem megy semmi. A marsallok 0sszevissza
beszélnek, ostobasagot ostobasdgra halmoznak, s ez nem is csoda; Napoleon, aki igen jo
ember volt, arannyal tomte 6ket, s azok ugy elhdjasodtak, hogy menni sem akardzott nekik. Ez
az oka a szerencsétlenségiinknek; sokan koziiliikk megbujtak a garnizonukban, az ellenség hata
mogott, s esziikbe sem jutott, hogy piszkaljak, minket meg csak kergettek Franciaorszagba.
De Napoleon visszatér az Gjoncaival, méghozzad mokany joncaival, akiket alaposan atgyurt:
igazi fenevadak voltak, nekimentek mindenkinek - diszérségként meg egy csomo polgarral,
akik ugy elolvadtak, mint a vaj a napon. Hiaba tartjuk magunkat keményen, minden elleniink
van; de mi mégis csodéakat visziink véghez. Egymas utan vivjuk a hatalmas csatdkat: népek
kiizdenek egymas ellen. Drezdanal, Liitzennél, Bautzennél... Emlékezzetek erre, mert akkori-
ban a francia olyan nagyon hds volt, hogy egy jo granitos nem ¢élt tovabb hat honapnal.
Mindig csak gydziink: &m az angolok a hatunk mogott mindenféle siiletlenséggel fellazitjak a
népeket. De végiil is csak atverekedjiikk magunkat a népek falkdjan. Mindeniitt, ahol a Csaszar
megjelenik, attoriink, szarazfoldon éppugy, mint a tengeren, ha azt mondja: ,,at akarok jutni!”
Egy sz6 mint szaz, hazaériink Franciaorszagba, s bizony nem egy szegény gyalogosnak, bar-
milyen nehéz iddk jartak, az otthoni taj felmelegiti a szivét. Ami engem illet, elmondhatom,
hogy szinte jjasziilettem. De most az volt a dolgunk, hogy megvédjiikk Franciaorszagot, a
hazat, a szép Franciaorszagot egész Eurdpa ellenében; mindenki haragudott rank, amiért meg
akartuk reguldzni az oroszokat, hogy maradjanak veszteg, és ne faljanak fel benniinket, az
északiak szokasa szerint, akik fenik a fogukat a déliekre - legalabbis tobb generalistol igy
hallottam. Es akkor latja am a Csaszar, hogy a sajat aposa meg a barétai, akiket kirallya tett,
meg a sok aljanépség, akiknek visszaadta a tronjat, mind ellene vannak. Végiil a franciak meg
a szovetségesek, akik vellink egyiitt harcoltak, felsobb parancsra elleniink fordultak - példa ra
a lipcsei csata. Hat csinalna-e ilyen szornyiiséget egy egyszerii katona? Naponta haromszor
szegték meg a szavukat, és még ezekrdl mondjak, hogy hercegek! S akkor elkezdddott az
invazio. Ahol a Csaszarunk, mint az oroszlan, megjelenik, ott az ellenség futva menekiil; tobb
haditettet vitt végbe, amikoriban Franciaorszagot védte, mint amikor Italiat, a Keletet, Spa-
nyolorszagot, Eurdpat és Oroszorszagot hoditotta meg. Végezni akar az 6sszes idegenekkel,
hadd tudjak meg, hogy Franciaorszagot tisztelni kell; Parizsig engedi, hogy aztan egy falasra
lenyelje Oket, és dicsOsége tetéfokara hagjon egyetlen csata utan, mely nagyszeribb minden
eddiginél, a csatdk Oreganyja! De a pdrizsiak féltik az irhdjukat meg a nyomorusagos butik-
jukat, és megnyitjak a varos kapujat; megkezdddik a koponyegforgatas, vége a jovilagnak; a
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csaszarnét Osszevissza rémisztgetik és kidugjak a fehér zasz16t az ablakokon. A generalisok
meg, akiket legjobb barataiva fogadott, sorra elhagyjak a Bourbonok kedvéért, akikrdl még
hallani sem lehetett azeldtt. S akkor elbucstzik t6liink Fontainebleau-ban:

,,Katonak!...”

Még most is flilemben a hangja, Ggy sirtunk mindnyéjan, akar a kisgyerekek; foldig hajtottuk
a zaszlokat, mint temetéskor, mert szavamra mondom, a Csaszarsag temetése volt ez, s a
fényes seregek zorgd csontvazak voltak csupan. Aztan aszondja nekiink a kastélya 1épcsdjérdl:

»Fiaim, legy6ztek benniinket arulassal, de viszontlatjuk egymast az égben, a batrak honéaban.
Ratok bizom a fiamat, védjetek meg: éljen II. Napoleon!”

Meg akar halni; s hogy ne lassak Napoleont legydzotten, akkora adag mérget vesz be, amennyi
egy egész regimentnek is sok volna; azt hitte, mint Jézus Krisztus a kereszten, hogy elhagyja
az Isten meg a talizmanja; de meg se kottyan neki a méreg. igy aztan belatja, hogy 6 sohasem
halhat meg. Biztos a dolgdban meg abban, hogy mindig csidszar marad, elmegy hat egy
szigetre gondolkodni azok felett, akik mindig csak ostobasdgokat csindlnak. S mig ott toltotte
az idejét, a kinaiak, az afrikai partok vadjai, a berberek meg a tobbi népek, akik egyaltalan
nem kezes baranyok, mindennek képzelték inkabb, mint kozénséges embernek, s azt mondtak
nagy tisztelettel, hogy ha megérintik a zaszlajat, mintha magat az Istent illetnék. Az egész
vilagon uralkodott, amazok meg kiebrudaltak Franciaorszagbdl. S akkor beszall ugyanabba a
régi egyiptomi didhéjba, elcstszik az angolok orra el6tt, francia foldre 1€p, Franciaorszag
pedig felismeri, s a madarak toronyrol toronyra szallva viszik a hirt. Egész Franciaorszag ezt
kialtja: ,,Eljen a Csaszar!” Errefelé mindenki lelkesen fogadja a hihetetlen csodat, Dauphiné
kitett magaért; madarat lehetett volna fogatni velem, amikor lattam, hogy az emberek sirva
fakadtak sziirke kabatja lattdn. Marcius elsején Napoleon kétszdz emberrel partra szall, hogy
meghdditsa a francia meg a navarrai kirdlysdgot, mely marcius 20-ra ismét francia csdszar-
sagga lett. A Csészar ezen a napon vonult be Parizsba, miutdn elsoport minden ellenallést:
visszavette draga Franciaorszagat, s Gjra Osszegyijtotte régi katondit ezzel a két szoval: ,,Itt
vagyok!” Ez az Isten legnagyobb csoddja! Akad-e ember 6eldtte, aki ugy szerzett birodalmat,
hogy csak intett a sapkajaval? Azt hitték, Franciaorszadg a porban hever. Sz6 sincs rola! A sas
lattdin az egész nemzet hadba vonul, s masirozunk mindnydjan Waterloo felé. Ott aztian a
Gardanak egyszeribe vége. Napoleon kétségbeesésében haromszor is az ellenség agyti elé veti
magat a megmaradottak ¢élén, de nem tud meghalni! Mi, akik ott voltunk, lattuk! A csata
elveszett. Este a Csaszar 6sszehivja régi katonait, és a véraztatta harcmezon elégeti a zaszloit
meg a sasait; a szegény, annyi gydzelmet latott sasok, amelyek azt rikoltottak az iitkdzetekben,
hogy eldre!, s amelyek egész Eurdpa folott repkedtek, legaldbb megmenekiiltek a fogsag
gyalazatatol. Anglia minden kincse sem ért fel neki egy sasnak akar a farkaval is. Nincsenek
tobbé sasok! A tobbit mar tudjatok. A Voros Ember, ez a senkihazi, a Bourbonokhoz partol.
Franciaorszagot eltiporjék, a katonat lenézik, kisemmizik, szélnek eresztik, helyiikbe nemese-
ket tesznek, akik masirozni sem tudnak - siralom rajuk nézni. Napodleont elaruljak, kézrekeri-
tik, s az angolok az dcean egyik szigetére viszik, egy sziklara, amelyik tizezer 1abnyi magasra
emelkedik a vilag f6lé. Ott kell maradnia mindaddig, amig a Vorés Ember vissza nem adja
hatalmat, Franciaorszag iidvére. S aszongyik, hogy meghalt! Még hogy meghalt! Ordogot!
Nem ismerik 6t. Azért hajtogatjadk ezt a hazugsagot, hogy raszedjék, féken tartsak a népet
piszkos hazuktdjan. Ide figyeljetek. A valo igazsag az, hogy bardtai magara hagytdk a siva-
tagban, mert csak igy valhatott valora az a joslat, ami rola szol, mert el is felejtettem mondani,
hogy a Napodleon név annyit tesz, mint a sivatag oroszlanja. Ez olyan igaz, mint a Szentiras.
Minden mas, amit a Csaszarrol hallotok, hazugsag: egy sz6 sem igaz beldle. Mert tudjatok
meg, hogy Isten senki emberfidnak nem engedte volna meg, hogy - miként 6 tette - voros
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betiikkel irja fel a nevét a foldre, amely 6rokké megdrzi emlékezetét! Eljen Napoleon, a nép és
a katondk atyja!

- Eljen Eblé tabornok! - kialtotta a hidasz.

- Hogy hogy nem vesztél ott a Moszkva folyonal, abban a vizmoséasban? - kivancsiskodott egy
asszony.

- Hat tudom én azt? Egy egész regiment indult rohamra, s csak szdzan maradtunk életben,
gyalogosok, mert egyediil a gyalogosok tudtdk elfoglalni! A hadseregben, tudjatok meg, a
gyalogsag a legelso...

- Es a lovassag, az semmi? - rikkantott Genestas, s hirtelen lepottyant a szénabol, igyhogy
még a legbatrabbak is elszornyedten kialtottak fel. - Hé, oregem, megfeledkezel Poniatowski
voros ulanusairdl, a vértesekrdl, a dragonyosokrol meg a tobbiekrdl! Amikor Napoleon tiirel-
metleniil varta, hogy megsziilessék a gy6zelem, azt mondta Murat-nak: ,,Felség, vagd az ellen-
séget ketté!”, mi pedig eldbb 1épésben, aztan vagtiban nekiindultunk, és egy, ketto! Ggy
széthasitottuk az ellenséges sereget, mint az érett tokot. Egy lovasroham, dregem, olyan, mint
a kartacszapor!

- Hat a hidaszok? - kialtotta a siiket.

- Nyugodjatok meg, barataim! - menteget6zott Genestas szégyenkezve, a hallgatag és meg-
rokonyodott jelenlevok félkorében - koztiik nincsenek spionok! Itt van, igyatok a kis kaplar
egeszsegére.

- Eljen a Csaszar! - kialtottak egyszerre az emberek.

- CsOnd, barataim! - szolalt meg a tiszt, legylirve mély fajdalmat. - Csond! Napodleon meghalt,
s ezek voltak az utols6 szavai: ,,Dicsdség, Franciaorszag, litkozet.” Barataim, biztos, hogy 6
halott, de az emléke... soha!

Goguelat hitetlenkedve legyintett, és odasugta a szomszédainak:

- Ez a tiszt még mindig szolgal, s az a dolga, hogy holt hirét kdltse a Csaszarnak a nép kozott.
Nem kell hat haragudni rd, hiszen egy katonanak teljesitenie kell a parancsot.

Kifelé menet Genestas még hallotta a Sirasélany szavait:
- Ez a tiszt j6 baratja a Csaszarnak meg Benassis Grnak.

Erre mindenki az ajto felé igyekezett, hogy ujra szemiigyre vegye az drnagyot; a holdfényben
meg is pillantottak, amint éppen belekarol az orvosba.

- Ostobasagot csindltam - csovalta a fejét Genestas. - Siessiink hazafelé. Ezek a sasok, agyuk
meg hadjaratok!... azt sem tudtam, hol 4ll a fejem.

- Nos, mit sz0l Goguelat-hoz? - kérdezte Benassis.

- Uram, ha ilyen torténetek jarjak, akkor Franciaorszag mindig eld fogja teremteni a
Koztarsasag tizennégy hadseregét, s ugyancsak el tudna beszélgetni Eurdpaval az agyuk
nyelvén. Ez a véleményem.

Rovid id6 alatt odaértek Benassis hazahoz, s hamarosan ott iiltek mindketten, gondolataikba
mélyedve, a szalon kandallojanak két oldalan, melybdl a hamvadé fahasdbok még kipattin-
tottak egy-két szikrat. Bar az orvos elhalmozta vendégét bizalma jeleivel, Genestas habozott,
feltegyen-e néki egy utolso kérdést, mely tolakoddnak latszhatott; kutatd pillantasokat vetett
rd, majd mégiscsak nekibatorodott a baratsdgos mosoly lattan, mely a valoban erds emberek
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ajkan jatszik, s mellyel Benassis mar el6re kedvezd valaszt adott a tisztnek. fgy hat Genestas
megszolalt:

- Uram, az On élete annyira kiilonbozik a kdzonséges emberekétdl, hogy nem szabad megle-
pbdnie, ha megkérdem visszavonuldsanak okai fel6l. Meglehet, kivancsisdgomat kellemetlen-
nek tartja, de el kell ismernie, hogy érthet6. Hadd mondjam meg, voltak bajtarsaim, akiket
sohasem tegeztem, még azutdn sem, hogy hosszu hadjaratokat harcoltunk végig egyiitt;
viszont masokat nyugodtan megkértem, hogy ,,eredj, vedd fel a zsoldunkat”, harom napra ra,
hogy egyiitt bertigtunk, ha ugy hozza a sora, a legrendesebb emberrel is megesik néha. Nos, 6n
is azok koz¢ tartozik, akiket, jovahagyasukat be sem varva, baratomma fogadok, anélkiil, hogy
igazabol okat tudndm adni, miért.

- Bluteau kapitany...

Egy id6 ota, valahdnyszor az orvos kiejtette ezt az alnevet, a tiszt arca mindig megrandult.
Benassis észrevette ezt a rosszalld kifejezést, s fiirkészd tekintettel probalta kitudni az okat; de
minthogy eléggé nehezen jott volna ra az igazira, testi fajdalmaknak tudta be, s igy folytatta:

- Kapitany ur, gytilolok dnmagamrol beszélni. Mar tegnap is erdt kellett vennem magamon,
amikor elért eredményeimrdl beszéltem; de hat a kozségrol és a lakoirdl volt szo, akiknek
érdekei sziikségképpen Osszefonddtak az enyéimmel. De ha a sajat torténetemet mesélném,
akkor csak magamrol beszélnék, marpedig az én életem vajmi kevéssé érdekes.

- Még ha egyszerlibb, mint a Sirdsolanyé - er6skodott Genestas -, akkor is szeretném tudni,
miféle viszontagsagok vetettek ebbe a jarasba egy olyan vagasi embert, mint amilyen 6n.

- Kapitany ur, tizenkét esztendeje hallgatok. De most, varva a haldl suhintasat, mely a siromba
dont, 6szintén megmondom 6nnek, hogy kezdett nagyon nyomasztani ez a hallgatés. Tizenkét
esztendeje szenvedek anélkiil, hegy részem lenne azokban a vigaszokban, melyeket a baratsag
nydjt a megtort sziveknek. Szegény betegeim, parasztjaim a tokéletes lemondas példajat
mutattak: én megértem Oket, 6k pedig észreveszik ezt; az én titkos konnyeimet viszont senki
sem szaritja fel, és senki sem részesit abban a becsiiletes kézszoritdsban, amelyet mindenki,
még Gondrin is megkap.

Genestas hirtelen mozdulattal kezét nyujtotta Benassis felé, akit ez a mozdulat mélyen
elérzékenyitett.

- A Sirasélany, a maga angyali lelkiiletével, bizonyara meghallgatna - folytatta az orvos
elvaltozott hangon -, de talan belém szeretne, s az valosagos szerencsétlenség volna. Az én
vallomdsomnak csak egy elnézd Oreg katona lehet a letéteményese, amilyen On, vagy egy
almokkal teli fiatal ember; csak olyasvalaki érthet meg, aki vagy nagyon is jol ismeri az életet,
vagy gyermek létére semmit sem tud rdola. Régen a katondk a harcmezdn haldokolva, pap hijan
a kardjuk markolatanak gyontak meg, azt tették Isten és maguk hiiséges bizalmasava. Nos,
talan 6n, Napdleon legjobb katonainak egyike, aki kemény és erds, mint az acélpenge, igazan
megért engem. De hogy torténetem valdban felkelthesse az érdeklddését, ahhoz el kell
mélyednie az érzelmek finomsagaiban, és osztoznia kell az egyszerl szivek hitében, melyeket
nevetségeseknek tarthatnak az olyan filozéfusok, akik megszoktdk, hogy sajat magukra
alkalmazzak a politikusoknak fenntartott elveket. Oszintén fogok beszélni 6nnek, olyan ember
moddjan, aki nem akarja magyaradzgatni sem a jot, sem a rosszat, amit ¢életében elkdvetett, és
aki semmit sem rejt el hallgatdja eldl, hiszen mar tavol van a vilagtol, kozonyos az emberek
itélete irant, s csak az Istenben bizik.

Benassis elhallgatott, majd hirtelen felallva megszolalt:
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- Miel6tt belekezdenék elbeszélésembe, teat kérek. Jacquotte tizenkét esztendeje minden
aldott este megkérdi, iszom-e, s most bizonnyal megzavarna beszélgetésiinket. On nem ohajt,
kapitany ur?

- Nem kérek, koszonom.

Benassis hamarosan visszatért.
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4
A vidéki orvos vallomasa

Languedocban sziilettem - kezdte az orvos -, egy kisvarosban, ahol apdm mar joval eldbb
letelepedett. Itt éltem kora gyermekségemet. Nyolc esztendds koromban beadtak a sorréze-i
kollégiumba, s onnan csak akkor keriiltem el, amikor Parizsba mentem, befejezni tanulma-
nyaimat. Atyam fiatal fejjel a legnagyobb bolondsagokat kovette el, s mindenét elverte, de
aztan visszaszerezte eltékozolt Orokségét szerencsés hazassdga, meg a vidéken szokdsos
kuporgaté takarékoskodads révén; vidéken ugyanis a vagyonnal, nem pedig a pazarlassal
biiszkélkednek, s az ember természetes becsvagya - nemesebb célkitlizések hijan - kialszik,
zsugorisagga lesz. Miutan meggazdagodott, at akarta adni egyetlen fidnak mindazt a jozan
tapasztalatot, melyre szétfoszlott abrandjai ellenében tett szert; utolsé és nemes tévedése ez az
olyan oregembereknek, akik erényeiket ¢és koriiltekinté szamitasaikat hiaba probaljak orokiil
hagyni az élettdl ittas, élni vagyod gyermekeiknek. Ez az elOrelatdsa arra késztette, hogy
megtervezze a neveltetésemet, s ennek lettem az aldozata. Atydm gondosan eltitkolta el6lem
vagyonanak nagysagat, s sajat érdekemben arra karhoztatott, hogy legszebb éveimet ama
nélkiilozések és gondok kozepette toltsem el, melyek szinte elviselhetetlenek egy fliggetlen-
ségre vagyo ifju ember szamara; a szegénység erényeit akarta belém plantalni: a tiirelmet, a
tanulds vagyat és a munka szeretetét. Ekképp megismertetvén a vagyon minden értékével,
remélte, hogy megtanitott megdrzésére; amikor pedig fel tudtam érni ésszel a tandcsait, arra
sarkallt, hogy miel6bb valasszak palyat magamnak, s induljak is el rajta. Erdeklédésem az
orvostudomany fel¢ vonzott. Sorréze-bol, ahol a vidéki kollégiumokra jellemzé maganyos-
sagban tiz évet toltottem az oratorianusok” félig kolostori fegyelme alatt, egyszeriben minden
atmenet nélkiil a févarosba csoppentem. Apam elkisért, hogy egyik baratjanak partfogasaba
ajanljon. A két oreg tudtomon kiviil aprolékos ovointézkedéseket tett, hogy elejét vegye akkor
még nagyon is artatlan ifjusdgom tulzasainak. Koltépénzemet tényleges életsziikségleteimnek
megfeleléen szigoruan megszabtak, s jaranddésagomat csak negyedévenként kaphattam meg,
ha felmutattam az egyetemi beiratkozdsomrol sz6lo igazolast. Ezt a meglehetdsen sértd
bizalmatlansdgukat a rend és az elszamolas iiriigyével leplezték. Apam egyébként nem
fukarkodott a nevelésemhez és a parizsi €let 6romeihez sziikséges 0sszegekkel, dreg baratja,
aki boldog volt, hogy véddszarnyai ald vehet és vezethet egy fiatalembert a nagyvaros
utvesztdjében, azok kozé tartozott, akik érzelmeiket éppoly gondosan osztalyozzak, mint az
irataikat. Naplojat feliitve mindig pontosan meg tudta mondani, mit csindlt az eléz6 év
megfeleld honapjaban, napjan €s orajaban. Az életet iizleti vallalkozésnak tekintette, melyrdl,
jo kereskedé modjan, szamadast vezetett. Erdemes férfiti volt egyébként, de csavaros eszii,
aggalyoskodo €s bizalmatlan: sohasem volt hijan a kérmdnfont érveknek, melyekkel eldvigya-
zatossagat leplezte velem szemben; megvasarolta konyveimet, fizette 6rdimat; ha lovagolni
tamadt kedvem, a jO Oreg maga nézett utdna a legjobb lovagldiskolanak, odavitt, és gondola-
taimat kitaldlva, hatast bérelt az linnepnapokra. Az efféle Oreges ravaszkodasok ellenére,
melyeket kdnnyen kijatszottam, mihelyt érdekem fiz6dott hozza, ez a kitling ember masodik
atyam volt. ,,Baratom - sz6lt hozzam, mikor belatta, hogy elszakitom a gyepl6t, ha nem engedi
lazabbra -, fiatal emberek gyakran kovetnek el Oriiltségeket, melyekre a korukkal jard
hevesség ragadtatja Oket; megeshetik, hogy pénzzavarba kertil. J6jjon ilyenkor hozzdm. Atyja
annak idején nagylelkiien lekotelezett: mindig lesz néhany aranyam az 6n szamadra; csak ne

* Fogadalmat nem tett, vildgi kozosségben é16 pap
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hazudjon soha, ne szégyellje bevallani a hibait. En is voltam fiatal, meg fogjuk érteni egymast,
mint két jo barat.” Apam egy derék csaladnal, a Quartier Latin egyik csaladi panzidjaban
helyezett el, ahol tiirheten bebutorozott szobat kaptam. Am ez az elsd fiiggetlenség, apam
josaga, értem hozott latszélagos aldozata vajmi kevéssé szolgalt oromomre. Talan az kell,
hogy mar élveztiik 1égyen a szabadsagot, ha igazan érezni akarjuk minden értékét. Szabad
gyermekkorom emlékeit csaknem teljesen elnyomtdk a kollégium kellemetlenségei, melyek-
nek terhét szellemem még nem tudta lerazni magérol; atydm Gtmutatasai is csak Gjabb felada-
tokat rottak ream; végiil magat Parizst valosagos rejtélynek véltem, ahol az ember nem
érezheti jol magat, ha nem tanulmanyozta élvezeteit. Igy hat semmiféle valtozast nem lattam
helyzetemen, hacsak azt nem, hogy az 1jj tanintézet, amelybe jartam, nagyobb volt, és az
orvosi kar nevet viselte. Mindazonaltal eleinte keményen tanultam, s szorgalmasan jartam az
eldadasokra; nagy hévvel nekiveselkedtem a munkénak, szérakozéast sem engedve magamnak,
annyira lenyligdzte képzeletemet a tudomany rengeteg kincse, melyben a fovaros ugyancsak
bévelkedik. De hamarosan meggondolatlan ismeretségeket kezdtem kotni, melyeknek veszé-
lyeit elleplezte a fiatal embereket egytdl egyig elszédité bizalmas baratsag latszata, s igy
észrevétlenill belekeveredtem Parizs tékozlo vilagdba. A szinhdzak meg a szinészek iranti
rajongasom inditott el a lejton. Egy fovaros latvanyossagai végzetesek a fiatal emberekre, mert
utana nem tudjak kivonni magukat erds hatasuk alol, mely ellen csaknem mindig eredmény-
teleniil kiizdenek; éppen ezért érzem én ludasnak a Térsadalmat meg a torvényeket mind-
azokban a rendzavardsokban, melyeket ilyenkor a fiatalok elkdvetnek. Torvényhozéasunk
mondhatni szemet huny a husz-huszonot éves fiatalembereket gyotrd szenvedélyek folott;
Parizsban minden elkabitja dket, étvagyuk sziinteleniil fokozodik; a Vallas prédikalja nekik a
jot, a torvény meg parancsolja, viszont a valdsag, az erkdlcsok a rosszra csabitanak: vajon
nem liz-e gunyt a legbecsiiletesebb férfi, a legjdmborabb nd is az dnmegtartoztatasbol? Igen,
ez a nagyvaros gy latszik, azt tlizte célul maga elé, hogy csak a biint batoritsa, hiszen mindig
sokkal tobb akadaly mered egy fiatalember elé, ha el akarja érni azt az éallapotot, amikor is
tisztességes megélhetést teremthet maganak, mint amennyi kelepce leselkedik ra sziinteleniil,
hogy szenvedélyeinél fogva lépre csalja és megfossza pénzétél. Igy hat hossza idén 4t minden
este szinhazba mentem, s lassanként elhatalmasodott rajtam a lustasag. Megalkudtam 6nma-
gamban a feladataimmal, gyakran mésnapra halasztottam a legsiirgdsebb tennivaléimat; szor-
galmas tanulds helyett hamarosan csak a feltétleniil sziikséges vizsgakat tettem le, amelyek
nélkiil nem lehettem volna orvos. Nem jartam tobbé eldadasokra, mert ugy véltem, hogy a
professzorok csak locsognak a levegdbe. Mar ledontSttem a balvanyaimat: parizsi lettem.
Roviden, az olyan vidéki fiatalemberek tartalmatlan életét €ltem, akik a févarosba vetddve,
melengetnek ugyan még sziviikkben egy-két igaz érzést, s hisznek még bizonyos erkolcsi
elvekben, de akik a rossz példa nyoman, védekezve ugyan, helytelen tutra térnek. Nos, én
rosszul védekeztem, 6nmagamnak voltam cinkosa. Igen, uram, arcom nem hazudik: valéban
atéltem mindazokat a szenvedélyeket, melyeknek nyoma belevés6dott. Szivem mélyén azon-
ban megdriztem az erkolcsi tokéletesség vagyat, amely nem hagyott el a biineim kozepette
sem, s amely - a kidbrandulés ¢és a lelkiismeretfurdalds segitségével - egy napon visszavezette
Istenhez azt az embert, aki gyermekkoraban a Vallas tiszta vizével csillapitotta szomjusagat.
Aki hevesen atérezte a fold gyonyoreit, az elébb-utébb az ég gylimolcseire vagyik, ugye?
Eleinte atéltem azt az ezernyi boldogsagot és reményvesztettséget, amelynek tobbé-kevésbé
erésen minden ifji ember részese: hol kemény akaratnak képzeltem az ifjlisag erejét, s azt
hittem, képességeim hatartalanok; hol megijedtem, s az utamba keriild legkisebb akadaly
lattan mélyebbre zuhantam, mint amennyire természetszerlileg le kellett volna siillyednem;
szertelen terveket szottem, dicsdségrél abrandoztam, s nekilattam a munkénak - de egyetlen
gyonyorteli este semmivé tette nemes szandékaimat. Hamvukba holt nagy terveim homalyos
emléke csalfa képzeleteket ébresztett bennem: hittem magamban, csak éppen az alkotoerd
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nem volt meg hozza. Ez az onelégiilt lustasag végeredményben ostoba fajankova tett. Mert mi
mas lehet az olyan ember, aki nem igazolja azt a jo véleményt, amelyet dnmagarol alkot?
Tevékenykedtem, de cél nélkiil, vagytam az élet viragaira, de csak azokra, melyek munka
nélkil is kinyilnak. Nem ismervén a nehézségeket, mindent kdnnytinek képzeltem, s a szeren-
csés véletlennek tudtam be a tudomény sikereit éppagy, mint a vagyonéit. Szememben a lang-
¢ész a sarlatdnsaggal volt egyenld. Azt képzeltem, tudos vagyok, mert azz4 valhatom; s nem
gondolva sem a nagy miiveket sziil6 tiirelemmel, sem a cselekvéssel, melynek sordn elo-
bukkannak megalkotasuk nehézségei, maris bezsebeltem minden dicséséget. Elvezeteimnek
hamar végére jartam: a szinhdz nem szdérakoztat sokd. Parizs tehat rovidesen iires pusztasagga
valt a szegény didk szemében, akinek tarsasdga nem volt egyéb, mint egy dregember, aki mar
semmit sem tud a vilagrél, meg egy olyan csalad, ahol csak unalmas emberekkel talalkozha-
tott. Igy hat a palyajukbol kidbrandult ifjak modjara, minden hatérozott gondolat, vilagos,
rendszerbe foglalt cél nélkiil 6dongtem naphosszat az utcakon, a rakpartokon, a mizeumok-
ban meg a parkokban. Ha az élet tartalmatlan, ebben a korban sokkal inkabb nyomaszt, mint
barmely masikban, hiszen tele van haszontalan energiaval, eredménytelen tevékenységgel.
Félreismertem a hatalmat, melyet a szilard akarat ad az ifji emberek kezébe, amikor még
fogékonyak, és amikor a végrehajtashoz megvan benniik minden életerd, parosulva az ifjusag
toretlen hitével. Gyermekfdvel artatlanok vagyunk, nem ismerjiik az élet veszélyeit; mint ifjak
¢észrevessziik a nehézségeket és azok rengetegét, s lattukra a batorsdg néha semmivé foszlik;
még ujoncok vagyunk a tarsadalmi élet mesterségében, erét vesz rajtunk valamiféle gyamolta-
lansag, a kabultsag érzése, mintha idegen orszagban volnank, minden segitség nélkiil. Az
ismeretlen dolgok minden korban akaratlanul is elrémitenek. Az ifji ember olyan, mint a
katona, aki nekimegy az dgyiknak, de meghatral a rémképek el6l. Nem tudja magat mihez
tartani a vildgban; nem tud sem adni, sem elfogadni, sem védekezni, sem tamadni; szereti az
asszonyokat, ¢s tisztelettel adozik nekik, mintha félne toliik; képességei hatranyara vannak:
maga a megtestesiilt nagylelkiiség, szemérem, s mentes a kapzsisag érdeksugallta szamitasai-
tol; ha hazudik, kedvtelésbdl teszi, nem pénzért; ha az utai szétagaznak elétte, lelkiismerete,
amellyel még nem alkudott meg, a helyes iranyt mutatja neki, de 6 mégsem hallgat ra. Akik-
nek az a sorsuk, hogy a sziv sugallatai szerint éljenek, nem térédve a fej megfontolasaival,
azok sokaig vergddnek igy. Ez tortént velem is. Két ellentétes hatas jatékszere lettem. A fiatal
ember vagyai eldre hajtottak, de ugyanakkor érzelmes mulyasdgom mindig visszarantott.
Parizs izgalmai kegyetleniil megrazzék az erds érzékenységgel megvert lelkeket: az elényok,
melyeket a kivald vagy gazdag emberek élveznek, izgatjak szenvedélyeiket; a nagysagnak és a
kicsinyességnek ebben a vilagaban a féltékenység gyakrabban 61, mint 6sztokél; a nagyratorés,
a vagyak és a gylilolkddések sziintelen harcdban az ember sziikségképp vagy aldozata, vagy
cinkosa e kiizdelemnek; a boldog biin ¢s a megcsufolt erény korképe észrevétleniil megingatja
az ifjut; a parizsi élet hamarosan letorli lelkiismerete himporat; ekkor megkezdddik, s be is
fejezédik megrontasanak pokoli miive. Az elsé gyonyor, mely minden tovabbinak megadja az
izét, annyi veszéllyel jar, hogy kénytelen megfontolni a legkisebb 1épést is, s eldre latolgatni
az Osszes kovetkezményeket. Az ilyen szamitasok barkit 6nzové tesznek. Ha a szegény didk,
szenvedélyei féktelenségétdl elragadva, hajlamos megfeledkezni magarol, kdrnyezete annyi
bizalmatlansdgot mutat irdnyaban és olt belé, hogy ugyancsak sarkara kell 4llnia, ha nem akar
hasonloképpen viselkedni, s ha nem akarja eliizni magatél nemes gondolatait. Ez a kiizdelem
kiszaritja, megkeményiti a szivet, az életet az agyba kergeti, és 1étrehozza azt a parizsi érzé-
ketlenséget, azokat az erkolcsoket, amelyeknek utdnozhatatlan kecses 1éhasdga, megjatszott
lelkesedése mogott a politika vagy a pénz rejtezik. Parizsban a legartatlanabb asszony is
megOrzi jozansagat, éljen bar a legnagyobb boldogsagban. Ez a 1égkdr sziikségképp hatassal
volt viselkedésemre €és érzelmeimre egyarant. A napjaimat megmérgezd vétségek sok ember-
nek meg sem kottyantak volna; am a déliek vallasossaguk jovoltabol hisznek a katolikus
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igazsagokban ¢€s a talvilagi életben. Ez a meggy6zddésiik elmélyiti szenvedélyeiket és tartdssa
teszi lelkiismeretfurdaldsaikat. Abban az idében, amikor orvosi tanulményaimat folytattam,
mindeniitt a katondk voltak az urak; ha valaki tetszeni akart az asszonyoknak, legalabbis
ezredesnek kellett lennie. Mi volt egy szegény didk a vildg szemében? Semmi. Szenvedélyeim
ereje hevesen tiizelt, de enyhet nem talaltam ra; a pénzsziike Iépten-nyomon visszafogta
Iépteimet; a tanuldst meg a dicsOséget olyan utnak tartottam, amely csak sokdra vezet el a
vagyott gyonyorokhoz; ide-oda hanyodtam titkolt szemérmességem ¢€s a rossz példak kozott;
az alantas szorakozdsokban semmi sem akadéalyozott, viszont a jo tarsasagba aligha tudtam
volna bekeriilni - ilyen érzések kozepette morzsoltam szomort napjaim, jatékszereként a
szenvedélyek hulldmzasanak, a gyilkold tétlenségnek, a hirtelen fellangoldsokkal valtakozo
letoréseknek. Végiil ez a valsag a fiatal embereknél eléggé megszokott modon ért véget.
Mindig is irtéztam attdl, hogy megzavarjam egy csaldd boldogsagat, de meg érzelmeim
akaratlan 6szintesége is lehetetlenné tette szamomra a szinlelést; testileg is irtdztam a nyilvan-
valoé hazugsagtél. A sietés gyonyorok nem nagyon csdbitanak, szeretem hosszan izlelni a
boldogsagot. Mivel nem voltam kimondottan romlott, belefairadtam a maganyossagomba,
hiszen annyiszor probaltam erOnek erejével bejutni az eldkeld tarsasagba, €s rataldlni egy
olyan asszonyra, aki 0nzetlentil felvildgositana utaim buktatoirdl, aki kitlind modorra tanitana,
biiszkeségem megsértése nélkiil tandcsokat adna, és bevezetne mindeniivé, ahol jovom szem-
pontjabol hasznos kapcsolatokra tehetnék szert. Kétségbeesésemben talan a legveszélyesebb
szerelmi kaland is csabitott volna; de minden, még a veszély is elkertiilt! A tapasztalatlansag
pedig bezart a maganyomba, ahol farkasszemet kellett néznem csalatkozott érzelmeimmel.
Végiil, uram, viszonyt kezdtem, eleinte titokban, egy lannyal, akit kitartéan addig ostromol-
tam, mig sorsat meg nem osztotta az enyémmel. Ez a fiatal teremtés, joravalo, de vagyontalan
csalad gyermeke, hamarosan elhagyta értem szerény otthonat, és félelem nélkiil rdm bizta
jovojét, melyet tiszta erényei sz€p szinben festettek eldtte. Helyzetem kozépszertiségét
kétségkiviil a legjobb biztositéknak tartotta. E pillanattdl fogva minden - a szivemet dilé sok
vihar, szertelen vagy, nagyratorés - lecsillapult egy olyan fiatalember boldogsagaban, aki még
nem ismeri sem a vilag erkolcseit, sem a rend szabalyait, sem az elditéletek erejét; de mégis
teljes volt ez a boldogsag, mint a gyermeké. Mert hiszen mi mas az elsé szerelem, mint a
kinos, faradsagos hétkdznapjainkat megédesitd masodik gyermekkor? Akadnak, akik egysze-
riben mélyére latnak az életnek, s méltd itéletet alkotnak rola, akik felismerik a vilag
tévedéseit, s hasznot huznak beldliik, atlatnak a tarsadalmi térvényeken, s kihasznaljak oket,
¢s akik eldére fel tudjak mérni mindennek a jelentdségét. Ezeket a hidegfejii embereket a
kozfelfogas bolcseknek nevezi. Am vannak szegény poétak is, élénken érzé ideges 1ények,
akik hibat hibara halmoznak; ezek k6zé tartozom ¢én is. Els6 vonzalmam eleinte nem volt
igazi szenvedély: csak Osztondmet kdvettem, nem a szivemet. Feldldoztam 6nmagamnak egy
szegény lednyt, s nem voltam hijan a legtetszetésebb érveknek, melyekkel meggydztem
magam, hogy semmi rosszat nem teszek. Ami 6t illeti, maga volt a megtestesiilt odaadas:
aranyszivii, jozan gondolkodast, gyonyort lélek. Mindig csak a legjobbat tanacsolta.
Szerelmével visszaadta batorsagomat; majd gyengéden arra kényszeritett, hogy ujra tanulni
kezdjek: hitt bennem, sikert, dicsdséget, vagyont josolt. Manapsag az orvostudomanynak min-
den mas tudomanyhoz is kdze van, s aki kivalik benne, az nehezen megszerzett, de méltanyolt
dicséségben részesiil. Parizsban a dicsdség mindig vagyon. Ez a draga lany megfeledkezett
onmagarol érettem, megosztotta életemet, annak minden szeszélyével egyetemben, s takaré-
kossaga fénylizové tette a kdzépszeriiséget. Amikor ketten voltunk, tobb pénz jutott kedvtelé-
seimre, mint amikor egyediil éltem. Ez volt, uram, életem legszebb iddszaka. Lelkesen
dolgoztam, volt célom, volt, aki batoritson; gondolataimrol, cselekedeteimrél beszdmoltam
annak az asszonynak, aki meg tudta magat szerettetni, s6t mi tobb, mélységes tiszteletet tudott
¢breszteni 6nmaga irant okossagaval, melyrdl olyan helyzetben tett tantibizonysagot, amikor
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szinte lehetetlen okosnak lenni. De napjaim nagyon is egyforman teltek, uram. A boldogsag
egyhangusaga, ez a legfenségesebb allapot a vilagon, melyet csak a sziv viharainak elcsitulta-
val tudunk értékelni, ez az édes allapot, melyben nincs tobbé életuntsag, melyben megosztjuk
a legtitkosabb gondolatainkat is, és megértésre taldlunk - nos, uram, ezt a boldogsagot
hamarosan tehertételnek érezte egy olyan tiirelmetlen ifju, aki ki akarta tiintetni magat a
vilagban, s aki elfordult a dicsOségtdl, mert tilsadgosan lassu Iéptekkel visz a cél felé. Régi
almaim Ujra megrohantak. Csillapithatatlanul vagytam a gazdagsag javaira, s a szerelem
nevében koveteltem Oket. Esténként, amikor mélabtisan és elgondolkozva abrandoztam a
képzelt béség gyonyoreirdl, baratndm kérd szavara egyiligylien beszéltem is vagyaimrol.
Kétségkiviill meggyotortem a draga teremtést, aki az én boldogsagomnak aldozta magat. A
legkinzébb fajdalom az volt szamara, hogy latta: kivanok valamit, amit nem tud azonnal
megszerezni nekem. O, uram, a n8k onfelaldozasa hatartalan!

Ez a felkialtas titkos kesertiségrdl arulkodott; utdna az orvos rovid idére gondolataiba
mélyedt. Genestas tapintatos volt, s nem torte meg hallgatasat.

- S ekkor uram - folytatta Benassis -, bekOvetkezett az az esemény, amely tonkretette ezt a
kezd6do hazassagot, holott meg kellett volna szilarditania. Ez volt a f6 oka minden nyomoru-
sagomnak. Atyam meghalt, s tekintélyes vagyont hagyott redm; a hagyatéki formasagok
néhany honapra Languedocba szolitottak, s én egyediil utaztam. Felleltem tehat a szabadsa-
gomat. Minden kotelesség, még a legédesebb is, nyomasztja az ifjusdgot: ki kell eldbb
tapasztalni az életet, hogy belassuk, mennyire sziikség van a kotottségekre meg a munkara. A
languedociak heves vérmérsékletével adtam 4t magam annak a gyonyoriségnek, hogy jarha-
tok-kelhetek, s cselekedeteimrél nem kell szamot adnom senkinek, még sajat joszdntambol
sem. Bar nem feledkeztem meg teljesen a kotelékekrdl, melyek Parizsban varnak, de oly sok
minden foglalkoztatta érdeklédésemet, hogy emlékiik lassanként elhalvanyult. Kinos érzés
fogott el, ha arra gondoltam, hogy visszatérésem utdn ujra magamra kell vennem 6ket; majd
feltettem a kérdést, hogy felvegyem-e egyaltalan? Kozben egymas utan kaptam az Oszinte
gyongédségtdl athatott leveleket; am huszonkét esztendds koraban egy ifji ember ugy véli,
hogy az asszonyok mind egyforman gyongédek; nem tud még kiilonbséget tenni a sziv és a
szenvedély kozott; a szerelmet Osszetéveszti a gyonyor érzéseivel, melyekrdl eleinte azt hiszi,
mindent magukban foglalnak; csak kés6bb, miutan jobban megismertem az embereket és az
¢letet, értem fel ésszel, milyen igaz nemeslelkiiség aradt ezekbdl a levelekbdl. Kedvesem
mindig a szerelmérdl irt, onmagarol soha, velem Oriilt a szerencsémnek, de dnmagat sajnalta
miatta, s fel sem tételezte, hogy megvaltozhatom, hiszen Onmagéat képtelennek érezte
ilyesmire. De maris nagyravagyd szamitgatdsokba kezdtem, bele akartam vetni magam a
gazdagok &romeibe, valaki akartam lenni, ragyogd hazassagra vagytam. Ontelten, hidegen
egyre csak azt hajtogattam: Nagyon szeret! S azon tortem a fejem, hogyan szabadulhatnék
meg tole. A fejtorés, a szégyenkezés kegyetlenségre vezet: aki els6bb megsebezte aldozatat,
meg is 0li, hogy ne kelljen pirulnia elétte. Azota sokat elmélkedtem tévelygéseim napjairdl, s
feltarultak eléttem a sziv mélységei. Igen, uram, higgye meg, azok flirkészték ki a legjobban
az emberi természet blineit és erényeit, akik johiszemiien tanulméanyoztdk 6nmagukat. Lelki-
ismeretlink a kdzéppont. Mindig 6nmagunkbol indulunk ki, és Ggy kozelediink az emberek
felé¢, nem pedig az emberekbdl kiindulva, tartunk dnmagunk felé. Parizsba visszatérve, eldre
kibérelt hotelszobaban szalltam meg, s nem értesitettem sem megvaltozott magatartasomrol,
sem pedig megérkezésemrol az egyediili teremtést, akit ez kozelrdl érintett. Arra vagytam,
hogy a divatos aranyifjak k6z¢é keriiljek. Néhany napig izleltem a bdség elsé gyonyoriiségeit, s
midon eléggé megrészegedtem tdliik, hogy ne tantorodjam meg, felkerestem a szegény lanyt,
akit el akartam hagyni. Az asszonyok természetes tapintataval, bar kitalalta titkos érzéseimet,
elrejtette elélem konnyeit. Bizonyara megvetett; de mindig gyongéd és josagos 1évén, sohasem
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éreztette megvetését. Elnézése kegyetlen gyotrelmet okozott. Akar tarsasagbeli, akar utszEli
gyilkosok vagyunk, azt szeretnénk, ha 4ldozataink védekeznének, hiszen a kiizdelem latszolag
igazolja halalukat. Eleinte, csupa ragaszkoddsbol, gyakran jartam hozza. Nem voltam
gyongéd, hat legalabb igyekeztem kedvesnek mutatkozni; majd észrevétleniil udvariassa
valtam; végil egy szép napon, hallgatolagos megegyezéssel, tiirte, hogy idegenként banjak
vele, s én még azt hittem, helyénvaléan viselkedem. Kozben pedig dithodten belevetettem
magam a nagyvilagi életbe, hogy forgatagdban elfojtsam azt a gyenge lelkiismeretfurdalést,
amely még megmaradt bennem. Aki nem becsiili magat, nem tud egyediil élni: igy hat a
vagyonos parizsi ifjak tékozlo életét ¢ltem. Meglehetésen miivelt voltam, és j6 emlékezo-
képességli, ezért szellemesebbnek tetszettem, mint amilyen voltam valdjaban, kovetkezésképp
azt hittem, tobbet érek masoknal; akiknek érdekiikben allt, hogy ezt elhitessék velem, nem
kellett sokat faradozniuk. Félényemet minden tovabbi nélkiil elismerték, s nem is faradoztam,
hogy igazoljam véleményiiket. A nagyvilagi élet minden praktikaja koziil a hizelgés a legélno-
kabb. Leginkabb Périzsban fojtjdk meg a legkiilonb6zébb rendii és rangu cselszovok a
tehetséget mar sziiletésekor, a bolcséjébe dobott babérkoszorik halmazaval. Igy hat nem
torddtem johiremmel, felkapottsdgomat nem hasznaltam fel arra, hogy elére haladjak, s nem
kotottem hasznos ismeretségeket. Ezernyi 1éhasdgra adtam a fejemet. Csupa kérészéletli
kalandom volt, abbol a fajtabol, amely szégyene Périzs szalonjainak: az emberek igazi
szerelemért mennek oda, de belefasulnak a keresésbe, felveszik a tarsasag feslett modorat, s
végiil oda jutnak, hogy éppen ugy meglepddnek egy igaz szenvedélyen, mint a vilag egy szép
cselekedeten. A tobbieket majmoltam, s gyakran ugyanolyan sebeket ejtettem iide €s tiszta
lelkeken, mint amilyenektdl titokban én is szenvedtem. A félrevezetd latszat ellenére volt
bennem valami finomsag, melynek mindig engedtem. Szamtalanszor raszedtek, s ilyen alkal-
makkor pirultam volna, ha nem jarom a bolondjat, s épp ama johiszemiiségem miatt iztek
gunyt bel6lem, melynek lelkem mélyén tapsoltam. Végtére is a vilag tiszteli az iigyességet,
barmilyen formaban nyilvanul is meg. Ugy véli, a cél szentesiti az eszkozt. Olyan biinoket,
jotulajdonsagokat, gy6zelmeket és fiaskokat tulajdonitott tehat nekem a tarsasag, amelyekben
nem volt részem; olyan galans sikerrdl rebesgetett, amelyekrél nem is tudtam; olyan
cselekedeteket rott fel, melyekhez semmi kdz6m sem volt; de biiszkeségbdl nem hazudtoltam
meg a ragalmakat, és hiusagbol vallaltam a ram nézve hizelgd megrovasokat. Eletem latszolag
boldog volt, de a valésagban nyomorusidgos. Ha nem szakad ram hamarosan egy nagy
szerencsétlenség, fokozatosan elvesznek jotulajdonsagaim, és felillkerekednek a rosszak,
hiszen ezeket egyre csak taplaltak a tulzasba vitt élvezetek, melyek kimeritik a testet, és az
Onzés utalatos szokésai, melyek felemésztik a 1élek erejét. Tonkretettem magam. Elmondom,
miként. Barmekkora is valakinek a vagyona, Parizsban mindig akad egy gazdagabb ember,
akit utol akar érni és tal akar szarnyalni. En is aldozatul estem ennek a versengésnek, mint
annyi mas bolond, s négy év multdn kénytelen voltam eladni néhény birtokrészt, masokat
pedig jelzaloggal terheltem meg. S ekkor borzalmas csapas zuhant rdm. Tobb mint két
esztendeje nem lattam azt, akit elhagytam; de amilyen uton haladtam, balsorsom eldbb-utobb
visszavezetett volna hozza. Egy este, vidam tarsasadg kozepette, levélkét kaptam, rajta erétlen
irassal koriilbeliil ezek a szavak: ,,Nem sokd élek mar, baratom; szeretném latni, hogy
megtudjam gyermekem sorsat, elvallalja-e a magaénak; és hogy enyhitsem banatat, melyet
egy napon haldalom miatt talan érezni fog.” Ez a levél jéggé dermesztett: a mult rejtett
fajdalmait tarta fel, és ugyanakkor magaba zarta a jovendd titkait. Kocsimat meg sem varva
kirohantam, és gyalog atvagtam Parizson; izott a lelkiismeretfurdalés, fejbe vagott e varatlan
érzés ereje, mely allanddsult, mihelyt megpillantottam aldozatomat. A tisztasag, mellyel ez az
asszony nyomorusagat leplezte, életének kinjair6l arulkodott; nemes tartézkodassal szolva a
multrél, nem szégyenitett meg, amikor linnepélyes igéretet tettem, hogy a nevemre iratom
gyermekiinket. S meghalt ez az asszony, uram; hidba 4poltam é&jt nappa téve, hidba hivtam
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segitségiil a tudomany minden eszk6zét. Gondoskodasom, elkésett odaadasom csak arra volt
jO, hogy végso perceire enyhitsem kesertiségét. Sziinteleniil dolgozott, hogy nevelje, taplalja
gyermekét. Az anyai érzés erdt adott neki a nyomorusag elviselésére, de az én hiitlenségem
miatt érzett kinzd fajdalma ellen nem vértezhette fel. Szadzszor is akart kozeledni hozzam, de
nodi biliszkesége szdzszor visszatartotta; csak sirt, de nem atkozott, s kozben arra gondolt, hogy
abbdl a rengeteg aranybol, amelyet szeszélyeim kielégitésére elpazaroltam, egyetlenegyet sem
jutott eszembe félretenni, és odaadni neki, hogy megkdnnyitsem egy anyanak és gyermekének
¢letét. Ezt a nagy szerencsétlenséget botlasa természetes biintetésének tartotta. Saint-Sulpice
egyik josagos lelkészének megbocsatd szava visszaadta a nyugalmat, s megtért az oltar arnyé-
kaba, hogy letorolje konnyeit, s 1j reménységet meritsen. Sok kesertisége, mellyel eltoltottem
a szivét, észrevétleniil megenyhiilt. Egy napon, amikor meghallotta, hogy gyermeke azt
mondja: A4pa!, holott meg sem tanitotta rd, megbocsatotta vétkemet. De a sok kdnny és
fajdalom, a nappali munka és az éjjeli virrasztas alaasta egészségét. A Vallas késon hozta meg
neki a vigaszt, késon adott erdt, hogy elviselje az élet megprobaltatasait. A szive betegedett
meg: nem birta a nehézségeket, az dlland6 varakozast, a meg-megijuld és mindig meghiusuld
reménykedést, hogy egyszer majd visszatérek hozza. Végiil, amikor latta, hogy nincs mentség,
halalos 4gyarol irta e néhany, szemrehdnyastél mentes szot, melyet a Vallas diktalt meg a
josagomba vetett hite. Mint bevallotta, inkdbb elvakultnak tudott, mint ziillottnek; s6t még
Onmagat illette szemrehanyassal, hogy talzasba vitte ndi biiszkeségét. ,,Ha korabban irok -
mondta -, talan lett volna idénk, hogy Osszehazasodjunk, s torvényesitsiik gyermekiinket.”
Csak a fia miatt kivanta igy, s nem is sz6lt volna soha rdla, ha nem érzi elére, hogy a halél
felbontja ezt a koteléket. De mar elkésett: 6rdi voltak csak hatra. Uram, ennél a betegagynal
tanultam meg, mit ér egy odaadd sziv, és Orokre megvaltoztam. Abban a korban voltam,
amikor még tudunk sirni. E draga élet utolsé napjaiban minden szavam, minden cselekedetem,
minden csepp kdnnyem egy vérzo szivii ember megbandsarol tanuskodott. Tulsdgosan késon
talaltam ra e nemes lélekre, aki utan vagyodtam, akit kerestem, kidbrandulva a vilag silany-
sadgabol, a nagyvilagi nok lirességébdl, 6nzésébol. Belefaradtam, hogy mindig csak alarcokat
lassak, hazugsagokat hallgassak, s a mesterkélt érzelmektdl koriilvéve, az igazi szerelem utan
ahitoztam; s ime, ott fekiidt el6ttem: én 6ltem meg, s nem tarthattam meg magamnak, pedig az
enyém volt, csak az enyém. A négyévi tapasztalat feltarta eldttem sajat, igazi jellememet.
Vérmérsékletem, képzeletvilagom, inkabb szunnyadd, mint megtagadott valldsi elveim,
szellemem, félreismert szivem - minden arra sarkallt bizonyos idé 6ta, hogy rendbehozzam
¢letemet, a gyOnyoriiséget a szivben keressem, a szenvedélyt pedig a csaladi élet boldogsa-
gaban, mely a legigazabb minden boldogsag kozott. Tulsdgosan is sokat kiiszkddtem egy lazas
iramu, de céltalan élet lirességében, s kergettem a gyonyort, mely mindig meg volt fosztva a
megszEpiteni hivatott érzelmektdl, hogysem a bensdséges élet képei ne keltették volna
bennem a legmélyebb felindulast. gy hat erkéleseim forradalma, bar hirtelen kovetkezett be,
tartosnak bizonyult. A parizsi élettél megrontott délvidéki szellemem minden bizonnyal nem
sajnalkozott volna egy megcsalt ledny sorsan, s6t nevetett volna fajdalmain, ha valamelyik
tréfamester mondja el egy vidam tarsasag eldtt; Franciaorszagban ugyanis a blin borzalmas-
sadgat mindig semmivé teszi egy talalo élc; de ennek az angyali teremtésnek a jelenlétében,
akit semmiféle szemrehdnyas nem érhetett, elnémult minden elmés sz6: ott alltam a koporso
mellett, gyermekem mosolygott rdm, s nem tudta, hogy megdltem az anyjat. Szegény asszony
meghalt, de boldogan halt meg, mert latta, hogy szeretem, s tudta, hogy ez az 11j szerelem nem
a sajnalatbol, de nem is a benniinket szétvalaszthatatlanul 6sszekotd kapocs tudatabol fakadt.
Soha, mig ¢lek, nem felejtem el haldoklasanak utols6 ordit, middn a visszaszerzett szerelem €s
a megelégedett anyasag elnyomta a fijdalmakat. A bdség €s a fénylizés, mellyel koriilvettem,
gyermekének Orvendezése, aki még szebb volt a zsenge kordhoz illd csinos ruhacskaban,
biztositéka volt szamara annak, hogy boldog jovo var erre az aprd emberkére, akiben onmagat
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latta 0j életre kelni. A Saint-Sulpice templom kaplanja tanuja volt kétségbeesésemnek, mely
csak fokozodott, midon a vigasztalas megszokott szavait melldzve, raébresztett kotelességeim
sulyossagara; am 0sztokélésre nem volt sziikségem, hiszen lelkiismeretem amugy is hangosan
besz¢élt. Egy asszony johiszemiien ram bizta magat, én pedig szerelmet hazudtam neki, majd
elhagytam; én voltam az oka egy szegény lany minden fajdalmanak, akit szentként kellett
volna tisztelnem, amiért elviselte a vilag megalaztatasait; gy hunyta le a szemét, hogy meg-
bocsatott nekem, feledve minden nyomorusagat, mert hitt egy olyan férfinak, aki egyszer mar
megszegte az adott szavat. Agathe nekem adta a fiatal lany bizalmat, majd a szivében Orzott
anyai hitét is. O, az a gyermek, uram, az 6 gyermeke! Egyediil Isten a tuddja, mit jelentett
nekem. E draga kis 1ény mindenben az anyjara emlékeztetett: kedves volt a mozgasa, a
beszéde, a gondolkodéasa; de vajon nem volt-e tobb a szdmomra, mint egy gyermek? Nem
benne lattam-e a megbocsatast, a becsiiletemet? Szerettem, mint az apja, de ugy is szeretni
akartam, ahogyan az anyja szerette; gyotrelmeim boldogsagga valtoztak volna, ha el tudtam
volna hitetni vele, hogy még mindig az anyai gondoskodas veszi koriil; igy hat hozza kapcsol-
tam magam minden emberi kotelékkel, s a vallas nyujtotta 6sszes reményekkel. Szivemben élt
mindaz a gyengédség, melyet Isten az anydkba olt. E gyermek szavara Osszerezzentem;
mindig megujulé 6rommel hosszasan néztem, ha elaludt, s gyakran egy-egy konnycseppet
hullattam a homlokara; megszoktattam, hogy felébredése utan odajojjon hozzam az dgyamba,
s ott mondja el a reggeli imadsagat. Milyen édes 6romet okoztak a Miatyank egyszeri és tiszta
szavai, midon e gyermek harmatos és artatlan ajkar6l hallottam Oket felcsendiilni; de
ugyanakkor micsoda rettenetes érzéseket is! Egy reggelen elkezdte az imat: , Miatyank, ki
vagy a mennyekben...”, azutan megallt, s megkérdezte: ,, Miért nem Mianyank?” E sz6 fobe
itott. Imadtam a fiamat, s mégis tobb okbdl szerencsétlenné tettem az életét. Bar a torvények
szdmolnak az ifjusadg vétkeivel, s csaknem batoritanak rajuk, midén - kelletleniil ugyan -
torvényes jogokat biztositanak a természetes gyermekek szamadra, a vilag mégis dthaghatatlan
eloitéletekkel erdsiti a torvény kellemetlenségét. Nos uram, akkoriban kezdtem komolyan
elmélkedni a tarsadalmak alapjarol, miikodésérdl, az emberek kotelességeirdl, az erkdlesi
elvekrdl, melyek az allampolgéarokat vannak hivatva lelkesiteni. A Langész mindenekel6tt az
emberek érzelmei és a Tarsadalom célkitlizései kozott fennalld kapcsolatokat ragadja meg; a
Vallés sugallja az atlagembereknek a boldogsaghoz sziikséges elveket; de csak a Megbanas
képes ra, hogy a szertelen képzeletii emberekkel is elfogadtassa dket: nos, a megbanas fel-
nyitotta a szememet. Csakis gyermekemnek éltem, s ez a gyermek vezetett rd, hogy elgondol-
kodjam a nagy tarsadalmi kérdéseken. Elhatdroztam, hogy sajat magam vértezem fel joelore a
siker valamennyi eszkozével, s ekképpen biztositom felemelkedését. Hogy konnyebben
elsajatitsa az angol, a német, az olasz és a spanyol nyelvet, ilyen anyanyelvii emberekkel
vettem koriil; feladatukka tettem, hogy mar gyermekkordban megtanitsék a helyes kiejtésre.
Kitlind hajlamokat fedeztem fel benne, s éltem is veliik, hogy jatszva tanitsam. Nem akartam,
hogy akar csak egy helytelen nézet is gyokeret verjen agyaban, s foleg arra torekedtem, hogy
joelore hozzaszoktassam a szellemi munkéahoz, kifejlesszem benne a gyors €s biztos attekintés
képességét, s a tiirelmet, mely behatol a szakteriiletek legaprobb részletkérdéseiig; végiil pedig
megtanitottam szenvedni és hallgatni. Nem tlirtem, hogy egyetlen durva vagy akar csak
félreérthetd szot kiejtsenek eldtte. Gondoskoddsom nyomén a koriildtte levd emberek és
targyak mind nemesebbé tették, felemelték a lelkét, beleplantaltak az igazsag szeretetét, az
irtdzast a hazugsagtol, az egyszerliséget €s a természetességet szavaiban, tetteiben, viselkedé-
sében. Elénk képzelete révén rogvest magaéva tette ezeket az intelmeket, szellemi képességei
pedig egyéb tanulméanyait tették konnylivé szamara. Mily kedves novény, melyet dpolnom
kellett! Mennyi 6rdmben van résziik az anyaknak! - Ekkor értettem meg igazan, milyen életet
¢lhetett az 6vé, s miért tudta elviselni szenvedéseit. Ez volt hat, uram, életem legnagyobb
eseménye, s most ratérek arra a végzetes csapasra, amely ebbe a jarasba sodort. A legminden-
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napibb, a legegyszerlibb historidk egyikét fogom Onnek elbeszélni, amely azonban szamomra
a legszornylibb. JO néhany esztendén at minden gondolatomat a fiamnak szenteltem, hogy
embert neveljek beldle, de azutdn maganyossagom elrémitett: fiam novekedett, és kozeledett
az 1dd, amikor el kellett hagynia. A szeretet életem alapérzésévé valt. Sziikségem volt ra, hogy
szeressek valakit, s ez a mindig csalatkozott érzés, mely Gjult erével fel-feltiamadt bennem,
éveim multaval csak erdsbodott. Megvolt szivemben az igazi vonzalom minden feltétele.
Atestem a megprobaltatasokon, s megértettem, mekkora boldogsagot nyujt az allhatatossag és
a gyonyoriséggé valtoztatott aldozathozas; a szeretett nének ezutan mindig fohelyre kellett
keriilnie cselekedeteimben éppugy, mint gondolataimban. Képzeletemben ujra meg ujra
atéltem az olyan szerelem bizonyossagat, amelyben a kolcsonds vonzalom annyira hatalméaba
kerit két embert, hogy a boldogsag athatja életiiket, tekintetiiket és szavaikat, s nem okoz
semmiféle megrazkodtatast. Ez a szerelem ugy atformalja az életet, mint a vallasos érzés a
lelket: lelkesiti, védelmezi, beragyogja. A hézastarsi szerelmet egészen masképp értelmeztem,
mint az emberek legtdbbje, s ugy taldltam, hogy szépségét, nagyszerliségét éppen azok a
dolgok adjak meg, amelyek miatt rengeteg hazassag zatonyra fut. Mélyen atéreztem erkolcsi
nagysagat a paros ¢€letnek, melyet oly bensdségesen megoszt a két szeretd, hogy a legkdzonsé-
gesebb cselekedetek sem lehetnek tobbé akadalyai az érzelmek orokkévalosaganak. De hol
talalhatni, két szivet, amely - bocsdsson meg a tudomanyos kifejezésért - annyira szinkronban
dobog, hogy lehetdvé teszi ezt a mennyei egyesiilést? Ha vannak is egyaltalan ilyen szivek, a
természet vagy a vak véletlen oly messzire veti Oket, hogy vagy nem taldlkozhatnak 0ssze,
vagy késon ismerkednek meg, vagy a halal rovidesen elszakitja ket egymastol. E végzet-
szeriségnek bizonyara van valami értelme, de sohasem kutattam. Tulsagosan sajognak a
sebeim, hogysem véjkaljak benniik. Meglehet, a tokéletes boldogsag olyan szornyeteg, amely
nem tiiri, hogy fajtanknak 6rokké része legyen benne. Am az ilyen hazassag utani vagyako-
zasomat mas okok magyaraztdk. Nem voltak baritaim. A vildgot pusztasagnak lattam. Van
bennem valami, ami ellenzi a lelkek szelid kapcsolatat. Néhanyan keresték tarsasagomat, de
hiaba igyekeztem én is, nem volt semmi, ami hozzadm flizte volna 6ket. Sokakkal ugy voltam,
hogy jelenlétiikben elfojtottam magamban azt, amit a vilag a fels6bbség tudatanak nevez; az 6
1épteik litemére 1éptem, elfogadtam nézeteiket, egyiitt nevettem veliik, s mentegettem jellem-
hibaikat; ha szert tettem volna a dicsdségre, orommel odaadtam volna nekik cserébe egy
paranyi ragaszkodasért. De ezek az emberek sajndlkozas nélkiil elhagytak. Parizs csupa
csapda ¢s fajdalom az olyan lelkeknek, akik igaz érzelmeket keresnek. Ahova csak 1éptem a
vilagban, minden pusztasag lett koriildttem. Egyesek gyengeségnek tartottak eldzékenysé-
gemet; ha pedig megmutattam nekik egy olyan ember karmait, aki érzi magaban az erdt, hogy
egy napon megszerezze a hatalmat, rosszindulatu voltam szemiikben; masok mulattak rajtam,
s kiginyoltak onfeledt kacagasomért, amely hiszéves korunkban elhagy benniinket, s amely
miatt késébb csaknem szégyenkeziink. Napjainkban a vilag unatkozik, mégis komolysagot
kovetel a legfeliiletesebb tarsalgasban is. Szornyii idok, amikor mindenki hétrét gérnyed egy
sima modoru, kdzépszert és hideg ember elott, akit gylilol és akinek mégis engedelmeskedik!
Késobb rajottem e nyilvanvalo kovetkezetlenség okara. A kozépszertiség, uram, mindig
elegendd az életben; ez a Téarsadalom hétkoznapi ruhdzata; barki, aki kilép a kdzépszeri
emberek sziirke arnyékabol, tulsagosan is szembedtlik; a tehetség, az eredetiség olyan ékszer,
amelyet kinek-kinek gondosan rejtegetnie kell, hogy csak ritka alkalmakkor ékesitse fel magat
vele. Egyediil éltem hat Parizsban, semmi 6romet sem taldlva a vilagban, amely semmivel
sem karpotolt, jollehet mindent odaadtam neki; gyermekem sem toltotte ki teljesen a
szivemet, hiszen férfi voltam; 4&m egy napon, uram, amikor mar éreztem, hogy ¢életem kihiil, s
Osszeroskadok titkos nyomorusdgom sulya alatt, ratalaltam arra a ndre, aki megismertetett a
szerelemmel, a bevallott érzelmek tiszteletreméltosagaval, a termékeny boldogsag reményével
- egyszoval a szerelemmel! Felgjitottam az ismeretséget atyam Oreg baratjaval, aki annak

102



idején felkarolta érdekeimet; Onala lattam meg azt az ifju teremtést, akit egész életemre
megszerettem! Minél oregebb az ember, annal inkabb felismeri, milyen hatalmas befolyasa
van az eszméknek az eseményekre. Szerencsétlenségemet olyan - egyébként igen tiszteletre
mélto - elditéletek okoztak, melyek emelkedett vallasi eszmékbdl fakadtak. A ledny vakbuzgd
katolikus csaladbol szdrmazott; e csalad a maga nézeteit annak a - helyteleniil - janzenista
névvel illetett szektanak a szellemébdl meritette, amely hajdanaban oly sok zavart keltett
Franciaorszagban: tudja miért?

- Nem - ingatta a fejét Genestas.

- Jansénius ypres-i piispok irt egy konyvet, melyben a Szentszék doktrindival ellenkezd
tételeket véltek felfedezni. Kés6bb belattak, hogy a szoveg nem igazolja az eretnekség vadjat,
sOt egyes szerzOk odaig mentek, hogy a tételek 1étezését is tagadtdk. E jelentéktelen nézet-
eltérésbdl sziiletett meg a gallikdn egyhaz két partja, a janzenistaké meg a jezsuitdké. Mindkét
oldalon akadtak kivalo emberek. Megindult a kiizdelem a két hatalmas csoport kozott. A
janzenistak tulsdgosan szabad erkolcsi nézeteik miatt tdmadtak a jezsuitakat, s a legszigorubb
erkolesi és elvi tisztasdg mellett kardoskodtak; a janzenistdk tehdt amolyan katolikus
puritdnok voltak Franciaorszagban, ha egyaltalan Ossze lehet kapcsolni ezt a két szot. A
Francia Forradalom idején a Konkorddtum okozta lényegtelen szakadas kdvetkeztében
1étrejott a tiszta katolikusok kongregacidja, amely nem ismerte el a forradalmi hatalom éltal, a
papa jovahagyasaval kinevezett plispokoket. A hivoknek ez a nydja alkotta az ugynevezett kis
Egyhazat; tagjai, a janzenistdkhoz hasonldéan, az élet ama példamutatdé rendszerességét
hirdették, amely szerintiikk minden betiltott és 1ildozott szekta fennmaraddsdhoz feltétleniil
sziikséges. Sok janzenista csaldd tartozott a kis Egyhaz kotelékébe. E lany sziilei is ezt a két,
egyforman szigora puritan tanitast kovették, s ez a meggydzodésiik tiszteletet parancsoldoan
ritt jellemiikrdl és arcukrol egyarant; az ilyen ellentmondast nem tiird tanoknak ugyanis az a
sajatossaguk, hogy a legegyszerlibb cselekedetet is naggya novesztik, mert 6sszekapcsoljak a
tulviladga élettel; innen a sziv nagyszerii és édes tisztasaga, masok és dnmagunk megbecsiilése;
innen az igazsagos ¢és az igazsagtalan hajszalpontos megkiilonbdztetése; innen a nagy konyo-
riiletesség, de ugyanakkor a szigori, mondhatni kérlelhetetlen igazsadgossag is; végiil, a mély-
séges irtdzas a blintdl, elsésorban a hazugsagtol, mely mindegyiknek a sziiléanyja. Nem em-
1ékszem, voltak-e gyonyortelibb pillanatai az életemnek, mint azok, amikor 6reg bardtomnal
elészor néztem rajongva ezt a gyonyord, félénk, engedelmességre nevelt leanyt, aki a
szektajara jellemzo Osszes erényekkel ¢keskedett, anélkiil azonban, hogy a gdg legkisebb jele
latszott volna rajta. Hajlékony, karcsti termete olyan bajt kdlcsonzott mozdulatainak, melyet
szigoru tartdsa nem tudott lerontani; tojasdad arca, finom vondsai elarultdk, hogy nemesi
csaladbol szarmazik; tekintete egyszerre lagy és biiszke, homloka sima; dus haja, melyet egy-
szerlien befonva viselt, természetes ékessége volt szépséges 1ényének. Egyszdval ama tokéle-
tesség képét nyujtotta, kapitany ur, melyet egyediil csak a szeretett ndben fedeziink fel; hiszen,
hogy szerethessiik, nem kell-e megtaldlnunk benne az elére elképzelt, megalmodott szépség
vonasait? Ha szoéltam hozza, egyszerien valaszolt, tulzott ¢lénkség és alszemérem nélkiil, s
nem is sejtette, milyen gyonyoriiséget okoz hangjanak, szép kiilsejének harmonidja. A sziv
egyazon jelek alapjan ismeri fel ezeket az angyali 1ényeket: hangjuk lagysagardl, tekintetiik
gyengédségérol, boriik fehérségérdl, mozdulataik kecsességérdl. E tulajdonsagok 6sszhangba
olvadnak, s egyiittesen bajolnak el, de senki sem tudnd megmondani, miben rejlik a varazsuk.
Mozdulataikbdl sugérzik az isteni lélek. Szenvedélyesen szerettem. Ez a szerelem felélesz-
tette, kielégitette a bennem duld érzéseket: az érvényesiilés, a gazdagsag vagyat, egyszoval
minden almomat! Szép volt, nemes, gazdag és jol nevelt - magadénak mondhatta mindazokat
az elonyoket, amelyeket a vildg okvetleniil megkdvetel egy n6tél abban a tarsadalmi korben,
ahova el akartam jutni; miiveltsége révén szellemes ¢kesszolassal fejezte ki gondolatait, ami
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egyszerre ritka és mégis gyakori eset Franciaorszdgban, ahol igen sok asszony legszebb szavai
is iiresen csengenek, mig az ¢ szellemébdl sugarzott a mély értelem. De féleg sajat mélto-
saganak érzete volt az, amely tiszteletet parancsolt; el sem tudok képzelni szebb tulajdonsagot
egy hitvesben. Nem folytatom, kapitany ar; az ember mindig csak tokéletlen képet tud festeni
a szeretett norol; kozte és kozottiink mar eleve olyan titok lappang, amelyhez semmiféle
elemzés nem tud kozel férkdzni. Titkomba hamarosan beavattam 6reg baratomat, aki bemu-
tatott a csaladnak, és tiszteletre méltd tekintélyével tamogatott. Bar eleinte hiivos, udvarias-
saggal bantak velem, olyan, zarkozott ¢letet €16 emberek modjara, akik sohasem hagyjak el
azt, akit egyszer baratjukka fogadtak -, késobb sikeriilt meghitt viszonyba keriilnoém veliik. A
becstilésnek ezt a megnyilvanulasat kétségkiviil az adott helyzetben tanusitott viselkedésem-
nek koszénhettem. Egé szenvedélyem ellenére semmi olyat nem tettem, ami lealacsonyitott
volna 6nndn szememben: nem szivélyeskedtem szolgai modon, nem hizelegtem azoknak,
akikt6l sorsom fliggott, hanem olyannak mutatkoztam, amilyen voltam: mindenekel6tt
embernek. Miutan jellememet alaposan megismerték, oreg baratom, aki, mint jomagam,
szeretett volna véget vetni szomoru tarstalansdgomnak, beszElt reményeimrdl is, s szavait
kedvezden fogadtdk. Am nem tudta levetkdzni a tarsasdgi emberek jellegzetes fondorlatossa-
gat, s abbeli torekvésében, hogy nyélbetisse a jo hdzassagot (ezt az oly linnepélyes aktust e sz
kereskedelmi tigyletté siillyeszti, amelyben mindkét hézastars be akarja csapni a masikat),
ovatosan hallgatott arr6l, amit ¢ ifjakorom ballépésének nevezett. Ha megtudndk, hogy van
gyermekem, ugymond, ez olyan erkolcsi ellenszenvet valtana ki beldliik, amely mellett eltor-
plilnek a vagyoni kérdések, s amely szakitast idézne eld. Igaza volt. ,,Ez a kérdés - biztatott -
majd elrendezddik on és a felesége kozott, aki szivesen €s konnyen megadja a blinbocsa-
natot.” Hogy aggodalmaimat elnémitsa, egytdl egyig felsorolta mindazokat a megtévesztd
érveket, melyeket a vildgban szerzett szokasos bolcsesség sugall. Bevallom, uram, az volt az
elsd érzésem, hogy igéretem ellenére mindent Oszintén elmondjak a csalad fejének, de
merevsége lattan gondolkoddba estem, s elrémiiltem e vallomas véarhatd kdvetkezményeitdl;
gyavan megalkudtam hat a lelkiismeretemmel, s elhataroztam, varok addig, mig valasztottam
elegendd jelét nem adja vonzalmanak ahhoz, hogy boldogsagom ne keriiljon veszélybe e
szOrnyl vallomds miatt. Mindent bevallok egy alkalmas pillanatban, biztattam magam, s ez az
elhatarozas igazolta a vildg és az Ovatos Oreg csavaros okoskodasat. A sziilok tehat, a haz
baratainak tudtan kiviil, lanyuk jovenddbelijéiil fogadtak. E vallasos csaladok megkiilonboz-
tetd tulajdonsaga a hatartalan tapintat: mindenrdl hallgatnak, még a kozombds dolgokrol is.
Nem is hinné, uram, mennyire elmélyiti az érzelmeket ez a szelid komolysag, mely a leg-
egyszeriibb ténykedésiiket is athatotta. Minden elfoglaltsaguk hasznos célt szolgalt; az
asszonyok fehérnemiit varrtak a szegényeknek pihendidejiikben; tarsalgasukban nyoma sem
volt a 1¢hasagnak, jollehet a nevetést korantsem szamiizték beldle: egyszertien, minden csipds
¢l nélkil tréfalkoztak. E szigort erkodlesti emberek beszéde eleinte furcsan hatott, hidnyzott
beldle a tarsasag rosszmdjusaganak, botranyos torténeteinek fiiszere; egyediil a csaladfé meg a
nagybdcsi olvasott Ujsagot, jovenddbelim soha egy pillantdst sem vetett a benniik levd
cikkekre, amelyek koziil a legartatlanabb is biinokrél, tarsadalmi visszaélésekrél irt. Amde idd
multaval e tiszta 1égkorben elhatalmasodik a lelken az édes nyugalom, a jolesé pihenés érzése,
miként a szemet is megnyugtatjak a 1agy szinek. E csalad élete latszolag ijesztd egyhangusag-
ban telt. A hdz belsejének a latvanya is valamiféle fagyossagot arasztott: a butorokat - még a
leghasznalatosabbakat is - minden aldott nap azonos elrendezésben lattam, s a legaprobb
targyak is egyforman ragyogtak a tisztasagtol. Mégis, erdsen vonzott ez az életmdod. Miutan
legy6ztem magamban a valtozatossag, a fénylizés, a parizsi mozgalmassag 6romeihez szokott
ember kezdeti viszolygasat, felismertem az eldnyeit ennek az életnek. Ez az élet kibontja az
eszméket a maguk teljességében, s akaratlanul is elmélkedésre késztet, ebben az ¢életben a sziv
uralkodik héboritatlanul, s az ember végiil észreveszi, hogy belsd vildga hatartalanna valik,
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akar a tenger. A gondolat, miként a kolostorokban, ahol sziinteleniil ugyanazok a dolgok van-
nak elétte, sziikségszerlien elszakad a kdrnyezetétdl, és osztatlanul az érzelmek végtelensége
fel¢ fordul. Az olyan Oszintén szerelmes ember, mint amilyen én voltam, csak tovabbi erdt
merit érzelméhez a csendbdl, az élet egyszerliségébdl, ugyanazon cselekedetek ugyanazon
idében vald szinte zardai megismétlodésébol. E mélységes nyugalom hatdsara a legkisebb
mozdulat, egy sz6, egy taglejtés is bamulatos jelentdségre tesz szert. Amikor az érzelmek
kifejezésében nincs semmi erdltetettség, egy mosoly, egy pillantds kimerithetetlen lehetdsége-
ket nyujt a megértd sziveknek, hogy ecseteljék gyonyoreiket és szenvedéseiket. Ekkor
értettem meg, hogy a nyelv, a legnagyszeriibb mondatok sora sem lehet oly valtozatos, oly
ékesen sz610, mint a tekintetek beszélgetése és a mosolyok harmoénidja. O, mennyiszer
probaltam elérni azt, hogy lelkem kiiiljon a szemembe vagy az ajkamra, amikor egyszerre
kellett eltitkolnom és kimondanom szerelmem hevét egy lany eldtt, aki nyugodtan iilt
mellettem, s akinek még nem tartdk fel ottlétem okat: sziilei ugyanis azt akartdk, hogy
szabadon hatarozzon élete legfontosabb kérdésében. Am ha igazan szeretiink, az imadott lény
jelenléte nem csititja-e le legvadabb vagyainkat? Ha mellette lehetiink, nem azt a boldogsagot
¢érezziik-e, mint a hivd keresztény Isten jelenlétében? Nézni és imadni valakit, az egy és
ugyanaz, ugye? Kinszenvedésnek éreztem azt - sokkal inkabb, mint més -, hogy nem
fejezhetem ki szivem indulatait, s kénytelen voltam magamba fojtani langolé szavaimat,
melyek csak erétleniil festették volna még langolobb érzéseimet -, &m ez a bilincsbe verd
kényszer annal élénkebben juttatta kifejezésre szenvedélyemet az apro dolgokban. igy aztan a
legkisebb események is rendkiviili értékre tettek szert a szememben. Ordk hosszat csodaltam,
lestem a valaszat és hosszasan élveztem hangjanak arnyalatait, titkos gondolatokat keresve
benne; figyeltem ujjanak remegését, midon a keresett targyat nyujtottam felé; tortem a fejem,
miféle tirtiggyel érinthetném meg a ruhajat vagy a hajat, foghatndm meg a kezét, birhatndm
szora ismét - az ilyen aprosagok nagy dolgok voltak. Az elragadtatasnak ezekben a pillana-
taiban a szem, a mozdulat, a hang segitségére sietett a lé¢leknek, hogy vallomast tehessen
szerelmérdl. Csak igy beszélhettem érzéseimrdl, mert mast nem engedett a ledny hiivosen
szlizies tartozkodasa. Magatartdsa nem valtozott, mindig Ggy viselkedett velem, mintha a
htigom lett volna; am minél szerelmesebb lettem, anndl szembeszokdbb lett az ellentét az én
szavaim €s az 0véi, az én tekintetem és az 6vé kozott; azutan rajottem, hogy e félénk hallgatas
az egyetlen eszkdz, amellyel e fiatal leany kifejezhette érzelmeit. Nem volt-e mindig a
szalonban, amikor megérkeztem? Nem maradt-e ott a varva vart és taldn eldre megérzett
latogatasom egész ideje alatt? Nem tarta-e fel ez a hallgatag hliség artatlan lelke titkat? S
végiil, nem hallgatta-e szavaimat leplezetlen gyonyoriséggel? Viselkedésilink Oszintesége,
szerelmiink édes buja végiil nyilvan tiirelmetlenné tette a sziiloket, akik kedvezd véleményt
alkottak rolam, s méltonak tartottak megbecsiilésiikre. Az apa és az anya megnyilatkoztak
Oreg bardtomnak, s a leghizelgébben beszéltek rolam; fogadott fiuknak tekintettek, s foleg
érzelmeim erkolesosségét csodaltak. Ujra fiatal lettem. Ebben a vallasos és tiszta vilagban a
harminckét éves férfi megtalalta reményteli ifjusdgat. A nyar elmult, s a csaldd, szokasa
ellenére, elfoglaltsdgai miatt Parizsban maradt; csak szeptemberben utaztak el auvergne-i
birtokukra. Az apa megkért, hogy tdltsek el veliikk két honapot a Cantal-hegységben meghuzo-
d6 6don kastély falai kozott. E barati meghivas elhangzasa utan nem valaszoltam azonnal.
Habozasom eredményeképp tantja lehettem a legédesebb, a legelragadobb pillantasnak,
mellyel egy szerény fiatal lany akaratlanul eldrulja szivének titkait. Evelina... Istenem! -
kialtott fel Benassis, majd néman gondolataiba meriilt.

- Bocsasson meg, Bluteau kapitany -, folytatta hossza hallgatas utan. - Tizenkét esztendeje
mar, hogy nem ejtettem ki a szdmon azt a szot, mely 6rokké a fillembe cseng, s melyet
gyakran hallok kialtani 4lmaimban. Nos, Evelina - ha mar kimondtam a nevét -, felkapta a
fejét, s mozdulatanak hirtelensége ellentétben allt viselkedésének vele sziiletett szelidségével;
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minden biiszkeség nélkiil, de fajdalmas nyugtalansadggal nézett ram; majd elpirult, s lesiitotte a
szemét. A lassusag, amellyel azutan felnézett, addig ismeretlen, kimondhatatlan gyonyoriisé-
get okozott. Fojtott hangon, dadogva tudtam csak vélaszolni. Szivem felinduldsa ékesen
beszElt a szivéhez, 6 pedig édes, csaknem konnyes tekintettel mondott kdszonetet. Mindent
elmondtunk egymasnak. Elkisértem a csaladot a birtokara. Attol a naptol fogva, hogy sziveink
megértették egymadst, a tdrgyak Uj szinben tlintek fel koriilottiink; semmit sem szemléltiink
tobbé kozombosen. Az igazi szerelem sohasem valtozik ugyan, de gondolatainktol 0j meg 1j
formakat kolcsonoz, s ezért valtakozva hol hasonlit, hol nem hasonlit 6nmagéhoz. Ez minden
olyan embernél igy van, akinek a szerelem az egyediili érzés, amelyben kifejezddnek
vonzalmai. Csak a filozofus meg a kolt6 tudja igazan, milyen mély értelmii a szerelemnek ez a
mar kozhellyé valt meghatarozasa: 6nzés kettesben. Onmagunkat szeretjiik a mdsikban. A
szerelem - igaz - oly sokféleképpen nyilatkozik meg, hogy amidta a vilag vilag, nem volt két
egyforma szerelmespar, am kibontakozdsdban azonos torvényszeriiséget kovet. Ezért van az,
hogy még a legvalldsosabb, a legsziiziesebb leanyok is ugyanazt a nyelvet beszélik, s csak
gondolataik bajaban kiilonboznek egymastol. Evelina azonban érzelmeinek artatlan bevallasat,
ami masok szemében természetesnek tetszett volna, engedménynek tekintette, amelyet a
vallasos fiatalsaga megszokott nyugalman eluralkodd zavaros érzéseknek tett; ugy érezte,
legértatlanabb pillantasat is a szerelme zsarolta ki beldle. A szive és az elvei kdzt duld allando
harc kovetkeztében, latszolag nyugodt, am mély érzésekt6l haborgd életének legkisebb
megnyilvanuldsa is hatdrozott erdrdl arulkodott, amely joval foldtte allt az olyan lanyok
tulzasainak, akiknek viselkedését konnyen megrontottdk a nagyvilagi erkdlcsok. Utazas
kozben Evelina ) meg 0j szépségeket fedezett fel a természetben, s elragadtatassal beszélt
roluk. Ha gy véljik, nincs jogunk kifejezésre juttatni a szeretett Iény jelenlétébdl fakado
boldogsagunkat, akkor sziviink tulcsorduld rajongasat atvissziik a kiilvilag targyaira, melyeket
rejtett érzéseink megszépitenek. A szemiink el6tt elvonuld tijak koltészetének jelbeszédét
mindketten megértettiik, s midon lelkesen besz¢ltiink roluk, sajat szerelmiink titkait tartuk fel.
Evelina anyja tobbszor is zavarba hozta a lanyat néi csipkelddésével: ,,Draga gyermekem,
legalabb husszor jartdl mar ebben a volgyben, s eszedbe sem jutott megcsodalni” - csdvalta a
fejét, Evelina talsagosan lelkendezd szavai hallatara. ,Bizonyara azért, mert még tul fiatal
voltam ahhoz, hogy értékelni tudjam az ilyen szépségeket.” Bocsasson meg ezért az 6n szama-
ra k6zombds részletért, kapitany Ur, de ez az egyszerli valasz kimondhatatlan gyonyoriiséget
okozott, féleg pedig a ram vetett tekintet, amely kisérte. Egy-egy falu, melyet bevilagitottak a
kel6 nap sugarai, egy-egy repkénnyel bendtt rom, melyben egyiitt gyonyorkddtiink, mind arra
szolgalt, hogy az emlékkép révén még inkabb elmélyitse lelkiinkben azokat a gydngéd
érzelmeket, melyektdl egész jovonk fliggott. Megérkeztiink a csaladi kastélyba, ahol tobb mint
egy honapot toltottem. Ez az egyetlen iddszaka életemnek, uram, amikor az ég jovoltabol
tokéletes boldogsagban volt részem. A varosi emberek szamara ismeretlen gyonyoriiségeket
izleltem. A boldogsag tetéfokan érzik magukat a szerelmesek, ha egy fed¢l alatt lakhatnak,
egy leveg6t szivhatnak, ha egyiitt jarhatjak a mezdket, ha néha magukra maradhatnak, ha egy
kedves kis volgy mélyén lelilhetnek egy fa ald, ha elnézegethetnek egy oreg malmot, ha
vallomast huzhatnak ki egymasbdl, tudja, az olyan édes beszélgetések kdzben, amelyek révén
mindennap jobban kiismerik a masik szivét. O, uram, a szabadban toltott napok, az ég és a
fold szépségei mily csodalatos Osszhangban vannak a 1€élek tokéletességével és emelkedett-
ségével! Ha egymasra mosolyogva a felhdket nézziik, ha egyszeri szavainkat 6sszevegyitjiik a
harmatos lombok kozott megbtjo0 madarak daldval, ha lassu Iéptekkel hazafelé sétalva,
hallgatjuk a harangszot, mely tal hamar hiv vissza benniinket, ha egyiitt csodaljuk a t4j egy-
egy apro részletét, ha figyeljiik egy rovar szeszélyes utjat, vagy néziink egy torékeny, aranyos
bogarat a tiszta és szeretett lany kezén - vajon nem emelkediink mindennap magasabbra az
egekben? Ez az egy honapi boldogsag az egész életemet beragyogd emlékeket hagyott
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bennem, melyek annal is inkdbb szépek és boldogitok, mert soha azdéta nem talaltam
megértésre. Ma is, valahanyszor egy egyszerd, de a megtort szivem szamara jelentdségteljes
kép tarul elém, eszembe jut hamvado, de soha el nem feledett szerelmem. Nem tudom,
megfigyelte-e, hogyan vilagitotta meg a lenyugvo nap a kis Jacques kunyhdjat? Az ég6voros
napsugarak az egyik pillanatban szinte langra gyujtottdk a természetet, majd a taj hirtelen
komor sotétségbe siillyedt. E két, olyannyira kiilonbozd latvany hii képet nyujtott életemnek
errdl a szakaszarél. Uram, megkaptam tdle azt az elsd, egyediili és fenséges bizonyossagot,
melyet egy artatlan ledny csak adhat; s minél bizalmasabb és titkosabb ez a bizonysag, annal
inkabb lekdtelez: édes szerelmi zélog, a boldogsag vildganak emléke! Miutan biztos voltam
szerelmében, megeskiidtem, hogy mindent elmondok, és nem lesz titkom el6tte; égetett a
szégyen, amiért oly sokdig késlekedtem, s nem beszéltem vele banatomrdl, melyet magam
szereztem magamnak. Szerencsétlenségemre e sz€p napot kovetd reggelen fiam neveldjétol
levelet kaptam, mely aggodalommal toltott el. Varatlanul elutaztam tehat, anélkiil, hogy
felfedtem volna titkomat Evelindnak, s a csalad el6tt is csak fontos kotelezettségeimre hivat-
koztam. Tavollétemben a sziiloket elfogta a kétkedés. Attdl tartottak, valamilyen szerelmi tigy
szolitott el, s irtak Parizsba, hogy értesiiléseket szerezzenek rélam. Valldsi elveiket sutba
dobva, nem biztak tobbé bennem, s még azt sem tették lehetdvé, hogy eloszlathassam gyanu-
jukat; egy baratjuk, tudtomon kiviil, tajékoztatta dket ifjusdgom viselt dolgairdl, rosszindu-
lattan eltilozta hibaimat, kozolte veliik, hogy van egy fiam, akinek létezését, tigymond,
szandékosan eltitkoltam. frtam jovendSbeli sziileimnek, nem valaszoltak; miutan visszatértek
Périzsba, felkerestem Oket, de nem fogadtak. Aggodalmamban elkiildtem hozzajuk Oreg
baratomat, hogy tudja ki az okat viselkedésiiknek, melybdl semmit sem értettem. Midon
felvilagositottak, a jo oreg nemeslelkiien magara vette a feleldsséget hallgatasomért, igazolni
probalt, de semmit sem ért el. Az érdekeknek, az erkdlcsi megfontolasoknak til nagy jelentd-
séget tulajdonitottak e csaladd tagjai, s elditéleteikhez sokkal gorcsdsebben ragaszkodtak,
semhogy jobb belatasra tudtak volna térni. Kétségbeesésem nem ismert hatart. EI6bb megpro-
baltam elhdritani a vészt; leveleimet felbontatlanul kaptam vissza. Mindent elkdvettem, ami
emberileg lehetséges, de a lany sziilei kimondtak a végsd szot oreg baratomnak, szerencsét-
lenségem szerzdjének, hogy sohasem fogjak hozzdadni a lanyukat egy olyan férfihoz, akinek
egy asszony haldla és egy torvénytelen gyermek élete nyomja a lelkét, még akkor sem, ha
maga Evelina konyorogne nekik térden allva. Ekkor uram, csak az utolsd reménység maradt
meg nekem, vékony, mint a szalmaszal, amelybe a szerencsétlen vizbefulé kapaszkodik.
Abban bizakodtam, hogy Evelina szerelme erésebbnek bizonyul majd apja elhatarozasanal, s
le tudja gy6zni sziilei hajthatatlansagat; lehetségesnek tartvan, hogy apja nem mondta meg
neki a szerelmiinket megold visszautasitas okat, azt akartam, 6 dontson sorsom feldl, az okok
ismeretében. Irtam héat neki. Konnyek és fajdalom kozepette, kegyetlen kétségeimmel kiisz-
kodve irtam meg, uraim, életem egyetlen szerelmes levelét. Ma mar csak homalyosan
emlékszem, mit diktalt tollamnak a kétségbeesés. Bizonyara elmondtam Evelindmnak, hogy
ha igaz és Oszinte volt, nem szerethetett, nem volt szabad szeretnie mast, csak engem; ha
¢letét elhibazta volna, 0 is kénytelen lett volna talan hazudni jovenddbeli férjének vagy
nekem; hogy megtagadnd ndi mivoltat, ha félreismert szerelmesétél megvonnd azt az
odaadast, amelyben részesitette volna, ha a sziviinkben létrejott hazassag linnepélyesen is
megkottetik. Megkérdeztem, van-e olyan nd, aki nem vagyik inkabb a sziv kotelékeire, mint
azokra, melyeket a torvény rak rea? Probaltam igazolni hibdimat, hivatkozva a tiszta artat-
lansag érzéseire, s nem feledkeztem meg semmirdl, ami meglagyithat egy nemes és nagylelkii
szivet. S ha mar mindent bevallok dnnek, megmutatom a valaszat, meg az én utolso levelemet
- mondta Benassis, s a szobajaba ment.

Rovidesen visszatért, kezében kopott irattarcaval, melybdl, mély megindultsdgaval
kiiszkodve, rosszul 6sszehajtogatott papirokat szedett eld reszketd kézzel.
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- Ime, a végzetes levél - szdlott. - A gyermek, aki irta e sorokat, nem tudta, mit jelent sza-
momra ez a gondolatait tartalmaz6 papirlap. Ez pedig - mutatott egy masik levelet -, az utolso
sikoly, melyet szenvedésem Kkitépett beldlem. Mindjart megitélheti, dreg baratom vitte el
konyorgd levelemet, titokban adta at, s 8sz fejét lehajtva kérte Evelinat, olvassa el és feleljen
r4. fme a vélasz: ,,Uram...”

- Engem, akit szliziesen tiszta szerelmétdl indittatva annak idején a szelid kedvesem szoval
illetett, most uramnak szoélitott! Ebbdl mindent megértettem. De hallgassa a levelet.

- ,,Kegyetlen csapas egy fiatal leany szdmara, ha megtudja, hogy kétszinli az a férfi, akire
¢letét akarta rabizni; de meg kellett bocsatanom 6nnek, hiszen oly esenddk vagyunk vala-
mennyien! Sorai meghatottak, de ne irjon tobbé; levele olyan gydtrelmeket okoz, melyeket
nem birok elviselni. Utaink Orokre szétvaltak. Okai meggydztek, elnyomtak azokat az
ellenérzéseket, melyek on ellen tdmadtak lelkemben; pedig ugy szerettem volna tisztanak
tudni! De gyengének bizonyultunk atyam eldtt mindketten, 6n is meg én is. Igen, uram, szo6lni
mertem az érdekében. Konyordgtem sziileimnek, s ezért le kellett kiizdenem a legnagyobb
félelmet, melyet valaha is atéltem, s csaknem megtagadnom életem szokésait. Most még
egyszer engedek kérésének, bar vétkezem, midon atydm tudtidn kiviil valaszolok onnek; de
anyam tud réla: elnéz6 josaga - midon megengedte, hogy néhany percre még egyszer egyediil
maradjak Onnel - meggydzott arrdl, hogy mennyire szeret, s megerdsitett a csalad akarata
iranti tiszteletemben, jollehet kozel voltam ahhoz, hogy fellizadjak ellene. fgy hat, uram,
el6szor és utoljara irok onnek. Minden héatsé gondolat nélkiil megbocsatok a szerencsétlen-
ségért, amelyet életemben okozott. Igaza van, az elsé szerelem emléke nem mosodik el soha.
Nem vagyok tobbé tiszta leany, s nem lehetek sziizies hitves. Nem tudom, milyen sors var
ram. Tudja meg, uram, hogy az az esztendd, amelyet betoltott az életemben, még sokdig
hulldmokat fog verni a lelkemben; de nem vadolom. Mindig szeretni fog! Miért mondta ezt
nekem? Azt hiszi, meg fogjak nyugtatni e szavak egy szegény maganyos leany haborgo lelkét?
Nem vesztem-e el maris egész életemre, olyan emlékektdl zaklatottan, amelyek mindig fel
fognak tolulni bennem? Ha most mar csak Jézusé¢ lehetek, vajon elfogadja-e Osszetort
szivemet? De nem hiaba mérte rdm ezt a banatot: 6 tudja, mire j6 ez; bizonyara magahoz akart
sz6litani. Most mar csak ¢ az én egyetlen menedékem. Uram, semmim sem maradt ezen a
foldon. On, hogy elnémitsa banatat, kovetheti a férfiak természetes becsvagyat. Ez nem
szemrehanyas, csak egy vallasos nd vigasza. Ha mindketten nyomasztd terhet viseliink, azt
hiszem, az enyém a nehezebb rész. AZ, akibe minden reménységemet vetettem, dsszekototte
életiink fonalat; akarata szerint szét is tudja oldani. Ugy latom, az 6n valldsossaga nem azon
az ¢l0 és tiszta hiten alapszik, amely hozzasegit benniinket, hogy elviseljiik f6ldi megprobal-
tatdsainkat. Uram, ha Isten meghallgatja allhatatos €s forré konyorgésemet, akkor részesiteni
fogja ont vildgossaganak adomanyaban. Isten Onnel, akinek istapoldémma kellett volna lennie,
akit blntetleniil kedvesemnek nevezhettem, s akiért még most is szégyenkezés nélkiil
iméadkozhatom. Isten rendelkezik életiink felett, s meglehet, kettdnk koziil elébb ont szodlitja
magéhoz; ha egyediil maradnék, akkor, uram, bizza ram a gyermekét.”

- Ez a nemes érzelmekrol tantiskodd levél véget vetett reménységeimnek - szo6lt Benassis. -
Eleinte fajdalmamra hallgattam, s csak kés6bb vettem észre, hogy a leany, onmagarodl
megfeledkezve, gyogyirt probalt hinteni lelkem sebére. De akkor, kétségbeesésem sugallatara,
kissé ridegen irtam neki.

»Kisasszony, ebbdl az egyetlen szobdl is megértheti, hogy lemondok 6nrdl, és engedelmes-
kedem! Egy férfit akkor is valamilyen kegyetleniil édes érzéssel tolti el az engedelmeskedés
vagya, ha a szeretett 1ény azt parancsolja neki, hogy hagyja el. Onnek igaza van: énmagam
felett mondom ki az itéletet. Annak idején visszaéltem egy leany odaadasaval, most az én
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érzelmeimet éri ugyanez a sors. Csak azt nem almodtam, hogy az az egyediili n6 vallalja
magara ¢ bosszu miivét, akinek odaadtam volna egész lelkemet. Sohasem gondoltam volna,
hogy ennyi keménység - talan erény - rejtezik abban a szivben, amelyet oly gyengédnek ¢és oly
szeretOnek hittem. Megismertem szerelmem egész mélységét: tulélte a fajdalmak legszor-
nylbbikét - a megvetést, mellyel akkor sujtott, midén kiméletleniil eltépte a benniinket
egyesitd kotelékeket. Isten Onnel, 6rokre. A megbanas aldzatos biliszkeségével a szivemben
fogom keresni az utamat, hogy azon jarva, levezekeljem hibaimat, melyek miatt 6n - egyediili
sz0sz0lom az égben - irgalmatlanul biintetett. Isten taldn megbocsatobb lesz, mint on.
Szenvedek majd, s kdzben dnre gondolok, ez lesz a biintetése sebzett szivemnek, mely mindig
vérezni fog a maganyban. A sebzett sziveké az arnyék és a csend. Soha tébbé nem fogok
szeretni, senkinek a képe nem fog belevésddni a lelkembe. Bar nem vagyok nd, éppugy
megértettem, mint 6n, hogy a szeretlek szot kimondva egész életemre elkdteleztem magam.
Igen, e sz6, melyet kedvesem flilébe stigtam, nem volt hazugsag, s ha megvaltozndm, jogosan
sujthatna megvetésével; dmde On Ordkre balvanya marad maganyomnak. Megbanas és
szerelem: e kett6bdl fakad minden mas erény, igy hat - a benniinket elvélasztd szakadék
ellenére - mindig On lesz cselekedeteim mozgatdja. Jollehet szivemet csordultig toltotte
kesertiséggel, nem lesz benne egy csepp sem, ha 6nre gondolok; mert akar ra se 1épjek tovabbi
utamra, ha nem tisztitom meg lelkemet minden salakt6l. Bliicsizom hat 6ntdl, az egyediili
szivtdl, amelyet szeretek ezen a vildgon, s amelybdl kitizettem. Soha blicsi nem volt még
ennyire teli mély érzéssel, gyengédséggel; egy lélek, egy élet mond istenhozzadot, és senkinek
nincs hatalma feléleszteni. Bucsuzom, legyen a béke 6nnel, s vélem a banat!”

Miutan a két levél elhangzott, Genestas és Benassis egymasra néztek, de szomoru gondola-
taikat nem cserélték ki egymassal.

- Elkiildtem hat ezt az utolsé levelet - folytatta az orvos -, amelynek fogalmazvanyat, mint
lathatja, megdriztem, és amely mindmaig elhervadt 6romeimre emlékeztet, s utana kimondha-
tatlan levertség fogott el. A kdtelékek, melyek ezen a foldon egy embert az élethez fliznek,
mind ehhez a tiszta, de azdta szétfoszlott reménységhez kapcsolodtak. Bucsut kellett mondani
a megengedett szerelem gyonyoriiségeinek; hadd hervadjanak el a szivemben virdgzd nagy-
szeri gondolatok. Egy szépre, jora, becsiiletre szomjazo, blinband 1élek konyorgését utasi-
tottak el olyan emberek, akik igazén vallasosak. Uram, ez elsd pillanatokban a legvadabb
elképzelések kergetdztek agyamban, de felmeriilt eléttem a fiam képe, s szerencsére elhoma-
lyositotta 6ket. S ekkor éreztem, hogy iranta vald szeretetemet csak fokozzak mindazok a
szerencsétlenségek, amelyeknek 6 volt az artatlan oka, de amelyekért csak magamat vadolhat-
tam. O lett minden vigaszom. Harmincnégy éves koromban még remélhettem, hogy hasznara
lehetek hazadmnak, s elhatdroztam, hires ember leszek, s dics6ségemmel vagy a hatalom
ragyogasaval fogom eltdrdlni azt a hibat, mely fiam sziiletésén foltot ejtett. Mennyi szép
érzést koszonhetek neki, és mily nagy életerdt ontott belém azokban a napokban, amikor
jovojének gondja foglalkoztatott! Megfulok - kapott a torkdhoz Benassis. - Tizennégy év
multan sem tudok visszagondolni e gyaszos esztenddre... Elvesztettem a gyermekemet, uram.

Az orvos elhallgatott, arcat tenyerébe rejtette, majd, miutan egy kiss¢ megnyugodott, leejtette
a kezét. Genestas nem nézhette felindulas nélkiil a hdzigazdaja szemét elboritd konnyeket.

- Uram, ez a villamcsapas eldszor ledontotte az életemet - folytatta Benassis. - Csak midon
elfordultam a vilagtol, s mas talajba eresztettem gyokeret, ragyogott fel bennem az egészséges
erkolcs vildgossaga. Csak késobb ismertem fel az Isten kezét szerencsétlenségemben, s akkor
mar, az égi szdzatra hallgatva, bele tudtam torédni a sorsomba. De ez nem ment kdnnyen:
szertelen természetem sziikségképp fellazadt; még egy utolsé viharban kitomboltam
indulataim utolsé maradvanyat. Hosszasan tétovaztam, miel6tt ratértem volna arra az egyediili
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Gitra, amelyet egy hivé ember vélaszthat. Eleinte ongyilkos akartam lenni. Eletem eseményei
tulsagosan erdsen kifejlesztették bennem a buskomorsag érzését, s hideg fejjel késziilddtem
kétségbeesett tettemre. Ugy gondoltam, el szabad hagynunk az életet, ha az élet is elhagyott
benniinket. Az 6ngyilkossag természetes dolognak latszott szdmomra. A gyotrelmek éppolyan
pusztitast vihetnek véghez az emberi 1¢élekben, mint az elviselhetetlen fajdalom a testben; nos,
egy lelki banattol sujtott értelmes lénynek éppen olyan joga van meg6lni magat, mint a
megkergiilt birkdnak, amely nekirohan a fanak, s 6sszezizza a fejét. Vagy talan a 1élek bajat
konnyebb gyogyitani, mint a testét? Kételkedem benne. Nem tudom, két ember koziil ki a
gyavabb: amelyik mindig remél, vagy amelyik nem remél tobbé. Az dngyilkossag egy erkolcsi
kor utolso krizisének tlint a szememben, mint ahogy a természetes halal is végsé allomasa egy
testi betegségnek; de miutan az erkolcsi élet ald van vetve az emberi akarat sajatos torvényei-
nek, megsziinésének nem kell-e vajon 0sszhangban lennie az értelem megnyilvanulasaival?
fgy hat a gondolat 61, nem a pisztoly. Egyébként a véletlen, amely életiink zavartalanul boldog
pillanataiban egyetlen csapassal leterit benniinket, nem menti-e fel azt az embert, aki nem
hajland6 elviselni szerencsétlen életét? Ezek az elmélkedések azonban, melyek a gyész
napjaiban foglalkoztattak, magasabb megfontolasok felé¢ iranyitottak. Egy ideig az antik
poganysag nagyszer( tanitasaiba mélyedtem el; de mikézben a modern id6k vivmanyainak
fényénél uj jogokat kerestem benniik az emberek szdmara, Ggy véltem, hogy az antik
bolcseknél mélyebbre hatolok azokban a kérdésekben, melyeket hajdanta rendszerekbe
foglaltak. Epikurosz megengedte az ongyilkossadgot. De vajon nem volt-e ez filozéfidjanak
sziikségszerli velejargja? Epikurosz mindendron az érzéki élvezetekre torekedett; e feltétel
hijan megengedett és j6 dolognak tartotta, ha a 1élekkel rendelkez6 1ény visszatér megpihenni
a lélektelen természethez; miutdn az ember egyediili ¢letcélja a boldogsag vagy a boldogsag
reménye, a haldl jotéteménny¢ valik annak, aki reményteleniil szenved, s a jézan ész utolsod
cselekedetét hajtja végre az, aki onként tdvozik az életbdl. E tettet nem magasztalta és nem is
itélte el; s mikdzben aldozatot mutatott be Bakkhosznak, csak ennyit mondott: A haldlon
nincs mit nevetni, és nincs mit sirni. Zénon ¢&s sztoikus kovetdi sokkal inkabb erkolcsi
alapokon allottak, és sokkal inkabb at voltak hatva az ember kotelességeinek tudatatdl, mint
az epikureusok; 6k bizonyos esetekben eld is irtak az ongyilkossagot a sztoikusoknak. igy
okoskodtak: az ember abban kiilonbozik az allattél, hogy szabadon rendelkezik személyével:
vonjatok meg tdle ezt a jogot, amely 6nndn életének és haldlanak urava teszi; az emberek ¢€s
az események rabszolgdjava alacsonyitjatok. Az élet és a halal helyesen értelmezett joga
hatasosan ellensulyoz minden, természettdl €s tarsadalomtol eredd bajt; &m ha valaki ezt a
jogot embertarsaival szemben is gyakorolja, a zsarnoksag mindenféle fajtajanak valik a sziil6-
jévé. Az ember csak akkor lehet hatalmas, ha cselekvési szabadsaga korlatlan. Menekiilni kell
egy helyrehozhatatlan hiba megaldz6 kovetkezményeit6l? A kozonséges ember lenyeli a
szégyent és €l tovabb, a bolcs kiissza a méregpoharat és meghal. Koszvénytdl kinozva, raktol
elroncsolt arccal kell eltolteni az élet hatralevé részét? A bolcs, kivalasztva az alkalmas
pillanatot, elkergeti a kuruzslokat, s végsé bucsut mond baratainak, akiket csak elszomoritott
létezésével. Mit tegyen az ember, ha hatalmaba jut a zsarnoknak, aki ellen fegyverrel a
kezében kiizdott? Eldtte az iras - vagy behodol, vagy aldirja halélos itéletét: az ostoba a hohér
bardjat valasztja, a gyava behodol, a bolcs egy utolsé szabad cselekedettel valaszol, s onmaga
ellen forditja fegyverét. ,,Ti szabad emberek - kidltotta régen a sztoikus -, tanuljatok meg
szabadok maradni! Legyetek szabadok a szenvedélyektdl, felaldozva azokat a kdtelességnek,
szabadok embertarsaitoktol, kivonva magatokat keziikbdl a torrel vagy a méreggel, szabadok a
sorstol, megszabvan a hatart, amelyen tul mar nem lehet hatalma rajtatok, szabadok az eldité-
letekt6l, nem tévesztvén Oket Ossze a kotelességekkel, szabadok minden allati rettegéstol,
tudvan folébe emelkedni a durva 6sztondknek, melyek annyi szerencsétlent ldncolnak az
¢lethez.” Miutan kibanyasztam ezt a okfejtést az antikok filozofiai limlomja koziil, azt hittem,
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keresztény format adhatok neki, felhasznalva a szabad akarat dogmajat, melyet azért adott
nekiink az Ur, hogy egy napon megitélhesse a tronszéke elétt 4116 embereket. S ezt mondtam
magamban: ,,Védekezni fogok!” Am ezek az okoskodasok arra kényszeritettek, uram, hogy
elgondolkodjam: mi kovetkezik a halalom utan? S akkor szembekeriiltem sajat régi, megin-
gott hiedelmeimmel. Az emberi életben minden fontos lesz, ha az 6rokkévalosag sulya nehe-
zedik a legegyszeriibb elhatdrozasunkra is. Ha ez a gondolat megragadja egy ember lelkét, s
megéreztet véle valami megfoghatatlanul hatalmasat, ami érintkezésbe hozza a végtelennel, a
dolgok sajatos mdédon megvaltoznak. Ebbdl a szempontbol nézve feltarul eléttiink az élet
minden nagysaga ¢és kicsinysége. Tudatdban voltam hibdimnak, de mégsem gondoltam az
égre, amig maradtak foldi reményeim, s amig valamilyen tarsadalmi elfoglaltsaggal konnyit-
hettem bajaimon. Szeretni akartam, egy asszony boldogsagan munkélkodni, csalddot alapitani
- vajon nem gyotrd vétkeim levezekelésére vagytam-e ezekkel a nemes torekvésekkel? Miutan
probalkozasom kudarcot vallott, nem volt-e vezeklés az is, hogy egy gyermeknek szenteltem
magam? Amikor pedig - e két eréfeszitése utan - a megvetés €s a halal kovetkeztében 6rok
gyaszba borult a lelkem, amikor egyszerre minden érzelmem sebet kapott, s mar semmi sem
érdekelt ezen a foldon, az ég felé emeltem szemem, és ratalaltam Istenre. Mindazonaltal meg-
kiséreltem, hogy a Vallast részessé tegyem halalomban. Ujra elolvastam az evangéliumokat, s
egyetlen mondatot sem talaltam benne, amely tiltana az 6ngyilkossagot; amde olvasas kdzben
megértettem az emberek Megvaltojanak isteni gondolatat. Igaz, egy szot sem szol a 1élek
halhatatlansadgarol, viszont atyjanak boldog orszagardl beszél; sehol sem tiltja az apagyil-
kossagot, viszont elitéli mindazt, ami biin. Evangélistainak dicsdségét és kiildetésiik bizonyi-
tékat nem annyira az adja, hogy torvényeket alkottak, hanem inkabb az, hogy elterjesztették a
vildgon az 0j torvények 0j szellemét. S ekkor belattam, hogy egy ongyilkos a tette véghez-
viteléhez sziikséges batorsadgaval tulajdonképp Onmagat itéli el: ha érzi magdban az erét a
halalhoz, akkor kell legyen ereje a harchoz is. A szenvedés visszautasitdsa nem erd, hanem
gyengeség; s aki csiiggedésében elveti magatol életét, az megtagadja a keresztény hitet,
melynek alapjava Jézus e fenséges szavakat tette: Boldogok, akik szenvednek! Az 6ngyilkossa-
got tehat nem tartottam megbocsathatonak semmiféle valsagban, még az olyan ember szdmara
sem, aki a lelki nagysagot helyteleniil értelmezve, egy pillanattal elébb végez magaval, miel6tt
a hohér bardja lesujt. Nem arra tanitott-e benniinket Jézus Krisztus, amikor meghalt a
kereszten, hogy engedelmesked;jiink az emberi torvényeknek, még ha igazsagtalanul alkalmaz-
zak is 6ket? A Lemonddas keresztre vésett szava, melyet mindenki megért, akinek van szeme a
szent irdsok olvasasahoz, a maga isteni tisztasdgaban tlint elém. Volt még nyolcvanezer
frankom: eleinte messze akartam keriilni az emberektdl, hogy egy eldugott vidéken sinylddve
morzsoljam le hatralevé napjaimat; am az embergyiilolet, mely tulajdonképp mogorvasag
maza ala rejtezett hiusag, egyaltalan nem katolikus erény. Az embergyiilolé szive nem sajog,
hanem kiszarad - az enyémbdl pedig béven dmlott a vér. Az egyhaz torvényeire gondoltam
meg a vigaszra, melyet a banattdl stjtottaknak nyujt, s a magany, az imadsag szépségét
atérezve, elhatadroztam, hogy - eleink szép kifejezésével élve - Istennek szentelem magam. Bar
eltokéltségem szilard volt, élni akartam azzal a lehetdséggel, hogy elébb megvizsgilom a
célom eléréséhez vezetd eszkozoket. Pénzzé tettem vagyonom maradékat, s majdhogynem
nyugodtan indultam Gtnak. Békesség az Urban - erre torekedtem, s reményemben nem csalat-
kozhattam. Eleinte Szent Bruno szerzete vonzott, s meg is érkeztem a Grande-Chartreuse-be,
gyalogszerrel, komor gondolatok kozepette. Unnep volt szimomra ez a nap. Nem szamitottam
a fenséges latvanyra, melyet ez az Gt nyujtott: emberfeletti hatalom éreztette jelenlétét 1épten-
nyomon. A kiszogello szikldk, a szakadékok, a csondben zajosan csobogd hegyipatakok, a
magas hegyek kozé zart és mégis korlattalan magany, a menedék, ahova az embert csak
meddé kivancsisdga hajtja, e vadon, melynek zordsagit a természet legfestdibb alkotdsai
enyhitik, az évszazados fenyOk és az egy napig €16 kis viragok - mindez komorra teszi az
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embert. Aligha van nevethetnékje, ha athalad Szent Bruno pusztasagan, mert ott a mélabu
érzése az ur. Lattam a kolostort, sétaltam néma, 6don boltivei alatt, s hallgattam az arkadok
arnyékaban a forrds cseppjeinek csobbandsat. Beléptem egy cellaba, hogy felmérjem kicsiny-
ségemet, toltekeztem a mélységes békével, melyet el6dom, €lvezett, s meghatottan olvastam a
felirast, melyet a kolostor szokdsai szerint az ajto folé rott; jovendd életem minden szabalya
ebben a harom latin szoban stirlis6dott 6ssze: Fuge, late, tace..’

Genestas bolintott, mint aki megértette.

- Dontottem - folytatta Benassis. - A feny6faval burkolt cella, a kemény fekhely, a magany:
minden a lelkembe markolt. A karthauziak a kapolnaban voltak, és én is egyiitt imaddkoztam
veliik. Am itt semmivé foszlott az elhatdrozasom. Uram, nem akarom megitélni a katolikus
egyhdzat: nagyon is hagyomanytiszteld vagyok, hiszek miiveiben €s torvényeiben. De amikor
hallottam ezeket a vildg szdmara ismeretlen, a vilag szaméra meghalt zsolozsméazo aggastya-
nokat, belattam, hogy a kolostori élet tulajdonképp fenséges Onzés. Ez a visszavonultsag,
melybdl csak az egyénnek van haszna, nem egyéb hosszii dngyilkossagnal, de nem torok
palcat felette, uram. Ha mar az Egyhdz megnyitotta ezeket a sirokat, akkor bizonyosan sziik-
sége is van ra néhany, a vilag szamara teljességgel haszontalan kereszténynek. Ugy véltem,
jobban teszem, ha bilinbanatomat a kdz javara forditom. Visszafelé jovet egyre csak azon
tortem a fejem, miképpen valthatnam valdéra a lemondasra tett fogadalmamat. Elképzeltem
magam mint egyszerli matrdzt; s arra gondoltam, hogy a legutolsé sorban szolgidlom a
hazamat, lemondva minden szellemi megnyilvanuldsrol; &m ez a munkéval és odaadéssal teli
¢let mégsem latszott eléggé hasznosnak. Nem hizom-e ezzel keresztiil Isten szamitdsait? Ha
valamelyes képességgel, lelkierdvel ajandékozott meg, akkor nem az-e a kotelességem, hogy
ezt az adomanyt embertarsaim érdekében haszndljam fel? Meg aztan, ha szabad nyiltan
beszélnem, a kitarulkozés bennem ¢él6 vagya nem fért dssze a tisztan gépies tevékenységgel.
Ugy lattam, a tengerészéletben nem nyilik semmiféle tér a josig szamara, amely épplgy
hozzatartozik lelki alkatomhoz, mint minden egyes viraghoz a maga sajatos illata. Mint mar
mondottam 6nnek, kénytelen voltam itt tolteni az éjszakat. Elgondolkodtam e szegény vidék
allapotan, s egyiittérzo torédésemben Isten parancsat lattam. Mar megizleltem az anyasag
kegyetlen gyonyoriségeit, s elhataroztam, hogy teljesen az anyai érzésnek szentelem magam;
egy egész vidék gondozoja leszek, s csak a szegények sebeinek gyogyitasaval tor6dom. Isten
ujjanak félreismerhetetlen nyomat véltem felfedezni abban, hogy gyermekkorom elsé komoly
tetteként az orvosi palydra adtam a fejem; elhataroztam hat, hogy itt fogom gyakorolni
mesterségem, gyogyitani fogok. 4 sebzett sziveké az darnyék és a csend - ezt irtam a
levelemben: s amit megfogadtam, végre is akartam hajtani. A hallgatds és a lemondas utjara
Iéptem. A karthauziak hitvallasa - fuge, late, tace - lett az én jeligém is. Munkdm nem egy¢b,
mint tevékeny imadsag, s érzelmi ongyilkossagom ¢életet ad e jarasnak; két kézzel szérom a
boldogsagot meg az Oromet, amiben nekem nem lehet részem. Egész valom atalakult: a
parasztok életét élem, tavol a vilagtol. Arcvonasaim megvaltoztak, bérdom megrancosodott,
megkeményedett a tiizd napon. Ugy jarok-kelek mar én is, mint a falusiak, az & nyelviiket
beszélem, felvettem szokdasaikat, s éppligy nem téré6dom a tulzott finomsagokkal, mint Ok.
Périzsi barataim vagy a divatos holgyek, akik koriil legyeskedtem, ra sem ismernének régi
magamra, arra az elkényeztetett, elpuhult szépfiura, aki bolondja volt Parizs cifrasdgainak,
fénytizésének ¢és finnyads élvezeteinek. Ma mar a kiilsdségekre iligyet sem vetek, mint
mindenki, aki egyetlen gondolat jegyében ¢l és dolgozik. Nincs tobbé mas célom az életben,
csak az, hogy békén elaludjam; nem késleltetem, de nem is siirgetem a véget. Sajnalkozés
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nélkiil fogadom majd a halélt, ha elj6 az ideje. Ez hat, uram, életem Oszinte torténete; igy
¢ltem, miel6tt letelepedtem ezen a vidéken. Nem tagadtam le semmit; blineim nagyok, jollehet
akadnak masok is, akiknek hasonld vétkek terhelik a lelkét. Sokat szenvedtem, s most is
allanddan szenvedek; de ugy latom, enélkiil nem lehet boldog a jov6. Vannak azonban kinok,
amelyekkel szemben, lemondasom ellenére, erétlen vagyok. Ma is csaknem Osszerogytam a
titkos gyotrelmektdl, az on jelenlétében, anélkiil, hogy tudta volna...

Genestas felugrott a székérdl.

- Igen, Bluteau kapitany, az 6n jelenlétében. Nem on hivta-e fel figyelmemet Colas any6
fekhelyére, amikor lefektettiik Jacques-ot? Nem birok ranézni egy gyermekre sem anélkiil,
hogy eszembe ne jutna elvesztett angyalom; képzelheti hat, micsoda gyotrelmek kdzepette
fektettem agyaba ezt a halalra itélt fiucskat! Nem tudok hideg, k6zombos lenni egyetlen
gyermek lattan sem.

Genestas elsapadt.

- Igen, édes szdke fejiik, artatlan 1ényiik mindig emlékezetembe idézi szerencsétlenségeimet, s
felébreszti lelkiismeretemet. Szornyti elgondolni, hogy oly sokan haldlkodnak azért a kevéske
joért, amit e jarasban teszek, holott ez csak lelki gydtrelmeim eredménye. On az egyetlen
ember, kapitany ur, aki ismeri ¢életem titkat. Boldog volnék, ha vétkeim tudatanal tisztabb
érzelmembdl merithettem volna lelkierdmet €s batorsagomat, &m akkor semmit sem mesél-
hettem volna 6nnek magamrol.

113



5
Elégiak

Miutan Benassis befejezte elbeszélését, meglepddve vette észre, hogy a tiszt arca mélységesen
gondterhelt kifejezést Olt. Elérzékenyiilt ekkora megértés lattdn, s szinte megbanta, hogy
elszomoritotta vendégét.

- De Bluteau kapitany - kezdte -, az én banatom...

- Ne szolitson Bluteau kapitanynak - véagott kozbe Genestas felugorva székérdl, s heves
mozdulata belsé elégedetlenségrdl arulkodott. - Bluteau kapitany nem létezik... alavalé ember
vagyok!

Benassis megiitddve nézett Genestasra. A tiszt tigy szaguldott fel s ald, mint egy kétségbe-
esetten ropdosé dongo, amelyik véletleniil beszorult a szobaba és kiutat keres.

- De hat akkor kicsoda 6n, uram? - kérdezte az orvos.

- Vartam ezt a kérdést! - valaszolt a tiszt, s megallt az orvos elétt, de nem mert ranézni. -
Félrevezettem oOnt! - folytatta elvaltozott hangon. - El6szor hazudtam életemben, s meg is
blinhddtem érte, mert most mar nem mondhatom meg dnnek sem latogatasom, sem atkozott
kémkedésem céljat. Miota belelattam a lelkébe, inkabb eltlirném, hogy felpofozzon, mintsem
hogy Bluteau kapitdnynak nevezzen! On megbocsithatja ezt a galadsagot; de én, Pierre-
Joseph Genestas, aki, hogy az életemet megmentsem, még a haditérvényszék eldtt sem
hazudnék, nem bocsatom meg magamnak soha.

- On Genestas 6rnagy? - kialtotta Benassis, felemelkedve székérdl. Megfogta a tiszt kezét, s
azt melegen megszoritva, igy szolt: - Uram, mint az imént mondotta, baratok voltunk, mieldtt
megismertiik volna egymast. Mar akkor égtem a vagytdl, hogy lathassam, amikor Gravier Ur
mesélt onrdl. Plutarkhosz tollara mélto férfi - igy jellemezte.

- Hol vagyok én Plutarkhosztol! - legyintett Genestas. - A nyomdba sem Iéphetek onnek.
Szeretném falba verni a fejemet. Oszintén be kellett volna vallanom a titkomat. De nem!
Inkébb alarcot 6ltdttem, s idejottem, hogy kutassak 6n utan. Most mar tudom, hogy hallgat-
nom kell. Ha dszinte vagyok, banatot okoztam volna 6nnek. Attdl pedig Isten 6rizzen, hogy
akarcsak a legkisebb fajdalom is érje miattam!

- Nem értem, uram, mirol beszél.

- Kar a szoért. Nem vagyok beteg, egy sz&ép napot toltdttem itt, s holnap elmegyek. Ha
ellatogat Grenoble-ba, egy barattal tobbet fog ott talalni, s ezt nem tréfabol mondom. Pierre-
Joseph Genestas erszénye, kardja, vére az 6né. Szavai nem maradtak hatdstalanok. Ha nyug-
dijba megyek, én is félrevonulok egy isten hata mogotti zugba, eldljard leszek, s megprobalok
az on nyomdokain jarni. Nem tudok annyit mint 6n, de tanulok majd.

- Igaza van, uram, a gazda, aki azzal tolti idejét, hogy helyrehozzon valamilyen apré hibat egy
falu gazdasagdban, legaldbb annyi hasznot tud hajtani a kdznek, mint a legjobb orvos; az
egyik néhany ember fajdalmat csillapitja, a masik a haza sebeit gyogyitja. Am alaposan feléb-
resztette kivancsisdgomat. Lehetek a hasznara valamiben?
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- A hasznomra?! - sz6lt a katonatiszt megindult hangon. - Nagy ég! Kedves Benassis Ur, szinte
a lehetetlennel hataros az, amit kérek ontél. Higgye meg, j6 néhany keresztényt elkiildtem a
masvilagra életemben, de ha 6l is az ember, attol még lehet jO szive; barmily durvénak
latszom is, azért sok mindent meg tudok érteni.

- Mondja hat, mi nyomja a szivét.

- Nem, nem akarok onnek szantszandékkal fajdalmat okozni.

- Ugyan, 6rnagy ur, sok mindent kibirok én.

- Uram - szo6lt a tiszt, minden izében reszketve -, egy gyermek életérdl van szo6.
Benassis 0sszerancolta a homlokat, de csak intett Genestasnak, hogy folytassa.

- Egy gyermekrdl - folytatta az Ornagy -, akit alland6 és gondos apolassal meg lehet még
menteni az €letnek. De hol van olyan orvos, aki képes ra, hogy egyetlen betegnek szentelje
magat? Varosban biztosan nem akad ilyen. Hallottam beszélni az 6n kivalé tulajdonsagairdl,
de féltem, hogy aldozatul esem a jogtalanul szerzett hirnév csillogasanak. Eppen ezért elhata-
roztam, hogy miel6tt rabizndm gyermekemet, kiismerem ezt a Benassis urat, akirdl annyi jot
meséltek. S most...

- Elég - sz6lt kdzbe az orvos. - Oné a gyermek?

- Nem, kedves Benassis ur, nem az enyém. Hogy megmagyarazhassam e titkot, el kell
mesélnem Onnek egy torténetet, melyben nem éppen a legvonzdobb szerepet jatszottam; am ha
On ram bizta a titkat, én is bizvast elmondhatom az enyémet.

- Legyen egy cseppet tiirelemmel, uram - szdlt az orvos, majd Jacquotte-ot hivta, s teat kért
téle. - Latja, Ornagy Ur, késé este, amikor mindenki nyugszik, az én szememre nem jon
alom!... Gyotor a banat, s a tedban probalok feledést talalni. Ez az ital ideges mamort okoz, s
elbadit: nélkiile nem is birnam az ¢életet. Még mindig nem kér beldle?

- Tobbre tartom azt a jofajta bort, amelyikbdl az el6bb ittam - valaszolt Genestas.

- Ahogy kivanja. Jacquotte - kérte Benassis a szolgalot -, hozzon be bort meg siiteményt.
- Most legalabb lesz, ami tartsa benniink a lelket éjszakara - fordult vendégéhez az orvos.
- Ez a tea bizonyara nem tesz jot onnek - jegyezte meg Genestas.

- Szornyl kdszvényes rohamokat idéz eld, de mégsem tudok lemondani rola: esténként szerez
viszont néhany olyan pillanatot, amikor az élet nem nyomaszt tobbé. De hallgatom elbeszé-
1ését, uram. Szavai talan elmossak ¢letem emlékeinek talsdgosan friss benyomasat.

- Kedves uram - tette le iires poharat a kandallé parkanyara Genestas -, a Moszkva aloli
visszavonulas utan ezredem egy lengyelorszagi kisvarosban tért pihenére. Draga pénzen
lovakat vasaroltunk, s ott vartuk meg a Csaszar visszatértét. Ugy latszott, rendbejott a
szénank. Hozzatartozik a torténethez, hogy volt akkor egy bardtom. A visszavonulds idején
tobbszor is megmentette az életemet egy Renard nevezetii altiszt gondoskodasa; sok minden
olyat tett értem, ami utan - eltekintve a szolgalat kotelmeitdl - két férfi testvérré fogadja
egymast. Egy hazban volt a szallasunk, amolyan fabol valé patkanylyukban, ahol egy egész
csalad szorong, bar azt hinné az ember, hogy egy 16 sem fér bele. A rozoga viskéd egy zsido
csaladé volt, amelynek tagjai mindennel kereskedtek az égvilagon; az idds csaladfd, akinek az
ujja egyaltalan nem fazott, ha aranyat kellett szamolnia, visszavonulasunk idején alaposan
megszedte magat. A haz alatti kis pinceoduban zsufoltdk 6ssze gyermekeiket, koztik egy
leanyt is, aki olyan szép volt, amilyen szép csak egy zsid6 lany lehet, ha dpolja magat és nem
szOke. Valdban tokéletes teremtés volt, a maga tizenhét évével; bore fehér, mint a ho, szeme
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mint a barsony, szempilldja fekete, mint a korom, haja oly tométt és ragyogo, hogy az ember-
nek kedve tdmadt beletarni! Mindezt, uram egy este vettem észre, amikor a haziak azt hitték,
hogy mar alszom, holott nyugodtan pipdzgatva, sétaltam az utcan. A gyermekek nyiizsogve,
egymas hegyen-hatan hemperegtek, akar a kolyokkutydk. Kedves latvany volt. Az apjuk meg
az anyjuk egyiitt evett veliikk. Ahogy néztem Oket, az apa pipdjanak gomolygo fiistjén at meg-
pillantottam a fiatal zsidolanyt, aki olyan volt, mint vadonatj arany egy halom rézgaras
kozott. Addig, kedves Benassis ur, sohasem jutottam hozza, hogy elgondolkodjam a szere-
lemrdl; e lany lattdn azonban megértettem, hogy azeldtt csak természetes Osztoneimnek
engedtem; szerelmes voltam tet6tdl talpig, fejemmel, szivemmel, minden porcikdmmal. Nem
volt menekvés! Ott alltam, ragtam a pipa szarat, s néztem a lanyt, mig el nem fujta a gyertyat
¢s le nem fekiidt. Képtelen voltam lehunyni a szemem! Egész ¢&jjel virrasztottam, mihelyt
elszivtam a pipam, Gjra megtOmtem, s rottam az utcat. Még sohasem esett meg velem ilyesmi.
Ez volt az egyetlen alkalom az életemben, hogy ndsiilésre gondoltam. Alig hajnalodott,
megnyergeltem a lovamat, s jo két éra hosszat iigettem keresztiil-kasul a kornyéken. Eszre
sem vettem, hogy csaknem agyonhajszoltam a szegény allatot...

Genestas megallt, s nyugtalan pillantast vetve 0 baratjara, igy folytatta:

- Bocséasson meg, Benassis ur, de nem vagyok szonok: ugy beszélek, ahogyan a szavak a
nyelvemre jonnek. Tarsasagban feszélyezve érezném magam, de kettesben magaval, itt
vidéken...

- Folytassa csak - biztatta az orvos.

- Amint visszaértem a szobamba, Renard-t nagy munkaban taldltam: a pisztolyait tisztogatta.
Azt hitte, megoltek parbajban, s azon torte a fejét, hogy belekot abba, aki engem a masvilagra
kiildott... S ekkor aldozatul estem lehetetlen természetemnek! Bevallottam szerelmemet
Renard-nak, s megmutattam a gyerekek rejtekhelyét. Renard értette zagyvalék-nyelviiket,
megkértem hat, beszéljen szandékaimrol a lany apjanak meg az anyjanak, s probalja elérni,
hogy taldlkozhassam Judithtal. Igen, Judithnak hivtadk. Két héten at Gsztam a boldogsagban,
mert az dreg meg a felesége engedélyével minden este egyiitt vacsordztunk Judithtal. On 4télte
ezt az érzést, nem untatom vele; de ha nem dohanyzik, nem tudhatja, micsoda gyonyoriiséget
érez egy becsiiletes férfi, ha baratjanak ¢és a lany apjanak tarsasdgaban pipazgatva, kedvére
nézheti szive hercegndjét. El sem tudok gondolni kellemesebbet. De meg kell mondanom,
hogy Renard elkényeztetett polgarcsemete 1étére, nem tagadta meg parizsi mivoltat. Apja,
akinek nagy fiiszerkereskedése volt, fiskalisnak nevelte, igy hat tudott egyet s mast; 4m mikor
sor alé keriilt, bucsut kellett mondania az aktdknak. Jol illett rd az egyenruha, s lanyos arcéval
ugyancsak értette a modjat, hogyan lopja be magat az emberek szivébe. Judith bele is szeretett
annak rendje és modja szerint, s velem annyit sem torédott, mint 16 a siilt csirkével. Mikdzben
egyik elragadtatasbol a masikba estem, s Judithot bamulva a fellegekben jartam, Renard®
bardtom nem tagadta meg a nevét, s lenn maradt a f61don; a galad arul6 Osszesziirte a levet a
lannyal, méghozza olyan alaposan, hogy a vidék szokasa szerint 6ssze is hazasodott vele, mert
az engedély megszerzése tul sokdig tartott volna. De megigérte, hogy francia torvény szerint is
elveszi, ha a hdzassagot nem tekintenék érvényesnek. Végiil azonban Renard-nébdl Francia-
orszagban megint Judith kisasszony lett. Ha ezt tudom, meg6ldm Renard-t, hogy nyikkanni
sem marad ideje, &m az apa, az anya, a lany meg az én baratom mind egy kovet fujtak, s
kitinden megértették egymast. Mikdzben pipazgattam, s igy imadtam Judithot, mint az oltari
szentséget, Renard baritom légyottokra jart, s iigyesen folytatta kisded jatékait. On az
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egyetlen, akinek elmondom ezt a torténetet, melyet gyalazatosnak tartok; sohasem fért a
fejembe, hogyan lophatta el mas valasztottjat, hogyan tehette tonkre baratja boldogsagat €s
¢letét egy olyan ember, aki belehalna a szégyenbe, ha egy aranyat kellene elemelnie. Galamb-
jaim férj-feleség lettek és turbékoltak, én meg minden este egyiitt vacsordztam veliik,
bamultam Judithot, mint egy fajankd, ¢s negédesen mosolyogtam, valahdnyszor csabosan ram
nézett, hogy félrevezessen. Am draga arat fizettek hamissagukért. Becsiiletemre mondom,
Isten sokkal jobban torddik e vilag dolgaival, mint hinnék. Megindulnak elleniink az oroszok:
kezdddik az 1813-as hadjarat. Az ellenség megrohan benniinket. Egy szép napon jon a
parancs, hogy megadott idére legyiink a liitzeni csatatéren. A Csaszar jol tudta, miért a sietség.
Az oroszok bekeritettek benniinket. Ezredesiink el6bb el akar bucstzni egy lengyel nétol, aki
a varostdl alig par 1épésnyire lakott: a kozdkok elédrse elcsipi, embereivel egyiitt. Csak annyi
idénk van, hogy 16ra pattanjunk, felfejlodjiink a varos szélén, nekimenjiink az oroszoknak és
visszaverjiik 6ket. Igy juthattunk csak 1élegzethez, hogy aztan az éj leple alatt elvonuljunk a
varosbol. Harom ora hosszat rohamoztunk, s derekas dolgokat vittiink véghez. Mig harcol-
tunk, a lIdszer és kocsik meg a szekerek egérutat nyertek. Volt j6 néhany agyunk meg nagy-
mennyiségli 18szeriink, ami ugy kellett a Csaszarnak, mint egy falat kenyér, barmi aron el
kellett juttatni hozza. Ellenallasunk megzavarta az oroszokat: azt hitték, egy egész sereg van
mogottink. De a kémek felvildgositottdk Oket, hogy csak egy lovassagi ezred meg a
hozzatartozé gyalogsag all veliik szemben. Estefelé¢ aztan elsoprd tamadésba kezdtek: meleg
volt a helyzet, s j06 néhdnyan otthagytuk a fogunkat. Koriilfogtak benniinket. Renard-ral az
elsé sorokban verekedtiink; bardtom ugy harcolt, mint az oroszlan, hiszen a feleségérél volt
sz0. Neki koszonhetd, hogy visszajutottunk a vérosba, melyet betegeink ostromallapotba
helyeztek. Szanalmas latvany volt. Utolsonak érkeziink. Latjuk dm, hogy egy csapat kozak
zarja el az utunkat: nekik rohanunk. Az egyik fel akar nyarsalni a pikajaval, Renard észre-
veszi, s kozibénk ugrat, hogy elharitsa a dofést; szegény hatasa - szavamra, gyonyora allat volt
- kiadja parajat, s O0sszerogyva magaval rantja Renard-t meg a kozékot. Megdlom a rusnyat,
Renard-t pedig a hona alatt megragadva magam elé fektetem a nyeregbe, mint a liszteszsakot.

,.Eg aldja, kapitany, vége mindennek - szol Renard.”
»Nyugalom - mondom -, majd meglatjuk.”

Beérek a varosba, leszallok a 16r6l, s lefektetem Renard-t a legkdzelebbi haz sarkanal egy
nyaldb szalmara. Feje 0sszezuzodott, kilatszott az agyveleje, de még maradt ereje a szo6lasra.
Kemény, Biiszke legény volt.

»Nem tartozunk egymasnak - mondja. - Elvettem Judithot, odaadtam az életemet. Legyen
gondja ra meg a gyermekére, ha lesz neki. Vegye el feleségiil.”

Uram, els6 felinduldsomban otthagytam, mint a kutyat; amint dithom elszallt, visszamentem...
halott volt. A kozdkok felgytjtottak a varost. Eszembe jutott Judith, megkerestem, felvettem
magam mdogé, s hala lovam gyorsasdganak, utolértiik az ezredet, mely 16haldldban vonult
vissza. A zsidoénak meg a csaladjanak hilt helye volt; eltlintek, mint a patkdnyok. Egyediil
Judith varta vissza Renard-t. Eleinte egy sz6t sem szdltam neki, megértheti. Az 1813-as
hadjarat minden viszontagsdga kozepette torédnom kellett ezzel az asszonnyal, el kellett
szallasolnom, gondoznom, ellatnom; azt hiszem, nem is sejtette, micsoda nehéz helyzetben
voltunk. Ugyeltem r4, hogy mindig tiz mérfolddel el6ttiink jarjon, Franciaorszag iranyaban; s
mikozben Hanaundl harcoltunk, megsziilte a fiat. Ebben az iitk6zetben megsebesiiltem, s csak
Strasbourg-ban taldlkoztam Judithtal, majd Parizsba indultunk, ugyanis a franciaorszagi
harcok idején balszerencsémre az dgyat nyomtam. Ha nincs ez a sajnalatos véletlen, a Garda
granatosai koz¢ keriilhettem volna, mert a Csaszar eldléptetett. Ott alltam, uram: gondjaimra
bizva egy asszony meg egy gyerek, aki nem is az enyém, s harom borddm betort! Képzelheti, a
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zsoldommal nem sokra mentem. Renard apja, ez a fogatlan, vén zsugori, hallani sem akart a
meny¢rdl; Judith apja meg eltlint, mint a kdmfor. Szegény asszony csak senyvedt banatdban.
Egy reggel sirva cserélte ki a kdtésemet.

,Judith - mondom neki -, sanyaru sors var a gyermekére.”
,,Ram is” - bolintott.

kel a fejjel - biztattam -, megszerezziik a szlikséges papirokat, megeskiisziink, s elismerem a
magaménak...”

Nem tudtam kiejteni Renard nevét. Kedves uram, mindent megért az a talvilagi pillantas,
amellyel Judith koszonetet mondott; radobbentem, hogy még mindig szeretem, s e pillanattol
fogva szivembe zartam gyermekét is. Mikdzben a papirok meg a lany apja és anyja utban
voltak Franciaorszag felé, a szegény asszonybol kiszallt az élet. Haldla el6tti napon Ossze-
szedte maradék erejét, feloltozott, kicsinositotta magat, végigszenvedte a szokasos formasa-
gokat, aldirta az Gsszes papirokat; majd, miutdn gyermekének mar volt neve és apja, Ujra
agynak dolt. Megcsokoltam a kezét meg a homlokat, s meghalt. Ez volt az én menyegzém.
Két nap mulva, miutdn megvettem azt a par labnyi foldet, amelybe a szegény lanyt
eltemettem, egyediil alltam a vilagban egy arvaval, akit az 1815-6s hadjarat idején dajkasagba
adtam. Attol fogva, hogy véget ért a habora, Gigy gondoztam a szegény porontyot, mintha a
sajatom volna. Senki sem ismeri torténetemet, amelyet hidba is meséltem volna el barkinek.
Nagyapja tonkrement, s csalddjaval egyiitt valahol Perzsia és Oroszorszag kozott bolyong.
Van reménye 14, hogy meggazdagszik, mert ért a dragakdkereskedéshez. Kollégiumba adtam a
gyereket; legutobb matematikara fogtam, hogy bejuthasson a Politechnikai Fdiskolaba, s hogy
jo eredménnyel végezhesse el, de szegény feje belebetegedett a sok tanulasba. Gyenge a tiide-
je. A parizsi orvosok szerint, ha a hegyek kozé viszem, és egy lelkiismeretes ember allandoan
gondozza, van még remény a felépiilésére. Onre gondoltam, s idejdttem, hogy megismerjem a
nézeteit, az életmodjat. Bar jo baratok vagyunk most mar, mégsem tudnék béanatot okozni
onnek azok utan, amit elmesélt nekem.

- Ornagy ur - szolt Benassis pillanatnyi hallgatas utan -, hozza el Judith gyermekét. Bizonyéra
Isten akarja, hogy elviseljem ezt az utols6 megprobaltatast. Ki fogom birni. Szenvedéseimet
felajanlom Istennek, akinek fia meghalt a kereszten. S vajon nem kedvezd jel-e az, hogy
elbeszélését nyugodtan, egylittérzéssel hallgattam?

Genestas lelkesen megszoritotta az orvos mindkét kezét, s nem tudta visszatartani a szemét
elhomadlyosité konnyeket, melyek végiggordiiltek cserzett arcan.

- Orizziik meg ezt a titkot - szolt.

- Rendben van, érnagy ur. Hat mégsem ivott?

- Nem vagyok szomjas - felelt Genestas. - Gyalazatosan érzem magam.
- Mikor hozza a gyereket?

- Akar holnap, ha ugy gondolja. Két napja érkezett Grenoble-ba.

- Akkor induljon holnap reggel és siessen vissza. A Sirasélanynal varom majd, s ott ebédeliink
mind a négyen.

- Helyes - bolintott Genestas.

A két barat joéjszakat kivant egymasnak, s nyugovora tért. A szobdjukat elvalasztod eldtérbe
érve, Genestas letette a gyertydjat az ablakparkanyra, s Benassishoz 1épett.
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- A teringettét! - sz0lt gyermekes lelkesedéssel - nem valok el 6ntdl ma este addig, mig ki nem
mondom, ami a szivemen fekszik: 6n a harmadik ember ezen a vildgon, aki megértette velem,
hogy odafont van valaki. - S felfelé mutatott az ujjaval.

Az orvos mélabus mosollyal valaszolt, s nagyon melegen kezet szoritott az érnaggyal.

Masnap Genestas még sotéttel elindult a varosba, s dél tajban mar jott is visszafelé¢ a
Grenoble-bdl a falu felé vezetd orszaguton, s megallt anndl az dsvénynél, amely a Sirdsodlany
hazahoz visz. Konnyl, egylovas kocsin iilt, amilyet gyakran latni mindenfelé e hegyes vidék
utjain. Sovany, beteges fiu volt vele; nem latszott tobbnek tizenkét esztenddsnél, jollehet mar
a tizenhatodik évében jart. A tiszt, miel6tt leszallt volna, koriilnézett, hatha meglat egy
parasztot, aki elvallalnd, hogy visszavigye a kocsit Benassisnak. A sziik 6svényen ugyanis
csak gyalogszerrel lehetett eljutni a Sirdsolany hazaig. A mezddr szerencsére éppen akkor
bukkant ki az ttra, és kisegitette Genestast a bajbol. Igy hat az érnagy fogadott fiaval egyiitt
elindulhatott a taldlkozoéra a hegyi 6svényen.

- Nem 0riilsz, hogy egy allo esztendeig jarhatod ezt a szép vidéket, megtanulhatsz vadészni,
lovagolni, ahelyett, hogy a konyveid folott gornyednél? Nézd csak!

Adrien a beteg gyermekek modjan bagyadt tekintetet vetett a volgyre, majd, mint minden
fiatalember, a természet sz€pségei irant kozombosen, igy szolt, le sem lassitva 1épteit:

- Apam, 6n oly j6 hozzam!

Genestas szive elfacsarodott e beteges kozonydsség lattan, s a Sirdsolany hazaig egy szot sem
sz6lt a fidhoz.

- Ornagy 1r, 6n a pontossag mintaképe - emelkedett fel Benassis a padrol, amelyen varakozott.

De aztan hamarosan visszaiilt, gondolataiba mélyedt Adrien lattan; aprolékosan szemiigyre
vette sargas borét, faradt vonasait, s Onkéntelentil is csodalta e nemes, szépmetszésii, hosszi-
kas arcot. A fia eleven képmasa volt az anyjanak, tle 6rokolte borének olajos csillogésat,
sz¢&p fekete szemét, értelemtdl ragyogd, banatos tekintetét. A lengyel zsidond szépségének
minden jellegzetessége ranyomta bélyegét e dushaji fejre, mely a vézna testhez képest
tulsdgosan is erdteljes volt.

- Jol szokott aludni, kisember? - fordult felé Benassis.

- Igen, uram.

- Mutassa a térdét. Tirje fel a nadragjat.

Adrien elpirulva kioldotta a harisnyakotdjét, az orvos pedig gondosan megtapogatta a térdét.
- Helyes. Most beszéljen. Kidltson erdsen, teli torokbol!

Adrien kialtott.

- Elég! Adja ide a kezét...

A fiatalember odanyujtotta mind a két kezét, mely lagy és fehér volt, s kéken erezett, mint az
asszonyoké.

- Melyik iskoléba jar Parizsban?
- A Szent Lajos gimnaziumba.
- Az igazgat6ja nem olvas breviariumot esténként?

- De igen, uram.
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- Egyszoval, nem szokott azonnal elaludni? Minthogy Adrien nem valaszolt, Genestas az
orvoshoz fordult és igy szolt:

- Ez az igazgat6 igen derék pap; 6 mondta, hogy egészségi okokbol vegyem ki egy idore kis
katonamat az iskolabol.

- Semmi baj - boélintott Benassis, mélyen belenézve Adrien nyugtalan szemébe. - Van
orvossag. Igen, embert fogunk faragni ebbél a gyerekbdl. Ugy éliink majd egyiitt, mint két
barat, j0? Kordn feksziink, kordn keliink. Megtanitom lovagolni a fiat, érnagy tur. Tejkuraval
egy-két honap alatt rendbehozom a gyomrat, azutan fegyverviselési meg vadaszengedélyt
szerzek neki, s Butifer gondjaira bizom. Egyiitt fognak zergére vadaszni. Négy-6t honapi
falusi élet utan ra sem ismer a fidra, 6rnagy ur. Butifer kiugrik a bérébdl 6romében! Ismerem a
fick6t, mint a tenyeremet: elviszi majd egész Svéjcig, kis baratom, az Alpokon keresztiil, fel a
hegycsucsokra, s hat honap alatt hiivelyknyit fog ndni; arca megszinesedik, idegei megerdsod-
nek, s elfelejti majd iskolai rossz szokasait. Akkor majd folytathatja a tanulast, s ember lesz
magabol. Butifer becstiletes legény, nyugodtan rabizhatjuk a bolyongashoz meg a vadaszathoz
valo sziikséges pénzt; a feleldsségtudat egy fél évre megkomolyitja, s Oneki is csak haszna
lesz a dologbdl.

Genestas arca az orvos minden szava utan egyre jobban feldertilt.

- Menjiink ebédelni. A Sirasdlany tiirelmetleniil var benniinket - sz6lt Benassis, s megpaskolta
Adrien arcat.

- Nem tiid6bajos hat? - vonta félre Genestas az orvost karjanal fogva.
- Eppoly kevéssé, mint 6n vagy én.

- Akkor mi a baja?

- Nem veszélyes - legyintett Benassis. - A koraval jar ez az egész.

A Sirasélany megjelent a kiiszobon, s Genestas meglepddve nézte egyszerli, de csinos
oltozékét. Egyaltalan nem az el6zd nap latott parasztlany allt eldtte, hanem egy elegéns és
kecses parizsi nd, akinek pillantdsaival szemben védtelennek érezte magat. A tiszt tekintete
egy terité nélkiili didfaasztalra esett, mely Ggy ragyogott a tisztasagtol, mintha fényezve lett
volna: rajta tojés, vaj, pastétom meg illatos erdei szaméca. A szegény ledny mindeniivé
viragot rakott, jeléilil annak, hogy ez a nap linnep a szamara. E latvanyra a tiszt akaratlanul is
vagyakozva gondolt arra, hogy jo lenne ebben a pazsit dvezte, egyszerli hazban lakni, s olyan
pillantast vetett a lanyra, amely egyszerre éreztette reménységeit és kételyeit; majd Adrien felé
fordult, akit a Siradsolany éppen tojassal kinalt, hogy leplezze zavarat.

- Ornagy ur, remélem, sejti, mi az 4ra a vendéglatasnak - szolalt meg Benassis. - Mesélnie kell
a Sirasolanynak a katonaéletrol.

- Hadd ebédeljen meg el6bb nyugodtan az ur, majd ha megitta a kavéjat...

- Nagyon szivesen megteszem - bolintott az drnagy -, de nekem is van egy feltételem: el kell
mondania valamilyen emléket.

- De uram - pirult el a lany -, az én életemben nem tortént semmi olyan, amit érdemes lenne
elmesélni. Kér még egy kis pastétomot, kis baratom? - fordul Adrienhez, latva, hogy iires a
tanyérja.

- Igen, kisasszony.

- Kitlin6 ez a pastétom - jegyezte meg Genestas.
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- Mit mond majd akkor, ha megkostolja a haboskéavét! - kialtotta Benassis.
- Szivesen hallgatnam mar csinos vendéglatonkat.

- Rosszul fog a dologhoz, Genestas - razta a fejét Benassis. - Hallgass ide, ledinyom - fogta
meg az orvos a Sirdsolany kezét -, ez a tiszt Ur, aki melletted iil, szigort kiilseje ellenére
aranyszivii ember; kedvedre beszélhetsz hat eldtte. Nem erdszakolunk: beszélj vagy hallgass,
ahogy jobbnak latod. Edes gyermekem, ha valaki meghallgat és megért ezen a vilagon, akkor
mi harman, akik most itt vagyunk, megértiink téged. Beszélj hat régi szerelmeidrol; ezzel még
nem arulod el, mi rejlik most a szivedben.

- Itt hozza Mariette a kavét - valaszolt a leany. - Ha megittdk mindnyéjan, szivesen beszélek
szerelmeimrél. De remélem, az 6rnagy ur nem fog megfeledkezni az igéretérdl - tette hozza,
szerény s egyben kihivo pillantast vetve Genestasra.

- Eszem agaban sincs, kisasszony - valaszolt tiszteletteljesen az drnagy.

- Tizenhat esztendds koromban - kezdte a Sirdsolany - Savoie utjain bolyongva kellett kol-
dulnom a kenyeremet, sovanyka lany létemre. Jaszolban aludtam, a szalma kozott. A fogados,
aki szallast adott, j6 ember volt, de a felesége nem szenvedhetett, s folyton csak szidott. Ez
nagyon fajt, mert nem voltam rossz leany; reggel-este imadkoztam az Istenhez, nem loptam,
az ¢ég akarata szerint ¢ltem, kéregetve, mert nem értettem semmihez, és valdban beteg voltam,
nem birtam sem kapdlni, sem fonni. Végiil eliildoztek a fogadostol, egy kutya miatt. Nem
voltak sziileim, nem voltak barataim, s sziiletésem pillanatatol fogva nem akadt senki, aki
javamat akarta volna; nevel6sziilém, a jolelkit Morinné, meghalt: 6 igazan tor6dott velem, de
nem nagyon kényeztetett; a szegény oreg ugy dolgozott, akar egy férfi; s ha szolt is néhany jo
szot hozzam, azért csak raiitott a kanallal a kezemre, ha tl gyorsan ettem levesiinket a kdzos
tanyérbol. Szegény oregasszony! Nincs nap, hogy ne foglalndm imaimba a nevét! Adja a
Joisten, hogy ott fenn boldogabb ¢élete legyen, mint amilyen itt volt, s féleg jobb 4dgya; mindig
panaszkodott arra a silany fekhelyre, amelyen egylitt aludtunk. El sem tudjak képzelni, jo
uraim, hogyan gyotrédik az ember lelke, ha csak sértésekben, gorombasidgokban van része,
meg olyan pillantdsokban, melyek ugy fajnak a szivnek, mintha késsél hasogatndk. Ismertem
oreg koldusokat, akik mar fel sem vették az ilyesmit, de én nem erre az életre sziilettem. Egy
nem hallatara mindig sirva fakadtam. Minden este szomorubban tértem haza, s csak akkor
nyugodtam meg, ha elmondtam az imadsdgomat. Isten napja alatt nem akadt egyetlen sziv
sem, amelyen megpihenhetett volna az enyém! A kék ég volt az egyetlen bardtom. Mindig
boldogsag fogott el, valahdnyszor a felhétlen, kék égre tekintettem. Ha a szél elfjta a
felhoket, lefekiidtem valahol a szikldk tovében, és €élveztem a szép id6t. Arrdl dbrandoztam
ilyenkor, hogy elékeld holgy vagyok. S ahogy mer6n néztem az eget, tigy éreztem, mintha
fiirddnék a kékjében; gondolatban ott fenn €ltem, nem nyomott semmi, csak szalltam, szalltam
felfelé, konnyedén, boldogan. De ratérek a szerelmeimre. A fogadds kutydja megkolykezett; s
volt koztiik egy aranyos, fehér szorti, fekete foltos kis joszdg: még most is mintha eléttem
allna - csak éppen meg nem szolalt. Ez a szegény allat volt az egyetlen ¢€l61ény, aki azokban az
idékben baratsagosan nézett ram. Félretettem neki a legjobb falatokat, 6 megismert, esténként
elébem szaladt, nem huzddott nyomorasdgomtol, hanem felugralt ram, s nyalta a labamat:
szemébol olyan josag, ragaszkodas sugarzott, hogy gyakran sirva fakadtam a lattan. ,,Mégis-
csak van valaki, aki szeret” - mondogattam magamban. Télen a labamnal aludt. Ha megver-
ték, szornyen szenvedtem, s inkabb megtanitottam, hogy ne lopjon a hazaknal csontot, hanem
elégedjék meg a kenyeremmel. Ha szomort voltam, megallt eléttem, s rdm nézett hiiséges
szemével, mintha azt mondta volna: ,,Banatos vagy, szegény Sirdsolany?” Valahdnyszor az
utasok odavetették néhany garast, dsszeszedte a porbol, s odahozta nekem a derék allat.
Amidta volt baratom, nem éreztem magam olyan szerencsétlennek. Mindennap félretettem
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egy-két sout, hogy dsszekuporgassak 6tven frankot: meg akartam ugyanis vasarolni Manseau
apotol. A felesége észrevette, mennyire szeret a kutya, s tigy tett, mintha 6 is élne-halna érte.
De a kutya nem szivelhette. Az allatok megérzik am, ki milyen! Tudjék, ki szereti ket igazan.
Volt mar egy huszfrankos aranyam, belevarrva a szoknyam korcaba, odadlltam hat Manseau
apo elé, s igy szoltam: ,,Kedves Manseau ap6, ugy gondoltam, hogy egy évig 0sszegylijtom a
pénzemet, s megveszem a kutydjat; miel6tt a felesége maganak akarna megtartani, bar egy-
altalan nem torddik vele, adja ide nekem husz frankért: itt van a pénz.” ,,Nem kell, kicsikém -
azt mondja -, tartsd csak meg a husz frankodat. Isten Orizzen attdl, hogy elvegyem a
szegények garasait! Legyen a tiéd a kutya. Ha a feleségem veszekedik, hagyj itt benniinket.”
Az asszony nagy jelenetet rendezett a kutya miatt... Istenem! ugy kiabalt, mintha a haz égett
volna a feje folott. S tudjak-e, mit agyalt ki? Latta, hogy a kutya hozzam ragaszkodik, és
semmiképp sem lehet az 6vé, inkdbb megmérgezte. Szegény kiskutydm a karomban mult ki;
ugy megsirattam, mint a sajat gyermekemet. Egy feny6fa alatt temettem el. Fogalmuk sincs,
mi mindent zart magaba ez a godor. Ott {iltem a fa alatt, s arra gondoltam, hogy én mar mindig
csak egyediil leszek ezen a vilagon, hogy nekem semmi sem sikeriil, hogy megint maganyos
leszek, mint azeldtt, és hogy senki sem fog szeretd pillantast vetni ram soha. Egész éjjel ott
virrasztottam, folottem ragyogtak a csillagok, s kértem az Istent, hogy konyoriiljon meg
rajtam. Amint visszamentem az Utra, megpillantottam egy tiz év koriili szegény gyereket,
akinek nem volt keze. Meghallgatott a Joisten, gondoltam. Soha olyan forréon nem imadkoz-
tam, mint ezen az éjszakan. Gondjaimba veszem ezt a szegény fiat, hataroztam el magamban,
egyiitt fogunk koldulni, s az anyja leszek; kettesben jobban boldogulunk; ha rdla van szo,
talan batrabb leszek, mintha csak magamrol! A gyerek eleinte elégedettnek latszott, s nehéz is
lett volna nem annak lennie, hiszen mindent megtettem, amit csak kivant, mindenbdl neki
adtam a legjobbat, egyszoval a rabszolgaja voltam, 6 pedig zsarnokoskodott rajtam; de ez még
mindig jobbnak tlint, mint a maganyossag. Hidba! A kis iszdkos megtudta, hogy husz frankot
rejtegetek a ruhamban, kibontotta, és ellopta az aranyamat, szegény kiskutydm arat! Misét
akartam mondatni beléle. Egy nyomorék gyermek! Még elgondolni is szornyl. Ez az eset
jobban elkeseritett, mint barmi az ¢letben. Akarmit szerettem, minden semmivé valt a kezem
kozott. Egy alkalommal latok egy konnytli hintot, amint felfelé haladt a hegyoldalban. Benne
egy kisasszony, szépséges, mint a Szliz Mdria, mellette egy fiatalember, hozza hasonld. ,,Nézd
csak milyen sz€p ledny!” - szolt a fiatalember, nekem pedig egy pénzdarabot dobott. Egyediil
on tudhatja, Benassis ur, milyen boldogga tett ez a bok, az egyetlen, amelyet valaha is
hallottam: de az a fiataltr jobban tette volna, ha nem dobja oda azt a pénzt. Ezernyi ostoba
gondolat kerget6zott az agyamban, s elkezdtem rohanni az 0svényeken, toronyirant; s fel is
értem az Echelles sziklaira, joval elébb, mint a lassan halad6 hinté. Ujra lathattam az ifjuat, aki
ugyancsak meglepddott, hogy megint taldlkozott velem. Szivem a torkomban dobogott, s
valami kimondhatatlan érzés vonzott fel¢je; de amikor meglatott, megint csak nekiiramodtam,
jol sejtve, hogy a kisasszony meg ¢ megallnak majd a couz-i vizesésnél. Amint odaértek, Gjra
megpillantottak az utmenti diofék alatt, s gy latszik, felkeltettem érdeklddéstiket, mert szoba
elegyedtek velem. Soha ¢életemben nem hallottam szelidebb hangot, mint ez¢é a szép fiatal-
emberé meg a ndvéréé, mert holtbiztos, hogy a ndvére volt; egy esztendeig csak rajuk
gondoltam, reménykedve, hogy visszatérnek. Oly szeretetre méltonak tiint az utas, hogy két
évet adtam volna az életembdl csak azért, hogy még egyszer lathassam! Ezek voltak hat
¢letem nagy eseményei addig a napig, amig meg nem ismertem Benassis urat; az arndmet, aki
elkergetett, mert felvettem azt a hitvany bali ruhdjat, csak sajnaltam, és megbocsatottam neki;
becsiiletes lany 1étemre dszintén megmondom, hogy hidba volt grofnd, azért én sokkal tobbre
tartottam magamat 6nala.

- De most mar lathatja - szolt Genestas rovid hallgatas utan -, hogy kegyeibe fogadta az Isten;
ugy ¢l itt, mint hal a vizben.
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E szavak kozben a Sirasolany halés tekintettel nézett Benassisra.

- 0, hogy szeretnék gazdag lenni! - sohajtott fel a tiszt.

M¢ély csend uralkodott el a szobaban.

- Tartozik még egy torténettel - szolalt meg végiil a Sirdsolany, hizelgd hangon.

- El is mondom - bélintott Genestas. - A friedlandi csata el6tti napon tortént - kezdte elgon-
dolkozva -, hogy Davoust tabornokhoz kiildtek szolgalattételre, és amint éppen visszafelé
mentem a taborhelyemre, egy utelagazasnal szemtdl szembe taldlkozom a Csaszarral. Napo-
leon ram néz: ,,Te vagy Genestas kapitany?” kérdezi. ,,Igen, Felség,” ,Jartal Egyiptomban?”
»lgen, Felség.” ,,Ne menj tovabb ezen az Uton - mondja - fordulj balra, ugy hamarabb érsz a
csapatodhoz.” El sem tudjak képzelni, milyen josagosan sz6lt hozzam a Csaszar, pedig volt
neki gondja-baja elég. Eppen a vidéket jarta, hogy megismerje a csatateret. Azért mesélem el
ezt a torténetet, mert azt akarom, hogy legyen fogalmuk rola, mi mindenre emlékezett, s
tudjak, hogy egyike voltam azoknak, akiket személy szerint ismert. 1815-ben letettem az
eskiit. Ha nem kdvetem el ezt a hibat, ma mar talan ezredes vagyok. Sohasem akartam én
elarulni a Bourbonokat, &m akkoriban csak az jart az eszemben, hogy meg kell védeni
Franciaorszagot. A Csaszari Garda Ornagya lettem, s bar sokat szenvedtem a sebesiilésem
miatt, a waterlooi csatdbol derekasan kivettem a részemet. Amikor mindennek vége volt,
elkisértem a Cséaszart Parizsba; majd, bar megtiltotta, Rochefort-ba is kovettem. Boldog
voltam, hogy vigydzhattam rd, nehogy valami baja essék utkdzben. Amint a tengerparton
sétalt, ott drkodtem tiz 1épésnyire tole. ,,Nos, Genestas - 1€p oda hozzdm -, hat nem haltunk
meg?” Szavai hallatira majd a szivem szakadt meg. Ha ott lettek volna, éppugy meg-
borzongtak volna tet6tdl talpig, mint én. Azutdn ramutatott a kikotot elzard, atkozott angol
hadihajora, s igy szolt: ,,Ezt latva, sajndlom, hogy nem fulladtam bele géardistadim vérébe!”
Igen - nézett Genestas merden az orvosra meg a Sirdsolanyra -, sz6 szerint ezt mondta. ,,Azok
a generalisok, akik nem engedték, hogy Felséged maga induljon rohamra - mondom neki -, s
akik a kocsijaba iiltették, nem voltak a baratai.” ,,Gyere hat velem - kialtott fel élénken -, nincs
még vége a jatéknak.” ,Felség, én szivesen mennék, de egy anyatlan arvanak kell gondjat
viselnem, nem tehetem.” Lathatjak, Adrien miatt nem kisérhettem el Szent Ilonara. ,,Varj csak
- mondja -, neked még nem adtam semmit, mert nem tartoztal azok kozé, akiknek az egyik
marka mindig tele volt, a masikat meg iiresen nyujtogattdk felém; fogd ezt a tubdkos
szelencét, ezt hasznaltam a mostani hadjarat idején. Maradj Franciaorszagban, ott is sziikség
van hdsokre! Szolgélj tovabb, és tarts meg emlékezetedben. Te vagy az utolsd egyiptomi
harcos a seregembdl, akit ¢élve lattam Franciaorszagban.” Azutan odaadta a kis tubdkos
szelencét. ,,Vésesd ra: becsiilet és haza - szblott -, ez a torténete két utolsé hadjaratunknak.”
Ekkor odaértek kiséretének tagjai, s veliikk toltottem az egész déleléttot. A Csaszar fel-ala
jarkalt a parton, nyugodt volt, csak néha rancolta 0ssze a szemoldokét. Déltajban bebizonyo-
sodott, hogy lehetetlen hajoéra széallnia. Az angolok tudtdk, hogy Rochefort-ban van: vagy a
keziikre kellett adnia magat, vagy vissza kellett térnie Franciaorszagba. Valamennyiiinket
emésztett a nyugtalansdg! A percek ordknak tiintek. Napdleon egérfogoba keriilt: egyik
oldalon a Bourbonok, akik azonnal puskacsd elé allitottak volna, a masikon a becstelen
angolok, akik sohasem fogjadk lemosni magukrdl azt a gyalazatot, hogy ellenségiiket, aki
menedéket kért toliik, egy elhagyott sziklara szamtizték. Ezekben az izgalmas pillanatokban
valaki a kiséretébdl odaviszi hozzd Doret kapitanyt. A tengerész elmondja neki, hogyan
menekiilhetne 4t Amerikaba. A kikotoben volt egy kétarbocos hadihajéo meg egy kereskedelmi
vitorlas. ,,Kapitany - kérdezi téle a Csaszar -, hogyan képzeli a dolgot?” ,,Felséged - hangzott
a valasz - felszall a kereskedelmi hajora, én meg a hadihajéra kitizom a fehér zaszlot, s meg-
bizhat6 embereimmel nekimegyek az angolnak, tiizet nyitok, felrobbantom magunkat, Felsé-
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ged pedig elsiklik mellettiink.” ,,Onnel tartunk, kapitdny!” - kialtottam. Napdleon végignézett
mindnyéjunkon, ¢s igy szolt: ,,Doret kapitany, itt marad Franciaorszagban.” Ez egyszer lattam
Napoleont meghatottnak. Azutan intett a kezével, s elment. Csak akkor indultam ttnak,
amikor lattam, hogy felszall az angol hajora. Tudta, hogy elveszett. Volt a kikdtoben egy
arulo, aki jelekkel értesitette az ellenséget, hogy ott a Csaszar. S ekkor Napoleon az utolséd
eszkozhoz folyamodott, tigy tett, ahogyan a csatamezdn szokott: elébiik ment, nem engedte,
hogy azok lepjék meg 6t. Az imént ki-ki a maga banatardl mesélt, mégsem tudjak elképzelni,
mekkora kétségbeesés vett erdt rajtunk, akik annyira szerettiik 6t.

- S hol van a szelence? - kérdezte a Sirdsolany.
- Grenoble-ban, egy dobozban tartom - vélaszolta a tiszt.

- Elmegyek, megnézem, ha megengedi. Ha elgondolom, hogy van egy emléke tdle, amit az 6
ujja érintett... Szép keze volt?

- Nagyon sz€p.
- Igaz-e hat, hogy meghalt? - kérdezte a lany. - Mondja meg a val6 igazsagot.
- Igen, biztos, hogy meghalt, gyermekem.

- Olyan kicsi voltam 1815-ben, hogy csak a kalapjat lathattam Grenoble-ban, de még igy is
majdnem agyonnyomott a tomeg.

- Nagyszerli ez a haboskavé - szolt Genestas. - No, Adrien, tetszik-e a vidék? Eljossz-e majd
meglatogatni a kisasszonyt?

A fil nem valaszolt, s nem mert a Sirdsolanyra pillantani. Benassis nem vette le a tekintetét a
gyerekrol, akinek Uigy olvasott a lelkében, mint a nyitott kdnyvben.

- Biztos, hogy meglatogatja - bolintott Benassis. - De induljunk hazafelé, lora kell tilndm, mert
hosszu ut all még eléttem. Amig tavol leszek, mindent elrendeznek majd Jacquotte-tal.

- Tartson veliink - fordult Genestas a Sirdsolanyhoz.
- Szivesen - hangzott a valasz -, ugyis kell vinnem egyet s mast Jacquotte-nak.

Felkerekedtek hat mindnydjan, s a Sirdsélany, akit felviditott a tarsasag, olyan Osvényeken
vezette vendégeit, ahonnan a hegyvidék legfestdibb részleteiben gyonyorkddhettek.

- Ornagy Ur - torte meg a lany a csendet -, semmit sem mesélt 5Snmagardl. Szeretném hallani
valamilyen haborts kalandjat. Szivesen hallgattam azt is, amit Napoleonrél mondott, de
megfajdult téle a szivem... Ne tagadja meg a kérésemet...

- Igaza van - kapott a szon Benassis -, valoban elmesélhetné valamelyik érdekes kalandjat,
amig megyiink hazafelé. Rajta, olyasfélére vagyok kivancsi, mint amilyen a berezinai gerenda
esete.

- Nincs nekem sok emlékem - szabodott Genestas. - Vannak emberek, akikkel sok minden
torténik, de én sohasem lehettem hése semmiféle kalandnak. Am egy bolondos historia csak
megesett velem, hallgassdk meg. 1805-ben még csak hadnagy voltam a Nagy Hadseregben.
Austerlitznél alltunk. Ulm bevétele eldtt j6 néhany csatat kellett megvivnunk, amelyekben a
lovassag derekasan kitett magéaért. Akkoriban Murat alatt szolgaltam, aki ugyancsak, kemény
legény volt. Még a hadjarat elején elfoglaltunk egy vidéket, ahol volt néhany szép birtok.
Estefelé az ezred egy parkban {itott tabort; a hozzatartozo szép kastélyban egy fiatal csinos
grofnd lakott; természetesen ndla szalltam meg, s rohantam, hogy elejét vegyem minden
fosztogatasnak. Abban a pillanatban értem a szalonba, amikor az egyik altisztem rafogja a
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fegyverét a grofndre, és er6szakosan olyasmit kovetel téle, amit az nem adhatott meg neki,
1évén az altiszt csuf, mint az 6rdog; kardommal feliilom a puskdjat, a fegyver elsiil, s a golyd
egy tiikrot taldl el; utana a kardlappal rahtizok egyet az emberemre, a foldre teritem. A gréfnd
sikoltozdsdra meg a puskalovésre berohannak a szolgdk és fenyegetden kozelednek felém.
»Megalljatok - sz6l rajuk németiil, nehogy ellassdk a bajomat -, ennek a tisztnek koszonhetem
az életem!” Tamadoim eltakarodtak. O meg nekem adta a keszkendjét, egy szép, himzett
keszkendt, melyet még most is 6rzok, meg azt is mondta, hogy birtoka mindig menedékem
lesz, s barmi béanat érne, benne odaadd névérre és baratra taldlok; egyszoval: mindenfélével
széditett. Vakitéan szép volt ez az asszony, akar a nap, s hizelgd, akar egy kismacska. Egyiitt
vacsoraztunk. Masnap mar szerelmes voltam belé, mint az 4gyu; de csatasorba kellett allni, ha
jol emlékszem, Giinzburgnal; igy hat a keszkendvel felszerelve, tovabballtam. Megkezdddik a
csata, s én azt mondom magamban: ,,Erre, ti golyok! Istenem, csak ugy ropkodtok a levego-
ben, s egyikotok sem tud eltaldlni?” A vilagért sem akartam sulyosan megsebesiilni, mert
akkor nem térhettem volna vissza a kastélyba. Nem voltam életunt, csak egy kis sebet
kivantam a karomra, hogy a grofnd kotozgethessen, kényeztethessen. Mint az oroszlan, ugy
rohantam ra az ellenségre. De nem volt szerencsém, €p bdrrel keriiltem ki a csatdbol. A grotnd
volt-nincs, tovabb kellett menni, igy tortént.

Amint a tarsasdg megérkezett Benassis hdzaba, az orvos lora iilt, és azonnal utnak indult. Mire
visszatért, a szakacsné, akire Genestas rabizta a fiat, mar gondjaiba is vette Adrient, s Gravier
ur nevezetes szobdjaba helyezte el. Ugyancsak meglepddott, amikor gazdaja utasitotta, hogy a
fia részére egyszerli tdbori agyat allitson be a sajat szobajaba, s mindezt olyan parancsold
hangon mondta, hogy Jacquotte tiltakozni sem tudott. Vacsora utdn az Ornagy visszaindult
Grenoble-ba, konnyl szivvel, mert az orvos még egyszer biztositotta, hogy a fii révidesen

meggyogyul.

December elsé napjaiban, nyolc hénappal azutan, hogy rabizta fidt az orvos gondjaira,
Genestast kinevezték alezredesnek egy Poitiers-ben allomasozé ezredhez. Eppen tuddsitani
akarta tdvozasarol az orvost, amikor levelet kapott téle, melyben baratja Adrien teljes
gyogyulasarol adott hirt.

A gyermek - hangzott a levél - megndtt, megerdsodott, nagyszeriien érzi magat. Butifer
derekas munkat vegzett: a fiu, amiota nem latta, vadaszatban nem marad el semmivel sem a
vadorzonk mogott; gyors és tigyes, kitarto gyaloglo, jo lovas. Teljesen megvaltozott. E
tizenhat éves fiurol, aki azelott tizenkettonek latszott, most senki sem mondana, hogy nincs
husz esztendos. Tekintete biiszke, magabiztos. Ferfi lett beldle, akinek jovojérol most mar
ideje gondoskodnia.”

,Holnap indulok, meglatogatom Benassist, s megkérdem a véleményét, hogy milyen palyara
adjam a fiat” - hatdrozta el Genestas, majd elindult a bucsuvacsorara, melyet tiszttarsai
rendeztek tiszteletére; ugyanis néhdny napon beliil indulnia kellett 4j allomashelyére.

Amikor az alezredes hazatért lakasara, a szolgéja levelet nyujtott at neki. Egy kiildonc hozta,
ugymond, s sokdig vart a valaszra. Bar a tisztek poharkdszont6itdl ugyancsak zugott a feje,
Genestas megismerte a fia irdsat, de azt hivén, hogy valamilyen ifjai szeszély teljesitését kéri,
letette a levelet az asztalara. Csak masnap reggel bontotta fel, amikorra a champagne-i borok
gbze kitisztult a fejébol.
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’

., Draga jo apam...’

»Aha! kis ravasz, gondolta az alezredes, mindig hizeleg, ha valamit akar télem!” Aztan
folytatta az olvasast, s ezekre a szavakra esett a tekintete:

.. ,,a jo Benassis ur meghalt...”
Genestas kiejtette a kezébdl a papirlapot, s csak hosszl idé multan olvasott tovabb.

. Ez a szerencsétlenség gyaszba boritotta az egész vidéket, minket pedig anndl is inkdabb
varatlanul ért, mert Benassis ur kitiinden érezte magat elozo este, nyoma sem volt rajta a
betegségnek. Keét nappal elobb, mintha csak sejtette volna a véget, végiglatogatta az Osszes
betegeit, még a legtavolabb lakokat is, s mindenkinek, akivel csak talalkozott, igy készont:
Isten veletek, barataim. Szokdsa szerint 6t ora tajban tért haza, hogy egyiitt vacsordzzunk.
Jacquotte ugy talalta, az arca egy kissé voros meg lilas, de minthogy hideg volt, nem készitett
neki labfiirdot, amit pedig sohasem engedett el, ha latta, hogy fejébe szallt a vér. Szegény feje
azota is egyre csak zokog: - ,,Ha akkor adtam volna neki labfiirdot, még most is élne!”
Benassis ur éhes volt, sokat evett, sokkal vidamabb hangulatban, mint maskor. Rengeteget
nevettiink, pedig sohasem lattam nevetni. Vacsora utan, ugy hét ora tdjt, egy Saint-Laurent-
du-Pont-i ember siirgosen beteghez hivta. Azt mondta nekem: ,,Mennem kell, pedig nem is
pihentem; ilyenkor nem szeretek lora iilni, foleg hideg idoben, kész ongyilkossag!” De azért
utnak indult. Goguelat, a levélhordo, kilenc ora tdjban levelet hozott Benassis urnak.
Jacquotte lefekiidt, mert faradt volt a nagymosastol, s ideadta a levelet. Még arra is megkert,
hogy a szobankban, Benassis ur kandallojanal készitsem el a teat, mert még mindig egy
szobaban aludtam vele, a tabori agyamon. Eloltottam a tiizet a szalonban, s felmentem, hogy
ott varjam meg draga bardtunkat. Mielott letettem a levelet a kandallo parkanyara,
onkentelen kivancsisagbol megnéztem rajta a bélyeget meg a cimzést. Parizsbol jott, s ugy
rémlett, mintha né irta volna. Azért mondom el ezt, mert e levél nagy hatassal volt az
eseményekre. Tiz ora felé meghallottam Benassis ur lovanak dobogasat. Azt mondta Nicolle-
nak: - , Farkasordito hideg van, nem érzem jol magam.” , Folkeltsem Jacquotte-ot?” -
kérdezte Nicolle. ,,Nem, nem kell!” Azutan feljott. ,, Elkészitettem a tedjat” - mondtam neki.
., Koszonom, Adrien!” - vdlaszolta mosolyogva, szokdsa szerint. Utoljara mosolygott. Kigom-
bolta gallérjat, mintha fuldokolna. ,,Meleg van itt!” - mondta. Azutan ledobta magat egy
karosszékbe. ,, Levele érkezett, draga baratom. Itt van” - nyujtottam feléje. Elvette, megnézte a
cimzest és felkialtott: - ,, Istenem! Talan szabad!” Hatravetette a fejét, keze reszketett, azutan
gyertydt tett az asztalra, és kibontotta a boritékot. Oly szivettépon kialtott fel, hogy meron
néztem, amig olvasott: kézben egészen elontotte a pirossag és sirt. Aztan hirtelen lezuhant,
fejjel elore; felemeltem, s lattam, hogy az arca egészen elkékiilt. ,, Meghalok - dadogta, s
szornyii erofeszitéssel megprobalt felallni. - Eret vagni! Vagjon eret rajtam! - ragadta meg a
kezemet. - Adrien, égesse el a levelet!” Felem nyujtotta, én meg a tiizbe hajitottam. Kiabaltam
Jacquotte-nak meg Nicolle-nak, de csak Nicolle hallotta meg; felrohant, s egyiitt fektettiik le
Benassis urat az én agyamra. Draga baratunk mar nem hallott semmit! Ettol fogva csak
nezett, nézett, de mar nem latott. Nicolle elvagtatott Bordier urért, a sebészért, s kozben
fellarmazta a kozséget. Az egész falu egy pillanat alatt talpon volt. Janvier ur, Dufau ur, meg
a tobbiek, akiket mind ismer, érkeztek elsonek. Benassis ur haldoklott, nem volt mar segitség.
Bordier ur a talpat égette, de hiaba, nem adott semmi életjelt. A koszvényroham és a gutaiités
egyszerre vegzett vele. Hiven beszamolok mindezekrol a részletekrol, mert tudom, draga
apam, mennyire szereti Benassis urat. Ami engem illet, nagyon-nagyon szomoru és banatos
vagyok. Elmondhatom, hogy apam kivételével nincs senki, akit jobban szerettem volna.
Esténként, ha beszélgettem a jo Benassis urral, tobbet tanultam, mint az iskolaban. Masnap
reggel, amikor mar mindenki megtudta Benassis ur halalanak hirét, leirhatatlan jelenet zajlott
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le. Az udvar, a kert megtelt siro, jajveszékelo emberekkel. Senki sem dolgozott, ki azt mesélte,
hogy mit mondott neki Benassis ur, mikor utoljara talalkozott vele, ki meg azt, hogy mi jot
cselekedett; a kevésbé elérzékenyiiltek masok helyett beszéltek, a tomeg orarol ordara nott, és
mindenki latni akarta. A szomoru hir sebesen terjedt; a kornyékbeliek, de még a tavolabb
lakok is egyet gondoltak; férfiak, nok, gyermekek sereglettek a kozségbe, tiz meérfoldnyi korzet-
bol. Amint a menet kialakult, a koporsot a falu négy legéregebb embere vitte a templomba, a
legnagyobb nehézségek kozepette, mert Benassis ur hdza és a templom kézott vagy otezer
ember gyiilt ossze, s a legtobben térdeltek, mint a kérmenetkor. A templomba nem fért be a
tomeg. Ahogy a mise megkezdodott, olyan mély csend lett az altalanos siras ellenére, hogy a
csengeltyliszot meg az éneket a foutca masik végen is meg lehetett hallani. S amikor arra
keriilt a sor, hogy a holttestet elvigyék az uj temetobe, melyet szegény Benassis ur létesitett a
kozség szamara, nem is sejtve, hogy ot fogjak elsonek oda temetni, mindenki hangosan
zokogni kezdett. Janvier ur sirva mondta az imadsagot, s aki csak ott volt, konnyezett. Végiil
eltemettek. Estére szétoszlott a tomeg, s ki-ki hazatért az otthonaba, gydsszal, banattal a sziveé-
ben. Masnap reggel Gondrin, Goguelat, Butifer, a mezoor meg tobben mdasok hozzalattak,
hogy Benassis ur sirja felett husz labnyi foldpiramist emeljenek, melyet majd fiivel iiltetnek be;
a munkabol mindenki kiveszi a részét. Illyen események zajlottak le itt, draga apam, hdarom
nap ota. Benassis ur lezaratlan végrendeletét Dufau ur talalta meg az iroasztala fiokjaban.
Szeretett baratunk ugy rendelkezett javairol, hogy ezzel - ha lehetséges - még inkabb novelte
az irdnta érzett ragaszkoddst és a haldla keltette banatot. Edes jé apam, kiildje el a vdlaszat
Butiferrel, aki ezt a levelet viszi, és irja meg benne, mit tegyek. Varjam-e, mig ide jon, vagy
induljak Grenoble-ba? Akarmi a kivansaga, nyugodt lehet feltétlen engedelmességem felol.
Isten aldja, Apam. Ezerszer éleli szereto fia

Adrien Genestas.”

- Indulnom kell, percnyi késedelem nélkiil - kialtotta az alezredes.

Felnyergeltette a lovat, és utnak indult. Nyomaszté decemberi reggel volt; az eget sziirke
felh6fliggony boritotta, a sz€él pedig nem volt elég erds ahhoz, hogy eliizze a kodot, amelyben
a kopasz fak meg a nedvességtdl csillogd hdzak elvesztették megszokott korvonalaikat. A
csond néma volt: van ugyanis ékessz6lo csond is. Ha szép az id0, a legaprobb nesz is vidam-
sagot kelt, am ha sotét és komor, a természet nem csondes, hanem néma. A kdd hozzatapad a
fak koronajahoz, nedvességgé siirlisodik, s mint a konny, lassan, koppanva hullik levélr6l
levélre. Minden zaj elhal a leveg6ben. Genestas alezredes szivében a haldl €s a mélységes
gyasz {ittt tanyat, egyiittérzett hat a szomoru természettel. Onkénteleniil is eszébe jutott a
ragyogd tavaszi égbolt meg a volgy, amely elsd ittjartakor oly vidam képet nyujtott, s ezt az
emléket Osszehasonlitotta a mélabut arasztd olomsziirke fellegekkel, a z61djlikt6] megfosztott
hegyoldalakkal, melyek még nem oltotték fel vonzé horuhdjukat. A kopar fold fajdalmas
latvany egy olyan embernek, aki friss sirhoz megy; Gigy érzi, mindeniitt sirhalmot lat. A hegy-
csticsokat itt-ott borito fekete fenyok a gyasz képeit elegyitették mindahhoz, ami megragadta a
katonatiszt lelkét; valahanyszor teljes hosszadban végigtekintett a volgyon, akarva-akaratlan a
jéarasra nehezedd fajdalom jutott az eszébe meg az iiresség, melyet egy ember halala okozott.
Genestas hamarosan odaért arra a helyre, ahol els6 Utja idején egy bogre tejet ivott. Amikor
megpillantotta a flistjét a kunyhdnak, melyben a menhelyi gyerekek nevelkedtek, megint csak
Benassis jotékonysaga jutott az eszébe, s mindenképp be akart térni, hogy az orvos helyett
alamizsnat adjon a szegény asszonynak. Lovat hozzakototte egy fahoz, majd kopogtatas
nélkiil benyitott a haz ajtajan.

- Adjon Isten, any0 - koszont ra az dregasszonyra, aki a tliz mellett iilt, guggol6 gyermekektdl
koriilvéve -, megismer-e még?
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- Hogyne ismerném meg, j6 uram! Egy sz&p tavaszi napon jart nalunk, és két aranyat adott.
- Fogja ezt, any0, tegye el maganak meg a gyerekeknek!

- K6sz6nom, j6 uram, az Isten fizesse meg!

- Ne nekem koszonje, hanem szegény Benassis urnak.

Az dregasszony felemelte a fejét, s Genestasra nézett.

- O, uram, hidba adta mindenét szegény jarasunknak, s hiaba vagyunk valamennyien az
orokosei, a legnagyobb kincsiinket mégis elvesztettiik, hiszen mindent 6 forditott itt jora.

- No, Isten aldja, anyd, imadkozzon érte! - bucstzott Genestas, miutdn sorra meglegyintette a
gyerckeket a lovagldostoraval.

A gyerekek meg az 6regasszony kikisérték a haz elé: a tiszt 16ra {ilt és tovabb indult. A volgyi
uton haladva elért a Sirdsolanyhoz vezetd széles Osvényig. Felkaptatott az emelkeddn,
ahonnan latni lehetett a hazat; s nem minden aggodalom nélkiil vette észre, hogy az ajtaja meg
a zsalugaterei mind csukva vannak. Majd visszatért az orszagutra, melynek két oldaldn
lombjukvesztetten sorakoztak a nyarfak. Ahogy kibukkant az utra, észrevette a mar ismerds
oreg foldmiivest, amint egyediil, szerszamok nélkiil baktatott, tinneplében.

- Adjon Isten, Moreau apo.

- Adjon Isten az tirnak is! No, most mar emlékszem - tette hozza az oreg egy kis id6 mulva. -
Az Gr a mi boldogult eldljaronk baratja! Bizony, 6helyette magahoz vehetett volna a Jdisten
egy olyan koszvényes vénembert, amilyen én vagyok. En nem sokat érek, 6 meg a szemefénye
volt mindenkinek.

- Tudja-e, ap6, miért nincs otthon senki a Sirasélanynal?

Az oreg felnézett az égre.

- Nem mondané meg az ur, hany az 6ra? Mert hogy nem latni a napot - fiizte hozza.
- Tiz.

- No, akkor vagy misén van, vagy a temetében. Mindennap ott iil. Otszaz frank jaradékot
orokolt téle, s megkapta a hazat is élete végéig, mégis kis hijan belezavarodott a banataba.

- Hova tart, jéember?

- Unokadcsémnek, a kis Jacques-nak a temetésére. Szegény gyerek tegnap reggel halt meg. A
draga Benassis ur tartotta benne a lelket. Ezek a fiatalok, ezek a fiatalok... Sorra kid6lnek! -
tette hozza félig panaszos, félig csifondaros hangon.

A falu szelén Genestas megallitotta a lovat, mert észrevette Gondrint meg Goguelat-t, amint
asoval, lapattal a vallukon igyekeznek valahova.

- H¢, oreg bajtarsaim - kialtotta oda nekik -, elvesztettiik hat a mi...

- Ne is folytassa, 6rnagy ur - valaszolta Goguelat mogorvan -, bar ne igy volna; éppen gyepet
akarunk vinni, a sirjara.

- Az 6 életérdl is lehetne mesélni egyet s mast - sz6lt Genestas.
- Bizony - bolintott Goguelat. - O a mi volgyiink Napoleonja, csak éppen nem haborizott.

A parokia elé érve, Genestas Butifert meg Adrient pillantotta meg az ajtoban, amint éppen
Janvier urral beszélgettek; a plébanos az imént fejezhette be a misét. Butifer odalépett a
lovahoz, és mig a tiszt leszallt, a kantart tartotta, Adrien pedig nyakaba ugrott az apjanak.
Genestas, bar elérzékenyitette ez a fogadtatas, erét vett magan, és igy szolt:
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- Alaposan rendbejottél, Adrien! Magassagos ég! Hiszen valosagos férfi lett beldled, szegény
baratunk jovoltabol! De nem feledkezem dm meg Butiferrdl, a tanitomesteredrdl sem.

- Nagyon kérem, ezredes Ur - szolt Butifer -, vegyen be az ezredébe! Amiota az eldljard ar
meghalt, félek magamtol. Nem 6 akarta-e, hogy katona legyek? Teljesitem hat a kivansagat.
On megtudta tdle, ki vagyok, talan elnézd lesz iranyomban...

- Kezet ra, bardtom - csapott Genestas a legény tenyerébe. - Légy nyugodt, j6 beosztasba
helyezlek.

- Es 6n, plébanos qr...

- Ezredes ur, engem éppugy lesujtott jotevonk haldla, mint a jards valamennyi lakdjat, csak
éppen mélyebben érzem, micsoda helyrehozhatatlan veszteség ért benniinket. Ez az ember
valosagos angyal volt! Még szerencse, hogy nem szenvedett sokat. Isten josagos kézzel szabta
ki a végét annak az ¢letnek, mely allando6 jotétemény volt a szamunkra.

- Megkérhetem, hogy kisérjen ki a temetébe? Szeretnék elblicsuzni téle.

Butifer meg Adrien is elindultak, Genestas és a plébanos néhany Iépéssel elottiik haladtak
tarsalogva. Amint kiértek a falubol, a kis to felé vezetd utrdl, az alezredes falakkal koriilvett
kavicsos tertiiletet pillantott meg a hegyoldalban.

- Ott a temetd - szolalt meg a plébanos. - Harom honappal ezeldtt dneki jutott eszébe, milyen
nehézségek szarmaznak abbol, hogy a temetd a templom tészomszédsdgaban van; és, hogy
érvényt szerezzen a torvénynek, mely szerint a temetdnek bizonyos tavolsagban kell lennie a
hazaktol, maga ajandékozta ezt a teriiletet a kdzségnek - s lam, 6 lett benne az elsd lako. Ma
egy szegény kisfiat temetiink: igy héat elsének az Artatlansag és az Erény keriil a temetSbe.
Vajon jutalom-e a haldl? Vagy tanitani akar-e Isten benniinket, midén két ilyen tokéletes
teremtményt szoélitott magdhoz? Avagy nem hozza tériink-e meg, ha zsenge korunkban a testi
szenvedés, érett korunkban pedig a lelki szenvedés tesz probara minket? Nézze csak ott azt az
egyszerd, falusi siremléket, ezt emeltiik neki.

Genestas észrevette a mintegy husz labnyi magas foldpiramist, melynek még kopar oldalai itt-
ott zbldellni kezdtek néhany falubeli szorgos munkaja nyoman. A Sirasélany tenyerébe
tamasztott fejjel, sirva iilt, a hatalmas, hantolatlan feny6fabol acsolt kereszt tovében, az
odahordott koveken. A tiszt elolvasta a faba vésett, csupa nagybetiis szavakat:

DICSERTESSEK AZ UR NEVE!
ITT NYUGSZIK
A JO BENASSIS UR
MINDNYAJUNK ATYJA
IMADKOZZATOK LELKEERT!

- Tisztelendd 1r - szdlalt meg Genestas -, ugye on...

- Nem - valaszolta a pap -, csak azt irtuk ide, amit mindenki érez, a hegyektdl egészen
Grenoble-ig.

Genestas néhany pillanatig csendesen allt, majd kozelebb 1épve a Sirasolanyhoz, aki észre sem
vette, igy szol a plébanoshoz:
- Mihelyt nyugdijba keriilok, eljovok onok kozé, hogy itt toltsem el hatralevé napjaimat.

1832 oktober - 1833 julius.
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