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CSILLAGOK TÁRSASÁGÁBAN


A lárma fölé


Májusban mindig a budai hegyekbe hajt valami leküzdhetetlen erő. Fel, a szmog, a gondok, a lárma fölé. A nap, a csillagok közelébe. Kicsit kvaterkázni a Mindenséggel.


Igen, az ember mindig azzal áltatja magát, hogy ha felkaptat a budai hegyek valamelyikére, fölébe kerül a városnak, azaz legyőzi, maga alá gyűri azt. Aztán rendszerint fordítva sül el a dolog: „a lábunknál heverő” város a maga panorámikus, bontatlan teljességében még lenyűgözőbbé válik, még jobban meghódít bennünket. Ezt élem át mindig, ezt a gyönyörű vereséget, amikor a Széchenyi-hegyről a jánoshegyi kilátó felé igyekszem. Balról a budakeszi erdő sejtelmes susogása, jobbról a Zugliget irányába táguló és tárulkozó körkép. Tekintetem végigröppen a völgy felett, meg-megáll a Hunyadorom és a Tündér-hegy tájékán, hogy aztán, amikor végre magam elé nézek újra, beleütközzön a Jánoshegy haragoszöld tömbjébe. Ez az „ütközés” rendszerint a félúton, a Szabadsághegy legmagasabb pontján, a Normafánál követ�kezik be. Bele is bódulok ebbe az ütközésbe, olyannyira, hogy hosszasan elidőzöm ezen a helyen, padra roskadva, vagy a gyepre heveredve.


Az eredeti Normafának már csak a legendája létezik.


Az öreg tölgyfát, amelynek árnyat adó koronája alatt Mátyás király is megpihent annak idején, a múlt század végén villám sújtotta. A helyére ültetett bükk a harmincas években kidőlt. Mindenki sajnálta, még a megmentésére is történt kísérlet: csonka törzsét a Margitszigetre szállították s ott az artézi-medencébe helyezték. Úgy vélték, hogy a meszes víz majd tartósítja, mintegy bebalzsamozza a becses rönköt. Sajnos a remények nem igazolódtak: a második Normafa maradványa teljesen szétkorhadt a vízben.


Ám emlékét nemcsak a helyére 67-ben ültetett bükkcsemete élteti, hanem egy szép, másfél évszázados történet is. Akármilyen hihetetlenül hangzik is manapság, de volt idő, amikor a művészek még szerették egymást. Nem irtóztak egymás látásától, nem tettek keresztbe egymásnak a színházban és a társadalmi életben, hanem jó szívvel voltak együtt még a hétvégéken is. Közös kirándulásokat szerveztek a budai hegyekbe, letanyáztak itt, az öreg tölgyfa árnyékában és szavaltak, énekeltek egymás gyönyörűségére.


Schodelné Klein Rozália akkoriban a Nemzeti Színház egyetlen európai hírű primadonnája volt. Ő alakította Szilágyi Erzsébetet a Hunyadi László ősbemutatóján, 1844-ben.


Az egyik kirándulás alkalmával, művésztársai unszolására, elénekelte itt, ezen a helyen Bellini Norma című operájának a nagyáriáját. Casta Diva - szállt az ének a nap felé, mint áldozati füst. Caasta Diva, che inargenti queste sacre antiche piante - Szűzi Istennő, aki beezüstözöd ezeket a szent, öreg fákat. Szállt az ének és beezüstözte a kollégák, barátok kedélyét. Schodelné oly nagy tetszést aratott Norma híres áriájával a szabad ég alatt, hogy a jelenlévők az öreg tölgyet azonnyomban elnevezték Normafának.


Bizonyosan varázslatos volt az ének. Sajnos, hangrögzítés nem létezett még akkor, de a korabeli ítészek lelkendezéséből következtetni lehet az erdélyi származású énekesnő művészetének lenyűgöző voltára. A Honművész 1837. december 3-i számában például így írtak róla, éppen egy Bellini-bemutató után:


„Schodelné asszony meglepett művészi előadásával, egészen magunkon kívül ragadott. Úgy van, magunkon kívül ragadt; s ezt nem magasztaltság, nem dicséretre perdült szókeresés mondatja velünk, hanem tiszta kebelérzet. Mert ő csakugyan képes olvadó hangjával a lelket a végtelenbe fölemelni.”


Nekem egyébként személyes közöm is van Schodelnéhez. Pilisen születtem, de a szomszédos faluban, Nyáregyházán nevelkedtem. Schodelné falum egykori földesurának, Pest megye hala�dó gondolkodású alispánjának, Nyáry Pálnak volt a kedvese. Nyáryt a szabadságharc folya�mán kifejtett aktivitása miatt Königgrätz várába zárták a világosi összeomlás után. Schodelné, lemondva a sikerről, a világot jelentő deszkákról, a hódolattal felérő ünnep�lé�sekről, Nyáregyházára költözött, vezette a Nyáryak birtokát és küzdött szerelmese kiszabadításáért, amit nem érhetett meg: 1854-ben, negyvenhárom esztendős korában meghalt. Sírja most is meg van a nyáregyházi akácerdőben, diszkrét távolságban Nyáry Pál sziklasírjától.


A két sír és a hozzájuk kötődő romantikus történet nyitotta rá először a lelkemet az opera műfajára. Schodelnének is köszönhető, hogy megszerettem az operát - s hogy ezt az opera�szeretetet időnként a képernyőn is kiélem. És a Normafa így kötődik az én kicsiny falumhoz. Ezért, ha rámtör a honvágy, mindig feljövök ide, ha már hazamenni, elbocsátó közegembe visszaruccanni csak ritkán enged az idő múlásával egyre inkább elhatalmasodó nehézkesség, meg a mind sűrűbbnek tetsző élet. A Normafa oldja békévé bennem a falu és a város századok óta szított ostoba viszályát és teszi hazámmá az ország egészét.


No, meg egy másik „lokálpátriámmá” a tizenkettedik kerületet...





(Hegyvidék, 1993. május 18.)





Vers a Lejtő útról


Aranka a Lejtő úton lakott. S noha igen szemrevaló fehérszemély volt, én mégse belé voltam szerelmes, hanem az egyik barátnőjébe. Aranka olyan jó barátja volt a barátnőjének, hogy mindig diszkréten eltűnt otthonról, amikor meglátogattuk. Szívén viselte a szegény, hajlék�talan szerelmesek sorsát... S ez így ment három éven keresztül.


A szerelem harmadik éve: a szerelem sorsdöntő éve. S hogy miért éppen a harmadik? Talán mert ennek a számnak különleges misztikája támadt az évezredek során. Péter apostol akkor hasonlott meg önmagával, amikor harmadszor is megtagadta azt, akire addig esküdött. Turan�dot hercegnő három enigma megfejtésére szólította fel Kalaf tatár fejedelmet, s a harmadik rejtvénynél tetőzött igazán az izgalom, hiszen feje vétetett volna az ifjúnak, ha nem tud válaszolni. A mesebéli hősöknek mindig három kívánságuk van, s mindig a harmadik a sorsdöntő. 


A próbatétel, a változást előidéző krízis mindig a folyamatok harmadik fázisában jelentkezik. Juhász Ferenc híres versének egyik - mintegy refrénként visszatérő - sora szinte már szállóigévé vált: „a harmadik napon a legnehezebb, a harmadikon”. Itt a harmadik nap jelképes, korántsem a harmadszori huszonnégy órát jelenti, mint ahogy a szerelem harmadik éve sem konkrét - háromszázhatvanöt napos - esztendőt jelent. A szerelem harmadik éve elérkezhet a hatodik héten is akár, de a nyolcadik esztendőben is.


A „versképződés” folyamata nyomonkövethetetlen. Nehéz tetten érni a pillanatot, amikor a benyomás, az impresszió vagy az élmény költői képekké kezd átalakulni a poéta agyában. Mindenesetre valami konkrét impulzus kell: csakis akkor van esély verssé szerveződni a benyomásnak, az impressziónak, ha személyes indulatot váltanak ki a költőből. 


...Ott kezdődött a dolog, hogy a lány, akit már régóta szerettem, egyszer csak felkelt az ágyból és a zongorához ült azon ritka délutánok egyikén, amikor titokban együtt lehettünk. Chopint játszott valamiféle anakronisztikus érzelmességgel és mégis lélekzsongítóan. És szép volt, jó volt az a délután a hely szomorúságától, ami a dallamokból áradt. Másképpen volt szép és jó, mint évekre visszamenően az előzőek. Addig nem is tudtam, hogy a lány tud zongorázni, ezt a talonba tett, témaszegény és testileg jóllakott időkre tárolt örömszerző képességét azon a délutánon vette csak elő. Akkor, amikor az egymáshabzsolás kívánsága már nem volt annyira mohó és telhetetlen, hogy kitölthette volna azt a két-három órát, ami adatott nekünk az idegen lakásban. Zongorázott, hogy el ne kezdjük unni egymást. S akkor, a Chopint játszó lány látványától két verssor nyilallt belém: „...talonba tett öröm ül le már csak asztalunkhoz elfelejtett zongorák billentyűin ujja futkos”.


Igen, akkor köszöntött ránk a szerelem harmadik éve, akkor bennem is tudatosodott, hogy dacos kalózhajónk engedelmes már a szélnek. Más szóval: szerelmünk, amely kalóz - tehát törvényen kívüli - hajóként csakis kénye-kedve szerint volt hajlandó suhanni a határtalanság tengerén, boldogan dacolva az elemekkel is, most a szelíd megcsöndesedés szakaszába lépett. Immáron nem öntörvényei, hanem a természet - a dolgok természetének - törvényei szerint alakul tovább, szándékunktól szinte függetlenül. Engedelmes már a szélnek, azaz a szerelmek történetében mindenütt érvényesülő dramaturgiának, amely sematikusan felvázolva így fest: ismerkedés - boldogság - megszokás - elhidegülés vagy beletörődés a sírig. A megszokás - mert végül is miért ne mernénk nevén nevezni a megcsöndesedést - a harmadik fázis. A szerelem harmadik éve.


Az első és a második esztendő durva gyönyörében a folytonos izzástól észre sem lehet venni az alattomos, aprócska pörkölődéseket, a féltékenység pengeként villanó pillantásainak ezernyi döfése érzékelhetetlenné jelentékteleníti a kicsinyes gyanakvások parányi tűszúrásait. Ám kifinomult kín felé hajt a dolgok természetének a szele minden kapcsolatot, ahol a tűszúrás döfésként fáj már és elemésztő izzású a pörkölődés is.


Pedig a szerelem harmadik évében még ott zokog a vállakban az emlék az éhes ujjakról, amelyeknek érintése nyomán nemrég még szétfodrozódott a szeretett lény teljes „felületén” a szerelem megtisztító varázslata, oly gyöngéd gyűrűzéssel és mégis oly erővel, hogy még a belénk kövesedett szennyet is képes volt kioldani. Igen, a másik testének felfedezésére indulnak az éhesujjú kezek, megváltó delejt visznek át, kőnek is lemosva szennyét. Mert a másik teste még a szerelem harmadik évében is remek, sőt láthatár zárul be rajta, azaz még mindig ő a világban a kezdet és a vég, a mindenség határa, karcsú fényjelenés az ég peremén, csak éppen az arc, amelynek könnyű költői szavak színes tülljei és habfelhős fátylai kendőzték el két éven át valóságos vonásait, nos, csak az arc búvik a végérvényes megismerhetetlenség árnyékába immár, mert azt az árnyékot saját maga veti a saját arcára, rejtelmességét a kijózanult költő letépett szavainak tülljei és fátylai nem szavatolják többé - önmagának kell tehát biztosítania azt a saját árnyékával. És rejtelmesség nélkül nem létezhet nő a világban, de szegényebb is lenne a világ a nők rejtelmessége nélkül.


A gondolatoknak ilyenfajta örvénylése verset vetett ki lelkemnek iszapos medréből azon a júliusi délutánon, a Lejtő úton. Csak egy apró kavics kellett, amelynek csobbanása nyomán a gyűrűzés örvénnyé terebélyesedett. S ez a kavics az a pillanat volt, amikor a lány kikelt hirtelen az ágyból és ruhátlanul zongorázni kezdett a félhomályos szobában. És én már jobban figyeltem a zenére és a gondolataimra, mint az ő ruhátlanságára. Íme a gondolataim költeménnyé sűrűsödött esszenciája:


és dacos kalózhajónk engedelmes már a szélnek�durva gyönyörtől halad s kifinomult kín felé megy


vállainkban még zokog éhes ujjakról az emlék�érintésük fodrozódott - kőnek is lemosva szennyét


ám talonba tett öröm ül le már csak asztalunkhoz�elfelejtett zongorák billentyűin ujja futkos


test-csodája még remek - láthatár zárul be rajta�s árnya szavaim alatt rejlő arcát már takarja.


(Hegyvidék, 1993. július 20.)





Csillagok társaságában


Ilyenkor, amikor lángol a nyár, mindig összeszorul a szívem, ha a Mátyás király út tájékán járok. Ott lakott Romhányi Jóska, a 37-es szám alatt. Szép házának nagy kertje volt, bőven elfértek benne a barátai. No, össze is sereglettek gyakorta, hogy a július-augusztusi forró éjszakákat a hűvös fényű csillagok társaságában töltsék. Aldobolyi Nagy György, Fényes Szabolcs, Fodor Ákos, Szirtes György, Vámos László, e sorok írója és még sok-sok szomjankórász megszámlálhatatlan vörös fröccsöket épített a szervezetébe a svábhegyi villa kertjében. S tekintve, hogy Romhányi Jóska nemcsak rímvirtuóz, de nagy konyhaművész is volt, a jóllakott megelégedettség böfögése gyakorta verte fel - a nagy röhögések mellett - a nyári éjszakák varázslatos csendjét.


Istenem, Jóska már jó tizenegy esztendeje halott!


Még most is nehéz tudomásul venni.


Szinte haldoklás közben érte a kitüntetés: élete utolsó napjaira kiváló művész lett. Lehet, hogy fel sem tudta fogni a dolgot, hiszen egytömbű sötétségbe falazva várta akkor már a halál felszabadító fényességét. S ha felfogta, az sem jelentett egyértelmű örömet. Az elismerés sem volt mentes a kedélyes diszkriminációnak attól a fajtájától, amely a könnyedebb műfajok mesteri művelői előtt is csak mentegetőző mosoly kíséretében hajtja meg a zászlót. A magas kitüntetést ugyanis Romhányi József filmszövegírónak adták.


Miért kellett ürömöt csöppenteni élete utolsó poharába? Olyan nehéz lett volna egyszerűen „csak” írónak nevezni őt? Meg kellett halnia ahhoz, hogy végre elrestellje magát a minő�sítések óvatoskodása, s így lehessen olvasni nevét a magyar sajtóban: Romhányi József író. Nem filmszövegíró, táncdalszövegíró, nem opera- és operettlibrettó-író. Mert az animációs filmek dialógusait, a szövegkönyveket, sőt még a songokat és a slágereket is azon a szín�vonalon „szállította” mindig, amely méltán avatta őt íróvá, jóval a Magyar Írók Szövetségébe történt felvétele előtt. S vakság kell ahhoz, hogy a jópofa állatversekben ne vegyük észre a mélységes filozófiát. Igenis, író volt ő, hiszen nemcsak attól író az ember, hogy vaskos regényeket tesz le az asztalra, hanem attól, hogy minőséget produkál abban az irodalmi kategóriában, amit egy életre felvállalt. Ahogy Voltaire vélte: minden műfaj jó, kivéve az unalmasat.


Rímhányónak nevezték, bár nagy a gyanúm, hogy ő találta ki és terjesztette el nevének ezt a játékosan kifacsart változatát. Ex ungue leonem: a szellemes öngúny nagyon is rávall. Igenis, ha akarta, hányta a rímeket, méghozzá olyan könnyedén, ahogy csak a mesterségét kitűnően értő ember képes. Felkent költőink közül is sokan irigyelhették a költői mesterség fölényes ismeretéért. Rímes attrakcióit sohasem sorolta be a költészet kategóriájába, hiszen hát író volt csak ő, aki az anyanyelvben rejlő játékos lehetőségek kiaknázására sokkal inkább alkalmas volt, mint mosolytalan nagyképűséggel munkálkodó pályatársainak korántsem csekély része.


Ő már békében nyugszik. Mi lehetünk nyugtalanok egy kicsit: becsültük őt, de nem egészen a helyén becsültük meg.


Ezért most az emlékezés édességét is egy pici lelkiismeretfurdalás keseríti meg.





(Hegyvidék, 1994. július 5.)





Polihisztornál is több


Wildner Ödön a Városmajor utcának abban a házában lakott, amely jelenleg a 28/a szám alatt található. Unokájának, Wildner Gábornak, aki - saját megfogalmazása szerint - „szintén tanácsnokként” tevékenykedik, ugyanez a ház szolgál lakhelyül.


Indokolt tehát, hogy lapunk emlékezzen meg Wildner Ödönről. És szomorú, hogy szinte kizárólag csak a Hegyvidék emlékezik meg róla. Mert nem csupán egy városrész lokálpatriótájáról van szó, hanem az egész magyar kultúra egyik jeleséről.


És máris pontatlan vagyok. Nemcsak a kultúrának volt ő jelese, hanem a közéletnek is. A lexikonok szerint író és szociológus volt. Ez így korántsem teljes. A szépíró, aki általában csak képzelete trambulinjának tekinti a tényeket, jelen esetben pontosabb, mint az enciklo�pédiák. Bókay János ugyanis így ír róla „Egy rózsaszál szebben beszél” című regényében:


„...ki ez a Wildner Ödön: író, tudós, filozófus, valóságos polihisztor, és ráadásul bohém, a legnagyobb mókamesterek egyike, Nietzsche és Emerson fordítója, szabadgondolkodó, szókimondó, merész, lelkiismeretes, kitűnő ember, szociológus, aki új eszmékért lelkesedik és gyűlöl minden maradiságot...; csak írók, művészek, színészek között érzi jól magát...; ez a kedves ember volt dr. Kacsoh Pongrác hivatali főnöke.”


Kettős a jubileum ezen a nyáron: Wildner Ödön százhúsz éve született és ötven éve hunyt el. Talán úgy a jobb, ha a legfontosabb tudnivalókat unokája, Wildner Gábor mondja el róla:


- A budapesti egyetem Jog- és Államtudományi Karán szerzett doktori oklevelet és emellett az egyetemen sokrétű bölcsészeti képzettséget. A főváros szolgálatába 1898-ban lépett. Már egyetemi éveiben évfolyamtársának, Jászi Oszkárnak a baráti köréhez tartozott, amely a századfordulón a második reformnemzedék indításához járult jelentős mértékben hozzá. Szabó Ervin egyik társuk volt. Az általa vezetett Fővárosi Könyvtár 1911-től már Wildner Ödön tanácsnoki vezetése, majd védelme alatt működött.


- Mi mindent szerkesztett Wildner?


- Például a főváros közigazgatási évkönyveit. A Fővárosi Almanachnak is társszerkesztője volt. Dolgozott a huszadik század című folyóiratnak is. Bárczy Istvánnal közösen vezényelték az Új Élet és a Népművelés című folyóiratokat.


- A forradalmak után mi lett a sorsa?


- Nyugdíjazták. De nem nyugodott: a Rózsavölgyi, majd a Révai Testvérek kiadóvállalatának lett irodalmi tanácsadója. Később még a Fővárosi Jogszabályok szerkesztését is elvállalta. Emellett széles körű szociológiai és műfordítói munkásságot fejtett ki.


- Mit kell érteni „második reformnemzedéken”? 


- Azokat a kiváló embereket, akik a politika és a technika korszerűsödése mellett észlelték a társadalmi fejlődés megfeneklését, s ezért síkra szálltak a szociális és nemzetiségi kiegyen�lítődésért.


- Polihisztor volt Wildner Ödön?


- A szellemtudományok terén annak tekintették őt. Számos lexikon munkálataiban vett részt, elég csak a Révai Nagy Lexikont vagy az Új Idők lexikonát említeni.


Életművének sokoldalúságát érdemben taglalni itt nincs mód. Hervadhatatlan babérokat szer�zett a közgazdaságtan és gazdaságpolitika, az állam- és jogtudomány, a filozófia, a szocio�lógia, a közoktatás és közművelődés, az irodalom, a történettudomány, a művészettörténet, valamint a művelődéstörténet terén, de még a könyvterjesztésben is. Bágyadt kísérletet sem teszek arra, hogy cikkeit, tanulmányait, műfordításait, megjelent könyveit felsoroljam. Néhány, a fővárost érintő munkáját említem csupán: Tavasz ébredése a pesti és budai városházán, Pest és Buda közigazgatásának története az 1848-49-es szabadságharc alatt, Buda és Pest közigazgatásának története 1849-1865, A főváros közigazgatásának története a kiegyezéstől a millenniumig, Budapest Polgári Koszorúja.


Egyébként közigazgatási kvalitásait külföldön is elismerték: a Népszövetség nemzetközi munkaügyi szervezetébe invitálták, mindjárt annak megalakulása után, 1923-ban pedig az új török állam vezetése felajánlotta neki Ankarában az alpolgármesteri széket. Több lakásügyi kongresszuson képviselte a fővárost és hazánkat a két háború között.


Az a „szellemi kincsestár”, amelyet Léleküdítő címen adott közre annak idején, öt éve újra megjelent hasonmás kiadásban. El is fogyott, percek alatt. Talán a Háttér Kiadó karácsonyra újra megjelenteti.


Nagy ember volt Wildner Ödön.


Ne csupán emlékezzünk - legyünk büszkék is rá!





Szívem szerint való


Fejes Endre, Kossuth-díjas, József Attila-díjas és a Magyar Köztársasági Érdemrend Tiszti�keresztjével kitüntetett író itt lakik a Svábhegyen.


Vajon mi lehet vele?


Harmincöt éve, valamikor 1960 tavaszán egy meghívásos irodalmi pályázaton Váci Mihály mögött második lettem a lírai kategóriában. A prózaírók győztese Fejes Endre volt. Az úgynevezett irodalmi életbe nekem, az akkor harmadéves bölcsészhallgatónak, ez a nem várt siker jelentette a belépőt. Addig csak elszórtan publikálgató tollforgatónak számítottam, személyesen senkit sem ismertem azok közül, akikkel esetleg ugyanazon az újságoldalon jelentem meg. A számomra már rég ismert nevekhez tehát itt, a díjkiosztó ünnepségen szegődtek csak arcvonások, taglejtések, tekintetetek és hanghordozások. A ceremónia után vagy tizenöten beültünk egy kiskocsmába, ünnepelni.


Este a kollégiumban mindenkinek eldicsekedtem: Vácival és Fejessel ültem egy asztalnál! Érdekes, hogy rendre csak kettejüket emlegettem, holott - mint mondottam volt - legalább tizenöten ültünk a kocsmában.


Pedig Fejes Bandi, az „ezerszer áldott nyolcadik kerületnek” oknyomozó krónikása ekkor még korántsem volt a Nagy Fejes. Két évvel előbb, 1958-ban jelent meg A hazudós című novelláskötete, amely kétségkívül figyelemreméltó visszhangot keltett, de ezzel véget is ért a bibliográfia. A Rozsdatemető - amely tekintélyét és hírnevét megalapozta - csak két évvel később, 1962-ben jelent meg, József Attila-díjat is erre kapott 1963-ban. Nem tudom, miért éreztem mégis őt a másik legfontosabbnak abban a népes társaságban. Talán volt valamiféle „spúrom”, ami a költők előrejelző, érzékeny idegrendszerével függ össze...


Ám az is lehet, hogy a megérzett „hasonszőrűség” ejtett rabul. Érettségi után, mint afféle úrifiút, nem mindjárt vettek fel az egyetemre. Végig kellett járnom a munkássors különféle bugyrait, mielőtt lehetőséget kaptam arra, hogy tanult emberré váljak. S abban a roppant kemény, érdes, de mindig nyíltsisakos világban váltam emberré. A munkásmentalitás akkor itatott át végérvényesen, a kiszolgáltatottak, a determináltak képviseletét akkor vállaltam fel egy életre.


Fejes eredetileg szabóinas, majd vasesztergályos volt. Négy évig Franciaországban is élt, a Renault-gyárban dolgozott. Az irodalommal csak 1955-ben jegyezte el igazán magát, akkor kezdett publikálni.


S ahogy a tudat és az ösztönök birkózását ábrázolta a műveiben, ahogy hitet tett a történelem peremére sodródott kétkeziek igazsága mellett, ahogy óvta és ostorozta őket - az teljesen szívem szerint való volt. Őt is leginkább a társadalmi lét és a társadalmi tudat egyenlőtlen fejlődésének kérdései izgatták, akárcsak engem. Rokon léleknek, szövetségesnek éreztem őt - és érzem őt most is, pedig az életben talán tízszer találkoztunk mindössze.


A Rozsdatemető Pascal-mottóját sose feledem: „Minden méltóságunk a gondolatban rejlik... Legyünk tehát azon, hogy jól gondolkodjunk: ez az erkölcsi kiindulás.”


Ez a mottó a kor parancsa is egyben. És egyre sürgetőbb ez a parancs, hiszen éppen a gondolat méltóságát fenyegeti a legnagyobb veszély manapság, amikor a felelős töprengést mindinkább a számítás és számolás váltja fel.


S ha nem vigyázunk, a felszámolás és a leszámolás is.


(Hegyvidék, 1995. március 29.)





Szégyenlősen mondta


Az a testület, amely a szórakoztatás tartományának a határait akarná egyszer majd megvonni, nem többórás, hanem többhetes viták során sem jutna eredményre, hiszen ez az a terület, ahol talán a legnehezebb a kritériumok tisztázása. Mert melyik mű minősülhet szórakoztatónak? Amelyik a rekeszizmokat előbb mozgatja meg, mint az emóciókat? Amelyik nem gondol�kodtat el, sőt: a maradék gondolatokat is kiszellőzteti a fejünkből? Vagy amelyikkel sokkalta több pénzt lehet keresni, mint a halhatatlanságnak lerótt opusokkal? Egy mindenesetre bizonyos: hazánkban furcsa szemlélettel találkozik lépten-nyomon az az ember, aki elismert, „komoly” író létére olykor mulattatni sem restelli maroknyi táborát. A sznob ízlés azon�nyomban összevonja a szemöldökét és kitagadja a magáról megfeledkezett prófétát, aki a pusztában való vezeklés során egyetlen percre hanyattvágja magát a forró fövenyen és fölnevet a nagy, kerek, felhőtlenül kék égre... (Hogy a vezeklést aztán - bűnös, sorsverte, nyögsanyarta, hálátlan, stb. népéért - annál nagyobb szenvedések közepette folytathassa.)


A permanens szenvedéshez mérhetetlenül sok energia szükségeltetik. Költőink java része talán azért fogyaszt oly iszonyú sok alkoholt, hogy a sorskérdésekkel való szünet nélküli birkózás során elvesztett kalóriamennyiséget a legrövidebb úton pótolja.


Komolyra fordítva a szót: valóban ferde szemmel néznek arra az íróra, aki időnként a szórakoztatásba ártja magát, mégha korántsem megtollasodási vágyból, hanem puszta jókedv�ből teszi is. Azok a tollforgatók pedig, akik életüket és vérüket örökre a könnyű múzsának ajánlották fel, végérvényesen lemondhatnak a hivatalos megbecsülésről, mert tehetséges és üdítő komolytalanságaikat az illetékesek soha egyetlen percre sem veszik komolyan...


No, nem akarok én a prókátoruk lenni. A babérjaikra sem török, hiszen engem már vissza�vonhatatlanul költőnek rendelt a lelkiismeretem. De ragaszkodom ahhoz a jogomhoz, hogy esztétikai kritériumkoloncok nélkül hülyéskedhessek, amikor jólesik, attól sem riadva vissza, hogy ilyenfajta opusaim esetleg nem katarzist idéznek elő nyájas olvasóim lelkében, csupán egy-két egészséges röhhentést csalnak ki a jól rezonáló szájüregekből. Ha a jókedvemet is ki merem írni magamból, senki se süthesse rám: prostituált! Elindult a könnyebb ellenállás felé! Eladta a lelkét az ördögnek! A vidám verset sűrűn papírra vető Csokonai, Petőfi és Arany példájára hivatkozva, a sanzonszövegírástól sem viszolygó Ady Endre, Emőd Tamás vagy éppen Somlyó Zoltán szellemét segítségül híva követelem ezt. Persze, teljesen elméleti alapon: manapság olyan idők járnak, hogy nem sok kedvem van „hülyéskedni”. Nagyon ritkán teszem. Ám vannak, akik most is gyakran vállalják a szórakoztatás ódiumát. És nem hiszem, hogy a közönség megróná azokat, akik maradéktalanul kellemes perceket szereznek neki, egy pillanatig sem nemtelen eszközökkel! Nem, az egészséges többség hálás az egészséges derűért. Csak a kedélytelen, beteg sznobizmus engesztelhetetlen és szigorú mindig.


Miért jutott eszembe mindez? Csak mert egy operaestnek hírelt rendezvény be- és levezetését vállaltam el április 7-én a Jókai Klubban. A közreműködő művészek egyike még előtte felhívott, hogy megismertessen a részletes programmal. Feldiktált két operarészletet, aztán zavartan elhallgatott s csak kis szünet után folytatta:


- A továbbiakban csak operettdal hangzik el a műsorban.


Szinte szégyenlősen mondta. És szorongva is: félt, hogy visszalépek az egésztől, mert „komolytalanabb” dologról van szó, mint hittem.


Ember nem örült még jobban goromba mordulásomnak:


- Na és?


(Hegyvidék, 1995. április 26.)





Szó, szó, szó


Sipos Gyula, a költő, itt lakott a kerületben. Méghozzá - stílszerűen - a Költő utcában. Közel két évtizede halott már.


Ilyenkor, a Költészet Napja tájékán gyakran kapok le verseskötetet a polcomról. Sipos Gyula válogatott verseinek gyűjteményét, amely Szomjúság címmel jelent meg 1975-ben, a szokott�nál is hosszabb ideig lapozgattam, mert már a „fülön” olvasható önvallomás is gondolkodásra késztetett. Íme néhány mondat belőle: „...költői munkásságomban nagy megszakítások vannak: egyszer tizenkettő, egyszer pedig hat év. 1941-től 1953-ig valóban nem írtam többet néhány versnél. Mégse a hallgatás évei voltak ezek, hanem a cselekvésé. Ez volt az a bő évtized, amikor úgy éreztem, a versírásnál fontosabb tennivalóim lehetnek hazámban.”


Nos, hát hogyan is van ez? Lehet költő számára fontosabb tennivaló, mint a költészet maga? Nevezheti költőnek magát az, aki csak akkor versel, ha marad rá ideje? Nem süllyed-e a költői tevékenység a díszhaltenyésztés avagy a gyufacímkegyűjtés szintjére annak a tollforgatónak a gyakorlatában, aki fontosabb dolgai elvégeztével hobbinak kijáró, bizsergető izgalommal ül az üres papírhoz, akár a vasúti modellező a terepasztal mellé? 


Lehet-e tisztességes ember, „ki a versírást abbahagyja”, még ha csak tizenkét esztendőre is?


Sipos Gyuszi, Sipos Gyuszi! Zavarbaejtően tudtál tisztességes lenni, mert életed példájával hívtad fel a figyelmet úton-útfélen citált (és már csak tiszteletből is szentesített) szentenciáink pontatlanságaira. Mert a versírást, igenis, éppen a tisztesség hagyatja abba olykor az emberrel azért, hogy a költészetet egy másodpercre se kényszerüljön abbahagyni! Folyamatosan végigverselgetni egy életet - önmagában még nem tisztesség. Költőként élni - tehát hadat üzenni minden sandaságnak, magabiztosabbakká tenni a legemberibb moccanásokat a világban, ünneprontásra bujtogatni a hamis csinnadratták idején - ez igen, ez tisztesség a javából, akár versekkel végezzük el mindezt, akár más módon! Igen, vannak esetek, amikor a versnél többet kell nyújtania a költőnek: emberségből példát, sőt: vitézségről formát. S annál nehezebb a költő dolga, minél rajtakaphatatlanabb, minél összetettebb - tehát újmódibb - az a sokat emlegetett vitézség. Amióta nem lehet pontosan meghatározni a vitézséget - mint sok minden mást ebben a században -, azóta a költő „munkaköri leírását” sem lehet megadni. A lényeg azonban nem évült el: nálunk úgy intézkedett a történelem, hogy a költő fogalmához ne csupán a versírás képzete szegődjék, hanem a kiállásé is. És van eset, amikor hatékonyabb a kiállás, mint a vers...


Dante álmodozó alkat volt. Nemes, szinte lovagi eszményeket melengetett a lelke mélyén. Ha csak verselgetett volna ezekről az eszményekről egy életen keresztül - talán sohasem űzik el Firenzéből. Ám ő nagyon jól tudta, hogy az ember nem jut át a kopár szigetről a sekély�ségeken túl horgonyzó hajóra, ha csupán álmodik róla. Szegényes, billegő kis dereglyébe kell ülnünk ahhoz, hogy szívós evezéssel elérjük az impozáns, biztonságos hajótestet. Nem elég csak álmodozni az eszméről, apró, napi „piszkosmunkákat” is kell vállalni érte. Dante - szinte saját alaptermészetét megerőszakolva - a firenzei „pártélet” legaktívabb harcosainak sorába állt, priorságot sem átallott vállalni egy időre, hogy Firenzében a világ előbbre menjen. És így volt tisztességes, így járt el helyesen, még akkor is, ha száműzetés lett az osztályrésze.


Nem tehetek róla, de nekem a képviselő Váci Mihály és az ugyancsak képviselő Simon István a képviselőséggel együtt voltak igazán költők.


És ezért voltál te is, Sipos Gyuszi tetőtől talpig költő az én szememben, még akkor is, ha egy-egy elsietett megoldásod, direktebb sorod kajánkodásra késztette olykor a megrögzött zseni�ket.


Ady szerint Kosztolányi irodalmi író volt. Tehát olyan, akire elsősorban az irodalomnak van szüksége. Adyt viszont ekkor már - saját bevallása szerint - egyre kevésbé érdekelte az irodalom.


Immáron engem sem érdekel a költészet maga. Nem érdekelnek a csakis irodalmi írók, mégha manapság a hivatalos babér szinte kizárólag nekik terem. És az irodalom sem érdekel, helyesebben: csak annyi érdekel az irodalomból, amennyi az emberektől visszatérül belőle valamilyen formában. Visszatérül jóindulatban, a másik ember iránti növekvő hajlandóságban, közösségi szellemben, hazaszeretetben, emberiségre méretezett nagyvonalú közgondolkodás�ban. Avagy visszatérül gyűlöletben, olyan tiszta gyűlöletben, amely aljasságok és igazságtalanságok ellen lobban fel. Mindegy, csak valami térüljön meg belőle, mert csak az igazolja a költészet létét, ami visszajön belőle, ami anyagi erővé válik az emberek tudatában. A többi csak szó, szó, szó.


Vagy éppen néma csend.


(Hegyvidék, 1995. április 12.)





Isten éltesse Mészöly Dezsőt!


„Lisztet azért nevezik makacsul nagy zongoristának, hogy ne kelljen elismerni: korunk leg�prímább zeneszerzőinek egyike ő.”


Ez a mondat a századforduló neves operakomponistájának, Camille Saint-Saëns-nak Portrék és Emlékek című könyvéből való. Ez a mondat jutott eszembe húsz esztendővel ezelőtt, amikor Mészöly Dezső megtisztelt azzal, hogy elküldte nekem Önarckép retus nélkül című verseskötetét. Igen. Itt évtizedek óta mindenki fáradhatatlanul fuvolázza, hogy Mészöly Dezső milyen kiváló műfordító, Villon-ügyben pedig kifejezetten a legkiválóbb, de mindezt elsősorban azért teszik, hogy ne kelljen elismerni: korunk legprímább költőinek egyike ő.


Már akkor nagyon tiszteltem, amikor személyes ismeretségről szó sem lehetett még: vidéki kisdiákként. Először az édesapját, Mészöly Gedeont kezdtem tisztelni. Puskin-rajongó voltam ugyanis. Az Anyegint mind Bérczy Károly, mind pedig Áprily Lajos fordításában kívülről fújtam. Aztán véletlenül a kezembe került néhány strófa Mészöly Gedeon Anyegin-tolmácsolásából. Az a rész, amikor Larinék estélyére érkeznek a vendégek. Az orosz vidék jellegzetes figurái. Név szerint is felsorol jónéhányat a szerző. Bérczy és Áprily változatlan formában veszi át az orosz neveket, példaként most csak hármat említek meg: Szkotinyin, Petuskov, Harlikov. Mészöly Gedeonnál ezek így szerepelnek: Marhakov, Kakaskov, Krákogov. És így van rendjén. Puskin a névadással is jellemez. A szkot marhát jelent, a petúh kakast, a hárkaty igét pedig akkor használja az orosz, amikor valaki krákogva kiköp. S a többi név is ilyen beszédes: Parlagov, Szamárkov, Tulkov, Hamiskov. Akkor értettem meg, hogy mi a különbség a műfordítás és az átmagyarítás között. Már akkor próbálkoztam idegen versek átültetésével, főleg Puskin és Lermontov költeményei foglalkoztattak. És megérlelődött bennem az elhatározás: ha nagy leszek, én is átmagyarítani fogom más népek költőinek a műveit, nem csupán lefordítani.


Dezső folytatta apja hagyományait. Ezt igazolja az is, ahogy elkezdi Villon Hagyatékát (ismertebb nevén a Kis Testamentumot). A második strófa így indul:


Azévben, melyet fönt jeleztem,�Karácsonytájt, zord ég alatt, �Oly farkasordító hidegben...


A harmadik sor így szól franciául: Que les loups se vivent de vent. Kálnoky ezt így fordította: Mikor a farkas szelen él. Ám a magyar nyelvben - és most már Rónay György szavaival folytatom - „a farkas nem él szelen a legcsikorgóbb télben sem. A magyar tél hidegében a farkas ordít. Mészöly Dezső kitűnően rátalál a dolog velejére, és megőrzi az eredeti szólás�szerűséget, egy hasonlóan kézenfekvő szólásszerű magyar kifejezéssel”.


Így magyarít Dezső mindig, akkor is, amikor Shakespeare vagy Moličre darabjait honosítja ide. Amit mível az idegen szövegekkel, az nem csupán műfordítás. Sokkal több annál. No lám. Én is a tolmácsolásait dicsérem. Pedig a saját verseiről kezdtem írni. A költő Mészöly Dezsőről. Arról a nagytálentumú emberről, akinek a lírája impozáns tartásról, hatalmas nyelvi erőről és mérhetetlen tisztességről tanúskodik. És játékosságról is, ami nagy szó az általában tragikusra hangolt hazai költészetben. Ugyanakkor mennyi szigor, mekkora műgond! S eltökélt egyenesség. Maga szabott magamagának áthághatatlan szabályt:


Dezske! ha versed irod, sose gondolj arra, ki mit szól,�és sose rösteld, hogy míly fura gőz feszeget,�mennyi tapintatlan, vad szó buggyan ki belőled,�s mennyi a kényes pont, mit magyarázni szokás.


Sokáig kollégák voltunk a Televízióban. Ha az aulában összefutottunk, jó szívvel köszön�töttük egymást, aztán mindketten rohantunk, ki-ki a maga dolga után. Könyvét is így dedikálta: „Ferinek - futtában is meleg késszorítással.” Igen. A tévés-élet vágtájában sosem volt érkezésünk kifejteni, hogy milyen nagyon becsüljük egymást. A dedikációk, a baráti kézfogások mondták el ezt.


Dezső augusztus 27-én töltötte be hetvenhetedik életévét. Közös barátunk, a nemrég elhunyt Süpek Ottó professzor szerint a hetes az isteni vagy az ördögi teljesség szimbolikus száma. Így, egymás után kétszer leírva érzékelteti jól Mészöly Dezső életművének teljességét. Azét az életműét, amely ihletettségét, gondolati tartalmát tekintve kétségkívül isteni. S a másik póluson nem ördögi, hanem ördöngős. Virtuóz, fölényesen formabiztos.


Ilyen maradj, Dezső! A dupla teljességre tégy még rá néhány lapáttal! Örvendeztess meg még bennünket jónéhány Lyukasórával, magyarítással és saját költeménnyel. Nemcsak a kerület kívánja ezt, amelynek lakója vagy, hanem az egész ország. De a legőszintébben:


Baranyi Ferenc


(Hegyvidék, 1995. augusztus 30.)





Dré


Három és fél évtizeddel ezelőtt egy szimpatikus, szemüveges fiatalember óvakodott be az Új Írás szerkesztőségének ajtaján. Bal kezében cső alakúra göngyölt kartonlapok, jobbjában a zavartan markolászott semmi.


 - Rajzokat hoztam - nyögte ki végre. S nyomban kiteregette a portékát: javarészt portrék voltak. Az egyik a következő sajátos címet viselte: Fiú, kis daccal.


A hórihorgas szerkesztő tüzetesen áttanulmányozta a rajzokat, majd a következő tanácsba bújtatta a véleményét:


 - Tudja mit? Hozzon inkább novellát!


Az elutasításnak ezt a tréfásan áttételes formáját a fiatalember parancsnak fogta föl: alig néhány nap múlva tíz sűrűn gépelt oldallal bukkant föl a redakcióban. A szerkesztőt mulattatta, meg bosszantotta is a dolog. Illendőségből azért belepillantott a kéziratba, s ahogy a bepillantgatás folyamatos olvasássá állandósult, úgy olvadt le szigorú arcáról a bosszúság. - Nofene!


A novella hamarosan meg is jelent. A Csupasz Idegen volt a címe.


Így indult az akkor tizenkilenc esztendős Simonffy András pályája. Akkor épp kirakatrendező volt, grafikus szeretett volna lenni - s „csak” író lett belőle.


Most pedig halott ember. Karácsony előtt, ötvenöt évesen szökött át a mennyei Kávéházba, ahol régi barátai - Gerelyes, Árkus Jóska - már várták őt.


Hogyan írjak róla? A szuperlatívuszokat nevetségessé tenné a több évtizedes barátság, az objektív értékelést meg sem kísérli az ember, hiszen a személyes szimpátiát, amit éreztem iránta, óhatatlanul műveire is rálátnám. Vagy rengeteget tudnék írni Andrisról vagy semmit. Egy-két flekket egyszerűen lehetetlen, legalábbis nekem, aki kölyökkora óta ismertem.


Olasz szakos bölcsészhallgató korában rövid időre „gépírónőnek” szerződtettük az Egyetemi Lapokhoz, hogy legyen valami kis jövedelme. Kopogta a flekkeket veszettül. Simonffy Andrea néven jelentettük be a Hírlapkiadó Vállalatnál, nehogy elzárkózzanak az alkalma�zásától. Aztán évekig együtt riporterkedtünk ugyanabban a szerkesztőségben, vele drukkoltam az újabb és újabb novellák megjelenéséért, vele örültem első kötete, a Lázadás reggelig sikerének, fültanúja voltam, amikor saját filmjei bemutatóján hol elégedetten csettintett, hol pedig káromkodott, mint a záporeső.


Minden novellája, regénye hiteles. Ha nem is egy per egyben vetette papírra élete eseményeit, elemeiben megélte valamennyi írását, minden hősében benne van, kisebb-nagyobb mértékben. A Lázadás reggelig gyakran felbukkanó Dré-je éppúgy ő egy kicsit, mint a többi könyv jónéhány figurája. Én így is hívtam őt: Dré. A novelláiból jött, no meg az Andréból kurtult ez a név.


Kétszer kapott József Attila-díjat. Mostanában pedig már igen-igen Kossuth-díj gyanús volt... De hát meglépett előle. Sebbel-lobbal, mint mindig. A Magyar Ifjúság 1970. április 3-i számában portrét írtam róla. Így kezdtem: „Sebbel-lobbal érkezik. Mozdulataiban még mindig őrzi a kamaszos hirtelenséget, pedig már huszonhét éves... Mindig olyan nagy sodrással robog be, mintha lóhalálában tette volna meg az utat. Simonffy András fiatal ember, de a legifjabb írók között már doyennek számít. Méltán.”


Fiatalsága itt pergett le a Hegyalja út tájékán. Sokáig a Hegyvidék volt a szűkebb pátriája, ahonnét a haza dolgait figyelte. Egyszer így nyilatkozott a hazáról:


 - Nekem a haza nem himnikus hangulatú kifejezés, nem áhítattal - legtöbbször szemforgató áhítattal - kiejtett szó. Egyszerűen csak lehetőség, működési terület, az egyedüli hely, ahol az ember igazán igazolhatja a létezését. Kiváltképp az íróember, aki csak a saját népe közegében vallhat hitelesen a saját népéről. Az itteni indulatokra Párizsban csak emlékezni lehet. Rezonálni rájuk nem.


Isten veled, Dré. Legyen neked könnyű a hazai föld, amelyhez olyan nagyon ragaszkodtál.


(Hegyvidék, 1996. január 17.)





Üzenet a Galgóczy utcába


Szívküldi. Ez a cikk most szívküldi. Kivételesen a szokásosnál is személyesebb leszek ezúttal, mert Gyöngyike nagyon beteg.


Gyöngyike volt nekem a Minden Versek Asszonya. Egyik közös barátunk így is nevezte: MVA. Így, lerövidítve. Én számos versemben Kielonak neveztem őt. Kielo finn szó, gyöngy�virágot jelent. Gyöngyike az élettársam volt a hatvanas évek végén. Szőke volt, gyönyörű és nagyon kedves. Együtt éltünk Pesterzsébeten és itt fenn, a hegyen is, a Melinda úti albér�let�ben. Sok-sok verset írtam hozzá, például az egész Túl az éjszakán ciklust. De a Fogadom, a Hó-álmaim, a Staccato is mind-mind Gyöngyike-versek. A legismertebbek és a legnép�sze�rűbbek.


Gyöngyike most a Galgóczy utcában él és nagyon beteg. Tudom, hogy az a két asszony, aki most a legfontosabb nekem, nem haragszik meg azért, hogy reszketek Gyöngyikéért. Meg kell gyógyulnia, mert a világmindenség csorbul ki, ha meghal.


Annak idején a Seekers-együttes közkedvelt dala, a Walk with me - Sétálj velem - volt a kedvenc számunk. Hadd küldjem el neki most a magyar szövegét. Tavaly fordítottam le. Egy régi melódia felidézése is lehet gyógycsepp a léleknek. S ha a lélek összeszedi magát, nevet�ségessé válhatnak a test pökhendi esettségei.


Kószáld át ezt az éjszakát velem,�kószáld át - és a fény kigyúl nekem,�társ nem vár - légy egy hosszú éjre társ,�jőjj, fogj át - és egy szót se szólj, szebb a hallgatás,�gyere, kószáld át velem ezt az éjszakát, �várok rád, hisz erőt szerelmed ád,�csillag kél fenn az égen s ránk vigyáz,�szólít e szív, jőjj el hát, drága társ!


Valahol kék ég vár,�zuhogó fényár,�oda mennék már, �száz madár szól:�minket hív a távol!


Itt vagy hát, mindent újra kezdek én,�nékem gyúlj, sorsom húnyt egén�csak te légy a fény - 


gyere, kószáld át ezt az éjszakát velem,�kószáld át - és a fény kigyúl nekem,�társ nem vár - légy egy életútra társ,�jőjj, fogj át - és egy szót se szólj, szebb a hallgatás,�(gyere) kószáld át velem ezt az éjszakát,�várok rád, hisz erőt szerelmed ád, �csillag kél fenn az égen s ránk vigyáz,�szólít e szív, jőjj el hát drága társ!


Szólít e szív, jőjj el hát, drága társ!


(Hegyvidék, 1996. február 14.)





Kielo fejfájára


Gyöngyi meghalt. Valamikor�ő volt a legnagyobb szerelmem,�miatta nem kevés botor�s nagyszerű dolgot elkövettem, �rámragyogott, akár a nap - �s árnyakból kivetkeztem érte,�egészen magával ragadt�tündöklésének pőresége.


Akkor csak ő adott esélyt�elérni lelkem erdejének�tisztásait és elkísért�az ösvényen, hol tüske tépett,�egyedül ő volt, aki TÚL�AZ ÉJSZAKÁN se látta árnyam - �s most rá fagyos föld röge hull,�halott, kit egykor úgy imádtam.


Azóta foltjára a zsák�rég rátalált, eljött, ki éppen�velem illik össze a tág�s darabokra tört mindenségben,�de Gyöngyi emlékét - miként�aranytalizmánt - holtig őrzöm,�mert tőle tanultam a fényt, �amelynél nincs égibb a földön.�


(Hegyvidék, 1996. március 27.)


�A Kielo fejfájára című vers megjelenését követően az alábbi szép strófákat küldte el nekem valaki. Nem fedte fel kilétét. A stílusjegyek alapján gyanakszom egy félig magyar, félig olasz hölgyre, de bizonyosságom nincs. Akár ő volt, akár nem - hálás vagyok a vers szerzőjének az együttérzésért.


IN MEMORIAM „KIELO”


                     Baranyi Ferencnek


Nem tudtam rólad soha semmit,�azt se tudtam, hogy létezel,�most mégis úgy érzem: varázsos�kincs tűnt a földről véled el.


Annyit tudok, hogy szőke voltál,�szőke, szép és kedves nagyon, - �bámulok a sivár homályba,�de ott csak sírod láthatom.


Hozzád fűzött pár röpke hétig�egy érthetetlen vonzalom,�és most nem tudlak elfeledni,�bármennyire is akarom.


Az szeretett, akit szerettél,�tán boldog is voltál vele...�Elváltatok. És nincs mit tenni,�nem hoz már vissza semmi se.


Nem tudtam rólad, Gyöngyi, semmit,�s most már nem is fogok soha.�De úgy szeretnélek követni�a semmibe - akárhova.


Budapest, 1996. március 29.





OPERA-B-C


(Hegyvidék, 2003. január 15-től december 17-ig - folyamatosan)





A = Aida


Két évtizedet töltöttem el a Magyar Televízió zenei főosztályán. Munkaköri kötelességem a zenei ismeretterjesztés volt, különös tekintettel a zenés színpad örökbecsű alkotásaira. Két évtizeden át igyekeztem bizonyítani, hogy az opera nem arisztokratikus műfaj. A legegy�szerűbb ember is megszeretheti, ha nem nagyképűen beszélnek róla neki. Most írásban adom elő, amit a tévében verbálisan végeztem. Alfabetikus sorrendben körüljárjuk az operairo�da�lom remekeit. Kezdjük Verdi halhatatlan művével, az Aidával.


�Az olasz egység végérvényesen 1870-ben született meg. Giuseppe Verdi ekkor ötvenhét esztendős volt. Művei - amelyeknek nagy része komoly mértékben járult hozzá az olasz egységért és függetlenségért folytatott hosszan tartó küzdelem: a Risorgimento végső győzelméhez - világszerte nagy népszerűségnek örvendtek immár. A Nabucco, a Lombardok, az Ernani, a Rigoletto, a Trubadur, a Traviata, az Álarcosbál és a Végzet hatalma a világ minden valamirevaló dalszínházának repertoárjában előkelő helyet foglalt el, hogy csak a legsikeresebb műveket említsem. Verdi híres volt és gazdag, nyugodtan élhette volna a milliomosok fényűző életét.


Ehelyett azonban élettársával, Giuseppina Strepponival visszavonult Sant’ Agata-i birtokára, és saját kezűleg is részt vett földjei megművelésében. Egyik levelében így ír ezekről az időkről:


„Ma is csak a roncolei paraszt vagyok. Szeretem a földet, a gazdaságot, a kertet és a nyugodt természetet. Csak az vet meg ezért, aki az ilyenfajta életet még nem próbálta.”


Mérhetetlen jövedelmét gazdasága korszerűsítésére, emberei életkörülményeinek megjavítá�sá�ra fordította. Egyik nyilatkozatában kicsit bele is „kozmált” a forradalmi idők utáni mámoros semmittevés bódult hangulatába:


„A kormány kevesebbet politizáljon, juttassa inkább kenyérhez és földhöz a népet. Az én falumból senki sem akar kivándorolni. Mindenki megtalálja itthon az ő Amerikáját.”


Ilyen körülmények között érte őt Ismael pasa, egyiptomi khedive levele, amelyben egy keleti tárgyú opera megkomponálására kérte fel. A mű bemutatóját a Szuezi-csatorna ünnepélyes megnyitására tervezték.


Verdi vállalta a dolgot, tanulmányozni kezdte Egyiptom történetét. És 1871-re elkészült a zeneirodalom egyik legszebb - és egyben legdrágább! - operája: az Aida. (A khedive ugyanis százötvenezer frankot fizetett érte Verdinek...)


A csatorna megnyitását két évvel lekésték ugyan, de a bemutató legalább olyan nagy eseménynek ígérkezett, mint az 1869-es szalagátvágás. Karácsonykor, 1871. december 24-én került sor az Aida első előadására a kairói operaházban. A sajtó már hetekkel előtte verte a tamtamot az Aida körül. Verdinek nem is tetszett a nagy felhajtás, ingerülten fakadt ki egyszer:


„Ha az oly gondosan előkészített Aida nem hozza meg a várt és szerintem megérdemelt sikert, úgy az csak az újságírók bűne lesz. Amit ők csinálnak, az már nem művészet, hanem ipar, vadászat vagy bármi más.”


A sajtónak azonban nem sikerült elkiabálnia a sikert: a bemutatón a világ minden tájáról Kairóba özönlött közönség őszinte rajongással ünnepelte a zene fejedelmét - aki nem volt jelen, mert világéletében reszketett a tengeri utazásoktól. Az opera betanulása azonban nehezen ment volna az ő „távirányítása” nélkül, hónapokig szinte együtt lélegzett a Kairóban próbáló művészekkel. És a siker hírét igen jó szívvel fogadta paraszti magányában, Sant’ Agata-i birtokán.


Az első európai előadásra Milánóban került sor 1872. február másodikán. A publikum hatalmas koszorút és egy gyémántokkal kirakott jogart nyújtott át Verdinek.


Verdi - mint már szó esett róla - sokat foglalkozott Egyiptom történetével, amikor vállalkozott az Aida megkomponálására. Egyiptom zenéjével viszont semmit sem foglalkozott. Mégis zseniálisan ráérzett az egyiptomi hangzásokra, ízekre, színekre, a kolorit olyan hiteles az Aidában, mintha a szerző évekig tanulmányozta volna a fáraók földjének furcsa melódiáit.


Verdi csoda volt. Ám a csodák sohasem váratlanul születnek. A folyamat ott is szabályos: fogantatás, terhesség, vajúdás, szülés. Nos, az olasz opera a Sacra Rappresentazionékben és a madrigálkomédiákban fogant, aztán századokon át volt viselős önmaga lehetőségeivel, a tizenhatodik és a tizenhetedik század fordulóján vajúdott egy nagyszerűt Peri, Caccini és Gagliano munkáiban. Majd végre megszületett 1607-ben, amikor bemutatták Claudio Monte�verdi Orfeo - teljes címén La fuvola d’Orfeo - című alkotását. Serdülőkorát az olasz operának Cavalli, Cesti, Scarlatti és mások művei jelentették, kamaszosan mutálni Pergolesi, Paisiello és Cimarosa vígoperáiban kezdett, míg végre elérte virágzó ifjúkorát, s ezt a nagy triász: Rossini, Bellini és Donizetti alkotásai fémjelezték. Aztán a felnőttkor következett: Giuseppe Verdi életműve, majd a veristák és Puccini munkássága. Ők már a kiteljesedés voltak, ám az ifjúkori előzmény, az imént említett nagy triász fellépése nélkül ma aligha beszélhetnénk arról a csodáról, amit olasz operának nevezünk. Rossini, Bellini és Donizetti a csoda előkészítői voltak, méghozzá olyan lenyűgözően, hogy számos kortársuk - például Stendhal - nem teljesen indokolatlanul hihette, hogy ők maguk a csoda.


E három mesternek szinte egyenes következménye volt Giuseppe Verdi.


Az olasz zeneművészet legnagyobb csodája.





B = Bánk bán


Chudy József, olasz származású muzsikus, az Erdődy-grófok zenekarának egykori vezetője zenét szerzett Philip Hafner „Prinz Schnudi und Prinzessin Evakathel” című szomorú vígjáté�kához, amelyet aztán „Pikkó hertzeg és Jutka Perzsi” címmel mutatott be Kelemen László színtársulata Budán, 1793. május 6-án. Ezt tekinthetjük az első magyar operának. A további kísérletek közül leginkább Ruzitska József cseh származású muzsikus „Béla futása” című dalműve érdemel említést 1822-ből, valamint - még előtte - Mátrai (Rothkrepf) Gábor „Csernyi György” című énekes színjátéka, amely 1812-ben került színre.


A magyar opera útját tehát idegen származású, de erősen magyar érzelmű muzsikusok kövez�ték. Erkel Ferenc, nemzeti operánk megteremtője is német származású volt. Ősei szőlős�gazdák voltak Felső-Badenben, Freiburg tájékán. A család neve mesterségükből eredt: azt a vedret, amelybe a leszedett szőlőt szüretkor összegyűjtötték, az ottani dialektusban Arkénak nevezte a nép. Kicsinyítve: Örgele, Ergel, Erkelin. Az Erkel-családot Weinckheim József és Ferenc gróf hozta magával Pozsonyból Gyulára, 1806 végén. Az apa, Erkel József az ottani német iskolában volt kántortanító.


Erkel Ferenc tehát Gyulán született, 1810. november 7-én, az Apor tér 7. szám alatti iskola�épülethez tartozó tanítói lakásban. Gyulán kezdte zenei tanulmányait is, amelyeket aztán Pozsonyban folytatott. Később - 1828 és 1834 között - Kolozsváron működött, elsősorban mint zongoraművész, de olykor-olykor már dirigálhatott is. Pest-Budára 1835-ben került, kezdetben a budai Várszínháznak volt zenei vezetője, majd 1836-37-ben a Városi (Német) Színház másodkarmestere.


A Pesti Magyar Színház 1837-ben nyitotta meg kapuit, 1840-től nevezték Nemzeti Színháznak. Csak úgy élhetett meg, hogy zenés műveket is műsorába iktatott, hiszen Pestnek, Budának és Óbudának a 19. század harmincas éveiben 62 és fél ezer lakosa volt, ebből mindössze 1200 volt magyar.


Az írók - Bajza, Vahot, Vörösmarty - támadták az operákat, úgy vélték, hogy a prózai művektől (tehát az ő alkotásaiktól) szívják el a levegőt. Vahot Imre például így nyilatkozott egyszer: „Az opera korcs kinövés a művészetek nagy s nemes törzse fáján, egy legellenkezőbb elemekből összetett zagyvalék.” Másutt - például az Athenaeum 1841. május 25-i számának hasábjain - az énekeseket támadta maró gúnnyal: „(Az operaénekes) erőltető dallása, elnyelés�sel fenyegető szájtátongásai mellett úgy hányja s veti magát, mintha még lábujja tyúkszeméből is trillakönnyeket akarna hangfolyamába vegyíteni. A lélek legnagyobb szenvedélyeit és indulatait is énekelve nyögi el; énekelve ordít bosszút; dalolva átkozza hűtlen madonnáját; reszkető hangon dúdolja el, hogy ismét a hideg leli; inasának énekszóval parancsolja, hogy a csizmát hozza be, s ha nem teszi, danolva szidja le, s elvégre is mint hattyú énekelve, dal�hörögve hal meg.”


A Nemzeti Színház fiatal karmesterének ilyen nagy „közegellenállást” leküzdve kellett megteremtenie a magyar nemzeti operát. De ő nem tántorodott el nemes céljától. Bátori Mária című dalművét 1840-ben, a Hunyadi Lászlót 1844-ben, a magyar nemzeti opera tökéletes megvalósulását, a Bánk bánt pedig 1861-ben mutatta be az a teátrum, amelyiknél szolgált.


A Pesti Divatlap közvetlenül a Hunyadi bemutatója után kiszivárogtatta, hogy Erkel már a következő nagy feladatra koncentrál: „...Bánk bán című szomorú operát készül írni, de előbb víg daljátékát végzendi be.” Nem tudjuk pontosan, hogy mikor kezdett dolgozni az operán, tény, hogy Egressy Béni librettója - amely Katona József drámája alapján készült - 1851-ben már a zeneszerző rendelkezésére állt, aki - saját bevallása szerint - 1860. október 30-án fejezte be a mű hangszerelését. Mindenesetre a Filharmonikusok 1861. január 6-i koncertjén már előlegben részesült a zenekedvelő közönség: Hollósy Kornélia és Kőszeghy Károly „civilben” előadták a Tiszaparti jelenetet. A Zenészeti Lapok január 30-i száma így tudósít az eseményről: „Az utolsó philharmóniai hangverseny alkalmával felmutatott végjelenet zenéje oly megnyerő hatást gyakorolt a fővárosi közönségre, hogy ez által az egésznek mielébbi hallhatása iránti érdek csak még inkább fel lőn fokozva.”


Az egésznek mielőbbi hallhatására 1861. március 9-én került sor. A címszerepet Ellinger József énekelte, Melinda Hollósy Kornélia, Gertrud Hofbauer Zsófia, Petur bán pedig Füredy Mihály volt. II. Endre királyt az olasz származású Bignio Lajos alakította. A zenekart termé�szetesen a szerző dirigálta. Sokak megrökönyödésére cimbalmot is szerepeltetett az előadáson, amelynek „kezelője” Erkel Sándor volt. A nagyszerű premier szinte politikai tüntetéssé terebélyesedett a zsarnokság ellen. Másfél évvel Solferino után újra bátorodni kezdett a megfélemlített magyar nép. Ám Mosonyi Mihály - aki maga is kiváló operakomponista volt - elsősorban a mű zenei értékeit taglalta a Zenészeti Lapok két egymást követő számában, nem pedig politikai jelentőségét. Többek között így írt a Bánk bánról:


„Mindent fel lehet abban találni, művészeti igazságot a kifejezésben, eredeti s megható zenei gondolatokat, új hangszerelési hatást.”


Erkel Ferenc a Bánk bánnal zárkózott fel igazán ahhoz a mozgalomhoz, amelyet elsősorban az orosz Glinka és a lengyel Moniuszko indított el, majd a cseh Smetana folytatott, s amely a nemzeti operák megteremtésére irányult. Egy német származású alkotó hajtotta végre ezt a történelmi feladatot, bizonyítván, hogy magyarnak lenni elsősorban tudati és nem vérségi kérdés.





C = Carmen


Alexandre César Léopold Bizet - aki az egyik nagybácsija kedvéért később a Georges névvel helyettesítette eredeti keresztneveit - csodagyerek volt; alig tízévesen már a párizsi Conserva�toire óráit látogatta, zongorázni úgy tudott, hogy volt Liszt-darab, amit a szerzőn kívül csak ő volt képes lejátszani. Tizennégy éves korában rukkolt elő első szerzeményével, a két szopránhangra írt Barcarolával. Ezt néhány - Schumann és Chopin hatásáról árulkodó - zongoradarab követte, s tizenhét esztendős alig múlt a szerző, amikor 1855-ben megszületett első nagyzenekari műve is, a C-dúr szimfónia.


Eddig tartott a csodagyerek. Az ifjú-, majd a felnőttkorba átlépett szerző folytatta a mind figyelemreméltóbb művek „előállítását”: kiadatlan és bemutatott, félbehagyott és befejezett operákat komponált (köztük a máig népszerű A gyöngyhalászok című művet), operetteket is írt, kantátákat, dalokat, zongoradarabokat és zenekari műveket alkotott. Ez utóbbiak közül kiemelkedik Az arles-i lány című Daudet-drámához „szállított” csodálatos kísérőzene, amely�ből aztán két nagyzenekari szvit is készült.


Főműve - egyben hattyúdala - a Merimée-elbeszélés nyomán készült Carmen. Négyfelvonásos opera. Az egyik londoni újság - még a háború előtt - feltette a kérdést olvasóinak: melyik melódiát szeretik a legjobban a zeneirodalomban? Öt kontinens olvasóinak a döntő többsége a torreádor indulóra szavazott a Carmen-ből.


Nos, a világ legkedveltebb dallamát felvonultató zenemű a párizsi Opéra-Comique-ban 1875. március 3-án csúfosan megbukott. Három hónappal később, június 3-án a harminchétéves szerző váratlanul meghalt. Noha a fiatal komponista korai végét izületi bántalmakból eredő szívgyöngeség okozta, feltehető, hogy halála összefügg operájának bukásával is. Ludovic Halévy, Bizet apósának, a neves operaszerzőnek unokaöccse, aki Henry Meilhac-kal együtt a Carmen librettóját Prosper Merimée népszerű elbeszélése alapján elkészítette, a premierről szóló beszámolójában többek között a következőket írja:


„A negyedik felvonás után, amelyet az első jelenettől az utolsóig fagyos közöny fogad, már üres a színpad... Csak három-négy igaz barát marad Bizet mellett. Mindnyájan megkísérlik, hogy nyugtassák és vigasztalják, de tekintetük szomorú. A Carmen - fiaskóval végződött.”


Vajon mi lehetett a Carmen kudarcának az oka? Talán gyenge volt az előadás? Nem hiszem, hiszen az Opéra Comique akkori legjobb erőit vonultatta fel a Carmen bemutatóján: Céléstine Galli-Mariét, a színésznőnek is kiváló mezzoszopránt, Paul Lhérit, a lágy hangú tenort és Pierre Bohuyt, a férfias baritonistát. Avagy még messzebbre nyúlnak vissza a kudarc gyöke�rei�nek szálai? Netán rossz forrásból merített a fiatal zeneszerző? Ez sem áll, hiszen az opera forrása Prosper Merimée legjobb elbeszélése volt. Merimée teremtette meg az immár halhatatlan cigánylányt: Carment. A spanyol környezetben játszódó dohánygyári munkás�lányok, katonák, csempészek színes, romantikus világa elevenedik meg - igen hitelesen. Nem véletlen ez a hitelesség: Merimée - egy tanulmányút jóvoltából - hosszabb időt töltött Cordovában és Andaluzia hegyei között, volt tehát alkalma megfigyelni a spanyol kisemberek életét, szenvedélyeit. Merimée joggal tekinthető a realista irodalom egyik úttörőjének.


Az opera Carmenje egyébként lényegesen összetettebb figura, mint Merimée cigánylánya. Merimée-nél Carmen szinte gonosztevő: csal, lop, tőrével hadonászik. Durva, önző, erőszakos, nyers, szívtelen, állatiasan vad. Saint-Beuve így jellemezte, igen találóan: „Manon Lescaut - mais plus poivrée.” (Manon Lescaut, csak sokkal borsosabb.) Az operában is lobogó vérű cigánylány Carmen: szinte megittasul a férfiak szerelmétől. De itt ő maga is szeret s szerelme önmagát égeti el elsősorban.


Azt hiszem, itt válik érthetővé - vagy legalábbis magyarázhatóvá - a bemutató közönségének hűvös idegenkedése: Bizet jól nevelt előkelőségek és dicső hősök helyett csempészeket, cigányokat, közkatonákat mozgat a színpadán, méghozzá „erkölcstelen” és „botrányos” történet keretében. Nem beszélve zenéjéről, amely ugyanolyan „durva” és közönséges”, mint a hősei! (A jelzőket korabeli kritikákból kölcsönöztem.) A közönség fel volt háborodva, pedig nem történt itt más, csak elkezdődött az operaszínpadon is a valóságábrázolás, amely később irányzattá terebélyesedett s a „verizmus” elnevezést nyerte el. A színpadot belengő életszag szokatlan volt mind a publikumnak, mind pedig a kritikusoknak. A kor divatos ítészei - No(l, Stoulling, Paul de Saint Victor, de még a nagy Hanslick is - elítélően, sőt ironizálva írtak Bizet operájáról.


Azért olyan is akadt - ha nem is kritikus, hanem pályatárs -, aki rögtön felismerte, hogy remekművel áll szemben. Pjotr Iljics Csajkovszkij, aki Párizsban időzött akkoriban, egyik levelében így ír a Carmenről: „A Carmen bukása ellenére is az a véleményem, hogy örökéletű művet hallottam.”


Ám az ilyen hangokat elnyomta akkor még az ostoba és nagyképű hangoskodás. Bármi is volt a halál közvetlen oka, Bizet-t a közönség értetlensége és a kritika rosszindulata ölte meg. A kárpótlás hamar jött, de mégis későn. Mindenesetre 1904 karácsonyán a Carmen már ezred�szer került színre az Opéra Comique deszkáin. S azóta is az egyik legkedveltebb repertoár�darabja a világ dalszínházainak. A miénknek is. Magyarra id. Ábrányi Kornél fordította annakidején a librettót, vele kellett tehát „megmérkőznöm” most, amikor a Magyar Állami Operaház a szövegkönyv újrafordításával bízott meg. A munkát elvégeztem, méghozzá mámoros örömmel.


Remekművek mindig számíthatnak rám.





D = Don Giovanni


Lorenzo da Ponte abbé zseniális szélhámos volt. Apja - Geremia Conegliano - a Velence melletti Cenedában (ma Vittorio Veneto) volt bőrkereskedő. Az ortodox zsidó három fiával együtt 1763-ban áttért a katolikus hitre, merthogy keresztény nőt vett másodszorra feleségül. Emanuele nevű fia, aki tizennégy éves volt akkor, a Lorenzo nevet nyerte el a szent keresztségben. Da Ponte pedig a szertartást végző cenedai püspök után lett.


A püspök két fivérével együtt papnak nevelte, de a költői vénájú Lorenzo korántsem bizonyult szentéletű férfiúnak. Élete szabályos pikareszk-regény, zavaros szerelmi kalandjai híresebbé tették, mint a művei. Nem véletlenül volt Casanova barátja. Mégis, a művek miatt száműzték Velencéből, mert gyilkos gúnnyal ostorozta bennük a hatóságokat. Bécsben lelt menedéket, ahol az udvari opera színházi költőjének nevezték ki, az 1783-as évben. New Yorkban halt meg 1838-ban, nyolcvankilenc esztendős korában.


Mozart Figaro házassága című operájának szövegkönyvét az abbé írta. A sikeren felbuzdulva az ifjú mester alig egy év múlva, 1787 elején újra da Pontéhez fordult librettóért. Akkortájt a költő igen elfoglalt volt. Egyszerre két librettón is dolgozott: Martin y Soler „L’arbore di Diana” és Salieri „Axur, re d’Ormuz” című operájának szövegkönyvén. Érthető tehát, hogy Mozart számára olyan témát igyekezett találni, amit nem nagyon kellett keresnie. Ez pedig a Don Juan-téma volt. A tizennyolcadik század végének a polgára - hasonlóan a tizenkilencedik és a huszadik század végének polgárához - nagyon szeretett olyan tetteket látni a színházban, amelyeket nyilvánosan elítélt ugyan, de valójában szívesen elkövetett volna. Ezért aztán a nőcsábász és a szabados életvitelű Don Juan Tenorio, akit Tirso da Molina óta olyan sokan énekeltek meg, virágkorát élte az ezerhétszázas évek végén: Goldoni Don Juanról szóló darabjára, Gluck hasonló témájú balettjére és Gazzaniga Kővendég című operájára seregestül özönlöttek az emberek.


Lorenzo da Ponte tehát csupán csak lehajolt a témáért, amely az utcán hevert, mivel utánajárni nem volt ideje. Gazzaniga operájának librettóját egy bizonyos Bertati nevű úr írta - da Ponte nem tett egyebet, mint hogy a maga és Mozart szája íze szerint átalakította Bertati úr szövegét. Legelőször is a szereplők számát kellett lecsökkenteni, hiszen Bondini társulata, amely vállalta a bemutatást, meglehetősen korlátozott létszámú volt. Ily módon da Ponte librettó�jában már nyoma sincs Donna Ximénának, valamint Lanternának, a szakácsnak. Annál jobban él viszont a három megmaradt nőalak: Donna Anna, Donna Elvira és Zerlina, a parasztlány. És Leporello, a szolga jelleme is alaposan átszíneződik: nem egyértelműen komikus figura már. Inkább megkeseredett, az élet szövevényét nagyon is átlátó ember, aki már nem bolondozik, hanem ironizál.


A Don Juan - olaszosan Don Giovanni - a Tyl-Theater nevű prágai színházban került színre 1787. október 9-én, Strobach vezényelt, a főbb szerepeket Luigi Bassi, Teresa Saporiti, Caterina Mucelli és Antonio Baglioni énekelték. A siker minden képzeletet felülmúlt. Nem csoda: a Don Giovannihoz mérhető remekmű azóta sem született az operairodalomban. Méltán nevezik az operák operájának.


Nem vígopera és nem zenés tragédia. Vidám és komoly elemek úgy keverednek benne, mint a való életben - ettől hiteles az első hangjától az utolsóig. Dramma giocoso - játékos dráma. Ez a műfaji megjelölése. A főhős elriaszt és bámulatba ejt - egyszerre hitvány és nagyszerű. Amikor a mű végén elnyeli a pokol - hirtelen kifakul a világ. Színtelenebbé lesz nélküle.


Magyarul a Don Giovanni - Pály Elek fordításában - 1826. december 14-én csendült fel Kolozsváron, a címszerepet Szerdahelyi József, Leporellót Szilágyi, Donna Annát Déryné, Don Ottaviot pedig maga a fordító énekelte.


Az Erdélyi Dal- és Színjátszó Társaság 1827. november 21-én Budán is előadta a Don Giovannit, azaz a Don Juant. A Pesti Magyar - később Nemzeti - Színházban pedig 1839. május 29-én adatott elő, először, ezúttal már Szerdahelyi fordításában, aki itt is fellépett, de ezúttal Leporello szerepében. A Honművész így írt az előadásról:


„Május 29-én az énekes karszemélyzet javára először adatott: Don Juan, vagy a Kőszobor vendég nagy opera 2 felvonásban, tánczokkal, új végdíszítménnyel. Ámbár nagyon esős idő volt, a színterem csaknem tömve volt nézőkkel, kik közelégedéssel tértek haza; mert habár az eredeti textusnak sok gyengéje a gondolkodó nézőt ki nem elégítené is, de a nagyszerű classicai muzsika, a jeles és szorgalmas előadás mind a hangászkar, mind a színészek részéről, még a nem magyar nézőket is helyeslésre ösztönözé...”


Sören Kirkegaard dán bölcselő, a huszadik századi egzisztencializmus előfutára, aki „minden rendszerfilozófia esküdt ellensége”, valamint „a subjektum apostola” volt, írt egy könyvet az operák operájáról. Ebből idézik:


„Don Juan-jával Mozart azoknak a halhatatlanoknak a kis seregébe lép be, akiknek nevét, műveit az idő nem felejti el, mivel az örökkévalóság emlékezetében élnek tovább. És jóllehet, ha valaki már bekerült ebbe a körbe, mindegy, legfelül van-e vagy legalul, mert bizonyos értelemben mindenki egyformán magasan van, ha végtelen magasban van, és jóllehet éppoly gyerekes dolog itt a legmagasabb és legalacsonyabb hely miatt civódni, mint a konfirmációnál a karzati helyekért, én mégis túlságosan gyerekes vagyok még, vagy inkább beleszerettem Mozartba, mint egy kislány, és mindenképpen azt akarnám, hogy ő álljon a legmagasabban.”


A magam részéről csak azt mondhatom erre, hogy csatlakozom az előttem szólóhoz...





E = Eladott menyasszony (Az)


Lehet-e zenének eszmei-ideológiai tartalma?


A Marseillaise tüzes melódiája a maga idejében jó ügy mellett mozgósított. A forradalmárok egyik legfőbb szövetségese lett. Ám ha ugyanez a vérforraló dallam - ellenkező előjelű szöveggel - az ellentáborban jut eszébe valakinek, akkor a forradalom ellenségeit tüzelte volna harcra. Mi határozza meg hát egy-egy zenemű „eszmei mondanivalóját”? Mi dönti el az előjelét? S ha már van „hovatartozása”: lehet-e hús és vér harcosok szövetségese a testetlen zene?


A csehországi Bedrich Smetana a tizenkilencedik század derekán nem töprengett ezen túl sokat, inkább dolgozott keményen. Minden művét úgy komponálta, mintha harci feladatot hajtana végre. Komolyan vette, amit íróbarátja, Havlicsek mondott egyszer neki:


- Azelőtt a haza becsületéért és javáért meghaltak az emberek, mi élni és dolgozni fogunk érte.


Smetana komolyan vette Havlicsek szavait. A népek tavaszán, 1848-ban megalkotta a Szabadság dala című kórusművet és az Ujjongó nyitányt. A prágai forradalom bukását követő években zeneiskolát igazgatott, de oly sok szekatúra érte, hogy nyolc év után szinte emigrált Svédországba.


Ekkor mélyült el barátsága ifjúkora egyik eszményképével, Liszt Ferenccel. Liszt bujtogatta Smetanát a cseh nemzeti opera megteremtésére. Nem eredménytelenül: amikor 1861-ben (a Habsburgok 1859-es solferinói vereségét követő enyhülés idején) végleg visszatérhetett hazájába, operák egész sorát hozta létre (A brandenburgiak Csehországban, Az eladott menyasszony, Dalibor, A csók stb.). A prágai Nemzeti Színházat, a Národni Divadlót is az ő operájával, a Libusával nyitották meg. Népe eszmélésének éppen úgy siettetője volt operáival, mint a magyar Erkel, az orosz Glinka és a lengyel Moniuszko a saját országában.


A Liszttel való ismeretség, Liszt jótékony hatása nagy mértékben katalizálta Smetana „tuda�to�sulási folyamatát” a komponálásban. Idézzük csak Ivan Martinovot, a neves orosz zene�történészt:


„Smetana Liszt szimfonikus költeményei nyomán értette meg, milyen hatalmas eszköz a zene a határozott eszmei tartalom kifejezésére. Ráeszmélt arra, hogy a szimfonikus zene milyen hatékony fegyverré válhat a cseh újjászületés eszméjéért folyó harcban. Hazám című gyönyörű ciklikus művében mutatta meg később, hogy milyen mesteri módon tudja használni ezt a fegyvert.”


Ez a „később” 1874 és 1879 között volt, amikor már Smetanát utolérte a zeneszerzők legszörnyűbb végzete: a süketség. Teljesen elveszítette a hallását, éppen úgy, mint Beethoven. A Hazám címmel összefogott hat nagyszerű szimfonikus költemény (Vysehrad, Moldva, Sárka, Cseh erdőkön-mezőkön, Tábor, Blanik) akkor született, amikor a szerző már semmit sem hallhatott vissza belőlük. A világ neszei és zajai végérvényesen megszűntek számára, minden idegszálával lelke legbensőbb hangjaira figyelt, talán ettől lett a Hazám Smetana művészetének csúcsa.


Smetana életműve mindazonáltal „kétormú Parnasszus”: művészetének másik csúcsa kétség�kívül Az eladott menyasszony című vígopera.


A librettó szerzője, Karel Sabina 1813-tól 1870-ig élt. Érdekes ember volt. Mint forradalmárt, sőt anarchistát 1848-ban halálra ítélték. Végül kegyelmet kapott, s szabadulása után operalibrettókat írt Bedrich Smetana számára. Az első az A brandenburgiak Csehországban című alkotás volt, amely 1866. január 5-én került színre a prágai Ideiglenes Színházban. Természetesen Smetana által megzenésítve. Az operát fenntartásokkal fogadta a kritika, a szerzőnek azt vetették a szemére, hogy a műből hiányzik a nemzeti elem. Nos, erre a kritikai észrevételre Az eladott menyasszony volt a gyors és csattanós válasz. Még ugyanennek az évnek a tavaszán, tehát 1866. május 30-án került színre, ugyancsak az Ideiglenes Színházban. Ezzel a művével Smetana - Till Géza szerint - „bebizonyította, hogy alkotó művészetének éppen a népdal és a cseh nemzeti tánc a legigazibb területe.”


A mű eredetileg operett lett volna, de menet közben operává nemesedett. Egy kis falucska életébe enged bepillantást ez a bűbájos dalmű, amely érzelmességben és humorban korántsem szegény. Az ősbemutatón még az „operettesebb” változat került színre, prózai dialógusok váltakoztak a zenei egységekkel. A siker meglehetősen mérsékelt volt. Aztán a zeneköltő átkomponálttá tette az opust, recitativókra váltva a prózai párbeszédeket. Ez az átdolgozott változat 1871-ben Péterváron került bemutatásra - és hatalmas sikert aratott. Világhódító útjára 1892-ben, a bécsi előadás után indult. Hozzánk egy évvel később, 1893-ban érkezett meg, a Magyar Királyi Operaházban került színre, amely akkor már kilenc esztendeje műkö�dött.


Eősze László Az opera útja című könyvében így ír Smetana operájáról:


„A Karel Sabina librettójára készült művel Smetana új útra lépett, a realizmus útjára. Az egyszerű falusi történetet igazi népi humorral ültette zenébe. Egyaránt ki tudta kerülni a nagyopera hazug pátoszát, s a hétköznapi bohózat silány közönségességét. Frissen áradó melódiái könnyedén hajlítják a népi hangú muzsikát az opera szokásos kereteibe.”


A cseh példa is aláhúzza a bartóki szabályt: mindig a folklór tiszta forrásából merítsen az, aki felüdítő, életet adó elixírt kíván nyújtani a szépre szomjas embereknek.





F = Faust


A Párizsi Nagyoperában július 14-én, Franciaország nemzeti ünnepén mindig Gounod operáját, a Faustot adják. Ezen a napon ingyenes a bemenet.


Doctor Faustus alakjával Johann Spies majnafrankfurti nyomdászmester 1587-ben kiadott népkönyvében (azaz ponyvájában) találkozhatunk először. Aztán nem sokkal később Georg Widman Históriájában, majd Marlowe remekművében bukkan fel.


Egyáltalán nem kitalált személyről van szó: az ördöggel cimboráló vándortudós, az alchimiá�ban, jogtudományban és kuruzslásban egyaránt járatos garabonciás valóban létezett a tizen�hatodik század elején, hiszen korának legismertebb német humanistái - Rufus, Camerarius, Trithemius, Melachton, sőt még Luther is - megemlékeznek róla, mint a fekete mágia hírhedt képviselőjéről.


Alakja a tizennyolcadik század végén az ifjú Goethét is megihlette, olyannyira, hogy élete főművét írta meg Faustról. Idézzük csak Szerb Antalt:


„Goethe mint a Faust szerzője él a világ tudatában. Ezen a művön egész életén át dolgozott, minden korszaka nyomott hagyott rajta, ez szellemi önéletrajza, művészi tökéletességének legfőbb momentuma.”


Természetesen Goethe a hírhedett fekete mágust igen-igen megnemesítette. Rá is fért. Az eredetiről így emlékezik meg Johann Spies:


„Mikoron D. Faustus látta, hogy elígérkezésének esztendei minden nappal közelebb jutnak végükhöz, kezde disznó- és epikurusi életet élni, megidéze hét ördögi succubát, kiket mind elhál vala, s kik mind más-más szabásúak valának, azonfelül olyan csodaszépek, hogy azt szóval meg sem lehet mondani. Mert sok királyságokba utazék az ő szellemével, hogy látná mind a fejérnépeket, kikből felhajtott hetet: két hollandust, egy magyart, egy ángolt, két svábot és egy frankot, ki-ki az illető országának színe-virága. Ezen ördögi fejérnépekkel paráznál�kodék végnapjáig.”


No. Ahogy pestiesen mondanánk: nem volt egy elveszett fickó az a Faustus doktor. Goethe, amikor kétszáz évvel később belebújt Faust bőrébe, kicsit a maga képére és hasonlatosságára formálta a figurát: az élet utáni sóvárgásnak, ugyanakkor a Mindenség megismerésének szimbólumává tette. Már pedig szerelem nélkül nem lehet a Mindenséget megismerni - hirdették a Sturm und Drang irányzat hívei. Különben is: a szerelem maga a Mindenség... Meg aztán az élet utáni sóvárgás is értelmetlen szerelemtelenül. Meg kellett tehát teremteni Grätchent, a kedves, egyszerű, tiszta leányt, akibe a démoni erőkkel szövetkező Faust bele�szerethet.


„A légből kapott költeményeket semmire sem becsülöm” - írta egyszer barátjának, Eckerman�nak Goethe, s valóban: Grätchen korántsem „légből kapott” személy. Eredetileg Friderike Brionnak hívták és Strassbourgban élt. Megszerették egymást a fiatal Goethével, s boldogok voltak egy ideig. A költő később - a zsenik kegyetlenségével - kitört ebből a kapcsolatból, mert egy idő után béklyónak érezte a kezdetben kellemes köteléket. A bűntudat azonban egy életen át elkísérte, a lelkileg összetört leány emlékétől nem tudott szabadulni. Talán a lelkiismeretfurdalás tette, hogy ily gyöngéd szeretettel formálta meg Margit, azaz Grätchen alakját. Mert kétségtelen, hogy Grätchen modellje a strassbourgi Friderike volt. A filológia azt is kikutatta, hogy egy ifjúkori viszony egy frankfurti fiatal lánnyal szintén „beépült” Faust és Grätchen szerelmébe.


A Faust-témából többen írtak operát, illetve oratóriumot: Hector Berlioz 1846-ban, Charles Gounod 1859-ben, Arrigo Boito 1868-ban, Heinrich Zöllner 1887-ben és Kurt Brüggemann, már a huszadik században. A korabeli kísérőzenéket (Radzwill herceg, Eberwein) és a későbbi szimfonikus feldolgozásokat (Wagner, Liszt, Schumann, Rubinstein) most éppen csak említeni tudjuk.


A téma összes feldolgozása közül vitathatatlanul Gounod operája a legnépszerűbb, noha nem a legfőbb gondolatait közvetíti az alapműnek. Nevezetesen: az ember téved, amíg törekszik, ám hiába lovagolja meg a gonoszság ezeket a tévedéseket, megváltható az ember, ha szünet nélkül, törekedve fáradozik. Az örök nőiség a magasba emel - ez a mű utolsó üzenete.


Nos, ezt az utolsó üzenetet fogták egyedül Gounod librettistái, Jules Barbier és Michel Carré. A Grätchen-epizódot dolgozták fel csupán, de azt franciás kellemmel és eleganciával.


Az opera bemutatója 1859. március 19-én volt a párizsi Théâtre Lirique-ben, Margit szerepét Marie Miolan-Carvalho énekelte. A pesti Nemzeti Színház 1863-ban vitte színre magyarul, Faust szerepét Pauly Richárd énekelte, Mefisztó Kőszeghy Károly volt, Margit pedig Carina Anna.


A Faust-téma ma is aktuális, nekünk is üzen. Már Spies népkönyvében ilyeneket mond Faustus doktornak Mefisztó:


„S hát sokan vagyunk szellemek, kik az embert lebírjuk, bűnre csábítjuk és ingereljük. Eképp mi eloszlunk az egész világon, mindenféle cselvetést és alattomosságot megkísérlünk, az em�bereket letaszítjuk a hitről, bűnre izgatjuk őket, erőnket a tőlünk telhető módon nagyobbítjuk.”


Illyés Gyula Az Éden elvesztése című oratóriumában arról ír, hogy ősidők óta kísérti az emberi hiedelmet a két isten létezése: a jóé és a gonoszé. És azok viadala dönti el a világ sorsát, aszerint, hogy mi melyikük táborába állunk. „Istenek nincsenek - írja Illyés - de a táborok állnak.”


Ördög sincs - de van cselvetés és alattomosság. És önző, „kaparj-kurta-neked-is-lesz”-szemlélet, kiváltképp napjainkban. Márpedig amikor áll a hajsza - annak csak a világ sötét erői örülnek, mert megszervezhetik tartós országlásukat. Mefisztó joggal és okkal énekli ma is a híres Rondót az aranyborjúról: Eladó az egész világ!


Sokan talán elítélik Faustot, mert áruba bocsátotta a lelke üdvösségét. Én megértem őt. Megértem azt az embert, aki - akárcsak egyetlen pillanatig tartó - földi mennyországért kész odadobni az Égi Paradicsom végnélküli boldogságát. Faust attól tudós nekem elsősorban, hogy tudja: az öröm nem lehet végnélküli, de még csak tartós sem, hiszen mindig megkopik a „hosszú használat” során... Az öröm varázsa éppen pillanatnyiságában, illékonyságában rejlik. S akinek kijutott néhány pillanat az igazi örömből, az nem cserélne a tartósan elégedettek öntelt seregéből senkivel! Inkább tovább űzi az utolérhetetlen pillanatot.


Hátha elcsípheti még egyszer.





G = Gioconda


Amilcare Ponchielli a Cremona melletti Paderno Fasolaréban született 1834-ben és Milánóban hunyt el 1886-ban. Nyolc operát komponált, ezek közül csak a Gioconda maradt „lábon”. Ez volt Ponchielli ötödik dalműve, 1876. április 8-án mutatták be a Scalában, méghozzá igen nagy sikerrel. Az opera - Till Géza szerinti - „legnagyobb értéke a sok kitűnően énekelhető és igen hatásos szerep, telve megvesztegető szépségű dallamokkal. Ezek magyarázzák a mű máig tartó népszerűségét Olaszország határain túl is”.


A Gioconda tehát megőrzi Ponchielli nevét az örökkévalóságnak. Ám ha semmit sem komponált volna, akkor is számon tartaná őt a zenetörténet, ha másért nem, azért, mert - mint a milánói konzervatórium zeneszerzés-tanára - számos tehetséges ifjúból (többek között Pucciniból és Mascagniból) ő faragott operakomponistát.


Itt akár be is fejezhetném, hiszen mindent elmondtam Ponchielliről, ami lényeges. Ám az ő személye és munkássága alkalmat ad arra, hogy a tizenkilencedik század második felében működő olasz operakomponisták „második vonaláról” néhány szót ejtsek.


A Gioconda premierjét beharangozó plakát alcímeként a következőket olvashatták az érdeklődő milánóiak: Prima rappresentazione del melodramma in quattro atti di Tobia Gorrio. Azaz: Tobia Gorrio négyfelvonásos operájának első előadása.


Ki volt ez a Tobio Gorrio, aki Ponchiellinek a Gioconda librettóját szállította? Ilyen nevű alkotóról mit sem tud az olasz irodalomtörténet. Kár is tehát keresni a lexikonban. Egyszerű anagrammáról van ugyanis csak szó: Arrigo Boito keverte össze nevének betűit szellemes-játékosan. Vajon mi késztethette erre? Igényességét ismerve minden kétséget kizáróan állíthatjuk, hogy a Gioconda színlapján és plakátján azért rejtőzött anagrammásan, mert kicsit röstellte azt a szöveget - merjük kimondani: zagyva szöveget -, amelyet Ponchielli operájához írt. A szép zene aztán feledtetett mindent, de az eljárás olyan szigorra vall, ami csakis jó íróra jellemző.


Arrigo Boito jó költő volt. Libro dei versi című verseskötetével, valamint Re Orso című novellagyűjteményével beírta nevét az olasz irodalomtörténetbe. Legnevezetesebb cselekedete azonban mégiscsak az volt, hogy ő írta Verdi két öregkori remekének, az Otellónak és a Falstaffnak a librettóját. Bámulatos, hogy ez a fiatal éveiben tetőtől-talpig wagneriánus alkotó milyen imponáló alázattal tudta szolgálni később Wagner ellenpólusát: Giuseppe Verdit. Pedig eleinte nem túlságosan szívelték egymást. Boito kezdetben „avvenirista” (holnapos) volt, s 1863-ban, huszonegy esztendős korában a következőket mondotta egy pohárköszöntő�jében, félreérthetetlenül Verdi felé nyesve szavainak élével:


„Bemocskolva az oltár, mint a bordélyház fala. Igyunk az olasz művészet egészségére, hogy szökjünk ki egy rebbenésnyire avult és elhülyült bűvköréből.”


Verdi sokáig nem tudta lenyelni a sérelmet. Aztán jó két évtizeddel később, a két nagyszerű közös munka során mindent „békévé oldott az emlékezés”. Az idős Verdi már csak elismerést és szeretetet érzett legjobb librettistája iránt.


Ám most Boitóról, a zeneszerzőről beszélünk. Goethe Faustja alapján írta Mefistofele című operáját, amelynek bemutatójára 1868-ban került sor. A mű megbukott a Scalában. Hét évvel később azonban - alaposan megrövidítve és átdolgozva - már sikert aratott Bolognában. Azóta is viszonylag jól tartja magát a világ operaszínpadain. Másik jelentős zeneszerzői vállalkozása Boitónak a Nerone (Néró) című opera volt. S noha a mű korántsem csekélyebb értékű, mint a Mefistofele, Boito életében nem került előadásra, csak 1924. május elsején mutatta be a Scala, hat évvel a szerző halála után.


A nevezetes „második vonal”-hoz tartozott Francesco Cilea is. Palmiban született 1866-ban, Nápolyban járt konzervatóriumba, majd Firenzébe került, ahol előbb zongoratanár, később pedig zeneelmélet-professzor volt a Zenei Líceumban.


Első operáját - Gina címmel - még nápolyi növendék korában „követte el”, a másodikat már Firenzében. Ennek La Tilda volt a címe s a Teatro Paglianóban mutatták be. Országos sikere az Arlesianának (Arles-i lány) volt 1897-ben. (Ama Daudet-dráma alapján készült az opera librettója, amelyhez Bizet oly csodálatos kísérőzenét írt.) A mű legismertebb részlete, Federico panasza ma is tenorcsemegének számít világszerte. Megelőlegezte a világhírt, amit 1902-ben, Adriana Lecouvreur című operájával vívott ki a szerző. Ez valóban meghódította a világot, nálunk is bemutatták, nem is túl régen újította fel Operaházunk.


Francesco Cilea utolsó operáját, a Glorianát 1907-ben mutatták be a Scalában. Aztán már csak a zenepedagógiának élt: előbb a pelermói, később a nápolyi konzervatóriumnak lett az igazgatója. Varazzában halt meg 1950. november 20-án.


Paul Henry Lang, a sajátos modorú amerikai zenekritikus Az opera című könyvében olvas�hatjuk a következőket:


„Olaszország a maga sok-sok operaszínházával és széles repertoárjával megengedheti magá�nak, hogy életben tartsa Cilea, Ponchielli vagy Alfano operáit és még sok mást, mert az olasz vidék, az utca és az otthon meleg életvidámsága és illata áthatja rendszerint még a gyengébb műveket is, rokonszenves visszhangot keltve az olasz keblekben. De a világ többi országai számára fabatkát sem érnek.”


Én, megvallom, azok közé tartozom, akik mindig irigyelték Itáliát azért, hogy olyan második vonallal rendelkezik az opera műfajában, amely - ritka kivételtől eltekintve - sok más helyen első vonal lehetett volna. Ponchielli, Boito, Catalani, Cilea, Franchetti, Zandonai és Giordano művészete nem árnyéka Verdi vagy Puccini életművének, hanem éltető közege. Nélkülük nincs az az olasz opera, amely csillagokig tudta emelni legnagyobbjait.





H = Hoffmann meséi


„Csak arra kell rájönnöm, hogy ezekben a kottákban melyik a hangjegy, melyik a légypiszok és melyik a violinkulcs? Aztán már csak azt kell kitalálni, hogy mit jelentenek azok a rövidítések, melyek hol olyan halványak, hogy nem is lehet látni, hol pedig egymás hegyére-hátára vannak odaírva. Offenbach műveit hallgatni gyönyörűség, de a kéziratait olvasni valóságos gyötrelem!”


Ezeket a sorokat Jacques Offenbach kedvenc kottamásolója, Brelieux vetette papírra a 19. század hatvanas éveiben. Akkor már valóban gyönyörűséggel hallgatta mindenki Párizsban mindazt, ami ezekből a förtelmes kéziratokból életre kelt a hangszereken és az énekesek ajkán.


Jacob Eberst, azaz Jacques Offenbach, a kölni zsinagóga kántorának legkisebb fia nagy tehetségű, de igen furcsa kinézetű fickó volt. Amolyan groteszk figura. Tizennégy esztendős korában, 1833-ban apja összekuporgatott garasaival felkerekedett, hogy meghódítsa Párizst. Ez sikerült is neki: előbb mint csellista hódította meg a szalonokat, később mint csúfondáros operettek és pamfletek szerzője - a színpadot.


A 19. század első felének Párizsában nagy kultusza volt a rejtélyes német írónak, E. T. A. Hoffmannak, aki seregnyi groteszk figurát vonultatott fel műveiben. Így aztán a csellóját cipelő, csúnya, nagy orrú Offenbachot eleve „hoffmaneszk” figurának nézték a párizsiak. Hoffmannt és Offenbachot tehát nemcsak a közös sors: a bolygó nyugtalanság hozta össze, hanem a párizsiak képzelete is. Nekik találkozni kellett, nem személyesen - ez nehéz lett volna -, hanem a művészetben. Nem véletlen, hogy az a zeneszerző, aki több mint száz sikeres - köztük nem egy kommersz - operettet írt, egyetlen operáját, élete főművét, megrendítő hattyúdalát Barbier és Carré Hoffmann meséi című színművéből komponálta meg, amely E. T. A. Hoffmann három novellájának, valamint Adalbert von Chamisso egy elbeszélésének alapján íródott.


Ez a mű azért is megrendítő, mert rettenetesen elüt az előzményektől. A Hoffmann meséi-ig a szerző nagy hatású operettek tömegével árasztotta el a színpadot. Ezeknek görbe tükrében - méghozzá kíméletlenre csiszolt görbe tükrében - lelepleződik III. Napóleon egész kora. A színpadon látszólag mitológiai hősök és antik istenek mozognak: Orfeusz, Menelaosz, Agamemnon, Jupiter, Merkur... Ám a maskarák mögött hamar meglátni a korrupt hivatal�no�kokat, a szemérmetlenül spekuláló tisztviselőket, az ország dolgaiba is belekotyogó, botcsi�nálta nagyasszonyokat, a rongyrázó, rangkórságos újgazdagokat. (Félreértés ne essék: nem a mai Magyarországról, hanem III. Napóleon Franciaországáról van szó...) Az operettek tehát fricskáztak, mulattattak - és a jelennek szóltak. Az Offenbach vezette kicsi színház, a Les Bouffes Parisiens - amelyet a mester egy bolhás kócerájból alakíttatott át a Champs Elysées-n - szinte zarándokhellyé vált. Még III. Napóleon is elvetődött olykor-olykor oda - saját magán nevetni. Először csak háromszereplős egyfelvonásosokra volt lehetőség a picinyke teátrumban, később a mester egész estét betöltő nagyoperettekig merészkedett - és már nem csupán a „hazai pályán”, hanem a Palais Royal-ban is!


Offenbach úttörő volt az operett műfajában. Számos alkotása vált halhatatlanná. A tizen�kilencedik század rettegett zenekritikusa, Eduard Hanslick mégis a következőket írta Offenbachról:


„...operettjeinek alaphangja kedélytelen, ostoba, és lehetetlenné teszi, hogy erkölcsi vagy esztétikai érdeklődésünket felkeltse.”


No, nem ez volt az első végzetes tévedése. Offenbach számos operettje (Banditák, Orfeusz az alvilágban, A gerolsteini nagyhercegnő, Kékszakáll, Párizsi élet, Szép Heléna, Eljegyzés lámpafénynél stb.) klasszikus alkotásai már az operettirodalomnak.


Halhatatlanságának legfőbb letéteményese mégis az utolsó mű, a Hoffmann meséi című opera. Nem tudott pontot tenni a végére, halála megakadályozta ebben. Ernest Giraud - ugyanaz, aki Bizet Carmenjét a szerző halála után átkomponálttá alakította - véglegesítette végül a művet. A bemutatóra fél évvel Offenbach halála után, 1881. február 10-én került sor a párizsi Opéra Comique-ban. A címszereplő Alessandro Talazac volt, Hoffmann három szerelmét Adéle Isaac alakította.


Balassa Imre Offenbach regénye című könyvében így ír a mű alapgondolatáról:


„Hoffmann, a romantikus költő, a balvégzet örökös játékszere és áldozata. Sohasem lehet boldog, sohasem lehet része a szerelmi beteljesülésben, a realitások világában beteljesülést nem talál, mert ellenséges hatalom állja útját: maga a valóság. Nemcsak fantazmagóriái fosz�la�nak széjjel, de élete boldogságát is megsemmisíti ugyanez a hatalom.”


Offenbach művét kedvenc operáim között tartom számon. Még egy négysoros „opereminiszcen�ciát” is írtam róla. Íme:


E.T.A. UTOLSÓ SZERELME


Én hívlak most, Hoffmann, a Múzsád.�S bár mostohán bántál velem:�az életed kalandos útját�én követtem hűségesen.


Háromszor hívtad a szerelmet -�s széttört, kimúlt, elevezett,�ha élsz még, egynek élj: a versnek.�Csak én maradtam meg neked.





I = Igor herceg


Mennyi költészet, érzés, tehetség és tudás összpontosul az orosz zenészek kicsiny, de máris erős csoportjában! - írta 1867-ben Sztaszov, a nagynevű - és rettegett - orosz zenekritikus, legalizálván és a művészeti életben „hivatalos” rangra emelvén azt a baráti kört, amely öt taggal dicsekedhetett: Balakirevvel, Borogyinnal, Kjuival, Muszorgszkijjal és Rimszkij-Korszakovval. Öten voltak - így is emlegeti őket a zenetörténet: az Ötök.


Bizony, nem volt könnyű nekik. Sokan felháborodtak amiatt, hogy ezek a tehetséges, fiatal muzsikusok fittyet hánytak a zeneszerzés megcsontosodott elveire, arról nem is szólva, hogy népi dallamokat is felhasználtak a műveikben. Ez egyenesen kihívásnak, mi több: a zeneművészet megcsúfolásának minősült.


Sztaszov szenvedélyesen védte az Ötöket, oly szenvedélyesen, hogy a legkonzervatívabb ítész, egy Famincin nevű úr rágalmazási pert akasztott a nyakába. Nem csoda: Sztaszov egyenesen lehazugozta őt. S noha igaza volt, a bíróság mégis Sztaszovot marasztalta el: rövid, de szigorúan ellenőrzött szobafogságra ítélték. Ez volt az első „zenei per” Oroszországban. Egyébként a per nyertese vesztett a legtöbbet: egész Pétervár Famincinon röhögött, akinek maradék tekintélye is alapjaiban rendült meg ettől.


Az öt tehetséges muzsikusból igazából csak három lett halhatatlan: Borogyin, Rimszkij-Korszakov és - legfőképpen - Muszorgszkij. Főműve, a Borisz Godunov című opera - amelyet világsikerre a nagy Saljapin segített a huszadik század elején - színen marad, amíg világ a világ. Az emberiség legnagyobb kincsei közé tartozik, amelyet mindenképpen magával vinne, ha valamely kozmikus katasztrófa más bolygóra költözni kényszerítené.


Rimszkij-Korszakovnak kétségkívül a Szadko a legnépszerűbb operája. Irodalmi alapanyagát egy úgynevezett bilina - orosz naiv eposz - képezte. És ugyancsak egy bilinából kerekedett ki Borogyin hatalmas, velejéig orosz operája, az Igor herceg is: az Ének Igor hadjáratáról címűből.


Alekszandr Porfirjevics Borogyin - egy orosz herceg törvénytelen fia - „amatőr” zenész volt. Orvosi és kémiai tanulmányokat folytatott hazájában és németföldön. A zenei alapismereteket barátjánál, Balakirevnél sajátította el, de igazából autodidakta maradt élete végéig. Az Igor herceget, az operairodalom e nagyszerű remekét szabadidejében komponálgatta, s abból nagyon kevés jutott neki, hiszen a katonaorvosi akadémia, ahol professzorként működött, igencsak lekötötte az energiáit. Ilyen körülmények között a munka igen lassan haladt. Rimszkij-Korszakov Muzsikus életem krónikája című önéletírásában részletesen beszámol arról, hogy az opera monumentális balettbetétje, valamint a zárókórus hogyan készült végre el:


„Az Igor herceg akkoriban nagyon lassan, de mégiscsak alakult. Igen sokszor kértem és zak�lattam Borogyint, ezt az igen szeretetre méltó embert, hogy hangszereljen meg az operájából néhány számot a koncertünkre. (...) A Polovec táncok és a zárókórus hangszerelésének a befejezését képtelen voltam kivárni... Kétségbeesésemben szemrehányásokkal illettem Borogyint. Ő maga sem volt éppen jókedvében. Végül, minden reményemet elveszítve, felajánlottam, hogy segítek a hangszerelésben; ettől kezdve esténként feljárt hozzám, magával hozta a Polovec táncok megkezdett partitúráját, és hárman - ő, Ljadov és én - szétosztva egymás közt a munkát, nagy sebbel-lobbal belefogtunk a hangszerelésbe. Sietnünk kellett, és ezért ceruzával írtunk, nem tintával. Késő éjszakáig görnyedtünk a munka mellett. Amikor elkészültünk, Borogyin bekente a partitúra lapjait híg enyvvel, nehogy a ceruzás írás elmosódjék; a lapokat azután, hogy minél hamarabb megszáradjanak, mint valami fehér�neműt, zsinegekre felaggatta a szobámban. Így készültek el a Palovec táncok. A kész művet azután elküldtük a másolóhoz. A zárókórust pedig majdnem egyedül hangszereltem meg, mert Ljadovot valamilyen okból nem sikerült előkeríteni.”


Úgy készült hát az Igor herceg, mint a Luca széke. Igazából befejezetlen maradt, a nyitányt például Rimszkij-Korszakov emlékezetből rekonstruálta a bemutatóra, mert az akkor már halott Borogyin egyszer eljátszotta neki zongorán. A premiert egyébként bő három évvel a szerző halála után, 1890-ben, a Mariinszkij Színházban tartották meg Pétervárott. Borogyin műve ma is kedvelt repertoárdarabja a világ szinte valamennyi dalszínházának.


László Zsigmond így összegzi Borogyin jelentőségét Liszt Ferenc és az orosz zene című könyvében:


„... a cári Oroszország félkultúrájában, tilalomfákkal körülvett világában is megtalálta a maga egyensúlyát: zenész volt és tudós, professzor, ki szakmunkája szabadóráiban feloldódhatott a zenében, zenei törekvései gyakori és tartós zökkenőit pedig ellensúlyozhatta tevékeny tudományos életével. Egyetemi hallgató korában egy tanára azzal igyekezett egy vágányra szorítani, hogy nem lehet egyszerre két nyúlra vadászni: Borogyin pályája éppen arra példa, hogyan talál egy művész, merész törekvései elé új meg új akadályokat gördítő körülmények közt, éppen ebben a kettősségben menekvést. Hozzájárult ehhez szerencsés magánélete, szerencsés, mindvégig derűs vérmérséklete és optimista világszemlélete.”


Az Ötöket egyébként a Hatalmasok Csoportjának is nevezték. Jogosan. Három óriás volt benne, de a maradék kettő sem volt azért törpe...





J = Jevgenyij Anyegin


Alekszandr Szergejevics Puskin 1823 és 1831 között írta híres verses regényét, a Jevgenyij Anyegint, amelyet Belinszkij méltán nevezett az orosz élet enciklopédiájának.


Anyegin tipikus figurája volt a 19. század eleji Oroszországnak. Az úgynevezett fölösleges ember (lisnüj csilavjek) a maga unatkozó cinizmusával gyakran bukkan fel a korabeli orosz irodalomban, gondoljunk csak például Pecsorinra, Lermontov Korunk hőse című regényének főszereplőjére. És ez nem véletlen: a gondolatokat is gúzsba kötő, síri nyugalmú cári rendszerben egyre több művelt orosz ifjúból vált fanyalgó, időnap előtt kiégett, ábrándja vesztett, tespedt, reménytelen „fölösleges ember”.


Ilyen volt Puskin hőse, Jevgenyij Anyegin is, aki a tiszta szívvel belészerető, érzéseit kendő�zetlen őszinteséggel levélben felfedő, ábrándos vidéki lány, Tatjána Larina szerelmét fölényeskedő atyáskodással utasítja vissza. Évek múlva aztán halálosan beleszeret Tatjánába, de akkor már késő: Tatjána időközben Gremin herceg felesége lett.


Bérczy Károly, Puskin művének első magyar fordítója a következőket írja az akkorra már halhatatlanná vált lírai regényről, még szinte „frissiben”, 1866 márciusában:


„... hibájául róják fel azt, hogy befejezése nem kielégítő. Anyegin tulajdonképp be sincs fejezve; én azonban a bevégzetlenségben is bizonyos művészi vonást látok, mert érzem, hogy minden bevégzési kísérlet a műnek csak ártalmára lett volna. Az izgalom améját felidéző zene a hatalmas végaccordok egyikén hirtelen megszakad, a húrok rezgése tovább áramlik a beállott csendben, s lelkünk mintegy önkénytelen folytatja a megszakadt dallamot.”


Találhatott-e ez a téma máshol rezonanciát, mint Pjotr Iljics Csajkovszkij lelkében? Örömmel „vetette rá” magát Puskin művére, hiszen számára a munka, a komponálás jelentette a legnagyobb örömöt. Az élet elment mellette: az igen intenzív érzelmi életet élő zeneszerző tudatosan rakott béklyót a lélek és a test természetes vágyaira, már huszonéves korában úrrá akart lenni az ösztönökön, hogy minden: szerelem, érzékiség, ifjonti hevület muzsikává alakuljon át benne.


Így élni azonban nem lehet büntetlenül. A szervezet bizonyos életkorban megköveteli a magáét, s ha nem kapja meg: az idegek bűnhődnek érte. Csajkovszkij huszonkilenc éves korában beleszeret Desirée Artôt francia énekesnőbe, de a világsikert hajszoló leány nem akart letelepedni Oroszországban, nem lett házasság a dologból. Csajkovszkij ottmaradt huszon�kilenc évesen, kielégítetlen vágyakkal, összetört szívvel. Ettől kezdve mindent zenébe ölt, amit nem sikerült a későbbi mecénással, titokzatos „lelki szerelmével”, Nagyezsda van Meck asszonnyal folytatott, hosszú évekig tartó levelezésében levezetnie.


Furcsa história ez. Nyikolaj Girgorjevics Rubinstejn, a híres zongoraművész barátja volt Csajkovszkijnak. Egész egyszerűen nem tudta már nézni, hogy a zeneköltő mint sorvad el a mostoha körülmények között és bánata súlya alatt. Egy igen finom lelkű - és igen gazdag - moszkvai asszony figyelmébe ajánlotta őt. Ez az asszony volt Nagyezsda, Otto van Meck, baltikumi származású vasúti mérnök felesége. Rubinstejn tudta, hogy egy alkotóművészt a művei protezsálnak a legeredményesebben: eljátszotta Mecknének Csajkovszkij Vihar című opusának zongoraátiratát. Az asszony azonnyomban beleszeretett Csajkovszkij muzsikájába - és elkezdődött egy szép regény. A gazdag, előkelő hölgy legfőbb támogatója és legjobb barátja lett a zeneköltőnek. Viszonyuk semmihez sem volt hasonlítható: lobogóbb volt a szere�lem�nél, noha sohasem találkoztak, csak leveleket írtak egymásnak. Olykor naponta többször is.


Plátói epedések határozták meg hát Csajkovszkij érzelmi életét. Ennek az sem mond ellent, hogy harminchét esztendős korában feleségül vette egyik tanítványát, Antonyina Ivanovna Morjukovát. Szánalomból, s nem szerelemből tette, nem is lehetett hát megváltás ez a frigy: három hétig tartott mindössze, de ebben a három hétben sem volt köszönet. Antonyina a tanítványa volt, kezdettől fogva üldözte szerelmével mesterét. A szelíd lelkű Csajkovszkij végül engedett a lány ostromának. Éppen az Anyeginen dolgozott akkor. Munka közben levelet kapott Antonyinától:


„Nincs ok, ami arra bírjon, hogy önt ne szeressem többé. Ez nem múló vonzalom, hanem hosszú időn át érlelődött érzelem. Ez érzést megsemmisíteni már nincs erőm. De nem is akarom.”


Nos, az élet itt alaposan besegített a művészetnek. Nem hiszem, hogy Csajkovszkijnak a szomszédba kellett mennie ihletért, amikor Tatjána levelének a zenéjét szerezte... Egyébként a libretto keletkezéséről így ír Till Géza:


„Csajkovszkij az anyag feldolgozása során nem törekedett szabályos felépítésű dráma meg�írá�sára, hanem mozaikszerűen azokat a részleteket választotta ki, amelyekben erős szenvedélyek, gazdag és sokrétű érzelmek, mindenekelőtt pedig poétikus elemek uralkodnak. Vázlatai alapján egyik tanítványának bátyja, Konsztantyin Silovszkij dolgozta ki a szövegkönyvet.”


A szövegkönyvet, amelyet döntő részben Puskin sorokból rakott össze. A „lírai jelenetek”-nek nevezett opera bemutatójára 1879. március 29-én került sor, a moszkvai konzervatóriumi növendékek előadásában.


A Jevgenyij Anyegin azóta is az ifjúság operája. Nem tudom, Puskinnak hogyan tetszett vol�na. De ő akkor már rég halott volt: 1837-ben végzett vele D’Anthés pisztolygolyója. Tudjuk, hogy nem nagyon kedvelte az opera műfaját. Ezt írta egyszer Vjazemszkijnek:


„Mi ütött beléd, hogy operát akarsz írni és ezzel alárendelni a költőt a zenésznek? Tiszteld meg a költői rangot. Én a kisujjamat sem mozdítanám még Rossini kedvéért sem.”


A sors fricskája, hogy Puskin lett - halála után - a leggyakoribb „áldozata” az operakomponis�táknak: 28 művéből több mint száz zeneszerző szerzett operát vagy balettet.


Ezek közül máig legnépszerűbb Csajkovszkij műve, a Jevgenyij Anyegin.





K = Kékszakállú herceg vára (A)


„Akárhány morfinista, hasisevő vagy ópiumot szívó már kigyógyult végzetes szenvedélyéből, miért ne gyógyulna ki Bartók is a zenei rútnak imádásából?” - tette fel a kérdést 1910-ben a Pesti Hírlap cikkírója. Akkor, amikor Bartók már régen kigyógyult. No, nem a „zenei rútnak imádásából”, mert ebben a betegségben sohasem szenvedett, hanem a felszínes magyarko�dásból, azért, hogy magyarul lehessen európai.


A 19. és a 20. század fordulója táján hazánkban kiteljesedett a kiegyezés szülte válság. A Habsburg-ellenesség divatba jött még az úgynevezett középosztály békés, konfliktusoktól viszolygó köreiben is. A fiatal Bartókot - aki ebből a középosztályból jött - szintúgy magával ragadta a lelkesedés. Magyaros ruhákban járt, a családi házból száműzte a német társalgást, és elrendelte, hogy Elza húga a jövőben Böskének neveztessék... Zenéje is inkább magyaros volt akkoriban - és korántsem a gyökerekig magyar. Az 1902-ben komponált Pósa-dalok és a Kossuth-szimfónia - amelyet 1904. január 13-án mutattak be - tanúskodnak erről. Ez utóbbit a sajtó zajos lelkesedéssel fogadta. És lám, alig telik el öt-hat esztendő, a zajos lelkesedés fanyalgásba, ironizálásba megy át. Pedig semmiféle törés nem következett be a huszonéves komponista munkásságában. Egyszerűen csak magára talált. A fecsegő felszíntől lefelé rugaszkodva eljutott a gyöngykagylókat rejtő mélyig: az egyszerű nép ősi kultúrájához.


Szolgált náluk egy székely parasztlány, aki mosogatás közben énekelgetett. Bartók úgy indult el a dalok nyomán, mint akit szirének éneke babonázott meg, és eljutott minden művészet legtisztább forrásáig: a folklórig. Népdalgyűjtő vándorútjai alkotóművészetét is teljesen új alapokra helyezték. A II. szvitben, amelyet 1907-ben fejezett be, már ötfokú dallammal találkozunk. Ettől kezdve számítjuk mi az igazán bartóki muzsikát, mégha ez az időszak a támadások kezdetét is jelentette egyben.


A kékszakállú hercegről szóló történettel 1910-ben találkozott. A téma akkor már századok óta bujkált a világirodalomban, el-eltűnve és fel-felbukkanva, akár a búvópatak.


A hatodik században keletkezett az a breton legenda, amelynek főhőse azt tartja, hogy az asszony inkább halva, mint verve jó... Ki is irtja hát mindegyik feleségét, rendszerint éjszaka, amikor a sötétség kékesfeketére festi a szakállát. Végül farkassá változik. Gilles de Lavalt, Rais báróját a tizenötödik században szintén Kékszakállúnak nevezték, pedig mindössze egyetlen felesége volt, és azt sem ölte meg. Alkimista kísérleteihez viszont gyermekvérre volt szüksége, ezért száznegyven kisfiút tétetett el láb alól. A védtelen gyermek fogalmához mindig hamar társul a vérszomjas farkas képzete: így olvadt össze az emberek tudatában a farkassá változott breton mesehős és a sokszoros gyermekgyilkos francia báró alakja. A Kékszakállú figurája Charles Perrault meséjében bukkan fel újra, a tizennyolcadik században, de felbukkan a székely balladavilágban is, csak ott Sajgó Mártonnak hívják. Molnár Anna balladájában esik szó a katonáról, aki fiatalasszonyokat csal el magával és egy burkos fára akasztja fel őket.


Ennyi „horror” előzte meg az irodalomban Balázs Béla szép egyfelvonásosát, amelyet 1910-ben mutattak be a Nyugat című folyóirat egyik matinéján. A darab A kékszakállú herceg vára címet viselte. Balázs Béla ezt az egyfelvonásost eleve librettónak szánta, Bartóknak és Kodálynak egyszerre olvasta fel, remélve, hogy valamelyikük „ráharap”. Nos, a téma Bartókot fogta meg jobban, ő írt operát belőle 1911-ben. A művet a lipótvárosi Kaszinó operapályáza�tára nyújtotta be. A hattagú zsűri a Kékszakállút „előadhatatlannak és énekelhetetlennek” minősítette.


A Kékszakállút Egisto Tango csak-csak színpadra szorgalmazta 1918-ban, A fából faragott királyfi című Bartók-balettel együtt. A bemutatóra 1918. május 24-én került sor, Judit szerepét Haselbeck Olga, a Kékszakállúét Kálmán Oszkár énekelte. A prológot Palló Imre mondta el. Papp Viktor írta a Virradat című lapban: „Bartók operája, A kékszakállú herceg vára nem ért el értékének megfelelő sikert.”


A szimbolista Balázs Béla rémtörténetéből lélektani drámát varázsolt. A ő műve már a szerelemről, a férfi és a nő örök háborújáról szól. A Kékszakállú vára a férfi lelke. Hét csukott ajtó van benne. A várba hozott új asszony, Judit, nem nyugszik addig, amíg mind a hét ajtó ki nem nyílik. Az első négyet - a kínzókamrát, a fegyveresházat, a kincsesházat és a kertet - csak szeméremből vonakodik kinyitni a férfi. Azaz: kérlelhetetlenségét, vitézségét, gazdagságát és gyengédségét rendszerint csak unszolásra mutatja ki. Az ötödik ajtó kinyitását, amely a biro�dalmára - azaz: az életművére - tárul, szinte maga sürgeti a Kékszakállú. A hatodikat viszont már elodázná. Amögött ugyanis a könnyek tava - a férfi gyöngesége - rejlik, míg a hetedik ajtó a régi asszonyokat - a férfi múltját - takarja. Okos asszony erre a két dologra sosem kérdez rá! Judit azonban nem okos: előbb az ölelés megtagadásával, aztán forró öleléssel ráveszi a Kékszakállút, hogy minden ajtót nyisson ki - s ezzel megöli a szerelmet. Emlékké halványítja önmagát is: belép a régi asszonyok közé.


Balázs Béla az egyéniség tragikus magányát ábrázolta művében. Bartók muzsikával dimenzio�nálta tovább Balázs Béla üzenetét: nála már az örök magányosság művészi kifejezéséről van szó.


Kodály szerint ebben a művében „a természetes hanglejtés zenévé fokozásának útjára lépett Bartók” - s ez is forradalmi újításai közé tartozik.


Újító volt - nem szenvedhette hát a maradi magyar ugar. Távol a hazájától, Amerikában lett igazán magyarrá, olyannyira, hogy az már egyetemes érvényű. Az egész világ gazdagodik tőle.





L = Lohengrin


A legtöbb őrültséget általában tavasszal követik el a szerelmesek. Richard Wagner első felesége, Minna - alig több mint féléves házasság után - 1837 tavaszán megszökött egyik jómódú lovagjával. Részben emiatt történt, hogy ugyanennek az esztendőnek augusztusában Wagner az orosz cári birodalom lettek és németek lakta városában, Rigában vállalt karmesteri állást. Tehát elbolyongott, megváltást keresve. A megváltás meg is érkezett, méghozzá Minnától, egy bocsánatkérő levél formájában.


Október 19-én aztán Minna is Rigába érkezett - s Wagner számára az önkéntes száműzetésnek már nem is volt olyan keserű a kenyere. Már amikor volt kenyere. Mert az nem sokáig volt: 1839 márciusában felmondtak neki. Wagnernek és Minnának szinte szöknie kellett Rigából. Bizony, nem volt könnyű a hitelezők éberségét kijátszani, de végül is sikerült: júliusban gyalog osontak át a határon Kelet-Poroszországba. Pillau kikötőjében egy kis kereskedelmi vitorlás, a Thetisz vette fel őket, amelynek úti célja London volt. A Skagerrakban hatalmas vihar tört rájuk. A Thetisz erősen megrongálódott, egy Sandwiken nevű norvég halászfaluban javították napokig. Wagner lelkében egy nemrég olvasott Heine-próza, a bolygó hollandi története azonnal életre kelt. A következőket írta: „Kimondhatatlan jóérzés fogott el, amikor a hatalmas gránitfalak visszhangozták a horgonyvető, vitorlát levonó legénység hajóskiáltását. Ez a rövid, ritmikus kiáltás igen vigasztaló előjelként maradt meg emlékezetemben, s rövidesen Bolygó hollandim matrózdalának témájává alakult át.”


A bolygó, megváltást kereső hollandiról szóló Wagner-opera tehát igencsak önvallomás.


A házasságok hetedik évét mondják általában kritikusnak. Nos, Wagner 1843-ban kezdte komponálni a Tannhäusert, Minnával kötött házassága hetedik esztendejében. Nyilván akkor már érzékenyen hasítottak a lelkébe Heinrich Heine (megint Heine!) Tannhäuser című költeményének sorai: „Vénusz, szépséges asszonyom,/varázsod nincs tűnőben;/bájaidért sok szív hevült,/s hevül még a jövőben,/de a sok isten, a hős, aki mind/becézte valaha lágyan/szép, lilomfehér testedet,/elveszi tőle a vágyam.” (Kálnoky László fordítása).


Wagner 1845-ben fejezte be a Tannhäusert, amelynek a bemutatójára még ebben az évben, Drezdában került sor. Sikerről nem beszélhetünk. A közönség pedig egyenesen értetlenül állt a Tannhäuserrel szemben. Ám ahogy fogyott a siker - úgy lett Wagner egyre „wagnerebb”. És mi már ilyennek szeretjük.


A Tannhäuser is önvallomás tehát. Szerelme Minnával egyszerre űzte és marasztalta Wagnert, mint ahogy Tannhäusert is a Vénusz iránti elemésztő vágy.


A Dresdener Anzeiger 1849. május 19-i számában a következő felhívás látott napvilágot: „Richard Wagner, helybeli, a városban lezajlott lázadó mozgalomban való lényeges részvétele miatt vizsgálat alá helyezendő, pillanatnyilag azonban nem volt elérhető. Ezért minden rendőrhatóság figyelme felhívatik a nevezettre, és megkerestetik, hogy tetten érés esetén tartóztassa le Wagnert, s erről sürgősen küldjön értesítést.”


A forradalmi hullám tehát, amely a 19. század derekán végigsöpört Európán, Wagnert is magával sodorta. Olyannyira, hogy a bukást követő időkben száműzöttként kellett tengetnie az életét Svájcban és Franciaországban. Ott találkozott Meyerbeerrel, aki jóindulatúan így kor�holta: „Mit remél a forradalomtól? A barikádoknak akar partitúrát írni?” Pedig Wagner nem írt semmiféle partitúrát ezekben az időkben. „Röptében” csak röpiratokra, versekre, vázlatokra tellett. Némi megnyugvást Bordeaux-ban talált 1850 márciusában, ahová egyik pártfogója, Mrs. Taylor hívta meg. Ott beleszeretett vendéglátója unokahúgába, a huszonkét éves Jessie Laussaut-ba, aki rossz házasságban élt. Wagner volt neki a titokzatos, messziről jött ember. Szinte úgy érkezett, mint Lohengrin a hattyúfogaton. A férje kicsinyességétől, zsarnokságától szenvedő fiatalasszony persze, hogy megváltót látott benne.


Wagner Keletre vágyott, ott remélt feledést. Jessie vele szökött volna, de Wagner egyedül kívánt eltűnni a világból. Minnától levélben búcsúzott el: „Ó, Minna, Minna!... Aki a belső elhivatottság szavát követi, annak tántoríthatatlan bátorságra van szüksége, mert borzalmas lemondásokkal jár... Ég áldjon! Ég áldjon! Én asszonyom! Életem kedves társa! Bárcsak részeltetni tudtalak volna azokban az örömökben is, amelyek az én nagy hitemből fakadnak, milyen boldog is lehettél volna velem minden nyomorúság ellenére!... Ég áldjon, jó Minnám!... Forrón csókol utoljára a Te Richardod!”


Azért nem ették olyan forrón a kását: ez még nem a végleges búcsú volt. Egyelőre azonban ment a száműzött, ha nem is Keletre, de a maga útján. Távollétében Liszt vezényletével csendültek fel először a Lohengrin dallamai a weimari udvari színházban 1850. augusztus 28-án. A szerző pedig új titkok és távoli, új szerelmek - Wesendonk Matild, Liszt Cosima - felé indult, mint Lohengrin a Scheldén.


Richard Wagner az ötödik operájával, A bolygó hollandival lett igazán Richard Wagner. Addigi operái - a töredékes Menyegző, a konvencionális Szerelmi tilalom, a rajongóan ro�man�tikus Tündérek és a monumentális Rienzi - még csak nem is intonálták az igazi Wagnert, a zene�dráma megteremtőjét. A bolygó hollandi azonban, de még inkább a Tannhäuser és a Lohengrin, már igazi zenedráma volt, amelyben a zenei formák feloldása mind bátrabb mére�te�ket öltött. Ha fel is bukkant bennük itt-ott még egy-egy „ariózusabb” megoldás, a dallam�be�széd, a végtelen melódia már teljes egészében „rányomta bélyegét” a műre, szokatlanságával meghökkentve - sőt olykor fel is háborítva - a kortárs közönséget. A legigazibb Wagner-művek: a Ring, a Trisztán és Izolda, a Mesterdalnokok és a Parsifal már hatalmas, nagyívű szimfóniák szinte, amelyekben az emberi hang csupán egyik hangszere a nagyzenekarnak.


De mindig a legbecsesebb hangszere!





M = Mahagonny


Annakidején Bertolt Brecht és Kurt Weill találkozása és szövetkezése a „zsák a foltját” tipikus esete volt - ezúttal persze mindenféle pejoratív felhang nélkül. Szándékaik ugyanis igencsak rímeltek egymással. Brecht úgynevezett epikus színházának az elidegenítés volt a lényege, és inkább alapozott az értelemre, mintsem az érzelmekre. Brecht színpadán korántsem kirajzolható ívű dráma zajlik a nézők szemei előtt, hanem mozaikszerű jelenetek egymásutánja, nehogy túlságosan beleélje magát a publikum abba, amit lát és hall. Sokféle eszközzel (feliratokkal, vetítéssel, táblákkal, stb.) operál még Brecht színháza, s mindez annak az érdekében, hogy a színház mágikus varázsa pillanatok alatt (és aztán folyamatosan) szertefoszoljon, s a társadalombírálat földönjáró, illúziómentes, tényszerű igazságai annál nagyobb hangsúlyt kapjanak.


Kurt Weill törekvései hasonló irányban hatnak, csak éppenséggel a muzsika területén. Zenei nyelvezetét a song és a jazz elemeiből alakította ki, ilyenformán valamiféle szatirikus-realisztikus zene az övé, nagyon is alkalmas arra, hogy Brecht társadalombíráló, a szociális igazságtalanságok ellen küzdő színházának besegítsen.


Brecht gyakori szerzőtársa 1900. március 2-án született Dessauban. Már gyerekkorában próbálkozott zeneszerzéssel, ám az ehhez szükséges szakmai ismereteket csak később igyekezett megszerezni, előbb szülővárosa főzeneigazgatójánál, Bingnél. Aztán elvégzett egy szemesztert a berlini Zeneművészeti Főiskolán is, ahol az újromantikus szellemű Engelbert Humperdinck tanítványa volt. Húsz éves sem volt még, amikor Lüdenscheidben színházi karmester lett. Ezt követően - Berlinbe visszatérvén - három évig tanult Ferruccio Busoninál, aki elsősorban kiváló pianista volt, de zeneszerzőként is jegyezték (Turandot hercegnő történetét például ő is „megoperásította”, s ezt a művét - ellenére a Puccini-mű évtizedek óta töretlen sikerének - számos dalszínház ma is műsorán tartja még.).


Weill Busoni tanítványaként a húszas évek elején kezdett rátalálni a saját hangjára. Eleinte hangszeres műveket komponált, leginkább expresszionista stílusban. Aztán egyre inkább a zenés színház felé fordult az érdeklődése, megteremtett valamiféle modern Singspielt, amely már-már megfelelt a musical comedy követelményeinek is. Átkomponált műveit pedig „Zeitoper”-nek nevezte, amit időszerű operának - vagy aktuális operának - lehetne fordítani.


Ezeket a műveket már főleg 1926 és 1932 között alkotta. Párizsba 1933-ban, New Yorkba 1935-ben emigrált. Itt főleg a Broadway Theatre foglalkoztatta őt, stílusa ennek megfelelően módosult is kissé. Revü- és filmzenéket írt New Yorkban, ahol 1950. április 3-án halt meg.


Operái, operettjei, tankölteményei, son-játékai közül csak a fontosabbakat említem most: Der Protagonist, Na und?, Royal Palace, Der Zar lasst sich photographieren, Die Dreigroschen�oper (Koldusopera), Happy End, Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny (Mahagonny város felemelkedése és bukása), Der Ja-Sager, Die Bürgschaft, Der Silbersee, Knickerbocker Holyday, The Lady in the Dark, Down the Walley, Street Scene, Lost in the Stars. Nem tudni, milyen lehetett Zaubernacht című balettpantomimje, mivel partitúrája elveszett. Énekes balettje, a Die Sieben Todsünden des Kleinbürgers (A kispolgár hét főbűne) viszont ma is hat még. Kantátája, a Der Lindberghflug (később Ozeanflug) érdemel még említést, filmzenéi közül pedig talán a One Touch of Venus.


Fiatalkorában két szimfóniát, egy hegedűversenyt (fúvószenekarral!) és vonósnégyest írt. Számtalan Brecht-vers megzenésítése mellett Rilke néhány költeményét is megzenésítette, zenekari kísérettel.


Nem vitás, hogy világhírnevét a Brechttel közös vállalkozások alapozták meg: a Koldusopera, amely a tizennyolcadik századi Gay - Pepusch páros The Beggar’s Opera című művének szüzséjéből készült 1928-ban, a Mahagonny, amely az 1927-ben írt azonos nevű Song-Spiel átdolgozása után vált operává 1930-ban, a Der Ja-Sager című ifjúsági opera szintúgy 1930-ban és a Kispolgár hét főbűne című énekes balett 1933-ban.


A Mahagonnyt legutóbb Salzburgban újították fel, öt évvel ezelőtt. Till Géza írja a műről:


„A zene középpontjában, ugyanúgy, mint a Koldusoperában, a song Weill-féle változata áll. Ennek ritmikai, harmóniabeli, valamint dallami sajátságai lényegében Weill stílusteremtő fantáziájának köszönhetik operai formájukat. Míg azonban Weill a Koldusoperában éneklő színészeket léptet fel, akik a prózai párbeszédet megszakítva, néhány betétszámot adnak elő, addig itt a végigkomponált, nagyoperai formát választja. Egyes helyeken itt is előfordulnak prózában elmondott szövegrészek, de ezek elenyészőek a recitatívókhoz, ariosókhoz, kisebb-nagyobb együttesekhez képest. Innen erednek a mű stiláris egyenetlenségei.”


A Mahagonny-t Lipcsében mutatták be 1930. március 9-én. Budapestre is színre került, annyi módosítással, hogy a vetített képek helyett narrátort „vetett be” a színház. 


Kurt Weill és Bertolt Brecht művei fölött egyáltalán nem járt el az idő. Közös alkotásaik - amelyekben a kapitalizmust karikírozzák - ma még talán aktuálisabbak, mint valaha.





N = Norma


Vincenzo Bellini szőke volt és szicíliai. Ez olyan, mintha azt mondanám: ébenfekete svéd. Nem jellemző tehát. A délolaszoknak kell feketének lenniük, olyan feketének, mint a tengerre terülő bársonyos éjszaka. Ám Bellini szőke volt, olyan szőke, hogy az szinte már árulásnak minősült egy szicíliai részéről. A nőket mindig vonzza, ami valószínűtlen: talán a szőkeség miatt volt, hogy Bellini több gáláns kalanddal dicsekedhetett, mint operával, pedig egyáltalán nem tartozott a terméketlen zeneszerzők közé: 1825 és 1835 között - tehát tíz esztendő alatt - tizenegy operát komponált. Aztán meghalt. Harmincnégy éves volt mindössze.


Angyalarcúnak mondták őt a kortársai. Ám a muzsikája is angyali volt: édes és behízelgő. A bel canto, a 17-18. századi olasz énekstílus, amely a technikai tökélyt s a melódiát teljes érzékiségében helyezte előtérbe, Bellininél teljesedett ki.


Legmaradandóbb alkotása kétségkívül a Norma. Az Alexandre Soumet színműve alapján készült opera - amelynek szövegkönyvét Felice Romani készítette el - dráma a javából. A gall harcosok felkelését eleveníti fel, amelynek vezetői papjaik, a druidák voltak. A gallok - törzsi szervezetben élő kelta nép - hazája nagyjából a mai Franciaország területén volt. Julius Caesar igázta le őket félelmetes légióival. Bellini itt tehát „megelőlegezte” Verdi „risorgimentós” operáit, hiszen itt is hódítók, elnyomók ellen küzdenek hazafiak. Akárcsak Verdi, ő is a különféle idegen hatalmak uralmát nyögő, szétszabdalt Itália népének szabadságvágyát öntötte zenébe a Norma komponálásakor.


Ám a bemutató közönsége nem „vette a lapot”. A Norma ugyanis csúfosan megbukott a Scalában 1831. december 26-án, Giuditta Pastával, Bellini egyik legnagyobb szerelmével a címszerepben. Adalgisa Giulia Grisi, Pollione Domenico Donzelli, Oroveso pedig Carlo Negrini volt. Bellini még a bemutató napján levélben számolt be a kudarcról barátjának, Florimónak:


„Éppen a Scalából jövök, a Norma első előadásáról. El tudod-e hinni? Kudarc! Kudarc! Ünnepélyes kudarc! Hogy bevalljam előtted az igazat, a közönség szigorúan fogadta műve�met, mintha csak azért jött volna el, hogy elítéljen... Nem tudtam többé felismerni a drága milánóiakat, akik annyi lelkesedéssel fogadták a Piratát, a Stranierát és a Sonnambulát; azt képzeltem, műveim méltó testvérét nyújtottam át nekik a Normában... De szerencsétlen�ségemre, tévedtem, csalódtam. Sejtelmeim megcsaltak, reményeim nem teljesedtek be. A közönség szégyene, mert tiszta szívemből merem állítani, hogy a nyitány, Norma belépője és cavatinája, a két asszony duettje, az ez után következő tercett, az első felvonás fináléja, majd a két asszony közt folyó másik duett, valamint a második felvonás fináléja, mely a háború himnuszával kezdődik, olyan művészi darab és nekem annyira tetszik (szerény vagyok), hogy bevallom neked, boldog lennék, ha egész művészi életemben hasonlókat alkothatnék. Elég erről ennyit! A színpadi művekben a közönség a legfőbb bíró. Remélem azonban, hogy még lesz alkalmam fellebbezni kimondott ítélete ellen és ha elérkezik a nap, amelyen belátja, hogy tévedett, a Norma lesz a legsikerültebb operám.”


Nos, ez a nap nagyon hamar elérkezett. A Scala intendánsa ugyanis futott a pénze után és makacsul műsoron tartotta a Normát. S az ötödik előadás után megtörtént a csoda: hatalmas ováció fogadta a néhány nappal korábban kifütyült opust! Bellini ekkor már azt írta Florimónak, amit négy évvel korábban, az Il pirata bemutatója után:


„A publikum őrjöngött az elragadtatástól és olyan lármát csapott, hogy azt már pokolinak kell minősítenem!”


Mi tudjuk már, hogy a csodák nagyon is földszagú, reális elemekből állnak össze. A Norma esetében sem történt másképpen. Mint ahogy már céloztam rá, Bellini igen szerelmes természetű ifjú volt, aki pillanatig sem habozott megunt kedveseit rövid úton elhagyni. Giulia Szamojlova grófnő is a cserbenhagyott szeretők közé tartozott. Bosszújához azonban nem volt elég módos: négy előadás teljes jegyállományát fel tudta még vásárolni, hogy fizetett botránycsinálóit ültesse a nézőtérre, ám az ötödik előadásra kimerült a keret - és a rendes, normális közönség került be a színházba. A remekműnek kijáró siker nem is maradt el.


Heinrich Heine egyébként így jellemzi Bellinit Firenzei éjszakák című elbeszélésében, persze a főhős, Maximilian szájába adva a szavakat:


„Az, ami nem tetszett nekem benne, nem volt egyszerűen fogyatékosságnak nyilvánítható, sőt a hölgyek bizonyára nem is tartották kellemetlennek. Bellini arcáról és egész lényéből sugárzott ugyanis a testi frissesség, a pír, az üdeség, ami rám kedvezőtlen hatást gyakorol, rám, aki jobban szeretem a márványszerűt, a halottit. Csak később, amikor már régóta ismer�tem, éreztem Bellini iránt némi vonzódást. Akkor, amikor észre vettem, mennyire makulátlan és nemes a jelleme. Lelkéhez semmi tisztátalan, semmi mocskos dolog nem férhetett hozzá. És megvolt benne az az ártatlan jószívűség, az a gyermeki vonás, ami a lángészből sohasem hiányzik, bár nem egykönnyen nyilatkozik meg mindenki számára.”


S mindezt fejelje meg egy későbbi „kolléga”, Arrigo Boito, aki hét évvel Bellini halála után született: „Aki nem szereti Vincenzo Bellinit, az a zenét sem szereti.”


Van benne valami, hiszen az olasz opera legmarkánsabb ellenpólusa, Richard Wagner is igen nagyra tartotta Bellinit.


És nagy is volt ő. Nem csupán kiváló.


Nálunk a Normát először a Pesti Német Színház mutatta be 1834. november 3-án. Az első magyar nyelvű előadás Kassán volt, 1836-ban, Dérynével a címszerepben. A librettót Szerdahelyi József fordította. A Nemzeti (azaz hogy akkor még Pesti Magyar) Színház 1837. október 28-án vitte színre a művet, itt is Dériné volt a címszereplő. Ám mindjárt a második előadáson már Schodelné énekelte az igen nehéz - a korosodó Dériné erejét meghaladó - szerepet.


A tizenkilencedik század legnagyobb Normája állítólag a szépséges Felicia Malibran volt, aki mindössze huszonnyolc évet élt, lovasbaleset áldozata lett 1836-ban. A huszadik század nagy Normái közül Rosa Ponselle, Gina Cigna, Zinka Milanov, Maria Callas, Joan Sutherland és a még most is aktív Montserrat Caballé nevét kell „márványba vésni”.


Maria Callas nevét persze méltánytalan csak így, felsorolásban említeni. Ő ugyanis nem csupán egyike volt a nagy Normáknak, hanem ő volt A Norma. Callas, a Tigris. Az impresszá�riók nevezték el így: la Tigre. Pályafutása során ugyanis karmolt, hisztériázott, botrányokat okozott, ha a helyzet úgy hozta. A lényeg mégis az, amit Tito Gobbi, a neves baritonista írt róla emlékirataiban:


„Maria barátom és kollégám volt - megkockáztatom az állítást, hogy ő is annak tartott engem; s amennyire csak meg lehet érteni művésztársat, megértettem őt. Elsősorban és mindenek felett díva volt, abban az értelemben, hogy mindenkitől elkülönült: nem a legelső sorban állt, hanem az előtt - páratlan volt. Ez azt is jelentette, hogy az emberek a lehetetlent követelték tőle; állandóan viselnie kellett felsőbbrendűségének terhét, vagy vállalni, hogy mások (és önmaga is) a hanyatlás jegyeit véljék felfedezni. Ez a rendkívüli helyzet nagy magányt hordoz s a felelősség akkora súlyát, ami majdnem elviselhetetlen egy ember számára.”


Norma szerepét 1948-tól 1965-ig a világ szinte minden jelentősebb dalszínházában elénekelte, legnagyobb botránya is egy Norma-előadáson robbant ki: 1958. január másodikán a római Operaházban betegen lépett színpadra. Latini, az intendáns erőszakolta ki a fellépést, mert a köztársasági elnök, Gronchi is megtisztelte az előadást. Az indiszponált díva az első felvonás végén elmenekült a színházból, szállodai lakosztályába zárkózott. Gronchi sértetten hagyta el a páholyát, a közönség őrjöngött. Nehéz volt rendet teremteni s a feleket megbékíteni. Ám nem ez volt a jellemző, hanem a varázslat, amelyhez hasonlót csak nagyon kevesen tudnak előidézni az operajátszás történetében.


Summa summarum: a szőke szicíliait nagy művészek éltetik tovább szerte a világon - nagyszerű érzés, hogy halhatatlanságához operaházunk Bellini-előadásai nem kis mértékben járultak mindig is hozzá. A magyar operajátszás hőskorában épp úgy, mint napjainkban, amikor a Norma reneszánszáról beszélhetünk.


Megérdemli, mert újra és újra beezüstözi a kedélyünket.





O = Orfeusz és Euridiké


Az erasbachi uradalmi főerdész fia, Christoph Willibald Gluck, tizenkilenc esztendős fia volt, amikor 1733-ban búcsút mondott a prágai egyetemnek, hogy végérvényesen a muzsikával jegyezze el magát. Sokat barangolt a kontinensen: Bécsbe, majd Milánóba került, ahol négy évig tanult a nagyhírű Sanmartinónál. Első operáját is olasz földön komponálta: 1741-ben mutatták be Artaxerxes címmel. Ez és még néhány itteni születésű operája egy picikével sem volt különb a korabeli átlagos olasz szerzők műveinél. Életének következő állomása London volt, ahol azon nyomban Händel művészetének bűvkörébe került. Ezután Párizs következett, ahol viszont Rameau gyakorolt rá nagy hatást. Aztán újra Bécsbe költözött, ahol 1754-től 1764-ig ő volt az udvari karmester. Jött még egy hétéves kitérő: újra Párizs, ahol élete legnagyobb diadalait aratta, mint operaszerző. Végül a szíve visszahúzta Bécsbe: ott halt meg 1787. november 15-én, hetvenhárom esztendős korában.


Gluck vagy félszáz operát komponált, a balettekről nem is beszélve. Joggal hihetnők, hogy az a mester, aki oly könnyedén tudott a különféle operastílusokba beilleszkedni, aszerint, hogy éppen hová vetette a jó vagy a rossz sorsa - termékeny epigon maradt élete végéig. Ezzel szemben azonban megtörtént a csoda: a rendkívüli fogékonyságú muzsikus ugyan mindent befogadott, de át is szűrt mindent a maga igen határozott egyéniségén, és alapjaiban reformálta meg az opera műfaját.


A korabeli szerzők nagy része az énekeseknek komponált: az ő szeszélyeiket szolgálta ki, hogy technikájuk csillogtatására minél több lehetőségük legyen. Gluck ezzel szemben a közönségnek komponált. Azt az elvet vallotta, hogy zeneszerzőnek, librettistának és énekesnek egyforma alázattal kell buzgólkodnia azon, hogy a költői gondolat minél hívebb kifejezést nyerjen. Ezt az elvet Alkésztisz című operájának előszavában fejtette ki először. Idézzünk belőle:


„Mikor az Alkésztisz megzenésítéséhez fogtam, elhatároztam, hogy az olasz operát megtisz�títom mindazoktól a torzulásoktól, amelyek részben az énekesek rosszul értelmezett hiúsága, részben a zeneszerzők engedékenysége következtében már oly rég elcsúfítják, s minden színjátékok eme legpompásabbikát és legszebbikét a legnevetségesebbé és legunalmasabbá teszik. A zenét igaz hivatására akartam szorítani, tudniillik arra, hogy az események kifejezé�sében és ábrázolásában szolgálja a költeményt, anélkül, hogy megszakítaná a cselekményt vagy haszontalan és fölösleges díszítményekkel megdermesztené.”


Gluck a továbbiak során nagyjából hű is maradt ezekhez az elvekhez. Olyannyira hű, hogy manapság Gluckról, a francia felvilágosodás egyik legodaadóbb német képviselőjéről úgy beszélünk, mint a tizennyolcadik századi opera nagy megújítójáról. Ő volt a híd - többek között - a barokk és a klasszicizmus között a zenében.


Gluck visszaadta a szövegíró rangját. Pontosabban: egy livornói olaszt, bizonyos Raniero de’ Calzabigi-t megajándékozott azzal az illúzióval, hogy a műfaj reformjában a librettista játssza a főszerepet. A mester művészete 1750-ben kezdett kiteljesedni, amikor is új hitvesének, Marianne Pergin-nek szerelme felettébb inspirálólag hatott rá. Ekkortájt érlelődött benne elhatározássá a szándék: összefüggőbbé kell tenni és fegyelmezett egységbe foglalni a dalmű cselekményét, feszessé és elevenné tömöríteni a recitativót, megfigyelni és pontosan tükrözni a természetet. Gluck nem titkolta, hogy e reformok legtürelmetlenebb szorgalmazója Calzabigi volt, a végrehajtandó feladatot ő látta világosabban. Gluck a zene szerepét a követ�kező�képpen világította meg:


„...a zene azzal toldja meg a költészetet, amivel a korrekt és jól komponált rajzot toldja meg a színek élénksége s a fények és árnyak szerencsés összhangja, ami megeleveníti az alakokat, anélkül, hogy körvonalaikat megváltoztatná.”


Orfeusz és Euridiké című operájának első változatát 1762-ben mutatták be a bécsi Hofburgtheater színpadán, ahol Orfeusz szerepét ugyanaz a Gaetano Guadagni nevű kasztrált alt énekelte, aki Händel Júdás Makkabeusának a bemutatóján is nagy sikert aratott már.


Kik is voltak a kasztráltak? Valaha némely fiúgyermeknek műtét útján eltávolították a heréit, ennek következtében a gégefő megmaradt olyan nagynak, amilyen eredetileg volt, s így a kamaszkori mutálás sem következett be azoknál, akik alávetették magukat ennek az operáció�nak. Nőies finomsággal, de férfias erővel búgó szoprán és alt hangok jöttek így létre. Voltak tehát énekesek, akik a szép hang érdekében feláldozták a férfiasságukat. (Manapság ismerek dalnokot, aki a férfiasság érdekében áldozná fel akár a szép hangját is...) E műveletet egyébként az ókori Keleten kezdték valamikor. Európába az 1500-as években „importálódott” ez a szokás, főleg a pápai kórus formált igényt kasztrált énekesekre. A XVII. és XVIII. század�ban Itália operaházainak a rangját is az mérte, hogy hány ilyen angyalhangú férfiút tudnak fel�so�ra�koztatni. Monteverdi tette hagyománnyá, hogy a trák lantos operaszínpadi megelevenítője lehetőleg kasztrált énekes legyen, hisz Giovanni Gaulberto is az volt, aki a mester Orfeo című operájának - pontosabban La favola d’Orfeo című operájának - főszerepét alakította az 1607-es bemutatón.


Gluck Orfeusza 1774-ben Párizsban is színre került, átdolgozott formában. Itt tenorista volt a főszereplő. Noha a párizsi előadás aratott nagyobb sikert, világszerte a bécsi változat az elfogadottabb. (Tekintve, hogy a mi időnkben már nemigen szaladgálnak a világban kasztrált altok, Orfeusz szerepe a legkitűnőbb alténekesnők csemegéjévé vált. Ám az sem ritka, hogy baritonista énekli a főszerepet.)


Az Orfeusz és Euridiké volt Gluck reformtörekvéseinek első eredménye, de a további művekben is igaz érzések és szenvedélyek szólalnak meg.


Lehet, hogy az erasbachi uradalmi főerdész fiának a madarak füttyétől szaladt tele a lelke muzsikával?





P = Parasztbecsület


„Még 1890-ben egész Európát fellármázta egy fiatal olasz zeneszerző, Mascagni Paraszt�becsület című operája, 1892-ben pedig egy másik ifjú olasz komponista, Leoncavallo Bajazzók című dalműve. Ezeket a semmitmondó és színtelen alkotásokat nemcsak Olasz�országban, de még Németországban is igazi hősök kiváló megnyilatkozásainak tartották, és felhozták bizonyítékul arra vonatkozólag, hogy Olaszországban végre-valahára elérkezett a zenei újjászületés ideje. Ennek a két olasznak kámforszerű dicsősége nagyon gyorsan elpárolgott, bár bizonyos nyomokat hagyott az európai zeneművészetben.”


Ezeket a - hízelgőnek még jóindulattal sem mondható - sorokat a tizenkilencedik század legvégén ugyanaz a Vlagyimir Sztaszov vetette papírra, aki két évtizeddel előbb még oly szenvedélyesen védelmezte Muszorgszkijt. Úgy látszik, az új iránti fogékonysága megkopott időközben. Persze, nagyot is csak nagy kritikus tévedhet. Ebben az esetben ez történt. A két ledorongolt olasz „kámforszerű dicsősége” ugyanis még mindig tart, sőt nőttön-nő. Azért szeretjük ma is őket, amiért Sztaszov idegenkedett tőlük: a valóságos - sőt olykor talán nyers - emberi szenvedélyek elementáris zenei kifejezéséért.


Giovanni Verga volt az a realista író, akinek Parasztbecsület című novellája, illetve az abból készült színmű alapján született meg a librettója az azonos című operának, amellyel egy fiatal cerignolai operettkarmester, egy „csóró” komponista: Pietro Mascagni 1890-ben első díjat nyert a Sonzogno zeneműkiadó cég pályázatán. A Szicíliában játszódó, véres húsvéti történet operaváltozatát azóta is a világnak szinte minden egyes dalszínháza folyamatosan műsorán tartja.


A Bizet Carmenjével „intonált” irányzat a másfél-két évtizeddel későbbi, sőt a század eleji olasz mesterek munkásságában „csengett ki” - vagy csengett le? - végérvényesen. A veristák forradalma mindenesetre meglehetősen zajos volt. Az irányzat legjelentősebb képviselői - Mascagni, Leoncavallo, Giordano, Cilea, D’Albert s bizonyos műveiben Puccini - a hatás�keltésnek a legtriviálisabb módjaitól sem riadtak vissza olykor. Amit produkáltak, az naturalizmus volt a javából. Naturalizmus a zenében.


Persze azért korántsem úgy kell tekintenünk őket, mint manapság azokat a rockzenészeket, akik hangerővel igyekeznek pótolni az invenció hiányát. Nem, a veristák legjobbjai kivételes tehetségű alkotók voltak, akik ha „tartósítani” nem is tudták a forradalmukat, azt minden�képpen elősegítették, hogy az operamuzsika kicsit magához térjen a Wagner utáni hipnotikus áhítat ájulatából. Nem véletlen, hogy Mascagni és Leoncavallo egy-egy operája - a Paraszt�becsület és a Bajazzók - ma is virágzik az operaszínpadokon, telt házat szavatolva világszerte. Arról nem is szólva, hogy a bennük lévő hálás szerepek miatt az énekesek is szorgalmazzák e két remekmű életben tartását minden időben.


Mert igenis remekművekről van szó. Nemcsak a harsány hatáskeltéshez, hanem az őszinte, póztalan líra zenei kifejezéséhez is értettek a verista mesterek. Lehet-e gyengédebben kifejezni a húsvéti áhítatot vagy az elhagyott szerető fájdalmát, mint ahogyan azt Mascagni tette a Paraszt�becsületben? S a kóbor komédiás keserűsége legalább annyira megindító is Leoncavallo Bajazzók című művében, mint amennyire megrendítő. Mindketten a való életből táplálkoztak. Mascagni forrásáról már szóltunk, Ruggiero Leoncavallo, a montaltói közjegyző fia pedig egy régi emléket elevenített fel: gyerekkorában vándorkomédiások előadására kísérte el őt a háziszolga, akit a ponyvasátor bejáratánál az egyik vándorszínész valami nőügy miatt megkéselt. Nos, ezt a történetet, ezt az újsághírnyi emléket „tupírozta fel” operává, lebilincselő drámává évtizedekkel később Leoncavallo. A műnek I pagliacci (A pojácák) lett a címe. (Ma sem értem, miért használjuk még mindig a németes Bajazzók címet.) Az ősbemu�tató egyébként 1892. május 21-én volt Milánóban, a Teatro dal Verme nevezetű színházban. Mascagni művének eredeti címe pedig Cavalleria rusticana. Paraszti lovagiasság. Ennek az operának a bemutatója Rómában volt, 1890. május 17-én.


Lányi Viktor írta: „Leoncavallo Bajazzók című operáját rendszerint Mascagni Parasztbecsület című művével együtt adják. De a két művet a téma hasonlósága és a muzsika szellemének rokonsága is egymáshoz fűzi.”


A Parasztbecsület szövegét a két librettista - Giovanni Targioni-Tozzetti és Guido Menasci - részletekben, levelezőlapokon küldözgette a zeneszerzőnek. Az első küldemény a Siciliana című nyitódal volt, amely még a függöny mögött, a nyitányba beleapplikálva csendül fel. Turiddu, a parasztlegény, miután jó ideig hitegetett egy Santuzza nevű lányt, „visszaszeret” régi kedvesébe, Lolába, aki időközben Alfio kocsis felesége lett. Emiatt lesz a véres összetűzés. Ám itt, az opera elején Turiddu még szerelmes dalt énekel Lolának, méghozzá szicíliai dialektusban, hogy a couleur locale még tökéletesebb legyen.


A Bajazzók szövegét maga a zeneszerző, Ruggiero Leoncavallo írta. Ennek az operának az elején a Toniót alakító énekes kijön a függöny elé, és - szintúgy az előjátékba beleapplikálva - elénekli a híres Prológot, amely nem más, mint a verizmus programbeszéde.


Ebben is rokon a két szerző: nem szokványos módon indítanak...





Q = Quasimodo


Verdi egyik legnépszerűbb operáját, a Rigolettót - amely Victor Hugo A király mulat című színműve alapján készült - 1851-ben mutatták be Firenzében. A dalmű világhódító útjának első állomása mi voltunk, hiszen a Nemzeti Színház már a következő esztendőben színre vitte az operát. Aztán 1853-ban a világ szinte valamennyi jelentős dalszínháza felsorakozott „mögénk”. Érdekes, hogy Franciaországban csak 1857-ben mutatták be, ennek oka Victor Hugo határozott tilalma volt. Sok-sok erőfeszítésébe került Hugo barátainak, amíg meg�győzték a megzenésítés tényével csak nehezen barátkozó írót: érdemes végigülni a művéből készült operát. A zene végül is leszerelte a nagy francia mestert. A híres quartett után azért megjegyezte: „Ha én is egyszerre beszéltethetnék a drámáimban négy szereplőt úgy, hogy a közönség megértse szavaikat, én is ilyen hatást tudnék elérni.”


Az író nem szerette tehát, hogy némelyek muzsikával dimenzionálják tovább a műveit. No, akkor sokat kellett bosszankodnia, mert a zeneszerzők fütyültek az ő ellenérzéseire. Maga Verdi sem először „bosszantotta” a 19. század élő klasszikusát a Rigolettóval, hiszen már 1844-ben „megoperásította” Hernani című drámáját, de nem csupán ő, hanem zeneszerzők egész sora táplálkozott Hugo munkásságából, például Balfe, Bottesini, Bruneau, Fry, Dargomizsszkij, Donizetti, Kasperov, Kjui, Pedrell, Pedrotti, Ponchielli és Schmidt - hogy csak a nevezetesebbeket említsem.


A Párizsi Notre Dame című regényéből négy opera készült: az orosz Dargomizsszkij Esmeraldáját 1839-ben, az amerikai William Henry Fry Notre Dame of Paris című operáját 1864-ben, a pozsonyi születésű Franz Schmidt Notre Dame című dalművét - amelynek híres közzenéje ma is nagyzenekari sláger - 1914-ben mutatták be, a spanyol Felipe Pedrell Quasimodo című operája pedig 1875-ben került színre.


És itt érkeztünk el az OPERA-B-C-ben a „Q” betűhöz. Nem volt könnyű, mert - legalábbis magyarra fordítva - nem sok operacím kezdődik ezzel a betűvel. Még talán a Sienkiewicz-regényből készült Nougučs-opera, a Quo vadis jöhetett volna szóba, mert annak nálunk is a híressé vált latin nyelvű kérdés a címe. De Pedrell jelentősebb komponista volt, mint Nougučs, ezért esett rá a választás.


Tortosában született 1841-ben, többnyire autodidakta módon képezte magát. Aztán operett�karmester lett Madridban, majd a konzervatóriumi tanárságig vitte. A Quasimodón kívül még három operája érdemel említést, az El último Abencerraje (1874), a Cleopatra (1878) és a Los Pirineos (1902). Ám leginkább a Zenénkért című röpirat tette ismertté a nevét 1890-ben, amelyben Wagner elvei alapján, de nagyon is eredeti elképzelésekkel és megalapozott érvekkel hadakozik a spanyol nemzeti zenéért. Elvitathatatlan érdeme, hogy Albeniz, De Falla és Granados munkásságát ő alapozta meg.


Felipe Pedrell tehát Victor Hugo „bosszantói” közé tartozott. S noha az író 1885-ben meghalt, ez a tevékenység napjainkban is zajlik, hiszen Hugo két honfitársa, Claude-Michel Schönberg és Alain Boubil nem is oly rég a Nyomorultakból készült musical-lel rukkolt ki. Nálunk is játszották, nagy sikerrel.


Riccardo Cocciante pedig rockoperát írt a Notre Dame de Paris témájából, tavaly mutatták be a Veronai Arénában.


S a szállóigévé vált érv ellen Hugo szelleme sem tiltakozhat: a siker mindent igazol.





R = Rózsalovag


Ha csak így, keresztnév nélkül írom le a nevét: Strauss, akkor mindenki az ifjabb Johannra, a ma is népszerű Schanira, a keringőkirályi dinasztia legtehetségesebb tagjára gondol. Mesék a bécsi erdőből - ejti ki a száján a Ki nyer ma? műsorvezetője s a játékos már vágja is a szerzőt: Strauss. Ám ha - teszem azt - a Till Eulenspiegel című szimfonikus költeményre kérdeznek rá, akkor pontosítani kell a szerző nevét: Richard Strauss. Pedig hát nem csupán névrokonságról van szó, a „súlycsoport” is azonos. Csak éppen a könnyűzene halhatatlanjai sokkal ismer�tebbek a nép körében, mint a komolyzene nagyjai.


Richard Strauss 1864-ben született München városában és 1949-ben halt meg Garmisch-Partenkirchenben. Hosszú életű volt tehát a földön, Fábián Imre ezért írhatta róla: „Sokszor emlegetik, nem is ok nélkül, hogy túlélte önmagát; a goethei életkor veszedelmes adomány a mélyreható társadalmi és művészi változások korszakában.” Igen, Richard Strauss a 19. századi romantikus hagyományok és a 20. század elejének mindenfajta tradíciót felrúgó - vagy legalábbis mellőző - újításai között vívta a maga művészeti harcát. És győztesen vívta meg, mert - megint csak Fábián Imrét idézve - „áthidaló szerepe ellenére élete és műve egységes, zárt egész. Ifjúkorában mint az új zene legnagyobb alakját ünnepelték. Hatása alól nem is tudta kivonni magát a modern zene egyetlen jelentős egyénisége sem. A megkezdett úton nem haladt tovább, a végső következtetéseket már a következő nemzedék vonta le.”


Szimfonikus költeményei és dalai is a halhatatlanok sorába emelnék, mégis operakomponista�ként tartja őt számon elsősorban a világ. Tizenöt operája közül kétségkívül a Rózsalovag a legsikerültebb és legnépszerűbb. A librettót nem kisebb költő, mint Hugo von Hofmannsthal, a nagy osztrák lírikus írta, aki nem először és nem utoljára „szállított” szövegkönyvet Richard Strauss számára. A mű bemutatója Drezdában volt 1911. január 26-án, Ernst von Schuh vezényletével, a főbb szerepeket Margarethe Siems, Eva von der Osten, Minnie Nast és Carl Perron énekelte. Még a bemutató évében Budapestre is elérkezett a mű. Komödie für Musik-nak, tehát végeredményben vígoperának hírelték a szerzők, de korántsem kacagó szívvel, hanem fájó mosollyal nézzük-hallgatjuk ma is, mert - Till Géza szerint - „ha van muzsika, amely filozofálni tud, és ugyanakkor hihetetlenül szellemes, akkor a Rózsalovag csendes rezignációja, fájdalmas mosolya és diadalmas ifjúsága ilyen”.


Keserédes, mint az életünk.





S = Sevillai borbély (A)


Henri Beyle - azaz, ahogy a világ jobban ismeri: Stendhal - Rossini élete és kora című könyvé�nek előszavában a következőket írta a 19. század elején: „Mióta Napóleon meghalt, akadt egy másik ember is, akit naponta emlegetnek, Moszkvában éppen úgy, mint Nápolyban, Londonban éppen úgy, mint Bécsben, Párizsban éppen úgy, mint Calcuttában. Dicsőségének határai egybeesnek a művelt világ határaival.”


Gioacchino Antonio Rossini harmincegy éves volt, amikor Stendhal ezeket a lelkesült sorokat papírra vetette róla. Ekkor már ez az „élénk és könnyed, pikáns, sohasem unalmas és ritkán fölséges” maestro több mint harminc operát tudhatott maga mögött, a kantátákról nem is beszélve. Ilyen termékenységre csak a dilettantizmus és a zsenialitás képes. Az előbbi mennyi�séggel próbálja pótolni a hiányzó minőséget, míg az utóbbi szertelen tékozlással demonstrálja annak bőséges meglétét.


Rossini kényelmes ember volt, de nagyon gyorsan dolgozott: minél előbb túl akart lenni a feladatokon... A legismertebb operáját, A sevillai borbélyt hozta össze talán a legrövidebb idő alatt: mindössze tizenhárom nap kellett neki hozzá. Cesarini Sforza herceg, a római Torre Argentina színház vállalkozója, palotájának egy csöndes udvari termecskéjében zárta össze Rossinit és a librettistát, egy bizonyos Cesare Sterbini nevű udvari költőt. A szomszéd szobában kihegyezett pennával várakoztak a kottamásolók. Rossini a tőle megszokott mérhetetlen nyugalommal - és sebességgel - egykedvűen dolgozott éjjel és nappal egyaránt, sokszor a költőt is lehagyva, akibe a tizedik nap körül már csak hálni járt a lélek.


Először úgy látszott, hogy a hamar munka megbosszulja magát: Rossini operája a római bemutatón csúfosan megbukott. A közönség rossz néven vette, hogy az ünnepelt Paisiello mester - ugyancsak Beaumarchais vígjátéka alapján készült - népszerű operáját egy ifjonc, egy zöldfülű, egy taknyos komponista akarja felülmúlni. A valóban ifjú - akkor huszonnégy éves - szerző már az előadás közepén eltűnt a színházból, mert bajt sejtett. Barátai kétségbeesetten keresték: azt gondolták, elbujdosott vagy kárt tett magában. Végül ott bukkantak rá, ahol legelőször kellett volna keresni: otthon. A legnagyobb nyugalomban, a legderűsebb lélekkel fokhagymás spagettit fogyasztott, miközben a színházban az operáját előadó énekesek felé hagymakoszorúk röpködtek... Persze, a kirobbanó siker nem sokáig váratott magára. A közönség hamar korrigálta tévedését.


Mint már említettem, Rossini operája is Beaumarchais-színmű alapján készült. Akárcsak Mozart Figarója. Rossini egyébként rajongó híve volt Mozart muzsikájának, ezért már bolognai tanulótársai elnevezték „tedeschinónak” - németecskének.


Egyébként a 19. század elején valóságos Rossini-láz dühöngött Európában. Ma már csak a valóban időtálló Rossini-műveket játsszák a különböző dalszínházakban. (A sevillai borbély, Hamupipőke, Olasz nő Algírban, Mózes, Ory grófja, Tell Vilmos), de az egyes operák nyitá�nyai külön életet is élnek. Van olyan is - mint például a Selyemlétra vagy A tolvaj szarka eseté�ben -, hogy maga az opera feledésbe merült, nyitánya viszont igen népszerű hangverseny�darab napjainkban is.


Nyitánykomponálási „módszerét” egy ismeretlen zenészhez intézett levelében ismertette egyszer Rossini: „A tolvaj szarka nyitányát a bemutató napján, a Scala padlásszobájában komponáltam, hová az igazgató fogságba vetett. Négy munkás őrködött rám, kiknek az volt az utasításuk, hogy kéziratomat laponként dobják ki az ablakon a másolóknak, kik alant már várták. Ha pedig egy kottalap kimaradna - az utasítás szerint - helyette engem kellett volna kihajítaniuk az ablakon. Az Ory grófjának nyitányát vízben írtam Aguado úr társaságában, miközben lábammal halat fogtam, ő pedig a spanyol pénzügyi állapotokról tartott előadást nekem.”


Rossini neve elsősorban ma is a komédiát, az opera buffát idézi. Pedig komoly műveket, úgynevezett opera seriákat is bő számban alkotott, annak ellenére, hogy nagyon sokan akarták lebeszélni erről. Még Beethoven is, akit a vígopera legnagyobb mestere szinte istenként tisztelt. De Rossini volt például az első, aki Shakespeare nyomán először énekelte meg Otello és Desdemona szerelmének fekete fényű csillagát. A Nápolyban bemutatott operát a római Teatro Fondo közönsége is látni akarta. Abba viszont nem volt hajlandó belenyugodni, hogy a vidámságban mester Rossini tragikus kimenetelű operát írt. Így aztán meg kellett változtatni a történet végét a római előadásra, ilyeténképpen:


Desdemona (amikor Otello felemeli a tőrét, hogy leszúrja őt. Itt ugyanis döfnek, nem fojta�nak.): Mit teszel, te szerencsétlen? Ártatlan vagyok!


Otello: És ez valóban igaz lenne?


Desdemona: Esküszöm!


Otello: Az más. (Leengedi tőrét, keblére vonja asszonyát és boldog szerelmi kettőst énekel vele).


Rossini lustasága abban is megmutatkozott, hogy gyakran lopott önmagától. A sevillai borbély elején hallható nyitányt például háromszor sütötte el: először Aureliano in Palmira, másodszor Angliai Erzsébet, harmadszor pedig a Rágalomária motívumai bukkannak fel, jól felismerhe�tően. Amikor ezt Rossini szemére vetették, könnyedén vágta ki magát:


- Na és? Desdemona talán nem rágalom következtében halt meg?


Rossini egyébként tizennyolc esztendős korától harminchét éves koráig - tehát szűk két évtized alatt - egy híján negyven operát írt. Aztán hetvenhat esztendős korában bekövetkezett haláláig - egy-két kisebb zongoradarabot, misét, kórust és a gyönyörű Stabat Matert leszámítva - szinte semmit. Pihent a babérokon. Úgy vélte, hogy egy újabb siker nem nagyon növelné már a nimbuszát, egy kudarc, egy fiaskó viszont alaposan megtépázná azt.


Túlzott óvatosság volt. Vagy inkább a lustaság ideológiája.





Sz = Szerelmi bájital


Amikor a kis baszk falu főterére léghajóján leereszkedett Dulcamara, „a medikus, a híres enciklopédikus, a bölcsességnek tára”, s szinte minden átmenet nélkül, ellentmondást nem tűrő lendülettel árulni kezdte a „lila színű nedvet, mely gyógyítja a kolerát és megöli a tetvet”, az Erkel Színház közönsége - a színpadi lakosság vásárlókedvét látva - majdhogynem hangosan kacagott. A párom akkor súgta a fülembe: - Magunkon röhögünk.


No. Az asszonyok mindig a fején találják a szöget. Valóban, a műholdakról a képernyőnkre ereszkednek a különféle korú és nemű Dulcamarák, és lehengerlő dumával mindenféle portékát ránk sóznak, csodapasztától az intimbetétig. A mának is szól tehát Donizetti Szerelmi bájital című vígoperája, ez a kis híján hétnegyed évszázados mű. Talán ezért újítják fel unos-untalan. Jól teszik.


Az egész úgy kezdődött, hogy Milánóban, a tizenkilencedik század harmincas éveinek elején a Teatro della Canobbiana - amely rangban a harmadik színháza volt a városnak - a csőd szélére került. Az igazgató az akkorra már éppen befutott Donizettihez fordult azzal a kérés�sel, hogy legalább egy régebbi művének átdolgozott változatát bocsássa a színház rendelke�zésére. Erre Donizetti gőgős nagyvonalúsággal felajánlotta, hogy két hét alatt vadonatúj operát komponál a Teatro della Canobbiana számára, méghozzá úgy, hogy a pillanatnyi adottságokat is figyelembe veszi. „Lássuk - mondá a mester Felice Romaninak, a librettistának -, mink van? Egy német primadonnánk, egy dadogó francia tenorunk, egy páváskodó baritonunk és egy buffo-basszistánk. Kedves Romani, találjon ki egy történetet, amely ezekre a figurákra van szabva.”


A rutinos költő úgy találta, hogy Eugčne Scribe Le Philtre című - egyébként Auber számára írt - librettójának az átolaszosítása lesz a legjobb megoldás. A nagy sietségben a helyszínt azért elfelejtette Itáliába áttelepíteni... A szereplőket viszont honfitársaivá tette. A bájos, tempera�men�tumos leány, a hebegő, mulya parasztlegény, a kisuvickolt bajszú altiszt és a falvakat járó sarlatán mind-mind jó ismerős az olasz falvakban.


A bemutatón aztán - amelyre 1832. május 12-én került sor - a három Heinefetter nővér közül Sabina énekelte Adina szerepét, a mulya Nemorinót Henri-Bernard Dabadie, a kacor király őrmestert Genero, a minden hájjal megkent Dulcamarát pedig Giuseppe Frezzolini alakította.


A siker meglehetősen mérsékelt volt. A római Teatro della Valléban pedig megbukott a mű. A Lo Spigolatore így írt az eseményekről: „A Szerelmi bájitalt lehetetlen volt végighallgatni. A szereplők riadalma és zavara, ami a színpadon uralkodott, és a hangos elégedetlenség, zajos tüntetés, a pisszegés, ami a nézőtéren forrongott, bábeli zűrzavart teremtett.”


Nos, ennyi balszerencse közt mégis a világsiker érlelődött már. Mert az elkövetkezendő években ez az üdítő vígopera zajtalanul meghódította a kontinens szinte valamennyi dalszín�házát. Pesten - Operaház még nem lévén - a Nemzeti Színházban került színre a mű, 1838. november 7-én, Schodelné Klein Rozáliával, Konti Károllyal és Erkel Józseffel a főbb szerepekben. Nagy siker volt.


Kerényi Ferenc írja egyik tanulmányában a fiatal Madáchról:


„Tudjuk, hogy a Lant-virágok kéziratát 1840. március 22-én nyújtotta be a cenzúrára, a levélben (amelyet 1840 tavaszán dátumozás nélkül írt Lónyai Menyhértnek, az imádott Etelka bátyjának - a szerk.) már említést tesz a Hattyúdal című versről, amely a kötet záródarabja lett. A levélben szó esik egy vitáról is, amely a Pesti Magyar Színház udvarán, a Szerelmi bájital előadása előtt folyt a baráti kör tagjai között, és amelyet egyikük pletykája váltott ki, úgy tűnik, Madáchról és Etelkáról. Ez év elején Donizetti vígoperáját háromszor játszották, de március 29. előtt csak egyszer: február 4-én.”


Lám, a reformkorban olyannyira repertoáron tartották Pesten Donizetti művét, hogy az előadá�sok dátumai támpontul szolgálnak keltezés nélküli irodalmi opusok keletkezési időpontjának meghatározásához...


Donizettinek egyébként három korszakáról beszélhetünk: nápolyi, párizsi és bécsi korsza�ká�ról. A mester mindenütt igazodni igyekezett az adott közönség ízléséhez: Nápolyban írott művei egytől-egyig belcanto-operák, tehát áradó dallamú, ízig-vérig olasz alkotások, Párizs�ban egyrészt a nagyoperai stílust szolgálta, másrészt pedig - például Az ezred lánya című vígoperában - „megelőlegezte” a francia operettet, míg Bécsben az ottani polgárság biedermeier gusztusának kívánt maradéktalanul megfelelni. Donizetti a tizenkilencedik század első felének legalkalmazkodóbb komponistája volt tehát, munkássága mégis egységes egészet alkot, a több mint hetven opera, amelyet a magáénak mondhatott, mind magán viseli a mester félreismerhetetlen jegyeit: a Bellininél kicsit triviálisabb hangvételt, a féktelen temperamen�tumot, a tüneményes építkezést, a szünet nélküli törekvést a hatásosságra és a szinte pszichoanalitikus zenedrámai jellemzést.


Termékenysége szinte egyedülálló volt az operairodalomban, ontotta a műveket, amíg egészen el nem borult az elméje. Pályatársai - nem mentesen az irigységtől - „dozzinettinek” csúfolták, amit - tekintve, hogy a dozzina tucatot jelent - talán „tucatkának” lehetne fordítani. Nyolc-tíz operáját ma is játsszák szerte a világon, két legsikerültebb alkotása kétségkívül a Lammer�moori Lucia és a Don Pasquale.


A harmadik pedig a Szerelmi bájital, amely olyan üde, hogy ma is életelixír gyanánt szolgál, annyira felfrissít bennünket.





T = Tosca


„Ha a tétlenség az atyja minden bűnnek, akkor a gőg az atyja minden olyan mesternek, mint Puccini!”


Az ilyen idézetek olvasásakor az emberek valamiféle csöndes, rezignált felháborodással sóhajtanak fel: hát igen, a géniuszoknak mindig is voltak irigykedő ellenségeik... Csakhogy aki a fent idézett mondatot levélpapírra vetette - nem ellensége volt Puccininak. A fenti monda�tot ugyanis Luigi Illica, Puccini egyik legjobb barátja és legmegbízhatóbb librettistája vetette levélpapírra, közvetlenül a Tosca első előadása után.


És a hatszáznyolcvankilencedik összeveszés után.


Az az idő ugyanis, ami egy-egy ötletrügy kipattanása és az ötletből kivirágzott opera bemutatója között eltelik, majdnem annyira bővelkedik drámai fordulatokban, mint később a kész mű. Pucciniban a gondolat, hogy Victorien Sardou Tosca című drámájából operát készít, 1889-ben vetődött fel először. A Tosca bemutatójára pedig 1900-ban került sor. A tizenegy esztendő alatt Puccini, Giacosa, Illica és a kiadó: Giulio Ricordi számtalan udvarias, dühös, türelmetlen, szeretetteljes, csipkelődő, sértődött, mószeroló, lelkesült, valamint szenvedély- és gondolatgazdag levelet váltottak egymással, amíg eljutottak a római bemutatóig, amely 1900. január 14-én zajlott le a Teatro Costanziban.


Viharos volt a premier is. A később kacsának bizonyult rémhír miatt, miszerint az előadás alatt bomba robban majd a színház nézőterén, a rendőrség csaknem minden nézőt megmo�tozott. A felháborodott - és Puccini ellenségeitől nem kis mértékben felbujtott - publikum a szó szoros értelmében agyonlármázta a zenekart. Leopoldo Mugnone, a karmester, az első felvonás közepe táján kénytelen volt megszakítani az előadást. Néhány dermedt, tanácstalan pillanat után zseniális ötlete támadt: a zenekarral eljátszatta a himnuszt, a Marcia Realét. A patrióta közönség, amelynek szívében a Risorgimento tüze még pislákolt egy kicsit, rögtön tisztelgő némaságba merevedett. S az előadást el lehetett kezdeni, újra az elejétől...


Érdemes idézni néhány mondatot a korabeli kritikákból:


„A Toscában az illusztris szerző művészien leggyöngébb, zenéjében legszegényebb alkotását látjuk.”


„Íme az erősen lehajló ívben rajzolódó pálya legújabb állomása: Tosca... Ízlésbeli és művészeti tévedés, mely az operairodalom hanyatlását okozza.”


A Toscát azóta a halhatatlan művek sorába emelte a pártatlan idő. A megfellebbezhetetlen kortársi kritikákat nem árt kicsit kétkedve olvasni manapság sem.


A bemutatón egyébként a szerelméért minden áldozatra kész énekesnőt, Toscát Ericlea Darclée, a republikánus elveiért életével fizető festőt, Cavaradossit Emilio De Marchi, a kegyetlen rendőrfőnököt, Scarpiát pedig Eugenio Giraldoni alakította.


A budapesti operaházban 1903-ban került színre a mű, Krammer Terézzel, Anthes Györggyel és Takáts Mihállyal a három főszerepben. Az itteni kritika sem volt sokkal kegyesebb Puccinihoz, mint az olasz. Idézzük csak az egyik bírálót:


„Konstatáljuk, hogy ami a partitúra olvasása közben visszásnak és tökéletlennek látszott, most a fülnek sem tetszett. Mint például a sok párhuzamos kvint, meg a képtelen harmóniai összeköttetések. Ellenben Puccini olaszos szenvedélytől duzzadó, minden önkritika nélkül és mégis zseniálisan összetákolt melódiái nem maradtak hatás nélkül.”


Ezeknek az „összetákolt melódiáknak” a bűvöletéből azóta sem tudunk szabadulni. Nem is akarunk. Mert amíg könnye lesz az emberiségnek, senki sem tudja megindultság nélkül hallgatni Tosca imáját vagy Cavaradossi híres Levéláriáját, amelyet az Angyalvár börtönében utolsó éjszakáján énekel.


Eredetileg Puccini ide egy himnuszt szánt a művészetekről. Tervét elmondta az öreg Verdinek, aki - állítólag - így vélekedett róla:


- Fiam, a halál árnyékában senki sem esztetizál, hanem az életéért sikolt.


Nos, ez a sikoly lett a Levélária.


A harmadik felvonás szerelmi kettősét a kiadó, Giulio Ricordi elhibázottnak tartotta. Puccini tiszteletteljes, de nagyon határozott levélben védte meg a duettet, amelynek az egyik részlete szonetté áll össze. Az idősebbik szövegíró, Giuseppe Giacosa el is sütötte egy irodalmi folyóiratban, de csak a saját neve alatt. A másik librettista, Luigi Illica fel is fortyant ezért, ám az ő „külön meccsük” Puccinit, a zeneszerzőt nem érintette. Hadd adjam közre itt a verset, méghozzá a saját fordításomban, hiszen az egész szövegkönyvet én fordítottam újra az 1987-es felújítás alkalmából.


�Giuseppe Giacosa - Luigi Illica:


CSUPÁN MIATTAD�(a Tosca szövegkönyvéből)


Cavaradossi: 	Csupán miattad bántott, hogy megölnek.�Nincs hívebb tükre sugaradnak nálam, �nem éled újra álmom, csak tetőled,�lángodba rejtem minden tiszta vágyam.


Ha kell, az égre sose nézek többet,�csak pillantásod tündökölni lássam!�Nem lelnék náladnál jobbat, különbet,�e fény már csak énrám ragyogjon lágyan!


Tosca:	Megóvott végül vágyam vértje téged,�s mindig is megvéd földön, tengeráron,�meglátod majd, e tájék milyen szép lesz,


ahol majd élünk, én szerelmes párom.�Úgy suhanunk, mint felhők-űzte fények,�szép alkonyórán, messzi láthatáron.


�Puccinit számos zenetörténész a Tosca és a Köpeny című operái alapján sorolja a veristák közé. Ám ő nem gyömöszölhető bele egyetlen irányzat bugyrába sem. Életművének értéke�lését nálam sokkalta kompetensebb kutatók elvégezték már. Egy tény: akár „verista-fazonú” operát komponált, akár másfajtát, mindig hatalmas műgonddal dolgozott.


S ma is ő a legnépszerűbb operakomponista, közel nyolc évtizeddel a halála után.





U = Úrhatnám szolgáló (Az)


Még gimnazista koromban gyakran fordult elő a mozipénztárnál, hogy ötven fillérrel többet kértek a jegyekért, mert - úgymond - ilyen vagy olyan artistacsoport produkálja magát a híradó és a nagyfilm közötti szünetben. Akinek vannak ilyen emlékei, máris tudja, mi is az az intermezzo, méghozzá a szó eredeti értelmében.


Maga a szó - intermezzo vagy intermedium - közjátékot jelent. Valaha, a tizenhatodik század�ban jobbára színjáték volt ez a közjáték: terjengős színművek szüneteiben bemutatott vidám jelenet, rögtönzött tréfa vagy éppen álarcos pantomim. A dalszínházak előadásainak szüneteit is intermezzók töltötték ki: frappáns, egyfelvonásos vígoperák, amelyeknek városi kispolgári figurái tökéletesen „ellenpontozták” a nagyoperák fenséges vagy mitikus hőseit. Aztán egy�szer csak megesett, hogy a gomb ékesebb lett a kabátnál: 1733-ban egy mindössze huszon�három esztendős nápolyi zeneszerző, bizonyos Giovanni Battista Pergolesi Il prigioniero superbo (A büszke rab) című zenés drámájának - tehát saját operájának - szünetére komponált egy alig több mint félórás intermezzót, egy briliáns kis vígoperát, amelynek La serva padrona (Az úrhatnám szolgáló) lett a címe. A kabát - A büszke rab - már rég elmállott-elenyészett, a gomb viszont - Az úrhatnám szolgáló - gyöngyházként fényeskedik ma is: kedvelt darabja a világ valamennyi dalszínházának.


A 19. században az intermezzo mást kezdett jelenteni, mint Pergolesi korában: egyrészt hangulati zenekari átkötést romantikus operák egyes felvonásai között, másrészt önálló zene�kari betétet egy-egy opera cselekményében, amely az idő múlását volt hivatva érzékeltetni. Az előzőre jó példa Puccini Manon Lescaut, a másodikra Mascagni Parasztbecsület című operájának intermezzója. A 19. században - kiváltképp annak második felében - nagyon fellendült a „közjáték-irodalom”, hiszen ezek a zenekari betétek önálló hangversenydarabként is megállták a helyüket.


Ám most az eredeti értelemben vett interludiumok legkiválóbbja előtt hajtjuk meg az elismerő emlékezés zászlaját. És ez Az úrhatnám szolgáló, a fájdalmasan rövid életű, de immáron halhatatlan Giovanni Battista Pergolesi műve.





V = Vérnász


Szokolay Sándor apja, nagyapja egyaránt zenész volt Orosházán. Ő maga a békéstarhosi zeneiskolában először hegedülni tanult. Aztán a hangját akarta volna képeztetni. Mindenbe mohón belekapott, mint a háborút túlélő emberiség - 1947-et írtunk akkor. A kényes kezű zeneiskolai növendékek nem restelltek téglát pucolni, épületet bontani az óraközi szünetekben. Még gyakorolni való etűdök sem voltak mindig kéznél - pernyévé lettek azok is a világégésben. Ezért egyik tanára azt javasolta, segítsen magán: komponáljon néhány etűdöt. Így született meg az Opus 1. - a Hüvelyk Matyi -, amely jóval később nyomtatásban is megjelent. Szokolay Sándor egycsapásra zeneszerző lett.


Számtalan gyerekkarakter-darab (Csúfolódó, Pityergős, Incselkedő, Hízelgő, stb.) követte a Hüvelyk Matyit. A Zeneakadémiára 1950-ben vették fel. Szabó Ferenc, majd Farkas Ferenc tanítványa volt. Még főiskolás korában díjat nyert a varsói, bécsi és moszkvai VIT zenei versenyén, majd a Wieniawski-verseny zeneszerző csoportjában. S a diploma után is komponált, egyre komponált. Különféle darabok után két oratóriummal (A Tűz márciusa, Istár pokoljárása) és hat kantátával (Néger kantáta, Világok vetélkedése, stb.) hívta fel magára a figyelmet. Ezek már cselekményes művek voltak, hiszen az oratórium nem más, mint opera - színpad nélkül. Ez a széria feltartóztathatatlanul sodorta a fiatal Szokolayt a színpad felé. Így első operája, a Vérnász mintha már a második lett volna: az oratóriumokban szóródott szét valahol az első...


„Szinte meghökkentően érett, kiforrott alkotás, melyben imponáló színpadi érzék, hatalmas eruptív drámai tehetség, nagy szabású koncepció és egy magát teljes biztonsággal kifejezni tudó alkotó egyéniség nyilatkozik meg. Annyit megállapíthatunk, hogy az október 31-i bemutató bejegyzésre méltó dátuma lesz a magyar zenetörténetnek” - jósolta a kritika 1964 novemberében, a Vérnász premierje után. S a jóslat fényesen beigazolódott: a Vérnászt szám�talan külföldi dalszínház és hazai operatársulat - legutóbb a szegedi - mutatta be az elmúlt négy évtized során.


A Vérnászt a Hamlet követte. A Shakespeare-dráma filozófiaanyaga nem engedte meg a Vérnász szenvedélyességét. Szokolay nem őrült Hamletet ábrázolt. Az ő Hamletjének nem pusztulni nehéz, hanem nem félni az elpusztulástól.


Harmadik operájának Németh László Sámsonja képezte az alapanyagát. Szokolay ezzel a művével a hivatás drámáját alkotta meg. A tehetség - amit a Sámson hajában lévő erő szimbolizál - olyan, mint az atom: világokat építhet, de dönthet is végromlásba. Egyébként ez az opera a Vérnásznak és a Hamletnak - tehát a szenvedélynek és az intellektualitásnak - nem keveréke, de szerencsés vegyülete lett végül is.


A többi színpadi műve is figyelemre méltó. Az áldozat című egyfelvonásos balett csakúgy, mint például a Csalóka Péter című gyermekopera. És még számtalan alkotást sorolhatnék: az Ecce Homo című passió-operát, a Margit, a hazának szentelt áldozat című misztérium-operát, vagy legutóbbi operáját, a Szávitrit, amelyet 1999-ben mutattak be, valamint kantáták egész sorát, ám legjelentősebb színpadi műve - szerintem legalábbis - mindmáig a Vérnász.


Valaha barátok voltunk - és most sem vagyunk ellenségek. Ha másképpen gondolkodunk is a világról, elismerjük egymás tisztességét és művészetét. Meggyőződésem, hogy Sanyi már életében kivívta a halhatatlanságot.





W = Werther


Jules Massenet a maga korában igen népszerű operakomponista volt. Életében mindent elért, amit muzsikus elérhet: fiatal korában elnyerte a római díjat, zeneszerzői pályafutása során szinte záporoztak rá a kitüntetések, több medált kapott, mint a többi kortárs francia mester együttvéve. Öreg korában ő lett az Akadémia elnöke. Huszonhét operát komponált, szinte mindet sikerrel mutatták be annak idején.


A sokaság szemében mégis az a legnagyobb érdeme, hogy egy alig háromperces darabja, az Elégia sláger lett: még azok is el tudják fütyülni, akik Massenet nevét sem hallották. Lehet, hogy parfümös melódia ez is, mint Massenet sok más dallama, de korántsem illékony ez a parfüm. Romain Rolland azt írta egyik zenei tanulmányában, hogy ha egy francia el találná húzni a függönyt szíve legrejtettebb zuga elől, ott találná Jules Massenet portréját. Hát igen, a sznobok természetrajza már csak ilyen világszerte: még önmaguknak sem merik bevallani, hogy tetszik nekik az, amiben a lenézett köznép gyönyörködik.


Pedig hát korántsem törvény, hogy értéktelen giccs, ami népszerű. Massenet operái közül nem egy kiállta az idő próbáját. Még a Manon is, amelyet pedig Puccini azonos témájú remekműve joggal homályosított el egy ideig. Aztán itt van a Werther, amelynek ősbemutatója Bécsben volt 1892-ben, s amelyet ma is szívesen tűznek műsorukra a dalszínházak. Teljes lemez�felvételek is egyre-másra készülnek belőle. De a Cid, a Thais, A navarrai lány, valamint a Don Quijote is fel-felbukkan a világ operaszínpadain.


A Don Quijotét egyébként egyenesen a nagy Saljapinnak komponálta a mester.


Nálunk is folyamatosan jelen van Massenet. Még a Nemzeti Színház mutatta be 1879-ben a Lahore királyát. A Heródiás 1882-ben került színre fővárosunkban. Egyik előadását 1885-ben maga a szerző vezényelte. 1894-ben A navarrai lánynak tapsolt a közönség. És még ma is tartja magát Massenet nálunk: Operaházunk a Werthert - amely egyébként Goethe híres műve alapján készült - nem is olyan nagyon régen újította fel.


Talán azért ez a mű a legszívósabb a Massenet-operák közül, mert ebben mutatkozik meg a legjobban Massenet két fő erénye: a melódiagazdagság és a jó színpadi érzék. S bár még ma is éri az a vád a hajdan oly népszerű szerzőt, hogy melódiái a szalonzene és a romantikus dal határvonalain tántorognak, e melódiák szelíd konoksága mindig csöndes diadalt arat.


S mind zajosabb világunkban ez nem csekély eredmény.





X = Xerxes


A tizennyolcadik század elején olasz zenészek árasztották el a ködös Albiont. Először a vendégek félszegsége volt jellemző rájuk: angol nyelven adták elő hazulról hozott operáikat. Később felbátorodtak, és olaszul kezdtek énekelni. Senki sem szólt rájuk. És lassan „a gyarmatosító Anglia Itália zenei gyarmatává vált”- ahogy Eősze László szellemesen megjegyzi egyik könyvében.


Nos, ilyen körülmények közé érkezett Georg Friedrich Händel, amikor I. György angol király, a volt hannoveri választófejedelem Londonba hívta. Az elolaszosodott Anglia egyáltalán nem hozta zavarba, hiszen az érkezését megelőző időkben Itália volt néhány évig a választott hazája, ahol olaszabb operákat komponált, mint a „bennszülöttek”. És a német Händel Lon�don�ban sem szűnt meg a nápolyi napfényhez hasonlatos ragyogású zenéket írni, magabiztosan rivalizálva Bononcinivel, Ariostival, Porporával, Sacchinivel és Galuppival - egyszóval az itáliai muzsika londoni helytartóival. Furcsa vetélkedő volt ez, hiszen originál olaszok érezték szünet nélkül szükségét annak, hogy bizonygassák: olaszabbak a németnél. Ám valójában nem erről volt szó. Idézzük csak újra Eősze Lászlót:


„A király fölöttébb népszerűtlen volt alattvalói előtt - még nyelvüket sem tanulta meg -, s az angol főurak örömmel támogattak minden olyan vállalkozást, amely az idegen uralkodónak bosszúságot okozhatott. A Händel-ellenesség tehát nem is nagyon burkolt királyellenességet jelentett.”


Alaposan meggyűlt tehát a mester baja Londonban. A küzdelem során többször maradt alul, de a vert helyzeteken is úrrá tudott lenni. Méghozzá azért, mert sohasem praktikákkal, hanem művészettel igyekezett ellenfeleinek fölébe kerekedni. Ezért „jött be” mindig a győzelem, amelyért a legtisztább eszközökkel harcolt, amíg csak élt. London tehát befogadta, naggyá tette, kiszipolyozta és felőrölte Händelt. Az egyik részről siker, tapsvihar, az uralkodó és a mérvadó körök jóindulata - a másik részről intrikák, hitelezők, túlfeszített munka. Így telt el jó két évtized Händel életében, s ez a tempó meg is termette a maga „gyümölcsét”: a komponista 1737 áprilisában agyvérzést kapott.


Mindenki lemondott róla, hiszen ilyen esetben az ihlet is megbénul rendszerint. Egyedül Händel nem nyugodott bele abba, hogy még életében maradjon félbe az életműve: szívósan és módszeresen gyógyította magát. Legeredményesebbnek a fürdőkúra ígérkezett. Händel itt is olyan szertelen volt, mint a munkában: háromszor annyi időt töltött a vízben, mint amennyit az orvos előírt. S megtörtént a csoda: a zeneszerző maradéktalanul meggyógyult. Ihlete nemhogy nehézkesebbé vált volna az átmeneti bénulástól, de szinte szárnyakat kapott: a következő évtizedben remekművek sorozatát hozta létre, köztük - 1743-ban - élete egyik legjelentősebb alkotását, a Messiás című oratóriumot.


Ami operáit illeti, azoknak legnagyobb része egyértelműen olaszos, egyházi műveiben pedig a szórványos angol hagyományokat összegezte és fejlesztette tovább, némely oratóriuma meg már egy kicsit a későbbi német zenedrámákat vetíti előre. Eklektikus volna hát? Korántsem, csupán három ágon teljesített ki valamit, amit jobb híján barokk zenének nevezünk.


Legismertebb operáját, a Xerxest 1738. április 26-án mutatták be Londonban, a címszereplő egyik áriája (az Ombra mai fu kezdetű) Largo címmel ma is komolyzenei slágernek számít. Ezer féle feldolgozásban hallhatjuk. Csakúgy, mint a Júdás Makkabeus című oratórium See the conquering hero comes (Nézd, a győztes hős jő) kezdetű kórusát.


S ha egy komolyzene-szerző élete során két „slágert” is képes produkálni, azt igen-igen komolyan kell venni...





Y = Ys királya


Edouard Victor Antoine Lalo keresztnevei egyértelműen franciát sejtetnek, családneve viszont spanyolra vall. S egyik sem hazudik: Lalo valóban spanyol származású, de ízig-vérig francia zeneszerző. Ő is egyike azoknak a „nagymestereknek”, akik a szimfonikus muzsikában jeles�kedtek elsősorban, de - mintegy melléktermékként - egy-két zenés színpadi alkotással az operairodalmat is gazdagították. César Franck, Vincent d’Indy, Edouard Lalo, Emmanuel Chabrier, Gabriel Fauré és Ernest Chasson nevét a francia operatörténet is számon tartja.


Lalo 1823-ban Lille-ben született és 1892-ben Párizsban halt meg. Számos szimfonikus műve mellett mindössze három operát szerzett, ezek közül a második, a Le roi d’Ys (Ys királya) című maradt csupán „állva”, mindmáig kedvelt repertoárdarabja a franciaországi dalszín�házak�nak. Bemutatójára 1888. május 7-én került sor a párizsi Opéra-Comique-ban.


Lalo eredetileg hegedűt és gordonkát tanult a lillei, illetve a párizsi konzervatóriumban. Hosszú ideig az Armingaud-Jacquard kvartettben brácsázott. Akkor kezdett komponálni, amikor feleségül vette Bernier de Maligny énekesnőt, aki aztán dalainak legfőbb megszólal�tatója lett. Szimfonikus alkotásai közül a Spanyol rapszódia (1873), kamaraművei közül pedig a Gordonkaverseny (1883) a legismertebb.


Igazából meseopera az Ys királya. Margared, a királylány - mintegy a béke zálogául - frigyre készül lépni az addig ellenséges törzs uralkodójával, Karnackal. Ám megjelenik Mylio, régi szerelmese - és minden „átrendeződik”. Az is bonyolítja a helyzetet, hogy Mylio már Rozennbe, Margared húgába szerelmes. A csalatkozott Margared elárulja az ellenségnek, hogy miképpen kell Ys várát tengervízzel elárasztani. Az özönvíz elől az emberek egy hegyre menekülnek, de a rohamosan növekvő víz oda is követi őket. Csak akkor csitul el az áradás, amikor a lelkiismeret-furdalástól gyötört Margared a habokba veti magát.


Az opera nyitánya és Mylio áriája koncertcsemege szerte a világon.





Z = Zrínyi


Karl Theodor Körner német költő 1791-től 1813-ig, tehát mindössze huszonkét évet élt. A gadebuschi csatában esett el, hazája szabadságáért harcolva. Apja igen magas beosztású bíró volt, Schiller barátja. Nem csoda hát, hogy fia Schiller bűvöletében írta verseit és drámáit. A verseket Leier und Schwert (Lant és kard) címmel apja adta ki 1814-ben, tehát egy évvel a költő halála után; számos tragédiája közül a Zrínyi címűt többek között Szemere Pál is lefordította. Kölcsey Ferenc így vélekedett Körnerről: „...a schilleri lélek híjával volt, másként oly varázsló fényben tüntette volna fel a szigetváriakat, mint amilyenben a schilleri személyek vagynak.”


August Adelburg lovag horvát nemesi családból származott, eredetileg Abranovics volt a neve. Mint hegedűművész végigkoncertezte Európa nagyobb városait, Pesten is gyakran lépett fel. Zeneszerzőként is számon tartották, legjelesebb műve a Zrínyi című ötfelvonásos opera, amelyet Körner drámája alapján komponált, s amelynek 1868. június 23-án volt a bemutatója a Nemzeti Színházban, Pesten. Igen rangos volt a szereposztás: Zrínyit Simon Gusztáv, Szolimánt Kőszeghy Károly, Évát Kotsis Irma, Helénát Pauliné Markovits Ilka, Juranicsot pedig Ellinger József - az első operai Bánk bán - alakította. Adelburg zenéje - a Zenészeti Lapok egy akkori cikkírója szerint - „telve van igen sok szépséggel, emelkedett irályt, sok helyt meglepő szép kidolgozást és találó jellemzéseket találtunk abban, szóval, gazdag fantáziával és készültséggel rendelkező költőre mutat, kinek csak tér és alkalom kell, hogy kiváló tehetségét egész teljességgel érvényesíthesse”.


Azt hiszem, Adelburg Ágost - mert hiszen így honosította őt a magyar zenetörténet - jobb sorsra érdemes szerző. Zrínyijét nem ártana előbányászni operaházunk kottatárából s alapos átdolgozás után újra színre vinni. Teljes mértékben egyetértek Németh Amadéval, aki így vélekedett Adelburg művéről: „Ha a zeneszerző nem tisztelte volna szentírásként Körner drámáját, ha legalább annyira mert volna a szöveg ellen komponálni, mint Erkel a Dózsában, akkor a műnek a legjelentősebb zenedrámák sorában lenne a helye. Jelenlegi formájában azonban tábori idillek, történelmi tablók drámaiatlan sorozata.”


Akadt egy másik horvát zeneszerző is, aki Körner drámájából operát komponált egy Hugo Badalič nevű librettista segítségével. Ivan Zajc a neve és Nikola Subič Zrinski című három�felvonásos dalművével végeredményben ő teremtette meg a horvát nemzeti operát. A mű 1876-ban készült, Zágrábban, 1895-ben mutatták be. És azóta is műsoron tartja magát, a közelmúltban hazánkba is áthozta egy horvátországi társulat.


A szerző egyébként 1832-ben született, olasz mestereknél - Ronchetti-Monteviti, Rossi, Mazzucati - tanult, 1855-től Milánóban, 1862-től 70-ig Bécsben működött. Aztán 1914-ben bekövetkezett haláláig hazájában - azazhogy az akkori viszonyok szerint még hazánkban - élt és alkotott. Nagyon sok operát komponált, de méltatói szerint is a Zrínyiről szóló a legsikerültebb.


Talán ő is megérdemelné, hogy „honosítsuk” egy kicsit...





Zs = Zsidónő


Franciaországban az opera műfaja később honosodott meg, mint Itáliában. Talán Eősze Lászlónak van igaza, aki szerint „a racionalizmusra hajló gondolkodás érthető módon nem különösképpen kedvezett egy, a realitások felett lebegő műfaj kibontakozásának.” Ám egy másik operaszínpadi műfaj, a balett szülőhazája kétségkívül Franciaország volt. A velencei születésű, de francia származású Baif ugyanis barátjával, Pierre Ronsard-ral szövetkezve ott alakította meg 1570-ben a Költészeti és Zenei Akadémiát, amely épp úgy a kántáló, táncos görög dráma újjáélesztésére törekedett, mint nem sokkal később a firenzei Camerata. A két költő kezdeményezéséhez számos zeneszerző - többek között Claude Le Jeune, Jacques Mauduit és Orlando di Lasso - is csatlakozott; az ő segítségükkel született meg az úgynevezett udvari daltípus, a szerelmi lírának ez a csillogó ékköve, és az Akadémia szerzőgárdájából került ki az első balett alkotója is: Baltazarini, a felséges asszony olasz származású hegedűse és táncosa, aki A királyné vidám balettje címmel énekes-táncos kórusokban bővelkedő darabot hozott létre az antik drámák mintájára 1581-ben, tehát tizenhat évvel az első opera megszületése előtt. (Amely - mint korábban már esett szó erről - Jacopo Peri Dafne című műve volt Firenzében.)


A továbbiak folyamán - már a tizenhetedik század operakísérleteiben is - nagyon jól megfért egymással a tánc és az ének. Aztán - főleg az operákból - lassanként eltűnt a balettbetét. Vagy énekeljünk, vagy táncoljunk, de a kettő együtt semmiképp sem szerencsés - mondták az olaszok. A látványos, tarka táncbetétek megállítják a drámai cselekmény megfelelő ütemű kibontakozását, leültetik a darabot - vélték. És száműzték a szépen zengő hangok közül a szépen lejtő lábakat. Egészen Verdiig kellett várni arra, hogy ismét dobogó lábak verjék fel a port a dohogó dalnokok gyűrűjében.


A franciák viszont - Lully és Rameau óta - ragaszkodtak ahhoz, hogy a kövér, nehézkes énekesnők látványát időnként karcsú, fürge nőalakok látványa tegye elviselhetőbbé, sohasem tessékelték hát ki a táncot az operákból. Sőt: még csak halványan sem reménykedhetett a sikerben az a dalmű, amelynek a második vagy a harmadik felvonásában nem vették birto�kuk�ba a színpadot a táncosok. Meyerbeer szemfényvesztő operáiban szinte óramű pontossággal jelenik meg a megfelelő időben a balett. De gondoljunk csak a későbbi nagy francia operákra: Gounod Faustjának Valpurgis-éje szinte önálló életet él az operán belül. Delibes, aki oly nagyszerű baletteket írt (Naila, Coppelia, Sylvia), hogyan is állhatta volna meg, hogy Lakmé című dalművét ne „tupírozza” fel egzotikus táncokkal? És még a verizmus elindítója, Georges Bizet is hódolt ennek a kötelező hagyománynak, pedig a hagyománytisztelet egyébként nem túlzottan volt jellemző rá...


(Hogy a franciák mily nagyon kötötték az ebet a balettbetét karójához, mi sem bizonyítja jobban, mint a következő tény: Giuseppe Verdi kibővítette balettbetétekkel - külön a frankhoni előadások számára - öt olyan operáját, amelyeknek itáliai bemutatóján nyoma sem volt - még vagy már - a táncnak!)


A kötelező balettbetét mindazonáltal az úgynevezett francia nagyopera sajátsága volt, amely Giacomo Meyerbeer (eredetileg Jakob Liebmann Beer, 1791-1864) munkásságában élte virágkorát. Meyerbeer máig vitatott szerző. Számos operája közül néhány (főleg a Hugenották és az Afrikai nő) még ma is fel-felbukkan a világ dalszínházainak színpadán. Még a múlt század elején Kodály jellemezte őt a legpontosabban a Nyugat hasábjain: „Meyerbeer tehetsége nem mérkőzhetik azokéval, kiknek útján járt: a sokféle idegen hatást egyetlen hatalmas homogén egységbe olvasztani, mint ők, nem tudta. Őket az idegen hatás meg�növesztette, Meyerbeert eklektikussá tette.”


Meyerbeer mellett a nagyopera másik meghatározó egyénisége Jacques Fromental Elie Halévy (eredetileg Lévy, 1799-1862) volt. Cherubininél tanult, majd ő maga is tanított, növendékei között kettő is akadt, aki aztán - mint komponista - felülmúlta őt: Charles Gounod és Georges Bizet. Ez utóbbi feleségül vette a lányát.


Halévy tekintélyes ember volt. A Párizsi Konzervatóriumban előbb összhangzattant, később zeneszerzést tanított. A Francia Szépművészeti Akadémia örökös titkára volt. Operái a maga korában igen sikeresek voltak. Ma már csak a Scribe-librettóra készült La Juive (Zsidónő) című művét játsszák itt-ott. Az opera ősbemutatója Párizsban volt 1835. február 23-án, Cornelie Falcon volt a főszereplő. A Zsidónő 1934 végéig, tehát száz év alatt 562 előadást ért meg a Párizsi Nagyoperában. Pesten 1842-ben került először színre a Nemzeti Színházban, később az Operában, a Várszínházban és a Városi Színházban is játszották. Egy szűk évszázad alatt - 1937-ig - 324 előadást ért meg nálunk Halévy műve. Ma már csak egy-két részlete (Brogni kavatinája, Recha áriája, Eleázár áriája) csendül fel nálunk, különféle koncerteken.


Ezzel a művel - újra Eősze Lászlót idézem - „végére értünk egy korszaknak, amelyet - szelle�mi vezetőiről ítélve - nyugodtan jellemezhetünk élvezeteket habzsoló, pompa- és változatos�ság�kedvelő, de alapjában véve felületes, léha, igazi erő és mélyebb szenvedély nélküli kornak”.


Mi pedig egy kalandos utazásnak értünk a végére, amelyet az alfabetika „nyomvonalán” tettünk meg.


Ha nem volt ellenükre, jövőre - természetesen más témában - újra útra kelhetünk.





ZÁRÓAKKORD


Melinda út


Svábhegyi hónapos szoba,�hová eljött nagynéha hozzám�egy másik ember asszonya,�s mesés órákat pazarolt rám.


Ifjúságom szeptembere�sugárzón sem volt nála szőkébb,�nem férje voltam: embere.�S kell-e ennél nagyobb dicsőség?


Előfordult, hogy ottmaradt�éjszakára is nagy merészen - �olyankor nem ment le a nap,�hajnalig fürdőztünk a fényben.


Szeptembervég, Melinda út...�Sokáig nem volt mostohább, szebb,�gyönyörtelibb és szomorúbb�édenem nékem, mint a Svábhegy.





-&-








