JÓKAI ANNA

A REIMSI ANGYAL
THE ANGEL AT REIMS
L'ANGE DE REIMS
DER ENGEL VON REIMS
L'ANGELO DI REIMS

Ott áll a kapubélésben, szárnya még feszül az utazástól.

- Itt vagyok - szól a mellette álló csonka férfiszobornak. S mosolyog hozzá, kis kacér fintorral, mint aki hosszú bújócska után fölfedi magát.

A férfi sértődött. Homlokán három mély ránc, az angyalra rá sem tekint. Nem is hallja talán. Előrenéz, a földre, dagadt szemhéját leereszti, csupa kétségbeesés.

- Nem bírom tovább - mondja. Pedig szent.

Fölöttük tébolyultan nyúlik a gótika. Elvékonyodó ujjak a távozó értelmet keresik.

Már ősz van, hidegebb a száraz csipkék csontsárgasága. Odahúzódnak a hippik, zörög a konzervdoboz, legurul a lépcsőn, üresen, a paradicsomos hal végigfröcsköli a köveket. Jean-Baptiste előveszi a pipáját, a füst fölszáll az angyal arcába. Louise nevet.

Jean-Baptiste-nak tetszik:

- Kifüstöljük innen - mondja.

Odakeni maszatos ujját az angyal lábához. Mint a vér, ragyog a paradicsom.

- Hol voltunk tegnap? - kérdezi Louise, fekete virágos trikóját bokájáig nyújtja, beletakarózik.

- Nem mindegy? - Jean-Baptiste visszaül melléje, saruját lerúgja, meztelen talpát dörzsöli a kőlépcső élihez.

- És innen hova megyünk?

- Ne kérdezz - feleli a fiú -, aki kérdez, annak hazudnak.

A lány vállat vont, hanyatt fekszik a lépcsőn, fordítva, a feje lóg.

- Ez a mi angyalunk - mondja hirtelen. - Nézd csak a haját.

Valóban. A homlokán meg a fülénél lágyan bekunkorodik.

Jean-Baptiste rojtozza a nadrágja szélét.

- Nekünk nincs angyalunk.

- Én egyszer sírtam - mondja Louise, látszólag logikátlanul.

A fiú kotorászik a foszlott zsákban. Kiveszi a narancsszín, csatos üveget. Iszik. Nyújtja a lánynak, kortyol az is.

Reggel van, Jean-Baptiste odavizel az angyal lábához, a patak lefolyik.

- Mi is megdöglünk - mondja Louise.

- Észre sem vesszük majd. - Jean-Baptiste korbácsba fonja a haját. - Mi nem termelünk fájdalmakat. A semmi örül a semminek. Érted te ezt?

Kocsi, csukott, koromsötét Mercedes húz el a templom előtt, eltűnik balra.

- Ki az okos - kérdezi Louise -, aki vállalja a céltalanságot, vagy aki letagadja és kitalálja a pléhdobozt, négy kerékkel?

- Disznók. - Jean-Baptiste köp. - De te ne kérdezz.

A koromsötét, csukott kocsi jobbról visszakanyarodik, fékez a lépcsőnél. Nyílik a rejtett ajtó, a családfő kilép. Szőke, ápolt szakálla elnyeli a száját. Kisegíti feleségét, a feleség haja is szőke, hosszú, egyenletesen hosszú, minden hajszál milliméternyi pontossággal ér véget a háta közepén. A gyerekek is szőkék, két kislány. Fejükön fehér, hajtott szélű vászonkalap, szalag tartja össze az álluk alatt. Foguk egy kissé előreáll, ettől kíváncsinak látszanak.

- Mégis ez az - mondja Klaus. Elindul fölfelé, az asszony és a gyerekek mögéje sorakoznak, Klaus szakálla elöl lobog, mint a pajzs.

Kikerülik Jean-Baptiste-ot és Louise-t, a köpést, a mártást és a vizelettócsát, egyenként kerülik ki, s közben sunyin odalesnek.

- Szomorú. Hej, de szomorú - mondja Hilde, s megigazítja a fehér kalapocskákat.

Jean-Baptiste tövig kinyújtja a nyelvét, Louise is, bégetnek.

- Ezt miért csinálják? - kérdi Hilde.

- Ezzel fejezik ki állati lényüket - mondja Klaus - és megvetésüket minden iránt, ami az emberi szellem nagyságát dicséri. A székesegyház, melynek lépcsőjén haladunk, a tiszta gótika pregnáns esete...

A kisebbik fehér kalapos visszabámészkodik Jean-Baptiste-ra és Louise-ra. Megbotlik az utolsó lépcsőn. Az apja észreveszi, és figyelmeztetően, indulat nélkül belenyomja hüvelykujját a lányka bordái közé.

- Jaj! - sikoltja a gyermek, de csak ennyit, és fegyelmezetten belép a sötétbe.

- Kiirtjuk őket? Ezeket mind? - kérdezi Louise. Szórja a zsákból a ragacsos papírokat.

- Ostoba. Röhögj rajtuk. Látod - Jean-Baptiste fölmutat -, ez is röhög az egészen.

Fél kézzel eléri az angyal térdét, körbetapogatja, aztán fogják a zsákot, húzzák maguk után, és eltűnnek a porban.

Klaus hunyorog a hirtelen fényre, becsukja az útikalauzt.

- Az oldalhajó gazdagsága vetekszik a kereszthajóéval - mondja.

- Siessünk, Hilde. Még három hátravan.

- Klaus - az asszony megáll a lépcső alján, a két gyerek mellette, s ő könnyedén rájuk támaszkodik -, kell, hogy legyen itt egy angyal. Valami angyal... - folytatja bizonytalanul a csöndben -, úgy írják a könyvek.

- Konvencionális megállapítás. Hemzsegnek az angyalok. A középkori templom jellegzetessége - mondja Klaus oktatóan.

- De ez egy más angyal... különleges... - mondja Hilde, s kapaszkodik a vékony nyakacskákba.

Klaus ránéz, szigorúan.

- Az angyalok egyformák. Lapos díszítőelem. Nem értelek, Hilde.

Hilde még egyszer megpróbálja, visszalép egyet a lépcsőn, a gyerekek nem követik, megállnak, Klaus lent a kocsinál, ijesztő ez a bomlás, a négyszög megcsuszamlása.

- Megyek, Klaus - mondja. Simított szoknyával ül a kocsiba. - Hova megyünk most, tudod?

- Nem értelek, Hilde - ismétli a férfi. Lyukacsos kesztyűt húz, begyújtja a motort. - Metzből jöttünk, s megyünk Párizson át egyenesen Chartres-ba. Világos?

A kislányok megerősítik álluk alatt a szalagot. Hilde bólint, s ahogy a kocsi előredöccen, ráhull haja az arcára.

- Elkéstem - lihegi Madame Chouchou, s ötöt kopog a kövön botjával. - Pedig ezek adtak volna. Érzem.

Itt szokott állni az oldalkapunál. A külföldiek azt képzelik, a templom nevében tartja az ezüst skatulyát.

- Drága jó Szűzanyám, segíts - mondja az angyalnak. - Micsoda nap, drága Szűzanyám. Hiszen te mindent el tudsz intézni. Most hova szaladjak? Inkább a mozihoz? Drága Szűzanyám - mondja az angyalnak konokul. - Két hét derült időt kérek tőled, hogy legyen kedvük jönni... És azokat hozd ide, akiknek van, és adnak. Mi az neked? Látod, én hiszek benned, te viszont elintézed cserébe... Híveidet segítsd, ne az ellenségeidet, légy rendes, légy okos, drága Szűzanyám... - Csókot lehel csokorba fogott ujjára, fölteszi a csókot az angyal ruhájának redőibe.

- A mosolygás nem elég - mondja gyöngéd megrovással. - Ezt beláthatod.

Áll a botra támaszkodva, kémleli a főutcát, a nap szembeéri, az ezüstös skatulya visszaveri a fényt, morzejel vibrál a levegőben.

- Mit? - mondja az öregasszony. - Menjek át a koronaékszerekhez? - Izgatott lesz. - Megtehetem. De ha megint becsaptál, nagyon fogok haragudni.

Mielőtt lelép, megüti a bottal a lépcsőfokokat. Az égre óriási felhő ragad, s órákon keresztül esik az eső. Olyan erősen esik, mint tavasszal, átlósan esik, a templomőr behajtja a kaput.

Marcello a rajzmappával felszalad az útról, lapul a falhoz, az angyal alá. Az eső itt is eléri, s a talapzaton összegyűlt tócsa széles kalapjára csurog.

Futna tovább, a mappát dugdossa pepita köpenyébe, az égre néz, és az angyalt látja meg helyette, váratlanul, egészen közel. Meglepődik. Az angyal arcát vékony fonálban befolyja a víz, szemüregéből a nyújtott szájszögleten át kis megszakításokkal peregnek sovány mellkasára a csöppek.

- Szép - gondolja Marcello, és bűvölten figyeli -, szüntelen mosolygás a szüntelen könnyek alatt.

- Nem felejtem el - ígéri önmagának. Viszi a mappát, a hasára szorítva, a hűlő fasorban.

Aztán nem esik többé. De a nap nem tér vissza, csak átdereng a szürkeségen.

Bálna alakú busz érkezik, egyetlen, icipici ajtó az elején. Az icipici ajtócska kinyílik, a vezető kiszáll. Int. S kiszállnak mindannyian libasorban, a vezető ajka mozog. Hozzácsapja a sofőrt is a menethez. Kulcsot vesz elő, gondosan lezárja a busz ajtaját. A többiek várnak, amíg a kulcsot aktatáskája mélyén elhelyezi.

- Lehet egy kicsit beljebb menni - mondja a vezető, s ők beljebb mennek.

Egy fejkendős néni, súlyos hajkoszorúval, tétovázik a küszöbön. A jobb kezét már emelné a homlokához.

A vezető gyorsan melléje áll, megfogja ezt a jobb kezet könyéknél, s udvariasan átsegíti a küszöbön.

Sokáig maradnak bent. Egy napszemüveges fiatal nő sokszorosított nyomtatványból olvas, időnként körülnéz, keres, s mikor a kettő - papír és tárgy - egyezik, diadalmasan fölkiált.

Majdnem elhaladnak, visszafelé, az angyal előtt. A vezető fejét csóválja, súg valamit a napszemüveges nőnek, rábök az aktatáska csücskével a lista utolsó pontjára.

A nő szégyenkezve tereli vissza a csoportot. Dallamos alt hangján elmeséli, amit a szoborról tudni illik. Ketten jegyzetelnek.

A vezető előresiet, kinyitja a bálnabusz ajtaját. Ott áll, amíg egyenként beszállnak, a szája megint mozog. A sofőrt vidáman feltaszítja a kocsiba, utánaugrik ő is, ruganyosan, azután valamennyien kiintenek a törhetetlen ablakon, integetnek az üres térnek.

Alkonyodik, de ezt csak sejteni, csupán a szürke lesz szürkébb, ahogy mögüle a fény kivonja magát.

Hriszto két tömött bőröndöt cipel, viaszosvászon batyu a hátán.

- Csak ezt a templomot elérjem - fohászkodik -, ezt a nyomorult ócska templomot. Leülök a lépcsőre, az archaikus pofákhoz, kifújom magam, aztán irány a vasút.

Huppan a csomag a kövön. Hriszto előveszi zsebkendőjét, leteríti, ráereszkedik, térdét összezárja. Nyálazza szíjas tenyerét.

Nyugtalan lesz. Kibontja a viaszosvásznat, keres valamit. Megnyugszik, sóhajt.

Elintéztem a dolgaimat - gondolja elégedetten. - Már-már azt hittem, kifutok az időből. De mégis sikerült.

Mária lassan sétál fel a lépcsőn. Zöld muszlinsál lebeg utána, őszülő kontyát körülkötötte. Szétnyílik alatta a plisszészoknya, mint egy néma harmonika.

Fázik, kezét a nyakára borítja, keresztben, olyan ez, mintha bal kézzel meg akarná fojtani magát, de a jobb keze nem engedi még.

Az ember mindent magával cipel - gondolja, pedig nincs nála más, csak az apró gyöngyház tasak, nikkelezett csattal. - Mindig, mindent, mindenhova.

Az angyal beleolvad a falba, az asszony tétován odanéz, de csak a homorú sötétet látja.

Hriszto fiatalabbnak hiszi Máriát. Megtéveszti a zöld muszlin és a gyöngyház tasak. Közelebb húzódik, kirakja kincseit a lépcsőre.

- Technika - mondja dicsekedve. - Rádió. Sechs tranzisztor. Verstehen? Six.

Eljöttem otthonról - gondolja Mária -, otthon a lányom festi a műhaját. A lányom lánya kihányja a tápszereket. A lányom apja tévét néz, és sört iszik.

- Magnetofon - mondja Hriszto, és lázasan pakol. - Made in Japan. First class... - Piciny, cérnavékony elemlámpákat gyújtogat, hadonászik, vihog.

Mária szórakozottan bólint.

Kár volt - gondolja -, hiszen most már végleges: nem a világot csukták be. Az én ablakom lett tejüveg.

Hriszto hatalmas ollót mutat, csattogtatja.

- Príma... prrríma... - ropog az r hang, pattogva ugrál a kövön.

Mária már emelkedne, amikor meggyújtják az oldalreflektorokat.

A férfi szemből látja az asszony arcát, gyorsan szedelőzködik.

Fölfénylik az angyal, mosolya ömlik az árnyék alól.

- Angyal - mondja Mária döbbenten -, az angyal.

- Ein Angel - legyint Hriszto -, nur ein Angel. - A kétezer wattos fényszóróra mutat: - Technika... Ja. Technika ja. Aber Angel... sajnálkozva ingatja a fejét. Siet. Huszonegy húszkor indul a vonat, átszállással, haza.

Az asszony marad még. Megpróbál a szobor mögé nézni. Aztán ágaskodik, rángatja a csonka lábujjakat. Ravasz fény ez. Alulról halad fölfelé.

- Mit tudsz te? - kérdezi az angyaltól. Ingerli ez a rendíthetetlen mosolygás.

1972

She stands in the doorway, her wings still stretched in travel.

"I'm here," she says to the broken statue of a man standing beside her. She smiles with a flirtatious grimace, as if she had just revealed herself after playing hide-and-seek for a long time.

The man is offended. Three deep wrinkles show on his forehead; he isn't even looking at the angel. Perhaps he doesn't hear her. Lowering his swollen eyelids, he looks at the ground in front of him - the very picture of desperation.

"I can't stand it any longer," he says. Yet he is a saint.

Above them the gothic forms stretch wildly. Fingers taper off in search of receding meaning.

It is already autumn, the bone-yellow of the dry lace-like carvings grows colder.

Hippies shelter there, a tin can rattles, rolls down the steps, and tomato-sardines splatter. Jean-Baptiste takes out his pipe, smoke rises into the angel's face. Louise laughs.

Jean-Baptiste approves.

"We'll smoke her out," he says.

He wipes his sticky fingers on the angel's feet. The tomato shines like blood.

"Where were we yesterday?" asks Louise, pulling her black flowered jersey over her ankles, wrapping herself up in it.

"What difference does it make?" Jean-Baptiste sits down beside her, kicks off his sandals, and rubs his naked soles against the edge of a step.

"And where are we going from here?"

"Don't ask," answers the boy, "he who asks is lied to."

The girl shrugs her shoulders, lies down backward on the steps, her head dangling.

"This is our angel," she says suddenly. "Just look at her hair."

It does indeed curl softly on her forehead and by her ear. Jean-Baptiste is unraveling the bottom of his trouser-leg.

"I once cried," says Louise, apparently without logic.

The boy digs around in the threadbare sack. He takes out a bottle of orange soda and drinks. He offers it to the girl, she takes a swig.

It is morning. Jean-Baptiste urinates next to the angel's feet; the stream flows down.

"We too shall die," says Louise.

"We won't notice it." Jean-Baptiste braids his hair into a whip. "We don't manufacture pain. Nothing is pleased by nothing. Do you understand that?"

A closed soot-black Mercedes passes by the church and turns to the left.

"Who is smarter?" asks Louise, "the one who chooses aimlessness or the one who denies it and invents the tin box with four wheels?"

"Pigs!" Jean-Baptiste spits. "But don't ask."

The closed soot-black car returns from the right and brakes to a stop at the steps. The recessed door opens and the head of the family steps out. The blond, well-groomed beard swallows up his mouth. He helps his wife out; her hair is blonde too, long and straight, and every strand reaches the middle of her back with millimeter accuracy. The children, two little girls, are also blonde. On their heads are white canvas hats, brims folded back and ribbons under their chins. Their teeth protrude, giving them the look of the curious.

"This must be it," says Klaus. He begins to walk up; the woman and the children line up behind him; Klaus's beard is waving in front like a shield.

They go around Jean-Baptiste and Louise, the spittle, the sauce, and the urine puddle; they avoid them one by one and sneak a furtive look.

"Sad, how very sad," says Hilde, and she straightens the little white hats.

Jean-Baptiste sticks his tongue out as far as he can, Louise too, and they begin to moo.

"Why are they doing that?" asks Hilde.

"They are expressing their animal nature," says Klaus, "and their disdain of all things that glorify the greatness of the human spirit. The cathedral on whose steps we are walking is a pregnant expression of true gothic forms..."

The smaller of the white-hatted girls stares back at Jean-Baptiste and Louise. She trips on the top step. Her father notices it and, as a warning, jabs his thumb without emotion into the little girl's ribs. The child cries out once, but that's all. Thus warned, she steps into the darkness.

"Will we get rid of them all? Every one of them?" asks Louise. She is throwing the sticky papers out of the sack.

"Stupid. Laugh at them. Look" - Jean-Baptiste points up - "she is laughing at it all too."

He reaches for the angel's knees with one hand, feels them; then they pick up the sack and, pulling it behind them, disappear in the dust.

Klaus squints in the bright light and closes the guide book. "The richness of the nave competes with the richness of the transept," he says. "Let's hurry up, Hilde. There are three more left."

"Klaus." The woman stops on the bottom of the step, the two children beside her. She leans on them lightly. "There must be an angel here. Some kind of angel..." she continues, hesitating in the quiet, "that's what the books say."

"Conventional statement. Angels swarm here. The characteristic of the Medieval Church," says Klaus, instructively.

"But this is a different angel... unusual," says Hilde, and she hangs on to the thin little necks. Klaus looks at her sternly.

"Angels are all alike. Flat decorative element. I just don't understand you, Hilde."

Hilde tries once more, she steps back; the children stop, they do not follow her. Klaus is down by the car; this disintegration, this sliding of the rectangle is frightening.

"I'm coming, Klaus," she says. She sits in the car with smoothed-down skirt. "Where are we going now, do you know?"

"I just don't understand you, Hilde," he says again. He pulls on his gloves and starts the engine. "We came from Metz and we are going, through Paris, straight to Chartres. Is it clear?"

The little girls tighten the ribbons under their chins. Hilde nods, and, as the car starts, her hair falls into her face.

"I'm late," pants Madam Chouchou, and knocks five times on the stone with her stick. "They would have given me something, I can feel it."

Usually she stands next to the side entrance. Foreigners think that she is holding the silver box in the name of the church.

"Dear, good Virgin Mother, help me," she says to the angel. "What a day, my dear Virgin Mother. You can arrange everything. Where should I run now? Maybe to the movie house? Dear Virgin Mother," she says to the angel stubbornly, "I am asking you for two weeks of sunny weather so they will feel like coming. And bring those who have and those who give. What's this to you? You see I have faith in you, and in exchange you could arrange it. Help your faithful, not your enemies; be good, be smart, dear Virgin Mother." She blows a kiss on her fingers held in a bouquet and sends it up the pleats of the angel's dress.

"The smile is not enough," she says with mild reproach. "You too can see that."

She stands leaning on the stick, watching the main street; the sun reaches her, the silver box reflects the rays, Morse code vibrates in the air.

"What?" says the old woman. "Shall I go over to the crown jewels?" She becomes excited. "I can do that, but if you fool me again, I'll get very angry."

Before she starts down, she taps the steps with her stick. An enormous cloud clings to the sky, and it rains for hours. It is like a spring rain, it soaks everything; the church warden closes the door.

Up from the road runs Marcello with his drawing pad; he flattens himself against the wall, underneath the angel. The rain reaches him here too, and the puddle collected on the base drips on the wide brim of his hat.

He would like to run on; he is hiding the drawing pad under his checkered cape. He looks up at the sky, but instead sees the angel unexpectedly, quite close. He is surprised. A thin thread of water flows down the angel's face; from her eyesockets, across the stretched corners of mouth the drops fall with short breaks onto her thin chest.

"Beautiful," Marcello thinks, and watches mesmerized. "The eternal smile beneath the eternal tears."

"I won't ever forget it," he promises himself. He is carrying the pad, squeezing it to his stomach, into the line of cooling trees.

It stops raining, but the sun doesn't return. It only glimmers through the grayness.

A bus shaped like a whale arrives; it has one tiny door at the front. The tiny door opens and the driver gets out. He waves. Then everybody gets out in a straight line; the guide's lips move. He includes the driver in the group too. He takes out a key and carefully locks the door of the bus. The rest wait while he places the key at the bottom of his briefcase.

"You may go in a little farther," the guide says, and they go in a little farther.

A kerchiefed old woman, with heavy braids on top of her head, hesitates at the entrance. She is about to lift her right hand to her forehead. The guide quickly steps beside her, takes her right arm at the elbow, and politely helps her across the threshold.

They stay inside a long time. A young woman wearing sunglasses reads from a sheet; at times she looks around, searching, and then, when paper and object are matched, cries out victoriously.

On the way back, they almost miss the angel. The guide shakes his head, whispers something to the woman, and points with the corner of his briefcase to the last item on the sheet.

Embarassed, the woman guides the group back. In a melodious alto voice she tells everything one should know about the statue. Two take notes. The guide hurries to the front and opens the door of the whale-bus. He stands there as they get in one by one, his lips moving. He gaily shoves the driver in and jumps in after him. Some wave from behind the unbreakable glass; they wave to the empty square.

It is dusk but one can only guess that, for only the gray grows grayer as the light withdraws.

Hriszto carries two stuffed suitcases, a sailcloth bag on his back.

"Just let me get to this church," he prays, "this wretched cheap church. I'll sit on the steps below those archaic mugs, rest and then go on to the railway station."

The packages thud on the stone. Hriszto takes out his handkerchief, spreads it out on the step, lowers himself, and locks his knees.

He becomes restless and opens his canvas bag and looks for something; he finds it and sighs.

"I took care of everything," he thinks with satisfaction. "I thought I would run out of time, but I made it."

Maria walks slowly up the steps. A green muslin shawl swims behind her; she has tied up her graying hair. The pleated skirt opens like a silent accordion.

She is cold and puts her hand across her neck; it appears as if she were trying to choke herself with her left hand, but her right hand won't let her.

"You always drag everything along with you," she thinks, although she is only carrying a small beaded bag with a nickle clasp. "Always everything, everywhere."

The angel melts into the wall; the woman looks around hesitatingly, but she sees only the hollow darkness.

Hriszto thinks Maria younger; he is fooled by the green muslin and the beaded bag. He moves closer and puts his treasures on the step.

"Technology," he brags. "Radio. Sechs transistor. Verstehen? Six."

"I left home," Maria thinks. "At home my daughter is dyeing her wig. My daughter's daughter is vomiting up the formula. My daughter's father is watching T.V. and drinking beer."

"Magnetofon," says Hriszto, and he begins to pack feverishly. "Made in Japan. First Class." He lights up the tiny elements, thin as a thread.

Maria nods, preoccupied.

"It was a shame," she thinks, "but now it's final. They didn't close up the world, only my window became milk-glass."

Hriszto is showing enormous scissors, clicking them.

"Prima... prima..." he rolls the 'r', it jumps popping about on the stone.

Maria is about to get up when the floodlights come on.

Hriszto sees her face, he quickly begins to pack.

The angel shines, her smile pours from the shadows.

"Angel," says Maria, with surprise, "the angel."

"Ein Engel," waves Hriszto, "nur ein Engel." He points to the 2000 watt floodlight. "Technika... ja. Technika ja. Aber Engel." He shakes his head in sympathy. He is in a hurry. The train leaves at 21:20 and then, with one transfer - home.

The woman stays. She tries to look behind the statue. She stands on tiptoe, she tugs at the chipped toes. It is a sly light, it moves from bottom to top.

"What do you know?" she challenges the angel. The incessant smiling irritates her.

Translated by Georgia Lenart Greist

Revenu de ses pérégrinations, les ailes encore tendues, il se tient là, dans l'encoignure du portail.

- Me voici, dit-il à son voisin, l'homme de pierre mutilé.

Puis, il lui adresse un sourire, il minaude comme quelqu'un qui se dévoile après une longue partie de cache-cache.

L'homme en est vexé. Trois profondes rides barrent son front; il ne jette même pas un regard à l'ange. Il ne l'entend peut-être pas. Il regarde devant lui, baisse ses paupières gonflées vers le sol, plein de désespoir.

- Je ne le supporte plus, dit-il. C'est pourtant un saint.

Le gothique déploie ses fastes au-dessus d'eux. Ses doigts effilés en quête d'une spiritualité disparue. C'est l'automne, le jaune-ivoire des dentelles arides est plus froid. Les hippies arrivent; la boîte de conserve, dans un bruit de ferraille dégringole l'escalier, vidée du poisson à la tomate qui gicle sur les pierres. Jean-Baptiste prend sa pipe, la fumée s'élève jusqu'au visage de l'ange. Louise rit.

Cela plaît à Jean-Baptiste.

- On l'enfume d'ici, dit-il.

Il essuie ses doigts crasseux sur les pieds de l'ange. La sauce tomate brille comme du sang.

- Où étions-nous hier? demande Louise. Elle tire sur son chandail à fleurs noires qui lui arrive aux chevilles, elle s'enroule dedans.

- Ça a de l'importance? Jean-Baptiste se rassied à ses côtés, balance ses sandales; il frotte la plante de ses pieds nus sur l'escalier de pierre.

- Et après, où allons-nous?

- Ne pose pas de questions, réplique le garçon, on ment à celui qui pose des questions.

La jeune fille hausse les épaules, se couche sur le dos, sur les marches, à l'envers, la tête dans le vide.

- C'est notre ange à nous, dit-elle soudain. Regarde ses cheveux.

De fait, ils se tordent mollement sur son cou et ses oreilles. Jean-Baptiste effiloche le bas de son pantalon.

- Nous n'avons pas d'ange, nous.

- Une fois, moi j'ai pleuré, dit Louise apparemment sans raison.

Le jeune homme fouille dans le sac en lambeaux. Il sort une gourde. Il boit, la passe à la jeune fille qui absorbe une gorgée.

C'est le matin, Jean-Baptiste urine sur les pieds de l'ange, le ruisseau coule.

- Nous aussi nous crèverons, dit Louise.

- Nous ne nous en apercevrons même pas. Jean-Baptiste tresse ses cheveux comme un martinet. Nous ne souffrons même pas. On se contente de peu. Tu comprends ça?

Une voiture toutes vitrées fermées, une Mercedes d'un noir profond passe devant l'église, elle disparaît à gauche.

- Qui est le plus intelligent, demande Louise, celui qui accepte l'inutilité, ou celui qui la nie et invente une boîte en fer avec quatre roues?

- Les salauds. Jean-Baptiste crache. Mais toi, ne pose pas de questions.

La voiture, toute noire, revient par la droite, freine devant les marches. Une porte se dessine, s'ouvre, le chef de famille sort. Une barbe blonde soignée lui mange le bas du visage. Il aide sa femme à sortir, ses cheveux aussi sont blonds, longs, uniformément longs, chaque cheveu s'arrête exactement au millimètre près au milieu de son dos. Les enfants sont blonds également, deux petites filles. Elles portent sur la tête un chapeau blanc aux bords repliés, un ruban le retient sous le menton. Leurs dents s'avancent un peu, ce qui les rend curieuses.

- C'est bien cela, dit Klaus. Il monte les marches, la femme et les enfants, derrière lui, en file indienne. La barbe de Klaus flotte en avant comme un pavois.

Ils contournent Jean-Baptiste et Louise, le crachat, la sauce et la mare d'urine. Ils les contournent un par un, en les observant sournoisement.

- Quelle tristesse, quelle tristesse, dit Hilde en ajustant son petit chapeau blanc.

Jean-Baptiste leur tire la langue... Louisc également; ils bêlent.

- Pourquoi font-ils cela? interroge Hilde.

- Ils expriment ainsi leur quintessence animale, réplique Klaus, et le mépris à l'égard de ce que la grandeur de l'esprit humain prône... La cathédrale dont nous gravissons les marches est un remarquable exemple de pur gothique...

La plus petite fille au chapeau blanc se retourne pour regarder bouche bée Jean-Baptiste et Louise. Elle trébuche sur la dernière marche. Son père s'en aperçoit et en guise d'avertissement, il imprime ses pouces entre les côtes de sa fille.

- Aïe. L'enfant pousse un petit cri, mais rien de plus, et, disciplinée, entre dans les ténèbres.

- On va tous les exterminer. Tous ceux-là? demande Louise. Elle extrait du sac des papiers poisseux.

- Idiote. Il vaut mieux en rire. Tu vois. Jean-Baptiste les désigne. Il faut rire de tout cela!

Il touche le genou de l'ange d'une main, le tapote, ils saisissent leur sac, le traînent derrière eux et disparaissent dans la poussière.

Klaus cligne des yeux sous l'effet soudain de la lumière, il ferme son guide.

- La richesse de la nef latérale égale celle du transept. Pressons-nous Hilde. Il nous en reste encore trois.

- Klaus! La femme s'est arrêtée au pied de l'escalier, les deux enfants à ses côtés; elle prend appui sur eux, légèrement. - Il doit y avoir un ange ici. Un ange quelconque, continue-t-elle incertaine dans le silence, c'est ce que disent les livres.

- Constatation traditionnelle. Les anges sont légion. C'est la caractéristique des églises médiévales, dit doctement Klaus.

- Mais c'est un ange différent, particulier, dit Hilde en se cramponnant aux petites nuques fragiles.

Klaus jette sur elle un regard sévère.

- Les anges sont tous les mêmes. Des motifs ornementaux banals. Je ne te comprends pas, Hilde.

Hilde essaie encore une fois, remonte quelques marches, les enfants ne la suivent pas, ils s'arrêtent; Klaus reste en bas près de la voiture.

- J'arrive, Klaus. Elle s'assied dans la voiture avec sa jupe unie.

- Où allons-nous maintenant?

- Je ne te comprends pas Hilde, répète l'homme.

Il enfile ses gants, met le contact.

- Nous arrivons de Metz et nous allons tout droit à Chartres en passant par Paris. C'est clair?

Les petites filles resserrent le ruban sous leur menton. Hilde hoche la tête et comme la voiture fait une embardée, leurs cheveux leur tombent sur le visage.

- Je suis en retard, halète Madame Chouchou et elle frappe cinq fois la pierre de sa canne. Pourtant ceux-ci m'auraient donné... Je le sens.

Elle a l'habitude de se tenir là dans le renfoncement de la porte. Les étrangers pensent qu'elle tient la sébile d'argent au nom de l'église.

- Chère Sainte Vierge aide-moi, dit-elle à l'ange. Quelle journée Sainte Vierge! Puisque tu peux tout arranger. Où dois-je courir maintenant? Plutôt au cinéma? Chère Sainte Vierge, dit-elle à l'ange obstinément. Depuis deux semaines je te demande un temps dégagé, pour qu'ils aient envie de venir, et que tu les amènes ici, ceux qui possèdent et donnent. Qu'est-ce que c'est pour toi? Tu vois, moi je crois en toi, et toi, en échange que fais-tu? Aide tes fidèles, non tes ennemis, sois convenable, montre-toi raisonnable, chère Sainte Vierge... Elle souffle un baiser dans le creux de ses doigts et dépose le baiser sur les plis de la robe de l'ange.

- Le sourire ne suffit pas dit-elle sur un ton de doux reproche. Reconnais-le.

S'appuyant sur sa canne, elle inspecte la rue principale, la lumière du soleil frappe son visage et se reflète sur la sébile, l'air vibre comme sous l'influence de signaux en morse.

- Quoi?, dit la vieille femme. Que j'aille au trésor de la couronne? Ce serait excitant. Je peux le tenter. Mais si tu m'as encore trompée, je serais très en colère.

Avant de descendre, elle frappe les marches de sa canne. Un énorme nuage reste collé au ciel et la pluie tombe pendant des heures; forte comme une giboulée de printemps. Le gardien ferme le portail.

Marcello avec son carton à dessin monte en courant, s'aplatit contre le mur, sous l'ange. La pluie l'atteint jusque-là et il se recroqueville sur le socle de la statue, l'eau dégouline sur son large chapeau.

Il fuirait bien plus loin, il cache son carton sous sa blouse grise, regarde le ciel et à la place ne voit que l'ange, par hasard, de très près. Il est surpris. L'eau pénètre dans les traits fins du mince visage de l'ange, les gouttes roulent des orbites à la maigre poitrine après de petits arrêts à la commissure des lèvres.

- C'est beau, pense Marcello et il se met à observer, envoûté, l'incessant sourire sous les larmes incessantes.

- Je ne l'oublierai pas, se promet-il. Il emporte son carton à dessin. serré sur son ventre, dans la fraîche allée bordée d'arbres.

Ensuite il ne pleut plus autant. Mais le soleil ne revient pas, il pointe à peine dans le ciel gris.

Un autocar en forme de baleine arrive, une seule porte toute petite à l'avant. La toute petite porte s'ouvre. Le guide descend. Il fait un signe de la main. Et tout le monde descend, en file indienne: Les lèvres du guide bougent. Il inclut le chauffeur au cortège. Il prend les clés, ferme soigneusement la porte de l'autocar. Les autres attendent jusqu'à ce qu'il ait rangé la clé au fond de sa serviette.

- On peut s'avancer un peu plus, dit le guide, et les autres avancent un peu.

Une femme avec un foulard sur la tête et de lourdes nattes hésite sur le seuil. Elle élève la main droite à la hauteur du front. Le guide se dirige rapidement auprès d'elle, lui prend le bras droit à la hauteur du coude et, courtoisement, l'aide à franchir le seuil.

Ils restent longtemps à l'intérieur. Une jeune femme, lunettes de soleil sur le nez, lit un imprimé aux caractères très serrés, de temps à autre, elle regarde autour d'elle, cherche, et quand les lunettes et le papier parviennent à se rencontrer, elle pousse un cri de victoire.

Bientôt le groupe passe en revenant devant l'ange.

Le guide branlant du chef chuchote quelque chose à la femme aux lunettes de soleil et il montre avec le coin de sa serviette un dernier point de la liste.

La femme, confuse, rejoint le groupe. D'une voix harmonieuse d'alto elle raconte ce qu'il convient de savoir sur la statue. Ils sont deux à prendre des notes.

Le guide presse le pas, ouvre la porte de l'autocar-baleine. Il reste là jusqu'à ce qu'ils rentrent un par un, sa bouche remue de nouveau. Le chauffeur lui aussi se hisse gaiement et avec souplesse dans le véhicule; quelques-uns font des signes à travers les vitres incassables, ils saluent la place vide.

Il commence à faire nuit, mais ce ne sont que les prémices; bientôt le gris sera plus gris au fur et à mesure que la lumière se dérobera.

Hriszto traîne deux valises pleines à craquer, sur le dos un balluchon en toile cirée.

- Pourvu que j'arrive à cette misérable église - il soupire - cette fichue église pourrie. Je m'assieds sur les marches, près de ces trombines archaïques, je souffle un peu, ensuite direction la gare.

Le paquet fait un bruit sourd sur la pierre. Hriszto prend son mouchoir, l'étale, s'agenouille dessus. Il crache dans sa paume calleuse.

Il s'inquiète. Il ouvre le balluchon en toile cirée, cherche quelque chose, se calme, soupire.

- J'ai réglé toutes mes affaires, pense-t-il, satisfait. Je pensais presque avoir dépassé l'heure. Mais ça a tout de même réussi.

Mária se promène lentement en haut des marches. Son foulard de mousseline verte flotte derrière elle autour de son chignon grisonnant. Sa jupe plissée s'étale comme un accordéon muet. Elle a froid, elle croise et plonge ses mains dans son cou comme si sa main gauche voulait l'étrangler mais que sa main droite s'y opposait.

- L'homme traîne tout avec lui, pense-t-elle, pourtant elle n'a rien de plus qu'un petit sac nacré, avec une boucle en nickel. - Toujours, tout, partout.

L'ange se fond dans le mur, la femme regarde ça et là, mais ne voit que le creux des ténèbres.

Hriszto croit Mária plus jeune. La mousseline verte et le sac nacré l'induisent en erreur. Il se rapproche, dépose ses trésors sur l'escalier.

- Le meilleur de la technique, dit-il en paradant. Radio. Sechs Transistors. Verstehen? Six.

- J'ai quitté la maison, pense Mária, à la maison, ma fille fait sa coloration. La fille de ma fille vomit ses aliments en boîte. Le père de ma fille regarde la télé et boit de la bière.

- Magnétophone, dit Hriszto et il déballe fiévreusement. Made in Japan. First class... Viens mon petit, il met le feu à des petits fils de lampe, gesticule, ricane.

Mária approuve de la tête, distraitement.

- Dommage, pense-t-elle, cependant maintenant c'est définitif: ce n'est pas le monde qu'on a fermé, c'est ma fenêtre qui est devenue opaque.

Hriszto montre d'énormes ciseaux, les fait cliqueter.

- Parfait... parrrfait, il roule le r, saute sur le pavé.

Mária s'apprête à monter quand on allume les projecteurs sur le côté.

L'homme voit de face, le visage de la femme, rapidement il ramasse ses hardes.

L'ange s'éclaire, son sourire se répand dans l'ombre.

- L'ange - dit Mária stupéfaite - l'ange.

- Ein Engel, dit Hriszto en faisant un geste de dédain, nur ein Engel. Il montre le projecteur de deux mille watts: la technique... Ja. La technique. Mais l'Ange.. Il remue la tête avec découragement. Il se hâte. Le train part à vingt et une heure vingt, un changement et puis la maison.

La femme reste encore. Elle essaie de regarder derrière la statue. Ensuite elle se met sur la pointe des pieds. Elle tiraille les doigts de pied mutilés. Une lumière trompeuse éclaire de bas en haut.

- Que sais-tu toi? demande-t-elle à l'ange, provoquée par cet imperturbable sourire.

Traduit par Laurence Leuilly

Der Engel steht im Stufenportal, die Flügel halb geöffnet, als wäre er gerade gelandet.

"Hier bin ich", scheint er zu der neben ihm stehenden schadhaften Männerskulptur zu sagen. Der Engel lächelt dabei mit etwas kokettem Ausdruck, als wäre er nach einem langen Versteckspiel hervorgetreten.

Der steinerne Mann macht ein gekränktes Gesicht, in seine Stirn sind drei tiefe Falten eingegraben, den Engel würdigt er keines Blickes. Vielleicht bemerkt er ihn gar nicht, denn er schaut vor sich hin, hinunter auf die Erde, schliesst die verschwollenen Lider, ist pure Verzweiflung.

"Ich halte es nicht länger aus", sagt er, dabei ist er ein Heiliger. Über ihnen ragt die Gotik in unendliche Höhe. Gleich sich verdünnenden Fingern suchen die Streben den entrückenden Sinn.

Es ist schon Herbst, die elfenbeinfarbenen spröden Steingebilde sind kalt. Gammler suchen Schutz unter ihnen. Eine Konservendose scheppert, rollt die Stufen hinunter, leer, ein Rest von Tomatenfisch spritzt auf die Steine. Jean-Baptiste holt seine Pfeife heraus, der Rauch steigt dem Engel ins Gesicht.

Louise lacht.

Jean-Baptiste gefällt das.

"Wir werden ihn ausräuchern", sagt er.

Er wischt die beschmierten Finger an den Füssen des Engels ab. Die Tomatentunke glänzt wie Blut.

"Wo waren wir gestern?" fragt Louise und zieht ihr schwarzgeblümtes Trikot bis an die Knöchel herunter, hüllt sich ein.

"Ist es nicht einerlei?" Jean-Baptiste setzt sich neben sie, schleudert die Jesussandalen von den Füssen, reibt die nackten Sohlen an der Kante der Steinstufen.

"Und wohin gehen wir von hier?"

"Frag nicht", antwortet der junge Mann, "wer fragt, den belügt man."

Louise zuckt mit den Schultern, legt sich rücklings auf die Stufen, so, dass ihr Kopf nach unten hängt.

"Das ist unser Engel", sagt sie plötzlich. "Schau nur, sein Haar."

In der Tat. Über der Stirn und an den Ohren kräuselt sich leicht das Haar.

Jean Baptiste franst seine Hosenbeine aus.

"Wir haben keinen Engel."

"Ich habe einmal geweint", sagt Louise, scheinbar völlig zusammenhanglos.

Der junge Mann sucht in ihrem zerschlissenen Sack, nimmt eine orangenfarbene Flasche heraus. Er trinkt, dann reicht er die Flasche dem Mädchen. Louise nimmt auch einen Schluck.

Es ist Morgen, Jean-Baptiste uriniert an die Füsse des Engels, das Rinnsal läuft die Stufen hinunter.

"Wir werden auch krepieren", sagt Louise.

"Wir werden es gar nicht merken." Jean-Baptiste flicht sein Haar zu einem Zopf. "Wir erzeugen keinen Schmerz. Das Nichts freut sich über das Nichts. Verstehst du das?"

Ein Auto, ein geschlossener, schwarzglänzender Mercedes fährt an der Kirche vorbei und biegt nach links ab.

"Wer ist der Klügere?" fragt Louise. "Der die Ziellosigkeit auf sich nimmt oder der sie leugnet und die Blechkiste mit den vier Rädern erfindet?"

"Diese Schweine." Jean-Baptiste spuckt aus. "Aber du sollst mir keine Fragen stellen."

Der schwarzglänzende, geschlossene Wagen taucht von rechts wieder auf, bremst vor den Stufen. Die Tür öffnet sich, das Familienhaupt steigt aus. Sein blonder, gepflegter Vollbart verdeckt den Mund. Er hilft seiner Frau heraus, das Haar der Frau ist auch blond, lang, ganz gleichmässig lang, jedes einzelne Haar endet auf den Millimeter genau in der Mitte ihres Rückens. Auch die Kinder sind blond, zwei kleine Mädchen. Sie tragen weisse Leinenhüte mit aufgeschlagener Krempe, die mit einem Band unter dem Kinn gebunden sind. Ihre Zähne stehen ein wenig vor, wodurch sie einen neugierigen Eindruck machen.

"Es ist doch hier", sagt Klaus. Er steigt die Stufen hinauf, seine Frau und die Mädchen folgen ihm. Sein Bart schwebt voran wie ein Schild.

Sie weichen Jean-Baptiste und Louise aus, weichen dem hingespuckten Speichel, den Tomatenflecken und der Urinpfütze aus und werfen verstohlen einen Blick auf die beiden.

"Traurig. Oh, wie ist das traurig", sagt Hilde und richtet den Mädchen die weissen Hüte.

Jean-Baptiste streckt die Zunge weit heraus, Louise ebenso. Sie bähen wie die Schafe.

"Warum tun sie das?" fragt Hilde.

"Darin drückt sich ihr tierisches Wesen aus" sagt Klaus, "ihre Verachtung gegenüber allem, was die Grösse des menschlichen Geistes rühmt. Die Kathedrale, deren Stufen wir hinaufgehen, ist ein prägnantes Zeugnis der Hochgotik."

Das kleinere Mädchen schaut verwundert auf Jean-Baptiste und Louise zurück und stolpert an der letzten Stufe. Sein Vater gewahrt es und drückt ihm ermahnend, aber ohne Erregung den Daumen zwischen die Rippen.

"Oh!" schreit das Kind, aber nur so viel, dann betritt es diszipliniert die dunkle Kirche.

"Werden wir sie ausrotten? Diese alle?" fragt Louise und streut klebriges Papier aus dem Sack auf die Stufen.

"Dumme Gans. Feixe über sie. Siehst du", Jean-Baptiste zeigt nach oben, "der Engel feixt auch über das Ganze."

Mit einer Hand erreicht er das Knie des Engels, tastet es ab, dann nehmen sie ihren Sack, ziehen ihn hinter sich her und verschwinden auf der staubigen Strasse.

Klaus blinzelt, als er wieder in das grelle Tageslicht tritt, er klappt den Reiseführer zu.

"Die reiche Ausstattung des Seitenschiffes wetteifert mit der des Kreuzschiffes. Wir müssen uns beeilen, Hilde, wir haben noch drei Kirchen zu besichtigen."

"Klaus", die Frau bleibt unten an der Treppe stehen, die beiden Mädchen neben ihr, und sie stützt sich leicht auf sie. "Es muss hier einen Engel geben. Irgendeinen Engel..." fährt sie unsicher in der Stille fort. "So steht es in den Büchern."

"Eine konventionelle Feststellung. Hier wimmelt es von Engeln. Es ist das Charakteristische an den mittelalterlichen Kirchen", sagt Klaus belehrend.

"Aber das ist ein anderer Engel...ein besonderer...", sagt Hilde, die Hand am dünnen Hals ihrer Mädchen.

Klaus sieht sie an, streng.

"Die Engel sind alle gleich. Flache Schmuckelemente. Ich verstehe dich nicht, Hilde."

Hilde macht noch einen Versuch, steigt eine Stufe höher, die Kinder folgen ihr nicht, bleiben stehen. Klaus ist bereits am Wagen: Erschreckend dieser Zerfall, das Verrutschen des Vierecks.

"Ich komme, Klaus", sagt sie. Mit straffgezogenem Rock setzt sie sich in den Wagen. "Wie fahren wir jetzt, weisst du es?"

"Ich verstehe dich nicht, Hilde, wiederholt der Mann, zieht die gelochten Autohandschuhe an, startet den Motor. "Wir kommen aus Metz, fahren über Paris direkt nach Chartres. Klar?"

Die Mädchen straffen die Bänder unter dem Kinn. Hilde nickt, und als der Wagen sich in Bewegung setzt, fällt ihr das Haar ins Gesicht.

"Ich bin zu spät gekommen", keucht Madame Chouchou und klopft fünfmal mit ihrem Stock auf die Steine. "Dabei hätten die sicher etwas gegeben. Ich fühle es."

Sie steht gewöhnlich hier an der Seitenpforte. Die Ausländer nehmen an, sie sammele mit ihrer silbern glänzenden Schachtel für die Kirche.

"Liebe heilige Jungfrau, steh mir bei", sagt sie zu dem Engel, "was für ein Tag, liebe heilige Jungfrau. Du kannst doch alles machen. Wohin soll ich jetzt rennen? Lieber vor das Kino? Liebe heilige Jungfrau", sagt sie hartnäckig zu dem Engel. "Ich bitte dich um zwei Wochen schönes Wetter, damit sie Lust zum Kommen haben... und führe jene hierher, die Geld haben und die auch etwas geben. Was bedeutet dir das schon? Siehst du, ich glaube an dich, du aber könntest mir das im Tausch dafür geben... Hilf denen, die an dich glauben, nicht deinen Feinden, sei gerecht, sei klug, teure, heilige Jungfrau..." Sie haucht einen Kuss auf ihre zusammengelegten Fingerspitzen und berührt dann die Gewandfalten des Engels.

"Es genügt nicht, wenn du nur lächelst, sagt sie mit sanftem Tadel. "Das musst du einsehen."

Sie steht da, auf den Stock gestützt, späht die Hauptstrasse entlang, die Sonne scheint ihr ins Gesicht, die silberne Schachtel wirft den Schein zurück, der wie Lichtsignale in der Luft flimmert.

"Was soll ich tun?" sagt die alte Frau. "Soll ich hinüber zu den Kronjuwelen gehen?" Sie ist ganz aufgeregt. "Ich kann es tun. Aber wenn du mich wieder täuschst, werde ich sehr böse sein."

Ehe sie hinuntersteigt, stösst sie mit dem Stock auf die Stufen. Am Himmel haftet eine riesige Wolke, und ein stundenlanger Regen setzt ein. Er peitscht so heftig wie im Frühjahr. Der Küster schliesst die Pforte.

Marcello flüchtet mit der Zeichenmappe unterm Arm vom Bürgersteig, drückt sich an die Wand, unter den Engel. Doch der Regen erreicht ihn auch hier. Das sich auf dem Sockel sammelnde Wasser rinnt ihm auf den breiten Hut.

Er möchte weiterrennen, versucht die Mappe unter seinem kleinkarierten Umhang zu schützen, schaut zum Himmel hinauf und erblickt stattdessen den Engel, unverhofft, aus unmittelbarer Nähe. Er ist überrascht. Über das Gesicht des Engels rinnt in dünnen Streifen das Wasser, aus seinen Augenhöhlen über die breitgezogenen Mundwinkel fallen die Tropfen mit kurzen Unterbrechungen auf die flache Brust.

"Schön, denkt Marcello und betrachtet verzaubert den Engel, das ununterbrochene Lächeln unter ununterbrochenen Tränen. "Das vergesse ich nicht" gelobt er sich. Er schreitet mit der Mappe, die er gegen seinen Bauch drückt, dahin in der kühler werdenden Allee.

Dann hört es auf zu regnen. Aber die Sonne kehrt nicht zurück, schimmert nur durch die grauen Wolken.

Ein Reisebus, der aussieht wie ein Wal, halt an. Vorn hat er eine einzige winzig kleine Tür. Diese winzig kleine Tür öffnet sich, der Fahrer steigt aus. Er gibt einen Wink. Nun steigen alle aus, einer nach dem anderen, die Lippen des Reiseleiters bewegen sich. Er fordert den Fahrer auf, sich der Gruppe anzuschliessen. Dann holt er einen Schlüssel heraus und schliesst die Tür des Busses sorgfältig ab. Die anderen warten, bis er den Schlüssel in seiner Aktentasche verstaut hat.

"Wir können weiter hineingehen", sagt der Reiseleiter, und die Gruppe geht hinein.

Eine ältere Frau mit einem Kopftuch über der gewichtigen Haarkrone bleibt zögernd an der Schwelle stehen. Sie ist schon im Begriff, die Rechte an die Stirn zu führen.

Schnell tritt der Reiseleiter zu ihr, fasst ihren rechten Ellenbogen und hilft ihr höflich über die Stufe.

Sie bleiben lange drinnen. Eine junge Frau, die eine Sonnenbrille trägt, liest von einem vervielfältigten Blatt, sieht sich von Zeit zu Zeit um, sucht, und wenn beides -- Text und Gegenstand -- übereinstimmen, jauchzt sie siegesbewusst.

Auf dem Rückweg sind sie schon fast an dem Engel vorbei. Der Reiseleiter schüttelt den Kopf, flüstert der Frau mit der Sonnenbrille etwas zu, stösst mit der Ecke der Aktentasche auf den letzten Punkt der Liste.

Beschämt ruft die Frau die Gruppe zurück. Mit melodischer Altstimme erklärt sie, was man von dem Engel wissen sollte. Zwei Besucher machen sich Notizen.

Der Reiseleiter eilt voraus, öffnet die Bustür. Er steht da, während die Reisenden einzeln einsteigen, wieder bewegen sich seine Lippen. Frohgemut schiebt er den Fahrer in den Wagen und springt selbst hinterher, elastisch, dann winken alle durch das unzerbrechliche Fensterglas, winken dem leeren Platz zum Abschied.

Es dämmert, doch die Dämmerung lässt sich bloss ahnen; das Grau wird noch grauer, indem das Licht in Hintergrund schwindet.

Hristo schleppt zwei vollgepackte Koffer, auf dem Rücken hat er ein in Wachstuch eingeschlagenes Bündel.

"Wenn ich nur erst die Kirche erreicht hätte", stöhnt er, "diese elende, alte Kirche. Dort setze ich mich auf die Stufen, zu diesen archaischen Gestalten, verschnaufe, und dann geht es weiter Richtung Bahnhof."

Das Gepäck plumpst auf die Steine. Hristo holt sein Taschentuch hervor, breitet es aus, setzt sich darauf, schliesst die Knie. Er benetzt seine ledrigen Hände mit Speichel.

Unruhe überkommt ihn. Er bindet das Wachstuchbündel auf, sucht etwas. Er findet es, beruhigt sich, seufzt.

"Habe alles erledigt", denkt er zufrieden, "ich hatte schon Angst, meine Zeit würde nicht ausreichen. Aber ich habe es doch geschafft."

Langsam schreitet Maria die Stufen empor. Ein grüner Musselinschal weht hinter ihr, mit dem sie ihren schon grauwerdenden Haarknoten umwunden hat. Ihr Plisseerock öffnet sich wie eine stumme Harmonika.

Sie friert, drückt die Hände an den Hals mit gekreuzten Armen. Es sieht aus, als wollte sie sich mit der linken Hand erwürgen, aber die Rechte liesse es nicht zu.

"Der Mensch schleppt alles mit sich herum", denkt sie, obwohl sie nichts anderes bei sich hat als ihren kleinen Perlmuttbeutel mit vernickeltem Verschluss. "Alles, stets, überall hin. Der Engel verschmilzt mit der Wand, die Frau schaut zögernd hinauf, sieht aber nur die sich wölbende Dunkelheit.

Hristo hält Maria für jünger. Der grüne Musselinschal und der Perlmuttbeutel täuschen ihn. Er rückt näher, breitet seine Schätze auf den Stufen aus.

"Technik", sagt er prahlerisch, "Radio. Sechs Transistor. Verstehen? Six."

"Ich bin von zu Hause fortgegangen", denkt Maria, "zu Hause färbt meine Tochter ihre Perücke. Die Tochter meiner Tochter spuckt die Babynahrung aus. Der Vater meiner Tochter sitzt vor dem Fernseher und trinkt Bier."

"Magnetofon", sagt Hristo und ist fieberhaft beim Auspacken, "made in Japan. First class..." Er zündet kleine, papierdünne Taschenlampen an, gestikuliert, lacht.

Maria nickt zerstreut.

"Schade", denkt sie, "denn nun ist es schon endgültig: Nicht die Welt hat man zugesperrt, mein Fenster ist durch Milchglas verschlossen."

Hristo zeigt eine riesige Schere, lässt sie auf- und zuschnappen. "Prima... prrrima..." Der R-Laut rollt, springt hüpfend auf den Steinen.

Maria ist im Begriff, sich aufzurichten, da werden die Scheinwerfer eingeschaltet.

Der Mann sieht das Gesicht der Frau von vorn, fängt an, schnell wieder einzupacken.

Der Engel erstrahlt, sein Lächeln leuchtet unter dem Schatten.

"Der Engel", sagt Maria überrascht, "der Engel."

"Ein Angel", Hristo winkt ab. "Nur ein Angel." Er zeigt auf den Scheinwerfer von zweitausend Watt: "Technik... Ja, die Technik. Aber Angel..." Mitleidig schüttelt er den Kopf. Er hat es eilig. Um einundzwanzig Uhr zwanzig fährt sein Zug, nach Hause, mit Umsteigen.

Die Frau bleibt noch. Sie versucht hinter die Skulptur zu schauen, dann reckt sie sich, zieht an den kurzen Zehen. Raffiniertes Licht. Es strahlt von unten nach oben.

"Was weisst du schon?" fragt sie den Engel. Sein unerschütterliches Lächeln reizt sie.

Übersetzung: Heinrich Weissling

Sta là nell'angolo stretto del portone con le ali ancora tese dal viaggio.

«Eccomi» - dice alla statua dell'uomo mutilata lì accanto. E sorride civettando col musetto come se si facesse scoprire dopo un lungo gioco a nascondino. L'uomo è offeso. Sulla sua fronte si notano tre rughe profonde e non guarda neanche l'angelo. Forse non lo sente neppure. Guarda avanti, sulla terra, socchiude le palpebre gonfie, disperato. «Non ne posso più» - dice nonostante che sia un santo. La nicchia gotica si estende sopra di loro. Le dita affilate cercano la ragione che si sta allontanando. È già l'autunno ma le trine di color giallo son ancor più freddo. Si rifugiano qua gli hippy; una scatola vuota di conserva rumoreggia mentre sta rotolando giù dagli scalini; il pesce al pomodoro schizza le pietre. Jean-Baptiste tira fuori la sua pipa, il fumo s'imbatte nel viso dell'angelo. Louise ride. Piace a Jean-Baptiste: «Lo affumichiamo da qui.» Strofina le dita sporche nel piede dell'angelo. Il pomodoro brilla come sangue. «Dov'eravamo ieri?» - chiede Louise e si copre con la maglietta decorata coi fiori neri tirandola fino alle caviglie. «Non è indifferente?» Jean-Baptiste si risiede accanto, toglie le calze e strofina i piedi nudi contro gli spigoli della scala. «E dove andremo da qui?» «Non domandarmi - risponde il ragazzo - a chi domanda la gente gli risponde delle bugie». La ragazza alza le spalle e si stende sulla scala al rovescio, con la testa in giù. «Questo è il nostro angelo - dice improvvisamente -, guarda i capelli». È vero, sulla fronte e dalle orecchie le ciocche morbidamente cadono. Jean-Baptiste sta facendo le frange sull'orlo dei pantaloni. «Noi non abbiamo l'angelo.» «Io ho una volta pianto» - dice Louise apparentemente in modo illogico. Il ragazzo cerca qualcosa nel sacco rotto. Prende la bottiglia arancione a fibbia. L'offre alla ragazza, beve un sorso. È mattina, Jean-Baptiste fa la pipì dai piedi dell'angelo che come un ruscello scorre in giù. «Anche noi creperemo» - dice Louise. «Non ce ne accorgeremo.» Jean-Baptiste intreccia i capelli.. «Non non produciamo dei dolori. Il nulla è contento di nulla. Tu lo capisci?» Una macchina chiusa, una Mercedes passa davanti alla chiesa poi scompare a sinistra. «Chi è intelligente? - chiede Louise - colui che assume un atteggiamento senza scopo o chi nega ed inventa la scatola di latta a quattro ruote?» «Porci - Jean-Baptiste sputa -, ma tu non domandare.» La macchina blù profondo ritorna dal lato destro e frena davanti alla scalinata. La porta segreta s'apre ed il capo famiglia scende. La bionda barba curata inghiottisce le labbra. Aiuta la moglie nel scendere. Anche i capelli della moglie sono biondi, lineari, tagliati con precisione, tutte le ciocche di capelli hanno la stessa lunghezza ed arrivano fino alla metà della schiena. Anche le figlie sono bionde: due bambine. Indossano un cappello bianco di cotone fissato con un nastro blù sotto il mento. I loro denti sporgono un po' avanti, questo le dà un aspetto curioso. «È pure questo» - dice Klaus. S'incammina, la signora e le figlie si mettono in coda dietro di lui. La barba di Klaus si sbandiera come uno scudo. Evitano Jean-Baptiste e Luoise, pure gli sputi, la salsa e lo stagno della pipì mentre di nascosto gettano uno sguardo verso loro. «È triste. Ehi, che triste» - dice Hilde e sistema il suo cappellino bianco. Jean-Baptiste e Louise fanno la linguaccia al massimo della lunghezza, ed emettono dei suoni da pecora. «Perché hanno fatto così?» - chiede Hilde. «Così esprimono il loro essere animalesco - dice Klaus - e tutto il loro disdegno per ogni cosa che elogia la grandezza dell'intelletto umano La scalinata della cattedrale su cui camminiamo è un esempio pregnante del puro gotico...» La bimba più piccola con cappello bianco guarda Jean-Baptiste e Louise di nuovo con meraviglia. S'inciampa nell'ultimo gradino della scalinata. Il padre se ne accorge e per avvertirla, senza collera preme il pollice tra le costole della bambina. «Ahi! - grida di dolore un attimo la ragazzina ed entra disciplinata nel buio. «Li sterminiamo? Tutti questi?» - chiede Luoise. Sta lanciando delle carte piccicose dal sacco. «Sciocca. Deridili. Lo vedi - indica verso l'alto - anche quello ride di tutto». Con una mano raggiunge il ginocchio dell'angelo, lo palpeggia intorno poi prendono il sacco, se lo trascinano dietro sé perdendosi nella polvere.

Klaus guarda con gli occhi socchiusi nella luce, chiude il libro di guida. «La ricchezza della navata laterale gareggia con quella della trasversale - dice -. Sbrighiamoci, Hilde. Ce ne sono ancora altre tre.» «Klaus - la signora si ferma al fondo della scalinata, le due figliole le sono accanto e leggermente si appoggia a loro - qui ci dovrebbe essere un angelo. Un angelo qualunque... - continua insicura nel silenzio - così dicono i libri.» «È un'affermazione tradizionale. Si abbondano di angeli. È la caratteristica della chiesa medioevale» - risponde con tono professorale. «Ma questo è un altro angelo... è particolare... » - dice Hilde e si regge al sottile collo delle bambine. Klaus la guarda severamente. «Tutti gli angeli sono uguali. È un ornamento banale. Non ti capisco, Hilde.» Hilde ritenta, fa un passo indietro sulla scalinata. Le bambine non la seguono, si fermano. Klaus è già dalla macchina. È spaventosa questa disgregazione, la sbrecciatura dello spigolo. «Vengo, Klaus» dice e si siede nella macchina con la gonna sistemata liscia. «Dove andiamo ora, lo sai?» «Non ti capisco, Hilde» - ripete l'uomo. Infila le mani nei guanti traforati, accende il motore. «Siamo arrivati da Metz ed andiamo attraverso Parigi direttamente a Chartres. È chiaro?» Le bambine stringono il nastro sotto il mento. Hilde fa un cenno col capo, i suoi capelli le cadono sul viso mentre la vettura balza un po' in avanti.

«Sono in ritardo» - ansima la signora Chouchou e col bastone picchia il lastricato cinque volte. «Sento che qui mi daranno qualcosa. Lo sento» Suole stare sempre presso il portone laterale. Gli stranieri pensano che tenga la scatola d'argento in nome della chiesa. «Cara Madonna mia, aiutami!» - dice all'angelo. «Che giornata, cara Madonna mia! Tu riesci a sistemare tutto. Adesso dove corro? Piuttosto al cinema? Cara Madonna mia - dice all'angelo con caparbietà - ti chiedo soltanto due settimane di tempo sereno, così avranno voglia di venire... Porta coloro che hanno e danno! Per te questo è niente. Vedi, io credo in te, in cambio tu mi sistemi... Aiuta i tuoi fedeli e non i nemici, sii carina, sii intelligente cara Madonna mia!...» alita un bacio sulla mano incrociata in preghiera e lo passa sulle pieghe del vestito dell'angelo. «Il sorriso non basta - dice con un leggero rimprovero - questo lo puoi ammettere.» Si appoggia sul bastone, osserva la via principale; il sole le raggiunge gli occhi, la scatola d'argento lo riflette, suoni di Morse vibrano nell'aria. «Cosa? - dice la vecchia - Devo andare dove sono esposti i gioielli d'incoronazione?» Diventa più agitata. «Potrò farlo. Ma se di nuovo mi mentirai sarò arrabbiatissima» prima di scendere col bastone dà un colpo ai gradini della scalinata. Nel cielo nuvole giganti s'accumulano e piove per molte ore. Piove tanto forte come in primavera, cadono le gocce diagonalmente, il guardiano della chiesa chiude il portone.

Dalla strada, con la cartella dei disegni, Marcello corre su, sotto l'angelo e si appoggia al muro. La pioggia lo raggiunge anche lì, l'acqua accumulata sulla pietra della statua raggiunge l'orlo del suo cappello. Correrebbe via, cercando di proteggere la cartella dalla pioggia sotto il grembiule a quadretti; guarda il cielo, ma invece di esso vede l'angelo, improvvisamente vicinissimo. Si meraviglia. Il viso dell'angelo è coperto dai sottili raggi d'acqua della pioggia, dalla cavità delle orbite e dall'angolo delle labbra le gocce cadono continuamente sul magro petto. «È bello - pensa Marcello e lo guarda incantato - sorriso eterno sotto le lacrime eterne. Non lo dimenticherò» - promette a se stesso. Porta la cartella strettamente sulla pancia mentre sta camminando sul viale alberato raffreddato. Poi non piove più. Ma il sole non torna, traspare leggermente dal grigio. Arriva un pullman a forma di balena, davanti con una piccola ed unica porta davanti. La porticina si apre, la guida scende. Fa un cenno con la mano. Tutti scendono in fila indiana, le labbra della guida si muovono. Intima anche al conducente a raggiungere la coda. Prende la chiave e chiude la porta con cura. Gli altri aspettano mentre egli sistema la chiave nel fondo della sua cartella. «Si può andare più dentro» dice la guida e gli obbediscono. Una donna col fazzoletto sul capo, con una pesante corona di capelli è titubante sulla soglia dell'entrata. Vorrebbe appoggiare la mano destra sulla fronte. La guida subito si ferma accanto a lei, prende la sua mano destra dal gomito e la aiuta cortesemente ad oltrepassare la soglia. Restano dentro a lungo. Una donna con gli occhiali da sole legge uno stampato fotocopiato, ogni tanto scruta intorno, cerca qualcosa e quando i due - la carta e l'oggetto - concordano emette un urlo di vittoria. Tornando dietro passano quasi davanti all'angelo. La guida fa cenno col capo, sussurra qualcosa alla donna con gli occhiali ed indica con l'angolo della cartella l'ultimo punto della lista. La donna vergognandosi conduce il gruppo indietro. Con una voce piacevole da contralto ripete tutto quello che si deve conoscere della statua. Due persone prendono degli appunti. La guida va avanti in fretta ed apre la porticina del pullman a forma di balena. Sta lì finché tutti salgono uno dopo l'altro, le labbra si muovono di nuovo. Allegramente trascina il conduttore sul pullman, salta su anche lui con un movimento elastico, poi tutti salutano con la mano la piazza vuota. Sta arrivando il tramonto e già si percepisce che il grigio diventerà più grigio mentre la luce si ritira.

Hriszto prende il fazzoletto, lo stende vi si siede sopra, chiude le ginocchia. Inumidisce con la saliva il palmo della mano duro come la cinghia. Diventa agitato. Apre il telo ceroso, cerca qualcosa. Si calma, sospira. «Ho sistemato le mie cose - pensa soddisfatto - ogni tanto penso che esco dal tempo. Ciò nonostante ci sono riuscito.»

Maria lentamente sale sulla scalinata. Una verde foulard di mussola vola dietro le spalle avvolge la crocchia di capelli incanutiti. Sotto s'apre la gonna a pieghe come una fisarmonica muta. Ha freddo, con le mani incrociate copre il collo, sembra come se con la mano sinistra volesse strangolarsi, ma la mano destra volesse impedirselo. «La gente porta con sé tutto - pensa, ma lei non ha nient'altro che un sacchettino perlato con la chiusura nichelata - sempre tutto in tutti i luoghi». L'angelo si confonde col muro, la donna lo guarda incerta, ma vede soltanto il buio concavo. Hriszto pensa che Maria sia più giovane. La sciarpa di mussola ed il sacchettino perlato traggono in inganno. S'avvicina e posa i suoi tesori sul gradino della scalinata. «La tecnica - dice con orgoglio -, la radio. Sech Transitor. Verstehen? Six.»

«Son venuta da casa - pensa Maria -; mia figlia a casa tinge i suoi capelli finti. La figlia di mia figlia rigetta i cibi nutrienti. Il padre di mia figlia guarda la tivù e beve la birra».

«Magnetofono - dice Hriszto e sistema le cose in modo febbrile -, Made in Japan. Frist Class... »

Accende le piccole, sottili torce, s'agita con le mani, ridacchia. Maria distratta fa cenno col capo. «Peccato - pensa - ora è già definitivo: non hanno chiuso il mondo. La mia finestra è diventata opaca.»

Hriszto mostra un paio di forbici giganti schioccandole. «Perfetto... perrrfetto...» arrota la 'r', salta balzando sulle lastre di pietra.

Maria vorrebbe alzarsi quando accendono i riflettori laterali. L'uomo vede il viso della donna da fronte, raccoglie le sue cose frettolosamente. L'angelo risplende ed il suo sorriso si stende dall'ombra.

«L'angelo - dice Maria sgomentando - l'angelo.»

«'Ein' Engel - Hriszto fa cenno con le mani - nur ein Engel.» Indica il riflettore da duemila Watt: «La tecnica... Ja... La tecnica, ja... Aber Engel...» - muove la testa dispiaciuto. Ha fretta. Alle ventuno e venti il treno parte, prende la coincidenza, a casa.

La donna resta ancora. Prova a guardare dietro la statua. Poi si allunga, stira le dita dei piedi mutilate. Questa luce è furba. Avanza dal basso verso l'alto.

«Che cosa sai tu? » - chiede all'angelo. La provoca quel suo ininterrotto sorriso.

(1972)

© Traduzione dall'ungherese di Melinda Tamás-Tarr Bonani
Da «A reimsi angyal» (válogatott novellák), Szépirodalmi Kiadó, Budapest 1975.
Pubblicata nel fascicolo NN. 19/20 marzo-aprile/giugno-giugno 2001 dell'«Osservatorio Letterario»