KALNAY ADEL

HABORUS TORTENET

TARTALOM
BUCSUZAS
GALICIA
FOGSAGBAN
A SZOKES
A MASIK OTTHON



BUCSUZAS

Amikor Lakatos Jozsef tizennyolc éves lett, elvitték a haboraba. Merthogy habora lett
egyszercsak, s ilyenkor bizony menni kell a hazat védeni. Egy kis, isten hata mogdtti faluban
lakott Jozsef, a falu neve is igy szolt, Istenzug. Nem tudni honnan eredt a név, ma mar nincs a
térképen. Olyan messze volt mindentdl, tiszta csoda, hogy eljutott oda is a hadboru hire. Jozsef
éppen az erdébdl jott haza, amikor utolérte a jegyzO kocsija. A jegyz0 havonta egyszer
latogatott el a faluba, hogy elintézze az {ligyes-bajos dolgokat. Haborii van fiam, kialtott le
hozza a jegyz0 és papirfélét razogatott a kezében, haborq, itt a papir, neked is menni kell!
Menni kell, ismételte Jozsef, s kalapjaval kezében ott maradt allva, amig a jegyz6 kocsija el
nem tlint a szeme eldl. Jozsef nem nagyon tudta, milyen a habora, vagy inkabb nem gondolt
bele. Csak ballagott a kocsi utan, nyelte a port, igazgatta hatdn a koteg fat és mire beért a
faluba, el is feledkezett arrol, amit a jegyz6é mondott. Mas, fontosabb gondolkodnivaldja volt.
Az erdében, nem messze egymastol négy Oztetemre bukkant. Csak nemrég pusztultak el,
valaki megolte dket, golyo iitotte seb volt mindegyik oldalan. J6zsef nem tudta hova tenni az
esetet, errefelé nem tortént még ilyesmi. Az igaz, hogy lattak mar orvvadaszokat, de azok
elvitték, amit elejtettek. Ez az 6ldoklés cél nélkiili volt, értelmetlen, ezt nem tudta Jozsef
megeérteni, ezen gondolkozott annyira, hogy konnyedén elfeledte a jegyzd szavait. Ahogy
beért abba az utcaba, amelyikbdl mar a térre lehetett latni, rogton észrevette, hogy valosagos
tomeg all a téren, csupa fekete ruhds asszony és hatalmas hangzavarral vannak, kapkodnak a
jegyzd felé, aki szemlatomast ijedten huzodik egyre feljebb a kocsira. Még jobban megle-
pOdott, amikor sajat anyjat is felismerni vélte a tomegben. Mi a nyavalya az, mondta hangosan
¢s meglodult, oda akart érni gyorsan, bar nem tudta kinek is kell a segitségére lenni. Nem én
tehetek rola asszonyok, higgyék mar el na, kiabalt a jegyz0d, én csak a papirt hozom, dehogy én
jelentettem be a fiaikat, hat tudnak azok mindent ott fent, értsék meg! Eszébe jutott most mar
Jozsefnek a habor, meg az is milyen papirrdl van sz6. Elkapta az anyjat hatulrél, derékon
kapta, még meg is emelte, gy mondta a fiilébe, ne kiabaljon mar anyam, hat hallja, hogy nem
tehet roéla, ne cstfoskodjon mar itten, €s magahoz szoritotta egy picit, csak annyira, hogy ne
fajjon. Az asszonyok csak nagysokara csendesedtek el, akkorra mar Jozsef az udvarukban
hallgatta anyja zokogésat. Nem olyan szornyl ez, probalta vigasztalni, mindig is voltak habo-
ruk, meglassa ennek is vége lesz hamar, de az anyja csak zokogott, mint aki mar soha tobbé
nem tudja abbahagyni. Jozsef végiil kezdte magat kényelmetleniil érezni, nem félt ugyan, de
valami kiilonds, eddig nem ismert hidegség kuszott fel a hatan, aztan a torka tajékéan szoritas
lett beldle. Valaki 6zeket pusztitott az erdoben, fene a borit, fogalmam sincs, miért tehette, tért
at mas témara, hogy mindketten kizokkenjenek a haborarol valdé gondolkodasbol. Elmegyek,
szolok Kalman batyamnak, aztdn jovok, szedje ki az ételt. Az asszony felallt és szemét
torolgetve beindult a hazba. Jozsef pedig sietett Kalmanhoz, aki olyan eldljaré féle volt a
faluban, neki meg raadasul a keresztapja is. Az anyja szentségit, dithodott meg Kalman, el kell
kapni az mar biztos. Holnap, vagy még ma kimegyiink, oszt megnézziik. E10bb azonban
iizenni kéne az erdésznek is, ha itt van még a jegyz6. Hat fiam, lagyult meg hirtelen Kalman
hangja, hallom a hirt, hogy elvisznek téged is. Nem jo hir ez, nem bizony. Széket huzott
Jozsefnek és poharat vett eld. Jozsef csodalkozva nézte. Az oreg palinkat ontott neki, ilyet
sosem csinalt, hisz gyereknek tartotta még. Nemrég, Husvétkor se adott neki mast csak egy
poharka vizes bort. A gyerek ne igyon, ne bagdzzon, nincs még itt az ideje, oktatta 6t is, meg a
tobbi velekoru fiatalt is. Most meg mar ugy latszik, itt az ideje. Jozsef még sosem ivott
palinkat, nem szerette a szagat, de most felhajtotta, ugy érezte megsértené keresztapjat, ha
visszautasitand. Lehettem vagy tizéves, amikor itt habora volt, kezdte a beszédet az Oreg,



apam oda is veszett, vagy nem, ki tudja, mert tobbet nem lattuk. Azt mondtak elvitték 6t is az
oroszok fogsagba. Edesanyam aztan csak varta, varta 6t, de nem keriilt eld. A te nagyapad
végiil megjott, de nem sok értelmeset tudott mondani, mert megsériilt a fejére. Nem is csinalt
az mar semmit, csak {lt kint az eresz alatt és Kossuth-notakat fiityiilt, azokat is hamisan.
Reggel kiiilt, evett, amit adtak neki, este bekiildték, akkor bement. El¢lt igy még vagy tiz évig,
anyam irigyelte, bar apad is itt lenne, ha igy is, vagy még rosszabbul, csak koztiink, sovargott
folyton. Még egy ember jott haza, mas se, [lus nénédnek az apja, annak nem lett semmi baja,
de 6 egész mashol szolgalt. O aztan sokat mesélt, latta Kossuthot is, meg valamelyik nagy
tabornokot, kitlintetése volt, nekiink mutogatta. Ha meg lovasok jottek, mindig elbujtattak a
verembe, de egyszer sem Ot keresték. Na, nem egy jo dolog a habora, de majdcsak megsegit
az isten. Sokaig hallgattak, Jozsefet elkabitotta a palinka, el is dlmosodott. Aztan hirtelen
eszébe jutott, hogy az anyja rég kiszedte az ebédet. Mi legyen most mar, allt fel és nagyot
rantott az ingén, mintha valami belé¢ akarna kapaszkodni, mit csindljunk az 6zekkel? Abban
egyeztek meg, hogy még sotétedés eldtt kimennek, ha jon az erdész, ha nem. Nem lehet az
ilyet annyiban hagyni, morgott Kalmén, amikor kikisérte Jozsefet a kapun. A haborarol tobb
sz06 mar nem esett. Jozsef sietett haza, dorgélte erdésen a szemét utkozben, mert mintha a
palinka elvette volna az ¢€les latasat, s azt gondolta magéaban, a fene ott egye az italt, ha ilyen
bamba, lassi lesz t6le az ember. Most teszem ki az ételt harmadszor, mondta az anyja
szemrehanyodan, aztan bizonyara errdl is valami szomoru jutott eszébe, mert csak el kezdett
pityeregni megint, de Jozsef ugy tett, mint aki nem vesz észre semmit. Muszaj volt igy tennie,
mert végképp nem voltak vigasztalo szavai, fogalma sem volt, hogyan nyugtassa meg anyjat.
Evés kozben azon gondolkodott, hogy el kell innen menni, hat milyen is lesz az. Nem sokszor
volt el a falubol, s akkor is csupan valami szomszéd helyre, most meg ki tudja hova keriil, mit
lat, hall, ha ugyan egyaltalan értik egymast arrafelé az emberek. Aztan ki ellen kell menni,
kérdezte az anyja, mintha belehallgatozott volna a gondolataiba, de J6zsef vallat vont. Honnan
tudhatndm, majd ott megmondjak, az a dolguk, kanalazta befelé¢ a bablevest.

Késobb, az erddben, ahogy forgattdk ide-oda az Ozeket, kerestek valami nyomot, amin
elindulhatnanak, azért csak eldhozta. Kivel all most haragban az orszag vajon, de keresztapja
is csak hiimmogott, kétszeresen is, mert ezt se tudta, meg az orvvadaszokat se. Megbolondult
a vilag ugy latszik megint, mondta, eltelik egy id6 nyugalomba, aztdn az embereknek wjbol
vér kell, meg ne kérdezd, miért. Mint Lajos batyad, aki harom hétig is megiil otthon szépen,
aztan csak beallit a kocsméba, megissza a sok palinkat, szétveri a berendezést, meg akit eld-
talal, majd megjamborodik, hazamegy lefekiidni és egy darabig csendbe van. Az 6zeket
szekérre raktak, ugy egyeztek meg az erdésszel, hogy elviszik hozza, hatha 6 kisiit valamit. O,
a szerencsétlenek, sopankodott az erdész felesége és magahoz szoritotta két kisgyerekét, nem
j6 ember az ilyen biztos. Jozsef csak bologatott, s lopva nézte az asszonyt, mert mar jo ideje
nem mert ranézni, azoéta, hogy egy lakodalmon magan érezte azt az égetd tekintetet, ami
zavarba hozta és nem tudott mit kezdeni vele. Félt ettdl a tekintettdl, veszélyesnek tartotta,
ezért most is inkabb a kezeit nézte, ahogy az ujjak fésiilgetik a gyerekek hajat, de mar ettdl is
furcsa borzongés fogta el és megfajdult a gyomra.

Hoénapok mulva, amikor mar akarhogy szerette volna sem tudta még csak megmutatni sem
merre lehet a hazdja, érdekes modon ez a kép 1déz6dott fel benne, ha haza gondolt. Nem a
falut latta, nem is a hazukat, mégcsak nem is az anyjat, akire pedig igen sokat gondolt, hanem
ezt a két, gyerekfejet simogatd asszonyi kezet és ilyenkor végre sirni tudott a fajdalomtol. Hat
nem vadaszpuska volt, annyi szent, mondta ki az erdész, valaki itt egyszeriien célba 16tt az
allatokra, ez az igazsag. Habora van, szolt erre Kalman, mintha ez mindent megmagyarazna.
Héboru, jajdult fel az erdész felesége és az erdész is csak nézett, nem hallottak még rola,
pedig altalaban elsdnek tudtak a fontosabb eseményekrdl. Az erdész gyakran jart be a varosba,



kapcsolata volt egy tri vadasztarsasaggal, vitte, hozta a hireket. Hetek ota ki sem mozdultam,
két lovam is megellett, annyi itt a munka, alig gy6zém, semmirdl nem tudtam, mentegetdzott
az erdész. Azt mondja a jegyzd, hogy megolték a tronorokost €s azért. Ezt a gyereket is
elviszik ni, ma jott meg a papir, bokott Jozsefre Kalman és Jozsef menten elpirult, mert érezte,
hogy most mindenki 6t nézi, az erdész, a gyerekek, az asszony és sajnalkoznak rajta, pedig ezt
nem akarta. Nem nagy ligy, dormdgte, s egyre lejjebb hajtotta a fejét, de ez csak olaj volt a
tizre. Nem nagy igy, sikkantotta el magat az asszony, méghogy nem nagy, ismételgette
sirdsan, a haboru egy borzalom lehet, ott 6lni kell és meg is 6lhetnek, mit tudod te! A jegyzo
szerint hamar vége lesz, legalabb is azt mondtak ott font az okosok, vigasztalta Kalman, de
latszott, hogy ezt maga sem hiszi. Alltak ott egy jo ideig sz6 nélkiil, aztan csak el kellett
indulni. Mentek is hat, a hdborurdl valé gondolkodast mindenki magéaban folytathatta, mert
tobb sz6 nem esett rola, igy az elhangzott szavak ott maradtak befejezetlentil a levegdben, ide-
oda lebegtek az udvar f6lott, legfoljebb az erdészné tudta volna 6ket elhessenteni, de 6 csak
allt kabultan és dermedten, ugy nézett a szekér utan, pedig mar a kerekek nyiszorgasat is
elnyelte az erdd. Nézett bele a sotétedd erdébe, mintha mar lathatna is azt az alaktalan rémet,
amir6l az imént szerzett tudomast, s aminek elsd gaztetteirdl tanuskodnak ezek a szerencsét-
len 6zek az udvaron, &m csupan a hosszu arnyéku fak néztek vissza ra szanakozva.

Az ugy lett végiil, hogy a varosba kellett bemenni, onnan bucsuztattak a katonakat. A faluban
azért rendeztek egy kisebb bucsuztatot, egy szomorut az elindulas eldtti napon, jottek a
rokonok, szomszédok, a férfiak kezet fogtak szotlanul, az asszonyok megolelték, 6sszecsokol-
tak oket, a gyerekek meg puskakrol, meg ellenségrdl faggatdztak. Aztan ki-ki eltiint a szerel-
mével, menyasszonyaval, csak Jozsef nem, mert neki nem volt senkije. Azért 6 is elment, fel
az erddbe, bolyongott benne cél nélkiil, gondolatok nélkiil. Eljutott egészen az erdészhazig, de
nem ment le, nem is mutatkozott, csak nézett le egy ideig, figyelte a mozgast az udvaron. A
gyerekek szaladgaltak, az erdész meg az istallo €és a haz kozott ingazott. Az asszonyt nem latta
sehol, biztos bent dolgozott a konyhdban. Végiil vissza kellett menni, varta 6t a vacsora. Ki
tudja mikor fogtok legkdzelebb ilyen jot enni, mondték az asszonyok €s tomték volna dket, de
elore nem lehetett jollakni €s azt is nehéz volt elképzelni, hogy milyen lesz a tobbi vacsora ott
a habortban.

Jozsef nem akarta, hogy az anyja bekisérje a varosba, de nem tudta lebeszélni, igy ott tolon-
gott, agaskodott szegény a fajos derekaval az irdatlan tomegben, am Jozsefet mar csak egy
pillanatra lathatta a vonat Iépcsdjén. Akkor sikeriilt egy olyan nagyot kialtani, hogy nemcsak a
fia, de mindenki odafigyelt a kozelben. Igy bucstzott el tdle utoljara, messzirél integetve.
Iméadkozok érted, sirta bele a vilagba, és a vonat mar flistolt, szorcsogott, fijta a gézt és Jozsef
alakja beleveszett ebbe a fehér semmibe, eltiint, ahogy a pokol kapujéban tiinhet el az ember.

Jozsef a vonaton egy darabig nem szolt senkihez, inkabb ugy tett, mintha aludna. Koriilotte
nevettek, vagy ettek a katonak, 6 pedig a varosi bucstztatora gondolt. Még mindig csengett a
fiile a trombitaszotol, éppen a rezesbanda mellett allt, kozvetlen kozelrdl fujtak az induldkat,
szinte megallas nélkiil. Mindegyik zenész kdvér volt €s voros arcu, Jozsef gy latta némelyik
majd szétpukkad az er6lkodéstol. Ha éppen nem jatszottak izzadt homlokukat torolgették €s a
nyalat ontdgették ki hangszereikbdl. Ezen a bucsuztaton egyébként nem szomorkodott senki,
lelkesitd beszédeket mondtak, ugy tiint mindenki aki az emelvényen iil 6riil a haborunak. Elég
keveset értett a beszédekbodl, de azt kivette, hogy gy6zni mennek. Olyan egyszeriinek latszott,
mintha az egész egy napig tartana, latni mar a végét, amikor ugyanilyen lelkesen, ugyanitt,
mint visszatérd hosoket tinneplik dket. Még egy pap is kiallt és megaldotta a katonakat, akkor
egy kalapos, napernyds holgy csak szeméhez emelte a zsebkenddjét, latszott rajta, hogy meg-
hatodott és Jozsefnek atfutott az agyan, hogy talan a holgy fia ott lehet kozottiikk. Az anyjara
gondolt, 6 is sir most valahol, elrejtve a hatalmas tomegben, meg arra gondolt még, hogy mi-



lyen rossz lesz neki, ha visszamegy és nem lesz aki segitsen, vagy egész nap egy szot széljon
hozza, hogy fogja megtalalni a helyét abban a nagy egyediillétben. Eszébe jutottak még az
0zek is, a szép erdészné is, igy a bucsuztatd utolsé részét nem is hallotta, csak a zenekar
riasztotta fel, fjtak valami pattogds masiroztatot, s mehetett szépen ki-ki a dolgara. Igy,
utolag elégedett volt a bucsuztatasi ceremoniaval, megadtak a modjat, fogja majd mondani
keresztapja, ha elmesélik neki az asszonyok, s ha még az is igaz lenne, amit mondanak, hogy
konnyli lesz megverni az ellenséget, akkor tényleg nem tart sokd az egész. Arra figyelt fel,
hogy a tobbiek is errdl beszélnek, az ellenség gyavasagarol, ligyetlenségérdl, a habort kozeli
végérol, mindenki nagyon egyetértett, am egyszer valahonnan a kupé masik végébdl valaki azt
mondta furcsa rekedtes, durva hangon, ti ezt el is hittétek baratocskaim, és gunyos volt ez a
hang, meg szanakozo is egyszerre, kis gyerekekkel beszél igy az ember, amikor mar ki tudja
hanyszor szolt! Mindenki a hang iranyaba fordult és Jozsef latta, hogy nemcsak a hang volt
durva, de olyan az ember is, s6tét nézésti, ijesztd alak, ahogy beszélt orrlukai kitagultak, a
széja elvékonyodott, mintha gyiilolne minket, gondolta Jozsef €s elhatarozta, hogy nem szereti
ezt az alakot, s ha lehet tavol tartja magat t6le. Ezt most miért mondja, nydszorgott szom-
szédja, egy sapadt, szemiiveges fia, aki olyan volt, mintha valakinek a kisdccse lenne, egyenes
derékkal, egy zold szatyorral az 6lében iilt, tiirelmetleniil, mint aki barmikor megérkezhet, s
nem huzhatja az idot a leszallassal, allanddan az allomdasokat figyelte. Mondja mert olyanja
van, vagta ra egy kerek képli parasztgyerek, ne is torddj vele, inkabb pakolj mar le, hova olyan
sietds? Joiziien falatozott, azt lehetett hinni, hogy kifogyhatatlan a zsékja, masoknak is
osztogatott nagy joszivvel. Nesze, kinalta a sapadt fiat is, de az csak a fejét razta, le nem
menne egy falat a torkomon, mondta szabadkozva, s Gjbol a koszos ablakra meredt, homloka
gyongy0zott az izzadsagtol, idonként egy-egy csepp megindult €s befolyt a szemiivege moge,
s olyan nagyokat nyelt, hogy ddamcsutkaja le-folszankéazott hosszi nyakan. Jozsef nem tudta,
hogy ez a gyerek fél, de azt érezte, hogy valami nem jol van, mintha tévedésbdl tilne itt kozot-
tilkk, gy6zni indulod hadfiak kozott. Szeretett volna szolni par szét, de nem talalta a hangot,
amin meg lehetne szodlalni, hat csak iilt mellette néman és néha bologatott, meg hiimmaogetett,
hogy mire azt maga sem tudta. Lassan besdtétedett, lampat nem gyujtottak, igy nagyon sokaig
lehetett latni milyen vidékeken haladnak. Latott Jozsef sok jo foldet, erd6t, olyan maganyos
tanyakat, beleborzadt, hogy lehet ilyen helyen éIni, védtelentil, rejtek nélkiil. Naluk biztonsag
volt, a hegyek biztonsaga, soha, gyerekkoraban sem jutott eszébe félni, mert ugy fogtak ot
koriil a hegyek, mintha anyja, apja allna 6rt neki minden oldalrél. Ott van e, bokott kifelé
bicskdjaval a kerek képti, valahol arra laktunk még nemrég is, csak apamék feljottek valami
koma miatt, aki felbiztatta Sket. En ugyan sose szokom meg, az mar biztos. Ha visszajovok
hat csak bekdszonok apamékhoz oszt indulok vissza a régi tanyankhoz. Ami pénzem lesz,
azon mind foldet veszek. Jozsef racsodalkozott, aztdn rogton megértette, hisz neki is csak a
magaé volt a kedves. Mar csak 0k ketten voltak ébren, koriilottiikk szuszogott, hortyogott min-
denki. A sépadt szemiiveges idonként feljajdult, aztan meg mintha le akarna tépni a ruhdjat.
Fazom, ugy fazom, nyafogott egyszercsak furcsa, gyerekes hangon, anya hideg van itt, panasz-
kodott. Nézték a fiut, a kerekképt szanakozva a homlokara mutatott, baj van ennek itt,
mondta, vagy nagyon be van tojva, ennek nem lesz jo vége, az ilyennek nem val6 a haboru, és
Jozsef is igy gondolta, ennek tényleg nem, dehat kinek is vald, talan nekik, vagy valakinek itt
a vagonbol? Végiil nem kezdett errdl beszédet a kerek képtivel, lassan elalmosodott 0 is, fejét
a hlivos ablakhoz nyomta, teste felvette a vonat ringasat. Utoljara még csak eszébe jutott, mit
mondott egyik tiszt a masiknak az induldsnal, pedig azt hitte nem tudja megjegyezni. Sose
hallott sz6 volt, egy név, s most a vonatkerekek kizakatoltdk, Ga-li-ci-a, Ga-li-ci-a, hallotta
kintrdl, a talpa alol, hat egy ilyen helyen fog kezdddni szamukra a habort, olyan a hangzasa,
mintha valami virag neve lenne, vagy egy illatos nd¢, azt a kalapos holgyet hivhatnak igy, aki
konnyezett a bucsuztatasnal, gondolta még, aztan elaludt.



Almaban megérkezett a haboruba, s a hdbor(i pont olyan volt, mint az a majalis, amelyen
gyerekkoraban vett részt a varosban. Mindeniitt satrak alltak, mézeskalacsot és fiityiil0s cukrot
arultak, volt ringlispil, meg babszinhaz is, biivészsator €s kotéltancos. Szoval minden ugyan-
olyan volt, mégis mindenki tudta, hogy habort van, katonak jottek és puskajukkal célbaldttek
a korhintara. A pénztarban a jegyz0 iilt és olyan papirt osztogatott, hogy ki hova menjen
harcolni. Ott volt Jozsef anyja is, de kalap volt a fején és fehér kesztylis kézzel integetett,
kozeledett Jozsef felé, de az utolso pillanatban mashoz szaladt, egy mas katonat olelt at és
ahogy sirt konnyei patakka valva 6mlottek le a katona hatan. Jozsef iszonyodva latta, hogy a
viz nem all el, egyre nagyobb lesz, egyszerre bokaig allt mar a vizben s valahol messze
iitemesen dongeni kezdett valami, a fold is remegett ettél a dongéstél, mar hullamzott a viz a
labanal. Akkor az idegen katona megfordult és kideriilt, hogy a sapadt szemiiveges fiu az, de
nem szeliden nézett, hanem fenyegetéen és azt kialtotta felé, hogy gydztiink, s folyton
vicsoritott hozza. Ahogy jott felé, kidertilt, hogy a dongést az 6 labai okozzak, egyre csak nott,
mar majdnem akkora volt, mint egy fa, vagy egy torony és Jozsefnek hatralnia kellett, hogy
0ssze ne tapossa. Végiil nem tudott tovabb hatralni, hatalmas erdvel nekiesett a falnak, s
ebben a pillanatban vildgosan latta, hogy meg fog halni. Hirtelen meg is nyilt a 1abanal egy
irgalmatlanul mély szakadék és 6 azonnal beleugrott, am legnagyobb meglepetésére nem zu-
hant le, csupan szallingdzott, mint egy tollpihe. Még éppen végiggondolta, hogy ez igy sokaig
fog tartani, amikor egyik pillanatr6l a masikra felgyorsult a zuhanas és a kovetkezo pillanat-
ban oriasi robajjal csapodott a foldre. Valosagos csapodasra ébredt fel, ott fekiidt a padlon,
fejét alaposan beverte az iilésbe. Mindenki innen-onnan kaszalodott eld, a kerek képt allt
egyediil, rémiilten és sdpadtan mindkét kezével a vészfékbe kapaszkodva. Az ablakon hiivos
levegd kuszott be, hozta magaval a harmatos rét illatat. Jozsef hatalmasat szivott beldle,
ellendrizni akarta, hogy tud-e még egyaltalan I¢legezni, mert bordai kegyetleniil szartak
valahanyszor mozdult egyet. Mi tortént, kérdezte a kerek képiit, de az csak kapaszkodott és
kifelé mutogatott, oda kellett hat menni az ajtéhoz, mar masok is ott tolongtak és bamulni
kifelé. A vonattol nem messze a fiiben furcsan kitekeredve egy ember fekiidt. Senki nem latott
tisztan a hajnali derengésben, ezért leugraltak a vonatbol és kozelebb mentek. Néhany tiszt is
elokertilt, de egyeldre nem zavartak vissza Oket, el voltak foglalva a rendkiviili eseménnyel.
Jozsef mar egész kozel allt, kozelebb nem is mehetett, mert sotét volt a fii az ember koriil,
olyan sotét, mint az erdoben az 6zek koriil, Jozsefnek rogton eszébe jutottak és ugyanazt a
zavart érezte most is, hogy valami nincs rendjén, de nem igazan tudta mi is az. Nem maga a
halal ténye lepte meg, sokkal inkabb a helyszine, a mddja, az dldozata. A fliben a szemiiveges
fin fekiidt, szemiiveg nélkiil, égre meredé szemekkel. Kiugrott, mondta egyenest a fiilébe
valaki és Jozsef tudta, hogy a kerek képli all mellette, mert fokhagymaszag boritotta el,
kiugrott, ismételte, én lattam, nem fogod elhinni, mikor felébredtem, ott {ilt az ablakban, mint
aki éppen csak a 1abat 16gazza, még egy pillanatra azt hittem almodok, a kdvetkezd pillanat-
ban meg mar dobta is le magat, csak annyit mondott, jaj €s vége volt. Mondtam, hogy flugos,
vagy nagyon be van tojva, hat ez lett beldle. En rangattam a vészféket, hat csak nem lehet igy
tovabb menni, mintha nem tortént volna semmi, nem igaz? Gyorsan besz¢lt a kerek képi,
nagyon is gyorsan, Jozsef még azt is érezte, hogy remeg, mert beszéd kézben a karjat
szorongatta. No, ennek legalabb esze volt, mi meg csak mint a birkdk, mondta valaki szinte
vidaman mogottiikk. Az a sotét arcu férfi volt, aki mar a vonatban kiginyolta éket, most is,
mintha oriilne, hogy beigazolodik, amit mondott. Jozsef haragudott rd, szerette volna kioktat-
ni, de érezte, hogy nem elég okos 6 ehhez, ezért ugy tett, mintha nem hallott volna semmit.
Csak alltak csendben, nézték a szemiiveges fiut. Egyre jobban lattak, mert gyorsan kelt fel a
nap. Konnyli para teriilt szét a tajon, a messzi bokrok, fak mintha fehér tengerben all6 szigetek
lennének, valahol harangoztak, minden annyira békés volt, leheveredni lett volna j6. A fene
vigye, haza kéne menni, mondta valaki szomortan, Jézsef pedig arra gondolt, hogy ennek a



fiinak be is fejez0dott a habora, anélkiil, hogy elkezd6dott volna, meg arra, hogy ez az elso
halott, akit lat és igazdn nem tudta, mit kell ilyenkor tenni. Nagy iirességet érzett, egyszerre
olyan lett, mintha mar iddtlen idok 6ta uton lennének, s az Gt vége is a végtelenbe veszett. Oda
volt hajitva aldozatul egy lathatatlan fenevadnak, amelyrél nem tudni mikor tdmad, csak azt,
hogy létezik, s egyre kozelebb keriil hozza. Amikor visszaszalltak a vonatra a kerek képt azt
mondta, 0ssze kéne tartanunk, engem Jozsinak hivnak. Engem is, mondta Jozsef és kezet
fogtak, de keriilték egymas tekintetét. A vonat meglodult és ott hagytdk a szemiiveges fiut,
hadd nézze az eget, amig a legkozelebbi csenddrségtdl odaérnek. A nap mar teljes erejével
stitott, hamarosan 0jbol hegyek kozé értek, az allomasokon amerre elhaladtak integettek az
emberek, a katonak pedig visszaintettek, kurjantgattak, bucsuztak a hazatol. Jozsef is ott allt
az ablaknal ¢és integetett. Nem tudta a jovOt, igy azt sem tudta, hogy utoljara latja, amit lat, s
hogy ugyan rengeteg vidéket be fog jarni, de ide tobbet vissza nem keriil. Arra gondolt, biztos
jO baratok lesznek a kerek képtivel, mert olyan megfontolt, jozan gyereknek latta, de hogy a
sors egyiitt gorgeti majd Oket kényére-kedvére, arrol fogalma sem lehetett. Nem tudod hova
megylink, kérdezte 0j baratja. Galicidba, vagta rd azonnal és maga is meglepdddtt hatarozott-
sagan. Galicidba, visszhangozta a kerek képi, hat az meg hol van? Jozsef megvonta a vallat,
aztan elore intett, a hegyek ¢s erddk felé. Nyilvan valahol mogottiik rejtezett ez a kiilonos taj,
ahol mar varta dket az ellenség, arc nélkiili, név nélkiili katonak, akik nem is tudjak, hogy
eggyel kevesebben fognak megérkezni, mert a szemiiveges fil egy mozdulattal kitdrolte
magat a haborubdl.



GALICIA

Aztan egyszercsak ott voltak a hdboruban. Vagy inkabb a haboru termett ott koriilottik. Az
elso jele ennek egy allomason volt, ahol mar 6rdk ota alltak, izzadtak és lassan mindenkit
elfogott a tiirelmetlenség, aminek rdadasul nem volt semmi értelme. Mikor ériink mar oda,
mondta valaki szinte nyafogva, majdnem ugy, ahogy az anyjanak szokta a gyerek szoknyat
rangatva mondani, de senki nem valaszolt, hisz senki nem tudta ra a valaszt. Kicsike allomas
volt, mégis sok ember tolongott benne, batyukkal, zsakokkal, sok apro gyerekkel, idegen
beszédtdl, meg gyereksirastol visszhangzott minden. Jozsef ijedt arcokat latott, kétségbeesett
asszonyokat, oreg férfiakat, meg egészen fiatalokat. Jobbara szokék voltak és kék szemiiek, s
nem integettek nekik, nem nevettek rajuk, még nézni se igen mertek feléjiik. Menekiilnek,
ezek mar menekiilnek, mondta Jozsi és Jozsef is igy gondolta, csak éppen azt nem tudta ki
eldl, s hogy ezek most az ellenség, vagy kifélék egyaltalan. Kicsivel odébb, az allomas mellett
egy nagy artézi kuthoz lanyok érkeztek. Ruhdjuk olyan viselet volt, amilyet Jozsef még sosem
latott, de azonnal szépnek taladlta. Ringott a sok szoknya a ldnyokon, fejlik fedetlen volt és
vaskos copfjaik ide-oda himbaléztak. Ezek a lanyok nem voltak szomoruak, nagyokat kacag-
tak, hangjukat vitte a feltimado szél a vonat fel¢, s még valamit, valami friss illatot, talan
mosoOszappanét, amilyet otthon is érzett mar Jozsef vasarnaponként. Az egyik lany egyszer-
csak szolt a tobbieknek, erre mind a vonat felé néztek, s még jobban kacagtak. A katonak
kezdtek magukhoz térni, intettek, meg odaszoltak a lanyoknak, azok meg, hogy semmit nem
értettek csak még jobban kacagtak. Jozsef is hamar belekeriilt a jatékba, integetett, nevetett 0
is, s probalta kitalalni, melyik lany lenne hozza val6, ha valasztani lehetne koziiliik. Ebbe a
hirtelen tamadt kellemességbe, annak a kellés kozepébe, elvagva ezt a kacagd, ¢vodo szalat,
melyet a fiatalsag sodort egy pillanat alatt, s feszitett ki a kit és a vonat kozé, tort be varat-
lanul a haboru hirndke, hogy jajgatassal és nydgéssel, vérrel és szennyel adjon hirt arrdl a vi-
lagrol, amelyrdl csak az imént feledkeztek meg egy pillanatra. Sebesiilteket szallitd szerelvény
érkezett, teljesen tele volt, fehér fityulas apolondk hajlongtak benne erre-arra, s az alloméason
akkora csend lett, hogy még a 1égy zimmogését is lehetett volna hallani, de nem azt hallottak,
hanem a ny0szOrgést, a jajgatast, sirankoz6, karomkodd beszédet. Mindez egy kiilonos
dallamma fonodott, dsszevegylilve a gézmozdony szuszogasaval. Te j6 isten, mondta Jozsef,
ezek aztan jol néznek ki. Agaskodva probalt belesni a vagonokba. A mozdony fehér fiistje
idonként fiiggonyként felemelkedett, s lathatova tette a szerencsétleneket, aztdn 0jbol leeresz-
kedett, s jotékonyan eltakarta egy idére Oket. Jozsef bamészkodott, noha valdjaban nem is
tudta, akarja-e 6 ezt latni. Arc nélkiili, kar és 1ab nélkiili embereket, akik észre sem veszik Ot,
akik csak jajgatnak és orditanak a fajdalomtol, akik feldl émelyitd szag arad, s akik onnan
jonnek, ahova 6 tart éppen, az 1dot is siettetve tiirelmetleniil, s gyanutlanul. A lanyok a kuttol
vizet kezdtek hordani a vagonokhoz, ahogy felnyujtottdk a kancsot, ki-kilottyent a viz, ra a
hajukra, arcukra, némelyik igy olyan lett, mintha sirna, gondolta Jozsef, pedig nem sirt egyik
sem, csak Gsszeszoritott szajjal vitték a vizet, s egy pillantast sem vetettek tobbet Jozsefékre.

Ugy latszik, emiatt a vonat miatt alltak olyan sokat, mert nemsokara felparancsoltak ket és
elindultak. Lassan gordiiltek végig a hossza korhdzvonat mellett, vagy 0k mentek lassan, vagy
az a vonat volt iszonyu hosszu, mert Jozsef ugy érezte sosem lesz vége. Aztan, amikor elhagy-
tak, akkor is még sokaig ott terjengett koztiikk az az édeskés biliz, amelyet késobb oly sokszor
érzett, de most még nagyon idegen volt, s ha lehunyta szemét allandéan megjelentek a csupa
vér, csonka férfiak, hidba akart a latvanytdl megszabadulni. Hat mit gondoltatok, milyen a
habort, szolongatta szomszédait odébb a sotét nézésii ember. Bizonyara latja rajtuk mennyire
odavannak, s igy akarja vigasztalni 6ket, morgott Jozsef, no ez is tudja, mit kell mondani.



Aztan, ahogy magaban jbol gondolkozott errdl a kérdésrdl, megddbbent attol, hogy mennyire
sarokba szoritja. Mert csak ugy volt, tigy lehetett, hogy egyszer sem gondolta 6 bizony végig,
milyen is lesz a habort. Vagyishat gondolt arra, hogy meglovik, vagy meghal, meg minden,
csak éppen nem gondolt utdna egy percig se, milyen lesz az, mi lesz akkor. Gyanakodva nézte
szeme sarkabol a sotét nézésli embert, most eldszor érezte ugy, hogy ez az ember sokkal
tobbet tud, mint 6k mindnyajan, s talan nem is véletlen, hogy ilyen a tekintete, s hogy amit 6
rossz indulatnak, gonoszsagnak gondolt, az lehet, hogy csupan kesertiség. Az ember mar
régdta az ablakon bamult kifelé, azdta, hogy a kérdést bosszis hangon feldobta a levegdbe,
most azonban, mintha megérezte volna, J6zsef meddig jutott a gondolkodéasban hirtelen elfor-
dult az ablaktol és egyenesen a szemébe nézett. Sokaig nézték egymast, végiil Jozsef forditotta
el a tekintetét, mert zavarba jott ettdl a nézéstol, ugy érezte, mintha lelke legmélyére latna ez
az ember, s olyat pillanthatna meg ott, amirél 6 maga sem tudott. Joval id6sebb volt, mint 0,
akar az apam is lehetne, gondolta Jozsef, de nem igazan tudott mit kezdeni ezzel a gondo-
lattal. Apa nélkiil n6tt fel, s emlékeiben apja csak deréktdl folfelé¢ jelent meg mindig, hisz
csupan egyetlen egy ovalis, fakd képet latott rola, amelyen vasuttiszti egyenruhdban lathato, a
mellén kitlintetések, a fején egészen a szemébe hlizva a sapka, alola néz biiszkén a vilagba.
Apad azt se tudta meg soha, hogy a vilagon vagy, mondta egyszer anyja, joval azutan, hogy
hirét hallottdk szerencsétlen haldlanak. Ez volt a gyaszbeszéd foldtte, tigy latszott ennyivel
tartozott csupan régenvolt szerelmének. Azért ne band apadat, 6ra szakadtal, téle vagy olyan
sz¢&p, tette még hozza, s ettdl Jozsef zavarba jott, egyrészt mert nem gondolta magat szépnek,
masrészt mert sejtette, hogy ezt fajjdalommal mondja az anyja. Amennyit 6 az egészrol
megtudott igazan kevés volt, s azt se az anyjatol, hanem innen-onnan kellett 6sszekoldulni. A
vasuthoz szerzddtették le azt a sapadt arcu, beteges lanyt, akit Lakatos Erzsinek hivtak. Egy év
se telt bel¢, s Jozsef mar meg is fogant a testében. Cselédnek vették fel, de az allomasfonok
azonnal latta, hogy nem birna semmilyen er6sebb munkat. J6 szive volt, nem kiildte el, hanem
beosztotta irodai szolgalatra. frni, olvasni ugyan nem tudott, de az nem is kellett. A munka
attol volt irodai, hogy hozni, vinni kellett valamilyen papirokat, mikor kihez kiildték érte. igy
talalt ra a frissen végzett tiszt ur, éppen egy nagy konyv boritojan silabizalta a betiiket, ide-oda
mozgatta a konyvet, s elmélyiilve figyelte hogyan csillognak a napfényben az arany nyomasu
betiik. Abbdl lett a baj, mondta nevetve a keresztapja, az egyetlen ember a faluban, aki errdl
nevetve tudott beszélni, hogy a jotét 1¢lek kitalalta, megtanitja Erzsit olvasni. No az meg is
lett, de aztan mas is lett beldle, szegény Erzsi meg mehetett volna vilagga, ha hagyom. Nehéz
¢lete lett onnantol Lakatos Erzsinek, pedig addig se volt konnyli. Beledregedett a banatba
anélkiil, hogy fiatal lett volna. Jozsef apjat elvezényelték onnan, anélkiil, hogy barmit meg-
tudott volna, s talan jo is volt igy, mert mondjédk sosem tudott megallapodni, mindig csak a
szoknyak utan futott, banatot és szenvedést szort szét maga koriil, s amikor meghalt, az se
tortént masként, csak vadéaszat kozben. Az allomasfonok feleségével igyekeztek szerelmes-
kedni egy tavolabb vesztegld lekapcsolt halokocsiba, amikor az a szerelvény, ami alatt éppen
atbujtak, egyszerre meglodult s mindkettdjiiket lekaszalta. Sokaig rebesgették, hogy nem volt
ez véletlen baleset, de addig senki nem ment, hogy bizonyitani is akarta volna. Megérde-
melték, ez volt a vélemény, de hogy Jozsef anyja mit gondolt errél az sosem deriilt ki. Egy
biztos, fekete ruhajat soha tobbé nem vette le, s Jozsef ugyancsak hatrah6kolt, amikor az egyik
mulatsag alkalméval egész véletleniil megtudta, hogy anyja csupan par évvel idésebb, mint a
sz&p erdészné, akire oly kiilonds érzéssel tekintett. Anyjat oreg, szomoru asszonynak latta
olyan régrol, amire csak vissza tudott emlékezni. Az 6 hazukban 6rokos volt a csendesség,
mindenki szinte sz6 nélkiil tette a dolgat. Ot is kordan munkéra fogtak, s nem is agalt ez ellen,
csak néha baratokat szeretett volna maga koriil. A faluban volt is par velekoru gyerek, s tan
jatszottak is volna vele, de Jozsef nem akart tigy jatszani. Elhuzodott hat és egyetlen szorako-
zéasa az lett, hogy felmaszott a kertiikben 1év6 legmagasabb fara, s onnan kémlelte a kornyezo



vidéket. Elképzelte, hogy egyszer majd utazni fog, s amikor eldszor bevitték a varosba 6romé-
ben legszivesebben a foldet is megcsokolta volna, hogy csak egy kicsivel is, de odébb kertilt a
vilagban. Almaban se juthatott eszébe, hogy vagya mily szornytiséges modon valik majd
valora, mert bizony ha tudja, igen hamar lemondott volna a vagyakozasrol. Most legalabb is,
kozeledve a habort felé igy érezte. Ujbol visszanézett arra a férfire, akirdl még az apja is
eszébe jutott, pedig feldle aztan igen ritkdn gondolkozott, de az mar fejét leszegve, karbatett
kézzel javaban aludt. Akkor aztan 6 is elhelyezkedett és elhatarozta, addig fel sem €ébred, amig
nem lesznek ott végre mar abban a haboruban.

Ekkor ismét almodott, mint az elkdvetkezOkben is oly sokszor, pedig otthon mindig alomta-
lan, mély alvasbol ébredt, vagy legfoljebb néhany, alig dsszefliggd halvany alomképre emlé-
kezett, amik, mire fel6ltozott mar szertefoszlottak, mint apr6 felhOpamacsok, ha megkergeti
Oket a sz¢él. Mostani almai viszont szinesek voltak és valosadgosak, napokig nem hagytak nyu-
godni, s vagy elborzasztottak, vagy sovargast keltettek benne, valami utan, ami nincs, de akar
lehetne is, ha még tovabb alszik, talan 6rokké. Most éppen egy olyan erddben jart, amilyet
még sosem latott. Borzongott, fazott ebben az erdében, mert ide nem jutott el a napfény, a fak
mintha az égig értek volna, s hatalmas torzsiikre mindenféle ismeretlen novények kusztak,
lehetetlenné téve az eldbbre jutast. Haladni szeretett volna pedig, valahova sietni, de nem birt,
a novények mar Obelé¢ is Ugy kapaszkodtak, mint a fak torzsére, olyan volt, mintha mar
némelyik a vérét szivta volna, de nem ez volt a legszornylibb, hanem egy furcsa hang, ami
miatt a fiilét is be kellett fognia, am ez sem segitett, sét, mintha még erésebben hallotta volna.
Ez a hang ugy szo6lt, mint mikor kaszat penditenek, de nem egyet, hanem széazat, s mire az
egyik pengése eliilne, addigra megszodlal a masik, feler6sodik, elhalkul, &m soha meg nem
szlinik. Ettl a hangtdl kellett volna neki elmenekiilni, de hidba, a folyondarok egyre jobban
megkotozték, mar kialtani sem tudott, sét 1élegezni sem, a mellét is Gsszepréselte a fajdalom.
Aztan hirtelen razkédni kezdett, ide-oda rangatta valami akarata ellenére. Ahogy a szemét
kinyitotta kozvetlen kozelrdl a sotét nézésii ember arcat latta, az beszEélt hozza, az rangatta, de
furcsa médon nem hallotta amit mond, csak a szdja tatogésardl olvasta le. Kelj mar fel,
eltalaltak a vonatot, ég minden, ki kell innen jutnunk, tatogta ez az oriasira nétt szdj, s egy
pillanatra arra gondolt, ez is egy alom, &m a férfi nagy nehezen felrdngatta, amitdl rogton
térdre is esett, de amaz nem torodott vele, igy vonszolta tovabb, nem hagyva neki 1d6t arra,
hogy felalljon. Szeretett volna pedig felallni, koriilnézni, megérteni mi is tortént, de tgy
latszik nem lehetett. Arra gondolt még, mitdl van annyira vilagos, amikor ¢jszakanak kellene
lennie, meg hogy Jozsi, a baratja hol lehet, aztan ott is volt mar az ajtoban. Magatol zuhant
innen kifelé, s valahova le, ugy érezte, egy feneketlen sotét godor aljara, s alig hogy leért,
maris lathatatlan er6 emelte a magasba, hogy aztan a kovetkezd pillanatban nagy robajjal
visszahajitsa. Jozsef akkor ismét kinyitotta a szemét, de mar latni semmit nem lehetett, mintha
puha, nedves vattacsomodba nyitotta volna bele, a szajahoz is ez a puha nedvesség ért, az orra-
hoz is és nem lehetett téle levegdt venni. Végem van, gondolta €s elvesztette az eszméletét.

Amikor magédhoz tért egy bokor aljaban taldlta magat és nem volt mellette mas, mint az a
férfi. Megint besz¢lt hozza, most mar hallotta is, messzirdl, nagyon messzirdl jott a hangja, de
emberi hang volt, bar furcsan fémes csengésii, s mintha nem is egyediil, hanem korusban
szolalt volna meg. Szerette volna megkérdezni, mi tértént, de nem tudta szora nyitni a szajat, s
a fejét sem birta felemelni, pedig szét akart nézni. Hosszl 1d6 beletelt, mire megértette, hogy
kilotték a vonat utols6 két kocsijat, hogy az egyik kocsi széthullott darabokra, az 6vék meg
csodalatos modon csak megbillent és kigyulladt, aki tudott, kimaszott beldle. Azt is megtudta
végre, hogy Martonnak hivjak a férfit, aki tobbet tudott a habortrdl mar indulaskor, mint 6k
mindnydjan, meg azt, hogy nincs sok esélyiik a menekiilésre, mert mindenfelé ellenség van
mar, s 6ket bizony nem keresi senki az 6véik koziil. Még paran lehetiink, mondta Marton,
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majd 6sszefogdosnak minket, mint a nyulakat, menekiilésnek nem sok az értelme, te meg
amugy se nagyon mozdulhatnal torott l1abbal semerre. Jozsef most esett igazan kétségbe elo-
szor. Eltort a 1aba, s még valami biztos van, hiszen mozdulni akarna de nem tud, mi lesz most
igy vele, azt se tudni, hol vannak, még el se jutottak, ahova kéne, s maris itt fekszik tehetetle-
niil. Haboruban nincs menetrend, vigasztalta Marton, sosem az torténik, ami kdvetkezne a
jozan ész szerint. Meg kell szokni, hogy a kovetkezd pillanatban mar nem Iétezel, hogy
semmit nem tervezhetsz, még annyit sem, hogy mindjart iszom egy korty vizet, mert nem
létezik mindjart sem, semmi, csak ez a pillanat, ami most van. Ezért én nem mondhatom meg
neked, mi lesz veled, hidba nézel ram, hisz azt se tudom, velem mi lesz, pedig nekem ¢ép
mindenem, 0, hogy az a nyomorult, istenverte rohadt vilag, kanyaritott a beszédhez még egy
cifrat és ugy nézett koriil, mit aki azonnal megtaldlja a biindst €és széjjelszedi. Aztan elhall-
gatott, legyintett, Jozsef latta, hogy milyen erdfeszitésébe keriil lenyugtatni magat. A cimbo-
rad, mondta aztan, biztos megmenekiilt, mert lattam felegyenesedni a vonat mellett. Helyet
készitett magéanak és Jozsefnek is, feliiltetlek, mondta és megprobalta kozelebb hazni a
bokorhoz, esziink is majd valamit, visszamegyek a vonathoz, ott biztos lesz ennivalo, s valami
kis viz is. Még szerencsénk is lehet, elfognak hamar, le se 16nek, fogsagba visznek, aztan sza-
munkra vége a habortnak, ehhez szoljal, nevetett, aztan lehajolva a magas fitben hamarosan
eltlint Jozsef szeme eldl. Jozsef lehunyta a szemét €s szeretett volna valamire gondolni, de ez
egyaltalan nem ment, egyszeriien nem birt gondolkozni, s ez olyan hihetetlen €és rémiszt6 volt.
Mindig elkezdte onnan, hogy razza 6t ez az ember, ez a Marton ¢és 1épésrol 1€pésre végig akart
menni azon, ami ezutan tortént. Ez azonban nem sikertilt, csak ide-oda ugralt a gondolata,
furcsa képek keveredtek az egyszerti eseményekbe, s olyankor azt hitte, megint valami alom
jon eld. Csupa vér arcokat latott példaul, aztan valakit, akinek a karja helyén semmi nem volt,
a vallabol meg gy spriccelt a vér, mint a szokokutbol a varos foterén. Jajgatd, horgd hango-
kat hallott, valaki mintha sirt volna, s mindez annyira elviselhetetlen volt, mint az a tehetet-
lenség, ami a f6ldhoz szegezte. Gyorsan kinyitotta a szemét, ranyitotta az égre, az meg kék
volt, de olyan gyonyoriien kék, amilyen csak 6sszel szokott lenni. Es az égen nem volt semmi,
semmi jele annak, hogy itt, vagy valahol habort van, s annak sem, hogy ¢ itt fekszik torott
labbal, s még ki tudja mivel, mert az égre nincs rairva semmi, nem gy van, mint ahogy azt
gyerekkoraban elhitte keresztapjanak. Nem tudod mit csinélj, mondta neki nagy komolyan, hat
olvasd le az égrél, azon minden kérdésedre ott a valasz. O meg milyen sokéig kereste az irast,
¢s ott kereste az istent is, ha a felhdk kozott hossza fénycsikokat latott azt hitte azok az isten
fényei, s emlékezett, milyen csaldodas volt, mikor megtudta a tanitotol, hogy bizony csak a nap
sugarai. Isten sokkal, de sokkal messzebb van, vigasztalta akkor a tanitd, s pont ez jutott most
eszébe, s gyorsan behunyta a szemét és nemcsak behunyta, de 0ssze is szoritotta, ahogy csak
birta, de hidba, mégse tudta azt a két vékonyka kdnnycsikot visszatartani, ami el6szor lassan,
majd egyre gyorsabban folyt végig arcan, le a fiiléig.

Amikor Marton visszaérkezett, mar nem sirt, ugy-ahogy Ossze is szedte magat. Martonnal
annyi holmi volt, hogy ki sem latszott koziiliik. Ahogy pakolta le a zsédkokat, s rakott egyre
nagyobb halmot beldliik, ugy nott Jozsef ijjedelme. Ez mind masé, nyogott fel, s Marton meg
is allt a pakolasban annyira meglepte, hogy nehezen szolalt meg. Mas¢, mésé, mondta, de az
biztos, hogy annak mar nem kell. Rengeteg ennivalo keriilt el6, meg takardk, kdopenyek, s egy
tomloben viz. Jozsef ennek oriilt a legjobban, mohoén itta, de Gigy érezte hidba, amennyire 6
szomjas, nincs annyi, ami enyhithetné. Aztan csak abbahagyta, s megprobalt valami mozgast
kicsikarni nyomorult testébdl, s ez nagyjabdl sikeriilt is. A mozdulattél, ami leginkabb egy
kigy6 bagyadt vonaglasahoz hasonlitott, végigfutott a lababan egész a gerincéig egy iszonyu
fajdalom. Oriilt ennek a fijdalomnak, mert azt jelezte, nem bénult meg a laba, hisz ez lett
volna a legszornylibb, ami érheti. Kis id6 mulva mar a jobb laba ujjat is tudta mozgatni, majd
Ovatosan a labfejét, kozben nézte mi mindent pakol Marton a leteritett katonakdpenyre. Még
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borotvalkozé felszerelés is volt ott, meg dohanytartdé zacsko, mellette egy aranyos csillogasu
vékony dobozka, Jozsef tudta mi az, mert latott mar ilyet. Annal a vérosi ligyvédnél latott, aki
sosem hianyzott a téli vadéaszatokrol, s aki ha megalltak pihenni mindig két dolgot csinalt
egymas utan. El6szor eldvett a bundaja mélyérdl egy fémbol vald hengert, letekerte a tetejét, s
azonnal édeskés szeszgdz csapta meg Jozsef orrat, idegen neve volt az italnak, forré rum,
magyarazta az ligyvéd, toltott maganak és egy hajtasra megitta. Masodjara meg egy aranyos
dobozkat huzott elé ugyanonnan, ahogy kinyitotta, csak egy egészen apr6 kattanast lehetett
hallani, és egy vékony barna rudacskat emelt ki, kezével meggytrta, morzsolgatta, végiil
meggyujtotta és nagy élvezettel fujta a flistot. Egyszer Jozsefnek odaadta a kis dobozt,
szivartarca, mondta €s mutatta benne a feliratot is. Az ligyvéd neve, meg még valakié¢ és két
évszam latszott érdekesen kunkorodd betliikkel. Egy holgyt6l van, régi emlék, avatta be, s
Jozsef ugy latta, hogy szaja el¢€ teszi a kezét, mintha azt intené, pssz, ez titok. Jozsefnek persze
fogalma sem volt, kinek is mondhatna el ezt a dolgot, hisz az iigyvédet is csupan a téli
vadaszatok alkalmaval latta, s zavarba is jott egy kicsit, hogy egy ur 6t ilyesmibe beavatja.
Arra gondolt, 6 ugyan el nem mesélne semmit se idegennek, se ismerdsnek, milyen dolog az.
Azt mindenesetre megfogadta, hogy nem mondja el az ligyvéd titkat sem senkinek, aztan el is
felejtette, csak most jutott eszébe, ahogy a csillogd holmit meglatta. Nagy nehezen elérehajolt
¢s felvette a tarcat. Kisebb és finomabb volt, mint az ligyvédé, de ugyanolyan halk kattanassal
nyilt ki. Beliil nem barna, hanem fehér rudacskak voltak, ilyet még nem is latott. A feliratot
kereste és valoban ebben is ugyanolyan betiikkel ott volt, Vizy Abramnak, unokdmnak 6rok
emlékiil és még alatta egy rozsa is szép véséssel. Elszomorodott Jozsef ettdl a felirattol. Arra
gondolt, hogy ez az ember mar nincs és az is lehet, hogy a nagyanyja még él, és azt hiszi, hogy
€z a tarca most is ott van az unokaja zsebében, s hogy mit szdlna, ha latna, hogy egy idegen
ember fogdossa, tapogatja. Késobb, amikor mar jol laktak és Marton eldvette a fehér
rudacskéakat, meggyujtotta és szivta lehunyt szemmel, Jozsefnek el kellett forditania a fejét,
nem birta nézni. Mondtam, hogy aki¢ volt annak mar nem kell, mordult r4 Marton, hat
sajnalnad télem ezt a kis dohanyt, mikor azt se tudjuk mire virradunk? Jézsef nem szolt, nem
tudta mit is mondhatna. Beburkolozott, lecsuszott tigy, hogy nagyjabol fekvésben legyen és
aludni akart.

Ejszaka volt, amikor felébredt, mert zsibbadni kezdett a ldba, s valahogy szerette volna mas-
felé mozditani. Hossza id6be telt, amig sikeriilt olyan helyzetet felvenni, amelyben elviselhetd
lett a zsibbadas. Ujhold volt éppen és Jozsef f6lé olyan csillagos égbolt borult, amité] mindig
megdobbant a szive, s valahanyszor latta, 6rakig nézni akarta. Most ideje lett ra, s bamulta is,
ide-oda vitte tekintetét a hatalmas feketeségen. Csupan két csillagot ismert névrol, a goncolt,
meg a sarkcsillagot, de soknak tudta az alakjat, csak a nevét nem. Arra gondolt, milyen érde-
kes, hogy mar annyit utaztak, itt vannak ebbe a nagy messzeségbe, s mégis csak azt latja, amit
otthonrdl is megnézhet. Errdl aztan mindjart eszébe jutott, hogy mit csinal az anyja? Dologidd
van, mennek-e neki segiteni, vagy egyediil kinlédik napra nap? Keresztapam biztos segit,
gondolta, 6 nem hagyja anyamat, sose is hagyta. Késobb arra gondolt, hogy szegény anyja
varhatja majd a levelet, 6 ugyan nem tud neki irni, hisz nincs is a habortiban, ahol van biztos
agy, meg papiros, ami kell, hanem itt van egy bokor alatt, s csak a mas holmija van kortiilotte,
folotte meg a csillagos ég. Tavolrdl furcsa ismétlddé morajlasokat hallott, el6szor nem tudta
mire vélni, viharra gondolt, de olyan deriilt volt az ég. Végiil rajott, hogy ez bizony agyuzas,
vagy mi a fene, a haboru feldl jon a zaj, de mennyire olyan, mint egy szdraz nyari zivatar,
mennydorgéssel, villanasokkal. Gyerekkoraban, ha ilyet latott, mindig szeretett volna ott
lenni, mert imadta a vihart, a tobbi gyerek mind félt tdle, de 6 élvezettel nézte, hogyan cikaz-
nak a villamok, szdmolt a fény és dorgés kozott, igy szinte pontosan tudta, mikor ér hozzajuk.
Gyonyoriinek tartotta a stulyos fekete felhdket, olyanok voltak, mint a jol lakott, nehéz togyt
tehenek, ahogy lomhan himbaljdk magukat befelé a rétrél. Hiszen csak ne lennék tehetetlen,
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keseredett el megint, de tovabb nem is gondolta mi lenne akkor. Nézte Martont, olyan
csendben aludt, mint aki méar nem is I1¢élegzik, milyen nyugodtan tud aludni, mintha minden
rendben lenne, gondolta. Aztdn meg az jutott eszébe, hogy ez az ember megmentette az ¢letét
¢s nem tudta, hogy ezt most meg kell-e kdszonni, vagy mit csinaljon. Fogalma sem volt arrol,
mennyire 0ssze van kotozve életiik fonala, mennyire ugy lesz majd veliikk, mint az 6rdog-
kerékkel, ahogy a cirkuszi mutatvanyosok 0ssze szoktak fogodzni kéz a labbal egy karikaba,
aztan ugy gurulnak, hogy egyik rantja fel a masikat és forditva, szoval, hogy Ok is igy lesznek
egymassal egészen addig, amig egyikiik végiil képtelen lesz tovabb lenditeni és lendiilni, s ott
marad fekve a porban. Jozsef egyaltalan nem gondolkozott azonban a jovordl, legfoljebb a
kovetkez6 naprol, de most még arrol se nagyon. Csak nézte a csillagokat, lassan halvanyodtak,
némelyikiik el is tlint, s ahonnan az el6bb a villanasokat latta most masfajta fényesség aradt.
Hajnalodott, s a hajnallal didergetd hivosség is érkezett, igyhogy Jozsef magara huzta
teljesen a nehéz kabatot ¢és aludni préobalt.

Magyar, magyar, fel, erre a kialtasra ébredt és egy csomo alakot latott, arc nélkiil, mert mégot-
tiikk éppen feljott a nap €s az alakok korbe voltak fogva arany napfénnyel, akar a szentképeken,
ez jutott hirtelen eszébe Jozsefnek, de ezeknek a kezében szuronyos puska volt és ordibaltak,
ahogy a torkukon kifért, mindegyik mast kialtott. Jozsef nem értette az idegen beszédet, csak
ezt, magyar fel, ezt értette, igyekezett volna is feldllni, de sehogy sem birt. Marton, Marton,
kialtott tobbszor is kétségbeesve, de Marton igen nehezen ébredt, tobbszor is kinyitotta, meg
behunyta a szemét, mint aki nem hiszi el, hogy valosag, amit 1at. Kelj mar fel az istenért, ezek
itt lelonek, orditotta neki. Marton lassan kaszalodott, kozben csendben beszélt, dehogy 16nek,
akkor mar régen leléttek volna, aztan huzta 6t is, Jozsefnek iszonyl fajdalom volt minden
mozdulat, de annyira fel akart allni, hogy minden erejét beleadta. Nemsokara mar allt is,
Martonra ddlve, s kdzben lassan ide-oda forgott vele a fold. Jaj, de rosszul vagyok, ezt mon-
dogatta magaban és egy ideig nem is birt masra figyelni, csak a gyomra remegésére, meg arra
a pokoli szédiilésre, ami kinozta. Magyar ki vagy, mit akarsz, ezt ismételgette valamelyik alak
¢s olyan kozelrdl beszélt, hogy érezni lehetett fokhagyma szagu lehelletét. A szurony ott
villogott az orruk eldtt és Jozsef arra gondolt, hogy ezek mintha félnének legalabb ugy
kiabalnak, pedig lathatjak, hogy naluk nincs semmi, hogy ketten vannak és 6 még nyomorék
is, mégis ott a félelem az orditasukban, a 16kdosésiikben, s még az is lehet, hogy Martonnak
mégsincs igaza, mert ezek félelmiikben fogjak lepuffantani, mint egy nyomorult allatot. Ekkor
meglepetésére Marton besz€lni kezdett, beszélni azon az idegen nyelven, ami leginkabb a
totra hasonlitott. Ezt a nyelvet ismerte Jozsef, mert ¢élt egy ideig egy tot csalad a faluban,
amikor még kisgyerek volt és azok beszéltek igy egymas kozott. Az asszonyok, amig meg
nem ismerték 6ket nem engedték a gyerekeiket a kozeliikbe, s6t még fenyegették is veliik. Ha
nem leszel j6, odaadlak a drotos totnak, ezt mondtak és bizalmatlanul méregették a csaladot.
Keresztapja vetett aztan véget ennek, tiszta marhasag, jelentette ki, hogy jut ilyen az eszetek-
be, csak olyan emberek, mint mi, mire vagytok ugy elhivalkodva és 0sszegylijtott egy csomo
lyukas edényt, kézen fogta Jozsefet és beallitott a drotoshoz. Ezzel megtort a jég, a gyerekek
oriiltek a legjobban, mert nagyon érdekes volt nézni, hogyan dolgozik az 6reg drotos, minden
mozdulatat elfigyelték €s csapatban kisérték ki a falu végéig, ha elindult mas falvakba, vagy
be a varosba. Nézték, amig el nem tiint a kanyarban, aztan fiileltek, mikor hangzik fel hosszu,
elnyujtott Obégatasa, amin a tadvolsag még torzitott is. Drédo6toz, f660doz, ezt hallottak és Ok is
belekiabaltak a vilagba nagy boldogan. A gyerekei nem nagyon voltak jatsz6 korban, a leg-
kisebb is mar Jozsef f61€ nétt, pedig vele szivesen jatszott volna, az biztos. Szinte fehér szoke-
ségli kék szemu kislany volt, sdpadt arcan piros foltok gyultak, ha tal sokat hajolt, vagy sokaig
allt a katnal, s bar nagyon szotlan volt, Jozsefre mindig ramosolygott, s egyszer még meg is
simitotta a fejét. Jozsef sokat gondolt akkoriban erre a kislanyra, gyakran 6lalkodott a hazuk
elott, vagy felmaszott a kertjiik végében terpeszkedd kortefara. Az agak teljesen eltakartak és
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innen hallgatta teljesen érthetetlen, kiilonos dallamu beszédiiket, innen figyelte 6ket akkor is,
amikor egyszer olyan varatlanul, ahogy jottek, felpakoltak egy kocsira és csendben kivonultak
a falu ¢életébdl. Ezeknek a katondknak a beszéde, meg Martoné eszébe juttattdk Jozsefnek azt
a régi szomorusagat, ami elfogta, ahogy nézte a fardl az elhagyott udvart, meg a lelakatolt
ajtokat. Mi az, hogy tot, kik azok a totok, vallatta keresztapjat, 6 meg azt felelte, egy masik
nép, egy masfajta, érted, s Ugy érezte, hogy érti, nem is kérdezOskodott tovabb. Nohat,
gondolta most magaban, akkor ezek is totok biztos, s jobb volt igy, hogy kitalalta, mar nem
félt annyira. Kézben Marton kifogyott minden mondanivaldjabol, de gy latszott jol beszElt,
mert lenyugodtak kissé a katonak. Egy vigyazott rajuk tovabbra is a szuronyos puskéval, csak
egy hajszallal mar tdvolabb tartotta, a masik felturta a gylijteménytiket, s ami ¢lelmet talalt
dobalta bele egy nagy zsakba. Végiil eltlint a csillogd tarca is, csak éppen nem a tobbi holmi
kozé. A katona tétovazott kissé, de aztan a tarcat a sajat zsebébe dugta és még ra is vagott
parszor a kezével, megiitdgette, ugy, hogy na ez jo helyen van. Elvisznek minket, azt nem
tudom, hogy hova, de visznek, szolt csendesen Marton ¢és a hangja bizakod6 volt, az volt
benne, hogy erre szadmitottam, megmondtam eldre. Jofélének latszanak, kockaztatta meg
Jozsef, de latta Marton szeme villanasabol, hogy most kinevetné, ha tehetné. Azok, jofélék
hat, ismételte, elvégre a muszkak kozott is van ilyen is, olyan is. Muszkék, csodalkozott
Jozsef, hat nem totok ezek, bokott a katondk felé, akik nagyon tanacskoztak valamit, s
karjukkal egy irdnyba integettek, az volt a mozdulatukban, ide, ide! Miért lennének totok,
kérdezett vissza Marton, s kozben két vastag fadarabot tett kétoldalrol Jozsef torott 1abahoz is
egy szijjal szorosan korbetekerte. Megmondtam nekik, hogy f4j a labad, de azt nem, hogy
eltort, akkor még a végén itt hagynanak. Ez feszesen tartja, valamennyire tudsz menni, aztan
majd meglatjuk. J6zsef nem nagyon hitt ebben az egészben, mert még a jaras gondolatara is
Osszerandult, csodalatos modon azonban a két fadarab tényleg tigy tartotta a 1abat, hogy nem
érzett fajdalmat, amikor ranehézkedett. A katonak még mindig ott alltak, s teljesen olyan volt,
mintha megfeledkeztek volna roluk. Talan nem lesz olyan szornyli, gondolta Jozsef és
megnyugodva varta, hogy torténjenek a dolgok.

Nemsokara meg is lattak egy lovaskocsit, két katona iilt rajta, a hatuljadban meg néhany ijedt
abrazata férfi, a kocsi mogott fegyverrel két kisér6. Magyar, eriggy, parancsolt rajuk az a
katona, aki a legtobbet tudhatta magyarul és meg is taszigalta dket, ha nem értették volna a
sz¢&p szot. Jozsef most mar latta az arcat, ssmmiben nem kiillonbozott egy akarmilyen arctol,
amilyet mar ezerszer lathatott, s rogton az jutott az eszébe, ugyan mi a fenéért képzelte, hogy
az ellenség egészen masként néz ki. Szinte jokedve lett ettdl a butasagtdl, most mar végképp
eldontotte, hogy nem lesz itt semmi baj, ezzel a jokedvvel probalt felmaszni a szekérre, amig
egy hatalmasat nem stjtott a hatara az a katona, amelyik a kocsi mogott allt, és aztan abba se
hagyta az iitlegelést, amig Jozsef 0sszes erejét 6sszeszedve be nem zuhant a szekér aljdba. Egy
pillanatra elsotétiilt eldtte a vilag, s mire észhez tért mar zotyogott is a kocsi, neki meg fel
kellett volna emelkedni, mert minden egyes zokkenésnél belever6dott az arca a deszkaba.
Sajnos azonban képtelen volt j6 ideig eltalalni azt a lendiiletet, amivel fel birja magat rantani,
mire eltalalta mar csupa vér volt az arca, az orrabol 6mlott a vér, s Ggy érezte, mintha a fogai
is meglazultak volna. Arra gondolt, miért nem segit neki senki, amikor meglatta, hogy akik a
kocsin iilnek, azoknak hatra van kotve a keziik és tehetetlentil nézik vergddését. Végre csak
sikeriilt feliilnie és a hatat nekidontétte a szekér oldalanak. Igy mar lathatta, hogy Marton a
kocsi mellett megy, ez megnyugtatta kissé, aztdn megkereste azt a katonat, aki igy felsegitette
Ot az eldbb, de nem tudta eldonteni, hogy melyik lehetett. Egykedviien mentek a kocsi utén,
fegyveriiket folyton feléjiik tartva, egymashoz se szoltak egy szét sem, csupan néha koptek
egyet erre-arra. En is itt vagyok testvér, hallotta egyszer csak Jozsi hangjat, nem is akart hinni
a fiilének, hat 6 is megmaradt, az egyetlen haborus baratja, s valoban, ott iilt a szekér végében,
csak éppen az arca volt felismerhetetlen, kékre, zoldre dagadt, egyik szeme ki sem latszott a
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nagy duzzanatbodl. Jozsef intett a kezével, de sz6Ini nem birt, a szdja tele volt vérrel és nem
tudta, hogyan szabaduljon meg téle, mintha szeretett volna minél tovabb megorizni valamit a
normalis életbdl, abbol, ahogy viselkedni szokott, vagy egyszeriien csak nem tudta, hogyan
kezdje el azt a masikat, amelyiket most mar ki tudja meddig €lnie kell. Végiil nagy nehezen
sikeriilt annyira felvergddnie, hogy ki tudott kopni a szekérbdl, aztdn 0jbol visszacsuszott,
most mar éppen csak a feje bubjat latta Martonnak, meg néha a homlokat, de ez is jo volt, egy
biztos pont ebben a nagy bizonytalansagban, mert Martonnak még a homlokabdl, a feje
bubjabol is az sugarzott, minden rendben van, a legjobb uton vagyunk, hogy kikeriiljiik a
habortt és megusszuk ezt az egészet. Jozsef ugy érezte, egyre tavolodnak valamitdl, hogy
kifelé mennek, maguk mogott hagyjak, mit is, talan az egész haborut, de tévedett. Ahogy telt
az 1d6, egyre kozelebb jutottak, s egyre beljebb egy idegen orszagba. Parszor beszélgetni
probaltak, de azt nem lehetett, szotlanul tiirték hat a hdséget, nézték a latdhatart, s az nyujtott
némi vigaszt, hogy amerre haladtak, erdds hegyek sotétlettek, az igaz, nagyon messze, ki tudja
odaérnek-e valaha. A katonak tgy tlint, nem akartak megallni, talan a végtelenségig birnanak
gyalogolni, gondolta Jozsef és Martont sajnalta, de az 6 feje mindig ugyanolyan ritmusban
mozgott, mintha 6 meg a katonak valami versenyt folytatndnak, ki birja tovabb. Végiil az
egyik katona elore kialtott a szekéren Uilének, hosszan kiabalt valamit, Jozsefnek Ggy tlint, egy
dolgot tobbszor is elismételt, mire a szekér megallt. Martont felkergették a szekérre, oda-
kotottek Ot is a szekér oldalahoz, majd elvonultak egy fa ald. A kocsit a tiiz6 napon hagytak, s
ott hagytak egy Ort is, aki a sok 0sszekotozott embert kellett hogy Orizze. A zsakbol ettek,
ezeknek gylijtottem én, morgott Marton, most felfalnak mindent, nekiink meg semmit nem
adnak. Ekkor érezte meg Jozsef, hogy mennyire ¢hes, s ami még rosszabb, szomjas, s hirtelen
felrémlett eldtte, amire pedig még nem gondolt sosem, hogy ¢hezni fognak, meg szomjazni, s
ki tudja megszanjak-e ezek a katonak a kinlodasukat. Ugy latszott, a tobbiek is ilyesmiket
gondolnak, mert mindenki sOvaran nézett a fa arnyékdban eszegetd katonak felé, akik
lathatoan mindenrdl elfeledkeztek az evés kedvéeért, még tarsukrdl is, aki egyik labarol a
masikra allt és patakokban folyt rola az izzadsag. Egy id6 mulva, éppen amikor ott a fa alatt
elokeriilt az aranyl6 tarca, s a katonak sorra szagolgattdk a fehér rudacskakat elfogyott az 6r
tiirelme ¢és odakialtott valami durvat a tobbieknek. Azok ugy néztek vissza ra, mint akik
alombol ébrednek, mint akik nemcsak azt felejtették el, hogy egy cimborajukat kiallitottak a
tliz0 napra, hanem azt is, miért €és hol is vannak 0k valojaban. Aztan latszott, senkinek nincs
kedve felcserélni az Orzést a kellemes arnyékkal, intettek hat tarsuknak menjen inkabb 6 is
kozéjiik. Nem fognak nekiink enni adni, sz6lalt meg J6zsi, amikor mar nem hallhattdk oket,
¢hen fogunk ddgleni, ismételte idegesebben, még valami sirds féle is bujkalt a hangjaban.
Annyit biztos adnak, hogy meg ne dogdljiink, nyugtatta Marton, de szegény Jozsit ez egy-
altalan nem vigasztalta meg. Jozsef olyan kétségbeesést latott baratja szemében, olyan
rémiiletet, hogy dsszerandult tle a gyomra. Erezte, hogyan ragad 4t 6ra is, s pillanatok alatt
szétarad egész testében. Remegés fogta el, szerette volna levenni a szemét Jozsirol, hatha az
segit, de nem birta, mar minden porcikdjaban remegett. Ki kellene mennem, jajdult fel és ugy
érezte menten maga alé csinal. Egy pillanat alatt meggytilolte ezt az egész rohadt haborut, az
¢letet, Onmagat foleg, mert ilyen tehetetlen, szerencsétlen, s mert ilyen szégyent kell megérnie,
hogy nem tud uralkodni magan. Megint Marton mentette meg, odakialtott a katonaknak,
stirgetd volt a hangja, s azok meg is indultak, mintha Marton szavanak engedelmeskedni kéne
még az ellenségnek is. Mindenki elmehetett a dolgara, na ilyen se volt még, hogy puskaval a
fenekemben végezzek ilyesmit, nyogott Jozsi, de Jozsef semmit nem tudott valaszolni, el volt
foglalva a maga kinjaval, hogy leguggoljon, vagy csak ugy gornyedjen, el kellett donteni
hamar, ¢és akkor még ott volt az, hogy bamulja 6t egy idegen ember... Gyomra és belei
mindenesetre nem sok id6t hagytak neki a tépelddésre, s eldontotték helyette, mit kell tenni.
Ide figyelj, 6csém, szolt rd& Marton, mikozben a szekér felé terelték Oket, jo lenne, ha rdm
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hallgatnal végre. Haboru van, nem szamit semmi, két eset van, vagy megmaradsz, vagy nem, s
ezt se te dontdd el, mint ahogy a tobbit sem. Ha meg akarod uszni, akkor csindld mindig, amit
mondanak és ne nagyon gondolkodjal, meg ne essél kétségbe mindentdl! A félelmet pedig
meg kell szokni, aztdn mar nem is tamad rdd annyira. Jozsef torka szaraz volt, mégis
annyiszor kellett nyelnie, mintha sok nyal gyiilt volna 6ssze a szdjaban. El nem tudta képzelni,
hogy lehet megszokni a félelmet, az ¢hezést, a fajdalmakat, még mit sem tudott arrdl, hogy 6
valojaban mennyire erds, mi mindent képes kibirni, mivé alakitja akarata ellenére ez a
borzalom, aminek haboru a neve, amibdl még mindig szinte semmit nem latott, mintha csak a
sz¢€lén keringene egy ijeszto szakadéknak, ahova barmikor beleszédiilhet.

Enni végiil kaptak, de vizet nem adtak nekik, merthogy kevés volt, s hamar kidertilt, hogy ez
hianyzott jobban, a viz. Allandéan csak arra gondolok, hogy otthon leeresztem a kutba a
vOdrot, mondta Jozsi, hallom a vodor csobbanasat és mar tekerem is fel a kotelet, aztan iszok
csak ugy, a vodorbol. Nem volt erejiik, hogy raszoljanak, de mindegy lett volna mar, 6k is
lattak mar a sajat kutjukat, 6k is emelték a vodrot, hidba nem akartak emlékezni. Az erdd
kozben csak kozelebb keriilt, idonként arnyas fak kozott haladtak, s a nap se siitott olyan
melegen. A katonak idegesek voltak, Marton azt vette ki a beszédiikbol, hogy ott hagytak
6ket, hogy nem is tudjak pontosan merre kell menniiik. Ossze is vitatkoztak hamar, igy tiint,
mintha nem is lenne parancsnok kozottiik, vagy ha van is, nem nagyon hallgatnak ra. Nagyon
rosszul vagyok, jajdult fel hirtelen az egyik fogoly, jaj anyam, mondta még, aztan mar csak
rangatozott a teste. Jozsef rémiilten nézte, egyediil az 6 keze nem volt megkotve, tennie kellett
valamit, odacsuszott a magankiviil vonaglo testhez, s megprobalta lefogni. Magahoz huzta a
fejét, szoritotta a melléhez, de nem boldogult vele. Kétségbeesve nézett széjjel €s segitségért
kialtott, pedig ott volt mindenki a kdzelben. Nyavalyatorése van, allapitotta meg egy fiu, a
szajaba kéne dugni valamit, mert elharapja a nyelvét. Volt a mi hazunkban egy ilyen, levetette
magat a foldre és forgatta a szemeit, szornyli latvany volt. Aztan el6jott a felesége, nagy darab,
szOke asszony, lehajolt, megragadta a hajanal, folrantotta, a masik kezével meg belegydmo-
szOlt a férje szajaba egy fadarabot, olyan hengeres format, aztan leiilt mell¢ a foldre és addig
simogatta a fejét, amig az ember el nem csendesedett. Jozsef nem latott semmit, amivel a
széjat ki lehetett volna tdmasztani a szerencsétlennek, odanyomta hat a karjat, hadd harapja a
kabat hajtokajat, talan elég vastag, nem ér el a harapas a boréig. Aztan csititgatni kezdte,
végigsimitotta csapzott hajat, s az volt az érzése, mintha ez az egész nem is vele térténne,
hogy itt iil egy szekéren, torott labbal és egy idegen ember fejét simogatja. Ekkor mar jo ideje
alltak, az oroszok szemmel lathatoan tanacstalanok voltak, merre kéne fordulni. A nyavalya-
tords lassan megnyugodott, Jozsef hatradontotte, eligazgatta a labait, az meg fejét mellére
ejtve elaludt. Mirdl beszélnek vajon ezek, szolalt meg Jozsi, igy nézegetnek kdzben felénk,
mintha akarnanak veliink valamit, nem tetszik ez nekem. Majd még ott az erdében megolnek,
ezektol kitelik. Mit is mondtal, fordult Jézsethez, hova jottlink mi, hova hoztak minket?
Galiciaba, ott vagyunk, felelte Jozsef és maga is elcsodalkozott, mennyire biztos ebben az egy
dologban. Nem maradunk itt, mondta Marton, ez a f6ld most a j6 ég tudja kié, lengyeleké,
oroszoké, de még masok is vannak itt. En azt gondolom bevisznek minket az orszagukba,
intett a katonak felé, az meg allitdlag olyan nagy, hogy a masik fele mar Azsiaban van.
Jozsinak tatva maradt a szaja annyira, hogy egy kissé még a dagadt szeme is kinyilt. Aztan
meddig vihetnek, kérdezte elképedve, az istenit és hogy keriiliink vissza? Ugy nézett szét,
mint egy szomoru bohodc, arcan szines festékkel, Jozsefnek ez jutott eszébe, az egyetlen
cirkuszi eléadasbol, amit életében latott. Ott az egyik bohoc, aki kiilondsen esetlen volt és
mindig csak baj érte, folyton azt bombolte a kozonség felé, és most mit csinaljak, pont ilyen
volt Jozsi is, ilyen tanéacstalan. Senki nem valaszolt neki, ugyan milyen valaszt lehetett volna
adni egy ilyen kérdésre?
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Végil ugy lett, ahogy senki sem gondolta. Az tortént, hogy a nagy tanakodasba egyszer csak
oriasi robajjal beleszolt a habori. Valahonnan, t6liik jobbra 16ni meg agyazni kezdtek és a
katondk alaposan meg lettek kavarva, mert fogalmuk sem volt, hogy kik is lehetnek. A lovak
pedig tigy megijedtek, hogy idét nem hagyva a tanakodasra felhorkantak és ugy elindultak az
erdd felé, hogy nem volt ember, aki megéallithatta volna 6ket. A bakon iil6 orosz megprobalta
visszatartani 6ket, de végiil elvesztette az egyensulyat és egyszerlien lerepiilt az iilésrol. Jozsef
teljes erejébol a kocsi oldaldba kapaszkodott, még a fogait is Gsszeszoritotta, mintha azzal
vissza lehetne tartani a rémiilten vagtazo lovakat. Kis 1d6 mulva mar az erdében voltak, az
oroszokat mar latni sem lehetett és egyaltalan semmi egyebet nem lehetett latni. Agak csapdd-
tak feléjlik, mintha kialtoztak is volna, s a kialtasokat az erdd hol elnyelte, hol tobbszordsen
visszadobta, Jozsef csak magaval tudott torédni, hogy megmaradjon a szekéren, igyekezett
teljesen lehajolni, hogy az agak ne kapaszkodjanak belé. Ki tudja meddig tarthatott ez az Oriilt
rohands, ami oly hirtelen kezdddott és legalabb ilyen hirtelen ért véget. Mindenesetre igazan
nem tarthatott soka, mert a nap még beszlirddott a fak kozott. A felvert por ott kavargott a
fénycsikokban és a hirtelen beallt csendben csak a lovak zihéalasa hallatszott. Jozsef ugy nézett
sz¢jjel, mint aki most ébred valami részeg alombol. Latta, hogy tarsait teljesen meggyotorte ez
a rettenetes vagta, 6k nem tudtak kapaszkodni, tehetetleniil csapddtak erre-arra és most még
nyomorultabbnak latszanak, mint ahogy O érezte magat. Nézte Oket, aztan egyszerre ra-
dobbent, hogy itt vannak egyediil egy idegen erddben, itt ahol a haborinak kéne lenni, de
semmi mas nincs, csak 6k meg két agyonhajszolddott 16 és az is eszébe jutott, hogy amiodta
elindult, még csak olyan tortént, amire egyaltaldn nem szamitott, s ett6l furcsa mod jokedve
kerekedett. Most végre megérezte, amit eddig csak legfoljebb gondolt, hogy még barmi is
lehet, s ez olyan volt, mintha megszabadult volna valamit6l, ami eddig fogva tartotta.
Szabadok vagyunk, mondta Jozsi és ugy vigyorgott, kétkedve, mint aki nem is mondja, inkébb
kérdi. Nem olyan egyszerli ez, nyogte Marton és megprobalt feliilni. Teljesen bevagodott a
kotél a kezembe, jo lenne, ha taldlndl valamit, amivel megszabadithatsz minket, fordult
Jozsethez, aztan 4jbol megismételte, nem olyan egyszeri ez. Jozsef egy széthasadt fadarabbal
kezdte firészelni a koteleket, s kozben arra gondolt, hogy ez tényleg nem olyan egyszerd,
mégis, az 6rome nem sziint meg. Oriilt, hogy régota tarté tehetetlensége véget ért és oriilt az
erdonek, az erdd szaganak, amit j6 ideje nem érzett és csak most dobbent ra, mennyire hidny-
zott neki. Ahogy egyik kotelet a masik utan szabdalta szét Ggy er6sodott benne az a gondolat,
hogy az igaz, nem tudni a jovOt, de barmi véletlen belesz6lhat ebbe a haboraba ugy is, hogy
jobb legyen. Amikor az utolsé tarsat is kiszabaditotta és felegyenesedett, még sajgo labat is el
tudta felejteni. Csak belenézett az erdébe és végképp megnyugodott. Ugyanolyan fak vették
koriil, mint otthon, s ugyantgy biztonsadgban érezte magat. Azt nem tudta még, hogyan lesz
ezutan, de egy valami kiilonos mdédon megsziint. Elhagyta 6t a félelem, amitdl oly irgalmat-
lanul szenvedett és ami annyira gyengévé €s védtelenné tette. Rendben lesziink, mondta ki
hangosan ¢és latta, hogy Marton is gy néz ra, ahogy a tobbiek, ahogy eddig 6rd még soha
senki nem nézett. Valahogy gy, ahogy 6 nézte mindig a keresztapjat, elismeréssel, biiszkén.
Ahogy egy férfire néz az ember.
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FOGSAGBAN

Amilyen hirtelen jott a szabadsag, olyan hirtelen véget is ért. Alig vackalodtak el éjszakara,
alig bujtak 0ssze amennyire csak lehetett, mert a gyorsan érkezd sotéttel metszé hideg is
érkezett, az erdd egy pontjabol, talan éppen amerre masnap elindultak volna, ijesztd hangok
hallatszottak, egyelére még messzirdl, de a csend és a sotét kozelebb hozta és felerdsitette a
hangokat. Emberek, mondta Jozsef, emberek, méghozzd ugy jonnek, ahogy vadészathoz
szoktak felallni. Meg fognak taldlni minket, ijedezett Jozsi. Szégyellte magat, hogy egy
pillanatig is elhitte, ki lehet innen keriilni, meg lehet menekiilni. Talan jobb is igy, vigasztalta
Marton, ugysem lett volna semmi esélyiink. Innen nem lehet csak Ggy hazamenni! Azt se
tudtuk volna, merre induljunk. Ha nem pusztitanak el azonnal minket, akkor ¢lve kelliink
nekik. Elvisznek majd, hadifoglyok lesziink. Ez mindjart kideriil, intett a sotétség felé,
ahonnan egyre ¢élesebb, egyre durvabb hangok kozeledtek. Jozsef is csalddott volt, valamiért 6
is reménykedett a megmenekiilésben, de legalabb par szabad napban, am most, ahogy egyre
kozelebb ért hozzdjuk a nagy fekete semmibdl a héboru zaja, mar képtelenségnek tlint az
egész. Ugyan hogyan is lehetett volna ennyivel meguszni, gondolta kesertien. Csak kucorgunk
itt, mint arva alomban a rokakdlykok, sirdnkozott tovabb Jozsi, valamit tenni kéne azért! Mar
teljesen sirds volt a hangja, el is csuklott, szipogott, de az is lehet, hogy csak a hidegtdl, Jozsef
legalabbis nem tudta elképzelni, hogy cimboraja elsirja magat. O tovabbra sem félt, de tudta,
érezte, hogy tarsai félnek. Talan Marton nem, bar 6 is nagyon csendes lett, gyantsan csendes,
mintha nem lennének szavai arra, ami nemsokara kovetkezni fog. Mit tehetnénk, felelt nagy
sokara Jozsinak, most nincs mit tenni. El nem futhatsz, el nem bujhatsz, ez nem a mi erdonk,
nincs benne helylink. Ha hadifoglyok lesziink, enni is adnak rendesen, mondta a nyavalya-
tords, mert masként nem lehet, igy nyugtatta magat és hogy nem valaszolt senki még egyszer
elismételte. Persze, sajnalta meg Jozsef, kozben egyaltalan nem gondolta, hogy igy lesz, de azt
sem, hogy masként. Ures volt a feje, sotét és alaktalan lett a j6v6 is, mint az erdd koriilottiik.

Amikor megtalaltak 6ket, mar hajnalodott. Valahogy el6szorre elkanyarodtak toliik, mogéjlik
keriiltek és csak visszafelé¢ haladtukban akadtak rajuk. Lehettek vagy harmincan és eléggé
diihosek voltak, mintha Jozsefék direkt bujocskat jatszottak volna, pedig 6k szegények csak
ott gubbasztottak egy kupacban, ahova repitették oket a megvadult lovak. Ezt probalta is
elmagyarazni Marton, am senki nem figyelt r4, csak lobaltdk a lampat az orruk el6tt és
16kdosték oket a puskaval, nagyot taszitottak rajtuk, vagy valakibe beleragtak, latszolag csak
ugy, ok nélkiil. A haboruban nem kell ok, mondta joval késobb Marton, mar a tdborban,
amikor Jozsi nyaggatta mindenféle kérdéssel. Jozan esze szeretett volna mindenre valamiféle
elfogadhaté magyarazatot kapni, ugy volt vele, ha tudja mi miért van, akkor jobban el lehet
viselni. A habora az egyetlen magyarazat, ismételgette Marton, de J6zsi nem akarta megérteni,
latszott rajta, ahogy konokul Osszeszoritotta a szajat, hogy mast, okosabbat akart hallani. Az
elsé tabor az erdd tulsd felén volt és nem is lehetett igazdn tabornak nevezni. Egy falu
kozepén, nagy udvaron tapostak egymast az emberek, jobbara magyarok, legféljebb néhany
német szot lehetett hallani. A kerités koriil 6rok alltak szuronyos puskaval, idonként be-
bedoftek a lyukak kozott, bele a levegébe, vagy megpiszkaltak, aki tal kozel keriilt. Allandé
palinka- és fokhagymaszaguk volt és folyton rohogtek valamin. Az 6rok mogott idonként
falubeliek jelentek meg, gyakran gyerekestiil, olykor az egész csalad €s szajtatva néztek befelé
a keritésen talra. Néha mutogattak, magyaraztak valamit egymasnak, vagy fintorogtak,
némelyek feléjlik raztdk az okliiket, aztan elmentek. Egyszer egy Oregasszony jott és kiabalt
befelé mindenféle szornyliséget. Erteni még Marton sem értett semmit, de azt tudni lehetett,
hogy atkokat szor rajuk valamiért. Ki tudja kije halt meg, akit rajtunk kér szdmon, mondta
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Marton ¢és magaban Jozsef is megbocsajtott neki, messzirdl egészen olyan volt az alakja, mint
az anyjanak, meg is dobbant a szive, amikor el0sz0r meglatta. Az anyam pont ilyen, mondta
egyszer Jozsi és Jozsef nem is csodalkozott. Régen rajott mar, hogy valamiért az asszonyok
egy 1d6 utan egyformak lesznek, valami egyforméva gyurja azt a sok kiilonb6z6 alakot, arcot.
Nem tudta miért van ez, s ha a szép erdésznére gondolt, még hihetetlenebbnek tlint az egész.
Mert ugyan micsoda eré kéne ahhoz, hogy egy olyan asszonyt is, mint 6 képes legyen massa
tenni? Ritkdn gondolt az erdésznére, inkabb nem is gondolt, csak egyszer-egyszer megjelent
elotte a képe, de annyira elszomorodott tdle, hogy igyekezett elhessegetni. A legszornyiibb az
volt, amikor dlmodott vele, olyan valésagos dlom volt, amibdl nem is akar az ember feléb-
redni. Réadasul gyonyora is volt, akar egy mese. Az erdészné nevetett és forgott, mint annak
idején a tanc kozben, hajfonata minden fordulatnal az arcaba csapddott Jozsetnek, s ettdl az
asszony csak jobban kacagott ¢és vele nevetett Jozsef is. Aztan hirtelen megemelkedett alattuk
a fold és hegyek bujtak eld, magas, selymes flivii hegyek, s 6k egyikrdl a masikra 1épdeltek,
talpukat végigsimitotta a fii, valami csodaszép épiilet felé¢ tartottak, de hiaba, az épiiletig
sosem értek el, se kozelebb, se tavolabb nem keriilt, mégis elérhetetlen maradt. Jozsef ekkor
sirni kezdett, a szép erdészné pedig vigasztalta. Megsimogatta Jozsef fejét, s ugyanugy a koté-
ny¢hez huzta, mint a gyerekekét szokta. Jozsef lassan megnyugodott, de nem volt hajlandé
tobbet arra a gyonyori palotara nézni, hanem azt mondta az asszonynak, haza akarok menni és
ez mar nem az 0 hangja volt, hanem valami kisgyereké, talan az asszony kisebbik fia¢, haza
akarok menni, ismételgette, de a sz€ép erdészné csak a fejét ingatta és a szdjara tette az ujjat.
Amikor folébredt ebbdl az dlombdl, igazi fajdalmat érzett a szivében és azt kivanta, barcsak
sose almodna tobbet, mert olyanok az almok, mintha egy mély sebet tépdesnének folyton.
Kiszolgaltatottnak érezte magat, nem a valosag, hanem az alom kiszolgaltatottjanak, gyengévé
tették a szép képek, pedig erdsnek kellett lenni. Nem arra gondolt, hogy éIni szeretne, hanem a
félelemre, amit nem akart érezni tobbé.

A gylijtében kevés ideig voltak végiil. Csak 6sszevarnak egy szallitmanyra valé embert, aztan
visznek is, mondta Marton és igaza lett. Egy napon folparancsoltak oket a foldrdl €s hajtottak
Oket az allomasra. Megylink, mint a birkdk, morogta J6zsi, Marton meg bologatott, naluk van
a fegyver, pajtas, ez mar csak igy van. Jozsi nem szolt tobbet, de Jozsef latta, hogyan né benne
az indulat, allkapcsa csak ugy rangatozott megallas nélkiil, kezét is Okolbe szoritotta és
egészen elkékiilt mar a nagy szoritastol. Jozsef igyekezett mellette maradni, meg akarta
védeni, €érezte barmelyik pillanatban megtorténhet, hogy vissza kell fogni, le kell csillapitani.
Nem akarta elvesziteni, mint ahogy Martont sem, Osszetartoztak 6k mar, midta kilottek a
vonatot, vagy miota ott alltak a szemiiveges fiu élettelen testénél, vagy még sokkal régebbtdl,
miota a sors egy helyre terelte oket, hogy egylitt vegyenek részt ebben a vandorlasban, amit
masok haborunak neveznek, de 6k csak hanyddnak benne ide-oda szandék €s akarat nélkiil,
mint tollpihék a szélben, s nemsokara egyre messzebb lesznek, olyan messze, ahova gondolni
se lehet. Es veliik volt mar a nyavalyatords is, amiota Jozsef karjaiba vette, benne bizott, a
taborban is odafészkelte magat kozéjiik. A tobbiek eltiintek a tdmegben, csak néha bukkantak
fel, amikor sorban alltak a fekete kenyérért, meg a hig 16ttyért, amit naponta egyszer kiosz-
tottak nekik. A disznoknak kiilonbet vetettem, morgott Jozsi, aztan csak megette. Azt
mondod, ha ott leszlink, majd jobb ételt adnak, piszkalta Martont, 6 meg ugy nézett vissza ra,
mint aki azt akarja megtudni bolondoznak-e vele. Mikor mondtam ¢én ilyet, méltatlankodott,
aztan csak legyintett. Sok bajod lesz még, mondta maskor J6zsinak, olyan vagy, mint egy
betoretlen csikd. Ezt latta Jozsef is, ezért Orizte annyira cimbordjat az allomasra menet is,
nehogy valami eszébe jusson, amitdl csak rosszabb lesz minden. Bele is kapaszkodott, mert
elég nehezen tartotta a I1épést. Amig a gylijtdben voltak igy ahogy rendbe j6tt a 1aba, leszedték
rola a fadarabokat, de menni csak santitva tudott, s minden 1épésnél egy furcsa nyilallast érzett
a sipcsontjdban. Az allomés messze volt a falutdl. Egy kopar mezon allt a bodé és egyetlen
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sinpar futott két iranyba az ismeretlen messzeségbe. Jozsef meglepddve latta, hogy masfeldl is
terelnek embereket, s egyre tobben lesznek. A vonat még nem volt sehol, amerrdl jonni kellett
volna tompa dorgések hallatszottak, s idonként flistszagot hozott a szél. Néha végigsoport
rajtuk, beteritette ket porral, szeméttel. Ez mar az dsz, mondta Jozsi ¢és mind bologattak,
érezni lehetett a levegd szagadbol. Nem koran van még ahhoz, kérdezte a nyavalyatords, akit
Toninak hivtak €s nagyon vallasos volt, minden este imadsaggal zarta a napot és Oket is erre
biztatta. Tudtam egy-két imat, de elfelejtettem, vallotta be Jozsi, Marton semmit se szolt,
Jozsef meg arra gondolt, hogy amidta itt van a habortiban valoban egyszer sem imadkozott,
valamiért nem tud, csak az van allanddan a nyelvén, hogy jaj, istenem, segits, ett6l tobbet nem
képes mondani. Azt se tudta lehet-e ilyenkor barmit kérni, a tanité6 annak idején azt mondta,
isten elforditja onnan a szemét, ahol békétlenséget 1at, akkor most nemcsak elfordul, hanem
tenyerébe hajtva fejét zokogni kénytelen. Koran van még az 0szhoz, ismételte Toni, mar a
természet is megbolondult, ugy latszik. Otthon még biztos meleg van, mondta Marton, de ez
mar mas vidék. Azt hiszem, lesz még hidegebb is, tette még hozza és elnézett messze, a
végtelenbe veszd sinpar nyoman €s sokdig nem tért vissza a tekintete.

Nagyon sokaig vartak a vonatra, mar ugy volt, hogy visszaterelik dket, amikor megjelent.
Marhavagonokba 16kdostek mindenkit, s rajuk zartdk az ajtot. Ettdl kezdve tobbé kevésbé
titok volt, merre jarnak. Az aprd ablakon csupan az eget lattak, néha a magas hegyeket, a fak
koronajat, éjjelente meg par fényes csillagot. Gyakran és sokat alltak, ilyenkor megnyitottak
az ajtot, de kimenni nem nagyon lehetett, csak kilesni az 6r feje folott, am hiaba, szinte
semmit nem lattak, pontosabban mindannyiszor ugyanazt, egy-két kopott épiiletet, katonakat
¢s par embert, akik batyukon iilve nyilvan egy madsik vonatra vartak, tiirelmesen. Sokat
szenvedtek az utazas alatt. Ehségtdl, hidegtél, levegétlenségtél, sajat mocskuktol. Enni egy-
szer kaptak naponta, sziikségiiket is naponta egyszer végezhették. Lehajtottak ket a vagonbdl
¢s allando ordibalas mellett végezték el a dolgukat. Jozsef ilyenkor teleszivta magat friss leve-
gbvel ¢€s tudta, hogy a tobbiek is ezt teszik. Volt, aki belemarkolt a fiibe és teletomte magat
zolddel, mardoshatta az ¢hség nagyon, aztan benn a vagonban gyotorte a gorcs, hanyt, vagy
éppen a hasa ment. Igy jart, aki nem birt uralkodni magan, 4m Jozsef nem tett ilyesmit, 6 csak
a levegobdl lopott, egy idegen orszag levegdjébdl, ami semmiben nem kiilonbozott az ottho-
nitol, legfoljebb egy kicsit élesebben hatolt a tiidobe, egy kicsit szarta az orrat, meg a torkat,
mégis hihetetleniil jo volt, nemcsak belélegezte, hanem ette, s6t meg is flirdott benne,
megrészegedett téle. Mindig nyilt palyan alltak meg, s mindig lakatlan taj vette oket koriil.
Hét nagyobb a fold, mint hittem, mondta csodalkozva Jozsi, hogy itt mekkora rétek vannak és
ugy hordozta korbe a tekintetét, mintha 6rokre meg kéne jegyezni mindent, amit lat. Egyszer a
szomszéd vagonbdl valaki nekifutott ennek a végtelenségnek, de nem sokaig érezhette
boldognak magat, legalabb 6ten 16ttek ra, tisztara, mint a vadaszaton, amikor a vad megugrik
a bozotbol, gondolta Jozsef, aztan elfordult, azt mar nem akarta latni, amikor odaérnek a
szerencsétlenhez és még néhanyszor belelonek. Megbolondult ez, vagy mi, ijedezett Jozsi.
Nagyon meg tudott ijedni attol, ha latta masok mire képesek, mintha attol félt volna folyton,
hogy egyszer csak vele is megtorténik olyasmi, amit nem tud elére, hogy tdle is kitelik valami
szOrnylség, amit nem gondolhatott magarol addig. Toni tobbszor rosszul lett, Jozsef azonban
mar tudta mit kell tennie, s Toni valahdnyszor magahoz tért a rohambol, mindig ugyanolyan a
halas szemmel nézett ra, mint el0szor. A vagonban nem sok szd esett. Nem tudtak mar
talalgatni, elfogytak errdl a szavaik, ugyanazt meg minek ismételgették volna. Minden Kkifiir-
készhetetlen €és bizonytalan volt, egyetlen bizonyossag 1étezett, hogy még €lnek, semmi mas.
Mindent meg lehet szokni, inkabb kérdezte, mint mondta J6zsi, levessziircsolés kdzben. Ehes
ember mindent megeszik, valaszolta Marton, aztan meg még nem is vagyunk igazan ¢hesek, s
ugy nézett megint, mint aki tud valamit, valami tébbet, ami mindenki mas eldtt rejtve van.
Jozsef nem szerette ezt a nézését, nem egyszer latta mar, s mindannyiszor dsszeszorult téle a
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szive. Olyan érzés fogta el, mintha ilyenkor Marton a j6vébol nézne vissza rajuk, a jovobol,
ami valahol ugrasra készen var, varja, hogy feltiinjenek valamelyik kanyarban, s akkor elébiik
alljon, s igy kialtson, megvagytok! Jozsef pedig nem akart a jovor6l gondolkozni, sem a
multrél, mert elgyengitette.

Lassan mar azt sem figyelték, mennyi ideje vannak ton. Egykedviiek és tiresek lettek, s ebben
az volt a j6, hogy nem tudott igazan fajni semmi. Pedig egyszerre valtozni kezdett a t4j, az ut
is elfordult, mar nem azokat a csillagokat lattak &jjelenként, a nap is masként siitott be a kis
ablakon, mashova kellett allni annak, aki néhany percig oda akarta tartani arcat a fénynek,
nagy ¢s még nagyobb hegyek bujtak el6 a semmibdl, olykor erdében mentek napokon at,
megvaltozott az emberek ruhdja az allomasokon, s még az arcuk, az arcuk is mas volt, mar
tényleg idegen, csupan a faradtsag rajtuk, az volt nagyon ismerds. Hatalmas folydkon
diiborogtek at, itt-ott lattak beldle valamit, a felcsillanod 6ridsvizet, nem hitték volna, hogy
ilyen létezik. Néha olyan helyeken alltak meg, ahol sds illatot hozott feléjiik a sz¢l, s ha
megnyaltak ajkukat még az is sos volt. A tengernél van igy, mondta Toni, én egyszer voltam
ott, egy sz¢ép helyen. A vasatnal dolgoztam, onnan kiildtek. Abbaziaban, az tényleg egy szép
hely, minden fehér, meg kék, hat sz&ép nagyon, ismételgette, mint aki nem birja most mar
sosem abbahagyni, de a tobbiek nem tudtdk, hol van az a hely, igy magara maradva lassan
elcsendesedett. Volt olyan, hogy napokig alltak egy helyen, tdvol az allomastol, valami
vakvaganyra tolva. Ha lezavartak dket a vagonbo6l, nem nézhettek az allomaés felé, pedig olyan
messze volt, hogy semmit nem lathattak volna meg.

Aztan egyre zordabb lett az i1d0, kiilondsen éjszaka, egy reggel meg minden hoéfehér lett.
Ilyenkor otthon még sziiret van, sdhajtott JOzsi, ezen aztan vitatkoztak egy darabig, mindenki
masként tartotta szdmon az 1d6t. Szamolni kéne a napokat, mondta valaki, mas meg azt
mondta, minek, végiil nem jutottak semmire. Jozsef azonban ettdl kezdve egy vonast karcolt
minden nap a bogréjére és ilyenkor mindig eszébe jutott a tanitdja. O olvasott egy emberrdl
nekik, aki egy lakatlan szigetre vetddik, naplét ir, dolgozik és szamon tartja az id6ét. Ez az
ember nagyon érdekelte Jozsefet, szerette a rola szolo torténeteket, igazi nagy hdésnek latta, s
folyton rola faggatta a tanitd urat. Szerette volna megtudni, hogy tudhat valaki annyi mindent.
Ja, az ¢let mindenre megtanit, mondta erre a tanitd Ur, s nem lehetett tudni, hogy ez biztatas,
vagy fenyegetés, mert a tanité ur mindig komoran, szigorian nézett, amiota a felesége meghalt
a negyedik gyerek sziilésekor. Jozsef arrdl is sokat abrandozott, hogy ¢ van annak az
embernek a helyében és még azt is el merte képzelni, mit csinalna méasként ott, azon a lakatlan
szigeten. Ezek jutottak eszébe, ahogy huzogatta a napokat, meg az, hogy vele most olyasmi
torténik, mint azzal az emberrel és akkor el is mosolyodott. Marton, aki latta Jozsef hirtelen
sziiletd mosolyat, nem tudta mire vélni. Mi tortént, firtatta és aggodalom volt az arcén, valami
baj van? El nem képzelhette, mitdl lehet valakinek jokedve, hacsak egy pillanatra is. Jozsef
intett a fejével, de nem szolt. Nem tudott besz¢€lni, talan még gondolkodni sem igazéan arrol,
amit megérzett. De késObb, egy ¢éjszaka, amikor csak ketten voltak ébren, azt mondta
Martonnak, azért az jo, hogy nem vagyunk egyediil, el6bb-utobb csak kitalalunk valamit.
Mirton nem mondta mit gondol errdl, tompan, ¢€let nélkiil felelt, inkabb csak hogy szoljon.
Hét, majd valamit ki lehet talalni, persze, de Jozsefnek ennyi is elég volt, igéretnek vette, gy
értette, hogy akkor most megegyeztek valamiben ¢€s ettdl kezdve egy kicsivel konnyebbnek
érezte a szivét. Kellett is, hogy 6 er6s6djon, mert a tobbiek szemmel lathatdéan gyengiiltek,
még Marton is egyre szotlanabb €s egykedviibb lett. Szemébdl eltiint az az €lénk szirossag,
ami eldszor olyan ijesztd volt Jozsef szamara. Vajon tart még a haboru, szolalt meg egyszer
Toni, vagy mar régen vége van €s elment mindenki haza? Errdl megint elbeszélgettek egy
darabig. Marton gy gondolta, hogy a hdborunak még nem lehet vége. Hosszabb {igy az annal,
mondta, nem folyt még elég vér. Csak néztek Martonra, nem mindenki értette mit akar ezzel,
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de Jozsef tudta, mert eszébe jutott, mit mondott keresztapja, amikor a haborarol beszélgettek,
meg az 6zek az erddben, latta azokat is, fénytelen szemiiket, hat igen, vér kell az embereknek,
sok vér, mire megnyugodnak.

A vagonban egyre hidegebb lett, 1gy 0sszebujtak, mint a juhok az akolban, de ez sem segitett,
egy fadarabbal befedték a kis ablakocskat, a réseken azonban dolt be a hideg. Marton egy
¢jszaka folparancsolt mindenkit és jarni kellett fel-ala, meg csapkodni, dorzsolni a testiiket.
Masnap megprobalt beszélni az 6rokkel, de azok elzavartdk. Harmadnapra azért meglepetés
varta 6ket, amikor leugraltak a vagonbdl. Egy dobkalyhaban tiiz égett, vagononként terelték
oda a foglyokat és odatarthattak keziiket, labukat a tlizhdz. Az 6rok néha nagy darab fakat
dobaltak a kalyhaba, ilyenkor felcsapott a lang, s meg is porkolte néhany dvatlan kezét.
Olykor meg belekavart a sz¢l, s ugy teritette szét a szikrakat, mint vetéember a magot, de nem
ugraltak félre, jol esett ez is, meg a fény is, ami a szemiikbe lobbant. Szerettek volna sokaig
allni ott, de nem lehetett, j6tt a kovetkezd vagon, s mire a helylikre értek, mar a tliz emlékét is
lemarta boriikrdl a jeges szél. Ettél kezdve ez minden nap megismétlodott, ha sokat nem is ért,
mégis valamit. Nem tudtdk mi inditotta az Oroket erre a jotékonykodasra, s azt sem tudtak,
melyikre nézzenek ezutdn mas szemmel. Még mas is tortént. Az egyik allomason egy csomod
szalmat hoztak és behanytak hozzajuk. Ebbe vackoltak be magukat, betomkodték a résekbe,
még a kabatjuk ala is dugtak, hatha melegit. Ha egyszer hazakeriilok, csak bunddban fogok
jarni még nyaron is, nyoszorgott Jozsi. Meg fogunk fagyni, sugta Toni Jozsefnek, ez szornyt,
ennek soha nem lesz vége, s ugy markolaszta Jozsef karjat, mint aki el sem akarja tobbé
ereszteni. A fagyhaldl szép haldl, morogta Marton, nem faj semmid, csak elalszol szépen.
Jozsef bosszisan nézett ra, miket beszél ez itten, egy€b sem hidnyzik Toninak, mint egy kis
biztatas. Tudom én, mondta Toni, lattam egyszer egy hazaspart, aki igy halt meg. Egy hideg
téli reggelen jottem haza a munkabdl ¢€s ott {iltek egy padon. Mar messzirdl lattam oket, mert
egy utcai lampa vilagitotta meg a padot. Mondtam magamban, na ezek is megbolondultak,
letilni ilyenkor. Emlékszem minden 1épésnél hatalmasakat csikordult a hd és a lampakrol
karnyi jégcsapok logtak. Kozelebb érve meg mar azt is lattam, hogy mosolyognak. Ott
mosolyogtak 0sszeddlve békésen a dermesztd hidegben. Csak amikor szolni akartam lattam,
hogy nincs azokban mar egy csepp ¢€let se. Masra sem tudtam gondolni, csak hogy j6 nekik,
milyen jo. Elsirta magat és nem is szégyellhette, mert egyre hangosabban zokogott, sirdsa
betoltotte az egész vagont, és akkor valaki szintén sirni kezdett, aztan egy masik, harmadik,
csupa esetlen hang, sirdshoz nem szokott férfitorkok. Jozsef is érezte, hogy forrésodik a
szeme, s akarata ellenére elindulnak a konnyei. Egyre tobben zokogtak, egymashoz szorult
testiik ugyanarra az iitemre razkodott, csak sirtak bele az idegen fagyos éjszakaba, amin
értelmetlen €és ostoba modon vonszolta dket keresztiil a vonat. Sirattdk azt az 6reg hazaspart
¢s elsirattak magukat, eddigi nyomorusagukat, s az eljovendot is, azt is jo eldre, hisz ki tudja
késObb lesz-e még konnyiik egyaltalan.

A kovetkezd nap iszonyl hoviharral koszontott rajuk, a réseken mindeniitt zadult a ho,
kiilonos modon azonban nem faztak, még a kedviik is jobb volt. Csak vége lesz mar ennek az
utnak, kiilonben még lefutunk a f6ldrdl, mondta Marton, Jozsef pedig oriilt, hogy megszolalt
végre, s igy beszél. Aztdn, mintha minden Marton szavanak engedelmeskedne, nagy csikor-
gassal, zokkenéssel megalltak és nemsokara mindenféle idegen zajokat hallottak kintrdl, auto
hangjat, meg lovak priiszkolését, labdobogast és egy furcsa é€les, visitd zugast. Leszedték a kis
ablakrol a deszkat és felmasztak leskelddni, de a kavargd hé miatt alig lattak valamit. Fat
firészelnek, ismerte fel Jozsef, sokat hallottam ilyet az erdésznél, motoros gép, magyarazta,
labbal kell gyorsan tekerni egy dobfélét, amire a gép beindul. Csunya, fiilsérté hang volt, de
Ok oriiltek ennek is, a hosszli napok némasaga utan jo volt hallani. Szerintem megérkeztiink,
mondta Jozsi és mindenki éppen igy gondolta.
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Amikorra kinyitottdk a vagon ajtajat elallt a ho és valami halvany derengést lattak az égen,
ahol a nap késziilt 4ttorni a felhéket. Oriasi hoba huppantak, néhol derékig ért, néhol térdig,
ahogy a szél eligazgatta. Ide-oda ingadozva, hunyorogva alltak, nyjtézkodtak, leskelddtek.
Jozsef is izgatottsagot érzett a gyomraban, talalgatni probalta milyen lesz a tdbor, szeretett
volna mar ott lenni, megtudni, megérezni valamit abbol, hogyan lesz ezutan.

Ugy lett, hogy behajtottak éket a taborba, ami egészen kozel volt a vastthoz, majd vagonon-
ként szétosztottak a foglyokat. Ott toporogtak ¢hesen, reszketve, mert csoportonként mehettek
be a firdobe. Marton megprobalt tajékozodni, odafordult egy 6rhoz, aki fegyverére tamasz-
kodva alldogalt mellettiik ¢s idénként nagyokat kopott a hoba. A katona gy tett, mint aki nem
hallja, de nem is latja Martont, egy messzebb allo tarsa azonban rakialtott Martonra, hogy
takarodjon a helyére, aztdn még mondott valamit, ugyanugy ingeriilten kialtva. Marton
gyorsan visszalépett. A fiirddben orvosi vizsgalat is van, meg fertétlenitenek. Az tart ilyen
sokaig. Probalkozni kell, sugta Jozsefnek, ki kell tapasztalni, melyik 6r mennyit enged meg.
Mindig tudni kell, mire szdmithatunk, kinél mit tehetiink, mit nem. Jozsef bdlogatott, persze
ezt kell tenni, hiszen ki tudja meddig fognak itt élni. Eszébe jutott Toni. Odaaraszolt hozza
Ovatosan, készen arra, hogy barmikor helyére fusson, ha visszazavarjak. Odabent orvos is van,
mondjad a bajodat, hatha szamit, mondta és Toni megint csak haldsan nézett ra, apjara néz igy
a kisgyerek, pedig Jozsefnél jo par évvel idosebb lehetett. Egyszercsak kinyilt a fiird0 ajtaja és
nekik meg kellett indulni futélépésben az ajtd felé. Olyan volt, mintha a pokol kapuja varna
Oket, gomolyg6 g6z aradt ki és 6k belefutottak ebbe a gomolygasba, el-eltlintek benne, kaparta
a torkukat és sokan kohogni kezdtek. A g6z forrd volt és szaros, s valahol bent a fiird6 talso
felén egyre tobbet €s stirlibbet okadott furcsa sistergéssel valami. Idénként vaskos langok lob-
bantak el6 a fehérségbdl, s amikor dongve becsapddott mogottikk az ajtd egy pillanatra még-
inkabb fogolynak érezték magukat, mint a vagonban, vagy kinn, a havon dideregve. Harmasa-
val allitottak fel 6ket, mindent le kellett venni magukrol és ledobalni egy halomba. Sargas-
barna szappandarabot nyomtak a keziikbe, ugy nézett ki, mint egy kO, s hozza egy gyokér-
kefét. Jozsef latta, hogy hatalmas kovekre vizet ontenek, s azonnal g6z borit el mindent.
Nekik egy valyufélébe kellett allniuk ¢és dorzs6lni magukat a kefével, meg a szappannal. Aki
koran abbahagyta, vagy gyengén csinalta, annak intettek, hogy jobban, erésebben. Jozsefnek
nagyon jol esett a dorzsolés, pedig a lugos szappan marni kezdte a borét, addig sikalta magat,
amig vords nem lett a teste. Itt-ott még a vére is kiserkent, de nem banta. Oriilt, hogy végre
megszabadulhat attol a sok mocsoktdl, ami mar hetek 6ta csak gyarapodik rajta. Latta, hogy
Marton ugyanolyan elszantsaggal dorzsoli magat, aztan szétnézett a tobbieken mind. gy
meztelentl jol latszott milyen elgyotort és gyenge mindenki. Sovanyak €s szOrosek, gornyed-
ten, sapadtan alltak. A szemiik pedig olyan kiilonds, mintha fényesebb, meg dombortubb lenne.
Jozsefnek elszorult a szive ezektdl a szemektol, latott mar hasonlot, az eltaszitott gyerekek és
a kivert kutydk néznek igy. Nem tudta, hogy 6 pont ilyen szemekkel néz a tobbiekre, hogy
ugyanolyan véznan és gornyedten all, s azt sem, hogy ez csupan a kezdet, innentdl minden
csak rosszabb lesz. Furcsa modon inkdbb reménykedett. Ahogy a forrd viz megtisztitotta
testét, s kellemesen elkabitotta a gbz, olyan hangulat lepte meg, mint hideg otthoni teleken,
amikor az erd0bdl hazatérve melegfiirdot vett. Mi is lehetne baj? Lesz fedé€l a fejiik felett, csak
meglesznek valahogy. A flirdés utan egy masik helyiségben egy furcsa szerszammal, ami leg-
jobban hurkat61téhoz hasonlitott fehér port szortak rajuk. Tet6tdl talpig ellepte dket, belement
az orrukba is, sziros szaga kohogésre ingerelt. Utana le kellett iilni egy székre és egy pillanat
alatt leborotvaltak fejliket, arcukat. Ezutan allhattak az orvos elé, aki egy nagyon kovér, apro
ember volt, szar nélkiili szemiiveget viselt és elnézett mellettiik valamerre a szoba homalyaba.
Folyamatosan besz£lt, teljesen monoton hangon, de igen gyorsan, ugyhogy Marton is minden
harmadik mondatot ha értette. A vizsgalat abbdl allt, hogy a fogoly odaallt az orvos elé,
terpeszbe rakta a 1abat, aztan megfordult, lehajolt, s mar mehetett is tovabb. Jozsef azt hitte
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kérdezni is fognak toliikk valamit, de senki nem volt kivancsi semmire. Toni eldtte keriilt sorra,
hatrapislogott Jozsefre és szEttarta a karjat, nincs itt kinek szolni, stigta, nem értik mit mondok
¢s kiallt az orvos elé. Marton ekkor elérelépett, egészen kozel az orvoshoz és mondott neki
halkan par mondatot. Az orvos, mintha darazs csipte volna meg, akkorat ugrott iilt€ben, aztan
segélykérdn nézett a katonakra, csinalna valaki mar valamit, hogy ez az oriilt, aki megzavarta
a rendet eltlinjon. Az egyik katona maris 16kddste vissza Martont és kiabalt vele, Marton
azonban visszakiabalt. Mindenki elképedve nézett ra, Jozsef is, Toni arca meg teljesen
eltorzult a félelemtdl. Marton azonban még mindig beszélt, Jozsef ugy értette, hogy mindig
ugyanazt a harom-négy mondatot ismételgeti. Akkor a homalybol eldlépett egy tiszt, oda-
intette magahoz Martont, korbejarta, alaposan megnézte maganak, aztan az orvoshoz ment, s a
fiilébe sugott valamit. Az orvos idegesen felnevetett és ingatta a fejét. Jozsef latta, hogy a
tisztnek 0kolbe szorul a keze, egy darabig még ott gornyed az orvos folott aztan kiegyenesedik
¢s int Marton és Toni felé. Csak azon imadkoztam, mondta késébb Toni, hogy Marton nehogy
szoljon még. Az orvos egy kegyetlen dog, mondta Marton, ugy latszik mindenki fél tdle.
Legalabb ez is kideriilt, meg az, hogy ez a tiszt emberséges. Meg az is, hogy semmit sem
tehet, szolt kesertien Jozsi €s a tobbiek bologattak. Ott iiltek a hdzban, ahol ettdl kezdve €élnek
majd, mindenki igazgatta a fekhelyét, 6sszehajtogatta azt a par holmit, amit még a fiirddben
kaptak. Marton elmagyarazta mit mire adtak, az 6rok ugyanis egyaltalan nem torddtek azzal,
érti-e valaki 6ket, sajat nyelviikon adtdk az utasitast, osztottak a parancsot. Két durva szovési
gatya ¢és ing, egy fekete kabat, nadrag és két kapca, ez volt a rendes viselet. Ezenkiviil adtak
egy kabatot még, ami vastag volt €s nehéz, hozza egy fiiles sapkat, meg egy par kesztyiit. A
helyiségben harminc agy volt, kzépen pedig egy asztal. Az ablak el6tt allt a kalyha, csovét az
ablakon l6gattak ki, ezért sosem lehetett teljesen becsukni. Mikor kapjuk vissza a ruhdinkat,
morgott J0zsi, ugy érzem magam, mintha nem én lennék. Valoban furcsan néztek ki mindnya-
jan, kopaszon, csupasz képpel, idegen ruhaban. Visszaadjak hamar, csak azokat is fertot-
leniteni kell, mondta Marton, a tetiitél nagyon félnek, azért is kopasztottak meg minket. Eppen
elpakoltak, mire beadtdk a vacsorat. Fekete kenyeret, meg vizet tett az asztalra egy ferde
szeml, kiismerhetetlen arcu katona. Elhadart par mondatot, szeme kozben ugy villogott, mint
egy tor pengéje a napfényben. Ha megettiik le kell fekiidniink, forditotta Marton, a latrina kint
van az ¢épiilet mellett jobbra, na és senki ne prébaljon elmaszkalni, mert azt agyonlovik.
Ugyan, kinek lenne kedve elmdészkalni, gondolta Jozsef és megprobalta szétragni valahogy a
kenyeret. Igyal hozza vizet, javasolta Marton, vagy martogasd a bdgrébe, attol felpuhul.
Néman eszegettek, mindenki a kenyérrel birkézott. Aztan ugyanilyen csendben lefekiidtek.
Elftjtak a lampat, de a kalyha vilagitott még sokaig. Jozsef nem tudott elaludni. Az agy
kemény volt, de jolesett ez a keménység, annyira mas volt, mint a bokor alatt, a szekéren, meg
a vonaton. A kalyhdban hamvado tiz furcsa fényrajzokat firkalt a falra, s Jozsef ugy bamulta
azokat, mint valamikor gyerekkoraban, gondolatok nélkiil, megbiivdlve. A szoba megtelt
szuszogassal, hortyogassal, néha fel-felnyogott valaki és éppen, mikor elgondolta, hogy az
egész ¢jszakat ébren tolti, észrevétlentil €s hirtelen Jozsef is elaludt.

Almaban ismét a fiirdSben jart, ahol a g6zbdl félelmetes alakok bukkantak fel, némelyik em-
berformaju volt, masok pedig 6rdognek, vagy valamilyen allatnak latszottak. Jozsefet akartak
valahova elvonszolni, de 6 kirangatta magat a karmaikbol és futni kezdett korbe-korbe a
szobaban, majd ez a futds szédiiletes korforgassa valtozott. Jozsef tigy érezte, hogy uszik a
levegdben ¢és egyre gyorsul, végiil zuhanni kezd. A zuhanés olyan sokaig tartott, mintha nagy
magassagbol torténne, aztan a kovetkezd pillanatban mar az orvos arcat latta kozvetlen
kozelrdl. Az orvos valamiért nagyon haragudott, s tigy tatogott, mintha meg akarnd harapni.
Szemiivege mogott nem a szemét latta Jozsef, hanem €go farakast, olyat, mint amilyet az
erdében szoktak rakni, de ez a tliz nem volt baratsagos, fenyegetd volt és idonként gdz tort ki
beldle, s elboritotta Jozsef arcat is. Szerette volna otthagyni az orvost, de valamiért nem tudta,
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igy csak rémiilten reszketett, forrésagot érzett, az arcan sos izzadsag csorgott és azt ismétel-
gette, ne, ne, ne, de azt nem is tudta, mi az, amit nem akar. Aztan valtott a kép €s egy vizpar-
ton jart egyediil. Gyonyorkodott a vizben, de egyszerre valahonnan messzirdl oriasi hulldmok
indultak meg, egyre magasabbak lettek, rohantak a part felé, s a parthoz érve megtorpantak,
magas falként megalltak, a hullam taréja Jozsef f6lé hajolt, s ¢ félelemtdl reszketve ment
ezelott a hullamfal eldtt. Szaladni akart, vagy ellépni oldalra, de képtelen volt ra, hat csak félt
tovabb, s egyszer bekdvetkezett, amitdl rettegett, a fal rdiomlott és elboritotta a jéghideg viz.

Amikor felébredt nagyon elcsodalkozott. Egy iires szobaban fekiidt, nem abban, ahol elaludt, s
fogalma sem volt arr6l hogyan keriilt oda. Feliilni nem tudott, egyszerlien nem volt ereje
hozza, még a kezét sem birta megmozditani. Szolni akart, de arra sem volt képes. Aztan bejott
egy Or €s bejott vele Marton. Nagyon orvendezett, hogy latja Jozsefet, beszéltek valamirdl az
Orrel, majd az 6r kiment a szobabol. Akkor Marton leiilt az agyara ¢és elmondott sorban
mindent. Hogy mar azt hitte ¢ is, Jozsef nem all tobbet labra, hogy iszonytan beteg volt, hogy
az orvos semmit nem adott, feléle meg is halhatott volna, hogy rengeteg i1d6 eltelt mostanig,
hogy felvaltva etették, itattdk 6t harman, mert a tiszt, aki olyan emberséges volt megengedte.
Jozsef egyik amulatbol a masikba esett. Teljesen biztos volt benne, hogy minddssze két
alomnyi id6t aludt, mondta is mindjart Martonnak, vagy inkabb suttogta, hogy nem tudja
elhinni, amit mesél. Pedig igaz, bizonygatta Marton, hat semmire sem emlékszel? Pedig néha
még beszEltél is valamit, eleinte kiillondsen sokat, valami szérnyekrdl, aztan az orvosnak is
kialtottad, ne, ne, ne! Na ¢ aztan nem is csinalt semmit, csak rad fogta, hogy meg fogsz halni
¢és fenyeget6zott, hogy kitor a jarvany. A tiszthez szaladtam konyordgni, igy raktak ide és egy
JO par napig én is itt lakhattam. Mindenki annyira félt a jarvanytol, hogy megkozeliteni sem
mertek. Nekem sem volt szabad az ajtéig menni, csak ha mar leraktdk az ennivalot. Vodor-
szamra hoztam be a havat, meg a jeget €s azzal kenegettelek, vigye mar le a lazad, de semmi.
Néha mar a szemed is forgattad, ijesztd volt nézni. Aztan egyszer kétségbeesésemben levet-
koztettelek €s rad zuditottam egy csomo havat, ki se latszottal aldla és vartam. Ott olvadt el
rajtad az Osszes, lecsordogalt az 4gy ala a viz, te csak fekiidtél, mint akibdl kiszallt a 1¢élek. Na,
mondtam véged lett, csak hidba volt minden, hat egyszerre kezdesz nydszorogni, vacogni,
nyulkalni a takaré utan. A lazad sem tért tobbet vissza. Akkor megkonnyebbiiltem am! Egy-
szer gyerekkoromban hiitétte le igy a ldzat nagyapamnak nagyanyam, gondoltam, ha neki
segitett... de azért nem voltam biztos benne, jot teszek, vagy nem. Hat igy. Amikor lattak,
hogy én nem betegedtem meg, végre kimehettem, aztan Jozsival, meg Toénival felvaltva
apoltunk. Kozben engem a tiszt magahoz vett, mert sziiksége lett egy emberre, aki érti dket.
Mindenkinek folirta az adatait, honnan j6tt, hol esett fogsagba, ilyesmi. Igazan rendes ember,
példaul most megengedte, hogy megiinnepeljiik a karacsonyt, pedig naluk ez nem is linnep.
Jozsef csak itta Marton szavait, néha lehunyta a szemét, de ha Marton abba akarta hagyni,
csak intett, hogy folytassa. Karacsony, gondolta, Gristen, mar karacsony van, de valahogy mas
nem jutott eszébe, nem tudott az idorél gondolkozni és semmirdl, csak csodalta Martont,
milyen szépen Osszefliggden beszél, jon-megy, pakolaszik. Nemsokara meggyogyulsz, meg-
latod, biztatta Marton ¢és odahajolt, hogy megigazitsa a matracot alatta. Kapaszkodj a
nyakamba, mondta. Jozsef nagy nehezen felemelte a kezét, atkulcsolta a nyakat €s amennyire
birt folhuzodzkodott. Marton egyik kezével megtadmasztotta a hatat, a masikkal meg helyére
rantotta az elcsuszott matracot. Jozsef érezte, hogy akarata ellenére szétcsusznak ujjai, s karjai
lehullottak, mintha nem is hozzé tartoznanak. Gyenge vagy még, vigasztalta Marton, aludj,
majd késobb visszajovok. Jozsef boldogan fogadott sz6t, lehunyta a szemét, még érezte, hogy
Marton dOvatosan megtorli az arcat, homlokat, majd lassan eliszott megint, el a szobabdl,
valami ismeretlen valdsagon tuli vilagba.

25



A kovetkez6 ébredése mar kellemesebb volt. Er0sebbnek érezte magat, s meglepddve fedezte
fel, hogy ¢éhes. Latom, jobban vagy, 6rvendezett Marton ¢és valami ragados, tésztara emlé-
keztetd ételt tomott a szdjaba. Semmi ize nem volt, de Jozsef sz6 nélkiil ette, aztan megitta a
sargas 16ttyot is. Holnap megprobalok tébbet hozni, mondta Marton, s valoban ettdl kezdve
csodalatos dolgokat muvelt. Volt ugy, hogy egy kis olvasztott zsirt hozott, abba martogatta
Jozsef a fekete kenyeret, maskor meg egy kis darab avas szalonnat. A tobbiek is jottek, sajat
ennivalojukbol kevéskét lecsippantottak, s odahordtak neki. O meg nem gy6zott halalkodni.
Nagyon jo vagy hozzam, mondta egyszer Martonnak, nagyon jo. Ugyan, motyogott Marton,
egyszer én, egyszer te, igy van ez mar. Jozsef latta, mennyire zavarba jott, igy nem is halal-
kodott tobbet. Ismerte ezt a kényelmetlen érzést, a szép erdészné koszongette egyszer neki,
hogy megtalalta az elcsatangolt gyerekét, hat akkor érezte, jaj, hagyna mar abba, megvolt és
kész, mit kell arrdl annyit besz€élni! Honnan tudsz te ennyire az 6 nyelviikon, faggatta maskor
Martont. O meg elmesélte, hogy a nagyanyja orosz, ilyen egyszerti. Nagyapam altala menekiilt
meg a halaltol, magyarazta, negyvenkilencben orosz fogsagba esett, elvitték 6t is valameddig,
ott raboskodott. Nagyanyam pedig valami parancsnoknak, vagy kifene trnak a lanya volt.
Aztan ahogy lenni szokott. Meglattak egymast, megszerették, kis 1d6 mulva nagyanyam mar
gyermeket is vart. Volt egy kis cirkusz, de aztan elsimult minden. Nagyanydm apja el6szor
kitagadta a lanyat, aztdn megszelidiilt. Néhany évig ott €ltek, de nagyapam nem birt megszok-
ni, akkor felkerekedtek, hazakoltoztek. Volt egy kis birtok, azon gazdalkodtak. Apdm mar ott
sziiletett. Nagyanyam szépen megtanitotta a nyelvére, aztan engem is, merthogy 6 nevelt. Az
anyamat nem is ismertem, meghalt, amikor megsziilettem. En mar nem beszélek olyan jol,
pedig ha harman voltunk csak, mindig oroszul folyt a sz6. De hat rég volt, csoda, hogy ennyi
is eszembe jut. Jozsef szivesen hallgatta Martont, 6 pedig egyre tobbet mesélt. Hangjabol
lassan eltiint az a kesertiség, ami Jozsefet eleinte ugy bosszantotta. Olyan mas ember lettél,
dicsérte egyszer Jozsi, éppen mikor visszakoltoztették Jozsefet a helyére. Mindnyajunkat
megvaltoztat a habort, valaszolta Marton, ti is masok lettetek ¢s még nincs vége, tette hozza,
de nem hallatszott fenyegetésnek, inkabb csak ugy megallapitotta. Mindenki bologatott, de
késObb Jozsi megkérdezte, mit is jelent ez. Mi az, hogy nincs vége? Mi lehet még? Nemsoka-
ra vége a habortnak, aztan hazakiildenek minket, jonnek a nagy békekotések, a fogolycserék,
te mondtad, nem? Hat igen, felelte Marton, de mi az, hogy nemsokara, azt senki se tudja. Itt a
hiba! Fél évvel ezel6tt semmit nem tudtunk még arrdl sem, hogy haboru lesz, most meg itt
vagyunk.

Amikor mar Jézsef is tudott mozogni, neki is ott kellett allni naponta haromszor, de néha
tobbszor is az udvaron. Olykor tobb orat is igénybevett ez az alldogalas. Reggel kihajtottak
Oket, felsorakoztak, s vartak. Soha nem dertiilt ki, hogy kire, mire. Orok jottek-mentek, rajuk
ordibaltak, vagy éppen levegdnek nézték Oket, aztan visszakiildtek mindenkit a hazakba. Le-
hettek vagy kétszazan, mindnyéajan magyarok. Senki nem lazadozott, még csak nem is panasz-
kodtak. Naponta egyszer kaptak meleg ételt, és az dcsorgason kiviil szinte semmi rossz nem
tortént veliik. Marton hozta a hireket, de a haborirdol semmit nem lehetett tudni. Messze van,
intett neki mindig a tiszt, ha errdl kérdezte. A tiszttel igen j6 viszony alakult ki, megigérte
Martonnak, hogy elmondja, ha hall valamit a sorsukkal kapcsolatban. De ugy latszott nemigen
hall semmit, mert nem szolt egy sz6t sem. Egyszer azért azt mondta, mindenki irhat majd
levelet. A tiszt magas volt és kék szemi, hegyes kis szakalla volt és bajusza. Mindig ugy
nézett ki, mintha skatulydbol huztdk volna ki, mint aki éppen balba késziil. A tabornak 6 a
parancsnoka, magyarazta Marton, de mégsem 6. Az orvos valamiért tobb hatalommal rendel-
kezik, de nem tudom miért. Marton gyiilolte az orvost az elsé pillanat 6ta. Iszonyt ember,
higgyétek el, semmi j6 nem telik téle. Azt se bannd, ha itt mindenki elpusztulna, csak a palin-
kaja meglegyen. Allandéan ellentmond a parancsnoknak, s még élvezi is, az meg fuldoklik
diihében. Nagyon sokat vitatkoztak, egyre tobbet, ezt mindenki latta. Az orvos, ha csak tehette
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megszégyenitette a parancsnokot a foglyok el6tt is. Egy alkalommal, mikor dsszevitatkoztak
¢s a tiszt ellépett téle, az orvos megvetden utana kopott. Ki kell kertilni, amennyire csak lehet,
mondta Jozsef és mindenki helyeselt. Kozben késziilodtek a karacsonyra. Egy fat kéne allitani
a tér kozepére, javasolta Toni, de Marton gy nézett ra, hogy menten elhallgatott. Te jo ég, mit
képzelsz, hol vagyunk, cserkésztaborban? Végiil ugy lett, hogy minden héazba vittek be egy
fenydagat. Marton szerzett papirt, abbol hajtogattak templomot, angyalt, ilyesmit. Barna szinti,
keményebb papir volt, be is tort ott, ahol meghajtottdk, nem sikeriilt olyanra, amilyenre
szerették volna, de azért mindenkinek tetszett. Lakomara is késziiltek, mar napok 6ta mindig
meghagytak valami ételt, kenyeret, avas szalonnat, ¢dességnek, meg a marhanak val6 répabol
tettek félre. Ezt Jozsi a konyhardl hozta, ahova fat szokott hordani. Majd meglatjatok ebbdl mi
lesz, biztatta dket. A kardcsony mindenkit izgalomba hozott. Még azok is mozogni kezdtek,
akik eddig csak ide-oda ténferegtek egykedviien. Kitakaritottak a hazakat, aztan bezsiroztak a
csizmakat. Szolni kéne a parancsnoknak, hogy fiirddni szeretnénk, mondta valaki és Marton
mar indult is, hogy intézkedjen. Ugy két hetente vitték el 6ket a fiirdébe és most nem volt még
itt az ideje. Jozsi éppen 1j szerzeményét mutogatta boldogan, egy nagyobbacska fazekat, amit
a konyharol kunyeralt, amikor Marton visszajott. Falfehéren allt az ajtoban, dithében a szajat
harapdalta és 6k csak dobbenten nézték, mi lehet a baja. A rohadt, tort ki beldle, a rohadt,
ismételgette €s nem tudott magahoz térni. Az tortént, hogy éppen megbesz¢lték a fiirdést a
parancsnokkal, amikor belépett az orvos és egy pillanat alatt 0sszekaptak ezen. Az orvos
gunyolodott, a tiszt pedig dithongott. Valogatott sértéseket vagtak egymas fejéhez, volt ott mar
sz6 mindenrdl, mondta Marton, de leginkdbb fenyegetdztek. A felét se értettem, legszive-
sebben eltlintem volna, ha lehet. Végiil a parancsnok adta fel, kirohant, talan, hogy lehiitse
magat, mert a vita kozben is allanddéan a pisztolydhoz kapdosott. Akkor az orvos odajott
hozzam, megmarkolt itt az allamnal és ugy fenyegetett meg, hogy kdzben a nyala az arcomba
frocsogott. Vége lesz itt hamar a j6 vilagnak, azt mondta, meg azt, hogy ha kell az egész tabort
leloveti, ugyis folosleges ennyi embert etetni, na €s a kutya sem keres majd senkit, mert ez a
vilag vége és 0 majd megmutatja, de ha elkezdédik végre valami és nem ez a cari selyemfia
lesz a parancsnok, hat biztos, hogy rajtam, meg a hozzam hasonlokon kezdi. Marton ugy
nézett sz€t, hogy megnézett mindenkit kiilon-kiilon és csak nagyon lassan tért magéhoz. Senki
nem szo6lt, nem volt mit mondani. Jézsef arra gondolt, hogy az orvostdl barmi kitelik, s hogy
ezt Marton is tudhatta volna. Nem értette, mi az ami ennyire kizokkentette cimbordjat a
nyugalmabol. A tehetetlenség, érted, mondta késébb Marton, engem igy még... mert jol van,
amikor elfogtak, meg az uton végig az 6rok, de azzal tigy voltam, hozzatartozik a haborthoz.
De ez, ahogy mondta, meg ahogy nézett, ez mar nem a habort, valami mas, még attol is
szOrnyiibb.

Hat fiirdés nem lett €s ez mutatott valamit, a parancsnok megfutamodott, legalabbis igy nézett
ki a dolog. Viszont kiildetett minden hazba egy marék teafiivet, talan vigasztalasul. Toni a
kolcsonkért fazékba szedte a havat €és rakta a kalyhara. Nem fognak ki rajtunk, kidltozta,
mindjart lehet fiirddni! Ujjaval méregette a viz hdmérsékletét €s a vizet rapOccintgette a
kalyha oldalara. Toni vidamsaga mindenkire atragadt, sorban dobaltak le ruhdikat és vartak a
flirdot. Jozsi kiszaladt még hoért és megdorzsolte a csupasz hatakat. Pillanatok alatt nagy
szaladgalas kezdddott, ott kergetéztek pucéran az agyak kozott. Gyerekek vagytok ti még,
nevetett Marton, fene nagy gyerekek. Amikor mindnydjan lefiirédtek, akkor jott Jozsi az
aprora vagott marharépaval. Kitartoan kavargatta egy fadarabbal és a szobaban egy 1d6 mulva
¢deskés illatot lehetett érezni. A fadarabot fol-folemelte €s ilyenkor stirti, barna 1¢ csordogalt.
Akkor lesz kész, ha megall benne a kanal, magyarazta Jozsi és ott allt késo ¢jjelig a hamvado
tliz mellett, kavargatta a szirupot.
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Masnap volt a karacsony. Iszonyu hofuvasra ébredtek és alig tértek magukhoz, mar az udvarra
kellett menni. Ott dcsorogtak vagy két orat, aztdn mar olyan siirli lett a hoesés, hogy semmit
nem lattak, behunyt szemmel toporogtak a hoban. Legaldbb ma ne kéne, mérgelddott Jozsi,
ezt a diszndsagot, raadasul széllel szemben allitanak! Végiil letelt ez is, mehettek vissza a ha-
zakba ¢és folytathattak a késziilodést. Odakészitettek az asztalra mindent, amit §sszegytijtottek,
Jozsi kikaparta a barna masszat, kimosta a fazekat és teavizet tett fol. A bogrékbe mindenki
tett a szirupbol, s vartak, hogy kész legyen a tea. Milyen kér, hogy nincs gyertya, mondta
valaki, s akkor Toni vett néhany vékonyabb fat €s azt mondta, ezt fogjuk meggyujtani gyertya
helyett. Jozsefnek még eszébe jutott, hogy nagyanyja mindig szor a tlizhelyre fenyotiket, s
azok elébb megperdiilnek a forrosagtol, majd felizzanak €s csodalatos illatot hagyva maguk
utan elfeketednek. Morzsolt a tenyerébe a fadgrol és a kalyhara hajitotta. Hamarosan fenydillat
teriilt szét a szobaban és valaki elkezdte énekelni a Csendes ¢jt, meggyujtottak két fadarabot, a
lampat pedig elfijtak. Aztan sokaig csak énekeltek, egyre tobb dal jutott az esziikbe, a langok
0ssze-vissza tancoltak a szobaban, s jottek az tjabb dalok...

Néha valaki abbahagyta és elment eszegetni, vagy belekortyolt a teaba. Jozsef nagyokat
szippantott a levegdbél. Erezte, hogy olyan mamoros lesz a feje, mintha italozott volna, az
arca égett ¢s latta, hogy a tobbiek mind ugyanilyen kipirultak és mamorosak. Vajon otthon mi
van, sOhajtott Jozsi €s erre abbahagytak az éneklést, mindenki hazéra gondolt, a csaladjara,
meg a régi karacsonyokra, nagy csend lett a szobdban, az €gé fadarabokat a kalyhaba haji-
tottak, s csak bamultak utdna. Jozsef arra gondolt, hogy par honapja van tavol otthonrdl és
olyan, mintha mar hosszu évek teltek volna el, hogy alig-alig emlékszik arra, milyen is volt,
amikor még nem volt haboru. El lehet felejteni az otthont, sajdult bele a szivébe, megtor-
ténhet, hogy eltiinnek sorra a képek, amiket az agyaban 06riz, hogy elhalvanyulnak mind,
ahogy a napszitta vaszon kékje? Nagy csendességben voltak, semmi mas nem hallatszott, mint
a tliz pattogasa ¢€s kintrdl a sz¢él, amely hullamokban, visitva soport végig a tdboron, meg-
dongetve a haz oldalat. Senkinek nem volt kedve megszolalni, mintha a sz6 szilankokra
torhetné az emlékeket. Ebbe a némaséagba csattant bele, mint tiikorbe hajitott k6 egyetlenegy
¢les hang, hogy aztan egy idére még nagyobb csend legyen. Mindnyajan felismerték a pisztoly
hangjat, par pillanat mulva katondk rohantak, kiabaltak, felbolydult a tabor. Jozsefék is
kimentek a haz elé, de mar zavartdk is vissza 0ket. Azt kiabaljak, hogy meghalt a parancsnok,
forditotta sapadtan Marton. Foloslegesen, valamiért mindenki értette. Egymas arcat fiirkész-
ték, mintha erét merithetnének ahhoz, ami lesz ezutan. Marton intett, hogy mindjart jon ¢és
kisietett. Jozsef kétségbeesetten futott utana, féltette cimborajat, fogalma sem volt hova megy,
mit akar csinalni. Mire utolérte, mar a parancsnoki €piiletnél agaskodott. Jozsef is belesett az
ablakon, latta, hogy az 6rok mind bent allnak, el6ttiik az orvos és beszél, hadarva, ahogy min-
dig is szokott. Szinte minden mondatdnal sz¢éles vigyorba merevedik az arca, s ettdl kiilondsen
félelmetesnek latszik. Hangja monoton, mégis fenyegetd, Jozsefnek a hideg futkosott téle a
hatan, s latta, hogy a katonak is egyik 1abrol a masikra allnak, meg vakaroznak zavarukban.
Aztan egyszercsak hirtelen vége lett a beszédnek, az orvos intett, menjen mindenki a dolgara.
Marton megrantotta Jozsefet és rohantak vissza ész nélkiil, kétszer is elzuhantak a hatalmas
hoban. Miel6tt bementek volna hazba, Marton megragadta Jozsef karjat. Az orvos azt mondta,
hogy a parancsnok ongyilkos lett. Elhiszed te ezt? Amig nincs mas rendelkezés atveszi a
parancsnoksagot. Idegesen szorongatta Jozsefet. Tudod mit jelent ez, faggatta tovabb és Jozsef
tudta. Meg akarta nyugtatni baratjat, de képtelen volt ra. Végiil Marton 6sszeszedte magat.
Pokoli lesz meglatod, pokoli, mondta még €s bement a hazba. Bent azonnal nekiestek, vallat-
tak mindenrdl. Jozsef pedig csak allt, nézte a szakadd havat. A parancsnoki hazbol részeg
Obégatas és rohogés hallatszott. Jozsef arra gondolt, hogy a jovo ki tudja mar hanyadszor
megint olyan lett, mint a hofiiggényon tali vilag, lathatatlan, de mar 1étez0, meg arra, hogy
vajon ki lehet-e majd birni, ami ezutan jon. Nem tudott azonban valaszt erre a kérdésre, mert
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aki a valaszt egyediil tudta, az ott 6bégatott, rohogott a lathatatlan oldalon. O tudta egyediil a
jovot, Jozsef legfoljebb, ha sejtette. A tobbiek bent izgatottan targyaltdk az eseményeket.
Megolte a parancsnokot a szemét, mondta Jozsi, akkor ez tényleg mindent megtehet. Vigyazni
kell most mar az 6rokkel is, ki tudja melyik lett az 6 embere. Leshetjiik a levélpapirt is, sohaj-
tott Toni, meg a hireket a sorsunkrél. Egyre nétt az elkeseredés, nem szamitott mar a kara-
csony, a reménytelenség megint ott 6lalkodott koriilottiik, s csak percek kérdése volt, hogy
mindenkit elboritson és megbénitson. Jozsef érezte, hogy most valami olyat, de olyat kéne
mondania, amitdl meghatral ez a rém, amitdl hajlanddak lesznek tovabb ¢€lni. Amint lehet,
meg fogunk szokni, szolalt meg magénak is varatlanul és szeme azonnal Martont kereste, ne
hagyja mar éppen most egyediil. Megszokni, kerekedett el Toni, dehat hogyan is... be sem
fejezte, csak legyintett lemondoan. Igenis, megszokiink, kapta fel a sz6t Marton, amint lehet,
igy van! Megtervezziik, van id6, kifigyeljiik, meg minden, aztan... Egy pillanat malva minden-
ki err6l beszélt. Elalvaskor Jozsef odastigta Martonnak: megcsinaljuk, tényleg? Meg, mondta
Marton, a szentségit, meg fogjuk csinalni.

Az 4lom nehezen jott megint. Hajnal felé jarhatott mar, mire abbamaradt a részeg kornyikalas.
Addigra a hoesés is elallt, a sulyos fellegek is eltakarodtak az égrél. Telihold volt, s ettdl, meg
a hotol akar olvasni is lehetett volna szobaban. Adja isten, hogy meglegyen, amit akarunk,
mondta halkan Jozsef és Osszekulcsolta a kezét. Imadkozott. Talan itt, a vilag végén kozelebb
vagyunk az éghez, gondolta még és dlomtalan, mély alvasba zuhant.
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A SZOKES

Mennyire voltak kozel az éghez, mennyire nem, azt nem lehetett tudni, a Joisten mindenesetre
elég késon valaszolt. Hosszl évek teltek el, mire megadta, amit kértek. Addigra persze mar
senki és semmi nem volt ugyanaz. Azon a kellemes tavaszi napon, amikorra mar csupan
néhany foltocska maradt a temérdek hobol, ami rajuk zadult télen és csupa csobogas és
locsogas volt a vilag éjjel-nappal, az erddé pedig olyan lett, mintha folyton s6hajtozna, szoval
azon a napon egy masik Jozsef futott be baratai utan a fak koz¢, hogy aztan 6rokre eltlinjon a
vaktaban 16v6ld6z6 katondk eldl. Ez a Jozsef nem tudott tovabb varni, nem hallgatott senkire.
Hiaba mondtak egy ideje tobben is, hogy hamarosan vége mar a fogsagnak, viszik majd oket
vissza, egészen a hatarig és ott kicserélik mas foglyokkal. Ez a Jozsef mar csak maganak
tudott hinni, annak, amit nem is az esze, hanem az 0sztdnei parancsoltak, azok pedig azt
parancsoltak, hogy itt az id6, el kell menni, el, minél messzebb ettdl a borzalmas helytdl, ami
szOrnytbbnek tiint a habort elképzelt poklatol, s félelmetesebbnek az ismeretlen vilagtol,
amelybe menekiilt.

Addigra tobb, mint 6t év telt el, 6t olyan év, amelynek szinte minden napja ugyanolyan volt.
Kivételt csak a rosszabb napok jelentettek, azok olyanok lettek, mint jeles linnepek, a fajda-
lomnak, a megalaztatasnak, a halalnak jelz6oszlopai. Ezekre a szornyliséges napokra vissza-
gondolva tudtak fogddzot taldlni az idében, kiilonben beleszédiiltek volna az Osszefolyt,
semmi napok tudatot sorvasztoé ingovanyaba.

A tabor parancsnoka az orvos lett, kegyetlen, gonosz allat, mondta Jozsi és Jozsefnek jbol
vigyazni kellett baratjara, nehogy vesztét okozza a természete. Az orvos valoban gonosz volt,
az okos gonoszok fajtajabol, ez a legveszélyesebb, mondogatta Marton, ezzel aztan vigyazni
kell, mert olvas a gondolataidban, s olyan csapdakat 4llit neked, hogy nem koszondd meg. Am
hidba figyelmeztetett mindenkit, a csapdaba mégis ¢ sétalt bele legeldszor, aztan, amikor
kikotve 4juldozott a tdbor kozepén a dermesztd hidegben mar nemigen gondolkozhatott arrdl,
mit is kellett volna tenni. Ugy latszott, az orvos nem tudta megbocsijtani neki, hogy a
firdében megszolitotta, vagy csak egyszeriien érezte, hogy okosabb ez az ember Onala, ki
tudja. Jozsef mindenesetre csodalkozott, amikor Marton gyanakvasat és gytiloletét félretéve
elfogadta az orvos ajanlatat, legyen 6 tovabbra is a tolmacs. Igy tobbet tudok majd segiteni,
magyarazta Marton, pedig rajta kiviil senkinek nem volt sziiksége magyardzatra. Csak
vigyazz, probalkozott Jozsef, de Marton nem vigyazott. Az orvosnak pedig olyan eszkozei
voltak, amik Martonnak eszébe sem juthattak. Mire észbe kapott mar éppen arra akarta
ravenni, hogy a foglyok kozott végezzen amolyan felderitd, tisztogatd munkat, igy egykettére
ott talalta magat kikotve a havon, Jozsefék meg tehetetleniil nézték, s el nem tudtak képzelni,
hogyan lesz ennek vége. Egy katona ugy negyedoranként ledntotte Martont egy fazék forro-
vizzel, aztan visszament a hazba, s onnan nézték rohogve, hogyan g6zolog, fiistolog a teste,
meg korotte a hd. Marton vords lett €s jajgatott, a hajarél nemsokara hegyes jégcsapok logtak,
s borét is mintha vékony jéghartya boritotta volna. Ezt nem ¢éli tal, ismételgette Toni és fel-ala
jart, oklével hol az ajtot, hol sajat fejét iitdgette, aztan sirni kezdett. Csinaljunk mar valamit,
kiabalt Jozsi, valamit csak kéne csinalni! Jozsef is tenni akart valamit, de olyan iszonyatos
félelem bénitotta meg, hogy még gondolkozni sem tudott rendesen. Amig mi itt tanakodunk, 6
megdoglik ott kint, a fenébe, mondta valaki, s ezt mindny4jan tudtak, mégsem birt mozdulni
senki. Mit is tehettetek volna, vigasztalta 6ket késObb Marton, csak jol felbdszitettétek volna
Oket, aztan sorban leldttek volna mindenkit. Bologattak, szivesen vették a feloldozast, de a
szégyent, ami akkor beléjiik koltozott, semmilyen vigasztald szé ki nem tordlhette. Marton
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csodalatos modon tulélte ezt a szornyliséget, még bele sem betegedett, csak a bore lett olyan,
mintha 0sszeégett volna, még hetek multan is foszlott, vérzett is, fel-felhasadt, s fajt minden
mozdulatra. No, ez példaul egy olyan nap volt, amit meg kellett jegyezni, s 6ssze lehetett kotni
azzal, amikor ez a Jegorov lett a parancsnok. Aztan voltak mas napok is, példaul amikor
meghalt Toni. SzEép csendesen himbaldzott a kotélen, 6k meg ezt is csak nézték, akarha egy
oriasi szinhdzban lettek volna, tatott szajjal, leesett allal, miként Téni és még csak rendesen el
se tudtak siratni, mert a siratashoz asszonyok kellenek, nélkiiliik olyan felemas, semmilyen
még a gyasz is. Tonin latszott mar akkor egy ideje, hogy nem birja sokaig, visszatértek a
rosszullétei, s hidba kapaszkodott Jozsetbe, ez csupan abban segitett, hogy nem harapta szét a
nyelvét, egyre novekvd félelmén nem tudott enyhiteni. Az orvoshoz nem fordulhattak. Egy-
szer, amikor sorakozas kozben lett rosszul, csak arrébb huztak a f6ldon, s ledntotték vizzel,
Jozsefet meg visszalokdosték, amikor odaszaladt hozza. Ezt nem lehet annyiban hagyni,
rendelkezett Marton, hat vannak jogok is, meg minden, a hadifoglyokra térvények vonatkoz-
nak. Késziilt nagyon, megy ¢€s besz¢l az orvossal, talan ez ijesztette meg annyira Tonit, hogy
megkeresse azt a kotelet. Meg akart ez téged védeni, annyira szeretett, mondta J6zsi Marton-
nak. A tabor egyik sarkdban astak neki godrot az 6rok, aztan csak ugy behajitottak, jol lattak
messzirdl is, de nem keseregtek ezen, inkdbb arra gondoltak, hogy tuljartak a parancsnok
eszén. Volt a taborban ugyanis egy pap, valahonnan az alféldrél valo, még egészen fiatal
legény, 6t hivtak be a hazba, mondjon mar imat Toniért. Milyen vallasu volt, firtatta a pap,
mert én gorogkeleti vagyok. Igen, mondta J6zsi, hat akkor 6 is az volt, és akkor szépen imad-
koztak Toni lelkéért. Akkor mar nyar volt, de itt csak mintha tavasz lenne, Szibéria, magya-
razta Marton, Szibéria, itt nem olyanok az évszakok, mint nalunk. Téni haldla nagyon
megviselte 6ket, nem is gondoltdk volna, de olyan volt teljesen, mint amikor egy gyermeket
veszit el az ember és az rettenetesen tud fajni. Alig tudtunk rola valamit, pedig hatha 6t is
varjak, mondta J6zsi, de hidba kutattak at minden holmijat, egy fényképen kiviil semmit nem
talaltak. A képen egy lany iilt egy padon, elérehajolt, haja az arcaba logott, a 1abanal rengeteg
galamb, paran a kezébdl ettek, a hattérben pedig egy templom bejarata latszott talan. A kép
sarga volt és vizfoltos, a hatan ez allt, Roma, 1913. Hat ezzel nem tudtak mit kezdeni, de
Jozsef eltette azért, nem volt szive eldobni. Toni halala éjszakajan iszonyt almot latott, verej-
tékezve ébredt beldle, aztdn a kovetkezd ¢jszakan ismét ezt Almodta, majd megint €s megint,
végiil mar el sem mert aludni annyira borzaszté volt. A lannyal almodott a képrdl. Hogy a kép
megelevenedett. A lany hajat ide-oda lebegtette a sz¢l, €s azt gondolta, hogy ez egy nagyon
sz¢&p lany. Odament hozza egészen kozel €s azon gyotrddott, hogyan szolitsa meg. El kellett
mondania, hogy Téninak vége, s még valami lizenetet is at akart adni, de alig tudott megszo-
lalni. Aztan egyszer, nagyon sokdra a lany lassan felé fordult és meglatta végre, hogy a szeme
helyén csak két godor van, s hogy vér folyik ezekbdl a godrokbdl. A lany beszE€lt is, de telje-
sen hangtalanul, Jozsef mégis értette, nem halt meg, mondta, itt van a szememben, nézz bele,
nézz csak, s neki kozel kellett menni és a lany lires szemgddrébe nézni, s ahogy belenézett,
kozvetlen kozelrdl latta, hogy az nem is a lany szeme, hanem egy sirgodor, s a mélyén ott
fekszik szerencsétlen Toni, s akkor egy forgdszél felkapta, és mar repitette is befelé 6t is,
egyre lejjebb, lejjebb.

No ez a forgoszél ugyan Jozsefet nem sodorta a sirba, de néhany foglyot csak felkapott. Toni
utan sokan probalkoztak ongyilkossaggal, aztan lassan abbamaradt ez is, talan azért, mert a
Halalnak mas otletei is voltak, amikkel féktelen étvagyat kielégithette. Jott eldszor a vérhas,
nevezetes idOpont lett ez is, ugyanis éppen ekkor érkezett a taborba egy kiildottség, mindenki
oriasi oromére. Elterjedt, hogy a foglyokkal akarnak beszélni, s arrdl is sz6 lesz, nemsokara
mehetnek haza, mert tortént valami fordulat a hdbort menetében, sot, tudta meg Marton az
egyik ortdl még mas nagy dolgok is vannak, az oroszok forradalmat csinaltak és kiléptek a
habortibol. Ha ezek hivatalos emberek, tervezgetett Marton, akkor nekik mindent elmond-
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hatunk, hogy mennyire rossz nekiink, hogy miket csinél a parancsnok, mindent. Gondolom a
parancsnok ott se lesz, nem kell, hogy ott legyen, reménykedett, és mindenki elhitte, mert
olyan jo volt elhinni. Aztan a kiildottség elment anélkiil, hogy egyetlenegy fogollyal beszélt
volna. A vérhas miatt, mondta az Or, de a parancsnok elmondott mindent, nem félni, tette
hozza magyarul, és Ggy nevetett, hogy latszott az 6sszes odvas foga. Jozsi orditott, ez a szemét
csak kitalalta ezt a vérhas dolgot, milyen ravasz, milyen ravasz, a tobbiek meg reményt-
vesztetten acsorogtak, nem is volt erejiik, hogy csatlakozzanak Jozsi dithéhez. A vérhast
azonban nem talalta ki senki, ez nagyon hamar kideriilt. Mint a futétiiz ragadt at a jarvany
egyik barakkrol a masikra, és a sok nyomorult, legyengiilt ember alig tudott elvonszolodni a
latrinaig. Volt, aki utkdzben esett 6ssze, €s ott fekiidt a mocskdban, amig nem lett annyi ereje,
hogy megmozduljon. Az 6rok kozott is kitdrt az ijedelem, ettdl az ijedelemtdl aztdn még
kegyetlenebbek lettek. Idegességiikben olykor leldttek néhany embert, mintha ettdl megnyu-
godhatnanak. Egyszercsak hire ment, hogy a parancsnok is beteg, aztan hallottdk, semmi baja,
csak nem akar mutatkozni, amig tart a jarvany. Jozsi és Marton is elkapta, de talan mert a
végét jarta mar a kor, nem lettek tilsdgosan betegek. Jozsef dpolta dket, ahogy tudta, forralt
vizet adott nekik, meg az elszenesedett fa porat. Tudta, hogy igy a j6, emlékezett, anyja is ezt
adta a kiscsirkéknek, ha ment a hasuk. Elovigyazatossagbol dmaga is ette, s adott a tobbiek-
nek is, akiket el tudott érni. Masik barakkba nem nagyon merészkedett, nehogy éppen ott
ragadjon ra a betegség. Mire vége lett a jarvanynak, feleannyian maradtak, sovany, roskadozé
emberek. Szinte mindnyajan ugyanolyan arcuak lettek, csomo vézna, hallgatag testvér.

Aztan megint lett valahogy, jottek a tdborba mas emberek, azt mondtdk voroskatondk, sokat
targyaltak a parancsnokkal, jarkaltak koztiik is, de nem kérdeztek semmit toliik, s6t, mintha
nem is lattdk volna 6ket. Inkébb az épiiletek érdeklik ezeket, mondta Marton, valami olyat
hallottam, hogy hoznanak még embereket, vagy ilyesmi. Sokat emlegettek egy nevet, Lenin,
igy mondtak, és Jozsefék nem tudtak, az ki lehet. A car nincs tobbé, magyarazta a beszédes or,
kész, vége, meghalt. Most ez a Lenin van helyette, érted, 6 a cér, na vilagos €s ugy tiint, mint-
ha sajatmagaval is igyekezne megértetni ezt az egészet. JO ember ez a te Lenined, faggattak,
az Or meg vigyorgott €s bologatott, jo, jo, bizony. Egy fenét lesz az j6 ember, morgott Jozsi,
hogy lehetne jo, ha parolaz egy ilyen szarhazival, mint ez a parancsnok. J6zsinak egyébként
szerencs€je volt, mert a parancsnok valamiért észre sem vette. Hiaba nézte tigy, mintha meg
akarnd Olni a szemével, félhangosan a legcifrabb karomkodéasokat szorta ra, semmin nem
akadt meg a parancsnok szeme, pedig lett volna mit latnia. Jozsef egy ideig alland6 izgalom-
ban volt, de aztan belatta, felesleges, J6zsi nem lehet szalka a parancsnok szemében, mert
egyszerlien valamiért nem latja. Annal inkdbb latta Martont. Tobbszor ugyan mar nem
biintette meg, de nagyon sokszor fenyegette ¢s megalazta, amikor csak eszébe jutott. Marton
tlirt mindent, még egyszer nem sétalt be a csapdaba, ha igent kellett mondani, igent mondott,
ha nemet, akkor meg nemet, ¢és ha hallgatni kellett, akkor hallgatott. Jozsi viszont egyre vak-
merdbb lett, egy alkalommal éppen az 6r elott, aki mar értett magyarul ezt-azt, mondja, hogy
mit almodott. Azt almodtam, nyudjtézott nagyot kéjesen, hogy a parancsnoknak kitekertem a
nyakat, igy ni, mutatta, még a reccsenést is hallottam, bizony! Diadalmasan nézett korbe. Az
Or megint nevetett, elértett valamit, és kitalalta hozza a tobbit. Loptal csirkét, kitekerted nyaka,
ugye, Martonék pedig gyorsan radhagytak, és masrol kezdtek beszélni. Ez az 6r nagyjabol
rendes volt, az egyetlen, aki hajlandd volt magyar szavakat megjegyezni, s beszédbe elegyedni
a foglyokkal. Lovoldozni se lattdk soha. Szemjonnak hivtak. Olyan parasztforma legény ez,
mint én, mondta J6zsi, ahelyett, hogy dolgozna otthon a foldjén, itt eszi a fene. Ne bantsd mar,
szidta Marton, nem tudod te a sorsat, hogy mi jutott neki. Hat ez igaz volt. Jozsef is sokszor
elgondolkodott, hogy ki vagy mi szabja ki az ember sorsat, hogy is van ez, mitdl fiigg, kinek
mi jut, de nem nagyon jutott elére a gondolkozasban.
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Egy mas alkalommal pedig az tortént, hogy €jszaka 16voldozésre ébredtek. Valahol a taboron
kiviil 16voldoztek, de a taborban is mindenki fel-ald rohangalt és kiabalt. A csatazaj hol
kozelebb jott, hol tavolodott, aztan hirtelen abbamaradt. Senki nem tudott aludni egész é&jjel,
csak kémleltek bele a csillagtalan sotétbe, igy mindnydjan lathattdk, amikor egyszerre
vildgosodni kezdett az ég alja. Mintha hajnalodna, sugta valaki, de tudtdk nem hajnal az,
hanem langol valami rettenetesen. Nemsokara lovasok jottek, a tér kdzepén itattak lovaikat, a
lovakrol fehér hab csorgott és némelyik leroskadt a foldre. A gazdaja akkor fejbelotte, kiabalt
a parancsnoknak, és a lora mutatott. A parancsnok intett, és par ember maris elvonszolta a
tetemet a konyha felé. Na, jol belaknak ezek holnap, irigykedett Jozsi, és nagyot nyelt, s a
tobbiek is mind, hisz joforman semmi étel nem jutott mar nekik. Az idegen katondk sokan
voltak, és mind inni vagyott inkdbb, mert egy 6ra mulva mar részegen Obégattak a parancs-
nokkal egyfitt.

Masnap Szemjon elmondta, hogy ezek a voroskatondk most megoltek egy csomo fehéret, a
car hiveit, és felgyajtottak a falut is, ahol a fészkiik volt. Minden felégett, mesélte, minden, és
ugy latszott, mintha oriilne. Példat kellett mutatni, mondta még, olyan példat, hogy tobbet
senki ne merje tamogatni a fehéreket. Még ilyet, képedt el Jozsi, ezek itt egymast irtjak, oszt
még oriil is neki. Jozsef akkortajt azt almodta, hogy otthon van, éppen az erdében, amikor
megérzi a fiistszagot, és rajon, hogy a falujat felgyujtottdk. Lélekszakadva rohan, vagyis
rohanna, de hiaba, nem bir haladni. Csak a ropogéast hallja, és ez olyan szornyti, hogy be kell
fognia a fiilét. Aztan egyszerre mast is hall, egy kétségbeesett zokogast, és mindjart tudja,
hogy a szép erdészné sir, szeretné latni, sz6Ini hozza, de nem talalja sehol. Mire nagy nehezen
eljut az erdé végeébe, ahonnan mar az egész falut latni, nagyon elcsodalkozik. A falu helyén
ugyanis semmi nincs, annyira semmi, hogy még az elégett romok sem, csupa érintetlen
z0ldelld rét mindenfelé. Odamegy arra a helyre, ahol az 6 hazuk volt, lehajol a foldre,
szaglaszni kezd, mint egy kutya, és egyszerre megérzi a hazuk szagat. Annyira megoriil ennek,
hogy még el is kialtja magat. Erre aztan felébredt, és sokaig fekiidt ébren, orrdban a hazuk
illataval, furcsa volt, tudta, hogy ez mar nem alom, s mégis annyira tisztan érezte, hogy nem
mert elaludni, el ne illanjon. Sajnos reggelre mégis eltlint, s hidba probalta visszacsalni,
csupan az emléke maradt.

A voroskatonak allando vendégek lettek. Egyszer foglyokat hoztak, a magyarokat ezért
0sszekoltoztették, tele lett ujra minden barakk. Az 0j foglyok oroszok voltak, a nép ellenségei,
magyarazta Szemjon, burzsujok. Ezeket a szavakat végképp nem értették, igy csak ovatosan,
messzirdl nézegették, mi torténik veliik. Azt lattdk, hogy a parancsnok velilk még kegyetle-
nebb. Nem lehetnek olyan rossz emberek, ha igy utalja oket, dontotte el Jozsi. Jozsef pedig
egyenesen sajnalta ezeket a szomoru arcu, hallgatag embereket, jobban, mint sajat magukat. A
parancsnok figyelme végképp az oroszok felé fordult, allandoan ellendriztette dket, volt ugy,
hogy ¢éjjel kergették ki szegényeket a térre, folyton kikotdttek néhanyat koziiliik, olykor hoztak
par ujat csak azért, hogy a tobbiek eldtt felkossék €s napokig hagyjak lengedezni a hideg
sz¢lben. Ha nagyon hideg volt, a holttestek csontta fagytak, és éjszaka hallani lehetett, hogy
hozzaiitédnek az akaszt6fahoz. Egy reggel a halottaknak valami allat leragta a labait, ameddig
fel birt ugralni, addig tépte a fagyott hust. Akkor a parancsnok elrendelte, hogy akasztas utan
dobjék a tetemeket azonnal a godorbe. Arulok voltak, mondta réviden Szemjon, és nem is
mertek kérdezni téle tobbet.

Az oroszok nem ismerkedtek senkivel, Jozseféket még csak pillantdsra sem méltattak, ha néha
mégis Osszeakadt a tekintetiik, Jozsef olyan vadsagot, diihot latott meg a szemiikben, amitdl
Osszerandult a gyomra. Nem is sejtette, hogy pont ezek a haragos, biiszke férfiak nyitnak
nekik majd utat a menekiilés felé.
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Az 6todik tavaszt aztan egy igazi nagy valtozés tette emlékezetessé. Dolgozni mar addig is
dolgoztak a tdborban, sepregettek, takaritottak, konyhaztak, de ez most més volt. A parancs-
nok kiallt eléjiik, és azt mondta, vége lesz ennek az ingyenéld életnek, 6 a maga részérél nem
is érti, minek kellett eddig is etetni, itatni, ruhdzni ennyi semmirekell6t, de most mar végre
legfels6bb helyen is rajottek. Holnaptol kezdve itt mindenki megdolgozik ezentul az ételért, s
még tobbért is, mert hasznot kell hajtani az orszagnak, amit a hdboru és a rohadt fehérek
tonkretettek. Vasutat fognak épiteni, de jol vigyazzon mindenki, aki nem dolgozik, vagy szo-
késen tori a fejét, annak vége. Nekem csak darabra kell elszamolnom veletek, mondta vigyo-
rogva, hogy ¢élve vagy holtan, az teljesen mindegy. No, én mar nem banom, hogy csinalunk
valamit végre, orlilt meg Jozsi, a munkatol sose féltem, jot tesz majd a mozgas, és az ido is
gyorsabban telik. Marton ugy nézett ekkor Jozsira, ahogy mar nagyon régen nem. Azért az
valami nagyon érdekes, hogy J6zsi olyan tud lenni még mindig, mintha nem lenne mogottiink
ez a haboru, meg a fogsdg, mondta Marton Jozsefnek. Olyan lesz ez fiam, mint a kényszer-
munka a fegyenctelepeken, ha nem rosszabb. Tobben beleddgliink ebbe, mint a vérhasba,
josolta, majd meglatod. Jozsef hitte is, meg nem is, Ggy volt vele, hogy inkabb kdzépen allott.
Nyilvan nagyon kell dolgozni, de agyon miért hajszolnak 6ket, hat akkor ki dolgozna. Hamar
kideriilt, hogy Martonnak lett mégis igaza. El0szor is, egyikiik sem vette €észre, mennyire
elgyengiiltek a fogsagban. Iszonyt munka vart rajuk, a fo6ld kemény volt, tele kovekkel, meg
hatalmas faronkokkel, és egy szusszandsnyi id6t nem hagytak a pihenésre. A parancsnok
csupa olyan 6rt rendelt melléjiik, akik szivesen kegyetlenkedtek csak ugy, a maguk Sromére.
A munka elég messze volt a tabortol, és egyre messzebb lett, ahogy haladtak. Mindennapos
volt, hogy a munkabdl visszajovet valaki Osszeesett, hiszen csupan kétszer kaptak enni,
egyszer valamikor dél felé, aztan meg a taborban este. Aki lerogyott, azt gyorsan fol kellett
emelni, és vonszolni néha az egész uton, kiilonben agyonlotték, és otthagytdk a foldon.
Masnap pedig biztosak lehettek benne, hogy mar nem talaljak ott, a vadallatok behurcoltak
magukkal az erdobe. Még szerencse, hogy szegény Toninak ezt mar nem kell végigesinalni,
mert beleddglene, mondta Marton, és Jozsef is ezt gondolta, bizony Téni belepusztulna, akkor
meg minek kinlédott volna annyit feleslegesen. Es mi, morgott Jozsi, hat ez nem felesleges?
Honnan tudjuk, egy hét vagy egy honap mulva ¢éliink-e még? Haza akarunk jutni, nem igaz,
felelte Marton, de sehonnan nem jott erre valasz. Haza, mondta joval késobb Jozsi, én mar azt
se tudom... azt se tudom, mi az. Olyan régen volt, és olyan messze van, hat nem, nem tudom.
Tanécstalanul nézett maga elé, s Jozsef nem tudott rajta segiteni. O is csak ugy volt mér vele,
nem nagyon hitte, hogy megtorténhet veliik egy olyan csoda, hogy viszik Oket visszafelé.
Most, hogy vége a hadborunak, mondogatta Marton, majd meglatjatok, de senki nem kezdett
ettdl mar reménykedni. Azt gondolom, mondta ki a legijesztobbet, de a leghihetobbet is Jozsi,
hogy minket teljesen elfelejtettek, hogy rélunk senki se tud, az otthoniaknak pedig fogalmuk
sincs hol keressenek. Eltiintiink ebben az istenverte orszagban, és a kutya se fog megtalalni,
mert keresni se keres minket senki. Marton, te azért jobban értesz az ilyesmihez, hat mondd
csak, elképzeled, hogy egy ekkora vildgban, egy nagy hdboruban pont egy marék katonat
fognak meglelni? Hm? Marton nem valaszolt, és J6zsi szomoru diadallal nézett koriil.

Hiaba hajszoltdk Oket annyira, mégis igen lassan haladtak, bar még mindig jobban, mint az
oroszok. Jozsinak meg is volt a véleménye roluk. Ezen aztan elvitatkoztak Martonnal,
marmint, hogy lustdk-e az oroszok, vagy inkdbb csak az van, hogy nem akarnak ezeknek
dolgozni. Jozsef inkabb az utdbbit hitte el, emlékezett a szemiikre, konok nézésiikre, leszegett
fejiikre. Nem messze dolgoztak egymastol, mégis kiilon csapatban, s ha beérték az eldttiik
haladot, osszeszedelézkodtek és elérementek. Igy keriilgették egymast, s kozeledtek egyre az
erdohoz, ami folott madarak keringtek, hangjukat el-elhozta a szél, és még mast is, viznek,
meg flistnek a szagat. Jozsef sokat kérdezgette akkoriban Szemjont, milyen vidék ez, miféle
népek €lnek errefelé. Szemjon szivesen valaszolt. Elmondta, hogy van a kozelben egy hatal-
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mas to, nagy viz, érted? Igyekezett gy magyarazni, hogy Jozsef megértse. Jozsef egyébként
egész sokat tudott mar oroszul, meg a tobbiek is mind, csupan J6zsi nem volt hajlandd egy
sz6t sem megérteni. En ugyan nem, majd ha megbolondultam, ismételgette, nekem aztdn nem
fontos, nem ¢én akartam idejonni, mar miért akarnam megérteni oket, igy besz¢lt. Ott a tonal,
mondta Szemjon, van par falu, oroszok ¢lnek benne leginkabb. Szegények nagyon, ¢hesek,
bizony. Aztan végesvégig, amerre latsz erdd, erdd, erdd. Maskor Szemjon azt mondta, ti nem
is tudjatok, milyen jo dolgotok van. Elképedve néztek ra. Zorgott a csontjuk, fajt a gyomruk,
az ételrdl mar sosem tudtak mi az valojaban, hol sarga volt a szine, hol lila, erejiik meg egyre
fogyoban, aztan erre ilyet hallanak! Bizony, bizony, erdskodott Szemjon, ti kaptok enni
minden nap kétszer is, van kenyér, van leves, de kint a népek éheznek, éheznek, és meghalnak
bele. Masnap Jozsi a foldet vizsgalgatta, morzsolta a kezében, s megszagolta tobbszor is.
Nemigen hiszem ¢én ezt az ¢hezést, jo fold ez, megtermi, ami kell. Mas a szine, mas a szaga,
de azért jo, ismerte el. Latszott rajta, nehezére esett elismerni, hogy van mashol is jo f6ld,
nemcsak az O tanyajan. A tobbiek se nagyon hitték Szemjon meséjét, hat, ha annak, aki
rabsagban van is jut valamennyi, ne jutna annal tobb a kinti embereknek?! Aztan egyszer egy
szekératnal dolgoztak éppen. Az erdobdl futott ki az ut, és beleszaladt a nagy végtelenségbe.
Nagyon erdsen nézték azt az utat, Jozsef ugy érezte, magahoz rantja rogton a két keréknyom
ott a f6ldon, szédiilni kezdett €s remegni, alig birt uralkodni magan. De j6 lenne csak ugy
elindulni rajta, suttogta Marton, és Jozsef latta, mindenki megblivilve nézi ugyanazt a két
keréknyomot, a szabadsag keskeny nyomat, ami ingerkedve kanyargott tova a magas fiiben.
Nem nézhették sokd, am annal tobbet gondoltak ra, mikozben ott gérnyedtek a kemény fold
folott. Amikor visszaindultak, kés6 délutan, a nap mar csak egy oriasi vords golyonak latszott,
és ott lebegett a végtelen siksag felett. Az Uthoz érve meg kellett allniuk. Ot-hat szekér
vonszolddott nagy nyikorgassal rajta, csak az els6t hlizta egy csupa csont 0kor, a tobbi elé
asszonyok fogtdk be magukat, lehajtott fejli, faké ruhas asszonyok. Szornytiséges menet volt,
Jozsef azt hitte nem jol 1at, csak az imént volt, hogy sokdig nézte a voroslé napot, igy azt
hihette kaprazik a szeme. A szentségit, sugta Jozsi, Szemjonnak igaza volt, Uristen, mondta
Marton is, ez nem lehet igaz. A szekereken néhany rossz butor, meg kisebb-nagyobb batyu
billegett, és a batyukba kapaszkodva meztelen vagy félig csupasz gyerekek iiltek. Ahogy a
csontra rafesziilt a bdr, olyan volt, mintha barmelyik razkodasnal atlyukadhatna a vékony
hartya, ami a gyerekeket 0sszetartotta. A vékonyka nyakon oriasinak tlint a fej, még 6riasibb-
nak a két hatalmas szem. Ult még egy-két hofehér szakallas vénség is a kocsikon, 6k ugyan-
olyan lres tekintettel néztek lefel¢ a szekérrdl, mint a gyerekek. A kisértetmenet néma csend-
ben haladt, s 6k is ugyanilyen némasaggal vartak, hogy elmenjen. Az 6rok is csendben voltak,
nagyon is csendben, még utana is sokdig, noszogatni, 10kddsni is elfelejtették a botladozodkat.
Na hisztek-e mar Szemjonnak, nézte Oket elégtétellel Szemjon, a kdzelben mar hdrom falu
pusztult ki teljesen, tette még hozza, hat mondom ¢én, hogy ne szdljatok egy szot se. Nem
szoltak. Errdl legalabb nem, de nem lehetett elfelejteni azokat a nyomorult gyerekeket az
atlatszo bortkkel, fénytelen szemiikkel. Nekem volt egy fiam, mondta Marton egy délutéan,
amikor az esd miatt nem mentek dolgozni, mert akkora viz zadult le hirtelen, hogy a téren
még az esti sorakozondl is bokaig alltak benne. Volt egy fiam, de meghalt miel6tt a bajusza
serkenhetett volna. Lenne akkora, mint te, méregette Jozsefet. Nem tudtuk, mi baja, az orvos
azt mondta elsorvadt, ezt a szot hasznalta, elsorvadt. Hat 6 nézett igy ki szegény a végén, csak
csont és bor, semmi mas, pedig volt étel boven, hordtunk mi neki mindent, hiaba, egy falatot
nem birt megenni. Az asszony az majd belepusztult, mert ahanyszor teherbe esett, mind-
annyiszor elment a gyerek, aztan hogy egy végre megmaradt, és igy jart... Sokdig csendben
nézték az esOt, aztan Marton legyintett, gy latszott magaban folytatta a beszédet, és mostanra
ért a végére. Aztan mire nétt volna fel? Itt senyvedne, mint mi, vagy elpusztult volna elébb a
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habortiban? Az is bolond, aki gyereket akar, keserves aggodalom onnantdl az élet, hogy
el0szor belesir a vildgba, mondta még utoljara, azutan soha tobbet nem beszélt a régi €letérol.

A munkaba egyre tobben pusztultak bele. A godrot, amibe a halottakat dobaltak mar be sem
temették, csak mésszel leszortak alaposan, igy nem kellett folyton kiasni. Volt ugy, hogy két-
harom ember is meghalt egy nap, aztan egy darabig senki. Utdnpodtlas azonban mindig volt,
1dordl idore 0 foglyok érkeztek, ezek is mind a nép ellenségei, Szemjon legaldbb is ezt
mondta, €s ugy beszélt, mintha ijesztgetni akarna. Jozseféket azonban nem érdekelték az Uj
emberek, mert kiilonosebben nem érdekelte mar ket semmi. A munka kiszivta minden ere-
jiiket, elpusztitotta vagyaikat, emlékeiket, de még az almaikat is elvette. Jozsef j6 ideje mar,
hogy semmit nem almodott, pedig szivesen jart ¢jjelente abban a szines vilagban, ahol meg-
torténhet minden, ami kimaradt az €letébdl. Ahogy az id0 telt, ugy lett egyre kevesebb szavuk
¢s félo volt, hogy végképp elfogy, még azelott, hogy Ok is odakeriilnek a fehérlé halom
tetejére.

Eljott a tél, mire elérték az erdot, és ettdl kezdve még nehezebb lett. Fat kellett ugyanis vagni,
erddt irtani, €s nem szamitott a hatalmas ho, a rettenetes hideg, hacsak vihar nem volt,
indulniuk kellett a terepre. A boriik csupa repedés lett, volt ugy, hogy csak magatol felhasadt,
¢és csurgott beldle a vér. Ha faggyut tudtak kunyeralni a konyhan azzal kenték be j6 vastagon
az arcukat meg a keziiket. Epphogy valamit hasznalt. Sokszor észrevették, hogy nem messze a
fak kozt vadallatok lesnek rajuk, farkasok, vagy mik lehettek, az ¢hség vakmerdveé tette oket,
hidba volt a nagy fejszecsattogas, fiirészelés, olykor csak egy-egy puskalovés ugrasztotta meg
Oket rovid idére. Ezt nem lehet kibirni, fakadt ki idegesen J6zsi, nem birom ki, hogy csurgo
nyalu vadak bamulnak, lesnek ram, nem birom ki! Végiil mégis kibirta, és kibirtak a telet is,
ugy latszott mar egy ideje, hogy 6k harman mindent kibirnak. Egy tél végi napon azutan
Jozsef megkérdezte Martont, talan csak hogy tudja mihez tartani magat. Mondd csak,
kérdezte, most akkor megprobaljuk, vagy nem? Marton rogtén értette, mirdl kérdezi. Amint
lesz ra mod, felelte, akkor igen. De nem kéne mar tul soka varni, mondta Jozsef, itt lenne a jo
alkalom, benne vagyunk szépen az erddben, azért. Marton bologatott, de aztan megint nem
ejtett szot rola, ismét Jozsefnek kellett szoba hozni. Akkor mar Jozsival egyiitt siirgették
Martont. Hat jo, mondta ki végil Jozsef, mert ugy érezte, mintha Marton hiz6édozna, én
mindenesetre az els6 adand6 alkalommal megprobalom, eldontottem. Lehet, hogy leldnek,
mondta Marton, €¢s nem nézett rajuk. Na ¢és, csattant fel Jozsi, banjuk mi azt? Milyen élet var
igy rank, egészen, amig ugyis megddgliink, mi? Akkor inkdbb mar szabadon, hogy ott legyen
az emberben, azért csak megprobaltam. Marton nehezen adta meg magat. Jozsef arra gondolt,
talan fél, megint az a kényelmetlen érzése tamadt, hogy tobbet tud naluk, de nem akarja
elmondani. Nekem csak rossz érzéseim vannak, ismerte be Marton végiil, nem is az, hogy
félek, hanem hat, merre is mennénk? Korbekeriiljiik a foldet, vagy hogyan lesz? Haza nyilvan
nem jutunk, akkor meg érdemes végigcsinalni? Ezen sokaig tépelddtek megint, mindenki a
maga vérmérséklete szerint. Jozsi abbol indult ki, barhol jobb, mint itt. Jézsef meg abbdl,
hogy biztos lesz valahogy. Nem f€lt a halaltél, nem félt az ismeretlent6l. Amidta az erddben
dolgoztak jbol vagyott arra a rég elfeledett nyugalomra, amit egyediil az erd6 adott neki, hat
hogyan is lehetett volna maradasa? A tavaszi erd6 kiilonben is gyonyora volt. Mdas, mint az
otthoni, de gyonyori. Jozsefet nem is annyira a latvany, mint inkabb az illat nytigdzte le, ezt
Jozsi is észrevette, pedig 6 nem volt erdei gyerek. Falni valo szagok ezek, komam, mondta,
csak megéhezik toliikk az ember. Tényleg, jutott errdl eszébe, mit fogunk enni majd a bujkalas
alatt? Jozsefnek mar megvolt erre is a terve, még Marton is elismerden bologatott, ez igen,
mondta, ez jol ki van taldlva. Ettdl kezdve rendszeresen csempésztek ki a taborbdl aprosago-
kat, amikre feltétlentil sziikség lehet majd. Kést loptak a konyhardl, onnan szereztek apranként
par szem, elfagyott krumplit, répat, avas szalonnat is. Ruhanemit is kivittek teljesen észre-
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vétleniil. Az elrejtésiik azonban iszonyu nehéz volt. Vagy elasni kellett, vagy valami nehezen
mozdithatdé ko ald tenni, nehogy az O6rok vagy a vadallatok észrevegyék. Az élelem volt a
legnagyobb veszélyben, azt akarmilyen mélyrdl is kikotorhatta egy jo orru, €hes allat, ezért
alaposan becsomagoltak. Ebben Szemjon is segitségiikre volt, teljesen akaratlanul persze. A
vorosok egy alkalommal egy csomdé szivart hagytak a tdborban, rablott holmit nyilvan, igy
mindenki szivarozott, a parancsnoktol az utolsé segédorig. A szivarok egy része kiilonleges
fémdobozokban volt, a tobbi hosszukas papirdobozban. Ha elfogyott a szivar, dobaltdk ki
sorban a szemétre, mar ami papirbdl volt. Onnan Szemjon engedélyével Jozsefék 0sszeszed-
ték. Mindig is gyijtottem az ilyet, mondta Szemjonnak Marton, ugyan hadd szedjem mar f6l,
hatha egyszer mégis hazakeriiliink. Hatha, biztatta Szemjon vallat veregetve, hatha, és hagyta,
hogy Marton Osszeszedje a keskeny illatos dobozokat, sét egyszer egy fémdobozt is adott.
Legyen ilyen is, mondta nagylelklien. Hetekig eltartott ez az idegfeszitd hurcolkodas,
rejtegetés. Allandé fejtorésben voltak, hogyan tudjak megjegyezni, hova astak, vagy dugtak az
apro csomagokat. Azt tervelte ki Jozsef, hogy az els6 €jszakéan vissza kell menni értiik, s aztan
végképp eltlinni az erdében. Amit megtalalunk jo, amit nem, ott nincs mit tenni. Teliholdkor
kéne meglépni, mert akkor latnank valamit éjszaka, mondta Marton, és ezt jo Gtletnek tartot-
tak, annak meg méginkabb oriiltek, hogy Marton egyre ¢lénkebben vett részt az elokésziile-
tekben. O javasolta azt is, hogy elszor visszafelé kéne menekiilni, hatha a tabor kozelében
nem keresnék oket. Kutyak mar nem voltak, mind kimultak az ¢hezéstdl, az 6rok pedig meg-
nyuztak, és megették az alig kihtlt allatokat. Amikor mar nem keresnek, elindulunk délnek,
vagy dél-keletnek, tervezgette Marton, az is lehet, hogy elérjilk a nagy vasutat, aztdn azt
kovetjiik, vagy jobban délnek fordulunk. Szemjon azt mondta, arrafelé van egy masik orszag,
hatha atjuthatunk. Jozsef szeretett volna tobbet tudni arrdl a masik orszagrol, de nem merte
Szemjont faggatni. Attol félt, hatha gyanut fog, s onnantol figyelni kezdi 6ket, akkor pedig
nem tudnak észrevétleniil késziilodni. Ferde szemii emberek laknak ott, ilyenek ni, hiizta meg
kétoldalt a szemét nevetve Szemjon, amikor Jozsi egyszer mégiscsak kérdezdskodott. Ferde
szemuek, csodalkozott Jozsi, talan tatarok, vagy mi? Tudom is én, vonta meg a vallat
Szemjon, én ugyan nem lattam egyet se, csak ugy hallottam. Messze van ez, benn a magas
hegyekben, ki a fene jart ott?

Egy napon aztan azt mondta Jozsi, telihold van, mar az éjjel is akar olvasni lehetett volna...
Marton azonban kesergett, nem jo ez igy, kéne valami, valami rendkiviili dolog, ami elvonja
az o6rok figyelmét, de semmit nem tudtak kitalalni. No és ekkor tortént végre, hogy az a régi
imadsag ugy latszik meghallgatasra talalt, mert masnapra olyan jol elrendezddott minden,
hogy azt csakis az Uristen rendezhette az osszes angyalaival.

Amikor kihajtottak dket, még semmit sejteni nem lehetett. Mégis, Jozsef elgondolta, mi lenne,
ha utoljara menne ki ezen a kapun, és 0sszerandult a gyomra az izgatottsagtol. Ahogy végig-
haladtak az elrejtett holmik mellett, ujbol felsorolt minden helyet, pedig annyiszor megtette
mar, hogy képes volt azonnal odanézni, nem is kellett szamolgatnia a fakat, kéhalmokat.
Mellette Jozsi sorolta csak tigy maganak a rejtekek szamat. Aztan megérkeztek, és nekilattak a
munkanak. Fat kellett vagni megint, mint napok Ota mar. Az 6rok csore toltott fegyverrel
alldogaltak, jarkaltak kozottiik, olykor taszitottak egyet-egyet rajtuk, ez mindenkinek kijart,
akar jol dolgozott, akar nem. Marton ¢és Jozsef egymas mellett dolgozott, J6zsi kicsit tdvolabb
keriilt, egy tliskés bozotot kellett kiirtania. Olyan dithddten esett neki, mint aki az egész erddt
képes elpusztitani egy fejszecsapassal. Az a rész, ahol éppen dolgoztak ritkas kis ligetnek
latszott ahhoz a rengeteghez képest, ami tdliikk jobbra sotétlett. JO is, meg nem is, morogta
Marton, hamar el lehet benne tlinni, de alig lehet majd haladni. Remélem beljebb megvaltozik.
Na igen, gondolta Jozsef, ismerte 0 ezt, voltak ilyen erd0ségek arrafelé is, ahol ¢ élt. Ember-
marasztald erdonek nevezték, mert beleakaszkodott ott folyondar, bokor, lehajlo ag, minden
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az emberbe, csakhogy ne eressze. Jozsef inkabb a fenyveserdoket szerette, a kopar vordses
foldet, az égre nyulo karcst torzseket, a messzi magasban ringd koronak suhogésat, a csorgo
gyanta illatat. Fejszét vinni kell, stigta Martonnak, anélkiil nem boldogulunk. Az oroszok most
éppen mogottiik voltak, még az el6z6 napi munkat fejezték be, mielott elére kisérik oket.
Jozseféknek mar rég kiosztottak a kevéske ennivalot, az oroszoknal még mindig munka volt, s
egyre kozelebb keriiltek hozzajuk, Ggy szaz méterre, ha lehettek. Mar tisztan hallottak a
hangjukat, fel-felcsattantak, majd elhalkultak. Valami baj van amott, intett fel¢jiik Jozsi, s
ebben a pillanatban hangos ordibalas kezd6dott. Jozsefék elszornyedve lattak, hogy egyre tobb
Or esik neki az egyik orosznak, ¢és teljes erejiikbdl iitik, ahol érik. Egy pillanat alatt orditassal,
jajgatassal lett tele az erdd, az oroszok odarohantak az 6rokhoz, és rajuk ugraltak. Elvagta a
torkat, mondta valaki, nézzétek, ez elvagta, és nézték, hogy egy or livoltve ide-oda szaladgal, a
torkabol meg sugarban spriccel a vér, végiil megperdiil, és elvagodik. Ez, mintha jeladas lett
volna, az oroszok mind az 6roknek estek, egy-két fegyvert is szereztek, a tobbiek pedig a
fejszéket fogtdk marokra. A magyarok bénultan nézték a verekedést, nemkiilonben az dreik,
csak akkor kaptak észbe, mikor az elsé 16vések eldordiiltek. Ekkor végre felpattantak, és a
tarsaik segitségére siettek. Jozsef nézte a hatukat, a felcsapodd csizmatalpakat, és tudta, hogy
eljott a pillanat, az egyetlen és soha meg nem ismétlédo. A pillanat, amiért annyi €jszakéan
imadkozott, a szabadulasnak az egyetlen esélye, de nem birt megmozdulni. Ekkor J6zsi oda-
ugrott, €s beleorditotta a fiilébe, most, na most, mire varunk, és latta, hogy Marton is felpattan,
s az 0 laba még mindig, mintha kévé valt volna, nehéz volt és mozdithatatlan. Marton és Jozsi
akkor folrantottdk, és ugy huztdk, hogy fajdalom nyilallt a karjdba. Ettol, vagy talan Jozsi
kétségbeesett szemétdl végre magahoz tért, ¢s megindultak a labai. Megbotlott, elesett, majd
felallt, és hatranézett. Az 6rok most értek oda csetepatéhoz, ami mar lathatéan kifuloban volt.
Lovoldoztek parat, s mar fordultak is vissza éppen eléggé idoben ahhoz, hogy meglassak
Jozseféket. Fegyvereikkel hadondszva futottak visszafelé, és orditottak, ahogy a torkukon
kifért. Alig volt mindez egy pillanat, de még az is belefért, hogy Jozsef meglassa fogolytarsai
arcat, s magaval vigye sovar, beesett arcuk emlékét 6rokre. Gyere mar, orditottak Martonék,
¢s orditottak az Orok is. Jozsef tigy zuhant 4t a bozoton, mintha egy lathatatlan erd hajitotta
volna ilyen magasra. Hatalmas ugrasokkal ide-oda kanyarogva szaladt, arcat véresre szaggat-
tak a tiiskés agak, lihegését hangosabbnak érezte a puskalovéseknél. Nem szabad lassitani,
nem szabad megéllni, gondolta, és kétségbeesetten probalt levegdéhoz jutni. Tiideje majd szét-
pattant, a szive a torkaban dobogott. Még mindig 16nek, allapitotta meg, s erejét megfeszitve
futott tovabb, mar nem is €rezte a labat, valami mégis vitte. Mar j6 ideje nem is az erddt latta,
hanem egy halalra iz6tt vad habzo6 testét, vadaszaton volt, véres vadaszaton, szeme kidiilledt,
¢s a levegd mar horogve hagyta el tiidejét. Amikor a foldre zuhant még akkor is azt ismé-
telgette, nem megallni, nem lassitani, de miel6tt teljesen elsotétiilt eldtte a vilag mar biztosan
tudta, sikeriilt, és lehet, hogy most vége mindennek, hogy most elpusztul, de szabad lett, végre
szabad.
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A MASIK OTTHON

Amikor Jozsef magahoz tért a legelsd gondolata az volt, mekkora csend van, a masodik meg,
hogy hol vannak a tobbiek. Amikor még csak tervezgették a szokést, megbeszElték, ha elves-
zitenék egymast, ¢jszaka mindenki megkeresi az elsé rejtekhelyet, és ott varnak egymasra.
Most gy érezte, nem varhat sététedésig. Azon toprengett, vajon mennyit futhatott, de elég
kevés tampontja akadt. Ugy olelte 6t koriil az erd, hogy azon sem csodalkozott volna, ha
kideriil, hogy a kellés kozepéig szaladt. Hallgatozott, de nem hallott mast, csak az erdd
hangjait. Figyelt nagyon, mert ahhoz hogy ¢életben tudjanak maradni hamar meg kell tanulni a
hangokat is, és minden apro jelet, amit az erd6 kiild feléjiik. Micsoda nagy szerencse, hogy
erdében néttem fel, gondolta. Hiaba kertilt ilyen irdatlan messzeségbe, most mégis az volt az
érzése, hogy ugyanott van, ahonnan elindult. Eszébe jutott, hogy egyszer gyerekkoradban ott
kellett maradni egyediil az erdon. Keresztapjaval mar napok ota kint €ltek, mert keresztapja
szenet égetett abban az iddben. O meg ha tehette, mindig ott forgolodott koriilstte. Nagyon
sz¢&p dolognak gondolta az égetést, a legjobban azt szerette, amikor a fat betapasztottak, azt 6
is csinalhatta, és az is izgalmas volt, amikor levegdztették az izzd hasabokat, ilyenkor be-
kukucskalhatott a dombocska belsejébe. Azt hitte, ilyenek lehetnek azok a tiizet hanyd
hegyek, amikrdl a tanité képet is mutatott, de a poklot is pont ilyennek képzelte. Egyszer a
keresztapjanak valamilyen iigyben vissza kellett menni a faluba, s 6ra bizta a kalyibat, meg az
orkodést. Tiz éves lehetett akkor, s majdnem kiugrott a szive a helyérdl 6rémében. Egész nap
fel s ala jarkalt, orkodott, kezével tobbszor végigtapogatta a dombocskat, még ra is hajolt,
mintha meghallhatna barmit is a belsejébdl. Amikor azonban eljott az éjszaka, ijedelmesre
fordult minden. Olyan hangokat hallott, amiket eddig még sosem, olyan arnyakat latott,
amelyek csak a rémmesékben fordulnak eld. Hiaba reteszelte magéra a kalyiba ajtajat, ugy
érezte valami folyton be akar menni, ha kinézett az ablakon izz6 szemparokat latott, hol
felbukkantak, hol eltiintek ezek a szemparok, a vér megfagyott az ereiben ett6l. Hajnalodott,
mire el mert aludni, keresztapja ott talalta meg 6sszekucorodva az ajté eldtt. Hat, mondta neki,
amikor megértette mirdl van szo, az erd6 hangjait meg kell tanulni, ez masként bizony nem
megy. Most majd ki fog deriilni mennyit ér, amit tudok, gondolta Jozsef. Nézte az eget, fehér
felhok rohantak rajta, arrafelé tartottak, amerre 6k is menni fognak, addig nézte, mig maga is
suhanni kezdett veliik. Ott fenn, a magasban hatalmas sz¢l lehetett, az kergette igy a felhdket,
de lent levél se rezdiilt. Keresni fognak, jutott eszébe, nem azért mert hidnyzunk, hanem mert
a parancsnok meg akar blintetni, méghozza kegyetleniil. Barmi legyen, ez nem térténhet meg.
Inkabb vesszenek ¢hen itt az erdOben, vagy faljak fel ket a vadallatok, vagy bolyongjanak
itélet napig! Talan rosszul beszélték meg, nem is kellene a tdbor koriil maradni, hisz minden
perc szamit, minden perccel tavolabb lehetnének. Arra gondolt, hogy nemrég, akar el6zo este
is milyen egyszertinek latszott minden onnantol, hogy megszoknek. Aztan tessék, most jon a
neheze! Nem félt, de azért nem nagyon akart belegondolni, mi var rajuk. Fejében 0ssze-vissza
szaladgaltak a gondolatok, mintha eddig azok is rabsagban lettek volna, s most kiszabadulva
azt se tudjak, hogy mit csinédljanak. Hol szerencsétlen Toni jutott eszébe, hol a keresztapja,
aztan a hosszu utazas a taborba, a szemiiveges fil ott az elsé vonaton, amikor még semmit
nem tudott a j6vorol, ott szaladgalt a fejében az anyja is, meg a sz€p erdészné. Szeretett volna
valahogy megalljt parancsolni ezeknek a gondolatoknak, de nem ment. Még a végén gyengébb
vagyok, mint hittem, jutott eszébe, és erészakkal talpra allitotta magét. Erezte, hogy most kell
elindulnia, amig van benne elég erd, s meg kell taldlnia a tarsait, mert nélkiiliik nem lesz képes
semmire, csupan erdtlen abrandozasra ebben az idegen erddben.
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Ugy ment, hogy néhany 1épés utan mindig megéllt hallgatozni, de csupan apré neszeket
hallott, agak reccsentek, kis allatok futottak eldle, semmi mas. Csak remélni tudta, hogy egyre
kozelebb keriil ahhoz a rejtekhelyhez, ahol a talalkozot megbeszélték. Azon téprengett, vajon
mennyit futhatott befelé¢ az erdébe, de nem volt képes rajonni. Csak azt tudta, hogy egyenesen,
elore szaladt, tehat kicsit rézsut kell haladni balra, akkor mindenképpen eljut a vasutig. Ugy is
tortént, nemsokara meglatta az irtdst. Ekkor mar 1épésrdl 1épésre haladt, akar egy ag reccse-
nése is elarulhatta volna. Ovatosan ment, de egyre nyugodtabban, mér biztos volt benne, hogy
visszatereltek mindenkit a tdborba. Balra fordult, és elindult az irtas mellett a tabor felé¢. Egy
mélyedésben haladt, vizmosas lehetett, itt még nem olvadt el a ho mindeniitt, ahol meg
elolvadt, puha, ruganyos volt a f6ld, rengett a talpa alatt. Ide kellett hogy érjenek, mondogatta
magaban, vagy jonnek nemsokara. Itt lesznek, ismételte, itt, €s olyan erdsen akarta ezt, mint
még soha semmit ebben az ¢letben. Nemsokara meglatta azt a ferdén nétt feny6t, ami olyan
volt, mintha éppen zuhanni késziilne. Ennél a fanal volt a taldlkozo, ezt nem lehetett elvéteni,
magasabb is volt a tobbinél, s az irtas fol¢ hajlott. Jozsef lekucorodott a vizmosas aljara, hatat
nekidontotte egy fanak, szemét lehunyta, szajat 6sszeszoritotta, és vart.

Elbobiskoltal komam, razta meg a vallat Jozsi, és szélesen vigyorgott Jozsefre. No, megcsi-
naltuk, hat mit szolsz, noszogatta 6t fene nagy 6rommel. Jozsef a szemét meresztgette, hogy a
fenébe aludhatott el, mérgelodott. Mar sotétedett, a hold fenn volt az égen, és két cimboraja
meg ott allt mellette. Ugy nézett végig rajtuk, mintha el8szor latna Sket. Na, mi van, nem
ismersz tan meg komam, razta meg 0jbol Jozsi, s akkor végre képes volt megmozdulni.

Arra jutottunk, mondta Marton, hogy nem kéne itt maradni egy csepp 1dot se, szedjiik Gssze,
amit tudunk, és menjiink innen minél messzebb. Jozsef megdriilt, nem lesz itt semmi baj,
hiszen mindent egyforman gondolnak, sz6 nélkiil is megértik egymast. Hogy legyen, kérdezte.
En figyelek, ti meg Osszeszeditek, ami eldkeriil, rendelkezett Marton, aztin mar nem is
beszéltek tobbet.

Amikor 0jbdl megszolaltak, mar ott fekiidt elottiik egy halomban mindaz, amit elrejtettek.
Ugy szamoltam, mindent megtalaltunk, mondta Jozsi, és akkor még itt van ez, mutatta nagy
diadallal a derekara kotott fejszét. Gondolhatod 6csém, ezzel futni, vigyorgott, és nagyon
biiszke volt magara. Eddig szerencsénk van, mondta Marton is, aztdn szépen harom csomagot
csinaltak, és egymas hatara kotozték. A zsakokat Marton szerezte a konyharol, kettét tudott
csak, a harmadik csomagot kapcanak vald rongyokba tették. Naponta csak egyszer ehetiink,
mondta Marton, vizet meg remélem talalunk, ha elfogyna. Szerencsére leszoktunk mar az
eveésrol, morogta Jozsi, viz meg van itt mindeniitt, csak erésebben megnyomod a labad, és mar
thatsz is a nyombol. Jozsef azt gondolta, folosleges most tervezgetni, mert ugyis minden
masképp lesz, de nem szolt err6l semmit. En megyek el6l, mondta inkabb, induljunk meg,
mert nem jo itt ez a hely.

Ugy indultak el, hogy esziikbe sem jutott hatra nézni. A holdvildgnal eléggé jol lehetett latni, a
zaj, amit csaptak pedig elijeszti majd talan az allatokat. Jozsef remélte, hogy igy lesz, mert ez
az egy dolog igazan aggasztotta. Az igaz, hogy nincs mar tél, de azért nem érezte magat
biztonsadgban. Alvasnal egyvalakinek mindig 6rkodni kell, sz6lt hatra, Jozsi meg visszaszolt,
ne besz¢€lj mar alvasrol, én gy érzem, hogy a vilag végéig el tudnék gyalogolni, félni pedig
csak az emberektdl kell, semmi mastol. Azért nem art az Ovatossag, védte meg Jozsefet
Marton. Jozsef elhallgatott, de aggodalma nem mult el, sot, hirtelen valami igen rossz érzése
tamadt, amit alig tudott elhessegetni. Délnek tartottak, s igy is szandékoztak haladni, hacsak
nem allja Utjukat valami, ami kelet fel¢ forditja oket. Az erd6t semmi esetre nem szabad
elhagyni, toprengett Jozsef, kérdés meddig tart, s meddig engedi, hogy haladjunk benne, mert
tud am csapdat allitani az erdd is, nekem elhihetitek, és el is hitték neki, csupan arrél nem
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lehetett fogalmuk, hogy ebben az erdében olyan csapdék is rejlenek, amelyekrdl még Jozsef-
nek sincs tudomasa. Mentek szorosan egymas utan, labuk meg-megbicsaklott, az dgak pedig
arcukba csaptak, ruhdjukba kapaszkodtak, de ez nem érdekelte 6ket. Hosszu évek oOta eldszor
csinalhattdk azt, amit akartak, ¢és 0k menni akartak ebben a végtelennek latszo erddben,
menni, amig valahovd meg nem érkeznek, valahova, ahol majd gy érzik, nem kell tovabb
menniiik. De hogy ez a hely hol lesz, azt egyikiik sem tudta.

Mar hajnalodott, mire megalljt parancsoltak maguknak, és elhataroztak, hogy alusznak egy
keveset. En azért még birtam volna, bizonygatta Jozsi, aztan oly hirtelen elaludt, hogy egy
sz6t mar végig sem tudott mondani. En kezdem az érkodést, vallalta el Jozsef, és Marton
halasan nézett ra, lathatéan iszonyl almossaggal kiiszkodott. Egy hatalmas fa alatt hevertek el,
Jozsef pedig kedvet kapott, hogy felmasszon a fara. Amerre nézett, kordskoriil csak erdot
latott. Nem latszott sem az irtds, sem semmiféle épiilet, egyetlen egy vékony fiistcsikot latott
messze a tavolban, arra, amerr6] jottek. Ugy gondolta, csak a tabor lehet, s igen meglepddott,
hogy ennyire messze van. El6ttiik, ugyancsak messze magas hegyeket latott. Lehetséges lenne,
hogy az mar a masik orszag, hiszen igy mondta Szemjon, hogy arra mas népek élnek. Lehet,
hogy csak addig kéne eljutni, reménykedett Jozsef, de aztan lehlitotte magat. Egyszer, még a
régi parancsnok idejében latott az irodaban egy térképet, azon a parancsnok megmutatta hol
vannak éppen, s merre van a hazajuk. Aztan azt is megmutatta, korbekeritve kezével a
hatalmas térképet, mekkora az 6 orszaga. Hat ilyen gyorsan biztosan nem lehet kijutni beldle.
A nézelddés felfrissitette, igy érezte magat, mint otthon, a magaslesen. Menni kell és kész,
vigasztalta magat, €¢s minden nappal tavolabb lesziink a tabortdl és az egész szornytiségtol. Ez
a legfontosabb. Lemaszott a farol, és leiilt Martonék mellé. Az éjjel eléggé hideg volt, de csak
most borzongott meg a hajnali sz¢lt6l. Nézte Martont, ugy aludt, félig nyitott szajjal, mintha
mar nem is ¢lne. Nem koltom még fel, kegyelmezett meg neki, majd legkdzelebb én alszom.
Egy botot vett fol, azzal kotordszta az avart. Az Osszepréseldodott leveleket alulrél mar
emelgették a friss hajtasok. Micsoda eré van ezekben a hajtasokban, gondolta Jozsef, amiket
pedig egy csizmasarokkal szét lehet taposni. Kifurjak magukat a fagyos f6ldbol, aztan ezeket a
szaraz leveleket is atdofik, olyanok, mint apr6d landzsak, lassan, de megallas nélkiil tornek
elore, és végiil 6k gydznek. Eszébe jutott mennyit nézte a sarjadd novényeket gyerekkoraban.
Annyira kivancsi volt, hogy egyszer felemelgette a kis rogoket, alajuk lesett, mi torténik ott.
Amikor latta, hogy mar bujik a hajtas, 6vatosan visszatette a foldet, de elobb szétmorzsolta,
sajnalta azt a gyenge novényt, hogy egy 6kdlnyi goéronggyel kell megbirkdznia. Ossze is szidta
az anyja, hagyd mar békén dket, kialtott ra, még nem kelnek ki a végén, és 6 szégyenkezve
kullogott el, mintha tiltott, illetlen dolgot miivelt volna. Mindennek megvan a maga térvénye,
magyarazta a keresztapja, amikor errdl kérdezte, és nem szabad belezavarni. Az anya hasaba
se néz bele senki, meg a tojasba se. Bizony az ¢let kiilonds dolog, mondta még, és sokaig
bologatott, meg hiimmogetett hozza, mint aki éppen most jott erre ra. Jozsef szerette volna
még faggatni az élet dolgairdl, de akkor nem lehetett. Mindig ki kellett varni a megfeleld
alkalmat, amikor keresztapjan hajlanddsagot érzett a beszédhez. Ha most itt lehetne, sovargott
Jozsef, aztan rogton belenyilallt, mennyire nem szabad ezt, az otthonrél gondolkodni. Nem
szabad, mert csak elgyengiil téle. Azt nem tudta, hogy a tobbiek mit éreznek, de az biztos,
hogy igen ritkan beszéltek Ok is arrol, amit hatrahagytak. Arra is alig mertek gondolni, hogy
hazajutnak egyszer. Legalabb annyit lehetne, hogy valahogy iizenni, anyja a szemét kisirta
mar, mert ugy tudja, meghalt. De hat igaz is, nem halt-e meg valojaban, s mar itt van, és itt is
marad a masvilagon 6rokre. Egyszerre nagyon gyengének érezte magat, el fogok aludni, pedig
nem lenne szabad, vagy fel kéne kdlteni Martont, gondolta még, de mar a mozdulatot nem
birta megtenni.
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Amikor felébredt mar jocskan délutan volt, tarsai éppen ették a napra vald adagot. Nem
akartam elaludni, menteget6zott, Jozsi meg nevetett, mondtam én, hogy nincs itt mitdl félni,
ha ember nincs a kozelben, ha pedig jonnek, akkor igyis mindegy. Jozsef is elragta a kenyér-
adagjat, ivott egy keveset, aztan varta, mit hataroznak. Nem sok erdt érzett magaban az
induldshoz, de Martonék mar szedel6zkodtek is. Ha elhagyjuk magunkat, nem jutunk eldbbre,
mondta Marton, majd belejoviink a menetelésbe, nekiink most ez van minden napra kiszabva.
Ha abbahagyjuk, nem birjuk Ojrakezdeni. Jozsef tudta, hogy ez igy igaz, és azt is tudta, hogy
képtelen lenne elmondani, mi tortént vele, hiszen & se nagyon tudta. Osszeszedte magat, és
felallt. Mehetiink, mondta. Ha nem hissziik el, hogy meg tudjuk csinalni, akkor végiink,
mondta még Marton, aztan elindultak. Jozsef elmesélte, mit latott a fardl, errdl beszélgettek
egy kicsit, aztdn mar senki sem szolt. Mentek csendben, gondolatok nélkiil, csak az erddre
figyelve.

Jozsef késbb nagyon sokszor almodott ezzel a vandorlassal. Almaiban minden gydnyorii
volt, nem érezték a faradtsdgot, olykor csak gy suhantak a taj felett, hasuk érintette a fak
koronait, maskor pedig a vizen jartak, és atszokelltek egyik partrol a masikra, vagy éppen
selymes flivii hegyoldalnak tapadtak, ilyenkor arcaval, tenyerével érezte a fii puhasagat. Igen,
almaiban minden masként volt, minden. Soha, egyetlen egyszer nem almodta vissza a borzal-
makat. Almaiban kegyelmet kapott, s jo volt ez igy, ha mar a valdsag annyira meggyotorte. Az
emlékeket ugysem tudta kitordlni, akdrhogy szerette volna. Amikor sok év utan odaig jutott,
hogy végre levelet irhatott anyjanak abban a reményben, hogy talan el is jut hozza, azzal
kezdte a levelet, kedves anyam, most leirom magénak, mit tett velem a haboru, aztan egy
idore abba is hagyta, mert nem tudta hogyan irja le, ami tortént. Végiil alig valami kertlt a
levélbe. Fogsagban voltunk, aztan sikeriilt onnan megszabadulni, ilyenek, par egyszerii mon-
dat. Sajnos két j6 cimboramat elvesztettem, irta még, akikkel egyiitt voltunk joban, rosszban.
Meg is irom a neviiket, lakhelyiiket, hatha tudna valahogy értesiteni a hozzatartozokat, meg
hogy nalam van néhany holmijuk, azokat én megérzom tisztességgel életem végéig. Es ott
voltak nala valdéban azok a holmik, Jozsi bicskdja, Marton levéltarcaja, benne kevéske pénz,
meg egy fénykép a feleségérdl, aztdn egy szépen himzett kendd, Marton nevével, ennyi. Gyak-
ran megnézegette Oket, aztan visszatette abba a zsdkba, amit a tdborbol hoztak, ahol a ruhait is
tartotta, amiben honapokon keresztiil bujdosott az erdében. Ilyenkor még szoétlanabb lett,
Osszeszoritotta a szajat, és soha senki nem tudott egy szot sem kihuzni beldle arrol, mi is tor-
tént vellik a hosszu bolyongas alatt. Hat taléltem, mondta igen roviden, €s sosem latszott rajta,
hogy ezt 6rommel mondja. Aztan meg, hogy ¢heztiink sokat, de ezzel megint semmit se
mondott. Nem tudott beszélni a fakéregrdl, meg a levelekrdl, amiket jobb hijan megettek, a
halrél, amit Jozsi fogott nagyon iigyesen, aztdn azon mod nyersen megették, és a véres husrol,
amit ahogy lenyelt, mar ki is hanyt azonnal, de J6zsi €s Marton undorodva megbirkéztak vele.
Valami nyulféle allat Iehetett, azt is Jozsi fogta, teljes testével ravetette magat, amikor elébujt
a fold alol. Késobb jutott eszébe valamelyikiiknek, hogy meg kellett volna szaritani, de addig-
ra mar til voltak rajta, Gjat fogni meg nem sikeriilt. Amibdl sok volt, és ami talan ¢€letben tar-
totta Oket, azok a madartojasok, kisebb, nagyobb madarak tojasai, bokor alol, farél szerezték,
s ontottek magukba. A gombakkal vigyazni kellett, nem voltak ismerdsek, hasmenésiik lett az
egyiktol, a masiktol pedig hanytak. De az éhezés csak az egyik dolog volt, ami kétségbeesetté
tette 6ket. Volt valami mas, valami sokkal szérnylibb, ami Jozsefet egyre inkabb hatalmaba
keritette, s elvette apranként az erejét. Ahogy multak a napok, hetek, tgy lett egyre értelmet-
lenebb a bolyongésuk. Azt nem tudta, hogy Martonék hogyan éreznek, de a viselkedésiikbol
hasonlét olvasott ki. Es az erdd, a gyonyorii erdd is lassan megvaltozott. Nem tudta mar Jozsef
szeretni. Nem a szabadsagot jelentette, hanem jabb rabsagot, amit6l meg kellene szabadulni,
de nem tudta hogyan. Amikor rjott, hogy mar egyaltalan nem varja a kdvetkezd napot,
megeértette, mi tortént. Elveszitette a reményt, s nem hitt mar t6bbé abban, hogy valahova
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megérkeznek, de ha megérkeznek is, nem hitt abban, hogy ett6l barmi jobb lesz, hogy tud
majd még érezni barmilyen érzést egyaltalan. Ettdl, jobban, mint az ¢hezéstdl, lettek erdtlenek
a labai, gyenge a teste. Pedig akkor még egyiitt voltak, még nem tortént veliik semmi kiillonos
azon kiviil, hogy nem talaltak ra a nagy vasutra, s hogy hatalmas keriiloket kellett tenniiik,
mert vagy egy mocsar, vagy egy teljesen atjarhatatlan erdérész allta utjukat. Sosem ériink igy
oda, fakadt ki ilyenkor Jozsi, hova, kérdezett vissza Marton, és erre mar nem volt mit vissza-
szolni. Akkor még eléttiik voltak a hegyek, a szakadékok, a vadallatok, s elottiik az a szornyl
foly6, mégis, ha ¢jszakanként az eget nézte, nem segitettek csiiggedt lelkén a csillagok, nem
mult el az a furcsa, egyenletes nyomas a mellérél, amitdl mar régota nem tudott egy rendeset
1élegezni. Ha imadkozott, érezte nem jut el az imaja semeddig, Gigy visszahull ra, mint a faradt
pille, s nem bir tobbet felemelkedni. Istenem, fohaszkodott, aztan nem tudta, hogyan folytassa,
mit kérjen, kérjen-e valamit egyaltalan. Segits rajtam, segits, mondta végiil, de olyan egyked-
viien, mint akinek mindegy, teljesitik-e amit szeretne. Végiil a Joisten ugy latszik mégis
meghallgatta a kérését, noha Jozsef addigra mar nem gondolta igy. Nem hitte, hogy jo neki,
hogy életben maradt, nem latta értelmét, de nem lazadozott. Elfogadta, ahogy elfogadta a
tobbi ajandékot is, de kérni mar soha semmit nem kért tobbé. Azt gondolta, ez az § sorsa, el
kellett veszitenie mindent, a hazajat, a szabadsagat, a tarsait, el egy egész ¢életet, s ami ujat
kapott helyette, nem volt rossz, csak teljesen mas. Egy masik élet, egy masik vildgban. Es egy
masik otthon. Olykor elgondolta, mi lett volna, ha Marton és Jozsi is ott vannak vele, ha
eljutottak volna odaig, mint 6. Talan visszajott volna valami viddmsag, valami 6rom, s nem
érezné allanddan ezt az iirességet. Gyerekkoraban volt egyszer egy betegsége, fene tudja mi,
igen lassan gyogyult, aztan ahogy labra tudott allni, még nagyon sokaig csak lézengett. Nem
volt étvagya semmi, az étel izét nem érezte, anyja kedvéért lenyelte ugyan az ennival6t, de
végképp nem értette, miért kell ennie barmit is. Hat igy volt most az életével, nem volt
étvagya hozza, s tudta, hogy ez mar mindig igy marad, igy kell fogyasztania a napokat,
izetleniil, ki tudja kinek a kedvéért élete végéig. Jozsi €s Marton pedig nincsen, nincs mi lenne
ha..., 6k ott maradtak az erdoben, és mar csak az emlékeiben és almaiban 1éteznek tovabb. Az
almok napkdzben aztan furcsan keveredtek az emlékekkel. Az egyik éjjel példaul ismét az
erdében volt, valamit nagyon keresett, és bar nem tudta mi az, nem lett ideges, tiirelmesen
kotort az avarban, belesett a fak odvaba. Egyszer hirtelen az egyik fadban meglatott egy masik
erdot. Nagyon kiilonds volt, akdr egy ablak, olyan volt az odu, s egy masik erddre nyilt.
Benyult, mintha meg akarnd tapintani azt az ablakot, de kiderilt, hogy nincs is ablak, s keze
mar at is ért abba az erddbe, a keze utan meg O is atjutott egy pillanat alatt. Ahogy atért,
rogton tudta, hogy ez az ¢ otthoni erdeje, s most odakeriilt vissza. Nem csodalkozott, teljesen
természetesnek tlint, hogy igy van, Oriilt, mert arra gondolt, hogy ezutan igy fog majd ki-be
jarni, s Martonék is ezt teszik, milyen jo lesz akkor. Mar indult volna visszafelé, amikor
meglatta az dzeket. Ott fekiidt mind a négy, fénytelen szemmel, 16tt sebbel az oldalan. Nagyot
kialtott Jozsef, hiszen ezek mar nem lehetnek itt, ezt kialtotta, kozben az 6zek szemét nézte, s
latta, hogy egyszerre fényesek lettek és elevenek, és 6t nézik, mintha kdnyorognének, segits!
Akkor Jozsef hatralni kezdett, vissza Martonékhoz, hogy elmesélje, mi tortént, de amikor
visszaért, mintha elfelejtette volna mit is akart, csak allt tandcstalanul. Reggel ezzel az
alommal ¢ébredt, s elandalgott rajta egy darabig, olyan jé érzés volt csak ugy atmenni a fan,
aztan az 6zek jutottak eszébe, kiilonOsen a szemiik, ahogy egyszerre megelevenedik, az
annyira sz&p volt. Késoébb, amikor mar a felvagott fahasabokat rakta egymasra, megint latta
ezeket a szemeket, de még miel6tt kellemes érzése tamadhatott volna, egyszerre Marton
szemeit latta, latta, ahogy elhagyja az ¢let. Marton volt az elsé ember, akit meghalni latott. A
habortiban, a tdborban latott sok halottat, s latott haldoklét is, de nem {ilt még senki mellett,
aki elmenni késziil, nem fogta a kezét, nem toriilte a homlokat, s nem latta, milyen az, amikor
az utolso lélegzet elhagyja az embert. Marton szépen halt meg, szépen, csendesen. Ok meg
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Jozsival csendesen nézték. Utana sirtak mind a ketten, de nem beszéltek arrol, ami tortént.
Jozsef nem vadaskodott, még magaban sem, pedig megtehette volna. Haragudhatott volna
Jozsira, hogy kinevette a folytonos 6rkddhetnékjét, hogy azt hajtogatta, ha ember nem jon,
mitdl kéne félnlink. Magat okolta inkébb, hagyta, hogy lebeszéljék, pedig neki jobban kellett
volna tudni, dehat a reménnyel egyiitt az éberség is kialudt benne, meg aztan tényleg, alig
talalkoztak allatokkal, amit lattak, mind elfutottak rémiilten, nagy vadakat aztan végképp nem
lattak. Ejszakanként néha tavoli vonyitasokat olykor lehetett hallani, de annyira messzir6l,
hogy Jozsef is elhitte, nincs mitdl tartani. Aztan egy €jszakan, ami olyan so6tét volt, mint a
pokol, mert stlyos felhok terpeszkedtek el az égen, morgasra, acsarkodo, dithds morgasra
¢bredtek, s a kovetkezod pillanatban rajuk zuhant egy hatalmas feketeség, jaj, kialtott Marton,
de olyan hangon, amilyet még nem is hallottak, jaj, mondta még egyszer, aztan mar csak hor-
gott. Jozsi ugrott elobb, és a fejszével csapdosni kezdte azt az ide-oda mozgo6 valamit, addig
csapdosta, amig az allat abbahagyta a mozgast, kozben végig azt kiabalta hol kétségbeesve,
hol diihosen, hagyd békén, hagyd békén, hagyd békén! Aztan lehengeritették a dogot Marton-
r6l, keziik ragacsos lett a vértdl, Marton, Marton, szélongattak, és Marton nydszorgott, jol
van, azt nyoszorogte. Egész ¢éjjel fogtak a kezét, mozditani nem merték, ez volt a leghosszabb
¢jszaka, amit Jozsef megélt. Aztan jott a hajnal, és 0k néztek bele a tiinedezd sotétségbe, hogy
mikor latjak meg a valdsagot, amitdl jobban féltek, mint barmitdl ebben az életben. Martont
ugy megszaggatta az az allat, hogy nem lehetett rajta segiteni. Fejét furcsan félrebillentve
tartotta, az egész teste voroslott a vértdl, az arca viszont attetsz0 fehér volt, szemei koriil
fekete arnyék. Hol Jozsit nézte, hol Jozsefet, de az is Oridsi erdfeszitésébe tellett, amig
egyikrdl a masikra emelte tekintetét. Jozsef toriilgette a homlokat, simogatta a kezét, és varta,
mi lesz. Az lett, hogy egyszer mar nem nézett el rola Marton, olyan lett a szeme, mint mikor
felho takarja el a napot, s akkor mar tudni lehetett, hogy vége, nincs tobbé. Eldszor Jozsi
kezdett zokogni, aztan egyiitt sirtak tovabb. Utana kapartak egy gddrot nagy nehezen, s abba
beletették. Amennyire lehet betakartak, kdveket hordtak ra, nehogy az allatok kikotorjak.
Aztan megint sirtak egyet, miel6tt elindultak. Az allat egyébként furcsa egy joszag volt, nem
latott még ilyet egyikiik sem. Olyan volt, mint egy 6ridsi macska, fehér, sziirke és fekete
foltos, holtaban is vicsoritott, s olyan nagy volt, hogy el sem hihették, képes volt Jozsi agyon-
verni. Jozsefnek napokig fiilében csengett a vad morgédsa, Marton jajgatdsa, napokig latta a
szemét, ahogy kialszik a fénye, s tompa tirességgel mered ra, ¢és szornyu fajdalmat érzett.
Aztan sok id6 multan a farakasnal az 6zekkel valo alom utan ujbol Marton szemei néztek ra, s
Ujbol ugyanazt a fajdalmas szoritast érezte a szive tajékan. Csak allt egy nagy darab faval a
kezében, allt és nem latott mast, mint Marton szemét, aztan asszonya odajott, kivette a fat a
kezEébol, 6t meg bevezette a hézba, leiiltette, és egy vizes kenddvel tordlgetni kezdte a
homlokat. Igy vezette be Jozsefet legeldszor is, amikor meglatta, hogy ott 4ll az udvaron iires
tekintettel, nyomorusagosan, s mindig ezt csinalta valahanyszor Jozsefet elkapta ez a furcsa
bénultsag. Szo nélkiil, tiirelemmel terelte vissza az ¢€letbe. Jozsef nem tudta mi ez, akkor jott
r4 elészor, amikor Jozsit elragadta a folyd. O mar ott allt a parton, kapkodva szedte a levegét,
laba remegett, tenyerébol véres csikokat hasitottak ki az agak, és kadban nézett utdna. Tudta,
hogy talan el kéne indulni, lefelé a parton, vagy utana kéne ugrani a vizbe, de semmit nem
tudott csinalni, nem volt képes egy tapodtat mozditani a ldban, de még a szemét se tudta
levenni a folyonak arrdl a pontjarol, ahol Jozsi eltiint a szeme el6l. Fogalma sem volt mennyi
ideig allt ott, s arrol sem, hogyan indult tovabb. Egy darabig azért még a folyé mentén haladt,
hatha eldkertil Jozsi, de végiil is tudta, hogy ez lehetetlen, egyszerlien érezte, teljesen egyediil
maradt, Jozsi nincs tobbé.

Ettdl kezdve ¢éjszakanként fara maszott, az dgakhoz kotozte magat, gy aludt valami keveset,
¢s bolyongasanak semmilyen célja nem volt. Aztdn egyszerre mégis eljutott valahova, oda,
ahol most ¢€l, s ¢éIni is fog mar ¢élete végeig. Vandorlasanak utolso éjszakajan azt almodta, hogy
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kisgyerek, és az anyja megbiinteti valamiért. Ott kell térdelnie a sarokban, homlokat a hideg
falhoz nyomja, de olyan erdsen, mintha el akarna tolni a falat a helyérél. Kozben egyre
sOtétebb lesz koriilotte, s ez még jobban arra biztatja, hogy er6lkédjon. Végre a fal enged a
nyomasnak, megmozdul, 6 meg kizuhan egy gyonyori rétre, arccal elére bukik a fiibe, és nem
bir felemelkedni. Anyja jajgat a hata mogott, de nem érti miért, nem akarja elhinni, hogy
rosszat tett volna, hiszen minden olyan jo. Lassan hatranéz, hat latja, hogy ott all a hazuk,
egyik fala hianyzik, anyja a fejét fogja kétségbeesésében, €s panaszos hangon hivja vissza, de
0 egyre messzebb keriil, a hdzuk mar olyan pici, mint egy skatulya, de anyjat még mindig
latni, és hallani a hangjat. Szeretne megallni, de a rét repiil vele tovabb, aztdn mar nem az
anyja hangjat hallja, hanem valami mas hangot, de nem ismeri fol. Erésen gondolkodik, mi
lehet az, olyan erdsen, hogy megfajdul a feje a gondolkodastol, mig végre rajon, hogy egy
kecske mekeg valahol a kozelében. Amikor felébredt tovabb hallotta ezt a hangot, teljesen
kozelrél. Hajnalodott, teste teljesen elgémberedett, fazott is, mert mar vége volt a nyarnak,
erbltette a szemét, de egyeldre semmit nem latott, a hangot azonban tisztan hallotta. Itt egy
haznak kell lenni, biztatta magat, és gy is volt, valami 6tven méterre téle egy haz allt az
erdoben, akar a mesében, olyan elrejtezve, csoda, hogy nem ment tul rajta este. Elhatarozta,
hogy né¢hany napig figyeli a hazat, tudni akarta, kik €lnek benne, de aztan egyszer fiist szallt
fel a kéménybdl, és a fiist szagahoz kenyér illata keveredett, és Jozsefet szédiilés fogta el,
olyat érzett, mint amikor hirtelen megrészegiil az ember, s tovabb nem tudott a fan maradni.

Az asszonyom, irta abban a levélben anyjanak, nagyon jo teremtés. Mar harom fiut sziilt
nekem, ¢és utban van a kovetkezd. Hat lathatja anyam, letelepedtem, jol van igy, ahogy van,
innen haza mar én nem jutok. Sajnalom, hogy nem latja az unokait, de legyen elég, hogy
¢liink, megvagyunk. A gyerekek mind az anyjukat formazzak, olyan keskeny a szemiik, meg
sz¢éles az arcuk. A kovetkezd talan majd ramiit, kiilonosen ha ledny lesz. Ennyit irt a
csaladjarol, pedig akart volna tobbet is, de nem birta mégse leirni, hogy mennyit kdszonhet
bator, ferdeszemu asszonyanak, hogy hanyszor mentette meg az életét, hogyan szerzett neki
papirokat, hogyan kormanyozta paranyi hajojukat egyesegyediil szornyli viharokon at, amig
végre lecsendesedett a vilag koriilottik.

Jozsef Borkanak nevezte el a feleségét, mert amikor eldszor kérdezte a nevét, valami olyasmit
mondott, ami erre a névre emlékeztette. Borka kevesebbet tudott oroszul, mint Jozsef, de azért
jol megértették egymast. Nem, itt nincs még hatar, az messze van, intett a lany maga mdoge,
aztan ahogy latta Jozsef csalodott arcat, azt mondta még, semmi baj, te nem félni, maradni. Es
Jozsef maradt. Erejébdl tobbre mar nem futotta, ettdl kezdve tényleg a lany vezette, amerre
éppen kellett. A lany kiilonben hihetetlentil erds volt, Jozsef legalabb is igy latta. Anyjaval €It
az erdoben, nem messze a falutdl. Apjat elvitték a haboruba, nem hallottak azota hirt feldle.
Anyja aprd, rancos asszony volt, ugy jart, mintha kettétort volna derékban, és allandoan
sapitozott, sirdogalt. Szidta a lanyat J6zsef miatt, csak bajnak van itt, ezt mondhatta el napja-
ban szazszor, s olyankor folyton Jozsef felé legyintett, mintha le akarnd csapni. Jozsef akkor
még nem ¢értette a beszédiiket, de megértette ami az dregasszony mozdulataiban volt. Meg-
értette, és nem haragudott érte. A lany nem vitatkozott az anyjaval, mindig végighallgatta,
aztan mindig ugyanazt a két rovid szot mondta, s az anyja ilyenkor egy jo6 idore elhallgatott, a
lany pedig végezte tovabb a dolgat. Jozsefnek ez tetszett aztan meg késdbb, ez a faradtsag
nélkiili, allandd6 munkalkodas. A lany mindig csinalt valamit, s ha otthon éppen nem volt
munka, bejart a faluba. Segiteni, magyarazta, ott sok oreg, meg gyerek. Ilyenek ni, mutatta
egyszal ujjat, gyengék, betegek. Jozsef sokaig nem latta a falut, kockazatos lett volna elmenni
odaig, de amikor végiil meglatta, csak csodalkozott, mert haz ugyan jocskéan volt a faluban, de
ember alig. Néhany oregember, asszonyok, gyerekek, mind csont és bor. Meghaltak sokan,
mondta Borka, éheztek, meghaltak sokan, ismételgette, és Jozsefnek eszébe jutottak azok a
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szerencsétlenek a kocsin, akiket a tdborban latott. Nem igazan értette miért nincs elég enni-
valo, amig Borka meg nem magyarazta. A paraszt dolgozik, a katondk meg jonnek, és elvi-
szik. A katonak tényleg jottek, hol ilyenek, hol olyanok, vordsek, fehérek, megint vorosek.
Jozsef nem sokat értett az egészbdl, s bizonyara Borka sem, mert nem igyekezett megmagya-
razni. Ha jott valaki, hol a veremben bujtatta el Jozsefet, hol a széna kozt, ravasz volt Borka
nagyon, mindig taljart a katondk eszén. Valahdnyszor megjelentek, tragyalével O0sszekente
magat, és fertelmes biizt drasztott, kozben ugy kohogott, kopkodott jobbra-balra, a levegdt
meg hordgve szedte, hogy a katonak messze elkeriilték. Verembdl pedig kettd volt, az egyik
konnyen megtalalhato, és Borka folyton azt mutatta, mennyire félti azt a vermet, térdre esett
elotte, Osszetett kézzel konyorgott, ne vigyek el, ami benne van, ugy kellett mindig félrelok-
dosni 6t, aztan nagy diadallal hoztak ki a fél zsak gabonat, krumplit, répat, és hatalmasakat
rohogtek a lany jajveszékelésén. Amikor elmentek, akkor alaposan lemosdott, tiszta ruhat vett,
aztan lement a masik verembe Jozsethez, ¢lvezettel szamlalgatta a zsakokat, atvitt vala-
mennyit a csaliverembe, ¢és elégedetten mosolygott. Ez a masik verem a tragyadomb alatt volt,
Jozsef egy-egy ilyen bujkalas utan napokig orraban érezte a tragyaszagot, s még ha evett is,
mintha olyasfélét ragott volna. Enni kiilonben mindig volt mit, Borka egy kis szekéren jarta a
kornyéket, cserélt mindenfélét, kozvetitett is, néha napokra eltlint, Jozsef olyankor dermedten
varta, aztan megjott, és tele volt ennivaldval. Egy ilyen utjardl hozta Jozsefnek a papirokat is,
ettdl kezdve Joszif Fedorovnak hivtak Joézsefet, hadirokkant katona lett, akinek még
kitiintetése is volt és felmentése minden harc aldl. Két igazi mankot is kapott a papirok mellé,
s ezentil nem kellett elbujnia, so6t, kint iilt egy székben a haz elott, vagy fel-ala szokdécselt,
egyik labat ¢életteleniil 16balva. Addigra mar Borka a papirokhoz ijabb papirokat is szerzett a
legkozelebbi parancsnoktol, amik megerdsitették, hogy aki Joszif Fedorov az egyik papiron,
az valoban az, igy aztan teljes biztonsagot szerzett Jozsefnek, s néhany zsdk krumplit, meg
répat adott csupan érte. Allatbol harom volt, egy 6reg szamar és két kecske. A szamarat
valahogy mindig meg tudta menteni, a kecskék azonban el-eltiintek, de Borka hamarosan
keritett ijakat, tudja isten, honnan. Lassan Jozsef is nekidllt a munkanak, csindlt mindent,
ahogy kell, és az Oregasszony mar nem nézett ra olyan csunyan, azt is eltlirte sz6 nélkiil,
amikor az ura ruhdi sorban Jozsefre keriiltek. gy éltek.

Lassan csendesebb lett az élet, ugy tlint valahol messze a nagyok, akik a vildg sorsat irdnyitjak
megnyugodtak végre. A faluba is visszajott néhany csalad, megalakult a hivatal, intézni
kezdték az iigyeket, s mar nem kellett att6l félni, hogy végigraboljak a falut ¢jszakanként.
Beszolgaltatas azért tovabbra is volt, aztdn meg Borkanak mindenféle gytilésekre kellett jarni,
¢s sokat hallottak azt a sz6t, kommunizmus, de nemigen tudtdk mit jelent. Azt, hogy Jozsef
mikor kezdett masként nézni Borkara nem lehet pontosan tudni. Egyszer azt vette észre, hogy
kiilonos melegség Onti el, amikor ott dolgoznak szétlanul egymas mellett, s ettdl kezdve foly-
ton figyelte a lanyt, ugy figyelte, ahogy addig még sosem. Szeretett volna valamit kiolvasni a
szemébol, de Borka szeme nem olyan volt, mint a lanyoké otthon, ¢ nem iizent semmit a
szemével, s mondani sem mondott semmit. O csak gondoskodott Jozsefrol, akar a gyerekérdl
szokott az ember, 6orommel, és semmit nem vart el cserébe. Azt nem gondolta Jozsef, hogy
sz¢&p lany lenne Borka, de szépek voltak hofehér fogai, és szép a nevetése. Amikor mosoly-
gott, két godrocske lett az arcan, és Jozsef nagyon gondolkozott, ugyan hol latott mar ilyen
godrocskéket, mig végre eszébe jutott, hogy az erdésznének voltak ilyenek, s ett6l kezdve még
kedvesebbnek latta Borkat. Egy este az udvaron allt, és az eget bamulta, keresgélte az ismerds
csillagokat, csak ugy gondolatok nélkiil, megszokasbol, amikor Borka meglatta, és azt hitte,
rosszul van megint. Odament hozza, kézenfogta, és bevezette a hazba. Leiiltette, és vizes
kendovel torolgetni kezdte a homlokat. Akkor Jozsef megfogta a lany kezét, és odaszoritotta a
homlokahoz. Sokaig voltak igy, €s Jozsef nem is tudta volna, mit tegyen ezutan, ennyire
futotta a batorsdgabol. Borka azonban tudta. Kézenfogta Jozsefet, és szépen a szobdjaba
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vezette. Ett6l az idotdl kezdve ugy éltek, mint férj és feleség, €s Jozsefnek tetszett, ahogy
¢ltek. Csendesen, dolgosan. Talan otthon se csinalt volna egyebet, mégis mas élet volt ez,
mert mas lett Jozsef. Ha néha meglatta magat a tiikorben hatrah6kolt attél, amit latott. Egy
idegen ember nézett vissza rd. Anydm nem ismerne meg, ha latna, gondolta, sem 6, sem mas,
annyi szent. Haja szinte teljesen Osz lett, szeme beesett, mély barazdak a homlokan, a szaja
meg mint a penge, de a legidegenebb a tekintete volt, ettdl ijedt meg annyira, hogy el kellett
fordulnia magatol. Aztan, ahogy sziilettek sorban a gyerekek mar nem nézte magat toprengve
a tiikorben, szépen elfeledkezett arrol az emberrdl, akit Jozsefnek hivtak egykor. Felesége is
Joszifnak szolitotta, s az ismerdsok mind, Joszif gyere mar, mondtak neki, segits hazat
épiteni, 6 pedig ment sz6 nélkiil. Csak az erdobe nem ment szivesen. Nem banta volna azt
sem, ha bekoltoznek a faluba, de nem tudta, hogyan hozza szoba. Idonként, foleg ha a
bolyongasukkal almodott, s ettdl fajdalmas emlékek lepték meg, ugy nézte az erdot, olyan
haragosan, mintha legnagyobb ellenségével allna szemben. Pedig mindenért, ami vele tortént
a haboru volt a blinds, s mégis, az erdonek nem tudott megbocsajtani. Egyszer eltiint a
kisebbik fia, lehetett ugy két éves. Az egyik pillanatban ott jatszadozott mellette az udvaron, a
kovetkezOben meg mar nem volt sehol. Jozsef eszét vesztve szaladgélt a haz koril, nézte az
erddt, hol is vesse be magat a fak kozé. Véresre ragta szajat, s alig tudott uralkodni magan,
hogy ne orditson kétségbeesve. A gyerek a kozelben egy vékonyka pataknal jatszogatott,
amikor Jozsef ratalalt. Csodalkozva nézte apjat, mert Jozsef felkapta, magahoz szoritotta, és
hangosan zokogott, soha tobbet nem johetsz ide megértetted, orditotta a gyereknek, és az
ijedten bologatott, majd 6 is sirni kezdett. Még otthon is ezt kiabalta, kozben hagyta, hogy a
felesége elvegye tole a gyereket, és 6t az 4gyhoz vezesse. Késobb igen szégyellte magat, pedig
Borka soha nem szo6lt errdl, s nem is nézett ra mashogy, mint eddig, mégis nagyon rossz volt
arra gondolni, hogy van valami, ami erésebb nala, s barmikor folébe kerekedhet, pedig azt
hitte egyszer régen, hogy 6rokre megszabadult téle. Ha lehet még csendesebb lett, s meg-
probalt minél kevesebbet gondolkozni, ugy élte az életét. Ejszakanként pedig rabizta magat
almaira, amelyekben ide-oda jarkalt régi és 01j otthona kozott konnyedén és fajdalom nélkiil.
Edes Anyam, irta a levél végére, ne bankodjon utanam, fogadja el, ahogy van, mert én
elfogadtam, és tartson meg j6 emlékezetében.

Mennyiért viszik ezt a levelet el, kérdezte az eloljarésagon, de nem tudtak megmondani. Hol
van ez, attol fiigg, mondtak, és O felelte, hogy nagyon messze. Ratették akkor a legdragabb
bélyeget, ami volt, aztan sokaig nézték a furcsa betiiket, amiket Jozsef rott a boritékra. Eljut-e
vajon, firtatta Jozsef, erre gy néztek ra, mintha nem értenék, mir6l besz¢l. Eljut hat persze,
nyugtattak, Moszkvaban csak tudjak merre kiildjék tovabb, és bedobtadk egy kosarba a tobbi
levél kozé. Csak €letben taldlja még anyamat, gondolta Jozsef hazafelé menet, mert csak most
jutott eszébe, hogy a vilagnak azon a tdjan is telt kzben az id6. Egészen idaig olyan volt,
mintha ott messze minden mozdulatlanul allna, kiviil az idén, s 6rokké ugyanugy, mig vilag a
vilag.
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