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KILENC HÓNAP

Egy

Itt motoszkál bennem az a néhány szó, nem enged szabadon többé. Ó, végzetes
jövendölés, hát be kell teljesülnöd? Bennem ölt alakot a legnagyobb erő? Éppen
az én bensőmből táplálkozik?

Miért vagyok én idegen vágyak célpontja?
Ahogy bejött az a lény, az a jelenség, tömör fényből volt a teste, és ajkáról ég-

zengésként zúgtak a szavak, és kimondta az ítéletet, és nem volt menekvés. Retteg-
tem tőle. Most is remegek, ha rágondolok. Hogy újra visszatér. Hogy titokban most
is ellenőriz. Rajtam a szeme. Ki tudja, hány évig figyelik majd minden lépésemet...

Nem volt rosszindulatú. Mondhatnám azt is, nyájas volt, ha lehetne ezt a szót
használni egy ilyen erejű jelenésre. De ahogy egyetlen mozdulattal a hatalma alá
hajtotta a testem, ahogy engedelmeskednem kellett az akaratának, mintha bábu len-
nék, puha rongybaba... Ahogy leigázott...

Szót fogadtam neki, ó, nem úgy, mint az idomított tigris, ostortól rettegve, és meg-
vetve közben az idomárt, hogy erejéhez, adottságaihoz nem méltó munkára kény-
szeríti. Nem, tőlem a gondolat szabadságát is elvették, velem elhitették, hogy ön-
ként és szívesen végzem el a rám róttat.

Ezért rettegek annyira. Hogy bármire rávehetnek újra.
Mert a hitet, hogy szívesen tettem, elfelejtették táplálni bennem. S mikor feleszmél-

tem, és rádöbbentem a valóságra, már nem volt visszaút. Itt növekszik bennem egy ide-
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gen akarat. Miért nem hagytak engem a félálom, félöntudatlanság homályában? Ak-
kor tán még örülni is tudnék. Akár boldog is lehetnék, hogy én vagyok, akit kiszemeltek.
Így csak a sötétség terjed bennem, és fogva tartanak azok a rettenetes szavak.

Kettő

Gyakran vagyok rosszul, főleg reggelente. Émelygéssel és fejfájással kezdődik.
Aztán egyre erősödik a hányinger. A testem eszelősen küzd a betolakodó ellen. De
hiába. Vesztes marad.

Amikor könnyítek magamon, mintha tűzhányó törne föl bensőmben, és nemcsak
a megemésztetlen étel, hanem a nehéz gondolatok is kilökődnek belőlem. Utána
üres vagyok. A következő rosszullétig.

Valamelyik nap itt járt a jegyesem: nagyon megrémült, hogy gyengélkedem. Erős
gyomorrontásra gyanakodott, és saját készítésű pirítóssal próbált kikúrálni. Hálásan
elfogadtam a gondoskodást. Szegény, előbb-utóbb úgyis rájön, és az idillnek men-
ten vége szakad.

Három

Farkasétvágyam van. Nyugodt vagyok. Majdnem jókedvű.

Négy

Anyám vizsla szemmel méreget mostanában. Azt mondja, meghíztam, pedig alig
eszem, igazán érdekes, hogy mégis egyre szélesebb vagyok. Látom a szemén, hogy
tudja. Csak arra vár, hogy én rukkoljak elő az igazsággal. De én hallgatok. Mit mond-
jak neki? Meséljem el a jelenést? Az anyagtalan erőszakot? Az érzékelhetetlen meg-
foganást?
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Nem hinné el. Nem Mózes idejét éljük. Akkor még tele volt a világ csodákkal.
Most már nincsenek. Csak a csoda álcája alatt használt ki engem valami félelme-
tes ismeretlen. S ezzel eldőlt a sorsom. Ha már látható lesz a másállapot, a dühödt
falu megkövez paráznaságért.

Gyűlölöm ezt a magzatot, ahogy egyre jobban elfészkelődik bennem, és ki tud-
ja, milyen rettenetes erők hordozója! Halálangyal, így nevezem csak vesztem oko-
zóját.

Öt

Furcsa, de anyám hisz nekem. Sűrűn fohászkodik, és közben azon töri a fejét,
miért ért minket ez a megtiszteltetés. Éppen minket.

Azt találta ki, hogy messzire küld, olyan vidékre, ahol nem ismernek engem. Van
egy távoli rokonunk, elkel neki egy kis segítség a ház körül. Ott biztonságban leszek,
ott senki sem ítélhet el paráznaságért, ha József még az utazás alatt feleségül vesz.

József! Fél éve jegyzett el, anyám erőltette rám. Mostanáig még reméltem, hogy
találok kibúvót, hogy elküldhetem, hogy megszabadulhatok tőle. De már nincs me-
nekvés. Nem fiatal már, valaha anyám körül legyeskedett. Őt kellett volna feleségül
vennie.

Holnap indulok a hegyekbe. Mintha száműzetésbe mennék, idegenek közé. Is-
tenem, miért velem történik? Miért a hontalanság és a halál között kell választanom?
Mit vétettem?

Már csak egy reményem van: hátha az a gyermek nem is marad életben.

Hat

József utánam jött, és még az utazás alatt beért. Lelkes volt, szemében idegen
tűz lobogott, hangjában furcsa rajongás. Hogy milyen boldog. Hogy én vagyok az
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ég kiválasztottja. És általam most már ő is különb a többinél. Mert neki adatik meg, hogy
felnevelje a leendő megváltót. Aki majd a zsidók ügyeit elboronálja. Hogy mindez ben-
ne van a jövendölésekben. A próféták már rég megírták. Minden egybevág. Édes,
egyetlen kis feleségének nevezett, ölelgetett, és szemében nem akart szűnni a tűz.
Teljesen megvadult az én jámbor Józsefem.

Az esküvőt egy kis faluban tartottuk. Nem akarom leírni a nevét. Sosem akarom
azt a helyet viszontlátni. Igyekeztem lelkes arcot vágni, hogy higgyék, örülök a há-
zasságnak, szívem szerint való, jól végezte munkáját a házasságközvetítő. Árgus sze-
mekkel lestek minket, de szerencsére itt mindenki bő ruhát hord, nem vették észre a
domborodó hasamat.

Mikor elvonultunk a nászházba, már nagyon fáradt voltam az egész napos szín-
játéktól. József óvatosan, de jogai biztos tudatában közeledett felém, hogy most már
a férjem, neki is jár, ami másnak, ér ő annyit, mint az a csodalény! Sikoltottam: ha
közelebb jön, a szemét kaparom ki, ne merjen hozzám nyúlni, undorodom tőle, bűz-
lik, kanszaga van, és ugyan hogy haragíthatná magára az égi küldöttet, halálra sújt-
hatja őt, ha csak hozzám ér... Elhitte. Megsértődött, behúzódott a sarokba.

Most itt vagyunk nénémnél, Erzsébetnél, aki szintén várandós, pedig benne van
már a korban. Amiket az állapotáról mesélt, azt józan ésszel megkérdőjelezném,
de rég sutba vágtam már a józan eszemet. Egyfolytában furcsa dolgok történnek
körülöttem, most már biztos vagyok benne, hogy nem esik bántódásom, hogy ép-
ségben megszületik a gyermek, mert felső erők védik őt, és általa engem is. Rettentő
kíváncsi vagyok, milyen lesz majd. Rendkívülinek kell lennie. Talán foggal születik,
vagy beszélni is tud rögvest. Istent fogok szülni, így mondta József.
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Hét

Világra jött Erzsébet fia.
Meg vagyok döbbenve. Hogy képzeli bárki is, hogy én ennyi fájdalmat álljak

ki valakiért, akinek a jöttét nem akartam, akihez semmi közöm, aki belém költözött,
és egyre terjeszkedik, szívja az erőmet, élősködik rajtam! Hogy jövök én ahhoz, hogy
megszenvedjek ezért az idegenért?

Szépecske a kisfiú, az Erzsébet fia. Minden olyan apró rajta, de arányos, a ke-
ze, a füle, a lábujjai. Olyan nagyon kicsi és tehetetlen. Dédelgetésre szoruló. Kár,
hogy az én gyermekem valami emberfeletti lesz. Jobb szeretném, ha olyan lenne,
mint egy rendes csecsemő.

Mit is beszélek! Hogy is gondolhatok rá úgy, mint gyermekemre! Hiszen biztos
eljön érte az a fényességes jelenés, és magával viszi, csak arra vár, hogy megszü-
lessen, ember módra, aztán elragadja tőlem, hogy ne élvezhessem szenvedésem
gyümölcsét.

Nem engedem elvinni!
Nem gondoltam komolyan, hogy idegen. Az enyém. Jogom van hozzá. Az én

testemben nőtt fel. Csak a félelem mondatta velem az előbb... Szívesen megszen-
vedek érte! Csak maradjon az enyém. Kérem...

Nyolc

El kell mennünk. Éppen most, amikor már egyre közelebb az órám. Uralkodói
rendelkezés: számba veszik a népet. Mint József családjának, vele kell tartanunk,
mennünk kell, ahová rendelték. Zötyögni a szamáron a nagy hasammal — ha csak
belegondolok, a hideg kiráz. Most bezzeg nincs sehol a pártfogó, a fénylény, az
égi küldött! Pedig megkímélhetne néhány kellemetlenségtől. Amikor a testemet akar-
ta felhasználni, akkor persze serénykedett. Haragos vagyok, mert félek. Féltem a gyer-
meket. Csak visszaérjünk épségben.
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Kilenc

Hát mégis itt, Betlehemben fog megszületni, ezen már nem lehet változtatni. Jó-
zsef, ez az élhetetlen, még szállást sem tudott szerezni, egy pajtába húzódtunk be,
itt kell világra jönnie a csodagyermeknek.

Már semmire sem tudok gondolni. Idegen erők mozgatják a testem, idegen rit-
musban. Rettenetesen félek...
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ÁTVIRRASZTOTT ÉJJEL

Fáradtan dőlt le a szalmára. Más körülmények között undorodott volna ettől a hely-
től, mindig utálta az istállószagot, ha módja volt rá, széles ívben elkerülte még a jó-
szág környékét is. De most kimerült volt a többnapos úttól, a hevenyészett pihenőktől,
a rendszertelen étkezéstől, mely csak növelte éhségét, ahelyett hogy csillapította vol-
na. Átkozta magában ezt a keményfejű, konok férfit, aki magával hozta erre az út-
ra, mert betű szerint vette a törvényt, a parancsokat. Isten barma. Amilyen engedel-
mes, bárki rángathatja kedve szerint, és azt tehet vele, amit akar. Még a kútba is be-
ugrik, ha az kell, nincs benne semmi tartás, semmi önállóság.

Elnyúlt a szalmán, igyekezett elhessegetni a bosszantó gondolatokat. Ami meg-
történt, azon már nem lehet változtatni. Ebben a városban még úgysem járt, ha ide-
jéből futja, körülnéz. De most pihennie kell, ha aludni tudna egy keveset, biztos job-
ban érezné magát.

A férfi ott motoszkált körülötte, aggodalmaskodó gondoskodással igazgatta el
rajta a durva pokrócot, kedve lett volna ellökni, törődjön inkább a maga dolgá-
val, hagyja őt békén. Bűntudata lehet, azért rendezgeti körülötte a szalmát ilyen
odaadással.

— Aludj egyet, szívem, jót fog tenni.
— Ugyan hogy alhatnék, ha itt sertepertélsz körülöttem! — csattant fel az egész

út visszafojtott dühével.
A férfi ijedten vonult vissza, lekuporodott egy sarokban, nem szólt, nem is moz-

dult többet.
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Elbóbiskolhatott, mert közben félhomályossá sötétült az istálló, a levegő is lehűlt.
Nem a hidegtől ébredt, az álom riasztotta fel, álmában nyakig hideg vízbe nyom-
ták, sikoltva ébredt, attól riadozott, hogy az erőszakos kezek víz alá kényszerítik tel-
jesen, s fejét elfedi a mocskos, zavaros lé. Meglepődve észlelte, hogy körülötte ned-
ves a szalma, hogy valami langyos folyik végig a lábán. Hát megkezdődött! Undo-
rodott saját magától, és ettől a helyzettől is, nem akart sötét istállóban életet adni a
gyermeknek, sőt egyáltalán nem kívánta, hogy világra jöjjön, most se, semmikor se,
minek is fogant meg voltaképpen? Félt a rá váró éjszakától, mikor nem lesz ura a
testének.

Egyelőre nem történt semmi, csak a magzatvíz csörgedezett lassan végig a lá-
bán, áztatta alatta a szalmát, de ő nem szólt, csöndben feküdt, nem bánta, hogy
egyre lucskosabb. A férfi horkolását hallgatta, s eljátszadozott a gondolattal, milyen
rémült képet vágna az a mafla, ha most sikoltozni kezdene. Az előbb ugyan kiáltott,
de talán álmodta mégis a sikolyt, s a valóságban el sem hangzott, hiszen a férfi csak
hortyog békésen átellenben. Persze ő elégedett. Neki csak az a fontos, hogy fedél
legyen a feje felett.

Órák teltek el így, némán tépelődve, vagy legalábbis óráknak érezte, nem tud-
ta megítélni. Néha horkantott egy ló, de különben csend volt, minden változatlan,
monoton.

Várta, hogy történjen valami.
Semmi nem történt.
A nyomorult magzatja, meddig várjon még rá!
A gyermek válaszolt: indulatra indulattal; megfordult, vadul helyet változtatott a

méhben, egy pillanatra kidudorodott a feje jobboldalt, akkora volt a kitüremkedés,
mint egy narancs. Ez fájt, ez a hirtelen mozdulás. De aztán elnyugodott a kicsi test,
nem jelzett, nem forgolódott a gyermek.

Mást érzett most, eddig nem tapasztalt hasonlót, mintha a csontjai tolódnának
széjjelebb, ott lent, annál a bizonyos, nagyon szűknek tűnő nyílásnál.
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Kellemetlen érzés volt. Nem volt fájdalmas, de nem tudta befolyásolni, és ez
bosszantotta.

Akkor mozdult valami, megfeszült benne egy súlyos, tüzes kő, egy meteor, egy is-
tencsapása, megfeszült, égetett, szét akarta szakítani, aztán... Aztán hirtelen vége lett.

Föltápászkodott, félkönyékre.
Nem változott semmi. A hasa ugyanolyan terjedelmes, a magzat benne még,

ebben biztos volt. Mi végre volt hát a gyilkos roham?
Most először remegett meg arra a gondolatra, hogy talán jóval tovább tart az

egész, mint sejtette.
Igazából még sosem látott szülést teljes egészében, csak azt a végső, visítós fá-

zisát, azt a néhány perceset, azt is csak egyszer, gondolta, annyit ő is kibír, s most
nem értette, miért nem szabadult a magzattól az előbb, mikor —

Újra megfeszült benne az a tüzes kő, vagy tán hevített ólom volt, mert a lélegze-
te is elállt tőle, de most is ugyanolyan hirtelen lett vége, előzmény nélkül.

Uramisten, hányszor még?
Ahogy múlt az idő, egyre fáradtabb lett, s fásultabb is, kihunytak benne az indu-

latok, már nem haragudott senkire, már csak túl akarta élni. Két támadás között még
valami felszínes boldogságot is érzett, hálás volt a nyugalomért, a pillanatnyi eny-
hületért. Pontos időközönként feszült meg a hasa, tudta, húszig-huszonötig kell szá-
molnia, aztán lazul a vasabroncs, mely belülről akarja szétlökni a testét.

A férfi még mindig aludt, mint egy fejbekólintott, mint egy agyonvert, nem érde-
kelte semmi ezen a világon. Tán nővel álmodott, izgatót, kéjeset, vagy nem is álmo-
dott egyáltalán, csak belemerült a süket, sötét semmibe. Föl nem kelti, az kell még
csak, hogy a kezét tördelve hajlongjon fölötte. Talán még sápítozna is, hogy épp itt
esik meg velük ez a szerencsétlenség. Aludjon csak a nyavalyás.

Uramisten, meddig még?
Odakint már derengett, s ő nem tudta, az átvirrasztott éjszakától olyan kimerült,

vagy a magánytól és szorongástól.
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Órák óta tarthatott már a harc közte és a magzat között.

❍

A lovak kapáltak, nyugtalanul, és mozdult végre a férfi is. Megdörzsölte a sze-
mét, az álom utolsó cseppjét dörgölte ki belőle, kielégülten, pihenten. Aztán eszé-
be jutott, hogy este ráförmedtek, s félve pislogott az istálló túlsó sarkába. Meglátta
a nő feszülő izmait, a hatalmas, felmeredő hasat, a véres-lucskos szalmát. Felugrasz-
totta fektéből a félelem. Ó, miért is kellett éppen most jönniük ide, zötyögtetni ezt a
szegény asszonyt szamárháton, faluról falura! Miért követel tőle az Istene annyi tel-
jesíthetetlen dolgot! Mit csináljon most? Mihez fogjon? Hiszen látott ő már tehenet
elleni, ott is volt dolga elég, az is segítségre szorult, a szegény pára, ahogy most ez
a nő, akit a szerencséje lökött elé néhány hónapja. De hogy menjen oda hozzá,
hogy segítsen neki, mikor olyan fiatal még, s azt sem tudja, hogyan fogant meg?

Elfordította a fejét. Nem teheti meg, nem hozhatja kínos helyzetbe. Nem megy
oda. Az Isten gyámolította eddig is, megsegíti, ha akarja.

— Szomjas vagyok — jött a pajta túlsó végéből a hang, félúton elfulladt, ő mégis
felfogta, de megkeményítette magát.

— Ott a vödör a közeledben — csattant fel, és érezte, most visszavágott a tegna-
piért. — Járok egyet odakint — adta még meg a kegyelemdöfést, és határozott lép-
tekkel ment ki: még véletlenül sem nézett arrafelé.

❍

Maga maradt hát, és felfogta: senkire sem számíthat. Egyedül kell végigcsinálnia.
Egyedül kell megküzdenie az egyre erősödő és egyre gyakoribb tolófájásokkal.

Hangosan zihált, és közben számolt: tizenkilenc, húsz, huszonegy, huszonkettő
— végre lefelé ívelt a fájdalomgörbe. Megpróbált feltápászkodni, négykézlábra, az-
tán elvonszolta magát a vödörig, mohón ivott, nagy kortyokban, hosszú haja bele-
lógott a vízbe, észre sem vette. Lefetyelt, mint egy állat, mikor újra —
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A tüzes kő vagy ólom vagy meteor megint átjárta zsigereit, s ő visszaöklendez-
te, amit megivott.

Most már valóban tisztátalannak érezte magát, ragacsosnak, szennyesnek. Mo-
sakodni akart, letisztogatni magáról mindent, még a másállapot emlékét is, de nem
tudott mozdulni —

Méhét iszonyatos erő szorította görcsbe, a nyomás már tűrhetetlenné vált, de még
fokozódott, még mindig fokozódott, s görcsben fetrengve is meglepődve észlelte,
mennyi fájdalmat képes elviselni, még most is él, zihálva, fújtatva és rettegve, s vala-
hol dolgozik benne a kíváncsiság is, mi lesz ebből, meddig még, elhagyja-e végre
ez a könyörtelen magzat a testét?

A gyermek elakadhatott a szülőcsatornában, nem mozdult se föl, se le, s ő riad-
tan nyögdécselt, megpróbált odafigyelni öntörvényű teste ritmikus rángásaira. Vég-
re aztán továbbindult, néhány örökkévalóságnak tetsző perc után, s olyan erővel
lökődött ki belőle, akár a feltörő láva a tűzhányóból. Hisz az volt az ő teste is, ha-
ragos, eleven vulkán, kiszámíthatatlan őserő.

Vér volt körülötte mindenütt, s a földön egy nagy fejű, gilisztalábú lény, vörös, hám-
ló bőrrel, fején pihékkel, a köldökzsinór még lüktetett mellette, s a méhlepény olyan
volt, mint egy nagy darab nyers máj, amit a kutyáknak vet oda a mészároslegény
alkonyatkor, ha bezár a mészárszék...

És fölsírt a gyermek.
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ISTENGYERMEK, LÉGY HOZZÁNK IRGALOMMAL

A nap komótosan húzódott a hegyoldal mögé, vörös derengést hagyva maga után,
mely halványan emlékeztette Józsefet a véres reggelre. Szerencsére mindketten jól
voltak, túl az életveszélyen, pedig délelőtt harcoltak még, az asszony is, a gyermek
is, végzetükkel. De most már jól voltak, kegyelmes volt velük az Isten.

Az ajtófélfának támaszkodott, egy fűszálat rágcsált, és megpróbálta elképzelni,
hogyan lesz tovább. Osztoznia kell majd az asszonyon az új jövevénnyel? Nem
látszott rajta semmi gyengédség, muszájból szoptatta meg a kicsit délelőtt is. Igaz,
vele szemben sem mutatott soha gyengédséget, semmi olyan érzelmet, melyre vá-
gyott és igényt tartott. Ilyen volt, ilyen zárkózott, megközelíthetetlen, más volt, mint a
többi asszony. Nem e világból való.

Benézett a pajtába. Aludtak mindketten, de az asszony nem ölelte a gyerme-
ket, elhúzódott tőle, nem vállalt vele semmi közösséget, nem óvta, nem melen-
gette. Szalmából, rongyokból meleg fészket készített a kisdednek. Az asszony
nem ébredt fel, meg sem neszelte a mozgást. Kimeríthette az előző éjszaka, a
válságos reggel. Pihent, s álmában talán azt remélte, mégsem lett édesanya. Jó-
zsef elnézte a szuszogó kis lényt. Már nem volt olyan vörös és ráncos, mint reg-
gel, arcvonásai kisimultak, inkább sápadt volt, kicsit sárgás, s a hüvelykujját szo-
pogatta rendületlenül, megrebbenő álmában és ködös ébrenlétében egyaránt.
Nagyon apró volt rajta minden, csak a feje volt nagy, és a feje búbja lüktetett.
Megérintette a kezét, csak leheletnyire, fel ne ébressze a szendergésből. Me-
leg. Akkor hát nem fázik.
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A gyermek nyivákolni kezdett. Az asszony elcsigázottan fordult oda, mellbim-
bóját belenyomta a fogatlan szájba. Csak cuppogás hallatszott, más nem, még-
sem volt békés a csend, inkább feszült, baljós. József nem ilyennek képzelte a
szoptató anyákat. Nem ilyen közönyösnek. Nem ilyen szótlannak. Nem ilyen bol-
dogtalannak. Mire számíthat ettől az idegen fiatal nőtől, aki a törvény előtt a fe-
lesége? Miért nem örül a csecsemőjének, mint más édesanyák?

Az asszony suta mozdulatokkal tisztába tette a gyermeket, betakarta, aztán
hátat fordított neki. Szinte azonnal lehunyta a szemét újra.

– Enned kéne valamit. Teljesen legyengülsz – szólította meg.
– Nem kívánom. Aludni szeretnék – jött a válasz olyan halkan és szelíden,

hogy József reménykedni kezdett megint. Nézte asszonyát, szorosra zárt szem-
pilláit, sima homlokát, követte lélegzetvételét. Szinte kislány még, arca üde. Mi-
lyen család lesz így belőlük? Hogy fognak élni? Mennyire fogják tudni elviselni
egymást? Nem tudta elképzelni.

Esteledett. Nem gyújtott még gyertyát, ritka kincs az, takarékosan kell bánni
vele, egyébként éjjel sincs koromsötét, besüt a hold. Ez már a negyedik éjsza-
kájuk lesz itt, s még mindig nem akad szállás a faluban. Rövidesen persze ha-
zaindul mindenki, akkor talán jobb körülmények közt tölthetnek még néhány na-
pot. Mihelyt erőre kapnak, tovább kell állniuk, az út hosszú, s az élelemből alig
futja már.

Sötétedett, de a táj megélénkült, hangokkal, kolompszóval lett tele, szokatlan
nyüzsgéssel. Népünnepély készül? Valami menet jön, tán fáklyákkal, mert vilá-
gosságot hoznak magukkal, s egyre közelednek. Táguljanak innen minél hama-
rabb, az ő családjának pihennie kell.

Mikor a menet karnyújtásnyira ért, József rettegéssel vegyes áhítattal észlel-
te, hogy nem fáklyák adják a fényt, hanem az égből jön, elárasztja a pajta kör-
nyékét. A végítélet napja – villant át az agyán, s buzgón lelkiismeretét kezdte
vizsgálni, vajon megérdemli-e, hogy jobb világra jusson a halál után.
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– Egy újszülöttet keresünk – mondta valaki a menetből, olyan pásztorféle, és meg-
akasztotta Józsefet a gondolkodásban.

– Mit akartok tőlünk?
Úgy nézett rájuk, mintha egy különleges kivégzőosztag tagjai volnának.
– Hódolnunk kell a kisdednek. Ajándékot is hoztunk. Nem is keveset.
A kíváncsiság győzött az óvatosság és aggodalom fölött, József a pajta felé mu-

tatott, s a tucatnyi idegen után ő maga is belépett.
Mindketten ébren voltak már, az asszony karjában tartotta a gyermeket, rázo-

gatta, az meg ordított, a gyomra fájt, nehezen emésztette az anyatejet. A furcsa kül-
döttség áhítatosan térdre ereszkedett, de ez a mozdulat nem hatotta meg se az anyát,
se a gyermeket, mindkettőjüket lekötötte a maga problémája.

A pásztorok türelmesen kiböjtölték, amíg csitul a bőgés, aztán vezérük kis szó-
noklatot rögtönzött.

– Kedves Istengyermek, aki lejöttél hozzánk az égből, hogy itt a földön boldo-
gíts minket, légy hozzánk irgalommal. Hódolni jöttünk, ahogy az angyal parancsol-
ta. Megjelent nekünk a hegyen nagy fényességben, és azt mondta: találtok egy já-
szolt, benne egy gyermeket, ő a ti uratok, a királyotok. Menjetek, és köszöntsétek.
Így mondta az angyal. Ő küldött minket ide.

József szórakozottan, mosolyogva hallgatta a beszédet, és gyanútlanul nézett
az anyára. Annak mintha villám vágott volna át az arcán, ilyennek sose látta, ennyi-
re vadnak, indulatosnak s egyszerre rémültnek, rettegőnek.

– Menjetek innen! – kiáltotta hevesen. – Takarodjatok! Nem adom. Nem adom
senkinek. Az enyém. Én szenvedtem érte. Mit tudjátok ti, mit kellett átélnem. Ne mer-
jetek hozzányúlni. Mondjátok meg annak, aki küldött, hogy nem adom. Nem adom
senkinek. Az én fiam. Nem az Istené. Egyedül csak az enyém. Az én tulajdonom.

Hogy a néhány órás gyermek különös tisztelői mikor és hogyan kotródtak el, ar-
ra József nem emlékezett. Akkor már semmi mást nem érzékelt, teljes valójával ráta-
padt arra a megváltozott női arcra. Azokban a máskor távoli, magányos, elutasító
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szemekben most könnyek csillogtak, ettől emberi lett, ismerős, megejtő. És egy hang,
egy édes és gyöngéd ezt suttogta:

– Kisfiam!
József csak nézte, nézte a fiatal anyát, ahogy szorítja magához a gyermeket, ben-

ne öleli a világmindenséget, egyre potyog a könnye a kicsi feje búbjára, és mégis las-
san kivirul szája szegletében a mosoly. 
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A HATALOM MINDENNAPJAI

Nyugtalanok voltak az éjszakái. Kínozta egy visszatérő álom, több napja már, ta-
lán egy hete is, minden éjjel ugyanazt látta. Egy nagy fénylő gömböt, egyre köze-
ledőben, vakított, nem lehetett belenézni, mégis bele kellett nézni, rá kellett mered-
ni, akár egy hipnotizőrre, ellenállás nélkül és indulat nélkül. A gömb perzselt, suga-
rai leégették fejéről a koronát, az olvadt arany, a hatalom megsemmisült jelképe vé-
gigfolyt a testén, és hozzátapasztotta a talajhoz. Nem tudott mozdulni többé, állt,
belegyökerezve a földbe, kiszolgáltatva a fénylő gömbnek, mely már majdnem be-
lemászott, a zsigereit követelte. Erre riadt fel, minden éjjel, verejtékezve, a levegőt
kapkodva. Belsejében érezte még a hőt, kellemetlen érzés volt.

Kínjában álomfejtőhöz fordult.
– A hatalom emberén kifoghat egy ilyen semmiség? – kérdezte csúfondárosan

a hajlott hátú, görbe orrú és bibircsókos öreg, akinek elöl két foga hiányzott.
– Mondd meg gyorsan, mit jelent az álom, ne húzd az időt! – förmedt rá inge-

rülten. Már az is mérgesítette, hogy az öreg nem volt hajlandó házhoz jönni. De hogy
gúnyolódik rajta, az már mindennek a teteje!

– Te a hatalom embere vagy – ismételte patetikusan az öreg. Élvezte, hogy a
nagy lélekbúvárt játszhatja. Majd bolond lesz elkapkodni. – De én erősebb vagyok
nálad. Én hozom neked a könnyebbedést. Vagy a rontást. Mit kívánsz tőlem?

– Szabadíts meg ettől az álomtól. Nyugtalanok az éjszakáim.
– Beszél hozzád az Úristen álmodban. Ki vagyok én, hogy vitába szálljak ővele?
– Szabadíts meg az álmomtól!
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– Legyen, ahogy kívánod – bólintott az öreg. – A koronádat veszélyezteti egy be-
tolakodó.

Legyintett. Ez nem komoly magyarázat. Évente adódik néhány trónbitorló, könnyűszer-
rel elbánik mindegyikkel. Ettől még nem lesznek álmatlanok az éjszakái.

– Jöttét csillag jelzi.
– A fénylő gömb... – suttogta, és kezdte magát rosszul érezni.
– Nagy veszélyben vagy. Ő a zsidók királya – dobta oda az öreg a nagy szava-

kat, és várta a hatást.
– A zsidók királya én vagyok.
– Csak hiszed magadról. A te jöttödet nem jelezte semmi. Fölötted nem ragyog csil-

lag. Nem vagy elég – provokálta tovább.
– Te! Lecsukatlak! A fejedet csapatom le, nyomorult! A heréidet disznók elé vette-

tem, testeden dögevők fognak lakmározni!
– Ezt mind megteheted, uram – mondta az öreg megjátszott egykedvűséggel, va-

lójában remekül szórakozva. – De akkor sem vagy elég.
– Hatalmam van!
– Nem vagy elég... messiásnak! Nem téged várt a nép!
– Engem ne várjon senki! – toporzékolt. – Engem az Isten rendelt erre a helyre! Az

ő törvényét akarod te megingatni? Te istentelen!
– Ezt a figyelmeztetést az Úr küldi neked, nem én – emelte fel a hangját az

öreg. – Jön a messiás. Csillag áll fölötte, és ő megváltást hoz a zsidóknak. Négy
arany lesz, uram.

– Négy arany... mi? – meredt rá bambán.
– A bérem. Az álomfejtés díja. Fizess, és menj békével.
Egy pillanatig erős kísértést érzett, hogy megszorítsa a vénember nyakát, vasmarok-

kal tartsa, míg az a bibircsókos arc meg nem kékül, s a test el nem ernyed. Felugrott, de
a következő mozdulata már félbemaradt. Lenézett az összeaszott vajákosra, és elszé-
gyellte magát.
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– Nesze – dobott oda egy félmaréknyi érmét, és nem várta meg, míg az öreg
kiguberálja, mennyit is lökött oda neki valójában. Kilépett a homályos kunyhóból,
gyors léptekkel távolodott ettől a megalázóan szegényes helytől, egész idegessé-
ge benne volt mozgásában. Ismételgette magában az öreg szavait, de nem látott
összefüggést, értelmet bennük. Kusza fogalmak voltak – megváltást hoz, csillag áll
fölötte... Hülyeség. Hülyeség az egész! Azért nagyon remélte, nem dobta ki a ma-
rék aprót hiába, és megszűnnek végre a lidérces álmok.

Este úgy feküdt le az ágyba, mint aki hosszú hetek után végre átadhatja lelkét a
pihenésnek. Végigaludta az éjszakát. Hajnalban ugyan látott valami tűzgolyófélét,
de távol, s nem sugárzott már annyira, olyan volt csak, mint egy emlék, elmúlófél-
ben. Nem gyökerezett a földbe tőle. Csak arra nem emlékezett – s ez módfelett
bosszantotta –, hogy a fején volt-e a korona. Ez a számára rendkívül fontos részlet
beleveszett az álom homályába.

❍

Tartott az udvarában néhány léhűtőt, köztük egy csillagászt is. Nem volt rá sem-
mi szüksége, nem érdekelték az égbolt titkai. A csillagok túl messze voltak, hogy ve-
szélyeztessék, és túl kicsik ahhoz, hogy figyelmét felkeltsék. Most hívatta a fontosko-
dó kis tudóst, éjjelre hatórás szolgálatot rendelt el neki, hogy idejében értesüljön az
új csillag felbukkanásáról. Nem hitte ugyan az álomfejtő szavait, de elég régen volt
király ahhoz, hogy óvatos legyen. Nem szerette a váratlan meglepetéseket.

A csillagász minden reggel ugyanazt jelentette, még a szavait se cserélte
hozzá.

– Felséges uram, az égbolton minden rendben, nem változott semmi.
Olyan büszkeséggel ejtette ki a szavakat minden alkalommal, mintha az ég

rendjére személyesen felügyelne, s egyedül ő lenne hivatott változtatni az örök tör-
vényen. Ahogy tekintete megpihent az uralkodón, akitől ezt az egyhangú, álmosító
megbízást kapta, a visszautasítás legcsekélyebb lehetősége nélkül, szemében ben-
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ne volt az a fajta hatalom, az a fajta erő, amit csak a dolgok megingathatatlan tu-
dása képes előhozni egy különben átlagos ember unott nézéséből.

– Csapjátok le a fejét – szólt könnyedén, és a kimondott szavai nyomán végre-
hajtott cselekedetet nem is érezte többnek egy kellemetlenkedő szúnyog falra kené-
sénél. Az is mindig egyformán zümmög, aztán egy óvatlan pillanatban kiszívja a vé-
rét az embernek.

A szerencsétlen alattvaló halálordításának momentumában ugyan eszébe ötlött,
hogy ezentúl nincs, aki jelezze a csillagveszélyt, de elhessegette magától az aggo-
dalmat. Csillag! Az a hantás vénember is csak a pénzét akarta, azért mondott cif-
rákat, ért is az álmokhoz, persze, mint tyúk az ábécéhez.

Különben is: hetek óta nem álmodik semmit.

❍

Újabban másféle bajok gyötörték: étvágytalanság, hascsikarás, felfúvódás, sőt
hasmenés is, egyszóval az összes létező gyomorpanasz, egyszerre és szabály-
szerűen pontos időtartamokban.

– Pszichoszomatikus tünetek – legyintett háziorvosa nagyképűen.
Nem tudta, a kimondott diagnózis halálos betegséget jelent-e vajon vagy csak

egyszerű megfázást, de nem kérdezősködött, nem szerette az orvosi műszavakat.
Gyógyszert kért, aztán elzavarta a kuruzslót azzal, hogy ne merje azt a tudálékos
képét a palotába dugni, s kitépeti a nyelvét, ha még egyszer rá mer zendíteni az
okos mondókájára. A doki, aki hetek óta sóvárgott már egy kiadósabb jutalom után,
csalódottan hátrált ki, és remélte, a pszichoszomatikus tünetek alaposan elrontják a
drága király éjszakáit. Megérdemli. A minap is kivégeztette azt a szerencsétlen csil-
lagászt, csak mert olyan kedve volt, pedig az a jóember nem ártott a légynek se.
Igaz, nem értett semmihez, de ez önmagában talán mégsem akkora bűn.

– Még mindig itt vagy?! – rivallt rá. – Dugjátok egy napra a dutyiba, kenyér és
víz nélkül, majd legközelebb jobban iparkodik!
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Az orvost erős markok ragadták meg, durván taszigálták kifelé, s hamarosan egy
áporodott odúban találta magát.

❍

Fokozatosan tünetmentessé vált, s kajánul gondolt arra, hogy megint átrázta a sor-
sot. Mert hát, ugye, két év is eltelt már a furcsa álom óta, és mi történt? Az égvilágon
semmi. Még hogy messiás! Az az álomfejtő se lehetett normális. Biztos el is patkolt már.

Amióta kegyesebb kedvében volt, megszaporodtak körülötte a naplopók meg
a távolról jött vándorok, akik tudósnak, világfinak álcázták magukat. Naponta töme-
gesen jelentkeztek hódoló látogatásra, ahogy előkelően nevezték ezeket a délelőttö-
ket vagy estébe nyúló délutánokat, mikor is éhes falkaként, farkcsóválva lesték az
odavetett koncot, s igyekeztek bizonygatni, mennyire rendkívüliek, mennyire megér-
demlik a király kegyét. El is terjedt a vidéken, hogy a kegyes uruk igencsak jószívű,
bőkezű és művészpárti. Csak a hóhér unatkozott erősen.

Így került elé az a három furcsa figura is. Messziről jöhettek, meglátszott ruháju-
kon, mely a rárakódott porréteg alatt is finom kelmének tetszett, s a szövése más volt,
mint amit az itteniek ismertek. Otthon, saját földjükön talán magas rangúnak számí-
tottak, itt csak különcök voltak, gyanúsak, talán valamilyen egzotikus betegség hor-
dozói. Persze mindenki figyelmét felkeltették az udvarban, szemmel kellett őket tar-
tani, az ember sose tudhatja, min múlik a birodalom biztonsága. Beszédjük is habó-
kos volt, valami messiást akartak megnézni, e szó az őrök számára semmit nem je-
lentett, azt sem tudták hirtelen, tárgyról vagy állatról van-e szó. A három alak azon
erősködött, hogy emberre, mégpedig igencsak nevezetes emberre kíváncsiak, mire
az illetékesek úgy döntöttek, egyetlen nevezetes emberi látnivaló van csupán a vá-
rosban, maga a király. Kellő motozás után odataszigálták hát őket a nagy ember
elé, aki épp a hetvennyolcadik álcázott csavargóval végzett aznap, és több dolga
nem lévén, vissza akart vonulni. A három maskara formájú azonban maradni kész-
tette, mi több, nevetésre ingerelte.
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– Hát ti miféle szerzetek vagytok? – kérdezte két hahota között.
– Bölcsek vagyunk – mondta az egyik nyikorgó hangon, mintha ritkán ejtene szót,

s megerőltetés lenne számára a beszéd.
– Bölcsek, persze. Azért öltöztök ilyen tarkabarka hacukába – csipkelődött. –

Megfelelnétek udvari bolondnak.
– Erre, sajnos, nincs időnk – szólt megint az a nyikorgó, mintha társai némák vol-

nának. – A zsidók újszülött királyát kell megkeresnünk. Nyilván a fiad az. Szeretnénk
hódolni neki.

– Nekem nincs fiam – morogta kelletlenül az uralkodó, akit kilenc leánygyermek-
kel áldott meg a mindenható. – Rajtam kívül nincs itt semmiféle király, se újszülött, se
másmilyen.

– A csillag errefelé vezetett – makacskodott a hármak szószólója, kipislantva az
ablakon, a kora esti eget vizslatva. – És megállt itt, a palota fölött...

– Továbbmegy! – kiáltott közbe az egyik néma. – Odanézz! Meglódult!
– Mennünk kell! – rikoltotta a másik néma, és már iszkoltak is kifelé, az udvari

nép ámulatba dermedt sorfala előtt.
Nem üldöztette őket, a kémet hívatta be, a tapasztalt vén rókát, a minden hájjal

megkent csirkefogót, kövesse őket, szaglássza ki, hova tartanak, mit fedeztek fel, az-
tán jelentse sürgősen a dolgot, de ne merjen ám késlekedni egy percet se.

A gömb aznap éjjel újra megjelent álmában.
Másnap kivégeztette az orvost, és parancsot adott az álomfejtő elfogatására is,

de nem járt sikerrel. Az öreget elnyelte a föld.
– Majd én megmutatom! – sziszegte, és ökölbe szorult a keze.

❍

– Megtalálták, amit kerestek, uram. Újszülött fiúgyermek, jászolban. A környék-
beli pásztorok a zsidók királyának szólították. Az angyalok is lejöttek az égből, hogy
üdvözöljék.
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– Napszúrást kaptál, vén hülye? – förmedt rá a kémre. – Még hogy angyalok!
Meg zsidók királya! Azt sem tudod, mit beszélsz!

– Én még sosem tévedtem, uram – hajolt meg a kém hidegen, és távozott.
Igazat mondott? Nem lehet. Tények vannak csak. Néha egy-egy véletlen. Cso-

dák nincsenek!
Az a három lüke nem tért vissza a városba. Ez tény. Eltűntek ők is, mint a vajákos

vénember. Varázslat védi őket, ez is tény. A pásztorok egy vadidegen csecsemőt
imádnak, ez is tény! Nem a királyukhoz jöttek, hogy dicsőítsék, nem, azt a nyava-
lyás csecsemőt éltetik. Hát nem! Majd én megmutatom!

– Menjetek, és öljetek meg az országban minden fiúgyermeket kétéves korig –
mondta a katonáknak, és még csak föl sem emelte a hangját.

S amikor az elképedt tisztek sorakozót fújattak, hozzátette:
– A lányokat se kíméljétek. Sosem lehet tudni.
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MÁS, MINT A TÖBBI

Kődarab csapódott a kapunak:
– Menj vissza a hazádba, mocskos zsidó!
József fejszét ragadott, kiment, de addigra már eltűntek.
Szinte naponta ismétlődött ez. Ténylegesen sosem támadták meg, de házát gyakran
megdobálták a forrófejű egyiptomiak, és kiabáltak is neki mindenfélét. Egy ideig rá se
hederített, majd elunják, csak megszokják egyszer, hogy köztük él a családjával. De
nem maradt abba a zaklatás. Elege volt belőlük, közéjük akart csapni, de mindig felszí-
vódtak. A gyáva kukacok. A nyomorult férgek. Szemtől szembe nem mernek kiállni.

– Megint senki? – kérdezte odabent a felesége.
Rábólintott, a szokásos piszkálódás, a kemetieknek ez jelentheti a szórakozást.
– Naponta gyaláznak minket! Nincs egy nyugodt percünk! – tört ki az asszony-

ból. – És mindez a kölyök miatt! Mért is született erre a keserves világra!
– Ne beszélj így – morgott József. – Nincs igazad.
– Hogy nincs igazam? Hát ki miatt kellett elmenekülnünk Izráelből? Ki miatt va-

gyunk hontalanok? Ki miatt vesz körül minket megvetés?
– Nagyobb a gyűlölet benned, mint egész Egyiptomban. Elhallgass végre!
A gyerek, a kis vézna ott állt tágra nyílt szemmel a küszöbön.
– Gyere, fiam, sétálunk egyet – szólította József, és bátorítón a vállára tette a ke-

zét. A fiú kiszakította magát, elrohant. – Ezt megcsináltad – bosszankodott. – Ami-
lyen érzékeny, bevackolja magát valami félreeső zugba, és estig elő se jön.

– Majd az éhség hazazavarja.
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– Nem ő választotta ki, hova szülessen!
– Ő van a szemem előtt – csapkodta a nő az edényeket a tűzhelyen. – Kire ha-

ragudjak, ha nem őrá? És egyébként is: miért nem olyan, amilyennek lennie kell? Nyá-
pic, nyughatatlan, félénk, minden zajra összerezzen. Minden gyerek különb nála,
erősebb, virgoncabb, beszédesebb. Ő csak gubbaszt, mint egy beteg galamb, ré-
veteg tekintettel, hogy gyakran attól félek, nem is épelméjű.

– Csak más, mint a többi. Ezért még nem kell acsarkodnod.
– A fene vinné el azt a béketűrő természetedet! Neked mindig minden jó úgy,

ahogy van. Elegem van belőled is, a fiadból is.
József kiment. Nem volt kedve vacsorázni. Végigpásztázta tekintetével az udvart,

a kertet, hátul az egyik fa ágai mozogtak. Odament.
– Jézus! – szólt föl. – Mit csinálsz ott?
– Keresem, hol lakik a szél – kiabált le a gyerek. – Mindig ez a fa susog vihar-

kor legjobban, hát itt kell, hogy legyen a szél háza.
– Nyugodtan lejöhetsz. Ott úgysem találod.
Csend. Huppanás: a fiú földet ér.
– Hát akkor honnan jön a szél?
– Nem tudni, honnan jön és hová megy. Csak fúj, ha kedve tartja.
– Olyan akarok lenni én is, mint a szél. Legalább nem lennék anyám szeme előtt.

❍

– Eredj vissza Izráelbe, szemét zsidó! Nincs itt semmi keresnivalód!
– Mi az? Mi történt? – riadt fel az asszony. Sötét éjszaka volt, vaksin tapogató-

zott, hogy világot gyújtson.
Akkor lobbant valami, s egy pillanat alatt lángra kapott a tető.
Úgy rohantak ki, egy szál hálóruhában mindketten, s zavarodott szemmel néz-

tek egymásra, álmodnak talán még most is. A ház recsegett-ropogott, szikrák pat-
tantak ki az égő gerendákból.
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– A gyerek! – kapott észbe József. – A gyerek bent maradt!
– Ne menj vissza! Őrültség! – sikította az asszony, de visszatartani nem bírta.

Akkor már az égig csaptak a lángok, szórták a pernyét szét a világba, énekelték a
maguk dalát: tűz, te gyönyörű, te mindent megemésztő, mindent megtisztító tűz, égesd
el a földi gyarlóságot, tűz!

Nyaldosták a lángok a falakat, zúgott, harsogott a tűz, József most támolygott
ki, szakállába belekapott a láng, ruhája is égett, még így is óvta a gyermeket, an-
nak minden porcikája épen maradt.

Aztán összedőlt a ház, robaja ott dübörgött a fülükben. Köhögtette őket a füst,
perzselt a hőség, messzebb vonszolták magukat, ólmos fáradtsággal, csüggedten,
szárnyaszegetten. Semmijük sem maradt.

❍

Az összeégett férfi három napig viaskodott a halállal. Mikor a halál ott lebegett
már mellette, és várta őt, még odafordult Máriához.

– Szerettelek. Áldom a gyermeket, hogy összekötötte a sorsunkat. Most szabad
leszel újra. Hallod? Szabad.

Ő csak bámult maga elé mereven, szorította a haldokló kezét, nem engedte el
egy pillanatra sem, akkor sem, amikor már csak hörögni tudott, beszélni nem, és lát-
szott a szemén, hogy kiszakadt már a föld vonzásából, nem érzékel semmit maga
körül, más tartományban jár.

Szegény öregember, szerette őt. És meg kellett halnia anélkül, hogy csak egy
percre is érezte volna, viszontszeretik. Most szabad. Ugyan mit kezdjen vele? Nem
tud ő már szeretni senkit. Kőszikla van a szíve helyén. Már csak egy feladata van:
felnevelni ezt az akaratán kívül kapott gyermeket, papot nevelni belőle az Isten szol-
gálatára. De ahhoz haza kell jutniuk minél előbb.

Lefejtette magáról a halott merev ujjait, lezárta a szemét, elkezdte mondani a kad-
dist a távozó lélekért.
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Aztán megkereste a fiút.
– A temetés után hazamegyünk őseink földjére – jelentette ki határozottan, és

úgy megszorította a vállát, hogy Jézusnak könny szökött a szemébe a fájdalomtól.

❍

A hajóról visszanéztek még egyszer Kemet tájaira, hosszú pillantással búcsúz-
tak az országtól, ahol melléjük szegődött a balsors. Álltak egymás mellett, a fejlet-
len gyermek és a gyászruhás asszony, nézték ezt a termékeny földet, amely minde-
nüket elvette. És fülükbe csendült újra a kiáltás:

– Menj vissza a hazádba, mocskos zsidó!
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TAVASZ

Tavaszillat terjengett a jeruzsálemi utcákon, húsvét volt. Tisztára mosakodott az ég,
a tereket betöltötte a kereskedők zsivaja. A templom körül volt legnagyobb a zson-
gás, zarándokok tömege tolakodott áldozati állatért vagy pénzt váltani.

Ott lépkedtek a tömegben ők ketten is. Jézus ugyanolyan sovány volt, mint kiskorá-
ban, de magas, tizenkét évéhez képest hajszállal alacsonyabb csupán az anyjánál.
Hangja is elmélyült, lába kezdett szőrösödni, és már nem engedte, hogy rányissanak
mosdás közben. Most először járt Jeruzsálemben. Nem is feltételezte, hogy ennyien
vannak ők, zsidók, s hogy ilyen hatalmas település is létezik a világon. Maga a temp-
lom szédületes volt ragyogó kupolájával, masszív falaival, meg volt róla győződve, ha
bemegy, meglátja Istent. Anyja pontosan elmagyarázta, hova kell majd állnia, hogyan
kell viselkednie. Kicsit lámpalázas volt, de alig várta, kezdődjön már az ünnep.

Mindig ez volt a vágya, hogy meglássa a jeruzsálemi templomot, népe büszkeségét.
Elfogódottan állt a sok férfi között, először a fejét sem merte felemelni. Aztán végre felné-
zett, hogy megkeresse az Istent, de csak rácsokat látott maga körül, sűrű rácsokat, me-
lyek mögött a nők sorakoztak. Nagyot nyelt, lehajtotta a fejét, a földet bámulta. Olyanok
voltak a rácsok, mint egy zárkában, Isten így szereti választott népét – ketrecben? Felné-
zett újra, bár nem illett bámészkodnia ima közben, valami titokzatos erő vonzotta.

Ott állt ő.
Barna szeme volt, és a legszebb, leghosszabb szempillája, amit valaha látott.
Nézték egymást, úgy nézték, mint akik az idők kezdetétől ismerik egymást, és

most találkozniuk kellett végre.

32

Konyv1  13.4.2005 15:31  Stránka 32



Nézték egymást a bizonyosság örömével.
A két tekintet összefonódott, s mintha körben szétpattantak volna a rácsok.
Aztán szédülni kezdett, hiszen egész nap böjtölt, az előírások szerint. Egy idő-

sebb, szürke szakállú férfi kitámogatta őt az udvarba. Pihenjen csak, hosszú még a
nap, majd később visszajön, nem lesz semmi baj.

Lehunyta a szemét: megint az a kedves barna szempár, s az ajkak körül kis mo-
soly. Melegít, mint a napsugár, éltet, vigasztal.

Hűvöset érzett, valaki árnyékot vetett rá. Fölnézett: ki zavarja, mikor újra felidézi
magában azt a gyönyörűséget, amiben része volt, amire rátalált, amikor Istent ke-
reste? Ő volt: az a tekintet, az a mosoly.

– Debora vagyok – suttogta. – Kijöttem utánad. Jól vagy?
– Nagyon tetszel nekem – mondta. – Kár, hogy nem találkozhatunk többet.
– Szemtelen vagy!
– Nem, dehogy. Nem akartalak megbántani. Csak nem vagyok idevalósi. Jé-

zus vagyok, Názáretből. És holnap hazamegyünk.
– Én holnap is itt leszek, a templomban – mondta Debora titokzatos arccal. –

Apámat holnapra osztották be, hogy felolvasson a Tórából.
Könnyedén végigsimította az arcát, és lehelethalkan azt kérdezte:
– Addigra meggyógyulsz, ugye?
Már szaladt is vissza, mint egy riadt gazella.
Jézus mosolygott. Megtalálta, amit keresett.

❍

Úgy surrantak ki a templomból, mint a tolvajok, s olyan összhangban, mint aki-
ket közös akarat mozgat.

Ültek egymás mellett hallgatagon az egyik oszlop tövében, nem volt szükségük
szavakra, nem volt szükségük semmire. A kezük összeért. A kislány a vállára hajtot-
ta fejét, és ő azt érezte, felnőtt végre, hisz olyasmit művel, amit csak igazi férfiak szok-
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tak. Szeretne mindig itt maradni. Védelmezné ezt a törékeny lányt. Életében először
lehet jó, olyan jó, mint az angyalok. Ez a szerelem?

Csordultig tele a szíve valami nagy-nagy örömmel, eltörpül mellette a templom,
a húsvét, csak azok a percek számítanak, mikor újra és újra belenézhet a gyönyörű
sötét szemekbe, és láthatja saját boldog arcát a másik pupillájában. Jeruzsálem, ó,
csodálatos Jeruzsálem, sosem fogja elfelejteni ezeket az órákat.

– Máskor is eljössz, ugye, el? – kérdi Debora vágyakozva, mert már mennie kell,
de nem mehet el búcsú nélkül, remény nélkül.

– El – mondja magabiztosan. – Jövőre, ha elközeleg az ünnep.
Tudják, mit kellene most tenniük, mindketten félnek tőle, de azért engedelmesen

egymás felé hajlik a fejük, a puszi gyors, riadt, úgy rezzennek össze tőle, mintha fáj-
na, hogy ajkuk összeért.

A tenyerébe temeti arcát, nem akarja látni, ahogy elmegy, távolodik, belevész a
messzeségbe. Sosem volt még ennyire egyedül.

Türelmetlen léptek kopognak az udvar kövén, nem néz fel, nem érdeklik az ide-
tévedt járókelők, a kislányra gondol.

– Hát itt vagy? Mennyit kerestelek! – szól hozzá egy hang, az a hang, amelyet
nem szeret hallani, amelytől mindig bűntudata támad, hogy meg mert születni, és nem
pusztul el erről a világról.

– Hogy képzeled, hogy csak úgy elmaradsz a csoporttól? Tűvé tettem érted a
várost!

A hang ingerült.
Feláll, igyekszik engedelmes, jó fiú lenni.
– Csak Istent kerestem.
– Megbízhatatlan csavargó vagy. Többször nem hozlak magammal. Nem ér-

demled meg, te tiszteletlen. Még az Úr nevét is a szádra veszed mentségül.
Hallgat, visszafojtja könnyeit, nem fog sírni, nem, majd ha egyedül lesz. Abban

a barna szempárban igenis megtalálta az Istent.
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ÜNNEP

– Igyekezz már, még elkésünk miattad – szólt az anyja, közben gondosan megiga-
zította fekete kendőjét.

– Csak nem gondolja komolyan, anyám, hogy feketében megy az esküvőre! El-
riasztja a fiatalok szerencséjét.

– Ne károgj, vészmadár. Az özvegyek színe a fekete. Majd épp két mohó fia-
tal miatt öltözöm cicomába!

Szegény ifjú pár! Hogy gyűlöli őket, már a puszta létezésükért is. Mintha tehet-
nének róla, hogy az ő házassága boldogtalan volt. Egész belekövesedett már a
gyűlölködésbe, zavarja mások boldogsága. Nem illik távolmaradniuk pedig, a meny-
asszony közeli rokonuk.

– Mozdulj már, te anyaszomorító! Mennünk kell!
Megy már, megy; bárcsak egyszer megtapasztalhatná, hogy szépen beszélnek

vele! Megy némán az anyja mellett, nemigen szólnak egymáshoz, csoda, hogy el
nem felejtett még beszélni. Szerencsére nemcsak ők tartanak a templom felé, a fél
falu hivatalos a szertartásra, itt szegről-végről mindenki rokon, ezért olyan marako-
dók az emberek. A szokványos kérdések-válaszok azért elhangzanak, hát nem fel-
tűnő, ha az anyja meg őközötte feszül a csönd.

Annyian vannak a templomban, hogy egy tűt se lehetne elejteni. A szent sátor
alatt az ifjú pár: szépek és éretlenek mindketten. Arcukon holdvilágragyogás. Mo-
noton hangon mondják a szent esküt, mintha nem értenék, mi történik velük, lepereg-
nek róluk a szavak. Tégy engem mint egy pecsétet a te szívedre, mint egy pecsétet
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a te karodra, mert erős a szeretet, mint a halál, kemény, mint a sír, a buzgó szere-
lem; lángjai tűznek lángjai, az Úrnak lángjai. Sok vizek el nem olthatnák e szerete-
tet, a folyóvizek sem boríthatnák azt el.

Véletlenül téved tekintete az anyjára, arca dúlt, szeme könnyes, nyilván a múlt-
ban jár most, látja magát, a saját esküvőjét, a sátor alatt a vőlegényt őszülő szakál-
lával és régimódi nézeteivel, újraéli a kétségbeesést, hogy nem menekülhet, végig
kell mondania azokat a rettenetes szavakat, tégy engem mint egy pecsétet a te szí-
vedre, és közben iszonyodik tőle, sikoltani szeretne, kirohanni a templomból. Talán
így volt, ő nem tudhatja, csak érzi. Így kellett lennie – őmiatta. Hányszor vágták már
a fejéhez!

Most itt áll ez a szerencsétlen öregasszony, és könnyes a szeme. S a gyűlöletet
használja mankónak, hogy össze ne roskadjon.

Végre kimehetnek innen, a füstölők fojtó aromájából, ki a szabadba, ha már a
világból nem mehetnek ki.

Az anyja ránéz, szemében a világmindenség, lángol a pusztítás oktalan máglyája,
ki tudja, hányadszor öli őt a szemével, megszokhatta volna már mostanra ezt az indu-
latot, de nem képes rá, nincs védőburka, egészen pőre a tekintet parazsa előtt; jólesne
most egy korty bor, talán jó lenne alkalmi menedéknek, vacoknak, ahol megpihenhet.

Sosem ivott még szeszes italt, az anyja nem engedte.
Távolabb húzódik, beül az ifjak közé, nézi a táncolókat. Megtűrik maguk mel-

lett, pedig nagyon fiatal még, lakli kamasz, hosszú lábú, esetlen. Csöndesen iszo-
gat, elvan békén mellettük, nem árt a légynek se. Csak az anyjától legyen egy ki-
csit távol, hogy fellélegezhessen végre.

Jó ez a bor. Felejteni tanít. Nem kell gondolkodni. Csak kortyolni kell. Még.
Égeti a torkát, háborog a gyomra, fejében kopácsolás: még!!
Még!!!
– Elfogyott a boruk! – terjed a csalódott suttogás, rosszallóan csóválják fejüket

a mulatozók. Példátlan eset valóban, most aztán mit igyon?
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Feláll, nem érti, miért imbolyog minden körülötte, test nélküli arcok úsznak a le-
vegőben. Odatámolyog a vizesvödörhöz, beledugja égő kobakját, egy percre ki-
tisztul tán az agya tőle, röpke kis időre csak, míg megvilágosodik előtte, mit is akar,
mire is vágyik. Bort! Még több bort! Semmi más nem kell most, ezt a mámort akar-
ja, a feledést, a boldogságot. Bort! Ne vizet a vödörben.

Megtántorodik, maga elé mered, a pillanat vakít, hunyorog tőle, józanodik.
Magasságos Isten! Miféle erők játszadoznak vele? Csodát tett.
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MORZSÁK

Szőke volt, bőre áttetsző fehér, orra körül szeplők virítottak. Vézna, kislányos, pedig
túl volt már az első virágzáson. Húsz elmúlt, ahogy rosszallóan megjegyezte öreg,
részeges apja, hozzátéve, hogy nyilván a nyakán marad haláláig, megverte őt az
isten, hogy nem fia született, hanem egy ilyen csúf kis béka, aki senkinek sincs ínyé-
re. A lány nem ember, mondogatta az öreg mély meggyőződéssel.

Anyjáról nem sokat tudott, egész kicsi volt, mikor elvesztette. Az öreg nem volt haj-
landó a nevét kiejteni a száján, úgy emlegette, anyád, az az izé. Nem kérdezősködött,
nem mert. Csöndes, visszahúzódó teremtés volt, és csúnyának tartotta magát.

Nem vagyok szép. Lapos a mellem, fonnyadt a fenekem. A bőröm sápadt, a sze-
mem vizenyős kék. Egyetlen férfi sem mustrál végig úgy, mint a többi lányt. Sosem
fogok senkinek kelleni?

– Na, eredj, hozzál bort! – morgott az öreg. A sarokban ült, mellette három üres
üveg, és zavaros szemmel meredt maga elé. – Lódulj már! Egyik lábad itt, a másik ott!

– Nincs pénzünk – suttogta a lány.
– Ne károgj. Ha nincs pénz, kérj hitelbe! De igyekezz, mert beléd rúgok!
Latolgatta, mennyire részeg az öreg. Eleget szlopált ahhoz, hogy verekedős le-

gyen, de valószínűleg keveset ahhoz, hogy elvágódjon, ha feltápászkodik a sarok-
ból. Jobb lesz, ha tényleg szedi a lábát, mert az öreg szavatartó ember, ha rúgást
vagy ütlegelést ígér, be is szokta váltani.
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Fogta hát az üveget, kiment.

Szolgálni kell őt, mert ő nemzett: az apám. Szolgálni muszájból, megvetés-
sel. Szolgálni, mint egy gép, mint egy lelketlen állat, szolgálni eszközként, gon-
dolatok, érzések nélkül.

Mennyivel szívesebben szolgálnám őt, az áhítottat, ha eljönne. Vacsoráját me-
legíteném, szíves szóval űzném el türelmetlenségét, úgy tálalnék neki, mintha a
tálban életemet is felkínálnám. Tessék. Fogyaszd el, erősödj meg tőle. Megvet-
ném ágyát gyöngéd és vágyakozó mozdulatokkal, feküdj le, pihenj meg, én majd
melengetlek. Nézd, feljöttek a csillagok, új éjjel kezdődik, varázsos. Üdítsen fel
az álom, s ne vesd meg testem közelségét. Ide kuporodom a lábadhoz, ne lökj
el magadtól. Adj nekem egy morzsát az életedből.

– Nem adok bort – rázta a fejét a vörös képű kocsmáros. – Nem estem a fe-
jemre. Apád, az a részeges disznó nem tudja már az adósságait törleszteni.
Nincs hitel. Ilyen korhelynek nincs. Fizessen, vagy igyon vizet.

Röhögött a kocsma közönsége, tetszett neki a beszéd. Mind ismerték az öre-
get, tudták, hogy addig vedel, ameddig bír. Azelőtt még csak-csak eljárt halász-
ni, és voltak józan, csendes napjai. Ügyes is volt, megfoltozta mások hálóit, a ci-
pekedésben is segített, aztán ott csellengett a piacon a halaskofák körül, borra-
valóra, kupicára és pletykára éhesen. Akkoriban csak ünnepnap rúgott be, vagy
ha különösen gazdag volt a zsákmány.

Amióta megöregedett, megcsappant az ereje, egyre gyakrabban és egyre
mélyebben nézett a pohár fenekére.

– Legalább egy keveset tessék adni – esdekelt a lány. – Apám ellátja a ba-
jomat, ha üres kézzel megyek haza.

– Hát aztán? Fizess, vagy kotródj!
– Ugyan hogy fizethetnék? – kérdezte a lány csendesen. 
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A kocsmáros megsajnálta. Annyira esendő volt, annyira szerencsétlen. Nem
tehet semmiről. Olyan vézna, hogy verni se élvezet.

– Fülöp! – kiáltott hátra, mert a lány csak nem tágított. – Hozz ki két üveg bort,
aztán eredj el az öreghez. Addig oda ne add neki, amíg nem fizet, ha pénze nincs,
szedd el a ruháját, a takaróját vagy amit találsz. A lány majd mutatja az utat.

Annyiszor vágytam rá, hogy valaki tüzes tekintettel mérjen végig! Miért zavar most
ennyire, miért feszélyez? Bár ne lépkedne mögöttem ez a tenyeres-talpas kocsmá-
roslegény, bár ne érezném a nyakamon a lihegését.

– Látod, hogy nincs semmim! Hát tán a tetőt csak nem szeded szét a fejem fö-
lül, mi? Ide azzal a két üveggel, és eridj a fenébe. Az a hülye kocsmáros meg írja
a többihez.

– Nem megyek egy tapodtat se, amíg nem fizetsz, vén kujon. Add elő az ün-
neplőruhád vagy a halászszerszámaid, bánom is én. Addig nem iszol egy kortyot
se, míg az árát meg nem adod.

– Csak annyi ruhám van, ami rajtam – mondta kissé akadozó nyelvvel az öreg.
– Semmi vagyonom nincs – ragaszkodott a maga igazához abban a reményben,
hogy a legény megunja, és hazamegy.

– Hát hova lett? Elég módos voltál!
– Elittam – közölte kategorikusan és minden szégyenkezés nélkül az öreg.
Fülöp pillantása körbejárt a szegényes szobán, a rozoga öreg bútorokon. Nyo-

morszaga volt mindennek. Aztán rajta felejtette szemét a lányon.
– Hiszen fizethetsz te másképp is – morogta, és megmarkolta a lány mellét.
– A kis béka kellene? – heherészett az öreg. – Hát csak vigyed, töltsd vele a

kedved, úgyse fogja senki elvenni, amilyen csúf.
Fülöp elvigyorodott. Szemébe kiült a vágy. Odalökte a lányt az ócska priccsre,

és megoldotta a nadrágszíját.
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A lány félelemtől kitágult szemmel nézte, de nem mozdult, torkában bennakadt
a szó is. Apja eladta két üveg borért, ez jobban fájt, hogy csak ennyit ér neki, mint
maga az erőszak. Tudatosította testében az idegent, de a fájdalom nem jutott el hoz-
zá, csak megalázottságára tudott figyelni. Semmi másra.

Eladtak olcsó áron, mint értéktelen semmiséget. Még a rabszolgát is drágábban
veszik a piacon. Apám gyűlöl, hogy a világon vagyok. Szolgálni? Engedelmesen?
Mert ő nemzett?

– Nesze – csúsztatott a tenyerébe egy pénzérmét Fülöp, elmenőben. – Ha leg-
közelebb jó leszel, megint kapsz.

Kilopakodott a ház mögé, ott nézte meg. Sosem kapott még pénzt senkitől. És ez
több volt, mint amennyit egy ügyes halász egy hét alatt megkeres. Több, mint amennyit
valaha is látott.

Futótűzként terjedt a faluban a hír: Mária, tudod, az a seszín hajú, az a deszka-
vékony, otthagyta az öreg, iszákos apját, és beköltözött a falu szélén szomorkodó,
régen üres kunyhóba. Nem lehetett neki könnyű azzal a vén korhellyel. Biztos nem
bírta tovább. Egy nőnek bírnia kell. Mindent. De mit fog ott csinálni? Miből él meg?
No ugyan miből, mégis mit gondolsz? Van neki esze, több is a kelleténél! Hát miért
választotta pont azt a vityillót, a többi háztól messze? Meglátod, nemsokára úgy
megszedi magát, hogy palotát épít a düledező viskó helyére! Nohát, az a feslett
nőszemély!

Néhány év múlva valóban megépült a ház. Tágas volt, több szobával, utazók-
nak, idegeneknek kiadható.

A lány nem sokat változott. Ugyanolyan vézna volt, a nap még most is előcsa-
logatta szeplőit. Csak a szeme környéke sötétedett meg, pillantása mindig elgon-
dolkodó volt, mintha nem érdekelné, mi történik körülötte, mintha egy másik világban
élne.
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Szememet az útra függesztem, és egyre várom, hogy eljöjjön. Mert el kell jön-
nie, ide kell érnie valamikor. Életemnek ez egyetlen értelme: őt várom. Ha megérke-
zik, megmelegítem vacsoráját, szíves szóval űzöm el türelmetlenségét, úgy tálalok
neki, mintha a tálban életemet is felkínálnám. Tessék. Fogyaszd el, erősödj meg tőle.
Megvetem ágyát gyöngéd és vágyakozó mozdulatokkal, feküdj le, pihenj meg, én
majd melengetlek. Nézd, feljöttek a csillagok, új éjjel kezdődik, varázsos. Üdítsen
fel az álom, s ne vesd meg testem közelségét. Ide kuporodom a lábadhoz, ne lökj
el magadtól. Adj nekem egy morzsát az életedből.

Az utcára ritkán merészkedett, inkább a szolgálót küldte friss élelemért, miegy-
másért. Csak hajnaltájt óvakodott ki, hogy sétáljon egyet, még mielőtt felkel a nap,
és emberek lepik el a tereket, utcákat. Így is kísérte a suttogás minduntalan: ne men-
jetek közel hozzá, parázna nő, minden tisztességes ember ellensége. Ez azért fájt,
hisz sosem bántott senkit, nem gyűlölködött, mindenkivel egyformán kedves volt.
Kedves és közömbös, mert várt. Egyre várt.

Néha kővel hajigálták, meg rohadt gyümölccsel, de nem törődött velük.

Mikor jössz már, hogy szolgálhassak néked? Minden utazóban a te arcodat ke-
resem, de nem találom, még behunyt szemmel sem, hiába szeretném. Pedig érzem
a közelséged. Jönnöd kell már hamarosan, kedvesem. Téged öleltelek mostanáig
is, minden férfiban. Téged őrizlek a szemem mélyén, a legsötétebb zugban. Téged
hallgatlak szélzúgásban, tengermorajban, a csend is te vagy, megértő, állhatatos,
hallgatag. Itt vagy mindenütt, körülöttem, bennem, hát mikor jössz már meg, én ked-
vesem?

– Idegenek mászkálnak a városban, egy egész csapat. Csupa csavargókülsejű.
Egy fehér ruhás, zavaros tekintetű álmodozó vezeti őket. És egyre többen vannak,
mintha vonzaná őket ellenállhatatlanul.
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Sóhajtott. Ha idegenek, betérnek hozzá bizonyára, hisz híre van már az ő há-
zának.

Nem kívánja látni őket. Nincs már szívében reménység, tudja, érzi, hogy örök
várakozásra ítéltetett.

Csak egyszer becsukhatná a házát, csak egy éjjelre!
– Néhányan közülük pont errefelé tartanak. A vezetőjük is.
Ó, miért nem bújhat el valahová! Ezek is csak férfiak, ugyanolyanok, mint a töb-

bi. Fizetnek a múló élvezetért, szemük a messzeségbe réved, lelkük csukva marad,
aztán távoznak. Vissza se néznek.

A férfi, aki a társaság vezérének látszott, odaszólt az őt kísérőknek, s azok en-
gedelmesen elmaradtak, ő pedig egyedül lépte át a küszöböt.

A hálószoba ajtajában várta, ahogy a többieket. A csend megállt közöttük,
s egy ideig nem lépett tovább. Aztán tudatosítani kezdték egymás lélegzetét.
Gyors volt, szaggatott. Milyen sokáig vártam rád, és mégsem volt több egy pil-
lanatnál. Hiszen azóta élek csak, amióta magába zárt a szemed. Tudom, hogy
tiszta vagyok és jó, mert most születtem, egyedül csak neked. Új éjjel kezdődik,
varázsos. Ugye, a hajnal nem jön el többé? Kinyújtotta a kezét, tétován, bátor-
talanul: megérintette a vállát.

– Magdolna!
Nagyot sóhajtott, mint aki évszázadok óta vár arra, hogy ezen a sose hallott né-

ven szólítsák.
– Hát megjöttél végre, Jézus.
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A LEVÉL

Kedvesem!

A hajnal ébresztett föl, mikor a szobánkba lopózott, és én megörültem neki, mert lát-
hatóvá tett téged. Olyan szép voltál, ahogy az álommal szeretkeztél, ahogy megad-
tad magad neki, asszonyosan és puhán, s arcodon elömlött a boldog megkönnyeb-
bülés.

Néztelek, nem tudtam betelni veled. Arra gondoltam, egy együtt töltött éjszaká-
ból voltaképpen ez a legszebb, az ébredés, a másik test friss öröme, ahogy őrzi
még az éjjel emlékét. Egy ágyban ébredni veled többet ér a szeretkezésnél, csak
ez tesz igazán enyémmé, a hajnal.

Most már mindig az enyém leszel, mert megmutattalak a világosságnak.
Az enyém leszel. Te leszel a legszebb emlékem.
Éjszaka, mikor teljesen kimerülten és elégedetten végignyúltam melletted az

ágyon, bőröd forró volt és bársonyos, szinte égetett, talán ezért nem jött rögtön álom
a szememre. Hallgattam lélegzeted szabályos ritmusát, boldog voltam.

Bár ébren tudtam volna maradni egész éjjel! De fáradt voltam, erőmet elvette a
szokatlan szenvedély. Aludtál te is, biztonságban éreztem magam melletted.

Ha ébren maradok, még most is boldog lennék, és nem írnám neked ezt a leve-
let, suttyomban, mint a tolvaj, rettegve, nehogy felébredj, mert akkor már nem tudlak
elhagyni, akkor veled maradok, és dacolok a végzetemmel is, s talán együtt pusz-
tulunk.
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Iszonyú álmom volt, Magdolna, üzenetet kaptam. Fekete szárnyú angyal szólt
hozzám, és Isten fiának nevezett, akinek küldetése van. Láttam magamat egy hegyen
prédikálni a népnek, sokan voltak, és vártak tőlem valamit. Egy kísérteties kopár dom-
bot is láttam, rajta három keresztfát. A fekete szárnyú pedig űzött maga előtt, vihart
támasztott a lelkemben, és tűzzel írta az égre ezt a szót: Jeruzsálem.

Kedvesem, miért is nem maradhatok veled? Építenék házat neked, igazi otthont,
segítenél, adogatnád a téglát, megtörölnéd izzadt homlokom. Vizet is hoznál, hűsí-
tőt, tisztát, s én mégis a csókod ízét érezném rajta, mikor innám. Sok gyerekünk len-
ne, Magdolna-arcú, Jézus-arcú, halászni járnék, és büszkén raknám a zsákmányt asz-
talodra.

Miért is nem maradhatok veled?
El kell mennem, Jeruzsálemben vár a sorsom, ott fognak megölni – ott is rád fo-

gok gondolni, erre az éjszakára, a jövőre, amely kijátszott minket, és elszökött
előlünk. Nem vihetlek magammal, ami hív, erősebb nálad, erősebb a szerelmednél.
Ne keress. Többet nem találkozunk.

A te szerelmedből fogok táplálkozni, magammal viszem az éjszaka neszeit,
bőrömön a simogatást, a gyönyört, amivel megajándékoztál. Magammal viszem,
hogy legyen erőm.

Számomra te voltál és te leszel az egyetlen. A legszebb emlék. A forrás.
Mosolyogva gondolj rám, ne gyűlölködve. Nem tehetek másként, nem állhatok

ellen. Mennem kell, űz a rettenet.
Nagyon szeretlek. De ne várj rám többé.

Ölel
Jézus

Elolvasta, végigsimította a tenyerével. Ráborult az asztalra, válla rázkódott.
Így talált rá a nappal.
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LEPRÁS, LEPRÁS!

Irtózol tőlünk? Gyere a közelünkbe, ha mersz! Itt hirdesd az eszméidet a szeretetről
meg a megbocsátásról!

Mi az, csak nem undorodsz?
Nézz jól körül. Itt, a zord barlangok közelében mi vagyunk az egyedüli látvá-

nyosság. Nézd, csak nézd, hogy foszlik le rólunk a hús, hogy válunk eleven tete-
mekké, foszladozó hullákká, mi már nem érzékeljük a meleg és a hideg közti kü-
lönbséget, mi már nem érzékeljük a jó és rossz közötti különbséget.

Gyűlöl minket az isten, ezért nyomorított meg, és mi is gyűlöljük őt, amiért rajtunk
bosszulja meg saját sikertelenségét.

Még mindig itt mersz maradni?
Csodálkozol, milyen mély tud lenni az emberi nyomorúság? Csodálkozol, milyen

sekély tud lenni az emberi lélek?
Azt hiszed, te nem vagy ugyanilyen nyomorult?
Miért állsz itt lecövekelve? Fuss, mentsd a bőröd, és ne hirdesd, az isten megbo-

csát. Mi nem bocsátunk meg az istennek! Leprás ő maga is, és minket a saját ha-
sonlatosságára teremtett.

Menj, menj már. Nem kellesz nekünk. Fuss a pusztába, ismerd meg önmagad.
Akkor talán még visszajöhetsz.
Akkor talán még tudsz segíteni.
Rajtunk. Vagy magadon.
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KÍSÉRTÉSEK

Ha Isten vagy, tedd, hogy a kövek változzanak kenyérré.
Az éhség hullámokban tör rám. Mint egy roham. Mint a tenger szintjének változá-
sa. Most duzzad. Most tetőzik. Most apad. Vége.

Az előbb majdnem megpróbáltam. Már láttam magam előtt a kenyérszeletet, érez-
tem a kemence illatát, összefutott számban a nyál, a gyomrom megkordult, követelte a
magáét.

Istenem, napok óta nem ettem.
Tudom, szebb vagyok most, csillog a lelkem.
Szívesen odadobnám azért a szelet kenyérért.
Csak még egy félórát bírjak ki. Harminc nyomorult percet, harminc egységnyi örök-

kévalóságot. A gyomrom görcsben, hányinger környékez, rosszul vagyok.
Kibírtam. Elnyomtam magamban az állatot. Szemébe röhögtem a Sátánnak.
Ha Isten vagy, vesd le magad a mélybe, hiszen megtartanak az angyalok.
Ha Isten vagyok, halhatatlan vagyok. Nem menekülhetek a halálba, ha megbuk-

tam az életben. Tovább kell csinálnom. Újra kell kezdenem.
Ha halhatatlan vagyok, nincs megnyugvás. Bilincsbe zártak. Örökre élnem kell.
Nem akarom tudni! Nem vagyok rá kíváncsi!
Remélem, nem vagyok halhatatlan.
Megmaradni örökre – szabálytalan szívdobogással, tyúkszemmel, lyukas fo-

gakkal, gyomorsavtúltengéssel. Megmaradni a teremtés csődjeként egy testben, mely
nem működik az előzetes tervek szerint. Egy testben, amely selejtes.
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Nem akarom kipróbálni! Legalább fikarcnyi reményem maradjon.
Csalódott vagy, Sátán?
Nézd a világot. Itt fekszik előtted. Ezt mind neked adom, ha leborulva imádsz

engem.
A világ... reszkető kis emberek a hatalmamban. Kincs, vagyon, irigyek és rossz-

akaratúak serege. Szakadék közöttem és mindenki között. Áhítatosan lesik paran-
csaimat, s mindezért – milyen semmiség! – csak előtted kell leborulnom, Sátán.

Nem kell a világod. Csupa glazúr, csupa csillogás, csupa felszín. Szegényebb
lennék tőle. Nem lennék szabad.

Inkább adj egy követ, Sátán. Hadd lakjak jól. Aztán távozz. Távozz tőlem.
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NŐVÉREK

– Mária! Mária! Hol kódorogsz?
Válasz nem hangzott, az idősebb nővér bosszúsan kémlelt körbe. Már megint a na-
pot lopja az a mihaszna, ahelyett, hogy jönne krumplit pucolni. Biztos elbújt valaho-
vá, és olvas, mert naphosszat a könyveket bújja, rontja a szemét, aztán meg csudá-
sakat mond, bölcsebb tán a rabbinál is, mindig szégyenkezni kell miatta, igazán nem
illik fiatal lánynak ilyen tudálékosnak lenni.

– Mária! Jöszte azonnal!
Itt van, ni, már fut is, szaporázza a lépteit, kapkodja a levegőt, a szeme elé meg

fátylat vont, nem látni a lelkébe. Ugyan mit okoskodott ki megint abból a regiment
betűből?

– Azt sem tudom, hol áll a fejem! Itt a sok munka, te meg eltűnsz. Még az ebé-
det sem tettem fel.

Mária elmosolyodott. Az ebédfőzés nővére számára rituálé volt, melynek
kezdősora akár egy naponta ismétlődő pogány litánia: még az ebédet sem tet-
tem fel. Mint egy ókori papnő a szentélyben, olyan tisztelettel főzte a legegy-
szerűbb köznapi ételt is, és ha ő nem vett részt kellő alázattal a szertartásban,
megsértődött.

Nem volt kedve vitát lobbantani, fogta a hámozókést. Lelkében még ott rezeg-
tek a mondatok, melyeknek értelmét az imént bogozta ki a betűkből, most boldog
volt és elégedett, legszívesebben puszit nyomott volna Márta arcára. No hiszen,
meg is kapná tőle a magáét!
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Tizenkét év volt közöttük, Márta kislány kora óta nevelte őt, annyi idős volt, mi-
kor szüleik meghaltak, mint ő most. Alig emlékszik rájuk, mese fonta körül alakjukat,
kicsi volt még akkor, négyéves. De most már szép fiatal nő, Márta meg csúf vén-
asszony, majdnem harmincéves.

Potyogott a lehántott krumplihéj, szaporán járt a keze. Márta háttal állt neki, a
tűzhelynél szorgoskodott, s most váratlanul megszólalt:

– Azért nem vagyok még olyan öreg.
Elpirult, szerencsére nővére nem láthatta. Azt érezte, tetten érték. Nem akart ő

rosszat ennek a házsártos, aranyszívű teremtésnek, még gondolatban se, de hát nem
tehet róla, tényleg borzasztóan öreg már, alig hiányzik neki valami a harminchoz,
és amilyen ruhákat hord!

– Ugye, nem vagyok még olyan öreg? – kérdezte Márta nyugtalanul.
– Mért kérdezed?
– Nem fontos.
Most mindketten zavarban voltak, még jó, hogy volt tennivaló elég, és nem néz-

tek egymásra, véletlenül sem. Feszültség fészkelte magát közéjük. Mária azon rá-
gódott, nővére talán belelát a gondolataiba, s ezt nem találta valami kellemesnek.

Szótlanul és kedvetlenül végezték tovább a konyhamunkát.

❍

Ebéd után Mária hirtelen a nővéréhez fordult.
– Márta, mért nem mentél te sose férjhez?
Ő egy pillanatig válaszolni sem tudott, a száját ugyan nyitotta, csak hang nem

jött ki a torkán. Végre kimondta, nehezen:
– Itt vagy nekem te. Veled is volt elég gondom. Még csak az hiányzott volna,

hogy egy férfit körülugráljak.
Aztán egy alig hallható sóhajjal hozzátette:
– Meg nem is igen volt jelentkező.
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Mária hallgatott.

❍

Csendesen, visszavonultan éltek, másokkal keveset érintkeztek. Kislány korában
nem nagyon bánta, de mostanában nyugtalanabb volt, hiányzott neki valami, nem
tudta pontosan megnevezni, behatárolni, de zaklatottá tette a nevenincs hiány. Délutá-
nonként órákat töltött az ablaknál, az utat leste, mintha várná ott valami, ami meg-
szünteti a benne keletkezett űrt. De mindig hiába várt.

Márta is észrevette, hogy változik a kedélyállapota, ő azt is sejtette, mi okozza
hangulatváltásait és nyugtalanságát, de nem említette, remélte, magától megszűnik
az áldatlan állapot. Feszültségben éltek az alakoskodás miatt, mindketten játszot-
ták, hogy nem változott semmi, minden a legnagyobb rendben.

„Majd megtanul ő is férfi nélkül élni – gondolta Márta kajánul. – Beleszokik. Egy-
szerűen nem kell a testre odafigyelni.“

❍

Úgy csöppent közéjük a férfi, hogy egyikük se számított rá.
Vándorúton volt, járta a településeket, prédikált. Távoli rokonuk volt, szállást illett

adniuk neki, ha már arra jár. Kicsit húzódozva fogadták be, első perctől érezték, hogy
jelenléte felkavarja őket, kibillenti a megszokott hétköznapokból.

Végre van kinek főzni, érezte Márta, végre van itt valaki, aki méltányolja az ő
konyhaművészetét, a házimunkák komoly szertartását. Végre van itt valaki, akivel be-
szélni lehet, érezte Mária, aki előtt nem kell a könyvet dugdosnia, aki maga is érti
a betűk üzenetét.

Még csak egy napja volt náluk, de már el sem tudták képzelni, hogy élhettek
nélküle s olyan zárkózottan.

– Mesélj nekem a jövendölésekről – kérte a férfit Mária, s közelebb húzódott
hozzá, a tűzhely mellé, önmagát nyugtatva, hogy csak melegre vágyik. Nézett me-
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reven a lángoló hasábokra, s próbált nem odafigyelni saját teste jelzéseire, szapo-
ra szívverésére, nedvesülő combjaira, görcsölő gyomrára, riadtan ágaskodó mell-
bimbóira. A férfi közelsége valami remegő-kívánkozó lelkiállapotba hozta, s önálló
életet kezdett élni a teste, fékezhetetlenül.

– A jövendölések – nézte a férfi a tüzet. – Eljön az új próféta, Isten választott em-
bere, és uralkodni fog. Új országot teremt az igaz szívűeknek, a lelki szegényeknek,
az ártatlanoknak, a szelídeknek, s ők mind meglátják Istent.

Mária körül megforrósodott a levegő, lehetetlen volt nem észrevennie, hogy a
férfi teste válaszol a hívásra, pedig ő még nem is tudatosítja, csak magyarázza a jö-
vendöléseket komolyan és lelkesen.

Márta jött be csörömpölve, terített, s olyan pillantásokkal méregette a két mele-
gedni vágyót, mely talán rontást, átkot ígért. De ők nem vették észre.

– Olyan szép, amit mondasz – biztatta Mária lelkendezve, és a vak is láthatta
már, hogy felébredt a teste, és bűvöli a férfit, csábítja, öntudatlanul is, minden rezze-
nésével. Csak ő nem figyelt fel rá, ő, akit kiszemeltek.

– Gyertek enni – mordult rájuk Márta barátságtalanul, ó, tudja ő jól, mi készül,
a húga bevetette összes fegyverét, nem tudja még, mit csinál, tapasztalatlan, ez az
egyetlen szerencse, hogy igazából fel sem fogja, mennyire hívogatja azt a tűzbe
bámuló okos férfit. Az se jött még rá, mert álmodozó idealista, máshol jár most az
esze, de csak idő kérdése...

Megakadályozom, ha addig élek is, fogadkozott magában. Nem fog megelőzni
engem ez a taknyos!

A vacsorát szótlanul fogyasztották el, valahogy az étvágyuk is megcsappant, csak
turkáltak az ételben mindhárman. Mária térde az asztal alatt többször is a férfi lá-
bának ütődött, nem szándékosan, de mintha valami végzetes erő vonzaná mindig
abba az irányba. A vendég ránézett, és rajta felejtette a szemét: milyen fiatal, mi-
lyen kívánatos. Rájött végre, mi okozta benne azt a mélységes elégedettséget, mely
időnként perzselő hőhullámnak adta át magát, mikor működni kezdett a ritkán hasz-
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nált test, és követelte a magáét. Nem húzta el többet a lábát, várta a következő üt-
közést.

Márta egy karvaly pillantásával leste hol egyiket, hol másikat, de nem tudta, mi-
kor csaphatna le, mikor érhetné tetten azt, ami meg sem történt.

Vacsora után mosogatni parancsolta húgát, aki erősen vonakodott, nehezen tu-
dott kiszakadni a férfi vonzásából.

– Hagyod, hogy egyedül szolgáljalak ki – förmedt rá Márta a férfira – , miköz-
ben a húgom naphosszat csak a lábadnál ül, és tanításaidat hallgatja. Szólj rá, hogy
segítsen nekem.

– Helyesen teszi – válaszolt a férfi valami nagyon távoli hangon. – Ő választot-
ta a jobbik részt.

Ezt a hirtelen győzelmet s a vele támadt pattanásig feszült légkört Mária nem
tudta elviselni, kimenekült a konyhába.

– Mit akarsz a húgomtól?
– Semmit.
– Ajánlom is, hogy a gondolataid legaljáról is töröld ki őt.

❍

Éjjel a férfi valami fuvallatra ébredt, aprócska légörvény volt talán vagy csak a
kusza álom folytatása. Aztán ráeszmélt, hogy nincs egyedül a szobában.

– Mit akarsz? – kérdezte.
– Téged – válaszolta Mária, és leült az ágya szélére, meztelen teste körvona-

lai kiváltak a homályból, s a férfi érezte, még szebb, mint ahogy álmában látta, pe-
dig akkor szeretkeztek, az álom összevisszaságában ez volt az egyedüli kézzelfog-
ható.

– Fázom. Nem takarnál be? – kérdezte a lány, mikor már hosszúra nyúlt s egy-
re súlyosabbá vált a csend.
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Odébb csusszant az ágyban, helyet csinált Máriának, az remegve bújt mellé,
nem tudta pontosan, minek is kell történnie, de valaminek történnie kell, amitől ezen-
túl minden más lesz.

– Még megfázol – suttogta a férfi rosszallóan, ahogy megérezte a lánytest resz-
ketését. – Bújj ide, majd megmelegítlek.

Szorosan átfogta a karjával, dörzsölgetni kezdte a testét, mintha a fagyhalálból
kellene visszahoznia.

– Mért jöttél ide? – kérdezte aztán ellenségesen, saját vágyaival küszködve, mi-
kor már a lány teste átforrósodott.

– Téged akarlak.
– Mit akarsz rajtam? Miért kellek neked?
– Nem tudom. Kellesz. Parancsolja a testem.
Mennyire egyszerű dolga volt. Egyetlen mozdulatára megnyílt volna a másik test,

szégyellős lányság helyett teljes kitárulkozás várta, s az összekuszált álom helyett
valóság...

A vágy már életet parancsolt vesszőjébe, kérte a maga megváltását.
– Menj szépen vissza – suttogta rekedten, alig bírt uralkodni magán.
– De hisz te is akarod! – sziszegte a lány. – Tán nem vagyok elég jó neked?
– Senki sem elég jó. Én vagyok Isten választott embere, össze kell gyűjtenem a

szelídeket. Ne keresztezd utamat. Távozz!
– Van... valaki más?
– Volt. De ő sem elég. Menj már! Mert...
– Mert? – kérdezte szemtelenül, már minden mindegy volt úgyis.
Elkapta, szájára tapasztotta ajkait, hogy elnémítsa, nyelvének engedett legalább

beteljesülést, ahogy a szájüreg belső barlangját bebarangolta, csókolta, csókolta,
majdnem fulladásig. Aztán kipenderítette az ajtón, bevágta mögötte.

Zihálva feküdt vissza, a vágy nem lankadt a csókkal, növekedett inkább, s most
az álom sem siethetett segítségére. Mélyeket lélegzett, s átkozta magában a terem-
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tésnek ezt a fintorát, hogy férfi, hogy a testnek időnként hatalma van fölötte, hogy
követeli a beteljesülés hamar múló örömét.

Aztán elmúlt persze, ahogy jött, és ő elaludt, ezúttal nem álmodott semmit.

❍

– Bementél hozzá, ugye, te ribanc!
Márta ütötte őt, ahol érte.
– Te szégyentelen! Felkínáltad magad neki, hát nincs benned semmi büszkeség?
– Mire mennék vele? Csak úgy végzem, mint te!
– Te falu rongya! Te istentelen! – ütötte tovább nekidühödve. – Hát mit képzelsz,

neked mindent szabad? Neked el szabad venned tőlem azt a férfit, akit szeretek?
Kirepült a mondat a száján, akaratlanul. Olyan csönd lett, mint egy koporsó bel-

sejében lehet. Valami megszakadt kettőjükben.
– Nem kellettem neki – sírta el magát Mária. – Senki nem kell neki. Csak az ál-

mai.
Márta leroskadt az ágyra, húga mellé, mert beledöfött ez a mondat és a felis-

merés, hogy igaza van, hogy ez az ember valóban javíthatatlan álmodozó, ha el-
len tudott állni a friss hús vonzerejének, ha önmegtartóztatásával ennyire meg tudta
alázni Máriát, ezt a ringyót, ezt a romlott szüzet.

– Nekem csak ő kell, senki más – lökte Mária a szavakat a dermedt csendbe.
– Nekem is – sóhajtott Márta. – De ne félj. Élünk tovább eseménytelenül, ahogy ed-

dig. Majd csak belefásulunk mindketten.
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CSODÁLATOS HALFOGÁS

Uram, egész nap halásztunk, és nem fogtunk semmit. De a te parancsolatodra kive-
tem a hálót.

Kivetem a hálót, akár a pók, áldozatra lesve. Elbújok a sarokban, és nyálcsor-
gatva nézem, ki botlik bele a ragacsos csapdába.

Nem menekülsz, idegen. Úgy kell neked, ha utamba kerültél. Hiába kapálózol.
Zsákmány vagy.

Zsákmány vagy, akár a hal, amit most húztam ki a vízből. Tátogott még, élni akart,
esdekelt az éltető elemért. Haladékot akart, de nem kapott, hiába merevedett meg
az állkapcsa néma kiáltásban. Nem kerülte el a sorsát.

Ahogy te sem. Te, akire hálómat kivetettem.
Uram, egész nap halásztunk. Kérlek, engedd, hogy bevonjuk végre hálóinkat.

Mielőtt még szétszakadnak a teher súlyától. Mielőtt még szétszakadok a teher sú-
lyától.
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SALOME

Hét fátylammal hétszeres rontást küldök rád. Dobban a láb, szökken a test, lüktet a
ritmus.

Eldobom első fátylam.
Éld át újra születésed. A préselődést a keskeny alagúton át, sötétben, bizonyta-

lanságban. A hideget, a durva, érdes kezeket. Az idegenül ismerős hangot, a fényt,
a csúfos, kegyetlen új világot. Többé már nem vagy védett. Nincs többé a megszo-
kott meleg, a nyugtató szívdobogás. Megfosztottalak a buroktól.

Hét fátylammal hétszeres rontást küldök rád. Dobban a láb, szökken a test, lük-
tet a ritmus.

Eldobom második fátylam.
Íme, gyermekkorod. Az első fogad, az első lépésed, az első szavad. Feje-

den göndör pihe, boldogan hadonászol, próbálod birtokba venni a tárgyakat.
Ismerkedsz. Emberekkel, fogalmakkal. Ízekkel és szagokkal. Szeretem, nem sze-
retem. Fuj. Mnyam. Bibis az ujjam. Szerencsétlen! Milyen könnyű becsapni té-
ged.

Hét fátylammal hétszeres rontást küldök rád. Dobban a láb, szökken a test, lük-
tet a ritmus.

Eldobom harmadik fátylam.
Emlékszel az első játszótársra? Az a kislány, a hosszú szőke hajával. Belecsim-

paszkodtál és rángattad, mert túl szép volt az a hajzuhatag. Magas hangon visított,
aztán menekültél. Megfutamodtál. Akkor is.
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Hét fátylammal hétszeres rontást küldök rád. Dobban a láb, szökken a test, lük-
tet a ritmus.

Eldobom negyedik fátylam.
Ez az a ház, ahol annyi mindenre megtanítottak. Betűket és számokat ismertél

meg. Törvényszerűségeket, szabályokat. A tettetés és képmutatás szabályait is. S az
ügyes hazugság megfogalmazásának törvényszerűségét. Minden vizsgán átmen-
tél. Nagyszerű eredménnyel.

Hét fátylammal hétszeres rontást küldök rád. Dobban a láb, szökken a test, lük-
tet a ritmus.

Eldobom ötödik fátylam.
Érzed még ízét az első szájnak, mely neked adta magát? Puha volt és nedves

és engedelmes, és közöd volt hozzá. Az első test, amely megadóan simult alád, s
te összetévesztetted a szerelemmel. A soron következő többiek. Egy érdekes szem-
pár vagy jó formájú mell vagy hosszú láb vagy fénylő haj, mindig csak egy apró
részlet. Sosem az egész.

Hét fátylammal hétszeres rontást küldök rád. Dobban a láb, szökken a test, lük-
tet a ritmus.

Eldobom hatodik fátylam.
Emlékezz a hitre, hogy megváltoztathatod a világot. Majd te megmutatod. Be-

bizonyítod. Feszül a melled, nagynak érzed magad. Tévedhetetlennek. Megtánto-
rodtál? Elestél? Csalatkoztál?

Hét fátylammal hétszeres rontást küldök rád. Dobban a láb, szökken a test, lük-
tet a ritmus.

Eldobom hetedik fátylam.
Összeszorul a szíved az első komoly betegségnél. Pulzusod szabálytalan, kap-

kodod a levegőt, küzdesz. Ökölbe szorul kezed. Nem akarsz még meghalni. Meg-
fogadod, hogy ezentúl másképp... Hogy átértékeled... Ó, a balgatag fogadkozá-
said!
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Eldobtam fátylaimat. Itt állok előtted. De nem én vagyok meztelen.
Már kizsigereltelek, kedvesem.
S most tálcán kérem a fejed.
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ÉJSZAKA

Remegve ült fel. A sötétség egyenletesen burkolta be a szobát, súlyosan terpeszke-
dett az egyszerű berendezésen.

Csupa víz volt az arca. Haja csapzottan lógott a nyakába. Még mindig egész
testében reszketett, de lassan érzékelni kezdte végre maga körül a sötétséget.

Már megint az az álom.
Nem tudta volna megmondani, hányadszor álmodja. Az utóbbi napok vagy he-

tek összefolytak tudatában, álomtól álomig, riadt csapongásban, remegésben.
Miért álmodja újra meg újra?
Üzenet ez? Vagy csak az emléktől nem szabadul?
Fázott. Átizzadt inge hűtötte, pedig amúgy sem volt meleg az éj, jeges-havas volt

az a március, mintha a tavasz nem akarna már többé eljönni.
Inget kell váltania. Még megbetegszik.
– János! Mi a baj? – hallotta a halk asszonyi hangot.
– Az álom. Nem értheted – morogta, míg másik hálóruhát keresgélt.
Visszafeküdt, elegyengette a takarót. Bámulta a sötétséget, a tárgyak homályos

körvonalait. Az álom...
Úgy süt a nap, mintha a haragvó Isten fel akarná perzselni a világot. Minde-

nütt paták dobogása, kardcsörgés, kiáltozás. Belém hatol a zaj, erőszakosan,
dobol a fejemben, szabadulni akarok tőle: nem lehet; dörömböl bennem, végig-
dübörög rajtam, nem lehet kibírni, segítség, szabadítsatok meg a pokol harsány
hangjaitól!
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– Mentsd a kicsit, gyorsan, itt vannak a katonák! Fuss! A sziklabarlangban el-
rejtőzhetsz. Én elterelem a figyelmüket.

Sötétség körülöttem, csend, hideg. Moccanni sem merek. Egyedül vagyok, jaj is-
tenem, nagyon egyedül... Hová lettek mellőlem az emberek, a nagyok, a csodatévők,
a mindenhatók? Miért hagytak egyedül engem, apró porontyot, magatehetetlent?

– Ejnye, asszony, hát a kisdeded hova dugtad?
– Nincs nekem gyermekem, soha nem is volt.
– Azért csak megtapogatunk, nem rejtegeted-e valahol a szoknyád alatt!
– Neeeee!
Valaki kiáltott. Ismerős a hangja. Nem segíthetek rajta. Túl kicsi vagyok és gyen-

ge. Miért kell hallgatnom azt a szívszorító sikítást?
– Mára végeztünk.
Lódobogás, távolodóban. Halk, vinnyogásszerű hangok, nem sírás, inkább nyü-

szítés, a megvert kutya szűköl így. Sírjál, anyám. Én is sírok veled. Ebben segíthetek.
– Gyere, Isten gyámoltalanja. Hazamegyünk.
Sötét az ég. Baljós felhők. Esteledik. Vajon lesz-e még virradat ezek után?
– Aludj már, János.
– Nem tudok. Az álom gyötör.
– Verd ki a fejedből.
Miért maradtam meg? Miért nem pusztultam ott a többivel? Mi célja velem a

magasságnak?
Álláig húzta a takarót. Engedelmesen behunyta a szemét. Fejében újra felhang-

zott a lódobogás, a kardcsörgés.
– Nem akarok kiválasztott lenni! Válassz mást! Ne engem gyötörj!
– Szóltál? – aggódott a női hang. – Valami baj van?
– Semmi – morogta, és a falhoz fordult.
A házban többen is aludtak, hallatszott nyugodt lélegzésük.
Ennyire még soha nem volt egyedül.
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Itt vagyok a pusztában. Magam. Senki nem oszthatja meg velem a keserűséget.
Idegen akarat irányít. Ne engem! Könyörgöm, bárki mást, csak ne engem! Ne en-
gem menekíts ki a gyilkosok karmai közül!

– Ne mocorogj már annyit, János. Felvered a többit.
– Igen, anyám. Megpróbálok aludni.
Végre megkönyörült rajta az éj. Az ég alján halvány derengés. Hajnalpír.
– Ne keltsétek fel. Hadd pihenjen. Rossz éjszakája volt.
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A FOGOLY

A király, amióta nem is annyira saját jószántából, sokkal inkább felesége unszo-
lására elfogatta azt a bizonyos embert, mindennap leballagott a rabhoz beszél-
getni.

A cella nyirkos volt és szűk, félhomály uralkodott benne. Mégis boldognak érez-
te magát, ahányszor belépett. Ez volt palotájában az egyetlen hely, ahol nyugod-
tan beszélgethetett arról, ami gyötri. A rabnál olyan megértésre talált, amilyenről nem
is álmodott.

Első alkalommal a kíváncsiság hozta le. Aztán rászokott, mint valami kellemesen bó-
dító narkotikumra, hogy a fogollyal társalogjon. Ahogy most lefelé botorkált a keskeny
lépcsőfokokon, felötlött benne a kérdés: voltaképpen kettejük közül ki kinek a rabja?

– Ma korábban jössz, uram, a szokottnál.
– Honnan tudod? – hökkent meg a látogató, hiszen a cellában nem volt semmi-

féle időmérő eszköz.
– A nap állásából és a patkányok viselkedéséből – közölte a fogvatartott nyu-

godtan.
– Patkányok? – riadozott a király.
A rab fölnevetett, gúnyos, csikorgó nevetéssel.
– Nem bántanak! És undorodnod sem kell tőlük. Okos állatok. Nem tesznek fel

értelmetlen kérdéseket, és pontosan tudják, mikor kell távozniuk.
A király nyelt egyet. Ilyen hangon még nem beszélt vele senki. Nem is tűrte vol-

na senki emberfiától. De ez a fogoly más. Különös ember: mintha megélt volna már
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valamit, amitől szabad lett. Félelmektől és kötöttségektől mentes. Már az első be-
szélgetésükkor is...

Akkor királyi díszben jött le ide, hogy puszta megjelenésével is tiszteletet váltson
ki a bebörtönzöttből. Az egy átható pillantással végigmérte, de nem szólt.

– Az uralkodóház tagjainak megsértésével vádolnak – kezdte a király.
– Én nem sértegettem senkit – vont vállat a rab.
– Azt kiáltottad, tartsunk bűnbánatot, mert Isten országa elközelgett.
– Ez sértésnek számít? – érdeklődött a rab ártatlanul.
– Nem, ez még nem – kezdett belezavarodni a király. – Hanem amit a paráz-

naságról mondtál...
– Akinek nem inge, ne vegye magára – mondta közömbösen a fogoly.
A király tüzetesen szemügyre vette. Lehet, hogy őrült?
Nyugodt, mélyfekete szempár fogadta a nézelődést. Arca sima, borotvált. Sza-

kálla nincs, haja viszont hosszú lobonc. Fiatal ember a fogoly, harminc körül járhat.
– Ugyan, uram, ne vedd úgy a szívedre.
Ez a mondat váratlanul érte, összerezzent. A közlés tartalma is meghökkentette,

még inkább a nemtörődömség, ahogy a rab beszélt. Miféle titka van ennek az em-
bernek? Talán hatalmas pártfogóval bír, és tudja, hogy hamarosan szabadul?

– Ügyedet a legaprólékosabban fogom megvizsgálni – zárta le a beszélgetést
a király, és határozottan bosszantotta őt, hogy a fogoly nem hálálkodik, kegyelmet
sem könyörög, teljesen úgy viselkedik, mint akinek mindegy, mi történik vele.

Másnap akaratlanul is arrafelé vitte a lába.
– Van feleséged? – firtatta.
– Nincs.
– Hát ágyasod?
– Az sincs. Most éppen – mondta árnyalatnyi gúnnyal a hangjában a fogoly.
– De volt? – a király nem tágított, és eszébe sem jutott, hogy ez a másik legtel-

jesebb magánügye.
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– Persze. Vagy egy tucat – hagyta rá a szabadságától megfosztott, és hangjá-
ból nem lehetett megállapítani, hogy komolyan gondolja-e vagy tréfál.

– Ezek szerint ismered a nőket.
– Ismerem. Ők is Isten teremtményei.
A király pánikszerűen távozott. Érezte, kicsúszott lába alól a talaj, és már nem is

emlékezett, mire akart választ kapni eredetileg.
Harmadnap már olyan természetességgel irányította a börtön felé lépteit, mint-

ha világéletében ezt tette volna.
A fogoly aznap jókedvében volt, s ettől megváltozott egész külseje. Szemében

mosoly bujkált, arcán szokatlan ragyogás.
Hírt kaphatott valakitől, rémült meg a király. Jó hírt. Talán a kiszabadításán mes-

terkednek. Nem akarom, hogy ez az ember elmenjen innen.
– Nyilván arra vagy kíváncsi, uram – szólalt meg a rab –, miért vagyok ilyen vidám.
– Igen.
– Egyszerű. Szép álmom volt az éjjel. A pusztáról álmodtam.
– Miféle pusztáról? – A királynak nem fért a fejébe, ugyan mi szépség lehet va-

lami pusztában.
– Arról, ahová elvonultam töprengeni, mielőtt prédikálni kezdtem – magyarázta

készségesen a fogoly. – A pusztában jó volt. Nem háborgattak, mégsem voltam
egyedül.

– Hát ki volt ott veled?
– Ó, senki, csak az Isten. No meg a Sátán.
A király megborzongott. Mégis őrült ez az ember. Hogy lehet ilyet egyáltalán

mondani?
– Te nem értheted, uram – mosolygott a fogoly. – Egyiket sem ismered közelről.

Te nem vagy pusztába kiáltó szó. Nincs rájuk szükséged.
– Ezek szerint te szoros cimboraságban vagy a Sátánnal – borzadt el a hata-

lom képviselője.
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– A Sátánnal és az Istennel – javította ki a cellalakó. – A kettőt nem lehet külön-
választani.

– És melyik vett rá, hogy új tanokat hirdess? Ugye, az Isten? – kérdezte a király
reménykedve, mert derengeni kezdett benne, hogy választott próféta ücsörög a bör-
tönében.

– Dehogy! – kacagott a fogoly a király tájékozatlanságán. – Ilyesmi csak a Sá-
tánnak juthat eszébe.

– És melyik juttatott ide, az én börtönömbe?
– Hát az Isten, ki más?
Egy pillanatra csend honolt kettejük között.
– Nem vagyok elmeháborodott – mondta a rab.
– Beszélj nekem magadról.
– Holnap – közölte ellentmondást nem tűrően a fogvatartott, és udvariatlanul há-

tat fordított.
Aztán nyugalmasabb napok következtek. Mesélős napok. Sok mindent megtu-

dott foglyáról az uralkodó. Magáról még többet.
– Szóval mi hozott ide ilyen korán, uram? – kérdezte a fogoly.
A király felrezzent. Körbekémlelt, de szerencsére sehol sem látta azokat az

undorító állatokat. Nem tudott volna nyugodtan beszélni, ha ott ólálkodnak a kö-
zelben.

– Az elmúlt hetekben – kezdte ingatagon – volt alkalmam megbizonyosodni ró-
la, hogy varázslatos hatalommal bírsz.

A fogoly közbe akart szólni, de a király kézmozdulata megállította.
– Te nagy gyógyító vagy. A segítségedet akarom kérni egy kényes ügyben. Sze-

mélyes jellegű.
– Nem értem, mire alapozod az állításodat – vonogatta vállát a másik. – Sem-

mi rendkívülinek nem adtam tanújelét. Sosem próbáltam senkit gyógyítani. Ugyan mi-
ben segíthetne neked egy nyomorúságos börtöntöltelék?
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– Hallgass végig! – esengett a király, és eszébe sem jutott, hogy ez méltatlan a
pozíciójához képest. – Másnak nem mondhatom el.

– Hát beszélj. Nálam jó helyen van a titkod. Nem él vele vissza sem a Sátán,
sem az Isten.

– A feleségem voltaképpen miattam vettetett börtönbe. Amikor a paráznaságról
szónokoltál, megdühödött. Éppen azért, mert... mert ő még ezzel sem büszkélked-
het. Feleségül jött hozzám, így kívánta az érdek, de azóta... azóta érintetlen. Segíts
visszanyernem a férfiasságomat! Nőm türelme fogytán, én pedig szégyenkezem.

– Régóta tart ez az állapot? – vizsgálódott a rab.
– Megöregedtem.
Csend. Egy villanásnyi.
– Fiatal húsra volna szükséged. Attól még megjöhet az étvágyad újra. Nincs olyan

fiatal lány a környezetedben, aki hasonlít a feleségedre?
A kérdés elhangzott.
– Van – felelte vonakodva a király. – A feleségem lánya. Még a megboldogult

első férjétől.
A szabadságától megfosztott higgadtan bólintott, mint aki pontosan ezt a választ

várta.
– Igen. Ő a legmegfelelőbb.
– Mire?!
– Hogy alvó férfiasságodat újra felkeltse.
– Hogyan? – nyögte a király elbúcsúzva maradék büszkeségétől.
– Ha leküldöd hozzám, kiokosítom.
A király cselt gyanított.
– Ne mondd nekem, hogy szeplőtelen marad azután is, hogy ide lejött!
– Már mért ne maradna? Nekem nincs szükségem se lányra, se gyógymódra.
– Ha képes vagy meggyógyítani, szabadon engedlek – rebegte a király.
– Én most is szabad vagyok, uram. De küldd csak a lányt nyugodtan.
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A lány – tizennégy éves kamasz, hosszú, esetlen kézzel-lábbal, alig dudorodó
mellekkel, állán friss pattanás – leviháncolt a cellához vezető lépcsőn. Sosem járt
még börtönben, hát nem is leplezte kíváncsiságát.

Tekintetük találkozott. Egy hosszú pillanatra megállt a világ.
A lány hirtelen odaugrott a férfihoz, és hevesen megcsókolta.
– No, no, csillapodj – dünnyögte a rab. Eltolta magától. – Hadd lássalak. Meg-

nőttél, mióta nem találkoztunk.
– Szép vagyok? – húzta ki magát a lány.
– Szép vagy.
– Akkor mért nem kellek?
– Még kicsi vagy – mosolygott a férfi.
A lány újra hozzálépett, mutatóujja hegyét végighúzta a férfi puha, vastag ajkán,

aztán a mellét simogatta.
– Úgy akarlak – suttogta, és keze még lejjebb csúszott.
A fogoly egy erőteljes kézmozdulattal megállította. Úgy tartotta markában a lány

ijedt kis ujjait, mint a ragadozó madár a zsákmányt. Erősen, kérlelhetetlenül.
– Kicsi vagy – ismételte.
– Nem vagyok kicsi – szólt durcásan a lány.
– Bizonyítsd be – ingerkedett a férfi.
– Hogyan?
– Táncolj a királynak. Keltsd fel a vágyát. Ha erre képes vagy, elhiszem, hogy

már felnőtt nő vagy.
– Akkor a tiéd lehetek?
A férfi fáradtan bólintott. Tudta, hogy a gépezet beindult.
A lány puszit nyomott a homlokára, de az első lépcsőfokról még visszafor-

dult:
– Szavadon foglak!
És kilibegett a nyirkos pinceodúból.
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Boldog volt. Izgatottan készülődött a nagy próbatételre. A dajkája annak ide-
jén sokszor mesélt neki egy táncról, szökkenő lábról, ringó hasról, kígyószerűen hul-
lámzó mozdulatokról. S nemcsak mesélt, meg is tanította rá, persze még kiskorában.
Ez a mozgás már önmagában is csábító volt, de a lány kitalált még mást is...

Jókedvűen csillogott a szeme. Még hogy ő nem felnőtt nő! Hát majd megmutat-
ja. Felkelti ő az összes férfi vágyát, de még a herélteket is kifordítja a bőrükből, ha
csak ez kell! Akár rögtön ma este bebizonyítja a hatalmát!

Az a néhány óra a vacsoráig hamar eltelt. A fogoly eddigi életét gondolta vé-
gig, döntései helyességét mérlegelte. A király a várható gyógyulásban reményked-
ve izgatottan járkált fel-alá, és előre elképzelte felesége meglepett tekintetét, mikor
majd bizonyítja neki, hogy férfi a javából. A lány szépítkezett. Már egy csöpp iz-
galmat sem érzett, hideg fejjel, biztos kézzel készülődött. Érezte, győzni fog. Kiáll-
ja a próbát. És jutalmul odatapadhat végre ahhoz a férfitesthez, melynél vonzób-
bat, erotikusabbat még sose látott, pedig néhány éve vizsgálgatja már a férfiakat.

Neki fog táncolni, legalábbis gondolatban, nem a vén uralkodónak. Neki, egye-
dül neki, az arra érdemesnek.

...Amikor megjelent áttetsző, sejtelmes fátylakba burkolózva, a teremben ücsör-
gőknek elállt a lélegzetük. Nem volt rajta semmi más, csak a különböző színű fáty-
lak, melyek mögött fölsejlettek a hajlatok, egy minden porcikájában arányos nő 
testének körvonalai. Lassú, nagyon lassú csípőmozgásokkal kezdte, s ettől minden
hullámzott rajta, libbentek a fátylak, de sosem egyszerre, sosem egy irányba, nem
nyitottak rést.

Ringott a csípő, most már gyorsabban, a lábak is megszabadultak a mozdulat-
lanságtól, a lépés egyszerű volt, szabályos, pontosan összeforrt a zenével. Időnként
elővillant a jó formájú láb, több semmi, csak a sokat sejtető fátylak.

A zene egyre gyorsult, pergőbb lett a ritmus, lázasabb a tánc. Most már lengett
minden színes kelme, s időnként láthatóvá vált a mell vagy a fenék egy szeletkéje,
ígérve a formás, kerekded egészet.
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A terem egyszerre lélegzett, mint egy elszabadult bika, szaggatottan, nehézke-
sen, mintha a király és vendégei egy hatalmas lénnyé váltak volna, egy közös aka-
rattal: megfogni, leteperni, letépni róla...

A fátylak most már maguktól szálltak, színes pillangóként, már alig volt rajta va-
lami, lába combközépig meztelen, válla, karja, melle felső íve is pucér, de még min-
dig takarva ágyéka, a dúsnak sejtett fekete háromszög, a combok legvonzóbb felső
része, a mellbimbók, melyek szinte átdöfték az utolsó fátyol vékony, de szívós anya-
gát, fedve arca is.

– Kifelé! – hörögte a király, korbácsot ragadott, azzal űzte asztaltársaságát, szét-
szaladtak, megriadva.

Ketten voltak csak a teremben. Odament a táncoló lányhoz, aki észre sem vet-
te a riadalmat, táncolt, csak táncolt, önmagának és a fogolynak odalenn a nyirkos
pincében, belefeledkezve, szégyentelenül.

Letépte testéről az utolsó fátylat, és a vágytól szinte eszét vesztve ütötte a testet,
míg a földre nem roskadt, s akkor maga is ráhengeredett.

Sosem érzett még magában ekkora férfierőt. Nem veszkődött vetkőzéssel, csak
duzzadt ágyékát szabadította ki, és mélyen a lányba döfte. Vonaglott alatta, mint
akin ostorral vágtak végig, de nem törődött vele, még beljebb hatolt erősen zihál-
va, mert a szűzhártya ellenállt még a rohamnak, de őt már semmi nem érdekelte, se
a lány kétségbeesett védekezése, se a félig érett test belső ellenállása. Gyorsan moz-
gott, gyorsabban, mint életében bármikor is, a hártya engedett végre, s ő benn volt,
legbelül a szűk kis helyen, ahol folytatódott a tánc, a király vad tánca.

Aztán csak feküdt rajta, saját szívverését hallgatva, s újra az lett, ami volt: meg-
fáradt öregember. De a csoda emléke vele volt még. Félhangosan mormogta:

– János megmondta, Jánosnak igaza volt...
– Kicsoda? – sikoltott alatta a lány.
A király félrehajtotta a fátylat, mely még mindig takarta az arcát.
– Miféle János? – sikoltott újra a lány.
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De a király nem válaszolt, mert erejét megint nőni érezte, másodszor is akarta a
vad mámort. Használta az alatta lévő ijedt testet, mely már ernyedt volt, nem gon-
dolt többé védekezésre.

– Bármit kérhetsz tőlem a szüzességedért, bármit megadok – mondta zihálva,
a kielégüléshez közel.

– Miféle János, arra válaszolj! És mit mondott! – sírta a lány, aki még csak most
kezdett ocsúdni a hirtelen támadásból, teste érzékelte már a fájdalmat, összetörtnek
és gyengének érezte magát.

– János, a fogoly. Akit Keresztelőnek csúfolnak – felelte készségesen a király, mi-
után újra lecsendesült. – Ő mondta, hogy csak fiatal lánytól ébred fel a férfiassá-
gom. Igaza volt.

– Bármit kérhetek? – kérdezte a lány összefüggéstelenül, merőn nézve a fölé
hajló ráncos arcba.

– Bármit. Hisz neked is köszönhetem a gyógyulást. Meg persze Jánosnak. Az
az ember egy kincs. Most azonnal szabadon bocsátom...

– A fejét! – ordította a lány. – Keresztelő János fejét kérem! Aranytálcán!
– Nem tudod, mit beszélsz – hűlt el a király.
– A fejét, a fejét!
– Ugyan, kislány. Végy egy forró fürdőt, attól megnyugszol. Legközelebb már

nem fog fájni, ígérem.
– A fejéééét!!!
– Megígértem: szabadon eresztem.
– Nekem is ígértél! És használtad a testem! A fejét akarom! A fejét!
– Rendben van. Megkapod a fejét. De az ágyasom maradsz.
– Nekem már úgyis mindegy – zokogott a lány.
Lenn a cellában a fogoly felemelte a fejét, hallgatózott, mintha hallaná a párbe-

szédet, s ezt mondta halkan:
– Beteljesedett, mit Isten és a Sátán elrendelt.
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GYÁSZ

Nézték egymást a nyitott ajtóban: két fekete ruhás nő. Az egyik – mintha mindig fe-
kete lett volna, fekete, baljós mosollyal, fekete, szúrós tekintettel, fekete, merev test-
tartással. A másik – mintha erővel húztak volna rá gyászruhát, mintha bilincsbe ver-
né a komor szín.

– Mit akarsz itt? – kérdezte Mária, a mindig fekete.
– Meghalt a fiam.
– Hallottam róla – mondta fagyosan Mária. – Felforgató volt, hamis próféta, a

szent vallás megcsúfolója.
– A fiam volt. Az egyetlen gyermekem – közeledett fenyegetően Erzsébet a má-

sik nő felé. – Ne merj róla rosszat mondani, mert kikaparom a szemed! A fiam volt,
és bármit csinált is, helyesen tette. A fiam volt, és senkinek sincs joga mocskolni őt az
anyja előtt.

Mária vállat vont.
– Minek jöttél ide?
– Itt akarom a fiamat gyászolni. Ahol meghalt. Adj szállást!
– Az isten szerelmére! Az én házamban akarsz óbégatni egész nap?! Itt aka-

rod siratni a halottadat, az én nyakamon?
– Miféle ember vagy te? – kérdezte Erzsébet rekedten. – Ember vagy egyálta-

lán? Vagy démon? Hisz neked is van gyereked.
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– Nekem nincsen fiam – mondta kemény hangon Mária. – Csak egy kolonc volt
a nyakamon. Semmirekellő volt, nem csodagyerek. Papnak kellett lennie, annak ne-
veltem: csavargó lett. A disznóólba se engedném be. Szégyent hozott rám, meg-
alázott. Én is gyászolom a fiamat. Ha meghal, akkor ér véget az én gyászom.

Udvariasan hozzátette még:
– A kisszobában megalhatsz. De ne csapj túl nagy zajt. Csendben sirasd a te

Jánosodat. Befelé sirasd. Ahogy én.
Erzsébet riadtan hátrált, s ezt suttogta elkerekedett szemmel:
– Te szerencsétlen!
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JAIRUS LÁNYA

Voltaképpen be sem akart menni abba a házba. Tudta, mi történt, és belenyugodott.
Nem ismerte a lányt, egyszer látta csak, futólag. Ó, igen, valamikor együtt térdepel-
tek Isten zsámolyánál. Rég volt. Rég.

– Rabbi! Rabbi! Segítened kell!
Szinte bevonszolták, akarata ellenére. Vonakodva lépett be abba a szobába.

Felkészült a látványra, mégis kellemetlenül érintette.
Ott feküdt az ágyon, mozdulatlanul, sápadtan, csak egy porhüvely, a lélek távo-

zott már belőle. Olyan szép volt így, mosolyba merevedve.
– Gyógyítsd meg, rabbi! Add vissza az életét! Olyan fiatal még!
Olyan fiatal még, és most lépdel egy szebb világ felé. Ó, vissza tudja hozni, hogy-

ne tudná, csak éppen...
Most látta őt. Magányosnak, csüggedtnek, betegnek. Már nem volt olyan fia-

tal. Testét emésztette a kín, tüzes lángok nyaldosták belülről. Szépsége megtört, sze-
me elgondolkozó volt, a távolba nézett, arra a szebb világra, melyet odahagyott.

Nem teheti. Nem hozhatja vissza arról a útról. Jobb neki így. Megkímélte az Is-
ten.

– Rabbi! Csinálj már valamit!
Újra látta őt: magányosnak, csüggedtnek, betegnek. Újra látta a tekintetét, olyan

volt, mint egy fáradt virágszál.
Nem teheti!
– Rabbi...
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Lehorgasztotta a fejét. A kiáltás reményvesztetten foszlott szét a semmiben.
Nem teheti. És mégis...
Mégis...
Milyen jogon foszthatná meg a szenvedéstől? Milyen jogon? Ha ráméretett. Ho-

gyan kímélhetné meg?
„Add, hogy ne az én döntésem legyen – fohászkodott. – Hogy eszköz legyek

csak a te kezedben.“
Csönd volt, sűrű csönd.
Ott feküdt az ágyon, mozdulatlanul, sápadtan, csak egy porhüvely.
– Ne féljetek – préselte ki ajkán a szót, és mélyet lélegzett. – Nem halt meg.

Csak alszik.
Erőt gyűjtött, és szólt a lélekhez.
– Kislány. Térj meg. Élj tovább.
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GYÓGYÍTÁSOK

Egy

Szégyenlősen sompolygott oda hozzá, s azt hebegte, tisztátalan. Pedig elmúlt
már a kiszabott idő, a csecsemőt bemutatták a templomban, ahogy a törvény kíván-
ja. Mégsem bír szabadulni az alvadt, fekete vértől. Mindenki megveti. Nem tud már
a gyermekre sem nézni, a vért látja csak az ágyneműn.

– Akartad ezt a gyermeket? – kérdezte tőle halkan, részvevőn.
– Isten szándékából lett – sütötte le a szemét.
– Szóval nem akartad – bólintott ő. – Megértelek. Gyűlölöd?
Elképedt tekintet, aztán áthatolhatatlanság, gondolatok suhanása. Tétova mosoly.

Bizalom.
– Látod. Szereted. Tiszta vagy – mondta a rabbi.
– Tiszta vagyok – ismételte engedelmesen, és tisztelettudóan megérintette a fe-

hér köntös szélét. A rabbi megrándult, tenyeréből porba hullt az alvadt vér.
Mindketten zavartan fordították el a fejüket.

Kettő

A fiú száján fehér hab csapott ki, egész teste rázkódott. Nem először látott ilyet, tud-
ta, mit jelent. Szegény gyerek – lakhelyül választották a szellemek. Sámánná akar-
ják tenni egy olyan korban, melynek nincs már szüksége sámánokra.
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– Parancsolom, gyertek elő, viaskodjatok velem! – szólította őket fennhangon.
– Tudod, mit beszélsz, emberfia? – zúgtak felé a hangok, kapkodta a fejét. –

Meg akarod váltani ezt a kiválasztottat a szent betegségtől?
– Igen, ezt akarom tenni – állította határozottan.
– Fölös csontja van. Nem engedjük el! Velünk marad, vagy meghal!
– Kihozom a rejtezésből. A szülei bíznak bennem. Meg kell mentenem.
– Gyenge vagy te ahhoz. Nem vagy garabonciás – gúnyolódtak a szellemek.
Összeszedte minden erejét, és kényszerítette őket, hogy bújjanak másba. Lelket-

len állatba. Ahová valók: disznóba.
Mint az orkán, úgy süvöltöttek el mellette.
Már nem rángott a fiú teste, üveges szeme kimeredt.
– Nem tehettem mást – mondta megtört hangon. – Ez volt az ára. Többé nem

térnek vissza. Más testébe se.
De senki nem válaszolt, hátat fordítottak neki, mintha nem is hallották volna, mint-

ha nem is létezne.
Megint magára maradt.

Három

– Rabbi, ne haragudj, hogy újra zaklatlak, de nyugtalan az én szívem.
– Mi a baj, barátom? Kérted, gyógyítsalak meg. Tegyem élettelen szemedet lá-

tóvá. Megtettem. Miért siránkozol?
– Rabbi, nem bírom el! Az a sok szín! A sok forma! Harsog, fenyeget, eltipor!

Nem bírom a látványrengeteget.
– Biztos, hogy így érzed?
– Nem való a fény énnekem, rabbi. Nem akarok látó lenni. Vak szeretnék ma-

radni.
– ...Legyen... ahogy kívánod.
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AZ ŐT MEGILLETŐ HELYRE

Gyerekkorom óta hallom minduntalan: eljön a Megváltó. Hiszem és vallom a töb-
biekkel: eljön a Megváltó. És akkor letöröltetnek minden könnyek a mi orcánkról.

De addig? Addig sanyargatja az ő népét az Úr.
A próféták jövendölései szerint a Megváltónak hamarosan meg kell jelennie. Ezért

írom e feljegyzéseket. Hogy tanúságot tegyek az új fényről, ha itt lesz az ideje.

❍

Ó, Istenem, bár megadnád a tisztánlátás képességét! Egy ideje erősen gyanak-
szom, hogy az ács fia... De hát hogy lehetne a Te választottad egy ilyen alantas
származású, egyszerű ember? A Te választottadnak királynak kell lennie! Erősnek,
hatalmasnak, nemesnek, akire felnéznek az emberek. Akinek hadserege van, és le-
sújt azokra, kik a zsidók nyomorúságát okozzák. Az ács fia furcsa ember, érthetet-
len példabeszédekben beszél, és rabbinak szólíttatja magát... Koldusokkal barát-
kozik, ruhája rongyos, vándorol, mint a csavargók. Furcsa ember, nagyon furcsa.
Nincs semmije, és mégis: hatalma van. Ezért gyanakszom, Izráel Istene. A tekinteté-
ben van az erő, egy hadsereg erejénél pusztítóbb, és ilyenkor megértem azt is, mi-
ért szólítják mesternek a társai. De vajon Isten gyújtotta-e meg tekintete tüzét, vagy
a pokol fejedelme?

❍
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A rabbi ma Isten országáról beszélt. Nem értem. Annyira más, mint a többiek.
Lehet, hogy csak a szavai másak, de azt gondolja, és arra törekszik, mint mi mind-
annyian?

Miért mondta vajon, hogy boldogok a szegények, mert övék az Isten országa?
Izráel Istene: én félek. Ennek az embernek iszonyú képességei vannak. Lecsen-

desíti a vihart, tisztátalan lelkeket űz ki a megszállottakból, holtakat kelt életre. Mi jö-
het még ezután? Ilyen csodákat, Uram, csak Mózes vitt végbe, de akkor fogságból
menekültek őseink. Most a magunk földjén vagyunk, csak a római igát kell leráznunk.
De a rabbi sosem beszél rómaiakról, se szabadulásról, se harcról. Rólad sem szól,
Izráel Istene, csak a mennyek országát emlegeti, meg az atyát, aki ott vár – az ő
atyját. No ugyan vendégszerető lehet, ha ennyi embernek akar szállást adni! Egyál-
talán hol van az a mennyek országa, ahová olyan szívélyesen hív minket?

Mennyi kétely, mennyi megválaszolatlan kérdés! Tudom és hiszem, hogy hatal-
ma van. De kitől ered ez a hatalom?

❍

Egész lelkem megrendült: a mester megérezte bennem a bizonytalanságot. Rám
nézett mélybarna szemével, és csendesen, hogy mások ne hallják, azt kérdezte tőlem:

– Hát te is kételkedsz bennem? Éppen te? Aki a legerősebb támaszom vagy uta-
mon? Aki a legigazibb társam vagy? Hát te se mersz hinni a szívednek, csak a hi-
deg észre hallgatsz, erre a sátáni csatlósra?

Álltam előtte, hallgattam, és pucérabb voltam minden újszülöttnél.
– Jól van – mondta ő. – Az én országom nem e világból való, és ezt neked kel-

lene leginkább megértened. De majd megvilágosodik benned. Majd kikel a beléd
vetett magból a fény. A legjobb földbe került. Én tudom.

Lassanként kúszott bennem a melegség felfelé, a lábujjaimtól. Miért is kételked-
tem? Ekkora szeretetre csak a kiválasztott képes.

– Bocsáss meg nekem, rabbi.
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– Már régen megbocsátottam, amit még el sem követtél.
Nem értettem a válaszát. De azért fájt. Sajgott. Ó, bárcsak valóban támasza le-

hetnék, ahogy szeretné. De vajon méltó vagyok-e hozzá?

❍

Fejemre tette a kezét, és éreztem, hogy árad belém valami ismeretlen erő. Telje-
sen kitöltött. Nem maradt bennem semmi más, csak az ő akarata.

Akkor elküldött, hogy gyógyítsak, és hirdessem az ő tanítását.
Örömmel indultam el, ujjongott egész bensőm, sose éreztem magam ilyen 

könnyűnek.
Megszépült körülöttem a világ. Madárcsicsergés, zöldbe borult fák – eddig még

sosem figyeltem fel rájuk, sosem érintettek meg. Most mind az enyémek lettek. Szé-
les egy világ az enyém lett.

Legszívesebben keblemre öleltem volna mindenkit.
Akkor láttam meg őket. Egy barlangból vonszolták elő magukat. Orromat meg-

csapta az a jellegzetes bűz, ösztöneim menekülést parancsoltak, de egy helyben
marasztott a bennem dolgozó idegen akarat.

Közeledtek.
Olyan volt, mintha kettészakadnék. A lábam futott volna, minél messzebb ettől

az eleven borzalomtól, de nem tudtam mozdulni, a belém átáramlott erő fogva tar-
tott. S már magam sem tudtam, mit akarok.

Egyre közeledtek.
A bűz befészkelte magát az agyamba, a zsigereimbe, végigcsorgott az ereimen.

Úgy éreztem, nem bírom tovább.
Kinyújtottam a kezem, hogy gyógyulást parancsoljak a szerencsétlen leprá-

soknak.
A kezem remegett. És már semmit sem éreztem magamban abból az erőből, ami

olyan boldoggá és kiegyensúlyozottá tett néhány órával ezelőtt.
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Elillant, elpárolgott: egyedül maradtam.
Mint aki hirtelen ébred: futni kezdtem, egyre gyorsabb iramban menekültem

a kísérteties emberi roncsok elől, hogy megszabaduljak attól a látványtól, attól
a szagtól.

Megfutamodtam.
Nem voltam képes arra, amit elvárt tőlem.
Rám nézett. Sóhajtott.
– Erőtlenebb vagyok, mint gondoltam – mondta szomorúan.
Nem tett szemrehányást. Nem szidott.
Ezért olyan nehéz.

❍

Tudom, hogy Jeruzsálem felé tartunk. Mondta a rabbi is, de valahogy nekem nem
mondott újat vele. Kezdettől fogva éreztem, hogy vonz minket ez a város, húz ma-
gához könyörtelenül, mint egy mágnes.

Nem akarok Jeruzsálembe menni!
Érzem, történni fog ott velünk valami. Velem. Ővele.
Istenem, miért nincsen más út!
Néha úgy tudom őt gyűlölni! Minek szólított meg, minek bűvölt a szavával, mi-

nek ejtett rabul a csendességével, minek égetett rám jelet a szeme tüzével! Miért
nem hagyott meg magamnak, nyugodt, eseménytelen életemben?

Veszedelem leselkedik ránk. Megérzem, mint egynémely állat a vihart.
Izráel Istene! Te hatalmas vagy és végtelen. Ha ő a te fölkented, adj hadsereget

a védelmére! Ha mégsem ő a választottad, adj nekem erőt elhagyni őt, visszatérni
a megszokott, régi napjaimba. De ne hagyj többé bizonytalanságban!

❍
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Én tudom, hogy művelt már csodákat. Kenyeret szaporított. Beteget gyógyított.
Halottat élesztett fel. És ha szemfényvesztés volt az egész?

Új próbát akarok. Igazi bizonyítékot. Amilyenre csak messiás képes.
Igen. Meg kell tennem. Nincs más módja a bizonyosságnak.
– Hát csókkal árulod el az emberfiát? – mondja az ajka.
– Jól van, barátom. Éppen ezt vártam tőled – mondja a szeme.
Melyiknek higgyek, Izráel Istene! Miért büntetsz a bizonytalansággal! Mit vétet-

tem, hogy nekem kellett megtennem a lehetetlent! Miért én vagyok a megbélyeg-
zett?!

❍

Meghalt.
Eltávozott a világból a fény.
Istenem! Csapdába csaltál. Nem történt csoda. Nem ő volt a kiválasztott. Ha-

lálba küldtem egy ártatlan embert. Gyilkos vagyok. Embernek farkasa. Utána kell
mennem a halálba. Hogy bocsánatot kérjek. Hogy tisztázzam... nem én voltam...
nem én... én nem... NEEEEM!...
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A FŐPAP

A főpap ingerülten fordult hátra, ahogy az ajtó nyikorgását meghallotta. Utálta, ha
ebéd utáni szieszta közben zavarják, de a dolog sürgős, ő maga adott parancsot
rá, hogy keressék fel mielőbb.

A főpap az ablaknál állt, háttal a belépőnek. Széles bivalyválla volt, nehezen
lélegzett, túlságosan körülölelte testét a háj.

– Azt mondtad, uram, tegyünk jelentést minden újabb fejleményről.
Most megfordult végre, végigmérte a katonát.
– Nos? – sürgette türelmetlenül.
– Felhajtottuk azt az embert, akinél Jerikóban megszállt. Kicsit nehéz a felfogá-

sa, zavarosan válaszol, fölbolydult az agya. De talán nyomra vezet.
– Küldd be.
Rendkívül alacsony termetű, fürge járású emberke penderült be a helyiségbe. A

keze testéhez képest aránytalanul hosszú volt, a főpapot egy ruhába bújtatott ma-
jomra emlékeztette. Hosszú orra majdnem a szájába lógott, szemöldöke akár a
szőrpamacs meredezett a világba, mélyen ülő szeme volt, csapott homloka és gyér
haja. Az egész ember vékony volt, akár egy szúnyog, s ez a kövér főpapot külön
ingerelte.

– Nos? – kérdezte, nem lévén híve a túlságosan változatos szókincsnek.
Az emberke egyik lábáról a másikra állt, odavolt a nagy megtiszteltetéstől, s egyál-

talán nem tudta volna megmondani, miért hívatták ebbe a cicomás palotába.
– Mi mondanivalód van?
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A kis ember értetlenül nézett körül: hozzá beszélnek? Nyilván, mert a terem-
ben senki sincs, csak egy cifra madár, kalitkában, de az nem beszél, a begyét
tömi.

– Uram, megbocsáss, nem tudom, mit kívánsz tőlem.
Tényleg nehéz lehet a felfogása.
– Mi a neved? – kezdte a főpap a legkönnyebb kérdéssel.
– Az enyém? – húzta az időt a kérdezett. Majd a sürgető kézmozdulatra hoz-

zátette – Zákeus.
– Foglalkozásod?
– Vámos vagyok.
A főpap hátralépett. Na tessék, a miatt a felforgató miatt kénytelen mindenféle

söpredékkel érintkezni. Vámos! Fuj!
– Hogy kerültél kapcsolatba a názáretivel?
– Kivel, uram? Egyik ismerősömet sem hívják így, legalábbis nem emlékszem, bár

az én emlékezetem elég rövid.
– Arról a fiatal rabbiról van szó – magyarázta a főpap a nehézfejűnek –, akit

tömegestül kísér a nép országjáró útján. Jelentésem szerint te is láttad. Hiszen szál-
lást adtál neki.

– Ja, a mester, aki emberfiának nevezte magát? Názáretről nem szólt ám egy
mukkot se! Nem bizony.

A főpap úgy érezte, menten megüti a guta. Nem elég, hogy lőttek a sziesztájá-
nak, még egy félkegyelművel is megverte a sors.

– Akkor hát miről beszélt?
– Arról, hogy nagyon szeret engem – állította határozottan a kis ember.
A főpap végigmérte. Férfinak férfit szeretni ugyan nem engedélyezett, de

felsőbb körökben nagy divat, és akik igazán jelentősek, legalább egy ilyen sze-
retővel dicsekedhetnek. Egy falusi rabbinál azonban merőben szokatlan dolog
az ilyen természetű vonzalom, no meg ez a Zákeus – hát igazán sok minden el-
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mondható róla, de semmiképp se valami szépség, és nem is fiatal. Elég furcsa
ízlése lehet a názáretinek, ezzel ugyan nem fogja a hírnevét öregbíteni.

– Biztos, hogy ezt mondta?
– Hát persze, uram, ő mindenkit nagyon szeret.
Tehát még sincsenek ferde hajlamai. Furcsa ember lehet.
– És még mit mondott?
– Hogy az új országában igen jó dolgom lesz. Fontos ember leszek.
No hiszen. Majd épp vámosokra és egyéb alja népre épít fel valaki egy orszá-

got. Annyira talán mégsem bolond. De lázító mindenképp. Veszedelmes ember. A
végén még megbolondítja a csőcseléket.

– Miért hívtad őt a házadba?
– Nem hívtam én! Csak felmásztam egy fára, hogy jól lássam őt, és ő ennek

annyira megörült, hogy felkiabált, aszongya, Zákeus, gyere le, ma nálad kell meg-
szállnom.

– Mióta ismered?
– Akkor láttam először. De már hallottam róla.
– Hazudsz! Hiszen a neveden szólított!
A kis ember egy pillanatig mélyen ráncolta a homlokát, ami gondolkodást akart

nála jelenteni, és szokatlanul buta arckifejezéssel járt.
– Igazad van, uram! Valóban a nevemen szólított! – közölte elképedve a nagy

felfedezéstől.
Elképedése annyira őszinte volt, hogy a főpapot is meggyőzte: igazat mond. A

názáreti különben is eszes ember és körmönfont, annak nem lehet ilyen kelekótya
cinkostársa.

No, sokat nem tudott meg eddig. Tovább kell faggatnia ezt a szerencsétlent.
– Azt mondtad, hallottál róla. Aztán mit hallottál róla?
– Ó, hát mindenféléket. Hogy csodaszép a hangja, mikor beszél, még a szél is

eláll. És tud ám varázsolni is, kenyeret, ennivalót. Meg a vízen is tud járni. És meggyó-
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gyított egy vakot is Jerikó határában. Ismerem azt az embert, sose látott az, most
meg csoda történt vele, meggyógyult.

– És hogy kúrálta ki őt ez a te mestered?
– Sehogy se. Csak ránézett, és aszonta, ezentúl látni fog. Egy ujjal se nyúlt

hozzá.
A főpap elhűlt. Ez az ember veszélyesebb, mint hitte. Hipnotikus ereje van. Ez

bizony képes megdönteni egy birodalom rendjét.
Ennyi elég. Többet nem szükséges tudnia. Az utolsó kérdést már csak jutalom-

nak szánta:
– Aztán mért másztál föl arra a fára, he?
– Jaj, uram, ne is kérdezd. Amilyen kicsi vagyok, nem láttam volna belőle sem-

mit, a többiek eltakarták előlem. De okos vagyok, hát fölkapaszkodtam. És most már
nem is bánom az alacsonyságomat, mert a mester azt mondta, az ő atyja szereti a
kicsiket.

– És ki az ő atyja? – figyelt fel a főpap, talán végre kap egy használható infor-
mációt. Ha a názáreti szüleit a markában tartaná, az a híres mester is zsarolható,
fenyegethető lenne bizonyára.

– Aszonta, az isten.
– Hogy ki? – ugrott föl a főpap, mintha darázs csípte volna meg.
Zákeus megijedt a hirtelen mozdulattól, és benne ragadt a magyarázat, misze-

rint ő igenis helyesnek tartja, ha az istennek vannak gyermekei, elvégre a vagyont
örökölni kell valakinek, de ezt már nem mondta ki, még becsukják őt istenkáromlá-
sért. Kisurrant, s a főpap képtelen volt utánaszólni, teljesen elvette szavát a döbbe-
net. Meg kell állítania ezt a názáretit mindenáron. Amíg még nem késő.

❍

Napokon át rágódott a főpap a hallottakon. Mit akar az a senkiházi, mi a szán-
déka? Egyházi hatalom? Új törvények? A birodalom megdöntése? Beszélnie kell
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vele minél hamarabb, higgadtan, okosan, talán meg tudnak egyezni. Talán ha kap
egy falut, egy gyülekezetet, van néhány elhanyagolt helye még Júdeának, ahol ez
ellesz, és nem sok vizet zavar, hátha nem is ártalmas, hátha nem is felforgató, hát-
ha meg lehet vesztegetni, meg lehet vásárolni...

Jeruzsálem felé tart, nemsokára itt lesz, beszélni fog vele, feltűnés nélkül. Okos
embernek mondják, csak szót értenek valahogy.

– Bocsánat, uram...
– Nos? – mordult rá a zavarkodó katonára.
– A kémek jelentése szerint a názáreti holnapra eléri a várost.
– Igazán? – dörzsölte össze a kezét a főpap. – Micsoda jó hír!
A katona nem értette. Az ördög se igazodik ki ezeken a zsidókon. Nem teljesen

épeszűek. Szerencséjére ő nem született zsidónak, nem kell imádnia azt a rettene-
tes, bosszúálló, ábrázolhatatlan, nevenincs szörnyeteget, akit ők istenüknek tartanak.
Rómainak lenni sokkal jobb!

– Van valami utasításod, uram?
– Maradjatok a nyomában. Egy percre se tévesszétek szem elől. Nagyon vi-

gyázzatok, meg ne neszeljen valamit. Mihelyt belép Jeruzsálem kapuján, napi két
jelentést kérek. Tudni akarok minden percéről, írjátok fel a szavait, lessétek ki az ál-
mát, a gondolatait is ismerni akarom, mindet, mindet!

A katona tisztelgett és kihátrált, örült, hogy megszabadul végre a főpap rikácso-
ló hangjától. Nem szeretne a názáreti helyében lenni. Ez a vénember kiszemelte
magának, és olyan, mint a pióca, csak szívja a vért, míg jól nem lakik, míg ki nem
elégül, míg fel nem fordul.

❍

A főpap csak nézte a sápadt, keskeny arcot, úgy nézte, mintha az élete függne
tőle, hogy pontosan megjegyezze annak az embernek a vonásait. Megpróbálta a
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gondolatait kifürkészni, de nem járt sikerrel, áthatolhatatlan volt az a szempár, tö-
mör, súlyos, mint egy sötét bársonyfüggöny.

– Elfogattál, uram? – érdeklődött a karcsú fiatalember könnyed eleganciával, utá-
nozhatatlan hangsúllyal, mintha gúny is csöppent volna a kérdésbe, amitől a főpap,
önnön meglepődésére, zavarba jött.

– Dehogy, dehogy, mit képzelsz? A vendégem vagy – mutatott sután a szé-
kek felé, és dühös volt önmagára, mert miért is mentegetőzik, és miért is érzi ma-
gát ilyen kellemetlenül, tán ez az ember belelát a gondolataiba? Ó, hisz nem akar-
ja bántani – most még. Ő a szelíd meggyőzés híve. Értelmes emberrel értelmesen
kell beszélni.

A názáreti körülnézett, mint aki a leendő állomáshelyét veszi szemügyre. Ugyan
mi másért pásztázná végig olyan figyelmesen a berendezést?

– Mit kívánsz tőlem? – szegezte neki a főpap hájas mellének a kérdést olyan
váratlanul, hogy abban egy pillanatra bennszakadt a lélegzet.

– Azt mondják, az Isten hű szolgája vagy. Remek. Nagyszerű. Éppen ilyen em-
berekre van szükség. Annyi még a tévelygő, a bálványimádó, nagyon kell a segít-
ség. Terád hallgatnak az emberek, tudsz hatni rájuk. A Gáza melletti településeken
még erős az idegenek befolyása. Oda kell menned, ott kell prédikálnod, az Úr
dicsőségére.

– „És lőn az Úrnak szava Jónáshoz, mondván: Kelj fel, menj Ninivébe, és kiálts
ellene, mert gonoszságuk felhatolt elémbe!“ – nevetett a názáreti. – Hát ki vagy te,
hogy engem követségbe küldj?

– Hogy ki vagyok? – villámlott fel a főpap szeme. – Jeruzsálem főpapja vagyok!
Ebben a városban én vagyok a hatalom! Ne merj velem ujjat húzni!

– Én? – kerekedett ki a fiatalember szeme. – Talán én akartalak meglátogatni?
Én próbáltalak mondvacsinált indokkal eltávolítani, jó állással lefizetni? Én fenyeget-
lek a hatalmammal?

A főpap nem tudott mit válaszolni, ez még nem fordult elő vele életében.

92

Konyv1  13.4.2005 15:32  Stránka 92



– Csak az írás teljesedik be, uram. Ne ugrálj. Te is csak eszköz vagy az Úr ke-
zében.

– Te szemtelen tacskó! – sziszegte a főpap. – Megbánod még, hogy engem
megsértettél. Másképp beszélsz majd, ha az anyádat, a testvéreidet, a gyerekeidet
kínzom, és könyörögni fognak neked fájdalmukban, hogy kövess meg! Előkerítem
őket a föld alól is, hogy téged megtörjelek!

– Nekem nincsen anyám. Nincsenek testvéreim. Se gyerekeim. A tanítványaim,
követőim lelke pedig erős, mert az én kegyelmem és az Isten kegyelme velük. Ne-
kem te nem tudsz ártani. Csak éppen betelnek a jövendölések.

A názáreti elegánsan meghajolt, és nyugodt léptekkel kiment. Nem tartóztatta
senki. A főpap képtelen volt mozdulni, remegett, a szívét tapogatta, még ráhozza a
szívbajt ez a senki. A legnagyobb gond éppen az, hogy nem is egy senki, nagyon
is erős, jelentős valaki. Egy apró pöccintéssel el tudná őt, a főpapot seperni, egy
szóval, egy tekintettel, ilyennel eddig sosem találkozott, karizmatikus egyéniség, az
előbb majdnem reszketett előtte, rengeteg erőfeszítésébe került eltitkolni, milyen in-
gatag állapotba juttatta a nézésével, égő csipkebokor volt a szemében, égő rette-
net, borzasztó élmény volt.

Még ma beszélni fog a római helytartóval. Ezt az embert el kell fogni, meg
kell ölni. Ez az ember az ő állására tör: a birodalom rendjét semmibe veszi, uszít,
káromolja az Istent, mindegy, mit húznak rá, milyen váddal szegezik a kereszt-
re, majd kitalál valami hatásosat, de hihetőt. Csak pusztuljon, pusztuljon minél
előbb.

❍

Egyszer találkoztak még.
Mikor a helytartó kivitte őt a nép elé, az udvarra, hogy nézzék meg őt utoljára,

a vezérüket, a királyukat, a főpap is ott állt a tömegben, közönséges ruhában volt,
csak egy a sok közül, a názáreti mégis rögtön meglátta őt, csak rá nézett egyedül,
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senki másra, szemében a lángoló rettenet mellett gúny is volt és megvetés, aztán le-
sütötte a szemét, nem nézett senkire, sehová.

– Istenem, a messiás! – suttogta a főpap megrendülten, hirtelen támadt, megin-
gathatatlan bizonyossággal. Aztán gyorsan körülnézett, meghallotta-e valaki, aki áru-
lója lehet. De a tömeg csak zúgott, vért kívánt, kivégzést akart, a vétek nem 
érdekelte.

„Végül is ezt akartam – gondolta a főpap. – És most már tudom: ő is ezt 
akarta.“
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GETSZEMÁNÉ

Eljött ez az éjszaka is, az utolsó nyugodt éjszaka, amikor nem zavarják szemrehá-
nyó tekintetek, amikor nem kell patikamérlegen méricskélnie szavai, gesztusai súlyát.
Végre egyedül lehet a sötétséggel.

Egyedül. Utoljára.
– De ugyan miért volnál egyedül, ha akad számodra a magánynál jobb társa-

ság?
Összerezzen. Ezt nem várta, elszokott már a női hangoktól. Mindenki tudja, hogy

nem tűr nőket maga mellett, hogy csak távolról kísérhetik, vándorútja alatt eddig nem
is merészkedett a közelébe egyetlen nő sem. Ki ez az ismeretlen némber, és hogy
merészeli zaklatni éppen most, ezen a szívének legkedvesebb, választott éjszakán?

– Dehogy ismeretlen, dehogy. Csak nézz meg jobban, és mondd ki a nevemet.
Barna szeme van és a leghosszabb szempillája, amilyet valaha is látott.
– Debora! – mondja ki meglepetten.
– Hát persze, Debora vagyok Jeruzsálemből – szól a nő, és vidáman hátraveti fe-

jét, fürtjei kicsúsznak kendője alól. Szőke, napszítta haja van, az orra körül szeplők.
– Magdolna! – kiált fel megrettenve.
– Persze hogy Magdolna vagyok Magdalából – helyesel a nő csúfondárosan,

leül egy kőre, felfénylenek hosszú fehér combjai.
– Mária! – hebegi zavartan.
– Persze hogy Mária vagyok Betániából – erősíti meg a nő, és úgy méregeti őt,

mint a hőn áhított zsákmányt.
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– Mégis, ki vagy? – kérdi ijedten, és kezével árnyékolja szemét, mert a soknevű
lény megmagyarázhatatlan fénybe burkolja környezetét, s a ragyogás minden újabb
ráismerésnél erősödik, s egyre bántóbb.

– Hiszen már néven neveztél, háromszor is – szól szemrehányóan a nő. – Már
csak az igazi nevemet kell kimondanod.

– Nem! – ordít fel az iszonyattól. – Távozz tőlem, Sátán!
– Igazán éles elméjű vagy, mondhatom, ezt még én sem vártam volna – nevet

a nő, és ledobja magáról a ruhát. – Ez a te éjszakád. Használd ki. Ajándék vagyok.
Ez a valódi nevem. Ajándék.

Nagyot nyel. Rég nem látott már meztelen női testet. Rég nem tudatosította, hogy
férfi. Miért éppen ma kell szembesülnie újra önmagával? Miért éppen most, ebben
a percben, mikor már csak egy apró lépés választja el a végső győzelemtől?

– Végső győzelem? – kérdi megvetően a nő. – Ki fölött? Mi fölött? Mit akarsz
elérni egyáltalán?

– Holnap meg kell halnom a Koponyák hegyén, Jeruzsálemben. Láttam álmom-
ban. Teljesítem a küldetést, és legyőzöm a saját félelmeimet.

A nő egész közel lép, szeme villog.
– Soha nem küzdheted le a félelmet, míg tőlem rettegsz!
A haragtól reszket meztelen melle, és ő nem tudja róla levenni a szemét, tenye-

rén már érzi a mellbimbók tapintását, gyomra összeszorul, egész testében bizser-
gés. Csak ennyi az emberi boldogság? A has legyen tele, az ágyék legyen üres?
Ennyiből áll az élet?

– Gyere, add át magad nekem, és megnyugszol – hívogatja a soknevű lény. –
Erőt kapsz, hogy ellenállj, és tovább élj. Hidd el, érdemes. Az én ölem kigyógyít a
veszélyes álmokból.

– Miért csábítasz? Tudod, hogy nem tehetem. Mit akarsz hát tőlem, Sátán kö-
vete? Egyszer már ellenálltam az ő kísértéseinek. A jóllakottságnak, a halhatatlan-
ságnak, a hatalomnak! Miért nem hagy hát békén a te urad?
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– Te valóban azt hiszed, hogy rosszat akar neked? – döbben meg a nő, és meg-
ragadja a kezét. Lassan végigvezeti az izzadságtól nyirkos férfikezet a saját testén,
a nyakán, mellein, hasán, mintha egy vaknak mutatná, hogyan ismerje őt fel tapin-
tással, simítással. – Ugyan mi rossz származhatna egy arányos női testből? Érintsd
ujjaiddal, ajkaddal, hogy bizonyosságot szerezz: örömre születtél te is, nem szen-
vedésre.

Mélyeket lélegzik, simogatja a melleit, kerek hasát, és közben Magdolnára gon-
dol, arra az estére, még a rettenetes álom előtt. A szenvedélyre gondol, a bizonyos-
ságra, hogy megtalálta az egyetlent. Akkor kellett volna az időnek megállnia. De
továbbmozdult, s nincs már értelme megidézni.

Elhúzza a kezét, letörli homlokáról a verejtékcsöppeket.
Ragad a keze, rémülten nézi: véres.
Vért izzadt, míg harcolt önmagával.
Feláll, nem néz már a nőre, Debora-szemére, Magdolna-szeplőire, Mária-comb-

jára.
– Késő – mondja, és egy fűcsomóval törölgeti véres homlokát.
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VIPERASZAVAK

Napok óta rosszul aludt. Éjszaka többször felriadt, s olyankor hosszú percekig né-
zett a fekete semmibe. Nem jött álom a szemére, mely megszabadította volna a nyo-
masztó dolgoktól.

Tudta, hogy menthetetlenül kudarcot vallott. Hogy nem volt képes megadni vá-
lasztott társának azt a szeretetet, amelyet az igényelt, sőt megkövetelt tőle. Szemre-
hányás szemrehányást követett, végül a nő elment, hogy találjon valakit, aki jobban
megérti.

– Te vagy a hibás – mondta még búcsúzóul. – Én mindent megtettem. Te voltál
képtelen alkalmazkodni. Ha kedvesebb lettél volna...

Ezek a szavak ott maradtak a levegőben. Éjszakánként, míg a csupasz, hideg
falat bámulta, ezek a szavak kúsztak felé, mint az álnok, sziszegő viperák, egyre
erősödő suttogással, sivítással. Ha kedvesebb lettél volna... Ha kedvesebb lettél vol-
na... Te vagy a hibás... Hibás... Képtelen alkalmazkodni... Hibás... Ha kedvesebb...

Talán órákig is ült így az ágyban éjjelente.
Nappal mindig álmos volt, ólmos fáradtsággal, fásultan, közömbösen. Nem ér-

dekelte a tartomány sorsa, semmi nem érdekelte, csak önmaga és a vád, mely ke-
gyetlenül pergett le a volt kedves ajkairól. Te vagy a hibás... Te vagy a hibás... Ra-
bokat hoztak elé mindennap, bűnösöket. Gyilkos, tolvaj valamennyi. Mind hibás.
Mind alkalmazkodni képtelen. Vigyék őket! Üssék, verjék, öljék, megérdemlik. Egyik
rab olyan volt, mint a másik, mocskos, rongyos, megtépázott emberek. Szerencsét-
lenek. Nyomorultak.
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Ha kedvesebb lettél volna...
Miért kell neki mindig ilyen emberi roncsokat szemlélnie! Miért kell a söpredék-

kel töltenie a napjait, rájuk pocsékolni múló pillanatait, miért éppen őt helyezték ide,
ebbe az isten háta mögötti kis tartományba, hogy emberek életéről-haláláról dönt-
sön!

Te vagy a hibás... Te voltál képtelen...
Szürkeségben teltek a napok, félálomban, félébrenlétben, s éberen, veszedel-

mesen az éjjelek. Belülről rágták a gyilkos szavak, nem tudott szabadulni tőlük. Hi-
bás... hibás...

Úgy érezte, hajítófát sem ér az élete. Nem szereti senki, s ő maga sem pazarol
érzelmeket senkire. A munkáját megveti, az alárendeltjei ugráltatásában sem talál
örömet. Célja nincs. Álmai sincsenek. Üres.

Te voltál képtelen... Képtelen alkalmazkodni...
Belepusztul, ha nem történik vele valami. Gyökeres változás kellene. Csoda.
De csak mentek a napok tovább, egyik börtöntöltelék követte a másikat.
Új rabot löktek elé, unottan hallgatta, mivel vádolják, és legyinteni akart, vigyék,

ahogy a többit. De mozdulata megakadt, látómezejébe került az elítélt ruhája.
Fehér volt, tiszta, vakító. Ilyen makulátlan kelmét még sosem látott. Nyoma sem

volt rajta piszoknak, verejtéknek.
Felnézett, hogy lássa végre a ruha viselőjét.
Nyugodt szempár fogadta a nézelődést, rezzenéstelenül állta a tekintetet. Fia-

tal férfi volt, világra csodálkozó, naiv arccal, szemében friss álmok.
Ahogy szembenézett vele, belenyilallott a felismerés: ezt az arcot kereste egész

életében, ezt a szempárt, ezt a félmosolyt. De mindeddig nőkben kereste, és soha
nem találta, csak részletekben, töredékekben. Most itt áll előtte ez a férfi, ártatlan
képet vág, és megtestesíti mindazt, amire vágyott időtlen idők óta.

– Hagyjatok magamra a fogollyal.
Erős, határozott hang, a parancsot lehetetlen semmibe venni.
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Miután mindenki kikotródott, szemét a fehér ruhás arcába mélyeszti fürkészőn.
Hosszú percekig áll a csend.

– Én szabadon engedlek. Megtehetem – kezdi ingadozva, szaggatottan.
– Hibát követnél el. A te dolgod az, hogy elítélj.
A hangja is olyan, amilyennek képzelte, és a foga hófehér, hibátlan, apró. Talán

ő az a csoda, amelyre áhítozott? A megtestesült ideál? De hát nem nő! Férfi!!!
– Itt maradhatnál a palotában. Mellettem. Mint belső szolgám – csillantja fel az

utolsó reménységet.
– Lehetetlen. Nemcsak a ruhám: testem és lelkem is fehér volt eddig, és az is ma-

rad.
Visszautasította. Észrevette hát a szándékot, a félig rejtettet, félig tudatosítottat. A

szándékot, melytől egész bensője megremegett, míg száján kicsusszantak a szavak.
Te vagy a hibás, tértek vissza a viperaszavak, a csaknem feledettek. Ha kedve-

sebb lettél volna... Képtelen vagy...
– Menj hát sorsod elé.
Kiszólt. Az őrség rögvest ott termett, durván lökdöste ki a foglyot a teremből. Meg-

menteni! – villant belé, de késő volt. A léptek már elhaltak.
Miért nem nő! Miért férfi! Miért kellett megélnie ezt a csúfondáros csodát! Mi-

ért űztek gúnyt az álmaiból! Te vagy a hibás! Hibás!! Hibás!!! A mindig visszatérő
mondat, kétségbeesett kiáltás az elviselhetetlenségig fokozódik.

Elég volt! Ártatlan vagyok. Ne vádoljon senki. A vére, az övé és a többieké, hull-
jon másra. A viperakedves szavai marjanak mást, támadjanak másra. Ne rám. Ne
rám. Ártatlan vagyok.

Mosom kezeimet!
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PÁRBESZÉD

– Meddig tart még? Nehezen bírom a hőséget – sóhajtott X.
– Állítólag napokig is eltarthat – válaszolt Y. – Éjjel legalább hűvös lesz.
– Te sem ismered őt?
– Nem. Sose láttam. Azt sem tudom, miért van itt velünk.
– Van benne valami rendkívüli– suttogta X.
– Ugyan. Olyan ember, mint mi. Nem látok rajta semmi különöset.
– Te nem látod azt a furcsa fényt körülötte?
– Miféle fényt? – vizsgálódott összehúzott szemmel Y. – Nincs ott semmi. Neked
agyadra ment a hőség.

– Én mondom neked: ez az ember nagy úr!
– Akkor mit keres a mi társaságunkban? Két ilyen csavargó között... még hogy

úr! Ilyen szamárságot is csak te találhatsz ki. Kettőnk közül mindig te voltál a gyen-
gébb elméjű.

– Ne sértegess, jó? Igazán viselkedhetnél rendesen. Ebben a helyzetben... – mor-
gott X. – Mit fog rólunk gondolni ő?

– Ő? Ránk se hederít! Úgy mered a távolba, mintha a világon se volnánk! Nem
vesz rólunk tudomást.

– Talán ha megszólítjuk, válaszol – reménykedett X.
– Szólítsd, ha akarod. Úgysincs jobb dolgod.
– Uram, megmondanád, miért vagy közöttünk?
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– Látod, feléd se néz. Beképzeltebb annál, hogy szóba álljon velünk, láttam én
rögtön.

– Lehet, hogy nem ért a nyelvünkön...
Y erre már nem is válaszolt. A tömeget fürkészte, és próbált elcsípni néhány be-

szédfoszlányt. De nem lett sokkal okosabb tőle. Isten fia, a zsidók dühösek, király,
Pilátus, lerombolta a templomot – ennyit hámozott ki, de a mozaikszeletekből kép-
telen volt kirakni az egészet.

X viszont látott összefüggéseket:
– Ez az idegen lerombolta a templomot, és agyonütötte vele Pilátust meg a zsi-

dók királyát. A zsidók most dühösek, mert úgy vélik, Isten fia bosszút áll a templo-
mért. Azért adták őt a keresztre.

– Hülye vagy, és az is maradsz – mordult rá Y. – Az Istennek nincs is fia! És Pi-
látus ma reggel a saját szájával hirdette ki az ítéletet.

– Az igaz, de lehet, hogy azóta már összedőlt a templom...
Y már vissza akart vágni valami igazán gorombát, de ekkor ő hirtelen rájuk né-

zett. Tekintetében tűz, egyszerre perzsel és melenget.
– Nagy úr – suttogta X. – Uram – mondta fennhangon –, emlékezz meg rólam!
– Marha! – szólt rá Y. – Ugyan mit tehetne érted, ha fel van feszítve velünk együtt!
– Hatalmas úr! Isten! – mondta X szinte önkívületben. – Látom a ragyogást! Szól

hozzám. Nem hallod?
– Talán napszúrást kaptál. Semmit sem mondott.
– Azt mondta, még ma vele leszek a paradicsomban. Megbocsátotta a bűnei-

met. Ő Isten fia – rebegte X áhítatosan.
– Aha! – mordult fel Y. – És akkor már rögtön a seggét kell nyalnod, mi? Ha Is-

ten fia, miért nem szabadítja meg magát, miért aszalódik itt a kereszten?
– Ne káromold, esztelen! Ő bűntelen. Az emberiségért kell meghalnia, ez a fel-

adata. Kérd inkább az irgalmát, a bocsánatát, és téged is megjutalmaz.
Y végigmérte társát, majd őt, ott középen, és lassan, tagoltan ezt mondta:
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– Én a büntetésre rászolgáltam. Sok gonosztettet hajtottam végre életemben. Csak
azt kaptam, amit megérdemeltem. Nem kell senki kegyelme. Nem alázkodom meg.

Ő, a középső ránézett Y-ra, tekintetében rémület, elismerés, aggodalom – aztán
feje elnyaklott, elvesztette az eszméletét.

X erre hangosan sírni kezdett, Y pedig hosszan nézett a távolba, mintha azt für-
készné, vajon mit láthatott ott ő, mielőtt megszakadt a kapcsolat közte és a világ kö-
zött.

Esteledett.
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IGAZI FELTÁMADÁS

A pillanat kimerevedett.
Még hallotta a saját hörgését, késve érte el tudatát a hang, mely a test utolsó,

eredménytelen próbálkozását kísérte.
A pillanat állt, a test elernyedt.
És akkor meglátta önmagát. Furcsa volt így kívülről nézni a kékes bőr alatt kiraj-

zolódó bordákat, a szögek ütötte sebek fekete szélét, a tövisek alatt az alvadt vért,
gennyet. Undorító volt. Lesoványodott, meggyötört, piszkos test csüngött a keresz-
ten. Milyen jó, hogy nincs már köze hozzá, hogy végre szabad lett.

Végigsuhant a katonák feje felett, nézte a bámészkodó embereket. A fiú, aki
kiskutyaként loholt a nyomában. A mafla halászok, akik sosem értették, miről be-
szél. A nő, aki nem bocsátott meg neki. Mind ott voltak. Csak egyvalaki hiány-
zott.

Leereszkedett a sötétség, a föld is megrendült. Tudta, ez az egyezményes jel,
a halála tiszteletére rendezett ceremónia minden részletét ismerte. Van a vén ko-
médiásnak némi stílusérzéke, mióta rájött, vízözönnél és kénköves esőnél kifinomul-
tabb eszközökkel kell dolgoznia, csak semmi világpusztítás, kímélje az energiáit, az
emberi fajzat kiirthatatlan gyom, ha egyszer már megtelepedett valahol. Egy izgal-
mas kis földrengés, szigorúan lokális jellegű, egy aprócska napfogyatkozás, néhány
órácska kriptai sötét – ennyi jár az emberfiának.

Nincs kedve a riadt nép között időzni. Még visszatér a saját temetésére, de van
ideje estig. Suhan tovább, élvezve a test nélküli gyors közlekedést.
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Látnia kell még egyszer azt a házat, és őt is, aki nem jött el. Nagy ház, sok szo-
bával, de csak arra az egyre kíváncsi, ahol egy pillanatra megfeledkezhetett magá-
ról. Az az egyetlen hely, amelyhez köze van még, ebben a halál utáni lebegő álla-
potban is.

Átsuhan a falakon, az igénytelen berendezésű szobákon, ez itt alighanem a sze-
rényebb, de azért nem megvetendő utazók átmeneti szálláshelye; aztán a giccsek-
kel telezsúfolt, cifrább helyiségeken is, milyen kihívó itt minden, lehet, hogy ennek a
nőnek semmi ízlése? Vagy így kívánják a kuncsaftok, így érzik jól magukat? Sehol
senki, mi ez a pangás? És ő? Hol van ő? Már rá kellett volna akadnia, nem olyan
nagy ez a vendégfogadó. És melyik az a szoba, a gyorsan múló boldogság szín-
helye, a szoba, amely velük együtt sikoltott a gyönyörtől, amelyben rádöbbent,
hogy férfi, és büszke volt rá, életében először, hogy az, hogy halandó és esendő
ember, vagy legalábbis eljátszhatja ezt a szerepet, ha már ráosztották, eljátszhatja
lelkesen és őszintén, hazugság és képmutatás nélkül. Ahhoz az éjszakához csak egy
volt hasonló, szenvedélyben, fájdalomban és boldogságban, az utolsó virrasztás
éjszakája, mikor már tudta, hogy vége lesz hamarosan, megszabadul ebből a kü-
lönös rabságból, és az lehet végre, ami mindig is volt: isten.

El akar búcsúzni attól a szobától, lerázni magáról azt, ami emberi volt benne,
aminek a testiségétől még a halál után sem tud egykönnyen megválni. Keresztül-ka-
sul száguldotta a házat, de nem találta. Kérjetek, és adatik néktek, keressetek, és ta-
láltok, zörgessetek, és megnyittatik, idézte fel, a fene vinné el, ez sem működik, mi-
re tanította azokat a szerencsétleneket.

Kongott a ház az ürességtől, be kellett látnia, hogy hiába cselleng szobáról szo-
bára.

Jó, akkor másképp próbálkozik.
Minden erejét a célra összpontosította, felidézte kedvese alakját, arcát, nevető

szemét, itt elbizonytalanodott, milyen színű szeme is volt egyáltalán? Biztos nem kék,
azt sose szerette, rá se tudott volna nézni, ha kéklik a szeme; akkor talán zöld vagy
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szürke, mert nem volt sötét szemű, arra jobban emlékezne, de végül is kit érdekel
egy női szempár? Részletkérdés. Ha most megtorpan, nem jut előre, az idő rövid.

A száját pontosan látta, a párnán szétterülő, mindent elborító haját is. Puha mel-
lét szinte tapintani tudta volna, annyira érzékletes volt a felidézett emlék. Még egy
kis erőfeszítés: igen, már tudja, hol kell keresnie. Két faluval odébb, egy halászkuny-
hóban. Hajtotta a türelmetlenség. Túl sok időt vesztegetett el fölöslegesen. A saját
temetésén mégis illik ott lennie. Többször nem lesz alkalma végigélvezni.

Szűk, sötét kis zug, hozzáment volna valami szegény halászhoz? A bolond! Azok
után, hogy az egyetlen igazi emberhalász kedvese volt?

Zavarták saját gondolatai, de jól belelovalta magát a felháborodásba – nem
akarta beismerni: fél. A haláltól nem félt. De tőle, aki el sem jött: tőle igen.

Hátulról szűrődtek ki hangok, a kunyhó mögül.
Először a kisfiút látta meg, Magdolna fiát, arca kicsiben az anyjáét mintázta, csak

a szeme volt sötét, nagyon sötét.
Gyereke van. Hát ennyire nem jelentett számára semmit az az éjszaka? Gyere-

ket szült utána – valaki másnak? Nem változtatott rajta a szülés, ugyanolyan karcsú,
a szeme szürke, hát persze, hogy az, még a szeplők is ott vannak az orra tövében,
kislányosabb, mint valaha. Milyen szép! Nem tudja felindultság nélkül nézni, még
most sem, mikor már megvált a testtől, mely részese volt a legfájdalmasabb gyönyör-
nek.

Beleremegett a gondolatba, hogy talán mégsem szabad.
Körülsuhanta Magdolnát, ismerje meg, szeresse még, itt van végre, vele.
– Honnan jön a szél? – kapta fel a fejét a gyermek a hirtelen támadt fuvallatra.
– Nem tudom. Jön, megy, ahogy kedve tartja – simogatta meg az anya a sző-

ke fürtöket.
Ugyanezt kérdezte ő is gyerekkorában.
Menekült tőlük, nem nézett vissza, ez a kép úgyis a lelkébe ragadt, ez az ő új

keresztje, ez a gyermek, ez az asszony.
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Visszaérkezett a kivégzés helyére, már oszlott a sötétség, nem késett le semmiről,
a katonák most járták végig az elítélteket, annak a kettőnek eltörték a lábszárcsont-
ját, az ő testét pedig szakszerűen átszúrták egy lándzsával, egészen a szívig. A nyo-
morultak! Miért nem hisznek a saját szemüknek! Még jobban el kellett csúfítani ezt
a nyavalyás porhüvelyt? Rossz volt nézni a lándzsa ejtette hosszú sebet, most érez-
te először, mennyire tehetetlen ebben a lebegő állapotban. A szánalmas hullát le-
vették a keresztről, nézte, ahogy siratják a kíváncsiságból összesereglett asszonyok,
de szép halott, ó, jaj, milyen szép. Nézte az anyját, szája, mint a késpenge, egye-
nesen állt, fekete méltósággal, szemébe börtönzött gyűlölettel. Nem borult a testre,
hagyta, sirassák csak mások.

A többi asszony folytatta a jól bevált koreográfiát, mosta, illatosította a halottat, lep-
lekbe göngyölte, ő egyre kevésbé érezte az önazonosságot, nem volt már köze bőr-
höz, húshoz, csontokhoz. Visszataszítónak találta a szertartást, de azért ott lebegett a
közelben, fürkészte, van-e a gyászolók közt olyan, aki veszteségnek érzi a halálát.

Volt. János. János úgy sírt, mint aki meg akar fulladni, ez azért jólesett, ez elég-
tétel volt. A többi embere csak tanácstalan volt, rémült, elveszett; János nem, neki rág-
ta a lelkét a bánat. Nem is tartott a menettel, leült a földre, ott óbégatott, nem akar-
ta látni a sírhelyet, a földi út végső állomását.

Szamár. Hiszen még találkozunk, mondta volna neki, de csak az arcát tudta meg-
simítani enyhe szellőként, s követte a gyászmenetet, megvárta, míg a sziklát a bejá-
rat elé görgetik.

Aztán csend lett.
Egy közeli pálma mögött Magdolnára gondolt, őt idézte a suttogó, hajladozó

pálmaág, rá kellett gondolnia minduntalan, a szeplőire, a napszítta hajára, a telt keb-
lére, hosszú combjaira, és a gyermekre is, arra a bogárszeműre, aki éppoly érthe-
tetlen kérdést szegezett anyjának, mint ő annak idején. Gyermeke született az isten-
nek, mondta ki magában, az istennek, aki ember volt, pontosított. Nem tudta elkép-
zelni, hogyan tovább.
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Aztán egyszer csak felzúgtak a fák, és azt mondta a hang, az a kérlelhetetlen,
itt az idő. Szedje össze az erejét, és hajtsa végre az utolsó kitűzött feladatot. Térjen
vissza a testbe.

Ebbe a testbe? Ebbe a visszataszító, véraláfutásos testbe? Így támadjon föl, vi-
lág csúfjára, kezén-lábán szög ütötte lyukakkal, oldalán tátongó nyílással? Így sán-
tikáljon vissza az emberek közé, akik felnéztek rá? Így álljon Magdolna elé?

Így!
Felült, oldalába nyilallt a fájdalom. Kisántikált a sírboltból, mely elől már elgör-

dült a szikla. Úgy érezte, minden ereje elhagyja.
A kert végében Magdolna állt, arcát a szélnek támasztotta.
Várta a hajnalt.
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A VÁLASZ

Tudtam, hogy ez a nap is eljön egyszer. Hogy visszajössz. Lehajtott fejjel, ma-
gyarázkodva, dadogón. Visszajössz, mint egy kisgyerek, aki rossz fát tett a tűzre. De
azért biztos benne: így is szeretik. Még most is szeretik.

Tudtam, hogy visszajössz.
Megvan még a leveled. A százszor olvasott, a könnyáztatta. A majdnem össze-

tépett, a galacsinná gyúrt.
Ezredévek múltak el, megállt az idő mégis, annál a kínzó, fájdalmas pillanatnál.

Az egyetlen teljes pillanatnál.
Kérlek, ne gyere. Hagyj meg magányomnak.
Nem tudnék még egy teljes pillanatot elviselni.
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TALÁN...

Talán nem késő még újrakezdeni... 
Előtted állok. Nem merek a szemedbe nézni. Tudom, bántottalak. Nem enged-

tem, hogy része légy az életemnek. Pedig csak egy morzsát kértél. Azt is sajnáltam
tőled.

Talán nem késő még...
Hajnal van. Most van itt az idő.
Azt akarom, hogy szeress. Jobban, mint akkor, jobban az életednél, jobban a

halálodnál. Gyere velem, sötét alagúton át, és elvezetlek egy szebb világba. Most
már nem hagylak el többé.

Talán nem késő még...
Csak állsz, szótlanul. A cipőd orrát nézed, aztán a messzeséget, a megfogha-

tatlant, és én egyre csak zsugorodom előtted, egyre súlytalanabb vagyok, megmé-
rettem, és könnyűnek találtattam a szemedben, pedig már elvégeztem a feladatom,
most már mindenestül a tiéd lehetnék, felszabadultan, ha te is akarnád... Talán nem
késő még...!

Csak kímélni akartalak! Nem akartam, hogy terhem alatt te is leroskadj. Honnan
sejthettem volna, hogy kibírod, ami engem a földbe tiport? Persze. Most már tudom.
Nő vagy. Erősebb.

Mondd, hogy nem késő. Kérlek.
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TANÍTVÁNYOK

Egy

– El kell döntenünk, mitévők legyünk ezután – közölte a többiekkel Péter.
A tűz körül ültek, a lángok fényében minden arc időtlen volt és titkoktól terhes.
– A rabbi halott – mondta András. – Júdás, a helyettese elment közülünk. Igazán
nem tudom, mihez foghatnánk nélkülük.

– Éppen ez az – nézett fel a tűzből Péter. – Új vezetőt kell választanunk, akinek
mindenki engedelmeskedik.

– Nem hiszem, hogy egy embernek kellene eldöntenie, merre vezet a helyes út
– ingatta a fejét Tamás. – Egyikünknek sincs olyan képessége, mint a rabbinak volt.

– A rabbi Isten fia volt – szólalt meg János.
Ritkán beszélt, túl fiatal volt, nem vették komolyan. Nagyképű kijelentés, jól hang-

zó szavak, ilyet csak egy költő mond, pusztán a hatáskeltésért. Isten fia! Badarság!
– Inkább hallgass! – mordult rá Jakab. – Ne ártsd magad az Isten és a vallás

szent titkaiba. Neked nem is volna szabad részt venned ilyen komoly tanácskozá-
son, gyerek vagy még.

– Ne beszéljünk arról, ami nem ránk tartozik – mondta Péter. – Itt most rólunk
van szó. A további életünkről. Kell egy vezető!

– A legfontosabb most az, hogy ne kapjanak el minket a rómaiak – vélte Máté.
– Ennyire félted a bőröd? – gúnyolódott Jakab. – Akkor lennénk méltók a rabbi

emlékéhez, ha mi is elszenvednénk a halált!
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– Nem hiszem, hogy ez bárkinek is jó lenne – töprengett hangosan Tamás. – Ki
hirdetné tovább a rabbi tanítását?

– Gyáva kukac! – sziszegte Jakab megvetően. – Minek a tanítás, ha a rabbi
halott? Nélküle az egész nem ér semmit!

– Nincs igazad – szólt közbe Máté. – Ha a rabbi nem akarta volna, hogy to-
vábbvigyük a tanítását, minket sem avatott volna a titkaiba. Igenis ki kell menekül-
nünk a városból, és vissza kell térnünk Galileába. Új és új híveket kell szereznünk a
Názáretinek.

– Ha valamit megtanított, hát éppen azt, hogy nyíltan valljunk mellette. Ezért nem-
csak hogy bujkálnunk nem kellene, hanem önként kellene jelentkeznünk a római ha-
tóságnál! – kardoskodott Jakab.

Aztán mind egyszerre ordítoztak jó ideig. Nem volt ott Júdás, hogy lecsillapítsa
őket, és ösztönével ráérezzen a helyes útra. János nem szólhatott, őrá nem hallgat-
tak volna. Péter meg egy fűszálat rágcsált, várta, hogy maguktól abbahagyják. Egy
idő múlva tényleg kifulladtak.

– Én azt mondom, szavazzunk – szólt újra Péter. – Sorban egymás után, mind
a tizenegyen.

– Aki rám szavaz, az úgy élhet, és úgy halhat meg, mint egy férfi – dörmögte Jakab.
– Aki rám szavaz, az megmenti az életét, hogy egyszer majd továbbvihesse a

tanítást – magyarázta Máté. – Az én vezetésemmel biztonsággal kijuthattok a vá-
rosból. Vannak kapcsolataim.

– Alattomban távozni gyengeségre vall!
– Vakon menni a halálba pedig hülyeségre vall!
– Vond vissza! Azonnal vond vissza!
– Emberek! Szavazzunk! – kiáltott közbe Péter, mielőtt még kések kerültek vol-

na elő a felhergelt tanítványok zsebéből. – Jakab legyen a vezetőnk, vagy Máté?
– Csak akkor szavazok, ha szavazhatok magamra – morgott Jakab.
– Ez esetben én is saját magamra szavazok – szólt vissza Máté.
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– Döntsenek a többiek. Mindenki álljon a kiszemelt vezetője mellé – irányította
őket Péter, és ő maga megindult Jakab felé.

Néhány pillanat alatt kialakult a két csoportosulás. Négyen Jakab, négyen Má-
té mellett. János a tűznél maradt, fel sem állt.

– Mit húzod az időt, te tacskó! Gyerünk, szavazz! Rajtad múlik, ki lesz a győz-
tes! – biztatta versengve mindkét tábor.

János felállt, szembenézett velük.
– Hát nem veszitek észre, hogy itt már nem Jézusról van szó? Már régen nem

Jézusról van szó! Ha most látna minket, sírna! Sírna, és a haját tépné! Gyűlöllek ben-
neteket!

Péter odaugrott. Gyorsan történt, de az agyuk lassítva rögzítette a képet: ahogy
lesújt Péter ökle, ahogy csontot ér az ütés, ahogy a fiú a földre zuhan, és orrából
ömlik a vér. Köré sereglettek, hogy segítsenek, de nem volt mit, a fiú elvesztette az
eszméletét.

– Leütöttem – motyogta Péter. – Istenem, mit is cselekedtem? Jobban szerette őt
a rabbi, mint mindannyiunkat együttvéve.

– Ő az egyetlen közülünk, aki megérdemelte a szeretetét – mondta Tamás.
Visszatelepedtek mind a tűz mellé, fortyogó indulatokkal, sérelmekkel teli, és ott

ültek elanyátlanodva, mozdulatlanul reggelig.

Kettő

Olyan vagyok, mint egy eltévedt kisgyermek. Csak állok az úton, egymagam, ta-
nácstalanul nézegetek jobbra-balra. Nem tudom, mit tegyek. Elvesztettem magam.

Te, aki nem vagy, s akihez mégis szólok, segíts rajtam.
Biztonságban éreztem magam. Könnyed léptekkel mentem előre, mindig csak elő-

re. Mindig a nyomodban. Hová tűntél? Tudom, elfogtak, s azt suttogják, meghaltál. Azért
várok rád itt, ezen az úton, hogy megcáfold. Gyere, és mondd, hogy nem igaz.
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Erre fogsz jönni. Te, aki nem vagy, s akihez mégis szólok. Segíts megkeresni el-
veszett önmagam.

Nem hagyhatsz itt búcsú nélkül. Remény nélkül. Leülök ide, az út szélére, és megvá-
rom, amíg ideérsz. Úgysem tudom, merre menjek tovább. Nincsenek már utak és ösvé-
nyek, nincs már semmi előttem, se mögöttem. Csak te. Te, aki nem vagy, s akihez mégis
szólok.

Három

Amikor megáldotta és megtörte a kenyeret, s felét Péternek nyújtotta, ő végre rá-
ismert. Hát mégis igaz. Harmadnapon.

– Rabbi! – esett térdre, és a keze után kapott, de ő szelíden hátrált előle.
– Szeretnék valamit rád bízni, Péter, mielőtt elmegyek atyámhoz.
– Bármit, rabbi, bármit! – készségeskedett ő, némi bűntudattal a szíve mélyén.

Fülében újra felcsendült a kakaskukorékolás.
– Legeltesd bárányaimat.
Meglepetten nézett rá.
– Eddig halász voltam... – Az elkomoruló tekintet láttán tétován hozzátette: – ...De

mindent megteszek, ami tőlem telik. Hova menjek? Merre van az a nyáj?
– Mindenfelé. Ha szeretsz engem, légy te a jó pásztor. Legeltesd őket.
– Eddig nem említetted, hogy birtokaid vannak, uram. Magyarázd el az utat. A

teendőket is. Nyírni kell őket, ugye? Sose voltam juhtenyésztő, igazán nem értek hoz-
zá, ne vedd zokon. Taníts.

– Legeltesd bárányaimat – ismételte ő reményvesztetten, mert ennyi adatott, 
ennyit mondhatott, nem többet, s a kiszemelt tanítvány nem értette.

Hallgattak, csalódottan.
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TAMÁS

Nem, nem tudom elhinni.
Nincs ember, aki győzedelmeskedne a halálon. Nincs ember, és nincs akarat.
Magdolna azt mondta, látta őt, beszélt hozzá. De ő, a látomás elutasította: ne érint-
se meg, ne gátolja, ne tartóztassa, mert mennie kell. Dolga van még, bevégzetlen.

Ha ő lett volna, ha mégis élne, Magdolna nyakába borult volna. S magáévá tet-
te volna őt, az egyetlen nőt, akit valóban szeretett. Ha ő lett volna, ember módjára
viselkedne, és nem hagyná el többé Magdolnát, aki várta őt egész életében, a vég-
ső percig. Ha ember volna, élő, hús-vér feltámadott, szíve is lenne. Érzékcsalódás.

Nem, nem tudom elhinni.
Nézz rám, Tamás. Nyújtsd ki a kezedet, érints meg és higgy.
Én Uram és Istenem! Látlak, érintelek. Valóság vagy. Más vagy. Idegen. Isten vagy.

Nem segíthetsz rajtam, nem érthetsz meg. Engedd, hogy higgyem továbbra is azt,
meghaltál. Ne érints engem! Eressz utamra. Hadd keressem a magam megváltását.

Magdolna! Hol vagy, Magdolna?
Vigasztalj meg.
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ÚTBAN

Nincs már itt maradásom. Dolgom bevégeztem. Olyan hontalan vagyok. Nem tar-
tozom már azokhoz, akik beletörődtek halálomba. Nincs hol lehajtanom a fejem,
többé nem nyílnak meg előttem mások hajlékai.

Csendes eső esik, engem sirat.
Most váltam Isten fiává.
Több lettem, mint mások. Tisztelnek, irigyelnek, nem vagyok a tanítójuk, a barát-

juk, nem közelednek többé felém azzal a közvetlenséggel, ahogy régen, a vándor-
utunkon, mikor még az igazságot kerestük. Uruk, istenük vagyok, kiléptem körükből,
megváltottam őket, én, az emberfia, Isten báránya, áldozati állat. Megváltottam őket,
és odadobtam az oltárra a szeretetüket, a barátságukat, mindent, ami fontos volt,
mindent, ami emberi volt, mindent...

Én vagyok az egyedüli vesztes.
S most atyámhoz kell mennem. Hozzá, akit sosem láttam, akiről eddig azt hittem,

ismerem. Most már nem merek hinni sem.
Mi vár ott rám?
Ki vár ott engem?
Miért nem kezdhetem újra elölről, itt, ahol boldog tudnék lenni? Miért nem kezd-

hetem itt, most már a magam feje szerint? Meddig maradok még kiválasztott?
Fel kell mennem atyámhoz.
Csendes eső esik. Hogy elmosson bennem minden emléket, minden indulatot,

minden érzést. Csendes, szürke eső. Csendes, szürke nap. Csendes, szürke jövő.
Félek.

119

Konyv1  13.4.2005 15:32  Stránka 119



Konyv1  13.4.2005 15:32  Stránka 120



KARRIERTÖRTÉNET

Haragudott az egész világra a félresikerült gyerekkora miatt. Hogy elhanyagolták. Nem
törődtek vele. Hivatalnoki pályáról ábrándozott mindig, de még olvasni se tanították meg.
Kész csődtömeg. És talán már az élete felét leélte. Vagy annál is nagyobb részét.

Amikor az első hírek kezdtek kiszivárogni arról az új, titkos szektáról, megérezte,
hogy itt a nagy alkalom. Bosszút állhat. Hogy kin, nem érdekes. Csak az a fontos,
hogy a nevétől is rettegjenek ezentúl. Megtisztítja ő a világot a tévtanoktól meg a
barbár szertartásoktól.

Azonnal szabad kezet kapott, az első kivégzés után. Mámorító érzés volt. Nem
kell senkire hallgatnia, a maga ura, szívós, mint a kopó, semmi sem állíthatja meg.
Új bűnösöket akar, újra akarja látni a kövek nyomán támadó borzalmas sebeket, hal-
lani akarja a halálsikolyt és a tömeg kárörvendő kiáltásait. Eltörli annak az ámokfu-
tónak a titkos híveit a föld színéről, el, mind egy szálig.

Eddig ismeretlen csoport nyomára bukkant, olyan hozzáértéssel szagolta ki a bú-
vóhelyüket, mint egy hivatásos detektív. Büszke volt magára. Azok a maflák nem is
sejtették, hogy befurakodott közéjük.

Bizalommal fogadták a szektások, hisz ez lesz a vesztük, a hülyéknek, de úgy
kell nekik, minek bíznak idegenekben? Hadd tanulják csak meg a saját bőrükön,
hogy szeretet meg barátság csak a mesében létezik.

Volt ott köztük egy kellemes arcú ifjú is, azt egy kicsit sajnálta, habozott, halogat-
ta a pillanatot, mikor feladja őket, és rájuk küldi a katonákat. Nem akaródzott látnia,
ahogy azt a szép fiút megkövezik. Még elképzelnie se akaródzott.
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Aztán egyszer csak a szektavezető elhívatta, hogy beszélni akar vele négyszem-
közt. Nem félt. Azzal a kis kövér öregemberrel szemben játszva megvédi magát,
ha kell. De nem fenyegették semmivel, csak pénzt raktak elé. Sokat. Rengeteget. Azt
mondta az öreg, tisztában van a képességeivel. Kiirthatatlan, mint a gyom, tüzes,
mint a pokol lángjai, bárkit képes meggyőzni, bárkit képes irányítani, éppen ilyen
ember kell nekik, szektásoknak. Nem fogja megbánni, náluk sokkal nagyobb hírne-
vet szerezhet. Annyi hívet toborozhat az új vallásnak, hogy örök időkre fennmarad
a neve. Persze el kell terjeszteni, hogyan tért meg, de ez pusztán reklámfogás, ne
aggódjon, a személyes hitét nem fogja bolygatni senki.

Lapos pillantást vetett a pénzkupacra, pár percet várt, az illendőség kedvéért.
Elfogadta az ajánlatot.
És erősen remélte, hogy azt a bizonyos fiút ráveszi a görög szerelemre.
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AKIT AZ ÚR SZERETETT

Nem volt túl nagy a sziget, Pathmosz szigete, lakatlan, majdnem teljesen kopár. Egy
nap alatt be lehetett járni, úgy ismerte már, mint a tenyerét. Kalyibát épített magá-
nak, vadkecskéket fogott be, búzát is vetett, gyümölcs termett magától, csak le kel-
lett szüretelnie. Halászott is, sokat, nemigen jutott másként húshoz, meg hát szeretett
a tenger partján üldögélni, nézte a vizet, ilyenkor elmélkedett a legtöbbet, valahogy
maguktól jöttek a gondolatok.

A rohamok is maguktól jöttek, sajnos, azok a megmagyarázhatatlan, szabályta-
lan gyakoriságú, misztikus révületek, mikor lelke elszállt valahová, szabadon és re-
pesve, míg teste elzuhant, ezért volt mindig tele kék foltokkal, zúzódásokkal, melyek
maguktól gyógyultak be hamarosan, talán túl sietősen is, így kézzelfogható, testi em-
léke sosem maradt az átéltekről.

Mikor egy-egy eltávozás után magához tért, írnia kellett, a benne lévő rakoncát-
lan lélek ezt parancsolta, és ő engedelmeskedett. Nem gondolkodott azon, mit ír,
nemigen értette a szavak kuszaságát. A lélek átélt élménye volt ez, de ő nem emlé-
kezett, csak a zuhanásra. Ha kezébe vette a papiruszokat (melyekből rejtelmes mó-
don sosem fogyott ki), és lassan, keservesen kibetűzte a sorokat, melyek olyan ide-
genül meredtek rá, mintha nem önnön kezével rótta volna a szavakat, sosem az to-
lakodott képzeletébe, amit lelke átélt a révületben, hanem mindig valami más, ko-
rábbi emlék, abból az időből, mikor még nagyon fiatal volt, szinte gyerek, és velük
volt a rabbi.
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Megfordulék azért, hogy lássam a szót, a mely velem beszéle; megfordulván pe-
dig, láték hét arany gyertyatartót; és a hét gyertyatartó között hasonlót az ember 
Fiához, bokáig érő ruhába öltözve, és mellénél aranyövvel körűlövezve.

Gyertyatartó. Színezüstből volt, s aki készítette, nagyon érthette a dolgát, sosem lá-
tott még ilyen finoman megmunkált tárgyat. A gyertyatartót Júdás lopta el a piacról, s
őneki kellett kifényesítenie, mert ő volt a legfiatalabb. Ha a rabbi ott lett volna, nem en-
gedi őt dolgozni, mindig annyira kímélte, acsarkodtak is rá a többiek emiatt. Most alá-
zatos buzgalommal dörzsölte, legalább ő is kiveheti a részét a rabbi kiváltásából.

– Ne vacakolj annyit! – mordult rá Jakab, kivette a műtárgyat a kezéből. – Már
elég fényes. Nincs több időnk pepecselni vele.

Háromfős követség ment Pilátushoz, a helytartóhoz, akiről az hírlett, bolondja a
szép tárgyaknak, mindent megad egy díszesebb szelencéért, serlegért vagy akár
gyertyatartóért. Júdás ment hozzá Péterrel meg Jakabbal, ő csak titokban követte
őket, és az ablak alatt hallgatózott a bokrok közt. Hogy a palotaőrség nem vette
észre, máig se érti.

– Kiváltani? A názáreti Jézust? – nevetett a helytartó. – De hisz nem is fogoly!
Csak megpihen itt ma éjjel, hisz hónapok óta nem aludt már rendes ágyban. Jókat
vitatkozunk, ő meg én, azért van a palotámban, szórakoztat.

Jakab mondott valamit, nem értette, túl messze állhatott a tanítvány az ablaktól.
– Dehogy fogták el, miről hablatyolsz? Katonai díszkíséretet adtam mellé, meg-

érdemli, nagy ember. Éjjel nem biztonságos ez a város, féltettem az épségét.
Pár perc múlva látta őket kilépni, indulatosan lépdeltek, Júdás behajította a gond-

dal kifényesített gyertyatartót a bokrok közé.
És a ki győz, és a ki mindvégig megőrzi az én cselekedeteimet, annak hatalmat

adok a pogányokon; és uralkodik rajtuk vasvesszővel, mint a fazekas edényei szét-
töretnek; a miképen én is vettem az én Atyámtól: és adom annak a hajnalcsillagot.

Sosem ragyogott még olyan fényesen a csillag, mint akkor. Már világosodott az
ég alja, ő az álmot dörgölte a szeméből, látta a rabbit, ébren volt, szeme alatt mély
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karikák, mintha nem is aludt volna. Odaszaladt hozzá, ő megsimogatta a fejét, úgy
bánt vele, mint egy kisgyerekkel, ez sértette, elhúzódott. Mostanában annyit beszél-
gettek, komoly dolgokról, úgy érezte, felnőtt végre, egyenrangú, s ma hajnalban az
a mozdulat mindent elrontott. Ne simogassa a fejét, nem az apja, még a végén meg-
vádolják, hogy kinézte őt szeretőnek. Ő társ akar lenni, követője a rabbinak, tanít-
vány, de nem játékszer, nem csecsebecse, ő nem simogatásra való kiskutya!

Elhúzódott, aztán meglátta a katonákat, akik tisztelegtek a rabbinak, aztán ne-
kik is, a többieknek, akik a léptek zajára felriadtak. Engedelmet kértek, hogy most
jönnek, ilyen korán, mikor alig pirkad, de Pilátus kéreti a rabbit, beszélni akar vele
egy rendkívül fontos vallási kérdésről. Azért kéreti őt ilyenkor, mert mindkettőjük ér-
deke úgy kívánja, ne lássa őket együtt a nyilvánosság. A rabbi bólintott, teljesen rend-
jén valónak találta a kérést, és udvariasan követte őket. Ő ránézett, csodálkozva, s
a rabbi szeme hirtelen olyanná vált, mint aki búcsúzik.

A ki győz, az fehér ruhákba öltözik; és nem törlöm ki annak nevét az élet köny-
véből, és vallást teszek annak nevéről az én Atyám előtt és az ő angyalai előtt.

Csak úgy világított a rabbi fehér ruhája a sötét kertben. Fene tudja, miért vonul-
tak ki ide a pészah után, pedig marasztalták is őket, de addigra már úgy elszaba-
dultak az indulatok, hogy a rabbi friss levegőre kívánkozott, s a többiek is mind, de
hogy miért választotta épp ezt a kertet, az már örökre rejtély marad. Nagy, sejtel-
mes árnyékú fák álltak a kertben, úgy meredeztek az égre, mint egy-egy szuronyos
katona, volt bennük valami félelmetes, valami baljós.

A rabbi rögtön félrevonult, mihelyt megérkeztek, azt mondta, nem kíván látni senkit
maga körül, mert eluralkodtak a szívében az indulatok, csak feküdjenek le nélküle, ő
nem tér nyugovóra, míg le nem higgad. Ott sündörgött körülötte, szerette volna vigasz-
talni, segíteni neki, hisz ő volt a szeretett tanítvány, annyiszor hallotta, hogy ő a legked-
vesebb. A rabbi elküldte a fenébe. Azt mondta, ne járkáljon utána, neki is joga van a
magányra, fel kell készülnie valamire, mégis tűrhetetlen, hogy itt ólálkodik körülötte, men-
jen már, mert ordítani fog. Minek is vette be a csapatba, csak nyűgnek van.
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Érthetetlen volt a viselkedése, azelőtt, ha virrasztani támadt kedve, mindig maga
mellé szólította őt, elemezgették a példabeszédeket, s ő minden alkalommal úgy
érezte, hatalmasat nőtt a lelke. Most mintha földbe tiporták volna.

Csendes volt az éjszaka, a többiek hortyogtak, ő meg sokáig nézte, mennyire
világít a rabbi fehér ruhája a fák között, mintha eleven fáklya lenne a mester.

A királyi székből pedig villámlások és mennydörgések és szózatok jőnek vala ki.
Mind egyszerre ordítoztak, olyan hangzavar támadt, hogy a rabbi válaszát sen-

ki nem hallotta meg, csak ő, aki közvetlenül mellette kapott helyet.
– Júdás – mondta a rabbi, s ezen ő végtelenül elcsodálkozott, hisz Júdás nem

lehet áruló, Júdás a leghűségesebb, mindig segít, mindig támasz, nehéz helyzetek-
ben ő találja meg a megoldást, nem a rabbi. Júdás az ő helyettese, méltó utódja, a
rabbi talán akaratlanul mondta ki most ezt a nevet, szerencsére nem hallotta meg
senki. Fáradt szegény rabbi, félrebeszél. Jó, hogy ennyire kiabálnak a többiek, és
mind egyszerre szónokol, egyszerre bizonygatja a maga kiválóságát.

Ahogy körülnézett, rájött, hogy hárman hallgatnak csupán a hangoskodók kö-
zött: a rabbi, Júdás és ő, a szeretett tanítvány. Ők hárman mintha nem is tartozná-
nak a többiek közé.

Júdás felállt, kiment, aztán kiment a rabbi is, ő meg utánasietett, de az ajtóban
megtorpant: ott álltak egymással szemben, és üzent valamit a szemük, nem értette,
mit beszélnek meg ezek ketten ilyen némán. Súlyos, tömör csönd volt közöttük, az-
tán Júdás nyugodt léptekkel kiment a kapun, ő meg odafutott a rabbihoz, de az nem
látta vagy nem akarta látni, bámulta a messzeséget, és bezárult a szeme, merev volt,
mintha vak lenne, mintha befelé nézne, önmagába. Megijedt a rabbi szemétől, fé-
lelmetes volt, ahogy néz, az ő irányába, de nem látja őt, mintha ott se lenne, mint-
ha soha nem létezett volna.

És látám, és ímé, egy sárgaszínű ló; és a ki rajta üle, annak a neve halál, és a po-
kol követi vala azt; és adaték azoknak hatalom a földnek negyedrészén, hogy ölje-
nek fegyverrel és éhséggel és halállal és a földnek fenevadai által.
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Lova sose volt a rabbinak, nem szerette a lovakat, azt mondta, túl nagyok és ke-
vélyek, és a hatalmat szolgálják, szegény embernek nem telik lóra, csak a rango-
sabb katonáknak. Az ő gyerekkorában még volt a szüleinek szamaruk, de aztán
eladták, elcserélték élelemért. Úgy mondta volna, hogy vesz neki egy szamarat, ha
kéri, ha szeretne, az ő apja elég módos, de a rabbi nevetett, mintha olvasna a gon-
dolataiban, azt mondta, szeret gyalogolni.

– Szamarat majd kapunk, ha itt lesz az ideje – mondta a rabbi, és ezt ő akkor
nem értette, utóbb el is felejtette, de Jeruzsálem kapujához érve ott várta őket a nagy
fülű csacsi, még iázott is a rabbi láttán, csak ő simogathatta meg, a többieket az ál-
lat rúgásokkal tartotta távol magától. Akkor a rabbi felült a szamár hátára, úgy vo-
nult be a kapun, és szájtátva nézték a jeruzsálemi népek, hogy miféle szerzet ez,
szamárháton, mezítlábasan, mögötte meg néhány toprongyos csavargó, de azért
üdvözölték őt is, pálmaágakat lengettek felé, ez itt így szokás. Ő akkor hatalmas úr-
nak látta a rabbit, aki megméri az emberek lelkét, a fején korona volt, csillagokból.
Júdásnak említette is, de az csak a fejét rázta, meleg volt akkor, valóságos kániku-
la, Júdás szerint a rabbi ugyanolyan volt, mint máskor, a jeruzsálemiek észre se vet-
ték a nagy tülekedésben.

A második angyal is trombitált, és mint egy tűzzel égő nagy hegy vetteték a tenger-
be; és a tengernek harmadrésze vérré lőn; és meghala a tengerben lévő teremtett álla-
toknak harmadrésze, a melyekben élet vala, és a hajóknak harmadrésze elvesze.

A tavon is nagyon himbálóztak a hajók, olyan hullámverés volt, hogy féltek, nem
érnek biztonságban partot, pedig a rabbiért indultak éppen, az parancsolta nekik,
hogy sötétedésre a túlparton legyenek. Csak játszottak velük a hullámok, nem ha-
ladtak előre egy tapodtat se, hiába eveztek, a hullám mindig visszavetette őket. Pe-
dig nagyon szerettek volna már a rabbi mellett ülni, hallgatni őt, vagy csak nézni a
tűzbe, míg a vacsora fő, és érezni a közelségét, a rabbi közelében még a csend is
beszédes volt. Olyan egyedül érezték most magukat a vízen, még Péter is tanács-
talan volt és csüggedt, hiányzott neki a mestere, nélküle már halászni se szeretett.
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Aztán egyszer csak megjelent a rabbi, máig se érti, hogy termett közöttük, mert
messze voltak a parttól, s nem csónakon jött, a ruhája meg száraz volt, úszni külön-
ben sem tudott. A vihar elállt, feljöttek a csillagok, sütött a hold, és a rabbit olyan
fénybe vonta, mintha a túlvilágról jelent volna meg közöttük.

Elmenék azért az angyalhoz, mondván néki: Add nékem a könyvecskét. És mon-
da nékem: Vedd el és edd meg; és megkeseríti a te gyomrodat, de a te szádban
édes lesz, mint a méz.

A többiek persze irigykedtek, hogy a rabbi mindig vele vitatja meg a példabe-
szédeit, de hát ő volt közülük tán az egyedüli, aki értette a betűvetést, taníttatták is.
A rabbi azt mondta neki, valódi költő, tud bánni a szavakkal, segítsen egy kicsit, nem
állhat ki a nép elé felkészületlenül. Hát ő segített is, a rabbi mindig fontolóra vette a
szavát, csak egyszer vesztek össze, a tékozló fiún. Ő megsajnálta a fiú bátyját, azt
mondta, igazán igazságtalan vele az atya, hát csak ennyire kell a jót megbecsül-
ni? Csak ennyire, mondta a rabbi keményen, ha szolgalelkű. Ezt sokáig nem tudta
megemészteni, haragudott a rabbira.

És lélekben elvitt engem egy pusztába, és láték egy asszonyt ülni egy veres feneva-
don, a mely teljes vala káromlásnak neveivel, a melynek hét feje és tíz szarva vala.

Vele akart menni ő is, de nem engedte, azt mondta, a pusztába megy, oda
egyedül kell mennie, talán odavész. Ezen nagyon megrémült, de a rabbi elmo-
solyodott, azt mondta, mit se féljen, még látják egymást, ha nem itt, máshol. Vi-
dám volt a rabbi aznap, a faluban azt pletykálták, menyasszonya van, ő meg
dühös volt, hogy mért nem született lánynak, most őt vehetné el a rabbi. A célzá-
sokra a rabbi csak a vállát vonogatta, azt mondta, majd elválik, senki nem lát-
hatja a maga sorsát előre. Aztán elindult a pusztába, még mindig mosolyogva,
negyven nap múlva támolygott ki onnan, csont és bőr volt, réveteg, soha nem be-
szélt arról, mi történt vele, de többé már nem nevetett tiszta szívből. Akkor érez-
te, hogy elveszítette őt, hogy nem lesznek már barátok, csak társak valami vég nél-
küli vándorlásban.
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És megfogaték a fenevad és ő vele együtt a hamis próféta, a ki a csodákat tette
ő előtte.

Akkor még nem is nevezte őt rabbinak senki, mikor az a folyóban keresztelő em-
ber felbukkant. Ő, a szeretett tanítvány még csak magában, titokban szólította őt mes-
ternek, mert hisz okos volt, mindig csudás dolgokat mondott.

Most dühös volt, hogy ekkora nagy tömeget vonz az a titokzatos idegen, inkább
az ő mesterét illetné meg ilyen dicsőség. Az nevetett, megsimogatta a fejét, kedves
öccsének szólította, s azt mondta, hogy ő is elmegy megnézni a keresztelőt, hátha
tanul tőle valamit.

Isten báránya, mondta az a torzonborz ember, pedig józannak látszott, a mes-
ter azért bemászott hozzá a vízbe, ő meg morgott, hogy micsoda képtelenségeket
beszél, mintha a Jóisten állattenyésztő lenne, a mester különben is hasonlít sok min-
denre, de bárányra semmiképp, inkább valami karcsú ragadozófélére.

Aztán kilépett a vízből a torzonborz mellől, egy galamb meg épp fölötte szállt,
megtisztelte, mehetett vissza mosakodni. Egész délután ezen kacagtak, a keresztelőt
el is felejtették.

És nagy és magas kőfal vala, tizenkét kapuja, és a kapukon tizenkét angyal, és
felírott nevek, a melyek az Izráel fiai tizenkét törzsének nevei.

Názáretnek még rendes falai se voltak, nem féltek az ottaniak támadástól, csak vi-
zesárok volt körülötte, meg hidak. Őt az apja küldte ide, alig cseperedett még fel, azt
mondta, lásson világot, vannak rokonok Názáretben, hát maradjon ott néhány hétig.

Akkor látta először a mestert, az ácsműhelyben volt, valami asztalt csinált, meg
székeket, tele volt a marka szöggel. Hátrafordult, ránézett, megérezhette, hogy mö-
götte áll és bámulja, mosolygott, azt mondta, kerüljön csak beljebb, ha ide húzza a
szíve. Nem értette. De azért bement.

Elfáradt a szeme, nem böngészte tovább a tekercseket. Milyen furcsákat írt! Mi-
lyen furcsák voltak az emlékei! Milyen furcsa az életmódja itt, Pathmosz szigetén,
egyedül, kiszolgáltatva a rohamoknak!...
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...Zuhantában elbocsátotta a lelkét, és nem tudta, hogy ez a roham az utolsó,
ebből már nincs visszatérés. Már csak a révület marad.

Tele volt az asztala papirusztekercsekkel, kettőt-hármat lesodort a szél a földre.
Csend volt. Más nem hallatszott, csak a tenger morajlása.
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FÉNYT HOZÓ

Unatkozom, szokás szerint, mint mostanában mindig. Ezen a vidéken nem sok a lát-
nivaló. Pálmák, gyümölcsfák, alma kivételével.

A régi barátaim is untatnak egy ideje. Megváltoztak. Talán agyukra ment az örök-
kévalóság... Péter, saját fontossága tudatában, igen magasan hordja az orrát. Azt
hiszi, nélküle senki sem jut be a megfelelő helyre, az üdvözülés csak az ő közben-
járására sikerülhet. Pedig ugyanaz a kérges tenyerű halász, aki volt. Egy bunkó. Ukáz-
ba kaptam, hogy őt válasszam, de én már akkor is kételkedtem alkalmasságában.
Pál ugyanazzal a fanatikussággal tartja meg az összes törvényt – sőt újabbakat ta-
lál ki –, amellyel annak idején ártatlan híveimet üldözte. Neki valójában nem az esz-
me a fontos, hanem a szabályosság. Hogy a szabály jó-e, mellékes. János, az egyet-
len, akit szerettem, megbolondult, mióta megírta a nagy könyvet. Azóta csak láto-
másai vannak, nem lehet vele többé beszélni. Pedig költő volt, sokszor hamarabb
értett engem, mint én saját magamat. Mintha tükör lett volna. A lelkem tükre. És sok-
kal tisztább volt, mint én. Nem lett volna jó áldozat belőle. Neki volt fantáziája. Sa-
ját gondolatai. Mindig is irigyeltem. A talányosságát. A tehetségét. A példabeszé-
deimet is ő pofozta helyre. Egyetlen barátom, János. A téboly útvesztőiben. Jakab
meg a többiek – ők voltak a nyáj. A szükséges kíséret.

Minden lépésemet előre megszabták.
Unatkozom.
Itt, a sok bárgyú szent között én vagyok az egyetlen, akinek nem tetszik a rá osz-

tott szerep.
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Mire volt jó ez az egész feltámadás?
Nincs egy lélek sem, akivel jól érezném magam.
Csak egyszer csinálhatnék végre valamit, valami szokatlant, egyszerre iszonya-

tost és nagyszerűt! Valamit, amitől kizökkenne a világ egy röpke pillanatra!
Én, aki parancsot teljesítettem, akár a katonák.
Jánoson kívül csak egy jellemmel találkoztam. Aki merte vállalni önmagát. Aki nem

hátrált meg, és nem hódolt be.
– Lucifeeeeer!
Kiáltásom visszhangot ver, elhallgatnak a szférák zenéi, az émelyítő hozsanná-

zás. Mintha a tömjén se füstölne. Egy pillanatra dermedt csend borul a tájra.
Újra mozdulni kezd minden, a régi kerékvágás ez. Csak a képzeletem játszott

velem. Nem állt meg a világ. Nem is kiáltottam. Hiszen minden változatlan.
– Tebenned változnak a dolgok, emberfia.
Hiába meresztem a szemem. Csak a hangját hallom. Nem látom sehol. Nem ta-

lálom.
– Hát persze hogy létezem.
Önfeledt kacagás. A gyermekek kacagnak így.
Kezdek megnyugodni, érzem. Mindig is hiányzott nekem ez a felhőtlen öröm. Itt

minden olyan ünnepélyes. Olyan merev. Ceremóniák. Formák. A tartalom – nem tu-
dom. Talán soha nem is volt, vagy az évek során tűnt el, vált egyre homályosabbá
és érthetetlenebbé.

– Mit akarsz tőlem, fényt hozó? – kérdezem olyan kíváncsisággal, amilyet még
soha nem éreztem. Valami történik. Ez nem volt benne a forgatókönyvben.

– Az a kérdés, te mit akarsz magadtól.
Hát igen. Ha én azt tudnám.
– Ideje, hogy Isten bárányából isten farkasává válj.
– Ne gyere itt nekem valami ezópusi állatmesével – mordulok fel, mert a példa-

beszédszerű dolgokból egy életre elegem van. Mit egy életre! Egy örökkévalóság-

132

Konyv1  13.4.2005 15:32  Stránka 132



ra. Különben is mért kell egy láthatatlan lénnyel beszélnem! Nem szeretem, ha va-
lakinek nincs arca!

– Jöjj velem a sötétségbe – mondja ő nyugodtan.
Egyszer már megkísértett. Akkor megbízatásból tette. Vagy mégsem.
– Nem bérelt fel engem senki – vonogatja a vállát.
Furcsa. Észre sem vettem eddig, hogy körülöttem sötét lett. Ketten állunk csak, fény-

körben. Ő és én. Most már látom az arcát. A legszebb arc a földön. Derűt sugár-
zó szempár. Homlokán a barázdák nyugalmat árasztanak. Nincs nyoma a gyötre-
lemnek. Sem a kínnak.

Ez a személy a hatalom legfőbb ellensége. Honnan a nyugalma?
– Ez olyan egyszerű – vonja fel szemöldökét. Arca csodálkozó, nem érti, miért

nem fogom fel a magától értetődőt. – Tudom, mit akarok magamtól. Tudom, mit aka-
rok a világtól. Járom a magam útját. Amelyet választottam.

– Mennyivel könnyebb dolgom lenne, ha én is tudnám ugyanezt – sóhajtok, és
gyerekességemet nevetségesnek érzem. Mégsem tudok tőle szabadulni. Túl soká-
ig voltam engedelmes.

– Csak a sötétségben van értelme a fénynek – mondja ő. – A világosságban
semmi haszna.

Rázom a fejem. Túl magas ez nekem. János volt néha ilyen érthetetlen. Csoda-
bogarak ezek a költők mind. Csak összezavarodnak bennem a dolgok. Már nem
tudom, mit is akartam tőle, miért is ordítottam a nevét...

Mi a célom azzal, hogy keresem a társaságát? Meg akarom váltani a világot? Egy-
szer már megtettem. És mi értelme volt? Most hallgathatom a szűnni nem akaró hozsan-
názást.

– Nem te váltottad meg a világot. Csak végrehajtottad a parancsokat – mond-
ja ő csöndesen. – Könnyebb volt, mint a magad útját járni...

A fény kialszik. Körülöttem sötétség.
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Érzem, egyedül vagyok. Azelőtt magányos voltam, de nem voltam egyedül. Vol-
tak utasítások. Tervek. Forgatókönyvek.

A magam útját!
Az első lépés a szakadék maga. A tátongó űr.
Már értem, mit érezhetett Ádám.
És belém nyilallik a felismerés. Felordítok újra, embertelen hangon.
– Eszköz voltam! Hallod, Úristen? Csak egy játékbábu voltam a kezedben! Hi-

tegettél! Hogy értem történik és másokért! Mindenkiért! Pedig az egész csak miat-
tad volt! A te javadat szolgálta! Hallod, Úristen?

Nem felel. Nem érek még annyit se, hogy feleljen. Én, a porszemek királya.
A sötétség most körülölel. Melegít.
– Hiú kis ember, beképzelt istenfia, ugyan mi másra lettél volna érdemes?
Nem tudom, honnan jön a hang. Nem tudom azonosítani a forrást. Tájékozód-

ni sem tudok. Minden összemosódik. Gomolyogva megjelenik előttem Lucifer arca,
a legtökéletesebb arc a földön, fénylik, szikrázik, éget, pusztít, ezt a haragot isme-
rem, ez a hatalom haragja, ez az ő tüze, az ő hegygörgetegei, vízözöne, kénkö-
ves esője!...

János barátom, most már értelek.
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