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Hétmérföldes csizma nélkül

1

Lehúzott redőnyök mögött, félhomályban, egy nyolcadik emeleti lakótelepi

szobában elnyúlva álmodozom irodalomról és önmagamról. Boldogság tölt el,

mert legalább álmaimban magas példányszámban jelennek meg könyveim, hí-

res ember vagyok, és írásaim mindenkinek kellenek. Nem néz rám senki sem

felülről, nem legyintenek, ha arról beszélek, hogy mi a legfontosabb a világon

meg az életben. Álom és ébrenlét között arra is jut villanásom, hogy kedvelnek,

ünnepelnek, s ahol megjelenek, üdvrivalgások fogadnak.

– Agyamra ment a hőség – mondom magamban, de nem hagy nyugodni egy

gondolat. (Lehet, hogy e gondolatra-találás miatt volt szükség az álmodozásra?

Az ember ilyen kerülő utakon jut el a célhoz?) Egy gondolat motoszkál bennem,

és egészen felébreszt, hogy tudniillik húsz évvel ezelőtt egy zsúfolt internátu-

si szobában, ugyancsak lehúzott redőnyök mögött, sokkal szerényebb lehetősé-

gek közepette, hasonlókról álmodoztam. Akkor még elérhetőbb közelségben

voltak, s komolyan gondoltam azt, amin ma nevetek. Hírnév, bizalom. Húsz

évem minden erejével hittem azt, hogy írásaim magas példányszámban fognak

megjelenni, hogy ünnepelni fognak, és üdvrivalgással fogadnak, ha valahol

megjelenek. Akkor még nem volt múltam, nem adták vissza kézirataimat a fo-

lyóiratok és a kiadók, még meg sem születtek jó írásaim, mégis egészen biztos

voltam benne, hogy könnyen elérhetem a Parnasszust. Csak álmaim voltak. És

jövőm.

Mostanság – húsz évvel később, első (!) elbeszéléskötetem megjelenése

előtt – szomorúan konstatálom, hogy az a jövő ugyancsak messzi van még, s

nemhogy közelebb jött volna az évek folyamán, hanem még odébb csúszott.

Keveset faragtam le belőle, hiába éltem le annyi évet. Két évtizedem sikkadt

el nagyon is emberi dolgaim közepette: vizsgáztam életből és irodalomból.

Mindkettőből megbuktam. S most ismételhetek: elejétől végig. Elölről mindent.

Éltem: iskolába jártam, futballoztam, szerelmes voltam, megnősültem, gyerme-

ket nemzettem, elváltam, újrakezdtem; közben: dolgoztam munkásként, hiva-

talban, tanítók között, újságot szerkesztettem; közben: olvastam, tanultam, 

írtam, küszködtem kétségbeesett hőseimmel, kapaszkodtam ruháikba, hogy a

felszínen maradhassak. Göröngyös utakon, nagy-nagy kerülőkkel jutottam el

idáig, hogy ebben a nyolcadik emeleti lakószobában, a nyári hőség elől mene-
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külve, várhatom könyvem megjelenését. Elmélkedésre való idő van, fáraszta-

nak a mozdulatok, csak a gondolatok mozognak. Gyermekem születését várom,

az anyja talán most vajúdik valamelyik kórházi ágyon, s várom könyvem szüle-

tését, mely tán szintén most készül világra valamely nyomdász keze között.

2

Hogy is kezdődött az egész?

Az első versemet nem egészen tizenhat évesen írtam, 1957-ben. Az Irodalmi

Szemlében 1963-ban jelentem meg először. Hat év botorkálás a sötétségből a

világosság felé. A sötétség és a világosság is önmagam voltam: nem láttam mást,

csak önmagamat. Fel kellett fedeznem, hogy vagyok, hogy élek, hogy kellenek

nekem a verssorok: hogy kell az életem. Még nem tudtam, hogy kezdhetek is

velük valamit, csak hánytam, hánytam ki magamból a parazsat, mely főképp en-

gem égetett. Hiszen nem mutatkoztam meg senkinek. Meg nem is volt rám kí-

váncsi senki. Senki voltam, tanyavilágból menekült vad idegen, aki még beszél-

ni sem tudott rendesen, csak tájszólással.

Ezt a senkit kellett valakivé alakítanom.

Alig jutottam túl Vernén, Jókain; Mikszáthot olvastam és Jack Londont. Sok

volt a pótolnivalóm. Tizennégy évig éltem elzárva a világtól és az emberektől,

a természet szabad levegőjére és hangulataira bízva; s bár gazdag voltam, még-

is szegény, mert többet akartam önmagamnál: a világot akartam. S nem talál-

tam a megismeréshez vezető utat.

Azt olvastam, amit adtak, meg amit muszáj volt. A kötelező klasszikusokat.

Ki hívta volna fel egy vad és idegen fiatal gimnazista figyelmét az ötvenes évek

végén a korszerű irodalomra? Tollforgató ismerősöm meg nem volt. S ha lett

volna is, mit kezdek vele, amikor még önmagamnak sem mertem bevallani,

hogy verseket írok. A hosszú tanyai élet bezártsága még ott élt bennem (s él ma

is). Még arra sem tudtam rászánni magam, hogy annak idején a Fórum főisko-

lai lapnak verseket adjak, pedig jelentek meg abban jóval gyengébbek is az

enyéimnél. Tudtam ezt, s tudtam azt is, hogy várnak reám, mégsem ment a do-

log, képtelen voltam rászánni magam; szenvedtem miatta, mégsem ment... Míg-

nem Bárczi Pista, a Fórum egyik szerkesztője fel nem törte egyszer a fiókomat,

s ki nem lopta belőle a verseket. Betett közülük néhányat a lapba. Ez volt az első

nyilvános szereplésem. Az igaz, hogy a sárga földig süllyedtem szégyenemben,

amikor megjelentek, s csak a Nyitra-parti füzesben elbújva mertem elővenni és
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megtekinteni... Határtalan volt az örömöm. A bennem szorongó közlési, szerep-

lési vágy egy csöppnyi levegőhöz jutott.

A fuldokló nem merült el a vízben.

A 18. és 19. század irodalmi nagyjainak aprólékos elemzésével tömték a fe-

jünket, hónapokig időztünk Aranynál, Petőfinél, Vörösmartynál; mindez talán

nem is lett volna baj (sőt szükségem volt ezekre az alapismeretekre), de ezzel

tömték a fejünket az általános iskolában is, s az érettségi vizsgáig nem jutottunk

messzebbre a nyugatosoknál. A főiskolán elölről kezdtünk mindent! Nekem –

aki már az általánosban betéve tudtam a Toldit meg a János vitézt – mindez nem

sok újat adott, esetleg tágította az ismereteimet, de szörnyen gátolt az új felfe-

dezésében.

Nagy sokára jöttem csak rá, hogy magamnak kell új irányban tapogatóznom,

ha nem akarok végképp lemaradni minden vonatról.

De merre?

A kezdet kezdetén a tanult formákban akartam kifejezni vágyaimat és félel-

meimet, ontottam a stanzákat és a terzinákat, jól alkalmaztam a szonettet, he-

xameterekben mondtam el legbensőbb titkaimat. Bár minderről tudtam, nem

az enyém. Csak a fájdalom az enyém; a hang és a forma nem. Megpróbálkoz-

tam kitörésekkel, a feje tetejére állítottam a szonettet, ha nem is volt rossz, tud-

tam, hogy nem az igazi. Nem a formában volt a hiba, hanem bennem. A gon-

dolkodásom volt maradi. Könnyű annak, aki fölülről indul, jók a körülményei,

s mindene megvan. Az apja révén egy könyvtár áll a rendelkezésére. Nekem

semmim sem volt, a mélyről indultam s fuldokoltam. Az újért harcoltam, és nem

találtam hozzá a szavakat, a kifejezési formákat. Adynál időztem évekig, akkor

nekem ő volt a legmodernebb költő; egészen átjárta lényemet az „adybandis”

költészet. Benne találtam meg a választ az akkori (igazi?) hangulataimra, szen-

vedélyeimre, magyarságom az ő tükrében erősödött, az ő szellemében írtam

újszerű régi verseimet: „Bennem sajdul fel újból / a nagy, szenvedő hősi lelke.

/ Itt, itt, e koszos szobában / születik újjá Ady Endre, / a nagy, szenvedő, hősi

lelke.” Mit is mondjak? „Nekem Ady az életem, / nem élhet bennem félelem.”

Ezzel próbáltam keresztülvágni magam a sötét dzsungelen. Nem sikerült, mert

volt bennem félelem. Ady is eltakart előlem fontos dolgokat, lelassított, megál-

lított, s csak nehezen szabadultam béklyóitól.
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3

Merre tovább?

„Garai, Váci, Ladányi, Simon / itt pihennek elnyúlva a pázsiton...” Nem nyúltam

értük, vagyis nem egész lelkemmel, csak úgy, tapogatózva; túl harsánynak ta-

láltam költészetüket, nem egészen testhez állónak. Nem hatottak rám felfedező

erővel, mindent elsöprően. Aztán véletlenül kezembe akadt egy könyv.

Azzal kezdődött: Mikor a néma beszélni kezd. Forbáth Imre versei. Nagy for-

mátumú, piros könyv,1 s benne ilyen sorok: „Ismerd meg furcsa sorsomat, Te

Utánamjövő.” Ahogy beleolvastam a könyvbe, tudtam, hogy megtaláltam vala-

mit: az egyszerűséget, az őszinteséget. Hogy nem feltétlenül kell a költőnek min-

dig nagyot mondania, patetikusnak, fennköltnek lennie. Hogy a költő önma-

gából táplálkozik, önmagát emészti, fogyasztja, s amije van, abból kell verset épí-

tenie. És nem feltétlenül a szép a jó. Elcsábított Adytól, messzire csábított. „Csak

a költőt rühellem, az istenfáját, / Ki levegőből és madárdalból él. / Hideg vas-

kampókkal tépjétek szét a száját, / Amikor szépségről beszél!” Íme, a forma és

a hang egysége! Klasszikus és korszerű egyaránt. „Az ember azért él, hogy má-

sok hasba rúgják.” Különösen a „hasba rúgják” tetszett. Napok teltek el, amíg

felocsúdtam. Vagy: a Hálaének orvosaimhoz, a Ballada egy bank szomorú bu-

kásáról. „Cirkalmazott aláírásomat tanultam a cég vécéjén ülve.” Valami csoda-

szépet kaptam: ebben a nyomorult életben és világban a költő fölülkerekedhet

önmagán – őszinteségével, a szatíra erejével s mindazzal, amivel csak egy köl-

tő bírhat, mivelhogy a „lélek mérnöke”.

Forbáthtól már csak egy ugrás volt Nezvalig, Villonig, majd Szabó Lőrinc köl-

tészete állított meg. Tőle viszont Kassák csábított el, és Apollinaire...

Mindez persze nem ment ilyen egyszerűen és gyorsan. Éveket töltöttem Lev

Tolsztojnál, mindent felkutattam, amit tőle magyar nyelven meg lehetett kapni,

még oroszul is meg akartam tanulni, hogy eredetiben olvashassam. Átrágtam ma-

gam vaskos könyvein: a Feltámadás, a Szevasztopol, az Ivan Iljics halála és a több-

kötetes naplói máig is kísértenek. Ugyanígy jártam Stendhallal: elkapott, magával

ragadott. Ilyenkor nem tudtam másra figyelni, csak reá, a műveire, az életére, a ta-

pasztalataira. Turgenyev következett, majd Maupassant, hogy aztán hónapokig

időzzem Dosztojevszkij őrültjei között.

Mindez párhuzamosan zajlott. Hol ide figyeltem, hol oda. Lázasan kapkod-

tam a fejemet: mennyi kincs, mennyi ismeretlen terület, s mind vonzott, mind

hatott rám. Mind segített az ember és a világ megismerésében.
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4

Az Egy szemlélet ellen vitára2 felfigyeltem. Kizökkentett komor magányomból.

Egészen tűzbe jöttem. Tudtam, hogy a vitázók újat akarnak. Én is újat akartam.

Hosszú, hosszú cikkekben fejtettem ki nézeteimet. Ma szívesen újraolvasnám,

de nincs meg. A Fórum sem, melyben megjelent. Első hosszabb írásom volt. So-

kan megdicsértek érte. Többek között Tőzsér is, aki a vitát elindította. Egy főis-

kolástól szokatlanul érettnek találta. Tőzsér akkor már az Irodalmi Szemlében

dolgozott. Hasonló írásokat kért tőlem a Szemlébe is.

Nem tudom, kivel vitáztam, csak azt tudom, hogy sok mindent el akartam

mondani... A láng ellobbant, komor felhők gyülekeztek fölöttem. Az újjal ismer-

kedtem, és tömték belém a régit! Persze hogy összeütközésbe kerültem a világ-

gal és önmagammal. A Tőzsérnek tett ígéretemet sem váltottam be. Nem írtam

meg a tanulmányaimat és a recenzióimat. Csak később, sokkal később.

Ismét sötét odúmba menekültem, s mint a vakondok éltem hosszú évekig.

Nem mondom, hogy haszontalan évek voltak. Talán mindenki végigjárja ezt

az utat, aki el akar érni valamit az életben. Küszködni kell, s valahogy meg kell

szabadulni a ránk aggatott koloncoktól. Van, aki egyből ledobja őket magáról,

van, akit meg sem érintenek. Én évekig hordoztam: ifjúkori tévelygéseimet,

nagyravágyásaimat, szerelmeimet, érzelgős magányosságomat. Nem tudtam

előbbre lépni, nem volt hétmérföldes csizmám. Bocskorban tapostam.

[1982]
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Verseskötetterv

[A változat]

I. Új harcok elébe. Prológus

1. Szerelem 25 sor

2. Éjjel a hídon 52

3. Álmodok 10

4. A bánat 12

5. Csodás lárma a szívemben 21

6. Szerelmesem, nézd 14

7. Úgy hull belém 14

8. Egy pillanatkép 12

9. Új harcok elébe 18

10. Duna-parton 21

11. Tehetetlenül 12

12. Elmélkedések a nagyváros kövezetén 38

13. A szerelem margójára 7

14. Kinek volna kedve megsiratni 25

15. Egyszer már rájövök 35

16. Kopár falak közt 18

17. Töredékek 43

18. Az a szép fiatalasszony 39

19. Szegény ember számvetése 25

20. Én nem tudom 32

21. A Bibliát olvasom 26

22. Lelkem síró Ady-lélek 20

23. Ady Endre 41

23 vers 560 sor

II. Ím, mégis talpra áll

1. Idegen szagú város 36 sor

2. Nem lettem porból 55

3. Hitetlen hittel 16

4. Szellő szárnyán 16

5. Köszönöm, hogy jöttél 14
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6. Ha mégis talpra áll 40 sor

7. A regruta búcsúja 29

8. Szemben az árral 4

9. Ó, ifjúság 14

10. Hangodon vonít 35

11. Induljunk mégis 56

12. Bürokraták ellen 16

13. Három versszak 12

14. Három versszak apámról 12

15. A Pokol tragédiája 315

15 vers 670 sor

III. Percenként hull a vérem

1. Zvolen, Hotel Poľana 24 sor

2. Ha szeret a kedves 36

3. Apróhirdetés 40

4. Kassai ballada 28

5. Voltam 44

6. Szerelmes elkeseredés 24

7. Modern hasonlat 5

8. Szerelmes litánia 24

9. Felbári ballada 33

10. Percenként hull a vérem 24

11. Ma újból megkapott 24

12. Felállok még egyszer 20

13. Én, Müncz Kornél 28

14. Benned kiáltunk 24

15. Olyan jó vagyok 28

16. Még élek... 24

17. Nézzetek reá 50

18. Szeretném látni a tengert 48

18 vers 528 sor

Összesen: 56 vers 560

670

528

1758 sor
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[B változat]

I. Új harcok elébe

1. Szerelem 25 sor

2. Éjjel a hídon 52

3. Álmodok 10

4. A bánat 12

5. Csodás lárma a szívemben 21

6. Türelemre int a kedves 40

7. Szerelmesem, nézd 14

8. Úgy hull belém 14

9. Ha én szerettem 14

10. Egy pillanatkép 12

11. Új harcok elébe 18

12. Duna-parton 21

13. Tehetetlenül 12

14. Elmélkedések a nagyváros kövezetén 38

15. A szerelem margójára 7

15 vers 310 sor

II. Kopár falak közt

1. Prológus 14 sor

2. Kinek volna kedve megsiratni 25

3. Egyszer már rájövök 35

4. Kopár falak közt 18

5. Töredékek 43

6. Az a szép fiatalasszony 39

7. Szegény ember számvetése 25

8. Én nem tudom 32

9. A Bibliát olvasom 26

10. Lelkem síró Ady-lélek 20

11. Ady Endre 41

11 vers 318 sor
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III. Ím, mégis talpra áll

1. Idegen szagú város 32 sor

2. Nem lettem porból 55

3. Hitetlen hittel 35

4. Szellő szárnyán 16

5. Köszönöm, hogy jöttél 14

6. Ha mégis talpra áll 40

7. A regruta búcsúja 29

8. Szemben az árral 4

9. Ó, ifjúság 14

10. Hangodon vonít 35

11. Induljunk mégis 56

12. Bürokraták ellen 16

13. Három versszak apámról 12

14. Jelenet a Pokolból 315 sor

14 vers 673 sor

IV. Attila mondja: tovább

1. Zvolen, Hotel Poľana 24 sor

2. Ha szeret a kedves 36

3. Apróhirdetés 40

4. Kassai ballada 28

5. Három versszak 12

II. jelenet a Pokolból 

6. Voltam 44

7. Szerelmes elkeseredés 24

8. Modern hasonlat 5

9. Szerelmes litánia 24

10. Felbári ballada 33

11. Percenként hull a vérem 24

12. Ma újból megkapott 24

13. Felállok még egyszer 20

III. jelenet a Pokolból

14. Én, Müncz Kornél 28

14
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15. Attila mondja: tovább 24 sor

15 vers 390 sor

Összesen: 55 vers 1691 sor

15. Olyan jó vagyok

16. Még élek... 

17. Nézzetek reá

18. Szeretném látni a tengert

[kb. 1965]

VERSESKÖTETTERV
Bári Károly:3 Kopár falak közt

Szerelem és tévelygés

Éjjel a hídon

Vers éjszaka, amikor a lámpák elhomályosulnak

Az a szép fiatalasszony

Tehetetlenül

Álmodok

Szerelmes álmaim

A szerelem margójára

Duna-parton

Te nem vagy otthon

Nem lettem porból

Hittelen hittel

Szellő szárnyán

Ha mégis talpra áll

Hangodon vonít

Induljunk mégis

Zvolen, Hotel Poľana

Kassai ballada

Három versszak

15
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Három versszak apámról

Voltam

Kopár falak közt

Szerelmes elkeseredés

Szerelmes litánia

Itt percenként hull a vérem

Mi, kiket kínoz

Téli szerelmes ének

Nézzetek reá

Szeretném látni a tengert

Érte és ellene

Tavaszi fohász

Csak a sóhaj

Tavasz van

Tragédia

Töredékek

Szerelmes forgácsok

Meditáció egy pesti könyvesboltban

Pedáns ballada

Aki élni akar

Elment a nap

A részeg

De hol van a tavalyi hó

Verssorok egy lányhoz

Szerelemsirató 

Ne légy ostoba

Hab az árban

Érdek nélkül

Sördal

Feléd fordult

Vének litániája

Érte és ellene

Számvetés

Senki, senki

Itt érnek magasba

16

Ujkonyv1*  13.4.2005 15:57  Stránka 16



Farkasverem

Örömre mégse leltem

Utolsó vereség

[1966? 1967?]

Az Irodalmi Szemle Vetés rovata4

(Németh István) Mészáros Károlyhoz

Kedves Karcsi!

Jelzem, hogy a Postás című prózai írásod Mészáros Károly név alatt jön a júni-

usi számban. Ha megkapod a honoráriumot, a felét küldd el a címemre a kö-

zös kasszába.

Mi van a Vürtzer5 – vagy mi a csuda nevű emberrel? Nem beszéltél vele? Vá-

rom az írását. Ugyancsak Tőled is. A szeptemberi számot június 28-ig le kell ad-

nom, és ezért legkésőbb 25-ig küldd meg. De Würtz...-írást is küldjél.

Mellékelve küldök néhány jelentkezést a táborozásra, és felhívást is. Jelent-

kezzél, és szervezd be W...t is. És még más értelmes pofákat is. Fontos azért, mert

a Vetés munkatársaival közös megbeszélést tartunk. Különben jönnek Romá-

niából is, többek között az Utunk egyik szerkesztője, és még több fiatal költő.

Én hívtam őket meg.

Szóval, írást gyorsan küldjél. Ha van valamilyen tanulmány, fordítás vagy re-

cenzió, akkor azt is.

Maradok baráti üdvrivalgással.

Pista 

Nyitra, 1966. június 14-én

Ui.: A versedet nem fogadta el Árpi,6 azzal a megjegyzéssel, hogy csak megver-

selt, rigmusos, közhelyes írás. Magam részéről ennyire rossznak nem találtam,

bár igaz, hogy közhely az van benne sok. A gondolat is tetszett...

P.
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Az Irodalmi Szemle (Tőzsér Árpád)

Mészáros Károlyhoz

1967. VII. 28.

Kedves Mészáros Károly!

Öt versedre próbálok röviden válaszolni:

A szél piszkot hord magával című erősen moralizáló. Honnan veszi a költő a

bátorságot a tanácsadásra? Mennyivel „istenebb” ember a költő, mint az átlag

halandó, hogy másokat útbaigazíthasson? Véleményem szerint a költői mű ön-

kifejezés s önalakítás, s nem emberjavító prédikáció.

Csallóköz vihara – ez a nyomor-költészet, ez a panaszos hang már a század-

fordulón is időszerűtlen volt.

Mondanivalójukban a Sördal és a Ki bírja ki, de kicsit a Nyúló hegyekről da-

lolna is banálisnak, s formájukban szabolcskásoknak tűnnek.

Miért nem jöttél a táborozásra? Ott szó volt ezekről a dolgokról is.

Üdvözöl:

Tőzsér Á.

Az Új Szó (Fónod Zoltán) Mészáros Károlyhoz

Bratislava, 1968. március 28.

Tisztelt Elvtárs!

Versét megkaptuk, közölni azonban nem tudjuk. Íráskészsége, verséből ítélve,

van, mondanivalója azonban nem kiforrott.

Elvtársi üdvözlettel:

[olvashatatlan aláírás]

kult. rov.
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Az Új Szó (Miklósi Péter) Mészáros Károlyhoz

Bratislava, 1968. aug[usztus] 8.

Kedves Mészáros Elvtárs!

Veronika, Veronika... című karcolatát köszönettel megkaptuk. Az írás többszö-

ri elolvasása után úgy tűnik, hogy nem dolgozta ki eléggé, főleg a gyakran adó-

dó hálás csattanó-lehetőségei csiszolatlanok. Mellékelten ezért visszaküldjük so-

rait, azzal a kéréssel, hogy olvassa el őket figyelmesen, és próbáljon javítani az

említett hibákon. Egyúttal arra is figyelmeztetjük, hogy a karcolat lendületesebb

lenne, ha 12-15 sorral rövidebb lenne. Ha mindez sikerül, küldje be ismét a Ve-

ronikát, s meglátjuk...

Megértését remélve maradunk szívélyes üdvözlettel 

az ifjúsági rovat

Miklósi Péter

Az Új Szó (Miklósi Péter) Mészáros Károlyhoz

Bratislava, 1968. aug[usztus] 9.

Kedves Mészáros Elvtárs!

Két újabb rövid írását tartalmazó levelét köszönettel megkaptuk. Az írások egyi-

két (Rangsorolás) rövidesen közöljük. Az 50 éves mama monológja című kar-

colatot ellenben, sajnos, nem találjuk közölhetőnek. Az indoklás – akárcsak

múltkor: az ötlet ezúttal is biztató, mégis, körmönfont fogalmazása, lassú von-

tatottsága révén kiaknázatlanul maradt.

Megértését remélve maradunk elvtársi üdvözlettel

Miklósi Péter
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Az Új Szó (Miklósi Péter) Mészáros Károlyhoz

Bratislava, 1968. szept[ember] 26.

Kedves Károly!

Veronika, Veronika... című írását kijavítva megkaptuk. Némi módosítással már

közlésre is előkészítettük, sajnos azonban a közbejött politikai események nem

tették lehetővé, hogy nyomdába küldjük. Most, sajnos, az augusztusi események

következtében anyagtorlódás gátolja az anyag közlését.

Megértését remélve maradunk szívélyes üdvözlettel:

az ifj. rovat

Miklósi Péter

Mészáros Károly felvételi kérelme 

a Dunaszerdahelyi Járási Népművelési

Központhoz

Tárgy: Kérvény az üresen maradt állás betöltése ügyében

Felülmegnevezett Mészáros Károly, szül. 1941, jelenleg a dunaszerdahelyi Ta-

nonciskola magyar–szlovák–polgári nevelés szakos tanítója, állásért folyamo-

dik az Osveta vezetőségéhez, amennyiben az üresen hagyott hely (Babusek Ká-

roly által) még esedékes lenne.

Az állás betöltésére érdemesítenek a következő tényezők: a főiskolai éveim

alatt magyar szakot tanultam, mely idő alatt bizonyos műveltségre tettem szert

(a főiskola befejezetlen); hosszabb ideje foglalkozom irodalommal, több ver-

sem és írásom jelent meg már az itteni lapokban; a publicisztika is erősségem.

Mindezen tényezők mellett feljogosít az a beszélgetés is, amelyet Szuchy

Emil bácsival folytattam, aki érdemesnek minősített az állás betöltésére.

Szeretném, ha a kérvényemet segítő szándékkal vennék kezükbe, s nem uta-

sítanák el, mivelhogy a jövőm biztonsága a tét.

Mély tisztelettel:

Mészáros Károly
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Steiner Gábor testközelben
Különvélemény Szabó Béla Hűség című regényéről

Szabó Béla Hűségét többszöri nekirugaszkodással sikerült elolvasnom. Ez a

„nekirugaszkodás” nem éppen rosszhiszemű, mert Steiner Gábor alakja mint

történelmi személy érdekel, és igazán nem mondhattam, hogy a regény olva-

sása előtt alaposabban ismertem volna, főleg a magánéletét vagy a komáromi

éveit. Amit tudtam róla, az főleg középiskolai tananyag volt, erősen szorítkoz-

va a munkásmozgalomban való pozitív eredményeire, zsidó voltára, mártírom-

ságára. A regényt tehát úgy vettem kezembe, hogy végre megismerhetem ezen

érdekes ember igazi arcát, életének folyását, körülményeit – az élő, a gondol-

kodó embert. És Szabó Béla dicséretére mondva, kielégíthettem ezt a vágyamat,

s elmondhatom magamról, hogy megismertem Steiner Gábort, és olyannak is-

mertem meg, amilyen képzeletemben volt. Szóval örülök, hogy van ez a regény.

Miért akkor mégis a többszöri „nekirugaszkodás”?

A továbbiakban talán sikerül fényt derítenem rá.

A Hűséget három időbeni részre lehetne felosztani: gyermekévek, inasévek,

a munkásmozgalommal való találkozás évei – egészen a Tanácsköztársaság

bukásáig.

A regény kezdetén Steiner Gábor hétéves, még Gáborkának hívják, és ké-

szül az iskolába – a végén harminckettő, családos apa, és élményei, tapasztala-

tai vannak a harcból, amely lényegében még előtte áll.

Huszonöt keserves évet dolgozott fel az író főhőse életéből. Nézzük meg,

mit sikerült ebbe a huszonöt évbe beleírnia.

Vázlatosan, az alábbiakat találtam benne:

1. A gyermekévekre kilencvennégy oldalt használt fel Szabó, az inasévekre

nyolcvanötöt, a többi oldal (százhatvanöt) marad a munkásmozgalomra. Ehhez

azonban hozzá kell fűzni, hogy amikor Steiner Gábor elindul Komáromból, a

műveltsége egyáltalán nem olyan alapos, hogy a munkásmozgalom jelentősé-

gét felismerhette volna, tehát évekre volt szüksége, művelődésre, hogy részben

megértse a forrongó, mozgolódó Európát, megérthesse Rosa Luxemburgot és

Karl Liebknechtet: nagy ideáljait. Erre konkrétan több mint egy év szolgál, ami-

kor európai körútra indul néhány nyomdásztársával, húsz oldal a könyvben,

de általánosságban nem ez az év érleli azzá, amivé válik, hanem a következő

tíz év: a 20. század legbonyolultabb időszaka, az első évtizedek, a császárok, a

cárok bukásának ideje, a világháború, a nyomorúság – vegyítve mindez persze
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családi, házassági problémákkal. Ez a mozgalmas tíz év tíz oldalon keresztül fut

csupán.

Steiner Gábor 1917-ben kezd bekapcsolódni a forrongó eseményekbe; száz-

huszonkilenc oldala van, hogy bonyolult és nehéz magánélete mellett valamit

tehessen a magyar munkásokért, valamiből kivehesse részét.

Amint ebből a vázlatból kitűnik, a Hűség célja nem éppen Steiner Gábor for-

radalmi tetteinek, hanem egy élet folyamatának bemutatása volt, apró örömök-

kel, buktatókkal, fordulópontokkal, kiemelve azon részeket, amelyek Steinert

forradalmi emberré lenni kényszerítették, emelték vagy tették. Természetesen,

hogy a külső ráhatások ne vesszenek semmibe, szükség volt ehhez belső, szub-

jektív lelki adottságokra is. Tehát az életrajzi regény, lényegében, lélektani re-

gény is, és az író tolla itt bicsaklik meg néha, mert nála az érzelem sohasem ter-

mészetes formájában jelentkezik: vagy szentimentálisan, vagy eltúlzottan, vagy

naivan.

2. Vegyük például mindjárt a gyermekéveket. Steiner Gábor hétéves, készül

az iskolába, de ha ezt nem hangsúlyozná az író, azt hihetnénk, legalább kamasz-

fiúról van szó, annyi intelligencia, öntudat, okosság van benne. A kisfiúról al-

kotott kép túlidealizált, s bár Szabó Bélát úgy ismerjük, mint a gyermeklélek bú-

várát – erről nem egy írása tanúskodik, például a felejthetetlen Első ajándék, s

a jól sikerült gyermekrajz, a Marci, a csodakapus is –, itt abba a hibába esett,

hogy egy híres embert másféle gyermeknek képzelt, mint amilyenek a gyere-

kek általában. Egy ilyen kommunista harcos bizonyára más gyerek volt, véli az

író, mint a többi. Valahogy már a gyermekkorban is meg kell, hogy lássék az a

maréknyi különbség, amely Steiner Gábort felnőttkorában kiemelte az átlagos

emberek közül. Erről azonban nem vagyunk meggyőződve. Vannak ugyan

csodagyerekek, ő azonban nem volt az.

3. Szabó Béla Steiner Gábor érzékenyen reagáló természetét igyekezett meg-

festeni – ezt helyeselhetjük is. Csak az válhat igaz emberré, aki nem megy el kö-

zömbösen a dolgok mellett, aki gyötrődik rajtuk, aki segíteni akar – érezzük,

hogy az író ezt akarta érzékeltetni, ez azonban csak félig-meddig sikerült neki.

Művészi eszközei naivak, egyszerűek, s a dialógusok, bármennyire is elkülöní-

tette az író a kis Steinert a többi gyerektől, annyira közönségesek és általá-

nosak, hogy az ember mosolyogni kénytelen rajtuk. „De kérem, itt valami

nincs rendjén!”

Nem mondom, van néhány hitelesebb, jobb dialógus is a regényben, amelyek-

ből kitűnik Szabó gyermekismerete. Kár, hogy nem tudta megtartani mind-
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végig ezt az egyedüli hiteles színvonalat. Az esetben nem érezte volna az ol-

vasó, hogy ez és ez nem illő egy gyermekhez, aki valami különleges tulajdon-

ságokkal van felvértezve. Nem hiszem, hogy a gyermekkort a felnőtt cseleke-

deteiből kell visszavezetni, megítélni, megírni, létrehozni. Nem lehet ugyan

elszakítani tőle, egy-egy kép él a felnőttben, de ezek nem befolyásolják őt

olyannyira, hogy valamiféle logikai összefüggésre kellene gondolni.

A leginkább elnagyolt rész a regényben tehát a gyermekkor ábrázolása. Az

író a 98. oldalon jön rá, hogy alakját eltúlozta, mert ezzel a mondattal igyekszik

magát menteni: „Gábor a korához képest rendkívül érett gyermek.” Utána már

érezzük, hogy az író reálisabb eszközökhöz folyamodik. Az inasévekben pél-

dául már egészen olvasóközelbe képes hozni a kamaszodó Steiner Gábort.

4. Az életrajzi regénynek nem a bonyolultság, az izgalmasság a fő ismérve,

inkább a hősei körül zajló társadalmi élet bemutatása, ehhez azonban alapos

szociológiai ismeretre, látásmódra van szükség. A Steiner Gáborhoz hasonló

történelmi személyiségekkel általában úgy vagyunk, hogy többnek hisszük

őket, mint amik; az írónak azonban nem a hiszemre kell támaszkodnia, ha-

nem a realitásokra.

Szabó Béla társadalomrajza, szociális érzékenysége magasan fölülmúlja a

főhős jellemének megrajzolását. A regényben azok a részek jók, amelyek a

főhőstől függetlenül zajlanak: Steiner Gábor mintegy külső szemlélője ezeknek

– gondolok itt a zsidó szabó család életének, a szolgálólány kapcsolatának a csa-

ládhoz, a kufár üzletesek valódi zsidóságának bemutatására. A szolgálólány

alakja sokáig színen marad, ő Gábor kamaszszerelmének alanya. Egy-egy dia-

lógust leszámítva az író ezen a kapcsolaton keresztül tud az első részben a leg-

közelebb férkőzni a hőséhez.

5. Sok szó esik írásomban a párbeszédekről. Szabó sok helyütt rosszul ké-

szíti elő és rosszul használja ezeket. Túl nagy jelentőséget tulajdonít néhány oda-

vetett mondatnak, kiemelve ezzel a jelentéktelen mondatok által kiváltott ér-

zelmi hatást:

„– Gábor, hát nem szégyelled magad?

És Gábor elszégyellte magát.”

Vagy:

„– Sikerült, Gábor, örülök, hogy nem vallottam veled szégyent. 

– Miattam még senki sem szégyenkezett. Soha olyat nem tettem.

– Csak nem haragszol rám, Gábor?”
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Ez a „Csak nem haragszol rám, Gábor?” naivan hangzik a lány szájából, túlságo-

san váratlanul következik be. A közbeeső mondatból, és Gábort ismerve, nem

ez a mondat kívánkozik ide: nincs meg a pszichológiai alapja, és ennélfogva hi-

teltelenné teszi az egész beszélgetést.

Hasonló, rosszul használt mondatok egész garmadája található a könyvben.

Nem kerülhetem ki a legeltúlzottabb részt, amelyben néhány forradalmi je-

lentőségű mondatnak igen nagy következményeket tulajdonít Szabó: Gábor

élete folytonos veszélyben forog, a felesége ezért segítségért folyamodik férje

egyik testvéréhez, Fancsihoz, hogy győzze meg Gábort: menjen el Pestről. Fan-

csira az a jellemző, hogy nagyszájú, kitűnő kereskedő, politikával sohasem fog-

lalkozott. Alaposan felvértezve jön, hogy Gábort meggyőzze. Az összecsapáson

jelen van Gábor barátja, aki védelmébe veszi őt. Többek között ezeket mond-

ja: „– ...Megnyugtatom, ha van olyan, aki Gábort zsidóbolsevistának nevezi, az

engem is annak nevez, és egyfajta sorsot szánt nekünk. Harci programunkban

benne van, hogy mindenfajta kizsákmányoló vagy nemzeti elnyomás ellen kí-

méletlenül harcolnunk kell. Nos, azt akarják, hogy erről a harcról Gábort lebe-

széljem?...”

Nem a szöveg rossz itt, hanem ahogy Fancsi reagál rá. Magába száll, megköszö-

ni a szép beszédet, szinte azonosul vele. „Zsiga válasza reflektorfénnyel világítot-

ta meg az életét: rájött élete céltalanságára.” Még szerencse, hogy a későbbiekben

maga az író is elfelejti, hogy ennyire megváltozott alakjának a lelkivilága, s nem te-

szi meg őt a munkásmozgalom aktív harcosává. Fancsi marad, aki volt.

Az ilyen reflektorfényszerű megvilágításokban nem hiszek, s velem együtt

a többi olvasó sem.

Ugyancsak nem emeli a regény értékét a főhős (vagy hős) jellemének kidom-

borítására irányuló túlhalmozott jelzők sora sem: „... így szabadult ettől a csúf

szégyentől, amely marta, kínozta és félelemmel töltötte el”; „...a csalódás és a ke-

serűség felváltva hullámzott benne”; „...egy hatalmas pofon csattant az arcán. A

csattanás jó sokáig visszhangzott benne, füle zúgott, harag, fájdalom, dac há-

borgott benne.” Vagy másutt: „– Mit használ mindez – kulcsolta egymásba cson-

tos ujjait Kálmán –, ha nem tudok beszélni. Zavar, öröm, fájdalom és szégyen

dúl bennem.” És így tovább, több helyütt is. Tulajdonképpen azért rossz ez, mert

az okok nem olyan méretűek, hogy ilyen hatalmas érzelmi telítettséget válta-

nának ki, s így ez nem mélyítést eredményez, hanem sekélyességet.

6. A regény attól kezdve, hogy Gábor elhagyja Komáromot, érdekesebbé,

színesebbé válik. Kezd kidomborodni Steiner Gáborban a gondolkodó, a kö-
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vetkezetes magatartás, a kitartó természet s ítélőképességének fejlettsége.

Ugyanezt érezzük később is, amikor előre látta, hogy a korábbi kormány

rendőrségét kár volt átvennie az új kormánynak, mert annak tagjai semmi-

képp sem változhatnak meg egyik napról a másikra. Előrelátása később be

is igazolódott.

Szabó Béla Steiner szemével vizsgálja a Tanácsköztársaság bonyolult napjait.

Kivezet bennünket az utcára, részt veszünk a tüntetéseken, vállaljuk a harcot

is. Bepillantást nyerünk a rendőrség munkájába, elborzadunk a kínzásoktól, és

örülünk, amikor Kun Béláék kiszabadulnak.

Steiner Gábor ezekben a napokban mindenütt ott van, ahol valami történik.

Nem ő a vezető, nem ő a legfontosabb ember, „de harcos, de proletár”. Részt

vesz az igazi harcban is, amikor az antant letörni igyekszik az új köztársaságot.

A forradalom bukása után Komáromba menekül az üldöztetések elől.

Szabó Béla a hibák ellenére is jól rajzolta meg Steiner Gábor alakját. Forra-

dalmisága később válik ugyan jelképpé, de már itt is képet kapunk a későbbi

Steinerről, a harcosról, a segíteni akaró emberről, az elveiben nem hátráló, kö-

vetkezetes egyéniségről.

[1969]

Mészáros Károly felvételi kérelme 

a Žitný ostrov – Csallóköz szerkesztőségéhez

Dunaszerdahely, 1970. 7. 10.

Tárgy: Kérvény

Felülmegnevezett Mészáros Károly, szül. 1941. december 12-én, azon kéréssel

fordulok a tisztelt szerkesztőbizottsághoz, hogy a lapnál üressé vált szerkesztői

állásba szíveskedjenek felvenni. Erre a kérésre az jogosít fel, hogy több szóbe-

li ígéretet és hívást kaptam Németh Béla és Pongrácz Lajos elvtársaktól.

Mivel tehetségem és képességeim mindig ez irányba vonzottak, ezért sze-

retnék ebbe az állásba kerülni. Minden irodalmi és publicisztikai műfajban ott-

honosan és biztosan mozgok. 1963 óta publikálok a hazai magyar lapokban 
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– verseket, novellákat, karcolatokat, riportokat, tudósításokat, de irodalmi tanul-

mányokat és könyvismertetéseket (recenziókat) is írok.

Jelenleg a Járási Építőipari Vállalatnál dolgozom mint önálló tanoncfelelős

– az állás felelősségteljes és kitűnő, de írói, szerkesztői ambícióimat ebben az

állásban nem tudom kamatoztatni.

Remélem, kérésem kedvező elintézést nyer – és minden erőmmel hozzájá-

rulhatok a lap színvonalának emeléséhez.

Elvtársi üdvözlettel:

Mészáros Károly

Mészáros Károly felmondólevele 

a Járási Építőipari Vállalathoz

Dunajská Streda, 30. 7. 1970

Tárgy: Kérvény

Felülmegnevezett Mészáros Károly, az üzem tanoncfelelőse a jelenlegi állá-

somból szeretném felmentésemet kérni, mivel a Szlovák Kommunista Párt Du-

naszerdahelyi Járási Bizottsága és a Járási Nemzeti Bizottság hetilapjánál, a Csal-

lóköznél (Žitný ostrov) megüresedett egy szerkesztői állás, szeretnék abba az

állásba elmenni.

Az üzemünknél nagyon jó állásom volt, igyekeztem tudásom legjavát nyúj-

tani, de mivel ezen új állás sokkal jobban vonz, sokkal jobban tudnám tehetsé-

gemet kifejteni, jobban tudnám az erőmet a társadalom javára fordítani, ezért

kérem az üzem Igazgatóságát, hogy jelenlegi állásomból mentsen fel. Egyúttal

kérem az üzemtől való eltávozásomat s az ezzel járó adminisztratív munka mi-

előbbi elintézését.

A kérésem kedvező elintézését előre is megköszönöm.

Elvtársi üdvözlettel:

Mészáros Károly
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Tóth László Mészáros Károlyhoz

Karesz Sógor!

Fél kettőkor érkeztem Komáromból, üres zsebbel, persze. A levél is emiatt író-

dik. A fiókomba csúsztathatnád azt a bizonyos százast, tudod, a zöldet, mert ir-

tó nagy szükségem lenne rá. Holnap valószínűleg Pestre utazom, kocsival visz-

nek, minden fillér nélkül. Vasárnap Gútán vagyok. A lábam gyógyulgat. A jövő

héten pénteken, ha sikerül egy ezrest szereznem, Bukarestbe utazom, s ott le-

szek egészen április ötödikéig, amikor is este öt órakor a Komáromi Múzeum-

ban kell megjelennem, a Marián Minarovič–Kopócs Tibor-tárlaton. Csak az-

után térnék vissza végre Dunaszerdahelyre. Nos, szia, és várom a százast.

Jó hétvégét!

Tóth László

[1971 eleje]

Duba Gyula Mészáros Károlyhoz

1971. március 26.

Kedves Mészáros Károly!

Levelét, melyet önálló kötetének a kiadásával kapcsolatosan hozzám írt,7 meg-

kaptam. Én, amennyire ismerem az anyagot, az egészet nem tartom kötetre

érettnek, s ezentúl nincs is mód önálló kötet kiadására a következő okokból: a

Madách Könyvkiadó jövőre kiad egy prózaantológiát, melyet a fiatal írók ed-

dig publikált írásaiból én állítok össze. Az antológiában Ön is szerepelni fog.

Ez az antológia aztán – az Egyszemű éjszakához hasonlóan – megnyithatja a fia-

tal szerzők önálló köteteinek a sorát. Kérem ezért, küldje el a címemre azok-

nak az írásainak a kéziratát, illetve újságkivágásait, amelyeket erős önkritikával

megválogatva az antológiába szán.

Válaszát minél hamarább várom, és maradok

üdvözlettel:

Duba Gyula
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Mészáros Károly Duba Gyulához

Kedves Duba Gyula!

Nagyon örültem a levelének, amelyben arról értesít, hogy a prózai antológiá-

ban én is szerepelek, illetve szerepelhetek. A kötet ötlete itt a Tóth Lacival való

beszélgetés közben merült fel: az anyag gyűlik, a tervek szaporodnak, látszat-

juk meg nincs! Az antológiát azonban jobb dolognak tartom. Nem mintha fél-

nék az olvasó elé menni, de több ember hangja nagyobb erőt képvisel, s 

könnyebb elindulni egy úton annak, aki már antológiában szerepelt.

Kitérőként csak annyit, hogy a hozzám küldött levél borítólapján – a szöveg

fejlécén nem! – rosszul volt a címem feltüntetve, s csak a Bereck Józsinak kö-

szönhetem, hogy kézhez kaptam, mert az ő falujukba ment. A kettőnk címét

könnyen össze lehet téveszteni, csak annyi különbség van, hogy ő Dolný Bar

(Albár)-on lakik, én Horný Bar (Felbár)-on. Bizonyára valami elírás jött közbe,

elnézést, hogy megemlítem.

A megírt írásaim legjobbjainak az alábbi novellákat tartom:

Ella Mari magánügye

Kikapcsolódás

A főhős

A kalauznő8

Az első kettő megjelent a Szemlében, A főhős a Hétben; A kalauznőt nem

oly régen elküldtem az Önök címére.

Az Ella Mari magánügye 23 oldal (flekk), a Kikapcsolódás 9 oldal, A főhős 

5 oldal, A kalauznő kb. 35 oldal.

Nem akarok sokat magyaráz[kod]ni, de a Kikapcsolódáshoz hozzáfűzöm, hogy

azóta írtam hozzá két részt – kibővítettem az elejét és a végét: így 20 oldal lett, és a

Vergődések címet adtam neki. Ebben a változatban küldöm el Önnek. Sajnos, nem

sikerült eldöntenem, hogy ez a kibővítés emelte-e a novellám, vagy rosszabbá tet-

te. Nagyon örülnék, ha Ön ezt megnézné, és véleményt alkotna; ha úgy találná, hogy

a kibővítés nem javított, akkor örülnék, ha csak a Kikapcsolódás részt fogadná el.

Levele mindenképpen boldoggá tett, s nagyon jó volna, ha minden szépen

sikerülne. Ha valamiben szükség lesz rám, várom a levelét.

Üdvözlettel:

Mészáros Károly

[1971. március vége]
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Mészáros Károly az Új Szóhoz (Bábi Tiborhoz)

Kedves Bábi Tibor!

Egy novellával keresem fel Önt, s örülnék, ha megnyerné tetszését, és közlés-

re bocsátaná. A novellán nagyon sokat dolgoztam, bár nem vagyok vele túl elé-

gedett, de úgy érzem, sikerült megírnom azt, ami eredetileg tervem volt: az 

albérleti problémát. Azt hiszem, erről a témáról ma már csak humorosan lehet

írni... akasztófahumorosan, hisz kevés embernek jelent ez életbe vágó problé-

mát (nem zárom ki viszont az életbevágóságát sem). Hogy mennyire sikerült,

megítélését Önre bízom. Van bent egy másik novellám is az Új Szó szerkesztősé-

gében, a Huszonöt korona című (nem tudom, Bárczi átadta-e Önnek?!),

amennyiben igen, úgy szeretném, hogy ha közlésre nem kerülhetnek, leg-

alább a véleményét írja meg e két novelláról címemre: Mészáros Károly, Redak-

cia Žitný ostrov–Csallóköz, budova OV KSS Dunajská Streda.

Köszönöm előre is a szívességét.

Elvtársi üdvözlettel:

Mészáros Károly

[1971. szeptember ?]

Az Új Szó (Bábi Tibor) Mészáros Károlyhoz

Bratislava, 1971. szeptember 28.

Kedves Mészáros Károly!

Hozzánk beküldött Oszkár című írása összeegyeztethetetlen lapunk pártjelle-

gével, ezért mellékelve visszaküldjük.

Elvtársi üdvözlettel:

kult. rov.

Bábi Tibor
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Az Új Szó (Tőzsér Lajos) Mészáros Károlyhoz

Bratislava, 1972. március 29.

Tisztelt Mészáros Károly!

Bonyodalmak 25 korona körül című írását közöltük. További írásait is öröm-

mel fogadjuk.

Tisztelettel:

kult. rov.

Tőzsér Lajos

Mészáros Károly az Új Szóhoz

(Tőzsér Lajoshoz)

Kedves Tőzsér Lajos Barátom!

Az után a kis írás közlése utáni leveledet megkaptam. Nem is tudtam, hogy az

Új Szónál vagy. Láttam a cikkeidet az újságban, de gondoltam, hogy aktív leve-

lező[vagy]... De úgy látszik, te sem lettél hű a pedagógiai pályához. Vannak

arra kevésbé alkotó jellemű emberek, csinálják azok... Igazad van. Én is úgy

gondolom. A mi kis irodalmunkban minden tollra szükség van, hogy tudjunk

eleget írni magunkról.

Én elég sokat írok mostanában, csak nem minden sikerül. Kísérletezem. Ez

a Magányosan című novella is kísérlet. Ha tetszik, s el lehet intézni a közlését,

tedd meg, ha nem, úgy küldd vissza. Ha készül másik, majd küldök.

Örülök, hogy újból olvashattam leveledet, habár nagyon rövidke volt.

Baráti üdvözlettel

Mészáros Károly

[1972. június ?]
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Az Új Szó (Tőzsér Lajos) Mészáros Károlyhoz

Bratislava, 1972. június 29.

Kedves Károly!

Magányosan című írásod, jellegénél fogva, nem közöljük, ezért visszaküldjük.

Tudom, szatírának készült, azonban nem eléggé átütő erejű. Hagyj fel a „min-

den mindegy” állásponttal, és próbálj meg kivezető utat keresni hasonló hely-

zetekből – de meggyőződéssel!

Nagyon kérlek, ne vedd rossz néven az elutasító választ, hiszen ez nem azt

jelenti, hogy nem tudsz írni. Sőt, nagyon tetszenek az írásaid, s éppen ezért sze-

retném, ha minél többet küldenél.

Üdvözlettel:

kult. rov.

Tőzsér Lajos

NAPLÓJEGYZET

1973. április 18-án

Nem tudok napirendre térni afölött, hogy férjhez mentél. Egészen új minőség-

ben állsz előttem: egyszeriben megváltozott az alaphelyzet. Te is úgy kötődsz

egy alaphoz, mint én, s ez az alap szinte mozdíthatatlan. Milyen mély szakadék

lett hirtelen közöttünk! Pedig nem ezt akartuk. Valami szebbet, valami jobbat.

Talán csak az én lelkemben van szakadék, csak én állok a szakadék szélén.

Mindig szakadékok kísértenek. Pedig szédülékeny vagyok, és jobban sze-

retem a biztonságos talajt a talpam alatt, mint [a] mély gödröket. S mindig és

mindig félelmetes gödrökön bukdácsolok át, s talán már sohasem érek a biz-

tos talajra.

Talán a Földön nincs is biztos talaj. Az ember szennyes állat, és a mocsok-

ban szeret. S legalább engednék az embert nyugodtan a mocsokban úszni!
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Május 20.

Ma Pozsonyban jártam, és láttam egy amerikai filmet, amelyben olyan szép lány

volt a főhős, mint Te – olyan hozzád hasonló gyönyörűség; ellágyultam, és cso-

dálatos dolgok leptek meg. Te velem voltál valahol – mindegy, hol, mert még

sehol se voltál velem –, most a májusi akácfaillat ráfeküdt a mellünkre, és mi

énekeltünk.

A film különben arról győzött meg, hogy az embert csak az igaz szerelem

teheti boldoggá, s azt nem mindig a házasságban találja meg. Tudom, nem illik

egy alig egy hónapja házas asszonynak – hogy nem érzem még veled kapcso-

latban ezt a szót! – ilyeneket mondani, de mivel a házasság nem rekeszthető el

az élettől, annak egy fontos tartozéka, ezért ezzel együtt kell az életről és a sze-

relemről beszélni.

Éppen azt fogalmazta meg a film, hogy a szerelem független minden kötött-

ségtől: nem lehet erőszakolni, és nem lehet eltüntetni. Bennünk fejlődik, és ben-

nünk alakul, amilyenné alakulni van módja; egy azonban biztos: az emberi élet

szerelem – és szerelmi lángolás – nélkül teljesen üres, [???] villózik maga a test

és a lélek is – lesüllyed az állatok színvonalára. S hányan hullunk ebbe a válság-

ba akkor, amikor legyőzni igyekszünk minden lángolást, minden igaz érzést 

– félelemből és kispolgári meggondolásból!

Láttalak messziről május 23-án: lenyírtad a hajad; mindig csodáltam a rövid ha-

jú lányokat. Szeretnélek közelről is látni, hogy megcsodáljalak, de te már nem

érsz rá. Mindig rohanni látlak. (Én is rohanok mindig! Csak tudnám, hova ro-

hanunk mindig, s főképp minek rohanunk. Rohanunk az életünk elébe? Hiszen

azt magunkkal hordozzuk – vagy az rohan velünk?)

Egyszer meg kellene állnunk valahol, nagyon megállnunk. Mert ez az állan-

dó rohanás, ez a végtelen helyváltoztatás kivégez bennünket. Félő, hogy nagy

rohanásunkban elkerüljük egymást. 

Pedig kellene találkoznunk mindennek ellenére is. Nekem nagy-nagy szük-

ségem volna rá; szükségem volna erőre, nagy lendületre, igaz életre. Szükségem

volna rád! Mindegy, hogy milyen minőségben, hiszen csakis emberi kapcso-

lat[...?] van szó, s ez sok! Szükségem van a te szépségedre, hangodra, szemed-

re, a te egész lényedre. Csak arra, hogy lássalak, csak arra, hogy csodáljalak. A

nagy rohanásban elsiklik a lényeges: mi! A mi életünk földi tartalma.

Milyen gyönyörű a májusi ég! S hogy megszédít az akácfaillat!
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Tézisek a tájról

A művészet tárgya az ember; az emberi viszonyok. Sok minden tisztázódott eb-

ből a viszonyból az írók tolla, a festők ecsete által, de a világ egyre bonyolul-

tabb, s változnak a viszonyok. Újra és újra fel kell tárni, fel kell ismerni ezeket

a viszonyokat, hogy ezáltal megismerjük a létünket, önmagunkat – s a jövőt.

Légy „Párizsban vagy Szatymazon” – ha igazi művész vagy, azt fogod figyelni,

hogyan élnek ott az emberek. A nagy gótikus házakban, csodás palotákban, mál-

ló várromokban, karcsú új épületekben – iszonyatos drámai konfliktusok közt

fejlődik az ember.

A táj elbódít, lenyűgöz, de a tájban mindig ott van az ember. A maga óriásságá-

val (és szánalomra méltó törpeségével): kilép elénk a tájból. A táj is én vagyok,

mondja.

Az embert nem szakíthatjuk ki a környezetéből. Abban él, abból táplálkozik. A

táj = környezet: eszköz az emberi lélek ábrázolásához. Mennél jobban megis-

merjük az embert körülvevő tárgyakat, annál mélyebbre jutunk személyének

megismerésében.

Nincs kimondott táj. Minden embernek más tája van. Táj a Föld, a világ minden

része táj; táj a világmindenség. Tájból tájba megyünk.

Zalabai Zsigmond azt mondta egy helyütt, hogy Móricz Zsigmond azért nem

vonulhat be az irodalmi nagyságok közé, mert túlságosan földhözragadt.

Móricznál nagy szerepe van a tájnak. Minden magyar írónál nagyobb. Mó-

ricz tája – a magyar szegényparaszti élet tája. Táj, mely csodálatos és végtelen.

A szegény ember tája: a sorsa. Tája a szegénység.

A mi tájunk – a csehszlovákiai magyar élet tája. A maga bonyolultságában és

szépségében. A csehszlovákiai magyar művész csak ebből a földből táplálkoz-

hat. Az ő tárgya – a csehszlovákiai magyar ember.

[1973]
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Az Irodalmi Szemle (Tóth László)

Mészáros Károlyhoz

Pozsony, 1975. VII. 11.

Sógor!

Megbeszélésünkhöz híven legkésőbb augusztus 15-ig várom az új novelládat,

esetleg a Lány... átdolgozását, hogy besorolhassuk a csallóközi számunkba9.

Ugyancsak addig várom a falud sportéletéről szóló jegyzetedet is, persze ügyelj

azokra a szempontokra, amelyekről beszélgettünk.

Üdvözöl:

Tóth László

„Konokul megvalósítani önmagunkat... ”
Beszélgetés Mészáros Károllyal

❍ Olykor túlságosan zárkózottnak talállak, és képtelennek az elrugaszkodásra.

– Tartózkodó magatartásom mögött egyrészt intenzív érzelmi élet, másrészt a

tanya, vagy jobban mondva: a puszta emléke húzódik. Tizennégy éves koromig

pusztákon éltem. A puszta elzárt a világtól (a tárgyi megismerés lehetőségeitől

természetesen nem), de gondolkodásban – s ezt serdülőkoromban

megrendüléssel tapasztaltam – elmaradtam a velem egykorú falusi vagy váro-

si gyerekektől. Zárkózottságom tehát nem indokolatlan... És olykori elrugasz-

kodás-képtelenségem is a puszta rovására írandó. Bár boncoltam, bíráltam a kö-

rülöttem zajló világot, sokszor teljesebben, mint a velem egykorúak, mégis

lassan érő, lassan gondolkodó gimnazista voltam.

❍ Somorján érettségiztél, majd a nyitrai tanítóképző után, hosszú kerülővel,

1970-ben a Csallóközhöz kerültél. Hogy fér meg benned az újságíró és az író?

– Elég marakodón és tisztázatlanul. Diákkoromban csak az újságíráson keresz-

tül tudtam elképzelni az irodalmat, s mint legszebb vágyaimat általában, azt is

eltitkoltam szüleim, barátaim és tanítóim előtt, hogy eszmélésem óta újságíró

akartam lenni. Hogy a laphoz kerültem, beláthatod, azzal titkolt vágyam telje-
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sült, és szívvel-lélekkel és adott tehetségem teljével írom cikkeimet. És nagy oda-

adással, hiszen az újságíráshoz hatalmas szellemi és fizikai erő szükséges. Vi-

szont tény, hogy a napi publicisztika megfékezett kissé írói pályámon. Más ol-

dalról viszont lendületet is adott: a világkép kiszélesítésében például, vagy hogy

eljutottam a tudatos munka szakaszához. Mindezek hozzásegítettek az egyen-

súly megtartásához, segítségükkel ráleltem szellemi függetlenségem útjára.

Nem szívesen bizonygatom, hogy író vagyok vagy lehetnék. Ez az elvégzett

munkából önként adódik: inkább azt mondom, elkötelezettségemet szeret-

ném kiteljesíteni, hisz „nekem Ady az életem, én József Attilát örököltem”.

❍ Ez a tervezet még nem határozza meg helyed az irodalomban, csak mozgás-

irányodat. De ha már a jövőről beszélünk, hadd kérdezzem meg, miért vol-

tál a múltban annyira borúlátó?

– Annyira borúlátó? Nem voltam, csak átéltem – mint érzékeny ember – a tehe-

tetlen, a harcban folyton elbukó ember lelkiállapotát, ezt az örök „emberi tragédi-

át”, s mivel fiatal voltam, és egyedül álltam a vakvilágban éhesen tátogó, kielégítet-

len vágyaimmal... hát ezért. Különben sohasem tudatosítottam pesszimizmusomat;

mindig volt erőm újrakezdeni, továbbindulni. Eddigi prózámban gyakran ábrázol-

tam ezt a hőst: aki jelen van ugyan, de jelenléte a véletlen műve. Jövőbeni prózám-

ban a passzív embertípust a cselekvővel szeretném párosítani. Mert mai társadal-

munkban mindkettő hatékonyan jelen van. Hogy a mai magyar irodalomban mi-

ért kell nagyítóval keresni a cselekvő hőst, arra nem tudok érdemben felelni. De

tény, hogy az a fajta hős, aki a közös ügyért beleveti magát az élet sodrába, befo-

lyásolja [azt], sőt jelenlétével eldönti a szóban forgó kérdést, ritka holló.

❍ Miért hagytad abba a versírást?

– Előbb arra válaszolok, miért kezdtem el... Romantikus alkat voltam, teli gye-

rekes gátlásokkal. Tizenhét–húsz éves koromban olvasmányélményeim alap-

ján regényeket terveztem és írtam; verseket is szintúgy: Nyitrán, a Fórumisták

egyik kritikusának, Sidó Zoltánnak mutattam meg először írásaimat. Verseimet

találta eredetibbnek – érthetően! Ezután csak verseket írtam, rengeteget. Sok

gátlásomtól szabadultam meg a versek segítségével... Hatvanhatban Tőzsér 

Árpád figyelmeztetett a verseimben domináló epikai megjelenítésre, s ettől

kezdve felváltva írtam verset és prózát. Természetesen más alapállásból és fel-

készültebben, mint korábban. A versírásról, illetve verseim közléséről az „egy-

szeműsök” megjelenésekor mondtam le.

❍ Azt hiszem, a forma nem akadályozhatja elkötelezettséged kiteljesedését, és

magatartásod sem differenciálódhat hatásától.
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– Ó, hát a differenciálódás veszélye nem fenyeget, hiszen alapállásom – értsd:

magatartásom – az epikában is ugyanaz, mint a lírában. Mindig az össze nem té-

veszthető magamat adni, élményvilágom megjelentetésével konokul megvalósí-

tani önmagamat. A versírást hagyjuk... Inkább azt mondom el, hogy formai felfe-

dezőútjaim a magyar irodalom nagyjaihoz vezettek. Móriczhoz, Gárdonyihoz,

Nagy Lajoshoz. Tőlük tanultam a formát, a nyelvet; a szemléletet természetesen

nem. A szemléletemet a világról alkotott véleményem határozza meg, a feltáró és

meg-megújuló szellemiségek értékhatározóim mérte minősége.

❍ Beleértve a nemzetiségi ember szellemiségét is?

– Elsősorban emberi szempontokban gondolkozom, s csak másodsorban

nemzetiségiekben. Ez azt jelenti, hogy a nemzetiségi létvalóságom viszonyla-

gosan határozza meg az egyetemes emberiről való mondanivalómat. Nemze-

tiségi hősöm gondolkozásmódját csak annyiban befolyásolja adott társadalmi

valósága, hogy kiélesíti. Ez a kiélezett gondolkozásmód a földhözragadtaké, föl-

dönfutásuk pedig – (cselekvő) „kisemberségük” – történelmi, nyelvi, etikai és

létbizonyossági helyzetükből adódó szükségszerű magatartás.

❍ Köszönöm.

SZ. L.

[1976]

Jelzett lehetőségek
Vázlat Mészáros Károlyról

Nem törekedhettem arra, hogy Mészáros Károlyról összefoglaló elemzést írjak.

Az ilyenfajta szándékom ugyanis eleve kudarccal fenyegetett volna: Mészáros

eddigi „irodalmi kirándulásai”-nak eredményei még sem a mennyiség, sem a

minőség felől nem elegendők egy hamisítatlan pályakép felrajzolásához. Egyet

viszont mindenképp szükségesnek és alátámaszthatónak látok: kijelölni eddi-

gi próbálkozásainak tájékozódási pontjait, s ezzel néhány vonást fölvinni maj-

dani írói arcképére. Munkálkodásomat megnehezíti, hogy nem áll rendelkezé-

semre írásainak egybefogott, kötetbe rendezett gyűjteménye, s kénytelen va-

gyok kevésbé rendszeres folyóiratbeli közléseire hagyatkozni.

Nevével 1963-ban találkozhat először az olvasó: az Irodalmi Szemlében két ver-

se fölött áll. Nemzedékileg a később formálódó Vetés csoportnak a publikálást a
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hatvanas évek elején kezdő vonulatához (Németh Istvánhoz, Szitási Ferenchez,

Kmeczkó Mihályhoz, Keszeli Ferenchez és Wurczel Gáborhoz) csatlakozik, de

mindvégig távol marad csoportja legfőbb törekvéseitől: aránylag ritkán megszó-

lalva, magányosan járja maga megszabta útját. A „fázók nemzedéké”-ből (Éjjel a

hídon – Irodalmi Szemle, 1963. 2. sz.), az örökös otthontalanok és otthonkeresők

közül érkezik az irodalomba. Eddig megjelent, mintegy kétszáz sornyi verséből

és alig kéttucatnyi elbeszéléséből, melyek közül egy, az Ella Mari magánügye,

fiatal prózaíróink Fekete szél (Madách, 1972) című antológiájában is helyet kapott,

a hőseihez – életükhöz és problémáikhoz – való szinte görcsös ragaszkodás a leg-

tiszteletreméltóbb és legkövetkezetesebb, szándékait azonban inkább csak sejte-

ni lehet, mintsem megvalósult eredményei alapján megítélni.

Verseiben, Tőzsér Árpád szavait idézve, „egy biztonságosabb, letisztultabb

formával próbálkozik” (A Vetés csoportról – Az irodalom valósága. Madách,

1970), s nagyon jellemzőnek találom rá Fábián László értékelését a budapesti

Kritikában, amikor Mészáros esetében a tárgyiasság és a tárgyilagosság össze-

keveredéséről, az üresjáratú és költőietlen narratív elemek domináns szerepéről

beszél (A Vetés-nemzedék költői – Kritika, 1970. 4. sz.). A kritikus a Mint a vér

című versre (Irodalmi Szemle, 1967. 1. sz.) alapozza észrevételét, de még Mé-

száros legjobban sikerült verskísérletében (S feléd fordult; Legyen miatta jóked-

vetek – Irodalmi Szemle, 1966. 7. sz.) is erősen kísért a minden megjelenítőerő

nélküli narráció veszélye: „Elment a nap / sírni sincs kedvem / bort ittam / de

nem énekeltem” (Legyen miatta jókedvetek). Röviden mondva: verseiben is az

epika nyelvén szólal meg, s bennük inkább a megélt és pontosan lejegyzett,

mintsem a megszenvedett valóság hitele ragad magával.

Talán ennek megérzése és tudatosítása, ami kétségtelenül erős alkotói önfegye-

lemre vall, vezette el őt – úgy tűnik, végérvényesen – a kispróza megjelenési for-

máihoz: 1968-tól már egyre inkább csak ilyen jellegű közléseivel találkozhatunk.

Jellegzetesen epikus alkat; e vonását emelik ki legszívesebben értékelői is (Duba

Gyula: Autóstoppal az Ararátra, valamint A szlovákiai magyar novella — Valóság

és életérzés. Madách, 1972; Zalabai Zsigmond: Egy nemzedék erőpróbája – Irodal-

mi Szemle, 1973. 2. sz.). Idegen tőle a formateremtő és formaszervező erő, amit

főleg árnyalt és hitelesnek tűnő lélekrajzaival ellensúlyoz.

Novellái, elbeszélései és karcolatai, amelyekben „a tájból kinövő társadalmi

és szociográfiai jellegzetességek” (Zalabai Zsigmond: Táj és mű – Csallóköz,

1973. 23. sz.) is a belső tér és belső történések szférájába tolódnak el, apró lé-

lektani megfigyelések pontos krónikáinak foghatók föl. Bennük is a „fázók
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nemzedékének” az elkötelezettje: hősei minden esetben kisemberek, akiket

többnyire kisiklott vagy félrecsúszott életük elemzése helyez egy-egy történet

középpontjába (Ella Mari magánügye; A kalauznő; Pozsonyi történetek), vagy

pedig hiábavaló erőlködéseik és botladozásaik emelnek az abszurditás világá-

ba (A főhős; Csatlós hivatalnok szomorúsága és megdicsőülése; Ránki Oszkár

ballépése). És ezzel a sarkítással lényegében ki is jelöltük Mészáros Károly írói

világának határait. Meglehetősen komor, fájdalmasan fanyar iróniájú világ az

övé. És – alakjai felől nézve – meglehetősen kilátástalan: nem oldja és nem men-

ti fel őket vállalt vagy kényszerű magányuk és szorongásaik terhe alól. Olyan

tükröt tart így olvasója elé, melyben az mindenkor magára – olykor elérhetet-

len, irreális vágyálmaira, olykor saját közömbösségére – ismerhet.

Mészáros eddigi írói munkája csúcsteljesítményének, melyben szerencsésen

találkozott az ihlet és a tudatos megformálás igénye, az 1971-es keltezésű A kala-

uznőt és az 1969-es Ella Mari magánügyét érzem. E két szomorú, balladisztikus

hangvételű írás közül az első a felnőtté válás keserveinek, a második pedig az em-

beri közömbösségnek, az eszményképek elvesztésének a lírai dokumentuma.

Míg Sági Terinek mögötte zárultak le az utak: vissza már nem léphet, szembe kell

néznie az újjal, az ismeretlennel, addig Ella Marinak előtte csapódtak össze az

ágak: az értelmes életbe vetett töretlen hite minduntalan akadályokba, kisszerű kö-

zönybe és önzésbe ütközik. Tragédiájának, de valamennyi Mészáros-hős tragé-

diájának magyarázatát az elbeszélés záróakkordjai adják meg: „Mit tehetek én? A

sorsunk meg van szabva, nem irányíthatjuk. A tiéd másfelé vezetett. Mindenki ma-

ga építi fel az életét. Az élet mindenkinek magánügye. Ki erre, ki arra teszi fel, de

mindenképpen elzárja a másik elől.” És itt, ezen a ponton akár vitát is kezdhetnék

az íróval: az ember közösségi lény, aki már rég nem holmi isteni elrendeltetésben

és sorsszerűségben, hanem önmaga szabad akaratában és világformáló erejében

hisz. Ami érvényes egy jelenség szintjén, még nem kell, hogy általánosítható legyen

valamennyi esetben. Ha csupán a jelenségeket keressük, s nem ezek összefüggé-

seit – történelmi-társadalmi összefüggéseit – bontjuk ki, beszűküléshez, a problé-

mák sematikus látásához és a stíluseszközök elszegényedéséhez vezethet. Példa

erre, hogy az író Ella Mari és a történetének elbeszélője megteremtése után

mind ez ideig, nem tudott még további hiteles figurát megalkotni.

A bevezetőben „irodalmi kirándulásoknak” mertem nevezni Mészáros Ká-

roly eddigi jelentkezéseit. Pontosnak és jellemzőnek tartom ezt a kifejezést, mi-

vel meglátásom szerint esetében egyelőre valóban csak kirándulásokról van

szó. Egyetlen ember sem indul ugyanis kirándulásaira, hétvégi túráira teljesen
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felkészületlenül: az időjárásnak megfelelően öltözik, kellő mennyiségű élel-

met és nélkülözhetetlen kellékeket, használati eszközöket visz magával. Eddig

Mészárosnak sem sikerült többet magával hoznia, mint egy rész vállalkozó ked-

vet, egy rész élményanyagot, egy rész könnyen elsajátítható írói fogást. Hátravan

még, hogy eleve a fölfedezés, a legrejtettebb összefüggések föltárásának szán-

dékával szervezze meg expedícióit. Ehhez viszont alaposabb fölkészülésre van

szüksége: nyelvismeretben és tárgyismeretben egyaránt. Amit eddig hozott,

mindenképpen kevés. Írói eszközei gazdagodásának egyik lehetséges mód-

ját ezért az Irodalmi Szemle elmúlt évfolyamában megjelent legújabb kísér-

leteiben, a lírai jegyzet határait súroló Éjszaka – régi képekkel című vissza-

emlékezésében és az oknyomozó dokumentumpróza követelményeinek

szellemében született Búcsúzom a fűtől címet viselő irodalmi riportkísérle-

tében látom.

TÓTH LÁSZLÓ

[1976]

Találkozásaim a Héttel
Emlék- és értékelésféle a 20. születésnap kapcsán

Évente két levelet kapok a Héttől. Év elején és év közepén. A tervekről, a fel-

adatokról – rendszerint kampányjellegű dolgokról értesítenek. A leveleket

mindmáig a szüleimhez küldik, a régi címemre, Felbárra, ahonnan legelőször

jelentkeztem a lapnál írásaimmal, s kiérdemeltem annak idején a levelező, a

külső munkatárs címet. Érzem ugyan, hogy újabban nem teljesítem az ezzel kap-

csolatos teendőket, lelkiismeret-furdalásom is van miatta, különösen mióta Zsé-

nagy10 a szemembe mondta: hűtlen lettem a Héthez.

Nem lettem hűtlen mint olvasó, s most a 20. születésnapon megfogadom: a

jövőben mint levelező, külső munkatárs is megpróbálok helytállni.

Mikor is írtam első cikkemet a Hétbe? Valahogy a hatvanas évek elején? Ak-

kor még egészen fiatal volt a lap, s nekem még egészen új volt, mert abban

az időben jutottunk olyan anyagi helyzetbe, hogy a családba egynél több új-

ságot is rendelhettünk. Ha jól emlékszem, az Új Szó mellett a Hétet rendel-

tük meg, pontosan meghatározva az újságokra költhető pénzünket. Persze
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anyám tudta, mit vállalunk ezzel, milyen anyagi gondot (bár akkor jóval ol-

csóbb volt a lap), de anyámnál jobb könyv- és újságolvasóval mindmáig nem

találkoztam. Ezért nem volt nehéz rábeszélni az újság megrendelésére

(később aztán az Új Ifjúságot is megrendeltük, a Nőt is, s mióta öcsém – aki

szintén örökölte az olvasási szenvedélyt – jól keres, hetente megvásárolják

a Lúdas Matyit, de házhoz küldetik a Rakéta regényújságot is, ezenkívül 

öcsém rendszeresen vásárol könyveket is).

Hogy házunkhoz járt a Hét, rendszeres olvasójává váltam. Ismertem régeb-

ben is, mint gimnazista néha hozzájutottam, de rendszeresen csak a hatvanas

évek elejétől figyelem.

Valahogy akkortájt indított a Hét egy cikksorozatot Ami fáj címmel. Erre em-

lékszem a legtisztábban. Csontos Vilmos írt bevezető cikket, s általában falusi

problémákról, a falu társadalmi helyzetéről írt, s felhívta az olvasókat, hogy

szóljanak hozzá, mondják el ők is azokat a dolgokat, amelyeket visszásnak érez-

nek a faluban. A könyvtár helyzetéről írtam – arról: miért nem teljesíti a kül-

detését (ami mindmáig probléma járásunkban); akkor a faluban többen

megsértődtek, pedig nekem volt igazam. Persze Felbáron azért mindig gon-

dot fordítottak a könyvtárra, mindig volt helye, mindig voltak új könyvek, de

sohasem volt elegendő hatása, sohasem volt tudatfejlesztő, nagyobb szerepet

vivő. (Ma sem.)

A Hét közölte írásomat, büszke voltam rá, örültem neki; ez volt talán az első

nyomtatásban megjelent írásom. El is engedtem a fülem mellett a cikkem kap-

csán felmerülő rosszalló megjegyzéseket.

Aztán sokáig csak a Hétre figyeltem. Írtam tudósításokat, verseket, cikkeket

– közölték. Eljártam a levelezői aktívákra, felszólaltam, beszéltem a problémák-

ról. Szerettem a Hétet. Jó és fontos lap volt az életemben, formált és nevelt. Sok

segítséget kaptam tőlük, rendszeresen válaszoltak nem közölhető cikkeimre:

Ozsvald Árpád, Mács József, Zs. Nagy Lajos. Mindenki szíves volt velem. S amit

lehetett: közölték.

Milyen csodálatos volt az Egy szemlélet ellen vita! Amikor hétről hétre jelen-

tek meg az okosító cikkek, felkavarták egész beszűkült irodalmi életünket. Má-

ig is tisztán emlékszem Fábry Zoltán nagy cikkére: az Antisematizmusra! Mi, 

fiatal és szavakkal küzdő kezdők Nyitrán nyeltük a gondolatokat. Lelkesültünk

és törtettünk. Írtunk.

S emlékszem egy cikkre abból az időből: Pesszimisták-e a nyitrai főiskolá-

sok? Talán ilyen címmel [jelent meg]. Azért maradt meg bennem, mert rólunk
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szólt. Ebben a cikkben értékelték először a fiatalokat, az igazán kezdőket. S itt

vitázott Gál Sándor az „arc nélküli fiatalokkal” is, az egyszeműsökkel.

A Hét mindig fórum volt: irodalmi, társadalmi életünk fóruma. Kedvelt volt,

épp azokért a cikkekért, amelyekkel a lényeghez nyúltak. Beleszóltak „életünk-

be”. Csak az a lap tud megmaradni az ember emlékezetében, mely ad is vala-

mit. S a Hét rengeteget adott.

Újabban megint közkedvelt lett a Hét. Lényeges dolgokat tud közölni. Bekap-

csol bennünket a „forgatag”-ba. Kielégíti az olvasók igényeit. Bár járásunkban

jelenleg „csak” háromezer házhoz jár, sokan megvásárolják a standokon. S bi-

zonyára januártól – a 20. évfordulóra – új formában, új kivitelezésben (s bizo-

nyára új tartalommal) s [újra] hetente jelenik meg – még többen felfigyelnek

rá, még többen házhoz rendelik.

Legyen a te lapod: a Hét!

[1976]

A homoksivatagból a kartondobozba
Jegyzetek Abe Kóbó új regényéről, A dobozemberről

1

Végy egy méternyi hosszú, méternyi széles és egy méter harminc magasságú,

préselt kartonlemezből készült, üres dobozt, figyelmesen, pontosan vágd ki raj-

ta a kinézésre szolgáló ablakocskát, aztán ragassz az ablakra egy félig áttetsző

polietilén rolót, hogy a széltől védve légy. (Gyakorlati utasítás: legjobb kívülről

felragasztani, s csak a felső részét, hogy a roló adott esetben zsaluként is szol-

gálhasson.) Továbbá: körülbelül két méter drótból kampókat csinálunk, hogy

ráaggathassuk a legszükségesebb holmikat: tranzisztoros rádiót, csészét, ter-

moszt, zseblámpát, törülközőt s egy dobozt az apróbb holmiknak. A gumicsiz-

ma szükségességét aligha kell magyarázni.

Ha mindezzel elkészültél, bújj a dobozba, és menj ki az utcára. Ha nem is

változol mindjárt dobozemberré, Abe Kóbó kiváló japán író biztosít arról, hogy

senki sem fog megbotránkozni rajtad, senki sem vesz észre, mint ahogy a ha-

lott koldust sem vette észre senki az aluljáróban öt-hat órán keresztül.
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Abe Kóbó új regénye újabb meglepetés: a homoksivatagból kiszabadulva11

egy kartondobozba bújhatsz. Ismét elzár a világtól, semmivé és senkivé tesz: do-

bozemberré! Lárvaemberből – dobozemberré. Visszatérhetsz az ősi, primitív

élethez: kezdetleges szerszámaiddal, vakságoddal. Csupán a legszükségesebb

eszközöket viheted magaddal a civilizációból. Nagyon fontos például egy negy-

venszer negyvenöt centiméteres, tejszínű műanyag lap, amely evés, kártyázás

esetén feltétlenül szükséges, de esős időben hordozható lócának is megfelel.

Ha egy tárgyat nem használhatsz naponta legalább háromszor, akkor könyör-

telenül meg kell válnod tőle. De eldobni nem könnyű; beszerezni nehéz, így

eldobni még nehezebb. Mégis meg kell tenned. Ha nincs hozzá elég erőd, nem

is vagy igazi dobozember. Hiszen azért menekültél a dobozba, hogy elhagyd a ci-

vilizált fényűzést, a kényelmet, amely megfoszt emberi tulajdonságaidtól. Első, amit

el kell hajítanod, a rádió; a hírek megfertőznek, s ebből a betegségből ki kell gyó-

gyulnod. Tudnod kell, hogy a világ még nem ér véget, és a legközelebbi hír még

nem az utolsó lesz. Három-négy napba beletelik, míg lesz erőd eldobni a rádiót.

2

Egyáltalán nem könnyű dobozemberré válni. Elhagyni a házadat, a világod, s

egy új világra lelni, ahol csak önmagadnak élsz. Nem, nem vagy csavargó, sem

betörő; őket figyelik, téged nem figyel, nem követ senki; nem vesz észre sen-

ki. Nyugodtan besétálhatsz akármelyik élelmiszerboltba, megvásárolhatod a

legszükségesebb ennivalót, senki sem fog megszólni. Kapcsolatod a világ-

gal leegyszerűsödik: az étkezésre, az anyagcserére. Dobozember leszel. Ha

valaki mégis észrevesz, ő is azonnal megfertőződik, kísértésbe esik. Mert mi

történt A-val, B-vel, C-vel és D-vel? (Kóbó regényének ők a szereplői.) A pél-

dául kispolgár, aki nem tudja másképp elzavarni háza elől a dobozembert,

csak úgy, hogy légpuskával meglövi. Utána viszont nem tudja megállni, hogy

ne vásároljon ő is egy kartondobozt, s egy kétségekkel teli hét után magára ölt-

se, majd kimenjen az utcára, és többé haza se térjen. B elhullott kartondoboza

sírbolt, C ál-dobozember, akinek pusztulnia kell, D gyermek, aki a dobozem-

berek gyerekkorát éli: illemhelyen lesi meg a fiatal tanárnőt.

Mert a dobozember legfőbb tulajdonsága: a leskelődés! (Szükséges ehhez

egy egyszerű, de jól működő fényképezőgép s egy tükör.) A dobozember csak

deréktól lefelé látja az embereket. Ami ezen felül van, fényképezőgép és tükör

segítségével észleli.
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Neki mindenképpen előnye van. Nem látják. Csak azok félnek, akiket bámul-

nak, néznek. Az emberek nehezen viselik el a környezetükben élők tekintetét,

s csak úgy tudnak élni, hogy reménykednek embertársaik tekintetének töké-

letlenségében és az optikai csalódásban: egyformán öltöznek, nyiratkoznak;

mindent elkövetnek, hogy ne különbözzenek egymástól. Mihelyt az ember

olyan helyzetbe kerül, hogy feladatává válik a nézés, máris megfelelő ellenszol-

gáltatást követelnek tőle: például moziban, színházban. Aki néz, fizet érte, akit

pedig néznek, az pénzt kap. Az emberek kilencven százaléka „leskelődő”, s in-

nen pedig már csak egy lépés a dobozemberségig.

Te megtetted azt a lépést, és olyan tapasztalatokkal gazdagodtál, amellyekkel

csak a dobozember rendelkezhet. (Akinek elviselhetetlenül unalmas a dobozban,

nyilván nem igazi dobozember!) Te tudod, hogy az a meztelen lány, aki kicsalo-

gat a dobozodból, mint csigát a házából, úgyis elmenekül, elhagy; ha azt hiszed,

hogy a doboz alagút, amelynek végén az a bizonyos meztelen lány áll, s általa ki-

juthatsz az alagútból, tévedsz. Nem jutsz el sehova. Ráadásul elveszted a biztos me-

nedékedet: a dobozt. A dobozt, amely ugyan nem véd meg a légpuska golyójától,

nem véd meg a pusztulástól, a haláltól, de mégis biztonság, de mégis élet.

3

Kísértenek a dobozok. A dobozok mint tárgyak. Abe Kóbónál főszereplővé lé-

pett elő a doboz (ellentétben Örkénnyel, aki dobozoltat, és Walther Kauerrel,

aki dobozba zárva leli meg regényének alapanyagát). Az a doboz, amely regé-

nyünkben a nyilvános illemhelyek mögötti szemétbe való, s amely mellett na-

ponta elmész, anélkül, hogy észrevennéd, végre fontos szerephez jut. A rom-

lás felé haladó világ jelképe lesz.

Kísértenek a dobozok; a dobozokról olvasok, és egyre több dobozt látok.

Néha már a barátaim testére is dobozokat képzelek. Lehetséges, hogy rövide-

sen vennem kell egy méternyi hosszú, méternyi széles és egy méter harminc

magasságú kartonlemezből készült üres dobozt? Lehet, hogy már a nyár elején

elkezdem az anyagok gyűjtését?

Bár mindig a nyár kezdete a legnehezebb.

[1979]
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Olvassunk Móriczot!

1

Olvassunk Móriczot! Így mondom, többesben, hogy magamat is biztassam.

Mert mi tagadás, mindenféle könyvek csábítgatnak, hogy ne legyen rá időm.

Különösen ezek a dél-amerikai írók, meg Kafka, meg Musil, Camus. De a lélek-

nek néha szüksége van pihenésre, múltba merülésre, Dózsára, magyarságra. S

akkor odamész Móriczhoz, leemeled egyik könyvét, s amely éppen a kezedbe

akad, olvasni kezded... És egyszeriben átérzed a múltat, szívedben felszakadnak

a sebek...

Az új, csodaerejű Móricz-sorozat figyelmeztet: úgy menj el, hogy maradj! Ma-

radj magyarnak, sok még az adósságod.

Mióta könyvet olvasol, ott volt veled Móricz Zsigmond.

Édes, jó Zsiga bátyám,

bekopognék hozzád, hogy ebben a boldog hazában elpanaszoljam a boldog-

ságom: igen, hogy megírd az életemet, ahogy Joó Györgyét is megírtad...

Látod, én képtelen vagyok; itt, e nehéz pálya elején szükségem volna a ha-

ragodra, erődre, akaratodra, rendíthetetlen nagy hitedre. Szükségem volna a ki-

tartásodra, hogy előbbre lépjek; hogy végre lépjek!

Csak a példa marad, és a tény, hogy százéves bölcs vagy. Itt hagytad nekünk

az élettapasztalatodat, ezt a rengeteg könyvet, amit írtál: drámát, tragédiát, az

egész múltbéli magyarságot, s mi, szegény árvák, nem tudunk mit kezdeni ve-

lük: olvassuk, nyűjük, és nincs vége soha! Sem az örömnek, sem a könnynek.

Pedig hidd el, én voltam a kis Fillentő, én cipeltem a nehéz kétgarasost, és

nálam egy krajcár mindig hiányzott.

2

Hány és hány iskolában szerettem volna Nyilas Misivé változni, hogy szembe-

szállhassak a bántalmazókkal. Pedig jó voltam mindig, de annyi erőm sem volt,

mint neki. Csak egyszer, csak egyszer sikerült fölébük kerekednem, de sajnos,

akkor már forrt a bor...

Nem volt senkim, pártfogóm, nem volt soha pártfogóm,

csak a te roppant erőd: a könyveid,

hogy áldassék érte a neved...
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Itt van előttem kiterítve kilenc vaskos könyv, kék-fehér borítású, címlapju-

kon a komoly tekinteted. Két könyv most is hiányzik a sorozatból, mint ahogy

mindig hiányzik valami.

Mik vannak összegyűjtve itt? Elbeszélések, regények, tanulmányok, és több

is lesz talán. Minden, minden lesz, végre teljes Móriczom lesz. (Jaj, micsoda vét-

ség, kisbetűvel írtam a neved! Megbocsáss, Zsiga bátyám, négy évtizeddel va-

gyok öregebb nálad, és te csak százéves vagy... Már más idők járnak, nincs

olyan nagy szerepük a betűknek.)

Emlékszem, szűkös családi viszonyaim közt, az ötvenes években és a hatva-

nasok elején milyen nehezen jutottam hozzá a Forr a borhoz (hogy a Bált és a

Kamaszokat ne is említsem, amelyeket máig sem olvastam); pedig furdalt a kí-

váncsiság, mint végzi ez a Nyilas Misi, aki annyira hasonlított rám, mintha én

lettem volna ő. Hogy hát hogyan is végzem én?

Mire végül is elolvashattam, már túl voltam mindenen: az érettségin, az első

szerelmen, a fájdalmas megtöretéseken. Mennyivel okosabb lettem volna, ha

előbb olvasom, ha egyáltalán olvasom! – egy egész Nyilas-tapasztalattal.... Vi-

szont korán olvastam a Míg új a szerelem című regényt, s nem tudtam mit kez-

deni vele ifjúságom elején. Valami furcsa, kielégítetlen érzésre leltem benne,

és nem értettem meg, csak jóval később jöttem rá az ízére. A Jószerencséttel nem

boldogultam, a Életem regényét most feszegetem.

Mennyi még az adósságom? A Rab oroszlán, Az asszony beleszól, a Jobb, mint

otthon, és a sok-sok elbeszélés, és a riportok. Eddig csak kevés riportjával talál-

koztam, mintha azok nem volnának annyira forgalomban. És sem a tanulmá-

nyai, sem a vitacikkei, pedig azok is elevenek, frissek, mintha ma íródtak volna

– most olvasom őket.

3

Nagy Móricz-lázam a hatvanas évek közepére – húsz-huszonöt éves koromra

– esett, s átsegített az Erdélyen, az Úri murin, a Kivilágos kivirradtigon, a be-

tyár-regényeken. Az iparitanuló-iskolában, ahová annak idején tanítani kerül-

tem, a kőművestanoncok és a kereskedőlányok fejét a Csibe-elbeszélésekkel

tömtem. Az irodalomóra mindig Móricz-felolvasással végződött. Móricz-köny-

veket ajánlottam olvasásra. Néhányan a tanítványaim közül talán megmaradtak

Móricz-rajongónak.

Az Összemeséléssel kezdtem a felolvasás-sorozatot, sok óra vége ráment.

Tetszett nekik, éreztem, hogy szeretik. Mostanában egy Sarkadi-levélben olvas-
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tam, hogy nem elég mély ez az elbeszélés, kissé formalista. Biztosan így van, de

a leendő kőműveseknek határozottan tetszett, mint ahogy élvezték a Csibe-no-

vellákat is. Jól értették a nyomort, a szebbre vágyást, a humort. Maguk is abban

éltek, ha volt is elég pénzük...

A Pillangóról külön kellene szólnom, és az Árvácskáról is. Ezek az érzelmes

tragédiák mindig szívbe markolóak. Nem lehet könny nélkül elviselni hőseik

sorsát. Mindkét mű megfilmesítve is erős. Ahányszor vetítik, mindig megnézem.

Nézni könnyebb ezeket, mint olvasni. De ezek a filmek hozzák Móriczot. Nem

hiszem, hogy Móricz szebb Hitves Zsuzsikát álmodott volna Venczel Veránál,

és Kozák Andrásnál jobb Darabos Jóskát. Aki akár egyszer is olvasta a regényt,

vagy aki egyszer is látta a filmet, megmarad Móricznál egy életre.

Olvassunk Móriczot! Legyen velünk a nagy Móricz Zsigmond, aki ma száz-

éves. Nekünk írt, a jövő nemzedékeknek. Gyűjtsük a könyveit, hogy az utánunk

jövők is eljussanak hozzá.

[1979]

KÖTETTERV

Könyv – 1982-ben leadni: két kisregény

KÖVEK KÖZT EGYEDÜL

Vergődések

1. Kikapcsolódás

2. Jön a postás

3. Útban napkelet felé

4. Közel a vasúthoz

6. Második állomás

7. Idegen emberek

60 oldal
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Kövek közt egyedül Kész

100 oldal

Összesen 160 oldal

1982/83-ban leadni 

FÉLÚTON

(fejezetek egy életrajzból) + versek is

150 oldal

1983–84 — Novellák, elbeszélések, karcolatok, szatirikus versek

[1982]

NAPLÓRÉSZLET

Naplójegyzet (május 21-ről)

1982. április végén Balla Kálmán, a Madách Könyv- és Lapkiadó n. v. szerkesz-

tője – három vélemény alapján (Grendel Lajos, Szeberényi Zoltán, Turczel La-

jos) – elfogadta és megszerkesztette a kötetemet MAGÁNÜGYEK címmel. (A

véleményekből legjobb a Grendel Lajosé volt; Szeberényi kissé érthetetlenül

állt az elb[eszélések] fölött; Turczel Lajos nyelvi kifogásokat emelt, de mind-

három kiadásra javasolta. [???]12

A benne levő elfogadott elb[eszélések] és [???](ilyen sorrendben):

1. Vergődés (a volt Kikapcsolódás) 

2. Nyári délután

3. Keresse fel K. Mariettát

4. A kalauznő

6. Csatlós hivatalnok szomorúsága és tündöklése13

7. Egy nap, amikor havazott

8. Lány a péróból

9. Éjszaka, régi képekkel
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10. Búcsúzom a fűtől 160 oldal

11. Kövek közt egyedül 8 ív

12. Vízválasztó 

A Főnix Füzetek 7. darabjaként jelenne meg 1983 tavaszán. Ha megkésve

jönnek is ki ezek az írások, de állják az idő múlását – egyre erősebbek! Nagyon

örülök a megjelenés reményének – ha ebben a szomorú világban és életben

még lehet valaminek örülni!

[1982}

Mészáros Károly Vajkai Miklóshoz

Kedves Miklós!

Ahogy ígértem, elküldöm a riportot. Kicsit hosszúra nyúlt, de azt hiszem, így

van értelme. Nem tudom, beleillik-e az elképzelésedbe. Ha esetleg valami ko-

molyabb változtatást akarnátok eszközölni rajta, keressetek meg a szer-

kesztőségben.

Most már csak egyre kérlek: a magánéletemről ne közöljél semmit, nagyon kér-

lek! Még túlságosan frissek a sebek a válásom körül, ne szaggassuk fel. Meg úgy

gondolom, most az irodalomról beszélünk, nem magánéletekről. Mint ahogy írom

is, csak a mű a fontos, minden egyéb mellékes. Ne emeljük ki a mellékeset, mert

esetleg az olvasók azon csámcsognának...

Egyébként sok sikert a sorozathoz. A Kövesdivel készítettet olvastam, tet-

szett...

1982. július 27-én

Üdvözöllek
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NAPLÓRÉSZLET

Könyvtervek jövőre 1982. aug[usztus] 3. 

MAI MAGYAROK – kb. 400 oldal – egyik legfontosabb könyvem lesz; témája a

mai valóság – beleötvözni mindazt, ami egy nemzetiségi elnyomásban élő em-

bert nyomaszt: múltat – jelent – jövőt!

1983 első felében befejezni! – korábban terveztem, de előbb megszerkesz-

tem:

a HÁROM KISREGÉNY-t (Állomások cím)

1. Vergődések14

I. Kikapcsolódás

II. Jön a postás

III. Úton napkelet felé 

IV. Közel a vasúthoz

V. Második állomás

VI. Idegen emberek 60 old.

2. Ránki Oszkár ballépése 40 old.

3. A szélső ház 35 old.

+ a Nyulak története

Tulajdonképpen az új történetek

Leadni 1982. dec[ember] elején!

Versek – Szerelem és tévelygés

Közben írni a Mai magyarok és a Kínok közt egyedül című regényeket!

VÁRKONYI TÖRTÉNETEK – 3 történelmi elbeszélés 50 oldal

A várkonyi báró (regény – történelmi)

egy kötetben 200 oldal

(ha nem több)

Egy fiatalasszony feljegyzései 1968-ból regény

t[erjedelem]:  160 old.

A föld igájában regény két kötetben

Kb.: 800-1000 oldal
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Közben: novellák, elbeszélések, karcolatok, jegyzetek, könyvismertetések, ta-

nulmányok, esszék

Versek – összegyűjteni a megjelenteket és újakat!

Versek – válogatás

Mikor íródott

Éjjel a hídon 1963 I[rodalmi] Sz[emle]

Álmodom 1963 I[rodalmi] Sz[emle]

Tavaszi fohász 1963 I[rodalmi] Sz[emle]

Mint a vér Hét

Legyen miatta jókedvetek I[rodalmi] Sz[emle]

Fekete lovak futnak Új Ifjúság

Csak a sóhaj Új Ifjúság

S feléd fordult arcával a templom I[rodalmi] Sz[emle]

Én az vagyok Hét

Légy [???] Hét

ÁLLOMÁSOK

Vergődések I–IV. 60

Ránki O. ballépése 40

Éjjel a Metropol előtt 14

A főhős 7

Egy perccel hat előtt 6

132 oldal

6,1 ív

VERGŐDÉSEK – kisregény (átdolgozás)

I. rész – Magányosan

1. A magas épület előtt

2. Kikapcsolódás

3. Útközben

4. Jön a postás
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II. rész– Magdika története

1. Útban napkelet felé

2. Közel a vasúthoz

3. Második állomás

4. Idegen emberek

III. rész – Vallatás

JEGYZETEK AZ IRODALOMRÓL

I. Irodalmi halottaink (Forbáth, Fábry, Farkas Jenő, Bábi Tibor, Szabó 

Béla, Egri Viktor)

II. Csehszlovákiai magyar írók az 1980-as évek elején

III. Háborús irodalom és a béke

Henri Barbusse: Tűz

ADATOK ÉS KÉRDŐJELEK

I. Hétmérföldes csizma nélkül

II. Irodalmi halottaink

III. Háborús irodalom és a béke

IV. Csehszlovákiai magyar írók ma

Mészáros Károly a Héthez

(Lacza Tihamérhoz)

Kedves Lacza Tihamér!

Amikor az antikváriumban találkoztunk, s ígértem neked egy anyagot, erre

gondoltam. Kész volt már, el is küldhettem volna korábban, de csak hordoz-

tam magammal, olvasgattam, figyelgettem. Mit ér? Közben felötlött bennem,

hogy csatolom hozzá azokat a verseket, amelyekre hivatkozom az írásban (már

azokat, amelyeket önmagamtól idézek). Mind megtaláltam, csak egyet nem,

amelyet annak idején is csak nyers állapotban hagytam meg. Úgy gondoltam,

ezeknek úgyis csak dokumentumértékük van, ha egyáltalán van értékük (soha

senki nem látta ezeket a verseket, le sem gépeltem annak idején), s máig is bi-

zonytalan vagyok, hogy jól tettem-e. No most, hogy miért küldöm el? Hogy lásd,
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mi mindennel küzdöttem én, ne legyen az írásom csak olyan – hogy is mond-

jam – alapok nélküli. A jobb versek persze megjelentek itt-ott a lapokban, de

ezek mind olyan önéletrajz-, illetve ars poetica-szerűek. Az 1981-re datált vers

valóban új, bár egyes szakaszai különböző időszakokban születtek; így, egybe-

foglalva talán elmond valamit az életemből. A Hétnek persze nincs módja, hogy

ilyesmiket közöljön, még ha jó dolgok is volnának, s azt illetően is bizonytalan

vagyok, volna-e értelme. Talán nem.

Így, kérlek, csak vedd baráti gesztusnak, hogy az írásomhoz csatoltam né-

hány vers-élet-darabot is.

A Hétmérföldes csizma nélkül – nem tagadom – a Vajkaival készült interjú

hézagos volta miatt született. Maradt még néhány adat a tarsolyomban, amelyet

elmondhatok önállóan is, mindenféle kérdések nélkül. Rávilágítanak a kezdés

nehézségeire, de másra is. 

Szeretném tőled az írás közlését kérni, amennyiben te is úgy gondolod. Ha

viszont nem tartod helyesnek, értesíts kifogásaidról.

Maradok üdvözlettel

Mészáros Károly

[1982?}

NAPLÓRÉSZLET

GÉÁÚR BUDAPESTEN

(kisregény) 1982. okt[óber] 28.

(Vázlat)

1. A Tolmácsnő – fogadás a Nyugatiban

2. [A] Royal Szálló halljában

– ahol csehül üdvözlik, majd elő[...?]ul elmondja, mit vártak volna a

cseh barátai és a Tolmácsnő magy. [???] kísérgetni fogja őket a vá-

rosban; amiről azonban hamar leszoktatta őket!

3. A szobában, miközben kipakol, a kéziratáról esik szó, és titkos ambíciók-

ról.

4. Este az egyik kocsmában.

5. A kiadó szerkesztőségében felkeresi Z. Sz. Z.-t.

6. Az éjjeli bárban.

52

Ujkonyv1*  13.4.2005 15:57  Stránka 52



7. A színházban.

8. Búcsú Budapesttől.

Kötetterv: 

SZERELEM ÉS TÉVELYGÉS (Vázlat)   

(Jegyzetek egy életrajzból)

I. Vergődések (elbeszélésciklus)

1. Kikapcsolódás

2. Jön a postás

3. Útban napkelet felé

4. Kinek [???]

5. Második állomás

6. Idegen emberek

II. [A] Szerelem és tévelygés című ciklusból:

Versek – 30-40 vers, mintegy 300 sor!

III. Ránki Oszkár ballépése

1.

2.

3.

4.

IV. A szélső ház – kisregény

1. Gyönyörködj halványzöld virágzásban

2. Körös-körül viruló zöld

3. Küzdelem a kutyával

4. A nyulak története

5. Mama halála
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Vajkai Miklós Mészáros Károlyhoz

Karcsi!

Mint ahogyan mindig is van. Az író: ír. A mindenható lektor meg – az ő dolga,

s a társadalmi helyzetének a dolga – esetleg pirosat mutat, s a nagy alaposság-

gal készült munka megakad. Nem jut el az illetékes olvasóhoz.

Károly, barátom... Íme: most kaptam vissza a Hét című laptól a válaszíráso-

mat Hodossy vitaindítójára. Ez van. Elküldöm Nektek, s arra kérlek: amennyi-

ben bizonyos részeit leközölni tudjátok, akkor tegyétek meg. Ha nem, akkor

küldjétek vissza a címemre.

Különben rövidesen riportokkal is jelentkezem. S ha lesz valami érdekes,

jegyzet vagy valami más, természetesen küldök. Ha karácsonyi számba kelle-

ne próza, írjatok. Akár jelzéssel is közölhetitek. Mondjuk: pár oldalas részletet

a most íródó regényemből.

Üdvözöllek benneteket:

Vajkai Miklós

Karcsi!

Arra kérlek, hogy nézz utána a honoráriumomnak. Biztos, ami biztos. Tudod:

most minden vacak fillérre szükségem van.

Köszi

1982. nov[ember] 1-jén

Vajkai Miklós Mészáros Károlyhoz

Kedves Karcsi!

A Huszár Laci-riportért nem küldtetek pénzt. Ha jól tudom, ez augusztus utol-

só hetében jelent meg. Légy szíves, nézz utána.

Karcsi! Tóth Károly nevezetű ifjonc írt rólam egy 10 oldalnyi tanulmányt, de

a Szemle tudtommal a tiedet közli.15 Nem mentegetőzni akarok. Csupán arra

kérlek, becsületes munkát végezz! Ha írsz az írásaimról – ha tudsz –, akkor ne
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torzíts. Nem volna ez sem hozzád, sem hozzám méltó. Különben állok elébe a

dolgoknak. Ha VITA, legyen VITA. Úgysem az Irodalmi Szemle oldalán dől el,

de a megismételhetetlen életvitel, az íróasztalhoz való ragaszkodásnak szférá-

jában, hogy marad-e esélyünk a végső megmaradásra.

Nagyon nagy szeretettel üdvözöllek Tégedet, s Jóskát meg a többieket.

Vajkai Miklós

1982. november 18-án

Araszolgatva
Beszélgetés Mészáros Károllyal

❍ Milyen körülmények közt indultál? Kik segítettek? Voltak-e gondjaid a lapok-

nál, a kiadóban?

– Indulás? Körülmények? Fontosnak tűnő fogalmak, különösen fiatalabb kor-

ban. Aztán az ember rájön, hogy ezek nem is olyan fontosak, mert nem tudhatni,

ha elindult is, lépett-e egyáltalán előbbre. S a sok újraindulás és küszködés!... Egy

a fontos: megírni, amit nem írt meg senki úgy, ahogy te írod meg, s nem is fogja

megírni helyetted senki. A mű a fontos. Az döntse el, hogy hol áll az ember. Már-

pedig nálunk – lehet, hogy másutt is – emberek döntik el emberekről, hogy ki ho-

vá való; aki jobban tud „könyökölni”, esetleg „jól menő fej”, vagy aki eleve, „em-

berileg” is tud helyezkedni – nyert ügye van. Nyert ügye van a jelenben. Mert

ugyebár – rendíthetetlen optimista – hiszem, csak az igaz művek maradnak fenn

az idő rostáján (ahogy mondani szokás), s csak azoknak az alkotóknak a neve, akik

– úgymond – ma is szívük vérével írják műveiket. Ma sem lehet – nálunk sem –

könnyelműen nyúlni a húrokhoz, amikor kemény és igaz szavakra van szükség.

Véleményem szerint elmosódik a határ az indulás és a „jövés-menés” között, sőt

az érkezés között is, mert még az sem érkezett be biztosan, aki meghalt.

❍ Mondanál mégis valamit arról a bizonyos indulásról?

– Három csoporttal is megpróbáltam „indulni”. Egyik sem vett fel a szekerére.

Mindegyik jobb lóra ült (vagy autóra?, esetleg autóstopra?). Elvágtattak, elhajtot-

tak mellőlem – előlem. Előbb az ún. nyitrai csoportról kell szólnom. Arról ma már

senki sem beszél. Pedig akkor mennyit cikkeztek róla. Máig is azt hiszem, ők vol-

tak az „egyszeműsök” közvetlen elődei. Míg Tőzsérék küszködtek az újért, s igye-

keztek lerázni magukról az „egyetlen szemléletet”, ők már magukban hordozták
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az újat: Bárczi István, Batta György, Kmeczkó Mihály, Zirig Árpád, Simkó Csaba,

Wurczel Gábor, Mészáros Károly, s részben Szitási Ferenc, Németh István – később

Kovács Magda, Bereck József. (Ugye, milyen ismerősnek tűnő nevek! Hol vannak?)

A csoport – sajnos – nem futotta be pályáját. Talán mert nem maradt csoport

(mint egy iskolai futballcsapat), s a vezéregyéniségek sem voltak eléggé vezérek.

A többi sem talált rá idejében a hangjára, meg nem is kereste annyira; szétszéled-

tek, egyikük-másikuk elhallgatott, a többiek máig is indulgatnak.

Akkor verseket írtam. A lapok el-elfogadtak belőlük. Az akkori szerkesztők a

megmondhatói, miért nem többet, mint amennyit. Úgy írtam a verseket, hogy min-

den nap kettőt-hármat. Állítom, volt köztük sok jó is. A legnagyobb sikerem: a kö-

zépiskolás Tóth Laci – a későbbi Tóth László költő – „válogatott füzetébe” kimá-

solt versem (évekkel később mutatta meg egy albérleti lakásban). Mert hiába on-

tottam a verseket, számolgattam a sorokat, a verslábakat, nem kellettem senkinek.

Naiv módon a kötetemet is leadtam (azt hiszem, 1967-ben); Bári Károly – hosszú

á-val az elején – néven szerettem volna megjelentetni (ugyanis Felbáron szület-

tem). Közöltem is e név alatt néhány verset, de pechemre abban az időben tűnt

fel Magyarországon Bari Károly (rövid a-val az elején). Így a név elmaradt – a kö-

tet is. Választ sem kaptam a kiadótól. Ma már nem nagyon bánom – mondom én,

a mai eszemmel. Akkor nagyon bántam. Talán ha sikerül, messzebb tartanék. Nem

jelent meg az első könyvem (e csoportból csak Battának és Bárczinak jött akkor

könyve), s betörtek az „egyszeműsök”, [a már akkor szemüveget viselő] Tóth Lász-

ló mindjárt „négyszeműen”, és elsöpörték ezeket a próbálkozásokat. Velem együtt,

úgy látszik, a többit is.

❍ A második nekirugaszkodásod hogy történt?

– Láttam, hogy nem tudok lépést tartani az új hullámmal (megpróbáltam, né-

hány versem bizonyítja), de más vérmérsékletű vagyok, meg romantikusabb is.

Tőzsér – mint a Szemle akkori szerkesztője (akit áldatlanul sok rossz verssel

árasztottam el) – minden véleményezésnél a prózai elemeket hangsúlyozta

verseimben. Korábban is voltak prózakísérleteim, sőt középiskolás koromban

csak prózaírónak álmodtam magam, Jókai és Verne stílusában vaskos regénye-

ket írtam (a nyitrai főiskolán Sidó Zoltán – ma a CSEMADOK KB elnöke –,

egyik akkori jó szemű kritikusunk alaposan le is hordta ezeket a romantikus

próbálkozásokat, hála neki). Tehát kezdtem komolyabban odafigyelni a pró-

zára. Már hordtam magamban egy kisregény témáját, azzal küszködtem (a Vetés

rovatban meg is jelent belőle egy részlet  Jön a postás címmel). Megírtam első hosz-

szabb lélegzetű elbeszélésemet, a Pozsonyi történetet, meg is jelent az Irodal-
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mi Szemlében 1969-ben, majd az Ella Mari magánügye című, mások által ma

is a legjobbnak tartott elbeszélésemet – nem egészen két hét alatt. Ezzel ki is

kerültem a Vetés rovatból. Következett a kisregény újabb részlete, a Kikapcso-

lódás, majd A kalauznő 1971-ben (mind az ISZ-ben jelent meg). Terjedelmes

írások voltak, kezdetnek mindenesetre nagyon jók, fel is figyelt rájuk a kritika.

Beválogattak a Fekete szél című antológiába (az már megint csak az én bajom,

hogy egy írással). A kötetről írt recenzióban Bereck, Kovács Magda, Wurczel

neve mellett az enyém hangzott el a legtöbbször (mindig jó értelemben). Úgy

nézett ki, hogy minden jól megy. Befejeztem a kisregényemet meg néhány új

novellát, s 1974-ben Bereck József és Kövesdi János után kiadóba vittem a

kéziratot. Bárcsak ne tettem volna! A visszautasítás meglepett, de meg is

döbbentett. Úgy éreztem, igazságtalanul bántak el írásaimmal (ma is úgy ér-

zem). Valami olyasmihez mérték a munkámat, amihez nem volt mérhető...

Hogy a „Miért?” és a „Hogyan?” kérdéseket nem merítik ki a dolgaim – adták

tudtomra. Ezek a kérdések feltehetők minden pályája elején álló írónak. A

„Miért írunk?;” „Kinek írunk?”; „Hogyan írunk?” – vitatható kérdések, írója vá-

logatja. Mindenesetre a legtöbbre ma már tudom a választ. Tény, hogy ak-

kor nem tudtam. Azután kisebb lendülettel írtam, és folyton újraírtam. Négy

év után próbálkoztam ismét, nem nagy meggyőződéssel... Kísérletezések és

próbálkozások időszaka volt ez: szatirikus novellákat írtam (nem nagy siker-

rel), aztán riportnovellákkal és vallomásos prózával kísérleteztem. 1978-ban

visszaadták a kéziratomat, hogy dolgozzam rajta. Dolgoztam rajta, újakat ír-

tam, így jutottam el a Főnix Füzetekig.

❍ Itt vagyunk beszélgetésünk lényegénél. Vagy tucatnyi könyv jelenik meg eb-

ben a sorozatban, első könyves fiatalokat mutatnak be. Mondhatjuk, hogy be-

érkezőben vagyunk?

– Hogy ki van beérkezőben, már utaltam rá. Jómagam szívből örülök, hogy

megindult a sorozat. No nem egyéni érdekből. Más miatt. Formát adtak és ne-

vet, megkülönböztető – hogy is mondjam? – bélyeget a sorozatban megje-

lenőknek. Ez jó forma. Forma ugyan eddig is volt: kicsi, nagy, kocka alakú meg

egyéb, de nem volt arca. Most van. Legalábbis látszatra, külalakra. A dolog lé-

nyege nálam a következő: nem így képzeltem el első könyvem megjelenését,

egy ilyen új csoportban; [ez] hízelgő is számomra, zavaró is. Egy újabb csoport,

amelyikkel nem tudok mit kezdeni. Én úgy képzeltem el, amikor a Főnixről hal-

lottam: a fiatalok sorozata. Ha fiatal vagyok is, nem ahhoz a korosztályhoz tar-

tozom, akiknek szántam volna – talán a szerkesztő is – e sorozatot. Az én szá-
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momra hézagpótlás (minthogy az volna más formában is). Bettes István és Ba-

rak László, illetve a Megközelítés költőinek felfutásában én – és részben Cúth

János is, Finta László is – csak színfoltok leszünk.

A forma és az adott név megtette a magáét, a közönség kapott rajta, alig lát-

ni egy-egy példányt belőlük. Betteséből például már csak mutatóba látni néhá-

nyat, pedig a legeredetibb kötet hosszú évek óta; én ugyan a Barak-versek hí-

ve vagyok. Az érzelmileg telítettebb, társadalmibb tematikájú, s a benne rejlő

játékos, akasztófahumor-szagú groteszk elemek is közelebb állnak az én vilá-

gomhoz. Ha másért nem, e két kötetért már érdemes volt a sorozatot megindí-

tani. Cúth szárazabb prózája nem az én kenyerem, Fintával nem tudok mit kez-

deni – egyelőre. A többi – legalábbis az első tíz – bizonyára még érdekes lesz,

aztán meglátjuk... Félő, hogy elfogy a lendület. Mindenesetre – visszatérve a pél-

dányszámhoz – a Főnix-könyvek sikeresek, egy-két hónappal megjelenésük

után már nem kaphatók (a kiadó felelősei elgondolkodhatnának egy reprezen-

tatív válogatás kiadásán, mondjuk úgy a 10. kötet után – verset, prózát meg ami

lesz, vegyesen; ez egyben értékmérője és súlya is volna a sorozatnak).

❍ Varga Imre mondta valahol, hogy mindenekelőtt önmagunkat kell vállalni.

Mi erről a véleményed?

– Nem ő mondta először, de így van. Mást nem teszünk, mint folyton csak ön-

magunkat vállaljuk. De ki vállal minket? Azt hiszem, előbb a világot kellene megis-

mernünk, hogy aztán ezen keresztül vállaljuk önmagunkat és nemzetiségi létün-

ket. 1963-ban jelent meg első komolyabb irodalmi próbálkozásom, a kötetem

húsz évvel később fog megjelenni! Mit gondolsz, mit csináltam az elmúlt húsz év-

ben? Önmagamat vállaltam: a kínlódásaimat, a magányosságomat. Sajnos, hogy

más nem vállalt engem. Szerepelni vágytam, és a perifériára szorultam. De nem

jöttem a fal mellett. Gyalog jöttem, mindig az útközépen, ha lassan is! Ennek is meg-

van az előnye: többet láttam, mint más, mindent megfigyeltem (lehet, hogy még-

se mindent?); megértettem az összefüggéseket az egyes jelenségek között. Ne

hidd, nem vádolok senkit sikertelen indulásaimért (hacsak nem magamat). Az első

tíz évemet egyszer összefoglaltam egy esszé-félében (nem jelent meg), ahol „el-

sikkasztott évtizednek” neveztem azokat az éveket. Nem volt az, legalábbis remé-

lem... Nem neheztelek senkire, mindenki a maga posztján felelős. Csak később dől

el, jól döntött-e, avagy melléfogott. De ez már kit érdekel?

❍ Milyen körülmények közt alkotsz?

– A körülmények nem számítanak. Amikor vonatban, várótermekben írtam

a dolgaimat, nagy szobákról álmodtam, íróasztallal, írógéppel. Amikor meglett,
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a várótermeket kívántam. Az ember szeretne kibújni a bőréből, elmenekülni a

munka és a felelősség elől. Még szerencse, hogy nem lehet (akinek lehet, nem

alkotó szellem). Az íráshoz nekem mindenem megvan, témáim ezer évre szó-

lóak, csakhogy hosszan hordom őket, hosszú ideig tart, amíg leírom. Harcot ví-

vok, küszködöm velük. Aztán itt a nyakamon az újságírói robot. Mert ugyebár

a perifériára szorult író nem élhet csak az írásnak. Mindezek cipelésével és mu-

száj-vállalásával alkotjuk meg kicsi (nagy) műveinket.

VAJKAI MIKLÓS

[1982]

A csehszlovákiai magyar irodalom

1945—1980

Az, hogy naponta háromszor leemelem könyvespolcomról Görömbei András

könyvét, még nem minősíti, csak fontosságát hangsúlyozza; az viszont, hogy lép-

ten-nyomon segítségül hívom egy-egy vitatott időszak értékeléséhez, már töb-

bet mond: támaszkodhatom Görömbeire, megbízhatom benne. A debreceni

irodalomtörténész – a mi viszonyainkhoz képest – vaskosnak mondható köny-

ve szinte minden kérdésünkre választ ad: „belülről” nézi életünket, s mégis tá-

vol marad egy kicsit, éppen annyira, hogy jól lásson, ne legyen elfogult, érté-

kelése, ítélete minden külső és belső nyomástól mentes lehessen, s ezért igaz.

Vázlatosan szól a két háború közti irodalmunkról, kiemeli viszonylagos ér-

tékeit, hozadékát, s teszi mindezt azért, hogy megállapíthassa: ha a csehszlová-

kiai magyarságot nem sújtotta volna a második világháború után oly válságos

időszak, s a folytonosság megszakadása folytán nem kellett volna a „semmiből”

kezdeniük Dénes Györgyéknek, Bábi Tiboréknak, ha támaszkodhattak volna

a már kivívott eredményekre, bizonyára jóval magasabb szinten művelték vol-

na irodalmunkat.

Csodálatosak Görömbei íróportréi: esszéisztikus magaslatokban szól Fábryról,

nem hallgatva el tévedéseit, hibáit, de kiemeli nagyságát, komoly eredményeit. Jól

minősíti a folytonosság képviselőit: Egri Viktort, Szabó Bélát, L. Kiss Ibolyát, Cson-

tos Vilmost. Mindenkiről van jó szava, megjegyeznivalója, bíráló észrevétele. 

A kibontakozás íróportréi magas szintű pályaképek: az Irodalmi Szemlének

mint egyetlen irodalmi folyóiratunknak értékelése és kiemelkedő szerepe vé-
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gigvonul az egész könyvön. Fontosnak tartom ennek hangsúlyozását, mert –

érzésem szerint – nem becsüljük eléggé egyetlen folyóiratunkat: az írók sem,

de a szerkesztők sem! Irodalmunk erejét Görömbei is a második nemzedékben

látja: Tőzsér Árpádban, Cselényi Lászlóban, Zs. Nagy Lajosban, Gál Sándorban,

Duba Gyulában, Dobos Lászlóban, Ozsvald Árpádban, valamint az Egyszemű

éjszaka költőiben és a Fekete szél íróiban. Tóth László, Varga Imre, Kulcsár Fe-

renc, Mikola Anikó, Bereck József, Kovács Magda, Grendel Lajos pályáját gaz-

dagnak, sokatmondónak, kibontakozásra érettnek tartja. Görömbei ítéletei, bírá-

latai egyeznek legjobb kritikusaink – Koncsol László, Zalabai Zsigmond, Turczel

Lajos, Rákos Péter és mások – nézeteivel, s ez is bizonyítja, hogy kitűnő ismerő-

je irodalmunknak. Mindenképpen fontos és hasznos ez a könyv, s az, hogy ma-

gyarországi irodalmár írta meg csehszlovákiai magyar irodalmunk történetét

elsőként, csak hasznos ez a lehet, hiszen mértéket adott, szemléletet, és elsősor-

ban bátorságot a hazai feldolgozásokhoz.

[1982]

K. A. Mészáros Károlyhoz

1983. február 18-án, péntek, 13.50 ó.

Károly!

Balla Kálmán telefonált a Madáchból, hogy tegnap megjelent a könyve! (Már-

mint a magáé!)

Holnap Szerdahelyre jön (nem ígérte biztosra!), és felkeresi magát!

K. A.
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NAPLÓRÉSZLET

1983. március 9-én

Az ÁLLOMÁSOK című könyvemen dolgozom. Átírom két régi kisregényemet:

VERGŐDÉSEK 70

RÁNKI OSZKÁR BALLÉPÉSE 35

A SZÉLSŐ HÁZ 45

Ez utóbbit továbbírom, s kisregénnyé alakítom. Még a hónap végéig el-

készíteni! Talán sikerül.

150

RÁNKI OSZKÁR BALLÉPÉSE

(Bűnügyi történet öt fejezetben)

Első fejezet, melyben bemutatjuk hősünket

Második fejezet, melyben hősünk nagy dolgokra szánja el magát

Harmadik fejezet, melyben hősünk [...?]ba megy

Negyedik fejezet, melyben hősünk elindítja a [???]

Ötödik fejezet, melyben hősünket nagy csalódás éri

A SZÉLSŐ HÁZ

1. Gyönyörködj halványzöld virágzásban

2. Körös-körül viruló zöld

3. Küzdelmem a kutyával

4. A nyulak története

5. Búcsú nélkül

Április 29-én Budapest (péntek)

– reggel 6-kor – este vissza

– 100+100 útiköltség

– 114+114 forint

– 150+150

[1983]
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Mészáros Károly Jozef Krištoffyhoz, 

a Csallóköz—Žitný ostrov főszerkesztőjéhez

T. Dunaszerdahely,

Krištoffy Jozef elvtársnak, 1983. április 15-én

a Csallóköz–Žitný ostrov főszerkesztőjének

Dunaszerdahely

Tárgy: Válasz a főszerkesztő 1983. 3. 30-án keltezett levelére, amelyben az Út-

kereszteződés című cikk miatt – mely megjelent a lap 8. számának 3. oldalán,

folyó év február 25-én – a munkatörvénykönyv 77. § 1. pontja a) és c) bekez-

dése alapján munkafegyelmi eljárást indíttatott ellenem, és megrovásban és

a félévi jutalom 10%-ának elvonásában büntetett meg. Fellebbezési jogom-

mal nem kívánok élni, de fenntartásaimat és észrevételeimet az alábbiakban

összefoglalom:

1. Nem lehet kiragadott mondatokból ítélni, az egészből kell kiindulni. Már-

pedig az írások – melyeknek én csupán gondozójuk voltam – nem sugallják az

Ön által felsorolt vádakat. A cél és a szándék a nemzetiségi öntudat fejlesztése

volt. Ezt pedig nem lehetséges a lenini nemzetiségi politika szellemével szem-

beállítani.

2. A felelősség tényéről annyit: a főszerkesztő minden időben felel a lap tar-

talmi és eszmei színvonaláért (a statútum értelmében). Amennyiben a lap szer-

kesztésének időpontjában nincs jelen, a főszerkesztő-helyettesé a felelősség. A

szerkesztők személyi felelősséggel tartoznak a lapnak, mely a munkaszerződés-

ben foglaltatik össze. Ezáltal mint a cikk gondozója (közlője) felelős vagyok,

mint főszerkesztő-helyettes nem (miután a főszerkesztő jelen volt a lap készí-

tésénél). A főszerkesztő-helyettes munkaköre szintén munkaszerződésileg meg-

határozott.

3. A főszerkesztő avagy helyettese ellen büntetőeljárást – lett légyen az mun-

kafegyelmi indíttatású is – a munkatörvénykönyv 78. § 2. pontja értelmében

csak a felsőbb kiadói szervek indíthatnak.

Kifogásaimat és észrevételeimet fenntartva:

Elvtársi üdvözlettel:

Mészáros Károly

főszerkesztő-helyettes
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Mészáros Károly kérelme a Hegyétei

Helyi Nemzeti Bizottsághoz

T. Dunaszerdahely,

MNV Kútniky 1983. április 20.

okr[es] D[unajská] Streda

Tárgy: Kérvény kerttelepítési ügyben

Tisztelt Elvtársak, alulírott Mészáros Károly dunaszerdahelyi lakos, a Csallóköz

– Žitný ostrov járási újság főszerkesztő-helyettese kéréssel fordulok Önökhöz,

hogy – amennyiben lehetséges – engedélyezzenek kerttelepítést a pódafai ka-

nális mellett, Csicsola Béla szomszédságában, aki nekünk Dunaszerdahelyen

közvetlen jó szomszédunk és barátunk. A telket megtekintettem, s éppen még

egy kertet lehetne létesíteni anélkül, hogy a kanális melletti fákban kár esnék.

Indoklásom csupán annyi, hogy évek óta keresek lehetőséget erre a munkára.

Megbecsülöm a juttatásukat, s mint a lap felelős embere, fokozottabban figyel-

nék az Önök munkájára, és eredményeikről, fejlődésükről gyakorta tudósíta-

nék a lapban. Szíves intézkedésüket előre is köszönöm.

Elvtársi üdvözlettel:

Mészáros Károly

Mészáros Károly: Magánügyek

Új, első kötetes író könyvét ajánljuk az irodalmat szerető olvasók figyelmébe.

Tesszük ezt annál nagyobb örömmel, mert a szerző nemcsak szűkebb pátriánk

fia, de lapunknak is csaknem másfél évtizede szerkesztőségi munkatársa. Nem-

zetiségi irodalmunk tájékozottabb olvasói előtt természetesen nem ismeretlen

Mészáros Károly neve; novelláit, elbeszéléseit, irodalmi riportjait, vallomásos

írásait rendszeresen közlik a hazai magyar és a magyarországi lapok. Jellegze-

tes atmoszférájú és hangulatú, érzékenyen megformált írásainak bizonyára

hívei is támadtak szép számmal, hiszen Mészáros hősei a maguk mélysége-

sen humánus és szigorú, de a mélyről indulás hátrányos helyzetéből adódó-
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an gátlásos és nehézkes erkölcsükkel figyelmet, megértést és szeretetet ér-

demlő figurák. Olyan emberek, akiket bár egyéni sorsuk rendszerint kínkeser-

ves vergődésekre, folytonos súrlódásokra és ütközésekre ítélt, a maguk embe-

ri küzdelmét mindenképpen megvívják. S számomra az emberi méltóságba ve-

tett hit erejével itt mutatnak túl önmagukon a kötet elbeszéléseiben, novellái-

ban dokumentált emberi sorsok, életdarabok. Az írások java részének különös

hangulatot kölcsönző (látszólagos) beletörődöttség, rezignáltság mögött nemes

indulatok, érzelmek lüktetnek. A konformista társadalom – mint ismeretes –

rombolja a személyiséget, s Mészáros könyvének hitelét éppen abban érezzük,

hogy korunknak ezekre a kihívásaira, amelyek szeretnék teljesen elszemélyte-

leníteni az embert, „magánügyeink” hiteles „kiteregetésével” adja meg a méltó

választ. A mindennapok eseménytelen egyhangúsága mögé rejti el írásainak di-

namikáját, belső ívét, tetőpontjait.

BERECK JÓZSEF

[1983]

Mészáros Károly: Magánügyek

A Főnix Füzetek sorozataiban megjelent újabb prózai kiadvány, Mészáros Károly

Magánügyek című kötete zavarba ejti az olvasót és a recenzenst egyaránt. A fül-

szöveg ugyanis elbeszélésekről beszél, ám a kötet írásait csak nagy jóakarattal ne-

vezhetnénk elbeszéléseknek, hiszen sem a klasszikus, sem a modern novella je-

gyei nemigen fedezhetők fel bennük. Több írást pedig még a „majdnem-novella”

megjelölés sem illet meg, mivel műfajilag igen nehezen meghatározható stílusgya-

korlatok csupán. A műfaji besorolás bizonytalan volta azonban nem annyira za-

varó, mint ezeknek az írásoknak a témaválasztása s a bennük kifejezett „írói”

állásfoglalás, szemlélet. Mert bizony a szerző – sajnos – „békaperspektívából”

szemléli az életet, hősei – ha egyáltalán lehet e cselekmények szereplőit így ne-

veznünk – valami külön világban élnek, gondosan elszigetelik magukat a társadal-

mi problémáktól, bezárkóznak félelemfilozófiájuk elefántcsonttornyába, egy ért-

hetetlen és semmivel sem indokolható félelemkultusz tehetetlen hirdetői.

Sajnálatos módon így a szerző nem a típusokat ábrázolja írásaiban, hanem

csupán olyan embereket, akik önmaguk árnyékaiként átsopánkodják életüket,

egyéni kudarcaikért mindig másokat ítélnek el, afféle „szárnyaszegett angyal” ké-
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pében tetszelegnek, s mert mindentől félnek, nem jönnek rá az élet nagy alapigaz-

ságára: arra, hogy az ember „társadalmi lény”, s egyéni problémáinak megoldása

is csak akkor lehetséges, ha részt kér, részt követel a társadalom problémáinak

megoldásából. Nagyon találó a kötet címe, a benne foglalt írások bizony nagyon

is „magánügyek” (lásd például egy falusi labdarúgócsapat unalmasan hosszú

történetét), melyek az érintettek számára érdekesek lehetnek ugyan, az olva-

sónak azonban mindez csak merő unalom. S még e magánügyek mind-

egyikében sem érezzük a realitást. Csak egy példa: olvashatunk a kötetben

olyan általános iskolai pedagógusokról, akikről inkább elhisszük, hogy egy

bordélyház bennfentesei, mint pedagógusok. S ha ebben az esetben a szerző

netán mégis a valóságot írta meg, tudatosítania kellene, mit is értünk a tipi-

kus fogalma alatt.

Mészáros Károly írásainak értéke az átlagon felüli íráskészség. Nem kifor-

rott és nem valamiféle egyéni stílus ez még, s csak akkor csillog, amikor meg-

szabadul a nagyot mondani akarás felesleges ballasztjaitól. Ha ez a nyelvezet,

ez a stiláris készség valós problémák, társadalmat átfogó mélységű témák – nem

siránkozó és félelem-kultikus írói állásfoglalás és magatartás – hordozójává vá-

lik, akkor avatunk majd igazi írót Mészáros Károly – írásai alapján – kétségtele-

nül különös, én-centrikus személyében.

SÁGI TÓTH TIBOR

[1983]

Önmagunknak kiszolgáltatva
Mészáros Károly: Magánügyek

Élnek körülöttünk emberek, akiknek arca, mozdulata, ruhája ugyanúgy része

sorsuknak, mint az, hogy évekkel ezelőtt megszülettek. Bárhol, bármilyen szi-

tuációban, aktív vagy passzív cselekvések közepette találkozzunk is velük, lát-

hatjuk, nem képesek változásra, nem érhető tetten jellemfejlődésük, de még

csak egy félresikeredett szerep eljátszására is képtelenek. Önmaguk foglyai. Ez

egyszerre jelenti azt, hogy önállóan képtelenek kitörni abból a világból, amely-

be akaratuk ellenére beleszülettek. Képtelenek arra, hogy felismerve a társadal-

mi mozgástörvényeket – önmagukat építve –, segítség nélkül változtatni tudja-

nak mindazon, ami őket körülveszi.
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Ha egy fiatal író első kötetében ilyen hősökkel találkozunk, óhatatlanul fel-

ötlik néhány kérdés: Mennyire ismeri őket? Felismerte-e hétköznapjaik világá-

nak törvényszerűségeit? Feltárja-e azt a társadalmi mikro- és makroközösséget,

éghajlatot, amely körülveszi, s bevallva-bevallatlanul meghatározza, ilyenné for-

málja őket? S ha mindezt írói éleslátással felismeri, tudja-e hitelesen ábrázolni?

Írói eszközei mennyire teljesítik ki a felismeréseit, közvetítik-e az olvasó felé:

egyszerre nyújtva esztétikai és intellektuális élményt?

Mészáros Károly kötetének minden egyes darabját – függetlenül attól, hogy

vallomásos prózát vagy hagyományosabb kisprózai műfajok körvonalait sejtető

írást olvasunk tőle – áthatja a bizonytalanság. Itt nemcsak a hősök tettei, at-

titűdjei bizonytalanok, de az író is bizonytalan. Az olvasó pedig olyan mondat-

füzéreknél kezd bizonytalankodni, amelyekben filléres közhelyeket próbál az

író intellektuális erejűvé változtatni. „Eh! Megrázta fejét. Elmúlt! Le kellene zár-

ni, de túl közel van még, és nem tud öt évet kitörölni az életéből. A legszebb öt

évet. Az embernek ez adja meg az életbe indító lökést.” De folytathatnám az ef-

fajta idézeteket a Vergődés és az Ella Mari magánügye című novellákból, ame-

lyekben Mészáros egyszerre próbálja megfogalmazni a pedagógustársadalom

minden együtthatóját.

Hőseit úgy ábrázolja, hogy azok akaratlan, vegetáló lényeknek tűnnek. A

Vergődés megfeneklett főiskolása, a Keresse fel K. Mariettát kamaszfiúja, az

Ella Mari magánügye képesítetlen pedagógusnője, A kalauznő kamaszlány

hőse, a Csatlós hivatalnok szomorúsága és megdicsőülése magatehetetlen kis-

polgára, az Egy nyári délután tétova fiatalembere, az Egy nap, amikor hava-

zott nyomorék fiúja, a Lány a péróból szociális előadója: rokon lelkek. Ők a

bevezetőben említett emberek, akiknek az élet nem átélhető teljesség. Két-

ségtelen, hogy léteznek, de aligha jelenthet írói feladatot mindennek csupán

a megállapítása. Mondhatnánk azt is, hogy mindez azért került így egy pró-

zakötetbe, mert az író ilyen eszközöket választott ábrázolásukhoz. Azonban

az effajta okoskodás alapján akár sémákkal is igazolhatnánk a kötet ábrázo-

lásbeli hiányait.

Vitathatatlan: Mészáros Károly tud atmoszférát teremteni. A változatlanság,

a tehetetlenség légköre azonban kevés ahhoz, hogy mindez intellektuális írói

tetté emelkedjen. Az ábrázolás nem hiteles, mert mindezek felmutatása anél-

kül történik, hogy az írásokban megjelenne valamilyen formában mindaz, ami

társadalmilag, történelmileg vázolná a hősök passzivitásának hátterét, indítékát,

s egyben az okokkal jelezné is a megoldás lehetőségeit.
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Mészáros vallomásos prózájában, legyen az jegyzetfüzér vagy riport-mon-

tázs, már erőteljesebb írói attitűddel találkozunk. Szubjektív megközelítésein

is átsüt a történelem (Éjszaka, régi képekkel), megjelenik a faluközösség, min-

den visszahúzó és előremozdító tendenciájával (Búcsúzom a fűtől), a kisváros

világának vidékisége, a benne élők sors- és magatartásvázlataival (Kövek közt

egyedül).

DUSZA ISTVÁN

[1983]

Egy prózaíró elindul
Mészáros Károly: Magánügyek. Madách Kiadó, 1983

Mikes Kelementől Pilinszky Jánosig, Mario Vargas Llosáig mennyien gyürkőz-

tek és gyürkőznek a SZÓVAL és a beszéd és az elhallgatás közti dilemmával. A

szó nem rossz. A szó egyszerűen csak van! Nem jó, és nem rossz az emberi be-

széd, mint ahogyan a KÉS sem az. Csupán tőlünk függ, az ösztönös vagy a tu-

datos megnyilvánulásunktól, hogy mire használjuk. Az író bástyája és lehetősé-

ge az emberi beszéd, az emberi nyelv, s az író tudja – így Mészáros is –, hogy

kezdetben nem a szó volt az első, és nem is a szó lesz az utolsó gesztusunk. A

szó e két pólus között van. Rejtőzik. És várakozik. Egy nagy író hőse: szavakat

árul a piacon. Az emberek körülállják. Vásárolgatnak tőle. Ők azok: akik nem

tudják, hogy a szavakat nem lehet eladni, és így megvenni sem! Az író, a költő,

a szavakkal civódó alkotó az életével írja műveit. A szavai: egyben a kor ujjle-

nyomatai.

Mészáros Károly: író!

Kinyilatkoztatásom nélkül is az volna. És ez önmagában véve sem csekély-

ség. Nem csekélység írónak lenni. És leginkább nem csekélység nemzetiségi –

így szlovákiai magyar írónak lenni.

Aki e sorokat olvassa, bizonyára a nemzetiségi irodalmunk hátulütőire gon-

dol. Írói utak és kiutak kibicsaklásaira. Mészáros Károly ilyen szempontból is

erősíti a szabályt. Immár két évtizede van a pályán, és első elbeszéléskötete csak

most, 1983-ban látott napvilágot.

Nemcsak írói, hanem magánélete is sokban erősíti a szabályt. Gyermekko-

rát tanyákon élte le. Afféle félszeg gyermekként, önnön világába zártan látogat-
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ta az éppen soros iskolát. Így végzett gimnáziumot s kezdte el a főiskolát. Pe-

dagógus volt. Ma szerkesztő. S most ne soroljuk föl, hogy a huszadik századi vi-

lágirodalom nagy írói hányszor és hányfajta nap- és reflektorfényben tüntették

fel azt a fajta embertípust, amilyenné vált, és amilyenné alakult. S hogy miért

ilyenné – elég az ok és okozat közötti összefüggés, a többit megmagyarázzák

tulajdon hősei.

Szeretem Mészáros konok s lemondásaikban is emberi hőseit. Csodálom

ezeket a sokszor megvert, a társadalomból így vagy úgy kiebrudalt embereket.

Férfiakat! És nőket! Kiskorúakat! Értelmiségieket és munkásokat! Szlovákokat,

magyarokat és cigányokat! S leginkább annak örülök, ahogyan pillanatnyi lét-

helyzetüket viselik! Ahogyan takarékoskodnak a szóval. Mozdulattal. Térrel és

idővel.

Szeretem Mészáros Károly irodalmi alakjait. Ezeket az egzisztenciális léttu-

datban őrlődő és minduntalan tudatosodó, gondolkodó emberi lényeket.

Nem tudom: leírták-e már, hogy Mészáros Károly egzisztencialista író. És ha

igen, megkérdezték-e, hogy miben áll Mészáros egzisztencializmusa. Mészáros-

nál is, mint az egzisztencialistáknál oly gyakran, a személyeken túl elsőrendű

szerepe van az Útnak, a Mozgásnak. Hősei – akarva-akaratlanul – úton vannak.

Önmagukat, életterüket kereső emberek. Egyik novellájának – szép Mészáros-

novella a Keresse fel K. Mariettát című – hőse, Laci is úton van, mint ahogyan

út a lehetősége Ella Marinak, Sági Terinek. Az út: akkor is út, ha csupán egy kődo-

básnyi hosszú, vagy ha még ennél is rövidebb. Az Idő és a Tér, a Valóság és az

Illúzió keresztjére vagyunk feszítve mi, emberek! Az emberi léthelyzet-láncola-

tokkal való folyamatos dialektika, ha talán nem is old meg semmi fontosat, s ha

talán éppoly távol állunk az emberi lényegtől, mint negyven esztendővel ko-

rábban, amikor még nem volt egzisztencializmus – legalábbis ezt állítják egye-

sek –, akkor is volt és van értelme. Az értelme magában a rendíthetetlen ke-

resésben van. Tudja ezt Mészáros Károly, még akkor is, ha a kívülállót olykor

talán bosszanthatja is a sok-sok keresés. De nemcsak keres és kérdez, kielégítő

válaszok után is kutat. Vájkáló típus Mészáros. Éjszaka, régi képekkel című írói

monológja nem más, mint lázas keresés a múlt és a jelen szférájában, és nem

más, mint őszinte vájkálás: és szükségesek az ilyen Mészáros-féle vájkálások,

igencsak kellenek, még akkor is, ha fájdalmat és kollektív bűntudatot váltanak

ki az olvasó emberből.

Ahogyan haladunk e könyv aulájában, egyre sűrűsödik a légkör. A Kövek

közt egyedül és a Vízválasztó már szinte félelmetes írások. Azt hiszem: mai vi-
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lágunkban kevés olvasó akad, aki megrendülve olvassa a művekben torlódó

kulcsmondatokat. A kényelmes olvasó félreteszi e könyv utolsó két novelláját,

s így marad majd adósa a nyilatkozó Mészáros Károlynak. Viszont aki veszi a

bátorságot, és ráhangolódik e két irodalmi műre: minden bizonnyal sokszor

visszatér majd hozzájuk. Aki így ír, és aki ezt írja: arra fel kell figyelni!

VAJKAI MIKLÓS

[1983]

A Nő (Szigeti László) Mészáros Károlyhoz

Pozsony, 1983. 6. 4.

Karcsi!

Hogy az isten ültessen forró kőre! Most látom, mert nézegetem-ellenőrzöm, kik

azok az írók, akik írást ígértek a Szülőföld kérdez sorozatunkba; te még a leve-

lemre sem küldted vissza a levlapot. Micsoda rend ez?! Micsoda irodalmi élet-

re, fölfogásra vall ez a hallgatás?! A fene vigye el!

Légy szíves, a mellékelt levlapra – gondolom, az előzőt elveszítetted, és

nincs ötven filléred (vagy koronád?) – írd rá dolgozatod beküldésének pontos

dátumát. Dátum: év, hónap, nap.

Remélem, júliusig elkészülsz az írással, és enyhíted, pontosabban: feledte-

ted dühömet.

Ne feledd, a kérlelhetetlen szerkesztőnél, ezt bizonyára tudod, csak egyet-

len elfogadható magyarázat van arra, miért nem készült el egy írás: a halál. S tud-

tommal te még élsz, virulsz.

De esküszöm, nem sokáig, ha nem írod meg...!

Ám félre a viccel, a civódással. Kérlek, válaszolj.

Szeretettel, barátsággal

(sz. l.)
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Mészáros Károly Márkus Bélához

D[una]sz[erdahely], 1983. 8. 3.

Kedves Márkus Béla!

Ne vegye tolakodásnak dedikált könyvemet. Igazán hálás vagyok az Alföldnek

azért a két leközölt elbeszélésemért, amelyek nem kis mértékben járultak hoz-

zá, hogy ez a kötet megjelenhessen (mindkettő szerepel e válogatásban). Első

önálló könyvem, s mindjárt válogatás! Sok jó – kinek jó? – más jellegű írásom

kimaradt ebből a kötetből, hogy a viszonylagos egység megmaradjon. Talán a

jövőben megjelenhetnek azok is. Mifelénk most nem olyan könnyű megjelen-

ni, folyóiratokban sem. E kötet két utolsó írása egyáltalán sehol nem jelent

meg. Szeretném is megkérni Önt, hogy, amennyiben lehetséges, s megfelel a

lap profiljának, a Kövek közt egyedül vagy a Vízválasztó című írást közölnék.

Nem tudom, még alkotószabadságon van-e, ha igen, jó munkát kívánok, és el-

nézést a zavarásért, igazán nem szeretném terhelni gondjaimmal. Csak örülök

ennek a kis könyvemnek, s a jókedvem még tart. Nem tudom, meddig.

Sok szeretettel üdvözlöm

Mészáros Károly

Mészáros Károly a prágai Magyar Kultúrához

D[unaszerda]hely, 1983. aug[uszutus] 19-én

Tisztelt Magyar Kultúra!

Panasszal (reklamációval) fordulok Önökhöz, mivel május havától nem kapom

meg az Élet és Irodalom című magyarországi folyóiratot. Nyilvántartási száma-

im: 58 798; 48 797. Valamelyik nyilvántartási számomon az Élet és Irodalom van

feltüntetve, amelyet – sajnos – nem kaptam meg, sem a régi, sem az új címem-

re. (Egyébként szíves engedelmükkel közlöm, hogy a többi megrendelt lapot

megkapom: Kortárs, Alföld, Kritika, csak az ÉS-t nem. Befizetett csekkszámlái-

mat megőriztem: 142.- Kčs és 166.- Kčs). Szíveskedjenek tudomásomra hozni
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az elakadás mibenlétét. Egyben szeretném Önöket arra kérni, hogy ha lehetsé-

ges, kapjak új nyilvántartási számot új címemre: Mészáros Károly, Redakcia Žit-

ný ostrov — Csallóköz, 929 01 Dunajská Streda, Leninova ulica č. 23. 

Kérem Önöket még egyre: január elsejétől az eddigi megrendelt folyóirata-

im mellé – beleértve az ÉS-t is! – szeretném megrendelni a Nagyvilág című fo-

lyóiratot is. Kérem, hogy ősszel a csekkszámlát erre is küldjék ki a feltüntetett

címemre.

(Ui. Amennyiben az Élet és Irodalommal valamilyen adminisztratív fennakadás

történt, visszamenőleg nem kérem a számokat. Vagy végső esetben ezennel új-

ra megrendelem.)

Mély tisztelettel

Mészáros Károly,

Dunaszerdahely

Magánügyek
Mészáros Károly elbeszélései

A Főnix Füzetek örvendetesen gyarapodó sorozatában a 7-es sorszámot kapta

Mészáros Károly első kötete, a Magánügyek. A szerző neve, azt hiszem, nem is-

meretlen a csehszlovákiai magyar olvasók előtt, hiszen idestova húsz eszten-

deje publikál lapjainkban. Kezdetben versekkel próbálkozott, később áttért

a prózára, s akkor úgy tűnt fel: végre rátalált az alkatának leginkább megfe-

lelő műfajra, a novellára. Egyik elbeszélése – a fent nevezett kötetében is ol-

vasható: az Ella Mari magánügye – bekerült a Fekete szél című antológiába

is, de a személye iránt megnyilvánuló bizalomnak ez a jele, más pályatársaihoz

hasonlóan, őt sem tudta kellőképpen alkotásra buzdítani. A központi lapokban

jóformán éveken át alig közölt valamit, a járási lapban pedig – amelynek szer-

kesztője – többnyire publicisztikai írásokkal és riportokkal jelentkezett. A no-

vellaírással feltehetően ebben az időszakban sem hagyott fel teljesen, de vala-

miféle elbizonytalanodás vehetett rajta erőt, ezért kerülte a nyilvánosság kíván-

csi tekintetét. Mészáros Károly ugyanis igen szenzitív alkatú ember, írásaiban

szinte teljesen kiszolgáltatja magát az olvasónak, mert mindenekelőtt önmagá-
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ról ír, még akkor is, amikor látszólag eltérő habitusú figurát tesz meg főhősé-

nek, s ez a körülmény egy igen sajátos lelkiállapotot eredményez. Egyfelől a köz-

lési vágy és az önmegvalósítás óhajtása mint aktív cselekvésre serkentő erő, más-

felől a nagyfokú gátlásosság és az írás közben jelentkező félelem mint bénító

erő munkálkodik benne, s ez a kétirányú hatás nagy belső feszültséget vált ki

az íróban, úgyhogy eredetileg kiszemelt témájára már nem is tud eléggé oda-

figyelni. Legtöbb írása tulajdonképpen nem is elbeszélés, csupán egyfajta

helyzetjelentés, állapotrögzítés. Ha van is cselekményük, az vékony szálon fut,

s rendszerint kikonstruált. A Keresse fel K. Mariettát című írásában például már

egy egészen krimibe illő helyzetet teremt, noha valójában csak egy nőre vá-

gyó, magányos fiatalemberről akart írni eredetileg. A már említett Ella Mari ma-

gánügye című elbeszélés szintén az „eseménydúsabb” történetek közül való, s

igen jól példázza azokat a fogyatékosságokat, amelyek mindenekelőtt a korai

Mészáros-elbeszélésekre rányomták a bélyegüket. Az írás főhőse egy képesítés

nélküli tanítónő, aki helyét keresi az életben, de legfőképpen a boldogságot,

terveit azonban részben a saját gyengesége, részben környezetének közömbös-

sége, illetve ellenséges magatartása miatt nem képes valóra váltani. Nem is-

meretlen életsors az ilyen a mi tájainkon, s nyilván Mészáros is saját élményei

alapján vetette papírra a történetet, ennek ellenére nem tudott ellenállni a csá-

bításnak, és melodrámát csinált belőle. Lélekábrázolása felszínes, s olykor az

érzelgősségtől sem riad vissza. Pedig ebben a témában vannak lehetőségek, s

akadnak különböző embertípusok is, amelyeket jól meg lehetne mintázni. A ka-

lauznő egy kibontakozó szerelem története; meseszövése egyszerű, s a cselek-

mény viszonylag egyenes úton jut el a végkifejletig. Izgalomnak, feszültségnek

semmi nyoma, de mindezt feledni tudnánk, ha kárpótolna bennünket az írói

nyelv lendülete és gazdagsága. Sajnos azonban ilyesmiről itt szó sincs, Mészáros

nem a nyelvteremtő írók közül való. Mi az tehát, ami mindezek ellenére mégis

egyéni és eredeti Mészáros Károly prózájában? Hősei nem különösebben ér-

dekes emberek, persze nem is nagyon igyekeznek azok lenni, nincs feltűnő élet-

céljuk sem: egyszerűen szeretnének egyenesbe jutni, valamiképpen megnyu-

godni és olyan kompromisszumot kötni az élettel, amely számukra is nyújtana

némi esélyt.

Rezignált emberek lennének Mészáros hősei? Ezt nehéz volna pontosan

megállapítani. Inkább egyfajta melankólia jellemző rájuk, amely a magányér-

zetnek és a sikertelenség tudatának sajátos ötvöződéséből jön létre, és ideges

belső feszültséget leplez; kamaszfiúk szoktak egy kudarccal végződő szerelmi
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fellángolás elől ebbe az érzésbe menekülni, idővel persze megszabadulnak tőle,

Mészáros hősei azonban mintha felnőtt fejjel is ragaszkodnának hozzá, nem dac-

ból vagy büszkeségből, hanem mert az önsanyargatás és az önsajnálat a létele-

mükké vált. S tulajdonképpen ekkor tudatosodik az emberben, hogy Mészáros

prózájában ez a hangvétel, ez a fintort és mosolyt nem – vagy alig – ismerő bús-

komorság az újdonság, vagy inkább a sajátos vonás. Mészáros hősei nem adják

fel ugyan a harcot időnap előtt, de nem bíznak túlságosan a sikerben, ezért ener-

váltan küzdenek, jóformán csak az életösztön viszi őket előbbre.

Mészáros Károly ábrázolásmódja azért válik problematikussá, mert állapo-

tokat és léthelyzeteket akar rögzíteni túlságosan is tárgyszerűen, már-már na-

turalisztikus eszközökkel, noha itt inkább az elvontabb fogalmazás és intellek-

tuális megközelítési mód volna a helyénvaló. Mészáros nem filozofikus alkat,

jó érzékkel ki is kerüli az intellektuális próza csapdáit, sajnos azonban a leírá-

sokkal minden nem pótolható, olykor mégis csak szükség van mélyre hatoló

eszmefuttatásokra, s ilyen helyzetekben Mészáros erejéből többnyire csupán

közhelyekre futja. Ezért tűnik aztán szinte tartalmatlan írásnak a Vergődés vagy

az Egy nyári délután, noha valahol a tudatunk mélyén sejtjük, hogy ezekből az

alaphelyzetekből lehetett volna valamit csinálni.

Mészáros írásaiban tagadhatatlanul van egyfajta csallóközi kolorit, ez min-

denképpen pozitívum, hiszen emeli prózájának információértékét. Nem éppen

arc nélküliek a hősei sem – kivált az epizódszereplők –, de alakjuk igen hamar

elhalványodik az emlékezetünkben.

Érdekes módon Mészáros legsikerültebb írásai nem az elbeszélések, hanem

azok az önvallomásszerű szövegek, amelyek a kötetet zárják. Itt minden kön-

törfalazás nélkül önmagáról beszélhet, még csak holmi kerettörténetet sem

kell kiagyalnia. A sorok mögül rokonszenves arc bontakozik ki, ezt kár is vol-

na tagadni, de az olvasó többet már nemigen tud meg az íróról, mert a szöve-

gek apró-cseprő dolgokról tudósítanak, kis epizódokról, amelyeket törvény-

szerűen elfelejtünk, amint letettük a könyvet.

Talán lehangoló ez a diagnózis, de pillanatnyilag kedvezőbbet nem tudnék

felállítani. A jövőt illetően sem lehet jóslatokba bocsátkozni – ehhez a könyv nem

nyújt megbízható támpontokat. Mindenesetre elgondolkoztató, hogy a kötet utol-

só elbeszélését az író 1978-ban írta, a későbbről datált írások az önvallomások cso-

portjába tartoznak. Úgy látszik, a ma már negyvenes éveit taposó Mészáros Ká-

roly még mindig önmaga helyét keresi a világban, s amíg választ nem kap

legégetőbb kérdéseire, nem is fog tudni továbblépni. Tiszteletre méltó, ahogy
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megküzd minden soráért, vállalva a zsákutcákat és a kudarcokat is, s őszintén

remélem, hogy egyszer sikerül valóra váltania azt, amit megálmodott magának.

LACZA TIHAMÉR

[1983]

Főnix Füzetek
(Részlet)

Mészáros Károly elbeszélései (Magánügyek) közérthető, olvasmányos stílusban

megírt történetek, gördülékeny előadásmóddal, karakteres jellemábrázolások-

kal, bár olykor felszínesen lesimított típusalakok megjelenítésével is. Falusi,

kisvárosi figurák – diáktól munkásnőig, hivatalnoktól cigánylányig – szerepel-

nek a maguk egyéni, szerelmi, családi vagy munkahelyi problémájukkal, sor-

sukkal. Akár hosszabb életszakasz lineáris bemutatása, akár valami jellemző,

megvilágító helyzetkép vázolása adja az eseménykeretet, általában az emberi

kapcsolatok közismert fajtáiban megnyilatkozó kudarc, vereség, kiúttalanság

nyomja rá a bélyegét a szereplők magatartására, cselekvéseire. Társkereső bi-

zonytalanság, fájdalmas kiszolgáltatottság, ábrándos vágyakozás, házasságok

tönkremenetele között ritkán bukkan fel egy-egy derűsebb lehetőség vagy a sze-

mélyiség önmagára találásának sikere. A kisemberi botladozások hétköznapi,

gyakran pedig erősen szokványos jelenetsorban formálódnak. A primer, em-

pirikus élettények önmagukban kevéssé érdekesek, a szociografikus leírások

lényeges újdonságot nélkülözőek – például a cigánynegyed rajza legfeljebb

csak lapos érzelmességgel igyekszik gazdagabb érvényességet szerezni. A sze-

mélyiségábrázolások pedig túlságosan egyszerűek, eszköztelenek, lélektani-

lag alig elmélyítettek, mint ahogy az elbeszélések gondolatisága vagy hangu-

lattartalma sem igen mozdul el a nyilvánvalóságok és egyértelműségek-didak-

tikusságok felszínétől. A könnyed olvasmányosságnak természetesen nincs

felkavaró hatása, s így nem tud a megpillantott lélek- vagy létproblémák sú-

lyosságára sem utalni.

BERTHA ZOLTÁN

[1984]
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Főnix Füzetek
(Részlet)

Mészáros Károly: Magánügyek

Ha jól számolom, akkor ez a bemutatkozó novellagyűjtemény két évtizedes

erőfeszítés és küzdelem összegzésének is felfogható: Mészáros Károly abbéli

igyekezetének és erőfeszítésének, hogy élményeit, tapasztalatait irodalommá

formálja.

Duba Gyula a Fekete szél című antológia előszavában az alábbiakat írta Mé-

száros Károly próbálkozásaival kapcsolatban: „Mészáros Károly elbeszélésmód-

ja áll legközelebb az epikához. Ő az időrendbe szedett történés – fabula – fo-

lyamatát apró és pontos megfigyelésekkel támasztja alá és hitelesíti, mintegy

szociológiai pillérekre építi fel, de a cselekmény mellett állandóan ott bujkál az

a fokozott figyelem is, amellyel az alakok lélektani motiváltságára ügyel.”

Duba megállapítása, miszerint Mészáros Károly „elbeszélésmódja áll legköze-

lebb az epikához”, valóban helyes volt, bár közel másfél évtizeddel a Magánügyek

megjelenése előtt íródott le, és nyilván az antológiában megjelentetett Ella Ma-

ri magánügye című elbeszélés nyomatékosította azt. Ami közel másfél évtize-

de – a remény és a várakozás korában – pozitív, tehát előremutató lehetőség-

ként fogalmazódott meg, s ezt föltételezte is, az idők folyamán szinte semmit

sem változott. Úgy is fogalmazhatnám, hogy ott ragadt Ella Mari magánügyei-

nek a szintjén – történésben, stílusban, mondanivalóban egyaránt. Mészáros Ká-

roly maga írja könyve fülszövegében: „...Végleg lemondtam a repülésről: a föl-

dön maradok...” Vagyis a realitások közelében. A Magánügyek című gyűjte-

mény ezt az elhatározást kétségtelenné teszi; Mészáros Károly a legszürkébb

hétköznapokból igyekszik valamit irodalommá formálni. Van, amikor a szán-

dék irodalmi valósággá – novellává, elbeszéléssé – válik, de gyakorta a „földkö-

zeliség” alig több egy-egy élethelyzet leírásánál.

A környezet, a tér, amelyben e novellák hősei élnek, dolgoznak, végzik a hét-

köznapok tennivalóit, nagyon ismerős. A falu és a város közötti ingajárat, an-

nak eseményei és eseménytelenségei rajzolódnak elénk. A hős vagy hősnő –

ez utóbbi általában negatív szereplő, elszenvedi, elviseli a vele történteket – ta-

nító vagy tanítónő, máskor hivatalnok, ebben az ingajáratban emésztődik. Van,

amikor egy sör vagy egy feketekávé mellett megpróbál eltöprengeni sorsának

alakulásán – amely általában balul sikerült –, s e töprengések közepette néha

elszánja magát a cselekvésre is, de ahelyett, hogy valóban cselekedne – majd
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mindig döntésképtelen lény –, rendel egy újabb feketét, sört vagy konyakot. A

helyzettől s a körülményektől függően. A Mészáros-hősök közérzete – ennyiből

is kitűnik – nem valami derűs; sőt azt is mondhatnám, hogy egyenesen 

rossz. Bajokkal, gondokkal küzdenek, s még a szerelemben is kudarcaik élmé-

nye az intenzívebb. Lebegnek, tétováznak, gyötrődnek – leggyakrabban el sem

követett hibák vagy bűnök miatt. Olykor felvillan előttük egy-egy megoldás vagy

a kiút lehetősége, de már magától a lehetőségtől is visszariadnak, vagy délibáb-

nak hiszik, amely játszik velük. Az olvasó rokonszenvet érez irántuk, szánja te-

hetetlenségüket, kudarcukat vagy tragédiájukat, sőt olykor azonosulni is képes

velük.

Mindezek a hősök, mindezek a témák magukban hordozzák a jó, realista ala-

pokon nyugvó hagyományos elbeszélés megírásának a lehetőségét. Mészáros

Károlynak azonban csak elvétve sikerült ezekből a témákból, lehetőségekből

kibontania egy-egy emberi sorsot, egy-egy emberi helyzetet úgy, hogy azt ma-

radéktalanul jónak mondhatnánk. Igaz, néhány esetben a „helyzet” sem kínál

sok lehetőséget, de még azt a keveset sem használja ki Mészáros Károly. Nagyon

keveset tudunk meg az emberekről – mintha nem is egy fedél alatt élnének; csak

súrolják egymást (Vergődés). Két elbeszélésben szakad el egy kissé a földtől a

szerző, s próbál az abszurd felé tágítani a kereteken, mégpedig a Keresse fel K.

Mariettát-ban és a Csatlós hivatalnok szomorúsága és megdicsőülésében. E két

elbeszélésben a reális és az abszurd helyzetek váltakoznak, keverednek, s a tör-

ténések furcsa, groteszk hangulatot árasztanak. Úgy látom azonban, hogy Mé-

száros Károlynak az Ella Mari magánügyében és A kalauznőben sikerült legin-

kább megközelítenie önmaga lehetőségeit. Ez egyaránt vonatkozik az alakok

megrajzolására s az írások szerkezetére is. Gondolati-nyelvi szempontból azon-

ban már nem mondhatom el ugyanezt róluk. Bosszantóak a gyakori, gondo-

latpótló közhelyek. Az Ella Mari magánügye két oldalán például – 35. és 37.

– szinte hemzsegnek, s éppen ott, ahol a drámai kifejlet a gondolati mélysé-

get kívánná. Ilyeneket olvasok: „Ami ránk van mérve, viselni kell...”; „...nehéz vi-

selnie az élet súlyát...”; „A sorsunk meg van szabva, nem irányíthatjuk”; „Minden-

ki maga építi fel az életét.” És így tovább.

Az Egy nap, amikor havazott és a Lány a péróból című írások egy tőről fa-

kadnak az imént említettekkel. Sajnos, a közhelyek ezekben is tovább kísérte-

nek és kísérnek. Ha efölött szemet is hunynék, az olvasás élményét – a realitás

élményét is – nullpontra csökkenti mindkét esetben a befejezés. Hogy a péró-

ból kimenekített fiatalkorú cigánylány – leányanya – az őt kimenekítő hivatal-
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nok szeretője lesz, nagyon olcsó és banális megoldás. Hasonlóan banális, már-

már a giccs határát súroló befejezés az Egy nap, amikor havazottban a Katicát

megerőszakolni igyekvő nyomorék fiú kudarca is. Holott mindkét esetben

megvolt az esély arra, hogy keményebb befejezéssel „földönjáró” novella ke-

rekedjék. Kár az elszalasztatott lehetőségekért.

A kötet utolsó harmada – Éjszaka, régi képekkel; Búcsúzom a fűtől; Kövek

közt egyedül és Vízválasztó – csak nagy megszorításokkal nevezhető iroda-

lomnak. Inkább visszaemlékezések, emlékképek ezek, amelyek alig-alig halad-

ják meg a naprakész zsurnalisztika színvonalát. (Különösen bántóan gyenge a

Búcsúzom a fűtől néhány részlete.) Az imént idézett írásokban felvetett prob-

lémák – cigánykérdés, falusi sportélet stb. – inkább a szociológia tárgykörébe

tartozna; az adott módon megformálva viszont hiányzik a műfajra jellemző fel-

tárás s az adatolás rendszeressége. Nem csak szerzői, szerkesztői tévedésnek

is tartom e négy írás megjelentetését ebben a kötetben.

A Magánügyek a dátumozás szerint a szerző tizenkét év alatt írt munkáinak

– tételezzük fel – legjavát foglalja össze. Nyilvánvaló, hogy a kötet egyenetlen-

ségének, heterogén voltának ez a nagy idő-keret is az egyik lehetséges oka.

Ugyanakkor arra is felhívja a figyelmet, hogy Mészáros Károly munkássága –

mennyiségi és minőségi téren egyaránt – szinte semmit sem emelkedett. Ma is

az 1970-ben publikált Ella Mari magánügye jelenti a legjobb szintet, s ez több,

mint elgondolkodtató tény. Ami egykor – a Fekete szél megjelenése idején – re-

ménység és várakozás volt, az is maradt. Mindezt azért írom ide ilyen nyersen

és köntörfalazás nélkül, mert Mészáros Károllyal együtt magam is azt vallom,

hogy: „Nem hiszem, hogy a hazugság legjobb ellenszere egy másik hazugság.”

Mégpedig azért, mert ezt magam is ott tanultam meg, ahol Mészáros Károly: a

lángpusztai dohányosok között. S azt is, hogy nincs keserűbb a frissen törött

dohánylevél zsírjánál...

GÁL SÁNDOR

[1984]
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Nyílt levél Gál Sándorhoz

Kedves Gál Sándor!

Igen, keserű a frissen törött dohánylevél zsírja, különösen ha kilónként adagol-

ják. Az embernek csak egyetlen szerencséje van: nem kell elfogyasztania! A kö-

zönség azonban bőven konzumál belőle, s csodák csodája, még a gyomrát sem

rontja el. Persze a közönség erős, még szélesen mosolyog is közben...

Az író azonban nem.

Hidd el, Gál Sándor, örülök, hogy tolladra tűzted a Főnix Füzet-eseket a Hét-

ben. Kezdők – ha nem is fiatalok –, kell nekik a propagáció, a segítség. Költői al-

kat vagy, szubjektív a véleményed. Tévedhetetlen azonban te sem lehetsz; gondo-

lom, azt tudod, hogy nem szentírás, amit megfogalmazol, még ha oly hévvel és erő-

vel is bizonygatod igazad. Lehet, ezt így kell csinálni. Én nem így csinálnám!

Te nem akarsz hazudni nekem, inkább azt sugallod, könyvem fabatkát sem

ér. S nem gondolod át a rendszereidet. Éppen azért azt is hihetem, be akarsz

csapni, mert sok a valótlanság abban, amit állítasz. Például már írásod elején: a

„lemondtam a repülésről: a földön maradok” szerinted azt jelenti: a földközel-

ben, a realitások közelében. Nem gondolod, hogy leegyszerűsíted a dolgokat?

Mikor a fülszöveget írtam, tudtam, a gyengébbek így is magyarázhatják... És ha

azt mondom vele: „...pokolra kell annak menni...”?! S mit értesz azon, hogy a re-

alitások közelében? Mindannyian ott vagyunk. Realitásokból táplálkozunk,

csakhogy más-más formákban dolgozzuk fel az anyagot. S mi a szándékod an-

nak bölcs megállapításával, hogy a Mészáros-hősök közérzete rossz? Te „jól

vagy”? A Shakespeare-hősök közérzete rosszabb. Hogy „tétovázók” a hőseim,

mintha „nem egy fedél alatt élnének, csak súrolják egymást”. Nem tudsz elfo-

gadni ilyen kapcsolatokat, életet? Egyetlen élet sem könnyű, nem egyenes ívű;

buktatókkal van tele, s az emberek, igenis, gyötrődnek, tétováznak, és ha aka-

rom, el nem követett bűnök miatt is bűnhődnek!

Nem akarok nyelvi- és közhelyi dolgokról vitatkozni veled. Nekem abban

a pillanatban ezt sugallta az ihlet az Ella Mari magánügye befejezésénél. Mert

ez egy ilyen hős, csak ilyen gondolatai támadnak: hogy mindenki maga épí-

ti fel az életét, hogy a sorsunk meg van szabva és hasonlók. Védekezik. Szin-

te érthetetlenül félreértelmezed a Lány a péróból című elbeszélésemet. Egy

hivatalnok mozgási területe, napjai, lehetőségei – ennek lélektani ábrázolá-

sa a cél. A többi csak eszköz. Még az is, hogy a cigánylány a szeretője lesz.
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Egy hivatalnoknak csak ennyi a lehetősége. A befejezés azonban nem ez: ha-

nem – mint egy fölösleges koncot – lerázzák őt. 

Kutyából nem lesz szalonna. S nem értem, miért nem drámai erejű a nyo-

morék fiú kudarca. Ott semmiféle megerőszakolásról nincs szó. A hangulat fo-

kozódik fel olyannyira, hogy akad egy pillanat, amikor a fiú eljuthat vágyai ne-

továbbjáig. A zene megszakadásával azonban a pillanat elszáll. Lehet, örökre...

S vele minden más.  

A kötet utolsó harmada „szerzői és szerkesztői tévedés”. Aztán említed az Éj-

szaka, régi képekkel című elbeszélésemet, s minden olvasót ellentmondásba ke-

versz. Eddig valamennyi kritikus a kötet erősségének tartotta ezeket az elbeszé-

léseket vagy vallomásos prózákat – ahogy akarod. Nem értem, hogy a felvetett

problémák – cigánykérdés, falusi sport – miért nem lehetnek irodalmi művek

alapjai. A cigánykérdés nagyon sok kitűnő szépirodalmi munka alapját képez-

te, s a sport... Erről ne is beszéljünk... Én éppen az ellenkezőjét akartam megír-

ni: nem a profivilágból, hanem a mi sportéletünk világából. 1975-ig aktívan él-

tem ezt a sorsot, egy csomó tapasztalat révén jutottam el addig, hogy: ez téma.

S nem is akármilyen! Ezt az élményt is lehet irodalmilag összegezni, nem igaz,

hogy nem lehet. Tény, hogy az én írásomban vannak dokumentumszerűségek,

riportos ízek – mindez tudatosan. Nem egyedülálló jelenség az irodalomban.

S hogy ezek az írások „alig-alig haladják meg a naprakész zsurnalisztika fogal-

mazásának színvonalát...”? Nem gondolod, hogy elvetetted a sulykot? Te is, én

is – gyakorló zsurnaliszták –, mi már csak tudjuk, mi a zsurnalisztika színvona-

la – nálunk... Nincs. Nem írunk – vagy csak hébe-hóba – irodalmi riportokat. S

ezek az írások – felsorolod a kötet utolsó négy elbeszélését – a naprakész zsur-

nalisztika színvonalát sem érik el?! A Vízválasztó című elbeszélést semmiképp

sem lehet a zsurnalizmus kaptafájára húzni. Rá lehet mondani, hogy rossz el-

beszélés, ha már rosszat akarunk róla mondani. Vagy az Éjszaka, régi képekkel...

„Csak” emlékképek... Ám legyen, bár én tudom, hogy fikció. Minden írásom fik-

ció. Mint ahogy az irodalom az írói fantáziára épül... A tapasztalatok, az élmé-

nyek – azokat, igen, az ember magában hordozza. De hát az irodalom, az más!

Én magyarázzam neked, mi az irodalom? S ha én nem is jártam Lángpusztán,

nem igazak a házak, a kisfiú sem? S ha én találtam ki őket, hogy elmondjak egy-

et-mást egy nehéz sorsról? Mint ahogy megalkotásukkal ki is találtam őket...

Nem látsz fejlődést irodalmi munkásságomban. S ezt oly határozottan állí-

tod, mintha tévedhetetlen lennél. Pedig írásod közben utalsz rá, hogy egy-egy

írásban „elszakadtam a földtől”. S ha többen, több írásban, amelyeket nem is-
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mersz? S nem észrevenni az egységet, a belső vonalat a kötetben... hát ez némi

elfogultságra vall.

Remélem, jó szándék vezérel a Főnix Füzet-es bemutatkozó írók munkássá-

gának feldolgozásában. Remélem, az én könyvem értékelésénél is az vezetett.

Egyébként tárgytalan minden. 

Tudom, kicsit megkésett ez a könyv. Ha megfigyelted volna, a kötet írásai-

nak nagy része 1975 táján született. Nem sikerült a maguk idejében – ahogy

mondod: a Fekete szél idejében – kiadnom őket. Mint ahogy korábban verses-

kötetet sem. Mert az író nem maga adja ki a kötetét. Ez a „kiadja”, ugyebár, ba-

darság. Úgy jelenik meg, ahogy a kiadóban elfogadják. Küszködöm, csatát ví-

vok hőseimmel, közben hőseim megjelentetéséért is harcolok. A szerkesztő sok-

szor belejavít az írásba, mert ő, ugyebár, okosabb, mint az író; vagy nem jelen-

teti meg. Mindenképpen meg kell alkudni. S aki nem alkuszik?

E kötet jó néhány írása nem jelent meg folyóiratban, sem semmilyen fóru-

mon; jó néhány írásom nem jelenik meg sehol. Vagy hónapokat, éveket kell

várnom rá. Közben mennyiségről beszélünk, meg minőségről... Jó, jó, aki ki-

építette útjait, megszervezte kapcsolatait, van fóruma, igény írásaira. S épített

magának várat, naponta kap biztató levelet, felszólító üzenetet. Akinek ez

nincs? Akinek elfektetik írásait, nem várják sehol – esetleg új – gondolatait, an-

nál azt a fejlődést is észre kell venni, ami ebben a kötetben fellelhető. Vagy 

legalább megvizsgálni – ha másképpen nem, hát gondolatban –, hogy a Mészá-

ros-hősök azért mégiscsak életrevalók, kellenek, mert az élet szüli őket.

Én nem csupán azért mondtam le a repülésről, hogy a földön maradjak. Ha-

nem hogy teljes mértékben azonosuljak a problémákkal, átéljem, amit átélünk.

Nem elmenekülni akartam a dolgok elől, a feltárandó dolgok elől, hanem azok-

ból meríteni. Azt hiszem, ez mindannyiunk ars poeticája lehetne.

Az elmondottak ellenére is örülök, hogy foglalkoztál a könyvemmel, s fog-

lalkozol mások könyvével, és lehetőség nyílt a gondolatok tisztázására.

Barátsággal üdvözöllek:

Mészáros Károly 

[1984]
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Irodalmunk történetéről

Hazai irodalmunk előnyére válik, ha minél több összefoglaló jelenik meg róla.

Hasznos ez az irodalomnak és művelőinek egyaránt. A szép kivitelű és csaknem

teljességre törekvő Görömbei-féle irodalomtörténetet – tartalmi és szemlé-

leti erőssége miatt – még hosszú évekig nehéz lesz fölülmúlni. El kell fogad-

nunk tehát a csehszlovákiai magyar irodalom egyetlen hasznos és valamire-

való irodalomtörténeti összefoglalójának. Mondom ezt azért is, mert bár az

említett könyv után jelent meg a budapesti Akadémia Kiadónál A magyar iro-

dalom története 1945–1975 negyedik kötete, amelyben a Magyarország hatá-

rain túli irodalmakat tárgyalják, köztük a miénket is, de oly gyatra és hiányos

módon, hogy alig volt érdemes nyomdafestékre. A könyv szerkesztője az álta-

lam nagyra becsült, nemrégiben fiatalon elhunyt kritikus és irodalomtörténész,

Béládi Miklós, aki köztudottan nagy értője volt a Magyarország határain túli ma-

gyar irodalmaknak. Mégis. E könyv rólunk szóló fejezete a húsz évvel ezelőtt

megjelent hatodik kötet anyagától csak terjedelmében különbözik. Mintha a

szerzője, Csanda Sándor, megrekedt volna a hatvanas évek szemléleténél, és az

új irodalmi jelenségeket is abból a kalitkából figyelné. Szinte kényszeredetten

szövi bele összefoglalójába az újabb és újabb neveket. Ezeket is inkább csak

számszerűleg, roppant hiányosan, mellőzve minden értékelést és méltatást. A

szerző nem veszi észre – vagy csak kis részben – a hetvenes évek elejének hul-

lámveréseit, amelyek hozadéka az évtized közepén már erősen látható volt, s

napjainkban érik be. Alig lehet tagadni, hogy ezt a hozadékot a fiatalok jelen-

tik, akik akarva-akaratlanul versenyre késztették irodalmunk idősebb képvi-

selőit (már aki képes volt a megújhodásra, új utak keresésére), s ez az egészsé-

ges versengés kitűnő művekben csapódott le. Vakság volt ezt nem látni, s in-

nen már csak egy lépés, hogy kimaradjon az értékelésből a Fekete szél című pró-

zaantológia, hogy a szerző kutyafuttában bánjon el Bereck Józseffel (akinek a

tárgyalt időszakban két kötete jelent meg), Kovács Magdával, Kövesdi János-

sal, Grendel Lajossal és másokkal, de helyt adjon a tizenöt éve érdemleges mű-

vet nem publikáló és bizonyításra váró Bárczi Istvánnak, majd pedig szám-

szerűleg felsorolja a dilettáns, sematikus művek egész garmadáját. Ebben az ún.

irodalomtörténetben békésen megfér egymás mellett az érték és a fércmunka,

a szerzőnek egyikhez sincs lényegesebb hozzáfűznivalója. S ez azért kár, mert

egy ilyen nagy súlyú, magas példányszámú, mindenütt elfogadott és olvasott

kiadványban szerepelni nagy lehetőség. Ezt a lehetőséget, véleményem szerint,
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ezzel a hevenyészett, mindennemű konzekvencia-levonást, jövő felé mutatást

mellőző, arányaiban rosszul hangsúlyozó összefoglalóval elmulasztottuk.

[1984]

Életműsorozatokról

Nagyon utána kellene néznem, ha meg akarnám állapítani, hogy a magyarorszá-

gi könyvkiadók az elmúlt tizenöt évben hány életműsorozatot indítottak, fejeztek

be vagy adnak ki ma is. Lezárt életművekről vagy a még élő, de biztos erőt felmu-

tató írók műveiről van szó. Nem is beszélve az olyan sikersorozatokról, mint Tolsz-

toj, Dosztojevszkij, Thomas Mann, Hemingway stb. összes műveinek kiadása (ami

a magyar műfordítás-irodalom erejét is demonstrálja), vagy a magyar irodalom-

ból az Ady-, Móricz-, Móra-, Nagy Lajos-, Krúdy-, Kodolányi-, Karinthy Frigyes-, il-

letve a most zajló Kosztolányi- és Babits-életmű kiadása. Korántsem teljes a lista, s

nem lesz az még akkor sem, ha folytatom a hetvenes években lezárt életművek

kiadásával: Déry Tibor, Illyés Gyula, Örkény István, Mesterházi Lajos, vagy a ma

élők közül Karinthy Ferenc, Szabó Magda, Cseres Tibor műveinek összefoglaló

megjelentetésével. A könyvgyűjtők kapkodhatják a fejüket. Mégis azt kell monda-

nom, valamely író Összes műveinek kiadása jelentős esemény. Az olvasónak kü-

lönösen az, de az írónak is, a leszármazottaknak is – s magának az irodalomnak

is: az irodalom erősségét mutatja. A kiadók részéről pedig a teljességre való törek-

vést. A válogatások sohasem megbízhatók.

A csehszlovákiai magyar olvasó nincs valami rózsás helyzetben e tekintet-

ben. Még ha tudomást is szerez ezekről a sorozatokról, alig-alig fér hozzájuk.

Könyvesboltjaink vezetői nem következetesek: megrendelik egy-egy sorozat

első köteteit, aztán a továbbiakról megfeledkeznek (gyanítom, néhol s néha

nem is tudják, hogy sorozatról van szó).

Hazai irodalmunk erejét Fábry Zoltán életműve jelzi. Szép kezdeményezés

volt a Madách Könyvkiadó részéről írónk összegyűjtött műveinek kiadása. Ma

a negyedik kötetnél tartanak. A hét-nyolc kötetre tervezett sorozat kiadása – vé-

leményem szerint – kissé lassú ütemű. Annál is inkább, mert Fábry korábbi mű-

vei – A béke igaza; Európa elrablása; Stószi délelőttök stb. – nem kaphatók köny-

vesboltjainkban. Az Összegyűjtött Írásai sorozat azonban kétségkívül jelzi je-

lenlétét. Ha viszont továbbra is ilyen vontatottan halad annak kiadása, akkor –
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a ma már tizenöt éve halott irodalmi nagyságunk – utolsó kéziratait csak a

nyolcvanas évek végén kaphatja kézbe az olvasó. Ez pedig – enyhén szólva –

kis lemaradást jelent.

A napokban elgondolkoztam azon, hogy hazai magyar irodalmunkban még

kinek az életművét lehetne Összes művekké avatni: hát bizony Forbáth Imre

az, akinek életműve ilyen kiadásért kiált! Irodalmunk jelentős poétája, írója lé-

vén megérett összegyűjtött művei megjelentetésére. A Mikor a néma beszélni

kezd, az Eszmék és arcok, A csodaváró – az utóbbi harminc évben megjelent

kötetei – semmiképpen sem teszik helyére Forbáth irodalmi munkásságát; nem

teszik azzá, amivé Forbáth válhatna s amire művei révén igényt tarthatna. Le-

hetséges, hogy Forbáth Imre összes művei – levelezésével együtt – nem tenné-

nek ki többet három vaskosabb kötetnél, de nem ez számít, s annál könnyeb-

ben le lehetne bonyolítani a kiadását.

Mellette ki még? Felötlött Bábi Tibor neve, bár úgy érzem – éppen irodalmi

riportjai olvastán – életműve nem olyan egyenletes színvonalú, mint az előbbi

kettőé (de talán azzá lehetne tenni!), viszont annál mindenképpen erősebb és

meghatározóbb, hogy csupán válogatásokban szerepeljen. A kiadónk és az iro-

dalomtörténészeink dolga, hogy a műveket számon tartsák, az olvasók kezébe

adják, s ne hagyjanak porosodni semmilyen értéket.

[1985]

Válasz az Irodalmi Szemle kérdéseire

1

Néha szükségét érzem, hogy elmondjam véleményemet egy-egy könyvről, átad-

jam élményeimet másoknak is, vagy egyszerűen csak felhívjam figyelmüket:

íme, egy könyv, mely érdemes az elolvasásra! Ez a másfél-két oldalas vélemény

aligha meríti ki a műkritika fogalmát, de élni kell vele, hogy a könyv másokhoz

is eljusson. A publicisztikai könyvismertetések nagy számban vannak jelen iro-

dalmunkban: folyóiratainkban, hetilapjainkban. Nyilván hiányt pótolnak. Ezek

a kis írások – nevezzük recenziónak? könyvjegyzetnek? naplójegyzetnek? –

jobbára a kedvelt művekről, azon belül is inkább a klasszikus vagy külföldi

szerzők műveiről szólnak, esetleg egy-egy érdekes kiadványról, miegymásról.

Ritkábban nyúlnak a recenzensek hazai irodalmi művekhez. 
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Érthető. Kortársi műről véleményt mondani nagy felelősség. Maguk a

szerzők is elvárják – és joggal –, hogy ne nyúlfarknyi könyvismertetésben fog-

lalkozzanak könyvükkel, hanem komolyabban: méltassák, helyezzék el azt iro-

dalmunkban, mutassanak rá erényeire, hibáira, s mindezt úgy tárják az olvasók

elé, hogy abból a szerző is okulhasson.

Az ilyen bírálat nagy felelősség. Nem sokan vállalják. Akik vállalni merik,

azoknak koszorút kellene adni. Ezért fordul elő aztán, hogy a műkritika helyett

hosszabb lére eresztett recenziókat kapunk, melyben a „kritikus” elmondja vé-

leményét a könyvről, nem azonosul a témával, nem igyekszik megérteni a

szerzőt, írásában túlteng a szubjektivitás; nem a műről beszél, saját tapasztalá-

sait, meggyőződését tárja az olvasó elé, nem az íróét. Egy mű, mely a „belsőből

vezérlés” alapján születik, nagyon sokat követel a kritikusoktól: nem keveseb-

bet, mint a „belsőből vezérlés” igényét. Itt aztán nincs helye a mellébeszélésnek,

se a visszafogottságnak: az író is, a kritikus is egyet akar – a teljességet!

2

Nincs jó véleményem a műkritikáról. A Magánügyekről néhány jelentéktelen

recenzió jelent meg a műfaj megkívánta igények teljes mellőzésével, vagy egye-

nest azokkal ellentétben. Még legjobban Lacza Tihamér hozzáállása értékelhető,

de bátortalansága visszafogta, így a „meg nem gondolt gondolat” elmaradásá-

val az egész nem lett hasznos cselekedet. Gál Sándor szubjektivitása határtalan

mellébeszélést eredményezett. Azért mondom el ezeket, hogy konkrétan, a sa-

ját bőrömön tapasztalt példákkal mutassak rá műkritikánk hiányosságaira.

Nekem nem segített semmit a kritika. Az olvasónak sem. A könyvet (köny-

veket) oly kevés példányszámban adják ki, hogy a legtöbbjük még a kritika meg-

jelenése előtt elfogy. A recenzióknak alig van értelmük. Inkább komoly

műelemzésre volna szükség, mely eligazítaná az olvasót a könyv értelmezé-

sében, felfedné az író szándékát, elemezné a hőst (hősöket) és a környeze-

tet, mindazt, amit az író kifejteni szándékozott.

Ilyen írások nem születnek. Vagy csak elvétve. A megnyújtott recenziókból

a legalapvetőbb hiányzik: a szavahihetőség, a recenzens állításainak hitele, mi-

vel érveit nem támasztja alá kellőképpen. S kilóg a lóláb. Kösse fel az a kritikus

a gatyáját, aki a szerzőnek újat, hasznosat akar mondani saját, „véráztatta” köny-

véről! Valahol itt a hiba: a „kritikus” pucéran áll az olvasók és a szerző elé. Nincs

felkészültsége – ezáltal szavahihetősége.
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Én jobbára olyan könyvekről írok recenziót, melyek megnyerték a tetszése-

met; a kritikus rákényszerül olyan művek megbírálására is, amelyek nem nyer-

ték meg a tetszését. Ilyenkor segíti őt objektivitása (nem a szubjektivitása!), fel-

készültsége, tudása, ilyenkor válik kritikussá. Mennyire bír megvívni a művel –

és annak szerzőjével. Hárman viaskodnak. A küzdelemnek véres, beszédes

nyoma kell, hogy legyen.

Hol az a nyom?

Mintha nálunk csupa tartalmatlan írásművek születnének. Nincsenek kiemel-

ve, megvizsgálva, körüljárva a megalkotott hősök, nincsenek megvizsgálva a je-

lenségek, sem a közeg, amelyben a mű született. Az író hőst teremt, és hozzá

megfelelő környezetet. A kritikusnak – akarva-akaratlanul – ismerkednie kell

ezzel a léthelyzettel, s latolgatnia: mennyire élő, mennyire igaz. A jelenségek és

a mű ismeretében hozhatja csak meg végső ítéletét.

Nálunk elhallgatnak vagy magasztalnak – néha lehúznak – valakit (valamit). Így

– külön-külön – egyik sem igaz. A tehetséges írásműnek – tehát minden nem dilet-

táns alkotásnak – vannak erényei hibái, van – jobb szó híján – mondanivalója az ol-

vasók, az emberiség számára. Ezek nem maradhatnak rejtve a kritikusok előtt! Én

azt vártam a műkritikától, hogy majd többet mond el a könyvemről, mint amennyit

én tudok róla, hogy még jobban feltárja azt a világot, amelyet én csak feltárni igye-

keztem; rávilágít, meddig jutottam el az anyag feltárásában, s megsejteti a célt. Egy-

szóval: többet – nem mást! – mond el a könyvről, mint amennyit az író maga is tud

róla. Egy csomó kérdés gyötri az írót, a dilemma határán születik a mű. Az olvasót

is egy csomó kérdés gyötri, és ezekben a művekben keresi a választ. A kritikusnak

ismernie kell ezeket a kérdéseket: az íróéit is, az olvasóéit is. Neki ezekkel a kérdé-

sekkel foglalkoznia kell. Világossá kell tennie, hogy miről van szó. Mit kaptunk ez-

zel a könyvvel, kik azok, akik életre keltek benne. Közülünk valók-e, s mennyiben

segít a mű önmagunk megismerésében, a társadalmi problémák feltárásában.

Mindez hiányzik. Ehelyett mit kaptam? Hogy küszködöm az anyaggal (mint-

ha az írás nem küzdelem volna), hogy keveset írok (mintha a kiadói és közlési

viszonyok oly nagyszerűek volnának), hogy mindig önmagamról beszélek

(mintha az írás nem a lélek kitárulkozása volna), sőt odáig is elmentek, hogy

kizárólag családi életemről írok (mintha a szuggesztivitás ismeretlen fogalom

volna), s a kötetem záró írásai az egyiknek tetszettek, a másiknak nem (mintha

a kritika tetszés-nem tetszésen alapulna). Hogy higgyek a kritikusnak? A lénye-

get, az egészet senki sem vizsgálta meg!

Az ilyen kritikusi alapállásból nem sok haszon származik.
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3

Élőbbé kell tenni irodalmunkat. A megteremtett hősöket a kritikusoknak kell

bekapcsolniuk a vérkeringésbe. S nem csak ezt kell tenniük! Figyelni kell a köny-

vek megjelenését, és támogatni, „hajtani” az írót határidőkkel, anyagi ösz-

tönzőkkel, s harcolni a művekért, a művek mielőbbi megjelenéséért. Ne érez-

ze az író, hogy csak úgy, önmagának ír. A közönségnek! Fórumokat teremteni,

nagyobb közlési lehetőségeket mindennemű művészi munka számára! Köze-

lebb férkőzni az íróhoz, azonosulni a jelenségekkel. Csakis így – író, kritikus

közösen, egy célért: a minőséges irodalomért lelkesedve, érte harcba menve –

érhetjük el, hogy igazi, minden szempontból hibátlan művek szülessenek.

Nagy tehát a kritikusok felelőssége. Magas szintű műkritika hiányában a

művek sem válnak azzá, amivé válhatnának: hatóerővé. Visszhangtalanul hul-

lanak a feledés mocsarába, és ez nem valami nagy inspiráció. Hiányoznak a vi-

talehetőségek, nem csapnak össze a vélemények, hogy a problémák tisztázód-

janak. A mellébeszélés, a rossz szándékú véleménynyilvánítás is önmagában

marad. Senki sem igazítja ki, senki sem rakja helyre a dolgokat. Hiányzik a ru-

galmasság, az azonnali reagálás lehetősége. Mindez torzulásokhoz vezet. Az

elemző, mély, igaz és objektív műkritika nélkül tévútra csúszhat egész irodal-

munk. A jelentéktelen dolgok léphetnek a jelentősek helyébe.

Ezért – bár nem vagyok híve semmilyen intézményesített gyakorlatnak – el-

képzelhetőnek, talán szükségesnek is tartom a koordinációt, a kritikusi csopor-

tok létrehozását, a szervezett munkát. Talán hasznos lesz az írói munka szüle-

tése szempontjából. S még mindig jobb tenni valami, mint nem tenni semmit.

[1985]

Hármas tükör
A Főnix Füzetek kilenc darabja

(Részlet)

Kissé megkésett önálló indulásával Mészáros Károly, aki a Magánügyek című

novelláskötetével lépett az irodalomba. A Főnix Füzetek harmadik prózaírója

ő, mégis éppen ez a megkésettség indokolja, hogy elsőként szólok róla. Szere-

pelt a Fekete szél antológiában az ebben a kötetben is olvasható Ella Mari ma-
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gánügye című novellával. Kötetének minden egyes darabját – függetlenül at-

tól, hogy vallomásos prózát vagy a hagyományosabb kisepikai műfajok körvo-

nalait sejtető írást olvasunk tőle – áthatja a bizonytalanság. Itt nemcsak a hősök

tettei, attitűdjei bizonytalanok, hanem az író is az. Az olvasó olyan mondatfü-

zéreknél kezd bizonytalankodni, amelyekben filléres közhelyeket próbál intel-

lektuális erejűvé változtatni (Vergődés; Ella Mari magánügye). Hőseit úgy ábrázol-

ja, hogy azok akaratlan vegetáló lényeknek tűnnek fel. Ez alól szinte egyikük sem

kivétel. A Vergődés megfeneklett főiskolása, a Keresse fel K. Mariettát kamaszfiú-

ja, az Ella Mari magánügye képesítetlen pedagógusnője, A kaluznő kamaszlány

hőse, a Csatlós hivatalnok szomorúsága és megdicsőülése magatehetetlen kis-

polgára, az Egy nyári délután tétova fiatalembere, az Egy nap, amikor havazott

nyomorék fiúja, a Lány a péróból szociális előadója: rokon lelkek. Ők azok, akik-

nek az élet nem átélhető teljesség. Kétségtelen, hogy léteznek, de aligha jelent-

het írói feladatot mindennek csupán a megállapítása. Mondhatnánk azt is, hogy

mindez azért került így egy kötetbe, mert az író ilyen eszközöket választott áb-

rázolásukhoz. Vitathatatlan: Mészáros Károly tud atmoszférát teremteni. A vál-

tozatlanság, a bizonytalanság, a tehetetlenség légköre azonban kevés ahhoz,

hogy mindez intellektuálisan is írói tetté emelkedjen. Az ábrázolás hiteles, mert

mindezek felmutatása anélkül történik, hogy az írásokban valamilyen formá-

ban megjelenne mindaz, ami társadalmilag, történelmileg vázolná a hősök

passzivitását, létbizonytalanságainak hátterét, indítékát. Vallomásos prózájá-

ban, legyen az jegyzetfüzér vagy riportmontázs, már erőteljesebb írói attitűddel

találkozunk. Szubjektív megközelítésein is átsüt a történelem (Éjszaka, régi ké-

pekkel), megjelenik a faluközösség visszahúzó és előremozdító tendenciáival

(Búcsúzom a fűtől), a kisváros világának vidékisége, a benne élők sors- és ma-

gatartásvázlataival (Kövek között egyedül). A kötet egészét tekintve határozot-

tan elmondhatom, hogy az egyes írásokban a több oldalról megvizsgált, egyet-

len típust képviselő hősök úgy jelennek meg, mintha életükről csak mások

döntenének, mintha egy megfoghatatlan, meghatározhatatlan manipuláció ál-

dozatai vagy éppen kegyeltjei volnának. Ezek a „mások”, ezek a „manipulá-

torok” azonban ebben az eredendően realista stílusjegyeket hordozó próza-

kötetben nincsenek jelen. A várhatóan bekövetkező írói fejlődés Mészáros

prózájában megteremtheti majd ennek az antihősök alkotta mikrovilágnak a

pontos társadalmi makrostruktúráját is.

DUSZA ISTVÁN

[1986]
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Költő volt — kortársunk volt
Szitási Ferenc halálára

Úgy érzem, hibát vétettem a halál szóval, hiszen olyan hihetetlen, ami történt.

Egészséges, ép ember volt – legalábbis azt hittük –, aki az előző nap még leta-

nította az iskolában a maga óráit, éjszaka rosszul lett, és másnap meghalt. Negy-

venhárom évet élt.

Kortársunk volt, a hatvanas évek elején jelentkező költőnemzedék tagja,

akinek gondolati-érzelmi világa közelebb állt az ugyancsak akkor induló Gál

Sándoréhoz, Tóth Eleméréhez, Batta Györgyéhez, Bárczi Istvánéhoz, mint a

későbbi, ún. Vetés csoportéhoz, ahová végül is besorolták.

Első verse 1961-ben, tizennyolc éves korában jelent meg az Új Szóban. A kö-

vetkező évben már kilenc versét fogadták el a lapok. Az Irodalmi Szemlében

egy évvel később, tehát húszéves korában jelent meg két verse. Ettől kezdve

rendszeresen jelen volt a lapokban, köztük az Irodalmi Szemlében is. Sokat írt,

látszólag könnyedén alkotott. Tőzsér Árpád a Vetés csoport értékelésekor –

1967-ben – mondta róla: verseiből „gondos szerkesztéssel” már telne egy vé-

kony kötetre. A hangsúly a „gondos szerkesztésen” van. Kötethez azonban csak

jóval később, 1975-ben jutott. Közbeesik az Egyszemű éjszaka című antológia,

és minden évben tizenöt-húsz vers. Az antológiában megjelenő verseit a kriti-

kusok pozitívan értékelik (Duba Gyula, Bábi Tibor).

Viszont – most már láthatjuk – szerencsésebb lett volna számára a Gál Sán-

doréhoz, Batta Györgyéhez hasonló indulás. Mert igazában nem tudott mit

kezdeni a Vetés csoporttal, ide való erőltetett besorolásával. Bár imponált ne-

ki azok lendülete, ő más alkat volt. Átmeneti jelenség Tőzsér Árpádék és Tóth

Lászlóék nemzedéke között. Ezt az átmenetet igyekezett megoldani; úgy gon-

dolta, mégiscsak ők a korszerűbbek: ráhangolódott a Vetés csoport legerősebb

vonalára. Eszközeiben el is érte őket, tartalmában – szenvedélyességében –

azonban nem. Megjelent kötetében (Hullámverés, 1975) ez a ráhangolódás

észlelhető: közel tizenöt évnyi versterméséből csak harminchetet vett fel a kö-

tetbe, teljesen kiirtva belőle az erősebb, eredetibb Szitásit. A kötet leadása után

érezte is a hiányt, összegyűjtötte jobbnak vélt verseit, s kiegészítést kívánt. Nem

valósult meg az elképzelése. Erről 1976-ban egy interjúban így nyilatkozott: „...ez

az alig ötszáz soros kötet nem méltó tizenhárom éves költői múltamhoz. És nem

az én hibámból nem méltó. Ki tudja, kinek a figyelmetlenségéből [...] kimarad-

tak a kötet kiegészítésére bevitt verseim, amelyeknek némelyikét sokkal
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erősebbnek tartom a közreadottaknál” (Beszélgetés Szigeti Lászlóval a Csalló-

közben.) Ezek a versek sosem kerültek kötetbe.

A Hullámverés azonban még így sem volt olyan rossz kötet, hogy rá lehes-

sen fogni: első kötet, és már csőd! Bántó és igaztalan volt Zalabai Zsigmond

kritikája (Fától az erdőt), mert nem arra mutatott rá, amire kellett volna: Szi-

tási tehetségére, a továbblépés lehetőségeire (mintha a korábbi években nem

is létezett volna egy Tőzsér-, egy Duba-, egy Bábi-értékelés!). Zalabai nem vont

– nem is vonhatott – párhuzamot az akkor már második kötetével jelentkező

Battával, a Gál-versekkel, illetve Tóth Elemér költészetével, mert ezeket sem

becsülte sokra; elfogultan csak az „egyszemű éjszakások” legjobbjaihoz mér-

te a kötetet. A mondanivaló kérdésében is túlzott a kritikus. Hiszen még eb-

ből a valójában hiányos kötetből is kiolvasható egyfajta mondanivaló: ha

több nem is, legalább annyi, mint egy tehetséges festőművész csendéleteiből.

A természeti képekben örök emberi kérdések boncolgatására lelünk: élet, sze-

relem, újjászületés, halál.

Azért beszélek bővebben e kritikáról, mert valamiképpen meghatározta Szi-

tási további pályáját. Nem, nem haragudott meg Zalabaira, okos és érzékeny em-

ber lévén, levonta kritikájából a megfelelő tanulságokat. Tudta, igaza van Zala-

bainak, ha nem is éppen abban, amire rámutatott. Bántotta a saját gyengesége

is, az, hogy engedett a ráhatásnak, a rossz tanácsoknak. Válságba került, de

nem hallgatott el teljesen. Nem is hallgathatott el, mert eredeti tehetséggel volt

megáldva: kereste az alkatának legmegfelelőbb hangot. A hetvenes évek végén

már tisztább, közéletibb hangolású, de a természeti, táji meghatározottságot

mindvégig viselő versekkel jelentkezett.

Akkor azonban már nem figyeltünk oda küszködésére, nem olvastuk figyel-

mesen a verseit, egyre vártuk a jobbat, a „nagy” verset, a berobbanót, amellyel

meggyőz (legyőz?) mindannyiunkat. Ez a vers végül is nem született meg. A ha-

lál közbeszólt...

De igazságtalan vagyok, mert lehet, hogy ez a vers mégiscsak megszületett.

Talán benne van a versekben, amelyeket első kötete óta közölt, csak mi nem

olvastuk el, s talán benne van azokban is, amelyeket nem közölt, így mi nem is-

merhetjük.

Tízgyermekes paraszti családban született a csallóközi Ekecsen. Rozs-

nyón végzett tanítóképzőt, majd a nyitrai Pedagógiai Főiskolán szerzett ta-

nítói oklevelet. 1967-től Nagylégen élt és tanított. Néhány évig járási tanfel-

ügyelő is volt.
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A kötetét ért kritika után visszahúzódott az irodalmi élettől, messziről figyel-

te annak mozgását; őrlődött. Munkahelyén vagy kiskocsmákban találkoztunk,

halk – mindig halk szavú volt –, szerény hangon mondta el véleményét erről

vagy arról a könyvről, jelenségről. Tájékozott volt, művelt, véleménye mindig

telibe talált. Egy kis sértődöttség mindvégig munkált benne, nem tudott meg-

bocsátani sem magának, sem másoknak. Senkit sem engedett közel magához,

még legfelhőtlenebb napjaiban sem; félve, idegenül nézett mindenre és min-

denkire. Nem nyílt ki többé. Talán csak előttem néha, akiről tudta: egy cipőben

járunk, ott sínylődtem én is a kezdeteknél, aztán jöttek a nehéz nyitrai évek, és

utána... A mellőzöttség fájt neki, amit hát – félrehúzódásával – magamagának

is okozott.

Másokkal sem beszélt szívesen az irodalomról. Esetleg néhányunk előtt le-

kicsinylően szólt a Vetés csoport egyik-másik tagjáról. Világos, ebben nem volt

igaza, de másképp hogyan szabadulhatott volna a hatásuk alól? Hogyan találta

volna meg egyéni hangját?

Otthon, a faluban sem nagyon hintette el magáról, hogy költő. Tanító, aki

verseket ír. Nem csoda hát, hogy temetésén, munkásságát, életét méltatva, egy-

szer sem hangzott el a költő szó, s hogy – mint minden poéta – a halhatatlan-

sággal jegyezte el magát.

Pedig költő volt. Kötetre készült. A másodikra. Tíz év kellett hozzá, amíg bá-

torságot merített, bizalma lett, amíg ismét megérlelte magában a költőt. Köte-

tekre készült: verseket írt, elbeszéléseket, kritikát, mert az írás volt az életele-

me, mert erre volt tehetsége. Műhelytitkait egyelőre nem ismerjük.

Költő volt. Kortársunk volt. És nemzedékünk első halottja lett. Most már ne-

künk kell folytatnunk, amit abbahagyott: kiegyenesíteni pályáját, összegyűjte-

ni, fölfedezni verseit. S nekünk kell elmondanunk, amit ő nem mondhatott el,

amit magával vitt a sírba.

[1986]
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Mészáros Károly Szitási Etelhez

Kedves Szitási Etel!

Ismét levélben keresem Önöket,16 miután a telefont nem annyira kedvelem. Le-

velüket megkaptam, ám azért hallgattam ilyen hosszan, mert nem akarok a le-

vegőbe beszélni. Először néhány vonatkozás Ferire: bizonyára látták, hogy az

Új Szó megemlékezett róla; ideje is volt, a legtöbbet oda írt! Lehetséges, hogy

a Hétben is hozzák néhány versét, a nálam levőkből adtam Keszelinek, a Hét

egyik szerkesztőjének, hogy szorgalmazza. [...?] most kaptam kézhez az Iro-

dalmi Szemle novemberi (9.) számát, ahol Költő volt – kortársunk volt cím-

mel megjelent a Feriről írt nekrológom, méltatásom, amelyben igyekeztem a

valós helyzetet megfogalmazni róla. Néhánynak nem fog a dolog tetszeni, né-

hány embernek, írónak, de azt hiszem, az igazat írtam.

Mindezen híreken túlmenően azért vártam ezzel a levéllel, mert időközben

találkozni akartam a Madách Kiadó egyik-másik szerkesztőjével. Ez november

14-én sikerült is a bősi csallóközi írók találkozóján, ahol Grendel Lajossal és Bal-

la Kálmánnal is beszélgettem (jelenleg mind a ketten a kiadóban dolgoznak).

Felvetettem előttük Feri kiadandó verseskötetét és a hagyaték kérdését. A vá-

lasz az volt: érdemes a dologgal foglalkozni, ki kell adni egy posztumusz köte-

tet. Megállapodtunk, hogy január végéig összegyűjtöm az anyagot (Bereck Jó-

zseffel és Barak Lászlóval elbíráljuk az anyagot), s leadjuk a kiadónak. A többi

az ő dolguk lesz. Azért egyeztünk meg január végében, mert jelenleg nagyon

el vagyok foglalva a magam ügyeivel. Úgyhogy január elején, de lehet, hogy ko-

rábban is meglátogatjuk elsősorban is Önöket, lehetséges, hogy Zirig Árpival,

akivel szintén beszélgettem erről a dologról. A látogatásról természetesen ér-

tesítem Önöket telefonon, s majd az időpontban megegyezünk. S megkezdjük

a munkát. Bízom abban, hogy sikerül kiadni [Feri] legjobb verseit. Ha mást nem,

egy egész életnyi munkából válogatást.

Üdvözlöm Önöket ezen a csodaszép, verőfényes november végén.

D[una]sz[erdahely], 1986. nov[ember] 28.

Mészáros Károly
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Vele, de nélküle

A fönti cím Karol Wlachovský cikkének címe (S ňou, bez nej) a Nové slovo jú-

lius 3-i számában, s azért érdemesült figyelmünkre, mert hazai magyar irodal-

munk ismert rákfenéjével foglalkozik: a műbírálattal. S teszi ezt a következő ap-

ropó alapján: Tóth László költő az ez év május 26-i Magyar Nemzetben nyilatko-

zik irodalmunk helyzetéről, s többek között irodalomkritikánkról is véleményt

mond. Hangsúlyozza, hogy miközben irodalmunkban néhány csúcseredmény

született – elsősorban Grendel Lajos, Tőzsér Árpád és Koncsol László révén

–, a kritikátlanság hiányában ismét felütötte fejét a már egyszer túlhaladott má-

sodlagosság, s egyre nagyobb területet hódítanak el a féltehetségek és a tehet-

ségtelenek, aminek egyenes következményeként a háttérbe, a perifériára szo-

rulnak az igazi tehetségek, s ez mindenképpen deformációhoz vezet. E szi-

gorú diagnózis alapján indul el Karol Wlachovský, hogy felfedje irodalomk-

ritikánk problémáit. Elsődlegesen – és érthetően – Grendel Lajos regényének,

az Áttételeknek a kritikai visszhangtalansága döbbenti meg (ő a három Gren-

del-regény szlovák fordítója). Megállapítja, hogy miközben Grendel művei-

nek szlovák nyelvű megjelenését élénk visszhang kísérte és kíséri mindmáig,

az Áttételekről hazai magyar irodalmunkban csupán a fiatalok (Lacza Tihamér,

Tóth Károly, Fülöp Antal) tollából jelent meg értékelés. Pedig Grendel műve

párját ritkítja a szlovák és a csehszlovákiai magyar irodalomban is. Ennek a vissz-

hangtalanságnak a kapcsán mondja Wlachovský, hogy irodalmunk ugyan be-

fogadja a művet, de nélküle él. Nem létezik vele és általa. A visszhangtalanság

oka minden valószínűség szerint az irodalomkritika visszaesésében, hiányában

keresendő. Miközben néhány fiatal kritikus igyekszik menteni a helyzetet (Du-

sza István, Lacza Tihamér, Alabán Ferenc) – még annak árán is, hogy gyakori

jelenlétük nem mindig ígér maradandó élményt –, néhány jó tollú kritikusunk

(elsősorban Koncsol László és Zalabai Zsigmond) visszahúzódott, más műfaj-

ra tért át, az idősebbek az irodalomtörténet irányába vonultak el, s a legfiata-

labbak jelentkezése is várat magára, így marad a megállapított diagnózis. Már-

mint hogy kritikánk „nem elég differenciált, nem elég fölkészült, nem elég

rendszeres, bátor, elvszerű, lényeglátó, szellemes, elemző, mozgékony, válto-

zatos, mély” (Koncsol). Ezt támasztotta alá az Irodalmi Szemle elmúlt évi őszi

ankétja a kritikáról, melynek értékelését, összefoglalását mindmáig nem ejtet-

te meg az említett folyóirat. Ezt Karol Wlachovský is érthetetlen csodálkozás-

sal fogadja. Jómaga megpróbálja összegezni az ankét eredményeit: Fónod, 

92

Ujkonyv1*  13.4.2005 15:57  Stránka 92



Alabán, Szilvássy József, Rácz Olivér észrevételeit tartja fontosnak, miközben

mi arra gondolunk, hogy az ankét tanulságai lendíthettek volna valamelyest iro-

dalomkritikánkon. 

Karol Wlachovský végezetül kitér Alabán Ferenc és Dusza István vitájára a

fiatal irodalomról, amely szintén az Irodalmi Szemlében zajlott le, s a folyóirat

állásfoglalásra szólította fel az irodalmárokat e téma kapcsán, ami azonban –

egyelőre – visszhangtalan maradt. Wlachovský irodalomkritikánk helyzetének

javulását irodalmunk szervezőinek – kik azok? – alaposabb, átgondoltabb mun-

kájában látná, miközben megjegyzi, hogy irodalmunknak (és irodalomkritikánk-

nak) – mivel egy tőről fakadnak – azonos a helyzete és azonosak a feltételei a szlo-

vák irodaloméval. Elsősorban a nemzedéki ellentéteket kell elhárítani, ami ter-

mészetesen nem megy súrlódások nélkül, de kellő kritikával és önkritikával is-

mét kilábalhatunk a válságos helyzetből.

[1986]

NAPLÓRÉSZLET

[1987]

[Könyvismertetéseim közül] Nem jelent meg

1. Dobos László: Gondok könyve

2. Görömbei András: A csehszlovákiai magyar irodalom 1945–1978

Terjedelmesebb ismertetések

Solohovról: A Csendes Don írója (Nő, 1985/28.) 6 oldal

Szimonovról: A háború krónikása 6 oldal

Szerelmes Föld[?] 1985. nov[ember] végén

(K. Szimonov hetven évére alcím)

Ankét a kritikáról I[rodalmi] Sz[emle] 7-es szám 1985

Ehrenburg monumentalizmusa 5 oldal

Csallóköz, 1987

1985-ben a Nő T[ájoló] r[ovatában] kb. 10–12 recenz[ió] jelent meg

Bogomolov: Negyvennégy augusztusában

Bondarev: Égő hó

Jevtusenko: Ahol a vadgyümölcs terem
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Átfordult tábla

Malamud: Isteni kegyelem

Életmű-sorozatokról

Rendetlen napló

A Nő Tájoló rovatában megjelent recenzióim:

1983 2–3 recenzió

1984 1. Gyurcsó: Tükörcserepek

2. Műhely ’83

3. A magyar irodalom története 4. (Béládi)

4. Ajtmatov: Évszázadnál hosszabb ez a nap

5. Reed: Mexikó lángokban (film)

6. Szimonov háborús trilógiája

7. Mai magyar elbeszélők

8. Györffy György: István király és műve

9. J. Steinbeck: Lement a hold

10. M. Bulgakov: A Mester és Margarita

11. Örkény I.: Önéletrajz töredékekben

12. V. Bikov: Ki tudja, viszontlátsz-e?

GÉÁÚR BUDAPESTEN

Szatírák, humoreszkek, karcolatok

1. Pozsonyi történetek

I. Éjjel a Metropol előtt

II. Keresse fel K. Mariettát 15

2. A főhős 5

3. Egy előadó keservei 5?

4. Ránki Oszkár ballépése 18

5. Csatlós hivatalnok 16

6. Elbeszélés 7

7. A mosogató költő 7

8. Géáúr Budapesten 60

133

Könyvterv:

A SZÉLSŐ HÁZ

Képekkel illusztrálva
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1. Első ütközések 4

2. Éjszaka, régi képekkel 8

3. Búcsúzom a fűtől 21

4. A szélső ház 40

I. Gyönyörködj halványzöld virágzásban 

II. Körös-körül viruló zöld

III. Küzdelmem a kutyával

4. A nyulak története

5. Búcsúszó nélkül

5. Ősök keresése 15

6. Várkonyi jegyzetek 10

98

(A kék füzetben pontosabban.)

Hőseim egyszerű emberek
Beszélgetés Mészáros Károllyal

Mészáros Károly 1941-ben született. Gyermekkorában tanyákon élt. 1959-ben

érettségizett. Egy ideig segédmunkásként kereste kenyerét, később főiskolai

hallgató lett, ezután tanító, majd hivatalnok. 1970 óta a Csallóköz című járási lap

szerkesztője. Egy könyve jelent meg (Magánügyek, 1983).

❍ Egyik írói jegyzetedben olvastam, hogy olykor a tanyasi pajtásoddal az isko-

láig sem jutottatok el, mert megálltatok az utatokba eső tónál játszani. Ez azt

jelenti, hogy akkoriban te olvasó sem voltál?

– A tanyasi élet zárt volt, de ez nem jelenti azt, hogy a külvilág kizárattatott

belőle. Anyám olvasott asszony volt, és így nem voltam teljesen elszakítva a

könyvektől. Aztán tizennégy éves koromban visszaköltöztünk a szülőhelyem-

re, Felbárra. És itt, ebben a csallóközi faluban jutottam el én igazán a könyve-

kig. Nógel Sándor volt a tanítóm. Ő ajánlgatott olvasmányokat. Az első könyv,

amit elolvastam, Komjáthy Istvántól a Mondák könyve volt. Ez ösztönzött arra,

hogy a történelmi regények felé orientálódjam. Innen – igaz, elég lassan – a mai

kortárs szépirodalomig vezetett az út. Tény, hogy akkoriban én nagyon zárkó-

zott, bátortalan kisfiú voltam. Így aztán mindig csak egy könyvet vittem haza
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az iskolából, s ez nagyon kevésnek bizonyult. Mivel többet kérni nem mertem,

titkon nyitva hagytam az iskolaablakot, és este elemeltem azt a könyvet, amit

olvasni akartam. Éjszaka le sem hunytam a szememet. Virradatig olvastam, majd

az elolvasott könyvet „visszaloptam” a helyére.

❍ Solohov jut eszembe. Ő huszonhét kilométerre lakott a legközelebbi könyv-

tártól. S hetente legalább egy alkalommal gyalogszerrel megtette az utat oda

s vissza. Igen, talán csak a könyv és a szerelem képes az embert ilyen tettek-

re ösztökélni.

– Jókait, Mikszáthot, Móriczot olvastam akkoriban. Móricz Zsigmond pub-

licisztikája és tanulmányai a mai napig rendszeres olvasmányaim... Nagyon fon-

tos munkák. Eleven, gondolatébresztő művek. Az irodalomban nincs és nem

is lehet kizárólagosság. A világirodalom sok-sok írója közösen neveli, determi-

nálja az olvasót. Így aztán Móricz munkái mellett ott van például André Gide

és Gore Vidal, akik ugyancsak kitűnő, de más szempontú irodalmat írtak. De,

ha már említettem az olvasó nevelését, eszméltetését, azt kell mondanom, hogy

ez meglehetősen lomha folyamat. Elolvasol egy irodalmi alkotást, és ha jól vá-

lasztottál: impulzust kapsz arra, hogy egy másik művet is elolvass. Én a nyitrai

Pedagógiai Főiskolán váltam önálló olvasóvá. A könyvekről még annyit, hogy

az embereknek általában kirajzolódik az olvasói profiljuk. Kedvenc íróik-köl-

tőik lesznek, könyvek-alkotások, amelyek így vagy úgy, de befolyásolják az ol-

vasó igényét vagy igénytelenségét. Volt időszakom, amikor csakis Tolsztojt ol-

vastam. Annyira rajongtam a munkáiért, hogy elhatároztam, megtanulok oro-

szul, hadd olvassam őt eredetiben. Aztán Stendhal következett. Majd Maupas-

sant. A magyar irodalomból pedig Ady Endre, József Attila – az ő verseikben

még ma is lelek újat. Rajtuk kívül ott van Radnóti Miklós életműve. A cseh köl-

tők közül Vitězslav Nezvalt olvastam szívesen. Amikor a verseivel találkoztam,

váratlanul felfedeztem a szlovákiai magyar irodalmárok közül Forbáth Imrét,

aki Nezval barátja volt, s egy verset is dedikált neki. Ettől kezdve Forbáth élet-

műve is érdekelni kezdett. Idővel komoly hatással lett rám. Most zárójelesen

hadd jegyezzem meg, hogy Forbáth propagálásával nem vagyok elégedett. A

kiadónk tán másfél évtizeddel ezelőtt megjelentette esszéinek első kötetét,

mondván, hogy rövidesen a második kötet is kiadásra kerül. De eltelt tizenöt

év, és a második könyv a mai napig nem jelent meg. Forbáth Imre összegyűj-

tött verseinek kiadására sem került sor. Pedig szilárd meggyőződésem: a mai

fiatal olvasóknak is határozottan jó olvasói élményt jelenthetne Forbáth alko-

tói hagyatéka...
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❍ Olvasol-e — rendszeresen — szlovákiai magyar irodalmi műveket?

– Tanúja voltam Tőzsér Árpádék „feljövésének”. Tőzsér és Tóth László ver-

seinek dinamikája ma is hatással van rám. De figyelemmel kísérem Cselényi

László és Zs. Nagy Lajos tevékenységét is. Hasonlóan jót talán csak Simkó Ti-

bor lírája nyújt. Akik iránt még megkülönböztetett figyelemmel vagyok, a Fe-

kete szél és az Egyszemű éjszaka című antológiák szerzői... De izgatóan nagy a

lemorzsolódás... Sokan, nagyon sokan sarokba tették az írógépet, s nem publi-

kálnak már. Új nemzedék van indulóban, a Próbaút című antológia szerzői. Ők

most nagy lendülettel kezdenek. Ebben én nem találok semmi kivetnivalót. Ez

természetes dolog. Annak idején Tóth László és társai még nagyobb tűzzel in-

dultak, még nagyobb zajjal. Ezen tehát nem lepődöm meg...

❍ ...

– Azt kell még hangsúlyoznom, hogy a szlovákiai magyar próza a Fekete szél

című antológia megjelenése óta igen szépen fejlődik. Főként Duba Gyula, Do-

bos László és Grendel Lajos érdeme ez. De mások is írtak nem mellőzhető

műveket. Így például Bereck József három könyve, Kovács Magda novellái, Cúth

János eddig megjelent írásai is szervesen beletartoznak a hazai magyar próza él-

vonalába. S miközben prózánk fejlődött, líránk színvonala sem esett vissza, de iga-

zán nem is jutott előbbre. Tehát megmaradt a korábbi, a hetvenes évek színvo-

nalán. Az előbb, amikor olvasmányélményeimről beszéltem, nem említettem

azt a nem irigylésre méltó állapotot, amelyben tollforgatóink vannak. Az utób-

bi évtizedekben sok-sok „irodalmi újdonsággal” találkozhattak szerzőink. Így

például a dél-amerikai prózával, amely mindannyiunkra hatással volt. S a kí-

vülről érkező hatások ellen nem könnyű védekezni. Leülsz az asztalhoz, és

iszonyatos súllyal reád nehezedik a felelősség. Az ember ugyan bízhat a tehet-

ségében meg a szuverenitásában, abban, hogy amit én írok, azt más úgysem ír-

hatja úgy le, s ebből esetleg vigaszt meríthet. Még beszélnék arról is, hogy az

utóbbi két évben a 20. század ún. háborús irodalmát olvasom. Századunkban

két világháború volt, és a spanyol polgárháború is oly hatást gyakorolt bizonyos

írókra, hogy regényekben vagy novellákban fogalmazták meg mondanivalóju-

kat és tapasztalataikat...

❍ Hemingway, Mailer, Heller...

– Ők és mások is, például Jorge Semprun, Konsztantyin Szimonov, Mihail

Solohov, Borisz Polevoj, Alekszandr Fagyejev, Vaszil Bikov, Jurij Bondarev, Il-

ja Ehrenburg, Bernard Malamud, Friedrich Dürrenmatt... hogy csupán néhány

nevet említsek... E szerzők közül jó néhánynak már fiatalabb koromban is ol-
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vastam a műveit. S egyesek alkotásai az iskolában ajánlott olvasmánynak

számítanak. De a pedagógusok jó része nem tudja a gyermekkel megkedvel-

tetni ezeket. Hajdan a kalandvágyam ajzott arra, hogy ilyen témájú regénye-

ket és elbeszéléseket olvassak. Két éve értettem meg, hogy a történelmi sors-

fordulókban az emberek helytállása még inkább kitetszik. Az, hogy a gon-

dolkodó ember miként viselkedik egy-egy, számára nem éppen hétköznapi

helyzetben...

❍ Károly, te nem írtál soha gyermekeknek és az ifjúságnak. Versekre, mesékre,

ifjúsági regényekre gondolok...

– Nem írtam. A felnőtt ember lélektana érdekel. S ezzel annyi gondom van,

hogy ki sem látszom belőle. S nem akarom felaprózni magamat. Így is sokat

küszködöm. A benső világom és ennek kifejezése érdekel.

❍ Íróként és magánemberként milyen a kapcsolatod az anyanyelvvel? Kérde-

zem ezt azért is, mert a novelláid nyelvezete nagyon egyszerű. A mondataid

olykor oly kötetlenek, hogy én ilyeneket le sem mernék írni. Ugyanakkor mégis

hangulatkeltők...

– Az anyanyelvműveléssel igazán komolyan a hatvanas években foglalkoz-

tam. A nyelvkönyvek közül jó néhányat áttanulmányoztam. Az utóbbi időben

a Nyelvi babonák című könyv nyerte el tetszésemet. A baj ott kezdődik, hogy

az ember a gombamód szaporodó nyelvtani szabályok közt egyszer csak arra

döbben rá, hogy gátlásai vannak már. Az ember elbátortalanodik. Úrrá lenni

ezen nem könnyű feladat. Az említett könyv sokat segít ebben.

❍ Mondj valamit novelláid hőseiről. Kik ezek a figurák? Mennyire utánzod a

valóságot? Mennyit merítesz belőle?

– A sorsom jóvoltából ismerem a tanyasi, a falusi és a kisvárosi életformák

változatait. Ezek a létélményeim. A szereplőim a tapasztalataim mögül kibú-

vó hősök... Mindannyian a képzeletem teremtményei. Lényegében nincs is

olyan szereplőm, akire azt mondhatnám, hogy a valós életből szolgaian má-

soltam. Az alkotói mechanizmusomat a teremtő képzelet mozgatja. Olyannyi-

ra, hogy az Éjszaka, régi képekkel című vallomásos írásom is az elbeszélés

műfaja felé csusszan... Szóval még a tényeket felsorakoztató munkáim sem

vegytiszta dokumentumok. Kitalált történeteket írok. Tudod, hajdan én líri-

kusi pályára vágytam, kezdetben verseket is írtam, tehát én lírikus alkat va-

gyok. Az élet viszont telítve van nyers és szélsőséges drámaisággal, amit az

alkatom miatt nem tudnék ábrázolni. Hőseim egyszerű emberek. Nincsenek

nagy lehetőségeik a társadalmi felzárkózásra. Nincs arra módjuk, hogy te-
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hetősebben és tartalmasabban éljenek, utazzanak, lássák a világ dolgait, eset-

leg eszméljenek... Az életük olyan, amilyen. A sok-sok koccanás után már

fogytán az energiájuk. S azt hiszem, beletörődtek a helyzetükbe. Már hagy-

ják magukat befolyásolni. Új könyvem kéziratának címe: ...és egyéb ügyek.

Nos, ebben található egy írás, amelynek hőse a maga módján – együgyűen

lázad. Úgy aktivizálja magát, hogy összetöri az italkimérés berendezését... De

hát milyen lázadás ez? Egyáltalán hová vezet?

VAJKAI MIKLÓS

[1987]

Ivászat
Dúdor István halálára

Egy nappal a temetése előtt, távol a halottól, hárman ülünk egy kávéházban. A

lesújtó hír hozott össze bennünket, és szótlanul iszunk Dúdor István emléké-

re (akartam mondani: egészségére). Ha itt volna, most inna velünk egy pohár-

ral, mert egyikünknek sem volna lelke nem fizetni neki, aztán megvakarná –

amolyan majomszerű mozdulattal – gyér haját, és morogná: ideges vagyok!

Zárt ajakkal mondja, senkihez sem címezve, csak úgy, a vakvilágnak, és mi va-

lóban látnánk, hogy ideges.

Az utóbbi időben már nehezen ültünk le vele inni, nehéz lett, rossz társ, mint

egy gyerek; inkább egy húszassal, ötvenessel szabadultunk tőle:

– Itt van, Pista, igyál!

Morgott ilyenkor, hogy veletek már inni sem lehet, aztán eltűnt néhány nap-

ra, hónapra, évre...

Tizenöt évnél is több, hogy képeket vettem tőle; akkor még nem volt festő-

művész, csak tehetséges Dúdor Pista, akit csodáltunk. Ott ültünk harmadik

emeleti lakásom szobájának közepén, körbe-körbe rakta a képeit, és nézeget-

tük. Egy képére ma is tisztán emlékszem – valami furcsa, keresztre feszített Krisz-

tust ábrázolt. De nem a szelíd és fájdalmas Jézus Krisztust, hanem a dühtől tor-

zult arcút, a haragos Krisztust, aki elégedetlen a sorsával, és emészti a düh, hogy

így elbántak vele.

Ilyen lehet az arca most – ötlött fel bennem. S tovább hallgatunk. Én barac-

kot iszom, József borovicskát, László fröccsöt.
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Nem akartunk veled inni, Pista! A könnyebbik megoldást választottuk: elküld-

tünk magunk mellől! De ez sem igaz. Azt akartuk, hogy te se igyál. Nem akartuk,

hogy igyál! Fájt nekünk a te nagy ivásod, melybe belefojtottad az életed.

Most mégis iszunk az emlékedre egy barackot, egy fröccsöt, egy borovics-

kát, amíg fel nem oldódik a görcs...

Igyunk, már nem kell félnünk, hogy eldől valahol...

Igyunk! Két házzal odébb, a sarkon, végeztek vele...

Igyunk, mielőtt a sírba lekerül.

Nem volt jó ivó, csak ivó. Belebújt a sárba, egyre jobban fúrta magát bele. A

földi iszap végül is elnyelte.

– Igyunk – mondom. – Ennél többet – és jobbat – ma már úgysem tehetünk

érte...

[1987]

Baráti cédula Mészáros Károlyhoz

Károly!

Asztaltársaságunk anyagi lehetőségei kimerültek. Röviden kérj nekünk egy

kört (ha van rá?!). a 26 Kčs!

Bejó

A B-trió B. Laci

Bödők

[1987?]
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Mészáros Károly az Új Szóhoz

(Bodnár Gyulához)

D[una]sz[erdahely], 1987. 9. 14.

Kedves Bodnár Gyula Barátom!

Küldöm az első részt a szovjet irodalomról. Sokféleképpen formáltam, miképp

volna a leghasznosabb számot adni e két világháború közti roppant széles ská-

lájú irodalomról. Végül is úgy döntöttem: a hangsúlyt a szocialista rendszer szü-

letése időszakára teszem, mivel ez máig is foglalkoztatja a szovjet írókat (lásd

például Zaliginnél), majd a kollektivizálás időszakát, végezetül – a teljesség

mellőzése nélkül – a modernebb irodalmat vettem szemügyre. A műfaj – ahogy

sikeredett: az esszé és az irodalomtörténeti számadás keveréke... Nem tudom,

tetszeni fog-e a Kis bevezető, sajnos, ennyivel hosszabb lett a dolog.

Kedves Gyula, ha hosszúnak találod (bár én itt-ott már meghúztam, s nem

tudom, mennyit tervezel maximálisan egyszerre leközölni), van néhány javas-

latom, hol húzhatnál. A 4. oldalon Fagyejevnél kimaradhatna „Az író remek...”

kezdetű mondattól egészen a bekezdés végéig, s a 8. oldalon Gladkovnál is ki-

maradhatnának az utolsó mondatok egészen Osztrovszkijig.

Vagy ha nem tetszene a bevezetőben a „Mondhatom nyugodtan...” bekez-

dés, végső soron el lehetne hagyni egészen a bekezdés végéig. A következő be-

kezdésben is van egy-egy mondat, például amit a háromszavas nevekről írtam,

lehetne húzni...

Mindezt persze megtehettem volna én is, de én egy még nagyobb anyagból

rövidítettem ennyire, s már nincs szívem... Meg, mondom, bízom abban, hátha

elfér nálatok így, az egész.

A következő fejezet is – A szovjet irodalom — háborús irodalom – ennyi lesz,

semmiképp sem kevesebb, mert tulajdonképpen az az irodalom az, amely az

én, hogy is mondjam: vesszőparipám. Még jobb anyag lehet, mint az első. Egy

hét múlva szállítom azt is.

Sok szeretettel üdvözöllek

Mészáros Károly
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Mészáros Károly Szabó doktorhoz

D[una]sz[erdahely], 1987. nov[ember] 9.

Kedves Szabó doktor, szomszédom Várkonyban!

Nehezményezem, hogy az őszi kertszántás közben a szántó traktor áthatolt a

mi területünkre is, s ott bizonyos károkat okozott. A letarolt kukoricasor még

hagyján, az a néhány zöldség is, amelyet legázolt, de azt kénytelen vagyok szó-

vá tenni, hogy a letarolt kukoricasor mögött 10 darab szőlőcsemete volt ültet-

ve, amelyek közül egyet teljesen tönkretett a traktor kereke, kettőt pedig súlyo-

san megsértett. A szőlőültetvényeket (csaszla, muskotály) drága pénzért vásá-

roltam, s egyáltalán nem örülök kipusztításuknak. A jelenlétüket karó is jelez-

te (azt is kitörte a traktor). Na már most, kérem önt, hogy a tönkretett szőlőül-

tetvény helyére újat szerezzen, lehetőleg még e hónapban, a kemény fagyok

beállta előtt (november 15-ig!). Ha nem jelentkeznék, hasonló módon veszek

elégtételt káromért.

Tisztelettel:

Mészáros Károly

Mészáros Károly a Madách Könyvkiadóhoz

(Duba Gyulához)

D[una]sz[erdahely], 1987. nov[ember] 9.

Kedves Duba Gyula!

Szeretnék érdeklődni önöknél, hogy az ez év február havában a Madách Ki-

adóba leadott ...és más ügyek (Humoros elbeszélések és karcolatok) kéziratom-

mal történt-e valami, olvasta-e valaki, kezébe került-e szerkesztőnek. Szeret-

ném tudni, mi a sorsa, hiszen reményeket fűztem megjelenéséhez. Senki sem

hívott, senki sem értesített, sem átdolgozásra nem javasolták, semmi sem tör-

tént vele. Szeretném, ha valaki foglalkozna vele.

Február havában (1988) újabb kéziratom leadását tervezem, a munka jól ha-

lad, elkészülök vele. Időközben összegyűjtöttem Szitási Ferenc verseit, felesége,
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családja reám bízta a költő hagyatékát: úgy gondolom, egy nagyobb válogatást

készítek a Kiadó részére Szitási verseiből. Erről annak idején Grendel Lajossal és

Balla Kálmánnal beszélgettünk. A Kiadó majd meglátja, lehet-e a kötettel valamit

kezdeni. Azt hiszem, a hagyatékok gondozása fontos feladatunk. E téren, úgy

tapasztalom, komoly hiányosságok vannak. Természetesen nem ezen okból

fogtam hozzá Szitási hagyatékának feldolgozásához, hanem pusztán baráti ala-

pon. Nekem roppantul hiányzik Szitási! Talán ha a kötete megjelenne, enyhül-

ne a fájdalom.

Kérem, üzenetben, telefonon vagy írásban értesítsenek kéziratom sorsáról.

Sok szeretettel üdvözlöm

Mészáros Károly

Szitási Etel Mészáros Károlyhoz

Tisztelt Mészáros Károly!

Talán bosszankodva olvassa soraimat, amelyek, lehet, hogy a legihletettebb pil-

lanataiban, az „alkotói lázban” zavarják meg önt. Nem szándékozom rabolni az

idejét, éppen ezért köszönöm, hogy elolvassa e pár sort, és nem süllyeszti az

alsó fiókba.

A kérdésem – kérésem –, ami miatt zaklatom önt, nem új. Szeretném tudni,

hogy van-e valami eredménye a munkánknak. Kérem, értesítsen, akár igenlő,

akár nemleges a válasz. Ne sajnáljon, hozzáedződtem már a sorscsapásokhoz,

eggyel több vagy kevesebb, igazán nem számíthat már.

Tisztelettel üdvözli önt

Szitási Etel

[1987??]
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Mészáros Károly Szitási Etelhez

Kedves Szitási Etel!

Nincs semmi probléma, leveleit mindig szívesen olvasom, de nyugodtan ér-

deklődhet telefonon is, hiszen csak én nem szeretem a telefont használni, en-

nek ellenére elég gyakran hívnak engem mindenfelől.

A munkánk jól áll, Feri kötetét várják a kiadóban. Ziriggel átnéztük az anyagot,

az Árpi itt-ott kissé javított egy-egy versen (jól), s most gépelés alatt áll. Igaz, most

egy kissé megálltam vele, teljesítenem kellett két fontos feladatot, amely nem tűrt

halasztást: az Új Szónak határidőre le kellett adnom mintegy 40 oldalnyi kéziratot

a szovjet irodalomról, s a várkonyi házamat kellett még a fagyok előtt kívülről rend-

be hoznom (bevallom, ez az utóbbi nehezebbemre esett, mint az előbbi). Úgyhogy

türelmét kérem, a munka folyik, mihamarabb el is készül a kötet.

Úgy gondoltuk, hogy a kötet címe Pontidő lesz, alcíme: Válogatott versek. Min-

dent belesűrítünk, amit csak lehetséges, a kiadó majd úgyis kiemeli, ami nem tet-

szik neki. Úgy gondolom, hogy ebben a hónapban leadásra került a kötet.

Majd értesítem.

Sok szeretettel üdvözlöm

Mészáros Károly

[1987. november ?]

Mészáros Károly Szitási Etelhez

Kedves Szitási Etel!

Jelzem, hogy Feri kötete készen áll! Szombaton (január 16-án) Zirig Árpival még

meg akarom tárgyalni az anyagot, majd végleges címeket hozni.

Jelenleg így állítottam össze az anyagot:

A kötet címe (eltérően az eredeti elképzelésemtől): A világ kertje

Az egyes fejezetcímek: I. A táj arca

II. Koporsó nélkül

III. Pontidő

IV. Gyermekversek
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Azon tanakodom magamban, hogy a műfordításaiból is felvegyünk-e a kö-

tetbe, s még egy:

V. Az utolsó évek verseiből, amelyeket abban a szürke füzetben találtam, s

még sehol sem kerültek közlésre. Úgy gondolom, ezeket mindenképpen be kel-

lene venni, mert vannak köztük egészen kiválóak is.

Kedves Etel, ahogy dolgoztam az anyagon, egyre jobban megvilágosodott

bennem, hogy Feri barátunk roppant nagy tehetségű költő volt: kiváló nyelvi

adottságokkal, képszerkesztő-talentummal megáldva. Azok a versek, amelyeket

én a nálam lévő hagyatékból előbányásztam, egészen rendkívüliek, s nagy ré-

szük nem került közlésre. Vajon miért? Miért nem adta Feri közlésre azokat a

nagyobb lélegzetű verseit, amelyek itt a dossziékban szerepelnek? Bizonyára

úgy gondolta, hogy a mai viszonyok között azokat sehol nem közölnék. S kö-

tetbe se gyűjtötte őket!

Úgy igyekeztem, hogy abból a kötettervből, amelyet 1984-ben leadott a ki-

adónak, csak a legjobbakat vettem be, nehogy ismét arra a sorsra jusson a kö-

tete, amire az előbbi. Voltak a hagyatékban jobbak, ezt egészen biztosan állí-

tom!

Olyan anyag állt össze, amilyen egy kiváló alkotó nevéhez illik. Most egészen

Feri költeményeinek hatása alatt állok, s Feri bűvöletében; azt kell mondanom,

hogy a kötet, ilyen kötetnek mindenképpen meg kell jelennie. Egy egészen új

vonással gazdagítja a csehszlovákiai magyar irodalmat. Azt hiszem, ezek a ver-

sek meggyőzik a kiadót is, s nem gördítenek akadályt [a kötet] megjelenése

[elé]. Van még egy elképzelésem. Amint látja, a gyermekverseit is felvettem a

kötetbe. Azt kell ismét mondanom, kiválók ezek a gyermekversek. A helyzet az,

hogy a hagyatékban ebből kevés van, jobbára csak azok, amelyek nem kerül-

tek közlésre (az nem von le semmit az értékükből, mert éppúgy meg is jelen-

hettek volna, hiszen egészen kiválóak, nem egy esetben jobbak, mint amilye-

nek ma lapjaink gyermekrovataiban megjelennek). Kedves Etel, arra akarom meg-

kérni, hogy azokból a lapokból (Tábortűz, Kis Építő, Pionírok Lapja) nincs-e a ha-

gyatékban, amelyekben [Feri] közölt gyermekverseket, esetleg meséket, vagy

a még az önöknél maradt dossziékban nem találhatók-e meg ezek másolatai?

Egyébként most Feri anyagának mélyebb ismeretében ezeket a dossziékat még

egyszer át akarom nézni. Mivelhogy az elkészült kötettel úgyis szándékozunk

önökhöz elmenni – erről majd értesítjük (gondolom, szerdán vagy csütörtökön

délután vagy a kora esti órákban) –, hogy ön is megtekinthesse, milyen anyag

állt össze.
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A jelenlegi kötet közel 3000 sor, több mint 150 oldalnyi terjedelmű, s még

nincs benne az előszó, mely kb. 7–8 oldal lesz, s ha még a műfordításokat is fel-

vesszük!

Visszatérve a gyermekversekre! Össze kellene gyűjtenem az egész anyagot,

hogy az mennyi lehet terjedelemre, nem tudom, de gondolom, éppen ele-

gendő volna egy külön kötetre. Tehát az az elképzelésem, hogy ehhez a kötet-

hez írjuk hozzá, de a kiadóban megpróbálok majd úgy intézkedni, hogy egy

gyermekverskötetet megjelentetni, hogy e válogatott kötet ne legyen annyira

terjedelmes! A Szőke-féle bibliográfiában szerepelnek gyermekversek címei

(Tábortűz, Kis Építő), melyeket én nem ismerek. Ha sehol nem lelünk nyomuk-

ra, akkor a szerkesztőségekben fogok utánuk járni! A kiadóba kész anyaggal

akarok menni. Természetesen még e hónapban!

Sok szeretettel üdvözlöm mindnyájukat

Mészáros Károly

[1988. január ?]

Mészáros Károly Szitási Etelhez

Dunaszerdahely, 1988. febr[uár] 12.

Kedves Szitási Etel!

Örömmel jelentem, hogy az egész anyag már a Madách Kiadóban! Emlékeze-

tes dátum: 1988. február 10. Ettől kezdődően a versek sorsáról mások dönte-

nek. A kiadó emberei (akikkel beszélgettem: Grendel, Balla) bíznak a dologban,

bár az anyagot nem ismerik. Én természetesen igyekeztem meggyőzni őket a

megjelenés fontosságáról, a versek nagyszerűségéről. Hinnünk kell abban,

hogy a versek megteszik a magukét. Én – ahogy a mellékelt tanulmányban is

írtam – bízom a versek erejében, életrevalóságában, a versek művészi színvo-

nalában. A kiadóban persze már sok minden előfordult, a magam kötetére sem

kapok már több mint egy éve választ, s még Grendel barátom is titkolta a véle-

ményét: elfogadják-e vagy sem. A helyzet az, hogy Ferinek ezekben a verseiben

sokkal jobban bízom, mint az én leadott kötetemben, bár hozzá kell tennem,

egy-két írástól eltekintve, az én kötetemet sem tartom rossznak. Csakhogy a ki-
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adóban most a fiatal írók a „menők”, az ő hangjuk, nyüzsgésük hallik minde-

nütt, s ez elnyomja mások kiáltásait.

Amennyiben a kötetet elfogadják – a válaszra most már türelmesen vár-

nunk kell (akár egy évig is!) –, a megjelenési ideje 1990 lenne, előbb aligha, in-

kább utóbb. Ez már a mi irodalmunkban így van, erről aligha kell magát meg-

győznöm, hiszen Feri sorsából ismeri ezt. A legfontosabb, hogy megjelenjen,

még ha szükséges átdolgozás árán is. Reméljük, erre nem kerül sor.

Ugyancsak azon a napon leadtam [Feri] gyermekverskötetét is Ki látta?

címen. A kötet két részből állna: I. Madárrajz, II. Bandukol a kalap. Mintegy

800 sor gyűlt össze, melyekért kezességet vállalok. Éppolyan jóknak tartom

ezeket a gyermekverseket, mint a felnőtteket. A kiadó ezt is átvette, jegyez-

te, de ennek sorsáról is később fognak dönteni. Ez természetesen nem baj,

hiszen az anyagot rajtunk kívül szinte senki sem ismeri. Előbb az kell, hogy

minél többen elolvassák ezeket a verseket, hogy meggyőződjenek Feri ba-

rátunk elementáris tehetségéről.

Egy nagy munka lezárult, mi megtettük, amit tehettünk, munkánk lelkiisme-

retes volt. Mint ahogy mondottam, most már türelmesnek kell lennünk. Bizo-

nyára hosszabb ideig nem jelentkezem: ha a kiadó önt vagy engem értesít a kö-

tet sorsáról, akkor természetesen kapcsolatba lépünk (levélben vagy telefo-

non). Az én időmet mostantól kezdve az új (vallomásos próza) kötetem össze-

állítása tölti majd ki, később – még ez évben – pedig tervezem egy könyvkriti-

kai gyűjteményes kötet összeállítását is.

A Feri nálam levő kéziratai: szeretném, ha nálam maradnának, ugyanis az el-

beszéléseiről, könyvkritikáiról, műfordításairól még nem döntöttünk, hogy mi

történjen [velük]: amennyiben a versei megjelennének, lehetne a kiadóval tár-

gyalni ezek megjelentetéséről is. Továbbá: nem minden verset vettünk fel a kö-

tetbe, néhányat még – szabad időmben – szeretnék kimásolni a füzetéből, pél-

dául: Petőfi felesége; Hullámveregetés II.; A fejlődés dialektikája. Azért nem ke-

rültek a kötetbe, mert több szót nem tudtam megfejteni [bennük], idő meg már

nem volt, hogy ezekkel foglalkozzam: kimásolom, javítgatok rajta, s ha jónak

ítélem, még csatolhatom a kötethez. Beleegyezik?

Még egy kérés: ha esetleg van Ferinek elfogadható fényképe (volt egyszer

a Csallóközben egy bundás kabátú képe, a Tábortűzben is találkoztam a képé-

vel), küldje el, valószínűleg szükség lesz rá a kötet megjelenésekor.

Másodszor: a mellékelt tanulmány a kötet előszavának készült. Kérném, ha

elolvasná, visszaküldené, mert szükségem lesz rá. Szeretném, ha véleményt is
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mondana róla: jól világítottam-e meg Feri életfelfogását, lelkivilágát, vívódása-

it – küzdelmét, alakját.

Utoljára csak hangsúlyozom, hogy mármost nincs más lehetőségünk, mint

türelmesen várni. Az Irodalmi Szemlébe leadtam a tanulmányt Feriről, és né-

hány versét. Rövidesen megtudom, hogy közlik-e. Jó volna, mert ez sokat len-

dítene a kötet megjelenésén. A Csallóközben már közöltem három eddig pub-

likálatlan versét, akarok az Új Szónak is, Szabad Földművesnek is küldeni (ahol

azelőtt szívesen közölték a verseit), sőt a gyermekrovatokba is küldök néhány

közöletlen versét. Erre lehetőség van, a többi a szerkesztők dolga. Tehát, amint

látom, tulajdonképpen még sincs vége a munkának, bár ezek csupán utómun-

kálatok, s nem vesznek túl sok időt igénybe.

Egyelőre ennyit.

Sok szeretettel üdvözlöm önt és az egész családot.

Mészáros Károly

Mértékkel élt, mértékkel félt
Kép és arckép Szitási Ferencről

1

Szitási Ferenc huszonöt évig volt jelen a csehszlovákiai magyar irodalomban,

huszonöt év adatott meg neki, hogy bizonyítsa tehetségét, s meggyőzzön ben-

nünket arról, hogy helye van nemzedéktársai között.

Sikerült neki?

A koporsója fölött egyszer sem hangzott el, hogy költő volt, hogy íróember

távozott közülünk. Az Írószövetség nem tekintette saját halottjának, képvi-

selőjét sem küldte el a temetésre; meglehet, értesítve sem voltak. Ahogy min-

ket, a barátait, úgy a hozzátartozóit sem győzte meg nagyságáról, egyéniség mi-

voltáról, s a haláláról szóló értesítések csak szűk kört fogtak be. Ott álltunk a

sírja fölött, és az ember elvesztése feletti fájdalmunknál már csak ez a másik: a

hiány volt nagyobb. Mert igaz, tanító is volt, közéleti alakja a falunak, de elsősor-

ban költő volt. Ezt mindannyian tudtuk, hiszen a hatvanas évek végén már a

kortársak között is a legjobbak közé tartozott. Ismertük tehetségét, ismerni vél-

tük tehetsége határait, de roppant erejét is, kitartását, makacs küszködését. Ez
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nem múlhatott csak úgy el! Mint ahogy nem is múlt. Jelenlétét minduntalan igye-

kezett bizonyítani.

Nézzünk tehát utána: mit sikerült alkotnia rövid földi és még rövidebb iro-

dalmi pályafutása alatt? Mentek már el költők fiatalabb korban is, s igencsak je-

lentős életművet hagytak hátra. Neki ez az időszak nem volt elég, hogy a „fel-

színen” maradjon, miután – úgy érezte – a víz alá nyomták. Pedig kapálódzott,

evickélt, mindenképpen fent akart maradni. Költő akart lenni, s mivel senki sem

nyújtotta felé az ágat, hogy partra segítse, elúszott az árral.

Halálával azonban mégiscsak partra jutott.

A sírja felett gondolkodtunk el: ki is volt hát Szitási Ferenc? Miért nem sike-

rült kiegyenesítenie a pályáját? Mit írt, min dolgozott, mit hagyott hátra? A kér-

désekre most már nekünk kell válaszolnunk, s ha érdemlegeset alkotott, fog-

lalja el helyét az irodalomban is.

2

Ahogy jobban beásom magam a költő hagyatékába, megbizonyosodom: Szitá-

si Ferenc becsapott bennünket! A halványabb arcát mutatta felénk, nem az iga-

zit. Az viszont más kérdés, hogy ő talán ezt tartotta szebbnek. Mi azonban csak

maradjunk annál – s legyen ez jelen munkánk fő törekvése is –, hogy amit fe-

lénk mutatott, az nem a teljes Szitási, az csak fél-Szitási volt. A hetvenes évek kö-

zepétől egyáltalán nem mutatta magát. Közölt versei alapján a „semmitmondó

költő” jelzőt kapta (vannak nálunk ilyenek), s ezt – félrehúzódása miatt – halá-

láig sem tudta semmissé tenni.

Pedig nem volt semmitmondó. Életműve ismeretében egyre jobban meg-

bizonyosodom afelől, amit eddig csak sejtettem: hogy önmagát gyötrő, vers-

ben élő, küzdő, elveit soha fel nem adó ember volt, és soha, egy pillanatra sem

tűnt el belőle a költői hevület, a láz, mely jellemezte őt a hatvanas évek végén

s ahogy megismertük a hetvenes évek elején. Igaz, akkor a szerkesztők öröm-

mel kaptak versei után, és közölték is azokat. Csupán paradoxonként említem,

hogy ez a legtöbbet közölt költő jóval később a legvékonyabb verseskötetet

kapta (Hullámverésben, 1975). Előbb még volt az Egyszemű éjszaka (1970), a

kilencek antológiája, melyben csupán nyolc verssel szerepel (tegyük hozzá: ezt

az antológiát már nem az ő szereplésére szabták), mégis jó visszhangot keltett.

Talán jóval előbb, vagy netán később más lett volna a Szitási-kötet sorsa. Akkor

ez a szempont dívott, és a költő engedményeket tett, ahelyett, hogy a maga
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útját járta volna. A Hullámverésben harminchét verse és negyvenhat oldala

nem méltó ahhoz az alkotói minőséghez és a tizenöt évnyi mennyiséghez,

amelyet eladdig létrehozott. A leadott kötetével maga is elégedetlen volt, sze-

rette volna kiegészíteni, ez azonban nem valósult meg. Ki tudja, kinek a hibá-

jából? Meglehet, elkésett vele.

A kötet visszhangját ismerjük: lesújtó volt. Legalábbis ő annak vette, s nem

tett jót neki. Ne feltételezzük, hogy a kritikusok ártani akartak a költőnek, hi-

szen némelyiküket barátjának is mondhatta annak idején; ők csupán a kötetről

mondták el a véleményüket. Kortársi vélemények voltak [ezek], sokat nyomtak a

latban, mindenképpen figyelembe kellett venni őket. Figyelembe is vette.

Hogy a kritika mennyire ártott a költőnek, ismerni véljük, viszont a hátraha-

gyott anyag ismeretében ez most már viszonylagos. A személyi sérelmen, egyé-

ni megrázkódtatáson túl, lehet, hogy éppen jót tett neki. Felülbírálta önmagát,

helyrebillentette félrecsúszni látszó szemléletét, megmozgatta költői vénáját, kö-

vetkezetesebb munkára ösztökélte őt.

Mi erről nem tudhattunk semmit. Azt gondoltuk, a kedvezőtlen visszhang

után a hetvenes évek második felében alábbhagyott költői lendülete. Nem így

volt! A halomba rakott dossziék, kéziratok, vaskos füzetek sokasága bizonyítja:

a lázas munka tovább folyt! Versek, versátdolgozások, gyermekversek, vers- és

prózafordítások, elbeszélések, egy befejezett kisregény, könyvkritikák – több-

ször átírva, elküldve a szerkesztőségeknek; pontos dátumok, megjegyzések.

Már-már kínos ez a pontosság, ez a rendtartás; mintha segíteni akart volna a ha-

gyaték gondozójának. És az a biztos versvezetés, ami a művekből kitetszik!

Nagy kár, hogy e versekből kevés jelent meg életében. S megint nem csak az ő

hibájából. A kötetét ért kedvezőtlen fogadtatás után a szerkesztők kissé elzár-

kóztak előle; nem fogadták lelkesedéssel verseit, s alaposan megválogatták,

mit közöljenek tőle. Igaz viszont, hogy e versek túlnyomó többségéből hiány-

zott a határozott arcélű egyéniség: a költő! Olyan versek ezek, amelyek ugyan

megfelelnek a kor igényeinek, a szerkesztők feltételezhető ízlésének, de sem-

mi a szubjektumból, semmi eredeti hang.

Szitási jól tudhatta, hogy keserveit, fájdalmait, tudathasadásos állapotából fa-

kadó verseit nem bírják el a lapok. A kezdet kezdetén megpróbálkozott egyik-

másik ilyen versének elhelyezésével (1975 után) – sikertelenül. S az Irodalmi

Szemle? Az Irodalmi Szemlébe meg nem küldött, valamiféle személyes harag

fűtötte az akkori szerkesztőkkel szemben. Nyilván versei többszöri visszakül-

dése, átírása, csonkított közlése miatt. 1975-től – tehát kötete megjelenése
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időszakától – egészen haláláig gyakorlatilag nincs jelen az Irodalmi Szemlében;

mindössze öt-hat publikációjával találkozhatunk a tíz év alatt. Az Új Szó, az Új

Ifjúság, a Szabad Földműves és a Csallóköz, valamint a gyermeklapok (Tá-

bortűz, Kis Építő) voltak a közlési helyei. Nyoma sincs, hogy esetleg többre tö-

rekedett volna. Semmi kitekintés, tájékozódás a magyarországi lapok felé, ami

pedig előbb-utóbb minden csehszlovákiai magyar írót megkísért. Semmi. Ma-

radt „kedvenc” lapjainál. A szerkesztők azonban nem méltányolták eléggé kö-

zeledését, mintegy megtűrték rovatukban, s jobbára a semmitmondó verseit kö-

zölték. Azokat a verseit is kétkedéssel fogadták és mellőzték, amelyek most –

halála súlyos terhével – más értelmet kaptak.

Felvetődhet a kérdés: bizonytalan volt, nem bízott önmagában? Nem bízott

a verseiben? Megelégedett azzal a szinttel, amit ezek a lapok képviseltek? A hát-

rahagyott versei azt mutatják: nem! Szinte két síkon dolgozott: egyfelől írta a

sekélyesebbnek tűnő, a békesség-óhajtással telített, az élet derűsebb oldalát

megvilágító verseit – ezekkel igyekezett jelen lenni az irodalomban –, másrészt

írta a sirámait, a szubjektívebb, ezáltal költőibb, mélyebb ihletésű verseit, me-

lyekből szinte teljes képét kapjuk életének, felfogásának, hitvallásának. E ver-

sek nagyobb részét természetesen valamilyen veleszületett ősparaszti szemé-

remből nem is közölte volna, hiszen egyéni sorsának, az Én-nek a kiteregetése

semmiképpen sem illett össze foglalkozásával – a tanfelügyelői, a pedagógusi

és közéleti szerepvállalásával –, azt a részüket viszont – ahogy már mondottuk

– az említett lapok nem vállalták.

A kitárulkozás, a „maga-megmutatás”, az igazi költői véna azonban munkál-

kodott benne, így ezek a művek megszülettek, ha – egyelőre – az asztalfióknak

is. Hiszen izgatták a világ dolgai: a napi jelenségektől egészen a kozmikus vilá-

gig minden.

3

Tehát a valamilyen elgondolásból elküldött versei mellett születtek az el nem

küldött, vagy elküldött, de nem közölt versek. Ezekről külön is szólnunk kell.

Szitási versei egy magabiztos, egységes eszmei felfogású, tisztán látó, a költői

nyelvben otthonosan mozgó kiváló képalkotót, egyszersmind korszerű életérzésű

és modern formai eszközökkel dolgozó költőt tárnak elénk. Legyen az kötött

vagy szabad vers, mindig biztos logika, mély gondolati telítés és hév vezeti.

Versei többsége nagylélegzetű, komoly költői mondanivaló hordozója; a si-
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vatagban élő költő szenvedése, jajai, az onnan kitörni készülő, de erejét meg-

haladó felkapaszkodás: „aztán az út a sivatagból kifelé / az útkereszteződés a

homlok előtt / s a város / mely néptelen utcákkal jelzi / hogy beton mellkasa

tenyeremtől véres” (A sivatagból kifelé). S az önmarcangoló versek sokasága,

melyek egyikében szkeptikusan állapítja meg: „mértékkel élt, mértékkel félt”.

Többet akart: a teljes életet akarta, s mivel ezt nem kapta meg, vívódott, szen-

vedett, pusztult, és pusztított maga körül mindent. Elégett. Érzékenyen fogta fel

a világ jelenségeit, s mivel embernek halk szavú volt, a veszélyérzete pedig egye-

temes, a verseiben kiabált:

„utamon nem dublőzöm vágtat

nem az omlik helyettem porba

nem cserélem durva paraszt-számat

tökéletes mondatokra

élek ha már kivágnak is

szavak gyökeréből kihajtok

őseim javát hamis

sorshoz láncolták a parancsok”

(Szavak gyökeréből kihajtok)

A Mérj rám feltételes halált című verskompozícióról külön is szólnom kell: a tíz

nagylélegzetű vers cím nélkül sorakozott egy sárga dossziéban, melyek fölé a

költő csak a nevét írta; se dátum, se semmilyen megjegyzés. A fenti összefogla-

ló címet a 8. vers utolsó sorából vettük. A versek keletkezését – hangulatukból

ítélve, a biztos képalkotói és formai megoldások alapján – a hetvenes évek vé-

gére tehetjük. Ebben a hömpölygő, tíz részből álló versciklusban az élet és a

halál kérdéseivel viaskodik a költő, számot vet addigi életével, áttekinti csele-

kedeteit – gyermekkorától a vers születésének pillanatáig –, mit tett és mit nem

tett meg. Sok még a hiányosság, érzi. A konzekvencia csak egy lehet nála, amit

ősparaszti felfogása diktál: munkálkodni a halálig!

Az elégikus hangvételű, helyenként elcsukló, de minden szentimentaliz-

must mellőző, egyenletes színvonalú verskompozícióban izgalmasan van jelen

a táj, a természeti jelenségek, a környezet, a falu és a város arcai és álarcai. Min-

dent el akart mondani a költő ezekben a versekben: amit a világból megismert

és megértett. S ez nem kis dolog.
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Érdekes motívuma a versnek – akár ars poeticája is lehetne – a „szolga” fo-

galma. Az ő értelmezése szerint a szolga valaha a nagygazdák hűséges embere

volt; ma ő is szolga, csakhogy a gazda ma és neki a szülőföld, tágabb értelem-

ben a Csallóköz, a Csallóköz munkálkodó népe – ennek hűséges szolgája ő: szol-

gálni és kiszolgálni, „mert törvény ez anyám”:

„A szolga társtalan minden van csak nyelve nincs

kőszobor-ajkáról nem buggyan forrás

kezét a hétköznapok ellentmondásai vezérlik

s ha kifogy tollából a tinta

saját vérével is képes írni

adj örök nyugodalmat a szolgának.”

Eloszlat egy tévhitet: hogy gyáva, bátortalan. Nem, éppen ellenkezőleg:

„Jámbor vagyok, mondják. Megmondtam X. elvtársnak, 

hogy alkoholista,

vodka közben ne gügyögjön a párttagságról,

mert ekeszarv karjaim megrepednek.”

4

Hátrahagyott verseit át- meg átszövik az apával-anyával való viaskodások; „az is-

tenkatlan-tíz-gyereket szülő ölben”, ahogy kifejezi egy helyütt nagycsaládi életü-

ket, kötődését a szülői házhoz. Az ember úgy gondolná, hogy egy tízgyermekes

családban sokkal szabadabb a gyermekek élete, mint, mondjuk, a kisebb családok-

nál. Koránt sincs így! Egyrészt megvan mindegyiknek a napi teendője, egyiküket-

másikukat korán munkára is fogják, másrészt itt külön ki kell érdemelni egy-egy

jó szót, simogatást: kevesebb jut az anyából, a szülőből, mivel azok napi elfoglalt-

sága és kiszolgáltatottsága szinte elképesztő! (S tegyük hozzá, hogy Szitási a hábo-

rú alatt született, és kisgyermekként a legnehezebb éveket élte át.) A tíz gyermek

szeme az anyán függött: egy jó szó, egy simogatás felért egy áldással, s a tízfelé fu-

tó kenyér... Az anya kezének követése kenyérvágás közben, s a morzsákat is fel-

csipegető anyakéz. Mindez mélyen elraktározódott a gyermekben. S az anya ko-

rai elvesztése megbocsáthatatlan tette a sorsnak. Szitásiból minduntalan feltör az
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anyáról őrzött kép, emlék – anya-komplexus, mint József Attilánál, akit nem is tit-

kolva mesterének tart, rokonának, ősének. „Ő az – mondja egy helyütt –, akinek

bármelyik verse meg tudja adni számomra a mindennapi szellemi »kenyeret«.”

Versbe, versekbe foglalja mélységes anya-hiányát, magasztos anyaképét. S tovább:

az apa halála, a nagyszülők elvesztése, a rokonok fokozatos elpusztulása! Az em-

ber halállal van körülvéve... Egyetlen örök élő: csak a természet! A természet őszi

pusztulása az ember lassú halálát is rejti, s a természettel ellentétben: az ember éle-

te nem tavaszodik ki, nem éled újjá. Az ember élete véges, a természeté végtelen.

Ezért kapaszkodik az erősebbe: a természetbe. „A táj és az ember harmóniája

olyan erős ebben a költői világban, hogy szinte szinkronban mozdulnak: a táj tél-

be fordulásával a költői én is a halál közeledésének érzésével telik meg.” (Göröm-

bei András) Csak a természet él igaz és teljes életet: gazdag és termékeny, meg-

újulásra képes. Minden él: a fák, a levelek, még a tar ág is életképes, csak az em-

ber halódik lassúdan. És fák és fák:

„a fa az más –

mert nekem nem az ami a többieknek

együtt nőttünk fel a homokon vagy akárhol

mit kell azt számon tartani

a lényeg –

levetkőztünk mint az öreg aki tudja

nem kell szépíteni fonnyadt bőrén

a bibircsókokat

mert kezdődik a szerelem hónapja”

(Kezdődik a szerelem hónapja)

Koporsót sodró szél: a fákról lehullott levelek. Az ősz lehullatja a leveleket, a ta-

vasz rügyet hajtat, és újraéled minden. De ki menti meg az embert az elmúlás-

tól? A válasz csak később érkezik, s nem túl vigasztaló:

„királyfiú

nincs se pogácsa se hamu

torz mosolyerdő árnyékában csak a sárkány

ott élsz tizenkét fejében

ott mozdulsz a fényes pengeélben”

(Mérj rám feltételes halált)
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Az ember elpusztul, a szellem marad fenn, s nem is akárhol, hanem ott, ahon-

nan elindult: a mesékben, a paraszti világban, a nép éltető erejében. Ahhoz a

piramishoz teszi hozzá a költő a maga köveit, amelyet az emberi szellem épít.

[1988]

NAPLÓRÉSZLET ÉS KÖTETTERV

Könyvterv, 1988

ŐSÖK KERESÉSE

1. TRIPTICHON

Első ütközések 4 oldal

Éjszaka, régi képekkel 8

Az ősök keresése 15

Függelék: Apám halálára (vers)

27

2. [A] SZÉLSŐ HÁZ

Böjti szelek 2

Gyönyörködj halványzöld virágzásban 16

Körös-körül viruló zöld 5

Képek egy faluból 8

A tavaszi kertben 2

Küzdelmem a kutyával 8

41

3. RIPORTOK

Búcsúzom a fűtől + függelék 35

Nyárasdi kézilabda + függelék 15+6

Bodaki jegyzetlapok + függelék 6

Szemben az esztendőkkel 7

69

4. ÚTI FELJEGYZÉSEK

Moszkva utcáin 4
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Érezni [...?] 5

Hegymászás félcipőben 10

A Cseh Paradicsomban 5

24

Összesen: 27

41

69

24

161+1=162 oldal

1988. febr[uár] 26.

– Egy éve is elmúlt, hogy leadtam az ...és más történetek című kötetemet. A Ma-

dách Kiadó még csak nem is válaszolt rá. Nem tudom, mi lesz a sorsa. Ha vissza-

adják, később dolgozom rajta.

– 1988. febr[uár] 10-én bevittem a kiadóba Szitási Ferenc barátom (meghalt

1986. okt[óber] 11-én) válogatott verseit + gyermekverskötetét. Ha kiadnák,

nagy siker volna számomra is, de az örökösök számára is. Valahogy jobban bí-

zom e kötet kiadásában, mint a magaméban. Igazán kiváló anyag. December

közepétől megállás nélkül ezen dolgoztam. Nagy munkámba telt – egyedül csi-

náltam. Z[irig] barátom csupán néhány vers alakításában nyújtott segítséget, de

mégis meghagytam nevét a versek egyik válogatójaként. Az összeállítás azon-

ban teljesen az én munkám. Csodálatosak ezek a versek. Óriásiak. Az előszót

egy hét alatt megírtam. Igyekeztem – a versek és a többi anyag ismeretében –

őszinte képet festeni Feri barátunkról. Tehetség volt. Kár, hogy életében nem

figyeltünk rá. Kár, hogy eltávolodott tőlünk. Talán életében is többet segíthet-

tünk volna neki. 

Befejeztem a Sötét verem c[ímű] elbeszélésemet. Most nagyon-nagyon elé-

gedett vagyok vele. A Kövek közt egyedül + Vízválasztó + Szombat délelőtt + Sö-

tét verem – mintegy 70 oldal – kiegészítéssel egy kisregénnyé állhat össze!
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Kötetterv:

SÖTÉT VEREM

Két kisregény + 2 [szatíra]

I. Vergődések 62 oldal

II. Sötét verem 70

132

III. Ránki Oszkár ballépése 24

156

IV. Géáúr Budapesten – folytatni!

Kötetterv:

ÍRÁSOK A SZOVJET IRODALOMRÓL

I. Kisebb tanulmányok

1. A háború krónikása (Szimonov) 6 oldal

2. A Csendes Don írója (Solohov) 6

3. Ehrenburg monumentalizmusa (Ehrenburg) 6

4. Egy igaz író (Polevoj) 6

5. Fagyejevről 6

30

II. Könyvről könyvre 

Bulgakovtól Bikovig

Bondarev, Bogomolov stb., Babel, J. Noszov, 

Ajtmatov 40

III. A szovjet irodalom hetven éve

Háborús irodalom 50

Leleplező regények 30

150

SÖTÉT VEREM (kisregény)

I. Kövek közt egyedül 25 oldal

II. Vízválasztó 10

III. Szombat délelőtt 15

IV. Sötét verem 17

67
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Mészáros Károly a Szabad Földműveshez

(Vass Gyulához)

Kedves Vass Gyula Barátom!

Egy ötlet motoszkál immár hónapok óta a fejemben, s mivelhogy most már

konkrét formát is öltött, előhuzakodok vele: szeretnék nálatok egy irodalom-

történeti (-féle) sorozatot indítani Irodalmi halottaink (avagy Halott kortársa-

ink) címmel, amelyben felelevenítenénk elhunyt íróink alakját s főként a velük

szembeni kortársi tartozásainkat. Úgy gondolom, a következőkről lehetne szó

(elhalálozási sorrendben): Forbáth Imre (apropó is volna, mivel a Madách Ki-

adó ez évben megkezdi Összegyűjtött írásainak kiadását – régi adósság); Fáb-

ry Zoltán; Bábi Tibor; Farkas Jenő; Szabó Béla; Egri Viktor; Gyurcsó István; Szi-

tási Ferenc. Természetesen több halottja is volt a felszabadulás utáni csehszlo-

vákiai magyar irodalomnak (gondolok itt Sas Andorra, Tóth Tiborra, Tolvaj

Bertalanra, L. Kiss Ibolyára), de, gondolom, csak a kiemeltekkel kellene foglal-

koznunk. Közölni lehetne róluk: kortársi méltatást (2,5 flekk), róluk írtak[at],

bibliográfiá[t], esetleg rövid életrajzi adatok[at], művek[et] – versek[et] vagy

rövid prózá[t], esetleg kép[et]. Nem teljesen új dolog ez, ilyesmit már csináltak

nálunk is, másutt is, de azt hiszem, ez a térkép mindenképpen hasznos volna.

Ha májusban elindítanátok, s havonta egy portrét hoznánk (gondolom, a köl-

tők elférnének négy hasábon, a prózaírók egész oldalon, a hónap mindig egy-

azon időpontjában), akkor decemberig le is menne a dolog. Ha csak júniusban

indíthatnánk, akkor esetleg Farkas Jenőt ki lehetne hagyni, az ő életműve nem

nagy, bár érdekes, és számon tartják őt műfordítóként is.

Az anyagot mindig időben tudnám szállítani. Vannak elképzeléseim a megírás

módjáról, hangvételéről, az idézetekhez és a művekhez pedig hozzá lehet férni.

Miért hozzátok fordultam? Egyrészt mert a Hétben mennek hasonló soro-

zatok, másrészt hozzátok van bizalmam. Koncsol Lászlóval beszélgettem erről

a sorozatról, ő mindenképpen biztatott. Ilyesmi mindig kell. Én is e véleményen

vagyok.

Neked mi a véleményed? Helyet tudnátok biztosítani?

Mi a véleményed a dologról?

Azért fordulok hozzád, mert tudom, te vagy a Sz[abad] F[öldműves] irodal-

mi rovatának a vezetője. Ha nem lehetne havonta, esetleg kéthavonta, vagy
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egyáltalán a te (ti) szemetekkel, van-e értelme a dolognak? Szeretném, ha mi-

hamarabb válaszolnál, s ha úgy gondoljátok, jó az ötlet, nekimehetnék kidol-

gozni vázlataimat. 

Baráti üdvözlettel

Mészáros Károly

[1989. március ?]

A Szabad Földműves (Vass Gyula)

Mészáros Károlyhoz

Pozsony, ’89. jún[ius] 7.

Szevasz Karcsi!

Kissé megkésve válaszolok, de annál nagyobb szeretettel, ahogy mondani szo-

kás. A sorozatod 5letét megbeszéltük, és elfogadtatott. Egyetlen komoly mó-

dosítást vagyunk kénytelenek kikötni, amire az anyag-túltengés kényszerít

bennünket: a terjedelmet. Próbáld úgy összeötvözni, hogy a kortársi mélta-

tás, a rövid életrajz és a tömör bibliográfia EGYÜTTESEN ne tegyen ki többet

2,5 flekknél. Ami még maximálisan jöhet, az egy portré és egy-, legfeljebb két-

flekkes prózai szemelvény, esetleg egy vers. Tudom, hogy ez már-már lexiká-

lis formátumra való redukálás, de tényleg kénytelenek vagyunk vele: rengeteg

kulturális anyag hever és szép csendesen szakállasodik a fiókomban.

Amúgy bármikor, akár postafordultával is kezdheted, a válogatást szintén tel-

jes mértékben rád bízom. Ha úgy gondolod, hogy még van bármi ezzel kap-

csolatban, amit szükséges megbeszélnünk, írj, vagy még inkább hívj fel (475 08).

Várom jelentkezésed vagy a sorozat első részét. Barátsággal üdvözöl:

Gyula
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NAPLÓRÉSZLET

Kötetterv: SÖTÉT VEREM 1989. febr[uár]

átírva 

febr[uár]

végén

I. Kövek közt egyedül 9 11 oldal

II. Itt élnek körülötted 7 10

III. A házad a te várad 14 16

IV. Vízválasztó 8 9

V. Szombat délelőtt 12 15

50 61

VI. Sötét verem 9 11

VII. Távoli harangszó 11 11

83 oldal

VIII.Miért tűnik el minden szép az életből az anya halálával18

Befejezve 1989. febr[uár] 8-án

Leadva a Madách Kiadónak a Vergődések című kisregénnyel: 1989. márc[ius] 8.

Kötetterv 1989 májusban:

ŐSÖK KERESÉSE

Vallomások és riportok

I. Triptichon – Első ütközések 5 oldal

Éjszaka, régi képekkel 10

Ősök keresése 18

33

II. Szélső ház

1. Böjti szelek 2

Gyönyörködj halványzöld virágzásban 16

Körös-körül viruló zöld 5

Küzdelmem a kutyával 8

31

2. Kerti naptár

A tavaszi kertben 3

A nyári kertben 3

Ősz felé közeledve 3
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Téli világ 3

12 oldal

III. Sportriportok

Búcsúzom a fűtől + függelék 20 25

Bodaki jegyzetlapok 5 5

A nyárasdi kézilabdacsapat története

1. Öt év az első ligában 8 8

2. Kupaküzdelmek után 5 5

3. [???] csapat 5 5

4. Elérték kitűzött céljukat 7

5. A DAC

IV. Két Duna között

A vízi erőmű 5

Bodak 10

Vajka 10

Doborgaz 10

Portré egy Duna menti vöröskatonáról

Szemben az esztendőkkel 8

43

119

162 oldal

[...]

TÖRTÉNETEK AZ ELŐADÓRÓL

ÉS TÍZ MÁSIK ELBESZÉLÉS

I. Történetek az előadóról

1. Az előadó színre lép

2. Az előadó reggele

3. Az előadó előadása   

4. Az előadó ebédje

5. Az előadó akcióba kezd

6. Az előadó hullámvölgyben

7. Az előadó a bíróság előtt 45

Csatlós hivatalnok 16

Barátom, a Tivadar 6
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II. Humoros elbeszélések

Egy perccel hat előtt 5

Fényes reggel álmodozva 5

Pozsonyi történetek 21

A betörő 6

Géáúr Budapesten 7

A mosogató költő 6

A főhős 6

Gyerekszáj, avagy vázlatok az élet [???] 4

Imre 2

Mandalinka 2

[1989]

Irodalmunk halottai

A sorozat elé

Irodalmunk nagykorúságát a halottai is jelzik. Az élőknek kötelességeik vannak

a halottakkal szemben. Tőlünk és adott lehetőségeinktől függ, milyen helyet fog-

lalnak el irodalmunkban. Ami érték, s az emberiség javát szolgálja, annak élnie

kell, nem merülhet feledésbe. Csakis így, a múlt értékeire támaszkodva marad-

hat fenn az irodalom.

Tapasztalatom, hogy nálunk nem alakultak ki azok a formák, melyek az iro-

dalmi hagyatékok tudatos feldolgozására volnának hivatottak, így esetleges

minden. Egyetlen kiadónk nyakába szakadva ez az örökség kallódik, parlagon

hever. A kiadónak, az irodalomtörténészeknek és a hagyatékok gondozóinak

is nagyobb energiát kellene kifejteniük, hogy ezek az értékek eljussanak az ol-

vasóhoz. E terjedelmileg szűkre szabott sorozatunkban csak felvillantunk érté-

keket: csak a láttatás, a megismerés lehet a célunk. Talán ez sem lesz minden

haszon nélküli.
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Forbáth Imre

Személyesen nem ismertem Forbáth Imrét. Talán ez nem is fontos. A fontos az,

hogy mit jelentenek nekem Forbáth versei. Azt mondják, az első szerelem meg-

marad az emberben. Ilyen szerelem volt nekem a nagy, piros táblájú Mikor a

néma beszélni kezd című verseskötet19 1961-ben. A Nyitra partján olvastam, s

majd megbolondultam a gyönyörűségtől. Azt is mondhatom, ekkor találkoztam

először úgy istenigazában az avantgárd költészettel. A középiskolában leragad-

tunk Adynál. József Attila proletárköltészetét is inkább elriasztásképpen taní-

tották. Annyit természetesen tudtam, hogy a század első évtizedeinek Párizsa

az izmusokat jelentette, valami újat, amit meg kellene ismerni. Forbáth volt az

első, aki Párizs szellemét hozta felém. Arra figyelmeztetett, hogy a versben a leg-

fontosabb az őszinteség, s hogy nem az a szép, amiben szép szavak vannak. „Ne

sajnáljátok rothadt húsomat, / Ti jóllaktatok – én ettem tökmagot... / Szeretitek

ti is a dögszagot?” (Egy egyszerű hulla énekel) Szinte beleborzongtam. Ezentúl

csak ilyen verseket fogok írni – határoztam el. (Természetesen nem volt elég a

puszta elhatározás.)

Máig is örömmel olvasom szabad verseit: Ballada egy bank szomorú buká-

sáról; Csütörtök délutáni nagy fantázia, s a legszebb persze a Hálaének orvo-

saimhoz.

Forbáth segített át engem a szentimentalizmuson. Közelebb vitt önmagam-

hoz. S csak fájlalhattam, hogy utána szinte alig találkoztam a nevével. A kötete

elkallódott, s nagyon kevés példányszámban adták ki,20 mert közel húsz évig

nem jutottam hozzá Forbáth-verseskötethez.

Azt hiszem, nem bántunk valami fényesen a Forbáth-életművel. Bár időről idő-

re előtérbe került alakja, műveinek kiadása mindig elakadt valahol. Az 1966-os

esszékötetét21 követhette volna egy másik (ahogy jelezve is volt22), aztán egy

harmadik. Nem követte. Válogatott verseskötetét 1978-ban adták ki A csodavá-

ró címmel.23 S most, 1989-ben, a Madách Könyvkiadó a „jobb későn, mint so-

ha” elv alapján elindította Összegyűjtött Írásainak kiadását.

Fábry mellett Forbáth volt az, aki – különösen a költészetben – a csúcsig ért

el, s az ötvenes évek végén megjelent kötete újnak tetszett. Azt hiszem, ez a kö-

tet nagyban segített kibontakoztatni az antisematizmus körüli vitát,24 s valami-

képpen – átnyúlva a sematizmuson – a folytonosságot jelentette.

Talán azért is lepett meg engem is annyira, mert már torkig voltam a hála-

telt és dicsőítő versekkel, melyek felé jómagam is sodródtam. Összegyűjtött mű-
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vei révén megismerhetünk egy teljesebb Forbáthot, aki végre elfoglalhatja meg-

érdemelt helyét a csehszlovákiai magyar irodalomban.

Fábry Zoltán

Most válik igazán hozzáférhetővé a Fábry-életmű, most mutatja igazi nagyságát

és erejét – az Összegyűjtött Írásainak immár sokadik kötete után (a 8.-nál tar-

tunk, illetve 1958-nál). Jómagam nem voltam túlságosan nagy rajongója a Fáb-

ry-írásoknak, bár eszmélkedésemtől számítva – úgy az ötvenes évek végétől –

tíz évig (tehát Fábry haláláig) kortársak is voltunk, egyazon életet szenvedtük.

Mégis más világ volt az övé, mögötte a diadalmas (?) múlt, könyvek, egy egész

élet. Mögöttem semmi, csak szegénység, s előttem köves, kietlen út. És semmi.

Nem tudtam követni. Elriasztott expresszív, nehézkes stílusa, szerteágazó, so-

kat markoló eszmefuttatása. Nem is szólva az idegen szavakkal telitűzdelt anti-

fasiszta írásairól, az Európa elrablásáról, melynek köveit [sic!] az Irodalmi

Szemle folytatásos közléséből próbáltam magamhoz venni. Nem sikerült. Csak

a szöveget kiegészítő, nyilván illusztrációnak szánt képekre emlékszem, pon-

tosabban nem is a képekre, hanem a képek alatti kettő-, illetve négysoros ver-

sikékre: „Göring szépfiú...” stb. (Brecht, netán Becher verssorai?)25 Én is úgy vol-

tam Fábryval, mint a fiatalok közül sokan akkoriban: inkább róla olvastam,

mint őt. Egyetlen művét azonban minden belső ellenkezés nélkül egyből – két-

szerre, mert két folytatásban és két helyen jelent meg26 – végigolvastam: az An-

tisematizmust! Lelkesített és el is szomorított ez a szenvedélyes írás. Szinte kór-

képet rajzolt világunkról és buktatóinkról. Kár volt nem jobban odafigyelni rá

akkor! Hamarabb ébredtünk volna! Bár így is elborzadtunk roppant vaksá-

gunktól. Számomra az irodalom valahol itt kezdődött: az Antisematizmussal.

(Várom, hogy újra megjelenjék.) Addig becsapott voltam, balek, utánzó, nevet-

séges ember. Igaz, csak fiatal voltam, de nem volt hozzám senki őszinte: a kö-

zösség sem, az iskola sem, az irodalom sem, a világ sem. Csak Fábry. E hatalmas

kiáltása ébresztett fel. Innentől kezdve már jobban figyeltem, és láttam is vala-

mit, s bár a fejem lágya csak mostanában növöget be, mégsem voltam már ba-

lek, mindenre rávehető, felhasználható figura.

Bár, igazat mondva, ezt követően sem voltam Fábry-rajongó; nagyságát cso-

dáltam, s minden időben vártam a szavát, megszólalását. Tudtam, amit ő mond,

az csak az Antisematizmushoz mérhető igazság lehet, hozzá nyugodtan tarthat-

juk magunkat. Halála megrendített, mert egy bizonyos támasz (háttér?) veszett
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el vele. Nélküle – évekig – mintha vakon jártunk-keltünk volna. Mennyire vár-

tam egy Fábryhoz méltó – Antisematizmus-szerű – hozzászólást a Szalatnai

kontra fiatal költők vitában! Nem érkezett. Ekkor csak Koncsol szava volt meg-

nyugtató: higgadt, igaz. Benne láttam egy „Fábry”-t: egy közelebbit, elevent,

egy nem „stószi” remetét. (Mennyivel is idősebb nálam? Alig, de ő már akkor is

bölcs volt.) Ki gondolta volna, hogy őt is kikezdi ez a nyomorú „világidő”?

Mindegy. Fábry nincs még egy. És örüljünk ennek az egynek is, a nyolc

megjelent kötetének,27 és a sok másnak, amelyet most már – nyilván nagyobb

tudás birtokában – az idegenkedés oka nyilván ebben rejlett – élvezni is lehet,

s egyáltalán nem olyan nehézkes, és az idegen szavak sem olyan zavaróak. A

kiadót is csak becsülni lehet, hogy rászánta magát erre a roppant küzdelemre;

ismerve kapacitását, ez az életműkiadás nagy fegyvertény. Csakhogy ilyen iram-

ban, félő, hogy sohasem érünk a végére. Mégis, kivárjuk. Addig újabb Fábry-

anyagok is felbukkanhatnak, amelyek érdemesek lehetnek életmű-közlésre, s

egy pótkötet is összeállhat belőlük. Ha már elkezdtük, egy teljesebb Fábryt kell

bemutatnunk, egy csaknem egész Fábryt, sőt, én az összeállítókkal ellentétben

egy „egészen teljes” Fábryt szerettem volna kapni, hogy végre ne csak róla be-

széljünk, hanem végül ő beszéljen nekünk mindenről. A tévedéseit is elvisel-

jük, még a „rossz szemszögű” írásait is szívesen olvastuk volna. Fábry a miénk,

kapjuk meg egészen. Mert a Fábry Zoltán-i magatartás és példamutatás így vál-

hat hitelképessé – a szavai által. Szavai felsorakoznak a Fábry-jelenség mögé,

tartópillérei lesznek egy magatartásnak, törekvésnek. S mi csak ebből meríthe-

tünk. S mint mindig és ismét: a vox humana és az antifasizmus elkötelezettjei-

vé tesz bennünket. Mindkettő fölöttébb időszerű.

Bábi Tibor

Szembe kell nézni Bábi Tiborral. Nemcsak nekem, másoknak inkább. Jómagam

alig ismertem, csak közösségekben találkoztunk. Néha felfigyeltem szenvedé-

lyes okfejtéseire, melyekkel tisztázni akart valamit. Tisztán látni és láttatni, azt

hiszem, ez volt a vezérlőelve. A tisztázáshoz azonban nem voltak mindig adot-

tak a körülmények, s ezért nemegyszer ellentmondásokba keveredett, mel-

lékvágányra siklott. Talán egyik ilyen kisiklása volt az 1970 szeptemberében

közzétett Irodalmárok közéleti kontárkodása című írása. Méltatói nem na-

gyon emlegetik ezt a cikksorozatát (igaz, nincsenek is méltatói), de aligha le-

het őszintén írni Bábi Tiborról, ha megkerüljük „félresiklásait”.
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Csak a reám vonatkozó részekkel vitatkoznék. Az egészről annyit: akkor

sem, ma sem értem Bábi indítékait, szenvedélyes kirohanását, mellyel irodal-

munknak többet ártott, mint használt. (Az irodalmunkban mindmáig jelen levő

személyeskedést látom benne.) Nem sokkal azelőtt (áprilisban) mutatta be a fia-

talokat az Új Szó hasábjain, amit nagy jelentőségűnek tartottunk, bár az akkori

írásait olvasva inkább csak a „tisztánlátás” törekvése vezette (vagyis: lássuk,

„mit eszünk“), mint a teljes kiállás. De: nem lépett fel a fiatalok ellen a Szalatnai-

féle vitában, s ezért volt meglepő, amikor nem sokkal később ilyen szenvedé-

lyes hévvel, szinte k. o.-stílusban támadott meg egyéneket és elveket.

Engem egy, a Csallóközben megjelent recenzióm miatt tűzött tollhegyre. Azt

fejtegettem Dénes György akkoriban megjelent válogatott verseivel kapcsolat-

ban, hogy ez a költészet elavult, a fiatalokat nem tudja magához láncolni. Van-

nak a húsz évvel ezelőtt készült írásomban gyenge részek, vitatható állítások,

de a lényeget illetően sokáig ez volt a véleményem (s ezen nem módosított Bá-

bi sem). Egy újabb keletű írásomban magam módosítottam kialakított képemet

Dénesről: „őszikéi” elmélyültebbek, művészileg értékesebbek. (Csak úgy meg-

jegyzem: lehet, én „öregedtem” hozzá Déneshez.) De akkor, huszonnyolc éve-

sen, ez volt a véleményem. Lehetett volna „nyúlfarknyi” írásomra ráfogni (mely

ráadásul egy nem nagy tömeghez eljutó vidéki lapban jelent meg), hogy gyen-

ge, rossz recenzió, elfogult Dénessel szemben, de kiütni, agyoncsapni, s fő-

képp belehelyezni egy mondandóba, amelyről nem tudni, mi volt a célja,

nagyfokú rövidlátásra és tendenciózus beállításra vall. S mióta „közéleti kon-

tárkodás” egy recenzió? Vagy a többi irodalmi mű? Természetesen minden

irodalmi műnek van közéleti mondandója, de így leegyszerűsíteni – enyhén

szólva – politikai rövidlátás vagy elvakultság. 

Nagy kár, hogy Bábi megírta ezt a cikksorozatát (meg néhány ehhez hason-

lót), mert a vele szembeni adósságunkat éppen ezek miatt a „félresiklott” írá-

sai miatt nem tudjuk leróni.

Néhány évvel ezelőtt egy – az életművekről szóló – recenziómban arról

gondolkodtam el, hogy Fábry és Forbáth mellett ki volna érdemesült arra, hogy

összegyűjtött (esetleg összes) műveit kiadják. Bábinál kötöttem ki. Ehhez azon-

ban szembe kellene nézni Bábival, értékelni művészetében a jót, s megvitatni

egyéb indíttatású műveit. Így letisztítva talán fel lehetne mutatni a költőt mint

irodalmunk egyik oszlopos tagját.

Művei jelenleg nincsenek az olvasók előtt, nem hatnak. Így az értékesek sem

érnek semmit. Én pedig nem tudom feledni, hogy a hatvanas években szinte
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bibliám volt A forrás éneke, és vele – Bábival – együtt próbáltam – vállvetve? –

meghódítani „eleveneket és holtakat”. Ezt mindmáig értékelem Bábiban.

[1989]

Mészáros Károly az Irodalmi Szemléhez

(Balla Kálmánhoz)

Kedves Kálmán Barátom,

ezt a nagy paksamétát az I[rodalmi] Sz[emle] novemberi, „orosz” számába készí-

tettem. Igazán igyekeztem vele, hogy még e hónapban (június) postára tudjam ad-

ni. Megmondom őszintén, nem tudom megítélni, hogy mit hoztam össze. Ahogy

sorra olvastam ezeket a regényeket, [úgy] alakult ki bennem az elhatározás, hogy

valamiképp nekünk is össze kellene foglalni a mondandójukat. Mármint hogy ezek

az asztalfiókból előkerült regények tulajdonképpen miért is voltak „asztalfiók-re-

gények”. Tudjuk, hogy miért. Az a véleményem, hogy ezt nem vehetjük csupán

úgy tudomásul, ebből le kell vonni a megfelelő tanulságokat.

Ezt akartam én. Formálgattam, ízlelgettem, e könyvekről több apró jegyze-

tet írtam, míg végül kialakult ez a koncepció. Megírtam.

Olvassátok el, kérlek, mihamarabb, s tudassátok velem, hogy közölhető-e 

– egészében vagy részleteiben. Nem tudom. Én persze ragaszkodnék a kompro-

misszumok nélküli megoldáshoz. Ezek a regények s ezek az írók, ez a szovjet

„vonal” ezt mondatja velünk. Ezt, amit én mondok ebben az esszé-félében. De

hogy mondhatjuk-e ezt?! Örülnék, ha igen, mert mi „a szovjetek nyomdokaiban

haladunk”, nem igaz?

Egyedül Barak ismeri az anyagot (a szerkesztőbizottságotok tagja, s röviden

az a véleménye, hogy jó, közölni kell), nem értem rá senkinek megmutatni, mert

féltem, hogy elkésik. Nem tudom, mikor zárjátok az őszi számokat. Most, gon-

dolom, szabadságok jönnek, s ti sem fogtok annyit az ISZ-szel foglalkozni.

Örülnék, ha még a nyár előtt tudatnátok velem, mi a szándékotok írásom-

mal. Hogy az esetleges javításokat, észrevételeket is véghez tudjuk vinni.

Ha viszont úgy gondoljátok, hogy nem jó az egész, azt is tudassátok.

Baráti üdvözlettel:

Mészáros Károly

Dunaszerdahely, 1989. 6. 24.
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Az Irodalmi Szemle (Balla Kálmán)

Mészáros Károlyhoz

Pozsony, 1989. júl[ius] 25.

Kedves Karcsi!

Kb. 3 hét után tegnap érkeztem vissza a szerkesztőségbe, s most olvashattam

el írásodat a szovjet regényekről.

Úgy látom, sok minden halmozódott föl benned, ami arra késztetett, hogy

elszánd magad a megírására. Ettől van lendülete, belső energiája az írásnak;

ezért tartom jónak.

A novemberi (9.) számunkban fog megjelenni.

Más kérdés, hogy mostanában – Pesten – tényleg sok izgalmas dolog jelenik

meg orosz vagy egyéb szovjet szerzőktől. Nem kellene mindig megvárnod, amíg

a késztetés ennyire fölgyülemlik, mint ezúttal. Egy-egy fontosnak vélt könyvről ha

külön elmondod a véleményedet, a mostanihoz hasonló módon és színvonalon,

az külön is megjelenhet. És talán hamarabb is megírható, mint mostani esszéd.

Még egyszer köszönöm az írást; végig érdekelt.

Jó munkát kívánva köszönt:

Kálmán 

Mészáros Károly Balla Kálmánhoz

Kedves Kálmán Barátom!

Mikor legutóbb együtt voltunk, említetted, hogy egy antológiafélét állítasz 

össze, amelynek témája a csehszl[ovákiai] magyar költők szerelmi lírája lenne.

Aztán Ravasz Józsival találkoztam, aki megerősítette ezt a dolgot. Ekkor ötlött

eszembe, hogy biztosan nem gondoltál például Szitási Ferenc verseire, akinek

válogatott versei a kiadóban porosodnak immár 1987 óta.28 Mivelhogy azt én

állítottam össze, emlékszem néhány ilyen jellegű versére, alaposan meg is le-

pett velük. Elküldöm neked [őket], ha fel tudod használni, kérlek, tedd meg.

Persze nem tudom, mik az elképzeléseid az antológiával kapcsolatban: milyen
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anyagot gyűjtöttél össze, s azt sem tudom, milyen stádiumban van (lehet, már

le is zártad), de ha az elmúlt – teszem azt – húsz-harminc év terméséből válo-

gattál, akkor, gondolom, ezek a versek tágíthatják a kört.29

A magam verseiről ugyanez a véleményem. A hatvanas években többtucat-

nyi verset közöltem ebből a fajtából (I[rodalmi] Sz[emle], Hét, Új Ifjúság), ta-

lán ezek is beférnek (egy, esetleg kettő). Annál is inkább, teszem azt, mert a vers-

írást sohasem hagytam abba, mostanában természetesen inkább csak időnként

fut ki a tollam alól egy-egy vers, alkalmi esetekként, de ha a meglévők értéket

képviselnek, nem kell őket szégyellenem.

Mindezt természetesen csak baráti gesztusból merem megtenni, ismervén

téged, úgy fogadod, ahogy gondolom. Éppen ezért teljesen rád bízom a dön-

tés jogát, s ha a dolog tárgytalan, avagy nem tetszenek a versek (Szitási, én), vagy

másak az elképzeléseid, nem illenek a koncepcióba, úgy tekints el a kérésemtől,

semmisnek vesszük az ügyet.

Az I[rodalmi] Sz[emle]-ből való távozásodat nem gondoltad meg? Hiányoz-

ni fogsz onnan, sokunknak!

Baráti szeretettel üdvözöllek

Mészáros Károly

1989. szeptember

Mészáros Károly Tóth Lászlóhoz

Kedves László Barátom!

Ígéretemhez híven küldöm a Szabad Földművesben indított sorozatom – az Iro-

dalmunk halottai – két első leközölt részét. Lassan, nagy időközökkel hozza a

lap (Vass Gyula szerkesztő barátom anyagtorlódásra hivatkozik), és megle-

hetősen sok hibával. A szerény anyagnak talán így is lesz valami haszna. Követ-

kezik Bábi, Farkas Jenő, Szabó Béla, Egri, Gyurcsó, Szitási, talán Csanda is. Meg-

látjuk, akarja-e a Sz[abad] F[öldműves]. Örömmel csinálom, így legalább el-

mondhatom véleményemet a halottakról és az élőkről.

A másik kinyírt publikáció: Dusza Pista reagenciája a magyarországi Fábry-

napló közlésére.30 Nem tudom, hozzájutottál-e. Biztosan érdekel, ezért mellé-
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kelem ehhez a küldeményhez. Az én tömör véleményem erről: sok igazsága is

van, sok esetben mellébeszél, óvatoskodik, ezáltal homályos marad a törekvé-

se. Érdemes volna polemizálni vele. Én – minthogy nem vagyok Fábry-szakértő

– csak a kérdéseket tudnám szaporítani; ennek ellenére nagyobb horderejűnek

tartom a Fábry-naplót, mint Dusza, s ha nem is teljesen, de módosíthatja a Fáb-

ry-képet. Ehhez azonban ismerni kellene az egész anyagot. S ezen kívül is, sok

lappangó Fábry-írás kerülne elő, ha előkerülhetne. Erre célzok a Sz[abad] F[öld-

műves]-beli közlésemben, mert Fónod minden sorozat-kiadványban megjegy-

zi, hogy szerkesztői meggondolásból maradtak ki anyagok; azt persze nem

tünteti fel, hogy milyen anyagok. Legalább egy bibliográfiát tennének közzé a

kihagyott anyagokból. De hát miért is volna ez jobb munka, mint nálunk min-

den egyéb. A hibái ellenére is nem tartom rossz közlésnek a Dusza-publiká-

ciót; legalább tudomásul vesszük, hogy létezik az anyag, s talán lesz ember, aki

érdemben foglalkozik vele.

Ui. Üzend majd meg, hogy kapod-e az Új Szót vagy más lapokat, mert akkor

természetesen fölöslegesek ezek a küldemények. (Azt már mondtad, hogy a

Sz[abad] F[öldműves]-t nem kapod.)

Sok szeretettel üdvözlöm magát és a 

József körútiakat és Rákóczi útiakat, 

no meg a Magyar Köztársaságot!

D[una]sz[erdahely], 1989. október 23.

Mészáros Károly

Leleplező regények
Jegyzetek a szovjet irodalomról

1

Azok a szovjet írók, akik érett vagy gyermekfővel átélték a harmincas éveket –

és azon túl is a sztálini önkény éveit –, életük végéig magukban hordozták a se-

beket. Nem volt kisebb a sérülés, mint amekkorát a fasizmus támadása okozott

az országnak, az embereknek. S míg a második világháborús műveket sorra on-

tották (onthatták?) az írók, addig nem vagy alig találkoztunk olyan művekkel,

amelyek hitelesen ábrázolták volna a harmincas évek keserű valóságát. Utalá-
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sok persze történtek rá, hiszen olvastuk például Konsztantyin Szimonov re-

génytrilógiáját, az Élők és holtakat: a regény újságíró hőse el-eltűnődik az

előzményekről, s főképp arról, miképp érhette hazáját olyan váratlanul és fel-

készületlenül a háború. Jómaga is – tartalékos őrnagyként – szabadságát töltöt-

te messze a munkahelyétől, Taskentben, de visszautaztában főtisztekkel talál-

kozott, akik szabadságukat megszakítva az alakulataikhoz igyekeztek. (Később

megtudjuk, nem jutottak el odáig.)

Ennyire vak lett volna a vezetés? Grigorij Baklanov, aki talán a legélesebben

veti fel regényeiben ezt a kérdést, az 1941 júliusa című kisregényében kere-

ken kimondja, hogy a hadvezetés ostoba módon hagyta magát félrevezetni,

még az első légitámadást és határmegmozdulásokat is csak provokációnak

minősítette, s tulajdonképpen megkötötte a határvédők kezét.

Ezek a jelek mélyebbre nyúlnak vissza. Mint később látni fogjuk: Sztálin téve-

sen ítélte meg Hitler szerepét, s ez végzetesnek bizonyult a háború kezdeti idősza-

kában, amikor több szovjet katona és polgár pusztult el, mint a továbbiakban

együttvéve. Arról nem is beszélve, hogy közvetlenül a háború előtt Sztálin csak-

nem a teljes szovjet hadvezetést likvidálta, az életben maradottak pedig a há-

ború kitörésekor börtönben sínylődtek. (Erről Alekszandr Gorbatov Évek és há-

borúk című kitűnő memoárregényében olvashatunk megrázó fejezeteket; 1988,

Európa Könyvkiadó.) Az említett Szimonov-regény hőse, Szerpilin is a bör-

tönből került a frontra: ennek ellenére Szimonov inkább csak sejteti a valósá-

got. Pedig nem kétséges, hogy ismerte az elkövetett bűnöket. Erről győz meg

bennünket a mostanában napvilágot látott könyve (Ahogy én láttam; gondo-

lom, nemsokára magyar nyelven is olvashatjuk), amelyben nyíltan szól a vissza-

élésekről. Regényeiben azonban csak addig megy el, ameddig – szerinte –

főhőse végiggondolhatja, megértheti a valóságot.

A háborúról szóló művek tehát mára alaposan megszaporodtak. Azok az írók

is a háborúról írtak, akik másról szerettek volna, hiszen erről lehetett, sőt kel-

lett is írni; erkölcsi kötelesség lett a háborús szenvedések megörökítése.

Mi szívesen olvassuk ezeket a műveket, a régieket és az újakat is, kibővít-

ve a már nyíltabb politika révén ismét engedélyezett Vaszilij Grosszman-

könyvekkel, s rövidesen talán Viktor Nyekraszov háborús elbeszéléseihez is

hozzájuthatunk, hiszen ők voltak az elsők, akik a háború „nagytotál” ábrázo-

lása helyett a lövészárkok kisembereit emelték be az irodalomba. E művek ál-

tal közelebb kerülünk az emberekhez, megismerjük a sokat szenvedett szov-

jet népek életét, feltárul előttünk az egyszerű közkatonák, de a főtisztek ré-
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vén is az emberek mentalitása, gondolkodásmódja, heroikus hazaszeretete.

E művekben a történelem egy sűrített szakasza kerül terítékre, és kimeríthe-

tetlen azon szenvedések száma, amelyek még tollhegyre kívánkoznak.

2

Vizsgálatunk tárgya ezúttal azonban nem a háborús irodalom, hanem a sztáli-

ni önkényt leleplező regények napjainkban megjelent hosszú sora. Eleddig

minderről vajmi keveset tudtunk. A szovjet pártkongresszusok (XX., XXII.) le-

leplező adalékaiból csak sejtettük a valót, a mérhetetlen pusztítást, a hatalom-

mal való szörnyű visszaéléseket és a vérengzéseket. Közelképet azonban nem

kaptunk róla, így továbbra is tabu maradt számunkra Kun Béla, Karikás Frigyes,

Barta Sándor titokzatos halála, Lengyel József, Uitz Béla és mások meghurcol-

tatása – hogy a felsorolást a magyarokkal kezdjem –, de felmérhetetlen pusztítás

ment végbe a szovjet írók soraiban is. Megbocsáthatatlan a Lovashadsereget író

Iszaak Babel, a Véráztatta Oroszországot megalkotó egykori vöröskatona, 

Oszip Mandelstam és mások (sokak) halála. Ismerni véljük Bulgakov, Zoscsen-

ko, Zamjatyin, Ahmatova harcát és szenvedéseit, Borisz Paszternak megaláztatá-

sait, hogy csak a csúcsokról beszéljünk.

Azt hittük, nem íródtak meg azok a művek, amelyek hitelesen ábrázolnák

ezt a kort, s emberközelbe hoznák a harmincas éveket, lelepleznék a visszaélé-

seket. Mert csakis az irodalmi művek képesek láttatni és elhitetni velünk a rette-

netes valót: a fenevad agyarait, a Zrínyi Miklós-i vadkandöféseket. Az irodalom

az egyetlen és eleven erő, amely a lélek mélységeibe hatol, és kiássa a szenvedé-

seket... Ezek a művek most fölbukkantak az árból! Ezek a művek megíródtak, az

írók szavát nem lehetett elfojtani, felelősségtudatukat elhallgattatni, ha a poli-

tikusok felelőtlensége hatványozottan fokozódott is.

E leleplező regények ereje lesz az, amely nem engedi többé visszafordítani

az átalakítás menetét. Az írók felelőssége igencsak megnövekedett azáltal, hogy

ezek a művek napvilágra kerültek. Nemcsak példájukkal hatnak, a horizontot

is nagymértékben kitágították. E regények ismeretében már nem lehet a régi

módon írni és gondolkodni. És nem lehet a régi módon olvasni sem. Ezek a mű-

vek megrázó valóságukkal teljesen más irányba terelik életünket, egész eddigi

ismereteinket. S felül kell bírálni egész múltunkat.

Nem soroljuk fel a műveket, hiszen ezek száma napjainkban már tucatnyi-

ra rúg, és egyre bővül. Vizsgálódásunk középpontjába néhány olyan alkotást
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emelünk, amelyek a legjellemzőbbek, amelyek hasonlítanak egymáshoz, de kü-

lönböznek is egymástól: mindenesetre egy nehéz kor levegőjét hozzák kö-

zénk. Mi pedig felszippantjuk, és elakad tőle a lélegzetünk.

E súlyos „történelmi vérrögöt” akarjuk ezzel az összefoglalóval a torkunk-

ból eltávolítani, mintegy megelőzve a megfulladást.

3

Melyek ezek a művek? Elsősorban Anatolij Ribakov regénye, Az Arbat gyermekei,

továbbá Jurij Trifonov Eltűnése, Alekszandr Bek Új megbízatása, Vlagyimir Digyin-

cev Fehérruhásokja, de segítségül hívunk más műveket is vizsgálódásunkhoz.

Ezek a művek a harmincas évek elejétől az ötvenes évek közepéig ábrázol-

ják a kort. Tehát azt az időszakot idézik, melynek során a legnagyobb bűnöket

követték el a szovjet emberek ellen, és ezek nyomán ez az erőszak átcsapott a

többi szocialista országba is. Érdekes a művek születésének ideje; zömmel azo-

nos időszakban íródtak – egymástól nyilván függetlenül –, vagyis a hatvanas

évek folyamán. Megjelenésük is azonos időszakra esik: az 1986–1988-as évek-

re, tehát húszéves késéssel. Figyeljünk csak fel erre a „húszéves késés”-re. Mint-

ha külön jelentősége lenne, mintha a szocialista rendszerben húszévenként fö-

lülbírálnák a folyamatokat. Húszévnyi hallgatás után jelent meg Mihail Bulga-

kov fő műve, A Mester és Margarita is, de vannak művek özönével, amelyek

csak harminc–negyven évvel a megírásuk után jelenhettek meg a Szovjetunió-

ban, s ezáltal nálunk is, így Zamjatyin regénye (Mi), Bulgakov kisregénye (Ku-

tyaszív) vagy Paszternak Doktor Zsivagója a stb.

A kort mindenképpen felül kell bírálni, mert az eltiltott művek jeleznek va-

lamit. Jelesen azt, hogy nem az írókban és műveikben van a hiba, hanem má-

sutt; az írók szinte a megjelenés reménye nélkül, írói kötelességtudatból írták

meg műveiket – mint látjuk, általában magas művészi fokon. Akkor hol a hiba?

Csak a korban, amely meggátolta a művek megjelenését.

E művek persze időállóak, ám a hatásuk sokkal nagyobb lett volna, ha megírá-

suk idején jelenhettek volna meg. Egy szóval sem mondanánk, hogy e művek nem

hatnak ma is, vagy vesztettek volna időszerűségükből, de azt mindenképpen le-

szögezhetjük, hogy a kor, amelyben napvilágot láthattak, egy megkésett kor, és na-

gyon kell igyekeznünk, ha még e században utol akarjuk érni magunkat.

Az eltiltott művek a társadalmi rend visszásságait tükrözik. Nemcsak annak

az időszaknak a visszaéléseit, amelyben játszódnak, hanem azét is, amelyben
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íródtak, és nem jelenhettek meg. Ebben az összefüggésben csak egy konzek-

venciát vonhatunk le: az elmúlt évek szovjet valóságában – s nyomában a töb-

bi szocialista ország húszévnyi valóságában – nem a „pangás évei”-t kell látnunk,

hanem egy olyan társadalmi rendet, amely szentesíteni kívánta a megelőző

korszakot, s amely ugyanolyan eszközökkel tiltotta meg a leleplező művek

megjelenését, fosztotta meg az írókat a szólási jogtól. Egyszerűen: elhallgattat-

ta őket! Ne vágjuk ezt zsebre csak úgy, ne hunyjunk szemet afölött, hogy nagy

értékű irodalmi művek évtizedekig is az asztalfiókban heverhettek, hogy az írók

politikai manőverek áldozatai lehettek, s egyszerűen befoghatták a szájukat.

Ítéletünk ne maradjon el!

Természetesen az sem véletlen, hogy ezek a művek éppen a hatvanas évek

elején, közepén íródtak meg. A kinyitott szelepek ösztönözték az írókat arra,

hogy a szívükben hordott sebeket, az elraktározott sorsokat és szenvedélyeket

végre ki kell írni magukból; formába önteni a sokszor elgondoltat, a sokszor

megrágottat – most talán lehet! –, tanulságul a világnak, de legfőképp a szovjet

népeknek.

Évekig formálgatták, ízlelgették, rágták az anyagot, vázlatokat készítettek, kéz-

iratokat rejtegettek, miközben mindemellett – más elfogadható, nem egy eset-

ben kiváló, vihart kavaró műveket is alkottak. Végre tehát elérkezettnek látták

az időt, hogy megírják nagy művüket a harmincas évekről, a harmincas évek

pereiről, a sztálini önkény időszakáról.

És az már csak az írók szerencsétlensége – és a történelem csúf grimasza –,

hogy mire ezek a művek megíródtak, a szelepek ismét becsukódtak; s bár a tör-

ténelmi ítélőszék végső döntését – vagyis a párt XX. kongresszusának érveit –

nem vonták vissza, a „vérengző időszak” további leleplezését megakadályoz-

ták. A műveket nem engedték megjelenni, nem engedték a köztudatba kerül-

ni, és ezáltal megfosztották a népet egyfajta ítélet és megtisztulás lehetőségétől.

Becsapták a népet. Ismét. Nyilván abból a meggondolásból, hogy a további

leleplezés árthat a fennálló rendszernek. De hát milyen rendszer az, amelyben

ilyen művek nem jelenhetnek meg?

Az igazság megismerésétől fosztották meg az embereket.

4

Ezek a művek tehát megírásuk idején nem vonulhattak be az irodalomba, sem

a történelembe, hangjuk ezáltal visszhangtalan maradt. A kéziratok asztalfiók-
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ba kerültek. A szaratovi születésű Alekszandr Bek (1903–1972) is hiába házalt

regényével, az Új megbízatással. Pedig körülötte igazán nem forrongott a le-

vegő, mint mondjuk Dugyincev, Ribakov vagy akár Tyendrjakov, Trifonov,

Suksin és a fiatalabbak: Jevtusenko, Okudzsava és mások körül. Osztatlan sikert

arató háborús regényei – A volokalamszki országút; Volokalamszki napok;

Panfilov tábornok tartaléka – révén a kor egyik kiemelkedő írójának tartották.

Az is volt.

Jómagam, amikor néhány hónappal ezelőtt s mostanában ismét elolvastam

az Új megbízatást, kissé el is csodálkoztam Beken. Mi ez a mű? Honnan került

elő? Igazán ő írta? Említett regényei után mindent vártam, csak ezt nem. Hogy

élete alkonyán ilyen remekművet tesz le az asztalra: ennyire kiforrott, tiszta mű-

vet! A megformált jellemek, a szenvtelen hang mögött a fájdalom; a tárgyilagos-

ságra törekvés mellett a leleplezés; s közbeszúrásaiban és az egészben: az íté-

let! Látszólag nem tesz mást, mint unalmas emberek unalmas hétköznapjait ír-

ja le (s mivel ezek az emberek vezető politikusok, annál unalmasabbak). Így vél-

jük. Pedig nem! A helyzetek, amelyekbe belehelyezi alakjait, önmaguk helyett

beszélnek.

Az akkori kiadók lektorait alaposan megtévesztette a mű. (Vagy lehet, hogy

mégsem?) Mai nyilatkozataikban a regény művészi színvonalára hivatkoznak,

mármint hogy az amiatt nem került kiadásra. Viszont az író felesége visszaem-

lékezéseiben idéz egy levelet, amelyben a kiadó lektora a mű mondandóját vi-

tatja. Okot tehát mindig lehet találni a kirekesztésre.

Annál nagyobb öröm, hogy Bek megírta ezt a regényét, amelyet ettől a pil-

lanattól kezdve az író fő művének tekinthetünk, s amely által megnövekedett

egész életműve. Aki képes ilyen kiváló regény megírására, igazi írói tehetség.

Látnok.

S ahogy utánanéztem Bek írói munkásságának, azonnal rájöttem, hogy nem

a véletlen műve ez a könyv. Az ilyesmi nem születik csak úgy, a semmiből. Bek

kitűnően ismerte ezt a miliőt, a harmincas és a későbbi évek ipari-gazdasági éle-

tét, ismerte az ekörül zajló politikai manővereket, az egész adminisztrációs

rendszert. Fiatalon, újságíróként tagja volt a Gorkij vezette üzemtörténeti kuta-

tócsoportnak, s első regénye is ebből az élményből fakadt (Kurako, 1934). Ez

a regény ugyan hozzáférhetetlen számomra, de el tudom képzelni – Bek mos-

tani munkássága ismeretében –, milyen hangvételű lehet. A hősök éppoly

szenvtelenül vitatkoznak és küszködnek, mint a későbbi Bek-művekben. S az

is jelez valamit, hogy Gorkij az útmutató, a példakép... Nem volna rossz össze-
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vetni Bek első és utolsó regényét, nyilván érdekes következtetéseket lehetne

levonni belőle. Képet alkothatnánk: honnan indult és meddig jutott Bek művé-

szi pályáján? Jómagam csak a közbeeső állomásokat ismerem, s jobbára csak a

háborús regényeit, amelyekben roppantul szimpatikus szándékkal tárgyilagos-

ságra, szenvedélymentes, krónikás megörökítésre törekszik. A „jobbik” műve,

A volokamszki országút tulajdonképpen riportázs: az író felkeres egy Moszk-

vát védő csapatot, és egy zászlóaljparancsnokkal mondatja el az eseményeket;

egy kazah származású katonával, aki elevenen, őszintén tárja elénk a védők

szenvedéseit és hősiességét. Ez a parancsnok a háború után – ahogy mondják

– „kilép” a regényből, s maga is író lesz, megírja Bek regényének folytatását. Mo-

misuli Baurdzsánt számon tartják a kazah irodalomban. (Magyar nyelven meg-

jelent művei: A díjnyertes ló, 1977; A nagy család; Mögöttünk Moszkva, 1980).

Momisuli visszaemlékezéseiben elmondja, hogy azért adta át Beknek a napló-

ját és feljegyzéseit, mert mint harcoló katona, zászlóaljparancsnok nem volt biz-

tos, hogy megéri a háború végét. A harcokat és a gondolatokat pedig minden-

képpen meg kellett örökíteni.

Bek könyörtelenül őszinte, ragaszkodik a valósághoz, ezért műve hiteles és

helytálló. Csak annyit láttat és annyit mond el, amennyit egy zászlóalj révén el-

mondhat. És még valamivel többet: a nemzetiségi zászlóaljak hősiességét, amely

nem maradt el az oroszoké mögött.

Ez a tárgyilagos, szenvtelen hang, úgy látszik, jellemző tulajdonsága volt

Beknek; a tényszerűségre, a hitelességre törekvés. Csak a valóságot, attól egy

tapodtnyi eltérést sem! Csak lélekben enged némi szabadságot, azoknál a hőse-

inél, akik azt megérdemlik. Az Új megbízatás hőse, Onyiszimov nem az az em-

ber, akinek szüksége volna fantáziára. Ő az az ember, aki lépten-nyomon han-

goztatja: a fogaskerék egy csavarja vagyok, a párt katonája, a Vezér katonája;

ahová a párt állít, ott vagyok. Helyette mások gondolkodnak: a fölöttes szer-

vek. Azok döntései az ő fantáziája. Minden felsőbb döntést elfogad, minden

határozatot élete fő feladatának tekint. Számára a Gazda, a Vezér szent és sért-

hetetlen. Napi tizennyolc órát dolgozik, magánélete nincs, felesége is tisztviselő,

kapcsolatukban az értelem – a rideg bajtársiasság – játssza a főszerepet. Egyet-

len gyermeküket is ebben a szellemben nevelik. Hogy Onyiszimov túlbuzgó-

ságában és egyre nyilvánvalóbb „begyöpösödésében” hibákat is vét? Számunk-

ra ez természetes, szolgalelkűségében elveszti a mértéket; s természetes az is,

hogy előbb-utóbb félredobják, mint egy elhasználódott rongyot (vagy hogy egy

előbbi képnél maradjunk: mint egy rozsdás csavart). Arra persze van „fantáziá-
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ja”, hogy lefelé üssön, a beosztottjait ne vegye emberszámba, s aki mégis az sze-

retne maradni, így vagy úgy kirekeszti a közösségből. Jogot formál arra, hogy

maga válassza meg „alattvalóit”. Véleményüket nem hallgatja meg, egy beosz-

tottnak ne legyen véleménye. (Logikus: hisz neki sincs.)

Így válik ferdévé minden ebben a nagy építkezésben, így válnak a fejlődés

kerékkötőivé a „párt érdekeinek” túlbuzgó paprikajancsijai, így csúszik mellék-

vágányra az egész élet.

Bek regényéből más is kiviláglik: mily bizonytalan még a legmagasabb tiszt-

ségviselő helyzete is a Gazda közelében, és lefelé mindenkié. A létbizonytalan-

ság, a kisemmizés veszélye – ezek azok az eszközök, amelyekkel sakkban lehet

tartani mindenkit. S megtudjuk, hogy ezek az emberek – a pártapparátus dol-

gozói – mennyire uniformizálódtak; szinte már nem is emberek; automata gé-

pek; elszakadtak az élettől, az emberektől, már képtelenek a helyes ítéletre. Hi-

szen mindent készen kapnak, kiszolgálják őket, tömjénezik, természetesen

csak addig, amíg fogaskerékként végrehajtják a feladatukat. Más közegben el-

veszítik lábuk alól a talajt. Ezek azok a „hősök” – mondatja velünk Bek (ő nem

mondja: láttatja!), akik a sztálini politikát érvényre juttatták, akik „életük árán

is” minden jó, illetve rossz utasítást aprólékosan végrehajtanak. Ezek azok az

alakok, akiket a sztálini szféra kitenyésztett: a vakbuzgó, hit nélküli, vélemény

nélküli kegyetlen végrehajtók; szívós emberek, szolgalelkek.

Megdöbbenve olvassuk, hogy Bek mennyire ismerte a sztálini karaktert, a

megfélemlített embert! Akiknek legtöbbje nem is volt tudatában, hogy elvesz-

tette emberi tulajdonságait, hogy micsoda, miféle erők mozgatják.

Egy jellemző példa:

A mostanság feltárt anyagokból tudjuk, hogy a mégoly nagy tekintélyű szemé-

lyiség is, mint Kalinyin, aki évekig államfő volt Sztálin mellett, kénytelen volt 

eltűrni, hogy feleségét meghurcolják, „a nép ellenségévé” tegyék és büntetőtábor-

ba csukják. És nem tehetett ellene semmit. Államfő maradhatott ugyan, de a fele-

sége „bűnös” volt. Megrendítő dokumentum! Mire volt ez jó? Hogy sakkban tart-

hassák az embereket. Kalinyin a maga korában nagy tekintélynek örvendett, 

sokan fordultak hozzá, kezdetben segíteni is próbált a bajbajutottakon. Kellett va-

lami, amivel megfékezik az „öreget”. Ezt ötlötte ki a Gazda, s ezt vitték végbe hű

alattvalói. Hogy az asszony ártatlan volt? Kit érdekelt?! A párt tekintélyének meg-

szilárdítása áldozatokat követel. Mindenkinek volt egy ilyen rossz pontja.

Ez világlik ki ezekből a regényekből. Onyiszimovval együtt a többi szereplő

is csak szolga. Vagy borotvaélen opponáló. Különösen azoknak bizonytalan az
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életük, akik a Gazda környezetében dolgoznak. Még Ordzsonikidzének is. A

legendás hős, a népbiztos Szergo! Minden könyvben ott az alakja, mindenki

barátja, jótevője, megértője. Neki a legnehezebb. Nem tehet semmit. A nép-

biztosok sorsa a legbizonytalanabb. El is hullanak mind. Szergo is. Ez nem em-

berhez méltó állapot. Az ilyen jellegű kiszolgáltatottság csak tragédiához vezet-

het. Ki így, ki amúgy hullik el; némelyek kimerülnek, mint egy akkumulátor, má-

sok önkezükkel vetnek véget életüknek, vagy az állandó őrlődés készíti ki őket.

Vagy fellázadnak (a legkevesebbje), s akkor golyó vagy büntetőtábor a sorsuk.

Onyiszimov még szerencsés lehet, új megbízatást kap, de már nem tud élni ve-

le, kipukkadt, kimerült. Vége.

Bek kitűnően, bár alig észrevehetően, könnyen elsiklathatóan, mégis egyér-

telműen érzékelteti Sztálin alakját: a teremben a színpadi fényszóró megvilá-

gítja „a hátsó falon a profilból megrajzolt Sztálin arcát és a neki mintegy hátté-

rül szolgáló Lenin profilját. Csak a nagyon éles tekintet vehette észre, hogyan

lesz ezen a kettős portrén évről évre kisebb Lenin profilja, Sztáliné pedig egy-

re nagyobb”. Érezzük e sorokból is a beki finomságot, s éppen azáltal figye-

lünk fel rájuk, és kapnak különös jelentőséget, hogy szinte elrejteni igyekszik

ezeket a tűszúrásokat. Ez a kultuszábrázolás csaknem minden leleplező re-

gényben fellelhető: Az Arbat gyermekeiben az önmaga képére formálódó tör-

ténelem a szörnyű és visszatetsző; az Eltűnésben négy repülő viszi a felhő

nagyságú Sztálin-képet; a Fehérruhásokban harminckét lakótelepi ablakot

fed be Sztálin képmása. Különösen az utóbbiban kapott groteszk szerepet a kép:

a regény költő hőse versbe foglalta a látottakat. Egyik versszakát idézzük: „Képe a

fél házat eltakarta, / Elfedett harminckét ablakot, / Vaszka odafent a bajszát kapta,

/ Én meg ezt a köpenydarabot.” (A költőt természetesen meghurcolták.)

Ez az istenítés hasonlít a középkori tömjénfüsthöz. A félelemből ered. A

szolgalelkűségből. Az Arbat gyermekeiben maga Sztálin szögezi le, hogy az ural-

kodás, vagyis a hatalom megtartásának egyetlen módja: a félelemkeltés, a megfé-

lemlítés. Ezzel tartotta fönn uralmát Rettegett Iván, Nagy Péter, Napóleon, ez Hit-

ler hatalomra jutásának mozgatórugója is. Legázolni mindent és mindenkit. Ki-

irtani az ellenfeleket: azokat is, akik rokonszenveznek vele, de népszerűségük-

nél fogva veszélyeztethetik a hatalmát, mint Kirov, Buharin, Zinovjev, Kame-

nyev, Ordzsonikidze és mások. Az Arbat gyermekeinek Sztálin-monológjai egy

középkori kényúr szadista gondolatai; tudatos szembenállás mindennel, ami

emberi. A lenini tézisek elferdítése, jobban mondva: önmaga felé ferdítése már

magában is hajmeresztő tett. S teszi ezt Sztálin mindazok szeme láttára és szót-
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lan belenyugvásával, akik ismerik az igazságot, s együtt dolgoztak Leninnel. Lát-

juk, mint válik egy-egy gondolat hatalmi csörtetés eszközévé.

Leleplezés ez a regény. Ribakov minden dühe és indulata benne van ezek-

ben a monológokban.

Bek más módon, a maga szelídebb, tárgyilagosabb eszközeivel – de éppúgy

megbocsáthatatlannak tartva – tárja fel mindezt. Onyiszimov leváltása a párt „ol-

vadást” jelentő kongresszusa után valami újat sejtet. A hatalom „láncszemei”

azonban bizakodnak: nem lesz hosszú ez az időszak, és visszaáll a régi helyzet.

Nekik lett igazuk. Az erjedési folyamat fokozatosan lelassult, majd megállt.

Értjük tehát, miért válhatott posztumusz művé az Új megbízatás. Az író a re-

gény főalakján keresztül az egész adminisztrációs rendszert leleplezte, amely

a könyv szerint sem zárult le Onyiszimov megbuktatásával; a hatvanas években

ezek az alakok tovább éltek, sőt élnek ma is, és burjánzanak.

5

Nem rokonszenves tehát Bek könyvének főalakja. Annál inkább az Anatolij Ri-

bakov művének, Az Arbat gyermekeinek a hőse: Szasa Pankratov. És még néhány

hűséges barátja az Arbat térről (Makszim Kosztyin, Lena Bugyagina, Varja Szerge-

jevna). Kik ezek a gyermekek? Fiatalok, akik készülnek az életre. Főiskolai hallga-

tók. Béke van – legalábbis azt hiszik –, semmi más dolguk, mint tanulni, hasznos-

sá tenni magukat. A Komszomol tagjai, a kommunizmusról vitatkoznak, Marxról,

Leninről. Filmekről, könyvekről. Élik a főiskolások mindennapi életét. Csak a jövő-

be tekintenek. Ábrándoznak, a gyönyörű jövőt formálgatják képzeletükben. Erre

tanították őket, ezt hirdetik a jelszavak. Szinte egyformának tűnnek mind, legye-

nek bár szőkék, barnák vagy feketék.

És nem is sejtik, mi dúl körülöttük, mi kezdődik.

A harmincas évek elején vagyunk, a nagy október megünneplésére készül

az ország. Az iskola tanulói is ki akarnak tenni magukért; különösen Szasa, aki

a Komszomol elnöke. Faliújságot készítenek, ünnepi számot; mást, jobbat sze-

retnének, mint eddig. Elhagyják a vezércikket, mondván, ez a napilapok dol-

ga; a legjobb tanulók arcképe kerül a falra, alattuk a szöveg... Néhány ötletes,

aforisztikus megjelenítés. Például ilyen: „Szorgalom és munka, ez az új divat,

de egyénisége nem tűr láncokat. Jegyzetét elveszíti jártában-keltében, de hisz

felesleges, minden ott van a fejében.” Csupa ilyen, ártatlannak tűnő, nem

nagy képzelőerővel megírt epigramma, rigmus. És valaki a professzorok kö-
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zül ráfogja, hogy mindez „az éltanuló-mozgalom elsekélyesítése”. Ezzel elin-

dul a lavina. Nem sokáig kellett várnunk rá. A vaskosnak mondható könyv-

ben alig negyven oldalt.

Innen kezdve egy rémálom kezdődik az ifjú Komszomol-elnök életében. Az

ünnepek után sürgősen összehívták a pártbizottság aktívával kibővített ülé-

sét... – Két pártellenes megmozdulás történt a tanszéken – mondta az elnök. 

– Az egyik Pankratov kirohanása a marxista könyvvitel ellen, a másik az ugyan-

csak Pankratov által készített faliújság...” Az első vád még a másodiknál is erőtle-

nebb, jelentéktelenebb. És senki sem akad, aki megvédje az „ilyen Pankratov-

féléket”. A diákok megfélemlítve, a becsületesebb tanárok meghunyászkodva

veszik tudomásul, hogy Szasát eltanácsolják az egyetemről.

S hogy később letartóztatják.

Ez az a pillanat, amikor a regényben minden felbolydul. Egy csapásra fel-

bukkan a gyáva, a karrierista, vagy az, aki mindent meg tud magyarázni. Kina-

gyítódnak az emberi jellemek. Mert hát állást kell foglalni. Ha nem a nagy nyil-

vánosság előtt, akkor legalább önmagunkban. Megteszi mindenki. Szasa letar-

tóztatása válaszút elé állítja a fiatalokat. Nem lehet tovább úgy élni, mint addig,

úgy tenni, mintha mi sem történt volna. Filmekről, könyvekről vitatkozni?

Megpróbálják. Nem megy, Szasa az élő lelkiismeretük. Felbomlik minden; a

közösségek, a találkozások már nem oly meghittek, mint azelőtt. Rövidesen

felbomlanak, elmaradnak. A legtöbben – a tudálékosabbak – úgy vélik, biz-

tosan elkövetett valami mást is, ha letartóztatták. Az ilyesmiért nem csukják

börtönbe az embert. (Ez a szemlélet ekkoriban kezd eluralkodni az emberek

között. Később általánossá válik. Ezzel igyekeznek megnyugtatni a lelkiisme-

retüket azok, akiknek tenniük kellene valamit.)

Még a nagybácsi sem tud segíteni Szasán, pedig tekintélyes ember, Sztálin em-

bere (katonája?), egy uráli gyár igazgatója. Éppen ő nem tehet semmit. Neki Sza-

sa lesz az a rossz pontja, amit bármikor elővehetnek, s felhasználhatnak ellene...

Ezek az emberek nem is sejtik, mit szalasztanak el azzal, hogy nem állnak ki Sza-

sa mellett. Olyan folyamatot engednek elindulni, amely milliók életébe kerül majd.

Az író nem véletlenül vizsgálja ezeket az éveket. A gyökeret akarta megkeresni:

honnan indult, hogyan alakulhatott ki a roppant vérengzés. A csíráját akarta látni,

láttatni annak a pusztításnak, amelyet a sztálini politika véghezvitt.

Csak két ember sejti a rosszat. Egyik a logika segítségével, a másik ösztönö-

sen. Elsősorban Bugyagin, a polgárháború volt komisszárja és hőse, akinek

még az a szerencse is megadatott, hogy október előtt Sztálinnal együtt volt
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száműzetésben. Ott ismerte meg Koba – ez volt Sztálin neve az illegalitásban –

jellemét. Tudja, milyen gyanakvó s milyen hajthatatlan, kegyetlen.

Bugyagin ez idő tájt állás nélküli diplomata. Visszahívták külföldi diplomáciai

küldetéséből. Nem tudatták vele, hogy miért. S amikor néhány hónapon át senki

sem érdeklődött felőle, megsejti, hogy „kegyvesztett” lett Sztálin szemében. Tud-

ja azt is, miért. Nem ért egyet Sztálinnal Hitler megítélésében. Bugyagin

meggyőződése: Hitler a veszélyt jelenti; Hitler a háború, a kegyetlenség, a világ

megsemmisítése. Sztálin szerint Hitler jelentéktelen politikus, szerepe eltúlzott. A

veszélyt másban látja: Anglia és Japán megerősödésében. (A történelem nem iga-

zolta feltevéseit. S tudjuk, mennyi áldozatba került Sztálinnak ez a tévedése, hajt-

hatatlansága.) Bugyagin természetesen kitart véleménye mellett, akkor is, amikor

Sztálin elé kerül, de ezzel vége is az útjának. Életét egyelőre megkímélik, de a ta-

lálkozásukat követő Sztálin-monológban Ribakov sejteti, hogy ez nem sokáig lesz

így. Akinek önálló véleménye van – vagyis nem osztja az ő nézetét –, az a párt el-

lensége. Ezáltal a nép ellensége. És ezek az egyedek – morfondírozik tovább Sztá-

lin – jelezni is akarják ezt. Tudtára akarják adni neki, Sztálinnak, hogy vannak más

nézetek is, és szükség esetén szembeszegezhetik azokat az ő álláspontjával.

S ez már a hatalom [tulajdonlásának] kérdése. Sztálin így okoskodik tovább:

„Az igazi vezető magától kerül hatalomra, csak önmagának köszönheti a hatal-

mat. Különben nem vezér (!), hanem csak kreatúra. Nem azok választották őt,

hanem ő választotta őket...” Vagy tovább: „Nem azok tolták őt előtérbe, hanem

ő emelte őket az államhatalom magasába.”

S le is lehet őket onnan lökni. Sőt, mi több, le is kell őket lökni, mert veszé-

lyeztetik a hatalmát. És sorra veszi a mellette – magas tisztségekben – dolgozó

embereket, osztályozza őket. Szinte senki sem marad bűntelen a szemében.

Végül is ezek a gondolatok vezetik el őt egészen a tettlegességig, a véreng-

zésig.

Bugyagin azonban tudja, hogy Szasa ártatlan. Belekeverték valami szennyes

ügybe. Már a fiatalokat is? Elszörnyed. Mi lesz ennek a vége! Tudja, nincs olyan

helyzetben, hogy bármit is tehetne a fiúért, talán csak rontana a helyzetén, ha

nyíltan fellépne. Mégis szól Berezinnek, az államvédelmi hivatal főnökének,

hogy ha lehet, hozza ki Szasát.

Berezin azonban tudja azt, amit Bugyagin csak sejt: hogy Szasa áldozat.

És áldozat mindenki, akit ebbe az ügybe belekevertek. Felülről indult, hogy

honnan, kitől, azt Berezin is csak sejti. Egyenesen Jagodához tartozik az ügy.

Valakik ellen valami készül. Ha kiemeli Szasát, úgy értelmezik, hogy egy

141

Ujkonyv1*  13.4.2005 15:58  Stránka 141



láncszemet lekapcsolt az ügyről. Jobb háttérben tartani a fiút, csak ez ment-

heti meg az életét.

Így okoskodik Berezin, Bugyagin barátja, a régi, megbízható Cseka-tanítvány,

aki még hitt a forradalmi szónak; így okoskodik, és tulajdonképpen még be-

csületes is: ha kiemeli, és ráirányítja Szasára a figyelmet, ki tudja, mi történik ve-

le. Így pedig rábizonyítanak valami diákos „bűntényt”, s kap néhány évet.

A harmadik, aki hisz Szasa ártatlanságában: az édesanyja. Az idős, egyedül

élő, megtört Pankratovné, aki már akkor megérezte a veszélyt, amikor a fia még

szabadlábon volt. Valakik ólálkodnak a háza körül. Előbb csak megérezte, majd

megbizonyosodott felőle, hogy valakik szimatolnak, lesik őket. Nem kerüli el

a figyelmét, hogy naponta ugyanazok az alakok tűnnek fel az Arbat tér környé-

kén. Már-már abszurd helyzet, amelybe a szerző beleviszi az asszonyt. Maga a

valóság szüli az abszurditásokat. Mi hiszünk az asszonynak, mert mi – a mai

eszünkkel – sejtjük, hogy ez valahogy így kezdődhetett. Figyelték, lesték az em-

bereket, adatokat gyűjtöttek róluk, aztán egyszer csak behatoltak a házukba.

Mindig éjjel jöttek, az éj leple alatt vitték el az embereket. Hogy ne lássa senki,

és annál félelmetesebb legyen.

Szasát is éjjel vitték el.

„Ne csináljon botrányt, magasabb helyen döntöttek így!” – ezzel akarták

megnyugtatni a fiáért remegő asszonyt. Nem csinált botrányt, de benne meg-

változott valami. Az egyszerű, tűrő asszonyból lázadó, küzdő asszony lett. Előbb

leleményesen kinyomozza, hogy melyik börtönbe szállították a fiát, mert még

azt sem mondták meg neki. Mintha nem is az ő fia volna. Ellenség. Aztán elin-

tézi, hogy élelmet, ruhát vihessen neki. Még találkozót is kiharcol. Ő az az anya,

akiről annyit írtak az orosz regényekben. Az orosz anya, aki mindenki ellené-

ben kiáll a fiáért. Mindvégig kitart. Így magasodik hőssé a háborús hisztéria

szenvedései közepette is. Egyre szilárdabban hisz fia ártatlanságában, és egy-

re szigorúbb a vezetéssel szemben. „Mindenkire sor kerül, aki nem védi meg

a fiamat. Mind odakerültök!” – mondja a fia nagybátyjának, az uráli gyárigaz-

gatónak.

Három év száműzetést sóznak a fiú nyakába. Az összeesküvés vádját nem

tudják rábizonyítani. Három év Szibéria. Mintha évtizedeket lépnénk vissza, a

dosztojevszkiji világba. Itt azóta sem változott semmi. Ezekben a szétszórt szi-

bériai falvakban mindig is voltak száműzöttek. Korábban a cár atyuska, most a

szovjethatalom küldi ide őket. Nekik mindegy. Egykutya, hogy gróf, katonatiszt

vagy bolsevik jön ide. Mind elítélt. Az életmódjuk az évszázadok alatt állan-
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dósult, meggyökeresedett. A szovjethatalom alatt annyiban nehezedett a szám-

űzöttek helyzete, hogy a falvakban megalakultak a kolhozok, egyre kevesebb

a magángazdálkodó, őket pedig az utóbbiak tartották el. Olcsó munkaerőként.

Mégis fenntartották az életüket. A kolhozba viszont nem veszik fel őket, sőt

ellenségesen tekintenek rájuk.

Ribakov bravúrosan, bár olykor romantikus ízekkel jeleníti meg a huszadik

századi száműzöttek sorsát. Ez is az orosz élethez tartozik. Alig tizenöt évvel októ-

ber után forradalmároktól hemzsegnek a szibériai falvak. A kulákoknak kikiáltott

volt vöröskatonák, a Vörös Hadsereg magas rangú tisztjei vezeklik le itt mond-

vacsinált bűneiket, együtt az anarchistákkal és a szovjethatalom valódi ellensé-

geivel.

Miközben fél szemmel Szasát figyeljük, szemünk elé tárul a többi arbati

gyermek sorsa, és a felnőtteké is. Sztálin monológjai pedig kegyetlenül folyta-

tódnak, és egyre vészterhesebbek. Oda lyukad ki mindig, hogy pusztítani kell

az embereket... És megfélemlíteni. És letartóztatni. És vallatni. Amíg ki nem ké-

szülnek, és el nem ismerik bűneiket. Középkori módon – mit középkori mó-

don, akkor minden világos volt: tűz, vas, fogaskerék...

Itt az eszközök modernebbek. Lélektani ráhatás, némi fizikai erőszak. S ha

bevallják, ha nem (legtöbbször igen), száműzni őket, büntetőtáborba velük.

Ilyen egyszerű a sztálini masinéria. Most ismerkedünk vele, mert eddig rejt-

ve volt előttünk. Eltitkolták, hogy ilyen is létezett. Csak a másik arcukat mutat-

ták. A nevetésüket. A sírás itt van, ezekben a könyvekben. Például Sinkó Ervin

memoár-regényében (Egy regény regénye) vagy Lengyel József posztumusz

könyveiben, a Szembesítésben, a Beszélgetésekben, a Noteszeiben. Tanúnak

hívhatjuk Arthur Koestler regényét, a Sötétség délbent, George Orwell 1984-ét,

az Állatfarmját, Szolzsenyicintől az Ivan Gyenyiszovics egy napját, vagy azt,

amelyiket éppen ezekben a napokban olvasunk: Alekszandr Gorbatov Évek és

háborúkját!

Micsoda tárháza a megaláztatásoknak, az emberi kiszolgáltatottságnak, az

ember semmibe vevésének. Micsoda aljas politikai manőver áldozatai ezek az

emberek! Szinte megrémülünk, ha mindezt végigolvassuk. De át kell rágni ma-

gunkat e könyveken, hogy felismerjük, honnan fenyeget bennünket a legna-

gyobb veszély.

Szasa sorsa egy a sok millióból. Ribakov még kíméletes is vele, hiszen ő szép-

irodalmi regényt ír, egy hőst ábrázol. Kicsit ki is színezi az életet, nem hagyja a

pocsolyában: Szasa szovjet fiatal, példakép a terror idején. Nem veszti el hitét,
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hű marad a néphez, a párthoz. Szasa az új hős típusa a huszadik századi szov-

jet irodalomban; ellenálló, aki nem a külső, hanem a belső ellenség ellen lázad.

Született a harmincas évek elején, a sztálini önkény idején. Tulajdonképpen

nincs is min csodálkozni: minden terror megszüli az ellenállóit is. Abban új,

hogy ezek az ellenálló hősök csak most születtek meg, a nyolcvanas évek má-

sodik felében, s visszafelé ütnek. Micsoda előrelátó (látnok!) volt Orwell. Meg-

látta a sötétséget. S megsejtette, hogy körülbelül a nyolcvanas évek lehetnek

azok, amikor döntő fordulat következhet be életünkben.

A fiatal Szasa ma így válik a nagy hősök elődjévé: belőle léphetett ki Meresz-

jev főhadnagy, Oleg Kosevoj, Ljuba Sevcova, Zoja Kozmogyemjanszkaja és

még sok fiatal ellenálló. Bár nekik könnyebb volt, tudták, hol az ellenség, biz-

tosra mentek. S ha sorra elvéreztek is, tudták, miért szenvednek. Szasának ne-

hezebb volt: nem tudta, ki az ellenség, ki a barát. Ezért nem is pusztulhatott el.

Nem pusztulhatott el, mert erőt képvisel, az ellenállók erejét, akik szembe mer-

tek helyezkedni a sztálini önkénnyel. Mégha áldozatként is. Kezdetben. Ezek

az évek azonban nem múlnak el nyomtalanul. Megmaradnak, s kiáltanak: ki tet-

te ezt?

Szasa mindvégig biztos az ártatlanságában, minthogy nem követett el sem-

mit. Hisz ebben az édesanyja, és Varja, az Arbat téri lány, aki, miután megjárta

a poklokat, visszatér hozzá, és szilárdabban hisz benne, mint azelőtt.

Ugyanígy teszik tönkre a fiatalok életét Borisz Vasziljev regényében, a Másnap

háború voltban, melynek tanúsága szerint a fiatalok sorsa annyira összekuszáló-

dott, s olyannyira elvesztették életük fonalát, hogy a háború megmentés volt szá-

mukra. Ha nem tör ki „idejében” a háború, Szasa sorsára jutottak volna. Nem

véletlen a regény címe: a „másnapi” háború mentette meg a fiatalok lelkét. Ha

fizikai létüket nem is. Áldozatok voltak. Mocskos lelki összeomlástól mene-

kültek meg: hősként haltak meg a hazáért, így elkerülték a száműzetést, ne-

tán a lágert.

Nem túloz az író. Nyilván Borisz Vasziljev is tudta, hogy micsoda erők dol-

goztak az országban a harmincas évek végén, a negyvenes évek elején. A bé-

kés élet csak látszat. Minden sokkal mocskosabb, átláthatatlanabb s főképp

áthatolhatatlanabb. Nyilván Vasziljev környezetéből is sorra tűntek el az em-

berek, a „párt ellenségei”.

Az Arbat gyermekei realista eszközökkel megírt mű, kiváló szépirodalmi al-

kotás, nem pedig politikai pamflet. A regényben Sztálin is csak egy alak, nega-

tív regényhős. Végeérhetetlen monológjai a regény végkifejletét segítik elő: 
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A Kirov-ügyet. Ribakov egyértelműen sugallja, hogy a vetélytársat Sztálin egye-

nes parancsára „teszik el” láb alól. A végrehajtók egyike egy „arbati gyermek”,

a karrierista Jura Sarok, mert hát ott is születtek hitvány emberek, nem csak Sza-

sa Pankratovok!

Az Arbat gyermekei cselekményességével, romantikusabb ábrázolásmódjá-

val, mozgalmasságával, a szibériai tájak és életmódok bravúros leírásával tűnik

izgalmasabbnak Bek regényénél.

A leleplezésben azonban egyek.

6

Van Az Arbat gyermekeiben egy jelenet, amikor egy újságíró a száműzetésben

elmondja, hogy őt miért tartóztatták le: Sztálin egyik beszéde a „leleplezni” szó

helyett „leplezni” szóval jelent meg az újságban. Elnézte a szedő is, a lektor is,

mindannyian, s mivel őt tették felelőssé, azonnali hatállyal menesztették a lap-

tól. Később letartóztatták, száműzték. Boldog ember. Ő legalább tudja, miért van

itt, beismerhette „bűnét”. Ha ennyiért száműzetés jár, ne csodálkozzunk, hogy

még a háború első éveiben is tizenkét millió ember élt politikai száműzetésben

és büntetőtáborokban.

A szörnyű terrorban főképp a művészek szenvednek, s a gondolkodók. A

Fehérruhásokban a költőt meghurcolják egy verséért, amelyben Sztálin több

ablaknyi nagyságú képét figurázza ki. Az Új megbízatásban az író megjeleníti

az ősz költőt, aki összeroppan tehetetlenségében (mintha Fagyejevről mintáz-

ta volna alakját a szerző). Jurij Trifonov (1925–1981) regényében, az Eltűnés-

ben Igor, a regény fiatal hőse plakátokat fest, és egy esetben a „bombázók” he-

lyett „bobázók”-at pingált a vászonra. Hogy abból mi lett! Mikor elmondta ott-

hon a tévedését, az egész rokonság összefutott! Fél éjszaka nem aludt senki, min-

denki félt. Ha rájönnek, márpedig erre könnyen rá lehet jönni, mindennek vé-

ge. Végül is kiötlötték, hogy az éj leple alatt kicserélik a vásznat.

Hogy lehettél ilyen vak és könnyelmű, Igor?

Ki ez az Igor?

A magyar olvasó, aki Trifonov főbb műveit végigolvasta, alig találkozott

alakjával. Néhány elbeszélésben azonban felbukkan. Hol mint kisgyermek, hol

mint kamaszfiú szerepel. Eleddig nem tudtuk hová tenni ezt a furcsa gondol-

kodású, igen érzékeny és művelt kisfiút, aki érdeklődéssel figyeli a felnőttek vi-

lágát, de nem tudja megérteni, megfejteni azt. Csak azt érzi, hogy igen külön-
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leges események zajlanak körülötte. Feltűnnek és eltűnnek emberek, népes ro-

konságukban különleges dolgokról pusmognak. Igor ott téblábol köztük, és

nem érti beszédüket. Külön-külön minden szót ért, együtt semmit.

Most már tudjuk, hogy az író Igoron keresztül igyekszik megérteni a dolgo-

kat, amelyek a szovjet társadalomban 1937 és 1942 között végbementek. Tud-

juk ma már azt is, hogy Trifonov pályája kezdetétől – tehát a hatvanas évek ele-

jétől – haláláig formálgatta Igor alakját; különböző megszakításokkal írta regényét,

amely végül is torzó maradt. Öt évvel halála után, posztumusz műként jelent meg

az Eltűnés, ez a legmélyebb, legdrámaibb mű a személyi kultusz időszakáról.

Az író gyermekkora világát kutatja, apja és Misa bácsi, s mindazok – népes

rokonságuk – titokzatos eltűnését, akik teljes szívvel és lelkesedéssel vettek részt

az októberi forradalom új világot teremtő harcaiban. Erről az időszakról több-

ször mesélnek Igornak, büszkélkednek vele. A fiú ámulva hallgatja apja és Mi-

sa bácsi hőstetteit, és sehogy sem érti, hogy ezek az erős férfiak, akik kivont

karddal rohantak a fehérek ellen, miért suttognak most falfehéren a féle-

lemtől, miért oly idegesek, miért futkos atyja fűhöz-fához valakinek az ügyé-

ben. Aztán néhány elejtett szóból – mert hát őt, ugye, a lábatlankodó kisfiút,

nem avatják be semmibe – megtudja, hogy Pása bácsi nyilván csinált valamit,

mert letartóztatták...

A gyermek nem érti.

Mi azonban, sajnos, az íróval együtt értjük, hogy mi történik. A legszomo-

rúbb az, hogy Trifonov mindvégig tudta, amit mi csak sejtettünk, és csak mos-

tanában látunk teljes (?) valóságában – főként az írók művein keresztül, de a

történészek által nyilvánosságra hozott adatokból is: hogy ezek az emberek egy

kishitű, paranoiás politika ártatlan áldozatai voltak.

„A koncepciós perek időszaka” az író gyermekkorára esett. Fájdalmas idő-

szak. A gyermek, aki hitt apjában, és csodálattal tekintett a felnőttekre, nem ér-

ti, hogy lehettek ezek az emberek egyik napról a másikra japán (német, török,

spanyol, román stb.) kémek, trockista összeesküvők, a haza ellenségei. Igor so-

hasem hiszi el, hogy apja bűnös, és már gyermekfővel rá kell döbbennie, hogy

a becstelenség nagyobb erő, mint a becsületesség, a hazugság többet ér, mint

az igazság, és az őszinteség egyenlő az árulással.

A személyi kultusz dühöngő terrorja mindvégig foglalkoztatta az írót, sok-

féle formában próbálta megfogalmazni, mígnem többéves küszködése re-

génnyé állt össze, ha torzóvá is. A regény befejezetlensége nem zavar bennün-

ket, hiszen a történet így is egész, csak azt sajnáljuk, hogy a mű nem vaskosabb,
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mert akkor hosszabb ideig lehetnénk együtt Igorral, s hosszasabban boncolhat-

nánk világát és a körülötte zajló eseményeket. Talán azt is megtudhatnánk,

hogy végül Igor felfog-e valamit ebből a kavargásból.

Továbbgondoljuk a regényt... Bár ez szükségtelennek látszik, hiszen Jurij Tri-

fonov főbb műveiben – a Máglyafényben, a Ház a rakpartonban, a Hely és idő-

ben vagy Az öregben – maga gondolja végig a történést. Így nekünk nem ma-

rad más hátra, mint elbúcsúzni Igortól és fájdalmas-keserves világától, s meg-

keresni másutt az alakját.

7

Míg Trifonov regényeit sorra olvashatja a magyar olvasó, addig Vlagyimir Du-

gyincevről alig tud valamit. Nagy sikerű és óriási hatású, szenvedélyes vitákat ki-

váltó regénye, a Nemcsak kenyérrel él az ember megjelenése (1958) után alig pub-

likált valamit. Nem is publikálhatott, hiszen a Fehérruhások az íróasztal fiókjából

került elő. A hatvanas években írta. Vizsgáljuk meg közelebbről ezt a nagy si-

kert arató regényt (úgy látszik, Dugyincev csak nagy hatású regényeket hajlan-

dó írni). Ez a műve is, akár az előbb említett, a tudományos kutatóintézetek vi-

lágából meríti tárgyát, s műfaji szempontból leginkább Ribakov realista művé-

hez hasonlítható. Dugyincev hőse – aki tapasztaltabb és idősebb Ribakov

hősénél –, Ivan Fjodorovics Gyezskin tudományos kutató is belső ellenállást

tanúsít a fennálló politikai hatalommal szemben, ez a harc azonban tudato-

sabb a Szasa Pankratovénál.

A „fehérruhások” maguk a tudományos dolgozók, akik így vagy úgy a szov-

jet tudományt igyekeznek gazdagítani. De mivel a haladásellenes liszenkóis-

ta oldalon állnak, inkább kerékkötői a fejlődésnek, mint előmozdítói. Ebben a

világban is eltorzult minden. Nem a tények döntenek, hanem azok, akik meg-

ideologizálják a tudományt. Márpedig a tudományos életben a kísérletek ál-

tal bizonyított tények a mérvadók. A regényben éppen a fordítottjának va-

gyunk tanúi. Egy sikeres kísérlet nem nyerhet létjogosultságot, mert abban az

esetben – a párt által is támogatott – liszenkóista szemlélet szenvedne veresé-

get. A kutatóintézet egy kis munkacsoportja – a liszenkóisták ellenében – az

öröklődés hatását és lehetőségeit igyekszik bebizonyítani, esetünkben a

krumpli nemesítése révén. Egy dél-amerikai vadon termő, a betegségekkel

szemben szívós krumplifajtát – a burgonyabogár nem támadja meg – igyekez-

nek egy hazai jól termő fajtával „megszelídíteni” oly módon, hogy az mindkét
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fajnak megtartsa a genetikai előnyeit: a jó terméshozamot és az ellenálló képes-

séget. Világraszóló tett lenne. A nyugati kísérletek nem vezettek eredményre.

E regény tehetséges hőse, az egyszerűen csak Trolibusznak nevezett tudós

azonban rájött a dolog nyitjára, titokban végzett kísérletei eredményesek. Be-

mutatni s most már nagyobb területen végezni a kísérleteket azonban nem le-

het, mert ezzel csúfos vereséget mérnének a „népi akadémikusokra”. Marad a

rejtőzködés s az üldöztetés. Már-már krimiszerűvé válik a regény: Trolibusz

bujdosik, féltett kincsét Gyezskinre bízza, aki véglegesen az ő pártjukra, vagyis

a haladás pártjára állt. Trolibuszt elfogják, Gyezskin menekül, viszi magával az

„alanyt”, hogy távoli vidéken, „száműzetésben”, tovább kísérletezzen és meg-

kettőzze, megsokszorozza a termést.

Ebben a regényben is, akár a fentiekben, a döntésnél kiütköznek a jellem-

beli tulajdonságok. Dönteni kell: ki hová áll! Azon kevesek, akik hisznek a tu-

dománynak és a tényeknek, a kísérletezők mellé állnak, vállalván a kockázatot,

az üldöztetést, sőt a halált is, a gyávák és a karrieristák (a többség) a vaskalapo-

sok mellé. A győzelem természetesen nem kétséges, hiszen az ötvenes évek má-

sodik felében hozott párthatározatok ezen a területen is hatottak, győz az új

„krumpli”, de az elpusztított, a büntetőtáborokban megnyomorított tudósokat

nem lehet feltámasztani. Nem kerül elő Trolibusz sem.

A regény optimistának tűnő befejezését ez „keseríti” meg. S egyúttal ítélet is.

A tudományos kutatóintézetek világába vezet bennünket Danyiil Granyin orosz

prózaíró is új regényében, A Bölényben. E regény nem tartozik a „húszéves re-

gények” közé, de annál inkább a leleplezők sorába. A regény hőse ismert tu-

dós, Nyikolaj Tyimofejev-Reszovszkij genetikus (a Bölény), akinek a sorsát a

szovjet élet legválságosabb időszakán át, a polgárháborútól egészen a XX. kong-

resszusig kísérjük végig. S ezt változatos írói eszközökkel jeleníti meg az író;

idősíkok váltásával, emlékezésekkel, különféle események elbeszélésével. A tu-

dós küzdelme, kitartása és erkölcsi helytállása példamutató. Robusztus alkat, fe-

lül tud emelkedni kicsinyes emberi és politikai manővereken. Inkább Ilja Eh-

renburg párizsi tudósára, Oumas-ra emlékeztet (a Vihar és a Kilencedik hullám

című regényeiből). Persze Bölényt mindehhez bizonyos körülmények is hoz-

zásegítik. Elsősorban az, hogy a legnehezebb időszakban, a harmincas évek vé-

gén, tehát a hírhedt sztálini perek idején egy németországi kutatóintézetet ve-

zet, és hazatérésre semmi reménye, hiszen tudja, hogy tudóstársait sorra letar-

tóztatják, kivégzik vagy büntetőtáborokba dugják. A szovjet tudományt tehát
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külföldön, egyetemes módon segíti, dacolva a fasiszta manőverekkel is. Mert

Granyin szerint, s ez már közhely is lehetne, a tudomány az egyetemes embe-

ri haladást szolgálja, nem lehet leszűkíteni egy országra vagy egy csoportra. Va-

lóban, ezt Dugyincevnél is megfigyelhetjük, hiszen a részfeladatokat – amelyek

nélkül nem állna össze az egész – mások végzik el, esetleg külföldön is ugyan-

ezzel kísérletezik valaki. A második világháború végén ez a német kutatóinté-

zet „szovjet kézre” kerül, s Bölényt börtönbe csukják. Természetesen ezt is kiböj-

töli. „Ezt a regényt az embernek egy ültében kell elolvasnia; a legjobb lapjai erő-

sen emlékeztetnek Stefan Zweig életrajzi műveire. A főhős sorsa egyedi: a törté-

nelem sodra mintha őt nem is érintené, csak legvégül ragadja magával” – írja a

regény bevezető esszéjében Jevgenyij Szidorov. S igaza van. A lebilincselő mű-

ben egy bonyolult, kiváló emberi jellemet és érdekes történelmi helyzeteket is-

merünk meg.

8

Mi a hozadékuk ezeknek a „leleplező” regényeknek? A világ, amelyet bemutat-

nak. A szenvedés, a hóhér kötele és a letagadhatatlan történelmi igazság. Mert

szenvedés van más művekben is, azokban a művekben is, amelyek másképpen,

a „másik oldal” felől mutatják be a kort, mint például Az acélt megedzik, a Ce-

ment vagy a Feltört ugar címűek (hogy csak a jobbakat említsem). A szocialis-

ta realizmusnak ezek – a maguk nemében – kiváló alkotásai (a jelen sorok író-

ja érdeklődéssel olvasta ezeket a műveket is újra nemrégiben), mégis – vakon

– nem vesznek tudomást a körülöttük zajló bűnös eseményekről, az emberek

eltűnéséről, az ártatlanok meghurcoltatásáról. Mondhatnánk, művüknek nem

ez a témája, egy másik életből veszik tárgyukat. Nincs másik élet! Csak egy élet-

nek több oldala, s ezt megkerülni... Ennek ellenére mégis azt kell mondanunk,

hogy így együtt lehet ábrázolni és kimondani „a nagy orosz igazságot”. Pavel

Korcsagin és Szasa Pankratov egyazon korban harcolnak kétféle igazságért, de

egy célért. Talán ha azok hiányoznának, szegényebbnek éreznénk magunkat.

A baj az, hogy ezek a művek csak most vonulhattak be a szovjet irodalomba, s

ezáltal a köztudatba.

Az olvasóknak egy teljesen új világgal kell megismerkedniük, új szavakat kell

megtanulniuk (vagy csupán feleleveníteniük?), mint például kínvallatás,

száműzetés, láger, Szibéria. Az építés helyett a rombolást! E művekben a test és

a lélek elnyomorítása a hatalom fő célja. Hogy sikerül-e? Embere válogatja. In-
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kább nem, mint igen. „Az embert megölni lehet, megtörni nem.” Nem egy eset-

ben érvényesül e művekben ez a hemingwayi igazság, bár inkább a főhősök-

re jellemző, a karakteres emberekre. De annyi aljasság történik ezekben a 

regényekben, hogy elborzad az ember. A hatalommal való visszaélés, az el-

ferdült emberi gondolkodás, a rabság félelmetes iskolája –mind-mind töri az

embert, hajlítja a derekát, öli a lelkét. Nem akármilyen jellem az, aki ebben az

embertelen világban ember tud maradni!

A leleplező regények száma ma már sokkal nagyobb, mint amennyit e ta-

nulmányunkban be tudtunk mutatni. És sokkal nagyobb és kimeríthetetlenebb

az a világ, amellyel a művek foglalkoznak. Mintha háború dúlna...

Biztosak lehetünk abban, hogy amiként a párt XX. kongresszusa után meg-

indult a leleplező regények áradata, most – az átalakítás éltető légkörében – szin-

tén megindul egy sokkal, de sokkal nagyobb „leleplező” folyamat, amely nem-

csak a „régmúlt”: a harmincas évek politikai hibáit és koncepciós pereit leple-

zi le, hanem a félmúlt vagy netán a közelmúlt hibáit is. A Bölény csupán egy kö-

zülük... És isten óvjon, hogy a szelepek ismét becsukódjanak, s a művek újból

asztalfiókba kerüljenek! Újabb húsz évre már nincs időnk!

Az ember szíve örül, ha kezébe veheti ezeket a műveket. Mint ahogy koráb-

ban tehette A fehér gárdával, A Mester és Margaritával, most úgy dédelgeti a

Doktor Zsivagót és a többit. Gyönyörködik Szasa Pankratovban, Igor Bugajev-

ben, Ivan Gyezskinben, Varja Szergejevnában, Lena Bugyaginában, ezekben a

szovjet fiatalokban. És a többiben! Árasszatok el bennünket, művek és hősök,

legyen minél több belőletek! Egy könyvtárnyit, egy hegynyit is végigolvasunk,

és szeretni fogunk benneteket. Minél több van belőletek, annál visszafordítha-

tatlanabbá válik a haladás útja.

Külön kell szólnunk a magyar fordítókról és kiadókról. A műfordítók lelemé-

nyesen, mindamellett magas nyelvi szinten tolmácsolták ezeket a nem könnyű

műveket. Az Arbat gyermekei és A Bölény viharos gyorsasággal, folyóiratköz-

lésben került az olvasók elé, de könyvbeli megjelenése sem váratott sokáig ma-

gára. A Soproni András, Nikodémusz Elli, Szabó Mária, Árvay János, A. Fodor

Ágnes és mások által tolmácsolt művek mindannyiunk nagy élményei közé tar-

toznak. Hogy élménnyé válhattak, abban nekik is nagy szerepük van. S azt hi-

szem, a versenyfutás az idővel folytatódik.

[1989]
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Tóth László Mészáros Károlyhoz

Kedves Sógor!

Örültem a levelednek, köszönöm az újságkivágásokat. Sajnos, csak most jutok

hozzá a válaszhoz, ezt is csak két lélegzetvétel közt tehetem. Sok gond van a

lappal31 az első szám már nyomdában, de még semmi sincs elrendezve köröt-

te. Hogy mi lesz ebből!

Sz[abad] F[öldműves]-beli sorozatoddal kapcsolatban, úgy gondolom, hogy

abból semmiképpen sem szabadna kimaradnia Tóth Tibornak. Ha nem is egyér-

telmű figura, a jelenlegi hallgatásnál sokkal többet érdemelne, s azért a művelt-

sége se volt – főleg az akkori körülmények között – kutya! Ja és persze Sas An-

dor is hiányzik a listádról. Ha Farkas Jenő, Szitási – vagy netán még Szabó Bé-

la is! – rajta van, akkor sokkal inkább rajta kell lenniük nekik kettőjüknek.

Forbáth. Nincs most kéznél az anyagod, de úgy emlékszem, egy kötetcím ki-

maradt belőle. Nézz utána. Amikor itt jártál, nem tudom, beszéltem-e neked a

Forbáth-életrajzzal kapcsolatos hiányérzetemről. Nos, azóta rászántam magam,

s belemásztam a Forbáth-hagyatékba – páratlanul gazdag és bűnösen feldolgo-

zatlan anyag! –, és egymás után derülnek ki emberi portréját igen tragikusnak

rajzoló, helyenként joggal titkolt s kisszerű viselt dolgai. Hiányzó fejezetek egy élet-

rajzból munkacímmel, azt hiszem, egy beszélyt még belátható időn belül meg-

eresztek róla. S nem volna kutja belefogni egy Forbáth-monográfiába sem! Ha

legközelebb találkozunk, majd mondok róla egyet s mást.

Igaz is, mikor jössz Pestre? Jöhetnél. Mert én egyhamar nem valószínű, hogy

előfordulok D[una]szerdahelyen. Tehát a hegynek kell mozdulnia, ha Moha-

med nem mozdul.

Dusza Fábry-írásával kapcsolatban a meglátásod pontos. Azóta már beszél-

tem vele a dologról, s elmondtam neki, hogy nem kellett volna ilyen buzgón

tüsténkednie. Mert a napló ha nem is írja át, de árnyalataiban valóban módo-

sítja/gazdagítja az eddigi Fábry-képet. S, mellesleg, rámutat – puszta meglété-

vel – az eddigi Fábry-monográfiák és -monográfusok, illetve a Fábryból élők „ko-

molyságára” is. S a napló mellett ott van még egészében ugyancsak feldolgo-

zatlan tetemes levelezése! Amely, mondjuk, csak az 1945–1949 közti időszak

viszonylatában is rengeteg eddig ismeretlen tényt, vonatkozást, utalást tartal-

maz, s ugyanennyi gyors választ sürgető kérdést vet föl. Például több 1946-os
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levelében is utalást találtam arra vonatkozóan, hogy egész komolyan szó volt

A vádlott... magyarországi kiadásáról. Te tudtál erről? Mert én nem. És senki

nem említ ezzel kapcsolatban egy árva szót sem! Márpedig csak ez az egyet-

len apró(nak látszó) mozzanat is messzire ágazó kérdéseknek egész soroza-

tát indítja el. Gondolom, nem kell most sorolnom ezeket, mivel már magad-

ban is fogalmazódnak... s már csak az ezekre adandó/adható válaszok sem ép-

pen közömbösek az eddigi Fábry-kép szempontjából.

De nem folytatom, mert reggel lesz, ha belemelegszem. Szóval: hiány hiány

mögött, mulasztás mulasztás után.

Cs[ehszlovákiai] m[agyar] lapok most nem jönnek, kérlek, küldd el, ha va-

lami számomra érdekeset találsz bennük.

Megnyílt Pesten az első szexbolt; gondolom, csakis a kedvedért, hogy ne kell-

jen emiatt se Nyugatra utaznod. Tehát ez is vár a látogatói közé!

Meg Amadé32 meg a többiek a Széchényi Könyvtárban. Szóval, mikor jössz?

Esetleg mire volna gyorsan szükséged, amit talán meg is küldhetnék?

Gondolnád, hogy már régebben ismerjük egymást, mint ahány éves voltam

akkor, amikor megismertük egymást.

Szóval, úgy kell nekünk!

Üdv.

B[uda]pesten, 1989. 11. 27-én [Tóth László]

Tóth László Mészáros Károlyhoz

Sógor!

Kimaradt a levelemből valami, azért ez a levlap. Most jelent meg az Európa Ki-

adónál Varga Imre (ez a VI nem az a VI, ti. ez Szombathy Viktor bácsi munka-

társa volt a SZEMKÉ-ben Komáromban) Szülőföldem, Csallóköz című könyve.

Jó lenne, ha megszereznéd s megírnád az Új Forrásnak négy-öt flekkben. Ez-

zel kapcsolatban mielőbbi választ várok. Más. Ma beszéltem Serfőző Simonnal,

sürgetésemre jövő hétre ígért konkrétabb időpontot kisregényed közlését il-

letően. Ennyi, egyelőre.

Barátsággal üdvözöl

B[uda]p[est], 1989. 11. 27-én [Tóth László]
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Csevengur – a kommunizmus antiutópiája

Nem véletlenül kellett hatvan évet várnia a megjelenésre Andrej Platonov leg-

nagyobb lélegzetű regényének, a Csevengurnak. Az író 1959-ben zseniálisan

meglátta a kommunizmus nagy „hézagait”, melyek mára már mély szakadékká

terebélyesedtek. A történelem tehát igazolta a költői látomást: a szakadék itt tá-

tongott előttünk, mindössze egy lépés választott el tőle bennünket.

Az író 1929-ben leleplezte az ún. forradalommal kivívott új rendszert: Cse-

vengurban – egy orosz kisvárosban – néhány kelekótya bolsevik kikiáltja a

kommunizmust (naiv lelkesedésük és szánalmas butaságuk ideig-óráig még

megnyerő is). Összes tudásuk annyi, amennyit a polgárháborúban összeszedtek:

jelszavak meg nevek, melyek azonban az ő szótárukban visszájára fordulnak. Az

egyik főhős – Kopjonkin (amolyan kommunista Don Quijote) – például Rosa Lu-

xemburgba szerelmes („Szonyára pillantott, és még jobban szerette Rosát”),

„akit meggyilkolt a német burzsoázia”, s ő zászlajára tűzte „szerelmének” meg-

bosszulását a „világkommunizmus győzelme” után. Jellemző, hogy lovát Pro-

letárerőnek hívják. Ez a szánalmas lovag a nem kevésbé szánalmas romanti-

kus-bolsevik Dvanovval – és Proletárerővel – bejárják Dél-Oroszország

sztyeppéit, hogy „elhintsék a kommunizmus magvait”, s megdöbbenve lát-

ják, hogy nemcsak ők mesterkednek ezen (Platonov allegóriája után szaba-

don – nemcsak ők ketten bolondultak meg), hanem egész embercsoportok.

Az egyik kisvárosban például olyan esetre bukkantak, mely még az „ő eszü-

kön is túljárt”: az emberek megváltoztatták a nevüket! Az egyik sánta kommunis-

ta vezető (efbé-tag), Ignatyij Mosonkov a híres író, Fjodor Dosztojevszkij nevét

vette fel, hogy hozzá hasonló (?) legyen. S az efbé javasolja minden állampolgár-

nak: vizsgálják fölül a nevüket. Amelyik név nem felel meg a kommunizmus-

nak, meg kell változtatni: aki Liebknecht nevét veszi fel, éljen úgy, mint ő (ho-

gyan?), „mert ha nem, visszavesszük tőle a dicső nevet”. Sztyepan Csecserből

Kolumbusz Kristóf lett (a kajánabbak már csak azon tűnődnek, hogy fog

Sztyepan úgy élni, mint Kolumbusz, amikor errefelé még ivóvíz sincs, és ha-

jót egyikük sem látott), Pjotr Grugyin kútásóból Franz Mehring lett, vagy „kö-

zönségesebben”: Merin (s a lap alján a szerző gúnyos megjegyzése: Merin –

herélt ló).

Rövid idézet Dosztojevszkij elvtárs és Dvanov elvtárs párbeszédéből:

„– Szovjet-Oroszország olyan, mint a fiatal nyírfa – győzködte Dvanov

Dosztojevszkijt –, amelyet le akar legelni a kapitalizmus kecskéje. – Még egy
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jelszót is idézett az újságból: „Szaporán növeld magasra a nyírfát, Európa

kecskéje le ne legelje!”

Dosztojevszkij belesápadt, amint agyát erőltetve maga elé képzelte a kapi-

talizmus veszélyét. A kecskék csakugyan lecsupaszítják a fák fiatal kérgét, még

pucérra rágják a forradalmat is, és az halálra fagy!

– De hát kin múlik az ügy, elvtársak?! – kiáltott föl lelkesen. – Lássunk hoz-

zá gyorsan, és akár új évre megcsinálhatjuk a szocializmust.”

De ahhoz, hogy megcsinálják, előbb „...ki kell rántani a kommunizmus kard-

ját”. Dosztojevszkij megörült: „Most már látta a szocializmust! Kicsit párás, kék ég,

melyet a hasznos növények lehelete táplál. A szél kollektívan fodrozza a vetések

sűrű, zöld tavait, az élet oly boldog, hogy nesztelenül folyik. Már csak az élet szov-

jet értelmét kell bevezetni... Erre egyhangúlag Dosztojevszkijt választották meg...”

Csupa szatíra, csupa él, csupa leleplezés ez a regény. Leninnel, Marxszal pél-

dálóznak – mint mumussal – azok, akik csak a nevüket hallották.

Csevengurban néhány naiv álmodozó – mondjuk úgy: bolsevista-anarchis-

ta? – átveszi a hatalmat, és a forradalom nevében kiirtja a város lakosságát mint

„burzsoá maradványt”. Tizenketten maradnak a maguk alkotta kommunizmus-

ban, ahol tilos dolgozni, vagyont gyűjteni. Munkára csak a kommunista szom-

batok valók, amikor is a „kommunizmust építik”. Helyettük a Nap dolgozik,

mely minden reggel fölkel, átmegy fölöttük, növeli a füvet, mely őket táplálja;

„gyökerestül kitépik” a fákat, hogy egymáshoz közelebb kerüljenek. Kopjokin

és Dvanov azonban „leleplezik” őket: hogy lehet olyan kommunizmus, amely-

ben nincs proletariátus? Itt csupa kommunista van, de nincs egy fia proletár

sem. Kinek az „élcsapata” ők? Nosza, be kell szerezni a proletariátust! Egyikük

útra kel, hogy „nem jön vissza a proletariátus nélkül”! Meg is érkezik néhány

züllött csavargóval, koldussal és pereputtyukkal. Proletariátus és egyebek – így

nevezik őket. Van már proletariátus – tehát tökéletes a kommunizmus! Csak-

hogy az egyik proletárnak meghal a gyermeke (éhen hal), s Csepurnij, a helyi

efbé elnöke tűnődni kezd: mégsem lehet itt a kommunizmus, ha meghalhat egy

gyermek... A kommunizmus öröm, új élet, boldogság... Itt meg egy halott gyer-

mek... Hogy lehet ez?

Sehogy sem érti. Mi persze értjük. És érti Platonov is, már akkor, 1929-ben,

Sztálin „dühöngő időszakának” kezdetén, hogy a butaság csak butaságot szül-

het. Ahhoz, hogy valami elkezdődhessen, értelem kell, nem anarchia, és fő-

képp nem hamis jelszavak. A tudatlanság nem erény... Bár úgy tűnik, Cseven-

gurban az. Nem tudni, annyit jelent: élni a kommunizmusban?
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Platonov 1929 szeptemberében Gorkijnak vitte el a frissiben megírt regényét.

Gondoljuk el: fiatal író, megírja első nagy regényét, teli van kétellyel, de a meg-

feszítő munka lázával, örömével is, és kíváncsi, mint mond a nagy író. Gorkij nem

javasolja a fiatal író regényének kiadását. Hatvan évvel később, 1988-ban ugyan-

csak Moszkvában a Druzsba Narodov a század egyik legnagyobb regényeként

harangozza be a Csevengurt.

Az is. Az persze szomorú, hogy Andrej Platonov (1899–1951) harmincéves

alkotói időszaka a legvéresebb sztálini korszakra esett, és műveit szinte nem is

közölték (talán ez mentette meg, így nem esett áldozatául a koncepciós perek-

nek; viszont a második világháborúban szerzett betegségeibe halt bele alig öt-

venkét éves korában).

Hogy mi történt a csevenguriakkal? Mi lett a sorsuk? 

Nagyon egyszerű. Jött néhány kozák, és lekaszabolta az egész proletariátust

élcsapatával együtt. Csak Proletárerő maradt életben, de ő mindmáig – gazdát-

lanul ugyan –, de immár szabadon száguldozik a nagy orosz sztyeppéken...

[1990]

Szembenézés irodalmunk halottaival,

avagy Ahogy én látom őket

(I. Magyarázat) Az ötletem nem új keletű. Évekkel ezelőtt megfogalmazódott

bennem, hogy foglalkozni kellene irodalmunk halottaival, s valahogy másképp,

mint ez idáig, vagyis hogy születésük vagy haláluk évfordulóján elmondjuk ró-

luk méltató szavainkat. Ez engem egyáltalán nem elégít ki, sőt, zavar... Valahogy

úgy gondoltam, nyíltabban kellene beszélni róluk, és szubjektíven, csakis őszin-

te szóval. És csak azt, amit én látok az illetőben, az emberben, az alkotóban

(nincs kizárva, hogy más is láthatja ugyanazt).

Előbb úgy gondoltam, az Új Ifjúságnak írom meg gondolataimat, hadd tud-

ják meg a fiatalok, hogy kik távoztak irodalmunkból, de letettem erről. A fiata-

loknak előbb az élőkkel kellene megismerkedniük, azután a halottakkal. A Hét-

ben akkoriban – 1989 nyarán – Turczel Lajos sorozata ment, így a Szabad

Földműveshez fordultam. Mit szólnának egy ilyen sorozathoz? Az irodalmi ro-

vat vezetője, Vass Gyula belement a dologba, de erősen megszabva a terjedel-
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met. Minthogy rövid életrajzot és bibliográfiát is csatolni kívántam írásaimhoz,

így az igazi elképzelés megvalósítására alig kétflekknyi terjedelem jutott.

Ez a két oldal furcsa módon született meg: előbb megírtam, amit elmonda-

ni akartam, aztán leredukáltam a kívánt terjedelemre. Az olvasó most a közzé-

tett írásokat átdolgozva, az eredeti szövegeimet olvashatja. A sorozat 1989 szep-

temberében indult a Szabad Földművesben, s a november 17-i forradalomig

Forbáth Imre, Fábry Zoltán és Bábi Tibor került közlésre. Készen állt már Far-

kas Jenő is, de az újság a forradalom után nem kívánta felújítani a sorozatot.

Gondolom, mással voltak elfoglalva. Meg kellett újítani a lapot. Tudjuk, miképp

újultak meg. Napilappá váltak. Ezzel megszaporodtak a gondjaik. Pedig vala-

mikor mennyire óhajtottunk két napilapot! Ha két napilapunk volna – mondo-

gattuk –, nemzetiségi gondjaink is megoldódnának. Most van, s nem tudunk

mit kezdeni vele. A Szabad Földműves akkor hetilap volt, s máig hálás vagyok

a lapnak, hogy helyt adott elképzeléseimnek. S egyáltalán nem volt kockázat-

mentes abban a szorításban, a forradalom előtti hónapokban problematikus írá-

sokat közölni. Mégis vállalták, s ez már magában is értékelendő.

(II. Invokációk a megírtakhoz) Irodalmunk nagykorúságát a halottai is jel-

zik. Akkoriban, a hatvanas évek elején nem tulajdonítottam nagyobb jelentősé-

get ennek a kérdésnek, mint ahogy a gyermekeket sem érinti túlságosan nagy-

szüleik halála. Önmagammal voltam elfoglalva, és nem nagyon érdekelt, ki él,

ki holt, csak azt néztem, ki alkot, és milyet. Minden vágyam az volt: versenyben

maradni Bárczi Pistával, Batta Gyurival, Wurczel Gabival, Németh Pistával (aki-

re már akkor felnéztem mint előttem járóra), Keszeli Ferivel. Valahogy én is ver-

senypályának tekintettem az irodalmat, mint ahogy a fiatalok mindig is annak

fogták fel. Csakhogy igen szerény volt az én versenyfutásom. Inkább amolyan

bágyadt kocogásra (vesszőfutásra?) emlékeztetett, s nem túlságosan sikerült lé-

pést tartanom velük. Magam maradtam e roppant térségben, és vívtam (vívom)

egyéni csatáimat. Pedig igazán nem vágytam ennyire egyéni utakra, elszige-

telődésre, mindig társakat kerestem. Csakhogy engem senki sem keresett. (Nem

akarok igazságtalan lenni: a főiskolán Bárczi Pityu is keresett, később Németh

Pista is. Bárczi a főiskolai lapba kapcsolt be, azt hiszem, a mi időszakunkban

volt a legszínvonalasabb a Fórum, Németh Pista pedig az Irodalmi Szemle Ve-

tés rovatába vitte be írásaimat, s ezzel a nevemet.)

Egyedül maradtam égig érő gondjaimmal, így nem nagyon döbbentett meg

Sas Andor halála 1962-ben, akinek egy-két előadását meghallgattam a pozsonyi

magyar könyvtárban; én őt húszévesen igen törékenynek és öregnek láttam.
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Tóth Tibor halála is inkább csak később tudatosult bennem, mintsem 1964-ben,

amikor éppen komoly gondjaim akadtak a főiskolával és annak tanáraival, fő-

képp Teleki Tiborral, és az egész élettel. Nem volt érkezésem odafigyelni má-

sokra, amikor magamnak is temérdek bajom volt. Az Irodalmi Szemléhez sem

jutottam hozzá rendszeresen, s nem tudtam azt sem, hogy 1962-ben elhunyt egy

igen tehetséges prózaírónk, Komáromi Ressl János. Mindössze harmincnyolc

évet élt. Semmit sem tudtam róla. Ma sem tudok sokkal többet. Valahogy, vala-

kinek össze kéne gyűjtenie eme kortársunk írásait.

Meglepő, de Forbáth Imre halála sem jutott el a tudatomig, pedig őt korán fel-

fedeztem magamnak, mint alább jelzem, de verseit – melyek mind a két világhá-

ború közt születtek – nem kötöttem össze az élő költővel; nekem Forbáth a múlt

volt, az élővel nem törődtem. Fábry Zoltán halála már bizonyos döbbenetet kel-

tett bennem, mert abban az időszakban – hirtelen – sok halottja lett a magyar iro-

dalomnak. Előbb Kassák Lajos, aztán Füst Milán, később Tersánszky Józsi Jenő,

Veres Péter, Váci Mihály. Ők még közelebb álltak hozzám, mint Fábry.

Fábryval úgy voltam, ahogy: Fábry volt, Fábry kellett, hogy legyen, Fábry lesz

mindig. Egyszerűen: Fábry van, s ez elég. Hogy mi haszna? Ez megint más kér-

dés. Erre próbálok rávilágítani róla szóló jegyzetemben.

Bábiról sem kívánok portrét rajzolni. Életét írják meg mások, akik közelebb

álltak hozzá, akik naponta érintkeztek vele. Én a magam gondjait kívánom Bá-

bival tisztázni. A halottal könnyebb, s ilyen távlatból még könnyebbnek látszik.

Az élővel nehezebb volt. Egyrészt mert nem is nagyon lehetett szóhoz jutni mel-

lette, másrészt amit elmondok róla és neki, azt nem szívesen emlegetik irodal-

mi berkekben. Kényes tészta volt a kommunista rezsimben. Kegyeletsértésnek

tűnik most? Mert nem vet jó fényt Bábira? De ez nem számít. Bábi emellett is

megtette a magáét, de tett mást is, amit szintén nem lehet figyelmen kívül hagy-

ni. Támadott, és 1970-ben sok írónak ártott és komoly gondot okozott. Többek

között nekem is.

Nem kívánok foglalkozni azokkal a halottainkkal sem, akik valamiképp kí-

vül estek érdeklődési körömön (L. Kiss Ibolya, Tolvaj Bertalan, Csanda Sándor).

Velük másoknak kell foglalkozniuk. Mert vallom én is: az élőknek kötelessége-

ik vannak a halottakkal szemben. Tőlünk és adott lehetőségeinktől is függ, mi-

lyen helyet foglalnak el irodalmunkban s egyáltalán, a magyar irodalomban.

Ami érték és az emberiség javát szolgálja, annak élnie kell, nem mehet feledés-

be; viszont az igazságot sem szabad elhallgatni. Csakis így maradhat fenn az iro-

dalom, így maradhat tiszta: az értékekre támaszkodva, megtisztítva minden rá-
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tapadó szennytől. Attól is, amit az írók önmagukra tapasztottak, rövidlátásuk-

kal, természetükkel, elveikkel és tévedéseikkel. Mindezeket figyelembe kell

venni, és mérlegre tenni.

Jómagam a már említett Forbáthon, Fábryn, Bábi Tiboron és Farkas Jenőn

kívül Szabó Bélával, Egri Viktorral, Gyurcsó Istvánnal és Szitási Ferenccel kívá-

nok foglalkozni.

Sajnos, az a tapasztalatom, hogy nálunk – a csehszlovákiai magyar irodalom-

ban – nem alakultak ki azok a formák, amelyek az örökségek tudatos feldolgo-

zására volnának hivatottak, így esetleges minden. Egyetlen kiadónk van – bár

ma már mintha több kiadóról beszélnénk, de nekem úgy tűnik, mintha egy se

volna –, s ez az örökség kallódik, parlagon hever. Mintha senkit sem érdekel-

ne, mintha senkit sem érintene. A kiadóknak, az irodalomtörténészeknek (köve-

teléseikkel, feldolgozásaikkal és útmutatásaikkal) és a hagyatékok gondozóinak

nagyobb vehemenciával kellene védeniük a reájuk – és reánk – maradt irodal-

mi örökségeket, irodalmi alkotásokat, hogy ezek eljussanak az olvasóhoz.

Az itt következő jegyzetsorokban csak felvillantok értékeket, csak a láttatás

a célom, nem a teljes megismerés. De talán ez sem lesz haszontalan.

[1990]

Forbáth Imre

I. Eszmék és arcok, avagy gondolatok

a költő Összegyűjtött Írásai kapcsán34

Forbáth Imre Összegyűjtött Írásainak első kötete vallomásokat, tanulmányokat,

esszéket tartalmaz, jobbára eddig közöletlen vagy csak részben, részletekben

közölt anyagokból. A jegyzetek minderről eligazítást adnak. Így tájékozódni tu-

dunk a Forbáth-anyagban, amelyből egy kisebb hányad már 1966-ban, az Esz-

mék és arcok című kötetben is megjelent. (Ezzel kapcsolatban el kell monda-

nom, hogy a jelzett kötet I-es megjelöléssel látott napvilágot, s én sokáig vár-

tam a II-est, vagyis a folytatást. Egyszer, az iródiás fiatalok valamelyik összejö-

vetelén, feltettem a kérdést Turczel Lajos bácsinak, de ő huncut mosollyal azt

válaszolta, kérdezzem meg Csanda Sándort, miért nem folytatta. Nem kérdez-

tem meg. Nyilván elakadt valahol a további kiadás.)
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Nem ismerem annyira a Forbáth-életművet, hogy bármire is következtet-

ni tudnék, mármint hogy mit fog tartalmazni a többi kötet. Duba Gyula az

Előszóban megemlíti, hogy a költő tanulmányait, esszéit két kötetben adják

közre, s gondolom, ezt követi a versek kötete, s hogy mi lesz még, nem tu-

dom. Azt azonban igen, s évekkel ezelőtt már kifejtettem ugyanezeken a ha-

sábokon, hogy Fábry életműve mellett Forbáthé az, amely megérdemelné a

végső összefoglalót.

Mit tartalmaz ez az első kötet?

Elsősorban vallomásokat a költő életéről, felfogásáról, útjairól; keresi a he-

lyét a társadalomban, a költők között, feljegyzi észrevételeit. Korképet kapunk

a húszas-harmincas évek cseh irodalmáról, közelképet Nezvalról, Halasról,

Vančuráról, Karel Čapekról, S. K. Neumannról. Forbáth szomorúan állapítja

meg már akkor, hogy a cseh írók sokkal jobb körülmények közt alkotnak, mint

a mieink, könnyebben találnak kiadót, jobban honorálják őket, az olvasóközön-

ségük is hálásabb.

Érdeklődéssel olvastam a Tanulmányok, esszék fejezetben az 1930-ban írt

tanulmányát az új orosz prózáról. Kiket vett észre Forbáth 1930-ban? Jobbára

azokat, akik ma is a felfedezés erejével hathatnak: elemzi például Taraszov-Ro-

gyionov két regényét (Csokoládé, Február), Babel Lovashadseregét, Pilynak

prózaművészetét, de felfigyel Ligyija Szejfullina prózájára is. Látja a Csendes Don

értékét, véleményt mond Fagyejev Tizenkilencenjéről, Gladkov Cementjéről.

A szovjet-orosz irodalom a polgárháború után roppant gazdag, forrongó lelkü-

letű művekben jeleníti meg az életet. Ha ezt a lángolást később el is fojtották,

az írók egy részét a sztálini önkény idején el is tiltották az írástól, sőt, egyikü-

ket-másikukat (sokukat!) ki is végezték, halálba kergették, ezek a művek fenn-

maradtak, s ma is a felfedezés erejével hatnak.

A kötet nagy részét kitölti a Művészet és szocializmus című nagy terjedelmű

– több mint száz oldalas – esszé, amelyet a költő 1937-ben vetett papírra, s eb-

ben a terjedelemben most jelenik meg először. Az esszében Forbáth szinte át-

fogóan ábrázolja az általa meglátott (megélt) világot, a cseh és a magyar iroda-

lom összefüggéseit és különbözőségeit, egyeztetni próbálja az avantgárd szem-

pontjait a szocialista realizmussal (kevésbé meggyőzően), a kisebbségi prob-

lémákat és az irodalmi törekvéseket, s mához szóló üzenete nagyon is időszerű:

„Az én krédóm egyszerű: csehek, szlovákok, magyarok jövője, a Duna-meden-

ce többi nemzetének jövendője is attól függ, hogy okultunk-e saját történel-

münkből. Ha okultunk, és helyesen vontuk le a tanulságokat, akkor hiszem,
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hogy nincs messze az a kor, amelyben különböző népeink más és más nyelven

együtt éneklik a szabadság dalát.”

Utópia? A pátoszt lefejtve, nem az. Várjuk a következő köteteket.

II. Mit kezdjünk az ideológiával?

A fönti sorokat 1989-ben, még a fordulat előtt vetettem papírra. Azóta a Madách

Kiadó nem adott ki újabb Forbáth-kötetet. Nem tudom, milyen indíttatásból:

anyagiból vagy egyéb meggondolásból. Viszont a jelenséggel mindenképpen

foglalkozni kell. Mert igaz, Forbáth esszéi, tanulmányai erősen „baloldali” be-

állítottságúak. A fordulat előtt ez senkit sem zavart különösebben, magamat

sem, bár Csanda beállítása ellen akkor is berzenkedtem, aki egyenesen „kom-

munista költő”-nek állítja be, de szinte minden tanulmány (Fábry, Varga Rózsa,

Tőzsér, Duba) kiemeli [Forbáth] „marxista” szemléletét.

Mit lehet ezzel kezdeni? Ma, a forradalom után, egy polgáriasodó társadalom-

ban, egy liberális eszmékért rajongó – azokat vállalni igyekvő – személynek? Meg-

tagadni? Azért vázoltam föl Forbáth-hűségemet,35 hogy éppen ez ellen védekez-

zem, bár hetekkel ezelőtt újra elolvastam az Egyszerű hulla énekel című verset, s

elemezni próbáltam a mai eszemmel, és rájöttem, hogy ez is osztályszempontú.

De vajon veszít-e értékéből ez a vers ezzel? Úgy tudom, hogy szocialistának lenni

akkoriban érdem volt, nem szégyen, mint most: valamiféle harcot jelentett ez az

újért, a jobbért, valamiféle szociális alapállásból tette, aki ezen eszmékért harcolt.

Tény, hogy mindezt másként kell megítélnünk, mint az elmúlt húsz-harminc év

ideológiai beállítású műveit. Mérlegre kell tenni a megírtakat: mennyi bennük az

ideológia, az elvakult politikum, s mennyi az irodalom, az érték. Talán vagyunk

olyan fejlettek és műveltek, hogy ezt meg tudjuk ítélni. Különösen ilyen kivételes

esetekben – s ilyen kivétel sok lehet, hiszen e baloldali beállítottságú íróink közé

tartozik Fábry is, Győry Dezső is stb. – le kell tudnunk fejteni a tiszta törekvésre

ráaggatott ideológiákat, hamis tudományosságokat, szennyfoltokat.

Ha mindebbe belegondolok, nem lesz könnyű megszabadulni a múlt rákö-

vesedett szennyétől, minduntalan vissza-visszatérő gond lesz ez a hetven év, ez

a negyven év, ez a húsz év. Ki tesz itt igazságot, ki teszi „tisztába a gyereket”,

egyáltalán: ki hivatott arra, hogy így vagy úgy megítélje és elítélje, avagy így vagy

úgy, ilyen vagy olyan szemlélettel egyáltalán értékelje a múltat? Pedig valakinek

el kellene mindezt végeznie. Vagy mindenki végezze el önmagában, döntse el:

mi az érték neki, mi a hulladék? 
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Mindenesetre paradox helyzet, hogy amióta eszemet tudom – úgy a hatva-

nas évek elejétől kezdődően – mindig meg akartam ismerni Forbáth Imrét: so-

hasem sikerült maradéktalanul. Az is paradox, hogy ez a „marxista szemléletű”

író évekig a tiltott írók közé tartozott a kommunista rezsimben, gond volt írá-

sait közölni, egyáltalán: volt „Forbáth-jelenség”, s véleményem szerint ez tovább

tart. Én amondó vagyok: mint ahogy Fábry esetében, az övében is folytatni kel-

lene Összegyűjtött Írásainak kiadását, esetleg – élve a történelmi változások ad-

ta lehetőséggel – kitágítani és hasznosabb magyarázatokkal ellátni írásait. Nem

megint – egy újabb (polgáribb?) ideológiától hajtva – innen is, onnan is kiha-

gyogatni írásait, s nem adni ki a verseit. Éppen a verseit – melyek a jelzések sze-

rint – a harmadik kötetbe kerültek volna, melyekben talán a legkevesebb a tu-

dományosság, a politikum, pontosabban: a direktív politizálás.

Hogy végre tisztán lehessen látnunk, ne csak sejthessük, ki ez az ember, mit

hozott magával, mit alkotott életében.

A hűség nem vakít el, inkább kötelez. Kötelez annak kiderítésére, hogy az a

költő, akit nagyra tartottam néhány évvel ezelőtt, nagyra tartható-e most, s mi

volt az, amiért éppen „nagyra tartottam”. Hiszen József Attilát is túlideologizál-

ták, egyoldalúan proletárköltőnek állították be, pedig fenét az: mindenre van

szava, életünk minden jelenségére, ezért nagy, ezért örök érvényű.

Mi kijártuk, sajnos, a kommunista iskolát, s attól függően, melyikünk milyen

mentalitású volt, láthatja naivitását, hibáját, okos szemléletét, megalkuvását vagy

harcosságát. Minden volt a múltban. Ilyen rendszert szabadított ránk a történe-

lem. „Oly korban éltem én a földön...”, amikor nehéz volt okosnak lenni, mert

az iskolák, a tudósok, a politikusok nem észt adtak, hanem maszlagot: ideo-

lógiai vakságot. A hályog azonban kitisztult: egy történelemmel lettünk gaz-

dagabbak. S hogy épp mi „csináltuk” a történelmet, ez adjon nekünk észt a

múlt értékeléséhez. Nem lesz könnyű, de meg kell próbálni. Mert nemcsak

annál keresendő az érték, aki ellenállt, hanem aki félreállt, esetleg nem politi-

zált, de még annál is, aki okosan tette azt. Vagyis fölül tudott emelkedni a pri-

mitív ideológiai premisszákon.

Tehát értékeljünk vagy elveszejtsünk?

[1990]
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Tóth László Mészáros Károlyhoz

Kedves Sógor!

Kisregényed februárban-márciusban jön,36 két részben. Nem kaptam választ tőled,

hogy vállalod-e a Csallóköz-könyv ismertetését:37 ezzel kapcsolatban sürgősen je-
lentkezz! Küldhetnél néhány (forradalmi) Csallóközt. S várlak Pestre.

Barátsággal

Bpesten, 1990. 01. 12-én [Tóth László]

Mészáros Károly Tóth Lászlóhoz

Dunaszerdahely, 1990. I. 23.

Kedves László Sógor!

Hosszabb és nagy levélre készültem, hogy magát ott messzi Pesten megörven-

deztessem, de csak gyűltek a maga gyors és helyénvaló üzenetei, levelei, én meg

csak készültem. El akartam mondani, hogy itt milyen nagy dolgok történtek, s

Barak László barátunk milyen csodás szerepet vállalt ebben. Az ember el sem

hinné, ha nem látná: kiállt az emberek elé és szónokolt: „Ide figyeljenek, embe-

rek!” Szép jelenség volt, és mindenki szónokolt; még Bereck úr is elmondott

egy szöveget. S most írni is könnyebb (s egyúttal nehezebb is), mert jobban kell

gondolkodni és ésszerűbben megfogalmazni a gondolatokat. Nem mellőzve

némi hatáskeltő szempontokat sem. November havától három-négy vezércik-

ket is írtam a Csallóközbe, míg húsz évig egyet sem. Nem is volt miért írni. Ma-

ga tudja. Most igen.

Mostanában kissé lelassult minden, a kommunisták mintha ellentámadásba

mennének. (Már én sem vagyok az! Írom is erről a Válogatott tévedéseimet, s

benne egy fejezetet, a Mea culpát, amelyben a hetvenes évek végének – a párt-

ba való belépések – időszakát akarom fejtegetni: ugyanis akkor én több embert

ajánlottam a pártba, valami olyan homályos érzéssel, hogy egymást védjük; ma

valahogy „reformkommunistáknak” neveznénk magunkat. Azok az emberek

már mind kiléptek. Ez csak egy téma a sok közül. Most mindent meg lehet írni.
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Vita folyik az Új Szó körül, bár szerintem hagyni kell az Új Szó-sokat is, csak meg

kell tisztítani [a szerkesztőséget] (ahogy ezt manapság errefelé mondják), mert vég-

re van két napilapunk (a Nap – február 1-jétől), akkor mért kéne most a másikat

bántani?

Magunkról: a Csallóköz hamar megújult, Krištoffyt dec[ember] 8-án leváltat-

tuk, mint látja a tirage-ban, Kanovits a főszerkesztő (van, akik azt mondják, ép-

pen ma mondta K., hogy egyesek csak vezetőknek jók – a Györgyre célozva),

egyelőre... mindegy. Mi javasoltuk őt, mert sem én, sem Bereck – mint rang-

idősök – nem kívántunk vezetni. Ő pedig még szlovák nyelven is eltársalog,

meg mindenféle emberekkel intézkedik... Bár igaz, mindezt kissé lassan műve-

li, de hát ez... életeleme...

Magamról: minden levelét, üzenetét megkaptam. Mivel a Szabad Földműves át-

alakult (H. Mészáros Erzsébet lett a főszerkesztő), nem tudom, kívánják-e folytatni

az Irodalmunk halottai cikksorozatomat, e kérdésben írtam nekik levelet (a válasz

nem érkezett meg), de ha valaha folytatni fogom, akkor nem hagyom ki sem Sas

Andort, sem Tóth Tibort. Lehet, megírom mind egyszerre egy hosszabb esszében.

Megkaptam a Mindenes Gyűjteményt,38 nagyon köszönöm, szükségem van

ilyen kis „tájékozódásokra”. Az új lapra is előfizetek, ezt Magdalénával már

megbeszéltük, nagyon jó kezdeményezés, szeretnék én is „szerepelni” benne

később valamivel. S végül: mindenképpen szeretném megírni a recenziót a

Szülőföldem, Csallóköz című könyvről; azért vártam eddig a válasszal, mert se-

hogy sem tudtam a könyvet megszerezni, Győrben is voltam utána, sehol; most

van rá ígéretem (Hodossy Gyulától – akit időközben a Csallóköz szerkesztőjé-

vé „tettünk”, s aki nagyon örül annak, hogy Tóth, Szigeti nyomdokaiba léphet.

Kedves László, ha van még egy kis idő arra a recenzióra, várjon, mihamarabb

elkészítem. Nagyon szeretném elkészíteni, érzek valami elhivatottságot ez irány-

ban – mármint könyvekről írni. A Nőbe 1989-ben húsznál is többet írtam, igaz,

kis recenziókat, de volt köztük jó is, a Szemlébe pedig egy harmincflekkes

esszét írtam a szovjet irodalomról Leleplező regények címmel.

Kedves Sógor, most nem folytatom, mert a szerkesztőség költözködik, e héten

a volt pártépületbe költözünk, ugyanaz lesz a helyünk, mint 1970-ben, tudja, ott

hátul (Pongrácz meg más), csakhogy a bejárat a folyosóról van. Ha ellátogat Du-

naszerdahelyre, ott talál meg minket (vagy a Duna Szállóban, mint régen), hát így

vagyunk.

Elnézését kérem ezért a hevenyészett levélért, de ma mindenképpen meg

akartam írni. (Bereck még itt megjegyzi, hogy várjak péntekig, az új számun-
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kig, mert az egy igen jó szám lesz. Mondom: nem várhatok, mert ezzel a levél-

lel én már hetek óta várok. Azt a jó számot inkább külön elküldöm.

Sok szeretettel üdvözlöm magát ott Budapesten, ahová szeretnék eljutni miha-

marabb, ha másért nem, egy kis pénzért, mert úgy jelezte, hogy a Napjaink rövi-

desen hozza a regényemet (írom e regény új fejezeteit). El sem hiszi, mennyi-

re várom, és örülök neki. (Prágában sztriptíz nyílt, lehet, hogy Pozsonyban is

megnyitják, a Perugiában?39 Hm. Milyen régen volt... De szép volt.)

Jó egészséget

Karcsi 

Mi a helyzet?
Tűnődések az ötvenéves Zirig Árpád Helyzetjelentés

című kötete fölött

1

„Mint egy filmet, nézem sorsom” – mondja Zirig Árpád most megjelent köteté-

nek egyik versében, mely – gondolom – évekkel ezelőtt született, mint ahogy

e kötet csaknem mindegyik verse. Kívülről nézi az életet, a vele történteket, a

világgal történteket, de nagyon is belülről érzi át: „gyávává nevelt a kor törvény

bilincs egyre több lázadásom íve izzik...”, s végül: „vagy én ütök, vagy engem ver-

nek.” Amolyan adok-kapok alapon vonult el az élet a költő feje fölött, az a tizen-

öt év, amely a Sasok és vonatok [című] első verseskötete megjelenése óta el-

telt. Nem volt könnyű időszak. Könyvének visszhangtalansága, illetve néhány

ledorongoló kritika törte meg a folyton lázadót, ugyanekkor az elmúlt társadal-

mi rendszerben sem tudta igazán meglelni helyét; a folytonos súrlódások, zak-

latások bénították a költő erejét.

Ez a helyzet – mondhatnánk a címbeli kérdésre válaszolva, ha ilyen egyszerűen

választ lehetne adni rá. De nem lehet, mert minden sokkal bonyolultabb ennél.

2

Zirig Árpád a hatvanas évek elején-közepén indulók közül való, azok közül, akik

mindmáig nem tudták kiteljesíteni költészetüket. A vele egy időben indulók kö-
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zül talán csak Gál Sándor s a valamivel később kezdő Keszeli Ferenc a kivétel,

a többiek sorsa küszködés, újraindulások sorozata, elhallgatások, mély csöndek

és kiáltások tarkítják azt. Zirig a könnyen alkotók és sokat közlők közül való,

aki azonban kevésbé ügyel a formai újdonságra és a gondolati tisztaságra, an-

nál inkább a belső hangokra, amelyek kikívánkoznak belőle, amelyek újból és

újból a papír mellé fogják a költőt. Ez a gondolati, vagy pontosabban fogalmaz-

va: közéleti líra nem arathatott nagy tetszést a hatvanas évek végén, a hetvenes

évek elején, amikor a neoavantgárd költészet hódított, s költőink éppen igye-

keztek megújítani költészetünket. Mit tegyen az, aki más alkat? Utánozzon má-

sokat, vagy maradjon meg a maga világában, vállalván akár önnön anakroniz-

musát is?

Sokszori találkozásaink és beszélgetéseink során újból és újból végiggon-

doltuk ezeket a dolgokat. Biztattuk egymást. Amit meg kell mondani, azt meg

kell mondani. Úgy és akképpen, ahogy a te lelked találja. Így születtek – kez-

detben nagy-nagy időközökben, később mind sűrűbben – ezek a versek, me-

lyeket most a kezemben tartok.

Helyzetjelentés egy ma már letűnt korszakról, de amelynek a nyomai még

ott láthatók a testünkön és a lelkünkön. Mindannyiunkén.

Mi hát a helyzet? Milyen világ az, amelyben ezek a sorok születtek? Szomo-

rú, sivár, már a hajnal is „pengeéles”, a „napok kihűlnek”, a „rövidlátó korban”

csak a „hallgatás hiánytalan”.

Vagy:

„kinyújtott karjaink

nem találkoztak

irtják az erdőket

a folyót megerőszakolják

új időben újra

nyújtjuk karunk

de találkozni

tán már nem is tudunk”

(ki hiszi ezt a várost)

3

A kötetben nincsenek ciklusok, fejezetek, egymás után sorjáznak a hosszabb-

rövidebb versek, melyek mind-mind egy-egy jelenséget, lelkiállapotot rögzíte-
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nek. A kötet vége felé felerősödnek a versek. Számos formai és tartalmi (han-

gulati?) újításnak vagyunk itt tanúi. Az „áthallásos versek” (saját megjelölésem)

osztatlan sikert eredményeztek már folyóiratközlésük után is; itt, együtt olvas-

va őket, egy költészet megújulását jelzik. A gondolat ugyan elvontabbá válik,

de Zirig kifejezőeszközei korszerűbbek, változatosabbak a korábbiaknál. Ez az

az út, amelyen tovább lehet haladni.

4

Az ötvenéves Zirig Árpádot köszöntjük az új korban, arra biztatva, hogy e múlt-

béli helyzetjelentése után a mai helyzetet is diagnosztizálja. Talán nem kevés-

bé izgalmas feladat ez is. Erőt, egészséget, alkotókedvet hozzá, Zirig barátom!

[1990]

Vitafelszólalás 

a kritikai szakosztály legutóbbi ülésén

1. Ma a hatvanéves íróinkat köszöntöttük amolyan – a jubileumi alapállásból is

adódó – pozitív értékelésekkel, levelekkel: Dobos Lászlót, Duba Gyulát, Fónod

Zoltánt, Szeberényi Zoltánt, Török Elemért, Veres Jánost. A „hatvanasaink” gö-

röngyös úton jutottak el idáig, meglehetősen nehéz társadalmi és politikai lég-

körben alkották műveiket. Egyikük-másikuk pályája ha felfelé ívelt is, műveiknek

színvonala egyenetlen, s ezért az itt elhangzott értékelésekkel csak fenntartások-

kal érthetünk egyet. Még akkor is, ha ezek az értékelések egy „történelmi életrajz-

ba” (Czine Mihály) ágyazódtak. Nyilván maguk az értékelők sem támasztottak ma-

gasabb igényeket: köszöntés volt a céljuk, s nem több. Pedig – gondolom – ma-

guknak a jubilálóknak is, és nekünk is, többre van szükségünk: egy írói út hiteles,

többoldalú értékelésére; a művek, az írói programok, alapállások történelmi szem-

besítésére. Erre kellene vállalkoznia a kritikai szakosztálynak.

2. Az elhangzottakból nekem Ozsvald Árpád köszöntő szavai tetszettek a leg-

jobban, minthogy Ozsvald nem értékelt, hanem emlékezett; kortársi szemmel

– a maga lírikus eszközeivel – őszinte számadást adott Török Elemérről: az em-

berről, a költőről, a kortársról. Ily módon önmagáról is vallott. Mint ahogy egy

lírikushoz illik.
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3. Duba Gyula eddigi – korántsem lezárt – életművéhez szeretnék megjegy-

zéseket fűzni. Grendel köszöntő levele nagy vonalakban érintette azokat a pon-

tokat, melyek lényegesek ebben a mennyiségileg is jelentős életműben. Én a

korai, a pályája kezdetén álló Duba Gyuláról szólnék. Rám mindmáig tartó ha-

tással Duba szatírái voltak; azok, amelyeket a hatvanas évek elején (közepén) írt.

Ő akkoriban az irodalom kapuit döngette ezekkel a kisebb-nagyobb írásaival,

nekem az eszmélésemet segítette elő. Énnekem ő volt az első csehszlovákiai

magyar író. Az ő szatíráinak olvastán szabadultam el a gimnáziumban tanultak-

tól, s fordult figyelmem a hazai irodalom felé is. Akkoriban még nem ismertem

Bábi Tibort, Egri Viktort, Szabó Bélát, sőt Fábry Zoltánt sem, bár már közel egy

évtized telt el újraindulásuk, illetve fellépésük óta. Közülük talán csak Forbáth

versei leptek meg (Mikor a néma beszélni kezd). De Duba szatíráira máig tisz-

tán emlékszem; például egy karcolatára, amelyben önmagával beszél telefonon.

Ezek a szatírák derűsen szóltak egy-egy életjelenségről, úgy is mondhatnám:

életszagúak voltak, s bő humorral telítettek. Ezért fogtak meg. Ma is örömmel

veszem kezembe ezeket a műveit (Szemez a feleségem; Na, ki vagyok?; Baj van

a humorral), vagy a későbbi, ugyanezt az áramlatot továbbvivő: A harmadik

helyezett vagy Az elrabolt taliga-típusúakat. Ide sorolnám paródiáit is, melyek-

kel elsőként kísérletezett kisebbségi irodalmunkban, s nem rosszul (őt kö-

vetően főleg Keszeli Ferenc és Ardamica Ferenc műveli jó színvonalon ezt a mű-

fajt).

Ugyancsak meghatározó élményt jelentettek számomra Dubának a hatva-

nas évek közepétől közreadott Morvai-történetei (ezek később a Szabadesés

című, nálam mindmáig a legjobb regényében öltöttek testet). Olyan hőst ábrá-

zol e regényében a szerző, mely mindannyiunkról szól. Erről a regényről írtam

első, mindössze húszsornyi recenziómat. Huszonegy év távlatából hadd idéz-

zek belőle: „...az utóbbi évek messzemenően legjobb társadalmi regényéről

van szó. Ahogy olvasom, egyre jobban megvilágosodik előttem a kor, amelyet

éltem, s melyet igazán csak most értek meg e regény alapján, és Morvai, a főhős,

egyre ismerősebbé válik. Találkoztam vele valahol, annak idején – tizenöt, tíz, ne-

tán három évvel ezelőtt? – a felbári pusztákon, a nyitrai, a pozsonyi köveken.

Mióta társadalmi összefüggésekben gondolkodom, ezeket a súlyokat hordo-

zom, cipelem én is, és velem együtt sokan, sokan. Az útkeresés, az adott le-

hetőségek minimuma; elszakadás a gyökértől, a családtól. A létbizonytalanság

és az ebből – de nemcsak ebből – fakadó félelem; a korrupció, a bürokrácia, a

kicsinyességek közötti vergődések – mind-mind fellelhetők az elmúlt évek tár-

167

Ujkonyv1*  13.4.2005 15:58  Stránka 167



sadalmi életében. Hogy eljut-e ez a fiatalember valahová, kiköt-e végül is vala-

hol, nem tudhatni. A regény nem ad rá pontos választ. De lehet-e? Csak sejteti,

hogy harcolni kell...” E sorok a lelkesedésemet mutatják, de bizonyosfajta kiáb-

rándulást is egy ellenforradalomnak nevezett forradalom után. A Morvai típu-

sú – mélységű? – hőst nem tudta Duba még egyszer életre kelteni, bár kétség-

kívül megkísérelte, de a későbbi, ún. nagyregényeiben inkább a korra, a kor áb-

rázolására ügyelt, mintsem hőse emberi – Morvai-féle – tulajdonságaira, így

ezekkel a regényeivel nem tudok mit kezdeni. Nyilván azt kellene megvizsgál-

ni, mennyiben hiteles az a kor, amelyet ábrázol. Érdekes viszont, hogy Morvai

alakját – más helyzetekben és más formában – Grendel regényeiben véltem fel-

ismerni.

Duba Gyula – megszabadulván nagyregényeitől – a Szabadesés és a legjobb

elbeszéléseinek (ide tartoznak a szatírái és a humoros elbeszélései is) mélysé-

gét az 1987-ben megjelent Európai magány című elbeszélés- és esszégyűjtemé-

nyében érte el. Itt szabadon érvényesül a gondolkodó Duba, az önmagába mé-

lyülő Duba, aki ismét hazai tájakon jár, önmagát elemzi, és Fábry nyomdokaiban

haladva, közülünk sokakat megelőzve – Európára figyel. A Vajúdó parasztvilágot

viszont újból elő kell venni, s összevetni az újabb történelmi folyamatokkal... De

nemcsak ezt a könyvet kell elővenni, hanem át kell értékelni egész irodalmun-

kat, szembe kell nézni a nyitott kérdésekkel. Enélkül nehéz lesz bármifajta to-

vábblépés.

4. A mai viszonyokról szólván a hetilapjaink, irodalmi lapunk és könyvkiadónk

(kiadóink?) aggasztó helyzete nagyban csökkentheti az irodalom esélyeit és ha-

tásfokát, most, amikor a legnagyobb szükség volna az írott szóra. Ez azonban

csak az egyik oldala a dolognak. A másik, a fontosabbik: vízválasztó időket

élünk, az írók megtisztulása elengedhetetlen. Íróink nagy része – jobb híján s

a könnyebb utat választva – a politikai publicisztikába menekült, melyet bár –

nem egy esetben – magas szinten művelnek, de vehemenciájukkal önmaguk-

nak ártanak. Főképp mert a napi politikai eseményeket a maguk írói érzékeny-

ségével élik át, ezért nagyobb támadási felületeket hagynak maguk után, mint

azok a publicisták, akik mértéktartóbbak, s megfelelő távolságból – magasság-

ból? – tudják szemlélni ezeket a dolgokat... Nem mondom, hogy az író ne szól-

jon bele a politikába, a kisebbségi író ezt semmiképp sem kerülheti el, de – sze-

rintem – a napi politikából ki kell vonulnia. Vissza kell térnie az irodalomhoz,

s megírnia azokat az általa elképzelt és megálmodott témákat, amelyeket egye-

dül csak ő írhat meg. Ő, akiben e témák megszülettek... Feltéve persze, ha lesz
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még irodalmunk, lesznek irodalmi lapjaink, s főképp – Radnótival szólva: „...ha

lesz még majd kinek”.

[1990]

Tóth László távirata Mészáros Károlyhoz

Július 20-ig várom Varga Csallóköz-könyvéről a kritikát.

Tóth

[1990]

Nyílt levél Fábry-ügyben

Kedves Fónod Zoltán!40

Az írótársaság legutóbbi pozsonyi ülésén a terem bal oldalán ülő, jobbára fia-

tal írók alaposan felszisszentek, amikor a Fábry-napló kiadásával kapcsolat-

ban41 kifejtetted abbeli nézetedet, hogy mintegy húszoldalnyival meg kell kur-

títani a szöveget. Magyarázatod után csak egyikünk állt fel, hogy elmondja fel-

szisszenésének okát, pedig biztos vagyok abban, hogy közülünk sokakat nem

– így engem sem – győztél meg, hogy azt meg kell tenned. Vitába szállni nem volt

értelme már akkor – a déli órákban –, amikor az írók nagy része eltávozott (hogy

miért távozott el, az megint más kérdés), meg aztán ki szállna szembe egy Fábry-

szakértő nézeteivel csak úgy kapásból, s főképp az anyag (napló) ismerete híján.

Viszont a felszisszenés jelzett valamit, s bizonyára máig is a füledben cseng,

mint ahogy nekem is. Azért írom ezt a nyílt levelet, hogy az én felszisszenésem-

nek hangot adjak, s elmondhassam az ezzel kapcsolatos meglátásaimat.

Minthogy csak a magam nevében beszélek, nem fogadom el azt az érvet, mely

miatt a szöveget kurtítani kívánod. Ha a napló – mint intim, tehát nem nyilvános-

ságra szánt szöveg – tartalmazna Fábry emberi (tehát személyiségi) képét sértő,

netán torzító adatokat, úgy gondolnám, valóban óvatosan kell kezelni, csakhogy

az érveid – feljegyzéseim szerint – a következők voltak: meg kell húzni a szöve-

get, mert Fábry erősen támadja a szlovák nacionalizmust, s ennek közzététele a
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mai politikai helyzetben nem volna jó. Vajon lesz-e olyan politikai helyzet, amikor

jó lesz? Tehát tulajdonképpen Fábry akkori nézetével van a „baj”. Csakhogy ezt

akkor Fábry Zoltán – a már nem is olyan fiatal Fábry Zoltán – vetette papírra;

az ép ésszel rendelkező Fábry, aki nyilván tudta, mit ír, és miért írja.

A napló az 1945–1948-as éveket elemzi, tárja fel. Akkor íródott, amikor

Klement Gottwald pártelnöki és miniszterelnöki posztban a sztálinista poli-

tikát igyekezett a „győztes” szovjet hadsereggel az oldalán a szlovákságra és

az országra ráerőszakolni; köztük többek között a Kassai Kormányprogram

kitelepítési politikáját, az itt élő magyarság kollektív bűnösségét. Mindehhez

kiválóan segédkezett a már öreg Beneš köztársasági elnök, de még inkább

a többi tisztségviselő (Zápotocký, Husák, Široký, Bacílek). Ha erről az „inter-

nacionalista” ténykedésről Fábry leszedte a keresztvizet, hát meg is értem őt.

Gottwald és társai meglovagolták az akkori szlovák nacionalizmust, félreve-

zették az országot és magukat a szlovákokat is. Vagyis becsapták őket. Hogy

milyen mérvű volt a csalás és a becsapás, az csak most látszik igazán. Egy

olyan negyven év alapjait rakták le, amelynek terhét máig is nyögi az ország.

E korszak elemzését még „nem tették tisztába” a szlovák demokrata történé-

szek (nyilván nem is olyan könnyű ezt megtenni), viszont nagyon kiváló ada-

lék lehet ehhez a munkához Fábry naplója. Szemtanú és hozzáértő elme ész-

revételei az ő meglátásai.

Bevallom, a naplóról én a jelen pillanatban csak annyit tudok, amennyit a

Magyar Nemzet múlt évi augusztus 23-i száma közzétett, és amit az Új Szó kö-

zölt. Vagyis: tudom, hogy az anyag több száz oldalas, az Üresjáratok címet vi-

seli (s ha a szerző címmel látta el szövegét, nyilván gondolt arra, hogy valaha

napvilágot lát; gyakorló íróként ezt természetesnek veszem), s a napló állandó

visszatérő témái: az antifasizmus mint erkölcsi magatartás; a humanizmus di-

csérete; a magyarok s a németek kitelepítése. A napló egyik alapmotívuma a sztá-

linizmus és a fasizmus lényegi, eszmei azonossága. Ennyi. Vagyis az, amennyit a

Magyar Nemzet közölt belőle s róla.

Viszont tudom azt, hogy engem mindez mennyire érdekel. Ezért volt a fel-

szisszenés. Meg másért is. Mert szép tett a Madách Kiadó Fábry-sorozata, az író

Összegyűjtött Írásainak kiadása, de valamennyi kötete bevezetőjében vagy fül-

szövegében ott olvasható az összeállítás óvatoskodása. Erről már nyilatkoz-

tam egy Fábryról szóló cikkemben (Szabad Földműves, 1989. október 20.):

„A kiadót is csak becsülni lehet, hogy rászánta magát erre a roppant küzdelem-

re; ismerve kapacitását, ez az életműkiadás nagy fegyvertény. Csakhogy ilyen
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iramban, félő, hogy sohasem érünk a végére. Mégis, kivárjuk. Addig újabb Fáb-

ry-anyagok is felbukkanhatnak, amelyek érdemesek lehetnek életmű-közlésre,

s egy pótkötet is összeállhat belőlük. Ha már elkezdtük, egy teljesebb Fábryt

kell bemutatnunk, egy csaknem egész Fábryt, sőt én az összeállítókkal ellentét-

ben egy »egészen teljes« Fábryt szerettem volna kapni, hogy végre ne csak ró-

la beszéljünk, hanem végül ő beszéljen nekünk mindenről. A tévedéseit is el-

viseljük, még a »rossz szemszögű« írásait is szívesen olvastuk volna. Fábry a mi-

énk, kapjuk meg egészen. Mert a Fábry Zoltán-i magatartás és példamutatás így

válhat hitelképessé: a szavai által.” Azért idéztem hosszabban magamat, mert je-

lezni akartam, hogy nekem már a múltban sem tetszett, hogy engedményeket

teszünk a politikának, kihagyogatunk műveket, amelyek érdeklődésre tarthat-

nak számot. Jól van, tudom... Akkor meg kellett gondolni, mit teszünk be, mit

hagyunk ki. De megint ugyanaz? Sőt, inkább azon kellene elgondolkodni, hogy

amit akkoriban a politika nyomására ki kellett hagyni a kötetekből, azt [most]

miképp lehetne beilleszteni. Azért javasoltam a pótkötetet.

Most itt van ez a napló. Mihamarabb ki kell adni, külön is, meg az élet-

műben is. Emlékszem egy Fábry-írásra a hetvenes évek végéről; szamizdat-

ban olvastam, s jómagam is terjesztettem. Fábry egy Kassa környéki vegyes

házasság példája nyomán az anyajog szerepét fejtegeti a maga megkapó, in-

dulatos, de világos logikai rendjében. Ezt az írását azóta sem láttam, de 

biztosan megvan valahol. Fel kellene kutatni, annál is inkább, mert józan íté-

letét azóta sem tudom elfelejteni. Ilyen anyag lehet több is. Most, hogy 

szabadabb világban élünk, le kell közölni minden Fábry-írást. Ez irodalom-

történeti kérdés is. Nem hiszem, hogy e sorozat után lesz még lehetőség egy

kritikai kiadásra. Legyen ez a kettő együtt. Nem találtam a múltban magya-

rázatot arra sem, miért maradt ki az odavaló kötetből A vádlott megszólal

című egyik leghatásosabb Fábry-írás.

Attól tartok tehát, hogy ez az elsinkófálásra ítélt egyívnyi anyag megint csak

nem kerül az olvasók elé. Ekkor hol lesz megtekinthető? Talán Fónod Zoltán

íróasztalfiókjában? Vagy netán újabb szamizdatfüzeteket indítunk, s így fogjuk

megint Fábryt terjeszteni?

A szlovák nacionalizmus – függetlenül ettől a Fábry-írástól (a naplóra gon-

dolok) – létezik, vannak hívei és terjesztői. Ugyanúgy vannak magyar naciona-

listák, a nemzeti eszméknek vannak hívei és terjesztői. Manapság is. És elég erő-

sek. Hogy az új kormány miként fogja mindezt megemészteni és elfogadni, azt

előre nem tudhatjuk. Ha egy ország az európaiság arcát akarja magára ölteni,
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nem engedhet a nacionalista erőszaknak, nyomásnak; ha enged, akkor ott ma-

rad, ahol van: a sárban.

Csakhogy...

Csakhogy – véleményem szerint – más egy adott történelmi helyzet meg-

ítélése az élő szemtanú segítségével, mint a jelenlegi helyzetből visszatekintve.

Fábry múltértékelését, a Gottwald–Beneš-időszak bírálatát nem kell összevet-

ni a mai helyzettel. Kell, hogy legyen mindannyiunknak annyi történelmi

ítélőképessége, képzettsége, hogy el tudjuk dönteni: miben tévedett Fábry, s

mit lát világosan, józanul. Nekünk is, a szlovákságnak is. Elvégre közel ötven

évvel nagyobbak a tapasztalataink, s több mint fél éve egy szabadabb ország-

ban élünk. Valójában nem szabadna félnünk attól, amit Fábry fél évszázaddal

ezelőtt kifejtett. Mert hiszen éppen az a törekvésünk, hogy másképpen gondol-

kodjunk, mint annak előtte, még fél éve is.

Így aligha sikerülhet.

Jómagam – minthogy nem láttam a napló anyagát – nem tudom megítélni,

milyen mérvű Fábry „bűne”, de az olvasót félrevezető óvatoskodástól legalább

annyira félek, mint a szövegtől. Sőt, az előbbitől jobban.

Hát ennyit a felszisszenésemről.

Tisztelettel 

Mészáros Károly

[1990]

Mészáros Károly Tóth Lászlóhoz

Dunaszerdahely, 1990. július 18.

Kedves Tóth úr! Megkaptam „sürgetését”, nagyon örülök neki, hogy kivárt,

mert ebben a félévben sokat politizáltunk, és egy csomó „forradalmi” hangvé-

telű cikket írtam mindenféle lapokba. Azt hiszem, ebben a félévben behoztam

azt a publicisztikai írásmennyiséget, amelyet az elmúlt húsz évben – érthető

okok miatt – elszalasztottam.

De most már vége felé tart a dolog, a forradalmi hangulatnak nagyban be-

tartott az áremelés, az alja népek42 minket (újságírókat) is szidnak a helyzet

rosszra fordulása miatt. Az emberek félnek, bizonytalanokká válnak: nehéz ne-

172

Ujkonyv1*  13.4.2005 15:58  Stránka 172



kik megmagyarázni az új életformát, s talán nem is lehet megmagyarázni, mert

még az új életforma is csak csírájában létezik. Tehát a nagy ellentmondások

időszakát éljük, s egyelőre minden bizonytalan.

Magának a Csallóköz lapnak a sorsa felett sűrű felhők gyülekeznek: a terü-

leti átrendezés miatt, a nemzeti bizottságok átszervezése miatt. Támogatók nél-

kül aligha él meg ez a lap. S főképp nem Kanovits főszerkesztésében, aki nem

bizonyult – enyhén szólva – ügyesnek az elmúlt fél évben, sőt...

Ez az év biztos – mondja –, a jövőt meg meglátjuk. Mi – Bereckkel meg Ho-

dossyval – írjuk a cikkek özönét, hogy kapós legyen a lap, a munkások védel-

mére kelünk ott, ahol kell, az emberek sok-sok panasszal fordulnak hozzánk:

írjuk meg ezt is, azt is... A vezetők meg pörösködni fognak velünk.

Hát nagyjából így áll a helyzet.

A Varga-könyvről ezt sikerült összehoznom. Úgy gondoltam, hogy kár a

könyvet minősíteni, hiszen alig van összehasonlítási alap, s a maga nemében

tisztességes munka, másrészt állításaival, tévedéseivel vitatkozni nem e műfaj

dolga. A fő célom az volt, kiemelni a könyv legfőbb mondandóját: ezt a földet

mi vettük birtokunkba elsőként, évszázados harcokban védtük meg, tehát jo-

got formálunk reá mindörökre. Persze látni kell, hogy az évszázados harcok to-

vább dúlnak, ma is harc folyik, s e harcnak bizony eléggé bizonytalan a kime-

netele... Mert ebben a században megváltoztak a harci módszerek, a csallóközi

ember pedig erre nincs és nem is volt felkészülve. Mint ahogy az utóbbi negy-

ven évre sem... Sokat engedett pozíciójából...

A másik: biztosan nem jutott hozzá ehhez az Új Szóhoz, amelyben Fónod-

dal „vitázom”.... Az érdekesség kedvéért elküldöm... viszonzásképpen az ak-

kori Magyar Nemzetért... Csatolok egy Csallóközt meg egy Napot (a legújabb

számok)... A Nap körül sincs minden rendben, úgy hallom, csak szeptember

végéig van pénzük... Barak is el[jönni] készül onnan... Pedig nagy szükség vol-

na erre a lapra vitafórumként is, meg a másságáért is...

Most július 25–26-án megyünk – Hodossyval meg tán Kanovitscsal – Tatá-

ra, a JAK-táborba43 meghallgatni néhány előadást. Nem lesz ott véletlenül?

Akarom még írni, hogy úgy augusztus második felében, esetleg vége felé

nem üthetnénk-e fel ismét a tanyánkat egy-két napra magánál? A feleségem rág-

ja a fülemet, hogy írjak már a Lacinak, írjak... Hamarabb nem lehet, mert még

sok a munka, meg augusztus elején Prágába megyünk – éppen a tavalyi közös

cseh barátaink révén. Tudja, akikkel összefutottunk [magánál]... Július végén

ők jönnek D[una]sz[erdahely]re, Várkonyban helyezzük el őket, ott nekünk
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több üresen álló szobánk van; aug[usztus] 4-ig tervezik itt lenni... A minap az

újságárustól (Fő utca) kijövet a lányaiba ütköztem, meglepődtek, de illedelme-

sen köszöntek, amit eddig nemigen mertek tenni, s nagyon helyesek voltak...

Sok egyéb dolog van még, amiről írni kellene, de a legfontosabb, hogy si-

került ígéretemet teljesíteni, megírtam a Varga-könyvet. Hogy milyenre sikerült,

nem tudom eldönteni. Örülnék, ha tetszene önnek, és használhatná.

Sok szeretettel üdvözlöm

Karcsi

Mészáros Károly Tóth Lászlóhoz

Kedves Tóth Sógor!

Szomorú volnék, ha nem kapta volna meg 1990. július 18-i postaküldeménye-

met, amelyet egy nagy borítékban küldtem, expressz, hogy a július 20-i dátum-

nak eleget tegyek. Ugyanis tíz kerek flekkben megírtam a recenziófélét a

Szülőföldem, Csallóközről, meg mellékeltem az Új Szót, melyben Fónoddal vi-

tázom Fábry-ügyben (azóta Dobos és Fazekas J[ózsef] is válaszolt eme levél-

váltásunkra). Egyik Új Szó sincs nálam, de valahol megvan belőlük egy példány.

Egyébként nagyon örülök a Hét-beli Fábry-cikkének, valahol az én eszmefut-

tatásomat támogatja.

Abban a levélben mellékeltem egynéhány érdekes Napot meg Csallóközt is.

Igazán fájna, ha nem jutott volna a kezébe. Mihamarabb üzenje meg, hogy

megkapta-e a küldeményt. Amennyiben nem, postafordultával küldöm a recen-

ziót, mivel a másolata megvan. De annak egyik-másik oldalát át kellene másol-

ni, mert szörnyű rossz indigóval dolgoztam, s alig olvasható. De ez nem kérdés.

A kérdés az: elkésett-e már az írás?

Egyébként köszönöm az Új Forrás augusztusi példányát, amelyben több érde-

kes anyag található. Azt hiszem, a Nőben vagy nálunk írni fogok róla. Ezt a levelet

most gyorsan postára adom, hogy mihamarabb kézhez kaphassam üzenetét.

D[una]sz[erdahely], 1990 aug[usztus] 24. (Gyászos nap, mert a DAC tegnap

1:5-re kikapott az Ostravától hazai pályán). 

Sok szeretettel üdvözlöm

Karcsi

174

Ujkonyv1*  13.4.2005 15:58  Stránka 174



Mészáros Károly Tóth Lászlóhoz

Kedves Tóth Sógor!

Hodossynak írt levelében olvastam, hogy nem kapta meg júliusi küldeménye-

met, ezért gyors levélben reagáltam, de most a Gyula megy magához, hát elkül-

döm az anyagot, melyet múltkori levelem óta sikerült átírnom. Csatolom a múlt-

kori kísérőlevelem másolatát, nem a bizonyítás végett, csupán mert azokat min-

denképpen el akartam magának mondani. Azóta annyi változás történt, hogy

voltunk Prágában (egy hét), azok nagyszerű egyszobás lakást biztosítottak, tud-

ja, azok a közös barátaink, s közben „megjártam Európát”: Ausztria, NSZK (Dél-

Bajorország), Olaszország (Velence), okosabb lettem egy világgal, és szomo-

rúbb ugyanannyival.

Itt most nyelvharcok dúlnak, a „népeink” attól félnek, hogy az 1945–1947-es

nyelvtiltást vezetik be, pedig aki Európába készül, az ilyen törvényeket nem hoz-

hat. Ez az Európa... azt hiszem, maguknál már lefutott ügy, nálunk is kezd sem-

mitmondóvá válni, bár egyelőre még mindenki használja [a szót]. Az az Euró-

pa, amelyet én ezen a gyors vágtájú körúton tapasztaltam, az igen messzire esik

tőlünk, legalábbis tőlünk: csallóköziektől.

Ha nem késett el az anyagom, örülnék, ha használni tudná!

Sok szeretettel üdvözlöm

Karcsi

D[una]sz[erdahely], 1990. aug[usztus] 28.

Tóth László Mészáros Károlyhoz

Budapest, 900830.

Kedves Sógor!

Megkaptam a másolatot. Közben előkerült az eredeti is. Tegnap. Majd elmesé-

lem. Hosszú. Egyébként, ha vigasztal, ma egy 1989. X. 13-án föladott expressz-

levelet kézbesített nekem a posta. Az áprilisban megkapott januári táviratról már

nem is szólva. Mondanom sem kell tehát, hogy írásod a lapzártát lekéste. (Már
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korrektúra van.) Konkrétabban ugyancsak máskor. (Még ti. nem olvastam.)

Köszönöm, hogy oly szép mondatot írtál rólam a Csallóközben (Ami az irodal-

mi mellékletből kimaradt). Elküldhetnéd a szóban forgó irodalmi mellékletet,

illetve Bereck összefoglaló írását is. Magdával pedig gyertek, bármikor. Várlak,

s örömmel látlak benneteket. Csak jelezzétek előre. Sok mindenről szeretnék

veletek beszélni.

Addig is barátsággal üdv[özöllek]

[Tóth László]

Mészáros Károly Tóth Lászlóhoz

Kedves Tóth sógor!

Örülök, hogy megkerült minden, ha mellékúton is. Arra akarlak kérni, hogy ha

a Csallóköz-írásomat elfogadod, a másodszor küldtet fogadd el, ugyanis abban

kisebb-nagyobb javításokat eszközöltem, különösen a záró részét másképp fo-

galmaztam meg, s azt hiszem, így jobb. Az első kissé közhelyesre sikeredett; így

tömörebb.

Itt tovább dúl a csata minden szinten. A szlovákság kisebb része nemzeti el-

vakultságában s látszólagos fölébredésében megint a kisebbségen akar ütni.

Mintha terjeszkedni óhajtana. Hová, a mi mocsarunkba?

Mindegy. Véleményem szerint több a józan, s rövidesen megfékezik a „ke-

gyetlenkedőket”. Ha nem, csata lesz: sajtóháború, szamizdat, miegymás. Oko-

sabbak lettünk egy forradalommal. Van, aki enélkül is okos volt. Én nem. Vagyis

nem tudatosan, ösztönösen. De nem is lehetett másképp, hiszen én nem ismer-

tem más világot, csak ezt: nem volt összehasonlítási alapom. S bár az ember foly-

ton olvasott, felvilágosult, de az egész elvont, kézzelfoghatatlan volt. Az ember

érezte, hogy ütik, de csak József Attilával érvelhetett: „milyen jó volna nem üt-

ni vissza.” Csakhogy az ember visszaütött, és nem mindig jól, és nem hatáso-

san. Ezt azért írom, hogy többé ne legyen hályog, vakság az ember szemén. Leg-

alábbis én nem szeretném. Ez persze nem olyan egyszerű. Átlátni a dolgokon,

megérteni bizonyos dolgokat, s aszerint cselekedni, hát... Ahhoz meglehetősen

képzett elme szükségeltetik.
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Nem folytatom ezt a filozófiát, bár ezek foglalkoztatnak. Mellékelem, amit kér-

tél, az ir[odalmi] mellékletet, bár azt nem értem, Berecknek milyen összefoglaló

írásáról van szó. E mellékletben írt egy eszmefuttatást, másról nem tudok...

Kedves Sógor! Most az ősszel mindenképpen át akarok menni, könyveket ven-

ni meg miegymás. Arra kérném, nem tudakolná-e meg a Jogvédő Hivatalban,

nincs-e pénzem, s ha van, mennyi. Meg hogy kiadják-e, ha átmegyek. Változott-e

e téren valami? A Napjaink hozta a kisregényem elejét (többről nem tudok), az kb.

25 flekknyi anyag volt, ha azt kifizették... Akkor kellene pénznek lennie. Most meg

úgy hallom, hogy a Napjaink megszűnt? Tud valami közelebbit erről?

Nekem most csak az ÉS [Élet és Irodalom] jár, minden más lapról le kellett

mondanom, mert megfizethetetlen árat kérnek [értük]. Így csak a könyvtárban

olvasom őket, meg amit úgy elkapok. A Magyar Naplót hordja ide Hodossynak

az Olivér (Varga).

Jómagam nem vagyok jó passzban, állandó szédülések kerülgetnek, valami

nyavalya kerülget, vagy ez a korral jár? Ki tudja. Jövőre leszek ötvenéves. Sok.

Bár betegségre egyáltalán nem ok. Igaz?

Sógor, még egy ötletet akarok magának elmondani: Van nekem egy na-

gyobb terjedelmű anyagom a kváziszovjet (orosz) irodalomról. Gondolkodtam

könyvbéli kiadásukon. Nem lehetne a Regio-kiadványokban? Bevallom, a Szé-

lén az országútnak adta az ötletet. Az anyagot így képzelem: Leleplező regények

volna a címe. Alcíme: Jegyzetek a szovjet irodalomról, avagy Felbomlik-e a szovjet

irodalom, de lehet más is. Az anyag a következőkből állna össze:

A szovjet irodalom hetven éve

1. Összefoglaló tanulmányok, portrék, recenziók a szóban forgó

könyvekről – kb. 80 old.

2. Leleplező regények

Esszé a peresztrojka könyveiről – kb. 30 old.

3. Könyvről könyvre: Bulgakov (3 könyve: A Mester és Margarita;

Színházi regény; Kutyaszív), Platonov (Csevengur), Anna Ahma-

tova, Ligyija Csukovszkája, Jevtusenko, Ajtmatov (Évszázadnál 

hosszabb ez a nap), Noszov, Grosszman, Zamjatyin stb. – kb. 40 old.

4. Búcsú a szovjet irodalomtól? (Vita és elmélkedés) – kb. 35 old.

Ez utóbbin most dolgozom, a többi kész anyag. Volna egy vonulata: felmutat-

ni a mesterségesen összetartott szovjet irodalmat – I. rész; a szovjet (sztálinista)

rendszert leleplező regények (Ribakov, Trifonov, Dugyincev, Granyin, Borisz Va-

sziljev, Satrov, Szolzsenyicin) – II. rész; további tiltott és leleplező irodalom – III.
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rész; elmélkedés az egészről egy vitacikk keretében (a vita Jakovlev Nagyvilágban

megjelent esszéje alapján: Halotti beszéd a szovjet irodalomról).

Mit szólna hozzá? A Madáchnak akartam felajánlani, de ott már, sajnos, „el-

fekszik” a két kisregényem, s tervezem a vallomásos prózám összegyűjtését is,

de „könyvvé álltak össze” a humoros elbeszéléseim is. Sok a terv, erőm is van,

meg szédülök is, meg minden.

Nézegetem ezt a sok kéziratot, amelyet az elmúlt hét-nyolc év alatt összeírtam

a szovjet irodalomról: sok mindent kimondtam én ott az ún. szovjet-szocialista iro-

dalomról (ez mind megjelent!). Az első rész – hézagosan – az Új Szóban (foly-

tatásokban, négy részben, 1987), a 2. rész I[rodalmi] Sz[emle], 89, a 3. rész Nő,

Szabad Földműves, Nap, Csallóköz, Hét.

Valahogy így készül az irodalom, nem? Aztán az ember összegyűjti, rendsze-

rezi, összefogja egyetlen mondandóba. Mit szól?

Én nem tudom, hogy a Madách miért tart engem „fogva”, illetve miért nem

számol velem, miért nem adja ki az anyagaimat. Pedig visszanézve elbeszélé-

seimre, kisregényeimre – négy van, egy sem jelent meg – a hőseim mind-mind

szemben állnak a fennálló rendszerrel, ha mással nem: passzivitásukkal, makacs

szubjektivitásukkal (egy konformista-kollektivizáló társadalomban) és különcsé-

gükkel. Aki olvasná [őket], rájönne erre. Én tudom, mindezt el kellene fogad-

tatni, többet tenni, jelen lenni stb. Sajnos, az én alkatom más. Most újabb regé-

nyen dolgozom, a Sötét verem folytatásán, újabb kisregény, amint elkészül, a

Szemlébe akarom benyújtani. Közben írom a cikkeimet halomszámra: Csalló-

köz, Nap, Új Szó, Szabad Újság, Nő, ahová lehet. A Hét valahogy nagyon együtt-

éléses lett, én meg nem szeretem ezt a fajta magyarkodást. Ennél több kell...

Kedves Sógor, ne haragudjon, hogy így elfutott a tollam, és ennyi fölös ol-

vasnivalót hordtam össze.

Sok szeretettel üdvözlöm

Karcsi

(Hodossy is üdvözli)

Ui.: Prágában véletlen eljutottam egy nudista strandra, hát az valami kedves

dolog: a sok lógó pöcs meg szabadon heverő pina. Én nem vetkőztem le, de

erősen kísértésbe estem. Az emberben ilyenkor fölébred az önmutogatási szen-

vedélye. A prüdérség azonban még nagyobb volt bennem.

D[una]szerdahely], 1990. szeptember 10.
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Hegyi Zsuzsa Mészáros Károlyhoz

Tisztelt Mészáros Károly!

Mégiscsak odáig jutottam, hogy „Én írok levelet Magának...”, pedig nagyon

drukkoltam, hogy ne így legyen. Most mégis muszáj volt, annyira elkeseredtem

az ön elkeseredésén.

A riportsorozataira gondolok, a névtelen, mocskolódó levelekre, amiket

kap. Szörnyű lehet. Hiszen ha az ember nem látja igazolva tetteit, jó szándékát,

az nagyon elkeserítő. Én legalábbis a legsötétebb depresszióba tudok esni

ilyenkor. Mégis elszomorít, hogy csak úgy képes lenne abbahagyni, befogni a

száját, s átmenni a levelezői rovatba. Mit gondol, ki fogja ön helyett megírni a

hasonló eseteket, [ki fog] kiállni az ügy mellett, amiben hiszünk, [ki fogja] vál-

lalni a felelősséget?! Biztos vagyok benne, hogy önök közül senki!

Igaz, a Csallóköz zömmel olyan emberekhez szól (földművesek, kisembe-

rek, örökké rászedettek stb.), akik ma nyíltan visszasírják a régi rendet. Ezt a sa-

ját rokonaimtól is tudom. Ez azonban csak sok évig tartó elhülyítésüknek, meg-

félemlítésüknek, tudatlanságuknak és megtömött hasuknak tudható be. Még-

sem hiszem, hogy ön mint főszerkesztő-helyettes ilyen könnyen megadhatja

magát, s felüljön mindenféle leveleknek. Bár lehet, valami mélyebb oka is van

visszakozásának? Persze én könnyen adom a jó tanácsokat, mert egyrészt nem

látok bele a dolgokba, másrészt én nemhogy így, de sehogyan sem tudom el-

viselni a sértéseket.

Valószínű, tényleg itt lesz az ideje, hogy átalakítsák az egész újságot, bizo-

nyos mértékig más réteghez is szólva, mint eddig. Igaz, mint ön is írta a múlt-

kor, erre valóban vevőt kell találni, ami nagyon nehéz.

Remélem, e levelem miatt sem kinevetni, sem hülyére venni nem fog, fel is

adom minél előbb, mert holnap már lehet, hogy meggondolnám. Arra azonban

jó lesz, ha másra nem is, hogy eggyel szaporítsa a jó szándékú levelek számát

a gonoszokkal szemben.

Tisztelettel:

Hegyi Zsuzsa

1990. ok[óber] 19.
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Kis-Csáji Julianna református lelkésznő

Mészáros Károlyhoz

Kedves Mészáros Károly, Vezetőszerkesztő-helyettes Úr!

Előszeretettel vettem mindig kézbe járásunk hetilapját, a Csallóközt, s teszem

ez különösen tavaly november 17-e óta, amióta is úgy tapasztalom, valóban –

javára szólva – megváltozott ez az újság.

Elsősorban is tartalmilag: színesebb, humánusabb, emberhez szólóbb lett.

Különös érdeklődéssel és figyelemmel kísértem az ön cikksorozatait, folytatá-

sos riportjait, és örültem annak, hogy vannak, van, aki a „kisemberek” gondjaival

is foglalkozni kíván, aki lehetővé teszi, hogy azok is megszólalhassanak, akik

eddig hallgatásra voltak ítélve.

Épp ezért mélységesen megdöbbentettek az utolsó (1990. X. 19-i 42. sz.)

számbeli riportsorozatában (Tanítók félárnyékban) leírt sorai, a szinte S. O. S-

jelzésként is felfogható híradása az olvasó felé az Önt ért sérelmekről, fenye-

getésekről, megfélemlítésekről. A szív elrejtett embereként is elemi kényszert

éreztem, hogy tollat ragadjak, és soraimmal bátorítsam, buzdítsam arra, hogy 

– minden gáncsoskodás és rosszindulat ellenére – nem szabad feladni a nemes,

jó dolgokért való kiállást. Nem szabad félni (Tőkés L. szerint: „Le kell győznünk

a félelmet...”), nem szabad megijedni – bárha nagyok is azok a hullámok, ame-

lyek szabadságunk, emberségünk, újszülött demokráciánk törékeny hajóját el-

nyeléssel fenyegetik.

Berkesi egyik regényének címét hadd idézzem: Ha az igazságra esküdtél...

Mi november 17-én – és már azelőtt is! – arra esküdtünk. Elsősorban önmagunk-

nak, de nem utolsósorban azoknak, akik számítanak a mi kiállásunkra, akikért

ott vagyunk, ahol vagyunk, és azok vagyunk, amik vagyunk. Itt és most. Ezért

kell helytállnunk, ezért nem lehetünk a meghátrálás, a félelem, a szolgaság em-

berei. Azért, hogy megmaradjon az az emberi tartásunk, gerincességünk, ame-

lyet az igazság szeretete és az igazságért való kiállás eredményez. Azért, hogy

ne csalódjanak bennünk azok az egyszerű, bajba jutott, néha már az emberte-

lenségig lezüllesztett emberek, akik számítanak segítségünkre, kiállásunkra.

Tessék elhinni, ezek nem demagóg, hangzatos nagy szavak csak, hanem meg-

nyomorított életünk kívánalma, szükséglete, ma inkább, mint bármikor.

Hadd biztassam azzal is, hogy nincs egyedül – bár sokan vannak az ún. ke-

rékkötők, a megálljt parancsolók, a „szájzárat” csörtetők –, de sokan vagyunk
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azok is, akik nemcsak egyetértünk, helyeslünk, örülünk írásainak, hanem szin-

tén ott vagyunk az igazság küzdőterén.

Magam és barátaim nevében kérem, folytassa. Hinnünk és tudnunk is kell,

hogy a demokrácia nemcsak vágyálom, hanem valóság is lehet – hazánkban is –,

ha sokan akarjuk.

Vörösmarty prófétai Szózatában azt írja:

„Az nem lehet, hogy ész, erő

És olly szent akarat

Hiába sorvadozzanak

Egy átoksúly alatt.

Még jőni kell, még jőni fog

Egy jobb kor, melly után

Buzgó imádság epedez

Száz ezrek ajakán.”

Így kívánok újságírói munkájához kitartást, jókedvet, sok sikert, megelége-

dettséget és elismerést minden tekintetben, és Isten áldását egész életére, őszin-

te tisztelője:

Kis-Csáji Julianna

ref[ormátus] lelkésznő 

Kelt Hodoson, 1990. október 20-án

Az albári földműves-szövetkezet dolgozói

a Csallóköz szerkesztőségéhez

és Mészáros Károlyhoz
Nyílt levél a Csallóköz szerkesztőségének

Hosszabb időn keresztül figyelemmel és elismeréssel olvassuk a Csallóköz ha-

sábjain megjelenő írásait. Örülünk annak, hogy írásainak mindenkor az igazság

felderítése volt a céljuk, még akkor is, ha a téma tárgya sokak számára nem volt

hízelgő.

Olvastuk a nagymegyeri Szabó-ügyet, sőt örömmel vettük tudomásul a sár-

réti etető győzelmét, amely, mi úgy érezzük, hogy az ön hathatós segítségével
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történt. Tudomásunkra jutott, hogy önt ezen ügyek nyilvánosságra hozataláért

többszörösen fenyegetik.

Szeretnénk felhívni a figyelmét, és egyben bátorítani arra, hogy az igazság

győzedelmeskedik, és mi ebben önt teljes mértékben támogatjuk. Sőt szeret-

nénk megkérni egy ügyünk nyilvánosságra hozatalára, amely a fent említettek-

hez hasonló, sőt úgy gondoljuk, hogy súlyosabb.

Éppen ezért mi, az Albári Földműves-szövetkezet dolgozói szeretnénk Önt

az utolsó időkben elszomorító ügyeink nyilvánosságra hozatalára felkérni.

Mellékeljük azon dolgozók aláírását, akik panaszuk megjelenését kérik.

Dolný Bar (Albár), 1990. október 22.

B. Zsuzsanna Mészáros Károlyhoz

Tisztelt Mészáros Úr!

Végre akadt Ember, aki félelem nélkül hajlandó volt az egyszerű – és eddig „el-

nyomásban” élt – emberek segítségére sietni, azok panaszait, gondjait orvosol-

ni, akiknek nov[ember] 17-ig nem volt szabad panaszkodni, véleményt nyilvá-

nítani felettesére, főnökére, és főleg kritizálni azok rosszul teljesített munkáját.

Ön jól meggondolta ezt a lépését? Ezek után lesz a Csallóközben, aki ezzel

hajlandó lesz foglalkozni?

Ki az?

Nagyon jó lenne, ha ezt a munkát nem hagyná abba, és nem hátrálna meg!

Ugyanis tudjuk, hogy a fenyegetésre még mindig „kik” képesek!

Maradok tisztelettel, s várom további segítségét és cikkeit!

B. Zsuzsanna

Dunaszerdahely, 1990. október 23.
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Marták Éva tanítónő Mészáros Károlyhoz

Felbár, 1990. 10. 26.

„Lesz még egyszer ünnep a világon...”

Rendszeres olvasója – és levelezője – vagyok a Csallóköznek, így természetes,

hogy olvastam a Tanítók félárnyékban című folytatásos riportot is. Ennek kap-

csán kaptam a tollat, és írni kezdtem; most a téma nem az „út szélén hevert”, ha-

nem az újságban.

Az október 19-i számban Mészáros Károly, a sorozat szerzője írta, hogy a fent

említett riportsorozatáért telefonon és levélben is megfenyegették. Erre reagá-

lok, ha lehet. A riportban szereplő iskolai viszonyokat ugyan nem ismerem, an-

nál jobban ismerem a saját környezetem helyzetét. Ezért azt ajánlom a Szer-

kesztőnek, pontosabban arra kérem őt, hogy ne tegye le a lantot, ne adja föl a

harcot, mert annak beláthatatlan következményei lesznek az ilyen „magunkfaj-

ta” emberek számára.

A tavalyi gyengéd forradalomnak mostanság vajmi kevés köze van a jelzőjé-

hez. Olykor fáj, pofonokat és sebeket osztogat, és olyan bokszmeccsekhez ha-

sonlítható, ahol egymást követik az övön aluli ütések, amikből én is kaptam egy-

párat. Én is kaptam leckét demokráciából.

És minderre hogyan reagáltam? Az eddiginél még effektívebb, még ponto-

sabb munkával. Ilyen egyszerű az egész.

A legtöbb helyen egyéni sérelmek szítják pró és kontra alapon az indulato-

kat. S ami talán még rosszabb – ezeket az indulatokat egyesek a névtelenségbe

burkolózva korbácsolják az egekig. (Így van ez az ön esetében is, kedves Szer-

kesztő.)

Én hittel vallom, hogy soha nem volt olyan nagy szükség a nyílt, kitartó, egye-

nes gerincű emberekre, mint éppen most. Jókai idejében lélekcserélő idők jár-

tak, a mi időnkben – az én legnagyobb bánatomra – gerincferdítő idők.

Vallom továbbá azt is, hogy „lesz még egyszer ünnep a világon”, csak legyen

erőnk, egészségünk kivárni. Addig is tegyük, amit kell. Lelkiismeretesen dolgoz-

zunk, ki-ki a maga területén.

Marták Éva,

felbári alapiskola

Ui.: Elnézést a ronda írásért, de a betegágyamban írom.
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Száz sor az évfordulóról
...eröszak ellen

...aztán egy napon jöttek a diákok, akik tiszták maradtak, és nem törődtek a gu-

mibotokkal és az állig felfegyverkezett hatalommal, virágot nyújtottak át a ka-

tonának, aki ütleggel felelt. Ezek a képek bejárták Európát, bejárták a világot. 

S a virág győzött. A diákok a nyilvánosságot hívták segítségül a negyven éve tar-

tó erőszak ellen, s minthogy nekik hinni lehetett, a nyilvánosság melléjük állt.

Egyre többen lettek, a terek megteltek emberekkel, éltették a szónokokat, és

egymást éltették. Ott a téren mindenki győzött. S most nem sokkal arrébb attól

a tértől, éhezők ütötték fel a tanyájukat. Feledték volna, hogy ők is egy voltak

a sok közül? Mi mindnyájan egy voltunk azok közül, akik egymás vállának tá-

maszkodva kiáltottuk az egységben az erőt... Ezt az egységet már sokan nyir-

bálták az eltelt év alatt, pedig nem volt bolondság a forradalmi hang. Enélkül

nehéz lett volna egy lépést is tenni; mi mindnyájan tudjuk, ha nem csatlakoz-

nak egyre többen és többen a forradalomhoz, az elbukhatott volna. Az egyik

szóvivő egy héttel később is még azt hangsúlyozta: nem tudja, hol végződik a

sorsa: a börtönben vagy az emelvényen. Az utóbbi teljesedett be. Ma is ott lát-

juk őt a kiemeltek között, s örömmel látjuk ott, azokból többet is; hisszük azt,

hogy most is értünk szorgoskodnak, mint akkor, november 17-én és az azt kö-

vető hetekben-hónapokban. Ők máig is talpon maradtak..., de ahogy elnézzük

ismerős arcukat, egyre komorabbak a ráncok, egyre ércesebb a hang: csatáro-

zások folynak. Most már nem a téren, hanem a tárgyalóasztaloknál, de a nyil-

vánosság szeme előtt. Most – egy évvel a forradalmi tett után –, most is védeni

kell a vívmányokat. Vajon ki ellen? Mondja meg nekem valaki, ki az ellenség,

ki a barát? Én, aki a szabadság nélküli rendszerbe születtem bele, vajon szabad

vagyok-e már? Hogy néz az ki? Mutassa meg valaki: milyen a szabad ember? Rám

hasonlít? Rám, akiben ismét József Attilai-i félelmek remegnek...? S kik azok, akik-

kel csatározunk? Nincs könnyű dolguk azoknak, akik következetesen a kitűzött

célok nyomdokaiban haladnak, nincs könnyű dolgunk nekünk, akik őket kö-

vetjük. Mert egyre több az eltérítő, a hasbeszélő, a félelemkeltő. Könnyű ott a

vizet zavarni, ahol még nem kristályosodott ki, ahol nem látni a mélybe, nem

látni a víz fenekét: vajon kristálygyöngy csillog-e ott, vagy szörnyeteg alszik? Ma

errefelé inkább a szörnyetegtől tartunk. De mi elmúlt életünkben inkább csak

szörnyekkel találkoztunk, nem nagy dolog rémeket látni ott is, ahol egyébként

nincsenek. Mi odaképzelünk egyet. Legyen. S ez az az örökség, amelyre a lát-
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nokok azt mondják: sokkal súlyosabb, mint hittük. Igen, mert a képzeletünket

nem ölték meg a múltban, csak a gondolkodásunkat. Azt nem hagytuk... Magá-

nyos óráinkban egy szebb világról álmodtunk; dehogyis azt „az örök időkre a

Szovjetunióval”, mindenki tudta: vele sehová se jutunk. Valami szebbet, jobbat

képzeltünk: valami csillogót, égi reményt, varázslatot, valami földöntúli erőt,

mely felemel minket. A földiekben nem bíztunk; tudtuk, hogy a földiek a föld-

höz kötöznek minket, gályarabok voltunk saját telepünkön... S ott, akkor! En-

nek az elképzelt világnak a képe villant fel egy kis időre! Mindenkiben a saját

világa: ki mennyire bírta fantáziával. Olyan szép volt minden. Egy életre szólt.

Azt mondom a fiamnak: soha ne feledd azt a napot, amely egy pillanatra köze-

lebb hozta a jövőt. A megálmodottat, a legszebbet... Az a pillanat elmúlt. Nem

volt röpke. Sokáig kitartott. Mindenkiben addig, ameddig tartani bírta. Aztán

összekuszálódtak a szálak, pókok kezdték szőni hálójukat, s egyre több kifeszí-

tett hálóba ütköztél. A hálókat most is szövik a mérges pókok, s kifeszítik... Tu-

dom, nem fog elakadni benne a forradalom madara, de most vergődik, csap-

dos szárnyaival, s mi bogozzuk a szálakat, egyre többen és többen vagyunk, akik

látjuk a madarat, és segítjük. Vajon leszünk-e ismét annyian, mint akkor, ott a

téren, s tudunk-e még úgy örülni, mint ott? Nem, nem – az a pillanat elmúlt. Ma

mást keresünk magunkban: a bizonyosságot. Hogy vajon jól választottunk-e is-

mét? Nem léptünk-e ugyanarra az útra, amelyen idejöttünk? Mindenki figyel-

jen, s legyen éber. És szóljon, ha szólni kell! És keressük a biztonságot. Tudni

szeretnénk, mit hoz a jövő... Kevesen vannak ma ebben az országban, akik 

teljes bizonyossággal megmondhatnák: milyen lesz a jövő. Egy biztos: amíg dol-

gozunk, addig élünk... Bár azon túl is vannak, akik formálják, alakítják, akik dol-

goznak a jövőn. Vajon dolgozunk-e rajta mi is? Vagy egy helyben taposunk, s

nézzük: mit tesznek mások? Mindig azokhoz – a másokhoz igazodtunk, soha

magunkhoz. Mert önmagunktól is féltünk: féltünk, hogy nem leszünk elég erő-

sek, kitartóak, leroskadunk félúton, s akkor mi lesz? Visszalépünk? Hová vissza?

A hitet is kiölték belőlünk: hinni, hinni... A kishitűek még soha sehová nem ju-

tottak. Túl kéne lépni magunkon, valami másba, egy szebb utópiába: a világba!

A világba, mely gazdag és magasságos: telis-tele fényességes házakkal, folyók-

kal és tengerekkel, erdőkkel és hegyekkel, és boldog emberekkel... Azokat a bol-

dog embereket én még nem láttam, de kell, hogy legyenek valahol boldog em-

berek. Mi itt Közép-Európában egyre boldogtalanabbak lettünk, tehetetlen kí-

nunkban már önmagunkat ettük, s féltünk, hogy minden odavan. Elkéstünk...

Ők, a diákok, ők nem késtek el, az ő zsákjukat még nem rágták ki az egerek.
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Akik szembeköpték az elmúlt negyven évet... De lehet talán még: lyukas zseb-

bel lehet-e? Foltozd be az üleped, s próbáld meg, ember! Ne félj a kísértetektől,

azok a gyávákra lesnek: te több vagy, ember vagy, útban a világ felé. Hát eredj!

„Ne tékozold bizalmadat!”, s vigyázz, mert itt egyre többen fogják a kabátodat,

egyre többen húznak vissza a sárba. Egy újabb erőszak, mely ellen ismét a nyil-

vánosságot kell hívni. Az a nyilvánosság is azonban már más, mint volt egy év-

vel ezelőtt – pluralizálódott, több pártba-mozgalomba tömörült –, de a jóhi-

szeműség, a célirányosság, mely a „tudatos jövőbe lát”, talán nem veszett ki 

belőlük, s ha másért nem, önmaguk sorsáért kénytelenek lesznek a helyes utat

egyengetni. A nyilvánosság lesz mindig is a legnagyobb ütőkártya az erőszak

ellen. Az a nyilvánosság, amelyet a múlt rezsimben oly nagyon elhallgattattak.

[1990]

Tóth László Mészáros Károlyhoz

Kedves Sógor!

Most azt mondhatod: végre! Mármint hogy végre válaszolok a leveledre. Van

egy dobozom, melybe a megválaszolásra váró leveleket rakom; bizony a Tiéd

már nagyon az alja felé volt. Ennek részben a változatlanul rohanós és kusza

életem az oka, részben pedig az, hogy meg akartam várni, míg az írásodat il-

letően valami konkrétat tudok mondani. S eredetileg úgy gondoltam, hogy er-

re talán hamarabb sor kerül. Hát... nem került rá sor hamarabb. Ebben a kusza,

napról napra változó, bizonytalan világban, melyben alaktalanul kavarog min-

den, már az is csoda, ha az ember valahogyan talpon tud maradni, s a közvet-

lenül körötte levő, számára fontos dolgokat valahogyan meg tudja tartani, s egy-

re inkább csak álom marad a részéről, hogy úgy menjenek a – legalább a tőle

is függő – dolgok, ahogyan azt elképzeli, ahogyan azoknak menniük kellene.

De visszatérve az írásodhoz, legalább jó hírem van: a februári (2.) számunkban

jön – főszerkesztőmnek, Monostori Imrének is tetszett. Csak a V. I. kilétéről el-

mélkedő passzust húztam ki belőle az elején, mivel – jóllehet nem közismert,

ám – egyáltalán nem ismeretlen figuráról van szó, s aki nagyon akar, utánanéz-

het annak, hogy kicsoda is valójában (így te is megtehetted volna), illetve ki-

csoda is volt, mivel a közelmúltban halt meg: könyve megjelenését sem érhet-
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te már meg. Persze előfordulhat, hogy a tördelésnél kiderül: egy számot csú-

szik, de ígérem, hogy többet nem. Én mindenesetre a 2-es számba adom le. A

nálam levő változatok közül viszont nem tudom, melyik a korábbi és melyik a

későbbi – a dolog kisilabizálására viszont már nem lesz időm –, így ha – amint

leveledben írod – abban utólagos változtatásokat eszközöltél, lesz rá mód, hogy

azokat majd a korrektúrában elvégezd, bejelöld, mert azt természetesen kül-

dünk. Jó? Méghozzá várható, hogy hamarosan.

Most pedig lássunk néhány konkrétumot – immár csak táviratilag – a leve-

ledből:

1. Jogvédőben egy másik személynek nem adnak felvilágosítást arra vonatko-

zóan, hogy valakinek mennyi honoráriuma van a számláján, így tehát én is

hiába érdeklődnék a tiéd felől. Viszont ha van rajta, azt minden további nél-

kül felveheted; illetve eddig úgy volt, hogy csak ezer forintig, s nem tudom,

változott-e már a LITÁ-nak ez a rendelkezése; ezer forint fölötti pénzfelvétel-

hez a LITA külön engedélye kellett;

2. Elvileg a Napjainknak utalnia kellett volna. Arra vonatkozóan viszont, hogy

mi lett a Napjainknál levő kisregényed második részével, mert a lap valóban

megszűnt, a következő választ kaptam kérdésemre Serfőző Simontól, aki

most a Napjaink helyébe lépett Holnapot főszerkeszti: „Sajnos, Papp Lajos 

(a főszerkesztő – én) tört-zúzott, mikor kipaterolták a szerkesztőségből. S el-

vitt minden anyagot, még a címlistát is.” Tehát: ez van. Ám ettől függetlenül

azért írhatnál Serfőzőnek ebben az ügyben is, meg talán újból fölvehetnéd

vele (velük) a munkakapcsolatot. Címük ugyanaz, mint a Napjainké volt, azaz:

Holnap, 3530 Miskolc, Korvin O. u. 1.;

3. Ha gondolod, innen, tőlem is előfizethetsz megint lapokra (illetve előfizet-

hetek neked, ha adsz rá manit), így talán olcsóbb, mintha otthonról tennéd

meg ugyanezt, bár már így sem olcsó; azt hiszem, sürgősen változtatni kell az

olvasási szokásainkon, s mivel most már – annyi lap lévén, mint a pelyva –

úgysem követhetünk figyelemmel mindent, rákényszerülünk, hogy egyet,

legföljebb kettőt nézzünk csak ki magunknak. A baj akkor adódik, ha az az

egy is megszűnik, mint most legutóbb például a Magyar Napló...;

4. A Leleplező regényekkel kapcsolatban semmi biztatót nem tudok írni; a könyv-

kiadás és könyvterjesztés terén teljes itt az anarchia és a káosz (és a kétség-

beesés, a letargia stb.), s ebben a helyzetben nem hinném, hogy van kiadó,

mely az általad felvetett témára várna, illetve attól várná a gazdasági csődtől
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való megmenekülés esélyét; a Regio Könyveknek pedig a profiljába sem vág

bele, de azért a jövő héten majd megemlítem bent a szerkesztőségben, én

ugyanis – több ok miatt – időközben kiváltam, pontosabban félreálltam, ezért

ha tudnám, sem akarnám befolyásolni őket, de mondom: a javaslatodat ter-

mészetesen beterjesztem; 

5. A Búcsú a szovjet irodalomtól viszont engem mint Új Forrást elméletileg még

érdekelne is, persze a 35 flekk az mindenképpen sok, ám ha a témából ki tud-

nál kerekíteni egy maximum 10–15 flekkes gondolkodó esszét, arról tárgyal-

hatnánk: feltéve, ha addigra lesz még Új Forrás, mert (természetesen?) ennek

léte is bizonytalan, egyelőre csak két-három számra van pénzünk (tehát a ná-

lam levő esszéd még éppen beleesik), aztán ki tudja, mi lesz;

6. Cikkeid eljutnak hozzám, s nagy örömmel olvasom őket, valóban megújult

a publicisztikád, igazán jót tett neked (is?) a forradalom, jöhetett volna koráb-

ban is;

7. A Héttel kapcsolatos véleményedet, mármint hogy nagyon együttéléses lett,

nem teljesen osztom, pontosabban, az adott körülmények között és a sok ol-

dalról jövő szorítások ellenére Laczának, úgy vélem, sikerült viszonylag kor-

rektnek, tisztességesnek maradnia, s a lapot is úgy-ahogy egyensúlyban tar-

tania; isten adja, hogy legalább ilyen sikerrel járjon abban is, hogy a lapot meg

tudja tartani.

Más:

1. Jó, hogy külditek a Csallóközt; egyelőre ez jelenti az egyetlen kapcsolatot

választott pátriámmal és városommal; küldjétek csak, kérlek benneteket, to-

vábbra is; még hosszú ideig ez marad az a köldökzsinór, amely engem

D[una]szerdahelyhez köt, ui. valószínűleg elmúlik még egy-két hosszú év, míg

én újra beteszem (betehetem?) a lábam a városba, pedig már majd megesz a

nyavalya, hogy újból ott köztetek lehessek;

2. A Remény új számának (számainak?) elküldéséről valahogy megfeledkeztetek;

3. Írtad, hogy jössz/jöttök ősszel, de hiába vártalak benneteket, pedig most már

nagyon ideje lenne, hogy amúgy alaposabban újból kibeszélgessük magun-

kat, s ha már egyszer Mohamed nem megy a hegyhez, hát akkor legalább te

jöhetnél B[uda]pestre; Magdádat is örömmel várom/látom...;

4. Örülök annak is, hogy ti azért nem szakadtatok el tőlem s nem tagadtatok meg

engem, s időnként – mit időnként? majdnem rendszeresen! – föl-fölbukkan

a nevem a Csallóközben; jólesett, hogy megszemléztétek az Esterházy-mellék-
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letet, hogy írtál az antológiámról stb., stb.; talán nekem is viszonoznom kellene

valahogyan ezt a figyelmet, igen, tudom, s tervezem is, hogy időnként majd el-

küldök nektek ezt-azt, sőt, el is terveztem néhányszor, hogy mit, de aztán soha

nem futotta rá az időmből, lesz azonban ez még másképp is, majd meglátod;

5. S hogy addig is adjak valamit, talán egy interjúban is el lehetne mondanom

ezt-azt nektek, nem gondolod?, illetve nem lenne kedved hozzá(m)?;

6. Most legújabban egy megrázó dokumentum-gyűjteményt jelentettem meg

(Molnár Imrével közösen) az 1945–1949 közti időszak eddig teljesen isme-

retlen levél-, napló- és börtönnapló-irodalmából, valamint költészetéből, to-

vábbá nép- és alkalmi költészetéből, emlékverseiből stb. Szóval azon túl, hogy

önismereti és öntudati szempontból is meglehet a maga jelentősége, talán a

„hallgatás éveinek” legendáját (mítoszát?) is sikerül semmivé foszlatnia;

7. Ebből a szempontból, pontosabban önismeretünk, hagyománytudatunk fe-

hér foltjainak eltüntetése szempontjából lesz fontos az a tanulmánygyűjtemé-

nyem is, melynek a Könyvhétre kellene megjelennie (bár még kb. a fele hi-

ányzik), s amely számos eddig feltáratlan adatot, tényt, összefüggést közöl,

és számos ismeretlen területet igyekszik fénybe vonni;

8. Ugyancsak a Könyvhétre kellene megjelennie a versantológiám párdarabjá-

nak, egy ugyanolyan elgondolással készített novellaantológiának (ezen is

most dolgozom vadul); Berecknek üzenem, hogy a címe Tudósítás egy ország

elvesztéséről lesz, s fontolgatom, hogy az Ella Marit vagy A kalauznőt is föl-

veszem bele; ezt természetesen ne vedd készpénznek, mert még nem dön-

töttem, s végső soron nem is én döntök majd, hanem a terjedelem, ui. tapasz-

talataim szerint egy ilyen antológia készítése csupán tízszázaléknyi zseniali-

tást s újabb tízszázaléknyi anyagismeretet feltételez, a többi: matematika.

Ennyi. Azt hiszem. Jól szabadjára engedtem most (én is) a tollam, azazhogy az

írógépem. Ja, még valamit. Ezzel a levéllel párhuzamosan postára adok egyet

nektek, a Csallóközbe, a 7. pontban említett antológiából (Mint fészekből kiza-

vart madár... a címe). Kérlek, jelezd vissza, ha megkaptátok. S egyébként is: írj,

minimum a múltkorihoz hasonló terjedelemben. Magadról, D[una]szerda-

helyről, másokról. Hodossy mért nem áll meg nálam, ha Pesten jár? S mi van

Bereckkel? Nagyon megerőltető lenne számára, ha írna nekem? Vagy ha rászán-

ná magát, s eljönne Pestre? Hát Vajkai? Sűrűn olvasom őt mindenfelé. Az anto-

lógia anyagának válogatása közben most végeztem vele. Hű, de jó prózát ír! Ezt
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egyúttal üzenem is neki. Kár, hogy ennek odahaza is alig van irodalma, ideha-

za meg egyáltalán nincs. Kérlek, küldd meg a címét, írnom kellene neki.

Most már valóban csak a búcsú maradt hátra (legalábbis remélem, annyit ír-

tam már). Szóval, Isten megáldjon. És – leveledet várva – békés, szép kará-

csonyt, vidám Szilvesztert, valamint az egyre rosszabbodó körülmények között

is nyugodt, kiegyensúlyozott, munkás – és eredményes – új esztendőt kívánok

Neked és Magdának is

és barátsággal üdvözöllek Benneteket:

B[uda]pesten, 1990.12.17-én

[Tóth László]

Elveszett nemzedékek százada

Mostanság egyre többen vetik a szememre: sokat turkálok a múltban. Miért tur-

kálok én a múltban? Azért, mert nem vagyok jós, prognoszta, hogy a jövőről be-

széljek. S minthogy a sci-fit sem kedvelem különösebben, maradok ott, ahol biz-

tosabb talajon mozgok: a múltban. Az átéltnél, az örököltnél. Amiről tudok, s

ami kézzelfogható.

Látnok is csak úgy lehet valaki, ha tisztában van a múlttal.

Bár egyre jobban megbizonyosodom afelől, hogy kapaszkodónak ez sem

jó. Azelőtt is sokat foglalkoztam a múlttal. Akkor azt mondtam(tuk): Meg kell

őrizni a múltat, a hagyományokat ápolni kell. Megtartani a folyamatot. Akkor

ez valahogy tisztességes dolognak látszott. Valahogy küldetésnek.

Vajon most is azt mondjuk – fontos a múlt megőrzése? Vajon melyik múlté?

Hát mennyi van?

Mit lehet megőrizni az én múltamból? A tiédből, az övéből? Az életemből?

Egy szégyenteljes világból mit lehet megőrizni? Nem tudom. Azért vájkálok a

múltban, turkálom vakondok módjára, hol itt, hol ott ütöm föl a fejem, hátha

használható anyagra találok.

A nemzedékek szívesen nevezik magukat „elveszett nemzedéknek”. A hu-

szadik században szinte minden nemzedék ezt tette és ezt érezte. A század ele-

jétől kezdve mindmáig. A „nagy” nemzedékek is, a „kis” nemzedékek is. Az első
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világháború utániak, a két háború közöttiek, a második világháború utániak.

Mindannyian. E század csupa elveszett nemzedéket szült. Az elveszett nemze-

dékek százada!

Mi milyen nemzedék leszünk? Nekünk az életünket rabolták el! Egy életünk

ment rá a hazug világra. Tudtuk, hogy hazudunk, mégis hazudtunk. Vagy in-

kább: eltűrtük, hogy hazugság árassza el a világunkat. S hogy elpusztuljunk. Há-

nyan pusztultak el?

Sokszor fölteszem magamban a kérdést: hát ennyire nem volt értelme sem-

minek? Hiszen éltünk, szerettünk, dolgoztunk. Az emberek mindig ezt teszik:

élnek, szeretnek és dolgoznak. Mennyiben felelősek, hogy milyen világban te-

szik? Ki a felelős az életükért? Mindenki maga, vagy inkább mások? Netán a po-

litikusok? Ki volt felelős a fasizmusért? Mit őriznek a németek a fasizmusból?

Mindazt a tizenkét évet megtagadták, leírták? Vagy születtek értékek, melyeket

át lehetett menteni?

Mindent megtagadni, mindent kitörölni? Kitörölni az életet? Elvesztettem az

ifjúságomat. Vesszem el az ötven évemet is? Azzal teljesen tisztában vagyok,

hogy semmit sem nyertem a múltban. Bukások sorozata volt az életem. Vajon

ki rehabilitálja?

Tán harcolni kellett volna jobban! Még jobban? Láthatóbban! A vérig! Ó, is-

ten, mit nem adnék a vérpadért! Pedig nem voltam gyáva, csak vakon botorkál-

va mentem. Ahonnan én jöttem, ott nem osztottak észt. E világ pedig nem volt

jó az észadáshoz! Ha tudtam volna, hogy van egy más világ! Hogy van kiút! Volt

kiút! Ki mutatta meg? Zsákot húztak a fejünkre, abban botorkáltunk. Néha ki-

lestünk molyrágta lyukain, mintha felderengett volna valami fény. De ez a fény

nem beszélt! Nem várt be, folyton elillant meg kihunyt. Csak csalogatott, de meg

nem állt. Azt a fényt de jó lett volna elérni. Megfürödni a fényben, tisztára mos-

ni a testet, lelket; tisztára mosni az agyat. Az agyat, mely még most is zúg a rá-

nehezedő múlttól.

Pedig ha nem mászunk ki belőle, nem tudunk továbbmenni.

Sokan nem másznak ki belőle. Jobb a sötétben. A sötét eltakarja, megvédi

őket. A sötétség biztos oltalma a tolvajoknak, az ingyenélőknek, a zavarosban

halászóknak, a gyilkosoknak. Biztos támasza a méregkeverőknek. Sokan a sö-

tétben érzik jól magukat, nem vágynak a fényre. Védik a múltjukat. A zsákju-

kat. A molyrágta zsákjukat, mely az életük. Védik az életüket.

Akinek nincs múltja, annak jövője sincs, mondogatjuk. De hát a gyermek?

Az ő múltja mi? Avagy ki? Az örökség? Vagy teljesen tiszta lappal indul?
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Indulni tiszta lappal lehet-e? Induljunk gyermekek módjára? A negyvenes

évek második felében elvesztettük értelmiségünk nagy részét. Velük elvesztet-

tük a múltunkat? Ki őrzi a folyamatosságot? Akkor „tiszta lappal” kezdtünk, s lám,

hová jutottunk. Megtagadtuk a múltat, a semmiből próbáltunk valamit csinál-

ni, s lám, hová jutottunk...

Most mit tegyünk?

A mi múltunk gyalázatos múlt, melyet aligha tudunk, s nem is szabad vállal-

ni. De vajon az ember – az egyes ember – múltja is gyalázatos? Mérgező világ-

ban élt, a méregkeverők nem hagytak egy talpalatnyi földet sem tisztán. A gyil-

kolás folyt éjjel-nappal. Kit nem öltek meg egyszerre, lassú méreggel kezdték

ki. Fokozatosan adagolták a mérget. Embernek, földnek, és fűnek, fának. Kinek

a testéből nem gőzöl a múlt mérges bűze?

A negyven év hosszú idő. S ahogy fogy az életünk, egyre hosszabbnak fog

tűnni, s egyre jobban fogja emészteni a lelket. Mert magunkkal kell hordoznunk,

ha akarjuk, ha nem. Mert életünk része.

Mióta eszemet tudom, mindig írni akartam. Aztán, hogy megtanultam írni:

elérni is akartam valamit. Következetesen és keményen dolgoztam, de a mun-

kával nem értem el semmit. Nem volt támogatóm. Nem volt emberem, és nem

volt pénzem sem, hogy vegyek magamnak. És lelkem sem a kapcsolatterem-

tésre. Nem voltam csörtető. S lemaradtam a könyvekkel... Mióta írok, mindig –

hiúságból is – az írók közé akartam kerülni. Nem vettek maguk közé: könyv-

höz, sőt könyvekhez kötötték a tagságot. Zárt körben éltek. A könyv lett a mér-

ce, nem az írás. És most, hogy e felfogás megszűnt, kitárult a kapu, rájöttem: nem

mindenkivel akarok társ lenni ebben a „társaságban”. A kortársát nem választ-

ja meg az ember, de a társaságát igen. Nem felettébb szükséges, hogy az em-

ber ismét „rossz” társaságba keveredjék...

Ezért kell a múltban turkálni. Hogy értékeket találjon. Hogy feltárja a rosszat.

Akár vakondok módjára is. Feltúrni az ágyast: a bevetettet is. Az egész kertet. S ir-

tani a férgesét. S mint ama férget kutató kis szőrmepamacs, nem rossz szándék-

ból teszi azt, amit tesz, hanem létérdeke, úgy kell nekünk is keresnünk a jót –

bennünk és körülöttünk. Enélkül nem tudunk előbbre lépni. Márpedig lépnünk

kell. Ha akarjuk, ha nem.

[1991]
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Bravó, ISZ!

– avagy néhány lótetem feltérképezése

A fenti cím akkor fogalmazódott meg bennem, amikor töviről hegyire elolvas-

tam az Irodalmi Szemle júliusi számát. Néhány nap után is csak a cím volt meg,

mert meglehetősen nehéznek látszott formába önteni: miért is tetszik nekem

ez a szám. Most, hogy Tőzsér Árpád megírta a maga véleményét (Új Szó, szep-

tember 26.) – mint mindig: elsőként mindannyiunk közül –, melyben vitába száll

az ISZ néhány cikkének állításával, erősödött meg bennem, hogy valamiképp

minősítenem kell lelkesedésemet.

Annyi biztos: vitára ingerlő szám a júliusi ISZ. S elsőként ez a jó benne. A fo-

lyóirat négy-öt írása meghökkentő újdonsággal lepett meg. S ebben nem az utol-

só Gágyor József Szerelmi kiskátéja. Szavamra, sohasem hittem volna, hogy az

a mondóka („Egy – megérett a meggy”), melyet gyermekeink oly szívesen kán-

tálnak, ilyen pornóízű jeleneteket rejt magában. Az világos, hogy a nép a maga

vaskos és nyers valóságát találó szimbólumokban fejezte ki. Akár búját, akár örö-

mét, vágyait. De egy ilyen ártatlannak látszó mondókában ennyi szex (egy

egész életfolyamat), hát... meglepő. Még kisül, hogy a „Gólya, gólya, gilice...”

kezdetű mondóka sem csupán törökellenes érzelmek kifejezése. Tény, hogy

Gágyor József írásának elolvasása után gyanakodva tekinthetünk minden

mondókára.

Kulcsár Ferenc mindennapi gondjainkat igyekszik feloldani Imádságaiban.

Mai valóságunk olyannyira „nem mindennapi”, hogy felelni kell minden jelen-

ségre. S Kulcsár felel. Keresi a legalkalmasabb szó-fegyvert, hogy feloldja az élet

végtelen ellentmondásait, tisztítsa a jelenségeket, s ezzel a mi lelkünket is. Imád-

ságainak nagy valóságértéke és lineáris vonala van. „Minden gondolat... imád-

ság”; „gondolkodom, tehát leszek!”; „s minden, ami Élet, azt sugallja, hogy a Szép-

ség és az Igazság: Egyszerűség”. S végül: „nincs vagy-vagy, és nincs sem-sem.

Csak egy van: a van! Ábrahám van, Izsák van, Élet van.”

Külön fejezetet érdemel Hizsnyai Zoltán esszéféléje. Már csak azért is, mert

minden mondata kihívás. Direkt-szúrás. Amolyan „ha erre nem reagál senki, ak-

kor nekem teljesen igazam van” (s teljesen igaza van neki), ám én hagyom ma-

gam kiprovokálni, ha már a „kötözködés kedvéért” vetette papírra gondolatait (me-

lyek mindegyikét külön-külön ízlelgettem). Legyen bár [Hizsnyai] érces (élces),

kicsit nyers, mint a lóhús (lótetem), kicsit hetvenkedő, de őszinte, s ezáltal igaz.
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Tulajdonképpen nincs is nagyon mibe belekötnöm (bár szeretnék), legfeljebb

egynémely dologról más a véleményem, esetleg nem fogalmaznék annyira sar-

kítva, esetleg jószívűbb lennék. De hát én életem fél évszázadát a kommuniz-

musban éltem le, s ez alaposan megtanított az óvatosságra, a magyarázkodás-

ra, a mellébeszélésre, s hogy most mégis venni tudom egy fiatalabb kortárs

hanghullámait, annak köszönhetem, hogy „gyermek lettem újra, / lovagolok

fűzfasípot fújva” (hol vannak azok a fűzfák?), s rájövök, hogy nincs is nagyon

miben kötözködnöm Hizsnyival, mert:

– nekem se tetszik, hogy néhány magyar összehajol, és kígyót-békát kiált, s

a tagság erről semmit sem tud;

– nekem se tetszik, hogy az írószövetségi gyűlésen a vitában elsőként Rácz

Olivér kér szót, s kiigazít néhány embert, az a Rácz, aki – lásd hátrább az ISZ-

ben! – még Fábryt is meghúzatta. Egyedül Hodossy mondta neki: „Hátrább az

agarakkal, az Iródiát csak betiltotta (betiltatta) valaki.” Rácz: „Ő nem, mert ő csak

elnök volt.” Tőzsér: „Akkor valakinek tisztába kellene tennie ezeket az éveket.”

Vajon kinek? Netán Hizsnyainak, netán Csanda Gábornak? Nem annak-e, aki

ott volt, köztük volt, harcolt, és nem feküdt le nekik?

A kívülállónak persze könnyebb. S még sokkal könnyebb annak, aki tizenöt

évvel fiatalabb. Mert annak legalább módja van így „kicikizni” jelenségeket. Még

Hizsnyai „Fábry-monológja” sem zavar engem, pedig hát én is – hogy úgy mond-

jam – Fábry által vagyok kitenyésztve, bár ha mostanság fölülvizsgálgatom is ma-

gamban Fábry-képemet, az már, világos, sohasem lesz olyan, mint Hizsnyaié, de

egyáltalán nem csodálkozom az ő ilyetén véleményén, mert amilyen Fábry-képet

tálalt ez a negyven év az olvasó elé, abból csak kiábrándulni lehet. Művei megvag-

dalva, kihagyva, kinyírva, kiherélve, nem közölve, de személyiségéről és nagysá-

gáról tömjénfüstöket eregettek (-nek) épp azok, akik heréltek.

Ide az ÖSSZESGYŰJTÖTT ÍRÁSAIT, majd én eldöntöm, hogy „tisztességes új-

ságíró” volt-e csupán Fábry, vagy nagy író. Amíg azonban ilyen „összeFONÓDó”

kép van róla, és ilyen tendenciózus vélekedések életművéről, addig én osztom

Hizsnyai véleményét. Mert életem során annyi nagyszájú – és málészájú – mél-

tatást olvastam róla, hogy még ilyen jóhiszemű, naiv embernek is, mint nekem,

legalábbis gyanús volt; ugyanis nem viszonyult egyenes arányban az elém tárt

anyaghoz. Nem is beszélve arról, hogy nem egy anyagát szamizdatban – ma-

gánterjesztésben – olvastam. Az elénk tárt anyag – lásd Csanda Gábornál és

Turczel Lajosnál – ugyanezen számban! – hamisított volt. A pajzsra emelés azok-

nak jár, akik igazán nagyok. A többi hőbörgés. S ebben igaza van Hizsnyainak.
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A Fábry-kultusz éppoly veszélyes, mint minden kultusz. Eltakarja az értékeket.

Eltakarja az igazságot... Amíg engem becsapnak, tudatosan vagy netán gyáva-

ságból elhallgatnak előlem valamit, addig ne várjanak tőlem dicséretet.

Eladdig kiabáltuk itt Fábry nagyságát, amíg néhány fiatalnak agyára ment.

Ahelyett, hogy eléjük tártuk volna az anyagot teljes valóságában. Ma is afölött

siránkozunk, kiadhatjuk-e Fábry naplóját, vagy se, sérti-e ez az írás a másik

nemzet nem tudom micsodáját, vagy se. Mindig másokhoz igazodunk. Ilyetén-

képpen ki tudja még, mi mindent hallgattunk el. Meglehet, ha valaki vette vol-

na a fáradságot, hogy elmondja – már értem: az elhallgattatásokat – hogy mind-

ezt valaki megnyirbálta, kihagyta, elfektette, lefektette, a „kisujja meg mind meg-

ette”, akkor Fábry nagyságáról nem hangzottak volna el olyan üres szólamok,

mint amilyenek elhangzottak, hanem ő beszélt volna azok helyett, akik helyet-

te beszéltek.

Mondom, nem csodálkozom Hizsnyai véleményén, mert bár én ennyi idő-

sen, mint most ő, még egy fia betűt sem olvastam Fábrytól (a történelem „ob-

jektív” okából), de tudnom kellett, hogy „ő volt Az Út, kiállt a kosúti sortűz el-

len, antifasiszta és mekkora kommunista volt” (történelemkönyv, ötvenes évek).

Pedig csak most kapiskáljuk – Turczel Lajos bácsinak köszönhetően –, hogy hát

miképpen is gondolkodott (gondolkodhatott) Fábry a múltban, és a szoc[ia-

lista] (fejlett) jelenben. Én azt mondom, ha leszedjük róla a „keresztvizet” 

(a gyöngébbek kedvéért: megszabadítjuk a kultusztól és a ráaggatott jelzőktől),

még az ilyen „elvetemült” Hizsnyai-félék is megkedvelhetik.

Miért is ne? Ha annyi baja van ezekkel a vízilótetemekkel, miért nem taka-

rítja el? Egyszer csak el kell valakinek takarítania ezeket a bűzös, döglődő álla-

tokat, és akkor talán tisztábbá lesz minden. (Én szegény Saint-Simon.)

Bizony hogy nem osztom Tőzsérnek azt a véleményét (Új Szó, említett szá-

ma), hogy „el kell utasítanunk azt a nyegle és lekezelő hangot” (kinek? ne-

künk?), mert ha ezt is elutasítjuk, akkor megint mi marad? A régi? Hogy mit mon-

dottak Fábryról a régiek, az irodalomtörténet (netán a történelem), de hogy

mit mondanak róla a mostaniak, az – sajnos – vaskos valóság. El kell utasíta-

nunk? Nem hiszem. Meg kell szívlelnünk. A strázsamestert is, az újságírócs-

kát is. Mindaddig, amíg művei meg nem győzik az ekképp vélekedőket. Ha

vannak nagy művei.

Márpedig vannak.

Csanda Gábor írásáról már tettem említést. Összefügg az előbbivel. Hadd fejt-

sem ki kissé bővebben a véleményemet erről. Aki A barbarizmus folytonossá-
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gát figyelmesen végigolvassa (a júliusi Szemle további igen élvezetes írása), az

nem kételkedik többé abban, hogy „múltunkat végképp el kell törölni”, és új

lapot nyitni, mert a Csanda Gábor által felmutatott manipuláció minden elkép-

zelést felülmúl. S ami a legszomorúbb, ezt az oda-vissza írogatást, óvatoskodó,

rossz ízű szövegeket komolyan is vették azok, akik írták. És még mennyi min-

dent összeírhattak ilyen módon! Ha a Madách Kiadó fölmutathatná azt a sok

primitív könyvvéleményezést (tudtommal párttitkárok is közreműködtek ben-

nük), melyek összegyűltek az évek folyamán, igazán meglepődnénk, hová

süllyedtek el könyvek, mondatok, gondolatok. (Istenem, még senkinek sem ju-

tott eszébe ezt kiadni? Ez lenne az igazi olvasmány! Krimi a javából. Még a ki-

adót is menthetné!) Mindezek olvastán nagyon meglepődnénk. Végre megtud-

hatnánk, miből állt össze a kommunista trágyadomb. Így viszont Csanda írása

után csak elszomorodom. Ezt aztán igazán el kell utasítani minden ízében.

(Nem igaz, Árpád?) „Lekáderezni” a német írókat, kiebrudalni Mécs Lászlót, Má-

rait, Iródiát, mindent. Ez volt aztán az igazi fasiszta hetvenkedés, és nyegleség

és hatalmaskodás. Amolyan macskaegérharc az értékekkel. Az írókkal. Élőkkel

és holtakkal. Macskatemető. Lótetem. Lószar. 

Hogy mindezek után a júliusi Irodalmi Szemlének van még egy eseménye, az

a Szemle szerkesztőit minősíti: Győry Attila friss szellemű prózája. Amolyan kései

Salinger-utód itt, ebben a vegetáló Közép-Európában. Ahol éppen hogy a sémák

föladásával, [illetve] azok fölé kerüléssel lehet kigázolni ebből a mocsárból.

Bravó, ISZ!

[1991]

A kisebbségi sajtó gondjai

Háromnapos tudományos tanácskozáson vettem részt nemrég, mely a kisebb-

ségi sajtó gondjait volt hivatott feltárni. A kaposvári székhelyű Berzsenyi Tár-

saság – mint főrendező – a tanácskozás helyszínéül a keszthelyi Festetics-kas-

télyt választotta. Az impozáns környezet ünnepélyessé tette az eszmecserét, ez

azonban nem akadályozta meg a felszólalókat abban, hogy nyíltan kifejtsék vé-

leményüket a kisebbségi sajtóról. A jelenlévők – erdélyiek, délvidékiek, kár-

pátaljaiak, a hazai kisebbség sajtó, illetve a nyugati sajtó képviselői, és mi, a

csehszlovákiai magyar sajtó munkásai – előbb részletes tájékoztatást adtak a he-
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lyi sajtóviszonyokról, lapkiadási gondokról, egyéb problémákról. E kereszt-

metszet mindannyiunkat meggyőzött arról, hogy a kisebbségi sajtó válságban

van: a kiadásokat anyagi és társadalmi nehézségek sújtják, akadályozzák. Ter-

mészetesen mindenütt megvannak a specifikus gondok is.

A kárpátaljaiak például a legmélyebbről indultak, ahol közel hetven évig

módszeresen akadályozták a magyar nyelv használatát, a magyar nyelvű sajtó

lényegében az orosz lapok mutációja volt, s alig foglalkozott a nemzetiségi

problémákkal. Nekik tehát minden kis engedmény, segítség látványos eredmé-

nyeket hozhat. Meglepően lelkesek, a tenniakarás vágya fűti őket; törekvésük-

nek két új lap az eredménye (Kárpátalja, Hatágú síp), igaz, mindkettőt Magyar-

országon nyomják, s úgy szállítják a kész lapokat haza.

Az erdélyiek népes táborral képviseltették magukat a tanácskozáson, s min-

denki felszólalt közülük, különböző szemszögből világítva meg egyazon prob-

lémát: az anyagi nehézségekkel és társadalmi súlyokkal küzdő erdélyi magyar

sajtó nehéz helyzetét. Egyensúlyt kellene teremteni egy olyan társadalomban,

ahol az nincs jelen. Szabad a szólás, a szólás szabadságát azonban másfajta erők

akadályozzák – politikai és nemzetiségi viszályok. Sok a megújult lap, amelyek

más külalakban, más tartalommal jelennek meg, s vannak újonnan létrejöttek

is, amelyek vállvetve harcolnak az erdélyi érdekekért, az erdélyi – és egyáltalán

– a romániai magyarság érdekeiért.

A jugoszláviai magyar sajtó helyzetét három beszámoló is taglalta: egy a vaj-

dasági, egy a Mura-vidéki, egy pedig a szlovéniai magyar sajtó helyzetét foglal-

ta össze. Ha összevetem az elhangzott beszámolókat, meg kell állapítanom,

hogy az övék volt a legoptimálisabb. Nem beszéltek fenyegetettségről, lap-

megszűnésekről, anyagi gondokról: inkább a délvidéki magyarságot fenye-

gető asszimilációról. Fogy a magyarság a Vajdaságban, de a többi tagköztársa-

ságban is. Viszont életerős lapjaik vannak: önerőből, de kormánytámogatásból

is élnek. A tízezer fős szlovéniai magyarságnak például külön magyar lapja van,

mely természetesen csakis támogatással jelenhet meg. A Mura-vidékiek is önál-

ló lapokról adtak számot, melyek magyar nyelven terjesztik a kultúrát.

A mi helyzetünkről – mármint a csehszlovákiai magyar sajtóról – szólva: sze-

gényebbek vagyunk ugyan másoknál, de nem vagyunk például olyan helyzet-

ben, mint, teszem azt, a kárpátaljaiak, akik csak segítségért fohászkodhatnak fű-

höz-fához, vagy az erdélyi késhegyre menő harcoktól is különbözünk; mi csak

úgy mondtuk a magunkét, hogy lapjaink tengődnek, hogy sújtják őket a kisebb-

ségi létből fakadó hátrányok, az anyagi gondok. Egy-két lapunk már megszűnt,
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és a többiek sorsa is bizonytalan. A lakosság hovatovább létgondokkal – kenyér-

gondokkal – küzd, s kevesebbet költ majd lapokra, amelyek pedig az ő pén-

zéből akarnak megélni. Paradox helyzet. Mi a teendő?

Minden kormánynak, ahol nemzetiségek élnek, tudatosítania kellene, hogy

a kisebbségi lapok nem lehetnek önellátóak, minthogy a piacuk kisebb, mint

a többségi sajtótermékeknek. Minden olyan lapot támogatni kell, melyre társa-

dalmi, nemzetiségi igény mutatkozik.

A magyarországi nemzetiségi sajtó is kormánytámogatással jelenik meg. Az

ottani szlovákságnak Ľudové noviny címmel jelenik meg lapja. Beszámolójuk-

ban ők is a kormány nagyobb mérvű támogatását szorgalmazták.

A Bécsi Napló a Bécs környéki és a bécsi – jobbára – emigráns magyarok

lapja kíván lenni, ők nem tévesztendők össze – s erre külön felhívta figyelmün-

ket a szószóló, a Bécsi Napló szerkesztője – a burgenlandi magyarokkal, akik

külön lapokkal rendelkeznek, de őket is egyre jobban sújtja a beolvadás veszé-

lye. A bécsi magyarok erős öntudattal mindenképpen meg akarják őrizni ere-

detüket, ehhez azonban lap kell, illetve lapok kellenek, melyek az ő specifikus

gondjaikkal foglalkoznak. Nagyobb súlya kellene, hogy legyen a Magyarok Vi-

lágszövetségének is, mely éppen a magyar sajtó- és kulturális élet támogatásá-

ra jött létre még a két világháború között, s működik mindmáig, csak éppen ez

vajmi kevéssé látszik – így a Bécsi Napló szerkesztője. 

A nemzetiségi sajtóról egyöntetűen megállapítottuk, hogy ugyanabban a ká-

tyúban van mind. Mindenütt tanúi vagyunk a nemzetiségi viszálykodásoknak,

a nemzetiségi sajtó igyekszik szószólója lenni az általa képviselt magyarságnak,

miközben azoktól a kormányoktól vár támogatást, amelyekkel vitában áll. A szó-

ban forgó kormányoknak persze mindenkinek az érdekét egyaránt képvisel-

niük kellene, akik országuk határain belül élnek, s anyagi eszközeiket nem a

sajtó elhallgattatására, hanem fellendítésére kellene fordítaniuk. A viszályok 

szítása senkinek sem érdeke: sem a kisebbségi, sem a többségi sajtónak. Viszály-

kodások persze léteznek e törekvéseken kívül is: azokat az együttélés lehetősé-

gei avagy lehetetlenségei hozzák magukkal. A nacionalizmus nem nyugszik Er-

délyben, de nálunk is fel-fellobban időnként a magyarellenes hangulat. A lapok-

nak – pró és kontra – ebben a kérdésben jelentős szerepük van. A magyar 

nyelvű lapok inkább csak védekeznek – így a megállapítás. Kivédik – ha tudják

– a támadásokat, fel-felszólalnak egy-egy műhiba, szándékos elferdítés ellen.

Abban mindenkinek megegyezett a véleménye, hogy a sajtó megtartó erő,

ezért foggal-körömmel harcolni kell a létéért. A múltban is az volt, annak elle-
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nére is, hogy a szocialista társadalmakban ezt a funkcióját csak minimálisan tölt-

hette be, teszem azt, például Kárpátalján, de másutt is: az igaz szó helyett ferdí-

téseket, hazugságokat, féligazságokat közölt. De hát ugyanez vonatkozott a

nem nemzetiségi lapokra is: egy kaptafára készült valamennyi. Mind ugyanan-

nak az ideológiának az uszályába kerültek. Most azért nehéz a különféle sajtó-

termékeket népszerűsíteni, mert mindnek más-más koncepciónak kellene meg-

felelnie, de ez nem olyan egyszerű. A másság, a többszólamúság, az egyediség

– nem jön magától, s nem jön egyszerre, harcolni kell, illetve meg kell küzde-

ni érte, s ami még fontosabb: minden törekvésnek el kell fogadtatnia magát. A

múltban egyre-másra jelentek meg az arc nélküli, az unalmas és olvashatatlan

lapok. A mai demokratikus rendszerekre a rétegeződés a jellemző, a kormány-

párti, ellenzéki avagy vállalkozói érdekeket szem előtt tartó lapok mind-mind

keresik a maguk helyét, olvasókat toboroznak maguknak. De van-e elegendő

olvasó ezekhez a lapokhoz?

Magyarországon lapok szűnnek meg, s újabb lapok jönnek létre különböző tá-

mogatásokkal. Nálunk, a csehszlovákiai magyarság körében egyelőre nincsenek

magántámogatók, a különböző alapítványok is nehezen teremtik meg anyagi esz-

közeiket, vállalkozói támogatókról pedig egyáltalán nem beszélhetünk. Hiszen az

ő létük sem biztosított egyelőre. Átmeneti helyzetben vagyunk, melyben sok min-

den lehetséges, de éppúgy sok minden a visszájára is fordulhat.

A tanácskozás szünetében hosszasan beszélgettem egy vidéki lap, a Vas Né-

pe szerkesztőjével. A Szombathelyen megjelenő lap nyereséges. Ahhoz azon-

ban, hogy ilyen szintre juthasson: tőke kellett. S ugyanúgy, mint a Győr-Sopron

megyei Kisalföld, ez is nyugati tőke segítségével lendült fel, s ma is annak a ke-

zén van a lap – a hasznot persze a nyugati tőkés viszi el.

Mihozzánk nem áramlik be úgy a nyugati tőke, mint Magyarországra. Talán

még évek kellenek ehhez. S más nemzetiségi területek is így vannak ezzel. Ne-

künk maradnak az olvasók mint támogatók, és a kormány, mely bár az idén még

adott némi anyagi támogatást, de nem biztos, hogy jövőre is ad. Az pedig nyil-

vánvaló, hogy hosszú távon nem ez a megoldás. Nekünk, akik egyelőre csak ta-

nuljuk a demokráciát, fogalmunk sincs, Nyugaton miképp működnek a lapok,

s milyen segítséggel jelennek meg. De ha tudnánk, sem lennénk sokkal oko-

sabbak, mert azok a lehetőségek és a támogatók nálunk egyelőre nem léteznek,

így marad a bizonytalanság és a kétségbeesett kapaszkodás.

„A vidéki lapok jobb helyzetben vannak, mint a központiak – mondta egy

vidéki lapszerkesztő barátom –, mert helyi jellegű kérdésekkel foglalkoznak, s
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azokra mindig könnyebb vevőt találni. S mivel a Csallóköz is egy etnikai terü-

let lapja: ennek a területnek el kellene tudnia tartani a lapot. Meg kell hát talál-

ni az utat az emberekhez.”

Az illető tapasztalatból beszélt. Csak éppen azzal nem számolt, hogy mife-

lénk könnyebb az emberek szívéhez eljutni, mint a házukhoz, értem ezen, hogy

a lapterjesztés nálunk rettentően silány, s bár itt nincsenek nagy távolságok, de

még ezt a szűk területet sem sikerült befognunk. Pedig erre lesz szükség, hiszen

ezen múlik a létünk.

A tanácskozáson könnyen megegyeztünk közös gondjainkban, de a kiutat nem

találtuk. Marad tehát a küszködés. Elhangzott egy javaslat egy olyan lap létre-

hozására, mely felölelné valamennyi nemzetiség érdekeit, mindenütt terjeszte-

nék, tehát a közös gondokkal foglalkozna, információkat közvetítene az egyes

nemzetiségi területek között. Hiszen például a csehszlovákiai magyar még vé-

letlenül sem juthat – lapterjesztés útján – vajdasági, erdélyi stb. lapokhoz. S for-

dítva. Elhangzott az is, hogy a Magyar Rádió heti egy órában Közös kenyéren

címmel sugározna a határon túli magyaroknak szóló műsort (a rádió főigazga-

tósága még nem fogadta el a javaslatot). A Magyar Televíziónak pedig át kelle-

ne térnie a műholdas adásokra, hogy a legtávolabbi területeken is fogható le-

gyen a műsora. Ez szinte létfontosságú – hangsúlyozták többen is.

De minden egyéb létfontosságú, ami a nemzetiségek megmaradása érdeké-

ben történik. Ez is a tanácskozás tanulságai közé tartozott.

[1992]

„Bicskával szúrom le...”
József Attiláról – halálának 55. évfordulóján

Invokáció

Mindig szerettem volna József Attiláról írni. Híres, nagy tanulmányokról álmo-

doztam, megírni mindent, amit vele kapcsolatban érzek, összekötődni vele, ki-

írni magamból minden szenvedést. Úgy éreztem, egy a sorsunk. Ifjú voltam,

amikor találkoztam a verseivel; megkapott roppant fájdalma, szeretetre éhes in-

dulata, szomorúsága.
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Nem mertem hozzáfogni sose, nem tudtam írni róla. Féltem. Féltem, hogy

megéget. Minden verse, mint a tűz. Aztán csak múlt az idő, egyre mélyebbre ás-

tam bele magam a költészetébe, verseit kívülről fújtam, s mindenhol őt idéztem.

Később engedett szorításából. Fájdalommal néztem és nézek rá, mint elmú-

ló ifjúságomra.

Versei ma is éltetnek. Az elmúlt évtizedekben csak két róla szóló jegyzetre

futotta erőmből (merszemből?), azok sem jelentősek. De soha nem tettem le

arról, hogy egyszer mégiscsak valami fontosat írjak róla.

Minden évben s minden évfordulóján felkapom a fejem: Még csak ennyi

éves lenne? Hatvan? Hatvanöt? Hetven? Nyolcvan. Még élhetne, élhetett volna!

Kortársam is lehetett volna, hiszen csak harminchat évvel vagyok fiatalabb ná-

la. S már ötvenöt éve halott. Ha élt volna is a hatvanas (hetvenes, nyolcvanas)

években, egészen biztosan nem találkoztunk volna, mert hisz azokkal a nagy-

ságokkal sem találkoztam, akik éltek, és meghaltak anélkül, hogy egyszer is ke-

zet foghattam volna velük. Hiszen élt Illyés Gyula is, aki úgy halt meg, hogy nem

is láttam, és Déry Tibor meg Weöres Sándor. Őket se láthattam életemben. Mégis

ismerem mindegyiküket, velem vannak mindenütt. Támaszaim, szükségem

van a szavukra („haragukra”), éltető erejükre.

Így lettem volna József Attilával is. Éltünk volna két különböző városban, két

különböző országban. Más-más országban. Egészen biztosan ő is felfigyelt vol-

na ránk, mint ahogy Illyés Gyula és Csoóri Sándor. Érdekes módon Csoórival

találkoztam, beszélgettünk is – kocsmaasztalnál, komoly dolgokról. Akkor fia-

talabbak voltunk, bár ő már akkor is Csoóri Sándor volt; igaz, én is én voltam,

de mégiscsak senki se voltam.

Valahogy így képzeltem el a József Attilával való találkozást is. Eljönne ide,

s itt, a kocsmában beszélgetnénk mindenféle „emberi lomról”, két fájdalmas,

szenvedő ember. Vitatkoznánk is biztosan, bár nekem aligha volnának érveim,

ő pedig – tudván – félelmetes vitázó volt. Nekem vita közben soha nem jutnak

eszembe okos gondolatok, csak utána, amikor már nincs kivel vitázni. Akkor

minden eszembe jut, amit mondanom kellett volna. Aztán csak fáj, hogy me-

gint nem mondtam semmit, megint nem mondtam el, amit akartam, csak tátot-

tam a számat áhítattal, néha vakkantottam egyet-egyet. Pedig ha elmondtam vol-

na mindazt, ami később eszembe jutott, biztosan jobban szerettek volna az 

emberek. Ha elmondhattam volna József Attilának...

Most össze kellene szednem magam, hogy fölérjek hozzá. Talán most lehet,

most már lehet. Egyedül maradtam, bebújva a szobába, egy másik szobába, mint
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harminc évvel ezelőtt, de ugyanolyan szomorúan és reményvesztetten, be, a

könyveim közé, melyek éltetnek. Nem kell bizonyítanom senkinek, nem kell

rögtönöznöm. Az évtizedek alatt összegyűlt gondolatmorzsáimat kell papírra

vetnem.

Szálljunk alá a rejtelmekbe.

„Tedd könnyűvé énnekem ezt a nehéz hűséget.”

József Attiláról csaknem mindent elmondtak már

Az alcímben jelzett „csaknem”-be kapaszkodhatom, vagyis hogy mégsem min-

dent. Évtizedeken át tanulmányoztam a költőről írt értekezéseket, esszéket, ta-

nulmányokat. Azzal, amire én figyeltem föl, senki nem foglalkozott. Természe-

tesen minden íráshoz nem jutottam hozzá, meglehet, tévedésben vagyok. Ám

mégis: amit jelen dolgozatomban „végigokoskodom”, talán jelenthet valamit

azok számára, akik József Attilára figyelnek.

– József Attila után már nem volt érdemes verset írni – mondta nemrégiben

valaki, aki társam a fájdalomban. – Elmondott mindent az életről és halálról, sze-

relemről és fájdalomról.

Igaz. S mégis írtak és írnak szakadatlanul. A világ sokrétű, a fájdalom és a bol-

dogság érzete pedig oly gazdag, hogy tárháza kimeríthetetlen. Kizárja az ismét-

lés lehetőségét. Minden fájdalmat egyénileg, önmaga sajátos színeiben, hang-

jában és mélységében él át az ember. S ha kifejezőeszköze a szó, akkor 

megtalálja a módját, miként közölje a világgal ezeket az élményeket.

József Attilának mindenre van szava, minden életjelenségre van gondolata,

intése, figyelmeztetése. Ez átélt valóság, s nem aforisztikus jelenség. „Csak ami

nincs, annak van bokra, csak ami lesz, az a virág, ami van, széthull darabokra.”

A VAN-nal nem tud mit kezdeni az ember: ami van, kicsúszik a kezéből. Nem

elég erős az ember, hogy megtarthassa a mát. Az élet megy tovább, s egy pilla-

nat töredéke alatt: múlttá válik. A MA: súlyos és nehéz. Tiporják, leejtik, össze-

törik. A MÁ-t: csak élni lehet és túlélni. 

József Attila hosszú és nehéz utat járt be, amíg rájött a MA széthullására, élet-

telenségére. A mában mindenki magára marad. A MA: félelmetes és megalázó,

fájdalmaiban megtöretett, s nincs segítség, felmentés sehonnan nem érkezik.

Csak az idő múlása, csak a bizalom, az egyetlen: ami lesz. Az a virág! Teremte-

ni csak a NINCS-ből lehet, ami benned van ugyan, de még nem született meg.

Teremteni csak a NINCS-ből lehet: csak magadból; „apád, anyád magad légy!”
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Csakis az szökhet „bokorba”, amit magad létrehozol. Az alkotás mindig a sem-

miből indul, a homályból a fény felé: fikció, a fantázia eredménye.

A mában minden pillanatban elpusztul benned valami. „Csak ami lesz, az a

virág”, mert a megszületendő ember, világ, vers – még tiszta és fénylik, csak a

mában hervad el. A ma ugyanis megtartotta emberi fájdalmait: az elmúlás fáj-

dalmát, a szerelem fájdalmát. A világ egyre nagyobb, s az ember egyre kevesebb.

„Az meglett ember, akinek

szivében nincs se anyja, apja.”

S „nem istene és nem papja se magának, sem senkinek”. Csak az lehet „meglett

ember”, akiben mindig szabadság van. Nem a társadalom szabadsága, hanem

önmagáé: akiben megmarad a választás lehetősége; aki csakis önmagát köve-

ti: eszméit, vágyait.

Az ember kalitkában él, elzárja magát, fél a végtelentől, a végtelen szabad-

ságtól, kötik ezer karóval, bujdosik a világ és önmaga elől: várja a véget. Pedig

csakis: „hol szabadság a rend, mindig érzem a végtelent.” A végtelen felé csak

az indulhat el, aki előtt „leomlanak a bányát vázázó oszlopok”, aki túllép önma-

gán: nem villogtat, és nem villogtatnak fölötte kardot, aki nem ítél, hogy ne ítél-

tethessen, hanem csupán „meglett ember”; felnőtt – ha úgy tetszik. Ember: sza-

bad a választásra, a küzdelemre, szabad az életre, a szerelemre és halálra.

Az ember a MÁ-ban folytonos megaláztatásban él, önmaga levében fürdik,

s ha lép, tócsába lép, nem tengerbe. Nem szabadulhat anyától, apától, benne

marad küszködésük, neveltetésük, intelmeik, erkölcsük. Nem lehetsz meglett

ember, ha beépítettél magadba egy életet, amelyet élned muszáj.

Nincs szabadulás? Csak mások halála által?

Megölhetsz-e másokat? Mi jogon?

Csakis önmagad ölheted meg, ha meglett ember akarsz lenni. Mint József Atti-

la, aki nem tudott szabadulni sem apától, sem anyától, sem senkitől, így csakis ön-

magát tehette tönkre, önmagát vihette a sínekre.

Évtizedeken át olvastam a József Attiláról írottakat. Számba vették életé-

nek minden mozzanatát, verseinek metaforáit, szimbólumait, egyéni szófűzé-

seit, hangösszetevőit, nyelvi fordulatait; elemezték proletár módon, elemez-

ték emberileg és politikailag. Félre is értelmezték sokan. József Attiláról 

mindent el lehet mondani, mindent rá lehet fogni, mint minden korszakos 

költőre. Ám ez a minden sem jelent sokat, talán semmit: mert mindaz, amit

róla mondunk, csak önmagában érvényes, és önmagunkra vonatkozóan van

hitele. A vers ugyanis mindenkire egyénileg hat. Csak az a fontos, ami az adott
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pillanatban találó. Ezért nem lehet tetten érni; csakis átélni, csakis tudni és

gyönyörködni benne.

És persze csodálni.

Petőfiről vitatkozván mondta annak idején egyik pesti jó barátom, hogy a

legnagyobb költő is lehet gyenge, esetlen ember. Akár Petőfi is feladhatta vol-

na elveit, ha valóban elhurcolták volna. Vagy Szibériában fogamzott volna meg

benne – saját költői halála. Hogy élhetett még néhány évet? Nem jelent semmit:

költőileg halott volt.

Nem hittem, és nem hiszek ebben a tézisben. A költő is ember, s ezért esendő,

gyenge „gyámoltalan... mint a szükségét végző vadállat”. Pénzből él, megalázko-

dik és megalázzák; sír, jajgat, könyörög; eszik. Az esetlen ember, aki ráadásul köl-

tő: kétszeresen az. Nem adja fel elveit. Legföljebb elpusztul általuk. Annyira nem

tud csak ember lenni, hogy ne maradna költő.

József Attila bicskái

„Ki védené, azt bicskával szurom le, a történelem ha parancsot ád.”

Nem tudom, volt-e József Attilának bicskája. Erről nem olvastam semmit, nem

említik a kortársak. Lelencgyerek korában biztosan volt. Malacokat őrzött, és

faricskált vele. Nekem is volt bicskám. Nem véletlen a „békanyúzó” gyermek-

bicska. Németh Andorhoz című versében írja József Attila: „...gyöngyházas gye-

rekkésére gondol vissza már.” Biztosan saját gyöngyház nyelű késére. Mert éle-

te kések között zajlott. A kések soha nem hagyták cserben, amikor kellett,

elővette őket, amikor a toll már kevés volt, a kés következett:

„A kés ott volt az asztalon

– éppen ceruzám hegyeztem –

ha ezt az embert leszurom,

tudom, mindennel kiegyeztem.”

A kés: menedék, társ. Fegyver a világ ellen. Támasza, ereje. A Nincsen apám-

ban még ugyan nincs kés, se fegyver, de már van: „ha kell, embert is ölök.” A

„mindentől fölmentem magam”, a „rajtam már csak a fegyver foghat” súlyos

„számvetések” egyenesen elvezetik őt a: „Mikor születtem, a kezemben kés

volt” félelmetes és egyben leggyönyörűbb képhez, melyet ugyan egy évvel ha-

lála előtt fogalmazott meg, s még kapaszkodik a „tollhoz”, mert „embernek szü-

lettem én”. Embernek és alkotónak. A kés azonban vele van. Tehát születése pil-

lanatától ott a kés: vagyis a halálos fegyver, mellyel ölni lehet és megöletni:
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„Elmondom: Öltem. Nem tudom

kit, talán az apám –

elnéztem, amint vére folyt

egy alvadt éjszakán.

Késsel szúrtam. Nem szinezem,

hisz emberek vagyunk,

s mint megdöföttek, hirtelen

majd mi is lerogyunk.” 

(Gyönyörűt láttam)45

[1992]

A szöcske filozófiája

Még nincs itt a szöcskék ideje. A fű alig sarjad, s a reggeli fagyok a korán 

virágba boruló barackfák termését tizedelik. A legutóbbi – április 1-jei – író-

társasági közgyűlésen mégis eszembe jutottak ezek a színes, röpdöső rova-

rok. Ismerem őket, és ismerem életfilozófiájukat: napsütéses időben kedv-

telésből röpdösnek egyik helyről a másikra, szinte átérzed vidámságukat, de

ijedten kapnak szárnyra, ha megzavarják őket. Akkor a leghosszabb ívet mu-

tatják – de minthogy csak rovarok, nem sasok, az a távolság is mindössze egy

méter.

Valami hasonló felriasztó és egy métert röppenő szárnyalást láttam Párizst

is megjárt pályatársunktól az említett közgyűlésen. Nem vagyok ellene semmi-

féle felröppenésnek, különösen írótársasági közgyűlésen nem, hiszen amúgy

is véget ért a bólogató és vállveregető időszak. Mondjuk csak azt, ami a szívün-

ket nyomja. Nem jó nehezékkel élni, nehezéket cipelni a szívünkön (sokan in-

kább ezt tesszük). 

Amivel nekem bajom volt (és van): pályatársunk reflexei. Sehogy sem tud-

tam megérteni és követni azokat. Ma sem tudom! S nem tudom megemészte-

ni sem. Ezért ez az eszmefuttatás. Ugyebár, a szöcske, felriasztván, menti az ir-

háját... Párizst is megjárt pályatársunkat a szóban forgó közgyűlésen tudtommal

senki sem riasztotta meg, mégis szöcskeszárnyalásba kezdett. Ezzel kapcsola-

tosak alábbi kérdéseim:
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1. Miért akkor ugrott a legnagyobbat, amikor meghallotta legifjabb és egyik

legszellemesebb pályatársunk nevét? Aki legföljebb annyi vizet zavarhatott az

elmúlt húsz év szocialista irodalmában, hogy megszületett, felnőtt, kijárta isko-

láit, megírt néhány kitűnő esszét és tanulmányt s néhány vitatható könyvkriti-

kát. (Vajon ki szállt vitába vele?) Mindezeket a bűneit csupán az utóbbi két-há-

rom évben követte el. Tehát semmiképpen sem kérhető rajta számon irodal-

munk elrontott negyven éve.

2. Miért nem akkor játszotta el Párizst is megjárt írótársunk a szöcske-jelenetet,

amikor, teszem azt, meghallotta – hogy valamiféle sorrendet tartsak – Egri Viktor,

Bábi Tibor, Rácz Olivér, Csanda Sándor, Petrik József nevét (a sor vég nélkül foly-

tatható), beleértve a magunkét is, akik ilyen vagy olyan formában mind megtisz-

teltük az elmúlt negyven évet. A számadások idején ne a csecsemőket vegyük elő,

mint ama Heródes Jézus Krisztus idején, hanem a jelenségeket tárjuk fel. Ha pe-

dig erre képtelenek vagyunk, legalább segítsünk a feltáróknak.

Vagy hallgassunk. Harmadik út nincs. Legföljebb kabarét rendezhetünk áp-

rilis 1-jén. Én ennek sem vagyok elrontója. De akkor ne mondjuk, hogy „okos

gyülekezetünkben” komoly dolgokról vitatkozunk. A múltról és a jövendőről.

Egyik kérdésben sem sikerült ugyanis dűlőre jutnunk, mert sorozatos félreér-

tések és félrehallások akadályoztak meg benne. Bár ebben a pillanatban magam

sem tudom, hogy létezik-e egyáltalán objektív mérce a múlt megítélésére. Nyil-

ván csakis a művek lehetnek mérvadók (melyek írójukra is fényt vetnek), bár

ezeket a műveket csakis szubjektív szempontok alapján lehet mérlegelni... Pél-

dául a hatvanas években nekem jobban tetszett Tőzsér Árpád Fémek ideje című

verse avagy Duba néhány remekbe szabott humoreszkje, mint Fábrytól az Eu-

rópa elrablása. Erről persze nemcsak Fábry tehet. A megítélés azonban ilyen

is lehet. Minden írónak joga van gyengébb, esetleg nehezebben olvasható

műveket írni, viszont Fábry Antisematizmusához fogható kiáltványt azóta sem

írtak mifelénk, legföljebb ha „összehergeljük” Hizsnyai „tetemeit”.46 Fábry dol-

gozata idestova harmincéves, s ez nem véletlen. S talán nem véletlen az sem,

hogy egy új világ kezdetén éppily felhergelés – ne mondja senki, hogy Fábryt

nem hergelték fel – zavarta meg az állóvizet. De azért Hizsnyait még nem fog-

juk mítoszolni, és szobrot sem emel neki senki, mert a szobrokat ledöntik,

ugye? Az sem véletlen, hogy a legnagyobbnak kikiáltott írónk szobra került „te-

rítékre”. Hisz akinek nincs szobra, ott nincs is mit ledönteni, nem?

Mondhatnánk: fejétől bűzlik az irodalom, ha egyáltalán léteznek írófejedel-

mek (szerintem nem léteznek, csak kinevezik őket, vagy – jobb híján – ki-ki ön-
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magát nevezi ki annak). Csak példának okáért mondom, hogy a múltban min-

dig nagyon vágytam egy ilyen „írófejedelem” műveire (Herczeg Ferencéire), s

most, hogy hozzájuk jutottam, hát... nem nekem köszöntek. Nagy Lajos jobban

tetszik.

Ennyit a fejedelmekről.

Nincs tehát „szobor-lengető” irodalom, csak irodalmi művek vannak (vagy

nincsenek). S ezek az irodalmi művek nem vesznek el, hiába is hangoztatja

néhány idősebb pályatársunk, hogy „kiebrudalunk” műveket az irodalom-

ból... Nem, csupán elfelejtődnek, elszállnak, mint a pernye. S vannak, ame-

lyeken nem fog még a tűz sem. Tudjuk, mely művek ezek. Élnek és éltetnek.

Ezek lesznek.

A szöcskék természetes ösztöneiknek engedelmeskednek. Az emberek gon-

dolkodnak.

Az írók vajon mit csinálnak?

[1992]

A forradalmár magányossága

Átmenetiségem messze a történelembe nyúlik vissza. Gyermekkoromban iga-

zán nem jelentett súlyos megrázkódtatást, hogy szlovák alapiskolában kezdtem

a betűvetést, majd egy év múlva megismételtem ugyanazt magyarul. Az sem je-

lentett semmit, hogy nyolcéves alapiskolába kezdtem járni, s kilencedik évfo-

lyamban fejeztem be.

Az iskola átmenetiségének szigorú talaján maradva sorolhatom fel az aláb-

biakat: 

A tizenegy éves középiskola padsorait rövid időn belül tizenkét évesre cse-

réltem fel, melyben minden más módosult, csak én nem. A pedagógiai tanár-

képzőbe még Pozsonyban felvételiztem, de Nyitrán tanultam, ahol átmeneti volt

minden: a város, az iskola, a tanárok, a tananyag, de legfőképp átmenetiek vol-

tunk mi, diákok. S azok is maradtunk. „Lámpásnak” szánva bennünket, kezd-

ték belénk verni a pedagógia tudományát: kántortanítói leckéket vettünk, zon-

goraszólamokra „idomították” fülünket, és hegedűt nyomtak az állunk alá. Bach

Parasztkantátája még ott zsongott lelkünkben, amikor a marxi-lenini idealiz-

musra hívták fel figyelmünket.
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Mindent azért mégse vett be a gyomrom. Önmagamat tettem átmenetivé,

amikor földönfutóvá lettem. Hogy mégse vesztem oda, annak csak egy oka volt:

fiatal voltam, szerelemre éhes. Élni akartam, ha nem is tudtam.

Ma sem tudok. Nézzetek rám. Itt állok üres zsebbel és vérző sebekkel.

Gyermekkoromben nem volt nagyobb jelentősége, hogy a kapitalizmusból

a szocializmusba mentük át. Nem fogtam fel sem a kitelepítéseket, sem a rek-

virálást. A kollektív bűnösséget reám nem szabhatták (máig sem érzem), mert

gyermek voltam, sem szüleimre: apám katona volt, anyám meg érettünk dol-

gozott, hogy életben maradjunk. Hogy ezt miképp érte el, máig is rejtély előt-

tem. Az ő titka. Nyilván nem az átmenetiséggel törődött...

Soha annyi földet és meszet nem ettem, mint azokban az időkben! Később

csak elképedtem barátaim kiszólásain: „Nem ettem meszet!”

Hát én ettem. S talán máig is az a mész éltet és tart életben, és íratja velem

ezeket a feljelgyzéseket.

Nem hittem a Kánaánban sem. Csak azt láttam, hogy a félénk kisember egy-

re kisebb lesz, a törtető ember pedig egyre magasabbra hág. Tudtam, nem tart-

ható fenn sokáig a hazug rendszer.

A forradalmi átalakulás mégis váratlanul és felkészületlenül ért. Hihetetlen-

nek és megrázónak tűnt. Átjárta egész lényemet, borzongással töltött el. Nem

szégyellem bevallani: forradalmárnak éreztem magam! Hittem abban, hogy va-

lami nagy dolognak vagyok tanúja, része.

Az átmenetiség életem értelme lett. Soha ilyen átmenetiséget! Életem fél év-

századának legnagyobb eseménye. Tudom, számomra már nem lesz több for-

radalom. 

Ezt az egyet azonban nem adom!

Biztos vagyok abban, hogy egy forradalom addig tart, amíg az ember él. Pe-

tőfi meghalt, Jókai kiegyezett, de Táncsics forradalmár maradt. Hát akkor,

Hallja, kend, Táncsics!

„Kendet ostorozták,

Kutya se becsülte. 

Mert kend senki se volt,

Mindenkiért hevült,

Paraszt-anya szülte.”

(Ady Endre)
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Az én negyvennyolcam nyolcvankilenc novemberében volt, melyből nem en-

gedek. Aki most újbóli átmenetiséget akar, netán visszakívánkozik a falvédőre,

annak számolnia kell az elkötelezett indulatokkal. Azzal az óhajjal, hogy ebből

a sok-sok átmenetivé degradált, sárból gyúrt emberből végre hús-vér ember le-

gyen, és életét ne adja semmiért. Eszményeit ne adja el.

Sem új hitegetésért, sem új átmenetiségért.

Maradjon, amivé végre lenni tudott. A maszlag az ő számára ne legyen

ínyencfalat többé. Ne higgyen az ígéreteknek.

Ott áll valaki egy szál magában a kihalt téren, és rázza a kulcsot.

A kulcscsomó lassan ronggyá foszlik. A rongyrázó azonban nem veszi ész-

re, hogy rongy lehet belőle megint. Még évekig ezzel a kulccsal kívánja kinyit-

ni életének megviselt, rozsdás kapuját.

A kapu nyikorgására talán többen felfigyelnek majd.

[1992]

Mészáros Károly Tóth Lászlóhoz

D[una]sz[erdahely], 1992. 10. 12.

Kedves Sógor,

jó, hogy olyan messzi van, egészen Budapesten, így szemlesütés nélkül írhatom

meg ezt a levelet. Tudom, inkább egy jó cikket kellene küldenem magának, amit

megígértem, cikkírás helyett azonban egy levelet kap tőlem: egy vergődő, sebzett

ember levelét, amire – gondolom – magának a legkevésbé van szüksége. Igyekez-

nék is elkerülni mélységes fájdalmam tollbaöntését, de mivel közös ismerősünkről

van szó, aki egy időben mindkettőnkhöz közel állt, merészkedem elmondani,

amit immáron senkinek sem mondhatok el: bezárultam egy körbe, egy helyben

forgok, s az a kerék nem áll meg, és én már iszonyatosan szédülök.

Elkövettem életem legnagyobb hibáját – megismertem a csodát, egy álmot

láttam, és nem vittem végig, amit elkezdtem. A körülmények oly súlyosan ala-

kultak, hogy a döntő pillanatban meghátráltam, gyengének bizonyultam. Igaz,

akkor már összecsaptak fölöttem a hullámok, és én nem tudtam úszni, nem lát-

tam a partot. Pedig ha csak egy pillanatra felvillant volna az a part!
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Úgy szerettem – és szeretem – Zs.-t, ahogy senkit ebben az életben, és ő úgy

szeretett engem, ahogy soha férfit nem szerettek! Ezt a szerelmet nem szabad

lett volna „eljátszani”!

De hogy lehet halottakra építeni egy új életet?

Most gyűlöl, szívéből kivet, s tán még a látásom is zavarja.

Ezért most bújva, bujdosva megyek végig a városon, pedig minden porci-

kám látni kívánja! Iszonyú ellentmondásban élek. Vergődöm, mint az a tyúk,

melynek félig elvágták a nyakát, s a földre dobták. Elvérzem-e? Megélek-e? Még

nem dőlt el.

Jó volna beszélni vele, ő túljutott-e a dolgokon. Eldőlt-e benne a kérdés?

A látszat azt mutatja: talán igen! Nem enged még a közelébe sem.

Ha szólni merek vagy látni próbálom, azonnal felhívja a feleségemet, s köz-

li vele: megint a nyomában vagyok, zavarom.

Talán nekem is így kellene, de egész bensőmben nagy, mély seb tátong, s

nincs rá gyógyszer. Most értem meg igazán, hogy a népdalokban mért sírják:

„elemészt a szerelem”.

Sógor, maga tudja, hogy mennyire féltem ennek a bekövetkezésétől. Már

1988-ban a Sötét veremben megírtam ebbéli félelmeimet. Aztán azzá a regénnyé

alakítottam, amelynek egy részlete a Napjainkban akkor megjelent az ön köz-

reműködésével (köszönet érte). Féltem, de nem tudtam védekezni ellene: mind-

ketten nagyon akartuk ezt a szerelmet. Zs. – ahogy bevallotta – akkor már vagy

egy éve szerelmes volt belém. Én csak fokozatosan „betegedtem le” (az ő szóhasz-

nálatával), s most iszonyúan beteg vagyok. Tán elköltözünk ebből a városból, itt

hagyom Dunaszerdahelyt, ha a feleségemmel még meg tudunk békélni, s ha Zs.

továbbra sem kíván látni (ami csaknem biztos), s zavarja a jelenlétem.

A nagy gond ott volt, hogy neki is két gyermeke van, meg nekem is! Én már

elhagytam egy családot, Krisztina lányom máig is ég a szívemben. Mily súlyos

gondot jelentett nekem most a kislányom, Katuci elhagyása, ezt eldönteni nem

tudja más, meg a fiúé, akit most fogadtam örökbe, s aki számít reám! És hát 

Zs.-nek is! 

Nem volt időnk és érkezésünk mindezt átgondolni: áldozni kellett volna, ál-

dozni. Mindent feláldozni! Most már látom, az egyetlen helyes út lett volna: akár

a romokra is építeni! Talán lett volna még bennem erő „lábra állni”. [...]

Nem tudom megoldani az életemet, s most főleg minden összekuszálódott

bennem, hogy Zs. meggyűlölt. Pedig én mondtam neki akkor: várnunk kell,

amíg a hullám elül.
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Nem tudott várni. Talán nem is lehet, hiszen az ő élete is súlyos válságba ke-

rült. A férje bántalmazta, amit tán soha nem tett meg vele, s mindezt énmiattam:

egy halvány remény miatt. Egy szerelem miatt, amely vízbe fúlni látszik. Túl le-

het ezt élni? Nem tudom. Ez a levél is egy kapaszkodó, hátha ki tudom írni ma-

gamból a fájdalmaimat. Rejtse el, Sógor, ezeket, magánál talán jó helyen lesz ez

a levél. Vagy ha bántja magát, vagy unja, úsztassa le a Dunán a tenger felé... Én

nem tudtam most a tenger felé menni: pedig a tenger várt bennünket! Várt ben-

nünket egy új élet, de nem érkeztünk el hozzá.

Tán elfáradtam, tán egy pillanatra megbénultam: – tán előfordul ilyesmi öt-

venévesen, hogy meginog az ember!

A munkahelyem, a Csallóközt egyelőre nem adom fel, nincs más munkale-

hetőségem, nem osztogatják csak úgy a jó munkahelyeket mifelénk. Úgyhogy:

ha levelet írna nekem, ide címezze, a Csallóközbe: Szabadság tér 1203. A fele-

ségem újabban felbontja a leveleimet, így került sor a „leleplezésre” is. Zs. már

annyira zavart volt az utóbbi hónapokban, hogy rosszul címezte a nekem szánt

levelét, a posta haza „közvetítette”, a feleségem kezébe került, s minden kide-

rült a számára.

Lehet, őszintén el kellett volna mondanunk házastársunknak a kapcsolatun-

kat: de hogy, miképp lehet megmondani egy asszonynak, hogy már mást sze-

retünk, hogy már nem őt szeretjük? Nem tudom. Tán mégis az lett volna az út.

Jó cikkeket most nem tudok írni, egy hónapja csak félek, szorongok és szen-

vedek meg szomorkodom.

Tán mégis találok valamiféle megbékélést a családdal.

A kislányom szeret, tán ez megment.

A gyermekek azonban felnőnek, s az ember ismét magára marad.

Nincs megoldás.

Csak a félelem és reménytelenség.

Kedves Sógor, ne haragudjon ezért a levélért. Nem akartam terhelni gondja-

immal, de tán maga az egyetlen, akinek elmondhatom ezeket. Ne haragudjon.

Sok szeretettel üdvözlöm, s nyugalmasabb napokat kívánok, mint amilye-

nek nekem vannak:

Karcsi
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Tóth László Mészáros Károlyhoz

Budapest, 1992. 10. 17.

Kedves Barátom!

Kétségbeesett leveledet ma kaptam meg; a választ Juli lányomtól küldöm, aki

váratlanul beállított hozzám. Van egy javaslatom. A jövő hét végén, pénteken,

szombaton és vasárnap (azaz október 23–24–25-én) Kassán vagyok a Fábry-na-

pokon. Nos, nem volna rossz, ha oda te is el tudnál jönni, egyrészt, ha gondo-

lod, beszélgethetnénk is egy nagyot, másrészt pedig kikapcsolódásnak sem

lenne rossz a jelenlegi helyzetedben. Ezt M. is megértené, s talán azért is elen-

gedhetne, mert én hívlak. Ugyanekkor írhatnál is a rendezvényről meg az út-

ról, ami ugyancsak elmozdíthatna a holtpontról (a tiéidhez hasonló nyavalyák

ellen a munka látszik az egyedül hatásos gyógyírnak). Még hétfőn próbáld meg

telefonon elintézni a szállásodat Rédli Margitkával a Csemadok KB-n (vagy ha

őt nem sikerülne elérned, Gál Sanyi is bizonyára tudna segíteni, ha este fölhí-

vod otthon; a telefonszáma: [...]). Tehát – várlak pénteken Kassán: én valami-

kor délelőtt 11 tájban érkezem (egyébként Fábry-díjat is kapok; már csak ezért

is nevezetes esemény lesz ez a mostani). Ha azonban ez az utad valamilyen ok-

nál fogva dőlbe dugna, azazhogy dugába dőlne, alternatív javaslatom a követ-

kező: egy héttel később, október 31-én, november 1-jén és november 2-án,

azaz szombaton, vasárnap és hétfőn Budapesten látnálak szívesen szerény kis

lakomban. Programajánlatom: november 1-jére a komáromi Jókai Színház ün-

nepi bemutatója a Nemzeti Színház színpadán Illyés Gyula Tisztákjával; novem-

ber 2-án (hétfőn) este az idei Bethlen Gábor-díj díjkiosztó ünnepsége: az egyik

– s egyben az első szlovák – díjazott: Ľubomír Feldek (a laudációt én tartom),

s egyebek – tehát megint csak találnál (meg)írnivalót bőven.

Örülnék, ha döntésedről értesítenél (ha a pesti út mellett voksolnál, akkor

már a színházijegy-biztosítás miatt is). Az alábbi időbeosztás szerint a következő

számokon vagyok (általában) telefonon elérhető (illetve ezeken lehet üzene-

tet hagyni). Hétfő, szerda délelőtt, péntek: a Világszövetség szerkesztősége:

201-3766/87-es mellék (bár ezen a munkahelyemen a jövő héten szabadságon

vagyok), illetve Széphalom Könyvműhely, kedd, szerda délután, csütörtök: 

153-1029, valamint 121-1120/24-es vagy 75-ös mellék.

Bízom abban, hogy elfogadod valamelyik javaslatomat; ha segíthetne Neked

egy beszélgetés velem, akkor mostani helyzetedben talán jobb lenne rá mielőbb
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sort keríteni, tehát már Kassára is eljöhetnél, ami persze nem zárja ki azt, hogy

a következő héten Budapestre is elgyere.

Addig is kitartás! Gondolj a szibériai embrióra, aki a róla készült röntgen-

felvétel tanúsága szerint anyja méhében is tornagyakorlatokat végez, s a követ-

kező szöveget mormolja közben: Szergej fasza gyerek, nem fagy meg!

Barátsággal köszöntelek

Tóth László

Mészáros Károly Tóth Lászlóhoz

1992. december 8.

Kedves Tóth sógor!

Régebben akartam írni Magának, főképp gyors válasza után, de minthogy egyik

kérésének sem tudtam eleget tenni életem komoly válságai miatt, meg egyéb dol-

gok miatt sem, inkább csak halasztgattam, halasztgattam a választ. Közben maga

gazdagon tevékenykedik, díjat kap (amelyhez szívből gratulálok), s megbízott

főszerkesztő lesz a Csallóköznél. Aminek szívből örülök. (Nem valami változatos

a jókívánságom.) Ennek ellenére nagyon jó hírt mondott számomra Barak ezzel

(s nemcsak nekem, hiszen szerkesztőségi gyűlésen jelentette be). Folytatjuk-e ott,

ahol a hetvenes évek elején abbahagytuk? A falu szép lányaival?47

Még az a furcsaság is megismétlődik, hogy én utazni fogok, ugyanis válsá-

gos és gyenge pillanataimban engedtem feleségem unszolásának, és elköltöz-

tünk Dunaszerdahelyről Komáromba. Emlékszik? Akkor maga Komáromból

utazott a Csallóközhöz. Most én fogom ezt cselekedni. Nem volt más megoldás.

Feleségem már régebben utálja Dunaszerdahelyt, most meg végképp.

S a gyermekek! M. idegállapota olyan, hogy nem lehet egyedül hagyni a gye-

rekekkel. S az új helyen a gyerekek – nélkülem, istenem, mi lenne velük? 

Nem lehet megoldani az életemet, csak így. Legalábbis egyelőre így! Utazom,

de van (marad) a nevemen egy garzonlakás Dunaszerdahelyen. Egyelőre nem

kívánom igénybe venni, de ha sorsom még válságosabbra fordul, s nyilván

egyedül maradok, akkor lesz hová mennem.

Maga ismer engem. Tudja, sohasem tudtam élni, sohasem bírtam a gondok-

ból kievickélni. Mindig újabbakkal tetéztem a meglevőket. Mit tehetek: a saját

213

Ujkonyv1*  13.4.2005 15:58  Stránka 213



életemet élem. Nem úgy, ahogy szerettem volna. Nekem most nem elköltöznöm

kellene, hanem végképp letelepednem itt, és új életet kezdenem, mert mi M.-val

már sohasem leszünk jól, életem folytonos szemrehányásokban és jelenetek-

ben fog eltelni. Mégis miért megyek? Csak a gyermekek miatt?

Feláldozza-e az ember az életét a gyerekekért?

Ha kinövik apjukat, mit kezd az ember az életével és a magányával, esetleg

az öregségével? Ha lett volna erőm a váláshoz! Vagy a feleségem ne készített

volna ki mindenkit teljesen idegileg, engem főképp. S közénk lépett rútul, csak

azért, hogy rajtam bosszút álljon! Rajtam most nagyon sokan bosszút állnak.

Mindegy. Mészáros kitartó, élni és dolgozni kíván. Örülnék, ha ismét együtt

dolgozhatnék magával, ha néhány hónapra is. (Úgy tudom, március haváig vál-

lalta a megbízatást!) Ráférne a lapra egy kis profizmus. S gondolom, Maga ott

Nagy-Budapesten erre szert tett.

Itt ugyan mindenki meglepődött a Barak ötletén, de mindenki örült neki.

Várjuk magát és elképzeléseit. Rázzon helyre bennünket.

Sok szeretettel üdvözlöm

Karcsi

Miért magánkiadásban jelentette

meg új könyvét?

❍ Miért magánkiadásban jelentette meg új könyvét? – kérdeztük a szlovákiai ma-

gyar prózaírótól, Mészáros Károlytól, egyébként szerkesztőségi kollégánktól:

– Nem könnyű kérdés. A vidéki újságírót-írót nem veti fel a pénz. Tehát nem

azért, mert van miből megfizetnem a kiadás költségeit. Más okból, okokból: a

múltban sem, ma sem kapkodnak nagyon az írásaimért a kiadók. A Madáchnál

például 1989-től hever a kéziratom, a sürgetésemre is csak annyi választ kap-

tam, hogy majd utánanéznek. Pedig az egyik kisregényemben nagyon bíztam.

Mivel a Nap Kiadónál is van, illetve abban az időben volt egy kötetnyi anyagom,

mégpedig az én szívemhez közel álló vallomásos próza, riportnovellák, ripor-

tok, ezt a kéziratomat a Lilium Aurum kiadónak ajánlottam fel. Mivel ők annak

idején – tavaly – nem kaptak állami támogatást a könyvekre, én pedig minden-

képpen meg akartam jelenni, kiszámítottuk, mibe kerülne egy könyv kiadása.

Megmondhatom, jóval kevesebbet számoltunk, mint amibe kerül. Most, hogy
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megjelent A nagy ember halála, humoros és szatirikus elbeszéléseimnek és kar-

colataimnak ez a kötete, nagyon örülök neki. Hogy lesz-e keletje? Nem tudom.

Az olvasókon múlik. Ezt a könyvet én már régen így képzeltem el, az anyag kész

is volt, csak éppen nem volt, aki kiadja.

❍ Miért csak most jelent meg, 1993 nyarán, amikor a kiadás éveként a tavalyi

év áll rajta?

– Hát ezt a Lilium Aurum Kft. tudná megmondani. Jómagam is gyors meg-

jelenésre számítottam. Ez nem jött be. Nem jelent meg az első ízben megren-

dezett Szlovákiai Magyar Könyvnapokra sem. Azt hiszem, mindig más volt a

fontosabb. A könyvem megjelenése, gondolom, csak nekem fontos, nekem

esemény. Másoknak nem. Másoknak munka. Így tehát a nyár közepén kezdem

árusítani. Hogy mindjárt propagáljam is magam: itt, a Csallóköz szerkesztősé-

gében bárki bármikor megveheti. Így lesz az íróból üzletember is. Sajnálatos

módon.

BERECK JÓZSEF

[1993]

Megkérdeztük Mészáros Károly írót

a magánkiadásról

Magánügyek című első könyvét egy évtizeddel ezelőtt jelentette meg Mészá-

ros Károly a Madách Könyvkiadó gondozásában. A másodikat A nagy ember

halála címmel a közeli napokban – magánkiadásban. Az alábbiakban elhatáro-

zása okairól, illetve tapasztalatairól kérdeztük őt:

– Az első kötetem megjelenése óta eltelt évtizedben hiába házaltam a kia-

dóknál új és újabb kézirataimmal, azok a mai napig nem jelentek meg. Ezért ju-

tott eszembe az ötlet, hogy szatirikus novelláimat és humoros karcolataimat ma-

gánkiadásban adjam ki. Elgondolásommal felkerestem hát a Lilium Aurum 

kiadót s annak nyomdáját, akiktől kaptam egy árajánlatot, amit elfogadhatónak

találtam. Igen ám, de azóta eltelt másfél év, s a kötet előállítási költségei a két-

szeresére növekedtek, amit most már csak igen nehezen tudok megtéríteni.

Ugyanakkor a terjesztés gondja is teljes mértékben a nyakamba szakadt, s a kö-

tetet magamnak kell(ene) eljuttatnom a könyvesboltokba, illetve néhány áldo-

zatkész könyvterjesztőhöz. Nyilván sokak számára gond a könyv viszonylag ma-
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gasnak tűnő ára is, ám őket egész biztosan kárpótolja kitűnő képzőművészünk,

Szkukálek Lajos huszonöt kis humoros rajza, melyet A nagy ember halálához

készített. A könyvnek azonban mégis, minden bosszúság ellenére örülök, hi-

szen kiadásával régi vágyam teljesült: egy kötetben láthatom és nyújthatom át

az olvasóknak szatirikus írásaim legjavát.

[1993]

NAPLÓRÉSZLET

1993. november 9. 

Súlyos, súlyos gondok. Az új életem48 pénzgondokkal kezdődik. M. csúnyán el-

bánt velem. Mindig, mindig a rövidebbet húztam, amíg vele éltem. Jó volna meg-

szabadulni tőle végleg. Összekötnek vele ezek az anyagi gondok. Istenem, mi-

lyen jó volna lerázni mind, és elmenekülni. Vagy ha megsegítene az Isten, és

rendezhetném anyagi helyzetemet. Most itt élek egy ócska, de költséges szál-

lodai szobában teljesen egyedül. Zs. velem van, amikor csak tud, és gondosko-

dik rólam, de iszonyú, amikor nincs velem. Az esték, az éjszakák!

VÉGRENDELET49

mely kelt 1993. november 9-én, a hajnali órákban, teljesen ép elmével:

Ha valami történik velem, s hirtelen eltávoznék az élők sorából, ezt a végren-

deletet hagyom hátra:

– Nem rendelkezem vagyonnal, készpénzem nincs, adósságaim vannak. A

k.-i családi ház, amely értéke közel félmillió korona, adósságokkal van megter-

helve. Adósságaimat – több mint 100 ezer koronát a komáromi takarékpénz-

tárnak, valamint 85 ezer koronát Zeman Ferenc unokaöcsémnek – a jelen pil-

lanatban még feleségemnek tekintendő [...] M.-ra hagyom; a családi ház reám

eső részét két gyermekemre, [...] Igorra és [...] Katarínára hagyom egyenlő

arányban.

– Gazdag könyvtáramat, mely közel negyven év gyűjtőmunkája, és összeku-

porgatott pénzemből növekedett, az első házasságomból született Krisztina lá-

nyomra hagyom, a könyvespolcokkal, íróasztallal együtt.50

– Irodalmi munkásságomat, minden írásom és dolgozatom összes jogát

nagy szerelmemre, [...], született [...] Zs.-ra hagyom. Ha lehet, és lesz hozzá tü-
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relme, gyűjtse össze kézirataimat, melyek nagy része a szerkesztőségi irodában

található, részben a Madách Kiadóban (egy regény) van. A belőle származó min-

den bevétel őt illeti élete végéig, megkérvén őt, ha esetleg nagyobb bevételre

tenne szert, ami alig lehetséges, támogassa belőle gyermekeimet kisebb össze-

gekkel, ha rászorulnak. 

Nincs más vagyonom. Nem tudtam élni rendesen, oly módon, hogy valamit

összegyűjtöttem volna. Megpróbáltam tisztességesen és becsületesen élni, csak

önmagamra hallgatva. Nem volt könnyű, a világ mást akar, eltaposni, egymás-

hoz idomítani az embereket. Én nem voltam hajlítható. Azért éltem így. Bocsás-

son meg, akinek vétettem, miképpen én is megbocsátok mindenkinek. Szeret-

tem élni, szeretni, nem tudok meghalni.

Dunaszerdahely, 1993. november 9. Mészáros Károly51

1993. karácsony 

Egyedül a Sport hotelban. Senki körülöttem. Zs. éppen elment a gyermekeihez,

a családjához. Velük is kell lennie. Velem is. Nehéz neki. Nehéz nekem.

Fesztiválújság

Régen akartam írni már a Duna Menti Tavasz tájékoztató kis füzetéről, a Fürge

Irkáról, még akkoriban, amikor nagy formátumú volt, s dísztelen, de szerepe

éppoly fontos volt, mint mostanában. A fesztivál színvonalának emelkedésével

a kis „irka” színvonala is javult, évről évre alakult formában, tartalomban. A leg-

fontosabb kérdés – gondolom – mindig is az volt: mit tartalmazzon. Az már vég-

legesen eldőlt, hogy olvasmányos irodalmi művek kellenek, ha eredetit, újat tud-

nak a szerkesztők szerezni, annál jobb, sőt, színvonalát ez emelheti. Ez anya-

gok mellé természetesen néhány szakmai – gyermekszínházzal, bábozással

foglalkozó – írás is szükségeltetik bele. Az élő anyag sem hiányozhat, hiszen az

a tény, hogy a fesztivál öt napján öt száma jelenik meg, sugallja, hogy foglalkoz-

nia kell a fesztivál eseményeivel: belső és külső történéseivel, az előadásokkal,

s megszólaltatni a szereplőket, rendezőket, nézőt. S itt vitatkoznék Dusza Ist-

vánnal, aki szemére veti a Fürge Irkának, hogy „aligha keltettek... pedagógiai-

lag pozitív hatást az egyes csoportok szerepléséről kutyafuttában leírt minire-

cenziók. A Fürge Irka... a gyermekeknek készül, éppen ezért nem a legjobb 
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fórum arra, hogy gyermek-kisszínpadokat, bábegyütteseket bíráljanak nyilvá-

nosságra vágyó felnőttek”. Az idézetnek három alapvető tévedése van. Először

is: honnan veszi Dusza, hogy bárki is képes „kutyafuttában” véleményt mondani

ilyen fontos dolgokról. Tény, hogy sok idő nem áll rendelkezésére a szerzőnek,

de annyi bizonyára igen, hogy alaposan átgondolja mondanivalóját, rámutas-

son a hibákra és erényekre; lelkiismeretlenül senki sem vállalná e recenziók írá-

sát. S hogy milyen alaposan és meggondoltan írták azokat, mutatja, hogy véle-

ményük nagy részben megegyezett a zsűri véleményével. Azt gondolom, hogy

a bemutatók véleményezéséről a jövőben sem tekinthet el a fesztiválújság, ha-

bár nem értékel, de munkatársai véleményt nyilváníthatnak a látottakról. S itt

vitatkoznék Duszával másodszor, mert a bábegyüttesek bemutatóiról nem ké-

szültek recenziók, sem a vers- és prózamondók szerepléséről – az olvasóknak

ez hiányzott is. Az újság olvasói természetesen nemcsak gyermekek, hanem fel-

nőttek is, mint ahogy a mese, a gyermekvers sem csak a gyermekeké. Nagy té-

vedésben van Dusza, ha a Fürge Irka szerzőire a „nyilvánosságra vágyó” jelzőt

ragasztja, mert szerzői jobbára szakemberek, újságírók, s feltűnési vágyuk ki-

elégítését nem e fórumon kezdenék el.

Más kérdés viszont a „rivalizálás”, a versenyszellem. S most már nem is a cikk-

írókkal vitatkoznék, akik a fesztivál versenyszellemét bírálják. Jómagam nem

tapasztaltam egészségtelen rivalizálást, hacsak néhány pedagógus, esetleg el-

fogult szülő nem vitte „szubjektíve” vakvágányra a dolgot. A gyermekek gyö-

nyörűen, életteljesen, egészséges örömmel vitték „színpadra” a dolgokat, s 

állíthatom, hogy az idei Duna Menti Tavaszon soha nem tapasztalt színvonal-

javulás történt, főleg a kisszínpadok és a gyermekszínjátszók körében, de a sza-

való- és prózamondóversenyben is, s néhány bábcsoport is ötletesen, újszerűen

mutatta be produkcióját. A Fürge Irka alig győzte követni a bemutatókat, s azt

hiszem, elmarasztalóan, „porig sújtva” vagy „égig magasztalva” senkiről sem írt.

Mértéktartóan, szakavatottan – mintegy a zsűri munkáját segítve – „hozta” írá-

sait. Hogy a jövőben minden bemutatóról véleményt mondhasson a Fürge Ir-

ka, a jelen levő újságíróknak, szakembereknek kellene összefogniuk, s kihasz-

nálniuk a rendelkezésre álló időt a vélemények elmondására, hogy minél 

nagyobb közönség olvashassa azokat, s a pedagógusok, a rendezők és a gyer-

mekek is okulhassanak belőle.

[1994]
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Szitási Etel Mészáros Károlyhoz

Tisztelt Mészáros Károly! 1994. április

Magam sem tudom, hány alkalommal fogtam kezembe a tollat, hogy megkö-

szönjem önnek, amit Feriért és értünk tett. Hálátlannak – közömbösnek? – tart-

hat mindannyiunkat, amiért ilyen hosszú idő után egyikünk sem vette a fárad-

ságot köszönetet mondani annak, aki a legtöbbet tette a könyv megjelenésé-

nek ügyében. A valóság az, hogy még mindig nem tudunk elfogódottság 

nélkül beszélni azokról a dolgokról, amelyek Ferivel kapcsolatosak. Nem sza-

porítom a szót, azt azonban tudnia kell, hogy ez a KÖSZÖNJÜK, akármilyen

későn hangzik el vagy íródik le, hálánkat fejezi ki ön irányában.

Zirig Árpival beszéltünk még a téli ünnepek előtt, önt is kerestem telefonon,

nem volt benn a szerkesztőségben. Szerettük volna felkeresni személyesen is,

de nem tudtuk, hol találhatjuk meg a szerkesztőségen kívül. A hivatali helyeket

meg megint csak nem szeretem személyes dolgok intézésére. Így ez a pár sor

– a köszönet mellett – kérést is tartalmaz: mivel tartozunk önnek? Hogyan vi-

szonozhatnánk fáradozását?

Addig is, amíg lerójuk tartozásunkat, erőt, egészséget kívánunk önnek!

Tisztelettel

Szitási Etel

és családja 

Mészáros Károly Szitási Etelhez

Kedves Szitási Etel!

Örültem levelének, már azért is, mert hónapok óta hordozom táskámban Feri

könyvét, s fogalmazgatom, hogy írnék róla valami érdekeset. De meg kell mon-

danom, hogy – bár örülök a könyvnek – szörnyen el is keserített a könyvkiadó

eljárása. Sok-sok jó vers maradt kéziratban, többek között azok a versek, ame-

lyek 1988-ban az Irodalmi Szemle 10. számában jelentek meg, hiszen az maga

négyszáz verssor volt, s igencsak tetszett Kulcsár Ferencnek, a Szemle akkori

szerkesztőjének.
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Én tudom, hogy a kiadók [Feri] életében sem voltak túl kegyesek hozzá, ma

sem voltak azok. A lelkük rajta. Velem éppígy bánnak el. Az elmúlt évben, egy idő-

ben Feri könyvével, nekem is megjelent a könyvem, de a nyomdaköltségeket ma-

gam fizettem, egy csomó pénzembe került, hogy megjelenhessek! Mit tehetnék?

Az elbeszéléseket megírtam, meg kell jelenniük. Ha nem vállalják a kiadók, akkor

más módszerhez kellett folyamodni. Ma is nyögöm az adósságokat.

A Feri kötetében szívesen láttam volna még néhány kiváló verset. Nem tu-

dom, miért hagyta ki a szerkesztő. Persze biztosan sokféle oka van: nincs pén-

ze a kiadónak, nem az az irányvonal, amit a kiadó szeretne stb.

Azt kell mondanom végül is: mégiscsak öröm, hogy a könyv piacon van, s

Feri neve benne van az irodalmi forgásban, köztudatban. Bosszantó, hogy

sokkal jobb költő, mint a maiak közül sokan, akik törtetnek, kötetekhez jut-

nak, mégis ilyen vékonyra sikeredett a posztumusz könyve.

Nem ilyennek terveztem, ennek háromszorosa vagy ötszöröse volt az a

kézirat, amit annak idején a kiadónak leadtam, előszóval, életrajzi adatokkal,

mindennel elláttam.

A kiadó önkényesen járt el, csakis a saját szempontjait vette figyelembe,

amihez természetesen joga volt, de dicséretet ne várjon érte a nagy Dobos

Lászlóóó!, akit ma úgy tömjéneznek, hogy a Kossuth-díjig vitte. Neki díjak, má-

soknak pár sor a befejezett életműből. Szépen gondolkodik a mi nagy embe-

rünk.

Jómagamról csak annyit: az utóbbi években súlyos magánügyeimmel vol-

tam és vagyok elfoglalva, ezért nem foglalkoztam semmi érdemleges dologgal.

Ma Dunaszerdahelyen lakom: [...], hazai telefonom: [...]. Bármily időpontot

megbeszélhetünk a találkozásra. De felhívhat az irodában is, s ha a városban

jár, találkozhatunk valamely kávéházban is. Örülök, hogy levelével felkeresett.

Azt hiszem, nem tartoznak nekem semmivel: örüljünk együtt a kötetnek, és szo-

morkodjunk, hogy nem lett jobb.

Üdvözlettel

Mészáros Károly

1994. ápr[ilis] 29.
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A nagy ember halála

A ma már „ántivilágként” is emlegetett időszakban, a hetvenes–nyolcvanas

években – amikor nemcsak könyvkiadásunk, hanem még irodalmunk is volt –

Mészáros Károly könyvére, A nagy ember halálára a kutya se figyelt volna fel,

ami úgy értendő, hogy nemcsak a kritikusok hallgattak volna róla, hanem még

irodalmunk félig-meddig „hivatásos” feljelentői is „annyiban” hagyták volna a

dolgot. A könyvben ugyanis könnyű kis szórakoztató történeteket ad közre a

szerző, akinek esze ágában sincs a világmegváltás, sorai közé nem bújtat kis-

vagy nagypolitikát. A könyv ezért mindenféle félre- vagy belemagyarázási kí-

sérletnek ellenáll, s nem több, mint aminek a szerzője voltaképpen szánta: szó-

rakoztató olvasmány. S éppen ez benne – legalábbis manapság, amikor íróink

(tisztelet a kisszámú kivételnek!) olyasvalamire adták a fejüket, amihez enyhén

szólva nemigen értenek, vagyis politikával meg üzlettel kezdtek foglalkozni –

a felfigyeltető. Szóval, Mészáros nem akar bennünket mindenáron „nevelni”,

nem akar bennünket a választási küzdelmekben állásfoglalásra bírni, jóllehet

kétségtelen, hogy véleménye neki is van a világról.

A könyv szórakoztató jellege persze – ne legyünk igazságtalanok! – egyrészt

annak köszönhető, hogy a benne összegyűjtött írások zömmel ama bizonyos

„ántivilágban” születtek (a Géáúr Budapesten és A mosogató költő című annak

idején az Irodalmi Szemlében is megjelent), szóval a bennük akkor még poli-

tikumként értelmezhető mozzanatok mára legalábbis semlegesekké lettek: a hu-

morosan-gúnyosan ábrázolt „nagy emberek” ma már egyáltalán nem veszélyesek,

s kisebb-nagyobb árnyékaik is nyugodtan kinevethetők. Hiába, az irodalom

mégiscsak „kortermék”.

Mészáros Károly könyve egyébként – noha gondozását a dunaszerdahelyi

Lilium Aurum kiadó vállalta – a szerző magánkiadásában jelent meg, Szkuká-

lek Lajos illusztrációival.

VARGA ERZSÉBET

[1994]
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Mészáros Károly bizonylata

A nagy ember halála eladásáról

[Dátum:} 1994. nov[ember] 11.

T. 

Nagymegyeri Gimnázium 

és Akadémia

Tárgy: Bizonylat 

Ezennel igazolom, hogy a Nagymegyeri Gimnázium és Akadémia 1994. novem-

ber 11-vel megvásárolt új könyvemből 10 darabot a 50.- Sk. A könyv címe: Mé-

száros Károly: A nagy ember halála.

E napon erről a könyvről és a szlovákiai magyar irodalom időszerű kérdése-

iről rendhagyó magyaróra keretében a gimnázium tanulóinak előadást tartottam.

Mészáros Károly

Megegyezés 

Mészáros Károly és Vladislav Kmeť között

A nagy ember halálának árusításáról

Aláírásunkkal igazoljuk az alábbi megegyezést:

Mészáros Károly mint A nagy ember halála című, humoros írásokat tartalma-

zó könyv szerzője és Vladislav Kmeť, a könyv árusítója megegyeztek abban,

hogy az e napon átvett 60 darab könyvet 50.- Sk-ért árusítja. A bevétel 20 száza-

léka az eladót illeti.

Dunaszerdahely, 1995. január 2.

Mészáros Károly Vladislav Kmeť
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NAPLÓRÉSZLET

1995. jan[uár] 23.

Túl magasan szálltak a felhők. Én is emelkednék. Itt a földön rám ül a világ.

Összenyom. Még élek. Még harcolok. Talán túlélem ezt is. Segíts, Istenem!

A Madách-Posonium Könyvkiadó

(Varga Erzsébet) Mészáros Károlyhoz

Pozsony, 1995. aug[usztus] 11.

Kedves Károly,

néhány perccel ezelőtt befejeztem kisregényed szerkesztését és szedését, a

többi már nem rajtam múlik; remélem azonban, hogy a könyv karácsony előtt

piacra kerülhet. Ha a korrektúrákat látni szeretnéd, közöld velem a telefonszá-

modat, hogy szükség szerint azonnal értesíthesselek.

Szeretettel és barátsággal üdvözöl

Varga Erzsébet

Mészáros Károly 

a Madách-Posonium Könyvkiadóhoz

(Varga Erzsébethez)

1995. augusztus vége

Kedves Erzsi,

nagy örömmel vettem a leveledet, köszönöm, hogy szorgalmazod regényem

megjelenését. Nem tudom, megkaptad-e azokat a részeket, amelyeket utóbb

küldtem a Madách Kiadó címére és a te nevedre. Alighanem rossz címet írtam

a borítékra. Hirtelen nem tudtam a kiadó címét, s mivel egy könyvtárban ültem,

megkérdeztem tőlük a Madách-Posonium címét. Nekik ez volt meg: Madách-

223

Ujkonyv1*  13.4.2005 15:58  Stránka 223



Posonium, Podunajské Biskupice, Poľná 2. Ide küldtem mintegy 25 oldalnyi

anyagot, 3 rövid fejezetet, a regény folytatását. Eljutott hozzád? Ha nem, s ha

akadályokat gördítene a regény megjelenése elé, akkor ne keressük, nekem van

belőle másolatom. A kisregény pedig tán így is egész.

Ha ebben az évben megjelenne! ... De boldog lennék!52

Kedves Erzsi, ha volna mód a korrektúrák olvasására, szívesen venném. Ér-

tesíts a köv[etkező] telefonszámokon: 0709/5234-19 (munkahely), [...] (ott-

hon). Azonnal megyek megtekinteni.

Köszönöm, és szeretettel üdvözöllek:

Mészáros Károly

NAPLÓRÉSZLET

1996. január 15.

A Sötét verem című regényem kiadását még november havában elfogadta a Ma-

dách Kiadó. November végén a kefelenyomatot is elolvastam. Az ígéret úgy

szólt, hogy karácsonyra megjelenik. Varga Erzsike szerkesztette, jól. Néhány ol-

dalnyi anyagot kihagyott belőle. Talán még tömörebb lett. Ez egy tömör[?] re-

gény. Egy élet regénye.

Még ma sem jelent meg. Talán néhány hetet még várnom kell rá. Izgalom-

mal várok.

Január 16.

Új kéziratot adtam Tóth Lászlónak, aki a Nap Kiadó szerkesztője: Ősök keresé-

se (vagy: Voltam Európában – T. javaslata) – gyűjtemény a vallomásos és pub-

licisztikus írásaimból. Tóth lelkesedik, tetszik neki a kézirat első fele – mert a

mai napig ennyit olvasott el belőle.

1996. január 22.

Zs. váltig ilyesmiket állít, ír: „Amikor éjjel elmentél”; „amikor elhagytál” – soha-

sem mentem el, hanem éjnek évadján felzavart mámoros fejjel, és hisztériás esz-

közökkel kényszerített, hogy elhagyjam a házat. A leghidegebb téli éjszakán is.

Volt, amikor éjfél után fél kettőkor kellett elmennem az irodába. Egyetlen me-

nedékhelyemre! Hideg és rideg, de nincs más megoldás! Mindent tönkretett,
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kifosztott, megsemmisített. A ruháimat széttépte, megnyirbálta az ingeimet, a

könyveket, de még a kötvényeket is eltépte.

A depressziójában nem ismer határt!

[...]

1996. május 12. [13?]

Késsel támadt. Éjjel, eső esik. Menj!

Megyek. Hova?

Május 22.

Telefonáltam a Madách-P[osonium] Kiadóba Varga Erzsinek, aki a Sötét verem

c[ímű] regényemet szerkesztette, s aki megígérte, hogy még 1995 karácsonyá-

ig megjelenik náluk. Későbbi ígéretük – március eleje, április. Most közölte,

hogy a könyv végre május 30-ig, a budapesti Könyvhétre megjelenik, s Pesten,

a Madách-sátorban lesz az első bemutatása. Végre! Csak így legyen!

El kellene jutnom Pestre.

[...]

Május 26.

Nem lesz a pesti útból semmi. Megint az utcán. Zs. megint felhúzta magát vala-

mi ostobaságon – [???] a kertben: rosszul vannak tervezve az ágyások! Szerin-

tem az ágyásoknak mindegy, csak termés[?] legyen... Megint kint az utcán.

Egyedül tervezem a pesti utat. Még négy nap. Pénzem éppen csak az útra

elég. Voltam már rosszabbul is!

A NEGYEDIK ÉLET

Regény

Van-e az embernek négy élete?

Lehet több is.

Van, akinek csak egy van.

„Végre egyedül maradtam, nem kötődtem senkihez, s megkezdtem negyedik,

[???] utolsó életemet. Hosszú ideig tartott, amíg mindenkit eltávolítottam ma-

gam mellől. Az emberben túlságosan is munkálkodnak a társi ösztönök...”

(A regény első bekezdése lehetne.)
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Május 26.

[...]

„Itt az ideje, hogy elmeséljem Sanyi történetét. Sietnem kell, hogy még életben

találjam...”

(Negyedik dimenzió)

Kisvárosi pikareszk
Mészáros Károly: Sötét verem

A hétköznapi lét lelki bolyongásaiból kalandszerűen összeálló értelmiségi leé-

pülés tükre Mészáros Károly Sötét verem című kisregénye. Egy önmagával szün-

telenül egyes szám második személyben belső monológot folytató férfi gon-

dolkodásmódjának, lelki görcseinek és saját szellemi autonómiájáért folytatott

meddő küzdelmének lenyomata ez a könyv.

Hőse, miközben a hétköznapi dolgok – család, gyerek, szeretkezések, ivás,

evés – idilljére vágyik, minduntalan össze akarja egyeztetni a kispolgárság at-

titűdjeit. Valamifajta ki nem mondott, de az önmagának feltett kérdések bozót-

jai mögül a megfeneklett értelmiségi lét ködfoszlányai látszanak ki. Ennek az

embernek az életében egyetlen biztos pontként az önmagával szembeni iró-

nia működik. Valójában ez a lelki késztetés tartja életben, hiszen az intellektu-

sa – nem eldönthetően, hogy az író tudatos vagy véletlen akarata szerint-e – nem

jelenik meg a kisregényben. Tényként kell elfogadnunk, hogy újságíró, amo-

lyan begörcsölt irodalmár az illető, mert ezt az állapotot az emlékezetében rap-

szodikusan felbukkanó olvasmányélmények, a válás után tulajdonként felso-

rolt könyvei igen lazán cövekelik ki. Barátai, munkája, lelki gyötrődései nem

alkotnak mindennapjaiban erre utaló koloritot.

Tekinthető-e a szerző bizonytalankodásának, aminek következtében a kis-

regény olykor igencsak erőteljes és drámai lelki kalandjainak sorában nem vo-

nultatja fel a kisváros áporodott szellemi légkörében fuldokló újságíró vergődé-

seit? Végül nem derül ki, hogy ez a hős miért nem értelmiségiként éli meg akár

az ivászatokat, akár a szerelmi kalandjait is. Az olvasó eltöprenghet, s ha elég fi-

gyelmes, talán rájön, hogy a kisregény egy szinte csupán a testi vegetálás refle-

xióihoz elengedhetetlenül szükséges primer tudati és lelki tevékenységet foly-

tató hőst állít elénk. A szövegből nem dekódolható, mitől is intellektuális ez a
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hős. Emlékei vannak, tudata van, a nőkkel kapcsolatban intenzív lelki életet él,

csupán az intellektusának a lényege nincs feltárva előttünk.

Nem marad más hátra, mint elfogadni az író megszülte tényeket. Kocsmai

verekedőkkel, koldusokkal, újságárusokkal, elhagyott szeretőkkel, kukázó ci-

gányokkal, betonházakkal, mások utált autóival körülvéve vegetál valaki. Nem

tudni, mit akar, mert ami után vágyakozik, az olykor egy nő, az ital, zsíros éte-

lek, valamicske boldogság a kispolgári élet bérház–hétvégi telek–külföldi nya-

ralás–autó négyszögében. Csupán a tizedik fejezetben próbálja meg hősének

értelmiségi lelkiismeretét egy kicsit felpiszkálni, amikor a „bosszú regényének”

a megírásáról fantáziál. Változtat a monologizáló történet szóhasználatán is, ami

eleddig inkább egy kocsmai csevej szókincsének „magasságában” folydogált.

És ezt olvasva eshet igazán kétségbe az ember, feltéve, ha elfogadja: mily

döbbenetes ábrázolása lehetne ez a szlovákiai magyar értelmiség pokoljárásá-

nak, amelynek életéből ugyanúgy hiányoznak a teljesítmények, mint Mészáros

kisregényének hőséből. Olyannyira, hogy már beszélni sem érdemes róla, úgyis

önáltató, önámító és önsajnáló közhelyeket mondhatunk el a hiányt kiváltó

okokról. Akkor hát szociografikus lelki térkép lenne a Sötét verem? Csak ennyi.

Mert sem a választott forma jellege, sem a szöveg töredezettsége, sem a hatal-

mas belső monológ kérdés-felelet játékai, sem az író által „kitérőknek” nevezett

emlékképek idősíkjai nem okoznak intellektuális felfedezésszámba menő örö-

met az olvasónak. Itt a testi vegetálásnak nincs szellemi ellensúlya. A tizenegy

fejezet nem jelez írói átképzést, a tagoltság semmilyen esztétikai megformálást

nem követ. Hacsak a magyar és a világirodalomban ennél sokkal precízebben

megkomponált, látszatra csapongó belső monológokból született regényekből

ellesett itteni forma első síkbeli rapszodikusságát nem könyvelem el erénynek.

DUSZA ISTVÁN

[1996]
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„Itt élnek körülötted”
Mészáros Károly: Sötét verem

A marxista kritika „fénykorában” mindig jól jött, ha kéznél volt egy olyan szerző,

mint Mészáros Károly (1941). A hasonszőrű írókon úgy istenigazából el lehe-

tett verni a port. Könyveiket nemcsak azért adták ki, mert azok minden eset-

ben jónak találtattak, hanem hogy igazolást nyerjen ama „mindenható kritika

hatékonysága”. Majd a szerző számára – ha nem volt képes okulni, idomulni,

önmagát idomítani – bekövetkezett a csend, a kényszerű hallgatás időszaka.

Mészáros Károlynak a letűnt rendszerben mindössze egyetlen novelláskö-

tete (Magánügyek, Madách Kiadó, 1983) jelen(hetet)t meg. A Dunaszerdahe-

lyen élő író második novelláskötetét A nagy ember halála címmel a Lilium Au-

rum adta ki, majd 1995-ben a Madách-Posonium Kiadó gondozásában látott

napvilágot Sötét verem című kisregénye.

A pikareszk regény vázát a szerző első önálló kötetében megjelent két írás, a

Kövek közt egyedül és a Vízválasztó című novella adja. Könyvünk hőse: „...egy ta-

laját vesztett kisvárosi értelmiségi, aki a kiszolgáltatottság és bezártság érzésével

küzd, állandó hiányérzet gyötri, úgy érzi, valamit mindig elszalaszt”. A kisregény

lapjairól hősünk mellett további – de már korábbról ismerős – epizódfigurák

(kisemberek, gyaloghősök) bukkannak elő. Az epizódfüzérek láncolatából álló

Mészáros-műnek nincs egységes története; az epizódok között nincs szerkezeti

összefüggés, sem az alakok, sem a helyszínek között nincs tényleges kapcsolat.

A főhős egyes szám második személyben elmondott szövegéből és a csak el-

vétve monologizáló közléseiből kifeslő, elénk táruló élete szinte felkínálja a kér-

dést, hogy „lehet-e a művészetben a zűrzavart zűrzavarral érzékeltetni?” Nos, 

szerintem aligha, mert az író magánügyei elvétve érdeklik az olvasót. Ettől függet-

lenül szerzőnk „olvasható” kisregényt tett le asztalunkra. Mert könyve nem unal-

mas (így már nem is lehet rossz), ha nem is különösen izgalmas olvasmány (s azt

is tudjuk: a szívszorító izgalom egyébként sem garancia egy mű értékességére).

Mészáros Károly új művében az emberi szuverenitást veszélyeztető té-

nyezők és az ellehetetlenülést még inkább fokozó, önmarcangoló élet(ek) fel-

tárásával egy sajátos írói programot vállalt föl. Mert a főhős és a Mészáros-figu-

rák szeme előtt mindig ott lebeg a nagy kérdés: „Mit kellene tenned, hogy a 

célodat elérd?” De eme kisregény kisembereinek története nem az álmokról és

célokról szól, hanem inkább az oda vezető utak ellehetetlenüléséről. Mindezt

a saját maga által megélt tapasztalások és egy jól megválasztott műfaji fikció
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(igaz mese felnőtteknek) mértéktartó elegyítésével hozza létre a szerző. A könyv

minden egyes sora azt bizonyítja, hogy „nem mindig a cél, néha az út fonto-

sabb”. Ez így rendjén is lenne, csakhogy hősünk eleve igen alacsonyra teszi a

mércét (nők, italozás, a kispolgári élet majmolása). De vajon az adott esetben

tehetné-e magasabbra is? A kimerevített pillanathelyzetekből megítélve azért az

olvasó számára is vonzó lehet, hogy a Sötét verem alakjai és a főhős nem egé-

szen a teljes lemondás és a reménytelen beletörődöttség tipikus képviselői. 

S hogy ezekért a sorsokért, illetve az elszalasztott lehetőségekért és a passzivi-

tásnak tűnő tanácstalanságért csupán önmaguk lennének a felelősek, abban

már nem vagyok bizonyos.

Korunk pusztító pestise – a családi perpatvar, az alkohol, a válás, a szabad sze-

relem, a munkanélküliség, a létszint alattiság és a társadalom egyéb bajai, vagyis

a főhős szavait idézve: az értelmetlen küzdelem (?) – válogatatlanul szedi az ál-

dozatait, legyen az értelmiségi vagy prostituált, egy mesterember vagy egy ci-

gány lány. De: „A harc viszont kimeríti a testet és a lelket”, s ebből eredően így

még kevesebb az esély az esélytelenségben. „Meddig lehet így bírni?” – teszi föl

a kérdést főhősünk a kisregény utolsó előtti sorában. Majd zárszóként jön a la-

konikus válasz: „Nem tovább a halálnál.” Ez a mondta kommentárt nem igény-

lő telitalálat.

Mészáros Károly mély értelmű társadalombírálata a mű legnagyobb hoza-

déka. Egy olyan látlelet, amelyhez a receptet még nem állították ki, de kiolvas-

ható belőle az a szikrányi remény, hogy a Sötét verembe szorult-szorított éle-

tekre is ráragyoghat a fény. S ez a fény maga az esély, esély az emberhez mél-

tó léthez. Az én szememben a Mészáros-mű egy olyan tudat(hasadás)regény,

amely az adott sorsok törésvonalainak osztódásával (hasadásaival) tovább írja

a kemény igazságok állóvizeit is megmozgató látleletet.

Szerzőnk korábbi, szétszórtan megjelent opusai/művei ugyan nem ígértek

egyenletes fejlődést, de mostani könyve, a Sötét verem című – cselekményaktivi-

tás és párbeszéd(ek) nélküli – kisregény kellően bizonyítja, hogy tisztes munka

van mögötte. Szerzője láthatóan megtanulta a mesterséget; „... kitűnő érzéke van

a drámaiság megragadásához, s ezt a formai sajátosságok – filmszerűség, szagga-

tottság, forgatókönyvjelleg – segítségével még jobban kiemeli.”

Végszó helyett azért azt is le kell írnunk, hogy eme kisregény megje-

len(tet)ésével a szlovákiai magyar prózában semmi sem változott!

VÖRÖS PÉTER

[1996]
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NAPLÓRÉSZLET

[1996]

Jún[ius] 6.

Most már négy napja az utcán. Mehetnék bárkihez, de senkihez sem akaródzik.

Várom, hogy hazahívjon.

A kertből elzavart, mint egy gyereket. Leköpött.

Nem vagyok jó.

Nem vagyok jó.

[...]

Még sokáig kerestük egymást,

minden sarkon ott álltunk.

Aztán elmaradtak a sarkok,

csak néztük az esőt, és fáztunk.

[...]

Megjelent a Sötét verem. Nagyon-nagyon örülök neki. Egy igazi regény. Buda-

pesten, a Könyvhéten dedikáltam. Igaz, nem sokat. A Magyar Rádió Határon tú-

liak rovata interjút kért tőlem. Adtam. A regényről. Van miről beszélni.

Egy nagy regény nyomait őrzi. Terjedelemre is, és tartalomra is.

Elégedett vagyok.

Pénz, sajnos, nem lesz nagyon belőle.

Talán néhány ezer korona. Nem baj.

Majd csak megélünk valahogy.

Ennyi napig az utcán élni! Alig állok a lábamon. Az irodában alszom, mint a ku-

tya, az asztal alatt. „Megágyazok” magamnak, s lefekszem. Félek, lerongyoló-

dom: nem adott semmi cuccot[?] nekem. Csak ami rajtam van. Már kezd meg-

viselt lenni.

Mi lesz velem?

Neki van háza, [vannak] gyerekei. Nekem semmim sincs. A gyerekeket elhagy-

tam, már nem vágyakoznak utánam. Havonta elmegyek utánuk, de mi az? Nem

élem az életüket, nincs közös gondunk.
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Így nem lehetek apa!

Tudom. Ezt felmértem. Ezt az utcát azonban nem. Erre nem számítottam. Ne-

kem, akinek mindene megvolt – s feladott érte mindent. Most kitett az utcára,

és semmim nincs. Egyáltalán semmim.

Ami rajtam van. Mi lesz így velem?

A testvéreimhez? A barátaimhoz?

Lehet, mégiscsak segítségre lenne szükségem.

Előtte azonban meg kell várni, hogy végződik ez a csata. Aztán újra kell kez-

deni az életemet, most, 1996. június havától, 55 éves koromban. Hát ezt az éle-

tet csúnyán elrontottam.

Csukát fogtam.

Június 10.

[...] 

Hideg.

A falakon elmaszatolt vérnyomok.

Június 11.

Ma este vártam, hogy felhívsz.

Az irodában ültem órákig,

lestem a telefont.

Én nem hívhatlak.

Riadt a lelkem[?]. A jövő

kegyetlen réme villog előttem.

Nincs semmim. Senkim.

Egyedül maradtam. 

Rossz egyedül.

1996. július 16-án

Mit tegyek, én, adakozó, jószívű? Mikor a puszta létemért harcolok. Hogy tal-

pon maradjak, hogy egyáltalán élni tudjak.

Velem már nem gondol senki sem, csak magam tudom fenntartani magam.

Soha ilyen nehéz helyzetben; soha...
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Július 12-én Tóth eléggé lesújtóan beszélt a regényemről. „Nem egy Kunde-

ra-mű.” Lehet, hogy nem Kundera, de Mészáros biztos!

Talán túl görcsös helyenként, de amilyen az élet, sok ember élete itt, ezeken

a nyomorúságos lakótelepeken.

Nem engedem bántani a Sötét vermet. – Túl sokan vergődnek benne.

Vigyázzatok! Ne essetek sötét verembe!

Dusza István írt recenziót a Sötét veremről. Sok mindenben rátapint a lényeg-

re, de látszik Pista korlátoltsága is. Vagy túlzása?

Szemben a halott költővel
Tíz éve hunyt el Szitási Ferenc

Tíz évvel ezelőtt, fiatalon, negyvenhárom éves korában halt meg Nagylégen Szi-

tási Ferenc költő, aki huszonöt évig volt jelen az irodalmunkban. A hatvanas

évek közepén-végén tűnt fel, tehetségéről Tőzsér Árpád is elismeréssel írt. Ver-

seit beválogatták a fiatal költők antológiájába (Egyszemű éjszaka, 1970). Magá-

nos utakon jár, keresi a neki legmegfelelőbb kifejezési formákat. Indulásakor

az akkoriban feltűnt fiatal szlovák költőktől tanulta a legtöbbet, de inkább csak

formai eszközeiket sajátította el, melyeket igyekezett megtölteni sajátos mon-

danivalójával.

Sem az életében megjelenő egyetlen vékony verseskötete (Hullámverés-

ben, 1975), sem a halála után kiadott – ugyancsak zsilettvékony – posztumusz

kötete (Egyszerű leltár, 1994) nem tükrözi ezt a törekvését. Mindkét kötete

összeállításakor a kiadói szerkesztők akarata érvényesült, ily módon mindmá-

ig nem láthatjuk a teljes Szitásit, nem láthatjuk igazi arcát. 

Milyen ez az arc? Van-e ilyen arc? Joggal merül fel a kérdés, hiszen bár a Csal-

lóközben sokan ismerték őt – a költőt is, a közéleti embert is, a pedagógust is –,

Szitási rejtőzködő alkat volt, sohasem jelentkezett az igazi énjében. Bujdosott.

A világ tette ilyenné? A természete volt ilyen? Ki tudja már. Talán mindkettő.

Mindvégig magával cipelte a sokgyermekes család ránehezülő gondjait, belé-

ivódott egzisztenciális félelmeit. Ha a szerkesztőségekbe és a kiadóknak el is

küldte a sekélyesebbnek tűnő, békességóhajtással telített verseit – tán úgy gon-

dolta, a társadalom ilyesmit vár el tőle –, hagyatékának ismeretében mondhat-
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juk: megalkotta a mélyebb ihletésű verseit is, amelyeket nem küldött sehová.

Legalábbis nem lelni nyomát. Sajnos, mindmáig nem tudom, milyen okokból,

a Madách Könyvkiadó szerkesztője nem sorolta be ezeket a verseket az Egy-

szerű leltárba. Így a kötet csupán felvillantja Szitási sokrétű tehetségét, de nem

ad igaz képet a súlyos mondanivalójú, kétségek közt vergődő, de világosan lá-

tó költőről. Nagy kár, hogy így történt, mert ki tudja, mikor jut Szitási újabb kö-

tethez, amikor az élőknek is nehéz megjelenniük. Az általam leadott vaskos

anyagnak csupán az egynegyede jelent meg, a többi vers pedig – láthatóan –

végleg eltűnt a kiadó süllyesztőjében.

Hát így állunk valahogy a tíz éve halott költővel.

[1996]

Megkérdeztük íróinkat
Válaszok a Szlovák Rádió Magyar Adásának kérdéseire

A Szlovák Rádió Magyar Adása Irodalmi mozaik című műsorába készített szö-

veg. A Megkérdeztük íróinkat négy kérdése:

1. Változó világunkban, az ezredfordulóhoz közeledve milyennek látja az

irodalom helyzetét – benne a hazai magyar kisebbség vagy nemzetrész irodal-

mának állapotát, perspektíváit?

2. Számosan mondják, hogy űr tátong az író és az olvasó között. Véleménye

szerint így van ez?

3. Jelenleg milyennek ítéli meg saját helyzetét: adottak-e a lehetőségei az

írásra, érkezik-e ösztönzés a kiadóktól, van-e elégséges visszajelzés, visszhang

az olvasóktól, a szakmától?

4. A számítógépek, CD-romok világában milyen jövőt jósol a könyvnek?

1. Az irodalom független a koroktól. Ugyanazt a világot teremti újjá, mely 

körülöttünk létezik, benépesíti hősökkel, akik éppúgy csetlenek-botlanak a

könyvekben, mint ahogy az életben. Ily módon az irodalmi mű tükörképe a va-

lóságnak, s mivel az emberek gyakran néznek tükörbe, sőt szeretik magukat a

tükörben nézegetni, nem reménytelen a dolog. Ehhez azonban megfelelő iro-

dalmi alkotások kellenek, már úgy értem: érdekesek, szórakoztatóak. Nem sza-

bad unalmas könyveket írni. Az emberek a maguk görbe tükrét akarják látni,
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az pedig legyen valóban görbe: vagyis érdekes, izgalmas. S ha lehet, ne túl hosszú.

Az embereknek már ma sincs idejük hosszú könyveket olvasni, a 21. században

pedig végképp nem lesz, mert az egzisztenciális problémák felerősödnek.

Miután már itt vagyunk az ezredforduló küszöbén, egyre kevésbé hiszek a

fantasztikumokban, nagyon is valóságos életformákat látok a kétezredik év

első évtizedeiben. Nem hiszek a gyors változásban, s a technika nem old meg

addig semmit, amíg milliók éheznek a földön. S amíg lesznek egzisztenciális

problémák.

A hazai magyar irodalmunk semmiben sem különbözik a magyar irodalom egé-

szétől. Ugyanazokkal a gondokkal küszködik. A rendszerváltások ugyan lelas-

sítják az irodalmi teremtő erőt, a görbe tükör kissé eltorzul ilyenkor, a hősök

nem igaziak, nem valóságos alakok, még nincs arcélük. Az emberek nem isme-

rik fel magukat a tükörben. Kell még egy kis idő, amíg a képsorok kialakulnak

az író fantáziájában [amíg] felismeri a valóságos élethelyzeteket, s tud követ-

keztetni és előre látni. Ha a világ változik, az irodalom is vele változik. S annak

mindig hű tükre lesz.

2. Az írónak nem nagyon kellene törődnie az olvasóval. Jó műveket kellene

alkotnia. Az űrt egy jó könyv maga is megszüntetheti. De ha nem megy spon-

tánul, a közvetítőknek kellene megoldaniuk a kérdést. Véleményem szerint

ebben az utolsó évtizedben éppen ekörül adódtak a legnagyobb gondok. A

közvetítők – könyvesboltok, könyvtárak, kulturális intézmények, kulturális

szervezetek – még ma sem tudnak egyensúlyt teremteni írók és olvasók kö-

zött. Nincsenek felolvasóestek, író-olvasó találkozók, a könyv és az író is ma-

gára maradt. Meg kell találniuk egymást. Ez természetesen – ahogy mond-

tam – közvetítés nélkül is bekövetkezhet, ám egy jó hálózat ezt a folyamatot

felgyorsíthatja.

3. A sajtónál dolgozom, tehát kedvemre való, ám mégis robotmunkát végzek,

s ez eleve kizárja a megfelelő körülményeket az irodalmi művek alkotásához.

Ennek ellenére irodalmi műveim megszületnek, mert addig nem hagy nyu-

godni egy-egy ötlet, amíg meg nem írom. Az ihlet olyan, mint egy betegség. Csak

egyetlen gyógyszere van: az alkotás!

A kiadók egyszer sem kerestek meg, legalábbis engem nem, hogy küldjek

kéziratot a kiadóba. Nem kértek ilyesmit. Mintha minden irodalmi művem – sze-

rencsére most már jó néhány kötet van mögöttem – a kiadók ellenére született
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volna. Ezt azonban szarkasztikusan mondom. Ha jobb lettem volna, ha erősza-

kosabb lettem volna, talán előbbre is tarthatnék. 

A kiadók ebben nem voltak annyira, vagy csak alig voltak ludasak. Az el-

múlt rendszerben talán egy kicsit a háttérben tartottak. Ki tudja azonban, ez

mire volt jó?

Most megint van kész anyagom: szerelmes verseimet szeretném kiadni Me-

gyek utánad címmel. A Nap Kiadó igazgatójával már tárgyaltam a dologról, ta-

lán jövőre megjelenhet. Ezzel ismét bővülhet a Mészáros-anyag. Azt követően

pedig még újabbakkal, ha az alkotóerőm kitart.

Az olvasóktól már több a visszajelzés, a szakma is felfigyelt az egyik kisre-

gényemre. A Sötét verem ugyanis Madách-nívódíjas. Az írónak az elismerés so-

kat jelent – értelmet, lendületet ad munkájának.

4. Nem nagyon hiszek ezekben a gépes, pontosabban műszaki dolgokban. Vé-

leményem szerint az ember még hosszú évtizedekig esendő lesz, természeti

lény, aki – mint mondtam – szeret billegni a tükör előtt, szeretkezni és szülni

fog, s a legjobb tükörképét a könyvekben találja meg.

A technika bizonyos műveleteket igényel: feltételez méregdrága gépanya-

got, műszaki ismereteket, nem is beszélve az ehhez tartozó, szinte kötelező moz-

dulatokról: bekapcsolni, kikapcsolni, feltenni, levenni. Az emberek ezt nem ked-

velik. Ha mindez természetesen leegyszerűsödik, meggyorsulhat az átállás is.

De még mindig fennáll a lehetőség: ezeket a műszaki dolgokat nem lehet zseb-

ben hordani, bárhol elővenni, egyedül maradni velük. Ha végezetül ezt is megold-

ja a technika, még mindig hiányozni fog az embereknek a papír tapintása, illata

és a könyvek szeretete. És természetesen itt van a megszokás kérdése. Az em-

berek ugyanis nem szívesen mondanak le jó vagy rossz szokásaikról.

Természetesen magam is látom, hogy a fiataloknak egyre vonzóbbak ezek

a műszaki tárgyak, de véleményem szerint még hosszú évtizedeknek kell eltel-

niük, hogy az olvasó számítógépen vagy CD-n olvassa a számára érdekesnek

tűnő könyveket.

[1996]
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NAPLÓRÉSZLET

SZÁZ RECENZIÓ

I. Vallomások az irodalomról

II. Száz recenzió

III. Beszélgetések

1996. szept[ember] vége41

1996. okt[óber] 17.

Végleg, most már. Megint az utcán. Semmim nincs. Pénzem se. Még a gyereke-

imet sem látogathatom meg, annyira szegény vagyok.

[...]

Talán majd kievickélek a gödörből. Egyedül maradtam. Félek, s lehangolt va-

gyok.

1997. január 20. 

November elején (7-én!) még egyszer, utoljára. Együttlétünk nem egészen két

hónapig tartott. Azt hittem, talán vége, vége a megpróbáltatásaimnak. Nem. Az

ünnepeket még kibírta, aztán zuhanni kezdett.

Iszonyú volt a zuhanás.

Csak néztem, mint ér véget megint az életünk, s talán már többé sohasem

támad fel.

Három napig – január 7., 8., 9. – a földön aludtam az irodában.

A negyedik napon kaptam egy szobát a munkásszálló 7. emeletén (704-es

ajtó), ami egy lezüllött szálloda – piszkos és üres.

Itt kell élned.

Takarítasz, ágyat hozol. Nincs kedved semmihez. Istenem, mindent elveszí-

tettem. 56 éves leszek, és semmim.

Ez a szoba, mely nem az enyém, nem tudom, meddig lakhatok itt... Hová in-

nen? Hová? Merre?

Egyedül. Egyre öregebben, egyre fáradtabban.

Ha volna erőm felhívni a gyerekeket!

A gyerekeket, akik talán már nem is az enyémek – talán nem éreznek sem-

mit irántam, hiszen elhagytam őket...
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Nem, nem hagytam el. Mindig bennem élnek –

Igor fiam,

Katuci lányom.

Talán tudjátok, hogy mennyire szeretlek benneteket, továbbra is apátok va-

gyok.

Szeretném minél többet látni őket. Látni, és adni nekik az enyémből – amit

tudok.

Tizedik napja itt.

Semmit nem [???]. Fekszem az ágyon, és nézem a plafont. Néha dolgozom.

Ahogy tudok. Új könyvemen dolgozom, rendezgetem. Befejeztem. Voltam Eu-

rópában – 115 oldal – a legszebb írásaimból. Szerettem volna még több min-

dent belevenni – riportjaimból, elbeszéléseimből, de több nem fér bele a kia-

dói tervekbe.

Istenem, ha legalább ez megjelenne!

A napok mennek, mennek – csak én maradok itt végtelenül nagy magány-

ban. 

Emberek közé menni?

Kihez? Mindenkit elmartam magam mellől.

Ide, ebbe a szobába nem fog benyitni senki, soha...

„Lidérces, messze fény...”

100 RECENZIÓ – kötetterv

Egy kötetnyi vers. Egy kiadatlan ifjúkori kisregény (Álmában fehér holló) – ez,

amim van. S az új tervek – egy regény: Negyedik élet (vagy Negyedik dimenzió)

– nagyregény – elbeszélések, s egy erotikus vagy pornóregény motoszkál a fe-

jemben régóta, amelyet talán most meg tudok írni.

A magánynak is vannak jó oldalai.

Végre egyedül?

Félelmetes az élet.

Ha fiatalabb lennél! Ha többet keresnél!

4885 – ennyi a havi keresetem a Csallóköznél. Nem nagyon sok. Nem sok-

ra becsüli munkámat Barak Laci.53

Érzem.

Mindegy. Továbbra is élni kell, s amíg élni lehet, addig dolgozni kell.
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A jövőt nem ismerem. Egyre sötétebb.

Talán mégis lesz fény.

1997. január 29., éjfél.

Nem tudok aludni. Végtelenül gyötör a magány és a múlt. Le kellene számolni

a múlttal.

Nem lehet. Végtelenül sajnálom, hogy nem sikerült Zs.-vel az életem. Sajná-

lom őt, a szerelmünket, mindent. Kár, hogy nem volt kitartó, csak a hibákat ke-

reste. Valami végtelen, pusztító tűz emésztette... Valami belső nyugtalanság kí-

nozta. Soha nem tudott[?] úrrá lenni rajta... Én tehetetlenül néztem, s rettegtem:

itt valami végtelen tragédia fog történni. Megtörtént.

Ő ott gyötrődik. Én itt.

S ezt most már nem lehet soha rendbe hozni többé.

Elszakadt a fonál. „Nem rakhatod [varrhatod?] össze közös takarónk, ha már

szétesett.”

Hiányoznak a gyerekeim is. Nem tudom meglátogatni őket. Félek. S pénzem

sincs.

Szegény vagyok, egy elhagyatott munkásszálló hetedik emeleti szobájában

élek – bútorok és ruhanemű nélkül. A minimális életszükségletek között.

[...]

Az éjszaka félelmetes. Innen, fentről nézve is az. Rá gondolok, s tudom, ő sem

alszik. Fáj neki. Szeretné visszacsinálni, de már nem lehet.

Mert megint ugyanaz következne. 

Tüzet várni, ahol már nincs parázs és [???]. Hiába. Nem lehet.

Marad a gyötrődés és [a] magány.

Én már új életet nem kezdek: innen kezdve új [???] kezdődik az életben ma-

radásért. Nem tudom, hogy bírom ki.

Félek. Senki se tudja, hogy félek, csak ő.

Talán már ő sem tudja.

Részlet egy valamikori regényből (Negyedik dimenzió):

„Alig tudta megállni, hogy ne igya ki egyszerre az egész liter tejet, s megegye

hozzá a száraz kenyeret. Mi lesz akkor vacsorára? Akkor is enni kell, a gyomor

követelődzik, annak a száját be kell tömni.
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Elég baj az, hogy az embernek folyton ennie kell, morogta Dániel[?] maga

elé, s ezúttal legyőzte mohóságát. Nem volt olyan egyszerű, de reggel ötkor für-

dés közben véletlenül a falra [???] felerősített tükörbe pillantott, és észrevette,

hogy csúnya pocakja van. A pocak a gazdagok erénye[?], aki olyan szegény,

mint te, annak luxus a pocak. Meg egyébként is, elcsúfítja a testedet az a kitü-

remlés. Erre [???] már vigyorogni[?] kell. Nem elég, ha az arcod öreg és törőd-

ött, a tested is formátlan legyen? Mi lesz akkor itt veled? Ki áll szóba veled? Meg-

rothadsz itt, a szobában, véged van.

Nem ehetsz annyit. Mától kezdve be kell osztanod minden falatot. Szük-

ségből is, és másért is. Másképp kell élned, mint ez idáig... Ez idáig megvolt min-

dened. Családod volt; most csak ez a szoba van.” 

Március 8.

Nőnap. Nekem nincs nőm. Senkim, akinek virágot vegyek. Csak eszembe jut.

Soha nem szerettem virágot venni.

Az ablak alatt. Mennyit álltam itt, szívdobogva, lesve minden mozdulatát!

Tudtam, hogy megérzi, hogy ott vagyok. Mindig megérezte.

Most nem. Már nem. Ennek is vége.

Nem tudok lábra állni többé, Zs., nem! Azt hittem, „lesz még erőm lábra áll-

ni, bennem[?]”. Nincs. Vagyok, mint egy börtönben. Nézem a falakat. Hány év-

re vagyok ítélve?

Innen már merre vezet az út?

Félelmetes nagyon[?], félelmetes [???].

Egész nap kerestem.

Félek is, keresem is. 

Nem, nem, mindennek vége. Vége, vége... 

Március 9., vasárnap

A vasárnapok a legnehezebbek. Nem tudok a szobában maradni. Az utcán sem

tudok lenni. Az irodában, a tévé előtt sem. Nincs türelmem élni!

Istenem, csak most tudom meg, micsoda türelem kell az élethez. S [a]kinek

elfogy a türelme?

Az élet türelemjáték.

Játék.

Akkor vedd úgy! Úgy könyörtelen[?]. „Mint hajléktalan a híd alatt!”

Mindentől fölmentem magamat!
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Ölni fogok, mint mindannyian.

Nem lesz utolsó ítélet!

Ardamica Ferenc Mészáros Károlyhoz

Losonc, 1997. március 18.

Kedves Károly!

Idén az a megtiszteltetés ért, hogy tagja lettem a Magyarországon megjelenő

Palócföld szerkesztőbizottságának. Az irodalmi, művészeti és közéleti folyóirat,

mely ez évben negyedévenként lát napvilágot, mindig jó szívvel viseltetett a fel-

vidéki magyar irodalom iránt. Örülnék, ha te is szerepelnél benne.

Kérésem a következő: amennyiben van a tarsolyodban egy jó novella, tedd

borítékba, és postázd a címemre. Ne felejtsd el kitölteni és csatolni a mellékelt

adatlapot, mely a honorárium kifizetéséhez kell.

Ezenkívül szeretném, ha bemutatnád negyven sorban Gergely József költőt.

Gondolom, ez nem fog különösebb akadályba ütközni, láttam a sajtóban, hogy

kétszer is írtál róla. Persze itt most nem publicisztikáról, hanem irodalmi folyó-

iratról van szó.

Remélem, hogy felkérésemnek bokros teendőid mellett is eleget teszel.

Várom válaszod.

Barátsággal üdvözöllek:

Feri

A novella ne legyen több 10–12 flekknél!

NAPLÓRÉSZLET

[1997]

Március 27-én

[...]

Most értem csak meg jó Juhász Gyulát, aki Annát siratta! Kellett is, nem[?] is. Nem

lehet élni nélküle, s vele se. Milyen kiszámíthatatlan az élet. Úgy bíztam benne,
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mint istenben. Szó nélkül feláldoztam érte mindent: családot, vagyont, életet;

nem hittem volna, hogy ide juttat – a semmibe! Az üres levegőbe. S még ő a sér-

tett, a bosszús, ki, mint egy fölöslegest, kiebrudalt a házból. És hányszor, és hány-

szor...

Április 15.

Havazás, hideg, üresség... Csak nézek ki az ablakon, s őt várom. Tudom, hogy

sohasem jön el, mégis várom, várom...

[...]

Április 23.

Pénz és remény nélkül, teljesen egyedül. Nincs kedvem élni. Nem mentem a

gyerekek után sem. Nincs pénzem. Lakbér 1500 korona, gyerektartás 1500 ko-

rona – mosoda, szappan, napi élelem – éppen csak. Nem jut semmire. Cipő kel-

lene, zokni, gatya, ing – nem jut semmire.

Csak vagyok, mint egy nyomorult. Keresetem havonta alig haladja meg az

5500 koronát jelenleg.

Ápr[ilis] 26., szombat

Ott állok a Kék Duna sarkán, és nézem, ahogy Zs. megjelenik, és leszereli a rek-

lámtáblát, s beviszi [...] az üzletbe. Aztán öt perc múlva elindul piros kabátjában

haza. 

Fáj a szívem. Szerettem a piros kabátját. Miből állna odamenni hozzá? Be-

szélni vele?

Lehet, már nem is akar beszélni velem.

Lehet, hogy már nem is akarok beszélni vele.

[...]

Csak állok a sarkon, és nézem, hogy vonul végig az utcán. Néhány lépést teszek

utána, néha egészen a könyvesbolt sarkáig elmegyek, s követem szememmel,

amíg le nem tér a Duna Szálló sarkánál a Sport utcába. 

Állok, és még látom a piros kabátját. 

Szép.

Iszonyú a szenvedés.
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Délután.

El kellene hoznom a könyveket és a még Zs.-nél lévő holmikat. Nem, vissza

már nem mehetek hozzá, ezt érzem. Nem volna jó neki sem, s nekem sem. Nem

tudunk, nem tudtunk együtt élni. Nem tudom, miért, máig nem tudom. Lehet,

ő talán tudja.

Nem tudtunk, s egyre távolabb annak lehetősége, hogy még egyszer egybe-

kerüljünk.

Talán így jó.

[...]

Nem lehet így. Élnie kell, hiszen két csaknem felnőtt gyereke van. Nem te-

hetem tovább, hogy ráerőltessem magam...

Május 10.

„Közelebb az éjhez.” A 7. emeleti lakásban közelebb vagy az éjhez. Legalábbis

úgy érzed magad, amikor a felvonóval felérkezel, s mintha inogna alattad ez a

roppant épület.

Május 11.

Pechem van. Nem nyerek a fogadásokon sem. Csupa veszteség. Szinte semmi

pénzem nincs.

Május 25.

Iszonyú levelet kaptam Zs.-től. Már csak egy vágyam van – elhozni lakásából a

könyveimet és a holmijaimat. S vége... vége... vége...

Május 30. 

A Nap Kiadónál megjelent a Voltam Európában című könyvem. Boldog vagyok.

105 flekk – lehetett volna bővebb is, de Tóth László barátom több riportomat

kivett[e] a kötetből, nem javasolta beleilleszteni. Talán így jó. 

I. A szélső ház (kisregény) – alistáli és karvai emlékek, régi életképek; milyen

boldog voltam azokban az években!

II. Ősök keresése – teljes egészében csak itt jelenik meg; meghúzva 1986-ban

az I[rodalmi] Sz[emlé]-ben volt.

242

Ujkonyv1*  13.4.2005 15:58  Stránka 242



III. A Csallóközről szólván – Új Forrás (Tatabánya), első közlés, 1991.

IV. Voltam Európában – csak a Csallóközben, később az Új Szó vasárnapi szá-

mában jelent meg részlet belőle. Ebben a formában azonban itt jelenik

meg.

Éjszaka, régi képekkel – a legtöbbször közölt írásom.

Foglalkozása: háztartásbeli – Riportnovella, a Nap című újságban jelent

meg 1992-ben.

„Piros könyvem” – így fogom hívni.

Különösen A szélső háznak örülök, hogy végre így, teljes egészében megje-

lent ez az írás. Ilyesmit ma már nem írnak. Karva–Alistál–Dunaszerdahely–Vár-

kony.

Naptár – A várkonyi házunk emlékeit őrzi (1984-től 1991-ig); nehéz évek –

különösen a vége felé, amikor belépett életembe Zs. Talán nem volt jó lépés.

Mindegy.

Az életet nem lehet visszacsinálni, s másképp meg nem történhetett. Iszo-

nyúan szerettem. Nem is tudja, mennyire. Ha képes voltam feláldozni érte az

életem. Sohasem értette meg. Most már nem is fogja. Kár.

A könyv az én „boldog békeidőmről” szól.

Valóban az volt. Dolgoztam, írtam és gazdálkodtam. Szerveztem az életün-

ket. Sok mindent összegyűjtöttem. Saját családi házunk volt, nem is egyszer: Vár-

konyban, [egy] másik K.-n.

Minden elszállt. A könyvben megírtak már csak emlékek. Boldog emlékek.

Fő, hogy megjelent. Milyen messzire kerültem ezektől az évektől!

Budapesten, a Könyvhéten (június 5-én) lesz a Voltam Európában bemuta-

tója. Dedikálni fogok.

Pénzt nem sokat hoz, mégis boldog vagyok.

1997. június 6., Könyvhét, Budapest

Keveset dedikáltam. Az emberek csak nézték a könyveket, keveset vásároltak.

Valami különlegeset kerestek. Egy erdélyi íróval, Pusztai Jánossal jöttem össze

– történelmi tárgyú regényeket ír. A tatárjárás idejéből. Mindkettőnk könyve kü-

lönleges, mégsem az ilyesmit keresték. Ki tudja, mit keresnek a pestiek? Szen-

zációt!

Szenzáció maga az élet. A régmúlt – ahogy Pusztai ábrázolja, s a közelmúlt

– ahogy én.
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A „piros könyvnek” azonban örülök. Összefutottam még Czine Mihály ba-

rátommal, aki szélesen, minden kedvességével és hangos szavával[?] ölelt át.

Mondtam neki, hogy az új könyvem megjelent. Igen örült neki. Lehet, hogy ír

róla valamikor?

Megjelent A (cseh)szlovákiai magyar irodalmi lexikon 1918–1995; har-

mincnyolc sort kaptam benne. Ez az új könyvem még (már) nem fért bele.

Ennyivel már megint több vagyok.

[...]

Június 13.

A Sötét verem című kisregényemért a Madách-díj kuratóriuma jutalmat ítélt

meg: a legjobb eredeti széppróza 1996-ban! Ez már valami. Mondom én, hogy

ez egy igen jó könyv! Tőzsér Árpi nagyszerűeket mondott róla értékelésében

s utána gratuláció kíséretében. Tőzsér csak ért hozzá!

Tőzsér, Fónod és Szeberényi Zoltán volt az értékelő. A verseskötetek között

Gál Sándor kapta a nívódíjat a Szél című kötetéért. Szegény, sajnos, nem jöhe-

tett el, beteg megint. Néhány szót válthattunk volna. A gyermekirodalomban

ezúttal Gágyor József Bobog a szívem volt a legjobb. Vele is barátságot kötöt-

tem. Egyidősek vagyunk, pedig azt hittem, ő az öregebb. Olyan komoly öregúr

formája van. A könyvéről annak idején recenziót írtam a Cs[allóköz]ben, na-

gyon tetszett neki, máig is emlegeti. Én is. A Madách-díjat Grendel Lajos kapta

És eljön az ő országa című regényéért.

Június 20.

Nálam lakott egy hétig a fiam, Igor. Micsoda boldogság! Igaz, egész nap nem

láttam, mert a [???] volt, de reggel gondoskodtam róla, s este (éjszaka) mindig

sokáig beszélgettünk. Július 1-jén berukkol, Nyitrára viszik. Én nem voltam ka-

tona, nem tudom, mi az. Nagyon fél tőle, a katonaságtól. Megértem őt.

Micsoda rossz volt szegénynek. Az apjától elszakították, én örökbe fogad-

tam, a nevemet adtam neki, aztán elhagytam. Micsoda bűn – egy gyermek elle-

ni merénylet!

Ezt áldozni!

Zs. sohasem értette meg, hogy mit áldoztam érte; gyermekeimet, akiket töb-

bé nem tudok visszakapni, akiknek nem lehetek többé apjuk. Ezt áldoztam. Az

apai örömöket.

Tehát ezért is nem rohanok új életet kezdeni.
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Kezdenünk[?].

Túl nagy volt az áldozat.

M. mondta is mindig: nem lehet boldog az, aki átgázol másokon.

Boldogságot mások bánatára építeni?

Június 25.

Pista bátyám a pozsonyi kórházban.

Kórházban fekszik. Iszonyú látvány!

Csupán két évvel idősebb nálam.

Milyen súlyos az állapota! – Mindig néz[?]. 

Július 15.

Kislányom, Katuci itt volt egy hétig D[una]sz[erdahely]en. Minden nap találkoz-

tunk. Nem nálam lakott, a barátnőjénél, M. M.-nél, egy hirtelen nőtt, de eszes

lánynál. Gyerekkori barátok.

Katuska nagyon aranyos volt, tizenöt évére csaknem teljesen fejlett. Féltem

őt nagyon. Szép kislány. Éjjel a városban csatangoltak. Igen szeret csavarogni.

Mint én. De hát ő nem fiú! Azt látni, hogy az anyja szigorúan fogja. Vettem ne-

ki egy biciklit, ahogy ma nevezik: hegyi kerékpárt, a tizenötödik születésnap-

jára (aug[usztus] 23-án lesz tizenöt éves). Nagyon örült neki. Ez nekem is nagy

örömem. Elment a könyvem honoráriuma. Mit tudok mást nyújtani?

Legalább egy kis öröm[et] neki. Mily gyorsan elment az egy hét! Milyen

üres lett nélküle a város.

[...]

Július 28. 

El kellene hozni a holmijaimat, de főleg a könyveimet. Megkopott a könyvtá-

ram. Sorozataimat M. teljesen tönkretette, de ami maradt, [???] velem. Még min-

dig Zs.-nél van.

Félek belevágni a dologba – a hurcolkodásba.

Júl[ius] 31.

Meghalt Pista bátyám. Ma temettük. Nagyon le vagyok törve. Jó gyerek volt. 29-én

reggel halt meg. Szomorú. [???] minden. Az élet egy nagy szerencsejáték. Kinek

szerencséje van, tovább él. 

[...]
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Aug[usztus] 8.

Szól a zene, alul, a kertvendéglőben: „...se veled, se nélküled” – énekli a truba-

dúr. Valami hasonlót érzek én is hónapok óta. Nem, nem tudok már vele élni,

de képét sem tudom feledni; a szép és szomorú fekete szemét, a kétségbeeset-

tet, a rettegőt. Iszonyú szenvedés ült az arcán. Fájt neki az élet, iszonyúan fájt.

Én is fájtam neki. Velem sem tudott mit kezdeni. Mindig és mindig visszatértek

fájdalmai és kétségbeesései, nem lehetett segíteni rajta.

Talán most jobb neki. Nem jobb, de könnyebb. Magára van utalva. Tudja,

hogy élnie kell, mint anya, mert gyermekei vannak. Most nem lehet kétségbe-

esett és könnyelmű, most reá várnak a gyerekek.

[...]

A zene csak szól, már fél kettő éjfél után, s még mindig van kinek zenélni. Szó-

rakoznak.

Pedig egymásnak voltunk teremtve. 

Ma is szeretem, s iszonyúan sajnálom, hogy így történt. S tudom, már nem

lehet másképp. Már nem találkozhatunk. Ezt az érzést azonban őrzöm. Nem,

nem őrzöm, bennem van, s nem lehet [tőle] szabadulni: kínoz.

[...]

Egyre nehezebb! Jegyzi M. K. 1997. szept[ember] 5-én, kora este, teljesen szét-

esve. 

„...az eszmék nem viszik sehová az emberiséget...”
Tőzsér Árpád köszöntője 

a Madách-díj és a Madách-nívódíjak átadásán
1997. június 12-én 

(Részlet)

[...]

Gál Sándor füzetnyi terjedelmű, összefüggő verskompozíciója, a Szél tulajdon-

képpen az emberi létezés alapértékeiről és a természetről szóló poéma. Elégiá-

ra és meditációra hangolt, áradó szabad vers, de áradása ellenére is valami ki-

fejezésbeli minimalizmus, puritán dísztelenség jellemzi...

246

Ujkonyv1*  13.4.2005 15:58  Stránka 246



Hasonló „minimalizmus” jegyében fogant Mészáros Károly kisregénye, a Sö-

tét verem is. – Ha a narrátor tegezi a hősét, akkor ezzel kétszeresen is elidegeníti:

megfosztja a történetben-levés természetességétől, plusz bizonyos értelemben le

is fokozza. Mint ahogy Mészáros elbeszélője is lefokozza saját személyiségét, mi-

kor történetében végig egyes szám második személyben beszél önmagához. – S

ez a lefokozott személyiségű hős tulajdonképpen meg is érdemli azt a megve-

tést, amellyel magára tekint: elhagyja feleségét, gyermekét egy fiatalabb nő ked-

véért, komolyabb célok nélkül teng-leng a világban, tulajdonképpen csak ala-

csonyabbrendűségi komplexusai kötik a léthez.

Egyetlen erénye a kamera-tárgyilagosságú szeme. Ennek a szemnek köszön-

hetően végül is Mészáros Károly helyszíneit és figuráit – egy dél-szlovákiai kis-

város vegetációját, exteriőrjeit és enteriőrjeit valamikor a század hatvanas évei-

ben – szinte a cinéma vérité optikáján keresztül érzékeljük. [...]

A bibliai Elítélt
Utószó Gergely József Milyen szél? című verseskötetéhez

Gergely József verseit olvasván régmúlt idők elevenednek fel bennem: a hat-

vanas évek vége, amikor reményteljes költői álmodozásaim csúcspontjaként

megjelent egy versem az Irodalmi Szemlében, s melyet mindenkinek mutogat-

tam, de leginkább anyámnak, aki a világon egyedül tudta átérezni az én rop-

pant örömömet. Ebben a Szemle-számban szerepelt Gergely Józsefnek egy

verse, Duray Miklós prózája, Wurczel Gábor novellája, s felsorolhatnám vala-

mennyi írást, mert harminc év távlatából is emlékszem valamennyire. Gergely

József nevével akkor találkoztam először, s nagyon meglepett az e kötetben is

szereplő Zuhogó nyár című verse. Ilyen verset csak avatott költő írhat. Az illú-

ziótlan nyár... Valahogy ezt éreztük valamennyien. Utána is néztem, ki ez az em-

ber, aki az ismeretlenség homályában ilyen verseket ír.

Vetélytárs.

Gergely József akkoriban a lévai óvónőképző tanára volt, Tőzsérék nemze-

dékének tagja, Tőzsér Árpád, Cselényi László évfolyamtársa az 1956–1960-as

években a pozsonyi Komenský Egyetem Bölcsészkarán. Nem tudom, voltak-e

korábbi publikációi (később is csak hébe-hóba találkoztam a nevével), verseit

olvasva azonban számos kérdés merül fel bennem: miért nem került be a Nyol-
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cak antológiájába, ahol talán helye lett volna? Két ok lehetséges: vagy később

kezdett írni, mint a többiek, vagy nem volt elfogadható versanyaga az ötvenes

évek végén. Tény, hogy Gergely József később sem csatlakozott semmilyen cso-

porthoz, semmilyen irányzathoz. Élt az irodalom perifériáján, s csak azon cso-

dálkozom: miképp tudott folyton-folyvást újítani, miképp talált rá a hangjá-

ra visszhang nélkül. Vagy létezik egy belső visszhang, amely éppoly erős,

mint a külső?

Kötethez nem jutott. A hatvannyolcas politikai megújulást lelkesen fogadta, ami-

ért állásából elmozdították. Ezáltal az életnek is a perifériájára került. Élt, ahogy tu-

dott: alkalmi munkákból, könyöradományokból.

Elfecsérelt évtizedek – mondja egy újabb keltezésű versében. Ritkán írt, és

ritkán ír. Amit azonban papírra vet, az míves munka.

Az 1989-es rendszerváltás után mintha kilépett volna addigi önmagából: a

kötetben szereplő versek nagy részét az elmúlt hat évben alkotta. Villoni vagány-

kodások, Füst Milán-i elégikusság, bánat, múltba nézés, önmarcangolás, kiszó-

lások, minden-minden fellelhető ezekben a sorokban. Visszatérő motívuma az

elszalasztott lehetőségek, az anya-apa motívum; az apa, aki valahol a szibériai

hómezőkön tűnt el a sztálini lágerek foglyaként. „Élt harmincegy évet. Anyám

után nem maradt semmi, csak huszonkilenc év... és a sávolyi búcsú” (Nem or-

dítok). A történelem nagyon belelépett Gergely József életébe. Mint mindannyi-

unkéba. Ő azonban birkózott vele, míg mások úgy-ahogy – kisebb-nagyobb

mértékben– elfogadták. Lehet, később maga is beilleszkedett volna, de akkor

már nem volt lehetősége.

A megújulás mintha megújította volna őt is. De csak azért, hogy csakhamar

lehangolódjon, reményét és illúzióját vesztve keseregjen az életén: a múlton és

a jelenen. Két boldog pillanatra emlékszik: a hatvannyolcas tavaszra és nyolc-

vankilencre.

Mindkettő csupán egy röpke felvillanás.

Mostanság – már túl a hatvanon – egy füleki szociális otthon lakója. Ott tű-

nődik elszállt életén.

Költőt avatunk: a költők kortalanok, a versek élnek. Gergely Józsefnek ilyen sor-

sot juttatott az élet. Viseli, mint minden ember, a keresztjét. Mint a bibliai Elítélt.

[1997]
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NAPLÓRÉSZLET

[1997] 

Nov[ember] 24.

[...]

G. történetei a Negyedik dimenzióból.

A pók két hónapig gubbasztott egy helyen, az ablakhoz közel, a sarokban. G.

többször le akarta söpörni, hisz rég elpusztult, kiszáradt, s csak csúfítja a falat.

Egy nap ámulva vette észre, hogy a pók feléledt, s átköltözött a másik sarokba,

a fentibe. Akkor épp hideg idő készülődött. Csak nem a hideg miatt vonult át

a melegebb helyre? S miből élt két hónapon át?

G. elgondolta, milyen előnyös életük van a pókoknak, nem kell naponta éle-

lem után loholniok [???], csöndben, mozdulatlanul pihenhet[nek] egy helyen.

Ma december 6-a; G. elhatározta, megfigyeli, meddig élvezi ezt a sarkot az

általa már oly sokszor leírt pók, e zimankós időben egyetlen élőlény a szobá-

ban. Tulajdonképpen társa. Tisztelettel nézett fel a sarokba, ahol a pók éppoly

mozdulatlanul, begubózva létezett, mint két hónappal ezelőtt a másik sarokban.

Emlékezett rá, azelőtt – még az őszi napokban – sétált [át] egyik sarokból a má-

sikba. Netán akkor halmozott fel annyi élelmet, melyből egész télen táplálkoz-

hat. Vagy télen nem esznek a pókok?

G. nyomban eldöntötte, tanulmányozni fogja a pókok életrajzát, elvégre is-

mernie kellene a lakótársát, azt a lényt, mellyel megosztja magányát.

December 6.

Félek [a] karácsony közeledtétől. Talán mégis el kellene mennem a hú-

gomékhoz, Pozsonyba. Nem itt maradni, szenvedni, s lesni Zs. lakásának abla-

kát, vagy folyton reá gondolni, ki [...] éli világát, ki tudja, kivel.

Miért tartok én még mindig csak itt?

Miért nem megyek új utakra?

Mert – amitől mindig tartottam – akkor is szeretni fogom, ha ő már elfelej-

tett. Nem így akartam élni. Én másképp akartam! Csak vele!

Ő nem akarta.

Valahogy ki kellene mászni ebből a slamasztikából. Ez csak az őrület felé ve-

zet – mint szegény Juhász Gyulát.

Anna = Zs....
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Nehéz ügy.

Ez még csak a századvég! A romantikának vége, befellegzett, miért nem tu-

dok szabadulni mégsem egy érzéstől?

Fogva tart, mintha ködökben élnék, csak keringek önmagam körül, s [???]

egyetlen érzelemhez tapadunk.

December 12.

A pók eltűnt. Sehol se látom. Úgy tűnik, megunta a magányt, s elhagyta a szo-

bát. Kár. Ruttkai Éva énekel – nem tudom, mi az, de jó nagyon! Eddig volt egy

pókom. Most semmim nincs. Karácsony közeleg. Tavaly még együtt voltunk,

az idén teljesen reménytelenül; félek a karácsonytól.

A gyerekeknek kellene venni valami ajándékot, de miből? [...?] csak meg tu-

dok élni.

E pillanatban hasított belém: ma van a születésnapom! Magam is elfeledkez-

tem róla!

Ötvenhat éves.

Senkinek se fontos. Nem köszöntött fel senki, nem említette senki. A pók is

elhagyott...

Igor fiam katona Léván.

Katuci középiskolás Gadócon.

Semmit nem várhatok tőlük.

Nem tudom, mit tegyek.

Hát, Isten éltessen, te bohó –

Harminc év élet

Ami előtte volt, semmi. 

Mi lesz ezután?

Tíz óra.

Nem tudok napirendre térni, hogy így elfeledkeztem magamról, hogy egész

nap nem jutott eszembe, hogy ma van a születésnapom.

És senkinek, senkinek nem jutott az eszébe.

Ez még jobban fáj.

[???], hová jutottam.
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Én nem játszottam,

én nem játszottam, hanem éltem.

December 15.

Iszonyú félelem van bennem.

Sajnálom nagy szerelmünket. Mert úgy senki sem szerette egymást, mint mi. Ta-

lán a nagy szerelmek sohasem végződnek jól! Az iszonyú szenvedélyek iszo-

nyú szakadékokat rejtenek. S mi nem szakadékban [szakadékot?] kerestünk!    

Nem ismertük fel végtelen szerelmünket, nem őriztük meg. Megöltük.

Pedig mekkora kincs.

Hogy sajnálom! S hogy sajog a szívem, ha rágondolok. S fáj, iszonyúan fáj,

hogy nélküle kell élnem, s nélküle kell leélni az életemet.

Úgy tűnik, már másképp nem lehet.

[...]

Közeledik a karácsony.

Tanulmányok Duba Gyuláról

Szeberényi Zoltán irodalomtörténész, kritikus és tanárember kitűnő kismo-

nográfiát írt Duba Gyuláról, amely a Nap Kiadó Műhely sorozatában a Koncsol

László-portré után (szerzője Filep Tamás Gusztáv) sorrendben a második ilyen jel-

legű kötet. Csak értékelni lehet a kiadó igyekezetét a szlovákiai magyar iroda-

lom karakteres írói teljesítményeinek felmutatásában.

A közel harminc önálló kötetet és számos gyűjteményt, összeállítást maga

mögött tudó Duba Gyula portréja Szeberényi Zoltán megvilágításában pozitív,

akinek „helye ott van a magyar irodalom egyetemén valahol Sütő András, Szász

János, Gion Nándor, Galgóczi Erzsébet, Gáll István mellett”. A szerző hat feje-

zetben tárgyalja a prózaíró eddigi munkásságát, életpályáját. Ha csak a fejezet-

címeket venné nagyító alá a recezens, abból is kibontakozna a pályakép (A hu-

mortól a szatíráig; A novellától a regényig; A nagyepika vonzásában stb.), ám

Szeberényi módszerére és értékelésére mindenképpen oda kell figyelni. Sze-

berényi mindig tudja, hová kell tenni a hangsúlyt, mit kell kiemelni, elmarasz-
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talni. A könyv egyik-másik fejezete szinte remekmű, önálló tanulmánynak is be-

illene. Hosszabban időz Duba indulásánál, gyermek- és ifjúkoránál, mivel tud-

ja, ezek az élmények meghatározóak a prózaíró munkásságában. Később ke-

vésbé figyel az életrajzi adatokra, inkább az egyes műveket veszi nagyító alá.

Nem egy esetben szabályos elemzést nyújt egy-egy műről, s meggyőzi az olva-

sót, hogy Duba Gyula kiváló regényíró. A regényei – mint ahogy az most már

világosan körvonalazódik – egy lazán vagy szorosabban összefonódó regény-

folyam részei, melyet Duba nyilván mindaddig írni fog, míg lesz mondanivaló-

ja. Az Örvénylő idő, A macska fél az üvegtől, a Sólyomvadászat, de különösen

a már kétkötetnyi terjedelmű Álmodtak tengert „impozáns írói teljesítmény, mé-

reteiben nincs párja a szlovákiai magyar irodalomban”. Kevésbé szól a könyv

a gondolkodó, az irodalomszervező Dubáról, pedig az Irodalmi Szemle szer-

kesztőjeként, később főszerkesztőjeként ebbéli tevékenysége is jelentős. Ott bá-

báskodott a fiatal prózaírók pályakezdését segítő Fekete szél antológia körül,

tanulmányait, esszéit mindig mérvadónak tekintette az irodalmi közvélemény.

Duba Gyula pályája – a kultuszos ötvenes években új színekkel jelentkező sza-

tíráitól kezdve a kiváló szociográfiáján keresztül a Sólyomvadászat mai sikeréig –

egyenes vonal, mely az alkotó kivételes tehetségét, írói adottságait jelzi: „Életmű-

ve egységet alkot, egyik mű magyarázza a másikat, a művek együttese jellemzi és

minősíti az alkotót.” Ez Szeberényi végső konklúziója.

[1997]

Duba Gyula Mészáros Károlyhoz

Kedves Barátom!

Megkaptam a Csallóköz azon számát, amelyben a rólam szóló monográfiát re-

cenzálod. Köszönöm!

Nem tagadhatom és nem látom okát, hogy ne szóljak róla, nagyon jólesett,

amit írtál. Nem azért, mintha valamiféle elismerésigényben szenvednék vagy

feltétlenül szükségem lenne kritikai értékelésre. Csupán a visszhangtalanságot

érzem egyre erősebben! Jó lenne megbizonyosodni róla, hogy néhányan talán

értenek. S leginkább talán a ti körötökben érzem, hogy sejtik vállalkozásaim ér-

telmét, s talán értékelik is. Hiteles kritika persze nincsen általában sem, ám az
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olvasói visszhang mellé, amelyet éppenséggel nem nélkülözök, jólesik a kor-

társi-sorstársi figyelem is, melyet írásodban megtaláltam. De hát nem panasz-

kodni akarok, hanem megköszönni, amit kell!

Barátsággal üdvözöl mindnyájatokat a szerkesztőségben, kiadóban, és kívá-

nok boldog és békés karácsonyi ünnepeket és örömtelibb új esztendőt, mint

az idei év volt.

Szeretettel

Duba Gyula

Pozsonyban, 1997. december 18-án

A szelíd forradalmár

Barátom, Mészáros Karcsi szép jegyzetét olvasom a Napban. Karcsi költőnek

indult, azután áttért a szépprózára – nem tudok meghatottság nélkül gondolni

elszánt és görcsös birkózásaira az anyagával, illetve a nyelvvel –, igazi műfaja

azonban – lehet, most megharagszik rám ezért a vélekedésért – a vallomásos

publicisztika lett. Bár néhány évvel idősebb nálam – ő már túl van az ötvenen,

barátságunkon kívül azonban a közös nemzedéki élmények is összekötnek

bennünket. Azt gondolom, nem túlzok, amikor megkockáztatom: nemzedé-

kemből, tehát a hatvanas évek közepén, illetve második felében indulók közül

kevesen tudtak olyan torokszorítóan írni a szegénységről, kisemmizettségről,

a személyiséget fölemésztő kisebbrendűségi érzésekről, mint ő. De a dolgok

abszurditásáról, korunk valamiféle abszurd logikára épülő átmenetiségeinek

láncolatáról is szép számmal vannak érvényes szavai. 

Tulajdonképpen erről a végzetes átmenetiség-halmazról szól mostani írása

is. A forradalmár magányossága – ez jegyzetének a címe. Mert Mészáros Kar-

csi – némi megmosolyognivaló hevülettel – forradalmárnak vallja magát. Az

ezerkilencszáznyolcvankilences bársonyos, szelíd (stb.) forradalom forradalmá-

rának. A szó igazi, mondjuk, ezernyolcszáznegyvennyolcas jelentésének értelmé-

ben. Jegyzete – a véletlenek szarkasztikus fintorba torzuló bölcs összejátszása foly-

tán – Szlovákia függetlenségének kikiáltása napján jelent meg, ami elvileg egyet

jelentett Csehszlovákia – illetve az utóbbi hónapokban már egy beszédes
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kötőjellel is föllazított Cseh-Szlovákia – széthullásával. És csodálkozva tapasz-

talja maga körül, hogy a forradalom elveszett. Megrendító szavait nem tudom

nem idézni most: „Tudom, számomra már nem lesz több forradalom. Ezt az

egyet azonban nem adom! Biztos vagyok abban, hogy egy forradalom addig

tart, amíg az emberben él. Petőfi meghalt, Jókai kiegyezett, de Táncsics forra-

dalmár maradt. [...] Az én negyvennyolcam nyolcvankilenc novemberében

volt, melyből nem engedek.” 

Egyébként forradalmár, te... Karcsi? Nehéz elképzelni téged magasba tartott

lobogóval, harcias csatakiáltással lendítve a papír fölött tollat tartó kezedet, lá-

zasan ágálva az egyetlen szent igazság nevében. Bizony, sosem volt szelídebb

és szolidabb – hadd ne mondjam: gyámoltalanabb – forradalmár nálad, Mészá-

ros Karcsi. Látlak magam előtt, amint kis nyékvárkonyi kertedben elmerengve

eteted a nyulaidat, miközben merészeket gondolsz a világ jobbra fordulásáról...   

[1992]

(Most, hogy öt esztendő távlatából újraolvasom a fenti naplóbejegyzést, szomo-

rúan kell megállapítanom, hogy a világ nemhogy jobbra, hanem, ha lehet, még

a korábbinál is sanyarúbbra fordult Mészáros Karcsi számára. A nyolcvanki-

lences forradalomról Szlovákiában (is) kiderült, hogy az néhány fantaszta 

csalóka ábrándja, önámítása volt csupán, melynek mára már a foszlányai is

eltünedeztek, miként ráment barátom hiszékenységére, csillapíthatatlan szere-

leméhségére – mely minden bizonnyal eredendő, már-már csillagközi magá-

nyából, magányosságérzetéből is fakadt – nemcsak Karcsi csallóközi, nyékvár-

konyi kertje, hanem gyermekeit is ellene fordították, mindenéből kisemmizték.

Most, immár a hatvanhoz közelebb, egy munkásszálló lakója, s puszta életén

kívül nem maradt más dédelgetnivalója, mint ama bizonyos forradalma. Amely-

ről időközben kiderült, hogy a valóságban voltaképpen soha nem is volt forra-

dalom, csupán néhány, Karcsi barátomhoz hasonló fantaszta sajátos optiká-

ja növesztette, illetve csupán néhányuk lelkében növekedett azzá.)

TÓTH LÁSZLÓ

[1997]
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NAPLÓRÉSZLET

[1997]

Dec[ember] 24.

Teljesen mélyponton. Zs.-t keresem, de elutasít, durván, kegyetlenül.

[...]

Nem tudtam átadni az ajándékot sem (Nagy Lajos: Menekülő ember). 

[...]

Dec[ember] 28., vasárnap

Egész nap őt kerestem. Az ablaka előtt álltam éjfélig. Nehéz volt leplezni, hogy

ne vegyék észre – sem ő, sem az emberek.

Dec[ember] 29.

Nem tudom, érdemes-e még lépni. Tudom, hogy nem, de nem tudok mit csi-

nálni. Ettől féltem mindig. Hogy ha véget ér egy kapcsolat, a másik ne marad-

jon benne. Én benne maradtam!

Mit tegyek?

Dec[ember] 29.

Tépelődöm.

[...]

Dec[ember] 31.

[...]

Éjfélkor felhívtam. Letette.

1998. jan[uár] 1.

Újévi jókívánságomra durva felelet. 
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Jan[uár] 3.

Nem tudok aludni. Későn fekszem, hajnalban ébredek, lidérces álmok gyötör-

nek. Úgy tűnik, bevégeztetett.

[A] telefont nem veszi fel, a leveleimet nem olvassa. Nem számítok neki. Erő-

sebb nálam!

Én mindent megtettem. Egy évig gyötrődtem itt, ebben a szobában, ahová

száműzött. Megbocsátottam neki, mert szerettem; érte mindent feláldoztam, s

áldoznám most is az életemet. Elűzött maga mellől, pedig én ott akartam élni,

vele. Csak vele.

S most is. Talán még nem késő.

Másfelé vette útját?

Van valakije?

Ennyit ért a szerelme?

Nem tartott egy évig sem?

[...]

Sokat csalódtam életemben, sokan becsaptak, megcsaltak, de ennyire senki.

Ennyi fájdalmat, ennyi szenvedést senki sem okozott nekem.

S épp az öregkor küszöbén, amikor már nem kezdhetek semmit, amikor ar-

ra sincs erőm, hogy éljek.

Oly egyedül maradtam, hogy ha most meghalnék, senki sem sírna utánam.

Talán még az sem volna, aki eltemessen.

A testvéreim, talán. Ők szánnak engem.

De nem! Még talpra állok. Még megyek...

Megyek.

Hová megyek?55

Azt az árat, amit én fizettem, senki nem adja vissza többé.

[...]

Félek a kegyetlenségétől, a kíméletlenségétől, a hidegségétől.

Félek, s mégis szeretem, és keresem, és megyek utána, követem az utcán, az üz-

lete előtt állok, az ablakát figyelem, s minden mozdulat[a] csodával határos. Bol-

dogság önt el, hogy élete egy csücskét látom.

Hová fog ez vezetni?
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Tudok-e mást tenni?

Úgy tűnik, egyelőre nem.

Január 4., vasárnap

Nyugtalan vagyok. Még mindig várom, hogy felhív. Nem tudom, miben re-

ménykedem, hiszen tudom, milyen kegyetlen is tud lenni. Hát nem bántott még

eleget? Miben reménykedsz, te bárgyú...

Nem tudom, nem tudom. Egész napokat az irodában töltök, vasárnap is, hát-

ha eszébe jut [telefonálni]. Elsétálok az ablaka alatt, látom, kinéz... Semmi. Úgy

tűnik, végzett velem.

Hát meg tudta tenni?

Ő meg tudta tenni? Milyen erő lakozik benne! Én miért nem? Miért szenve-

dek itt, mint egy állat, s lesem, várom őt egész évben?

Ő küldött el, elzavart; hívjon magához!

Nem hív. Nem kellek neki.

Én meg nem tudok mit kezdeni magammal, az életemmel. Fáradt vagyok.

Annyira sem becsül, hogy értelmes emberek módjára beszélgessünk. Ellen-

sége lettem. Én, aki mindenemet neki adtam. Ellenséget lát bennem!

Hát hová jutott? Hová juttatta magát?

A megvetés[e] tárgya lettem?

Hogy tehette ezt velem? Milyen ember?

[...]

Jan[uár] 5.

Éjjel a Zs.-vel álmodtam. Bevallottam neki, hogy szeretem. Sírt, és szomorú volt.

Sírtam én is. Mielőtt valamit mondott volna, felébredtem.

Nem lehet telefonálni, leégett a város digitális telefonközpontja az éjszaka.

A városban minden telefon elnémult.

Három hétig hiába várom, hogy felhívjon.

Talán úgysem hívna.

Reménytelenül ülök az irodában.

[...]
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Jan[uár] 6., éjjel

Ma egy éve, sötétedéskor, három táskával.

Mondta: 

– Menj el!

Teljesen kiborult. Máig sem tudom, miért.

Ma becsengettem hozzá. Egyedül volt otthon, de nem engedett be. Pedig csak

azt akartam mondani, hogy gondolja meg. Egy éve...

Az ajtón át kiabálta:

– Takarodj, mert rendőrt hívok!

Eljöttem. Telefon nincs, hogyan hívott volna rendőrt, s minek?

Én nem török be hozzá, csak beszélni akartam vele.

Talán már nem akarok. Ezek után nem. 

Azt hiszem, nem állta ki a próbát. Talán nem is akarta. Meg akart szabadul-

ni tőlem. Egy éve is; most is.

Lehet, hogy sikerül neki.

Csak meg ne bánja! Miért bánik úgy velem, mint egy betörővel? Miért aláz

meg? Miért fáj[?] ennyire, hogy szóba se áll velem?

Hiszen a kapcsolatunknak ő volt a kezdeményezője.

Én elfogadtam, mert tetszett, mert beleszerettem.

Játszott velem? Aztán megelégelt?

Most meg, mint egy rühes kutyát, elzavar, belém rúg, megmar –

Úgy beszél velem, mint egy utolsó cigánnyal.

Miatta lettem földönfutó, koldus, hajléktalan, elveszett ember.

Ki kellene mászni ebből a gödörből. Ötvenhét évesen? Mit lehet ennyi idő-

sen csinálni? Lehet még valamit tervezni[?] az életben?

Nekem nem. Nincs bennem annyi erő.

Iszonyú! Iszonyú a magány, az elhagyatottság. Iszonyú nélküle.

[...] 

Jan[uár] 13.

Igyekszem elkerülni minden közeledést.

Még jó, hogy nincs telefon!

[...]
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Jan[uár] 21.

Napok óta kínoz valami a derekamban. Alig tudok menni. A lábamban is érzem.

Nehezen tudok kiegyenesedni. Csak nem görbülök meg? Holnap Huszár Laci-

val, Kovács Lacival és Sünével (Győry Attilával) Szlovéniába megyünk a csalló-

közi és a szlovéniai írók találkozójára. Félek az úttól. Ilyen háttal, [ilyen] gör-

bén s ilyen lélekkel. Mégis vállaltam. Talán jót tesz a kirándulás.

Az időjárás azonban éppen romlik, még hófúvást is jeleznek Dél-Magyaror-

szág felé. Hát nem lesz valami könnyű út. Huszár Laci optimista, ő vezet, mint

a Csemadok helyi elnöke és sofőr. 

Zs.-t napok óta nem láttam. Iszonyúan fáj a hiánya. A képét is magammal vi-

szem.

Jan[uár] 28.

Még mindig nyilall a derekamban valami.

Szlovéniában nem volt hó; egy kis csoport előtt szellemesen bemutatkoztam,

miután Kovács Laci szép előadást tartott [a] Himnuszról[?]. Én a könyveimről

beszéltem, s felolvastam belőlük. Jól szórakoztunk.

Zs.-vel minden kapcsolatom megszakadt. Nem hív. Én nem merem már hív-

ni, hogy oly csúnyán bánt velem. Mindig nagyon kemény volt.

Talán vége?

Fáj! Iszonyúan fáj. Szenvedek tőle, már a gondolatától is. Az ember eszik,

fönntartja magát, miközben, mint egy állat, kínlódik. Kit érdekel ez? Kit érde-

kel, hogy te kínlódsz? Egyedül vagy a kínjaiddal, a nagy fájdalmaddal, a hi-

ánnyal. Zs. hiányával.

Akitől már félek.

Mégsem tudok szabadulni tőle.

Talán már sohasem fogok megszabadulni tőle.

Febr[uár] 6.

Nem látom őt már napok óta.

Tóth László szép sorokat írt rólam a Forrásban, [az] 1998. 1. számban.56

Ma volt az irodában.

Kapott pénzt az Új Szóból két hete. Én vettem fel. Sajnos, elúszott, nem tud-

tam neki megadni.57 Furdal a lelkiismeret. Meg kell neki adni. (1400 korona.) 

Nincs miből élnem. Már lopok is. Hová fog ez vezetni?
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Ő jót ír rólam, én meg elköltöm a pénzét. Igen, nem sok, 1400 korona, de

neki is, nekem [is] iszonyú sok pénz!

Istenem, mi lesz velem?

Zs., te istentelen, már nem hívsz magadhoz? Hogy hívtál egykor!

[...]

Hogy jöttél velem szállodákba, kávéházakba, mindenhová. Semmivel sem

törődtél.

Ma leköpsz.

Én semmit nem bántam meg.

Szerettelek, s ez nem lehetett másképp.

Mindennek így kellett történnie.

Talán nem így kellett volna végződnie. Nem így.

Holnap, szombaton, megyek Dorogra a kézilabdacsapatommal. Nem is

mondtam, hogy van egy kedvenc kézilabdacsapatom: fiatal lányokból tevődik

össze, Szenczi Jancsi és Méhes Tibi tanítók[?] az edzők, én meg a rajongójuk és

[a] tudósítójuk.58 Mindenhová elmegyek velük, lekötik a figyelmemet, jól szó-

rakozom. Valamit tenni kell. Valamit tenni kell, hogy meg ne őrüljek.

Ma felkeresett az irodában Ferenc öcsém. Ötvenegy éves lesz, febr[uár] 14-én

ünnepli, engem is hív. El kell menni felköszönteni.

Nem tudok[?] aludni.

Febr[uár] 10.

Ez a szerelem csapda. Ő elmenekült, engem benne hagyott a pácban. Hogy te-

hette ezt velem? Egyre jobban kísért Juhász Gyula Anna-kérő szíve[?]. Félek.

A szerelem mégiscsak sötét verem?

Az ember sohasem tudja, mibe viszi bele a szerelem.

Ez az érzés a boldogság mellett ilyen veszélyeket rejt? A szerelem nem védi

– kiszolgáltatja az embert. Az állatok ezt szépen elkerülték.

[...]

Márc[ius] 9.

Megnéztem a Titanic című filmet, sírtam. Órákig sírtam. A szerelem haldok-

lása.
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Március 11.

Ma igen nyugtalan voltam. Egész délelőtt ott lebzseltem a [...] körül. Zs. egy íz-

ben elment a Postabankba. A régi fekete télikabátja volt rajta, melyben mindig

nagyon tetszett. Szívfájdalommal követtem. Szomorú volt.

Szép volt.

Fájt a szívem.

[...]

Márc[ius] 21.

Itt legalább meleg van.

[A] tavasz első napja. Havazik.

Nem nyertem a Nikén. A Kenón sem.

Megint nincs pénzem.

[...]

1998. május 4-én

Mindent meg kell tennem, hogy kimásszak a gödörből. Ő már nem szeret. Va-

lamit tennem kell, hogy elmeneküljek én is.

Valami rettenetes következik.

„Mindentől felmentem magam.”

Nem biztos, hogy naplóba illő cselekedetek következnek.

Talán magamat is megvetem érte [értük].

Nem, nem, magamat nem.

Észrevettem Me.-t.

Innen kezdve

Me. sorsa következik!

Egyedüli esélyem, hogy megmeneküljek.

Ez azonban egy más történet. 

Május 4-én ismertem meg.

[...]
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Tizenöt éves volt május 7-én.

[...]

1998 (május közepe)

Lehetőség, hogy kimásszak a slamasztikából!

1998. május 20.

[...]

A kézilabdacsapatom bajnok! Egyetlen örömöm!

1998. jún[ius] 7-én 

Szigorú voltam a drága Me.-hez. De mit tegyek? Neki folyton pénz kell, nekem

meg nem volt. A szigorút kellett játszanom. Mintha volna pénzem, csak meg va-

gyok sértődve, azért nem adok neki. Túl sokat adtam egyszerre, az meg nem

jó, mert nem becsüli meg. Keveset, de sokszor, az volna a jó taktika. Rá kellene

nevelnem, de túlságosan elkényeztettem már.

Jún[ius] 10-én

A Me. aranyos volt, mint egy fekete virág. Bájos, van benne valami ázsiai, s 15

évével olyan rámenős, mint egy igazi oláh cigány. A szenvedélyem iszonyú, egy

pillanat alatt elolvadok. Vágy és a józan ész viaskodik bennem. Minden pénze-

met elviszi ez a szenvedély.

Me.-nek semmi sem elég. Néha úgy kell alkudoznom vele, mint egy kofával.

De csodálatos vele lenni. Édes Istenem! Segíts.

Jún[ius] 27-én

Me. iszonyúan fél. Tiltják tőlem, mégis feljön hozzám. Remeg, reszket, húzza őt

a cigánysereg! Szegénykém.

Július 1.

[...]

Me. volt itt. Tiltják tőlem, féltik. Egy öreg krapek, aki a kislányokra bukik.

Szép órák Me.-vel. Ezek a pillanatok az élet.

Túl kell élni valahogy.

Mentsetek meg! Me.! Beléd kapaszkodom. Én, a roskatag öreg –
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Fáradok.

Mégsem adom fel.

Nem adom fel.

A magány órái iszonyatosak. Amikor a gyomrodban görcs keletkezik, s nyom,

és nyom. Nem tudod, mi bajod, csak szeretnél elbújni egy bokorba, és üvöl-

teni.

Nem tudok aludni.

Július 7.

Túl késő. Me. is egyre nyomasztóbb.

Júl[ius] 9.

Megnyílt a város Vámbéry Irodalmi Kávéháza Hodossy Gyula jóvoltából. Lehet,

néha elmegyek oda, bár egy feketekávé 15 koronába kerül. Most [nem] jut ilyes-

mire se nekem, Me. minden pénzemet elvisz[i]. Eget verő magányomban ő az

egyedüli remény és fény.

Júl[ius] 10., reggel

[...]

Hajnalban egyedül ébredni – kegyetlenség. Nem bírom elviselni. Itt kellene tar-

tanom egyszer Me.-t. De olyan fiatal még ez a kis cigány lány, hogy fut haza min-

dig. Megver az anyu, mondja.

Júl[ius] 10.

Me. volt nálam. Sokba kerül. Már az édesanyja is felkeresett. Vigyázzak ám a lá-

nyára, még olyan fiatal, mondta, s pénzt kért. Mit tehettem. Most itt állok me-

gint pénz nélkül. Nem tudok ellenállni a cigányoknak, iszonyúan a szívembe

férkőztek. Ez a faj valami csodálatos egzotikumot hord magában. Ez most az

enyém lehet. Ha lesz pénzem.

Ez nagyon sokba kerül.

Júl[ius] 11.

M. bíróságra akar adni, mert nem fizetem a gyerektartást. Fizetem, egy hónap

elmaradásom van. Nem tudom, annyi mindent adtam nekik, ők meg semmit. 
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[...]

Júl[ius] 12.

Egetverő magány.

Júl[ius] 13.

Halálos magány, mintha köveket hordoznék magamban. Teljesen mélyen. Min-

denen sírok. Rosszak lehetnek az idegeim. Mégiscsak megöregszem?

[...]

Július 17.

Me.-vel egyre nehezebb. Szinte minden pénzem elszedi. Kegyetlen teremtés,

azt már látom, s hogy a szívében nem szorít helyet nekem, az is biztos. Ám hogy

őt megismertem, mégsem volt hiába.

Bár gyomromba állandó görcs állt be, nyilván valami idegcsomó telepedett

ott meg. Talán meg kéne tőle szabadulnom, a görcs is elmúlna – egyelőre még

nem tudom megtenni. Rettenetesen szép és egzotikus ez a kis oláh cigány lány. 

[...]

[Július] 22.

Me. megint megjelent. Pénzt kért. Boldog vagyok.

[Július] 23.

[...]

Nem jövök ki a fizetésemből. Adósságokba keveredem. A kis Me. biztosan tönk-

retesz engem. Nem tudok semmiben sem ellenállni neki. Egy[etlen] nézésével le-

vesz a lábamról, s örülök, hogy adhatok neki. S ő mindent elfogad, semennyi se

elég neki. Ha nincs pénz, szomorú, és nem jön. Kell, hogy legyen pénz.

[Július] 25.

Iszonyatosak a magány órái. Hogy idáig jutottam. Hogy ennyi évesen teljesen

egyedül maradtam. Semmi remény egy más életre.

Gyomromba a görcs megint visszatért. Nem fogom tudni kifizetni a lakbé-

remet.
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Zs. vörösre festette a haját. Szép.

Tegnap az Éden bárban egy pofont kaptam egy cigánytól, aki állítólag Me. ro-

kona. Me. idősebb testvérével volt ott, annak a férje. Állítólag én közeledtem a fe-

leségéhez. Én a Me.-hez mentem, nem az ő feleségéhez. Nem számít. Ezeknél sem-

mi se számít. G. védett meg, ez a vékonydongájú, szép cigány gyerek, s tisztázta a

dolgot a cigánnyal. [???] valamiben egyezkedtek, hogy ha Me. sógora nem mond-

ja meg a vajdának, hogy én közel álltam[?] a feleségéhez, akkor kap pénzt – tőlem.

De mivel nekem nincs jelenleg pénzem, ad a G., s én majd megadom a G.-nek.

Hm...

Azt sem tudom, miről van szó.

Meg kellene kérdeznem Me.-től, de ő már aligha jön hozzám ez után az affér

után.

Annyi pénzért, amennyit én Me.-nek adtam, egy pofon volt eddig a fizetségem.

A lelkem fáj, nem a pofon.

Ők utána eltűntek, mármint Me. és [a] testvére, a cigánnyal pedig szabályos üz-

leti tárgyalást folytatott G. Valamitől nagyon meg voltak mind a ketten rémülve.

Nem értettem a szituációt. Legalábbis ésszel nem, viszont tökéletesen éreztem

a helyzet tragikumát. Egy féltékeny oláh cigány férfi, aki birtokolja az egész csalá-

dot, mert Me. apja valami miatt börtönben ül, ő az úr a háznál, s ahogy G. magya-

rázta, náluk a férfi teljesen birtokolja a nőt. A vajda pedig megölet mindenkit, aki

megszegi a szabályokat. A vajda engem is megöl, ha nem fizetek, ha a férfi elmond-

ja neki, hogy én a felesége közelében voltam.

– Ilyenek ezek – mondta G. – Nálunk, a romáknál nincs ilyen szigorú erkölcs.

Az oláh cigányoknál más. Ott féltik a nőket, mert azokért pénzt lehet kapni. El le-

het adni őket. 

Mondtam G.-nek, hogy hagyja abba, mert úgysem értem. Nem tudom felfogni.

A pofont azonban igen.

Pénzt kéne szereznem. Valamennyit, hogy a lakbért ki tudjam fizetni; hogy ha

Me. mégis eljön, tudjak neki adni valamennyit.

Magamra szinte már semmit sem költök. Nincs cipőm, ruhám. Egyetlenegy

nadrágom van, melyet még tisztíttatni sem tudok, mert nincs helyette.

Félelmetes magány gyötör. Még ezek a megrázó élmények, melyeket szin-

te keresek magamnak, sem oldják fel félelmetes magányomat.

Emészt, elemészt, megöl.

Nem tudom, mit tegyek.
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Nincs, ami feloldja gyomromban a görcsöt. Egyedül Me. tudná, de vele egye-

lőre[?] úgy összekuszálódtak a szálak, hogy alighanem vége a kapcsolatunknak.

Az oláh cigányokkal nehéz a dolog! – [így] G.

Miért kellett nekem éppen egy oláh cigány lányba beleszeretnem? Méghoz-

zá ilyen fiatalba.

A fene vinné el...

[Július] 26.

Me. mégis eljött vasárnap este, hogy bocsánatot kérjen az inzultusért. Kért,

hogy ne menjek többet az Éden bárba.

A pénz még a félelemnél is erősebb.

Csakhogy nekem nincs pénzem.

Emiatt Me.-t el fogom veszíteni.

Magamat is.

Valahogy így kezdődik a lejtő.

Ha valaki nem nyújt hamarjában segítő kezet! Micsoda ostobaság! Ki nyúj-

tana? Mindenki elhagyott, s elhagytam én is mindenkit.

Hogy Me. mégis eljött, a gyomromban máris felengedett némileg a görcs.

Mi ez a játék ezzel a görccsel?

Minek ennyi évesen még mindig szeretni, szerelmesnek lenni! S kibe? Kit

szeretsz?

Zs.-t, vagy ezt a kis cigány lányt?

Mi ez az egész görcs itt a gyomromban?

[Július] 28-án

Levelet fogalmaztam Zs.-nek. Az utolsó kapaszkodó. Még nem adtam fel. Talán

még megmenthetne. Nem fog megmenteni. Ő már nem.

30-án

1998-ban, július havában, egy fülledt napon, amikor a szobában is 35 fok me-

leg van, s meztelenül sem bírja az ember.

[Július] 31.

Me. nem fog megmenteni.

Zs. sem.
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Me. pénzt akar, egyre többet, pedig a lakbért már nem tudtam kifizetni ebben

a hónapban. Másfél év után először.

[...] 

Teljesen egyedül maradtam. Teljesen egyedül.

A magányt roppant nehéz, nehezen viselem. Sőt, nem bírom elviselni. Mindent

elkövetek, hogy ne legyek egyedül. Többet dolgozom, mint azelőtt, megyek

mindenfelé, amerre hívnak[?], de mindenhol egyedül maradok. Az egyedüllét

szinte lerí rólam.

Ha Me.-vel nem szakítok, lassan koldusbotra jutok. Nincs nadrágom, cipőm,

s most a lakbért se fizettem be. Ha innen kikerülök, végem.

Ez nem jó hely, de mégis valamiféle menedék.

A levelet nem adtam fel.

Aug[usztus] 1.

A lakbér izgat. Me. újabb pénzt kér. Láttam őt a sörkertben táncolni. Csodálato-

san táncol. Másokkal. Velem nem. Mi ilyen helyen nem ismerjük egymást. Túl

veszélyes, túl sok a cigány. Mind éles szemmel figyel. Már így is fizetek G.-nek.

Én, a balek. Ebből az anyagból tőkét kell kovácsolni. Írni kéne, írni. Kész az

anyag.

Aug[usztus] 2.

Nincs szekrényem. Ruháim egy fogason lógnak, egymás hegyén-hátán egy fo-

telon; 4900 egy kisebb ruhásszekrény. Nekem ma 20 koronám van. Napok óta

ennyi a vagyonom. Persze több is lehetne.

Aug[usztus] 8.

Vágsellyén voltunk a kézilabdacsapattal. Izgalmas, jó mérkőzés, a mi lányaink

tündököltek.

Egri Berta

Tükör Zsófika (a kedvencem)

Takács Zsuzsa

Szenes Andi (másik kedvencem)

Molnár Aranka (harmadik kedvencem) – csodálatosak voltak. Fel se soro-

lom, mert mind az összes kedvencem. Ismét győztek.
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[...]

Aug[usztus] 10.

Pénzt kaptam, de itt volt

Me. (2000),

a barátnője, K. (100), másik barátnő[je] (200) és a sógor, aki múltkoriban bán-

talmazott. Ma kibékültünk (1500 korona). A nevét mindig elfelejtem.

Szegény G.-nek, akinek ígértem ezer koronát, már nem jutott. Három nap

alatt szereznem kell neki is, mert, úgymond, miattam került bajba. Elmegyek a

húgomhoz, Marikához Pozsonyba, hátha ő tud kölcsönözni legalább 1000 ko-

ronát.

Maradt 160 koronám két hétre.

A lakbér megint nincs kifizetve.

[...]

Este

Van két pókom, de valahogy túl hosszú a lábuk. Reggel megfigyeltem, ahogy egy-

máshoz bújtak. A sok hosszú lábuktól ez egyáltalán nem volt könnyű. Két percbe

is [bele]telt, amíg a lábaikkal eligazították egymást, s egyesülni tudtak; egy pilla-

nat volt az egész, aztán a hím pók – nyilván a hím lehetett – egészen a paplano-

mig hullott nagy élvezetében egy hosszú zsinóron. Aztán visszamászott.

Később

Me.-ék – [az] anyja és a kistestvére, meg ő maga – a sörkertben szórakoznak.

Kitűnően [???] az ablakból. Előbb pizzát ettek a szomszéd Pizzériában, majd a

sörkertben [ittak rá] valami keményet.

Csodáltam őket. Valóban ünnepük van. Nyilván a kedves Me. adott [???] na-

pi pénzt az anyjának. Az anyja egészen jó színben volt, pedig Me. és [a] sógo-

ra azzal [a] szentenciával állított be hozzám, hogy beteg az édesanyja. A füllen-

tés már meg se kottyan[?]. Nem azért adom.

Azért adom, mert szeretem a cigány lányt. Megható[?], de valami égi, vágy

nélküli szerelemmel. Ha látom, örül a lelkem, megdobban a szívem, s bár fáj,

hogy sohasem fogom elérni őt, a napok mégiscsak boldoggá tesznek.

Már az is boldogság, hogy jól érzik magukat az én pénzemen.
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Még nem fizettem [be] az augusztusi gyerektartást. Katucinak, Igornak most

semmi sem jut. Biztosan nem értik meg. Hogy érthetik meg, hogy a magány ki-

kezdi az embert? Hogy be kell népesíteni magamat, mert megőrülök. Pénzem

akkor sem volt, amikor magányos voltam. Most legalább van, akit várok s aki-

re gondoljak, s aki az én pénzemen érzi jól magát.

Nekem már nem kell semmi. Talán egy cipő, egy nadrág, lakbér, gyerektar-

tás, be kéne fizetni a tévéadót s a kábel bevezetéséért járó díjat (1400 korona).

Ezekre most nem jut.

A szegény G.-nek se jutott.

1998. aug[usztus] 15.

Megint zene az ablakom alatti sörkertben. Ezek az érzelmes dalok félelmete-

sen vágnak a szívembe. Minden[?] Zs.-t juttatja eszembe. Szinte eszelősen kívá-

nom. A falat rúgom tehetetlen vágyakozásomban. S minden őrültséget elköve-

tek, hogy eltereljem a gondolataimat.

Me. egyre többet jön fel hozzám, [s] ez egyre többe kerül, már szinte sem-

mire se jut. Hodossy Gyulától kapok kölcsön, hogy rendezni tudjam adóssága-

imat: újabb adósság. A bankban akartam készpénzt felvenni. A mi bankjaink

most szinte uzsorakamatra dolgoznak, s olyan megszorításokkal, hogy kétszer

is meggondolja magát a halandó. Gyuszi is ezért beszélt le erről az ötletről; ő

segít kamat nélkül is.

Voltam Hegykőn a kézilabdacsapattal. Siralmas volt a végső kimenetel. Az

edző le akart mondani, Zsófika, az én kedvencem, fegyelmezetlen volt, súlyo-

san sértette a csapatot; nem tudom, milyen büntetést szab ki rá az edző, Gyu-

szi. Én mindenesetre védelmembe vettem őt, vannak enyhítő körülmények, ta-

lán nem kell megválnia a csapattól. A legjobb játékosunk Tükör Zsófika, ez a

csodálatosan aranyos balszélső, teljesen elvesztette az eszét[?] a Hegykő elleni

meccsen.

Ezt az oldalát nem ismertem. Mindenki példaképe volt, fegyelmezett, enge-

delmes, a feladatot és [a] taktikát mindig pontosan végrehajtó játékos. Az I. li-

gába kerülésben oroszlánrésze volt. Most ilyen fegyelmezetlenség: önként le-

ment a pályáról két kihagyott ziccer után, s az edző szigorú felszólítására sem

volt hajlandó többé pályára menni. Én tudom, önmagát akarta büntetni, de 

ilyen önkényeskedés nem engedhető meg a csapatban.

Édes Zsófi, Szofka[?], hogy tehettél ilyet?

Nyugtalan vagyok miatta. Nekem ez a csapat az életem.
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Ezek a lányok sokszor megmentettek a magánytól. Ha Zsófi kikerül a csa-

patból, igen nagy fájdalom ér.

Alig hazajöttem Hegykőről, Me. volt nálam. A pénze elfogyott, megint kért.

Az utolsó 300 koronámat adtam neki. Kettőt akartam, de hármat kért. Mit tehet-

tem?

Megint az eget nézem.

A Nikén sem nyerek.

„A férfi asszony nélkül igen szánandó” – mondja a dal; „...igazán csak az bol-

dog, akit szeretnek az asszonyok” – folytatja. Alighanem igaza van a dalnak. Ma-

gam is annak érzem magam. Szánandónak.

„Nézzetek meg engem, mi a furcsa bennem.”

Ezek a dalok! Nem lehet hallgatni.

Igen nyugtalan vagyok.

Ez az esemény – közjáték Hegykőn – egészen letört. 

Nem tudom G.-nek odaadni a pénzt, mert Gyula nem tud egy-két nap alatt

segíteni.

Talán 16-án, [...?] 17-én, hétfőn.

[Augusztus] 16-án

Vágsellyén voltam a Gellei[?] Ottó barátommal és Arankával, a lányával, kézi-

labdameccsen. Jó mérkőzéseket láttunk, közben elbeszélgettem Arankával a

hegykői eseményekről. Aranka aránylag jól játszott Hegykőn, öt gólt dobott;

Zsófiról alig tud valamit, nem figyelt oda, a játékkal volt elfoglalva. Szerinte Zsó-

fika kérte, hogy lejöhessen, mert nem bírta.

Mi történhetett vele?

Tavasszal a legjobb játékosunk volt. Fegyelmezett, gólerős, a csapat húzó-

embere.

A szobában iszonyatosan meleg van, nem lehet kibírni.

Aug[usztus] 17.

Zsófikával elcsitultak a dolgok. Ezt Zsófikától tudom, akit az edzés után felhív-

tam Gellében. János barátom megemésztette a vereséget, eloszlatta a Zsófiká-

val való nézeteltérését, mindenki edz, készül a bajnokságra.

Végtelenül örülök, megnyugodtam. Nem is tudtam, hogy ennyire szívemhez

nőtt ez a csapat. Zsófika kérte a cserét sérülés miatt, a lába nemrégiben teljesen
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megrándult, talán még érzi. Az aszfaltos pálya nem nagyon tett jót senkinek, neki

meg végképp nem. Most már csak abban bízom, hogy a hét végére nem lesz sem-

mi baja az én kedvencemnek.

Délután felkeresett Me. a barátnőjével. Éhes volt, pénze megint nincs. Nem tud-

tam neki adni még egy százast sem. Igen csalódottan ment el. Nem tudok annyi

pénzt adni neki. Sajnálom; biztosan nem tudom megtartani magamnak ilyen kö-

rülmények között.

G.-vel sem rendeztem a dolgot (2000 korona). Ha Gyuszi ad 3000-et kölcsön-

be még, akkor némileg rendbe jövök.

Felajánlottam a Lilium Aurumnak egy Szitási Ferenc-könyvötletemet. Az

1988-as I[rodalmi] Sz[emle] ünnepi számában közölt Mérj rám feltételes halált60

verskompozíció kiadását a tanulmányommal. Gyuszi benne volt, de még kellene

néhány vers Szitásitól. A kézirata Ferinek, sajnos, nincs meg. A Madáchban sem,

nálam sem. [...]

Az én verseimet megmutattam Róth Reának, a tördelőnknek. Nagyon értelmes-

nek tartom, érzékenynek és elfogulatlannak, aki megérezheti verseim erejét. A leg-

jobbak 1961-től 1998-ig. Megyek utánad a címe. Találó.

Ha megjelenhetne! Még a héten megpróbálok Barakkal beszélni a kiadásáról,

bár tudom, mit tart Laci az én költészetemről és egész irodalmi működésemről.

Ez a megj[elent] kötet sem győzte meg őt a tehetségemről. Talán csak meghök-

kentette. Mi a fene?

Este

Megint egyedül. Sehová sem mehetek pénz nélkül. Még egy üdítőre sem. Ma

két ebédjegyet kértem Berecktől, 10 koronát Gyuritól, hogy kedden és pénte-

ken legyen ebédem. Vissza kell nekik majd adni.

Nagyon mélyen vagyok, ezt még soha nem csináltam.

Aug[usztus] 22.

[...]

20-án előadásom Győrújbaráton, a táborban (350 korona).

1998. aug[usztus] 23.

[...]

Ha legalább Me.-vel tudnék mit kezdeni! Sajnos, ő nem az enyém, és soha-

sem lesz az. Mégsem tudok szabadulni tőle, mert izgat, mert szeretem. Ő nem,
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neki csak a pénzem kell, azért viszont képes mindenre. Mint egy igazi cigány

lány.

Azért annyira tisztességes, hogy védi a pénzét, tehát engem is félt. Véd. Oko-

sabb, ravaszabb, mint én. Nagyon kedvelem, bárcsak közelebb kerülne hozzám.

Reménytelen. Annyi rajongója van. Ahol megjelenik, ő a középpont, minden-

ki rá figyel; ő a legszebb. Pedig vannak magasabb, karcsúbb lányok is. Van ben-

ne valami izgató: az alig 160 cm-ben, kerek, barna és szeplős arcában, alacsony

homlokában, mintha egyenesen most jött volna Ázsiából: a legszebb oláh cigá-

nyos vonásokat örökölte – az anyjában is megvan ez; a testvére valamivel fehé-

rebb, a P. felesége, akit a P. gyakran ütlegel, megver. Másképp még nem láttam

őket együtt, csak az éjszakában, amikor P. veri a feleségét. Ez vár Me.-re is? Ál-

lítólag őket megvásárolják a jövendő férjek. Me. biztosan sokat ér. Aranyat ad-

nak értük, ahogy hallom. Mennyi aranyat érhet Me.?

Nekem nincs aranyam.

Nekem talán oda sem adnák, bár az anyja egyszer mondta, hogy vegyem meg

Me.-t, de akkor viccesnek találtam. Lehet, hogy komolyan gondolta? Me. fiatal, én

öreg – ez nem jönne össze, nem miattam, mert el tudnám képzelni Me.-t az éle-

temben. 

[...]

Ma vasárnap van. Egyedül vagyok. Nincs semmi vigaszom.

Aug[usztus] 24.

Ma beszélgettem Zsófikával, a kedvencemmel, csapatunk balszélsőjével, igen

kitűnő kézilabdázójával[?]. A hegykői eset is szóba került. Szenczi félreértette.

Kérte a cserét, mert rosszul ment neki a játék, és szerette volna, ha pihenhet.

Szenczi nem hallotta, vagy nem figyelt oda a kérésére, ebből származott a fél-

reértés. Jó, hogy elsimult az ügy. Nélküle félszárnyú csapat lettünk volna. Talán

semmilyen. Nekem igen-igen hiányzott volna.

A P. Mobil zenekar fellépése alatt beszélgettünk, alig értettük egymást, de

nagyszerű volt így is. Az idén érettségizik. I. liga, érettségi. Minden összejött. Ne-

héz év lesz.

[...]
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Aug[usztus] 26-án

K. Ma.-nál Ny.-ben; két éve vált el a férjétől, aki ivott és durva volt hozzá. Panasz-

kodott az újabb zaklatásokról, egy k.-i buszsofőr felesége folyton telefonál ne-

ki, és szidalmazza, hogy a férjével paktál[?]. Pedig nem igaz, a féltékenység őrjí-

ti meg a szegény asszonyt. Nemhogy a férjével tisztázná a dolgokat, nem a Ma.-

val. Hosszabb ideig maradtunk.

Tegnap itt volt a Me. Fényképezkedni akar. Ma.-tól kölcsönkértem a fényké-

pezőgépét, s odaadtam Me.-nek. Nagyon örült. Megígérte, hogy vigyáz rá nagyon,

drága holmi. Adtam neki 550 koronát. A gyerektartást még nem fizettem be.

Aug[usztus] 27.

Itt volt nálam Me. Kedves, kedves volt. Aztán itt felejtette a kulcsát, visszajött;

akkor is nagyon kedves volt. Csodálatosan szép.

Reácska még nem hozta vissza a verseimet. K. Ma. kölcsönzött pénzt cipő-

re (445). Vettem egy nadrágot is.

[...]

Ma Dorogon egy kézilabdatornán. Zsófi igazán nagyszerű volt, úgy tűnik, rend-

be jött. Még nincs a régi formájában, de már túl van Hegykőn.

Me.-éket a téren láttam a társaikkal. Egy csomó fiú meg lány. Tisztes távol-

ságból figyeltem őket. Me.-t velem ugratták. A Papus majd ad, a Papus így meg

úgy. A Papus én vagyok...

Me. megint pénzt akar. Az utolsót adom oda neki. Szeptember 10-ig egy fillé-

rem sem lesz. A gyerektartást nem fizettem be augusztusra. M. megint fenye-

getőzni fog.

Me. gyermekien szép. A mosolya elbűvölő, a nevetése: mintha patak csörge-

dezne. Műveltsége semmi, az általános iskola 7. évfolyamáig sem jutott el. Mégis

kitűnően helyezkedik. Pontosan érzékeli a világot. Erős egyéniség. Meglepően

könnyelmű, de egyúttal távolságtartó is tud lenni.

Félek.

[...]
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Szept[ember] 11.

Nehéz szívvel mondom, de gyenge vagyok Me.-vel. Minden pénzemet reá köl-

töm, teljesen értelmetlenül...

Szept[ember] 12.

Miért szeretem még mindig?61 Miért állok az üzlete előtt? Miért állok az ablaka

előtt? Mi ez a játék velem? Meddig még? Istenem...

Szept[ember] 13.

Nem tudja senki, mekkora az égig érő magány; amikor a vágyaid kínoznak, s

vágtatva méred a [???] szoba sarkát, s nem menekülhetsz sehova magad elől...

1998. október 5.

[...]

Me. egyre több pénzt akar; vigyáznom kell, mert lecsúszom a szakadékba.

Nem tudok szabadulni Zs.-től. Iszonyúan szeretem, sajog a szívem. Ez valami

roppant szerelem volt bennem, s éget. Talán eléget.

Néhány napja már nem jött.

1998. okt[óber] 7.

Ma nagyon szép volt a Zs. A főnöknője autója mellett állt. Rövid haja, szép ar-

ca, igéző szép tekintete – megint elbűvölt, magába rántott. Sohasem múlik el.

Félelmetes.

[...] 

1998. okt[óber] 12.

A gyermekeimet már nyár eleje óta nem láttam. Teljesen elvesztem ebben a

kihűlt életben.

Nem tudok aludni. Nyomasztanak az évek. Nyomaszt a magány. Nehéz.

1998. okt[óber] 19.

Ma reggel megint láttam a Zs.-t. A munkába ballagott fél nyolckor. Lassan ment,

bandukolt. Néztem, és álmodtam. Az enyém. Enyém volt ez a csoda, és elment

tőlem. Biztosan észrevett, de nem mutatta. 
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[...]

Azt mondja H. Laci, a szomszédom, hogy a pókok csípnek. Nekem van több pó-

kom, de hagyom őket. Nem hiszem, hogy bántanának, hiszen velem együtt él-

nek. Igen, mások is bántottak, akik velem együtt éltek.

Mészáros Károly vallomáskötetéről

A szerző negyedik önálló kötetét veheti kezébe az olvasó. A Magánügyek, A nagy

ember halála, valamint a Sötét verem után most a Voltam Európában című elbe-

szélés- és vallomáskötete jelent meg a Nap Kiadó gondozásában. Kevésbé elbe-

szélések sorozata, mint inkább vallomáskötet, emléktöredékek az idő mélyéről.

A kötet elején megelevenedik a Dunazug környéke (Párkány vidéke)

szőlőskertjeivel, szorgos munkásembereivel. Szemléletesen mutatja be az otta-

ni ember mentalitását, földszeretetét, aki ha már nem bír dolgozni, akkor lega-

lább biztatja, irányítja a többieket.

A vidék távlati perspektíváján túl a szerző megismertet bennünket a háztá-

ji gazdaság sokszínű világával: a kertészkedéssel, állattenyésztéssel no meg a

gazda ház körüli „ezermesteri” teendőivel. Ez a vallomásféle amolyan szubjek-

tíven kitárulkozó Nagy Lajos-i Kiskunhalom. Bár itt nem jelenik meg a falusi kö-

zösség, mindössze csak a szűkebb családi kör, mégis valamennyi családtagnak

megvan a pontosan meghatározott, pótolhatatlan szerepe. Persze a Mama áll

döntően az előtérben, akárha egy törékeny asszony felkészülését érezném a tél-

re, majd pedig a tavasz megújuló örömét a kertben. Mészáros Károly kesernyés

szájízzel emlegeti az örökös küszködést, az egzisztenciális problémákat, hiszen

ha az ember nem képes „könnyelmű kölcsönökre építeni az életét, s a napi ke-

resetéből kíván megélni, előbb-utóbb a perifériára szorul”.

Később megelevenednek a felnőttkor realisztikus vallomásai a Csallóközről,

ahol sok-sok falut, házat, erdőt ismer. A végtelen szeretet öröme járja át az író

visszaemlékezéseit: szívesen elbeszélget a nyugdíjasokkal, ugyanakkor kedve-

sen megsimogatja például a szomszéd kisfiú fejét...

Vallomásaiba beleszövi a hatalmas vízi erőművet is, amely félelmetesen

emelkedik a csallóközi ember feje fölé. S ami a legszomorúbb: az itteni embert

senki sem kérdezte meg. Róluk döntöttek – nélkülük.
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A könyv olvastán még Illyés Gyulától a Puszták népe jut eszembe. Míg azon-

ban Illyés általánosságban térképezi fel a tanyasi életet, addig Mészáros Károly

egyéni élményeit veti papírra. A könyv lapjain megelevenedik a béresek sanya-

rú sorsa egészen a lehetséges felemelkedésig (mert az sem sikerül mindenki-

nek). Végigbarangolni a pusztákat, s végül megállapodni a málladozó vályog-

házban, amely végül is a szülők (béres és cseléd) első önálló lakása lett.

A szerző egy pillanatra sem feledkezik meg Csallóköz népének végtelen szo-

morúságáról és fájdalmáról. Ezek a szorongások mind a mai napig nyomot

hagytak valamennyiük lelkületében: a kitelepítések borzalmai és megpróbál-

tatásai, ártatlan emberek meghurcolása és megalázása, a kommunista rendszer

vízduzzasztó gigantomániája, a nagyszámú idegen segédmunkás idetelepítése,

a közigazgatási központtal nem rendelkező falvak elsorvasztása, a tudatosan ki-

mért apró építkezési telkek, hogy a családi ház mellé még csak egy valamire-

való zöldségeskertet se lehessen telepíteni. „Mindez módszeresen történt, köz-

pontilag kidolgozott tervek alapján, félelmetes ideológiába beágyazva.”

Rövid, kerek mondatai mindenekelőtt Tamási Áront juttatják eszembe, [ma-

gával ragad] az „emlékek sodrása”, mikor alig történik valami, mégis akár kiful-

ladásig olvasnánk... A szavak egymásutánisága, a természetesség és az őszinte-

ség a kötet lényege.

Mészáros Károly tehát egy tájegységről ad áttekintést: a Csallóköz élő lel-

kiismeretének megszólaltatója. Talán az utolsó nosztalgikus évek ezek, hi-

szen az utóbbi évtizedekben már fokozatosan eltűnnek a tanyák, eltűnnek

a dűlők. „Megölték a vidék lelkét.”

Itt tartunk most, a 20. század végi Közép-Európában, teli újra meg újra fel-

horgadó bánatokkal, s bár évezredes múlttal gazdagodva, „e tengernyi időhöz

viszonyítva mégis szegényen”.

Köbölkúti Varga József

[1998]
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Álmatlan éjszakák éve

Nem titkolom, alaposan meglepett az egyik jóslat, miszerint ebben az évben sok

embernek álmatlan éjszakái lesznek. Csak tiszta lelkiismerettel léphetjük át a má-

sodik évezred küszöbét – így a jós. Fennáll tehát annak a veszélye, hogy néhányan

közülünk leszakadnak, nem léphetnek át az új évezredbe. A 20. században marad-

nak mindaddig, amíg lelkiismeretükkel el nem számolnak. Hogy ez miképp lesz

lehetséges, arról nem szól a fáma, de érdekesnek találom az ötletet. Ők ezerkilenc-

százat írnak, mi, bűntelenek és tiszta lelkiismeretűek új évezredet kezdenénk.

Ennél a gondolatnál sokan felkapják a fejüket. Hogy hát hogy nyilvánítha-

tod [magadat] te magad bűntelennek? Van-e, aki annak nyilváníthatja magát?

Te, aki ezt meg ezt elkövetted? Aki folyton futottál valamerre, aki soha, sehol

nem álltál meg, mert mindig kerestél valakit? S új világra lestél. Ki fogja ezt meg-

ítélni? De hát ki nem követte el az „ezt meg ezt”?

Könnyű helyzetben vagyok: nem hiszek az emberek bűnösségében. Ha hin-

nék, már nem élnék. Ahogy az évek szaporodnak, úgy rakódnak ránk az élet

gyötrelmei. Akarva-akaratlanul, de folyton csapdába kerül az ember. Esendősé-

gében nem is tud a helyes útra rátalálni. Talán mert nincs is helyes út. Nem lé-

tezik. Csak egyetlen út létezik, amelyen elindult, s amelyen végig kell mennie.

Hogy ki szabta meg ezt az utat, az örök titok marad. A Sors vagy Isten? Nem tud-

hatjuk. S ebben rejlik az élet újabb baklövése: sosem tudod, milyen veszélyek

leselkednek rád. Nem lehetsz elég óvatos ahhoz, hogy elkerüld a csapdákat. Ha

nem tudhatsz semmit az életed rejtelmeiről, miképp felelhetsz értük? Ha nem

vagy ura önmagadnak, miképp zabolázhatod meg tenmagadat? Amikor lényed

mást parancsol, mint az értelmed, amikor érzelmeid rabja vagy, amikor folyton

mennél valamerre, milyen erő téríthetne el utadról? Honnan vennél hozzá erőt?

Itt maradni ebben a bűnös században – ez sem utolsó dolog. Szívesen meg-

tennéd. De legalább ha megállíthatnád ezzel az idő kerekét! Nem sikerülhet. Éle-

ted felét leélted itt, ami odaát vár rád, azzal nem nagyon fogsz tudni mit kezde-

ni, főképp mert az élet véges. S ez is egy istencsapása. Fogfájás esetén különö-

sen érdekesek lehetnek ezek a gondolatok. Segítenek elterelni a figyelmedet a

hasogató fájdalomról. A dühöngéseidet is átviszed az álmatlan éjszakákba, iz-

zadva forgolódsz az ágyon, miközben odakünn hullani kezd a hó. Hadd hull-

jon, mert a fogfájás is az élet egyik csapása! Erősíti a hitedet abban, hogy ha van

bűnöd, az eredendő. Veled született, hordozod magadban. Van-e, aki bűnös-

nek tartja az állatokat? A kutyáért ki felel? Értünk ki felel? Kitől lehet számon kér-
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ni a természetedet, mely egy egész évezreden át alakult, egyik ősödtől a mási-

kig vándorolt, míg tebenned le nem csapódott, s olyan lettél, amilyen vagy? Csak

abban reménykedhetsz, hogy a századdal és az ezredévvel együtt eltűnnek a

bűneid is, s a te természeted már nem megy át az új évezredre; lerakódik rád,

mint a guanó, keményen, vastagon.

Ha nem volnál esendő, s nem félnél a fogorvostól, akkor most jóval kelle-

mesebb gondolatokkal lepnéd meg az olvasóidat.

Például azzal: ha álmatlan éjszakák gyötrik az embert, s nem fáj a foga, csakis

az álmodozás segít. Az álmatlanság ellen egyetlen gyógyszert ismerek: az álmo-

dozást! Hogy például az embernek sok a pénze. Például harmincötmilliót 

nyert a Športkán. Ettől a gondolattól még a fogfájás is elmúlhat. Ilyenkor elér-

zékenyül az ember, s kezdi szétosztani a pénzét elhagyott gyermekei között,

szerettei közt, s oly ellágyulás vesz erőt rajta, hogy a könny is kicsordul a sze-

méből. Ettől az ellágyulástól az álmatlansága is elmúlik. S álmában már nem me-

nekül, nem kerül tehetetlen állapotba, hanem szépen bevárja az utána érkezőt.

S együtt lépnek át a 21. századba.

[1999]

NAPLÓRÉSZLET

2000. február 8.

Az éjszaka Zs.-vel álmodtam. Egy nagyvárosban voltunk, szembejött velem,

gyönyörűen, rövid hajjal, feketén. Megijedt tőlem, egy nagy áruházba menekült.

Az utcán vártam, az áruház túlsó végén. Kijött, s megint menekült, menekült...

A szoba még megvan, de már máshol élek. Zs. nélkül. Nem tudok Zs. nélkül élni. 

Megjelent a verseskötetem, teli Zs.-versekkel. Nem tudom, megkapta-e, meg-

vette-e. Azokból a versekből sok bekerült, mely[ek] ebben a [...?]ban leíródott

[leíródtak] – Megyek utánad, megyek...

Fáj.

[...]
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Május 29.

Kötetterv: Szerelemhegy.

1. rész: Szerelmes levelek a kezdeti levelezésünkre építve – mintegy 8–10 levél

– 80 oldal.

2. rész: Egyedüllét – 60 oldal, a sportszállói hónapok epizódjai alapján.

3. rész: Naplótöredékek – 40 oldal Szerelmes naplótöredékek címmel.

2001-re: válogatott írások – kötet, Filep Tamás válogatása alapján. Hatvan év!

Papus – regény.

2000. június 10.

Megint veszély fenyeget, hogy az utcára kerülök. Ma., a ny.-i, nem bír elviselni.

Kiteszi a szűröm?

2000. aug[usztus] 22.

Még itt vagyok Ny.-ben. A Ma. elborul. Betegnek érzem magam. 

[...]

Fáradt vagyok.

2000. aug[usztus] 

Me. gyereket vár. Nem tőlem. Velem még sose volt. A negyedik hónapban van.

A félelem fortélyai

A cukrászdában csak úgy lángol körülötted a roppant művirág. Mintha élne a sok

szirom, a zöld levél, melyen egy szikrányi por nincs, mert reggel mosta le a tulaj-

donos felesége. Nézed a sok művirágot, s egyre jobban hatalmába kerít az érzés:

milyen jó lett volna műembernek születni és műéletet élni! Nem kellett volna foly-

ton rettegned, pénz után loholnod és félelmek közt tengetned az életedet.

Mert akárhogy is védekezel ellene, a félelem már beleivódott a testedbe.

Félsz az esőtől (nem lesz-e özönvíz?), félsz a napsugártól (nem ózonlyukakon
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át érkezik-e tehozzád?), félsz a fáktól (hernyók és kullancsok potyognak a nya-

kadba), a virágoktól (nem leszel-e allergiás a virágportól?), félsz az autóktól (gázt

okádnak a levegődbe), félsz a kopaszoktól, a hosszú hajúaktól, a színes fejűektől

és a bőrgatyásoktól, félsz mindentől, ami él és mozog. Két év alatt, kórházi

ágyon, búcsú nélkül hagytak itt a testvéreid, s már félsz az orvosoktól; félsz, hogy

kivájják a szemedet, a szívedet, s nem tudják visszatenni többé. Hogy fogsz él-

ni szív és szem nélkül? 

Mitől lett ily félelmetes a világ? Miért lettél ily bizalmatlan mindennel és min-

denkivel szemben? Talán az életkoroddal magyarázhatod, azzal, hogy ily súlyos

nyomokat hagyott benned ez a fél évszázad?

Évtizedeken át gyűjtötted magadba a szennyet, s végül is megfertőződtél?

Most már soha nem fogod tudni eldönteni, hogy mi a jó neked, mire

vársz, miért nem kell neked a Kánaán sem. Mózestől is rég leszakadtál, nem

keltél át vele a folyón, itt ragadtál ebben a sárban zakó és csizma nélkül. Evic-

kélnél ki a partra, csupasz feneked mutogatnád a szélnek, de már az sem ér-

dekel.

Míg mások villákat építenek, panziókat nyitnak vagy éppen nagyprivatizálnak

és zavargásokat szítanak, te tüsszögsz és vakaródzol, művirágok közt eszed a tö-

pörtyűd, miközben keresed helyedet a világban. Az a világ nincs sehol, kiesett a

zsebedből, elsüllyedt valahol az óceánban. S vele együtt süllyedt el az életed is. Még

vagy, kapaszkodsz, kapálódzol, de egyre jobban szív magába a feneketlen mocsár.

Nem tévedés. A magad levébe fulladsz, mert nem bírod a terheket. Túl ma-

gas a lakbér, a villany, a víz, a gáz és a tévéadó, drága a hús, a kenyér, a cukor,

a tej és a zsír. Nézed a bamba papírokat, melyeken valakik csúfot űznek veled:

ennyivel és ennyivel tartozol! Hát ennyiért dolgoztál, nem éppen semmiért.

Gyümölcsöt, zöldséget nem eszel, mert nem jut rá. Bánatosan nézed a fejed

felett éppen elhaladó repülőgépet, melyen még soha nem ültél, s már nem is

fogsz, mert a kereseted fele sem a repülőjegy árának. S hová is utaznál? A Ka-

nári-szigetekre, Haitiba vagy éppen Mallorcába? Mi a fenét csinálnál ott, ami-

kor a szépségben is a rettegést keresed, a vízben a szörnyet, mert a félelem már

beleivódott a testedbe, s nincs, ami feloldja benned?

Nem mész te sehová. Itt maradsz ebben az országban, ahol éltél és kerested

a helyedet, amelyet soha nem találtál meg, s úgy tűnik, már nem is fogod meg-

találni. Hazád ez, melyben éppen csak házad sincs. Elkótyavetyéltél mindent

roppant félelmeidben, felzabáltad magadat és a szomszédaidat, feleségedet és

gyermekeidet, mert hiszen csak vendég vagy a földön, ahogy azt a jóisten el-
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képzelte. Becsapott volna? Eszel, iszol, szeretsz valakit vagy nem szeretsz sen-

kit, aztán odébbállsz. Mégy, amerre visz a lábad. 

Isten veled, fakereszt!

Ilyen világba kerültél?

Egy műkígyó mászik a falon, műbéka brekeg az asztalon, műanyag kancsó-

ban kapod a málnát, műhúst eszel és műnyűvet köpsz. 

Nem vagy te már ember, Tati! Műanyag vagy. Terítsd ki magad a napra, fü-

rödj meg a vízben, hintázz a hintaszékben, amíg jókedved van. Aztán lassan

úgyis bealkonyul.

[2000]

Fekete lovak63

Költőtanonc koromban, amikor lázas szemmel vizslattam jobbra-balra, elleshető

mintákat keresve, irigykedve, ugyanakkor nem kis tisztelettel tekingettem azok-

ra a velem egyívású (nem ritkán: egy-ivású) vagy nálam mindössze egy-két év-

vel idősebb suhancokra és leányzókra is, akik már túljutottak első megjelené-

sük Rubiconján. Képeket, sorokat, verseket emelgettem ki magamnak az újsá-

gok versanyagából, s ezekre figyelmezve kerestem próbálkozásaim irányát.

Sok közülük három–három és fél évtized távolából még ma is fel-feldereng

bennem – van ilyen őskövületem, archeopterix-lenyomatom Németh Pistá-

tól, Szitási Feritől, Mikola Anikótól, Keszeli Feritől, Varga Imrétől, Varga Er-

zsitől, Kulcsár Feritől (későbbi Egyszemű éjszakás nemzedéktársaimtól), de

azoktól: Bánó Miklóstól, Mészáros Jánostól, Cilling Erzsébettől is, akik végül

is nem jutottak el még csak az antológiáig sem; közülük egyet különösen sze-

rettem, s anélkül, hogy időt szántam volna a megtanulására, első olvasás után

kívülről fújtam, és az összes közül a legtovább maradt meg egyre porózusabb

emlékezetemben. Fekete lovak futnak a címe; ideírom az egészet:

„mindennap újra

mindennap újra

ugyanaz a kép

ugyanaz a kín
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gyereket hajszol

szelet eszik

ó te messze ringó

csupa hinár

csupa nedv

láz lobogtat

tat tat

csecsemőkorod éled

hangod csupa hang

oát mondsz oát

törpülünk

csak a vágy

nő óriássá

nem bírja testünk

lóg a nyála

kifröccsen gombás

forradása

mindennap ugyanúgy

ugyanaz a kín

ugyanaz a kép

fekete lovak futnak

az álmaink”

A vers a pozsonyi Új Ifjúságban jelent meg 1967-ben, amikor érettségire készül-

tem, s magam is kezdtem már megtapasztalgatni a publikálás ízét; alatta (?) a

szerző nevével: Bári Károly. Elsősorban a vers ritmusa, dinamikája, akusztiká-

ja fogott meg, melyet a rövid sorokba tördeltség látványa képileg is fölerősített,

s úgy hiszem, gondolat–ritmus–kép példaszerű egysége máig érvényessé teszi

ezt az opust, s akár nemzedékem egyik alapversét, mindenkori antológiadarab-

ját is becsülhetnénk benne, ha lenne/lehetne valahol valami központi adat-

bank, valamiféle egyetemes verstár, mely magában foglalna minden esztétikai

értéket képviselő szöveget. A szerző nevét eleinte nem sikerült azonosítanom,

hiába kerestem az akkoriban – a hatvanas évek derekán, második felében –
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előtóduló szlovákiai magyar pályakezdők között, s úgy gondoltam, egy telje-

sen új, talán nálam is fiatalabb próbálkozóról van szó. De aztán valahogy még-

is rájöttem, hogy a név álnév, a bári valószínűleg helységnevet takar, s ha így

van, akkor az nem lehet más, mint felbári vagy albári, e két faluból viszont az

időben csupán Mészáros Károly és Bereck József írt, de az albári Bereck – aki-

re a Károly név sem illett – csak a prózán hegyezgette a tollát, míg a felbári Mé-

száros – itt a keresztnév is passzolt –, kisebb prózai írásai mellett a versírással

is kacérkodott. Úgyhogy amikor egy-két év múlva Mészáros Karcsit személye-

sen is megismertem, rögtön Bári Károly versével hozakodtam elő neki, amitől

kétszeresen is sikerült meghatódnia: először, mert valaki, már az utána jövők

közül betéve tudta a versét; másodszor, mert ez a valaki ráadásul fedőneve tit-

kára is rájött. Itt kezdődött valahol az azóta is tartó barátságunk, bár gondolom,

részéről nem ez a természetes emberi hiúságát valószínűleg kellemesen le-

gyezgető esetke volt az oka, hogy barátjául fogadott, sokkal inkább talán az, ami-

ért én is barátomul választottam őt: a kettőnk közti életkorbeli, tapasztalati és

alkati különbségek ellenére lénye emberileg olyan erővel ragadott meg, amely az

utóbbi években kegyetlenül ritkás találkozásaink ellenére sem enged messzi-

re távolodni tőle.

Mindez azért jutott most eszembe, mert nemrég kezembe került új könyve

– meglepetésemre: verseskötete, benne a Fekete lovak...-kal, mert természet-

szerűleg rögtön azt kerestem, s hál’ istennek, meg is találtam benne. Meglepődé-

sem oka az volt, hogy Karcsi – kezdeti lírikusi lépései után –, úgy tudtam, telje-

sen felhagyott a verssel, a hatvanas évek végétől már kizárólag csak prózát: no-

vellát, vallomásos, illetve szatirikus epikát – regényt, publicisztikát – tett közzé,

persze ezeket sem túl sűrűn, nagy-nagy hallgatások, kerülőutak, készülődések

és zsákutcák közbeiktatódásával. Meg aztán – különösen első prózaírói sikerei,

az Ella Mari magánügye és A kalauznő című elbeszélései után – egyre inkább

hajlani kezdtem arra a mások részéről is hangot kapott vélekedésre, hogy Kar-

csi eredendően epikus alkat, s a leginkább testhez álló műnem számára a las-

san hömpölygő, szemlélődő-nézelődő-mélázgató-tébláboló alakjainak megfe-

lelő teret és időt biztosító próza. Szociografikus pontosság, aprólékos és hiteles

lélekrajz, fogékonyság a drámai helyzetekre, az élet elesettjei és balekjai iránti

rokonszenv, komótos járású, bár egyre hajlékonyabb és egyre bonyolultabb

dolgokat bekeríteni képes nyelv – ezekben a tulajdonságaiban rejlett legjobb

írásai ereje, habár valószínűleg visszafogni is ugyanezek fogták vissza olykor.

A legelején, 1972-ben, a Fekete szél című antológia megjelenése idején még úgy
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látszott: Karcsi akár nemzedéke egyik meghatározó alkotója is lehetne – nem

volt kritika és kritikus, amely az Ella Mari...-t ne a kérdéses antológia legjobb

darabjai között, azaz ne Kovács Magda és Bereck József írásai mellett emleget-

te volna, de barátomat mintha zavarta s elbizonytalanította volna a fény, csak

hunyorgott, s meglehetősen esetlen mozgással csak tappogott hosszú ideig, s

még azt is elrontotta, amit nála csak kevesen ismertek alaposabban, s amihez

csak keveseknek volt több eszközük, mint neki. Mire első önálló kötete, a Ma-

gánügyek jó tíz évvel az antológia megjelenése után napvilágot látott – ráadá-

sul a második könyvére is újabb évtizedet kellett várni –, kiderült, hogy már rég

messze az a vonat, melynek reményteljes utasai között joggal ott lehetett vol-

na ő is. De akinek nem fekszik a 100 méter, hosszú távon még kifuthatja ma-

gát. S Karcsi, szerencsére, nem adta föl: rótta s máig is rója a köröket hittel, 

becsülettel (a kilencvenes évek közepén kiadott Voltam Európában című pub-

licisztikai kötete és a Sötét verem című kisregénye mondatja velem, hogy: sze-

rencsére). Mészáros Károly legjobb formáját a szemlélődésben találta meg: kü-

lön-külön szemügyre vesz s hosszasan nézeget minden kavicsdarabot, minden

fűszálat, s ami másnak nem mond semmit, ami unalmas egyformaságnak tűnik,

az az ő számára a formák megismételhetetlen változatossága, a színek, árnyalatok

kimeríthetetlen gazdagsága: ezernyi titok, milliónyi egyszeri tünemény.

A verseskötetének a Megyek utánad címet adta. Aligha lehetett volna hozzá

illőbb címet találni ennek a kis könyvecskének (az alcíme: Szerelmes versek

1962–1999 – kissé megtévesztő, s inkább csak lehetséges olvasói egy csoport-

jának kezét keresi, semmint hogy e jelzőt rá lehetne illeszteni a kötet vala-

mennyi opusára). Barátom a nők között is azzal a naiv hittel és tisztasággal téb-

lábolta végig az életét, mely eddigi, egy híján hatvan esztendejének más vonat-

kozásában is minden léptét, mozdulatát jellemzi. Ideálképeket, eszményeket

keres minduntalan, s a valósággal való szembesülése rendszerint fájdalmas csa-

lódottsággal végződik. Mészáros Károly lírája is ugyanolyan halk szavú, mint

prózája; a magasságok csodálata helyett a mélységek fölé hajol; a lelemények

és tornamutatványok akrobatikája helyett az észrevehetetlen rezdülések vonz-

zák. S haladéktalanul korrigálnom kell, amit az imént Karcsi epikus alkatáról ír-

tam. Pontosabban: az csak a prózájára vonatkozik – prózai munkáit valóban egy

vérbeli epikus írta. De – a Megyek utánad a bizonyság rá – él benne egy vérbe-

li költő is, s a kettőt külön kell választanunk egymástól. Azaz versei nem a pró-

zaíró lírai kitérői, miként prózai írásaiba sem engedi belekotyogni a költőt.

Amikor prózát ír: epikus, amikor verset: lírikus – s már önmagában ez sem kis

284

Ujkonyv1*  13.4.2005 15:58  Stránka 284



tudatosságra és (ön)fegyelemre vall a részéről (különösen mostanság, amikor

a műnemek egyetlen íráson belüli szándékolt keverésének nem ritka esetben

csupán azt az egyetlen magyarázatát leljük, hogy írójuk igazából nincs tisztá-

ban egyik törvényszerűségeivel sem). Persze hazudnék, s barátommal szemben

is igazságtalan lennék, ha iránta való megbocsátható elfogultságomban most azt

állítanám, hogy a Megyek utánad csupa gondolatilag súlyos, poétikailag kiérlelt,

hibátlan darabból áll. Az is meggyőződésem azonban, hogy a kötet olyan ver-

sei, mint a már említett Fekete lovak futnak mellett az Éjjel a hídon és a Téli sze-

relmes ének még 1963-ból, az Egyszerű lány a szeretőm (1964-ből), a S feléd for-

dult (1966-ból), a Mint a vér (1967-ből), a Ha meghalok (1968-ból), az Idegen

földön (1970-ből), az Éjszakai csendben (ez már valóban egyértelműen szerel-

mes vers, 1992-ből) vagy az 1997-es Töredék nem véletlen rátalálások csupán,

hanem igazi, a szó legjobb értelmében vett, költő-teremtette, tudatos megfor-

málások (s mind bekerülhetnének a fentebb emlegetett virtuális antológiába

is). Az alakítás tudatosságát jelzik többek között ezen opusok, s a mindig a szü-

letendő vers kívánalmaihoz, elvárásaihoz igazított formai sokféleség is azt

(sőt megkockáztatnám: Mészáros Károly nagyobb bátorsággal és biztonsággal

válogat a vers kínálta lehetőségek között, mint amilyennel epikájában a prózai

műfajokkal élni tud). A Megyek utánad lírai hőse álom és ébrenlét határán, a

kettő közötti pengeélnyi mezsgyén lelte meg a számára legmegfelelőbb élette-

ret, így lehetséges, hogy tekintetét egyaránt rajta tudja tartani mindenen, ami a

létnek akár az egyik, akár e másik tartományában történik. Kicsit Szindbád-szerű

figura ő: mosolygunk esettségén, ábrándos tekintetén, de irigyeljük is egyúttal,

mert olyan titkok, bölcsességek tudója, melyeknek mi a legtöbbször a közelükbe

se juthatunk. Tekintetével a mennyek felé fordul, de a valóságban a poklokat jár-

ja. Játékos könnyedséggel, póztalan egyszerűséggel tud énekelni egyfelől – „Egy-

szerű lány a szeretőm / még nem látta soha a tengert / És Párizst sem meg New

Yorkot / Nem beszél németül spanyolul se tud / De azért a szépről álmodik // Egy-

szerű lány a szeretőm / Átfogja forrón a nyakam / Ha ünnepnap hozzá utazom /

Vékony de oly erős mint a szél / Mely korbácsolja a hullámokat...” –, hogy János

evangélista Jelenéseibe illő víziót festve az ember kozmikus elmagányosodásáról,

szelíd bölcsességgel békéljen meg sorsa fölött („4. / kinőtt ruháink / bennünk gya-

logolnak / szemünkből kiégtek / az elárvult holdak // 5. / magamhoz visszatértem

/ mélyebbek a csontok / kérődzve is éltem / néha már mosolygok”).

TÓTH LÁSZLÓ

[2000]
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Magyar irodalom Szlovákiában 1945–1999
(Részlet)

Mészáros Károly (1941) egyetlen írásával, az Ella Mari magánügye című terje-

delmes novellával szerepelt az antológiában,64 amely azonban kedvező vissz-

hangot keltett. A korábban versekkel is próbálkozó író végleg a próza mellett

döntött; főként a lassú, kényelmes lefolyású elbeszéléseket, énközpontú törté-

neteket kultiválta. Szenzitív alkat, aki a lírikusokhoz hasonlóan őszintén,

kendőzetlenül feltárja tudattartalmait az olvasó előtt, ezzel írásai hitelességét kí-

vánja emelni. Első jelentősebb írásában a női tisztesség, illetve kiszolgáltatottság

kérdését elemzi. Nem akar eget rengető újat elmondani a témáról, csak annyit,

amennyit mindannyian tudunk: a világ nem az, aminek mutatja magát, az egyén-

nek kemény harcába kerül saját erkölcsi integritásának megszerzése és

megőrzése. Egy majdnem szokványos sorsrészletet ismerünk meg hősnője éle-

téből, amely azonban tettei megfontoltságának hiánya miatt tragédiába torkol-

lik. Ella Mari képesítés nélküli tanítónő, aki részben saját gyengesége, részben

környezete ellenséges magatartása, illetve közömbössége miatt nem képes vá-

gyait valóra váltani.

Történetéből a tragikus vég ellenére is hiányzik a drámai feszültség, lélekábrá-

zolása felszínes, helyenként érzelgősségbe hajlik, így melodramatikus jelleget ölt.

Mészáros Károly aránylag ritkán megnyilatkozó író. Az antológia megjelené-

sét követően csak 1983-ban jelentkezett önálló kötettel, mintegy tíz év termését

egybegyűjtve. A Magánügyek címen megjelent novelláskötet az antológiából is-

mert elbeszélés mellett tizenegy hosszabb-rövidebb írást tartalmaz, melyek

együtt olvasva jól láttatják az író erényeit és hibáit. Az utóbbiak közül a legkirí-

vóbb a drámaiság hiánya, illetve elégtelen kibontakoztatása. A legtöbb írásban

csak eljut a drámaiság lehetőségéig, csak felsejlenek a drámai összeütközés kör-

vonalai, máris lezárja a történetet. Valóságos antinovellát produkál a szerző.

Olyan hatalmas apparátussal indítja legtöbb írását, mintha klasszikus értelemben

felfogott nagyepikát, több kötetre rúgó regényfolyamot akarna létrehozni. A

részletes, bár többnyire nem érdektelen expozíció után elér egy ponthoz, egy

olyan szituációhoz vagy körülményhez, amely egy novella kiindulópontja lehet-

ne, s amikor felbukkannak egy elmondható történet vagy drámai esemény, il-

letve összeütközés mozzanatai, váratlanul befejezi az írást, lezárja a történetet.

A folytatást az olvasóra bízza. Nemcsak a továbbgondolást, az esetleges tanulsá-

gok levonását, hanem magát a történetet is. Mindenki olyan történetet kreál a
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megadott és igen részletesen előkészített alapszituációból, amilyenre képzele-

téből futja. Mészáros főként az expozíciót szolgáltatja, ott fejezi be a legtöbb írá-

sát – leginkább a rövidebbeket –, ahol más elkezdené. Érdekes és szokatlan el-

járás ez, s nem túl eredményes, mert az aprólékos, leginkább leírásokból, kör-

nyezetrajból és háttérfestésből ötvözött szöveg ellazítja az olvasó figyelmét, így

a váratlan befejezéstől sokkolva érezheti magát, bizonytalanná válhat az üzenet

lényegét illetően. Az író nem kínál általánosítási lehetőségeket, megszívlelendő

tanulságokat, figyelmeztetéseket stb. A mondanivaló erőtlenné válik, nehezen

megfogható, inkább sejtéseket, halvány jelzéseket sugalmazó a legtöbb írásában.

Mészáros írói erényeknek sincs híján, a legtöbb elbeszélésében kitűnő megfi-

gyelőnek mutatkozik, a tapasztaltakat, a látókörébe eső tárgyakat, jelenségeket,

szituációkat plasztikusan le tudja írni, érzékletesen megjeleníteni. Legjobb opu-

sai: a Keresse fel K. Mariettát; Egy nap, amikor havazott; Kövek közt egyedül; El-

la Mari magánügye; Vergődés stb. Későbbi írásainak gyűjteménye – A nagy em-

ber halála (1993) – az élettapasztalatok felgyülemlését, a művészi erő és ábrá-

zolóképesség jelentős növekedését, erősödését, főként szatirizáló hajlamainak

s nem kevésbé termékenységének fokozódását jelzi. A magánkiadásban meg-

jelent gyűjtemény néhány régebbi írás mellett számos új elbeszélést, karcolatot

és egy kisregényt tartalmaz. Történetei a csallóközi emberekről, köznapi sorsok-

ról, értelmiségi „középkáderekről” szólnak, többnyire a fikció és a riportszerűség,

a megélt valóság határmezsgyéjén formálódnak. A novellaszerűség, a drámai fe-

szültség most is ritka, inkább helyzetjelentésekkel, állapotrajzokkal találkozunk.

A korábban is tapasztalt szatirikus hajlamai iróniával és öniróniával dúsulnak.

Különösen az alcímében „kisregénynek” minősített ciklus, a Történetek az

előadóról tűnik ki ezen a téren. A még létező szocializmus körülményei között

zajló „történetek” egy állatgondozóból lett „kincstári fejtágító”-ról szólnak bő, de

nem tolakodó humorral, szarkazmussal: „Oszkár valamiféle szószéken állt (vagy

inkább könyökölt, támaszkodott), teste, alakja betöltötte annak minden kis ré-

szét, és monoton hangon olvasta előadása szövegét. Néha feltolta a szemüvegét

a homlokára, s bágyadtan körülnézett a teremben, vagy kitekintett az ablakon,

ahol madarak csiviteltek. Ilyenkor egy pillanatra elmélázott: mennyivel jobb vol-

na kint sétálgatni a szabadban, hallgatni a madarak vidám énekét, s nem itt ol-

vasni ezt a szinte olvashatatlan szöveget. (A figyelmesebb hallgatók úgy vélték

– az előadó a gondolatait rendezgeti, s a nagyobb hatás kedvéért tart hosszabb

szüneteket.) Oszkár pedig beszélt, beszélt, csakhogy nem érthetted, amiről be-

szélt. Külön-külön minden szót értettél, de így együtt, semmit.” (Az előadó szín-
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re lép). Ebben a hangnemben ismerheti meg az olvasó az „előadó” különféle élet-

helyzeteit (reggelét, ebédjét, bárgyú akcióit, hullámvölgyeit stb.), hogy a ciklus

végül szórakoztató és tanulságos, önvizsgálatra késztető kor- és társadalomkri-

tikává kerekedjék. Váratlan és kedvező fordulat ez az író fejlődési folyamatában,

a kötet többi írása is érettebb írói látásmódról tanúskodik (A nagy ember halá-

la; A mosogató költő; Alkotói lázban; Fényes nappal álmodozva; Rekviem egy ku-

tyáért stb.). Az életmű kiemelkedő teljesítménye a Sötét verem (1995) című kis-

regény, amely az író korábbi műhelygyakorlatához viszonyítva további újításo-

kat mutat. Állandósul az az elbeszélői forma, amely először Kovács Magdánál és

Grendel Lajosnál volt tapasztalható a szlovákiai magyar prózában. A főhős-nar-

rátor egyes szám második személyben beszél magáról az önmegszólító versek

mintájára: „...nehéz legyőznöd a köszönési ingert. Mindig köszönni akarsz, elő-

re, mindenkinek előre, ősi ösztönöd késztet hajbókolásra, nagyságos uram, elv-

társ, mindenkinek előre jó napot... Nem, már nem köszönsz. Senkinek. Egyedül

vagy önmagaddal, kövek és autók között. Lehajtott fejjel rohansz el a Hivatalnok

mellett. Egy autó elől alig tudsz felugrani a járdára...” A hosszabb-rövidebb epizó-

dokból, jelenetekből, élethelyzetekből, tudatállapotok rajzából felépülő, lényegé-

ben a narrátor személyével összefogott mű központi alakja egy talaját vesztett kis-

városi értelmiségi, akit az elidegenedés, az elmagányosodás, kiürülés, fásultság

érzete gyötör, akinek házassága, családi élete sztereotip helyeztek unalmas pok-

lává szürkül, amiből nem lát menekülési lehetőséget: „Mit kellene tenned, hogy

célodat elérd? Netán papucsnak lenned? Szolgamód engedelmeskedned? Jutalmul

megkapod, amit akarsz? A papucsférjnek hamar löttyed a teste, hamar elveszti fér-

fias formáját. A harc viszont kimeríti a testet és a lelket. Életed így is harc, veresé-

gek és győzelmek sorozata. Meddig lehet így bírni? Nem tovább a halálnál.” 

Ebben a művében az írónak sikerül a drámai feszültség gerjesztése, amit újszerű

formai megoldásokkal – filmszerű vágások, az idősíkok váltása, szaggatott

előadásmód, forgatókönyvjelleg stb. segítségével – ér el. Hasonló jellegzetessé-

geket, tendenciákat figyelhetünk meg az író legutóbbi kötetében is – Voltam Eu-

rópában (1997) –, amely Elbeszélések és vallomások 1975–1992 alcímmel jelent

meg. Az író évei gyarapodtával egyre többször idézi fel a múltat, a gyermek- és

ifjúkor emlékeit, felidézi és jellemzi őseit, egykori élete színtereit és tárgyi világát

hamisítatlan csallóközi hangulatokat teremtve, mintegy bizonyítva, hogy hagyo-

mányos írói eszközökkel is lehet érdekesen és korszerűen szólni az olvasóhoz.

SZEBERÉNYI ZOLTÁN

[2001]
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NAPLÓRÉSZLET

[2001. szept. 27.]

HÁZAIM, FELESÉGEIM TÖRTÉNETE 

I. Feleségeim története

Az első feleségemmel 1968-ban házasodtunk össze, október 10-én, mert L. pa-

pának akkor már új bora volt: Sz. E. édesanyja első házasságából született, G.

M.-nek hívták, [az] Sz.-t nevelőapja után kapta, aki tudomásom szerint örökbe

fogadta. E. 1948-ban született. Édesanyja, G. I. és családja K.-n, gyermekkorom

színhelyén lakott, [az] egyik Duna menti utcában. Az utca végén lakott az én

anyai nagyanyám, Zeman Emerencia. Nagyapám, Zeman Ferenc korán, még a

második világháború előtt meghalt, tehát a 30-as évek közepén; a nagymama

férjhez ment egy sánta emberhez, akit anyám nem szeretett – anyám után tu-

dom –, ezért korán elment otthonról – tizenkét éves korában szolgálólány lett,

előbb Komáromban, majd Pesten és Léván. Később Felbáron, ahol megismer-

kedett az apámmal, Mészáros Istvánnal (1914), a 30-as évek végén. Anyám

1913-ban született.

Húszéves volt ekkor E., gyönyörű, fejlett nő, szép arcú, jó alakú. Fitos orra

ma is széppé teszi, pedig 54 éves ma. Láttam őt a minapi – 2001. szeptember

28-i – csallóközi vásáron.

Úgy mutatta fel a kis unokámat, akit csak egyszer láttam a városban, messziről,

mint egy kis Jézust[?] (Radnóti) – 18-20 méterre álltam tőlük, fölemelte a kisfi-

út, felém mutogatta, és gúnyos megjegyzéseket tett. Nyilván a nagyapján gúnyo-

lódott. Krisztinka nem nézett felém. A férje nem volt velük, csak E. férje, az én

gyermekkori barátom, B. F. Mióta elváltunk, együtt élnek. F. felesége abban az

időben halt meg, talán válásunk előtt egy vagy két évvel.

Odamehettem volna hozzájuk? Talán ha nem mutogatnak [felém] és [nem]

beszélnek rólam.

Így nem tehettem meg, s ez az alkalom is elszállt, hogy megismerjem az uno-

kámat, és végre egyenesbe jöjjek Krisztina lányommal, aki itt lakik valahol a vá-

rosban, de soha nem találkozunk. Mostanában, hogy már kevesebbet mozgok,

[így] még kevesebb az esély, hogy valaha is összefutunk.
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KÜLVÁROSI SÖTÉTSÉG
Naplóregény

4. könyv

Elkezdve: 2001. december 16.

2001. dec[ember] 16., vasárnap

Tegnap Tatabányán voltam Méhes[?] Tibor fiatalabb serdülőcsapatával. Bájos

kis gyerekek, igen örültek, hogy mentem velük. Tollat – azzal írok – meg egy

kis jegyzőfüzetet vettek ajándékba. Hogy legyen a Karcsi bácsinak mibe je-

gyezni[e] a gólokat. Ezt a Csiba Anita mondta, Gyurkovits Mónika meg pirosod-

va hozzátette: neki jutott eszébe az ajándékozás. Tibornak is vettek. Jó csapat,

nem emiatt, de felzárkóztak a legjobbakhoz. 1989–1990-es születésűek, 11–12

évesek, s kiváló játékosok. Nem is láttam rég olyan ritka tehetséget, mint Gyur-

kovits Mónika, a sportos alkatú Kása Kittike, az egyenesen apró termetű Alföldy

Mónika. De a 11 éves Farkas[?] Ágika, Csiba Anita, Oros Diana, Varga Renáta,

Tóth Tamara, Starbach[?] Veronka meg a két kapus – a szerény, de gyors ref-

lexű Kurucz Kati, s a nagyszerű, kapus alkatú, s már most kiválóan spárgázó Si-

pos Anita. Két meccset megnyertek, egyet egy góllal vesztettek el. A legjobbak

közé tartoznak, nem kell nekik soha szégyent vallani[uk]. Ezért szívesen me-

gyek velük. [???], itt megbecsülnek.

Karácsony közeleg. Valahogy félek tőle. A kislányok, Ágika, majdnem az

összes forintját ajándékokra költötte. [Sic!] A szüleinek vette. Ismerem a szüle-

it, felbári származásúak. Mondom az Ágikának: el kell titkolni az ajándékot. Azt

mondta: megpróbálja, mert igen nehezen tud titkot tartani. Fél, hogy már most

megmutatja nekik. A szülei persze így is fognak örülni. Aztán bátran[?] elmond-

ták, hogy még karácsony előtt fel szokták bontani az ajándékokat. Az anyu is.

Ez volt a vélemény, hogy a szülők is hasonlóak. Mindenki kíváncsi. Az öröm

azonban így is teljes.

Én csak magamnak vehetek ajándékot.

Hazafelé a sofőr megállt Ekecsen, a cukrászda előtt. Süteményt vett a fele-

ségének. Én az egész csapatot meghívtam süteményre. Az egész nem került sok-

ba. A kislányok el is fogyasztották az adagjukat; azonban nem maradtak itt sem

adósok: rövidesen egy kisméretű tortával jöttek az asztalunkhoz, s átadták ne-

künk két villával, hogy fogyasszuk el.

– Mi ketten? Az nem fog menni, már így is teli vagyunk. Esetleg az egész csa-

pat.
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Aztán alkudoztak, hogy nekik sem kell, már így is jóllaktak, egyikük-mási-

kuk a tányérján hagyta a maradék sütit is.

– Akkor elviszi haza, Karcsi bácsi!

Tibornak ajándékoztam. Neki családja van, gyerekek, hamarabb elfogy. Ná-

lam csak megromlana.

Békésen és jó hangulatban érkeztünk haza.

Este

Pénteken este a Sport Szállóban hivatalosan is bemutatkozott Németh Pál edző.

A találkozót Horváth Pista szervezte. Nagy Arankán és Csontos Szilvián kívül je-

len voltak a játékosok – a szponzor elmondta, amit a vezetőségin: Szenczit be-

tegsége miatt felmentik, helyébe Németh Pál lép. Örülök neki. Néhány szót vál-

tottam vele. Egészséges nézetei vannak. Szeretné kibővíteni a keretet, ami ért-

hető – Forró Marianna kapus, Lengyel Anita, Ollári Jana, Szeiff Éva, Tóth Anita.

Meglepődök, hogy Szenczi a felét ellenzi, s azon főképp, hogy mi meg helye-

seljük az elgondolását. Mi: Méhes, Horváth, Mašek[?], én! A keret szűk, a főis-

kolások nem edzenek – neki játékos kell! Ezt mondta. Hogy kit sikerül hozni,

nem tudom. Félek, senkit, mert Szenczi ezekkel a nevekkel hadilábon áll. Én is-

mételten az ifjúsági és a serdülőcsapathoz lettem beosztva mint szervező. Ez

jó, így legalább továbbra is vezetőségi tag maradok, s mint ilyen, jogom van az

információkhoz. Egyébként, Szenczi bosszúálló természetét ismerve, még a

csapatok közeléből is elküldött volna. Méhes Tibi pedig ragaszkodik hozzám,

s ez jó, mert ő nélkülözhetetlen az egyesületnél. Ha nem volna az, Szenczi már

rég elküldte volna.

Így az elképzelésem csak félig-meddig sikerült. Szenczi ugyan elment a csa-

pattól, de maradt mint elnök – tehát [a] beleszólási joga nagy. Kár. Nélküle

egészséges szellemet lehetett volna vinni a szakosztály életébe. Így tovább fog-

ja mérgezni a levegőt.

A lányok – Szilvia[?] – ajándékot adtak át neki. Mindez formális volt, mert a

legtöbbje haragban áll vele. Egyelőre a helyzet nem annyira rossz, talán lehet

dolgozni. Mindez attól függ, mennyiben hagyja Szenczi Németh Palit dolgoz-

ni. Ha beleártja magát, egyhamar kenyértörésre kerül sor.

Ez nem volna jó a jövő szempontjából. A sok problémát majd egyszer a

szponzor is megunja. A szakosztály léte pedig rajta áll vagy bukik. 

Én ebben már nem tudok segíteni.
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December 17., hétfő – este

A szerk[esztőség]ben megtudtam, hogy Bereck Jóska mégis írt rólam a Csalló-

közben, de nem az írót méltatta bennem, hanem az embert, a kollégát, a bará-

tot. A képemmel együtt jelenik meg – szép szöveg, de ez kevés. Vagy valóban

úgy értékelik, hogy amit eddig megalkottam, az nem érdemes méltatásra?

Nem hiszem; Bereck tudja, mi az alkotás, mi a művészet, s mi az, amit létre-

hoztam. Egyszerűen nem érzi jogosultnak magát arra, hogy azt értékelje.

Megbízták a méltatással, és a [???] baráti szót és a tisztelet hangját hallatta idő-

sebb kollégájáról.

Adventi jubilánsunk

Az elmúlt napokban, egész pontosan december 12-én töltötte be hatvanadik

életévét kollégánk, a Csallóköz hetilap régi-régi munkatársa, Mészáros Károly.

Születésnapjaival számunkra ő mindig kicsit a karácsonyi ünnepvárás ünnepelt-

je is volt, ezért szoktunk rá poharat emelni megindultabb lélekkel. Két évvel eze-

lőtt ugyan élt a lehetőséggel, hogy korkedvezménnyel nyugállományba vonul-

jon, ám a kapcsolata a lapunkkal azóta sem szűnt meg. Kerek jubileuma alkal-

mából s persze a szépírás elkötelezettjeként is köszöntenünk kell őt, hiszen 

jelentékeny művészi erőről tanúskodó könyvei nagyon sok hívet szereztek

maguknak az olvasók körében. S ne feledkezzünk meg egy újabb keletű, amo-

lyan „őszikés” szerelméről, a kézilabdáról sem, amelyben sportvezetőként

igyekszik hasznosítani magát. Nem sok ez egy kicsit a hatvanasnak, akiről mi,

életének avatott ismerői tudjuk, hogy az egészsége bizony már nem a régi? Nem,

ha Isten is úgy akarja. S mi azt kívánjuk, úgy akarja!

BERECK JÓZSEF

[2001]
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NAPLÓRÉSZLET

2001. december 18., kedd – éjjel

A szerk[esztőség]ben Barak átadott egy borítékot néhány nem túl jelentős szó-

val, és egy üveg pezsgőt. Miért éppen 1300 korona volt a borítékban? Miért nem

ezer vagy ezeröt? Mindemellett jólesett, hogy a többiek is gratuláltak. Holnap

délben ünnepi ebéd a Bonbon Szállóban az egész Csallóköz részére. Én is meg

vagyok híva. Elmegyek.

Nem tudom, hogy Aranka miért nem volt a pénteki találkozón. Fel kellene

hívnom. Már második hete, hogy nem láttam. Lehet, holnap, a bonboni ebéd

után felhívom.

Németh Pál a következő játékosokat sorolta fel, akiket szeretne az edzésen

látni a mostaniakon kívül: Ollári Jana, Tóth Anita, Forró Marianna, Lengyel Ani-

ta, Laboda Györgyi, Molnár Aranka, Szeiff Éva, Bott Katka; hogy közülük kit si-

kerül idehozni vagy visszahozni – nem tudom. Hogy mindehhez mit szól Szen-

czi, hiszen a legtöbb miatta ment el?! Ha egy-kettő sikerül, már jó, hiszen [ha]

többen lesznek az edzésen, az edző tud dolgozni.  

Nem tudok aludni, [???] csak ennék. Narancsot meg almát eszem, hogy csil-

lapítsam az étvágyamat. Már jóval kilencven kiló fölött vagyok. Pedig ez nem

jó. Kilencven alatt kellene lennem. De ilyen étvággyal? Lehet, hogy valamelyik

gyógyszeremben étvágycsináló is van?

Megkérdezem az orvostól legközelebb.

Egyébként jó a közérzetem, a hangulatom nem mindig. Gyakran kerülök

szorongós, depressziós hangulatba – olyankor sokat költök; ez megnyugtat,

csak éppen pénzem nem marad. 

Most is éjfél van, s almát majszolok.

2001. december 19., szerda

Hatvan után megváltozik-e az ember élete? Miért lett éppen a hatvan év az ak-

tivitás éve – afölött mi következik? Innen vezet az út a halál felé?

December 20., csütörtök reggel

Havazni kezd. Nyugtalan vagyok. Arankára gondolok már két napja.
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2001. dec[ember] 20., csütörtök

Suska Mónika olvasta a Csallóközben Bereck Józsi köszöntőjét, s ma az ifjúsá-

gi csapat edzésén gratuláltak nekem. Suska Mónika, Csicsay Marianna, Miklós

Zsuzsa, Csiba Nikol és Baári Kató[?] – csak ennyien voltak az edzésen. Kevés.

Méhes Tibor is gratulált. Mondtuk a lányoknak: januárban mindenkinek járnia

kell edzésre, egyébként nem lesz ebből a gárdából csapat. Tagjai még: Kará-

csony Diana, Cseresznyés Enikő (kapus), Sipos Erika, Orbán Krisztina, Bátori[?]

Anita, F[...?] Veronika, M[...?] Ivett (kapus). Belefér az együttesbe még Gálffy Bea

és Richter Szilvia, akik a női csapattal edzenek, de Szenczi soha nem adta oda

[őket], még akkor sem, ha a női csapatban csak öt-hat perceket játszottak. Né-

meth Pál ezt másképp látja; ő természetesnek tartja, hogy a lányok segítsenek

az ifjúsági csapatuknak.

Arankát ma sem hívtam fel. Holnap látom majd őt a női csapat első edzésén

Németh Pállal. Pedig egész nap a fejemben járt, szerettem volna vele beszélget-

ni, de valami visszatartott.

A lányomnak, Katucinak 1750 koronát küldtem. A nyugdíjamból még nem fo-

gyasztottam, még ki sem vettem a bankból. Holnap muszáj lesz, mert csak 600 ko-

ronám maradt karácsonyra meg szilveszterre. Nem is beszélve az újévről. Legalább

3000-et ki kell vennem. A lakbért rendeztem, a villanyt is. 5250 korona ment el

eddig a lakásra, meg fizetnem kell az életbiztosítást (350 Sk). 5250+350 = 5600.

Ennyi a decemberi kiadásom! A nyugdíjból nem maradna, csak 700 korona, ha

nem kaptam volna a Csallóköztől, a Vincétől meg a születésnapi pénzajándék.

Az az 1300 korona a kollégák zsebéből ered – fejenként 100 koronát szedett

össze tőlük az Ilonka. Azt adta át Barak. Én meg azt hittem, a lap ajándéka.

A lap ajándéka, úgy tűnik: lehetőség a munkára! Ezt is meg kell becsülni.

Megint szomorú karácsony közeledik. Eldöntöttem, hogy nem megyek se-

hová. Kinek a nyakán legyek? A húgomék biztosan Felbáron lesznek a Misiék-

nél. Busz oda nem megy ilyen nagy ünnepen. Maradok itthon. Nem az első ka-

rácsonyom egyedül.

Egyedül és fájdalmasan töltöttem az 1993-as karácsonyt – még nem lehetett

velem a Zs., mert hazament a gyerekekhez.

– 1997-ben már nem volt Zs., 

– 98–99–2000 – Ma.-al Várkonyban. Szép karácsonyok voltak.

– 2001-ben egyedül?
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2001. dec[ember] 22., szombat

Tegnap edzett a női csapat – először az új edzővel. Azt hiszem, meg fogják ér-

teni egymást. Előbb a lelátóról néztem, majd lementem. Szenczi persze meg-

kezdte szemrehányásait. Most nem vettem fel a kesztyűt. Egy klubban vagyunk,

nekem szükségem van rá, hogy ott lehessek a csapatoknál. Felelősségem már

nincs, beleszólási jogom se; tehát nem veszekszem. Ahogy [a helyzet] enged-

te, vissza-visszautasítottam néhány durva állítását. Ez minden, ameddig eljutot-

tunk. Nagyobb baj, hogy nem fog tudni együtt dolgozni Németh Palival sem,

vagy amit látok: az edző csak másodhegedűs lesz. Amit Németh nem fog elvi-

selni könnyen.

[...]

2001. december 23., vasárnap

Nincs senkim, tehát senkinek sem vettem ajándékot. Nem várok senkit vendég-

ségbe, nem megyek senkihez vendégségbe. Ennek ellenére is elég sokat köl-

töttem. Soha így nem volt tele a kis hűtőszekrényem: sajtok, sonkák, kolbász,

bableves csülökkel, zöldség, gyümölcs (alma és narancs), savanyúságok, csalamá-

dé, torma, mustár, kakaós bukta, knédli, krumpli, vöröshagyma, fokhagyma. Vet-

tem egy könyvet magamnak ajándékba: Kormos István Összegyűjtött Műveit. Min-

dig szerettem Kormos őszinteségét, sok könyvem volt tőle, de mind elmaradt

valahol. Most megvan megint a „teljes”.

Aranyvasárnap, este

Kivittem a szemetet, kemény idő van odakünn, lehet vagy 15-20 fok hideg, csí-

pős szél fú. Körbesétáltam a lakótelepet, a Smetana liget néhány tömbházát. Né-

hány család már feldíszítette a karácsonyfáját. Csillogó-villogó fenyőfák – szé-

pek, szívbe markolóak. Alattuk az ajándékok. Elgondolkoztam séta közben –

az egyedüllétem vajon minek köszönhető? Sokszor és mindig arra a következ-

tetésre jutok: nem élhettem másképp; azért vagyok most nyugodt, megbékélt

és kiegyensúlyozottan szomorú, magányos, de mégsem bűnös és önvádakkal

terhes. Igen, nem élhettem másképp, de Zs.-vel nem lett volna szabad így befe-

jezni – máig is sajog, és csendes és tiszta szerelem fűz hozzá, amelynek már

nincs gyakorlati alapja, csupán álomkép, és csendes mélabút szül. Ebben a

csendes mélabúban élek most, szívemben egy hűséges és soha nem múló ér-

zéssel. Emiatt nem élhettem tovább Ma.-val Ny.-ben, miatta kellett feladnom a
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családomat, elhagyni Igorkót és Katucit és [...] emlékét. Nem, nem, mindez él

bennem, csak a kapcsolat szakadt meg s múlt el minden az évek őrlő kegyet-

lenségében...

2001. december 24., hétfő – Ádám–Éva napja

A karácsonyfa-építés és az ajándékozás napja. Néha nehéz az álmom, nehéz a

szívem. Félek, egyszer meghasad a végtelen nagy fájdalomtól, a gyönyörtől és

mindentől, ami ebben az életben ránehezedik...

Zsófika jut eszembe, akit évek hosszú során át istenítek, s aki szemem előtt

vált nagylánnyá, s most udvarlója van, s egyre messzebb kerül tőlem, mert a ké-

zilabdacsapathoz nincs már oly közöm, mint azelőtt. A szeretetem azonban

megmaradt irántuk, bármennyire is távolodni látszanak.

A szívemben marad meg az érzés. Ebben a szívben, mely már oly sok min-

dent magába fogadott. Mennyi fér el benne még?

[...]

A karácsony itt van. Pénteken Zsófika odajött hozzám, tollat kért, hogy megje-

lölje a kabátját. Tudom, azért tette, hogy megmutassa Szenczinek, hogy minden-

nek ellenére hozzám éppolyan a viszonya, mint annak előtte. Értettem, s örül-

tem neki. Zsófika a régi. S mindig is az marad. A becsületes, a tiszta, a szép...

[...]

Végtelen a magány. A csend ordít és fáj. Mindenütt megtalál.

Nincs karácsonyfám. Egy gyertyát gyújtottam az ablakban, miközben elfogyasz-

tottam uzsonnámat. Robinson szigete a lakótelep közepén.

[...]

2001. dec[ember] 26., szerda, éjjel

Ma gyönyörűen havazott. Két nap után kimozdultam otthonról, sétáltam egyet a

havazásban. A [???] üzletház végében egy egérházaspárral találkoztam. Gyors

mozdulatokkal gyűjtötték a száraz füvet. Még hideg van, azért? Vagy netán fész-

ket bővítenek, szaporodni készülnek? Nem lehetett megállapítani. De nagyon

óvatosak és körültekintőek voltak. Aztán tettem egy hosszabb sétát a sportcsar-
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nok felé. Holnap már edzések lesznek. 

[...]

Most éjjel van, s nem tudok aludni. Gárdonyi [A] láthatatlan emberét olvasom.

Ki tudja, hányadszor.

Holnap már szürke hétköznap lesz.

2001. dec[ember] 27., csütörtök, este

Meguntam a tévét nézni; az ilyen film után, mint az Abigél, nem is lehet. Az egy

csoda. Azt hiszem, a legszebb film, amit életemben láttam. Ma kezdték, s még

sok[?] estén át folytatják. Kétszer láttam, harmadszor is megnézem. Szabó Mag-

da még él, ír, Szabó Magda maga a csoda! Mint ahogy Ehrenburg Vihara; ezt az

ezeroldalas könyvet most olvasom harmadszor. A párizsi színben szerepel két

versidézet:

„Szerelmünk szép lett volna,

de másra ment erőnk,

és meg kell halnunk holnap,

még kakasszó előtt...”

Ez nyilván Aragon. Ehrenburg sok esztendőn át élt Párizsban, a helyszínei tö-

kéletesek, az alakjai élnek.

„Szerelmemet ne érintsd,

mert égre tör [?]...”

Nyilván ez is Aragon. Nem tudom ellenőrizni. Valamikor volt Aragon-verseskö-

tetem, összese megvolt, ott maradt Zs.-nél. Valamikor sokat olvastam Aragont.

Intelmei megmosolyogtattak: hazudj igazat; hazudj, csak rajt’ ne kapjanak. 

Mosolyogtam, s igazat adtam neki. Ezt mintha Prágában nyilatkozta volna nem

sokkal halála előtt. Hosszú életet élt, teli gazdag művekkel. Érdekes, mintha ma

háttérben volna. De szívesen olvasnám most! Holnap elmegyek az antikvárium-

ba, hátha [ott] akad valamilyen Aragon-mű. Egy időben sokszor kiadták. Ehren-

burg is érdekes. Van egy hosszú tanulmányom Ehrenburg monumentális alko-

tásáról – a trilógiának is felfogható Párizs bukása; Vihar; Kilencedik hullám. 

Ismét megvan mindhárom kötet. A Vihar a legérdekesebb. Talán mert ez egyér-

telműen háborús regény.
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Az idézett versek akár a kései Cocteau-éi is lehetnének, főleg a másik. Még

inkább Aragon.

Az ünnepeknek vége, most megint gyűjthetünk [???]t szilveszterre. Megint

nem megyek sehová?

Éjjel

Vajon hová tettem azt az Ehrenburg-tanulmányt? Egyáltalán megvan-e még? Át

kellene olvasni. Még a régi rendszerben írtam. Nem hiszem, hogy túlságosan

szocialista. Tehát: van valamilyen értéke. Szimonovról, Solohovról írtam ha-

sonlót, sokat Bulgakovról, szinte minden regényéről:

1. A Mester és Margaritá[-ról]

2. a Színházi regény[-ről]

3. a Kutyaszív[-ről]

4. a Szovjet Irodalom Bulgakov-számá[ról]

5. A fehér gárdá[-ról].

Azt hiszem, most egyik könyve sincs meg, valaha mind megvolt. Ott maradt

Zs.-nél. Vajon a recenziókat megtalálnám-e? Kéziratot nem szoktam eldobni. Ér-

dekes volna összeolvasni őket. Milyen kép alakulna ki Bulgakovról? Azt hi-

szem, ez csak engem érdekel, az olvasók nem érdeklődnek a 20. századi orosz

írók iránt. Bár Bulgakov nem tehető a szocialisták közé, akik közt igazi, tiszte-

letre méltó, tehetséges írók is voltak.

A két versidézet nagyon szép, akárki is írta [őket].

2001. dec[ember] 28., péntek

Kisétáltam a városba, rengeteg pénzt költöttem, főleg a sportfogadási irodában

(150,-+350,- életbiztosítás + 105,- élelem: narancs, diós kalács, egy egész rúd, 

5 drb Rumba csoki a 5,50, üdítő 13,90). Találkoztam Kulcsár Ferivel, aki szintén

sétált. „Kell a szívemre” – mondja. Ebből megtudtam, hogy ő is „szíves”, volt ab-

ban a kórházban [is], ahonnan engem elküldtek, egy hétig bent feküdt, kivizs-

gálták, felszúrtak valamit a szívébe – egyáltalán nem fájt [neki], csak utána há-

rom napig mozdulatlanul kellett feküdnie, még vizelni is a nővérkék segítettek

neki. Azt mondta, nincs veszélyes baja a szívének, csak pihennie kell, nem sza-

bad dohányoznia, innia, és gyógyszereket kell szednie. Lehet, nekem is ott kel-

lett volna maradnom kivizsgálásra? Akkor nem lehetett. A legrosszabbkor hív-

tak. Most jól érzem magam, így még sokáig meglehetek. Csak ne legyen 

nagyobb baj. Nem szabadna oly sokat ennem, nem szabadna elhíznom. Most
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biztosan 90 kg fölött vagyok. Vettem egy Új Szót, nincs benne semmi érdekes,

éppen csak a műsorújság. 

...És láttam Zsófikát, a fiúja kocsijában ült, az egyik üzletbe mentek, intett ne-

kem, s bájosan mosolygott. Visszaintettem. Kulcsár Feri megkérdezte:

– Ki az?

– Egy kiváló kézilabdázó lány!

– Téged az is érdekel?

– Igen, nem véletlenül viszem a Csallóközben a kézilabdarovatot. Zsófika a

legjobb a környéken.

Innen hazamentek. Nyilván csak délig dolgoztak, a fiúja elment érte a mun-

kahelyére. Szeretik egymást. Örülök neki.

Tegnap hívtam Arankát Gútán, de nem vette fel a telefont. Az otthonit sem

vette fel senki. Üzenetet hagytam: „Szia, Aranka! Csak azért hívlak, hogy boldog

új esztendőt kívánjak.” Nem biztos, hogy megkapta. Lehet, hogy holnap megint

felhívom. Tulajdonképpen a hangját szeretném hallani. Tegnap nem volt edzé-

sen. Gútáról nem jön el, sok pénzbe kerülne. Csak heten voltak edzésen. Nem

mentem be, mert nem kívántam a hangulatomat Sz[enczi] -vel rontani, de lát-

tam őket. Takács Zsuzsival beszélgettem, Zsófika akkor érkezett a fiújával.

– Maga is jön, Karcsi bácsi? – kérdezte Zsófika.

– Nem, nem hiszem – mondom.

– Jöjjön, jó, hogy itt van!

Nem, nem megyek, Zsófika, majd megint fogok menni, de most nem. Túl

szép a világ ahhoz, hogy ilyesmivel rontsam. Nekem elég, hogy titeket láttalak.

Így sétál[gat]tam még vagy egy negyed órát föl és alá, miközben megérkezett

Bea és Böbe, de nem jött megint Haris Szilvia, és nem láttam Agszer[?] Krisz-

tinkát sem. Pár szót váltottam Németh Pali edzővel. Aztán hazamentem. Kez-

dett nagyon hideg lenni.

Most pedig havazik. Gyönyörűen hullott, amikor sétáltam. Most mintha ónos

esővé válna.

Ma nem megyek oda az edzésre. Bár igen nehéz megállnom. Évek óta min-

den edzésükön, minden meccsükön ott voltam. Ugyan tessék-lássék módon ki-

békültem Sz[enczi]-vel, mert nekem fontosabb a csapat, mint ő vagy az ő véle-

ménye és haragtartása vagy akár bosszúállása. Az új évtől majd megint többször

elmegyek. Jó volna segíteni a Palinak, de nem tudok. Szenczi inkább csak ke-

rékkötője lesz.
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Este

Megcsodáltam az egzotikus szépségű Vanessa Mae hegedűvirtuózt, tánc- és

énekművészt. Ez a fajta szépség, a keleti báj, mely lenyűgöz – legyen az kínai,

mint Vanessa Mae, bár ahogy mondja, félvér, vietnami, maláj, japán – mind-mind

csodálatos; aprók, törékenyek, bájosak. Mikor tíz évvel ezelőtt Velencében vol-

tam, felfigyeltem egy kis kínai lányra, többször lencsevégre kaptam. Fel is tűnt

a feleségemnek. „Mindig másokat fényképezel” -mondta. 

Éjjel

A sportfogadási befektetés ma nem volt sikertelen. 150,- korona befektetés he-

lyett már bejött: 1. 134,-

2. 255,-

= 389,-

Ennyi. Még reggel szaporodhat, ha az amerikai kosárlabdameccsek úgy ala-

kulnak, ahogy én megtippeltem.

2001. dec[ember] 29., szombat

Korán felkeltem, hogy megnézzem a Markíza tévé teletextjén az NBA eredménye-

it: nem jöttek be a tippjeim. A papírformát elsősorban Miami rontotta, mert ott-

hon kikapott 86:91-re [a] Memphistől, a másik tiketten pedig, ahol vendéggyőzel-

meket tippeltem, a Denwer 93:90-re megverte Philadelphiát. Ily módon maradt a

389,- koronás nyereség. Pusztán szórakozásból csinálom, nem a nyereség miatt,

mert tudom, nem lehet rajta nyerni. Csak annyi szerencsém legyen, hogy nagyon

ne fizessek rá. Mindig egálban maradjak, akkor elégedett leszek.

Éjjel átgondoltam, [hogy] ha csak a nyugdíjból kell majd élnem, bizony, na-

gyon kevés dologra jut – csupán élelemre, arra is kevés. Nem lehet majd üdí-

tőket, gyümölcsöket venni.

6340,- a nyugdíj – ebből lakbér: 3100,-

villany: 400,-

Katuci: 1000,-

életbizt[osítás]: 350,-

4850,-

6340.-

-4850,-

1490,-

tehát: 1490,- korona jut majd egy hónapra. 
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Nagyon kevés. Egyelőre nagy segítség a Csallóköz. Álmomban, félálmomban

szinte féltem a jövőtől. Most nem vagyok ennyire pesszimista. Úgyis eldöntöt-

tem, hogy sokkal kevesebbet fogok élelemre költeni, mint eddig, mert úgy ér-

zem, sokat pazarlok. Sokkal átgondoltabban is lehetne táplálkozni – vagyis éle-

lemre költeni.

Lassan megvirrad. A hó helyett eső permetez. Nem túl szép reggel. Bár még

hó fehérít. A 2001-es év vége közeledik.

2001. dec[ember] 30., vasárnap, hajnal

Nem tudok aludni, a hajnal ismét a konyhában talált, ahol olvasni szoktam,

mert egyedül ott van villanyom (no meg a vécében, a fürdőszobában s gyen-

ge világítás az előszobában). Nincs éjjeli lámpám, hogy ilyenkor az ágyban ol-

vashatnék, mint azelőtt. Kellene egyet venni, de méregdrága. Kár, hogy akkor

nem hoztam el, amit Ma. ígért. Jó, álló éjjeli lámpa volt, fényes égővel, hajnalig

olvastam nála odalenn a pincében. Depressziós lennék? Néha lidérces álmok

gyötörnek, olyankor menekülni szeretnék. Bár nincs hová menekülnöm. Egy-

re mélyebben merülök a magányba, mert senkit nem kívánok magam mellé.

Egyedül néha nagyon nehéz, napokig senkihez sem szólni. Néma szemlélő

vagy a világban, szinte nincs is más dolgod. Jó, s megőrjít is egyúttal. 

Esik odakünn, dobog az ablakpárkány. Holnaptól ismét hideg idő következik.

Délután

Tízig aludtam, a bevásárlásnál megint könnyelmű voltam, megvettem egy kö-

zel kilónyi finom sonkát 129 koronáért, meg savanyú káposztát vettem, két ada-

got, mert káposztalevest akarok főzni kolbásszal és füstölt hússal. Már fő. Kol-

bászt már régebben vettem. [...] Reggel dühöngtem, mert az 1. tikettemen

mindegyiken egy-egy meccs ment el. Megint rosszul csoportosítottam. Nem

volt szerencsém. Az NBA-ban meglepően három X volt. Egy 14-es kurzust[?] jó

volna néha-néha elkapni – a legkisebb tétért, 20 koronáért is 280 korona! Me-

gint 170 koronát hagytam a fogadóirodában. Ezzel elment a hét közepi nyere-

ség: ismét kellene valamit leakasztani.

[...]

Éjjel

Kora este kimentem sétálni, rettenetes hideg közeledik. Telihold van, hét óra-

kor úgy világított, mint a Nap. Mellette egy csillag fénylett, s kegyetlenül fagyott.
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Hozzá hideg északi szél fújt. Nem is bírtam ki többet egy óránál. Itt van a kö-

zelben egy biliárd-kaszinó, fiatalok járnak oda, úgy néztem, kávét is mérnek.

Arankát ide is elhívhatom most már. Nekem is közel van, neki is. Már nem a szak-

középiskola internátusában lakik, hanem a Smetana ligeti iskolában van egy szo-

bája. Ott tanít, ott lakik, minden egy helyben. Tőlem alig pár száz méterre van

az iskola. Néha idehallom a gyerekzsivajt. Elképzelem, ahogy Aranka tanít, a tor-

nateremben mozog a gyerekek között, bájosan magyaráz. Az interjúm egyik

napján bementünk a tornaterembe, s munka közben láttam őt. Nagyon bájos

volt, a gyerekek rajongtak érte, éppen a kosárlabda alapjait tanította nekik.

Kedvesen csinálta, a gyerekek örömmel tanultak nála.

Bizonyára a kézilabdát még jobban csinálja.

2001. december 31., hétfő, Szilveszter napja

Ezen a napon: 

9-kor keltem, sorra jártam az üzleteket, de nem a vásárlás miatt, csak a

séta és a levegő miatt.

Délben kirántott zellert sütöttem. Igen finom lett. A városban este utca-

bál lesz. Talán mégse megyek el, túl messze van.

Úgy érzem, kicsit meg vagyok fázva, esténként aszpirint veszek be, de

az orrom így is be van dugulva, sebes.

Kemény, hideg idő. Legjobb elbújni a meleg szobában.

Akárhogy titkolom, rettenetesen egyedül maradtam. Sajnálom magam,

el-eltűnődöm: most már mindig így lesz? Nem tudok senkit elképzelni ma-

gam mellett, talán csak azt, akibe ismét bele tudnék szeretni. De lesz-e még

[az] életemben szerelem? A Zs.-ét el kell [???], elsírni, hogy engedje a szíve-

met. Fizikailag nem vagyok túl erős, de tudnám szeretni azt, aki méltó vol-

na rá, hogy szeressem. Lehet, hogy már sohasem jön el?

A 61. életévembe léptem. Nem olyan sok.

2 0 0 2 magamnak.

Küszködnöm kell néha a vágyaimmal. Olyankor fiatal lányokat képzelek el ma-

gam körül, vagy újraidézem a Zs.-vel töltött szerelmes napokat. A leggyö-

nyörűbb kapcsolat volt a miénk, a legtisztább szerelem, az összefonódás és a

testi szerelem minden gyönyörűsége benne volt. Az a vágy olyan nagy és erős

volt, hogy nem ismert határokat. Ilyen már soha nem lesz. De lehet még más?
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De lehet-e? És egyáltalán, elbírnám-e még? Elbírok-e még ekkora terhet, ilyen

roppant [???]? Ilyen szívvel, ilyen fizikai erővel, ilyen gyengeséggel?

A vágyakozás a szép iránt igen nagy, megint érzem a szükségét. Félek is tőle,

félek minden kapcsolattól, minden közeledéstől. Talán még Arankát is ezért nem

hívom, mert félek, hogy többé válhat, mint ami – barátság! Ennyi idősen lehet-e

még szerelmes valaki oly tisztán és gyermeki módon, mint fiatalabb korban?

Szabad vagyok, ábrándozhatok még – akár fiatal lányokról, szépekről,

idősebbekről – mindenkiről. Az ábrándok szabadok, nincs, aki megkösse

[őket], s ez szép ebben az egyedüllétben, pontosabban: az az egyedüli szép, a

szabad, ellenőrizhetetlen ábránd-áradat, az álmodozás, mely már az én élete-

met nem rontja meg, legföljebb gazdagabbá, egyben még fájdalmasabbá teszi.

A valóság nagyon nehéz, a valóság fájdalmat okoz, mert nem a szépre épül, ha-

nem a pénzre és a csalásra, a számításra, s általában a lehetetlen, a leszűkített

lehetőségekre. A szép maga az álom, az ellenőrizhetetlen realitás, a szabad pré-

da, a megszerezhető gondolat.

Éjfél

Innen a földszintről keveset látni, a kultúrház előtti térről föllőtt tűzijáték szé-

pen idelátszott, de most emberek tolongnak, talán táncolnak. Tavaly bejöttünk

Ny.-ből – Ma. behozott bennünket –, hogy megnézzük a tűzijátékot. Vagy az

2000-ben volt? Nem, nem tavaly volt, 2000, mert akkor Teriéknél karácsonyoz-

tunk. 1999-ben jöttünk be kocsival. Akkor Zsófikával is találkoztam. Az idén biz-

tosan a fiújával szilveszterezett – valahol. Lehet, baráti bulin, avagy a fiújáéknál.

Én nem mentem sehová, túl hidegnek éreztem az időt. Hatalmas dübörgés, dur-

rogtatás, dörög az éjszaka. Egyszer kint voltam egy ilyen éjszakán – azt hiszem,

1993-ban, amikor éjfél előtt Zs. hazament, a [...] lakótelep szinte háborús dör-

gésre emlékeztetett, szinte félelmetes volt. Zs. fiai is dobálták a petárdákat és a

szikrázókat. Inkább csak Gy. dolgozott [?], B. amolyan tudóstípus, csak asszisz-

tált. Zs. a háttérben állt, nyilván aggódott, nehogy megsérüljön valamelyik. A fér-

jét nem láttam. Zs. nem tudta, hogy ott állok a sötétben. Azt hitte, a szállodában

vagyok, ahol hagyott.

A dörgés alábbhagyott. Innen keveset látni, inkább csak hallani a mozgást

[morgást?], a villogást – az életet.

Az egyedüllét nagyon nehéz, szilveszterkor lányra, nőre vágyik az ember. Sze-

relemre, valakihez tartozásra. Az azonban biztos, hogy csak a tiszta, lángoló szere-

lem kapcsolhat egymáshoz embereket, s teszi boldoggá őket. Nekem ez megada-
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tott többször; baráti kapcsolatot csak pontos megegyezéssel lehet fenntartani

fiú és lány között, bár ilyenben akkor sem hiszek. Ha nem alakul ki szerelem,

nem érdemes a kapcsolatot erőltetni s az együttélést fenntartani. Inkább egye-

dül élni!

Iszonyúan szeretnék egy lánytestet megsimogatni.

2002. január 1., kedd, Újév

Későn feküdtem le. Késő éjjel arra gondoltam: egyedül vagyok, de egyáltalán

nem reménytelen a helyzet. A megélhetés biztosítva, ha alapszinten is. Szinte

biztos vagyok, hogy tegnap éjjel nem volt ezen a világon senki, aki akár egy pil-

lanatra is rám gondolt volna, akinek eszébe jutottam [volna]. Aki jó szívvel

gondolt volna rám. Talán rossz szívvel sem. Egyáltalán senkinek sem jelentek

semmit, személy szerint senkinek nem hiányzom, senkinek sem kellek. Csak

magamnak. Magamnak igen. Végtelenül szeretem magamat. Magamon kívül

csak azokat szerettem, akikbe szerelmes voltam: sok lány, akiket nem értem el,

és ők, akiket elértem. Meg a gyerekeimet. Anyámat, apámat igen szerettem.

Önálló életre neveltek már ott a tanyákon. Bár mindig féltem, hogy egyszer

lecsúszom, s éhen halok – az egzisztenciális félelmek mind a mai napig elkísér-

tek –; mindig fennmaradtam a felszínen. Istentelenül egyedül maradtam, néha

megkísért a cigány lány fiatal teste, de tudom, hogy neki csak a pénzem kellett,

én nem. Már előrehaladott terhes volt, amikor még mindig feljött hozzám, s

hagyta, hogy szeressem. Tartottam tőle, hogy megzsarol a gyerekkel, de nem

élt vissza vele. Vagy nem tartotta lehetségesnek, hogy ilyen idősnek még lehet

gyermeke, vagy a fiújában bízott, s én csak egy szükség voltam a számára. Úgy

mondta, szeretné, ha a nagyapja lennék a gyerekének. Ehhez nem fűlt volna a

fogam – a cigányok között, veszélyes emberek. Igazából féltem tőlük. Okkal.

Sokszor megzsaroltak, megijesztettek, s mindig pénzért. Sokat fizettem.

De akkor semmit nem bántam. Me. gyönyörű volt, és fiatal, s olyan odaadó,

mintha szeretne. Én talán szerettem is. Legalábbis az elején. A végén már csak

pénzt akart, én meg őt – így sokáig eltartott a kapcsolatunk. 

Az isteni Vanessa Mae-t most Pozsonyból adták. A bájos, szépséges Vanessa

ezúttal a komolyabb zeneművészetéből mutatott be – csodát! Nem is tudtam,

hogy 1996-ban Pozsonyban is fellépett. Akkor mással voltam elfoglalva – Zs.-vel!

Olyan szép volt nekem, mint Vanessa Mae! Az utolsó nehéz évem Zs.-vel.
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Éjjel

Me.-vel könnyű volna. Pénzt most is akar; kevéssel is beérné, ha nincs több. So-

kat nem nyújtana, de arra elég volna, amire kell. Ez azonban most nem vonz.

Pénzem sincs, félek is tőle. Azt a régi életet nem akarom folytatni. Csak ne lök-

ne felé a kielégítetlenség, az iszonyú nőhiány, s ne vonzana a fiatalsága: ti-

zennyolc éves volt november 7-én, vagy 11-én? Nem, nem, az az élet már elmúlt.

Soha nem mondtam meg neki, hogyan[?] élek. Ősszel még a kórházba is bejött

utánam. Valamikor sok pénzt költöttem rá, azt hiszi, most is learathatja. Csak

be kellene mennem a belvárosba.

Túl sokat foglalkozom vele. Ezt teszi a magány. A vágyakozás. Nem, nem fo-

gom megtenni. Fájdalmas, gyönyörű, szenvedő egyedüllét!

Délután kisétáltam a közeli térre, a kirakatokat nézegettem. Rettenetesen hi-

deg van odakinn. Fagy. Most pedig[?] a szél is feltámadt. Szeretem a szelet. Hall-

gatni a süvöltését. Oly gyönyörű. A védett helyről figyelve.

Nagyon jó helyem van. Szinte összkomfort. Ha belegondolok, minden jól

van úgy, ahogy van. Szabad szárnyalása a gondolatnak. Délután több problé-

ma motoszkált a fejemben. Előbb-utóbb nekifogok valami komoly munkának.

Jól érzem magam.

Ma ünnep van, minden zárva. A kávéházak, az éttermek is. Szinte kihalt a vá-

rosnak ez a része.

Szeretni, szerelmesnek lenni ilyen korban is lehet. Gondolom, miként[?],

csak viszonzatlanul. Mint oly sokszor életemben. Ezért becsülöm a múltam. 

S akiket szerettem. S akik szerettek. Tisztelem és szeretem őket, tisztán és hálá-

val gondolok rájuk.

Hét hónapja élek már itt teljes magányban. Néha nagyon boldogan, néha

mély depresszióban, sok-sok sírás közepette. Gyenge a szívem, gyakran elszo-

rul – akár egy film [láttán], akár egy hír hallatán, és megered a könnyem. Utá-

na megkönnyebbülök. Néha nagyon fáj a magány, szerelemre, nőre vágyom,

fiatalra, vékonykára, szépre. 

[...] 

2002. január 2., szerda

Vettem Új Szót – arról tudósít, hogy mekkora sikere volt Vanessa Mae-nak Prá-

gában. Elhiszem. Van Vanessában valami csodálatosan eredeti. A báján kívül is. 
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Mégis felhívtam Arankát; gyönyörűen csengett a hangja. Boldog új évet kíván-

tam neki. Hétfőn már ismét itt lesz Dunaszerdahelyen.

...Ekkora szerelem nem maradhatott életben. Minden rettenetesen nagy sze-

relmet veszély fenyeget, ezer veszély, s általában elpusztítják. Az emberek el-

pusztítják. Nem maradhat fenn. Az emberek túl kicsik hozzá, s lehúzzák maguk

közé. A nagy szerelmek halálra vannak ítélve! Ki így, ki úgy. Mind-mind... Ret-

tenetes... Rettenetes a pusztítás, az emberek ölik egymást, s ölik egymásban a

szerelmet. Nagyon nehéz, nagyon nehéz...

Élni.

Élni...

Élni... Élni...

Élni.

[...]

2002. január 2., éjfél

Az Abigél II. részét néztem, s annyira lenyűgözött a nő és a játék, hogy utána

nem tudtam semmit sem nézni. Egyszerűen nem lehet.

Sokat ettem megint. Nehéz a gyomrom, pedig délután egészen jól voltam.

Még ki is sétáltam az ítéletidőben. Északi szél vágja a havat. Nem mentem

messzire, csak a közeli üzletig. Nem vettem semmit, csak nézelődtem. A hidegtől

alig kaptam levegőt. Most meg a sok kajától.

Délután a verseken dolgoztam. Egyiket sem érzem tökéletesnek. Még dol-

gozni kell rajtuk.

2002. január 3., csütörtök

Délelőtt edzettek a fiatalok, heten voltak. Suska Mónika a felnőttcsapattal is jár

edzeni. Múltkorában Sz[enczi] J[ános]nak említettem, hogy Mónika már nem

a régi munkahelyén dolgozik, alighanem ők hívták a női csapatba – 1983-as szü-

letésű, játszhat ott is. Meg kell oldani, mert két helyen nem edzhet, nem fogja

bírni. Nyilván nem tud dönteni. Ha Németh Palinak szüksége van rá, természe-

tesen ott kell, hogy legyen. Amennyiben nem jelöli, az ifjúsági csapatban játszik.

Tavasszal [még] lehet; ősztől csak a nőiben játszhat, ezért kell, hogy ott eddzen.

Játékosokat kellene szerezni.

Hideg északi szél fúj, s nekem csupa északra néző ablakaim vannak. Ennek

ellenére kellemes meleg van idebenn, bár beburkolóztam a kék pongyolába.
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Ma hat órakor vacsoráztam, tükörtojást (3,50 egy tojás) négy tojásból, reg-

gel egy narancs. Ez volt a mai koszt. Még így is érzem, hogy nehéz a gyomrom,

de mellette éhségérzetem is van. Nem ehetek ma már semmit, mert az éjszaka

megint nehéz lesz. Újabban teli gyomorral nem jól alszom. Márpedig néha es-

te tízkor is tudok enni.

2002. január 4., péntek

Nyugtalanul aludtam. 

Magyar kártya.65 Átgondolta-e valaki, milyen veszélyeket is rejt ez az intézke-

dés? Ujjat húzni ezzel az országgal, melyben arra várnak, mikor nyírhatják ki a

magyarokat, ilyen ütőkártyát adni a kezükbe? S ha egy[etlen] intézkedéssel

megvonják66 [megvonják?] az itteni magyaroktól a szociális segélyeket, a nyug-

díjakat, az egészségügyi támogatást? Mindegyikünknek vége. Legalábbis az ilyen

beteg embereknek[, mint én]. Talán megfelelő nyugdíjat is biztosít a magyar

kártya?

Elhamarkodott, ostoba döntés. A helyzet Szlovákiában még nem érett ilyen

intézkedéshez, főleg most, a választások előtt. Az ellenzék igen nagy helyzeti

előnyhöz jutott. S ha netán hatalomra kerül, mindannyiunknak vége.

Nem vonom kétségbe a magyar kártya előnyeit – hasznosságát. Azonban csak

olyan világban tudom elképzelni, ahol becsületes ellenfelek állnak egymással

szembe[n]. Itt ilyesmiről szó sincs! Nehogy megismétlődjön az 1946–1948-as [sic!]

jogfosztottság ideje. Ebben az országban minden rosszra számítani lehet.

Igen. Féltem a kis megélhetésemet.

A magyarságodat nem félted?

Évtizedek óta harcolunk érte, nagy áldozatok árán értünk el apró kedvez-

ményeket. Talán nagy általánosságban a magyar kártya egy kemény kiállás a

magyarság mellett, mely intézkedést tisztelni, üdvözölni és szeretni kell. De az

egyének, s főképp a munkaképtelen emberek szempontjából nem hoz-e vég-

zetesen tragikus megoldást? Pontosabban: megtorlást...

Ezt ebben a pillanatban még nem lehet tudni.

Az én előérzetem rossz, végtelenül rossz. Lidérces álmok kísérik.

Félted a tyúkszaros életed?

Talán nem.

Kelt ez a levél egy magányos albérletben – egy magára maradt öregember

tollából 2002. januárius havának 4. napján.
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Délben

Egy depressziós éjszaka után egy ijedt ember írta a fenti sorokat. Ennyit enged-

tem volna kemény magyarságomból? Ennyire féltem az életem?

Az embernek minél kevesebbje van, annál inkább félti. Akinek van miből

veszteni[e], [annak] könnyebb. Nekem már semmim sincs, csak a puszta éle-

tem. Úgy éreztem, ez is elúszik a magyar kártyán. Nem egy megbízható ország-

ban élek, minden félelmem jogos és alapos. Minden rossz feltételezhető – ahol

már egyszer minden jogától megfosztották a magyarságot. Hogy meg merik-e

csinálni most, a 21. század küszöbén? Meg. Ez nemzetfélelmi okokból – meg-

magyarázható. A nacionalizmus itt nem ismer határokat. Ha valaki azt hiszi, nem

képesek megtorló lépésekre, az téved.

Talán nem is magamat féltem, hanem a hozzám hasonló magányos, tehetet-

len embereket. Csakis őket sújtaná minden ellenintézkedés. A munkát megfi-

zetik; aki nem bír dolgozni, azzal mi lesz? Vagyunk itt sokan koldusok, akik úgy-

ahogy eltengődünk. Ha ettől megfosztanak, nem tudjuk fenntartani magunkat.

Az én szempontomból talán nem is érdekes. Ebben az életben én már be-

fejeztem. Nem látok semmi reménykeltő utat, hát mit féltek rajta? 

Csak semmi pánik. Az örökös egzisztenciális félelmek törtek ki belőlem az

imént.

2002. január 5., szombat

Tegnap Méhes Tiborral beszélgettünk a státustörvényről. Ha van is benne va-

lami jó elképzelés, az időzítése semmiképp se jó. A választások előtt olyan

ütőkártyát adtak az itteni ellenzék, a jobbára soviniszta-nacionalista ellenzék ke-

zébe, mellyel könnyen megnyerheti a választásokat. Mert [ezt] biztosan meg

fogja nyergelni. S ha győznek, semmi jó se várható tőlük. Tibor az iskolaügyi

gondoktól is félti a törvényt: ha a minisztérium megszünteti a támogatást, mi-

ből él meg az iskola? Valójában senki nem tudja, mi a helyzet, s mit fog majd

hozni ez az egész. Egy fejlett országban ez nem volna probléma, itt viszont nem

biztos, hogy szükség van a státustörvényre. Itt ez most életveszélyes. A szó leg-

szorosabb értelmében.

Éjjel

Finom húslevest főztem, egész délután azzal foglalatoskodtam. Bosszanko-

dom, mert a fogadásaimban valami hiba van, mert megint egy-egy meccsen csú-

szok el; ez logikai zavar. Másként kellene csoportosítani a tételeket. Mert most
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is három tiketten 15 mérkőzés, eltalálok 12 meccset, a három nem talált szépen

elosztódik az egyes tiketteken. Ha csak egy volna fordítva, már nyernék! A pén-

teki feladásban van egy nyerő, de ott két meccset töröltek, így a nyeremény alig

fogja meghaladni a 100 koronát. Jó lett volna hozzá a maiak közül valamelyik

– akár kis tétű is. Nem szeretnék hátrányba kerülni. Mindig egálban lenni, eset-

leg minimális előnnyel, hogy tudjak játszani, mert egyelőre[?] – még ha néha

vesztek is, mint most; sok[?] ilyen tétem van. Hallom, másoknak is. Lehet, ez a

csábító: egyszer mégis eltalálja! De mikor lesz ez az egyszer? Nincs válasz.

Tegnap vettem egy csirkecombot meg két csirkeszárnyat (25+17 korona),

zellerrel és két szelet karalábéval kirántottam. Finom volt. Maradt holnapra is.

Érdekes, a zeller és a karalábé jobban ízlett, mint a hús. Inkább zellert veszek

hús helyett. Olcsóbb is, finomabb is. A leveshús soknak bizonyult, félretettem

holnapra; bográcsgulyást főzök! Tovább nem tarthatom, mert a kis hűtőszek-

rényemben nincsen fagyasztó.

2002. jan[uár] 6., vasárnap

Elolvastam a Vihart, most a Kilencedik hullámba kezdek. Van benne némi pá-

tosz és séma, ám hitelessége és történelmi hűsége kárpótolja az olvasót. Ehren-

burg jó író. Szórakoztató. Jellemei egyszerűek és világosak.

Ma megijedtem, mert kissé megdagadt a bokám. Úgy látszik, minden nap

kell majd vízhajtót bevennem. Lehet, hogy az álmatlanságomnak is ez az oka...

Holnap bemegyek a szerk[esztőség]be. Nem voltam december közepe óta.

Minek mentem volna, nem ott dolgozom.

2002. jan[uár] 7., hétfő

A szerk[esztőség]ben minden a régi, megírtam a tatabányai tornát, a kislányok

fognak örülni! Ilonkánál volt egy 1000,- koronás csekkem, az Irodalmi Alap küld-

te: születésnapomra. Az Írószövetségben még mindig a régi címem van meg –

a munkásszálló[i]. A postások azért megtalálnak.

Holnap interjút kellene készítenem Németh Pállal. Mondtam a Pistának:67

nem én vagyok a legjobb erre.

– Miért? Te ismered a legjobban a helyzetet.

Ez igaz, éppen ez a baj. Csak a felszínről írhatok. Szenczi János a múltkori

tudósításomba is belekötött. Ez persze nem új, régen is ezt tette. Ez azonban

nem fontos. A lényeg, hogy valamiképp meg kéne írni ezt a cikket. Fotót is akar-

nak róla. Mikor? Az edzésen?
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Mivel ezt az egészet nem lehet megállítani[?], holnap megcsinálom a riportot,

a képet meg majd meglátjuk. Fogason múlik. Pali elég neves ahhoz, hogy fo-

tózzák és riportot készítsek vele. 

2002. január 7., éjjel

Nyolc[?] hónapja élek egyedül egy összkomfortos lakásban, csak magamra fi-

gyelek, gondolataim, cselekedeteim épek, sokan szeretnek, ismernek, sokan el-

mennek mellettem szótlanul, s kevesen vannak, akik gyűlölnek. Nekem élnem

kell, fenntartani magam. Nem tudok mit kezdeni mások véleményével, hisz tu-

lajdonképpen csak elvben létezik, mert magányos életemre sehogy se hat – sem

jól, sem rosszul. Ha én nem mozdulnék, helyettem nem mozdul senki. Ha én

most elhagynám magam, elvesznék. Hát mit számíthat nekem az emberek sze-

retete vagy gyűlölete?

Szellemi és fizikai életem csak önmagam erején múlik. Még bírom. E nyolc[?]

hónap alatt voltak gyenge pillanataim, depressziós gyötrelmeim, apró öröme-

im, de [a] legtöbb a néma fájdalom. Mindez csak önmagamnak érdekes, má-

sok erről mit sem tudnak. Ábrándozom, ha arra van szükségem, dolgozom, ha

kell, ha értelmét látom – akár szellemi, akár anyagi haszonból. Könnyelműen

költekezem, néha zsugorian megfogom a pénzt. Csak én és a bennem levő tu-

lajdonságok döntik el, hogy az adott pillanatban hogy cselekedjek.

Egyelőre úgy tűnik, ez az életforma megfelel nekem. Az ábrándjaim szépek,

átsegítenek nehéz pillanataimon, de alig hiszem, hogy a mostani fizikai erőm

bármiféle konkrét elhatározásra képes volna. Marad minden a légben, le-

begően, szárnyalva, de le nem hullva.

Csend van, bennem zakatolnak az emlékek, s nem lehet aludni tőlük. Túl sok,

túl nehéz.

Levelet régen nem írtam. Azok a levelek, amelyeket Zs.-vel egymásnak írtunk,

százszámra volt[ak] tehető[k], de Zs. a nagy részüket megsemmisítette, össze-

tépte – nemrégen még megvoltak a foszlányai[k]. Csak amit megmentettem be-

lőlük, éppen azokból a kezdeti, a lángoló évekből, az van meg! Csodás levelek.

Azok után még levelet írni – minek is. Egy időben úgy gondoltam, néhányat fel-

használok közülük, pontosabban beépítem őket a Szerelemhegy című regény-

be.68 A regény első részét adná[k]. Egyelőre tovább nem gondoltam a dolgot.

Szerelemhegy – jó cím. Meg kellene írni a középső részét. 

I. része – a levelekből állana.
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II. része – a szállodai vergődések!!

III. része – naplórészletek a Szerelemhegy összeomlásáról – a piros fü-

zetben.

2002. január 8., kedd

Az edzés előtt, öt órakor találkozom Németh Pállal. Sok időm nem lesz, de ennyi

éppen elég, hogy az interjút megcsináljam. Más dolgokról nemigen fogunk be-

szélni. Kockázatos is, hiszen Sz[enczi]vel össze kell dolgoznia, s nem beszélhe-

tünk olyasmiről, mely [sic!, ami] a közös munkájukat hátráltatná. Esetleg felhív-

hatom néhány dologra a figyelmét.

Elsősorban: ne engedjen abból, hogy erősítést hozzon;

2.: védje meg a lányokat Szenczi Jánostól, 

3.: nézzen körül a csapatból eltávozott lányok között is, hívja vissza őket –

Bott Katka, Molnár Aranka, Szeiff Éva –, s tartson ki mellettük.

2002. jan[uár] 10., csütörtök 

Az interjú elkészült Németh Pállal, a riport mellett kevés időm jutott más kér-

désekre. Meglepetésemre maga hozta fel a gondjait Szenczivel, aki semmit nem

intéz, s ha ő maga fordul a szponzorhoz, akkor [ezt] szóvá teszi. Egyelőre nem

hoznak ide senkit neki, de ez nem jó, így ő nem tud dolgozni. Lengyel Anitát

feltétlenül akarja, Forró Mariannát, Tóth Anitát. Én Molnár Arankát, Ollári Janát

említem, velük mi van. 

– Semmi – mondta Németh Pál. – János nem intézi, mert egyiket sem ked-

veli, nekem meg nem engedi.

– Molnár Arankát vissza akarta hívni a János is – mondtam. – Elvileg nincs

ellene. Vele mindenképpen kellene foglalkozni. Úgy tudom, visszajönne. Ma-

gának kellene felvenni vele a kapcsolatot.

Ennyiben maradtunk. Pályájáról komolyan beszélt, az anyagot tegnap le is

adtam. Tegnap délelőtt Dióspatonyban voltam Lelkes Vincével. Fodor Tivadar-

ral készítettem riportot. Délután Nagy Arankát látogattam meg a lakásán. Ott

lakik az iskolában, van egy szép szobája. Két órát beszélgettünk, teát főzött, én

az új verseimet adtam oda neki kéziratban, számítógépes nyomtatásban. Na-

gyon kedves és aranyos volt.

– Aranyoskám – mondtam neki. – Te vagy az én Aranyom.

Nevetett, azzal a bájos kacajával. Annyira élő és eleven lány, hogy mindig meg-

lep. Tájékozott, művelt, elmondott egyet-mást a kétévi osztrák tartózkodásáról.
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– Jó volt – mondta. – Azóta másképp látom a világot.

Később egy komáromi barátja hívta, aki Pozsonyból hazafelé tartva, átutaz-

tában Dunaszerdahelyen, felkereste őt. Úgyhogy én rövidesen elbúcsúztam

tőle. Ma az edzésen ismét látom őt.

[...]

Hétfőn átmentem egy másik, közeli fogadóirodába, ott tettem fel a tippjeimet.

Egy-egy meccsen itt is elúsztak [a] nyereményeim, de az alatt a 3 nap alatt nyer-

tem: 310,-

202,- 

199,- koronát [azaz] 711,- koronát, amelyből 200 korona visszament. De

most megint nem vagyok hátrányban, s van miből és miért játszani.

Délután

Az Aranyomnak adott verseket összeolvasva – valamennyi a Megyek utánad

után íródott – egy meglepő drámai erejű, sokszínű és -formájú anyag, közel egy-

kötetnyi, az említett[?] Szeplős szerelem egyre bővül. A cím Aranynak is tetszett.

A szeplők nem a versekben vannak, hanem a szerelmen. Nem érzelgős, nem

romantikus, nem bájolgó – szeplős. Azt hiszem, elbírna néhány erotikus verset

is. Verses prózát.

[...]

2002. jan[uár] 10., este

[...]

Már elfogyott az élelem, amelyet szilveszterre felhalmoztam. Holnap ismét be

kell vásárolnom.

Nyertem: 136,- koronát, s még van két élő tikettem. Sajnos, egy meccs megint

elmaradt. Papírforma szerint a Fortuna Bolognának nyernie kellett volna ott-

hon férfi kosárlabdában. Erre kikap 15 ponttal.

[...]
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2002. jan[uár] 11., péntek, este

[...] 

Zsófika nagyon aranyos volt. Ott dohányoztam a Sziszával, s odajött hozzám,

és kedvesen megfenyegetett:

– Karcsi bácsi, mit csinál? Rontja az egészségét? Nem szabad azt magának!

Vigyázzon az egészségére... 

– Vigyázok, Zsófika, csak ez a Szisza rontja az egészségemet, mindig megkí-

nál...

S nevettünk. Egyébként is kiváló hangulat volt az edzésen. Szenczi János ha-

mar eltávozott. Sohasem marad végig az edzésen, éppen csak megtekinti, az-

tán megy. Nem kell jelen lennie, én is csak kedvtelésből vagyok ott. Intézked-

ni kell, az a lényeg. 

Jövő szombaton Naszvadon lesz torna. Ha lehet, elmegyek. 

A Csallóköz ma csak 610,- koronát fizetett; a villanyszámlára elég. Egy cik-

ket Mártika nem számított be, azt majd a januáriban megkapom.

2002. jan[uár] 11., éjjel

Az edzés után Arannyal jöttünk hazafelé; előbb a kézilabdáról beszélgettünk –

dicsérte az edzést meg a lányok lelkesedését, tetszettek neki a fiatalok, különö-

sen Bea és Suska Mónika. 

– Bea kivételes képességű és tehetségű játékos – mondta. 

– A legnagyobb reménységünk – fűztem hozzá. – A Patonyföldben írok

majd róla.

Az Arannyal később az életéről beszélgettünk. Jövőre harmincéves lesz, sze-

retne megállapodni, családot alapítani. Egy pozsonyi barátja van, nős, nem vált

el miatta, s nem tudja, mit tegyen. 

– Bírja[d?] döntésre a férfit – mondtam. – Ha igazán szeret téged, akkor hoz-

za meg ezt az áldozatot!

2002. január 12., szombat, este

[...]

Nyertem 145,- koronát – megint pechem volt néhány tikettel. Ilyen aprókkal is

be kell érnem. Egy hét alatt 310, 202, 199, 136, 145 = 992,- korona. A ráfordítás

nagyjából 6-700 korona. A játék jó – ha nem visz el pénzt. Ez a minimális nye-

reség. Ha szerencsém volna, több nyereményem jönne.

313

Ujkonyv1*  13.4.2005 15:58  Stránka 313



Húslevest főztem, zellert, karalábét rántottam ki; tegnap vettem paprikás sza-

lonnát meg sonkát, hogy legyen mihez nyúlnom.

2002. január 13., vasárnap

Olyan csendes a városnak ez a része, hogy elrémül az ember. Mintha nem is él-

nének itt emberek. Vagy nem volnának gyerekek. Elbújnak a szobába, tévét néz-

nek vagy pihennek. A szemben levő kis üzletbe többen betérnek, az egész nap

nyitva van. Vasárnap is – este 8-ig.

2002. január 14., hétfő

[...]

Ma tudtam csak meg, hogy a múlt héten, csütörtökön meghalt Dusza Pista ba-

rátom. Szerettem erőszakos, robusztus alakját, sokszor zsűriztünk együtt sza-

valóversenyeken, gyermekszínjátszó előadásokon. Hajthatatlan volt, kompro-

misszumot nem ismert. Talán két éve, vagy már több is, Nyárasdon dolgoztunk

együtt, s a közös ebédnél panaszkodott nekem, mert mint írók és újságírók egy

asztalnál ültünk. A szíve nem jó. Fogynia kellene. Ahányszor csak találkoztam

vele, mindig [...?]nek látszott. Pedig elmondta a fogyókúrareceptjeit, mellőzte

a zsíros ételeket. Ebben következetesebb volt, mint én. S mégis elment, szegény.

Szívesen találkoztam vele, szívesen találkozott velem. Ha bejött a szerk[esz-

tőség]be, engem üdvözölt először. Tudta, én egyenes [ember] vagyok. Nem

szenvedhette a színlelést, a mellébeszélést. Jó tollú újságíró volt, s jó tollú író.

A színházi kritikában szigorú és következetes volt. Ezért lehet, hogy a színészek

közül, a színházi emberek közül sokan nem szerették. De ő szerette a színhá-

zat. Békés ember volt, dadogó beszédje [sic!] keményebbé tette [sic!], mint ami-

lyen volt, mert a szavak néha keményen, szikrázva pattantak ki a szájából. Saj-

nálom szegényt, végtelenül sajnálom. Ötvenegy évet élt. Így megyünk el min-

den, akik nem tudunk vigyázni magunkra, s akikre senki se vigyáz. A művész-

világból három közeli barátom ment el: Szitási Feri, Dúdor Pista, Dusza Pista.

Elfogytak a gyógyszereim, el kellene mennem orvoshoz. Meg is vásárolhat-

nám, aszpirint vettem is, de az csak 12 koronába került, de a Preductol[?] és a

Verospiron[?] (240+230,-) vagyis 470,- korona! S előbb-utóbb úgyis el kell men-

ni, mert elfogy a következő, a Furosemid[?], amely 72,- korona. Ez utóbbi na-

gyon fontos, mert ez a vízhajtó. Ha érzem, hogy nehéz a mellkasom, vagy a lá-

bam dagadtabb, mint egyébként, veszek be belőle. Általában másnaponként 
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felet írnak elő. Ha jobban érzem magam, kétnaponként. Van még a Mihurit[?]

– 62,- korona. A Furosemidról[?] már beszéltem. Naponta 3 darabot kellene a

Preductolból[?] és a Verospironból[?]. Újabban csak 1-et vagy 2-t veszek be be-

lőlük, hogy tovább tartsanak. Így minden közel két hónapig kitart, amit az or-

vos előír. Receptre – magyarul: vényre – ez az öt gyógyszer sokkal olcsóbb. Ha

vény nélkül venném, akkor: 240+230+72+12+62=606,- korona másfél-kétha-

vonként, de veszek melléjük aszpirint (42 korona, vagy Acylpyrint: 12 korona);

nem jut semmilyen erősítő vagy vitamintablettára. Ezt almával, naranccsal pó-

tolom, sárgarépával, savanyú káposztával. Kevés az étrendemben a gyümölcs,

[a] zöldség. Nyáron több, rendszeresen vásároltam paprikát, paradicsomot,

szőlőt, retket, dinnyét. Most egy kilogramm paprika 106,- korona! 

Holnap délelőtt 10.00 órakor Hunčík Péterrel találkozom, délben megint a

bíróságon, a gyerektartás ügye lesz. Elfelejtettem, hány órakor. [...] Nekem

nincs mit vesztenem, már szinte semmim nincs. Megpróbálom Katucit segíte-

ni, ahogy tudom. Nehezen élek, kevéssel tudom támogatni.

2002. január 16., szerda

[...]

A tegnapi edzésen nem volt ott Zsófika, beteg. Megjelent viszont Forró Mari-

anna kapus. Nem volt Lengyel Anita és Bóna Mari[?]. Méhes Tibor nem ment

kórházba, mert megkapta a náthajárványt, nem tudja műttetni az arcüregét.

Méry Marianna megjelent az apjával. Én csak köszöntöttem Mariannát meg az

apját, aztán átadtam őket Szenczinek, Németh Palinak és Horváth Pistának. Én

elindítottam az akciót, azzal, hogy Mariannával beszéltem. Úgy tűnik, lehet az

ügyből valami; bár jövő szeptembertől, érettségi után Mariannát Budapestre

akarják vinni. Ott tanulna és játszana tovább. Szenczi már – miután elmentek –

mondogatta is: meg kell gondolni, érdemes-e vele ily módon egyáltalán foglal-

kozni. Nem perspektiv[ikus], az biztos. S nekünk jövőre is kellenek játékosok.

Ha sokan elmennek, abbahagyják, akkor mi lesz?

[...]

Délután

Tegnap, a bírósági tárgyalás után meghívtam M.-át egy kávéra a Bonbon Szál-

lóba. Beszélgettünk. Katuci tanulni akar mindenáron. Megtetszett neki

M[agyar]o[rszág]on, nem jön haza többé. Külön nyelvvizsgát tett, bár jól be-
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szélt magyarul. Míg velem élt, megtanítottam a magyar nyelvre, bár az anyja mi-

att szlovák nemzetiségű. Azért használja az ő nevét is: A. Katka. M. szeretné, ha

elintézném neki a magyarkártyát. Elvben semmi akadálya, mert nem a nemze-

tiségi hovatartozást, hanem a nyelvtudást teszik fő helyre. Abban pedig tökéle-

tes, s érzelmeiben is magyar. Megpróbálom, bár mivel k.-i illetőségű, alighanem

Komáromban kell majd intézkednem. 

Ma sokat költöttem a fogadóirodában:

105+31+31+20+20+30+20=257,-

Kíváncsi leszek, mennyi jön vissza. Az az első tikettkísérlet szétírásra – ha öt

meccsből kettő elmegy, még nyerek valamennyit: a feltett összeget visszanye-

rem. Tehát öt meccsből háromnak be kell jönnie. Bízom benne. Éjjel már fo-

gom tudni, bár véglegesen csak reggel, mert NBA kosárlabda is van benne, azt

meg itteni idő szerint hajnalban játsszák.

Vettem egy Új Szót, de üres. Nem éri meg.

Szombaton szeretnék eljutni Naszvadra.

[Több mint] 120,- koronát költöttem élelemre: sajt (14), kenyér (13,50), narancs

(25), alma (27), kuglóf (10), üdítő (11), 4 darab RUMBA aprócsoki (a 5,50).

Tegnap az Aranyommal sétáltunk haza, s megálltunk itt, az üzlet sarkán be-

szélgetni. Gyönyörű volt, csodáltam. Később fázni kezdett, mert az edzésen

meg[...?], el kellett [???]. Ma nem mentem az üzleteknél és a sportfogadási iro-

dánál tovább. Este még kimegyek sétálni.

2002. jan[uár] 18., péntek

[...]

Éjjel

Arról ábrándoztam, hogy szombaton elutazom Naszvadra, végignézem a sok

meccset; de ahhoz nem vagyok elég jól, hogy hajnalban kigyalogoljak az állo-

másra, s a végtelenül körülményes utazást vállaljam. Néhány évvel ezelőtt ez

nem lett volna probléma. Mivel az oda utazó kisbusz csak játékosokat visz, töb-

ben nem férnek el benne. Valószínűleg el sem jutok oda. A csütörtöki-pénteki

edzés nagyon intenzív volt – a játékosok igyekeznek, fegyelmezettek. Zsófika

már pénteken jelentkezett a játékra, bár orra piros, gyakran fújja, de nem akar

hiányozni. Miroslav szerint a nyárasdi erősítés megoldódik – Lengyel Anita és

Forró Marianna a miénk lesz. Csontos Szilvia viszont a tornáról hiányozni fog.

Haris Szilvia délelőtt dolgozik, délben utazik csak oda. 
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A szerdai fogadási tétjeim nem jöttek be, a 257,- koronából mindössze 79,-

jött vissza. Kész ráfizetés. Ilyet nem csinálok.

2002. jan[uár] 20., vasárnap, hajnali 5 óra

Nem tudok aludni, inkább kiültem a konyhába, s elmélkedem. A tegnapi napom

mégis egészen jól alakult. A déli vonattal elindultam Aranyosra a kétórási meccs-

re. Az alistáli állomáson felszállt Rajkovics Anikó, a nyárasdi kézilabdázó lány,

aki most Aranyoson is játszik. Odaültem hozzá, [???] izgult az extraligameccstől.

Hirtelen esett bele, lélekben még nem dolgozta fel, fizikailag, játéktudásban

azonban fölért [a] többivel. Ő mondta, hogy a mérkőzés után a szüleivel Nasz-

vadra utaznak a tornára, hogy ő még ott is pályára léphessen az utolsó mecs-

csen, ellenünk. 

– Hányan utaztok?

– Anyu, apu meg én...

– Elvisztek engem is?

Meg is egyeztünk. A félidőben találkoztam is a szüleivel, nagyon kedvesek

voltak, semmi akadálya a naszvadi útnak. Hazafelé pedig letesznek az alistáli

vagy az ekecsi vasútállomáson, onnan hazakerülök. Szurkoltattak a lányuknak,

aki nagyszerűen játszott. Ha pályára lépett, szinte egy csapásra feljavult az Ara-

nyos. Bár még rettenetesen elfogultan játszik, komoran[?], elfogódottan. Még

nem mer kapura lőni, bár az az erőssége. Négy gólt szerzett, kettőt büntetőből.

Ez is mutatja, hogy az edzőnő bízik benne, ha rá meri bízni az újoncra a hétmé-

terest. Nem is hibázott, amikor háromból kettőt belőtt, két szép átlövésgólja volt,

egy ziccert kihagyott. A hatvan percből mintegy 30-35 percet játszott. Aranyos,

bár nehezen, de győzött (23:20), és továbbjutott a kupában. Utána indultunk

Naszvadra.

Naszvadon meglepetéssel vettem észre, hogy a tornán nincs kapusunk, csak

M[...?] Ivett, az ifjúsági csapat kapusa áll az edző rendelkezésére, ő pedig csak

véletlenül került be a keretbe. Csontos elutazott, Forró Marianna nem jött el.

Ezen el kell gondolkodnia a vezetésnek. Az első meccsen egy góllal (24:25) ki-

kaptak a naszvadi ifiktől, ahogy mondták: egy peches mérkőzésen, a Dorogot

verték 41:27-re, s a Nyárasdot, amelyet már én is néztem, 43:35-re, szoros, ke-

mény küzdelemben. A sok kapott gól bizony M[...?] Ivettnek no meg a gyenge

védekezésnek köszönhető; tudták, hogy egy alacsony, tapasztalatlan kapus volt

a hátuk mögött, s hagyták, hogy Rajkovics Anikó kilője a felső sarkakat. Amíg
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Anikó bírta – egyébként a csapata legjobbja volt, 14 gólt dobott! –, a Nyárasd

partnere volt a mieinknek. Jól játszott Zsófika, mellette Haris Szilvia, Nagy Aran-

ka és Lengyel Anita, Agszer, Faragó Zsuzsa ezen a meccsen halványabb volt, de

az első kettőn tündökölt. [A] lányok örültek, hogy ott voltam, mindegyiknek

volt hozzám egy jó szava, Zsófika örült, az orra piros volt, de tüneményesen ját-

szott.

Délután

Németh Pál kapitány csapatának bemutatkozása a kapushiány miatt nem iga-

zán sikerült. Túl sok gólt kaptak, még annak ellenére is, hogy ifjúsági kapus őriz-

te a hálót; sok a kapott gól – vagyis túl nagy súly nehezedik a kapusra. Ezt tud-

tuk eddig is, hiszen Csontos Szilvia káprázatos védései nemegyszer győzelmet

jelentettek a csapatnak. Csontos Szilviának fiúja akadt, nem a legjobb fajtából,

már úgy értve, hogy nem szereti a sportot, s igyekszik lebeszélni Szilviát a to-

vábbi játékról. Ez az elutazása is ennek a jele. Ez azonban a Szenczi ügye. Sok-

kal jobb védekezésre lesz szükség a jó szereplésre [sic!]. Németh Pál szerint

Richter Szilvia egyelőre csőd, Bea tanuló, még Suska Mónika a leghasználhatóbb

a fiatalok közül, a lövései azonban még gyengék. 

2002. jan[uár] 21., délután

Most jöttem haza, az aranyosi és a naszvadi cikket megírtam:

Aranyos a második fordulóban

TEMPO DAC a Duna Kupa élén

Szerettem volna beleírni, hogy Zsófika volt a legjobb góllövő (21 góllal, he-

tes átlag!); mondtam is neki hazafelé, hogy te dobtad megint a legszebb gólt.

– Á, ez nem számít, még nem vagyok igazi formában.

Sokszor elképzeltem: Zsófika az extraligába kerülhetne, az aranyosiak öröm-

mel fogadnák, de hát nekünk is szükségünk van rá. Ebben a számban jön [a]

Németh Pállal készített interjúm is: A mesteredző visszaült a kispadra.

Nyertem a fogadáson 302,- koronát.

A cikkeimre nagyon kevés hely jutott, nem tudtam a részletekkel foglalkoz-

ni. Az átalakított Csallóközben minden írást rövidre kell szabni.
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Fónod tévedése az Irodalmi Szemlében69

Nem kívánom szemlézni a most megjelent Irodalmi Szemle összevont, 2001-es

év 11–12. gazdag számát, mások ezt bizonyára elvégzik helyettem. Csupán

egyetlen írására reflektálnék: Fónod Zoltán hosszabb irodalmi tanulmányára –

A magyar irodalom korszakai Cseh/Szlovákiában 1945 után. Nem szólnék er-

ről sem, ha nem látnám a tanulmányban a szerző alaposságra való törekvését.

Vegye hát jelen soraimat annak, aminek készültek: kiegészítésnek, vagy ha job-

ban tetszik: kiigazításnak. Fónod írása nem esszé és nem kritikai tanulmány,

egyértelműen irodalomtörténeti összefoglaló – figyelemmel követve a máso-

dik világháború utáni cseh/szlovákiai magyar irodalmi mozgásokat. Jelen írá-

somban tanulmányának a hetvenes évek eleje körüli zűrzavarát szeretném

eloszlatni. Fónod az 1972-es Fekete szél prózai antológiát megelőző adatok

összefoglalásában nem téved, s az azokat követőekben sem. Pontosan értéke-

li a Szlovákiai magyar költők antológiáját (kilenc költő), az Egyszemű éjszakát

(kilenc költő), a Fekete szélnél viszont a szám elmarad, s felsorol nyolc prózaírót,

habár az antológiában tíz író neve és műve jelent meg. Helyesen emlékszik,

hogy Grendel Lajos kimaradt az antológiából, nem emlékszik viszont Mészá-

ros László nevére és az enyémre. Fónod bizonyára ismeri e két nevet, hiszen

mint irodalomtörténész átlapozta annak idején Görömbei András nagy vissz-

hangot keltő összefoglalóját, A csehszlovákiai magyar irodalom története

1945–1980 címűt, amelyben a szerző a nevem kapcsán többször utal az anto-

lógiára; bizonyára ismeri Duba Gyulának az antológiához írt előszavát, ahol Du-

ba többször is visszatér szerény elbeszélésem értékeléséhez; s bizonyára nem

kerülte el Fónod figyelmét Tóth László–Bodnár Gyula Nyomkereső című, a

szlovákiai magyar irodalommal foglalkozó, történelmi hűségre törekvő, bár

egyéni meglátásokat is közreadó összefoglaló kötete, amelyben a szerzőpáros

pontosan adatolja a Fekete szél prózaíróit. Sorolhatnám tovább a fellelhető he-

lyeket, legutóbb például Szeberényi Zoltán igencsak alapos, mindenre kiterjedő

kétkötetes irodalomtörténeti könyvét (Magyar irodalom Szlovákiában

1945–1999), melynek II. kötetében foglalkozik a Fekete szél íróival. A puszta

felsorolás mellett megállapítja: az antológia szerzői közül Kovács Magda, Be-

reck József, Kövesdi János, Fülöp Antal és Mészáros Károly alkotott értékelhető

életművet. S értékeli is az említett szerzők életútját és alkotóművészetét. Fónod

mindezt ismeri, s még ennél is többet tud rólam és Mészáros Lászlóról, még-

sem az ismereteire támaszkodik – értem én, hogy nem megbízható az emberi
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emlékezés –, hanem a lexikonra. A cseh/szlovákiai magyar irodalom lexikona

1918–1995, amelyből Fónod szabadon idézi az antológiára vonatkozó adato-

kat, sajnos, igen hézagos és felületes. Amikor a lexikon megjelent, ez a hiányos-

sága azonnal szemembe tűnt, de mivel az Antológia címszót az akkor már el-

hunyt Csanda Sándor, a felületességéről és elfogultságáról közismert iroda-

lomtörténész állította össze, no meg egy vaskos lexikonban egyéb tévedések

is előfordulhatnak, úgy gondoltam, az ember ne foglalkozzék vele. Ha viszont

a lexikon tévedései és hiányai a későbbi tanulmányokban visszaütnek, akkor

már nem lehet nem észrevenni azokat. Miben tévedett Csanda Sándor? Elsősor-

ban a nevek felsorolásában. Pontosan azokat említi, akiket Fónod. De tévedé-

sét és felületességét tovább bizonyítja egyetlen címszón belül: az antológia

szlovák fordítását Karol Wlachovský végezte – mondja Csanda. Utána Fónod.

Ez csak részben igaz, tehát nem igaz. A kötet anyagának fordításában köz-

reműködött a nemrég – nemrég? évekkel ezelőtt – elhunyt Klára Kráľová is, aki-

nek nevét illik megemlíteni, annál is inkább, mert az anyag tetemes részét ő for-

dította. Tudja Fónod – Csanda után –, hogy a szlovák nyelvű kötetből kimaradt

Fülöp Antal, belekerült Grendel Lajos, de nem tudja, hogy szerepelt benne a

két Mészáros is. Ha viszont fellapozta volna ugyanabban a lexikonban a Mészá-

ros címszó alatt a Mészárosokat, megtudta volna, amit Szeberényi Zoltán tudott,

hogy a nevezett szerzők szerepeltek a [szlovák nyelvű] antológiában. Előfor-

dulhatott volna, hogy Fónod szándékosan hagyta ki e neveket, ez szíve joga,

de nem erről van szó. Az antológiát értékelő mondatai pontosan egyeznek a

lexikonban felsoroltakkal. Sajnálom, hogy mindezt nekem kellett elmonda-

nom. Félő azonban, hogy ebben a felületessé vált világunkban más nem ven-

né észre.

[2002]

Mészáros Károly Fónod Zoltánhoz

Kedves Zoltán!

Az F. tévedése az Irodalmi Szemlében című fogalmazványt felindultságomban

írtam, azzal a szándékkal, hogy majd elküldöm a Vasárnapba, aztán kissé lehig-

gadva rájöttem, hogy tisztességtelen volna veled szemben, s a dolog sem olyan
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horderejű, hogy ennyi sort érdemeljen. Mint azonban látod, engem mélyen

érint a dolog, [ezért] arra kérlek, hogy a tanulmányodban – már amennyiben

egyetértesz velem –, egészítsd ki a hiányzó részeket, hogy ha esetleg valaha

könyv alakban is megjelenteted, pontosabb képet kapjon az olvasó. A versek új

szerzeményeim. Nem tudom, találkoztál-e a Megyek utánad verseskötetemmel.

(Nap Kiadó, 1999, megjelent a 2000. év elején.) Ezek már a kötet után íródtak.

Barátsággal üdvözöllek

Mészáros Károly

2002. január 22.,

Dunaszerdahely

Új címem: Smetanov háj 293/34

929 01 Dunajská Streda

NAPLÓRÉSZLET

2002. január 22., kedd, hajnal

Felébredtem, s már nem tudok visszaaludni. Újabban gyakran vagyok így.

Éjjel

Az edzésen Zsófika olyan szomjas volt, hogy megkért: hozzak neki szódát a

vendéglőből. Három decit hoztam, csak lopva tudott lejönni – majdnem min-

det megitta egyszerre. Miróval csak néztünk: tényleg szomjas volt! Nemrég

ment át az influenzán, sok folyadékra van szüksége. Egy apróhirdetést diktált le,

hogy tegyem be a Cs[allóköz]be: Pincért v[agy] pincérnőt keresünk a presszóba.

Telefon. Nem az ő száma, alighanem a fiújáé. Ilyen vállalkozó volna?

Az edzés után Arankával vidultunk, Zsófika még ott állt a vesztibülben. Vár-

ta a fiúját.

– Mi is megvárjuk – mondtam Arankának.

Aranka még a vizes haját igazgatta. A pepita sapkáját húzta fel, Zsófika majd

otthon fürdik. Beül a kocsiba, aztán haza. Az edzésről beszélgettünk. Nagyon

tetszett nekik. Valamennyien fáradtak, de kellemes fáradtság. Zsófika már jár

munkába, eddig ki volt írva. Naszvadon is betegen játszott, pontosabban: gyó-

gyulófélben van, s így is a legjobb volt a maga 21 góljával, [ami] 7-es átlag! Zsu-
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zsa a második 19-cel, 3. Aranka 14-gyel. Zsófika videokazettán szeretne egy-két

meccset megnézni. Szenczitől meg tőlem kérte, adnánk-e neki. Nálam is van né-

hány, meg Sz[enczi]nél is. Megígértem, hogy csütörtökre viszek neki egyet. Az

újvárit akarja, de azt előbb Arankával akarom megnézni itt nálam. Mondta: egy-

szer eljön.

Hazafelé megint nehezen váltunk el, de hideg volt, s neki [a] vizes haja mi-

att sem volt kellemes a hidegben álldogálni[a], ezért mintegy fél óra múlva el-

búcsúztunk. Adtam neki is új Csallóközt, benne [a] Németh Pál-riportom s a

naszvadi torna, valamint tudósítás az aranyosi meccsről. 

Feladtam 1000,- korona gyerektartási díjat meg a villanyadót (1400,- koro-

na), alig maradt pénzem. A konyhában kiégett az egyik villanykörte. Nem cso-

da, hiszen csak ott van villanyom. Holnap azt is vennem kell – 10–15 korona

darabja. 

Hajnal

Csak egy keveset szunyókáltam, s megint a fotelban ülök. Nem tudom, mitől

van, de nem tudok aludni. Fel kellett kelnem az ágyból, mert nyomást éreztem

a szívem körül. Pár percig járkálnom kellett, hogy elmúljon. Most már nem ér-

zem, de félek visszafeküdni. Holnap összeállítok egy heverőt, azon fogok pi-

henni, ha álmos leszek. 

Tegnap egész nap a kis cigány lány járt az eszemben. De jó volna megsimo-

gatni! Könnyen ráállna egy kis pénzért! Akár 500 v[agy] 1000 koronáért is oda-

adná magát. Csak nehezen tudtam elhessegetni ezeket a gondolatokat. Nem

mintha bűnös dolog volna, csak félek ismét magamra szabadítani. Nem tudnám

többé levakarni, s megzavarná nyugalmamat, elszedné a pénzemet, amiből

most nagyon kevés van. Akkor könnyebb volt: jutott rá. Sok jutott rá. Nem min-

dig hálálta meg; néha igen. Néha igen engedékeny volt. A gyönyör elkáprázta-

tott. Alighanem ez az emlék kísér[t] most is. Nem biztos, hogy megint olyan vol-

na. Bár még most is csak a tizennyolcadik évében van. Melyik nap láttam, tolta

a babakocsit a kórház felé. Nem vett észre. Bájos kis feneke iszonyúan vonzó-

nak tűnt. Talán ezért jár még mindig a fejemben.

2002. január 23., szerda

Ködös idő odakint, nehéz a levegő. Délután négy órakor megyünk Fogassal Ara-

nyosra fotózni. Tegnap nem nyertem a fogadáson, ma megint tettem fel (teg-

nap 72,- koronát, ma 142,- korona értékben), valaminek megint kéne jönnie,
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hogy egyensúlyban maradjak. [...] Nem érzem nagyon jól magam, éjjel szinte

semmit sem aludtam, csak a fotelban tudtam szunyókálni. Nem tudom, miért,

mi volt velem? Talán megint sokat ettem? Az edzés után egy tányér húslevest

és utána két szendvicset. Sok lett. Ma már délután két óra van, s csak egy almát

ettem. Félek enni. Van még levesem, ki lehetne rántani a zellert, de egyiket sem

kívánom. Lehet, mielőtt elindulunk Aranyosra, egy kis levest mégis melegítek.

Fel is teszek vizet tésztának. Van narancsom is. Tegnap szép almát kaptam az

egyik boltban, 19,50-ért kilóját. Ez olcsónak számít. A narancs náluk 25,20 – ez

is olcsóbb, mint másutt. Robi-bolt. Itt van a közelben. 

Éjjel

József Attiláról sugárzott műsort az M1; Jordán Tamás mondta el verseit – utá-

na Déry Tibor emlékezett 1972-ben, nem sokkal halála előtt, majd Zelk Zoltán,

szintén ugyanakkor, szintén öregen. Írok róla a Tévésarokban. Délután Aranyo-

son jártunk Fogassal, az edzőnő meg a férje nagyon szolgálatkészek voltak, a

lányok kedvesek... [...] Hazafelé elhoztuk Rajkovics Anikót, aki edzésen volt, kis

kitérő Nyárasd felé.

Ő mesélte az úton, miután rákérdeztem, hogy ha ő otthagyná Nyárasdot, tud-

ná-e valaki helyettesíteni – a dunaszerdahelyi Csontos[...?] Szilviára gondol-

tunk, de ő lelassult. Volt egy fiatal irányító játékos Nyárasdon, Hamran Kati, aki

1985-ös születésű, első évfolyamos középiskolás.

– Ő nem lehet – mondta Anikó. – Márciusban szülni fog.      

Meghökkentem, mert a kislány alig múlt 16 éves, de végül is a mostani kis-

lányoknál másképp kell az ilyesmire tekinteni. A mi fiataljaink is mind fiúval

jön[nek] edzésre, az ifjúságiak is. Ott már csak azon múlik, mennyire tudnak

vagy akarnak védekezni. Hamran Katika karrierjét mindenképpen visszaveti ez

az esemény, de ha folytatni akarja a kézilabdát, akár már ősszel ott lehet a pá-

lyán. 

Annak ellenére, hogy nem vagyok valami jól, szép délután volt ez a lányok-

kal, Lýdiával, aztán Anikóval hazafelé. Nem írtam meg még Vincének a ripor-

tot... A héten – holnaptól hétfőig – nem kell dolgoznom. Szombaton, ahogy meg-

tudtam, az Aranyos az Inter Bratislavával játszik Aranyoson du. 2 órakor. El aka-

rok menni. Jó mérkőzést láthatok, s hétfőn lesz anyagom. Aranyos egyébként

a bajnokság folytatásában is az Interrel találkozik páros mérkőzéseken: három

győztes meccsig. Pozsonyban kezdenek febr[uár] 9-én, 10-én – egy hét múlva

Aranyoson a visszavágók.
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2002. január 25., péntek

Csontos Szilvia megjelent a tegnapi edzésen a fiújával; nem edzeni jött, [hanem]

megbeszélni a dolgokat. Velem csak néhány szót váltott, én átadtam őt Né-

meth Pálnak, aki egyáltalán nem helyesli, hogy csak mérkőzésre jár. Később

mondtam Szilviának, hogy ezeket az ügyeket Szenczivel kell tisztázni[a], de mi-

vel ő elment, menjenek el a lakására, elmegyek velük, megmutatom, hol lakik.

Így is történt, én azonban nem mentem fel Szencziékhez, a dolognak ez a ré-

sze már nem tartozik rám. Vissza[...?]m magam az edzésre. [...] 

Zsófikának odaadtam a kazettát a [???] – TEMPO DAC és a TEMPO DAC–To-

poľčany meccsekkel:

– Hozzon újakat is – mondta. 

Majd viszek neki még, ha ezt visszahozza, mert nekem ezek a kazetták kin-

cset érnek. Ha már nagyon mélyen vagyok, felteszek közülük egyet a videóra,

s megnyugszom. Hazafelé Arankával jöttünk, szinte szótlanul jött mellettem, ret-

tenetesen le volt hangolva, szinte rosszkedvűnek tűnt. Ritka dolog ez nála, leg-

alábbis eddig én ezt nem vettem észre. Aztán mégis beszélt a rosszkedvéről.

Nem éppen az, [a]mire gondoltam, hogy elfáradt, meg [hogy] a barátnője nagy-

jelenete megzavarta. Talán az is. A magányról beszélt:

– Kinézek az ablakon, és látom a lakótelepen azt a sok családot, gyerekek-

kel – mondta. – Nekem is kellene egy [...?]. Még mindig a szülőknél van az ott-

honom, minden más átmeneti. 

Utolérte őt, amitől már korábban tartottam – az egyedüllét átka. A magam

gyenge eszközeivel megpróbálok segíteni neki. Azzal is segítem, hogy hagyom be-

szélni. Bántotta, hogy a mai félévi konferencián a tantestület ellene szavazott egy

kislány ügyében, akinek ő nem akart kettes magaviseletet adni – az ő osztályából

való –, de a többi tanár véleménye azokéval egyezett, aki[k] kettest javasolt[ak].

Sajnálta, hogy nem tudta megvédeni a kislányt. Hogy mondja meg neki?

– Tantestületi döntés volt, nem a tiéd – mondtam. – Te még új vagy ott, so-

kan örülnek, ha borsot törhetnek az orrod alá. A tanítókat nehéz kiismerni. Bi-

zonyára vannak irigyeid, ők aztán nem törődnek a gyermekkel, csak hogy bor-

sot törjenek az orrod alá. Az igazgató mit mondott? A döntő szó végül is az övé. 

– Nem volt ott. Addigra már elment!

– Jó[?]. Otthagyta a konferenciát?

– Igen. A helyettesre bízta, ő meg nem foglalt állást.    

Nehéz annak a tanítónőnek, aki lelkiismeretes.

– No, ne vedd úgy a szívedre – vigasztaltam. De csak lógatta az orrát. 
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2002. január 26., szombat

Napok óta nem vagyok jól. Alig eszem valamit, a gyomrom mégis kőkemény,

mintha fel lennék fújódva. Almapépet meg kompótot eszem (nem drágábbak,

mint a húsok, de más ételt most nem kívánok).

Délelőtt szakad az eső, kellemetlen, ködös idő van. Aranyos ma két órakor

játszik az Interrel A[ranyos]ban; ilyen időben és ilyen állapotban nem tudok el-

menni. Németh Pál tegnap nagyszerű edzést tartott, bár Szisza hiányzott. Előbb

kicsit veszekedtek Szenczivel a Csontos Szilvián; Pali kijelentette: kapusok nél-

kül nem tud dolgozni. A légi Veronika Danielová került szóba, de jár velünk

edzésre egy kitűnő kapus [is], Katona Olga, aki bejárta a világot, [de] most va-

lahogy itthon maradt, s nincs szerződése. Vele is tárgyaltak. A jövő heti nyáras-

di tornán mindenképpen ő fog védeni. Forró Marianna nem jelentkezik. Picur

hangulata valamit javult, de még mindig mélyponton van. Zsófika öt percet ké-

sett az edzésről, ami nála nem fordult elő oly sűrűn. Tíz játékos és két kapus

volt jelen. 

– A szélsőjátékunk kiváló – mondta Pali –, de egyébként kevés a variációs

készsége a csapatnak.  

Zsófika és Zsuzsa befutásait és kapura lövéseit gyakorolta[tta], nagyon ered-

ményesen. Tóth Mónika végre áttörésből szerzett gólokat. Február 1-[jé]től

munkába áll Pozsonyban, hogy miképp fog edzésekre járni, nem tudom. Jelen-

tette a változást az edzőnek, s ígérte, hogy valahogy megoldja. Németh Pali azt

mondta neki, hogy vele akarja megoldani a balösszekötő posztját, ezért nagyon

fontos volna, ha rendelkezésére állna.

Este

Feltettem három mérkőzést a fogadóirodában, tisztán logika és megérzés alap-

ján. [...] 1540,- ennyi a nyereség. Csak hétfőn lesz belőle pénz, mert meg kell

várni, amíg a 3. meccset törlik. Az pedig 24 óra után történik meg.

2002. jan[uár] 27., vasárnap

A hó csaknem mindenütt elolvadt. Csak nem lesz már tavasz? Az állapotom ne-

hezen javul, tegnap este egészen odavoltam. Keveset aludtam, de hajnali fél öt-

kor fel kellett kelnem, s a fotelban szunyókáltam. Kissé kábult a fejem. Ma reg-

gel valamivel könnyebb. Csak egy almát ettem. Délig semmit. Lassan felöltözöm,

kimegyek a fogadóirodába. Ez a séta két óráig is eltart.
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A tegnapi étkezési adagom: reggel – 1 narancs

délben 1 órakor – 10 deka parízer fél kiflivel

délután 4 órakor egy tányér húsleves

este nyolckor 5 dkg szalámi egy kiflivel 

és vöröshagymával.

Ennyi kaja nemrég még fél fogamra sem volt elég. Most mégis jóllakottnak

érzem magam. Ma szintén vigyázni fogok az étkezéssel.

Éjjel

Megígértem Vincének, hogy holnap beviszem a riportot. Hajnali fél három, most

fejeztem be. Jó lett. Húztam-halasztottam, végül megírtam. Valahogy össze kell,

hogy álljon bennem. Nem volt könnyű anyag, mert egy általános beszélge-

tésből kellett a lényegest kiemelni. Fő, hogy kész. Nyugodtabb vagyok. Bár a

közérzetem nem jó, szinte nem tudok aludni. Most mégis megpróbálok. Nem-

sokára reggel.

2002. jan[uár] 28., hétfő

Mégsem tudtam aludni; azt éreztem, hogy a gyomrom miatt, de lehet, egészen

más az oka. Csak ülve szunyókáltam, hol a fotelban, hol az ágyon. Féltem, hogy

valami rosszra fordul, s inkább így vészeltem át az éjszakát. Reggel nehezen tér-

tem magamhoz, fél órába telt, amíg rendbe hoztam magam, egy órába, amíg be-

ballagtam a szerk[esztőség]be.

– Aggódtunk, hogy nem jössz! – mondta Bereck Józsi. Fogas Feri [meg]

hogy vegyek egy mobiltelefont. Ha odahívtam volna, kijön értem kocsival. Ma

nagyon jó lett volna, de nem vagyok az ilyesmihez hozzászokva.

A gyomrom ma sem jó. Reggel: 1 narancs,

délben 1 alma,

uzsonna 1,5 dcl almapép (9,- korona), 

a drágábbik 15-18,- korona.

Ez minden, amit ma magamhoz vettem.

Mégis úgy érzem, hogy teli vagyok, nem akar múlni a szorítás a gyomorszá-

jamból.  Köhögés is fojt. Lehet, hogy mégis valami vírus?

Hazafelé ballagván, úgy félúton, hirtelen verssorok cikáztak bennem. Mint-

egy száz méteren, két megállót beiktatva, le is jegyeztem a noteszomba. Most

átmásolom ide. Kissé félek az ilyen hangulatú versektől – szomorú tapasztala-

tom, hogy amit megérzek, az énrajtam valósul meg. Ez egy tipikusan halálvers
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– ezekkel távolságtartónak kell lennem. Biztosan a rossz közérzetem diktálta,

meg a félelmek, melyek éjszaka kísértettek. Mégis, ahogy megszületett, jobb

kedvre derültem, még mosolyogtam is a váratlan ihleten. Gondoltam is: a vers

gyógyír, meggyógyítja [mely gyógyítja?] a lelket, s erőt ad a fizikai fájdalmak elvi-

seléséhez. Nekem – szerencsémre – egyelőre nincsenek fizikai fájdalmaim, ez a

valami tompa érzés[?], mely megnehezíti a lélegzést. S főképp az előrehaladást.

Íme, a vers:

„Csúnya voltam élőnek,

de szép leszek halottnak!

Minden élő, aki van,

bocsásson meg a holtnak!  

A bűneim majd elévülnek,

a vonásaim megszépülnek.

Írnak is majd egyszer rólam

sok rosszat és sok valótlant.

Mindezt már az égből nézem,

intek nektek, fiúcskák!

Égi jellel megkérdezem:

– Lent a földön mi újság?”

(jan[uár] 27.)

Hát nem mosolyognivaló?

Nyertem a fogadóirodában a már említett 154,- korona mellé, melyet még nem

fizettek ki, újabb 259,- koronát. Ezt ma megkaptam. 

A dióspatonyi riportot feljátszottam egy diszkre, s odaadtam Angelikának. Na-

gyon örülök, hogy ezen túl vagyok, remélem, Vince barátomnak is tetszeni fog.

Mosolyogni való vers, ha nem volna rémségesen igaz és félelmetes. Nem ké-

szülök a halálra, de úgy látszik, a korral és a betegségekkel már együtt járnak

az ilyen versek. Azért tetszik. Különösen az utolsó strófa.

Vacsorára egyek-e valamit? A legjobb volna lefeküdni (18 óra van), rém fá-

radt vagyok. Enni nem kívánok, bár vettem kiflit meg túrós buktát (1-et, ?=, [?]

70 korona). Lehet, hogy ezt a buktát megeszem majd később. Az [???], szinte til-

takozom [...?]romban. Lehet, hogy mégis inkább csak iszom – vizet iszom.
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Este

Két nappal ezelőtt vettem egy üveg sört, hogy azzal megpróbálom rendbe hoz-

ni a gyomromat, de fel sem bontottam. Valahogy nem kívánom. A szeszt egyál-

talán nem kívánom. A köhögést előidézheti a vértöbblet a tüdőben. Ma vettem

be vízhajtót, holnap megint. Talán segít.

Nézegetek itt a konyhában, hogy mit ennék. Én mindent megennék. Van itt

egy narancs, alma, kifli, bukta, szalonna, hagyma, tojás, kirántott zeller tegnapról.

Mind jó. Érdekes, mintha az agyam különálló volna a gyomromtól. Én megenném,

a gyomromnak meg nem tetszene. Ilyenkor nincs kommunikáció a két testrész

között? Engem itt ingerel az eszem, hogy egyek ezt meg azt – szalonnát hagy-

mával,

v[agy] kirántott zellert, 

v[agy] süssek két-három tojást,

v[agy] egyem meg a buktát,

v[agy] a pénteki kenyérből csináljak pirítóst (egyébként holnap

már eldobhatom a szeletelt drága kenyeret, mert megpenészedik). Napok óta

nem kívánom a kenyeret. Főleg ha bizonytalan vagyok, hogy elég friss-e. Nem

ronthatom tovább a gyomrom penészes kenyérrel. Nem, nem eszem semmit.

Ittam egy pohár üdítőt, de az sem ízlik. Hányingerem támadt tőle. Maradok az

ásványvíznél.

Ebben a hónapban négy szám jelent meg a Csallóközből. Ma készült [el] az

ötödik. Minden számban, a rovatban volt terjedelmes, önálló anyagom – ez 4

írás – a 200,- = 800,-

volt: Hájas Anikó (riport) 300,-

volt: Németh Pál (interjú) 300,-

volt: Tévésarok 200,-

a karácsonyiból maradt 200,-

1800,-

10% le 1800–180=1640,- koronát kellene kapnom 10-én. Mártával kellene be-

szélnem, nehogy kihagyja valamelyiket. Ezenkívül írom hetente a lapszemlét a

rádióba és a helyi tévékbe, én gondozom a Vida lány kézilabdacikkeit – mind-

ezért a munkáért nem olyan sok pénz.

Feljegyzem a[z e] hónapi nyereményeimet:

a hónap elején 7-10 = 310+202+199=711,-

jan[uár] 10-én 136,-

jan[uár] 12-én 145,-
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jan[uár] 18. 79,-

jan[uár] 27. 259,-

jan[uár] 28. 155,-

összesen 711+136+145+155+79+259=1485,- korona ebben a

hónapban. Nem sok, kb. ennyi el is ment. Tehát úgy nagyjából egálban va-

gyunk a fogadóirodával.

2002. jan[uár] 29., kedd

[...]

Este

Ma meleg, napos idő volt. Az irodában csak Bereck Józsi, aki mondta, hogy a

Šeben Lýdiáról szóló riportom csak egy hét múlva jöhet. Betöltötték az oldalt.

Nem baj, megértem, nem lehet mindig kézilabda. A mai edzés jól sikerült, nem

jött megint Szisza, Lengyel Anita, Bona Erzsi; Agszer Krisztina beteg. Ott volt vi-

szont Szenes Andrea, aki előreláthatóan két hónapig itthon lesz. Pali számít rá

is. Ma letegeztük egymást Németh Pállal. Az edzés alatt támaszkodtam az ülőké-

nek, úgy látszik, rossz tartásban, mert amikor megmozdultam, félelmetes szú-

rást éreztem a szívemben. Megijedtem. Alig kaptam levegőt. Kiültem a veszti-

bülbe, levegő után kapkodva, majd a büfében szódát kértem. Este és éjjel sem

voltam jól, nyomást érzek a mellkasomban. Ha elmennék orvoshoz, biztosan

bent fognának. Kicsit még várok vele. Lehet, elmúlik, s én mégis el tudok men-

ni a nyárasdi tornára szombaton, ahol a mieink 8.30-kor Nyárasddal, 11.30-kor

Doroggal, 16.30 órakor (Dél-) Komárommal játszanak. Bár az új edző munká-

jának eredményei még csak apró dolgokban mutatkoznak meg, elsősorban lé-

lektanilag lett tisztább a csoport, de az erőnlétükben is lényeges előrehaladás

történt.

2002. jan[uár] 30., szerda

Félek, hogy e mostani felerősödött betegségi tünetek valami rossznak a kezde-

tét jelentik.

2002. jan[uár] 31 ., csütörtök

Nem vagyok jól. Az edzésről korábban eljöttem, pedig igencsak tetszett. Sajnos,

Zsófika megsérült, a bokája bedagadt, abba is hagyta az edzést, elment. Köhö-

gés erőltet, hányingerem van. Egészen le vagyok gyengülve. Másfél óráig tartott,

amíg délután a bankba elballagtam. Azért holnap 9 órakor elmegyek a diáklánya-
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inkkal Nyárasdra. Szenczi Gyuri jön értem. Méhes még mindig sítanfolyamon

van, pihennek az ificsapat tagjai. Holnap hiányozni fog Gyurkovits Mónika, aki

szintén síelni ment.

2002. febru[uár] 1., péntek, délután

Senki sem tudja, milyen beteg vagyok. Ha elmennék orvoshoz... Nyárasdon vol-

tam, egy almát ettem, fáj a gyomrom, hányinger kínoz. Nem tudok semmit sem

enni. Fel vagyok fújódva. Nyárasdon ahogy vártam: hiányzott az átlövő Gyur-

kovits Mónika, a Nyárasdtól jobban, az Aranyostól csak egy góllal kaptunk ki.

Este elmegyek edzésre. Meg kell beszélnem, miképp juthatok ki Nyárasdra hol-

nap. Kálomi[?] Olga – a kapusunk lesz – kocsival megy, talán elvisz. Egyelőre

csak a Gyöngyi lesz vele. Zsófika biztosan nem jön. Nélküle is nyerhet a csapat,

ha Szisza is ott lesz időben. Tegnap már volt edzésen. Reá nagy szükség van,

meg Lengyel Anitára, aki ma jön edzésre. Egy héten egyszer, máskor – sajnos

– angoltanfolyamra jár. Egyelőre. Zsófikát Faragó Tímea és Gálffy Bea helyet-

tesíti.

Nyertem 41,- koronát. Tegnap nem adtam fel egy tikettet sem. Ma szombat

helyett is fel kell adnom. 

A januári nyeremény: 1536,- korona. A ráfizetés valamivel több.

2002. febr[uár] 8., péntek

Hétfőtől kórházban, ez már a vég. Nem érzek különösebb fájdalmat, gyenge va-

gyok. A november 19-i műtétet elszalajtottam, most már nincs orvos, aki ilyen

gyenge állapotban vállalná a műtétet. A fiatal Kovács doktor, akit én tisztelek,

nem sok esélyt adott az életben maradásra. Tehát itt a vég. Fel vagyok készül-

ve, nincs bennem békétlenség.

A vers magva [nem?] véletlenül pattant ki akkor belőlem.

Naplójegyzeteim talán érnek valamit. Szeretném a Lelkes Vincére bízni. Jó

volna, ha bejönne.

A kézirataim?71

Nem tudom. 

Hajnal lehet. 

A kórházban mindenki alszik. Felébredtem, mert kevés volt a levegőm. Saj-

nos, [a] szemüvegem a szobámba[n] felejtettem, anélkül reggel [leszek] kény-

telen lejegyezni, hogy milyen nehéz.    
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Karcsi!

Hétfőn éjjel, néhány órával a halálod előtt azt kérdezted: „Még mindig engem

tartasz a mesterednek?” „Igen, persze” – válaszoltam dadogva, megszeppenve.

Elszántan, de félve mentem hozzád, mert nem lehet felkészülni egy találko-

zásra, amely – szobaorvosod szerint – félő, az utolsó. Ültél egy kórházi tolószék-

ben. Leguggoltam eléd, megfogtam a kezed, és megszólaltál. Beszéltél, hogy

megkönnyítsd a dolgom. „Ugye, sok szép közös élményünk volt?”

Igen, Karcsi, igen. Valamikor, talán 1975-ben, ugyanilyen félve mentem a

Csallóköz dunaszerdahelyi szerkesztőségébe, verseimet megmutatni. Utánad

küldtek: „Ezeket én írtam. Szeretném róluk kikérni a véleményét.”

„Na jó, ülj le!” – valahogy így kezdődött. És így ment tovább hosszú éveken

keresztül. Tanítottál, okítottál. Helyesírást, szórendet, fogalmazást. Könyveket

adtál, mondván: „Hogy akarsz költő lenni, ha még ezt sem olvastad?” Először

jöttek a magyar írók, aztán sokan mások. Ez még mind kevés. Tanítottad a vers-

tant, különböző irányzatokra, stílusokra hívtad fel a figyelmemet. Aztán jött a nép-

rajz, szociológia, pszichológia. Ami benned volt, át akartad adni. És nem csak ne-

kem. Voltak körülötted sokan mások. Türelemmel viselted a fiatalok sietősnek

tűnő jelentkezését, hol a szerkesztőségben, hol a Tejbárban, hol a Partizánban.

Szerkesztetted, gondoztad írásaimat, írásainkat. Szerdánként – sietve az iskolá-

ból, munkából a szerkesztőségbe – nyújtottad felém a friss lapot: „Nézd, itt a

cikked!” – mondtad. Örültél neki, mint sajátodnak. Még akkor is, ha tudtad, jó,

ha főszerkesztői megrovással megúszod. Hányszor vontak felelősségre miat-

tam, mások miatt. Vállaltad. Egy időben szinte hetente hívattak a pártra – fej-

mosásra – valamelyik írás miatt. „Hogyhogy ezt az írást engedte közölni? Hogy-

hogy? Ha még egyszer, majd meglátja, ennyivel nem ússza meg!” – kiabáltak ve-

led. Te alázattal elviselted, viszont soha nem szidtál senkit. Magyarnak s szabad-

nak neveltél, mint ahogy szabad voltál magad is.

Tizenhat éves korod óta verseket, novellákat írtál, álmodoztál. A felbári, a

csallóközi parasztember iránti szeretettel teli szívvel, a föld éltető és bódító il-

latával eltelve, faluból városba költöztél, hogy egyik énedet börtönbe csukd, a

szerelem börtönébe. „A szerelemért megérte” – mondtad hétfőn megnyugvás-

sal. Már huszonkét évesen azt írtad: „Fájnak a lányok a szívemben. Éget a fényük

a lelkemben, ki tudja miért nem öröm a lány, mert fáj valahány.” És fájt, láttam,

láttuk. Agyonmart a szerelem, s tehetetlenül néztük, hogy magával ragad. Elvisz

tőlünk, barátaidtól, családodtól, a gyermekeidtől, hogy aztán később megtépáz-
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va kilökjön valahol a soha nem tudni, hova vezető út szélén, hogy aztán rád ta-

láljunk, s aztán megint elraboljon.

De a szerelemért megérte...! Naplót írtál, kérted, szóljak Lelkes Vincének, te-

gye rendbe, és beszéljem meg Barak Lacival, miképp fog megjelenni. Megtet-

tem. Emlékszem, úgy vártad minden könyved megjelenését, mint gyermekeid

születését, ezt le is írtad jó néhányszor. Karcsi, amikor most a sors fintoraként

épp a szeretet, a szerelmesek napján, Bálint-napon, a Csallóköz szerkesztősé-

ge és a Szlovákiai Magyar Írók Társasága nevében búcsúztatlak, eszembe jut né-

hány verssorod.

„Ha meghalok, könnyebb lesz a föld.

Súlyos anyag alakul át egyszerűbb teherré.” 

Azt mondtad, megbékéltél a halállal. Talán így tényleg könnyebb, egyszerűbb

a teher, ráeszmélni, hogy nem vagy többé. Egyedül című versedben így fogal-

maztál: 

„Úgy állok itt az utcasarkon,

mint akinek van hova menni.

Balgán még mindig azt hiszem,

hogy van ajtóm és van otthonom.

Apa voltam. Szelíd, csendes ember.

Volt gyermekem, ki valahol sirat.

Senki lettem, s gyermekem sincs már. 

Magányom talán a sírig kitart.”

A sírig, de nem tovább! Megígérted, odaátról gondolsz ránk, s megígértem, mi

is megtartunk jó emlékezetünkben. Isten veled, Barátom!

HODOSSY GYULA

[2002]
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Mészáros Károly író halálára

Három héttel ezelőtt, amikor megkésve koccintottam vele a hatvanadik szüle-

tésnapjára, a magányosságról beszélt, a halálról és a megvalósulatlan terveiről.

Beszéde halk volt, lassú és megfontolt, mint mindig. Tudtam, hogy beteg, de

én balga, a megújulás lehetőségét emlegettem neki, és Déry Tiborral példálóz-

tam. Orvos ismerőseim nevét soroltam, és kértem, hogy kezeltesse magát. De

ő nem akart meggyógyulni, úgy tűnt, hogy már nem tartotta érdemesnek. Sze-

líden rám nézett, és általunk ezerszer átfilozofált életcélról beszélt, majd hatá-

rozott egyszerűséggel fogalmazta meg a végső következtetést: embernek szü-

lettünk, s meghalunk mindenképpen.

Akkor szinte föl se fogtam a gondolatmenetét, és egyáltalán nem sejtettem,

hogy amiről beszél, az ilyen hamar bekövetkezhet. Most szavai a lelkemet mar-

dossák. Elképzelhetetlen számomra, hogy őszülő szakállába túrva, kávézgató

társaságunkban többé nem fogalmazza meg sommás véleményét irodalomról,

sportról, politikáról.

Mészáros Károly (Karcsi) mélyről, nagyon mélyről érkezett az irodalomba.

Tanyasi szegénységből emelte föl boltíves koponyáját, és sokszor adott példát

becsületből, tisztességből és emberiességből mindnyájunknak. Ez az ős csalló-

közi emberi habitus tükröződik ki minden írásából, legyen az újságcikk, elbe-

szélés vagy kisregény. Akik elolvasták például a Magánügyek, A nagy ember ha-

lála vagy a Sötét verem című könyveit, azoknak nem kell bizonygatnom a fön-

ti állításomat. Apró araszolgatással küzdötte előre magát, és a gyakori mellőzés,

meg nem értés sem tudta őt útjáról letéríteni. Pedig a balsors nagyon sokszor

belészeretett. A mélyen érző ember konoksága mindig továbblépésre késztet-

te. Erre az utolsó lépésére azonban nem számítottunk. Karcsi, ez övön aluli ütés

volt! Erre nem voltunk fölkészülve!

Te elmentél, hogy a helyeden keletkezett űrt a végtelenségig tágítsd, mi pedig

itt maradtunk, hogy vacogjunk a gyászban, őrizzük az emberi szót, vigyázzuk az ár-

ván hagyott és általad mindenkinél jobban szeretett csallóközi búzamezőket. Te pe-

dig kiülsz most az égi Parnasszusra, és remélem, onnan vigyázol miránk. Volt egy

egyedi emberi értékmérőd. Akiket igaz barátodnak fogadtál, azokat magáztad, ne-

kik a Sógor megszólítás dukált. Most a sógorok nevében is búcsúzom tőled, jó tár-

sam, barátom! Ég veled, sugárzó szemed szelíd tekintete legyen mindig velünk!

ZIRIG ÁRPÁD

[2002]
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Mészáros Károly

1941–2002

Elment egy ember, aki író volt, és magányos egész életében. Sajátos, küzdelmek-

kel teli, nehéz sors volt az övé. A társadalom olyan közegéből rajtolt, ahonnan

csakis a kiváltságosak mernek elindulni. Talán már akkortájt szegődött mellé a

magányérzet, amelytől sosem tudott szabadulni. Ez lengte át novelláit, verseit,

irodalmi igénnyel megírt riportjait. Különös fintora a sorsnak, hogy sokan a ba-

rátjuknak tekintették, miközben ő egyedül volt. A küzdelem volt az övé. S ez a

küzdelem volt életének legjellemzőbb vonása. Az irodalom és a szerelem volt

életének tartópillére.

Voltak gáncsoskodók, éppen elegen, akik akadályozták, és Mészáros Károly

igyekezett megfelelni a mondvacsinált alternatíváknak, a különböző irodalmi

elméleteknek. Ezért módosította alkotói elképzeléseit is, amelyekből – ugyan

kevés – öröme származhatott. Számomra mégis ő volt az elfogadható példakép.

Emberként, íróként és nagyon jó szerkesztőként egyaránt. Újságíróként szak-

mailag felkészült volt, így sokat adhatott a fiatalabb pályatársaknak, akiket se-

gített.

Felnőttként gyermeki tisztasággal vágyódott a szeretetre, a lelki nyitottság-

ra. Ugyanakkor, mint minden sorspróbálta ember, mindig elnéző volt mások-

kal szemben. Így élt. Így írta a novelláit, szólhattak bármiről: mindig az egy szál

ember „magánügyei” kerültek előtérbe. És ugyanez az egy szál ember szólott

a verseiből. Az életével, az emberséges hozzáállásával közelebb került a szívünk-

höz.

Egy ember, aki hat évtizeden át mindig ugyanaz volt. Sohasem kellett csa-

lódnunk benne. A barátom volt harminc éven keresztül. Karácsonykor megkö-

szönni akartam a verseskötetét. Sajnos, nem volt rá alkalmam. A könyv most is

itt van az asztalomon. Újra és újra lapozom. Ezek a versek mint a hozzám szó-

ló üzenetek. Megköszönöm az örök küzdőnek, az örök magányosnak...

VAJKAI MIKLÓS

[2002]
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MÉSZÁROS KÁROLY ÍRÁSAINAK, 

NYILATKOZATAINAK 

ÉS LEVELEZÉSÉNEK KRONOLÓGIÁJA*

Az a szép fiatalasszony (vers, 1963 – I.)

Egyszerű lány a szeretőm (vers, 1964 – I.)

Ti Mindenki Világ (vers, 1965 – I.)

Csak a sóhaj (vers, 1965 – I.)

VERSESKÖTETTERV (kb. 1965 – II.)

S feléd fordult (vers, 1966 – I.)

Az Irodalmi Szemle Vetés rovata (Németh István) Mészáros Károlyhoz (levél, 1966. június

14. – II.)

VERSESKÖTETTERV (1966? 1967? – II.)

Az Irodalmi Szemle (Tőzsér Árpád) Mészáros Károlyhoz (levél, 1967. július 28. – II.)

Mint a vér (vers, 1967 – I.)

Fekete lovak futnak (vers, 1967 – I.)

Az Új Szó (Fónod Zoltán) Mészáros Károlyhoz (levél, 1968. március 28. – II.)

Az Új Szó (Miklósi Péter) Mészáros Károlyhoz (levél, 1968. augusztus 8. – II.)

Az Új Szó (Miklósi Péter) Mészáros Károlyhoz (levél, 1968. augusztus 9. – II.)

Az Új Szó (Miklósi Péter) Mészáros Károlyhoz (levél, 1968. szeptember 26. – II.)

Ella Mari magánügye (elbeszélés, 1969 – I.)

Mészáros Károly felvételi kérelme a Dunaszerdahelyi Járási Népművelési Központhoz

(1969? – II.)

Steiner Gábor testközelben (könyvkritika, 1969 – II.)

A főhős (szatíra, 1969 – I.)

Mészáros Károly felvételi kérelme a Žitný ostrov – Csallóköz szerkesztőségéhez (1970. jú-

lius 10. – II.)

Mészáros Károly felmondólevele a Járási Építőipari Vállalathoz (1970. július 30. – II.) Ide-

gen földön (vers, 1970 – I.)

Tóth László Mészáros Károlyhoz (levél, 1971 eleje – II.)
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* Kronológiánk az életmű-válogatásunk két kötetébe felvett írásokra, nyilatkozatokra, illetve leve-
lekre korlátozódik, azoknak időrendbe szervezett, együttes tartalomjegyzéke (természetszerűleg
kimaradtak belőle a szerzőnk könyveiről írott kritikák, illetve a halála után megjelent nekrológok).
Kötetbeli elhelyezésüket az egyes írások adatolásánál római számmal (I., II.) jelezzük.
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Duba Gyula Mészáros Károlyhoz (levél, 1971. március 26. – II.)

A kalauznő (elbeszélés, 1971 – I.)

Mészáros Károly az Új Szóhoz (Bábi Tiborhoz) (levél, 1971. szeptember? – II.)

Az Új Szó (Bábi Tibor) Mészáros Károlyhoz (levél, 1971. szeptember 28. – II.)

Az Új Szó (Tőzsér Lajos) Mészáros Károlyhoz (levél, 1972. március 29. – II.)

Mészáros Károly az Új Szóhoz (Tőzsér Lajoshoz) (levél, 1972. június? – II.)

NAPLÓRÉSZLET (1973. április 18.–május 23. – II.)

Tézisek a tájról (jegyzet, 1973 – II.)

Az Új Szó (Tőzsér Lajos) Mészáros Károlyhoz (levél, 1972. június 29. – II.)

Mészáros Károly Duba Gyulához (levél, 1974. április ? – II.)

Egy nap, amikor havazott (elbeszélés, 1974 – I.)

Csatlós hivatalnok szomorúsága és megdicsőülése (szatíra, 1974 – I.)

Történetek az előadóról (szatirikus kisregény, 1974–1991 – I.)

Az előadó színre lép

Az előadó reggele

Az előadó ebédje

Az előadó akcióba lép

Az előadó hullámvölgyben

Az Irodalmi Szemle (Tóth László) Mészáros Károlyhoz (1975. július 11. – II.)

Búcsúzom a fűtől (vallomásos próza, 1975 – I.)

Éjszaka, régi képekkel (vallomásos próza, 1975 – I.) 

„Konokul megvalósítani önmagunkat...” (Sz. L. interjúja, 1976 – II.)

Találkozásaim a Héttel (írói jegyzet, 1976 – II.)

Keresse fel K. Mariettát (elbeszélés, 1977 – I.)

A szélső ház (vallomásos próza, 1976–1979 – I.)

Prológus, avagy Szemben a böjti széllel

I. Éhe a földnek

II. Elszántan és szelíden

III. Körös-körül viruló zöld

IV. Küzdelmem a kutyával

Epilógus, avagy A botlófűzfák árnyékában

A homoksivatagból kartondobozba (könyvkritika, 1979 – II.)

Olvassunk Móriczot! (írói jegyzet, 1979 – II.)

Hétmérföldes csizma nélkül (vallomásos próza, 1982 – II.)

Mészáros Károly a Héthez (Lacza Tihamérhoz) (levél, 1982? – II.)

KÖTETTERV (1982. – II.)
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NAPLÓRÉSZLET (1982. május 21. – II.)

Mészáros Károly Vajkai Miklóshoz (levél, 1982. július 27. – II.)

NAPLÓRÉSZLET (1982. augusztus 3. – II.)

NAPLÓRÉSZLET (1982. október 28. – II.)

Vajkai Miklós Mészáros Károlyhoz (levél, 1982. november 1. – II.)

Vajkai Miklós Mészáros Károlyhoz (levél, 1982. november 18. – II.)

Araszolgatva (Vajkai Miklós interjúja, 1982 – II.) 

A csehszlovákiai magyar irodalom 1945–1980 (könyvrecenzió, 1982 – II.) 

K. A. Mészáros Károlyhoz (levél, 1983. február 18. – II.)

NAPLÓRÉSZLET (1983. március 9. – II.)

Mészáros Károly Jozef Krištoffyhoz, a Csallóköz – Žitný ostrov főszerkesztőjéhez (levél,

1983. április 15. – II.)

Mészáros Károly kérelme a Hegyétei Helyi Nemzeti Bizottsághoz (1983. április 20. – II.)

A Nő (sz. l.) Mészáros Károlyhoz (levél, 1983. június 4. – II.)

Mészáros Károly Márkus Bélához (levél, 1983. augusztus 3. – II.)

Mészáros Károly a prágai Magyar Kultúrához (levél, 1983. augusztus 19. – II.)

Ősök keresése, avagy Végy példát a Dunáról (vallomásos próza, 1983–1986 – I.)

1. Invokáció

2. Nagyapám jeltelen sírja

3. Rekviem a Duna-töltésen

4. Interjúféle apámmal, anyámmal

5. Felbár – évekkel ezelőtt, avagy A másik oldalról

6. Kívül a körön

Nyílt levél Gál Sándorhoz (vitairat, 1984 – II.) 

Irodalmunk történetéről (könyvrecenzió, 1984 – II.)

Életműsorozatokról (könyvrecenzió, 1985 – II.)

Válasz az Irodalmi Szemle kérdéseire (1985 – II.)

A mosogató költő (humoreszk, 1985 – I.)

A nagy ember halála (szatíra, 1985 – I.)

A betörő (humoreszk, 1985 – I.)

Alkotói lázban (humoreszk, 1985 – I.)

Költő volt – kortársunk volt (nekrológ, 1986 – II.)

Mészáros Károly Szitási Etelhez (levél, 1986. november 28. – II.)

Vele, de nélküle (írói jegyzet, 1986 – II.)

NAPLÓRÉSZLET (1987 – II.)

Hőseim egyszerű emberek (Vajkai Miklós interjúja, 1987 – II.) 
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Ivászat (írói jegyzet, 1987 – II.)

Baráti cédula Mészáros Károlyhoz (1987 – II.)

Mészáros Károly az Új Szóhoz (Bodnár Gyulához) (levél, 1987. szeptember 14. – II.)

Mészáros Károly Szabó doktorhoz (levél, 1987. november 9. – II.)

Mészáros Károly a Madách Könyvkiadóhoz (Duba Gyulához) (levél, 1987. november 9. – II.)

Mészáros Károly Szitási Etelhez (levél, 1987. november? – II.)

Szitási Etel Mészáros Károlyhoz (levél, 1987? – II.)

Mészáros Károly Szitási Etelhez (levél, 1988. január? – II.)

Mészáros Károly Szitási Etelhez (levél, 1988. február 12. – II.)

Mértékkel élt, mértékkel félt (tanulmány, 1988 – II.)

NAPLÓRÉSZLET ÉS KÖTETTERV (1988. február 26. – II.)

Naptár (vallomásos próza, 1988 – I.)

I. A tavaszi kertben

II. Szeptemberi darazsak

III. Téli világ

Mészáros Károly a Szabad Földműveshez (Vass Gyulához) (1989. március? – II.)

A Szabad Földműves (Vass Gyula) Mészáros Károlyhoz (1989. június 7. – II.)

NAPLÓRÉSZLET (1989 – II.)

Irodalmunk halottai (tanulmány, 1989 – II.)

Mészáros Károly az Irodalmi Szemléhez (Balla Kálmánhoz) (levél, 1989. június 24. – II.)

Az Irodalmi Szemle (Balla Kálmán) Mészáros Károlyhoz (levél, 1989. július 25. – II.)

Mészáros Károly Balla Kálmánhoz (levél, 1989. szeptember – II.)

Mészáros Károly Tóth Lászlóhoz (levél, 1989. október 23. – II.)

Alkalmi vers (vers, 1989 – I.)

Leleplező regények (tanulmány, 1989 – II.)

Tóth László Mészáros Károlyhoz (1989. november 21. – II.)

Tóth László Mészáros Károlyhoz (1989. november 27. – II.)

Voltam Európában (úti jegyzet, 1989–1900 – I. )

Bécsi naplótöredékek

Az Alpokban végig esett az eső

Velencében megpillantottam a tengert

Csevengur – a kommunizmus antiutópiája (könyvkritika, 1990 – II.)

Szembenézés irodalmunk halottaival, avagy Ahogy én látom őket (írói jegyzet, 1990 – II.)

Forbáth Imre (tanulmány, 1990 – II.)

Tóth László Mészáros Károlyhoz (levél, 1990. január 12. – II.)

Mészáros Károly Tóth Lászlóhoz (levél, 1990. január 23. – II.)
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Mi a helyzet? (könyvkritika, 1990 – II.)

Vitafelszólalás a kritikai szakosztály legutóbbi ülésén (1990 – II.)

Tóth László távirata Mészáros Károlyhoz (1990. július 9. – II.) 

Nyílt levél Fábry-ügyben (vitairat, 1990 – II.)

Mészáros Károly Tóth Lászlóhoz (levél, 1990. július 18. – II.)

Mészáros Károly Tóth Lászlóhoz (levél, 1990. augusztus 24. – II.)

Mészáros Károly Tóth Lászlóhoz (levél, 1990. augusztus 28. – II.)

Tóth László Mészáros Károlyhoz (levél, 1990. augusztus 30. – II.)

Mészáros Károly Tóth Lászlóhoz (levél, 1990. szeptember 10. – II.)

Hegyi Zsuzsa Mészáros Károlyhoz (levél, 1990. október 19. – II.)

Kis-Csáji Julianna református lelkésznő Mészáros Károlyhoz (levél, 1990. október 20. – II.)

Az albári földműves-szövetkezet dolgozói a Csallóköz szerkesztőségéhez és Mészáros Ká-

rolyhoz (levél, 1990. október 22. – II.)

B. Zsuzsanna Mészáros Károlyhoz (levél, 1990. október 23. – II.)

Marták Éva tanítónő Mészáros Károlyhoz (levél, 1990. október 26. – II.)

Száz sor az évfordulóról (írói jegyzet, 1990 – II.)

Tóth László Mészáros Károlyhoz (levél, 1990. december17. – II.)

Elveszett nemzedékek százada (írói jegyzet, 1991 – II.)

Bravó, ISZ! (írói jegyzet, 1991 – II.) 

Kalauznők, sofőrök, utasok (novella, 1991 – I.)

Foglalkozása: háztartásbeli (vallomásos próza, 1991 – I.)

A Csallóközről szólván (tanulmány, 1991 – I.)

A kisebbségi sajtó gondjai (értekezés, 1992 – II.)

„Bicskával szúrom le...” (tanulmány, 1992 – II.)

Éjszakai csendben (vers, 1992 – I.)      

A szöcske filozófiája (glossza, 1992 – II.)

A forradalmár magányossága (írói jegyzet, 1992 – II.)

Mészáros Károly Tóth Lászlóhoz (levél, 1992. október 12. – II.)

Tóth László Mészáros Károlyhoz (levél, 1992. október 17. – II.)

Mészáros Károly Tóth Lászlóhoz (levél, 1992. december 8. – II.)

Ó, égiek, ha vagytok (vers, 1993 – I.)

Miért magánkiadásban jelentette meg új könyvét? (Bereck József interjúja, 1993 – II.) 

Megkérdeztük Mészáros Károly írót a magánkiadásról (a Nap interjúja, 1993 – II.)

NAPLÓRÉSZLET (1993. november 9.–karácsony – II.)

Fesztiválújság (írói jegyzet, 1994 – II.)

Szitási Etel Mészáros Károlyhoz (1994. április – II.)
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Mészáros Károly Szitási Etelhez (1994. április 29. – II.)

Mészáros Károly bizonylata A nagy ember halála eladásáról (1994. november 11. – II.)

Megegyezés Mészáros Károly és Vladislav Kmeť között A nagy ember halála árusításáról

(1995. január 2. – II.)

NAPLÓRÉSZLET (1995. január 23. – II.) 

A Madách-Posonium Könyvkiadó (Varga Erzsébet) Mészáros Károlyhoz (levél, 1995. au-

gusztus 11. – II.)

Mészáros Károly a Madách-Posonium Könyvkiadóhoz (Varga Erzsébethez) (levél, 1995. au-

gusztus vége – II.)

NAPLÓRÉSZLET (1996. január 15.–május 26. – II.)

NAPLÓRÉSZLET (1996. június 6–július 16. – II.)

Nincs többé virág (vers, 1996 – I.)

Tizedik nap az utcán (vers, 1996 – II.)

Szemben a halott költővel (megemlékezés, 1996 – II.)

Megkérdeztük íróinkat (1996 – II.)

Elküldtél megint (vers, 1996 – I.)

NAPLÓRÉSZLET (1996. szeptember vége–1997. március 9.)

Ardamica Ferenc Mészáros Károlyhoz (levél, 1997. március 18. – II.)

NAPLÓRÉSZLET (1997. március 27.–október 15. – II.)

Elküldtél... (vers, 1997 – I.)

Pista elment (vers, 1997 – I.)

Töredék (vers, 1997 – I.)

A bibliai Elítélt (utószó, 1997 – II.)

NAPLÓRÉSZLET (1997. november 24.–december 15. – II.)

Tanulmányok Duba Gyuláról (könyvrecenzió, 1997 – II.)

Duba Gyula Mészáros Károlyhoz (levél, 1997. december 18. – II.)

NAPLÓRÉSZLET (1997. december 24.–1998. október 19. – II.)

Álmatlan éjszakák éve (írói jegyzet, 1999 – II.)

NAPLÓRÉSZLET (2000. február 8.–augusztus – II.)

A félelem fortélyai (írói jegyzet, 2000 – II.)

Álmatlan éjszakák (vers, 2000 – I.)

Oly félelmetes... (vers, 2001 – I.)

Én, Mészáros Károly... (vers, 2001 – I.)

Nehéz talpra állni (vers, 2001 – I.)

Rólam beszélnek... (vers, 2001 – I.)

Most úgy érzem, hogy ölnöm kell (vers, 2001 – I.)
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Ma meg kell mentenem valakit (vers, 2001 – I.)

Búcsút intesz... (vers, 2001 – I.)

NAPLÓRÉSZLET (2001. szeptember 27.–2001. december 17. – II.)

NAPLÓRÉSZLET (2001. december 18.–2002. január 21. – II.)

Télidőben, álmodozva (vers, 2001–2002 – I.)

Fónod tévedése az Irodalmi Szemlében (vitacikk, 2002 – II.)

Mészáros Károly Fónod Zoltánhoz (levél, 2002. január 22. – II.)

NAPLÓRÉSZLET (2002. január 22.–2002. február 8. – II.)
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JEGYZETEK

1 Nagy formátumú, piros könyv... – Írónkat itt megtréfálta az emlékezete. A Mikor a né-

ma beszélni kezd 1958-as, a Szlovákiai Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelent kiadá-

sa ugyanis közepes méretű, védőborítóján a címlap alapszíne barna, míg a könyv táb-

lája sárgás színű volt. Ellenben Forbáth 1966-os Eszmék és arcok című tanulmánykö-

tete táblájának színe valóban piros.
2 Egy szemlélet ellen – A sematikus irodalomszemlélettől való megtisztulás folyamatát

felgyorsító vita a csehszlovákiai magyar irodalomban, mely Tőzsér Árpád ugyanilyen

című írása nyomán bontakozott ki a pozsonyi Hét hasábjain 1963-ban. 
3 Mészáros Károly ezen a néven kívánta megjelentetni verseskötetét.
4 Az Irodalmi Szemle szerkesztősége Németh Istvánt bízta meg, hogy szervezzen az or-

szágszerte próbálkozó és hellyel-közzel már a lapokban is jelentkező tollforgatók –

elsősorban a nyitrai Pedagógiai Fakultás diákkiadványa, a Fórum körül csoportosu-

lók és az ifjúsági klubok – körében egy, a pályakezdő irodalmároknak szánt rovatot

vagy mellékletet. 

Ez lett később a Vetés, mely első alkalommal a lap 1966. áprilisi, 4. számában látott

napvilágot. Mészárosnak, akinek korábban már a lap 1963. évi 2. száma is közölte két

versét (Álmodom; Éjjel a hídon), a Vetés 1966. 6., júniusi számában jelent meg az első

novellája Jön a postás címmel. Ezt évtizedekkel később a szerző az Állomások című

kisregényének első, Magányosan kódorogva című fejezetébe is beépítette, s annak

negyedik részét képezi.
5 Mi van a Vürtzer... – Wurczel Gáborról van szó, akinek írói pályája ígéretes kezdetek

s a Fekete szél (1972) című, a fiatal csehszlovákiai magyar prózaírókat bemutató anto-

lógia megjelenése után sajnálatosan megrekedt.
6 ...nem fogadta el Árpi – Tőzsér Árpád.
7 Mészáros Károly levelét, melyre Duba Gyula válasza született, egyelőre nem ismer-

jük. 
8 A Fekete szél című antológiába Duba végül is csupán az Ella Mari magánügyét válasz-

totta be írónktól.
9 Az Irodalmi Szemle 1975. 8., októberi, úgynevezett csallóközi számában Mészáros Ká-

roly végül a szülőfaluja sportéletét alapul vevő Búcsúzom a fűtől című vallomásos írá-

sával szerepelt.
10 ...mióta Zsénagy – Zs. Nagy Lajos.
11 ...a homoksivatagból kiszabadulva – Utalás a japán író előző, magyarul megjelent re-

gényére, A homok asszonyára. 
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12 Az itt szereplő olvashatatlan bejegyzés valószínűsíthetően később, utólagosan került

Mészáros Károly naplófüzetébe, amit a más toll és más árnyalatú tinta használata is

igazolni látszik. 
13 A szatirikus elbeszélés a kötetben végül is a Csatlós hivatalnok szomorúsága és meg-

dicsőülése címet kapta. 
14 A kisregény tervezett fejezeteinek felsorolása mellett, valószínűsíthetően későbbi, utó-

lagos fejegyzésként, más tollal és más színű tintával ez szerepel: „Átírni, átdolgozni!”
15 Az Irodalmi Szemle végül is Tóth Károly írását közölte Vajkai Miklós A másnapos váro-

sáról Wohl Eduárd lehetőségei címmel az 1983. 6. (júniusi) számában.
16 Ismét levélben... – Mészáros Károly hagyatékából a Szitási családnak írt, illetve az el-

hunyt költő özvegyének Mészároshoz címzett korábbi levele nem került elő. 
17 A kék füzetben... – Az említett „kék füzet” egyelőre ismeretlen számunkra; ez ideig

nem került a hagyatékot gondozó dunaszerdahelyi NAP Kiadó birtokába.
18 Valószínűsíthetően későbbi keletű, más árnyalatú tintával írt naplóbejegyzés. 
19 ...című verseskötet – Forbáth Imre szóban forgó verseskötete 1958-ban jelent meg a

Szlovákiai Szépirodalmi Könyvkiadónál. A kötet „nagy, piros táblájá”-val kapcsolat-

ban lásd 1. számú jegyzetünket! 
20 ...nagyon kevés példányszámban – Akkoriban a könyvek impresszumában még fel-

tüntették a példányszámokat is. Az érdekesség kedvéért említjük, hogy a Forbáth-kö-

tet 1580 összpéldányban jelent meg, ami verseskötetek esetében ma már elképzel-

hetetlenül magasnak számítana.
21 Az 1966-os esszékötetét... – Ez volt a Tatran Könyvkiadónál megjelent Eszmék és ar-

cok.
22 ...ahogy jelezve is volt – A kötet alcíme: Cikkek és tanulmányok. Első kötet.
23 A kötet 1978-as, a Madách Könyvkiadónál megjelent kiadása a budapesti Magvető

Könyvkiadó 1967-ben napvilágot látott A csodaváró-kiadásának változatlan szövegű

átvétele. 
24 ...az antisematizmus körüli vitát – Lásd 2. számú jegyzetünket! A vitába Fábry Zoltán

az Antisematizmus című nagy ívű tanulmányával kapcsolódott be a nevezett hetilap

hasábjain (1963. 43–46. szám), illetve az Irodalmi Szemlében (1964. 5–6. szám). 
25 Brecht, netán Becher verssorai... – Az Irodalmi Szemle 1961-es évfolyamának öt foly-

tatásában közölt részleteket az Európa elrablásából, melyek közül az első hármat

második világháborús dokumentumfotókkal illusztrálta, s ezekhez illesztette – képalá-

írás gyanánt – Bertold Brecht Háborús ábécéjének négysorosait.
26 két folytatásban és két helyen... – Lásd a 19. számú jegyzetet!
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27 ...nyolc megjelent kötetének – Mészáros itt természetesen a Fábry-összes nyolc köte-

tére gondol.
28 ...1987 óta – A kötetét Mészáros 1988. február 10-én adta le a Madách Könyvkiadó-

nak.
29 ...tágíthatják a kört – A szóban forgó antológia, Balla Kálmán és Karsay Katalin szer-

kesztésében, Tűzpalota címmel 1990-ben jelent meg a Madách Könyvkiadónál, mely-

be – nyilvánvalóan Mészáros Károly e levélbeli figyelmeztetésének köszönhetően –

Szitási Ferenc két verse (Aranydió; Mérj rám feltételes halált) is belekerült.
30 Dusza Pista reagenciája... – Dusza István szóban forgó írása Fábry Zoltán műveit ol-

vasni is kell. Gondolatok három napilap-publikáció margójára címmel és alcímmel

az Új Szó 1989. október 20-i számában látott napvilágot. A jeles publicista ingerült re-

akcióját a Fábry Üresjárat című, addig ismeretlen kéziratos naplójából a Magyar

Nemzet 1989. augusztus 19-i és október 2-i, illetve a Magyar Hírlap október 7-i szá-

mában megjelent szemelvényekhez az azokat közreadó Lanstyák István–Repiszky Ta-

más-páros írta bevezető váltotta ki.
31 ...sok baj van a lappal – a levél írásának időpontjában folytak a Regio című kisebb-

ségtudományi lap indításának előkészületei.
32 Meg Amade – Mészárosnak ez időben komoly terve volt, hogy regényt írjon a magyar

rokokó költészet kiemelkedő alakjáról, a bősi születésű, de Felbáron, írónk szülőfa-

lujában élt báró Amade Lászlóról. Ugyancsak foglalkoztatta őt az első magyar regény-

ként számon tartott Karthigán írójának, a szintén felbári születésű Mészáros Ignácz-

nak az alakja.
33 ...ez sem lesz haszontalan – Mészáros Károly ezt az írását bevezetőül szánta dédel-

getett sorozata átdolgozott, véglegesnek tekintett formába öntött változata elé. Arról

nincs tudomásunk, hogy ezek az átdolgozások megjelentek-e valahol, miként arról

sem, hogy a Forbáth Imréről szóló íráson kívül elkészült-e a többi tervezett résszel.
34 Mészáros Károly írása két részből áll, melyek közül itt csak a másodikat, a tanulmány-

író Forbáthról szólót közöljük. A költő Forbáthról írt első rész gyakorlatilag meg-

egyezik az e kötetünk Irodalmunk halottai című írásának Forbáth Imrét taglaló fe-

jezetével.
35 ...Forbáth-hűségemet – A tanulmány első, a költőről szóló részében.
36 Kisregényed februárban–márciusban... – A Sötét veremnek a miskolci Napjainkban

megjelent, közvetítésemmel létrejött közléséről van szó.
37 ...a Csallóköz-könyv ismertetését – Varga Imre Szülőföldem, Csallóköz című munká-

járól kértem barátomtól könyvismertetőt a tatabányai Új Forrás részére.
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38 Megkaptam a Mindenes Gyűjteményt... – Az 1789–1792 között Komáromban, Péczely

József szerkesztésében napvilágot látott Mindenes Gyűjtemény évfolyamaiból álta-

lam készített válogatást: „fiktív számot” (Tatabánya 1989) küldtem el a levél írójának.  
39 ...a Perugiában? – Utalás közös fiatalságunkra, az akkoriban még sztriptízbárként

működő pozsonyi Perugiában eltöltött egyik 1969-es „hatalmas” éjszakánkra. A Pe-

rugia „fertőjét” azután Husák elvtársék színre lépésük után, sok egyéb mellett, szin-

tén az elsők között konszolidálták.
40 Fónod Zoltán válasza (Több mint „kabát-ügy”) az Új Szónak ugyanabban az 1990. jú-

lius 11-i számában jelent meg, mint Mészáros Károly nyílt levele.
41 a Fábry-napló kiadásával kapcsolatban... – Fábry inkriminált, addig kéziratos napló-

ja, az Üresjárat végül is 1991-ben jelent meg Repiszky Tamás közreadásában és Lans-

tyák István szöveggondozásában – szerkesztésemben és bevezető tanulmányommal

– az általam szervezett budapesti Regio, illetve az akkoriban alakult pozsonyi Kallig-

ram kiadásában és terjesztésében, s a társkiadók között harmadikként – névleges rész-

vevőként – szerepelt a Madách is. A kötet természetesen az esetleges szlovák érzé-

kenységet sértő passzusok benne hagyásával látott napvilágot.
42 az alja népek... – Ismerve Mészáros Károly mélyről-jöttségét, kifinomult szociális ér-

zékenységét, itt egyértelműen szótévesztésről van szó, s az „alja népek” helyett a le-

vélkontextus alapján alacsony sorban levők, illetve kisemberek értendő.
43 a JAK-táborba... – A magyarországi fiatal írók szervezetének, a József Attila Körnek a

nyári táboráról van szó.
44 amit eddig nemigen mertek megtenni... – Utalás életem eddigi legmélyebb mély-

pontjára, amikor volt feleségem a válásunk után – ügyeletes férje nyomására – egy-

szer csak tiltani kezdte tőlem közös gyermekeinket, akiknek sokáig nemcsak velem,

hanem barátaimmal sem volt szabad kapcsolatot tartaniuk. A helyzet ekkoriban már

valamelyest javulni kezdett. A sors iróniája, hogy barátom, akit ebben az embertelen

huzavonában nemegyszer citáltam meg igazam és vétlenségem bizonyítására tanú-

ként, sőt, ezt a szerepet akkori felesége, M. is szívesen vállalta, később maga is erre a

sorsra jutott. 
45 A gépirat végén Mészáros Károly – feltehetően későbbi keletű – kézírásos megjegy-

zése: „A József Attila bicskáinak még hosszan kellene folytatódnia, még van mit fej-

tegetni hozzá.” Az esszé folytatásáról, további részeiről egyelőre nincs tudomásunk. 
46 Hizsnyai „tetemeit”... – Utalás Hizsnyai Zoltánnak az 1991-ben írt, Fábry Zoltánt és a

(cseh)szlovákiai magyar irodalom addigi negyven évének átértékelését szorgalma-

zó pamfletjei közül kettőnek is a címére (Vízilótetem, avagy a szénfekete tarkó; Vízi-

lovak és más tetemállatok).  
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47 A falu szép lányaival – Megint csak egy utalás hajdanvolt ifjúságunkra: A falu szép

lányai barátom sorozata volt az 1970-es Csallóközben, melynek riportalanyaihoz oly-

kor – mit ne mondjak? – magam is szívesen elkísértem őt.
48 Az új életem... – Időben Mészáros Károly második tönkrement házassága után va-

gyunk.
49 A naplófüzetnek ezen az oldalán egy összeragasztott tépés éktelenkedik, melyhez Mé-

száros Károly, utaló jegyzetben, a napló szemközti oldalán a következő megjegyzést fűz-

te: „Ezt a tépetet a Zs. csinálta, amikor nem akartam neki megmutatni a végrendelet szö-

vegét, mert ez nem igazi végrendelet, csak egy rossz hangulat. 1997. okt[óber] 15.”
50 ...a könyvespolcokkal, íróasztallal együtt – Későbbi keletű betoldás ehhez a mondat-

hoz: „Lehet, hogy Zs. ezt is elorozza. (1998. jan[uár] 7.)”
51 A Végrendelethez Mészáros Károly később a következő megjegyzést fűzte: „E végren-

delet ma – 1997. január 17-én – másképp néz ki. Az én »nagy szerelmem« kirúgott en-

gem. Rövid ideig tartott – s mennyi, mennyi bánat[?] közben! Én nem ezt akartam.

Új végrendeletet írok, főképp onnan, hogy »irodalmi...« Mészáros Károly, 1997.

jan[uár] 19. Egy elkoptatott bérszobában.”
52 Mészáros Károly utólagos megjegyzése a levél alján: „A könyv még 1996. május 

13-án sem jelent meg!”
53 Későbbi betoldás: „Valamit emelt Laci...”
54 A Mészáros Károly hagyatékában is meglevő, az író által összeállított „őskézirat” tanúsá-

ga, illetve a megjelent könyv tartalomjegyzéke szerint a szerkesztés során mindössze két

rövidke írás került ki a leadott anyagból: A nádpálca című, műfajilag sem oda tarto-

zó jegyzet (3 flekk), valamint a 3,5 flekkes Kinek a zsellérje? című írás (tehát össze-

sen 6,5 flekk, azaz mindössze 0,32 szerzői ív). 
55 Utólagos betoldás, más árnyalatú tintával: „Megyek se ide, se oda!!”
56 Tóth László szép sorokat... – A kis naplójegyzetet A szelíd forradalmár címmel lásd

ebben a kötetben a 253. oldalon!
57 Sajnos, elúszott... – Az esetre nem emlékszem. Valószínűleg annak idején sem tulaj-

donítottam túl nagy jelentőséget neki. Vagy az első adandó alkalommal megadta vol-

na a pénzt, azért nem emlékszem már rá?
58 ...a rajongójuk és [a] tudósítójuk – A dunaszerdahelyi DAC női kézilabdacsapatáról

van szó, melynek Mészáros Károly élete vége felé egyik tisztségviselője lett.
59 Nem nyertem... – Niké, Kenó: szerencsejátékok.
60 Irodalmi Szemle, 1998. október, 8. sz., 904–911. old. Ezt a hagyatéki verskompozíci-

ót és Szitási Ballada című versét vezette be ugyanebben a lapszámban Mészáros Ká-

roly Mértékkel élt, mértékkel félt című tanulmánya barátjáról (900–903. old.). 
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61 Miért szeretem... – Ezúttal Zs.-ről van szó.
62 ...de már máshol élek – Ebben az időszakban él(hetet)t Mészáros Károly élettársi kap-

csolatban K. Ma.-val.
63 Ezt az írást beépítettem a Mészáros Károly Válogatott írásai I. kötetének (Nem tovább

a halálnál) utószavába is. 
64 Természetesen a Fekete szélről van szó.
65 Magyar kártya – Utalás arra, hogy a szlovák nacionalisták mindig előszeretettel húz-

zák elő az ún. „magyar kártyát”, a magyarkérdést, s élnek a „magyar veszély” fenye-

getéssel.
66 A magyarigazolványok bevezetésére történő lehetséges szlovák válaszlépésektől va-

ló félelem. 
67 Ágh Istvánról, a Csallóköz sportrovatának szerkesztőjéről van szó.
68 ...a Szerelemhegy című regénybe – Naplója legutolsó bejegyzéseit úgy írja Mészáros

Károly, mintha azok egy regény részei lennének. Tehát ezeket a szövegeket is kiadás-

ra szánja.
69 Az írógépelt szöveg tetején utólagos kézírásos megjegyzés: „Dobd el!” 
70 egészítsd ki a hiányzó részeket... – A Mészáros Károly által kért helyreigazítások Fó-

nod Zoltán szóban forgó tanulmányának későbbi, kötetbeli közlésekor sem kerültek

megvalósításra (lásd a szerző Számvetés című, 2003-ban megjelent könyvét!). Bará-

tom aggodalma tehát végül is jogosnak bizonyult, s Fónod a későbbiekben is elsik-

lott a „pontosabb képet kapjon az olvasó” indokolt követelménye fölött. 
71 Utólag ehhez a sorhoz: „Majd bejött, megbocsát? [???] van! Vigyáz rám!”
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UTÓSZÓ

Mészáros Károly Válogatott írásainak első kötete Nem tovább a halálnál cím-

mel egy évvel ezelőtt, 2003 karácsonyára jelent meg válogatásomban a duna-

szerdahelyi NAP Kiadónál. A kötet a nem sokkal hatvanadik születésnapja után

elhunyt író – barátom – verseinek, elbeszéléseinek, szatirikus írásainak javát

gyűjtötte csokorba, valamint az Állomások és a Sötét verem című kisregényét,

illetve a Voltam Európában című emlékezőkötet teljes anyagát adta közre. Az

életmű-válogatás mostani, második – befejező – darabja rendezőelvében eltér

az első hagyományos, anyagát műnemi-műfaji ciklusokba szervező szerkeze-

tétől. Hosszas töprengés után döntöttem így, ugyanis ez az új opus anyagában

is, jellegében is merőben különbözik az elsőtől. A benne foglalt írások sokféle-

sége (önvallomások, interjúk, vitacikkek, jegyzetek, olvasmányélmények, levelek,

naplórészletek, valamint írónk műveinek kritikai fogadtatását dokumentáló ér-

tékelések), illetve azok életrajzi-önéletrajzi, továbbá reflektív jellege ugyanis az

időt: a személyes sors, valamint az alkotói életút és a személyiségfejlődés alaku-

lását avatta annak központi dramaturgiai elemévé. A két kötet közötti eltérés Mé-

száros Károly irodalmi hagyatékának kettős természetéből fakad: barátom jelleg-

zetesen kevés művű szerző volt, viszont egész életében mást sem tett, csak írt.

S itt most nemcsak az életét három évtizeden keresztül megterhelő újságírói ro-

botra gondolok, s nem is csak arra, hogy sokszor évekig-évtizedig hurcolt ma-

gában egy-egy ötletet, témát, irodalmi alakot, s nemritkán ugyanennyi ideig ké-

pes volt elszöszmötölni egy-egy művén, sokszor évtizedekkel korábbi írásainak

élete utolsó évtizedében megjelent regényébe való beépítésével bizonyítva,

hogy egész életében – afféle sajátosan értelmezett joyce-i Work in Progressként

– szinte ugyanazt az egyetlen irodalmi művet írta. Hanem elsősorban arra, hogy

életét is irodalomként élte meg, szinte műalkotásként fogta föl, s egy egész éle-

ten át ugyanolyan körülményeskedő figyelemmel vizsgálgatta magát, amilyen-

nel irodalmi alakjaival szokott elbíbelődni az íróember. Ezért a hagyatékából

előkerült, kötetben eddig még soha nem publikált – folyóiratokban, lapokban

is csak kis részben közölt – vegyes műfajú írásai, kéziratos naplójegyzetei, illet-

ve a róla szóló írások, továbbá az általa írt és a neki címzett levelek kronologi-

kus elrendezésével tulajdonképpen ezt az életutat, emberi és írói sorsot kísé-

reltem meg egyetlen, elemeiben szervesen egymásba épülő és egymásból 

következő műként értelmezni. Szeretném remélni, hogy a Hétmérföldes csiz-

ma nélkül műfaji-tematikai sokfélesége mintegy regényként, Mészáros Károly
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– ismétlem: barátom – életének regényeként: az életével létrehozott regényként

is olvasható. Persze igazán következetesen akkor jártam volna el, ha az első kö-

tet szépirodalmi opusait is ebbe a regényéletbe, ebbe a keletkezés- és fejlődés-

történetbe, ebbe az időrendbe illesztem be. Azaz ha az itt elmondott történetet

nem verseskötettervekkel s Németh István kötetnyitó helyen elég esetlegesnek

ható, 1966-os Vetés-toborzó levelével kezdem, hanem azt Mészáros Károly hu-

szonhárom évesen írt  Az a szép fiatalasszony című verse és három jó barátjá-

nak – a nála jóval fiatalabb Hodossy Gyulának és Vajkai Miklósnak, illetve a ve-

le egyidős Zirig Árpádnak – az őt búcsúztató írása közé illesztem be. Ezzel az

eljárással azonban Mészáros szépírói tevékenységének, szépirodalmi életművé-

nek a legfőbb erővonalai, legfontosabb jellegzetességei és kiemelkedő magas-

latai kerültek volna túlságosan messze egymástól – ezért is a két életműkötet

vállalt kétfélesége. Azok számára azonban, akik a fenti kalandra is bátran vál-

lalkoznának, jelen kötetünk szokványos tartalomjegyzéke mellé elkészítettem

a két kötet összefoglaló, kronologikusan rendezett tartalommutatóját – arra az

esetre, ha valakinek kedve szottyanna rá, hogy életút és életmű egybeolvasha-

tóságát is kipróbálja, azok szimbiotikus kapcsolódásáról is meggyőződjön.

Egész életében mást sem tett, csak írt – jelentettem ki előbb. Mészáros Károlyt

valamikor 1968-ban ismertem meg, s bár kapcsolatunk legeleje már ködbe ve-

szik előttem, egészen biztos, hogy 1969-ben már a szorosabb baráti köréhez tar-

tozhattam (választott bátyámként tiszteltem őt, mondtam/írtam róla valahol),

így ettől az időtől kezdve személyesen is tanúsíthatom ezen állítás igazát. Pub-

licisztikai termése hegyekre rúg: ha 1970-től a 2000. év végéig – nyugdíjba vonu-

lásáig – csak a számára kenyeret adó dunaszerdahelyi Csallóközben hetente 

átlagosan két írását számítjuk is egyenként három-három flekk terjedelemben (Ká-

roly 1970 nyarán, kétéves kötelező katonai szolgálatra való bevonulásom után,

javaslatomra s megüresedő helyemre került a laphoz), a szóban forgó harminc

és fél évfolyam alatt már ez is több mint kilencezer-háromszáz flekket, azaz kis

híján négyszázhúsz szerzői ívet tenne ki. S ehhez hozzávehetjük még az életé-

ben megjelent könyvei terjedelmét (mintegy húsz–harminc ívet), a Csallókö-

zön kívül, más lapokban publikált egyéb írásait (ezeket is megbecsülhetjük

húsz–harminc ívnek) s egyes opusainak többszöri átírásait (mondjuk, ez is le-

gyen húsz–harminc ív), valamint magánlevelezését (itt főképpen szenvedélyes

szerelmi levelezésére gondolok) és naplójegyzeteit (szintén legyen harminc ív)

– s máris ötszáztíz-ötszáznegyven ívnél tartunk. Jelen válogatásunkhoz – bele-
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értve mindkét kötetet – ennek csupán kis töredékét vehettem alapul. Részben

azért, mert írói életmű-válogatásról lévén szó, nem tekinthettem feladatomnak

Mészáros Károly sokrétű – a politikai-közéleti publicisztikai műfajoktól a

mezőgazdasági-ipari termelési riportokon, a kisinterjúkon, apró színeseken,

jegyzeteken, glosszákon keresztül egészen az életének utolsó egy-két évében

a korábbinál is erőteljesebben művelt sportpublicisztikáig terjedő – újságírói

tevékenységének bemutatását, s csupán az irodalommal szorosabb rokonságot

mutató, annak mintegy kiegészítő területeire figyeltem. Részben pedig azért,

mert ilyen jellegű opusainak aprólékosabb, tudatosabb, következetesebb be-

mutatásához megjelent és sárguló újságlapok kötegei közé zárt írásainak ala-

posabb feltárására lenne szükség, mint amilyenre most módom volt. Emléke-

zetem szerint Mészáros Károly zömmel a Csallóközben, ám ezen kívül még vagy

tucatnyi helyen (Irodalmi Szemle, Új Szó, Hét, Szabad Földműves, Nő, Szabad

Újság, Nap, Cserkész, Fürge Irka stb.) megjelent publicisztikai írásaiból könnyűszer-

rel kiválogatható lenne egy kötetnyi színvonalas tényfeltáró riport-, továbbá egy

jegyzet- és karcolatgyűjtemény, valamint színvonalasabb irodalmi-művészeti tár-

gyú írásai is kitehetnének egy kötetnyit, s végül sport témájú írásainak legjava

is külön kötetbe kívánkozhatna. E mostani válogatással azonban még csak az

irányok számbavételére sem vállalkozhattam, s ha az írói hagyatékból innen is,

onnan is kicsippentettem valamit, azzal legfeljebb csak az előbb már jelzett célt

– életút és irodalmi hagyaték egymásba játszásának, egységének dokumentá-

lását – követtem, s több szerepe volt benne az életművel kapcsolatos eddigi is-

meretnek s a hagyatékban fellelhető dokumentumoknak, kéziratoknak és 

kéziratmásolatoknak, mintsem az eltervezett kutató- és feltáró munkának. De

például az író évtizedeken át szorgosan írt, az újdonságokra gyorsan, sokszor

mindenkinél előbb reagáló könyvrecenziói – melyekből naplójegyzetei szerint

Mészáros külön kötetet is tervezett – általam ismert és saját gyűjteményemben

megtalálható sokaságából is csupán mutatóba vettem föl egyet-kettőt, mert

azok az írói érdeklődés dokumentálásán s az olvasói érdeklődés befolyásolá-

sát szolgáló gyors tájékoztatáson kívül legtöbbször alig-alig mutatnak túl önma-

gukon. Annyit mégis elárulnak írójukról, hogy az írás mellett Mészáros Károly

másik főtevékenysége az olvasás (a szemlélődés, a tájékozódás) volt: írónk so-

kat és sokfélét olvasott (bizonyos műveket többször is) – az általa olvasott

könyvek száma ezres nagyságrendű, s ezek példásan széles skálája bizonyítja

írónk nyitottságát a különféle írói törekvések, kifejezési lehetőségek, esztétikai

elképzelések, nyelvi megoldások, gondolati-világszemléleti-világképi lehetősé-
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gek irányában. Minden túlzás nélkül elmondható, hogy olvasói érdeklődése és

ízlése talán írói érdeklődésénél és ízlésénél is tágasabb, illetve az, hogy pró-

zaművészetének jól behatárolható, jellegzetesen Mészáros Károly-i világát an-

nál tematikailag, gondolatilag, stílusbelileg és nyelvileg jóval tágasabb térsé-

gekből kerítette el. A (cseh)szlovákiai magyar irodalom minden művére és je-

lenségére kiterjedő figyelme mellett főleg a 20. századi klasszikus és kortárs ma-

gyar epika, valamint klasszikus és kortárs világirodalom – természetesen

elsősorban a széppróza – áll érdeklődésének homlokterében, különös tekin-

tettel és súllyal az orosz literatúrára, illetve a (volt) Szovjetunió népeinek iro-

dalmára. Emellett viszonylag sok és sokféle filmről, színielőadásról és

képzőművészeti kiállításról (alkotásról, képzőművészről) írt. Olvasóként, gon-

dolkodóként, közéleti szereplőként általában azok a bizonytalankodások, elbi-

zonytalanodások sem jellemzik, amelyek írói munkásságának értékeit bizony

több esetben hátravetik; olvasói-műélvezői nyitottsága, határozott és követke-

zetesen képviselt értékrendje, az új iránti érzékenysége miatt sokszor kevere-

dik vitába az avíttal, az avulttal, a konvencionálissal, a sekélyessel, de sokszor

bánkódik vagy éppen zsörtölődik nyilvánosan saját vélt vagy valós meg nem

értettsége miatt is. Nem szervező s nem impulzív, inkább értékelő és reflektív

(értelmező) alkat. Ezt tükrözi irodalmi levelezése és naplóíró énje is. Önértel-

mező és helyzet- vagy kapcsolatelemző magánleveleit válogatásomba nem 

vettem föl, annak ellenére sem, hogy azok nagy részét ő maga publikálhatónak

tartotta volna, publikálandónak szerette volna hinni. Élete egyik legutolsó írói

terve egy háromrészes levél-, illetve naplóregény (Szerelemhegy), melynek első

részét legfelkavaróbb és legtragikusabb szerelmi kapcsolatában született, sze-

relméhez írt s az illető neki címzett levelei tették volna ki. Ez a rész el is készült,

s viszonylag letisztázott és átgondolt állapotban megtalálható a hagyatékban,

híján van viszont annak a megemeltségnek, írói távlatnak, amely ezeket a ke-

gyetlen emberi-lelki kínokat leleplező magánleveleket irodalmi művé avathat-

ta volna. Az óhajtott regény második részének elemeit fellelhető s általam is-

mert naplóinak bejelölt elemeiből montázsolta volna össze, ám ezekről a más

céllal íródott s olykor a legcsekélyebb nyelvi megformáltságot is nélkülöző

fragmentumokból egybeszerkeszthető szövegegyüttesről lényegében ugyan-

az mondható el, mint az említett levélkollázsról. Alapvető s bizonyos értelem-

ben sok meglepő, eddig ismeretlen információt tartalmazó megrázó újdonsá-

gát adják viszont ennek a második kötetnek az író különböző időszakokból

származó naplójegyzetei (ezeken belül pedig óhajtott kötettervei). A szigorú-
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an vett intim szférába, illetve a személyiségi jogok körébe tartozó, esetleg a jó

ízlés határait feszegető, nemegyszer azokon át is hágó részletek közlésétől vi-

szont eltekintettem, s ugyanilyen meggondolásból a kimondottan a magán-

élet körébe tartozó személy- vagy utóneveket is – viselőik védelme érdekében

– csak kezdőbetűjükkel jelzem. Persze vita és megfontolás tárgyát képezheti,

hogy milyen életesemények ismerete tartozhat, és milyeneké nem szükség-

képpen tartozik a szélesebb nyilvánosságra – s itt, a fenti okok miatt, nem min-

den esetben vehető mérvadónak, hogy a naplóíró esetleg annak, azaz közlés-

re szánta valamennyit. Magam a közlendő részletek kiválasztásánál, illetve az

elhallgatandó passzusok kihagyásánál abból indultam ki – részben mivel nem

kritikai kiadásról lévén szó, részben pedig a szóban forgó életesemények to-

vábbi alakjai kivétel nélkül élő személyek, tehát személyiségi jogaik nem teszik

lehetővé valamennyi velük kapcsolatos írói feljegyzés közreadását –, hogy csu-

pán a Mészáros Károly írói-emberi válságának, vívódásának, sorsalakulásának,

fizikai és lelki szenvedéseinek érzékeltetése és megértése szempontjából fel-

tétlenül szükséges feljegyzések tartoznak e válogatás érdeklődési körébe. 

Mivel a Mészáros Károly életművéből készült válogatásunk hangsúlyozottan

nem kritikai kiadás, mindkét kötet szerkesztésekor lényegében ugyanazon 

elvek és módok szerint jártam el. Így a könnyebb olvashatóság kedvéért e má-

sodik kötetbe besorolt szövegeket is nyelvileg gondoztam, helyesírásukat, köz-

pontozásukat, kiemeléseik rendszerét egységesítettem (szerkesztői beavatko-

zásaim akkor voltak különösen indokoltak, amikor kéziratból, szerkesztetlen

vagy befejezetlen opusokat vettem föl a jelen válogatásba). Beavatkozásaim

azonban általában nem terjedtek túl egy-egy nyilvánvaló képzavar, értelemza-

varó szórend, funkciótlan szóismétlés, netán nyelvtani-nyelvhelyességi prob-

léma (szám-, illetve időegyeztetés stb.) kiigazításán, s minden esetben megőriz-

ték Mészáros Károly stílusának jellegzetességeit. Ez utóbbi érdekében arra is

vállalkoztam, hogy – a kézirat birtokában – esetenként visszaállítsam írónk ere-

deti megoldásait, fogalmazását, szóhasználatát, amennyiben egyik-másik 

kinyomtatott szövegének szerkesztője megítélésem szerint gondatlanul járt el

(vonatkoztatva ezt néhány esetben az általam indokolatlannak vélt szerkesztői

kihúzásokra is). Az esetben pedig, ha Mészáros valamely írása két-három válto-

zatban is a rendelkezésünkre állt, szövegközlésemhez az időben a legutolsót

vettem alapul, illetve, ha ezek időrendisége nem volt megállapítható, a nyelvi-

leg-stilisztikailag elfogadható mondat- vagy szövegvariánsra figyeltem. (A fen-
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ti elvek szerint jártam el akkor is, ha valamely köztudottan megjelent írásának

csak a kéziratos, tehát megszerkesztetlen eredetijével vagy csak a közölt, tehát

szerkesztőileg gondozott szövegével kellett dolgoznom.) Szerkesztői kihagyá-

saimat [...]-tal jelöltem, az olvashatatlan szövegrészek jele kötetünkben: [...?],

esetleg [???], a bizonytalan olvasatúaké: [?], az értelmezést segítő szövegbetol-

dásaim ugyancsak []-be kerültek.   

Budapest, 2004. november 2. TÓTH LÁSZLÓ
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