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Hétmérfoldes csizma nélkil

Lehuzott redényok mogott, félhomdlyban, egy nyolcadik emeleti lakotelepi
szobdban elnyulva dlmodozom irodalomrol és dnmagamrol. Boldogsag tolt el,
mert legaldbb dlmaimban magas példanysziamban jelennek meg konyveim, hi-
res ember vagyok, és irasaim mindenkinek kellenek. Nem néz ram senki sem
feltlrél, nem legyintenek, ha arrol beszélek, hogy mi a legfontosabb a viligon
meg az életben. Alom és ébrenlét kozott arra is jut villanasom, hogy kedvelnek,
unnepelnek, s ahol megjelenek, tidvrivalgasok fogadnak.

- Agyamra ment a héség - mondom magamban, de nem hagy nyugodni egy
gondolat. (Lehet, hogy e gondolatra-taldlas miatt volt szitkség az dlmodozasra?
Az ember ilyen kertl6 utakon jut el a célhoz?) Egy gondolat motoszkal bennem,
és egészen felébreszt, hogy tudniillik hisz évvel ezel6tt egy zsufolt internatu-
siszobdban, ugyancsak lehizott red6nyok mogott, sokkal szerényebb lehetdsé-
gek kozepette, hasonlokrol dlmodoztam. Akkor még elérhetdbb kozelségben
voltak, s komolyan gondoltam azt, amin ma nevetek. Hirnév, bizalom. Husz
évem minden erejével hittem azt, hogy irdsaim magas példanyszamban fognak
megjelenni, hogy tinnepelni fognak, és tdvrivalgassal fogadnak, ha valahol
megjelenek. Akkor még nem volt multam, nem adtak vissza kézirataimat a fo-
lyoiratok és a kiadok, még meg sem szilettek jo irdsaim, mégis egészen biztos
voltam benne, hogy kdnnyen elérhetem a Parnasszust. Csak dlmaim voltak. Es
jovom.

Mostansdg - husz évvel késébb, elsé (1) elbeszéléskotetem megjelenése
el6tt - szomortan konstatilom, hogy az a jové ugyancsak messzi van még, s
nemhogy kozelebb jott volna az évek folyaman, hanem még odébb csuszott.

Keveset faragtam le beldle, hiaba éltem le annyi évet. Két évtizedem sikkadt
el nagyon is emberi dolgaim kdzepette: vizsgdztam életbdl és irodalombol.
Mindkett6bsl megbuktam. S most ismételhetek: elejétél végig. E16lrél mindent.
Eltem: iskoldba jartam, futballoztam, szerelmes voltam, megndsiiltem, gyerme-
ket nemzettem, elvdltam, Gjrakezdtem; kozben: dolgoztam munkasként, hiva-
talban, taniték kozott, tjsagot szerkesztettem; kdzben: olvastam, tanultam,
irtam, kiiszkodtem kétségbeesett héseimmel, kapaszkodtam ruhdikba, hogy a
felszinen maradhassak. Gorongyos utakon, nagy-nagy kertlékkel jutottam el
iddig, hogy ebben a nyolcadik emeleti lakészobdban, a nyari h6ség el6l mene-
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kulve, varhatom konyvem megjelenését. Elmélkedésre valod id6 van, faraszta-
nak a mozdulatok, csak a gondolatok mozognak. Gyermekem szlletését varom,
az anyja taldn most vajudik valamelyik kérhdzi 4gyon, s virom konyvem sztile-
tését, mely tan szintén most készil vilagra valamely nyomdasz keze kozott.

Hogy is kezd6dott az egész?

Az elsé versemet nem egészen tizenhat évesen irtam, 1957-ben. Az Irodalmi
Szemlében 1963-ban jelentem meg elészor. Hat év botorkdlds a sotétségbdl a
vildgossag felé. A sotétség és a vildgossig is Onmagam voltam: nem lattam mast,
csak onmagamat. Fel kellett fedeznem, hogy vagyok, hogy élek, hogy kellenek
nekem a verssorok: hogy kell az életem. Még nem tudtam, hogy kezdhetek is
veluk valamit, csak hanytam, hanytam ki magambdl a parazsat, mely f6képp en-
gem égetett. Hiszen nem mutatkoztam meg senkinek. Meg nem is volt rdm ki-
vancsi senki. Senki voltam, tanyavilagbol menekult vad idegen, aki még beszél-
ni sem tudott rendesen, csak tdjszoldssal.

Ezt a senkit kellett valakivé alakitanom.

Alig jutottam tdl Vernén, Jokain; Mikszathot olvastam és Jack Londont. Sok
volt a pétolnivalom. Tizennégy évig éltem elzarva a vilagtdl és az emberektd],
a természet szabad levegéjére €s hangulataira bizva; s bar gazdag voltam, még-
is szegény, mert tobbet akartam 6énmagamnal: a viligot akartam. S nem talal-
tam a megismeréshez vezetd utat.

Azt olvastam, amit adtak, meg amit muszaj volt. A kotelezé klasszikusokat.
Ki hivta volna fel egy vad és idegen fiatal gimnazista figyelmét az 6tvenes évek
végén a korszerd irodalomra? Tollforgatd ismer6sém meg nem volt. S ha lett
volna is, mit kezdek vele, amikor még énmagamnak sem mertem bevallani,
hogy verseket irok. A hosszi tanyai élet bezartsiga még ott élt bennem (s él ma
is). Még arra sem tudtam raszanni magam, hogy annak idején a Férum féisko-
lai lapnak verseket adjak, pedig jelentek meg abban joval gyengébbek is az
enyéimnél. Tudtam ezt, s tudtam azt is, hogy varnak reim, mégsem ment a do-
log, képtelen voltam raszanni magam; szenvedtem miatta, mégsem ment... Mig-
nem Barczi Pista, a Forum egyik szerkesztje fel nem torte egyszer a fickomat,
s ki nem lopta beldle a verseket. Betett koziilik néhanyat a lapba. Ez volt az elsé
nyilvianos szereplésem. Az igaz, hogy a sarga foldig stllyedtem szégyenemben,
amikor megjelentek, s csak a Nyitra-parti flizesben elbtjva mertem elévenni és
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megtekinteni... Hatdrtalan volt az 6romoém. A bennem szorongo kozlési, szerep-
lési vagy egy csOppnyi levegshoz jutott.

A fuldokl6 nem mertlt el a vizben.

A 18. és 19. szazad irodalmi nagyjainak aprolékos elemzésével tomték a fe-
junket, honapokig idéztiink Aranyndl, PetSfinél, Vorosmartyndl; mindez talan
nem is lett volna baj (s6t szitkségem volt ezekre az alapismeretekre), de ezzel
tomték a fejiinket az dltalinos iskoldban is, s az érettségi vizsgdig nem jutottunk
messzebbre a nyugatosoknal. A féiskolan elolrél kezdtiink mindent! Nekem -
aki mdr az altalinosban betéve tudtam a Toldit meg a Janos vitézt - mindez nem
sok jat adott, esetleg tagitotta az ismereteimet, de szérnyen gatolt az 4j felfe-
dezésében.

Nagy sokara jottem csak rd, hogy magamnak kell 4j irdnyban tapogatéznom,
ha nem akarok végképp lemaradni minden vonatrdl.

De merre?

A kezdet kezdetén a tanult formdkban akartam kifejezni vagyaimat és félel-
meimet, ontottam a stanzdkat és a terzindkat, j6l alkalmaztam a szonettet, he-
xameterekben mondtam el legbensébb titkaimat. Bar minderrdl tudtam, nem
az enyém. Csak a fijdalom az enyém; a hang és a forma nem. Megprébalkoz-
tam kitorésekkel, a feje tetejére dllitottam a szonettet, ha nem is volt rossz, tud-
tam, hogy nem az igazi. Nem a formaban volt a hiba, hanem bennem. A gon-
dolkodasom volt maradi. KonnyUd annak, aki folilrél indul, jok a koralményet,
s mindene megvan. Az apja révén egy konyvtar dll a rendelkezésére. Nekem
semmim sem volt, a mélyrdl indultam s fuldokoltam. Az Gjért harcoltam, és nem
taldltam hozz4a a szavakat, a kifejezési formakat. Adynal idéztem évekig, akkor
nekem 6 volt a legmodernebb kolt6; egészen dtjarta lényemet az ,adybandis”
koltészet. Benne taldltam meg a valaszt az akkori (igazi?) hangulataimra, szen-
vedélyeimre, magyarsigom az & tikrében erésodott, az 6 szellemében irtam
Ujszerd régi verseimet: ,Bennem sajdul fel 4jbol / a nagy, szenvedd hési lelke.
/ Itt, itt, e koszos szobdban / sziletik djjd Ady Endre, / a nagy, szenvedd, hdsi
lelke.” Mit is mondjak? ,Nekem Ady az életem, / nem élhet bennem félelem.”
Ezzel probaltam keresztiilvigni magam a sotét dzsungelen. Nem sikertlt, mert
volt bennem félelem. Ady is eltakart el6lem fontos dolgokat, lelassitott, megal-
litott, s csak nehezen szabadultam békly6itol.
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Merre tovabb?

,Garai, Vaci, Ladanyi, Simon / itt pihennek elnyilva a pazsiton...” Nem nyudltam
értuk, vagyis nem egész lelkemmel, csak ugy, tapogatozva; tdl harsinynak ta-
laltam koltészetiiket, nem egészen testhez dllonak. Nem hatottak ram felfedezé
erével, mindent elsopréen. Aztin véletlentl kezembe akadt egy konyv.

Azzal kezdédott: Mikor a néma beszélni kezd. Forbath Imre versei. Nagy for-
matumu, piros konyv,! s benne ilyen sorok: ,Ismerd meg furcsa sorsomat, Te
Utanamjové.” Ahogy beleolvastam a konyvbe, tudtam, hogy megtaldltam vala-
mit: az egyszerliséget, az Gszinteséget. Hogy nem feltétlentl kell a koltének min-
dig nagyot mondania, patetikusnak, fennkoltnek lennie. Hogy a kolté 6nma-
gabdl tiplalkozik, bnmagdat emészti, fogyasztja, s amije van, abbol kell verset épi-
tenie. Es nem feltétlentil a szép a jo. Elcsabitott Adytol, messzire csdbitott. ,Csak
a kolt6t ruhellem, az istenfajat, / Ki levegdbdl és madardalbol él. / Hideg vas-
kampokkal tépjétek szét a szajat, / Amikor szépségrél beszéll” Ime, a forma és
a hang egysége! Klasszikus és korszerud egyardnt. ,Az ember azért él, hogy ma-
sok hasba rigjak.” Kulonodsen a ,hasba ragjak” tetszett. Napok teltek el, amig
felocsudtam. Vagy: a Hdlaének orvosaimhoz, a Ballada egy bank szomorti bu-
kdsdrol. ,Cirkalmazott aldirdsomat tanultam a cég vécéjén tlve.” Valami csoda-
szépet kaptam: ebben a nyomorult életben és vildgban a kolt6 folilkerekedhet
onmagan - Gszinteségével, a szatira erejével s mindazzal, amivel csak egy kol-
t6 birhat, mivelhogy a ,lélek mérnoke”.

Forbathtol mar csak egy ugras volt Nezvalig, Villonig, majd Szabé Lérine kol-
tészete dllitott meg. Téle viszont Kassak csdbitott el, és Apollinaire...

Mindez persze nem ment ilyen egyszerten és gyorsan. Eveket toltottem Lev
Tolsztojndl, mindent felkutattam, amit téle magyar nyelven meg lehetett kapni,
még oroszul is meg akartam tanulni, hogy eredetiben olvashassam. Atrdgtam ma-
gam vaskos konyvein: a Feltdmadcds, a Szevasztopol, az van Iljics haldla és a tobb-
kotetes naploi maig is kisértenek. Ugyanigy jartam Stendhallal: elkapott, magaval
ragadott. Ilyenkor nem tudtam mdsra figyelni, csak red, a muveire, az életére, a ta-
pasztalataira. Turgenyev kovetkezett, majd Maupassant, hogy aztin honapokig
id6zzem Dosztojevszkij oriltjei kozott.

Mindez parhuzamosan zajlott. Hol ide figyeltem, hol oda. Lazasan kapkod-
tam a fejemet: mennyi kincs, mennyi ismeretlen tertlet, s mind vonzott, mind
hatott raim. Mind segitett az ember és a vilig megismerésében.
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Az Egy szemlélet ellen vitira? felfigyeltem. Kizokkentett komor maganyombol.
Egészen tlizbe jottem. Tudtam, hogy a vitazok Gjat akarnak. En is Gjat akartam.
Hosszu, hosszu cikkekben fejtettem ki nézeteimet. Ma szivesen Gjraolvasnam,
de nincs meg. A Férum sem, melyben megjelent. Elsé hosszabb irdsom volt. So-
kan megdicsértek érte. Tobbek kozott Tézsér is, aki a vitat elinditotta. Egy f6is-
kolastol szokatlanul érettnek talalta. Tézsér akkor mar az Irodalmi Szemlében
dolgozott. Hasonlo irdsokat kért télem a Szemlébe is.

Nem tudom, kivel vitdztam, csak azt tudom, hogy sok mindent el akartam
mondani... Aldng ellobbant, komor felhék gytilekeztek folottem. Az Gjjal ismer-
kedtem, és tomték belém a régit! Persze hogy 6sszelitkozésbe kertltem a vilag-
gal és bnmagammal. A Tézsérnek tett igéretemet sem valtottam be. Nem irtam
meg a tanulmanyaimat és a recenziéimat. Csak késébb, sokkal késébb.

Ismét sotét odimba menekultem, s mint a vakondok éltem hosszu évekig.

Nem mondom, hogy haszontalan évek voltak. Talin mindenki végigjarja ezt
az utat, aki el akar érni valamit az életben. Kiiszkddni kell, s valahogy meg kell
szabadulni a rank aggatott koloncoktdl. Van, aki egybdl ledobja ket magarol,
van, akit meg sem érintenek. En évekig hordoztam: ifjukori tévelygéseimet,
nagyravagyasaimat, szerelmeimet, érzelgés maganyossigomat. Nem tudtam
el6bbre 1épni, nem volt hétmérfoldes csizmdam. Bocskorban tapostam.

[1982]
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Verseskotetterv

[A vadltozat]

L Uj harcok elébe. Prologus

1. Szerelem 25 sor
2. Ejjel a hidon 52
3. Almodok 10
4. A banat 12
5. Csodds larma a szivemben 21
6. Szerelmesem, nézd 14
7. Ugy hull belém 14
8. Egy pillanatkép 12
9. Uj harcok elébe 18
10. Duna-parton 21
11. Tehetetlenil 12
12. Elmélkedések a nagyvaros kdvezetén 38
13. A szerelem margojara 7
14. Kinek volna kedve megsiratni 25
15. Egyszer madr rajovok 35
16. Kopar falak kozt 18
17. Toredékek 43
18. Az a szép fiatalasszony 39
19. Szegény ember szamvetése 25
20. En nem tudom 32
21. A Bibliat olvasom 26
22. Lelkem sir6 Ady-lélek 20
23. Ady Endre 41
23 vers 560 sor

II. Im, mégis talpra dll

1. Idegen szagu varos 36 sor
2. Nem lettem porbol 55
3. Hitetlen hittel 16
4. Szell6 szarnyan 16
5. Ko6sz6n6m, hogy jottél 14
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6. Ha mégis talpra all 40 sor

7. A regruta bucsija 29
8. Szemben az drral 4
9. O, ifjusag 14
10. Hangodon vonit 35
11. Induljunk mégis 560
12. Burokratik ellen 16
13. Harom versszak 12
14. Hirom versszak apdmrol 12
15. A Pokol tragédiija 315
15 vers 670 sor

III. Percenkeént hull a verem

1. Zvolen, Hotel Polana 24 sor
2. Ha szeret a kedves 36
3. Aprohirdetés 40
4. Kassai ballada 28
5. Voltam 44
6. Szerelmes elkeseredés 24
7. Modern hasonlat 5
8. Szerelmes litania 24
9. Felbari ballada 33
10. Percenként hull a vérem 24
11. Ma 4jbdl megkapott 24
12. Feldllok még egyszer 20
13. En, Miincz Kornél 28
14. Benned kialtunk 24
15. Olyan j6 vagyok 28
16. Még élek... 24
17. Nézzetek rea 50
18. Szeretném latni a tengert 48

18 vers 528 sor
Osszesen: 56 vers 560
670
528

1758 sor
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[B vdltozat]

L Uj harcok elébe

1. Szerelem 25 sor
2. Ejjel a hidon 52
3. Almodok 10
4. A banat 12
5. Csodas larma a szivemben 21
6. Turelemre int a kedves 40
7. Szerelmesem, nézd 14
8. Ugy hull belém 14
9. Ha én szerettem 14
10. Egy pillanatkép 12
11. Uj harcok elébe 18
12. Duna-parton 21
13. Tehetetlentil 12
14. Elmélkedések a nagyvaros kovezetén 38
15. A szerelem margojara 7

15 vers 310 sor

1I. Kopadr falak kézt

1. Prologus 14 sor
2. Kinek volna kedve megsiratni 25
3. Egyszer mar rajovok 35
4. Kopar falak kozt 18
5. Toredékek 43
6. Az a szép fiatalasszony 39
7.Szegény ember szimvetése 25
8. En nem tudom 32
9. A Biblidt olvasom 26
10. Lelkem sir6 Ady-lélek 20
11. Ady Endre 41
11 vers 318 sor
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I Im, mégis talpra dll
1. Idegen szagi varos
2. Nem lettem porbol
3. Hitetlen hittel
4. Szell6 szarnyan
5. K6sz6n6m, hogy jottél
6. Ha mégis talpra all
7. A regruta bucsija
8. Szemben az drral
9.0, ifjusag

10. Hangodon vonit

11. Induljunk mégis

12. Burokratdk ellen

13. Harom versszak apamrol

14. Jelenet a Pokolbdl
14 vers

1V. Attila mondja. tovdbb
1. Zvolen, Hotel Polana
2. Ha szeret a kedves
3. Aprohirdetés
4. Kassai ballada
5. Harom versszak

I1. jelenet a Pokolbol
6. Voltam
7. Szerelmes elkeseredés
8. Modern hasonlat
9. Szerelmes litania

10. Felbari ballada
11. Percenként hull a vérem

12. Ma 4jbol megkapott
13. Felallok még egyszer
I1I. jelenet a Pokolbol
14. En, Miincz Kornél

Coee. 14

32 sor

55
35
16
14
40
29

14
35
56
16

315
673 sor

ijﬁ

24
36
40
28
12

44
24

24
33
24
24
20

28
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15. Attila mondja: tovabb 24 sor
15 vers 390 sor
Osszesen: 55 vers 1691 sor

15. Olyan j6 vagyok

16. Még élek...

17. Nézzetek red

18. Szeretném latni a tengert

[kb. 1965]

VERSESKOTETTERV
Bdri Kdroly.? Kopadr falak kozt

Szerelem és tevelyges
Ejjel a hidon
Vers éjszaka, amikor a lampdk elhomalyosulnak
Az a széEp fiatalasszony
Tehetetlentl
Almodok
Szerelmes dlmaim
A szerelem margojara
Duna-parton
Te nem vagy otthon
Nem lettem porbol
Hittelen hittel
Szell6 szarnyan
Ha mégis talpra all
Hangodon vonit
Induljunk mégis
Zvolen, Hotel Polana
Kassai ballada
Harom versszak
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Harom versszak apamrol
Voltam

Kopar falak kozt
Szerelmes elkeseredés
Szerelmes litdnia

Itt percenként hull a vérem
Mi, kiket kinoz

Téli szerelmes ének
Nézzetek rea

Szeretném latni a tengert

Erte és ellene
Tavaszi fohdsz
Csak a s6haj
Tavasz van
Tragédia
Toredékek
Szerelmes forgacsok
Mediticio egy pesti konyvesboltban
Pedans ballada
Aki élni akar
Elment a nap
A részeg
De hol van a tavalyi hé
Verssorok egy lanyhoz
Szerelemsirato
Ne légy ostoba
Hab az arban
Erdek nélkiil
Sordal
Feléd fordult
Vének litdnidja
Erte és ellene
Szamvetés
Senki, senki
Itt érnek magasba
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Farkasverem
Oromre mégse leltem
Utols6 vereség
[1966? 1967?]

Az Irodalmi Szemle Vetés rovatas
(Németh Istvan) Mészaros Karolyhoz

Keduves Karcsi!

Jelzem, hogy a Postds cimU prézai irasod Mészaros Karoly név alatt jon a jini-
usi szamban. Ha megkapod a honorariumot, a felét killdd el a cimemre a ko-
z6s kasszaba.

Mi van a Viirtzer5 - vagy mi a csuda nevid emberrel? Nem beszéltél vele? Va-
rom az {rasat. Ugyancsak Téled is. A szeptemberi szimot junius 28-ig le kell ad-
nom, és ezért legkésébb 25-ig kuldd meg. De Wiirtz...-irdst is kuldjél.

Mellékelve ktuldok néhany jelentkezést a tiborozdsra, €s felhivast is. Jelent-
kezzél, és szervezd be W...t is. Es még mds értelmes pofdkat is. Fontos azért, mert
a Vetés munkatarsaival kozos megbeszélést tartunk. Kulénben jonnek Roma-
niabdl is, tobbek kozott az Utunk egyik szerkesztdje, €s még tobb fiatal koltd.
En hivtam 6ket meg.

Szoval, irast gyorsan kiildjél. Ha van valamilyen tanulmadny, forditds vagy re-
cenzio, akkor azt is.

Maradok barati tidvrivalgassal.

Pista

Nyitra, 1966. junius 14-én
Ui.: A versedet nem fogadta el Arpi,¢ azzal a megjegyzéssel, hogy csak megver-
selt, rigmusos, kozhelyes irds. Magam részérdl ennyire rossznak nem taldltam,

bdr igaz, hogy kdzhely az van benne sok. A gondolat is tetszett...
P
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Az Irodalmi Szemle (T6zsér Arpad)
Mészaros Karolyhoz

1967. VII. 28.
Kedves Mészdros Kdroly!

Ot versedre probdlok roviden valaszolni:
A szél piszkot hord magdval cimi erésen moralizalo. Honnan veszi a kolté a
bdtorsiagot a tandcsaddsra? Mennyivel ,istenebb” ember a kolt6, mint az atlag
halandé, hogy masokat utbaigazithasson? Véleményem szerint a koltéi mid 6n-
kifejezés s Onalakitds, s nem emberjavito prédikdcio.

Csallokoz vihara - ez a nyomor-koltészet, ez a panaszos hang mar a szazad-
fordulon is idészertitlen volt.

Mondanival6jukban a Sérdal és a Ki birja ki, de kicsit a Nyuilo hegyekrdl da-
lolna is bandlisnak, s formdjukban szabolcskasoknak tlinnek.

Miért nem jottél a tdborozasra? Ott szo6 volt ezekrdl a dolgokrodl is.

Udvozol:
T6zsér A.

Az Uj Sz6 (Fénod Zoltin) Mészaros Karolyhoz

Bratislava, 1968. mdrcius 28.
Tisztelt Elvtdrs!

Versét megkaptuk, k6zolni azonban nem tudjuk. Iraskészsége, versébdl itélve,
van, mondanival6ja azonban nem kiforrott.

Elvtarsi udvozlettel:

[olvashatatian aldirds]
kult. rov.
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Az Uj Sz6 (Mikl6si Péter) Mészaros Karolyhoz
Bratislava, 1968. aug[usztus] 8.

Keduves Mészdros Elvidrs!

Veronika, Veronika... cimu karcolatdt koszonettel megkaptuk. Az irds tobbszo-
ri elolvasdsa utan Gigy tinik, hogy nem dolgozta ki eléggé, féleg a gyakran ado-
do hdlas csattand-lehetdségei csiszolatlanok. Mellékelten ezért visszakiildjik so-
rait, azzal a kéréssel, hogy olvassa el 6ket figyelmesen, és probdljon javitani az
emlitett hibdkon. Egynttal arra is figyelmeztetjuk, hogy a karcolat lendtletesebb
lenne, ha 12-15 sorral révidebb lenne. Ha mindez sikertl, kiildje be ismét a Ve-
ronikdt, s meglatjuk...
Megértését remélve maradunk szivélyes tidvozlettel
az ifjusagi rovat
Miklosi Péter

Az Uj Sz6 (Mikl6si Péter) Mészaros Karolyhoz

Bratislava, 1968. aug[usztus] 9.
Kedves Mészdros Elvtdrs!

Két Gjabb rovid irdsat tartalmazo levelét koszonettel megkaptuk. Az irasok egyi-
két (Rangsorolds) rovidesen kozoljik. Az 50 éves mama monologja cimi kar-
colatot ellenben, sajnos, nem talaljuk kozolhetének. Az indoklads - akarcsak
multkor: az 6tlet ezuttal is biztatd, mégis, kormonfont fogalmazasa, lassa von-
tatottsaga révén kiaknazatlanul maradt.
Megértését remélve maradunk elvtarsi idvozlettel
Miklosi Péter
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Az Uj Sz6 (Mikl6si Péter) Mészaros Karolyhoz

Bratislava, 1968. szept[ember] 26.
Keduves Kdroly!

Veronika, Veronika... cimu {rasat kijavitva megkaptuk. Némi modositassal mar

kozlésre is el6készitettik, sajnos azonban a kozbejott politikai események nem

tették lehetévé, hogy nyomdaba kiildjik. Most, sajnos, az augusztusi események
kovetkeztében anyagtorlddas gatolja az anyag kozlését.
Megértését remélve maradunk szivélyes tidvozlettel:

az ifj. rovat

Miklosi Péter

Mészaros Karoly felvételi kérelme
a Dunaszerdahelyi Jarasi Népmuvelési
Kozponthoz

Tdrgy: Kérvény az tiresen maradt dllas betoltése tigyében

Felilmegnevezett Mészaros Karoly, szul. 1941, jelenleg a dunaszerdahelyi Ta-
nonciskola magyar-szlovak-polgari nevelés szakos tanitoja, dllasért folyamo-
dik az Osveta vezetéségéhez, amennyiben az tiresen hagyott hely (Babusek Ka-
roly dltal) még esedékes lenne.

Az allas betoltésére érdemesitenek a kovetkezd tényezdk: a féiskolai éveim
alatt magyar szakot tanultam, mely idé alatt bizonyos miveltségre tettem szert
(a féiskola befejezetlen); hosszabb ideje foglalkozom irodalommal, tobb ver-
sem é€s irdsom jelent meg mdr az itteni lapokban; a publicisztika is er6sségem.

Mindezen tényezSk mellett feljogosit az a beszélgetés is, amelyet Szuchy
Emil bacsival folytattam, aki érdemesnek mindsitett az dllds betoltésére.

Szeretném, ha a kérvényemet segité szandékkal vennék keziikbe, s nem uta-
sitandk el, mivelhogy a j6vém biztonsdga a tét.

Mély tisztelettel:
Mészdros Kdroly
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Steiner Gabor testkozelben
Kiilonvelemeny Szabo Béla Hiiség cimii regényeérol

Szab6 Béla Hiisegét tobbszori nekirugaszkodassal sikertlt elolvasnom. Ez a

Fon ]

,hekirugaszkodds” nem éppen rosszhiszemu, mert Steiner Gdbor alakja mint
torténelmi személy érdekel, és igazan nem mondhattam, hogy a regény olva-
sasa el6tt alaposabban ismertem volna, féleg a maganéletét vagy a komdromi
éveit. Amit tudtam rola, az féleg kozépiskolai tananyag volt, erésen szoritkoz-
vaa munkasmozgalomban valo pozitiv eredményeire, zsido voltara, martirom-
sagdara. A regényt tehdt 4gy vettem kezembe, hogy végre megismerhetem ezen
érdekes ember igazi arcit, életének folyasat, korulményeit - az €16, a gondol-
kodo embert. Es Szabo Béla dicséretére mondva, kielégithettem ezt a vigyamat,
s elmondhatom magamrol, hogy megismertem Steiner Gdbort, és olyannak is-
mertem meg, amilyen képzeletemben volt. Szoval 6rilok, hogy van ez a regény.

Miért akkor mégis a tobbszori ,nekirugaszkodas™?

A tovidbbiakban taldn sikerul fényt deritenem ra.

A Hiiséget hirom idébeni részre lehetne felosztani: gyermekévek, inasévek,
a munkdsmozgalommal valo taldlkozds évei - egészen a TandcskOztarsasig
bukasaig.

A regény kezdetén Steiner Gabor hétéves, még Gaborkianak hivjak, és ké-
szul az iskoldba - a végén harminckettd, csaldidos apa, és élményei, tapasztala-
tai vannak a harcbdl, amely lényegében még elétte 4ll.

Huszonot keserves évet dolgozott fel az iré f6hdse életébdl. Nézzik meg,
mit sikertilt ebbe a huszonot évbe beleirnia.

Vazlatosan, az alabbiakat talaltam benne:

1. A gyermekévekre kilencvennégy oldalt hasznalt fel Szabd, az inasévekre
nyolcvanotot, a tobbi oldal (szdzhatvanot) marad a munkdsmozgalomra. Ehhez
azonban hozza kell fizni, hogy amikor Steiner Gabor elindul Komarombol, a
muveltsége egyiltalin nem olyan alapos, hogy a munkdsmozgalom jelent$sé-
gét felismerhette volna, tehat évekre volt sziiksége, mivel6désre, hogy részben
megértse a forrongd, mozgolodo Europat, megérthesse Rosa Luxemburgot és
Karl Liebknechtet: nagy idedljait. Erre konkrétan tobb mint egy év szolgal, ami-
kor europai koruatra indul néhany nyomdasztarsaval, hisz oldal a konyvben,
de altalanossagban nem ez az év érleli azza, amivé valik, hanem a kovetkezé
tiz év: a 20. szdzad legbonyolultabb id&szaka, az elsé évtizedek, a csdszarok, a
carok bukasanak ideje, a vilighdbort, a nyomorisag - vegyitve mindez persze

@&Q&@m‘b_ 21 _.J_s_wgﬂjﬁ



csaladi, hazassagi problémakkal. Ez a mozgalmas tiz év tiz oldalon keresztal fut
csupan.

Steiner Gabor 1917-ben kezd bekapcsolddni a forrongd eseményekbe; szaz-
huszonkilenc oldala van, hogy bonyolult és nehéz maganélete mellett valamit
tehessen a magyar munkdsokért, valamibdl kivehesse részét.

Amint ebbdl a vazlatbol kitlinik, a Hiiség célja nem éppen Steiner Gabor for-
radalmi tetteinek, hanem egy élet folyamatdnak bemutatdsa volt, apré dromok-
kel, buktatokkal, fordulopontokkal, kiemelve azon részeket, amelyek Steinert
forradalmi emberré lenni kényszeritették, emelték vagy tették. Természetesen,
hogy a kiils6 rahatdsok ne vesszenek semmibe, szlikség volt ehhez belsd, szub-
jektiv lelki adottsagokra is. Tehdt az életrajzi regény, 1ényegében, 1élektani re-
gény is, és az iro tolla itt bicsaklik meg néha, mert nala az érzelem sohasem ter-
mészetes formdjaban jelentkezik: vagy szentimentdlisan, vagy eltdlzottan, vagy
naivan.

2. Vegyuk példaul mindjirt a gyermekéveket. Steiner Gdbor hétéves, késziil
az iskoldba, de ha ezt nem hangsulyozna az ir6, azt hihetnénk, legalabb kamasz-
fiarol van szo, annyi intelligencia, 6ntudat, okossig van benne. A kisfiurdl al-
kotott kép tilidealizalt, s bar Szabé Bélat ugy ismerjik, mint a gyermeklélek bu-
varat - errél nem egy irdsa tanuiskodik, példaul a felejthetetlen EIsS ajdndeék, s
a jol sikerilt gyermekrajz, a Marci, a csodakapus is -, itt abba a hibaba esett,
hogy egy hires embert masféle gyermeknek képzelt, mint amilyenek a gyere-
kek altalaban. Egy ilyen kommunista harcos bizonyara mads gyerek volt, véli az
ir6, mint a tobbi. Valahogy mar a gyermekkorban is meg kell, hogy lassék az a
maréknyi kiilonbség, amely Steiner Gabort felnéttkordban kiemelte az atlagos
emberek kozul. Errdl azonban nem vagyunk meggyézédve. Vannak ugyan
csodagyerekek, 6 azonban nem volt az.

3. Szabo Béla Steiner Gabor érzékenyen reagalo természetét igyekezett meg-
festeni - ezt helyeselhetjuk is. Csak az valhat igaz emberré, aki nem megy el ko-
zOmbosen a dolgok mellett, aki gyotrédik rajtuk, aki segiteni akar - érezzuk,
hogy az ir6 ezt akarta érzékeltetni, ez azonban csak félig-meddig sikerilt neki.
Muvészi eszkozei naivak, egyszeriek, s a dialégusok, barmennyire is elkiloni-
tette az ir6 a kis Steinert a tobbi gyerektdl, annyira kozonségesek és altala-
nosak, hogy az ember mosolyogni kénytelen rajtuk. ,De kérem, itt valami
nincs rendjén!”

Nem mondom, van néhdny hitelesebb, jobb dial6gus is a regényben, amelyek-
bél kitiinik Szabd gyermekismerete. Kar, hogy nem tudta megtartani mind-
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végig ezt az egyeduli hiteles szinvonalat. Az esetben nem érezte volna az ol-
vaso, hogy ez és ez nem ill6 egy gyermekhez, aki valami killonleges tulajdon-
sdgokkal van felvértezve. Nem hiszem, hogy a gyermekkort a felnétt cseleke-
deteibdl kell visszavezetni, megitélni, megirni, létrehozni. Nem lehet ugyan
elszakitani téle, egy-egy kép €l a felnSttben, de ezek nem befolydsoljak 6t
olyannyira, hogy valamiféle logikai ¢sszefliggésre kellene gondolni.

A leginkdbb elnagyolt rész a regényben tehdt a gyermekkor dbrdzoldsa. Az
ir6 a 98. oldalon jon r4, hogy alakjat eltdlozta, mert ezzel a mondattal igyekszik
magdt menteni: ,Gabor a kordhoz képest rendkivil érett gyermek.” Utdina mar
érezzuk, hogy az ir6 redlisabb eszk6z6khoz folyamodik. Az inasévekben pél-
daul mar egészen olvasokodzelbe képes hozni a kamaszodo Steiner Gibort.

4. Az életrajzi regénynek nem a bonyolultsdg, az izgalmassdg a f6 ismérve,
inkdbb a hései korul zajlo tirsadalmi élet bemutatdsa, ehhez azonban alapos
szociologiai ismeretre, latismodra van sziitkség. A Steiner Gaborhoz hasonlo
torténelmi személyiségekkel dltaldban ugy vagyunk, hogy tobbnek hisszik
Oket, mint amik; az irébnak azonban nem a hiszemre kell tamaszkodnia, ha-
nem a realitdsokra.

Szabé Béla tarsadalomrajza, szociilis érzékenysége magasan folilmulja a
f6hds jellemének megrajzoldsat. A regényben azok a részek jok, amelyek a
fohostdl fuggetlentl zajlanak: Steiner Gabor mintegy kiilsé szemlélgje ezeknek
- gondolok itt a zsid6 szabd csaldd életének, a szolgalolany kapcsolatanak a csa-
ladhoz, a kufar Uzletesek valodi zsidosdganak bemutatdsara. A szolgdlélany
alakja sokdig szinen marad, 6 Gdbor kamaszszerelmének alanya. Egy-egy dia-
logust leszamitva az ir6 ezen a kapcsolaton keresztil tud az elsé részben a leg-
kozelebb férkézni a héséhez.

5. Sok sz6 esik irdsomban a parbeszédekrdl. Szabd sok helytitt rosszul ké-
sziti el6 és rosszul haszndlja ezeket. Tul nagy jelentSséget tulajdonit néhany oda-
vetett mondatnak, kiemelve ezzel a jelentéktelen mondatok altal kivaltott ér-
zelmi hatast:

,— Gabor, hat nem szégyelled magad?

Es Gabor elszégyellte magat.”

Vagy:

»— Sikerult, Gdbor, 6rulok, hogy nem vallottam veled szégyent.

- Miattam még senki sem szégyenkezett. Soha olyat nem tettem.

- Csak nem haragszol ram, Gabor?”
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Eza ,Csak nem haragszol ram, Gdbor?” naivan hangzik a lany sz4jabdl, talsigo-
san varatlanul kovetkezik be. A kdzbeesé mondatbdl, és Gabort ismerve, nem
ez a mondat kivinkozik ide: nincs meg a pszicholégiai alapja, és ennélfogva hi-
teltelenné teszi az egész beszélgetést.

Hasonlo, rosszul haszndlt mondatok egész garmadaija taldlhato a konyvben.
Nem kertulhetem ki a legeltalzottabb részt, amelyben néhany forradalmi je-
lentéségli mondatnak igen nagy kovetkezményeket tulajdonit Szabd: Gabor
élete folytonos veszélyben forog, a felesége ezért segitségért folyamodik férje
egyik testvéréhez, Fancsihoz, hogy gy6zze meg Gabort: menjen el Pestrol. Fan-
csira az ajellemz6, hogy nagyszajg, kitling kereskedd, politikaval sohasem fog-
lalkozott. Alaposan felvértezve jon, hogy Gdbort meggy6zze. Az Gsszecsapison
jelen van Gabor baratja, aki védelmébe veszi 6t. Tobbek kozott ezeket mond-
ja: ,— ..Megnyugtatom, ha van olyan, aki Gabort zsidébolsevistinak nevezi, az
engem is annak nevez, és egyfajta sorsot szant nektnk. Harci programunkban
benne van, hogy mindenfajta kizsikmanyold vagy nemzeti elnyomas ellen ki-
méletlentl harcolnunk kell. Nos, azt akarjdk, hogy errél a harcrol Gabort lebe-
széljem?...”

Nem a szoveg rossz itt, hanem ahogy Fancsi reagdl rd. Magaba szill, megk6szo-
ni a szép beszédet, szinte azonosul vele. ,Zsiga vilasza reflektorfénnyel vilagitot-
ta meg az életét: rajott élete céltalansagira.” Még szerencse, hogy a késébbiekben
maga az ir6 is elfelejti, hogy ennyire megvaltozott alakjanak a lelkivilaga, s nem te-
szi meg 6t a munkasmozgalom aktiv harcosava. Fancsi marad, aki volt.

Az ilyen reflektorfényszerd megvildgitisokban nem hiszek, s velem egyutt
a tobbi olvaso sem.

Ugyancsak nem emeli a regény értékét a f6hés (vagy hés) jellemének kidom-
boritasara iranyul6 talhalmozott jelzék sora sem: ,,... igy szabadult ettél a csuf
szégyentdl, amely marta, kinozta és félelemmel toltotte el”; ,...a csalodds és a ke-
serdség felvaltva hullimzott benne”; ,...egy hatalmas pofon csattant az arcan. A
csattands jo sokdig visszhangzott benne, fule zagott, harag, fdjdalom, dac ha-
borgott benne.” Vagy mdsutt: ,- Mit haszndl mindez - kulcsolta egymadsba cson-
tos ujjait Kdlman -, ha nem tudok beszélni. Zavar, 6rom, fajdalom és szégyen
dal bennem.” Es igy tovabb, tobb helyiitt is. Tulajdonképpen azért rossz ez, mert
az okok nem olyan méretiek, hogy ilyen hatalmas érzelmi telitettséget valta-
ndnak ki, s igy ez nem mélyitést eredményez, hanem sekélyességet.

6. A regény attol kezdve, hogy Gabor elhagyja Komdromot, érdekesebbé,
szinesebbé valik. Kezd kidomborodni Steiner Gaborban a gondolkodé, a ko-
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vetkezetes magatartds, a kitarté természet s itéléképességének fejlettsége.
Ugyanezt érezzik késébb is, amikor elére latta, hogy a kordbbi kormany
renddrségét kar volt dtvennie az 4j kormdnynak, mert annak tagjai semmi-
képp sem valtozhatnak meg egyik naprél a masikra. El6reldtiasa késébb be
is igazolodott.

Szab6 Béla Steiner szemével vizsgalja a Tandcskoztirsasig bonyolult napjait.
Kivezet benniinket az utcdra, részt vesziink a tintetéseken, vallaljuk a harcot
is. Bepillantast nyertink a rendérség munkdjaba, elborzadunk a kinzasoktol, és
oritlunk, amikor Kun Bélaék kiszabadulnak.

Steiner Gabor ezekben a napokban mindeniitt ott van, ahol valami torténik.
Nem 6 a vezets, nem 6 a legfontosabb ember, ,de harcos, de proletir”. Részt
vesz az igazi harcban is, amikor az antant letorni igyekszik az 4j koztarsasagot.

A forradalom bukdsa utin Komaromba menekiil az tlddztetések elSl.

Szabd Béla a hibak ellenére is j6l rajzolta meg Steiner Gabor alakjat. Forra-
dalmisdga késébb vilik ugyan jelképpé, de mar itt is képet kapunk a késébbi
Steinerrdl, a harcosrdl, a segiteni akaré emberrdl, az elveiben nem hatralo, ko-
vetkezetes egyéniségrol.

[1969]

Mészaros Karoly felvételi kérelme
a Zitny ostrov - Csallokoz szerkesztos€g€hez

Dunaszerdahely, 1970. 7. 10.
Tdargy: Kérvény

Felulmegnevezett Mészaros Karoly, szll. 1941. december 12-én, azon kéréssel
fordulok a tisztelt szerkesztSbizottsighoz, hogy alapndl Giressé valt szerkesztéi
allasba sziveskedjenek felvenni. Erre a kérésre az jogosit fel, hogy tobb szobe-
li igéretet €s hivast kaptam Németh Béla és Pongricz Lajos elvtdrsaktol.

Mivel tehetségem és képességeim mindig ez irdinyba vonzottak, ezért sze-
retnék ebbe az dllasba kertilni. Minden irodalmi és publicisztikai mtfajban ott-
honosan és biztosan mozgok. 1963 6ta publikilok a hazai magyar lapokban
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- verseket, novelldkat, karcolatokat, riportokat, tudésitasokat, de irodalmi tanul-
manyokat és konyvismertetéseket (recenziokat) is irok.

Jelenleg a Jarasi EpitGipari Villalatnal dolgozom mint énallé tanoncfelelés
- az allas felel6sségteljes €s kitling, de iréi, szerkesztéi ambiciéimat ebben az
allasban nem tudom kamatoztatni.

Remélem, kérésem kedvezé elintézést nyer - és minden erémmel hozzaja-
rulhatok a lap szinvonaldnak emeléséhez.

Elvtarsi tidvozlettel:

Mészdros Kdroly

Mészaros Karoly felmondolevele
a Jarasi EpitOipari Vallalathoz

Dunayjskd Streda, 30. 7. 1970
Tdrgy: Kérvény

Felulmegnevezett Mészaros Karoly, az Gizem tanoncfelelGse a jelenlegi 4lla-
sombdl szeretném felmentésemet kérni, mivel a Szlovak Kommunista Part Du-
naszerdahelyi Jardsi Bizottsdga és a Jardsi Nemzeti Bizottsdg hetilapjanal, a Csal-
lokoznél (Zitny ostrov) megiiresedett egy szerkeszt6i allds, szeretnék abba az
alldsba elmenni.

Az tzeminknél nagyon jo dllasom volt, igyekeztem tuddasom legjavat nyuj-
tani, de mivel ezen 4j allds sokkal jobban vonz, sokkal jobban tudndam tehetsé-
gemet kifejteni, jobban tudnam az erémet a tarsadalom javara forditani, ezért
kérem az Uzem Igazgatdsagat, hogy jelenlegi dllisombdl mentsen fel. Egyuttal
kérem az tizemtdl val6 eltivozasomat s az ezzel jaré adminisztrativ munka mi-
elébbi elintézését.

A kérésem kedvez6 elintézését elére is megkdszonom.

Elvtarsi tidvozlettel:
Meészdros Kdroly
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Toth Laszlo Mészaros Karolyhoz

Karesz Sogor!

Fél kettSkor érkeztem Komarombdl, tires zsebbel, persze. A levél is emiatt iro-

dik. A fickomba csusztathatnad azt a bizonyos szazast, tudod, a zoldet, mert ir-

t6 nagy sziikségem lenne rd. Holnap val6szintleg Pestre utazom, kocsival visz-

nek, minden fillér nélkil. Vasarnap Gutan vagyok. A labam gyogyulgat. A jovo

héten pénteken, ha sikertil egy ezrest szereznem, Bukarestbe utazom, s ott le-

szek egészen aprilis 6todikéig, amikor is este 6t 6rakor a Komaromi Mizeum-

ban kell megjelennem, a Maridn Minarovi¢-Kopocs Tibor-tarlaton. Csak az-
utdn térnék vissza végre Dunaszerdahelyre. Nos, szia, és virom a szadzast.

JO hétvégét!
Toth Ldszlo
[1971 eleje]

Duba Gyula Mészaros Karolyhoz

1971. mdrcius 26.
Kedves Mészdros Kdroly!

Levelét, melyet 6nallo kotetének a kiadasaval kapcsolatosan hozzam irt,” meg-
kaptam. En, amennyire ismerem az anyagot, az egészet nem tartom kotetre
érettnek, s ezentul nincs is mod 6nallo kotet kiadasara a kovetkezé okokbol: a
Madach Konyvkiado jovére kiad egy prézaantologiat, melyet a fiatal irok ed-
dig publikalt irdsaibol én dllitok dssze. Az antologiaban On is szerepelni fog.
Ez az antolégia aztin - az Egyszemii éjszakdhoz hasonléan - megnyithatja a fia-
tal szerz6k onalloé koteteinek a sorat. Kérem ezért, killdje el a cimemre azok-
nak az irdsainak a kéziratat, illetve Gjsagkivigasait, amelyeket erés onkritikaval
megvalogatva az antoloégidba szan.
Valaszat minél hamarabb vdarom, és maradok
udvozlettel:
Duba Gyula
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Mészaros Karoly Duba Gyulahoz

Kedves Duba Gyula!

Nagyon oOrtltem a levelének, amelyben arrdl értesit, hogy a prézai antologia-
ban én is szerepelek, illetve szerepelhetek. A kotet 6tlete itt a Toth Lacival valo
beszélgetés kdzben merult fel: az anyag gytilik, a tervek szaporodnak, latszat-
juk meg nincs! Az antolégiat azonban jobb dolognak tartom. Nem mintha fél-
nék az olvaso elé menni, de tobb ember hangja nagyobb erét képvisel, s
konnyebb elindulni egy Giton annak, aki mar antolégidban szerepelt.

Kitéréként csak annyit, hogy a hozzam kuldott levél boritélapjan - a szoveg
fejlécén nem! - rosszul volt a cimem feltiintetve, s csak a Bereck Jozsinak ko-
szOonhetem, hogy kézhez kaptam, mert az ¢ falujukba ment. A ketténk cimét
konnyen 6ssze lehet téveszteni, csak annyi kilonbség van, hogy 6 Dolny Bar
(Albar)-on lakik, én Horny Bar (Felbdr)-on. Bizonydra valami elirds jott kozbe,
elnézést, hogy megemlitem.

A megirt irdsaim legjobbjainak az alabbi novelldkat tartom:

Ella Mari magdniigye

Kikapcsolodds

A fohos

A kalauznos

Az els6 ketté megjelent a Szemlében, A f6hds a Hétben; A kalauzndt nem
oly régen elkiildtem az Onok cimére.

Az Ella Mari magdntigye 23 oldal (flekk), a Kikapcsolodds 9 oldal, A f6hds
5 oldal, A kalauznd kb. 35 oldal.

Nem akarok sokat magyaraz[kod]ni, de a Kikapcsoloddshoz hozzafizom, hogy
azota irtam hozzd két részt - kibGvitettem az elejét és a végét: igy 20 oldal lett, és a
Vergddések cimet adtam neki. Ebben a valtozatban kiildom el Onnek. Sajnos, nem
sikeriilt eldontenem, hogy ez a kibévités emelte-e a novelldm, vagy rosszabba tet-
te. Nagyon oriilnék, ha On ezt megnézné, és véleményt alkotna; ha ugy talalnd, hogy
a kib6vités nem javitott, akkor ortlnék, ha csak a Kikapcsolodeds részt fogadna el.

Levele mindenképpen boldogga tett, s nagyon jo6 volna, ha minden szépen
sikertilne. Ha valamiben sziikség lesz ram, varom a levelét.

Udvozlettel:
Mészdros Kdroly
[1971. mdrcius vége]
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Mészaros Karoly az Uj Szohoz (Babi Tiborhoz)
Keduves Bdbi Tibor!

Egy novellaval keresem fel Ont, s 6riilnék, ha megnyerné tetszését, és kozlés-
re bocsatana. A novelldn nagyon sokat dolgoztam, bar nem vagyok vele tul elé-
gedett, de ugy érzem, sikertlt megirnom azt, ami eredetileg tervem volt: az
albérleti problémat. Azt hiszem, errél a témarol ma mar csak humorosan lehet
irni... akasztofahumorosan, hisz kevés embernek jelent ez életbe vago problé-
mat (nem zarom ki viszont az életbevagdsagat sem). Hogy mennyire sikertilt,
megitélését Onre bizom. Van bent egy masik novellam is az Uj Sz6 szerkeszt6sé-
gében, a Huszondt korona cimid (nem tudom, Barczi atadta-e Onnek?!),
amennyiben igen, ugy szeretném, hogy ha kozlésre nem kertlhetnek, leg-
alabb a véleményét irja meg e két novellarol cimemre: Mészaros Karoly, Redak-
cia Zitny ostrov-Csallokdz, budova OV KSS Dunajsk Streda.
Ko6szonom eldre is a szivességét.
Elvtarsi idvozlettel:
Meészdros Kdroly
[1971. szeptember ?]

Az Uj Sz6 (Babi Tibor) Mészaros Karolyhoz

Bratislava, 1971. szeptember 28.
Kedves Mészdros Kdroly!

Hozzank bekiildott Oszkdr cim irdsa 0sszeegyeztethetetlen lapunk partjelle-
gével, ezért mellékelve visszakuldjik.

Elvtarsi uadvozlettel:

kult. rov.
Bdbi Tibor
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Az Uj Sz6 (T6zsér Lajos) Mészaros Karolyhoz
Bratislava, 1972. mdrcius 29.

Tisztelt Mészdros Kdroly!

Bonyodalmak 25 korona koriil cima {rdsat kozoltik. Tovabbi {rdsait is 6rom-
mel fogadjuk.

Tisztelettel:
kult. rov.
Tozsér Lajos

Mésziros Karoly az Uj Szo6hoz
(Tozsér Lajoshoz)

Keduves Tozsér Lajos Bardtom!

Az utdn a kis irds kozlése utani leveledet megkaptam. Nem is tudtam, hogy az
Uj Szondl vagy. Lattam a cikkeidet az Gjsagban, de gondoltam, hogy aktiv leve-
lez6[vagy]... De ugy latszik, te sem lettél hi a pedagodgiai palydhoz. Vannak
arra kevésbé alkoto jellem( emberek, csindljak azok... Igazad van. En is ugy
gondolom. A mi kis irodalmunkban minden tollra sziitkség van, hogy tudjunk
eleget irni magunkrol.

En elég sokat irok mostandban, csak nem minden sikerl. Kisérletezem. Ez
a Magdnyosan cimu novella is kisérlet. Ha tetszik, s el lehet intézni a kozlését,
tedd meg, ha nem, Ggy kuldd vissza. Ha késziil masik, majd kildok.

Ortilok, hogy ujbol olvashattam leveledet, habar nagyon révidke volt.
Barati udvozlettel
Mészdros Kdroly
[1972. junius ?]
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Az Uj Sz6 (T6zsér Lajos) Mészaros Karolyhoz

Bratislava, 1972. junius 29.

Kedves Kdroly!

Magdnyosan cim irdsod, jellegénél fogva, nem kozoljuk, ezért visszakuldjuk.
Tudom, szatirdnak készult, azonban nem eléggé atut6 ereji. Hagyj fel a ,min-
den mindegy” dllasponttal, és probdlj meg kivezetd utat keresni hasonlé hely-
zetekbdl - de meggydz&déssel!

Nagyon kérlek, ne vedd rossz néven az elutasito vilaszt, hiszen ez nem azt
jelenti, hogy nem tudsz irni. S6t, nagyon tetszenek az irdsaid, s éppen ezért sze-
retném, ha minél tobbet kildenél.

Udvozlettel:
kult. rouv.
Tozser Lajos

NAPLOJEGYZET

1973. aprilis 18-dn
Nem tudok napirendre térni af6lott, hogy férjhez mentél. Egészen Gj minGség-
ben dllsz el6ttem: egyszeriben megvaltozott az alaphelyzet. Te is ugy kotédsz
egy alaphoz, mint én, s ez az alap szinte mozdithatatlan. Milyen mély szakadék
lett hirtelen koézottink! Pedig nem ezt akartuk. Valami szebbet, valami jobbat.
Talan csak az én lelkemben van szakadék, csak én dllok a szakadék szélén.

Mindig szakadékok kisértenek. Pedig szédiilékeny vagyok, és jobban sze-
retem a biztonsagos talajt a talpam alatt, mint [a] mély godroket. S mindig és
mindig félelmetes godrokon bukdacsolok dt, s taldn mar sohasem érek a biz-
tos talajra.

Taldn a Foldon nincs is biztos talaj. Az ember szennyes dllat, és a mocsok-
ban szeret. S legalabb engednék az embert nyugodtan a mocsokban Giszni!
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Mdjus 20.

Ma Pozsonyban jartam, és laittam egy amerikai filmet, amelyben olyan szép lany
volt a f6hés, mint Te - olyan hozzad hasonlo gydonyoriség; elligyultam, és cso-
dalatos dolgok leptek meg. Te velem voltil valahol - mindegy, hol, mert még
sehol se voltdl velem -, most a mdjusi akdcfaillat rafekiidt a mellunkre, és mi
énekeltink.

A film ktlonben arrél gy6ézott meg, hogy az embert csak az igaz szerelem
teheti boldogga, s azt nem mindig a hazassdgban taldlja meg. Tudom, nem illik
egy alig egy honapja hdzas asszonynak - hogy nem érzem még veled kapcso-
latban ezt a sz6t! - ilyeneket mondani, de mivel a hdzassag nem rekesztheté el
az élettd], annak egy fontos tartozéka, ezért ezzel egyutt kell az életrdl és a sze-
relemrdl beszélni.

Eppen azt fogalmazta meg a film, hogy a szerelem fiiggetlen minden kotott-
ségtol: nem lehet erészakolni, és nem lehet eltiintetni. Benniink fejlédik, és ben-
nunk alakul, amilyenné alakulni van médja; egy azonban biztos: az emberi élet
szerelem - és szerelmi langolas - nélkil teljesen res, [???] villozik maga a test
és alélek is - lestllyed az allatok szinvonaldra. S hanyan hullunk ebbe a valsdg-
ba akkor, amikor legy6zni igyeksziink minden langolast, minden igaz érzést
- félelembdl és kispolgari meggondoldsbol!

Lattalak messzirSl mdjus 23-dn: lenyirtad a hajad; mindig csoddltam a rovid ha-
ju lanyokat. Szeretnélek kozelrdl is latni, hogy megcsodaljalak, de te mar nem
érsz ra. Mindig rohanni latlak. (En is rohanok mindig! Csak tudndm, hova ro-
hanunk mindig, s f6képp minek rohanunk. Rohanunk az életink elébe? Hiszen
azt magunkkal hordozzuk - vagy az rohan veliink?)

Egyszer meg kellene allnunk valahol, nagyon megallnunk. Mert ez az dllan-
do6 rohands, ez a végtelen helyviltoztatds kivégez benntinket. FélS, hogy nagy
rohanasunkban elkertljuk egymadst.

Pedig kellene taldlkoznunk mindennek ellenére is. Nekem nagy-nagy szuk-
ségem volna rd; szikségem volna erére, nagy lenduletre, igaz életre. Sziikségem
volna rad! Mindegy, hogy milyen mindségben, hiszen csakis emberi kapcso-
lat[...?] van sz6, s ez sok! Sziikkségem van a te szépségedre, hangodra, szemed-
re, a te egész lényedre. Csak arra, hogy lassalak, csak arra, hogy csoddljalak. A
nagy rohandasban elsiklik a 1ényeges: mi! A mi életiink foldi tartalma.

Milyen gyonyord a mdjusi ég! S hogy megszédit az akdcfaillat!
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Tézisek a tajrol

A muvészet tirgya az ember; az emberi viszonyok. Sok minden tisztizédott eb-
bél a viszonybdl az irdk tolla, a festdk ecsete altal, de a vilag egyre bonyolul-
tabb, s valtoznak a viszonyok. Ujra és ujra fel kell tarni, fel kell ismerni ezeket
a viszonyokat, hogy ezaltal megismerjik a létinket, onmagunkat - s a jovét.

Légy ,Parizsban vagy Szatymazon” - ha igazi mivész vagy, azt fogod figyelni,
hogyan élnek ott az emberek. A nagy gotikus hdazakban, csodas palotdkban, mal-
16 varromokban, karcsu 4j éptiletekben - iszonyatos dramai konfliktusok kozt
fejlédik az ember.

A tdj elbodit, lenyligdz, de a tdjban mindig ott van az ember. A maga 6ridssaga-
val (és szanalomra mélt6 torpeségével): kilép elénk a tijbol. A tdj is én vagyok,
mondja.

Az embert nem szakithatjuk ki a kornyezetébdl. Abban €, abbadl taplilkozik. A
taj = kornyezet: eszkoz az emberi 1élek dbrazolasihoz. Mennél jobban megis-
merjuk az embert kortlvevd targyakat, anndl mélyebbre jutunk személyének
megismerésében.

Nincs kimondott t4j. Minden embernek mds tdja van. T4j a Fold, a vilig minden
része taj; tdj a viligmindenség. Tdjbol tajba megytink.

Zalabai Zsigmond azt mondta egy helyutt, hogy Méricz Zsigmond azért nem
vonulhat be az irodalmi nagysdgok kozé, mert talsigosan foldhozragadt.

Moriczndl nagy szerepe van a tijnak. Minden magyar ironal nagyobb. Mo-
ricz tdja - a magyar szegényparaszti élet taja. T4j, mely csodilatos és végtelen.
A szegény ember tdja: a sorsa. Tdja a szegénység.

A mi tdjunk - a csehszlovikiai magyar élet tdja. A maga bonyolultsigaban és
szépségében. A csehszlovakiai magyar muvész csak ebbdl a foldbdl taplilkoz-
hat. Az 6 tdargya - a csehszlovadkiai magyar ember.

[1973]
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Az Irodalmi Szemle (Toth Laszlo)
Mészaros Karolyhoz

Pozsony, 1975. VII. 11.
Sogor!

Megbeszéléstinkhoz hiven legkésébb augusztus 15-ig virom az Gj novellddat,
esetleg a Ldany... atdolgozdsat, hogy besorolhassuk a csallokozi szamunkbad.
Ugyancsak addig varom a falud sportéletérdl szolo jegyzetedet is, persze tigyelj
azokra a szempontokra, amelyekrél beszélgettink.
Udvozol:
Toth Ldszlo

,<JKonokul megvalositani Onmagunkat...”
Beszélgetés Mészdros Kdarollyal

O Olykor tiilsdgosan zdrkozotinak taldllak, és képtelennek az elrugaszkoddsra.
- Tartozkodé magatartasom mogott egyrészt intenziv érzelmi élet, masrészt a
tanya, vagy jobban mondva: a puszta emléke huzodik. Tizennégy éves koromig
pusztakon éltem. A puszta elzart a vilagtol (a targyi megismerés lehetéségeitdl
természetesen nem), de gondolkoddsban - s ezt serdul6koromban
megrendiiléssel tapasztaltam - elmaradtam a velem egykoru falusi vagy varo-
si gyerekektol. Zarkozottsagom tehdt nem indokolatlan... Es olykori elrugasz-
kodds-képtelenségem is a puszta rovdsara irandé. Bar boncoltam, birdltam a ko-
rilottem zajlo vildgot, sokszor teljesebben, mint a velem egykoruak, mégis
lassan érd, lassan gondolkodé gimnazista voltam.
O Somorjdn eérettségiztél, majd a nyitrai tanitoképzo utdn, hosszi keriilovel,
1970-ben a Csallokozhéz keriiltél. Hogy fér meg benned az 1ijsdgiro és az iro?
- Elég marakodon és tisztazatlanul. Didkkoromban csak az Gjsagirdson keresz
tul tudtam elképzelni az irodalmat, s mint legszebb vagyaimat altalaban, azt is
eltitkoltam sziileim, barataim és tanitéim el6tt, hogy eszmélésem ota Gjsagird
akartam lenni. Hogy a laphoz kertltem, beldthatod, azzal titkolt vigyam telje-
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stlt, és szivvel-lélekkel és adott tehetségem teljével irom cikkeimet. Es nagy oda-

adassal, hiszen az Gjsagirashoz hatalmas szellemi és fizikai eré szikséges. Vi-

szont tény, hogy a napi publicisztika megfékezett kissé irdi palydmon. Mds ol-

dalrol viszontlendiletet is adott: a vilagkép kiszélesitésében példaul, vagy hogy

eljutottam a tudatos munka szakaszahoz. Mindezek hozzasegitettek az egyen-
suly megtartdsihoz, segitségiikkel rileltem szellemi fiiggetlenségem utjdra.

Nem szivesen bizonygatom, hogy ir6 vagyok vagy lehetnék. Ez az elvégzett

munkabdl 6nként adodik: inkabb azt mondom, elkotelezettségemet szeret-

ném kiteljesiteni, hisz ,nekem Ady az életem, én Jozsef Attilat 6rokoltem”.

O Ez a tervezet még nem hatdrozza meg helyed az irodalomban, csak mozgds-
irdnyodat. De ha mdr a jévorol beszéltink, hadd kérdezzem meg, miért vol-
tal a miilthan anwnyirva borildto?

- Annyira boruldté? Nem voltam, csak dtéltem - mint érzékeny ember - a tehe-
tetlen, a harcban folyton elbukoé ember lelkidllapotat, ezt az 6rok ,emberi tragédi-
at”, s mivel fiatal voltam, és egyediil dlltam a vakvildgban éhesen titogo, kielégitet-
len vagyaimmal... hat ezért. Kilonben sohasem tudatositottam pesszimizmusomat;
mindig volt erém Gjrakezdeni, tovdbbindulni. Eddigi prézamban gyakran dbrazol-
tam ezt a hést: aki jelen van ugyan, de jelenléte a véletlen mive. Jovébeni prozam-
ban a passziv embertipust a cselekvével szeretném pdrositani. Mert mai tarsadal-
munkban mindkett6 hatékonyan jelen van. Hogy a mai magyar irodalomban mi-
ért kell nagyitéval keresni a cselekv$ hést, arra nem tudok érdemben felelni. De
tény, hogy az a fajta hds, aki a kozos tigyért beleveti magat az élet sodraba, befo-
lyasolja [azt], s6t jelenlétével eldonti a szoban forgd kérdést, ritka hollo.

O Miért hagytad abba a versirdst?

- El6bb arra vilaszolok, miért kezdtem el... Romantikus alkat voltam, teli gye-
rekes gatldsokkal. Tizenhét-husz éves koromban olvasmanyélményeim alap-
jan regényeket terveztem &s irtam; verseket is szintgy: Nyitrdn, a Forumistak
egyik kritikusanak, Sidé Zoltannak mutattam meg el6szor irdsaimat. Verseimet
taldlta eredetibbnek - érthetéen! Ezutan csak verseket irtam, rengeteget. Sok
gatlasomtol szabadultam meg a versek segitségével... Hatvanhatban T6zsér
Arpad figyelmeztetett a verseimben dominalo epikai megjelenitésre, s ettSl
kezdve felviltva irtam verset és prézat. Természetesen mas alapallasbol és fel-
készultebben, mint kordbban. A versirdsrol, illetve verseim kozlésérdl az ,egy-
szemUsok” megjelenésekor mondtam le.

O Azt hiszem, a forma nem akaddlyozhatja elkételezetiséged kiteljesedését, és
magatartdsod sem differencidlodhat hatdsdtol.
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- O, hat a differencialodas veszélye nem fenyeget, hiszen alapallasom - értsd:
magatartisom - az epikaban is ugyanaz, mint a lirdban. Mindig az 6ssze nem té-
vesztheté magamat adni, élményviligom megjelentetésével konokul megvalosi-
tani 6Gnmagamat. A versirast hagyjuk... Inkdbb azt mondom el, hogy formai felfe-
dezdéutjaim a magyar irodalom nagyjaihoz vezettek. Moriczhoz, Gardonyihoz,
Nagy Lajoshoz. Télik tanultam a format, a nyelvet; a szemléletet természetesen
nem. A szemléletemet a vilagrol alkotott véleményem hatirozza meg, a feltar6 és
meg-megujuld szellemiségek értékhatirozéim mérte mindsége.

O Beleértve a nemzetiségi ember szellemiségét is?

- Els6sorban emberi szempontokban gondolkozom, s csak masodsorban
nemzetiségiekben. Ez azt jelenti, hogy a nemzetiségi 1étvalésagom viszonyla-
gosan hatdrozza meg az egyetemes emberirél valé6 mondanivalémat. Nemze-
tiségi hdsom gondolkozasmodjit csak annyiban befolyasolja adott tarsadalmi
valésaga, hogy kiélesiti. Ez a kiélezett gondolkozasmod a foldhozragadtaké, fol-
donfutdsuk pedig - (cselekvd) kisemberséguk” - torténelmi, nyelvi, etikai és
létbizonyossagi helyzetiikbél adodé sziikségszerti magatartas.

O Készonom.
SZ. L.
[1976]

Jelzett lehetOségek
Vazlat Mészdros Kdrolyrol

Nem torekedhettem arra, hogy Mészaros Karolyrol 6sszefoglalo elemzést irjak.
Az ilyenfajta szandékom ugyanis eleve kudarccal fenyegetett volna: Mészaros
eddigi ,irodalmi kirdndulasai”-nak eredményei még sem a mennyiség, sem a
mindség fel6l nem elegenddk egy hamisitatlan palyakép felrajzoldsdhoz. Egyet
viszont mindenképp szlikségesnek és alatimaszthatonak ldatok: kijelolni eddi-
gi probalkozdsainak tajékozodasi pontjait, s ezzel néhdny vondst folvinni maj-
dani iréi arcképére. Munkilkodiasomat megneheziti, hogy nem 4ll rendelkezé-
semre irdsainak egybefogott, kotetbe rendezett gydjteménye, s kénytelen va-
gyok kevésbé rendszeres folyoiratbeli kozléseire hagyatkozni.

Nevével 1963-ban taldlkozhat el6szor az olvaso: az Irodalmi Szemlében két ver-
se folott all. Nemzedékileg a késdbb formalodo Vetés csoportnak a publikaldst a
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hatvanas évek elején kezdd vonulatdhoz (Németh Istvanhoz, Szitdsi Ferenchez,
Kmeczké Mihdlyhoz, Keszeli Ferenchez és Wurczel Gdborhoz) csatlakozik, de
mindvégig tavol marad csoportja legfébb torekvéseitdl: aranylag ritkin megszo-
lalva, maganyosan jarja maga megszabta utjat. A ,fazok nemzedéké™-bol (Ejjel a
hidon - Irodalmi Szemle, 1963. 2. sz.), az rokds otthontalanok és otthonkeresk
kozul érkezik az irodalomba. Eddig megjelent, mintegy kétszaz sornyi versébdl
¢és alig kéttucatnyi elbeszélésébdl, melyek kozil egy, az Ella Mari magdniigye,
fiatal prézairéink Fekete szel (Madach, 1972) cim antologidjaban is helyet kapott,
ahéseihez - életikh6z és problémaikhoz - valé szinte goresos ragaszkodas a leg-
tiszteletreméltobb és legkovetkezetesebb, szaindékait azonban inkabb csak sejte-
ni lehet, mintsem megval6sult eredményei alapjan megitélni.

Verseiben, Tézsér Arpad szavait idézve, ,egy biztonsdgosabb, letisztultabb
formaval probdlkozik” (A Vetés csoporitrdl - Az irodalom valdsdga. Maddch,
1970), s nagyon jellemzoének taldlom ra Fabidn Laszl6 értékelését a budapesti
Kritikdban, amikor Mészaros esetében a targyiassig és a targyilagossag 6ssze-
keveredésérdl, az tiresjarata és koltSietlen narrativ elemek dominans szerepérdél
beszél (A Vetés-nemzedek kolidi - Kritika, 1970. 4. sz.). A kritikus a Mint a ver
cimu versre (Irodalmi Szemle, 1967. 1. sz.) alapozza észrevételét, de még Mé-
szaros legjobban sikerult verskisérletében (S feléd fordult; Legyen miatia joked-
vetek - Trodalmi Szemle, 1960. 7. sz.) is erGsen kisért a minden megjelenitéerd
nélkili narrdcio veszélye: ,Elment a nap / sirni sincs kedvem / bort ittam / de
nem énekeltem” (Legyen miatta jokedvetek). Roviden mondva: verseiben is az
epika nyelvén szélal meg, s bennuk inkdbb a megélt és pontosan lejegyzett,
mintsem a megszenvedett valdsag hitele ragad magaval.

Taldn ennek megérzése és tudatositdsa, ami kétségtelentil erés alkotdi Onfegye-
lemre vall, vezette el 6t - ugy tlinik, végérvényesen - a kispréza megjelenési for-
mdihoz: 1968-t6l mar egyre inkdbb csak ilyen jellegt kozléseivel taldlkozhatunk.
Jellegzetesen epikus alkat; e vonasat emelik ki legszivesebben értékeldi is (Duba
Gyula: Autostoppal az Arardtra, valamint A szlovdkiai magyar novella — Valosdg
és életérzes. Madach, 1972; Zalabai Zsigmond: Egy nemzedek eréprébdja - Irodal-
mi Szemle, 1973. 2. sz.). Idegen tSle a formateremt6 és formaszervezd erd, amit
féleg arnyalt és hitelesnek tiiné 1€lekrajzaival ellensulyoz.

Novelldi, elbeszélései és karcolatai, amelyekben ,a tdjbol kinové tarsadalmi
és szociografiai jellegzetességek” (Zalabai Zsigmond: 7dj és mii - Csallokoz,
1973. 23. sz.) is a belsé tér és belsé torténések szférdjaba tolédnak el, apro 1é-
lektani megfigyelések pontos kronikdinak foghatok fol. Bennuk is a ,fazok
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nemzedékének” az elkotelezettje: hdsei minden esetben kisemberek, akiket
tobbnyire kisiklott vagy félrecsuszott életiik elemzése helyez egy-egy torténet
kozéppontjaba (Ella Mari magdniigye; A kalauznd,; Pozsonyi torténetek ), vagy
pedig hidbavalo erélkodéseik és botladozasaik emelnek az abszurditds vilaga-
ba (A f6hos; Csatlos hivatalnok szomoriisdga és megdicsotilése; Ranki Oszkdr
ballépése). Es ezzel a sarkitassal lényegében ki is jeloltiik Mészaros Karoly ir6i
vilagdnak hatdrait. Meglehetésen komor, fdjdalmasan fanyar irénidja vildg az
Ové. Es - alakjai fel6l nézve - meglehetésen kilatdstalan: nem oldja és nem men-
ti fel 6ket vallalt vagy kényszeri maganyuk és szorongasaik terhe aldl. Olyan
tukrot tart igy olvaséja elé, melyben az mindenkor magara - olykor elérhetet-
len, irredlis vagyalmaira, olykor sajat ko6zombosségére - ismerhet.

Mészaros eddigi ir6i munkdja csucsteljesitményének, melyben szerencsésen
talalkozott az ihlet és a tudatos megformalds igénye, az 1971-es keltezési A kala-
uznot és az 1969-es Ella Mari magdniigyét érzem. E két szomoru, balladisztikus
hangvételd irds kozul az elsé a felnétté valas keserveinek, a masodik pedig az em-
beri k6zombosségnek, az eszményképek elvesztésének a lirai dokumentuma.
Mig Sagi Terinek mogotte zarultak le az utak: vissza mar nem 1éphet, szembe kell
néznie az Ujjal, az ismeretlennel, addig Ella Marinak el6tte csapodtak dssze az
agak: az értelmes életbe vetett toretlen hite minduntalan akadalyokba, kisszert ko-
didjanak magyarazatat az elbeszélés zaroakkordjai adjak meg: ,Mit tehetek én? A
sorsunk meg van szabva, nem iranyithatjuk. A tiéd masfelé vezetett. Mindenki ma-
ga épiti fel az életét. Az élet mindenkinek magantigye. Ki erre, ki arra teszi fel, de
mindenképpen elzdrja a masik el6l.” Es itt, ezen a ponton akar vitdt is kezdhetnék
az iréval: az ember kozosségi l1ény, aki mar rég nem holmi isteni elrendeltetésben
és sorsszeriségben, hanem 6dnmaga szabad akaratdban és vilagformal6 erejében
hisz. Ami érvényes egy jelenség szintjén, még nem kell, hogy dltalanosithato legyen
valamennyi esetben. Ha csupan a jelenségeket keresstik, s nem ezek 6sszefliggé-
seit - torténelmi-tarsadalmi dsszefliggéseit - bontjuk ki, beszikiiléshez, a problé-
mak sematikus latdsahoz és a stiluseszk6zok elszegényedéséhez vezethet. Példa
erre, hogy az ir6 Ella Mari és a torténetének elbeszélGje megteremtése utin
mind ez ideig, nem tudott még tovabbi hiteles figurat megalkotni.

A bevezetében irodalmi kiranduldsoknak” mertem nevezni Mészaros Ka-
roly eddigi jelentkezéseit. Pontosnak és jellemzének tartom ezt a kifejezést, mi-
vel meglatdsom szerint esetében egyelére valoban csak kirdnduldsokrol van
sz6. Egyetlen ember sem indul ugyanis kirdnduldsaira, hétvégi tardira teljesen
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felkészuletlentl: az idéjarasnak megfeleléen 6ltozik, kell6 mennyiségi élel-
met és nélkulozhetetlen kellékeket, haszndlati eszkozoket visz magaval. Eddig
Mészarosnak sem sikerult tobbet magaval hoznia, mint egy rész vallalkozé ked-
vet, egy rész élményanyagot, egy rész konnyen elsajatithaté iréi fogast. Hatravan
még, hogy eleve a folfedezés, a legrejtettebb 6sszefliiggések foltardsanak szan-
dékaval szervezze meg expedicioit. Ehhez viszont alaposabb folkésziilésre van
sziiksége: nyelvismeretben és tirgyismeretben egyarant. Amit eddig hozott,
mindenképpen kevés. Ir6i eszkdzei gazdagodasanak egyik lehetséges mod-
jat ezért az Irodalmi Szemle elmult évfolyamdban megjelent legtjabb kisér-
leteiben, a lirai jegyzet hatdrait surol6 Ejszaka - régi képekkel cim vissza-
emlékezésében és az oknyomozé dokumentumproza kovetelményeinek
szellemében sziletett Biicstizom a fiitdl cimet viseld irodalmi riportkisérle-
tében latom.
TOTH LASZLO
[1976]

Talalkozasaim a Héttel
Emlek- és ertekelesféle a 20. sziiletésnap kapcsdan

Evente két levelet kapok a HéttSl. Ev elején és év kdzepén. A tervekrdl, a fel-
adatokrol - rendszerint kampdnyjellegli dolgokrdl értesitenek. A leveleket
mindmadig a szileimhez kaldik, a régi cimemre, Felbarra, ahonnan legel6szor
jelentkeztem a lapndl irdsaimmal, s kiérdemeltem annak idején a levelezé, a
kiilsé munkatdrs cimet. Erzem ugyan, hogy Gjabban nem teljesitem az ezzel kap-
csolatos teenddket, lelkiismeret-furdaldsom is van miatta, kiilbndsen midta Zsé-
nagy!® a szemembe mondta: hiitlen lettem a Héthez.

Nem lettem hutlen mint olvasé, s most a 20. sztletésnapon megfogadom: a
jovében mint levelezd, kiilsé munkatars is megprobalok helytallni.

Mikor is irtam els6 cikkemet a Hétbe? Valahogy a hatvanas évek elején? Ak-
kor még egészen fiatal volt a lap, s nekem még egészen 4j volt, mert abban
az idében jutottunk olyan anyagi helyzetbe, hogy a csaladba egynél tobb 1j-
sagot is rendelhettiink. Ha jol emlékszem, az Uj Sz6 mellett a Hétet rendel-
tik meg, pontosan meghatirozva az Gjsagokra koltheté pénzinket. Persze
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anyam tudta, mit vallalunk ezzel, milyen anyagi gondot (bar akkor jéval ol-
csobb voltalap), de anyamnal jobb konyv- és Gjsdgolvasoval mindmadig nem
taldlkoztam. Ezért nem volt nehéz ribeszélni az Gjsdg megrendelésére
(késébb aztan az Uj Ifjusagot is megrendeltiik, a N6t is, s miota dcsém - aki
szintén 6rokolte az olvasdsi szenvedélyt - jol keres, hetente megvasaroljak
a Ludas Matyit, de hazhoz kiildetik a Rakéta regényujsagot is, ezenkivul
ocsém rendszeresen vasdrol konyveket is).

Hogy hazunkhoz jart a Hét, rendszeres olvaséjava valtam. Ismertem régeb-
ben is, mint gimnazista néha hozzajutottam, de rendszeresen csak a hatvanas
évek elejétdl figyelem.

Valahogy akkortijt inditott a Hét egy cikksorozatot Ami fdj cimmel. Erre em-
lékszem a legtisztabban. Csontos Vilmos irt bevezetd cikket, s dltalaban falusi
problémakrol, a falu tarsadalmi helyzetérdl irt, s felhivta az olvasdkat, hogy
sz6ljanak hozz4, mondjak el 6k is azokat a dolgokat, amelyeket visszasnak érez-
nek a faluban. A konyvtar helyzetérdl irtam - arrél: miért nem teljesiti a kul-
detését (ami mindmaig probléma jardsunkban); akkor a faluban t6bben
megsértddtek, pedig nekem volt igazam. Persze Felbdron azért mindig gon-
dot forditottak a konyvtirra, mindig volt helye, mindig voltak 4j konyvek, de
sohasem volt elegendé hatdsa, sohasem volt tudatfejleszts, nagyobb szerepet
vive. (Ma sem.)

A Hét kozolte irasomat, buiszke voltam ra, Oriiltem neki; ez volt talan az elsé
nyomtatdsban megjelent irasom. El is engedtem a filem mellett a cikkem kap-
csan felmeruls rosszallo megjegyzéseket.

Aztin sokdig csak a Hétre figyeltem. Irtam tudositdsokat, verseket, cikkeket
- kozolték. Eljartam a levelezéi aktiviakra, felszolaltam, beszéltem a problémak-
rol. Szerettem a Hétet. J6 és fontos lap volt az életemben, formalt és nevelt. Sok
segitséget kaptam t6luk, rendszeresen vdlaszoltak nem kozolhets cikkeimre:
Ozsvald Arpad, Mdcs Jozsef, Zs. Nagy Lajos. Mindenki szives volt velem. S amit
lehetett: kozolték.

Milyen csoddlatos volt az Egy szemlélet ellen vital Amikor hétrél hétre jelen-
tek meg az okosito cikkek, felkavartiak egész beszukilt irodalmi életinket. Ma-
ig is tisztan emlékszem Fabry Zoltin nagy cikkére: az Antisematizmusra! Mi,
fiatal és szavakkal kiizd6 kezd6k Nyitran nyeltiik a gondolatokat. Lelkesultink
és tortettiink. Trtunk.

S emlékszem egy cikkre abbdl az id6bdl: Pesszimistdk-e a nyitrai fGiskold-
sok? Talan ilyen cimmel [jelent meg]. Azért maradt meg bennem, mert rolunk
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szolt. Ebben a cikkben értékelték el$szor a fiatalokat, az igazdn kezddket. S itt
vitazott Gal Sandor az ,arc nélkli fiatalokkal” is, az egyszemusokkel.

A Hét mindig férum volt: irodalmi, tarsadalmi életiink féoruma. Kedvelt vol,
épp azokért a cikkekért, amelyekkel a lényeghez nyultak. Beleszoltak ,életiink-
be”. Csak az a lap tud megmaradni az ember emlékezetében, mely ad is vala-
mit. S a Hét rengeteget adott.

Ujabban megint kozkedvelt lett a Hét. Lényeges dolgokat tud k6zdlni. Bekap-
csol benntinket a forgatag”ba. Kielégiti az olvasok igényeit. Bar jardsunkban
jelenleg ,csak” haromezer hazhoz jar, sokan megvasaroljak a standokon. S bi-
zonydara janudrtol - a 20. évforduldra - 4j formdban, Gj kivitelezésben (s bizo-
nydra Uj tartalommal) s [Gjra] hetente jelenik meg - még tdbben felfigyelnek
rd, még tdbben hdzhoz rendelik.
Legyen a te lapod: a Hét!
[1976]

A homoksivatagbol a kartondobozba
Jegyzetek Abe Kobo ij regenyérol, A dobozemberrol

Végy egy méternyi hosszi, méternyi széles és egy méter harminc magassagu,
préselt kartonlemezbdl készilt, res dobozt, figyelmesen, pontosan vagd ki raj-
ta a kinézésre szolgdlé ablakocskat, aztan ragassz az ablakra egy félig attetsz6
polietilén rolot, hogy a széltél védve légy. (Gyakorlati utasitds: legjobb kivilrél
felragasztani, s csak a fels6 részét, hogy a rolé adott esetben zsaluként is szol-
galhasson.) Tovabba: korulbelil két méter drotbol kampokat csindlunk, hogy
raaggathassuk a legsziikségesebb holmikat: tranzisztoros radiot, csészét, ter-
moszt, zseblampat, tortilkozét s egy dobozt az aprébb holmiknak. A gumicsiz-
ma sziukségességét aligha kell magyardzni.

Ha mindezzel elkésziltél, bujj a dobozba, és menj ki az utcira. Ha nem is
valtozol mindjart dobozemberré, Abe K6bo kivalé japan iré biztosit arrdl, hogy
senki sem fog megbotrankozni rajtad, senki sem vesz észre, mint ahogy a ha-
lott koldust sem vette észre senki az aluljaréban 6t-hat 6ran keresztul.
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Abe Kobo 4j regénye Gjabb meglepetés: a homoksivatagbol kiszabadulvall
egy kartondobozba bujhatsz. Ismét elzar a vilagtol, semmivé és senkivé tesz: do-
bozemberré! Lairvaemberbdl - dobozemberré. Visszatérhetsz az 6si, primitiv
élethez: kezdetleges szerszamaiddal, vaksagoddal. Csupin a legsziukségesebb
eszkozoket viheted magaddal a civilizaciobol. Nagyon fontos példaul egy negy-
venszer negyvenot centiméteres, tejszinli mianyag lap, amely evés, kartyazas
esetén feltétlentl szikséges, de esds id6ben hordozhato 16canak is megfelel.
Ha egy targyat nem hasznalhatsz naponta legalibb haromszor, akkor konyor-
telentl meg kell vilnod téle. De eldobni nem koénnyd; beszerezni nehéz, igy
eldobni még nehezebb. Mégis meg kell tenned. Ha nincs hozza elég eréd, nem
is vagy igazi dobozember. Hiszen azért menekiiltél a dobozba, hogy elhagyd a ci-
vilizalt fénytizést, a kényelmet, amely megfoszt emberi tulajdonsigaidtol. Els6, amit
el kell hajitanod, a radio; a hirek megfertéznek, s ebbdl a betegségbdl ki kell gyo-
gyulnod. Tudnod kell, hogy a vilig még nem ér véget, és a legkdzelebbi hir még
nem az utolso lesz. Hirom-négy napba beletelik, mig lesz eréd eldobni a radiot.

Egyaltalan nem konnyt dobozemberré vilni. Elhagyni a hazadat, a vilagod, s
egy Uj vilagra lelni, ahol csak 6Gnmagadnak élsz. Nem, nem vagy csavargd, sem
betors; Sket figyelik, téged nem figyel, nem kdvet senki; nem vesz észre sen-
ki. Nyugodtan besétdlhatsz akarmelyik élelmiszerboltba, megvasarolhatod a
legszukségesebb ennivaldt, senki sem fog megszolni. Kapcsolatod a vildg-
gal leegyszertsodik: az étkezésre, az anyagcserére. Dobozember leszel. Ha
valaki mégis észrevesz, 6 is azonnal megfert6z6dik, kisértésbe esik. Mert mi
tortént A-val, B-vel, C-vel és D-vel? (Kobo regényének 6k a szerepléi.) A pél-
daul kispolgdr, aki nem tudja masképp elzavarni hidza elél a dobozembert,
csak ugy, hogy légpuskaval meglovi. Utina viszont nem tudja megdllni, hogy
ne vasaroljon 6 is egy kartondobozt, s egy kétségekkel teli hét utdn magara olt-
se, majd kimenjen az utcdra, és tdobbé haza se térjen. B elhullott kartondoboza
sirbolt, C dl-dobozember, akinek pusztulnia kell, D gyermek, aki a dobozem-
berek gyerekkorat €éli: illemhelyen lesi meg a fiatal tanarnét.

Mert a dobozember legfébb tulajdonsaga: a leskelédés! (Sziikséges ehhez
egy egyszeru, de jol mikods fényképezgép s egy tikor.) A dobozember csak
deréktol lefelé latja az embereket. Ami ezen feliil van, fényképezdgép és tukor
segitségével észleli.
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Neki mindenképpen elénye van. Nem latjak. Csak azok félnek, akiket bamul-
nak, néznek. Az emberek nehezen viselik el a kornyezetikben él6k tekintetét,
s csak Ugy tudnak élni, hogy reménykednek embertdrsaik tekintetének toké-
letlenségében és az optikai csalédasban: egyforman 6ltdznek, nyiratkoznak;
mindent elkévetnek, hogy ne kulénbozzenek egymastol. Mihelyt az ember
olyan helyzetbe keriil, hogy feladatava valik a nézés, maris megfelel6 ellenszol-
galtatast kovetelnek téle: példaul moziban, szinhdzban. Aki néz, fizet érte, akit
pedig néznek, az pénzt kap. Az emberek kilencven szazaléka ,leskel6d6”, s in-
nen pedig mdr csak egy 1épés a dobozemberségig.

Te megtetted azt a [épést, és olyan tapasztalatokkal gazdagodtil, amellyekkel
csak a dobozember rendelkezhet. (Akinek elviselhetetlentl unalmas a dobozban,
nyilvan nem igazi dobozember!) Te tudod, hogy az a meztelen lany, aki kicsalo-
gat a dobozodbdl, mint csigat a hazabdl, Gigyis elmenekiil, elhagy; ha azt hiszed,
hogy a doboz alagut, amelynek végén az a bizonyos meztelen lany all, s altala ki-
juthatsz az alagutbol, tévedsz. Nem jutsz el sehova. Rdaddsul elveszted a biztos me-
nedékedet: a dobozt. A dobozt, amely ugyan nem véd meg a légpuska golyojatol,
nem véd meg a pusztuldstdl, a halaltdl, de mégis biztonsdg, de mégis élet.

Kisértenek a dobozok. A dobozok mint tirgyak. Abe Kobonail f6szereplévé 1é-
pett el6 a doboz (ellentétben Orkénnyel, aki dobozoltat, és Walther Kauerrel,
aki dobozba zirva leli meg regényének alapanyagit). Az a doboz, amely regé-
nytnkben a nyilvanos illemhelyek mo6gotti szemétbe vald, s amely mellett na-
ponta elmész, anélkil, hogy észrevennéd, végre fontos szerephez jut. A rom-
las felé halad¢ vilag jelképe lesz.

Kisértenek a dobozok; a dobozokrdl olvasok, és egyre tobb dobozt latok.
Néha mar a barataim testére is dobozokat képzelek. Lehetséges, hogy rovide-
sen vennem kell egy méternyi hosszu, méternyi széles és egy méter harminc
magassagu kartonlemezbdl késziilt tires dobozt? Lehet, hogy mar a nyar elején
elkezdem az anyagok gyujtését?

Bar mindig a nyar kezdete a legnehezebb.

[1979]
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Olvassunk Moriczot!

Olvassunk Moriczot! Igy mondom, t&bbesben, hogy magamat is biztassam.
Mert mi tagadas, mindenféle konyvek csabitgatnak, hogy ne legyen ra idém.
Kulonosen ezek a dél-amerikai irok, meg Kafka, meg Musil, Camus. De a 1élek-
nek néha sziiksége van pihenésre, multba merulésre, Dézsdra, magyarsagra. S
akkor odamész Moriczhoz, leemeled egyik konyvét, s amely éppen a kezedbe
akad, olvasni kezded... Es egyszeriben dtérzed a multat, szivedben felszakadnak
a sebek...

Az1j, csodaerejd Méricz-sorozat figyelmeztet: gy menj el, hogy maradj! Ma-
radj magyarnak, sok még az adossagod.

Miéta konyvet olvasol, ott volt veled Moricz Zsigmond.

Edes, jo Zsiga batyam,

bekopognék hozzad, hogy ebben a boldog haziban elpanaszoljam a boldog-
sdgom: igen, hogy megird az életemet, ahogy Joo Gyorgyét is megirtad...

Latod, én képtelen vagyok; itt, e nehéz pilya elején sziikségem volna a ha-
ragodra, erédre, akaratodra, rendithetetlen nagy hitedre. Sztikségem volna a ki-
tartdsodra, hogy el6bbre lépjek; hogy végre lépjek!

Csak a példa marad, és a tény, hogy szdzéves bolcs vagy. Itt hagytad nektnk
az élettapasztalatodat, ezt a rengeteg konyvet, amit irtdl: dramadt, tragédiat, az
egész multbéli magyarsdagot, s mi, szegény arvak, nem tudunk mit kezdeni ve-
luk: olvassuk, nyujik, és nincs vége soha! Sem az 6romnek, sem a konnynek.

Pedig hidd el, én voltam a kis Fillentd, én cipeltem a nehéz kétgarasost, és
nalam egy krajcar mindig hidnyzott.

Hany és hany iskoldban szerettem volna Nyilas Misivé valtozni, hogy szembe-
szallhassak a bantalmazokkal. Pedig j6 voltam mindig, de annyi erém sem volt,
mint neki. Csak egyszer, csak egyszer sikertlt folébiik kerekednem, de sajnos,
akkor mdr forrt a bor...

Nem volt senkim, partfogém, nem volt soha partfogoém,

csak a te roppant eréd: a konyveid,

hogy dldassék érte a neved...
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Itt van eléSttem kiteritve kilenc vaskos konyv, kék-fehér boritasa, cimlapju-
kon a komoly tekinteted. Két konyv most is hidnyzik a sorozatbdl, mint ahogy
mindig hianyzik valami.

Mik vannak 6sszegyjtve itt? Elbeszélések, regények, tanulmanyok, és tobb
islesz talain. Minden, minden lesz, végre teljes Moriczom lesz. (Jaj, micsoda vét-
ség, kisbettivel irtam a neved! Megbocsiss, Zsiga batyam, négy évtizeddel va-
gyok oregebb ndlad, és te csak szdzéves vagy.. Mar mds idSk jarnak, nincs
olyan nagy szerepiik a betiiknek.)

Emlékszem, sz(ikos csaladi viszonyaim kozt, az dtvenes években és a hatva-
nasok elején milyen nehezen jutottam hozza a Forr a borhoz (hogy a Bdilt és a
Kamaszokat ne is emlitsem, amelyeket mdig sem olvastam); pedig furdalt a ki-
vancsisag, mint végzi ez a Nyilas Misi, aki annyira hasonlitott rim, mintha én
lettem volna 6. Hogy hat hogyan is végzem én?

Mire végul is elolvashattam, mar tal voltam mindenen: az érettségin, az elsé
szerelmen, a fadjdalmas megtoretéseken. Mennyivel okosabb lettem volna, ha
elébb olvasom, ha egyaltalin olvasom! - egy egész Nyilas-tapasztalattal.... Vi-
szont kordn olvastam a Mig 11j a szerelem cimi regényt, s nem tudtam mit kez-
deni vele ifjisigom elején. Valami furcsa, kielégitetlen érzésre leltem benne,
és nem értettem meg, csak joval késébb jottem rd az izére. A Joszerencséttel nem
boldogultam, a Eletem regényét most feszegetem.

Mennyi még az adéssagom? A Rab oroszidn, Az asszony beleszol, a Jjobb, mint
otthon, és a sok-sok elbeszélés, és a riportok. Eddig csak kevés riportjaval talal-
koztam, mintha azok nem volnanak annyira forgalomban. Es sem a tanulma-
nyai, sem a vitacikkei, pedig azok is elevenek, frissek, mintha ma ir6dtak volna

- most olvasom 6ket.
3

Nagy Moéricz-lazam a hatvanas évek kozepére - husz-huszonot éves koromra
- esett, s dtsegitett az Erdélyen, az Uri murin, a Kivildgos kivirradtigon, a be-
tyar-regényeken. Az iparitanulé-iskolaban, ahova annak idején tanitani keril-
tem, a kémiivestanoncok és a kereskedélanyok fejét a Csibe-elbeszélésekkel
tomtem. Az irodaloméra mindig Moricz-felolvasassal végzédott. Moricz-kony-
veket ajanlottam olvasdsra. Néhdnyan a tanitvanyaim kozil talan megmaradtak
Moricz-rajongonak.

Az Osszemeséléssel kezdtem a felolvasids-sorozatot, sok ora vége rament.
Tetszett nekik, éreztem, hogy szeretik. Mostandban egy Sarkadi-levélben olvas-
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tam, hogy nem elég mély ez az elbeszélés, kissé formalista. Biztosan igy van, de
aleends kémiveseknek hatarozottan tetszett, mint ahogy élvezték a Csibe-no-
vellakat is. Jol értették a nyomort, a szebbre vagyast, a humort. Maguk is abban
éltek, ha volt is elég pénziik...

A Pillangorol kulon kellene szolnom, és az Arvdcskdrol is. Ezek az érzelmes
tragédiak mindig szivbe markoldak. Nem lehet konny nélkul elviselni héseik
sorsat. Mindkét mi megfilmesitve is erés. Ahdnyszor vetitik, mindig megnézem.
Nézni konnyebb ezeket, mint olvasni. De ezek a filmek hozzik Mériczot. Nem
hiszem, hogy Méricz szebb Hitves Zsuzsikat dAlmodott volna Venczel Verdndl,
és Kozdk Andrasnal jobb Darabos Joskat. Aki akar egyszer is olvasta a regényt,
vagy aki egyszer is latta a filmet, megmarad Moriczndl egy életre.

Olvassunk Moriczot! Legyen velunk a nagy Moricz Zsigmond, aki ma szaz-
éves. Nekunk irt, a jové nemzedékeknek. Gyujtsik a konyveit, hogy az utinunk
jovok is eljussanak hozza.

[1979]

KOTETTERV

Konyv - 1982-ben leadni: két kisregény
KOVEK KOZT EGYEDUL

Vergddeések
1. Kikapcsolodds
2. Jon a postds
3. Uthan napkelet felé
4. Kézel a vastithoz
6. Mdsodik dllomds
7. Idegen emberek
60 oldal
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Kévek kozt egyediil Kész
100 oldal
Osszesen 160 oldal

1982/83-ban leadni

FELUTON
(fejezetek egy életrajzbdl) + versek is
150 oldal

1983-84 — Novelldk, elbeszélések, karcolatok, szatirikus versek

[1982]

NAPLORESZLET

Naplojegyzet (mdjus 21-r6l)

1982. dprilis végén Balla Kadlman, a Madich Konyv- és Lapkiado n. v. szerkesz-
t6je - harom vélemény alapjan (Grendel Lajos, Szeberényi Zoltan, Turczel La-
jos) - elfogadta és megszerkesztette a kotetemet MAGANUGYEK cimmel. (A
véleményekbdl legjobb a Grendel Lajosé volt; Szeberényi kissé érthetetlentl
allt az elbleszélések] folott; Turczel Lajos nyelvi kifogdsokat emelt, de mind-
hirom kiadasra javasolta. [???]12

A benne levé elfogadott elb[eszélések] és [???](ilyen sorrendben):

1. Vergddes (a volt Kikapcsolodes)

2. Nyadri délutdn

3. Keresse fel K. Marietldt

4. A kalauzno

6. Csatlos hivatalnok szomortisdga és tiindoklésels

7. Egy nap, amikor havazott

8. Lany a pérobol

9. Ejszaka, régi képekkel
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10. Bricstizom a ftit6l 160 oldal
11. Kévek kézt egyediil 8 iv
12. Vizvdlaszto

A Fénix Fuzetek 7. darabjaként jelenne meg 1983 tavaszan. Ha megkésve
jonnek is ki ezek az irdsok, de alljak az id6 muldsat - egyre erésebbek! Nagyon
orulok a megjelenés reményének - ha ebben a szomort vilagban és életben
még lehet valaminek 6ralni!

[1982)

Mészaros Karoly Vajkai Mikloshoz

Keduves Miklos!

Ahogy igértem, elkildom a riportot. Kicsit hosszira nyult, de azt hiszem, igy
van értelme. Nem tudom, beleillik-e az elképzelésedbe. Ha esetleg valami ko-
molyabb valtoztatdst akarndtok eszk6zolni rajta, keressetek meg a szer-
kesztéségben.

Most mdr csak egyre kérlek: a maganéletemrdl ne kozoljél semmit, nagyon kér-
lek! Még talsdgosan frissek a sebek a valdsom kortil, ne szaggassuk fel. Meg ugy
gondolom, most az irodalomroél beszEliink, nem maganéletekrdl. Mint ahogy irom
is, csak a mi a fontos, minden egyéb mellékes. Ne emeljik ki a mellékeset, mert
esetleg az olvasok azon csdmcsognanak...

Egyébként sok sikert a sorozathoz. A Kovesdivel készitettet olvastam, tet-
szett...

1982. juilius 27-én

Udvozollek
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NAPLORESZLET

Konyvtervek jovore 1982. auglusztus] 3.
MAI MAGYAROK - kb. 400 oldal - egyik legfontosabb konyvem lesz; témdja a
mai valésag - bele6tvozni mindazt, ami egy nemzetiségi elnyomasban él6 em-
bert nyomaszt: multat - jelent - jovot!

1983 elsé felében befejezni! - kordbban terveztem, de el6bb megszerkesz-
tem:
a HAROM KISREGENY-t (Allomdisok cim)

1. Vergbdeések

I Kikapcsolodds

II. Jon a postds

1. Uton napkelet felé

1V. Kézel a vastithoz

V. Mdsodik dllomds

VI. Idegen emberek 60 old.
2. Ranki Oszkdr ballépése 40 old.
3. A széls hdz 35 old.

+a Nyulak torténete
Tulajdonképpen az Gj torténetek
Leadni 1982. dec[ember] elején!
Versek — Szerelem és tévelygés

Kozben irni a Mai magyarok és a Kinok kézt egyediil cimi regényeket!

VARKONYI TORTENETEK - 3 torténelmi elbeszélés 50 oldal
A vdrkonyi badro (regény - torténelmi)

egy kotetben 200 oldal
(ha nem tobb)
Egy fiatalasszony feljegyzései 1968-bol regény
tlerjedelem]: 160 old.
A fold igdjaban regény két kotetben
Kb.: 800-1000 oldal
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Kozben: novelldk, elbeszélések, karcolatok, jegyzetek, konyvismertetések, ta-
nulmanyok, esszék

Versek - Osszegytjteni a megjelenteket és Gjakat!

Versek — valogatas
Mikor irédott

Ejjel a hidon 1963 I[rodalmi] Sz[emle]
Almodom 1963 I[rodalmi] Sz[emle]
Tavaszi fohdsz 1963 I[rodalmi] Sz[emle]
Mint a ver Heét
Legyen miatta jokedvetek I[rodalmi] Sz[emle]
Fekete lovak fuinak Uj Ifjusdg
Csak a sohaj Uj Ifjusag
S feled fordult arcdval a templom I[rodalmi] Sz[emle]
En az vagyok Hét
Légy [77?] Hét
ALLOMASOK
Vergddesek I-1V. 60
Rdnki O. balléepése 40
Ejjel a Metropol elott 14
A fohos 7
Egy perccel hat elott 6
132 oldal
6,1 iv

VERGODESEK - kisregény (atdolgozas)
L. rész - Magdanyosan
1. A magas épiilet el6tt
2. Kikapcsolodds
3. Utkozben
4. Jén a postds
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1. rész- Magdika t6riénete
1. Utban napkelet felé
2. Kézel a vastithoz
3. Mdsodik dllomds
4. Idegen emberek

I1I. rész - Vallatds

JEGYZETEK AZ IRODALOMROL
I Irodalmi halottaink (Forbdth, Fabry, Farkas Jend, Bdbi Tibor, Szabd
Béla, Egri Viktor)
II.  Csehszlovdkiai magyar irok az 1980-as évek elején
III. Hdbortis irodalom és a béke
Henri Barbusse: Ttiz

ADATOK ES KERDOJELEK
I Heétmerféldes csizma nélkiil
1. Irodalmi halottaink
III. Hdbortis irodalom és a beke
1V. Csehszlovdkiai magyar irok ma

Mészaros Karoly a Héthez
(Lacza Tihamérhoz)

Kedves Lacza Tihamér!

Amikor az antikvariumban taldlkoztunk, s igértem neked egy anyagot, erre
gondoltam. Kész volt mdr, el is kiildhettem volna kordbban, de csak hordoz-
tam magammal, olvasgattam, figyelgettem. Mit ér? Kozben felotlott bennem,
hogy csatolom hozzi azokat a verseket, amelyekre hivatkozom az irasban (mar
azokat, amelyeket onmagamtoél idézek). Mind megtaldltam, csak egyet nem,
amelyet annak idején is csak nyers allapotban hagytam meg. Ugy gondoltam,
ezeknek Gigyis csak dokumentumértékik van, ha egyaltalan van értékuk (soha
senki nem litta ezeket a verseket, le sem gépeltem annak idején), s maig is bi-
zonytalan vagyok, hogy jol tettem-e. No most, hogy miért kiilldom el? Hogy lasd,
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mi mindennel kiizdottem én, ne legyen az irdsom csak olyan - hogy is mond-
jam - alapok nélkuli. A jobb versek persze megjelentek itt-ott a lapokban, de
ezek mind olyan Onéletrajz-, illetve ars poetica-szertek. Az 1981-re datdlt vers
valéban uj, bar egyes szakaszai killonb6z6 idészakokban szlettek; igy, egybe-
foglalva talin elmond valamit az életembdl. A Hétnek persze nincs modja, hogy
ilyesmiket k6z6ljon, még ha jo dolgok is volnanak, s azt illetéen is bizonytalan
vagyok, volna-e értelme. Talin nem.

Igy, kérlek, csak vedd barati gesztusnak, hogy az irdsomhoz csatoltam né-
hany vers-élet-darabot is.

A Hetmerfbldes csizma nélkiil - nem tagadom - a Vajkaival készilt interju
hézagos volta miatt sztiletett. Maradt még néhdny adat a tarsolyomban, amelyet
elmondhatok ¢ndlléan is, mindenféle kérdések nélkul. Ravilagitanak a kezdés
nehézségeire, de masra is.

Szeretném téled az irds kozlését kérni, amennyiben te is tgy gondolod. Ha
viszont nem tartod helyesnek, értesits kifogasaidrol.

Maradok udvozlettel
Mészdros Kdroly
[19827?)

NAPLORESZLET

GEAUR BUDAPESTEN
(kisregény) 1982. okt[6ber] 28.
(Vazlat)
1. A Tolmdicsné - fogadas a Nyugatiban
2. [A] Royal Szall6 halljaban
- ahol csehil tdvozlik, majd eld[...?Jul elmondja, mit vartak volna a
cseh baratai és a Tolmdcsné magy. [???] kisérgetni fogja Sket a va-
rosban; amirdél azonban hamar leszoktatta éket!
3. A szobaban, mikozben kipakol, a kéziratardl esik szo, €s titkos ambiciok-
rol.
4. Este az egyik kocsmdban.
5. A kiado szerkesztéségében felkeresi Z. Sz. Z.-t.
6. Az éjjeli barban.
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7. A szinhazban.
8. Bucsu Budapesttdl.

Kotetterv:
SZERELEM ES TEVELYGES (Vazlat)

(Jegyzetek egy életrajzbol)
1. Vergddesek (elbeszélésciklus)
1. Kikapcsolodds
2. Jén a postds
3. Utban napkelet felé
4. Kinek [?7?]
5. Mdsodik dllomds
6. Idegen emberek
II. [A] Szerelem és tévelygés cim ciklusbol:
Versek - 30-40 vers, mintegy 300 sor!
III. Ranki Oszkdr ballépése
1

2.
3.
4.

1V. A szélsé hdz - kisregény
1. Gyényorkddj halvdanyzold virdgzdsban
2. Kérés-koriil virulé zold
3. Kiizdelem a kutydval
4. A nyulak térténete
5. Mama haldla
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Vajkai Miklos Mészaros Karolyhoz

Karcsi/

Mint ahogyan mindig is van. Az ir¢: ir. A mindenhato lektor meg - az 6 dolga,
s a tarsadalmi helyzetének a dolga - esetleg pirosat mutat, s a nagy alapossag-
gal készilt munka megakad. Nem jut el az illetékes olvaséhoz.

Kdroly, baratom... Ime: most kaptam vissza a Hét cimu laptol a valaszirdso-
mat Hodossy vitainditéjira. Ez van. Elkildom Nektek, s arra kérlek: amennyi-
ben bizonyos részeit lek6zo6lni tudjatok, akkor tegyétek meg. Ha nem, akkor
kuldjétek vissza a cimemre.

Kulénben rovidesen riportokkal is jelentkezem. S ha lesz valami érdekes,
jegyzet vagy valami mds, természetesen kuldok. Ha kardcsonyi szamba kelle-
ne proza, irjatok. Akar jelzéssel is kozolhetitek. Mondjuk: par oldalas részletet
a most {r6do regényembol.

Udvozollek benneteket:
Vajkai Miklos

Karcsi!
Arra kérlek, hogy nézz utina a honorariumomnak. Biztos, ami biztos. Tudod:
most minden vacak fillérre sziikségem van.
Koszi
1982. novfember] 1-jén

Vajkai Miklos Mészaros Karolyhoz

Kedves Karcsi!

A Huszar Laci-riportért nem kuldtetek pénzt. Ha jol tudom, ez augusztus utol-
s6 hetében jelent meg. Légy szives, nézz utana.

Karcsi! Téth Karoly nevezetd ifjonc irt rélam egy 10 oldalnyi tanulmanyt, de
a Szemle tudtommal a tiedet kozli.’>s Nem mentegetSzni akarok. Csupdn arra
kérlek, becsiiletes munkdt végezz! Ha irsz az irasaimrol - ha tudsz -, akkor ne
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torzits. Nem volna ez sem hozzad, sem hozzam mélto. Kulénben allok elébe a
dolgoknak. Ha VITA, legyen VITA. Ugysem az Irodalmi Szemle oldalan d¢l el,
de a megismételhetetlen életvitel, az iréasztalhoz valo ragaszkodasnak szféra-
jaban, hogy marad-e esélytink a végsé megmaradasra.
Nagyon nagy szeretettel idvozollek Tégedet, s Joskdt meg a tobbieket.
Vajkai Miklés
1982. november 18-dn

Araszolgatva

Beszélgetés Mészdros Kdarollyal

O Milyen kériilmenyek kézt indultdl? Kik segitettek? Voltak-e gondjaid a lapok-
ndl, a kiadoban?

- Indulas? Kortalmények? Fontosnak tiiné fogalmak, kilondsen fiatalabb kor-
ban. Aztin az ember rdjon, hogy ezek nem is olyan fontosak, mert nem tudhatni,
ha elindult is, Iépett-e egydltalan el6bbre. S a sok Gjraindulds és kiiszkodés!... Egy
a fontos: megirni, amit nem irt meg senki ugy, ahogy te irod meg, s nem is fogja
megirni helyetted senki. A mi a fontos. Az dontse el, hogy hol 4ll az ember. Mar-
pedig nalunk - lehet, hogy masutt is - emberek dontik el emberekrdl, hogy ki ho-
vavalo; akijobban tud ,konyokolni”, esetleg ,jol mend fej”, vagy aki eleve, ,em-
berileg” is tud helyezkedni - nyert iigye van. Nyert tigye van a jelenben. Mert
ugyebar - rendithetetlen optimista - hiszem, csak az igaz mivek maradnak fenn
az idé rostdjan (ahogy mondani szokas), s csak azoknak az alkotoknak a neve, akik
- Ugymond - ma is sziviik vérével irjak miveiket. Ma sem lehet - nalunk sem -
konnyelmien nyulni a hirokhoz, amikor kemény és igaz szavakra van sziikség.
Véleményem szerint elmosddik a hatar az indulds és a ,jovés-menés” kozott, st
az érkezés kozott is, mert még az sem érkezett be biztosan, aki meghalt.

O Mondandl mégis valamit arrol a bizonyos induldsrol?

- Harom csoporttal is megprobaltam ,indulni”. Egyik sem vett fel a szekerére.
Mindegyik jobb l6ra it (vagy autéra?, esetleg autostopra?). Elvagtattak, elhajtot-
tak mell6lem - eldlem. El6bb az tn. nyitrai csoportrol kell szolnom. Arrél ma mar
senki sem beszél. Pedig akkor mennyit cikkeztek réla. Mdig is azt hiszem, 6k vol-
tak az ,egyszemusok” kozvetlen elédei. Mig Tézsérék kiiszkodtek az Gjért, s igye-
keztek lerdazni magukrol az ,egyetlen szemléletet”, 6k mar magukban hordoztdk
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az Gjat: Barczi Istvan, Batta Gyorgy, Kmeczko Mihaly, Zirig Arpad, Simko Csaba,
Wurczel Gabor, Mészaros Karoly, s részben Szitdsi Ferenc, Németh Istvan - késébb
Kovics Magda, Bereck Jozsef. (Ugye, milyen ismerésnek tiné nevek! Hol vannak?)
A csoport - sajnos - nem futotta be palydjat. Talin mert nem maradt csoport
(mint egy iskolai futballcsapat), s a vezéregyéniségek sem voltak eléggé vezérek.
A tobbi sem taldlt rd idejében a hangjara, meg nem is kereste annyira; szétszéled-
tek, egyiktk-mdsikuk elhallgatott, a tobbiek madig is indulgatnak.

Akkor verseket irtam. A lapok el-elfogadtak bel6lik. Az akkori szerkeszték a
megmondhatéi, miért nem tobbet, mint amennyit. Ugy irtam a verseket, hogy min-
den nap kett6t-harmat. Allitom, volt koztiik sok jo is. A legnagyobb sikerem: a ko-
zépiskolds Toth Laci - a késébbi Toth Laszlo kolts - ,valogatott fuzetébe” kima-
solt versem (évekkel késébb mutatta meg egy albérleti lakasban). Mert hidba on-
tottam a verseket, szimolgattam a sorokat, a verslabakat, nem kellettem senkinek.
Naiv modon a kétetemet is leadtam (azt hiszem, 1967-ben); Bari Karoly - hosszu
a-val az elején - néven szerettem volna megjelentetni (ugyanis Felbadron szilet-
tem). Kozoltem is e név alatt néhany verset, de pechemre abban az idében tlint
fel Magyarorszagon Bari Karoly (rovid a-val az elején). Igy a név elmaradt - a ko-
tet is. Valaszt sem kaptam a kiad6tél. Ma mar nem nagyon banom - mondom én,
amai eszemmel. Akkor nagyon bantam. Talan ha sikertl, messzebb tartanék. Nem
jelent meg az elsé konyvem (e csoportbdl csak Battdnak és Barczinak jott akkor
konyve), s betortek az ,egyszemiisok”, [a mar akkor szemiiveget visel§] Toth Lasz-
16 mindjart ,négyszemuien”, és elsoporték ezeket a probalkozasokat. Velem egytitt,
ugy latszik, a tobbit is.

O A mdsodik nekirugaszkoddsod hogy tértént?

- Lattam, hogy nem tudok lépést tartani az 4j hullimmal (megprébaltam, né-
hiny versem bizonyitja), de mas vérmérséklet vagyok, meg romantikusabb is.
Tézsér - mint a Szemle akkori szerkeszt6je (akit dldatlanul sok rossz verssel
arasztottam el) - minden véleményezésnél a prozai elemeket hangsulyozta
verseimben. Kordbban is voltak prézakisérleteim, s6t kozépiskolds koromban
csak prézairénak dlmodtam magam, Jokai és Verne stilusiban vaskos regénye-
ket irtam (a nyitrai féiskolan Sidé Zoltan - ma a CSEMADOK KB elnoke -,
egyik akkori j6 szemu kritikusunk alaposan le is hordta ezeket a romantikus
probalkozdsokat, hdla neki). Tehdt kezdtem komolyabban odafigyelni a pro-
zara. Mar hordtam magamban egy kisregény témdjat, azzal kiiszkodtem (a Vetés
rovatban meg is jelent bel6le egy részlet jon a postds cimmel). Megirtam elsé hosz-
szabb lélegzeti elbeszélésemet, a Pozsonyi tériénetet, meg is jelent az Irodal-
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mi Szemlében 1969-ben, majd az Ella Mari magdniigye cimd, masok dltal ma
is a legjobbnak tartott elbeszélésemet - nem egészen két hét alatt. Ezzel ki is
kertiltem a Vetés rovatbol. Kovetkezett a kisregény Gjabb részlete, a Kikapcso-
lédds, majd A kalauznd 1971-ben (mind az 1SZ-ben jelent meg). Terjedelmes
irdsok voltak, kezdetnek mindenesetre nagyon jok, fel is figyelt rdjuk a kritika.
Bevalogattak a Fekete szél cimt antolégidba (az mar megint csak az én bajom,
hogy egy irdssal). A kotetrdl irt recenzioban Bereck, Kovacs Magda, Wurczel
neve mellett az enyém hangzott el a legtobbszor (mindig jo értelemben). Ugy
nézett ki, hogy minden jol megy. Befejeztem a kisregényemet meg néhany j
novellat, s 1974-ben Bereck Jozsef és Kovesdi Janos utan kiadéba vittem a
kéziratot. Barcsak ne tettem volna! A visszautasitis meglepett, de meg is
dobbentett. Ugy éreztem, igazsagtalanul bantak el irdsaimmal (ma is gy ér-
zem). Valami olyasmihez mérték a munkamat, amihez nem volt mérhetd...
Hogy a ,Miért?” és a ,Hogyan?” kérdéseket nem meritik ki a dolgaim - adtdk
tudtomra. Ezek a kérdések feltehetSk minden pdlydja elején 4ll6 ironak. A
y2Miért irunk?;” Kinek irunk?”; JHogyan irunk?” - vitathat6 kérdések, ir6ja va-
logatja. Mindenesetre a legtobbre ma mar tudom a vdlaszt. Tény, hogy ak-
kor nem tudtam. Azutan kisebb lendulettel irtam, és folyton Gjrairtam. Négy
év utdn probdlkoztam ismét, nem nagy meggy6zddéssel... Kisérletezések és
probalkozasok id6szaka volt ez: szatirikus novelldkat irtam (nem nagy siker-
rel), aztan riportnovelldkkal és vallomasos prozaval kisérleteztem. 1978-ban
visszaadtak a kéziratomat, hogy dolgozzam rajta. Dolgoztam rajta, Gjakat ir-
tam, igy jutottam el a Fénix Fiizetekig.

O Itt vagyunk beszélgetéstink lényegénél. Vagy tucatnyi kényv jelenik meg eb-
ben a sorozatban, elsé kényves fiatalokat mutatnak be. Mondhatjuk, hogy be-
érkezoben vagyunk?

- Hogy ki van beérkezében, mar utaltam rd. Jémagam szivbdl 6rulok, hogy
megindult a sorozat. No nem egyéni érdekbdél. Mds miatt. Format adtak és ne-
vet, megkulonbozteté - hogy is mondjam? - bélyeget a sorozatban megje-
lenéknek. Ez jo forma. Forma ugyan eddig is volt: kicsi, nagy, kocka alakt meg
egyéb, de nem volt arca. Most van. Legaldbbis ldtszatra, kiillalakra. A dolog 1é-
nyege ndlam a kovetkez6: nem igy képzeltem el elsé konyvem megjelenését,
egy ilyen 4j csoportban; [ez] hizelgé is szamomra, zavaré is. Egy Gjabb csoport,
amelyikkel nem tudok mit kezdeni. En ugy képzeltem el, amikor a Fénixrél hal-
lottam: a fiatalok sorozata. Ha fiatal vagyok is, nem ahhoz a korosztilyhoz tar-
tozom, akiknek szantam volna - talan a szerkesztd is - e sorozatot. Az én sza-
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momra hézagpotlas (minthogy az volna mds formaban is). Bettes Istvin és Ba-
rak LaszIo, illetve a Megkozelités koltGinek felfutasiban én - és részben Cuth
Janos is, Finta Laszlo is - csak szinfoltok lesziink.

A forma és az adott név megtette a magaét, a kozonség kapott rajta, alig lat-
ni egy-egy példanyt belSluk. Bettesébdl példaul mar csak mutatdba latni néha-
nyat, pedig a legeredetibb kotet hosszua évek 6ta; én ugyan a Barak-versek hi-
ve vagyok. Az érzelmileg telitettebb, tdrsadalmibb tematikaja, s a benne rejlé
jatékos, akasztéfahumor-szagi groteszk elemek is kozelebb allnak az én vila-
gomhoz. Ha mdsért nem, e két kotetért mar érdemes volt a sorozatot megindi-
tani. Cath szarazabb prozaja nem az én kenyerem, Fintaval nem tudok mit kez-
deni - egyeldre. A tobbi - legaldbbis az elsé tiz - bizonyadra még érdekes lesz,
aztan meglatjuk... Fél6, hogy elfogy a lendulet. Mindenesetre - visszatérve a pél-
dinyszamhoz - a Fénix-konyvek sikeresek, egy-két honappal megjelenéstuk
utan mar nem kaphatok (a kiado felel6sei elgondolkodhatnanak egy reprezen-
tativ valogatds kiaddsan, mondjuk ugy a 10. kotet utin - verset, prozat meg ami
lesz, vegyesen; ez egyben értékmérdje és sulya is volna a sorozatnak).

O Varga Imre mondlta valahol, hogy mindenekeldtt énmagunkat kell vdllalni.
Mi errdl a véleményed?

- Nem 6 mondta el6szor, de igy van. Mast nem teszink, mint folyton csak 6n-
magunkat vallaljuk. De ki vallal minket? Azt hiszem, el6bb a vilagot kellene megis-
merntnk, hogy aztin ezen kereszttl véllaljuk dGnmagunkat és nemzetiségi létiin-
ket. 1963-ban jelent meg elsé komolyabb irodalmi probalkozasom, a kotetem
hisz évvel késébb fog megjelenni! Mit gondolsz, mit csindltam az elmult hisz év-
ben? Onmagamat vallaltam: a kinloddsaimat, a maganyossagomat. Sajnos, hogy
mads nem villalt engem. Szerepelni vagytam, és a periféridra szorultam. De nem
jottem a fal mellett. Gyalog jottem, mindig az ttkoézépen, ha lassan is! Ennek is meg-
van az elénye: tobbet lattam, mint mds, mindent megfigyeltem (lehet, hogy még-
se mindent?); megértettem az Osszefliggéseket az egyes jelenségek kozott. Ne
hidd, nem vadolok senkit sikertelen induldsaimért (hacsak nem magamat). Az elsé
tiz évemet egyszer Osszefoglaltam egy esszé-félében (nem jelent meg), ahol ,el-
sikkasztott évtizednek” neveztem azokat az éveket. Nem volt az, legalabbis remé-
lem... Nem neheztelek senkire, mindenki a maga posztjan felel6s. Csak késébb dol
el, jol dontott-e, avagy melléfogott. De ez mar kit érdekel?

O Milyen kériilmények kézt alkotsz?

- Akorilmények nem szimitanak. Amikor vonatban, varétermekben irtam

a dolgaimat, nagy szobakrol dlmodtam, iréasztallal, irégéppel. Amikor meglett,
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avarotermeket kivaintam. Az ember szeretne kibujni a b6rébdl, elmenekilni a
munka és a feleldsség elSl. Még szerencse, hogy nem lehet (akinek lehet, nem
alkoté szellem). Az irdshoz nekem mindenem megvan, témdaim ezer évre sz6-
loak, csakhogy hosszan hordom 6ket, hosszu ideig tart, amig leirom. Harcot vi-
vok, kiiszkodom vellik. Aztdn itt a nyakamon az Gjsdgiroi robot. Mert ugyebar
a periféridra szorult ir6 nem élhet csak az irasnak. Mindezek cipelésével és mu-
szdj-vallalasaval alkotjuk meg kicsi (nagy) muveinket.
VAJKAI MIKLOS
[1982]

A csehszlovakiai magyar irodalom
1945—1980

Az, hogy naponta hiaromszor leemelem kényvespolcomrol Gorombei Andrds
konyvét, még nem mindsiti, csak fontossidgat hangsulyozza; az viszont, hogy lép-
ten-nyomon segitségiil hivom egy-egy vitatott idészak értékeléséhez, mar tob-
bet mond: timaszkodhatom Gorombeire, megbizhatom benne. A debreceni
irodalomtorténész - a mi viszonyainkhoz képest - vaskosnak mondhaté kény-
ve szinte minden kérdéslinkre vilaszt ad: ,beliilré]l” nézi életiinket, s mégis ta-
vol marad egy kicsit, éppen annyira, hogy jol lasson, ne legyen elfogult, érté-
kelése, itélete minden kiilsé és belsé nyomadstol mentes lehessen, s ezért igaz.

Vazlatosan szol a két habora kozti irodalmunkrol, kiemeli viszonylagos ér-
tékeit, hozadékat, s teszi mindezt azért, hogy megallapithassa: ha a csehszlova-
kiai magyarsagot nem sujtotta volna a mdsodik vildghdboru utan oly valsagos
idészak, s a folytonossag megszakadisa folytan nem kellett volna a ,semmib&l”
kezdenitk Dénes Gyorgyéknek, Babi Tiboréknak, ha timaszkodhattak volna
a mar kivivott eredményekre, bizonydra jéval magasabb szinten muvelték vol-
na irodalmunkat.

Csodadlatosak Goroémbei iroportréi: essz€isztikus magaslatokban szol Fabryrol,
nem hallgatva el tévedéseit, hibait, de kiemeli nagysagat, komoly eredményeit. J6l
mindsiti a folytonossag képviseldit: Egri Viktort, Szabo Bélat, L. Kiss Ibolyat, Cson-
tos Vilmost. Mindenkirél van jo szava, megjegyeznivaldja, birdlo észrevétele.

A kibontakozas iroportréi magas szintl palyaképek: az Irodalmi Szemlének
mint egyetlen irodalmi folyoiratunknak értékelése és kiemelkedd szerepe vé-
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gigvonul az egész konyvon. Fontosnak tartom ennek hangsilyozasat, mert -
érzésem szerint - nem becsiljik eléggé egyetlen folyoiratunkat: az irék sem,
de a szerkesztSk sem! Irodalmunk erejét Gorombei is a mdsodik nemzedékben
litja: T6zsér Arpadban, Cselényi Laszloban, Zs. Nagy Lajosban, Gal Sindorban,
Duba Gyuldban, Dobos Laszloban, Ozsvald Arpadban, valamint az Egyszemii
éjszaka koltGiben és a Fekete szél ir6iban. Téth Laszlo, Varga Imre, Kulcesar Fe-
renc, Mikola Aniké6, Bereck Jozsef, Kovacs Magda, Grendel Lajos palydjat gaz-
dagnak, sokatmondoénak, kibontakozasra érettnek tartja. Gorémbei itéletei, bira-
latai egyeznek legjobb kritikusaink - Koncsol Laszlo, Zalabai Zsigmond, Turczel
Lajos, Riakos Péter és masok - nézeteivel, s ez is bizonyitja, hogy kitiné ismerd-
je irodalmunknak. Mindenképpen fontos és hasznos ez a konyv, s az, hogy ma-
gyarorszagi irodalmar irta meg csehszlovakiai magyar irodalmunk torténetét
els6ként, csak hasznos ez a lehet, hiszen mértéket adott, szemléletet, és elsGsor-
ban batorsagot a hazai feldolgozasokhoz.

[1982]

K. A. Mészaros Karolyhoz

1983. februdr 18-dn, péntek, 13.50 6.
Kdroly!

Balla Kalman telefonalt a Madachbol, hogy tegnap megjelent a konyve! (Mar-
mint a magdé!)
Holnap Szerdahelyre jon (nem igérte biztosral!), és felkeresi magat!
K A
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NAPLORESZLET

1983. mdrcius 9-én
Az ALLOMASOK cimi kdényvemen dolgozom. Atirom két régi kisregényemet:

VERGODESEK 70
RANKI OSZKAR BALLEPESE 35
A SZELSO HAZ 45

Ez utobbit tovabbirom, s kisregénnyé alakitom. Még a héonap végéig el-
késziteni! Taldn sikertl.
150

RANKI OSZKAR BALLEPESE
(Blnugyi torténet ot fejezetben)
EIsé fejezet, melyben bemutatjuk hostinket
Mdsodik fejezet, melyben héstink nagy dolgokra szdnja el magdt
Harmadik fejezet, melyben hostink [...?|ba megy
Negyedik fejezet, melyben hésiink elinditja a [??7?7]
Ortédik fejezet, melyben hosiinket nagy csalodds éri

A SZELSO HAZ

1. Gybényorkédj halvdanyzold virdgzdsban
2. Korés-koriil virulé zold

3. Kiizdelmem a kutydval

4. A nyulak térténete

5. Bricsti nélkiil

Aprilis 29-6n Budapest (péntek)
- reggel 6-kor - este vissza

- 100+100 utikoltség

- 114+114 forint

- 150+150

[1983]
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Mészaros Karoly Jozef KriStoffyhoz,
a Csallokoz—Zitny ostrov fOszerkesztOjéhez

T. Dunaszerdahely,
Kristofty Jozef elvtarsnak, 1983. aprilis 15-én
a Csallokoz-Zitny ostrov fészerkeszt6jének

Dunaszerdahely

Targy: Vilasz a fészerkeszt6 1983. 3. 30-an keltezett levelére, amelyben az Ut-
keresztezddeés cimu cikk miatt - mely megjelent a lap 8. szamdnak 3. oldaldn,
foly6 év februar 25-én - a munkatorvénykonyv 77. § 1. pontja a) és ¢) bekez-
dése alapjan munkafegyelmi eljardst indittatott ellenem, és megrovdsban és
a felevi jutalom 10%-dnak elvondsdban buntetett meg. Fellebbezési jogom-
mal nem kivanok élni, de fenntartasaimat és észrevételeimet az alabbiakban
osszefoglalom:

1. Nem lehet kiragadott mondatokbdl {télni, az egészbdl kell kiindulni. Mar-
pedig az irasok - melyeknek én csupdn gondozoéjuk voltam - nem sugalljak az
On dltal felsorolt vadakat. A cél és a szandék a nemzetiségi ontudat fejlesztése
volt. Ezt pedig nem lehetséges a lenini nemzetiségi politika szellemével szem-
bedllitani.

2. A felel6sség tényérdl annyit: a fészerkeszté minden idében felel a lap tar-
talmi és eszmei szinvonalaért (a statatum értelmében). Amennyiben a lap szer-
kesztésének id6pontjaban nincs jelen, a fészerkeszté-helyettesé a felel6sség. A
szerkesztSk személyi felelGsséggel tartoznak a lapnak, mely a munkaszerzédés-
ben foglaltatik 6ssze. Ezaltal mint a cikk gondozéja (kozlGje) felelés vagyok,
mint fészerkesztd-helyettes nem (miutdn a fészerkeszts jelen volt a lap készi-
tésénél). A fészerkeszté-helyettes munkakore szintén munkaszerzédésileg meg-
hatarozott.

3. A f6szerkeszté avagy helyettese ellen buntetéeljarast - lett Iégyen az mun-
kafegyelmi indittatdsu is - a munkatorvénykonyv 78. § 2. pontja értelmében
csak a felsébb kiado6i szervek indithatnak.

Kifogdsaimat és észrevételeimet fenntartva:

Elvtarsi tidvozlettel:
Mészdros Kdroly
[fOszerkeszto-helyettes
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Mészaros Karoly kérelme a Hegyétei
Helyi Nemzeti Bizottsaghoz

T. Dunaszerdahely,
MNV Kitniky 1983. daprilis 20.
okr[es] D[unajskd] Streda

Tdargy: Kérvény kerttelepitési igyben

Tisztelt Elvtarsak, alulirott Mészaros Karoly dunaszerdahelyi lakos, a Csallokoz
- Zitny ostrov jarasi ujsag fészerkeszté-helyettese kéréssel fordulok Onokhoz,
hogy - amennyiben lehetséges - engedélyezzenek kerttelepitést a podafai ka-
ndlis mellett, Csicsola Béla szomszédsdagaban, aki neklink Dunaszerdahelyen
kozvetlen j6 szomszédunk és bardtunk. A telket megtekintettem, s éppen még
egy kertet lehetne létesiteni anélkul, hogy a kandlis melletti fikban kar esnék.
Indokldsom csupdn annyi, hogy évek 6ta keresek lehetéséget erre a munkdra.
Megbecsiilom a juttatasukat, s mint a lap felel6s embere, fokozottabban figyel-
nék az Onok munkajdra, és eredményeikrdl, fejlédésiikrdl gyakorta tudosita-
nék a lapban. Szives intézkedésiiket elére is koszonom.
Elvtarsi idvozlettel:
Meészdros Kdroly

Mészaros Karoly: Magantigyek

Uj, els6 kotetes iré konyvét ajanljuk az irodalmat szereté olvasok figyelmébe.
Tesszik ezt anndl nagyobb 6rémmel, mert a szerzé nemcsak sziikebb patridank
fia, de lapunknak is csaknem masfél évtizede szerkesztéségi munkatarsa. Nem-
zetiségi irodalmunk tdjékozottabb olvaséi el6tt természetesen nem ismeretlen
Mészaros Karoly neve; novelldit, elbeszéléseit, irodalmi riportjait, vallomasos
irdsait rendszeresen kozlik a hazai magyar és a magyarorszagi lapok. Jellegze-
tes atmoszférdju és hangulatq, érzékenyen megformadlt irdsainak bizonyara
hivei is timadtak szép szammal, hiszen Mészaros hései a maguk mélysége-
sen humdnus és szigorQ, de a mélyrél indulds hatranyos helyzetébdél adodo-
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an gatlisos és nehézkes erkolcstkkel figyelmet, megértést és szeretetet ér-
demlé figurak. Olyan emberek, akiket bar egyéni sorsuk rendszerint kinkeser-
ves vergddésekre, folytonos surlddasokra és titkozésekre itélt, a maguk embe-
ri kizdelmét mindenképpen megvivjik. S szimomra az emberi méltésiagba ve-
tett hit erejével itt mutatnak tdl Snmagukon a koétet elbeszéléseiben, novellai-
ban dokumentalt emberi sorsok, életdarabok. Az irasok java részének kilonos
hangulatot kolcsonzé (latszolagos) beletorédottség, rezignaltsig mogott nemes
indulatok, érzelmek liktetnek. A konformista tarsadalom - mint ismeretes -
rombolja a személyiséget, s Mészaros konyvének hitelét éppen abban érezziik,
hogy korunknak ezekre a kihivasaira, amelyek szeretnék teljesen elszemélyte-
leniteni az embert, ;,magantigyeink” hiteles ,kiteregetésével” adja meg a méltod
valaszt. A mindennapok eseménytelen egyhangisaga mogé rejti el irasainak di-
namikdjat, belsé ivét, tetépontjait.
BERECK JOZSEF
[1983]

Mészaros Karoly: Maganugyek

A Fénix Fuzetek sorozataiban megjelent Gjabb prozai kiadvany, Mészaros Karoly
Magdniigyek cimu kotete zavarba ejti az olvasot és a recenzenst egyardnt. A ful-
szoveg ugyanis elbeszélésekrdl beszél, dm a kotet irdsait csak nagy joakarattal ne-
vezhetnénk elbeszéléseknek, hiszen sem a klasszikus, sem a modern novella je-
gyei nemigen fedezhetdk fel benntk. Tobb irdst pedig még a ,majdnem-novella”
megjelolés sem illet meg, mivel mufajilag igen nehezen meghatarozhato stilusgya-
korlatok csupdn. A miifaji besorolds bizonytalan volta azonban nem annyira za-
vard, mint ezeknek az irasoknak a témavalasztasa s a benntk kifejezett ,ir6i”
allasfoglalas, szemlélet. Mert bizony a szerzd - sajnos - ,békaperspektivabol”
szemléli az életet, hései - ha egyaltalan lehet e cselekmények szerepléit igy ne-
veznunk - valami kulon vilagban élnek, gondosan elszigetelik magukat a tirsadal
mi problémaktol, bezarkoznak félelemfilozofidjuk elefintcsonttornydba, egy ért-
hetetlen és semmivel sem indokolhat6 félelemkultusz tehetetlen hirdet6i.
Sajnilatos médon igy a szerzé nem a tipusokat dbrazolja irasaiban, hanem
csupdn olyan embereket, akik onmaguk arnyékaiként dtsopankodjdk életiiket,
egyéni kudarcaikért mindig masokat itélnek el, afféle ,szarnyaszegett angyal” ké-
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pében tetszelegnek, s mert mindentdl félnek, nem jonnek rd az élet nagy alapigaz-
sagara: arra, hogy az ember ,tarsadalmi lény”, s egyéni problémainak megoldasa
is csak akkor lehetséges, ha részt kér, részt kovetel a tarsadalom problémadinak
megoldasibdl. Nagyon taldlé a kdtet cime, a benne foglalt irasok bizony nagyon
is ,magantgyek” (lasd példaul egy falusi labdarigdcsapat unalmasan hossza
torténetét), melyek az érintettek szamara érdekesek lehetnek ugyan, az olva-
sonak azonban mindez csak mer$ unalom. S még e magianugyek mind-
egyikében sem érezzik a realitdst. Csak egy példa: olvashatunk a kotetben
olyan 4altalanos iskolai pedagdgusokrol, akikrél inkabb elhisszik, hogy egy
bordélyhaz bennfentesei, mint pedagégusok. S ha ebben az esetben a szerzé
netdn mégis a valésdgot irta meg, tudatositania kellene, mit is értiink a tipi-
kus fogalma alatt.

Mészaros Karoly irdsainak értéke az dtlagon feluli iraskészség. Nem kifor-
rott és nem valamiféle egyéni stilus ez még, s csak akkor csillog, amikor meg-
szabadul a nagyot mondani akards felesleges ballasztjaitol. Ha ez a nyelvezet,
ez astilaris készség valos problémak, tarsadalmat atfogd mélységi témdk - nem
sirdnkozo és félelem-kultikus iréi dllasfoglalds és magatartds - hordozojava va-
lik, akkor avatunk majd igazi ir6t Mészaros Karoly - irdsai alapjan - kétségtele-
nil kilénoés, én-centrikus személyében.

SAGI TOTH TIBOR
[1983]

Onmagunknak kiszolgaltatva
Meszdros Karoly: Magdntigyek

Elnek korlottiink emberek, akiknek arca, mozdulata, ruhdja ugyanutgy része
sorsuknak, mint az, hogy évekkel ezelStt megszilettek. Barhol, barmilyen szi-
tudciéban, aktiv vagy passziv cselekvések kozepette taldlkozzunk is veluk, lat-
hatjuk, nem képesek vdltozdsra, nem érhetd tetten jellemfejlédésiik, de még
csak egy félresikeredett szerep eljatszasara is képtelenek. Onmaguk foglyai. Ez
egyszerre jelenti azt, hogy dndlléan képtelenek kitdrni abbdl a vildghol, amely-
be akaratuk ellenére belesziilettek. Képtelenek arra, hogy felismerve a tarsadal-
mi mozgastorvényeket - bnmagukat épitve -, segitség nélkul valtoztatni tudja-
nak mindazon, ami éket korulveszi.
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Ha egy fiatal ir6 elsé kotetében ilyen hésokkel talalkozunk, ohatatlanul fel-
otlik néhany kérdés: Mennyire ismeri 6ket? Felismerte-e hétkoznapjaik vilaga-
nak torvényszeriségeit? Feltdrja-e azt a tirsadalmi mikro- és makrok6zosséget,
éghajlatot, amely kortilveszi, s bevallva-bevallatlanul meghatarozza, ilyenné for-
malja Sket? S ha mindezt iroi éleslatassal felismeri, tudja-e hitelesen dbrazolni?
[r6i eszkdzei mennyire teljesitik ki a felismeréseit, kozvetitik-e az olvaso felé:
egyszerre nyujtva esztétikai és intellektudlis élményt?

Mészaros Karoly kotetének minden egyes darabjat - figgetlentl attol, hogy
vallomdsos prézat vagy hagyomanyosabb kisprozai miifajok korvonalait sejtetd
irast olvasunk téle - athatja a bizonytalansag. Itt nemcsak a hdsok tettei, at-
titGdjei bizonytalanok, de az ir6 is bizonytalan. Az olvasé pedig olyan mondat-
fuzéreknél kezd bizonytalankodni, amelyekben filléres kozhelyeket probal az
ir6 intellektudlis erejivé viltoztatni. ,Eh! Megrazta fejét. Elmult! Le kellene zdr-
ni, de tal kozel van még, és nem tud 6t évet kitorolni az életébdl. A legszebb 6t
évet. Az embernek ez adja meg az életbe indit6 10kést.” De folytathatndm az ef-
fajta idézeteket a Vergddeés és az Ella Mari magdntigye cim( novellakbol, ame-
lyekben Mészaros egyszerre probdlja megfogalmazni a pedagdgustarsadalom
minden egyutthatojat.

Héseit igy abrazolja, hogy azok akaratlan, vegetdlo 1ényeknek tlinnek. A
Vergddes megfeneklett féiskoldsa, a Keresse fel K. Mariettdt kamaszfiGja, az
Ella Mari magdniigye képesitetlen pedagogusndje, A kalauznd kamaszlany
hése, a Csatlos hivatalnok szomortisdga és megdicsoiilése magatehetetlen kis-
polgdara, az Egy nydri délutdn tétova fiatalembere, az Egy nap, amikor hava-
zott nyomorék fidja, a Lany a pérobol szocidlis eléadoja: rokon lelkek. Ok a
bevezetében emlitett emberek, akiknek az élet nem atélhetd teljesség. Két-
ségtelen, hogy léteznek, de aligha jelenthet ir6i feladatot mindennek csupdn
a megdllapitdsa. Mondhatndnk azt is, hogy mindez azért kerult igy egy pro-
zakotetbe, mert az ir6 ilyen eszkozoket valasztott abrdzolasukhoz. Azonban
az effajta okoskodds alapjan akar sémadkkal is igazolhatnank a kotet dbrazo-
lasbeli hidnyait.

Vitathatatlan: Mészaros Kdroly tud atmoszférat teremteni. A valtozatlansag,
a tehetetlenség légkore azonban kevés ahhoz, hogy mindez intellektualis iroi
tetté emelkedjen. Az dbrdzolds nem hiteles, mert mindezek felmutatdsa anél-
kul torténik, hogy az irdsokban megjelenne valamilyen formaban mindaz, ami
tirsadalmilag, torténelmileg vazolna a h6sok passzivitisanak hatterét, inditékat,
s egyben az okokkal jelezné is a megoldas lehetdségeit.
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Mészaros vallomasos prézdjaban, legyen az jegyzetfuizér vagy riport-mon-
tazs, mar erételjesebb iroi attitiddel taladlkozunk. Szubjektiv megkozelitésein
is dtsiit a torténelem (Ejszaka, régi képekkel), megjelenik a falukdzosség, min-
den visszahizo és el6remozdité tendencidjaval (Bricstizom a fiit6]), a kisvaros
vildganak vidékisége, a benne €l6k sors- €s magatartdsvazlataival (Kévek kozt
egyediil).

DUSZA ISTVAN
[1983]

Egy prozairo elindul
Meészdros Kdaroly: Magdntigyek. Maddch Kiado, 1983

Mikes Kelementdl Pilinszky Janosig, Mario Vargas Llosdig mennyien gytrkéz-
tek és gylirk6znek a SZOVAL és a beszéd és az elhallgatds kozti dilemmaval. A
sz0 nem rossz. A sz egyszerien csak van! Nem jo, és nem rossz az emberi be-
széd, mint ahogyan a KES sem az. Csupdn t6liink fiigg, az 6sztoénds vagy a tu-
datos megnyilvanuldsunktol, hogy mire haszndljuk. Az iré bdstydja és lehetdsé-
ge az emberi beszéd, az emberi nyelv, s az iré6 tudja - igy Mészaros is -, hogy
kezdetben nem a sz6 volt az elsd, és nem is a sz6 lesz az utolsé gesztusunk. A
sz6 e két polus kozott van. Rejtdzik. Es varakozik. Egy nagy ir6 hése: szavakat
arul a piacon. Az emberek korulalljak. Vasarolgatnak tSle. Ok azok: akik nem
tudjak, hogy a szavakat nem lehet eladni, és igy megvenni sem! Az ir6, a kolts,
a szavakkal civodé alkoto az életével irja miveit. A szavai: egyben a kor ujjle-
nyomatai.

Mészaros Karoly: iro!

Kinyilatkoztatasom nélkiil is az volna. Es ez &nmagdban véve sem csekély-
ség. Nem csekélység ironak lenni. Es leginkdbb nem csekélység nemzetiségi -
igy szlovakiai magyar irénak lenni.

Aki e sorokat olvassa, bizonydra a nemzetiségi irodalmunk hatulttéire gon-
dol. Ir6i utak és kiutak kibicsakldsaira. Mészdros Karoly ilyen szempontbdl is
erdsiti a szabdlyt. Immadr két évtizede van a palydn, és elsé elbeszéléskotete csak
most, 1983-ban latott napvilagot.

Nemcsak iroi, hanem magdnélete is sokban erésiti a szabdlyt. Gyermekko-
rat tanyakon élte le. Afféle félszeg gyermekként, 6nnon vildgaba zartan latogat-
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ta az éppen soros iskoldt. Igy végzett gimnaziumot s kezdte el a féiskolat. Pe-
dagogus volt. Ma szerkeszté. S most ne soroljuk fol, hogy a huszadik szazadi vi-
lagirodalom nagy ir6i hinyszor és hanyfajta nap- és reflektorfényben tiintették
fel azt a fajta embertipust, amilyenné valt, és amilyenné alakult. S hogy miért
ilyenné - elég az ok és okozat kozotti dsszefliggés, a tobbit megmagyarizzak
tulajdon hései.

Szeretem Mészaros konok s lemonddsaikban is emberi héseit. Csoddlom
ezeket a sokszor megvert, a tirsadalombdl igy vagy ugy kiebrudalt embereket.
Férfiakat! Es néket! Kiskoruakat! Ertelmiségieket és munkasokat! Szlovdkokat,
magyarokat és ciganyokat! S leginkabb annak 6rilok, ahogyan pillanatnyi [ét-
helyzetuket viselik! Ahogyan takarékoskodnak a szoval. Mozdulattal. Térrel és
id6vel.

Szeretem Mészdros Kdroly irodalmi alakjait. Ezeket az egzisztencidlis léttu-
datban 6rl6d6 és minduntalan tudatosodo, gondolkodé emberi lényeket.

Nem tudom: leirtik-e mdr, hogy Mészaros Karoly egzisztencialista ir6. Es ha
igen, megkérdezték-e, hogy miben all Mészaros egzisztencializmusa. Mészaros-
ndl is, mint az egzisztencialistiknal oly gyakran, a személyeken tul elsGrendu
szerepe van az Utnak, a Mozgdsnak. Hései - akarva-akaratlanul - tton vannak.
Onmagukat, életteriiket keresé emberek. Egyik novelldjanak - szép Mészaros-
novella a Keresse fel K. Mariettdt cim( - hése, Laci is Gton van, mint ahogyan
utalehetdsége Ella Marinak, Sagi Terinek. Az Gt: akkor is Gt, ha csupdn egy kédo-
basnyi hosszi, vagy ha még ennél is rovidebb. Az Id6 és a Tér, a Valosag és az
lazi6 keresztjére vagyunk feszitve mi, emberek! Az emberi léthelyzet-lincola-
tokkal valo folyamatos dialektika, ha talin nem is old meg semmi fontosat, s ha
talan éppoly tavol dllunk az emberi Iényegtdl, mint negyven esztenddével ko-
rabban, amikor még nem volt egzisztencializmus - legalabbis ezt llitjak egye-
sek -, akkor is volt és van értelme. Az értelme magdban a rendithetetlen ke-
resésben van. Tudja ezt Mészaros Karoly, még akkor is, ha a kivulallét olykor
talin bosszanthatja is a sok-sok keresés. De nemcsak keres és kérdez, kielégit6
valaszok utdn is kutat. Vajkalo tipus Mészaros. Ejszaka, régi képekkel cimd iroi
monologja nem mds, mint ldzas keresés a mult és a jelen szférdjdban, és nem
mads, mint észinte vijkalas: és szlikségesek az ilyen Mészaros-féle vijkalasok,
igencsak kellenek, még akkor is, ha fiajdalmat és kollektiv biintudatot valtanak
ki az olvasé emberbdl.

Ahogyan haladunk e konyv auldjaban, egyre strtsodik a légkor. A Kévek
kozt egyediil és a Vizvdlaszié mar szinte félelmetes irasok. Azt hiszem: mai vi-
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lagunkban kevés olvasé akad, aki megrendiilve olvassa a mivekben torl6dé

kulcsmondatokat. A kényelmes olvasé félreteszi e konyv utolsé két novellajat,

s igy marad majd adosa a nyilatkozé Mészaros Kdrolynak. Viszont aki veszi a

batorsagot, és rahangolodik e két irodalmi mire: minden bizonnyal sokszor
visszatér majd hozzdjuk. Aki igy ir, és aki ezt irja: arra fel kell figyelni!

VAJKAI MIKLOS

[1983]

A NO (Szigeti Laszlo) Mészaros Karolyhoz

Pozsony, 1983. 0. 4.
Karcsi/

Hogy az isten tltessen forré kére! Most laitom, mert nézegetem-ellenérzom, kik
azok az irok, akik irast igértek a Szuil6fold kérdez sorozatunkba; te még a leve-
lemre sem kiuldted vissza a levlapot. Micsoda rend ez?! Micsoda irodalmi élet-
re, folfogdsra vall ez a hallgatas?! A fene vigye el

Légy szives, a mellékelt levlapra - gondolom, az el6z6t elveszitetted, és
nincs 6tven filléred (vagy koronad?) - ird rd dolgozatod bekuldésének pontos
datumat. Datum: év, hénap, nap.

Remélem, juliusig elkésziilsz az irdssal, és enyhited, pontosabban: feledte-
ted dihomet.

Ne feledd, a kérlelhetetlen szerkeszténél, ezt bizonydra tudod, csak egyet-
len elfogadhaté magyardzat van arra, miért nem készult el egy irds: a halal. S tud-
tommal te még élsz, virulsz.

De eskiiszom, nem sokdig, ha nem irod meg...!

Am félre a viccel, a civoddssal. Kérlek, vilaszol;.

Szeretettel, baratsaggal

(sz. 1)
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Mészaros Karoly Markus Bélahoz

Dfunajsz|/erdahely], 1983. 8. 3.
Kedves Mdrkus Béla!

Ne vegye tolakoddsnak dedikilt konyvemet. Igazan hilds vagyok az Alfoldnek
azért a két lekozolt elbeszélésemért, amelyek nem kis mértékben jarultak hoz-
z4, hogy ez a kotet megjelenhessen (mindkettd szerepel e vilogatdsban). Elsé
ondllé konyvem, s mindjart valogatas! Sok jo - kinek j6? - mas jellegi irdsom
kimaradt ebbdl a kotetbdl, hogy a viszonylagos egység megmaradjon. Taldn a
jovében megjelenhetnek azok is. Mifelénk most nem olyan kénnytd megjelen-
ni, folydiratokban sem. E kotet két utolso irdsa egydltalin sehol nem jelent
meg. Szeretném is megkérni Ont, hogy, amennyiben lehetséges, s megfelel a
lap profiljanak, a Kévek kézt egyediil vagy a Vizvdlaszté cimu irdst kozolnék.
Nem tudom, még alkotdszabadsiagon van-e, ha igen, j6 munkat kivanok, és el-
nézést a zavardsért, igazdn nem szeretném terhelni gondjaimmal. Csak orilok
ennek a kis konyvemnek, s a jokedvem még tart. Nem tudom, meddig.
Sok szeretettel udvozlom
Meészdros Kdroly

Mészaros Karoly a pragai Magyar Kulturahoz

D[unaszerdalhely, 1983. augluszutus] 19-én
Tisztelt Magyar Kultiira!

Panasszal (reklamacioval) fordulok Onokhoz, mivel majus havatol nem kapom
meg az Elet és Irodalom cimid magyarorszagi folyoiratot. Nyilvantartdsi szama-
im: 58 798; 48 797. Valamelyik nyilvantartasi szimomon az Elet és Irodalom van
feltintetve, amelyet - sajnos - nem kaptam meg, sem a régi, sem az 4j cimem-
re. (Egyébként szives engedelmiukkel k6z16m, hogy a tobbi megrendelt lapot
megkapom: Kortars, Alfold, Kritika, csak az ES-t nem. Befizetett csekkszamlai-
mat megériztem: 142.- K&s és 166.- K¢s). Sziveskedjenek tudomasomra hozni
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az elakadas mibenlétét. Egyben szeretném Onoket arra kérni, hogy ha lehetsé-
ges, kapjak Gj nyilvantartdsi szamot Gj cimemre: Mészdros Kdroly, Redakcia Zit-
ny ostrov — Csallokéz, 929 01 Dunajskd Streda, Leninova ulica ¢. 23.

Kérem Onoket még egyre: janudr elsejétél az eddigi megrendelt folyoirata-
im mellé - beleértve az ES-tis! - szeretném megrendelni a Nagyvildg cim fo-
lyéiratot is. Kérem, hogy 6sszel a csekkszamlat erre is kiildjék ki a feltintetett
cimemre.

(Ui. Amennyiben az Elet és Irodalommal valamilyen adminisztrativ fennakadas
tortént, visszamendleg nem kérem a szamokat. Vagy végsé esetben ezennel Gj-
ra megrendelem.)

Mély tisztelettel
Meészdros Kdroly,
Dunaszerdahely

Maganugyek

Meészdros Kdroly elbeszélései

A Fénix Fuzetek 6rvendetesen gyarapodd sorozataban a 7-es sorszamot kapta
Mészaros Karoly elsé kotete, a Magdniigyek. A szerzé neve, azt hiszem, nem is-
meretlen a csehszlovakiai magyar olvasok elétt, hiszen idestova hisz eszten-
deje publikdl lapjainkban. Kezdetben versekkel probdlkozott, késébb attért
a prozara, s akkor ugy tint fel: végre rdtaldlt az alkatanak leginkabb megfe-
lel6 mifajra, a novellara. Egyik elbeszélése - a fent nevezett kotetében is ol-
vashato: az Ella Mari magdniigye - bekerult a Fekete szél cimu antologidba
is, de a személye irdnt megnyilvanulé bizalomnak ez a jele, mas pdlyatdrsaihoz
hasonléan, 6t sem tudta kell6képpen alkotdsra buzditani. A kozponti lapokban
joforman éveken at alig kozolt valamit, a jardsi lapban pedig - amelynek szer-
kesztéje - tobbnyire publicisztikai irdsokkal és riportokkal jelentkezett. A no-
vellairdssal feltehetGen ebben az idészakban sem hagyott fel teljesen, de vala-
miféle elbizonytalanodds vehetett rajta erét, ezért kerilte a nyilvanossag kivan-
csi tekintetét. Mészaros Karoly ugyanis igen szenzitiv alkatd ember, irdsaiban
szinte teljesen kiszolgaltatja magat az olvasonak, mert mindenekelStt Gnmaga-
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rol ir, még akkor is, amikor latszolag eltéré habitusu figurat tesz meg f6hésé-
nek, s ez a korulmény egy igen sajatos lelkiallapotot eredményez. Egyfel6l a koz-
1ési vagy és az bnmegvalositds ohajtdsa mint aktiv cselekvésre serkentd erd, mds-
felsl a nagyfoku gatlasossag és az irds kozben jelentkez6 félelem mint bénito
eré munkdlkodik benne, s ez a kétirdnyu hatds nagy belsé fesziltséget valt ki
az ir6ban, igyhogy eredetileg kiszemelt témdjara mar nem is tud eléggé oda-
figyelni. Legtobb irdsa tulajdonképpen nem is elbeszélés, csupin egyfajta
helyzetjelentés, dllapotrogzités. Ha van is cselekménytik, az vékony szalon fut,
s rendszerint kikonstrudlt. A Keresse fel K. Marietidt cimU irdsdban példaul mar
egy egészen krimibe ill6 helyzetet teremt, noha valéjdban csak egy nére va-
gyo6, maganyos fiatalemberrdl akart irni eredetileg. A mar emlitett Ella Mari ma-
gdantigye cimi elbeszélés szintén az ,eseménydusabb” torténetek kozil valo, s
igen jol példazza azokat a fogyatékossdgokat, amelyek mindenekel6tt a korai
Mészaros-elbeszélésekre rainyomtak a bélyegiiket. Az irds f6hse egy képesités
nélkili taniténd, aki helyét keresi az életben, de legféképpen a boldogsagot,
terveit azonban részben a sajat gyengesége, részben kornyezetének kozombos-
sége, illetve ellenséges magatartdsa miatt nem képes valora viltani. Nem is-
meretlen életsors az ilyen a mi tijainkon, s nyilvin Mészdros is sajat élményei
alapjan vetette papirra a torténetet, ennek ellenére nem tudott ellendllni a csi-
bitasnak, és melodramat csindlt beléle. Lélekabrazolasa felszines, s olykor az
érzelgdsségtol sem riad vissza. Pedig ebben a témdban vannak lehetéségek, s
akadnak killonb6z6 embertipusok is, amelyeket j6] meg lehetne mintazni. A ka-
lauznd egy kibontakozo szerelem torténete; meseszovése egyszeru, s a cselek-
mény viszonylag egyenes tuton jut el a végkifejletig. Izgalomnak, fesziiltségnek
semmi nyoma, de mindezt feledni tudndnk, ha kdarpétolna benniinket az iréi
nyelv lendulete és gazdagsaga. Sajnos azonban ilyesmirdl itt sz6 sincs, Mészaros
nem a nyelvteremtd irok kozil valo. Mi az tehdt, ami mindezek ellenére mégis
egyéni és eredeti Mészaros Kdroly prozdjaban? Hései nem kuléndsebben ér-
dekes emberek, persze nem is nagyon igyekeznek azok lenni, nincs feltiné élet-
céljuk sem: egyszeriien szeretnének egyenesbe jutni, valamiképpen megnyu-
godni és olyan kompromisszumot kotni az élettel, amely szimukra is nyGjtana
némi esélyt.

Rezigndlt emberek lennének Mésziros hései? Ezt nehéz volna pontosan
megallapitani. Inkabb egyfajta melankolia jellemz6 rajuk, amely a maganyér-
zetnek és a sikertelenség tudatianak sajitos 6tvoz6désébdl jon 1étre, és ideges
belsé feszultséget leplez; kamaszfitk szoktak egy kudarccal végz6d6 szerelmi
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fellingolas elSl ebbe az érzésbe menekiilni, idével persze megszabadulnak téle,
Mészaros hései azonban mintha felnétt fejjel is ragaszkodnanak hozza, nem dac-
bdl vagy biiszkeségbdl, hanem mert az dnsanyargatis és az dnsajndlat a 1étele-
miukké vilt. S tulajdonképpen ekkor tudatosodik az emberben, hogy Mészaros
prozajiban ez a hangvétel, ez a fintort és mosolyt nem - vagy alig - ismerd bus-
komorsag az Gjdonsdg, vagy inkabb a sajitos vonds. Mészaros hései nem adjak
fel ugyan a harcot idénap el6tt, de nem biznak tilsdgosan a sikerben, ezért ener-
valtan kiizdenek, j6forman csak az életdszton viszi Sket elébbre.

Mésziros Karoly abrazolismodja azért valik problematikussd, mert dllapo-
tokat és 1éthelyzeteket akar rogziteni tilsdgosan is tirgyszerden, mar-mar na-
turalisztikus eszkdzokkel, noha itt inkdbb az elvontabb fogalmazas és intellek-
tualis megkozelitési mod volna a helyénvald. Mészaros nem filozofikus alkat,
jo érzékkel ki is keruli az intellektudlis proza csapdaiit, sajnos azonban a leira-
sokkal minden nem poétolhaté, olykor mégis csak sziikség van mélyre hatol6
eszmefuttatdsokra, s ilyen helyzetekben Mészaros erejébdl tobbnyire csupidn
kozhelyekre futja. Ezért téinik aztan szinte tartalmatlan irasnak a Vergddes vagy
az Egy nydri délutdn, noha valahol a tudatunk mélyén sejtjik, hogy ezekbdl az
alaphelyzetekbdl lehetett volna valamit csindlni.

Mészaros irdsaiban tagadhatatlanul van egyfajta csallokozi kolorit, ez min-
denképpen pozitivum, hiszen emeli prézdjanak informacioértékét. Nem éppen
arc nélkuliek a hései sem - kivilt az epizodszerepldk -, de alakjuk igen hamar
elhalvianyodik az emlékezetiinkben.

Erdekes modon Mészaros legsikertiltebb irasai nem az elbeszélések, hanem
azok az 6nvallomasszer(d szovegek, amelyek a kotetet zarjak. Itt minden kon-
torfalazds nélkul onmagirol beszélhet, még csak holmi kerettorténetet sem
kell kiagyalnia. A sorok mogul rokonszenves arc bontakozik ki, ezt kar is vol-
na tagadni, de az olvaso tobbet mar nemigen tud meg az irérél, mert a széve-
gek aproé-csepré dolgokrol tuddsitanak, kis epizédokrol, amelyeket torvény-
szerlen elfelejtiink, amint letettiik a konyvet.

Taldn lehangolo ez a diagnézis, de pillanatnyilag kedvezébbet nem tudnék
felallitani. A jovét illetéen sem lehet joslatokba bocsdtkozni - ehhez a konyv nem
nyudjt megbizhat6 timpontokat. Mindenesetre elgondolkoztatd, hogy a kodtet utol-
sO elbeszélését az ird 1978-ban irta, a késdbbrdl datilt irdasok az dnvallomasok cso-
portjdba tartoznak. Ugy ldtszik, a ma mar negyvenes éveit taposé Mészaros Ka-
roly még mindig énmaga helyét keresi a viligban, s amig vilaszt nem kap
legégetSbb kérdéseire, nem is fog tudni tovabblépni. Tiszteletre méltd, ahogy

@&QS@QLK&_ 73 _.4_923&2?929)9



megkiizd minden sordért, vallalva a zsdkutcdkat és a kudarcokat is, s &szintén
remélem, hogy egyszer sikertil valéra valtania azt, amit megalmodott maganak.
LACZA TIHAMER

[1983]

Fonix Fuzetek
(Részlet)

Mészaros Karoly elbeszélései (Magdniigyek) kozérthetd, olvasmanyos stilusban
megirt torténetek, gordillékeny el6adasmoddal, karakteres jellemdbrazolasok-
kal, bar olykor felszinesen lesimitott tipusalakok megjelenitésével is. Falusi,
kisvarosi figurak - didktél munkasndéig, hivatalnoktol ciganylanyig - szerepel-
nek a maguk egyéni, szerelmi, csalddi vagy munkahelyi problémadjukkal, sor-
sukkal. Akar hosszabb életszakasz linedris bemutatasa, akar valami jellemza,
megvildgito helyzetkép vazoldsa adja az eseménykeretet, dltaldban az emberi
kapcsolatok kozismert fajtaiiban megnyilatkozo kudarc, vereség, kitttalansag
nyomja rd a bélyegét a szerepl6k magatartdsara, cselekvéseire. Tarskeresé bi-
zonytalansdg, fajdalmas kiszolgaltatottsdg, abrandos vagyakozds, hazassagok
tonkremenetele kozott ritkan bukkan fel egy-egy dertisebb lehet$ség vagy a sze-
mélyiség 6bnmagara taldldsanak sikere. A kisemberi botladozasok hétkoéznapi,
gyakran pedig erésen szokvanyos jelenetsorban formalédnak. A primer, em-
pirikus élettények énmagukban kevéssé érdekesek, a szociografikus leirdsok
lényeges tjdonsdgot nélkulozéek - példdul a ciginynegyed rajza legfeljebb
csak lapos érzelmességgel igyekszik gazdagabb érvényességet szerezni. A sze-
mélyiségabrazolasok pedig talsdgosan egyszertek, eszkoztelenek, 1élektani-
lag alig elmélyitettek, mint ahogy az elbeszélések gondolatisiga vagy hangu-
lattartalma sem igen mozdul el a nyilvanvalosdgok és egyértelmuségek-didak-
tikussagok felszinétél. A konnyed olvasmanyossagnak természetesen nincs
felkavaro hatdsa, s igy nem tud a megpillantott 1élek- vagy létproblémak su-
lyossdgara sem utalni.
BERTHA ZOLTAN
[1984]
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FOnix Fuzetek

(Részlet)
Meészdros Kdaroly: Magdntigyek

Ha jol szamolom, akkor ez a bemutatkozé novellagytjtemény két évtizedes
eréfeszités és kiizdelem Osszegzésének is felfoghato: Mészaros Karoly abbéli
igyekezetének és erdfeszitésének, hogy élményeit, tapasztalatait irodalomma
formalja.

Duba Gyula a Fekete szél cimU antologia eldszavaban az alabbiakat irta Mé-
szaros Karoly probalkozasaival kapcsolatban: ,Mészaros Karoly elbeszélésmod-
ja dll legkozelebb az epikdhoz. O az idérendbe szedett térténés - fabula - fo-
lyamatat apré és pontos megfigyelésekkel timasztja ala és hitelesiti, mintegy
szociologiai pillérekre épiti fel, de a cselekmény mellett dllandéan ott bujkal az
a fokozott figyelem is, amellyel az alakok lélektani motivaltsagara tgyel.”

Duba megillapitdsa, miszerint Mészaros Karoly ,elbeszélésmodija all legkoze-
lebb az epikahoz”, valéban helyes volt, bar kozel masfél évtizeddel a Magdniigyek
megjelenése el6tt irodott le, €s nyilvan az antologidban megjelentetett Ella Ma-
ri magdniigye cimu elbeszélés nyomatékositotta azt. Ami kozel masfél évtize-
de - a remény és a varakozds kordban - pozitiv, tehdt eléremutaté lehetdség-
ként fogalmazodott meg, s ezt foltételezte is, az id6k folyaman szinte semmit
sem viltozott. Ugy is fogalmazhatnam, hogy ott ragadt Ella Mari maganiigyei-
nek a szintjén - torténésben, stilusban, mondanivaloban egyarant. Mészaros Ka-
roly maga irja konyve filszovegében: ,..Végleg lemondtam a reptilésrdl: a fol-
don maradok...” Vagyis a realitisok kozelében. A Magdniigyek cimd gyuijte-
meény ezt az elhatdrozdst kétségtelenné teszi; Mészaros Karoly a legszirkébb
hétkéznapokbdl igyekszik valamit irodalomma formalni. Van, amikor a szan-
dék irodalmi valosdgga - novellavi, elbeszéléssé - vilik, de gyakorta a ,foldko-
zeliség” alig tobb egy-egy élethelyzet leirasanal.

Akornyezet, a tér, amelyben e novelldk hései élnek, dolgoznak, végzik a hét-
koznapok tennival6it, nagyon ismerds. A falu és a varos kozotti ingajarat, an-
nak eseményei és eseménytelenségei rajzoldodnak elénk. A hés vagy hésné -
ez utobbi dltaldban negativ szerepld, elszenvedi, elviseli a vele torténteket - ta-
nito vagy tanitond, maskor hivatalnok, ebben az ingajdratban emésztédik. Van,
amikor egy sor vagy egy feketekavé mellett megprobal eltoprengeni sorsanak
alakuldsdn - amely dltalaban balul sikerult -, s e toprengések kozepette néha
elszanja magat a cselekvésre is, de ahelyett, hogy valéban cselekedne - majd
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mindig dontésképtelen 1ény -, rendel egy Gjabb feketét, sort vagy konyakot. A
helyzett6l s a koralményektdl fliggden. A Mészaros-hdsok kozérzete - ennyibdl
is kitiinik - nem valami derts; s6t azt is mondhatndm, hogy egyenesen
rossz. Bajokkal, gondokkal kiizdenek, s még a szerelemben is kudarcaik élmé-
nye az intenzivebb. Lebegnek, tétoviznak, gyotrédnek - leggyakrabban el sem
kovetett hibak vagy blinok miatt. Olykor felvillan el6ttiik egy-egy megoldds vagy
akiutlehetdsége, de mar magatol a lehetSségtdl is visszariadnak, vagy délibab-
nak hiszik, amely jatszik veltik. Az olvasé rokonszenvet érez irantuk, szanja te-
hetetlenségtiket, kudarcukat vagy tragédidjukat, s6t olykor azonosulni is képes
veluk.

Mindezek a h6sok, mindezek a témak magukban hordozzik a jo, realista ala-
pokon nyugvé hagyomanyos elbeszélés megirdsanak a lehet&ségét. Mészaros
Kirolynak azonban csak elvétve sikertlt ezekbdl a témakbol, lehetdségekbdl
kibontania egy-egy emberi sorsot, egy-egy emberi helyzetet ugy, hogy azt ma-
radéktalanul jonak mondhatndnk. Igaz, néhdny esetben a ,helyzet” sem kinal
sok lehet6séget, de még azt a keveset sem hasznalja ki Mészaros Karoly. Nagyon
keveset tudunk meg az emberekrdl - mintha nem is egy fedél alatt élnének; csak
suroljak egymast (Vergddes). Két elbeszélésben szakad el egy kissé a foldtsl a
szerz6, s probdl az abszurd felé tagitani a kereteken, mégpedig a Keresse fel K.
Mariettdt-ban és a Csatlos hivatalnok szomortisdga és megdicsdiilésében. E két
elbeszélésben a redlis és az abszurd helyzetek viltakoznak, keverednek, s a tor-
ténések furcsa, groteszk hangulatot 4rasztanak. Ugy litom azonban, hogy Mé-
szaros Kdrolynak az Ella Mari magdniigyében és A kalauzndben sikertlt legin-
kabb megkozelitenie 6nmaga lehetdségeit. Ez egyarant vonatkozik az alakok
megrajzoldsara s az {rdsok szerkezetére is. Gondolati-nyelvi szempontbol azon-
ban mar nem mondhatom el ugyanezt roluk. Bosszantéak a gyakori, gondo-
latpotlo kozhelyek. Az Ella Mari magdniigye két oldalan példdul - 35. és 37.
- szinte hemzsegnek, s éppen ott, ahol a dramai kifejlet a gondolati mélysé-
get kivinna. Ilyeneket olvasok: ,Ami rank van mérve, viselni kell...”; ,...nehéz vi-
selnie az élet sulyat...”; A sorsunk meg van szabva, nem irdnyithatjuk”; ,Minden-
ki maga épiti fel az életét.” Es igy tovdbb.

Az Egy nap, amikor havazott és a Lany a pérobol cimu irasok egy t6rdl fa-
kadnak az imént emlitettekkel. Sajnos, a kozhelyek ezekben is tovabb kisérte-
nek és kisérnek. Ha efolott szemet is hunynék, az olvasds élményét - a realitas
élményét is - nullpontra csokkenti mindkét esetben a befejezés. Hogy a péro-
bol kimenekitett fiatalkora ciganylany - leinyanya - az 6t kimenekit6 hivatal-
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nok szeretdje lesz, nagyon olcsé és bandlis megoldas. Hasonléan banadlis, mar-
madr a giccs hatarat strolo befejezés az Egy nap, amikor havazottban a Katicat
megerdszakolni igyekvé nyomorék fia kudarca is. Holott mindkét esetben
megvolt az esély arra, hogy keményebb befejezéssel ,foldonjard” novella ke-
rekedjék. Kdr az elszalasztatott lehetéségekért.

A kotet utols6 harmada - Ejszaka, régi képekkel; Biicstizom a fiitol; Kévek
kozt egyediil és Vizvdlaszio - csak nagy megszoritdsokkal nevezhetd iroda-
lomnak. Inkdbb visszaemlékezések, emlékképek ezek, amelyek alig-alig halad-
jak meg a naprakész zsurnalisztika szinvonalat. (Kilondsen bantéan gyenge a
Biicstizom a fiit6l néhdny részlete.) Az imént idézett irdsokban felvetett prob-
lémak - ciganykérdés, falusi sportélet stb. - inkabb a szocioldgia targykorébe
tartozna; az adott médon megformalva viszont hidnyzik a mufajra jellemzé fel-
tards s az adatolds rendszeressége. Nem csak szerzéi, szerkesztSi tévedésnek
is tartom e négy irds megjelentetését ebben a kotetben.

A Magdniigyek a ditumozas szerint a szerzé tizenkét év alatt irt munkdinak
- tételezzik fel - legjavat foglalja 6ssze. Nyilvanvalo, hogy a kotet egyenetlen-
ségének, heterogén voltinak ez a nagy idG-keret is az egyik lehetséges oka.
Ugyanakkor arra is felhivja a figyelmet, hogy Mészaros Karoly munkassaga -
mennyiségi és mindségi téren egyarint - szinte semmit sem emelkedett. Ma is
az 1970-ben publikalt Ella Mari magdniigye jelenti a legjobb szintet, s ez tobb,
mint elgondolkodtaté tény. Ami egykor - a Fekete szél megjelenése idején - re-
ménység és varakozas volt, az is maradt. Mindezt azért irom ide ilyen nyersen
és kontorfalazas nélkul, mert Mészaros Karollyal egytitt magam is azt vallom,
hogy: ,Nem hiszem, hogy a hazugsag legjobb ellenszere egy masik hazugsag.”
Mégpedig azért, mert ezt magam is ott tanultam meg, ahol Mészaros Karoly: a
langpusztai dohdnyosok kozott. S azt is, hogy nincs kesertbb a frissen torott
dohdnylevél zsirjanal...

GAL SANDOR
[1984]
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Nyilt levél Gal Sandorhoz

Keduves Gdl Sdandor!

Igen, keseru a frissen torott dohanylevél zsirja, killondsen ha kilonként adagol-
jak. Az embernek csak egyetlen szerencséje van: nem kell elfogyasztania! A ko-
zOnség azonban béven konzumal beldle, s csoddk csoddja, még a gyomrat sem
rontja el. Persze a kozonség erds, még szélesen mosolyog is kézben...

Az {r6 azonban nem.

Hidd el, Gal Sandor, 6rilok, hogy tolladra tizted a Fénix Fuzet-eseket a Hét-
ben. Kezddk - ha nem is fiatalok -, kell nekik a propagacio, a segitség. Koltéi al-
katvagy, szubjektiv a véleményed. Tévedhetetlen azonban te sem lehetsz; gondo-
lom, azt tudod, hogy nem szentirds, amit megfogalmazol, még ha oly hévvel és er6-
vel is bizonygatod igazad. Lehet, ezt igy kell csindlni. En nem igy csindlndm!

Te nem akarsz hazudni nekem, inkdbb azt sugallod, konyvem fabatkit sem
ér. S nem gondolod it a rendszereidet. Eppen azért azt is hihetem, be akarsz
csapni, mert sok a valotlansag abban, amit dllitasz. Példdul mar irdsod elején: a
,Jlemondtam a repulésrél: a foldon maradok” szerinted azt jelenti: a foldkozel-
ben, a realitisok kozelében. Nem gondolod, hogy leegyszerusited a dolgokat?
Mikor a fulszéveget irtam, tudtam, a gyengébbek igy is magyardzhatjdk... Es ha
azt mondom vele: ,..pokolra kell annak menni...”?! S mit értesz azon, hogy a re-
alitasok kozelében? Mindannyian ott vagyunk. Realitisokbdl taplalkozunk,
csakhogy mas-mds formakban dolgozzuk fel az anyagot. S mi a szindékod an-
nak boles megillapitasaval, hogy a Mészaros-h6sok kozérzete rossz? Te ,jol
vagy”? A Shakespeare-h6sok kozérzete rosszabb. Hogy ,tétovazok” a hdseim,
mintha ,nem egy fedél alatt élnének, csak siroljdk egymast”. Nem tudsz elfo-
gadni ilyen kapcsolatokat, életet? Egyetlen élet sem konnyd, nem egyenes ivy;
buktatékkal van tele, s az emberek, igenis, gyotrédnek, tétovaznak, és ha aka-
rom, el nem kovetett blindk miatt is binhédnek!

Nem akarok nyelvi- és kozhelyi dolgokrol vitatkozni veled. Nekem abban
a pillanatban ezt sugallta az ihlet az Ella Mari magdniigye befejezésénél. Mert
ez egy ilyen hés, csak ilyen gondolatai timadnak: hogy mindenki maga épi-
ti fel az életét, hogy a sorsunk meg van szabva és hasonlok. Védekezik. Szin-
te érthetetlentl félreértelmezed a Lany a perobsl cimi elbeszélésemet. Egy
hivatalnok mozgdsi teriilete, napjai, lehetéségei - ennek lélektani abrazola-
sa a cél. A tobbi csak eszkdz. Még az is, hogy a ciganylany a szeretje lesz.
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Egy hivatalnoknak csak ennyi a lehetésége. A befejezés azonban nem ez: ha-
nem - mint egy folosleges koncot - lerazzdk 6t.

Kutyabol nem lesz szalonna. S nem értem, miért nem dramai ereji a nyo-
morék fit kudarca. Ott semmiféle megerdszakolasrol nincs sz6. A hangulat fo-
kozodik fel olyannyira, hogy akad egy pillanat, amikor a fid eljuthat vigyai ne-
tovabbjdig. A zene megszakadasdval azonban a pillanat elszall. Lehet, 6rokre...
S vele minden mads.

Akotetutols6 harmada ,szerz6i és szerkeszt6i tévedés”. Aztan emlited az EJ-
szaka, régi képekkel cim elbeszélésemet, s minden olvasot ellentmondasba ke-
versz. Eddig valamennyi kritikus a kotet erésségének tartotta ezeket az elbeszé-
léseket vagy vallomdsos prozdkat - ahogy akarod. Nem értem, hogy a felvetett
problémaik - ciganykérdés, falusi sport - miért nem lehetnek irodalmi muvek
alapjai. A ciginykérdés nagyon sok kitliné szépirodalmi munka alapjat képez-
te, s a sport... Err6l ne is beszéljink... En éppen az ellenkez6jét akartam megir-
ni: nem a profiviligbdl, hanem a mi sportéletiink vilagabol. 1975-ig aktivan él-
tem ezt a sorsot, egy csomo tapasztalat révén jutottam el addig, hogy: ez téma.
S nem is akdrmilyen! Ezt az élményt is lehet irodalmilag 6sszegezni, nem igaz,
hogy nem lehet. Tény, hogy az én irdisomban vannak dokumentumszertiségek,
riportos izek - mindez tudatosan. Nem egyedulill6 jelenség az irodalomban.
S hogy ezek az irasok ,alig-alig haladjak meg a naprakész zsurnalisztika fogal-
mazdsanak szinvonalit..”? Nem gondolod, hogy elvetetted a sulykot? Te is, én
is - gyakorl6 zsurnalisztak -, mi mdr csak tudjuk, mi a zsurnalisztika szinvona-
la - ndlunk... Nincs. Nem irunk - vagy csak hébe-hdba - irodalmi riportokat. S
ezek az irasok - felsorolod a kotet utolsé négy elbeszélését - a naprakész zsur-
nalisztika szinvonaldt sem érik el?! A Vizvdlaszto cimi elbeszélést semmiképp
sem lehet a zsurnalizmus kaptafdjara huzni. Ra lehet mondani, hogy rossz el-
beszélés, ha mar rosszat akarunk rola mondani. Vagy az Ejszaka, régi képekkel...
,Csak” emlékképek... Am legyen, bar én tudom, hogy fikcio. Minden frasom fik-
ci6. Mint ahogy az irodalom az ir6i fantzidra épul... A tapasztalatok, az élmé-
nyek - azokat, igen, az ember magaban hordozza. De hat az irodalom, az mas!
En magyarazzam neked, mi az irodalom? S ha én nem is jartam Langpusztdn,
nem igazak a hazak, a kisfit sem? S ha én talaltam ki 6ket, hogy elmondjak egy-
et-mdst egy nehéz sorsrol? Mint ahogy megalkotasukkal ki is taldltam Sket...

Nem latsz fejlédést irodalmi munkassagomban. S ezt oly hatiarozottan alli-
tod, mintha tévedhetetlen lennél. Pedig irdsod kdzben utalsz rd, hogy egy-egy
irasban ,elszakadtam a foldtél”. S ha tdbben, tobb irdsban, amelyeket nem is-
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mersz? S nem észrevenni az egységet, a belsé vonalat a kdtetben... hit ez némi
elfogultsagra vall.

Remélem, j6 szandék vezérel a Fonix Flizet-es bemutatkozoé irok munkdssa-
ganak feldolgozasaban. Remélem, az én konyvem értékelésénél is az vezetett.
Egyébként tirgytalan minden.

Tudom, kicsit megkésett ez a konyv. Ha megfigyelted volna, a kotet irdsai-
nak nagy része 1975 tijan sziletett. Nem sikertlt a maguk idejében - ahogy
mondod: a Fekete sz¢él idejében - kiadnom 6ket. Mint ahogy kordbban verses-
kotetet sem. Mert az ird nem maga adja ki a kotetét. Ez a kiadja”, ugyebar, ba-
darsag. Ugy jelenik meg, ahogy a kiadoban elfogadjik. Kiiszkodom, csatat vi-
vok héseimmel, kozben héseim megjelentetéséért is harcolok. A szerkeszté sok-
szor belejavit az {rdsba, mert 6, ugyebar, okosabb, mint az ir6; vagy nem jelen-
teti meg. Mindenképpen meg kell alkudni. S aki nem alkuszik?

E kotet jo néhany i{rdsa nem jelent meg folyoiratban, sem semmilyen foru-
mon; jo néhdny irdsom nem jelenik meg sehol. Vagy honapokat, éveket kell
varnom rd. Kézben mennyiségrol beszélink, meg mindségroél... Jo, jo, aki ki-
épitette Utjait, megszervezte kapcsolatait, van féruma, igény irdsaira. S épitett
maganak varat, naponta kap biztaté levelet, felszolité tizenetet. Akinek ez
nincs? Akinek elfektetik {rdsait, nem varjik sehol - esetleg tj - gondolatait, an-
nal azt a fejlédést is észre kell venni, ami ebben a kotetben fellelhets. Vagy
legaldbb megvizsgalni - ha masképpen nem, hit gondolatban -, hogy a Mésza-
ros-hésok azért mégiscsak életrevalok, kellenek, mert az élet szili Sket.

En nem csupdn azért mondtam le a repiilésrél, hogy a foldén maradjak. Ha-
nem hogy teljes mértékben azonosuljak a problémakkal, atéljem, amit atéliink.
Nem elmenekiilni akartam a dolgok eld], a feltirandé dolgok elél, hanem azok-
b6l meriteni. Azt hiszem, ez mindannyiunk ars poeticija lehetne.

Az elmondottak ellenére is 6rulok, hogy foglalkoztil a konyvemmel, s fog-
lalkozol masok konyvével, és lehetdség nyilt a gondolatok tisztdzasara.

Bardtsaggal udvozollek:

Mészdros Kdroly
[1984]
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Irodalmunk torténetérol

Hazai irodalmunk elényére valik, ha minél tobb 6sszefoglalo jelenik meg réla.
Hasznos ez az irodalomnak és muivel6inek egyarant. A szép kiviteld és csaknem
teljességre torekvé Gorombei-féle irodalomtorténetet - tartalmi és szemlé-
leti er6ssége miatt - még hosszu évekig nehéz lesz folilmulni. El kell fogad-
nunk tehat a csehszlovakiai magyar irodalom egyetlen hasznos és valamire-
valo irodalomtorténeti 6sszefoglaléjanak. Mondom ezt azért is, mert bar az
emlitett konyv utdn jelent meg a budapesti Akadémia Kiadonal A magyar iro-
dalom tériténete 1945-1975 negyedik kotete, amelyben a Magyarorszag hata-
rain tali irodalmakat targyaljdk, koztuk a miénket is, de oly gyatra és hidnyos
maodon, hogy alig volt érdemes nyomdafestékre. A konyv szerkesztdije az alta-
lam nagyra becsiilt, nemrégiben fiatalon elhunyt kritikus és irodalomtorténész,
Béladi Miklos, aki koztudottan nagy értGje volt a Magyarorszag hatarain tali ma-
gyar irodalmaknak. Mégis. E konyv rolunk szolo fejezete a husz évvel ezelétt
megjelent hatodik kotet anyagatdl csak terjedelmében killonbozik. Mintha a
szerzéje, Csanda Sindor, megrekedt volna a hatvanas évek szemléleténél, és az
4j irodalmi jelenségeket is abbdl a kalitkdabol figyelné. Szinte kényszeredetten
szovi bele dsszefoglalojdba az Gjabb és Gjabb neveket. Ezeket is inkdbb csak
szamszerileg, roppant hidnyosan, mell6zve minden értékelést és méltatast. A
szerz6 nem veszi észre - vagy csak kis részben - a hetvenes évek elejének hul-
lamveréseit, amelyek hozadéka az évtized kozepén mar erésen lathaté volt, s
napjainkban érik be. Alig lehet tagadni, hogy ezt a hozadékot a fiatalok jelen-
tik, akik akarva-akaratlanul versenyre késztették irodalmunk idésebb képvi-
sel6it (mdr aki képes volt a megujhodisra, Uj utak keresésére), s ez az egészsé-
ges versengés kitiiné mivekben csapodott le. Vaksag volt ezt nem latni, s in-
nen mir csak egy 1épés, hogy kimaradjon az értékelésbdl a Fekete szél cimU pro-
zaantologia, hogy a szerzé kutyafuttaban banjon el Bereck Jozseffel (akinek a
targyalt idészakban két kotete jelent meg), Kovacs Magdaval, Kovesdi Janos-
sal, Grendel Lajossal és masokkal, de helyt adjon a tizenot éve érdemleges mu-
vet nem publikal6 és bizonyitdsra varé Badrczi Istvannak, majd pedig szam-
szertleg felsorolja a dilettans, sematikus miivek egész garmaddjat. Ebben az Gin.
irodalomtorténetben békésen megfér egymads mellett az érték és a fércmunka,
a szerzének egyikhez sincs 1ényegesebb hozzafliznivaldja. S ez azért kar, mert
egy ilyen nagy sulyu, magas példanyszamu, mindenttt elfogadott és olvasott
kiadvanyban szerepelni nagy lehetéség. Ezt a lehetSséget, véleményem szerint,
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ezzel a hevenyészett, mindennemu konzekvencia-levonast, jové felé mutatast
mell6z6, aranyaiban rosszul hangsulyozoé ¢sszefoglaléval elmulasztottuk.
[1984]

Eletmisorozatokrol

Nagyon utdna kellene néznem, ha meg akarnam dllapitani, hogy a magyarorsza-
gi konyvkiadok az elmult tizendt évben hany életmiisorozatot inditottak, fejeztek
be vagy adnak ki ma is. Lezart életmtvekrdl vagy a még €16, de biztos erdt felmu-
tat6 irok muiveirdl van szo. Nem is beszélve az olyan sikersorozatokrol, mint Tolsz-
toj, Dosztojevszkij, Thomas Mann, Hemingway stb. 6sszes miveinek kiaddsa (ami
a magyar muforditas-irodalom erejét is demonstralja), vagy a magyar irodalom-
bol az Ady-, Moricz-, Mora-, Nagy Lajos-, Krudy-, Kodoldnyi-, Karinthy Frigyes-, il-
letve a most zajlé Kosztolanyi- és Babits-életmu kiadasa. Korantsem teljes a lista, s
nem lesz az még akkor sem, ha folytatom a hetvenes években lezart életmtivek
kiaddsaval: Déry Tibor, Illyés Gyula, Orkény Istvan, Mesterhazi Lajos, vagy a ma
élok kozul Karinthy Ferenc, Szabé Magda, Cseres Tibor muveinek dsszefoglalo
megjelentetésével. A konyvgytjtok kapkodhatjik a fejuket. Mégis azt kell monda-
nom, valamely ir6 Osszes muveinek kiaddsa jelentés esemény. Az olvasonak kii-
londsen az, de az irénak is, a leszarmazottaknak is - s maganak az irodalomnak
is: az irodalom erésségét mutatja. A kiadok részérdl pedig a teljességre valo torek-
vést. A vilogatasok sohasem megbizhatok.

A csehszlovdkiai magyar olvaso nincs valami rozsds helyzetben e tekintet-
ben. Még ha tudomast is szerez ezekrdl a sorozatokrol, alig-alig fér hozzajuk.
Konyvesboltjaink vezetéi nem kovetkezetesek: megrendelik egy-egy sorozat
elsé koteteit, aztan a tovabbiakrol megfeledkeznek (gyanitom, néhol s néha
nem is tudjdk, hogy sorozatrdl van szo).

Hazai irodalmunk erejét Fibry Zoltan életmuve jelzi. Szép kezdeményezés
volt a Madach Konyvkiado részérdl ironk dsszegyjtott miveinek kiaddsa. Ma
anegyedik kotetnél tartanak. A hét-nyolc kotetre tervezett sorozat kiaddsa - vé-
leményem szerint - kissé lassu titem. Anndl is inkdbb, mert Fibry kordbbi mt-
vei - A béke igaza, Europa elrabldsa, Stoszi deleldtték stb. - nem kaphatok kony-
vesboltjainkban. Az Osszegyjtott Irdsai sorozat azonban kétségkiviil jelzi je-
lenlétét. Ha viszont tovabbra is ilyen vontatottan halad annak kiadasa, akkor -
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a ma mdr tizenot éve halott irodalmi nagysiagunk - utolsé kéziratait csak a
nyolcvanas évek végén kaphatja kézbe az olvasé. Ez pedig - enyhén szolva -
kis lemaradast jelent.

A napokban elgondolkoztam azon, hogy hazai magyar irodalmunkban még
kinek az életmuivét lehetne Osszes mivekké avatni: hdt bizony Forbdth Imre
az, akinek életmuve ilyen kiadasért kialt! Irodalmunk jelentés poétdja, irdja lé-
vén megérett 6sszegyljtott mivei megjelentetésére. A Mikor a néma beszélni
kezd, az. Eszmék és arcok, A csodavdré - az utébbi harminc évben megjelent
kotetei - semmiképpen sem teszik helyére Forbdth irodalmi munkassagat; nem
teszik azz4, amivé Forbath valhatna s amire muvei révén igényt tarthatna. Le-
hetséges, hogy Forbath Imre 6sszes muvei - levelezésével egyttt - nem tenné-
nek ki tobbet harom vaskosabb kotetnél, de nem ez szamit, s annal konnyeb-
ben le lehetne bonyolitani a kiad4sat.

Mellette ki még? Felotlott Babi Tibor neve, bar iigy érzem - éppen irodalmi
riportjai olvastdn - életmiive nem olyan egyenletes szinvonald, mint az el6bbi
kettéé (de taldn azza lehetne tenni!), viszont anndl mindenképpen erésebb és
meghatiarozobb, hogy csupdn valogatdsokban szerepeljen. A kiadonk és az iro-
dalomtorténészeink dolga, hogy a miiveket szimon tartsak, az olvasék kezébe
adjak, s ne hagyjanak porosodni semmilyen értéket.

[1985]

Valasz az Irodalmi Szemle kérdéseire

1

Néha sziikségét érzem, hogy elmondjam véleményemet egy-egy konyvrdl, dtad-
jam élményeimet masoknak is, vagy egyszertien csak felhivjam figyelmuket:
ime, egy konyv, mely érdemes az elolvasasra! Ez a masfél-két oldalas vélemény
aligha meriti ki a mikritika fogalmat, de élni kell vele, hogy a konyv masokhoz
is eljusson. A publicisztikai konyvismertetések nagy szimban vannak jelen iro-
dalmunkban: folyéiratainkban, hetilapjainkban. Nyilvan hianyt potolnak. Ezek
a kis irdsok - nevezzik recenzionak? konyvjegyzetnek? naplojegyzetnek? -
jobbdra a kedvelt mivekrdl, azon belil is inkabb a klasszikus vagy kulfoldi
szerzOk muveirdl szolnak, esetleg egy-egy érdekes kiadvanyrol, miegymadsrol.
Ritkdbban nyulnak a recenzensek hazai irodalmi mivekhez.
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ErthetS. Kortdrsi mirél véleményt mondani nagy felelésség. Maguk a
szerzok is elvarjak - és joggal -, hogy ne nyulfarknyi konyvismertetésben fog-
lalkozzanak konyvikkel, hanem komolyabban: méltassik, helyezzék el azt iro-
dalmunkban, mutassanak rd erényeire, hibdira, s mindezt Ggy tarjik az olvasék
elé, hogy abbdl a szerzé is okulhasson.

Az ilyen biralat nagy felel6sség. Nem sokan vallaljak. Akik vallalni merik,
azoknak koszorut kellene adni. Ezért fordul elé aztan, hogy a mukritika helyett
hosszabb lére eresztett recenziokat kapunk, melyben a  kritikus” elmondja vé-
leményét a konyvrdl, nem azonosul a témaval, nem igyekszik megérteni a
szerzOt, irasdban talteng a szubjektivitds; nem a muirdl beszéEl, sajat tapasztala-
sait, meggy6zGdését tarja az olvaso elé, nem az iroét. Egy mu, mely a ,belsébdl
vezérlés” alapjan sziletik, nagyon sokat kovetel a kritikusoktol: nem keveseb-
bet, mint a ,belsébdl vezérlés” igényét. Itt aztan nincs helye a mellébeszélésnek,
se a visszafogottsdgnak: az iro is, a kritikus is egyet akar - a teljességet!

Nincs jo véleményem a mukritikarol. A Magdniigyekrdl néhiny jelentéktelen
recenzio jelent meg a mufaj megkivanta igények teljes mell6zésével, vagy egye-
nest azokkal ellentétben. Még legjobban Lacza Tihamér hozzaallasa értékelhetd,
de batortalansdga visszafogta, igy a ,meg nem gondolt gondolat” elmaraddsa-
val az egész nem lett hasznos cselekedet. Gal Sindor szubjektivitisa hatartalan
mellébeszélést eredményezett. Azért mondom el ezeket, hogy konkrétan, a sa-
jat b6romon tapasztalt példakkal mutassak ra mukritikank hidnyossagaira.

Nekem nem segitett semmit a kritika. Az olvasonak sem. A konyvet (kony-
veket) oly kevés példanyszamban adjak ki, hogy a legtobbjik még a kritika meg-
jelenése elstt elfogy. A recenzidknak alig van értelmuk. Inkabb komoly
muelemzésre volna sziikség, mely eligazitand az olvasét a konyv értelmezé-
sében, felfedné az ir6 szindékat, elemezné a hést (hésoket) és a kornyeze-
tet, mindazt, amit az i{r6 kifejteni szindékozott.

Ilyen irdsok nem szlletnek. Vagy csak elvétve. A megnyujtott recenziokbol
alegalapvetSbb hidnyzik: a szavahihet&ség, a recenzens allitasainak hitele, mi-
vel érveit nem tdmasztja ald kell6képpen. S kilog a 161db. Kosse fel az a kritikus
a gatyajat, aki a szerzének Gjat, hasznosat akar mondani sajat, ,véraztatta” kony-
vérdl! Valaholitt a hiba: a  kritikus” pucéran dll az olvasék és a szerzé elé. Nincs
felkészultsége - ezaltal szavahihet&sége.
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En jobbara olyan kényvekrol irok recenziot, melyek megnyerték a tetszése-
met; a kritikus rakényszerul olyan mivek megbiralasara is, amelyek nem nyer-
ték meg a tetszését. llyenkor segiti 6t objektivitisa (nem a szubjektivitasal), fel-
késziltsége, tudasa, ilyenkor valik kritikussa. Mennyire bir megvivni a muivel -
és annak szerzéjével. Hirman viaskodnak. A kiizdelemnek véres, beszédes
nyoma kell, hogy legyen.

Hol az a nyom?

Mintha ndlunk csupa tartalmatlan irasmuvek sziletnének. Nincsenek kiemel-
ve, megvizsgalva, kortljarva a megalkotott h6sok, nincsenek megvizsgalva a je-
lenségek, sem a kozeg, amelyben a mu szuletett. Az iré hést teremt, és hozza
megfelel6 kornyezetet. A kritikusnak - akarva-akaratlanul - ismerkednie kell
ezzel aléthelyzettel, s latolgatnia: mennyire él6, mennyire igaz. A jelenségek és
a mu ismeretében hozhatja csak meg végsd itéletét.

Nalunk elhallgatnak vagy magasztalnak - néha lehtiznak - valakit (valamit). Igy
- kulon-kulon - egyik sem igaz. A tehetséges irasmuinek - tehat minden nem dilet-
tans alkotasnak - vannak erényei hibai, van - jobb sz6 hijan - mondanival6ja az ol-
vasok, az emberiség szamara. Ezek nem maradhatnak rejtve a kritikusok elétt! En
aztvartam a mukritikatol, hogy majd tobbet mond el a konyvemrdl, mint amennyit
én tudok réla, hogy még jobban feltdrja azt a viligot, amelyet én csak feltirni igye-
keztem,; ravilagit, meddig jutottam el az anyag feltardsdban, s megsejteti a célt. Egy-
szoval: tobbet - nem mast! - mond el a konyvrdl, mint amennyit az iré maga is tud
rola. Egy csomo kérdés gyotri az irét, a dilemma hataran sziletik a md. Az olvasét
is egy csomo kérdés gyotri, és ezekben a miivekben keresi a valaszt. A kritikusnak
ismernie kell ezeket a kérdéseket: az irdéit is, az olvasoéit is. Neki ezekkel a kérdé-
sekkel foglalkoznia kell. Viligossa kell tennie, hogy mirdl van szo. Mit kaptunk ez-
zel a konyvvel, kik azok, akik életre keltek benne. Kozuiliink valok-e, s mennyiben
segit a mi dnmagunk megismerésében, a tirsadalmi problémadk feltardsdban.

Mindez hianyzik. Ehelyett mit kaptam? Hogy kiiszkodom az anyaggal (mint-
ha az irds nem kizdelem volna), hogy keveset irok (mintha a kiadéi és kozlési
viszonyok oly nagyszeriek volndnak), hogy mindig énmagamrol beszélek
(mintha az irds nem a lélek kitarulkozdsa volna), s6t oddig is elmentek, hogy
kizarolag csaladi életemrdl irok (mintha a szuggesztivitds ismeretlen fogalom
volna), s a kotetem zaro irdsai az egyiknek tetszettek, a masiknak nem (mintha
a kritika tetszés-nem tetszésen alapulna). Hogy higgyek a kritikusnak? A lénye-
get, az egészet senki sem vizsgalta meg!

Az ilyen kritikusi alapallasbél nem sok haszon szarmazik.
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El6bbé kell tenni irodalmunkat. A megteremtett hésoket a kritikusoknak kell
bekapcsolniuk a vérkeringésbe. S nem csak ezt kell tennitik! Figyelni kell a kony-
vek megjelenését, és timogatni, ,hajtani” az irét hataridékkel, anyagi 6sz-
tonzdékkel, s harcolni a mivekért, a mivek miel6bbi megjelenéséért. Ne érez-
ze az iro, hogy csak ugy, onmaganak ir. A kozonségnek! Forumokat teremteni,
nagyobb ko6zlési lehet6ségeket mindennemid muvészi munka szamara! Koze-
lebb férkézni az irohoz, azonosulni a jelenségekkel. Csakis igy - ir6, kritikus
kozosen, egy célért: a mindséges irodalomért lelkesedve, érte harcba menve -
érhetjik el, hogy igazi, minden szempontbdl hibdtlan muivek sziillessenek.

Nagy tehat a kritikusok felel6ssége. Magas szintd mukritika hidnydban a
muvek sem valnak azz4, amivé vilhatndnak: hatéerévé. Visszhangtalanul hul-
lanak a feledés mocsardba, és ez nem valami nagy inspirdcié. Hianyoznak a vi-
talehetdségek, nem csapnak dssze a vélemények, hogy a problémak tisztazod-
janak. A mellébeszélés, a rossz szandéku véleménynyilvanitds is Gnmagaban
marad. Senki sem igazitja ki, senki sem rakja helyre a dolgokat. Hidnyzik a ru-
galmassdg, az azonnali reagdlds lehet6sége. Mindez torzuldsokhoz vezet. Az
elemz6, mély, igaz és objektiv mukritika nélkul tévatra csaszhat egész irodal-
munk. A jelentéktelen dolgok [éphetnek a jelentSsek helyébe.

Ezért - bar nem vagyok hive semmilyen intézményesitett gyakorlatnak - el-
képzelhetének, talan szitkségesnek is tartom a koordinaciot, a kritikusi csopor-
tok létrehozdsat, a szervezett munkat. Taldn hasznos lesz az ir6i munka szule-
tése szempontjabdl. S még mindig jobb tenni valami, mint nem tenni semmit.

[1985]

Harmas tukor

A Fonix Fiizetek kilenc darabja
(Részlet)

Kissé megkésett 6nallé induldsaval Mészaros Karoly, aki a Magdniigyek cimG
novellaskotetével lépett az irodalomba. A Fénix Fluzetek harmadik prézairéja
6, mégis éppen ez a megkésettség indokolja, hogy elséként szolok réla. Szere-
pelt a Fekete szel antologidban az ebben a kotetben is olvashaté Ella Mari ma-
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ganiigye cimu novellaval. Kotetének minden egyes darabjat - fuggetlenil at-
t6l, hogy vallomasos prézat vagy a hagyomanyosabb kisepikai mtfajok korvo-
nalait sejtetd irdst olvasunk téle - dthatja a bizonytalansag. Itt nemcsak a h6sok
tettei, attitlidjei bizonytalanok, hanem az i{r6 is az. Az olvas6 olyan mondatfu-
zéreknél kezd bizonytalankodni, amelyekben filléres kdzhelyeket probal intel-
lektualis erejiivé valtoztatni (Vergddes; Ella Mari magdniigye). Héseit igy dbrazol-
ja, hogy azok akaratlan vegetalo lényeknek ttinnek fel. Ez aldl szinte egyikiik sem
kivétel. A Vergddes megfeneklett f6iskolasa, a Keresse fel K. Mariettdt kamaszfia-
ja, az Ella Mari magdniigye képesitetlen pedagogusnoie, A kaluznd kamaszlany
hése, a Csatlos hivatalnok szomortisdga és megdicsoiilése magatehetetlen kis-
polgara, az Egy nydri délutdn tétova fiatalembere, az Egy nap, amikor havazott
nyomorék fitja, a Lany a pérobol szocidlis eléadoja: rokon lelkek. Ok azok, akik-
nek az élet nem atélhetd teljesség. Kétségtelen, hogy 1éteznek, de aligha jelent-
het ir6i feladatot mindennek csupan a megallapitdsa. Mondhatnank azt is, hogy
mindez azért kertilt igy egy kotetbe, mert az iré ilyen eszkozoket valasztott ab-
razolasukhoz. Vitathatatlan: Mészaros Karoly tud atmoszférat teremteni. A val-
tozatlansdg, a bizonytalansag, a tehetetlenség légkore azonban kevés ahhoz,
hogy mindez intellektudlisan is iréi tetté emelkedjen. Az dbrazolas hiteles, mert
mindezek felmutatdsa anélkul torténik, hogy az irdsokban valamilyen forma-
ban megjelenne mindaz, ami tarsadalmilag, torténelmileg vazolna a hésok
passzivitdsat, 1étbizonytalansagainak hatterét, inditékat. Vallomdsos prozija-
ban, legyen azjegyzetfuzér vagy riportmontazs, mar erételjesebb iréi attittiddel
taldlkozunk. Szubjektiv megkozelitésein is dtstt a torténelem (Ejszaka, régi ke-
pekkel), megjelenik a falukozosség visszahuzo és eléremozdité tendencidival
(Bticstizom a fiitdl), a kisvaros vilaganak vidékisége, a benne él6k sors- és ma-
gatartasvazlataival (Kévek koz6tt egyediil). A kotet egészét tekintve hatarozot-
tan elmondhatom, hogy az egyes irdsokban a tobb oldalrol megvizsgalt, egyet-
len tipust képvisel6 hésok ugy jelennek meg, mintha életikrdl csak masok
dontenének, mintha egy megfoghatatlan, meghatarozhatatlan manipuldci6 al-
dozatai vagy éppen kegyeltjei volnanak. Ezek a ,masok”, ezek a ,manipula-
torok” azonban ebben az eredendéen realista stilusjegyeket hordozé proza-
kotetben nincsenek jelen. A varhatéan bekovetkezé iroi fejlédés Mészaros
prozajaban megteremtheti majd ennek az antihésok alkotta mikrovilagnak a
pontos tarsadalmi makrostruktirajat is.
DUSZA ISTVAN
[1986]
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Kol1t6 volt — kortarsunk volt
Szitdsi Ferenc haldldra

Ugy érzem, hibat vétettem a haldl szoval, hiszen olyan hihetetlen, ami tortént.
Egészséges, ép ember volt - legaldbbis azt hittik -, aki az el6z6 nap még leta-
nitotta az iskoldban a maga orait, éjszaka rosszul lett, és masnap meghalt. Negy-
venhdrom évet élt.

Kortarsunk volt, a hatvanas évek elején jelentkezé kolténemzedék tagja,
akinek gondolati-érzelmi viliga kozelebb dllt az ugyancsak akkor indulé Gl
Sandoréhoz, Toth Eleméréhez, Batta Gyorgyéhez, Barczi Istvanéhoz, mint a
késébbi, tin. Vetés csoportéhoz, ahova végl is besoroltik.

Elsé verse 1961-ben, tizennyolc éves koraban jelent meg az Uj Szoban. A ko-
vetkezé évben mar kilenc versét fogadtik el a lapok. Az Irodalmi Szemlében
egy évvel késébb, tehat huszéves koraban jelent meg két verse. Ett6l kezdve
rendszeresen jelen volt a lapokban, koztik az Irodalmi Szemiében is. Sokat irt,
latszolag konnyedén alkotott. Tézsér Arpad a Vetés csoport értékelésekor -
1967-ben - mondta rola: verseibdl ,gondos szerkesztéssel” mar telne egy vé-
kony kotetre. A hangsily a ,gondos szerkesztésen” van. Kotethez azonban csak
joval késébb, 1975-ben jutott. Kézbeesik az Egyszemii éjszaka cim antologia,
és minden évben tizenot-hisz vers. Az antologidban megjelend verseit a kriti-
kusok pozitivan értékelik (Duba Gyula, Babi Tibor).

Viszont - most mar lathatjuk - szerencsésebb lett volna szimara a Gal San-
doréhoz, Batta Gyorgyéhez hasonld indulds. Mert igazdban nem tudott mit
kezdeni a Vetés csoporttal, ide val6 erdltetett besoroldsaval. Bar imponalt ne-
ki azok lendiilete, 6 mds alkat volt. Atmeneti jelenség T6ézsér Arpadék és Toth
Laszloék nemzedéke kozott. Ezt az atmenetet igyekezett megoldani; Ggy gon-
dolta, mégiscsak 6k a korszertibbek: raihangolédott a Vetés csoportlegerésebb
vonaldra. Eszkozeiben el is érte 6ket, tartalmaban - szenvedélyességében -
azonban nem. Megjelent kotetében (Hulldmuverés, 1975) ez a radhangolodds
észlelhet6: kozel tizenot évnyi verstermésébdl csak harminchetet vett fel a ko-
tetbe, teljesen kiirtva bel6le az erésebb, eredetibb Szitasit. A kotet leaddsa utin
érezte is a hidnyt, 6sszegyjtotte jobbnak vélt verseit, s kiegészitést kivint. Nem
valosult meg az elképzelése. Err6l 1976-ban egy interjuban igy nyilatkozott: ,,...ez
az alig 6tszaz soros kotet nem mélto tizenhdarom éves koltéi multamhoz. Es nem
az én hibambol nem mélté. Ki tudja, kinek a figyelmetlenségébdl [ ...] kimarad-
tak a kotet kiegészitésére bevitt verseim, amelyeknek némelyikét sokkal
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erésebbnek tartom a kozreadottakndl” (Beszélgetés Szigeti Laszloval a Csallo-
kozben.) Ezek a versek sosem kertltek kotetbe.

A Hulldmuverés azonban még igy sem volt olyan rossz kotet, hogy rd lehes-
sen fogni: elsé kotet, és mar cséd! Banté és igaztalan volt Zalabai Zsigmond
kritikdja (Fdtol az erdd6t), mert nem arra mutatott ra, amire kellett volna: Szi-
tasi tehetségére, a tovabblépés lehetGségeire (mintha a korabbi években nem
is 1étezett volna egy T6zsér-, egy Duba-, egy Babi-értékelés!). Zalabai nem vont
- nem is vonhatott - padrhuzamot az akkor mar masodik kotetével jelentkezé
Battdval, a Gal-versekkel, illetve Toth Elemér koltészetével, mert ezeket sem
becsulte sokra; elfogultan csak az ,egyszemu éjszakasok” legjobbjaihoz mér-
te a kotetet. A mondanivalo kérdésében is tilzott a kritikus. Hiszen még eb-
bél a valéjaban hidnyos kotetbdl is kiolvashatd egyfajta mondanivalo: ha
tobb nem is, legalabb annyi, mint egy tehetséges festémiivész csendéleteibdl.
A természeti képekben 6rok emberi kérdések boncolgatdsara leliink: élet, sze-
relem, Gjjasziletés, haldl.

Azértbeszélek bévebben e kritikarol, mert valamiképpen meghatarozta Szi-
tasi tovabbi pdlydjat. Nem, nem haragudott meg Zalabaira, okos és érzékeny em-
ber lévén, levonta kritikajabol a megfelels tanulsagokat. Tudta, igaza van Zala-
bainak, ha nem is éppen abban, amire rimutatott. Bintotta a sajat gyengesége
is, az, hogy engedett a rahatasnak, a rossz tandcsoknak. Valsagba kerult, de
nem hallgatott el teljesen. Nem is hallgathatott el, mert eredeti tehetséggel volt
megaldva: kereste az alkatinak legmegfelel6bb hangot. A hetvenes évek végén
mar tisztabb, kozéletibb hangoldsy, de a természeti, tdji meghatirozottsigot
mindvégig visels versekkel jelentkezett.

Akkor azonban mar nem figyeltiink oda kiiszkodésére, nem olvastuk figyel-
mesen a verseit, egyre vartuk a jobbat, a ,nagy” verset, a berobbandt, amellyel
meggydz (legy6z?) mindannyiunkat. Ez a vers végl is nem sziiletett meg. A ha-
lal kozbeszolt...

De igazsiagtalan vagyok, mert lehet, hogy ez a vers mégiscsak megszuletett.
Taldn benne van a versekben, amelyeket elsé kotete 6ta kozolt, csak mi nem
olvastuk el, s taldin benne van azokban is, amelyeket nem kozolt, igy mi nem is-
merhetjuk.

Tizgyermekes paraszti csalddban sziletett a csallokozi Ekecsen. Rozs-
nyon végzett tanitoképzaét, majd a nyitrai Pedagogiai Féiskolan szerzett ta-
nitéi oklevelet. 1967-t61 Nagylégen élt és tanitott. Néhdny évig jardsi tanfel-
ugyeld is volt.

&Q&@m‘z& 89 _.,_g_wgajﬁ



A kotetét ért kritika utdn visszahtzodott az irodalmi élettSl, messzirdl figyel-
te annak mozgasat; 6rl6dott. Munkahelyén vagy kiskocsmakban taldlkoztunk,
halk - mindig halk szavua volt -, szerény hangon mondta el véleményét errol
vagy arrél a konyvrdél, jelenségrél. Tajekozott volt, muivelt, véleménye mindig
telibe talalt. Egy kis sért6dottség mindvégig munkalt benne, nem tudott meg-
bocsdtani sem maganak, sem masoknak. Senkit sem engedett kozel magihoz,
még legfelhétlenebb napjaiban sem; félve, idegeniil nézett mindenre és min-
denkire. Nem nyilt ki tobbé. Talan csak el6ttem néha, akirdl tudta: egy cipében
jarunk, ott sinylédtem én is a kezdeteknél, aztan jottek a nehéz nyitrai évek, és
utana... A mell6zottség fijt neki, amit hat - félrehtizodasaval - magamaganak
is okozott.

Maiasokkal sem beszé€lt szivesen az irodalomrol. Esetleg néhdanyunk elétt le-
kicsinylGen szolt a Vetés csoport egyik-mdsik tagjarol. Vilagos, ebben nem volt
igaza, de masképp hogyan szabadulhatott volna a hatasuk al6l? Hogyan talalta
volna meg egyéni hangjat?

Otthon, a faluban sem nagyon hintette el magardl, hogy kolté. Tanitd, aki
verseket ir. Nem csoda hat, hogy temetésén, munkassagat, életét méltatva, egy-
szer sem hangzott el a kolté sz6, s hogy - mint minden poéta - a halhatatlan-
sdggal jegyezte el magat.

Pedig kolt6 volt. Kotetre késziilt. A masodikra. Tiz év kellett hozza, amig ba-
torsagot meritett, bizalma lett, amig ismét megérlelte magdban a koltét. Kote-
tekre készult: verseket irt, elbeszéléseket, kritikdt, mert az irds volt az életele-
me, mert erre volt tehetsége. Mthelytitkait egyel6re nem ismerjik.

Kolt6 volt. Kortarsunk volt. Es nemzedékiink elsé halottja lett. Most mar ne-
kink kell folytatnunk, amit abbahagyott: kiegyenesiteni palyajat, dsszegyujte-
ni, folfedezni verseit. S nekiink kell elmondanunk, amit 6 nem mondhatott el,
amit magdval vitt a sirba.

[1986]
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Mészaros Karoly Szitasi Etelhez

Keduves Szitdsi Etel!

Ismét levélben keresem Onoket, 16 miutan a telefont nem annyira kedvelem. Le-
veliiket megkaptam, 4am azért hallgattam ilyen hosszan, mert nem akarok a le-
vegdbe beszélni. Eloszor néhdny vonatkozds Ferire: bizonydra lattak, hogy az
Uj Sz6 megemlékezett rola; ideje is volt, a legtobbet oda irt! Lehetséges, hogy
a Hétben is hozzak néhdny versét, a nalam levékbdl adtam Keszelinek, a Hét
egyik szerkesztéjének, hogy szorgalmazza. [...?] most kaptam kézhez az Iro-
dalmi Szemle novemberi (9.) szamat, ahol K6it6 volt - kortdrsunk volt cim-
mel megjelent a Ferirdl irt nekrologom, méltatisom, amelyben igyekeztem a
valds helyzetet megfogalmazni réla. Néhanynak nem fog a dolog tetszeni, né-
hdany embernek, irénak, de azt hiszem, az igazat irtam.

Mindezen hireken tilmenden azért vartam ezzel a levéllel, mert idékozben
talidlkozni akartam a Madach Kiadé egyik-mdsik szerkesztGjével. Ez november
14-én sikerult is a bési csallokozi irdk taldlkozojdn, ahol Grendel Lajossal és Bal-
la Kalmdannal is beszélgettem (jelenleg mind a ketten a kiadéban dolgoznak).
Felvetettem el6ttik Feri kiadandé verseskotetét és a hagyaték kérdését. A va-
lasz az volt: érdemes a dologgal foglalkozni, ki kell adni egy posztumusz kote-
tet. Megallapodtunk, hogy janudr végéig OsszegyUjtom az anyagot (Bereck Jo-
zseffel és Barak Ldszloval elbirdljuk az anyagot), s leadjuk a kiadénak. A t6bbi
az 6 dolguk lesz. Azért egyeztink meg janudr végében, mert jelenleg nagyon
el vagyok foglalva a magam tigyeivel. Ugyhogy janudr elején, de lehet, hogy ko-
rdbban is meglatogatjuk elsésorban is Onoket, lehetséges, hogy Zirig Arpival,
akivel szintén beszélgettem errél a dologrol. A latogatasrdl természetesen ér-
tesitem Onoket telefonon, s majd az idépontban megegyeziink. S megkezdjiik
amunkdt. Bizom abban, hogy sikertl kiadni [Feri] legjobb verseit. Ha mast nem,
egy egész életnyi munkabdl vilogatast.

Udvozlom Onoket ezen a csodaszép, veréfényes november végén.

Dfunajsz[erdahely], 1986. nov[ember] 28.

Meészdros Kdroly
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Vele, de nélkiile

A fonti cim Karol Wlachovsky cikkének cime (S 7iou, bez nej) a Nové slovo ji-
lius 3-i szamaban, s azért érdemesiilt figyelmiinkre, mert hazai magyar irodal-
munk ismert radkfenéjével foglalkozik: a mibiralattal. S teszi ezt a kovetkezs ap-
ropo alapjan: Toth Laszlo koltd az ez év mdjus 26-i Magyar Nemzetben nyilatko-
zik irodalmunk helyzetérdl, s tobbek kozott irodalomkritikankrol is véleményt
mond. Hangsulyozza, hogy mikézben irodalmunkban néhany csicseredmény
sziiletett - elsésorban Grendel Lajos, T6zsér Arpad és Koncsol Laszlo révén
-, a kritikatlansag hianyaban ismét feltitotte fejét a mar egyszer tilhaladott ma-
sodlagossig, s egyre nagyobb tertletet hoditanak el a féltehetségek és a tehet-
ségtelenek, aminek egyenes kovetkezményeként a hattérbe, a perifériara szo-
rulnak az igazi tehetségek, s ez mindenképpen deformdciéhoz vezet. E szi-
goru diagnozis alapjan indul el Karol Wlachovsky, hogy felfedje irodalomk-
ritikdnk problémait. Elsédlegesen - és érthetéen - Grendel Lajos regényének,
az Attételeknek a kritikai visszhangtalansaga dobbenti meg (6 a harom Gren-
del-regény szloviak forditoja). Megdallapitja, hogy mikézben Grendel muvei-
nek szlovak nyelvi megjelenését élénk visszhang kisérte és kiséri mindmaig,
az Attételekrdl hazai magyar irodalmunkban csupan a fiatalok (Lacza Tihamér,
Toth Karoly, Filop Antal) tolldbdl jelent meg értékelés. Pedig Grendel miive
parjat ritkitja a szlovdk és a csehszlovdkiai magyar irodalomban is. Ennek a vissz-
hangtalansagnak a kapcsan mondja Wlachovsky, hogy irodalmunk ugyan be-
fogadja a muvet, de nélkule él. Nem létezik vele és altala. A visszhangtalansag
oka minden val6szinlség szerint az irodalomkritika visszaesésében, hidnyaban
keresendd. Mikozben néhany fiatal kritikus igyekszik menteni a helyzetet (Du-
sza Istvan, Lacza Tihamér, Alaban Ferenc) - még annak ardn is, hogy gyakori
jelenlétik nem mindig igér maradandé élményt -, néhany jo tollu kritikusunk
(elsésorban Koncsol Laszl6 és Zalabai Zsigmond) visszahuzédott, mas muifaj-
ra tért at, az iddsebbek az irodalomtorténet iranydba vonultak el, s a legfiata-
labbak jelentkezése is varat magara, igy marad a megallapitott diagnozis. Mar-
mint hogy kritikink ,nem elég differencidlt, nem elég folkésziilt, nem elég
rendszeres, bator, elvszert, lényeglato, szellemes, elemz6, mozgékony, valto-
zatos, mély” (Koncsol). Ezt timasztotta ald az Irodalmi Szemle elmult évi Gszi
ankétja a kritikarol, melynek értékelését, 6sszefoglalasat mindmadig nem ejtet-
te meg az emlitett folydirat. Ezt Karol Wlachovsky is érthetetlen csoddlkozds-
sal fogadja. Jomaga megprobilja 6sszegezni az ankét eredményeit: Fonod,
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Alabdn, Szilvassy Jozsef, Racz Olivér észrevételeit tartja fontosnak, mikézben
mi arra gondolunk, hogy az ankét tanulsagai lendithettek volna valamelyest iro-
dalomkritikankon.

Karol Wlachovsky végezetul kitér Alaban Ferenc és Dusza Istvan vitdjira a
fiatal irodalomrol, amely szintén az Irodalmi Szemlében zajlott le, s a folyoirat
allasfoglalasra szolitotta fel az irodalmarokat e téma kapcsan, ami azonban -
egyel6re - visszhangtalan maradt. Wlachovsky irodalomkritikdnk helyzetének
javuldsat irodalmunk szervezéinek - kik azok? - alaposabb, dtgondoltabb mun-
kdjaban latna, mikézben megjegyzi, hogy irodalmunknak (és irodalomkritikank-
nak) - mivel egy t6r6l fakadnak - azonos a helyzete és azonosak a feltételei a szlo-
vak irodaloméval. Els¢sorban a nemzedéki ellentéteket kell elhdritani, ami ter-
mészetesen nem megy surlédasok nélkil, de kell6 kritikdaval és onkritikaval is-
mét kilabalhatunk a vélsdgos helyzetbdl.

[1986]

NAPLORESZLET

[1987]

[Konyvismertetéseim koziil] Nem jelent meg

1. Dobos Liszl6: Gondok kényve

2. Gorombei Andras: A csehszlovdkiai magyar irodalom 1945-1978

Terjedelmesebb ismertetések

Solohovrol: A Csendes Don irdja (NG, 1985/28.) 6 oldal

Szimonovrol: A hdborti kronikdsa 6 oldal
Szerelmes Fold|?] 1985. nov[ember] végén
(K. Szimonov hetven évére alcim)

Ankét a kritikdrol I[rodalmi] Sz[emle] 7-es szdm 1985

Ehrenburg monumentalizmusa 5 oldal

Csallokoz, 1987

1985-ben a N6 T[4djolo] r[ovatdban] kb. 10-12 recenz[i6] jelent meg
Bogomolov: Negyvennégy augusziusaban
Bondarev: Egé ho
Jevtusenko: Ahol a vadgytimdélcs terem
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Atfordult tabla

Malamud: Isteni kegyelem
Eletmii-sorozatokrol
Rendetlen naplo

A N6 Tdjolo rovatdban megjelent recenzioim:
1983  2-3 recenzio
1984 1. Gyurcso: Titkorcserepek
2. Miihely ‘83
3. A magyar irodalom térténete 4. (Béladi)
4. Ajimatov: Evszdzadndl hosszabb ez a nap
5. Reed: Mexiké langokban (film)
6. Szimonov hdboriis trilogidja
7. Mai magyar elbeszélok
8. Gyorffy Gyorgy: Istvdan kirdly és miive
9. J. Steinbeck: Lement a hold
10. M. Bulgakouv: A Mester és Margarita
11. Orkény I: Onéletrajz toredékekben
12. V. Bikov: Ki tudja, viszontldtsz-e?

GEAUR BUDAPESTEN
Szatirdk, humoreszkek, karcolatok
1. Pozsonyi térténetek
L Ejjel a Metropol elétt

II. Keresse fel K. Mariettdt 15
2. A f6hos 5
3. Egy eléado keservei 5?
4. Ranki Oszkdr ballépése 18
5. Csatlos hivatalnok 16
6. Elbeszéles 7
7. A mosogato kolto 7
8. Gédir Budapesten 60
133

Konyvterv:

A SZELSO HAZ

Képekkel illusztralva
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1. EIsé tithozések 4

2. Ejszaka, régi képekkel 8
3. Biicsuizom a fiitol 21
4. A szélsé haz 40

I Gyényorkdédj halvdanyzold virdgzdsban
II.  K6rés-koriil virulo zéld
III. Kiizdelmem a kutydval

4. A nyulak térténete

5. Bricstisz6 nélkiil

5. Osok keresése 15
6. Vdrkonyi jegyzetek 10
98

(A kék fuizetben pontosabban.)

HoOseim egyszerd emberek
Beszélgetés Mészdros Kdarollyal

Mészaros Karoly 1941-ben sziiletett. Gyermekkoraban tanyakon €élt. 1959-ben
érettségizett. Egy ideig segédmunkdsként kereste kenyerét, késébb féiskolai
hallgato lett, ezutdn tanito, majd hivatalnok. 1970 6ta a Csallokoz cimu jardsi lap
szerkesztje. Egy konyve jelent meg (Magdniigyek, 1983).

O Egyik iroi jegyzetedben olvastam, hogy olykor a tanyasi pajtdasoddal az isko-
laig sem jutottatok el, mert megdlltatok az utatokba esé téndil jatszani. Ez azt
Jelenti, hogy akkoriban te olvaso sem voltdl?

- A tanyasi élet zart volt, de ez nem jelenti azt, hogy a kulvilag kizarattatott
bel6le. Anyam olvasott asszony volt, és igy nem voltam teljesen elszakitva a
konyvektSl. Aztan tizennégy éves koromban visszakoltoztiink a sziil6helyem-
re, Felbarra. Es itt, ebben a csallokozi faluban jutottam el én igazan a konyve-
kig. Nogel Sandor volt a tanitom. O ajanlgatott olvasmanyokat. Az els6 konyv,
amit elolvastam, Komjathy Istvantol a Monddk konyve volt. Ez 6sztonzott arra,
hogy a torténelmi regények felé orientalédjam. Innen - igaz, elég lassan - a mai
kortdrs szépirodalomig vezetett az Git. Tény, hogy akkoriban én nagyon zarko-
zott, batortalan kisfit voltam. Igy aztin mindig csak egy konyvet vittem haza
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az iskoldbdl, s ez nagyon kevésnek bizonyult. Mivel tobbet kérni nem mertem,

titkon nyitva hagytam az iskolaablakot, és este elemeltem azt a konyvet, amit

olvasni akartam. Ejszaka le sem hunytam a szememet. Virradatig olvastam, majd

az elolvasott konyvet ,visszaloptam” a helyére.

O Solohov jut eszembe. O huszonhét kilométerre lakott a legkdzelebbi kényv-
tartol. S hetente legaldbb egy alkalommal gyalogszerrel megtette az utat oda
s vissza. Igen, taldn csak a konyv és a szerelem képes az embert ilyen tettek-
re Osztokélni.

- Jokait, Mikszathot, Moériczot olvastam akkoriban. Moéricz Zsigmond pub-
licisztikdja és tanulmdnyai a mai napig rendszeres olvasmanyaim... Nagyon fon-
tos munkak. Eleven, gondolatébreszté mivek. Az irodalomban nincs és nem
is lehet kizarélagossag. A vilagirodalom sok-sok iréja kozdsen neveli, determi-
ndlja az olvasot. Igy aztan Moricz munkai mellett ott van példaul André Gide
és Gore Vidal, akik ugyancsak kitliné, de mas szempontd irodalmat irtak. De,
ha mér emlitettem az olvaso nevelését, eszméltetését, azt kell mondanom, hogy
ez meglehetésen lomha folyamat. Elolvasol egy irodalmi alkotast, és ha jol va-
lasztottal: impulzust kapsz arra, hogy egy mdsik muvet is elolvass. En a nyitrai
Pedagogiai Féiskolan valtam 6nallé olvaséva. A konyvekrél még annyit, hogy
az embereknek dltaldban kirajzolédik az olvaséi profiljuk. Kedvenc iréik-kol-
t6ik lesznek, konyvek-alkotasok, amelyek igy vagy ugy, de befolyasoljak az ol-
vaso igényét vagy igénytelenségét. Volt iddszakom, amikor csakis Tolsztojt ol-
vastam. Annyira rajongtam a munkaiért, hogy elhatiroztam, megtanulok oro-
szul, hadd olvassam 6t eredetiben. Aztan Stendhal kovetkezett. Majd Maupas-
sant. A magyar irodalombdl pedig Ady Endre, Jozsef Attila - az 6 verseikben
még ma is lelek Gjat. Rajtuk kivil ott van Radnoti Miklos életmuive. A cseh kol-
ték kozal Vitézslav Nezvalt olvastam szivesen. Amikor a verseivel talalkoztam,
varatlanul felfedeztem a szlovakiai magyar irodalmarok kozul Forbath Imrét,
aki Nezval baritja volt, s egy verset is dedikalt neki. Ett6l kezdve Forbath élet-
muve is érdekelni kezdett. Id6ével komoly hatdssal lett rim. Most zaréjelesen
hadd jegyezzem meg, hogy Forbath propagaldsaval nem vagyok elégedett. A
kiadonk tan masfél évtizeddel ezelStt megjelentette esszéinek elsé kotetét,
mondvan, hogy rovidesen a masodik kotet is kiadasra kertl. De eltelt tizenot
¢év, és a masodik konyv a mai napig nem jelent meg. Forbath Imre 6sszegyj-
tott verseinek kiaddsara sem kerult sor. Pedig szilaird meggy6z6désem: a mai
fiatal olvasoknak is hatirozottan j6 olvaséi élményt jelenthetne Forbath alko-
t6i hagyatéka...
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O Olvasol-e — rendszeresen — szlovdkiai magyar irodalmi miiveket?

- Tanuja voltam T6zsér Arpadék ,feliovésének”. Tézsér és Toth Laszlo ver-
seinek dinamikdja ma is hatdssal van ram. De figyelemmel kisérem Cselényi
Laszl6 és Zs. Nagy Lajos tevékenységét is. Hasonloan jot talan csak Simkoé Ti-
bor lirdja nyujt. Akik irdnt még megktlonboztetett figyelemmel vagyok, a Fe-
kete szél és az Egyszemil éjszaka cimu antologiak szerzéi... De izgatdan nagy a
lemorzsolodis... Sokan, nagyon sokan sarokba tették az irégépet, s nem publi-
kalnak mar. Uj nemzedék van induléban, a Probaiit cimi antologia szerzéi. Ok
most nagy lendulettel kezdenek. Ebben én nem taldlok semmi kivetnivalot. Ez
természetes dolog. Annak idején T6th Liszl6 és tarsai még nagyobb tizzel in-
dultak, még nagyobb zajjal. Ezen tehit nem lep6dom meg...

O..

- Aztkell még hangsulyoznom, hogy a szlovakiai magyar préza a Fekete szél
cimi antologia megjelenése ota igen szépen fejlédik. Féként Duba Gyula, Do-
bos Laszlo és Grendel Lajos érdeme ez. De mdsok is irtak nem mell6zhetd
muveket. Igy példaul Bereck Jozsef harom konyve, Kovacs Magda novellai, Cuth
Janos eddig megjelent irdsai is szervesen beletartoznak a hazai magyar préza él-
vonalaba. S mik6zben prozank fejlodott, lirank szinvonala sem esett vissza, de iga-
zan nem is jutott el6bbre. Tehdt megmaradt a korabbi, a hetvenes évek szinvo-
naldn. Az elébb, amikor olvasmanyélményeimrél beszéltem, nem emlitettem
azt a nem irigylésre mélto dllapotot, amelyben tollforgatéink vannak. Az utdb-
bi évtizedekben sok-sok ,irodalmi ujdonsdggal” taldlkozhattak szerzéink. Igy
példdul a dél-amerikai prézaval, amely mindannyiunkra hatdssal volt. S a ki-
vilrél érkezé hatdsok ellen nem konnyl védekezni. Letlsz az asztalhoz, és
iszonyatos sullyal redd nehezedik a felel6sség. Az ember ugyan bizhat a tehet-
ségében meg a szuverenitasiban, abban, hogy amit én irok, azt mas ugysem ir-
hatja ugy le, s ebbdl esetleg vigaszt merithet. Még beszélnék arrdl is, hogy az
utébbi két évben a 20. szdazad un. haboris irodalmat olvasom. Sziazadunkban
kétvildghaboru volt, és a spanyol polgarhaboru is oly hatdst gyakorolt bizonyos
irokra, hogy regényekben vagy novellakban fogalmaztik meg mondanivaloju-
kat és tapasztalataikat...

O Hemingway, Mailer, Heller...

- Ok és mdsok is, példaul Jorge Semprun, Konsztantyin Szimonov, Mihail
Solohov, Borisz Polevoj, Alekszandr Fagyejev, Vaszil Bikov, Jurij Bondarev, II-
ja Ehrenburg, Bernard Malamud, Friedrich Durrenmatt... hogy csupan néhany
nevet emlitsek... E szerz6k kozil j6 néhanynak mar fiatalabb koromban is ol-
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vastam a muveit. S egyesek alkotdsai az iskoldban ajanlott olvasmanynak
szamitanak. De a pedagégusok jo része nem tudja a gyermekkel megkedvel-
tetni ezeket. Hajdan a kalandvagyam ajzott arra, hogy ilyen témadjua regénye-
ket és elbeszéléseket olvassak. Két éve értettem meg, hogy a térténelmi sors-
fordulokban az emberek helytillisa még inkabb kitetszik. Az, hogy a gon-
dolkod6 ember miként viselkedik egy-egy, szamara nem éppen hétkéznapi
helyzetben...

O Kdroly, te nem irtdl soha gyermekeknek és az ifjiisdgnak. Versekre, mesékre,
ifjusdgi regényekre gondolok...

- Nem irtam. A felnétt ember 1élektana érdekel. S ezzel annyi gondom van,
hogy ki sem ldtszom bel6le. S nem akarom felaprozni magamat. Igy is sokat
kiszkodom. A bensé vilagom és ennek kifejezése érdekel.

O Ircként és magdnemberként milyen a kapcsolatod az anyanyelvvel? Kérde-
zem ezt azért is, mert a novelldid nyelvezete nagyon egyszerti. A mondataid
olykor oly kétetlenek, hogy én ilyeneket le sem mernék irni. Ugyanakkor mégis
hangulatkeltok...

- Az anyanyelvmuveléssel igazan komolyan a hatvanas években foglalkoz-
tam. A nyelvkonyvek kozil jo néhdnyat dttanulmanyoztam. Az utébbi idében
a Nyelvi babondk cimi konyv nyerte el tetszésemet. A baj ott kezdédik, hogy
az ember a gombamaod szaporodé nyelvtani szabalyok kozt egyszer csak arra
dobben ra, hogy gatldsai vannak mar. Az ember elbdtortalanodik. Urra lenni
ezen nem konnyu feladat. Az emlitett konyv sokat segit ebben.

O Mondj valamit novelldid héseirdl. Kik ezek a figurdk? Mennyire utdnzod a
valésdgot? Mennyit meritesz beldle?

- Asorsom jovoltdbol ismerem a tanyasi, a falusi és a kisvarosi életformak
valtozatait. Ezek a létélményeim. A szerepl6im a tapasztalataim mogul kibg-
vo hésok... Mindannyian a képzeletem teremtményei. Lényegében nincs is
olyan szereplém, akire azt mondhatnam, hogy a valos életbdl szolgaian ma-
soltam. Az alkot6i mechanizmusomat a teremtd képzelet mozgatja. Olyannyi-
ra, hogy az Ejszaka, régi képekkel cim vallomdsos irdsom is az elbeszélés
miufaja felé csusszan... Szoval még a tényeket felsorakoztaté munkdim sem
vegytiszta dokumentumok. Kitalalt torténeteket irok. Tudod, hajdan én liri-
kusi palyara vigytam, kezdetben verseket is irtam, tehat én lirikus alkat va-
gyok. Az élet viszont telitve van nyers és szélséséges dramaisaggal, amit az
alkatom miatt nem tudnék dbrazolni. Héseim egyszerd emberek. Nincsenek
nagy lehet6ségeik a tarsadalmi felzarkézasra. Nincs arra moédjuk, hogy te-
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hetésebben és tartalmasabban éljenek, utazzanak, ldssdk a vildg dolgait, eset-
leg eszméljenek... Az életik olyan, amilyen. A sok-sok koccands utan mar
fogytan az energidjuk. S azt hiszem, beletorédtek a helyzetikbe. Mar hagy-
jak magukat befolyasolni. Uj konyvem kéziratanak cime: ...és egyéb rigyek.
Nos, ebben taldlhat6 egy irds, amelynek hése a maga modjan - egylugytien
lazad. Ugy aktivizdlja magat, hogy 6sszetori az italkimérés berendezését... De
hat milyen ldzadas ez? Egyaltalan hova vezet?
VAJKAI MIKLOS
[1987]

Ivaszat
Dudor Istvdn haldldra

Egy nappal a temetése el6tt, tavol a halottdl, harman tlunk egy kavéhdzban. A
lesujto hir hozott 6ssze benntinket, és szotlanul iszunk Dudor Istvan emléké-
re (akartam mondani: egészségére). Ha itt volna, most inna veliink egy pohar-
ral, mert egyikiinknek sem volna lelke nem fizetni neki, aztin megvakarna -
amolyan majomszerd mozdulattal - gyér hajat, és morognd: ideges vagyok!
Zart ajakkal mondja, senkihez sem cimezve, csak gy, a vakvildgnak, és mi va-
loban latnank, hogy ideges.

Az utébbiidében mdr nehezen ultiink le vele inni, nehéz lett, rossz tars, mint
egy gyerek; inkabb egy huszassal, 6tvenessel szabadultunk téle:

- Itt van, Pista, igyal!

Morgott ilyenkor, hogy veletek mar inni sem lehet, aztan eltiint néhany nap-
ra, honapra, évre...

Tizenot évnél is tobb, hogy képeket vettem téle; akkor még nem volt fests-
muvész, csak tehetséges Dudor Pista, akit csodaltunk. Ott tiltink harmadik
emeleti lakdsom szobdjanak kozepén, korbe-korbe rakta a képeit, és nézeget-
tik. Egy képére ma is tisztin emlékszem - valami furcsa, keresztre feszitett Krisz-
tust abrazolt. De nem a szelid és fijdalmas Jézus Krisztust, hanem a dithtdl tor-
zult arcuit, a haragos Krisztust, aki elégedetlen a sorsdval, és emészti a dith, hogy
igy elbantak vele.

Ilyen lehet az arca most - 6tlott fel bennem. S tovabb hallgatunk. En barac-
kot iszom, Jozsef borovicskat, Laszl6 frocesot.
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Nem akartunk veled inni, Pista! A kdnnyebbik megoldast valasztottuk: elkild-
tink magunk mellSl! De ez sem igaz. Azt akartuk, hogy te se igyal. Nem akartuk,
hogy igyal! Fijt nekiink a te nagy ivasod, melybe belefojtottad az életed.

Most mégis iszunk az emlékedre egy barackot, egy froccsot, egy borovics-
kat, amig fel nem oldodik a gorcs...

Igyunk, mar nem kell félntink, hogy eldél valahol...

Igyunk! Két hizzal odébb, a sarkon, végeztek vele...

Igyunk, mielétt a sirba lekerul.

Nem volt jo ivo, csak ivo. Belebujt a sirba, egyre jobban furta magat bele. A
foldi iszap végul is elnyelte.

- Igyunk - mondom. - Ennél tobbet - és jobbat - ma mar ugysem tehetiink
érte...

[1987]

Barati cédula Mészaros Karolyhoz

Kdroly!

Asztaltarsasigunk anyagi lehetdségei kimerultek. Roviden kérj nekink egy
kort (ha van ra?!). a 26 Kcs!
Bejo
A B-trio B. Laci
Boddsk
[19877?]
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Mészaros Karoly az Uj Szohoz
(Bodnar Gyulahoz)

Dfunajsz/erdahely], 1987. 9. 14.
Kedves Bodndr Gyula Bardtom!

Kuldom az elsé részt a szovjet irodalomrol. Sokféleképpen formaltam, miképp
volna a leghasznosabb szamot adni e két vilighdbora kozti roppant széles ska-
laja irodalomroél. Végil is gy dontottem: a hangsulyt a szocialista rendszer szu-
letése id6szakdra teszem, mivel ez maig is foglalkoztatja a szovjet irokat (lasd
példaul Zaliginnél), majd a kollektivizalds id&szakat, végezetil - a teljesség
mell6zése nélkil - a modernebb irodalmat vettem szemugyre. A muifaj - ahogy
sikeredett: az esszé és az irodalomtorténeti szamadas keveréke... Nem tudom,
tetszeni fog-e a Kis bevezeld, sajnos, ennyivel hosszabb lett a dolog.

Kedves Gyula, ha hosszunak taldlod (bar én itt-ott mar meghtztam, s nem
tudom, mennyit tervezel maximadlisan egyszerre lek6zolni), van néhdny javas-
latom, hol hiizhatnal. A 4. oldalon Fagyejevnél kimaradhatna ,Az ir6 remek...”
kezdetd mondattol egészen a bekezdés végéig, s a 8. oldalon Gladkovnal is ki-
maradhatnidnak az utols6 mondatok egészen Osztrovszkijig.

Vagy ha nem tetszene a bevezetében a ,Mondhatom nyugodtan...” bekez-
dés, végss soron el lehetne hagyni egészen a bekezdés végéig. A kovetkezd be-
kezdésben is van egy-egy mondat, példaul amit a hdromszavas nevekrdl irtam,
lehetne huzni...

Mindezt persze megtehettem volna én is, de én egy még nagyobb anyagbal
roviditettem ennyire, s mar nincs szivem... Meg, mondom, bizom abban, hatha
elfér nalatok igy, az egész.

A kovetkezé fejezet is - A szovjet irodalom — hdboriis irodalom - ennyilesz,
semmiképp sem kevesebb, mert tulajdonképpen az az irodalom az, amely az
én, hogy is mondjam: vesszéparipam. Még jobb anyag lehet, mint az elsé. Egy
hét mulva szallitom azt is.

Sok szeretettel idvozollek
Mészdros Kdroly



Mészaros Karoly Szabo doktorhoz

Dfunajsz[erdahely], 1987. nov[ember] 9.
Keduves Szabé doktor, szomszédom Vdrkonyban!

Nehezményezem, hogy az 6szi kertszantds kozben a szanto traktor dthatolt a
mi tertiletiinkre is, s ott bizonyos kdrokat okozott. A letarolt kukoricasor még
hagyjan, az a néhdny zoldség is, amelyet legazolt, de azt kénytelen vagyok szo-
va tenni, hogy a letarolt kukoricasor mo6gott 10 darab szél6csemete volt tltet-
ve, amelyek kozil egyet teljesen tonkretett a traktor kereke, kettSt pedig stlyo-
san megsértett. A sz6l6ultetvényeket (csaszla, muskotily) draga pénzért vasa-
roltam, s egyaltalan nem orulok kipusztitisuknak. A jelenlétiiket karo is jelez-
te (azt is kitorte a traktor). Na mar most, kérem 6nt, hogy a tonkretett szél6ul-
tetvény helyére Gjat szerezzen, lehetdleg még e honapban, a kemény fagyok
beallta el6tt (november 15-ig!). Ha nem jelentkeznék, hasonlé moédon veszek
elégtételt kiromért.
Tisztelettel:
Mészdros Kdroly

Mészaros Karoly a Madach Konyvkiadohoz
(Duba Gyulahoz)

D[unajsz[erdahely], 1987. nov[ember] 9.
Kedves Duba Gyula!

Szeretnék érdeklédni 6noknél, hogy az ez év februdr haviban a Madach Ki-
adoba leadott ...és mds iigyek (Humoros elbeszélések és karcolatok) kéziratom-
mal tortént-e valami, olvasta-e valaki, kezébe kertlt-e szerkesztének. Szeret-
ném tudni, mi a sorsa, hiszen reményeket fliztem megjelenéséhez. Senki sem
hivott, senki sem értesitett, sem dtdolgozasra nem javasoltik, semmi sem tor-
tént vele. Szeretném, ha valaki foglalkozna vele.

Februdr havaban (1988) tGjabb kéziratom leaddsat tervezem, a munka jol ha-
lad, elkészilok vele. Id6kozben dsszegyjtottem Szitdsi Ferenc verseit, felesége,
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csalddja redm bizta a kolté hagyatékat: tgy gondolom, egy nagyobb valogatast
készitek a Kiado részére Szitdsi verseibdl. Errél annak idején Grendel Lajossal és
Balla Kdlmannal beszélgettiink. A Kiado majd meglitja, lehet-e a kotettel valamit
kezdeni. Azt hiszem, a hagyatékok gondozdsa fontos feladatunk. E téren, gy
tapasztalom, komoly hidnyossdgok vannak. Természetesen nem ezen okbdl
fogtam hozza Szitasi hagyatékanak feldolgozasihoz, hanem pusztan barati ala-
pon. Nekem roppantul hidnyzik Szitdsi! Taldn ha a kotete megjelenne, enyhil-
ne a fajdalom.
Kérem, Gizenetben, telefonon vagy irdsban értesitsenek kéziratom sorsarol.
Sok szeretettel idvozlom
Mészdros Kdroly

Szitasi Etel Mészaros Karolyhoz

Tisztelt Mészdros Kdroly!

Talan bosszankodva olvassa soraimat, amelyek, lehet, hogy a legihletettebb pil-
lanataiban, az ,alkotdi ldzban” zavarjak meg 6nt. Nem szandékozom rabolni az
idejét, éppen ezért kdszondm, hogy elolvassa e par sort, és nem sullyeszti az
also fiokba.

A kérdésem - kérésem -, ami miatt zaklatom ont, nem 4j. Szeretném tudni,
hogy van-e valami eredménye a munkanknak. Kérem, értesitsen, akar igenld,
akdr nemleges a vilasz. Ne sajndljon, hozzdedz6dtem mar a sorscsapasokhoz,
eggyel tobb vagy kevesebb, igazan nem szamithat mar.

Tisztelettel udvozli ont
Szitdsi Etel
[19877?]
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Mészaros Karoly Szitasi Etelhez

Keduves Szitdsi Etel!

Nincs semmi probléma, leveleit mindig szivesen olvasom, de nyugodtan ér-
deklédhet telefonon is, hiszen csak én nem szeretem a telefont hasznalni, en-
nek ellenére elég gyakran hivnak engem mindenfeldl.

A munkank jol all, Feri kotetét varjak a kiadéban. Ziriggel atnéztik az anyagot,
az Arpi itt-ott kissé javitott egy-egy versen (jol), s most gépelés alatt all. Igaz, most
egy kissé megalltam vele, teljesitenem kellett két fontos feladatot, amely nem tirt
halasztast: az Uj Szonak hataridére le kellett adnom mintegy 40 oldalnyi kéziratot
aszovjetirodalomrol, s a varkonyi hazamat kellett még a fagyok el6tt kiviilrsl rend-
be hoznom (bevallom, ez az utébbi nehezebbemre esett, mint az el6bbi). Ugyhogy
tirelmét kérem, a munka folyik, mihamarabb el is késziil a kotet.

Ugy gondoltuk, hogy a kétet cime Pontid6 lesz, alcime: Vidlogatott versek. Min-
dent belestritiink, amit csak lehetséges, a kiadé majd tgyis kiemeli, ami nem tet-
szik neki. Ugy gondolom, hogy ebben a hénapban leadasra kertilt a kotet.

Majd értesitem.

Sok szeretettel udvozlom
Meészdros Kdroly
[1987. november ?]

Mészaros Karoly Szitasi Etelhez

Keduves Szitdsi Etel!

Jelzem, hogy Feri kotete készen 4dll! Szombaton (janudr 16-4n) Zirig Arpival még
meg akarom targyalni az anyagot, majd végleges cimeket hozni.
Jelenleg igy dllitottam 6ssze az anyagot:
A kotet cime (eltéréen az eredeti elképzelésemtdl): A vildg kertje
Az egyes fejezetcimek: I.  Atdjarca
II.  Koporsé nelkiil
1.  Pontidé
IV.  Gyermekuversek
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Azon tanakodom magamban, hogy a muforditisaibol is felvegytnk-e a ko-
tetbe, s még egy:

V. Az utolso évek verseibdl, amelyeket abban a sziirke fuzetben taldltam, s
még sehol sem kertiltek kozlésre. Ugy gondolom, ezeket mindenképpen be kel-
lene venni, mert vannak koztiik egészen kivaloak is.

Kedves Etel, ahogy dolgoztam az anyagon, egyre jobban megvildgosodott
bennem, hogy Feri baratunk roppant nagy tehetségu kolté volt: kivalé nyelvi
adottsagokkal, képszerkeszté-talentummal megaldva. Azok a versek, amelyeket
én a ndlam 1évé hagyatékbdl el6banyisztam, egészen rendkiviiliek, s nagy ré-
szik nem kerult kozlésre. Vajon miért? Miért nem adta Feri kozlésre azokat a
nagyobb lélegzeti verseit, amelyek itt a dossziékban szerepelnek? Bizonyira
ugy gondolta, hogy a mai viszonyok kozott azokat sehol nem kézolnék. S ko-
tetbe se gyujtotte Sket!

Ugy igyekeztem, hogy abbdl a kotettervbdl, amelyet 1984-ben leadott a ki-
adonak, csak a legjobbakat vettem be, nehogy ismét arra a sorsra jusson a ko-
tete, amire az elébbi. Voltak a hagyatékban jobbak, ezt egészen biztosan 4lli-
tom!

Olyan anyag dallt 6ssze, amilyen egy kivalé alkoté nevéhez illik. Most egészen
Feri kolteményeinek hatdsa alatt dllok, s Feri btivoletében; azt kell mondanom,
hogy a kotet, ilyen kotetnek mindenképpen meg kell jelennie. Egy egészen 4j
vondssal gazdagitja a csehszlovakiai magyar irodalmat. Azt hiszem, ezek a ver-
sek meggy6zik a kiadot is, s nem gorditenek akaddlyt [a kotet] megjelenése
[elé]. Van még egy elképzelésem. Amint latja, a gyermekverseit is felvettem a
kotetbe. Azt kell ismét mondanom, kivalok ezek a gyermekversek. A helyzet az,
hogy a hagyatékban ebbdl kevés van, jobbdra csak azok, amelyek nem kertil-
tek kozlésre (az nem von le semmit az értékikbdl, mert éppugy meg is jelen-
hettek volna, hiszen egészen kivaldéak, nem egy esetben jobbak, mint amilye-
nek ma lapjaink gyermekrovataiban megjelennek). Kedves Etel, arra akarom meg-
kérni, hogy azokbol a lapokbol (Tabortiiz, Kis Epit6, Pionirok Lapja) nincs-e a ha-
gyatékban, amelyekben [Feri] k6zolt gyermekverseket, esetleg meséket, vagy
a még az 6\noknél maradt dossziékban nem taldlhatok-e meg ezek masolatai?
Egyébként most Feri anyaganak mélyebb ismeretében ezeket a dossziékat még
egyszer at akarom nézni. Mivelhogy az elkészilt kotettel ugyis szandékozunk
onokhoz elmenni - errél majd értesitjitk (gondolom, szerdan vagy csiitortokon
délutian vagy a kora esti 6rdkban) -, hogy 0n is megtekinthesse, milyen anyag
allt ossze.
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A jelenlegi kotet kozel 3000 sor, tobb mint 150 oldalnyi terjedelm, s még
nincs benne az el6szo, mely kb. 7-8 oldal lesz, s ha még a muiforditasokat is fel-
vesszik!

Visszatérve a gyermekversekre! Ossze kellene gyUjtenem az egész anyagot,
hogy az mennyi lehet terjedelemre, nem tudom, de gondolom, éppen ele-
gendd volna egy kulon kotetre. Tehdt az az elképzelésem, hogy ehhez a kotet-
hez irjuk hozzi, de a kiadoban megprébdlok majd ugy intézkedni, hogy egy
gyermekverskotetet megjelentetni, hogy e vilogatott kotet ne legyen annyira
terjedelmes! A Széke-féle bibliografidban szerepelnek gyermekversek cimei
(Tabortliz, Kis Epits), melyeket én nem ismerek. Ha sehol nem leliink nyomuk-
ra, akkor a szerkesztéségekben fogok utinuk jarni! A kiadoba kész anyaggal
akarok menni. Természetesen még e honapban!

Sok szeretettel udvozldm mindnydjukat

Meészdros Kdroly
[1988. janudr ?]

Mészaros Karoly Szitasi Etelhez

Dunaszerdahely, 1988. febr{udr] 12.
Keduves Szitdsi Etel!

Orémmel jelentem, hogy az egész anyag mar a Madach Kiadoban! Emlékeze-
tes datum: 1988. februdr 10. Ett6l kezd6dden a versek sorsarél masok donte-
nek. A kiadé emberei (akikkel beszélgettem: Grendel, Balla) biznak a dologban,
bar az anyagot nem ismerik. En természetesen igyekeztem meggy6zni ket a
megjelenés fontossagardl, a versek nagyszertiségérsl. Hinnlink kell abban,
hogy a versek megteszik a magukét. En - ahogy a mellékelt tanulmanyban is
irtam - bizom a versek erejében, életrevaldsigaban, a versek muvészi szinvo-
naldban. A kiadéban persze mar sok minden el6fordult, a magam kotetére sem
kapok mar tobb mint egy éve vilaszt, s még Grendel bardtom is titkolta a véle-
ményét: elfogadjak-e vagy sem. A helyzet az, hogy Ferinek ezekben a verseiben
sokkal jobban bizom, mint az én leadott kotetemben, bar hozz4 kell tennem,
egy-két irastol eltekintve, az én kdtetemet sem tartom rossznak. Csakhogy a ki-
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adoban most a fiatal irok a ,mendk”, az 6 hangjuk, nytizsgésik hallik minde-
nitt, s ez elnyomja mdsok kialtasait.

Amennyiben a kotetet elfogadjik - a vdlaszra most mar tirelmesen var-
nunk kell (akar egy évig is!) -, a megjelenési ideje 1990 lenne, el6bb aligha, in-
kdbb utébb. Ez mdr a mi irodalmunkban igy van, errdl aligha kell magit meg-
gy6znom, hiszen Feri sorsabdl ismeri ezt. A legfontosabb, hogy megjelenjen,
még ha sziikséges dtdolgozas drdn is. Reméljik, erre nem kertl sor.

Ugyancsak azon a napon leadtam [Feri] gyermekverskotetét is Ki ldtta?
cimen. A kotet két részbdl dllna: I Maddrrajz, II. Bandukol a kalap. Mintegy
800 sor gyult dssze, melyekért kezességet vallalok. Eppolyan joknak tartom
ezeket a gyermekverseket, mint a felnétteket. A kiado ezt is dtvette, jegyez-
te, de ennek sorsardl is késébb fognak donteni. Ez természetesen nem baj,
hiszen az anyagot rajtunk kivul szinte senki sem ismeri. EI6bb az kell, hogy
minél tobben elolvassik ezeket a verseket, hogy meggy6zédjenek Feri ba-
ratunk elementdris tehetségérol.

Egy nagy munka lezarult, mi megtettiik, amit tehettiink, munkank lelkiisme-
retes volt. Mint ahogy mondottam, most mdr tirelmesnek kell lenniink. Bizo-
nydara hosszabb ideig nem jelentkezem: ha a kiad6 dnt vagy engem értesit a ko-
tet sorsardl, akkor természetesen kapcsolatba lépunk (levélben vagy telefo-
non). Az én idémet mostantdl kezdve az 4j (vallomasos proza) kotetem 6ssze-
allitasa tolti majd ki, késébb - még ez évben - pedig tervezem egy konyvkriti-
kai gytjteményes kotet Osszeallitasat is.

A Feri ndlam levé kéziratai: szeretném, ha nalam maradndnak, ugyanis az el-
beszéléseirdl, konyvkritikdirél, miforditasairél még nem dontottiink, hogy mi
torténjen [velik]: amennyiben a versei megjelennének, lehetne a kiadoval tar-
gyalni ezek megjelentetésérdl is. Tovabba: nem minden verset vettiink fel a ko-
tetbe, néhdnyat még - szabad idémben - szeretnék kimdsolni a flzetébdl, pél-
daul: Petdfi felesége; Hulldmuveregetés I1; A fejlodeés dialektikdja. Azért nem ke-
riltek a kotetbe, mert tobb sz6t nem tudtam megfejteni [benntik], idé meg mar
nem volt, hogy ezekkel foglalkozzam: kimasolom, javitgatok rajta, s ha jonak
itélem, még csatolhatom a kotethez. Beleegyezik?

Még egy kérés: ha esetleg van Ferinek elfogadhato fényképe (volt egyszer
a Csallokozben egy bundis kabata képe, a Tabortizben is taldlkoztam a képé-
vel), kiildje el, valoszintleg sziikség lesz rd a kotet megjelenésekor.

Masodszor: a mellékelt tanulmany a kotet eldszavanak készult. Kérném, ha
elolvasnd, visszaktildené, mert sziikségem lesz ra. Szeretném, ha véleményt is
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mondana rola: jol vilagitottam-e meg Feri életfelfogasat, lelkivilagat, vivodasa-
it - kizdelmét, alakjat.

Utoljara csak hangsulyozom, hogy marmost nincs mds lehet6ségtink, mint
tirelmesen varni. Az Irodalmi Szemlébe leadtam a tanulmanyt Ferirél, és né-
hiny versét. Rovidesen megtudom, hogy kozlik-e. J6 volna, mert ez sokat len-
ditene a kotet megjelenésén. A Csallokoézben mar kozoltem harom eddig pub-
likdlatlan versét, akarok az Uj Szonak is, Szabad Féldmuvesnek is kiildeni (ahol
azel6tt szivesen kozolték a verseit), sét a gyermekrovatokba is kiilldok néhany
kozoletlen versét. Erre lehet6ség van, a tobbi a szerkeszték dolga. Tehat, amint
latom, tulajdonképpen még sincs vége a munkanak, bar ezek csupan utémun-
kadlatok, s nem vesznek til sok idét igénybe.

Egyelére ennyit.

Sok szeretettel udvozlom ont és az egész csaladot.

Meészdros Kdroly

Mértékkel €lt, mértekkel félt

Kép és arckeép Szitdsi Ferencrol

Szitasi Ferenc huszonoét évig volt jelen a csehszlovdkiai magyar irodalomban,
huszonoét év adatott meg neki, hogy bizonyitsa tehetségét, s meggy6zzon ben-
ninket arrél, hogy helye van nemzedéktarsai kozott.

Sikerult neki?

A koporsoja folott egyszer sem hangzott el, hogy kolté volt, hogy iréember
tavozott koziliink. Az Irészovetség nem tekintette sajat halottjanak, képvi-
seljét sem kuldte el a temetésre; meglehet, értesitve sem voltak. Ahogy min-
ket, a bardtait, Ggy a hozzdtartozoit sem gyézte meg nagysiagardl, egyéniség mi-
voltardl, s a halalardl szolo értesitések csak sziik kort fogtak be. Ott dlltunk a
sirja folott, és az ember elvesztése feletti fijdalmunkndl mar csak ez a mdsik: a
hidny volt nagyobb. Mert igaz, tanité is volt, kozéleti alakja a falunak, de elsGsor-
ban kolté volt. Ezt mindannyian tudtuk, hiszen a hatvanas évek végén mar a
kortarsak kozott is a legjobbak k6zé tartozott. Ismertik tehetségét, ismerni vél-
tuk tehetsége hatarait, de roppant erejét is, kitartasat, makacs kuiszkodését. Ez
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nem mulhatott csak Ggy el! Mint ahogy nem is mult. Jelenlétét minduntalan igye-
kezett bizonyitani.

Nézzunk tehat utina: mit sikertlt alkotnia rovid foldi és még rovidebb iro-
dalmi palyafutasa alatt? Mentek mar el koltdk fiatalabb korban is, s igencsak je-
lentds életmiivet hagytak hatra. Neki ez az idészak nem volt elég, hogy a ,fel-
szinen” maradjon, miutan - Ugy érezte - a viz ald nyomtak. Pedig kapalodzott,
evickélt, mindenképpen fent akart maradni. Kolté akart lenni, s mivel senki sem
nyujtotta felé az agat, hogy partra segitse, eldszott az arral.

Haldldval azonban mégiscsak partra jutott.

A sirja felett gondolkodtunk el: ki is volt hat Szitdsi Ferenc? Miért nem sike-
rilt kiegyenesitenie a pdlydjat? Mit irt, min dolgozott, mit hagyott hatra? A kér-
désekre most mar nekiink kell valaszolnunk, s ha érdemlegeset alkotott, fog-
lalja el helyét az irodalomban is.

Ahogy jobban beasom magam a kolté hagyatékaba, megbizonyosodom: Szita-
si Ferenc becsapott benntnket! A halvanyabb arcat mutatta felénk, nem az iga-
zit. Az viszont mas kérdés, hogy 6 taldn ezt tartotta szebbnek. Mi azonban csak
maradjunk anndl - s legyen ez jelen munkank f6 torekvése is -, hogy amit fe-
lénk mutatott, az nem a teljes Szitdsi, az csak fél-Szitdsi volt. A hetvenes évek ko-
zepétdl egyiltalin nem mutatta magat. Kozolt versei alapjan a ,semmitmondo
kolts” jelz6t kapta (vannak ndlunk ilyenek), s ezt - félrehtizodasa miatt - hala-
laig sem tudta semmissé tenni.

Pedig nem volt semmitmondo. Eletmtve ismeretében egyre jobban meg-
bizonyosodom afeldl, amit eddig csak sejtettem: hogy 6nmagat gyotrd, vers-
ben €16, kizd6, elveit soha fel nem adé ember volt, és soha, egy pillanatra sem
tiint el beldle a kolt6i hevilet, a laz, mely jellemezte 6t a hatvanas évek végén
s ahogy megismertiik a hetvenes évek elején. Igaz, akkor a szerkesztSk 6rom-
mel kaptak versei utdn, és kozolték is azokat. Csupan paradoxonként emlitem,
hogy ez a legtobbet kozolt kolts joval késébb a legvékonyabb verseskotetet
kapta (Hulldmuverésben, 1975). EI6bb még volt az Egyszemii éjszaka (1970), a
kilencek antolégidja, melyben csupan nyolc verssel szerepel (tegytk hozza: ezt
az antolégiiat mar nem az 6 szereplésére szabtak), mégis j6 visszhangot keltett.
Taldn joval el6bb, vagy netdn késébb mas lett volna a Szitasi-kotet sorsa. Akkor
ez a szempont divott, és a kolté engedményeket tett, ahelyett, hogy a maga
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atjdt jarta volna. A Hulldamuverésben harminchét verse és negyvenhat oldala
nem mélté ahhoz az alkotéi mindséghez és a tizenodt évnyi mennyiséghez,
amelyet eladdig létrehozott. A leadott kotetével maga is elégedetlen volt, sze-
rette volna kiegésziteni, ez azonban nem valésult meg. Ki tudja, kinek a hiba-
jabol? Meglehet, elkésett vele.

A kotet visszhangjat ismerjiik: lesijto volt. Legalabbis ¢ annak vette, s nem
tett jot neki. Ne feltételezzik, hogy a kritikusok drtani akartak a koltének, hi-
szen némelyiktket bardtjanak is mondhatta annak idején; 6k csupan a kotetrél
mondtik el a véleményliket. Kortarsi vélemények voltak [ezek], sokat nyomtak a
latban, mindenképpen figyelembe kellett venni Sket. Figyelembe is vette.

Hogy a kritika mennyire artott a koltének, ismerni véljuk, viszont a hatraha-
gyott anyag ismeretében ez most mar viszonylagos. A személyi sérelmen, egyé-
ni megrazkodtatdson tul, lehet, hogy éppen jot tett neki. Felilbirdlta Gnmagat,
helyrebillentette félrecsuszni latszo szemléletét, megmozgatta koltéi vénajat, ko-
vetkezetesebb munkdra dsztokélte 6t.

Mi errél nem tudhattunk semmit. Azt gondoltuk, a kedvezétlen visszhang
utdn a hetvenes évek mdsodik felében alibbhagyott koltéi lendiilete. Nem igy
volt! A halomba rakott dosszi¢k, kéziratok, vaskos fuzetek sokasaga bizonyitja:
aldzas munka tovabb folyt! Versek, versitdolgozdsok, gyermekversek, vers- és
prozaforditasok, elbeszélések, egy befejezett kisregény, konyvkritikdk - tobb-
szoOr datirva, elkildve a szerkesztéségeknek; pontos ditumok, megjegyzések.
Mar-mar kinos ez a pontossag, ez a rendtartas; mintha segiteni akart volna a ha-
gyaték gondozojinak. Es az a biztos versvezetés, ami a mivekbdl kitetszik!
Nagy kar, hogy e versekbdl kevés jelent meg életében. S megint nem csak az 6
hibdjabol. A kotetét ért kedvezétlen fogadtatds utdn a szerkesztSk kissé elzdr-
koztak eldle; nem fogadtak lelkesedéssel verseit, s alaposan megvalogattak,
mit kozoljenek toéle. Igaz viszont, hogy e versek tilnyomo tébbségébdl hidny-
zott a hatdrozott arcéld egyéniség: a kolté! Olyan versek ezek, amelyek ugyan
megfelelnek a kor igényeinek, a szerkesztSk feltételezhets izlésének, de sem-
mi a szubjektumbol, semmi eredeti hang.

Szitasi jol tudhatta, hogy keserveit, fajdalmait, tudathasadasos dllapotabol fa-
kado verseit nem birjak el a lapok. A kezdet kezdetén megprobalkozott egyik-
maisik ilyen versének elhelyezésével (1975 utan) - sikertelentl. S az Irodalmi
Szemle? Az Irodalmi Szemlébe meg nem kuldott, valamiféle személyes harag
fltotte az akkori szerkesztékkel szemben. Nyilvan versei tobbszori visszakiil-
dése, atirdsa, csonkitott kozlése miatt. 1975-t6l - tehat kotete megjelenése
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idGszakatdl - egészen haldlaig gyakorlatilag nincs jelen az Irodalmi Szemlében;
mind6ssze 6t-hat publikdcidjdval taldlkozhatunk a tiz év alatt. Az Uj Sz6, az Uj
Ifjisdg, a Szabad Foldmiuives és a Csallokoz, valamint a gyermeklapok (Ta-
borttiz, Kis Epit6) voltak a kozlési helyei. Nyoma sincs, hogy esetleg tobbre t6-
rekedett volna. Semmi kitekintés, tdjékozddas a magyarorszagi lapok felé, ami
pedig el6bb-utébb minden csehszlovakiai magyar irot megkisért. Semmi. Ma-
radt ,kedvenc” lapjaindl. A szerkeszt6k azonban nem méltanyoltdk eléggé ko-
zeledését, mintegy megtlrték rovatukban, s jobbdra a semmitmondo verseit ko-
zOlték. Azokat a verseit is kétkedéssel fogadtak és mell6zték, amelyek most -
halala stlyos terhével - mas értelmet kaptak.

Felvetédhet a kérdés: bizonytalan volt, nem bizott 6nmagaban? Nem bizott
averseiben? Megelégedett azzal a szinttel, amit ezek a lapok képviseltek? A hat-
rahagyott versei azt mutatjdk: nem! Szinte két sikon dolgozott: egyfeldl irta a
sekélyesebbnek ting, a békesség-ohajtissal telitett, az élet dertisebb oldalat
megvildgito verseit - ezekkel igyekezett jelen lenni az irodalomban -, masrészt
irta a sirdmait, a szubjektivebb, ezaltal kolt6ibb, mélyebb ihletési verseit, me-
lyekbdl szinte teljes képét kapjuk életének, felfogasianak, hitvallasanak. E ver-
sek nagyobb részét természetesen valamilyen velesziiletett 6sparaszti szemé-
rembdl nem is k6zodlte volna, hiszen egyéni sorsanak, az En-nek a kiteregetése
semmiképpen sem illett 6ssze foglalkozdsdval - a tanfelligyel6i, a pedagogusi
és kozéleti szerepvallaldsdval -, azt a résziiket viszont - ahogy mar mondottuk
- az emlitett lapok nem vallaltak.

A kitarulkozds, a ,maga-megmutatis”, az igazi kolt6i véna azonban munkal-
kodott benne, igy ezek a miivek megszuilettek, ha - egyelére - az asztalfioknak
is. Hiszen izgattdk a vildg dolgai: a napi jelenségektdl egészen a kozmikus vila-
gig minden.

Tehat a valamilyen elgondoldsbdl elkildott versei mellett sziilettek az el nem
kuldott, vagy elkuldott, de nem kozolt versek. Ezekrdl kiilon is szolnunk kell.
Szitasi versei egy magabiztos, egységes eszmei felfogasq, tisztan lato, a kolt6i
nyelvben otthonosan mozgé kivalo képalkotot, egyszersmind korszer( életérzésu
és modern formai eszk6zokkel dolgozo koltét tarnak elénk. Legyen az kotott
vagy szabad vers, mindig biztos logika, mély gondolati telités és hév vezeti.
Versei tobbsége nagylélegzeti, komoly koltéi mondanivalé hordozoja; a si-
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vatagban €16 kolté szenvedése, jajai, az onnan kitorni késztls, de erejét meg-
halado felkapaszkodas: ,aztan az Gt a sivatagbol kifelé / az utkeresztezédés a
homlok elé6tt / s a varos / mely néptelen utcdkkal jelzi / hogy beton mellkasa
tenyeremtdl véres” (A sivatagbol kifelé). S az bnmarcangold versek sokasiga,
melyek egyikében szkeptikusan dllapitja meg: ,mértékkel élt, mértékkel félt”.
Tobbet akart: a teljes életet akarta, s mivel ezt nem kapta meg, vivodott, szen-
vedett, pusztult, és pusztitott maga kortil mindent. Elégett. Erzékenyen fogta fel
avilagjelenségeit, s mivel embernek halk szava volt, a veszélyérzete pedig egye-
temes, a verseiben kiabalt:

y2utamon nem dubl6zém vagtat
nem az omlik helyettem porba
nem cserélem durva paraszt-szamat
tokéletes mondatokra

élek ha mar kivagnak is

szavak gyokerébdl kihajtok
Gseim javat hamis

sorshoz lancoltdk a parancsok”
(Szavak gyokerebdl kihajtok)

A Merj ram felteteles haldlt cimu verskompoziciordl kiilon is szélnom kell: a tiz
nagylélegzetd vers cim nélkul sorakozott egy sirga dossziéban, melyek folé a
kolts csak a nevét irta; se datum, se semmilyen megjegyzés. A fenti 6sszefogla-
16 cimet a 8. vers utolso sordbdl vettik. A versek keletkezését - hangulatukbol
itélve, a biztos képalkot6i és formai megolddsok alapjan - a hetvenes évek vé-
gére tehetjuk. Ebben a hompolygd, tiz részbdl dllé versciklusban az élet és a
halal kérdéseivel viaskodik a kolt6, szamot vet addigi életével, attekinti csele-
kedeteit - gyermekkoratol a vers sziilletésének pillanatdig -, mit tett €s mit nem
tett meg. Sok még a hidnyossag, érzi. A konzekvencia csak egy lehet ndla, amit
Gsparaszti felfogdsa diktal: munkalkodni a haldlig!

Az elégikus hangvételd, helyenként elcsukl6, de minden szentimentaliz-
must mell6z6, egyenletes szinvonala verskompozicioban izgalmasan van jelen
a taj, a természeti jelenségek, a kornyezet, a falu és a varos arcai és dlarcai. Min-
dent el akart mondani a kolté ezekben a versekben: amit a vilaigbol megismert
és megértett. S ez nem Kkis dolog.
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Erdekes motivuma a versnek - akdr ars poeticaja is lehetne - a ,szolga” fo-
galma. Az 6 értelmezése szerint a szolga valaha a nagygazdak hiiséges embere
volt; ma & is szolga, csakhogy a gazda ma és neki a szul6fold, tdgabb értelem-
ben a Csallokoz, a Csallokdz munkilkodo népe - ennek hiiséges szolgaja 6: szol-
gdlni és kiszolgalni, ,mert térvény ez anyam”:

»A szolga tdrstalan minden van csak nyelve nincs
k&szobor-ajkarol nem buggyan forras

kezét a hétkd6znapok ellentmondasai vezérlik

s ha kifogy tollabdl a tinta

sajat vérével is képes irni

adj orok nyugodalmat a szolginak.”
Eloszlat egy tévhitet: hogy gyava, batortalan. Nem, éppen ellenkezdleg:

Jambor vagyok, mondjdk. Megmondtam X. elvtarsnak,
hogy alkoholista,

vodka kdzben ne gligydgjon a parttagsagrol,

mert ekeszarv karjaim megrepednek.”

Hatrahagyott verseit at- meg atszovik az apaval-anyaval val6 viaskoddsok; ,az is-
tenkatlan-tiz-gyereket szul6 6lben”, ahogy kifejezi egy helytutt nagycsaladi életi-
ket, kotédését a szuléi hazhoz. Az ember ugy gondolnd, hogy egy tizgyermekes
csalddban sokkal szabadabb a gyermekek élete, mint, mondjuk, a kisebb csaladok-
ndal. Korant sincs igy! Egyrészt megvan mindegyiknek a napi teenddje, egyikiket-
masikukat kordn munkdra is fogjak, masrészt itt kiilon ki kell érdemelni egy-egy
jo szot, simogatast: kevesebb jut az anydbdl, a szill6bdl, mivel azok napi elfoglalt-
sdga és kiszolgdltatottsaga szinte elképesztd! (S tegyiik hozza, hogy Szitdsi a habo-
ru alatt szuletett, és kisgyermekként a legnehezebb éveket élte at.) A tiz gyermek
szeme az anyan figgott: egy jo sz6, egy simogatds felért egy dldassal, s a tizfelé fu-
t6 kenyér... Az anya kezének kovetése kenyérvagas kozben, s a morzsakat is fel-
csipeget$ anyakéz. Mindez mélyen elraktdrozodott a gyermekben. S az anya ko-
rai elvesztése megbocsathatatlan tette a sorsnak. Szitdsib6l minduntalan feltor az

&Q&@Q&u 113 _.4.923&22929)9



anyarol 6rzott kép, emlék - anya-komplexus, mint Jozsef Attilandl, akit nem is tit-
kolva mesterének tart, rokondnak, 6sének. ,O az - mondja egy helytitt -, akinek
barmelyik verse meg tudja adni szimomra a mindennapi szellemi »kenyeret«.”
Versbe, versekbe foglalja mélységes anya-hianyat, magasztos anyaképét. S tovabb:
az apa halala, a nagyszul6k elvesztése, a rokonok fokozatos elpusztuldsal Az em-
ber halallal van korulvéve... Egyetlen 6rok €l6: csak a természet! A természet 6szi
pusztuldsa az ember lassa halalat is rejti, s a természettel ellentétben: az ember éle-
te nem tavaszodik ki, nem €éled wGjja. Az ember élete véges, a természeté végtelen.
Ezért kapaszkodik az erGsebbe: a természetbe. ,A tdj és az ember harmonidja
olyan erés ebben a koltéi vilagban, hogy szinte szinkronban mozdulnak: a t3j tél-
be forduldsival a koltsi én is a haldl kozeledésének érzésével telik meg.” (GOrom-
bei Andras) Csak a természet él igaz és teljes életet: gazdag és termékeny, meg-
djulasra képes. Minden él: a fik, a levelek, még a tar 4g is életképes, csak az em-
ber halodik lassudan. Es fak és fak:

,afaaz mas -

mert nekem nem az ami a tdbbieknek
egyutt néttink fel a homokon vagy akarhol
mit kell azt szimon tartani

alényeg -

levetkéztiink mint az 6reg aki tudja

nem kell szépiteni fonnyadt bérén

a bibircsokokat

mert kezdédik a szerelem hénapja”
(Kezdddik a szerelem honapja)

Koporsot sodro szél: a fakrol lehullott levelek. Az 6sz lehullatja a leveleket, a ta-
vasz rigyet hajtat, és Gjraéled minden. De ki menti meg az embert az elmulas-
tol? A vilasz csak késébb érkezik, s nem tul vigasztalo:

Jkiralyfia

nincs se pogdcsa se hamu

torz mosolyerdd darnyékdban csak a sarkdany
ott élsz tizenkét fejében

ott mozdulsz a fényes pengeélben”

(Merj ram feltételes haldilt)
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Az ember elpusztul, a szellem marad fenn, s nem is akdrhol, hanem ott, ahon-
nan elindult: a mesékben, a paraszti viligban, a nép éltet6 erejében. Ahhoz a
piramishoz teszi hozza a kolté a maga koveit, amelyet az emberi szellem épit.

[1988]

NAPLORESZLET ES KOTETTERV

Konyvterv, 1988

OSOK KERESESE
1. TRIPTICHON
EIs6 titkozések 4 oldal
Ejszaka, régi képekkel 8
Az 0s6k keresése 15

Fiiggeléek: Apdm haldldra (vers)

27
2.[A] SZELSO HAZ
Bdjti szelek 2
Gyonyorkodi halvdanyzold virdgzdsban 16
Ko6ros-koriil virulo zold 5
Képek egy falubol 8
A tavaszi kertben 2
Kiizdelmem a kutydval 8
41
3. RIPORTOK
Biicsiizom a fiitdl + fuggelék 35
Nyadrasdi kézilabda + figgelék 15+6
Bodaki jegyzetlapok + fuggelék 6
Szemben az esztenddokkel 7
09
4. UTI FELJEGYZESEK
Moszkva utcdin 4
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Erezni [..?] 5

Hegymdszds félcipében 10
A Cseh Paradicsomban 5
24

Osszesen: 27

41

69

24
161+1=162 oldal

1988. febr{udr] 26.

- Egy éve is elmult, hogy leadtam az ...és mds térténetek cimu kotetemet. A Ma-
ddch Kiado még csak nem is valaszolt rd. Nem tudom, mi lesz a sorsa. Ha vissza-
adjak, késsbb dolgozom rajta.

- 1988. febr[uar] 10-én bevittem a kiaddba Szitdsi Ferenc bardatom (meghalt
1986. okt[6ber] 11-én) vilogatott verseit + gyermekverskotetét. Ha kiadnak,
nagy siker volna szimomra is, de az 6rokdsok szamdra is. Valahogy jobban bi-
zom e kotet kiaddsdban, mint a magaméban. Igazan kivilo anyag. December
kozepétsl megallas nélkiil ezen dolgoztam. Nagy munkamba telt - egyediil csi-
naltam. Z[irig] barditom csupan néhdny vers alakitdsiban nyujtott segitséget, de
mégis meghagytam nevét a versek egyik valogatdjaként. Az 6sszedllitas azon-
ban teljesen az én munkam. Csodalatosak ezek a versek. Oridsiak. Az el6szot
egy hét alatt megirtam. Igyekeztem - a versek és a tobbi anyag ismeretében -
Gszinte képet festeni Feri bardtunkrol. Tehetség volt. Kar, hogy életében nem
figyeltiink ra. Kar, hogy eltavolodott t6link. Taldn életében is tobbet segithet-
tink volna neki.

Befejeztem a Sétet verem c[imi] elbeszélésemet. Most nagyon-nagyon elé-
gedett vagyok vele. A Kévek kozt egyediil + Vizvdlaszto + Szombat déleldit + So-
tét verem - mintegy 70 oldal - kiegészitéssel egy kisregénnyé allhat 6ssze!
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Kotetterv:

SOTET VEREM
Két kisregény + 2 [szatira]
I Vergodések 62 oldal
11, Sotet verem 70
132
III. Rdnki Oszkdr ballépése 24
156

1V, Gédrtir Budapesten - folytatni!

Kotetterv:
IRASOK A SZOVJET IRODALOMROL
I. Kisebb tanulmanyok

1. A hdborti krénikdsa (Szimonov) 6 oldal
2. A Csendes Don ircja (Solohov) 6
3. Ehrenburg monumentalizmusa (Ehrenburg) 6
4. Egy igaz ir6 (Polevoj) 6
5. Fagyejevrol 6
30

II. Konyvrdl konyvre
Bulgakouvtol Bikovig
Bondarev, Bogomolou stb., Babel, ]. Noszou,
Ajtmatov 40

III. A szovjet irodalom hetven éve

Hdbors irodalom 50
Leleplez6 regenyek 30
150

SOTET VEREM (kisregény)

I.  Kovek kozt egyediil 25 oldal
II. Vizvdlaszto 10
IT1. Szombat deleltt 15
IV. Sotét verem 17
67
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Mészaros Karoly a Szabad Foldmiiveshez
(Vass Gyulahoz)

Kedves Vass Gyula Bardtom!

Egy otlet motoszkdl immar honapok o6ta a fejemben, s mivelhogy most mar
konkrét format is oltott, el6huzakodok vele: szeretnék nalatok egy irodalom-
torténeti (-féle) sorozatot inditani Irodalmi halotiaink (avagy Halott kortdrsa-
ink) cimmel, amelyben felelevenitenénk elhunyt ir6ink alakjat s f6ként a veliik
szembeni kortdrsi tartozdsainkat. Ugy gondolom, a kovetkezokrol lehetne sz6
(elhalalozasi sorrendben): Forbath Imre (apropé is volna, mivel a Madach Ki-
ado ez évben megkezdi Osszegyrijtétt irdsainak kiadasat - régi adossag); Fab-
ry Zoltan; Babi Tibor; Farkas Jend; Szabd Béla; Egri Viktor; Gyurcso Istvan; Szi-
tasi Ferenc. Természetesen tobb halottja is volt a felszabadulds utdni csehszlo-
vakiai magyar irodalomnak (gondolok itt Sas Andorra, Téth Tiborra, Tolvaj
Bertalanra, L. Kiss Ibolydra), de, gondolom, csak a kiemeltekkel kellene foglal-
koznunk. K6zolni lehetne roluk: kortdarsi méltatdst (2,5 flekk), roluk irtak[at],
bibliografid[t], esetleg rovid életrajzi adatok[at], mivek[et] - versek[et] vagy
rovid prozi[t], esetleg kép[et]. Nem teljesen 1j dolog ez, ilyesmit mar csindltak
nalunk is, mdsutt is, de azt hiszem, ez a térkép mindenképpen hasznos volna.
Ha mdjusban elinditanitok, s havonta egy portrét hoznank (gondolom, a kol-
tok elférnének négy hasibon, a prozairdk egész oldalon, a hénap mindig egy-
azon idépontjaban), akkor decemberig le is menne a dolog. Ha csak jiniusban
indithatndnk, akkor esetleg Farkas Jendt ki lehetne hagyni, az 6 életmtive nem
nagy, bar érdekes, és szamon tartjak 6t muforditoként is.

Azanyagot mindig idében tudndm szillitani. Vannak elképzeléseim a megiras
modjardl, hangvételérdl, az idézetekhez és a miivekhez pedig hozza lehet férni.

Miért hozzatok fordultam? Egyrészt mert a Hétben mennek hasonld soro-
zatok, masrészt hozzatok van bizalmam. Koncsol Laszléval beszélgettem errdl
asorozatrol, 6 mindenképpen biztatott. Ilyesmi mindig kell. En is e véleményen
vagyok.

Neked mi a véleményed? Helyet tudnatok biztositani?

Mi a véleményed a dologrol?

Azért fordulok hozzad, mert tudom, te vagy a Sz[abad] F[6ldmuves] irodal-
mi rovatdnak a vezet6je. Ha nem lehetne havonta, esetleg kéthavonta, vagy
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egyadltaldn a te (ti) szemetekkel, van-e értelme a dolognak? Szeretném, ha mi-
hamarabb vilaszolndl, s ha Ggy gondoljitok, jo az 6tlet, nekimehetnék kidol-
gozni vazlataimat.
Bardti udvozlettel
Mészdros Kdroly
[1989. mdrcius ?]

A Szabad Foldmaives (Vass Gyula)
Mészaros Karolyhoz

Pozsony, ‘89. junfius] 7.
Szevasz Karcsi!

Kissé megkésve vilaszolok, de anndl nagyobb szeretettel, ahogy mondani szo-
kas. A sorozatod Sletét megbeszéltuk, és elfogadtatott. Egyetlen komoly mé-
dositast vagyunk kénytelenek kikotni, amire az anyag-tiltengés kényszerit
benntinket: a terjedelmet. Probald Ggy 6sszeo6tvozni, hogy a kortarsi mélta-
tas, a rovid életrajz és a tomor bibliografia EGYUTTESEN ne tegyen ki tobbet
2,5 flekknél. Ami még maximalisan johet, az egy portré és egy-, legfeljebb két-
flekkes prozai szemelvény, esetleg egy vers. Tudom, hogy ez mar-mar lexika-
lis formatumra valé redukalas, de tényleg kénytelenek vagyunk vele: rengeteg
kulturdlis anyag hever és szép csendesen szakillasodik a fickomban.

Amugy barmikor, akar postafordultaval is kezdheted, a valogatast szintén tel-
jes mértékben rad bizom. Ha gy gondolod, hogy még van barmi ezzel kap-
csolatban, amit sziikséges megbeszélnunk, irj, vagy még inkabb hivj fel (475 08).
Varom jelentkezésed vagy a sorozat elsé részét. Baratsaggal idvozol:

Gyula
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NAPLORESZLET

Kotetterv: SOTET VEREM 1989. febr[udr]
atirva
febr[uar]
végén
I.  Kovek kozt egyediil 9 11 oldal
II.  Itt élnek kortilotted 7 10
II1. A hdzad a te vdarad 14 16
IV. Vizvdlaszto 8 9
V. Szombat deélelott 12 15
50 61
VI. Sotét verem 9 11
VII. Tdvoli harangszé 11 11
83 oldal

VIIIL. Miért tiinik el minden szép az életbdl az anya haldldvalls
Befejezve 1989. febr[uar] 8-dn
Leadva a Madach Kiadoénak a Vergddeések cimu kisregénnyel: 1989. marc[ius] 8.

Kotetterv 1989 mdjusban:

OSOK KERESESE
Vallomasok és riportok
L. Triptichon — EIsG titkbzések 5 oldal
Ejszaka, régi képekkel 10
Osok keresése 18
33
I1. Széls6 hdz
1. Béjti szelek 2
Gyonyorkody halvdanyzold virdgzdsban 16
Ko6ros-koriil virulo zold 5
Kiizdelmem a kutydval 8
31
2. Kerti naptdr
A tavaszi kertben 3
A nydri kertben 3
Osz felé kizeledve 3
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Teli vilag

I11. Sportriportok

Bricstizom a fiitol + fuggelék

Bodaki jegyzetlapok

A wnydrasdi kezilabdacsapat torténete
1. Ot év az elsé ligaban
2. Kupaktizdelmek utdn
3. [???] csapat
4. Elertek kittizott céljukat
5. ADAC

IV. Két Duna kézott
A vizi erémii
Bodak
Vajka
Doborgaz

20

~ W N o

Portré egy Duna menti véréskatondrol

Szemben az esztenddokkel

[...]

TORTENETEK AZ ELOADOROL

ES TiZ MASIK ELBESZELES

1. Tortenetek az eléadorol
1. Azelbado szinre lép
Az eléadé reggele
Az eléado elbaddsa
Az eléadé ebédje
Az eléado akcioba kezd

SN NS

Az eléadé hullamuvolgyben
7. Azelbado a birdsdg elott

Csatlos hivatalnok

Bardtom, a Tivadar
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12 oldal

25
5

5
10
10
10

8
43

119
162 oldal

45
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I1. Humoros elbeszélések

Egy perccel hat eldtt 5
Fenyes reggel dlmodozva 5
Pozsonyi térténetek 21
A betéro 6
Gedir Budapesten 7
A mosogato kélté 6
A fohos 6

Gyerekszaj, avagy vazlatok az élet [?7?]

Imre

Mandalinka

[1989]

Irodalmunk halottai

A sorozat elé

Irodalmunk nagykorasagat a halottai is jelzik. Az él6knek kotelességeik vannak
a halottakkal szemben. Téliink és adott lehetéségeinktdl fligg, milyen helyet fog-
lalnak el irodalmunkban. Ami érték, s az emberiség javat szolgilja, annak élnie
kell, nem mertlhet feledésbe. Csakis igy, a mult értékeire timaszkodva marad-
hat fenn az irodalom.

Tapasztalatom, hogy nalunk nem alakultak ki azok a formak, melyek az iro-
dalmi hagyatékok tudatos feldolgozasara volndnak hivatottak, igy esetleges
minden. Egyetlen kiadonk nyakdba szakadva ez az 6rokség kallodik, parlagon
hever. A kiadonak, az irodalomtorténészeknek és a hagyatékok gondozoéinak
is nagyobb energiat kellene kifejtenitik, hogy ezek az értékek eljussanak az ol-
vasohoz. E terjedelmileg sziikre szabott sorozatunkban csak felvillantunk érté-
keket: csak a lattatds, a megismerés lehet a célunk. Taldn ez sem lesz minden
haszon nélkuli.
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Forbath Imre

Személyesen nem ismertem Forbath Imrét. Taldn ez nem is fontos. A fontos az,
hogy mit jelentenek nekem Forbdth versei. Azt mondjdk, az elsé szerelem meg-
marad az emberben. Ilyen szerelem volt nekem a nagy, piros tablaja Mikor a
néma beszélni kezd cimu verseskotet! 1961-ben. A Nyitra partjan olvastam, s
majd megbolondultam a gyonyoriségtdl. Azt is mondhatom, ekkor taldlkoztam
el6szor ugy istenigazdban az avantgard koltészettel. A kozépiskoldban leragad-
tunk Adynal. Jozsef Attila proletarkoltészetét is inkdbb elriasztasképpen tani-
tottak. Annyit természetesen tudtam, hogy a szdzad els6 évtizedeinek Parizsa
az izmusokat jelentette, valami Gjat, amit meg kellene ismerni. Forbath volt az
elsd, aki Parizs szellemét hozta felém. Arra figyelmeztetett, hogy a versben a leg-
fontosabb az 6szinteség, s hogy nem az a szép, amiben szép szavak vannak. ,Ne
sajndljatok rothadt husomat, / Ti jéllaktatok - én ettem tokmagot... / Szeretitek
ti is a dogszagot?” (Egy egyszeril hulla énekel) Szinte beleborzongtam. Ezentul
csak ilyen verseket fogok irni - hatdroztam el. (Természetesen nem volt elég a
puszta elhatdrozas.)

Maig is 6rommel olvasom szabad verseit: Ballada egy bank szomorti bukd-
sdrol; Cstitérték delutdni nagy fantdzia, s a legszebb persze a Hdlaének orvo-
saimhoz.

Forbith segitett 4t engem a szentimentalizmuson. K6zelebb vitt onmagam-
hoz. S csak fajlalhattam, hogy utdna szinte alig taldlkoztam a nevével. A kotete
elkallodott, s nagyon kevés példanyszamban adtdk ki,20 mert kozel hisz évig
nem jutottam hozzd Forbath-verseskotethez.

Azt hiszem, nem bantunk valami fényesen a Forbath-életmtvel. Bar id6rélid6-
re el6térbe kerult alakja, miveinek kiaddsa mindig elakadt valahol. Az 1966-0s
esszékotetét2! kovethette volna egy mdsik (ahogy jelezve is volt?2), aztin egy
harmadik. Nem kovette. Vilogatott verseskotetét 1978-ban adtak ki A csodavd-
r6 cimmel.23 S most, 1989-ben, a Maddch Konyvkiadé a ,jobb késén, mint so-
ha” elv alapjan elinditotta Osszegydijtétt Irdsainak kiaddsat.

Fabry mellett Forbdth volt az, aki - kiilonosen a koltészetben - a csucsig ért
el, s az 6tvenes évek végén megjelent kotete Gjnak tetszett. Azt hiszem, ez a ko-
tet nagyban segitett kibontakoztatni az antisematizmus korili vitat,24 s valami-
képpen - dtnyulva a sematizmuson - a folytonossagot jelentette.

Taldn azért is lepett meg engem is annyira, mert mar torkig voltam a hdla-
telt és dics6it6 versekkel, melyek felé jomagam is sodrodtam. Osszegyjtott mu-
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vei révén megismerhetiink egy teljesebb Forbathot, aki végre elfoglalhatja meg-
érdemelt helyét a csehszlovikiai magyar irodalomban.

Fabry Zoltan

Most valik igazan hozzaférhetévé a Fabry-életm, most mutatja igazi nagysagat
és erejét - az Osszegyijtéit Irdsainak immar sokadik kotete utan (a 8.-nal tar-
tunk, illetve 1958-ndl). Jdmagam nem voltam tilsdgosan nagy rajongoéja a Fab-
ry-irasoknak, bar eszmélkedésemtdl szamitva - ugy az 6tvenes évek végétol -
tiz évig (tehat Fabry halalaig) kortarsak is voltunk, egyazon életet szenvedtuk.
Mégis mas vilag volt az 6vé, mogotte a diadalmas (?) mult, konyvek, egy egész
élet. Mogottem semmi, csak szegénység, s el6ttem koves, kietlen tt. Es semmi.
Nem tudtam kovetni. Elriasztott expressziv, nehézkes stilusa, szertedgazo, so-
kat markol6 eszmefuttatasa. Nem is szolva az idegen szavakkal telitlizdelt anti-
fasiszta irasairdl, az Eurcpa elrabldsdrol, melynek koveit [sic!] az Trodalmi
Szemle folytatasos kozlésébdl probaltam magamhoz venni. Nem sikertilt. Csak
a szoveget kiegészitd, nyilvan illusztracionak szant képekre emlékszem, pon-
tosabban nem is a képekre, hanem a képek alatti kett6-, illetve négysoros ver-
sikékre: ,Goring szépfin...” stb. (Brecht, netdn Becher verssorai?)25 En is ugy vol-
tam Fabryval, mint a fiatalok kozal sokan akkoriban: inkabb réla olvastam,
mint 6t. Egyetlen muvét azonban minden belsé ellenkezés nélkil egybdl - két-
szerre, mert két folytatasban és két helyen jelent meg?2¢ - végigolvastam: az An-
tisematizmust! Lelkesitett és el is szomoritott ez a szenvedélyes irds. Szinte kor-
képet rajzolt vilagunkroél és buktatéinkrol. Kar volt nem jobban odafigyelni ra
akkor! Hamarabb ébredtiink volna! Bar igy is elborzadtunk roppant vaksa-
gunktol. Szamomra az irodalom valahol itt kezdédott: az Antisematizmussal.
(Varom, hogy tjra megjelenjék.) Addig becsapott voltam, balek, utinzo, nevet-
séges ember. Igaz, csak fiatal voltam, de nem volt hozzam senki 6szinte: a ko-
z0sség sem, az iskola sem, az irodalom sem, a vilig sem. Csak Fabry. E hatalmas
kialtasa ébresztett fel. Innentdl kezdve mar jobban figyeltem, és lattam is vala-
mit, s bar a fejem ldgya csak mostandban névoget be, mégsem voltam mar ba-
lek, mindenre ravehetd, felhaszndlhato figura.

Bar, igazat mondva, ezt kdvetden sem voltam Fabry-rajongo; nagysagat cso-
ddltam, s minden idében vartam a szavat, megszolalasat. Tudtam, amit & mond,
az csak az Antisematizmushoz mérhet6 igazsag lehet, hozza nyugodtan tarthat-
juk magunkat. Haldla megrenditett, mert egy bizonyos timasz (hattér?) veszett
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el vele. Nélkile - évekig - mintha vakon jartunk-keltiink volna. Mennyire var-
tam egy Fabryhoz méltd - Antisematizmus-szeri - hozzaszolast a Szalatnai
kontra fiatal koltSk vitiban! Nem érkezett. Ekkor csak Koncsol szava volt meg-
nyugtatd: higgadt, igaz. Benne lattam egy ,Fabry”-t: egy kozelebbit, elevent,
egy nem ,stoszi” remetét. (Mennyivel is idésebb ndlam? Alig, de 6 mar akkor is
bélces volt.) Ki gondolta volna, hogy 6t is kikezdi ez a nyomoru ,vilagid6”?

Mindegy. Fabry nincs még egy. Es oriljiink ennek az egynek is, a nyolc
megjelent kotetének,?? és a sok masnak, amelyet most mar - nyilvan nagyobb
tudds birtokdban - az idegenkedés oka nyilvdn ebben rejlett - élvezni is lehet,
s egyaltalan nem olyan nehézkes, és az idegen szavak sem olyan zavaréak. A
kiadot is csak becstilni lehet, hogy rdszdnta magat erre a roppant kiizdelemre;
ismerve kapacitasdt, ez az életmuikiadds nagy fegyvertény. Csakhogy ilyen iram-
ban, fél6, hogy sohasem ériink a végére. Mégis, kivarjuk. Addig Gjabb Fibry-
anyagok is felbukkanhatnak, amelyek érdemesek lehetnek életmui-kozlésre, s
egy potkotet is Osszedllhat belolik. Ha mar elkezdtik, egy teljesebb Fabryt kell
bemutatnunk, egy csaknem egész Fabryt, s6t, én az 6sszeallitokkal ellentétben
egy ,egészen teljes” Fabryt szerettem volna kapni, hogy végre ne csak réla be-
széljink, hanem végul 6 beszéljen nekiink mindenrdl. A tévedéseit is elvisel-
juk, még a ,rossz szemszogl” irdsait is szivesen olvastuk volna. Fibry a miénk,
kapjuk meg egészen. Mert a Fabry Zoltan-i magatartas és példamutatas igy val-
hat hitelképessé - a szavai dltal. Szavai felsorakoznak a Fabry-jelenség mogé,
tartopillérei lesznek egy magatartasnak, torekvésnek. S mi csak ebb6l merithe-
tink. S mint mindig és ismét: a vox humana és az antifasizmus elkotelezettjei-
vé tesz benniinket. Mindkett$ folottébb idSszer.

Babi Tibor

Szembe kell nézni Babi Tiborral. Nemcsak nekem, mdsoknak inkdbb. Jémagam
alig ismertem, csak kozosségekben talidlkoztunk. Néha felfigyeltem szenvedé-
lyes okfejtéseire, melyekkel tisztazni akart valamit. Tisztdn latni és lattatni, azt
hiszem, ez volt a vezérlGelve. A tisztizashoz azonban nem voltak mindig adot-
tak a korilmények, s ezért nemegyszer ellentmondasokba keveredett, mel-
lékvaganyra siklott. Taldn egyik ilyen kisikldsa volt az 1970 szeptemberében
kozzétett Irodalmdrok kézéleti kontdrkoddsa cimi irdsa. Méltatéi nem na-
gyon emlegetik ezt a cikksorozatat (igaz, nincsenek is méltatoi), de aligha le-
het 6szintén irni Babi Tiborrdl, ha megkertljuk ,félresiklasait”.
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Csak a ream vonatkoz6 részekkel vitatkoznék. Az egészrdl annyit: akkor
sem, ma sem értem Babi inditékait, szenvedélyes kirohandasat, mellyel irodal-
munknak tobbet drtott, mint hasznalt. (Az irodalmunkban mindmadig jelen levé
személyeskedést latom benne.) Nem sokkal azel6tt (aprilisban) mutatta be a fia-
talokat az Uj Sz6 hasdbjain, amit nagy jelentéségtinek tartottunk, bar az akkori
irasait olvasva inkdbb csak a ,tisztdnldtas” torekvése vezette (vagyis: lassuk,
,mit eszink*), mint a teljes kidllds. De: nem lépett fel a fiatalok ellen a Szalatnai-
féle vitaban, s ezért volt meglepd, amikor nem sokkal késébb ilyen szenvedé-
lyes hévvel, szinte k. o-stilusban timadott meg egyéneket és elveket.

Engem egy, a Csallokdzben megjelent recenziom miatt tlizott tollhegyre. Azt
fejtegettem Dénes Gyorgy akkoriban megjelent vdlogatott verseivel kapcsolat-
ban, hogy ez a koltészet elavult, a fiatalokat nem tudja magdhoz lancolni. Van-
nak a husz évvel ezel6tt készilt irdsomban gyenge részek, vitathato allitasok,
de alényeget illetéen sokaig ez volt a véleményem (s ezen nem modositott Ba-
bisem). Egy Gjabb keletl irdssomban magam médositottam kialakitott képemet
Dénesrol: ,6szikéi” elmélytltebbek, mivészileg értékesebbek. (Csak igy meg-
jegyzem: lehet, én ,0regedtem” hozza Déneshez.) De akkor, huszonnyolc éve-
sen, ez volt a véleményem. Lehetett volna ,nyuGlfarknyi” irdsomra rafogni (mely
rdadasul egy nem nagy tomeghez eljuté vidéki lapban jelent meg), hogy gyen-
ge, rossz recenzio, elfogult Dénessel szemben, de kititni, agyoncsapni, s f6-
képp belehelyezni egy mondandéba, amelyrdl nem tudni, mi volt a célja,
nagyfoku rovidlatasra és tendencidzus bedllitdsra vall. S miéta ,kozéleti kon-
tarkodds” egy recenzié? Vagy a tobbi irodalmi mi? Természetesen minden
irodalmi munek van kozéleti mondanddja, de igy leegyszertsiteni - enyhén
szolva - politikai rovidlatas vagy elvakultsag.

Nagy kar, hogy Babi megirta ezt a cikksorozatat (meg néhany ehhez hason-
16t), mert a vele szembeni adossagunkat éppen ezek miatt a félresiklott” ird-
sai miatt nem tudjuk leréni.

Néhany évvel ezel6tt egy - az életmtvekrdl szolo - recenzidémban arrol
gondolkodtam el, hogy Fabry és Forbath mellett ki volna érdemestilt arra, hogy
OsszegyUjtott (esetleg 0sszes) miveit kiadjak. Babindl kotottem ki. Ehhez azon-
ban szembe kellene nézni Babival, értékelni mivészetében a jot, s megvitatni
egyéb indittatdsi muveit. Igy letisztitva taldn fel lehetne mutatni a koltét mint
irodalmunk egyik oszlopos tagjat.

Muivei jelenleg nincsenek az olvasok el6tt, nem hatnak. Igy az értékesek sem
érnek semmit. En pedig nem tudom feledni, hogy a hatvanas években szinte
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biblidm volt A forrds éneke, és vele - Bdbival - egytitt probaltam - vallvetve? -
meghaoditani ,eleveneket és holtakat”. Ezt mindmaig értékelem Bdbiban.
[1989]

Mészaros Karoly az Irodalmi Szemléhez
(Balla Kalmanhoz)

Kedves Kdlmdn Bardtom,
ezt a nagy paksamétat az I[rodalmi] Sz[emle] novemberi, ,orosz” szamaba készi-
tettem. Igazan igyekeztem vele, hogy még e hénapban (junius) postara tudjam ad-
ni. Megmondom 6szintén, nem tudom megitélni, hogy mit hoztam 6ssze. Ahogy
sorra olvastam ezeket a regényeket, [(gy] alakult ki bennem az elhatarozds, hogy
valamiképp nekiink is dssze kellene foglalni a mondandéjukat. Marmint hogy ezek
az asztalfiokbol el6kerilt regények tulajdonképpen miért is voltak ,asztalfiok-re-
gények”. Tudjuk, hogy miért. Az a véleményem, hogy ezt nem vehetjik csupan
ugy tudomasul, ebbdl le kell vonni a megfelelé tanulsagokat.

Ezt akartam én. Formadlgattam, izlelgettem, e konyvekrdl tobb apré jegyze-
tet irtam, mig végul kialakult ez a koncepcié. Megirtam.

Olvassatok el, kérlek, mihamarabb, s tudassitok velem, hogy kozolheté-e
- egészében vagy részleteiben. Nem tudom. En persze ragaszkodnék a kompro-
misszumok nélkiili megoldashoz. Ezek a regények s ezek az irok, ez a szovjet
,vonal” ezt mondatja veliink. Ezt, amit én mondok ebben az esszé-félében. De
hogy mondhatjuk-e ezt?! Oriilnék, ha igen, mert mi ,a szovjetek nyomdokaiban
haladunk”, nem igaz?

Egyedil Barak ismeri az anyagot (a szerkesztébizottsigotok tagja, s roviden
azavéleménye, hogy j6, kozolni kell), nem értem ra senkinek megmutatni, mert
féltem, hogy elkésik. Nem tudom, mikor zarjatok az 6szi szimokat. Most, gon-
dolom, szabadsagok jonnek, s ti sem fogtok annyit az ISZ-szel foglalkozni.

Oriilnék, ha még a nyar el6tt tudatndtok velem, mi a szandékotok irdsom-
mal. Hogy az esetleges javitdsokat, észrevételeket is véghez tudjuk vinni.

Ha viszont ugy gondoljitok, hogy nem jo az egész, azt is tudassatok.

Barati udvozlettel:
Meészdros Kdroly

Dunaszerdahely, 1989. 6. 24.
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Az Irodalmi Szemle (Balla Kalman)
Mészaros Karolyhoz

Pozsony, 1989. jillfius] 25.
Keduves Karcsi!

Kb. 3 hét utan tegnap érkeztem vissza a szerkesztéségbe, s most olvashattam
el irasodat a szovjet regényekrdl.

Ugy ldtom, sok minden halmozodott ol benned, ami arra késztetett, hogy
elszind magad a megirdsara. Ettdl van lendtlete, belsé energidja az irasnak;
ezért tartom jonak.

A novemberi (9.) szamunkban fog megjelenni.

Mas kérdés, hogy mostandban - Pesten - tényleg sok izgalmas dolog jelenik
meg orosz vagy egyéb szovjet szerzoktSl. Nem kellene mindig megvarnod, amig
akésztetés ennyire folgytulemlik, mint ezattal. Egy-egy fontosnak vélt konyvrél ha
kilon elmondod a véleményedet, a mostanihoz hasonlé médon és szinvonalon,
az kiilon is megjelenhet. Es talan hamarabb is megirhat6, mint mostani esszéd.

Még egyszer k6szondm az irdst; végig érdekelt.

J6 munkat kivanva koszont:
Kdlmdn

Mészaros Karoly Balla Kalmanhoz

Keduves Kdlmdn Bardtom!

Mikor legutébb egyttt voltunk, emlitetted, hogy egy antologiafélét allitasz
Ossze, amelynek témdja a csehszl[ovikiai] magyar koltSk szerelmi lirdja lenne.
Aztan Ravasz Jozsival taldlkoztam, aki megerdsitette ezt a dolgot. Ekkor 6tlott
eszembe, hogy biztosan nem gondoltal példaul Szitdsi Ferenc verseire, akinek
valogatott versei a kiadoban porosodnak immadr 1987 6ta.28 Mivelhogy azt én
allitottam 6ssze, emlékszem néhiny ilyen jellegi versére, alaposan meg is le-
pett velik. Elktldom neked [Sket], ha fel tudod haszndlni, kérlek, tedd meg.
Persze nem tudom, mik az elképzeléseid az antologiaval kapcsolatban: milyen
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anyagot gyujtottél dssze, s azt sem tudom, milyen stidiumban van (lehet, mar
le is zartad), de ha az elmult - teszem azt - hisz-harminc év termésébdl valo-
gattdl, akkor, gondolom, ezek a versek tagithatjdk a kort.29

A magam verseir6l ugyanez a véleményem. A hatvanas években tobbtucat-
nyi verset kdzoltem ebbdl a fajtdabol (I[rodalmi] Sz[emle], Hét, Uj Ifjusag), ta-
lan ezek is beférnek (egy, esetleg ketté). Annal is inkabb, teszem azt, mert a vers-
irdst sohasem hagytam abba, mostandban természetesen inkabb csak idénként
fut ki a tollam aldl egy-egy vers, alkalmi esetekként, de ha a meglévdék értéket
képviselnek, nem kell 6ket szégyellenem.

Mindezt természetesen csak barati gesztusbol merem megtenni, ismervén
téged, ugy fogadod, ahogy gondolom. Eppen ezért teljesen rad bizom a dén-
tés jogat, s ha a dolog targytalan, avagy nem tetszenek a versek (Szitasi, én), vagy
masak az elképzeléseid, nem illenek a koncepcioba, ugy tekints el a kérésemtdl,
semmisnek vessziik az tigyet.

Az I[rodalmi] Sz[emle]-bdl val6 tivozasodat nem gondoltad meg? Hidnyoz-
ni fogsz onnan, sokunknak!

Bariti szeretettel idvozollek
Meészdros Kdroly
1989. szeptember

Mészaros Karoly Toth Laszlohoz

Kedves Ldszlo Bardtom!

Igéretemhez hiven kiilldém a Szabad Féldmtivesben inditott sorozatom - az Iro-
dalmunk halotiai - két elsé lekozolt részét. Lassan, nagy idékozokkel hozza a
lap (Vass Gyula szerkeszté bardtom anyagtorloddsra hivatkozik), és megle-
hetdsen sok hibaval. A szerény anyagnak taldn igy is lesz valami haszna. Kovet-
kezik Babi, Farkas Jend, Szab6 Béla, Egri, Gyurcso, Szitasi, talan Csanda is. Meg-
latjuk, akarja-e a Sz[abad] F[6ldmtves]. Orommel csinalom, igy legalabb el-
mondhatom véleményemet a halottakrol és az él6krol.

A masik kinyirt publikidcio: Dusza Pista reagencidja a magyarorszagi Fabry-
naplé kozlésére.30 Nem tudom, hozzajutottdl-e. Biztosan érdekel, ezért mellé-
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kelem ehhez a kildeményhez. Az én tomor véleményem errdl: sok igazsaga is
van, sok esetben mellébeszél, 6vatoskodik, ezaltal homalyos marad a torekvé-
se. Erdemes volna polemizalni vele. En - minthogy nem vagyok Fabry-szakért6
- csak a kérdéseket tudnam szaporitani; ennek ellenére nagyobb horderejlinek
tartom a Fabry-naplot, mint Dusza, s ha nem is teljesen, de modosithatja a Fab-
ry-képet. Ehhez azonban ismerni kellene az egész anyagot. S ezen kiviil is, sok
lappangd Fabry-irds kertilne el6, ha el6kertulhetne. Erre célzok a Sz[abad] F[6ld-
miuves]-beli kozlésemben, mert Fonod minden sorozat-kiadvianyban megjegy-
zi, hogy szerkesztéi meggondoldsbol maradtak ki anyagok; azt persze nem
tunteti fel, hogy milyen anyagok. Legalabb egy bibliografiit tennének kozzé a
kihagyott anyagokbol. De hat miért is volna ez jobb munka, mint nalunk min-
den egyéb. A hibadi ellenére is nem tartom rossz kozlésnek a Dusza-publika-
ciot; legalabb tudomadsul vessziik, hogy 1étezik az anyag, s talin lesz ember, aki
érdemben foglalkozik vele.

Ui. Uzend majd meg, hogy kapod-e az Uj Szot vagy mds lapokat, mert akkor
természetesen foloslegesek ezek a killdemények. (Azt mar mondtad, hogy a
Sz[abad] F[6ldmiives]-t nem kapod.)

Sok szeretettel udvozldom magat és a
Jozsef korutiakat és Rakoczi utiakat,
no meg a Magyar Koztarsasagot!

Dfunajsz[erdahely], 1989. oktober 23.

Meészdros Kdroly

Leleplezo regények
Jegyzetek a szovjet irodalomrol

Azok a szovjet irok, akik érett vagy gyermekfével atélték a harmincas éveket -
és azon tul is a sztalini 6nkény éveit -, életiik végéig magukban hordoztik a se-
beket. Nem volt kisebb a sériilés, mint amekkorait a fasizmus tamaddsa okozott
az orszagnak, az embereknek. S mig a masodik vilighaboris miveket sorra on-
tottdk (onthattdk?) az irok, addig nem vagy alig taldlkoztunk olyan muvekkel,
amelyek hitelesen dbrazoltdk volna a harmincas évek keserd val6sagat. Utala-
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sok persze torténtek rd, hiszen olvastuk példdaul Konsztantyin Szimonov re-
génytrilogiajat, az El6k és holtakat: a regény Ujsagiro hése el-eltinédik az
elézményekrdl, s f6képp arrol, miképp érhette hazdjat olyan varatlanul és fel-
késziletlentil a habora. Jomaga is - tartalékos érnagyként - szabadsagat toltot-
te messze a munkahelyétdl, Taskentben, de visszautaztaban f6tisztekkel talal-
kozott, akik szabadsagukat megszakitva az alakulataikhoz igyekeztek. (Késébb
megtudjuk, nem jutottak el odaig.)

Ennyire vak lett volna a vezetés? Grigorij Baklanov, aki talan a legélesebben
veti fel regényeiben ezt a kérdést, az 1941 juliusa cimu kisregényében kere-
ken kimondja, hogy a hadvezetés ostoba médon hagyta magat félrevezetni,
még az elsé légitimaddst és hatirmegmozduldsokat is csak provokacionak
mindsitette, s tulajdonképpen megkototte a hatarvéddk kezét.

Ezek a jelek mélyebbre nytlnak vissza. Mint késébb latni fogjuk: Sztdlin téve-
sen itélte meg Hitler szerepét, s ez végzetesnek bizonyult a habori kezdeti idésza-
kaban, amikor t6bb szovjet katona és polgar pusztult el, mint a tovabbiakban
egyuttvéve. Arrél nem is beszélve, hogy kozvetleniil a hdbora el6tt Sztdlin csak-
nem a teljes szovjet hadvezetést likvidalta, az életben maradottak pedig a ha-
boru kitdrésekor bortéonben sinylédtek. (Errél Alekszandr Gorbatov Evek és hd-
boriik cimU kitindé memodrregényében olvashatunk megrazo fejezeteket; 1988,
Eurépa Konyvkiadé.) Az emlitett Szimonov-regény hése, Szerpilin is a bor-
tonbdl kertlt a frontra: ennek ellenére Szimonov inkdbb csak sejteti a valdsa-
got. Pedig nem kétséges, hogy ismerte az elkovetett blinoket. Errél gyéz meg
benniinket a mostandban napvildgot latott konyve (4hogy én ldttam; gondo-
lom, nemsokara magyar nyelven is olvashatjuk), amelyben nyiltan sz6l a vissza-
¢lésekrol. Regényeiben azonban csak addig megy el, ameddig - szerinte -
féhdése végiggondolhatja, megértheti a valosagot.

A haborarol szolo muvek tehat madra alaposan megszaporodtak. Azok az irok
is a haborardl irtak, akik masrol szerettek volna, hiszen errél lehetett, sét kel-
lett is irni; erkolesi kotelesség lett a haborus szenvedések megorokitése.

Mi szivesen olvassuk ezeket a muiveket, a régieket és az Gjakat is, kibovit-
ve a mar nyiltabb politika révén ismét engedélyezett Vaszilij Grosszman-
konyvekkel, s rovidesen taldn Viktor Nyekraszov hdborus elbeszéléseihez is
hozzéajuthatunk, hiszen 6k voltak az elsék, akik a hdaboru ,nagytotal” dbrazo-
lasa helyett a lovészarkok kisembereit emelték be az irodalomba. E mtvek al-
tal kozelebb kertlink az emberekhez, megismerjik a sokat szenvedett szov-
jet népek életét, feltarul el6ttiink az egyszerd kozkatonak, de a fétisztek ré-
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vén is az emberek mentalitdsa, gondolkoddsmaodija, heroikus hazaszeretete.
E muivekben a torténelem egy suritett szakasza kerul teritékre, és kimerithe-
tetlen azon szenvedések szima, amelyek még tollhegyre kivinkoznak.

Vizsgalatunk targya ezuttal azonban nem a haborts irodalom, hanem a sztali-
ni 6nkényt leleplezé regények napjainkban megjelent hossza sora. Eleddig
minderrdl vajmi keveset tudtunk. A szovjet partkongresszusok (XX., XXIL.) le-
leplez6 adalékaibol csak sejtettiik a valot, a mérhetetlen pusztitast, a hatalom-
mal val6 szornyu visszaéléseket és a vérengzéseket. Kozelképet azonban nem
kaptunk rola, igy tovabbra is tabu maradt szamunkra Kun Béla, Karikds Frigyes,
Barta Sdndor titokzatos haldla, Lengyel Jozsef, Uitz Béla és masok meghurcol-
tatdsa - hogy a felsoroldst a magyarokkal kezdjem -, de felmérhetetlen pusztitas
ment végbe a szovjet irok soraiban is. Megbocsathatatlan a Lovashadsereget ir6
Iszaak Babel, a Vérdztatia Oroszorszdgot megalkotd egykori vorodskatona,
Oszip Mandelstam és masok (sokak) haldla. Ismerni véljiikk Bulgakov, Zoscsen-
ko, Zamjatyin, Ahmatova harcat és szenvedéseit, Borisz Paszternak megalaztata-
sait, hogy csak a cstucsokrol beszéljiink.

Azt hittik, nem irodtak meg azok a muvek, amelyek hitelesen dbrazolndk
ezt a kort, s emberkozelbe hozndk a harmincas éveket, lelepleznék a visszaélé-
seket. Mert csakis az irodalmi muvek képesek lattatni és elhitetni velink a rette-
netes valot: a fenevad agyarait, a Zrinyi Miklos-i vadkandoféseket. Az irodalom
az egyetlen és eleven erd, amely a 1élek mélységeibe hatol, és kidssa a szenvedé-
seket... Ezek a mivek most folbukkantak az arbol! Ezek a miivek megirodtak, az
irok szavat nem lehetett elfojtani, felelésségtudatukat elhallgattatni, ha a poli-
tikusok felel6tlensége hatvanyozottan fokozodott is.

E leleplezé regények ereje lesz az, amely nem engedi tobbé visszaforditani
az dtalakitds menetét. Az irok feleldssége igencsak megnovekedett azaltal, hogy
ezek a muvek napvildgra kerultek. Nemcsak példdjukkal hatnak, a horizontot
is nagymértékben kitagitottak. E regények ismeretében mar nem lehet a régi
modon irni és gondolkodni. Es nem lehet a régi médon olvasni sem. Ezek a mu-
vek megrazoé valosagukkal teljesen mds irdnyba terelik életiinket, egész eddigi
ismereteinket. S felil kell birdlni egész multunkat.

Nem soroljuk fel a muveket, hiszen ezek szdma napjainkban mar tucatnyi-
ra rig, és egyre bévil. Vizsgalodasunk kozéppontjaba néhany olyan alkotast
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emeliink, amelyek a legjellemzébbek, amelyek hasonlitanak egymashoz, de ku-
lonboznek is egymastél: mindenesetre egy nehéz kor levegdjét hozzak ko-
zénk. Mi pedig felszippantjuk, és elakad téle a 1élegzetink.

E sulyos ,torténelmi vérrogot” akarjuk ezzel az ¢sszefoglaloval a torkunk-
bdl eltavolitani, mintegy megel6zve a megfulladast.

Melyek ezek a miivek? Elsésorban Anatolij Ribakov regénye, Az Arbat gyermekei,
tovabbd Jurij Trifonov Eltzinése, Alekszandr Bek Uj megbizatdsa, Vlagyimir Digyin-
cev Fehérruhdsokja, de segitségill hivunk mds muveket is vizsgdlédasunkhoz.

Ezek a muvek a harmincas évek elejétdl az 6tvenes évek kozepéig dbrazol-
jak a kort. Tehat azt az id6szakot idézik, melynek soran a legnagyobb btindket
kovették el a szovjet emberek ellen, és ezek nyoman ez az erészak atcsapott a
tobbi szocialista orszagba is. Erdekes a muvek sziiletésének ideje; zdmmel azo-
nos idészakban irédtak - egymastél nyilvan fiiggetlenil -, vagyis a hatvanas
évek folyaman. Megjelenésuk is azonos iddszakra esik: az 1986-1988-as évek-
re, tehat huszéves késéssel. Figyeljink csak fel erre a ,huszéves késés”-re. Mint-
ha kiilon jelentésége lenne, mintha a szocialista rendszerben huszévenként fo-
lulbiralnak a folyamatokat. Hiszévnyi hallgatas utan jelent meg Mihail Bulga-
kov {6 muve, A Mester és Margarita is, de vannak mutvek 6zonével, amelyek
csak harminc-negyven évvel a megirasuk utan jelenhettek meg a Szovjetunio-
ban, s ezaltal nalunk is, igy Zamjatyin regénye (Mi), Bulgakov kisregénye (Ku-
tyasziv) vagy Paszternak Doktor Zsivagoja a stb.

A kort mindenképpen feltl kell birdlni, mert az eltiltott mivek jeleznek va-
lamit. Jelesen azt, hogy nem az irokban és muveikben van a hiba, hanem ma-
sutt; az irok szinte a megjelenés reménye nélkil, iréi kotelességtudatbdl irtak
meg muveiket - mint latjuk, altaldban magas muivészi fokon. Akkor hol a hiba?
Csak a korban, amely meggatolta a mivek megjelenését.

E miuivek persze idéall6ak, am a hatdsuk sokkal nagyobb lett volna, ha megira-
suk idején jelenhettek volna meg. Egy sz6val sem mondanank, hogy e mivek nem
hatnak ma is, vagy vesztettek volna idészertiségtikbdl, de azt mindenképpen le-
szogezhetjuk, hogy a kor, amelyben napvildgot lathattak, egy megkésett kor, és na-
gyon kell igyekezntink, ha még e szizadban utol akarjuk érni magunkat.

Az eltiltott muvek a tarsadalmi rend visszdssagait tiikkrozik. Nemcsak annak
az idészaknak a visszaéléseit, amelyben jatszodnak, hanem azét is, amelyben
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irodtak, és nem jelenhettek meg. Ebben az 6sszefliggésben csak egy konzek-
vencidt vonhatunk le: az elmult évek szovjet valésagaban - s nyomdaban a tob-
bi szocialista orszag huszévnyi valosdgdban - nem a ,pangds évei’-t kell latnunk,
hanem egy olyan tdrsadalmi rendet, amely szentesiteni kivinta a megel&z6
korszakot, s amely ugyanolyan eszkozokkel tiltotta meg a leleplezé miivek
megjelenését, fosztotta meg az irokat a szoldsi jogtol. Egyszerten: elhallgattat-
ta 6ket! Ne vagjuk ezt zsebre csak ugy, ne hunyjunk szemet afolott, hogy nagy
értékd irodalmi muvek évtizedekig is az asztalfiokban heverhettek, hogy az irék
politikai mandéverek dldozatai lehettek, s egyszerten befoghattik a szajukat.

[téletiink ne maradjon el!

Természetesen az sem véletlen, hogy ezek a mivek éppen a hatvanas évek
elején, kozepén irodtak meg. A kinyitott szelepek 6sztonodzték az irdkat arra,
hogy a sziviikben hordott sebeket, az elraktirozott sorsokat és szenvedélyeket
végre ki kell irni magukbdl; formdba 6nteni a sokszor elgondoltat, a sokszor
megragottat - most taldn lehet! -, tanulsagul a vilignak, de legf6éképp a szovjet
népeknek.

Evekig formalgattak, izlelgették, ragtak az anyagot, vazlatokat készitettek, kéz-
iratokat rejtegettek, mikozben mindemellett - mas elfogadhato, nem egy eset-
ben kival6, vihart kavaré muveket is alkottak. Végre tehat elérkezettnek ldttak
az idé6t, hogy megirjdk nagy muviiket a harmincas évekrdl, a harmincas évek
pereirdl, a sztdlini 6nkény idészakarol.

Es az mdr csak az irok szerencsétlensége - és a torténelem csuf grimasza -,
hogy mire ezek a mtivek megirodtak, a szelepek ismét becsukodtak; s bar a tor-
ténelmi {téloszék végsd dontését - vagyis a part XX. kongresszusdnak érveit -
nem vontak vissza, a ,vérengzs idGszak” tovabbi leleplezését megakadilyoz-
tak. A mutveket nem engedték megjelenni, nem engedték a kéztudatba keril-
ni, és ezdltal megfosztottdk a népet egyfajta itélet és megtisztulds lehetGségétdl.

Becsaptdk a népet. Ismét. Nyilvan abbol a meggondolasbol, hogy a tovabbi
leleplezés drthat a fennall6 rendszernek. De hdt milyen rendszer az, amelyben
ilyen muvek nem jelenhetnek meg?

Az igazsig megismerésétdl fosztottik meg az embereket.

Ezek a mivek tehat megirdsuk idején nem vonulhattak be az irodalomba, sem
a torténelembe, hangjuk eziltal visszhangtalan maradt. A kéziratok asztalfiok-
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ba kerultek. A szaratovi szuletést Alekszandr Bek (1903-1972) is hiaba hazalt
regényével, az Uj megbizatdssal. Pedig koriilotte igazan nem forrongott a le-
vegd, mint mondjuk Dugyincev, Ribakov vagy akdr Tyendrjakov, Trifonov,
Suksin és a fiatalabbak: Jevtusenko, Okudzsava és masok kortl. Osztatlan sikert
arat6 hdborus regényei - A volokalamszki orszdgtit, Volokalamszki napok;
Panfilov tabornok tartaléka - révén a kor egyik kiemelkedé ir6janak tartottak.

Az is volt.

Jomagam, amikor néhdany hénappal ezel6tt s mostandaban ismét elolvastam
az Uj megbizatdst, kissé el is csodalkoztam Beken. Mi ez a m? Honnan kertilt
elé? Igazan 6 irta? Emlitett regényei utdn mindent vartam, csak ezt nem. Hogy
élete alkonyin ilyen remekmiivet tesz le az asztalra: ennyire kiforrott, tiszta mu-
vet! A megformaltjellemek, a szenvtelen hang mogott a faijdalom; a targyilagos-
sagra torekvés mellett a leleplezés; s kozbeszurasaiban és az egészben: az {té-
let! Latszolag nem tesz mdst, mint unalmas emberek unalmas hétkéznapjait ir-
jale (s mivel ezek az emberek vezets politikusok, anndl unalmasabbak). Igy vél-
juk. Pedig nem! A helyzetek, amelyekbe belehelyezi alakjait, 5nmaguk helyett
beszélnek.

Az akkori kiadék lektorait alaposan megtévesztette a mu. (Vagy lehet, hogy
mégsem?) Mai nyilatkozataikban a regény muivészi szinvonalara hivatkoznak,
marmint hogy az amiatt nem kerult kiadasra. Viszont az ir6 felesége visszaem-
lékezéseiben idéz egy levelet, amelyben a kiado lektora a mi mondandéjdt vi-
tatja. Okot tehat mindig lehet taldlni a kirekesztésre.

Annal nagyobb 6rém, hogy Bek megirta ezt a regényét, amelyet ettdl a pil-
lanattél kezdve az ir6 f6 mivének tekinthetiink, s amely altal megnovekedett
egész életmuve. Aki képes ilyen kivalo regény megirdsara, igazi {réi tehetség.
Latnok.

S ahogy utdnanéztem Bek iroi munkdssagdanak, azonnal rdjottem, hogy nem
avéletlen mive ez a konyv. Az ilyesmi nem szuletik csak ugy, a semmib6l. Bek
kitin6en ismerte ezt a miliét, a harmincas és a késGbbi évek ipari-gazdasagi éle-
tét, ismerte az ekoril zajlé politikai manévereket, az egész adminisztracios
rendszert. Fiatalon, Gjsagiroként tagja volt a Gorkij vezette izemtorténeti kuta-
tocsoportnak, s elsé regénye is ebbdl az élménybdl fakadt (Kurako, 1934). Ez
aregény ugyan hozzaférhetetlen szimomra, de el tudom képzelni - Bek mos-
tani munkdssiga ismeretében -, milyen hangvételd lehet. A hésok éppoly
szenvtelenill vitatkoznak és kiiszkédnek, mint a késébbi Bek-mtivekben. S az
is jelez valamit, hogy Gorkij az itmutatd, a példakép... Nem volna rossz dssze-
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vetni Bek elsé és utolso regényét, nyilvin érdekes kovetkeztetéseket lehetne
levonni bel6le. Képet alkothatnank: honnan indult és meddig jutott Bek muivé-
szi palydjan? Jomagam csak a kozbees6 dllomasokat ismerem, s jobbdra csak a
haborus regényeit, amelyekben roppantul szimpatikus szandékkal targyilagos-
sagra, szenvedélymentes, kronikds megorokitésre torekszik. A ,jobbik” muve,
A volokamszki orszdgtit tulajdonképpen riportazs: az ir6 felkeres egy Moszk-
vatvédo csapatot, és egy zdszloaljparancsnokkal mondatja el az eseményeket;
egy kazah szarmazasu katonaval, aki elevenen, 6szintén tdrja elénk a védsk
szenvedéseit és hésiességét. Ez a parancsnok a hdboru utdn - ahogy mondjak
- kilép” aregénybdl, s maga is ir6 lesz, megirja Bek regényének folytatasit. Mo-
misuli Baurdzsant szamon tartjak a kazah irodalomban. (Magyar nyelven meg-
jelent muavei: A dijnyertes 16, 1977; A nagy csaldd, Mégottrink Moszkva, 1980).
Momisuli visszaemlékezéseiben elmondja, hogy azért adta at Beknek a naplo-
jat és feljegyzéseit, mert mint harcol6 katona, zdszl6aljparancsnok nem volt biz-
tos, hogy megéri a haboru végét. A harcokat és a gondolatokat pedig minden-
képpen meg kellett 6rokiteni.

Bek konyortelenil Gszinte, ragaszkodik a valésaghoz, ezért muve hiteles és
helytall6. Csak annyit ldttat és annyit mond el, amennyit egy zdszloalj révén el-
mondhat. Es még valamivel tobbet: a nemzetiségi zaszlaljak hésiességét, amely
nem maradt el az oroszoké mogott.

Ez a targyilagos, szenvtelen hang, ugy latszik, jellemz6 tulajdonsaga volt
Beknek; a tényszertségre, a hitelességre torekvés. Csak a valdsagot, attdl egy
tapodtnyi eltérést sem! Csak lélekben enged némi szabadsdgot, azoknal a hése-
inél, akik azt megérdemlik. Az Uj megbizatds hése, Onyiszimov nem az az em-
ber, akinek sziiksége volna fantaziara. O az az ember, aki lépten-nyomon han-
goztatja: a fogaskerék egy csavarja vagyok, a part katondja, a Vezér katondja;
ahova a pdrt 4llit, ott vagyok. Helyette mdsok gondolkodnak: a folottes szer-
vek. Azok dontései az 6 fantdzidja. Minden fels6bb dontést elfogad, minden
hatarozatot élete 6 feladatanak tekint. Szdmdra a Gazda, a Vezér szent és sért-
hetetlen. Napi tizennyolc 6rat dolgozik, maganélete nincs, felesége is tisztviseld,
kapcsolatukban az értelem - a rideg bajtdrsiassag - jatssza a fGszerepet. Egyet-
len gyermekiiket is ebben a szellemben nevelik. Hogy Onyiszimov talbuzgo-
sdgdban és egyre nyilvinvalobb ,begyoposoddésében” hibakat is vét? Szamunk-
ra ez természetes, szolgalelkiiségében elveszti a mértéket; s természetes az is,
hogy elébb-utdbb félredobjik, mint egy elhaszndlodott rongyot (vagy hogy egy
el6ébbi képnél maradjunk: mint egy rozsdds csavart). Arra persze van ,fantazia-
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ja”, hogy lefelé lisson, a beosztottjait ne vegye emberszamba, s aki mégis az sze-
retne maradni, igy vagy ugy kirekeszti a kozdsségbdl. Jogot formal arra, hogy
maga vilassza meg ,alattval6it”. Véleményiket nem hallgatja meg, egy beosz-
tottnak ne legyen véleménye. (Logikus: hisz neki sincs.)

Igy valik ferdévé minden ebben a nagy épitkezésben, igy valnak a fejlédés
kerékkotsivé a ,part érdekeinek” tilbuzgd paprikajancsijai, igy cstszik mellék-
vaganyra az egész élet.

Bek regényébdl mas is kivilaglik: mily bizonytalan még a legmagasabb tiszt-
ségviseld helyzete is a Gazda kdzelében, és lefelé mindenkié. A 1étbizonytalan-
sag, a kisemmizés veszélye - ezek azok az eszkdzok, amelyekkel sakkban lehet
tartani mindenkit. S megtudjuk, hogy ezek az emberek - a partappardtus dol-
goz6i - mennyire uniformizalodtak; szinte mar nem is emberek; automata gé-
pek; elszakadtak az élettd], az emberektdl, mar képtelenek a helyes itéletre. Hi-
szen mindent készen kapnak, kiszolgaljak Sket, tomjénezik, természetesen
csak addig, amig fogaskerékként végrehajtjdk a feladatukat. Mds kozegben el-
veszitik labuk aldl a talajt. Ezek azok a ,hésok” - mondatja velink Bek (6 nem
mondja: lattatjal), akik a sztdlini politikat érvényre juttattak, akik ,életik drdan
is” minden jo, illetve rossz utasitast aprélékosan végrehajtanak. Ezek azok az
alakok, akiket a sztlini szféra kitenyésztett: a vakbuzgo, hit nélkuli, vélemény
nélkili kegyetlen végrehajtok; szivos emberek, szolgalelkek.

Megdobbenve olvassuk, hogy Bek mennyire ismerte a sztdlini karaktert, a
megfélemlitett embert! Akiknek legtobbje nem is volt tudataban, hogy elvesz-
tette emberi tulajdonsagait, hogy micsoda, miféle er6k mozgatjak.

Egy jellemz6 példa:

A mostansag feltart anyagokbol tudjuk, hogy a mégoly nagy tekintély szemé-
lyiség is, mint Kalinyin, aki évekig allamfé volt Sztalin mellett, kénytelen volt
eltiirni, hogy feleségét meghurcoljik, ,a nép ellenségévé” tegyek és biintetStabor-
ba csukjdk. Es nem tehetett ellene semmit. Allamfé maradhatott ugyan, de a fele-
sége ,biinos” volt. Megrendité dokumentum! Mire volt ez j6? Hogy sakkban tart-
hassik az embereket. Kalinyin a maga kordban nagy tekintélynek 6rvendett,
sokan fordultak hozza, kezdetben segiteni is probdlt a bajbajutottakon. Kellett va-
lami, amivel megfékezik az ,6reget”. Ezt 6tlotte ki a Gazda, s ezt vitték végbe hi
alattvaléi. Hogy az asszony artatlan volt? Kit érdekelt?! A part tekintélyének meg-
szilarditasa dldozatokat kovetel. Mindenkinek volt egy ilyen rossz pontja.

Ezvilaglik ki ezekbdl a regényekbdl. Onyiszimovval egytitt a tobbi szerepld
is csak szolga. Vagy borotvaélen opponalo. Kilonodsen azoknak bizonytalan az
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élettk, akik a Gazda kornyezetében dolgoznak. Még Ordzsonikidzének is. A
legendds hés, a népbiztos Szergo! Minden kényvben ott az alakja, mindenki
bardtja, jotevdije, megértdje. Neki a legnehezebb. Nem tehet semmit. A nép-
biztosok sorsa a legbizonytalanabb. El is hullanak mind. Szergo is. Ez nem em-
berhez mélto dllapot. Az ilyen jellegi kiszolgdltatottsag csak tragédidhoz vezet-
het. Ki igy, ki amugy hullik el; némelyek kimertlnek, mint egy akkumulator, ma-
sok onkeztikkel vetnek véget életiiknek, vagy az dllando 6rlédés késziti ki Sket.
Vagy fellaizadnak (a legkevesebbje), s akkor goly6 vagy blintetétabor a sorsuk.
Onyiszimov még szerencsés lehet, ij megbizatast kap, de mar nem tud élni ve-
le, kipukkadt, kimerult. Vége.

Bek kittinéen, bar alig észrevehetéen, konnyen elsiklathatdan, mégis egyér-
telmden érzékelteti Sztalin alakjat: a teremben a szinpadi fényszoré megvila-
gitja ,a hatso falon a profilbol megrajzolt Sztalin arcat és a neki mintegy hatté-
riil szolgdlé Lenin profiljat. Csak a nagyon éles tekintet vehette észre, hogyan
lesz ezen a kettds portrén évrdl évre kisebb Lenin profilja, Sztdliné pedig egy-
re nagyobb”. Erezziik e sorokbdl is a beki finomsagot, s éppen azaltal figye-
link fel rajuk, és kapnak kilonos jelentéséget, hogy szinte elrejteni igyekszik
ezeket a tdszurasokat. Ez a kultuszabrazolds csaknem minden leleplezé re-
gényben fellelhet6: Az Arbat gyermekeiben az 6Gnmaga képére formalodo tor-
ténelem a szornyU és visszatetszd; az Eltiinésben négy repuld viszi a felhé
nagysdgu Sztilin-képet; a Fehérruhdsokban harminckét lakételepi ablakot
fed be Sztdlin képmasa. Killondsen az utoébbiban kapott groteszk szerepet a kép:
aregény kolt6 hdse versbe foglalta a litottakat. Egyik versszakat idézzuk: ,Képe a
fél hazat eltakarta, / Elfedett harminckét ablakot, / Vaszka odafent a bajszat kapta,
/ En meg ezt a kdpenydarabot.” (A kolt6t természetesen meghurcoltak.)

Ez az istenités hasonlit a kozépkori tomjénfisthoz. A félelembdl ered. A
szolgalelkiiségbdl. Az Arbat gyermekeiben maga Sztdlin szogezi le, hogy az ural-
kodas, vagyis a hatalom megtartisinak egyetlen modja: a félelemkeltés, a megfé-
lemlités. Ezzel tartotta fonn uralmat Rettegett Ivan, Nagy Péter, Napdleon, ez Hit-
ler hatalomra jutdsinak mozgatoérugoja is. Legazolni mindent és mindenkit. Ki-
irtani az ellenfeleket: azokat is, akik rokonszenveznek vele, de népszertiséguik-
nél fogva veszélyeztethetik a hatalmat, mint Kirov, Buharin, Zinovjev, Kame-
nyev, Ordzsonikidze és mdsok. Az Arbat gyermekeinek Sztalin-monoldgjai egy
kozépkori kényur szadista gondolatai; tudatos szembenillds mindennel, ami
emberi. A lenini tézisek elferditése, jobban mondva: dnmaga felé ferditése mar
magdaban is hajmereszto tett. S teszi ezt Sztilin mindazok szeme lattara és szot-
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lan belenyugvasaval, akik ismerik az igazsdgot, s egyttt dolgoztak Leninnel. Lat-
juk, mint valik egy-egy gondolat hatalmi csortetés eszkozévé.

Leleplezés ez a regény. Ribakov minden dithe és indulata benne van ezek-
ben a monoldgokban.

Bek mids mddon, a maga szelidebb, targyilagosabb eszkozeivel - de éppugy
megbocsdthatatlannak tartva - tdrja fel mindezt. Onyiszimov levaltasa a part ,,ol-
vadast” jelenté kongresszusa utan valami Gjat sejtet. A hatalom ,ldncszemei”
azonban bizakodnak: nem lesz hosszu ez az id&szak, és visszaall a régi helyzet.
Nekik lett igazuk. Az erjedési folyamat fokozatosan lelassult, majd megallt.

Ertjiik tehat, miért valhatott posztumusz muvé az Uj megbizatds. Az ir6 a re-
gény féalakjan keresztil az egész adminisztracios rendszert leleplezte, amely
akonyv szerint sem zarult le Onyiszimov megbuktatasaval; a hatvanas években
ezek az alakok tovibb éltek, s6t élnek ma is, és burjanzanak.

Nem rokonszenves tehat Bek konyvének féalakja. Annal inkdbb az Anatolij Ri-
bakov mivének, Az Arbat gyermekeinek a hése: Szasa Pankratov. Es még néhany
hiiséges baritja az Arbat térr6l (Makszim Kosztyin, Lena Bugyagina, Varja Szerge-
jevna). Kik ezek a gyermekek? Fiatalok, akik késztilnek az életre. Féiskolai hallga-
tok. Béke van - legaldbbis azt hiszik -, semmi mas dolguk, mint tanulni, hasznos-
sa tenni magukat. A Komszomol tagjai, a kommunizmusrol vitatkoznak, Marxrol,
Leninrdl Filmekrdl, konyvekrol. Elik a féiskolasok mindennapi életét. Csak ajovo-
be tekintenek. Abrandoznak, a gyonyord jovét formdlgatjak képzeletiikben. Erre
tanitottdk Sket, ezt hirdetik a jelszavak. Szinte egyformanak tlinnek mind, legye-
nek bar sz6kék, barndk vagy feketék.

Es nem is sejtik, mi dul koriilottik, mi kezd6dik.

A harmincas évek elején vagyunk, a nagy oktéber megiinneplésére készul
az orszAg. Az iskola tanuldi is ki akarnak tenni magukért; kiilonodsen Szasa, aki
a Komszomol elnoke. Falitjsigot készitenek, innepi szimot; mast, jobbat sze-
retnének, mint eddig. Elhagyjdk a vezércikket, mondvan, ez a napilapok dol-
ga; a legjobb tanulok arcképe kertl a falra, alattuk a szoveg... Néhdny otletes,
aforisztikus megjelenités. Példaul ilyen: ,Szorgalom és munka, ez az 4j divat,
de egyénisége nem tir lincokat. Jegyzetét elvesziti jartaban-keltében, de hisz
felesleges, minden ott van a fejében.” Csupa ilyen, drtatlannak tind, nem
nagy képzelSerével megirt epigramma, rigmus. Es valaki a professzorok ko-
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zul rafogja, hogy mindez ,az éltanulé-mozgalom elsekélyesitése”. Ezzel elin-
dul a lavina. Nem sokadig kellett varnunk ra. A vaskosnak mondhaté konyv-
ben alig negyven oldalt.

Innen kezdve egy rémalom kezdédik az ifji Komszomol-elnok életében. Az
unnepek utdn sirgdsen Osszehivtak a partbizottsag aktivaval kibévitett tilé-
sét... - Két partellenes megmozdulas tortént a tanszéken - mondta az elnok.
- Az egyik Pankratov kirohandsa a marxista konyvvitel ellen, a masik az ugyan-
csak Pankratov altal készitett falitjsag...” Az els6 vad még a masodiknal is erétle-
nebb, jelentéktelenebb. Es senki sem akad, aki megvédije az ,ilyen Pankratov-
féléket”. A didkok megfélemlitve, a becsiiletesebb tanarok meghunyaszkodva
veszik tudomadsul, hogy Szasait eltandcsoljik az egyetemrdl.

S hogy késébb letartoztatjak.

Ez az a pillanat, amikor a regényben minden felbolydul. Egy csapasra fel-
bukkan a gyava, a karrierista, vagy az, aki mindent meg tud magyarazni. Kina-
gyitodnak az emberi jellemek. Mert hat dllast kell foglalni. Ha nem a nagy nyil-
vanossag elétt, akkor legaldbb énmagunkban. Megteszi mindenki. Szasa letar-
toztatasa valaszut elé dllitja a fiatalokat. Nem lehet tovabb ugy élni, mint addig,
gy tenni, mintha mi sem tortént volna. Filmekrdl, konyvekrdl vitatkozni?
Megprobiljik. Nem megy, Szasa az €16 lelkiismeretik. Felbomlik minden; a
kozosségek, a taldlkozdsok mar nem oly meghittek, mint azelétt. Rovidesen
felbomlanak, elmaradnak. A legtobben - a tudidlékosabbak - ugy vélik, biz-
tosan elkovetett valami mast is, ha letartoztattak. Az ilyesmiért nem csukjak
bortonbe az embert. (Ez a szemlélet ekkoriban kezd eluralkodni az emberek
kozott. Késébb dltalanossa valik. Ezzel igyekeznek megnyugtatni a lelkiisme-
retuket azok, akiknek tennitik kellene valamit.)

Még a nagybdacsi sem tud segiteni Szasan, pedig tekintélyes ember, Sztalin em-
bere (katondja?), egy urali gyar igazgat6ja. Eppen 6 nem tehet semmit. Neki Sza-
sa lesz az a rossz pontja, amit barmikor elévehetnek, s felhaszndlhatnak ellene...
Ezek az emberek nem is sejtik, mit szalasztanak el azzal, hogy nem allnak ki Sza-
samellett. Olyan folyamatot engednek elindulni, amely milliok életébe kertl majd.
Az ir6 nem véletlentl vizsgilja ezeket az éveket. A gyokeret akarta megkeresni:
honnan indult, hogyan alakulhatott ki a roppant vérengzés. A csirajat akarta latni,
lattatni annak a pusztitisnak, amelyet a sztdlini politika véghezvitt.

Csak két ember sejti a rosszat. Egyik a logika segitségével, a masik 6sztono-
sen. Elsésorban Bugyagin, a polgdrhiboru volt komisszarja és hdse, akinek
még az a szerencse is megadatott, hogy oktéber elétt Sztalinnal egyutt volt
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szamuzetésben. Ott ismerte meg Koba - ez volt Sztdlin neve az illegalitisban -
jellemét. Tudja, milyen gyanakvé s milyen hajthatatlan, kegyetlen.

Bugyagin ez id6 téjt dllds nélkili diplomata. Visszahivtdk kalfoldi diplomdciai
kuldetésébdl. Nem tudattak vele, hogy miért. S amikor néhany honapon at senki
sem érdeklédott fel6le, megsejti, hogy ,kegyvesztett” lett Sztdlin szemében. Tud-
ja azt is, miért. Nem ért egyet Sztdlinnal Hitler megitélésében. Bugyagin
meggy6zidése: Hitler a veszélyt jelenti; Hitler a hdabort, a kegyetlenség, a vildg
megsemmisitése. Sztilin szerint Hitler jelentéktelen politikus, szerepe eltilzott. A
veszElyt masban ldtja: Anglia és Japan megerdsoddésében. (A torténelem nem iga-
zolta feltevéseit. S tudjuk, mennyi dldozatba kerult Sztdlinnak ez a tévedése, hajt-
hatatlansaga.) Bugyagin természetesen kitart véleménye mellett, akkor is, amikor
Sztlin elé kertil, de ezzel vége is az utjanak. Eletét egyel6re megkimélik, de a ta-
lalkozasukat kévetd Sztdlin-monoldgban Ribakov sejteti, hogy ez nem sokdig lesz
igy. Akinek 6nall6 véleménye van - vagyis nem osztja az 6 nézetét -, az a part el-
lensége. Ezdltal a nép ellensége. Es ezek az egyedek - morfondirozik tovabb Szta-
lin - jelezni is akarjdk ezt. Tudtara akarjak adni neki, Sztalinnak, hogy vannak mas
nézetek is, &s sziikség esetén szembeszegezhetik azokat az ¢ dllaspontjaval.

S ez mar a hatalom [tulajdonldasanak] kérdése. Sztilin igy okoskodik tovabb:
»Az igazi vezeté magatol kerul hatalomra, csak Gnmagidnak koszonheti a hatal-
mat. Kalonben nem vezér (1), hanem csak kreatira. Nem azok valasztottak &t,
hanem ¢ vilasztotta 6ket...” Vagy tovabb: ,Nem azok toltdk 6t el6térbe, hanem
6 emelte 6ket az dllamhatalom magasaba.”

S le is lehet ket onnan 16kni. S6t, mi tobb, le is kell 6ket 16kni, mert veszé-
lyeztetik a hatalmat. Es sorra veszi a mellette - magas tisztségekben - dolgozo
embereket, osztilyozza Gket. Szinte senki sem marad biintelen a szemében.

Végul is ezek a gondolatok vezetik el 6t egészen a tettlegességig, a véreng-
Z€sig.

Bugyagin azonban tudja, hogy Szasa drtatlan. Belekeverték valami szennyes
ugybe. Mdr a fiatalokat is? Elszornyed. Mi lesz ennek a vége! Tudja, nincs olyan
helyzetben, hogy barmit is tehetne a fidért, talan csak rontana a helyzetén, ha
nyiltan fellépne. Mégis sz6l Berezinnek, az dllamvédelmi hivatal fénokének,
hogy ha lehet, hozza ki Szasat.

Berezin azonban tudja azt, amit Bugyagin csak sejt: hogy Szasa dldozat.
Es dldozat mindenki, akit ebbe az iigybe belekevertek. Felilrél indult, hogy
honnan, kitél, azt Berezin is csak sejti. Egyenesen Jagoddhoz tartozik az tgy.
Valakik ellen valami készul. Ha kiemeli Szasdt, ugy értelmezik, hogy egy
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lancszemet lekapcsolt az tigyrdl. Jobb hattérben tartani a fitt, csak ez ment-
heti meg az életét.

Igy okoskodik Berezin, Bugyagin baratja, a régi, megbizhato Cseka-tanitvany,
aki még hitt a forradalmi szonak; igy okoskodik, és tulajdonképpen még be-
csuletes is: ha kiemeli, és rairdnyitja Szasdra a figyelmet, ki tudja, mi torténik ve-
le. Igy pedig rabizonyitanak valami didkos ,btintényt”, s kap néhdny évet.

A harmadik, aki hisz Szasa artatlansdgaban: az édesanyja. Az id6s, egyediil
€16, megtort Pankratovné, aki mar akkor megérezte a veszélyt, amikor a fia még
szabadlabon volt. Valakik 6ldlkodnak a haza kortl. EIGbb csak megérezte, majd
megbizonyosodott fel6le, hogy valakik szimatolnak, lesik 6ket. Nem kertili el
a figyelmét, hogy naponta ugyanazok az alakok tlinnek fel az Arbat tér kornyé-
kén. Mar-mar abszurd helyzet, amelybe a szerzé beleviszi az asszonyt. Maga a
valosag szuli az abszurditdsokat. Mi hisziink az asszonynak, mert mi - a mai
eszlinkkel - sejtjiik, hogy ez valahogy igy kezd6dhetett. Figyelték, lesték az em-
bereket, adatokat gyujtottek roluk, aztin egyszer csak behatoltak a hazukba.
Mindig éjjel jottek, az &j leple alatt vitték el az embereket. Hogy ne lassa senki,
és anndl félelmetesebb legyen.

Szasat is éjjel vitték el.

,Ne csindljon botranyt, magasabb helyen dontottek igy!” - ezzel akartdk
megnyugtatni a fidért remegé asszonyt. Nem csinalt botranyt, de benne meg-
valtozott valami. Az egyszer, tliré asszonybol lazado, kiizd6 asszony lett. EI6bb
leleményesen kinyomozza, hogy melyik bortonbe szallitottdk a fiat, mert még
azt sem mondtdk meg neki. Mintha nem is az 6 fia volna. Ellenség. Aztan elin-
tézi, hogy élelmet, ruhdt vihessen neki. Még talilkozot is kiharcol. O az az anya,
akirdl annyit irtak az orosz regényekben. Az orosz anya, aki mindenki ellené-
ben kidll a fidért. Mindvégig kitart. Igy magasodik héssé a hdborus hisztéria
szenvedései kozepette is. Egyre szilirdabban hisz fia drtatlansiagaban, és egy-
re szigorubb a vezetéssel szemben. ,Mindenkire sor kertl, aki nem védi meg
a fiamat. Mind odakerultok!” - mondja a fia nagybdtyjanak, az urdli gyarigaz-
gatonak.

Harom év szamuzetést soznak a fit nyakdba. Az ¢sszeeskuvés vadjit nem
tudjak rabizonyitani. Harom év Szibéria. Mintha évtizedeket Iépnénk vissza, a
dosztojevszkiji vilagba. Itt azota sem valtozott semmi. Ezekben a szétszort szi-
bériai falvakban mindig is voltak szamuzoéttek. Kordbban a car atyuska, most a
szovjethatalom kuildi ide 6ket. Nekik mindegy. Egykutya, hogy grof, katonatiszt
vagy bolsevik jon ide. Mind elitélt. Az életmddjuk az évszazadok alatt allan-
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dosult, meggyokeresedett. A szovjethatalom alatt annyiban nehezedett a szim-
tzottek helyzete, hogy a falvakban megalakultak a kolhozok, egyre kevesebb
a magangazdalkodo, ket pedig az utébbiak tartottak el. Olcsé munkaerdként.
Mégis fenntartottdk az életiiket. A kolhozba viszont nem veszik fel Sket, s6t
ellenségesen tekintenek rdjuk.

Ribakov bravarosan, bar olykor romantikus {zekkel jeleniti meg a huszadik
szdzadi szamizottek sorsat. Ez is az orosz élethez tartozik. Alig tizenot évvel okto-
ber utan forradalmaroktol hemzsegnek a szibériai falvak. A kulakoknak kikialtott
volt voroskatondk, a Voros Hadsereg magas rangu tisztjei vezeklik le itt mond-
vacsinalt bineiket, egytitt az anarchistakkal és a szovjethatalom valédi ellensé-
geivel.

Mikozben fél szemmel Szasat figyeljuk, szemiink elé tarul a tobbi arbati
gyermek sorsa, és a felnétteké is. Sztdlin monologjai pedig kegyetleniil folyta-
tédnak, és egyre vészterhesebbek. Oda lyukad ki mindig, hogy pusztitani kell
az embereket... Es megfélemliteni. Es letartoztatni. Es vallatni. Amig ki nem ké-
szilnek, és el nem ismerik biineiket. Kozépkori modon - mit kézépkori mo-
don, akkor minden vildgos volt: tiz, vas, fogaskerék...

Itt az eszkdzok modernebbek. Lélektani rdhatds, némi fizikai erészak. S ha
bevalljak, ha nem (legtobbszor igen), szamuzni ket, buintetétiborba veluk.

Ilyen egyszeru a sztdlini masinéria. Most ismerkedunk vele, mert eddig rejt-
ve volt eléttink. Eltitkoltdk, hogy ilyen is 1étezett. Csak a masik arcukat mutat-
tak. A nevetésuket. A sirds itt van, ezekben a konyvekben. Példdul Sinké Ervin
memodr-regényében (Egy regény regénye) vagy Lengyel Jozsef posztumusz
konyveiben, a Szembesitésben, a Beszélgetésekben, a Noteszeiben. Tanuinak
hivhatjuk Arthur Koestler regényét, a Sotétseg delbent, George Orwell 1984-ét,
az Allatfarmjat, SzolzsenyicintSl az lvan Gyenyiszovics egy napjdt, vagy azt,
amelyiket éppen ezekben a napokban olvasunk: Alekszandr Gorbatov Evek és
hdboriikjat!

Micsoda tirhdza a megaldztatisoknak, az emberi kiszolgaltatottsignak, az
ember semmibe vevésének. Micsoda aljas politikai manéver aldozatai ezek az
emberek! Szinte megrémiliink, ha mindezt végigolvassuk. De at kell rdgni ma-
gunkat e konyveken, hogy felismerjik, honnan fenyeget benntinket a legna-
gyobb veszély.

Szasa sorsa egy a sok milliobol. Ribakov még kiméletes is vele, hiszen 6 szép-
irodalmi regényt ir, egy hést dbrazol. Kicsit ki is szinezi az életet, nem hagyja a
pocsolyaban: Szasa szovjet fiatal, példakép a terror idején. Nem veszti el hitét,
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hi marad a néphez, a parthoz. Szasa az 4j hés tipusa a huszadik szdzadi szov-
jetirodalomban; ellenall, aki nem a ktlsé, hanem a belsé ellenség ellen lazad.
Sziletett a harmincas évek elején, a sztdlini onkény idején. Tulajdonképpen
nincs is min csodilkozni: minden terror megsziili az ellendlloit is. Abban uj,
hogy ezek az ellenallo hésok csak most sziilettek meg, a nyolcvanas évek ma-
sodik felében, s visszafelé titnek. Micsoda el6relaté (latnok!) volt Orwell. Meg-
latta a sotétséget. S megsejtette, hogy kortlbelil a nyolcvanas évek lehetnek
azok, amikor donté fordulat kovetkezhet be életiinkben.

A fiatal Szasa ma igy valik a nagy h6sok elddjévé: beldle Iéphetett ki Meresz-
jev féhadnagy, Oleg Kosevoj, Ljuba Sevcova, Zoja Kozmogyemjanszkaja és
még sok fiatal ellendll6. Bar nekik konnyebb volt, tudtak, hol az ellenség, biz-
tosra mentek. S ha sorra elvéreztek is, tudtak, miért szenvednek. Szasanak ne-
hezebb volt: nem tudta, ki az ellenség, ki a barat. Ezért nem is pusztulhatott el.
Nem pusztulhatott el, mert er6t képvisel, az ellendllok erejét, akik szembe mer-
tek helyezkedni a sztdlini 6nkénnyel. Mégha dldozatként is. Kezdetben. Ezek
az évek azonban nem mulnak el nyomtalanul. Megmaradnak, s kidltanak: ki tet-
te ezt?

Szasa mindvégig biztos az artatlansagaban, minthogy nem kovetett el sem-
mit. Hisz ebben az édesanyja, és Varja, az Arbat téri lany, aki, miutin megjarta
a poklokat, visszatér hozza, és szilardabban hisz benne, mint azelétt.

Ugyanigy teszik tonkre a fiatalok életét Borisz Vasziljev regényében, a Mdsnap
hdborti voltban, melynek tantisdga szerint a fiatalok sorsa annyira 6sszekuszalo-
dott, s olyannyira elvesztették életiik fonalat, hogy a hibori megmentés volt sza-
mukra. Ha nem to6r ki ,idejében” a hdboru, Szasa sorsara jutottak volna. Nem
véletlen a regény cime: a ,masnapi” habord mentette meg a fiatalok lelkét. Ha
fizikai létitket nem is. Aldozatok voltak. Mocskos lelki 6sszeomldstol mene-
kultek meg: hdsként haltak meg a hazdért, igy elkerilték a szamuzetést, ne-
tdn a lagert.

Nem tdloz az iré. Nyilvan Borisz Vasziljev is tudta, hogy micsoda erék dol-
goztak az orszagban a harmincas évek végén, a negyvenes évek elején. A bé-
kés élet csak latszat. Minden sokkal mocskosabb, atlithatatlanabb s féképp
athatolhatatlanabb. Nyilvan Vasziljev kornyezetébdl is sorra tlintek el az em-
berek, a ,pdrt ellenségei”.

Az Arbat gyermekei realista eszk6zokkel megirt mu, kivalo szépirodalmi al-
kotds, nem pedig politikai pamflet. A regényben Sztdlin is csak egy alak, nega-
tiv regényhds. Végeérhetetlen monologjai a regény végkifejletét segitik elo:
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A Kirov-ugyet. Ribakov egyértelmien sugallja, hogy a vetélytarsat Sztalin egye-
nes parancsara ,teszik el” 1ab al6l. A végrehajtok egyike egy ,arbati gyermek”,
akarrierista Jura Sarok, mert hét ott is sziilettek hitviny emberek, nem csak Sza-
sa Pankratovok!

Az Arbat gyermekei cselekményességével, romantikusabb dbrazolismaéd;ja-
val, mozgalmassagaval, a szibériai tajak és életmodok braviros leirdsaval tiinik
izgalmasabbnak Bek regényénél.

A leleplezésben azonban egyek.

Van Az Arbat gyermekeiben egy jelenet, amikor egy Gjsagird a szamuzetésben
elmondja, hogy 6t miért tartdztattak le: Sztilin egyik beszéde a ,leleplezni” sz6
helyett ,leplezni” széval jelent meg az Gjsigban. Elnézte a szedd is, a lektor is,
mindannyian, s mivel 6t tették feleldssé, azonnali hatéllyal menesztették a lap-
t6l. Késbb letartoztattak, szamiizték. Boldog ember. O legaldbb tudja, miért van
itt, beismerhette ,blinét”. Ha ennyiért szamuizetés jar, ne csoddlkozzunk, hogy
még a hiboru elsé éveiben is tizenkét millié ember €lt politikai szamuizetésben
és buntetStaborokban.

A szornyu terrorban f6képp a miivészek szenvednek, s a gondolkodok. A
Fehérruhdsokban a koltét meghurcoljak egy verséért, amelyben Sztilin tobb
ablaknyi nagysagu képét figurdzza ki. Az Uj megbizatdsban az ir6 megjeleniti
az 6sz koltét, aki Osszeroppan tehetetlenségében (mintha Fagyejevrdl mintaz-
ta volna alakjat a szerzd). Jurij Trifonov (1925-1981) regényében, az Eltiinés-
ben Igor, a regény fiatal hése plakadtokat fest, és egy esetben a ,pombdzok” he-
lyett ,bobazok™-at pingdlt a vaszonra. Hogy abbdl mi lett! Mikor elmondta ott-
hon a tévedését, az egész rokonsag Osszefutott! Fél &jszaka nem aludt senki, min-
denki félt. Ha rajonnek, marpedig erre konnyen rd lehet jonni, mindennek vé-
ge. Végul is kiotlotték, hogy az éj leple alatt kicserélik a vdsznat.

Hogy lehettél ilyen vak és konnyelm, Igor?

Ki ez az Igor?

A magyar olvaso, aki Trifonov fé6bb muveit végigolvasta, alig taldlkozott
alakjaval. Néhdny elbeszélésben azonban felbukkan. Hol mint kisgyermek, hol
mint kamaszfit szerepel. Eleddig nem tudtuk hova tenni ezt a furcsa gondol-
kodasu, igen érzékeny és muvelt kisfiut, aki érdeklédéssel figyeli a felnGttek vi-
lagat, de nem tudja megérteni, megfejteni azt. Csak azt érzi, hogy igen kulon-
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leges események zajlanak koralotte. Felttinnek és elttinnek emberek, népes ro-
konsdgukban kulonleges dolgokrél pusmognak. Igor ott téblabol koztik, és
nem érti beszédiiket. Kilon-kulon minden szot ért, egyltt semmit.

Most mar tudjuk, hogy az ir6 Igoron keresztil igyekszik megérteni a dolgo-
kat, amelyek a szovjet tarsadalomban 1937 és 1942 kozott végbementek. Tud-
juk ma mar azt is, hogy Trifonov palyaja kezdetétdl - tehat a hatvanas évek ele-
jétol - haldlaig formalgatta Igor alakjat; kilonbdz6 megszakitasokkal irta regényét,
amely végiil is torzo maradt. Ot évvel haldla utdn, posztumusz muként jelent meg
az Eltiinés, ez a legmélyebb, legdramaibb mu a személyi kultusz idészakarol.

Az ir6 gyermekkora vilagat kutatja, apja és Misa bacsi, s mindazok - népes
rokonsaguk - titokzatos eltiinését, akik teljes szivvel és lelkesedéssel vettek részt
az oktoberi forradalom j vilagot teremté harcaiban. Errél az id6szakrol tobb-
szor mesélnek Igornak, buiszkélkednek vele. A fit damulva hallgatja apja és Mi-
sa bacsi héstetteit, és sehogy sem érti, hogy ezek az erds férfiak, akik kivont
karddal rohantak a fehérek ellen, miért suttognak most falfehéren a féle-
lemtdl, miért oly idegesek, miért futkos atyja fiihoz-fihoz valakinek az tgyé-
ben. Aztin néhdny elejtett szobdl - mert hat 6t, ugye, a ldbatlankodo kisfiut,
nem avatjak be semmibe - megtudja, hogy Pasa bdcsi nyilvan csinalt valamit,
mert letartoztattdk...

A gyermek nem érti.

Mi azonban, sajnos, az iroval egyutt értjiik, hogy mi torténik. A legszomo-
ribb az, hogy Trifonov mindvégig tudta, amit mi csak sejtettink, és csak mos-
tandban latunk teljes (?) valosdgiban - féként az irok mivein keresztil, de a
torténészek altal nyilvanossagra hozott adatokbdl is: hogy ezek az emberek egy
kishitd, paranoids politika drtatlan dldozatai voltak.

»A koncepcios perek id6szaka” az ir6 gyermekkorara esett. Fijdalmas id6-
szak. A gyermek, aki hitt apjaban, és csodalattal tekintett a felnéttekre, nem ér-
ti, hogy lehettek ezek az emberek egyik naprél a mdsikra japan (német, torok,
spanyol, roman stb.) kémek, trockista dsszeesktivék, a haza ellenségei. Igor so-
hasem hiszi el, hogy apja blinos, és mar gyermekfével ra kell dobbennie, hogy
a becstelenség nagyobb erd, mint a becstiletesség, a hazugsag tobbet ér, mint
az igazsag, és az Gszinteség egyenld az druldssal.

A személyi kultusz dithongé terrorja mindvégig foglalkoztatta az irét, sok-
féle formaban probalta megfogalmazni, mignem tobbéves kiiszkddése re-
génnyé allt 6ssze, ha torzova is. A regény befejezetlensége nem zavar benniin-
ket, hiszen a torténet igy is egész, csak azt sajniljuk, hogy a mi nem vaskosabb,
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mert akkor hosszabb ideig lehetnénk egyutt Igorral, s hosszasabban boncolhat-
nank vilagat és a korulotte zajlé eseményeket. Talan azt is megtudhatnank,
hogy végul Igor felfog-e valamit ebbdl a kavargdsbol.

Tovabbgondoljuk a regényt... Bar ez sziikkségtelennek latszik, hiszen Jurij Tri-
fonov f6bb muveiben - a Mdglyafényben, a Hdz a rakpartonban, a Hely és ido-
ben vagy Az dregben - maga gondolja végig a torténést. Igy nekiink nem ma-
rad mds hatra, mint elbuicstzni Igortdl és fijdalmas-keserves vildgitol, s meg-
keresni masutt az alakjat.

Mig Trifonov regényeit sorra olvashatja a magyar olvaso, addig Vlagyimir Du-
gyincevrdl alig tud valamit. Nagy sikert €s oridsi hatdsu, szenvedélyes vitakat ki-
valto regénye, a Nemcsak kenyérrel él az ember megjelenése (1958) utan alig pub-
likalt valamit. Nem is publikalhatott, hiszen a Fehérruhdsok az irbasztal fiokjabol
kertlt el6. A hatvanas években irta. Vizsgaljuk meg kozelebbrdl ezt a nagy si-
kert araté regényt (4gy latszik, Dugyincev csak nagy hatdsu regényeket hajlan-
dé irni). Ez a muve is, akar az el6bb emlitett, a tudomanyos kutatdintézetek vi-
lagabol meriti tirgyat, s mifaji szempontbol leginkdbb Ribakov realista mivé-
hez hasonlithat6. Dugyincev hése - aki tapasztaltabb és id&sebb Ribakov
hésénél -, Ivan Fjodorovics Gyezskin tudomdnyos kutato is belsé ellenallast
tanusit a fennallé politikai hatalommal szemben, ez a harc azonban tudato-
sabb a Szasa Pankratovéndl.

A fehérruhasok” maguk a tudomanyos dolgozok, akik igy vagy gy a szov-
jet tudomanyt igyekeznek gazdagitani. De mivel a haladdsellenes liszenkdis-
ta oldalon dllnak, inkabb kerékkotdi a fejlédésnek, mint elémozditoi. Ebben a
vilagban is eltorzult minden. Nem a tények dontenek, hanem azok, akik meg-
ideologizaljdk a tudomanyt. Marpedig a tudomanyos életben a kisérletek al-
tal bizonyitott tények a mérvaddok. A regényben éppen a forditottjanak va-
gyunk tanui. Egy sikeres kisérlet nem nyerhet [étjogosultsigot, mert abban az
esetben - a part dltal is timogatott - liszenkdista szemlélet szenvedne veresé-
get. A kutatointézet egy kis munkacsoportja - a liszenkoistak ellenében - az
oroklédés hatdsat és lehetdségeit igyekszik bebizonyitani, esetiinkben a
krumpli nemesitése révén. Egy dél-amerikai vadon termd, a betegségekkel
szemben szivos krumplifajtdt - a burgonyabogar nem timadja meg - igyekez-
nek egy hazai jol termé fajtaval ,megszeliditeni” oly médon, hogy az mindkét



fajnak megtartsa a genetikai elényeit: a jo terméshozamot és az ellendllé képes-
séget. Vildgraszolo tett lenne. A nyugati kisérletek nem vezettek eredményre.
E regény tehetséges hése, az egyszerien csak Trolibusznak nevezett tudos
azonban rdjott a dolog nyitjara, titokban végzett kisérletei eredményesek. Be-
mutatni s most mar nagyobb teriileten végezni a kisérleteket azonban nem le-
het, mert ezzel cstfos vereséget mérnének a ,népi akadémikusokra”. Marad a
rejtézkodés s az tldoztetés. Mar-mdr krimiszertivé valik a regény: Trolibusz
bujdosik, féltett kincsét Gyezskinre bizza, aki véglegesen az 6 partjukra, vagyis
a haladas partjara 4dllt. Trolibuszt elfogjdk, Gyezskin menekl, viszi magaval az
»2alanyt”, hogy tavoli vidéken, ,szamiizetésben”, tovabb kisérletezzen és meg-
kett6zze, megsokszorozza a termést.

Ebben a regényben is, akdr a fentiekben, a dontésnél kititkoznek a jellem-
beli tulajdonsagok. Donteni kell: ki hova 4ll! Azon kevesek, akik hisznek a tu-
domadnynak és a tényeknek, a kisérletez6k mellé dllnak, vallalvan a kockazatot,
az uldoztetést, s6t a haldlt is, a gyavak és a karrieristak (a tobbség) a vaskalapo-
sok mellé. A gy6zelem természetesen nem kétséges, hiszen az 6tvenes évek ma-
sodik felében hozott parthatarozatok ezen a teriileten is hatottak, gy6z az Gj
Skrumpli”, de az elpusztitott, a biintet6tiborokban megnyomoritott tudésokat
nem lehet feltimasztani. Nem kertil el Trolibusz sem.

A regény optimistanak tiné befejezését ez keseriti” meg. S egyuttal itélet is.

A tudomdnyos kutatdintézetek vilagaba vezet benniinket Danyiil Granyin orosz
prozaird is 4j regényében, A Bélényben. E regény nem tartozik a ,huszéves re-
gények” kozé, de anndl inkdbb a leleplezdk sordba. A regény hése ismert tu-
dos, Nyikolaj Tyimofejev-Reszovszkij genetikus (a Bolény), akinek a sorsit a
szovjet élet legvalsagosabb id&szakan at, a polgarhaboritol egészen a XX. kong-
resszusig kisérjik végig. S ezt viltozatos iréi eszkozokkel jeleniti meg az iro;
id6sikok valtasaval, emlékezésekkel, kiilonféle események elbeszélésével. A tu-
dos kuizdelme, kitartdsa és erkolesi helytallasa példamutato. Robusztus alkat, fe-
lal tud emelkedni kicsinyes emberi és politikai manévereken. Inkabb Ilja Eh-
renburg parizsi tudésara, Oumas-ra emlékeztet (a Vihar és a Kilencedik hulldm
cimi regényeibdl). Persze Bolényt mindehhez bizonyos korilmények is hoz-
zasegitik. Elsésorban az, hogy alegnehezebb idészakban, a harmincas évek vé-
gén, tehat a hirhedt sztalini perek idején egy németorszagi kutatdintézetet ve-
zet, s hazatérésre semmi reménye, hiszen tudja, hogy tuddstarsait sorra letar-
toztatjak, kivégzik vagy buntetétaborokba dugjik. A szovjet tudomanyt tehat
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kulfoldon, egyetemes modon segiti, dacolva a fasiszta mandverekkel is. Mert
Granyin szerint, s ez mar kozhely is lehetne, a tudomany az egyetemes embe-
ri haladast szolgilja, nem lehet lesztkiteni egy orszdgra vagy egy csoportra. Va-
l6ban, ezt Dugyincevnél is megfigyelhetjiik, hiszen a részfeladatokat - amelyek
nélkiil nem dllna dssze az egész - mdsok végzik el, esetleg kulfoldon is ugyan-
ezzel kisérletezik valaki. A masodik vilaghdbora végén ez a német kutatdinté-
zet ,szovjet kézre” keril, s Bolényt bortonbe csukjak. Természetesen ezt is kiboj-
toli. ,Ezt a regényt az embernek egy tltében kell elolvasnia; a legjobb lapjai er6-
sen emlékeztetnek Stefan Zweig életrajzi muveire. A f6hds sorsa egyedi: a torté-
nelem sodra mintha 6t nem is érintené, csak legvégtil ragadja magaval” - irja a
regény bevezetd esszéjében Jevgenyij Szidorov. S igaza van. A lebilincsel$ mu-
ben egy bonyolult, kivialé emberi jellemet és érdekes torténelmi helyzeteket is-
merink meg.

Mi a hozadékuk ezeknek a ,leleplezd” regényeknek? A vildg, amelyet bemutat-
nak. A szenvedés, a hohér kotele és a letagadhatatlan torténelmi igazsag. Mert
szenvedés van mds muivekben is, azokban a miivekben is, amelyek masképpen,
a ,masik oldal” fel6l mutatjak be a kort, mint példaul Az acélt megedzik, a Ce-
ment vagy a Feltort ugar cimiek (hogy csak a jobbakat emlitsem). A szocialis-
ta realizmusnak ezek - a maguk nemében - kivalé alkotasai (a jelen sorok ir6-
ja érdeklédéssel olvasta ezeket a muveket is Gjra nemrégiben), mégis - vakon
- nem vesznek tudomadst a korilottik zajlo blinods eseményekrdl, az emberek
elttinésérdl, az artatlanok meghurcoltatisarél. Mondhatnank, miviknek nem
ez atémdja, egy masik életbdl veszik targyukat. Nincs masik élet! Csak egy élet-
nek tobb oldala, s ezt megkertlni... Ennek ellenére mégis azt kell mondanunk,
hogy igy egylitt lehet dbrdzolni és kimondani ,a nagy orosz igazsagot”. Pavel
Korcsagin és Szasa Pankratov egyazon korban harcolnak kétféle igazsagért, de
egy célért. Talan ha azok hidnyoznanak, szegényebbnek éreznénk magunkat.
A baj az, hogy ezek a mivek csak most vonulhattak be a szovjet irodalomba, s
ezaltal a koztudatba.

Az olvasdknak egy teljesen j vilaggal kell megismerkednitk, Gj szavakat kell
megtanulniuk (vagy csupan felelevenitenitik?), mint példaul kinvallatas,
szamuzetés, lager, Szibéria. Az épités helyett a romboldst! E mivekben a test és
a lélek elnyomoritdsa a hatalom f6 célja. Hogy sikertl-e? Embere vilogatja. In-
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kabb nem, mintigen. ,Az embert megdlnilehet, megtdrni nem.” Nem egy eset-
ben érvényesil e mivekben ez a hemingwayi igazsag, bar inkdbb a f6hésok-
re jellemz6, a karakteres emberekre. De annyi aljassdg torténik ezekben a
regényekben, hogy elborzad az ember. A hatalommal valé visszaélés, az el-
ferdult emberi gondolkodds, a rabsag félelmetes iskoldja -mind-mind tori az
embert, hajlitja a derekat, 6li a lelkét. Nem akarmilyen jellem az, aki ebben az
embertelen vildgban ember tud maradni!

A leleplezé regények szama ma mar sokkal nagyobb, mint amennyit e ta-
nulmanyunkban be tudtunk mutatni. Es sokkal nagyobb és kimerithetetlenebb
az avilag, amellyel a mivek foglalkoznak. Mintha habora dilna...

Biztosak lehetiink abban, hogy amiként a part XX. kongresszusa utin meg-
indult a leleplez6 regények aradata, most - az atalakitas éltetd légkorében - szin-
tén megindul egy sokkal, de sokkal nagyobb ,leleplezé” folyamat, amely nem-
csak a ,régmult”: a harmincas évek politikai hibait és koncepcios pereit leple-
zile, hanem a félmult vagy netdn a kozelmult hibdit is. A Bélény csupan egy ko-
ziilik... Es isten 6vjon, hogy a szelepek ismét becsukodjanak, s a mivek Gjbol
asztalfiokba keriiljenek! Ujabb husz évre mar nincs idénk!

Az ember szive 6ril, ha kezébe veheti ezeket a miveket. Mint ahogy korab-
ban tehette A fehér gdrddval, A Mester és Margaritdval, most ugy dédelgeti a
Doktor Zsivagot és a tobbit. Gyonyorkodik Szasa Pankratovban, Igor Bugajev-
ben, Ivan Gyezskinben, Varja Szergejevndban, Lena Bugyaginaban, ezekben a
szovijet fiatalokban. Es a tobbiben! Arasszatok el benntinket, mtivek és hésok,
legyen minél tébb bel6letek! Egy konyvtarnyit, egy hegynyit is végigolvasunk,
és szeretni fogunk benneteket. Minél tobb van bel6letek, annal visszaforditha-
tatlanabba valik a haladds Gtja.

Kulon kell szolnunk a magyar forditékrol és kiadokrol. A miforditdk lelemé-
nyesen, mindamellett magas nyelvi szinten tolmacsoltak ezeket a nem koénnyt
muveket. Az Arbat gyermekei és A Bélény viharos gyorsasaggal, folyoiratkoz-
lésben kertlt az olvasok elé, de konyvbeli megjelenése sem varatott sokdig ma-
gdra. A Soproni Andrds, Nikodémusz Elli, Szabé Maria, Arvay Janos, A. Fodor
Agnes és masok dltal tolmdcsolt mivek mindannyiunk nagy élményei kozé tar-
toznak. Hogy élménnyé vilhattak, abban nekik is nagy szerepiik van. S azt hi-
szem, a versenyfutds az idével folytatodik.

[1989]
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Toth Laszlo Mészaros Karolyhoz

Keduves Sogor/

Ortiltem a levelednek, kdszondm az Gjsagkivagasokat. Sajnos, csak most jutok
hozza a valaszhoz, ezt is csak két lélegzetvétel kozt tehetem. Sok gond van a
lappald! az els6 szdam mar nyomddban, de még semmi sincs elrendezve korot-
te. Hogy mi lesz ebbdl!

Sz[abad] F[6ldmuves]-beli sorozatoddal kapcsolatban, igy gondolom, hogy
abbol semmiképpen sem szabadna kimaradnia Téth Tibornak. Ha nem is egyér-
telmu figura, a jelenlegi hallgatasnal sokkal tobbet érdemelne, s azért a muvelt-
sége se volt - féleg az akkori korilmények kozott - kutya! Ja és persze Sas An-
dor is hidnyzik a listadrol. Ha Farkas Jend, Szitdsi - vagy netan még Szabo Bé-
la is! - rajta van, akkor sokkal inkabb rajta kell lennitk nekik kett6jiknek.

Forbath. Nincs most kéznél az anyagod, de Ggy emlékszem, egy kotetcim ki-
maradt belSle. Nézz utdna. Amikor itt jartdl, nem tudom, beszéltem-e neked a
Forbath-életrajzzal kapcsolatos hidnyérzetemrdél. Nos, azéta raszantam magam,
s belemdsztam a Forbath-hagyatékba - paratlanul gazdag és bliindsen feldolgo-
zatlan anyag! -, és egymas utdn dertlnek ki emberi portréjat igen tragikusnak
rajzolo, helyenkéntjoggal titkolt s kisszert viselt dolgai. Hidnyzo fejezetek egy élet-
rajzbol munkacimmel, azt hiszem, egy besz€lyt még beldthaté idén belil meg-
eresztek rola. S nem volna kutja belefogni egy Forbath-monografidba sem! Ha
legkozelebb talilkozunk, majd mondok rola egyet s mast.

Igaz is, mikor jossz Pestre? Johetnél. Mert én egyhamar nem valoszind, hogy
eléfordulok D[una]szerdahelyen. Tehat a hegynek kell mozdulnia, ha Moha-
med nem mozdul.

Dusza Fabry-irasaval kapcsolatban a meglatisod pontos. Azota mar beszél-
tem vele a dologrdl, s elmondtam neki, hogy nem kellett volna ilyen buzgén
tusténkednie. Mert a naplé ha nem is irja 4t, de drnyalataiban valéban médo-
sitja/gazdagitja az eddigi Fabry-képet. S, mellesleg, rimutat - puszta meglété-
vel - az eddigi Fabry-monografidk és-monografusok, illetve a Fabrybol él6k ,ko-
molysdgira” is. S a naplé mellett ott van még egészében ugyancsak feldolgo-
zatlan tetemes levelezése! Amely, mondjuk, csak az 1945-1949 kozti id6szak
viszonylatdban is rengeteg eddig ismeretlen tényt, vonatkozdst, utaldst tartal-
maz, s ugyanennyi gyors valaszt siirget6 kérdést vet fol. Példdul tobb 1946-os
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levelében is utaldst taldltam arra vonatkozoan, hogy egész komolyan sz6 volt
A vddlott... magyarorszagi kiaddsarol. Te tudtdl err6l? Mert én nem. Es senki
nem emlit ezzel kapcsolatban egy drva szot sem! Marpedig csak ez az egyet-
len apréo(nak latsz6) mozzanat is messzire dgazé kérdéseknek egész soroza-
tat inditja el. Gondolom, nem kell most sorolnom ezeket, mivel mar magad-
ban is fogalmazodnak... s mar csak az ezekre adandd/adhato vdlaszok sem ép-
pen ko6zombosek az eddigi Fabry-kép szempontjabol.

De nem folytatom, mert reggel lesz, ha belemelegszem. Széval: hiany hiany
mogott, mulasztas mulasztas utdn.

Cs|ehszlovikiai] m[agyar] lapok most nem jonnek, kérlek, kildd el, ha va-
lami szamomra érdekeset taldlsz benntk.

Megnyilt Pesten az elsé szexbolt; gondolom, csakis a kedvedért, hogy ne kell-
jen emiatt se Nyugatra utaznod. Tehdt ez is var a litogatdi kozé!

Meg Amadé32 meg a tobbiek a Széchényi Konyvtarban. Széval, mikor jossz?
Esetleg mire volna gyorsan sziikséged, amit talin meg is kiildhetnék?

Gondolndad, hogy mar régebben ismerjuk egymast, mint ahdny éves voltam
akkor, amikor megismertik egymadst.

Széval, Ggy kell nekiink!

Udv.
Bluda/pesten, 1989. 11. 27-én [Toth Ldszlo]

Toth Laszlo Mészaros Karolyhoz

Sogor/

Kimaradt a levelembdl valami, azért ez a levlap. Most jelent meg az Eurépa Ki-
adondl Varga Imre (ez a VI nem az a VI, ti. ez Szombathy Viktor bacsi munka-
tarsa volt a SZEMKE-ben Komaromban) Szziléf6ldem, Csallokéz cimi konyve.
Jo lenne, ha megszereznéd s megirnad az Uj Forrasnak négy-ot flekkben. Ez-
zel kapcsolatban miel6bbi vilaszt varok. Mds. Ma beszéltem Serf6z6 Simonnal,
surgetésemre jové hétre igért konkrétabb idépontot kisregényed kozlését il-
letéen. Ennyi, egyelére.
Baratsaggal udvozol
Bludajp[est], 1989. 11. 27-én [Toth Ldszlo]
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Csevengur - a kommunizmus antiutopiaja

Nem véletlentl kellett hatvan évet varnia a megjelenésre Andrej Platonov leg-
nagyobb lélegzetd regényének, a Csevengurnak. Az ir6 1959-ben zsenialisan
meglatta a kommunizmus nagy ,hézagait”, melyek mara mar mély szakadékka
terebélyesedtek. A torténelem tehat igazolta a koltéi latomast: a szakadék itt ta-
tongott eléttiink, mindossze egy 1€pés valasztott el téle benntnket.

Az ir6 1929-ben leleplezte az un. forradalommal kivivott 4j rendszert: Cse-
vengurban - egy orosz kisvirosban - néhdny kelekotya bolsevik kikidltja a
kommunizmust (naiv lelkesedéstk és szanalmas butasdguk ideig-6rdig még
megnyeré is). Osszes tuddsuk annyi, amennyit a polgarhaboruban dsszeszedtek:
jelszavak meg nevek, melyek azonban az 6 szétarukban visszajara fordulnak. Az
egyik f6hds - Kopjonkin (amolyan kommunista Don Quijote) - példdul Rosa Lu-
xemburgba szerelmes (,Szonydra pillantott, és még jobban szerette Rosat”),
»akit meggyilkolt a német burzsoazia”, s ¢ zdszlajara tizte ,szerelmének” meg-
bosszuldsit a ,viligkommunizmus gy6zelme” utdn. Jellemz6, hogy lovat Pro-
letirerének hivjak. Ez a szinalmas lovag a nem kevésbé szanalmas romanti-
kus-bolsevik Dvanovval - és Proletarerével - bejdrjak Dél-Oroszorszag
sztyeppéit, hogy ,elhintsék a kommunizmus magvait”, s megddbbenve lat-
jak, hogy nemcsak 6k mesterkednek ezen (Platonov allegéridja utan szaba-
don - nemcsak ¢k ketten bolondultak meg), hanem egész embercsoportok.
Az egyik kisvarosban példaul olyan esetre bukkantak, mely még az ,6 eszii-
kon is taljart”: az emberek megvaltoztattik a neviikket! Az egyik sinta kommunis-
ta vezetd (efbé-tag), Ignatyij Mosonkov a hires ir6, Fjodor Dosztojevszkij nevét
vette fel, hogy hozzd hasonlé (?) legyen. S az efbé javasolja minden allampolgar-
nak: vizsgaljak folil a neviiket. Amelyik név nem felel meg a kommunizmus-
nak, meg kell véltoztatni: aki Liebknecht nevét veszi fel, éljen tgy, mint 6 (ho-
gyan?), ,mert ha nem, visszavesszuk téle a dicsé nevet”. Sztyepan Csecserbdl
Kolumbusz Kristof lett (a kajinabbak mar csak azon tiinddnek, hogy fog
Sztyepan gy élni, mint Kolumbusz, amikor errefelé még ivoviz sincs, és ha-
jot egyikuk sem latott), Pjotr Grugyin kutdsébol Franz Mehring lett, vagy ,ko-
zonségesebben”: Merin (s a lap aljan a szerz6 ginyos megjegyzése: Merin -
herélt 16).

Rovid idézet Dosztojevszkij elvtars és Dvanov elvtars parbeszédébal:

,— Szovjet-Oroszorszag olyan, mint a fiatal nyirfa - gy6zkodte Dvanov
Dosztojevszkijt -, amelyet le akar legelni a kapitalizmus kecskéje. - Még egy
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jelszot is idézett az Gjsagbol: ,Szapordn noveld magasra a nyirfat, Europa
kecskéje le ne legelje!”

Dosztojevszkij belesdpadt, amint agyat eréltetve maga elé képzelte a kapi-
talizmus veszélyét. A kecskék csakugyan lecsupaszitjdk a fak fiatal kérgét, még
pucérra ragjak a forradalmat is, és az halalra fagy!

- De hat kin mulik az tgy, elvtarsak?! - kialtott fol lelkesen. - Lassunk hoz-
z4 gyorsan, és akdr 4j évre megcsindlhatjuk a szocializmust.”

De ahhoz, hogy megcsindljak, el6bb ,...ki kell rantani a kommunizmus kard-
jat”. Dosztojevszkij megoriilt: ,Most mar latta a szocializmust! Kicsit pards, kék ég,
melyet a hasznos névények lehelete tapldl. A szél kollektivan fodrozza a vetések
surd, zold tavait, az élet oly boldog, hogy nesztelentil folyik. Mar csak az élet szov-
jet értelmét kell bevezetni... Erre egyhangulag Dosztojevszkijt valasztottak meg...”

Csupa szatira, csupa él, csupa leleplezés ez a regény. Leninnel, Marxszal pél-
daléznak - mint mumussal - azok, akik csak a nevuiket hallottak.

Csevengurban néhdny naiv dlmodozé - mondjuk ugy: bolsevista-anarchis-
ta? - dtveszi a hatalmat, és a forradalom nevében kiirtja a varos lakossagat mint
,burzsod maradvanyt”. Tizenketten maradnak a maguk alkotta kommunizmus-
ban, ahol tilos dolgozni, vagyont gyujteni. Munkara csak a kommunista szom-
batok valok, amikor is a ,kommunizmust épitik”. Helyettiikk a Nap dolgozik,
mely minden reggel folkel, dtmegy folottik, noveli a fiivet, mely Sket taplalja;
,gyokerestul kitépik” a fakat, hogy egymashoz kozelebb kertljenek. Kopjokin
és Dvanov azonban ,leleplezik” 6ket: hogy lehet olyan kommunizmus, amely-
ben nincs proletaridtus? Itt csupa kommunista van, de nincs egy fia proletar
sem. Kinek az ,élcsapata” 6k? Nosza, be kell szerezni a proletaridtust! Egyikiik
utra kel, hogy ,nem jon vissza a proletariatus nélkal”! Meg is érkezik néhany
zullott csavargoval, koldussal és pereputtyukkal. Proletaridtus és egyebek - igy
nevezik ¢ket. Van mar proletariatus - tehat tokéletes a kommunizmus! Csak-
hogy az egyik proletirnak meghal a gyermeke (éhen hal), s Csepurnij, a helyi
efbé elndke tlinddni kezd: mégsem lehet itt a kommunizmus, ha meghalhat egy
gyermek... A kommunizmus 6rém, Gj élet, boldogsag... Itt meg egy halott gyer-
mek... Hogy lehet ez?

Sehogy sem érti. Mi persze értjiik. Es érti Platonov is, mar akkor, 1929-ben,
Sztdlin ,dithongd idészakanak” kezdetén, hogy a butasig csak butasagot szul-
het. Ahhoz, hogy valami elkezd6dhessen, értelem kell, nem anarchia, és f6-
képp nem hamis jelszavak. A tudatlansdg nem erény... Bar ugy tlinik, Cseven-
gurban az. Nem tudni, annyit jelent: élni a kommunizmusban?
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Platonov 1929 szeptemberében Gorkijnak vitte el a frissiben megirt regényét.
Gondoljuk el: fiatal ir6, megirja elsé nagy regényét, teli van kétellyel, de a meg-
feszité munkalazaval, dromével is, és kivancsi, mint mond a nagy ird. Gorkij nem
javasolja a fiatal ir6 regényének kiadasat. Hatvan évvel késébb, 1988-ban ugyan-
csak Moszkvaban a Druzsba Narodov a szazad egyik legnagyobb regényeként
harangozza be a Csevengurt.

Az is. Az persze szomoru, hogy Andrej Platonov (1899-1951) harmincéves
alkoto6i id6szaka a legvéresebb sztalini korszakra esett, és muiveit szinte nem is
kozolték (talan ez mentette meg, igy nem esett dldozatdul a koncepciods perek-
nek; viszont a masodik vilighdboruban szerzett betegségeibe halt bele alig 6t-
venkét éves kordban).

Hogy mi tortént a csevenguriakkal? Mi lett a sorsuk?

Nagyon egyszerU. Jott néhany kozak, és lekaszabolta az egész proletariatust
élcsapataval egyutt. Csak Proletareré maradt életben, de 6 mindmaig - gazdat-
lanul ugyan -, de immar szabadon szdguldozik a nagy orosz sztyeppéken...

[1990]

Szembenézés irodalmunk halottaival,
avagy Ahogy €n latom ket

(I Magyardzat) Az dtletem nem Uj keletd. Evekkel ezel6tt megfogalmazodott
bennem, hogy foglalkozni kellene irodalmunk halottaival, s valahogy masképp,
mint ez iddig, vagyis hogy sztiletéstuk vagy halaluk évforduldjan elmondjuk r6-
luk méltaté szavainkat. Ez engem egydltalin nem elégit ki, sGt, zavar... Valahogy
ugy gondoltam, nyiltabban kellene beszélni roluk, és szubjektiven, csakis 6szin-
te szoval. Es csak azt, amit én latok az illetében, az emberben, az alkotéban
(nincs kizarva, hogy mas is lathatja ugyanazt).

El6bb ugy gondoltam, az Uj Ifjusdgnak irom meg gondolataimat, hadd tud-
jak meg a fiatalok, hogy kik tavoztak irodalmunkbél, de letettem errél. A fiata-
loknak el6bb az élkkel kellene megismerkednitik, azutdn a halottakkal. A Hét-
ben akkoriban - 1989 nyardn - Turczel Lajos sorozata ment, igy a Szabad
Foldmiiveshez fordultam. Mit szolndnak egy ilyen sorozathoz? Az irodalmi ro-
vat vezetdje, Vass Gyula belement a dologba, de er6sen megszabva a terjedel-
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met. Minthogy rovid életrajzot és bibliogrifidt is csatolni kivantam irdsaimhoz,
igy az igazi elképzelés megvalositasara alig kétflekknyi terjedelem jutott.

Ez a két oldal furcsa médon sziletett meg: el6bb megirtam, amit elmonda-
ni akartam, aztan leredukaltam a kivant terjedelemre. Az olvasé most a k6zzé-
tett irdsokat dtdolgozva, az eredeti szOvegeimet olvashatja. A sorozat 1989 szep-
temberében indult a Szabad Foldmuvesben, s a november 17- forradalomig
Forbdth Imre, Fibry Zoltin és Babi Tibor kerult kozlésre. Készen allt mar Far-
kas Jend is, de az ujsdg a forradalom utdn nem kivinta feldjitani a sorozatot.
Gondolom, mdssal voltak elfoglalva. Meg kellett Gjitani a lapot. Tudjuk, miképp
Gjultak meg. Napilappa viltak. Ezzel megszaporodtak a gondjaik. Pedig vala-
mikor mennyire ohajtottunk két napilapot! Ha két napilapunk volna - mondo-
gattuk -, nemzetiségi gondjaink is megoldédnanak. Most van, s nem tudunk
mit kezdeni vele. A Szabad Foldmuves akkor hetilap volt, s mdig hilads vagyok
a lapnak, hogy helyt adott elképzeléseimnek. S egyaltalan nem volt kockazat-
mentes abban a szoritasban, a forradalom el6tti honapokban problematikus ira-
sokat kozolni. Mégis vallaltak, s ez mar magaban is értékelendé.

(1I. Invokdciok a megirtakhoz) Irodalmunk nagykoruisagat a halottai is jel-
zik. Akkoriban, a hatvanas évek elején nem tulajdonitottam nagyobb jelent6sé-
get ennek a kérdésnek, mint ahogy a gyermekeket sem érinti tilsigosan nagy-
sziileik haldla. Onmagammal voltam elfoglalva, és nem nagyon érdekelt, ki €l,
ki holt, csak azt néztem, ki alkot, és milyet. Minden vdgyam az volt: versenyben
maradni Barczi Pistaval, Batta Gyurival, Wurczel Gabival, Németh Pistaval (aki-
re mar akkor felnéztem mint el6ttem jarora), Keszeli Ferivel. Valahogy én is ver-
senypdlyanak tekintettem az irodalmat, mint ahogy a fiatalok mindig is annak
fogtik fel. Csakhogy igen szerény volt az én versenyfutisom. Inkibb amolyan
bagyadt kocogasra (vesszéfutasra?) emlékeztetett, s nem tilsagosan sikertlt [é-
pést tartanom velik. Magam maradtam e roppant térségben, és vivtam (vivom)
egyéni csatdimat. Pedig igazdn nem vagytam ennyire egyéni utakra, elszige-
tel6édésre, mindig tarsakat kerestem. Csakhogy engem senki sem keresett. (Nem
akarok igazsagtalan lenni: a féiskoldn Barczi Pityu is keresett, kés6bb Németh
Pista is. Barczi a f6iskolai lapba kapcsolt be, azt hiszem, a mi idészakunkban
volt a legszinvonalasabb a Forum, Németh Pista pedig az Irodalmi Szemle Ve-
tés rovatdba vitte be {rasaimat, s ezzel a nevemet.)

Egyedul maradtam égig éré gondjaimmal, igy nem nagyon débbentett meg
Sas Andor haldla 1962-ben, akinek egy-két eléadasat meghallgattam a pozsonyi
magyar konyvtarban; én 6t huszévesen igen torékenynek és dregnek lattam.
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Toth Tibor haldla is inkdbb csak késébb tudatosult bennem, mintsem 1964-ben,
amikor éppen komoly gondjaim akadtak a féiskolaval és annak tanaraival, f6-
képp Teleki Tiborral, és az egész élettel. Nem volt érkezésem odafigyelni ma-
sokra, amikor magamnak is temérdek bajom volt. Az Irodalmi Szemléhez sem
jutottam hozzd rendszeresen, s nem tudtam azt sem, hogy 1962-ben elhunyt egy
igen tehetséges prézaironk, Komaromi Ressl Janos. Mindodssze harmincnyolc
évet élt. Semmit sem tudtam rola. Ma sem tudok sokkal tobbet. Valahogy, vala-
kinek 6ssze kéne gytijtenie eme kortarsunk irasait.

Meglepd, de Forbath Imre haldla sem jutott el a tudatomig, pedig 6t kordn fel-
fedeztem magamnak, mint alabb jelzem, de verseit - melyek mind a két vilagha-
bora kozt szilettek - nem kotdttem Ossze az €16 koltdvel; nekem Forbdth a mult
volt, az élével nem torédtem. Fabry Zoltan haldla mar bizonyos débbenetet kel-
tett bennem, mert abban az idészakban - hirtelen - sok halottja lett a magyar iro-
dalomnak. El6bb Kassiak Lajos, aztan Fust Milan, késébb Tersanszky J6zsi Jend,
Veres Péter, Vaci Mihdly. Ok még kozelebb dlltak hozzam, mint Fabry.

Fabryval gy voltam, ahogy: Fabry volt, Fabry kellett, hogy legyen, Fabry lesz
mindig. Egyszerden: Fdbry van, s ez elég. Hogy mi haszna? Ez megint mds kér-
dés. Erre probdlok ravilagitani réla szolo jegyzetemben.

Babirol sem kivanok portrét rajzolni. Eletét irjak meg masok, akik kézelebb
alltak hozza, akik naponta érintkeztek vele. En a magam gondjait kivinom B4-
bival tisztdzni. A halottal kbnnyebb, s ilyen tavlatbol még konnyebbnek latszik.
Az élével nehezebb volt. Egyrészt mert nem is nagyon lehetett sz6hoz jutni mel-
lette, masrészt amit elmondok réla és neki, azt nem szivesen emlegetik irodal-
mi berkekben. Kényes tészta volt a kommunista rezsimben. Kegyeletsértésnek
tinik most? Mert nem vet j6 fényt Bdbira? De ez nem szamit. Bibi emellett is
megtette a magaét, de tett mast is, amit szintén nem lehet figyelmen kivil hagy-
ni. TAmadott, és 1970-ben sok irénak artott és komoly gondot okozott. Tobbek
kozott nekem is.

Nem kivianok foglalkozni azokkal a halottainkkal sem, akik valamiképp ki-
vil estek érdeklédési koromon (L. Kiss Ibolya, Tolvaj Bertalan, Csanda Sandor).
Velik masoknak kell foglalkozniuk. Mert vallom én is: az él6knek kotelessége-
ik vannak a halottakkal szemben. Téliink és adott lehet&ségeinktdl is figg, mi-
lyen helyet foglalnak el irodalmunkban s egydltalin, a magyar irodalomban.
Ami érték és az emberiség javit szolgdlja, annak élnie kell, nem mehet feledés-
be; viszont az igazsagot sem szabad elhallgatni. Csakis igy maradhat fenn az iro-
dalom, igy maradhat tiszta: az értékekre timaszkodva, megtisztitva minden ra-
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tapado szennytdl. Attdl is, amit az irok 6nmagukra tapasztottak, rovidlatasuk-
kal, természetiikkel, elveikkel és tévedéseikkel. Mindezeket figyelembe kell
venni, és mérlegre tenni.

Jomagam a mar emlitett Forbdthon, Fibryn, Bdbi Tiboron és Farkas Jenén
kivil Szabo Bélaval, Egri Viktorral, Gyurcso Istvannal és Szitdsi Ferenccel kiva-
nok foglalkozni.

Sajnos, az a tapasztalatom, hogy ndlunk - a csehszlovdkiai magyar irodalom-
ban - nem alakultak ki azok a formak, amelyek az 6rokségek tudatos feldolgo-
zdsdra volndanak hivatottak, igy esetleges minden. Egyetlen kiadonk van - bar
ma mar mintha toébb kiadorol beszélnénk, de nekem tgy tinik, mintha egy se
volna -, s ez az 6rokség kallodik, parlagon hever. Mintha senkit sem érdekel-
ne, mintha senkit sem érintene. A kiadoknak, az irodalomtorténészeknek (kdve-
teléseikkel, feldolgozasaikkal és itmutatasaikkal) és a hagyatékok gondozoinak
nagyobb vehemencidval kellene védenitik a redjuk - és reank - maradt irodal-
mi 6rokségeket, irodalmi alkotdsokat, hogy ezek eljussanak az olvasohoz.

Az itt kovetkezd jegyzetsorokban csak felvillantok értékeket, csak a ldttatas
a célom, nem a teljes megismerés. De taldn ez sem lesz haszontalan.

[1990]

Forbath Imre

I. Eszmék és arcok, avagy gondolatok
a kolt6 Osszegytijtott Irdsai kapcsan®

Forbath Imre Osszegyiijtott Irdsainak els6 kotete vallomasokat, tanulmédnyokat,
esszéket tartalmaz, jobbdra eddig kozoletlen vagy csak részben, részletekben
kozoltanyagokbol. A jegyzetek minderrdl eligazitdst adnak. Igy tdjékozodni tu-
dunk a Forbdth-anyagban, amelybdl egy kisebb hianyad mar 1966-ban, az Esz-
mék és arcok cimu kotetben is megjelent. (Ezzel kapcsolatban el kell monda-
nom, hogy a jelzett kotet I-es megjeloléssel latott napvilagot, s én sokaig var-
tam a Il-est, vagyis a folytatdst. Egyszer, az irodids fiatalok valamelyik 6sszejo-
vetelén, feltettem a kérdést Turczel Lajos bacsinak, de 6 huncut mosollyal azt
valaszolta, kérdezzem meg Csanda Sandort, miért nem folytatta. Nem kérdez-
tem meg. Nyilvan elakadt valahol a tovabbi kiadas.)
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Nem ismerem annyira a Forbdth-életmuvet, hogy barmire is kovetkeztet-
ni tudnék, marmint hogy mit fog tartalmazni a t6bbi kotet. Duba Gyula az
Eldszoban megemliti, hogy a kolté tanulmdanyait, esszéit két kotetben adjak
kozre, s gondolom, ezt koveti a versek kotete, s hogy mi lesz még, nem tu-
dom. Azt azonban igen, s évekkel ezel6tt mar kifejtettem ugyanezeken a ha-
sabokon, hogy Fabry életmtve mellett Forbathé az, amely megérdemelné a
végsd Osszefoglalot.

Mit tartalmaz ez az elsé kotet?

ElsGsorban vallomdsokat a kolté életérdl, felfogasardl, utjairdl; keresi a he-
lyét a tarsadalomban, a kolt6k kozott, feljegyzi észrevételeit. Korképet kapunk
a hiszas-harmincas évek cseh irodalmarol, kozelképet Nezvalrol, Halasrol,
Vancurirol, Karel Capekrol, S. K. Neumannrol. Forbath szomortan allapitja
meg mar akkor, hogy a cseh irék sokkal jobb kortlmények kozt alkotnak, mint
a mieink, konnyebben taldlnak kiadot, jobban honordljak 6ket, az olvasokozon-
ségik is haldsabb.

Erdeklédéssel olvastam a Tanulmdnyok, esszek fejezetben az 1930-ban irt
tanulmadnydt az Gj orosz prozardl. Kiket vett észre Forbath 1930-ban? Jobbara
azokat, akik ma is a felfedezés erejével hathatnak: elemzi példaul Taraszov-Ro-
gyionov két regényét (Csokoldde, Februdyr), Babel Lovashadseregét, Pilynak
préozamiuivészetét, de felfigyel Ligyija Szejfullina prézajara is. Latja a Csendes Don
értékét, véleményt mond Fagyejev Tizenkilencenjérdl, Gladkov Cementjérdl.
A szovjet-orosz irodalom a polgdrhabora utan roppant gazdag, forrongé lelki-
letd mivekben jeleniti meg az életet. Ha ezt a langolast késSbb el is fojtottak,
az irok egy részét a sztalini onkény idején el is tiltottdk az irdstdl, sét, egyiki-
ket-masikukat (sokukat!) ki is végezték, haldlba kergették, ezek a mivek fenn-
maradtak, s ma is a felfedezés erejével hatnak.

A kotet nagy részét kitolti a Miivészet és szocializmus cim nagy terjedelmi
- tobb mint szaz oldalas - esszé, amelyet a kolté 1937-ben vetett papirra, s eb-
ben a terjedelemben most jelenik meg elGszor. Az esszében Forbdth szinte at-
fogdan dbrazolja az altala meglatott (megélt) vildgot, a cseh és a magyar iroda-
lom 6sszefliggéseit és killonbozdségeit, egyeztetni probdlja az avantgird szem-
pontjait a szocialista realizmussal (kevésbé meggy6z6en), a kisebbségi prob-
lémakat és az irodalmi torekvéseket, s mahoz szolo tizenete nagyon is idészer:
»2Az én krédom egyszert: csehek, szlovikok, magyarok jovéje, a Duna-meden-
ce tObbi nemzetének jovenddje is attdl fiigg, hogy okultunk-e sajit torténel-
minkbdl. Ha okultunk, és helyesen vontuk le a tanulsagokat, akkor hiszem,
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hogy nincs messze az a kor, amelyben kilonb6z6 népeink mas és mds nyelven
egyutt éneklik a szabadsag dalat.”
Utopia? A patoszt lefejtve, nem az. Varjuk a kovetkezé koteteket.

II. Mit kezdjunk az ideologiaval?

A fonti sorokat 1989-ben, még a fordulat el6tt vetettem papirra. Azéta a Maddach
Kiad6 nem adott ki Gjabb Forbath-kotetet. Nem tudom, milyen indittatdsbol:
anyagibol vagy egyéb meggondoldsbdl. Viszont a jelenséggel mindenképpen
foglalkozni kell. Mert igaz, Forbath esszéi, tanulmanyai erésen ,baloldali” be-
allitottsaguak. A fordulat el6tt ez senkit sem zavart kilondsebben, magamat
sem, bar Csanda bedllitasa ellen akkor is berzenkedtem, aki egyenesen ,kom-
munista kolté™-nek dllitja be, de szinte minden tanulmany (Fabry, Varga R6zsa,
T6zsér, Duba) kiemeli [Forbath] ,marxista” szemléletét.

Mit lehet ezzel kezdeni? Ma, a forradalom utdn, egy polgariasodo tarsadalom-
ban, egy liberilis eszmékért rajongo - azokat vallalni igyekvé - személynek? Meg-
tagadni? Azért vazoltam fol Forbath-hiiségemet,3> hogy éppen ez ellen védekez-
zem, bar hetekkel ezel6tt Gjra elolvastam az Egyszerii hulla énekel cimu verset, s
elemezni probaltam a mai eszemmel, és rdjottem, hogy ez is osztalyszemponta.
De vajon veszit-e értékébdl ez a vers ezzel? Ugy tudom, hogy szocialistinak lenni
akkoriban érdem volt, nem szégyen, mint most: valamiféle harcot jelentett ez az
Ujért, a jobbért, valamiféle szocidlis alapallasbol tette, aki ezen eszmékért harcolt.
Tény, hogy mindezt masként kell megitélniink, mint az elmult hisz-harminc év
ideologiai bedllitast muveit. Mérlegre kell tenni a megirtakat: mennyi benntik az
ideologia, az elvakult politikum, s mennyi az irodalom, az érték. Talan vagyunk
olyan fejlettek és muiveltek, hogy ezt meg tudjuk itélni. Kilonosen ilyen kivételes
esetekben - s ilyen kivétel sok lehet, hiszen e baloldali bedllitottsagu irdink kozé
tartozik Fabry is, Gy6ry Dezsé is stb. - le kell tudnunk fejteni a tiszta torekvésre
rdaggatott ideoldgidkat, hamis tudomanyossigokat, szennyfoltokat.

Ha mindebbe belegondolok, nem lesz konnyd megszabadulni a mult rako-
vesedett szennyétdl, minduntalan vissza-visszatéré gond lesz ez a hetven év, ez
a negyven év, ez a husz év. Ki tesz itt igazsagot, ki teszi ,tisztiba a gyereket”,
egydltalan: ki hivatott arra, hogy igy vagy tgy megitélje és elitélje, avagy igy vagy
ugy, ilyen vagy olyan szemlélettel egyaltalan értékelje a multat? Pedig valakinek
el kellene mindezt végeznie. Vagy mindenki végezze el bnmagaban, dontse el:
mi az érték neki, mi a hulladék?
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Mindenesetre paradox helyzet, hogy amiota eszemet tudom - Ggy a hatva-
nas évek elejétdl kezdédden - mindig meg akartam ismerni Forbath Imrét: so-
hasem sikertilt maradéktalanul. Az is paradox, hogy ez a ,marxista szemléletd”
ir6 évekig a tiltott irok kozé tartozott a kommunista rezsimben, gond volt ira-
sait kozolni, egydltalan: volt ,Forbath-jelenség”, s véleményem szerint ez tovabb
tart. En amondo vagyok: mint ahogy Fabry esetében, az évében is folytatni kel-
lene Osszegyiijtott Irdsainak kiadasdt, esetleg - élve a torténelmi valtozdsok ad-
talehet&séggel - kitagitani és hasznosabb magyarazatokkal ellatni irdsait. Nem
megint - egy Ujabb (polgaribb?) ideoldgiatol hajtva - innen is, onnan is kiha-
gyogatni irdsait, s nem adni ki a verseit. Eppen a verseit - melyek a jelzések sze-
rint - a harmadik kotetbe kertltek volna, melyekben talan a legkevesebb a tu-
domanyossig, a politikum, pontosabban: a direktiv politizalas.

Hogy végre tisztan lehessen latnunk, ne csak sejthesstk, ki ez az ember, mit
hozott magaval, mit alkotott életében.

A hiség nem vakit el, inkdbb kotelez. Kotelez annak kideritésére, hogy az a
kolts, akit nagyra tartottam néhdny évvel ezel6tt, nagyra tarthaté-e most, s mi
volt az, amiért éppen ,nagyra tartottam”. Hiszen Jozsef Attilat is tilideologizal-
tak, egyoldaltan proletarkoltonek allitottak be, pedig fenét az: mindenre van
szava, életink minden jelenségére, ezért nagy, ezért 61k érvény.

Mi kijartuk, sajnos, a kommunista iskolat, s attél fliggéen, melyikink milyen
mentalitdsu volt, lathatja naivitdsat, hibdjat, okos szemléletét, megalkuvasat vagy
harcossagat. Minden volt a multban. Ilyen rendszert szabaditott rank a torténe-
lem. ,Oly korban éltem én a foldon...”, amikor nehéz volt okosnak lenni, mert
az iskoldk, a tudosok, a politikusok nem észt adtak, hanem maszlagot: ideo-
logiai vaksdgot. A hdlyog azonban Kkitisztult: egy torténelemmel lettink gaz-
dagabbak. S hogy épp mi ,csinaltuk” a torténelmet, ez adjon neklnk észt a
mult értékeléséhez. Nem lesz konnyi, de meg kell préobalni. Mert nemcsak
anndl keresendé az érték, aki ellenallt, hanem aki félredllt, esetleg nem politi-
zalt, de még anndl is, aki okosan tette azt. Vagyis folil tudott emelkedni a pri-
mitiv ideolégiai premisszakon.

Tehat értékeljiink vagy elveszejtstink?

[1990]



Toth Laszlo Mészaros Karolyhoz

Keduves Sogor/

Kisregényed februarban-marciusban jon 3¢ két részben. Nem kaptam valaszt t6led,
hogy villalod-e a Csallokoz-konyv ismertetését:37 ezzel kapcsolatban stirgdsen je-
lentkezz! Killdhetnél néhany (forradalmi) Csallokozt. S varlak Pestre.
Bardtsaggal
Bpesten, 1990. 01. 12-én [Toth Ldszlo]

Mészaros Karoly Toth Laszlohoz

Dunaszerdahely, 1990. I 23.
Kedves Ldszlo Sogor!

Hosszabb és nagy levélre késziltem, hogy magdt ott messzi Pesten megdrven-
deztessem, de csak gytltek a maga gyors és helyénval6 Gizenetei, levelei, én meg
csak késziltem. El akartam mondani, hogy itt milyen nagy dolgok torténtek, s
Barak Laszl6 baratunk milyen csodds szerepet vallalt ebben. Az ember el sem
hinné, ha nem ldtna: kidllt az emberek elé és szonokolt: ,Ide figyeljenek, embe-
rek!” Szép jelenség volt, és mindenki szonokolt; még Bereck ur is elmondott
egy szoveget. S most irni is konnyebb (s egyuttal nehezebb is), mert jobban kell
gondolkodni és ésszertibben megfogalmazni a gondolatokat. Nem mellézve
némi hataskelté szempontokat sem. November havatol hirom-négy vezércik-
ket is irtam a Csallokozbe, mig husz évig egyet sem. Nem is volt miért irni. Ma-
ga tudja. Most igen.

Mostandban kissé lelassult minden, a kommunistdk mintha ellentd