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FELÉPÜLT A FÉSZEK

Kongott a nagy kocsmaszoba. Előző este még összejött a szokott társaság. Iddogáltak,
beszélgettek. A házigazda felesége hangosan olvasott egy regényből. Szerették hallgatni.
Annus viszont már keservesen tett eleget kívánságuknak. Szülés előtt állt. A legények
megérezték a szokatlan helyzetet, és idő előtt távoztak.

- Jaj, de nehezen ültem! - mondta a menyecske a urának.

Pali hat órára ment dolgozni. Felesége a nagy hasával letápászkodott az ágyról, a dereka köré
kötötte a háriszkendőt, tüzet rakott, és rántottlevest főzött a párjának. Pali jóízűen szürcsölte a
levest, és átfogta a felesége derekát. Lehet, hogy mire hazajövök a munkából, már leapad a
hasad, és gyereksírás vár.

- Bár úgy lenne, már alig hordom a pocakom.

Erre Pali megfogta a kezét, és körülhajtotta a kocsmaasztalnál, közben ezt mondta:

- Érd el kakas a fiát!

- Te bolond, úgy meghajtottál, hogy alig szuszogok.

- Nem baj, előbb meglesz a gyerek. De kislány legyen ám - mondta nevetve, és elindult a sötét
februári télbe, hogy időben munkába érjen. Annus visszafeküdt az ágyba. El is szundított.
Egyszercsak arra ébredt, hogy fáj a hasa. Talán elrontottam valamivel. Ez még nem lehet az
igazi fájás. Lassan felkelt, felöltözött. A sporhelten meleg volt a víz. Kivitte a kamrába,
megcsinálta a moslékot, és elvitte az egyik kocának. A másik vödörrel már alig ért az ólig. A
dereka is nagyon fájt. Jaj, csak annyi erőm legyen még, hogy a tikokat leereszthessem. Ennyi
még volt, és annyi is, hogy átszóljon a szomszédasszonyának:

- Katica, menj el a Rozi néniért! Alighanem szülési fájásaim vannak.

Katica ledobta a piszkos kötényét, máris szaladt a falu végén lakó bábaasszonyért. Annus pedig
bement a házba, rakott a tűzre, még egy fazékba tett fel vizet melegíteni. Mire Rozi néni
megérkezett, Annus már megmosakodva, tiszta alsóban várta. Remegett a fájdalomtól.

- Na, igyekezzünk - mondta barátságosan a bábaasszony -, hogy mire hazajön az urad, legyen
új élet a házban.

Délután négyig eltartott a szülés. Ekkor felsírt a kislány, jelezve, hogy ezentúl vele is törődni
kell.

Pali a száraz, fagyos hidegben fáradtan taposta a biciklikereket. Építeni kellene egy kis házat -
gondolkodott. De előbb le kell bontani ezt a hatalmas kocsmaszobát. Hej, ha élne szegény
apám, biztosan tiltakozna, mert neki a kocsmároskodás volt a mindene - morfordírozott Pali,
és máris a házuknál találta magát. A falnak támasztotta a biciklit. Furcsa nesz ütötte meg a
fülét. Mintha gyerek sírna. Csak nem? Rontott a szobába. Rozi néni ekkor kötözte a kicsit a
szép slingelt csipkével körülvarrt hófehér pólyába. Pali csak bámulta a teli torokkal bömbölő
apróságot.

- Ne, vedd az öledbe, és ismerkedj meg a hugyos lányoddal - mondta nevetve Rozi néni.

- Hála Isten, hogy kislány. Ezt akartam - szakadt fel a megkönnyebbült sóhaj Pali melléből.
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- Hát nem megparancsoltad, hogy lányt szüljek? Én szótfogadtam - mondta fáradt mosollyal a
felesége.

Pali az ágyhoz lépett, és homlokon csókolta a feleségét, majd a pólyához nyúlt. Ekkorra már
elcsendesedett az apróság. Közben Rozi néni megfőzte a pipitérteát.

- No, mutasd meg, milyen apja leszel a lányodnak. Te add neki az első kanál teát - mondta a
jóságos Rozi néni.

Az édesapa a bal karjára vette az újszülöttet, jobb kezével merített egy kis kanál teát, fújogatta,
majd a csöppség szájához emelte. Az mohón nyalogatta. Ez volt az első meleg kapcsolat apa és
gyermeke között, ami végigkísérte életüket.

Pár hét múlva megint jöttek a kuncsaftok. Pali vasárnaponként járt el bort vásárolni, a
legtöbbször Pincére, ahol a mostohaanyja élt. Jól jött a mellékkereset a gyér fizetés mellé, mert
nagy tervei voltak a fiatal gazdának.

A gyerek már tipegett. Hol az egyik, hol a másik asztalnál vették az ölükbe az iddogálók.
Beszélgettek. Egyszer csak arra lettek figyelmesek, hogy a pici az asztalról nyalogatja a bort.
Kívánta a savanyút. Aztán másra is felfigyeltek. Az apróság a pici ujjaival bontogatta a padlóra
dobott csikkeket, a dohányt a szájába rakta, és mohón rágta. Ha valamiért sírt, nem a cukor,
hanem a cigaretta nyugtatta meg. Az apja aggódva vitte orvoshoz. A doktor humorosan
megjegyezte: Ugyan a nikotin árt a kicsi szervezetének, de megvédi a bacilusoktól. Mihelyt
nem lát cigarettát, leszokik róla.

Alig múlt egyéves, elvitték a szomszéd faluba a nagyszüleihez. Nem a cigaretta miatt, hanem
azért, mert házbontáshoz, majd építéshez készülődtek. Újra ketten maradtak. Olyan fájó volt,
mert mindketten imádták a gagyogását. Mégis most útban volt. A házat ki kellett üríteni. A
szegényes bútort az ágyneművel a szomszédasszony zsúpos házának eresze alá, a pitvarba
cipelték. A fiatalasszony minden este ott, a szabad ég alatt vetett ágyat. Összebújtak, tervez-
gettek, keseregtek. Gyorsan lebontották a kocsmaszobát. Palinak volt sok jóbarátja a munkásai
között. A rokonok is segítettek. Még le sem szállt a por a házfalak döntésétől, máris öntötték a
fundamentumot, emelték a kis ház falait. Keskeny volt a házhely, ezért hosszában állt a ház.
Elöl a nagyszoba, ahova a keskeny gangról jobbra kellett menni, a gangajtóval szemben nyílt az
ajtó a kemencés konyhába, balra pedig a kamarába. De hol voltak még az ajtók, ablakok?
Ezeket a Krizsanics asztalos akkor még csak fabrikálta. Az épület tetőzetét ugyan már
belécezték, de még a tetőcserép nem érkezett meg. Mégis úgy döntöttek a fiatalok, hogy
hazapakolnak. A kamrának szánt helyiségben elrakták a kis holmijukat. Annus megvetette az
ágyat, Pali pedig még sukkolta a konyha földjét. Fáradtan ment az ágy felé. Az első éjszakánk
az új házunkban. Elcsigázott testtel is boldogan bújtak egymáshoz.

- Számoljuk meg a sarkokat - mondta a felesége.

- Még szerencse, hogy már sarka van a fészkünknek - nevetett Pali.

Gyorsan elnyomta őket az álom. Szörnyű neszre ébredtek. Ítéletidő volt. Dörgött, villámlott,
és mintha dézsából ömlött volna, úgy eleredt az eső. Egyszer csak az ágyukra csöpögött a víz.

- Az istenit! - káromkodott Pali. Kiugrott az ágyból, és egy kis fazekat tett a dunyhára. De
mind több helyen folyt a víz, mintha mennyezete sem lett volna a szobának.

- Hát ez a hamisstukator - morgott a férj, és már minden létező edényt - a serblitől a vájlingig -
valahova odatett. Ő maga csuromvizes volt. A felesége sírdogált, egyszer csak hangos
nevetésbe váltott át.
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- Te megbolondultál? - csodálkozott Pali.

- Nem, csak látnád, hogy nézel ki a rádtapadó vizes gatyádban!

Mindketten nevettek. Otthagyták a már csuromvizes ágyat, letöröltek két széket, száraz ruhát
vettek fel, betakaróztak, és a székre kuporogva várták a pirkadatot. Ekkor már nem esett.
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AZ ÖNTUDAT EDZŐDÉSE

Verőfényes reggel köszöntött ránk 1941 húsvét vasárnapján. Édesanyám ünneplő ruhát adott
rám, kikeményített fehér masnit kötött a hajamba, kézen fogott, és kimentünk az utcára.
Minden házból kint voltak.

Egyszer csak felbúgtak a napfényben ezüstösen csillogó repülők. Mint sok száz ezüst madár.
Hatalmas robbanás rázta meg a földet. Mindenki kiabált:

- Felrobbantották a Mura-hidat!

Az anyám hangosan zokogott, de sírt a szomszéd Katica néni, meg mi, gyerekek is, mert a
felnőtteket sírni láttuk.

- Jaj, Istenem, mi lesz velünk? Talán soha sem jön haza az édesapád - jajveszékelt anyám.

Ordítottam, mert hát egy ötéves gyereknek azt hallania, hogy többé nem látja az apját, szörnyű
dolog.

Amint így keseregtünk - asszonyok, öregek, gyerekek - mert az apák a jugoszláv hadseregben
voltak -, nagy robajjal megjelent a pótüléses motorbicikli, rajta két sisakos német katona.
Méltóságteljesen forgolódtak jobbra-balra. A jobb kezüket a magasba emelve kiabálták: Heil,
Hitler! Ennél szomorúbb húsvétra nem is emlékszem.

Rá pár napra édesanyám örömkiáltására ébredtem. Sikongattam örömömben, amikor meg-
láttam édesapámat. Anyám tojást sütött, boros teát főzött, és boldogan ettünk most már
hármasban. Közben édesapám izgatottan mesélte a hazajövetelét. A jugoszláv hadsereg tisztjei
elmenekültek, így a közlegények is szaladtak a szélrózsa minden irányába. Vonaton is utazott,
még többet gyalogolt, míg a Mura-hídhoz ért, amely szörnyű állapotban várt rájuk. Voltak,
akik csónakon jutottak át a haragos vízen, ő viszont a vízbe lógó gerendákon keresztül mászott
át a Mura innenső partjára. Most az volt a legfontosabb, hogy együtt lehettünk. A háború szele
erősen érződött. A szegény emberek, még a határ menti magyarok is vegyes érzésekkel vették
tudomásul. A reménység és a bizonytalanság érzése kavargott bennük.

Tavaszodott. Ragyogott a Nap. A kedvenc flanel ruhácskámat már szvetter nélkül adta rám
édesanyám. A méhek döngicséltek a tó körül virító sárga mocsári gólyahír felett. Ebből
szedtem egy csokorral. A szüleim kézen fogtak, és elindultunk Lendva felé. Átmentünk a
vasúton, és csatlakoztunk a Mária-képnél várakozó emberekhez.

- Odanézzetek! - mutatott az egyik ember Szerdahely felé. Apám az ölébe vett. Lóháton jöttek
a katonák.

- Itt vannak a magyar katonák! - kiabáltak. Még a férfiak is könnyeztek. Amikor hozzánk
érkeztek, üdvrivalgással köszöntötték őket az egybegyűltek. Szüleim biztatására a csokrot az
egyik katona felé nyújtottam. A nyeregbe emelt, erősen magához ölelt, és felzokogott. Valami
különös, fájdalmas, ugyanakkor fenséges volt ebben a találkozásban. Az itteni magyaroknak a
felszabadulás csillaga ragyogott fel.

Édesapám a katonaság előtt munkavezetőként dolgozott a Nasicénél (Nasicskánál), a fakiter-
melési vállalatnál. A katonaságtól hazajövet oda is ment vissza. Hamarosan leállt a munka. A
gépeket leszerelték, a gépszíjakat az irodaház padlására felrakták. Egy napon bejött az
udvarunkba két kakastollas csendőr, a vállukon szurony volt. Édesapám az udvaron matatott.
A nevét kérdezték, majd azt mondták neki, hogy parancsot kaptak a letartóztatására. Elképedt.
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- Miért, hiszen semmi rosszat nem tettem? - próbált védekezni.

- Ne feleseljen, jöjjön velünk. Különben itt a helyszínen elbánok magával - szólt a csendőr
szigorúan.

- Előbb vizsgálják ki, hogy valóban elkövettem-e, amivel gyanúsítanak - válaszolt apám.

- Ne izguljon, alaposan kitapogatjuk - volt a gúnyos válasz.

Szégyellte, egyben dühítette, hogy bűntelenül végigkísérték Lendva főutcáján. A kínzásokból
megérezte apám a magyar karhatóság kegyetlenségét, durvaságát. Arra már én is jól emlék-
szem, amikor apám a lendvai börtönben sínylődött, a csendőrök bejöttek hozzánk házkutatást
tartani. A szobában a szuronnyal felhasogatták dunyhákat. A toll szállt mindenfelé. Édesanyám
jajveszékelt:

- Miért teszik ezt?

A gúnyos válasz:

- Keressük a fatelepről ellopott gépszíjakat.

- Az én uram nem vitt el semmit, arra mérget vehetnek - mondta zokogva. - Szegény, de
becsületes család vagyunk. Maguk meg úgy bánnak velünk, mint a tolvajokkal.

A csendőrök egyike a falhoz lökte édesanyámat. Tele volt a szívünk szomorúsággal.

Pár nap múlva meggyötörten, megkínzottan hazajött édesapám. Kiderült az ártatlansága.
Viszont a lelkünkben megmaradt a keserűség, amit azok okoztak, akiket oly nagy szeretettel
vártunk.

A négy háborús év sok keserves napja között a szépek fényes csillagként ragyognak. Felejt-
hetetlen élmény, ahogyan édesanyám varrta a díszmagyar ruhámat. A fehér szoknya aljára
felkerült a nemzeti szalag. Gyönyörű volt az otthon készített párta, a zsinóros, piros mellény, a
zöld kötény. Sokat szavaltam az iskolában. Székre állítottak, mert kicsi voltam.
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MINDIG TISZTÁN

Panni olyan ugri-bugri kislány volt. Mint a szemfényvesztő - kicsivel előbb még az udvaron
lábatlankodott, a másik pillanatban már a szomszédban csiripelt. Egyben azonban nagyon
fegyelmezett volt. Bármit játszott, a ruhája egész nap tiszta maradt. Mintha a csöppség
megérezte volna, hogy szülei milyen keservesen teremtik elő a pénzt.

A kicsi családban, a nagy szegénységben csupán az összetartás, a mindennek közös meg-
beszélése tartotta őket felszínen. Az apa látástól vakulásig dolgozott, hiszen akkor még
tizenkét órás volt a munkaidő, az anya a szántóföldek közti megyéken sarlóval szedte a füvet,
a bokrok körül pedig a csalánt, úgy nevelt kocákat. Került belőlük eladásra és otthoni
fogyasztásra is.

Ha rendben volt a ház, az állatok megetetve, a kertben és a teleken sem akadt tennivaló,
olyankor a varrógéphez ült az édesanya. Sokszor ábrándozott. Be jó volna gyönyörű ruhákat
varrni selyemből vagy finom szövetből. Olyant, mint amilyent a városi asszonyok hordanak. A
legtöbbször csak egyszerű anyagra - flanelra vagy sifonra futotta. Kis fantáziával ebből is
lehetett szépet varrni. Egy alkalommal, amikor volt egy kis megtakarított pénze, bement a
városba. Megvette a konyhára valót, aztán a ruhásboltba is benézett.

Gyönyörű kék-fehér apró mintás anyagot látott. - Ebből aztán veszek egy köténynek valót.

Igenám, de akkora darab volt, hogy köténynek sok lett volna.

- Valóban szép, vegye meg, asszonyom. Nem vághatok le belőle, mert ez az utolsó darab. A
kislányának is varrhat kis szoknyácskát - mondta az eladó.

- Igaza van. Csak nem tudom, van-e rá elég pénzem.

Bizony egy kicsi hiányzott, de a boltos ezt elengedte. Boldogan taposta az út porát hazafelé, és
máris tervezgette, milyen legyen a ruhácska. Elkészült a kötény, a rövidujjú ruhácska, és még
egy szalagra is jutott belőle.

Panni iskolás lett. Nemcsak a tanulásban volt első, hanem a tanító néni a ruhája miatt is
példásnak tartotta. Neki ugyan csupán annyi volt az érdeme, hogy vigyázott rá, nehogy
bepiszkolódjon, az édesanyja viszont nemcsak hogy tiszta ruhában járatta, hanem még a folt is
úgy nézett ki a kötényén, mintha dísz lett volna rajta.

A faluból a negyedik osztály után az algimnáziumba járt Panni. Ezt ugyan sok vita előzte meg.
Szülei nagyon szerették, mégis le akarták beszélni a továbbtanulásról, mert féltek, hogy nem
győzik pénzzel. A tanító néni többszöri rábeszélésére sikerült eljutnia a városi iskolába.

Minden nap gyalog tette meg a mintegy három kilométeres utat. Három évig járt oda. A
ruhatára mindössze egy pepita rakott szoknya, két blúz és egy ruha volt télen-nyáron. Télen
még egy félkabátot (zakót) vett fel. Ha nagyon hideg volt, édesanyja háriszkendőjét is magára
kötötte. Különben meg is fagyott volna a hidak közti huzatos úton. Mégis elégedett és boldog
volt. Szeretett mesélni ezekről az évekről.

Édesanyja minden nap kivasalta a rakott szoknyáját, a blúzt és a tiszta fehér vagy a fekete
pöttyös fehér masniját, amit a hosszú kitáiba kötött. Amikor elindult, visszatekintett, és még jó
messziről is látta az édesanyját, aki a kapuból nézett utána. Ettől mindig olyan jó érzés töltötte
el. A falu végén bement a barátnőjéért, és tovább már ketten taposták a poros utat, közben jót
társalogtak. Néha a leckét ismételgették. Akkor még kevés gyerek járt az algimnáziumba. Az
út sem volt nagyon forgalmas, ezért fesztelenül, nevetgélve jutottak az útjuk céljához.



8

Múlt az idő, és Panni tovább szőtte az álmait. Ebbe az egyik kedvenc tanítója is belesegített.
Az ő biztatására egy távoli középiskolába készülődött. Először csak titokban, mert félt szülei
ellenkezésétől. Végül is sikerült beiratkoznia.

Apró termete ellenére nemcsak otthon, hanem a nagynénjénél és a nagyszüleinél is segített
aratáskor. Kezdetben kötelet vetett, később már markot szedett. Az az átkozott rozs olyan
hosszú volt, hogy alig tudta összeszedni és a kötélre tenni. Hát amikor még győtényes is volt,
vagy a borsófű felnőtte, és összeragadt. Az volt a fontos, hogy csöppent egy kis aprópénz.
Ezen vette meg a lábbelit, ami egy pár bakancsból, szandálból és esetleg egy pár félcipőből állt.
A két kötelező iskolaköpenyt (fekete glottból) és egyéb ruhaneműt is meg kellett varratni.
Szerencsére a rokonságban voltak olyanok, akik ingyen elvégezték ezt a munkát. Az iskola-
köpeny aranyat ért. Eltakarta a szegénységet, és megakadályozta a tehetőség csillogtatását.
Lehetett a társakon bármilyen csinos ruha, a köpeny nem tűrte a feltűnést. Sőt az osztályfőnök
jóvoltából mindenki két kiszabott fehér gallért kék cérnával kikézimunkázott, amit patenttal
rákapcsolt a köpenyre. Így mindannyian egyformán csinosak voltak

Panni szívesen emlékszik egyik unokabátyjára, aki mindig kiment a vasútállomásra, amikor ő a
nagy útra indult. Búcsúzáskor a kezébe nyomott egy összeget. Ezért mindig hálával gondolt rá.

Mesélte Panni, hogy az unokatestvérétől, aki már férjes asszony volt, selyemkombinékat
kapott. Agyonmosottak, színtelenek voltak, és száz felé futott rajtuk a szál. Vigyázva össze-
varrta, és ez lett a féltve őrzött fehérneműje. Neki ez is gyönyörű volt, mert addig az édesanyja
varrta a vállpántos ingjeit. Ezeket pedig már a csempészektől vásárolták, a boltban akkor még
nem volt kapható. Hozzá megkopottan érkeztek.
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HERBÁRIUM

Nagy rámolás volt a családi házban. Juli ezt meg úszta. El kellett utaznia. Úgyis nagyon fájt a
szíve, hogy többé soha sem lesz úgy abban a régi kedves fészekben, ahogyan addig volt.
Valahol mindig jó volt oda visszatérni. Habár szép családi házat építettek élettársával, mégis
más volt a régi „otthon”, ahol nevelkedett, ahol a szerény életkörülmények között is oly sok
szép élménnyel gazdagodott. Most mindennek vége. Hála Istennek állnak még a falak, azonban
hiányoznak azok a kedves emberek, akik oly nagy szeretettel várták hazajöttüket. Amikor
hazaért utazásáról, a háza folyosóján várta édesanyja Singer varrógépe. Ő örökölte meg.
Végigsimított rajta, és mint ha édesanyja ráncos kezét érintette volna meg. Szép és fájó
emlékek - töprengett. A lánya figyelte, közben rámutatott egy papírkötege.

- A kedves öcséd azt mondta, hogy ez a herbárium a tiéd.

- Tényleg - nyúlt hozzá Juli. Dohos szaga volt. Kinyitotta, végigtapogatta a száraz növényeket,
és lassan megelevenedett a múlt.

Messze, nagyon messze járt iskolába. A hatszáz kilométert megtett út után a tanév végén
hazaérve várta a kilincsre akasztott papír.

- Egyél, és gyere utánunk. A Szegben szénát takarunk.

Az ebéd még egy kicsit meleg volt. Kezet mosott, a szeméből kimosta a fáradtságot, evett, és
örömmel ment szülei után, mert tudta, hogy elmesélheti az átélteket. Először apját csókolta
meg, édesanyját is megölelte, az öccsével pedig játékosan megbokszolták egymást. Felejthetet-
lenek voltak ezek a találkozások. A szeretettől, az egymáshoz való ragaszkodástól csillogtak.

Tisztelettel és szeretettel gondolt vissza tanáraira is. Bármilyen megbízatást kapott tőlük,
szívesen teljesítette. Szünidei feladatként különleges növényeket kellett gyűjteni, majd
lenyomtatni, hogy az új tanévben megállapítsák a nevét, értékét, tulajdonságait. Betévedt hozzá
az egyik iskolatársa. Az ő javaslatára a szőlőhegyet vették tervbe. Juli kissé csodálkozott, miért
kínálkozott Jani a gyűjtésre. Mindegy - gondolta.

Egy szép napon a cekkert a kerékpárra akasztva elindult a cél felé. Megbeszélték, hol talál-
koznak. Juli kerékpárját a faluszéli háznál hagyták, és irány a domb. Egymás mellett haladva
jelentéktelen dolgokról beszélgettek. Érződött bennük a feszültség. Többször egymásra néztek.
Juli gyorsan lesütötte a szemét. Furcsa érzés kavargott benne. Egy kapatosabb parthoz érve
Jani feléje nyújtotta a kezét. Mintha elektromos áram ütötte volna meg. Ilyent még sohasem
érzett, pedig már járt fiúval. Ez lenne az igazi szerelem? - csapott át az agyán. Amikor Jani
magához ölelte, remegést érzett a térdeiben. Alig állt a lábán.

- Ugye, nem ezért kínáltad fel a segítséget ? - mondta Juli lesütött szemmel.

- Hogy őszinte legyek, ezért is. Mert oly nehéz a közeledbe férkőzni. Azért ne félj, sok növényt
gyűjtünk estig.

Gyűjtögettek. Növényt, tapasztalatot, sok kellemes érzést.

A kis lapáttal Jani ügyesen körülásta a növényt, nehogy megsérüljön a gyökere. Gyülemlett a
cekkerben a sok érdekes fűféle. Ők ketten úgy ragyogtak a boldogságtól, mint felettük a Nap.
Mintha rajtuk kívül más nem is lett volna a világon. Jani egyszer csak eltűnt. Pár pillanat múlva
zamatos szőlőfürttel a kezében tért vissza.
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- Nézd, korai szőlő!

- Ez a ti szőlőtök? - kérdezte Juli.

- A csodát. Nem fontos, hogy kié. Az a lényeg, hogy mi ketten esszük meg.

Szemezgettek. Most már sokáig egymás szemébe néztek. Mintha a bársonyos barna föld a kék
tengerhez simult volna. Már nemcsak a domboldalon fogták egymás kezét. Észre sem vették,
hogy alkonyodik. Lassan elindultak a házig, ahol a kerékpárja várta Julit. Rövid búcsú és
indulás hazafelé. Otthon Juli az elsőszobában gondosan lenyomtatta a növényeket. Másnap Jani
azzal a kifogással jelent meg náluk, hogy ellenőrzi, jó munkát végzett-e a barátnője. De a
szobában alig tudtak kettesben maradni, mert Juli édesanyja állandóan rájuk nyitotta az ajtót.

Bosszankodott is Juli.

- Mit féltékenykedik, hiszen tudok magamra vigyázni! Az egésznapos együttlétünkkor sem
történt semmi „erkölcstelen”. Az a pár csók csak nem bűn - zsörtölődött.

Amikor aztán Juli visszautazott az iskolába, és az ő növényeinek felülvizsgálására került a sor,
különösen jó érzés járta át a lelkét. Ilyen szép napja még soha sem volt, mint amikor Janival
gyűjtögettek. Minderre a negyven év távlatában is jó volt visszaemlékezni. Nézegette a száraz,
dohos szagú növényeket, szinte valamennyin végigsimított. Az elmúlás fájdalma hasított a
szívébe. A herbáriumot lassan a szemetes ládába eresztette.
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A CSOMAG

A háború utáni nehézség nehezedett az emberek vállára. Minél módosabb volt a paraszt, annál
jobban sanyargatták. A kötelező beszolgáltatás elszegényített mindenkit. A „rekvirálók”
érkezését átokkal a szájukon fogadták az emberek. Az utolsó szem búzát is képesek voltak
lesöpörni a padlásról. Nem érdekelte őket, hogy éhen hal-e a család. A hazának szüksége volt
mindenre. A romokból újjá kellett építeni az országot. Csak nagyon lassan tudtak magukhoz
térni az emberek. Jegyet osztogattak a tisztviselők, a családok azon vásároltak ruhát és egyéb
bolti cikket.

Nagyon lassan ugyan, de szorgos munkával, sok verejtékkel lábra állt Pali kicsi családja is.
Mint a legtöbb helyen, náluk is hetente egyszer, vasárnap hús is került a tálba. A szombati
munkából hazafelé menet Pali betért a mészároshoz.

- Fél kiló csontos húst kérek - mondta csendesen a mészárosnak. Az kedvelte Palit. Azért
mindig még rádobott a fél kilóra egy darabka zsírosát. Hadd egyenek jó zsíros levest -
mormolta magában.

- Meghoztam az ünnepi ebédnek valót - mondta barátságosan a feleségének. A gyerekek is ott
termettek, és magukba szívták a ritkán látott hús kellemes illatát. Már előre örültek a vasárnapi
ünnepi ebédnek.

Édesanyjuk a csontról gondosan lefejtette a húst. Csodálatos volt a csontleves sok zöldséggel.
A húsból finom pörkölt készült sok „szafttal”. A két gyerek csillogó szemmel figyelt az
asztalnál. Ilyenkor a szülők összenéztek. Az apró hússzeletekből csupán pár kockát tettek a
saját tányérjukra. Sok krumpligánicát raktak melléje, leöntötték szafttal, és boldogan figyelték,
milyen jóízűen esznek a gyerekek. Tavasszal vitamindús főzeléket varázsolt az édesanya a
csalán friss hajtásából. Melléje egy tükörtojás és sok krumpli. Később a sóskafőzelék, utána
pedig a kerti spenót is ezt a célt szolgálta. Nem voltak válogatósak. Minden nagyon ízletes
volt, hiszen a szeretetével fűszerezte a gondos édesanya.

Szaladt az idő. Nőttek a gyerekek. Tibor iskolás lett, Juli pedig az algimnázium befejezéséhez
közeledett. Nehéz volt a tanulás, mert szlovénül követeltek mindent. Meg is szólták őket, ha
magyarul „fecsegtek”. Azért a szünetben nem tilthatták meg nekik. A legkeservesebb mégis az
volt, amikor sorba állították őket, és le kellett nyelniük egy kanál halolajat. Így mentegették a
gyerekeket a vérszegénységtől. Ez is hozzátartozott a háború utáni gyermeksorshoz.

A tanárok között volt egy kedves ember, aki azért tanítás közben többször is magyarul szólt a
magyar gyerekekhez. Egyszer azt kérdezte Julitól:

- Hát te mi szeretnél lenni?

- Tanítónő - mondta nevetve Juli.

- Igaz? - felcsillant a szeme a tanárnak. - Akkor mondok neked valamit. Ha befejezed a gimná-
ziumot, elmész magyar tanítóképzőbe Szabadkára. Te szeretsz tanulni. Ott mindent magyarul
tanulhatsz. Amikor befejezed a képzőt, hazajössz, és az itteni magyar iskolák egyikében tanítod
a gyerekeket.

Juli szeme felcsillant a boldogságtól, de el is sírta magát.

- Hogyan mehetnék el olyan messzire, amikor szegények vagyunk.

- Majd én beszélek az apáddal - mondta a tanár.
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Így is lett. A család lázasan készülődött a nagy útra. Az édesanya két dunyhát felbontott. Az
újonnan varrt cihába mindkét dunyhából belerakta a toll egy részét. Vánkosból (párnából) volt
fölösleg is. A saját szép ruhájából a lányának varrt egy takaros ünneplőt. Mindent elkészítettek
neki, aki a véznasága ellenére a tanulás mellett igyekezett minél többet segíteni a szüleinek.
Magukban valamennyien keseregtek, mindenki a maga módján félt a nagy vállalkozástól. A
szülők féltették is a lánygyereket, hiszen még csak a tizenötödik évében volt, meg hát a nagy
költség is riasztotta őket. Juli pedig sajnálta otthagyni a családot, a falut, ugyanakkor vonzotta
a továbbtanulás lehetősége, méghozzá magyarul. Habár ekkor már alig tudott magyarul írni.

Elérkezett a nagy idő. A vesszőből font hatalmas bőröndbe bekerült az ágynemű és egyéb
szükséges dolog. Az egész család kivonult a vasútállomásra. Összeölelkeztek, könnyeztek,
sajgott a szívük. Egyszer csak megjelent Juli kedves unokafivére, a Lajos. Ők mindig
testvérként szerették egymást. Búcsúzóul Juli kezébe tett valamit.

- Hugám, ha majd ezt költöd, gondolj arra, hogy meg kell őrizni a családunk becsületét. Tanulj,
és maradj tisztességes.

Szavai mindig Juli fülében csengtek. Szülei is hasonlókat suttogtak a könnyeiken keresztül. Juli
a társaival felszállt a vonatra. Az éles vonatfütty alighogy meg nem repesztette a szívét.
Kidugta a fejét a vonatablakon, és integetett az állomáson állóknak. Búcsúzott tőlük, a
falujától, a kis városától, ahol a gimnáziumot végezte, pedig ekkor még nem sejtette, hogy
ezentúl már csak látogatóba járhat haza. A vonaton lassan enyhült a bánat. A fiatal érzelmei
gyorsan változnak. A kemény padon - mert akkor még nem ismerték a bársonyos üléseket a
harmadik osztályon - elszundikált.

Átszállás Csáktornyán, Varazsdon, Zágrábban, Vinkovcin, míg végre egy nappali és egy éjsza-
kai utazás után megérkeztek Szabadkára, ebbe a gyönyörű városba, melyet Európa legnagyobb
falujának is neveznek. A vasútállomáson hordárok várták az utasokat. Fából volt a targon-
cájuk. Felrakták a bőröndöket, aztán amikor megtelt, a hordár húzta az úticél felé, ők pedig
mentek utána, és hangosan társalogtak. Közben bámészkodtak. Hatalmasnak tűnt a mozi
épülete, mesésnek a színház, de a legcsodálatosabb volt a városháza. Ilyent addig még soha
sem látott Juli. Az „internátus” is hatalmas épület volt. Hajdanában apácazárdának építették.
Egy tizenhat ágyas szobába került Juli. Az udvaron osztották a szalmazsákot és a pokrócot. A
többi ágyneműt magukkal hozták. A hatalmas szoba közepén volt egy kályha, amelynek a
melegét jóformán nem is érezték. Még szerencse, hogy a tanulószoba kisebb és melegebb volt,
így csak aludni mentek a „friss” szobába. Iskolába viszont a gimnázium épületébe jártak a
képzősök is az első évben. Így kezdődött Juli élete a hatszáz kilométeres, akkor még hatalmas-
nak tűnő távolságban, ahonnan állandóan a kicsi falujában lévő apró házacskájukra és annak
lakóira gondolt. Azok pedig őrá. És mit ad az Isten. Az otthon maradtak bánatát betetézte egy
átkozott behívó. Palit elvitték a Vis szigetére, valamilyen katonai létesítmény építésére. Az
édesanya maradt otthon a kisfiával. Így négyen háromfelé szakadtak, hogy még nehezebb
legyen elviselni a szegénységet, az egymás nélkülözését.

Kegyetlenül fújt a szél. A száraz hideg még az ember lelkét is megfárasztotta Mégis ünnepélyes
hangulat lopakodott a család legkisebb tagjának a szívébe, mert édesanyjától megtudta, hogy
azért olyan piros az ég alja, mert az angyalok most sütik azt a sok süteményt, ami a karácsony-
fára kerül a közelgő ünnepen. Legalább az ő kis lelkét melengette a várakozás, a boldogság
vékonyka sugara.

Nem volt túl kövér a disznócska az ólban, de már fogytán volt az etetnivaló, meg hát valóban
közeledett a karácsony Ezért Annus magára dobta a háriszkendőt, felöltöztette a kisfiát, és
elindultak Gyertyánosba. Mariskával, az ura testvérével és a sógorral megbeszélték, hogy
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szombaton eljönnek hozzá, és levágják a kocát. Így is történt. Azért szép szalonnája volt.
Minden apró darabot feldolgoztak. Mindent úgy csináltak, ahogy a gazda tette volna. A munka
végeztével a háziasszony magára maradt gondolataival. Elhatározta, hogy küld csomagot az
urának. Másnap megvette az élesztőt és a csokoládét. Zserbószeletet sütött, mert az ünnepen a
húsféleség mellé ez is dukál. A boltból hozott skatulyába rakta a pecsenyét, a szalonnát, a
süteményt, és még egy pár alma is melléje fért. Elvitte a postára. Hazafelé menet melegség
járta át a szívét, amikor az urára gondolt. Otthon villámcsapásként ütött belé a fájdalom.
Karácsony után, az újév előtti héten Julinak is kellene csomagot küldeni. Szegény gyerek
mennyire megörülne neki - ábrándozott az anya. De hogyan, amikor az utolsó dinár is
elfogyott. Szinte holdkórosként járkált az udvaron. Este fáradtabb volt a lelke a testénél. A
rózsafüzért morzsolta az ujjai között, de nem tudott az imára összpontosítani. Szüntelenül a
kislányára gondolt, akinek úgy szeretne egy kis örömet szerezni.

- De jó volna, ha itthon lenne Pali, ő mindig ki tudott valami okosat találni - töprengett Annus.
Úgy elöntötte a fájdalom, hogy hangosan felzokogott. A gyerek a szomszéd ágyon felült, és
ijedten kérdezte: Miért sír, anyikám? Mi baj történt? - Semmi, kisfiam, te csak aludjál szépen.

Az asszony csendesebbre fogta a sírást. Morzsolta az olvasót, sóhajtozott, a könnyei pedig
csak úgy peregtek. A gyerek ismét az anyjának szögezte a kérdést:

- Mi a baj, anyikám? Mondja el nekem, én már nagy vagyok. Meg api is azt mondta, hogy
nekem kell most magára vigyáznom.

- Aranyos vagy, gyerekem. De senki sem tud most rajtunk segíteni. Nincsen pénzünk. A
Julinak nem küldhetjük el a csomagot.

Mély csend támadt. Annust már majdnem elnyomta az álom. A kis Tibor hirtelen felugrott az
ágyban, és elkiáltotta magát:

- Anyikám, gyorsan keljünk fel! Reggelre csinálunk pénzt.

- Hogyan, te kis bolondom?

- Úgy, hogy a felfűzött piros paprikát ledaráljuk, és eladjuk keresztpapa boltjában.

Így is történt. A kamrában koszorúba fűzött piros paprikát Annus megtörölgette, kifejtette
belőle a magot, a darálóba rakta, a kis Tibor pedig boldogan hajtotta a darálót. A kisebbik
szitán át is szitálták. Megtelt vele a tál. Reggel kézen fogva, várakozással feltöltődve igye-
keztek a boltba. A boltos, a keresztapa meg is dicsérte a keresztfiát, amikor elmesélték, hogy
az ő ötlete volt a pénz szerzésnek ez a lehetősége. Tibor jutalmul még egy nyalókát is kapott
az édesanyjától. Újévre Szabadkára is megérkezett a csomag.
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A NADRÁGSZÍJ SEM SEGÍTETT

A második világháború befejeztével a határ menti magyar falvak ismét Jugoszláviához kerültek.
Ezúttal az új Jugoszláviához. Az emberek élték a háború miatt leszegényedett életüket. A
magyar gyerekeket az iskolában szlovén tanítók oktatták. Terike mesélte, hogy ő az első és a
második osztályt magyar iskolában végezte el a háború idején. Szeretett iskolába járni. Sok
szép verset tanultak. A tanító néni lelkesen tanította őket az ízes magyar nyelvre. Még a
harmadik osztályt is magyarul kezdte, de a front közeledtével abbamaradt a tanítás. Így ezt az
osztályt meg kellett ismételnie, de ez már szlovénül történt.

- Két osztály volt együtt. Csak arra emlékszem, hogy minket egy nagyon magas tanító bácsi
tanított - mesélte Terike. Majd folytatta: - Ő mondta a magáét szlovénül, mi kiabáltunk
magyarul. Egymást nem értettük. Amit viszont a táblára felírt, azt szorgalmasan lemásoltuk.
Egy-két szlovén szót már meg is értettünk A jobb tanulók igyekeztek is megtanulni valamit,
mert csak tudással juthattunk el az algimnáziumba.

Esős, kora tavaszi idő volt. Egyik napon - nem először - a tanító bácsink belülről is alaposan
elázott. Másként nem fordulhatott volna elő, hogy a kinyitott esernyővel akart bejutni az
osztályba. Az esernyő az ajtófélfában elakadt, ő imbolygott az ajtó között. Mink, rakoncátlan
gyerekek, vihogtunk, sikongattunk a látnivalótól. Rozika, aki valamivel idősebb és komoly lány
volt, az ajtóhoz lépett, és az esernyőt lehúzta. A tanító bácsi megkönnyebbülve beszédelgett az
osztályba, el is jutott az asztalig. Ugyan a dobogóra lépés okozott neki némi nehézséget, de
szerencsésen leült a székre, ráborult az asztalra, és pár perccel később már horkolt a sokféle
fáradtságtól. Mink pedig még erőteljesebben ordibáltunk, a fiúk birkóztak. Teljes volt a hang-
zavar. A fülsiketítő lármát a tanító néni szakította félbe, aki a nagy zajtól képtelen volt tanítani
a szomszéd osztályban, ezért jól megszidott bennünket, és a tanító bácsit is felébresztette.
Ismét volt táblára írás és másolás.

A tavasz dereka közeledett. A „Teleken” a lóherét már kaszálgatta édesapám. Soha sem
felejtem el. A sok esőben mintha megfürdött volna a Nap, olyan tisztán ragyogott. Néhányan
nagyon szerettünk iskolába járni. A madarak csiripeltek, mink csevegtünk, nevetgéltünk. Észre
sem vettük, hogy már az iskola kapujában vagyunk. Nyolc órakor bevonultunk az osztályba. A
szokáshoz híven lármáztunk és várakoztunk. Hiába. Már kilenc óra is elmúlt, de a tanító
bácsink nem érkezett meg. Bekopogtam a szomszéd osztályba, és mondtam a tanító néninek,
hogy nincs tanítónk. Átjött hozzánk, adott munkát, hogy némileg szűnjön a kiabálás. Számol-
tunk, másoltunk, délben pedig hazamentünk. Másnap, harmadnap ugyanez volt a helyzet. A
negyedik napon nyolcan, akik a negyedik osztály után az algimnáziumban akartunk tovább-
tanulni, a tanító néni engedélyével elindultunk Lendvára, a tanító bácsi keresésére. Kislendván
a vasúti kocsmában kezdtük a kutatást - sikertelenül. Sorra vettük a lendvai vendéglőket, de a
tanítónkat sehol sem leltük. Már magasra szökött a Nap, fáradtak voltunk. Hosszúfalu irányába
baktattunk, amikor egy néni megállított bennünket - mesélte Teri.

- Mit tekeregtek a tanítás ideje alatt? - kérdezte kissé megbotránkozva. Megszeppentünk, de
örültünk, hogy végre valakinek mondhatunk valamit. Egymás szavába vágva próbáltuk ecse-
telni csavargásunk célját.

- No, gyertek velem - mondta. - Egy emeletes házba invitált, ahol egy kedves ember fogadott,
aki ugyan nem tudott magyarul, de a néni segítségével kikérdezett bennünket. Közben mindazt,
amit mondtunk, lejegyezték. Kiderült, hogy a Tanügyi Intézetben kötöttünk ki a titkárnő
kíséretében. Amikor elkészült a jegyzőkönyv, mindannyiunknak alá kellett írni a nevünket.
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Vizet is kaptunk. A néni elmondta, menjünk szépen haza, majd ők megkeresik a tanítónkat.
Megkönnyebbülve vettük az irányt hazafelé, de nem a főúton, hanem a hidak közét elhagyva, a
réteken keresztül. Felszabadultan ugrándoztunk, igyekeztünk minél előbb otthon lenni, mert
éhesek voltunk. Az uzsonnára vitt zsíroskenyér az iskolában hagyott táskában maradt. A
„Külső Telekhez” közeledve megláttam apámat. Csaknem gyökeret eresztett a lábam, mert
észrevettem, hogy a dereka körül matat. Remegve lépkedtem, mert éreztem a „vihar” kitörését.

- Mit tettél? Miért nem jöttél előbb haza megkérdezni, hogy szabad-e így kocsmáról kocsmára
menve keresni a tanítótokat? - ordította. A többi gyerek közben elszaladt, én pedig szóhoz sem
jutva tűrtem a nadrágszíj csattogását. Otthon édesanyám hideg borogatást rakott a hátamra,
lábamra. Édesapám ekkor már nagyon sajnált, és elmagyarázta, hogy ezzel a tanítónknak nagy
kárt okoztunk. Felbátorodva azt mondtam, hogy nem is kell nekünk ilyen iszákos tanító, aki
vagy nem jön, vagy ha jön, akkor is részeg. Semmit sem tanulunk tőle.

- Írni, olvasni meg számolni megtanulsz, az elég lesz a napszámoskodáshoz. Többre nekünk
nem futja.

- De édesapám, én szeretnék tanítónő lenni. Édesanyámnak is ez volt a vágya gyerekkorában.

- Igen ám, de az ő szüleinek sem volt erre pénze, meg nekünk sincs. - Ezzel befejeztük a vitát.

Az iskolánkban nagy változás történt. Egy fiatal tanítót kaptunk. A régit többé sohasem láttuk.
Később mesélték, hogy a tanfelügyelőség a lakásán megtalálta holtrészegen. Áthelyezték
máshova. Ugyan az új tanítónk sem tudott magyarul, de valahogy úgy foglalkozott velünk,
hogy napról napra többet tudtunk szlovénül. A harmadik osztály után gyorsan következett a
negyedik, és én szövögettem az álmomat a továbbtanulásról. Eljött a beiratkozás ideje. Ez a
negyedik osztály tavaszán volt. Iratokat kellett a községházán kivenni, de édesapám erről
hallani sem akart. A negyedik osztályban már a Marija tanító néni tanított. Hiába beszélt
édesapámnak, ő hajthatatlan maradt. A tanító nénivel kifogtunk rajta. Ő az iskolában egy
papírra felírta, hogy a községházán melyik szobába menjek be, és mit kérjek. A tanítás alatt
többször is megjártam az utat Lendváig, míg összegyűltek a szükséges iratok. Emlékszem,
hatalmasnak tűntek az ajtók és rajta a kilincs. Előbb kopogni kellett, amire a tanító néni
megtanított, aztán köszönni: Dober dan (Jó napot). Alig estem át ezeken a „fontos” dolgokon,
máris nyújtottam a papírt. Szívesek voltak minden szobában, és szinte szórakoztak a jelen-
létemen. A tizedik életévében lévő kislány, aki egyedül intézi ügyeit. Aztán elkövetkezett a
felvételi vizsga a számomra hatalmas épületben, a gimnáziumban. Szlovénból és számtanból
kellett felvételizni. A vizsga előtt megismerkedtem egy kedves lendvahegyi lánnyal, a Milkával,
aki szépen beszélt magyarul is. Meg is segítette írni a szlovén dolgozatomat. A szóbelinél
viszont magamnak kellett helytállnom. Valamit kérdezgettek tőlem, de hogy mit, arra nem
emlékszem, mert a kérdéseket aligha értettem, de amikor azt mondták, hogy verset szavaljak, a
- „pesmica” szót ismertem -, én a Kajuh: Materi padlega partizana (Az elesett partizán
anyjához) című szomorú verset szavaltam, de úgy, hogy a tanárokat nem a szomorúság, hanem
az alig visszafojtott nevetés kerítette hatalmába. Számolni azonban jól tudtam. Gyorsan
elvégeztem a dolgozatírást. Utána a mellettem ülő Milkának segítettem. Súgtam neki. A
tanárnő ezt észrevette, és azt kérdezte tőlem: - Kako se pišeš? Azt feleltem erre: „Ne pišeš”.
Ugyanis a „pišeš” szót a magam módján értettem. Hogyan írhattam volna, amikor ceruza sem
volt a kezemben! Persze, ekkor még nem tudtam, hogy a „Kako se pišeš” mondattal a nevemet
kérdi. Megrökönyödve ültem, és nem értettem, miért robbant ki a nevetés az osztályban az én
válaszomra. Ilyen volt sok magyar gyerek életsorsa akkor, a háború utáni években. A saját
anyanyelvünk fejlődése megállt, az új pedig keservesen, de kezdett gyökeret ereszteni a
lelkünkben, mire elvégeztük a gimnáziumot - mesélte gondolataiba mélyedve Teri.
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ÁLDOZAT

Egy idillikus kis faluban tanított egy fiatal házaspár. Külön tanultak a magyar és külön a
szlovén tanulók, akik a szomszédos falvakból jártak oda. A magyarok heti három órában
tanulták a szlovén nyelvet, különben minden tantárgyat anyanyelvükön sajátítottak el. Szépen,
választékosan beszéltek és írtak. Később, a kétnyelvű oktatás bevezetésével megtanultak
szlovénül, viszont az anyanyelvükből kevesebbet nyújthattak nekik a tanítóik. Hasonló helyzet
alakult ki minden iskolában, ahova magyar tanulók is jártak.

Ekkor még nem volt óvodája ennek a határ menti falunak. Növekedett a tanítócsemete.
Többször elhatározták, hogy a kislányukkal szlovénül is beszélnek, de nem lett belőle semmi.
Ezért egy, ma már „kegyetlennek” mondható elhatározás született az agyukban. Lendvára
adják a kislányt óvodába, hogy mire iskolás lesz, tudjon szlovénül is. Először úgy tervezték,
hogy az ötödik évében lévő apróság a város melletti faluban, a szüleiknél lakik, és ők hordják
be az óvodába, de ezt az ötletet elvetették, mert ez a földműveléssel foglalkozó szülőknek is,
meg a kicsinek is nagy teher lett volna. Így kezdődött el a családkeresés Lendván. A rokonság
segítségével rábukkantak egy kedves családra, akikre ma is szeretettel és tisztelettel gondol-
nak. A házigazda horvát, a házinéni magyar volt, míg az ikerház másik lakásában egy színtiszta
szlovén család élt.

Fájdalmas volt a búcsú a kicsitől, amit előtte próbáltak eltitkolni a szülők. Neki azt mesélte az
anyukája, hogy szép házban lakik olyan bácsival és nénivel, akik őt majd nagyon szeretik, és
eljár óvodába, ahol szlovénül is megtanul, és beszélgethet a Cvetkával, kit nagyon szeret.
Közben könnyeit visszafojtva ölelgette, simogatta a gyermekét. A hét kilométerre lévő vasút-
állomásra kerékpáron tolta a kislányt, az apa a bőröndöt cipelte. Nyár vége volt. Az erdő fái
között beragyogott a napsugár, csiripeltek a madarak, de a szülők a nagy fájdalomtól még
beszélgetni sem tudtak. A csendet egy őzike felbukkanása törte meg. A kicsi ujjongott
örömében, ők összenéztek, megálltak. Mindketten a gyerek felé nyúltak, megcsókolták,
felzokogtak.

- Átkozott élet. Gyűlölöm a másmilyenségünket - mondta fájdalmasan a feleség.

Csöndesen tanakodtak, visszaforduljanak. - Ha már felkötöttük a harangot, harangozzunk
végig - jegyezte meg csendesen a férj, és lassan, mint két öreg, baktattak a vasútállomásra. Az
apa az ölébe vette kislányát, csókolgatta, és hulltak a keménynek látszó férfi könnyei. Elindult
a vonat. A kicsi örült az utazásnak.

- Anyukám, meséld a Piroskát - kérte a kislány. - Meséljük ketten, hisz te már jobban tudod,
mint én - felelte az anya. Átölelték egymást, és meséltek egészen Muraszombatig. Ott a kicsit
kézenfogva, a másik kezében a bőrönddel, togyogtak az autóbusz-állomásra. Alsólakosban, a
nagyszülőknél kötöttek ki. Ott töltötték az éjszakát, másnap aztán bementek az alig ismert
családhoz. Szíves volt a fogadtatás. Habár a kislány akkor volt ott először, otthonosan érezte
magát. Könnyen barátkozó, kedves gyerek volt. Esteledett, de az anyuka nem tudott felállni,
csak nézte gyermekét, és vérzett a szíve. Egyszer csak a kislánya hozzábújt, és azt mondta:

- Anyukám, te félsz a sötétben. Míg egészen nem lesz sötét, menj el a mi Lakosunkba. Én itt
maradok Irénke néninél. Holnap megyek óvodába, a sok gyerekhez.
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Az anyja magához ölelte, csókolgatták egymást, majd futtában elbúcsúzott, és rohant egészen
a szülei házáig. Átkozta azokat, akik őt oda, abba az „istenhátamögötti” faluba kényszerítették
tanítani. Abban az időben ugyanis még végzéssel helyezték a tanítókat. Álmatlanul forgolódott
az ágyban. Másnap visszautazott a munkahelyére. Sírtak mindketten, amikor a feleség
elmesélte a gyermekük alkalmazkodó viselkedését.

- Aranyos csöppség - jegyezte meg a férj -, legalább az vigasztalhat bennünket, hogy nem
kesereg utánunk. Sikongott örömében, amikor meglátott bennünket, de soha nem sírt
távozásunkkor. Csak ritkán vittük haza, inkább mink utaztunk hozzá, és a szülőknél voltunk
együtt vele. Egy hónap múlva bejelentette:

- Én már tudok szlovénül, horvátul meg magyarul. Ugye, okos vagyok?

Hát igen, a kedvessége folytán mindenki megkedvelte. Szépen foglalkoztak vele az óvodában,
de otthon is. Irénke néni magyarul, Pista bácsi horvátul, a szomszédos szlovén család szlovénül
beszélt vele. Beleszívódott a sokféle nyelv.

Az első osztályban a kis határmenti faluban édesanyja tanította, de a második osztályt már
Lendván végezte, mert a szülei Mariborban voltak szlovén nyelvi továbbképzésen. Lakosból, a
nagyszülőktől kerékpárral járt iskolába. Már megszokta a különélést. Különben is imádott a
nagyszülőknél lenni. Voltak állatok, kimehetett szekérrel a mezőre. Ő tartotta az ostort és
biztatgatta a Bárányt és a Tarkát, hogy mielőbb a Pusztán legyenek, ahol boldogan futkározott
a lepkék után, segített nagyszüleinek.

A harmadik és a negyedik osztályt ott végezte el, ahol a szülei tanítottak. Ekkor ismét nagy
elhatározásra kényszerültek. Az iskolában ekkor már lényegesen csökkent a tanulók száma.
Minden második évben írathatták be a gyerekeket az első osztályba. Így aztán a tanuló a rossz
tanulmányi eredménnyel is tovább haladt. A negyedik osztályban, ahova a tanítógyerek is járt, a
tizennégy tanuló közül csak hét volt „odavaló”, a tanulók másik fele képtelen volt az előírt
tananyag elsajátítására. Ezért nagyon nehéz volt a munka, és a jobb tanulóknak kevesebbet
nyújthattak a szükségesnél. A szülők nagy fájdalma ellenére az ötödik osztályba Muraszom-
batba küldték iskolába gyermeküket. Azért ide, és nem Lendvára, mert akkor már autóbusszal
vagy autóval is beutazhattak hozzá. Sűrűbben találkozhattak. A kislány a kötelező tanulás
mellett olvasta a magyar könyveket is, tanulta a magyar nyelvtant és irodalmat. Könnyen
megtehette a tanító-szülők irányításával. Erre az akkori nemzetiségi vezetők nem gondoltak. A
fő témájuk az volt, hogy a kétnyelvű iskolában tanító pedagógusok egynyelvű iskolába adták
gyermeküket. Elítélték őket. Azok hiába védekeztek tényekkel. Mindegy. A kislány kitűnő
tanuló volt, az iskolán kívüli tevékenységben igen aktívan dolgozott, és az anyanyelvén is
gyönyörűen beszélt, és manapság sem tudnák elképzelni a társalgást más nyelven a családon
belül.
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ITT VOLTAK AZ OROSZOK

A négyéves második világháború vége felé, amikor Magyarországon Szálasi vette át a
hatalmat, és közeledett a front, a magyar menekültek elözönlötték a Mura menti falvakat.
Hozzánk egy katonatiszt érkezett feleségével és kétéves kisfiával. Az öcsém is kétéves volt
ekkor. Sokat játszottak együtt. A férj elhatározta, hogy tovább menekülnek nyugat felé.
Szüleim biztatgatták őket, hogy az anya a gyermekével maradjon nálunk, és majd a háború
befejeztével a családfő után mehetnek. Mind a hárman nekivágtak a nagyvilágnak. Egy fából
faragott teherautó maradt a kis Győző után. Az öcsém úgy vigyázott rá, mint az ünneplő
ruhájára. Alig sirattuk el őket, máris arról rebesgettek az emberek, hogy közeledik a front.
Nemcsak közeledett, hanem itt is volt. A Szentháromsági kápolna körül már ott voltak az
oroszok, nálunk a faluban pedig még az SS katonák tekeregtek. Ekkor már mindenki
valamilyen búvóhelyre menekült. Mi a második szomszédék pincéjében húzódtunk meg sok
családdal együtt. Egy szalmazsákon kuporogtunk négyen. Remegtünk. A távolból lövöldözés
hallatszott. Miska bácsi, a gazda egy kis időre elhagyta a pincét. Káromkodva tért vissza.

- Ezek a piszok németek a szemem láttára húzták ki a borjút az istállónkból - mesélte. - Jó fajta
tehén az anyja. Abban reménykedtem, hogy ezt a kis állatot felnevelem, és betanítom az anyja
mellé. A Bimbó már öreg, nehezen húzza az ekét. De ki tudja, szántunk-e még, és mikor? -
legyintett elkeseredve Miska bácsi.

Amikor kissé csillapodott az ágyúdörgés, a férfiak - meg néha az asszonyok is - hazaszaladtak
megetetni az állatokat, és egy kis meleg teát hozni a pincébe a száraz étel mellé. Egy ilyen
csendes órában az apám azzal tért vissza, hogy megrakta a tüzet a konyhában, és főzött egy kis
rántottlevest. Anyám bebugyolálta a kisöcsémet; engem kézen fogott, és a házak közötti
kerítéseken keresztül, amelyekről apám már előbb leszaggatta a deszkát, hazabujkáltunk. Már
kissé penészes volt a kenyér, amit a levesbe aprítottunk, mégis fenséges íze volt az ételnek.
Amikor elfogyasztottuk, apám kiszaladt az istállóba és az ólakhoz, anyám pedig a pár edényt
mosogatta. Egyszercsak hatalmas lökéssel kitárult a konyhaajtó. Két SS katona jelent meg. Az
asztal szélén még ott volt a zsíros bögre. Az egyik katona gyorsan felkapta. Anyám önkén-
telenül utána kapott, és hangosan siránkozott, hogy csak ennyi zsír van a háznál, ne vigyék el.
A katona az anyámat úgy lökte a falhoz, hogy az egy pillanatra elveszítette az eszméletét. Mi
az öcsémmel ordítottunk. Mire apám beszaladt a hangoskodásra, a katonáknak már hűlt helyük
volt. Eltűntek a bögrével együtt. Gyorsan összekapkodtuk a pincébe szánt dolgokat, apám
gondosan bezárta a házat, és máris szaladtunk vissza a búvóhelyünkre. Közben apám piron-
gatta anyámat, hogy a katonákkal a jövőben semmilyen körülmények között se ellenkedjen,
mert agyonlőhetnek bennünket. A pincében aztán mindenki beszámolt az élményeiről. Egyéb-
ként a legtöbbször csendesen üldögéltünk, hogy a katonák ne találjanak ránk. Féltünk. Az
asszonyok a rózsafüzért morzsolva imádkoztak. Egyszercsak furcsa beszéd hallatszott le
hozzánk.

- Ezek nem németül beszélnek - mondta az egyik szomszéd.

- Persze hogy nem, hanem oroszul - mondta a másik.

- Fel kellene menni, de csak a férfiaknak, mert az asszonyokat hátha megerőszakolják - mondta
Jancsi bácsi, akinek szemrevaló felesége volt.
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Amikor elcsendesedett az udvar, a férfinépség sorjában kisurrant a pincéből, de úgy, hogy a
jövevények ne vegyék észre, honnan kerültek a világosságra. Ekkor már majdnem minden
házból az utcán voltak a férfiak. Volt, aki azt mesélte, hogy a Mura felé menekülő német
katonák közül nagyon sokan a folyó innenső felén lévő feneketlen mocsárban elmerültek.

- Ezeket már örökké sirathatja a családjuk - mondogatták. Tele volt a falu kucsmás
oroszokkal. Csak úgy nyüzsögtek. Féltek tőlük, pedig barátságosnak látszottak. Amikor a
szerb tudásukat latba vetve az emberek beszédbe elegyedtek a katonákkal, az egymástól való
félelem lassan feloldódott. A családok hazaköltöztek a fészkükbe. Apám közben a kamrában a
földből kiásta a zsírosvindőt, hogy zsírhoz juthassunk, meg egy kis lesütött hús is volt a
vindőben. Közben tanakodtak, mi is lesz most velünk. Arra már az első napokban ráeszméltek,
hogy a fiatal nőknek nemigen tanácsos csinosan felöltözve járkálni. A szomszédék takaros
menyecskéjét, a Katicát mindenáron el akarták cipelni. Szerencsére sikerült elmenekülnie a
szomszéd faluba, az „orosz Katához”, akit a férje még az első háború után hozott magával
Oroszországból. Katicát elbújtatták. Mivel Kata oroszul beszélt, sok fiatal nő nála kapott
menedéket. Még sok évvel később is hálával emlegették Kata nénit.

Fronthátvéd alakult ki a faluban. A Magyarék gyümölcsösében volt a hatalmas raktár. Teher-
autókkal onnan szállították a lőszert és más egyéb szükséges dolgokat a frontra. A házakhoz
katonatiszteket szállásoltak el. A családok a konyhába vagy a kamrába szorultak.

Hozzánk egy fiatal, negyvenkét éves tisztnő, a „majorka” került a közlegény férjével, aki egész
napon át teherautóval szállította a lőszert. Csak késő este tért haza a tisztfeleséghez. A
„majorkánál”, tehát a mi első szobánkban, amelyben cseresznyefából készült gyönyörű új bútor
volt, naponta gyűléseztek a tisztek. Mi, gyerekek egyszer a verandáról belestünk az ablakon. A
függöny szétfejtett pelenkaanyagból készült. Félfüggöny volt, melynek a felső és alsó részét
csipke díszítette. Anyám ügyesen megvarrta, így szépen mutatott az ablakon. Alul és felül
drótra volt húzva. Oldalt kissé félreállt az ablakkerettől, így ott bekukkanthattunk a szobába.
Bizony volt olyan megbeszélésük is, amikor a tiszt a „majorkával” az ágyban heverészett
csizmástól. Ezért aztán este, amikor a közlegény férjjé változott, sokszor verekedett a
házaspár. Ezt alaposan megérezte a szép bútor.

Anyámat közben beszervezték a tiszti konyha pékjének, a harmadik szomszédban lakó Mári
néni pedig a szakácsuk volt. Üzengettek is egymásnak az asszonyok, hogy nyugodtan lehet
enni az ételből és a kenyérből. Hozzánk a katonák mindig olyan búzalisztet hoztak, hogy a
belőle sütött kenyér majd elrepült. Nagyon finom volt. Csak jóval később, Bácskában láttam és
ettem ehhez hasonló fehér kenyeret. A faluban nem vittek el semmit, máshonnan szállították a
húst, és a lisztet és más egyebet. A mi „majorkánk” még kivételezett, mert a szekrényünkből
kivette anyám mutatós hússzínű szövetruháját, melynek az eleje rakott volt. Minden háznál
elégedettek voltak a tisztek viselkedésével, de a mi tisztasszonyunkban mintha a démon
lakozott volna. Sok mindent elkövetett, de a java még hátra volt.

Már apró almák csüngtek a fákon, amikor az oroszok hátvédje tovább vonult. A tisztek is
elhagyták lakásaikat. Boldogok voltunk. Édesanyám az udvarra hordta az ágyneműt. Alaposan
átszellőztette. Kimosta a függönyöket, áttörölte a bútorokat, felsúrolta a padlót. Este a család
boldogan vonult pihenőre a tiszta ágyba. Így is volt ez három-négy napig. Egyik délutánon
édesanyám a ház mögötti kertben dolgozott. Gondolataiba mélyedve lépdelt a ház felé. Ismerős
hang ütötte meg a fülét. Amint a folyosóra ért, a saját szemével győződött meg arról, hogy a
„majorka” röhigcsél az első szobában. Összeszorult a szíve, de bár a torkával történt volna ez
meg. Akaratlanul felsikoltott: - Jaj, Istenem, megint itt van!
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A „majorka” felugrott, gúnyosan figyelte az anyám kétségbeesett, eltorzult arcát. Kiabálni
kezdett. Valószínű azt mondta, majd én megmutatom nektek. Hát meg is mutatta. Kiment az
utcára, valamit mondott az egyik katonának. Ezzel megkezdődött a kálváriánk. Egymást
követték a katonák. Az egyik kenyeret, a másik tojást, majd húst és egyebet követelt. Apám
hiába szedte össze az összes szerb tudását, és magyarázgatta, hogy már nincs mit adnunk.
Egyszercsak kinyílt a kapu, és a keskeny udvarunkra egy teherautó tolatott be. Ekkor már
megtudta apám, hogy a tivornya befejeztével ezen visznek el bennünket. Közben a lakásba
tódult katonák nemcsak itták, hanem úgy öntözték a bort, hogy a konyha már úszott. A
szobában kinyitották a szekrény ajtaját, és oda pisáltak. Daloltak, szórakoztak, apámat is
kínálták, de amíg nem kényszerítették, ő elutasította az italt. Az ölébe vette az öcsémet, engem
pedig szorosan magához ölelt, és kétségbeesve figyelte a fejleményeket. Közben csendesen
megbeszéltek valamit édesanyámmal. Neki egy óvatlan pillanatban sikerült kiszöknie a
lakásból. Talán egy vagy másfél óra elteltével, amikor az oroszok már holtrészegek voltak,
puskás emberek jöttek be a házba. Az egyikük erélyes hangon követelte, hogy azonnal hagyják
el a házunkat. Még csak tiltakozni sem próbáltak. Otthagyták a bort is a hordóval együtt. A
teherautóval kijártak az udvarból.

Amikor már tiszta volt a levegő, akkor megjelent egy kormos, öregasszony-ruhába öltözött
valaki. Az édesanyám volt. Apámmal hálálkodtak a puskás embereknek. A szomszédék is
átjöttek. Anyámból felszakadt a kétségbeesés. Egyszerre sírt és nevetett. Elmesélte, hogyan
öltözött fel a szomszédéknál, és a kertek alatt lopva miként jutott el Felsőlakosba a Királyék-
hoz, ahol a partizánok székhelye volt. Ők voltak a rendfenntartók, és tőlük tartottak az
oroszok. Ki tudja, hol leltük volna halálunkat, ha ők nem lettek volna.
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KARIKÁS ARANYFÜGGŐ

Már annyira elvékonyodott az arany fülbevalóm, hogy többé nem hordhatom. Mások az ilyen
régi darabot az aranyműveshez viszik, és felcserélik valami mással. Én ezt nem tenném, hiszen
ezeknek történelmük van. Ma reggel is a kezembe vettem, simogattam az arany karikákat, és
az elhunyt édesanyám duruzsoló hangja idéződött fel bennem.

- Magyarországon, Lentihegyen volt egy fehérre meszelt kicsi háza a Gömbös családnak.
Hosszában állt, a pitvarról lehetett bemenni a szobába, a konyhába és a kamrába. Egymás után
sorakoztak az ajtók. Ott születtem először én, utána a Jóska, majd az Etelka. Az apám egy
zsidónál volt cseléd, anyám pedig nevelt bennünket - mesélte édesanyám. - Apám ügyes ember
volt, szerette a gazdája, ő is elégedett volt vele, de abba nem tudott belenyugodni, hogy a
kapott bérből jóformán semmit sem tudott megtakarítani. Arról álmodozott, hogy egyszer a
saját gazdája lesz. A töprengésnek az lett a vége, hogy felmondott.

- Miből akarod eltartani a családodat, ha tőlem elmész? - tette fel a kérdést az apámnak a zsidó
gazda. - Máshol kaptál munkát? Abból a kis kaszálóból és a szőlőből a ház végében aligha
tudtok megélni.

- Majd lesz valahogy - mondta elgondolkozva az apám.

Egyik este végigölelgetett bennünket, és eltűnt. Én erre jól emlékszem, mert már négyéves
voltam. Anyám napokig kisírt szemmel járkált. Többen Ausztrián keresztül elszöktek
Amerikába. Apám is köztük volt. Mi négyen itthon maradtunk. Anyám eljárt napszámba, mert
Amerikából nagy ritkán csak levelet kaptunk. Jó gyerekek voltunk, már iskolába is jártunk. A
Jóskával nagyon jól tanultunk. Lentibe jártunk iskolába. A tanítónőnek én voltam a bevá-
sárlója, meg a rosszabb tanulókat tanítottam is. A tanítónő többször mondta, hogy tanítónak
kellene tanulnom. Ábrándoztam is, hogy milyen jó lenne, ha továbbtanulhatnék, de ez csak
álom maradt.

Az első világháború befejeztével anyám úgy döntött, hogy velünk, gyerekekkel áttelepszik
Jugoszláviába, Petesházára, mert ott éltek a szülei és az összes rokonsága. Az iskola melletti
zsindelyes bérházba költöztünk. Az anyám testvére, a Péter, aki szintén Amerikában dolgozott,
a közelünkben építtetett egy takaros házat. Ő kint maradt Amerikában, ezért anyám másik
testvére, a Mári nénénk lakott benne a családjával. Anyám itt is eljárt napszámba, mi, gyerekek
egymásra vigyáztunk, Később már én is napszámos lettem. Szőlőt kapáltam a Lendvahegyen,
az Uraságiban. A dolgos, tisztességes anyámmal szerényen, de szépen éltünk. Villámcsapás-
ként sújtott ránk a legkisebb testvérem, Etelka megbetegedése. Torokgyíkban halt meg. Sokáig
fájt a szívünk érte, mert csendes, jó kislány volt. Hármasban maradtunk, és reménykedtünk,
hogy egykor viszontlátjuk apámat. Sokszor átmentem Mári nénémékhez, ahol anyám szülei is
laktak. Itt a rokonok között valahogy könnyebben viseltük a sorsunkat. Azt tudtuk, hogy apám
valahol Chicago közelében egy bányában dolgozik. A ritkán érkezett leveléből megtudtuk azt
is, hogy takarékoskodással tudott összegyűjteni pénzt, de abban csak reménykedtünk, hogy
egyszer majd hasznát is vehetjük ennek az áldozatos munkának.

Mit ad Isten, 1920-ban egyszer csak betoppant az apám, akire még én, a legidősebb is alig
emlékeztem. Remegett a boldogságtól és a fáradtságtól. Hol anyámat, hol pedig minket,
gyerekeket ölelgetett. Mindannyian sírtunk, amikor anyám a kis Etelkáról mesélt. Néztem az
alacsony, de kedves arcú, bajuszos apámat, aki a mosakodás után jó étvággyal fogyasztotta az
elébe tett ételt. Csak bámultam rá, közben arra gondoltam, még meg kell őt szoknunk, mert
ezután már együtt élünk vele. A mosolygós szemét legeltette rajtunk. Egyszercsak a mellénye
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zsebéből előhúzott egy zacskót, a másikból pedig a pipát, melyet dohánnyal tömött meg, és
rágyújtott. Ilyen finom illatot, mint a dohányfüst, még soha sem szagoltam. A nyugalom és a
boldogság sugara fonta át a kicsi konyhánkat.

Apám felállt és a kabátja bélését kezdte lefejteni. Itt volt elrejtve a pénze és a nekünk szánt
ajándék. Én egy arany fülbevalót kaptam. Boldogan szúrattam ki a fülemet, és hordtam a kis
arany karikákat mindaddig, amíg te, lányom férjhez nem mentél. Úgy éreztem, neked kell
adnom, így ez a te családod meghittségének a záloga lehet.

Apám mesélt az Amerikában eltöltött nehéz tíz évről. Elmondta, hogy nagyon hiányoztunk
neki, és csak az tartotta benne az erőt, hogy a kivándoroltaktól csupa jót hallott édesanyánkról
és rólunk, gyerekekről. Ha anyám nem várt volna ilyen hűségesen rá, talán haza sem jött volna.
Jót nevettek azon, hogy anyámat a leveleiben hiába biztatgatta, menjünk ki utána. Anyám félt,
és minket is féltett a hosszú hajóúttól.

- Most már úgy érzem, hogy jobb lesz így. Csak én szívesebben maradtam volna Magyar-
országon - mondta apám. - Azt hittem, összeesek, amikor Lentihegyen megtudtam, hogy ti
átköltöztetek ide, Jugoszláviába. Hirtelenében azt sem tudtam, mit csináljak. Szerencsére akadt
egy fuvaros, aki egylovas szekérrel hajlandó volt áthozni a határon. A „granicsároknak” egy kis
dúgpénzt adtam, és így a fuvaros elhozhatott Lendvára addig a házig, ahol a testvéremnek a fia
lakott. Ő pedig Lendváról Petesházáig hozott el.

Elég az hozzá, hogy kimondhatatlan volt az öröm. Megvásárolta a területet, ahol az akkori
viszonyokhoz mérten szép házat építettünk. Körülötte nagy udvarral és gyümölcsössel. A
vasútnál sikerült két hold földet megvásárolni, és még a Szőke Ilonkától is vásárolt egy
darabot. Szüleim álma beteljesedett. A maguk házában laktak, a saját földjüket művelhették.
Természetesen nem ment ez olyan gyorsan. 1924-re készült el a ház. Közben 1922-ben még a
bérházban megszületett a Mariska. Három évre rá, már az új házban pedig a Pista. Többször
mesélte az apám, hogy még többet szerezhetett volna, ha Magyarországról nem érkezik a
felszólítás, hogy támogatni kell a háborúban tönkrement országot. Ezért a pénzének egy részét
Pestre a Postatakarékba küldte. Ez olyan összeg volt, hogy ebből még egy házat felépíthetett
volna. Ennek a pénznek nyoma veszett.

Boldogan éldegéltünk. A Jóska Szerdahelyre, az ottani szénbányába járt dolgozni, én 1934-ben
férjhez mentem Alsólakosba. Ők is, én is a családommal átvészeltük a második világháborút.
Jött a felszabadulás és a szüleimre mért csapás. 1949-ben Petesháza lakosságát kitelepítették.
Hozzánk költöztek a szüleim és két testvérem, a Jóska és a Mariska. Pista orosz fogságban
volt négy évig. Éppen 1949-ben került onnan haza, amikor az egész család nálunk volt. A
konyhában és a szobában szoroskodtunk nyolcan. Amint hazajött a Pista, a rendőrség (OZNA)
azonnal érte jött, még egy éjszakát sem tölthetett Lakosban. Kihallgatták, majd Lukavcira, a
gyűjtőtáborba vitték, ahol sok író és egyéb magas rangú magyar állampolgár tengődött. Utána
elvitték katonának. A szüleim és a testvéreim 1951-ben visszaköltözhettek Petesházára az
eléggé tönkretett lakóházba - mesélte egykor az édesanyám.
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KIHŰLT A HÁZ MELEGE

Volt egy drága apa, aki a párja halálakor azt mondta: - De nehéz lesz élni egyedül, nélküle.
Kinek mondom reggelenként „Jó reggelt!” Nem kell betakargatnom a beteges testét. Nincs
kivel vitatkoznom.

Gyermekei hitegették, csalogatták magukhoz, gondtalan öregkort ígérgetve neki. Ellátogatott
hozzájuk, de mindig azt mondta: - Nekem legjobb az én kis konyhámban.

Igen, az volt az ő „vára”. Benne nézte a televíziót, hallgatta a rádiót, a „sporheltben” duruzsolt
a tűz. Mellette ült a hű kutyája. Magas kora ellenére mindig meleg étellel várta a hazalátogató
gyermekeit, unokáit. Sok asszonyénál ízletesebb volt a főztje. Eleinte friss tojással rakta meg a
szatyrunkat, élete utolsó évében malacokat nevelt, mint még édesanyánk életében szoktuk,
hogy disznótoros estebédet rendezhessünk, hurkát, töpörtyűt készíthessünk. Meg is tettük a
kedvét. Ő pácba rakta a két süldő hátsó lábait, a nagy hóban, a dermesztő hidegben egyedül
füstölte azokat, majd egyenként felakasztotta a kamrában, hogy kifagyjanak.

Még ezt megelőzően a konyhában beszélgetve mondtuk neki, hogy többé ne neveljen kocákat,
idős már ehhez, sok gond van velük. Ő hallgatott. Rá pár percre a kutyának mondta halkan:

- Ugye, Berci, ha még élünk, akkor jövőre is lesz két malacunk.

Megmosolyogtuk. Mindenki gondolta a magáét. Rá egy évre, halottak napján édesanyánk
sírjánál mégis halkan mondta:

- Lehet, hogy hamarosan én is ide költözöm anyátokhoz.

Megborzongtam, de elhessegettem a sötét gondolatot, és hangosan azt mondtam:

- Miért mond ilyeneket, édesapám, hiszen maga egészséges.

- Az vagyok - válaszolta, majd így folytatta: Egyszer mindenkinek eljön az ideje.

Megfőzte a finom kocsonyát. A havat is elszórta, hogy az autóval legyen hol megállni. Várt
bennünket. De mi egy napot késtünk, és így örökre elkéstünk. Örökre kihűlt a szívünknek oly
kedves családi fészek melege.
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A SZEGÉNYEK BOLDOGSÁGA

A konyhában kegyetlen meleg volt, mert az édesanya tüzet rakott a kemencében. Ezúttal nem a
kenyérsütéshez, hanem azért, hogy az ura reumáját gyógyítsák. A fiatalember ugyanis már
hónapok óta az ágyat nyomta, a fogát csikorgatta, és egyre hajtogatta, hogy a legszívesebben
megölné magát. Csak terhére van a családjának. Az asszony a parazsat a vödörbe söpörte a
hányóval, majd kipemetezte a kukoricaháncsból készült pemetezővel, amit előzőleg vízbe
mártott. Ettől hatalmas gőz keletkezett. A nagy „stokedlit” a kemence elé tették, és a deszka
egyik végét erre, a másikat mélyen a kemence szájába helyezték. Több zoknit húztak a beteg
lábára, jól felöltöztették, és óvatosan derékig beemelték a kemencébe. A felesége vászontöröl-
közővel szorgalmasan törölgette az ura arcáról csurgó vizet, közben vízzel itatta a szomjazót.
Csendesen beszélgettek. Jóska, a szomszéd megjegyezte:

- Ilyen gyógyításról még nem hallottam.

A beteg a kegyetlen forróságot tűrve, csendesen mondta:

- Ezt még megpróbálom. Ez az utolsó reményem, hiszen sem az injekció, sem a toplica nem
segített. A boltos zsidó ittjártakor javasolta ezt a gyógymódot.

Valóban, négy alkalommal szenvedte végig a kemencében a süttetést, és utána mintha kicse-
rélték volna. Ismét munkába állhatott. A kis házat újból beragyogta a napsugár. A téli estéken
a konyha megtelt melegséggel. Az apa morzsolta a kukoricát, az anya foltozta a ruhát, vagy
font. A kétéves Tibor kukoricatusából építette a kutat. A második osztályos lányuk, miután
elmosta az edényt, a Kalendáriumból olvasott fel a családnak.

- Szépen olvas - mondogatta az anyja.

Néha nótára gyújtottak. Ilyenkor a tusa hegedűvé alakult a kisfiú kezében. A szülők mesél-
gettek a régmúlt időkről. Felidézgették a szenvedéseiket, amelyről azóta lemosódott a
fájdalom, és a legtöbbször nevettek rajta. Az édesapa arca elkomorodott.

- Nem kívánok a gyerekeimnek olyan gyerekkort, amilyen nekem volt - mondta. Csak úgy
bugyogott belőle a keserű visszaemlékezés.

- Hároméves voltam, amikor apám és anyám felrakott a szekér tetejére egy kismalaccal és egy
bokor töves rózsával, meg sok más limlommal. Szekéren költöztünk Rédicsről Alsólakosba,
ahol apámék egy régi csárdát megvásároltak. Ebből lett aztán a Szúnyog csárda. Most a
miénken kívül még három ház van rajta keskeny parcellával. A kocsma hátsó részében szobák
is voltak. Itt megpihenhettek a Petáncról „savanyúvizet” szállító fuvarosok. A lovaknak is volt
helyük hátul, a pajtában. Kicsivel később, amikor már megszoktuk az új környezetet, anyám
megbetegedett. Gyalog átment Dedeshegyre, ahol a szőlőnk volt. Melege volt és a pincében a
hordóból eresztett deci borral leforrázta a tüdejét. Ez lett a veszte. A kocsma nem lehetett
sokáig asszony nélkül, mert ekkor még a nővéreim is fiatalok voltak. Apám újból megnősült.
Nem volt rossz mostoha, de mégsem az anyám volt, akihez hozzábújhattam. Csintalan is
voltam, ezért sokszor pörgött a nadrágszíj a hátamon. Hiányzott a szeretet, fölöslegesnek
éreztem magamat. Sokat dolgoztattak velem, és azt hiszem, ezért lettem szófogadatlan. A
testvéreim sorjában férjhez mentek, a mostohám is meghalt, új mostoha került a házhoz, én
pedig csak úgy kallódtam. Hol otthon, hol valahol máshol tengettem magam. Besoroztak
katonának. Amíg távol voltam, apám megbetegedett. Akkor értesítettek a haláláról, amikor
már eltemették. A csaknem üres kocsmaszobában egy ágyat ágyneművel, egy tányért, egy ka-
nalat, egy villát és egy kést, meg egy literes üveget találtam. Elmondhatom, hogy a testvéreim
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és a mostohám kifosztottak. Olyan szegénynek éreztem magamat, mint a templom egere. -
Könnyes volt az apa szeme.

- Most pedig gazdagok vagyunk, mert van házunk, meg sok tányérunk, kanalunk és mindenünk
- mondta naivan a kislány.

- Azok bizony, mert szeretjük egymást, és újból dolgozhatok.

Ismét nótára gyújtott a kis család, és mindaddig vigadoztak, amíg nem jött el a pihenés ideje.

.oOo.

 

 


