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FELEPULT A FESZEK

Kongott a nagy kocsmaszoba. El6z0 este még Osszejott a szokott tarsasag. Iddogaltak,
beszélgettek. A hazigazda felesége hangosan olvasott egy regénybdl. Szerették hallgatni.
Annus viszont mar keservesen tett eleget kivansaguknak. Sziilés eldtt allt. A legények
megérezték a szokatlan helyzetet, és 1d0 el6tt tavoztak.

- Jaj, de nehezen iiltem! - mondta a menyecske a uranak.

Pali hat 6rara ment dolgozni. Felesége a nagy hasaval letapaszkodott az agyrol, a dereka koré
kototte a hariszkendot, tiizet rakott, és rantottlevest f0z6tt a parjanak. Pali joizlien sziircsolte a
levest, és atfogta a felesége derekat. Lehet, hogy mire hazajovok a munkabdl, mar leapad a
hasad, és gyereksiras var.

- Bar ugy lenne, mar alig hordom a pocakom.

Erre Pali megfogta a kezét, és koriilhajtotta a kocsmaasztalnal, kozben ezt mondta:
- Erd el kakas a fiat!

- Te bolond, gy meghajtottal, hogy alig szuszogok.

- Nem baj, elobb meglesz a gyerek. De kislany legyen am - mondta nevetve, és elindult a sotét
februari télbe, hogy idoben munkaba érjen. Annus visszafekiidt az agyba. El is szunditott.
Egyszercsak arra €bredt, hogy faj a hasa. Talan elrontottam valamivel. Ez még nem lehet az
igazi fajas. Lassan felkelt, feloltozott. A sporhelten meleg volt a viz. Kivitte a kamréba,
megcsinalta a moslékot, és elvitte az egyik kocanak. A masik vodorrel mar alig ért az olig. A
dereka is nagyon fajt. Jaj, csak annyi erém legyen még, hogy a tikokat leereszthessem. Ennyi
még volt, és annyi is, hogy atszoljon a szomszédasszonyanak:

- Katica, menj el a Rozi néniért! Alighanem sziilési fajasaim vannak.

Katica ledobta a piszkos kotényét, maris szaladt a falu végén lako babaasszonyért. Annus pedig
bement a hazba, rakott a tlizre, még egy fazékba tett fel vizet melegiteni. Mire Rozi néni
megérkezett, Annus mar megmosakodva, tiszta alsoban varta. Remegett a fajdalomtol.

- Na, igyekezzilink - mondta baratsagosan a babaasszony -, hogy mire hazajon az urad, legyen
Uj €let a hazban.

Délutan négyig eltartott a sziilés. Ekkor felsirt a kislany, jelezve, hogy ezentul vele is torédni
kell.

Pali a szaraz, fagyos hidegben faradtan taposta a biciklikereket. Epiteni kellene egy kis hazat -
gondolkodott. De elobb le kell bontani ezt a hatalmas kocsmaszobat. Hej, ha élne szegény
apam, biztosan tiltakozna, mert neki a kocsmaroskodas volt a mindene - morfordirozott Pali,
¢s maris a hazuknal talalta magat. A falnak tdmasztotta a biciklit. Furcsa nesz iitétte meg a
fiilét. Mintha gyerek sirna. Csak nem? Rontott a szobaba. Rozi néni ekkor kotozte a kicsit a
sz€p slingelt csipkével koriilvarrt hofehér polyaba. Pali csak bamulta a teli torokkal bombolod
aprosagot.

- Ne, vedd az 6ledbe, és ismerkedj meg a hugyos lanyoddal - mondta nevetve Rozi néni.

- Hala Isten, hogy kislany. Ezt akartam - szakadt fel a megkonnyebbiilt sohaj Pali mellébol.



- Hat nem megparancsoltad, hogy lanyt sziiliek? En szotfogadtam - mondta faradt mosollyal a
felesége.

Pali az agyhoz 1épett, és homlokon csokolta a feleségét, majd a pdlydhoz nyult. Ekkorra mar
elcsendesedett az aprosag. Kozben Rozi néni megfozte a pipitérteat.

- No, mutasd meg, milyen apja leszel a lanyodnak. Te add neki az elsé kanal teat - mondta a
josagos Rozi néni.
Az édesapa a bal karjara vette az Gjsziilottet, jobb kezével meritett egy kis kanal teat, fijogatta,

majd a csOppség szajahoz emelte. Az mohon nyalogatta. Ez volt az elsé meleg kapcsolat apa és
gyermeke kozott, ami végigkisérte életiiket.

Par hét mulva megint jottek a kuncsaftok. Pali vasarnaponként jart el bort vasarolni, a
legtobbszor Pincére, ahol a mostohaanyja ¢€lt. Jol jott a mellékkereset a gyér fizetés mellé, mert
nagy tervei voltak a fiatal gazdanak.

A gyerek mar tipegett. Hol az egyik, hol a masik asztalnal vették az Oliikbe az iddogalok.
Beszélgettek. Egyszer csak arra lettek figyelmesek, hogy a pici az asztalrdl nyalogatja a bort.
Kivanta a savanylt. Aztan masra is felfigyeltek. Az aprosag a pici ujjaival bontogatta a padlora
dobott csikkeket, a dohanyt a szajaba rakta, és mohon ragta. Ha valamiért sirt, nem a cukor,
hanem a cigaretta nyugtatta meg. Az apja aggddva vitte orvoshoz. A doktor humorosan
megjegyezte: Ugyan a nikotin art a kicsi szervezetének, de megvédi a bacilusoktol. Mihelyt
nem lat cigarettat, leszokik réla.

Alig mult egyéves, elvitték a szomszéd faluba a nagysziileihez. Nem a cigaretta miatt, hanem
azért, mert hazbontashoz, majd épitéshez késziilédtek. Ujra ketten maradtak. Olyan fajo volt,
mert mindketten imadtak a gagyogasat. Mégis most Utban volt. A hazat ki kellett liriteni. A
szegényes butort az dgynemiivel a szomszédasszony zsupos hazanak eresze ald, a pitvarba
cipelték. A fiatalasszony minden este ott, a szabad ég alatt vetett agyat. Osszebujtak, tervez-
gettek, keseregtek. Gyorsan lebontottak a kocsmaszobat. Palinak volt sok jobaratja a munkasai
kozott. A rokonok is segitettek. Még le sem szallt a por a hazfalak dontésétdl, maris ontotték a
fundamentumot, emelték a kis haz falait. Keskeny volt a hazhely, ezért hosszaban allt a haz.
Elo61 a nagyszoba, ahova a keskeny gangrol jobbra kellett menni, a gangajtéval szemben nyilt az
ajto a kemencés konyhaba, balra pedig a kamaraba. De hol voltak még az ajtok, ablakok?
Ezeket a Krizsanics asztalos akkor még csak fabrikalta. Az épiilet tetdzetét ugyan mar
beléceztéek, de még a tetdcserép nem érkezett meg. Mégis ugy dontottek a fiatalok, hogy
hazapakolnak. A kamranak szant helyiségben elraktak a kis holmijukat. Annus megvetette az
agyat, Pali pedig még sukkolta a konyha foldjét. Faradtan ment az agy felé. Az els6 ¢éjszakank
az 1) hazunkban. Elcsigazott testtel is boldogan bujtak egymashoz.

- Szamoljuk meg a sarkokat - mondta a felesége.
- Még szerencse, hogy mar sarka van a fészkiinknek - nevetett Pali.

Gyorsan elnyomta ket az dlom. Szorny(i neszre ébredtek. ftéletidd volt. Dorgott, villamlott,
€s mintha dézsabol 6mlott volna, ugy eleredt az esé. Egyszer csak az agyukra csopogott a viz.

- Az istenit! - karomkodott Pali. Kiugrott az agybol, és egy kis fazekat tett a dunyhara. De
mind tobb helyen folyt a viz, mintha mennyezete sem lett volna a szobanak.

- Hat ez a hamisstukator - morgott a férj, és mar minden Iétez6é edényt - a serblitdl a vajlingig -
valahova odatett. O maga csuromvizes volt. A felesége sirdogalt, egyszer csak hangos
nevetésbe valtott at.



- Te megbolondultal? - csodalkozott Pali.
- Nem, csak latnad, hogy nézel ki a radtapado vizes gatyadban!

Mindketten nevettek. Otthagytak a mar csuromvizes agyat, letoroltek két széket, szaraz ruhat
vettek fel, betakaroztak, és a székre kuporogva vartak a pirkadatot. Ekkor mar nem esett.



AZ ONTUDAT EDZODESE

Verdfényes reggel koszontott rank 1941 husvét vasarnapjan. Edesanyam iinneplé ruhat adott
ram, kikeményitett fehér masnit kotott a hajamba, kézen fogott, és kimentiink az utcéra.
Minden héazbdl kint voltak.

Egyszer csak felbugtak a napfényben eziistosen csillogo repiilok. Mint sok szaz ezilist madar.
Hatalmas robbands razta meg a foldet. Mindenki kiabalt:

- Felrobbantottak a Mura-hidat!

Az anyam hangosan zokogott, de sirt a szomszéd Katica néni, meg mi, gyerekek is, mert a
felndtteket sirni lattuk.

- Jaj, Istenem, mi lesz veliink? Talan soha sem jon haza az édesapad - jajveszékelt anyam.

Orditottam, mert hat egy 6téves gyereknek azt hallania, hogy tobbé nem latja az apjat, szornyti
dolog.

Amint igy keseregtiink - asszonyok, dregek, gyerekek - mert az apak a jugoszlav hadseregben
voltak -, nagy robajjal megjelent a potiiléses motorbicikli, rajta két sisakos német katona.
Méltosagteljesen forgolodtak jobbra-balra. A jobb keziiket a magasba emelve kiabaltak: Heil,
Hitler! Ennél szomorubb htsvétra nem is emlékszem.

Ra par napra édesanyam oOromkidltasara ébredtem. Sikongattam O6romomben, amikor meg-
lattam édesapamat. Anyam tojast siitott, boros teat fozott, €és boldogan ettiink most mar
harmasban. Kézben édesapam izgatottan mesélte a hazajovetelét. A jugoszlav hadsereg tisztjei
elmenekiiltek, igy a kozlegények is szaladtak a szélr6zsa minden irdnyaba. Vonaton is utazott,
még tobbet gyalogolt, mig a Mura-hidhoz ért, amely szornyli allapotban vart rajuk. Voltak,
akik csonakon jutottak at a haragos vizen, 0 viszont a vizbe 16g6 gerendakon keresztiil maszott
at a Mura innensd partjara. Most az volt a legfontosabb, hogy egylitt lehettiink. A haboru szele
erosen €rzodott. A szegény emberek, még a hatar menti magyarok is vegyes érzésekkel vették
tudomasul. A reménység €s a bizonytalansag érzése kavargott benniik.

Tavaszodott. Ragyogott a Nap. A kedvenc flanel ruhacskamat mar szvetter nélkiil adta ram
¢desanyam. A méhek dongicséltek a to koriil viritd sarga mocsari golyahir felett. Ebbdl
szedtem egy csokorral. A sziileim kézen fogtak, és elindultunk Lendva felé. Atmentiink a
vasuton, €s csatlakoztunk a Maria-képnél varakozé emberekhez.

- Odanézzetek! - mutatott az egyik ember Szerdahely felé. Apam az 61ébe vett. Lohaton jottek
a katonak.

- Itt vannak a magyar katonak! - kiabaltak. Még a férfiak is konnyeztek. Amikor hozzank
érkeztek, tidvrivalgassal koszontotték oket az egybegylltek. Sziileim biztatasara a csokrot az
egyik katona felé nyujtottam. A nyeregbe emelt, erdsen magahoz dlelt, és felzokogott. Valami
kiilonds, fajdalmas, ugyanakkor fenséges volt ebben a talalkozasban. Az itteni magyaroknak a
felszabadulas csillaga ragyogott fel.

Edesapam a katonasag elétt munkavezetéként dolgozott a Nasicénél (Nasicskanal), a fakiter-
melési vallalatnal. A katonasagtol hazajovet oda is ment vissza. Hamarosan leallt a munka. A
gépeket leszerelték, a gépszijakat az irodahdz padlasara felraktdk. Egy napon bejott az
udvarunkba két kakastollas csenddr, a vallukon szurony volt. Edesapam az udvaron matatott.
A nevét kérdezték, majd azt mondtak neki, hogy parancsot kaptak a letartoztatasara. Elképedt.



- Miért, hiszen semmi rosszat nem tettem? - probalt védekezni.

- Ne feleseljen, j6jjon veliink. Kiilonben itt a helyszinen elbanok magéval - szolt a csenddr
szigoruan.

- EIobb vizsgaljak ki, hogy valdban elkdvettem-e, amivel gyanusitanak - valaszolt apam.
- Ne izguljon, alaposan kitapogatjuk - volt a glinyos valasz.

Szégyellte, egyben diihitette, hogy blinteleniil végigkisérték Lendva foutcajan. A kinzasokbol
megérezte apam a magyar karhatosag kegyetlenségét, durvasagat. Arra mar én is jol emlék-
szem, amikor apam a lendvai bortonben sinyl6dott, a csendérok bejottek hozzank hazkutatast
tartani. A szobdban a szuronnyal felhasogattak dunyhéakat. A toll szallt mindenfelé. Edesanyam
jajveszékelt:

- Miért teszik ezt?
A gunyos valasz:
- Keressiik a fateleprdl ellopott gépszijakat.

- Az én uram nem vitt el semmit, arra mérget vehetnek - mondta zokogva. - Szegény, de
becsiiletes csalad vagyunk. Maguk meg gy bannak veliink, mint a tolvajokkal.

A csendorok egyike a falhoz 1okte édesanyamat. Tele volt a sziviink szomortusaggal.

Par nap mulva meggyotorten, megkinzottan hazajott édesapam. Kideriilt az artatlansaga.
Viszont a lelkiinkben megmaradt a keseriiség, amit azok okoztak, akiket oly nagy szeretettel
vartunk.

A négy haborus év sok keserves napja kozott a szépek fényes csillagként ragyognak. Felejt-
hetetlen élmény, ahogyan édesanyam varrta a diszmagyar ruhamat. A fehér szoknya aljara
felkeriilt a nemzeti szalag. Gyonyori volt az otthon készitett parta, a zsinoros, piros mellény, a
z0ld kotény. Sokat szavaltam az iskoldban. Székre allitottak, mert kicsi voltam.



MINDIG TISZTAN

Panni olyan ugri-bugri kislany volt. Mint a szemfényveszté - kicsivel elobb még az udvaron
labatlankodott, a masik pillanatban mar a szomszédban csiripelt. Egyben azonban nagyon
fegyelmezett volt. Barmit jatszott, a ruhdja egész nap tiszta maradt. Mintha a csOppség
megérezte volna, hogy sziilei milyen keservesen teremtik el6 a pénzt.

A kicsi csaladban, a nagy szegénységben csupan az Osszetartds, a mindennek kozos meg-
beszélése tartotta Oket felszinen. Az apa latastol vakuldsig dolgozott, hiszen akkor még
tizenkét oras volt a munkaidd, az anya a szant6foldek kozti megyéken sarloval szedte a fiivet,
a bokrok koril pedig a csalant, ugy nevelt kocakat. Kerilt beldliik eladasra és otthoni
fogyasztasra is.

Ha rendben volt a hdz, az éllatok megetetve, a kertben és a teleken sem akadt tennivalo,
olyankor a varrogéphez iilt az édesanya. Sokszor dbrandozott. Be j0 volna gyonyorii ruhakat
varrni selyembdl vagy finom szovetbol. Olyant, mint amilyent a varosi asszonyok hordanak. A
legtobbszor csak egyszerli anyagra - flanelra vagy sifonra futotta. Kis fantaziaval ebbdl is
lehetett szépet varrni. Egy alkalommal, amikor volt egy kis megtakaritott pénze, bement a
varosba. Megvette a konyhdra valdt, aztan a ruhésboltba is benézett.

Gyonyorh kék-fehér apré mintas anyagot latott. - Ebbdl aztan veszek egy koténynek valot.
Igenam, de akkora darab volt, hogy kéténynek sok lett volna.

- Valoban szép, vegye meg, asszonyom. Nem vaghatok le beldle, mert ez az utols6 darab. A
kislanyanak is varrhat kis szoknyacskat - mondta az elado.

- Igaza van. Csak nem tudom, van-e ra elég pénzem.

Bizony egy kicsi hidnyzott, de a boltos ezt elengedte. Boldogan taposta az ut porat hazafelg, és
maris tervezgette, milyen legyen a ruhacska. Elkésziilt a kotény, a rovidujji ruhacska, és még
egy szalagra is jutott beldle.

Panni iskolas lett. Nemcsak a tanuldsban volt elsd, hanem a tanitdé néni a ruhdja miatt is
példasnak tartotta. Neki ugyan csupan annyi volt az érdeme, hogy vigyazott ra, nehogy
bepiszkolddjon, az édesanyja viszont nemcsak hogy tiszta ruhdban jaratta, hanem még a folt is
ugy nézett ki a kotényén, mintha disz lett volna rajta.

A falubdl a negyedik osztaly utan az algimnaziumba jart Panni. Ezt ugyan sok vita elézte meg.
Sziilei nagyon szerették, mégis le akartdk beszé€lni a tovabbtanulasrél, mert féltek, hogy nem
gyOzik pénzzel. A tanitd néni tobbszori rabeszélésére sikertilt eljutnia a varosi iskolaba.

Minden nap gyalog tette meg a mintegy harom kilométeres utat. Harom évig jart oda. A
ruhatara minddssze egy pepita rakott szoknya, két bliz és egy ruha volt télen-nyaron. Télen
még egy félkabatot (zakot) vett fel. Ha nagyon hideg volt, édesanyja hariszkenddjét is magara
kototte. Kiillonben meg is fagyott volna a hidak kozti huzatos uton. Mégis elégedett és boldog
volt. Szeretett mesélni ezekrdl az évekrol.

Edesanyja minden nap kivasalta a rakott szoknyajat, a bluzt és a tiszta fehér vagy a fekete
pOttyds fehér masnijat, amit a hossza kitaiba kotott. Amikor elindult, visszatekintett, és még jo
messzirdl is latta az édesanyjat, aki a kapubol nézett utana. Ett6l mindig olyan jo érzés toltotte
el. A falu végén bement a baratnéjéért, és tovabb mar ketten tapostak a poros utat, kozben jot
tarsalogtak. Néha a leckét ismételgették. Akkor még kevés gyerek jart az algimnaziumba. Az
ut sem volt nagyon forgalmas, ezért feszteleniil, nevetgélve jutottak az utjuk céljahoz.



Mult az id6, és Panni tovabb szOtte az almait. Ebbe az egyik kedvenc tanitdja is belesegitett.
Az 6 biztatasara egy tavoli kdzépiskolaba késziilodott. Eloszor csak titokban, mert félt sziilei
ellenkezésétol. Végiil is sikeriilt beiratkoznia.

Apré termete ellenére nemcsak otthon, hanem a nagynénjénél és a nagysziileinél is segitett
arataskor. Kezdetben kotelet vetett, késobb mar markot szedett. Az az atkozott rozs olyan
hosszu volt, hogy alig tudta 6sszeszedni és a kotélre tenni. Hat amikor még gyOtényes is volt,
vagy a borsofii felndtte, és Gsszeragadt. Az volt a fontos, hogy csoppent egy kis apropénz.
Ezen vette meg a labbelit, ami egy par bakancsbodl, szandalbol és esetleg egy par félcipobdl allt.
A két kotelezd iskolakdpenyt (fekete glottbol) és egyéb ruhanemiit is meg kellett varratni.
Szerencsére a rokonsagban voltak olyanok, akik ingyen elvégezték ezt a munkat. Az iskola-
kopeny aranyat ért. Eltakarta a szegénységet, és megakadalyozta a tehet0ség csillogtatasat.
Lehetett a tarsakon barmilyen csinos ruha, a kopeny nem tiirte a feltlinést. S6t az osztalyfonok
jovoltabol mindenki két kiszabott fehér gallért kék cérndval kikézimunkazott, amit patenttal
rakapcsolt a kopenyre. gy mindannyian egyforman csinosak voltak

Panni szivesen emlékszik egyik unokabatyjara, aki mindig kiment a vasttallomasra, amikor 6 a
nagy utra indult. Bucsuzéskor a kezébe nyomott egy dsszeget. Ezért mindig halaval gondolt ra.

Mes¢élte Panni, hogy az unokatestvérétol, aki mar férjes asszony volt, selyemkombinékat
kapott. Agyonmosottak, szintelenek voltak, €s szaz felé futott rajtuk a szal. Vigyazva Ossze-
varrta, €s ez lett a féltve 0rzott fehérnemiije. Neki ez is gyonyora volt, mert addig az édesanyja
varrta a vallpantos ingjeit. Ezeket pedig mar a csempészektdl vasaroltak, a boltban akkor még
nem volt kaphatd. Hozza megkopottan érkeztek.



HERBARIUM

Nagy ramolas volt a csaladi hazban. Juli ezt meg Gszta. El kellett utaznia. Ugyis nagyon fajt a
szive, hogy tobb¢é soha sem lesz igy abban a régi kedves fészekben, ahogyan addig volt.
Valahol mindig jo volt oda visszatérni. Habar szép csaladi hazat épitettek élettarsaval, mégis
mas volt a régi ,,otthon”, ahol nevelkedett, ahol a szerény életkoriilmények kozott is oly sok
sz&p élménnyel gazdagodott. Most mindennek vége. Hala Istennek allnak még a falak, azonban
hidnyoznak azok a kedves emberek, akik oly nagy szeretettel vartak hazajottiikket. Amikor
hazaért utazasardl, a haza folyosdjan varta édesanyja Singer varrogépe. O 6rokolte meg.
Végigsimitott rajta, és mint ha édesanyja rancos kezét érintette volna meg. Szép ¢és fajo
emlékek - toprengett. A lanya figyelte, kozben ramutatott egy papirkotege.

- A kedves 6cséd azt mondta, hogy ez a herbarium a tiéd.

- Tényleg - nyult hozza Juli. Dohos szaga volt. Kinyitotta, végigtapogatta a szaraz novényeket,
¢s lassan megelevenedett a mult.

Messze, nagyon messze jart iskolaba. A hatszaz kilométert megtett it utan a tanév végén
hazaérve varta a kilincsre akasztott papir.

- Egyél, és gyere utanunk. A Szegben szénat takarunk.

Az ebéd még egy kicsit meleg volt. Kezet mosott, a szemébdl kimosta a faradtsagot, evett, €s
orommel ment sziilei utan, mert tudta, hogy elmesélheti az atélteket. Eloszor apjat csokolta
meg, édesanyjat is megolelte, az dcesével pedig jatékosan megbokszoltdk egymast. Felejthetet-
lenek voltak ezek a talalkozasok. A szeretettdl, az egymashoz valo ragaszkodastol csillogtak.

Tisztelettel és szeretettel gondolt vissza tandraira is. Barmilyen megbizatast kapott toliik,
szivesen teljesitette. Sziinidei feladatként kiilonleges novényeket kellett gyijteni, majd
lenyomtatni, hogy az 0j tanévben megallapitsak a nevét, értékét, tulajdonsagait. Betévedt hozza
az egyik iskolatarsa. Az ¢ javaslatara a sz6lohegyet vették tervbe. Juli kissé csodalkozott, miért
kinalkozott Jani a gytijtésre. Mindegy - gondolta.

Egy szép napon a cekkert a kerékparra akasztva elindult a cél felé. MegbeszElték, hol talal-
koznak. Juli kerékparjat a faluszéli haznal hagytak, és irany a domb. Egymas mellett haladva
jelentéktelen dolgokrol beszélgettek. Erz6dott benniik a fesziiltség. Tobbszor egymésra néztek.
Juli gyorsan lesiitotte a szemét. Furcsa érzés kavargott benne. Egy kapatosabb parthoz érve
Jani feléje nyujtotta a kezét. Mintha elektromos aram iitotte volna meg. Ilyent még sohasem
érzett, pedig mar jart fiaval. Ez lenne az igazi szerelem? - csapott at az agyan. Amikor Jani
magahoz dlelte, remegést érzett a térdeiben. Alig 4llt a laban.

- Ugye, nem ezért kinaltad fel a segitséget ? - mondta Juli lesiitott szemmel.

- Hogy 6szinte legyek, ezért is. Mert oly nehéz a kdzeledbe férkdzni. Azért ne félj, sok ndvényt
gyljtlink estig.

Gytjtogettek. Novényt, tapasztalatot, sok kellemes érzést.

A kis lapattal Jani tigyesen koriilasta a novényt, nehogy megsériiljon a gyokere. Gyiilemlett a
cekkerben a sok érdekes fiiféle. Ok ketten Gigy ragyogtak a boldogsagtol, mint felettiik a Nap.
Mintha rajtuk kiviil mas nem is lett volna a vilagon. Jani egyszer csak eltiint. Par pillanat mualva
zamatos szOlo6fiirttel a kezében tért vissza.



- Nézd, korai sz616!
- Ez a ti sz616t6k? - kérdezte Juli.
- A csodat. Nem fontos, hogy kié. Az a I1ényeg, hogy mi ketten essziik meg.

Szemezgettek. Most mar sokaig egymas szemébe néztek. Mintha a barsonyos barna fold a kék
tengerhez simult volna. Mar nemcsak a domboldalon fogtak egymas kezét. Eszre sem vették,
hogy alkonyodik. Lassan elindultak a héazig, ahol a kerékparja varta Julit. Rovid bucst és
indulas hazafelé. Otthon Juli az elsészobaban gondosan lenyomtatta a ndvényeket. Masnap Jani
azzal a kifogassal jelent meg naluk, hogy ellenérzi, j6 munkat végzett-e a baratndje. De a
szobaban alig tudtak kettesben maradni, mert Juli édesanyja allandéan rajuk nyitotta az ajtot.

Bosszankodott is Juli.

- Mit féltékenykedik, hiszen tudok magamra vigyazni! Az egésznapos egyiittlétiinkkor sem
tortént semmi ,,erkolcstelen”. Az a par csok csak nem biin - zsort616dott.

Amikor aztan Juli visszautazott az iskolaba, és az 6 novényeinek feliilvizsgalasara keriilt a sor,
kiilondsen jo érzés jarta at a lelkét. Ilyen szép napja még soha sem volt, mint amikor Janival
gyljtogettek. Minderre a negyven év tavlataban is jo volt visszaemlékezni. Nézegette a szaraz,
dohos szagu novényeket, szinte valamennyin végigsimitott. Az elmulas fajdalma hasitott a
szivébe. A herbariumot lassan a szemetes ladaba eresztette.
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A CSOMAG

A habort utani nehézség nehezedett az emberek vallara. Minél modosabb volt a paraszt, annal
jobban sanyargattadk. A kotelezd beszolgaltatas elszegényitett mindenkit. A ,rekvirdlok”
érkezését atokkal a szajukon fogadtdk az emberek. Az utols6 szem buzat is képesek voltak
lesopdrni a padlasrol. Nem érdekelte 6ket, hogy €hen hal-e a csalad. A hazanak sziiksége volt
mindenre. A romokbol ujja kellett épiteni az orszagot. Csak nagyon lassan tudtak magukhoz
térni az emberek. Jegyet osztogattak a tisztviselok, a csaladok azon vasaroltak ruhat és egyéb
bolti cikket.

Nagyon lassan ugyan, de szorgos munkaval, sok verejtékkel labra allt Pali kicsi csaladja is.
Mint a legtobb helyen, naluk is hetente egyszer, vasarnap hus is keriilt a talba. A szombati
munkdbdl hazafelé menet Pali betért a mészaroshoz.

- Fél kilo csontos hust kérek - mondta csendesen a mészarosnak. Az kedvelte Palit. Azért
mindig még radobott a fél kilora egy darabka zsirosat. Hadd egyenek jo zsiros levest -
mormolta magaban.

- Meghoztam az linnepi ebédnek valot - mondta baratsagosan a feleségének. A gyerekek is ott
termettek, és magukba szivtak a ritkan latott has kellemes illatat. Mar eldre ortiltek a vasarnapi
iinnepi ebédnek.

Edesanyjuk a csontrél gondosan lefejtette a hiist. Csodélatos volt a csontleves sok zoldséggel.
A husbdl finom porkolt készilt sok ,szafttal”. A két gyerek csillogd szemmel figyelt az
asztalnal. Ilyenkor a sziilok 0sszenéztek. Az apro husszeletekbdl csupan par kockat tettek a
sajat tanyérjukra. Sok krumpliganicat raktak melléje, ledntotték szafital, és boldogan figyelték,
milyen joéiziien esznek a gyerekek. Tavasszal vitamindis fozeléket varazsolt az édesanya a
csalan friss hajtasabol. Mell¢je egy tiikortojas és sok krumpli. Késobb a séskafozelék, utana
pedig a kerti spenét is ezt a célt szolgalta. Nem voltak valogatosak. Minden nagyon izletes
volt, hiszen a szeretetével fliszerezte a gondos édesanya.

Szaladt az id6. Nottek a gyerekek. Tibor iskolas lett, Juli pedig az algimndzium befejezéséhez
kozeledett. Nehéz volt a tanulas, mert szlovéniil kdveteltek mindent. Meg is szoltdk dket, ha
magyarul ,,fecsegtek™. Azért a szlinetben nem tilthattdk meg nekik. A legkeservesebb mégis az
volt, amikor sorba allitottak Sket, és le kellett nyelniiik egy kanal halolajat. Igy mentegették a
gyerekeket a vérszegénységtol. Ez is hozzatartozott a habort utani gyermeksorshoz.

A tanarok kozott volt egy kedves ember, aki azért tanitds kdzben tobbszor is magyarul szolt a
magyar gyerekekhez. Egyszer azt kérdezte Julitol:

- Hat te mi szeretnél lenni?
- Tanitono - mondta nevetve Juli.

- Igaz? - felcsillant a szeme a tanarnak. - Akkor mondok neked valamit. Ha befejezed a gimna-
ziumot, elmész magyar tanitoképzOobe Szabadkara. Te szeretsz tanulni. Ott mindent magyarul
tanulhatsz. Amikor befejezed a képzot, hazajossz, és az itteni magyar iskolak egyikében tanitod
a gyerekeket.

Juli szeme felcsillant a boldogsagtol, de el is sirta magat.
- Hogyan mehetnék el olyan messzire, amikor szegények vagyunk.

- Majd én beszélek az apaddal - mondta a tanar.
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fgy is lett. A csalad lazasan késziildott a nagy ttra. Az édesanya két dunyhat felbontott. Az
ujonnan varrt cihaba mindkét dunyhabol belerakta a toll egy részét. Vankosbdl (parnabol) volt
folosleg is. A sajat sz€p ruhajabodl a lanyanak varrt egy takaros iinneplot. Mindent elkészitettek
neki, aki a véznasaga ellenére a tanulas mellett igyekezett minél tobbet segiteni a sziileinek.
Magukban valamennyien keseregtek, mindenki a maga moédjan félt a nagy vallalkozastol. A
szulok féltették is a lanygyereket, hiszen még csak a tizenotodik évében volt, meg hat a nagy
koltség is riasztotta Oket. Juli pedig sajnalta otthagyni a csaladot, a falut, ugyanakkor vonzotta
a tovabbtanulas lehetdsége, méghozza magyarul. Habar ekkor mar alig tudott magyarul irni.

Elérkezett a nagy id6. A vesszObol font hatalmas bérondbe bekeriilt az 4gynemii és egyéb
sziikséges dolog. Az egész csalad kivonult a vasutallomasra. Osszedlelkeztek, konnyeztek,
sajgott a szivilk. Egyszer csak megjelent Juli kedves unokafivére, a Lajos. Ok mindig
testvérként szerették egymast. Bucsuzoul Juli kezébe tett valamit.

- Hugém, ha majd ezt koltdd, gondolj arra, hogy meg kell 6rizni a csaladunk becsiiletét. Tanulj,
¢€s maradj tisztességes.

Szavai mindig Juli fiilében csengtek. Sziilei is hasonlokat suttogtak a konnyeiken keresztiil. Juli
a tarsaival felszallt a vonatra. Az éles vonatfiitty alighogy meg nem repesztette a szivét.
Kidugta a fejét a vonatablakon, és integetett az allomason alloknak. Bucsuzott toliik, a
falujatol, a kis varosatol, ahol a gimnaziumot végezte, pedig ekkor még nem sejtette, hogy
ezentil mar csak latogatoba jarhat haza. A vonaton lassan enyhiilt a banat. A fiatal érzelmei
gyorsan valtoznak. A kemény padon - mert akkor még nem ismerték a barsonyos iiléseket a
harmadik osztalyon - elszundikalt.

Atszallas Csaktornyan, Varazsdon, Zagrabban, Vinkovcin, mig végre egy nappali és egy éjsza-
kai utazas utan megérkeztek Szabadkara, ebbe a gyonyorli varosba, melyet Europa legnagyobb
falujanak is neveznek. A vasttallomason hordarok vartak az utasokat. Fabol volt a targon-
cajuk. Felraktak a borondoket, aztan amikor megtelt, a hordar hazta az uticél felé, ok pedig
mentek utdna, és hangosan tarsalogtak. Kozben bamészkodtak. Hatalmasnak tlint a mozi
épiilete, mesésnek a szinhdz, de a legcsodalatosabb volt a varoshdza. Ilyent addig még soha
sem latott Juli. Az ,internatus” is hatalmas épiilet volt. Hajdanaban apacazardanak épitették.
Egy tizenhat agyas szobaba keriilt Juli. Az udvaron osztottdk a szalmazsakot és a pokrécot. A
tobbi agynemiit magukkal hoztdk. A hatalmas szoba kozepén volt egy kalyha, amelynek a
melegét joforman nem is érezték. Még szerencse, hogy a tanuloszoba kisebb €s melegebb volt,
igy csak aludni mentek a ,,friss” szobaba. Iskolaba viszont a gimnazium épiiletébe jartak a
képz6sok is az elsé évben. Igy kezdddott Juli élete a hatszaz kilométeres, akkor még hatalmas-
nak tlind tavolsagban, ahonnan allanddan a kicsi falujaban 1év6 apré hazacskajukra és annak
lakoira gondolt. Azok pedig 6ra. Es mit ad az Isten. Az otthon maradtak banatat betetézte egy
atkozott behivo. Palit elvitték a Vis szigetére, valamilyen katonai létesitmény épitésére. Az
édesanya maradt otthon a kisfidval. Igy négyen haromfelé szakadtak, hogy még nehezebb
legyen elviselni a szegénységet, az egymas nélkiilozését.

Kegyetleniil fujt a sz¢él. A szaraz hideg még az ember lelkét is megfarasztotta Mégis linnepélyes
hangulat lopakodott a csalad legkisebb tagjanak a szivébe, mert édesanyjatol megtudta, hogy
azért olyan piros az ég alja, mert az angyalok most siitik azt a sok siiteményt, ami a karacsony-
fara keriil a kozelgé iinnepen. Legalabb az ¢ kis lelkét melengette a varakozas, a boldogsag
vékonyka sugara.

Nem volt tal kovér a disznocska az 6lban, de mar fogytan volt az etetnivald, meg hat valéban
kozeledett a karacsony Ezért Annus magara dobta a hariszkenddt, feldltdztette a kisfiat, €s
elindultak Gyertyanosba. Mariskaval, az ura testvérével és a sogorral megbeszélték, hogy
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szombaton eljonnek hozza, és levagjak a kocat. Igy is tortént. Azért szép szalonndja volt.
Minden apr6 darabot feldolgoztak. Mindent ugy csinaltak, ahogy a gazda tette volna. A munka
végeztével a haziasszony magara maradt gondolataival. Elhatarozta, hogy kiild csomagot az
uranak. Masnap megvette az élesztot és a csokoladét. Zserbodszeletet siitott, mert az linnepen a
husféleség mellé ez is dukal. A boltbol hozott skatulydba rakta a pecsenyét, a szalonnat, a
stiteményt, €s még egy par alma is melléje fért. Elvitte a postara. Hazafelé menet melegség
jarta at a szivét, amikor az urdra gondolt. Otthon villimcsapasként iitott belé a fajdalom.
Karacsony utan, az 0jév elotti héten Julinak is kellene csomagot kiildeni. Szegény gyerek
mennyire megoriilne neki - abrandozott az anya. De hogyan, amikor az utols6 dinar is
elfogyott. Szinte holdkorosként jarkalt az udvaron. Este faradtabb volt a lelke a testénél. A
rozsafiizért morzsolta az ujjai kozott, de nem tudott az imara 0sszpontositani. Sziinteleniil a
kislanyara gondolt, akinek ugy szeretne egy kis 6romet szerezni.

- De jo volna, ha itthon lenne Pali, 6 mindig ki tudott valami okosat talalni - toprengett Annus.
Ugy elontotte a fajdalom, hogy hangosan felzokogott. A gyerek a szomszéd agyon feliilt, és
jjedten kérdezte: Miért sir, anyikam? Mi baj tortént? - Semmi, kisfiam, te csak aludjal szépen.

Az asszony csendesebbre fogta a sirast. Morzsolta az olvasot, sohajtozott, a konnyei pedig
csak ugy peregtek. A gyerek ismét az anyjanak szogezte a kérdést:

- Mi a baj, anyikam? Mondja el nekem, én mar nagy vagyok. Meg api is azt mondta, hogy
nekem kell most magara vigyaznom.

- Aranyos vagy, gyerekem. De senki sem tud most rajtunk segiteni. Nincsen pénziink. A
Julinak nem kiildhetjiik el a csomagot.

M:ély csend tdmadt. Annust mar majdnem elnyomta az alom. A kis Tibor hirtelen felugrott az
agyban, ¢és elkialtotta magat:

- Anyikam, gyorsan keljiink fel! Reggelre csinalunk pénzt.

- Hogyan, te kis bolondom?

- Ugy, hogy a felflizétt piros paprikat ledaraljuk, és eladjuk keresztpapa boltjaban.

fgy is tortént. A kamraban koszoruba fiizétt piros paprikat Annus megtordlgette, kifejtette
beléle a magot, a daraloba rakta, a kis Tibor pedig boldogan hajtotta a daralot. A kisebbik
szitdn at is szitaltdk. Megtelt vele a tal. Reggel kézen fogva, varakozassal feltoltédve igye-
keztek a boltba. A boltos, a keresztapa meg is dicsérte a keresztfiat, amikor elmesélték, hogy
az ¢ Otlete volt a pénz szerzésnek ez a lehetdsége. Tibor jutalmul még egy nyalokat is kapott
az édesanyjatol. Ujévre Szabadkara is megérkezett a csomag.
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A NADRAGSZIiJ SEM SEGITETT

A masodik vilaghabora befejeztével a hatar menti magyar falvak ismét Jugoszlaviahoz kertiltek.
Ezuttal az 0j Jugoszlaviahoz. Az emberek ¢€lték a hadboru miatt leszegényedett életiiket. A
magyar gyerekeket az iskolaban szlovén tanitok oktattak. Terike mesélte, hogy 6 az elso és a
masodik osztalyt magyar iskolaban végezte el a haboru idején. Szeretett iskolaba jarni. Sok
sz€p verset tanultak. A tanitd néni lelkesen tanitotta ket az izes magyar nyelvre. Még a
harmadik osztalyt is magyarul kezdte, de a front kozeledtével abbamaradt a tanitas. gy ezt az
osztalyt meg kellett ismételnie, de ez mar szlovéniil tortént.

- Két osztaly volt egyiitt. Csak arra emlékszem, hogy minket egy nagyon magas tanitd bacsi
tanitott - mesélte Terike. Majd folytatta: - O mondta a magaét szlovéniil, mi kiabaltunk
magyarul. Egymast nem értettiilk. Amit viszont a tablara felirt, azt szorgalmasan lemasoltuk.
Egy-két szlovén szot mar meg is értettlink A jobb tanulok igyekeztek is megtanulni valamit,
mert csak tudassal juthattunk el az algimnaziumba.

Esos, kora tavaszi id6 volt. Egyik napon - nem el0szor - a tanitd bacsink beliilr6l is alaposan
elazott. Masként nem fordulhatott volna el6, hogy a kinyitott esernydvel akart bejutni az
osztalyba. Az eserny6 az ajtofélfaban elakadt, 6 imbolygott az ajtd kozott. Mink, rakoncatlan
gyerekek, vihogtunk, sikongattunk a latnivalotol. Rozika, aki valamivel id6sebb és komoly lany
volt, az ajtéhoz Iépett, és az eserny6t lehuzta. A tanitd bacsi megkonnyebbiilve beszédelgett az
osztalyba, el is jutott az asztalig. Ugyan a dobogodra 1épés okozott neki némi nehézséget, de
szerencsésen leiilt a székre, raborult az asztalra, és par perccel késébb mar horkolt a sokféle
faradtsagtol. Mink pedig még erdteljesebben ordibaltunk, a fiuk birkoztak. Teljes volt a hang-
zavar. A fulsiketitd larmat a tanitd néni szakitotta félbe, aki a nagy zajtol képtelen volt tanitani
a szomszéd osztalyban, ezért jol megszidott benniinket, és a tanitd bacsit is felébresztette.
Ismét volt tablara irds és masolas.

A tavasz dereka kozeledett. A ,Teleken” a loherét mar kaszalgatta édesapam. Soha sem
felejtem el. A sok esében mintha megflirdott volna a Nap, olyan tisztan ragyogott. Néhanyan
nagyon szerettiink iskolaba jarni. A madarak csiripeltek, mink csevegtiink, nevetgéltiink. Eszre
sem vettiik, hogy mar az iskola kapujaban vagyunk. Nyolc 6rakor bevonultunk az osztalyba. A
szokashoz hiven larmaztunk és varakoztunk. Hidba. Mar kilenc ora is elmilt, de a tanitd
bacsink nem érkezett meg. Bekopogtam a szomszéd osztalyba, és mondtam a tanitd néninek,
hogy nincs tanitonk. Atjott hozzank, adott munkat, hogy némileg szfinjon a kiabalas. Szamol-
tunk, masoltunk, délben pedig hazamentiink. Méasnap, harmadnap ugyanez volt a helyzet. A
negyedik napon nyolcan, akik a negyedik osztaly utdn az algimndziumban akartunk tovabb-
tanulni, a tanité néni engedélyével elindultunk Lendvara, a tanitd bacsi keresésére. Kislendvan
a vasuti kocsmaban kezdtiik a kutatast - sikertelentil. Sorra vettiik a lendvai vendégloket, de a
tanitonkat sehol sem leltiik. Mar magasra szokott a Nap, faradtak voltunk. Hosszufalu iranyaba
baktattunk, amikor egy néni megallitott benniinket - mesélte Teri.

- Mit tekeregtek a tanitds ideje alatt? - kérdezte kissé megbotrankozva. Megszeppentiink, de
oriiltiink, hogy végre valakinek mondhatunk valamit. Egymas szavaba vagva préobaltuk ecse-
telni csavargasunk céljat.

- No, gyertek velem - mondta. - Egy emeletes hazba invitalt, ahol egy kedves ember fogadott,
aki ugyan nem tudott magyarul, de a néni segitségével kikérdezett benniinket. K&zben mindazt,
amit mondtunk, lejegyezték. Kideriilt, hogy a Taniigyi Intézetben kotottiink ki a titkarnd
kiséretében. Amikor elkésziilt a jegyzOkonyv, mindannyiunknak ald kellett irni a neviinket.
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Vizet is kaptunk. A néni elmondta, menjiink szépen haza, majd 6k megkeresik a tanitonkat.
Megkonnyebbiilve vettiik az irdnyt hazafelé, de nem a f6Uton, hanem a hidak k6zét elhagyva, a
réteken keresztiil. Felszabadultan ugrandoztunk, igyekeztiink minél elébb otthon lenni, mert
¢hesek voltunk. Az uzsonndra vitt zsiroskenyér az iskoldban hagyott taskdban maradt. A
,Kiilsé Telekhez” kozeledve meglattam apamat. Csaknem gyodkeret eresztett a labam, mert
észrevettem, hogy a dereka koriil matat. Remegve 1épkedtem, mert éreztem a ,,vihar” kitorését.

- Mit tettél? Miért nem jottél elobb haza megkérdezni, hogy szabad-e igy kocsmarol kocsmara
menve keresni a tanitotokat? - orditotta. A tobbi gyerek kdzben elszaladt, én pedig szohoz sem
jutva tlirtem a nadragszij csattogéasat. Otthon édesanyam hideg borogatast rakott a hatamra,
labamra. Edesapam ekkor mar nagyon sajnalt, és elmagyarazta, hogy ezzel a tanitonknak nagy
kart okoztunk. Felbatorodva azt mondtam, hogy nem is kell nekiink ilyen iszakos tanitd, aki
vagy nem jon, vagy ha jon, akkor is részeg. Semmit sem tanulunk tdle.

- frni, olvasni meg szdmolni megtanulsz, az elég lesz a napszamoskodashoz. Tobbre nekiink
nem futja.

- De édesapam, én szeretnék tanitond lenni. Edesanyamnak is ez volt a vagya gyerekkoraban.
- Igen am, de az ¢ sziileinek sem volt erre pénze, meg nekiink sincs. - Ezzel befejeztiik a vitat.

Az iskolankban nagy valtozas tortént. Egy fiatal tanitot kaptunk. A régit tobbé sohasem lattuk.
Késébb mesélték, hogy a tanfeliigyeléség a lakasan megtalalta holtrészegen. Athelyezték
mashova. Ugyan az 1 tanitonk sem tudott magyarul, de valahogy ugy foglalkozott veliink,
hogy naprol napra tobbet tudtunk szlovéniil. A harmadik osztaly utan gyorsan kovetkezett a
negyedik, és én szovogettem az almomat a tovabbtanulasrol. Eljott a beiratkozas ideje. Ez a
negyedik osztaly tavaszan volt. Iratokat kellett a kozséghazan kivenni, de édesapam errdl
hallani sem akart. A negyedik osztalyban mar a Marija tanitd néni tanitott. Hidba beszélt
édesapamnak, ¢ hajthatatlan maradt. A tanitd nénivel kifogtunk rajta. O az iskolaban egy
papirra felirta, hogy a kozséghazan melyik szobaba menjek be, és mit kérjek. A tanitds alatt
tobbszor is megjartam az utat Lendvaig, mig Osszegyliltek a sziikséges iratok. Emlékszem,
hatalmasnak tiintek az ajtok és rajta a kilincs. Elobb kopogni kellett, amire a tanitd néni
megtanitott, aztan kdszonni: Dober dan (J6 napot). Alig estem at ezeken a ,,fontos” dolgokon,
maris nyujtottam a papirt. Szivesek voltak minden szobaban, és szinte szorakoztak a jelen-
létemen. A tizedik ¢életévében 1évo kislany, aki egyediil intézi ligyeit. Aztan elkovetkezett a
felvételi vizsga a szdmomra hatalmas épiiletben, a gimnaziumban. Szlovénbol és szamtanbdl
kellett felvételizni. A vizsga elott megismerkedtem egy kedves lendvahegyi lannyal, a Milkaval,
aki szépen beszélt magyarul is. Meg is segitette irni a szlovén dolgozatomat. A szobelinél
viszont magamnak kellett helytdllnom. Valamit kérdezgettek télem, de hogy mit, arra nem
emlékszem, mert a kérdéseket aligha értettem, de amikor azt mondtak, hogy verset szavaljak, a
- ,pesmica” szot ismertem -, én a Kajuh: Materi padlega partizana (Az elesett partizan
anyjahoz) cimii szomoru verset szavaltam, de Ggy, hogy a tanarokat nem a szomorusag, hanem
az alig visszafojtott nevetés keritette hatalmaba. Szamolni azonban jol tudtam. Gyorsan
elvégeztem a dolgozatirast. Utdna a mellettem iil6 Milkédnak segitettem. Stugtam neki. A
tanarnd ezt észrevette, és azt kérdezte télem: - Kako se piSes? Azt feleltem erre: ,,Ne piSes”.
Ugyanis a ,,piSe$” szot a magam moddjan értettem. Hogyan irhattam volna, amikor ceruza sem
volt a kezemben! Persze, ekkor még nem tudtam, hogy a ,,Kako se piSes” mondattal a nevemet
kérdi. Megrokonyodve iiltem, €s nem értettem, miért robbant ki a nevetés az osztalyban az én
valaszomra. Ilyen volt sok magyar gyerek ¢letsorsa akkor, a haboru utani években. A sajat
anyanyelviink fejlodése megallt, az j pedig keservesen, de kezdett gyodkeret ereszteni a
lelkiinkben, mire elvégeztiik a gimnaziumot - mesélte gondolataiba mélyedve Teri.
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ALDOZAT

Egy idillikus kis faluban tanitott egy fiatal hazaspar. Kiilon tanultak a magyar és kiilon a
szlovén tanulok, akik a szomszédos falvakbodl jartak oda. A magyarok heti harom o6raban
tanultak a szlovén nyelvet, kiilonben minden tantargyat anyanyelviikon sajatitottak el. Szépen,
valasztékosan beszéltek és irtak. Késobb, a kétnyelvii oktatds bevezetésével megtanultak
szlovéniil, viszont az anyanyelviikbol kevesebbet nyujthattak nekik a tanitoik. Hasonlo helyzet
alakult ki minden iskolédban, ahova magyar tanulok is jartak.

Ekkor még nem volt 6vodaja ennek a hatar menti falunak. Novekedett a tanitocsemete.
Tobbszor elhataroztak, hogy a kislanyukkal szlovéniil is beszélnek, de nem lett beldle semmi.
Ezért egy, ma mar ,kegyetlennek” mondhat6 elhatarozas sziiletett az agyukban. Lendvara
adjak a kislanyt 6vodaba, hogy mire iskolas lesz, tudjon szlovéniil is. Eldszor ugy tervezték,
hogy az 6todik évében 1évo aprosag a varos melletti faluban, a sziileiknél lakik, és 6k hordjak
be az 6vodaba, de ezt az Otletet elvetették, mert ez a foldmiiveléssel foglalkozé sziiloknek is,
meg a kicsinek is nagy teher lett volna. Igy kezd6dott el a csaladkeresés Lendvan. A rokonsag
segitségével rabukkantak egy kedves csaladra, akikre ma is szeretettel €s tisztelettel gondol-
nak. A hazigazda horvat, a hazinéni magyar volt, mig az ikerhaz masik lakasaban egy szintiszta
szlovén csalad élt.

Féjdalmas volt a bucsu a kicsitdl, amit elotte probaltak eltitkolni a sziilok. Neki azt mesélte az
anyukaja, hogy szép hazban lakik olyan bacsival és nénivel, akik 6t majd nagyon szeretik, és
eljar 6vodaba, ahol szlovéniil is megtanul, €s beszélgethet a Cvetkaval, kit nagyon szeret.
Ko6zben konnyeit visszafojtva Olelgette, simogatta a gyermekét. A hét kilométerre 1évod vasut-
allomasra kerékparon tolta a kislanyt, az apa a borondot cipelte. Nyar vége volt. Az erdd fai
kozott beragyogott a napsugar, csiripeltek a madarak, de a sziilok a nagy fajdalomtol még
beszélgetni sem tudtak. A csendet egy Ozike felbukkanasa torte meg. A kicsi ujjongott
oromében, Ok Osszenéztek, megalltak. Mindketten a gyerek felé nyultak, megcsodkoltak,
felzokogtak.

- Atkozott élet. Gy(il51om a masmilyenségiinket - mondta fijdalmasan a feleség.

Csondesen tanakodtak, visszaforduljanak. - Ha mar felkotottiik a harangot, harangozzunk
végig - jegyezte meg csendesen a férj, és lassan, mint két 6reg, baktattak a vasutallomasra. Az
apa az 0lébe vette kislanyat, csokolgatta, és hulltak a keménynek latszo férfi konnyei. Elindult
a vonat. A kicsi 0Oriilt az utazasnak.

- Anyukéam, meséld a Piroskat - kérte a kislany. - Meséljiik ketten, hisz te mar jobban tudod,
mint én - felelte az anya. Atolelték egymast, és meséltek egészen Muraszombatig. Ott a kicsit
kézenfogva, a masik kezében a béronddel, togyogtak az autobusz-allomasra. Alsolakosban, a
nagysziiloknél kotottek ki. Ott toltotték az éjszakat, masnap aztdn bementek az alig ismert
csaladhoz. Szives volt a fogadtatas. Habar a kislany akkor volt ott el0szor, otthonosan érezte
magat. Konnyen baratkozo, kedves gyerek volt. Esteledett, de az anyuka nem tudott felallni,
csak nézte gyermekét, és vérzett a szive. Egyszer csak a kislanya hozzabujt, és azt mondta:

- Anyukam, te félsz a sotétben. Mig egészen nem lesz sotét, menj el a mi Lakosunkba. En itt
maradok Irénke néninél. Holnap megyek 6vodaba, a sok gyerekhez.
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Az anyja magahoz dlelte, csokolgattak egymast, majd futtaban elbucsuzott, €s rohant egészen
a sziilei hazaig. Atkozta azokat, akik 6t oda, abba az ,,istenhatamogotti” faluba kényszeritették
tanitani. Abban az iddben ugyanis még végzéssel helyezték a tanitokat. Almatlanul forgolodott
az agyban. Masnap visszautazott a munkahelyére. Sirtak mindketten, amikor a feleség
elmesélte a gyermekiik alkalmazkodo viselkedését.

- Aranyos csOppség - jegyezte meg a férj -, legalabb az vigasztalhat benniinket, hogy nem
kesereg utanunk. Sikongott O6romében, amikor meglatott benniinket, de soha nem sirt
tavozasunkkor. Csak ritkan vittiik haza, inkabb mink utaztunk hozza, és a sziiloknél voltunk
egylitt vele. Egy honap mulva bejelentette:

- En mér tudok szlovéniil, horvatul meg magyarul. Ugye, okos vagyok?

Hat igen, a kedvessége folytan mindenki megkedvelte. Szépen foglalkoztak vele az 6vodéban,
de otthon is. Irénke néni magyarul, Pista bacsi horvatul, a szomszédos szlovén csalad szlovéniil
beszélt vele. Beleszivodott a sokféle nyelv.

Az elsd osztalyban a kis hatarmenti faluban édesanyja tanitotta, de a masodik osztalyt mar
Lendvan végezte, mert a sziilei Mariborban voltak szlovén nyelvi tovabbképzésen. Lakosbdl, a
nagysziiloktol kerékparral jart iskolaba. Mar megszokta a kiilonélést. Kiilonben is imadott a
nagysziilsknél lenni. Voltak allatok, kimehetett szekérrel a mezdre. O tartotta az ostort és
biztatgatta a Baranyt és a Tarkat, hogy mielobb a Pusztan legyenek, ahol boldogan futkarozott
a lepkék utan, segitett nagysziileinek.

A harmadik €s a negyedik osztalyt ott végezte el, ahol a sziilei tanitottak. Ekkor ismét nagy
elhatarozasra kényszeriiltek. Az iskoldban ekkor mar 1ényegesen csokkent a tanulok szama.
Minden masodik évben irathattak be a gyerekeket az elsd osztalyba. gy aztan a tanuld a rossz
tanulmanyi eredménnyel is tovabb haladt. A negyedik osztalyban, ahova a tanitogyerek is jart, a
tizennégy tanuld koziil csak hét volt ,,odavald”, a tanulok masik fele képtelen volt az eldirt
tananyag elsajatitasara. Ezért nagyon nehéz volt a munka, és a jobb tanuloknak kevesebbet
nyUjthattak a sziikségesnél. A sziilok nagy fajdalma ellenére az 6todik osztalyba Muraszom-
batba kiildték iskolaba gyermekiiket. Azért ide, és nem Lendvara, mert akkor mar autobusszal
vagy autdval is beutazhattak hozza. Sirtibben taldlkozhattak. A kislany a kotelezd tanulas
mellett olvasta a magyar konyveket is, tanulta a magyar nyelvtant és irodalmat. Konnyen
megtehette a tanito-sziilok iranyitasaval. Erre az akkori nemzetiségi vezetok nem gondoltak. A
f6 témajuk az volt, hogy a kétnyelvii iskoldban tanitd pedagoégusok egynyelvii iskolaba adtak
gyermekiiket. Elitélték oket. Azok hidba védekeztek tényekkel. Mindegy. A kislany kitlin
tanuld volt, az iskolan kiviili tevékenységben igen aktivan dolgozott, és az anyanyelvén is
gyonyoriien beszElt, és manapsag sem tudnak elképzelni a tarsalgast mas nyelven a csaladon
beliil.
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ITT VOLTAK AZ OROSZOK

A négyéves masodik vilaghaboru vége felé, amikor Magyarorszdgon Szalasi vette at a
hatalmat, és kozeledett a front, a magyar menekiiltek elozonlotték a Mura menti falvakat.
Hozzénk egy katonatiszt érkezett feleségével és kétéves kisfidval. Az 6csém is kétéves volt
ekkor. Sokat jatszottak egyiitt. A férj elhatdrozta, hogy tovabb menekiilnek nyugat felé.
Sziileim biztatgattak oket, hogy az anya a gyermekével maradjon nalunk, és majd a habora
befejeztével a csaladfé utan mehetnek. Mind a harman nekivagtak a nagyvilagnak. Egy fabol
faragott teherautd maradt a kis Gy0z0 utan. Az Gcsém ugy vigyazott ra, mint az iinnepld
ruhdjara. Alig sirattuk el dket, maris arrol rebesgettek az emberek, hogy kozeledik a front.
Nemcsak kozeledett, hanem itt is volt. A Szentharomsagi kdpolna koriil mar ott voltak az
oroszok, nalunk a faluban pedig még az SS katondk tekeregtek. Ekkor mar mindenki
valamilyen bavohelyre menekiilt. Mi a masodik szomszédék pincéjében huzodtunk meg sok
csaladdal egyiitt. Egy szalmazsakon kuporogtunk négyen. Remegtiink. A tavolbol 16voldozés
hallatszott. Miska bacsi, a gazda egy kis idére elhagyta a pincét. Karomkodva tért vissza.

- Ezek a piszok németek a szemem lattara htiztak ki a borjat az istallonkbol - mesélte. - J6 fajta
tehén az anyja. Abban reménykedtem, hogy ezt a kis allatot felnevelem, és betanitom az anyja
mellé. A Bimbo mar o6reg, nehezen huzza az ekét. De ki tudja, szdntunk-e még, és mikor? -
legyintett elkeseredve Miska bacsi.

Amikor kissé csillapodott az agyudorges, a férfiak - meg néha az asszonyok is - hazaszaladtak
megetetni az allatokat, és egy kis meleg teat hozni a pincébe a szaraz étel mellé. Egy ilyen
csendes Oraban az apam azzal tért vissza, hogy megrakta a tlizet a konyhaban, és f6zott egy kis
rantottlevest. Anyam bebugyolalta a kisocsémet; engem kézen fogott, és a hazak kozotti
keritéseken keresztiil, amelyekrél apam mar elobb leszaggatta a deszkat, hazabujkaltunk. Mar
kissé penészes volt a kenyér, amit a levesbe apritottunk, mégis fenséges ize volt az ételnek.
Amikor elfogyasztottuk, apam kiszaladt az istalloba és az 6lakhoz, anyam pedig a par edényt
mosogatta. Egyszercsak hatalmas 16késsel kitarult a konyhaajt6. Két SS katona jelent meg. Az
asztal sz€lén még ott volt a zsiros bogre. Az egyik katona gyorsan felkapta. Anyam onkén-
teleniil utana kapott, és hangosan sirankozott, hogy csak ennyi zsir van a haznal, ne vigyék el.
A katona az anyamat ugy lokte a falhoz, hogy az egy pillanatra elveszitette az eszméletét. Mi
az 0csémmel orditottunk. Mire apam beszaladt a hangoskodasra, a katonaknak mar hiilt helyiik
volt. Eltiintek a bogrével egyiitt. Gyorsan &sszekapkodtuk a pincébe szant dolgokat, apam
gondosan bezarta a hdzat, és maris szaladtunk vissza a buvohelylinkre. Kézben apam piron-
gatta anyamat, hogy a katonakkal a jovoben semmilyen koriilmények kozott se ellenkedjen,
mert agyonlohetnek benniinket. A pincében aztan mindenki beszdmolt az élményeirdl. Egyéb-
ként a legtobbszor csendesen iildogéltiink, hogy a katondk ne talaljanak rank. Féltiink. Az
asszonyok a rozsaflizért morzsolva imadkoztak. Egyszercsak furcsa beszéd hallatszott le
hozzank.

- Ezek nem németiil beszélnek - mondta az egyik szomszéd.
- Persze hogy nem, hanem oroszul - mondta a masik.

- Fel kellene menni, de csak a férfiaknak, mert az asszonyokat hatha megerdszakoljak - mondta
Jancsi bacsi, akinek szemreval6 felesége volt.
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Amikor elcsendesedett az udvar, a férfinépség sorjaban kisurrant a pincébdl, de ugy, hogy a
jovevények ne vegyék észre, honnan keriiltek a vilagossagra. Ekkor mar majdnem minden
hazbol az utcan voltak a férfiak. Volt, aki azt mesélte, hogy a Mura felé menekiild német
katonak koziil nagyon sokan a foly6 innensé felén 1€vo feneketlen mocsarban elmeriiltek.

- Ezeket mar 0Orokké sirathatja a csaladjuk - mondogattak. Tele volt a falu kucsmas
oroszokkal. Csak ugy nylizsogtek. Féltek tolik, pedig baratsagosnak latszottak. Amikor a
szerb tudasukat latba vetve az emberek beszédbe elegyedtek a katonakkal, az egymastol valo
félelem lassan feloldodott. A csaladok hazakoltoztek a fészkiikbe. Apam kozben a kamraban a
foldbol kiasta a zsirosvinddt, hogy zsirhoz juthassunk, meg egy kis lesiitott hus is volt a
vindében. Kozben tanakodtak, mi is lesz most veliink. Arra mar az els6 napokban raeszméltek,
hogy a fiatal n6knek nemigen tandcsos csinosan feloltozve jarkalni. A szomszédék takaros
menyecskéjét, a Katicdt mindendron el akartak cipelni. Szerencsére sikeriilt elmenekiilnie a
szomszéd faluba, az ,,orosz Katdhoz”, akit a férje még az elsé haboru utan hozott magaval
Oroszorszagbol. Katicat elbujtattak. Mivel Kata oroszul beszélt, sok fiatal nd nala kapott
menedéket. Még sok évvel késobb is halaval emlegették Kata nénit.

Fronthatvéd alakult ki a faluban. A Magyarék gyiimdlcsdsében volt a hatalmas raktar. Teher-
autokkal onnan szallitottdk a 10szert és mas egyéb sziikséges dolgokat a frontra. A hazakhoz
katonatiszteket szallasoltak el. A csaladok a konyhaba vagy a kamraba szorultak.

Hozzéank egy fiatal, negyvenkét éves tisztnd, a ,,majorka” keriilt a kdzlegény férjével, aki egész
napon at teherautoval szallitotta a 10szert. Csak késd este tért haza a tisztfeleséghez. A
»,majorkanal”, tehat a mi els6 szobankban, amelyben cseresznyefabdl késziilt gyonyorii 0 butor
volt, naponta gyliléseztek a tisztek. Mi, gyerekek egyszer a verandarol belestlink az ablakon. A
fliggdny szétfejtett pelenkaanyagbodl késziilt. Félfliggony volt, melynek a felsd és alsd részét
csipke diszitette. Anyam iigyesen megvarrta, igy szépen mutatott az ablakon. Alul és feliil
drétra volt huzva. Oldalt kissé félreallt az ablakkerettdl, igy ott bekukkanthattunk a szobéba.
Bizony volt olyan megbeszélésiik is, amikor a tiszt a ,majorkaval” az agyban heverészett
csizmastol. Ezért aztan este, amikor a kozlegény férjjé valtozott, sokszor verekedett a
hazaspar. Ezt alaposan megérezte a szép butor.

Anyamat kézben beszervezték a tiszti konyha pékjének, a harmadik szomszédban laké Mari
néni pedig a szakacsuk volt. Uzengettek is egymasnak az asszonyok, hogy nyugodtan lehet
enni az ételbdl és a kenyérbol. Hozzank a katonak mindig olyan buzalisztet hoztak, hogy a
beldle siitott kenyér majd elrepiilt. Nagyon finom volt. Csak joval késobb, Bacskdban lattam és
ettem ehhez hasonld fehér kenyeret. A faluban nem vittek el semmit, mashonnan szallitottak a
hust, és a lisztet és mas egyebet. A mi ,,majorkank” még kivételezett, mert a szekrényiinkbdl
kivette anydm mutatos husszinli szovetruhdjat, melynek az eleje rakott volt. Minden haznal
elégedettek voltak a tisztek viselkedésével, de a mi tisztasszonyunkban mintha a démon
lakozott volna. Sok mindent elkdvetett, de a java még hatra volt.

Mar apr6 almak csiingtek a fakon, amikor az oroszok hatvédje tovabb vonult. A tisztek is
elhagytak lakasaikat. Boldogok voltunk. Edesanyam az udvarra hordta az d4gynemiit. Alaposan
atszelloztette. Kimosta a fliggonyoket, attordlte a butorokat, felstrolta a padlot. Este a csalad
boldogan vonult pihendre a tiszta agyba. Igy is volt ez harom-négy napig. Egyik délutanon
¢desanyam a haz mogotti kertben dolgozott. Gondolataiba mélyedve lépdelt a haz felé. Ismerds
hang iitotte meg a fiilét. Amint a folyosora ért, a sajat szemével gy6z0dott meg arrdl, hogy a
,majorka” rohigcsél az elsé szobaban. Osszeszorult a szive, de béar a torkaval tortént volna ez
meg. Akaratlanul felsikoltott: - Jaj, Istenem, megint itt van!
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A ,majorka” felugrott, ginyosan figyelte az anyam kétségbeesett, eltorzult arcat. Kiabalni
kezdett. Valoszinli azt mondta, majd én megmutatom nektek. Hat meg is mutatta. Kiment az
utcara, valamit mondott az egyik katonanak. Ezzel megkezdddott a kalvariank. Egymast
kovették a katonak. Az egyik kenyeret, a masik tojast, majd hust és egyebet kovetelt. Apam
hidba szedte Gssze az Osszes szerb tudasat, és magyarazgatta, hogy mar nincs mit adnunk.
Egyszercsak kinyilt a kapu, €s a keskeny udvarunkra egy teherauto tolatott be. Ekkor mar
megtudta apam, hogy a tivornya befejeztével ezen visznek el benniinket. K&zben a lakasba
todult katonak nemcsak ittdk, hanem gy ontozték a bort, hogy a konyha mar uszott. A
szobaban kinyitottak a szekrény ajtajat, és oda pisaltak. Daloltak, szérakoztak, apamat is
kinaltak, de amig nem kényszeritették, ¢ elutasitotta az italt. Az 6lébe vette az dcsémet, engem
pedig szorosan magahoz olelt, és kétségbeesve figyelte a fejleményeket. Kozben csendesen
megbeszéltek valamit édesanyammal. Neki egy oOvatlan pillanatban sikeriilt kiszoknie a
lakéasbol. Talan egy vagy masfél ora elteltével, amikor az oroszok mar holtrészegek voltak,
puskas emberek jottek be a hazba. Az egyikiik erélyes hangon kdvetelte, hogy azonnal hagyjak
el a hazunkat. Még csak tiltakozni sem probaltak. Otthagytak a bort is a horddval egyiitt. A
teherautoval kijartak az udvarbol.

Amikor mar tiszta volt a levegd, akkor megjelent egy kormos, 6regasszony-ruhaba 6lt6zott
valaki. Az édesanyam volt. Apammal halalkodtak a puskas embereknek. A szomszédék is
atjottek. Anyambol felszakadt a kétségbeesés. Egyszerre sirt és nevetett. Elmesélte, hogyan
0ltozott fel a szomszédéknal, és a kertek alatt lopva miként jutott el Felsdlakosba a Kiralyék-
hoz, ahol a partizanok székhelye volt. Ok voltak a rendfenntartok, és tolik tartottak az
oroszok. Ki tudja, hol leltiik volna halalunkat, ha 6k nem lettek volna.
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KARIKAS ARANYFUGGO

Mar annyira elvékonyodott az arany fiilbevalom, hogy tobbé nem hordhatom. Masok az ilyen
régi darabot az aranymiiveshez viszik, és felcserélik valami massal. En ezt nem tenném, hiszen
ezeknek torténelmiik van. Ma reggel is a kezembe vettem, simogattam az arany karikakat, és
az elhunyt édesanyam duruzsolé hangja idéz6dott fel bennem.

- Magyarorszagon, Lentihegyen volt egy fehérre meszelt kicsi hdza a Gombds csaladnak.
Hosszaban allt, a pitvarrél lehetett bemenni a szobaba, a konyhéba és a kamraba. Egymas utan
sorakoztak az ajtok. Ott sziilettem el6szor én, utana a Joska, majd az Etelka. Az apam egy
zsidonal volt cseléd, anyam pedig nevelt benniinket - mesélte édesanyam. - Apam iigyes ember
volt, szerette a gazdaja, O is elégedett volt vele, de abba nem tudott belenyugodni, hogy a
kapott bérbodl joforman semmit sem tudott megtakaritani. Arrol almodozott, hogy egyszer a
sajat gazdaja lesz. A toprengésnek az lett a vége, hogy felmondott.

- Mibdl akarod eltartani a csaladodat, ha tolem elmész? - tette fel a kérdést az apamnak a zsido
gazda. - Mashol kaptal munkat? Abbol a kis kaszalobol és a sz6lobdl a haz végében aligha
tudtok megélni.

- Majd lesz valahogy - mondta elgondolkozva az apam.

Egyik este végigolelgetett benniinket, és eltiint. En erre jol emlékszem, mert mar négyéves
voltam. Anyam napokig kisirt szemmel jarkalt. Tobben Ausztrian keresztiil elszoktek
Amerikaba. Apam is koztiik volt. Mi négyen itthon maradtunk. Anyam eljart napszamba, mert
Amerikabol nagy ritkan csak levelet kaptunk. J6 gyerekek voltunk, mar iskolaba is jartunk. A
Joskaval nagyon jol tanultunk. Lentibe jartunk iskolaba. A tanitondnek én voltam a beva-
sarldja, meg a rosszabb tanuldkat tanitottam is. A tanitond tobbszér mondta, hogy tanitonak
kellene tanulnom. Abrandoztam is, hogy milyen j6 lenne, ha tovabbtanulhatnék, de ez csak
alom maradt.

Az elsd vilaghdboru befejeztével anyam gy dontott, hogy veliink, gyerekekkel attelepszik
Jugoszlaviaba, Peteshazara, mert ott €ltek a sziilei €s az 0sszes rokonsaga. Az iskola melletti
zsindelyes bérhazba koltoztiink. Az anyam testvére, a Péter, aki szintén Amerikaban dolgozott,
a kozeliinkben épittetett egy takaros hazat. O kint maradt Amerikaban, ezért anyam masik
testvére, a Mari nénénk lakott benne a csaladjaval. Anyam itt is eljart napszamba, mi, gyerekek
egymasra vigyaztunk, Késobb mar én is napszamos lettem. Sz6l6t kapaltam a Lendvahegyen,
az Urasagiban. A dolgos, tisztességes anyammal szerényen, de szépen éltlink. Villamcsapas-
ként stjtott rank a legkisebb testvérem, Etelka megbetegedése. Torokgyikban halt meg. Sokaig
fajt a sziviink érte, mert csendes, jo kislany volt. Harmasban maradtunk, és reménykedtiink,
hogy egykor viszontlatjuk apamat. Sokszor d&tmentem Mari nénémékhez, ahol anyam sziilei is
laktak. Itt a rokonok k&zott valahogy konnyebben viseltiik a sorsunkat. Azt tudtuk, hogy apam
valahol Chicago kozelében egy banyaban dolgozik. A ritkan érkezett levelébol megtudtuk azt
is, hogy takarékoskodassal tudott Gsszegyiijteni pénzt, de abban csak reménykedtiink, hogy
egyszer majd hasznat is vehetjiik ennek az dldozatos munkanak.

Mit ad Isten, 1920-ban egyszer csak betoppant az apam, akire még én, a legidGsebb is alig
emlékeztem. Remegett a boldogsagtol és a faradtsagtol. Hol anyamat, hol pedig minket,
gyerekeket Olelgetett. Mindannyian sirtunk, amikor anyam a kis Etelkarol mesélt. Néztem az
alacsony, de kedves arct, bajuszos apamat, aki a mosakodas utan jo étvaggyal fogyasztotta az
elébe tett ételt. Csak bamultam ra, kozben arra gondoltam, még meg kell 6t szoknunk, mert
ezutan mar egyiitt ¢liink vele. A mosolygos szemét legeltette rajtunk. Egyszercsak a mellénye

21



zsebébdl elohuzott egy zacskot, a masikbol pedig a pipat, melyet dohannyal tomott meg, €s
ragyujtott. Ilyen finom illatot, mint a dohdnyfiist, még soha sem szagoltam. A nyugalom ¢és a
boldogsag sugara fonta at a kicsi konyhankat.

Apam felallt és a kabatja bélését kezdte lefejteni. Itt volt elrejtve a pénze és a nekiink szant
ajandék. En egy arany fiilbevalot kaptam. Boldogan szirattam ki a fiillemet, és hordtam a kis
arany karikakat mindaddig, amig te, lanyom férjhez nem mentél. Ugy éreztem, neked kell
adnom, igy ez a te csaladod meghittségének a zaloga lehet.

Apam mesélt az Amerikaban eltoltott nehéz tiz évrél. Elmondta, hogy nagyon hianyoztunk
neki, és csak az tartotta benne az erdt, hogy a kivandoroltaktol csupa jot hallott édesanyankrol
és rolunk, gyerekekrol. Ha anyam nem vart volna ilyen hiiségesen ra, talan haza sem jott volna.
Jot nevettek azon, hogy anyamat a leveleiben hidba biztatgatta, menjlink ki utdna. Anyam félt,
¢s minket is féltett a hosszu hajouttol.

- Most mar ugy érzem, hogy jobb lesz igy. Csak én szivesebben maradtam volna Magyar-
orszagon - mondta apam. - Azt hittem, Osszeesek, amikor Lentihegyen megtudtam, hogy ti
atkoltoztetek ide, Jugoszlaviaba. Hirtelenében azt sem tudtam, mit csindljak. Szerencsére akadt
egy fuvaros, aki egylovas szekérrel hajlandé volt athozni a hataron. A ,,granicsaroknak™ egy kis
dagpénzt adtam, és igy a fuvaros elhozhatott Lendvara addig a hazig, ahol a testvéremnek a fia
lakott. O pedig Lendvarél Peteshazaig hozott el.

Elég az hozza, hogy kimondhatatlan volt az 6rom. Megvasarolta a teriiletet, ahol az akkori
viszonyokhoz mérten sz&ép hazat épitettiink. Koriilotte nagy udvarral és gyiimdlcsdssel. A
vasutnal sikeriilt két hold foldet megvasarolni, és még a SzOke Ilonkatdl is vasarolt egy
darabot. Sziileim alma beteljesedett. A maguk hazaban laktak, a sajat foldjiiket miivelhették.
Természetesen nem ment ez olyan gyorsan. 1924-re késziilt el a haz. Kozben 1922-ben még a
bérhazban megsziiletett a Mariska. Harom évre ra, mar az 4j hazban pedig a Pista. T6bbszor
mesélte az apam, hogy még tobbet szerezhetett volna, ha Magyarorszagrol nem érkezik a
felszolitas, hogy tdmogatni kell a haboriban tonkrement orszagot. Ezért a pénzének egy részét
Pestre a Postatakarékba kiildte. Ez olyan 0sszeg volt, hogy ebbdl még egy hazat felépithetett
volna. Ennek a pénznek nyoma veszett.

Boldogan ¢ldegéltiink. A Joska Szerdahelyre, az ottani szénbanyaba jart dolgozni, én 1934-ben
férjhez mentem Alsolakosba. Ok is, én is a csaladommal atvészeltiik a masodik vilaghaborut.
Jott a felszabadulas és a sziileimre mért csapas. 1949-ben Peteshaza lakossagat kitelepitették.
Hozzéank koltoztek a sziileim és két testvérem, a Joska és a Mariska. Pista orosz fogsagban
volt négy évig. Eppen 1949-ben keriilt onnan haza, amikor az egész csalad nalunk volt. A
konyhaban ¢€s a szobaban szoroskodtunk nyolcan. Amint hazajott a Pista, a rendérség (OZNA)
azonnal érte jott, még egy ¢jszakat sem tolthetett Lakosban. Kihallgattak, majd Lukavcira, a
gyljtétaborba vitték, ahol sok ir6 és egyéb magas rangu magyar allampolgar tengddott. Utana
elvitték katonanak. A sziileim és a testvéreim 1951-ben visszakdltozhettek Peteshizéara az
eléggé tonkretett lakohazba - mesélte egykor az édesanyam.
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KIHULT A HAZ MELEGE

Volt egy draga apa, aki a parja halalakor azt mondta: - De nehéz lesz €lni egyediil, nélkiile.
Kinek mondom reggelenként ,,J6 reggelt!” Nem kell betakargatnom a beteges testét. Nincs
kivel vitatkoznom.

Gyermekei hitegették, csalogattdk magukhoz, gondtalan 6regkort igérgetve neki. Ellatogatott
hozzéjuk, de mindig azt mondta: - Nekem legjobb az én kis konyhamban.

Igen, az volt az 6 ,,vara”. Benne nézte a televiziot, hallgatta a radiot, a ,,sporheltben” duruzsolt
a tliz. Mellette iilt a hii kutyaja. Magas kora ellenére mindig meleg étellel varta a hazalatogato
gyermekeit, unokait. Sok asszonyénal izletesebb volt a foztje. Eleinte friss tojassal rakta meg a
szatyrunkat, élete utolsd évében malacokat nevelt, mint még édesanyank életében szoktuk,
hogy disznétoros estebédet rendezhessiink, hurkat, toportylit készithessiink. Meg is tettiik a
kedvét. O pacba rakta a két siild§ hatso labait, a nagy hoban, a dermesztd hidegben egyediil
fiistolte azokat, majd egyenként felakasztotta a kamraban, hogy kifagyjanak.

Még ezt megeldzOen a konyhaban beszélgetve mondtuk neki, hogy tobbé ne neveljen kocakat,
1d6s mar ehhez, sok gond van veliik. O hallgatott. Ra par percre a kutyanak mondta halkan:

- Ugye, Berci, ha még ¢€liink, akkor jovore is lesz két malacunk.

Megmosolyogtuk. Mindenki gondolta a magéaét. R4 egy évre, halottak napjan édesanyank
sirjanal mégis halkan mondta:

- Lehet, hogy hamarosan ¢én is ide koltozom anyatokhoz.

Megborzongtam, de elhessegettem a sotét gondolatot, és hangosan azt mondtam:
- Miért mond ilyeneket, édesapam, hiszen maga egészséges.

- Az vagyok - valaszolta, majd igy folytatta: Egyszer mindenkinek eljon az ideje.

Megfdzte a finom kocsonyat. A havat is elszorta, hogy az autoval legyen hol megallni. Vart
benniinket. De mi egy napot késtiink, és igy orokre elkéstiink. Ordkre kihiilt a sziviinknek oly
kedves csaladi fészek melege.
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A SZEGENYEK BOLDOGSAGA

A konyhaban kegyetlen meleg volt, mert az édesanya tiizet rakott a kemencében. Ezlttal nem a
kenyérsiitéshez, hanem azért, hogy az ura reumajat gyogyitsak. A fiatalember ugyanis mar
hénapok 6ta az dgyat nyomta, a fogat csikorgatta, €s egyre hajtogatta, hogy a legszivesebben
meg0OIné magat. Csak terhére van a csalddjanak. Az asszony a parazsat a vodorbe soporte a
hanyoval, majd kipemetezte a kukoricahancsbdl késziilt pemetezdvel, amit elézdleg vizbe
martott. Ett6]l hatalmas g6z keletkezett. A nagy ,,stokedlit” a kemence elé tették, és a deszka
egyik végét erre, a masikat mélyen a kemence szajaba helyezték. Tobb zoknit hiiztak a beteg
labara, jol feloltoztették, és dvatosan derékig beemelték a kemencébe. A felesége vaszontorol-
kozdvel szorgalmasan torolgette az ura arcardl csurgd vizet, kozben vizzel itatta a szomjazot.
Csendesen beszélgettek. Joska, a szomszéd megjegyezte:

- Ilyen gyogyitasrol még nem hallottam.
A beteg a kegyetlen forrosagot tiirve, csendesen mondta:

- Ezt még megprobalom. Ez az utols6 reményem, hiszen sem az injekcio, sem a toplica nem
segitett. A boltos zsido ittjartakor javasolta ezt a gyogymodot.

Valoban, négy alkalommal szenvedte végig a kemencében a siittetést, és utana mintha kicse-
rélték volna. Ismét munkéba allhatott. A kis hazat 0jbol beragyogta a napsugar. A téli estéken
a konyha megtelt melegséggel. Az apa morzsolta a kukoricat, az anya foltozta a ruhat, vagy
font. A kétéves Tibor kukoricatusabol épitette a kutat. A masodik osztalyos lanyuk, miutan
elmosta az edényt, a Kalendariumbol olvasott fel a csaladnak.

- Szépen olvas - mondogatta az anyja.

Néha notara gyujtottak. Ilyenkor a tusa hegediivé alakult a kisfii kezében. A sziilok mesél-
gettek a régmult idOkrol. Felidézgették a szenvedéseiket, amelyrdl azéta lemosoddott a
fajdalom, és a legtobbszor nevettek rajta. Az édesapa arca elkomorodott.

- Nem kivanok a gyerekeimnek olyan gyerekkort, amilyen nekem volt - mondta. Csak ugy
bugyogott beldle a keserli visszaemlékezés.

- Haroméves voltam, amikor apam ¢€s anyam felrakott a szekér tetejére egy kismalaccal és egy
bokor toves rézsaval, meg sok mas limlommal. Szekéren koltoztiink Rédicsrdl Alsdlakosba,
ahol apamék egy régi csardat megvasaroltak. Ebbdl lett aztan a Szinyog csarda. Most a
miénken kiviil még harom haz van rajta keskeny parcellaval. A kocsma hats6 részében szobak
is voltak. Itt megpihenhettek a Petancrdl ,,savanyavizet” szallitd fuvarosok. A lovaknak is volt
helyiik hatul, a pajtaban. Kicsivel késObb, amikor mar megszoktuk az 0j kornyezetet, anyam
megbetegedett. Gyalog atment Dedeshegyre, ahol a sz6lonk volt. Melege volt és a pincében a
hordobol eresztett deci borral leforrazta a tiidejét. Ez lett a veszte. A kocsma nem lehetett
sokaig asszony nélkiil, mert ekkor még a ndvéreim is fiatalok voltak. Apam 0jbol megndsiilt.
Nem volt rossz mostoha, de mégsem az anyam volt, akihez hozzabujhattam. Csintalan is
voltam, ezért sokszor porgdtt a nadragszij a hatamon. Hianyzott a szeretet, foloslegesnek
éreztem magamat. Sokat dolgoztattak velem, és azt hiszem, ezért lettem szofogadatlan. A
testvéreim sorjaban férjhez mentek, a mostohdm is meghalt, Gj mostoha keriilt a hazhoz, én
pedig csak ugy kallodtam. Hol otthon, hol valahol mashol tengettem magam. Besoroztak
katonanak. Amig tavol voltam, apam megbetegedett. Akkor értesitettek a halalarol, amikor
mar eltemették. A csaknem {ires kocsmaszobaban egy agyat agynemiivel, egy tanyért, egy ka-
nalat, egy villat és egy kést, meg egy literes iliveget talaltam. Elmondhatom, hogy a testvéreim
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¢s a mostoham kifosztottak. Olyan szegénynek éreztem magamat, mint a templom egere. -
Konnyes volt az apa szeme.

- Most pedig gazdagok vagyunk, mert van hazunk, meg sok tanyérunk, kanalunk és mindeniink
- mondta naivan a kislany.

- Azok bizony, mert szeretjiik egymast, €s 01jbol dolgozhatok.

Ismét notara gyujtott a kis csalad, és mindaddig vigadoztak, amig nem jott el a pihenés ideje.
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