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Gubcsi Lajos

POSZTUMUSZ

A Magyar Mûvészetért � Az ezredfordulón

A csata eldôlt. Kis, puha füstök
Pettyezik még a hegyet.
A völgyekbôl a síkvidékre
Özönlenek a vesztesek.
Toprongyos, tántori népség �

Hogy lehet az,
Hogy a vesztesek azonnal elrongyosodnak,
Gönceik elkoszosodnak,
Korcukban tetû terem?
Ugyan mért nyû a vereség
Több csizmát, mint a gyôzelem?
�
Mennek a lószagú éjben, a sárban,
Kirokkan alóluk a szürke,
Fogatuk sáncba suvad.
De ôk keblükben rejtegetik,
Görnyedve, zihálva hátukon cipelik
Újszülött igazukat.
Elhányták a Fegyvert,
A Sáncot feladták,
Rétjüket új kasza nyírja.
De igazuktól
Nem tudnak megszabadulni,
Azt örökül
Hagyják fiaikra.           (Székely János)

GL-4 Pénzügyi Kft. Budapest, 2001
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A Magyar Mûvészetért Díjjal kitüntetett mûvészek 1988-2001.

Ágh István
Almási Tamás
Annus József
Asszonyi Tamás
Balikó Tamás
Bella István
Berecz András
Bereményi Géza
Bódy Gábor
Borbándy János
Bozay Attila
Böszörményi Géza
Bródy János
Bubik István
Buda Ferenc
B. Nagy László
Cantemus Kórus
Czimer József
Cseres Tibor
Cserhalmi György
Csete György
Csomós Mari
Darázs Árpád
Dienes Gábor
Dobos László
Dresch Dudás Mihály
Dubrovay László
Eperjes Károly
Esterházy Péter
Fábri Zoltán
Farkas Árpád
Farkas Zoltán
Fehér Ferenc
Finta József
Fodor Antal
Fodor Sándor
Foltin Jolán
Földi Péter
Garas Dezsõ
Gergely András
Ghymes Együttes
Gink Károly

Gombos Gyula
Gulyás György
Gulyás Gyula
Gulyás János
Gyarmati Lívia
Gyõrfi Sándor
Györgyfalvay Katalin
Gyõri Balett
Gyulai Líviusz
Gyurkovits Tibor
Halmos Béla
Hamvas Béla
Harag György
Havasi István
Herceg János
Herendi Manufaktúra
Hervai Gizella
Honvéd Együttes
Huszárik Zoltán
Ilia Mihály
Illyés Kinga
Imre Zoltán
Jancsó Adrienn
Jókai Anna
Jurcsik Károly
Kaláka Együttes
Kallós Zoltán
Kányádi Sándor
Kardos István
Karsai Zsigmond
Keleti Éva
Kerényi Imre
Kobzos Kiss Tamás
Kocsár Miklós
Kocsis Zoltán
Kokas Ignác
Kondor Béla
Korniss Péter
Kozák András
Kõ Pál
Kubik Anna
Kuncz László

Kunkovács László
Latinovits Zoltán
Lázár Ervin
Lehóczky János
Liszt Ferenc 

Kamarazenekar
Lohinszky Loránd
Makovecz Imre
Márai Sándor
Markó Iván
Martin György
Melocco Miklós
Mensáros László
Mészáros Ági
Mészöly Miklós
Mocsár Gábor
Molnár Edit
Muzsikás Együttes
Nádas Péter
Nagy Gáspár
Nagy László
Nagy-Kálózy Eszter
Nemeskürty István
Novák Ferenc
Olasz Ferenc
Orosz János
Ökrös Zenekar
Páll Ágoston
Páll Antal
Páll Magdi
Páskándi Géza
Péreli Zsuzsa
Péterfy László
Ráckevei Anna
Ragályi Elemér
Ratkó József
Rózsa György
Ruszt József
Samu Géza
Sára Sándor
Schiffer Pál
Schinágl Gábor

Sebestyén Márta
Sebõ Ferenc
Seregi László
Sík Ferenc
Siklós Mária
Sinkovits Imre
Somogyi Gyõzõ
Somogyi József
Sütõ András
Sváby Lajos
Szabados György
Szabó István 
Szabóky Zsolt
Szalay Ferenc
Szántó Tibor
Szécsi Margit
Székely János
Szervátiusz Tibor
Szilágyi Domokos
Szirtes Ádám
Szokolay Sándor
Szörényi Levente
Szõts István
Taub János
Téka Együttes 
Tímár Sándor
Tiszatáj
Tolnay Klári
Tóth Bálint
Tóth Ildikó
Tóth Menyhért
Törõcsik Mari
Udvardi Erzsébet
Udvaros Dorottya
Új Budapest Együttes
Ulman István
Utassy József
Vári Fábián László
Vass Lajos
Vörös László
Wass Albert
Zsuráfszki Zoltán
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Sinkovits Imrét kísérjük utolsó útjára ma délután.
Pedig még csak az Elõszó-t írom. Az Élõ Szót, drága
halottaink emlékére. Vajon mennyien integetnek ne-
künk az örökzöld vadászmezõkrõl, mire majd befe-
jezzük a POSZTUMUSZ-t? Harminckilencen voltak,
mikor elkezdtük, Imre azonban nem várhatott tovább
� lesz-e negyvenegyedik szereplõje A Magyar Mûvé-
szetért posztumusz aranykönyvének? Ugye nem?*

Imrének alig egy hónapja adhattuk át A Magyar
Mûvészetért Díjat szíve színházában. Amikor 1988-
ban elõször csilloghatott mûvészek kezében a díj, ak-
kor Imre még a Kuratórium elnökeként volt szülõje
az elsõ magyar, ízében automóm mûvészeti díjrend-
szernek. Most odaát is elnökké választja õt a nagy
csapat. Minden bizonnyal.

Latinovits. Huszárik. Nagy László és felesége, Szé-
csi Margit. Vass Lajos. Sík Feri. Páskándi, Szilágyi
Domokos, Harag György, Cseres, Somogyi József,
Kondor Béla, Szõts István, Fábri Zoltán�   a XX.
Század. Jó napot, fiúk. Asszonyunk, Tolnay Klári.

S ti, akik még itt vagytok azon 170 mûvész közül,
akik e díjat érdemessé tették biztos jövõjére � ti ugye
maradtok? A film, a zene, az építészet, a fotó, a tánc,
a színház, a poézis és a próza, a népmûvészet, a festé-
szet, a szobrászat Nagymesterei, a magyar jelen büsz-
keségei, ti ugye létetekben is maradtok még? 

Hagyjátok az örökkévalóságot, hagyjátok még bé-
kén õkelmét � úgyis megtalál. Már jelezte. Maradjatok
addig gyarló földi lények. A lámpákat adjátok a ke-
zünkbe, sokan vagyunk, kik nem látunk jól a setétben.

Élõ Szó kell mindenekelõtt. Kézfogás, siker, öröm,
ünnep, gyõzelem, utód vérben is és utód verejtékben
is, iskola, ahova hozzátok járhatnak, mint egykor ti
Somogyihoz és Szõtshöz, Fábrihoz és Haraghoz.
Vass Lajoshoz pedig mi, mindannyian, apraja-nagyja
az egész országban. 

Latinovitshoz pedig méltóságot venni, pusztíthat-
lan, konok magyar büszkeséget.

Vezessétek még az iskoláitokat. Várjátok meg,
míg az orvosok feltalálják az örök földi lét szerét �
nincs már soká. Kevés, ha a mû örök, s az alkotó
pihen. Perpetum mobile � az legyetek nekünk.

Hogy még olvashassuk új soraitokat. A színpadról,
a koncertekrõl a ti erõtök sugározzon szét a nézõté-
ren. Festményeitek, fotóitok, szobraitok, házaitok ha-
zát dagasszanak.

Elmenni ráértek. S ha mégis útnak indul egy-egy
közületek, vigye magával ezt az új, ezúttal fekete sze-
gélyû aranykönyvet, a POSZTUMUSZ-t. Tudniuk kell
odaát, hogy mindig bennünk jár az emlékük. Nem csak
él � jár. Ez jár nekünk. Belõlük vagyunk. Õket idéz-
zük, emléküket simogatjuk, mint egykor saját nagy-
apánk a mi fejünket.

A POSZTUMUSZ szorgalmas kisdiák. Elment
mindenhová utánuk. Édes kicsi országunkat járta,
majd képzeletben szétszaladt az egész világban, s ke-
resett benneteket, mint vihar által szétszórt leveleket
Amerikában, Párizsban, Németországban, a Vajda-
ságban és Erdélyben � Erdélyben mindenütt, hiszen
az Erdélyországban született magyarság évszázados
mûvészi alkotó ereje ugyanakkora, mint történelmi-
leg miniatürizált kis országunké, ezé a közös édes
anyánké.

Imrét Sütõ szavai kisérték el. Együtt voltak a Ku-
ratórium alapító tagjai. Láttam, amint Most is fogják
egymás kezét.

Hála e könyvért a magyar mûvészeknek. A Kura-
tóriumnak � az erõnek, amely benne van. Hála alko-
tótársamnak, a lányomnak. A Magyar Ifjúság 1987-
89-es szerkesztõségének. Gyémántkemény kõzet-
alapzatra koszorúzták A Magyar Mûvészetért
díjrendszert.

(*Szomorúan közlöm e szavakat: a fenti sorok meg-
írása után néhány hónappal Mészöly Miklós sem várt
már, nem tudott.)

ÉLÕSZÓ
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A posztumusz azt jelenti: hátrahagyott szellemi ter-
mék. És a mindennapi szóhasználatban tudjuk, hogy
azt is jelenti: valaki életében nem kaphatta meg mû-
vének méltó elismerését.

Amikor 1988. novemben 11-én elsõ ízben, majd
azt követõen minden évben átadtuk A Magyar Mûvé-
szetért Díjat, alkotómûvészetüket örökre feladó, kö-
zülünk eltávozott nagyszerû személyiségekre is emlé-
keztünk. Szembe akartunk szállni az értékzavart te-
remtõkkel, azzal a helyzettel, hogy mialatt egyeseket,
partikuláris értékeket agyonreklámoztak, addig alap-
mûvek szerzõit elszigetelték a közfigyelemtõl. Vagy
egyszerûen csak hagyták, hogy életüket reménytele-
nül ûzzék a halál felé. Szembe akartunk szállni a ko-
rábbi évek kultúrpolitikai, mûvészeti torzulásaival,
igazságtalanságaival, aránytalanságaival. Olyan kor
volt az, amikor Latinovits Zoltán, Kondor Béla, Mar-
tin György, Harag György, Szilágyi Domokos, Nagy
László, Huszárik Zoltán drámai módon távoztak kö-
zülünk, s életmûvük életükben nem részesült az azt
megilletõ elismerésben; nemzeti és egyetemes kul-
turális értékek kaptak súlyos sebeket.

Ahogyan Dobos László szlovákiai magyar író fo-
galmazott errõl akkor este a Nemzetiben: 

�Nézem a posztumusz díjazottak fényképarcát.
Latinovits Zoltán, Szilágyi Domokos és a többiek.
Igazságszolgáltatás, elégtétel � ezek a szavak jönnek
a számra. Megdöbbentõ, hogy a holtakhoz is el kell
menni, s szellemarcuk elõtt kell elmondani a megbe-
csülés szavait. S ezen a nyomon el kell menni sok
élõhöz is, akik évtizedek óta, másféle gondolkodásuk
miatt, lekerültek a nagy listáról, legfeljebb elõjegy-
zésben  szerepelhettek.�

A Kuratórium alapító tagjai 1987-ben: Czine
Mihály, Cserhalmi György, Csoóri Sándor, Gubcsi
Lajos, Korniss Péter, Kósa Ferenc, Makovecz Imre,
Markó Iván, Pozsgay Imre,  Sára Sándor, Sinkovits
Imre, Sütõ András, Szokolay Sándor

A Kuratórium tagjai 2000-2001-ben: Ágh István,
Gubcsi Lajos, Korniss Péter, Kõ Pál, Makovecz Imre,
Martonyi János, Melocco Miklós, Sára Sándor

ÖRÖKSÉG

Barátaink!

Oly nyár lesz itt, bele is hal hó és fagy
S királyok szolgálnak fel a koldusnak
S a kies határban szemfényünk virrad
S a hûs mennyekben nem csak jók lakhatnak

Oly forró lesz, hogy a holtak felkelnek
S nevüket írják a feszülõ égre
S hinni kell néha egy kis feszületnek
S bocsátást adni minden ballépésre

Oly tiszta ész, s diadal is kell ide
Oly bölcsõ, oly erõ, oly apa és nõ
Oly anya vegyen illatos mellire

Oly csók szánkra � hogy a halál ha eljõ
Oly kedvvel zárjon örök rejtekibe:
Új lét kezdõdjék máris, vad keringõ    (G. L.)
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Néznek ránk. Hozzájuk megyünk. A legjobb köve-
teink mindenen túl. A Mindenen túl. Itthagyták szel-
lemüket bennünk. Nem kérnek már, csak adnak, a
legodaadóbb társaink. A legnagyobb magyar mûvé-
szek közé tartoznak; míg éltek, nekünk meghatároz-
ták a XX. század második felét, most meghatározzák
az új évezred nyitányát.

Lehet másként írni, színpadra lépni, kamera elé és
mögé állni, mint õk. Lehet másként festeni, zenét
komponálni és megszólaltatni, másként lelket lehelni
a szoboralakba. Lehet másként fotózni, táncolni, Er-
délyt járni a nép kincséért.

Csak egyet nem lehet. Másként élni a mûvészet
csillagával a homlokon; nem lehet halványabban
égetni a mécsest; nem lehet lustán heverni a tehetség
áldást keresõ ölében. Nem lehet másmilyen magyar-
nak lenni. Nem lehet, mert nem érdemes.

Zseniknek állít emléket a díszalbum. Elsõként úgy,
hogy egyszerre, egy kötetben idézze vissza legna-
gyobb � elhunyt � költõink, festõink, szobrászaink,
színészeink, íróink, zenei talentumaink, táncosaink,
néprajzért élõ nagyjaink tettét, szellemét. Könnyû és
hálás feladat volt � felemeltek magukhoz, megszólal-
tatták a halhatatlant. Hallják?

A Magyar Mûvészetért Díj különleges, XIV. szá-
zadi erdélyi mûvészeket, rovásírást visszaidézõ tûz-
és sodronyzománc alkotás. Aranyozott. Az igazi
aranyport azonban mûvészeink szórják rá örökérvé-
nyûen � akik még élnek; s akik már várnak ránk a túl-
világ soha meg nem ismerhetõ örömével � azaz a vég-
telen álommal. A földbõl gyökerezik, amit éltükben
teremtettek � s most egyetlen nagy ívben átnyúlik

mindez a csillagok világába, ahol gyémántpatkójú
lovaikon száguldanak vagy békésen legelésztetnek. A
konkrét földi jó a miénk itt � s annak égi mása a höl-
gyek részérõl lágyan, az urak részérõl férfiasan nyújt
felénk kezet: ne féljetek, megérte.

Hogy mi? Élni? Vagy az örökkévalóságba távoz-
ni? Egyre megy mindkettõ.

Egy gyorsan gyarapodó széria új darabját tartja ke-
zében, Kedves Olvasóm. Az Üzenet Erdélybõl, az
Aranykönyv � A Magyar Mûvészetért, a Haza sze-
relem után � a Kner Nyomda jóvoltából � elénk került
a negyedik díszalbum is: a POSZTUMUSZ. Ezzel
folytatjuk az Üneteket: a mostani mûvészei már
klasszikussá váltak. A haza nagyjaivá is. Latinovits,
Huszárik, Nagy László, Kondor Béla, Somogyi Jó-
zsef, Szõts, Wass Albert � 41 igaz ember. 41 örök élõ.

Hozzájuk készülünk mindannyian. Odaát � azt
mondják � mindenki egyenlõ, szabad a járás-kelés.
Elmegyünk: ez biztosabb, mint bármi más eddig.
Most e könyvvel elküldjük a ma éppen itt e Földön
gyalogló magyarság összegyûjtött fohászát � marad-
janak meg emlékezetünkben úgy, ahogy eddig elfog-
lalták ott a helyüket: nehogy ûr maradjon, nehogy ki-
essen a fejünkbõl � a szívünkbõl � akár csak egyetlen
verssor, festmény, kotta, szobor is.

Nehogy kiessen akár csak egyetlen mosolyuk is.
Amit most is küldenek felénk � mert tudják, hogy a
mosoly, amelyet küldesz, visszaszáll hozzád.

A díszalbum A Magyar Mûvészetért Díj mûvészei-
nek, mecénásainak levele a harmadik évezred Urának
asztalán: bánjon jól, kegyesen velük odafent. Õk a
legjobbjaink. Ki más?

A Földön túl is
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B. NAGY LÁSZLÓ           

�Lassan egyformán elfogy a vérük��

Tragédia történt. A balatonszárszói síneken nem elõ-
ször és nem utoljára. B. Nagy László véget vetett az
életének. Negyvenhét éves volt. Ellenfelei azonnal
ostoba balesetté, vak véletlenné próbálták egyszerûsí-
teni a tragédiát: elhíresztelték, hogy ittasan a vonat
alá esett. Gyakran van ez így; az élve maradók meg-
próbálják lerázni a felelõsséget, mint kutya az esõvi-
zet. Az állatnak sikerül az ilyesmi, az embernek nem.
Telnek-múlnak az évek, árkok vájódnak az arcunkra,
és ahány vájat, annyi figyelmeztetõ kérdõjel: mit tet-
tünk, mit mulasztottunk?�

Az élet rendje szerint mindig akadnak túlélõk, akik
számára éppoly lehetetlen a felejtés, mint amilyen
gyötrelmes az emlékezés. Különösen nehéz azoknak
a helyzete, akik talán tehettek volna valamit a tragé-
dia föltartóztatásáért. Szorongva írom le: több mint
tíz esztendeje nyugtalanít a sejtés, hogy B. Nagy
László esetében e néhányak közül való vagyok. Éve-
ken át tanúja voltam vívódásainak, tudatos készülõ-
désének, tudtam, hogy a szárszói síneken akarja vé-
gezni az életét. A pillanat megválasztásába azonban
nem avatott be senkit; gondosan érlelgetve magában,
és a lehetõ legszigorúbb titokban tartotta.

Ritkán találkoztunk. Ha dolgozott, elvonult és be-
zárkózott. Én is bolyongtam a világban, alig voltam
Pesten. Ha olykor-olykor összefutottunk, eszméket
cseréltünk, aggodalmakat és reményeket újságoltunk
egymásnak, fölidéztük olvasmányainkat, élcelõdtünk
ellenfeleink átlátszó fordulatain, finomuló kínokon, a
nevetségesen álcázott árulásokon.

A szárszói esély ott lebegett a közelünkben, vagy
megbújt a tekintetünk mélyén, egy-egy félbeszakadt
gondolat csöndjében, de vonakodtunk szóba hozni,
mert mindketten szemérmesek voltunk, és irtóztunk a
melodrámától. Hozzászoktunk az életveszély közel-
ségéhez, mint a felderítõk vagy a berepülõpilóták.

Végül is felnõtt férfiak voltunk, ismertük hivatásunk
kockázatait, nemcsak a szárszói sínek futottak át az
agyunkon, el tudtuk képzelni Dózsa koronáját, Petõfi
szívét, Radnóti tarkóját, vagy éppen a lyukas zászlók-
kal és újságpapírokkal letakart nemzedéktársaink te-
kintetét. Egyszóval, miként a lét megannyi föltorló-
dott lehetetlenségéhez, hozzászoktunk a szárszói
esélyhez is. Megszoktuk a megszokhatatlant.

1973 tavaszán Amerika városaiban csatangoltunk
Csoóri Sanyival. Az utazások, vetítések, elõadások
közötti lélegzetvételek idején forgatókönyvet írtunk.
Gyakran emlegettük B. Nagy Lacit, tervezett filmünk
egyik alakját róla próbáltuk megmintázni. Mondhat-
nám, ott téblábolt a közelünkben, akár egy vézna,
szelíden szigorú felkiáltójel. Ismertük õt: a sorsát, a
lényét, valamennyi leírt gondolatát, küzdelmeit és kö-
rülményeit, elszántságát és esendõségét � lappangó
szárszói hajlandóságát �, róla írott mondataink mégis
gyakran görcsbe rándultak, elakadtak. Különös sze-
mélyiség volt, jószerivel minden hasonlatot lelökött
magáról, közelítõ jelzõink elsiklottak mellette vagy
megbicsaklottak, mielõtt célba értek volna. Sándor
nem véletlenül emlegette vele kapcsolatban a doszto-
jevszkiji lelkek szakadékait. Ha végre egy-egy találó
jelzõt sikerült hozzáillesztenünk, belénk villant a
döbbenet, hogy az ellenkezõje is ráillik. Eszmei-er-
kölcsi hajthatatlanságát leszámítva csak a legvéglete-
sebb ellentétpárokkal lehetett közelíteni személyi-
ségéhez� Ha megmaradási esélyeirõl tanakodtunk,
egyszerre ötlött fel bennünk a legszilárdabb andezit
és az illékony buborék, a kiirthatatlan tarack és a szél-
nek kitett kutyatej virága.



10

Bûntelenül élt, mégis mindig örökös bûntudat-
ban�

A gyanútlan szemlélõ joggal feltételezhetné, hogy
B. Nagy Laci békében élt, szabad emberként, hiszen
gondolatainak, egész életmûvének organikus kitelje-
sedése vitathatatlan. Gyakorlatilag azonban ez a be-
lülrõl fakadó szabadság véget nem érõ ütközetekbe
parancsolta õt, a lelkiismeret békéjéért lélekõrlõ há-
borúságokba kényszerült. Hadban állott mindenek-
elõtt önmaga gyarlóságával, a megélhetés gondjaival,
a kimondhatóság béklyóival, hogy a bénító körülmé-
nyek ellenére eljuthasson az öntörvényû gondolko-
dáshoz� Úgy építgette az életét, hogy közben önma-
gát fogyasztotta. Minél ingatagabb embereket, minél
közönyösebb körülményeket, minél elszántabb ellen-
feleket talált maga körül, annál hajlíthatatlanabb lett.
Tudta, hogy vért csak vérrel lehet pótolni, az öntör-
vényû gondolat hiányát pedig csak öntörvényû gon-
dolattal. Saját szabadságának foglya volt.

Még a világháborúval sem engedte sodortatni ma-
gát, fegyveres ellenálló lett. Csenevész tizenhét évé-
vel, negyven kilójával oda ment, ahová kellett. Ké-
sõbb, amikor a politika piacain felszökött a hajdani
ellenállók árfolyama, õ szemérmesen hallgatott a
múltjáról. Nem akart bekerülni semmiféle vadásztár-
saságba, nem akart se íróasztalt, se titkárnõt, nem ki-
lincselt soron kívüli Trabant-kiutalásért, pedig néha
még egy buszbérlet megvásárlása is fejrepesztõ gon-
dot jelentett számára�

Még lettek volna elõadásaink Bostonban és
Washingtonban, de nem volt már maradásom; tûz
égett a talpam alatt.

Dögfáradtan érkeztem haza. A hosszú repüléstõl
zúgott a fejem. Letettem bõröndjeimet az ajtó elõtt,

keresgéltem a lakáskulcsot. Bentrõl telefonberregést
hallottam. Veszõdtem a zárakkal, de még odaértem a
telefonhoz, mielõtt letették volna. Anikó hívott, B.
Nagy László leánya. Beszélgetésünk rövid volt:

� �Apám�
� �Szárszó?�
� �Igen�
� �Mikor?�
� Ma. A személyi igazolványában az a levelezõlap

volt, amelyet valamikor a repülõn írtál neki. 
Betámolyogtam a fürdõszobába, a kád szélére ros-

kadtam.
Zakatolt a fejem, reszketett a gyomrom, de nem

sírtam, nem hánytam. A tenyerembõl vizet szürcsöl-
gettem. Nagyon fáradt voltam.

Hanyatt dõltem az ágyon, és a megmaradás esélyé-
rõl gondolkoztam: már nem a B. Nagy Lászlóéról, ha-
nem a magunkéról, a magaméról� 

Tiszteletlen és meddõ kísérlet volna vaskos köte-
tekbe tömörített életmûvét, erkölcsi-esztétikai, filozó-
fiai-politikai stratégiáját fölvázolni. Vállalkozásának
csupán egyetlen � bár föltehetõen a legalapvetõbb �
jellegzetességére utalok: kettõs küldetést vállalt, ön-
törvényû volt és elkötelezett. Öntörvényûségét elkö-
telezettségével, elkötelezettségét öntörvényûségével
súlyosbította.

�Éppoly hevesen keressük vágyaink, gondolataink
nyomvonalán a kötést, mint ahogy õrizni és kivívni
próbáljuk, olykor megérthetetlen és gyûlöletes mó-
don, lényünk integritását. Az ember önmaga akar lenni,
ura a létét meghatározó erõknek � ezért keresi, szabad-
sága érdekében, a velük való teljes azonosságot.�

(Kósa Ferenc: Kettõs küldetés, Alföld 1987./1., 
és Magyar Ifjúság 1989./8.)

Laudáció:
�Az olimposzi fennköltségû és pártatlanságú ítéletek kora lejárt: az ítéletben az ítélkezõ sorsa is benne foglaltatik��
B. Nagy László méltó maradt minden sorához, gondolatához. Irodalomtörténészi, kritikai munkássága a legjobbak
közé emelte. Amit írt Sarkadi Imrérõl vagy Németh Lászlóról, érvényes ma is. Esszéi, elemzései mércét jelentettek és
jelentenek mindmáig. A magyar filmmûvészet nagykorúvá válása elválaszthatatlan B. Nagy László munkásságától,
kritikái kötõdnek a mûvekhez, beépültek az alkotásokba is, részévé váltak a kornak, a magyar filmmûvészetnek.
Hiányát a halála óta eltelt esztendõk csak súlyosabbá tették.                    

(A Magyar Mûvészetért Díj átadása alkalmából, Nemzeti Színház, 1988. november 11-én)
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BÓDY GÁBOR                 

Október 24-én meghal� 

Vallomás az írásról és a filmrõl

Elõbb novellákat írtam, aztán mindjobban magával
ragadott a film. Írni azért kezdtem, mert �érzéseim�
születtek, némelyik éveken át velem maradt. Leg-
többször elalvás elõtt kerestek fel, és reggel, az ébre-
dést követõ órákban, ha egyedül voltam a lakásban.
De néha napközben is megleptek, a legváratlanabb
vendégek voltak, s magukkal szólítottak, ha társaság-
ban voltam is, vagy bármivel foglaltam el magam.

Ezek az érzések ostobamód megfejthetetlenül és
diktatórikusan léptek fel: képek voltak, némelyikük
az emlékezetnek, másikuk a képzeletnek köszönhette
létezését. Az emlékezet képeire könnyebb volt ma-
gyarázatot találni, a rejtélyt itt jelentéktelenségük
okozta.  Nem a �nagy� események rögzõdtek, hanem
a nyári ház falának vagy az altenhofi fáknak a képe,
de olyan titokzatos élességgel és izzással, mintha ki
tudja, mi mindenre való magyarázatot és megoldást
lepleznének.

A képzelet képei közt akadtak olyanok, amelyek
valakinek az elbeszélését testesítették meg. Ezekben
nagy szerepet játszott a találgatás, milyen is lehet az
a hely, az a személy� és ami határozott képet öltött,
az már az én véleményemmé vált. Ugyanígy egy-egy
ismerõsömrõl vissza-visszatérve elképzeltem, hogy
mit csinál, mikor egyedül van, láttam, hogy ül, hogy
néz, hogy gondolkozik�

Voltak aztán a képzeletnek olyan nyugtalanítóan
titokzatos képei is, amelyek a semmibõl pattantak elõ
és tértek vissza újra meg újra. Ha nem lettem volna
bizonyos abban, hogy sose láttam õket, már-már azt
hihettem volna, hogy megtörtént dolgokra emléke-
zem. Ezek azonban � épp mert sosem történt dolgok
képei voltak � még gyakrabban �hívtak�, hogy belé-
jük költözzem és felfejtsem �történetüket�. Ma is em-
lékszem egy ilyen képre: egy ócska, egyedülálló,
megfeketedett házat látok, ajtaján kijön egy vézna,

középkorú asszony, és ott áll, nagytotálban, de sötét
tekintetét rám függeszti. Ez a kép mindig átalakul, a
ház, az asszony, a környezet kicsit más, de mindig
ugyanaz. Sem az asszonyt, sem a házat nem láttam
soha.

Amikor az ember egy képbe beleköltözik, részle-
teket fedez fel, amelyeket meg tud nevezni, a képek
�megindulnak�, további képeket ébresztenek, össze-
csengenek különbözõ tapasztalatokkal, és ebbõl, ha
elmondjuk, valamilyen történet vagy egyéb lesz. Az-
tán kezdtem úgy járni az életben, hogy már én keres-
tem és szólítottam meg õket a köröttem történõ ese-
mények közt éppúgy, mint hunyt szem mögül a kép-
zeletben.

Volt egy kép, ami után hétszer utaztam ki Len-
gyelországba, de ez már nagyon különös kép volt,
ugyanis nem volt részlete, aminél fogva megragad-
hattam volna, illetve ha �megjelent�, minden a részle-
tévé vált, egyszóval állapot volt. Évekig tartott, amíg
rájöttem, hogy nem a távolban kell keresnem, hanem
magamban, s hogy csak akkor érvényes igazán, ha
nincs.

Tulajdonképpen ez az állapotként felfedezett kép
oszlatta fel a titokzatos vendégsereget. Úgy szüntette
meg, hogy magába zárta és feloldotta õket abban a
tudatban, abban a kilométerekben nem kifejezhetõ
távolságban, amit úgy hívnak: �én és az élet�. Ettõl
fogva minden, amit ebben az állapotban ismertem fel,
jelentõ ssé vált, amibe be kell költözni, hogy �felfejt-
sem�.

Ugyanakkor kérdésessé vált maga az állapot,
amelynek lehetséges válaszához a �képek� gyûjtötték
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az adatokat. Mindez a szavakkal való egyeztetés bo-
nyolult szûrõjén át történt.

Az egyetemen szereztem egyik legjobb barátomat,
aki filmrendezõnek készült, és amatõrfilmet csinált.
Elkísértem a forgatásaira, majd amikor felvették a fõ-
iskolára, dolgoztam a vizsgafilmjeiben. Novellák he-
lyett forgatókönyveket kezdtem el írni, neki és más
fõiskolásoknak. Részt vettem egy tucat film írásában,
forgatásában, vágásában, még szerepeltem is, és volt,
amelyiket legalább annyira �rendeztem�, mint a ren-
dezõje.

Roppantul vonzottak a film lehetõségei. Itt valóra
válthattam a �képeimet�, az ember úgy érezte, hogy
leírás helyett életet teremt. És végül a film készítése
maga is az �élet� volt a javából, kapcsolatteremtés
más emberekkel, valamifajta alkotó hatalom.

Maga az írás is képek nyugtalanító látogatásából
született. Aztán úgy éreztem, hogy ezeket a képeket
közvetlenebbül fejezhetem ki, ha filmet készítek,
mint ha egy novellában �történetet� kerekítek belõle.
Kalandosnak és vonzónak tûnt az is, hogy a film-

készítés közben összekeveredik a kifejezés és a va-
lóság. Végül, mint annyian mások, én is úgy véltem,
hogy a film a �legmaibb�,  a legkorszerûbb kifejezési
mód, ahol az alkotó képességek valóságos öttusájára
van szükség a legeltérõbb társadalmi közegekben, ah-
hoz, hogy mûvet létrehozzunk.

Egy költõ, aki elképzeli, egy politikus, aki érvény-
re juttatja, egy mérnök, aki megszervezi, egy hadve-
zér, aki lebonyolítja, s az ötödik? (�te magad légy�),
aki az egészet, mint egységes tevékenységet és alko-
tást létrehozza.

Ez rögtön paradoxonhoz vezet: a film egyrészrõl a
kifejezés legközvetlenebb, legbelsõbb lehetõségét
teremti meg, másrészrõl a legkülönbözõbb társadalmi
tömegprizmák sorozatos törésén át realizálódik, ahol
végül is a valóság fényképe�

(Részlet Bódy Gábor: Tüzes Angyal �
Psychotechnikum azaz Gulliver mindenekelõtti

utazása Digitáliában címû könyvébõl, 
JAK Füzetek 30, Magvetõ, 1987)

Rettenetesen viszolygott attól, hogy filmrendezõ le-
gyen. Csak filmrendezõ, aki csak filmeket rendez, bár
nagy kedvvel, erõs invencióval készített filmeket,
amelyek közül némelyiket (pl. a Nárcisz és Psyché-t)
pár hónap alatt a fönntartásaikat hangoztató napilap-
kritikák és a forgalmazási nehézkesség ellenére is
százezrek nézték meg. Tehát nem volt avantgárd kí-
sérletezõ sem, szûk közönség számára érdekes, hatá-
sos csodabogár. Csak ez sem volt. Mindjárt a szemé-
lyisége, a személyes megjelenése elindította a hatást
azokban, akik találkoztak vele. Úgy húszéves kora tá-
ján barátai Angyalnak is nevezték. Angyal, Tüzes
Angyal, a Halál Angyala. Az angyalok ráforrtak az
életére, de ezzel se kívánunk semmit sem mondani.
Élete mindig egy köz lankadatlan figyelme közepette
folyt. Akármihez nyúlt, ez a köz reagált, így vagy
úgy, hevesen vagy kevésbé hevesen, érdeklõdést vagy
elutasítást mutatva, megrándult. Legutoljára egy kés-

hez nyúlt, és egy nagyra tágult köz, határon belül és
túl följajdult és elnémult. Izgatottan és lefojtottan
átélt valamit, de hogy mit? Egyszerre csak rengetegen
úgy érezték, hogy itthagyta õket. 

Fiatal lányok és fiúk, akiknek alkalmuk nyílt vala-
mikor, ekkor, akkor találkozni vele, járták a várost, s
azon tépelõdtek, rágódtak, hogy akkor most kinek
fogják elmondani majd egyszer. De mit? Más isme-
retlenek megrohanták a mozikat, hogy lássák, nem,
nem egyszerûen csak a filmeket, nem egyszerûen
csak azt, hogy mi maradt utána, hogy mi volt, mert
hát ez is benne foglaltatott a kiváncsiságban; hogy
legalább azt lássák, ami maradt, de még inkább
valaminek részese akart lenni az a sok nézõ, vala-
minek, ami sugárzott a filmekbõl, a filmeken túlról, a
filmekben is megnyilatkozó, mögötte lévõ és már
nem lévõ személybõl. Mert sugárzanak ezek a filmek
valamitõl, amivel Bódy elérte azt, hogy olyan fil-

Elõszó
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mekhez, amelyek világviszonylatban meghökken-
tõen, megdöbbentõen, sõt zavaróan új látványt adtak,
addig nem létezett, ezért eleinte inkább hihetetlen
képek sorát vonultatták föl, szokatlanul nagyszámú
nézõközönség verbuválódott. Megszületett volna az
új közönségfilm Magyarországon, amely ráadásul
iszonyúan mûvészi, kétségbevonhatatlan színvonal?
Akik Magyarországon hivatalból ezt kérték számon,
annyira nem ilyet vártak, hogy inkább tiltakoztak
ellene, nem akarták fölismerni.

� Bódy nem volt mûvész. Nem arról van szó az õ
esetében, hogy egy érdekes, idõnként botrányos, vé-
gül pedig tragikus életû mûvész szükségszerûen föl-
kelti az érdeklõdést, mert fölfordulást okoz, szenzá-
ciót jelent, kavarog körülötte a levegõ. Csak mûvész
sem volt. Valami új elnevezésre van szükségünk, ami
talán egyáltalán nem új, hanem õsrégi vágy. Mint tíz
éven át barátja és két filmben munkatársa állíthatom,
hogy Bódy örökké dolgozott. Állandóan, folyama-
tosan, szünet nélkül, csak szem és lélek kellett hozzá,
hogy fölismerjük. Idõnként egyenesen lehetetlen volt
fölismerni, úgy nézett ki a dolog, hogy hátat fordít
mindenkinek, ami következne, amit mások munka-
ként fognak föl, átnéz hirtelen azon, amibe esetleg õ
lovallt bele másokat. Nem, tényleg nem, akármilyen
tágan értelmezzük a mûvész fogalmát, itt valami más-
ról van szó. Máskülönben hogyan tudott volna a leg-
banálisabb, sõt legotrombább helyzetnek is valami
zenét, szépséget adni, amit ugyebár máshol, máshogy
szoktunk meg?� Nem véletlen az, hogy Bódy, aki
nem tudott beilleszkedni a játékfilmgyártás világ-
iparába � habár kultúrhierarchiában az õt leghíreseb-
bé tevõ tettei kétségtelenül a játékfilmjei, mint önki-
fejezõ személy egyelõre ezekkel terjeszkedik ki a
legjobban, a legnagyobb térben �, hirtelen nagy ér-
deklõdéssel fordul a videó felé. A videónak többféle
használata van, de õ ezt a lehetõséget célozta meg,
mindjárt mozgalom is lett belõle. Kitörni a lét hagyo-
mányos csapdáiból, unalmából, közhelyes kényszer-
valóságából. Legyen már vége annak, hogy az ember
létezése depresszióra és mûvészi alkotásra, ceremoni-
kus fölívelésre és semmit se jelentõ tengõdésre, szép-

ség nélküli erõlködésre, ügyeskedõ züllésre és aztán
egy kis kielégülésre szeletelõdik föl! Fölismerte,
hogy ez a mozgékony, perszonális  objektiváló tech-
nika szolgálhatja a szent célt.

� Lehet, hogy a létezés idején egyszer végigöm-
lik a szépség, egészen kitölti?

Lehet, hogy egyszer majd egészen miénk lesz az
öröm, ami nélkül olyan nehéz a levés?

Bódy ennek az õsrégi vágynak a merész, könyörte-
len hõse. Ne nevezzük mûvésznek, hiszen mindnyá-
jan azok vagyunk! Azok a nézõk � õk vannak többen,
s nem véletlen, hogy túlnyomórészt húszévesek vagy
még fiatalabbak, mert kezdetben mindent tisztábban,
közvetlenebbül élünk át �, akik nem történetet, film-
gondolatot, filmnyelvet és egyebet látnak a filmjei-
ben, hanem valahogy egy személyt keresnek, mert
maguk is személyes élményként élik át a látványt,
jobban érzik, mirõl van szó�

A túlélõ elõnye evidens, nem kell azt szégyellni.
Nem kell azt fitogtatni. Élni érték, de nem biztos,
hogy mindig jól értjük az öngyilkosok üzenetét. Hát
persze, hogy õ meghalt, mi meg élünk. Nem kell
annyira azonosulni vele, hogy a végén magunkat kell-
jen sajnálni, majd dupla csavarral szükségszerûvé
magyarázni-keseregni az esetet.

A mi halálunk. A mi életünk.
Nem tragikus sorsú mûvész járja az utcáinkat, aki

után ilyen-olyan filmek maradtak, hanem emeljük be
az egészet, az élõt a kultúránkba, ha lelkünkben úgyis
benne van, mint szépség és riadalom, mint a más
halála és zûrzavar.

Nem minden történetnek van a végén tanulsága.
Nem azért mutatta nekünk pazarló szenvedéllyel,

hogy mennyire él, hogy mi a földrõl elkívánkozás
vágyát  hitetlenkedve sémává egyszerûsítsük.

Ezután majd nekünk kell kitalálni, hogy merre jár.
Azoknak a fiataloknak az intim hallgatásából és

mohó kiváncsiságából jön meg talán az ihlet, akik
most még csak néznek csillogó szemmel és szédeleg-
nek a hatások és halálok közt.

(A fent idézett mûben 
Csaplár Vilmos: Elõszó c. írása)
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CSERES TIBOR                

Töredelmes bûnvallomást

Cseres Tibor, 1991:

�Már huszonöt évvel ezelõtt számon kérték tõlem,
miért nem írtam, csatoltam a Hideg napok-hoz folyta-
tásként a megtorlás véres heteit is.

Nem tehettem meg: a körülmények csak az igaz-
ság, a borzalmak felét engedték kimondani. Az igaz-
ság és a véres szörnyûségek másik, nagyobbik felé-
nek világba kiáltása szerb íróra, írókra várt volna. Ám
mindhiába! 

Közel három évtizedes várakozás után nem térhet-
tem ki a végül is reám maradt feladat elõl, hogy meg-
írjam az 1944-es bácskai vérbosszú könyvét is.

Amikor harminc éve a Hideg napok-ban regénybe
ágyazva elõadtam mindazt, amit krudélis hajlamú
magyar tábornokok és törzstisztek a magyar nép ne-
vében ezernyi szerb és zsidó ember ellen Újvidék
ama gyilkos három napján 1942-ben elkövettek, szá-
moltam azzal a reménységgel, hogy válaszul s talán
hálából, akad szerb író, aki emléket állít azoknak a

magyar tízezreknek, akiket úgyszintén ártatlanul gyil-
kos gazemberek a jugoszláv nép nevében megkínoz-
tak és halálba küldtek.

A Jugoszláviában élõ magyar százezrek lelkében
izzó sebként máig ott ég a negyvenezernyi elpusztí-
tott rokon: apa, fiú, testvér megbecstelenített, eltiltott
emléke. De a megbillent, megsértett, félbeszakított
erkölcsi világrendet ki kell egyenlíteni. Megbékélés
nélkül nincs igazi béke a lelkekben. A vérbosszú által
kiontott vér eltörlésére nagyon kedvezõ lehetõség a
töredelmes bûnvallomás. Erre ad alkalmat nyíltan fel-
tárt szörnyûségeivel ez a könyv minden délszláv to-
vábbélõ számára: Bocsássatok meg ti is! És soha töb-
bé! Ez a jelen könyv ajánlata a tisztaszívû olvasó, fõ-
ként a szerb olvasó számára.�

Vérbosszú Bácskában (részletek)                                                         (Csak 18 éven felülieknek! � A szerk)

A (jugoszláv) partizánok hároméves önvédelmi har-
cában felelevenedtek a középkor óta hamu alatt pa-
rázsló emberpusztító hagyományok, melyek a min-
denkori ellenség megsemmisítésére megõrzõdtek. De
kiegészültek a géppuskás, géppisztolyos kor kínálta
lehetõségekkel s mindazokkal a vízparti emberirtó
módokkal, amelyekkel a magyar katonai megtorlás is
élt. Azonban számos véres és kegyetlen vívmánnyal
dúsítják a halálformákat. Míg a magyar fegyveresek
egyenkint végeztek áldozataikkal, a szerb partizánok
� nyilván mert megtöbbszörözték számukra a véres
feladatot � tízesével, tizenötösével összedrótozták a
kivégzendõket, s így az elõre megásatott sírok elé so-
rakoztatva tûzgépsorozataikkal hátulról lõtték agyon

õket, a maguk számára könnyebbségként úgy, hogy
halálos találatokkal tarkójukon, hátukban nyomban
végsõ nyughelyükbe bukjanak, hogy aztán csak rájuk
kaparják vagy kapartassák gyilkosaik a kiásott föl-
det.

Acélhuzalnak úgy látszik bõvében lehettek, mert
lõszerüket kímélve úgy hurkoltak néhol tíz� vagy ti-
zenöt férfit, hogy holmi szalma-, szénakazal köré ka-
rikába állították õket, a két szárny végembereit is ke-
ményen összedrótozva. S amikor a gyûrû szilárdan
állt, csóvával meggyújtották a kazlat. A rabbá kötö-
zöttek egymást akadályozták a lángok taszításában, a
menekülésben. Ott égtek halálra valamennyien.

Máskor és máshelyt az elfogottak kivégzés elõtti
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gyötréséhez a többméteres parázsszõnyegen való me-
zítlábas átsétáltatás tartozott.

Ahol idejük engedte s a kegyetlenségnek türelmes
gazdája került, ott a kiszemelt áldozatokat harapófo-
góval megfosztották mind a húsz körmüktõl. Fokoz-
ták látványuk élvezetét, ha a közeli kovácsmûhelyben
megizzították a tépõ harapófogókat.

Épp egy ilyen kovácsmûhely közelében � talán
munkára kényszerített kovácslegények segítségével �
megpatkoltak némelyeket. Ahol izzítható szenet talál-
tak, éltek azzal a lehetõséggel, hogy rostélyokon ele-
venen megsütötték a kivégzendõket�

A markukba kerülõ papokkal, szerzetesekkel meg-
különböztetõ módon bántak, bántak el. Legtöbbször
levetkõztették õket, s hátukból kereszt alakú szíjat
vágtak bemelegítésként. Az edzettebb partizánnõk
kedvéért a sokszor nem is egészen fiatal lelkészek ne-
mi szervét vették gondozásba. Leginkább megint csak
harapófogóval tépték heréjüket, aprították makkjukkal
kezdve hímvesszõjüket.

Ugyancsak a kovácsmûhelyek szomszédságában s
még mindig papi emberek péniszét égették izzó vas-
sal, a kínzást folytatólagosan ismételve több napon át.
Akadt ezekben a partizánegységekben olyan asszony,
aki ezeket a mezítlenül tartott tisztelendõ katolikus
férfiakat megtiporta, elõbb ágyékukat zúzva, majd
mellkasukat roppantva meg�

Amint a kovácsmûhelyek közelsége õsi égetéssel
történõ gyötrésekre ihlette a képzeletgazdag partizán
kivégzõosztagokat, egy-egy modern fûrésztelep is
adott ötletet holmi újféle gyilkolási lehetõségekre.
Fûrészgéppel ejtett kéz- vagy lábcsonkolások a heves
és hosszú fájdalommal megtoldott emberölés vál-
tozatai voltak.

Da a gatteren közvetlenül is volt mód gyors halált
elõidézni: a szálfákat deszkává szeletelõ, hasító fû-
részpad példaértékû lehetett az ádáz képzelet számá-
ra. Legfeljebb azon kellett töprengenie a kivégzõ-
osztag parancsnokának, hogy fejtõl vagy lábtól iktas-
sa-e a fogaskorong elé áldozatát�

Mohol � a földigénylõk halála

A magyar többségû nagyközség többezres föld nél-
küli népességét az 1920-as birtokreform alaposan
megapasztotta: a szerb nincstelenek földet kaptak, ám
a magyarok közül csak az a néhány család, aki haj-
landó volt áttérni a pravoszláv vallásra.

Pedig föld még maradt volna az agrárproletár ma-
gyarok nagy részének is, hiszen három új tanya-falut
szerveztek, építettek a hatóságok Mohol közelében a
betelepített montenegróiak, crnagorácok számára.

Amikor 1941 áprilisában a magyar honvédség be-
vonult Moholra, ennek a három crnagorác-dobrovol-
jác telepnek � Nyegosevónak, Milcsevónak, Szveti-
csevónak � lakosai nem hogy nem lövöldöztek a ma-
gyar katonákra, hanem jó vagy alkalmasnak vélt ok-
kal tenyérnyi piros-fehér-zöld kokárdákat tûztek a
mellükre. A bevonuló katonák illõ barátkozással vi-
szonozták ezt a barátságos-békés fogadtatást.

Néhány nap múlva azonban a helyét elfoglaló és
munkához látó magyar csendõrség utasítást kapott,

hogy a szerb telepeseket ki kell lakoltatni házaikból,
s vonatra ültetni õket csekély csomagjukkal. Topolyán
keresztül vissza kell õket toloncolni õsi hazájukba.

A moholi agrárszegénység, Újfalu népe úgy érez-
te, elérkezett régi földéhségének kielégítése, elfoglal-
ta, rövid úton megszállta az elhagyott három telepes
falut, már csak azon a címen is, hogy a sebtében le
nem öldösött, hátramaradott lábasjószágokat meg-
étessék, megitassák.

A moholi magyarokat azonban néhány nap múlva
nagy, csapásszerû csalódás érte. A csendõrök újabb
parancsot kapván, a megszokott szigorral, kemény-
séggel elûzték õket alig belakott hajlékukról, vissza-
költöztetve õket mohol-újtelepi szegényparaszti vis-
kóikba.

Ez a ki- és visszatelepítés sokkal több erõszakté-
tellel járt, mint a magyar kokárdás dobrovoljácok el-
távolítása.

Miért kellett megtagadni a moholi magyarok föld-
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foglalását? Mert a hatóság helyet kívánt csinálni a
Bukovinából érkezõ székelyeknek. Nyegosevóra is-
tensegítsi székelyek települtek négyszázan, kis falu-
jukat Istenáldásának keresztelték. Régi községük s a
jó föld miatt.

A moholi szegény magyarok az elkövetkezõ ne-
gyedfél esztendõben is tettleges hadilábon álltak a
magyar csendõrséggel s egyáltalán a kormányzó ál-
lamhatalommal. Következésképp amikor Szálasi nyi-
laskeresztes agitátorai, szervezõi eljutottak Moholra s
megismerték az ott való szegényparasztok fájdalmát
és többszörös megcsalattatását, földet ígértek nekik,
ha belépnek a nyilaskeresztes pártba, az úgynevezett
Hungarista mozgalomba. A beiratkozáson túl semmi
egyebet nem tettek, úgy vélték, ez a lépésük egyenér-
tékû lesz néptársaik hajdani görögkeletisége válla-
lásával.

Vesztükre: 1944-ben föld helyett halált kaptak. A
helybéli szerbek játszi könnyedén megszerezték a
nyilaspártiak névsorát, s megtámogatva a visszatérõ
dobrovoljácok dühétõl, családostul a föld-bosszú ál-
dozataivá váltak.

1944 októberében, novemberében szervezetten
folyt a magyarirtás. Alakult egy iratokat s bosszúoko-
kat keresõ észcsoport. Ezek üléseztek és határoztak.
Velük érintkezésben a szervezõk mozgékonyabb és
fiatalabb értelmiségi iparos intézkedõ csapata tevé-
kenykedett, vér az õ kezükhöz sem tapadt. A begyûj-
tési, verési, kínzási és kivégzõ alja munkát a bosszú-
szomjas meg haszonlesõ, fosztogató, kegyetlen haj-
lamú aljaszerbekre bízták. Az efféle gyarló hajlandó-
ságot  idõ és alkalom szerint minden idõ, hely, nép ki-
termel, elõhív.

Több mint nyolcszáz embert szedtek össze.

A vészbíróság a tûzoltólaktanyában hozta ítéleteit.
(Itt régebben csendõrlaktanya volt.) Sorra maguk elé
citálták, vonszoltatták a megölendõket, kiknek fejére
olvasták a vádat, vélt vagy való bûneit. Akinek a feje
fölött a hajdani pálcatörés helyett egy gyufaszálat
roppantottak ketté, azt halálra ítélték és a Hármas is-
kolába vitték, ez olyan siralomházféle átmenõhely
volt a kivégzés elõtt..

A tûzoltólaktanyában hétszázhatvan gyufaszálat
törtek ketté.

� nemcsak férfiakat, 16-20 éves lányokat is halál-
ra ítéltek, mert rajta volt a nevük ama pártlistán. Csak
a legelkeseredettebb ember- és férfifantázia a meg-
mondhatója, ezekkel a leányokkal mit mûvelhettek
utolsó óráikban gyilkosaik.

Különösen emlékezetre méltó Varga Lajos plébá-
nos tragédiája. Gyufatöréskor azt olvasták fejére bû-
neként, hogy virágcsokorral üdvözölte a bevonuló
magyar honvédeket, meg hogy a felállított honvéd
hõsi emlékmû elõtt magyar állami ünnepeken haza-
fias beszédeket mondott, s ott részt kellett venniök
azoknak a szerb értelmiségieknek, akik egzisztenciá-
lis kényszerítés nélkül nem mentek volna a honvéd-
szobor tövébe� Egyéb kínvallatásokon kívül mind a
húsz körmét izzó harapófogóval letépték� a fegyve-
res õrök megtaposták Varga Lajost, hasát felakasztva
ölték meg. Holttestét targoncán tolták ki még aznap
éjjel halálra ítélt társai a homokbányába.

Istenáldása székelyei a késõn kapott menekülési
felszólításra elindultak, kit az úton ért a végzet, kit
Jarek internálótáborában.

Szenvedéseiket, halottaik nevét még nincs, aki
összegyûjtse.

(Cseres Tibor: Vérbosszú Bácskában, Magvetõ)
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DARÁZS ÁRPÁD

Kodály bûvöletében � az angyalok hangján

�Tudom, hogy számodra nehéz most, de vigasztalásul
szolgáljon számtalan barátod, tisztelõd imája és
együttérzése. Zenei pályafutásod két kontinenst köt
össze. Gyönyörû példaként áll elõttünk és ösztönzést
ad mindannyiunknak. Köszönöm, hogy tehetséged
fényével beragyogtad életünket.� � Ronald Reagan,
az Egyesült Államok elnöke (amikor Darázs Árpád
gyógyíthatatlan betegségének híre eljutott a Fehér
Házba).

�Darázs Árpád pótolhatatlan és hiányát mindnyá-
jan érezni fogjuk. Ragyogó zseni volt, már-már felül-
múlhatatlan színvonalon dolgozott a zene minden te-
rületén. A város elveszítette egyik legtehetségesebb
polgárát.� � A dél-carolinai egyetem rektorának
gyászbeszédébõl 1986-ban.

Dr. Árpád Darázs értetlenül nézett ebédpartnerére:
�Azt mondod, hogy nem szereted a karéneket? Nem,
ez nem lehet� Egyszerûen nem hiszem el. � mondta
jólismert magyar-angol akcentusában, amelylyel
elõször meglepte, majd elbûvölte hallgatóját.

Darázs itt megállt, mosolygott, elõrehajolt és így
folytatta: �A kórusban angyalok hangját hallod. Azt
akarod mondani, hogy nem akarsz angyal lenni?� Az-
tán elnevette magát. �Mindössze arra törekszem, �
hogy megtanítsam az embereket, hogyan váljanak
angyallá.�

Darázs Árpádot mi, columbiaiak leginkább kime-
ríthetetlen vitalitásáról, fogadott hazájához való ren-
díthetetlen hûségérõl, különleges közép-európai
charmjáról és a zene iránti mindenekfölötti elkötele-
zettségérõl ismertük. Ránkhagyott öröksége az a talán
többezer diák, akiket õ tanított meg a zene megértésé-
re és szeretetére, és közönsége, mely úgy az Egyesült
Államokban, mint Európában és Ázsiában tapsolta te-
hetségét.

Darázs az USC Egyetem zenei fakultásának pro-
fesszora volt 1966-tól. Ott építette fel Concert Choir-
ját, a legkiválóbb nívójú együttest, mellyel elsõ dí-
jakat nyert fontos nemzetközi versenyeken, mialatt õt
magát mint a Kodály kórusképzõ módszer egyik leg-
kiválóbb szakértõjét ismerték el. 

Dr. Darázs a Columbiai Philharmonikusok diri-
gense volt nyolc éven át a 70-es években. Igazgatása
alatt a zenekar mûsorát nagy európai repertoirral gaz-
dagította, és a vezetése alatti években a koncertláto-
gató közönség létszáma ugrásszerûen megnõtt. A ze-
nekar fejlõdésében kifejtett munkájáért és a zenekar
lelkes támogatásáért több kitüntetést kapott és szemé-
lye fontos összekötõ volt az egyetem és a város kö-
zönsége között�

A magyar emigráns és nemzetközileg ismert kar-
igazgató, aki Columbiát húsz éven keresztül legszebb
zenei pillanataival ajándékozta meg, kedd reggel el-
hunyt. Hatvannégy éves volt�

Darázs igazi szerelmesei a kórusok voltak. Mint
karigazgató érte el élete legkiválóbb eredményeit úgy
Magyarországon, mint itt, Amerikában.

Amikor 1957-ben feleségével és három kis gyer-
mekével, mintegy 1700 más magyar menekült társa-
ságában átjöttek az újhazába, a 14 napos hajóút alatt
Darázs egy rögtönzött kórust szervezett. Nem tudott a
kisértésnek ellenállni.

Megtudta, hogy amikor megérkezik a hajó a Sza-
badság-szoborhoz New Yorkban, az érkezõ menekül-
tek tiszteletére ünnepség lesz. Elhatározta, hogy a
megtiszteltetést viszonozni fogják. Százötven tagú
kórusa � fáradt, félelemmel eltöltött, izgatott mene-
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kültek, akiknek legtöbbje nem tudott angolul � négy-
szólamú üdvözlõ dallal köszöntötte új hazáját.

Darázs tarsolyában komoly zenei tudással érkezett
magyarországi szülõföldjérõl. Felkészültségében
nagy szerepet játszott a tény, hogy Kodály Zoltánnak,
a világhírû zeneszerzõ-dirigens tanárnak személyes
tanítványa és barátja volt. Darázs rövidesen mega-
lapozta nevét Amerikában is�

1968-ban a USC Concert Choir európai koncert-

körútra ment. Ez az egyetem életében az elsõ ilyen
vállalkozás volt. 1976-ban a Concert Choir az elsõ
amerikai kórus volt, amely elnyerte Magyarországon
a Nemzetközi Bartók Béla Kórusverseny elsõ díját.
Ez a tény Darázst különösen büszkévé tette, mert szü-
lõhazájában érte a dicsõség� A Kodály-féle ének-
tanítási módszert misszionáriusi meggyõzõdéssel ter-
jesztette.

(The State, 1986. December 17.)
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FÁBRI ZOLTÁN

Ahogyan Truffaut látta

Mûhelyvezetõi képességeit felháborító erõszakosság-
gal nyomták el: életének kevéssé ismert, de jelentõs
epizódja, hogy Kállai Gyula mûvelõdési miniszter
1957 elsõ hónapjaiban bizalmasan felszólította: ter-
jesszen elõ javaslatot a túlságosan is központosult
filmgyártás decentralizálására. Fábrit õ alkalmasnak
tartaná egy pasaréti mûhely vezetésére. Fábri titoktar-
tás terhével beavatta Máriássy Félixet, Makk Károlyt,
Bacsó Pétert és Thurzó Gábort. Tervezgetésükre fény
derült, a Hunnia akkori vezetõje üzemi gyûlésen bé-
lyegezte meg Fábriékat; Fábri nem közölte, hiszen
Kállai Gyula bizalmasan tárgyalt vele, hogy õ hivata-
los biztatásra fogott a tervezgetésbe. Ma sem világos,
hogy Kállai miniszter miért nem sietett Fábri védel-
mére; valószínû, hogy a különféle irányzatok közötti
harc egyik mozzanatáról lehetett szó és a �balosabb�
irányzat gyõzött. Tény, hogy Fábrit megbélyegezték,
az idõsebb rendezõk, hatalmukat féltve, maguk is Fáb-
rira támadtak. A �bûnös� ekkoriban készült filmjeit
szervezett bírálatok érték, Máriássy ellen angyalföldi
munkások �tüntettek�, Thurzó Gábort elbocsátották a
filmgyárból. Makknak sem vált könnyûvé a helyzete�

A külsõ, fõleg külföldi sikerek és elismerések nem
maradtak el; e téren a HÚSZ ÓRA moszkvai, velen-
cei és római kitüntetése a legjelentõsebb, továbbá az
ÖTÖDIK PECSÉT moszkvai (megosztatlan!) nagy-
díja, valamint a hazai filmszemlék sorozatos díjai és
elismerései� a KÖRHINTÁ-ról az akkor még
�csak� filmkritikus François Truffaut írt méltatólag:

�Az ember okozhat csalódást mindenkinek, és rá-
adásul az apjának is. A 9. Cannes-i Fesztivál zsûri-
jének sikerült ez a bravúr�

Az 1956-os zsûri, amely az alakítás díját Susan
Haywardnak adja, amiért � egyébként rosszul � elját-
szik egy iszákos nõt az ASSZONY A POKOLBAN
címû filmben, ugyanolyan vakságról tesz bizonysá-
got, mint az 1946-os cannes-i zsûri, amely Ray Mil-

lardot díjazta a FÉRFISZENVEDÉLY-ért. A megható
részegesek és a megható felszarvazott férjek közös
vonása, hogy mindig díjakat kapnak, mintegy kárpót-
lásból vagy együttérzésbõl�

� a zsûri végülis túl sok híres vagy holnap híressé
váló névrõl feledkezett meg: Alfred Hitchcock, Vitto-
rio de Sica, Alain Resnais, Oscar Werner, Gloria
Grahame, Humphrey Bogart, Rod Steigner és Törõ-
csik Mari�

Fábri Zoltán magyar filmjének, a KÖRHINTÁ-nak
új megtekintése megerõsítette elsõ impressziómat:
íme, itt a nagydíjas film,  az én nagydíjasom, ha
Favre-Le Bret úrnak lett volna annyi esze, hogy en-
gem nevez ki zsûrielnöknek, abszolút hatalommal�

A Fesztivál igazi sztárja Törõcsik Mari volt, anél-
kül, hogy tudott volna róla; Fábri Zoltán csodálatos
filmjének, a KÖRHINTÁ-nak hõsnõje érdemelte vol-
na a legjobb nõi alakítás díját, ha nem kell Budapes-
ten vizsgáznia, ugyanis fõiskolai hallgató. Azzal, aho-
gyan táncolt, nevetett, sírt, frissességével, tisztaságá-
val, spontaneitásával Törõcsik Mari Griffith hõsnõjét
idézi, azt a Lilian Gish-t, aki maga is úgy festett,
mintha még a Simon-iskolába járna.

És végül mindenesetre álljon itt az én saját díj-
kiosztásom:

Nagydíj: KÖRHINTA (Magyarország)
Rendezés díja: AZ EMBER, AKI TÚL SOKAT

TUDOTT (USA)
Forgatókönyv díja: EGY NYÁRÉJ MOSOLYA

(Svédország)
A legjobb alakítás díja: TÖRÕCSIK MARI, a

KÖRHINTÁ-ért
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A humor díja: SANGSUE (Egyiptom)
A zsûri különdíja : A PICASSO-REJTÉLY.�
Ez a Truffaut-cikk, az Arts 1956. májusi számá-

ban, alig három évvel a francia Új Hullám, benne
Truffaut diadalmaskodása elõtt, eléggé nem méltatha-
tó mozzanata filmtörténetünknek. Az ismétlõdik
meg, ami Szõts István filmjével történt 1942-ben,
amikor jeles olasz mûvészek a neorealizmus elõfutá-
rának nevezték azt a magyar filmet. Most Truffaut a
készülõ Új Hulláma nevében lelkesül egy magyar
filmért és annak rendezõjéért�

A Sarkadi Imre novellájából és forgatókönyve
nyomán rendezett film egy �mai tárgyú�, valójában
idõtlen szerelmi dráma, egy kedvezõ befejezésû
Romeó és Júlia-történet.

Kavarog a vásári forgatag, forog a körhinta, ön-
feledt vidámsággal úszik egymás felé a lány meg a fiú
keze, mosolya; a szabadon lengõ ülések fizikai tör-
vények szabta mozgását csak néha tudja apró lendíté-
sekkel megváltoztatni a szerelmes legény, s ilyenkor
másodpercekre boldogan kapcsolódik össze a kezük,
s együtt úsznak ebben a szédítõen felelõtlen közeg-
ben, talán a végtelenben; pedig a körhinta csak kör-
ben forog, s ahogy lassul, úgy bontakozik ki egyre
komolyabban a cövekként álló apa baljós fekete ün-
neplõje, majd arca, s ebben az arcban a másik férfi kí-
nos közelsége; a másiké, akit nem szeret, de feleségül
kell mennie hozzá.

E költõi képsor minden informatív jellegû dialó-
gus nélkül világosan érzékelteti a nézõvel a helyzetet,
felvonultatja az erõket, felméri a lehetõségeket, és
felvázolja egy talán tragikus konfliktus körvonalait.

Most az apa jellemzése következik. Száraz, racio-
nális dialógusok; ízek és színek nélkül koppannak a
szavak a vásári zöldvendéglõ asztalán; a lány sorsáról
van szó, de õ nem figyel, katicabogarat les, annak a
szárnyaira rakja át az apja kemény tõmondatainak ter-
hét. Aztán a tanyán; az apa meg a kijelölt võlegény al-
kusznak. Össze kell fogniuk, mert csak õk ketten ma-
radtak egyénileg gazdálkodó parasztok. Ezért kell a
házasság is. Amíg õk bor, pogácsa mellett egyezked-
nek, a két nõ: az asszony meg a lánya sóhajtozik. Ki-

mondani se merik, amire gondolnak, csak az óra ke-
tyeg, és a lemorzsolt kukoricaszemek peregnek. Pár
keserû szó: megalkuvás az asszony sorsa. Vendég
jön; a körhinta mosolygós lovagja. Udvarolni jönne.
Kellemes izgalom csendje. De már nyílik is az ajtó.
Eddig csak világos tejüvegablaka mögül hallatszott ki
a monoton férfibeszélgetés dünnyögése. Pogácsát
majszolva, a birtokos fölényével ballag elõ a tohonya
võlegény. Közömbös szavak korbácsütésként utasít-
ják el az udvarlót. Kiutálják; köszön, távozik.

... Következik a lány meg a legény további dacos ta-
lálkozása a tilalom ellenére. Szövetkezeti gondok. Ezek
a képsorok még õrzik a régi sematizmus emlékét: indu-
latos oktató szavak az irodában, napi sajtóból kimásolt
érvek, párbeszédek, magyarázkodások. Bonyolódik a
dráma, a két szerelmes nem hajlandó lemondani egy-
másról, s most érezzük � az esõs-csatakos, sáros dûlõú-
ton a szántóföldek mellett éppen itt, s nem bent az
irodában a plakátok között �, hogy lázadásuk és konok
kitartásuk már igenis társadalmi jellegû: a lány sze-
relmével a jövõre szavaz, arra, hogy ne legyen kiszol-
gáltatva a föld mítoszának, mint anyja: hogy maga
választhassa meg az életformát, amit szeret.

A végkifejlet egy lakodalomban bomlik ki. Ragyo-
góan rendezett lakodalom ez, méltó párja és tovább-
fejlesztése a TALPALATNYI FÖLD lakodalom-kép-
sorának. Tomboló tánc egy szûk szobában, amibõl er-
re az alkalomra mindent kihordtak. Telitalálat, hogy
ez a vad és féktelen kavargás egy alacsony mennye-
zetû, aránylag szûk, zárt helyiségben folyik; nagy te-
remben vagy szabadban elvesznek az indulatok, egy
csillagos nyári éjszaka szenvtelenné fojtaná a szen-
vedést és a dühöt � mint a TALPALATNYI FÖLD-
ben, s ott igen helyesen, mert éppen erre volt szükség
�, de most szerencsére õsz van és négy fal között zaj-
lik a mulatság.

Táncol a két szerelmes. Egy kisebb szobában az
apa koccintgat barátaival, meg a võjelölt üldögél.
Táncol a két szerelmes, és a tánc képének egységes
totálját most egy rövid villanásokból összevágott
montázs zaklatott ritmusú képsora váltja fel: arcok,
lábak, pikulák, hegedûk, arcok, lábak, szoknyák su-
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hanása. Végérvényesnek tûnik ez a szerelmi boldog-
ság, a csárdás révületébe feledkezés mármora; s ér-
zelmileg végérvényes is. De lassan betolakszik újra a
valóság, s pontosan úgy, mint akkor, a körhintázás-
ban: egy bravúros kameramozgatás � �körfahrt� �
eredményeképpen ismét be-betûnik az apa fenyegetõ-
en komor, baljós alakja; tekintetünk a felvevõgéppel
együtt � és a lány tekintetével együtt! � fékez a ko-
mor, fekete ruhák megállást parancsoló képe elõtt;
egyre többször fékez; megállunk; a táncnak vége;
botrány� egy balta repül, s koppanva áll meg a kapu-
félfában; ez a baltahajítás helyettesíti az apa lelki vál-
ságának részletezõbb ábrázolását. S ez a majdnem-
gyilkosság, ez az indulat utáni ijedtség és lelki válság
töri meg az apa ellenállását; most már kénytelen bele-
törõdni a változtathatatlanba; hatalma körén kívül
álló erõk áldozata. Szereti lányát, és ez a szeretet ve-
zeti lánya házasságán keresztül õt is a szövetkezetbe.

Az újonnan felfedezett Törõcsik Mari természetes,
üde játéka, Soós Imre pátosztalan egyszerûsége, nyílt
szívû mosolya, Szirtes Ádám (a TALPALATNYI
FÖLD-ben tulajdonképpen azt a szerepet játszotta,
amit most Soós) ötletesen, apró részletmegfigyelé-
sekben gazdagon megformált, módos parasztlegénye,
Kiss Manyi mindenbe beletörõdõ, Isten akaratával
vigasztalódó parasztasszonya csupa szín, változatos-
ság, csupa köztünk élõ emberi jellem�

A KÖRHINTA az újabb magyar filmmûvészet
szimbólumává vált. Egy francia kézikönyv egyenest a
KÖRHINTÁ-ból képzi a magyar filmet bemutató
fejezetének címét: Un charmant �Carrousel� hong-
rois.�

(Részletek Nemeskürty István �Rendhagyó Elõszó�
címû írásából a �Fábri Zoltán � A képalkotó

mûvész� címû kötetben, Szabad Tér, 1994.)

Húsz óra � Görbe János
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Körhinta � Törõcsik Mari
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FEHÉR FERENC

Tragikus égaljú világkép�

Magyarázó vers

Nem a mesét � hangulatát
Nem a zsályát � bódulatát
Nem a búbost nem a banyát
csúcsán csak a mesék havát
Nem a sárkányt csak azt magát
felhõsúrló csodálatát
Nem a bûvös ráolvasást �
szavakban a kénes varázst
Nem a nádast nem a betyárt
csak a szót: �hol a madár se járt�
Nem a duhajt � indulatát
Nem a csizmát � csak a nyomát
Nem a csárdát � gerendafát
ütögetõ õsök dacát
Nem a vásár szennyét porát
népét csak s a vásárfiát
Nem a gémest csak a tájat
küszöbét csak s nem a házat
Nem a mázolt árnyas szobát
csak azt ami benne fog át
Nem a teknõt nem a kovászt �
dagasztáskor csak a fohászt
Nem a cipót � csak az anyát
kenyérszelõ mozdulatát
Nem a pattogtató rostát �
cseresznyevirágú bolyhát
Nem a kocsit � saroglyáját
Nem a kovát � tûzszikráját
Nem a pipa rézkupakját
csak a vén ujj bölcs nyugalmát
Nem a kendes öregeket
csak a sírig-szeretetet
Nem a lapos temetõket �
hantjukon az õszidõket
Gyalogútnak nem a porát
Csak az elõttem járt nyomát

ESÕVÁRÓK

Õket nézem, a réz arcú, vén szülõket,
õket, mikor már minden lélegzet nehéz;
szemükben a vész paraszt-bölcs egyenletét,
amint odavág a pörkölõ idõnek:

� Ha más nem, hát a holtak karmai nõnek!
s már is átgyöngyöz rajtam ez az egész
korokat hûsítõ, bûvös védekezés;
befog ez a szemöldök-sátras tetõzet,

melynek tejfényû ablakán úgy borong át
az örökegy remény és testvér-szorongás,
amint csak ember hurcolhatja gondját;

s a homlokukról alácsigázó rácsok
föltérképezik a gazdátlan világot:
� Csak innen közelíthetsz, innen, hazádhoz!
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A vajdasági magyar szegényparaszti világtól kapta
élményeinek alapjait, mûveltségének gyökerei pedig
abba az Illyés Gyula neve jelezte népies költészetbe
kapaszkodnak, amely ugyancsak a népi világ leírá-
sában kereste a költõinek a lehetõségeit. Nem vélet-
len, hogy Fehér Ferenc költõi pályája is a harmónia
megbomlásának a jegyében alakult. A negyvenes
évek végén Vajdaság valójában még a parasztság
klasszikus földje volt; a felszabadulás után végrehaj-
tott földreform során a magyar szegényparasztság is
földhöz jutott. A paraszti életformából való kiszaka-
dás tényei ihlették a költõt, és az idegenség motívu-
mával dolgozott, amikor nosztalgikus vágyait szólal-
tatta meg szülõföldje és családja iránt, ezek révén pe-
dig a jellegzetes szegényparaszti életformával érint-
kezett.

Születése tényét elsõ költõi nekifutása idején te-
hertételnek érzékelte majdnem minden versében, a
faluból elszármazott és értelmiségivé, városlakóvá
vált ember dilemmájaként. A városban talajtalannak
érezte magát, hiányzott a biztonságot nyújtó közös-
ség, a család, amely oly jól melegítette gyerekkori
szegénységét. Ezért keresi a visszafelé vezetõ utat
gyötrõdve és lázasan, nosztalgikus felhangokkal.
Lírájának felhajtó erejét az elszakadás tényébõl ki-
szûrt vétek-gondolat és a paraszti származás eleve
elrendeltségének a tudata képezte. Tragikus égaljú vi-
lágkép lehetõsége volt adva ezekben a Fehér-versek-
ben, melyeknek gyújtópontjába a költõ vezérmotívu-
maként családképzete került. Innen reflektálódnak
lírai világképének sugarai: részben érzelmes és ellá-
gyult árnyalatokban szólalnak meg, részben az objek-
tív líra felé közeledõ rajzokban keresnek formát�

� A világkép a költõ Vajdaság-élményével
azonosul, és ennek összetevõi között az eleve elren-
deltség, a fatalizmus az elsõ helyen áll. Követi ugyan
itt a jugoszláviai magyar irodalom két világháború
közötti lírájának a gondolatait, érzelmi szólamait, de
az érzelmek bénaságának, a lehetõségek szûk

körének, a mozdulatlanságnak, a �semmi sem tör-
ténik�-nek az átélésével és személyes ügyként való
interpretálásával ennek az élménynek a sajátos arcu-
latát maradandó módon is meg tudta mutatni. Hely-
zetképversek ezek, a részletek nyers, kendõzetlen
volta, poétikus díszleteitõl megfosztott jellege az
uralkodó bennük� Itt énekli meg a �lapító szûk
utcaközök subás unalmát�, a tanyákat, melyek �kelé-
sei az alvó télnek�, a klumpák �téli gyászfogatját�,
tárgyias képeket festve az emberi élet konkrét, magá-
ra mutató költõi gesztust is tartalmazó felfogásában.

Az 50-es évek második felében szembeötlõ a tö-
rekvése, hogy versei Vajdaság-élményét létélménnyé
fejlessze, miként a költeményeinek keményebb hang-
vétele, kritikusabb magatartást ígérõ éle is jelzi� A
költõ az új, immár városi életforma elszigeteltségé-
ben nem tudta nyomon követni azokat a gyökeres tár-
sadalmi-emberi változásokat, amelyek élményeinek
forrásvidékén, szülõföldje és családja paraszti létezé-
sében lejátszódtak, nosztalgikus viszonyulása pedig
az individuális emberi-értelmiségi síkon gátolta a
költõi konzekvenciák levonását, verssé formálását. 

S ez az irány a pátoszt háttérbe szorító �semmi� fi-
lozófiája felé mutat. Ezért válik számára fontos jel-
képpé a �holt meder�, ekkor fedezi fel a romokat: az
elhagyott szállásokat a végtelen síkságon, égnek me-
redõ kéményeikkel és árván maradt gémeskútjaikkal,
s ilyen módon kapaszkodik az emléküszkökbe is. Így
talál rá az agyagra, s ünnepi, ódai szárnyalású nagy,
�hosszú énekben� ünnepli, hiszen az agyag �égetett
földként� a síksági világ univerzális építõanyaga�
egyszerre lehet a pillanat és az örökkévalóság meta-
fórája, hiszen a költõi gondolat akár az õsrégi Nini-
véhez is eljuthat az �agyag� története utáni nyomozá-
saiban. Ezt a költõi utat tükrözi összegyûjtött versei-
nek Madarak folyója címû, 1978-as nagy gyûjte-
ménye.

(Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom rövid
története, Fórum, Újvidék, 1982)
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GOMBOS GYULA
�A történelem balján�

Veres Péter

Veres Péter megítélésében a végletek közt hányódhat
az ember. Van, mikor csodálhatja, s van, hogy inge-
rülten kell letennie egy-egy írását, s riadhat, mi lesz,
ha a hirtelen divattá nõtt népszerûség egyre jobban
olyan területek felé sodorja, ahol õ már rég elvesz-
tette önmagát, s neki idegen helyzetekben tehetsége
és természete megbénul s csak a felöltött szerep mal-
ma jár. E Veres Péterrõl õrzött kétféle benyomások
szorítanak be legbiztosabban a pártatlanságba. Elis-
merés és kételkedés közt közbül talán kijön az igazság.

Nagy, szikes földek, száraz homokhátak, amin
naphosszat járhat magában a szél és az ember; száraz-
ság és nehéz esõk, forgószél és áradó vizek, zsombék,
ingovány és sás: kemény, okos, szívós, gyanakvó em-
ber terem ezen a tájon, aki tudja, nem szabad felülni
a délibábnak, s ha félnapot járt, türelmesen le kell jár-
nia a másikat is, míg a fény hátán elébe jött toronynak
valóban a hûvösébe ülhet. Ez a föld Veres Péter hazá-
ja. Veres Péternél látszik talán a legtisztábban, hogy a
táj mennyira apja-anyja az embernek. A saját képére
formálja a belõle sarjadó életet, legyen akár állat, akár
ember. Veres Péter is olyan, mint a táj, amely gyúrta,
növesztette: világos, tiszta látóhatárú, józan és egy-
szerû. Lényének kemény és fehér fénye van, mint a
szikmezõknek.

Hamarjában végigfutunk egy sor írón, akad-e kö-
zöttük rokon természet. Nincs. Hogy lett hát ez az
ember ilyen irodalomellenes természettel író? Õ ma-
ga többször vallott errõl, de ha nem tette volna, akkor
is könnyen kikövetkeztethetnõk: jobb híján. Nálunk
az utolsó idõkben az álom azokból, akik csinálták
vagy csinálhatták volna az országot, mindinkább
azokba szorul, akik csak szenvedik. Könnyen ellen-
õrizhetõ ez: nézzük meg, még negyvennyolc táján is
az írókban kifejlõ új álom még abból a nemzedékbõl
meghozza Kossuthban a politikust is, aki már kézzel

is hozzáférhet a történelemhez, hogy mozdítson rajta;
s az Adyval megindult már lassan a harmadik nem-
zedéket õrli � s hol a politikus, aki ugyanazt jelenti
tettben, mint az írók gondolkodásban? A magyarság
politikai ereje apadt volna el? Nem, csak aki az álom
felõl érkezett, azt akkora ellenállás fogadta, hogy
vagy megsemmisült, vagy � az irodalmat választotta,
ha képességei erre is beválthatók voltak. Veres Péter
így szorult az irodalomba. Semmi bizonyosság nincs
arra, hogy politikusnak is lett volna annyira eredmé-
nyes, mint írónak, de az kétségtelen, hogy egy konok
ellenállás lökte õt a politikai tervek mellõl az írópapír
elé. Valószínû, ez volt mégis a szerencsésebb út és
szerep. Az a forradalom, amelynek nyomása adta elsõ
öntudatát, egyrészt még nagyon zsengén találta Veres
Pétert, másrészt nem az új álom ügye volt, csak azzal
párhuzamosan nõtt és erõsödött. Rossz rágondolni, mi
lett volna, ha ez a forgószél nem a földhöz vágja, ha-
nem a magasba röpíti Veres Pétert.

Adyék Európa forradalmi gondolatát, a szocializ-
must, csak esszenciájában szívták fel; Veres Péter
legfogékonyabb pillanatában nyers, hol elméletekkel
salakos, túlmért adagot kapott. Hogy kiheverte, a ma-
gyar természet legszebb teljesítményei közé tartozik.
Ahogy Tóth Árpádnál és Juhásznál a felöltött nyugat
alól kidarabosodott a magyar, úgy hámlott ki Veres
Péterben az elméleti szocialistából a magyar radiká-
lis; a látás, a gondolkozás, az ítélkezés idegen sémái
és eszközei alól a magyar paraszt.

Hogy hol kell elismernünk õt és hol nem, azt úgy
lehet talán a legkönnyebben megmutatni, ha jellegze-
tességeit vesszük elõ, melyek épp úgy indítékai erõs-
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ségeinek, mint fogyatékosságainak. Veres Péter auto-
didakta. Mi következik ebbõl? Könnyen megõrizhette
és meg is õrizte egyszerû, természetes eszejárását, a
lélek õsi mozdulatait, s ezzel egyik legfõbb magyar
jellemvonását. Szellemi érdeklõdésével mindig csak
affelé nyúlt, ami felé természetes éhség hajtotta, s így
fölösleges mûveltségi terhek nem bénítják. De egy-
egy kimondott igazságának nem azért van fénye, mert
eddig még nem mondták ki, hanem mert õ a maga út-
ján, sokszor fölösleges, nagykitérõs útján jutott el
hozzá, s fényét a rátalálás frissesége és élménye adja.
S mivel az így megjárt út csupa küzdelem, minden
lépés fontosnak látszik, így minden egyes félrehányt
lapátföld belékerül az írásba s az írás tele lesz � köz-
helyekkel. Éppen ezért mennél belterjesebben a maga
paraszti világát vizsgálja, kérdezi, kutatja, annál ko-
molyabb, új, mások által még hozzá nem fért igazsá-
gokat és összefüggéseket ás és áshat fel; s mennél in-
kább távolodik ettõl a világtól, annál inkább kiteszi
magát annak, hogy felületességekbe, közhelyekbe
esik, s a mégoly tiszta és világos eszmejárásával és
szigorú logikájával is csak mások megjárt utait seper-
heti végig. S úgy látszik, a nagy baj itt az, hogy becs-
vágya és a közönség tapsa épp az ilyen egyetemesség
felé hajtja. Ha a mai ember gyönyörûséggel nézi is
egy erõs, egészséges észjárás tornáját, az idõ csak az
eredményeket fogja számonkérni.

A másik azonnal kiütközõ jellegzetessége: a ke-
mény, szikes józanság. Innen egész lényegének har-
monikussága, biztonsága, innen fejtegetéseinek vilá-
gossága. Ha meg tud gyõzni, mindig ez a józanság
gyõz meg. Ez segítette, hogy meddõ, elméleti szocia-
lizmusából gondolkodása természetes súlypontjába
billenjen vissza: magyarságára és parasztságára. Ez
tartja õt meg parasztságában s nem engedi, hogy az
írói siker végképp kitépje természetes közösségébõl.
Ez a józanság építi meg okos nagyszerûséggel azt az
emberi szerepet, melynek az idõ mind nagyobb nyo-
matékot fog adni. De ez a nagy, túltengõ józanság te-
szi kicsi dolgokban fölöslegesen bíbelõdõvé. Ez tá-
mogatja az autodidaktát sokszor a fontoskodó szósza-

porításban. Hogy elméleti szocializmusából még ma
is sok anyagelvûséget és természettudományos elfo-
gultságot hord magával � ez is innen van. Innen az is,
hogy irodalmi ítéletei mögött nem annyira kitisztult
irodalmi hallás, mint inkább társadalomtudományi
segészeszközök mûködnek és méregetnek.

Veres Péter a mai irodalom rideg írója. Ahogy al-
földi hazájának pásztorai beveszik magukat a zsom-
békos rétekbe s a világban csak akkor fordulnak meg,
ha valami ügyük-bajuk behajtja õket: úgy él Veres Pé-
ter a maga természetes, egyszerû közösségében. Az
irodalomba, a szellemi közéletbe csak úgy jár be nagy
ritkán, mint a rideg pásztorok a vásárokba. Õ lényé-
nek természetes éghajlatában él, ezért olyan arányos
és természetes. Innen életkedve és friss optimizmusa.
Nehogy azt higyjük, hogy Magyarországon az úgyne-
vezett szellemi közélet természetes hazája az írónak.
E fonák és szomorú országban a szellemi élet levegõ-
jét nem az igazi szellemi emberek kilélegzése terem-
tette meg. Csak úgy élnek benne, mint halak az akvá-
riumban: egy életre fogolyként. Negyven-ötvenéves
korig, de sokszor már elõbb is, mindegyikét elemészti
az akvárium élet. Annyit verõdnek, sebzõdnek, nyo-
morodnak, hogy elõbb-utóbb hóbortosak, félénkek
vagy rabiátusok lesznek. Veres Péter ezt kerülte el,
így maradt meg épnek, frissnek, egészségesnek. Ve-
res Péter nemzedékében talán az egyetlen író, akinek
mondatai alatt sosincs keserûség. Olyan világ van
készülõben, ahol az írónak nemcsak a szavát lehet
elfojtani, hanem a társadalom és az élet roppant
szervezettségével a kenyérénél fogva kötik gúzsba.
Veres Péter példa lesz a jövendõ írójának, hogy kell
az élet õsi és természetes alapjaira felépíteni a maga
külön világát, úgy, hogy kenyere ne legyen a tollához
kötve. Mûveit meghúzza majd az idõ, ami megmarad,
nem valószínû, hogy felér legjobb magyar kortársai
legjobb mûveivel. Mégse kell félnie: élete van olyan
idõtálló mû, mint bármilyen írás. Szerepének súlya
sokkal inkább történelmi lesz, mint irodalmi.

(Megjelent A történelem balján címû kötetben,
Sirály, Standard Press, USA, 1975)
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A �Kora tavasz� a második világháború alatt íródott,
ha jól emlékszem, negyvennégyben jelent meg, s
témája: az elsõ világháborút követõ forradalmak. Az
idõpont megválasztását nem lehet félreérteni�

� Azt szokták mondani, a jó társadalmi regény
azon ismerszik meg, hogy késõbb mint történelmi re-
gényt lehet olvasni. A Kora tavasz-t már nem is lehet
másképp, csak így. Az író � s ezt többször hangsú-
lyozza � csupán lélekrajzra törekedett, de azzal az él-
ménnyel tesszük le a könyvét, hogy történelmünk egy
tájával ismerkedtünk meg. Azt érezzük, jó korrajzot
olvasunk.

De e kort nem a történetíró magas kilátójáról lát-
juk, hanem az illyési nézõpontból: alulról. S ez az
alul: Déldunántúl. Vászolydon vagyunk, egy kis falu-
ban, melyet uradalmak vesznek körül, a szomszédban
Odánypuszta, Simon-major, távolabb egy-két város,
Olak, Somszék, mind költött nevek, de nem lehetne
nehéz igazi nevüket melléjük írni. Innen nézve � pon-
tosabban: fürkészve és figyelve � a háború csak azál-
tal van, hogy kiszívja a férfiakat a faluból, aztán akit
életben hagy, hallgatagon visszabocsájtja; úgy hat,
mint egy távoli tenger hullámverése, mintha mindig
lett volna és örökké tartana. S a fõváros is ilyen
messze van, talán még messzebb; mint egy nagy po-
lip, hol kinyújtja, hol visszakapkodja karjait. De
egyetlen úgynevezett történelmi szereplõvel sem ta-
lálkozunk. A történelem � a háború és nyomában a
forradalmak � valahol fönn történik, ide le csak zûr-
zavara és kúsza következményei ereszkednek le, mint
tengerfenékre a roncsok. S még valami: az idõk lelke,
mely kioldja a tájat, a falvakat, még az egyes embert
is régi kötelékeibõl. Minden lebeg és áramlik, amerre
az idõk léghuzata viszi, vagy amerre a kiben-kiben a
maga módján kinyílt remény és várakozás vonja �
ami ugyanaz. S a szép várakozásban, különösen kez-
detben, az a legszebb, hogy csak hite van, de tárgya
alig. A regény egyik alakja, a legkisebb Bajti fiú,
egyszer így önti ezt szavakba: �Mindenki vár, még-
hozzá csupa jót. De azt se tudják, azt a jót se, hogy az

mi lesz. Csak azt tudják, hogy most már minden jó
lesz.�

Tudjuk, nem lett jó semmi. S azt is tudjuk, az oka
ennek az volt, hogy akik fönn voltak és történelmet
csináltak, nem értették azok lelkét, akik lenn voltak, s
akikért egyedül lett volna érdemes történelmet csinál-
ni. Ez talán sehol sem fogalmazódik meg a könyvben
ilyen konkrét formában, de a kétkötetes regény köz-
vetve mégis ezt mondja ki az epizódok egész sorával,
melyek közt nem egy példázat erejû miniatûr remek-
mû önmagában is. S még azt sem lehet mondani,
hogy a történelemcsinálókból hiányzott volna az
igyekezet a maguk megértetésére. Jöttek õk le a falu-
ba, de már megérkezni is úgy érkeztek meg, �mint a
hajótöröttek a partra�: idegenként egy idegen világba.
Ilyenkor fölálltak a községháza elõtt lévõ tûzoltó
fecskendõre, s onnan szónokoltak. A nép szívesen
hallgatta õket, az író szerint nem kis mértékben azért,
mert a falujáró vándorkomédiások is arról a fecsken-
dõrõl szokták elmondani mondókájukat, mielõtt át-
sétáltak volna a két akác közé kifeszített kötélen.
Nem kétséges, hogy a nép szívéhez szerettek volna
szólni. Lelkes szavakkal dicsérték a szántó-vetõ éle-
tet, a pacsirtát, a harmatot, de igazi gondolataikat és
céljaikat jobbára idegen szavakkal fejezték ki. A falu
hamar megtanulta ezeket is, de többnyire más értel-
met adott nekik. Nem egyszer tréfásat, egészen ko-
molyan talán sohasem vette egyiket sem. A �radiká-
lis� szó, például, gyorsan meghonosodott, mert a falu
nyelvében a föntrõl jöttek gyûjtõneve lett.

� Már megint itt van egy radikalista � szóltak át a
kerítésen egymáshoz a vászolydiak, ha pesti ember
érkezett. Amiben nem csekély derû vegyült, különö-
sen azóta, hogy a csordás �az anyád radikális keser-
vével� biztatta a falu bikáját.

A végén már Feri bácsi, az odányi puszta öreg ju-
hásza is tudott Marxról. Ferenc bácsi azonban a vilá-
got emberekbõl rakta össze magának és nem eszmék-
bõl. Alighanem helyesen. E híres filozófusból is in-
kább az ember érdekelte volna, mint tanai. Aziránt

A forradalom iskolája (Illyés Gyuláról)
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tudakozódott, hogy magyar ember volt-e, ki volt az
apja, ki a felesége, mikor házasodott és voltak-e gyer-
mekei. Mikor megtudta, hogy voltak, még hozzá csu-
pa lány, megjegyezte:

� Akkor mégis boldog ember volt.
De a világfelfogásáról szóló magyarázatot már

csak úgy hallgatta, mintha e nagy ember cipõjét is-
mertették volna elõtte. S a maga bevált történelem-
szemléletébõl nem hagyta magát kimozdítani. Ami-
kor keresztfia, a tanult diák és tiszta szívû forradal-
már a leendõ új világ szép látomását rajzolgatta eléje,
ilyeneket válaszolt neki:

� Amíg lovon nyereg lesz, addig úr is lesz. Kinõ
az, mint fán a kéreg.

S keresztfia tanúsága szerint Ferenc bácsin mindig
érezni lehetett, hogy az új urakat, akik odafönn vál-
tották a régieket, csak uraknak tartotta. Az egész vál-
tozást olyasfélének tekintette, mint mikor a bérlõk
változnak. S mi hadd tegyük hozzá: ez az öreg juhász
szemlátomást jobban ismerte az emberi természetet,
mint azok a nagy szellemek, akik bezárkózva könyv-
társzobáikba olyan mértanian szépre � tehát kivihetet-
lenre � cirkalmazták ki az emberiség jövõjét. Õ tudta
azt, amit a keresztfiának olyan keservesen kellett
megtanulnia: az a kéreg bizony kinõ�

Ahogy a kisebbik Bajti fiú látta és érezte, a for-
radalom itt lenn Vászolydon és környékén elsõsorban
várakozásból állt, de ami ebbõl konkrétum kiszûrhetõ
volt, egyetlen szóvá tömörödött: föld. Ha a forrada-
lomnak volt értelme az õ szemükben, ez volt az értel-
me. Azoknak is, akiknek volt valamilyük, s azoknak
még inkább, kiknek semmijük sem volt. �A harminc-
holdas Keserüek épp azt akarták, mint a Kaszák és
Ütõk és Gödöcsök, akiknek legfeljebb az ablakukba
állított muskátlik alatt volt földjük: mindenki akaratá-
ból a falu akart nagyobb lélegzethez, nagyobb határ-
hoz jutni.� A híreket is, melyek naponta úgy változ-
tak, mint a szél járása, aszerint hallgatták, hogy köze-
lebb hozza-e, vagy messzebbre viszi azt a pillanatot,
amikor osztják a földet. A lelkük mélyén minden kö-
zéjük ereszkedõ eszmének is ez volt a próbaköve. Az
akkoriban sokat emlegetett �igazságtevés� nekik csak

úgy tett volna igazságot, ha �valóságosan, megfog-
hatóan, vagyis kataszteri holdanként, vágó szõlõként
és szérûskertenként értelmezve is a szegényeké lesz
az ország.� S az is olyképpen, hogy benne minden
szegénynek neve van; az õ nevükre, kinek-kinek a ne-
vére kerül a föld. Ehhez még azok is ragaszkodtak
volna, akik egyébként hajlottak a közös gazdálkodás-
ra, híjával lévén még a kapának is, amivel remélt
földjüket megmûvelhetnék�

�Csak az lesz a mienk, amit két markunkban fo-
gunk� � fogalmazta ezt meg pontosan László, a fõhõs
népes család egyik tagja. S amikor a sok szép gondo-
lat mégsem hagyta magát így kétmarokra fogni, s lát-
niuk kellett, hogy a föntrõl leszálló eszme nem fiad-
zik nevükre írt kataszteri holdakat és szérûskerteket,
hanem ellenkezõleg: még azt is magába akarja nyel-
ni, amijük van, még a házat is a fejük fölül: a for-
radalom számukra értelmét vesztette. S a legjobban
azok csalatkoztak, akik legelszántabb hívei voltak.
Juhos, a napszámos legény, a csiriphegyi szegénysor
legbátrabb szószólója a végén már szájaló, csaholó
bandának, áruló csürhének nevezte a fönti forradal-
márokat. Noha õ volt az, aki a szocializmus tanait
magyarázó barna füzeteket terjeszteni kezdte a falu-
ban. S a legidõsebb Bajti fiú pedig, akiben talán a leg-
önzetlenebbül lobogott az idõk lelke, így összegezte
tapasztalatait:

� Ebbõl a szép forradalomból csak a nép maradt ki�
Egy író nem nagyon veheti zokon, hogy tanácsait

� gondolatait � nem fogadják meg. Az író végsõfokon
nem tanácsadó szerv. Ám Illyés nemcsak író volt, mi-
kor forradalomról szólt, hanem forradalmár is. Nem-
zedékébõl talán a legtudatosabban és a legkövetkeze-
tesebben az. Ami fölött tehát napirendre térhetett vol-
na az idõ, nem térhetett napirendre a forradalmár. De
állást már csak azzal foglalhatott, hogy hû maradt ön-
magához. A szíve azért maradt tiszta, mert a keze is
az maradt. Illyést, a forradalmárt, lényegileg az kü-
lönbözteti meg a hivatásosaktól, a forradalom ke-
gyetlen technikusaitól, hogy õ még a tizenkilencedik
század lelkével � szép hitével � tudott forradalmár
lenni. Õ úgy volt forradalmár, mint mintaképe, Petõ-
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fi, akitõl, bár egy évszázad ékelõdött közéjük, nem
felfogásban tért el, csak vérmérsékletben és egyné-
mely tapasztalatban. Azt, ami a Kora tavasz-ban
elénk tárul, egy parasztgyerekbõl férfivá s egy tanult
diákból forradalmárrá serdülõ lélek tükrében látjuk. S
ez a lélek sokkal közelebb áll Petõfiéhez, mint a fö-
lötte gyatra történelmet csináló hivatásos forradalmá-
rokéhoz. Petõfi sohasem tudott volna leszállni a for-
radalom huszadik századi technikusainak erkölcsé-
hez. Sohasem tudta volna elfogadni, hogy a cél szen-
tesíti az eszközt s a szándék a módszert. Illyés csak

hozzá volt hû, amikor õ sem tudta. S Petõfitõl azt is
megtanultuk, máig is tanuljuk, hogy nem elég a sza-
badságért rajongani, a zsarnokságot is gyûlölni kell,
mert e két érzület kölön-külön is csak akkor igaz, ha
egytestvér. S nem errõl tanúskodik-e a hatvanéves
Illyés legújabb mûve, a Teleki László drámájából oly
gyönyörûen újraalkotott Kegyenc, vagy néhány évvel
korábban egyik legnagyobb verse, az Egy mondat a
zsarnokságról?

(Gombos Gyula: Igazmondók, 
Püski, New York, 1981)

A gyakran emlegetett �Álom az országról� címû rövid tanulmánysorozata a két világháború közt kibontakozó népi iro-
dalom kiemelkedõ alakjait vázolja fel. Gombos e munkájával, melyet 26 éves korában írt, keltett elõször feltûnést �
elismerés és elmarasztalás formájában egyaránt � irodalmi körökben. Az ezt követõ írások már jól mutatják,  hogy
Gombos fõ érdeklõdési területei az irodalom, a politika és a történelem. De azt is, hogy ezek egyben megközelítési
pályák ugyanahhoz a problémához: a magyarság sorsához. Mi történt a huszadik századi magyarsággal és miért? Mi
lesz vagy lehet a jövõben? Megtalálja-e önmagát egyre nehezedõ helyzetében?

(Idézet A történelem balján címû mû recenziójából, Sirály, Standard Press, USA, 1975)



34

GULYÁS GYÖRGY

�Tarhos nagy jövõ elõtt áll� (Kodály Zoltán)

Polgármester úr!
Alig pár hónapja merült fel a terv, hogy a békéscsabai
ének� és zeneoktatás érdekében kívánatos lenne a ré-
gi leánygimnázium énektanári állás újbóli betöltése
ill. megszervezése. Úgy tudom, személyre nézve pe-
dig mellettem döntöttek.

A fentiek elintézése kétségkívül kedvezõen befo-
lyásolná az iskolai énektanítás ügyét Békéscsabán.
Sokszor esik szó mostanában arról is, hogy valami-
képpen intézményesen biztosítani kellene a falvak,
tanyák számára a zenei vezetõk képzését. Egyes cik-
kek és vélemények szerint a vidéki zeneiskolák ké-
peznék ki a zenei vezetõket. Ehhez azonban megfele-
lõ zeneiskolák is kellenének! De ha akadna a vidék-
nek megfelelõ számban a célnak megfelelõ zene-
iskolája elég, még akkor sem jelentené azt, hogy in-
tézményesen tudtuk biztosítani ezáltal a zenei veze-
tõk képzésének ügyét. Nem vitás ti. az, hogy a zene-
iskolákban (de még a budapesti Zeneakadémián is)
végzett növendékek nagy része nem hajlandó elmen-
ni még vidékre sem, nem is szólva a faluról.

Intézményt kell tehát létesíteni, amelyik ezt a célt
szolgálná, s a lehetõségekhez mérten a távolabbi vi-
dékeken, szinte országszerte éreztetné hatását. Mint
ilyen intézmény elsõ lenne. Meg kellene teremtenünk
éppen itt vidéken a 

Magyar Állami Énekiskolát!
Kodály Zoltánt idézzük:
�Mindenkinek az a zene tetszik legjobban, amely-

hez gyermekkorában szokott. Annak, aki a dúr-rend-
szerben és folyton csak azt szemléltetõ dallamok közt
nevelkedik, az õsi magyar zene iránt nemcsak semmi
érzéke nem lesz, hanem azt valósággal csúnyának ta-
lálja, mint ezt gyakran tapasztaljuk.� �Aki ezeket nem
élte át, annak nincs zenei gyermekkora.�

A mostani népiskolák számára összeállított gyûjte-
ményhez adott elõszavában pedig így:

�Egyelõre még a középiskola is ebbõl az anyagból

lesz kénytelen meríteni, mindaddig, míg a népiskola
annyira fel nem dolgozza, hogy a középiskolába ke-
rülõ tanuló már a javát ismeri. Másik, arra alkalmas
része idõvel az óvodába fog áttolódni. Valahára mégis
csak el kell érnünk oda, hogy iskoláink egymást kö-
vetõ fokozatai énekben is folytathassák egymás mun-
káját, s ne legyen kénytelen mindegyik elölrõl kez-
deni.�

� Van zenei anyanyelvünk, csak nem ismerjük,
nem élünk vele. (Épp ezért tud oly könnyen lábra
kapni a városból kiömlõ maszatos, értéktelen lim-
lomzene.) Van zenei anyanyelvünk, de nem tudunk
mit kezdeni vele. Hát tudjunk! Erre tanítson, neveljen
az énekiskola�

Kodály azt írja, hogy �Kultúránk egy nagy, régi,
keleti kultúra nyugatra szakadt, itt gyökeret vert, cso-
dálatosképpen máig megmaradt sarja.� A hagyomány
viszont a falu népében él inkább, mint akik távolabb-
ra estek a város romboló hatásától. �� ott a gyermek
az anyatejjel együtt szívja be a zenei anyanyelvet� A
városi lakosságnak nincsen a hagyománnyal rendsze-
rint semmiféle érintkezése.�

Önként következik, hogy intézményesen tudatosí-
tanunk kell a falusi, tanyasi gyerekek részvételét az
énekiskolánál. Legyen ez az iskola a vidék sza-
kiskolája, a falvak iskolája, bizonyságául annak, hogy
magasabb zenei képzésünk gyökerére talált végre,
hogy a környezetében benne maradt gyermek
ugyanolyan lélekkel térjen vissza, mint amilyennel
elbocsátotta a falu vagy a tanya�

Békés, 1945. augusztus 3-án
Tisztelettel: Gulyás György tanítóképzõ tanár



35

�Gulyás György akár regényhõs is lehetne: tudják
iskolaalapítónak, álmodozónak, önzetlen teremtõ mû-
vésznek és összeférhetetlen, csakis a maga ügyében
verekedõ embernek. Egyénisége, ahogy a tanítvány
Szokolay Sándor mondja, nem tûrte a közömbös-
séget, szinte kicsikarta a rajongást vagy a gyûlöletet.

�ez a nagyakaratú ember a magyar zene ügyét
szolgálta. Az éneklõ Magyarország ügyét. Õ hívta
életre Tarhost, õ volt a mozgatója a debreceni Zene-
mûvészeti Fõiskola építésének, õ volt a lelke a Ko-
dály Kórusnak. Már az elsõ tette is történelmi értékû:

zeneiskolát teremtett a grófi kastélyban, a volt cselé-
dek gyermekeinek: megvalósuláshoz segítve Bartók-
Kodály álmát.

Már a puszta névsor is Békéstarhos, illetve Gulyás
György igazolása: Tarhoson kezdte tanulmányait
Szokolay Sándor, Bozay Attila, Tóth Béla, Mezõ
László, Tarjáni Ferenc, Paláncz Tamás, Gyermán
István, Gál Károly, Sánta Béla, Papp György�

Tarhos, mint egy álom: dolgos, daloló, muzsikáló
ifjúság. Igazán érdemes volna megörökíteni a szép-
irodalomban is.�                                 Czine Mihály

�Forgácsok� (apró töredékek a Debreceni Kodály Kórus mûködésébõl)

1964. május 9. Az NDK államfõje (Walter Ulbricht)
Debrecenben. � A koncert Hajdúszoboszlón volt a
Béke üdülõ dísztermében, s a mûsorban többek kö-
zött Mendelssohn Die Nachtigall címû kórusmûve is
szerepelt. A hangversenyt Debrecenben fogadás kö-
vette, s az utolsó autók egyikében engem is meginvi-
táltak. Az Aranybika nagy üvegtermében elõször
állófogadás volt, amit vacsora követett a Hortobágy
teremben. Én meghúzódtam az egyik sarokban. A
vendégek érkezésekor Walter Ulbricht egyenesen fe-
lém tartott és gratulált. Kíséretében voltak a párt or-
szágos és állami vezetõi� Nagy hatást tett rá a mûsor
� mondta �, de mégis a Mendelssohn-mû tetszett neki
legjobban. � Ez a kedvenc darabom � jelentette ki.

S én pedig pislogtam Dobi elnök felé. � Nálunk az
ilyen nem divat.

� Lenne egy kérésem � szólt Walter Ulbricht.
� Máris teljesítve van � feleltem.
� Egy lemezt kérnék ajándékba a kórustól.
� Nincs még lemezünk � mondtam.
� ???
S a jelenlévõk körbenézték egymást. Végül Kállai

Gyula, akkori miniszterelnök szólalt meg:
� Miért nem ment a hanglemezgyárhoz? Vagy

miért nem szólt?
� A hanglemezgyár nem reflektált a mi szolgálata-

inkra � feleltem.
Lothar Boltz (ottani külügyminiszter) a vállam át-

ölelve mondta:

� Jöjjön hozzánk! Lesz lemez is! Lesz tévé is!
Ulbricht tréfásan: Dobi elvtárs, adok barnaszenet,
maguk adják a Kodály Kórust.

� Lehet kötni a szerzõdést � kotyogtam bele a pár-
beszédbe. (Gódor, a megyei titkár és Kállai Gyula le-
torkoltak gyorsan, tanuljam meg, mi illik.) Péter
János viszont hallgatott.

A vacsora alatt pohárköszöntõk hangzottak el,
amelyeknek egyik mondataként W. Ulbricht meghív-
ta a kórust vendégszereplésre az NDK-ba is.

Mire az év novemberében az NDK-ba utaztunk,
elkészült a hanglemezünk, és az elsõ példányt aján-
dékba vittük Walter Ulbrichtnak.

1965. október 27. Hajdúszoboszló. Házi hangver-
seny az �üdülõknek�, a jelen levõ Kádár János tiszte-
letére. Mûsoron Bárdos, Kodály, Udvardy és Novi-
kov mûvei. A hangverseny után a következõ értékes
bejegyzést kaptuk emlékkönyvünkbe:

�Az együttes vezetõjének és minden tagjának
õszintén köszönjük a szép estét, gratulálok a magas
nívójú produkcióhoz, és további sikereket kívánok.
Kádár János�

� A szereplés után Kádár elvtárs meghívott egy
feketére és konyakra. Szorongtam, hogyan alakul
majd a beszélgetés? Miután beszámoltam a kórus
munkájáról, terveirõl � ahogy ilyenkor szokás �,
Kádár elvtárs váratlanul így szólt:

� Elõbb ismertem én a maga Kodályát, mint maga!
� ???
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� Hogyan és hol? Megkérdezhetem?
� A Wesselényi utcai polgáriban a 20-as évek vé-

gén, ahol tanultam.
(Történelem ma már, hogy ennek az iskolának az

énekkara mutatta be Kodály elsõ gyermekkarait, a
�Túrót eszik�-et és a �Lengyel László�-t Borus Endre
vezényletével.)

� Nagyon örültünk, amikor jött Kodály � folytatta.
Én pedig repestem az örömtõl: látják-e a megyei-

ek, hogy milyen tradíció van itt?
� Oh, hát énekelte Kádár elvtárs Kodály elsõ mû-

veit?
� Dehogy! Csak amikor õ jött, mi kimentünk fut-

ballozni az udvarra! Nem voltam benne az énekkar-
ban.

Kárörvendõ kacagás kísérte a bejelentést, mert lát-
ták a szemem csillogását. Kádár késõbb így folytatta:

� Egyszer meg bejött hozzám a minisztériumba,
mikor belügyminiszter voltam. 

Ekkor már én is felszabadult voltam, és gyorsan
megkérdeztem:

� Csak nem ajánlotta fel a szolgálatait Kodály?
Hú, milyen megrovó tekintettel néztek rám a me-

gyei vezetõk!
� Dehogy. Kérni jött.
Akkor folyt az egyházi iskolák államosítása. A

dombóvári apácák egyike azt kérte � miután nem lé-
pett állami szolgálatba �, hogy két tehenét, amelyik
az övé, csak ott nevelték, ítéljék neki vissza (�egyházi
háztáji� volt?).

� És hogy döntött Kádár elvtárs?
� Gulyás elvtárs! Maga nem tudja, hogy nálunk el-

vi politika van?
Hirtelen megijedtem, és elszégyelltem magam. 
Ám Kádár folytatta:
� Egy tehén az apácáé, egy az államé�

(A fentiek részletek Gulyás György:
Bûneim�bûneim? címû életírásából, Békés, 1988)

Kodály Zoltánnal



37

HAMVAS BÉLA

�Gyémántnál keményebb�

Az öt géniusz (részlet)

A magyar nem a puszták népe.Az elnevezés romanti-
ka és zsurnalizmus, amely pittoreszk hangzatban tet-
szeleg. A meghatározás a legfõbb oka volt annak,
hogy az ember itt magában összetett lényét ne tu-
datosítsa. Minden emberben, egészen különbözõ met-
szetekben, de együtt van Dél oldottsága és Nyugat
kultiváltsága és Észak provinciális természetközel-
sége és Erdély szakadékossága az Alfölddel. A
puszták népének valószínûleg azok az idegenek ne-
vezték el, akik az országból nem láttak egyebet, mint
a száguldó csikóst és a paprikás bográcsgulyást.

Az Alföld egyébként nem puszta, csak aszályos,
jellegzetes szárazföldi kukorica-klíma, mint mond-
ják, aszályosabb, mint a délorosz sztyeppe, amelynek
géniusza itt él és amelynek kisugárzása délnyugat felé
álmosabb és fátyolosabb és zártabb. Oroszország
kontinentális óceán. Ezért ott az ember a határtalan-
ság egy nemének légkörében él. A világon mintha
csak végletek lennének. Az ember az elveszett ma-
gányból fejest ugrik abban a szobornosztba, amely
egyéni létét maradéktalanul eltörli. Melankólia és õr-
jöngõ kicsapongás. A megvadult életéhség és a nyi-
csevó. Ez az orosz zene és tánc értelme. Az Alföld
mindehhez közel áll, de nem óceán, csupán annak ki-
sebb öble, ahol a vizek Délt és Nyugatot és Bizáncot
mossák és vannak helyek, ahol partra lehet szállni. A
sztyeppén minden egyszerû és egyértelmû. Az Alföld
nem Orosz-, hanem Magyarország és mindennek
egyszerre öt neme és öt értelme van. A vihar itt nem
száguld annyira, a szél lágyabb mint a sztyeppén,
minden pontjáról látni a szárazföldet, nem lehet el-
veszteni, nincs otcsajanyije, nincs eksztatikus tánc,
csak a halálsóvárgásnak még egy kis csökevénye mé-
lyen a tudat alatt.

Az Alföld sajátságosan paradox hely, de az önel-
lentmondás egészen más, mint a délorosz sztyeppén.

A paradoxon az, hogy szárazföld, egészen nyílt, túl-
ságosan nyílt, végletesen nyílt, sokkal nyíltabb, mint
az óceán, ezért az ember védtelenebb és elveszettebb
és az ég és a föld határtalanabb, ugyanakkor remény-
telenebb. Az óceánnak van partja és ha földet kiálta-
nának, elérkezett a szabadulás. A kontinentális óce-
ánról nem lehet partraszállni. Ezért e táj nyíltsága 
annyit jelent, mint bezárva lenni. Minél egyöntetûbb
a síkság, ez a belülrõl meghatározó tudattalan bezárt-
ság, annál kizárólagosabb. Micsoda enyhülés a kis
nyárfás, vagy a nádas, milyen feloldás egyetlen ki-
csiny patak, amely partján fûzfáival a horizont felé
kanyarog. Az Alföldön nincs szabadság másutt, csak
a sóvárgásban és ez az egyetlen sóvárgás. A nyíltság-
ba bebörtönözve lenni, szabadnak lenni. Az ember
meg van fogva. Nem a lapályon és a homogén síksá-
gon, nem mindig a látóhatártól látóhatárig terjedõ
lapos mezõn. Ez az egyhangúság semmit sem külön-
bözik a börtön falának kopár közönyétõl. Amikor Pe-
tõfi, az elsõ és az egyetlen ember, aki ezért a földért
lelkesedett, az Alföldet dicsõítette, magára maradt és
csak csodálni lehet azt a bátorságot, amellyel a lehe-
tetlent imádta. Valami nem külsõ, hanem belsõ kény-
szer van itt, ami a mozgás szabadságát megakadá-
lyozza. A mozgásét és a gondolkozásét és a cselek-
vését és az elhatározásét. Az Alföld vízhiányban él.
Aki tudja, hogy a víz milyen összefüggésben áll a
munkával és a tevékenységgel, a vállalkozással és a
képzelettel, sõt a vidámsággal és a gondolkozással,
sõt az ismeretre való szomjúsággal és a bölcses-
séggel, az az alföldi ember vérmérsékletébõl sokat
megért. Ahol kevés a víz, ott az elementáris õstûz
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dühe uralkodik, amit sivatagnak neveznek és ez a szá-
raz és perzselõ hõség és metszõ fagy az, ami az Al-
földön uralkodik. A tûz csak a vízzel együtt nyújt
életlehetõséget. Egyiptom a Nílus nélkül Szahara.
Amíg a Tisza itt a Nílus volt áradásaival, ezer éveken
át éltette a földet és csillapította a hõ tüzét. Amióta a
földrõl a vizet elvették, az aszály lehetõsége megnõtt,
megindult a szikesedés. Az Alföld olyan, mint a ki-
száradt tengerfenék, vízszomjas föld, képzeletszom-
jas, vidámságszomjas és gondolatszomjas és az aszály
dühében ég. Nincs kevésbé szabad hely, mint ez a
sztyeppe, nincs kevesebb szabadság, mint ezen az
óceánon és nincs sehol nagyobb szomjúság arra, hogy
szabad legyen. Néha az égbolt úgy a földre neheze-
dik, hogy azt szétnyomja, a föld úgy az égre neheze-
dik, hogy azt lelapítja. Ebben a kettõs laposságban
kell élnie. Volt egy-két festõ, aki az alföldi tájban a
föld és az ég nyomottságát felismerte anélkül, hogy
annak jelentõségét megértette volna. Ez a kettõs nyo-
más, ami az óceánon nincs. Ott az ember kettõs vég-
telenségben él, itt kétszeresen bezárva�

� Az Alföldön valamely alakban mindig volt sze-
génylegény és az sohasem volt rabló, vagy útonálló,
vagyis nem volt absztrakt gonosztevõ, akit a vagyon,
a bosszú, vagy akár a kenyér gondolata vezetett. A
szegénylegény társadalmonkívüliség, ez a sajátságos
egzisztenciája, akihez képest mindenki más, aki lete-
lepedett és megállapodott, árulónak látszik. Mintha
valamihez csak õ maradt volna hû és az a valami, ha
titok is, a titkok legfontosabbika, amelyrõl mindenki
tud, anélkül, hogy arra megtanították volna. A sze-
génylegény másik oldala a zsírosparaszt. A hontalan-
ság és az ideiglenesség, amelyben a betyár él, hûség
az abszolút sorshoz és a nép ezt tudja és tudja, hogy e
sorshoz való hûségben a betyár mindenki fölött áll.
Mintha a szegénylegény az Alföld remetéje lenne,
sajátságosan ateista és vallástalan remete, aki a pusz-
tában él elveszettebben, mint Keresztelõ János, mert
még Istene sincs. Mintha aszkéta lenne és yogi, aki a
társadalomból kivonult, mert tudja, hogy csak az õ
élete az igazi. Ez a szegénylegény dicsõsége és a zsí-
rosparaszt alacsonyrendûsége. Amikor a szegény-

legény a kuruc háborúk idején járvánnyá lett, kitûnt,
hogy mindenki tudja, mit jelent e végzet mellett kitar-
tani. És labancnak, vagyis zsírosparasztnak és kupec-
nek lenni mindig annyit jelentett, mint elárulni nem a
szabadságot, mert az nem volt soha, de a szabadságra
való sóvárgást és a véglegességgel szemben tanúsított
ellenállást, elárulni nem azzal, hogy a fogságba bele-
egyezett, hanem hogy szövetkezett a fogház õreivel.
Labanc az, aki a fogságban megnyugszik. Ez a hely-
zet azelõtt is, azután is állandóan idõszerû. Nem gon-
dolható el nagyobb árulás, mintahogy valaki saját né-
pének szabadságvágya ellen szövetségre lép a leigázó
börtönõrrel. Ha ténylegesen szabadságról lenne szó,
amit a nép elvesztett és így visszanyerhet, az árulás
nem lenne olyan súlyos. De nem a szabadság forog
veszélyben, hanem a csoda és az álom, az eszme és az
értelem. S ezért megbocsáthatatlan annak még csak
gondolata is és átkozott minden fillér, amit az áruló
kapott, átkozott minden szó, amit a maga mentségére
mondott, átkozott minden igazolás, mert népének leg-
mélyebb és soha be nem vallott szomjúságát árulta el
és erre nincsen bocsánat.

A szegénylegény nem az az ember, akinek nincsen
háza, vagy kenyere, vagy marhája, hanem akinek nin-
csen hazája� Amióta pedig szegénylegény az Al-
földön nem él, a hagyományt néhány költõ vette át,
nehogy a szomjúság elapadjon. A költészetben is van
betyár és zsírosparaszt. Ez a rabok voltunk mostanáig
tudata, amely nemcsak állandóan jelen van, hanem ál-
landóan ismétlõdik. A betyársorsot a társadalmon kí-
vül élõnek vállalni minden idõben kötelessége volt,
ez volt az elõkelõség a labancok közepette, ami még
elviselhetõ lett volna, de a hunyászok közepette is,
akik hunyorgattak és a mindenkori szuronyokban bíz-
va hizlalták kövérre disznaikat�

Erdély határa sohasem volt kérdéses, de zártsága
sem. A többi táj, leginkább a Nyugat, kisugárzik és
hatása több száz kilométerre is érezhetõ, de a Dél is
foltokban megjelenik északon, Észak pedig messze
Délen. Erdélyt az ország többi részétõl mintha fal vá-
lasztaná el, hasonlóság csak néhány városon tapasz-
talható, ott is többnyire külsõségekben. Horvátorszá-
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got a Dunántúltól csupán a Dráva választja el, itt a
határ tökéletesen más civilizáció, folyónál élesebb
vonala, csaknem kétezer éves különbség Európa és
Bizánc között, hiszen a rómaiak alatt is Pannónia más
volt, mint Dácia és késõbb István király országa más
volt, mint Gyula vajdáé. Aki a földrajznak hisz, külö-
nösnek találja, hogy Erdély az Alföld irányában, ép-
pen, amerre hegyei elnyúlnak, éppen ott zárul le és
amerre nagy karéjban legmagasabb hegyei zárják le,
éppen ott nyílik meg.

Az erdélyi ember készebb, mint akár a nyugati,
akár a déli vagy a keleti. Készebb, vagyis befejezet-
tebb, kimûveltebb, határoltabb, egyénibb, kristályo-
sabb és felismerhetõbb. Azon, hogy van erdélyi ar-
culat és jelleg, sohasem lehetett vitatkozni�

Az erdélyi embernek egyszerre többféle magatar-
tása van. Az északi ember eszménye a rousseau-i
közvetlenség. A nyugatié a szociális és humánus egy-
szerûség. Az alföldi lehetõleg a kelleténél távolabb
áll. Az erdélyi komplikált civilizációjának szelle-
mében sokrétû és ebben a bonyodalomban az idegen
könnyen gyanút fog, mintha a kapcsolat nem lenne
egyenes. Holott csupán szövevényes. Az erdélyinek
egyszerre több véleménye van és ezek, ha egymásnak
ellent is mondanak, õ maga ezekben a tekervényes
ellentmondásokban igen otthonosan mozog. Az ide-
gen megzavarodik. Úgy látszik, hogy egyszerre igen
is meg nem is. Vannak néha nagyvonalú kizárólagos-
sággal végiggondolt eszméik, de többnyire apróléko-
sak és erejük a részletekben van. Bukdácsolnak és
körtönfalaznak. Az egyik erdélyi emberfajtára jellem-
zõ az ezermesterség és a polihisztorság, amely azon-
ban kicsinyes és van benne valami komikus. Sokan
szüntelenül barkácsolnak. Ezért van igen gazdag és
sokrétû tárgyi civilizációjuk. Ezért, ha az ember az
asztalhoz ül, tudja, hogy nem az Alföldön, hanem Er-
délyben van, az Alföldön a primitív és fantáziátlan
egytálétel, szemben a raffináltan és ízléssel készített
erdélyi húsokkal és süteményekkel.

Nyugaton inkább a próza jellemzõ, mint a költé-
szet. Északot inkább az egyszerû dal fejezi ki. Erdély
sajátos mûfaja a ballada, ez az összetett forma, amely

dráma is, történet is, líra is és az egész sejtelemszerû,
homályos és megrázó. A jellegzetesen erdélyi regény
hangulata, mint amilyen Kemény Zsigmondé, tulaj-
donképpen ballada. Ezt érezni Jókai erdélyi tárgyú
regényein is, sehol se felismerhetõbben, mint az Egy
az Isten-ben. Mindig valami meg nem oldható össze-
ütközésrõl van szó, ami a háttérben marad és mintha
a szavak, amelyek a drámát leírják, a magot meg sem
érintenék, csak távolról utalnak rá, sõt, mintha el is
fednék és mintha énekelnének, mialatt valakinek éle-
tét darabokra törik.

...Az alföldi egyenes, egyenesebb, mint kellene, va-
kon és dühösen egyenes és absztrakt, az erdélyi azzal
kezdi, hogy a kerülõt választja, részben körmön-
fontságból, részben tapintatból, részben érdeklõdésbõl
és túlkomplikáltságból. A kompromisszum az Alföl-
dön politika, bûncselekmény, Erdélyben okosság és
erény, csaknem angolos, elõrelátás és humor� Soha-
sem lehet nyíltan megmondani azt, ami van és ha vala-
ki mégis az igazat mondaná nyersen, szemben el kel-
lene hinni és titokban mást kellene gondolni. Ami
északon a pletyka, az Erdélyben az intrika. A pletyka
természete kisvárosi és provinciális, egy kicsit tisztá-
talan és ízléstelen. Az intrikában méreg van, egy kicsit
gyilkosság és sajátos helye a politika, a dinasztikus
hatalmi féltékenység és az uralomvágy. A pletyka
mindig ostoba, az intrikának okosnak kell lenni� Az
erdélyi dinasztiák között ez az intrikus politika mindig
élt. A dinasztiák fészkein ez az atmoszféra érezhetõ,
ez a függöny mögötti sugdolózás és fojtott versengés.

Ettõl a magas és bonyolultan sokrétû világtól,
amely palotákban és kastélyokban virágzik drága és
nem fából készült bútorok, szõnyegek, selymek, ék-
szer, brokát, dús ételek és italok között, ettõl a raffi-
náltan fennsõbbséges élettõl válik el hirtelen, minden
átmenet nélkül a szegény, eldurvult és elnyomott pa-
raszt és erdei és hegyi lakó, nem tárkányos egybesült
bárányt eszik küküllõi borral, hanem zsírtalan pu-
liszkát, nem bársonyban jár, hanem darócban� Er-
dély nem provincia, hanem a magas civilizáció és a
vadember feszültsége. Nehéz és sötét pátosz, mintha
a bársonyruhás is belül vadember lenne, csak kifelé
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játszaná a finomult ember szerepét. Az ember pedig
merev, mint a fafaragvány�

� Erdélyben minden egyszerre legalább kettõt
jelent. Kívül Nyugat, belül Bizánc, amely kimértsé-
gébõl alig enged�. Mégis van benne valami szép, a
stílus, hogy azzal, ahová tartozik, összhangban áll.
Van benne nemes, mert önmaga felõl nem vezet
félre�

(Hamvas Béla: Az öt géniusz, Európai Protestáns
Magyar Szabadegyetem, Bern, 1985)

�Visszatérni csak oda lehet, ahol az ember már volt.
Elõször az újkorból a kereszténységbe tértem vissza,
anélkül, hogy az újkorral való közösséget és nehéz-
ségeinek vállalását megtagadtam volna, anélkül,
hogy hozzá hûtlenné váltam volna, hiszen méltónak
találtam a gyûlöletre és az ellene való lázadásra, soha
nem vetettem meg annyira, hogy dicsérjem.

Aztán a kereszténységbõl a hagyományba tértem
vissza, oda, ahol a kereszténység is otthon van, a hé-

berek és a hinduk, a kínaiak és az egyiptomiak, az in-
diánok és a görögök közé, oda, ahol a kereszténység
is megszületett, ahol minden gondolat és szokás és rí-
tus és eszme, törvény és tudás annyira hasonló, hogy
felcserélhetõ és mindaz, ami van, még egymáshoz
egészen közel áll.

Aztán a hagyományból visszatértem az alapállás-
ba, a fundamentumra, a status absolutusra, anélkül,
hogy megtagadtam volna akár az újkort, akár a ke-
reszténységet, akár a hagyományt, az egészet magam-
mal hoztam és helyére visszatettem, és a létbe vissza-
tértem anélkül, hogy az életet megtagadtam volna,
oda, ahol semmi sem hasonló és nem rokon és nem
felcserélhetõ, hanem egy, ahol semmi sem szabályta-
lan, hanem normális, amihez képest minden egyéb
viszonylagos és esetleges és múlandó, ahol az ellen-
tétek összetartoznak, kint és bent ugyanaz, tûz és víz
egymásban nyugszik, mert középpont, egyetlen, lét,
mozdulatlan és örök.�         

(Hamvas Béla: Patmosz)

Jókai Anna: �Ne üljetek füstparipára � Hamvas Béla az ezredvégen�

�Kulcsszava a szeretet � ami ha nincs, minden hiába.
Minden erény üressé válik, minden igyekezet álságos
marad. �Vagyok. Udvarias. Türelmes. Könnyû türel-
mesnek lenni, ha az ember nem szeret� Az elõzé-
kenység a szeretetet nem pótolja. Szeretet nélkül meg
kell õrülni.� A kiszikkadt józanság, a �ki-ha-nem-én
a középpont� téveszméje valódi õrület, mivel az em-
bert a káprázatok fogságában tartja. A szeretethez 
� hogy az õrületbõl kiszakítson � azonban roppant erõ
kell. Addig is � többnyire � szeretetnek nevezzük, ha
valakire pusztán szükségünk van, ha a másik ragasz-
kodásán meghatódunk, ha valaki segítségével a hiú-
ságunkat kiéljük, ha engedelmeskedünk a vérségi pa-
rancsnak, ha csak a szenvedélyünk démona diktál, ha
adunk és a hálát bezsebeljük� és tévedésünknek még
hány variációja ismeretes (vagy éppen ismeretlen),
amire végre majd felismerjük az Énünket a Te-ben, és
azt: hogy végsõ soron �minden Egy�. Végsõ soron! S
addig is: tanulás, okulás. Erõgyûjtés a forrásból. �Aki
ad, jobban rá van szorulva az elfogadásra, mint az, aki

elfogad, az adakozóra.�� �nem az gyõz, aki kemény
marad, hanem aki meglágyul és enged és befogad és
felad és feloldja magát. Az önfeladás nem a gyenge-
ség, hanem az erõ jele.� Persze csak azt érdemes �fel-
adni�, ami már egyszer megvalósult. Az abbahagyás,
a szétmállás, a tócsaember nem érték az Univerzum-
nak � csak az érett személy. Az éberség vezette, sze-
retettõl duzzadó �befejezett� lény; akivé válnunk kell
és amitõl még messze vagyunk. Az úton a kicsi lépés
is lépés � ha valóban megtörténik�

Alighanem igaz � és kár, hogy igaz �: �Az, aki az
emberiség nagyságát akarja, szembe találja magát az
emberiséggel.� Aki viszont butaságában vagy éppen
a gonosz megbízásából tévútra csal: a tömeget bízvást
maga mögött tudhatja. A �tüzes lelket� az �izzó lelke-
sedés� váltotta fel.

�Ne üljetek füstparipára�� � szól az intelem.
Csakhogy már azon ülünk. Van hozzá ostorunk is,
csípõs madzagokkal. Köd elõttem, köd utánam � de
köd miattam is?! Nem végképp komolytalan dolog ez?
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Átszállni a létezõre � lett légyen az akár egy so-
vány igavonó � nincs-e itt az utolsó idõ?

A hamleti kérdés � lenni vagy nem lenni? � a töp-
rengõ személy öndilemmájából � úgy tetszik � mára
az egész emberiség eldöntendõ kérdésévé súlyosbo-
dott; nincs mellébeszélés.

Igen vagy nem.
Ha nem, hát hurrá� szinte semmit sem kell ten-

nünk. Az igen; az a nehéz.
(Megjelent a �Gyémántnál keményebb � 

100 éve született Hamvas Béla� címû kötetben, 
Mont Humán Menedzser Iroda Kft., 1997)
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HARAG GYÖRGY

Örökké fiatal

�Harag György nemcsak a múlt értékeihez, hanem a
jelenkori drámairodalomhoz való ragaszkodásában is
otthonteremtõ volt. Páskándi Géza Tornyot válasz-
tok, Bajor Andor Szürke délután, Lõrinczi László A
szeretõ, Csiki László Öreg ház címû drámájának ko-
lozsvári, Székely János mûvének, a Caligula hely-
tartójának megrendítõ gyulai elõadása mellett � im-
már történelmi érvénnyel � említhetjük a magyar drá-
ma és színház kimagasló és példaerejû együttmûkö-
dését Sütõ Andrással. A Pompás Gedeon 1967-es ma-
rosvásárhelyi bemutatójától számíthatjuk ezt a szelle-
mi összetartozást, majd a hetvenes években az Egy
lócsiszár virágvasárnapjával, a Csillag a máglyánnal
Kolozsvárott folytatódott ez a szövetség. A drámaíró
bizalmat kér a színháztól � mondotta Sütõ András, s
ezt a szeretetet, bizalmat, a baráti, szakmai szigorúság
bensõséges erejét érezhette Harag Györggyel való
munkálkodásában. Amely Kolozsvárott a Káin és
Ábellel és a Szuzai menyegzõvel folytatódott, közben
pedig a  Marosvásárhelyen bemutatott mezõségi fo-
gantatású, kacagtatóan szívszorító Vidám sirató egy
bolyongó porszemért címû játék tartozik ebbe a sorba.

� A gyermekkor emlékei soha nem múlnak el. Sõt,
az évek múltával ezek az emlékek mind erõsebbekké
válnak. Chagall, bár több mint fél évszázada elhagy-
ta szülõvárosát, Vityebszket, talán egyetlen képet
vagy freskót sem alkotott, amelybe ne festette volna
be gyermekkora valamelyik emlékét � vallotta Harag
György, aki siratnivalóan korán, hatvanévesen hagyta
árván színészbarátait, színházát és az erdélyi magyar
színjátszást. 

Hallgassatok ide! Amit tegnap  csináltunk, az úgy
rossz, ahogy van. Újra kell kezdenünk. Még nem tu-
dom, hogy merre megyünk, de a tegnapi az rossz volt
� szokta volt mondogatni úgy tíz óra körül a kávé
melletti társalgás befejezéseképp. Majd feltûrte az in-

ge ujját, színész barátait a színpadra küldte, õ pedig a
nézõtérre ment, és elkezdõdött a munka. Sosem óhaj-
totta a maga halhatatlanságát építeni. Mosolyogtatóan
alacsony kritikusi vélekedések fölött is elgondolko-
dott; hátha hasznosíthat valamit. Folytonos kétségek,
vívódások, kételyek közt dolgozott�

Román mûvészek már halála percében megfogal-
mazták: színházteremtõ nagysága Brook-kal, Streh-
ler-rel egyenrangú. Nyughatatlan, újat keresõ szenve-
délyében Harag György fiatalsága örökkévaló � mon-
dotta róla a kitûnõ rendezõ, A. Manea. �Amikor vele
dolgoztam, életemben elõször kívántam, hogy ne ér-
jenek véget a próbák.� � idézte együtttmûködésük ün-
nepi óráit a nagy román színész, Amza Pellea.

A pokol bugyraiban járt ifjan. Amikor családját,
szeretteit s mindenét elveszítve, fizikai létének végsõ
kimerültségében kilépett a haláltábor kapuján, felme-
rült benne a kérdés: hová is menjen. A válasz végsõ
bizonysággal azonnal megszületett: Haza, Tasnádra!

A Cseresznyéskerttel búcsúzott a vásárhelyi szín-
padon. Amikor a darab végén a tölcsérszerû �lét alag-
útjában� eltávoznak a kúria lakói és a díszlet össze-
omlik, a megdöbbentõ, megrázó elhagyatottságban
egyszer csak elõbukkant Firsz. Magáramaradottságá-
ban � nem a becketti végjáték lemondásával, hanem a
megmaradás és az otthonhoz való ragaszkodás végsõ
kiáltásában � mondta el végsõ szavait. Harag György
testamentumként üzente emberi és nemzetiségi sor-
sukban megalázott, fenyegetett, elpusztulásra rendelt
magyarjainak: Itt kell maradni!

(Ablonczy László, Magyar Ifjúság, 1989. febr. 17.)
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Laudáció:
�Az egyetemes magyar színjátszás, ahogy az irodalom is, nem szabdalható határokkal. Értékei el nem vámolhatóan
gazdagítják a magyar mûvelõdés egészét. Harag György életmûve máig köztünk élõ példa erre. A szatmári, a
marosvásárhelyi, majd a kolozsvári színház vezetõjeként töretlenül képviselte azokat a gondokat, amelyeket a kisebb-
ségbe hullott magyarság megélni kényszerült.

Neki köszönhetõ, hogy a Kolozsvári Állami Magyar Színház színpadán Sütõ András drámai tetralógiája együtt
szerepelhetett.

Harag György nagy betegen is rendezett. Csehov Cseresznyéskertjének utolsó jelenetében kétmillió sorstársának is
üzente: �Én nem megyek el innen��

(A Magyar Mûvésézetért Díjátadó Gála, Nemzeti Színház, 1988. november 11.)
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HAVASI ISTVÁN 

Egy szenvedély + két szereplõ?

Tapasztalatból tudom, hogy a színházcsináláshoz va-
lamivel több kell, mint amennyit a híres Lope de
Vega-i felsorolás tartalmaz. Vagy legalábbis szinte
parttalanul ki kell szélesíteni egy-egy összetevõjének
tartalmát, megannyi tartozékát felsorakoztatni, hogy
valóban színház legyen a sok-sok csatasorba állított
anyagi és szellemi energia, tettrekészség végeredmé-
nye. Látszólag a szabadtéri színházak fényesen bizo-
nyítják Lope de Vega megálmodott színházalapító
�kelléktárát�. Sokszor a �három deszkát� is elhagyjuk,
korántsem azért, mert bizonyítani akarjuk, hogy a
színházhoz elég �egy szenvedély� és �két szereplõ��

A véletlen mûve, hogy a helytörténeti kutatók egy
1313-ban kelt oklevél alapján 1963-ban 650 évesre
taksálták a várost. (Azóta a kutatások megállapítot-
ták, hogy egy 1214-ben keltezett oklevél említi elõ-
ször a város nevét.) A kulturális rendezvények között
kitüntetõ helyet foglaltak el a vár udvarán nagy kö-
zönségsiker mellett megtartott hangversenyek. Ezek
fedték fel a várudvar kiváló akusztikai adottságait. Az
együttest lelkesítette a feladat, hogy amikor birtokba
veszi új otthonát, Victor Hugo romantikus történelmi
drámáját, a Hermanit állítsa színpadra. �A gigantikus
épület csipkézett falain lobogó zászlók, az öregtorony
csúcsán eldördülõ várágyú és Erkel Ferenc híres dal-
lamának kezdõ akkordjait megzendítõ fanfárok szólí-
tották ezúton a többször vissza nem térõ pillanatot,
hogy a vár falait elõször � és hinni szeretnõk, hogy
tartósan � a mûvészet, a színház hódítsa meg. A hó-
dítás sikerült, impozáns, különleges színházi élmény
volt, Victor Hugo drámája a természetes környe-
zetben gazdagon és minden zárt színházi elõadásnál
erõteljesebben szólalhatott meg.� (Békés megyei
Népújság, 1964. július 14.)

A Gyulai Várszínház szinte kezdettõl fogva a tör-
ténelmi drámák avatott bemutatóhelyévé vált.  Követ-
kezetesen munkálkodtunk méltatlanul elfelejtett,
vagy be nem mutatott történelmi drámák színrevite-
lén. Kiemelkedõ eredmény volt az e gondolat jegyé-
ben bemutatott két Szigligeti-mû mellett Sárközy

György Dózsa és Áprily Lajos A bíboros címû
drámája. Hamarosan kiderült, hogy nem bõvelkedik a
drámairodalom ilyen, újat teremtõ törekvéseket is fel-
mutató, itt és most játszható mûvel. Elhatároztuk: a
várszínház adjon indítékot kortárs szerzõknek
történelmi drámák újraformálására, még inkább új
drámák alkotására.

Még nem mutatkoztak a kifáradás jelei, amikor az
elsõ meghívásos pályázat négy kiváló darabja 1974-
76 között színre került: Darvas József, Száraz 
György, Keresztury Dezsõ, Görgey Gábor ajándékoz-
ták meg a színházat egy-egy drámával. És a sor szép-
ívû sorozattal folytatódott: Illyés Gyula, Hernádi
Gyula, Garai Gábor, Páskándi Géza, Nemeskürty Ist-
ván, Hubay Miklós, Jékely Zoltán, Kolozsvári-
Grandpierre Emil, Németh László, Fekete Sándor,
Módos Péter, Gyurkó László, Nagy András, Békés
József, Szabó György, Gosztonyi János, Vészi Endre,
Gyurkovics Tibor, Háy Gyula, Gyárfás Miklós, Sánta
Ferenc egy-egy kiemelkedõ bemutatója jelezte a tö-
rekvések súlyát.

(Huszonöt éves a Gyulai Várszínház, 1964-88)

Sík Ferenc levelébõl: �Poraidban is Téged illet a kö-
szönet, hála és elismerés. A szomorúság, amit el-
vesztésed után érzünk, kikerülhetetlenül vele-járója
lesz a gyulai nyaraknak. Elképzelhetetlen, hogy a jö-
võben terveinket, vágyainkat össze ne vessük azzal az
eszménnyel és ideállal, amit képviseltél, és ami to-
vábbra is morális és esztétikai mérce marad számunk-
ra. A Te  szellemedben köszönti a 30. évadban nagy-
rabecsült közönségét a Várszínház és Téged pótolni
akaró gárdája.�



45

HERCEG JÁNOS

Szerelem

A történet régi, szereplõi megöregedtek, s a szerelem,
amelyrõl a továbbiakban szó lesz, nem a legroman-
tikusabb légkörben kezdõdött.

Mindenekelõtt háború volt, ha nem is túl heves
már, de a tengerparti városokból tartósan eltûnt az
élelem, s a nõk erényeiket féltve, pincékben és padlá-
sokon bújtak el a katonák elõl. Ez persze túlzás volt,
mert amint a harcok elcsitultak, akadt bõven vigasz-
talásra váró hadiözvegy és kalandokban már nem cse-
kély tapasztalatokkal rendelkezõ leányzó. Csak ment,
mondjuk, a járõr az utcán, s a csukott zsalugáterek
mögött egyszerre felcsaptak a zengõ szopránok és
bársonyos altok. Némi kérlelés után meg is nyíltak az
ablakok, s kacagva hajoltak ki az életre vágyó donnák
annyi szenvedés után.

Így állt meg Nagy-Csillag József is egy keskeny ház
elsõ emeleti ablaka alatt, miután 1945 januárjában a
szabadkai kaszárnya havas udvarából kettõs sorokban
elindult a marhavagonok felé, melyekre hat ló, negy-
ven ember volt kiírva, de sokkal többen is elfértek ben-
nük. Itt viszont, a világ legszebb völgyében, mikor há-
rom nap múlva megérkeztek, tavasz volt, s a virágzó
narancsfák hófehérben pompáztak, mint a menyasszo-
nyok. Maga a kisváros néhány házból s egyetlen térbõl
állt, mely alatt a mólóhoz kikötve három-négy rossz
bárkát ringatott a tenger, míg a város fölött a hegy nõtt
bele haragos zöld erdejével a kék égbe.

� Madonna mia! � csapta össze kezét a lány, ami-
kor megpillantotta a katonát, s majd leszakadt vele a
csöppnyi erkély, úgy nevetett. Nagy-Csillag József
uniformis dolgában ugyanis eléggé mulatságos lát-
ványt nyújtott. Csukaszürke SS-zubbony volt rajta,
magyar honvédnadrág, olyan sárga, mint az õszi dió-
levél, a lábán meg fekete bilgeri csizma, amit egy le-
lõtt olasz csendõrrõl húzott le, aki még mindig har-
colni akart, holott már rég nem Mussolini volt a mi-
niszterelnök, s a római Colosseum vastag falai körül

rövid nadrágban és feltûrt ujjú ingben korzóztak
Montgomery katonái.

� O, partizano! � kiáltotta aztán komolyabban, de
még mindig nagyon barátságosan a lány, amit úgy is
vehetett az ember, hogy az iménti hangos kacagás in-
kább az öröm kifejezése volt. Mert Nagy-Csillag Jó-
zsefen általában megakadt a nõk szeme.

Hát ez volt a kezdet.
Hogy a más nyelvû szerelmesek hogyan értik meg

egymást, még nem írta meg soha senki. Ez, úgy lát-
szik, már örökre az érdekeltek titka marad. De hogy
Salvia, mert így hívták a lányt, meg a szabadkai kato-
na tökéletesen megértették egymást, azt a késõ estig
tartó együttlétek bizonyították. Lenn ültek egymás-
hoz bújva minden áldott este a bejárat melletti lugas
lombsátorában, amely a tél ellenére is üdezöld volt.
Csak éjfél felé riasztotta fel õket döngõ lépteivel a
lány apja, Giuseppe Bomcompelli, vállán az üres há-
lóval, mert a hosszú háború aknazárjai csaknem telje-
sen kipusztították a tenger halállományát.

� Ungherese! � dörögte jókedvûen, mintha csöppet
sem lett volna ellenére a váratlanul kialakult idill. �
Mádiár ember! � tette még hozzá, s ha lett volna vala-
mi feszültség körülöttük a levegõben, azt õ ezzel a pár
vidám szóval azonnal feloldotta.

De hát ez nem is volt nehéz. Giuseppe Bomcom-
pelli abban a korban volt, hogy még emlékezhetett a
harsány énekszóra, ahogy a tersatói kaszárnyából
ereszkedtek le egy cipruserdõ mellett a katonák, s a
sziklás hegyoldal öblösen verte vissza a hangjukat:
Inkább nézem az abonyi kettõt, mint Majlandban azt
a harminckettõt� A nyelv sem volt egészen idegen a
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fülének. Hallhatta eleget fiatalkorában, amikor
Abbázia és Lovran partjai alatt jöttek és mentek bár-
káikkal, közben meg-megállva a szállodák elõtt, ahol
pesti szakács vette meg a halat tõlük, s a Szegõ-sza-
natórium teraszán borjúszájú ingben, zsinóros nad-
rágban, ujján zöldköves gyûrûvel a cigánykirály, har-
minchatodik Rácz Laci muzsikált, lenn a sétányon
pedig, az agavék között az író, Bródy Sándor udvarolt
hevesen, homlokába hulló hajával, Pálmay Ilkának,
aki minduntalan arcuk elé emelte óriási hattyútollas
legyezõjét, mivel akkor már menyasszonya volt ké-
sõbbi férjének, egy bécsi grófnak, és soha többé nem
lépett színpadra.

Nagy-Csillag Józsefnek is lettek volna, ha nem is
ilyen közvetett emlékei errõl a tündéri tájról. Mert
mintha abban is benne lettek volna a végzet ujjai,
hogy az õ apja, Nagy-Csillag István, aki városi pan-
dúr volt és a szabadkai torony alatt szolgált, itt harcolt
végig egy darabot az elsõ világháborúból. Mennyi
meséje volt, nagy ég! Ágyúk dörögtek, sebesültek jaj-
gattak, s a tábori kórházban illatos hölgyek hajoltak
föléjük nagy vörös kereszttel apácafejkötõikön. S
mindezek mögött ott állt a hegy, erdõs hajlataival
minduntalan kinyílva, hogy megjelenjék elõttük
egészen váratlanul megint a tenger. Még a szavak is
éltek a régi mesékbõl: Isonzo, Piave, Zita királyné,
aki szõkén és talpig fehérben, vörös kereszttel a kar-
ján volt látható a katonaújságok címlapján, pedig
mindenki tudta, hogy õ árulta el az országot, mivel
olasz származású volt, s így veszett el a Quarnero-
öböl környéke�

Nagy-Csillag Józsefnek gyakran az volt az érzése,
hogy õ már járt egyszer erre. Emlék és valóság elvá-
laszthatatlanul tért vissza a gyerekkorából a hegy-
tetõn fehérlõ hegyi ösvényekkel, melyeken olajat és
sajtot hoztak le jámbor szamarukat vezetve a dalla-
mos beszédû asszonyok. És mintha e ködös látomá-
sok mögött, villogó szemével és éjfekete hajával,
Salvia karcsú alakja is felderengett volna.

A történelem a szerelem dolgaiba is gyakran bele-
szól, s ez volt a helyzet a vajdasági alakulat katonája
és az olasz lány között.

� Bricó, nem vagy te álmos? � kérdezte egy napon
a vastag szappanhab alatt Petroviæ kapitány, éppen
csak fogai között szûrve a szót. � Azt mondják, ál-
landóan éjszaka jársz haza!

Mert borbély volt Nagy-Csillag József, a zászlóalj
borbélya, ezért jött és ment szabadabban, mint a többi
katona, úgyhogy már minden õrszem ismerte a lép-
teit, ha éjszaka feltûnt a kapu elõtt.

Álló alakulat volt, ahova tartozott, ennélfogva a
fegyelem nem volt túl szigorú, s a szerelem is, kato-
nadolog lévén, diszkrét magánügy maradt.

Egy idõ múlva azonban felgyorsultak az esemé-
nyek, s amikor már az alföldi síkságon is zöldbe öltö-
zött a tavaszi táj, Keitel tábornok, kurta marsallbotját
erélyesen lóbálva, 1945. május 8-án megjelent a szö-
vetségesek parancsnoksága elõtt, s a végsõkig feldü-
hödve az eljáráson, hogy senki sem nyújtott neki ke-
zet, mérgét visszafojtva, kemény mozdulatokkal írta
alá a békét.

Mind az öt kontinensen fellélegeztek az emberek.
Csak Salvia és Nagy-Csillag József volt szomorú.
Mert el kellett válniuk, mivel a hadiállomány egy ré-
szét leszerelték, s jóllehet a vidéknek ez a zónája,
ahol Giuseppe halász háza állt, jugoszláv ellenõrzés
alatt maradt, a legfelsõbb parancsnokság sorkatonák-
kal váltotta fel a régieket.

Múlt az idõ, a nagy feledtetõ, de sem a lány, sem a
szabadkai fiú nem felejtett. Csak hát nem tudták ezt
egymásról, mivel a levélváltás is a nyelv leküzdhetet-
len akadályaiba ütközött.

A vita Triesztrõl hosszú ideig elhúzódott. A gyá-
rakban tiltakozó gyûléseket rendeztek, de azután a
�négy nagy� végre megint összeült. Talán ugyanúgy,
mint Jaltában, amikor Churchill kivette szájából vas-
tag szivarját, és térdére fektetve noteszét, mindunta-
lan beleírt valamit, és megmutatta Sztálinnak, mire az
kurtán azt mondta: nyet vagy haraso, s ezt már min-
denki értette, miközben Roosevelt merev felsõtesttel
ült, idõnként hullámos hajához nyúlva, De Gaulle pe-
dig kezével néha türelmetlenül végigszánkázott az or-
rán, mintha útjában lett volna, s így alakult a világ-
történelem. A többit már tudjuk, kár beszélni róla.
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Egy nyári reggelen Nagy-Csillag József mégis
megállhatott a halász Giuseppe háza elõtt, hogy
megzörgesse a kaput az oroszlánszájú sárgaréz ko-
pogtatóval.

� Drágám, tudtam, hogy te vagy! Tudtam, hogy el-
jössz értem! � vetette magát karjaiba a boldogságtól
sírva Salvia. � Minden reggel imát mondtam érted,
térden állva siennai Szent Katalin oltára elõtt, s lám,
meghallgatott!

Nagy-Csillag József ugyan zsebre vágta fehér
csontnyeles borotváját, hogy szakmájában munkát
keressen, de az öreg Giuseppe leintette:

� Hagyd csak � mondta könnyed hangon �, egy
borbély épp elég ebben a kisvárosban, s az már húsz
éve dolgozik. Te csak maradj velem. Most megint jó
a haljárás, érdemes halásznak lenni.

S hogy pontosan így volt, s harminc éve élnek

együtt az olasz lánnyal, aki azóta kicsit elhízott, úgy-
hogy ringó csípõkkel ered az unokái után, ha fel-
bosszantják, mire azok az olajfák sûrû lombjaiban
keresnek menedéket, hogy szóról szóra ez történt ve-
lük, azt maga Nagy-Csillag József mesélte el nekünk
egy pohár chianti mellett.

És nyilván nemcsak nekünk. Mert szívesen ül le
régi honfitársaival, miután beszédüket, a közös nyel-
vet hallva megszólította õket, s rendeli meg vendég-
látójának is a babérbokrokkal körülzárt osztéria te-
raszán a vérvörös chiantit, s hozzá a halat, amit reá
való tekintettel különös gonddal sütnek ropogósra a
konyhán.

(Megjelent Herceg János: Árnyak címû kötetében,
Fórum Könyvkiadó, 

Újvidék, 1982)
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HERVAY GIZELLA

�A negyedik évben eljött a szél,
a te hangodon szólt, fiam,��

BALLADA

A fiatalasszony kurta bekecsben           
fenn Észak-Moldvában elõrehajolt.       
Bal karján kisfia: homlokán                 
álomba úszott a hold.                           
Bal karján kisfia: keze-lába                  
védtelenné kucorodott.                         

Az asszony karja körülfogta                 
az alvó hold kis sikolyát,
körülfogta a védtelenné                       
vált erdõk nehéz illatát,                        
átkarolta a világgal együtt                    
karján alvó kisfiát. 

Másik karjával könyökölve                  
fél testével elõrehajolt.
Ahogy nézte a filmet, arcáról
nyakára kúszott egy vörös folt.
A figyelemtõl szeme fekete
ostorrá keskenyedett,
válla, könyöke, álla egyszerre
kihegyesedett.

Ahogy nézte a filmet,
szemén a boldogság kihajolt
karján kisfia, homlokán
ekkor úszott álomba a hold.

LÉLEGZETEDBEN ÉLTEM                  

nélküled megfulladok
megpattant szemedben
alvadt vérrög vagyok

késpenge-szemedtõl
lettem világtalan
meghalok hazátlan
holtomban eltakarj!

MINT AKI HALÁLBA KÉSZÜL

úgy néztünk egymásra végül
mentünk együtt az utcán
majdnem megbotlottál

de csak mentünk szépen
kései napsütésben
te bottal én csak némán
fel a fejjel � szóltál



49

SENKI FÖLDJÉN

(Utassy Józsefnek)

szétvetett lábakkal
mozdíthatatlanul    keményen
velük szemközt 
az arcok
az arcokat nézte
moccanatlanok
kõbezárt pávalepkék
a szemek
meztelen félelem

a jegenyesoron túl szétvetett lábakkal
a Tanya mögötti réten mozdíthatatlanul      keményen
állt     velük szemközt velük szemközt
arra gondolt � az arcok
mélyen tüdõreszívni az arcokat nézte
a szelek friss szagát mióta megérkezett
és szállni    szállni  a szemek kõbezárt pávalepkék
szállni  fenségesek
elmosolyodott moccanatlanok

ITT LAKTOK TI MELLETTEM

Itt laktok ti mellettem
mennyei albérletben
mintha mindnyájan élnénk
létra fokán ülnénk

felül a szénapadlás
alul a kút miegymás
lóbálnánk a lábunk
néznénk hogy mit látunk

hallgatnánk a csendet
ahogy ott lent legelget
lopnánk egy kolompot
ráznánk a bolondot

és egy jót nevetnénk
így ütnénk el az estét
a föld alatt keresztben
mennyei albérletben
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HÁBORÚ UTÁN

Hét esztendeje várok rád, fiam. Az elsõ évben énekeltem, úgy vártalak
Olyan nehezek voltak az évek, hangosan énekeltem, gondoltam,
mint a koporsófödél. meghallod és hazajössz.
Hét esztendeje várlak, fiam, Kert aljáig hallszott a dalom,
felnõtt fiam � a szilvák mind lepotyogtak.
hiába hívlak hét esztendeje. és nem énekeltem többé.

A második évben kiültem a Nyerges-hegyre,
hogy várjalak,
onnan néztem, mikor jössz már a Juhos-dombon lefelé,
ott ültem egy éven át a Nyerges-hegyen,
aztán a heggyel együtt megöregedtem,
megöregedtem, fiam, várva téged a Nyerges-hegyen.

A harmadik esztendõben bevezettem a tiszta szobába,
sírtam szakadtan-szakadatlan elõadtam a te ingeidet.
a kisszéken ültem a ház elõtt, De jaj, nem te voltál, fiam,
és sírtam, sírtam, nem tudtam mást tenni, fiam � szemem kivájta, kiégette;
hangosan sírtam, hogy halld meg, mégse jöttél. mikor elment, sötétséget hagyott maga után.

A negyedik évben eljött a szél, Hatodik évben eljött a nyár.
a te hangodon szólt, fiam, Bõröd illatát hozta,
a te hangodat hallottam, s megvetettem  a te illatodat, fiam,
neki az ágyat, az ágyadat, fiam;  mikor az inged magadra húzod
megtöltöttem tejjel a tányérodat,  mosakodás után.
és kenyeret aprítottam belé. Mentem utána, amerre csak terítette
De jaj, nem te voltál, fiam, a jó nyári szagot.
mert a dunyhám szétszaggatta a szél, De jaj, nem te voltál, fiam.
tányérom fellökte, a tej kiömlött,                            
asztalom fellökte a szél, Megaszalt, kicsivé zsugorított,
engem is mellbeütött, úgy rohant el �  s olyan vagyok most,
akkor már tudtam, hogy nem te voltál. mint a napon töpörödött tarhonya, fiam.

Hét esztendeje várlak,
Ötödik évben eljött a nap. fiam, ez a hetedik esztendeje,
A te szemeddel nézett,  már hangom sincs, hogy hangosan sírjak utánad
a te szemedet láttam, édes fiam.                                                                                                           

(1959)
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CSILLAGAIMTÓL SZEMEDIG

I.

Csillagaimtól szemedig,
Csillagaidtól szememig,
testem és tested között
fényhullámként terjed a vágy.

A tárgyak álmokká vágynak lenni,
a vágyak testté lenni vágynak.

A valóság az álmokon át
újjáteremti önmagát,
s új-magában valóság már a volt-álom is,
s e teljesebb világ újat álmodik.
Így válnak vérünkké, idegsejtünkké,
múltunkká, emlékeinkké az egykori vágyak,
így teremti jelenvalóvá álmainkat a jövõ,
szemedben parányi, tûnõdõ anyaggá váltan
így üzen a tágasabb létnek
a szervetlen világ.

Fiam ölemben ül.
Ha megfoghatná nagyanyám kezét,
nagyobb távolságot ívelne át,
mint a vágy,
csillagainktól szemünkig,
szemünktõl csillagainkig.

II.

Apám szabadságról álmodott �
én úgy érzékelem a szabadságot,
mint a füveket, a fát;
fiam elvontnak fogja érezni ezt a szót,
tisztelettel olvassa majd a történelmet:
�felszabadulás�.
Az õ lételeme valami más,
tágasabb öröm lesz.
Apám és fiam csillagsora közt
életem bolygóközi ûrállomás.

Csillagaimtól szemedig,
csillagaidtól szememig.

Az álom is valóság �
ma dúdolva ezt magyarázom,
szemekkel nézek szét,
kezekkel formál értelmem a világon;
kezet adok, és úgy nézek rád,
hogy álmaidat is látom.              
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TÛZKORONÁVAL I.

Mindig azzal, ami van: tûzkoronával
kõvel, husánggal, lélekbeli lánggal,
égbõl lopott lánggal, szarvassá tett fiú-
kerékkel, kereszttel, kiáltozással,
Dávid Ferenccel, meztelenre nyúzott
cséphadaróval idegekkel,
szekerce-szóval, megcélzott koponyával,
hitvitával, kivetettel,           
hitért halállal, pajzsnak feltartott
végvári vígsággal, értelemmel,
vésett virággal, várnak állított
Vitéz Mihállyal, szerelemmel,
balladával, liliomszállal,
karddal-kenyérrel, káromkodással,
a kenyér nevével, élettel-halállal,
kaszával, könyvvel, ami van, azzal�
Dózsa Györggyel,

TÛZKORONÁVAL II.

Nem a halál-ártatlan, nem a mekegõ
nem a lemondás-fehér, mámor-bakkecske-bûz
nem az összekuporgatott nem a kettéhasított világ
aprópénz-szeretet, másik fele,
nem a hazugság fölött egyensúlyozó nem a halálba dermedt szó
piruett, megkövesedett ének,
nem a pokolba zuhanás nem a semmibe zárt virág,
pátosza, fehérre fertõtlenített nap,
nem a rózsafûzérre fûzött késélen lépkedõ nyugalom,
halál, nem a kígyóbûvölõ józanság,
nem a lelkiismeretre váltott nem a boldogság-dekoráció,
igazság, nem a lélekbe menekített
nem a szentképecske-szép huszadik századi mennyország,
illúzió, nem a bensõ szabadság
nem a kecskeszarvú részegsége
kétségbeesés, nem a kimondott igazság

mámora,
nem ez a vers,
amit nem tudok befejezni,
nem ez a világ,
amit kitalálunk,
hogy továbblépkedhessünk
a halálélû késen!          
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HUSZÁRIK ZOLTÁN

Tisztelet a poétáknak

Radikális törvénybontás

Ha Huszárik Zoltán és Sára Sándor varázslatosan
szép � s amint kitérünk rá: varázslatosan talányos �
Szindbádjának más értelme nem is volna, mint az,
hogy ismételt lappangás után újra felszínre hozta
Krúdy szellemi örökét � már ezzel is az elmúlt évek
filmtermésének elejére, a �magyar avantgard� legje-
lesebb alkotásai közé kivánkoznék. De vajon csak
Krúdy támad föl e filmben, afféle új divatként, a neo-
romantika ínyenc csemegéjeként? Mindenesetre
Krúdy utóélete is olyasféleképp alakult, mint a kelet-
európai irodalom sok más alkotójáé: tárgya s a belõle
szõtt ábránd olykor eltakarta, hogy a mûvészet belsõ
várába húzódva a szemlélet, az alkotásmód forradal-
mára, a teremtõ képzelet felszabadítója volt. A költõ
helyét perelte vissza a magyar prózában.

S íme: a filmben is. De ez már a tolmácsok: Hu-
szárik és Sára érdeme. Tolmácsok? Krúdyt lehetetlen
illusztrálni, afféle vetített képeskönyvet állítani össze
belõle. Rendezõ és operatõr nem is a �nyersanyagot�
(erõsen kérdéses, hogy a Szindbád-írásoknál lehet-e
nyersanyagról, epikai tárgyról beszélni), hanem az
emlékezet, vagy sokkal inkább a képzelet mûködési
elvét, külön belsõ univerzumát fedezték föl Krúdy-
ban. Ezt az elvet és nem szerzõjüket követik, bár a
forgatókönyvüknek nemhogy a dialógusai, de az
egyes képek leírása, az úgynevezett �bal oldal� szö-
vege is szinte szó szerint Krúdytól való.

Csodálatosképpen a film mégsem a betû szerinti

hûség, a passzív illusztráció példája. Ellenkezõleg.
Olyan radikális törvénybontás, illetve új törvényrend
teremtése, amire tudtommal még nem volt példa a
kortársi filmmûvészetben. Sem nálunk, sem másutt.

Krúdy gyakorta emlegeti, hogy hõse több száz
évet élt meg, lényegében mégis ugyanaz maradt.
Ugyanaz, még fagyöngygyé változva is, s az olvasó,
mihelyt a mû erõterébe kerül, éppúgy természetesnek
veszi e külön dimenzió szabályrendjét, mint a nép-
mesék égigérõ életfáját vagy fanyûvõ óriását. És
éppen így válik elhanyagolhatóvá a Szindbád köré
szõtt képi látomásban is, hogy melyik epizód mikor
játszódik, mikor �történt meg�, és megtörtént-e egy-
általán, amint azon se töprengünk, hogy a hõsnek
egyszer deres a haja, árkos az arca, másszor pedig
deli gavallér. Innen a �csoda� is, hogy jóllehet a film
játékideje több mint másfél óra (és lehetett volna akár
három óra is, annyira gazdag az anyaga), a �történé-
se� � ha egyáltalán van ilyen � voltaképpen csak a
másodperc tört része � a szó szoros értelmében �idõn
túl� folyik. 

Mert a másodperc e töredéke alatt megszületik és
beteljesedik egy emberi lélek, egy hiánytalan belsõ
univerzum.

Tisztelet a poétáknak

Ha a Szindbád a költészet diadala volt, hát a Tisztelet
az öregasszonyoknak a fölmagasztosulása. Egy világ
múlik el benne, pusztul el végérvényesen; valami-
képp mégis fölragyog, az idõtlenségbe párolódik. 

Huszárik rekviemje a nemes és csöndes ellent-
mondást tartalmazza, azt is tartalmazza: a csúf, rán-

cos arcokat átszellemítõ tekintetekben, az emberi jó-
ság, mindent megértés tiszta pillantásaiban, a befelé
révedés merengõ elevenségében éppúgy, mint a föl-
csillanó örömben, egy elröppenõ madárraj láttán. Hol
fecskék, másszor hollók � Huszárik ezt is tudja: a ha-
lál rettenetét s az elmúlást túlélõ boldogságot egy-
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Laudáció:
Hogy oly fájdalmas gyorsasággal költözött haza szülõfalujának, Domonynak temetõjébe, az talán a megmaradásért,
filmes életének újrateremtéséért való küzdelmeivel is magyarázható. Emésztette fizikumát, s fõképp szívét fárasztotta
el. Kiméletlenül emésztette magát minden alkotásával. Mert neki a lovak pusztulását sirató Elégia, vagy a címében is
mindent kifejezõ Tisztelet az öregasszonyoknak címû kisfilmje semmivel sem jelentett kevesebb munkát és gyötrõdést,
mint Krúdy Gyula regényének képekbe álmodása, Sára Sándor operatõrnek köszönhetõen is, a Szindbád. Huszárik
Zoltán akár filmet forgatott, akár rajzolt, akár könyvet tervezett, mûvészként és emberként poéta volt. Poéta, aki
szikvirágos hortobágyi létünkbe hervadó rózsákat álmodott.

(Nemzeti Színház, 1988. november 11.)

szerre. Matrónái: élni tanítanak. Illetve az élet akará-
sát, parancsát zuhogtatják a nézõre roskatag mozdula-
taikkal. Borsópucolás: fele szem a szakajtó mellé hul-
lik, de tenni kell. Tengerimorzsolás: két mankóval
iparkodik a vékához a köszvényes öregasszony. Nem
magáért, nem is a munkáért. Mutatni se kell a meg-
csappant jószágot � tán az egyetlent. Igen, annak, ha
már ember nincs�

Tisztelet az öregasszonyoknak: � jár azoknak,
akik elhagyottan, a sír szélén, a temetés fejfaledöfõ

pillanatában is, összeroppant gerinccel, golyvával,
köszvénnyel, s ki tudja hányféle testi és lelki nyava-
lyával, de tartják magukat! Ez a tartás � a mûvészé és
�modelljeié� � viszi túl Huszárik rekviemjét az elmú-
láson a poézis öröklétébe. S aki kapott már halálos
sebet, ha tán nem is a testére, jó hasznát veheti ennek
az üzenetnek. Minél frissebb a seb, annál inkább.
Igen, még a megsemmisülés is letromfolható!

(B. Nagy László, Magyar Ifjúság, 
1989. márc. 10.)

Csontváry
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Szindbád � Latinovits Zoltán
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IMRE ZOLTÁN

�örök élet és örök szenvedés�

� Az 1988-as évadban két új koreográfus érkezett a
balettegyütteshez, név szerint Krámer György és
Seregi László. Az õ munkálkodásuk s Imre Zoltán
koreográfiai ötlete alapján készült el három mû, Imre
Zoltán Stabat Mater, Krámer György: Támad a szél,
Seregi László: On the town.

Imre Zoltán a Balett Intézet elvégzése után szó-
lótáncos, majd Vaszy Viktor révén 1964-68-ig koreo-
gráfus volt a Szegedi Nemzeti Színháznál�

A Szegeden született koreográfiák egyik legegy-
ségesebb alkotása a Pergolesi zenemûvére komponált
Stabat Mater. Ebben a mûben láthatók legegyértel-
mûbben a koreográfus stílusjegyei, a zene és a tánc-
kompozíció szoros összetartozása, a látvány erõs kép-
zõmûvészeti ihletettsége (a megvalósításban állandó
segítõtársa Csík György), a kontrasztban való gondol-
kodás. A képi világ korai reneszánsz és expresszionista;
a mû hangulata lírai és sokkoló, bibliai és XX. száza-
di. Feltûnõ a mozdulatok szépsége, áradó artisztiku-
ma és zárt szikársága. A koreográfus ezt a mûvet édes-
anyjának ajánlotta. A bibliai történetet egyetemessé
tágítva az örök anyasors elõtt tiszteleg. Ugyanakkor
párhuzamot állít a keresztfára feszített Krisztus és a
XX. században oly sokat szenvedett zsidóság szenve-
déstörténete között. Az elõjátékban fekete ruhás, me-
nekülõ, bõröndöket cipelõ nõk vonszolják magukat.
A stilizált színpadkép századunk háború dúlta sivár
kietlenségét sugározza.

Mozdulataikban félelem, kiszolgáltatottság, két-
ségbeesés. A figurák összetettségét a mûvész gyakran
a szereplõk megkettõzésével, megsokszorozásával
fejezi ki. A karból kiválik az egyik Mária (Zarnóczai
Gizella); hosszú, tragikus tánca a XX. századi anya-
sors. A következõ kép: ágyékkötõs, meztelen, egymá-
son heverõ férfitestek látványa a krematóriumok bor-
zalmait idézi. Az anyák leemelik fiaikat, lassan elõre
görgetik a �holttesteket�, akik a következõ snittben
háttal a nézõtérnek, mozdulatlanul állva, élõ-holt ke-

resztként jelenítik meg a szenvedés stációit. A háttér-
bõl betolt ún. �színpadi kocsin� élõképet láthatunk:
Ismeretlen mester Angyali üdvözletét. A kora rene-
szánsz �festmény� mozdulatlansága megtörik. Játé-
kos ötlettel Mária és az Angyal kilépnek belõle, majd
a harmadik személyként hozzájuk csatlakozó József-
fel közös táncukból a fogantatás, a születés csodáján,
az isteni gyermek várásán érzett öröm csendül ki.

Eltûnik a háttér, a zene és a jelenet hangulata át-
alakul. A fiát sirató bibliai reneszánsz Mária (Pre-
peliczay Annamária) gyönyörû tánca következik.
Lassú, elnyúlt tempókkal, tragikus gesztusokkal fonja
körül sokáig mozdulatlan, a keresztet is jelképezõ
élõ-feszület fiát (Juronics Tamás).

Megsokszorozódik az élmény: több Máriát és Jé-
zust látunk hasonló mozdulatsorral, majd újra feke-
tébe öltözött Anyák emlékeztetnek a XX. századi kín-
szenvedettekre, s az örök anyasorsra.

A jelenet a reneszánsz szépségû második élõkép-
ben, a Pietában végzõdik. Az egységet lezáró élõkép
váltás, és �vágás� is egyben, mert a most következõ
XX. századi siratás szinte ellenpontozza az elõbb lá-
tottakat, a reneszánsz bibliai megfogalmazást.

A harmadik élõkép Máriát (Tóth Zsuzsa) ábrázol-
ja a gyermek Jézussal. A koreográfus megsokszoroz-
va álmodta színpadra örömtáncát több bibliai Máriá-
val és gyermekkel. Az idillre kontrasztként a fekete
bõröndös anyákkal, az indító jelenettel szembesít a
mûvész. A gázkamra-krematórium élmény még sok-
kolóbb. Ekkor vörös drapéria elõtt a bibliai Madonna
jelenik meg. Áldást osztó alakjában benne foglaltatik
az örök élet és az örök szenvedés��

(Részlet Csigér Marianna disszertációjából)
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Próba



KONDOR BÉLA

Angyal a város felett

Kondor Béla:  A sírbéli költõ urak úgy eladták bánatukat
megfürdetve kékbe, mézbe, csengõ égbe,
szomorúság mély szemébe, pírba, hóba,
tengerszembe; fekete madarakat mutattak. 
Borrá így lészen a vér, akta a magányból,
cinkos mosoly a halálból; emez a bér.
Igaz szerelembõl mosogatás, áldásnak
egy ronda gyerek, kehelybõl veder lesz most,
lázakból lesz kicsi haszon,
a pamlagon forradalom, bársonyos.
Elvtárs, sorstárs, kéjtárs, bajtárs!
Emberek! Hol vétettük el? Egyszer?

Magyarság (részlet)
4. És ott állok a szélen.

(Vízette redves fa, aggatva
a tilalom rongyaival.)
Micsoda évezredes nagymosás!

5. A nyomor képei felöltözötten
lábalnak amott meg vissza;
lábuk véreresen, csúnya
kezük, mint némely gyökér.
Lárma és merev fájdalom az agyuk.

6. De tépni kell a baromi
csönd karmaival
mindenek hûvösét soká �
soká mormolgatván, 
mint a délceg csillagképek.

59

� Mesterré vált, pedig sosem tanított szervezett isko-
lában. Az ötvenes évek fináléjakor, a mûvészetek po-
litikai leckefelmondó korszakában úgy robbant be a gra-
fika, a festészet képzeletbeli színpadára, hogy még sze-
repet sem osztottak neki. Zavarba ejtette tanárait, mes-
tereit is. Megkavarta a kritikát, amely nem tudott mit
kezdeni e szuverén világgal. Kapott is kegyetlen, kí-
méletlen türelmetlenséget, majd megkésett hozsannát.

Petõfi juthat eszünkbe, aki a tejfölös tormamártás-
nál és a dilettáns költõk firkálmányainál is jobban rü-
hellette az értetlen kritikusokat. De ne akarjuk pusz-
tán a tollforgatókra húzni a vizes lepedõt. A politika,
a mûvelõdéspolitika, a társadalmi tolerancia kóros
hiánya teremtett kitaszítottságot.                                

(Antall István)
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Sokan vágyakozunk az isteni-tehetségû Kondor Béla
végre Fényárba-erõsödõ vitathatatlanságának megújí-
tó-erejére, az érintésre. Örökérvényû titkai õrzik jö-
võbe-világító alkotó-kincseinek fényét. Egyedülálló
mûvészete zseniális erõvel ötvözte sajátos mikro- és
makrokozmoszát, öntörvényû mûvészetét klasszikus
magaslatra vitte. A diktatórikus világ kérlelhetetlen
és kegyetlen eszközökkel akadályozta az önálló útra
találó mûvészt. A megrövidített életû Kondor Bélán
nem tudtak erõt venni a hivatalos ármányságok. Mû-
vészete a kor szûkre méretezett világából elemi erõ-
vel tört ki.

Minderre igen szûkre szabott, négy évtizednyi idõ-
vel rendelkezett. Az Idõ-börtön szorultságából a zse-
nik gyakran kitörnek. Kivételes tehetségével sorsa, s
még kegyetlenebb kora kitartó játékot ûzött. Már pá-
lyakezdõ éveit gyanússá tette önálló tehetsége, bukás-
ra-itéltség övezte, mint bilincs. Fõiskolai éveiben el
akarták tanácsolni a festõszakról � mert nem bizo-
nyult idomíthatónak. Mert túl jó volt valójában. De a
jobb érzésû, és fiatal tehetségekre jobban figyelõ gra-
fikusok átmentették a maguk csendesebb szakára. Az
Isten áldja meg ezért Barcsay Jenõt és Koffán
Károlyt.

A bornírtság elszámította magát: Kondor tehetsége
nem volt leradírozható. A tragikus-sorsú mûvész hi-
ányzó szakmai hátszelét a barátok segítõ szeretete
próbálta pótolni inspiráló lehetõségekkel. A dicsérõ
elismerések mellett azonban otromba kritikai támadá-
sok nyílzáporába került. Nagy T. Katalin mûvészet-
történész így jellemezte az akkori álságos állapotokat:
�egy simogatás mellé egy pofont mindig kapott.� Kit
nem lúgoz ki ez az áldatlan állapot? Különösen egy
viharmadár tengerhez szokott perspektíváit, ha egy
lavór vízhez próbálják átképezni. Megjuhászodni
képtelen volt. �Szégyen és büszkeség� címû verscik-
lusa: önarckép is.

Halála, 1972. december 12. óta nem õ áll kora
mérlegén. Megnõtt nagysága jogán õ méri a korát.

A nekrológok �nemzeti klasszikusként, grafikánk
és festészetünk mestereként gyászolták�. Szebb lett
volna, ha az elismerést élõként kapta volna. Az ellen-
érzésekre persze kiméletlen nyíltságával � ezt maga is

jól tudta � bõven rászolgált. Mint hûséges barátja,
Németh Lajos mûvészettörténész 1990-ben megvall-
hatta: �Kondor 1956 festõje volt.� Ezért is, mint
annyi másért, bûnhõdnie kellett. Sokszor személyes
életében is visszaütöttek, például a Dózsa-ciklusért. 

Gross Arnold írta: �Kondor Béla, a század máso-
dik felének legjelentõsebb mûvésze, munkáiban e
korszak bonyolult, ellentmondásos világát mutatta
meg dantei nagysággal� Minden mûvében benne
lüktet az igazmondás, az érzések teljes és maradékta-
lan kivetítése.� 

Nagy László JÖNNEK A HARANGOK ÉRTEM
címû kötetének záró soraiban megvallja: �Elszállt
mellõlem egy arkangyal, Kondor Béla�. S folytatja:
�Szárnya szelével megütötte úgy a szívem, hogy ma
is inog� Költõ és festõ: egy. Ez a megállapítás jóval
több, mint a személy azonosítása. Mert Kondor mû-
ködése kép- és költeményalkotásban valóban azonos
ihletettségû, azonos erejû is. Régóta látom, hogy ben-
ne a festõ és a költõ nem kiegészíti, hanem föltételezi
egymást.� 

Koffán Károly: �Milyen volt ez a tiszta ember?
Állhatatos és kitartó. Elhivatott volt, tudnia kellett ezt
magának is, hiszen azért takarta oly szemérmesen.
Senkinél nem akart többnek látszani, a láng sem akar,
mely jobban világít a többinél. Mindig játszott: játé-
kai azonban shakespeare-i játékok voltak. Drámák és
vígjátékok egyszerre, de a szív már a nevetéskor el-
szorul, amikor színpadára behatolunk. Sohasem tud-
hatjuk egy üstökösrõl, honnan jött. Csak azt, mikor
tûnt fel. Onnan követjük pályáját és bukásának ívét.�

Pilinszky János vallomása: �Rendkívüli szempár
fürkészi önmagát, a világot és bennünket. Egyszerre
könyörtelen a tekintete és gyengéd. A felebarát
pillantása ez és az ANGYALÉ, ahogy angyal volt, aki
a hátunk mögött valamikor a kaput bezárta.�

�Mûvészete túlmutat önmagán, lelkünkbe avatko-
zik, egyetemesen idõszerû, amit elmondott, azt he-
lyette senki sem mondta el. Önmagához hû úton járt,
zsenije hatalmas erõket egyesített. Áldást osztott -
modern szentként.�

(Részlet Szokolay Sándor beszédébõl a 2001. február
8-án megnyitott Kondor Béla emlékkiállításon)
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Kondor Béla
�
Vallomás   
Hallgass meg hát; okok                         
poklában égõt, mert                              
fegyegetõen eszes állatok                     
késett ivadéka vagyok 

Vigasztalás
A költemény pedig
a testembõl való
hiány.
Majd mint felhõ
fényében felhõ
felragyogok 
néhány pillanatig

Erdõ
Rövidnek tûnõ az életem és kopott, öreg
krónikákban kerestem vigasztalást. De nem
találok csak olcsó kardpengecsöngést
mosolygó királyok véres ujjnyomát lelem.

Meg a régi bibliába beírva a születések
és halálok pontosan történt idejét.

Értekezés a színekrõl
A fehér gyász-szín
Könnyekkel sós vízben mosdatott

Feketeség.

Laudáció
Azok közé tartozott, akik határkövet jelentettek a magyar mûvészet történetében. Munkásságának minden mozdulata
vihart kavart. Vitatott diák, vitatott pályakezdõ, vitatott mint kiteljesedõ alkotó, de vitathatatlan zseni a mûvek, az élet-
mû rangja szerint.
Méltatlan csend honolt körülötte. Pedig mûveit nem csak Magyarország, de a világ is megcsodálhatta. Megújítója a
grafikának, fölfrissítõje a magyar festészetnek. Reneszánsza bizonyosan elkövetkezik, hiszen reneszánsz egyéniség
volt maga is. Verset írt, muzsikált, rajzolt, festett, fényképezett. Keze nyomát ott hagyta az egyetemes képzõmûvészet
egészén, gondolatai ott lüktetnek minden képben.
Dávid Katalin mondja: "Azt tudta, amit a legnagyobbak. Visszaadta a kor misztériumát, azokat a titkokat, amelyek az
életet formálják."                                                                  

(Nemzeti Színház, 1988. nov. 11.)
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Dózsa sorozat: Így jár minden próféta
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Dózsa sorozat: Dózsa ceglédi beszéde
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LATINOVITS ZOLTÁN

�vagyok és leszek Neked

Évának, Amerikába, 1975 július

Balatonszemes I.

Merre csavaroghatsz drágám, és vajon gondolsz-e
ránk, akik nagyon egyedül vagyunk, Bagóval egy-
másra utaltak, tehetetlen. Álmunk a géped maga után
húzta, délutáni kék égen fehér csík.

Egyedül vagyok.
Akárhogy is történt és történik: Hozzád tartozom.

Azt hiszem, ez el van végezve. Elvégeztetett.
Szemes a régi. Az emberek idegenek.
Nincs nyaralás. Az emlékek miatt, amik most be-

fednek és ellepnek, a múlás miatt, amit percnyi pon-
tossággal mérek fel és nyugtázok. Múlunk és nem
mulatunk. Az idõ múlatja a kedvét rajtunk.

Nincs nyaralás Bagó miatt. Ebben a kis fekete test-
ben egy õsi lélek lakhat, annyira követi az ember rit-
musait, kedvét, mozdulatait. Nem vitorlázom nyu-
godtan, ha nem tudom, mi van vele. És tudom is: vár
rám. Gondolataiban biztos megakad, merre lehetsz,
de Te az utóbbi idõben kevesebbet láttad õt. Engem
szokott meg hétköznapnak, Te voltál az ünnep.

Nyaralás nincs, alvás is csak altatóval, nincs nyu-
galom. Én is várok. Várlak, hogy elmondhassam:
légy nyugodt, vagyok és leszek Neked. Elvégeztetett.
Ne hajtson hallgatásom és szomorúságom zajos he-
lyekre, ne hajtson el gyötrõdésem, várakozásom, töp-
rengésem. Minden értünk fog történni, mert akarom.
Mert Isten is így akarhatja.

Kilazult karom a derekad körül, de a kezedet fo-
gom. Ne siess, ne kapkodj, ne térj ki. Újraszüljük ma-
gunkat. Te is akard. Hogy együtt legyen jó. Ha talán
nem is úgy, mint régen.

Meleget kell egymásra fújnunk. Szeretetkötelek-
kel kell összekötnünk magunkat. Hideg a világ. Ki-
hunynak a tüzek. Kell a tûz. Kell a fény. Kellünk egy-
máshoz. Hajtson egymáshoz a vihar. Kergessen egy-
máshoz a csend. Ne engedjük kihûlni magunk. Mert

egyedül, mert egyedül olyan iszonyatos. Olyan ne-
héz. Ha nem buggyan fel úgy, mint régen a vágy,
élesztgessük. Nem lehet másolni a voltot, mert már
mások vagyunk. Tizenöt év. Most vetkõztük le má-
sodszor a bõrünk. Levedlettük régi magunk kétszer.
Most jó hét év következik. Ha akarjuk. Ha csináljuk.

Naponta húzom fel a múlt kútjából az emlékvöd-
röket. Vödörnyi szépet, csigát, kacskaringót, kéket,
sárgát, hajnalt, alkonyt, a régi szelet és a régi szí-
neket. A régi szíveink.

Régi szíveinket lemeszelték a kápolna falán. De
belerajzolva, téglába vésve most már ott marad, tizen-
öt év dobogó szíve.

Úszom a vízben: a múlt fájdalmas simogatása.
Kék könnyek tava. Benne a mi szerelmünk, a mi köny-
nyeink is. Benne a régi szép sudár árbócok, a régi
vitorlák tükörképe. Kagylók a nyakadról. A víz csil-
logása szíved csillogása. A szél hártyája a vízen: ke-
zed nyoma. Lúdbõrzik a víz, mint a bõr. Mindenütt a
mi tükörképünk. Mint a lidérc kóvályog a vízben, víz
felett, a balatoni égen. A móló köveiben. Az utakon.
A nádzizegésben. Szerelmünk itt jár, itt kísért, itt
idõz, igéz. Hordja ki a homokra a hullám szerelmünk
szikrázó kavicsait. Nyomunk keresztalakban a ho-
mokban.

Ha a múltamra emlékszem, Te is öleled az élete-
met, belefonódtál, rám szõtted életed hálóját, bele-
szõtted a hitbe a szerelem fonalát!

Merre vagy? Hiányzol. Rettenetesen hiányzol.
Már régóta hiányzunk egymásnak. És mégsem a

szokás, a betegség éltetett tovább. A szenvedés újra-
szüli a szép lehetetlent. Kell, hogy kelljünk egy-
másnak. Hát kicsit kellessük magunkat egymásnak.
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Töltsük meg a házat szeretettel. Rakjuk újra a
kályhát, újra a tüzet. Éljük egymásnak a napokat.
Költözzön vissza az ölelés, valamely késõbbi józa-
nabb, de maradóbb szerelem. Költözzünk vissza egy-
másba.

Fáj a hiányod.
Úgy hiszem, szárnyverdesve, topogva, ágaskodva

szeretlek. Ha még vagy. Ha neked ez elég. Ha Te is
úgy akarod.

Ha van még idõ.
Zoltán

IV.
Mamival négy óra elõtt megyünk ki. A szemesi

móló elõtt akkor megy el az elsõ �sztár�. Mami izzad,
kapkod, Öcsit keressük a mezõnyben. Mondtam, ha
ezek az elsõk, õ még Tihanynál van. Anyám ideges,
napok óta figyelem.

Ahogy megyünk a hajók között, mintha visszafelé
utaznánk az idõben, a történelemben siklunk Földvár
felé a régi színeiben pompázó vízen. A víz zöldeskék,
mintha Keresztanyám ragasztgatta volna albumba a
fehér tarajos hullámokat. Tihany kék, fátyolkék, a
partok zöldülnek, a nád sárga�

Egy világ töltötte nászútjait ezeken a hajókon, és
ez a világ a Balatonba hullott megadón, összetörve,
szétroncsolva. Ha a víz kagylót, kecskekörmöt, kavi-
csokat, tört csecsebecsét hord a fövenyre, ez a tört
édes világ réved föl a kései napsugárban. Simogatom
a visszajáró tudatlan lelkeket. Én is erre járok majd
vissza. De ki tudja, tört szívem miket mesél az áldott
régi partokon?  Ki érti, akkor majd, a kavicsok lelkét?
Ki érti a régi mesét, régi álmot, ki érti az elsüllyedt
világ üzenetét? Én már szomorú vagyok, mint egy
lakatlan kagyló, a kövek közt, a szemesi mólónál.
Már átélem lakatlan, lelketlen életem. Hogy mond-
jam el? Hogy mentsem meg a szépet, amit hoztam,
amit partjaimra kiteregettem, amit a vízbõl kihalász-
tam? Partjaimon szárad a vízbõl kimentett, a vízbõl
lopott sok titok. Tudok-e még másokat melengetni a
régi napok melegével? Tudok-e még képeket színezni
a régi színekkel. Kell-e másoknak? Érdemesek-e erre

a melegre a kapzsi utókor kispolgári fukarjai? A
fridzsiderek proletárjai?

Ez a régi világ nevelt engem, félszeg kakukkot. 
Elkanyarodva, csetlõn-botlón, gondolataim böl-

csõjében mindig ott kísért a régi mise, régi vasárnapi
harangok konganak, zúgnak-zizegnek, bólogatnak.
És én lógok a kötél végén, én húzom a régi vasárna-
pok harangjait. Még akkor is, ha a világ igazságtalan
és rossz volt, még akkor is vele hajlik gyermeki szí-
vem a régi hangokra.

Ez a kékszalag látomás, ez a régi, ütemet ül az
agyamban. Kongat a lelkiismeretem kapuján. Túlérett
szõlõszemek édessége borít el, mint aszúfelleg, szí-
vemben olyan súlyok függeszkednek, melyek meg-
lódítják a régi szemesi órák mutatóit. Peregnek a per-
cek, rohan az idõ. Negyvennégy év Szemes. Negy-
vennégy év nyár. Negyvennégy év Balaton.

Gondolataim itt guggolnak mindig a somogyi par-
ton a kis vízben, régi mosolyok kavicsait rakosgatom,
mint színes azték mozaikot. A kép már soha nem áll
egybe. Emlékezetem: balatoni múzeum, kísértetek:
balatoni felnõttek, hajók: balatoni vitorlások � palet-
tám színei. A Balaton emlékezete: játékom balatoni
szél, imám a nádak suhogása, zamatom az õszibarack
csorgó méze, illatom hínárvirágzás; lelkem a balatoni
csapkodó idõjárás.

Flamingó-színû gyerekkorom évei, ahogy öreg-
szem, közelednek, nekem a halál születés; a születés
az elsõ halálom volt. �Van-e nagyobb árvaság, felnõt-
tek között gyerek maradni?� De én öreg gyereknek
születtem. Lelkem visszatér, visszakanyarodik Sze-
mesre, Arácsra, Szigligetre.

Fölöttünk a Göncölszekér, mintha kapu elõtt állna,
bóbiskoló égi kocsissal a bakján. Szekerünk, mint a
Göncöl az égbolton, örökké kifogva, az állandóságba
ragadva, mint a sárba. Alattunk, felettünk mozdulat-
lan szekerek. Csak a Föld forog, hogy mi is mozog-
junk, csak az idõ kereke forog, hogy múlassa magát.

Múlasson minket.
De visszajárnak majd a régiek az égi szekéren, a

Tejúton.
(Részletek Latinovits Zoltán: Emlékszem a röpülés

boldogságára címû könyvébõl, Magvetõ, 1985)
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Bozzi úr
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Az ügynök halála, Harkányi Jánossal és Cserhalmi Györggyel
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Nagy László a költõi szabadság túlzásával Színész-
királynak szólította Latinovitsot versében. Ezt, a
Shakespeare-bõl merített megnevezést prózai lendü-
lettel fölkapták a költõtõl. Továbbszajkózták, holott
Nagy László versének címe nem azt állítja, hogy ki-
rály lett volna Latinovits a színészek respublikájában,
hanem keserûen utal a Hamlet Színészkirályára, aki
csupán szerepei szerint lehet király és csak halálában
nyeri el megigazult királyságát.

Színészkirály lett volna?
Ha végképp romantikus klisékben nyomorítandó

egy vonzó élet ahhoz, hogy közelebb kerítsük ma-
gunkhoz: a színészkirályi rangnál illõbb rá a trónkö-
vetelõ. Szelídebb szóval: trónörökösnek mondhatnók.

Színészi trónörököst gyászolnak Latinovitsban el-
tökélt hívei. Halálát földerítetlen, komor felhõk kere-
tezik. Öngyilkosságát gyilkosságnak teszik meg
azok, akiknek tetszetõs dolog fölhasználni egy halot-
tat ez élõ ellenében, akik ellenõrizhetetlen emlékeik
mesterséges fátyolán át hasbeszélnek a megidézett
szellem helyett�

Hervadékony a színészi dicsõség. Éltében mérté-
kén túli, cserébe holtában sebesen elfonnyad.

Latinovitsnak halála után kivételes utóélet jutott.
Igaz: nem színészete élt tovább, hanem politikai

jelentõséget kapott alakja.
Nem szerepei lettek fontosak, de társadalmi sze-

repei.
A botránykõbõl igyekeztek mérföldkövet faragni.
Legjobb szerepeinek legeredetibb megoldásai he-

lyett mártíromságának stációit elemezték.
Krakélerségeibõl Szent Kérlelhetetlenséget imád-

koztak elõ�
Emléke pöröly lett.
Nem érte harcolnak: vele csatároznak.
Kifényezett emlékét forgatják, súlyos ikonként

emelve magasra, hogy fejbeverjék vele ellenfeleiket�
Amikor Bartók megtartotta búcsúkoncertjét és ki-

vándorolt a tengerentúlra, az értelmiség vékonyka ré-
tege gyászolta a nagy zeneszerzõ tiltakozó emigrá-
lását. A tömeg észre sem vette távollétét. Zenéje be-
fogadása évtizedekig váratott magára, nem egészen
biztos, hogy minden rendben van ma Bartók és a tö-

megek, vagy akár Bartók és a ráhivatkozók kapcso-
latában. Akik ellen Bartók tiltakozott � a hivatalos
Magyarország, az áruló Magyarország, az átmeneti
Magyarország, az éppen-Magyarország urai ellen �,
azok föl sem vették, hogy rájuk csapta az ajtót. Hiva-
talosan kényelmetlen lehetett a tekintélyes muzsikus
hátat fordítása, de gyorsan kiheverték: Lehár éppen
hazatelepedett. Ünnepelték helyette nemzeti nagy-
zenészként.

Az emigráció volt Bartók nagy tévedése. Azt hitte,
tiltakozása változást von magával.

S ez volt Latinovits tévedése is. Sajgó tiltakozásai
nem serkentették jobb belátásra a momentán-embe-
reket, a tisztességtelen tisztviselõket, akik borzadnak
az önállóságtól, igazi véleménytõl, emberi szabad-
ságtól és csakis a farkcsóváló, kezet-talpat-feneket
fenõ odaadást tekintik hûségnek.

Erkölcsi példák, tiltakozások késõbb érnek be.
Latinovits tiltakozásaitól nem javult semmi.

Egyetlen mihaszna tisztviselõ sem tért jobb útra.
Egyetlen mély tehetségtelen színházrendezõ sem vál-
tott át villanyszerelésre.

Az ötvenes években proskribált Bartók hamvait
csak akkor hozatta haza a kormányzat, amikor poli-
tikai szükségét érezte a kényelmesebb igazgatás
érdekében nevét ezerforintosra nyomtatni. Bartók
hamvai idõszerû politikai érdeknek készségesen ele-
get tesznek. Az élõ Bartók ma is kellemetlen útitárs
volna.

Latinovits nem Amerikába: a halálba emigrált�
Elsiratásából politika lett.
Politikának használják emlékezetét.
Fészekbeli asztaltársa, a humorista Királyhegyi

Pál még életében fogalmazott kaján sírverse jövõ-
belátónak bizonyult:

�Remeg a föld, reng a kavics,
Itt sem nyugszik Latinovits.�
Nyughatatlan halott. Naponta visszajár kísérteni

jóra-rosszra.
Emlékénél lángossütõ boltot mûködtetnek sírján

nõtt barátok.
(Részletek Molnár Gál Péter: Latinovits címû

könyvébõl, Szabad Tér, 1990)

Polonius meg a színészek
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Nagy László: Gyászom a Színészkirályért

Megfojtom a heroldokat,
kik halálodtól hízva gurulnak,
vért gurguláznak,
lerakom mind a gyalázatosat
küszöbére a gyalázat urának.

Mi történt megint, mi történt?
Kicsoda ment el megint
valami vérzõ eskü szerint
szétdúlva a köznapi törvényt?
Eb voltál, vagy nagyranõtt Krisztus?
Csak jó ripacs, vagy színészkirály?
Szépség, vagy hetven kilogram színhús? �
a színfalak mögött az irigység,
közöny és középszer hezitál.

De színfalak mögött a vakotás,
rozsda-sálas ócska lokomotívok
toborozódnak a szokás szerint,
párátlan prüsszögnek és amíg sírok
torlasztják homlokuk egyként a gondnak
s mázukat is pattogtatva egyként bongnak:
ez a rebellis nem az enyém,
de halottam rend és szokás szerint,
sors írva volt a tenyerén,
onnan eredt meg az öngyilkos gesztus,
neki is jobb már nemet ha nem int.

Neked jobb már, de szemem vizével
elfolynak a csillagok � mégis látom:
a végállomási vakvágányon
korongon lassúdan  megforgatva,
már tetõtõl talpig megmosdatva
s mégis bûntudattal s véred ízével:
magányosan reszket az ártatlan Diesel,
õ, ki a végsõ szerepbõl kiölt �
s lám nem dõlt össze a szinház, az lett
megint ami volt, noha nincs már Hamlet,
de van ki egy életet pitizve kitölt
operett-kutyaként s bosszút nem áll.
Aranyos meg édes nyár van s béke,
minek ide tébolyult Színészkirály?

Szemüregem árván retten a kékben
s fázom � egy elfáradt szárazvillám
vérszegfû-csokorral mászik elémbe,
ráismerek, íme, az Elektro-sokk,
csokra: agyadról a sok kis vérfolt � 
Látjátok-e vicsorgó vad krisztusok?
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Ostor, ige-habzás immár elég volt,
béke van, nyár van, ti elléphettek,
vagy vázába kerültök csendéletnek
a tévé-azurral bélelt hazában.
�Én ártatlan � reszket Elektro-sokk
s elfoszlik hirtelen a nyári lázban.

Nyár van, illene hogy én se fázzam,
csak búgjak fehéren, turbékoljak
e hét emelet vasbeton-galambházban.
Hát persze, hogy nem történt semmi,
sör habzik, folyik az ulti-parti,
kockázatnak elég is ennyi,
minek a sebeket fölvakarni,
minek akarni,
fényesen hasítani bizonytalanba!
Bizony, az élet nem hagyja abba,
a síron a bogarak összeragadva
sürgenek, apró piros vonatok,
pirosul a dinnye, mosolyt von a tök,
együtt vidulnak a vevõk s kofák,
rogyásig telve az uborkafák.
De ki látja, hogy rohadttá ért a szégyen?
Hogy ekkora alázat már gyalázat?

Latinovits Zoltán, gyere el hozzám
nyári ruhádban, a gyöngyfehérben,
hozzám, vagy értem, hozzám, vagy értem,
te kísértetnek is õrült Király!
Vicsorogd rám a reményt, miképpen
élve is, magadnak sereget csinálj,
mondd, jön a Vízöntõ-korszak, s jóra
fordul még Mohács is, megfoganhat
mind aki elhúllt � kerengj föl a porból,
szállj föl versmondó nagyharangnak!
Gyere el hozzám, vagy értem, mindegy,
pohár az asztalon, hûen várlak
akár útrakészen is, mint egy
mosoly, hogy rád, a csillagra szálljak.

Csönd vagy te, csönd vagy te, Színészkirály,
te jajtalan immár, de bennem baj van:
belémtestáltad Mohácsot, érzem,
te holtomiglan átvérzel rajtam.
Légy forgószél, õrült Színészkirály,
az legalább, ki a nagyranõtt sírból
szél-Krisztusként ragyogva kiszáll �
bömbölj magadra, hogy vivát, vivát,
hahotázd meg a Gyászbaborúltat �
a mozdonykerék-nagy koszorúkat
gurigáld a versemen át!
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MÁRAI SÁNDOR

��a sárból az ég felé.�

A márciusi ifjú

Petõfi hetven-nyolcvan évig legenda volt. Egy nép
mitológiájának csodálatos hõse; kissé félisten, kissé
kötelezõ iskolai olvasmány. Három magyar nemze-
dék ifjúsága andalodott és lelkesedett a példán: a köl-
tõn, aki a szabadság mezején esik el, karddal kezé-
ben, beváltva mindazt, amit verseiben ígért. Külön
helye volt a nemzedékek eszméletében, mint általá-
ban a világirodalomban. Feltûntek a magyar égen új
csillagok; de mind körülötte keringtek. Petõfiben, a
jelenségben, van valami emberfölötti. Ennek az em-
bernek, aki huszonhat éves korában író volt, költõ
volt, politikai és irodalmi mozgalmak vezére, család-
apa, táblabíró, õrnagy, nemzeti hõs, s mindennek tete-
jében különösen mûvelt, idegen nyelveken is olvasó
és beszélõ autodidakta, s végül és nem utolsósorban
zseni volt, Petõfi volt és halott volt: nincs példája a
világirodalomban. Mit sejtett meg ebbõl a tündöklés-
bõl, ez egyszeri, soha nem volt, soha nem ismétlõdõ
csodából a világ? Valamit mégis. Petõfit nem eszmék,
nem divatok nevelték naggyá. Õ maga volt eszme.
Mikor azt olvassuk, hogy Japánban Petõfi Társaság
mûködik, nem lepõdünk meg. Valószínûleg a lappok
is �értik�; a nagy, az igazi költészetben van valami-
lyen rejtélyes hatóerõ, amely a nyelvi határokon túl-
ömlik, s nem igaz, hogy �nem lehet lefordítani�. Pus-
kint magyarul olvastam, mégis �értettem�. A csuvas
paraszt, aki tökéletlen fordításból betûzi Petõfi költé-
szetét, s ismerkedik a távoli rokon szellemével, a da-
rabos közlésbõl is �érti�. Csak a félirodalom, csak az ál-
irodalom lesz suta és dadogó, ha kivetkõzik hazai kön-
tösébõl. A zseni, álruhában is, ismerõs az idegennek.

A metszet, melyet március tizenötödikén a magyar
könyvkereskedések kirakataiba raknak, a nemzetiszín
szalaggal átfont, sárgult metszet, ezt a legendás Petõ-
fit mutatja. Nyúlánk fiatalembert, nemzeti viseletben,
lobogó hajzattal, amint két ujjal, szoborszerûen, az ég

felé mutat, s ajkán a Nemzeti dal forró igéi sistereg-
nek. 

A tespedõ nemzetet rázza fel, s az elnyomók, a
zsarnokok ellen szónokol. Ezt a sistergõ, szónokló
Petõfit, mint távoli és közeli példák bizonyítják, az el-
múlt hetven-nyolcvan évben nem engedték mindig s
minden mondandójával szóhoz jutni. A legenda meg-
követelte, hogy egy mindegyre eszményibb Petõfit
állítsunk a világ elé, a zsenit, aki éppen �forrásban
van�, ítélete néha még szertelen, s végzete nem enge-
di lehiggadni; nos, amit a végzet elmulasztott, óvato-
san pótolta az utókor. Petõfi, a politikus, e hetven év-
ben mind szerényebben vonult meg Petõfi, a hazafias
és szerelmi líra költõje mögött. Életében megbirkó-
zott cenzoraival; feljegyezték, hogy az egyik saját
zsebébõl kínált pénzt a nélkülözõ költõnek � pénzt,
melyet Petõfi nem fogadott el �, ha elhagy kötetébõl
néhány vad poémát. De a legenda Petõfijének mûvét
finom szûrõkön szûrte át az idõ. Néha már-már egé-
szen szobor volt; csak szobor és csak olvasmány.

Most kezd élni. 
� ami most történik, csodaszerû: mintha egy

költõ újjászületne, mintha egy költõ kikelne a legen-
dából, hogy szelleme valóságával hasson és biztasson
egy nemzedéket. Márciusban, a pesti utcákon, ma
nem lehet másra gondolni, mint Petõfire.

Ez a márciusi ifjú, aki sötét tüzû szemével kutatja
a magyar láthatárt, lobogó hajzattal jár a pesti utcán,
zsebében a magyar nép emberi és politikai prog-
ramjával s annak a csodálatos feszültségû versnek a
kéziratával, melynek a lendületét nyolcvan esztendõ
hivatalos ünnepségei sem lankasztották, ez az ember,
homlokán a halál csillagával, összeszorított öklében
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az indulattal, amelyet egy halálos görcsben megfe-
szült nemzet érez s a költõ fejez ki elõször, ez a költõ,
amint megáll a márciusi szélben az esernyõs utcai tö-
meg fölött, s világgá kiáltja egy nép minden kétség-
beesését és tiltakozását: ez a márciusi Petõfi kezdi el-
hagyni a legendát, s megint él, alkot, szerkeszt és su-
galmaz, mintha minden fiatal író-szellemnek példa-
képe és mestere lenne. Az egyik megírja legendának,
mi történt volna, ha Petõfi � mint tervezte � csak-
ugyan kimegy Párizsba a szabadságharc elõtt, meglá-
togatja eszményét, Béranger-t, s ott kallódik a párizsi
forradalom barikádjain; a másik megrajzolta arcát
egy tanulmányban, melyrõl a kora hatalmaival far-
kasszemet nézõ Petõfi, a �kiforrott� Petõfi emelkedik
ki � nem a szelídített, hanem a könyörtelen, nem a
vajúdó, hanem az engesztelhetetlen, a költõ, aki népe
eszmei és materiális sorsával életre-halálra eljegyezte
magát, aki kora szociális nyomorát éppen úgy látta,
mint népe történelmi tragédiáját. A harmadik hon-
vágyszerû hangon cikket ír róla, a negyedik rajta ke-
resztül iparkodik megérteni az új � és örök � magyar
népiesség tartalmát� Mindenütt ez a másik, a már-
ciusi, az örök Petõfi. Csodálatos pillanat, mikor egy
nép fiatal szellemei megtérnek ahhoz, akit sem az idõ,
sem a divat nem tudtak közömbösíteni; csodálatos
pillanat, mikor egy költõ szelleme kikel az irodalmi
tömegsírból, amely mélyebb, mint a segesvári csata-
tér tömegsírja, s a sor elé áll. Petõfit soha nem vesz-
tettük el. De mintha most megtaláltuk volna.

Idézzük a csodát: a kiskõrösi parasztházban meg-
szüli Hruz Mária Petõfi Sándort; a porból, a szegény-
ségbõl, az ismeretlenségbõl felrepül egy lélek, olyan
szárnycsapással, amilyet a világ keveset látott, kibont-
ja szárnyait és lehull� Tünemény is egy volt csak
ilyen a világon. S marad mûve, melynek minden sora
ugyanabból az anyagból van; s ez az anyag elemezhe-
tetlen, nemes és tiszta, s nem olvad az idõben. S ma-
rad a jelenség, amint fel-felbukkan egy nép eszmé-
letében, évtizedeken át, mint titokzatos garabonciás,
népi hõs, legendás vándor, akit látni véltek Párizsban,
Konstantinápolyban és Szibériában, akirõl magyar

parasztházakban, fonókban és szüreteken mesélnek
este, s akinek nevében és jelmezében még néhány hó-
napja is hódíthatott és párttagokat verbuválhatott egy
kalandos lelkû vándor-politikus a magyar vidéken�
�Petõfi visszajött!� � mondták a somogyi falvakban;
s valahogy senki sem csodálkozott. S a tüneménybõl,
a mûbõl, a szellemi fenoménbõl, a jelenségbõl ez er-
jedõ idõben egyre élesebben bontakozik ki egy másik
Petõfi, akinek nincs már sok köze az olvasókönyvek-
hez, aki mintha számon kérné egy nemzedéken azt,
amit az elõzõek szociális munkában, politikai fele-
lõsségben, társadalmi szervezkedésben elmulasztot-
tak. Ez a Petõfi áll a márciusi magyar láthatáron, ez a
Petõfi bukkan fel a magyar szellem frontjain. Csodá-
latos élmény a kortársak számára: egy költõ kilép mû-
vébõl, s engesztelhetetlen szellemével ocsúdni kész-
teti egy nemzedék legjobbjait. Nyolcvan évig csak
szerettük és tiszteltük Petõfit. Most kezdünk eszmélni
reá; sokan most kezdenek félni tõle.

Ez a Petõfi, kinek szobrát minden évben meghin-
tik koszorúkkal, a szabadságot akarta. Nem az óvatos,
nem az ilyen vagy olyan szabadságot. Petõfi, félreért-
hetetlenül, azt a szabadságot akarta, amely egyér-
telmû az értelemmel, egyértelmû az élettel: a gondo-
lat szabadságát és a munka szabadságát, a nemzet
szabadságát és a nyelv szabadságát, a méltányos élet-
feltételek, az igazságos birtokelosztás, az írott és ki-
mondott szó és a nép politikai akaratának szabad-
ságát. Hol is hallottuk utoljára ezt a programot? Teg-
nap vagy nyolcvan év elõtt? Ilyen csodálatos erõ rej-
tõzik a költõk szavában; mágikus erõ, síron és idõn
túlkiáltó erõ. Ez a �márciusi ifjú� nem nyugszik bele,
hogy politikai végrendeletérõl megfeledkezzenek. S e
zavaros és suttogással teli idõben oly erõvel harsan
meg hangja, mintha ma is ott állana a Múzeum elõtt,
a talapzaton, egy tömeg fölött, amelyhez minden hi-
tével tartozott, s amely a sárban topogva bámulta,
mint mutat egy ember a sárból az ég felé.             

(1937) 
(Márai Sándor: Ihlet és nemzedék, Akadémiai

Kiadó és Helikon Kiadó, 1992)



73

Igen tisztelt Újváry Úr,
� feladtam címére a Szindbád magyar kiadásának

egyik példányát. Ez a példány az egyetlen, amely bir-
tokomban van, ezért kérem, ha megmutatta a német
kiadónak, legyen szíves azt ajánlva címemre vissza-
küldeni, mert nem látok módot arra, hogy még egy-
szer ilyen példányt szerezzek.

Amit arról ír, hogy a Révai-cég �jogutódját� (ez a
megjelölés ebben az esetben kissé ezoterikus) perelni
lehetne ott raktáron maradt és a kommunisták által
kéz alatt kiárusított könyveim honoráriuma fejében,
számomra nem járható út, mert én a kommunista
rendszertõl semmiféle címen semmiféle pénzbeli jut-
tatást nem fogadok el, úgynevezett �kártérítést� sem.
Nem fogadok el azért, mert nem állok oda, kalappal a
kezemben, és az amerikai állampolgársági ok-
mánnyal a zsebemben, egyéni kártérítést követelni
akkor, amikor az otthoniak, tehát tízmilliónál több
ember, semmiféle kártérítést nem tudnak követelni
ettõl a rendszertõl: a birtokos a birtokért, a vállalkozó
a vállalkozásáért, s minden magyar nem követelhet

kártérítést azért, mert ez a rendszer megfosztotta õket
a szabad véleménynyilvánítás jogától. Egyéni köve-
telés, a privilegizált amerikai állampolgárságot szer-
zett magyar származású polgár részérõl, hálátlanság
lenne az otthoniak teljességével szemben. Ilyesmit
nem teszek. Természetesen fenntartom a kártérítés �
pontosabban, az igazságtevés � jogát, de nem elébb,
csak ha a magyar nép él a nemzeti önrendelkezés jo-
gával és demokratikus, szabad és tiszta választásokon
kinyilvánítja, mi a véleménye a kommunista rend-
szerrõl. Ha elébb bármiféle tárgyalást kezdenék a
kommunistákkal, ez azt a téves látszatot kelthetné,
mintha elismerném õket vis-a-vis-nek, tehát de jure
jóváhagynám én, a privilegizált magyar származású,
azt a rendszert, amelyet a magyar nép soha nem ha-
gyott jóvá. Tudom, vannak, akik ezt megteszik. A
kommunistákkal barátkozó külföldieket Lenin így
nevezte: �Ezek hasznos hülyék.� Akik haszonlesõ
céllal bratyiznak a kommunistákkal, azok a haszonta-
lan hülyék�

Tisztelõ híve                                 Márai Sándor

Márai Sándor levele Újváry Sándornak Salerno, 1977. augusztus 4.

Karinthy Ferenc levele Újváry Sándornak Budapest, 1986. február 12.

Kedves Sándor Bátyám,
sajnálom, hogy Münchenben nem sikerült meglá-

togatni, kedves meghívásodnak eleget tenni, de hát
olyan kurtára szabott az idõnk, ezúttal nem fért bele.
Remélem, legközelebb több szerencsénk lesz. Most
egy kéréssel, illetve kérdéssel fordulok Hozzád. Elõ-
ször is légy szíves add meg nekem, ha lehet, posta-
fordultával, Márai Sándor jelenlegi címét. Nem is tu-
dom, hol van, Amerikában, Olaszországban, és csak a
mûveit olvasom. Azt is megmondom, miért kérem.
Egyik jelentõs itthoni színházunk irodalmi tanács-
adónak kért föl, és az elsõ gondolatom az volt: milyen
szép lenne Márai egyik darabját felújítani, bemutatni.
Tudom, hogy õ milyen intranzigens, és eddig minden
hasonló kérést elutasított, úgy hallom � nem tudom,
igaz-e vagy sem �, még a régi könyvei kiadásához
sem járult hozzá. Én persze az újabbakat is ismerem,

legutóbb Naplójának legfrissebb kötetét szereztem
meg, olvastam hallatlan érdeklõdéssel. De hát tempo-
ra mutantur, és talán ebben az esetben az õ szigora is
megenyhül. Talán az én személyem se lesz számára
idegen, hiszen egyike volt azoknak, akiknek biz-
tatására mégiscsak az írói pályát választottam. Ami-
óta elment, nem láttam, s úgy hallottam, nemigen
kiváncsi az itthoniakra. Nekem azonban üzent, hogy
szeretettel fogadja neki küldött és dedikált könyvei-
met. Talán Te is segíthetnél ebben. Mind az õ rábeszé-
lésében, mind pedig, ha ez sikerül, a darab kivá-
lasztásában. A Kaland? A Kassai polgárok? Vagy
olyan, amelyet még nem játszottak, pl. a Casanova-
darab? Akárhogy is: nagy dolog lenne. Nem hinném,
hogy akár hivatalosan itt akadályokba ütköznék,
ellenkezõleg, arról nem is beszélve, hogy a közönség
milyen szeretettel fogadná.
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Ide tolakszik egy emlékem. Amerikában járva
Makkai Ádám barátunk meghívott az általa vezetett
chicagói Kodály-körbe. A közönség enyhén szólva
konzervatív volt, de még vitézi jelvényeket is láttam
a gomblyukakban. Közös fellépés volt, kinti magyar
írók és ideátról én. Egy kérdésre válaszolva olyasmit
kockáztattam meg, hogy nagy magyar írók élnek kül-
földön is, de azért a magyar irodalom idehaza van.
Talán soha ekkora tapsot nem kaptam. Ismétlem,
ebben a korántsem �baloldali� vagy akár szimpati-

záns környezetben. Most se tudok mást mondani, a
nagy magyar írókat az itthoni magyar olvasóknak,
nézõknek kell ismerni. Ebben mindig hittem, és most
is erõsen hiszek.

Várom tehát Sándor bátyánk címét, de ha akarod,
továbbítsd neki ezt a levelet is, vagy ha jobbnak látod,
magam írok neki, ha tudom, hová�

Karinthy Cini

(Horányi Károly: Márai Sándor levelei Újváry
Sándorhoz, Kortárs 2001/8.)
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MARTIN GYÖRGY

Azt üzente vissza
Visszajõ tavaszra

Vargyas Lajos: Semmi különös nem volt az õ sor-
sában, csak egy: élt-halt a táncért. Diákkorától híres
volt arról, hogy szinte minden figurát el tudott járni, a
legcifrább díszítéseket is megcsinálta az elõtáncolók
� késõbb az adatközlõk � után.

Elõbb Magyarország tájegységeit barangolta be,
gyûjtött minden fontos területen. Ilyen céllal eleinte
nem lehetett Romániába utazni, de késõbb mégis csak
kijutott Erdélybe, s az ott élõ tánchagyományok egyik
leggazdagabb forrásvidékét találta meg. Andrásfalvy
Bertalannal meg Kallós Zoltánnal eljutott Moldvába
is, még késõbb pedig a román, a szlovák, az ukrán
nyelvterület táncosait ismerte meg, s rendszeresen
gyûjtött cigánytáncokat is. Aligha találni még egy
olyan néptánctudóst, aki annyi régió mozgáskultúrá-
jával tisztában lenne, méghozzá elsõ kézbõl, tehát sa-
ját gyûjtésének alapján. Tudását állandóan gyarapí-
totta történeti munkák olvasásával, összehasonlító
elemzésekkel, tipologizálással, rendszerezéssel.

Kodály Zoltán szerzett neki elõször hangosfilmet
rögzítõ kamerát, az UNESCO-tól. Ekkor újra végig-
járta korábbi gyûjtései helyszíneit � néhány útjára én
is elkisértem �; szívfájdító volt tapasztalni, hogy egy-
kori cigány adatközlõinek csak néhány százalékát ta-
lálta életben, pedig tõlük olyan régi magyar táncele-
meket gyûjthetett, amilyeneket senki mástól. 

Látomásnak félelmetes, álomnak szörnyû volt az
élmény: karnyújtásnyi távolságban éles árnyék vetül
a földre, fölismerhetõ tánc, tisztán látszanak a harmo-
nikus mozdulatok, ám ahogy közelebb lép az ember �
nincs sehol a táncos. Martin György átérezte a tûné-
keny látvány sírig elkötelezõ felelõsségét, annyira,
hogy egész életmûvét a megõrzés szolgálatába tudja
állítani.

Kallós Zoltán: Semmit se adott magára, csak a célt
nézte, hogy minél többet és többet összegyûjtsön,

megörökítsen ebbõl a pusztuló kultúrából. Amikor
kint volt Erdélyben, nem adott ki sem ruhára, sem
kosztra-étkezésre semmit, a napidíját is mind filmre
költötte, abból egy banit nem vitt haza. 

Elmesélem, Ördöngõsfüzesen hogyan tudtuk tánc-
ra bírni azt a három idõs adatközlõt, akik miatt végül
is ott maradtunk. A falu végén volt a juhistálló, a há-
rom öreg ott hordta ki a ganyét a mezõre. Vittünk egy
liter szilvapálinkát is, de csak mondogatták, õk bi-
zony nem táncolnak, nem bolondok, hogy kikacagják
õket, amiért vénember létükre táncolnak, dologidõbe',
miesnap. Így csak megkínáltuk õket a pálinkából s
beszélgettünk, Gyurka kérdezõsködött a táncokról,
aztán egyszer csak bekapcsolta a magnót. Mikor azok
hárman meghallották az öreg prímás fölvételét, elha-
jították a villát, neki!, táncoltak a ganyédomb tetején.
Ott helybe lefilmeztük õket.

Széll Jenõ: Egy amerikai diáklány azért tanult meg
magyarul, s azért jött hazánkba a 70-es évek tájékán,
mert úgy vélte, ha valaki komolyan akar foglalkozni
a tánctudománnyal, annak feltétlenül meg kell ismer-
nie Martin publikációit, s elengedhetetlenül tanulmá-
nyoznia kell azoknak a falvaknak a táncait, amelyek
példaként bukkannak fel közléseiben. 

Martin György elemzési módszere a kelet-közép-
európai táncok mellett alkalmazható � például �
Fekete-Afrika törzseinek táncvizsgálatához. Hailé
Szelasszié etiópiai császár ezért hívatta meg: végez-
zen néprajzi gyûjtéseket. Munkásságának itthoni
jelentõsége azzal érzékelhetõ leginkább, hogy a tánc-
tudományt fölzárkóztatta a Bartók és Kodály nevével
fémjelezhetõ világszínvonalra, míg a külföld számára
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� Suzan Youngermann táncantropológus szavaival �
�a  magyar eredmények megalapozhatják egy nem-
zetközi tánckutatás terveit és hosszú távú céljait�.

Borbély Jolán: Csodálatos mozgásmemóriája volt,
s nem csak tökéletesen emlékezett a figurákra, de bár-
mikor reprodukálni is tudta ezeket.

Hosszú éveken át a maga vásárolta eszközökkel
gyûjtött, hisz hivatalosan semmiféle berendezést nem
kapott. Az országba került elsõ nyugati gyártmányú
magnót Rábai Miklóstól vette meg tíz-egynéhányezer
forintért, miközben egyhavi fizetése hétszáz forint
körül volt. A kölcsön miatt egész télen fagyos almát,
körtét evett kenyérrel.

Rengeteget járt Kalotaszegre, s az egyes falvak
táncainak egybevetésekor kezdte foglalkoztatni a
gondolat, hogy a Nádas menti Inaktelke legényesei
némileg eltérnek a környékbeli hagyományoktól. Így
talált mindig újabb és újabb kutatnivalót. A legkivá-

lóbb táncosokhoz vissza-visszajárt; a Mátyás István-
ról készített filmanyag közel negyven évet ölel át. Az
elsõ snitteket még Molnár István vette föl. Martin
György pedig azzal a szándékkal folytatta a munkát,
hogy személyi monográfiát ír majd �Mundruc�-ról �
így nemcsak egy helység táncdivat-változásai követ-
hetõek, hanem az egyéni stílus alakulása-fejlõdése is.

Mostoha munkaföltételei mellett az emberi gyarló-
ság is akadályozta vállalt áldozataiban. A Népmûvé-
szeti � majd késõbb Népmûvelési � Intézetben õrzött
filmanyag megóvása érdekében fél fizetésért is kitar-
tott õrhelyén. Valósággal szétszórták a Néprajzi Osz-
tály kutatóit, egyszerûen kitettek minket az utcára, s a
végén hárman maradtak ott: Muharay Elemér, akinek
a halálához nagymértékben hozzájárult ez a minõsít-
hetetlen eljárás; Lányi Gusztáv és a férjem; gubbasz-
tottak az elsõtétített, parányi szobában, mint a verebek.

(Bankó András, Magyar Ifjúság, 1989. márc.  24.)

�Erdély, fõként pedig a Mezõség és Gyimes szeretete
fûzte szorosra a barátság szálait a budapesti tánctörté-
nész Martin György és a Kolozsváron élõ Kallós Zol-
tán között, aki egy gyimesi keserves szavaival bú-
csúztatta korán elhúnyt barátját:

Olyan házat csináltatok,
Ablakot rá nem vágatok.
Sem ajtaja, sem ablaka,
Sem aki bekopogtatna.
Elmegyek a földbe lakni,
Hogy ne taszigáljon senki.�

Martin György: �Nagyon jó, hogy ma már a fiatal
zenészek nem várnak évekig a népzenei anyag pub-
likálására, hanem közvetlen kapcsolatot alakítottak ki
a tudományos kutatóintézetekkel, és a gyûjtések ered-
ményeit frissen, egyenesen közvetítik a népzenei
mozgalomnak. Ez a táncházak jelentõsége.

A  táncrepertoár hasonló gazdagságával, sokrétû-
ségével és a tánckultúra ilyen éles rétegzõdésével má-
sutt ritkán találkozhatunk. A gyimesi csángóság tele-
pülései ugyanis két jelentõs és egymástól nagy-

mértékben elütõ európai táncdialektus mezsgyéjén
fekszenek, mégpedig a közép-európai-kárpát-meden-
cei és a délkelet-európai-balkáni táncdialektus érint-
kezési vonalán, átmeneti területén� A gyimesi csán-
góság peremhelyzete révén mindkét dialektus tánc-
kultúráját archaikus formában õrizte meg.�

Kósa László: �Jobbára már csak Csíkban és elsõ-
sorban Gyimesben énekelnek keserveseket. Keservese
minden gyimesi csángónak van. Még az is választ
magának, akinek nincs zenei hallása. A szöveget
egyénien alakítják, ki-ki a maga sorsához, bajához,
bánatához igazítja. A dallamok adottak, azokból a leg-
kedvesebben hangzót választják ki. Így lesz a keserves
mindenkinek sajátja. Apró eltérések dacára is számon
tartják az õt ismerõk, hogy az övé. Nem illik tehát
másnak rajta kívül énekelnie. A keservest éppúgy nem
lehet közömbös lélekkel énekelni, mint a siratót.
Éneklésének megvannak a maga alkalmai. Igen
gyakran magányosan kerítenek rá sort, kint a szál-
lásokon, az állatokat õrizve vagy úton a kaszálók és a
völgy között. A lakodalomban hajnal felé szokták a
férfiak énekelni. Önéletrajzi jellege miatt koronként

Tegnap a Gyimesben jártam
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változhat is a tartalma. Egy leány, akit a szállásról nem
engedtek el haza a szülei legényezni, hanem elküldték
estefelé a teheneket behajtani, így vallott bánatáról:
�Amind mentem az erdõben, ugy énekeltem, hogy
még a levelek es sirtak, de még én es. Édesapámék
hallgatóztak. Mikor én a marhákat béhajtottam, csak
látom, hogy mind a ketten sirnak. Csak azt mondja
édesapám: Leány, haladj bátran s menj haza. Nekem
se kellett egyéb. Ugy repültem, mint a madár, hogy
mire a vizitások indulnak, bent legyek a faluba. Ha bé
nem mentem volna, megharagudott volna a
szeretõm.� Az idõsebbeknél a szerelmi viszontagsá-
gokat sokféle testi-lelki nyomorúság válthatja föl: �Ez
ujan nóta, hogy evel lehet sirni. Annyi árva élet írt
ingemet. Csak nyóc éves vótam, mikor árván elma-

rattam s akkor el es mentem szógálni. Tizenhat éves
koromba férjhez mentem s csak alig hét évet éltem
uramval. Ne féjjen, met nyomoruságba vótam eleget.
És mikor keservest éneklek, ezek mind eszembe jut-
nak.� Mi lehet az oka, hogy a gyimesiek annyira
ragaszkodnak ehhez a páratlanul szép mûfajhoz?
Valószínûleg a kemény élet, az életmóddal járó gya-
kori magányosság, de bizonyosan az is, hogy archai-
kus kulturális fokon és környezetben a keserves leg-
jobban megfelel a vallomásszerû lélektani igények-
nek: �Mikor kiénekeltem magam, ugy éreztem, mint-
ha valakinek megpanaszkodtam lenne��

(Kallós Zoltán és Martin György gyûjtése: 
Tegnap a Gyimesben jártam, 

Európa Könyvkiadó, 1989)



78

MENSÁROS LÁSZLÓ

Félszeg mosolya�

Hajlott háta, lógó karjai, kissé merev lépései, jobb
vállára billentett fejtartása, a kevéssé festett arc, a
hang színtelensége, a dikció bizonyos egyhangúsága
az �emelkedett� stílusú színjátszással szemben köz-
napiságot visz a színpadra. Mensáros nem naturalista
színész, hiszen úgynevezett �eszköztelen� eszközei
többnyire nem a köznapi természetességet mímelik.
De szemben egy klasszicizáló, romantikus színját-
szással, ahol a hang, a moduláció, a gesztusok és a
mozgás, a ruhák és a festõi és szobrászi pózok ünne-
pélyesen szépek, végérvényesen kifaragottak,  múl-
hatatlanságot sugároznak a színpadról � micsoda pa-
radoxon ez: örökkévalóság egy háromórás mûben!? �,
Mensáros a köznapiságával hat, a felismerhetõ hét-
köznapot nyújtja a színpadon, az utcai megjelenést, a
lehetõ legcsekélyebb stilizálással.

Az egyéniség leggyakorlatiasabb színházi egysze-
rûsítése az, amikor azt mondják egy színészre: be tud
jönni a színpadra. Ebben az esetben a nézõ egy szem-
pillantás alatt megérzi, hogy valaki lépett be a színre.
Valaki, akinek súlya van. Ellentéte akkor is figyelmet
ébresztõ, ha még meg sem lódult a cselekmény, ha
még nem is tesz õ maga semmit, csak neki-
támaszkodik a színpadkeretnek és kibámul valahová
a távolba. Még meg sem szólal: valaki más beszél a
színpadon � hangosan beszél és érdekeset mond �,
annál van a cselekmény fonala, és nekünk mégis ezt,
a néma csendben meghúzódó embert kell figyelnünk,
akinek titka van, mely átsugárzik hallgatásán is.

Egy szovjet bohózatban tûnt fel 1953-ban. Egy
franciásan ügyes szovjet bohózatban, Nem magánügy
volt a címe, és a Debreceni Csokonai Színház mutat-
ta be Pesten, egy színházi fesztiválon. Mensáros egy
mûkedvelõ énekesnõ zongorakísérõjét játszotta. Kö-
zöny itatta át Mensáros zongoristájának minden moz-
dulatát. Nemcsak a csapnivalóan dilettáns énekes-si-
valkodás, hamis tanulatlanság tette közönyössé, ha-

nem egy tapõrségben elnyûtt élet teljes fásultsága is.
Ez a zongorista valamikor rubinsteini lázzal futtatta
ujjait a billentyûkön, majd a tehetség hiánya vagy az
olcsó pénzkereset, a dilettánsok utat rekesztõ áradata
szorította õt zenei kíséretre. Mostanra már rezignált
unalommal kalapálta a zongorát: nem érdekelte már
semmi, csak a munkaidõ és a munkabér.

A fiatal színész már ekkor, pályája elején ellátta a
figurát a maga gondolat- és érzésvilága védjegyével.
Matt rezignáció vonta be a zongorakísérõt, fájdalom
és elmélkedés. Ugyanazok a sebzetten szemlélõdõ és
kívülrekedõ figurák közül származott, mint Hamletje,
Tuzenbachja a Három nõvérben, Jágere egy Jókai-
bohózatban, vagy mint önálló estjének önrezonõrje,
és most Wilder: A mi kis városunk Rendezõje. Seb-
zett ember volt ez a Kísérõ, ugyanúgy sérült és mar-
góra csúsztatott, mint az Aranysárkány vidéki tanár-
embere: talán csak nagyobb képességek fulladtak
bele, szélesebb ambíciók. Már akkor felülrõl nézte a
többi embert�

A múlt héten az elõadóestje a 100. ismétlését érte
el. A százas széria még színdarab esetében is jelentõs
siker. Önálló esten pedig egyenesen páratlan. Lénye-
gében mi történt? Mensáros szerkesztett magának
versekbõl és regényrészletekbõl, naplójegyzetekbõl
és újsághírekbõl, üzleti levelekbõl és apróhirdetések-
bõl egy szerepet, és ez a szerep hangosan rezonált a kö-
zönség igényeire. Mensáros önálló estje a commedia
dell'arte típusaival dolgozó színház igényeibõl született. 

(Molnár Gál Péter: A XX. század � Mensáros László,
megjelent az Egyedül a pódiumon címû kötetben,

Népmûvelési Propaganda Iroda, 1974)
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Idézet a Mensáros-mûsorból:
Levél

az SS és a Rendõrség Közigazgatási Központjának

Szóbeli tárgyalásainkra hivatkozva, melyek a hamvasztó térség egyszerûsítését érintették, ezúton ajánljuk
Önöknek legújabb gyártmányunkat, a széntüzelésû Reform-hamvasztókemencét, mely eddig üzemeltetése során
kitûnõen bevált. A kemencék hamvasztótérsége mindössze 600 mm széles és 450 mm magas, tekintettel arra,
hogy Önök koporsók használatát úgysem tervezik. Tervezett építkezéseikkel kapcsolatban ebbõl az új típusból
javasoljuk kettõ darab megrendelését, de egyben kérjük viszontválaszukat, vajon a várható szükségletet ez a két
darab kemence kielégíti-e?

A hulláknak a kemencébe való bevezetéséhez ajánlanám Önöknek két kereken futó egyszerû csõvillánkat. A
megõrzõhelyrõl a kemencéig való hullaszállításhoz ugyancsak kereken futó, transzport alváz használatát java-
soljuk, melynek hozzávetõleges méreteit és árajánlatát megküldjük.

További értesítéseiket várva ismételten jóindulatunkba ajánljuk magunkat.
Heil Hitler!

I. A. Topf és Fiai
Erfurt
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Mensáros-est
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MÉSZÁROS ÁGI

A drámai hõsnõ

�Tudod, hány színészt, mûvészt igazoltak ötvenhat
után? � kiáltott a nõ. � Hányat csuktak börtönbe?
Hány volt kénytelen a börtön elõl disszidálni? A fér-
jem is azért ment ki, mert becsukták volna. Talán föl
is akasztják, mint azt a szerencsétlen vidéki színház-
rendezõt! Emlékszel Körösmezey Zsuzsannára? Lát-
tad játszani? Nagy színész volt, nagy tragika, de 
mikor a III. Richárdot játszották, elhitte, hogy 
Shakespeare ott ül a nézõtéren. Hát a politikához is
körülbelül ennyit értett. Ötvenhat októberében az
írók, színészek, filmesek fõhadiszállása ott tanyázott
Nagy Imre elõszobájában a Parlamentben, és egyszer
valaki becipelte Zsuzsannát is. A Rádió stúdiója is
oda volt kapcsolva, mert a miniszterelnök éppen be-
szédet mondott. A beszéd után Zsuzsanna kezébe
nyomták a mikrofont, s õ bemondta a rádióba, amit
elõzõleg a szájába rágtak: Addig nem lépek színpad-
ra, amíg az orosz csapatok el nem hagyják az orszá-
got! Magyar színészek, kövessétek a példámat!�
Szaván fogták: azóta se lépett színpadra!�

Galgóczi Erzsébet irodalommá emelte az ismert
Mészáros Ági-történetet a Törvényen kívül és belül
címû regényében. Nyilván az agyonhallgatás, a mes-
terségesen elõidézett amnézia miatt kering hihetetle-
nül sok legenda Mészáros Ági 1956-os szereplésével
kapcsolatban. Ezek mára felértékelõdtek. Ez éppoly
aránytalan folyamat, mint a sunyi hallgatás. De mi az
igazság Mészáros Ági esetében? Valóban kettétörte-e
pályáját az ominózus mondat? Meggyõzõdésbõl cse-
lekedett vagy belerángatták? Kik és miért?�

Hallgassuk õt magát az 1956-os napokról: �Hont
Ferenc hívott, hogy menjek el vele a Parlamentbe, be-
rendeztek ott egy ideiglenes rádióstúdiót, beszéljek az
ország népéhez, szavaljak, vagy mondjak valamit,
amit akarok. Engem szeretnek, hallgatnak rám. Hát
elmentem. Óriási felfordulás volt, szaladgálás, a
szomszéd helyiségben tanácskoztak a politikusok. A

stúdióban néhány soha nem látott arc fogadott, egye-
dül Máriássy Juditot ismertem fel közülük. Rám is át-
ragadt a többiek izgalma, és akkor azt mondtam a
mikrofonba, hogy addig nem lépek színpadra, míg a
szovjet csapatok itt vannak nálunk..�

Gergely Ágnes: �Az 1956-os sokat vitatott nyilat-
kozatával kapcsolatban nem abban látom a bátorsá-
gát, hogy ezt elmondta. Nyilvánvaló, hogy valakik a
kezébe adták, és õ felolvasta. Ilyen mondatok mindig
is voltak, ezt önmagában nem tartom bátorságnak.
Ami valóban az volt, hogy Ági soha nem tagadta meg
ezt a nyilatkozatot. Nem volt arra képessége, hogy át-
lakkozza a múltját, mint oly sokan megtették ezen a
pályán. Volt a hátán egy hátizsák, és ezt õ vitte halá-
láig. Mikor megkérdeztem tõle, miért játszott semati-
kus szerepeket, vállat vont: Ez volt a dolgom. � Miért
olvasta fel azt a nyilatkozatot? � Kezembe adták, ez
volt a dolgom. Egyébként pedig ez volt a vélemé-
nyem is�

Major  sohasem bocsátotta meg Mészáros Ági nyi-
latkozatát. És kedvenc színésznõjébõl kegyvesztett
lett. Az pedig, hogy Major hogyan tud gyûlölni, le-
gendás volt színházi berkekben. Az ötvenes években
hírhedt átoknak számított a �Szeressen téged a Ma-
jor!� Köztudott volt, hogy azt a színészt, akinek mû-
vészetéért egyik nap lelkesedett, másnap biztosan
mellõzte. Nádasdy Kálmán azt mondta róla: �Tamás-
nál ez szellemi donjuanizmus.� Mészáros Ági addig
sem felhõtlen kapcsolata Majorral 1956 után végképp
megromlott. Major már nem õbenne gondolkodott,
nem neki keresett szerepet. (Sõt a Warrenné 1957-es
felújításában másra osztja Vivie szerepét!) És ez a fo-
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lyamat Gellért Endre halálával végzetessé vált a szí-
nésznõ számára� kényszerszerepeket kapott� ért-
hetõ tehát, hogy Mészáros Ági haragudott Majorra,
ahogy Majorné Beck Judit is emlékezik: �Egyszer
felhívtam, hogy boldog újévet kívánjak, és átadtam
Tamásnak a kagylót, de Ági nem akart vele beszélni.
Az utolsó években már nem is beszéltek egymással.�

Gergely Ágnes: �Mészáros Ági meg tudott volna
öregedni színpadon, ha hagyják, példa rá Mary
Tyrone-ja. Major azt mondta,  Ági nem tudott volna
szerepkört, életkort váltani. De ez csak ürügy volt.
Ürügy a mellõzésre, aminek csak egyik oka volt a hõ-
si, de buta mondat 56-ból. A másik ok: a hatvanas-
hetvenes évek �dühös fiataljai� irodalomban és szín-
házban egyaránt �lapátra tettek� egy egész nemze-
déket. Az öregek kiebrudalása általános értelmiségi
tünet volt, és számos nagy színész esett ennek áldo-
zatul, például Bulla Elma, Sulyok Mária, Makay
Margit, Ladomerszky Margit, Mezei Mária, Lázár
Mária � és Mészáros Ági is. Ezzel vádolom a magyar
színházat.�

Törõcsik Mari így emlékszik: �Én híres vagyok
arról, hogy elõadás után rögtön kész vagyok és vág-
tatok. De Ágit behozni se lehetett. Úgy eltûnt, mintha
puskából lõtték volna ki. Viszont munka közben
sohasem volt zárkózott, mindig olyan jó hangulatot
árasztott, hogy öröm volt vele dolgozni. Együtt vol-
tunk Galambos Lajos Késõn címû darabjában és
Albee drámájában, a Mindent a kertbe. Nem játszott
nagy szerepet, de annyira elbûvölõ volt, hogy min-
denki szerette. Ilyen emberektõl mint õ, tanultam
meg, hogy az egyéni bajt le kell tenni a színház kapu-

jában, mert az nem tartozik a társulatra. Mint minden
igazi színész, õ is tudta, hogy kemény munkát csak
örömmel és derûvel lehet csinálni. Különben görcsök
halmaza.�

Lukács Margit: �Nagyon impulzív ember volt.
Nem tudott letagadni semmit, mert a szeme, az arca,
a mozdulatai elárulták. Akármilyen szépet és jót írsz
róla, az mind kevés ahhoz képest, amilyen volt. Úgy
ment az utcára, hogy soha nem festette magát. Mindig
volt egy kis pirosság az arcán, és azok a gyönyörû
csillogó szemei. Nem fekete szemei voltak, hanem
valami melegbarna, ami barnának hatott, de majdnem
fekete volt. Egészen különleges, akárcsak a hangja. A
hajának is különleges árnyalata volt, nem vörös, de a
barnának valami szokatlan, meleg színárnyalata.�

� Õt, akit mindenki annyira szeretett, élete utolsó
évtizedében mindenki magára hagyta. Szinte sorssze-
rû, ahogy Mészáros Ági árvasága beteljesedett. A le-
lencsorsból felívelõ pálya végsõ akkordja a magány.
Elfogyott a fény, a népszerûség, és elfogytak a jó ba-
rátok is� 

A televízióból tudtam meg, hogy meghalt � mond-
ja Gergely Ágnes. � Másnap kellett volna találkoz-
nom vele. Aznap Ipper Pál volt az ügyeletes, és kevés
csúnyább halottbúcsúztatót hallottam az övénél. Váll-
veregetõen beszélt arról, hogy Ági 1956-ban valamit
mondott. Ezt nem szabad se misztifikálni, se leminõ-
síteni, de hát mi mindig is a végletek országa voltunk.
Mészáros Ági rossz helyre és rossz korban született.
Ingrid Bergman lehetett volna más táján a világnak.�

(Részletek Ézsiás Erzsébet: Mészáros Ági címû
könyvébõl, Múzsák, 1990)

Laudáció
Fõhõse volt az új magyar filmgyártás elsõ nagy sikerének, a Talpalatnyi földnek 1948-ban � gyönyörû-ízes beszédé-
vel, a legapróbb részletekre is kiterjedõ drámai hatású jellemábrázolásával; hogy rögtön utána a Mágnás Miska harsány
kedvû szolgálólány-karikatúrájával mutassa be sokoldalú tehetségét. 1949-ben az Úri muriban Rozika megismételte azt
a ragyogó produkciót, amelyet a színpadon már korábban bravúros sikerre vitt. Szinte minden évben fõszereplõje volt
valamelyik új magyar filmnek. Emlékezetes a Húsz óra, az Iszony. A Nemzeti Színházban Shaw és Shakespeare darab-
jaiban szerzett nagy elismerést. 
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MÉSZÖLY MIKLÓS

Az egyenesség radikalizmusával

Sose volt szenvedélyem, hogy homályos históriákat
megfésüljek, csupán azért, hogy megnyugtatóbban
hassanak�.

Engem egyelõre azt tölt el ellenérzéssel, hogy a
porondon olyan emberek vannak, akik nem is olyan
régen még egészen mást hirdettek nagyon nagy száj-
jal. Így pedig nincs hitele a szavuknak. A vak is látja,
hogy az új dolgokat is ugyanazok szavalják el még
mindig hatalmi pozícióban lévén, akik eddig minden-
nek az ellenkezõjét mondogatták. Nagyon halkan
mondom, hogy mindent a jelen leleplezésével kell
kezdeni. Miért nem látják be, hogy � helyet kell már
adni a fiataloknak, akik becsületesebben el tudnák
mondani az újat. Nem a régiek mimikrijére, új
maszkjára kiváncsi a magyar társadalom�

Még arra is volt elõírás, hogy mi lehet, és mi nem
lehet szellemi és irodalmi érték. És mindezt úgy tet-
ték, mintha a politikának mindenben döntési joga len-
ne. Pedig hát � különösen az irodalomban � még jár-
tassági igazolványa sincsen. Azt hiszem, még a leg-
hithûbb magyar kommunista is meghökkenne azon,
ha feltenném a kérdést, mit szólna ahhoz, ha az angol
királynõ vagy tudja az isten kicsoda azt mondaná
Graham Greene-nek, hogy kedves írókám, húzza ki a
regényébõl ezt meg azt. Vagy pedig ahhoz, mi lett
volna, ha De Gaulle betiltja Malraux-t, mert nem tet-
szik neki valamelyik könyve. Nálunk viszont ezt
valami elmebajosság teljesen természetesnek vette.
Beleolvasnak az ember kéziratába, és nyomban intéz-
kednek. Itt az író egyszerûen nem a saját szellemi
rangja szerint élt és dolgozott. Fel sem merült ben-
nük, hogy például Weöres Sándorból csak egy van,
párttitkárból és miniszterbõl annyi, mint a borsó�

Gödörhelyzetben vagyunk. Nagyon okosan kell
most mindent csinálni. És nem szabad akkora vehe-
menciával fitogtatni a hatalom fölényérzetét. Inkább
az egyenesség radikalizmusával kell munkához lát-
ni� Kétoldalú okosságra van szükség. Nyílt és na-

gyon becsületes dialógusra a két parton állók között.
Különösen most, amikor a magára maradt magyarság
szorított helyzetében nagyon nehezen tud valamit is
kezdeni önmagával. Két eszköz maradt csak számára:
kinyújtott keze és a nyitottság politikája. Ezzel a két
eszközzel tehetjük magunkat támadhatatlanná. Nem
biztos ugyan, hogy rögtön a kezünk után nyúlnak, de
nem lehetünk türelmetlenek. Eddig elhárítottunk min-
denkit, és nehéz visszaszerezni a bizalmat� Tudo-
másul kell venni, hogy a szomszédaink nem szeret-
nek túlságosan bennünket. Egyedül vagyunk, mint a
nyúl a körvadászaton a kör közepén. Egyezkedni kell
valamelyik vadásszal, vagy az összessel. A mi
nyitottságunkat a Bartók-modell alapján kell meg-
valósítani. Spontánul és tudatosan egyszerre�

Reménykedésem abból fakad, hogy bár egyelõre
csak önlevében forgolódik, de mozdul ez az ország.
Most még az ébredés vagy az újbóli öneszmélés álla-
potában van. Olyan a tudata, mint a mély és bódult al-
vásból ébredõ emberé. Tele van rossz álmokkal és
rossz reflexekkel. De fel kell ébrednie!  És rá kell éb-
rednie arra, hogy újra van. Az ébredés pedig mindig a
cselekvés kezdete is. Ezért bizakodom� jön mögöt-
tünk, mellettünk egy fiatal generáció is, amely szá-
mára � szerencsére � históriává vált mindaz, ami ne-
künk olyan hosszú ideig jelen volt. Ennek az új nem-
zedéknek még nincsenek hátsó gondolatai, csak egye-
nes szándékai� 

Az író õrhelye az erkölcsiség és a napi valóság ha-
tárzónájában van felállítva. Asztalán pedig készül a mû,
amely tartós érvényû hozzászólás a valósághoz�

(Részletek Brassai-Sipos András interjújából 
a Magyar Ifjúság 1988/50. számában)
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� És ötvenhatban mi ösztönzött maradásra?
� Ötvenhat elõkészítésében nem vehettem részt,

mert Lilik történetével voltam elfoglalva, de október
23-án már otthon voltam, s nyilván az ezt követõ
aktivitásomnak is köszönhetõ, hogy az oroszok be-
jövetele után többen is fölkerestek. Határ Gyõzõ no-
szogatott, mondván, hogy Magyarországon egy ideig
semmi remény, Zelk Zoli is feljött, hogy elmehet-
nénk, de mindegyik ilyen célzatú megkeresés esetén
fél nap tûnõdés után azt mondtam: nem. Harmincöt
múltam, s talán az is motoszkálhatott bennem, hogy
ilyen fejjel már nincsen értelme. Akkoriban porszem-
nyi súlyom nem volt... Még a barátaim is legfeljebb
úgy vettek írószámba, mint egy felbontatlan csoma-
got. Joggal. Ugyanis én nem úgy léptem be a pesti
irodalomba, mint aki hozott magával egyfajta irodal-
mi renomét. Én egy vidéki kis figura voltam, aki azt
gondoltam magamban, majd írok, s író leszek, de
nem úgy készülõdtem erre, mint például Mándy vagy
jó néhányan mások. Ezért is nem nagyon tudtak ve-
lem mit kezdeni. Kisvárosi lévén nem voltak sem ur-
bánus, sem népies elkötelezettségeim. Nekem bará-
taim és kapcsolataim a pálya mindkét felén mozog-
tak. S mert nem rekeszelgettem a dolgokat, a pesti
irodalmi mentalitás nehezen kezelhetõ attitûdként tar-
tott nyilván. Ez a közeg ugyanis, hogy okosnak és in-

formáltnak látsszék, mindig is szerette a beskatu-
lyázást, és bizonyos mértékig árulás számba ment
mindkét oldalon a magaviseletem. Hát hogy lehetsz
te jóban azzal az izével, amikor õ oda tartozik?
Mindkét oldalról volt valami kizárólagosságot igény-
lõ bizalom irányomban. Ugyanakkor gyanakvás is.
Az Újholdasok szemében abszolút megbízhatatlan
voltam kisvárosiságom és a népi oldal iránti érdeklõ-
désem miatt, a népiek pedig urbánus reflexeimet és
vonzódásaimat voltak képtelenek megbocsátani.
Úgyhogy én állandóan a két kispad közti levegõtér-
ben lebegtem. Ennek jó példája volt egyik kizáratá-
som története, melynek Rónay Gyurka volt a fõsze-
replõje. Ez emberileg is megrontotta köztünk a 
viszonyt. Ha jól emlékszem, ötvenhetet írtunk, s Ró-
nay György, Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs
meg a többi Újholdas nagy tervezgetések közepette
készült lapindításhoz. Én is örülhettem volna a dolog-
nak, de a Nemes Nagy Ágneséknél tartott elsõ szer-
kesztõbizottsági megbeszélésen Rónay nagyon élesen
nyilvánvalóvá tette, hogy persona non grata vagyok.
Méghogy Mészöly a szerkesztõbizottságban?! Mé-
szöly nem, szólt az egybehangzó, a jelenlevõk közül
senki által meg nem vétózott vélemény�

(Részlet Mészöly Miklós: Párbeszédkísérlet címû
könyvébõl, Kalligram, Pozsony, 1999)

Még nehezebb elképzelnünk Budát 1698. október
huszonhatodikán este kilenc óra felé (tizenkét évvel
azután, hogy a törököt végre sikerült kiverni az or-
szág fõvárosából) � de azért bizonyos részletek elég
jól rögzíthetõk. Gondoljunk Kumria rác apácára. Ez a
se szép, se csúnya teremtés egy szétdúlt jégverem
mellé kuporodik le bedagadt szemmel, nem messze
Szolimán császár kedvenc pihenõhelyétõl, a meleg
vizû Velibey-fürdõtõl, és görcsös erõlködéssel nyög,
az öklét egyre mélyebben dugja a szájába. A jég-
verem környéke cserbenhagyott csatatér. Indokolat-
lan földtúrások, árkok, parázsló szemét, trágyába ta-
posott dzsámi imaszõnyeg, egy mésszel leöntött,
megcsonkított dzsidás (itt rekedt lombardiai szöke-
vény, a várost fölszabadító Lotharingiai Károly zsol-

dosai közül). S valami nem szûnõ rágcsálás, nyüsszö-
gés. Patkányok. A nádtörmelékes jégverembe gõzöl-
gõ víz csurog, a Velibey-fürdõ kénes gyógyvize. Min-
dez a szokottnál élesebb most, pedig sötét van, senki
nem látja. Bocatius kassai polgármester szerint (aki a
rózsakeresztes mozgalommal is tartja a kapcsolatot)
egy látvány adott esetben annyira erõs tud lenni, hogy
többé nem is mozdítható el. Gondoljunk Kumria rác
apácára. Látnunk kell a kékesfekete darócból készült
bõ szoknya-köpenyt, ami majdnem bokáig ér; a dzsi-
daszigonyból kikalapált vaskeresztet a mellén; a szur-
kozott ladikkötelet a dereka körül; lábán a kenderkóc-
ba csavart ormótlan fapapucsot. Máshonnan tudjuk,
hogy pontosan ilyen fapapucsot hordanak azok a lel-
kes hadikurvák is, akik néhány évvel elõbb még a

�
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törökbarát Thököly rongyos kurucai közé sodródnak,
s a felkelés zászlaja alatt végzik a munkájukat, eltö-
kélt gyûlölettel a császáriak iránt. Mikor a felkelés
leverése után a kurucok többsége a császáriakhoz pár-
tol, és ott harcol vitézül, lelkesen oda is követik õket,
hogy változatlanul az igaz ügyért tehessék szét a lá-
bukat; csak most a törökgyûlölet a döntõ. Kumria
azok közé tartozik, akik nem értik pontosan, hogy az
ilyesmi természetes. Sõt nem is tudja követni az érve-
ket, ha azokhoz rögtön egy másik tapad. Jobban sze-
retné, ha mindegyik gondolat megállna, akár napokra
is, és egyedül világítana, mint egy csillag. De ez na-
gyon ritka. Így a fapapucsnak sincs különösebb jelen-
tõsége, egyszerû véletlen segítette hozzá gyerekko-
rában. A lábbeli eredeti tulajdonosa Hayvas Anna
Mária örmény gyermekelemésztõ. A városbíró Nean-
der János Beatus két éjszakát tölt kettesben a fiatal
leányanyával, hogy megpróbálja rávenni, térjen át a
katolikus hitre. De nem jut eredményre. Hayvas olyan
németséggel beszél, amit esetleg egy görög-zsidó mé-
száros ért meg, aki kunsági pásztorokkal alkuszik ör-
ményül, akik viszont török szavakat kevernek a ma-
gyarba, hogy Constanzot, a cseh vásárbíró legényét
megtévesszék: nem elhajtott marhákról van szó. A rá-
beszélés során még az sem derül ki világosan, hogy
Hayvas vajon nem katolikus-e, aki csak azért szidal-
mazza a pápát, mert nem segített neki, hogy a déli vá-
roskapun még idõben megszökjön. Elõször hegedû-
vel fenyítik meg: nyakát és két csuklóját fogják össze
vassal, mintha tényleg hegedülne. Erre három napot
szánnak a piactéren, ott láncolják hozzá egy kõosz-
lophoz, melyen még olvasható a török felírás. A har-
madik nap két tanú jelentkezik a városbírónál, hogy
az elmúlt éjszaka megszólalt a hegedû Hayvas An-
nán, és gúnyosan egy szenténeket nyiszogtatott. A bí-
rák erre úgy változtatják meg az ítéletet, hogy akasz-
tás után, a bitófával együtt, el is kell égetni Hayvast.
Kumria teljesen tudatlanul téved aznap a piacra. A
délelõttöt a vár egyik szétlõtt kápolnájában tölti, és a
kõtörmelék alól színes üvegdarabokat gyûjt kupacba.
Amikor a térre ér, Hayvas éppen arra vár, hogy fa-
hasábokkal is körberakják a bitófát. Amennyire lehet,

megpróbál a közelébe férkõzni. Elõbb négykézlábra
ereszkedik, aztán hasra, majd az arcát csapkodja a
földhöz, amíg vérezni nem kezd. Hayvas akkor vágja
a fejéhez a fapapucsát, és eszelõs dühvel köpköd:
�Kis török szar! Rác fattyú! Menj, nyald ki a kuru-
cok! Hurenwachter Hundsfott! Enyém kislány kap-
tam Szent Sebestyén! Õ vitte magával!�� Kumria
szeretne valami imádságot kitalálni, de úgy érzi, hogy
se rácul, se magyarul nem jutnak eszébe a szavak. S
mintha az öklét se tudná kihúzni a szájából, annyira
beleszorult. Arra gondol, hogy biztos ez a némaság
lesz a büntetése a boldogságért, amit bûnnel szerzett;
s a másik kezét rászorítja domborodó hasára. Közben
tovább is verejtékezve nyög, és meredten figyel egy
patkányt, amelyik a parázsló szemét mellett meleg-
szik. A degeszre hízott állat annyira közönyös, hogy
még akkor se mozdul meg, amikor a húsát pörzsöli a
parázs. Kumria kötelességének érzi, hogy figyelmez-
tesse, de csak annyi ereje van, hogy egy követ oda-
dobjon. A patkány lomhán továbbcammog, és úgy
néz vissza, mintha ok nélkül tartanák ostobának. Meg
se nyalja az oldalán cakkosra égett sebet. Tíz óra felé
kicsit fölerõsödik a szél, s csak elmosódva hallatszik
idáig, hogy a Velibey-fürdõ réz kupoláján néhány
varjú veri a csõrével a csillagok fénypontjait... Gon-
doljunk Kumria rác apácára�

�
Anno� akár egy repedezett szélû albumkép. Hát-

lapján a következõ írás olvasható: Egy vadász sokáig
kergetett egy madarat, a vadak megölték, esztendõk
múlva a madár a koponyájára szállván innya, meg-
borította. Mondják, a vadász az egyetlen szót kerget-
te, mely mindig kisiklik. Végül ez az egyetlen szó
kezdte õt kergetni � madár képiben.

De mit mondjunk mi, a vadász helyett is?
Az igazság az, hogy a svédek nem ismerik a három

gerendafából készült bitófát, sem a kettõbõl ácsolt ke-
resztet, náluk egyetlen gerendán kell az embernek
hosszú I-betûvé nyúlnia. Másutt a koporsódeszkából
nem csinálnak gondot. Amilyen kéznél van, az a jó,
csak az a fontos, hogy a sírt egy körtefa alatt ássák
meg, mely lehetõleg egymagában áll a széles, nyílt
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mezõn. Akinek deszka sem jut, azt csupasz gödörben
helyezik el, s a lábához, fejéhez zöld gallyakat szór-
nak. A lelkipásztor maga is ásót ragad, három rögöt
dob a halottra, és a Genesisbõl idézi a törvényt: �Por
vagy te, és ismét porrá leszel.� Itt már nem segít a
ravaszkodás, hogy lábunkat visszahagyjuk cserébe,
mint a rák, mi magunk meg, sutty, igyekszünk to-
vább-bicegni. Nem igyekezhetünk. Az ordító tél elõl
is hiába rejtõzött számos hajdani barátunk a leölt álla-
tok meleg bendõjébe, a csatatérpecérek ott is rájuk
akadtak. Vagy egyszerûen a körmükön keresztül lo-
pakodott szívükig a halált hozó fagy. Vagy a férfiúi
szervük lett jeges csappá a nyeregvas érintésétõl.

Mindezek igaz prédikációra csábító történülések,
noha azért van ellenvélemény. Az orosz ortodoxia,
például, határozottan elhárítja a prédikációt (csak ka-
rácsonykor, húsvétkor, pünkösdkor engedélyezi),

mondván, hogy Isten igéjének puszta felolvasása is
elegendõ, másfelõl, ha nincs gyakorta prédikáció, az
eretnekségek és elhajlások is biztosabban elkerül-
hetõk. Ha nem így volna, a királyi paranccsal bitófára
ítélt szökevény esetén is szóba lehetne hozni, aki le-
fizette a hóhért, és sikerrel járt ki magának puskago-
lyót � jóllehet ez sem a hóhér érdeme, hanem Istené,
aki megindította a szívét. Igy aztán omni momento
memento. Maga Luther is írja késõbb: Élek, és nem
tudom, meddig, meghalok, s nem tudom, mikor, uta-
zom, s csak a jó Isten tudja, hova, csodálom, hogy
szomorú vagyok.

Mindenesetre nagy ajándék, hogy a megreformált
hitûeknek nem kell hinniük azokban a dolgokban,
amelyek meghaladják a józan észt. 

(Mészöly Miklós: Hamisregény, Jelenkor Kiadó,
Pécs, 1995)
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MOCSÁR GÁBOR

A pusztaság kellõs közepén

A maradandóság városa?

Ezt a jelzõt Ady tette Debrecen neve mellé, s máig
tart a vita, vajon hogyan kell ezt értelmezni.

Némelyek szerint pozitív jelzõnek kell minõsíteni,
mert az a jelentése, hogy ez a város az értékek meg-
õrzõje. A maradandóság városa abban az értelemben
is, hogy annyi vész és vihar között megállott, meg-
maradt olyan korokban is, mikor környékbeli falvak
füstté váltak, lakói világgá futottak. Igaza van az
1705-bõl származó jegyzõkönyvi emlékeztetésnek:
�Ez a város sok száz esztendõktõl fogva tüzek, vizek,
török, tatár s több ellenségek közt fõhajtással s maga
alkalmaztatásával, mindenfelé való adommal meg-
maradott.� Ilyen értelemben nevezte volna tehát Deb-
recent Ady a maradandóság városának?

Tudja az ördög.
Én � másokkal együtt � arra a nézetre hajlok,

amely szerint Ady Debrecen maradiságát, konzervati-
vizmusát ítélte el, amikor ezt a bélyeget a város hom-
lokára sütötte. Megerõsítheti ezt a vélekedésemet, ha
Ady többi, Debrecent ostorozó versegyüttesét egy-
végtében elolvasom. Micsoda ítéletek, vélemények
az �értékõrzõ� városról! De hogy jobban megvilágo-
sodjanak szavaim, lépjünk vissza abba a korba,
amelyben Ady az alcímben idézett � megkérdõjele-
zett � szentenciáját megfogalmazta. Próbáljuk kifejte-
ni a fogalom igazi tartalmát az idõk ködébõl.

A kiegyezés utáni évtizedekben vagyunk, a husza-
dik századforduló éveiben. Alkalmas idõben, jó he-
lyen járunk. Ami a Kollégiumból kiûzött Csokonainál
elsõ, de annál drámaibb példa volt, az most már sza-
bállyá merevedett. Debrecen voltaképpen a kiegyezés
után, a millennium gõzében, a kapitalizmus �felvirág-
zása�, Budapest fõ- és nagyvárossá növekedése ide-
jén vált olyan várossá, ahonnan a szellem, ha tehette,
menekült. Szokták emlegetni Kölcseyt meg Adyt is,

akik alighogy kihúzták a lábukat a Kollégiumból,
mentek máshová, de az õ példájuk nem arra példa,
amire szokták emlegetni. Kölcsey � Kazinczyval
egyetértésben � késõbb haragudott meg végleg Deb-
recenre, habár 13 évi diákoskodása alatt sem tudta
megszeretni. Azonban az õ távozása nem menekülés,
hanem a végzett diák hazatérése az õsi fészekbe. Meg
kell mondani: Petõfit is némelyek a �menekülõk� kö-
zé sorolják, de hát ez igazságtalan vélekedés Debre-
cenrõl.

Igaz, hogy késõbb iszonyodva gondolt arra a bizo-
nyos debreceni telére, de aligha törekedett tárgyila-
gos, �szociografikus� hûségre, magyarán mondva,
egészen egyszerûen igazságtalan volt, amikor egy ne-
vezetes úti levelében ilyesmiket írt: �Mennyi szalon-
na, hízott disznó van itt! A szellem mégis oly sovány,
hogy csak úgy csörög a bordája, mint az idevaló híres
talyigáslovaknak. Itt, ha vesznek is könyvet, tán csak
azért, hogy bele szalonnát csomagoljanak�� Ez így
sohasem volt igaz Debrecenben. Még a szellem csor-
bulásának, rangvesztésének aszályos éveiben sem.
Petõfi nem élte át a város akkori szellemi életét � erre
nem is volt ideje. A kénytelen itt-tartózkodás után
eleve megtervezett módon, Csokonai útvonalát
követve � más nem is volt � felment Pestre, költõi hírt
szerezni. Tarisznyájában 26 verset rejtegetve indult
neki a vad Hortobágynak. A váltóláz és a dicsõség
között átutazóban volt Debrecenben anélkül, hogy a
város szellemiségébe belebocsátkozott volna, a
várossal tüzetesebben megismerkedett volna.

Aztán eltelik néhány évtized: jönnek már és men-
nek már az igazi menekülõk, hangzanak, íródnak már
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a tudatos vallomások: azok vallomásai, akik felmér-
ték és itthagyták Debrecent. A híres mondást aktuali-
zálva: Jöttem, láttam, menekültem.

Ne a már agyonidézett Adyt emlegessük, akinek
épp elég gondot okozott Debrecen, hanem vonjunk
röpke párhuzamot egy másik nagy vidéki város, Sze-
ged és Debrecen között. A városok akkori állapota
között. Valami megmagyarázhatatlan különbséget ta-
lálunk. A Pesten elszegényedett, lebetegedett, kilátás-
talanul tengõdõ Mikszáthot az mentette meg az iro-
dalom számára, hogy a hívásnak örömmel engedve,
elment Szegedre újságírónak. Móra is csak Szegeden
válhatott igazán Mórává, ez áll Tömörkényre, a har-
madik nagy szegedire is. S Debrecen mit tud e példák
mellé állítani? Adyról már volt szó. De itt van Krúdy,
Rudnyánszky, Gáspár Imre, keveset emlegetjük õket
s épp Debrecenhez fûzõdõ viszonyukat. Íme, Krúdy:
�azon három hónap alatt � írja egy emlékezésében �,
amelyet a Debreceni Ellenõr szerkesztõségében
töltöttem, egyetlen könyvet sem olvastam� Manap-
ság is hideg fut végig a hátamon, ha eszembe jut,
hogy Debrecenben maradhattam volna.�

Elment Krúdy azon az úton s oda, ahova Ady is
elmenekült, a sokkal polgárosultabb, szabadabb szel-
lemû Nagyváradra, újságírónak. Ady számára jó ne-
velõ és erõnövelõ szellemi közegnek bizonyult Nagy-
várad, s Krúdy sem olyan okok miatt ment el onnan
egy év múlva, mint Debrecenbõl: nem a hidegrázós
idegenkedés kergette el, hanem egy kis táncosnõ bo-
kája csalta maga után Pestre. Mikszáth meggyógyult,
íróvá lett Szegeden, Gáspár Imre, Rudnyánszky be-
teggé vált Pest után Debrecenben.

Móricz Zsigmond, az egykori kollégiumi diák na-
gyon szerette Debrecent. Íme egy érett kori vallomása
Debrecenrõl: �Debrecenben, ahol én mindig minden
bajomat elfelejtem, úgy érzem, itt az egészség is ragá-
lyos. Nagyon szeretem Debrecent. Nincs itt senkim,
semmim, és mégis az enyém az egész város. Kisdiák
voltam itt; itt eszméltem az élet legnagyobb csodáira,
és ezt sohasem felejtem el� Mondhatom azt, hogy
utálni fogom Debrecent, mert ez egy közönyös, lom-
ha város, ahol én szörnyûségesen éhen halnék, ahol

elképzelhetetlen, hogy egyetlen fillért is megkeres-
sek, amely azonban a legdrágább város Európában.
Debrecent szeretem, és Budapestet nem szeretem. És
kész. És Debrecen elõtt megállok, és mosolyogva né-
zem az arcát, és jó magyaros teremtettével becézge-
tem. Budapesttõl félve fordulok el, és minden idegem
remeg a félelemtõl, ha arra gondolok, hogy 
vissza kell menni��

Kiss Tamás Tolsztoj futásához hasonlítja Móricz
gyakori debreceni �futásait�, csakhogy � szerinte �
ennek sokkal keservesebb és bonyolultabb a háttere.
Már-már elviselhetetlen házassága rabságából is
menekült, egy újabb szerelmi szenvedélybe. S ebben
a lélekállapotban írta meg, ahogyan õ fogalmazta,
�egy szerelem ébredését és minden akadályon való
gyõzelmét.� Így született a Pillangó a Sestakertben
élõ két fiatal szerelmérõl, méghozzá épp a helyszínen,
a Sestakertben, egy kis szobában megbújva, hogy a
felesége rá ne találhasson, három hét alatt.

S neki is mennyi vívódást, tépelõdést hozott és
okozott Debrecen. A város lelke, jelleme érdekelte:
�A debreceni lélek valami egészen más, mint aminek
az irodalomban beállítani szokták: az írók nem akar-
nak egyebet tudni Debrecenbõl, csak azt, hogy nagy a
por, sok a disznó, és zárkózott a cívis. Zárkózott az
idegenekkel szemben, mert azoktól sok szenvedniva-
lója volt világéletében.� A jellemet kutatva pedig
megérzi: �Modorában annak az ötszáz esztendõnek
az erejét, önérzetét, becsületes fölényességét, amelyet
ez a város, nagy bírák vezetése alatt, mint egy egé-
szen önálló ország élt keresztül� S ez mind itt jut az
ember eszébe, éppen a szegények piacán, az ócska
rongyok között.�

Helyben vagyunk, a szegények piaca, a híres zsi-
bogóban. Szegények között. Akik Móricznak Debre-
cen iránti vonzalmát, szerelmét csak úgy általában,
mindent, ami debreceni, egybemosva képzelik el,
ugyan hajoljanak közelebb, nézzék meg tüzeteseb-
ben, kik s mik azok a debreceni figurák, akikre rokon-
szenvének aranyos sugarait bocsátja. A Pillangó két
koldusszegény szerelmese: a fûsût vevõ, háborúba in-
duló szegényparaszt; a kõmíves, aki a �zaranbikát�
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ípítette meg a hortobágyi kûhidat, a debrecenyi csor-
dás, szóval a legegyszerûbb nép. S ha a hivatalos
Debrecenrõl véleményt mond, azt a Rokonok-ban
fogalmazza meg, s ha egy mondatban mond ítéletet a
debreceni magasabb körök debreceniségérõl, azt élete
nagy mûvében, a Légy jó mindhalálig-ban zokogtatja
el Nyilas Misivel: �Én nem akarok debreceni diák
lenni.�

Visszatérve a menekülõkhöz, folytassuk-e névso-
runkat Tóth Árpáddal, Szabó Lõrinccel, akik elmen-

tek, s bizonyítsuk-e Oláh Gáborral, Gulyás Pállal,
akik itt maradtak? Az elõbbi kettõ elõtt európai lát-
határok nyíltak, szellemük kibontakozott, az utóbbiak
torzók maradtak, vagy legalábbis egzaltált-sértõdöt-
ten süppedtek Debrecen homokjába, az Alföld csend-
jébe, száz év múlva is érvényesítve a Kazinczy ki-
mondta ítéletet: �Kár, hogy Debrecenben a zsenit el-
nyomni gyönyörködnek.�

(Megjelent Mocsár Gábor: Délibábjaim városa
címû mûvében, Magvetõ, 1981)
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NAGY LÁSZLÓ

Égi s földi virágzás tükre�

Himnusz minden idõben

Te szivárvány-szemöldökû,
Napvilág lánya, lángölû,
Dárdának gyémánt-köszörû,

Gyönyörûm, te segíts engem!

Te fülemülék pásztora,
Sugarak déli lantosa,
Legelsõ márvány-palota,

Gyönyörûm, te segíts engem!

Siralomvölgyi datolya,
Festmények rejtett mosolya,
Templomon arany-kupola,

Gyönyörûm, te segíts engem!

Díjra korbácsolt versenyló,
Lázadásokban lobogó,
Csillag, dutyiba pillantó,

Gyönyörûm, te segíts engem!

Harctéri sebek doktora,
Hazátlanok otthona,
Mézes bor, édes babona,

Gyönyörûm, te segíts engem!

Piaci csarnok álmosa,
Nyomorúságnak táncosa,
Szilveszter-éj harsona,

Gyönyörûm, te segíts engem!

Béta-sugárban reszketõ,
Sok-fejû kölyket elvetõ,
Tengerek habján csörtetõ,

Gyönyörûm, te segíts engem!

Minden idõben ismerõs,
Mindig reménnyel viselõs,
Bájokkal isteni erõs,

Gyönyörûm, te segíts engem!
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Nagy Lászlót a népe küldte, a maga követeként, kí-
sérte védelmezõ szeretettel az útján, s a népével
összeforrt költõ álomi beszéddel, �bajokat döggé bû-
völõ� igékkel ajándékozta meg nemzetét. Egyszer,
kisfiúcska korában � megírta Nagy László A kará-
csonyfás emberben � babérlevéltalpakkal elindult a
hóba, mezítláb, egy szál ingben. A kovácshoz. Meg-
viselt katonaköpeny jött vele szembe a világháború-
ból. Ráismert a kis �Zászlóra�. Magához vette, köpe-
nyébe gombolta, �átlõtt sorvadásos tüdeje felé; a kis-
baltához, mert az volt a belsõ zsebében�.

Visszatekintve úgy vélte Nagy László, akkor szü-
letett igazán, mert akkor lépett �elõször pajzs nélkül a
télbe�. Jelképesnek foghatjuk fel mi is a történetet,
mint erre Kósa Ferenc is emlékeztetett: író és népe ta-
lálkozásaként. Nagy László a maga közösségéért
mindig kész volt pajzs nélkül kilépni a télbe, s akik
csak találkoztak véle, mindjárt felismerték benne,
mint valamikor Petõfiben, a szívüknek kedves költõt.
Aki mindig azonos volt a lírai hõsével: �Se bölcs, se
büszke / égi s földi virágzás tükre�.

Csodálatos történetei voltak a diákéveibõl: mikor
falujából, Iszkázból a pápai kollégiumba került, azon
tûnõdött leginkább, hogy tudnak felmenni a lovak a

lépcsõn. Az Iparmûvészeti Fõiskolára csak addig járt,
kilenc hónapig, míg ki nem zöldültek a fák a Vilma
királyné úton. Aztán már nem ment be, hiába izen-
getett neki a kedves Borsos Miklós. Õsszel beíratko-
zott a Képzõmûvészetire, ott is csak addig maradt,
míg nem jött a tavasz, pedig tanára, Kmetty mester
még a húszforintos tandíjat is kifizette helyette. Hát
becsületbõl még járt vagy két hónapig. Da akkor már
a vers volt a nagyobb szerelme. Hova kell egy költõ-
nek járni? A bölcsészkarra. Arra is volt egy novellá-
ja: Waldapfel professzor úr éppen Csokonairól
beszélt, nekibuzdulva, lelkesen, de õ szép csöndesen
elszunyókált. A padszomszédja felköltötte, mire õ
elkezdte mondani:  Az ember, a poézis elsõ tárgya�
Tudta már akkor a fél Csokonait. Jó, dörmögte erre
mackó-kedvességgel Waldapfel professzor, aludjon
csak tovább�

Egyszer Nyíregyházáról Debrecenbe visszafelé
menet megálltunk Újfehértón, a Koppantó Csárdá-
ban. Öreg parasztok üldögéltek benne a bánatukkal,
hallgatva a cimbalomszót, s egy arra baktató tehén
nézett be az alacsony ablakon. Vers született ebbõl a
pillanatból, igazi Nagy László-vers, az Irtsátok ki a
délibábot. A �kárhozattól sugaras� népség, amely

Öröktõl belémkaroló,
Vánkosra velem hajoló,
Varjakat döggé daloló,

Gyönyörûm, te segíts engem!

Iszonyattól ha szédülök,
Ha a pimaszság rámdönög,
Önmagammal ha küzködök,,

Gyönyörûm, te segíts engem!

Jog hogyha van: az én jogom,
Enyém itt minden hatalom,
Fölveszem kardom, sisakom!

Gyönyörûm, te segíts engem!

Felragyog az én udvarom,
Megdicsõül a vér s korom,
Galambok búgnak vállamon,

Gyönyörûm, ha segítsz engem!
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homlokán bárd nyomával, piros rózsával betért a nap-
keleti betoncsárdába, nem a mitológiából került a
versbe. Élõk voltak a menetben: költõk, írók, barátok.

� Nagy László egész költészete, léte azt sugallja:
az ember ne adja meg sohase magát. Vigye csak, akár

egyedül is, akár térdig hóban, szívéig fagyban is a szi-
várványt, a hegy magasába.

(Részletek Czine Mihály írásából, az Égi s földi
virágzás tükre címû gyûjteményes kötetbõl,

Veszprém, 1984)

Irtsátok ki a délibábot

Menyasszonyunk hófúvás, behoztuk a kocsmaajtón,
lakkcipõs ördögi násznép mi vagyunk, mi vagyunk,
fejünkbúbján tarajosak, kárhozattól sugarasak �
szemetekbe így sütünk be, igaz-e, igaz-e?
Ránk ferdén ne nézzetek, mi csak tiltott mirtuszt eszünk,
arcunk azért ilyen éhes, lehetne csillag is.
Bácsi, maga idevaló, de a süvege mesebeli,
ha a rónára kiteszi: igazi hegyorom.
Bácsi, maga ezeréves, csöpp mint apám, csupa sisak,
egészségre a kupicát hajtsa föl, hajtsa föl.
Keresztünket nem hoztuk be, künn a falhoz támasztottuk,
röpködtünk vele az égen, csoda hogy itt vagyunk.
Ím az alkony kékre mérgül, kigyulladt egy alkoholgyár,
halastó a mennybe szökik, szikrázva párosul,
irtsák ki a délibábot, izzik billió halikra,
bálna nem kell, szál narancsfa játéknak megteszi.
Ablakunkba bika bámul, kérõdzik a szája halált,
homlokában piros rózsa, bárd nyoma, szakadék.
Tata, húzza be a függönyt, ragyogjatok hû cigányok,
cimbalomverõn a pólyát, ím a vér átüti.
Szemünk tava a te tükröd, napkeleti betoncsárda,
tüzes kályhád Koca Juli, cimbalom, hegedû!

A költõ szívet hasogató Gondja

�Az Egésznek szántad minden kötõszavadat, szár-
nyas álmaidat az álmatlanságokban, az Egésznek ter-
he pedig � nevezzük bár boldog munkálkodásnak,
mindenképpen egy darabka végzet. A halálhoz ele-
gendõ, mert költõsors. Amelyben a népsors kémleli a
jövõnek horizontjait. Sorsod a legnagyobbaké volt,
László, a teherviselésben szívûket felemésztõké.
Azoké, akik a Duna-táji kérdõ kiáltásra: mikor mon-
dunk már egy nagyot? � Ady elõtt, Adyval és õutána
olyan életmûvel válaszoltak, amilyen a tied is� 

Elmentél, hogy a mi gyarlóságaink elé dobbanj ko-
nokságedzõnek, biztatásnak, eszméltetõnek, kötésnek,
oldásnak, nyelvünk fölött virrasztó dajkának és em-
berségnek minden lehetséges embertelenségben. Itt
voltál és azt írtad a könyved homlokára: arccal a ten-
gernek. Hadd tegyem hozzá: és a tengerszemnek,
amelyrõl székely népmesék regélik, hogy titkos mély-
ségeiben tengerekkel társalog. Errõl Teveled már nem
beszélhetünk többet. Ki kell szárítanunk szemünkbõl
a könnyet, hogy igaz ragyogásban fogja föl ragaszko-
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dásunk a Csodát, amit ránk hagyatkoztál. A Csodát,
amelyrõl azt mondtad: mûvelni kell, nem magya-
rázni�

Nemrégen mondottuk el újra Adyról: ha késik az
álmod, azért te ne búsulj: késik a halálod is. Korán, a
küzdelem ágyútüzes szakaszában szakadt meg a szí-
ved, László, miközben már lovas századaid fölött is
szemlét tartottál; iszonyatos a veszteség, ha elgondol-
juk: micsoda rohamok orkán-ereje feszült a szándéka-
idban, hûségedben, megalkuvásra képtelen szándé-
kaidban, forradalmas konokságodban. Ami a hosszú
élet lehetõsége volt benned, ami már némaság marad,
annak üres helyét is betöltik örök szolgálatra képes
mûveid, a lehetetlenbe kapaszkodók a jövõnek szik-
lafalain. A meg nem írt sorok, a vérbe-fúlt mondan-
dók helyét betöltik, fogunk között is tõrt szorítva � a
megíratlanok, s a kimondatlanok. Élõ közelségben
tán föl se fogja sejtelmünk a Te valóságos nagyságo-
dat, a magosságot, ahol homlokod ráncaiban a Gon-
dot viseled. De most már tanúi leszünk a halálodat
követõ vulkanikus kéregmozgás látványának: egy sír-
gödörnyi szakadék körül eddig ismeretlen hegyvonu-

lat támad, árnyékot vetve minden törpeségre, minden
alacsonyságra. Ha vigasz nincs is: szívünket erõsíti ez
a Te némaságos figyelmeztetésed.

Féljenek Tõled ezután is a költõi szó kufárai és
mindenfajta pénzváltói. Mert kegyetlenül igazságos
és tisztító erejûvé szigorodik mindnyájunk számára a
Te szelídséged, amellyel � mint elmondatott Rólad �
�tonnányi tételekhez a margaréták szirmait is
odadobtad�.

Be közeli és fájdalmas emlék a Te kolozsvári gyá-
szod az ugyancsak fiatalon eltávozott költõtársunk
koporsójára ejtett szavaiddal. Azt mondottad: �Ne
legyen Néked nehéz a föld.� Nincs jelzõm, drága
László, hogy minden igaz barátod, magyar írótársad
nevében is kifejezhetném a fájdalmat, amelybe ko-
lozsvári szavaidat begöngyöltem, hogy elhozzam,
visszahozzam: nyelvben bújdosó a versben bújdosó-
nak; több nem lehetek most, csak visszhangod, László!

�Ne legyen Néked nehéz a föld!�
Nyugodj békében.

(Sütõ András gyászbeszéde Nagy László temetésén)

Utassy József

Csillagvirágváza
Nagy Lászlónak

Pokoljáró Arkangyalod
köszöbömre tetted.
kicsinosítottad nagyon,
hogy beleszeressek.
Szemöldöke patkó,
szeme beszakadt tó,
tekintete rúgás rajtam,
lüktetõ holdsarló.

Cimpáin a függõ
repedt csikócsengõ,
melltartója szétvált földgömb,
csillagra derengõ.
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Hogy zúg az út! Bátyám,
minden fán harang van.
Félreverik a világot!
Ágyamban az Arkangyal!

Szája, mint a dögkút�
Fél a Hitehitvány!
Mellén borzong a papíros.
Én írok, Õ diktál.

Ökörnyárson forog a Föld!
Hét nap és hét éjjel
ropja már a fergetegest
szikra a pernyével.

Ég a bálnazsíros tenger,
zöld óceán zubog;
micsoda halászlé készül!
betonút butyborog,

pityereg a pingvines part,
tolong a hegy, a domb,
megkergül a �bárányos ég�,
tüzes tehénkolomp

hull a pacsirtatojásra:
rántotta lesz a dal!
a pilóta égrekozmál,
propeller-láng hadar,

s megered a kék levegõ,
zuhog, zuhog, zuhog:
piros kardvirágba dõlnek
a virágárusok,

s izzik az isten sisakja!
dómkupola duhog,
indul a korom-körmenet,
s forog a Föld, forog!

tornyok törnek: ó, csillagász,
szemed párkányára
négy égtájról csörömpöl a 
CSILLAGVIRÁGVÁZA.
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Szaturnusz-jegygyûrûm
ujjamon megolvad:
SZERELEM SZERELEM
jaj, szerelem, hol vagy,

hol vagy, te bimbó-erejû?!
Szétfeslik az ököl,
S fejem fölött, mint kihamvadt
csontcsillag tündököl.

Ki viszi át a Szerelmet

Létem ha végleg lemerûlt
ki imád tücsök-hegedût?
Lángot ki lehel deres ágra?
Ki feszül föl a szivárványra?
Lágy hantú mezõvé a szikla-
csípõket ki öleli sírva?
Ki becéz falban megeredt
hajakat, verõereket?
S dúlt hiteknek kicsoda állít
káromkodásból katedrálist?
Létem ha végleg lemerûlt,
ki retteni a keselyût?
S ki viszi át a fogában tartva
a Szerelmet a túlsó partra!

Versben bujdosó

Versben bujdosó haramia vagy,
fohászból, gondból, rádszabott sorsból
hirhedett erdõt meg iszalagos
bozótot teremtesz magad köré,
vele fekete éjt, hol fehér
inged is rebegõ selyemlidérc,
alkohol szélverte lángja csak,
versben bujdosó haramia vagy,
szemed, a szemed is tünedezõ,
levelek rése ahogy tágul,
ahogy szûkül, de mindig másutt,
szüntelen célzó, de célozhatatlan,
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kintrõl ordasi tûz s fegyelem,
belül piros õzike-csillag �
belül véredtõl, véred vasától
hártyáid azúr ablakai közt
káprázatos világ a vemhed
s vétked, mert ott ragyog igazi nap,
versben bujdosó haramia vagy,
megáldott szakállas anyaság,
partizán-anyaság, lombkoronás,
hogy az éterben cirkáló öklök
ünnepén eleven dob ne lehess,
hogy léted értelmét el ne vetéld
a halál dögönyözõ bábáitól
és csipesz-kezek nehogy kiszedjék
érzékeid tündéri villámait
s kötözzék csokorba tükör elé,
megfagyna minden, ha lélegezõ
ingedbe kõ-cölöp öltözne föl,
koszorúzd lombbal s tartsd meg magad,
versben bujdosó haramia vagy,
az vagy: mert égi és földi körök
lángolnak s hamuként lehull a madár,
mert gyászban megtébolyodva forog
aki a kereket hozza világra
és sír a propelleres juharfa-mag,
mi lett a róla-vett õs-ideálból,
s mert nem éden az ég, ahol ejtõernyõk
nyílnak: a halál margarétái
s bezárul a lét � mert az áldás is zagyva
ha manna és puskapor keveredik,
mert fénykaszáknak fordítva hátat
megrémült kisded az anyai kaput
üti ököllel, s döbbenetükben
futnának a fehérje-láncolatok
óriás hegygerinc-csordái vissza
elbújni a bátor, pici õs-sejtbe,
vissza a fölgyujtott holdak alatt � 
versben bujdosó haramia vagy,
moha-csizma rajtad és hangya-telep
és izzasz a nyugtalanság mérgeitõl
és ítélsz a hûség tövisei közt
és holtig a hûségtõl nem menekülsz
versben bujdosó haramia vagy,
kesztyûdet: ötujjú liliomodat
kidobod a szimatoló ebek elé,
vallatják, szivárog belõle a vér.
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VERSEIM VERSE

KIVÁNCSISÁG VAGYOK ÉN AKARAT
EMBERT LEIGÉZEK A FÁRÓL JÁRJON
SZÁLEGYENEST ÁLLJON DE A VIRÁGNAK
LETÉRDEPELJEN A TÖRVÉNY VAGYOK
ANYA-ODÚJÁBÓL NAGYOBB CSALÁDNAK
TÜZÉHEZ IDÉZEM CSILLAGOK KÖRÉ
TÜZEIT ZÁSZLAIT FÚVOM VALA
ÉN HADASÍTOM A FÉNY VAGYOK ÉN
A FEGYVEREIN IS MÉGSE RAGYOG
HIÁNY VAGYOK ÉN MERT ÚJRA MEG ÚJRA
FÉNYT HALMOZOK CSILLAGOT ÚJ SZERSZÁMOT
HALMOZVA HALMOZOK HALMAZOKAT
HALMOZÁS VAGYOK Õ MÉGSE RAGYOG
TÉVEDÉS VAGYOK? NAGY KÉRDÉS VAGYOK?
VÉTEK VAGYOK ÉN ÉS MINDEN MAGOM
VÉTEK HA MEGÖLTÖK ÜNNEP LESZ AZ
MERT NEM RAGYOG SOHASE RAGYOG

Utassy József:

I
T
T

NYUGSZIK
N                         
A
G
Y                

kikeleti zöldözönben
L vigyázlak világba öltözötten
Á orcámra permeteg bánat nem kell
S fájdalom vizének ott a tenger
Z ZENG HANT ALÓL IS ZENG
L A SZAVAD ZENG
Ó NINCS SEMMI ÚJ A FÖLD ALATT SEM                   
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ÕZE LAJOS

A Színjátékos

A négyszáz élet

Kállai Ferenc: 
Lajosnak a természetéhez tartozott, hogy segítsen.

Nagy nõpártiság, lovagiasság, az elesettek fölkarolá-
sa jellemezte; �ha férfi vagy, légy férfi!� magatartás.
Sinkovits Imre: 

Talán anakronisztikusan hangzik, de volt benne
valami lovagi erény. Láttam õt udvariasan szépet ten-
ni: megadta a módját. Soha nem azt mondta a hozzá
tartozó hölgyre, hogy a feleségem, a szerelmem, ha-
nem azt a szót: az asszonyom. Emögött én valami õsit
látok. Nem kérkedett vidéki származásával, hanem
olyasmit mentett át abból, ami a betonra szorult váro-
si emberek tömegébõl hiányzik.
Valachi Anna: 

Humánumban nem ismert határokat. Televíziós
portrémûsorában egy vallási hovatartozását nyíltan
firtató kérdésre (�Zsidó vagy?�) a következõ választ
adta: �Ha az emberséget úgy hívják, hogy zsidó, ak-
kor igen. Ha úgy hívják az emberséget, hogy katoli-
kus, akkor katolikus. Ha úgy hívják, hogy evangéli-
kus, református, õskeresztény � akkor minden va-
gyok.�
Bessenyei Ferenc: 

Csodákat lehetett róla mesélni, mert csodálatos
lény volt. Rendkívüli terheltséggel, rendkívüli ideg-
rendszerrel, aggyal, borzasztó nagy fantáziával meg-
áldott-megvert ember volt. Szörnyûséges, kénköves
ötletei voltak. Állandóan égett az agya. Egyszerre há-
rom-négy életet élt. Ezeket az életeket bámulatosan
tudta forgatni, ötvözni, cserélgetni magában. Ritka
nagy képességû ember és egy kedves, drága pajtás
volt.
Bacsó Péter: 

A tanú címû filmemben egy fontos és bonyolult
szerepet, az egyik fõfigurát kellett megformálnia, aki
feláldozza életét egy téveszméért; a cél érdekében
minden eszközt felhasznál, ugyanakkor szentimen-

tális: saját áldozatával majdnem atyai viszonyban,
egyfajta paternalista-kreatúra kapcsolatban van. A
próbafelvételen olyanfajta magatartást keresgéltünk
közösen, hogy a kondenzált funkcionárius figurája ne
egyértelmûen paródia legyen, hanem eltorzult szub-
jektív hite tegye õt nevetségessé.

Lajos már a próbafelvételen eltalálta ezt a sajátos
magatartást, gesztusrendszert, hanghordozást. S ren-
geteg ötlete volt a forgatás során. Õ találta ki például
azt a mozdulatot, hogy a prûd Virág Árpád leplet dob
a szobájában levõ nõi akt szoborra, mert nem tûri a
meztelenségét környezetében, s kurtának találja a szo-
balányi beosztást teljesítõ elvtársnõ, a volt partizán
szoknyáját is� a Magyar Filmkalauzban olvashatjuk
Kõháti Zsolt visszamenõleges érvényû méltatását:
�Õze Lajos rezignált Virág elvtársa a magyar film-
színészet egyik csúcsteljesítménye; politikatörténeti
tanulmányok sorával ér föl megvilágító erejû ala-
kítása.�
Törõcsik Mari: 

Lajosnak százszorosan érdeme, hogy szakmai ma-
ximalizmusához borulékony idegrendszere idõleges
zavarai ellenére is ragaszkodott. Õ soha nem randalí-
rozott, a bár gyakran ivott, nem volt alkoholista.
Azok közé tartozott, akiknek rövid távú a
tûrõképességük: egy darabig bírják önuralommal, de
egy ponton túl alkoholra van szükségük, hogy lev-
ezessék felgyülemlett feszültségeiket. Lajosnak sok
ilyen pillanata volt, próbán is, elõadáson is. Ilyenkor
lelassult, de soha nem borította fel a produkciót. Emi-
att persze sok konfliktusa, fegyelmi ügye volt� nála
sokkal mélyebb volt a probléma. Hosszan cipelt
magával egy betegséget, hadakozott a világgal, a
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belsõ béke állapotát nemigen ismerte. Akkor nyúlt az
alkoholhoz, amikor megszûnt a teherbírása.
Kállai Ferenc: 

Kevés olyan kollégával találkoztam kívüle, aki
szinte lélegzetet is csak azért vett, hogy valamely sze-
repét ezáltal jobban oldja meg. Nála reggeltõl estig
minden-minden ezért történt. Az a fajta önégetés,
amit mûvelt, azonban egy idõ után olyan méreteket
öltött, hogy semmilyen fegyelmezõ eszköz nem volt
hatásos vele szemben. Annak ellenére, hogy �nagybe-
tûvel� emlékszem vissza a barátságunkra, mindvégig
volt köztünk egy megfejthetetlen titok: mi menthette
volna meg? Hiszen olyasmit is megengedett magának
az alkohol hatására, amit mástól nem tûrt volna el.
Például ha egy szerepérõl a szöveg alapján kiderült,
hogy a figura � akárcsak fiatalkorában � megivott egy
stampedli rumot vagy konyakot, bizonyosra vehettük,
hogy Lajos a szerepet alkoholosan játssza el. Csak a
végszóra várt�
Kálmán György: 

Latinovitsból legenda lett, Õze Lajosból nem, pe-
dig semmivel sem volt rosszabb színész, csak neki
nem volt pártoló baráti köre. Tüskét hagyott minden-
kiben? Hát persze: utolsó három évében, különösen
attól kezdve, hogy másodpercre tudta, mikor fog
meghalni tüdõrákban, szégyentelenül lejátszott a
színpadról mindenkit. Ha hagyják, belõle is lehetett
volna legenda. Ez a pálya alkalmas arra, hogy valaki
legendává váljék, de akkor nem szabad csöndben ma-
radni, nem szabad szürkének lenni, nem szabad eltûn-
ni a többiek háta mögött. 

Cserhalmi György: 
A bizalomhiány � mindig a produkció érdekére hi-

vatkozva � különösen az utóbbi idõben kezdett  lát-
ványosan megmutatkozni, amikor a testi fájdalmait
nemcsak gyógyszerekkel, hanem narkotikumokkal is
tompította. Erre azt mondták, hogy alkoholista, holott
halálos beteg volt.

Õ számomra azt a példát mutatja, hogy egy darab-
ban nem feltétlenül a címszereplõ a fõszereplõ. Ha
Hamlet vagy III. Richárd alakítója nem azon a hõ-
fokon játssza a szerepét, ahogy a szerzõ megírta, ak-
kor egy kisebb szerepet magávalragadóan játszó szí-
nész eléri, hogy róla kezd szólni a darab, és mondjuk
Buckingham lesz a fõszereplõ a III. Richárdban. Õze
az a fajta színész volt, aki szétrobbantja a dramatur-
giai kereteket, és elmegy a végsõkig, mint ahogy Cor-
baccio-ként megette a legyet, és mindenki elhitte,
hogy azt meg kell enni.
Szacsvay László: 

Õze, akárcsak Latinovits, nem erre a világra való
ember volt. Õk valahogy idecsöppentek, és a környe-
zetüket vagy lenyûgözték, vagy idegenkedést váltot-
tak ki. S hány olyan mûvész van a világban, akivel a
saját kora nem tud mit kezdeni! Lajos is közülük va-
ló, de õ nagyon sokaknak tudott emléket hagyni ma-
gából, az agyakban, a lelkekben.

Rettenetesen kínlódott, mint Krisztus a kereszten.
Nem tudom, miért jött erre a világra. Istenverte mó-
don fájdalmas volt az élete. Legnagyobb ellensége
önmaga volt. 

�Tersánszky Józsi Jenõ bácsinak egyszer azt
mondták egy riport kapcsán: Jenõ bácsi, magának
KÉT ÉNJE van. Mire az öreg azt mondta: Akkor va-
lami baj lehet velem, akkor elpusztultam. Mert nekem
kilencéves koromban már HAT volt; akkor hova lett a
másik négy�? Hát ha neki hat volt, akkor nekem
NÉGYSZÁZ van�� � Õze Lajos

�Öntörvényû volt. Titokzatos. Befelé forduló. Csak a
szerepeiben tárulkozott föl. Ha nem játszott, nem vi-
selkedett színészként. Rejtély, mikor tanult szerepet,
mikor szerezte meglepõen sokoldakú mûveltségét,

naprakész tájékozottságát. Senki sem tudta, honnan
meríti lenyûgözõen életteli megfigyeléseit az embe-
rekrõl, szerepénjei kimeríthetetlen nyersanyagáról.
Nem adta ki magát senkinek. Úgy ment el, ahogyan
jött: némán, jelentõségteljesen, ismeretlenül�

�egy egész nemzedék tagjai kerültek a �fényes
szellõk� hajtóerejétõl felröptetve a reflektorfényes
pályára, ahol egy új világot véltek meghódítani � ám
a mesterségesen fölgyorsított történelmi kiválasz-
tódás elõidézte lelki roncsolódást egy életen át nem
tudták kiheverni.� � Valachi Anna
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Újra Corbaccio

A darab fordítója és átigazítója, Illyés Gyula figyel-
meztet, hogy Corbaccio beszédes, benne a varjú neve
rejlik. Õze mindjárt az elsõ jelenetében megnöveszti
a figurát. Ahogy a vasmankónak és a széknek hasz-
nált alkalmatosságra támaszkodik, olykor elengedve,
kiterjesztett  kezével a haldokló felõl érdeklõdik, az
már a dögkeselyû jelleme. Hozzá: ahogyan arcát
gyurmázza, nyelvét nyújtja és nyáladzik, szürcsöl,
szörpög, szipog! Aztán: bicegve odahintáztatja magát
Volpone ágyához és egy, a gyakorlottságában fásult
nõvér mozdulatával az ágy alá nyúl tálért, majd tar-
talmát szaglássza és analizálja, ebben a reszketõ izga-
tottságban már a pillanatot várja, mikor következik be
a vég, Volpone halála. Corbacciót roskatagságában
már koporsóban látjuk, de a felfokozott sóvárgás az
örökség után nemcsak a figura biológiai erejét, ha-
nem a jellemét is démonikussá fokozza.

Vastaps kísérte, amikor Õze kikacsázott Volpone
szobájából.

S ez utóbb említett mozdulatáról külön is; a kacsá-
zásról. Õze csak a jobb lábára támaszkodik, bal lábát
vonszolja maga után, bokából kacsának látjuk, az or-
vosi látlelet talán izomsorvadást konstatálna. De a
csökött láb balettje harmonizál az egész figura moz-
gásával. Egy néma jelenet nagyon példázza ezt. Nagy

vita hullámzik, s Õze a szín bal oldalán vasjárgányá-
ban nyújtott lábbal ül, szavát se hallatja, a figurát mé-
gis éli. Amikor számára nyugtalanító a vita, a defor-
máltan félrecsúszott bal lábát bokán rúgva jobbjával
helyére passzolja, labdarúgó kifejezéssel élve. Olyan
finoman teszi, hogy sokak élénk disputájában külön
kell figyelni rá, hogy észrevegyük�

Õze közösségi játékos. Semmit se tesz elõtte és
utána; mereven idegrendszerében követi a viszályt.
Lábfordító manõvere önkéntelen gesztus, s nem szí-
nészi produkció.

Ezért is kiváló Õze Lajos Corbacciója. Mert jelen-
léte nem különvaló mutatványosi attrakció, hanem az
önzõ, csak a birtokolni akaró jellem külsõ és belsõ
koreográfiáját adja. Az ember-dögkeselyûét, amely a
képzelt halott, de fõképpen a remélt aranyak fölött
köröz.

Az elõadás végén hosszan zúgott a vastaps, nagy-
ban Õze Lajost is éltetve, de egyetlen gesztusa se mu-
tatott arra, hogy külön kérne ebbõl a sikerbõl. Megfi-
gyelhettük, hogy amikor egymás mellett állt a játszó
társaság, két oldalról kollégái kezét õ tartotta elõbbre,
s mintha egy fél lépéssel hátrébb is állt volna.

(Ablonczy László: Újra Corbaccio, Film, Színház,
Muzsika, 1983. VII. 9.)

(Halála után fél évvel, ötvenedik születésnapja alkalmából fényképkiállítás nyílt meg a Vörös Csillag moziban.
Kende Tamás fotóriporter mutatta be Egy színjátékos órái címmel az Õze Lajos filmjeibõl összeválogatott és
kinagyított portrékat. A születésnapi emlékkiállítást a régi �deszkapárti� jóbarát, Kállai Ferenc nyitotta meg.):

1985. április 27., délután 3 óra volt.
Ötven évvel ezelõtt ilyenkor Lajos, Õze Lajos
már százhúsz perce élt. Lélegzett. Sírt. Száját
szélesre tátva kiabált a világba: megjöttem! S
alig hat hónapja: elnémult. Utolsó napjaiban
hivatása narkotikumába menekülve, kemény,
fájdalmat tûrõ zárt szájjal � emlékké vált.
Szentesrõl indult, gátlástól remegõ gyomorral
és világot kutató, nagy, kék szemekkel, s mire
Budapestre ért, mindent tudott az emberrõl,
annak örömérõl, fájdalmáról.

Valódi, igaz emberábrázoló volt. Itt látható
sok-sok alakban. Nem csalás, nem ámítás, ez
mind õ. S megtestesül, mozdulni kezd, ha né-
zed e képeket. Mert igazak, emberiek, hazug-
ság nélküliek, megéltek.
S ha jól megnézitek, látható, hogy e Színjáté-
kos miként égette el önmagát, míg végül el-
égett.
Tisztelet, köszönet neked, Lajos.      Nézzétek!
Számtalanszor elképzelte temetését; belépett

abba a világba, �hol nincsen fájdalom�.
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Hangszalagra mondta-dudorászta � már sípoló tüdõv-
el, zihálva � régóta tervezett (soha meg nem valósult)
önálló estjének elképzelt mûsorát. Szabálytalan
önvallomássá kerekedett az egyszerre érzelmes és
ironikus dalokkal fûszerezett monológ. Halála után a
rádió is mûrorára tûzte Õze Lajos �temetésének�
helyszíni közvetítését � az elhunyt tolmácsolásában.

(Ritmikus kopogás zaja.) Latinovits hangja: �Mi
kopog?� Õze hangja: Ja, pardon� Hát én halott
vagyok! Most zárják az ajtót. De tudom, hogy
(énekelve) van egy világ, hol nincsen fájdalom� 

De végig kell hallgatnom a búcsúbeszédeket.

Kezdjük az elsõvel.� Major Tamás sóhajtozó
hangján, nagy szünetekkel: �Kedves gyászoló közön-
ség! Soha nem hittem volna, hogy ezt a temetést én
búcsúztatom, mert amikor� eljött hozzám ez a� aki
most itt� (sírás) azt mondtam neki: Egyet kérek,
Lajcsi! Maga írja a� (zihálás) nekrológomat!� S
erre mi történik? Ez történik. Kedves ünneplõ� ked-
ves gyászoló� közönség! (Zihálás) Köszönöm!
(Gyors ütemre vált) József Attila: A Dunánál. (Torz
hangon) Ezt már nem mondom el!�

(A fenti idézetek részletek voltak Valachi Anna: 
A Színjátékos életei � A fõszerepben: Õze Lajos

Hunga-Print, 1993)

II. Richard
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PÁLL ANTAL

Az írókázás nagymestere

Régen a szegény korondi fazekasok alkották a falu
legszegényebb rétegét, erre utal gúnynevük, a �kurta
harisnyások� is. �A sok agyagtaposástól örökké be-
vizezõdött bokán féjjel a harisnya száro s elrojtoso-
dott, lerohadt.� Ezért nevezték így õket. A kurta
harisnyás fazekasoknak nem volt földjük, a falutól
csak házhelynek való telket kaptak. A korondi
fazekasok elõdei olyan szabad székelyek voltak, akik
elvesztették földjeiket és sem a jobbágysorsot, sem a
kivándorlást nem tartották magukhoz méltónak�

Az 50-es évek végén és a 60-as évek elején egy
népnevelõ iparmûvész Korondot járta és tehetséges,
vállalkozó kedvû fazekasokat keresett. Arra agitálta
õket, hogy a valóban eredeti, régi székely formákat,
díszítést és színezést tanulják meg és kövessék. A
legnagyobb eredményt az akkor már idõs, de tehet-
séges fazekasnál, id. Páll Lajosnál érte el, aki
megértette Bandi Dezsõ szándékát és minden erejév-
el azon volt, hogy elsajátítsa azt a mûvészetet, ami
abban az idõben élõ mestertõl már nem volt megtan-
ulható. Bandi Dezsõ a Székelyföld és Erdély forma-
és motívumkincsének legjavát adta át, irányította és
tanította Páll Lajos gyermekeit, akik közül elõbb
Antal � majd az utóbbi években Ágoston is � fazekas
lett, Magdolna, Ilona és Katalin az írókával való
díszítés tudományát sajátította el.

Késõbb Páll Antal mesteri fazekassá fejlõdött és
felesége, Róza asszony is anyanyelvi szinten elsajátí-
totta az õsi székely motívumkincset. Ma már nagyon
sok mai használatra szánt edényt készítenek a hagyo-
mányos formák, díszítõelemek és színek felhasz-
nálásával. E színek a barna, a sárga, a zöld, a kék és a
kontúrozáshoz használt �fekete�, ami sötétbarna�

Páll Antal mondja a díszítõelemek elhelyezésérõl,
színezésérõl és jelentõségérõl:

1. A bokály mindig leány alakot formáz, s mikor
díszítem, öltöztetem.

2. A kossó asszont vagy leányt formáz.
3. A füves minta barna és zöld színei évszakot je-

lentenek.
4. A zöld sáv a zöld rétet, legelõt, mezõt jelenti.
5. A hullámvonal a vizet jelenti, ennek megfele-

lõen magas edényeken alulra kerül két zöld mezõ kö-
zé. Ha függõlegesen helyezkedik el, akkor hívják
�ökörhúgynak�.

6. Nincsen olyan edény, amelyen legalább egy fõ
motívum értelmét ne üsmernénk.

7. Egy edényen legfeljebb két fajta fõ motívum
lehet. A madárhoz két életfa jár, vagy az életfához két
madár. Ha a madár két oldalán kétkoronájú életfák
vannak, akkor a madár a Napon áll. Madár szarvassal
nem szerepel, szarvas kétkoronájú életfával nem pá-
rosítható. Emberhez sem járulhat kétkoronájú fa.

8. A centrális díszítésû tányérokat, a geometrikus
mintákat és a virágbokrokat kivéve mindenütt a szim-
metrikus hármas beosztás érvényesül.

9. Elõször a virágokat kell �megírni�. A virág tö-
véhez mindig pontot kell tenni, mert ahhoz kell iga-
zodni. Madarasnál a madarat, szarvasosnál a szarvast
kell elõször megírni.

10. Gyopár a tányéron csak négy lehet és csak há-
romszínû mezõben: egymással szemben két zöld és
egy-egy barna és kék. A gyopár mindig fehér. Boká-
lyon mindig három gyopár � �gyapár� � van. Ezek
vonatkoznak a margarétára és a krizanténra is.

11. A gyopár a tisztaság, a nehezen megszerez-
hetõség jelképe.

12. A székely kerámián a tulipán �háromágú� �
három szirmú � és zárt felépítésû. Kezdõ virágozónak
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szokták mondani, �a két szirma a tulipánnak simuljon
a közepihez, mert nem pillangó az, hogy elrepüljön�.
A tulipán mindig kék-sárga.

13. A tulipán az élet és a szerelem jele, ezért álta-
lában felfelé áll. A lefelé hajló tulipán rosszat jelent:
halál, betegség, elhagyott szeretõ.

14. Akkor a legszebb a madár, ha a csõre hegyétõl
a farka végéig meg tudod adni a formáját egyetlen vo-
nallal. Ez a nyak-has-farok vonalra értendõ. Szintén a
kezdõ virágozóknak szokták mondani, hogy ezt az
ívet a lábak kedvéért sem szabad megtörni. A lábakat
tehát külön kell �odaírni�.

15. A madár a szabadságot, hírhozást és lelket
jelenti.

16. A virágbokroknál érvényesül a páratlan szá-
mok törvénye, a 3, 5, 7.

17. A szarvas a csodaszarvas, gyakran szerepel ve-
le együtt a Nap vagy a Hold.

18. A torockói bokályról a pávaszem a pávafarok-
ról való.

19. Tányérnál a cserelapi mindig fehér, körülötte
zöld. A rajtuk kívül elhelyezkedõ sávok sárgák. Ma-
gas edénynél ez úgy változik, hogy a cserelapi sárga-
kék is lehet. A cserelapihoz mindig rács jár.

20. A lapik � a csavartakat kivéve � mindig hegye-
sek. A középen álló tulipán két oldalára hármas lapi
jár. A csavarodó lapik hátához simuló apró vonalak
mindig a lapitól elfelé hajlanak.

21. Törekedni kell az íves vonalakra, mert azt a
forgástest maga is megköveteli.

22. Ha a tányéron �félnapból induló háromágú tu-
lipánfa� van, akkor a szélminta is félnapos, csak egy-
szer ökörhúgyos a motívum a két félnap között, más-
szor �lapibokor� vagy a folyamatos félnap.

23. A �félnap� a felkelõ vagy a nyugvó Nap.
24. Az ékkel szegett tányér az maga a Nap. Ez a

legrégebbi díszítések egyike.

A bokályoknak borivó funkciója is van. Jeles al-
kalmakkor ittak belõle. Az egyik ilyen alkalom az
volt, amikor a lányos házhoz ment a legény. Ekkor a
lány apja bokályból kínálta a legényt borral. Fi-

gyelemre méltó szokása ez a székely embereknek,
különösen ha tudjuk, hogy a bokály leányt formáz.
Erre utal a következõ mondat is Páll Katalintól:
�Mikor a bokályt virágozom, felöltöztetem.�

Az írókázás után következik a kontúrok közötti
mezõk kék, barna és zöld színekkel való kitöltése�

De mitõl szép egy székely bokály vagy tányér dí-
szítése?

Az írókázás (szaruzás, virágozás) lényege az, hogy
egy kis tartályból egy csövön át valamilyen fémoxid
massza folyik. Hogy szét ne terüljön és értelmes vo-
nalat képezzen, az írókával gyorsan kell bánni. Tehát
az írókának legmegfelelõbb a lendületes, határozott
vonalvezetés. Egy bokálynyi vagy tényérnyi felületre
épp akkora foltok illenek, amekkorák az íróka len-
dületes vezetésével körülírhatók. Ugyanez a helyzet a
színekkel is. A székely motívumkincs praktikus for-
mában az eredeti színekkel és a már említett tech-
nológiával érvényesül a legjobban. Erdély az õsi szín-
rendszert szépen megõrizte, és megtartotta az íróká-
val �virágozott� értelmes jelrendszert is�

A szekér, mellyel a korondiak cserepeikat hordták,
az ún. �févágású� szekér volt. A hagyományos pa-
rasztszekérnél sokkal rövidebb� keresztülmentek a
falvakon és meg-megállva kínálták portékájukat.
�Amilyen vót a szekéren, azt kiáltotta, azokat a fajta
edényeket. Ha nem vették, ment tovább. Mikor estét
értünk, nyári napokon, a lovakat kifogtuk vót, a há-
mot levettük. A szekér mellé feküdtünk, ha esett, a
szekér alá. Ha jó bélaktunk túrós pulickával, há jó
aludtunk.�

Télen sokkal nehezebb volt a fazekasok dolga.
Szállást kellett keresniük. Az inas járta végig a háza-
kat egész addig, amíg valahol azt nem mondták, hogy
befogadják. Magyar s román vidékeken könnyebb
volt. A szász vidékeken azonban a legtöbb gazda azt
mondta, hogy �a szomszéd jobb zember�. Vagyis,
hogy a szomszédban jobb szívû ember lakik, mint õ,
ott próbálkozzanak. Leggyakrabban így is csak az
istállóban kaptak helyet.

�Eladtunk vagy 6-7 edényt, aznap Szakács Ákos-
sal voltunk. Lefeküdtünk a nagy szász istállóba, mert



107

bé nem engedtek. A lakásba nem. Éjjel a szalmán (al-
vás közben) lecsúsztunk a bihalak (bivalyok) segge
mellé. Azok a kabátunkat és a lópokrócot lefosták, és
úgy összafagyott, hogy reggel együtt keltünk a lópok-
róccal s a szalmával s ami alattunk vót, minden. S a
kapcák aztán fönn megmaradtak megfagyva a szal-
mába. Reggel megszáraztottuk, megmelegítettük va-
lamennyire, hogy engedjen meg.�

Reggel korán keltek, s készülõdtek a továbbindu-
láshoz. A lovaknak is enni kellett adni. �Reggel a lo-
vak fejit ki kellett tódani (abrakos tarisznyával), ad-
dig nem lehetett indulni.�

(Részletek Kocsi Márta-Csomor Lajos: Korondi
székely fazekasság címû könyvébõl, Népmûvelési

Propaganda Iroda)
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PÁSKÁNDI GÉZA 

Történelmi oltárképek

Erdélyi triptichon 

3. KÉP

�
Doby: Apáczai Cseri János! Szóljál! Tudom, hogy itt
vagy. Mondta a harangozóm� Már mindenki tudja�
Itt kell lenned. (Csend.) Professzor Apáczai, kérlek,
szóljál. (Csend.) Miért jöttél az én templomomba?
Miért akarod az én szégyenemet? (Csend.) Az Isten is
arra kér, menj ki a templomomból!
(Apró szünet)
Apáczai: Ez nem a te templomod, Doby tiszteletes úr,
hanem az Istené.
Doby: Akkor az Isten templomából menj ki!
Apáczai (elõlép a harang mögül): Õ pedig nem küld-
het ki innét engem. (Kis szünet után csendesen.)
Õneki jól vagyok így is, leköpve és megcsúfolva. Õ
házába fogad bármikor. (Más hangon.) Tiszteletes úr,
hogy a híveket ki akarják dobni a templomból? A to-
ronyból hagyom magam, de a templomból soha!
Doby: János, ne beszélj így velem! Különben is a
környék tele van katonákkal.
Apáczai: Félti a temploma hírét, ugye? Mert bejött a
templomába egy elítélt? Egy megbélyegzett� Ne,
ide csak ne jöjjenek holmi elítéltek. Ide csak olyanok
jöhetnek csõstül és bizalommal, akiket majd az Isten
fog elítélni. Ezek bezzeg ülhetnek ott zsoltárosan a
padokban, bûnbánó, busa fejükkel, de akit a világ s a
fejedelem ítél el, az csak maradjon kinn, s nyüszítsen
a maga bajával ott kívül a templomkerítésen.
Doby: Magad is tudod, hogy nem így igaz. Tudod jól,
miért mondod hát! Ne tedd magad, professzor úr!
Apáczai: Hát nem! Nem nyüszítek én nagy bajomban
a templomkerítésen kívül. Bejöttem én ide. Vagy tán
a nép, valahányszor az ellenség ûzte, nem tette jól,
hogy betódult a templomokba? Nem azt énekeltük-e

Luther szavaival, hogy �Erõs várunk nékünk az
Isten�? Ha õ erõs vár � miért ne legyen az õ templo-
ma is az? Fogadja csak be a menekülõt! Azért a mi
Istenünk, hogy segítsen. Azért van temploma, hogy a
bajban hajlékunk legyen. (Más hangon.) Attól fél a
tiszteletes úr, hogy a fejedelem elõtt kompromittálom
a templomát, és a halálommal szégyent hozok fejére!
Fél, hogy hírhedt lesz a tornya, mi?
Doby:� De te itt nem élni, te itt meghalni akarsz,
János!

(Csend.) � hogy juthattál ide?
Apáczai: Mert sárral kentek be, úgy. Bekenték az
agyamat sárral az ostobák. Befeketítették, bevádol-
ták, és elég egy halk szó, egy suttogás a fejedelem fü-
lének, s máris ide jut az ember. Mert nem nekem hisz,
hanem az irigyeimnek, akik, mert nem érték fel az
eszemet, hát elhintik körülöttem a bizalmatlanság
szellemét. Akik, mert kevesebbet tudnak, mint én,
hátmögötti szókkal, vénasszonypletykával pótolják a
tudást� Még félelmemet is legyõzi az igazság, a ki-
mondás kényszere. S ez baj, nagy baj! Ha az érveim
alázkodnának meg, akkor lehetnék akár gõgös, még
pökhendi is, nem törõdnének vele, elnéznék. Mert ne-
kik nem az a szerény, aki alázatos, aki szelíd, hanem
az, aki hagyja magát meggyõzni, aki könnyen eláll az
elveitõl� De maga mitõl fél? Az is lehet, hogy nem
ezt a tornyot jelölik ki számomra, hanem valamelyik
vár tornyát� én ezt még nem tudhatom, én csak ma-
gamtól idejöttem� és itt is maradok, innen nem me-
gyek el, ragaszkodom a választott tornyomhoz, ra-
gaszkodom! Érti?
Doby: Azt nem teszed te meg! Ha kell, úgy, 
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amennyire szeretlek, de kiverlek innen, mint Krisz-
tus�
Apáczai (szelíden közbevág): Tiszteletes úr, azok
kufárok voltak�
� Nem vette észre még, hogy az ítéletekben mindig
csúfolkodás van? Hogy bennük a halál csúfolkodik az
élettel? A halál neme egyezõn ráfelel életünk vitelére.
Itt volt ez a Dózsa, aki fellázította a parasztokat, tüzes
trónra ültették, megcsúfolásul: parasztkirály akartál
lenni, hát itt a trónod meg a korona, csak éppen láng-
nyelvekkel! És Krisztusunknak, hiszen Dávid király-
tól származónak mondta magát, töviskoronát adtak�
Dózsa mellé kiéheztetett alvezéreket tettek, hogy rág-
ják a húsát, hiszen õ maga az éhesek vezérének mond-
ta magát� Krisztus mellé két latrot tettek: no, ha
Megváltónak hitted magad, ezeket váltsd meg, ha tu-
dod! És leköpdösték. Valaki fizette ezeket a köpködõ-
ket, napszámban köpködték Jézust. S aztán maga az
is, hogy keresztjét vele cipeltették a hegyre föl. Igen.
Nemcsak halált akartak, hanem gúnyos halált. Nagyon
szeretik az ítélkezõk a gúnyos halált. Nem vette még
észre, tiszteletes úr, hogy a parasztokat és a polgárokat
felkötni szokták, mintegy csúfolódva: úgyis fel akarta-
tok kapaszkodni! A jobbágyokat karóba húzatják, ke-
rékbe törik, mintegy mondván: nem maradtatok a
munkátok, a szerszámaitok mellett, hát most õk jöttek
utánatok, utolértek és már sose hagynak el benneteket!
És a királyoknak, hiszen õk az ország feje, még a tal-
léron is a fejük van � a királyoknak a fejét szokták
venni, úgy gurul el a fejük, mint ahogy a pénz is elgu-
rul. Igen, kevés a halál maga az ítélkezõknek. Az ítél-
kezõ már nem tudja, hogyan is tobzódjék a lelemény-
ben. Válogat, mint az ínyenc haspókok a rogyásig telt
asztal mellett. Már csak a gúnyos halál elégíti ki õket.
(Kis szünet.) És most itt van ez a torony� Azt akarja-e
jelenteni, hogy túl magas dolgokra adtam a fejem, s
így magasról is kell megadnom az árát?
� Megvádoltak, hogy idegen könyvekbõl vettem az

Enciklopédiámat. De hiszen a szellemet, ha jó, ha
igaz, nem ölünkbe kell ültetni, bármilyen messzirõl
jött is! Ölbe kapni és behozni, a házunkba, szállást
adni néki. Azt mondták, hogy Descartes-tól, a fran-
ciáktól, az angoloktól vettem könyvem minden ré-
szét, hogy a szellem óriásaira támaszkodtam. Hát szé-
gyen ez? Vajon egy óriás vállán ülõ gyermek nem
messzebbre lát az óriásnál? Ha már nem tudtam né-
pemnek, nemzetemnek aranyat-ezüstöt nyújtani, ad-
tam e könyvben hasznos tudást: arany helyett lent,
kendert, gyapjút, pamutot, amit magára vehet, hogy
ne fázzék, ami oltalmazza a nyomorúságban. (Kinéz.)
Jönnek. (Vissza.) Azt szerettem volna, hogy a népem
ne legyen buta, mint a barom, hogy ne legyen igaza
Neuhausennak, ennek a pápai csatlósnak, aki azt
mondta: ha Luther nem jön, õk annyira ki tudták vol-
na használni a nyomorult nép állatias tudatlanságát,
hogy egyetlen szavukra akár füvet is legelt volna,
mint a kérõdzõ tehenek és borjak. Hát nem! Ezt az
egyet nem! De hiszen mi is fáj  nekem?! Mit kapok
érte, milyen hálát? Egy tornyot. Igaz, én választottam.
Innen még messzebbre lehet látni. Hiszen, ha az óriás
vállán ülõ gyermek ráadásul még toronyban is van�
akkor aztán igazán messzire láthat� Nem, soha senki
hálát ne várjon� legföntebb idejében szemelje ki a
tornyát.

� élni akartam�  még egy kicsit. Azt hittem: van
még egy-két fontos munkám� De tudom, hogy most
csataidõ van és lesz sokáig. A gyimesi szorosba a szél
már befûzte a cérnát, s átvarrogatja vele a condrá-
inkat. A Mármarosba is dudát fogtak a hegyek, és már
maguktól fújják. A bánsági pusztán is ott süvít a szél,
repíti a havas bogáncsot. Egyre hidegebb lesz. Hát a
mindenki melegével kell most törõdni � nem az
enyémmel, felség.

(Páskándi Géza: Erdélyi triptichon címû
mûvébõl, a Majd Sziták perce jõ el � Apáczai Cseri

János címû darabból, Magvetõ, 1984)
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RATKÓ JÓZSEF 

�haj regü rejtem��

Betlehem

Énekük, mint a nyál csorog
Bámészkodnak a pásztorok.

Hogyisne! jön három király
Szolgájuk krajcárt hajigál

Csõdül, kapkod a fürge nép.
Porban keresi örömét.                                

Isten se garasoskodik,
aprópénzrõl gondoskodik,

szór néhány fénnyel futtatott
elvékonyodott csillagot.

Jézuska lyukas jászolban
sírdogál, mintha gyászolna.
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Segítsd a királyt! (Történelmi dráma, három felvonásban)

1. jelenet
(A kápolnából keresztény gyászszertartás hangjai szûrõdnek ki. Az elõtérben az Öreg, teljes táltosi öltözetben, tál-
tosdobbal.)

ÖREG
Király temet királyt, apa fiút.
Öt napja mától Imre herceget,
István fiát, a kisebbik királyt
vadászat közben egy vadkan megölte.
Segíts meg, ének! Léleknek segíts!

Világ ügyelõje
föld-szülõ Férfiú
ügyelj a szavamra
haj regü rejtem
István király szomorú
volt neki egy arany fia
elveszett zöld erdõben
rakják vala kõ közé
haj regü rejtem
kõ közibe rakva is
föld kenyere lehessen
kõ közibe fogva is
víz kenyere lehessen
haj regü rejtem
add meg uram isten
föld-szülõ Férfiú
Világ ügyelõje
tartsd a szemed rajta
el ne vesszen
kardot adj mellé
lovat is adj mellé
szabaduljon kõ közül
szabaduljon kõ közül
haj regü rejtem

Hogy zúg a lélek szerte! Vélitek,
hogy méhe zümmög, dongó dörmölög,
szellõ zihál? Nem ám � mert lélek az,
mind szellem az, óbéli holtaké,
kiket velünk szülötte-vér köt össze.
Eleinknek nagycsaládja összegyûlt,
hogy új-halottja lelkét kétfelõl
karolva, mert még szédeleg nagyon,
virág-szülõ Atyánkhoz elragadják.
Õérte jöttek mindmegannyian,
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a levegõég szárnyuktól suhog.
Ha érzitek-e? Itt virrasztanak,
amíg a föld fölötte nyitva áll.
S csend lesz, hatalmas csend, ha elsuhognak! � 
Urunk gyakor sírással küszködik,
mert nincsen immár egy magzatja sem.
Megcsúfolódott. Minden ivadékát
elveszítette bûnének miatta.
Úr-atyját, Gézát én temettem el;
õ honn maradván nem kísérte ki,
nem kérte meg az alsó kék eget,
hogy a világ-vigyázó Férfihoz
engedje át nemzõje szellemét,
és nem mondott a földnek éneket, 
hogy fogadná be atyja csontjait.
Nagy bûn az! Isten minket is nyom érte,
beásta minden gyalogútainkat,
ösvényeinket elforgatta tõlünk.
Segíts meg, ének! (dobolni, regölni kezd)

Hétig hóttig rejtezek
égi titkot kitudni
új királyunk ki légyen
jó királyunk ki légyen
haj regü rejtem
Világ ügyelõje
Hadd halljam a szavadat
új királyunk ki légyen
föld-szülõ Atyácska
Világ ügyelõje
haj regü rejtem
mondd ki mondd ki (csak dobol, majd:)

haj regü rejtem
réjteken régi törvény
új hód új király
adjál nékünk
jó heteket 
jó hetekbe
jó napokat
jó napokba
jó órákat
jó órákba
jó szöröncsét
szegény magyaroknak. (elájul)
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7. jelenet

ISTVÁN
� Te, aki látást követelsz a vaktól,
s a lába-vesztett embertõl, hogy járjon,
s imára fogja kezét a kezetlen.
Uram, ne kérd azt, ami lehetetlen!
Aki most tanul, tanúnak ne hívd!
A hit, ha vak, akkor csak bajt okoz!
Rosszul mérted fel, Uram, az én erõmet!
Málhádat tovább nem tudom cipelni.
Nincsenek immár csak halottaim! �
Lenni nem kezdett s véghetetlen Úr, ki
markoddal megmérsz minden vizeket,
s araszoddal az egeket beéred,
ki haragodnak egy leheletével
világot fújsz el, csillagot kioltasz,
s föld megindul, hegyek hanyatlanak
egy intésedre � Uram � égig érõ 
s hatalmaskodó népeket elejtesz,
míg virágoznak választottaid �
vigyázz reánk, hogy álljunk meg a hitben;
segíteni ne vesztegelj nekünk,
s hogy el ne esnénk; óvjad lábainkat!
Tanítsd meg, akik ellened uszulnak,
és földeinket elcsipegetik,
és sóvárognak falvaink iránt,
és kiirtanák szülötte-szavunkat,
hahogy dicsérni Tégedet ne tudjunk,
és minden módon ártani akarnak,
tanítsd meg õket, Uram, haragodra!
S intsd meg, akik a szent munkát segélik,
s hitre hajtott népedet pásztorolják � 
örök hálát hogy tõled várjanak �, mert 
igen gõgösek immár, mintha õk
adták volna e földet is alánk!
Juttasd eszükbe, ki vagy Te, Uram,
s kicsodák õk! És tedd, hogy ne legyünk
gyalázatja a szomszéd nemzeteknek,
ne legyünk csúfja és játékai,
a messzire való maradékaink
rút járom alá ne vettessenek! Ámen.
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SAMU GÉZA 

A szegénységbõl fakadt�

� Pályám legelején azonnal szembe találtam magam
néhány alapvetõ filozófiai gonddal. A szakmában volt
és van is bevett elvárásrendszer, s az én konfliktusaim
ezekbõl a bevett sémákból származnak. Mit tudok
egyrészt megõrizni a néprajzi indíttatásomból fakadó
értékekbõl, úgy, hogy ugyanakkor el tudjak határo-
lódni azoktól a beskatulyázásoktól, amelyek egyfajta
népmûvészeti ügynek tekintették a munkásságomat.
Ez utóbbi besorolás ellen folyamatosan tiltakoztam.
Elméleti kisérletem abból indult ki, hogy van egy
adott tárgykultúra, amelynek megvan a maga esztéti-
kája, mitológiája, s mindezek szerves egységet alkot-
nak. Éppen ezért azok a tárgyak, amelyek körülvették
vagy körülveszik az embert, közvetítik ennek a kultú-
rának az egészét, tehát azt, amely létrehozta õket. A
tartalom, a forma, a funkció ökonomikus kapcsolata
már abból a ténybõl kiviláglik, hogy ezeket a tárgya-
kat használták, továbbá, hogy a használatuk alakította
a formájukat is. A dolog másik része, hogy az anyag-
nak van egy belsõ szerkezete, amelyet folyamatosan
tudomásul kell venni. Ez az anyag tudása. És a kész
tárgynak is van egy mögöttes tartalma, amely a hasz-
nálat során halmozódik fel.

� mikor ezeket a dolgokat az ember menet köz-
ben elhajintja, ezáltal önnön teremtési funkcióját is
elveszíti, teremtés helyett a tárgyakat megveszi, stb.
Ez egyfajta elszakadást jelent a világ egészétõl, avagy
attól a gondolkodástól, amely a világra mint egészre
tekint.

� Azt vallja, hogy a tárgyakban az ember folyton
önmagát akarja megteremteni. Erre a teremtésre mi-
féle hiány készteti?

� Egy finn, svéd vagy olasz világ örökölt egy, akár
speciálisan etnikai vagy más kultúrát, ami meglátszik
a tárgyaikon is. Nálunk sajnos nincs így, mert a törté-
nelmünk folyamán ez valahogy elsikkadt, hiszen
többször is kizökkentünk a természetes folyamatos-

ságból. A magyar ember egyik pillanatról a másikra
egy másik világban találta magát, ráadásul az új és a
régi közötti óriási különbségekkel. Úgy érzem, hogy
a kettõ között valami hiány, valami ûr van.

� A mi szemléleti hagyományaink a müncheni és
a bécsi iskolához fûzõdnek, ezekhez társult a római
akadémiai stílus; oktatóink ezeket a szempontokat,
sémákat hozták magukkal, s ez kiegészült azzal a �
zsdanovi � szovjet képlettel, amely a 40-es évek vé-
gétõl ránehezült a mûvésztársadalomra. A ránk erõ-
szakolt ötvözet a lehetõ legrosszabb volt� Magyar-
országon nem volt tradicionális polgárság, amely
hozhatta és kitermelhette volna a maga tartós és fo-
lyamatos értékeit, ami volt, az ismert körülmények
miatt hamar elpusztult. Másfelõl a téeszesítések és
hasonlók révén eltûnt a hagyományos paraszti kul-
túra. A kontinuitás hiánya miatt különbözõ lyukak
keletkeztek a kultúrán�

Csak a 80-as évek elejétõl tapasztalhattam, hogy a
szakmának az a fele is elfogad, amelyik ugyan egé-
szen mást csinál, de az elutasításuk megszûnt. Az
1983-as mûcsarnoki kiállításomat már nem tekintet-
ték meg nem történtnek, ha tetszett, ha nem, tényként
kellett tudomásul venni. Persze amikor még osztogat-
ták a megrendeléseket különbözõ munkákra, velem
nem álltak szóba.

�Mibõl tudott megélni?
�Megpróbáltam megoldani, hogy ne legyenek

költségeim, anyagot guberáltam, tárgyakat, fadara-
bokat kerestem, és találtam. Ebbõl a szegénységbõl
fakadt, hogy nem öntöttem bronzot, mert egyszerûen
nem volt rá pénzem. Ilyenkor csak a hite és az elszá-
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nása tartja az embert az alkotás közelében. A 80-as
évek elején jutott eszembe, vajon hányan maradnának
a pályán, ha néhány évig nem kapnának rendelést.
Talán egybõl kiderülne, kinek belsõ kényszer az alko-
tás, és ki az, aki csak iparosként ûzi.

Iszonyúan sok pénzre van szükség. Nem ahhoz,

hogy a hatezer mûvészt az ország valamiféle szociális
megfontolásból eltartsa, hanem hogy azt a tízet-hu-
szat menedzselni tudja, akik aztán vinnék, húznák
magukkal a többit. Ez az ország szinte el van áraszt-
va rendkívül tehetséges emberekkel. 

(P. Szabó Ernõ, Magyar Ifjúság, 1989. márc. 17.)
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SÍK FERENC

A kis nemzeteknek kötelességük 
megmaradni

�� Az elsõ világháborút követõ szerzõdések lefejez-
ték az országot. Megbénították a nemzeti tudat mûkö-
dését. Az én nemzedékemnek � a �fényes szelek� ge-
nerációjához tartozom � két alapvetõen meghatározó
történelmi, politikai élménye volt: 1945 és 1956. A
háború utáni elsõ mámorban azt hittük, hogy végre
felépül egy teljesen új és igaz világ. Azt reméltük
szent naivitással, hogy talán még a pénz hatalmát is
megdönthetjük. 

Mostanra aztán bebizonyosodott, hogy a világon
még mindig egyetlen hatalom uralkodik: a pénz hatal-
ma. Mert pénzzel minden megvásárolható. Talán csak
a szellem nem, bizonyos határon túl. És a büszke
szegénység sem. Mi a büszke szegénységünket
elveszítettük, és nagyon olcsó gazdagságunk folytán
megvehetõkké váltunk. A szellemi javakból viszont
valamit talán sikerült megõrizni. 

Szerintem és nemzedéktársaim szerint is elkerül-
hetetlenné vált a békeszerzõdések erkölcsi revíziója,
és nem késhet 1956 hivatalos értékelésének revideá-
lása sem. Amíg ez nem történik meg, a nemzet nem
tud a saját szemébe nézni. És nem fog tudni újabb ál-
mokat szõni sem� És a hitek nem raknak új fészket
bennünk. Álmok és hitek nélkül pedig nincs mit kez-
deni a konvencionális forradalmakkal, a kilátástalan-
nak tûnõ demokráciákkal� a színháznak kell most a

politikát stabil, humanista eszmékre, értékekre fi-
gyelmeztetnie. 

� Szent meggyõzõdésem, hogy a kis nemzeteknek
kötelességük megmaradni. A kis nemzeteknek, s így
nekünk sincs hatalmunk, de az emberiséget képvisel-
jük. Az emberiség megmaradásának hite a mi zász-
lónkra van írva. A nemzet legyen a színház fõszerep-
lõje, vágyaival, örömeivel, bánataival és bukásaival.
Bevallom, még mindig nem tudjuk igazán eljátszani
sem Németh László, sem Illyés Gyula, sem Weöres
Sándor darabjait. Pedig biztos vagyok abban, hogy
fõleg a magyar dráma pártolásával õrizhetjük meg
szellemi szuverenitásunkat�

� Az én számomra az élet célja az élet. Egyre töb-
ben hirdetik azt, hogy az élet tele van rondasággal,
emberi hitványsággal, és így élni sem érdemes. Pedig
minden mocskosság ellenére nagyon érdemes élni. És
nagyon jó is élni. Egy bölcs franciát kell plagizálnom:
az élet semmit sem ér, de semmi sem ér többet, mint
az élet.�

(Brassai-Sipos András, Magyar Ifjúság.
1989. január 6.) 

Laudáció 
Rendezõi munkásságában mindig is ügyének tekintette az új magyar drámák színpadra segítését. Pécsi éveiben
különösen jelentõs volt a kötõdése Illyés Gyulához. Olykor hiábavalónak mutatkozott küzdelme, de a negyedszázados
gyulai Várszínház vezetõjeként � Bartók Béla, Kodály Zoltán mûveinek színpadra vitelével is � példaszerû
következetességgel mutatta fel kelet-közép-európai népeink történelmi-szellemi összetartozását. A Nemzeti Szín-
házban Sütõ András Advent a Hargitán címû mûvének színpadra viteléért vívott harcát, Az álomkommandó, majd 1988
nyarán Csurka István Megmaradni címû drámájának bemutatóját nem csak rendezõi teljesítménynek, hanem példaadó
közéleti cselekvésnek is tekinthetjük.     

(Nemzeti Színház, 1988. november 11.)
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Advent a Hargitán � Kubik Anna, Bubik István
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Sinkovits Imre levele �Regõs Sík Ferencnek   
Nép-nemzet-mûvész-embernek, 60. születésnapjára                   
Cím: Magyar Hon, Európa, Humán Körzet�

Hej! regõ rejtem, regõs Sík Ferencem!
Hej! regõ rejtem, könnyem hová ejtsem?!
Hej! regõ rejtem, �Hatfan már a lelkem�?
Haj! regõ rajta, Hányszor lett megnyúzva?
Haj! regõ rajta, indult vándor útra!
Haj! regõ! RAJTA � NEMZET-SZÍN TARISZNYA
Hej! Hová rejtsem: Gyulán-Budapesten?
Hej! Hová rejtsem: hogy Soká Élhessen?!?!
Hej! Hová rejtsem NEMZETI SZÍNEKBEN?!!!!
Hej! Hogyan mondjam: csak maradj nyugodtan!
Hej! Hogy hogy' is mondjam: szívünk Veled dobban!!!
Hej! Így is mondom = Tied az én-gondom!
Áldott Boldog Asszony!
Soha el ne asszon!!!!!!                         (1991)

Sütõ András levele �Sík Ferencnek, aki az Adventnek is rendezõje.                   1992. augusztus 19.

Kedves Feri!

Téged célozlak meg a szavaimmal, meg azzal a
kérésemmel, hogy igazságos elosztás végett vennéd
át tõlem az elismerésnek, hálának és jókívánságnak
ama virágcsokrait, amelyek a 225. elõadás után, új
sorozat elején megilletik az Advent aranycsapatának
tagjait. A fõszereplõket éppúgy, mint a bethlehemes
pásztorokat, avagy a kántáló lányokat.

A legelsõ kézfogást pedig feléd nyújtom. Mert va-
lójában te vagy mindennek az okozója. Ebben a mai
rendezõcentrikus világban, amikor egy Shakespeare
is elmehet borítékos sorsjegyet árulni, ha nem akad
rendezõ, aki fölpártolja; manapság, amikor a magyar
színjátszásban minden produkciónak nagy becsülete
van � kivéve a magyart, bizony figyelemre méltó a
rendezõ, aki azt mondja az õ felfogását korszerû ci-
nizmussal tagadó köröknek: uraim, a legrosszabbat is
vállalom. A darab sikerét, s annak minden következ-
ményét (manipulált, olcsó siker, populizmus, népi-

nemzeti elmaradottság, sorsproblémás kollektív nya-
valygás, stb.). Vállalom.

Köszönöm tehát, Feri, hogy mûvésztársaiddal
együtt vállaltad az egyetemes emberi szenvedésnek
azt a részecskéjét, amelyet hordozói révén erdélyinek
is nevezünk. Kiderült közben, hogy ez nem divat,
nem nacionalista székelykedés, hanem igen-igen tar-
tós, egyetemesen tapasztalható emberi bánat, örök
sajogás az emberi szívben és elmében.

Most, hogy vállalkozásunk igazát 225 telt ház is
megerõsítette, változatlanul vallom, hogy a színpadi
siker kettõs építkezés eredménye. Húzhatod még a
világ színpad harangjait, ha azok a függönyhúzás pil-
lanatával kezdõdõleg nem szólalnak meg a nézõk
seregének tudatában is; ha a színpadi torony mása
nem épül meg a kollektivitás lelkében is. Tenéked és
társaidnak sikerült e kettõs építkezés. Ha Isten éltet,
megpróbáljuk ezt egy következõ drámával is. Nekem
nehogy megöregedjetek!�                                          

Sütõ András
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SINKOVITS IMRE

Tudatosan európai magyar akarnék lenni

� a történelmi viharokról�

� Az események sodortak október 23-án a Petõfi-szo-
bor talapzatára. A Nemzeti Színház akkori párttitkár-
nõjével jöttem ki a Salemi boszorkányok próbájáról,
és épp akkor jött piros-fehér-zöld zászlóval egy me-
net a Nyugati pályaudvar felõl. Vonultak a Petõfi-szo-
borhoz. A közhangulat emelt a talapzatra, ahol két
Batsányi-vers, A látó és A franciaországi változá-
sokra után elmondtam a Nemzeti dalt� Mentünk
végig a Kiskörúton és a Margit hídon át a Bem-
szoborhoz. Ott Bessenyei Ferinek kellett szavalnia,
aki este Németh László Galileijét játszotta, s odaszólt
nekem, hogy váltsam föl. De én már nem jutottam
szóhoz, mert� Szavalatokra már nem volt szükség.
Vagy kétezer fõs volt a tömeg. Be akarták törni a Or-
szágház I-es kapuját. Úgy álltam, hogy beláthattam a
kapu résén, és láttam, hogy készülõdnek a tûzoltók,
mögöttük pedig a géppuskás parlamenti õrök. Könyö-
rögtem a tömegnek: � Barátaim, ne! Csak alkotmá-
nyos módon! Szétlõnek bennünket!� Erdei Ferenc
felesége érkezett, és az õ árnyékában kerültem be az
épületbe, abba a szobába, amelynek erkélye a térre
nézett, ahol a tömeg már Nagy Imrét követelte. Rám
annyit bíztak, hogy ötpercenként hívjam Nagy Imre
lakását. A felesége azt mondta: már elindult, de mit
akarnak tõle, õ egy egyszerû Orsó utcai lakos.

A tömeget valahogy le kellett csillapítani. Két író-
asztali lámpával megvilágítottak engem az erkélyen,
és kezdtem újra mondani a Fölszállott a pávát és a
többieket. De a tömeg kifütyült, mert Nagy Imrét
akarta hallani. De mit tudott mondani? Nyugodjanak
meg, barátaim, menjenek haza�

Utána besodródtam egy belsõ terembe, ahol
Mekis, Hidas és Erdei ült. Szegény Erdei. Akkor már
mellettem volt Veres Péter bácsi, ott volt Devecseri
Gábor, és voltak még sokan a közélet és az Írószövet-

ség emberei közül. Valamelyik politikus azt mondta:
� A maguk csürhéje, maguk hívták ide, maguk is vi-
gyék el. � Erre Péter bácsi a földhöz vágta a kalapját
és fölüvöltött: � A betyár úristenit! Most csürhe?!
Bezzeg amikor a voksuk kell, akkor magyar dolgozó
nép! � Ekkor felszakadt a terem ajtaja, és bejött egy
reszketõ, könnyes szemû fiatalember, markában
nyolc-tíz üres töltényhüvellyel. �Önök itt vitatkoz-
nak, a Múzeum kertben pedig lelõtték az évfolyam-
társamat.� 

� (néhány nappal késõbb) a feleségemmel és jó
néhány társammal együtt mentünk a Parlamentbe tár-
gyalni az új vezetõkkel. A nevezetes I-es kapunál
szovjet katonák álltak géppisztollyal, sorfal könnyí-
tette a bejutást. Illyés Gyula éppen jött kifelé az Író-
szövetség küldöttségével� átölelt, és azt mondta
halkan:  � Nézd ezeket a fegyvereseket, nem tudják,
hogy egy történelmi pillanat részesei. � Majd meg-
fogta a két vállamat, és a szemembe nézve azt mond-
ta: � Nincsen elveszve az a nemzet, amelynek ilyen
ifjúsága van.

Máig õrzöm ezt a mondatot. Majd eljött ötvenhét
telének vége, tavaszának eleje, csatakos, szürke, kö-
dös, párás, elszomorító idõ. A belváros utcáin bók-
lásztam. Az Erzsébet híd a Dunába lógatta íveit; ott, a
hídfõnél találkoztam újra össze Illyés Gyulával.
Nincs ölelés, nincs köszönés, csak a szemsugarak ta-
lálkoznak. � Gyula bátyám, mit kell tenni? � Nézett
rám hosszasan, majd megszólalt: � A becsület részle-
ges megóvása mellett, elvtársam, életben kell maradni.  

(Pálfy G. István, Magyar Ifjúság, 
1988. szeptember 16.)
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� A színház akkori igazgatója � meséli az interjúban
Kõ Pál �, Ablonczy László a 90-es évek elején elki-
sérte Imrét hozzám a mûterembe. Õ meg volt hatód-
va, mondván, hogy nagyon régen látott utoljára szob-
rászt alkotni, megszagolta az anyagot, a polcokat,
szerettük és ittuk a konyakot, és elmeséltem neki egy
1964-66. közötti élménysoromat: eleven izgalmamat
a színházi világról. Elsõ feleségem, Leelõsi Évi a
Nemzetiben a stúdió színésze volt, s rendszeresen ját-
szott Imrével együtt. A Mózes és Az ember tragédiá-
ja ment akkortájt, Marton Endre rendezésében, s
Évára várva esténként megnéztem minden elõadást.
Fantasztikus tanulsággal járt ez, amit nem élvezheti,
aki a darabot megnézi egyszer, s ha nagyon bevadul,
talán kétszer. Én azonban tudtam, hogy Kálmán
Gyuri most nincs jó formában, hogy Majorról sugár-
zik a rosszkedv, mert nyilván dühös valakire � s ekkor
megértettem Imre jelentõségét� õ mindig nagy volt.
Az alázattól a mestersége iránt.

Egy délelõtti matiné elõadáson a Mózest játszották, õ
volt a fiatal fáraó, teljes a pompa, az emelkedettségtõl
mindig magasban szálltam én is. Hatodikos-nyolcadikos
gyerekek röhögtek, csörögtek cukroszacskókkal, rec-
segett a nézõtér. Zsibvásár a Nemzetiben. És ekkor a
fáraó kilép a méltóságából, odaáll a színpad végére, s
nyugodt, civil hangon azt mondja, hogy �Kedves fiatal
barátaim! Mi akkor is eljátszuk ezt az elõadást, ha ninc-
senek itt, vagy ha éppen csendben maradnak, vagy akár
most rögtön hazamennek. De ha zörögni akarnak, ha
nem érdekli önöket, csakugyan � inkább haza kellene
menniük. Mi az üres székeknek is tudunk játszani. De
most önök zavarnak bennünket. Igen.�

Halálos csend lett. Én vétlen voltam, de ott ültõ he-
lyemben úgy összeszartam magam, itt halok meg,
éreztem. A tanárok felemelt kézzel fenyegetni kezd-
ték a gyerekeket � de már nem kellett, mert az egész
nézõtér le volt öntve jéghideg fáraói vízzel. Minden-
ki megpróbált elsüllyedni.

Amikor a mûteremben ezt elmeséltem Imrének,
nem emlékezett rá. Azt mondta, hát öregem, biztos

így volt, de hát annyiszor volt még így� Néha szó-
lok. Õk ordibálni akarnak a grundon, focizni, s nem
biztos, hogy el kell hozni õket ilyen komoly darabra.

Meséltem neki az alternatív színházakról, a Toldi
moziban ment éjjelente a Vámpírok éjszakája, egészen
fiatal elõadókkal, de hihetetlen elevenséggel. Nekem
ez lett a színház akkor. Hasonlót éltem át egyszer az
Enst Múzeumban. Egy Josef Sajna nevû lengyel mû-
vész a kiállításán a német haláltáborokra asszociálva
egy csomó cipõt állított ki, ruhákat, hajat, ragozta õket
az õrületig, a múzeum falai tele voltak ilyen rekvizí-
tumokkal. A nagyterem közepén pedig volt egy hatal-
mas szemétdomb. Körbeálltuk ezt a �színházi elõ-
adást�: káprázatos volt az eseménytelenségbõl kirob-
banó hatás, a nagy szemétdomb egyszercsak elkezdett
megmozdulni, másztak ki belõle az emberek (rovarok),
és a végén látszott, hogy ezek a pusztulásra itélt embe-
rek meg fognak halni � s aztán harcosok jöttek, csöve-
ket tartva meredtek a levegõbe és így masíroztak oda-
vissza. S egyszercsak a figurák kezdtek lehanyatlani
erre az óriási szemétdombra. És ekkor egy pasas elõ-
vett egy almát, megtörölgette és elõttünk megette�
ennyi volt a színházi játék, húsz perc. Hihetetlen. A
végén még fehér ruhás lányok, csuklyával letakarva, a
kezedbe szórtak egy kis fûrészport, hogy még jobban
részesévé válj az együtt eltöltött estnek.

� De én Sinkovits Imrérõl jöttem kérdezni.
� Róla beszéltem. A színházi élményeim nagyon

erõsek. Néha majd belehalok. Az alternatív színház, a
Katona vagy Kaposvár kisérletei gyönyörû hõfokon
tudtak játszani, mint társulatok � itt pedig itt van egy
ember, egy nagy személyiség, aki a saját aurájával,
színészi erejével tud bármelyik darabból oly kima-
gaslót elõvarázsolni, hogy õ maga, egymaga magával
ragad � függetlenül attól, milyen a darab. Sinkovits-
nak mindig volt olyan légköre, amit más nem tud.
Talán Tolnay, Dajka Margit. Bejönnek, és minden
bizseregni kezd. Nem kell megfejteni. ÍGY VAN.

� Soha nem akart szobrot készíteni róla? Azt hit-
tem, ezúttal ezért látogatta meg a mûtermét. 

�Halálos csend lett��
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� Láttam Imrén ekkor, a mûteremben, hogy
valószínûleg már nem nagy kedvvel fogadná egy régi
tervemet, hogy szobrot készítek róla. Fényképeket
kértem a korábbi idõkbõl, mert én azt a fiatal életerõs
arcot akartam, ami mindig megmaradt bennem róla. S
ez így van jól� mikor az ember édesanyja meg-
öregszik, s bizony-bizony megöregszik, amikorra ne-
ked szakmád van, s tudsz rajzolni, szobrot készíte-
ni� de ekkorra idõs nénit látsz, holott az édesanyád
fiatal, erõs emberként él benned, úgy ismerted meg, s
úgy gyönyörû, úgy kell õt megmintázni� s Sinko-
vitsban is ezt kerestem. Most is erre emlékeztem,
amikor 2000 december közepén a Kuratórium meg-
bízásából elvittem a színházba, a színpadra átadni A
Magyar Mûvészetért Díjat, s láttam a boldogságát, a
könnyei visszatartását � s nem is tudom, honnan érez-
ted meg éppen te, hogy talán ez itt most az utolsó al-
kalom, hogy ne várjunk tovább.

� Mert én mást éreztem: én azt tudtam, hogy 2000
Sinkovits Imre éve, neki ez az év jár, s ennek az évnek
Imre jár, ha már együtt alapítottuk a díjat 13 éve.

� Gombos Kati, örökké hûséges felesége, özvegye
révén még szeretnék olyan fotókhoz jutni, amelyek-
bõl pontosan megértem az arcát. Mindenképpen ké-
szülök portréra róla. Melocco, Sváby, Swierkiewicz
Robi arca már szobrom lett az élõk közül. Késztetést
érzek Imrét illetõen, már régóta, s elõ fog jönni be-
lõlem. Imre arca nagyon beszédes. Tele van egyrészt
nagyon finom szelídséggel, másrészt viszont olyan
erõ árad belõle, az orr melletti kis vonalból, s a száj,
az áll együttesébõl � s van még egy érdekessége, ami
az etruszk szobrokon látható: nagy és csapott homlok,
a homlok síkja hátrébb van, mint az orr tengelye, ettõl
a csapott vonaltól érdekes kifejezést ölt az arca. Misz-
tikus.

� Lehetne köztéri szobrot, egész alakos figurát
állítani a színházban vagy a városban? Illik a kor-
társnak szobrot emelni?

� Imrérõl eddig mindenki csak jót mondott. Csak
jót. Nem hiszem, hogy bárki elvitatná a szobor jogo-
sultságát, ha valaki kifejezetten akarná ezt az
emléket. Nincs ilyen ember.                                  (G.L.)

A világ bármely pontján, ott,  ahol�

Sinkovits Imre a drámai magyar történelem és a ma-
gyar történelmi drámák fõszereplõje. Tíz esztendõs,
amikor kitör a második világháború, a koalíciós idõk
kellõs közepén veszik fel a Színmûvészeti Fõis-
kolára, a legsötétebb ötvenes években végez, s az õ
hangján szólnak a forradalom versei 1956 október
23-án. A kádári konszolidáció eltávolítja a Nemzet
Színházából, ahová csak a nagy amnesztiával egy-
idõben kerülhet vissza. Nincs színész, aki ennyire
azonosul szerepével. Nincs színész, aki ennyire a kö-
zönségé tud lenni, nincs színész, aki ennyire önmaga
tudna maradni. A legnagyobbak között is a legna-
gyobb: mert egyszerre drámai hõs és kacagnivaló
komikus, vívódó intellektus és indulatoktól fuldokló
ösztönlény, õ a harsány humor és õ a csöndes böl-
csesség. Ha mást nem tehet, ha szorongatja egy
egész ország elfojtott, elhallgatott indulata, akkor
szorgalmas munkása a magyar színháznak, fegyel-
mezett és alapos, rejtett szenvedéllyel ássa ki ma-

gából a tehetség intellektuális tartalékait. Ha enyhül-
tebb évtizedek jönnek, költészete a maga teljes-
ségében mutatja magát. De történhet bármi, még a
ripacs szerepében is (!) a legmagasabb minõségesz-
mény nevében teljesít.

Sinkovits Imre nem egyszerûen ismerõs, hanem
családtag. Az egész ország fia, a magyar nyelvterület
fia, a magyar diaszpóra, az emigráció fia. Szólaljon
meg a világ bármely pontján, ott, ahol édes anyanyel-
vünkön zendülnek meg a versek, a dalok, a színpadi
mûvek, ott Sinkovits Imre hazát alapít, hont foglal,
otthont teremt. 

Sinkovits Imre nemcsak egy szerep, Sinkovits Im-
re több önmagánál: egy szimbólum, a nemzeti dráma
szimbolikus alakja, szinte a kezdetektõl. Madách Mó-
zese, Németh László Husz Jánosa, Ádám és Lucifer
Az ember tragédiájából, Vörösmarty Cilleije, Dózsa
György Illyés Gyula Testvérek címû mûvében, Bánk
és Tiborc, Csák Máté és Zrínyi Miklós� 
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De ha azt gondolnánk, hogy Sinkovits, a Vas me-
gyébõl Budapestre származott legény egy provincia
házibohóca, nagyot tévednénk: Shakespeare, Ibsen,
Hugo, Csehov, Dürrenmatt darabjaiban éppúgy ott-
hon van, mint a magyar drámairodalom remekmûvei
között. S akkor még a félszáz filmrõl nem is be-
széltünk. Az Erkel kosztümös romantikája, a Hintón-
járó szerelem kedvessége, a Gábor deák története, a
Szakadék drámája, a Két félidõ a pokolban feszült-
sége, a Legenda a vonaton történetei, az Álmodozások
kora, a Tizedes és a többiek mindent elsöprõ humora,
az Egy szerelem három éjszakájának megrendítõ
szépsége. De nekünk õ lett Dobó István, és õ lett az

érett Liszt Ferenc. Mindemellett pedig francia, oszt-
rák, német, orosz koprodukciós filmek nemzetközileg
is ismert hõse.

Sinkovits Imrét különös érzés méltatni. Mellé állni
és róla beszélni itt most olyan, mintha a Himalájának
mondanánk: nagy vagy, hegyecske! A legnagyobb.
Csak sokkal közelebb vagy hozzánk, Kedves Imre. És
ennél nincs fontosabb.

(A Kuratórium laudációja 2000. december 14-én
hangzott el a Pesti Magyar Színházban, A Magyar
Mûvészetért Díj átadása alkalmából, a Csongor és

Tünde elõadásának estjén.)

VII. Gergely
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Csák végnapjai
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Rosencranz és Guildenstern halott
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Mózes
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SOMOGYI JÓZSEF 

A mûvész felelõssége

�Merd vállalni a saját törvényeidet��

�� Nemrég fejeztem be a Fasizmus áldozatainak em-
lékmûvét. Siratóasszonyt ábrázol, egyik kezében bar-
kával, a másikban gyertyával. Szeretem ugyanis az
idõtlen õsi szimbólumokat, és kevés rekvizítumot
használok. Intellektuális létünk vívmánya, hogy ko-
runk embere szeret jelekben gondolkodni. Saját ben-
sõnk tisztítótüzében mérlegelve dönthetjük el, hogy
szükségünk van-e ezekre a jelekre. Nevezetesen: se-
gítenek-e bennünket emberibben élni, mert ha igen,
akkor hagyjuk õket feltámadni magunkban, s esetleg

próbáljuk meg feltámasztani másokban is. Jelen eset-
ben e szimbólumok a megújhodás, a tavasz, a fény, a
világ világossága, a fájdalomból kivezetõ út jelei��
folytatta Somogyi József.� 

(Dobos Marianne cikke: �Bocsásd meg Úristen,
ifjúságomnak vétkét�, Magyar Ifjúság 1984. dec.) 

�Kulturális életünknek, de mondhatnám így is: ennek a
társadalomnak van egy furcsa lelki szemölcse � talán
nem bántó a hasonlat �, a rossz dolgokat könnyebben
kimondjuk, mint a jókat. Sokszor az ember zavarban
van, ha olyasmirõl akar szólni, amiben hisz�

Itt most nagyon messzire visszanyúlhatnánk, hogy
vizuális mûveltségükben, készségükben az emberek
honnét hozzák ezt a gátlásrendszert, és talán még oda
is vissza lehet kanyarodni, hogy a mûvészet és a tár-
sadalom közötti törés nem a társadalom óriási vizuá-
lis gátlásrendszerébõl fakad-e, az elneveltségbõl.
Hisz már az óvodás korban egész gátlásrendszerrel
vehetik körül az embert, amikor pedig az apró gyerek
a maga képi, gondolati, értelmi rendszerének meg-
felelõen ösztönösen rátalált a saját képleteire. Mert
azzal kezdi csaknem mindenki az életét, hogy rajzol,
és ezek nem ákom-bákomok, hanem egy képi gondo-
latnak a vetületei, a csodái, amiket õ vissza is tud
olvasni, de nemcsak õ tudja visszaolvasni, hanem a
társai is Birtokukban van egy egységes jelrendszer,
amelynek segítségével csodálatosan megértik egy-
mást.

Mintha a felnõtt társadalomban az emberek már
nem értenék egymás jeleit, s mintha nem is akarnák
érteni egymást. És az a gyerekkori szellemi egység

valahol elsüllyed. Az egységes jeleket ezer más jelre
bontják, manipulálják, misztifikálják, rejtjelezik.

Az ember tisztán születik, a gondolatra, a szellem-
re áhítozó ember ott van a gyermekkorban. De ebbõl
a nagy egységbõl egy óriási gátlásrendszeren keresz-
tül egy heterogén valami lesz, amiben az egyik ember
nemcsak hogy nem érti, de nem is tiszteli a másikat. 

Nagyon régóta tanítok, látom, hogy mennyi idõ
telik el a gátlások feloldásával, ha egyáltalán fel lehet
oldani õket. Nem meri úgy csinálni a szobrász, ahogy
õ szeretné, hanem úgy csinálja, ahogy gondolja, hogy
csinálni kellene� merd vállalni a saját törvényeidet,
mert azok tiszták és emberségesek, új törvényt terem-
teni tudók.

� Nem hiszem, hogy annak a mûvésznek a sorsa
az irigylésre méltó, aki egyedül, magányosan él �
még ha nagy formátumú is, még ha öntörvényû mû-
vészi rendje alakult is ki. 

Nem hiszem, hogy huzamosabb ideig büntetlenül
egyedül lehet maradni. Kell egyfajta szellemi kö-
zösség, kell a szót-váltani-tudás öröme, kell az a ne-
mes irigység vagy inkább szívenütés, amikor az em-
ber valakitõl nagy mûvet lát.�

(Somogyi József: Monológ a mûvész
felelõsségérõl, Mûvészet, 1975. 4. szám)

�
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�Két férfi. Harcra készen. Kezükben egyenes kasza.
Lábukat szétvetik; mellkasuk határozottan kidom-
borodik. Feszülõ izmok, inas karok és lábak. Kemény
tekintet. Tudják: mit és miért. Nem fontolgatnak.
Elhatározássá érett keserû tapasztalat. Ideges formák.
Kiszáradt gyökerek tánca. Semmi külsõ fény vagy
csinált szépség. Csak rongy és hús és csillogó fegy-
ver. � Somogyi József új Dózsa-szobra, melyet Ceg-
léden állítanak fel. A cselekvés városában, a magyar
Alföld középpontjában, ahol a keresztes hadból fel-
kelõ sereg lett, urak veszedelme, Zápolya és Báthory
félelme. Itt mondta el Dózsa György híres beszédét,
melyben megesküdött, hogy minden jobbágyot sza-
baddá tesz�

Somogyi Józsefnek volt ereje ahhoz, hogy le-
mondjon a történelmi kellékekrõl, és így közelebb

férkõzhetett Dózsa szelleméhez ma is érvényesen. A
parasztvezér nem a tüzes trónon ülve jelenik meg
elõttünk. Nem is harc közben� egyszerû emberi
mivoltában. 

� Dózsa a felkelõ jobbágyok vezére volt. Szemé-
lyére csupán a korona utal a fején. A szobor talán
legfõbb értéke, hogy Dózsa mint egyszerû jobbágy
jelenik meg elõttünk� Ezáltal a mû a cselekvõ nép-
nek állít emléket � az igazi hõsnek� Somogyi József
mûvészetének éppen az a fõ ereje, hogy a szobrászat
eszközeivel képes kifejezni kifejezhetetlennek látszó
gondolatokat. Nevezetesen: Dózsa és népének örök
szövetségét.�

(Vadas József: Somogyi József közkatona 
Dózsa-szobra, Kortárs, 1972. 6. szám)

Élned kell
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Anya
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SZÉCSI MARGIT 

Fölösleges fájdalmak kora

Vadak Jegyében

A színjátszó vadászatot
Urunk, töröld le.
Ne zengjünk a nagy 

Körmosolyhoz
odagyötörve.

Arany irhánkkal
a mohók

vágya beteljen.
Legyen elég a szõr,

a vér �
Lelkünk ne kelljen

Ne becézzék a nagy
sikolyt

végsõ derûvé.
Életünket a halál síkján
tedd érthetõvé.

Legyen vadász a vadász,
trakta a trakta.
Legyen a bundás az,

ami:
vadonnak vadja.

Szügyben golyó, ebek
nyomon �

ez a hû ábra.
Jöjjön el a Misztérium
Világossága.

Lehessen a Vadak 
Jegyében

rohanni árván.
Õrizz minket a gyalázat
galaktikáján.
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Bevallani a realitásokat
� Valamikor még abban hitt, hogy �majd végetér a
siheder-idõ: / a fölösleges fájdalmak kora.� Bízik-e
még ebben?

� Magamról szólva a világban velem együtt élõk
többségérõl is beszélek: ugyanazt élem, szenvedem
én is. Régen is így éreztem,  változott azonban a vi-
láglátásom. És nem csak az enyém. Az ön által idézett
versrészlet mai változata így hangzik:

Laudáció:
Azok közé a költõink közé tartozik, akik a hagyomány vállalásával, a hagyomány és a modernség ötvözésével
teremtenek maradandó értéket. Ha valakivel, Szécsi Margittal kapcsolatban csakugyan joggal említhetõ a Nagy Lász-
ló-i példa. Annak a szigorú erkölcsnek a fegyelme, amely nélkül nem létezhetünk. Költészetében látomásos lebegéssel
fogalmazódik meg a valóság, amelyben élünk, s a hûség a közösséghez.

(Nemzeti Színház, 1988. november 11.)

Freskó a Szolgafalra

Isa por és hamu-kor.
Nem az égbolt, csak a

boltja.
Halálba ûzik a hõst.
A gyávát hatalomba.

Nem a csillagközi por,
de a lélek-közi banda.
Porond-cár por-markában
a titkos értelmû bomba.

Jaj, a sivatagi csók!
Jaj, a megemésztõ 

szolga!
Merre hajtsuk a csikót?
Halálba vagy

hatalomba.

Égilovas-buktató
kozmikus törpe, te

ronda.
Halálba ûzöd a hõst.
A gyávát a hatalomba.

Gengszter marad a gengszter
Lelkének se hódolj soha
Idõnk, a siheder-idõ,
a fölösleges fájdalmak kora.
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Mert minek jósolgassak én? Remélni ma is próbá-
lok, de már fontosabbnak érzem a veszélyesebb fel-
adatot: bevallani azt, ami van, bevallani a realitást. Ha
nem merem látni, mivel kell leszámolni, nem is fogok
leszámolni semmivel. A költõi én és a világ viszonya
azért lett komorabb, mert világ-látásom elszántabb.

� Rajta-e még a költõ keze az élet ütõerén?
� A magyar nép mindig magányosan küzdött a

megsemmisülés ellen, leghûbb szövetségese mindig a
költõ volt. A jó vers, az ének sokszor az egyetlen be-
csületes megnyilvánulás volt, amiben a tömegek

hihettek. Így lett a költészet, a népköltészet létezése
számunkra sorskérdés. Csak véletlen, hogy gúny, tila-
lom, becsmérlés ki nem irtotta. Hajdan a regöséneke-
sek nyelvét kivágták, a rovás-írástudók kezét pedig
levágták. Ilyen volt a legõsibb irodalompolitika. A
szellemet a legtöbb hatalom nehezen tûri: a lelkétõl,
identitásától megfosztott népen könnyebb uralkodni.
Hiszem, hogy a nemzet valós értékeinek, gondjainak,
erkölcsi útjának magasfokú megfogalmazása ma is
elsõsorban a költõ öröklött joga és kötelessége.
Ahogy Nagy László írja:

Lélek, ó lélek,
kellenek e bajos földre
újra a dantei képek,
melyek poklot és mennyet
és mindent lemérnek.

Századunk magyar költészetében e lépteket Ady
Endre és József Attila után Nagy László tette meg.

A költõnek, személy szerint, nem vállalnia kell.
Van, amit a kötelessége megtenni, van, amit el kell
hárítania. Folytatnia kell a költészetet, ezt a nemesen
játszó tanúságtételt, aminek mûveléséért nála na-
gyobb mûvészek is tönkretétettek. Nem kerülheti meg
az ország vagy az egyén gondjait, reményeit vagy re-
ménytelenségét. Kimondhatja, hogy minden megalku-
vás rejtett sarkantyúja az önérdek... A költõ ne fûzze
magát idõleges hatalmakhoz, mert mûvét megüli az
alku! Magaerõsítéséért folyamodjon a költészet a
népköltészet halhatatlan kincstárához, amit tragikus
sorsú népe összehozott! Akkor énekében � legyen az
játékos, tragikus, szerelmes � az igazi értékrend tel-
jesedik ki. Más hatalom ne is álljon rendelkezésére,
de ne is rendelkezzék vele! Boldogulni csak
kortársával, a néppel együtt akarjon, mert az több-
nyire nevén nevezi a gonoszt meg a jót! S ha olykor

nem így van, csak tûnõdjön el: kik mocskolták meg ezt
a tiszta forrást!

� A látszólagos jóléttel altatták el a népet, lelkébõl
kiszûrték a nemzettudatot� a hajszában családi és kö-
zösségi kapcsolatok zúzódtak szét. Lett a népbõl soka-
ság, összetartó hagyományok nélkül. Kabarékban rö-
högtették szokásait, muzsikáját, balladás erejét. Meg-
szûnt a tudás becsülete, a szemek kápráztak, a szívek
tékozoltak. Ha egy népet önérzetében örökké sújta-
nak, az megrokkan. Ne tudd, ki volt apád, ki nemzet
fia vagy! Hódolj az aranyborjú dogmás szarvai elõtt és
liberális faránál! Most se pénz, se szellem. Minden
odavan. Az én költõi közérzetem tükre az idõnek,
amelyben élek. Önérzetem pedig sarkallt és sarkall to-
vábbra is, hogy tanúságot tegyek, és a követ-
keztetésben messzebbre merjek jutni, mint azt korom
kérges alkuszai és írásszakértõi kívánatosnak tartanák.

(Brassai-Sipos András, Magyar Ifjúság, 
1988. december 16.)
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A perzsa kert

A perzsa kert: zöld vér,
zömök fák �

legényke, lányka.
Egy szép, paraszti 

holttenger 
megállított, néma

dagálya.

Virágzó õserdõ. Akár
mi is lehetnénk.
Szelíd a múlt.

Magaslatán
haláltáncos estélyi

lepkék.

Ki támaszt föl?
Pribék-mosoly,

mártírok vallatóján?
Vagy fölragad égi sereg
s álmodhatunk szép

hadi útján?

Csergallyal-vízjeles
papíron

lesz-e ki lelkével
kitüntet?

Ránkismer? Lát-e valaki
fölkelõ tengernek minket?

Zöld vér, zöld árnyék, 
hû kebel,

zöld hitem hamva!
Vitézi fegyver-voltomat
vitézre bízom: magamra.

S zengem, ki e zöld
maszk alatt

álmatlan porlad.
Vadlúd-vonulás ostora
bölcsõt ringat: a holdat.
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Levél N. L.-nak

Mind ami volt: a bõsz macska-hadak,
szerelmünk ágya meg a bogáncs-dívány,
orcánk a kútban, s a pecsételt járvány,
kedvesünk sörénye a kés alatt:
mind ami lét volt, lenni megmarad,
a csipkefák szerelmi hajzata,
fogalmaink: az ember és a haza,
a sárga ló és a pegazus-fiak �
mind ami lét volt, lenni megmarad,
csak kiterjed, kikel mint a halikra,
a csillogást fájóvá szaporítja:
vadállat-fejjé nõnek a kövek,
ruhaszárítók: lengõ égövek
osztják világgá ifjúságodat �
mind ami lét volt, megmarad,
csak elburjánzik, dolgait leróván.
Fehér inged átível Európán.
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SZÉKELY JÁNOS

A hadak útján

A vesztesek
(Újkori metszet: A tüzérség visszavonulása)

A csata eldõlt. Kis, puha füstök
Pettyezik még a hegyet.
A völgyekbõl a síkvidékre
Özönlenek a vesztesek.
Toprongyos, tántori népség �

Hogy lehet az,
Hogy a vesztesek azonnal elrongyosodnak,
Gönceik elkoszosodnak,
Korcukban tetû terem?
Ugyan mért nyû a vereség
Több csizmát, mint a gyõzelem?

Miféle belsõ bomlás
Oldja le róluk a szíjat,
Rágja a vásznat, a posztót,
Ütközik át a ruhán?

Bekötött fejjel, felkötött karral
Mennek az ágyúk után.

Kialudt lávafolyam,
Gördülõ kõzuhatag � elözönölnek.
Rendetlen, sûrû tömegben
Okádják õket a völgyek.
Kínlódva, tülekedve caplatnak a sárban �

Hogy lehet az,
Hogy a vesztesek útján
Örökké sár van?

Ázott posztóbûz gõzöl utánuk,
Köpenyük fejre veszik.

Hogy lehet az,
Hogy a vesztes egébõl
Mindig esik?

Apró szemû, ólmos esõ veri õket,
Hüllõhideg szél lökdösi õket,
Képükbe öklöz az este.

Szótlanul mennek, kétségbeesve,
A lószagban, verejtékszagban,
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Pörkszagban, puskaporszagban,
Csúszkálva lépnek egymás nyomába
A sárba � 
Cuppog a, szörcsög a csizma �,
Mennek az ágyúk után.

Csak most, ez az éjszaka rossz � azután
Már könnyû lehet feladni a harcot.

Rájuk villan a lámpa:
Izzadt, pelyhes kamaszarc,
Borostás, torz, öreg arc,
Gyönyörû, gyönyörû arcok

Mért ütközik ki a vesztesek arcán
Azonnal a serte?
Miféle szurkot izzad a bõrük?
Szemük miféle kútba merül?

Elhagyták felszerelésük,
Elhányják rendre a fegyvert,
Vonulnak védtelenül.

Némelyik térdre esik. 
Földbe tapossák.
Fogát vicsorítja.
Elesik még egy.
Húsába vág a kerék,
Vérében cuppog a csizma.
Ágyú, szekér akad el:
Szétválnak,
S összezárkóznak a háta megett,
Ahogy egy folyó kerülne meg
Valamely szigetet.

Mennek, ömölnek hátrafelé,
Értenek hozzá,
Csontjukban hordják ezt a tudást,
Apáik, apáik apái,
Ükapáik is mindig visszavonultak,
Nem láttak õk soha mást.
Vereségre termett nép,
Évezrek óta verik,
Egyébre se jó?
Ez a sorsa.
Vonul sorsába beletörõdve,
S talán még büszke is
Erre a sorsra.

Mert ki tudja, igaza volt-e
A csata elõtt?
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De most már igaza van.

Ki tudja, jogos ügyért 
Szállt-e csatába?

De most már jogos az ügye.

Vonul a füstbe, éjbe, a sárba,
Vonul a tájba merülve.

Nem válogat a gyõzelem,
Mindegy neki,
Egyformán felemel
Hamisat és igazat.
Ám a vereség,
Tönkrejutás, megalázás
Jogot ad, igazat ad.
A gyõztes igaza meghal.
A vesztesnek igaza lesz.
Mióta világ a világ,
Az nyer, aki igazán veszt.

Mennek a lószagú éjben, a sárban,
Kirokkan alóluk a szürke,
Fogatuk sáncba suvad.
De õk keblükben rejtegetik,
Görnyedve, zihálva hátukon cipelik
Újszülött igazukat.
Elhányták a Fegyvert,
A Sáncot feladták,
Rétjüket új kasza nyírja.
De igazuktól
Nem tudnak megszabadulni,
Azt örökül
Hagyják fiaikra.

Okádják, egyre okádják
Õket a völgyek,
Áradnak a síkon,
Mennek az ágyúk után.
Ezeknek olyan rossz, hogy csak
Jobb lehet már ezután.
Sohasem adja tetézve magát,
Valamit megtagad tõlünk
Mindig az élet.
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Ezeknek azonban
Annyira semmijük sincs, hogy 
Minden övék lett.

Aritmikusan ollózik a lábuk,
Füst csap utánuk,
Szörcsög alattuk a lé.

Mennek szegények
Új ezerévek
Ezer új veresége felé.
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SZILÁGYI DOMOKOS
Ember, ne add meg magad

Kérvény

Alulírott, ideiglenes
lakos a XX.
század negyedik, ötödik,
hatodik s hetedik emeletén,
alulírott vagyona: még 30-40 év,
kamatok: infarktus, vélt véletlen, ki tudná,
vagy szándék, elborult; alulírott
egyelõre bejelentve, ott, ahol
köröztetni fogja elõbb-utóbb
Elmúlás (õfelsége), és lefoglalja majd
ingó verssorait,
alulírott, külföldi bolygókon honos
rokonait tudakozván,
alulírott, született júliusban, elkárhozott
mind a négy évszakban,
alulírott, még mindig félúton
(és félúton tán mindörökké),
alulírott, szolgálatos
a tájon, ahol tinta tóban
béka hangol, más sötétség sustorog,
csillagokat csördítenek láthatatlan 
ostorok,
alulírott, ki szólott nagy-kiáltván:
�Hiszek, Uram! Légy segítségül
az én hitetlenségemnek!� �,
alulírott, megutálván
a föltámadás szadizmusát,
alulírott, a XX. század hetedik
s a VII. század huszadik emeletén egyszerre,
ideiglenesen;
alulírott, kinek fejére láthatatlan
csillagokról hull látható ezüst-korom,
alulírott, éjjeliõr egy
tört-ezüst-koron, amely majd
beolvasztódik alulírottal együtt;
alulírott, aki nem írt alá
szerzõdést se a régvoltokra,
se a sose-leszre
(vagy volna valami
�Gentlemen's Agreement�, amelyrõl
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az érdekeltek se tudnak?
jól vagyunk eleresztve!);
alulírott, álmomba lassudó rettenettel,
nem tudván, mennyire kelendõ
portéka a jövendõ, alulírott,
alulírott, ideiglenes,
ideiglenes mindörökké,
meghallgatván a végítélet
trombitáját (Honegger-dallam volt talán),
alulírott, rovásán több millió
halállal, születéssel, átmenettel,
alulírott, átmenet remény s rettenet közt,
alulírott, ideiglenes,
ideiglenes, mindörökké,
alulírott, a hetedik
a huszadik, az ezredik,
milliomodik halál
és millió-egy születés
súlya alatt, alulírott, alulírott.

Laudáció:
Jóformán minden energiáját a röpülés, a költõi szárnyalás közepette égette el, lobogóvá szított életlángját a mûvészet
fényévé és sugarává alakította át. Kényszerleszállása e világban tragikus sorsok elõképe. Felkiáltójel életében és
holtában is Szilágyi Domokos, a romániai magyar irodalom, az erdélyi magyarság költõje. Mûvészetét mégsem a halál
pillanata emelte meg. Joggal bírhatta Nagy László megbecsülését, hiszen tehetségében együttmunkált az örök
játékosság, a költõi formagazdagság, a szerelem és a vállalt sors méltósága. Nemcsak szûkebb pátriája, de az
egyetemes magyar irodalom jelesei között kell számon tartanunk.

(Nemzeti Színház, 1988. november 11.)

Szilágyi Domokos üzenete

Díjakat, kitüntetéseket � erdélyi magyar költõ lévén �
életében nemigen kapott; inkább csak közeli barátai
tisztelték meg, mint igazán nagy tehetséget, a maguk
alapította pezsgõ-díjjal. A sorstól is rövid idõt kapott:
a �történelem leghosszabb századában� � õ mondta
így a 20. századot � mindössze 38 évet élt. Magasba
vágyott, repülni óhajtott, és kényszerleszállásra
kényszerült. Az életbõl végül is önként távozott,
1976-ban.

Az erdélyi magyar lírának õ volt az egyik nagy
megújítója. Az Áprily Lajos, Dsida Jenõ és Bartalis
János nevével jelzett lírát õ oltotta be az elioti kísér-
lettel; az érzelmi töltésû hagyományra egy gondolati

asszociációkban gazdag költészetet vetítve. Szigorú
etikával és bátorsággal nézett szembe a sorssal, akár-
csak választott példái, Bartók és Nagy László. Úgy
tudta: �betelt� a mérték. Nem szabad tovább cico-
mázni a délibábot. A teljes igazságot kell mondani;
meztelenre vetkõztetett szavakkal.

Költészetében csakugyan egy nagyzenekar játszik;
vijjogó vonósokkal, vastorkú fúvósokkal s hóharmat-
verte dallamokkal. Költõi világképe talán Nagy Lász-
lóéval mutatja a legnagyobb rokonságot. A rettenetek
között is biztatóan mondja: Ember, õrizd a neved.
�Kényesen fényes szellem � mondta róla Nagy Lász-
ló testvéri vállalással �, aki lebegve is emberi mér-
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ték� tisztaság, okosság, fölismerés� szenvedés,
meg elszántság eleven képe��

Szilágyi Domokos erdélyi tájakról indult. A 400
éves szatmári gimnáziumnak volt a diákja, amely
még a 20. században is jeles alkotók sorát küldte a
magyar irodalomba, így Gellért Sándort, Páskándi
Gézát, Bretter Györgyöt, Panek Zoltánt és Kocsis
Istvánt. Bölcsészhallgatóként a kolozsvári egyetemen
egy nagy vállalkozásokra induló nemzedékkel talál-
kozott, Páll Lajossal, Hervay Gizellával és a Lász-
lóffy testvérekkel; a róla szóló vallomásokból szinte
az erdélyi magyar irodalom tragédiásan hányattatott
útja is kirajzolódik.

Szilágyi Domokos nemzedéke akár hihette is: a ro-
mániai magyar irodalom egyik legboldogabb korsza-
kának lesznek énekesei. Szilágyi Domokos az elsõk
között eszmélt: az elképzelt iránytól már elkanyargott
az út; �vonító vonatok vonszolják� vérzõ testünket
országok vérzõ testén át�; már beszélni sem tanácsos

és hallgatni sem, és élni sem és meghalni sem. Ha va-
laki, hát õ ráébredt a nagy történelmi otthonvesztésre;
a karóba húzatott emberi történelemre. Ráébredt,
hogy az élet �két nemlét közötti ütközet�.

Nem hihette, hogy az ember kutyakorbácsra szü-
letett; nem hitte, hogy elintézheti a süket legyintés.
Tudta, látta: �minden élõre ezer halál jut, könnyezik a
kõ is� � de változatlanul az egészre, teljességre né-
zett; elutasítva a kicsinyes alkudozásokat. Úgy tudta,
ahogy Bartók: a világ hangzavarából kell megte-
remteni az új harmóniát; �a fájdalom is csak ener-
giaforrás�. Szenvedés, fájdalom a lét, bûnök, borzal-
mak telítik a világot � de mégis élni kell, mégis
maradni, mégis megmaradni kell!

Ahogy Cs. Gyimesi Éva fogalmazza: verseiben,
keserû iróniájában �egy távoli feltámadás vigasza
helyett a meg nem alkuvó forradalmi etikum jut kife-
jezésre.� 

(Czine Mihály, Magyar Ifjúság, 1989. márc. 17.)

Nagy László: Aki szerelmes lett a halálba

Búsulva a gyászban, a sujtás alatt is: illik tartani a
maradék erõt, nehogy félrebeszéljen, nehogy hamu-
kázzon a száj. Illik a haragot félre lökni, nem más
miatt, nem is magunkért, de tapintatból a fényes szel-
lem iránt. Aki lebegve is embermérték, báj, okosság,
fölismerés, aki a szenvedés csöndje. Nehogy elri-
asszuk magunktól a tündért, nehogy õ sirasson el
minket. Gyász és becsület indított e koporsóhoz � vi-
gyázzunk, ne bántsuk meg szólván: föltámad a test,
mert szerinte a föltámadás eleve szadizmus. Már víz-
szintes a gerinc, a lábszár, már pihennek a lukacsos
csontok. Érette arannyá álmodtam magam, átcsem-
pésztettem a határon magam: íme, itt az arany, töm-
ködjétek a csontjaiba! Emlékezzetek, óhajtozott élni,
játszott az életéért madár-kecsesen, szeretõsen. Tán-
colt neki vitézmihályos verslábakon, ál-marcsás dib-
dábul, atavisztikus bájritmusokban, fából faragott
királyfi-tagokkal. Táncolt és labdázott úgy, hogy fá-
tyolba göngyölte a sziklát, mert a pucér erõmutatványt

rühellte. Õ az, aki szemérmetes szerelmesleveleket írt
a szabadsághoz. Õ az, aki megsebesült a testvérisé-
gért. Õ az, aki szerelmes lett a halálba. Fölment a ha-
lálért a hegyre. Ki látta, ugyan ki láthatta randevúját?
Ama szelíden is rettenetes képet, ahogy ültön az õsz
blonder-keretébõl kilóg a lábszár, ahogy a két boka
közt üveg áll a bírhatatlan szomjúság ellen? Ahogy
fönt, mint arany szemöldökfán átsisteregnek a szár-
nyak? S ki látta, ahogy oldalt kinyúlik a kéz, ahogy a
város fölé, a kérdõjeles Európa fölé ragyog a pohár?
Egyetlen édes halálom. Íme, hát meglelte õ is. Tündér
elõttünk, tündér utánunk, vigyázva lépjünk, ne kö-
nyököljük orrba még véletlenül se, mert fényesen ké-
nyes. Te glóriás, elherdált Szilágyi Domokos, vélted
fényûzésnek a megváltókat. Halálod a pazarlás teteje
már. A megtartók jöjjenek, igen. Már halálod rémlõ
csúcsív a megkavart, meghabart, siralmas talaj fölött.
Érzed-e a földet, költõ? Ne legyen néked nehéz ez a
föld.
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Hervay Gizella: UTOLSÓ LEVÉL SZILÁGYI DOMOKOSNAK (I)

már fél tíz van és senki se jön a ház? a bolt: a kegyszerüzlet        
otthonról csak én megyek csak loptuk a villanyáramot
de nélküled nem mehetek az államtól mert nem adott

írógépem tulipán csak alhatatlan éjszakát
és olyan egyedül vagyok de lefeküdtünk mégis a földre
mint látók között a vakok a villamosok mennydörögve

emlékszem mikor Páll Laji dühöngtek arrébb hat méterrel
csak mondta mondta a verseket és hat éve nem festett Páll Laji
faltól falig és elesett nem tudtunk mit mondani

mikor a versekbõl kifogyott? eladtunk kétméternyi könyvet 
kihûlt a krumplipaprikás vettünk festéket ecsetet
és este lett és börtön a ház és Laji négykézláb elesett

úgy festett egyszerre minden képet árnyékod is � nem néz vissza
ahogy most rád gondolok varrnék neked végtelen
faltól falig mert rab vagyok délutánokat éjeket

de dolgozom � ezt akarod? elmennénk együtt Diósadra
ha kimoshatnám az ingedet néznénk hogy a kékirigó
jaj úgy félek ha integet szára mint a messze ringó

a rendõr ha zebra mellé lépek csillagokban a vérerek
mindentõl félek egyedül és homlokodon most is lüktet
és bántottalak � elkerül a pici ér a föld alatt tüntet

mert minden itt van ami volt
már fél tíz van és nem lehet
hogy nem halhattam meg veled!

UTOLSÓ LEVÉL SZILÁGYI DOMOKOSNAK (II)

elárvult utolsó poharad üveged
leltárba veszik csigolyádat
késpengeélû mosolyodon
bakanccsal járnak körömcipõben
magukra húzzák ingedet
meglékelik a koponyádat
kifosztják koporsó-szavaid
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ítéletedben dáridóznak
halálod kilóra mérik
lázadásod lábnyomában
magántócsával beérik
szabadság elárvult szegénylegénye
halálodban is hontalan
el ne költözz a temetõbõl
kilakoltatnak koponyádból
selyemnyakkendõs döglegyek
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SZIRTES ÁDÁM

�Tudja, a bilincs!�

Errõl jut eszembe, hogy Várkonyi Zoltánt � akivel a
Hattyúdal címû filmben dolgoztam � az egyik jele-
netben meg kellett bilincselnem, mint rendõr törzs-
õrmesternek. Azt mondta, szinte magánkívül, hogy az
õ kezére Szirtes Ádám nem tesz bilincset. Mindenki
meglepõdött, én meg lebénultam. A rendezõ, Keleti
Márton odament hozzá: �Ne bolondozz, Zoli, meg
kell csinálnunk úgy, ahogy a könyvben elõ van írva.�
És hozzám fordul Keleti Márton, hogy bilincseljem
csak meg Várkonyit. De akkor már magamhoz tér-
tem, és azt mondtam: �Ezek után most már én nem
teszek bilincset a mûvész úrra.� A vita vége az lett,
hogy mint törzsõr kiadtam a parancsot, hogy bilin-
cseljék meg � és más tette rá a bilincset.

Késõbb, évek múlva hívat a filmgyárba, és szere-
pet kínál fel a Szemtõl szembe címû filmben, amit õ
rendez. Azt mondja: �Hát most már tud velem dol-
gozni? Hiszen valamiért haragszik rám!� �Tudja, a
bilincs!� � vágtam oda neki. �Á! Felejtsük el! Szük-
ségem van magára.� Ezzel levett a lábamról, és dol-
goztunk, ahogy a csillag megy az égen.

Miután szerzõdtetett tag lettem a Tháliában, el-
kezdtük a munkát a Történelem alulnézetben írójá-
nak, László Bencsiknek a legújabb darabjával, amely-
ben az egyik fõszerepet kellett alakítanom. Szinte túl-
buzgalommal készültem a feladatra. Közben kiújult a
gyomorfekélyem. Képtelen voltam a rendezõ Kazi-
mirre odafigyelni, semmit sem tudtam rögzíteni, ál-
landóan le kellett ülnöm, olyan fájdalmaim voltak. A
sok gyógyszer meg félreérthetõ illumináltságot oko-
zott. Terike még meg is jegyezte: �Te iszol, Ádám?�
A lényeg az, hogy csapnivalóan rossz lettem.

Kazimir elõtt és a társulat elõtt is jó darabig hitele-
met vesztettem. Annyira, hogy jött a Bánk bán � az
elsõ szereposztásban Peturt osztották rám. Elkezdõd-
tek a próbák. Laza próbáknál még semmi baj nem
volt, de késõbb már izmosodni kezdett a munka, én

viszont egyre izomtalanabb lettem � fizikailag és
pszichikailag is. Kazimir kért engem, hogy ne erõl-
tessük a dolgot. �Pihenj, Ádám�! �Dehogy pihenek,
muszáj ennek menni!� A vége az lett, hogy nem
ment� 

Nehéz ember vagyok. És rafinált ember is. Ezt a
pályát nem lehet csak teli szívvel csinálni, rafináltan
is kell. Szóval nem lehet azt, hogy � �Búúú! Hõõõ!�
�, mert vannak színészek, akik úgy átélik, de NA-
GYON átélik, hát azt nem lehet!

Arra mégis büszke vagyok, hogy a 45 utáni ma-
gyar világban az egyik kis világító ablak, az egyik
gyertya lehettem � ezeken a hétköznapi embereken
keresztül, akiket játszottam �, és ez kurva jó érzés!

Habár az én gyerekem azt mondta: �Apuci! Mikor
lesz az már, hogy te urat játszol? Valami szép ruhájú
urat!� Amikor a Háry Jánost forgattuk, elromlott az
autóm. Forgatás ebédszünetjében a 6-os busszal jel-
mezemben, karddal az oldalamon mentem haza: �Na
végre, Apuci, csak hogy urat játszol!�

Egyszer egy suksini figura rohan el mellettem, és
visszanéz. Visszajön, leteszi a bõröndöt, mintha õ is a
buszt várná, majd körülnézeget tetõtõl talpig, fölveszi
a bõröndöt, és azt mondja nekem:

- Szevasz!
Mondom:
- Szervusz, de nem ismerlek.
Azt mondja:
- Ne hülyéskedj már, Csepelen dolgoztunk!
- Hát � mondom �, te, én a csepeli gyárban soha

nem dolgoztam! Jártam Csepelen, de még ott nem
dolgoztam.
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- Nem dolgoztál? Honnan ismerlek akkor én té-
ged? Na, várjál csak � azt mondja �, te, katonák vol-
tunk! Bajtársak voltunk, igaz? Te ott voltál Háros-
szigeten, ugye?

Mondom:
- Te, jártam Hárosszigeten, de katona nem voltam.
- Nem? Ne lódíts, komám � azt mondja �, hát

együtt voltunk, komák voltunk! Te � azt mondja �,
megvan! Kolozsvár! Na, Kolozsvár, hát onnan ismerlek.

- Te � mondom �, én sok városban jártam, de Ko-
lozsvárott még nem jártam.

- Azt a mindenségit neki, hát akkor honnan ismer-
lek?

Azt mondom neki:
- Ide hallgasson, nagyon szimpatikus ember maga

nekem, elárulom: Biztosan sokat látta a pofámat fil-
men, moziban vagy tévében, hát onnan ismer, Szirtes
Ádám vagyok.

- Jaj, mûvész úr, hát � kiverte a veríték, azt mond-
ja � én milyen hülye vagyok, milyen mafla ember
vagyok, ne haragudjon!

Tehát komájának hitt. Hát ez egy csodálatos dolog,
ugye. A legtöbb.

Valamikor én szíjasabb voltam. Valamikor a höl-
gyek úgy néztek, hogy megemelkedett tõle az ember!
Most meg egyre kevesebben néznek. Most öreg-
asszonyok kérdik: �Maga az, mûvész úr?� � Száraz,
csontos, öreg nénikék. Hát most legyek boldog? Hát
boldog vagyok, mert a szakmám után tisztelnek.

A lányom! Most már a lányomnak van sikere!
- Hát mûvész úr! Gratulálok!
- Mihez? � kérdezem �, melyik darabhoz, film-

hez?
- A lányához! � és ölel és csókol. Ó, hogy süsse

meg a tudományát!
(Szirtes Ádám: Életünk, életem!, Kijárat Kiadó, 1997)

Coriolanus � Rajz Jánossal
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Csongor és Tünde



147

SZÕTS ISTVÁN 

�Tekintetükben az egek mélysége��

Szõts István: Önmagamról

�1956. október 23-án este Jókai Mór kedves karácso-
nyi novellájából készült Melyiket a kilenc közül?
egyik nagy díszletének berendezését fejeztük be és
másnap reggel 8-ra diszponáltuk a felvételek kezde-
tét. A történelem azonban közbeszólt.

Beválasztottak a Hunnia újonnan alakult Munkás-
tanácsának háromtagú direktóriumába. Átéreztük azt
a nagy felelõsséget, hogy a történelmi események hû
és igaz krónikásai vagyunk. Hat forgatócsoport járta a
várost, a leforgatott anyag egyre gyarapodott. No-
vember 4-én azonban a 10-12 ezer méter értékes film-
anyag egy része megsemmisült. Pár doboz néhány fõ-
iskolás hátizsákjában külfödre került. Ez a sovány
anyag képezte azután a Magyarország lángokban cí-
mû Németországban készült film gerincét, a maradé-
kot pedig 1957 januárjában egy pufajkás különítmény
kobozta el. Ebbõl született az Így történt címû kom-
munista propagandafilm. Az objektív dokumentum-
film, amely 1956-nak méltó emléket állítana, máig
nemzeti adósságunk maradt!

Alig pár hónap múlva, 1957 januárjában ismét be-
lefeledkeztem Jókai romantikus világába. Rossz ér-
zéssel folytattam a filmet, mert tudtam, hogy amikor
� a budai vár behavazott utcáin � én ezt a karácsonyi
idillt rendezem, a börtönökben elítéltek várják halálos
ítéletük végrehajtását.. De a megkezdett filmet be kel-
lett fejezni, és ez a karácsonyi ének, ezek a kedves
gyermekarcok egy kicsit elhessegették az ember ko-
mor gondolatait�

A filmet 1957 augusztusában kiküldték Velencébe.
Én saját költségemre kikisérhettem. A Film Színház
Muzsikához egy beszámolót küldtem Velencébõl. A
gyermekeknek írtam:

�� Velencébõl írok, ebbõl a nagyon szép és külö-
nös városból, ahol márványból van a legtöbb ház és

tengerbõl a legtöbb utca� Ide kerültem azzal a film-
mel, amelyikben ti is szerepeltek�

A mi filmünket is kitüntették� Egy nagy
göngyölt papíros volt a díj, amire oroszlánt rajzoltak,
méghozzá szárnyakkal� Örültem ennek is, de a leg-
nagyobb öröm mégis az volt, amikor a film címe után
a zsûri bácsi azt kiáltotta a hangszóróba, hogy Unghe-
ria! Mert akkor, abban a nagy, hûtött, fehér moziban
sok-sok ember tapsolni kezdett, és mindenki a maga
nyelvén ismételte azt, hogy Ungheria�, Hungary�,
Vengria�, Ungarn� és ez mind azt jelentette, hogy
Magyarország��

Végül is ez lett a búcsúlevelem.
Ha nem várt volna egy szögesdróttal, aknazárral

körülkerített ország, akkor valószínûleg egy félév
vagy egy év múlva, új élményekkel telítve hazajö-
vök� Jutott-e eszébe Adynak valaha is, hogy disszi-
dáljon? Felült az Orient-expresszre és akkor ment ki,
akkor jött vissza Párizsból, amikor akart (vagy ami-
kor elfogyott a pénze)�

� Most, az utolsó évek mérlegkészítésekor meg-
döbbenve látom, milyen pazarlóan bántam az évek-
kel. Ilyenkor aztán vigasztalásként valami filozófiát,
életbölcsességet talál ki a maga mentségére az ember.

A nagy számok törvényeire, a természet tékozló
munkamódszerére hivatkozom most én is. Hány ezer
makkot terem egy tölgyfa, amíg végre egy is kihajt és
gyökeret ereszt.

A meddõ éveket és az elsikkadt lehetõségeket már
nem lehet pótolni, semmiféle cím vagy kitüntetés
nem tudja visszahozni.

Mégis jólesõ elégtétellel látom, hogy a nyomok,
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melyeken elindultam, az álmok és a célok, ahová
elérni szerettem volna, már az én életemben is gyak-
ran megvalósultak � igaz, hogy másoknál, másként �,
de mégis film lett belõlük. És talán egyszer meg nem
valósult forgatókönyveim is felkeltik ifjú rendezõk
érdeklõdését.

A gondolatok, tervek folytatódnak, nem sikkadnak
el egészen. Ha erre gondolok, könnyebb lesz szá-
momra az élet sommázása.

Magam mentségére Tinódi Lantos Sebestyén ódon
veretû szavait pajzsként magam elõtt tartva próbálok
védekezni és elszámolni a reám bízott talentumokkal:

�� az, mi keveset írtam, igazat írtam.
Sem adományért, sem barátságért, sem félelemért

hamisat nem írtam��
Egy antik bölcs a férfi életét akkor tartja teljesnek,

�� ha legalább egy fát ültetett, egy fiúgyermeket
nemzett és megírt egy könyvet�. 

Én sok gyümölcsfát ültettem Erdélyben. Csak

csonka törzsük maradt meg, bosszúból kivágták õket.
Igazi nagy könyvet nem írtam, csupán két kis

könyvecskét; a Röpiratot és � sok más forgatókönyv
és filmnovella mellett � a Batthyányról megjelent for-
gatókönyvet.

Fiúgyermekem nincs.
Csak egy lányom. Kingának hívják. Nemcsak

azért, mert szép név. Hanem azért is, mert nehéz né-
metre fordítani��

�Sokan laknak emberek a havason, pásztornépek,
más szegény emberek. Fát vágnak és gondozzák
más jószágát. Erõsek, szívósak az erdei emberek,
kik nem félnek a vértõl, haláltól.
Tekintetükben benne van az egek mélysége és a
pokol ijedt félelme. A templomba ritkán ereszked-
nek le és a misén elkáprázva hallgatnak.
Isten azonban ismeri és szereti õket��

(Nyírõ József, az Emberek a havason írója)

�Gyönyörû ez a film, egyetlen és utánozhatatlan,
olyan dicséretet érdemelne, amilyet a különleges fil-
meknek kell adnunk, ha nem borzadnánk vissza attól,
hogy különlegesnek nevezzük a földi lét legköltõibb
titkainak és csodáinak ennyire egyszerû és közvetlen
bemutatását, a hús fájdalmát és nyomorát, a halálon
túl élõ hûséget és szeretetet. Dicséretünket úgy is
megfogalmazhatnók, hogy a film egész eddigi törté-
netében ez a darab a legbátrabb, ha szabad volna ki-
ejteni ezt a szót, hogy bátorság, amikor ilyen végtele-
nül nagy páthosszal, de ugyanakkor végtelen lelki

békével és minden izgalom nélkül megvalósított al-
kotással állunk szemben� Csak a szerzõ képzele-
tének és érzelmének nagy erejébe vetett bizalom tette
lehetõvé, hogy a halottszállítás jelenetét a krónikás
becsületességével és egyszerûségével adja vissza,
anélkül, hogy borzalmat akarjon kelteni. A feszültség
lélektani súlypontja így a halott jelenlétérõl áttere-
lõdik a végtelen emberi szomorúságra s a hegyilakók
nagy nyomorára��

(Sandro de Feo, Il Messaggero, 
1949. szept. 9.)

�Szõts István:
megújította az ipari jellegû szórakoztatás kény-

szerzubbonyában vergõdõ magyar filmmûvészetet;
megismertette a világgal a magyar életet, a magyar

kultúrát, és egyik elindítója lett az olasz neorealiz-
musnak;

megteremteni segített a magyar filmmûvészet fo-
galmát, ezen belül pedig a magyar filmmûvész, alko-
tómûvész fogalmát;

iskolát teremtett, követõi, tisztelõi és tanítványai
napjainkban is mûködnek: Sára Sándor, Kósa Ferenc,

Gaál István szinte zökkenõmentesen, mégsem epigon
módjára folytatják Szõts kezdeményezését.

Munkássága tehát hányattatásaival és alkotói kény-
szerszüneteivel együtt és azok ellenére is teljes, kerek
egész, magyar kultúránk soha ki nem iktatható része.

Szõts Istvánnal nem egyszerûen egy újabb film-
rendezõ, hanem maga a magyar filmmûvészet, ezáltal
pedig a magyar kultúra talált utat Európában.

Eljutott az Értõl az Óceánig.�
(Nemeskürty István, 

Filmkultúra, 1990/1.)
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�Szõts Istvánt a magyar filmmûvészet megteremtõ-
jeként jegyzi a filmtörténetírás: mûvészi erényei, ma-
gatartása és emberi értékei egyaránt méltóvá teszik
erre. Borisz Paszternak, egy Szõts-csel rokonítható
másik költõ azt mondta, hogy éppen az egyéni életta-
pasztalat gazdagsága a mûvész, az új Prométheusz
legnagyobb energiaforrása. A valódi mûvészt ez az
energia teszi újítóvá és eredetivé.

� Már soha nem tudjuk meg, hogyan akart va-
lamin �túl� jutni, és hogy meddig juthatott volna. De
bármi lett volna is az új, amit ez a mûvész, aki szü-
lõföldjét Erdélynek hívta, el akart mondani, egy va-
lamit biztosan tudott: azt, hogy csak egyetlen nyelven
mondhatja el, egyetlen érzés hathatja át, egyetlen
hangnemben szólalhat meg. Hûsége a hallgatáshoz
ma olyan dicsõség, amely egyidejûleg jelent vigaszt
és keserûséget számára.

Az elnémított mûvész az emberiség, az egész
emberiség vesztesége. Szükségünk van költõkre,
ahogy az éjszakának szüksége van csillagokra. Egy
mûvésznek megtiltani, hogy azzá legyen, ami le-
hetne, minden hatalom szégyenbélyege. A Szellem
ellen elkövetett legsúlyosabb bûnök egyike, amely
nem számíthat Isten irgalmára.

Az erdélyi magyarnak negyven esztendõt kellett
várnia Weltgerichtjére, a megfellebezhetetlen ítéletre,
amely csak abban a hihetetlen esztendõben, 1989-ben
születhetett meg, amikor a falak leomlottak. Akkor
Magyarországon belül és kívül  meg lehetett tanulni
egy elnémított nevét, újra fel lehetett fedezni egy
nagy filmmûvész, az erdélyi Válja szülötte, Szõts
István értékeit��

(Bruno de Marchi, 
Európai utas, 1994. 1.)

Melyiket a kilenc közül?
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Melyiket a kilenc közül?

Hollókõ
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TOLNAY KLÁRI

��könnyeiben hinni tud a nézõ��

Két Kossuth-díjat kaptam az ötvenes években. A
politikai szempontok mellett � szerencsére � értékfel-
fogás is létezett, az utóbbi érvényesítésére Révai
több-kevesebb sikerrel ügyelt. Az elsõ magas jutal-
mat 1951-ben � úgy emlékszem, a Déryné címû film-
re � kaptam.

A díjátadás nagy ceremóniával járt. Jó elõre fel-
hívták a figyelmünket: Rákosi személyesen tûzi fel a
kitüntetéseket. Az alkalomhoz illõ öltözetben kellett
megjelenni. Ez azt jelentette, hogy a legszolídabb
kosztümöt, svájcisapkát vagy hozzá hasonló kalapot
kellett föltenni. Az egyszerû öltözködés sohasem volt
nehezemre, de a sötét kosztümöt �feljavítottam� egy
sima zsabóval. Ha nem tévedek, a Parlament Vadász-
termében gyülekeztünk. Ott volt Major Tamás és
Bajor Gizi is. Azt már nem tudom pontosan, hogy dí-
jazásra érkeztek-e vagy meghívottként. Megnyílt egy
szárnyas ajtó, bejött Rákosi, mögötte a kíséret � szeg-
fûnek álcázva két ávós�

Rákosi odalépett az ünneplõ sorfalhoz, kitûzte a
jelvényt, s jutott egy-két kedves szó mindenkinek.
Amikor hozzám lépett, azt mondta:

� Magát mi nagyon szeretjük. Maga miért nem
párttag, és miért nem tanít a fõiskolán?

Vigyázzba csaptam magam.
� Rákosi elvtárs! Polgári származásomnál fogva

vallásos nevelésben részesültem. És mint ilyen, eset-
leg az Istenhittel elrontanám a �

Major az egyik, Bajor Gizi a másik oldalon rántot-
ta meg a kosztümöm. Szinte hallottam ki nem mon-
dott szavaikat: �Klári, te tisztára megõrültél!� Láttam,
a két �közvetlen� kísérõ is mozdult néhány centimé-
tert. Már láttam magam, amint visznek, de az öreg
csak nézett rám mind kerekebbre táguló szemekkel,
és azt mondta:

� Mi? Isten?

Tenyerét az arcom elé tartotta, és mint egy sámán,
mélyen a szemembe nézett.

� Isten? Hu! Nem baj. Majd elmúlik.
Megvarázsolt és továbblépett. Semmi bajom nem

lett. Ennek a sámáni mozdulatnak köszönhetem, hogy
a késõbbiekben nem kellett szemináriumra járni. Ha
jöttek a színházi népnevelõk, s mint pártonkívülit agi-
táltak, menjek párttaggyûlésre, mindig azt feleltem:

� Gyerekek, nem megyek, mert Rákosi elvtárs azt
mondta, hogy Isten majd elmúlik. Még nem múlt el.
Majd szólok�

�Ebbõl a korszakból gyakran eszembe jut a drága
jó Királyhegyi Pál. E szelíd humorú irodalmi minde-
nessel a háború utáni években sûrûn találkoztam. A
Belvárosi Színházban (most Pesti Színház) megnyílt
a róla elnevezett kabaré. Vidám jelenetek, tréfák,
egyfelvonásosok kerültek itt színre. Az ideiglenes tár-
sulathoz tartoztam én is, rajtam kívül Kiss Manyi,
Jávor Pál, Keleti László, Bárdy György, Gombaszögi
Ella, Rátkai Márton és még sokan mások játszottak.
A kabaré tiszavirág-életû volt, ám barátságunk annál
tartósabb. Királyhegyi a Rádius Vígszínház igaz-
gatóhármasát darabbal is megtisztelte: a Földi para-
dicsom címû vígjáték szép sikert aratott.

Királyhegyi 1950 nyarán értesítést kapott, hogy ki-
telepítik Adácsra. Senki sem tudott semmit, csak az
említett község neve volt bizonyos, meg a magával
vihetõ csomag súlya.

Pécsi Sanyival nyakunkba vettük a várost, hátha
tudunk valahol segíteni. Mindenütt azzal fogadtak,
miért foglalkozunk olyan dolgokkal, amelyek nem
tartoznak ránk.
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Így hát elsõ menetben nem sikerült patrónust talál-
nunk, de a küzdelmet nem adtuk fel. Sok-sok utánajá-
rással sikerült kideríteni, hogy Királyhegyi Pált té-
vedésbõl telepítették ki; Király Pál újságíró szerepelt
az ávósok listáján. (Persze, évek múltán az is tisztázó-
dott, Király Pál újságíró legalább olyan ártatlan volt,
mint Királyhegyi Pál humorista.) Jellemzõ a gépezet-
re, hogy nem a tévedés felismerése vagy tudomásul-
vétele után engedték ki Palit, hanem Gábor Andor
közbenjárására. Az esetet Királyhegyi így írta le:

�Egyre jobban untam Adácsot; szabadulásom érde-
kében írtam egy levelet a Szabad Népnek, amelynek
fõszerkesztõjét jól ismertem, de késõbb kiderült, hogy
mire a levél megérkezett, már régen más volt a fõnök.

Levelem úgy kezdõdött, hogy idéztem a Szabad
Nép egyik cikkét, amelyben azt írta, hogy jó helyre
ütöttünk, feljajdult a külföld, holott Magyarországon
csak fõhercegek és nyilas tábornokok vannak kitele-
pítve, de egyetlenegy kisember vagy értelmiségi sem
szerepel a listán.

Ezek után így folytattam:
�Ma Magyarországon nincs senki, aki a Szabad

Nép jóhiszemûségében kételkedni MERNE, de a jól-
informáltságában nem hiszek én, aki szemre is kisem-
ber vagyok, értelmiségi, mint a levelembõl is lát-
hatják, és sem apám, sem anyám nem volt katona, fõ-
herceg sem szerepel a családunkban, nyilasokról nem
is beszélve. Nem igaz, amit a Szabad Nép ír, hogy jó
körülmények között élnek itt a deportáltak, hiszen ez
a lakás, amiben lakunk, azelõtt magtár volt, azért lá-
togatják olyan lelkesen az egerek és a patkányok,
mert magot keresnek, de csak két Krauszt és egy
Királyhegyit találnak��

�
Hubay Miklóssal összefutottam egy kávéházban.

Panaszkodott, hogy az Õk tudják, mi a szerelem címû
drámáját azért nem tudják bemutatni, mert a kisze-
melt színésznõ nem vállalta a nagyon idõs asszony, az
öreg Berlioz szerelmének szerepét. Akkoriban talán
negyvenöt éves voltam � vagy ötven? �, nem is tu-
dom pontosan. Jól néztem ki, csinos voltam.

� Én nem játszhatom el? � kérdeztem Hubaytól.
Hubay élénken felkapta a fejét:
� Klári, maga? Ne vicceljen! Kilencvenéves a

néni.
� Na és? Unom már a sok szépasszonyt. S a darab

története nagyon rokonszenves nekem.
Hubay odaadta a darabot. Elolvastam, nagyon tet-

szett. Ma is boldog vagyok, hogy találkozhattam a
szereppel. Azóta a televízióban is eljátszottam, Sin-
kovits Imrével. Hiúságomat �környékezte meg� ez a
szerep, mert végtére is cseles dolog ötvenéves korban
egy kilencvenéves nõt eljátszani. Színésznõ társaim
tudják igazán, hogy ennél sokkal nehezebb ötvenéve-
sen egy ötvenéves nõt eljátszani. Van egy emlékem
Bajor Gizirõl.

A Kertész kutyájá-t játszottuk (emlékezetem
szerint egyedül e Lope de Vega-vígjátékban szerepel-
tem együtt Gizivel). Bementem az öltözõjébe. Sze-
rettem benyitni hozzá, amint festette magát. Az em-
lített napon Gizi ült a tükör elõtt, és bánatosan néze-
gette magát. Majd megszólalt.

� Hát most mondd, nem borzasztó? Nézz ide! �
az arcbõrét húzta-simította-gyûrte. � Rettenetes, hogy
néz ki az ember ilyen korban. Pedig most tudnám
csak igazán eljátszani Júliát.

Teljesen igaza volt.
Vigasztalóan mondtam:
� Te Gizi, Nyugaton már mindenki megoperáltat-

ja magát. Fölvarrják ezt a két ráncot, és tizenötéves
arcod lesz megint.

� Azt mondod?
� Persze, Gizikém. Menj ki Nyugatra, egy kis

plasztikai mûtét, és megint eljátszhatsz naivaszere-
peket.

Belenézett a tükörbe, és olyan gyöngéden simított
végig a ráncain, mint egy anya a gyerekein.

� Te, hát ezekben benne van minden szerepem.
Nem adom õket��

(Párkány László: Tolnay Klári egyes szám 
elsõ személyben, Minerva, 1988)
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�Ha én filmrendezõ volnék � mondta Tolnay Klári
1962-ben �, sohasem szerzõdtetnék színészeket.
Azok a filmek, amelyekben a színészi játék dominál
(mint például a Nagy családok címû Gabin-film volt)
voltaképpen nem filmszerûek. A filmnek a fényké-
pezés az igazi eszköze. Meg kell látni a dolgokban a
csodát, és azt helyesen összerakni. Láttam egyszer
egy rövidfilmet: sakkjátszmát mutatott be, kezek nél-
kül, csupán a fekete-fehér figurák szerepeltek, felejt-
hetetlenül izgalmas volt. Ez az igazi film. Csak szín-
padon tudom kibontani azt, amitõl színész vagyok.�

Pompás megjelenése � bárhogyan fésülhetõ-hord-
ható világosbarna haj, nagy, kissé távol álló szürke
szemek, jellegzetes, merész karéjú áll, minden ará-
nyában vonzó termet, büszke testtartás � sokféle lehe-
tõséget ígért Tolnay filmszínészi pályáján. Hangja,
egész valója nõies: nem a �modern nõnek� abból a
fajtájából, mely létezett és hatott már a harmincas
években, s mélyített hanggal, csutak hajjal, elszorított
testfelülettel valamiféle �sportos� eszményt képviselt. 

Páratlan módon tudott figyelni partnerére. Lesütött
pillantása a szemhéj alól is metszõen fürkészte (több-
nyire oldalról, miközben a szintén merész vonalú
szemöldök átlósan megfeszült) az éppen soros szerel-
mes fiatalembert vagy idõs rajongót, esetleg nõi ve-
télytársat. S aztán egyszerre csak gyönyörû mosoly-
ba, tág nézésbe oldódott ez a belsõ fölajzottság; a le-
heletnyi rekedtség (inkább valami opálosság) a hang-
ban diadalmas regiszterbe csapott, az elfulladt érze-
lem a kifejezés összes húrján zengeni kezdett, elõször
csak lökésszerû, zilált adagokban, majd áradva, min-
dent elborítón. S olykor fordítva is lejátszódott a fo-
lyamat: a csalódás, megdöbbenés, kiábrándulás kottá-
ja szerint.

A Film, Színház, Irodalom Villámlexikona: �Föld-
reszállt angyal és égbement szubrett. Még nem lehet
tudni, hogy melyikké fogja magát véglegesen kinõni
a kettõ közül.�

(Kõháti Zsolt: Tolnay Klári, Magyar Filmtu-
dományi Intézet és Filmarchívum, Múzsák, 1985.)

J. B. Show: Sosem lehet tudni
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Rómeó és Júlia
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TÓTH MENYHÉRT 

Út a fehérhez

A fehérre való átállás nem egyszerre történik meg.
Hiszen ugyancsak õ volt az, aki korábban kifogyha-
tatlan találékonysággal csalta elõ minden szín rejtõzõ
képességeit, s talán éppen ezért érzi most szükségét
az efféle mentegetõdzésnek: 

�A többi szín most úgy szól hozzám, mint a gyerek:
hát én mostoha vagyok?! 

Én nem kapok a fehérbõl? Csak õk éhesek a
fehérre? Engem elhanyagolsz? Otthagysz?�

Ekkortájt még valóban belecsendít egy-egy eleve-
nebb színt a fehér derengésbe, habár ezt némikép a
tartalommal indokolja, például a Hal címû festmé-
nyén: �Kell az a kis fekete, az a kis szennyfolt itt a
part mentén, a sekélyben!� Az ábrázolt vízilény � in-
kább emlõs, bálnaféle � ugyanis �nemcsak sütkérezik,
hanem a maga módján meditál is.� A reális kör-
nyezetjellemzést tehát a part közeli szennyfoltocska
képviseli egymagában � mert bár a kép modelljéül
ugyancsak egy valóságos látvány, Tokaj hegye szol-
gált �, ámde ebbõl a hegybõl lett az állat háta íve, a
feje pedig a virágzó fa koronájának helyére került.

� a hetvenes évek elején ébredt rá, hogy éppen a
kedvelt �tarka� képeinek �fehér változatai� csak ak-
kor válhatnak valóban új és telivér festménnyé, ha
megtartja eredetijük színvilágát, s ugyanazon a vász-
non úgy fejleszti tovább, hogy a korábbi kolorit ele-
vensége belecsendüljön a felsõ réteg fehér színszö-
vetébe. Ezt az átvilágítást annyira fontosnak tartja,
hogy késõbbi, eleve fehérre komponált festményeit is
elõbb színekben rakta fel, s ezeket érlelte ezután to-
vább a vásznon a fehér felé. Halvány rózsaszínek,
zöldek, szürkék, kékek szivárványlanak elõ a fehérek
fátyla alól � míg aztán az utolsó mûveken a festõ a
fehér autonómiáját viszi diadalra, a festékréteg vastag-
sági szintjével teremtve meg a formák plaszticitását.

A színeknek ezt a fokozatos megvonását csak az
engedhette meg magának, aki, mint Tóth Menyhért,

korábban a színittasságot is megismerte, s csak az
szelídíthette meg szinte anyagtalanná a formák egy-
kori szigorát, aki, mint õ, festõként is szobrászi biz-
tonsággal és erõvel gondolta át a természetüket�.

A festék- és ecsettáncoltatásnak ez a varázslatos
módja, a fehér képek legsajátabb fakturája nem
annyira a mesterségi lelemény szülötte, inkább az
anyagba költözött gondolaté � általa és csak így vál-
hatott a fehér szín a tartalom testévé.

Csak ennek birtokában fogott hozzá Tóth Meny-
hért, hogy �megmintázza a parasztság monumen-
tumát�, ahogyan õ nevezte festménytervét, amit az
évek során rajz- és festményváltozatok próbafutamán
át érlelt véglegessé 1971-ben a Parasztokban ember-
sége és életmûve summájaként. Középpontban a
Földanya, egyben az anyaföld jelképével, a gyer-
mekét ölében ringató parasztasszonnyal. �Összetar-
tozásukat csak a zárt kör fejezheti ki, de olyan ben-
sõséggel, mintha még most is méhében ringatná a
kicsit.� Ezért kellett az egyik korábbi rajzon a töké-
letesen �zárt kört� megváltoztatnia, mert ott a gyer-
mek �kívül került� az anyai karok burkán: apró lábai
szétvetve, kívülrõl fonódnak az anya gömbölyû hasa
köré. A Parasztokon az õsanya felemelkedik a föld-
rõl, és fenség uralja az emberkolosszusok tömör osz-
lopsorát. A kép érzelmi színezetét az anya félrebillent
feje intonálja, mintha szívhangra figyelmezne� a
kép baloldalán álló férfiak a hétköznapot, a munkáját
jelképezik � a téglát tartó, a feléje fordulóval egyben
az országépítést is, míg jobbra a táncoló pár az ünne-
pek hangulatát képviseli. A látszólag álló, statikus
kompozícióba ringó mozdulatot, dallamot és ritmust
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varázsol egy rejtett hullámvonal áramköre, mely az
alakok dereka táján balról indul a feltartott kézfejnél
s az anya alkarjának völgyén át, majd a lány kezén
felfelé ívelve a fiú alakján szalad le a mélybe, hogy
dobbantó lábán át egy záróakkordban �földelõdjék�.

A tartalom nagyarányúságát az alakok, a megjele-
nítés monumentalitásának is ki kell fejeznie. Paraszt-
jai �kinõtték� a képsíkot. �Nem tûrik az alacsony fa-
lusi mennyezetet, szabadok! Nemcsak szabad térben
mozognak, de a földjeiken állnak! Nem szoríthatom
be a fejük búbját a képkeretbe, mert nem ott a határuk
� de széltiben sem, mert sorsuk végtelen. És lefelé
sem, mert a lábuk a föld felszíne alatt, a talajban gyö-
kérzik. Nincsen akkora fal, amit szét ne feszítenének �
és ez akkor is ki kell derüljön, ha csak húsz centisre
festeném a képet. A nagyság az arányban és a való-
diságban van � ez megsemmisíti a hamisat és a kicsi-
nyeset� � így hangzott el a mester jellemzése errõl a
páratlan erejû fõmûrõl�

Személyes megpróbáltatásai, ifjúkori megcsúfol-
tatások s a mûvészet berkeibõl való késõbbi kirekesz-
tettsége, igaz, zordan formálták a mester sorsát, ámde
ugyanezek a körülmények tették õt fokozatosan fo-
gékonnyá a szép és jó élmények iránt is. Ilyenben
részesült idõskorában, amikor felesége, Lándori An-
géla kapcsolatai révén eljutott a Kanári-szigetekre.
Élete legelsõ, gyermekkori és e végsõ nagy élménye
együttesen vezérelte õt a végtelen megsejtéséhez �
akkor a játék sárkány útján égi távlatokkal ismerke-
dett, most az óceánokéval: �Nem festeni mentem oda,
azt gondoltam, illatos füveket szedegetek majd. De el-
bûvölt a látvány! � Elõbb csak az. Míg aztán egyszer
azt éreztem: apám-anyám a tenger! Az, hogy paraszt
vagyok, attól érzem a tenger szárazát, a földjét, s
éppen azért a vizét is úgyabbul. A víz a legõsibb lény!
Általa ismertem meg a halászokat, ezeket a nagyon
szegény, hallgatag parti embereket. Õáltaluk meg az
õslakókat, akiket az egykori hódítók a tengernek
adtak martalékul. A mélyben, a mosott kövekben lát-
tam meg az õsök szép alakját, azokét, akik örökké szá-
mon fogják kérni a barbárságot a civilizációtól. Még
a  mûvészet sem ad jogot arra, hogy elbánjunk velük,

hogy ne élhessenek velünk állandóan, a gondolata-
inkban, a tetteinkben.��

Ehhez fogható elementáris elevenséggel az újkor
festészeti csodái között Tóth Menyhért csak egyszer
találkozott még: Goya képein. Az õiránta érzett alázat
és áhítat vezérelte mûvészünket a barlangi festmé-
nyektõl a madridi San Antonio de la Floridában nyug-
vó festõóriás sírjához. E zarándokélményrõl így szólt:
�Ott feküdt a kis templom nagy köve alatt az Õ óriás
szíve! Nem szégyellem, letérdeltem, sírjára hajtottam
a fejem� Elcsendesültem, éreztem, hogy kupolafest-
ményeinek egérõl halhatatlanul ragyog le a karzaton
ábrázolt asszonyok öltözetének, fátylainak áttetszõ
fehére, az öröklét gyolcsszíne.��

�Minél idõsebb vagyok, annál jobban csodálko-
zom a természet nagy összefüggésein. Hogy honnan
ez az egész! Bárhogy boncoljuk, milyen tökéletes, cél-
irányos, bölcs és ésszerû. És ezzel a csodával együtt
élni, ezt a csodát megérteni � talán a legcsodá-
latosabb!�

Ezen a természetbeni tökélyen kívül a másik kér-
dés, ami foglalkoztatja, s ami képi témának még filo-
zofikusabb, s aminek tartalmát a mûvész így határoz-
za meg: �Tisztába kell jönnünk helyzetünkkel,
szerepünkkel és azzal, hogy miért élünk. Minden em-
berben van valami � valamiért született, valami csak
neki adatott meg. Ez az, amiért él, és kell is, hogy
értelme ez legyen életének.�

�� hogyan fejezném ki másként a csodát, hogy
parányi, de egyetlen Földünk-életünk a miénk le-
hetett!�

Ehhez az euforikus hálaadáshoz kereste õ a festé-
szeti kifejezést, ezért nem lephet meg, ha pogány és
keresztény áldozati rítusok nyomát is fellelhetjük a
motívumai között, s ha meseszövésébõl a lélekgyó-
gyító balázsolás és fehéreinek naparcúságából a tûz-
imádás bizonyos jegyei oly természetességgel szól-
nak hozzánk, mint földmíveseinknek, halászainknak
harangszavú estéibõl a kenyérszegés áldozata.

Úgy sejtettük, hogy ezek a Tóth Menyhért élemû-
vét átható, ugyanakkor minden nép régmúltjában fel-
lelhetõ kultikus elemek is hozzájárulhatnak, hogy a
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külföld figyelmét is alkalomadtán Tóth Menyhért
piktúrájára tereljék a modern mûvészeti áramlatok
igen sokrétû kínálata közepette. Az óhajtott alkalom
az 1977. évi Cagnes-sur-Mer-i Nemzetközi Festészeti
Fesztiválon való szereplése lett, fõként ekkortól tart-
ják õt számon a külországi mûtörténet szaktekinté-
lyei�

�az utókor idõben visszatekintve, Tóth Menyhért
festészetében felismeri a jövõbe látás képességét, a
váteszit. Azt, ahogyan képeinek szelleme elõrevetíti

annak az egyetlen percnek az értelmét, amelyben az
emberiség, századunkból búcsúzva, egyszersmind
egy évezredet lép.

Mert voltaképpen ezt a lépést készíti elõ festésze-
tének utolsó szakaszában Tóth Menyhért � fehér ké-
pei két kor találkozásának elõestéjén ünnepi atmosz-
férát sugallnak, az újat köszöntik megilletõdve,
ismeretlen erõket és arányokat sejtõn és sejtve.

(Supka Magdolna: Tóth Menyhért, 
Gondolat, 1990)

Anyaság (színes olaj, vászon)
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VASS LAJOS

Sziklákból is nõ virág

A zeneszerzõ-karmester

Vass Lajosnak egyszer ifjú muzsikus növendékek te-
hettek fel kérdéseket. Többek közt azt is megkér-
dezték, honnan származik szoros kapcsolata a nép-
dallal, mert mint zeneszerzõ elõszeretettel komponál
népdal-anyagból. Így válaszolt: �A legtöbb gyerek
kiskorából édesanyja altatódalaira emlékszik, én az
apáméra. Az õ altatódalai népdalok voltak, amelyek-
bõl kifogyhatatlan volt. Népdalt énekelt, amikor a
fejemet vállára hajtva elaludtam. S késõbb is a kert-
ben, munka közben a földeken és jövet-menet végig az
úton is.�

Úgy vélem, ez valóban elfogadható magyarázat
arra, hogy szerzõnk miért választott népdalt akkor is
�nyersanyagul�, amikor 17 évesen elõször nyílt alkal-
ma zeneszerzõi képességeit próbára tenni. Elsõ kom-
pozíciójának címe: Pusztai nóták volt, mûfaja: nép-
dalfeldolgozás. Amikor évek múltán ezt a darabot
fõiskolai mesterének, Veress Sándornak is megmutat-
ta, nagyon büszke volt teljesítményére. Csoda-e hát,
hogy mint végzett zeneszerzõ, a népdalt igyekezett
minél sokfélébb formában az elõadók kezére adni.
Nemcsak magyart, hanem a hazai nemzetiségek nép-
dalait is olyan zenei �ruhába� öltöztette, amely azokat
küllemükben, megjelenési formájukban tetszetõssé,
kívánatossá tette a hallgatók és az elõadó számára
egyaránt�

A Magyar Televízió nevezetes Röpülj páva címû
népdalvetélkedõ-sorozatában is szolgált Vass Lajos
egyszer egy mûsorvezetõi-zeneszerzõi bravúrral:
1970-ben a Margitszigeti Szabadtéri Színpadon a
népdalverseny gálaestjén, mint a mûsor vezetõjének
négy kitûnõ nõi versenyzõt kellett színpadra állítania,
hogy ott � jutalmul elért eredményeikért � mindegyik
külön-külön is szóhoz jusson. A szûk mûsoridõbe

azonban ez így nem fért bele. A megoldás zseniális
volt: Hervad a rózsa címen, rögtönzésszerûen nõi
kvartettet komponált, amelyben mind a négyen (Fa-
ragó Laura, Ferenczi Éva, Dobozi Csiri és Kerekes
Márta) látványos sikert arattak. A mûsorvezetõ hely-
zetmentõ produkciója nemcsak a közönséget és a sze-
replõket, de még a zsûrit is meglepte.

� Vass Lajos vallomásában egy kiváló zeneszer-
zõ-pedagógus-karmester egyéniség szintézisteremtõ
képességének a titkai tárultak fel: �Amikor valame-
lyik új, vagy régebbi mûvemet a kórus mûsorára
tûzöm, tulajdonképpen szerencsés helyzetben érzem
magam. Ismerem a darabot, annak minden meg-
taníthatósági nehézségét, ám a rendelkezésemre álló
elõadótestület képességeit és gyengéit is jól ismerem.
Így eleve megspórolhatom a mû tanulmányozására és
memorizálására szánt idõt, amirõl a karmester soha
nem mondhat le, mielõtt a darab megtanításához hoz-
záfogna� de bármennyire jól ismerem a kórust,
gyakran érnek meglepetések: néha valamelyik szó-
lammal, máskor meg a szólistával vagyok kénytelen
egy-egy problematikusabb agogikai-, vagy frazeoló-
giai feladat megoldásával hosszabb idõn át bajlódni,
illetve egy-egy harmóniai-, vagy intonálási nehézség
elhárításán jóval több idõt eltölteni, mint gondoltam
volna. Ilyenkor végtelenül fontos szempont a türelem.
Szemrehányással, bûnbakkereséssel nem javul, in-
kább romlik a továbbhaladás esélye� a karmester-
séggel úgy vagyok, hogy semmit: sem a tempót, sem a
ritmust, sem a dinamikát nem tekintem eleve változ-
tathatatlannak úgy, ahogy felkészülésem kezdetén
elképzeltem. Kisebb változtatásokra bármikor készen



159

állok, ha ezt valami indokolja. Ha úgy érzem, a vál-
toztatásnál jobb, meggyõzõbb lesz az elõadás. Elõfor-
dult már, hogy kisebb változtatásokra nem magam,
nem is a mû miatt, hanem a kórus pillanatnyi hangu-
lata, állapota miatt kellett, vagy éppen hogy lehetett
elszánnom magamat� Ha az ilyen rögtönzésemet si-
ker korozázza, az rendszerint az énekesek arcán is

tükrözõdik. Ilyenkor a sikernek magam is úgy tudok
örülni, mint bármelyik kórustag. Az ilyesféle prakti-
kákat egykori mestereimtõl, Csenki Imrétõl és
Vásárhelyi Zoltántól lestem el, s eddig még bevál-
tak.�

(Részletek Maróti Gyula írásából a Vass Lajos
emlékezete címû kötetbõl, Püski, 1998)

Vass Lajos: Jól olvassuk-e Kodályt?

Nem tréfa ez a kérdés? Vagy talán átvitt értelemben
kell gondolkodnunk, hogy el tudjuk-e olvasni azt is,
ami a zenéje mögött van? Nem! Arra vonatkozik,
hogy mi, karvezetõk, hogyan sajátítjuk el, s hogyan
énekeltetjük mesterünk nap mint nap hallható mûveit.
Kodály születésének 100. évfordulójára készülve
azért írom e sorokat, mert fülembe cseng, hogy egyes
harmóniáit néha a legkiválóbb kórusok is érthetetlen
módon megnyújtják. Vagy fordítva: nem ritka, hogy
valami kétszeres tempóban száguld, s néha észre sem
vesszük, hogy Kodály mélyen muzikális kísérõ szóla-
mai elnyomják a dallamot. Ha idõnként meghall-
gatjuk magunkat, joggal kérdezhetjük: nem felejtet-
tünk-e el kottát olvasni?

A legtöbb baj a ritmussal van. Még amikor nagy
karmesterek állnak zenekaraink élén, nekik is túlnyo-
móan ritmusbeli pontatlanságokkal kell foglalkoz-
niuk. Lám, hangszeresek is milyen könnyen tévedhet-
nek! De a vokális zene ilyen szempontból még kénye-
sebb terület. A szöveg igen gyakran a pongyolaságok
melegágya. (Nem a parlandóra gondolok!)

Nézzünk most Kodály mûvei kapcsán a tükörbe:
hol, mennyire engedünk zenei csábításoknak, vagy
mennyire vagyunk szigorúak magunkhoz és kóru-
sunkhoz� 

� a zenének van néhány alkotóeleme, amelyeknél
nagyobbak a kilengések: a tempó, a ritmus és a dina-
mika. Ezeknél néha valóban úgy tûnik, mintha nem
tudnánk partitúrát olvasni, sõt néha még szöveget sem.

Úgy vélem, nagy mértékben az alkotói szabadság
területére tartozik, hogy valamit dolce helyett dolcis-
simo, tréfásan helyett gúnyosan, harciasan helyett
hõsiesen vagy követelve, illetve parancsolóan szólal-
tatunk meg. De egészen más kérdés, hogy pl. tempo
giusto esetében a negyed hang negyed-e, vagy fél,
88-as metronómjelzésnél esetleg 160 szól, s ugyana-
zon dinamikai jelzésnél a dallam mezzoforte, a
kíséret fortissimo hangzik. Az elõadói szabadság
nem jelenti azt, hogy a mûveket hogyan értelmezzük
minél inkább másként, mint ahogy a szerzõ megírta!
Jelentse inkább azt, hogy szabad, sõt kötelezõ minél
inkább úgy, ahogy �írva vagyon!� Akárhányszor
elmélyülünk Kodály partitúráiban, mindig találha-
tunk olyan részleteket � vagy a lényeget �, amit még
nem valósítottunk meg tökéletesen. Mondjuk ki nyíl-
tan: aligha tudunk a mûrõl annyit, mint amennyit a
szerzõ tudott és beleírt. Próbáljuk hát a partitúrát
pontosan és még pontosabban olvasni, megérteni, és
az írás szerint � nem pongyolán és nem másképpen �
megvalósítani.

A napi gyakorlatban a zene alapvetõ elemei is sok-
szor kiszaladnak a kezünk közül. Ezek egyikének fel-
borulásával a frazeálás, a mondatok, periódusok elvá-
lasztása is zavarossá válik, így egy hiba többnek a
forrása lehet.

(Megjelent a Vass Lajos emlékezete címû 
kötetben, Püski, 1998)
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Tapasztalatból tudom-mondom, hogy az embe-
reknek nagyon is kell az embermeleg közeg. Az el-
lenkezõjét azok a hivatali fórumok állítják, amelyek-
nek pénzt kell adniuk-áldozniuk a kórusmozgalomra.
Mûvészetpolitikai betegségeink egyike ez. Gyógyítá-
sára pedig azt szokták szûklátókörûen javallani, hogy
csökkenteni kell azokat a mûvelõdési formákat, ame-
lyek sok embert vonzanak. Tudja, én mindig megcso-

dálom azt, amikor sziklák vagy kövek közül valami-
lyen virág vagy fa nõ ki. Akiben nagyon erõs a szép
iránti igény, az még a rossz talajon is megtalálja azt a
helyet, ahol ez az igény gyökeret ereszt, majd szárba
szökken. Így van ez a kórusokkal is.

(Vass Lajos vallomásából, Magyar Ifjúság, 
1989. márc. 24.)
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WASS ALBERT

��töretlen hittel ember és magyar.�

Egyszerû bevezetés � egy különös könyvhöz 
(részlet)
�

Telt az idõ, eljött az érettségi ideje s elsõ próbálkozá-
somkor bizony elbuktatott a román vizsgabiztos, akit
a magyar iskolák fölé állított a románok kormánya,
mert arra a kérdésre, hogy �kik az idegenek az or-
szágban?� mindent felsoroltam, még az arabokat is,
csak a magyarokat nem. Amikor a vizsgabiztos rám
mordult, �hát a magyarok?�, azt feleltem, hogy még
az én dédapám dédapjának a dédapja is ott született,
Erdélyben, s bizony még az õ dédapja dédapjának a
dédapja is. Így aztán elbuktatott földrajzból és törté-
nelembõl. Negyvenötünk közül mindössze négy ment
át. Egy évre rá, 1926-ban két hízott disznó segítségé-
vel mégiscsak leérettségiztem � a hízókat szekéren
szállíttatta be apám Kolozsvárra a vizsgabiztos házá-
hoz � s mikor végre a kezemben volt a román �bacca-
laureatus� pecsétes írása s indulhattam haza, illen-
dõségbõl fölkerestem még a Monostori út egyik szép
régi házában lakó nagynénémet, Bornemissza Ele-
mérnét, hogy elmondjam neki gyõzelmemet a romá-
nok fölött. Mikor beléptem az ebédlõn keresztül a
nappaliba, ott találtam nála Kuncz Aladárt, Reményik
Sándort és Kós Károlyt. A két elõbbit ismertem már,
hiszen õk faragtak írót belõlem, de Kós Károlyra nem
emlékeztem vissza. Amikor nagynéném bemutatott ne-
ki, Károly bácsi reám emelte nagy csontos mutató ujját:

� Hát te vagy az, he? Akit az a vén csodatevõ ott
fent a hegyen kigyógyított a kígyómarásból? Olvas-
tam verseidet az Ellenzékben is meg a Pásztortûzben
is. Nem rosszak!

Aztán nagy hangon, ízesen kiszínezve, kóskáro-
lyosan, elmondta a többieknek mindazt, amirõl én
magam is csak ködösen tudtam valamit: hogy mikép-
pen vittek föl annak idején a �Holló� hátára kötözve,
félholtan, csodatevõ Boldizsár kunyhójához.

Mikor aztán a történet végén Kuncz Aladár a maga
szelíd józanságával érdekes népi babonának nevezte a
csodatévõ emberekrõl szóló regéket, Kós Károly bá-
tyánk nekimérgelõdve szökött talpra s föl-alá járva a
perzsaszõnyegeken, mindkét kezével hadonászva ki-
oktatta az emberi lét nagy valóságaitól elszakadt sze-
rencsétlen társakat (Kuncz Aladárt és a szerény, szó-
talan Reményik Sándort), kiknek lelke hozzánõtt már
az aszfalthoz és emiatt nem voltak képesek fölfogni
többé azokat az Isten és ember közösségébõl fakadó
titkos erõforrásokat, melyek ma már csak a hegyi
emberek hagyatéka odafönt a ködös gerinceken�

Ennek a vitának az emléke mélyen megragadt ben-
nem, akárcsak kuvasz szõrében a bojtorján. Még an-
nak a nyárnak a vége felé, mielõtt nekiindultam volna
az egyetemi életnek, hátizsákkal a hátamon fölkere-
kedtem a kalotaszegi hegyeknek. Források mellett,
erdõk tisztásain töltöttem az éjszakákat könnyû pony-
va alatt. Birkapásztorok, fadöntõk, szénégetõk tüzé-
nél üldögélve hallgattam a hegyi emberek lassú be-
szédét, míg végül is megleltem öreg Boldizsárt, a cso-
datévõt, szénégetõ kemencéi mellett.

Megmondtam hogy ki vagyok, de nem emlékezett
rám. A cserkészekre sem emlékezett. De Kós
Károlyra igen.

� Derék ember õkelme � mondta bólogatva �,
derék ember� Mikor aztán elõjöttem azzal, hogy
azért vagyok ott, mert õ mentette meg az életemet,
csak rám bámult kis kék szemeivel a bozontos fehér
szemöldök alól.

� Én? Én, úrfi, magamtól nem vagyok jó semmire.
Vén, iskolázatlan szénégetõ vagyok, semmi egyéb.
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Mindössze eszköz az Úr kezében, mint enyimben az
a balta ott vagy ez a fakanál. Én nem mentettem meg
soha senkit semmitõl. Az Úr végezte azt. Õ tartotta
meg magát is, ha igaz amit mond. Én csak egyike
vagyok azoknak, kik õrzik még mindég a szent hagya-
tékot, amit õseink hagytak reánk sok száz esztendeje
annak, régi idõkbõl, mikor még az Úr nemzete vol-
tunk. Õrizzük, egyre csak õrizzük az Úr védelméhez
visszavezetõ kicsinyke ösvény titkát, mely olyan ma

már ebben a nagy megbolydult világban, mint elmo-
hásodott vadcsapás havaserdõ sûrûjében, amit már
csak a lélek láthat meg, nem a szem. Mert egyszer
még elébb vagy utóbb, de minden bizonnyal eljõ az
idõ, amikor fölébred a völgyek magyarjaiban a lélek,
s keresni fogják az igaz utat, mely pusztulásból gyõ-
zelembe, nyomorúságból az Úr gazdag dicsõségébe
vezet vissza, ahonnan valamikor nagyon régen ma-
gunk gyarlósága folytán hibás útra tértünk��

A titokzatos õzbak (részlet)

� Az élet sok apró igazsága között talán nem is az
igazság a fontos. Hanem a békesség, mellyel meg-
szorítjuk egymás kezét az igazságok fölött.

Mindez újra eszembe jutott azon az õszön, mikor a
nagy vígság folyt nálunk s a falu olyan sötéten hall-
gatta. A vígságnak aztán hirtelen vége lett. A fenye-
getõ sötét fellegek összeértek fölöttünk s mi beköl-
töztünk elõle Kolozsvárra.

Nem nagyon értettem akkoriban, hogy mi megy
végbe a szemem elõtt. Csak azt láttam, hogy hazajön-
nek a katonák, éjszakánként hallottam lövöldözni
õket, a városháza elõtt néha csõdület volt s az erkély-
rõl beszélt valaki. Aztán egy nappal karácsony elõtt
idegen katonák haladtak végig az utcán. Rongyosak
voltak és piszkosak, nem is sorban mentek, csak úgy
rendetlenül. Némelyiknek bocskor volt a lábán, né-
melyiknek csizma. Volt köztük sok szalmakalapos is
és rengeteg kucsmás. Azt mondták: román katonák.

Az angyal nem jött abban az évben, szomorú kará-
csonyunk volt. Az utcákon idegesség és félelem sza-
ladgált. Feltûzött szuronyú õrjáratok lépték egymás
nyomát. Néha lövés hasított az éjszakába.

Emlékszem, január tizenkilencedikén történt. Ma-
gyarok vonultak el a Fõtéren néma csapatban és vit-
ték a magyar zászlót. A New-Jork szálloda elé
mentek s ott megálltak. Mondták, valami francia gen-
erális lakik ottan, aki a békét igazítja s ahhoz mentek
küldöttségben a magyar zászlóval.

Kifutottam én is az utcára. Nagy tömeg verõdött
össze a Fõtéren, nekem már csak egészen hátul jutott

hely, a Mátyás-szobor elõtt. Felmásztam a szobor ta-
lapzatára s onnan néztem át a tömeg feje fölött. Lát-
tam a szép magyar zászlót egészen elõl s kiabálást is
hallottam, de a szavakat nem tudtam megérteni. Az-
tán láttam, hogy a zászló körül kavarogni kezdenek
az emberek, mintha dulakodnának. Ordítozás hallat-
szott, a zászló billegni kezdett, majd megingott s be-
vágódott a többi közé. Ez volt az utolsó magyar zász-
ló, amit láttunk.

Katonák szaladtak elé a mellékutcákból, láttam,
ahogy kézbe kapták fegyvereiket, aztán rettentõ ropo-
gás hallatszott, eldördültek a puskák. A tömeg meg-
bomlott. Ordítozás és kavargás kezdõdött és egyre ro-
pogtak a puskák. Ablakok nyíltak meg, karok és fegy-
verek nyúltak ki az ablakokon és lõni kezdtek reánk.

Egy pillanatig döbbenten álltam még Mátyás ki-
rály elõtt, aztán leugrottam a kõpárkányról s megira-
modtam hazafelé. Láttam már nyulat agár elõtt az éle-
téért futni, de az semmi sem volt ahhoz képest, ahogy
én futottam akkor. Ha még egyszer az életben véghez
tudnám vinni azt a futást, biztos, hogy világbajnoksá-
got szereznék vele. Emlékszem, egy induló kocsin
keresztül ugrottam s még most is látom magam elõtt
annak a két benne ülõnek az ijedt arcát, akiknek a tér-
de fölött átrepültem a kocsin. Futottam, mint a pat-
kány, akinek ég a farka. Körülöttem a járdán kis fé-
nyes szikra-tölcsérek pattantak, olyanok éppen, mint
erõs nyári záporban. Lövések csattantak mindenütt s
golyók süvítették a levegõt keresztül-kasul.

S ahogy ott futottam a sok rohanó ember közt
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egérutat keresve, megláttam egy román katonatisztet.
Kocsiban állt, kezében pisztoly volt és egyenként cé-
lozta meg a mellette elszaladókat. Gondosan célzott,
aztán lõtt. Valaki feljajdult. Újra célzott. Újra lõtt.
Valaki elesett.

Csak futó pillantást vethettem rá, de arcát örökre
megjegyeztem. Sovány, gúnyos arca volt, torz ránco-
kat rajzolt szája köré a gyûlölet. Csak állt a kocsiban
és egyre tüzelt a védtelen, szaladó emberek közé. A
magyarok közé. Azért, mert magyarok voltak.

Soha, soha nem felejtem el azt a napot. A zászlót,
ahogy megingott és eldõlt. A félelmet, ami lábizma-
imba gyûlt s öles ugrásokkal vitte életemet a biztos
menedék felé. A golyókat, ahogy körülöttem búgtak
és süvítettek s szikrázva pattantak vissza a járdán. S a
tisztet, ahogy állt nyugodtan és célozgatott közénk,
mint ahogy hajtóvadászaton a vadász célozgatja a
mellette elrohanó vadat. Nem felejtem el ezeket soha.
És sokszor, ha ítélnem kell románok dolgában, ott ál-
lanak mellettem ezek a képek s nehézzé teszik a küz-
delmemet az igazsággal.

Abból a házból, amelyikben laktam, két embert lõt-
tek meg azon a napon. Tanáromat s egy öregasszonyt.
S az a tiszt lõtte le mindkettõt, aki nem messze há-
zunktól a kocsiban állt s vadászott magyarokra.

Ilyenek történtek azon a télen s a vígság meghalt
apámék házában. Mikor hazakerültünk, csönd, panasz
és árvaság volt otthon. Elkezdõdött az ünneptelen
nyomorúság, aminek huszonkét évig nem szakadt
vége.

Csúnya idõk, nem szívesen emlékszem vissza rá-
juk. Idegenek jöttek-mentek nálunk, mindig hoztak
valami kellemetlenséget s mindig elvittek magukkal
valamit. Néha apámat vitték el. Hosszú idõ telt el így,
a gond, baj és félelem jegyében. Ezekben az idõkben
még a vakációk is csak gunnyasztó vén varjakhoz ha-
sonlítottak, melyeknek fakó tolla közül aggodalom és
szomorúság hulldogál.

Elvitték a puskákat is, nem volt vadászat. Öreg
Táti fegyver nélkül döcögött elõre-hátra s rosszked-
vûen dörmögte a bajusza alatt.

� Megette a fene a világot�
Hát olyan is volt a világ akkoriban, mintha valaki

megette volna. Sok idõ telt el így s aztán apám egy-
szer két puskát hozott haza. Engedélye is volt hozzá-
juk. Nagy dolog volt. Lassan és szerényen, de elkez-
dõdtek a vadászatok megint. Kis idõ múlva Táti vál-
lán megláttam újra a régi fénycsövû puskát.

� Hogyan szerezte vissza? � kérdeztem tõle
megörvendve.

� Megvót � mondotta titokzatosan.
� Hát engedélye is van? � firtattam tovább.
Táti belemosolyodott a bajuszába, aztán bölcsen

legyintett.
� Nem engedély köll ide.
� Hát mi?
� Egy kis pálinka az õrmesternek.
Így kezdtünk ismerkedni Romániával�

(Wass Albert: Hagyaték, �Örökségünk�
Alapítvány, Budapest � Ungvár, 1994)
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