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Gubcsi Lajos

POSZTUMUSZ

A Magyar Miivészetért — Az ezredfordulon

A csata eldolt. Kis, puha fiistok
Pettyezik még a hegyet.
A volgyekbol a sikvidékre
Ozénlenek a vesztesek.
Toprongyos, tantori népség —
Hogy lehet az,
Hogy a vesztesek azonnal elrongyosodnatk,
Gonceik elkoszosodnatk,
Korcukban tetii terem?
Ugyan mért nyii a vereség
Tobb csizmat, mint a gyozelem?

Mennek a loszagu éjben, a sarban,
Kirokkan aloluk a sziirke,

Fogatuk sancba suvad.

De ok kebliikben rejtegetik,
Gornyedve, zihdlva hatukon cipelik
Ujsziilott igazukat.

Elhanytdak a Fegyvert,

A Sancot feladtak,

Rétjiiket uj kasza nyirja.

De igazuktol

Nem tudnak megszabadulni,

Azt orokiil

Hagyjak fiaikra. (Székely Janos)

GL-4 Peénziigyi Kft. Budapest, 2001
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ELOSZO

Sinkovits Imrét kisérjiik utolsé Utjara ma délutan.
Pedig még csak az Eldszo-t irom. Az E1 Szot, draga
halottaink emlékére. Vajon mennyien integetnek ne-
kiink az 6rokzold vadaszmezdkrdl, mire majd befe-
jezzik a POSZTUMUSZ-t? Harminckilencen voltak,
mikor elkezdtiik, Imre azonban nem varhatott tovabb
— lesz-e negyvenegyedik szerepldje A Magyar Miive-
szetért posztumusz aranykonyvenek? Ugye nem?”

Imrének alig egy honapja adhattuk at A Magyar
Miivészetért Dijat szive szinhazaban. Amikor 1988-
ban el6szor csilloghatott miivészek kezében a dij, ak-
kor Imre még a Kuratorium elndkeként volt sziildje
az elsd magyar, izében automom miivészeti dijrend-
szernek. Most odaat is elnokké valasztja 6t a nagy
csapat. Minden bizonnyal.

Latinovits. Huszarik. Nagy Laszlo és felesége, Sz¢-
csi Margit. Vass Lajos. Sik Feri. Paskandi, Szilagyi
Domokos, Harag Gyorgy, Cseres, Somogyi Jozsef,
Kondor Béla, Szo6ts Istvan, Fabri Zoltan... a XX
Szazad. J6 napot, fiak. Asszonyunk, Tolnay Klari.

S ti, akik még itt vagytok azon 170 miivész koziil,
akik e dijat érdemessé tették biztos jovojére — ti ugye
maradtok? A film, a zene, az épitészet, a fotd, a tanc,
a szinhaz, a poézis és a proza, a népmiivészet, a festé-
szet, a szobraszat Nagymesterei, a magyar jelen biisz-
keségei, ti ugye létetekben is maradtok még?

Hagyjatok az orokkévalosagot, hagyjatok még bé-
kén 6kelmét — ugyis megtalal. Mar jelezte. Maradjatok
addig gyarlé f6ldi 1ények. A lampakat adjatok a ke-
zlinkbe, sokan vagyunk, kik nem latunk jol a setétben.

EI6 Sz6 kell mindenekelétt. Kézfogas, siker, 6rom,
tinnep, gydzelem, utdd vérben is és utdd verejtékben
is, iskola, ahova hozzatok jarhatnak, mint egykor ti
Somogyihoz és Szo6tshéz, Fabrihoz és Haraghoz.
Vass Lajoshoz pedig mi, mindannyian, apraja-nagyja
az egész orszagban.

Latinovitshoz pedig méltdésagot venni, pusztithat-
lan, konok magyar biiszkeséget.

Vezessétek még az iskolaitokat. Varjatok meg,
mig az orvosok feltalaljak az orok foldi 1ét szerét —
nincs mar soka. Kevés, ha a mi 6rok, s az alkoto
pihen. Perpetum mobile — az legyetek nekiink.

Hogy még olvashassuk 11j soraitokat. A szinpadrol,
a koncertekrdl a ti er6tok sugarozzon szét a nézoté-
ren. Festményeitek, fotoitok, szobraitok, hazaitok ha-
zat dagasszanak.

Elmenni réértek. S ha mégis utnak indul egy-egy
koziiletek, vigye magéaval ezt az 0j, ezuttal fekete sze-
gélyli aranykonyvet, a POSZTUMUSZ-t. Tudniuk kell
odaat, hogy mindig benniink jar az emlékiik. Nem csak
¢l — jar. Ez jar nekiink. Bel6likk vagyunk. Oket idéz-
ziik, emlékiiket simogatjuk, mint egykor sajat nagy-
apank a mi fejiinket.

A POSZTUMUSZ szorgalmas kisdidk. Elment
mindenhova utanuk. Edes kicsi orszigunkat jarta,
majd képzeletben szétszaladt az egész vilagban, s ke-
resett benneteket, mint vihar altal szétszort leveleket
Amerikaban, Parizsban, Németorszagban, a Vajda-
sagban ¢s Erdélyben — Erdélyben mindeniitt, hiszen
az Erdélyorszagban sziiletett magyarsag évszazados
miivészi alkotd ereje ugyanakkora, mint torténelmi-
leg miniatiirizalt kis orszdgunké, ezé¢ a kozds édes
anyanke.

Imrét Siit6 szavai kisérték el. Egyiitt voltak a Ku-
ratorium alapité tagjai. Lattam, amint Most is fogjak
egymas kezét.

Hala e konyvért a magyar miivészeknek. A Kura-
toriumnak — az erdnek, amely benne van. Hala alko-
totarsamnak, a lanyomnak. A Magyar Ifjusag 1987-
89-es szerkesztoségének. Gyémadntkemény kozet-
alapzatra koszoruztak A Magyar Miivészetért
dijrendszert.

(*Szomortan kozlom e szavakat: a fenti sorok meg-
irdsa utan néhany honappal Mészoly Miklos sem vart
mar, nem tudott.)



OROKSEG

A posztumusz azt jelenti: hatrahagyott szellemi ter-
mék. Es a mindennapi szohasznalatban tudjuk, hogy
azt is jelenti: valaki életében nem kaphatta meg mii-
vének méltod elismerését.

Amikor 1988. novemben 11-én els6 izben, majd
azt kovetden minden évben atadtuk A Magyar Miivé-
szetért Dijat, alkotomiivészetiiket 6rokre felado, ko-
zillink eltdvozott nagyszert személyiségekre is emlé-
keztlink. Szembe akartunk szallni az értékzavart te-
remtOkkel, azzal a helyzettel, hogy mialatt egyeseket,
partikularis értékeket agyonreklamoztak, addig alap-
miivek szerzdit elszigetelték a kozfigyelemtdl. Vagy
egyszeriien csak hagytdk, hogy életiiket reménytele-
niil tizz€k a halal felé. Szembe akartunk szallni a ko-
rabbi évek kultarpolitikai, miivészeti torzuldsaival,
igazsagtalansagaival, ardnytalansagaival. Olyan kor
volt az, amikor Latinovits Zoltan, Kondor Béla, Mar-
tin Gyorgy, Harag Gyorgy, Szilagyi Domokos, Nagy
Laszlo, Huszarik Zoltan dramai modon tavoztak ko-
ziillink, s életmuviik életiikben nem részesiilt az azt
megilletd elismerésben; nemzeti és egyetemes kul-
turalis értékek kaptak sulyos sebeket.

Barataink!

Ahogyan Dobos Lészl6 szlovakiai magyar ir6 fo-
galmazott errdl akkor este a Nemzetiben:

»Nézem a posztumusz dijazottak fényképarcat.
Latinovits Zoltan, Szilagyi Domokos és a tobbiek.
Igazsagszolgaltatas, elégtétel — ezek a szavak jonnek
a szamra. Megdobbentd, hogy a holtakhoz is el kell
menni, s szellemarcuk el6tt kell elmondani a megbe-
csiilés szavait. S ezen a nyomon el kell menni sok
¢l6hoz is, akik évtizedek ota, masféle gondolkodasuk
miatt, lekeriiltek a nagy listarol, legfeljebb eldjegy-
zésben szerepelhettek.”

A Kuratérium alapitdo tagjai 1987-ben: Czine
Mihdly, Cserhalmi Gyorgy, Csodri Sandor, Gubcsi
Lajos, Korniss Péter, Kosa Ferenc, Makovecz Imre,
Marké Ivan, Pozsgay Imre, Sara Sandor, Sinkovits
Imre, Siité Andrés, Szokolay Sandor

A Kuratérium tagjai 2000-2001-ben: Agh Istvan,
Gubcsi Lajos, Korniss Péter, Ko Pal, Makovecz Imre,
Martonyi Janos, Melocco Miklos, Sara Sandor

Oly nyér lesz itt, bele is hal ho és fagy

S kiralyok szolgalnak fel a koldusnak

S a kies hatarban szemfényiink virrad

S a hlis mennyekben nem csak jok lakhatnak

Oly forr¢ lesz, hogy a holtak felkelnek
S neviiket irjak a feszild égre

S hinni kell néha egy kis fesziiletnek

S bocsatast adni minden ballépésre

Oly tiszta ész, s diadal is kell ide
Oly bolcso, oly erd, oly apa és nd
Oly anya vegyen illatos mellire

Oly csok szankra — hogy a halal ha elj6
Oly kedvvel zarjon 6rok rejtekibe:

Uj 1ét kezdddjék maris, vad keringd

(G. L.



A Foldon tal 1s

Néznek rank. Hozzajuk megyiink. A legjobb kove-
teink mindenen tal. A Mindenen tal. Itthagytak szel-
lemiiket benniink. Nem kérnek mar, csak adnak, a
legodaadobb tarsaink. A legnagyobb magyar miivé-
szek koz¢ tartoznak; mig éltek, nekiink meghataroz-
tak a XX. szdzad masodik felét, most meghatarozzak
az 0j évezred nyitanyat.

Lehet masként irni, szinpadra Iépni, kamera elé és
mogé allni, mint 6k. Lehet masként festeni, zenét
komponalni és megszolaltatni, masként lelket lehelni
a szoboralakba. Lehet masként fotdzni, tancolni, Er-
délyt jarni a nép kincséért.

Csak egyet nem lehet. Mésként €lni a miivészet
csillagaval a homlokon; nem lehet halvanyabban
égetni a mécsest; nem lehet lustan heverni a tehetség
aldast keresd 6lében. Nem lehet masmilyen magyar-
nak lenni. Nem lehet, mert nem érdemes.

Zseniknek allit emléket a diszalbum. Els6ként gy,
hogy egyszerre, egy kotetben idézze vissza legna-
gyobb — elhunyt — koltdink, festdink, szobraszaink,
szinészeink, iroink, zenei talentumaink, tancosaink,
néprajzért ¢l6 nagyjaink tettét, szellemét. Konnyt és
halas feladat volt — felemeltek magukhoz, megszdlal-
tattak a halhatatlant. Halljak?

A Magyar Miivészetért Dij kiilonleges, XIV. sza-
zadi erdélyi miivészeket, rovasirast visszaidézo tliz-
¢s sodronyzomanc alkotds. Aranyozott. Az igazi
aranyport azonban miivészeink szorjak ra orokérve-
nylien — akik még élnek; s akik mar varnak rank a tal-
vilag soha meg nem ismerhet6 6rémével — azaz a vég-
telen alommal. A foldbdl gyokerezik, amit éltiikben
teremtettek — s most egyetlen nagy ivben atnyulik

mindez a csillagok vilagaba, ahol gyémantpatkdju
lovaikon szaguldanak vagy békésen legelésztetnek. A
konkrét f6ldi j6 a miénk itt — s annak égi masa a hol-
gyek részErdl lagyan, az urak részérdl férfiasan nyu;t
felénk kezet: ne féljetek, megerte.

Hogy mi? Elni? Vagy az érokkévalésagba tavoz-
ni? Egyre megy mindketto.

Egy gyorsan gyarapodo széria 01j darabjat tartja ke-
zében, Kedves Olvasom. Az Uzenet Erdélybdl, az
Aranykonyv — A Magyar Miivészetért, a Haza sze-
relem utan —a Kner Nyomda jovoltabol — elénk kertilt
a negyedik diszalbum is: a POSZTUMUSZ. Ezzel
folytatjuk az Uneteket: a mostani miivészei mar
klasszikussa valtak. A haza nagyjaiva is. Latinovits,
Huszarik, Nagy Laszlo, Kondor Béla, Somogyi Jo-
zsef, Szots, Wass Albert — 41 igaz ember. 41 6rok ¢€l16.

Hozzajuk késziilink mindannyian. Odaat — azt
mondjdk — mindenki egyenld, szabad a jaras-kelés.
Elmegylink: ez biztosabb, mint barmi mas eddig.
Most e konyvvel elkiildjiik a ma éppen itt e Foldon
gyalogld magyarsag 0sszegytijtott fohaszat — marad-
janak meg emlékezetlinkben tigy, ahogy eddig elfog-
laltak ott a helyliket: nehogy {ir maradjon, nehogy ki-
essen a fejiinkbol — a sziviinkbdl — akar csak egyetlen
verssor, festmény, kotta, szobor is.

Nehogy kiessen akar csak egyetlen mosolyuk is.
Amit most is kiildenek felénk — mert tudjak, hogy a
mosoly, amelyet kiildesz, visszaszall hozzad.

A diszalbum A Magyar Miivészetért Dij miivészei-
nek, mecéndsainak levele a harmadik évezred Uranak
asztaldn: bdnjon jol, kegyesen veliik odafent. Ok a
legjobbjaink. Ki mas?






B. NAGY LASZLO

wLassan egyforman elfogy a vériik...”

Tragédia tortént. A balatonszarszéi sineken nem eld-
szOr €s nem utoljara. B. Nagy Laszl6 véget vetett az
¢letének. Negyvenhét éves volt. Ellenfelei azonnal
ostoba balesetté, vak véletlenné probaltak egyszeriisi-
teni a tragédiat: elhiresztelték, hogy ittasan a vonat
ala esett. Gyakran van ez igy; az élve maradok meg-
probaljak lerazni a feleldsséget, mint kutya az esdvi-
zet. Az éllatnak sikeriil az ilyesmi, az embernek nem.
Telnek-mulnak az évek, arkok vé4jodnak az arcunkra,
¢s ahany vajat, annyi figyelmeztetd kérddjel: mit tet-
tiink, mit mulasztottunk?. ..

Az élet rendje szerint mindig akadnak tulélok, akik
szamara éppoly lehetetlen a felejtés, mint amilyen
gyotrelmes az emlékezés. Kiilonosen nehéz azoknak
a helyzete, akik talan tehettek volna valamit a tragé-
dia foltartoztatdsaért. Szorongva irom le: tobb mint
tiz esztendeje nyugtalanit a sejtés, hogy B. Nagy
Laszlo esetében e néhanyak koziil vald vagyok. Eve-
ken at tantija voltam vivodasainak, tudatos késziilo-
désének, tudtam, hogy a szarszoi sineken akarja vé-
gezni az ¢életét. A pillanat megvalasztasdba azonban
nem avatott be senkit; gondosan érlelgetve magaban,
¢s a lehetd legszigorubb titokban tartotta.

Ritkén taldlkoztunk. Ha dolgozott, elvonult és be-
zarkozott. En is bolyongtam a vilagban, alig voltam
Pesten. Ha olykor-olykor 0sszefutottunk, eszméket
cseréltlink, aggodalmakat és reményeket Gjsagoltunk
egymasnak, folidéztiik olvasmanyainkat, élcelddtiink
ellenfeleink atlatszo fordulatain, finomul6 kinokon, a
nevetségesen alcazott arulasokon.

A szarszoi esély ott lebegett a kdzeliinkben, vagy
megbujt a tekintetiink mélyén, egy-egy félbeszakadt
gondolat csondjében, de vonakodtunk szoba hozni,
mert mindketten szemérmesek voltunk, és irtdztunk a
melodramatol. Hozzaszoktunk az életveszély kozel-
ségéhez, mint a felderitok vagy a berepiildpilotak.

Végiil is felnott férfiak voltunk, ismertiik hivatasunk
kockazatait, nemcsak a szarszoi sinek futottak at az
agyunkon, el tudtuk képzelni Dozsa koronajat, Petofi
szivét, Radnoti tarkojat, vagy éppen a lyukas zasz16k-
kal és jsagpapirokkal letakart nemzedéktarsaink te-
kintetét. Egyszoval, miként a 1ét megannyi f6ltorlo-
dott lehetetlenségéhez, hozzaszoktunk a szarszoi
es¢lyhez is. Megszoktuk a megszokhatatlant.

1973 tavaszan Amerika varosaiban csatangoltunk
Csoori Sanyival. Az utazéasok, vetitések, el6adasok
kozotti 1élegzetvételek idején forgatokonyvet irtunk.
Gyakran emlegettiik B. Nagy Lacit, tervezett filmiink
egyik alakjat réla probaltuk megmintazni. Mondhat-
nam, ott téblabolt a kozellinkben, akdr egy vézna,
szeliden szigoru felkiltojel. Ismertiik 6t: a sorsat, a
l1ényét, valamennyi leirt gondolatat, kiizdelmeit és ko-
rilményeit, elszdntsdgat és esenddségét — lappango
szarszoi hajlandosagat —, réla irott mondataink mégis
gyakran gorcsbe randultak, elakadtak. Kiilonos sze-
mélyiség volt, joszerivel minden hasonlatot lelokott
magardl, kozelitd jelzéink elsiklottak mellette vagy
megbicsaklottak, mieldtt célba értek volna. Sandor
nem véletleniil emlegette vele kapcsolatban a doszto-
jevszkiji lelkek szakadékait. Ha végre egy-egy talalo
jelzot sikeriilt hozzaillesztenilink, belénk villant a
dobbenet, hogy az ellenkezdje is raillik. Eszmei-er-
kolesi hajthatatlansagat leszamitva csak a legvéglete-
sebb ellentétparokkal lehetett kozeliteni személyi-
ségéhez... Ha megmaradasi esélyeirdl tanakodtunk,
egyszerre Otlott fel benniink a legszilardabb andezit
¢s az illékony buborék, a kiirthatatlan tarack és a sz¢l-
nek kitett kutyatej viraga.



Biintelentil élt, mégis mindig 6rokos bilintudat-
ban...

A gyanutlan szemlél6 joggal feltételezhetné, hogy
B. Nagy Laci békében élt, szabad emberként, hiszen
gondolatainak, egész ¢életmiivének organikus kitelje-
sedése vitathatatlan. Gyakorlatilag azonban ez a be-
lilrél fakadod szabadsag véget nem érd iitkozetekbe
parancsolta 6t, a lelkiismeret békéjéért 1élekdrld ha-
borsagokba kényszeriilt. Hadban allott mindenek-
elott onmaga gyarlosagaval, a megélhetés gondjaival,
a kimondhatdsag béklyoival, hogy a bénitd koriilmeé-
nyek ellenére eljuthasson az ontdrvényili gondolko-
dashoz... Ugy épitgette az életét, hogy kozben Gnma-
gat fogyasztotta. Minél ingatagabb embereket, minél
kozonydsebb koriilményeket, minél elszantabb ellen-
feleket talalt maga koriil, annal hajlithatatlanabb lett.
Tudta, hogy vért csak vérrel lehet potolni, az ontor-
vényll gondolat hidnyat pedig csak ontorvényli gon-
dolattal. Sajat szabadsaganak foglya volt.

M¢ég a vilaghdboruval sem engedte sodortatni ma-
gat, fegyveres ellenallo lett. Csenevész tizenhét éve-
vel, negyven kilojaval oda ment, ahova kellett. Ké-
sObb, amikor a politika piacain felszokott a hajdani
ellenallok arfolyama, 6 szemérmesen hallgatott a
multjarol. Nem akart bekeriilni semmiféle vadasztar-
sasagba, nem akart se irdasztalt, se titkdrndt, nem ki-
lincselt soron kiviili Trabant-kiutalasért, pedig néha
még egy buszbérlet megvasarlasa is fejrepesztd gon-
dot jelentett szdmara...

Még lettek volna eldadasaink Bostonban és
Washingtonban, de nem volt mar maraddsom; tiiz
¢gett a talpam alatt.

Dogféaradtan érkeztem haza. A hossza repiiléstol
zugott a fejem. Letettem bdrondjeimet az ajtd eldtt,

keresgéltem a lakaskulcsot. Bentrdl telefonberregést
hallottam. Veszddtem a zarakkal, de még odaértem a
telefonhoz, miel6tt letették volna. Aniké hivott, B.
Nagy Laszl6 ledanya. Beszélgetésiink rovid volt:

—...Apam...

— ...Szarsz0?...

—...Igen...

—...Mikor?...

— Ma. A személyi igazolvanydban az a levelez6lap
volt, amelyet valamikor a repiil6n irtal neki.

Betamolyogtam a flird6szobéba, a kad szélére ros-
kadtam.

Zakatolt a fejem, reszketett a gyomrom, de nem
sirtam, nem hanytam. A tenyerembdl vizet sziircsol-
gettem. Nagyon faradt voltam.

Hanyatt déltem az 4gyon, és a megmaradas esély¢é-
r6l gondolkoztam: mar nem a B. Nagy Laszl6érol, ha-
nem a magunkérdl, a magamérol. ..

Tiszteletlen és meddd kisérlet volna vaskos kéte-
tekbe tomoritett életmiivét, erkodlcsi-esztétikai, filozo-
csupan egyetlen — bar foltehetden a legalapvetébb —
jellegzetességére utalok: kettds kiildetést vallalt, on-
torvényti volt és elkdtelezett. Ontdrvényiiségét elko-
telezettségével, elkotelezettségét Ontdrvénylségével
sulyosbitotta.

. Eppoly hevesen keressiik vagyaink, gondolataink
nyomvonalan a kétést, mint ahogy orizni és kivivni
probaljuk, olykor megerthetetlen és gyiiloletes mo-
don, lénytink integritasat. Az ember 6nmaga akar lenni,
ura a létét meghatdarozo eroknek — ezért keresi, szabad-
saga érdekeében, a veliik valo teljes azonossagot.”

(Kosa Ferenc: Kettos kiildetés, Alfold 1987./1.,
¢s Magyar Ifjusag 1989./8.)

Laudacio:

,»Az olimposzi fennkoltségli és partatlansagu itéletek kora lejart: az itéletben az itélkezd sorsa is benne foglaltatik...”
B. Nagy Lészl6 méltd maradt minden sorahoz, gondolatahoz. Irodalomtorténészi, kritikai munkéassaga a legjobbak
koz¢ emelte. Amit irt Sarkadi Imrérdl vagy Németh Laszlorol, érvényes ma is. Esszéi, elemzései mércét jelentettek és
jelentenek mindmaig. A magyar filmmivészet nagykorava valasa elvalaszthatatlan B. Nagy Laszl6 munkassagatol,
kritikai kotédnek a miivekhez, beépiiltek az alkotasokba is, részévé valtak a kornak, a magyar filmmiivészetnek.
Hidnyat a halala ota eltelt esztenddk csak sulyosabba tették.

(A Magyar Miivészetért Dij atadasa alkalmabol, Nemzeti Szinhdz, 1988. november 11-én)







BODY GABOR

Oktober 24-én meghal...

Vallomas az irasrol és a filmrol

Elébb novelldkat irtam, aztdn mindjobban magéval
ragadott a film. frni azért kezdtem, mert ,,érzéseim”
szlilettek, némelyik éveken at velem maradt. Leg-
tobbszor elalvas eldtt kerestek fel, és reggel, az ébre-
dést kovetd orakban, ha egyediil voltam a lakasban.
De néha napkodzben is megleptek, a legvaratlanabb
vendégek voltak, s magukkal szolitottak, ha tarsasag-
ban voltam is, vagy barmivel foglaltam el magam.

Ezek az érzések ostobamod megfejthetetlentil és
diktatérikusan léptek fel: képek voltak, némelyikiik
az emlékezetnek, masikuk a képzeletnek koszonhette
létezését. Az emlékezet képeire konnyebb volt ma-
gyardzatot taldlni, a rejtélyt itt jelentéktelenségiik
okozta. Nem a ,,nagy” események rogzddtek, hanem
a nyari haz falanak vagy az altenhofi faknak a képe,
de olyan titokzatos ¢€lességgel és izzassal, mintha ki
tudja, mi mindenre val6 magyardzatot és megoldast
lepleznének.

A képzelet képei kozt akadtak olyanok, amelyek
valakinek az elbeszélését testesitették meg. Ezekben
nagy szerepet jatszott a talalgatas, milyen is lehet az
a hely, az a személy... és ami hatarozott képet 0ltott,
az mar az én véleményemmé valt. Ugyanigy egy-egy
ismerdsomrdl vissza-visszatérve elképzeltem, hogy
mit csinal, mikor egyediil van, lattam, hogy {il, hogy
néz, hogy gondolkozik...

Voltak aztan a képzeletnek olyan nyugtalanitdan
titokzatos képei is, amelyek a semmibdl pattantak eld
és tértek vissza jra meg ujra. Ha nem lettem volna
bizonyos abban, hogy sose lattam Oket, mar-mar azt
hihettem volna, hogy megtortént dolgokra emléke-
zem. Ezek azonban — épp mert sosem tortént dolgok
képei voltak — még gyakrabban ,,hivtak”, hogy belé-
jik koltozzem és felfejtsem ,,torténetiiket”. Ma is em-
Iékszem egy ilyen képre: egy ocska, egyediilallo,
megfeketedett hazat latok, ajtajan kijon egy vézna,

12

kozépkoru asszony, €s ott all, nagytotalban, de sotét
tekintetét ram fiiggeszti. Ez a kép mindig atalakul, a
haz, az asszony, a kornyezet kicsit mas, de mindig
ugyanaz. Sem az asszonyt, sem a hazat nem lattam
soha.

Amikor az ember egy képbe belekoltozik, részle-
teket fedez fel, amelyeket meg tud nevezni, a képek
»megindulnak”, tovabbi képeket ébresztenek, Ossze-
csengenek kiilonbozd tapasztalatokkal, és ebbdl, ha
elmondjuk, valamilyen torténet vagy egyéb lesz. Az-
tan kezdtem ugy jarni az életben, hogy mar én keres-
tem ¢€s szolitottam meg Oket a kordttem térténd ese-
mények kozt éppligy, mint hunyt szem mogiil a kép-
zeletben.

Volt egy kép, ami utan hétszer utaztam ki Len-
gyelorszagba, de ez mar nagyon kiilonds kép volt,
ugyanis nem volt részlete, aminél fogva megragad-
hattam volna, illetve ha ,,megjelent”, minden a részle-
tévé valt, egyszoval allapot volt. Evekig tartott, amig
rajottem, hogy nem a tavolban kell keresnem, hanem
magamban, s hogy csak akkor érvényes igazan, ha
nincs.

Tulajdonképpen ez az allapotként felfedezett kép
oszlatta fel a titokzatos vendégsereget. Ugy sziintette
meg, hogy magaba zarta és feloldotta dket abban a
tudatban, abban a kilométerekben nem kifejezhetd
tavolsagban, amit Gigy hivnak: ,.én és az élet”. Ettol
fogva minden, amit ebben az allapotban ismertem fel,
jelentd ssé valt, amibe be kell ko6ltdzni, hogy ,,felfejt-
sem”.

Ugyanakkor kérdésessé valt maga az 4allapot,
amelynek lehetséges valaszdhoz a ,.képek” gyiijtottek



az adatokat. Mindez a szavakkal val6 egyeztetés bo-
nyolult sz{irdjén at tortént.

Az egyetemen szereztem egyik legjobb baratomat,
aki filmrendezonek késziilt, és amatorfilmet csinalt.
Elkisértem a forgatasaira, majd amikor felvették a f6-
iskolara, dolgoztam a vizsgafilmjeiben. Novellak he-
lyett forgatokonyveket kezdtem el irni, neki és mas
foiskolasoknak. Részt vettem egy tucat film irasaban,
forgatasaban, vagasaban, még szerepeltem is, és volt,
amelyiket legaldbb annyira ,,rendeztem”, mint a ren-
dezdje.

Roppantul vonzottak a film lehetdségei. Itt valora
valthattam a , képeimet”, az ember ugy érezte, hogy
leiras helyett életet teremt. Es végiil a film készitése
maga is az ,,¢let” volt a javabol, kapcsolatteremtés
mas emberekkel, valamifajta alkoté hatalom.

Maga az iras is képek nyugtalanitd latogatasabol
sziiletett. Aztan ugy éreztem, hogy ezeket a képeket
kozvetlenebbiil fejezhetem ki, ha filmet készitek,
mint ha egy novellaban ,torténetet” kerekitek beldle.
Kalandosnak és vonzonak tiint az is, hogy a film-

Elbszo

Rettenetesen viszolygott attdl, hogy filmrendezd le-
gyen. Csak filmrendezd, aki csak filmeket rendez, bar
nagy kedvvel, erds invencioval készitett filmeket,
amelyek koziil némelyiket (pl. a Narcisz és Psyché-t)
par honap alatt a fonntartasaikat hangoztat6d napilap-
kritikak és a forgalmazasi nehézkesség ellenére is
szazezrek nézték meg. Tehat nem volt avantgard ki-
sérletezd sem, sziik kozonség szdmara érdekes, hata-
sos csodabogar. Csak ez sem volt. Mindjart a szemé-
lyisége, a személyes megjelenése elinditotta a hatast
azokban, akik talalkoztak vele. Ugy huszéves kora ta-
jan baratai Angyalnak is nevezték. Angyal, Tiizes
Angyal, a Haldl Angyala. Az angyalok réaforrtak az
¢letére, de ezzel se kivanunk semmit sem mondani.
Elete mindig egy koz lankadatlan figyelme kozepette
folyt. Akdrmihez nyult, ez a koz reagalt, igy vagy
ugy, hevesen vagy kevésbé hevesen, érdeklddést vagy
elutasitast mutatva, megrandult. Legutoljara egy kés-
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készités kozben Osszekeveredik a kifejezés és a va-
16s4g. Végiil, mint annyian masok, én is Ugy véltem,
hogy a film a ,,legmaibb”, a legkorszeriibb kifejezési
mdd, ahol az alkot6 képességek valosagos Ottusajara
van sziikség a legeltérobb tarsadalmi kozegekben, ah-
hoz, hogy miivet 1étrehozzunk.

Egy koltd, aki elképzeli, egy politikus, aki érvény-
re juttatja, egy mérnok, aki megszervezi, egy hadve-
z¢r, aki lebonyolitja, s az 6todik? (,,te magad légy™),
aki az egészet, mint egységes tevékenységet és alko-
tast 1étrehozza.

Ez rogton paradoxonhoz vezet: a film egyrészrdl a
kifejezés legkozvetlenebb, legbelsdbb lehetdségét
teremti meg, masrészrdl a legkiilonbdzobb tarsadalmi
tomegprizmak sorozatos torésén at realizalodik, ahol
végiil is a valosag fényképe...

(Részlet Body Gabor: Tiizes Angyal —
Psychotechnikum azaz Gulliver mindenekelotti
utazasa Digitaliaban cimii konyvébol,

JAK Fiizetek 30, Magveto, 1987)

hez nyult, és egy nagyra tagult koz, hataron beliil és
tal foljajdult és elnémult. Izgatottan és lefojtottan
atélt valamit, de hogy mit? Egyszerre csak rengetegen
ugy érezték, hogy itthagyta dket.

Fiatal lanyok és fiuk, akiknek alkalmuk nyilt vala-
mikor, ekkor, akkor taladlkozni vele, jartak a varost, s
azon tépelddtek, ragodtak, hogy akkor most kinek
fogjak elmondani majd egyszer. De mit? Mas isme-
retlenek megrohantdk a mozikat, hogy lassak, nem,
nem egyszerlien csak a filmeket, nem egyszerlien
csak azt, hogy mi maradt utana, hogy mi volt, mert
hat ez is benne foglaltatott a kivancsisagban; hogy
legalabb azt lassdk, ami maradt, de még inkabb
valaminek részese akart lenni az a sok nézd, vala-
minek, ami sugérzott a filmekbdl, a filmeken tulrdl, a
filmekben is megnyilatkoz6, mogotte 1évé és mar
nem lévd személybdl. Mert sugarzanak ezek a filmek
valamit6l, amivel Boédy elérte azt, hogy olyan fil-



mekhez, amelyek vilagviszonylatban meghokken-
tden, megddbbentden, s6t zavardan 0j latvanyt adtak,
addig nem létezett, ezért eleinte inkdbb hihetetlen
képek sorat vonultattdk fol, szokatlanul nagyszamu
nézO0kozonség verbuvalddott. Megsziiletett volna az
Uj kozonségfilm Magyarorszagon, amely rdadasul
iszonyuan muvészi, kétségbevonhatatlan szinvonal?
Akik Magyarorszagon hivatalbol ezt kérték szamon,
annyira nem ilyet vartak, hogy inkabb tiltakoztak
ellene, nem akartak folismerni.

... Body nem volt miivész. Nem arrdl van sz6 az 6
esetében, hogy egy érdekes, idonként botranyos, vé-
giil pedig tragikus életli mivész sziikségszertien fol-
kelti az érdeklodést, mert folfordulast okoz, szenza-
ciot jelent, kavarog koriilotte a levegd. Csak miivész
sem volt. Valami 0j elnevezésre van sziikségilink, ami
talan egyaltaldn nem 1), hanem &srégi vagy. Mint tiz
éven at baratja ¢€s két filmben munkatarsa allithatom,
hogy Body orokké dolgozott. Allandéan, folyama-
tosan, szlinet nélkiil, csak szem és 1élek kellett hozza,
hogy folismerjiik. Idénként egyenesen lehetetlen volt
folismerni, tigy nézett ki a dolog, hogy hatat fordit
mindenkinek, ami kovetkezne, amit masok munka-
ként fognak fol, 4tnéz hirtelen azon, amibe esetleg 6
lovallt bele masokat. Nem, tényleg nem, akarmilyen
tagan értelmezziik a miivész fogalmat, itt valami mas-
rol van sz6. Maskiilonben hogyan tudott volna a leg-
banalisabb, sot legotrombabb helyzetnek is valami
zenét, szépséget adni, amit ugyebar mashol, mashogy
szoktunk meg?... Nem véletlen az, hogy Bddy, aki
nem tudott beilleszkedni a jatékfilmgyartas vilag-
ipardba — habar kultirhierarchiaban az 6t leghireseb-
bé tevo tettei kétségteleniil a jatékfilmjei, mint onki-
fejez6 személy egyeldre ezekkel terjeszkedik ki a
legjobban, a legnagyobb térben —, hirtelen nagy ér-
deklédéssel fordul a vided felé. A videonak tobbféle
hasznalata van, de 6 ezt a lehetdséget célozta meg,
mindjart mozgalom is lett beldle. Kitorni a 1ét hagyo-
manyos csapdaibol, unalmabdl, kozhelyes kényszer-
valdsagabol. Legyen mar vége annak, hogy az ember
1étezése depresszidra és miivészi alkotasra, ceremoni-
kus folivelésre és semmit se jelentd tengddésre, szEp-
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ség nélkiili er6lkodésre, ligyeskedd ziillésre és aztdn
egy kis kielégiilésre szeletelodik fol! Folismerte,
hogy ez a mozgékony, perszondlis objektivalo tech-
nika szolgalhatja a szent célt.

... Lehet, hogy a 1étezés idején egyszer végigom-
lik a szépség, egészen kitolti?

Lehet, hogy egyszer majd egészen miénk lesz az
O0rom, ami nélkiil olyan nehéz a levés?

Body ennek az 6srégi vagynak a merész, konyorte-
len hése. Ne nevezziik miivésznek, hiszen mindnya-
jan azok vagyunk! Azok a nézok — 6k vannak tobben,
s nem véletlen, hogy tilnyomoérészt htiszévesek vagy
még fiatalabbak, mert kezdetben mindent tisztabban,
kozvetlenebbiil éliink at —, akik nem torténetet, film-
gondolatot, filmnyelvet és egyebet latnak a filmjei-
ben, hanem valahogy egy személyt keresnek, mert
maguk is személyes élményként élik 4t a latvanyt,
jobban érzik, mirdl van szo...

A tlél6 elonye evidens, nem kell azt szégyellni.
Nem kell azt fitogtatni. Elni érték, de nem biztos,
hogy mindig jol értjiilk az ongyilkosok iizenetét. Hat
persze, hogy 6 meghalt, mi meg ¢liink. Nem kell
annyira azonosulni vele, hogy a végén magunkat kell-
jen sajnalni, majd dupla csavarral sziikségszeriivé
magyarazni-keseregni az esetet.

A mi halalunk. A mi életiink.

Nem tragikus sorsit miivész jarja az utcainkat, aki
utdn ilyen-olyan filmek maradtak, hanem emeljiik be
az egészet, az €16t a kulturankba, ha lelkiinkben tigyis
benne van, mint szépség ¢és riadalom, mint a mas
haléla és ziirzavar.

Nem minden torténetnek van a végén tanulsaga.

Nem azért mutatta nekiink pazarlé szenvedéllyel,
hogy mennyire él, hogy mi a f6ldrél elkivankozas
vagyat hitetlenkedve sémava egyszerisitsiik.

Ezutan majd nekiink kell kitalalni, hogy merre jar.

Azoknak a fiataloknak az intim hallgatasabol és
moho kivancsisagabol jon meg talan az ihlet, akik
most még csak néznek csillogd szemmel és szédeleg-
nek a hatdsok és halalok kozt.

(A fent idézett miiben
Csaplar Vilmos: Eloszo c. irasa)



Psyché — Cserhalmi Gyorgy
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CSERES TIBOR

Toredelmes biinvallomast

Cseres Tibor, 1991 :

,Mar huszondt évvel ezelott szamon kérték tolem,
miért nem irtam, csatoltam a Hideg napok-hoz folyta-
tasként a megtorlas véres heteit is.

Nem tehettem meg: a kortilmények csak az igaz-
sag, a borzalmak felét engedték kimondani. Az igaz-
sadg és a véres szornylségek masik, nagyobbik felé-
nek vilagba kialtasa szerb irora, irokra vart volna. Am
mindhiaba!

Kozel harom évtizedes varakozas utan nem térhet-
tem ki a végiil is ream maradt feladat eldl, hogy meg-
irjam az 1944-es bacskai vérbosszl konyvét is.

Amikor harminc éve a Hideg napok-ban regénybe
agyazva eldadtam mindazt, amit krudélis hajlamu
magyar tdbornokok és torzstisztek a magyar nép ne-
vében ezernyi szerb és zsidd ember ellen Ujvidék
ama gyilkos harom napjan 1942-ben elkdvettek, sza-
moltam azzal a reménységgel, hogy valaszul s talan
halabol, akad szerb ird, aki emléket allit azoknak a

Verbosszu Bacskaban (részletek)

A (jugoszlav) partizdnok haroméves onvédelmi har-
caban felelevenedtek a kdzépkor 6ta hamu alatt pa-
razsld emberpusztito hagyomanyok, melyek a min-
denkori ellenség megsemmisitésére megdrzodtek. De
kiegésziiltek a géppuskas, géppisztolyos kor kinalta
lehetdségekkel s mindazokkal a vizparti emberirtd
modokkal, amelyekkel a magyar katonai megtorlas is
¢élt. Azonban szamos véres és kegyetlen vivmannyal
dusitjak a halalformakat. Mig a magyar fegyveresek
egyenkint végeztek aldozataikkal, a szerb partizanok
— nyilvan mert megtobbszordzték szamukra a véres
feladatot — tizesével, tizenotosével 0sszedrotoztak a
kivégzendoket, s igy az elore megasatott sirok elé so-
rakoztatva tlizgépsorozataikkal hatulrol 16tték agyon
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magyar tizezreknek, akiket Gigyszintén artatlanul gyil-
kos gazemberek a jugoszlav nép nevében megkinoz-
tak és halalba kiildtek.

A Jugoszlavidban €16 magyar szdzezrek lelkében
1zz6 sebként maig ott €g a negyvenezernyi elpuszti-
tott rokon: apa, fiu, testvér megbecstelenitett, eltiltott
emléke. De a megbillent, megsértett, félbeszakitott
erkolesi vilagrendet ki kell egyenliteni. Megbékélés
nélkiil nincs igazi béke a lelkekben. A vérbossza altal
kiontott vér eltdrlésére nagyon kedvezd lehetdség a
toredelmes blinvallomas. Erre ad alkalmat nyiltan fel-
tart szornytiségeivel ez a konyv minden délszlav to-
vabbéld szamara: Bocsassatok meg ti is! Es soha tob-
bé! Ez a jelen konyv ajanlata a tisztaszivii olvaso, f6-
ként a szerb olvas6 szamara.”

(Csak 18 éven feliilieknek! — A szerk)

Oket, a maguk szdmara konnyebbségként ugy, hogy
halalos talalatokkal tarkojukon, hatukban nyomban
végsd nyughelyiikbe bukjanak, hogy aztan csak rajuk
kaparjak vagy kapartassak gyilkosaik a kidsott fol-
det.

Acélhuzalnak gy latszik bévében lehettek, mert
16szertiket kimélve ugy hurkoltak néhol tiz... vagy ti-
zenét férfit, hogy holmi szalma-, szénakazal koré ka-
rikaba allitottak Oket, a két szarny végembereit is ke-
ményen Osszedrotozva. S amikor a gylri szilardan
allt, csovaval meggyujtottdk a kazlat. A rabba koto-
zOttek egymast akadalyoztak a langok taszitasaban, a
menekiilésben. Ott égtek haldlra valamennyien.

Maskor és mashelyt az elfogottak kivégzés eldtti



gyotréséhez a tobbméteres parazsszonyegen valo me-
zitlabas atsétaltatas tartozott.

Ahol idejiik engedte s a kegyetlenségnek tiirelmes
gazdaja keriilt, ott a kiszemelt aldozatokat harapofo-
goval megfosztottak mind a hisz kormiikt6l. Fokoz-
tak latvanyuk élvezetét, ha a kozeli kovacsmithelyben
megizzitottdk a tépd harapofogdkat.

Epp egy ilyen kovacsmiihely kozelében — talan
munkara kényszeritett kovacslegények segitségével —
megpatkoltak némelyeket. Ahol izzithato szenet talal-
tak, €ltek azzal a lehetdséggel, hogy rostélyokon ele-
venen megsiitottek a kivégzendoket...

A markukba keriil6 papokkal, szerzetesekkel meg-
kiilonboztetdé mdodon bantak, bantak el. Legtobbszor
levetkdztették Oket, s hatukbol kereszt alaku szijat
vagtak bemelegitésként. Az edzettebb partizanndk
kedvéért a sokszor nem is egészen fiatal lelkészek ne-
mi szervét vették gondozasba. Leginkabb megint csak
harapofogdval tépték heréjiiket, apritottak makkjukkal
kezdve himvesszdjiiket.

Mohol — a foldigénylok haldla

A magyar tobbségli nagykozség tobbezres fold nél-
kiili népességét az 1920-as birtokreform alaposan
megapasztotta: a szerb nincstelenek foldet kaptak, &m
a magyarok koziil csak az a néhany csalad, aki haj-
lando volt attérni a pravoszlav vallasra.

Pedig fold még maradt volna az agrarproletar ma-
gyarok nagy részének is, hiszen harom 1j tanya-falut
szerveztek, épitettek a hatdsagok Mohol kozelében a
betelepitett montenegrdiak, crnagoracok szdmara.

Amikor 1941 éprilisdban a magyar honvédség be-
vonult Moholra, ennek a harom crnagorac-dobrovol-
jéc telepnek — Nyegosevonak, Milcsevonak, Szveti-
csevonak — lakosai nem hogy nem 16v6ldoztek a ma-
gyar katonakra, hanem jo vagy alkalmasnak vélt ok-
kal tenyérnyi piros-fehér-zold kokardakat tiiztek a
melliikre. A bevonul6 katondk ill6 baratkozassal vi-
szonoztak ezt a baratsagos-békés fogadtatast.

Néhany nap mulva azonban a helyét elfoglalo és
munkahoz latd6 magyar csenddrség utasitast kapott,
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Ugyancsak a kovacsmiihelyek szomszédsagaban s
még mindig papi emberek péniszét égették 1zz6 vas-
sal, a kinzast folytatdlagosan ismételve tobb napon at.
Akadt ezekben a partizanegységekben olyan asszony,
aki ezeket a mezitleniil tartott tisztelendd katolikus
férfiakat megtiporta, elébb agyékukat ziazva, majd
mellkasukat roppantva meg...

Amint a kovacsmiihelyek kozelsége 6si égetéssel
torténd gyotrésekre ihlette a képzeletgazdag partizan
kivégzdosztagokat, egy-egy modern flirésztelep is
adott otletet holmi ujféle gyilkolasi lehetdségekre.
Firészgéppel ejtett kéz- vagy labesonkolasok a heves
¢s hosszii fijdalommal megtoldott emberdlés val-
tozatai voltak.

Da a gatteren kozvetleniil is volt mod gyors halalt
eloidézni: a szalfakat deszkava szeletelO, hasito fi-
részpad példaértékii lehetett az adaz képzelet szama-
ra. Legfeljebb azon kellett toprengenie a kivégzo-
osztag parancsnokanak, hogy fejtdl vagy 1abtol iktas-
sa-¢ a fogaskorong elé aldozatat. ..

hogy a szerb telepeseket ki kell lakoltatni hazaikbol,
s vonatra iiltetni 6ket csekély csomagjukkal. Topolyan
keresztiil vissza kell dket toloncolni 6si hazajukba.

A moholi agrarszegénység, Ujfalu népe ugy érez-
te, elérkezett régi foldéhségének kielégitése, elfoglal-
ta, rovid Gton megszallta az elhagyott harom telepes
falut, mar csak azon a cimen is, hogy a sebtében le
nem Oldosott, hatramaradott labasjoszagokat meg-
étessék, megitassak.

A moholi magyarokat azonban néhany nap mulva
nagy, csapasszerli csalodas érte. A csenddérok ujabb
parancsot kapvan, a megszokott szigorral, kemény-
séggel ellizték Oket alig belakott hajlékukroél, vissza-
koltoztetve ket mohol-ujtelepi szegényparaszti vis-
koikba.

Ez a ki- és visszatelepités sokkal tobb erdszakté-
tellel jart, mint a magyar kokardas dobrovoljacok el-
tavolitasa.

Miért kellett megtagadni a moholi magyarok fold-



foglalasat? Mert a hatosadg helyet kivant csindlni a
Bukovinabol érkezd székelyeknek. Nyegosevora is-
tensegitsi székelyek telepiiltek négyszazan, kis falu-
jukat Istenaldasanak keresztelték. Régi kozségiik s a
j6 fold miatt.

A moholi szegény magyarok az elkdvetkezd ne-
gyedfél esztendOben is tettleges hadildbon alltak a
magyar csendorséggel s egyaltalan a kormanyzo al-
lamhatalommal. Kovetkezésképp amikor Szalasi nyi-
laskeresztes agitatorai, szervezoi eljutottak Moholra s
megismerték az ott vald szegényparasztok fajdalmat
¢s tobbszords megcsalattatasat, foldet igértek nekik,
ha belépnek a nyilaskeresztes partba, az ugynevezett
Hungarista mozgalomba. A beiratkozason til semmi
egyebet nem tettek, ugy véltek, ez a 1épésiik egyenér-
tékli lesz néptarsaik hajdani gordgkeletisége valla-
laséaval.

Vesztiikre: 1944-ben fold helyett halalt kaptak. A
helybéli szerbek jatszi konnyedén megszerezték a
nyilaspartiak névsorat, s megtamogatva a visszatérd
dobrovoljacok diihétdl, csaladostul a fold-bossza al-
dozataiva valtak.

1944 oktoberében, novemberében szervezetten
folyt a magyarirtas. Alakult egy iratokat s bossztioko-
kat keresO észcsoport. Ezek iiléseztek és hataroztak.
Veliik érintkezésben a szervezdk mozgékonyabb és
fiatalabb értelmiségi iparos intézkedd csapata teve-
kenykedett, vér az ¢ keziikhdz sem tapadt. A begyij-
tési, verési, kinzasi és kivégzo alja munkat a bosszu-
szomjas meg haszonlesd, fosztogato, kegyetlen haj-
lamu aljaszerbekre biztak. Az efféle gyarld hajlando-
sadgot 1d0 és alkalom szerint minden 1d6, hely, nép ki-
termel, elOhiv.

Tobb mint nyolcszdz embert szedtek Ossze.
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A vészbirdsag a tlizoltdlaktanyaban hozta itéleteit.
(Itt régebben csenddrlaktanya volt.) Sorra maguk elé
citaltak, vonszoltattdk a megdlendoket, kiknek fejére
olvastak a vadat, vélt vagy valo blineit. Akinek a feje
folott a hajdani palcatorés helyett egy gyufaszalat
roppantottak ketté, azt halalra itélték és a Harmas is-
koldba vitték, ez olyan siralomhazféle atmendhely
volt a kivégzés elott..

A tlizoltolaktanyaban hétszazhatvan gyufaszalat
tortek ketté.

... nemcsak férfiakat, 16-20 éves lanyokat is halal-
ra itéltek, mert rajta volt a neviik ama partlistan. Csak
a legelkeseredettebb ember- és férfifantazia a meg-
mondhatoja, ezekkel a leanyokkal mit miivelhettek
utolsé oraikban gyilkosaik.

Kiilondsen emlékezetre méltd Varga Lajos pléba-
nos tragédidja. Gyufatoréskor azt olvastak fejére bii-
neként, hogy virdgcsokorral tidvozolte a bevonulod
magyar honvédeket, meg hogy a felallitott honveéd
hési emlékmi el6tt magyar allami tinnepeken haza-
fias beszédeket mondott, s ott részt kellett venniok
azoknak a szerb értelmiségieknek, akik egzisztencia-
lis kényszerités nélkiil nem mentek volna a honvéd-
szobor tovébe... Egyéb kinvallatasokon kiviil mind a
htsz kormét izz6 harapofogoval letépték... a fegyve-
res Orok megtapostak Varga Lajost, hasat felakasztva
oltek meg. Holttestét targoncan toltak ki még aznap
¢jjel halalra itélt tarsai a homokbanyaba.

Istendldasa székelyei a késén kapott menekiilési
felszolitasra elindultak, kit az Gton ért a végzet, kit
Jarek internalotaboraban.

Szenvedéseiket, halottaik nevét még nincs, aki
Osszegyljtse.

(Cseres Tibor: Vérbosszu Bacskaban, Magveto)
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DARAZS ARPAD

Kodaly biivoletében — az angyalok hangjan

,», Tudom, hogy szdmodra nehéz most, de vigasztalasul
szolgaljon szdmtalan baratod, tiszteldd imaja és
egylittérzése. Zenei palyafutdsod két kontinenst kot
Ossze. Gyonyori példaként all eldttiink és 0sztonzést
ad mindannyiunknak. K&szondm, hogy tehetséged
fényével beragyogtad életiinket.” — Ronald Reagan,
az Egyesiilt Allamok elndke (amikor Dardzs Arpad
gyogyithatatlan betegségének hire eljutott a Fehér
Héazba).

,Darazs Arpad potolhatatlan és hianyat mindnyé-
jan érezni fogjuk. Ragyogé zseni volt, mar-mar feliil-
mulhatatlan szinvonalon dolgozott a zene minden te-
rilletén. A varos elveszitette egyik legtehetségesebb
polgarat.” — A dél-carolinai egyetem rektoranak
gyaszbeszédébdl 1986-ban.

Dr. Arpad Darézs értetleniil nézett ebédpartnerére:
,»Azt mondod, hogy nem szereted a karéneket? Nem,
ez nem lehet... Egyszeriien nem hiszem el. — mondta
jolismert magyar-angol akcentusaban, amelylyel
elészor meglepte, majd elbiivolte hallgatojat.

Darazs itt megallt, mosolygott, elérehajolt €s igy
folytatta: ,,A korusban angyalok hangjat hallod. Azt
akarod mondani, hogy nem akarsz angyal lenni?” Az-
tan elnevette magat. ,,Minddssze arra torekszem, ...
hogy megtanitsam az embereket, hogyan valjanak
angyalla.”

Darézs Arpadot mi, columbiaiak leginkdbb kime-
rithetetlen vitalitasarol, fogadott hazajdhoz val6 ren-
dithetetlen hiiségérdl, kiilonleges kozép-eurdpai
charmjardl és a zene iranti mindenekfolotti elkotele-
zettségérdl ismertiik. Rankhagyott 6roksége az a talan
tobbezer diak, akiket 6 tanitott meg a zene megértésé-
re és szeretetére, €s kdzonsége, mely ugy az Egyesiilt
Allamokban, mint Eurépaban és Azsidban tapsolta te-
hetségét.
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Daréazs az USC Egyetem zenei fakultasanak pro-
fesszora volt 1966-tol. Ott épitette fel Concert Choir-
jat, a legkivalobb nivoju egyiittest, mellyel elsé di-
jakat nyert fontos nemzetk6zi versenyeken, mialatt 6t
magat mint a Kodaly korusképzd modszer egyik leg-
kivalobb szakértdjét ismerték el.

Dr. Dardzs a Columbiai Philharmonikusok diri-
gense volt nyolc éven at a 70-es években. Igazgatasa
alatt a zenekar miisorat nagy eurdpai repertoirral gaz-
dagitotta, és a vezetése alatti években a koncertlato-
gatd kozonség 1étszama ugrasszeriien megnott. A ze-
nekar fejlédésében kifejtett munkajaért és a zenekar
lelkes tamogatasaért tobb kitlintetést kapott és szemé-
lye fontos 0sszekotd volt az egyetem és a varos ko-
zonsége kozott. ..

A magyar emigrans ¢és nemzetkozileg ismert kar-
igazgatd, aki Columbiat husz éven keresztiil legszebb
zenei pillanataival ajandékozta meg, kedd reggel el-
hunyt. Hatvannégy éves volt...

Darézs igazi szerelmesei a koérusok voltak. Mint
karigazgato érte el élete legkivalobb eredményeit ugy
Magyarorszagon, mint itt, Amerikdban.

Amikor 1957-ben feleségével és harom kis gyer-
mekével, mintegy 1700 méas magyar menekiilt tarsa-
sagaban atjottek az ijhazéaba, a 14 napos hajout alatt
Darézs egy rogtonzott korust szervezett. Nem tudott a
kisértésnek ellenallni.

Megtudta, hogy amikor megérkezik a hajo a Sza-
badsag-szoborhoz New Yorkban, az érkezé menekiil-
tek tiszteletére linnepség lesz. Elhatarozta, hogy a
megtiszteltetést viszonozni fogjak. Szazotven tagu
korusa — faradt, félelemmel eltoltott, izgatott mene-



kiiltek, akiknek legtobbje nem tudott angolul — négy-
szolamu idvozlo dallal koszontotte 0 hazajat.
Darazs tarsolyaban komoly zenei tudassal érkezett
magyarorszagi szil6foldjérdl. Felkésziiltségében
nagy szerepet jatszott a tény, hogy Kodaly Zoltannak,
a vilaghirli zeneszerzo-dirigens tandrnak személyes
tanitvdnya és baratja volt. Darazs rovidesen mega-

lapozta nevét Amerikéban is...
1968-ban a USC Concert Choir eurdpai koncert-

korutra ment. Ez az egyetem életében az elsd ilyen
vallalkozés volt. 1976-ban a Concert Choir az elsd
amerikai korus volt, amely elnyerte Magyarorszagon
a Nemzetkozi Bartok Béla Koérusverseny elso dijat.
Ez a tény Darazst kiilondsen biiszkévé tette, mert szii-
16hazdjaban érte a dicséség... A Kodaly-féle ének-
tanitasi modszert misszionariusi meggyozdodéssel ter-

jesztette.
(The State, 1986. December 17.)




FABRI ZOLTAN

Ahogyan Truffaut latta

Miihelyvezet6i képességeit felhaboritd erdszakossag-
gal nyomtak el: életének kevéssé ismert, de jelentds
epizddja, hogy Kallai Gyula miivelédési miniszter
1957 elsé honapjaiban bizalmasan felszolitotta: ter-
jesszen el javaslatot a tlsdgosan is kdzpontosult
filmgyartas decentralizalasara. Fabrit 6 alkalmasnak
tartand egy pasaréti mithely vezetésére. Fébri titoktar-
tas terhével beavatta Mariassy Félixet, Makk Karolyt,
Bacso Pétert és Thurzo Gabort. Tervezgetésiikre fény
deriilt, a Hunnia akkori vezetdje lizemi gytilésen bé-
lyegezte meg Fébriékat; Fabri nem kozolte, hiszen
Kallai Gyula bizalmasan targyalt vele, hogy 6 hivata-
los biztatasra fogott a tervezgetésbe. Ma sem vilagos,
hogy Kallai miniszter miért nem sietett Fabri védel-
mére; valdszinil, hogy a kiilonféle iranyzatok kozotti
harc egyik mozzanatarol lehetett sz6 és a ,,balosabb”
iranyzat gy0zott. Tény, hogy Fabrit megbélyegezték,
az idésebb rendezok, hatalmukat féltve, maguk is Fab-
rira tdmadtak. A ,,blinds” ekkoriban késziilt filmjeit
szervezett biralatok érték, Mariassy ellen angyalfoldi
munkasok ,,tlintettek”, Thurzo Gabort elbocsatottak a
filmgyarbol. Makknak sem valt konnytivé a helyzete...

A kiils6, foleg kiilfoldi sikerek és elismerések nem
maradtak el; e téren a HUSZ ORA moszkvai, velen-
cei és romai kitlintetése a legjelentdsebb, tovabba az
OTODIK PECSET moszkvai (megosztatlan!) nagy-
dija, valamint a hazai filmszemlék sorozatos dijai és
elismerései... a KORHINTA-r6l az akkor még
,»csak” filmkritikus Francois Truffaut irt méltatolag:

,,Az ember okozhat csaloddst mindenkinek, és ra-
adasul az apjanak is. A 9. Cannes-i Fesztival zstiri-
jének sikeriilt ez a bravur...

Az 1956-0s zsiiri, amely az alakitas dijat Susan
Haywardnak adja, amiért — egyébként rosszul — eljat-
szik egy iszakos not az ASSZONY A POKOLBAN
cimii filmben, ugyanolyan vaksagrol tesz bizonysa-
got, mint az 1946-0s cannes-i zstiri, amely Ray Mil-
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lardot dijazta a FERFISZENVEDELY-ért. A meghaté
részegesek és a meghato felszarvazott férjek kozos
vondsa, hogy mindig dijakat kapnak, mintegy karpot-
lasbol vagy egyiittérzésbol...

... a zstiri végiilis tul sok hires vagy holnap hiressé
valo névrol feledkezett meg: Alfred Hitchcock, Vitto-
rio de Sica, Alain Resnais, Oscar Werner, Gloria
Grahame, Humphrey Bogart, Rod Steigner és Toro-
csik Mari...

Fabri Zoltan magyar filmjének, a KORHINTA-nak
uj megtekintése megerositette elsé impressziomat:
ime, itt a nagydijas film, az én nagydijasom, ha
Favre-Le Bret urnak lett volna annyi esze, hogy en-
gem nevez ki zsiirielnéknek, abszolut hatalommal...

A Fesztival igazi sztarja Torocsik Mari volt, anél-
kiil, hogy tudott volna rola; Fabri Zoltan csodalatos
filmjének, a KORHINTA-nak hésndje érdemelte vol-
na a legjobb noi alakitas dijat, ha nem kell Budapes-
ten vizsgaznia, ugyanis foiskolai hallgato. Azzal, aho-
gvan tancolt, nevetett, sirt, frissességével, tisztasaga-
val, spontaneitasaval Torocsik Mari Griffith hosndjét
ideézi, azt a Lilian Gish-t, aki maga is ugy festett,
mintha még a Simon-iskolaba jarna.

Es végiil mindenesetre dlljon itt az én sajdt dij-
kiosztasom:

Nagydij: KORHINTA (Magyarorszag)

Rendezés dija: AZ EMBER, AKI TUL SOKAT
TUDOTT (USA)

Forgatokényv dija: EGY NYAREJ MOSOLYA
(Svédorszag)

A legjobb alakitas dija: TOROCSIK MARI, a
KORHINTA-ért



A humor dija: SANGSUE (Egyiptom)

A zsiiri kiilondija : A PICASSO-REJTELY.”

Ez a Truffaut-cikk, az Arts 1956. majusi szama-
ban, alig hdrom évvel a francia Uj Hullam, benne
Truffaut diadalmaskodasa el6tt, eléggé nem méltatha-
t0 mozzanata filmtorténetiinknek. Az ismétlédik
meg, ami SzOts Istvan filmjével tortént 1942-ben,
amikor jeles olasz miivészek a neorealizmus eldfuta-
ranak nevezték azt a magyar filmet. Most Truffaut a
késziilé Uj Hullama nevében lelkesiil egy magyar
filmért és annak rendezdjéért...

A Sarkadi Imre novelldjabol és forgatokonyve
nyoman rendezett film egy ,,mai targya”, val6jaban
idotlen szerelmi drama, egy kedvezd befejezésii
Rome¢ és Julia-torténet.

Kavarog a vasari forgatag, forog a korhinta, on-
feledt vidamsaggal uszik egymads felé a lany meg a fia
keze, mosolya; a szabadon leng6 iilések fizikai tor-
vények szabta mozgasat csak néha tudja apré lendité-
sekkel megvaltoztatni a szerelmes legény, s ilyenkor
masodpercekre boldogan kapcsolddik 0ssze a keziik,
s egylitt usznak ebben a széditéen felelétlen kozeg-
ben, taldn a végtelenben; pedig a korhinta csak kor-
ben forog, s ahogy lassul, gy bontakozik ki egyre
komolyabban a covekként 4ll6 apa baljos fekete {in-
nepldje, majd arca, s ebben az arcban a masik férfi ki-
nos kozelsége; a masiké, akit nem szeret, de feleségiil
kell mennie hozza.

E kolt61 képsor minden informativ jellegii dialo-
gus nélkiil vilagosan érzékelteti a nézdvel a helyzetet,
felvonultatja az erdket, felméri a lehetdségeket, és
felvazolja egy talan tragikus konfliktus kérvonalait.

Most az apa jellemzése kovetkezik. Szaraz, racio-
nalis dialégusok; izek és szinek nélkiil koppannak a
szavak a vasari z6ldvendégld asztalan; a lany sorsarél
van sz0, de 6 nem figyel, katicabogarat les, annak a
szarnyaira rakja at az apja kemény témondatainak ter-
hét. Aztan a tanyan; az apa meg a kijelolt volegény al-
kusznak. Ossze kell fogniuk, mert csak 6k ketten ma-
radtak egyénileg gazdalkodo parasztok. Ezért kell a
hazassag is. Amig 0k bor, pogacsa mellett egyezked-
nek, a két nd: az asszony meg a lanya sohajtozik. Ki-

23

mondani se merik, amire gondolnak, csak az ora ke-
tyeg, €s a lemorzsolt kukoricaszemek peregnek. Par
keserli sz6: megalkuvas az asszony sorsa. Vendég
jon; a korhinta mosolygos lovagja. Udvarolni jonne.
Kellemes izgalom csendje. De mar nyilik 1s az ajto.
Eddig csak vilagos tejiivegablaka mogiil hallatszott ki
a monoton férfibeszélgetés diinnydgése. Pogéacsat
majszolva, a birtokos folényével ballag el6 a tohonya
volegény. K6zombos szavak korbacstitésként utasit-
jék el az udvarlot. Kiutaljak; kdszon, tavozik.

... Kovetkezik a lany meg a legény tovabbi dacos ta-
lalkozasa a tilalom ellenére. Szovetkezeti gondok. Ezek
a képsorok még Orzik a régi sematizmus emlékét: indu-
latos oktatd szavak az iroddban, napi sajtobol kimasolt
érvek, parbeszédek, magyarazkodasok. Bonyolodik a
drdma, a két szerelmes nem hajland6 lemondani egy-
masrol, s most érezziik — az esos-csatakos, saros dilou-
ton a szantofoldek mellett éppen itt, s nem bent az
irodaban a plakatok k6zott —, hogy lazadasuk €s konok
kitartdsuk mar igenis tarsadalmi jellegli: a lany sze-
relmével a jovOre szavaz, arra, hogy ne legyen kiszol-
galtatva a fold mitoszanak, mint anyja: hogy maga
valaszthassa meg az életformat, amit szeret.

A végkifejlet egy lakodalomban bomlik ki. Ragyo-
gban rendezett lakodalom ez, mélto parja €és tovabb-
fejlesztése a TALPALATNYI FOLD lakodalom-kép-
soranak. Tombol¢ tanc egy szlik szobaban, amibdl er-
re az alkalomra mindent kihordtak. Telitalalat, hogy
ez a vad és féktelen kavargas egy alacsony mennye-
zetll, aranylag sziik, zart helyiségben folyik; nagy te-
remben vagy szabadban elvesznek az indulatok, egy
csillagos nyari éjszaka szenvtelenné fojtana a szen-
vedést és a diihdt — mint a TALPALATNYI FOLD-
ben, s ott igen helyesen, mert éppen erre volt sziikség
—, de most szerencsére 6sz van és négy fal kozott zaj-
lik a mulatsag.

Tancol a két szerelmes. Egy kisebb szobaban az
apa koccintgat barataival, meg a vdjeldlt tildogél.
Tancol a két szerelmes, €s a tdnc képének egységes
totaljat most egy rovid villanasokbdl Osszevagott
montazs zaklatott ritmust képsora valtja fel: arcok,
labak, pikulak, hegediik, arcok, labak, szoknyak su-



hanasa. Végérvényesnek tiinik ez a szerelmi boldog-
sag, a csardas réviiletébe feledkezés marmora; s ér-
zelmileg végérvényes is. De lassan betolakszik Gjra a
valosag, s pontosan ugy, mint akkor, a korhintdzas-
,.korfahrt” —
eredményeképpen ismét be-betlinik az apa fenyegeto-
en komor, baljos alakja; tekintetiink a felvevogéppel

ban: egy braviros kameramozgatas —

egylitt — €s a lany tekintetével egyiitt! — fékez a ko-
mor, fekete ruhdk megallast parancsolod képe eldtt;
egyre tobbszor fékez; megallunk; a tancnak vége;
botrany... egy balta repiil, s koppanva all meg a kapu-
félfaban; ez a baltahajitas helyettesiti az apa lelki val-
sadganak részletezobb abrazolasat. S ez a majdnem-
gyilkossag, ez az indulat utani ijedtség ¢és lelki valsag
tori meg az apa ellendllasat; most mar kénytelen bele-
torédni a valtoztathatatlanba; hatalma korén kivil
allo erdk aldozata. Szereti lanyat, és ez a szeretet ve-
zeti lanya hazassagan keresztiil 6t is a szovetkezetbe.

Az Gjonnan felfedezett Torécsik Mari természetes,
tide jatéka, Soo6s Imre patosztalan egyszeriisége, nyilt
szivii mosolya, Szirtes Adam (a TALPALATNYI
FOLD-ben tulajdonképpen azt a szerepet jatszotta,
amit most Sods) Otletesen, apré részletmegfigyelé-
sekben gazdagon megformalt, modos parasztlegénye,
Kiss Manyi mindenbe beletor6dd, Isten akarataval
vigasztalodo parasztasszonya csupa szin, valtozatos-
sag, csupa koztiink €16 emberi jellem...

A KORHINTA az tjabb magyar filmmiivészet
szimbolumava valt. Egy francia kézikonyv egyenest a
KORHINTA-bol képzi a magyar filmet bemutatd
fejezetének cimét: Un charmant ,, Carrousel” hong-

rois.”

(Részletek Nemeskiirty Istvan ,,Rendhagyo Eloszo”
cimii irasabol a ,,Fabri Zoltan — A képalkoto
miivész” cimii kotetben, Szabad Tér, 1994.)

Husz 6ra — Gorbe Janos
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Korhinta — Tor6csik Mari
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FEHER FERENC

Tragikus égalju vilagkép...

Magyarazo vers

Nem a mesét — hangulatat
Nem a zsalyat — bodulatat
Nem a bubost nem a banyat
csticsan csak a mesék havat
Nem a sarkanyt csak azt magat
felhdstrlo csodalatat

Nem a blivos raolvasast —
szavakban a kénes varazst
Nem a nadast nem a betyart

csak a szot: ,,hol a madar se jart”

Nem a duhajt — indulatat
Nem a csizmat — csak a nyomat
Nem a csardat — gerendafat
itogetd 6sok dacat

Nem a vasar szennyét porat
népét csak s a vasarfiat

Nem a gémest csak a tajat
kiiszobét csak s nem a hazat
Nem a mazolt arnyas szobat
csak azt ami benne fog at
Nem a tekndt nem a kovaszt —
dagasztaskor csak a fohaszt
Nem a cipot — csak az anyat
kenyérszelé mozdulatat

Nem a pattogtato rostat —
cseresznyeviragu bolyhat
Nem a kocsit — saroglyajat
Nem a kovat — tlizszikrajat
Nem a pipa rézkupakjat

csak a vén ujj bdlcs nyugalmat
Nem a kendes dregeket

csak a sirig-szeretetet

Nem a lapos temetoket —
hantjukon az dszid6ket
Gyalogutnak nem a porat
Csak az el6ttem jart nyomat
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ESOVAROK

Oket nézem, a réz arci, vén sziil6ket,

Oket, mikor mar minden 1¢legzet nehéz;
szemiikben a vész paraszt-bolcs egyenletét,
amint odavag a porkold idonek:

— Ha mas nem, hat a holtak karmai nének!
s mar is atgyongyoz rajtam ez az egész
korokat hiisito, biivos védekezés;

befog ez a szemoldok-satras tetozet,

melynek tejfényli ablakan ugy borong at
az orokegy remény és testvér-szorongas,
amint csak ember hurcolhatja gondjat;

s a homlokukrol alacsigdzo racsok
foltérképezik a gazdatlan vilagot:
— Csak innen kozelithetsz, innen, hazadhoz!



A vajdasagi magyar szegényparaszti vilagtol kapta
¢lményeinek alapjait, miiveltségének gyokerei pedig
abba az Illyés Gyula neve jelezte népies koltészetbe
kapaszkodnak, amely ugyancsak a népi vilag leira-
saban kereste a koltdinek a lehetdségeit. Nem vélet-
len, hogy Fehér Ferenc koltdi palyaja is a harmonia
megbomlasanak a jegyében alakult. A negyvenes
évek végén Vajdasdg valdjdban még a parasztsig
klasszikus foldje volt; a felszabadulas utan végrehaj-
tott foldreform sordn a magyar szegényparasztsag is
foldhoz jutott. A paraszti életformabdl valo kiszaka-
das tényei ihlették a koltdt, és az idegenség motivu-
maval dolgozott, amikor nosztalgikus vagyait szdlal-
tatta meg sziil6foldje és csaladja irant, ezek révén pe-
dig a jellegzetes szegényparaszti ¢életformaval érint-
kezett.

Sziiletése tényét elsé koltdi nekifutdsa idején te-
hertételnek érzékelte majdnem minden versében, a
falubdl elszarmazott és értelmiségivé, varoslakdva
valt ember dilemmajaként. A varosban talajtalannak
¢rezte magat, hidnyzott a biztonsagot nyujtd kdzos-
ség, a csalad, amely oly jol melegitette gyerekkori
szegénységét. Ezért keresi a visszafelé vezetd utat
gyotrddve ¢€s lazasan, nosztalgikus felhangokkal.
Lirajanak felhajto erejét az elszakadas tényébdl ki-
szlirt vétek-gondolat és a paraszti szarmazas eleve
elrendeltségének a tudata képezte. Tragikus égalju vi-
lagkép lehetdsége volt adva ezekben a Fehér-versek-
ben, melyeknek gytjtopontjaba a koltd vezérmotivu-
maként csaladképzete keriilt. Innen reflektaloédnak
lirai vilagképének sugarai: részben érzelmes ¢€s ella-
gyult arnyalatokban szolalnak meg, részben az objek-
tiv lira felé kozeledd rajzokban keresnek format...

A vilagkép a koltd Vajdasag-élményével
azonosul, és ennek Osszetevoi kozott az eleve elren-
deltség, a fatalizmus az els6 helyen all. Koveti ugyan
itt a jugoszlaviai magyar irodalom két vilaghabora
kozotti lirdjanak a gondolatait, érzelmi szélamait, de
az ¢érzelmek bénasaganak, a Ilehetdségek sziik
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korének, a mozdulatlansagnak, a ,,semmi sem tor-
ténik”-nek az atélésével és személyes ligyként valo
interpretalasaval ennek az élménynek a sajatos arcu-
latat maradandé moddon is meg tudta mutatni. Hely-
zetképversek ezek, a részletek nyers, kenddzetlen
volta, poétikus diszleteitél megfosztott jellege az
uralkodé benniik... Itt énekli meg a ,lapitd sziik
utcakdzok subas unalmat”, a tanyakat, melyek ,,kelé-
sei az alvo télnek”, a klumpdk ,.téli gydszfogatjat”,
targyias képeket festve az emberi €let konkrét, magé-
ra mutato kolté1 gesztust is tartalmaz6 felfogasaban.

Az 50-es évek masodik felében szembedtld a to-
rekvése, hogy versei Vajdasag-élményét 1étélménnyé
fejlessze, miként a kdlteményeinek keményebb hang-
vétele, kritikusabb magatartast igérd éle is jelzi... A
kolté az 0, immar varosi ¢€letforma elszigeteltségé-
ben nem tudta nyomon kovetni azokat a gyokeres tar-
sadalmi-emberi valtozasokat, amelyek élményeinek
forrasvidékén, sziil6foldje és csaladja paraszti 1éteze-
sében lejatszodtak, nosztalgikus viszonyulasa pedig
az individudlis emberi-értelmiségi sikon gatolta a
koltoi konzekvenciak levonasat, verssé formalasat.

S ez az irdny a patoszt hattérbe szorito ,,semmi” fi-
lozofigja felé mutat. Ezért valik szamara fontos jel-
képpé a ,,holt meder”, ekkor fedezi fel a romokat: az
elhagyott szallasokat a végtelen siksdgon, égnek me-
redd kéményeikkel és arvan maradt gémeskutjaikkal,
s ilyen modon kapaszkodik az emlékiiszkokbe is. Igy
talal rd az agyagra, s linnepi, 6dai szarnyalast nagy,
,»hosszl énekben” iinnepli, hiszen az agyag ,égetett
foldként” a siksagi vildg univerzalis épitdanyaga...
egyszerre lehet a pillanat és az 6rokkévalosag meta-
foraja, hiszen a koltdi gondolat akar az dsrégi Nini-
véhez is eljuthat az ,,agyag” torténete utani nyomoza-
saiban. Ezt a koltoi utat tiikrozi 6sszegylijtott versei-
nek Madarak folydja cimili, 1978-as nagy gytijte-
ménye.

(Bori Imre: A jugoszlaviai magyar irodalom rovid

tortenete, Forum, Ujvidék, 1982)
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GOMBOS GYULA

»A torténelem baljan”

Veres Peter

Veres Péter megitélésében a végletek kozt hanyddhat
az ember. Van, mikor csodalhatja, s van, hogy inge-
riilten kell letennie egy-egy irdsat, s riadhat, mi lesz,
ha a hirtelen divattad nétt népszerliség egyre jobban
olyan teriiletek felé sodorja, ahol 6 mar rég elvesz
tette onmagat, s neki idegen helyzetekben tehetsége
¢s természete megbénul s csak a feloltott szerep mal-
ma jar. E Veres Péterrdl 6rzott kétféle benyomasok
szoritanak be legbiztosabban a partatlansagba. Elis-
merés ¢és kételkedés kozt kozbiil talan kijon az igazsag.

Nagy, szikes foldek, szdraz homokhatak, amin
naphosszat jarhat magaban a sz¢l és az ember; szaraz-
sag ¢és nehéz esok, forgdszel és arado vizek, zsombeék,
ingovany ¢€s sas: kemény, okos, szivos, gyanakvo em-
ber terem ezen a tajon, aki tudja, nem szabad feliilni
a délibabnak, s ha félnapot jart, tiirelmesen le kell jar-
nia a masikat is, mig a fény hatan elébe jott toronynak
valdban a hiivosébe iilhet. Ez a f61d Veres Péter haza-
ja. Veres Péternél latszik talan a legtisztabban, hogy a
t4) mennyira apja-anyja az embernek. A sajat képére
formalja a beldle sarjado €letet, legyen akar allat, akar
ember. Veres Péter is olyan, mint a t4j, amely gytrta,
novesztette: vilagos, tiszta latohatart, jézan és egy-
szerll. Lényének kemény és fehér fénye van, mint a
szikmezOknek.

Hamarjaban végigfutunk egy sor irén, akad-e ko-
zOttlik rokon természet. Nincs. Hogy lett hat ez az
ember ilyen irodalomellenes természettel ir6? O ma-
ga tobbszor vallott errdl, de ha nem tette volna, akkor
is konnyen kikovetkeztethetndk: jobb hijan. Nalunk
az utolso idokben az alom azokbol, akik csinaltak
vagy csinalhattdk volna az orszdgot, mindinkdbb
azokba szorul, akik csak szenvedik. Konnyen ellen-
Orizhetd ez: nézziikk meg, még negyvennyolc tajan is
az irokban kifejlé 0j dlom még abbdl a nemzedékbdl
meghozza Kossuthban a politikust is, aki mar kézzel
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is hozzaférhet a torténelemhez, hogy mozditson rajta;
s az Adyval megindult mér lassan a harmadik nem-
zedéeket Orli — s hol a politikus, aki ugyanazt jelenti
tettben, mint az ir6k gondolkodasban? A magyarsag
politikai ereje apadt volna el? Nem, csak aki az dlom
feldl érkezett, azt akkora ellendllas fogadta, hogy
vagy megsemmisiilt, vagy — az irodalmat valasztotta,
ha képességei erre is bevalthatok voltak. Veres Péter
igy szorult az irodalomba. Semmi bizonyossag nincs
arra, hogy politikusnak is lett volna annyira eredmé-
nyes, mint irénak, de az kétségtelen, hogy egy konok
ellenallas 16kte Ot a politikai tervek mell6l az iropapir
elé. Valoszini, ez volt mégis a szerencsésebb 1t és
szerep. Az a forradalom, amelynek nyomasa adta elsd
Ontudatat, egyrészt még nagyon zsengén talalta Veres
Pétert, masrészt nem az uj alom iigye volt, csak azzal
parhuzamosan nétt és er6s6dott. Rossz ragondolni, mi
lett volna, ha ez a forgdszél nem a f6ldhoz vagja, ha-
nem a magasba ropiti Veres Pétert.

Adyé¢k Eurdpa forradalmi gondolatat, a szocializ-
must, csak esszenciajaban szivtak fel; Veres Péter
legfogékonyabb pillanatadban nyers, hol elméletekkel
salakos, tilmért adagot kapott. Hogy kiheverte, a ma-
gyar természet legszebb teljesitményei koz¢é tartozik.
Ahogy Téth Arpadnal és Juhasznal a feloltott nyugat
alol kidarabosodott a magyar, Ggy hamlott ki Veres
Péterben az elméleti szocialistabol a magyar radika-
lis; a latas, a gondolkozés, az itélkezés idegen sémai
¢és eszkozei alol a magyar paraszt.

Hogy hol kell elismerniink 6t és hol nem, azt ugy
lehet talan a legkonnyebben megmutatni, ha jellegze-
tességeit vesszik eld, melyek épp tgy inditékai erds-



ségeinek, mint fogyatékossagainak. Veres Péter auto-
didakta. Mi kovetkezik ebbdl? Konnyen megdrizhette
¢s meg is Orizte egyszerll, természetes eszejarasat, a
Iélek Osi mozdulatait, s ezzel egyik legfobb magyar
jellemvonasat. Szellemi érdeklédésével mindig csak
affelé nyult, ami felé természetes ¢hség hajtotta, s igy
folosleges miiveltségi terhek nem bénitjak. De egy-
egy kimondott igazsdganak nem azért van fénye, mert
eddig még nem mondtak ki, hanem mert 6 a maga t-
jan, sokszor folosleges, nagykitérds utjan jutott el
hozza, s fényét a ratalalas frissesége €s élménye adja.
S mivel az igy megjart Gt csupa kiizdelem, minden
1épés fontosnak latszik, igy minden egyes félrehanyt
lapatfold belékertiil az irdsba s az irés tele lesz — koz-
helyekkel. Eppen ezért mennél belterjesebben a maga
paraszti vilagat vizsgalja, kérdezi, kutatja, annal ko-
molyabb, 1j, masok altal még hozz4 nem fért igazsa-
gokat és Osszefiiggéseket as és ashat fel; s mennél in-
kabb tavolodik ettdl a vilagtol, anndl inkabb kiteszi
magat annak, hogy feliiletességekbe, kozhelyekbe
esik, s a mégoly tiszta és vildgos eszmejarasaval €s
szigoru logikdjaval is csak masok megjart utait seper-
heti végig. S Ugy latszik, a nagy baj itt az, hogy becs-
vagya ¢és a kozonség tapsa épp az ilyen egyetemesség
felé hajtja. Ha a mai ember gyonyoriiséggel nézi is
egy erds, egészséges €szjaras torndjat, az ido csak az
eredményeket fogja szamonkérni.

A masik azonnal kiiitk6z6 jellegzetessége: a ke-
mény, szikes jozansag. Innen egész lényegének har-
monikussaga, biztonsaga, innen fejtegetéseinek vila-
gossaga. Ha meg tud gy6zni, mindig ez a jézansag
gy0z meg. Ez segitette, hogy meddd, elméleti szocia-
lizmusabol gondolkodéasa természetes sulypontjaba
billenjen vissza: magyarsagara és parasztsagara. Ez
tartja 6t meg parasztsagaban s nem engedi, hogy az
iroi siker végképp kitépje természetes kozosségébol.
Ez a jozansag épiti meg okos nagyszeriiséggel azt az
emberi szerepet, melynek az id6 mind nagyobb nyo-
matékot fog adni. De ez a nagy, tiltengd jozansag te-
szi kicsi dolgokban f6loslegesen bibelddové. Ez ta-
mogatja az autodidaktat sokszor a fontoskodo szdsza-
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poritasban. Hogy elméleti szocializmusabdl még ma
is sok anyagelviiséget €s természettudomanyos elfo-
gultsdgot hord magéval — ez is innen van. Innen az is,
hogy irodalmi itéletei mogott nem annyira kitisztult
irodalmi hallas, mint inkabb tarsadalomtudomanyi
segészeszkozok mitkodnek és méregetnek.

Veres Péter a mai irodalom rideg irdja. Ahogy al-
foldi hazajanak pasztorai beveszik magukat a zsom-
békos rétekbe s a vilagban csak akkor fordulnak meg,
ha valami ligyiik-bajuk behajtja dket: ugy él Veres P¢é-
ter a maga természetes, egyszerii kozosségében. Az
irodalomba, a szellemi kozéletbe csak tigy jar be nagy
ritkdn, mint a rideg pasztorok a véasarokba. O lényé-
nek természetes éghajlataban él, ezért olyan aranyos
¢és természetes. Innen életkedve és friss optimizmusa.
Nehogy azt higyjiik, hogy Magyarorszagon az ugyne-
vezett szellemi kozélet természetes hazaja az irénak.
E fonak és szomoru orszagban a szellemi élet levegd-
jét nem az igazi szellemi emberek kilélegzése terem-
tette meg. Csak gy élnek benne, mint halak az akva-
riumban: egy életre fogolyként. Negyven-6tvenéves
korig, de sokszor mar eldbb is, mindegyikét elemészti
az akvarium élet. Annyit verédnek, sebzédnek, nyo-
morodnak, hogy el6bb-utobb hobortosak, félénkek
vagy rabiatusok lesznek. Veres Péter ezt keriilte el,
igy maradt meg épnek, frissnek, egészségesnek. Ve-
res Péter nemzedékében talan az egyetlen iro, akinek
mondatai alatt sosincs kesertiség. Olyan vildg van
késziilében, ahol az irdnak nemcsak a szavat lehet
elfojtani, hanem a tarsadalom és az élet roppant
szervezettségével a kenyérénél fogva kotik guzsba.
Veres Péter példa lesz a jovendd irdjanak, hogy kell
az ¢let Osi €s természetes alapjaira felépiteni a maga
kiilon vilagat, tigy, hogy kenyere ne legyen a tollahoz
kotve. Miiveit meghuzza majd az ido, ami megmarad,
nem valoszinii, hogy felér legjobb magyar kortarsai
legjobb miiveivel. Mégse kell félnie: élete van olyan
1d6talldé mi, mint barmilyen irds. Szerepének sulya
sokkal inkabb torténelmi lesz, mint irodalmi.

(Megjelent A torténelem baljan cimii kotetben,
Siraly, Standard Press, USA, 1975)



A forradalom iskoldja (Illyés Gyulardl)

A ,,Kora tavasz” a masodik vildghéaboru alatt irodott,
ha jol emlékszem, negyvennégyben jelent meg, s
témaja: az elsd vilaghaborut kovetd forradalmak. Az
id6pont megvalasztasat nem lehet félreérteni. ..

... Azt szoktdk mondani, a jo tarsadalmi regény
azon ismerszik meg, hogy késdbb mint térténelmi re-
gényt lehet olvasni. A Kora tavasz-t mar nem is lehet
masképp, csak igy. Az ir6 — s ezt tobbszor hangsu-
lyozza — csupan 1¢élekrajzra torekedett, de azzal az él-
ménnyel tessziik le a konyvét, hogy torténelmiink egy
tajaval ismerkedtiink meg. Azt érezziik, j6 korrajzot
olvasunk.

De e kort nem a torténetir6 magas kilatdjarol 1at-
juk, hanem az illyési nézépontbdl: alulrdl. S ez az
alul: Déldunantul. Vaszolydon vagyunk, egy kis falu-
ban, melyet uradalmak vesznek kortil, a szomszédban
Odanypuszta, Simon-major, tavolabb egy-két varos,
Olak, Somszék, mind koltott nevek, de nem lehetne
nehéz igazi neviiket melléjiik irni. Innen nézve — pon-
tosabban: fiirkészve ¢és figyelve — a hdbort csak azal-
tal van, hogy kiszivja a férfiakat a falubol, aztan akit
¢letben hagy, hallgatagon visszabocsajtja; ugy hat,
mint egy tavoli tenger hullamverése, mintha mindig
lett volna és orokké tartana. S a fovaros is ilyen
messze van, talin még messzebb; mint egy nagy po-
lip, hol kinyujtja, hol visszakapkodja karjait. De
egyetlen ugynevezett torténelmi szereplovel sem ta-
lalkozunk. A torténelem — a hdbort és nyomaban a
forradalmak — valahol fonn torténik, ide le csak ziir-
zavara ¢s klisza kovetkezményei ereszkednek le, mint
tengerfenékre a roncsok. S még valami: az idok lelke,
mely kioldja a tajat, a falvakat, még az egyes embert
is régi kotelékeibdl. Minden lebeg €s aramlik, amerre
az 1dok léghuzata viszi, vagy amerre a kiben-kiben a
maga mddjan kinyilt remény és varakozas vonja —
ami ugyanaz. S a sz¢&p varakozasban, kiilonosen kez-
detben, az a legszebb, hogy csak hite van, de targya
alig. A regény egyik alakja, a legkisebb Bajti fiu,
egyszer igy Onti ezt szavakba: ,,Mindenki var, még-
hozza csupa jot. De azt se tudjak, azt a jot se, hogy az
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mi lesz. Csak azt tudjak, hogy most mar minden jo
lesz.”

Tudjuk, nem lett j6 semmi. S azt is tudjuk, az oka
ennek az volt, hogy akik fonn voltak és torténelmet
csinaltak, nem értették azok lelkét, akik lenn voltak, s
akikért egyediil lett volna érdemes torténelmet csinal-
ni. Ez taldn sehol sem fogalmazo6dik meg a konyvben
ilyen konkrét formaban, de a kétkotetes regény koz-
vetve mégis ezt mondja ki az epizédok egész soraval,
melyek kozt nem egy példazat erejli miniatiir remek-
mil onmagaban is. S még azt sem lehet mondani,
hogy a torténelemcsindlokbol hidnyzott volna az
igyekezet a maguk megértetésére. Jottek Ok le a falu-
ba, de mar megérkezni is ugy érkeztek meg, ,,mint a
hajotorottek a partra”: idegenként egy idegen vilagba.
Ilyenkor folalltak a kozséghdza eldtt 1évo tlizolto
fecskenddre, s onnan szonokoltak. A nép szivesen
hallgatta dket, az iré szerint nem kis mértékben azért,
mert a falujaré vandorkomédiasok is arrdl a fecsken-
dorol szoktak elmondani mondokajukat, mieldtt at-
sétaltak volna a két akdc kozé kifeszitett kotélen.
Nem kétséges, hogy a nép szivéhez szerettek volna
sz6lni. Lelkes szavakkal dicsérték a szanto-vetd éle-
tet, a pacsirtat, a harmatot, de igazi gondolataikat és
céljaikat jobbara idegen szavakkal fejezték ki. A falu
hamar megtanulta ezeket is, de tobbnyire mas értel-
met adott nekik. Nem egyszer tréfasat, egészen ko-
molyan taldn sohasem vette egyiket sem. A ,radika-
lis” sz0, példaul, gyorsan meghonosodott, mert a falu
nyelvében a fontrdl jottek gylijténeve lett.

— Mar megint itt van egy radikalista — sz6ltak at a
keritésen egymashoz a véaszolydiak, ha pesti ember
érkezett. Amiben nem csekély derti vegyiilt, kiilono-
sen azbta, hogy a csordas ,,az anyad radikalis keser-
vével” biztatta a falu bikajat.

A végén mar Feri bacsi, az odanyi puszta oreg ju-
hasza is tudott Marxrdl. Ferenc bacsi azonban a vila-
got emberekbdl rakta 6ssze maganak és nem eszmék-
bol. Alighanem helyesen. E hires filozofusbdl is in-
kabb az ember érdekelte volna, mint tanai. Azirant



tudakozodott, hogy magyar ember volt-e, ki volt az
apja, ki a felesége, mikor hazasodott és voltak-e gyer-
mekei. Mikor megtudta, hogy voltak, még hozza csu-
pa lany, megjegyezte:

— Akkor mégis boldog ember volt.

De a vilagfelfogasarol sz6l6 magyardzatot mar
csak ugy hallgatta, mintha e nagy ember cipdjét is-
mertették volna eldtte. S a maga bevalt torténelem-
szemléletébdl nem hagyta magat kimozditani. Ami-
kor keresztfia, a tanult didk és tiszta szivl forradal-
mar a leendd Uj vilag sz€p latomasat rajzolgatta eléje,
ilyeneket valaszolt neki:

— Amig lovon nyereg lesz, addig ur is lesz. Kind
az, mint fan a kéreg.

S keresztfia tanusaga szerint Ferenc bacsin mindig
érezni lehetett, hogy az 1j urakat, akik odafonn val-
tottak a régieket, csak uraknak tartotta. Az egész val-
tozast olyasfélének tekintette, mint mikor a bérlok
valtoznak. S mi hadd tegyiik hozza: ez az 6reg juhész
szemlatomast jobban ismerte az emberi természetet,
mint azok a nagy szellemek, akik bezarko6zva konyv-
tarszobaikba olyan mértanian szépre — tehat kivihetet-
lenre — cirkalmaztak ki az emberiség jov6jét. O tudta
azt, amit a keresztfidnak olyan keservesen kellett
megtanulnia: az a kéreg bizony kind...

Ahogy a kisebbik Bajti fiu latta és érezte, a for-
radalom itt lenn Vaszolydon és kornyékén elsdsorban
varakozasbol allt, de ami ebbdl konkrétum kiszirheto
volt, egyetlen szova tomorodott: f6ld. Ha a forrada-
lomnak volt értelme az 6 szemiikben, ez volt az értel-
me. Azoknak is, akiknek volt valamilyiik, s azoknak
még inkéabb, kiknek semmijiik sem volt. ,,A harminc-
holdas Keseriiek épp azt akartdk, mint a Kaszak ¢és
Utdk és Godocesok, akiknek legfeljebb az ablakukba
allitott muskatlik alatt volt f6ldjiik: mindenki akarata-
bol a falu akart nagyobb 1élegzethez, nagyobb hatar-
hoz jutni.” A hireket is, melyek naponta ugy valtoz-
tak, mint a sz¢l jarasa, aszerint hallgattak, hogy koze-
lebb hozza-e, vagy messzebbre viszi azt a pillanatot,
amikor osztjak a foldet. A lelkiik mélyén minden ko-
z¢jiik ereszkedd eszmének is ez volt a probakove. Az
akkoriban sokat emlegetett ,,igazsagtevés” nekik csak
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ugy tett volna igazsagot, ha ,,valdsdgosan, megfog-
hatoan, vagyis kataszteri holdanként, vago széloként
¢és szériiskertenként értelmezve is a szegényeké lesz
az orszag.” S az is olyképpen, hogy benne minden
szegénynek neve van; az ¢ neviikre, kinek-kinek a ne-
vére keriil a fold. Ehhez még azok is ragaszkodtak
volna, akik egyébként hajlottak a k6zos gazdalkodas-
ra, hijaval lévén még a kapanak is, amivel remélt
foldjiiket megmiivelhetnék. ..

,Csak az lesz a mienk, amit két markunkban fo-
gunk” — fogalmazta ezt meg pontosan Laszlo, a f6hos
népes csalad egyik tagja. S amikor a sok szép gondo-
lat mégsem hagyta magat igy kétmarokra fogni, s 1at-
niuk kellett, hogy a fontrdl leszall6 eszme nem fiad-
zik neviikre irt kataszteri holdakat és szértiskerteket,
hanem ellenkez6leg: még azt is magaba akarja nyel-
ni, amijiik van, még a hazat is a fejiik folil: a for-
radalom szdmukra értelmét vesztette. S a legjobban
azok csalatkoztak, akik legelszantabb hivei voltak.
Juhos, a napszamos legény, a csiriphegyi szegénysor
legbatrabb szdszo6ldja a végén mar szdjald, csahold
bandanak, arulo csiirhének nevezte a fonti forradal-
marokat. Noha 6 volt az, aki a szocializmus tanait
magyarazé barna fiizeteket terjeszteni kezdte a falu-
ban. S a legid6sebb Bajti fiu pedig, akiben taldn a leg-
Onzetlenebbiil lobogott az id6k lelke, igy Osszegezte
tapasztalatait:

— Ebbdl a szép forradalombol csak a nép maradt k...

Egy ir6 nem nagyon veheti zokon, hogy tanacsait
— gondolatait — nem fogadjak meg. Az ir6 végséfokon
nem tanacsado szerv. Am Illyés nemcsak iré volt, mi-
kor forradalomrol szolt, hanem forradalmar is. Nem-
zedekebdl talan a legtudatosabban és a legkdvetkeze-
tesebben az. Ami folott tehat napirendre térhetett vol-
na az id6, nem térhetett napirendre a forradalmar. De
allast mar csak azzal foglalhatott, hogy hii maradt 6n-
magahoz. A szive azért maradt tiszta, mert a keze is
az maradt. Illyést, a forradalmart, 1ényegileg az kii-
l6nbozteti meg a hivatdsosaktdl, a forradalom ke-
gyetlen technikusaitol, hogy 6 még a tizenkilencedik
szazad lelkével — szép hitével — tudott forradalmar
lenni. O ugy volt forradalmar, mint mintaképe, Petd-



fi, akitdl, bar egy évszazad ékelddott kozéjiik, nem
felfogasban tért el, csak vérmérsékletben és egyné-
mely tapasztalatban. Azt, ami a Kora tavasz-ban
elénk tarul, egy parasztgyerekbdl férfiva s egy tanult
didkbol forradalmarra serdiil6 1€lek tiikkrében latjuk. S
ez a lélek sokkal kozelebb all Petofiéhez, mint a fo-
16tte gyatra torténelmet csindlo hivatasos forradalma-
rokéhoz. Petéfi sohasem tudott volna leszallni a for-
radalom huszadik szdzadi technikusainak erkolcsé-
hez. Sohasem tudta volna elfogadni, hogy a cél szen-
tesiti az eszkozt s a szandék a modszert. Illyés csak

hozza volt hii, amikor 6 sem tudta. S Pet6fitol azt is
megtanultuk, maig is tanuljuk, hogy nem elég a sza-
badsagért rajongani, a zsarnoksagot is gytlolni kell,
mert e két érziilet kolon-kiilon is csak akkor igaz, ha
egytestvér. S nem errdl tantskodik-e a hatvanéves
Illyés legujabb miive, a Teleki Laszl6 dramdjabol oly
gyonyoriien Ujraalkotott Kegyenc, vagy néhany évvel
korabban egyik legnagyobb verse, az Egy mondat a
zsarnoksagrol?
(Gombos Gyula: Igazmondok,
Piiski, New York, 1981)

A gyakran emlegetett ,, Alom az orszdgrél” cimii révid tanulméanysorozata a két vildghabort kozt kibontakozo népi iro-
dalom kiemelkedé alakjait vazolja fel. Gombos e munkajaval, melyet 26 éves koraban irt, keltett eloszor feltiinést —
elismerés és elmarasztalas formajaban egyarant — irodalmi korokben. Az ezt kdvetd irasok mar jol mutatjak, hogy
Gombos 6 érdeklddési teriiletei az irodalom, a politika és a torténelem. De azt is, hogy ezek egyben megkozelitési
palyak ugyanahhoz a problémahoz: a magyarsag sorsahoz. Mi tortént a huszadik szazadi magyarsaggal és miért? Mi
lesz vagy lehet a jovOben? Megtalalja-e 6nmagat egyre nehezedd helyzetében?




GULYAS GYORGY

» larhos nagy jovo elott all” (Kodaly Zoltan)

Polgdarmester ur!

Alig par honapja meriilt fel a terv, hogy a békéscsabai
ének— és zeneoktatds érdekében kivanatos lenne a ré-
gi leanygimnazium énektanari allas jboli betoltése
ill. megszervezése. Ugy tudom, személyre nézve pe-
dig mellettem dontottek.

A fentiek elintézése kétségkiviil kedvezéen befo-
lyasolnd az iskolai énektanitas ligyét Békéscsaban.
Sokszor esik sz6 mostanaban arr6l is, hogy valami-
képpen intézményesen biztositani kellene a falvak,
tanyak szamara a zenei vezetdk képzését. Egyes cik-
kek ¢és vélemények szerint a vidéki zeneiskolak ké-
peznék ki a zenei vezetdket. Ehhez azonban megfele-
16 zeneiskoldk is kellenének! De ha akadna a vidék-
nek megfeleld szamban a célnak megfeleld zene-
iskoldja elég, még akkor sem jelentené azt, hogy in-
tézményesen tudtuk biztositani ezaltal a zenei veze-
tok képzésének iigyét. Nem vités ti. az, hogy a zene-
iskoldkban (de még a budapesti Zeneakadémian is)
végzett novendékek nagy része nem hajlando elmen-
ni még vidékre sem, nem is szolva a falurol.

Intézményt kell tehat 1étesiteni, amelyik ezt a célt
szolgélna, s a lehetdségekhez mérten a tdvolabbi vi-
dékeken, szinte orszagszerte éreztetné hatasat. Mint
ilyen intézmény els6 lenne. Meg kellene teremtentink
éppen itt vidéken a

Magyar Allami Enekiskolat!

Kodaly Zoltant idézziik:

,Mindenkinek az a zene tetszik legjobban, amely-
hez gyermekkoraban szokott. Annak, aki a dir-rend-
szerben ¢és folyton csak azt szemléltetd dallamok kozt
nevelkedik, az 6si magyar zene irant nemcsak semmi
érzéke nem lesz, hanem azt valosaggal csunyanak ta-
lalja, mint ezt gyakran tapasztaljuk.” ,,Aki ezeket nem
¢lte at, annak nincs zenei gyermekkora.”

A mostani népiskolak szdmara 6sszeallitott gyiijte-
ményhez adott elészavaban pedig igy:

»Egyelore még a kdzépiskola is ebbdl az anyagbol
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lesz kénytelen meriteni, mindaddig, mig a népiskola
annyira fel nem dolgozza, hogy a kozépiskolaba ke-
rild tanuld mar a javat ismeri. Masik, arra alkalmas
része idovel az 6vodaba fog attolodni. Valahara mégis
csak el kell érniink oda, hogy iskolaink egymast ko-
vetd fokozatai énekben is folytathassak egymas mun-
kajat, s ne legyen kénytelen mindegyik elolrdl kez-
deni.”

... Van zenei anyanyelviink, csak nem ismerjik,
nem éliink vele. (Epp ezért tud oly konnyen labra
kapni a vérosbol kiomld maszatos, értéktelen lim-
lomzene.) Van zenei anyanyelviink, de nem tudunk
mit kezdeni vele. Hat tudjunk! Erre tanitson, neveljen
az énekiskola...

Kodaly azt irja, hogy ,,Kultarank egy nagy, régi,
keleti kultara nyugatra szakadt, itt gyokeret vert, cso-
dalatosképpen maig megmaradt sarja.” A hagyomany
viszont a falu népében ¢l inkdbb, mint akik tavolabb-
ra estek a varos rombolo6 hatdsatdl. ,,... ott a gyermek
az anyatejjel egyiitt szivja be a zenei anyanyelvet... A
varosi lakossagnak nincsen a hagyomannyal rendsze-
rint semmiféle érintkezése.”

Onként kdvetkezik, hogy intézményesen tudatosi-
tanunk kell a falusi, tanyasi gyerekek részvételét az
énekiskolanal. Legyen ez az iskola a vidék sza-
kiskolaja, a falvak iskolaja, bizonysagaul annak, hogy
magasabb zenei képzéslink gyokerére talalt végre,
hogy a kornyezetében benne maradt gyermek
ugyanolyan lélekkel térjen vissza, mint amilyennel
elbocsatotta a falu vagy a tanya...

Békes, 1945. augusztus 3-an

Tisztelettel: Gulyas Gyorgy tanitoképzo tanar



,Qulyas Gyorgy akar regényhds is lehetne: tudjak
iskolaalapitonak, lmodozonak, 6nzetlen teremtd mii-
vésznek ¢€s Osszeférhetetlen, csakis a maga ligyében
verekedd embernek. Egyénisége, ahogy a tanitvany
Szokolay Sandor mondja, nem tiirte a k6zOombos-
séget, szinte kicsikarta a rajongast vagy a gytiloletet.

...z a nagyakarati ember a magyar zene iigyét
szolgéalta. Az énekld Magyarorszag iigyét. O hivta
életre Tarhost, 6 volt a mozgatdja a debreceni Zene-
miuvészeti Foiskola épitésének, 6 volt a lelke a Ko-
daly Korusnak. Mar az elsd tette is torténelmi értéki:

zeneiskolat teremtett a grofi kastélyban, a volt cselé-
dek gyermekeinek: megvaldsuldshoz segitve Bartok-
Kodaly almat.

Mar a puszta névsor is Békéstarhos, illetve Gulyas
Gyorgy igazoldsa: Tarhoson kezdte tanulmanyait
Szokolay Séandor, Bozay Attila, Toth Béla, Mezd
Laszlo, Tarjani Ferenc, Palancz Tamas, Gyerman
Istvan, Gal Karoly, Santa Béla, Papp Gyorgy...

Tarhos, mint egy alom: dolgos, dalolo, muzsikalo
ifjisag. Igazan érdemes volna megdrokiteni a szép-

irodalomban is.” Czine Mihaly

,Forgacsok™ (apro toredékek a Debreceni Koddly Korus miikédésébol)

1964. majus 9. Az NDK dllamfoje (Walter Ulbricht)
Debrecenben. — A koncert Hajduszoboszlon volt a
Béke 1duilo disztermében, s a miisorban tobbek ko-
z6tt Mendelssohn Die Nachtigall cimt korusmiive is
szerepelt. A hangversenyt Debrecenben fogadas ko-
vette, s az utolso autdk egyikében engem is meginvi-
taltak. Az Aranybika nagy iivegtermében el6szor
allofogadas volt, amit vacsora kovetett a Hortobagy
teremben. En meghuzodtam az egyik sarokban. A
vendégek érkezésekor Walter Ulbricht egyenesen fe-
1ém tartott és gratulalt. Kiséretében voltak a part or-
szagos ¢€s allami vezetdi... Nagy hatast tett ra a miisor
— mondta —, de mégis a Mendelssohn-mii tetszett neki
legjobban. — Ez a kedvenc darabom — jelentette ki.

S én pedig pislogtam Dobi elndk felé. — Nalunk az
ilyen nem divat.

— Lenne egy kérésem — szolt Walter Ulbricht.

— Maris teljesitve van — feleltem.

— Egy lemezt kérnék ajandékba a korustol.

— Nincs még lemeziink — mondtam.

- 77

S a jelenlévOk korbenézték egymast. Végiil Kallai
Gyula, akkori miniszterelnok szélalt meg:

— Miért nem ment a hanglemezgyarhoz? Vagy
miért nem szolt?

— A hanglemezgyar nem reflektalt a mi szolgalata-
inkra — feleltem.

Lothar Boltz (ottani kiiliigyminiszter) a vallam at-
olelve mondta:
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— J0jjon hozzank! Lesz lemez is! Lesz tévé is!
Ulbricht tréfasan: Dobi elvtars, adok barnaszenet,
maguk adjék a Kodaly Korust.

— Lehet kotni a szerz6dést — kotyogtam bele a par-
beszédbe. (Godor, a megyei titkar és Kallai Gyula le-
torkoltak gyorsan, tanuljam meg, mi illik.) Péter
Janos viszont hallgatott.

A vacsora alatt poharkdszontok hangzottak el,
amelyeknek egyik mondataként W. Ulbricht meghiv-
ta a korust vendégszereplésre az NDK-ba is.

Mire az év novemberében az NDK-ba utaztunk,
elkésziilt a hanglemeziink, és az elsé példanyt ajan-
dékba vittiik Walter Ulbrichtnak.

1965. oktober 27. Hajduszoboszlo. Hazi hangver-
seny az ,,udiiléknek”, a jelen levé Kadar Janos tiszte-
letére. Miisoron Bardos, Kodaly, Udvardy és Novi-
kov miivei. A hangverseny utan a kovetkezo értékes
bejegyzést kaptuk emlékkonyviinkbe:

Az egyiittes vezetojének és minden tagjanak
oszintén koszonjiik a szép estet, gratuldalok a magas
nivoju produkciohoz, és tovabbi sikereket kivanok.
Kadar Janos™

... A szereplés utan Kadar elvtars meghivott egy
feketére és konyakra. Szorongtam, hogyan alakul
majd a beszélgetés? Miutan beszamoltam a korus
munkajarol, terveirdl — ahogy ilyenkor szokds —,
Kadar elvtars varatlanul igy szolt:

— EI6bb ismertem én a maga Kodalyat, mint maga!
-7



— Hogyan ¢és hol? Megkérdezhetem?

— A Wesselényi utcai polgariban a 20-as évek vé-
gén, ahol tanultam.

(Torténelem ma mar, hogy ennek az iskolanak az
énekkara mutatta be Kodaly elsé gyermekkarait, a
,» Larot eszik-et és a ,,Lengyel Laszl6”-t Borus Endre
vezényletével.)

— Nagyon 0riiltiink, amikor jott Kodaly — folytatta.

En pedig repestem az 6romtdl: latjak-e a megyei-
ek, hogy milyen tradici6 van itt?

— Oh, hat énekelte Kadar elvtars Kodaly elsé mi-
veit?

— Dehogy! Csak amikor 6 jott, mi kimentiink fut-
ballozni az udvarra! Nem voltam benne az énekkar-
ban.

Karorvend6 kacagas kisérte a bejelentést, mert lat-
tak a szemem csillogésat. Kadar késobb igy folytatta:

— Egyszer meg bejott hozzam a minisztériumba,

mikor beliigyminiszter voltam.

Ekkor mar én is felszabadult voltam, €s gyorsan
megkérdeztem:

— Csak nem ajanlotta fel a szolgalatait Kodaly?

Hu, milyen megrové tekintettel néztek rdm a me-
gyei vezetok!

— Dehogy. Kérni jott.

Akkor folyt az egyhazi iskoldk allamositasa. A
dombovari apacék egyike azt kérte — miutdn nem 1¢-
pett allami szolgalatba —, hogy két tehenét, amelyik
az 0vé, csak ott nevelték, itéljék neki vissza (,,egyhazi
haztaji” volt?).

— Es hogy dontott Kadar elvtars?

— Gulyés elvtars! Maga nem tudja, hogy nalunk el-
vi politika van?

Hirtelen megijedtem, és elszégyelltem magam.

Am Kadar folytatta:

— Egy tehén az apacéaé, egy az allamé...

(A fentiek részletek Gulyas Gyorgy:

Biineim...biineim? cimii életirasabol, Békes, 1988)

Kodaly Zoltannal



HAMVAS BELA

»Gyémantnal keményebb”

Az ot géniusz (részlet)

A magyar nem a pusztak népe.Az elnevezés romanti-
ka és zsurnalizmus, amely pittoreszk hangzatban tet-
szeleg. A meghatarozas a legfébb oka volt annak,
hogy az ember itt magiban Osszetett 1ényét ne tu-
datositsa. Minden emberben, egészen kiilonbdz6 met-
szetekben, de egylitt van D¢l oldottsaga és Nyugat
kultivaltsiga és Eszak provincialis természetkozel-
sége ¢s Erdély szakadékossaga az Alfolddel. A
pusztdk népének valdsziniileg azok az idegenek ne-
vezték el, akik az orszagbol nem lattak egyebet, mint
a szaguldo csikost és a paprikas bogracsgulyast.

Az Alfold egyébként nem puszta, csak aszalyos,
jellegzetes széarazfoldi kukorica-klima, mint mond-
jék, aszalyosabb, mint a délorosz sztyeppe, amelynek
géniusza itt é] és amelynek kisugarzasa délnyugat felé
almosabb ¢és fatyolosabb és zartabb. Oroszorszag
kontinentélis 6cean. Ezért ott az ember a hatartalan-
sag egy nemének légkorében él. A vildgon mintha
csak végletek lennének. Az ember az elveszett ma-
ganybol fejest ugrik abban a szobornosztba, amely
egyéni 1étét maradéktalanul eltdrli. Melankdlia és 6r-
jongo kicsapongas. A megvadult életéhség és a nyi-
csevo. Ez az orosz zene és tanc értelme. Az Alfold
mindehhez kézel all, de nem 6cedn, csupan annak ki-
sebb Oble, ahol a vizek Délt és Nyugatot és Bizancot
mosséak és vannak helyek, ahol partra lehet szallni. A
sztyeppén minden egyszeri ¢és egyértelmii. Az Alfold
nem Orosz-, hanem Magyarorszdg ¢és mindennek
egyszerre Ot neme €s Ot értelme van. A vihar itt nem
szaguld annyira, a sz¢él lagyabb mint a sztyeppén,
minden pontjarol latni a szarazfoldet, nem lehet el-
veszteni, nincs otcsajanyije, nincs eksztatikus tanc,
csak a halalsovargasnak még egy kis csokevénye me-
lyen a tudat alatt.

Az Alfold sajatsagosan paradox hely, de az onel-
lentmondas egészen mas, mint a délorosz sztyeppén.
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A paradoxon az, hogy szarazfold, egészen nyilt, tal-
sdgosan nyilt, végletesen nyilt, sokkal nyiltabb, mint
az Ocean, ezért az ember védtelenebb ¢és elveszettebb
¢s az ég ¢és a fold hatartalanabb, ugyanakkor remény-
telenebb. Az dceannak van partja és ha foldet kialta-
nanak, elérkezett a szabadulas. A kontinentalis oce-
anr6l nem lehet partraszallni. Ezért e tdj nyiltsaga
annyit jelent, mint bezarva lenni. Minél egyontetiibb
a siksag, ez a beliilr6l meghatarozé tudattalan bezart-
sag, annal kizardlagosabb. Micsoda enyhiilés a kis
nyarféas, vagy a nadas, milyen feloldas egyetlen ki-
csiny patak, amely partjan flizfaival a horizont felé
kanyarog. Az Alf6ldon nincs szabadsag masutt, csak
a sovargasban ¢€s ez az egyetlen sovargés. A nyiltsag-
ba bebortondzve lenni, szabadnak lenni. Az ember
meg van fogva. Nem a lapélyon és a homogén siksé-
gon, nem mindig a latéhatartol latohatarig terjedd
lapos mezon. Ez az egyhanglisag semmit sem kiilon-
bozik a bortdn falanak kopar kozonyétdl. Amikor Pe-
tofi, az els6 és az egyetlen ember, aki ezért a foldért
lelkesedett, az Alfoldet dicsoditette, magara maradt és
csak csodalni lehet azt a batorsagot, amellyel a lehe-
tetlent imadta. Valami nem kiilsd, hanem bels6 kény-
szer van itt, ami a mozgéas szabadsdgat megakada-
lyozza. A mozgasét és a gondolkozasét €és a cselek-
vését és az elhatdrozasét. Az Alfold vizhianyban él.
Aki tudja, hogy a viz milyen Osszefliggésben all a
munkaval és a tevékenységgel, a vallalkozéssal és a
képzelettel, s6t a viddmsaggal és a gondolkozassal,
sOt az ismeretre vald szomjusiggal €és a bolcses-
séggel, az az alfoldi ember vérmérsékletébdl sokat
megért. Ahol kevés a viz, ott az elementéris Ostliz



diihe uralkodik, amit sivatagnak neveznek €s ez a sza-
raz és perzseld hdség és metszd fagy az, ami az Al-
foldon uralkodik. A tliz csak a vizzel egyiitt nyujt
¢letlehetdséget. Egyiptom a Nilus nélkiil Szahara.
Amig a Tisza itt a Nilus volt aradasaival, ezer éveken
at ¢éltette a foldet és csillapitotta a ho tiizét. Amiodta a
foldrdl a vizet elvették, az aszaly lehetdsége megnott,
megindult a szikesedés. Az Alfold olyan, mint a ki-
széaradt tengerfenék, vizszomjas fold, képzeletszom-
jas, vidamsagszomjas €s gondolatszomjas €s az aszaly
dithében ¢ég. Nincs kevésbé szabad hely, mint ez a
sztyeppe, nincs kevesebb szabadsidg, mint ezen az
6ceanon és nincs sehol nagyobb szomjusag arra, hogy
szabad legyen. Néha az égbolt gy a foldre neheze-
dik, hogy azt szétnyomja, a fold Ggy az égre neheze-
dik, hogy azt lelapitja. Ebben a kettds lapossagban
kell élnie. Volt egy-két festd, aki az alfoldi tajban a
fold és az ég nyomottsagat felismerte anélkiil, hogy
annak jelent6ségét megértette volna. Ez a kettds nyo-
mas, ami az 6ceanon nincs. Ott az ember kettds vég-
telenségben ¢€l, itt kétszeresen bezarva...

... Az Alf6ldon valamely alakban mindig volt sze-
génylegény ¢€s az sohasem volt rablo, vagy ttonallo,
vagyis nem volt absztrakt gonosztevo, akit a vagyon,
a bosszl, vagy akar a kenyér gondolata vezetett. A
szegénylegény tarsadalmonkiviiliség, ez a sajatsagos
egzisztencidja, akihez képest mindenki mas, aki lete-
lepedett ¢s megallapodott, aruldonak latszik. Mintha
valamihez csak 6 maradt volna hii és az a valami, ha
titok is, a titkok legfontosabbika, amelyr6l mindenki
tud, anélkiil, hogy arra megtanitottak volna. A sze-
génylegény masik oldala a zsirosparaszt. A hontalan-
sag és az ideiglenesség, amelyben a betyar él, hiiség
az abszolut sorshoz és a nép ezt tudja és tudja, hogy e
sorshoz vald hiliségben a betyar mindenki f6l6tt all.
Mintha a szegénylegény az Alfold remetéje lenne,
sajatsagosan ateista ¢€s vallastalan remete, aki a pusz-
taban €l elveszettebben, mint Keresztelo Janos, mert
még Istene sincs. Mintha aszkéta lenne €s yogi, aki a
tarsadalombdl kivonult, mert tudja, hogy csak az 6
¢lete az igazi. Ez a szegénylegény dicsdsége és a zsi-
rosparaszt alacsonyrendisége. Amikor a szegény-
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legény a kuruc haboruk idején jarvannya lett, kitiint,
hogy mindenki tudja, mit jelent e végzet mellett kitar-
tani. Es labancnak, vagyis zsirosparasztnak és kupec-
nek lenni mindig annyit jelentett, mint elarulni nem a
szabadsagot, mert az nem volt soha, de a szabadsagra
val6 sovargast és a véglegességgel szemben tanusitott
ellenallast, elarulni nem azzal, hogy a fogsagba bele-
egyezett, hanem hogy szovetkezett a foghaz oreivel.
Labanc az, aki a fogsagban megnyugszik. Ez a hely-
zet azel6tt is, azutdn is allanddan iddszerli. Nem gon-
dolhat6 el nagyobb arulas, mintahogy valaki sajat né-
pének szabadsagvagya ellen szovetségre 1ép a leigdzo
bortondrrel. Ha ténylegesen szabadsagrol lenne szo,
amit a nép elvesztett és igy visszanyerhet, az arulas
nem lenne olyan stlyos. De nem a szabadsag forog
veszélyben, hanem a csoda €s az dlom, az eszme €s az
értelem. S ezért megbocsathatatlan annak még csak
gondolata is és atkozott minden fillér, amit az arulo
kapott, atkozott minden szd, amit a maga mentségére
mondott, atkozott minden igazolas, mert népének leg-
mélyebb és soha be nem vallott szomjusagat arulta el
¢s erre nincsen bocsanat.

A szegénylegény nem az az ember, akinek nincsen
haza, vagy kenyere, vagy marhdja, hanem akinek nin-
csen hazdja... Amiota pedig szegénylegény az Al-
f6ldon nem ¢l, a hagyomanyt néhany kolto vette at,
nehogy a szomjusag elapadjon. A koltészetben is van
betyar ¢és zsirosparaszt. Ez a rabok voltunk mostanaig
tudata, amely nemcsak 4llandodan jelen van, hanem al-
land6an ismétlddik. A betyarsorsot a tarsadalmon ki-
viil ¢lének vallalni minden id6ben kotelessége volt,
ez volt az el6keldség a labancok kozepette, ami még
elviselhetd lett volna, de a hunyaszok kozepette is,
akik hunyorgattak és a mindenkori szuronyokban biz-
va hizlaltak kovérre disznaikat. ..

Erdeély hatara sohasem volt kérdéses, de zartsaga
sem. A tobbi taj, leginkdbb a Nyugat, kisugarzik és
hatasa t6bb szaz kilométerre is érezhetd, de a Dél is
foltokban megjelenik északon, Eszak pedig messze
Délen. Erdélyt az orszag tobbi részétdl mintha fal va-
lasztana el, hasonlosag csak néhany varoson tapasz-
talhatd, ott is tobbnyire kiilséségekben. Horvatorsza-



got a Dunantultdl csupan a Drava valasztja el, itt a
hatar tokéletesen mas civilizacio, folyénal élesebb
vonala, csaknem kétezer éves kiilonbség Europa és
Bizanc kozott, hiszen a romaiak alatt is Pannonia mas
volt, mint Dacia és késébb Istvan kirdly orszaga mas
volt, mint Gyula vajdaé. Aki a foldrajznak hisz, kiilo-
nosnek taldlja, hogy Erdély az Alfold iranyaban, ép-
pen, amerre hegyei elnyulnak, éppen ott zarul le és
amerre nagy karéjban legmagasabb hegyei zarjak le,
éppen ott nyilik meg.

Az erdélyi ember készebb, mint akdr a nyugati,
akér a déli vagy a keleti. Készebb, vagyis befejezet-
tebb, kimtveltebb, hataroltabb, egyénibb, kristalyo-
sabb ¢és felismerhetébb. Azon, hogy van erdélyi ar-
culat és jelleg, sohasem lehetett vitatkozni...

Az erdélyi embernek egyszerre tobbféle magatar-
tdsa van. Az északi ember eszménye a rousseau-i
kozvetlenség. A nyugati€ a szocialis és humanus egy-
szeriiség. Az alfoldi lehetdleg a kelleténél tavolabb
all. Az erdélyi komplikalt civilizacidjanak szelle-
meében sokrétii €s ebben a bonyodalomban az idegen
konnyen gyanut fog, mintha a kapcsolat nem lenne
egyenes. Holott csupan szovevényes. Az erdélyinek
egyszerre tObb véleménye van ¢€s ezek, ha egymasnak
ellent is mondanak, 6 maga ezekben a tekervényes
ellentmondasokban igen otthonosan mozog. Az ide-
gen megzavarodik. Ugy latszik, hogy egyszerre igen
is meg nem is. Vannak néha nagyvonall kizarélagos-
saggal végiggondolt eszméik, de tobbnyire aproléko-
sak és erejiik a részletekben van. Bukdécsolnak és
kortonfalaznak. Az egyik erdélyi emberfajtara jellem-
70 az ezermesterség ¢és a polihisztorsadg, amely azon-
ban kicsinyes €s van benne valami komikus. Sokan
sziintelentil barkacsolnak. Ezért van igen gazdag és
sokrétli targyi civilizacidjuk. Ezért, ha az ember az
asztalhoz 1, tudja, hogy nem az Alf6ldon, hanem Er-
délyben van, az Alf6ldon a primitiv és fantdziatlan
egytalétel, szemben a raffinaltan és izléssel készitett
erdélyi husokkal és siiteményekkel.

Nyugaton inkébb a proza jellemzd, mint a kolté-
szet. Eszakot inkabb az egyszerti dal fejezi ki. Erdély
sajatos mifaja a ballada, ez az 0sszetett forma, amely
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drama is, torténet is, lira is és az egész sejtelemszerti,
homalyos és megrazo. A jellegzetesen erdélyi regény
hangulata, mint amilyen Kemény Zsigmondé, tulaj-
donképpen ballada. Ezt érezni Jokai erdélyi targyu
regényein is, sehol se felismerhetdbben, mint az Egy
az Isten-ben. Mindig valami meg nem oldhat6 6ssze-
litk0zésrol van sz6, ami a hattérben marad és mintha
a szavak, amelyek a dramat leirjak, a magot meg sem
érintenék, csak tavolrol utalnak ra, sét, mintha el is
fednék és mintha énekelnének, mialatt valakinek éle-
tét darabokra torik.

...Az alfoldi egyenes, egyenesebb, mint kellene, va-
kon ¢és diihdsen egyenes €s absztrakt, az erdélyi azzal
kezdi, hogy a keriilét valasztja, részben kdrmon-
fontsagbol, részben tapintatbol, részben érdeklddésbol
¢és talkomplikaltsagbol. A kompromisszum az Alfol-
don politika, biincselekmény, Erdélyben okossag és
erény, csaknem angolos, eldrelatas és humor... Soha-
sem lehet nyiltan megmondani azt, ami van €s ha vala-
ki mégis az igazat mondand nyersen, szemben el kel-
lene hinni és titokban mast kellene gondolni. Ami
¢északon a pletyka, az Erdélyben az intrika. A pletyka
természete kisvarosi €s provincidlis, egy kicsit tiszta-
talan és izléstelen. Az intrikdban méreg van, egy kicsit
gyilkossag ¢€s sajatos helye a politika, a dinasztikus
hatalmi féltékenység és az uralomvagy. A pletyka
mindig ostoba, az intrikanak okosnak kell lenni... Az
erdélyi dinasztidk kozott ez az intrikus politika mindig
¢élt. A dinasztiak fészkein ez az atmoszféra érezheto,
ez a fliggdny mogotti sugdoldzas és fojtott versengés.

Ett6]l a magas ¢s bonyolultan sokrétli vilagtol,
amely palotdkban és kastélyokban viragzik draga és
nem fabol késziilt butorok, szényegek, selymek, ¢k-
szer, brokat, dus ételek és italok kozott, ettdl a raffi-
naltan fennsébbséges élettdl valik el hirtelen, minden
atmenet nélkil a szegény, eldurvult és elnyomott pa-
raszt és erdei €s hegyi lakd, nem tarkanyos egybesiilt
baranyt eszik kiikiilléi borral, hanem zsirtalan pu-
liszkat, nem barsonyban jar, hanem darocban... Er-
dély nem provincia, hanem a magas civilizacio és a
vadember fesziiltsége. Nehéz és sotét patosz, mintha
a barsonyruhds is beliil vadember lenne, csak kifelé



jatszana a finomult ember szerepét. Az ember pedig
merev, mint a fafaragvany...

... Erdélyben minden egyszerre legalabb kett6t
jelent. Kiviil Nyugat, beliil Bizdnc, amely kimértsé-
gébdl alig enged.... Mégis van benne valami szép, a
stilus, hogy azzal, ahové tartozik, 6sszhangban all.
Van benne nemes, mert 6onmaga feldl nem vezet
félre...

(Hamvas Béla: Az 6t géniusz, Europai Protestdns

Magyar Szabadegyetem, Bern, 1985)

,,Visszatérni csak oda lehet, ahol az ember mar volt.
Eldszor az Gjkorbol a kereszténységbe tértem vissza,
anélkiil, hogy az ujkorral valé kozosséget és nehéz-
ségeinek vallalasat megtagadtam volna, anélkiil,
hogy hozza hiitlenné valtam volna, hiszen méltonak
talaltam a gytiloletre és az ellene valo lazadasra, soha
nem vetettem meg annyira, hogy dicsérjem.

Aztan a kereszténységbdl a hagyomanyba tértem
vissza, oda, ahol a kereszténység is otthon van, a hé-

berek és a hinduk, a kinaiak €s az egyiptomiak, az in-
didnok ¢és a gorogok kozé, oda, ahol a kereszténység
is megsziiletett, ahol minden gondolat és szokas és ri-
tus és eszme, torvény és tudas annyira hasonld, hogy
felcserélhetd és mindaz, ami van, még egymashoz
egészen kozel all.

Aztan a hagyomanybol visszatértem az alapallas-
ba, a fundamentumra, a status absolutusra, anélkiil,
hogy megtagadtam volna akar az yjkort, akar a ke-
reszténységet, akar a hagyomanyt, az egészet magam-
mal hoztam ¢és helyére visszatettem, és a 1étbe vissza-
tértem anélkiil, hogy az ¢letet megtagadtam volna,
oda, ahol semmi sem hasonl6 és nem rokon és nem
felcserélhetd, hanem egy, ahol semmi sem szabalyta-
lan, hanem normalis, amihez képest minden egy¢b
viszonylagos ¢€s esetleges és mulando, ahol az ellen-
tétek Osszetartoznak, kint és bent ugyanaz, tiiz s viz
egymasban nyugszik, mert kozéppont, egyetlen, 1ét,
mozdulatlan és 6rok.”

(Hamvas Béla: Patmosz)

Jokai Anna: ,, Ne iiljetek fiistparipara — Hamvas Béla az ezredvégen”

,,Kulcsszava a szeretet — ami ha nincs, minden hiaba.
Minden erény liress¢ valik, minden igyekezet alsagos
marad. ,,Vagyok. Udvarias. Tiirelmes. Konnyti tiirel-
mesnek lenni, ha az ember nem szeret... Az eldzé-
kenység a szeretetet nem potolja. Szeretet nélkiil meg
kell oriilni.” A kiszikkadt jozansag, a ,ki-ha-nem-én
a kozéppont” téveszméje valddi Oriilet, mivel az em-
bert a kaprazatok fogsagaban tartja. A szeretethez
—hogy az driiletbdl kiszakitson — azonban roppant erd
kell. Addig is — tobbnyire — szeretetnek nevezziik, ha
valakire pusztan sziikségiink van, ha a masik ragasz-
kodasan meghatodunk, ha valaki segitségével a hiu-
sagunkat kiéljiik, ha engedelmeskediink a vérségi pa-
rancsnak, ha csak a szenvedélylink démona diktal, ha
adunk és a halat bezsebeljiik... és tévedésiinknek még
amire végre majd felismerjiik az Eniinket a Te-ben, és
azt: hogy végsod soron ,,minden Egy”. Végso soron! S
addig is: tanulas, okulés. Erégytijtés a forrasbol. ,,Aki
ad, jobban ra van szorulva az elfogadésra, mint az, aki
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elfogad, az adakozora.”... ,,nem az gy6z, aki kemény
marad, hanem aki meglagyul és enged ¢és befogad és
felad és feloldja magat. Az onfeladas nem a gyenge-
ség, hanem az erd jele.” Persze csak azt érdemes ,,fel-
adni”, ami mar egyszer megvalosult. Az abbahagyas,
a szétmallas, a tocsaember nem érték az Univerzum-
nak — csak az érett személy. Az éberség vezette, sze-
retettdl duzzado ,,befejezett” 1ény; akivé valnunk kell
¢s amitél még messze vagyunk. Az Gton a kicsi 1épés
is 1épés — ha valdban megtorténik. ..

Alighanem igaz — és kar, hogy igaz —: ,,Az, aki az
emberis€g nagysagat akarja, szembe taldlja magat az
emberiséggel.” Aki viszont butasagaban vagy éppen
a gonosz megbizasabdl tévutra csal: a tomeget bizvast
maga mogott tudhatja. A ,tiizes lelket” az ,,izz6 lelke-
sedés” valtotta fel.

»Ne lljetek fiistparipara...” — szol az intelem.
Csakhogy mar azon iiliink. Van hozza ostorunk is,
csip6s madzagokkal. Kod eldttem, kod utdnam — de
kod miattam is?! Nem végképp komolytalan dolog ez?



Atszdllni a 1étezére — lett 1égyen az akar egy so-
vany igavono — nincs-¢ itt az utolsé id6?

A hamleti kérdés — lenni vagy nem lenni? — a top-
rengd személy ondilemmadjabol — Gigy tetszik — mara
az egész emberiség eldontendd keérdésévé sulyosbo-
dott; nincs mellébeszélés.

Igen vagy nem.
Ha nem, hat hurra... szinte semmit sem kell ten-
niink. Az igen; az a nehéz.
(Megjelent a ,, Gyémantnal keményebb —
100 éve sziiletett Hamvas Béla” cimii kotetben,
Mont Human Menedzser Iroda Kft., 1997)



HARAG GYORGY

Orokké fiatal

,Harag Gyorgy nemcsak a mult értékeihez, hanem a
jelenkori dramairodalomhoz valé ragaszkodéasaban is
otthonteremtd volt. Paskandi Géza Tornyot valasz-
tok, Bajor Andor Sziirke délutan, Lorinczi LaszIlo A
szeretd, Csiki LaszI6 Oreg haz cim{i dramajanak ko-
lozsvari, Székely Janos miivének, a Caligula hely-
tartdjanak megrendité gyulai eldadasa mellett — im-
mar torténelmi érvénnyel — emlithetjiik a magyar dra-
ma ¢€s szinhdz kimagaslo €s példaerejii egylittmiiko-
dését Siito Andrassal. A Pompas Gedeon 1967-es ma-
rosvasarhelyi bemutatojatol szamithatjuk ezt a szelle-
mi Osszetartozast, majd a hetvenes években az Egy
l6csiszar viragvasarnapjaval, a Csillag a maglyannal
Kolozsvarott folytatodott ez a szovetség. A drdmaird
bizalmat kér a szinhaztdl — mondotta Siit6 Andras, s
ezt a szeretetet, bizalmat, a barati, szakmai szigorusag
bensdséges erejét érezhette Harag Gyorggyel valo
munkalkodasdban. Amely Kolozsvarott a Kain és
Abellel és a Szuzai menyegzével folytatodott, kozben
pedig a Marosvasarhelyen bemutatott mezdségi fo-
gantatasu, kacagtatdoan szivszoritdé Vidam siratd egy
bolyong6 porszemért cimii jaték tartozik ebbe a sorba.

— A gyermekkor emlékei soha nem mulnak el. Sét,
az évek multaval ezek az emlékek mind erésebbekké
valnak. Chagall, bar tobb mint fél évszazada elhagy-
ta sziildvarosat, Vityebszket, talan egyetlen képet
vagy freskot sem alkotott, amelybe ne festette volna
be gyermekkora valamelyik emlékét — vallotta Harag
Gyorgy, aki siratnivaldan kordn, hatvanévesen hagyta
arvan szinészbaratait, szinhazat és az erdélyi magyar
szinjatszast.

Hallgassatok ide! Amit tegnap csinaltunk, az ugy
rossz, ahogy van. Ujra kell kezdeniink. Még nem tu-
dom, hogy merre megyiink, de a tegnapi az rossz volt
— szokta volt mondogatni ugy tiz 6ra koriil a kavé
melletti tarsalgés befejezéseképp. Majd feltiirte az in-
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ge ujjat, szinész baratait a szinpadra kiildte, 6 pedig a
nézotérre ment, és elkezdddott a munka. Sosem o6haj-
totta a maga halhatatlansagat épiteni. Mosolyogtatoan
alacsony kritikusi vélekedések folott is elgondolko-
dott; hatha hasznosithat valamit. Folytonos kétségek,
vivodasok, kételyek kozt dolgozott...

Roman miivészek mar halala percében megfogal-
maztak: szinhazteremtd nagysaga Brook-kal, Streh-
ler-rel egyenrangtl. Nyughatatlan, jat keres6 szenve-
délyében Harag Gyorgy fiatalsaga 6rokkévald — mon-
dotta rola a kitiin6 rendez06, 4. Manea. ,,Amikor vele
dolgoztam, életemben eldszor kivantam, hogy ne ér-
jenek véget a probak.” —idézte egyiitttmiikddésiik tin-
nepi Orait a nagy roman szinész, Amza Pellea.

A pokol bugyraiban jart ifjan. Amikor csaladjat,
szeretteit s mindenét elveszitve, fizikai 1étének végso
kimeriiltségében kilépett a halaltdbor kapujan, felme-
rilt benne a kérdés: hova is menjen. A valasz végso
bizonysaggal azonnal megsziiletett: Haza, Tasnadra!

A Cseresznyéskerttel bucsuzott a vasarhelyi szin-
padon. Amikor a darab végén a tolcsérszerti ,,1ét alag-
utjaban” eltdvoznak a kuria lakoi és a diszlet Gssze-
omlik, a megdobbentd, megrazo elhagyatottsagban
egyszer csak elobukkant Firsz. Magaramaradottsaga-
ban — nem a becketti végjaték lemondéasaval, hanem a
megmaradas €s az otthonhoz val6 ragaszkodas végso
kidltdsdban — mondta el végso szavait. Harag Gyorgy
testamentumként ilizente emberi és nemzetiségi sor-
sukban megalazott, fenyegetett, elpusztulasra rendelt

magyarjainak: Itt kell maradni!
(Ablonczy Laszlo, Magyar Ifjusag, 1989. febr. 17.)



Laudacio:
Az egyetemes magyar szinjatszas, ahogy az irodalom is, nem szabdalhaté hatarokkal. Ertékei el nem vamolhatéan
gazdagitjak a magyar miivel6dés egészét. Harag Gyorgy életmiive maig koztiink él6 példa erre. A szatmari, a
marosvasarhelyi, majd a kolozsvari szinhaz vezetdjeként toretleniil képviselte azokat a gondokat, amelyeket a kisebb-
ségbe hullott magyarsadg megélni kényszeriilt.

Neki koszonhetd, hogy a Kolozsvari Allami Magyar Szinhaz szinpadan Siit6 Andras dramai tetralogidja egyiitt
szerepelhetett.

Harag Gyodrgy nagy betegen is rendezett. Csehov Cseresznyéskertjének utolso jelenetében kétmillio sorstarsanak is
iizente: ,,En nem megyek el innen...”

(A Magyar Miivésézetért Dijatado Gala, Nemzeti Szinhdz, 1988. november 11.)




HAVASI ISTVAN

Egy szenvedély + két szerepl6?

Tapasztalatbol tudom, hogy a szinhazcsinalashoz va-
lamivel tobb kell, mint amennyit a hires Lope de
Vega-i felsorolas tartalmaz. Vagy legaldbbis szinte
parttalanul ki kell szélesiteni egy-egy Osszetevdjének
tartalmat, megannyi tartozékat felsorakoztatni, hogy
valdban szinhaz legyen a sok-sok csatasorba allitott
anyagi €s szellemi energia, tettrekészség végeredmé-
nye. Latszolag a szabadtéri szinhazak fényesen bizo-
nyitjdk Lope de Vega megdlmodott szinhazalapito
,kelléktarat”. Sokszor a ,,harom deszkat” is elhagyjuk,
korantsem azért, mert bizonyitani akarjuk, hogy a
szinhazhoz elég ,.egy szenvedély” és ,két szerepld”...

A véletlen miive, hogy a helytorténeti kutatok egy
1313-ban kelt oklevél alapjan 1963-ban 650 évesre
taksaltak a varost. (Azota a kutatdsok megallapitot-
tak, hogy egy 1214-ben keltezett oklevél emliti eld-
szOr a varos nevét.) A kulturalis rendezvények kozott
kitlinteté helyet foglaltak el a var udvaran nagy ko-
zonségsiker mellett megtartott hangversenyek. Ezek
fedték fel a varudvar kivalo akusztikai adottsagait. Az
egyiittest lelkesitette a feladat, hogy amikor birtokba
veszi Uj otthonat, Victor Hugo romantikus torténelmi
dramajat, a Hermanit allitsa szinpadra. ,,A gigantikus
épiilet csipkézett falain lobogd zaszlok, az dregtorony
csucsan eldordiilé varagyu és Erkel Ferenc hires dal-
laménak kezdd akkordjait megzenditd fanfarok szoli-
tottdk ezton a tobbszor vissza nem térd pillanatot,
hogy a var falait el6szor — és hinni szeretndk, hogy
tartdsan — a miivészet, a szinhaz hoditsa meg. A ho-
ditas sikertilt, impozans, kiilonleges szinhazi élmény
volt, Victor Hugo dramaja a természetes kornye-
zetben gazdagon és minden zart szinhazi eléadasnal
erételjesebben szolalhatott meg.” (Békés megyei
Népujsag, 1964. jalius 14.)

A Gyulai Varszinhaz szinte kezdettél fogva a tor-
ténelmi dramak avatott bemutatohelyévé valt. Kovet-
kezetesen munkalkodtunk méltatlanul elfelejtett,
vagy be nem mutatott térténelmi dramak szinrevite-
1én. Kiemelked6 eredmény volt az e gondolat jegyé-
ben bemutatott két Szigligeti-mii mellett Sarkozy
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Gyorgy Dozsa és Aprily Lajos A biboros cimii
dramdja. Hamarosan kidertilt, hogy nem bdvelkedik a
dramairodalom ilyen, 0jat teremtd torekvéseket is fel-
mutatd, itt és most jatszhaté miivel. Elhataroztuk: a
varszinhaz adjon inditékot kortars szerzdknek
torténelmi dramék ujraformaldsara, még inkabb Uj
dramék alkotésara.

M¢ég nem mutatkoztak a kifaradas jelei, amikor az
els6 meghivasos palyazat négy kivalo darabja 1974-
76 kozott szinre kerilt: Darvas Jozsef, Szaraz
Gyorgy, Keresztury Dezs6, Gorgey Gabor ajandékoz-
tak meg a szinhazat egy-egy dramaval. Es a sor szép-
ivii sorozattal folytatodott: Illyés Gyula, Hernadi
Gyula, Garai Gabor, Paskandi Géza, Nemeskdirty Ist-
van, Hubay Miklés, Jékely Zoltan, Kolozsvari-
Grandpierre Emil, Németh Laszld, Fekete Sandor,
Modos Péter, Gyurkd Laszlo, Nagy Andras, Békés
Jozsef, Szab6 Gyorgy, Gosztonyi Janos, Vészi Endre,
Gyurkovics Tibor, Hay Gyula, Gyarfas Miklds, Santa
Ferenc egy-egy kiemelkedd bemutatdja jelezte a to-
rekvések sulyat.

(Huszonot éves a Gyulai Varszinhdz, 1964-88)

Stk Ferenc levelébol: ,Poraidban is Téged illet a ko-
szonet, hala és elismerés. A szomortsag, amit el-
vesztésed utan érziink, kikeriilhetetleniil vele-jardja
lesz a gyulai nyaraknak. Elképzelhetetlen, hogy a jo-
voében terveinket, vagyainkat 6ssze ne vessiik azzal az
eszménnyel ¢s ideéllal, amit képviseltél, és ami to-
vabbra is moralis és esztétikai mérce marad szdmunk-
ra. A Te szellemedben koszonti a 30. évadban nagy-
rabecsiilt kozonségét a Varszinhaz és Téged potolni
akaro gardaja.”



HERCEG JANOS

Szerelem

A torténet régi, szerepldi megoregedtek, s a szerelem,
amelyrdl a tovabbiakban sz6 lesz, nem a legroman-
tikusabb légkorben kezdddott.

Mindenekel6tt habort volt, ha nem is tal heves
mar, de a tengerparti varosokbol tartésan eltlint az
¢lelem, s a ndk erényeiket féltve, pincékben és padla-
sokon bujtak el a katonak eldl. Ez persze tlzas volt,
mert amint a harcok elcsitultak, akadt boven vigasz-
talasra var6 hadiozvegy ¢és kalandokban mar nem cse-
kély tapasztalatokkal rendelkez6 lednyzo6. Csak ment,
mondjuk, a jarér az utcan, s a csukott zsalugaterek
mogott egyszerre felcsaptak a zengd szopranok és
barsonyos altok. Némi kérlelés utan meg is nyiltak az
ablakok, s kacagva hajoltak ki az életre vagyd donnak
annyi szenvedés utan.

Igy allt meg Nagy-Csillag Jozsef is egy keskeny haz
elsd emeleti ablaka alatt, miutan 1945 janudrjaban a
szabadkai kaszarnya havas udvarabdl kettds sorokban
elindult a marhavagonok fel¢, melyekre hat 16, negy-
ven ember volt kiirva, de sokkal tobben is elfértek ben-
niik. Itt viszont, a vilag legszebb volgyében, mikor ha-
rom nap mulva megérkeztek, tavasz volt, s a virdgzo
narancsfak hofehérben pompaztak, mint a menyasszo-
nyok. Maga a kisvaros néhany hazbol s egyetlen térbdl
allt, mely alatt a molohoz kikotve harom-négy rossz
barkat ringatott a tenger, mig a varos folott a hegy nétt
bele haragos z61d erdejével a kék égbe.

— Madonna mia! — csapta 0ssze kezét a lany, ami-
kor megpillantotta a katonat, s majd leszakadt vele a
csOppnyi erkély, Ggy nevetett. Nagy-Csillag Jozsef
uniformis dolgaban ugyanis eléggé mulatsagos lat-
vanyt nyujtott. Csukasziirke SS-zubbony volt rajta,
magyar honvédnadrag, olyan sarga, mint az dszi dio-
levél, a laban meg fekete bilgeri csizma, amit egy le-
16tt olasz csenddrrdl huzott le, aki még mindig har-
colni akart, holott mar rég nem Mussolini volt a mi-
niszterelndk, s a romai Colosseum vastag falai kortl
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rovid nadragban és feltlirt ujju ingben korzoztak
Montgomery katonai.

— O, partizano! — kialtotta aztan komolyabban, de
még mindig nagyon baratsdgosan a lany, amit ugy is
vehetett az ember, hogy az iménti hangos kacagas in-
kabb az 6rom kifejezése volt. Mert Nagy-Csillag Jo-
zsefen altalaban megakadt a ndk szeme.

Hat ez volt a kezdet.

Hogy a mas nyelvii szerelmesek hogyan értik meg
egymast, még nem irta meg soha senki. Ez, ugy lat-
szik, mar orokre az érdekeltek titka marad. De hogy
Salvia, mert igy hivtak a lanyt, meg a szabadkai kato-
na tokéletesen megértették egymast, azt a késo estig
tartd egyiittlétek bizonyitottdk. Lenn iltek egymas-
hoz blijva minden aldott este a bejarat melletti lugas
lombsatoraban, amely a tél ellenére is iidezold volt.
Csak ¢jfél felé riasztotta fel oket dongd lépteivel a
lany apja, Giuseppe Bomcompelli, vallan az iires ha-
loval, mert a hosszi habora aknazarjai csaknem telje-
sen kipusztitottak a tenger halallomanyat.

— Ungherese! — dorogte jokedviien, mintha csoppet
sem lett volna ellenére a varatlanul kialakult idill. —
Madiar ember! — tette még hozza, s ha lett volna vala-
mi fesziiltség korilottiik a levegdben, azt 6 ezzel a par
vidam szoéval azonnal feloldotta.

De hat ez nem is volt nehéz. Giuseppe Bomcom-
pelli abban a korban volt, hogy még emlékezhetett a
harsany énekszora, ahogy a tersatoi kaszarnyabol
ereszkedtek le egy cipruserdd mellett a katondk, s a
sziklas hegyoldal 6blésen verte vissza a hangjukat:
Inkabb nézem az abonyi kettdt, mint Majlandban azt
a harminckett6t... A nyelv sem volt egészen idegen a



fulének. Hallhatta eleget fiatalkoraban, amikor
Abbazia és Lovran partjai alatt jottek és mentek bar-
kaikkal, kozben meg-megéllva a szallodak eldtt, ahol
pesti szakacs vette meg a halat toliik, s a Szeg6-sza-
natérium teraszan borjiszaju ingben, zsinéros nad-
ragban, ujjan zoldkoves gytriivel a ciganykiraly, har-
minchatodik Racz Laci muzsikalt, lenn a sétanyon
pedig, az agavék kozott az ird, Brody Sandor udvarolt
hevesen, homlokdba hulld hajaval, Palmay Ilkanak,
aki minduntalan arcuk elé emelte oOriasi hattyutollas
legyezdjét, mivel akkor mar menyasszonya volt ké-
sObbi férjének, egy bécsi grofnak, és soha tobbé nem
Iépett szinpadra.

Nagy-Csillag Jozsefnek is lettek volna, ha nem is
ilyen kozvetett emlékei errdl a tiindéri tajrol. Mert
mintha abban is benne lettek volna a végzet ujjai,
hogy az ¢ apja, Nagy-Csillag Istvan, aki varosi pan-
duar volt és a szabadkai torony alatt szolgalt, itt harcolt
végig egy darabot az elsd vilaghaborubdl. Mennyi
meséje volt, nagy ég! Agytik dorogtek, sebesiiltek jaj-
gattak, s a tdbori korhdzban illatos holgyek hajoltak
foléjiik nagy vords kereszttel apéacafejkotdikon. S
mindezek mogott ott allt a hegy, erdds hajlataival
minduntalan kinyilva, hogy megjelenjék elottiik
egészen varatlanul megint a tenger. Még a szavak is
¢ltek a régi mesékbdl: Isonzo, Piave, Zita kirdlyné,
aki sz6kén és talpig fehérben, vords kereszttel a kar-
jén volt lathaté a katonatjsagok cimlapjan, pedig
mindenki tudta, hogy 6 arulta el az orszagot, mivel
olasz szarmazasu volt, s igy veszett el a Quarnero-
0bol kornyéke. ..

Nagy-Csillag Jozsefnek gyakran az volt az érzése,
hogy 6 mar jart egyszer erre. Emlék €s valosag elva-
laszthatatlanul tért vissza a gyerekkorabol a hegy-
teton fehérld hegyi 6svényekkel, melyeken olajat és
sajtot hoztak le jambor szamarukat vezetve a dalla-
mos beszédii asszonyok. Es mintha e kodos latoma-
sok mogott, villogd szemével €s éjfekete hajaval,
Salvia karcsu alakja is felderengett volna.

A torténelem a szerelem dolgaiba is gyakran bele-
sz0l, s ez volt a helyzet a vajdasagi alakulat katonaja
¢s az olasz lany kozott.
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— Bricd, nem vagy te almos? — kérdezte egy napon
a vastag szappanhab alatt Petrovi¢ kapitany, éppen
csak fogai kozott sziirve a szot. — Azt mondjak, al-
landdan éjszaka jarsz haza!

Mert borbély volt Nagy-Csillag Jozsef, a zaszloalj
borbélya, ezért jott €s ment szabadabban, mint a tobbi
katona, igyhogy mar minden Orszem ismerte a 1ép-
teit, ha éjszaka feltlint a kapu el6tt.

All6 alakulat volt, ahova tartozott, ennélfogva a
fegyelem nem volt til szigoru, s a szerelem is, kato-
nadolog l1évén, diszkrét maganiligy maradt.

Egy id6 mulva azonban felgyorsultak az esemé-
nyek, s amikor mar az alf6ldi siksagon is zoldbe 61t6-
zOtt a tavaszi taj, Keitel tabornok, kurta marsallbotjat
erélyesen lobalva, 1945. majus 8-an megjelent a szo-
vetségesek parancsnoksaga eldtt, s a végsokig feldii-
hodve az eljarason, hogy senki sem nyujtott neki ke-
zet, mérgét visszafojtva, kemény mozdulatokkal irta
ala a békét.

Mind az 6t kontinensen fellélegeztek az emberek.
Csak Salvia és Nagy-Csillag Jozsef volt szomoru.
Mert el kellett valniuk, mivel a hadidllomany egy ré-
szét leszerelték, s jollehet a vidéknek ez a zdnija,
ahol Giuseppe haldsz héaza allt, jugoszlav ellendrzés
alatt maradt, a legfelsobb parancsnoksag sorkatonak-
kal valtotta fel a régieket.

Mult az 1d6, a nagy feledtetd, de sem a lany, sem a
szabadkai fiu nem felejtett. Csak hat nem tudtik ezt
egymasrodl, mivel a levélvaltas is a nyelv lekiizdhetet-
len akadalyaiba iitkdzott.

A vita Triesztr6l hosszu ideig elhuzddott. A gya-
rakban tiltakozd gytiléseket rendeztek, de azutan a
,»négy nagy” végre megint Osszelilt. Talan ugyanugy,
mint Jaltdban, amikor Churchill kivette sz4jabol vas-
tag szivarjat, és térdére fektetve noteszét, mindunta-
lan beleirt valamit, és megmutatta Sztalinnak, mire az
kurtan azt mondta: nyet vagy haraso, s ezt mar min-
denki értette, mikdzben Roosevelt merev felsOtesttel
iilt, idénként hullamos hajahoz nytlva, De Gaulle pe-
dig kezével néha tiirelmetlentil végigszankazott az or-
ran, mintha Utjaban lett volna, s igy alakult a vilag-
torténelem. A tobbit mar tudjuk, kar beszélni rola.



Egy nyari reggelen Nagy-Csillag Jozsef mégis
megallhatott a haldsz Giuseppe haza eldtt, hogy
megzorgesse a kaput az oroszlanszaji sargaréz ko-
pogtatoval.

— Dragam, tudtam, hogy te vagy! Tudtam, hogy el-
JOssz értem! — vetette magat karjaiba a boldogsagtol
sirva Salvia. — Minden reggel imat mondtam érted,
térden allva siennai Szent Katalin oltara elott, s lam,
meghallgatott!

Nagy-Csillag Jozsef ugyan zsebre vagta fehér
csontnyeles borotvajat, hogy szakmdjaban munkat
keressen, de az oreg Giuseppe leintette:

— Hagyd csak — mondta konnyed hangon —, egy
borbély épp elég ebben a kisvarosban, s az mar husz
éve dolgozik. Te csak maradj velem. Most megint jO
a haljaras, érdemes haldsznak lenni.

S hogy pontosan igy volt, s harminc éve élnek

egyltt az olasz lannyal, aki azéta kicsit elhizott, ugy-
hogy ringd csipdkkel ered az unokéi utdn, ha fel-
bosszantjak, mire azok az olajfak siiri lombjaiban
keresnek menedéket, hogy szordl széra ez tortént ve-
likk, azt maga Nagy-Csillag Jozsef mesélte el nekiink
egy pohar chianti mellett.

Es nyilvan nemcsak nekiink. Mert szivesen iil le
régi honfitarsaival, miutan beszédiiket, a k6zds nyel-
vet hallva megszdlitotta dket, s rendeli meg vendég-
latojanak is a babérbokrokkal koriilzart osztéria te-
raszan a veérvords chiantit, s hozza a halat, amit rea
valé tekintettel kiilonds gonddal siitnek ropogdsra a
konyhan.

(Megjelent Herceg Janos: Arnyak cimii kétetében,
Forum Kényvkiado,
Ujvidék, 1982)




HERVAY GIZELLA

»A negyedik évben eljott a szél,
a te hangodon szolt, fiam,...”

BALLADA

A fiatalasszony kurta bekecsben
fenn Eszak-Moldvéaban elérehajolt.
Bal karjan kisfia: homlokan
alomba Uszott a hold.

Bal karjan kisfia: keze-1aba
védtelenné kucorodott.

Az asszony karja koriilfogta
az alvo hold kis sikolyat,
koriilfogta a védtelenné

valt erdok nehéz illatat,
atkarolta a vildggal egytitt
karjan alvo kisfiat.

Masik karjaval konyokdlve

fél testével elorehajolt.

Ahogy nézte a filmet, arcarol
nyakara kuszott egy voros folt.
A figyelemtdl szeme fekete
ostorra keskenyedett,

valla, konyodke, alla egyszerre
kihegyesedett.

Ahogy nézte a filmet,
szemén a boldogsag kihajolt
karjan kisfia, homlokan
ekkor uszott alomba a hold.
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LELEGZETEDBEN ELTEM
nélkiiled megfulladok

megpattant szemedben
alvadt vérrog vagyok

késpenge-szemedtol
lettem vilagtalan
meghalok hazatlan
holtomban eltakar;!

MINT AKI HALALBA KESZUL

ugy néztiink egymasra végiil
mentiink egylitt az utcan
majdnem megbotlottal

de csak mentiink szépen
kései napsiitésben

te bottal én csak néman
fel a fejjel — szoltal



szétvetett labakkal
mozdithatatlanul
veliik szemkozt
az arcok

az arcokat nézte
moccanatlanok
koébezart pavalepkék
a szemek

meztelen félelem

a jegenyesoron tul

a Tanya mogotti réten
allt  veliik szemkdozt
arra gondolt —

mélyen tiidoreszivni

a szelek friss szagat

SENKI FOLDJEN

(Utassy Jozsefnek)

keményen

szétvetett labakkal
mozdithatatlanul
veliik szemkozt
az arcok

az arcokat nézte
miodta megeérkezett

keményen

¢és szallni  szallni a szemek kdbezart pavalepkék
szallni fenségesek
elmosolyodott moccanatlanok

ITT LAKTOK TI MELLETTEM

Itt laktok ti mellettem
mennyei albérletben
mintha mindnyéjan élnénk
létra fokan tilnénk

feliil a szénapadlas

alul a kut miegymas
l16balnank a labunk
néznénk hogy mit latunk

hallgatnank a csendet
ahogy ott lent legelget
lopnank egy kolompot
raznank a bolondot

¢és egy jot nevetnénk
igy litnénk el az estét
a fold alatt keresztben
mennyei albérletben
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HABORU UTAN

Hét esztendeje varok rad, fiam.
Olyan nehezek voltak az évek,
mint a koporsofodel.

Hét esztendeje varlak, fiam,
feln6tt fiam —

hiaba hivlak hét esztendeje.

Az els6 évben énekeltem, tigy vartalak
hangosan énekeltem, gondoltam,
meghallod és hazajossz.

Kert aljaig hallszott a dalom,

a szilvak mind lepotyogtak.

¢s nem énekeltem tobbé.

A masodik évben kililtem a Nyerges-hegyre,

hogy varjalak,

onnan néztem, mikor jossz mar a Juhos-dombon lefelé,
ott liltem egy éven at a Nyerges-hegyen,

aztan a heggyel egyiitt megdregedtem,

megoregedtem, fiam, varva téged a Nyerges-hegyen.

A harmadik esztendoben

sirtam szakadtan-szakadatlan

a kisszéken iiltem a haz elott,

és sirtam, sirtam, nem tudtam mast tenni, fiam —
hangosan sirtam, hogy halld meg, mégse jottél.

A negyedik évben eljott a szél,

a te hangodon szolt, fiam,

a te hangodat hallottam, s megvetettem
neki az agyat, az agyadat, fiam;
megtoltottem tejjel a tanyérodat,

¢s kenyeret apritottam belé.

De jaj, nem te voltal, fiam,

mert a dunyhdm szétszaggatta a szél,
tanyérom fellokte, a tej kiomlott,
asztalom fellokte a szél,

engem is mellbeiitott, ugy rohant el —
akkor mar tudtam, hogy nem te voltal.

Otddik évben eljétt a nap.

A te szemeddel nézett,
a te szemedet lattam, édes fiam.
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bevezettem a tiszta szobaba,

eldadtam a te ingeidet.

De jaj, nem te voltal, fiam,

szemem kivajta, kiégette;

mikor elment, s6tétséget hagyott maga utan.

Hatodik évben eljott a nyar.

Borod illatat hozta,

a te illatodat, fiam,

mikor az inged magadra huzod
mosakodas utan.

Mentem utana, amerre csak teritette
a jo nyari szagot.

De jaj, nem te voltal, fiam.

Megaszalt, kicsivé zsugoritott,

s olyan vagyok most,

mint a napon toporodott tarhonya, fiam.

Hét esztendeje varlak,

fiam, ez a hetedik esztendeje,

mar hangom sincs, hogy hangosan sirjak utanad

(1959)



CSILLAGAIMTOL SZEMEDIG
I

Csillagaimtol szemedig,
Csillagaidtol szememig,
testem ¢és tested kozott
fényhullamként terjed a vagy.

A targyak almokka vagynak lenni,
a vagyak testté lenni vagynak.

A valosag az almokon at

Ujjateremti Gnmagat,

s Uj-magaban valosag mar a volt-alom is,

s e teljesebb viladg Gjat Almodik.

fgy valnak vériinkkeé, idegsejtiinkké,
multunkka, emlékeinkké az egykori vagyak,
igy teremti jelenvalova dlmainkat a jovo,
szemedben paranyi, tinddd anyagga valtan
igy lizen a tagasabb létnek

a szervetlen vilag.

Fiam 6lemben {il.

Ha megfoghatna nagyanyam kezét,
nagyobb tavolsagot ivelne at,

mint a vagy,

csillagainktol szemiinkig,
szemiinktdl csillagainkig.

II.

Apam szabadsagrol almodott —

én ugy érzékelem a szabadsagot,

mint a fiiveket, a fat;

fiam elvontnak fogja érezni ezt a szot,
tisztelettel olvassa majd a torténelmet:
,.felszabadulas”.

Az 6 1ételeme valami mas,

tdgasabb 6rom lesz.

Apam és fiam csillagsora kozt

¢letem bolygokdzi tirallomas.

Csillagaimtol szemedig,
csillagaidtol szememig.

Az alom is valosag —

ma dudolva ezt magyarazom,
szemekkel nézek szét,

kezekkel formal értelmem a vilagon;
kezet adok, ¢s gy nézek rad,

hogy almaidat is latom.
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TUZKORONAVAL I.

Mindig azzal, ami van:
kével, husanggal,
€gbdl lopott langgal,
kerékkel, kereszttel,
David Ferenccel,
cséphadaroval
szekerce-szoval,
hitvitaval,

hitért halallal,
végvari vigsaggal,
vésett viraggal,
Vitéz Mihallyal,
balladaval,
karddal-kenyérrel,

a kenyér nevével,
kaszaval, konyvvel,
Dozsa Gyorggyel,

tiizkoronaval
1élekbeli langgal,
szarvassa tett fiu-
kialtozassal,
meztelenre nytzott
idegekkel,
megcélzott koponyaval,
kivetettel,
pajzsnak feltartott
értelemmel,
varnak allitott
szerelemmel,
liliomszallal,
karomkodassal,
¢lettel-halallal,

ami van, azzal...

TUZKORONAVAL II.

Nem a halal-artatlan,
nem a lemondas-fehér,
nem az 0sszekuporgatott
apropénz-szeretet,

nem a hazugsag folott egyensulyozo

piruett,

nem a pokolba zuhanas
patosza,

nem a rozsafiizérre flizott
halal,

nem a lelkiismeretre valtott
igazsag,

nem a szentképecske-szép
illazio,

nem a kecskeszarva
kétségbeesés,

mamora,

nem ez a vers,

nem a mekegd
mamor-bakkecske-biiz

nem a kettéhasitott vilag
masik fele,

nem a halalba dermedt sz6
megkdvesedett ének,

nem a semmibe zart virag,
fehérre fertétlenitett nap,
késélen 1épkedd nyugalom,
nem a kigyoblivold jozansag,
nem a boldogsag-dekoracio,
nem a lélekbe menekitett
huszadik szazadi mennyorszag,
nem a bensé szabadsag
részegsége

nem a kimondott igazsag

amit nem tudok befejezni,

nem ez a vilag,
amit kitalalunk,

hogy tovabblépkedhessiink
a halaléli késen!
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HUSZARIK ZOLTAN

Tisztelet a poétaknak
Radikalis térvénybontas

Ha Huszéarik Zoltan és Sdra Sandor varazslatosan
sz€p — s amint kitériink ra: varazslatosan talanyos —
Szindbadjanak mas értelme nem is volna, mint az,
hogy ismételt lappangds utdn Ujra felszinre hozta
Krudy szellemi 6rokét — mar ezzel is az elmult évek
filmtermésének elejére, a ,,magyar avantgard” legje-
lesebb alkotasai kozé kivankoznék. De vajon csak
Krady tamad fol e filmben, afféle j divatként, a neo-
romantika inyenc csemegéjeként? Mindenesetre
Krudy utoélete is olyastéleképp alakult, mint a kelet-
europai irodalom sok mas alkotdjaé: targya s a beldle
szOtt abrand olykor eltakarta, hogy a miivészet belsd
varaba huzddva a szemlélet, az alkotasmod forradal-
mara, a teremtd képzelet felszabaditoja volt. A koltd
helyét perelte vissza a magyar prozaban.

S ime: a filmben is. De ez mar a tolmacsok: Hu-
szarik és Sara érdeme. Tolmacsok? Krudyt lehetetlen
illusztralni, afféle vetitett képeskonyvet allitani dssze
beldle. Rendezd €s operatdr nem is a ,,nyersanyagot”
(erdsen kérdéses, hogy a Szindbad-irdsoknal lehet-e
nyersanyagrol, epikai targyrdl beszélni), hanem az
emlékezet, vagy sokkal inkdbb a képzelet mitkodési
elvét, kiilon belsé univerzumat fedezték fol Krudy-
ban. Ezt az elvet és nem szerzdjliket kovetik, bar a
forgatokonyviiknek nemhogy a dialogusai, de az
egyes képek leirasa, az ugynevezett ,,bal oldal” sz6-
vege is szinte sz6 szerint Kradytol valo.

Csodalatosképpen a film mégsem a betli szerinti

Tisztelet a poétaknak

Ha a Szindbad a koltészet diadala volt, hat a Tisztelet
az Oregasszonyoknak a folmagasztosulasa. Egy vilag
mulik el benne, pusztul el végérvényesen; valami-
képp mégis folragyog, az idétlenségbe parolodik.
Huszarik rekviemje a nemes és csondes ellent-
mondast tartalmazza, azt is tartalmazza: a csuf, ran-
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hliség, a passziv illusztracié példéaja. Ellenkezdleg.
Olyan radikalis torvénybontas, illetve 0j torvényrend
teremtése, amire tudtommal még nem volt példa a
kortarsi filmmiivészetben. Sem nalunk, sem masutt.

Krady gyakorta emlegeti, hogy hdse tobb szaz
évet ¢élt meg, lényegében mégis ugyanaz maradt.
Ugyanaz, még fagyongygyé valtozva is, s az olvaso,
mihelyt a mii eréterébe kertil, éppugy természetesnek
veszi e kiilon dimenzié szabélyrendjét, mint a nép-
mesék 6gigérd életfajat vagy fanylivé oridsat. Es
éppen igy valik elhanyagolhatéva a Szindbad koré
szOtt képi latomasban is, hogy melyik epizéd mikor
jatszodik, mikor ,,tortént meg”, és megtortént-e egy-
altalan, amint azon se toprengilink, hogy a hdsnek
egyszer deres a haja, arkos az arca, masszor pedig
deli gavallér. Innen a ,,csoda” is, hogy jollehet a film
jatékideje tobb mint masfél ora (és lehetett volna akar
harom o6ra is, annyira gazdag az anyaga), a ,,torténé-
se” — ha egyaltalan van ilyen — voltaképpen csak a
masodperc tort része — a sz6 szoros €rtelmében ,,id6n
tul” folyik.

Mert a méasodperc e toredéke alatt megsziiletik és
beteljesedik egy emberi 1élek, egy hidnytalan belsd
univerzum.

cos arcokat atszellemitd tekintetekben, az emberi jo-
sag, mindent megértés tiszta pillantasaiban, a befelé
révedés merengd elevenségében épplgy, mint a fol-
csillan6 6romben, egy elrdppend madarraj lattan. Hol
fecskék, masszor hollok — Huszarik ezt is tudja: a ha-
14l rettenetét s az elmulast tulélé boldogsagot egy-



szerre. Matronai: €élni tanitanak. Illetve az €let akara-
sat, parancsat zuhogtatjak a nézoére roskatag mozdula-
taikkal. Borsopucolas: fele szem a szakajté mellé hul-
lik, de tenni kell. Tengerimorzsolas: két mankdval
iparkodik a vékahoz a koszvényes Oregasszony. Nem
magaért, nem is a munkaért. Mutatni se kell a meg-
csappant joszagot — tan az egyetlent. Igen, annak, ha
mar ember nincs. ..

Tisztelet az Oregasszonyoknak: ... jar azoknak,
akik elhagyottan, a sir sz¢élén, a temetés fejfaled6fo

pillanataban is, Osszeroppant gerinccel, golyvaval,
koszvénnyel, s ki tudja hanyféle testi és lelki nyava-
lyaval, de tartjak magukat! Ez a tartds — a miivész¢ €s
,modelljei¢” — viszi tal Huszarik rekviemjét az elmu-
lason a poézis oroklétébe. S aki kapott mar halalos
sebet, ha tan nem is a testére, jo hasznat veheti ennek
az Uzenetnek. Minél frissebb a seb, annal inkabb.
Igen, még a megsemmisiilés is letromfolhatd!
(B. Nagy LaszIlo, Magyar Ifjusdg,
1989. marc. 10.)

Laudacio:

Hogy oly fajdalmas gyorsasaggal koltdzott haza sziil6falujanak, Domonynak temetdjébe, az talan a megmaradasért,
filmes életének ujrateremtéséért vald kiizdelmeivel is magyarazhato. Emésztette fizikumat, s féképp szivét farasztotta
el. Kiméletleniil emésztette magat minden alkotasaval. Mert neki a lovak pusztulasat siratd Elégia, vagy a cimében is
mindent kifejez6 Tisztelet az 6regasszonyoknak cim kisfilmje semmivel sem jelentett kevesebb munkat és gyotrodést,
mint Krudy Gyula regényének képekbe adlmodasa, Sara Sandor operatérnek koszonhetden is, a Szindbad. Huszarik
Zoltan akar filmet forgatott, akar rajzolt, akar konyvet tervezett, miivészként és emberként poéta volt. Poéta, aki

szikviragos hortobagyi 1étiinkbe hervado rozsakat almodott.

(Nemzeti Szinhaz, 1988. november 11.)

Csontvary
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Szindbad — Latinovits Zoltan
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IMRE ZOLTAN

...0orok élet és orok szenvedés...

... Az 1988-as évadban két Uj koreografus érkezett a
balettegyiitteshez, név szerint Kramer Gyorgy és
Seregi Laszl6. Az 6 munkalkodasuk s Imre Zoltan
koreografiai dtlete alapjan késziilt el harom mii, Imre
Zoltan Stabat Mater, Kramer Gyorgy: Tamad a szél,
Seregi Laszlo: On the town.

Imre Zoltan a Balett Intézet elvégzése utan szo-
l6tancos, majd Vaszy Viktor révén 1964-68-ig koreo-
grafus volt a Szegedi Nemzeti Szinhaznal...

A Szegeden sziiletett koreografidk egyik legegy-
ségesebb alkotasa a Pergolesi zenemiivére komponalt
Stabat Mater. Ebben a miiben lathatok legegyértel-
miibben a koreografus stilusjegyei, a zene és a tanc-
kompozici6 szoros Osszetartozasa, a latvany erds kép-
zOmiivészeti ihletettsége (a megvalositasban allando
segitdtarsa Csik Gyorgy), a kontrasztban vald gondol-
kodés. A képi vilag korai reneszansz és expresszionista;
a mil hangulata lirai és sokkold, bibliai és XX. szdza-
di. Feltliné a mozdulatok szépsége, arado artisztiku-
ma ¢s zart szikarsaga. A koreografus ezt a miivet édes-
anyjanak ajanlotta. A bibliai torténetet egyetemessé
tagitva az 0rok anyasors el6tt tiszteleg. Ugyanakkor
parhuzamot allit a keresztfara feszitett Krisztus és a
XX. szazadban oly sokat szenvedett zsidosag szenve-
déstorténete kozott. Az eldjatékban fekete ruhds, me-
nekiild, borondoket cipeld nék vonszoljak magukat.
A stilizalt szinpadkép szdzadunk habort dulta sivar
kietlenségét sugarozza.

Mozdulataikban félelem, kiszolgaltatottsag, két-
ségbeesés. A figurdk Osszetettségét a mlivész gyakran
a szereplok megkettézésével, megsokszorozasaval
fejezi ki. A karbol kivalik az egyik Maria (Zarnoczai
Gizella); hosszu, tragikus tanca a XX. sz4zadi anya-
sors. A kovetkez6 kép: agyékkotds, meztelen, egyma-
son heverd férfitestek latvanya a krematériumok bor-
zalmait idézi. Az anyak leemelik fiaikat, lassan elére
gorgetik a ,holttesteket”, akik a kovetkezd snittben
hattal a nézotérnek, mozdulatlanul allva, élo-holt ke-
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resztként jelenitik meg a szenvedés stacidit. A hattér-
bdl betolt un. ,,szinpadi kocsin” ¢éldképet lathatunk:
Ismeretlen mester Angyali tidvozletét. A kora rene-
szansz ,.festmény” mozdulatlansaga megtorik. Jaté-
kos otlettel Maria és az Angyal kilépnek beldle, majd
a harmadik személyként hozzajuk csatlakoz6 Jozsef-
fel kozos tancukbol a fogantatds, a sziiletés csoddjan,
az isteni gyermek varasan érzett orom csendiil ki.

Eltinik a hattér, a zene és a jelenet hangulata at-
alakul. A fiat siraté bibliai reneszansz Maria (Pre-
peliczay Annamadria) gyonyoril tdnca kovetkezik.
Lasst, elnyult tempokkal, tragikus gesztusokkal fonja
koriil sokaig mozdulatlan, a keresztet is jelképezd
¢l6-fesziilet fiat (Juronics Tamas).

Megsokszorozodik az élmény: tobb Mariat és Jé-
zust latunk hasonlé mozdulatsorral, majd ujra feke-
tébe 01t6zott Anyak emlékeztetnek a XX. szdzadi kin-
szenvedettekre, s az 0rok anyasorsra.

A jelenet a reneszansz szépségli masodik élokép-
ben, a Pietdban végzddik. Az egységet lezard élokép
valtas, és ,,vagas” is egyben, mert a most kdvetkezd
XX. szazadi siratas szinte ellenpontozza az elébb la-
tottakat, a reneszansz bibliai megfogalmazast.

A harmadik ¢é16kép Mariat (Toth Zsuzsa) abrazol-
ja a gyermek Jézussal. A koreografus megsokszoroz-
va dlmodta szinpadra 6romtancat tobb bibliai Maria-
val és gyermekkel. Az idillre kontrasztként a fekete
borondos anyékkal, az inditd jelenettel szembesit a
miivész. A gazkamra-krematorium élmény még sok-
kolobb. Ekkor vords drapéria eldtt a bibliai Madonna
jelenik meg. Aldést oszté alakjaban benne foglaltatik
az O0rok élet és az orok szenvedés...,,

crer






KONDOR BELA

Angyal a varos felett

Kondor Béla: A sirbéli kolté urak ugy eladtak banatukat

megfiirdetve kékbe, mézbe, csengo égbe,
szomorusag meély szemébe, pirba, hoba,

tengerszembe; fekete madarakat mutattak.
Borra igy lészen a vér, akta a maganybol,

cinkos mosoly a halalbol; emez a bér.
Igaz szerelembdl mosogatas, aldasnak

egy ronda gyerek, kehelybdl veder lesz most,

lazakbol lesz kicsi haszon,

a pamlagon forradalom, barsonyos.
Elvtars, sorstars, kéjtars, bajtars!
Emberek! Hol vétettiik el? Egyszer?

Magyarsag (részlet)
4. Es ott dllok a szélen.
(Vizette redves fa, aggatva
a tilalom rongyaival.)
Micsoda évezredes nagymosas!

. A nyomor képei feloltozotten
labalnak amott meg vissza;
labuk véreresen, csunya
keziik, mint némely gyoker.
Larma és merev fajdalom az agyuk.

. De tépni kell a baromi
csond karmaival
mindenek hiivosét sokd —
soka mormolgatvan,
mint a délceg csillagképek.

— Mesterré valt, pedig sosem tanitott szervezett isko-
laban. Az 6tvenes évek finaléjakor, a miivészetek po-
litikai leckefelmondo korszakéban igy robbant be a gra-
fika, a festészet képzeletbeli szinpadara, hogy még sze-
repet sem osztottak neki. Zavarba ejtette tanarait, mes-
tereit is. Megkavarta a kritikat, amely nem tudott mit
kezdeni e szuverén vilaggal. Kapott is kegyetlen, ki-
méletlen tiirelmetlenséget, majd megkésett hozsannat.
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Pet6fi juthat esziinkbe, aki a tejfolos tormamartas-
nal és a dilettans koltok firkalmanyainal is jobban rii-
hellette az értetlen kritikusokat. De ne akarjuk pusz-
tan a tollforgatokra hiizni a vizes leped6t. A politika,
a muvelddéspolitika, a tarsadalmi tolerancia koros
hianya teremtett kitaszitottsdgot.

(Antall Istvén)



Sokan vagyakozunk az isteni-tehetségli Kondor Béla
végre Fényarba-er6s0do vitathatatlansdganak meguyji-
to-erejére, az érintésre. Ordkérvényii titkai Orzik jo-
vobe-vilagitd alkotd-kincseinek fényét. Egyediilallo
miivészete zsenialis erdvel otvozte sajatos mikro- €s
makrokozmoszat, ontérvényl miivészetét klasszikus
magaslatra vitte. A diktatorikus vildg kérlelhetetlen
¢s kegyetlen eszkozokkel akadalyozta az 6nallo utra
talaldo miivészt. A megroviditett életli Kondor Bélan
nem tudtak erét venni a hivatalos armanysagok. Mii-
vészete a kor sziikkre méretezett vilagabol elemi ero-
vel tort ki.

Minderre igen szlikre szabott, négy évtizednyi id6-
vel rendelkezett. Az 1d6-bortdn szorultsagabol a zse-
nik gyakran kitdrnek. Kivételes tehetségével sorsa, s
még kegyetlenebb kora kitarto jatékot tizott. Mar pa-
lyakezdd éveit gyanussa tette 6nallo tehetsége, bukas-
ra-itéltség Gvezte, mint bilincs. Foiskolai éveiben el
akartdk tandcsolni a festdszakrol — mert nem bizo-
nyult idomithaténak. Mert tl j6 volt valdjaban. De a
jobb érzési, és fiatal tehetségekre jobban figyeld gra-
fikusok atmentették a maguk csendesebb szakara. Az
Isten aldja meg ezért Barcsay Jenot és Koffan
Karolyt.

A bornirtsag elszamitotta magat: Kondor tehetsége
nem volt leradirozhat6. A tragikus-sorsu miivész hi-
anyz0 szakmai hatszelét a baratok segitd szeretete
probalta potolni inspirald lehetdségekkel. A dicsérd
elismerések mellett azonban otromba kritikai tdimadé-
sok nyilzaporaba keriilt. Nagy T. Katalin miivészet-
torténész igy jellemezte az akkori alsagos allapotokat:
,»egy simogatds mellé egy pofont mindig kapott.” Kit
nem lugoz ki ez az aldatlan allapot? Kiilonosen egy
viharmadar tengerhez szokott perspektivait, ha egy
lavor vizhez probaljak atképezni. Megjuhédszodni
képtelen volt. ,, Szégyen és biiszkeség” cimii verscik-
lusa: onarckép is.

Halala, 1972. december 12. 6ta nem 6 all kora
mérlegén. Megndtt nagysdga jogan 6 méri a korat.

A nekrolégok ,,nemzeti klasszikusként, grafikank
¢s festészetiink mestereként gyaszoltdk”. Szebb lett
volna, ha az elismerést él6ként kapta volna. Az ellen-
érzésekre persze kiméletlen nyiltsdgaval — ezt maga is
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jol tudta — bdven raszolgalt. Mint hiiséges baratja,
Németh Lajos miivészettorténész 1990-ben megvall-
hatta: ,,Kondor 1956 festdje volt.” Ezért is, mint
annyi masért, blinhddnie kellett. Sokszor személyes
¢letében is visszaiitottek, példaul a Dézsa-cikluseért.

Gross Arnold irta: ,,Kondor Béla, a szazad maso-
dik felének legjelentésebb miivésze, munkaiban e
korszak bonyolult, ellentmondasos vilagat mutatta
meg dantei nagysaggal... Minden mivében benne
liikktet az igazmondas, az érzések teljes és maradékta-
lan kivetitése.”

Nagy Laszlé6 JONNEK A HARANGOK ERTEM
cimli kotetének zard soraiban megvallja: ,,Elszallt
mellélem egy arkangyal, Kondor Béla”. S folytatja:
»dzarnya szelével megiitotte ugy a szivem, hogy ma
is inog... Kolto és festd: egy. Ez a megallapitas joval
tobb, mint a személy azonositdsa. Mert Kondor mi-
kodése kép- €s kolteményalkotasban valéban azonos
ihletettségli, azonos erejli is. Régota latom, hogy ben-
ne a festd €s a koltd nem kiegésziti, hanem foltételezi
egymast.”

Koffan Karoly: ,Milyen volt ez a tiszta ember?
Allhatatos és kitarto. Elhivatott volt, tudnia kellett ezt
maganak is, hiszen azért takarta oly szemérmesen.
Senkinél nem akart tobbnek latszani, a 1ang sem akar,
mely jobban vilagit a tobbinél. Mindig jatszott: jaté-
kai azonban shakespeare-i jatékok voltak. Dramak és
vigjatekok egyszerre, de a sziv mar a nevetéskor el-
szorul, amikor szinpadara behatolunk. Sohasem tud-
hatjuk egy tistokosrdl, honnan jott. Csak azt, mikor
tlint fel. Onnan kovetjiik palyéajat és bukasanak ivét.”

Pilinszky Janos vallomasa: ,,Rendkiviili szempar
fiirkészi Onmagat, a vilagot és benniinket. Egyszerre
konyortelen a tekintete és gyengéd. A felebarat
pillantasa ez és az ANGYALE, ahogy angyal volt, aki
a hatunk mogott valamikor a kaput bezarta.”

,Mivészete talmutat onmagan, lelkiinkbe avatko-
zik, egyetemesen iddszerti, amit elmondott, azt he-
lyette senki sem mondta el. Onmagéhoz hii Gton jart,
zsenije hatalmas erSket egyesitett. Aldast osztott -
modern szentként.”

(Részlet Szokolay Sandor beszédeébol a 2001. februar
8-dn megnyitott Kondor Béla emlékkiallitason)



Kondor Béla

Vallomas

Hallgass meg hat; okok
poklaban égot, mert
fegyegetden eszes allatok
késett ivadéka vagyok

Vigasztalas

A koltemény pedig
a testembdl valo
hiany.

Majd mint felh6
fényében felhd
felragyogok
néhany pillanatig

Erdo

Rovidnek tiing az életem és kopott, oreg
kronikdkban kerestem vigasztalast. De nem
talalok csak olcso kardpengecsongést
mosolygo kiralyok véres ujjnyomat lelem.

Meg a régi biblidba beirva a sziiletések
¢s halalok pontosan tortént idejét.

Ertekezés a szinekrdl

A fehér gyasz-szin

Konnyekkel sos vizben mosdatott
Feketeség.

Laudacio
Azok kozé tartozott, akik hatadrkovet jelentettek a magyar miivészet torténetében. Munkassaganak minden mozdulata
vihart kavart. Vitatott didk, vitatott palyakezdo, vitatott mint kiteljesedd alkoto, de vitathatatlan zseni a miivek, az élet-
mil rangja szerint.
Me¢éltatlan csend honolt koriilotte. Pedig miiveit nem csak Magyarorszag, de a vilag is megcsodalhatta. Megtjitdja a
grafikanak, folfrissitdje a magyar festészetnek. Reneszansza bizonyosan elkovetkezik, hiszen reneszansz egyéniség
volt maga is. Verset irt, muzsikalt, rajzolt, festett, fényképezett. Keze nyomat ott hagyta az egyetemes képzémiivészet
egészén, gondolatai ott lilktetnek minden képben.
David Katalin mondja: "Azt tudta, amit a legnagyobbak. Visszaadta a kor misztériumat, azokat a titkokat, amelyek az
¢letet formaljak."

(Nemzeti Szinhdz, 1988. nov. 11.)
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Dézsa sorozat: {gy jar minden proféta
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Dozsa sorozat: Dozsa ceglédi beszéde
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LATINOVITS ZOLTAN

...vagyok és leszek Neked

Evanak, Amerikdba, 1975 julius
Balatonszemes 1.

Merre csavaroghatsz dragam, és vajon gondolsz-e
rank, akik nagyon egyediil vagyunk, Bagéval egy-
masra utaltak, tehetetlen. Almunk a géped maga utan
huzta, délutani kék égen fehér csik.

Egyediil vagyok.

Akarhogy is tortént és torténik: Hozzad tartozom.
Azt hiszem, ez el van végezve. Elvégeztetett.

Szemes a régi. Az emberek idegenek.

Nincs nyaralas. Az emlékek miatt, amik most be-
fednek és ellepnek, a mulas miatt, amit percnyi pon-
tossaggal mérek fel és nyugtdzok. Mulunk és nem
mulatunk. Az id6 mulatja a kedvét rajtunk.

Nincs nyaralas Bago6 miatt. Ebben a kis fekete test-
ben egy 6si lélek lakhat, annyira koveti az ember rit-
musait, kedvét, mozdulatait. Nem vitorlazom nyu-
godtan, ha nem tudom, mi van vele. Es tudom is: var
ram. Gondolataiban biztos megakad, merre lehetsz,
de Te az utobbi idoben kevesebbet lattad 6t. Engem
szokott meg hétkoznapnak, Te voltal az linnep.

Nyaralés nincs, alvés is csak altatoval, nincs nyu-
galom. En is varok. Varlak, hogy elmondhassam:
légy nyugodt, vagyok és leszek Neked. Elvégeztetett.
Ne hajtson hallgatasom €s szomortisdgom zajos he-
lyekre, ne hajtson el gyotrddésem, varakozasom, top-
rengésem. Minden értiink fog torténni, mert akarom.
Mert Isten is igy akarhatja.

Kilazult karom a derekad koriil, de a kezedet fo-
gom. Ne siess, ne kapkodj, ne térj ki. Ujrasziiljiikk ma-
gunkat. Te is akard. Hogy egyiitt legyen jo. Ha talan
nem is ugy, mint régen.

Meleget kell egymasra fujnunk. Szeretetkotelek-
kel kell 0sszekdtniink magunkat. Hideg a vilag. Ki-
hunynak a tiizek. Kell a tiiz. Kell a fény. Kelliink egy-
mashoz. Hajtson egymdashoz a vihar. Kergessen egy-
mashoz a csend. Ne enged;jiik kihlilni magunk. Mert
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egyediil, mert egyediil olyan iszonyatos. Olyan ne-
héz. Ha nem buggyan fel ugy, mint régen a vagy,
¢lesztgessiik. Nem lehet masolni a voltot, mert mar
masok vagyunk. Tizentt év. Most vetkdztiik le ma-
sodszor a boriink. Levedlettiik régi magunk kétszer.
Most jo hét év kovetkezik. Ha akarjuk. Ha csinaljuk.

Naponta huzom fel a mult kutjabol az emlékvod-
roket. Vodornyi szépet, csigat, kacskaringot, kéket,
sargat, hajnalt, alkonyt, a régi szelet €s a régi szi-
neket. A régi sziveink.

Régi sziveinket lemeszelték a kapolna falan. De
belerajzolva, téglaba vésve most mar ott marad, tizen-
0t év dobogo szive.

Uszom a vizben: a mult fijdalmas simogatasa.
Kék konnyek tava. Benne a mi szerelmiink, a mi kony-
nyeink is. Benne a régi sz€&p sudar arbocok, a régi
vitorlék tiikorképe. Kagylok a nyakadrol. A viz csil-
logasa szived csillogdsa. A sz¢l hartydja a vizen: ke-
zed nyoma. Ludbdrzik a viz, mint a bér. Mindentitt a
mi tiikorképiink. Mint a lidérc kdvalyog a vizben, viz
felett, a balatoni égen. A moélo kdveiben. Az utakon.
A nadzizegésben. Szerelmiink itt jar, itt kisért, itt
1d6z, igéz. Hordja ki a homokra a hulldm szerelmiink
szikrazo kavicsait. Nyomunk keresztalakban a ho-
mokban.

Ha a multamra emlékszem, Te is Oleled az élete-
met, belefonodtal, ram szdtted életed halgjat, bele-
sz6tted a hitbe a szerelem fonalat!

Merre vagy? Hidnyzol. Rettenetesen hianyzol.

Mar régota hianyzunk egymasnak. Es mégsem a
szokds, a betegség ¢éltetett tovabb. A szenvedés ujra-
sziili a szép lehetetlent. Kell, hogy kelljiink egy-
masnak. Hat kicsit kellessiik magunkat egymésnak.



Toltsiik meg a hazat szeretettel. Rakjuk ujra a
kalyhat, ujra a tiizet. Eljiik egymasnak a napokat.
Kol1tozzon vissza az Olelés, valamely késobbi jéza-
nabb, de maradobb szerelem. Koltozziink vissza egy-
masba.

F4j a hianyod.

Ugy hiszem, szarnyverdesve, topogva, dgaskodva
szeretlek. Ha még vagy. Ha neked ez elég. Ha Te is
ugy akarod.

Ha van még id6.

Zoltan

V4

Mamival négy ora eldtt megyiink ki. A szemesi
molo el6tt akkor megy el az elsd ,,sztar”. Mami izzad,
kapkod, Ocsit keressiik a mezényben. Mondtam, ha
ezek az elsok, 6 még Tihanynal van. Anyam ideges,
napok o6ta figyelem.

Ahogy megylink a hajok kozott, mintha visszafelé
utaznank az idében, a torténelemben siklunk Foldvar
felé a régi szineiben pompazo vizen. A viz zoldeskék,
mintha Keresztanydm ragasztgatta volna albumba a
fehér tarajos hulldmokat. Tihany kék, fatyolkék, a
partok zoldiilnek, a nad sarga...

Egy vilag toltotte ndszitjait ezeken a hajokon, és
ez a vilag a Balatonba hullott megadon, Osszetorve,
szétroncsolva. Ha a viz kagylot, kecskekdrmot, kavi-
csokat, tort csecsebecsét hord a fovenyre, ez a tort
¢des vilag réved ol a kései napsugarban. Simogatom
a visszajaré tudatlan lelkeket. En is erre jarok majd
vissza. De ki tudja, tort szivem miket mesél az aldott
régi partokon? Ki érti, akkor majd, a kavicsok lelkét?
Ki érti a régi mesét, régi almot, ki érti az elsiillyedt
vilag iizenetét? En mar szomort vagyok, mint egy
lakatlan kagyld, a kovek kozt, a szemesi molonal.
Mar atélem lakatlan, lelketlen életem. Hogy mond-
jam el? Hogy mentsem meg a szépet, amit hoztam,
amit partjaimra kiteregettem, amit a vizbdl kihalasz-
tam? Partjaimon szarad a vizbdl kimentett, a vizbol
lopott sok titok. Tudok-e még masokat melengetni a
régi napok melegével? Tudok-e még képeket szinezni
a régi szinekkel. Kell-e masoknak? Erdemesek-¢ erre
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a melegre a kapzsi utokor kispolgdri fukarjai? A
fridzsiderek proletarjai?

Ez a régi vilag nevelt engem, félszeg kakukkot.

Elkanyarodva, csetlén-botlon, gondolataim bol-
csdjében mindig ott kisért a régi mise, régi vasarnapi
harangok konganak, zlgnak-zizegnek, bologatnak.
Es én 16gok a kotél végén, én huzom a régi vasarna-
pok harangjait. Még akkor is, ha a vildg igazsagtalan
¢s rossz volt, még akkor is vele hajlik gyermeki szi-
vem a régi hangokra.

Ez a kékszalag latomas, ez a régi, iitemet il az
agyamban. Kongat a lelkiismeretem kapujan. Tulérett
sz0l6szemek édessége borit el, mint aszufelleg, szi-
vemben olyan sulyok fiiggeszkednek, melyek meg-
loditjak a régi szemesi 6rak mutatoéit. Peregnek a per-
cek, rohan az id6. Negyvennégy ¢év Szemes. Negy-
vennégy €év nyar. Negyvennégy ¢v Balaton.

Gondolataim itt guggolnak mindig a somogyi par-
ton a kis vizben, régi mosolyok kavicsait rakosgatom,
mint szines azték mozaikot. A kép mar soha nem all
egybe. Emlékezetem: balatoni muzeum, kisértetek:
balatoni felndttek, hajok: balatoni vitorlasok — palet-
tam szinei. A Balaton emlékezete: jatékom balatoni
sz¢l, imam a nadak suhogésa, zamatom az Gszibarack
csorgd méze, illatom hinarviragzas; lelkem a balatoni
csapkodo iddjaras.

Flaming6-szinii gyerekkorom évei, ahogy oOreg-
szem, kozelednek, nekem a halal sziiletés; a sziiletés
az els6 halalom volt. ,,Van-e nagyobb arvasag, felnot-
tek kozott gyerek maradni?” De én Oreg gyereknek
sziilettem. Lelkem visszatér, visszakanyarodik Sze-
mesre, Aracsra, Szigligetre.

Folottiink a Goncolszekér, mintha kapu el6tt allna,
bobiskold égi kocsissal a bakjan. Szekeriink, mint a
Goncol az égbolton, 6rokké kifogva, az allandosagba
ragadva, mint a sarba. Alattunk, felettiink mozdulat-
lan szekerek. Csak a Fold forog, hogy mi is mozog-
junk, csak az 1d6 kereke forog, hogy mulassa magat.

Mulasson minket.

De visszajarnak majd a régiek az égi szekéren, a
Tejuton.

(Részletek Latinovits Zoltan: Emlékszem a ropiilés
boldogsdagadra cimii konyvébol, Magveto, 1985)



Bozzi ar
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Az ligynok halala, Harkanyi Janossal és Cserhalmi Gyorggyel

67



Polonius meg a szinészek

Nagy Laszlo a koltéi szabadsag ttlzasaval Szinész-
kiradlynak szolitotta Latinovitsot versében. Ezt, a
Shakespeare-bdl meritett megnevezést prozai lendii-
lettel folkaptak a kolt6tdl. Tovabbszajkoztak, holott
Nagy Laszl6 versének cime nem azt allitja, hogy ki-
raly lett volna Latinovits a szinészek respublikéjaban,
hanem kesertien utal a Hamlet Szinészkiralyara, aki
csupan szerepei szerint lehet kirdly és csak halalaban
nyeri el megigazult kirdlysagat.

Szinészkiraly lett volna?

Ha végképp romantikus klisékben nyomoritando
egy vonzd élet ahhoz, hogy kozelebb keritsiik ma-
gunkhoz: a szinészkiralyi rangnal ill6bb ra a tronko-
veteld. Szelidebb szoval: tronorokosnek mondhatnok.

Szinészi trondrokost gyaszolnak Latinovitsban el-
tokélt hivei. Halalat folderitetlen, komor felhok kere-
tezik. Ongyilkossdgat gyilkossagnak teszik meg
azok, akiknek tetszetds dolog f6lhasznalni egy halot-
tat ez él6 ellenében, akik ellendrizhetetlen emlékeik
mesterséges fatyoldn at hasbeszélnek a megidézett
szellem helyett...

Hervadékony a szinészi dics6ség. Eltében mérté-
kén tuli, cserébe holtaban sebesen elfonnyad.

Latinovitsnak haldla utan kivételes utoélet jutott.

Igaz: nem szinészete élt tovabb, hanem politikai
jelentdséget kapott alakja.

Nem szerepei lettek fontosak, de tarsadalmi sze-
repei.

A botranykdébdl igyekeztek mérfoldkdvet faragni.

Legjobb szerepeinek legeredetibb megoldasai he-
lyett martiromsaganak stacioit elemezték.

Krakélerségeibdl Szent Kérlelhetetlenséget imad-
koztak eld...

Emléke poroly lett.

Nem érte harcolnak: vele csataroznak.

Kifényezett emlékét forgatjak, stlyos ikonként
emelve magasra, hogy fejbeverjék vele ellenfeleiket. ..

Amikor Bartok megtartotta bicsikoncertjét és ki-
vandorolt a tengerentilra, az értelmiség vékonyka ré-
tege gyaszolta a nagy zeneszerzd tiltakozé emigra-
lasat. A tomeg észre sem vette tdvollétét. Zenéje be-
fogadasa évtizedekig varatott magara, nem egészen
biztos, hogy minden rendben van ma Bartok ¢és a to-
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megek, vagy akar Bartok és a rdhivatkozok kapcso-
lataban. Akik ellen Bartok tiltakozott — a hivatalos
Magyarorszag, az aruldé Magyarorszag, az atmeneti
Magyarorszag, az éppen-Magyarorszag urai ellen —,
azok fol sem vették, hogy rajuk csapta az ajtot. Hiva-
talosan kényelmetlen lehetett a tekintélyes muzsikus
hatat forditasa, de gyorsan kiheverték: Lehar éppen
hazatelepedett. Unnepelték helyette nemzeti nagy-
zenészként.

Az emigracid volt Bartok nagy tévedése. Azt hitte,
tiltakozasa valtozast von magaval.

S ez volt Latinovits tévedése is. Sajgo tiltakozésai
nem serkentették jobb belatdsra a momentan-embe-
reket, a tisztességtelen tisztviseloket, akik borzadnak
az Onallosagtol, igazi véleménytdl, emberi szabad-
sagtol és csakis a farkcsovalo, kezet-talpat-feneket
fend odaadast tekintik hiiségnek.

Erkolesi példak, tiltakozasok késobb érnek be.

Latinovits tiltakozasaitol nem javult semmi.
Egyetlen mihaszna tisztviseld sem tért jobb utra.
Egyetlen mély tehetségtelen szinhazrendezd sem val-
tott at villanyszerelésre.

Az otvenes években proskribalt Bartok hamvait
csak akkor hozatta haza a kormanyzat, amikor poli-
tikai sziikségét érezte a kényelmesebb igazgatas
érdekében nevét ezerforintosra nyomtatni. Bartok
hamvai iddszeri politikai érdeknek készségesen ele-
get tesznek. Az ¢l6 Bartok ma is kellemetlen utitars
volna.

Latinovits nem Amerikéaba: a haladlba emigralt...

Elsiratasabol politika lett.

Politikdnak hasznaljdk emlékezetét.

Fészekbeli asztaltirsa, a humorista Kirdlyhegyi
P4l még életében fogalmazott kajan sirverse jovo-
belatonak bizonyult:

,,Remeg a fold, reng a kavics,

Itt sem nyugszik Latinovits.”

Nyughatatlan halott. Naponta visszajar kisérteni
jora-rosszra.

Emlékénél langossiitd boltot miikddtetnek sirjan
ndétt baratok.

(Részletek Molnar Gal Péter: Latinovits cimii
konyvebaol, Szabad Ter, 1990)



Nagy Laszlo: Gyaszom a Szinészkiralyért

Megfojtom a heroldokat,

kik halalodtol hizva gurulnak,
vért gurguldznak,

lerakom mind a gyaldzatosat
kiiszobére a gyaldzat urdnak.

Mi tortént megint, mi tortént?

Kicsoda ment el megint

valami vérzo eskii szerint

szétdulva a koznapi torvényt?

EDb voltal, vagy nagyranétt Krisztus?

Csak jo ripacs, vagy szinészkiraly?
Szépség, vagy hetven kilogram szinhts? —
a szinfalak mogott az irigység,

kozony és kozépszer hezital.

De szinfalak mogott a vakotas,
rozsda-salas dcska lokomotivok
toborozodnak a szokas szerint,

paratlan priisszognek és amig sirok
torlasztjak homlokuk egyként a gondnak
s mazukat is pattogtatva egyként bongnak:
ez a rebellis nem az enyém,

de halottam rend és szokas szerint,

sors irva volt a tenyerén,

onnan eredt meg az ongyilkos gesztus,
neki is jobb mar nemet ha nem int.

Neked jobb mar, de szemem vizével
elfolynak a csillagok — mégis latom:

a végallomasi vakvaganyon

korongon lassutdan megforgatva,

mar tet6tdl talpig megmosdatva

s mégis blintudattal s véred izével:
maganyosan reszket az artatlan Diesel,
0, ki a végsd szerepbdl kiolt —

s 1dm nem dolt 6ssze a szinhaz, az lett
megint ami volt, noha nincs mar Hamlet,
de van ki egy életet pitizve kitolt
operett-kutyaként s bosszut nem all.
Aranyos meg €des nyar van s béke,
minek ide tébolyult Szinészkiraly?

Szemiiregem arvan retten a kékben
s fazom — egy elfaradt szarazvillam
vérszegfii-csokorral maszik elémbe,
raismerek, ime, az Elektro-sokk,

csokra: agyadrol a sok kis vérfolt —
Latjatok-e vicsorgo vad krisztusok?
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Ostor, ige-habzas immar elég volt,
béke van, nyar van, ti elléphettek,
vagy vazaba keriiltok csendéletnek
a tévé-azurral bélelt hazaban.

—En artatlan — reszket Elektro-sokk
s elfoszlik hirtelen a nyari lazban.

Nyér van, illene hogy én se fazzam,
csak bugjak fehéren, turbékoljak

e hét emelet vasbeton-galambhazban.
Hat persze, hogy nem tortént semmi,
sor habzik, folyik az ulti-parti,
kockazatnak elég is ennyi,

minek a sebeket folvakarni,

minek akarni,

fényesen hasitani bizonytalanba!
Bizony, az élet nem hagyja abba,

a siron a bogarak 0sszeragadva
stirgenek, aprd piros vonatok,

pirosul a dinnye, mosolyt von a tok,
egylitt vidulnak a vevdk s kofék,
rogyasig telve az uborkafak.

De ki latja, hogy rohadtta ért a szégyen?
Hogy ekkora aldzat mar gyalazat?

Latinovits Zoltan, gyere el hozzam
nyari ruhadban, a gyongyfehérben,
hozzam, vagy értem, hozzam, vagy értem,
te kisértetnek is Oriilt Kiraly!

Vicsorogd ram a reményt, miképpen
¢lve is, magadnak sereget csinalj,
mondd, jon a Vizonto-korszak, s jora
fordul még Mohacs is, megfoganhat
mind aki elhullt — kerengj {61 a porbol,
szallj f6l versmondd nagyharangnak!
Gyere el hozzam, vagy értem, mindegy,
pohar az asztalon, hiien varlak

akar utrakészen is, mint egy

mosoly, hogy rad, a csillagra szalljak.

Csond vagy te, csond vagy te, Szinészkiraly,
te jajtalan immar, de bennem baj van:
belémtestaltad Mohacsot, érzem,

te holtomiglan atvérzel rajtam.

Légy forgoszél, Oriilt Szinészkiraly,
az legalabb, ki a nagyranoétt sirbol
sz¢l-Krisztusként ragyogva kiszall —
bombdlj magadra, hogy vivat, vivat,
hahotdzd meg a Gyaszbaborultat —

a mozdonykerék-nagy koszorukat
gurigald a versemen at!

70



MARAI SANDOR

»...a sarbol az ég felé.”

A marciusi ifju

Petdfi hetven-nyolcvan évig legenda volt. Egy nép
kotelezd iskolai olvasmany. Harom magyar nemze-
dék ifjusaga andalodott és lelkesedett a példan: a kol-
tén, aki a szabadsag mezején esik el, karddal kez¢-
ben, bevaltva mindazt, amit verseiben igért. Kiilon
helye volt a nemzedékek eszméletében, mint altala-
ban a vildgirodalomban. Feltlintek a magyar égen Uj
csillagok; de mind koriilotte keringtek. Petdfiben, a
jelenségben, van valami emberf6lotti. Ennek az em-
bernek, aki huszonhat éves koraban ird volt, koltd
volt, politikai és irodalmi mozgalmak vezére, csalad-
apa, tdblabird, drnagy, nemzeti hds, s mindennek tete-
jében kiilondsen miivelt, idegen nyelveken is olvaso
¢s besz¢€ld autodidakta, s végiil és nem utolsdsorban
zseni volt, Pet6fi volt és halott volt: nincs példaja a
vilagirodalomban. Mit sejtett meg ebbdl a tiindoklés-
bdl, ez egyszeri, soha nem volt, soha nem ismétlddd
csodabol a vilag? Valamit mégis. Pet6fit nem eszmék,
nem divatok nevelték naggya. O maga volt eszme.
Mikor azt olvassuk, hogy Japanban Petdfi Tarsasag
miikddik, nem lepddiink meg. Valosziniileg a lappok
is ,,értik”’; a nagy, az igazi koltészetben van valami-
lyen rejtélyes hatderd, amely a nyelvi hatarokon tul-
omlik, s nem igaz, hogy ,,nem lehet leforditani”. Pus-
kint magyarul olvastam, mégis ,értettem”. A csuvas
paraszt, aki tokéletlen forditasbol betlizi Petdfi kolté-
szetét, s ismerkedik a tavoli rokon szellemével, a da-
rabos kozlésbdl is ,,érti”. Csak a félirodalom, csak az al-
irodalom lesz suta és dadogd, ha kivetkdzik hazai kon-
t0sébol. A zseni, alruhaban is, ismerds az idegennek.

A metszet, melyet marcius tizenotodikén a magyar
konyvkereskedések kirakataiba raknak, a nemzetiszin
szalaggal atfont, sargult metszet, ezt a legendas Pet6-
fit mutatja. Nyulank fiatalembert, nemzeti viseletben,
lobogd hajzattal, amint két ujjal, szoborszeriien, az ég
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felé mutat, s ajkdn a Nemzeti dal forrd igéi sistereg-
nek.

A tespedd nemzetet razza fel, s az elnyomok, a
zsarnokok ellen szénokol. Ezt a sistergd, szonokld
Petofit, mint tavoli és kozeli példak bizonyitjak, az el-
mult hetven-nyolcvan évben nem engedték mindig s
minden mondandojaval szohoz jutni. A legenda meg-
kovetelte, hogy egy mindegyre eszményibb Petofit
allitsunk a viladg elé, a zsenit, aki éppen ,,forrasban
van”, itélete néha még szertelen, s végzete nem enge-
di lehiggadni; nos, amit a végzet elmulasztott, dvato-
san potolta az utokor. Pet6fi, a politikus, e hetven év-
ben mind szerényebben vonult meg Pet6fi, a hazafias
és szerelmi lira koltdje mogott. Eletében megbirko-
zott cenzoraival; feljegyezték, hogy az egyik sajat
zsebébdl kinalt pénzt a nélkiil6zé koltonek — pénzt,
melyet Pet6fi nem fogadott el —, ha elhagy kotetébdl
néhany vad poémat. De a legenda Pet6fijének miivét
finom szlir6kon sziirte at az 1d6. Néha mar-mar egé-
szen szobor volt; csak szobor €s csak olvasmany.

Most kezd élni.

. ami most torténik, csodaszerii: mintha egy
koltd 1jjasziiletne, mintha egy koltd kikelne a legen-
dabol, hogy szelleme valosagaval hasson €s biztasson
egy nemzedéket. Marciusban, a pesti utcdkon, ma
nem lehet masra gondolni, mint Petdfire.

Ez a marciusi ifja, aki sotét tiizli szemével kutatja
a magyar lathatart, lobogo hajzattal jar a pesti utcan,
zsebében a magyar nép emberi és politikai prog-
ramjaval s annak a csodalatos fesziiltségli versnek a
kéziratdval, melynek a lendiiletét nyolcvan esztendd
hivatalos iinnepségei sem lankasztottak, ez az ember,
homlokan a halal csillagaval, dsszeszoritott 6klében



az indulattal, amelyet egy haldlos gorcsben megfe-
sziilt nemzet érez s a kolto fejez ki eldszor, ez a kolto,
amint megall a marciusi szélben az esernyds utcai to-
meg folott, s vilagga kialtja egy nép minden kétség-
beesését ¢s tiltakozasat: ez a marciusi Pet6fi kezdi el-
hagyni a legendat, s megint €l, alkot, szerkeszt és su-
galmaz, mintha minden fiatal iro-szellemnek példa-
képe €és mestere lenne. Az egyik megirja legendéanak,
mi tortént volna, ha Pet6fi — mint tervezte — csak-
ugyan kimegy Parizsba a szabadsagharc eldtt, megla-
togatja eszményét, Béranger-t, s ott kallodik a parizsi
forradalom barikadjain; a masik megrajzolta arcat
egy tanulmanyban, melyrdl a kora hatalmaival far-
kasszemet nézo Petofl, a ,,kiforrott” Pet6fi emelkedik
ki — nem a szeliditett, hanem a konyortelen, nem a
vajudd, hanem az engesztelhetetlen, a koltd, aki népe
eszmei ¢s materialis sorsaval életre-halalra eljegyezte
magat, aki kora szocialis nyomorat €ppen ugy latta,
vagyszerli hangon cikket ir rdla, a negyedik rajta ke-
resztiil iparkodik megérteni az 0j — és 6rok — magyar
népiesség tartalmat... Mindeniitt ez a masik, a mar-
ciusi, az 0rok Petdfi. Csodalatos pillanat, mikor egy
nép fiatal szellemei megtérnek ahhoz, akit sem az 1dod,
sem a divat nem tudtak k6zombositeni; csodalatos
pillanat, mikor egy koltd szelleme kikel az irodalmi
tomegsirbol, amely mélyebb, mint a segesvari csata-
tér tomegsirja, s a sor elé all. Petofit soha nem vesz-
tettiik el. De mintha most megtalaltuk volna.

Idézziik a csodat: a kiskorosi paraszthazban meg-
sziili Hruz Maria Pet6fi Sandort; a porbol, a szegény-
ségbdl, az ismeretlenségbdl felrepiil egy I¢lek, olyan
szarnycsapassal, amilyet a vilag keveset latott, kibont-
ja szarnyait és lehull... Tiinemény is egy volt csak
ilyen a vilagon. S marad miive, melynek minden sora
ugyanabbdl az anyagbol van; s ez az anyag elemezhe-
tetlen, nemes és tiszta, s nem olvad az idében. S ma-
rad a jelenség, amint fel-felbukkan egy nép eszmé-
letében, évtizedeken at, mint titokzatos garaboncids,
népi hds, legendas vandor, akit latni véltek Parizsban,
Konstantindpolyban ¢és Szibéridban, akirél magyar
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paraszthdzakban, fondkban és sziireteken mesélnek
este, s akinek nevében és jelmezében még néhany ho-
napja is hodithatott €s parttagokat verbuvalhatott egy
kalandos lelkii vandor-politikus a magyar vidéken...
,,Petofl visszajott!” — mondtadk a somogyi falvakban;
s valahogy senki sem csodalkozott. S a tiineménybdl,
a miibdl, a szellemi fenoménbdl, a jelenségbdl ez er-
jedd iddben egyre €lesebben bontakozik ki egy masik
Peto6fi, akinek nincs mar sok koze az olvasokonyvek-
hez, aki mintha szdmon kérné egy nemzedéken azt,
amit az eldzéek szocialis munkaban, politikai fele-
18sségben, tarsadalmi szervezkedésben elmulasztot-
tak. Ez a Pet6fi all a marciusi magyar lathataron, ez a
Pet6fi bukkan fel a magyar szellem frontjain. Csoda-
latos élmény a kortarsak szdmara: egy kolto kilép mu-
vébol, s engesztelhetetlen szellemével ocsudni kész-
teti egy nemzedék legjobbjait. Nyolcvan évig csak
szerettiik és tiszteltiik Pet6fit. Most kezdiink eszmélni
rea; sokan most kezdenek félni téle.

Ez a Pet6fi, kinek szobrat minden évben meghin-
tik koszortkkal, a szabadsagot akarta. Nem az ovatos,
nem az ilyen vagy olyan szabadsagot. Petofi, félreért-
hetetlentiil, azt a szabadsagot akarta, amely egyér-
telmii az értelemmel, egyértelmi az ¢élettel: a gondo-
lat szabadsagat és a munka szabadsagat, a nemzet
szabadsagat €és a nyelv szabadsagat, a méltanyos ¢€let-
feltételek, az igazsagos birtokelosztas, az irott és ki-
mondott sz6 €és a nép politikai akaratdnak szabad-
sagat. Hol is hallottuk utoljara ezt a programot? Teg-
nap vagy nyolcvan év elott? Ilyen csodalatos erd rej-
tézik a koltok szavaban; magikus erd, siron €s idon
talkialto erd. Ez a ,,marciusi ifji”” nem nyugszik bele,
hogy politikai végrendeletérél megfeledkezzenek. S e
zavaros €s suttogassal teli idoben oly erdvel harsan
meg hangja, mintha ma is ott allana a Mizeum elétt,
a talapzaton, egy tomeg folott, amelyhez minden hi-
tével tartozott, s amely a sarban topogva bamulta,
mint mutat egy ember a sarbol az ég felé.

(1937)
(Marai Sandor: Ihlet és nemzedék, Akadémiai
Kiado és Helikon Kiado, 1992)



Marai Sandor levele Ujvdry Sandornak

Igen tisztelt Ujvary Ur,

... feladtam cimére a Szindbad magyar kiadasanak
egyik példanyéat. Ez a példany az egyetlen, amely bir-
tokomban van, ezért kérem, ha megmutatta a német
kiadonak, legyen szives azt ajanlva cimemre vissza-
kiildeni, mert nem latok médot arra, hogy még egy-
szer ilyen példanyt szerezzek.

Amit arr6l ir, hogy a Révai-cég ,,jogutddjat” (ez a
megjeldlés ebben az esetben kissé ezoterikus) perelni
lehetne ott raktdron maradt és a kommunistdk altal
kéz alatt kiarusitott konyveim honorariuma fejében,
szdmomra nem jarhatdo at, mert én a kommunista
rendszert6l semmiféle cimen semmiféle pénzbeli jut-
tatast nem fogadok el, iigynevezett ,,kartéritést” sem.
Nem fogadok el azért, mert nem allok oda, kalappal a
kezemben, és az amerikai allampolgarsagi ok-
mannyal a zsebemben, egyéni kartéritést kovetelni
akkor, amikor az otthoniak, tehat tizmillional tobb
ember, semmiféle kartéritést nem tudnak kovetelni
ettol a rendszertdl: a birtokos a birtokért, a vallalkozo
a vallalkozaséaért, s minden magyar nem kovetelhet

Karinthy Ferenc levele Ujvdry Sandornak

Kedves Sandor Batyam,

sajnalom, hogy Miinchenben nem sikeriilt megla-
togatni, kedves meghivasodnak eleget tenni, de hat
olyan kurtara szabott az idonk, ezuttal nem fért bele.
Remélem, legkdzelebb tobb szerencsénk lesz. Most
egy kéréssel, illetve kérdéssel fordulok Hozzad. El6-
szor 1s légy szives add meg nekem, ha lehet, posta-
fordultaval, Mérai Sandor jelenlegi cimét. Nem is tu-
dom, hol van, Amerikaban, Olaszorszagban, és csak a
miiveit olvasom. Azt is megmondom, miért kérem.
Egyik jelentds itthoni szinhdzunk irodalmi tanacs-
adonak kért fol, és az els gondolatom az volt: milyen
sz¢ép lenne Marai egyik darabjat felujitani, bemutatni.
Tudom, hogy 6 milyen intranzigens, és eddig minden
hasonl6 kérést elutasitott, ugy hallom — nem tudom,
igaz-e vagy sem —, még a régi konyvei kiadasahoz
sem jarult hozza. En persze az ujabbakat is ismerem,
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Salerno, 1977. augusztus 4.

kartéritést azért, mert ez a rendszer megfosztotta oket
a szabad véleménynyilvanitas jogatol. Egyéni kove-
telés, a privilegizalt amerikai allampolgéarsagot szer-
zett magyar szarmazasu polgér részérdl, halatlansag
lenne az otthoniak teljességével szemben. Ilyesmit
nem teszek. Természetesen fenntartom a kartérités —
pontosabban, az igazsagtevés — jogat, de nem elébb,
csak ha a magyar nép ¢l a nemzeti dnrendelkezés jo-
gaval és demokratikus, szabad és tiszta valasztasokon
kinyilvénitja, mi a véleménye a kommunista rend-
szerr6l. Ha elébb barmiféle targyalast kezdenék a
kommunistakkal, ez azt a téves latszatot kelthetné,
mintha elismerném Oket vis-a-vis-nek, tehat de jure
jovahagynam ¢€n, a privilegizalt magyar szarmazasu,
azt a rendszert, amelyet a magyar nép soha nem ha-
gyott jova. Tudom, vannak, akik ezt megteszik. A
kommunistakkal baratkoz6 kiilfoldieket Lenin igy
nevezte: ,,Ezek hasznos hiilyék.” Akik haszonlesd
céllal bratyiznak a kommunistakkal, azok a haszonta-
lan hiily¢k...

Tisztelo hive Marai Sandor

Budapest, 1986. februar 12.

legutobb Naplojanak legfrissebb kotetét szereztem
meg, olvastam hallatlan érdeklddéssel. De hat tempo-
ra mutantur, €s talan ebben az esetben az 6 szigora is
megenyhtil. Talan az én személyem se lesz szamara
idegen, hiszen egyike volt azoknak, akiknek biz-
tatasara mégiscsak az irdi palyat valasztottam. Ami-
Ota elment, nem lattam, s gy hallottam, nemigen
kivancsi az itthoniakra. Nekem azonban iizent, hogy
szeretettel fogadja neki kiildott és dedikalt konyvei-
met. Talan Te is segithetnél ebben. Mind az 6 rabeszé-
lésében, mind pedig, ha ez sikeriil, a darab kiva-
lasztasaban. A Kaland? A Kassai polgarok? Vagy
olyan, amelyet még nem jatszottak, pl. a Casanova-
darab? Akérhogy is: nagy dolog lenne. Nem hinném,
hogy akér hivatalosan itt akadalyokba iitkdznék,
ellenkezdleg, arrol nem is beszélve, hogy a kozonség
milyen szeretettel fogadna.



Ide tolakszik egy emlékem. Amerikaban jarva
Makkai Adam baratunk meghivott az altala vezetett
chicagoi Kodaly-korbe. A kozonség enyhén szolva
konzervativ volt, de még vitézi jelvényeket is lattam
a gomblyukakban. K&zos fellépés volt, kinti magyar
irok és ideatrdl én. Egy kérdésre valaszolva olyasmit
kockaztattam meg, hogy nagy magyar irok élnek kiil-
foldon is, de azért a magyar irodalom idehaza van.
Talan soha ekkora tapsot nem kaptam. Ismétlem,
ebben a korantsem ,,baloldali” vagy akar szimpati-

zans kornyezetben. Most se tudok mast mondani, a
nagy magyar irokat az itthoni magyar olvasoknak,
nézoknek kell ismerni. Ebben mindig hittem, és most
is erésen hiszek.

Vérom tehat Sandor batyank cimét, de ha akarod,
tovabbitsd neki ezt a levelet is, vagy ha jobbnak latod,
magam irok neki, ha tudom, hova...

Karinthy Cini
(Horanyi Karoly: Mdrai Sandor levelei Ujvdry
Sandorhoz, Kortars 2001/8.)



MARTIN GYORGY

Azt lizente vissza
Visszajo tavaszra

Vargyas Lajos: Semmi kiilonds nem volt az 6 sor-
saban, csak egy: élt-halt a tancért. Diakkoratol hires
volt arrél, hogy szinte minden figurat el tudott jarni, a
legcifrabb diszitéseket is megcsinalta az eldtancolok
— késobb az adatkozlok — utan.

Elébb Magyarorszag tdjegységeit barangolta be,
gyljtott minden fontos teriileten. Ilyen céllal eleinte
nem lehetett Romanidba utazni, de késdbb mégis csak
kijutott Erdélybe, s az ott é16 tainchagyomanyok egyik
leggazdagabb forrasvidékét talalta meg. Andrasfalvy
Bertalannal meg Kallos Zoltannal eljutott Moldvaba
is, még késobb pedig a roman, a szlovak, az ukran
nyelvteriilet tancosait ismerte meg, s rendszeresen
gyljtott ciganytancokat is. Aligha taldlni még egy
olyan néptanctudodst, aki annyi régié mozgaskultira-
javal tisztdban lenne, méghozza els6 kézbdl, tehat sa-
jat gyljtésének alapjan. Tudasat allanddan gyarapi-
totta torténeti munkak olvasasaval, Osszehasonlitd
elemzésekkel, tipologizalassal, rendszerezéssel.

Kodaly Zoltan szerzett neki el6szor hangosfilmet
rogzité kamerat, az UNESCO-t6l. Ekkor ujra végig-
jarta korabbi gyujtései helyszineit — néhany utjara én
is elkisértem —; szivfajdito volt tapasztalni, hogy egy-
kori cigany adatk6zldinek csak néhany szazalékat ta-
lalta életben, pedig t6liikk olyan régi magyar tancele-
meket gytijthetett, amilyeneket senki mastol.

Latomasnak félelmetes, alomnak szérnyii volt az
¢lmény: karnyujtasnyi tavolsagban ¢éles arnyék vetiil
a foldre, folismerheto tanc, tisztan latszanak a harmo-
nikus mozdulatok, am ahogy kozelebb 1ép az ember —
nincs sehol a tdncos. Martin Gyorgy atérezte a tiiné-
keny latvany sirig elkotelezd feleldsségét, annyira,
hogy egész ¢letmlivét a megdrzés szolgélataba tudja
allitani.

Kallos Zoltan: Semmit se adott magara, csak a célt
nézte, hogy minél tobbet €s tobbet O0sszegylijtson,
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megorokitsen ebbdl a pusztuld kultirdbol. Amikor
kint volt Erdélyben, nem adott ki sem ruhéra, sem
kosztra-étkezésre semmit, a napidijat is mind filmre
koltotte, abbol egy banit nem vitt haza.

Elmesélem, Ordongdsfiizesen hogyan tudtuk tanc-
ra birni azt a harom 1dds adatko6z16t, akik miatt végiil
is ott maradtunk. A falu végén volt a juhistallo, a ha-
rom Oreg ott hordta ki a ganyét a mezdre. Vittiink egy
liter szilvapalinkat is, de csak mondogattdk, 6k bi-
zony nem tancolnak, nem bolondok, hogy kikacagjak
Oket, amiért vénember létiikre tancolnak, dologidébe',
miesnap. gy csak megkinaltuk Sket a palinkabol s
beszélgettiink, Gyurka kérdezéskodott a tancokrol,
aztan egyszer csak bekapcsolta a magnot. Mikor azok
harman meghallottak az 6reg primas folvételét, elha-
jitottak a villat, neki!, tancoltak a ganyédomb tetején.
Ott helybe lefilmeztiik dket.

Széll Jeno: Egy amerikai didklany azért tanult meg
magyarul, s azért jott hazankba a 70-es évek t4jékan,
mert gy vélte, ha valaki komolyan akar foglalkozni
a tanctudomannyal, annak feltétleniil meg kell ismer-
nie Martin publikécioit, s elengedhetetleniil tanulma-
nyoznia kell azoknak a falvaknak a tancait, amelyek
példaként bukkannak fel kozléseiben.

Martin Gyorgy elemzési modszere a kelet-kozép-
eurdpai tancok mellett alkalmazhato — példaul —
Fekete-Afrika torzseinek tancvizsgalatahoz. Hailé
Szelasszié etiopiai csaszar ezért hivatta meg: végez-
zen néprajzi gyljtéseket. Munkassaganak itthoni
jelentdsége azzal érzékelhetd leginkabb, hogy a tanc-
tudomanyt folzarkoztatta a Bartok és Kodaly nevével
fémjelezhetd vildgszinvonalra, mig a kiilfold szamara



— Suzan Youngermann tancantropoldgus szavaival —
,»a magyar eredmények megalapozhatjak egy nem-
zetkozi tdnckutatas terveit €s hosszl tavu céljait”.

Borbély Joldan: Csodalatos mozgasmemoridja volt,
s nem csak tokéletesen emlékezett a figurakra, de bar-
mikor reprodukalni is tudta ezeket.

Hossz éveken 4t a maga vasarolta eszkozokkel
gyljtott, hisz hivatalosan semmiféle berendezést nem
kapott. Az orszagba keriilt els6 nyugati gyartmanyt
magn6t Rabai Miklostol vette meg tiz-egynéhanyezer
forintért, mikdzben egyhavi fizetése hétszaz forint
kortl volt. A koleson miatt egész télen fagyos almat,
kortét evett kenyérrel.

Rengeteget jart Kalotaszegre, s az egyes falvak
tancainak egybevetésekor kezdte foglalkoztatni a
gondolat, hogy a Nadas menti Inaktelke legényesei
némileg eltérnek a kornyékbeli hagyomanyoktol. Igy
talalt mindig ujabb és ujabb kutatnivalot. A legkiva-

Tegnap a Gyimesben jartam

,Erdély, foként pedig a Mezdség és Gyimes szeretete
flizte szorosra a baratsag szalait a budapesti tdnctorté-
nész Martin Gyorgy és a Kolozsvaron €16 Kallos Zol-
tan kozott, aki egy gyimesi keserves szavaival bu-
csuztatta koran elhunyt baratjat:

Olyan hazat csinaltatok,
Ablakot ra nem vagatok.
Sem ajtaja, sem ablaka,
Sem aki bekopogtatna.
Elmegyek a foldbe lakni,
Hogy ne taszigaljon senki.”

Martin Gyorgy: ,,Nagyon jo, hogy ma mar a fiatal
zenészek nem varnak évekig a népzenei anyag pub-
likalasara, hanem kozvetlen kapcsolatot alakitottak ki
a tudomanyos kutatointézetekkel, és a gytijtések ered-
ményeit frissen, egyenesen kozvetitik a népzenei
mozgalomnak. Ez a tanchazak jelentdsége.

A tancrepertoar hasonlé gazdagsagaval, sokrétii-
ségével és a tdnckultara ilyen €les rétegzddésével ma-
sutt ritkan taldlkozhatunk. A gyimesi csdngosag tele-
pllései ugyanis két jelentds és egymastdl nagy-
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16bb tancosokhoz vissza-visszajart; a Matyas Istvan-
ol készitett filmanyag kozel negyven évet dlel at. Az
elsé snitteket még Molnar Istvan vette fol. Martin
Gyorgy pedig azzal a szdndékkal folytatta a munkat,
hogy személyi monografiat ir majd ,,Mundruc”-rdl —
igy nemcsak egy helység tancdivat-valtozasai kovet-
hetdek, hanem az egyéni stilus alakulasa-fejlédése is.

Mostoha munkafoltételei mellett az emberi gyarlo-
sag is akadalyozta vallalt aldozataiban. A Népmuve-
szeti — majd késObb Népmiivelési — Intézetben 6rzott
filmanyag megévasa érdekében fél fizetésért is kitar-
tott 6rhelyén. Valosaggal szétszortak a Néprajzi Osz-
taly kutatoit, egyszertien kitettek minket az utcéra, s a
végén harman maradtak ott: Muharay Elemér, akinek
a halaldhoz nagymértékben hozzajarult ez a mindsit-
hetetlen eljards; Lanyi Gusztav és a férjem; gubbasz-
tottak az elsdtétitett, paranyi szobdban, mint a verebek.

(Banko Andras, Magyar Ifjusag, 1989. marc. 24.)

mértékben eliitd eurdpai tadncdialektus mezsgyéjén
fekszenek, mégpedig a kozép-eurdpai-karpat-meden-
cei és a délkelet-eurdpai-balkani tancdialektus érint-
kezési vonalan, atmeneti teriiletén... A gyimesi csan-
gbsag peremhelyzete révén mindkét dialektus tanc-
kultaréjat archaikus formaban drizte meg.”

Kosa LaszIo: ,,Jobbara mar csak Csikban és elso-
sorban Gyimesben énekelnek keserveseket. Keservese
minden gyimesi csdngdénak van. Még az is valaszt
maganak, akinek nincs zenei hallasa. A szoveget
egyénien alakitjak, ki-ki a maga sorsédhoz, bajahoz,
banatihoz igazitja. A dallamok adottak, azokbdl a leg-
kedvesebben hangzot valasztjak ki. fgy lesz a keserves
mindenkinek sajatja. Apro eltérések dacéra is szamon
tartjak az 6t ismerdk, hogy az 6vé. Nem illik tehat
masnak rajta kiviil énekelnie. A keservest éppuigy nem
lehet kozombos 1élekkel énekelni, mint a siratot.
Enecklésének megvannak a maga alkalmai. Igen
gyakran maganyosan keritenek ra sort, kint a szal-
lasokon, az allatokat érizve vagy uton a kaszalok és a
volgy kozott. A lakodalomban hajnal felé¢ szoktdk a
férfiak énekelni. Onéletrajzi jellege miatt koronként



valtozhat is a tartalma. Egy ledny, akit a szallasrol nem
engedtek el haza a sziilei legényezni, hanem elkiildték
estefelé a teheneket behajtani, igy vallott banatarol:
,Amind mentem az erdében, ugy éneckeltem, hogy
még a levelek es sirtak, de még én es. Edesapamék
hallgatoztak. Mikor én a marhdkat béhajtottam, csak
latom, hogy mind a ketten sirnak. Csak azt mondja
¢desapam: Leany, haladj batran s menj haza. Nekem
se kellett egyéb. Ugy repiiltem, mint a madar, hogy
mire a vizitasok indulnak, bent legyek a faluba. Ha bé
nem mentem volna, megharagudott volna a
szeretdm.” Az idOsebbeknél a szerelmi viszontagsa-
gokat sokféle testi-lelki nyomorusag valthatja f6l: ,,Ez
ujan nota, hogy evel lehet sirni. Annyi arva élet irt
ingemet. Csak nyoc éves votam, mikor arvan elma-

rattam s akkor el es mentem szdgalni. Tizenhat éves
koromba férjhez mentem s csak alig hét évet éltem
uramval. Ne féjjen, met nyomorusagba votam eleget.
Es mikor keservest éneklek, ezek mind eszembe jut-
nak.” Mi lehet az oka, hogy a gyimesiek annyira
ragaszkodnak ehhez a paratlanul szép miifajhoz?
Valészintileg a kemény élet, az életmoddal jar6 gya-
kori maganyossag, de bizonyosan az is, hogy archai-
kus kulturalis fokon és kornyezetben a keserves leg-
jobban megfelel a vallomasszerii 1¢élektani igények-
nek: ,,Mikor kiénekeltem magam, ugy éreztem, mint-
ha valakinek megpanaszkodtam lenne...”
(Kallos Zoltan és Martin Gyorgy gytijtése:
Tegnap a Gyimesben jartam,
Europa Konyvkiado, 1989)




MENSAROS LASZLO

Félszeg mosolya...

Hajlott hata, 16g6 karjai, kissé merev 1épései, jobb
vallara billentett fejtartasa, a kevéssé festett arc, a
hang szintelensége, a dikcid bizonyos egyhangusaga
az ,,emelkedett” stilusu szinjatszassal szemben koz-
napisagot visz a szinpadra. Mensaros nem naturalista
szinész, hiszen ugynevezett ,,eszkoztelen” eszkdzei
tobbnyire nem a kdznapi természetességet mimelik.
De szemben egy klasszicizalod, romantikus szinjat-
szassal, ahol a hang, a modulécid, a gesztusok ¢és a
mozgés, a ruhak és a festdi és szobraszi pozok iinne-
pélyesen szépek, végérvényesen kifaragottak, mul-
hatatlansagot sugaroznak a szinpadr6l — micsoda pa-
radoxon ez: drokkévalosag egy haromoras miiben!? —,
Mensaros a koznapisagéaval hat, a felismerhetd hét-
kdznapot nytjtja a szinpadon, az utcai megjelenést, a
lehetd legesekélyebb stilizalassal.

Az egyéniség leggyakorlatiasabb szinhazi egysze-
rlsitése az, amikor azt mondjak egy szinészre: be tud
jonni a szinpadra. Ebben az esetben a nézd egy szem-
pillantés alatt megérzi, hogy valaki 1épett be a szinre.
Valaki, akinek sulya van. Ellentéte akkor is figyelmet
¢bresztd, ha még meg sem 16dult a cselekmény, ha
még nem is tesz & maga semmit, csak neki-
tamaszkodik a szinpadkeretnek és kibamul valahova
a tavolba. Még meg sem szolal: valaki mas besz¢él a
szinpadon — hangosan beszél és érdekeset mond —,
anndl van a cselekmény fonala, és nekiink mégis ezt,
a néma csendben meghuzodoé embert kell figyelniink,
akinek titka van, mely atsugarzik hallgatdsan is.

Egy szovjet bohozatban tlint fel 1953-ban. Egy
francidsan ligyes szovjet bohdzatban, Nem maganiigy
volt a cime, és a Debreceni Csokonai Szinhaz mutat-
ta be Pesten, egy szinhazi fesztivalon. Mensaros egy
miikedveld énekesnd zongorakisérdjét jatszotta. Ko-
zOny itatta &t Mensaros zongoristajanak minden moz-
dulatat. Nemcsak a csapnivaloan dilettans énekes-si-
valkodés, hamis tanulatlansag tette k6zonydsse, ha-
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nem egy tapdrségben elnyttt élet teljes fasultsaga is.
Ez a zongorista valamikor rubinsteini l4zzal futtatta
ujjait a billentylikon, majd a tehetség hidnya vagy az
olcso pénzkereset, a dilettdnsok utat rekesztd aradata
szoritotta 6t zenei kiséretre. Mostanra mar rezignalt
unalommal kalapélta a zongorat: nem érdekelte mar
semmi, csak a munkaidd és a munkabér.

A fiatal szinész mar ekkor, palyaja elején ellatta a
figurat a maga gondolat- és érzésvilaga védjegyével.
Matt rezignacié vonta be a zongorakisérdt, fajdalom
¢és elmélkedés. Ugyanazok a sebzetten szemlélddo és
kiviilreked6 figurak koziil szarmazott, mint Hamletje,
Tuzenbachja a Harom ndvérben, Jagere egy Jokai-
bohdzatban, vagy mint 6nallo estjének onrezondrje,
¢s most Wilder: A mi kis varosunk Rendezdje. Seb-
zett ember volt ez a Kisérd, ugyantigy sériilt és mar-
gora csusztatott, mint az Aranysarkany vidéki tanar-
embere: talan csak nagyobb képességek fulladtak
bele, szélesebb ambiciok. Mar akkor feliilrol nézte a
tobbi embert...

A mult héten az eléadoestje a 100. ismétlését érte
el. A szazas széria még szindarab esetében is jelentds
siker. Ondll6 esten pedig egyenesen paratlan. Lénye-
gében mi tortént? Mensaros szerkesztett maganak
versekbdl és regényrészletekbdl, naplojegyzetekbdl
¢és ujsaghirekbdl, tizleti levelekbdl és aprohirdetések-
bdl egy szerepet, €s ez a szerep hangosan rezonalt a ko-
zOnség igényeire. Mensaros 6nallo estje a commedia
dell'arte tipusaival dolgoz6 szinhaz igényeibdl sziiletett.

(Molnar Gal Péter: A XX. szazad — Mensaros LdszIo,
megjelent az Egyediil a podiumon cimii kotetben,
Népmiivelési Propaganda Iroda, 1974)



Idézet a Mensaros-miisorbol:
Levél
az SS és a Rendorseg Kozigazgatasi Kozpontjanak

Szobeli targyalasainkra hivatkozva, melyek a hamvaszto térség egyszerisitését érintették, ezuton ajanljuk
Onéknek leguijabb gydrtmanyunkat, a széntiizelésii Reform-hamvasztokemencét, mely eddig iizemeltetése sordn
kitliinéen bevalt. A kemencék hamvasztotérsége mindossze 600 mm széles és 450 mm magas, tekintettel arra,
hogy Ondk koporsék hasznalatat vigysem tervezik. Tervezett épitkezéseikkel kapcsolatban ebbdl az j tipusbol
Jjavasoljuk ketté darab megrendelését, de egyben kérjiik viszontvalaszukat, vajon a varhato sziikségletet ez a két
darab kemence kielégiti-e?

A hulldknak a kemencébe valé bevezetéséhez ajanlanam Ondknek két kereken futé egyszerii csévillankat. A
megorzohelyrdl a kemencéig valo hullaszallitashoz ugyancsak kereken futo, transzport alvaz haszndlatat java-
soljuk, melynek hozzavetoleges méreteit és darajanlatat megkiildjiik.

Tovabbi értesitéseiket varva ismételten joindulatunkba ajanljuk magunkat.
Heil Hitler!
L A. Topf és Fiai
Erfurt
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MESZAROS AGI

A dramai hosno

,»ludod, hany szinészt, mlivészt igazoltak Otvenhat
utan? — kidltott a n6. — Hanyat csuktak bortonbe?
Hény volt kénytelen a borton eldl disszidalni? A fér-
jem is azért ment ki, mert becsuktadk volna. Talan f6l
is akasztjak, mint azt a szerencsétlen vidéki szinhaz-
rendez6t! Emlékszel Korosmezey Zsuzsanndra? Lat-
tad jatszani? Nagy szinész volt, nagy tragika, de
mikor a [III. Richardot jatszottak, elhitte, hogy
Shakespeare ott il a néz6téren. Hat a politikahoz is
koriilbeliil ennyit értett. Otvenhat oktdberében az
irdk, szinészek, filmesek fohadiszallasa ott tanyazott
Nagy Imre eldszobdjaban a Parlamentben, és egyszer
valaki becipelte Zsuzsannat is. A Radi6 studidja is
oda volt kapcsolva, mert a miniszterelnok éppen be-
szédet mondott. A beszéd utdn Zsuzsanna kezébe
nyomtdk a mikrofont, s 6 bemondta a radioba, amit
elézdleg a szdjaba ragtak: Addig nem lépek szinpad-
ra, amig az orosz csapatok el nem hagyjak az orsza-
got! Magyar szinészek, kovessétek a példamat!...
Szavan fogtak: azota se 1épett szinpadra!”

Galgoczi Erzsébet irodalomma emelte az ismert
Mészaros Agi-torténetet a Torvényen kiviil és beliil
cimil regényében. Nyilvan az agyonhallgatés, a mes-
terségesen eldidézett amnézia miatt kering hihetetle-
niil sok legenda Mészaros Agi 1956-0s szereplésével
kapcsolatban. Ezek mara felértékelddtek. Ez éppoly
aranytalan folyamat, mint a sunyi hallgatds. De mi az
igazsig Mészaros Agi esetében? Valoban kettétorte-e
palyajat az omindzus mondat? Meggy6zddésbol cse-
lekedett vagy belerangattak? Kik és miért?...

Hallgassuk 6t magét az 1956-os napokrol: ,,Hont
Ferenc hivott, hogy menjek el vele a Parlamentbe, be-
rendeztek ott egy ideiglenes radiostudiot, beszéljek az
orszag népéhez, szavaljak, vagy mondjak valamit,
amit akarok. Engem szeretnek, hallgatnak ram. Hat
elmentem. Oriasi felfordulas volt, szaladgélas, a
szomszéd helyiségben tanacskoztak a politikusok. A
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studioban néhany soha nem latott arc fogadott, egye-
diil Mariassy Juditot ismertem fel koziiliik. Ram is at-
ragadt a tobbiek izgalma, és akkor azt mondtam a
mikrofonba, hogy addig nem lépek szinpadra, mig a
szovjet csapatok itt vannak nalunk..”

Gergely Agnes: ,,Az 1956-o0s sokat vitatott nyilat-
kozataval kapcsolatban nem abban latom a batorsa-
gat, hogy ezt elmondta. Nyilvanvalo, hogy valakik a
kezébe adtak, és 6 felolvasta. Ilyen mondatok mindig
is voltak, ezt dnmagaban nem tartom batorsagnak.
Ami valoban az volt, hogy Agi soha nem tagadta meg
ezt a nyilatkozatot. Nem volt arra képessége, hogy at-
lakkozza a multjat, mint oly sokan megtették ezen a
palyan. Volt a hatan egy hatizsak, és ezt ¢ vitte hala-
laig. Mikor megkérdeztem tdle, miért jatszott semati-
kus szerepeket, vallat vont: Ez volt a dolgom. — Miért
olvasta fel azt a nyilatkozatot? — Kezembe adték, ez
volt a dolgom. Egyébként pedig ez volt a vélemé-
nyem is...

Major sohasem bocsatotta meg Mészaros Agi nyi-
latkozatat. Es kedvenc szinésznGjébdl kegyvesztett
lett. Az pedig, hogy Major hogyan tud gytilolni, le-
gendas volt szinhazi berkekben. Az 6tvenes években
hirhedt atoknak szamitott a ,,Szeressen téged a Ma-
jor!” Koztudott volt, hogy azt a szinészt, akinek mu-
vészetéért egyik nap lelkesedett, méasnap biztosan
mellézte. Nadasdy Kalman azt mondta rola: ,,Tamas-
nal ez szellemi donjuanizmus.” Mészaros Agi addig
sem felhdtlen kapcsolata Majorral 1956 utan végképp
megromlott. Major mar nem 6benne gondolkodott,
nem neki keresett szerepet. (S6t a Warrenné 1957-es
feljitasaban masra osztja Vivie szerepét!) Es ez a fo-



lyamat Gellért Endre haldlaval végzetessé valt a szi-
nésznd szamara... kényszerszerepeket kapott... ért-
het tehat, hogy Mészaros Agi haragudott Majorra,
ahogy Majorné Beck Judit is emlékezik: , Egyszer
felhivtam, hogy boldog ujévet kivanjak, és atadtam
Tamasnak a kagylot, de Agi nem akart vele beszélni.
Az utolsé években mar nem is beszéltek egymassal.”

Gergely Agnes: ,,Mészaros Agi meg tudott volna
oregedni szinpadon, ha hagyjak, példa rda Mary
Tyrone-ja. Major azt mondta, Agi nem tudott volna
szerepkort, életkort valtani. De ez csak fliriigy volt.
Uriigy a mellézésre, aminek csak egyik oka volt a h6-
si, de buta mondat 56-bol. A masik ok: a hatvanas-
hetvenes évek ,,diihds fiataljai” irodalomban és szin-
hazban egyarant ,lapatra tettek” egy egész nemze-
déket. Az oregek kiebrudaldsa altalanos értelmiségi
tiinet volt, és szdmos nagy szinész esett ennek aldo-
zatul, példdul Bulla Elma, Sulyok Maria, Makay
Margit, Ladomerszky Margit, Mezei Maria, Lazar
Maria — és Mészaros Agi is. Ezzel vadolom a magyar
szinhazat.”

Toréesik Mari igy emlékszik: ,,En hires vagyok
arrol, hogy el6adas utan rogton kész vagyok és vag-
tatok. De Agit behozni se lehetett. Ugy eltiint, mintha
puskabol 16tték volna ki. Viszont munka kdzben
sohasem volt zarkozott, mindig olyan j6 hangulatot
arasztott, hogy 6rom volt vele dolgozni. Egyiitt vol-
tunk Galambos Lajos Késon ciml darabjaban és
Albee dramdjaban, a Mindent a kertbe. Nem jatszott
nagy szerepet, de annyira elblivolé volt, hogy min-
denki szerette. Ilyen emberekt6l mint 6, tanultam
meg, hogy az egyéni bajt le kell tenni a szinhaz kapu-

jéban, mert az nem tartozik a tarsulatra. Mint minden
igazi szinész, ¢ is tudta, hogy kemény munkét csak
orommel és dertivel lehet csindlni. Kiilonben gorcsok
halmaza.”

Lukacs Margit: ,,Nagyon impulziv ember volt.
Nem tudott letagadni semmit, mert a szeme, az arca,
a mozdulatai elarultdk. Akarmilyen szépet és jot irsz
réla, az mind kevés ahhoz képest, amilyen volt. Ugy
ment az utcara, hogy soha nem festette magat. Mindig
volt egy kis pirossadg az arcédn, és azok a gyonyorii
csillogd szemei. Nem fekete szemei voltak, hanem
valami melegbarna, ami barndnak hatott, de majdnem
fekete volt. Egészen kiilonleges, akarcsak a hangja. A
hajanak is kiilonleges arnyalata volt, nem vords, de a
barndnak valami szokatlan, meleg szinarnyalata.”

... Ot, akit mindenki annyira szeretett, élete utolso
évtizedében mindenki magara hagyta. Szinte sorssze-
rti, ahogy Mészaros Agi arvasaga beteljesedett. A le-
lencsorsbol feliveld palya végsé akkordja a magany.
Elfogyott a fény, a népszeriiség, és elfogytak a jo ba-
ratok is...

A televiziobol tudtam meg, hogy meghalt — mond-
ja Gergely Agnes. — Masnap kellett volna talalkoz-
nom vele. Aznap Ipper Pal volt az ligyeletes, és kevés
csunyabb halottbucsuztatot hallottam az dvénél. Vall-
veregetéen beszélt arrl, hogy Agi 1956-ban valamit
mondott. Ezt nem szabad se misztifikalni, se lemino-
siteni, de hat mi mindig is a végletek orszaga voltunk.
Mészaros Agi rossz helyre és rossz korban sziiletett.
Ingrid Bergman lehetett volna mas tajan a vilagnak.”

(Részletek Ezsids Erzsébet: Mészdros Agi cimii
konyveébaol, Muzsak, 1990)

Laudacio

jaiban szerzett nagy elismerést.

Fohose volt az Gj magyar filmgyartas els6 nagy sikerének, a Talpalatnyi f6ldnek 1948-ban — gydnydri-izes beszédé-
vel, a legaprobb részletekre is kiterjedd dramai hatasu jellemabrazolasaval; hogy rogton utana a Magnas Miska harsany
kedvii szolgalolany-karikatarajaval mutassa be sokoldalti tehetségét. 1949-ben az Uri muriban Rozika megismételte azt
a ragyogo6 produkciot, amelyet a szinpadon mar korabban braviros sikerre vitt. Szinte minden évben foszerepldje volt
valamelyik j magyar filmnek. Emlékezetes a Husz ora, az [szony. A Nemzeti Szinhazban Shaw és Shakespeare darab-
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MESZOLY MIKLOS

Az egyenesség radikalizmusaval

Sose volt szenvedélyem, hogy homalyos historidkat
megfésiiljek, csupan azért, hogy megnyugtatobban
hassanak....

Engem egyeldre azt tolt el ellenérzéssel, hogy a
porondon olyan emberek vannak, akik nem is olyan
régen még egészen mast hirdettek nagyon nagy szdj-
jal. Igy pedig nincs hitele a szavuknak. A vak is latja,
hogy az 1) dolgokat is ugyanazok szavaljak el még
mindig hatalmi pozicidban 1évén, akik eddig minden-
nek az ellenkezdjét mondogattak. Nagyon halkan
mondom, hogy mindent a jelen leleplezésével kell
kezdeni. Miért nem latjak be, hogy ... helyet kell méar
adni a fiataloknak, akik becsiiletesebben el tudnak
mondani az Ujat. Nem a régiek mimikrijére, Uj
maszkjara kivancsi a magyar tarsadalom...

M¢ég arra is volt eldiras, hogy mi lehet, és mi nem
lehet szellemi és irodalmi érték. Es mindezt ugy tet-
ték, mintha a politikdnak mindenben dontési joga len-
ne. Pedig hat — kiilondsen az irodalomban — még jar-
tassagi igazolvanya sincsen. Azt hiszem, még a leg-
hithiibb magyar kommunista is meghdkkenne azon,
ha feltenném a kérdést, mit sz6lna ahhoz, ha az angol
kirdlyné vagy tudja az isten kicsoda azt mondana
Graham Greene-nek, hogy kedves irokam, huzza ki a
regényébdl ezt meg azt. Vagy pedig ahhoz, mi lett
volna, ha De Gaulle betiltja Malraux-t, mert nem tet-
szik neki valamelyik konyve. Nalunk viszont ezt
valami elmebajossag teljesen természetesnek vette.
Beleolvasnak az ember kézirataba, és nyomban intéz-
kednek. Itt az ir6 egyszerlien nem a sajat szellemi
rangja szerint élt és dolgozott. Fel sem meriilt ben-
niik, hogy példaul Weores Sandorbdl csak egy van,
parttitkarbol és miniszterbdl annyi, mint a borso...

Godorhelyzetben vagyunk. Nagyon okosan kell
most mindent csinalni. Es nem szabad akkora vehe-
menciaval fitogtatni a hatalom folényérzetét. Inkabb
az egyenesség radikalizmusaval kell munkahoz lat-
ni... Kétoldalu okossagra van sziikség. Nyilt és na-
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gyon becsiiletes dialogusra a két parton allok kozott.
Kiilondsen most, amikor a magara maradt magyarsag
szoritott helyzetében nagyon nehezen tud valamit is
kezdeni 6nmagaval. Két eszk6z maradt csak szamara:
kinyujtott keze és a nyitottsag politikaja. Ezzel a két
eszkozzel tehetjiik magunkat tdmadhatatlannd. Nem
biztos ugyan, hogy rogton a keziink utan nyulnak, de
nem lehetiink tiirelmetlenek. Eddig elharitottunk min-
denkit, és nehéz visszaszerezni a bizalmat... Tudo-
masul kell venni, hogy a szomszédaink nem szeret-
nek talsagosan benniinket. Egyediil vagyunk, mint a
nyul a kérvadaszaton a kor kozepén. Egyezkedni kell
valamelyik vadésszal, vagy az 0Osszessel. A mi
nyitottsagunkat a Bartok-modell alapjan kell meg-
valositani. Spontanul és tudatosan egyszerre...

Reménykedésem abbol fakad, hogy bar egyeldre
csak onlevében forgolodik, de mozdul ez az orszag.
Most még az €bredés vagy az Gjboli oneszmélés alla-
potaban van. Olyan a tudata, mint a mély és bodult al-
vasbol ébredd emberé. Tele van rossz almokkal €s
rossz reflexekkel. De fel kell ébrednie! Es ra kell éb-
rednie arra, hogy Gjra van. Az ébredés pedig mindig a
cselekvés kezdete 1s. Ezért bizakodom... jon mogot-
tiink, mellettiink egy fiatal generacio is, amely sza-
mara — szerencsére — historiava valt mindaz, ami ne-
kiink olyan hosszu ideig jelen volt. Ennek az ) nem-
zedéknek még nincsenek hatsé gondolatai, csak egye-
nes szandékai...

Az ir6 6rhelye az erkolcsiség és a napi valdsag ha-
tarzonajaban van feléllitva. Asztalan pedig késziil a mii,
amely tartos érvényli hozzaszolas a valdsaghoz. ..

(Részletek Brassai-Sipos Andras interjujabol
a Magyar Ifjusag 1988/50. szamaban)



— Es 6tvenhatban mi Gsztonzott maraddsra?

— Otvenhat el6készitésében nem vehettem részt,
mert Lilik torténetével voltam elfoglalva, de oktober
23-4n mar otthon voltam, s nyilvan az ezt kovetd
aktivitdisomnak is koszonhetd, hogy az oroszok be-
jovetele utan tobben is folkerestek. Hatar Gy6z6 no-
szogatott, mondvan, hogy Magyarorszagon egy ideig
semmi remény, Zelk Zoli is feljott, hogy elmehet-
nénk, de mindegyik ilyen célzati megkeresés esetén
fél nap tlinddés utdn azt mondtam: nem. Harmincot
multam, s taldn az is motoszkalhatott bennem, hogy
ilyen fejjel mar nincsen értelme. Akkoriban porszem-
nyi sulyom nem volt... Még a barataim is legfeljebb
ugy vettek ir6szdmba, mint egy felbontatlan csoma-
got. Joggal. Ugyanis én nem Ugy léptem be a pesti
irodalomba, mint aki hozott magaval egyfajta irodal-
mi renomét. En egy vidéki kis figura voltam, aki azt
gondoltam magamban, majd irok, s ir6 leszek, de
nem ugy késziilédtem erre, mint példaul Mandy vagy
JO0 néhanyan masok. Ezért is nem nagyon tudtak ve-
lem mit kezdeni. Kisvarosi 1évén nem voltak sem ur-
banus, sem népies elkotelezettségeim. Nekem bara-
taim ¢és kapcsolataim a palya mindkét felén mozog-
tak. S mert nem rekeszelgettem a dolgokat, a pesti
irodalmi mentalitas nehezen kezelhetd attittidként tar-
tott nyilvan. Ez a kozeg ugyanis, hogy okosnak és in-

Még nehezebb elképzelniink Budat 1698. oktober
huszonhatodikéan este kilenc ora felé (tizenkét évvel
azutan, hogy a torokot végre sikeriilt kiverni az or-
szag fOvarosabol) — de azért bizonyos részletek elég
jol rogzithetdk. Gondoljunk Kumria rac apacara. Ez a
se szép, se csunya teremtés egy szétdult jégverem
mellé kuporodik le bedagadt szemmel, nem messze
Szoliman cséaszar kedvenc pihendhelyétdl, a meleg
vizli Velibey-fiirdotol, és gorcsos erdlkddéssel nyodg,
az oklét egyre mélyebben dugja a szijaba. A jég-
verem kornyéke cserbenhagyott csatatér. Indokolat-
lan foldturasok, arkok, pardzsld szemét, tragyaba ta-
posott dzsdmi imaszényeg, egy mésszel ledntott,
megcsonkitott dzsidas (itt rekedt lombardiai szoke-
vény, a varost folszabadité Lotharingiai Kéroly zsol-
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formaltnak latsszék, mindig is szerette a beskatu-
lyazast, és bizonyos mértékig arulds szdmba ment
mindkét oldalon a magaviseletem. Hat hogy lehetsz
te joban azzal az izével, amikor 6 oda tartozik?
Mindkét oldalrol volt valami kizarolagossagot igény-
16 bizalom iranyomban. Ugyanakkor gyanakvas is.
Az Ujholdasok szemében abszolut megbizhatatlan
voltam kisvarosisagom ¢€s a népi oldal iranti érdekld-
désem miatt, a népiek pedig urbanus reflexeimet és
vonzodasaimat voltak képtelenek megbocsatani.
Ugyhogy én allandoan a két kispad kozti levegdtér-
ben lebegtem. Ennek jo példdja volt egyik kizarata-
som torténete, melynek Ronay Gyurka volt a f6sze-
repléje. Ez emberileg is megrontotta koztiink a
viszonyt. Ha jol emlékszem, 6tvenhetet irtunk, s Ro-
nay Gyorgy, Nemes Nagy Agnes, Lengyel Balazs
meg a tobbi Ujholdas nagy tervezgetések kozepette
késziilt lapinditashoz. En is Griilhettem volna a dolog-
nak, de a Nemes Nagy Agneséknél tartott elsd szer-
kesztébizottsagi megbeszélésen Ronay nagyon élesen
nyilvanvalova tette, hogy persona non grata vagyok.
Méghogy Mészoly a szerkesztObizottsagban?! Mé-
szO0ly nem, szdlt az egybehangzd6, a jelenlevok koziil

senki altal meg nem vétdzott vélemény...
(Részlet Mészoly Miklos: Parbeszédkisérlet cimii
konyvebol, Kalligram, Pozsony, 1999)

dosai koziil). S valami nem sziin6 ragcsalas, nyiisszo-
gés. Patkdnyok. A nadtormelékes jégverembe g6zol-
g6 viz csurog, a Velibey-fiird6 kénes gydgyvize. Min-
dez a szokottnal élesebb most, pedig sotét van, senki
nem latja. Bocatius kassai polgarmester szerint (aki a
rozsakeresztes mozgalommal is tartja a kapcsolatot)
egy latvany adott esetben annyira erds tud lenni, hogy
tobbé nem is mozdithaté el. Gondoljunk Kumria rac
apacara. Latnunk kell a kékesfekete darocbol késziilt
bd szoknya-kopenyt, ami majdnem bokaig ér; a dzsi-
daszigonybdl kikalapalt vaskeresztet a mellén; a szur-
kozott ladikkotelet a dereka koriil; 1aban a kenderkoc-
ba csavart ormotlan fapapucsot. Mashonnan tudjuk,
hogy pontosan ilyen fapapucsot hordanak azok a lel-
kes hadikurvédk is, akik néhany évvel elobb még a



torokbarat Thokoly rongyos kurucai k6zé sodrodnak,
s a felkelés zaszlaja alatt végzik a munkajukat, elto-
kélt gytilolettel a csaszariak irant. Mikor a felkelés
leverése utan a kurucok tobbsége a csaszariakhoz par-
tol, és ott harcol vitéziil, lelkesen oda is kovetik Oket,
hogy valtozatlanul az igaz ligyért tehessék szét a la-
bukat; csak most a torokgytilolet a donté. Kumria
azok koz¢ tartozik, akik nem értik pontosan, hogy az
ilyesmi természetes. S6t nem is tudja kdvetni az érve-
ket, ha azokhoz r6gton egy masik tapad. Jobban sze-
retné, ha mindegyik gondolat megallna, akar napokra
is, €és egyediil vilagitana, mint egy csillag. De ez na-
gyon ritka. [gy a fapapucsnak sincs kiilondsebb jelen-
tdsége, egyszerli véletlen segitette hozza gyerekko-
raban. A labbeli eredeti tulajdonosa Hayvas Anna
Maria 6rmény gyermekelemésztd. A varosbird Nean-
der Janos Beatus két ¢jszakat tolt kettesben a fiatal
lednyanyaval, hogy megprobalja ravenni, térjen at a
katolikus hitre. De nem jut eredményre. Hayvas olyan
németséggel besz¢l, amit esetleg egy gorog-zsidd mé-
szaros ért meg, aki kunsagi pasztorokkal alkuszik or-
ményiil, akik viszont torok szavakat kevernek a ma-
gyarba, hogy Constanzot, a cseh vasarbird legényét
megtévesszeék: nem elhajtott marhakrol van szo. A ra-
beszEélés soran még az sem deriil ki vilagosan, hogy
Hayvas vajon nem katolikus-e, aki csak azért szidal-
mazza a papat, mert nem segitett neki, hogy a déli va-
roskapun még idoben megszokjon. Eldszor hegedi-
vel fenyitik meg: nyakat és két csuklojat fogjak ossze
vassal, mintha tényleg hegediilne. Erre harom napot
szénnak a piactéren, ott lancoljak hozza egy kdosz-
lophoz, melyen még olvashato a torok feliras. A har-
madik nap két tant jelentkezik a varosbironal, hogy
az elmult ¢jszaka megszolalt a hegedii Hayvas An-
nan, ¢és ginyosan egy szenténeket nyiszogtatott. A bi-
rak erre Uigy valtoztatjadk meg az itéletet, hogy akasz-
tas utdn, a bitofaval egyiitt, el is kell égetni Hayvast.
Kumria teljesen tudatlanul téved aznap a piacra. A
délelottot a var egyik szEtlott kapolndjaban tolti, és a
koétormelék aldl szines livegdarabokat gytijt kupacba.
Amikor a térre ér, Hayvas éppen arra var, hogy fa-
hasabokkal is korberakjak a bitoéfat. Amennyire lehet,
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megprobal a kozelébe férkdzni. El6bb négykézlabra
ereszkedik, aztan hasra, majd az arcat csapkodja a
foldhoz, amig vérezni nem kezd. Hayvas akkor vagja
a fejehez a fapapucsat, és eszelds dithvel kopkdd:
,Kis torok szar! Rac fatty! Menj, nyald ki a kuru-
cok! Hurenwachter Hundsfott! Enyém kislany kap-
tam Szent Sebestyén! O vitte magaval!”... Kumria
szeretne valami imadsagot kitaldlni, de ugy érzi, hogy
se racul, se magyarul nem jutnak eszébe a szavak. S
mintha az 6klét se tudnd kihtizni a szajabol, annyira
beleszorult. Arra gondol, hogy biztos ez a némasag
lesz a biintetése a boldogsagért, amit bilinnel szerzett;
s a masik kezét raszoritja domborodé hasara. Kézben
tovabb is verejtékezve nydg, és meredten figyel egy
patkanyt, amelyik a parazslo szemét mellett meleg-
szik. A degeszre hizott allat annyira k6zonyos, hogy
még akkor se mozdul meg, amikor a hiisat porzsoli a
parazs. Kumria kotelességének érzi, hogy figyelmez-
tesse, de csak annyi ereje van, hogy egy kovet oda-
dobjon. A patkany lomhan tovabbcammog, és ugy
néz vissza, mintha ok nélkiil tartandk ostobanak. Meg
se nyalja az oldalan cakkosra égett sebet. Tiz 6ra felé
kicsit foler6sodik a szél, s csak elmosddva hallatszik
1daig, hogy a Velibey-fiirdd réz kupoldjan néhany
varju veri a csorével a csillagok fénypontjait... Gon-
doljunk Kumria rac apacara...

Anno... akar egy repedezett sz¢&lii albumkép. Hat-
lapjan a kovetkez0 iras olvashato: Egy vadasz sokaig
kergetett egy madarat, a vadak megolték, esztenddk
mulva a madar a koponyajara szallvan innya, meg-
boritotta. Mondjék, a vadasz az egyetlen szot kerget-
te, mely mindig kisiklik. Végiil ez az egyetlen szo
kezdte 6t kergetni — madar képiben.

De mit mondjunk mi, a vadasz helyett is?

Az igazsag az, hogy a svédek nem ismerik a harom
gerendafabol késziilt bitofat, sem a kettébol acsolt ke-
resztet, naluk egyetlen gerendan kell az embernek
hosszu I-betlivé nyulnia. Masutt a koporsddeszkabol
nem csindlnak gondot. Amilyen kéznél van, az a jo,
csak az a fontos, hogy a sirt egy kortefa alatt assak
meg, mely lehetdleg egymagdban all a széles, nyilt



mezon. Akinek deszka sem jut, azt csupasz gdédorben
helyezik el, s a labdhoz, fejéhez z61d gallyakat szor-
nak. A lelkipasztor maga is 4sot ragad, harom rogot
dob a halottra, és a Genesisbdl idézi a térvényt: ,,Por
vagy te, és ismét porrd leszel.” Itt mar nem segit a
ravaszkodds, hogy labunkat visszahagyjuk cserébe,
mint a rdk, mi magunk meg, sutty, igyeksziink to-
vabb-bicegni. Nem igyekezhetiink. Az ordité tél eldl
is hidba rejtézott szamos hajdani baratunk a ledlt alla-
tok meleg benddjébe, a csatatérpecérek ott is rajuk
akadtak. Vagy egyszerlien a kormiikon keresztiil lo-
pakodott sziviikig a halalt hozo fagy. Vagy a férfiti
szerviik lett jeges csappa a nyeregvas érintésétol.
Mindezek igaz prédikéaciora csabitd torténiilések,
noha azért van ellenvélemény. Az orosz ortodoxia,
példaul, hatarozottan elharitja a prédikaciot (csak ka-
racsonykor, husvétkor, pilinkdsdkor engedélyezi),

mondvan, hogy Isten igéjének puszta felolvasasa is
elegendd, masfeldl, ha nincs gyakorta prédikécio, az
eretnekségek és elhajldsok is biztosabban elkeriil-
heték. Ha nem igy volna, a kirdlyi paranccsal bitofara
itélt szokevény esetén is szoba lehetne hozni, aki le-
fizette a hohért, és sikerrel jart ki maganak puskago-
lyot — jollehet ez sem a hohér érdeme, hanem Istené,
aki meginditotta a szivét. Igy aztdn omni momento
memento. Maga Luther is irja késébb: Elek, és nem
tudom, meddig, meghalok, s nem tudom, mikor, uta-
zom, s csak a jo Isten tudja, hova, csoddlom, hogy
szomoru vagyok.

Mindenesetre nagy ajandék, hogy a megreformalt
hitliecknek nem kell hinnilik azokban a dolgokban,
amelyek meghaladjak a jozan észt.

(Mészoly Miklos: Hamisregény, Jelenkor Kiado,
Peécs, 1995)




MOCSAR GABOR

A pusztasag Kkellos kozepén

A maradandosag varosa?

Ezt a jelzot Ady tette Debrecen neve mellé, s maig
tart a vita, vajon hogyan kell ezt értelmezni.

Némelyek szerint pozitiv jelzonek kell mindsiteni,
mert az a jelentése, hogy ez a varos az értékek meg-
6rzdje. A maradandosag varosa abban az értelemben
is, hogy annyi vész és vihar kozott megallott, meg-
maradt olyan korokban is, mikor kornyékbeli falvak
fiistté valtak, lakoi vildgga futottak. Igaza van az
1705-b6l szarmazo jegyzokonyvi emlékeztetésnek:
,,Ez a varos sok szaz esztendoktdl fogva tiizek, vizek,
torok, tatar s tobb ellenségek kozt féhajtassal s maga
alkalmaztatdsaval, mindenfel¢ valé6 adommal meg-
maradott.” Ilyen értelemben nevezte volna tehat Deb-
recent Ady a maradanddsag varosanak?

Tudja az 6rdog.

En — masokkal egyiitt — arra a nézetre hajlok,
amely szerint Ady Debrecen maradisagat, konzervati-
vizmusat itélte el, amikor ezt a bélyeget a varos hom-
lokara siitotte. Megerdsitheti ezt a vélekedésemet, ha
Ady tobbi, Debrecent ostorozd versegylittesét egy-
végtében elolvasom. Micsoda itéletek, vélemények
az ,.ertékorzd” varosrol! De hogy jobban megvilago-
sodjanak szavaim, lépjiink vissza abba a korba,
amelyben Ady az alcimben idézett — megkérddjele-
zett — szentenciajat megfogalmazta. Probaljuk kifejte-
ni a fogalom igazi tartalmat az idék kodébol.

A kiegyezés utani évtizedekben vagyunk, a husza-
dik szazadfordulo éveiben. Alkalmas id6ben, jo he-
lyen jarunk. Ami a Kollégiumbol kitizott Csokonainal
elsd, de annal dramaibb példa volt, az most mar sza-
ballya merevedett. Debrecen voltaképpen a kiegyezés
utan, a millennium gozében, a kapitalizmus ,,felvirag-
zasa”, Budapest f6- és nagyvarossa novekedése ide-
jén valt olyan varossa, ahonnan a szellem, ha tehette,
menekiilt. Szoktak emlegetni Kolcseyt meg Adyt is,
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akik alighogy kihuztdk a ldbukat a Kollégiumbodl,
mentek mashova, de az 6 péld4juk nem arra példa,
amire szoktak emlegetni. Kdlcsey — Kazinczyval
egyetértésben — késébb haragudott meg végleg Deb-
recenre, habar 13 évi diakoskodasa alatt sem tudta
megszeretni. Azonban az ¢ tdvozasa nem menekiilés,
hanem a végzett diak hazatérése az 6si fészekbe. Meg
kell mondani: Petdfit is némelyek a ,,menekiilok” ko-
z¢ soroljak, de hat ez igazsagtalan vélekedés Debre-
cenrdl.

Igaz, hogy késébb iszonyodva gondolt arra a bizo-
nyos debreceni telére, de aligha torekedett targyila-
gos, ,szociografikus” hiliségre, magyardn mondva,
egészen egyszerlien igazsagtalan volt, amikor egy ne-
vezetes uti levelében ilyesmiket irt: ,,Mennyi szalon-
na, hizott disznd van itt! A szellem mégis oly sovany,
hogy csak ugy csorog a bordaja, mint az idevalo hires
talyigaslovaknak. Itt, ha vesznek is kdnyvet, tdn csak
azért, hogy bele szalonnat csomagoljanak...” Ez igy
sohasem volt igaz Debrecenben. Még a szellem csor-
buldsanak, rangvesztésének aszalyos éveiben sem.
Petdfi nem élte at a varos akkori szellemi életét — erre
nem is volt ideje. A kénytelen itt-tartozkodas utan
eleve megtervezett modon, Csokonai utvonalét
kovetve — mas nem is volt — felment Pestre, koltoi hirt
szerezni. Tarisznyajdban 26 verset rejtegetve indult
neki a vad Hortobagynak. A valtdlaz és a dicsdség
kozott atutazdban volt Debrecenben anélkiil, hogy a
varos szellemiségébe belebocsatkozott volna, a
varossal tlizetesebben megismerkedett volna.

Aztan eltelik néhany évtized: jonnek mar €és men-
nek mar az igazi menekiildk, hangzanak, irddnak mar



a tudatos vallomasok: azok vallomasai, akik felmér-
ték és itthagytak Debrecent. A hires mondast aktuali-
zalva: Jottem, lattam, menekiiltem.

Ne a mar agyonidézett Adyt emlegessiik, akinek
épp elég gondot okozott Debrecen, hanem vonjunk
ropke parhuzamot egy masik nagy vidéki varos, Sze-
ged és Debrecen kozott. A varosok akkori allapota
kozott. Valami megmagyarazhatatlan kiilonbséget ta-
lalunk. A Pesten elszegényedett, lebetegedett, kilatas-
talanul tengddd Mikszathot az mentette meg az iro-
dalom szdmara, hogy a hivasnak 6rommel engedve,
elment Szegedre Ujsagironak. Mora is csak Szegeden
valhatott igazan Morava, ez all Tomorkényre, a har-
madik nagy szegedire is. S Debrecen mit tud e példak
mell¢ allitani? Adyr6l mar volt sz6. De itt van Krudy,
Rudnyanszky, Géaspar Imre, keveset emlegetjiik dket
s épp Debrecenhez fiiz6d6 viszonyukat. ime, Krudy:
,»azon harom honap alatt — irja egy emlékezésében —,
amelyet a Debreceni Ellendér szerkesztoségében
toltottem, egyetlen kdnyvet sem olvastam... Manap-
sadg is hideg fut végig a hatamon, ha eszembe jut,
hogy Debrecenben maradhattam volna.”

Elment Krudy azon az Uton s oda, ahova Ady is
elmenekiilt, a sokkal polgéarosultabb, szabadabb szel-
lemi Nagyvaradra, Gjsagironak. Ady szdmara jo ne-
veld és erdnoveld szellemi kdzegnek bizonyult Nagy-
varad, s Krudy sem olyan okok miatt ment el onnan
egy ¢v mulva, mint Debrecenbdl: nem a hidegrazos
idegenkedés kergette el, hanem egy kis tancosnd bo-
kaja csalta maga utan Pestre. Mikszath meggydgyult,
ir6va lett Szegeden, Gaspar Imre, Rudnyéanszky be-
teggé valt Pest utan Debrecenben.

Moricz Zsigmond, az egykori kollégiumi didk na-
gyon szerette Debrecent. Ime egy érett kori vallomasa
Debrecenrdl: ,,Debrecenben, ahol én mindig minden
bajomat elfelejtem, ugy érzem, itt az egészség is raga-
lyos. Nagyon szeretem Debrecent. Nincs itt senkim,
semmim, ¢s mégis az enyém az egész varos. Kisdidk
voltam itt; itt eszméltem az élet legnagyobb csodaira,
¢és ezt sohasem felejtem el... Mondhatom azt, hogy
utalni fogom Debrecent, mert ez egy k6zonyos, lom-
ha véros, ahol én szérnyliségesen ¢hen halnék, ahol
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elképzelhetetlen, hogy egyetlen fillért is megkeres-
sek, amely azonban a legdragdbb varos Eurdpaban.
Debrecent szeretem, és Budapestet nem szeretem. Es
kész. Es Debrecen el6tt megallok, és mosolyogva né-
zem az arcat, ¢és jO magyaros teremtettével becézge-
tem. Budapesttdl félve fordulok el, és minden idegem
remeg a félelemtdl, ha arra gondolok, hogy
vissza kell menni...”

Kiss Tamas Tolsztoj futdsdhoz hasonlitja Moricz
gyakori debreceni ,futasait”, csakhogy — szerinte —
ennek sokkal keservesebb és bonyolultabb a hattere.
Mir-mar elviselhetetlen hazassdga rabsagabdl is
menekiilt, egy 0jabb szerelmi szenvedélybe. S ebben
a lélekallapotban irta meg, ahogyan & fogalmazta,
»egy szerelem ébredését és minden akadéalyon valo
gy6zelmét.” Igy sziiletett a Pillangé a Sestakertben
€16 két fiatal szerelmérdl, méghozza épp a helyszinen,
a Sestakertben, egy kis szobaban megbtjva, hogy a
felesége ra ne taldlhasson, harom hét alatt.

S neki is mennyi vivodast, tépelddést hozott és
okozott Debrecen. A véros lelke, jelleme érdekelte:
,»A debreceni 1élek valami egészen mas, mint aminek
az irodalomban beallitani szoktak: az ir6k nem akar-
nak egyebet tudni Debrecenbdl, csak azt, hogy nagy a
por, sok a disznd, és zarkozott a civis. Zarkozott az
idegenekkel szemben, mert azoktol sok szenvedniva-
16ja volt vilagéletében.” A jellemet kutatva pedig
megérzi: ,,Modoraban annak az Gtszaz esztenddnek
az erejét, onérzetét, becsiiletes folényességét, amelyet
ez a varos, nagy birdk vezetése alatt, mint egy egé-
szen Onallo orszag élt keresztiil... S ez mind itt jut az
ember eszébe, éppen a szegények piacan, az ocska
rongyok kozott.”

Helyben vagyunk, a szegények piaca, a hires zsi-
bogoéban. Szegények kozott. Akik Moricznak Debre-
cen iranti vonzalmat, szerelmét csak gy altaldban,
mindent, ami debreceni, egybemosva képzelik el,
ugyan hajoljanak kozelebb, nézzék meg tiizeteseb-
ben, kik s mik azok a debreceni figurak, akikre rokon-
szenvének aranyos sugarait bocsatja. A Pillango két
koldusszegény szerelmese: a flisiit vevd, haboruba in-
duld szegényparaszt; a kdmives, aki a ,,zaranbikat”



ipitette meg a hortobagyi kiihidat, a debrecenyi csor-
das, szoval a legegyszeriibb nép. S ha a hivatalos
Debrecenrdl véleményt mond, azt a Rokonok-ban
fogalmazza meg, s ha egy mondatban mond itéletet a
debreceni magasabb korok debreceniségérol, azt élete
nagy miivében, a Légy jo mindhalalig-ban zokogtatja
el Nyilas Misivel: ,En nem akarok debreceni didk
lenni.”

Visszatérve a menekiilokhoz, folytassuk-e névso-
runkat Toth Arpaddal, Szabé Lérinccel, akik elmen-

tek, s bizonyitsuk-e Oldh Gaborral, Gulyas Pallal,
akik itt maradtak? Az elébbi kettd eldtt europai lat-
hatarok nyiltak, szellemiik kibontakozott, az utébbiak
torzok maradtak, vagy legalabbis egzaltalt-sértédot-
ten siippedtek Debrecen homokjaba, az Alfold csend-
jébe, szdz év mulva is érvényesitve a Kazinczy ki-
mondta itéletet: ,,Kar, hogy Debrecenben a zsenit el-
nyomni gyonyorkodnek.”
(Megjelent Mocsar Gabor.: Délibabjaim varosa
cimii miivében, Magveto, 1981)




NAGY LASZLO

Egi s foldi viragzas tiikre...

Himnusz minden idoben

Te szivarvany-szemoldokd,

Napvilag lanya, langold,

Dardanak gyémant-koszor,
GyOnyoriim, te segits engem!

Te flilemiilék pasztora,

Sugarak déli lantosa,

Legels6 marvany-palota,
GyOnyortim, te segits engem!

Siralomvolgyi datolya,

Festmények rejtett mosolya,

Templomon arany-kupola,
Gyonyoriim, te segits engem!

Dijra korbécsolt versenylo,

Lazadasokban lobogo,

Csillag, dutyiba pillanto,
Gyonyoriim, te segits engem!

Harctéri sebek doktora,

Hazatlanok otthona,

Mézes bor, édes babona,
Gyonyoriim, te segits engem!

Piaci csarnok almosa,

Nyomorusagnak tancosa,

Szilveszter-¢j harsona,
GyOnyoriim, te segits engem!

Béta-sugarban reszketo,

Sok-fejii kdlyket elvetd,

Tengerek habjan csorteto,
GyOnyoriim, te segits engem!

Minden id6ben ismerds,
Mindig reménnyel viselds,
B4jokkal isteni erds,

Gyonyoriim, te segits engem!
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Oroktol belémkarold,

Véankosra velem hajolo,

Varjakat doggé dalolo,
Gyonyorim, te segits engem!

Iszonyattdl ha szédiilok,

Ha a pimaszsag ramdonog,

Onmagammal ha kiizkdddk,,
Gyonyoriim, te segits engem!

Jog hogyha van: az én jogom,

Enyém itt minden hatalom,

Folveszem kardom, sisakom!
Gyonyoriim, te segits engem!

Felragyog az én udvarom,

Megdicsdéiil a vér s korom,

Galambok bugnak vallamon,
Gyonyortim, ha segitsz engem!

Nagy LaszIot a népe kiildte, a maga koveteként, ki-
sérte védelmezd szeretettel az Utjan, s a népével
Osszeforrt koltd dlomi beszéddel, ,,bajokat doggé bii-
vOl6” igékkel ajandékozta meg nemzetét. Egyszer,
kisfiticska koraban — megirta Nagy Laszlo 4 kard-
csonyfas emberben — babérlevéltalpakkal elindult a
hoba, mezitlab, egy szal ingben. A kovacshoz. Meg-
viselt katonakopeny jott vele szembe a vilaghaboru-
bol. Raismert a kis ,,Zaszlora”. Magahoz vette, kope-
nyébe gombolta, ,,atlétt sorvadasos tiideje felé; a kis-
baltahoz, mert az volt a belsé zsebében”.

Visszatekintve ugy vélte Nagy Laszlo, akkor szii-
letett igazan, mert akkor Iépett ,,el0sz0r pajzs nélkiil a
télbe”. Jelképesnek foghatjuk fel mi is a torténetet,
mint erre Kosa Ferenc is emlékeztetett: ird €s népe ta-
lalkozasaként. Nagy Laszl6 a maga kozOsségéért
mindig kész volt pajzs nélkiil kilépni a télbe, s akik
csak taldlkoztak véle, mindjart felismerték benne,
mint valamikor Pet6fiben, a sziviiknek kedves koltot.
Aki mindig azonos volt a lirai hésével: ,,Se bolcs, se
biiszke / égi s foldi viragzas tiikre”.

Csodalatos torténetei voltak a didkéveibol: mikor
falujabol, Iszkazbol a papai kollégiumba keriilt, azon
tiinddott leginkabb, hogy tudnak felmenni a lovak a
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1épcsén. Az Iparmiivészeti Foiskolara csak addig jart,
kilenc honapig, mig ki nem zdldiiltek a fak a Vilma
kiralyné uton. Aztan mar nem ment be, hiaba izen-
getett neki a kedves Borsos Miklos. Osszel beiratko-
zott a Képzdmiivészetire, ott is csak addig maradt,
mig nem jott a tavasz, pedig tandra, Kmetty mester
még a huszforintos tandijat is kifizette helyette. Hat
becsiiletbdl még jart vagy két honapig. Da akkor mar
a vers volt a nagyobb szerelme. Hova kell egy kolto-
nek jarni? A bolcsészkarra. Arra is volt egy novella-
ja: Waldapfel professzor ur éppen Csokonairdl
besz¢Elt, nekibuzdulva, lelkesen, de 6 szép csondesen
elszunyokalt. A padszomszédja felkoltotte, mire 6
elkezdte mondani: Az ember, a poézis elsé targya...
Tudta mar akkor a fél Csokonait. J6, dormdogte erre
macko-kedvességgel Waldapfel professzor, aludjon
csak tovabb...

Egyszer Nyiregyhazarol Debrecenbe visszafelé
menet megalltunk Ujfehérton, a Koppantd Csarda-
ban. Oreg parasztok iildogéltek benne a banatukkal,
hallgatva a cimbalomszoét, s egy arra baktatdé tehén
nézett be az alacsony ablakon. Vers sziiletett ebbdl a
pillanatbol, igazi Nagy Laszlo-vers, az Irtsatok ki a
délibabot. A ,kérhozattol sugaras” népség, amely



homlokan bard nyomaval, piros r6zsaval betért a nap-
keleti betoncsardaba, nem a mitologidbdl keriilt a
versbe. El6k voltak a menetben: koltok, irok, baratok.

... Nagy Laszl6 egész koltészete, 1éte azt sugallja:
az ember ne adja meg sohase magat. Vigye csak, akar

Irtsatok ki a delibabot

egyediil is, akar térdig hoban, szivéig fagyban is a szi-

varvanyt, a hegy magasaba.
(Részletek Czine Mihaly irdsabol, az Egi s foldi
viragzas tiikre cimii gytijteményes kotetbol,
Veszprém, 1984)

Menyasszonyunk hofuvas, behoztuk a kocsmaajton,
lakkcipds 6rdogi nasznép mi vagyunk, mi vagyunk,
fejiinkbubjan tarajosak, karhozattdl sugarasak —
szemetekbe igy stitiink be, igaz-e, igaz-e?

Rank ferdén ne nézzetek, mi csak tiltott mirtuszt esziink,
arcunk azért ilyen ¢éhes, lehetne csillag is.

Bécsi, maga idevald, de a siivege mesebeli,

ha a ronara kiteszi: igazi hegyorom.

Bécsi, maga ezeréves, csopp mint apam, csupa sisak,
egészségre a kupicat hajtsa fol, hajtsa fol.

Keresztiinket nem hoztuk be, kiinn a falhoz tamasztottuk,
ropkodtiink vele az égen, csoda hogy itt vagyunk.

im az alkony kékre mérgiil, kigyulladt egy alkoholgyar,
halast6 a mennybe szokik, szikrazva parosul,

irtsak ki a délibabot, izzik billié halikra,

balna nem kell, szal narancsfa jatéknak megteszi.
Ablakunkba bika bamul, kérddzik a szaja halalt,
homlokéban piros r6zsa, bard nyoma, szakadék.

Tata, huzza be a fliggdnyt, ragyogjatok hii ciganyok,
cimbalomverdn a polyat, im a vér atiiti.

Szemiink tava a te tiikrod, napkeleti betoncsarda,

tiizes kalyhad Koca Juli, cimbalom, hegedii!

A kolto szivet hasogato Gondja

...Az Egésznek szantad minden kdotdszavadat, szar-
nyas almaidat az dlmatlansagokban, az Egésznek ter-
he pedig — nevezziik bar boldog munkalkodésnak,
mindenképpen egy darabka végzet. A halalhoz ele-
gendd, mert koltésors. Amelyben a népsors kémleli a
jovOnek horizontjait. Sorsod a legnagyobbaké volt,
Laszlo, a teherviselésben sziviket felemésztoké.
Azoké, akik a Duna-taji kérd6 kialtasra: mikor mon-
dunk mar egy nagyot? — Ady eldtt, Adyval és dutana
olyan életmiivel valaszoltak, amilyen a tied is...
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Elmentél, hogy a mi gyarlosagaink elé¢ dobbanj ko-
noksagedzonek, biztatasnak, eszméltetonek, kdtésnek,
oldasnak, nyelviink folott virrasztd dajkanak és em-
berségnek minden lehetséges embertelenségben. Itt
voltal és azt irtad a konyved homlokara: arccal a ten-
gernek. Hadd tegyem hozza: és a tengerszemnek,
amelyrol székely népmesék regélik, hogy titkos mély-
ségeiben tengerekkel tarsalog. Errdl Teveled mar nem
beszélhetiink tobbet. Ki kell szaritanunk szemiinkbdl
a konnyet, hogy igaz ragyogasban fogja fol ragaszko-



dasunk a Csodat, amit rank hagyatkoztal. A Csodat,
amelyr6l azt mondtad: miivelni kell, nem magya-
razni...

Nemrégen mondottuk el ujra Adyrol: ha késik az
dalmod, azért te ne busulj: késik a halalod is. Koran, a
kiizdelem agyutiizes szakaszdban szakadt meg a szi-
ved, Laszlo, mikozben mar lovas szazadaid folott is
szemlét tartottal; iszonyatos a veszteség, ha elgondol-
juk: micsoda rohamok orkan-ereje fesziilt a szandéka-
idban, hiiségedben, megalkuvasra képtelen szandé-
kaidban, forradalmas konoksdgodban. Ami a hosszu
¢let lehetdsége volt benned, ami mar némasag marad,
annak tiires helyét is betdltik orok szolgalatra képes
miiveid, a lehetetlenbe kapaszkodok a jovonek szik-
lafalain. A meg nem irt sorok, a vérbe-fult mondan-
dok helyét betoltik, fogunk kozott is tort szoritva — a
megiratlanok, s a kimondatlanok. El6 kozelségben
tan ol se fogja sejtelmiink a Te valésagos nagysago-
dat, a magossagot, ahol homlokod rancaiban a Gon-
dot viseled. De most mar tanti lesziink a halalodat
kovetd vulkanikus kéregmozgas latvanyanak: egy sir-
godornyi szakadék koriil eddig ismeretlen hegyvonu-

Utassy Jozsef

lat timad, arnyékot vetve minden torpeségre, minden
alacsonysagra. Ha vigasz nincs is: sziviinket erdsiti ez
a Te némasagos figyelmeztetésed.

Féljenek Toled ezutan is a koltéi sz6 kuférai és
mindenfajta pénzvaltéi. Mert kegyetleniil igazsagos
¢s tisztito erejlivé szigorodik mindnyajunk szamara a
Te szelidséged, amellyel — mint elmondatott Rolad —
,tonndnyi tételekhez a margarétak szirmait is
odadobtad”.

Be kozeli és fajdalmas emlék a Te kolozsvari gya-
szod az ugyancsak fiatalon eltavozott koltétarsunk
koporsojara ejtett szavaiddal. Azt mondottad: ,, Ne
legyen Néked nehéz a fold.” Nincs jelzOm, draga
Laszlo, hogy minden igaz baratod, magyar irétarsad
nevében is kifejezhetném a fajdalmat, amelybe ko-
lozsvari szavaidat begdngyoltem, hogy elhozzam,
visszahozzam: nyelvben bjdosé a versben bujdoso-
nak; tobb nem lehetek most, csak visszhangod, Lasz16!

,,Ne legyen Néked nehéz a fold!”
Nyugodj békében.
(Stito Andras gyaszbeszéde Nagy LdszIlo temetésén)

Csillagviragvaza
Nagy Laszlonak

Pokoljaré Arkangyalod
kdszobomre tetted.
kicsinositottad nagyon,
hogy beleszeressek.
Szemoldoke patko,
szeme beszakadt t0,
tekintete rigas rajtam,
liikteté holdsarlo.

Cimpain a fliiggd

repedt csikdcsengo,
melltartoja szétvalt f6ldgdmb,
csillagra derengo.
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Hogy zug az ut! Batyam,
minden fan harang van.
Félreverik a vilagot!
Agyamban az Arkangyal!

Széja, mint a dogkut...
F¢él a Hitehitvany!

Mellén borzong a papiros.
En irok, O diktal.

Okornyarson forog a Fold!
Hét nap és hét éjjel

ropja mar a fergetegest
szikra a pernyével.

Eg a balnazsiros tenger,
z61d o6cean zubog;
micsoda halaszlé késziil!
betontit butyborog,

pityereg a pingvines part,
tolong a hegy, a domb,
megkergiil a ,,baranyos ég”,
tiizes tehénkolomp

hull a pacsirtatojasra:
rantotta lesz a dal!

a pilota égrekozmal,

propeller-lang hadar,

s megered a kék levegd,
zuhog, zuhog, zuhog:
piros kardviragba ddélnek
a viragarusok,

s izzik az isten sisakja!
domkupola duhog,

indul a korom-kodrmenet,
s forog a Fold, forog!

tornyok tornek: 6, csillagész,
szemed parkanyara

négy égtajrol csorompdl a
CSILLAGVIRAGVAZA.
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Szaturnusz-jegygytrim
ujjamon megolvad:
SZERELEM SZERELEM
jaj, szerelem, hol vagy,

hol vagy, te bimbo-ereji?!
Szétfeslik az 6kol,

S fejem folott, mint kihamvadt
csontcsillag tiindokol.

Ki viszi at a Szerelmet

Létem ha végleg lemertilt

ki iméad tiicsok-hegedit?
Langot ki lehel deres agra?
Ki fesziil fol a szivarvanyra?
Lagy hantii mezdvé a szikla-
csipoket ki dleli sirva?

Ki becéz falban megeredt
hajakat, verereket?

S dult hiteknek kicsoda allit
karomkodasbol katedralist?
Létem ha végleg lemertilt,

ki retteni a keselytit?

S ki viszi at a fogaban tartva
a Szerelmet a tlso partra!

Versben bujdoso

Versben bujdoso haramia vagy,
fohaszbol, gondbol, radszabott sorsbol
hirhedett erd6t meg iszalagos
bozotot teremtesz magad koré,
vele fekete éjt, hol fehér

inged is rebegd selyemlidére,
alkohol szélverte langja csak,
versben bujdoso haramia vagy,
szemed, a szemed is tiinedezo,
levelek rése ahogy tagul,

ahogy sziikiil, de mindig masutt,
sziintelen célzo, de célozhatatlan,
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kintrdl ordasi tliz s fegyelem,

beliil piros 6zike-csillag —

beliil véredtodl, véred vasatol
hartyaid azur ablakai kozt
kaprazatos vilag a vemhed

s vétked, mert ott ragyog igazi nap,
versben bujdos6 haramia vagy,
megaldott szakallas anyasag,
partizan-anyasag, lombkoronas,
hogy az éterben cirkalo oklok
iinnepén eleven dob ne lehess,

hogy léted értelmét el ne vetéld

a halal dogony6z06 babaitol

¢s csipesz-kezek nehogy kiszedjék
érzékeid tlindéri villamait

s kotozzék csokorba tiikor elé,
megfagyna minden, ha 1élegezd
ingedbe k6-colop dltozne fol,
koszoruzd lombbal s tartsd meg magad,
versben bujdoso haramia vagy,

az vagy: mert égi és foldi korok
langolnak s hamuként lehull a madar,
mert gyaszban megtébolyodva forog
aki a kereket hozza vilagra

¢s sir a propelleres juharfa-mag,

mi lett a rola-vett 6s-idealbodl,

s mert nem éden az ég, ahol ejtdernydk
nyilnak: a halal margarétai

s bezarul a 1ét — mert az aldas is zagyva
ha manna ¢és puskapor keveredik,
mert fénykaszaknak forditva hatat
megrémiilt kisded az anyai kaput

iti 0kollel, s dobbenetiikben
futnanak a fehérje-lancolatok

orias hegygerinc-csordai vissza
elbuyni a bator, pici ds-sejtbe,

vissza a folgyujtott holdak alatt —
versben bujdos6 haramia vagy,
moha-csizma rajtad és hangya-telep
¢s izzasz a nyugtalansag mérgeitol
¢s itélsz a hiiség tovisei kozt

¢s holtig a hiiségt6l nem menekiilsz
versben bujdosé haramia vagy,
kesztytidet: 6tujja liliomodat
kidobod a szimatol6 ebek elé,
vallatjak, szivarog beldle a vér.
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VERSEIM VERSE

KIVANCSISAG VAGYOK EN AKARAT

EMBERT LEIGEZEK A FAROL JARJON
SZALEGYENEST ALLJON DE A VIRAGNAK
LETERDEPELJEN A TORVENY VAGYOK
ANYA-ODUJABOL NAGYOBB CSALADNAK
TUZEHEZ IDEZEM CSILLAGOK KORE

TUZEIT ZASZLAIT FUVOM VALA

EN HADASITOM A FENY VAGYOK EN

A FEGYVEREIN IS MEGSE RAGYOG

HIANY VAGYOK EN MERT UJRA MEG UJRA
FENYT HALMOZOK CSILLAGOT UJ SZERSZAMOT
HALMOZVA HALMOZOK HALMAZOKAT
HALMOZAS VAGYOK O MEGSE RAGYOG
TEVEDES VAGYOK? NAGY KERDES VAGYOK?
VETEK VAGYOK EN ES MINDEN MAGOM
VETEK HA MEGOLTOK UNNEP LESZ AZ
MERT NEM RAGYOG SOHASE RAGYOG

Utassy Jozsef:
I
T
T

NYUGSZIK
N
A
G
Y
kikeleti z6ld6zonben

L vigyazlak vilagba 61t6zotten
A orcamra permeteg banat nem kell
S fajdalom vizének ott a tenger
z ZENG HANT ALOL IS ZENG
L A SZAVAD ZENG
0 NINCS SEMMI UJ A FOLD ALATT SEM
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OZE LAJOS

A Szinjatékos
A négyszaz élet

Kallai Ferenc:

Lajosnak a természetéhez tartozott, hogy segitsen.
Nagy ndpartisag, lovagiassag, az elesettek folkarola-
sa jellemezte; ,.ha férfi vagy, 1égy férfi!” magatartas.
Sinkovits Imre:

Talan anakronisztikusan hangzik, de volt benne
valami lovagi erény. Lattam 6t udvariasan szépet ten-
ni: megadta a modjat. Soha nem azt mondta a hozza
tartozo holgyre, hogy a feleségem, a szerelmem, ha-
nem azt a szot: az asszonyom. Emogott én valami Osit
latok. Nem kérkedett vidéki szarmazasaval, hanem
olyasmit mentett 4t abbol, ami a betonra szorult varo-
si emberek tomegébdl hidnyzik.

Valachi Anna:

Huménumban nem ismert hatarokat. Televizios
portrémisoraban egy vallasi hovatartozasat nyiltan
firtaté kérdésre (,,Zsidd vagy?”) a kovetkezd valaszt
adta: ,,Ha az emberséget uigy hivjak, hogy zsido, ak-
kor igen. Ha ugy hivjadk az emberséget, hogy katoli-
kus, akkor katolikus. Ha ugy hivjak, hogy evangéli-
kus, reformatus, Oskeresztény — akkor minden va-
gyok.”

Bessenyei Ferenc:

Csodakat lehetett rola mesélni, mert csodalatos
lény volt. Rendkiviili terheltséggel, rendkiviili ideg-
rendszerrel, aggyal, borzaszté nagy fantaziaval meg-
aldott-megvert ember volt. Szornytiséges, kénkoves
otletei voltak. Allandoan égett az agya. Egyszerre ha-
rom-négy életet €lt. Ezeket az életeket bamulatosan
tudta forgatni, 0tvozni, cserélgetni magéaban. Ritka
nagy képességli ember és egy kedves, draga pajtas
volt.

Bacso Péter:

A tant cimi filmemben egy fontos és bonyolult
szerepet, az egyik féfigurat kellett megformalnia, aki
felaldozza életét egy téveszméért; a cél érdekében
minden eszkozt felhasznal, ugyanakkor szentimen-
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talis: sajat aldozatdval majdnem atyai viszonyban,
egyfajta paternalista-kreatura kapcsolatban van. A
probafelvételen olyanfajta magatartast keresgéltiink
kozosen, hogy a kondenzalt funkcionarius figuraja ne
egyértelmilen parodia legyen, hanem eltorzult szub-
jektiv hite tegye Ot nevetségesse.

Lajos mar a probafelvételen eltalalta ezt a sajatos
magatartast, gesztusrendszert, hanghordozast. S ren-
geteg Otlete volt a forgatas soran. O talalta ki példaul
azt a mozdulatot, hogy a priid Virag Arpad leplet dob
a szobdjaban levd ndi akt szoborra, mert nem tiiri a
meztelenségét kornyezetében, s kurtanak taldlja a szo-
balanyi beosztast teljesitd elvtarsnd, a volt partizan
szoknyajat is... a Magyar Filmkalauzban olvashatjuk
Koéhati Zsolt visszamendleges érvényli méltatasat:
,Oze Lajos rezignalt Virdg elvtarsa a magyar film-
szinészet egyik csucsteljesitménye; politikatorténeti
tanulmanyok soraval ér fol megvilagité erejii ala-
kitasa.”

Torocsik Mari:

Lajosnak szazszorosan érdeme, hogy szakmai ma-
ximalizmusdhoz borulékony idegrendszere iddleges
zavarai ellenére is ragaszkodott. O soha nem randali-
rozott, a bar gyakran ivott, nem volt alkoholista.
Azok koOzé tartozott, akiknek rovid tava a
tliréképességiik: egy darabig birjak onuralommal, de
egy ponton til alkoholra van sziikségiik, hogy lev-
ezessék felgyiilemlett fesziiltségeiket. Lajosnak sok
ilyen pillanata volt, proban is, eléadason is. Ilyenkor
lelassult, de soha nem boritotta fel a produkciot. Emi-
att persze sok konfliktusa, fegyelmi ligye volt... nala
sokkal mélyebb volt a probléma. Hosszan cipelt
magaval egy betegséget, hadakozott a vilaggal, a



bels6 béke allapotat nemigen ismerte. Akkor nyult az
alkoholhoz, amikor megsziint a teherbirasa.
Kallai Ferenc:

Kevés olyan kollégaval talalkoztam kiviile, aki
szinte 1¢élegzetet is csak azért vett, hogy valamely sze-
repét ezaltal jobban oldja meg. Nala reggeltdl estig
minden-minden ezért tortént. Az a fajta Onégetés,
amit miivelt, azonban egy 1d6 utan olyan méreteket
oltott, hogy semmilyen fegyelmez6 eszkéz nem volt
hatasos vele szemben. Annak ellenére, hogy ,,nagybe-
tlivel” emlékszem vissza a baratsdgunkra, mindvégig
volt koztiink egy megfejthetetlen titok: mi menthette
volna meg? Hiszen olyasmit is megengedett maganak
az alkohol hatasara, amit mastol nem tirt volna el.
P¢ldaul ha egy szerepérdl a szoveg alapjan kideriilt,
hogy a figura — akarcsak fiatalkoraban — megivott egy
stampedli rumot vagy konyakot, bizonyosra vehettiik,
hogy Lajos a szerepet alkoholosan jatssza el. Csak a
végszora vart...

Kalman Gyorgy:

Latinovitsbol legenda lett, Oze Lajosbol nem, pe-
dig semmivel sem volt rosszabb szinész, csak neki
nem volt partold barati kore. Tiiskét hagyott minden-
kiben? Hat persze: utolsé harom évében, kiilondsen
attél kezdve, hogy madsodpercre tudta, mikor fog
meghalni tiidérdkban, szégyenteleniil lejatszott a
szinpadrél mindenkit. Ha hagyjak, beldle is lehetett
volna legenda. Ez a palya alkalmas arra, hogy valaki
legendava valjék, de akkor nem szabad csondben ma-
radni, nem szabad sziirkének lenni, nem szabad eltlin-
ni a tobbiek hata mogott.

»lersanszky Jozsi Jend bacsinak egyszer azt
mondtak egy riport kapcsan: Jend bacsi, maganak
KET ENIJE van. Mire az 6reg azt mondta: Akkor va-
lami baj lehet velem, akkor elpusztultam. Mert nekem
kilencéves koromban mar HAT volt; akkor hova lett a
masik négy...? Hat ha neki hat volt, akkor nekem
NEGYSZAZ van...” — Oze Lajos

,,Ontdrvényt volt. Titokzatos. Befelé forduld. Csak a
szerepeiben tarulkozott fol. Ha nem jatszott, nem vi-
selkedett szinészként. Rejtély, mikor tanult szerepet,
mikor szerezte meglepden sokoldaki miiveltségét,
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Cserhalmi Gyorgy:

A bizalomhidny — mindig a produkci6 érdekére hi-
vatkozva — kiilondsen az utobbi idében kezdett 1at-
vanyosan megmutatkozni, amikor a testi fajdalmait
nemcsak gyogyszerekkel, hanem narkotikumokkal is
tompitotta. Erre azt mondtak, hogy alkoholista, holott
halalos beteg volt.

O szamomra azt a példat mutatja, hogy egy darab-
ban nem feltétleniil a cimszerepld a fOszerepld. Ha
Hamlet vagy III. Richard alakitdja nem azon a ho-
fokon jatssza a szerepét, ahogy a szerz6 megirta, ak-
kor egy kisebb szerepet magavalragadodan jatszo szi-
nész eléri, hogy rola kezd szo6lni a darab, és mondjuk
Buckingham lesz a foszerepl6 a III. Richdrdban. Oze
az a fajta szinész volt, aki szétrobbantja a dramatur-
giai kereteket, és elmegy a végsokig, mint ahogy Cor-
baccio-ként megette a legyet, és mindenki elhitte,
hogy azt meg kell enni.

Szacsvay LaszIo:

Oze, akarcsak Latinovits, nem erre a vilagra val6
ember volt. Ok valahogy idecsoppentek, és a kornye-
zetliket vagy lenyligozték, vagy idegenkedést valtot-
tak ki. S hany olyan miivész van a vilagban, akivel a
sajat kora nem tud mit kezdeni! Lajos is koziiliik va-
16, de 6 nagyon sokaknak tudott emléket hagyni ma-
gabol, az agyakban, a lelkekben.

Rettenetesen kinlodott, mint Krisztus a kereszten.
Nem tudom, miért jott erre a vilagra. Istenverte mo-
don fajdalmas volt az élete. Legnagyobb ellensége
Onmaga volt.

naprakész tajékozottsagat. Senki sem tudta, honnan
meriti lenyligdzden életteli megfigyeléseit az embe-
rekrdl, szerepénjei kimerithetetlen nyersanyagarol.
Nem adta ki magat senkinek. Ugy ment el, ahogyan
jOtt: néman, jelentdségteljesen, ismeretleniil. ..

...egy egész nemzedék tagjai keriiltek a ,,fényes
szellok™ hajtoerejétdl felroptetve a reflektorfényes
palyara, ahol egy 0j vildgot véltek meghdditani — &m
a mesterségesen folgyorsitott torténelmi kivalasz-
todas eloidézte lelki roncsolodast egy é€leten at nem
tudtak kiheverni.” — Valachi Anna



Ujra Corbaccio

A darab forditdja és atigazitdja, Illyés Gyula figyel-
meztet, hogy Corbaccio beszédes, benne a varji neve
rejlik. Oze mindjart az elsd jelenetében megndveszti
a figurat. Ahogy a vasmankonak és a széknek hasz-
nalt alkalmatossagra tamaszkodik, olykor elengedve,
kiterjesztett kezével a haldoklé feldl érdeklddik, az
mar a dogkeselyl jelleme. Hozza: ahogyan arcat
gyurmazza, nyelvét nyujtja és nyaladzik, sziircsol,
sz0rpog, szipog! Aztan: bicegve odahintiztatja magat
Volpone 4gyahoz és egy, a gyakorlottsagaban fasult
névér mozdulataval az agy ala nyul talért, majd tar-
talmat szaglassza és analizalja, ebben a reszketd izga-
tottsagban mar a pillanatot varja, mikor kovetkezik be
a vég, Volpone halala. Corbaccidt roskatagsagaban
mar koporsdban latjuk, de a felfokozott sdévargas az
Oorokség utan nemcsak a figura biologiai erejét, ha-
nem a jellemét is démonikussa fokozza.

Vastaps kisérte, amikor Oze kikacsazott Volpone
szobdjabol.

S ez utdbb emlitett mozdulatarol kiilon is; a kacsa-
zasrol. Oze csak a jobb labara tamaszkodik, bal labat
vonszolja maga utan, bokabol kacsanak latjuk, az or-
vosi latlelet talan izomsorvadast konstatdlna. De a
csokott 1ab balettje harmonizal az egész figura moz-
gasaval. Egy néma jelenet nagyon példazza ezt. Nagy

vita hullamzik, s Oze a szin bal oldalan vasjarganya-
ban nyujtott 1abbal iil, szavat se hallatja, a figurat mé-
gis éli. Amikor szdmdara nyugtalanit6 a vita, a defor-
maltan félrecsuszott bal labat bokan rigva jobbjaval
helyére passzolja, labdarug6 kifejezéssel élve. Olyan
finoman teszi, hogy sokak élénk disputajaban kiilon
kell figyelni ra, hogy észrevegyiik...

Oze kozosségi jatékos. Semmit se tesz elStte és
utdna; mereven idegrendszerében koveti a viszalyt.
Labfordit6 mandvere onkéntelen gesztus, s nem szi-
nészi produkcid.

Ezért is kivaloé Oze Lajos Corbaccioja. Mert jelen-
1éte nem kiilonvalé mutatvanyosi attrakcid, hanem az
0nzd, csak a birtokolni akard jellem kiilsé és belsd
koreografiajat adja. Az ember-dogkeselytliét, amely a
képzelt halott, de foképpen a remélt aranyak folott
koroz.

Az eldadas végén hosszan zigott a vastaps, nagy-
ban Oze Lajost is éltetve, de egyetlen gesztusa se mu-
tatott arra, hogy kiilon kérne ebbdl a sikerbdl. Megfi-
gyelhettiik, hogy amikor egymas mellett allt a jatszo
tarsasag, két oldalrol kollégai kezét § tartotta eldbbre,
s mintha egy fél 1épéssel hatrébb is allt volna.

(Ablonczy LaszIé: Ujra Corbaccio, Film, Szinhdz,

Muzsika, 1983. VII. 9.)

(Halala utan fél évvel, 6tvenedik sziiletésnapja alkalmabodl fényképkiallitas nyilt meg a Voros Csillag moziban.

Kende Tamas fotériporter mutatta be Egy szinjatékos orai cimmel az Oze Lajos filmjeibdl 6sszevalogatott és
kinagyitott portrékat. A sziiletésnapi emlékkiallitast a régi ,,deszkaparti” jobarat, Kallai Ferenc nyitotta meg.):

1985. aprilis 27., délutan 3 ora volt.

Otven évvel ezel6tt ilyenkor Lajos, Oze Lajos
mar szazhlsz perce élt. Lélegzett. Sirt. Szajat
sz¢lesre tatva kiabalt a vilagba: megjottem! S
alig hat honapja: elnémult. Utolsé napjaiban
hivatasa narkotikumdba menekiilve, kemény,
fajdalmat tir zart szajjal — emlékké valt.
Szentesrdl indult, gatlastdl remegd gyomorral
¢és vilagot kutatd, nagy, kék szemekkel, s mire
Budapestre ért, mindent tudott az emberrdl,
annak 6romérdl, fajdalmarol.
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Valddi, igaz emberdbrazold volt. Itt lathato
sok-sok alakban. Nem csalas, nem amitas, ez
mind 6. S megtestesiil, mozdulni kezd, ha né-
zed e képeket. Mert igazak, emberiek, hazug-
sag nélkiiliek, megéltek.

S ha jol megnézitek, lathato, hogy e Szinjaté-
kos miként égette el dnmagat, mig végil el-
égett.

Tisztelet, koszonet neked, Lajos.  Nézzétek!
Szamtalanszor elképzelte temetését; belépett

abba a vilagba, ,hol nincsen fajdalom”.



Hangszalagra mondta-dudoraszta — mar sipolo tiidov-
el, zihdlva — régota tervezett (soha meg nem valosult)
onalld estjének elképzelt miisorat. Szabalytalan
onvallomassa kerekedett az egyszerre érzelmes ¢€s
ironikus dalokkal fliszerezett monol6g. Haldla utan a
radi6 is mirorara tiizte Oze Lajos ,.temetésének”
helyszini kozvetitését — az elhunyt tolmacsolasaban.

(Ritmikus kopogas zaja.) Latinovits hangja: ,,Mi
kopog?” Oze hangja: Ja, pardon... Héat én halott
vagyok! Most zarjik az ajtot. De tudom, hogy
(énekelve) van egy vildg, hol nincsen fajdalom...

De végig kell hallgatnom a bucsubeszédeket.

Kezdjiik az elsovel.,, Major Tamas sohajtozo
hangjan, nagy sziinetekkel: ,, Kedves gyaszolo kozon-
ség! Soha nem hittem volna, hogy ezt a temetést én
bucsuztatom, mert amikor... eljott hozzam ez a... aki
most itt... (sirds) azt mondtam neki: Egyet keérek,
Lajcsi! Maga irja a... (zihalas) nekrologomat!... S
erre mi tortenik? Ez torténik. Kedves tinneplo... ked-
ves gyaszolo... kozonség! (Zihalas) Koszonom!
(Gyors iitemre valt) Jozsef Attila: A Dunanal. (Torz
hangon) Ezt mar nem mondom el!”
(A fenti idézetek részletek voltak Valachi Anna:
A Szinjatékos életei — A fszerepben: Oze Lajos
Hunga-Print, 1993)

II. Richard
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104



PALL ANTAL

Az irokazas nagymestere

Régen a szegény korondi fazekasok alkottdk a falu
legszegényebb rétegét, erre utal gunyneviik, a , kurta
harisnyasok™ is. ,,A sok agyagtaposastol 6rokké be-
vizez6dott bokan féjjel a harisnya szaro s elrojtoso-
dott, lerohadt.” Ezért nevezték igy Oket. A kurta
harisnyas fazekasoknak nem volt foldjiik, a falutol
csak hazhelynek valo telket kaptak. A korondi
fazekasok elddei olyan szabad székelyek voltak, akik
elvesztették foldjeiket és sem a jobbagysorsot, sem a
kivandorlast nem tartottdk magukhoz méltonak...

Az 50-es évek végén ¢és a 60-as évek elején egy
népneveld iparmiivész Korondot jarta és tehetséges,
vallalkoz6 kedvili fazekasokat keresett. Arra agitalta
Oket, hogy a valoban eredeti, régi székely formékat,
diszitést és szinezést tanuljak meg és kdovessék. A
legnagyobb eredményt az akkor mar idds, de tehet-
séges fazekasnal, id. Pall Lajosnal érte el, aki
megértette Bandi Dezsd szandékat és minden erejév-
el azon volt, hogy elsajatitsa azt a miivészetet, ami
abban az idében €16 mestertdl mar nem volt megtan-
ulhat6. Bandi Dezs6 a Székelyfold és Erdély forma-
¢s motivumkincsének legjavat adta at, iranyitotta és
tanitotta Pall Lajos gyermekeit, akik kozil eldbb
Antal — majd az utobbi években Agoston is — fazekas
lett, Magdolna, Ilona ¢és Katalin az irékaval valo
diszités tudomanyat sajatitotta el.

Késobb Pall Antal mesteri fazekassa fejlodott és
felesége, Roza asszony is anyanyelvi szinten elsajati-
totta az Osi székely motivumkincset. Ma mar nagyon
sok mai haszndlatra szant edényt készitenek a hagyo-
manyos formdak, diszitdelemek ¢és szinek felhasz-
nalasaval. E szinek a barna, a sarga, a zold, a kék és a
kontirozashoz hasznalt ,,fekete”, ami sotétbarna. ..

Pall Antal mondja a diszitéelemek elhelyezésérdl,
szinezésérol és jelentdségérol:

1. A bokaly mindig leany alakot formaz, s mikor
diszitem, Oltoztetem.
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2. A kossoé asszont vagy leanyt formaz.

3. A flives minta barna és z61d szinei évszakot je-
lentenek.

4. A z0ld sav a zold rétet, legeldt, mezot jelenti.

5. A hullamvonal a vizet jelenti, ennek megfele-
16en magas edényeken alulra keriil két z61d mez6 ko-
z¢. Ha figgodlegesen helyezkedik el, akkor hivjak
,»okorhugynak”.

6. Nincsen olyan edény, amelyen legalabb egy o6
motivum értelmét ne tismernénk.

7. Egy edényen legfeljebb két fajta f&6 motivum
lehet. A madarhoz két életfa jar, vagy az életfahoz két
madar. Ha a madar két oldalan kétkorondju életfak
vannak, akkor a madar a Napon all. Madar szarvassal
nem szerepel, szarvas kétkoronaju életfaval nem pa-
rosithat6. Emberhez sem jarulhat kétkorondju fa.

8. A centralis diszitésli tanyérokat, a geometrikus
mintakat és a viragbokrokat kivéve mindentitt a szim-
metrikus harmas beosztas érvényesiil.

9. El8szor a virdgokat kell ,,megirni”. A virag to-
véhez mindig pontot kell tenni, mert ahhoz kell iga-
zodni. Madarasnal a madarat, szarvasosnal a szarvast
kell eldszor megirni.

10. Gyopar a tanyéron csak négy lehet és csak ha-
romszinli mezOben: egymassal szemben két zold és
egy-egy barna és kék. A gyopar mindig fehér. Boka-
lyon mindig hdrom gyopar — ,,gyapar” — van. Ezek
vonatkoznak a margarétara és a krizanténra is.

11. A gyopar a tisztasag, a nehezen megszerez-
hetdség jelképe.

12. A székely kerdmian a tulipan ,hadromaga” —
harom szirm — és zart felépitésii. Kezdd virdgozdonak



szoktak mondani, ,,a két szirma a tulipannak simuljon
a kozepihez, mert nem pillang6 az, hogy elrepiiljon”.
A tulipan mindig kék-sarga.

13. A tulipan az élet és a szerelem jele, ezért alta-
laban felfelé all. A lefelé hajlo tulipan rosszat jelent:
halal, betegség, elhagyott szeretd.

14. Akkor a legszebb a madar, ha a csdre hegyétol
a farka végéig meg tudod adni a formdjat egyetlen vo-
nallal. Ez a nyak-has-farok vonalra értendd. Szintén a
kezd6é viragozoknak szoktdk mondani, hogy ezt az
ivet a labak kedvéért sem szabad megtorni. A labakat
tehat kiilon kell ,,odairni”.

15. A madar a szabadsagot, hirhozést és lelket
jelenti.

16. A virdgbokroknal érvényesiil a pératlan sza-
mok torvénye, a 3, 5, 7.

17. A szarvas a csodaszarvas, gyakran szerepel ve-
le egyiitt a Nap vagy a Hold.

18. A torockoi bokalyrol a pavaszem a pavafarok-
16l valé.

19. Tanyérnal a cserelapi mindig fehér, koriilotte
z01d. A rajtuk kiviil elhelyezkedd savok sargak. Ma-
gas edénynél ez ugy valtozik, hogy a cserelapi sarga-
kék is lehet. A cserelapihoz mindig racs jar.

20. A lapik — a csavartakat kivéve — mindig hegye-
sek. A kozépen allo tulipan két oldalara harmas lapi
jar. A csavarodo lapik hatahoz simuld apré vonalak
mindig a lapitol elfelé hajlanak.

21. Torekedni kell az ives vonalakra, mert azt a
forgastest maga is megkdveteli.

22. Ha a tanyéron ,,félnapbdl indulé haromagu tu-
lipanfa” van, akkor a szélminta is félnapos, csak egy-
szer 0korhugyos a motivum a két félnap kozott, mas-
szor ,,lapibokor” vagy a folyamatos félnap.

23. A ,.félnap” a felkeld vagy a nyugvo Nap.

24. Az ékkel szegett tanyér az maga a Nap. Ez a
legrégebbi diszitések egyike.

A bokalyoknak borivo funkcidja is van. Jeles al-
kalmakkor ittak beldle. Az egyik ilyen alkalom az
volt, amikor a lanyos hazhoz ment a legény. Ekkor a
lany apja bokalybol kinalta a legényt borral. Fi-
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gyelemre méltd szokasa ez a székely embereknek,
kiilonosen ha tudjuk, hogy a bokaly leanyt formaz.
Erre utal a kovetkez6 mondat is Pall Katalintol:
»Mikor a bokalyt viragozom, feldltoztetem.”

Az irokazas utan kovetkezik a konturok kozotti
mezok kék, barna és zold szinekkel valo kitoltése. ..

De mitdl szép egy székely bokaly vagy tanyér di-
szitése?

Az irdkazas (szaruzés, virdgozas) 1ényege az, hogy
egy kis tartalybol egy csovon at valamilyen fémoxid
massza folyik. Hogy szét ne teriiljon és értelmes vo-
nalat képezzen, az irokdval gyorsan kell banni. Tehat
az irokénak legmegfelelobb a lendiiletes, hatarozott
vonalvezetés. Egy bokalynyi vagy tényérnyi feliiletre
épp akkora foltok illenek, amekkordk az irdka len-
diiletes vezetésével koriilirhatok. Ugyanez a helyzet a
szinekkel is. A székely motivumkincs praktikus for-
maban az eredeti szinekkel és a mar emlitett tech-
noldgiaval érvényesiil a legjobban. Erdély az 6si szin-
rendszert szépen megorizte, és megtartotta az iroka-
val ,,virdgozott” értelmes jelrendszert is...

A szekér, mellyel a korondiak cserepeikat hordtak,
az un. ,,févagast” szekér volt. A hagyomanyos pa-
rasztszekérnél sokkal rovidebb... keresztiilmentek a
falvakon és meg-megallva kinaltdk portékajukat.
»Amilyen vot a szekéren, azt kidltotta, azokat a fajta
edényeket. Ha nem vették, ment tovabb. Mikor estét
értlink, nyari napokon, a lovakat kifogtuk vot, a ha-
mot levettiilk. A szekér mellé fekidtiink, ha esett, a
szekér ald. Ha jo bélaktunk tards pulickéaval, ha jo
aludtunk.”

Télen sokkal nehezebb volt a fazekasok dolga.
Szallast kellett keresniiik. Az inas jarta végig a haza-
kat egész addig, amig valahol azt nem mondtak, hogy
befogadjak. Magyar s roman vidékeken konnyebb
volt. A sz&sz vidékeken azonban a legtobb gazda azt
mondta, hogy ,,a szomszéd jobb zember”. Vagyis,
hogy a szomszédban jobb szivii ember lakik, mint 6,
ott probalkozzanak. Leggyakrabban igy is csak az
istalléban kaptak helyet.

,Eladtunk vagy 6-7 edényt, aznap Szakacs Akos-
sal voltunk. Lefekiidtiink a nagy szasz istalloba, mert



bé nem engedtek. A lakasba nem. Ejjel a szalman (al-
vas kozben) lecsusztunk a bihalak (bivalyok) segge
mellé. Azok a kabatunkat és a lopokrocot lefostak, és
ugy Osszafagyott, hogy reggel egyiitt keltiink a 16pok-
roccal s a szalmaval s ami alattunk vot, minden. S a
kapcak aztan fonn megmaradtak megfagyva a szal-
maba. Reggel megszaraztottuk, megmelegitettiik va-
lamennyire, hogy engedjen meg.”

Reggel koran keltek, s késziilodtek a tovabbindu-
lashoz. A lovaknak is enni kellett adni. ,,Reggel a lo-
vak fejit ki kellett todani (abrakos tarisznyaval), ad-
dig nem lehetett indulni.”

(Részletek Kocsi Marta-Csomor Lajos: Korondi
székely fazekassag cimii konyvebol, Népmiivelési
Propaganda Iroda)
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PASKANDI GEZA

Torténelmi oltarképek

Erdélyi triptichon

3. KEP

Doby: Apaczai Cseri Janos! Szoljal! Tudom, hogy itt
vagy. Mondta a harangozom... Mar mindenki tudja...
Itt kell lenned. (Csend.) Professzor Apaczai, kérlek,
szoljal. (Csend.) Miért jottél az én templomomba?
Miért akarod az én szégyenemet? (Csend.) Az Isten is
arra kér, menj ki a templomombol!

(Apro sziinet)

Apdczai: Ez nem a te templomod, Doby tiszteletes tr,
hanem az Istené.

Doby: Akkor az Isten templomabol men;j ki!
Apdczai (elblép a harang mogiil): O pedig nem kiild-
het ki innét engem. (Kis sziinet utan csendesen.)
Oneki jol vagyok igy is, lekdpve és megcesufolva. O
hazaba fogad barmikor. (Mas hangon.) Tiszteletes 1r,
hogy a hiveket ki akarjak dobni a templombo6l? A to-
ronybdl hagyom magam, de a templombol soha!
Doby: Janos, ne besz¢lj igy velem! Kiilonben is a
kornyék tele van katonakkal.

Apdczai: Félti a temploma hirét, ugye? Mert bejott a
templomaba egy elitélt? Egy megbélyegzett... Ne,
ide csak ne jojjenek holmi elitéltek. Ide csak olyanok
johetnek csostiil és bizalommal, akiket majd az Isten
fog elitélni. Ezek bezzeg lilhetnek ott zsoltarosan a
padokban, bliinband, busa fejiikkel, de akit a vilag s a
fejedelem itél el, az csak maradjon kinn, s nyliszitsen
a maga bajaval ott kiviil a templomkeritésen.

Doby: Magad is tudod, hogy nem igy igaz. Tudod jol,
miért mondod hat! Ne tedd magad, professzor tr!
Apdczai: Hat nem! Nem nyiiszitek én nagy bajomban
a templomkeritésen kiviil. Bejottem én ide. Vagy tan
a nép, valahanyszor az ellenség lizte, nem tette jol,
hogy betddult a templomokba? Nem azt énekeltiik-e
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Luther szavaival, hogy ,,Erés varunk nékiink az
Isten”? Ha 6 erds var — miért ne legyen az 6 templo-
ma is az? Fogadja csak be a menekiil6t! Azért a mi
Isteniink, hogy segitsen. Azért van temploma, hogy a
bajban hajlékunk legyen. (Mds hangon.) Attol fél a
tiszteletes Ur, hogy a fejedelem elétt kompromittalom
a templomat, és a haldlommal szégyent hozok fejére!
Fél, hogy hirhedt lesz a tornya, mi?
Doby:... De te itt nem ¢lni, te itt meghalni akarsz,
Janos!

(Csend.) ... hogy juthattél ide?
Apaczai: Mert sarral kentek be, ugy. Bekenték az
agyamat sarral az ostobak. Befeketitették, bevadol-
tak, és elég egy halk sz0, egy suttogés a fejedelem fii-
1ének, s maris ide jut az ember. Mert nem nekem hisz,
hanem az irigyeimnek, akik, mert nem érték fel az
eszemet, hat elhintik koriilottem a bizalmatlansag
szellemét. Akik, mert kevesebbet tudnak, mint én,
hatmogotti szokkal, vénasszonypletykaval potoljak a
tudast... Még félelmemet is legy6zi az igazsag, a ki-
mondas kényszere. S ez baj, nagy baj! Ha az érveim
aldzkodndnak meg, akkor lehetnék akar g6gos, még
pokhendi is, nem torédnének vele, elnéznék. Mert ne-
kik nem az a szerény, aki alazatos, aki szelid, hanem
az, aki hagyja magat meggydzni, aki konnyen elall az
elveitdl... De maga mitdl fél? Az is lehet, hogy nem
ezt a tornyot jelolik ki szamomra, hanem valamelyik
var tornyat... én ezt még nem tudhatom, én csak ma-
gamtol idejottem. .. €s itt is maradok, innen nem me-
gyek el, ragaszkodom a valasztott tornyomhoz, ra-
gaszkodom! Erti?
Doby: Azt nem teszed te meg! Ha kell, ugy,



amennyire szeretlek, de kiverlek innen, mint Krisz
tus...

Apaczai (szeliden kozbevag): Tiszteletes ur, azok
kufarok voltak...

... Nem vette észre még, hogy az itéletekben mindig
cstufolkodas van? Hogy benniik a halal cstifolkodik az
¢lettel? A halal neme egyezOn rafelel életiink vitelére.
Itt volt ez a Dozsa, aki fellazitotta a parasztokat, tiizes
tronra iltettek, megcesufolasul: parasztkiraly akartal
lenni, hat itt a tronod meg a korona, csak éppen lang-
nyelvekkel! Es Krisztusunknak, hiszen David kiraly-
tol szdrmazonak mondta magat, toviskoronat adtak...
Dozsa mellé kiéheztetett alvezéreket tettek, hogy rag-
jék a husat, hiszen 6 maga az ¢hesek vezérének mond-
ta magat... Krisztus mellé két latrot tettek: no, ha
Megvaltonak hitted magad, ezeket valtsd meg, ha tu-
dod! Es lekopdosték. Valaki fizette ezeket a kopkodo-
ket, napszamban kopkodték Jézust. S aztdn maga az
is, hogy keresztjét vele cipeltették a hegyre fol. Igen.
Nemcsak halalt akartak, hanem gunyos halalt. Nagyon
szeretik az itélkezOk a gunyos halalt. Nem vette még
észre, tiszteletes ur, hogy a parasztokat és a polgarokat
felkotni szoktak, mintegy csufolddva: tigyis fel akarta-
tok kapaszkodni! A jobbagyokat karoba huzatjak, ke-
rékbe torik, mintegy mondvan: nem maradtatok a
munkatok, a szerszdmaitok mellett, hat most 6k jottek
utdnatok, utolértek és mar sose hagynak el benneteket!
Es a kiralyoknak, hiszen ¢k az orszag feje, még a tal-
léron is a fejiik van — a kirdlyoknak a fejét szoktak
venni, ugy gurul el a fejiik, mint ahogy a pénz is elgu-
rul. Igen, kevés a halal maga az itélkezéknek. Az itél-
kezd mar nem tudja, hogyan is tobzddjek a lelemény-
ben. Vélogat, mint az inyenc haspokok a rogyasig telt
asztal mellett. Mar csak a ginyos halal elégiti ki 6ket.
(Kis sziinet.) Es most itt van ez a torony. .. Azt akarja-e
jelenteni, hogy til magas dolgokra adtam a fejem, s
igy magasrol is kell megadnom az arat?

... Megvadoltak, hogy idegen konyvekbdl vettem az
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Enciklopédiamat. De hiszen a szellemet, ha jo, ha
igaz, nem Oliinkbe kell iiltetni, barmilyen messzirdl
jott is! Olbe kapni és behozni, a hazunkba, szallast
adni néki. Azt mondtak, hogy Descartes-tol, a fran-
ciaktol, az angoloktdl vettem konyvem minden ré-
sz€t, hogy a szellem oridsaira tdmaszkodtam. Hat szé-
gyen ez? Vajon egy Orias vallan 1l6 gyermek nem
messzebbre 1at az 6ridsnal? Ha mar nem tudtam né-
pemnek, nemzetemnek aranyat-eziistot nyujtani, ad-
tam e konyvben hasznos tudést: arany helyett lent,
kendert, gyapjut, pamutot, amit magara vehet, hogy
ne fazzE¢k, ami oltalmazza a nyomorusagban. (Kinéz.)
Jonnek. (Vissza.) Azt szerettem volna, hogy a népem
ne legyen buta, mint a barom, hogy ne legyen igaza
Neuhausennak, ennek a pédpai csatlosnak, aki azt
mondta: ha Luther nem jon, 6k annyira ki tudtak vol-
na hasznalni a nyomorult nép allatias tudatlansagat,
hogy egyetlen szavukra akar fiivet is legelt volna,
mint a kér6dzd tehenek és borjak. Hat nem! Ezt az
egyet nem! De hiszen mi is faj nekem?! Mit kapok
érte, milyen halat? Egy tornyot. Igaz, én valasztottam.
Innen még messzebbre lehet latni. Hiszen, ha az orias
vallan iilé gyermek raadasul még toronyban is van...
akkor aztan igazan messzire lathat... Nem, soha senki
halat ne varjon... legfontebb idejében szemelje ki a
tornyat.

... €Ini akartam... még egy kicsit. Azt hittem: van
még egy-két fontos munkam... De tudom, hogy most
csataid6 van és lesz sokaig. A gyimesi szorosba a szél
mar beflizte a cérnat, s atvarrogatja vele a condra-
inkat. A Marmarosba is dudat fogtak a hegyek, €s mar
maguktol fijjak. A bansagi pusztan is ott siivit a sz¢l,
repiti a havas bogancsot. Egyre hidegebb lesz. Hat a
mindenki melegével kell most tér6dni — nem az
enyémmel, felség.

(Paskandi Géza: Erdélyi triptichon cimii
miivébol, a Majd Szitak perce jo el — Apdczai Cseri
Janos cimii darabbol, Magveto, 1984)
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RATKO JOZSEF

»haj regii rejtem...”

Betlehem

Enekiik, mint a nyal csorog
Béamészkodnak a pasztorok.

Hogyisne! jon harom kiraly
Szolgéjuk krajcart hajigal

Csadiil, kapkod a fiirge nép.
Porban keresi 6romét.

Isten se garasoskodik,
apropénzrdl gondoskodik,

szor néhany fénnyel futtatott
elvékonyodott csillagot.

Jézuska lyukas jaszolban
sirdogal, mintha gyéaszolna.




Segitsd a kirdlyt! (Torténelmi drama, harom felvondsban)

1. jelenet
(A kapolnabol keresztény gyaszszertartas hangjai sziirédnek ki. Az eldtérben az Oreg, teljes taltosi 6ltdzetben, tak
tosdobbal.)

OREG
Kiraly temet kiralyt, apa fiut.
Ot napja matél Imre herceget,
Istvan fiat, a kisebbik kiralyt
vadaszat kozben egy vadkan megolte.
Segits meg, ének! Léleknek segits!

Vilag tigyeloje
fold-sziild Férfia
ligyelj a szavamra

haj regii rejtem
Istvan kiraly szomora
volt neki egy arany fia
elveszett zold erdében
rakjak vala ko kozé
haj regii rejtem

k6 kozibe rakva is
fold kenyere lehessen
ko kozibe fogva is
viz kenyere lehessen
haj regii rejtem

add meg uram isten
fold-sziildé Férfiu
Vilag tigyeldje

tartsd a szemed rajta
el ne vesszen

kardot adj mellé
lovat is adj mellé
szabaduljon ko koziil
szabaduljon ko koziil
haj regii rejtem

Hogy zug a 1¢lek szerte! Vélitek,

hogy méhe ziimmog, dongd dormolog,
szello zihal? Nem am — mert 1élek az,
mind szellem az, 6béli holtaké,

kiket veliink sziilotte-vér kot dssze.
Eleinknek nagycsaladja dsszegytilt,
hogy uj-halottja lelkét kétfelol
karolva, mert még szédeleg nagyon,
virag-sziilé Atyankhoz elragadjak.
Oérte jottek mindmegannyian,
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a levegdég szarnyuktol suhog.

Ha érzitek-e? Itt virrasztanak,

amig a fold folotte nyitva all.

S csend lesz, hatalmas csend, ha elsuhognak! —
Urunk gyakor sirassal kiiszkodik,

mert nincsen immar egy magzatja sem.
Megcsufolddott. Minden ivadékat

elveszitette biinének miatta.

Ur-atyjat, Gézat én temettem el;

0 honn maradvan nem kisérte ki,

nem kérte meg az als6 kék eget,

hogy a vilag-vigyazé Férfihoz

engedje at nemzdje szellemét,

és nem mondott a foldnek éneket,

hogy fogadna be atyja csontjait.

Nagy biin az! Isten minket is nyom érte,
beasta minden gyalogutainkat,

Osvényeinket elforgatta toliink.

Segits meg, ének! (dobolni, regélni kezd)

Hétig hottig rejtezek

égi titkot kitudni

uj kiralyunk ki légyen
jo kiralyunk ki légyen
haj regii rejtem

Vilag tligyeldje

Hadd halljam a szavadat
uj kiralyunk ki légyen
fold-sziild Atyacska
Vilag tligyeldje

haj regii rejtem

mondd ki mondd ki (csak dobol, majd.:)

haj regii rejtem
réjteken régi torvény
uj hod uj kiraly
adjal nékiink

JO heteket

jO hetekbe

jo napokat

JO napokba

jO oOrédkat

jo orakba

jO szoroncsét
szegény magyaroknak. (elajul)
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7. jelenet

ISTVAN
... Te, aki latast kovetelsz a vaktol,
s a laba-vesztett embertdl, hogy jarjon,
s imara fogja kezét a kezetlen.
Uram, ne kérd azt, ami lehetetlen!
Aki most tanul, taninak ne hivd!
A hit, ha vak, akkor csak bajt okoz!
Rosszul mérted fel, Uram, az én erdmet!
Malhadat tovabb nem tudom cipelni.
Nincsenek immar csak halottaim! —
Lenni nem kezdett s véghetetlen Ur, ki
markoddal megmérsz minden vizeket,
s araszoddal az egeket beéred,
ki haragodnak egy leheletével
vilagot fujsz el, csillagot kioltasz,
s f6ld megindul, hegyek hanyatlanak
egy intésedre — Uram — égig érd
s hatalmaskodo népeket elejtesz,
mig virdgoznak valasztottaid —
vigyazz reank, hogy alljunk meg a hitben;
segiteni ne vesztegelj nekiink,
s hogy el ne esnénk; 6vjad labainkat!
Tanitsd meg, akik ellened uszulnak,
¢és foldeinket elcsipegetik,
¢és sovarognak falvaink irant,
és kiirtanak szil6tte-szavunkat,
hahogy dicsérni Tégedet ne tudjunk,
és minden mddon artani akarnak,
tanitsd meg Oket, Uram, haragodra!
S intsd meg, akik a szent munkat segélik,
s hitre hajtott népedet pasztoroljak —
orok halat hogy tdled varjanak —, mert
igen gégosek immar, mintha 6k
adtak volna e foldet is alank!
Juttasd esziikbe, ki vagy Te, Uram,
s kicsodak 6k! Es tedd, hogy ne legyiink
gyaldzatja a szomszéd nemzeteknek,
ne legylink csufja ¢€s jatékai,
a messzire valdo maradékaink
rat jarom ala ne vettessenek! Amen.
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SAMU GEZA

A szegénységbol fakadt...

— Palyam legelején azonnal szembe talaltam magam
néhany alapvetd filozofiai gonddal. A szakmaban volt
¢és van is bevett elvarasrendszer, s az én konfliktusaim
ezekbdl a bevett sémakbol szdrmaznak. Mit tudok
egyrészt megdrizni a néprajzi indittatasombol fakado
értekekbol, Gigy, hogy ugyanakkor el tudjak hataro-
16dni azoktol a beskatulydzasoktol, amelyek egyfajta
népmiivészeti tigynek tekintették a munkassagomat.
Ez utébbi besoroléas ellen folyamatosan tiltakoztam.
Elméleti kisérletem abbol indult ki, hogy van egy
adott targykultira, amelynek megvan a maga esztéti-
kéja, mitologiaja, s mindezek szerves egységet alkot-
nak. Eppen ezért azok a targyak, amelyek koriilvették
vagy koriilveszik az embert, kozvetitik ennek a kulta-
ranak az egészét, tehat azt, amely létrehozta dket. A
tartalom, a forma, a funkci6 6konomikus kapcsolata
mar abbdl a ténybdl kivilaglik, hogy ezeket a targya-
kat hasznaltak, tovabba, hogy a hasznalatuk alakitotta
a formajukat is. A dolog masik része, hogy az anyag-
nak van egy belsO szerkezete, amelyet folyamatosan
tudomasul kell venni. Ez az anyag tudasa. Es a kész
targynak is van egy mogottes tartalma, amely a hasz-
nalat soran halmozodik fel.

. mikor ezeket a dolgokat az ember menet koz-
ben elhajintja, ezaltal 6nnon teremtési funkcidjat is
elvesziti, teremtés helyett a targyakat megveszi, stb.
Ez egyfajta elszakadast jelent a vilag egészétdl, avagy
attol a gondolkodastol, amely a vilagra mint egészre
tekint.

— Azt vallja, hogy a targyakban az ember folyton
onmagdt akarja megteremteni. Erre a teremtésre mi-
féle hiany készteti?

— Egy finn, svéd vagy olasz vildg 6rokolt egy, akar
specialisan etnikai vagy mas kultirat, ami meglatszik
a targyaikon is. Nalunk sajnos nincs igy, mert a torté-
nelmiink folyaman ez valahogy elsikkadt, hiszen
tobbszor is kizokkentiink a természetes folyamatos-
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sagbol. A magyar ember egyik pillanatrol a masikra
egy masik vilagban taldlta magat, rdadasul az 0j és a
régi kozotti oriasi killonbségekkel. Ugy érzem, hogy
a kettd kozott valami hiany, valami {ir van.

... A mi szemléleti hagyomanyaink a miincheni és
a bécsi iskolahoz flizédnek, ezekhez tarsult a romai
akadémiai stilus; oktatdink ezeket a szempontokat,
sémakat hoztdk magukkal, s ez kiegésziilt azzal a —
zsdanovi — szovjet képlettel, amely a 40-es évek vé-
gétdl raneheziilt a miivésztarsadalomra. A rank erd-
szakolt 6tvozet a lehetd legrosszabb volt... Magyar-
orszagon nem volt tradiciondlis polgarsadg, amely
hozhatta €s kitermelhette volna a maga tartos €s fo-
lyamatos értékeit, ami volt, az ismert koriilmények
miatt hamar elpusztult. Masfel6l a téeszesitések és
hasonldk révén eltlint a hagyomanyos paraszti kul-
tara. A kontinuitds hianya miatt kiilonb6z6 lyukak
keletkeztek a kultaran...

Csak a 80-as évek elejétdl tapasztalhattam, hogy a
szakmanak az a fele is elfogad, amelyik ugyan egé-
szen mast csinal, de az elutasitasuk megsziint. Az
1983-as miicsarnoki kiallitisomat mar nem tekintet-
ték meg nem torténtnek, ha tetszett, ha nem, tényként
kellett tudoméasul venni. Persze amikor még osztogat-
tdk a megrendeléseket kiilonbozd munkakra, velem
nem alltak szoba.

—Mibdl tudott megélni?

—Megprobaltam megoldani, hogy ne legyenek
koltségeim, anyagot guberdltam, targyakat, fadara-
bokat kerestem, és taldltam. Ebbdl a szegénységbdl
fakadt, hogy nem Ontdttem bronzot, mert egyszeriien
nem volt ra pénzem. Ilyenkor csak a hite és az elsza-



nasa tartja az embert az alkotas kozelében. A 80-as  hogy a hatezer miivészt az orszag valamiféle szocialis
évek elején jutott eszembe, vajon hanyan maradndnak =~ megfontolasbdl eltartsa, hanem hogy azt a tizet-hu-
a palyan, ha néhany évig nem kapndnak rendelést.  szat menedzselni tudja, akik aztan vinnék, huznak
Talan egybdl kideriilne, kinek belsé kényszer az alko-  magukkal a tobbit. Ez az orszag szinte el van araszt-
tas, és ki az, aki csak iparosként tizi. va rendkiviil tehetséges emberekkel.

Iszonyuan sok pénzre van sziikség. Nem ahhoz, (P. Szabo Evrno, Magyar Ifjusag, 1989. marc. 17.)
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SIK FERENC

A Kis nemzeteknek kotelességiik
megmaradni

»— Az elsd vilaghdborut kovetd szerzédések lefejez-
ték az orszagot. Megbénitottak a nemzeti tudat miko-
dését. Az én nemzedékemnek — a ,,fényes szelek” ge-
torténelmi, politikai élménye volt: 1945 és 1956. A
haboru utdni elsd mamorban azt hittiik, hogy végre
feleépiil egy teljesen 0j és igaz vilag. Azt reméltiik
szent naivitassal, hogy talan még a pénz hatalmat is
megdonthetjiik.

Mostanra aztan bebizonyosodott, hogy a vildgon
még mindig egyetlen hatalom uralkodik: a pénz hatal-
ma. Mert pénzzel minden megvasarolhat6. Talan csak
a szellem nem, bizonyos hatéron til. Es a biiszke
szegénység sem. Mi a biliszke szegénységiinket
elveszitettiik, és nagyon olcsé gazdagsagunk folytan
megvehetokké valtunk. A szellemi javakbdl viszont
valamit talan sikeriilt megdrizni.

Szerintem ¢és nemzedéktarsaim szerint is elkertil-
hetetlenné valt a békeszerzodések erkodlcsi revizidja,
¢s nem késhet 1956 hivatalos értékelésének revidea-
lasa sem. Amig ez nem torténik meg, a nemzet nem
tud a sajat szemébe nézni. Es nem fog tudni Gjabb al-
mokat sz6ni sem... Es a hitek nem raknak uj fészket
benniink. Almok és hitek nélkiil pedig nincs mit kez-
deni a konvencionalis forradalmakkal, a kilatastalan-
nak tliné demokrécidkkal... a szinhdznak kell most a

politikat stabil, humanista eszmékre, értékekre fi-
gyelmeztetnie.

— Szent meggy6zddésem, hogy a kis nemzeteknek
kotelességiik megmaradni. A kis nemzeteknek, s igy
nekiink sincs hatalmunk, de az emberiséget képvisel-
jik. Az emberiség megmaradasdnak hite a mi zasz-
lonkra van irva. A nemzet legyen a szinhaz f0szerep-
16je, vagyaival, oromeivel, banataival és bukésaival.
Bevallom, még mindig nem tudjuk igazan eljatszani
sem Németh Laszlo, sem Illyés Gyula, sem Wedres
Sandor darabjait. Pedig biztos vagyok abban, hogy
foleg a magyar drama partolasaval Orizhetjilk meg
szellemi szuverenitasunkat. ..

— Az én szamomra az élet célja az élet. Egyre tob-
ben hirdetik azt, hogy az ¢let tele van rondasaggal,
emberi hitvanysaggal, ¢s igy €élni sem érdemes. Pedig
minden mocskossag ellenére nagyon érdemes élni. Es
nagyon jo is ¢élni. Egy bolcs franciat kell plagizdlnom:
az élet semmit sem ér, de semmi sem ér tobbet, mint
az élet.”

(Brassai-Sipos Andras, Magyar Ifjusadg.
1989. januar 6.)

Laudacio

kozéleti cselekvésnek is tekinthetjiik.

Rendez6i munkéassagaban mindig is ligyének tekintette az 0j magyar dramak szinpadra segitését. Pécsi éveiben
kiilonosen jelentds volt a kotédése Illyés Gyuldhoz. Olykor hidbavalonak mutatkozott kiizdelme, de a negyedszazados
gyulai Varszinhaz vezetdjeként — Bartok Béla, Kodaly Zoltdn miiveinek szinpadra vitelével is — példaszerti
kovetkezetességgel mutatta fel kelet-kozép-eurdpai népeink torténelmi-szellemi Osszetartozasat. A Nemzeti Szin-
hazban Siité Andras Advent a Hargitan cim{i miivének szinpadra viteléért vivott harcat, Az alomkommandd, majd 1988
nyaran Csurka Istvan Megmaradni cimii drdméjanak bemutat6jat nem csak rendezéi teljesitménynek, hanem példaado

(Nemzeti Szinhdz, 1988. november 11.)




Advent a Hargitan — Kubik Anna, Bubik Istvan
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Sinkovits Imre levele ,,Regos Sik Ferencnek
Nép-nemzet-miivész-embernek, 60. sziiletésnapjara
Cim: Magyar Hon, Europa, Human Korzet”

Hej! regd rejtem, regds Sik Ferencem!

Hej! regd rejtem, konnyem hova ejtsem?!

Hej! reg6 rejtem, ,,Hatfan mar a lelkem”?

Haj! regd rajta, Hanyszor lett megnytizva?

Haj! regd rajta, indult vandor ttra!

Haj! regé! RAJTA — NEMZET-SZIN TARISZNYA
Hej! Hova rejtsem: Gyulan-Budapesten?

Hej! Hova rejtsem: hogy Sokéa Elhessen?!?!

Hej! Hogyan mondjam: csak maradj nyugodtan!
Hej! Hogy hogy' is mondjam: sziviink Veled dobban!
Hej! Igy is mondom = Tied az én-gondom!

Aldott Boldog Asszony!

(1991)

Stito Andras levele ,, Sik Ferencnek, aki az Adventnek is rendezdje.

Kedves Feri!

Téged célozlak meg a szavaimmal, meg azzal a
kérésemmel, hogy igazsadgos elosztas végett vennéd
at télem az elismerésnek, halanak és jokivansagnak
ama viradgcsokrait, amelyek a 225. eléadas utan, Uj
sorozat elején megilletik az Advent aranycsapatanak
tagjait. A fOszereploket éppugy, mint a bethlehemes
pasztorokat, avagy a kantalé lanyokat.

A legelsd kézfogast pedig feléd nydjtom. Mert va-
l6jaban te vagy mindennek az okozdja. Ebben a mai
rendezdéeentrikus vildgban, amikor egy Shakespeare
is elmehet boritékos sorsjegyet arulni, ha nem akad
rendezd, aki folpartolja; manapsag, amikor a magyar
szinjatszasban minden produkcidénak nagy becsiilete
van — kivéve a magyart, bizony figyelemre mélt6 a
rendezd, aki azt mondja az ¢ felfogésat korszert ci-
nizmussal tagad6 koroknek: uraim, a legrosszabbat is
vallalom. A darab sikerét, s annak minden kovetkez-
ményét (manipulalt, olcsé siker, populizmus, népi-

"
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1992. augusztus 19.

nemzeti elmaradottsag, sorsproblémas kollektiv nya-
valygas, stb.). Vallalom.

Koszonom tehat, Feri, hogy miivésztarsaiddal
egyiitt vallaltad az egyetemes emberi szenvedésnek
azt a részecskéjét, amelyet hordozoi révén erdélyinek
is neveziink. Kideriilt kozben, hogy ez nem divat,
nem nacionalista székelykedés, hanem igen-igen tar-
tds, egyetemesen tapasztalhatd emberi banat, orok
sajogas az emberi szivben és elmében.

Most, hogy vallalkozasunk igazat 225 telt haz is
megerdsitette, valtozatlanul vallom, hogy a szinpadi
siker kettds épitkezés eredménye. Huzhatod még a
vilag szinpad harangjait, ha azok a fliggdnyhtizas pil-
lanataval kezdéddleg nem szdlalnak meg a nézdk
seregének tudataban is; ha a szinpadi torony méasa
nem épiil meg a kollektivitas lelkében is. Tenéked ¢€s
tarsaidnak sikeriilt e kettds épitkezés. Ha Isten éltet,
megprobaljuk ezt egy kovetkezd draméval is. Nekem
nehogy megoregedjetek!”

Stité6 Andras



SINKOVITS IMRE

Tudatosan europai magyar akarnék lenni

... a torténelmi viharokrol ...

— Az események sodortak oktober 23-4n a Pet6fi-szo-
bor talapzatara. A Nemzeti Szinhaz akkori parttitkar-
ndjével jottem ki a Salemi boszorkanyok probajarol,
¢és épp akkor jott piros-fehér-zold zaszloval egy me-
net a Nyugati palyaudvar fel6l. Vonultak a Petdfi-szo-
borhoz. A kozhangulat emelt a talapzatra, ahol két
Batsanyi-vers, A 1atd6 és A franciaorszagi valtoza-
sokra utdn elmondtam a Nemzeti dalt... Mentiink
végig a Kiskoraton és a Margit hidon at a Bem-
szoborhoz. Ott Bessenyei Ferinek kellett szavalnia,
aki este Németh Lasz16 Galileijét jatszotta, s odaszolt
nekem, hogy valtsam f6l. De én mar nem jutottam
szohoz, mert... Szavalatokra mar nem volt sziikség.
Vagy kétezer fos volt a tomeg. Be akartak torni a Or-
szaghaz I-es kapujat. Ugy alltam, hogy belathattam a
kapu résén, €s lattam, hogy késziilddnek a tlizoltok,
mogottiik pedig a géppuskas parlamenti 6rok. Konyo-
rogtem a tOmegnek: — Barataim, ne! Csak alkotma-
nyos modon! Szétlének benniinket!... Erdei Ferenc
felesége érkezett, és az 6 arnyékaban keriiltem be az
¢épiiletbe, abba a szobaba, amelynek erkélye a térre
nézett, ahol a tdmeg mar Nagy Imrét kovetelte. Ra&m
annyit biztak, hogy 6tpercenként hivjam Nagy Imre
lakasat. A felesége azt mondta: mar elindult, de mit
akarnak tdle, 6 egy egyszerli Orso utcai lakos.

A tomeget valahogy le kellett csillapitani. Két ir6-
asztali lampaval megvilagitottak engem az erkélyen,
¢és kezdtem Ujra mondani a Folszallott a pavat és a
tobbieket. De a tomeg kifiityiilt, mert Nagy Imrét
akarta hallani. De mit tudott mondani? Nyugodjanak
meg, barataim, menjenek haza...

Utana besodrodtam egy belsé terembe, ahol
Mekis, Hidas és Erdei iilt. Szegény Erdei. Akkor mar
mellettem volt Veres Péter bacsi, ott volt Devecseri
Gabor, és voltak még sokan a kozélet és az froszovet-
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ség emberei koziil. Valamelyik politikus azt mondta:
— A maguk csiirhéje, maguk hivtak ide, maguk is vi-
gyek el. — Erre Péter bacsi a foldhoz vagta a kalapjat
és follivoltott: — A betyar uristenit! Most csiirhe?!
Bezzeg amikor a voksuk kell, akkor magyar dolgozo
nép! — Ekkor felszakadt a terem ajtaja, és bejott egy
reszketd, konnyes szemii fiatalember, markdban
nyolc-tiz iires tdltényhiivellyel. ,,Ondk itt vitatkoz-
nak, a Mizeum kertben pedig leldtték az évfolyam-
tarsamat.”

... (néhany nappal késébb) a feleségemmel és jo
néhany tarsammal egyiitt mentiink a Parlamentbe tar-
gyalni az 0j vezetokkel. A nevezetes I-es kapunal
szovjet katondk alltak géppisztollyal, sorfal konnyi-
tette a bejutast. Illyés Gyula éppen jott kifelé az {ro-
szovetség kiildottségével... atolelt, és azt mondta
halkan: — Nézd ezeket a fegyvereseket, nem tudjak,
hogy egy torténelmi pillanat részesei. — Majd meg-
fogta a két vallamat, és a szemembe nézve azt mond-
ta: — Nincsen elveszve az a nemzet, amelynek ilyen
ifjuséga van.

Maig 6rzom ezt a mondatot. Majd eljott 6tvenhét
telének vége, tavaszanak eleje, csatakos, sziirke, ko-
dos, paras, elszomoritd id6. A belvaros utcain bok-
lasztam. Az Erzsébet hid a Dunéba l6gatta iveit; ott, a
hidfénél taldlkoztam WUjra Ossze Illyés Gyulaval.
Nincs dlelés, nincs kdszonés, csak a szemsugarak ta-
lalkoznak. — Gyula batyam, mit kell tenni? — Nézett
ram hosszasan, majd megszoélalt: — A becsiilet részle-
ges megovasa mellett, elvtarsam, életben kell maradni.

(Palfy G. Istvan, Magyar Ifjusag,
1988. szeptember 16.)



,,Halalos csend lett...”

— A szinhaz akkori igazgatdja — meséli az interjiban
K& Pal —, Ablonczy LaszIlo a 90-es évek elején elki-
sérte Imrét hozzam a miiterembe. O meg volt hatod-
va, mondvan, hogy nagyon régen latott utoljara szob-
raszt alkotni, megszagolta az anyagot, a polcokat,
szerettlik és ittuk a konyakot, és elmeséltem neki egy
1964-66. kozotti élménysoromat: eleven izgalmamat
a szinhazi vilagrol. Elsé feleségem, Leeldsi Evi a
Nemzetiben a stadi6 szinésze volt, s rendszeresen jat-
szott Imrével egyiitt. A Mozes és Az ember tragédid-
ja ment akkortajt, Marton Endre rendezésében, s
Evara varva esténként megnéztem minden elBadast.
Fantasztikus tanulsaggal jart ez, amit nem élvezheti,
aki a darabot megnézi egyszer, s ha nagyon bevadul,
talan kétszer. En azonban tudtam, hogy Kdlmdn
Gyuri most nincs jo formaban, hogy Majorrol sugar-
zik a rosszkedv, mert nyilvan diihds valakire — s ekkor
megértettem Imre jelentdségét... 6 mindig nagy volt.
Az aldzattol a mestersége irant.

Egy délel6tti matiné eldadason a Mozest jatszottak, 6
volt a fiatal farad, teljes a pompa, az emelkedettségtol
mindig magasban szélltam én is. Hatodikos-nyolcadikos
gyerekek rohogtek, csorogtek cukroszacskokkal, rec-
segett a nézotér. Zsibvasar a Nemzetiben. Es ekkor a
farad kilép a méltosagabol, odaall a szinpad végére, s
nyugodt, civil hangon azt mondja, hogy ,,Kedves fiatal
barataim! Mi akkor is eljatszuk ezt az el6adast, ha ninc-
senek itt, vagy ha éppen csendben maradnak, vagy akar
most rogton hazamennek. De ha zorogni akarnak, ha
nem érdekli 6ndket, csakugyan — inkabb haza kellene
menniiik. Mi az iires székeknek is tudunk jatszani. De
most 6ndk zavarnak benniinket. Igen.”

Halalos csend lett. En vétlen voltam, de ott iilt6 he-
lyemben ugy Osszeszartam magam, itt halok meg,
éreztem. A tanarok felemelt kézzel fenyegetni kezd-
ték a gyerekeket — de mar nem kellett, mert az egész
nézotér le volt ontve jéghideg faraoi vizzel. Minden-
ki megprobalt elsiillyedni.

Amikor a miiteremben ezt elmeséltem Imrének,
nem emlékezett rd. Azt mondta, hat oregem, biztos
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igy volt, de hat annyiszor volt még igy... Néha szo6-
lok. Ok ordibalni akarnak a grundon, focizni, s nem
biztos, hogy el kell hozni 6ket ilyen komoly darabra.

Meséltem neki az alternativ szinhdzakrol, a Toldi
moziban ment &jjelente a Vampirok éjszakdja, egészen
fiatal el6adokkal, de hihetetlen elevenséggel. Nekem
ez lett a szinhaz akkor. Hasonl6t éltem at egyszer az
Enst Muzeumban. Egy Josef Sajna nevii lengyel mii-
vész a kiallitdsdn a német halaltaborokra asszocidlva
egy csomo cipo6t allitott ki, ruhakat, hajat, ragozta dket
az Oriiletig, a mizeum falai tele voltak ilyen rekvizi-
tumokkal. A nagyterem kozepén pedig volt egy hatal-
mas szemétdomb. Korbealltuk ezt a ,,szinhazi elo-
adast”: kaprazatos volt az eseménytelenségbdl kirob-
bano hatas, a nagy szemétdomb egyszercsak elkezdett
megmozdulni, masztak ki beldle az emberek (rovarok),
¢és a végén latszott, hogy ezek a pusztulasra itélt embe-
rek meg fognak halni — s aztan harcosok jottek, csdve-
ket tartva meredtek a levegdbe és igy masiroztak oda-
vissza. S egyszercsak a figurdk kezdtek lehanyatlani
erre az Oriasi szemétdombra. Es ekkor egy pasas eld-
vett egy almat, megtorolgette és eldttiink megette. ..
ennyi volt a szinhazi jaték, hasz perc. Hihetetlen. A
végén még fehér ruhas lanyok, csuklyaval letakarva, a
kezedbe szortak egy kis filirészport, hogy még jobban
részesévé valj az egyiitt eltoltott estnek.

— De én Sinkovits Imrérdl jottem kérdezni.

— Rola beszéltem. A szinhazi élményeim nagyon
er6sek. Néha majd belehalok. Az alternativ szinhaz, a
Katona vagy Kaposvar kisérletei gyonyorti héfokon
tudtak jatszani, mint tarsulatok — itt pedig itt van egy
ember, egy nagy személyiség, aki a sajat aurajaval,
szinészi erejével tud barmelyik darabbdl oly kima-
gaslot eldvarazsolni, hogy 6 maga, egymaga magaval
ragad — fiiggetleniil attol, milyen a darab. Sinkovits-
nak mindig volt olyan légkore, amit mas nem tud.
Talan Tolnay, Dajka Margit. Bejonnek, és minden
bizseregni kezd. Nem kell megfejteni. /GY VAN.

— Soha nem akart szobrot késziteni rola? Azt hit-
tem, ezuttal ezért latogatta meg a miitermét.



— Lattam Imrén ekkor, a miiteremben, hogy
valdsziniileg mar nem nagy kedvvel fogadna egy régi
tervemet, hogy szobrot készitek rola. Fényképeket
kértem a korabbi idokbdl, mert én azt a fiatal életerds
arcot akartam, ami mindig megmaradt bennem réla. S
ez igy van jol... mikor az ember édesanyja meg-
oregszik, s bizony-bizony megoregszik, amikorra ne-
ked szakmdd van, s tudsz rajzolni, szobrot készite-
ni... de ekkorra 1dés nénit latsz, holott az édesanyad
fiatal, er6s emberként ¢l benned, tigy ismerted meg, s
ugy gyonyord, ugy kell 6t megmintazni... s Sinko-
vitsban is ezt kerestem. Most is erre emlékeztem,
amikor 2000 december kozepén a Kuratorium meg-
bizasabol elvittem a szinhdzba, a szinpadra atadni 4
Magyar Miivészetért Dijat, s lattam a boldogsagat, a
kdnnyei visszatartdsat — s nem is tudom, honnan érez-
ted meg éppen te, hogy taldn ez itt most az utolso al-
kalom, hogy ne varjunk tovabb.

— Mert én mast éreztem: én azt tudtam, hogy 2000
Sinkovits Imre éve, neki ez az év jar, s ennek az évnek
Imre jar, ha mar egyiitt alapitottuk a dijat 13 éve.

A vilag barmely pontjan, ott, ahol...

Sinkovits Imre a drdmai magyar torténelem ¢€s a ma-
gyar torténelmi dramak fészerepldje. Tiz esztendos,
amikor kitdr a méasodik vilaghaboru, a koalicios idok
kellés kozepén veszik fel a Szinmiivészeti Fois-
kolara, a legsotétebb Gtvenes években végez, s az 6
hangjan szo6lnak a forradalom versei 1956 oktober
23-an. A kadari konszolidacio eltavolitja a Nemzet
Szinhazabol, ahova csak a nagy amnesztidval egy-
idében keriilhet vissza. Nincs szinész, aki ennyire
azonosul szerepével. Nincs szinész, aki ennyire a ko-
zOnségé tud lenni, nincs szinész, aki ennyire 6nmaga
tudna maradni. A legnagyobbak kozott is a legna-
gyobb: mert egyszerre dramai hds €s kacagnivald
komikus, vivodo intellektus és indulatoktol fuldoklo
Osztonlény, 6 a harsdny humor és 6 a csondes bol-
csesség. Ha mast nem tehet, ha szorongatja egy
egész orszag elfojtott, elhallgatott indulata, akkor
szorgalmas munkéasa a magyar szinhaznak, fegyel-
mezett és alapos, rejtett szenvedéllyel assa ki ma-

— Gombos Kati, 6rokké hiiséges felesége, 6zvegye
révén még szeretnék olyan fotokhoz jutni, amelyek-
bdl pontosan megértem az arcat. Mindenképpen ké-
szllok portréra rola. Melocco, Svaby, Swierkiewicz
Robi arca mar szobrom lett az él0k koziil. Késztetést
érzek Imrét illetden, mar régota, s eldé fog jonni be-
16lem. Imre arca nagyon beszédes. Tele van egyrészt
nagyon finom szelidséggel, masrészt viszont olyan
erd arad beldle, az orr melletti kis vonalbdl, s a sz3j,
az all egylittesébdl — s van még egy érdekessége, ami
az etruszk szobrokon lathato: nagy és csapott homlok,
a homlok sikja hatrébb van, mint az orr tengelye, ett6l
a csapott vonaltol érdekes kifejezést 6lt az arca. Misz-
tikus.

— Lehetne kozteri szobrot, egész alakos figurat
allitani a szinhazban vagy a varosban? Illik a kor-
tarsnak szobrot emelni?

— Imrérél eddig mindenki csak jot mondott. Csak
jot. Nem hiszem, hogy barki elvitatnd a szobor jogo-
sultsagat, ha valaki kifejezetten akarnd ezt az
emléket. Nincs ilyen ember. (G.L.)

gabol a tehetség intellektualis tartalékait. Ha enyhiil-
tebb évtizedek jonnek, koltészete a maga teljes-
ségében mutatja magat. De torténhet barmi, még a
ripacs szerepében is (!) a legmagasabb mindségesz-
mény nevében teljesit.

Sinkovits Imre nem egyszeriien ismerds, hanem
csaladtag. Az egész orszag fia, a magyar nyelvtertilet
fia, a magyar diaszpora, az emigracio fia. Szolaljon
meg a vilag barmely pontjan, ott, ahol €des anyanyel-
viinkén zendiilnek meg a versek, a dalok, a szinpadi
miivek, ott Sinkovits Imre hazat alapit, hont foglal,
otthont teremt.

Sinkovits Imre nemcsak egy szerep, Sinkovits Im-
re tobb 6onmaganal: egy szimbdlum, a nemzeti drama
szimbolikus alakja, szinte a kezdetektdl. Maddach Mo-
zese, Németh LaszIl6 Husz Janosa, Addm és Lucifer
Gyorgy lllyés Gyula Testvérek cimii mivében, Bank
¢s Tibore, Csak Maté és Zrinyi Miklos...
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De ha azt gondolnank, hogy Sinkovits, a Vas me-
gyébol Budapestre szarmazott legény egy provincia
hazibohdca, nagyot tévednénk: Shakespeare, Ibsen,
Hugo, Csehov, Diirrenmatt darabjaiban éppugy ott-
hon van, mint a magyar dramairodalom remekmiivei
kozott. S akkor még a félszdz filmrdl nem is be-
sz¢ltiink. Az Erkel kosztimds romantikaja, a Hinton-
jaro szerelem kedvessége, a Gabor deadk torténete, a
Szakadék draméja, a Két félido a pokolban fesziilt-
sége, a Legenda a vonaton torténetei, az Almodozdsok
kora, a Tizedes és a tobbiek mindent elsdpré humora,
az Egy szerelem harom ¢éjszakédjanak megrenditd
szépsége. De nekiink 6 lett Dobo Istvan, és 6 lett az

érett Liszt Ferenc. Mindemellett pedig francia, oszt-
rak, német, orosz koprodukcids filmek nemzetkozileg
is ismert hose.

Sinkovits Imrét kiilonds érzés méltatni. Mellé allni
¢s rdla beszélni itt most olyan, mintha a Himalajanak
mondanank: nagy vagy, hegyecske! A legnagyobb.
Csak sokkal kozelebb vagy hozzank, Kedves Imre. Es
ennél nincs fontosabb.

(A Kuratorium laudacioja 2000. december 14-én
hangzott el a Pesti Magyar Szinhdazban, A Magyar
Miiveszetert Dij atadasa alkalmabol, a Csongor és

Tiinde eléadasanak estjén.)

VII. Gergely



Csak végnapjai
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Rosencranz és Guildenstern halott
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Mobzes
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SOMOGYTI JOZSEF

A miivész felelossége
., Merd vallalni a sajat térvényeidet...”

,»— Nemrég fejeztem be a Fasizmus aldozatainak em-
Iékmiivét. Siratdasszonyt abrazol, egyik kezében bar-
kaval, a masikban gyertyaval. Szeretem ugyanis az
idotlen 6si szimbolumokat, és kevés rekvizitumot
hasznalok. Intellektudlis 1étiink vivmanya, hogy ko-
runk embere szeret jelekben gondolkodni. Sajat ben-
sOnk tisztitotiizében mérlegelve donthetjiik el, hogy
szlikségiink van-e ezekre a jelekre. Nevezetesen: se-
gitenek-e benniinket emberibben €Ini, mert ha igen,
akkor hagyjuk dket feltdimadni magunkban, s esetleg

,,Kulturalis életiinknek, de mondhatnam igy is: ennek a
tarsadalomnak van egy furcsa lelki szemoélcse — talan
nem bant6 a hasonlat —, a rossz dolgokat konnyebben
kimondjuk, mint a jokat. Sokszor az ember zavarban
van, ha olyasmirdl akar szdlni, amiben hisz...

Itt most nagyon messzire visszanytlhatnank, hogy
vizualis muveltségiikben, készségilikben az emberek
honnét hozzak ezt a gatlasrendszert, és talin még oda
is vissza lehet kanyarodni, hogy a miivészet és a tar-
sadalom kozotti torés nem a tarsadalom Oriasi vizua-
lis gatlasrendszerébdl fakad-e, az elneveltségbdl.
Hisz mar az 6vodas korban egész gatlasrendszerrel
vehetik koriil az embert, amikor pedig az apré gyerek
a maga képi, gondolati, értelmi rendszerének meg-
feleléen Osztondsen ratalalt a sajat képleteire. Mert
azzal kezdi csaknem mindenki az életét, hogy rajzol,
¢s ezek nem dkom-bakomok, hanem egy képi gondo-
latnak a vetiiletei, a csodai, amiket 0 vissza is tud
olvasni, de nemcsak 6 tudja visszaolvasni, hanem a
tarsai is Birtokukban van egy egységes jelrendszer,
amelynek segitségével csodalatosan megértik egy-
mast.

Mintha a feln6tt tarsadalomban az emberek mar
nem értenék egymads jeleit, s mintha nem is akarnak
érteni egymast. Es az a gyerekkori szellemi egység
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probaljuk meg feltdmasztani méasokban is. Jelen eset-
ben e szimbolumok a megujhodas, a tavasz, a fény, a
vilag vilagossaga, a fajdalombdl kivezetd 1t jelei...—
folytatta Somogyi Jozsef.”
(Dobos Marianne cikke: ,, Bocsasd meg Uristen,
ifjusagomnak veétket”, Magyar Ifjusag 1984. dec.)

valahol elsiillyed. Az egységes jeleket ezer mas jelre
bontjak, manipulaljak, misztifikaljak, rejtjelezik.

Az ember tisztan sziiletik, a gondolatra, a szellem-
re ahitozo ember ott van a gyermekkorban. De ebbdl
a nagy egyseégbdl egy oOriasi gatlasrendszeren keresz-
tiil egy heterogén valami lesz, amiben az egyik ember
nemcsak hogy nem érti, de nem is tiszteli a masikat.

Nagyon régoéta tanitok, latom, hogy mennyi id6
telik el a gatlasok feloldasaval, ha egyaltalan fel lehet
oldani 6ket. Nem meri ugy csindlni a szobrasz, ahogy
0 szeretné, hanem 0igy csinalja, ahogy gondolja, hogy
csindlni kellene... merd vallalni a sajat torvényeidet,
mert azok tisztak és emberségesek, 1j torvényt terem-
teni tudok.

... Nem hiszem, hogy annak a miivésznek a sorsa
az irigylésre mélto, aki egyediil, maganyosan ¢l —
még ha nagy formatumu is, még ha ontdrvényli mi-
vészi rendje alakult 1s ki.

Nem hiszem, hogy huzamosabb ideig biintetleniil
egyediil lehet maradni. Kell egyfajta szellemi ko-
z0sség, kell a szot-valtani-tudas 6rome, kell az a ne-
mes irigység vagy inkdbb sziveniités, amikor az em-
ber valakitél nagy muvet 1at.”

(Somogyi Jozsef: Monolog a miivész
felelosségeérol, Miivészet, 1975. 4. szam)



,Két férfi. Harcra készen. Keziikben egyenes kasza.
Labukat szétvetik; mellkasuk hatarozottan kidom-
borodik. Fesziild izmok, inas karok és labak. Kemény
tekintet. Tudjadk: mit ¢és miért. Nem fontolgatnak.
Elhatarozassa érett keserii tapasztalat. Ideges formak.
Kiszaradt gyokerek tanca. Semmi kiilsé fény vagy
csinalt sz€pség. Csak rongy ¢€s hus és csillogo fegy-
ver. — Somogyi Jozsef 11j Dozsa-szobra, melyet Ceg-
léden allitanak fel. A cselekvés varosaban, a magyar
Alfold kozéppontjaban, ahol a keresztes hadbol fel-
kel6 sereg lett, urak veszedelme, Zapolya és Bathory
félelme. Itt mondta el Doézsa Gyorgy hires beszédét,
melyben megeskiidott, hogy minden jobbagyot sza-
badda tesz...

Somogyi Jézsefnek volt ereje ahhoz, hogy le-
mondjon a torténelmi kellékekrdl, és igy kozelebb

férk6zhetett Dozsa szelleméhez ma is érvényesen. A
parasztvezér nem a tiizes tréonon iilve jelenik meg
eldttlink. Nem is harc kozben...
mivoltaban.

... Dozsa a felkeld jobbagyok vezére volt. Szemé-

egyszerli emberi

lyére csupan a korona utal a fején. A szobor talan
legfobb értéke, hogy Ddzsa mint egyszerii jobbagy
jelenik meg el6ttlink... Ezaltal a mii a cselekvd nép-
nek allit emléket — az igazi hdsnek... Somogyi Jozsef
mivészetének éppen az a 6 ereje, hogy a szobraszat
eszkozeivel képes kifejezni kifejezhetetlennek latszo
gondolatokat. Nevezetesen: Dozsa és népének 6rok
szovetséget.”

(Vadas Jozsef: Somogyi Jozsef kozkatona
Dozsa-szobra, Kortars, 1972. 6. szam)

Elned kell
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SZECSI MARGIT

Folosleges fajdalmak kora

Vadak Jegyében

A szinjatszo vadaszatot
Urunk, torold le.
Ne zengjiink a nagy

Koérmosolyhoz
odagyoétorve.

Arany irhankkal

a mohok
vagya beteljen.
Legyen elég a szor,

a vér —
Lelkiink ne kelljen

Ne becézzék a nagy

sikolyt
veégso dertivé.
Eletiinket a halél sikjan
tedd érthetove.

Legyen vadasz a vadasz,

trakta a trakta.

Legyen a bundas az,
ami:

vadonnak vadja.

Sziigyben golyo, ebek
nyomon —

ez a hii dbra.

J6jj6n el a Misztérium

Vilagossaga.

Lehessen a Vadak
Jegyében

rohanni arvan.

Orizz minket a gyalazat

galaktikajan.
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Laudacio:
Azok kozé a koltdink kozé tartozik, akik a hagyomany vallalasaval, a hagyomany és a modernség G6tvozésével
teremtenek maradando értéket. Ha valakivel, Szécsi Margittal kapcsolatban csakugyan joggal emlithet6 a Nagy Lasz-
16-1 példa. Annak a szigoru erkodlcsnek a fegyelme, amely nélkiil nem létezhetiink. Koltészetében latomasos lebegéssel
fogalmazodik meg a valosag, amelyben ¢éliink, s a hiiség a kdzosséghez.

(Nemzeti Szinhaz, 1988. november 11.)

Fresko a Szolgafalra

Isa por és hamu-kor.
Nem az égbolt, csak a
boltja.
Halalba {izik a host.
A gyavat hatalomba.

Nem a csillagkozi por,

de a l¢lek-kozi banda.
Porond-car por-markaban
a titkos értelmi bomba.

Jaj, a sivatagi csok!
Jaj, a megemésztd
szolga!
Merre hajtsuk a csikot?
Halalba vagy
hatalomba.

Egilovas-buktatd
kozmikus torpe, te
ronda.
Halalba 1iz6d a host.
A gyavat a hatalomba.

Bevallani a realitasokat — Magamrdl szélva a vilagban velem egyiitt él6k

— Valamikor még abban hitt, hogy ,, majd végetér a  tobbségérdl is beszélek: ugyanazt élem, szenvedem

siheder-id6: / a folosleges fajdalmak kora.” Bizik-e ~ én is. Régen is igy éreztem, valtozott azonban a vi-

még ebben? laglatasom. Es nem csak az enyém. Az 6n éltal idézett
versrészlet mai valtozata igy hangzik:

Gengszter marad a gengszter
Lelkének se hodolj soha
1donk, a siheder-ido,

a folosleges fajdalmak kora.
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Mert minek josolgassak én? Remélni ma is proba-
lok, de mar fontosabbnak érzem a veszélyesebb fel-
adatot: bevallani azt, ami van, bevallani a realitast. Ha
nem merem latni, mivel kell leszdmolni, nem 1s fogok
leszamolni semmivel. A koltéi én és a vilag viszonya
azért lett komorabb, mert vilag-latasom elszantabb.

— Rajta-e még a kolto keze az élet iitéerén?

— A magyar nép mindig magényosan kiizdott a
megsemmisiilés ellen, leghtibb szovetségese mindig a
koltd volt. A jo vers, az ének sokszor az egyetlen be-
csiiletes megnyilvanulds volt, amiben a tomegek

Lélek, o lélek,
kellenek e bajos foldre
ujra a dantei képek,
melyek poklot és mennyet
és mindent lemérnek.

Szdzadunk magyar koltészetében e 1épteket Ady
Endre és Jozsef Attila utdin Nagy Laszlo tette meg.

A koltonek, személy szerint, nem vallalnia kell.
Van, amit a kotelessége megtenni, van, amit el kell
haritania. Folytatnia kell a koltészetet, ezt a nemesen
jatsz6 tanusagtételt, aminek miveléséért nala na-
gyobb miivészek is tonkretétettek. Nem kertilheti meg
az orszag vagy az egyén gondjait, reményeit vagy re-
ménytelenségét. Kimondhatja, hogy minden megalku-
vas rejtett sarkantytja az 6nérdek... A koltd ne flizze
magat id6leges hatalmakhoz, mert miivét megiili az
alku! Magaerdsitéséért folyamodjon a koltészet a
népkoltészet halhatatlan kincstarahoz, amit tragikus
sorsu népe 0sszehozott! Akkor énekében — legyen az
jatékos, tragikus, szerelmes — az igazi értékrend tel-
jesedik ki. Mas hatalom ne is 4lljon rendelkezésére,
de ne is rendelkezzék vele! Boldogulni csak
kortarsaval, a néppel egyiitt akarjon, mert az tobb-
nyire nevén nevezi a gonoszt meg a jot! S ha olykor
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hihettek. fgy lett a koltészet, a népkoltészet 1étezése
szamunkra sorskérdés. Csak véletlen, hogy guny, tila-
lom, becsmérlés ki nem irtotta. Hajdan a regdséneke-
sek nyelvét kivagtak, a rovas-irdstudok kezét pedig
levagtak. Ilyen volt a legdsibb irodalompolitika. A
szellemet a legtobb hatalom nehezen tiiri: a lelkétdl,
identitasatol megfosztott népen konnyebb uralkodni.
Hiszem, hogy a nemzet valos értékeinek, gondjainak,
erkdlesi utjanak magasfoki megfogalmazasa ma is
elsésorban a kolté oroklott joga és kotelessége.
Ahogy Nagy Laszl6 irja:

nem igy van, csak tlinddjon el: kik mocskoltdk meg ezt
a tiszta forrast!

... A latszolagos joléttel altattak el a népet, lelkébol
kiszlirték a nemzettudatot... a hajszaban csaladi és ko-
z0sségi kapcsolatok zazodtak szét. Lett a népbdl soka-
sag, Osszetartd hagyomanyok nélkiil. Kabarékban ro-
hogtették szokasait, muzsikajat, balladés erejét. Meg-
szlint a tudas becstilete, a szemek kapraztak, a szivek
tékozoltak. Ha egy népet Onérzetében orokké stjta-
nak, az megrokkan. Ne tudd, ki volt apad, ki nemzet
fia vagy! Hodolj az aranyborjii dogmas szarvai el6tt és
liberalis faranal! Most se pénz, se szellem. Minden
odavan. Az én koltoi kozérzetem tiikre az idOnek,
amelyben élek. Onérzetem pedig sarkallt és sarkall to-
vabbra is, hogy tanusagot tegyek, és a kovet-
keztetésben messzebbre merjek jutni, mint azt korom
kérges alkuszai és irasszakért6i kivanatosnak tartanak.

(Brassai-Sipos Andras, Magyar Ifjusag,
1988. december 16.)



A perzsa kert

A perzsa kert: zold vér,
zomok fak —
legényke, lanyka.
Egy szép, paraszti
holttenger
megallitott, néma
dagalya.

Viragz6 6serdo. Akar
mi is lehetnénk.
Szelid a mult.
Magaslatan
halaltancos estélyi
lepkék.

Ki tamaszt f61?
Pribék-mosoly,
martirok vallatojan?
Vagy folragad égi sereg
s almodhatunk szép
hadi utjan?

Csergallyal-vizjeles
papiron
lesz-e ki lelkével
kitlintet?
Réankismer? Lat-e valaki
folkeld tengernek minket?

7061d vér, zold arnyék,
hi kebel,
z6ld hitem hamva!
Vitézi fegyver-voltomat
vitézre bizom: magamra.

S zengem, ki e zold
maszk alatt
almatlan porlad.
Vadlud-vonulés ostora
bolcs6t ringat: a holdat.
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Leveéel N. L.-nak

Mind ami volt: a b6sz macska-hadak,
szerelmiink agya meg a bogéancs-divany,
orcank a kutban, s a pecsételt jarvany,
kedvestink sorénye a kés alatt:

mind ami 1€t volt, lenni megmarad,

a csipkefak szerelmi hajzata,
fogalmaink: az ember és a haza,

a sarga 16 és a pegazus-fiak —

mind ami 1ét volt, lenni megmarad,
csak kiterjed, kikel mint a halikra,

a csillogast fajova szaporitja:
vadallat-fejjé ndnek a kovek,
ruhaszaritok: lengd égovek

osztjak vilagga ifjisagodat —

mind ami 1ét volt, megmarad,

csak elburjanzik, dolgait lerévan.
Fehér inged ativel Europan.
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SZEKELY JANOS

A hadak ttjan

A vesztesek
(Ujkori metszet: A tiizérség visszavonulasa)

A csata eldolt. Kis, puha fiistok
Pettyezik még a hegyet.
A volgyekbdl a sikvidékre
Ozonlenek a vesztesek.
Toprongyos, tantori népség —
Hogy lehet az,
Hogy a vesztesek azonnal elrongyosodnak,
Gonceik elkoszosodnak,
Korcukban tetii terem?
Ugyan mért nyli a vereség
Tobb csizmat, mint a gyézelem?

Miféle belsé bomlas
Oldja le roluk a szijat,
Ragja a vasznat, a posztot,
Utkézik 4t a ruhén?
Bekatott fejjel, felkotott karral
Mennek az agytk utan.

Kialudt lavafolyam,
Gordiilé kézuhatag — el6zondlnek.
Rendetlen, stirti tomegben
Okadjak ket a volgyek.
Kinlodva, tiilekedve caplatnak a sarban —
Hogy lehet az,
Hogy a vesztesek utjan
Orokké sar van?
Azott posztobiiz gézol utanuk,
Kopenyiik fejre veszik.
Hogy lehet az,
Hogy a vesztes egébdl
Mindig esik?
Apr6 szemd, 6lmos esd veri dket,
Hiilléhideg sz¢l 16kdosi Oket,
Képiikbe 0kloz az este.

Szétlanul mennek, kétségbeesve,
A loszagban, verejtékszagban,
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Porkszagban, puskaporszagban,
Csuszkalva 1épnek egymas nyomaba
A séarba —

Cuppog a, szorcsdg a csizma —,
Mennek az agyuk utan.

Csak most, ez az éjszaka rossz — azutan
Mar konnyt lehet feladni a harcot.
R4juk villan a lampa:
Izzadt, pelyhes kamaszarc,
Borostas, torz, oreg arc,
Gyonyori, gyonydri arcok
Meért iitkdzik ki a vesztesek arcan
Azonnal a serte?
Miféle szurkot izzad a boriik?
Szemiik miféle kutba meriil?
Elhagytak felszerelésiik,
Elhanyjak rendre a fegyvert,
Vonulnak védtelentil.

Némelyik térdre esik.

Foldbe tapossak.

Fogat vicsoritja.

Elesik még egy.

Husaba vag a ker¢k,

Vérében cuppog a csizma.
Agyt, szekér akad el:
Szétvalnak,

S Osszezarkoznak a hata megett,
Ahogy egy folyo keriilne meg
Valamely szigetet.

Mennek, 6mdlnek hatrafelé,
Ertenek hozza,
Csontjukban hordjak ezt a tudast,
Apaik, apaik apai,
Ukapaik is mindig visszavonultak,
Nem lattak 6k soha mast.
Vereségre termett nép,
Evezrek ota verik,
Egyébre se jo?
Ez a sorsa.
Vonul sorsaba beletorédve,
S talan még biiszke is
Erre a sorsra.
Mert ki tudja, igaza volt-e
A csata el6tt?
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De most mar igaza van.

Ki tudja, jogos ligyért
Szallt-e csataba?

De most mar jogos az ligye.

Vonul a fiistbe, €jbe, a sarba,
Vonul a tajba meriilve.

Nem valogat a gy6zelem,
Mindegy neki,
Egyforman felemel
Hamisat és igazat.

Am a vereség,
Tonkrejutas, megalazas
Jogot ad, igazat ad.

A gy0ztes igaza meghal.
A vesztesnek igaza lesz.
Miota vilag a vilag,

Az nyer, aki igazan veszt.

Mennek a 16szagt éjben, a sarban,
Kirokkan aloluk a sziirke,
Fogatuk sancba suvad.

De 6k kebliikben rejtegetik,
Gornyedve, zihalva hatukon cipelik
Ujsziilott igazukat.

Elhanytak a Fegyvert,

A Sancot feladtak,

Rétjiiket 0 kasza nyirja.

De igazuktol

Nem tudnak megszabadulni,

Azt orokiil

Hagyjak fiaikra.

Okadjak, egyre okadjak

Oket a volgyek,

Aradnak a sikon,

Mennek az agyuk utan.
Ezeknek olyan rossz, hogy csak
Jobb lehet mar ezutan.
Sohasem adja tetézve magat,
Valamit megtagad t6liink
Mindig az élet.
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Ezeknek azonban
Annyira semmijiik sincs, hogy
Minden 6vék lett.

Aritmikusan ollozik a labuk,
Fiist csap utanuk,
Szoresog alattuk a 1é.

Mennek szegények
Uj ezerévek
Ezer uj veresége felé.
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SZILAGYI DOMOKOS

Ember, ne add meg magad
Kérvény

Alulirott, ideiglenes

lakos a XX.

szazad negyedik, 6todik,

hatodik s hetedik emeletén,

alulirott vagyona: még 30-40 év,
kamatok: infarktus, vélt véletlen, ki tudna,
vagy szandék, elborult; alulirott
egyelore bejelentve, ott, ahol
koroztetni fogja elébb-utobb

Elmulas (6felsége), és lefoglalja majd
ingd verssorait,

alulirott, kiilf6ldi bolygdkon honos
rokonait tudakozvan,

alulirott, sziiletett juliusban, elkarhozott
mind a négy évszakban,

alulirott, még mindig féluton

(és féluton tan mindorokke),

alulirott, szolgalatos

a tajon, ahol tinta toban

béka hangol, mas sotétség sustorog,
csillagokat csorditenek lathatatlan
ostorok,

alulirott, ki szdlott nagy-kialtvan:
,Hiszek, Uram! Légy segitségiil

az én hitetlenségemnek!” —,

alulirott, megutalvan

a foltamadas szadizmusat,

alulirott, a XX. szazad hetedik

s a VII. szazad huszadik emeletén egyszerre,
ideiglenesen;

alulirott, kinek fejére lathatatlan
csillagokrdl hull lathato eziist-korom,
alulirott, éjjelior egy

tort-ezilist-koron, amely majd
beolvasztodik alulirottal egyiitt;
alulirott, aki nem irt ala

szerzddeést se a régvoltokra,

se a sose-leszre

(vagy volna valami

,»Gentlemen's Agreement”, amelyrol
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az érdekeltek se tudnak?
jol vagyunk eleresztve!);

alulirott, almomba lassudoé rettenettel,
nem tudvan, mennyire kelendd
portéka a jovendo, alulirott,

alulirott, ideiglenes,
ideiglenes mindorokke,

meghallgatvan a végitélet
trombitajat (Honegger-dallam volt talan),
alulirott, rovasan tobb millio

halallal, sziiletéssel, atmenettel,

alulirott, atmenet remény s rettenet kozt,

alulirott, ideiglenes,
ideiglenes, mindorokké,
alulirott, a hetedik

a huszadik, az ezredik,
milliomodik halal

¢s millio-egy sziiletés

stlya alatt, alulirott, alulirott.

Lauddcio:

Joforméan minden energidjat a ropiilés, a koltdi szarnyalas kozepette égette el, lobogdva szitott életlangjat a miivészet
fényévé és sugarava alakitotta at. Kényszerleszalldsa e vilagban tragikus sorsok eloképe. Felkialtojel életében és
holtaban is Szilagyi Domokos, a romaniai magyar irodalom, az erdélyi magyarsag koltdje. Miivészetét mégsem a halal
pillanata emelte meg. Joggal birhatta Nagy Laszlo megbecsiilését, hiszen tehetségében egyiittmunkalt az 6rok
jatékossag, a koltdi formagazdagsag, a szerelem és a vallalt sors méltésaga. Nemcsak sziikebb patridja, de az
egyetemes magyar irodalom jelesei kozott kell szamon tartanunk.

(Nemzeti Szinhdz, 1988. november 11.)

Szilagyi Domokos iizenete

Dijakat, kitlintetéseket — erdélyi magyar kolto 1évén —
¢letében nemigen kapott; inkdbb csak kozeli baratai
tisztelték meg, mint igazan nagy tehetséget, a maguk
alapitotta pezsgd-dijjal. A sorstol is rovid 1d6t kapott:
a ,torténelem leghosszabb szazaddban” — ¢ mondta
igy a 20. szdzadot — minddssze 38 évet élt. Magasba
vagyott, repiilni Ohajtott, €s kényszerleszallasra
kényszeriilt. Az életbdl végiil is Onként tavozott,
1976-ban.

Az erdélyi magyar lirdnak 6 volt az egyik nagy
megujitdja. Az Aprily Lajos, Dsida Jend és Bartalis
Janos nevével jelzett lirat ¢ oltotta be az elioti kisér-
lettel; az érzelmi toltési hagyomanyra egy gondolati
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asszociaciokban gazdag koltészetet vetitve. Szigora
etikaval és batorsaggal nézett szembe a sorssal, akar-
csak vélasztott példai, Bartok és Nagy LdszIls. Ugy
tudta: ,,betelt” a mérték. Nem szabad tovabb cico-
mazni a délibabot. A teljes igazsagot kell mondani;
meztelenre vetkdztetett szavakkal.

Koltészetében csakugyan egy nagyzenekar jatszik;
vijjogo6 vonosokkal, vastorku fuvéosokkal s hoharmat-
verte dallamokkal. K61tdi vilagképe talan Nagy Lasz-
l6éval mutatja a legnagyobb rokonsagot. A rettenetek
kozott is biztatoan mondja: Ember, Orizd a neved.
,»Kényesen fényes szellem — mondta réla Nagy Lasz-
16 testvéri vallalassal —, aki lebegve is emberi mér-



ték... tisztasadg, okossag, folismerés... szenvedés,
meg elszantsag eleven képe...”

Szilagyi Domokos erdélyi tajakrdl indult. A 400
éves szatmari gimnaziumnak volt a didkja, amely
még a 20. szdzadban is jeles alkotok sorat kiildte a
magyar irodalomba, igy Gellért Sandort, Paskandi
Gézat, Bretter Gyorgyot, Panek Zoltant és Kocsis
Istvant. Bolcsészhallgatoként a kolozsvari egyetemen
egy nagy vallalkozasokra indul6 nemzedékkel talal-
kozott, Pall Lajossal, Hervay Gizellaval és a Lasz
l6ffy testvérekkel; a rola sz616 vallomasokbdl szinte
az erdélyi magyar irodalom tragédiasan héanyattatott
utja is kirajzolodik.

Szilagyi Domokos nemzedéke akar hihette is: a ro-
maniai magyar irodalom egyik legboldogabb korsza-
kanak lesznek énekesei. Szilagyi Domokos az els6k
kozott eszmélt: az elképzelt iranytol mar elkanyargott
az ut; ,,vonitd vonatok vonszoljak... vérzo testiinket
orszagok vérzo testén at”; mar beszélni sem tandcsos

Nagy Laszlo: Aki szevelmes lett a halalba

Busulva a gyaszban, a sujtas alatt is: illik tartani a
maradék erdt, nehogy félrebeszéljen, nehogy hamu-
kazzon a szdj. Illik a haragot félre 16kni, nem mas
miatt, nem is magunkért, de tapintatbol a fényes szel-
lem irant. Aki lebegve is embermérték, baj, okossag,
folismerés, aki a szenvedés csondje. Nehogy elri-
asszuk magunktol a tlindért, nehogy 6 sirasson el
minket. Gyasz és becsiilet inditott e koporséhoz — vi-
gyazzunk, ne bantsuk meg szolvan: foltdmad a test,
mert szerinte a foltdmadas eleve szadizmus. Mar viz-
szintes a gerinc, a labszar, mar pihennek a lukacsos
csontok. Frette arannya almodtam magam, atcsem-
pésztettem a hatdron magam: ime, itt az arany, tOm-
kodjétek a csontjaiba! Emlékezzetek, dhajtozott élni,
Jatszott az életéért madar-kecsesen, szeretdsen. Tan-
colt neki vitézmihalyos verslabakon, al-marcsas dib-
débul, atavisztikus bajritmusokban, fabol faragott
kiralyfi-tagokkal. Tancolt és labdédzott ugy, hogy fa-
tyolba gongyolte a sziklat, mert a pucér erdmutatvanyt
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¢s hallgatni sem, és élni sem és meghalni sem. Ha va-
laki, hat 6 raébredt a nagy torténelmi otthonvesztésre;
a karoba huzatott emberi torténelemre. Raébredt,
hogy az élet ,,két nemlét kozatti titkozet”.

Nem hihette, hogy az ember kutyakorbacsra szii-
letett; nem hitte, hogy elintézheti a siiket legyintés.
Tudta, latta: ,,minden €l6re ezer halal jut, konnyezik a
ko is” — de valtozatlanul az egészre, teljességre né-
zett; elutasitva a kicsinyes alkudozasokat. Ugy tudta,
ahogy Bartok: a vildg hangzavarabol kell megte-
remteni az ) harmoniat; ,,a fijdalom is csak ener-
giaforrds”. Szenvedés, fajdalom a 1ét, binok, borzal-
mak telitik a vilagot — de mégis élni kell, mégis
maradni, mégis megmaradni kell!

Ahogy Cs. Gyimesi Eva fogalmazza: verseiben,
keser(i ironidjaban ,.egy tavoli feltamadas vigasza
helyett a meg nem alkuvo forradalmi etikum jut kife-
jezésre.”

(Czine Mihaly, Magyar Ifjusag, 1989. marc. 17.)

rithellte. O az, aki szemérmetes szerelmesleveleket irt
a szabadsaghoz. O az, aki megsebesiilt a testvérisé-
gért. O az, aki szerelmes lett a halalba. Folment a ha-
lalért a hegyre. Ki latta, ugyan ki lathatta randevujat?
Ama szeliden is rettenetes képet, ahogy iilton az sz
blonder-keretébdl kilog a labszar, ahogy a két boka
kozt tiveg all a birhatatlan szomjusag ellen? Ahogy
font, mint arany szemoldokfan atsisteregnek a szar-
nyak? S ki latta, ahogy oldalt kinyulik a kéz, ahogy a
varos folé, a kérddjeles Eurdpa folé ragyog a pohér?
Egyetlen édes halalom. fme, hat meglelte 6 is. Tiindér
eldttiink, tiindér utdnunk, vigyazva 1épjiink, ne ko-
ny06koljiik orrba még véletleniil se, mert fényesen ké-
nyes. Te glorias, elherdalt Szilagyi Domokos, vélted
fénylizésnek a megvaltokat. Haldlod a pazarlas teteje
mar. A megtartok jojjenek, igen. Mar halélod rémld
csticsiv a megkavart, meghabart, siralmas talaj folott.
Erzed-e a foldet, kolt6? Ne legyen néked nehéz ez a
fold.



Hervay Gizella: UTOLSO LEVEL SZILAGYI DOMOKOSNAK (1)

mar fél tiz van és senki se jon
otthonrol csak én megyek
de nélkiiled nem mehetek

irogépem tulipan
¢s olyan egyediil vagyok
mint latok kozott a vakok

emlékszem mikor Pall Laji
csak mondta mondta a verseket
faltol falig és elesett

mikor a versekbdl kifogyott?
kihiilt a krumplipaprikas
¢s este lett és borton a haz

ugy festett egyszerre minden képet
ahogy most rad gondolok
faltol falig mert rab vagyok

de dolgozom — ezt akarod?
ha kimoshatnam az ingedet
jaj ugy félek ha integet

a renddr ha zebra mellé 1épek
mindentdl félek egyediil
¢és bantottalak — elkertil

a haz? a bolt: a kegyszeriizlet
csak loptuk a villanyaramot
az allamtdl mert nem adott

csak alhatatlan éjszakat
de lefekiidtiink mégis a foldre
a villamosok mennydorogve

diihongtek arrébb hat méterrel
¢s hat éve nem festett Pall Laji
nem tudtunk mit mondani

eladtunk kétméternyi konyvet
vettlink festéket ecsetet
¢s Laji négykézlab elesett

arnyekod is — nem néz vissza
varrnék neked végtelen
délutanokat éjeket

elmennénk egyiitt Diosadra
néznénk hogy a kékirigd
szara mint a messze ringo

csillagokban a vérerek
¢s homlokodon most is liiktet
a pici ér a fold alatt tiintet

mert minden itt van ami volt
mar fél tiz van és nem lehet
hogy nem halhattam meg veled!

UTOLSO LEVEL SZILAGYI DOMOKOSNAK (II)

elarvult utolso poharad tiveged
leltarba veszik csigolyadat
késpengeélit mosolyodon
bakanccsal jarnak kdromcipdben
magukra huzzak ingedet
meglékelik a koponyadat
kifosztjak koporso-szavaid



itéletedben daridoznak

halalod kiléra mérik

lazadasod labnyomaban
magantocsaval beérik

szabadsag elarvult szegénylegénye
halalodban is hontalan

el ne koltozz a temetobol
kilakoltatnak koponyadbol
selyemnyakkendds doglegyek
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SZIRTES ADAM

»ludja, a bilincs!”

Errdl jut eszembe, hogy Varkonyi Zoltant — akivel a
Hattyudal cimi filmben dolgoztam — az egyik jele-
netben meg kellett bilincselnem, mint rendér torzs-
Ormesternek. Azt mondta, szinte magankiviil, hogy az
6 kezére Szirtes Adam nem tesz bilincset. Mindenki
meglepddott, én meg lebénultam. A rendezd, Keleti
Marton odament hozza: ,,Ne bolondozz, Zoli, meg
kell csinalnunk ugy, ahogy a kényvben el6 van irva.”
Es hozzam fordul Keleti Marton, hogy bilincseljem
csak meg Varkonyit. De akkor mar magamhoz tér-
tem, és azt mondtam: ,,Ezek utan most mar én nem
teszek bilincset a mlivész urra.” A vita vége az lett,
hogy mint torzs6r kiadtam a parancsot, hogy bilin-
cseljék meg — €s mas tette ra a bilincset.

Késobb, évek mulva hivat a filmgyarba, és szere-
pet kinal fel a Szemtol szembe cimii filmben, amit 8
rendez. Azt mondja: ,,Hat most mar tud velem dol-
gozni? Hiszen valamiért haragszik ram!” , Tudja, a
bilincs!” — vagtam oda neki. ,,A! Felejtsiik el! Sziik-
ségem van magara.” Ezzel levett a labamrol, és dol-
goztunk, ahogy a csillag megy az égen.

Miutan szerzddtetett tag lettem a Thalidban, el-
kezdtiikk a munkat a Torténelem alulnézetben irdja-
nak, L4sz16 Bencsiknek a legijabb darabjaval, amely-
ben az egyik fészerepet kellett alakitanom. Szinte ttl-
buzgalommal késziiltem a feladatra. Kozben kitjult a
gyomorfekélyem. Képtelen voltam a rendezé Kazi-
mirre odafigyelni, semmit sem tudtam rogziteni, al-
landdan le kellett tilndm, olyan fajdalmaim voltak. A
sok gyogyszer meg félreérthetd illuminaltsagot oko-
zott. Terike még meg is jegyezte: ,,Te iszol, Adam?”
A lényeg az, hogy csapnivaldan rossz lettem.

Kazimir el6tt és a tarsulat el6tt is jo darabig hitele-
met vesztettem. Annyira, hogy jott a Bank ban — az
elsd szereposztasban Peturt osztottdk ram. Elkezddd-
tek a probak. Laza probaknal még semmi baj nem
volt, de késobb mar izmosodni kezdett a munka, én
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viszont egyre izomtalanabb lettem — fizikailag és
pszichikailag is. Kazimir kért engem, hogy ne erdl-
tessiik a dolgot. ,,Pihenj, Adam”! , Dehogy pihenek,
muszdj ennek menni!” A vége az lett, hogy nem
ment...

Nehéz ember vagyok. Es rafindlt ember is. Ezt a
palyat nem lehet csak teli szivvel csindlni, rafinaltan
is kell. Széval nem lehet azt, hogy — ,,Buau! H666!”
—, mert vannak szinészek, akik ugy atélik, de NA-
GYON atélik, hat azt nem lehet!

Arra mégis biiszke vagyok, hogy a 45 utani ma-
gyar vildgban az egyik kis vilagitd ablak, az egyik
gyertya lehettem — ezeken a hétkdznapi embereken
keresztiil, akiket jatszottam —, és ez kurva jo érzés!

Habar az én gyerekem azt mondta: ,,Apuci! Mikor
lesz az mar, hogy te urat jatszol? Valami szép ruhaja
Amikor a Hary Janost forgattuk, elromlott az

',’

urat
autém. Forgatas ebédsziinetjében a 6-os busszal jel-
mezemben, karddal az oldalamon mentem haza: ,,Na
végre, Apuci, csak hogy urat jatszol!”

Egyszer egy suksini figura rohan el mellettem, és
visszanéz. Visszajon, leteszi a borondot, mintha 6 is a
buszt varnd, majd koriilnézeget tetdtol talpig, folveszi
a borondot, €s azt mondja nekem:

- Szevasz!

Mondom:

- Szervusz, de nem ismerlek.

Azt mondja:

- Ne hiilyéskedj mar, Csepelen dolgoztunk!

- Hat — mondom —, te, én a csepeli gyarban soha
nem dolgoztam! Jartam Csepelen, de még ott nem
dolgoztam.



- Nem dolgoztal? Honnan ismerlek akkor én té-
ged? Na, varjal csak — azt mondja —, te, katonak vol-
tunk! Bajtarsak voltunk, igaz? Te ott voltal Haros-
szigeten, ugye?

Mondom:

- Te, jartam Harosszigeten, de katona nem voltam.

- Nem? Ne 16dits, komdm — azt mondja —, hat
egyiitt voltunk, komak voltunk! Te — azt mondja —,
megvan! Kolozsvar! Na, Kolozsvar, hat onnan ismerlek.

- Te — mondom —, én sok vérosban jartam, de Ko-
lozsvérott még nem jartam.

- Azt a mindenségit neki, hat akkor honnan ismer-
lek?

Azt mondom neki:

- Ide hallgasson, nagyon szimpatikus ember maga
nekem, elarulom: Biztosan sokat latta a pofamat fil-
men, moziban vagy tévében, hat onnan ismer, Szirtes
Adam vagyok.

- Jaj, mlivész r, hat — kiverte a veriték, azt mond-
ja — én milyen hiilye vagyok, milyen mafla ember
vagyok, ne haragudjon!

Tehat komajanak hitt. Hat ez egy csodalatos dolog,
ugye. A legtdbb.

Valamikor én szijasabb voltam. Valamikor a hol-
gyek ugy néztek, hogy megemelkedett tdle az ember!
Most meg egyre kevesebben néznek. Most Oreg-
asszonyok kérdik: ,,Maga az, mlivész ar?” — Szaraz,
csontos, oreg nénikék. Hat most legyek boldog? Hat
boldog vagyok, mert a szakmam utan tisztelnek.

A lanyom! Most mar a lanyomnak van sikere!

- Hat milivész r! Gratulalok!

- Mihez? — kérdezem —, melyik darabhoz, film-
hez?

- A lanyahoz! — és olel és csokol. O, hogy siisse
meg a tudomanyat!

(Szirtes Adam: Eletiink, életem!, Kijdrat Kiadé, 1997)

Coriolanus — Rajz Janossal
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SZOTS ISTVAN

» leKkintetiikben az egek mélysége...”

Széts Istvan: Onmagamrol

,,1956. oktober 23-an este Jokai Mor kedves karacso-
nyi novelldjabol késziilt Melyiket a kilenc koziil?
egyik nagy diszletének berendezését fejeztiikk be és
masnap reggel 8-ra diszponaltuk a felvételek kezde-
tét. A torténelem azonban kozbeszolt.

Bevalasztottak a Hunnia jonnan alakult Munkas-
tanacsanak haromtagu direktoriumaba. Atéreztiik azt
a nagy feleldsséget, hogy a torténelmi események hii
¢s igaz kronikasai vagyunk. Hat forgatocsoport jarta a
varost, a leforgatott anyag egyre gyarapodott. No-
vember 4-én azonban a 10-12 ezer méter értékes film-
anyag egy része megsemmisiilt. Par doboz néhany f6-
iskolas hatizsakjaban kiilfodre keriilt. Ez a sovany
anyag képezte azutan a Magyarorszag langokban ci-
mi Németorszagban késziilt film gerincét, a maradé-
kot pedig 1957 januarjaban egy pufajkas kiilonitmény
kobozta el. Ebbél sziiletett az Igy tortént cimii kom-
munista propagandafilm. Az objektiv dokumentum-
film, amely 1956-nak mélté emléket allitana, maig
nemzeti adéssdgunk maradt!

Alig par hoénap mulva, 1957 januarjaban ismét be-
lefeledkeztem Jokai romantikus vildgédba. Rossz ér-
zéssel folytattam a filmet, mert tudtam, hogy amikor
— a budai var behavazott utcain — én ezt a karacsonyi
idillt rendezem, a bortondkben elitéltek varjak haldlos
itéletiik végrehajtasat.. De a megkezdett filmet be kel-
lett fejezni, és ez a karacsonyi ének, ezek a kedves
gyermekarcok egy kicsit elhessegették az ember ko-
mor gondolatait...

A filmet 1957 augusztusaban kikiildték Velencébe.
En sajat koltségemre kikisérhettem. A Film Szinhaz
Muzsikdhoz egy beszdmolot kiildtem Velencébdl. A
gyermekeknek irtam:

»--- Velencébdl irok, ebbdl a nagyon szép és kiilo-
nds varosbol, ahol marvanybol van a legtobb haz €s
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tengerbdl a legtobb utca... Ide keriiltem azzal a film-
mel, amelyikben ti is szerepeltek...

A mi filmiinket is kitlintették... Egy nagy
gongyolt papiros volt a dij, amire oroszlant rajzoltak,
méghozza szarnyakkal... Oriiltem ennek is, de a leg-
nagyobb 6rom mégis az volt, amikor a film cime utan
a zslri bacsi azt kiéltotta a hangszordba, hogy Unghe-
ria! Mert akkor, abban a nagy, hiitott, fehér moziban
sok-sok ember tapsolni kezdett, és mindenki a maga
nyelvén ismételte azt, hogy Ungheria..., Hungary...,
Vengria..., Ungarn... és ez mind azt jelentette, hogy
Magyarorszag...”

Végiil is ez lett a bucsulevelem.

Ha nem vart volna egy szogesdrottal, aknazarral
kortilkeritett orszag, akkor valdszinlileg egy félév
vagy egy év mulva, 0j élményekkel telitve hazajo-
vok... Jutott-e eszébe Adynak valaha is, hogy disszi-
daljon? Feliilt az Orient-expresszre és akkor ment ki,
akkor jott vissza Parizsbol, amikor akart (vagy ami-
kor elfogyott a pénze)...

... Most, az utols6 évek mérlegkészitésekor meg-
dobbenve latom, milyen pazarléan bantam az évek-
kel. Ilyenkor aztan vigasztalasként valami filozofiat,
¢letbolcsességet talal ki a maga mentségére az ember.

A nagy szdmok torvényeire, a természet tékozlo
munkamodszerére hivatkozom most én is. Hany ezer
makkot terem egy tolgyfa, amig végre egy is kihajt és
gyokeret ereszt.

A meddo éveket és az elsikkadt lehetdségeket mar
nem lehet potolni, semmiféle cim vagy Kkitiintetés
nem tudja visszahozni.

Mégis joleso elégtétellel latom, hogy a nyomok,



melyeken elindultam, az almok ¢és a célok, ahova
elérni szerettem volna, mar az én életemben is gyak-
ran megvalosultak — igaz, hogy masoknal, masként —,
de mégis film lett bel8lik. Es talan egyszer meg nem
valosult forgatokonyveim is felkeltik ifja rendezok
érdeklddését.

A gondolatok, tervek folytatodnak, nem sikkadnak
el egészen. Ha erre gondolok, kdnnyebb lesz szé-
momra az élet sommazasa.

Magam mentségére Tinodi Lantos Sebestyén 6don
veretll szavait pajzsként magam el6tt tartva probalok
védekezni €s elszamolni a redm bizott talentumokkal:

... az, mi keveset irtam, igazat irtam.

Sem adomanyért, sem baratsagért, sem félelemért
hamisat nem irtam...”

Egy antik bolcs a férfi életét akkor tartja teljesnek,
.»... ha legalabb egy fat iiltetett, egy fiugyermeket
nemzett és megirt egy konyvet”.

En sok gyiimolcsfat iiltettem Erdélyben. Csak

,Qyonyorii ez a film, egyetlen és utdnozhatatlan,
olyan dicséretet érdemelne, amilyet a kiilonleges fil-
meknek kell adnunk, ha nem borzadnank vissza attol,
hogy kiilonlegesnek nevezziik a foldi 1ét legkodltdibb
titkainak és csodainak ennyire egyszerl €s kozvetlen
bemutatasat, a hus fajdalmat és nyomorat, a haladlon
tul ¢l6 hiiséget és szeretetet. Dicséretiinket gy is
megfogalmazhatnok, hogy a film egész eddigi torté-
netében ez a darab a legbatrabb, ha szabad volna ki-
ejteni ezt a szot, hogy batorsag, amikor ilyen végtele-
niil nagy pathosszal, de ugyanakkor végtelen lelki

,,3z0ts Istvan:

megujitotta az ipari jellegli szorakoztatds kény-
szerzubbonyaban vergddd magyar filmmiivészetet;

megismertette a vilaggal a magyar életet, a magyar
kultarat, és egyik elinditdja lett az olasz neorealiz-
musnak;

megteremteni segitett a magyar filmmiivészet fo-
galmat, ezen belill pedig a magyar filmmiivész, alko-
tomiivész fogalmat;

iskolat teremtett, kovetdi, tisztel6i és tanitvanyai
napjainkban is miikddnek: Sara Sandor, Kdsa Ferenc,
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csonka torzsiikk maradt meg, bosszubol kivagtak oket.

Igazi nagy konyvet nem irtam, csupan két kis
konyvecskét; a Ropiratot €s — sok mas forgatokonyv
¢s filmnovella mellett — a Batthyanyrol megjelent for-
gatokonyvet.

Fiagyermekem nincs.

Csak egy lanyom. Kinganak hivjak. Nemcsak
azért, mert sz€p név. Hanem azért is, mert nehéz né-
metre forditani...”

»Sokan laknak emberek a havason, pasztornépek,
mas szegény emberek. Fat vagnak €és gondozzik
mas joszagat. Erdsek, szivosak az erdei emberek,
kik nem félnek a vértol, halaltol.
Tekintetiikben benne van az egek mélysége és a
pokol ijedt félelme. A templomba ritkan ereszked-
nek le és a misén elkaprazva hallgatnak.
Isten azonban ismeri és szereti Oket...”

(Nyiro Jozsef, az Emberek a havason irdja)

békével és minden izgalom nélkiil megvalositott al-
kotassal allunk szemben... Csak a szerzé képzele-
tének és érzelmének nagy erejébe vetett bizalom tette
lehetové, hogy a halottszallitas jelenetét a kronikas
becstliletességével és egyszerliségével adja vissza,
anélkiil, hogy borzalmat akarjon kelteni. A fesziiltség
lélektani stulypontja igy a halott jelenlétérdl attere-
16dik a végtelen emberi szomorusagra s a hegyilakok
nagy nyomorara...”
(Sandro de Feo, 1l Messaggero,
1949. szept. 9.)

Gaadl Istvan szinte zokkendmentesen, mégsem epigon
modjara folytatjak Sz6ts kezdeményezését.
Munkéssaga tehat hanyattatasaival és alkotoi kény-
szersziineteivel egyiitt €s azok ellenére is teljes, kerek
egész, magyar kulturank soha ki nem iktathat6 része.
Sz6ts Istvannal nem egyszerlien egy ujabb film-
rendezd, hanem maga a magyar filmmiivészet, ezaltal
pedig a magyar kulttra talalt utat Europaban.
Eljutott az Ert6] az Oceénig.”
(Nemeskiirty Istvan,
Filmkultura, 1990/1.)



,»3zO0ts Istvant a magyar filmmiivészet megteremto-
jeként jegyzi a filmtorténetiras: miivészi erényei, ma-
gatartasa és emberi értékei egyarant méltova teszik
erre. Borisz Paszternak, egy Szdts-csel rokonithato
masik koltd azt mondta, hogy éppen az egyéni életta-
pasztalat gazdagsaga a miivész, az 0j Prométheusz
legnagyobb energiaforrasa. A valodi miivészt ez az
energia teszi 0jitova €s eredetivé.

... Mar soha nem tudjuk meg, hogyan akart va-
lamin ,,tal” jutni, és hogy meddig juthatott volna. De
barmi lett volna is az 0j, amit ez a miivész, aki szii-
16f6ldjét Erdélynek hivta, el akart mondani, egy va-
lamit biztosan tudott: azt, hogy csak egyetlen nyelven
mondhatja el, egyetlen érzés hathatja at, egyetlen
hangnemben szdlalhat meg. Hiisége a hallgatashoz
ma olyan dicsOség, amely egyidejileg jelent vigaszt
¢s keserliséget szamara.

Az elnémitott miivész az emberiség, az egész
emberiség vesztesége. Sziikségiink van koltokre,
ahogy az ¢jszakanak sziiksége van csillagokra. Egy
mivésznek megtiltani, hogy azza legyen, ami le-
hetne, minden hatalom szégyenbélyege. A Szellem
ellen elkovetett legstilyosabb blindk egyike, amely
nem szamithat Isten irgalmara.

Az erdélyi magyarnak negyven esztenddt kellett
varnia Weltgerichtjére, a megfellebezhetetlen itéletre,
amely csak abban a hihetetlen esztendében, 1989-ben
sziilethetett meg, amikor a falak leomlottak. Akkor
Magyarorszagon beliil és kiviil meg lehetett tanulni
egy elnémitott nevét, Gjra fel lehetett fedezni egy
nagy filmmiivész, az erdélyi Valja sziildtte, Szots
Istvan értékeit...”

(Bruno de Marchi,
Eurdpai utas, 1994. 1.)

Melyiket a kilenc koziil?
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TOLNAY KLARI

»...KOnnyeiben hinni tud a néz6...”

Két Kossuth-dijat kaptam az Otvenes években. A
politikai szempontok mellett — szerencsére — értékfel-
fogas is létezett, az utdbbi érvényesitésére Révai
tobb-kevesebb sikerrel ligyelt. Az els6 magas jutal-
mat 1951-ben — ugy emlékszem, a Déryné cimii film-
re — kaptam.

A dijatadas nagy ceremoniaval jart. Jo eldre fel-
hivtak a figyelmiinket: Rakosi személyesen tiizi fel a
kitlintetéseket. Az alkalomhoz ill6 6ltdzetben kellett
megjelenni. Ez azt jelentette, hogy a legszolidabb
kosztlimét, svéjcisapkat vagy hozza hasonl6 kalapot
kellett foltenni. Az egyszerli 6lt6zkddés sohasem volt
nehezemre, de a sotét kosztiimot ,,feljavitottam” egy
sima zsaboval. Ha nem tévedek, a Parlament Vadasz-
termében gyiilekeztlink. Ott volt Major Tamas és
Bajor Gizi is. Azt mar nem tudom pontosan, hogy di-
jazasra érkeztek-e vagy meghivottként. Megnyilt egy
szarnyas ajto, bejott Rakosi, mogotte a kiséret — szeg-
fiinek alcazva két avos...

Rékosi odalépett az linnepld sorfalhoz, kitlizte a
jelvényt, s jutott egy-két kedves szd mindenkinek.
Amikor hozzam Iépett, azt mondta:

— Magit mi nagyon szeretjilk. Maga miért nem
parttag, és miért nem tanit a féiskolan?

Vigyézzba csaptam magam.

— Rakosi elvtars! Polgari szarmazasomnal fogva
vallasos nevelésben részesiiltem. Es mint ilyen, eset-
leg az Istenhittel elrontandm a ...

Major az egyik, Bajor Gizi a masik oldalon rantot-
ta meg a kosztimom. Szinte hallottam ki nem mon-
dott szavaikat: ,,Klari, te tisztara megdriiltél!” Lattam,
a két ,,kozvetlen” kisérd is mozdult néhdny centimé-
tert. Mar lattam magam, amint visznek, de az Oreg
csak nézett ram mind kerekebbre tdguld szemekkel,
¢s azt mondta:

— Mi? Isten?
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Tenyerét az arcom elé tartotta, és mint egy saman,
mélyen a szemembe nézett.

— Isten? Hu! Nem baj. Majd elmulik.

Megvarazsolt és tovabblépett. Semmi bajom nem
lett. Ennek a sdmani mozdulatnak koszonhetem, hogy
a késobbiekben nem kellett szeminariumra jarni. Ha
jottek a szinhdzi népneveldk, s mint partonkiviilit agi-
taltak, menjek parttaggytiilésre, mindig azt feleltem:

— Gyerekek, nem megyek, mert Rakosi elvtars azt
mondta, hogy Isten majd elmulik. Még nem mult el.
Majd szolok...

...Ebbdl a korszakbol gyakran eszembe jut a draga
jo Kiralyhegyi Pal. E szelid humort irodalmi minde-
nessel a haboru utani években siirtin taldlkoztam. A
Belvarosi Szinhazban (most Pesti Szinhdz) megnyilt
a rola elnevezett kabaré. Vidam jelenetek, tréfak,
egyfelvondsosok keriiltek itt szinre. Az ideiglenes tar-
sulathoz tartoztam én is, rajtam kiviil Kiss Manyi,
Javor Pal, Keleti Laszlo, Bardy Gyorgy, Gombaszogi
Ella, Ratkai Marton és még sokan masok jatszottak.
A kabar¢ tiszavirag-¢letii volt, am baratsagunk annal
tartosabb. Kirdlyhegyi a Radius Vigszinhdz igaz-
gatohdrmasat darabbal is megtisztelte: a Féldi para-
dicsom cimi vigjaték sz¢ép sikert aratott.

Kiralyhegyi 1950 nyaran értesitést kapott, hogy ki-
telepitik Adécsra. Senki sem tudott semmit, csak az
emlitett kozség neve volt bizonyos, meg a magaval
vihetd csomag sulya.

Pécsi Sanyival nyakunkba vettiik a vérost, hatha
tudunk valahol segiteni. Mindeniitt azzal fogadtak,
miért foglalkozunk olyan dolgokkal, amelyek nem
tartoznak rank.



fgy hat els6 menetben nem sikeriilt patronust talal-
nunk, de a kiizdelmet nem adtuk fel. Sok-sok utdnaja-
rassal sikeriilt kideriteni, hogy Kirdlyhegyi Palt té-
vedésbdl telepitettek ki; Kirdly Pal 0jsagird szerepelt
az avosok listajan. (Persze, évek multan az is tisztazo-
dott, Kiraly Pal 0jsagiro legalabb olyan artatlan volt,
mint Kirdlyhegyi P4l humorista.) Jellemzo a gépezet-
re, hogy nem a tévedés felismerése vagy tudomasul-
vétele utan engedték ki Palit, hanem Gabor Andor
kozbenjarasara. Az esetet Kiralyhegyi igy irta le:

,Egyre jobban untam Adécsot; szabaduldsom érde-
kében irtam egy levelet a Szabad Népnek, amelynek
foszerkesztdjét jol ismertem, de késébb kideriilt, hogy
mire a levél megérkezett, mar régen mas volt a fonok.

Levelem ugy kezdddott, hogy idéztem a Szabad
Nép egyik cikkét, amelyben azt irta, hogy jo helyre
litottiink, feljajdult a kiilfold, holott Magyarorszagon
csak fohercegek ¢€s nyilas tabornokok vannak kitele-
pitve, de egyetlenegy kisember vagy értelmiségi sem
szerepel a listan.

Ezek utan igy folytattam:

,Ma Magyarorszagon nincs senki, aki a Szabad
Nép johiszemiiségében kételkedni MERNE, de a jol-
informaltsagaban nem hiszek én, aki szemre is kisem-
ber vagyok, értelmiségi, mint a levelembol is lat-
hatjak, és sem apam, sem anyam nem volt katona, fo-
herceg sem szerepel a csaladunkban, nyilasokrol nem
is beszélve. Nem igaz, amit a Szabad Nép ir, hogy jo
koriilmények kozott élnek itt a deportaltak, hiszen ez
a lakas, amiben lakunk, azelott magtar volt, azért la-
togatjak olyan lelkesen az egerek és a patkanyok,
mert magot keresnek, de csak két Krauszt és egy
Kiralyhegyit talalnak...”

Hubay Miklossal osszefutottam egy kavéhazban.
Panaszkodott, hogy az Ok tudjdk, mi a szerelem cimii
draméjat azért nem tudjdk bemutatni, mert a kisze-
melt szinésznd nem vallalta a nagyon idds asszony, az
oreg Berlioz szerelmének szerepét. Akkoriban talan
negyvendt éves voltam — vagy 6tven? —, nem is tu-
dom pontosan. Jol néztem ki, csinos voltam.
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— En nem jatszhatom el? — kérdeztem Hubaytol.

Hubay ¢élénken felkapta a fejét:

— Klari, maga? Ne vicceljen! Kilencvenéves a
néni.

— Na és? Unom mar a sok szépasszonyt. S a darab
torténete nagyon rokonszenves nekem.

Hubay odaadta a darabot. Elolvastam, nagyon tet-
szett. Ma is boldog vagyok, hogy talalkozhattam a
szereppel. Azdta a televizioban is eljatszottam, Sin-
kovits Imrével. Hiasdgomat , kornyékezte meg” ez a
szerep, mert végtére is cseles dolog Gtvenéves korban
egy kilencvenéves not eljatszani. Szinésznd tarsaim
tudjak igazan, hogy ennél sokkal nehezebb otvenéve-
sen egy Otvenéves not eljatszani. Van egy emlékem
Bajor Gizirdl.

A Kertész kutyaja-t jatszottuk (emlékezetem
szerint egyediil e Lope de Vega-vigjatékban szerepel-
tem egyiitt Gizivel). Bementem az 6lt6zdjébe. Sze-
rettem benyitni hozza, amint festette magat. Az em-
litett napon Gizi iilt a tiikdr el6tt, és banatosan néze-
gette magat. Majd megszolalt.

— Hat most mondd, nem borzaszt6? Nézz ide! —
az arcboOrét hiizta-simitotta-gytrte. — Rettenetes, hogy
néz ki az ember ilyen korban. Pedig most tudndm
csak igazan eljatszani Juliat.

Teljesen igaza volt.

Vigasztaléan mondtam:

— Te Gizi, Nyugaton mar mindenki megoperaltat-
ja magat. Folvarrjak ezt a két rancot, és tizendtéves
arcod lesz megint.

— Azt mondod?

— Persze, Gizikém. Menj ki Nyugatra, egy kis
plasztikai miitét, és megint eljatszhatsz naivaszere-
peket.

Belenézett a tiikorbe, és olyan gyongéden simitott
végig a rancain, mint egy anya a gyerekein.

— Te, hat ezekben benne van minden szerepem.
Nem adom o&ket...”

(Pdrkany LaszIo: Tolnay Klari egyes szam
elso személyben, Minerva, 1988)



,»Ha én filmrendez6 volnék — mondta Tolnay Klari
1962-ben —, sohasem szerzodtetnék szinészeket.
Azok a filmek, amelyekben a szinészi jaték dominal
(mint példaul a Nagy csaladok cimli Gabin-film volt)
voltaképpen nem filmszertiek. A filmnek a fényké-
pezés az igazi eszkoze. Meg kell latni a dolgokban a
csodat, €s azt helyesen Osszerakni. Lattam egyszer
egy rovidfilmet: sakkjatszmat mutatott be, kezek nél-
kiil, csupan a fekete-fehér figurak szerepeltek, felejt-
hetetlentil izgalmas volt. Ez az igazi film. Csak szin-
padon tudom kibontani azt, amitdl szinész vagyok.”

Pompas megjelenése — barhogyan fésiilhetd-hord-
hat6 vilagosbarna haj, nagy, kissé tavol allo sziirke
szemek, jellegzetes, merész karéju all, minden ara-
nyaban vonzo termet, biiszke testtartas — sokféle lehe-
toséget igért Tolnay filmszinészi palyajan. Hangja,
egész valdja ndies: nem a ,,modern nének” abbdl a
fajtajabol, mely létezett és hatott mar a harmincas
években, s mélyitett hanggal, csutak hajjal, elszoritott
testfeliilettel valamiféle ,,sportos” eszményt képviselt.

Pératlan modon tudott figyelni partnerére. Lestitott
pillantdsa a szemhéj alol is metszden flirkészte (tobb-
nyire oldalrol, mikézben a szintén merész vonali
szemOldok atlésan megfesziilt) az éppen soros szerel-
mes fiatalembert vagy idés rajongoét, esetleg ndi ve-
télytarsat. S aztdn egyszerre csak gyonyorii mosoly-
ba, tdg nézésbe oldodott ez a belsd folajzottsag; a le-
heletnyi rekedtség (inkabb valami opéalossag) a hang-
ban diadalmas regiszterbe csapott, az elfulladt érze-
lem a kifejezés 6sszes hurjan zengeni kezdett, elészor
csak 16késszerti, zilalt adagokban, majd dradva, min-
dent elboriton. S olykor forditva is lejatszodott a fo-
lyamat: a csaldédas, megdobbenés, kidbrandulas kotta-
ja szerint.

A Film, Szinhaz, Irodalom Villamlexikona: ,,Fold-
reszallt angyal és égbement szubrett. Még nem lehet
tudni, hogy melyikké fogja magat véglegesen kindni
a kettd koziil.”

(Kohati Zsolt: Tolnay Klari, Magyar Filmtu-

domanyi Intézet és Filmarchivum, Muzsak, 1985.)

J. B. Show: Sosem lehet tudni
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Romed és Julia
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TOTH MENYHERT

Ut a fehérhez

A fehérre vald atallas nem egyszerre torténik meg.
Hiszen ugyancsak 6 volt az, aki kordbban kifogyha-
tatlan talalékonysaggal csalta elé minden szin rejt6zo
képességeit, s talan éppen ezért érzi most sziikségét
az efféle mentegetddzésnek:

,,A tobbi szin most ugy szol hozzam, mint a gyerek:
hat én mostoha vagyok?!

En nem kapok a fehérb6l? Csak 6k éhesek a
fehérre? Engem elhanyagolsz? Otthagysz?”

Ekkort4jt még valdban belecsendit egy-egy eleve-
nebb szint a fehér derengésbe, habar ezt némikép a
tartalommal indokolja, példdul a Hal cimii festmé-
nyén: ,,Kell az a kis fekete, az a kis szennyfolt itt a
part mentén, a sekélyben!” Az abrazolt vizilény — in-
kabb eml6s, balnaféle —ugyanis ,, nemcsak siitkérezik,
hanem a maga modjan medital is.” A reélis kor-
nyezetjellemzést tehat a part kozeli szennyfoltocska
képviseli egymagdban — mert bar a kép modelljéiil
ugyancsak egy valosagos latvany, Tokaj hegye szol-
galt —, amde ebbdl a hegybdl lett az allat hata ive, a
feje pedig a viragzo fa korondjanak helyére keriilt.

... a hetvenes évek elején ébredt ra, hogy éppen a
kedvelt ,tarka” képeinek ,,fehér valtozatai” csak ak-
kor valhatnak valoban 0 és telivér festménnyé, ha
megtartja eredetijiik szinvilagat, s ugyanazon a vasz-
non ugy fejleszti tovabb, hogy a korabbi kolorit ele-
vensége belecsendiiljon a felsd réteg fehér szinszo-
vetébe. Ezt az atvilagitast annyira fontosnak tartja,
hogy késobbi, eleve fehérre komponalt festményeit is
elobb szinekben rakta fel, s ezeket érlelte ezutan to-
vabb a véasznon a fehér felé. Halvany rézsaszinek,
zoldek, sziirkék, kékek szivarvanylanak eld a fehérek
fatyla aldl — mig aztan az utols6 miiveken a festd a
fehér autonomidjat viszi diadalra, a festékréteg vastag-
sagi szintjével teremtve meg a formak plaszticitasat.

A szineknek ezt a fokozatos megvonasat csak az
engedhette meg maganak, aki, mint Téth Menyhért,
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korabban a szinittassagot is megismerte, s csak az
szelidithette meg szinte anyagtalanna a formak egy-
kori szigorat, aki, mint 6, festOként is szobraszi biz-
tonsaggal és erdvel gondolta at a természetiiket....

A festék- ¢€s ecsettancoltatasnak ez a varazslatos
modja, a fehér képek legsajatabb fakturdja nem
annyira a mesterségi lelemény sziilotte, inkabb az
anyagba koltozott gondolaté — altala és csak igy val-
hatott a fehér szin a tartalom testévé.

Csak ennek birtokaban fogott hozza Toth Meny-
hért, hogy , megmintizza a parasztsag monumen-
tumat”, ahogyan 6 nevezte festménytervét, amit az
évek soran rajz- és festményvaltozatok probafutaman
at érlelt véglegessé 1971-ben a Parasztokban ember-
sége ¢és életmiive summadjaként. Kozéppontban a
Foldanya, egyben az anyafold jelképével, a gyer-
mekét dlében ringatd parasztasszonnyal. ,, Osszetar-
tozasukat csak a zart kor fejezheti ki, de olyan ben-
soséggel, mintha még most is méhében ringatnd a
kicsit.” Ezért kellett az egyik korabbi rajzon a toké-
letesen ,,zart kort” megvaltoztatnia, mert ott a gyer-
mek ,.kiviil keriilt” az anyai karok burkan: apré labai
szétvetve, kiviilrél fonédnak az anya gombdolyli hasa
koré. A Parasztokon az sanya felemelkedik a fold-
r0l, és fenség uralja az emberkolosszusok tomor osz-
lopsorat. A kép érzelmi szinezetét az anya félrebillent
feje intonalja, mintha szivhangra figyelmezne... a
kép baloldaléan allo férfiak a hétkdznapot, a munkéajat
jelképezik — a téglat tartd, a feléje forduloval egyben
az orszagépitést is, mig jobbra a tdncold par az linne-
pek hangulatat képviseli. A latszolag allo, statikus
kompozicioba ringd mozdulatot, dallamot €s ritmust



varazsol egy rejtett hullamvonal aramkore, mely az
alakok dereka tdjan balrdl indul a feltartott kézfejnél
s az anya alkarjanak volgyén at, majd a lany kezén
felfel¢ ivelve a fiu alakjan szalad le a mélybe, hogy
dobbant6 1aban at egy zardakkordban ,,foldelodjék”.

A tartalom nagyaranylsagat az alakok, a megjele-
nités monumentalitasanak is ki kell fejeznie. Paraszt-
jai ,.kin6tték™ a képsikot. ,, Nem tiirik az alacsony fa-
lusi mennyezetet, szabadok! Nemcsak szabad térben
mozognak, de a foldjeiken allnak! Nem szorithatom
be a fejiik bubjat a képkeretbe, mert nem ott a hataruk
— de széltiben sem, mert sorsuk végtelen. Es lefelé
sem, mert a labuk a fold felszine alatt, a talajban gyo-
kerzik. Nincsen akkora fal, amit szét ne feszitenének —
és ez akkor is ki kell deriiljon, ha csak hisz centisre
festeném a képet. A nagysag az aranyban és a valo-
disagban van — ez megsemmisiti a hamisat és a kicsi-
nyeset” — igy hangzott el a mester jellemzése errdl a
paratlan erejii fomurdl...

Személyes megprobaltatasai, ifjukori megcstfol-
tatdsok s a miivészet berkeibdl vald késobbi kirekesz-
tettsége, igaz, zordan formaltdk a mester sorsat, amde
ugyanezek a koriilmények tették 6t fokozatosan fo-
gékonnya a szép és jo élmények irant is. Ilyenben
részesiilt iddskoraban, amikor felesége, Landori An-
géla kapcsolatai révén eljutott a Kandri-szigetekre.
Elete legelsd, gyermekkori és e végsé nagy élménye
egylittesen vezérelte Ot a végtelen megsejtésé¢hez —
akkor a jaték sarkany utjan égi tavlatokkal ismerke-
dett, most az 6ceanokéval: ,, Nem festeni mentem oda,
azt gondoltam, illatos fiiveket szedegetek majd. De el-
bivolt a latvany! — EIobb csak az. Mig aztdn egyszer
azt éreztem: apam-anyam a tenger! Az, hogy paraszt
vagyok, attol érzem a tenger szarazat, a foldjet, s
éppen azért a vizét is ugyabbul. A viz a legosibb lény!
Altala ismertem meg a haldszokat, ezeket a nagyon
szegény, hallgatag parti embereket. Odltaluk meg az
oslakokat, akiket az egykori hoditok a tengernek
adtak martalékul. A mélyben, a mosott kovekben lat-
tam meg az 6sok szép alakjat, azoket, akik orokké sza-
mon fogjak kérni a barbarsagot a civilizaciotol. Még
a miivészet sem ad jogot arra, hogy elbanjunk veliik,

hogy ne élhessenek veliink dllandoan, a gondolata-
inkban, a tetteinkben.” ...

Ehhez foghatd elementéris elevenséggel az ujkor
festészeti csodai kozott Toth Menyhért csak egyszer
talalkozott még: Goya képein. Az Oiranta érzett aldzat
¢s ahitat vezérelte miivésziinket a barlangi festmé-
nyektdl a madridi San Antonio de la Floriddban nyug-
vo festdorias sirjdhoz. E zarandokélményrdl igy szolt:
, Ott fekiidt a kis templom nagy kéve alatt az O orids
szive! Nem szégyellem, letérdeltem, sirjara hajtottam
a fejem... Elcsendesiiltem, éreztem, hogy kupolafest-
ményeinek egérol halhatatlanul ragyog le a karzaton
dbrazolt asszonyok oltozetének, fatylainak dttetszo
feheére, az oroklet gyolcesszine.” ...

., Minél idosebb vagyok, anndl jobban csodalko-
zom a természet nagy osszefiiggésein. Hogy honnan
ez az egeész! Barhogy boncoljuk, milyen tokéletes, cél-
irdnyos, bolcs és ésszerii. Es ezzel a csodaval egyiitt
élni, ezt a csodat megérteni — talan a legcsoda-
latosabb!”

Ezen a természetbeni tokélyen kiviil a masik kér-
dés, ami foglalkoztatja, s ami képi témanak még filo-
zofikusabb, s aminek tartalmat a miivész igy hataroz-
za meg: ,, Tisztdba kell jonniink helyzetiinkkel,
szereptinkkel és azzal, hogy miért éliink. Minden em-
berben van valami — valamiért sziiletett, valami csak
neki adatott meg. Ez az, amiért él, és kell is, hogy
értelme ez legyen életének.”

»... hogyan fejezném ki masként a csodat, hogy
paranyi, de egyetlen Foldiink-életiink a miénk le-
hetett!”

Ehhez az euforikus halaaddshoz kereste 6 a festé-
szeti kifejezést, ezért nem lephet meg, ha pogany ¢és
keresztény aldozati ritusok nyomat is fellelhetjiik a
motivumai kozott, s ha meseszovésébdl a 1élekgyo-
gyitd baldzsolas és fehéreinek naparcusagabol a tiiz-
imadas bizonyos jegyei oly természetességgel szol-
nak hozzank, mint foldmiveseinknek, halaszainknak
harangszavu estéibdl a kenyérszegés aldozata.

Ugy sejtettiik, hogy ezek a Toth Menyhért élemi-
vét athatod, ugyanakkor minden nép régmultjaban fel-
lelhetd kultikus elemek is hozzéjarulhatnak, hogy a
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kilfold figyelmét is alkalomadtan Toth Menyhért
pikturdjara tereljék a modern miivészeti aramlatok
igen sokrétli kindlata kozepette. Az Ohajtott alkalom
az 1977. évi Cagnes-sur-Mer-i Nemzetkozi Festészeti
Fesztivalon vald szereplése lett, foként ekkortol tart-
jék Ot szamon a kiilorszdgi miitérténet szaktekinté-
lyei...

...az utdkor idében visszatekintve, T6th Menyhért
festészetében felismeri a jovObe latas képességét, a
vateszit. Azt, ahogyan képeinek szelleme eldrevetiti

annak az egyetlen percnek az értelmét, amelyben az
emberiség, szdzadunkbdl bucsuzva, egyszersmind
egy évezredet 1ép.

Mert voltaképpen ezt a 1épést késziti el6 festésze-
tének utolsd szakaszaban Toth Menyhért — fehér ké-
pei két kor talalkozasanak eldestéjén linnepi atmosz-
férat sugallnak, az ujat koszontik megilletédve,
ismeretlen erdket és ardnyokat sejton és sejtve.

(Supka Magdolna: Toth Menyhért,
Gondolat, 1990)
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VASS LAJOS
Sziklakbdl is no virag
A zeneszerzo-karmester

Vass Lajosnak egyszer ifjl muzsikus ndvendékek te-
hettek fel kérdéseket. Tobbek kozt azt is megkér-
dezték, honnan szarmazik szoros kapcsolata a nép-
dallal, mert mint zeneszerzd eldszeretettel komponal
népdal-anyagbol. Igy vélaszolt: , 4 legtobb gyerek
kiskorabol édesanyja altatodalaira emlékszik, én az
apameéra. Az ¢ altatodalai népdalok voltak, amelyek-
bol kifogyhatatlan volt. Népdalt énekelt, amikor a
fejemet vallara hajtva elaludtam. S késobb is a kert-
ben, munka kozben a foldeken és jovet-menet végig az
uton is.”

Ugy vélem, ez valdban elfogadhatdo magyarazat
arra, hogy szerzénk miért valasztott népdalt akkor is
,hyersanyagul”, amikor 17 évesen eldszor nyilt alkal-
ma zeneszerzOi képességeit probara tenni. Elsé kom-
dalfeldolgozas. Amikor évek multan ezt a darabot
foiskolai mesterének, Veress Sandornak is megmutat-
ta, nagyon biiszke volt teljesitményére. Csoda-e hat,
hogy mint végzett zeneszerz0, a népdalt igyekezett
minél sokfélébb forméaban az eléadok kezére adni.
Nemcsak magyart, hanem a hazai nemzetiségek nép-
dalait is olyan zenei ,,ruhaba” 6ltoztette, amely azokat
kiillemiikben, megjelenési forméjukban tetszetdssé,
kivanatossa tette a hallgatok ¢s az el6add szamara
egyarant...

A Magyar Televizid nevezetes Ropiilj pava cimii
népdalvetélkedd-sorozatdban is szolgalt Vass Lajos
egyszer egy miisorvezetdi-zeneszerzoi bravurral:
1970-ben a Margitszigeti Szabadtéri Szinpadon a
népdalverseny galaestjén, mint a miisor vezetdjének
négy kitlind néi versenyzot kellett szinpadra allitania,
hogy ott — jutalmul elért eredményeikért — mindegyik
kiilon-kiilon is széhoz jusson. A sziik musoridébe
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azonban ez igy nem fért bele. A megoldas zsenialis
volt: Hervad a rozsa cimen, rogtonzésszerlien noi
kvartettet komponalt, amelyben mind a négyen (Fa-
ragd Laura, Ferenczi Eva, Dobozi Csiri és Kerekes
Marta) latvanyos sikert arattak. A miisorvezetd hely-
zetmento produkcioja nemcesak a kozonséget €s a sze-
reploket, de még a zsiirit is meglepte.

... Vass Lajos vallomasaban egy kivalo zeneszer-
z0-pedagogus-karmester egyénis€g szintézisteremto
képességének a titkai tarultak fel: ,, Amikor valame-
lyik uj, vagy régebbi miivemet a korus miisordra
tiizom, tulajdonképpen szerencsés helyzetben érzem
magam. Ismerem a darabot, annak minden meg-
tanithatosagi nehézségét, am a rendelkezésemre allo
eloadotestiilet képességeit és gyengéit is jol ismerem.
Igy eleve megspérolhatom a mii tanulmdnyozdsdra és
memorizalasara szant idot, amirol a karmester soha
nem mondhat le, mielott a darab megtanitasahoz hoz-
zdfogna... de barmennyire jol ismerem a korust,
gvakran érnek meglepetések: néha valamelyik szo-
lammal, maskor meg a szolistaval vagyok kénytelen
egy-egy problematikusabb agogikai-, vagy frazeolo-
giai feladat megoldasaval hosszabb idon at bajlodni,
illetve egy-egy harmoniai-, vagy intonadlasi nehézség
elharitasan joval t6bb idot eltélteni, mint gondoltam
volna. Ilyenkor végteleniil fontos szempont a tiirelem.
Szemrehanyassal, biinbakkereséssel nem javul, in-
kabb romlik a tovabbhaladas esélye... a karmester-
seggel ugy vagyok, hogy semmit: sem a tempot, sem a
ritmust, sem a dinamikat nem tekintem eleve valtoz-
tathatatlannak ugy, ahogy felkésziilésem kezdetén
elképzeltem. Kisebb valtoztatisokra barmikor készen



allok, ha ezt valami indokolja. Ha ugy érzem, a val-
toztatasnal jobb, meggyozobb lesz az eléadas. Elofor-
dult mar, hogy kisebb valtoztatisokra nem magam,
nem is a mii miatt, hanem a korus pillanatnyi hangu-
lata, allapota miatt kellett, vagy éppen hogy lehetett
elszannom magamat... Ha az ilyen rogtonzésemet si-
ker korozazza, az rendszerint az énekesek arcan is

Vass Lajos: Jol olvassuk-e Kodalyt?

Nem tréfa ez a kérdés? Vagy talan atvitt értelemben
kell gondolkodnunk, hogy el tudjuk-e olvasni azt is,
ami a zenéje mogott van? Nem! Arra vonatkozik,
hogy mi, karvezetdk, hogyan sajatitjuk el, s hogyan
énekeltetjiik mesteriink nap mint nap hallhaté miveit.
Kodaly sziiletésének 100. évfordulojara késziilve
azért irom e sorokat, mert flilembe cseng, hogy egyes
harmoniait néha a legkivalobb korusok is érthetetlen
modon megnyujtjak. Vagy forditva: nem ritka, hogy
valami kétszeres tempoban szaguld, s néha észre sem
vessziik, hogy Kodaly mélyen muzikalis kisérd szola-
mai elnyomjak a dallamot. Ha id6nként meghall-
gatjuk magunkat, joggal kérdezhetjiik: nem felejtet-
tiink-e el kottat olvasni?

A legtobb baj a ritmussal van. Még amikor nagy
karmesterek allnak zenekaraink élén, nekik is tulnyo-
moéan ritmusbeli pontatlansagokkal kell foglalkoz-
niuk. Lam, hangszeresek is milyen konnyen tévedhet-
nek! De a vokalis zene ilyen szempontbol még kénye-
sebb teriilet. A szoveg igen gyakran a pongyolasagok
melegagya. (Nem a parlandéra gondolok!)

Nézziink most Kodaly miivei kapcsan a tiikkorbe:
hol, mennyire engediink zenei cséabitdsoknak, vagy
mennyire vagyunk szigoriak magunkhoz ¢és koru-
sunkhoz...

... azenének van néhany alkotéeleme, amelyeknél
nagyobbak a kilengések: a tempo, a ritmus és a dina-
mika. Ezeknél néha valoban ugy tlinik, mintha nem
tudnank partitirat olvasni, s6t néha még széveget sem.
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tiikrozodik. Ilyenkor a sikernek magam is ugy tudok
oriilni, mint barmelyik korustag. Az ilyesféle prakti-
kakat egykori mestereimtél, Csenki Imrétdol és
Vasarhelyi Zoltantol lestem el, s eddig még beval-

tak.”
(Részletek Maroti Gyula irasabol a Vass Lajos
emlékezete cimi kotetbol, Piiski, 1998)

Ugy vélem, nagy mértékben az alkotéi szabadsag
teriiletére tartozik, hogy valamit dolce helyett dolcis-
simo, tréfasan helyett gunyosan, harciasan helyett
hosiesen vagy kovetelve, illetve parancsoloan sz6lal-
tatunk meg. De egészen mas kérdés, hogy pl. tempo
giusto esetében a negyed hang negyed-e, vagy fél,
88-as metrondmjelzésnél esetleg 160 szdl, s ugyana-
zon dinamikai jelzésnél a dallam mezzoforte, a
kiséret fortissimo hangzik. Az el6addi szabadsag
nem jelenti azt, hogy a miiveket hogyan értelmezziik
minél inkdbb masként, mint ahogy a szerzé megirta!
Jelentse inkéabb azt, hogy szabad, s6t kotelezé minél
inkabb ugy, ahogy ,irva vagyon!” Akarhanyszor
elmélyiilink Kodaly partitirdiban, mindig talalha-
tunk olyan részleteket — vagy a l1ényeget —, amit még
nem valdsitottunk meg tokéletesen. Mondjuk ki nyil-
tan: aligha tudunk a mirdél annyit, mint amennyit a
szerzé tudott és beleirt. Probaljuk hat a partitirat
pontosan €s még pontosabban olvasni, megérteni, €s
az iras szerint — nem pongyolan és nem masképpen —
megvalodsitani.

A napi gyakorlatban a zene alapvet6 elemei is sok-
szor kiszaladnak a keziink koziil. Ezek egyikének fel-
borulasaval a frazealas, a mondatok, periodusok elva-
lasztasa is zavarossa valik, igy egy hiba tobbnek a
forrasa lehet.

(Megjelent a Vass Lajos emlékezete cimii
kotetben, Piiski, 1998)



Tapasztalatb6l tudom-mondom, hogy az embe-
reknek nagyon is kell az embermeleg kozeg. Az el-
lenkezdjét azok a hivatali forumok allitjak, amelyek-
nek pénzt kell adniuk-aldozniuk a kérusmozgalomra.
Mivészetpolitikai betegségeink egyike ez. Gyogyita-
sara pedig azt szoktak szliklatokorlien javallani, hogy
csokkenteni kell azokat a mtivelodési formakat, ame-
lyek sok embert vonzanak. Tudja, én mindig megcso-

dalom azt, amikor sziklak vagy kovek koziil valami-
lyen virdg vagy fa nd ki. Akiben nagyon erds a szép
iranti igény, az még a rossz talajon is megtalédlja azt a
helyet, ahol ez az igény gyokeret ereszt, majd szarba
szokken. Igy van ez a korusokkal is.

(Vass Lajos vallomasabol, Magyar Ifjusag,
1989. marc. 24.)
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WASS ALBERT

»...toretlen hittel ember és magyar.”

Egyszerii bevezetés — egy kiilonos konyvhoz
(részlet)

Telt az id6, eljott az érettségi ideje s elsd probalkoza-
somkor bizony elbuktatott a romén vizsgabiztos, akit
a magyar iskolak fol¢é allitott a romanok kormanya,
mert arra a kérdésre, hogy ,.kik az idegenek az or-
szdgban?” mindent felsoroltam, még az arabokat is,
csak a magyarokat nem. Amikor a vizsgabiztos rdm
mordult, ,,hat a magyarok?”, azt feleltem, hogy még
az én dédapam dédapjanak a dédapja is ott sziiletett,
Erdélyben, s bizony még az 6 dédapja dédapjanak a
dédapja is. Igy aztan elbuktatott foldrajzbol és torté-
nelembdl. Negyvenotiink koziil minddssze négy ment
at. Egy évre ra, 1926-ban két hizott disznd segitségé-
vel mégiscsak leérettségiztem — a hizokat szekéren
szallittatta be apam Kolozsvarra a vizsgabiztos haza-
hoz — s mikor végre a kezemben volt a roman ,,bacca-
laureatus™ pecsétes irdsa s indulhattam haza, illen-
doseégbdl folkerestem még a Monostori Ut egyik szép
régi hazadban lakd nagynénémet, Bornemissza Ele-
mérnét, hogy elmondjam neki gyézelmemet a roma-
nok folott. Mikor beléptem az ebédlon keresztiil a
nappaliba, ott taldltam nala Kuncz Aladart, Reményik
Sandort és Kos Karolyt. A két eldbbit ismertem mar,
hiszen 6k faragtak ir6t beldlem, de Kos Karolyra nem
emlékeztem vissza. Amikor nagynéném bemutatott ne-
ki, Kéroly bacsi ream emelte nagy csontos mutat6 ujjat:

— Hat te vagy az, he? Akit az a vén csodatevo ott
fent a hegyen kigyogyitott a kigyomarasbol? Olvas-
tam verseidet az Ellenzékben is meg a Pdsztortiizben
is. Nem rosszak!

Aztan nagy hangon, izesen kiszinezve, koskaro-
lyosan, elmondta a tobbieknek mindazt, amir6l én
magam is csak kdddsen tudtam valamit: hogy mikép-
pen vittek fol annak idején a ,,Hollo” hétara kotozve,
félholtan, csodatevd Boldizsar kunyhdjahoz.
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Mikor aztan a torténet végén Kuncz Aladar a maga
szelid jozansagaval érdekes népi babondnak nevezte a
csodatévé emberekrdl szolo regéket, Kos Karoly ba-
tyank nekimérgelddve szokott talpra s fol-ala jarva a
perzsaszOnyegeken, mindkét kezével hadonaszva ki-
oktatta az emberi 1ét nagy valosagaitol elszakadt sze-
rencsétlen tarsakat (Kuncz Aladart és a szerény, szo-
talan Reményik Sandort), kiknek lelke hozzandtt mar
az aszfalthoz és emiatt nem voltak képesek folfogni
tobbé azokat az Isten €s ember kdzosségébdl fakado
titkos erdforrdsokat, melyek ma mar csak a hegyi
emberek hagyatéka odafont a kodos gerinceken. ..

Ennek a vitdnak az emléke mélyen megragadt ben-
nem, akarcsak kuvasz szérében a bojtorjan. Még an-
nak a nyarnak a vége felé, mieldtt nekiindultam volna
az egyetemi ¢életnek, hatizsakkal a hatamon folkere-
kedtem a kalotaszegi hegyeknek. Forrdsok mellett,
erdok tisztasain toltottem az éjszakakat konnyl pony-
va alatt. Birkapasztorok, fadontdk, szénégetdk tiizé-
nél iildogélve hallgattam a hegyi emberek lassu be-
sz¢édét, mig végiil is megleltem 6reg Boldizsart, a cso-
datévot, szénégetd kemencéi mellett.

Megmondtam hogy ki vagyok, de nem emlékezett
ram. A cserkészekre sem emlékezett. De Kos
Karolyra igen.

— Derék ember 6kelme — mondta bologatva —,
derék ember... Mikor aztan eldjottem azzal, hogy
azért vagyok ott, mert 6 mentette meg az ¢életemet,
csak ram bamult kis kék szemeivel a bozontos fehér
szemOldok alol.

— En? En, urfi, magamtél nem vagyok jo semmire.
Vén, iskoldzatlan szénégetd vagyok, semmi egyéb.



Minddssze eszkdz az Ur kezében, mint enyimben az
a balta ott vagy ez a fakanal. En nem mentettem meg
soha senkit semmitél. Az Ur végezte azt. O tartotta
meg magat is, ha igaz amit mond. En csak egyike
vagyok azoknak, kik 6rzik még mindég a szent hagya-
tékot, amit dseink hagytak reank sok szaz esztendeje
annak, régi idékbél, mikor még az Ur nemzete vol-
tunk. Orizziik, egyre csak Orizziik az Ur védelméhez
visszavezetd kicsinyke Osvény titkat, mely olyan ma

A titokzatos ozbak (részlet)

... Az ¢élet sok apro igazsaga kozott talan nem is az
igazsag a fontos. Hanem a békesség, mellyel meg-
szoritjuk egymas kezét az igazsagok folott.

Mindez Gjra eszembe jutott azon az 6szon, mikor a
nagy vigsag folyt ndlunk s a falu olyan s&téten hall-
gatta. A vigsagnak aztan hirtelen vége lett. A fenye-
getd sotét fellegek Osszeértek folottiink s mi bekol-
toztiink eléle Kolozsvarra.

Nem nagyon értettem akkoriban, hogy mi megy
végbe a szemem el6tt. Csak azt lattam, hogy hazajon-
nek a katondk, éjszakanként hallottam 16v6ldozni
Oket, a varoshaza eldtt néha csddiilet volt s az erkély-
rol beszElt valaki. Aztan egy nappal karacsony elott
idegen katondk haladtak végig az utcan. Rongyosak
voltak és piszkosak, nem is sorban mentek, csak ugy
rendetleniil. Némelyiknek bocskor volt a 1aban, né-
melyiknek csizma. Volt koztiik sok szalmakalapos is
¢s rengeteg kucsmas. Azt mondtak: romén katondk.

Az angyal nem j6tt abban az évben, szomort kara-
csonyunk volt. Az utcdkon idegesség és félelem sza-
ladgalt. Feltlizott szuronyu 6rjaratok lIépték egymas
nyomat. Néha 16vés hasitott az éjszakaba.

Emlékszem, januar tizenkilencedikén tortént. Ma-
gyarok vonultak el a Fotéren néma csapatban és vit-
ték a magyar zaszlot. A New-Jork széalloda elé
mentek s ott megalltak. Mondtak, valami francia gen-
eralis lakik ottan, aki a békét igazitja s ahhoz mentek
kiildottségben a magyar zaszldval.

Kifutottam ¢én is az utcara. Nagy tomeg verddott
Ossze a Fotéren, nekem mar csak egészen hatul jutott
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mar ebben a nagy megbolydult vilagban, mint elmo-
hasodott vadcsapds havaserdd stirijében, amit mar
csak a lélek lathat meg, nem a szem. Mert egyszer
még elébb vagy utobb, de minden bizonnyal eljé az
1d6, amikor folébred a volgyek magyarjaiban a 1¢élek,
s keresni fogjak az igaz utat, mely pusztuladsbol gyo-
zelembe, nyomortsagbol az Ur gazdag dicséségébe
vezet vissza, ahonnan valamikor nagyon régen ma-
gunk gyarlosaga folytan hibas utra tértiink...”

hely, a Matyas-szobor eldtt. Felmasztam a szobor ta-
lapzatara s onnan néztem at a tomeg feje folott. Lat-
tam a szép magyar zaszlot egészen eldl s kiabalast is
hallottam, de a szavakat nem tudtam megérteni. Az-
tan lattam, hogy a zaszl6 koriil kavarogni kezdenek
az emberek, mintha dulakodnanak. Orditozas hallat-
szott, a zaszlo billegni kezdett, majd megingott s be-
vagddott a tobbi kozé. Ez volt az utols6 magyar zasz-
16, amit lattunk.

Katonak szaladtak elé a mellékutcakbol, lattam,
ahogy kézbe kaptak fegyvereiket, aztan rettentd ropo-
gas hallatszott, eldordiiltek a puskak. A tdmeg meg-
bomlott. Orditozas ¢s kavargas kezd6dott és egyre ro-
pogtak a puskak. Ablakok nyiltak meg, karok ¢és fegy-
verek nyultak ki az ablakokon és 16ni kezdtek reank.

Egy pillanatig dobbenten alltam még Matyas ki-
raly elott, aztan leugrottam a kdparkanyrol s megira-
modtam hazafelé. Lattam mar nyulat agar el6tt az éle-
téért futni, de az semmi sem volt ahhoz képest, ahogy
én futottam akkor. Ha még egyszer az életben véghez
tudnam vinni azt a futast, biztos, hogy vilagbajnoksa-
got szerezneék vele. Emlékszem, egy induld kocsin
keresztiil ugrottam s még most is latom magam elott
annak a két benne iilének az ijedt arcat, akiknek a tér-
de folott atrepiiltem a kocsin. Futottam, mint a pat-
kany, akinek ég a farka. Koriilottem a jardan kis fé-
nyes szikra-tdlcsérek pattantak, olyanok éppen, mint
erds nyari zaporban. Lovések csattantak mindeniitt s
golyok siivitették a levegdt keresztiil-kasul.

S ahogy ott futottam a sok rohan6é ember kozt



egérutat keresve, meglattam egy roman katonatisztet.
Kocsiban allt, kezében pisztoly volt és egyenként cé-
lozta meg a mellette elszaladokat. Gondosan célzott,
aztan 16tt. Valaki feljajdult. Ujra célzott. Ujra 16tt.
Valaki elesett.

Csak fut6 pillantast vethettem ra, de arcat orokre
megjegyeztem. Sovany, gunyos arca volt, torz ranco-
kat rajzolt szaja koré a gytilolet. Csak allt a kocsiban
¢és egyre tiizelt a védtelen, szalad6 emberek kozé. A
magyarok kozeé. Azért, mert magyarok voltak.

Soha, soha nem felejtem el azt a napot. A zaszlot,
ahogy megingott és eldolt. A félelmet, ami labizma-
imba gytilt s dles ugrasokkal vitte életemet a biztos
menedék felé. A golydkat, ahogy koriilottem bugtak
¢s siivitettek s szikrazva pattantak vissza a jardan. S a
tisztet, ahogy allt nyugodtan és célozgatott kdzénk,
mint ahogy hajtovadészaton a vadasz célozgatja a
mellette elrohand vadat. Nem felejtem el ezeket soha.
Es sokszor, ha itélnem kell romanok dolgaban, ott al-
lanak mellettem ezek a képek s nehézz¢ teszik a kiiz-
delmemet az igazsaggal.

Abbdl a hazbol, amelyikben laktam, két embert 16t-
tek meg azon a napon. Tanaromat s egy Oregasszonyt.
S az a tiszt 16tte le mindkett6t, aki nem messze ha-
zunktdl a kocsiban allt s vadaszott magyarokra.

Ilyenek torténtek azon a télen s a vigsag meghalt
apamék hazaban. Mikor hazakeriiltiink, csond, panasz
¢s arvasag volt otthon. Elkezdddoétt az {inneptelen
nyomorusag, aminek huszonkét évig nem szakadt
vége.
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Csunya idok, nem szivesen emlékszem vissza ra-
juk. Idegenek jottek-mentek nalunk, mindig hoztak
valami kellemetlenséget s mindig elvittek magukkal
valamit. Néha apamat vitték el. Hossza 1d6 telt el igy,
a gond, baj és félelem jegyében. Ezekben az idékben
még a vakaciok is csak gunnyasztod vén varjakhoz ha-
sonlitottak, melyeknek fako tolla koziil aggodalom és
szomorusag hulldogal.

Elvitték a puskdkat is, nem volt vadaszat. Oreg
Tati fegyver nélkiil docogott eldre-hatra s rosszked-
vien dormogte a bajusza alatt.

— Megette a fene a vilagot...

Hat olyan is volt a vilag akkoriban, mintha valaki
megette volna. Sok 1d6 telt el igy s aztdn apam egy-
szer két puskat hozott haza. Engedélye is volt hozza-
juk. Nagy dolog volt. Lassan és szerényen, de elkez-
doédtek a vadaszatok megint. Kis id6 mulva Tati val-
lan meglattam Gjra a régi fénycsovi puskat.

— Hogyan szerezte vissza? — kérdeztem tdle
megorvendve.

— Megvot — mondotta titokzatosan.

— Hat engedélye is van? — firtattam tovabb.

Tati belemosolyodott a bajuszaba, aztan bolcsen
legyintett.

— Nem engedély koll ide.

— Hat mi?

— Egy kis palinka az 6rmesternek.

Igy kezdtiink ismerkedni Romaniaval...

(Wass Albert: Hagyaték, ,, Orokségiink”
Alapitvany, Budapest — Ungvar, 1994)
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