Sz. Lukacs Imre

Sziilém mégis utazik



Sziilémhez utazom.

Hétrado6lok a vonat étkezOkocsijaban. A szokvanyos utazasbol kiszakit a fekete, félrekoptatott
cipdd.

Megismerlek, Rézpiku. A szegénység rekvizitumaibdl menekiilok konnyen egymasra taldlunk.
A cselédhazak foldpadloinak szagat hordozzuk, a Hathaz, a Gyepszél bélyegeit, ahol mezte-
leniil és puffadt hassal temettiik el az ifjisagunkat.

Cselédek voltunk, proletarok, falurosszak ¢és semmitlenek. Sohasem tudtunk elutazni. A k6zos
multban vonatra vartunk.

A ruhéd fekete, gylir6d6. Oldalt lilsz, nem veszel észre. El6tted egy iiveg konyak.

Mozdulataid izgatnak, a gesztusaid. Az inged nyitva. Boldognak latszol, mdmorosnak. Maga-
biztosan t61t6l €s iszogatol. A poharat vigydzva fogod, két ujjad az livegtél messzire elall.

Cigarettazol. Gesztusaid szélesednek.
A robogd vonatbdl mosolygos a vilag.

A boldogsag egyetlen jarata ez, a nincsteleneknek inditottak. Els6 és utolso lehetdségiink. Az
ital konnyen meghozza nekiink a sohasemvolt gyerekszobakat, ellagyulunk a harag helyett. A
képzelet jatszik velem, elém tlteti gyerekkoromat, Kacsat, Gajmost, Stukat, Bugyi Boskét, a
foldhoz simult sziilikémet, darabos nagyapamat, sziileimet és testvéreimet; Ibit, Esztit, Gyulat
és Etat, akik megmaradtak az anyam rakta fészekbdl. Ugy tiinik, egy kocsiban haladunk, ismét
egylitt vagyunk, mint régen.

Az abrand eloszlik.

Rézpiku, iszol ujra, elégedetten eltérlod a szad. Gyilkolod magad. Butan mosolyogsz. Mar
nem igaziak a mozdulataid, leoblit a mamor. Attoltéd sorosiivegbe a maradékot, bavan
imbolyogsz, feltiint a megallo.

A szegénység stacioin robogunk.



Nézem a sziilémet az 6reg hazban.
Fekete kendo, fehér haj, hasznalt kéz, kék erek.

Ablakunkon a nap. Sokaig nem nézett be hozzank. Nadtetés hazunk szemein tintakék csoma-
golopapir csiingott, elrejtette cibere-reggelinket, kukoricamalé-ebédiinket, gorhe-vacsorankat.

A foldre csurgatott nyolcasokra emlékszem. A kerek kalyhank narancsvordsére, a marhaganék
csipOs szagéara, a lopott fak, a csupasz izékek lobogaséara. Sdmlira kucoroghattam, és a pattogod
tliz elvezetett illuzidorszagba.

A lelogd petroleumlampa foglya voltam, az ezeréves viselt goncok és a savanyl szagu
szegények reménye.

En:

J6 lenne megtalalni a sziil6hazat a Gyepszélen.

Anyam:

Hiaba keresnéd, nincsen.

En:

Ujra kezdenéd még a szerelmet? A naszajandék nélkiili hazassagot, magad szanalmas felal-
dozésat? Boldogsagvarasaid?

Anyam:

Nem tudom. Még sohasem gondoltam erre.

En:

Szétporcidztad erddet, lemondasokba menekiiltél. A ritka linnepeken sem szeretted a jobb és
laktatos falatokat.

Anyam:

Nem jutott.

En:

Hat testvéremet felfalta a szegénység. Sohasem almodhattak tagas otthonokrél. Emelkedik az
¢letiink, messzibbre latunk, szlikiil a vilag. Tavolinak tiinik a mualtunk.

Anyam:

Olyan, mintha tegnap lett volna.

En:

Nehezen idézem mar a gyephantot, a foldbe asott gédrdt, a vékony horogfakat, a rarakott

keresztagakat, a napraforgdszarral védett hajlékot. A torpe kenyérsiitogeté kemencét. Elet volt
az?

Anyam:

Az én életem.



En:
Es a koltozkodéseink: Porcsiny utca, Gyepszél, Ujosztas, Porcsiny utca, Zador utca és végiil
ez az oreg haz.

A Porcsiny utca malyvafiivei elrejtettek, a libalegeltetések, a cigdnyvolgyi csavargasok, a
jaték, haza nélkiili orszag, hossza fiirdések a Godrok koz kubikmélyiiléseiben, a koncsor-
gasok. Hanyfelé vitt onnan az ut? Szamolni se tudnam.

Anyam:

Megmaradtal, és megtartottalak.

En:

Mosolyod nem lattam, dalolni sohasem hallottalak.

Anyam:

Nem notafanak sziilettem.

En:

A jegyrendszeres idokben egy ruhad volt. Amikor elkelt a Porcsiny utcai hajlék, Szentpéteri

Ferus elszedte addba, az 6rokség egyetlen par selyemharisnyara futotta. Megvaltott-e téged a
szocializmus?

Anyam:

Engem nem lehetett megvaltani.

En:

Nalunk bosszankodol. Faj, hogy a foldre ejtett kenyérkéket nem csokolgatjuk, félrelokjiik
husos fazekainktol. Hamar bucsuzkodol, pedig maradni szeretnél. Csak vendég vagy ottho-

nunkban, a fényes parkettdk vakitjak okularéd, butoraink hidegek, zart, idegen a lakasunk.
Nyomaszt sajat alkalmazkodésod.

Riaszt a kényelmesebb életiink. Osszegyiijtdd a jatékok kozé szorddott fémpénzeket. A
maradékot eszegeted. Es nem tudsz tiz percig pihenni.

Anyam:

Mit csinaljak? Ilyen vagyok.

En:

Miért feszengsz a széken? Aggodalommal nytlsz a gazhoz, félelemmel. Labujjhegyen jarsz.
Légy végre mar otthon, hasznald a hazadat!

Anyam:

A kedvetekre tennék barmit a vilagon, de nem tudom, hogyan.

En:

Elhagyjuk a sohasemlesz szegénységet. Te is élvezd!

Anyam:

Es messzirél kiildjiik szeretetiinket. Latogatasaim sem sikeriilnek, zavar mas életed, feszélyez
tanultsagod, hiaba tudom, hogy szeretsz. Mar nem vagy ram utalva. Mégis utaztatom szegé-
nyes csomagjaimat, tlem csak ez telik. Ne hidd, hogy az 6regség csak szomorusag, s meghal-
ni olyan nehéz! Ertelmes élet jutott részemiil, értetek szolgaltam. Vénségemre mégis egyediil
maradtam.



A gyerekekért nem jart kitiintetés, jutalom, a mi korunkban nem nytjtottak ezt-amazt. Nagy
karéja nétt a gondnak, s orokké aggodtam. Tizenegy kolykot vilagra hozni? Sorscsapas! Mi
maradt meg nekem az életetekbdl? Az emlék. Kifosztott vagyok. Gyonyori unokaimban, a
rajuk szort szeretetben a hiiségjutalmam.

En:
Minek panaszkodsz?! Ugy jobb?
Anyam:

Nincs fajdalmam. Soknak vastagra sikeriil, kastélyt emel, funkciokat halmoz. Egy a vége,
kétméteres odu a fold alatt. Nehezen hal meg, mert kétszer pusztul, f34j itthagynia a tollasodast.
En folytatddom, ahanyan megmaradtatok, annyi az ¢letem.

En:
Miket nem mondsz? Még sokaig ¢élhetsz. A nyugdijat is megszolgaltad.
Anyam:

Rakosgatom a pénzecskémet, legyen mibdl temessetek! Ne hirtelenkedjétek el, gond ne ndjon
a szemfedomon! Nem duskalok a javakban, a kicsit becsiilom. Adogatom a krajcarjaimat az
unokaimnak, a magany és vénség konnyebb igy. Az ajtom tarva. Sezlont, szényeget, fliggdnyt
vasaroltam az 6reg hazba, tudjatok pihenni, ne forduljatok azonnal vissza!

En:
Pihenésre itt nincs 1d6.
Anyam:

Rohangésztok, hajszoljatok a jomddot. Betegségekre panaszkodtok, a szivetekre, a fejetekre.
A tortetés elfogyaszt benneteket.

En:
Ugyan.
Anyam:

Kitartottam mostohad oldalan, de talontil sohasem szerettem. Akkor mar 6ten kapaszkodtatok
a szoknyamba.

En:
Vele se volt vagyalom.
Anyam:

Mit szamitott a vagy? Elni kellett, megtartani titeket. Mostohadtol féltem, hamar jarés keze
alazatba tort, rettegésbe. Loptam a hata mogott, eladogattam silanysagainkat, hogy tobb zsiros
kenyér, lekvaros cip6 jusson!

Jut mar az ajandékaitokbodl, ha mind el kéne viselnem a cifra, alig hasznalt holmikat, 6rok
¢letii maradnék.

En:
Féltlink mi is az oregtol.
Anyam:

Hamar elhagytatok ezt a fészket. Ritkdn kopogtattok. A megtorténtekért ne duzzogjatok!



En:
Besz¢lj a legrosszabbrol!
Anyam:

A reményeim vagytok, hidba pusztit koztetek az ital, a veszekedés. Messzire ¢lsz, még sincs
nap, hogy ne latnalak, €s nincs ora, hogy ne gondolnék rad. A jo alom képedet mutatja, s
reggel indulok a postaladdhoz, mert a leveled érkezik.

A kezed irasat megcsokolom, valamennyit 6rzom, €s kiviilrél tudom, nem vagyok olyan buta,
mint amilyennek kinézek. A cipékopogasod megismerem.

Semmi szégyenkeznivalom nincsen, mindig a munkam, eszem utan éltem, a ravasz hizelke-
dok piruljanak, akiknek a masé ingyen kellett. Az anydknak gyorsabb a szive. Mit szamitok
mar, ha egyenesbe jutottatok? Frkeznek az unokdim, nyakamba ugranak, segitenek a viz
htzasaban, boltba szaladnak, szdamomra ez a vilag, se tobb, se kevesebb. A szeretetet igy
kapom vissza. A josag a legjobb befektetés.

Gyertek stirlibben, ne hanyagoljatok el, akkor mar hidba jonnétek, ha késo!

En:

Arrél beszélj, amit kérdeztem!

Anyam:

Konyokddben a tudomany. Emlékezz¢El!

En:

A te életed volt!

Anyam:

Napszamba jartam, urasdghoz, nagygazdahoz, elszegddtem szolgalonak, szobalanynak.

Hézassag utan reménykedtiink, édesapad eltolhatta kubikostalicskajat messzire a kenyérért.
Senki se okositott fel az ¢letre, mégis tudtam, kenyéren és vizen is folytatéim tdmadnak.

Viltozott a sorsom, konnyebben kerestem a pénzt! Cserébe a hdzassdgomat adtam.

Mostohaapad lett. Kitette a harom badogbogrét a kamra elébe, zsirral, liszttel és krumplival.
Abbdl teritettem reggelire, ebédre, vacsorara. BO volt a ruhdm, mindent eltakart.

En:
Ez igy nem jo! Meséld el inkabb!
Anyam:

Nem akarok azokra az idokre gondolni, elborul téle a napom. Az agyam meg ritkul, nem
vagyok nagy €sz, sok iskolam sincs, csak nektek hajtogatom, hogy tanuljatok.

En:

Mindenre emlékszel?



Anyam:

Felejteni segits, ne emlékezni! Tanult ember vagy, a legoregebb fiam, beléd kapaszkodom.
Mit csinaljak, hogy ne legyen multam?

Ugye megtanitasz felejteni?

En:

Elkezdhetjiik.

Anyam:

Mondd meg azt is, miért nem tudtunk mi sohasem nevetni?
En:

J6. Megprobalom.



4.
(Kozjatek)
Napszamban

Nagyon vartuk a tavaszt. Sziilémmel kajtattunk kenyérért.
A f6szolgabir6 ur hetykén igazitotta meg monoklijat.
- Buza kellene 0jig?

- Igenis, tekintetes f0szolgabird ur. Aprok a gyerekek, liszt meg nincs egy siitetnyi se - mondta
anyam.

A hatalom kényelmesen szivarozott, labat keresztbe rakta, fekete csizmdja vakitott. Félszegen
alltunk eldtte. Sziilém zsebkenddjét gytirogette.

- Nincs lisztjik?
- Egy siitetnyi se.
- Hajtsa ki a kolykeit a mezore, legeljenek!

Szotlanul mentlink haza. Anyam levette kenddjét, végigsimitott kontyba kotott hajan. Sohaj-
tott. Felgytirte karjan a ruhat, elékereste a moséteknot.

- Kisfiam, szaladj el a mosnivaloért!

Egy elhasznalt bérondben cipeltem a szennyest. Félredoltem menés kozben, labam szérat
horzsolta a teher.

- Nehéz?

- Nem. Birom én, akar pénzt is kereshetek.

- Nekiink se sikeredik, pedig apad kubikol érte.

- Tomajon tisztitjak a krumplit.

Anyam abbahagyta a mosast, kezével a teknd szélének tdmaszkodott. Szemét ram emelte.
- Napszamba? Hiszen még gyerek vagy.

Virradaskor fogtam édesapam tarisznyajat, meleg, béléses kucsmajat, és mezitlab vagtam a
hatarnak. Sokan igyekeztiink az uradalomba. Bokamig ért a tarisznya, benne darabka kenyér,
kis tiveg tej.

A pallér megmagyarazta, melyik krumplihegyet kell csirazni, hova dobaljuk a tisztitottakat.
Nekifogtunk. A lanyok nevetgéltek, vihancoltak, néha a szalas krumplit is a tisztakhoz 16kték.

Hatunk mogott allt a hajcsar. Nézegette a lanyokat.
- Ki Iokte oda? - orditott dithdsen.

Nehéz csend lett. Jart a kezilink szaporan, lesiitottiik a szemiinket, és féltiink. Istenteleniil nagy
ur volt a pallér.

- Ki tette?



Bugyi Boskéhez 1épett, tenyerébe fogta az allat, kicsit felemelte, és hosszan nézett a szemébe.
- Te?

- Nem. Nem én.

- Hazudsz, kis riifke! - és megmarkolta melletlen mellét.

- Nem hazudok - remegett a lany hangja.

- Hazudtok ti valamennyien. - Tenyerével racsapott a lany farara. Nem vette el a kezét.
Langolt az arcunk. Merészen a hajcsar elé 1éptem.

- En voltam.

A nagy, magas ember erds keze mar a combja mellett csiingott.

- Biztos?

- Biztos.

- Az anyad taknyos istenit! - Kozelebb 1épett, és zsupsz! Messzi repiilt a kucsma. - Haza-
takarodj innét!

Otthon nagyon elfogott a kesertiség, mégis még pityergés nélkiil mondtam:

- Kitelt a napszam, édesanyam.

Kesertii csillagok
Kozeledett a front, német tankok jottek a faluba. Elhallatszott a Porcsiny utcaig zorejiik. Az
eperfak alatt iltlink.
- Tigrisek - mondta Stuka -, nagyobbak a hazaknal.
- Lattad?
- Nem, de nagyobbak.
- Megnézzik?
Futottunk az allomasig. Zugott a kornyék, a harckocsik a fak koz¢é alltak.
- Tudok cseresznyét a kozelben - sugta Stuka. - SzEép pirosat.
A Vénkertben keskeny ut vitt a tablak kozott. Cseresznye alig termett.
- Es ha nincs? - batortalankodtam.
- Van.
- Még sohasem ettem.
- Most ehetsz dogivel.
Lépésrol 1épésre idegesebb lettem, rémiilten kapkodtam a ldbam, inamba szallt a batorsag.
- Forduljunk vissza - mondtam.
- Azt nem. Félsz? - kérdezte.
- Felek.

- En nem.



- Nem is igaz - kialtottam.

Stuka letilt a fliiverte Gton, mellére fonta a kezét.

- Latod, hogy nem félek? A farol lelegelem az egészet.
- Nekem csak egy szem kell.

Gatyaszarba dugtuk az inget, szétnéztiink, és beugrottunk a gylimolcstak kozé. Téptik a
ropogos cseresznyet.

- Az ingedbe tedd!

Zajt hallottunk. Vadul futottunk, keziinket a hasunkra szoritottuk, ne szérjuk szét a zsak-
manyt. A fak ald menekiiltiink.

- Mar johetnek - lihegte Stuka -, fijhatnak a fenekiinkbe.

- Halt! - kialtott rank a német 6rszem.

Kozelebb Iépett, géppisztolyat markolta. [jedten szoritottuk hasunkra a keziinket.
- Most mi lesz? - reszkettem.

- Megmondja.

Féltem, a fegyverre bamultam. Megnyirkosodott a testem. A katona bal kezével mutogatott,
rangatta a zubbonyat.

- A cseresznyét akarja.

- Ehes? Adjunk neki - hebegtem.

Eldszedegettiik a gatya korca foliil. Kinaltuk. A fegyveres a foldre mutogatott.
- Lefekiidjiink? - pityeregtem.

- A fenét! A szajrét tegylik le.

- Soha tobbet nem lopunk - suttogtam halélra valtan.

A katona kozelebb 1épett, lehajolt, és bekapott egy szemet. Elhtizta a szajat.

- Fene a bélibe, valogatos - szolt halkan Stuka.

- Akkor minek vette el?

A harcos rank rivallt, labaval diih6sen toppantott. Hazaig szaladtunk, lihegve rogytunk az
eperfa ala.

Stuka kotoraszott az ingében, de nem talalt egy szem cseresznyét sem.
- Megkostoltad?

- Nem - valaszoltam.

- Pedig az édesebbet szedtem.

Csillagok orkodtek felettiink.
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Harom rohamsisak
Soért, cukorért alltunk sorban a piactéren. Az elsé 16vedék a templom mellett kicsavart egy
fat. Elnéptelenedett a falu.
- Megérkeztek - mondta nagyapam.
Parnakat és dunyhat vittiink a pincébe. Az utcan apro szekerek zordgtek, kozakok vonultak.

A piactéren feltortek néhany tizletet, hordtdk az arut. Rézpiku harom bokszert, zsebceruzat,
cukrot, Stuka lekvart, szijostort szerzett, én gyertydkat és gyertyatartokat. Dicsdségesen
alkudoztunk, csereberéltiink és 6sszeverekedtiink.

A Vasartéren rengeteg 16, kocsi varakozott. Odamerészkedtiink.

- Az a kis fekete konyi megfelelne.

- Nekem a sarga, az ni.

- Mit csavarogtok itt? - kérdezte az egyik egyenruhas magyarul. - Mit akartok?
- Lovagolni.

- Lovagolni? - nevetett joizlien. - Ha visszatérek, nektek adom a lovakat.

- A Porcsiny utcaba hozzad!

Erdei Micu vagtatott hozzéank.

- Lovat fogtam a sarkon, de ne nyuljatok hozz3!

Apr6, agyonra nyltt para taplalkozott a gyér fiivon. Biztatgattuk, hajtottuk, de nem ment.
Reggelre hiilt helye lett, kimérték porkoltnek.

A kiégett német tankokban kutattunk. Harom rohamsisakkal, gy6zelmi méamorban iivoltoz-
tiink. Micunak semmi se jutott, hangosan bogott. Késobb vigyorogva dobott elénk egy grana-
tot. Megijedtiink.

- Nem )0, kiprobaltam.

Diadalmasan faképnél hagyott minket. Robbanast hallottunk. A Micuék kapujaban tobben
alltak, sirtak, jajveszékeltek az asszonyok. Nem engedtek be az udvarra.

Micut hordagyon vitték, letakarva.

- A kezét szakitotta le. Elvérzik. Az apja is odamaradt a fronton - mondta nagyapam, és alapo-
san megvert. - Adok nektek haborusdit! Rovidesen megenyhiilt, meghuzta a fiilemet.

- Megyiink a foldre.
- Nincs is.
- Matol kezdve lesz.

GoOrhét dugtam a zsebembe, trappoltam nagyapam ¢és sziilikém utan, a tomaji uradalomba.
Fényes szellok kapkodtak ruhankba.

Az Oreg kézfejével megtordlte a szdjat, végignézett a hatarban.
- Itt a foldiink - jelentette ki komolyan.

Bakancsaval belerugdosott, nézegette a szinét, morzsolgatta az ujjai kozott.
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Boven terem.

Odébb tolongott az egész falu. Rézpiku, Kakas, Stuka, Kacsa is. Kis asztalt hoztak, olvastak a
neveket, kinek hany hold fold jar. Es mérték. Az embereknek fényesen csillogott a szemiik.
Nagyapam levette a kucsmajat. Karokat vert a foldbe, tintaceruzat halaszott eld zsebébdl,
akom-bakom betlikkel rairta a nevét.

Szamolta a 1épéseket a masik kardig.
- Tegyél a zsebedbe, hazavissziik!
- Senki se veheti el toliink? - kérdeztem.

- Még a magassagos atyauristen se - mondta nagyapam. - Ez mar a miénk, mindordkre. Fuccs
az uraknak, befogjak a pofajukat.

- Es ha nem? - dvatoskodott sziilikém. - A habor(i még tart.
- Akkor beletojunk. Az lenne az igazi.

Néhanyan asoéval estek a foldnek. Egy kimustralt lovacska is er6lkodott, meg egy tehén.
Mezitlabas, szakadozott gunyaju emberek szaladgaltak fejszékkel, karokkal.

- A 161dhoz 16 is kell - stugta sziilikém -, de nekiink még sohasem volt.
Otthon kiliritettem a zsebemet. Az asztalt koriilalltuk.

- Jo fold.

- Az. Lelke fold.

Megrantottam sziilikém szoknyajat.

- Ehes vagyok.

- Hallgass, mihaszna, még semmit se termett!

Piros vonat
Az elsO, hosszu utazasra anyammal késziilodtiink. A kenddbe avas szalonnat, két liveg lek-
vart, harom kopasztott tyukot, két szal 6sszeaszalodott, kokemény kolbaszt kotottiink.
Ejszaka indultunk a vicinalishoz. A 1épcséin is iiltek.
- Engedjenek, jéemberek, beteg a kisfiam, korhézba viszem.
- Nem a mennyorszagba?
Sziilém a ldbamba rugott, és fillembe sugta:
- Bogjél, te marha, mert lemaradunk!
Keservesen vonitottam.
- Huzodjanak fel a tetére!
Kozeljutottunk a csillagokhoz. Egyméasba fogézkodtunk.
- Ha leesel, agyonverlek! - suttogta anyam.
Lélegezni se mertem. Vilagosodott.

Nyilt palyan megallt a vonat.
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- Repiilék!

Tapostuk egymast, a foldre hasaltunk. A géppuskatiiz utan vords foltos lett a vonat, a mezo.
Megszaporodtak a nydszorgések ¢€s jajgatasok. Fiistos, romba dontdtt hazak, roncs emberek,
szemétkupacok, ez volt a varos. Az dcskapiacon csereberélt anyam. Nagy, hasznalt télikabatot
huzott ram, atkototte a kendovel.

- Senkinek sincs ilyen a faluban - mondta.
- Mindig szépen jarok?

- Még kiilonbbe is!

Szorosan anyamhoz htizédtam. Remegtem.
- Mitdl félsz, aranyom? - kérdezte.

- A piros vonattol.

Azd6ta nem nevettunk.

Piros tojas
Bugyi Boskét szerettem. Szép volt, szOke, kékszemil. Kacérkodott velem, s igazan kedvelt.
Levelet irt, de hianyoztam az iskolabol.
Elébe szaladtam az utcan. Meglepddtiink.
- Hat te? - kérdezte.
- Erre jottem.
Alldogaltunk jé ideig, labammal vonalakat huzgaltam a foldon.
- Eljovok locsolkodni - szoltam.
- Gyere.
- Nem haragudnak majd apadék?
- Nem.
- A Vasartéren serg0 lesz, befizetek érted.
- J6 - mosolygott a lany -, talan elengednek.
Boldog voltam nagyon.
- Hasvétra ruhat vesziink - szolt sziilém -, csak megbecsiild.
Szot fogadtam. Hordtam vizet a kutrol, talicskaval eltoltam az dérletnivalot, eljartam a boltba.

Sziilém kézen fogott, lizletbe nyitottunk. Fekete olajjal eresztették be a padlot, meglatszott a
labam nyoma.

- Olcso6 ruhat szeretnénk.
A boltos kinalta. Anyam megfogta, meggytrogette, az ajtd kdzelébe vitte.
- Vedd fel! - mutatott a kiskabatra. - J61 fest.

Nem tetszett, a hozza vald nadrag révid szara volt. Ilyenben locsolkodjak?
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- Szorit - dacoskodtam. Kinytjtottam a kezemet, eléreddltem. - A hénom aljan.
- Ki se latszol beldle.

Megforgattak az ajtonal, begomboltak rajtam a kabatot, megalkudtak. Csiing6tt a fejem, a
betonkockakat szamoltam hazaig.

A kolnisiiveget szappanos vizzel toltottem meg, s mentem Bugyi Boskéhez. Megigazitottam a
ruhdmat, megsimitottam a hajamat. Batortalanul kopogtam. A zdld teritovel takart asztalon
tojasok, tésztak, iivegek sorakoztak. Boske gydnydriien festett.

»De tudndm szeretni” - gondoltam.

Elmondtam a versikét, locsolkodtam.

- J6 szagu a kdlnid - mondta a lany.

- Nagyapamtol kaptam - pirultam el.

Alldogaltunk. Béske ram pillantott.

- Vegyél tojast - szolt. Elébem emelte a tanyért. - Itt a pénz is.

- Nem azért jottem - égetett meg a szégyen.

- Ne szerényked;j! Kapsz rajta cukorkat.

Kitamolyogtam. Langolt az arcom, szoritottam a piros tojast és a krajcarokat. Ki se kisért.
,Nem szeret 0 igazan.” - gondoltam.

Hirtelen haraggal a hdzukhoz csaptam a fott tojast.

- Edd meg!

Otthon leiiltem a kisszékre, sohajtoztam.

- Befejezted a locsolkodast? - csodalkozott sziilém.

- Be.

- Mi a bajod? - simitotta meg a fejem.

- Semmi - pityeregtem. - Mondtam, hogy hosszi nadragot vegyél!

A Vasartéren zene szolt, forgott a sergd meg a korhinta. A céllovolde polcain rengeteg ajan-
dék, porcelan malackak, alvos babak, papirforgok, similabdak, papirtrombitak és hervadt
ro6zsak porosodtak.

»Nyerek Boskének ajandékot” - gondoltam.

Célozgattam a kopott paprikajancsit, az erdei vaddisznot.

Sotétedéskor értem haza.

- Megint elcsavarogtal? - mérgeskedett anyam. - Mi lesz beldled?

- Senkihazi - mondtam. - Ezt neked hoztam - adtam kezébe a papirrdzsat.

- K6szonom, mégiscsak jo vagy. A végén sokra viszed.

14



A cirkusz

A kocsiut kozepén mezitlab szaladtunk a cirkusz utan.
- En vagyok a 16 - kiltottam.
- En meg az oroszlan - héskodott Kacsa.

A Vasartérre nyikorogtak a kopott bodék. Verték a satort. Bamultuk a nagy kavargast, a
majmokat.

- Ott a rokonod - mutattam Kacsanak.
- A tied. A pofaja is rad hasonlit.

A nyakukon vékony fekete ovvel a strafszekérre kertiltek. Fehér foltos lovak trappoltak,
hatalmas dob, trombita és a hegyes sapkaji bohoc toborozta a kozonséget.

Minden saroknal megalltak, rikacsoltak.

- Elengednek?

- El - mondtam -, csak pénziink nincs.

- Estig lehet.

Rézpiku gorhét lakmarozott.

A gyepen cserebogar villant, leiitdttem a sapkammal.

- Szereted a hust? - kérdeztem Rézpikut.

- Szeretem.

- Ragjad, jo a gorhével - dobtam hozz4 a bogarat.

- Ragja mar anyad.

Kacsa gondolkodott, aztan kijelentette.

- Elviszlek benneteket a cirkuszba.

- Te?

- Na hallod?! Cserebogarat szediink, a patikus megveszi.
Sapkaval vadasztunk. Bef6tteslivegbe, tejeskannaba, zacskoba gytijtottiikk a bogarakat.
- Oriil majd a patikus.

Fehér kopenyben, tégelyek, orvossagosiivegek koziil szigortian nézett. Mezitlab, porosan
szorongattuk a zsadkmanyt.

- Jottiink a pénzért - 1éptem kozelebb. A koszos befttesiiveget a vakitdan tiszta pultra tettem.
- Itt vannak a cserebogarak.

- Veszed le!
- Eladjuk.
- Es én vegyem meg? - diihongott a patikus. - Ttinjetek kifelé!

Logott az orrunk.
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- Mégiscsak a patikusé lesz mind - mutattam a nyitott ablakra. Szép, fényes butorok, hatalmas
szOnyegek latszottak, egybenyitott szobak. - Egy kis ajandék.

Beszortuk.

- Oriilhet, ingyen adtuk - mondta Rézpiku.
A cirkuszban égtek mar a villanykorték.
Zene szo0lt, a bejaratnal tolongtak.

Kacsa a sotétben lehasalt, a sator aljat feszegette, s becsuszott. Rézpiku szaja elé tartotta ujjat,
ovatosan kozeledett a nyilashoz. Kezemben maradt a kanna meg a befottesiiveg.

,»Varjatok csak” - gondoltam.

Lehasaltam a sator aljanal, lassan bedugtam a fejem. A fehérfoltos lovak futkostak a poron-
don. Elakadt a I¢legzetem, a jegyszedo figyelt. Visszahuzodtam. Hazaig futottam.

- Mi a baj, kisfiam? - zsiros kenyérrel kinalt anyam.
FElmondtam.
- Rendes ember leszel.

Tévedett. Masnap elsOnek csusztam be a ponyva alatt.

Csépléskor

Vittem az ebédet. Messzirdl hallottam a cséplogép zugasat. A kovesuton kocsik zorogtek,
hordtak a kévéket, por szallt a szérlskertbol. Asszonyok igyekeztek, karjukon kaska, étel-
hordoé.

Csépeltek. Asztagok, kévék, verejtékben patakzd emberek. Pufogott a traktor, flistolt, harso-
gott a kornyék. A mazsanal halomra raktak a teli zsakokat.

Nagyapam zsakolt. Szikar volt, hosszu, eres karokkal, fekete 1€ csurgott rola. Boldog voltam a
kozelében.

A hiivoson leteritettiik az ételhordd ruhakat, levettiik a kocsogrol a zsirpapirt, elohuztuk a
kanalat a kaska aljabol.

Hihetetlennek tlint a csend. Boffent még néhanyat a traktor, s leallt. Hordok folé hajoltak a
cséplomunkasok, locsoltak magukra a vizet. Nagyapam ellépett a kuthoz, friss vizet hozott a
korsoban.

- Elfaradtal? - kérdezte.

- Nem. Nincs ez messze.

Elvette a kocsogot, belekanalazott a savanyi meggylevesbe.
- Ehes vagy?

- Nem.

- Ettel?

- Ettem.

- J6 volt?
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- J6 - mondtam.

A magokat kikopkodte a kaska mellé. Mélyre nyult a kocsdgbe. Zsiros, fekete kalapban,
seszinii, poros, nedves ingben, mezitlab {ilt a meleg foldon.

- Sokat hoztal - mondta.

- Edd meg! - biztattam. - Kell az erd.

- Nem fér tobb - mutatott a hasara.

Kézfejével eltorolte a szajat. Nézett. Kezembe adta a kdcsogot, a kanalat.
- Egyél - szolt.

Szajamban mar régen 0sszefutott a nyal. Befaltam a levest, magostul.
A szilkében paprikas krumpli illatozott.

- Ebbdl ettél?

- Ettem.

Az asszonyok szdétlanul iiltek, megengedték a csomodt kenddjiikon.
Az oreg eltolta a szilkét.

- Nem birok vele.

Lakmaroztam, kitoroltem az aljat. Nagyapam cseréppipdjan babralt, nagyokat sercintett a
foldre.

- Add el6 a korsot!
A csecsérol egymas utan ittunk.

Eldoltek az emberek a hiivoson, szemiikre cstsztatott kalappal hortyogtak. Az asszonyok a
gémeskuthoz mentek, mosogattdk az ebédhordd edényt, ocsut szedtek a kdcsdgokbe, faze-
kakba, kaskakba.

Nyikorg6 kocsik hordtak a termést.

- Itt vagy? - riadt fel az Greg.

Feliilt 6vatosan, recsegtek a csontjai. Ujragytjtotta a pipajat. Megdobbant a traktor.
- Nekiink mikor lesz asztagunk? - kérdeztem.

- Tomajon van foldiink.

- Zsebben elhordhatnam.

Enni kezdett a gép, nagyapam hatan és a hona alatt atvizesedett az ing. Izzadt az arca,
lecsordult a verejtéke. Megfeketedett a csipds portdl. Nagyszemi, szEép buza csurgott a
zsékba.

- I[lyenbdl kellene rogyasig - mondta.

Szekér docogott a résszel. Kinyitottam a nagykaput, a gangra raktak a zsdkokat. Sziilikém
Osszekulcsolt kézzel allt az ajtonal.

Nagyapam oOreg este érkezett. A kamrabodl leakasztotta elkoszolodott subajat, €s a gangra
fészkelt. Pipazott. Mell¢je huzodtam. Fényes csillagok vilagitottak.

- Nem faradnak el? - kérdeztem.
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- Konnyt nekik, nem emberek.
Elaludtam, és almodni is elfelejtettem.

Reggel talicskak kopogtak a betonon. A kolcsonmazsat az udvar kozepére allitottak, sarkig
tartak a nagykaput. Az embereken mosott ing, tiszta gunya viritott, rdérésen adogattdk a
doznit, csavartak, komotosan fujtak a fiistot. Varakoztak.

Mazsaltak a részt. A blza elindult kenyérnek.

Nagyapam felseperte az udvart. A gangon 6t teli zsdk maradt.
- Bizank mar van, vissziik a szélmalomba!

- Szilvat szedhetek? - kérdeztem.

- Szedhetsz.

- Ha megndvok, a vilagot teletiltetem gylimdlcstakkal, hogy ne éhezziink!
- Akkorra elfelejted, és belesimulsz a szegénységbe.

- Szereted a szilvat? - kérdeztem sziilikét.

- Szeretem, de nem jut.

- Talicskan tolom majd a pénzt - mondtam -, mindenre telik.
- Az j6 lesz. Csak megérhetném.

Nem tudta kivarni.

Mégsem akarok Amerikaba menni
Stukaéknal iiltiink az eperfak alatt. A pardnyi haz el6tt az udvart porcsinyfii verte fel. Eprek
potyogtak.
- Keressiik meg a batyamat! - mondta Stuka.
- Jo.
Elértiik a valyogvetd godroket, lerugtuk a gatyat, lubickoltunk.
Nem messze esett a tanya, ahol Kakas cselédeskedett. Vittiik a batyujat.
- Akarsz Amerikaba jonni? - kérdezte Stuka.
- Nem, nem akarok - mondtam.
- Kar.
A szériiskert utan tehenek legeltek a tarlon, Kakas pasztorkodott.
- Mit hoztatok? - vette at fehérnemijét.
- Ezt - mondta Stuka. - Elmegyek Amerikaba.
- Az messze van.
- Csak egy joO musztangom lenne.
- A padlason kétcsovi puskat taladltam, lovak is vannak.

- Elkothetjiik?
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- El, de nem majréztok. Szerezzetek ennivalot!

En a nagykést csentem el, Stuka két hatalmas karéj kenyeret lopott Gtravaloénak. Gatyaban
szaladtunk.

- Holnaputan odaériink.

- Ismered a jarast? - csodalkoztam.
- A nap is arra megy.

- Megsiratnak? - jutott eszembe.

- Biztosan.

- Akkor inkabb ne menjlink.

- Pénzt csak onnan kiildhetiink.

- Sokat?

- Sokat.

- Akkor nem banom.

A szériiskertnél 6sszebujtunk a fak alatt. Kakas elindult a puskaért, nemsokara lihegett.
- Torott a csove - lokte a foldre.

- A lovak?

- Hordjak a buzat.

Vartunk. Zorogtek a szekerek, a lovakrol levették a hamokat, legelni csaptak. Kakas az egyik-
re feliiltetett, a sorényébe kapaszkodtam.

- Tudsz lovagolni?
- Tudok.

Az istennek se akart vagtazni a 16, éppen hogy 1épkedett. Tort. Csontos, vén joszag volt. Stuka
végre felmaszott a masik gebére, de az se akart indulni.

Kakas palcaval vert a lovamra. Trappolni kezdett, le is estem azonnal. Pityeregtem.
- Lovagolni se tudsz? Véled menjen Amerikaba?
M¢érgében a tanyaba hajtotta a joszagokat.

Sziilikém mar nyugtalankodott, a kaput is nyitva hagyta. Becsusszantam, de az ajtonal nyakon
csipett.

- Merre jartal?

Hallgattam. Hatradugtam a kezemet.

- Ki vele, te nagy hos!

- Amerikaba késziiloédiink.

- Amerikaba? - lep6dott meg. - Akkor kiadom az utat, megjegyezd.
Azonnal munkédhoz kezdett, és elnaspangolt.

Azo6ta se akartam Amerikaba menni.
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Libalegel6
A libapasztorkodast szerettem. Hajnalban keltett sziilém, kezembe nyomta a kenyeret, mar
mehettem is. Szaladtak a patyikaim.
Jartam sokfel¢, leginkabb a Godrok kozbe.

Lanyok is driztek libdkat. A valyogvetd godrokben fiirddtiink. Bugyi Boske nem mert bele-
jonni, pedig elgondoltam, megfogdosom a mélyben.

Daloltunk, bigéztiink.

- Van mar udvarlod? - kérdeztem egyszer Boskétol.

- Van.

- Nekem is van szeretom - hazudtam mérgemben.

- Kicsoda?

- Nem mondom meg. Gyere fiirddni!

- Nem megyek.

- Szégyellds vagy? Lattalak mar ruha nélkiil.

- Mikor? - pirult el nyakaig. - Na, mikor?

- Lattalak.

- Hazudsz!

Megsértddtem, nem szoltam hozza. Elszaladtam almat lopni, teleszedtem az ingem derekat.
Eszegettiink. Boldogan iiltem a lany mellett, térden feliil csuszott a szoknyaja.
A Kiserdénél azt mondta:

- Csinaljunk hazat.

- Minek?

- Mas nem johet oda.

- Senki? - csillogott a szemem.

- Csak mi ketten.

- Jo.

Gallyakkal, levelekkel koriilkeritettiik a fakat, lefekiidtiink, és bamultuk a sineket. Vonat
fiitytilt az 6rhaznal.

- Siklassuk ki - nagyképtiskodtem.
- Nem lehet.

- Majd meglatod.

- Akkor se hiszem.

Koveket, kavicsokat szedtem, a sinekre raktam, Boske az 6rhéazat figyelte. Visszafelé tolatott a
vonat.

- Nem félsz? - kérdezte kozelebb bujva.
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- Mité6l?

- Felakasztanak, ha megtudjak.

- Nem félek senkitdl. Nem én.

A kovek porra zuzodtak, legurultak a sinekrol.

Csalodottan alltam, a lany kinevetett.

- Megmondtam, ugye, kisokos!

- Megnézem, mit visz!

A hatso vagonokban deszkakat lattam. Felkapaszkodtam, a tehervonat meg elindult.
- Nem tudok leugrani - kidltottam -, a libakat hajtsd haza!

Gyorsult a szerelvény. Lelapultam a deszkakra.

,Kellett nekem hdskddés - gondoltam pityeregve -, Boskének is adok, ha innen lekertilok.”
Sokaig utaztam, mire lelassult a szerelvény. Leugrottam, visszafordultam a sinek mellett.
- Hol csavarogtal, kisfiam? - kérdezte sziilém panaszosan. - A pokolban?

- Elvitt a tehervonat.

- Maskor jobban vigyazz!

Boske kinevetett.

- Megkeriiltél? - kérdezte giinyosan.

- Lathatod.

- Maradt a hatadon bor?

Felhajtottam az ingemet, hadd fusson ki a szeme.

- Engem nem verhet meg senki!

Pislogott és csodalni kezdett.

- Téged is megvédelek - nagyképtiskodtem.

- Jo.

Leiiltiink a hazuk el6tt. Boldog voltam, a szivem erdteljesen kalapalt.

- Fiirdesz velem - kérdeztem izgatottan -, megfiirdol?

- Meg.

- Mikor?

A vallat randitotta. Nem értettem, ranéztem hat haragosan.

- Majd ha fagy - kacagott.

S beugrott a kapun. Szamarfiilet mutogatott.
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Kivansag
- Elmegyiink a boltba - mondta sziilém.

A kaskédba sot, cukrot, petroleumot vettiink. A konyhabdl krumplis tészta illatat éreztem.
Szagoltam a levegot.

- Adjak? - kérdezte a boltos.

- Nem kell - mondtam.

- Szivesen adok.

- Akkor se kell.

Pedig nagyon szerettem, 6sszefutott a nyalam.

- F6zz¢1 krumplis tésztat! - mondtam otthon anydmnak.

Fo6zott, de nem izlett.

- Nem j6, nem olyan, mint a boltos¢.

- Honnan tudod?

- Tudom. Az jobb.

Sirtam, anyam hidba vigasztalt. Megyvert. Gorcsok rangattak a zokogéstol.
- Ugyis meghalok - fenyeget6ztem -, 6ngyilkos leszek.

Sziilém visszament krumplis tésztat kérni, de mar elfogyott egy szemig.

Késobb rosszul lett, fehérlett az arca. Csdkolgatott, szatyorba rakosgatta holmijat, és a
kérhéazba utazott.

- A rosszasagoddal 616d meg - mondta sziilikém.

- Maskor jo leszek - hebegtem. - Nem akarom, hogy elmen;.

- Meggyogyulok hamar.

- Akkor se akarom!

Busultam, elfelejtettem nevetni. Elbujtam a padlasfeljarohoz, és kedvemre boghettem.
- Teljesiilhet a kivansdgom? - kérdeztem késobb sziilikémet.

- Ha nagyon akarod.

- Gyogyuljon meg anyam, ¢€s j6jjon haza!

- Meggyogyul, meglatod.

Kiildtem leveleket a korhazba, de nem érkezett a valasz.

Nagyon szeretett engem sziilém, a legjobb falatjait tinyéromba rakta, nagykabatja se volt, s
nekem zsindros ruhat vett, porge, zold szinii kalapot.

Silt tésztat szedett ki sziilikém a kemencébdl, kenddbe rakosgatta. Szamolta vagyonkajat,
egymasra tette a fémpénzeket, zsebkenddbe kototte.

- Meglatogatom - diinnydgte.
- Megyek én is.
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- Be se engednének.

- Beengednek, tudom.

- Sirsz, ha meglatod anyadat.

- Inkabb nem sirok, csak vigyél el!

Osszekulcsolta a kezét, leiilt a kemencepadkara. Sohajtozott.
- Elviszel? Vagy a vonat ala ugrok.

- Gyere, te gézenglz.

Kinyitotta a sifonajtot, a zsindros ruhamat, a zold kalapot felvehettem. Gyalogoltunk az
allomasra.

Melegségek jottek ram, ha anyamra gondoltam, €s felgyorsult a szivem.
A koérteremben orvossagok szagat éreztem. Fehér agyak sorakoztak.
- Kisfiam - hallottam.

Nem lattam a konnyeimtdl semmit, letérdeltem az agy elé, zokogtam keservesen. Sziilém
meleg kezét éreztem a tarkomon, konnyeit.

- Ha sirsz, kivezetnek - mondta sziilikém.
- Mar nem sirok - hiippogtem.
Toriilgettem a szememet.

A latogatok kibontottak a csomagokat, halkan beszélgettek. A kis fehér szekrénybe csusz-
tattuk a siilt tésztat.

- Ugy ennék uborkat, de nem adnak - mondta anyam.
- Hozok én.
- Te? - csodalkozott. Elmosolyodott, meghuzta a fiilemet. - Eltévedsz a varosban.

Villamosok zordgtek, autok trombitaltak, kirakatok hivalkodtak. Az uborkakkal visszasza-
ladtam.

Anyam megorilt, és mosolygott.

- Ettél meggydgyulok.

- Hanyat alszunk addig?

- Nem sokat, csak jo legyél.

- J6 leszek.

- Ne sirj, kisfiam! Hiszen meggydgyulok - remegett az anyam hangja.
Par nap mulva megjott, falfehéren. Odahuzodtam a labahoz.
- Megetted az uborkat? Jo volt?

Bolintott. Faradtnak lattam, nagyon messzirdl érkezdnek.

- Az gyogyitott meg - suttogta.

Akkor nagyon boldog voltam.

Aranyos nyar, merre vagy?

23



Moziban

Stuka keresett.

- J0ssz a moziba? - kérdezte.
- Ha beviszel.

- Nincs pénzed?

- Nincs.

- Sziilédnek?

- Nem is ismeri.

- Kar, harcos filmet vetitenek.

A haz falanal beszéltiink. Melegen siitott a nap, panyvara kotve malac lustalkodott az udvaron.
A gyalogut sziirkén fénylett.

- Gyere - sz0lt -, megtanitalak pénzt csinalni.
A hasadozott faajtot becsuktam, a teny€rnyi ablakba tettem a kulcsat.

A kozséghaza elott elhanyagolt kert volt, nyilvanos arnyékszékkel, egyik oldalan arultak a
baromfit, masikon a gyiimolcsot, tejet. Bazarosok €s ocskasok vertek satrat.

Nagy kosaraval araszolt a dinnyekereskedd, lehuzta a karjat.

- Segitiink! - ugrottunk hozza. Cipeltiik reménykedve a terhet.

- J6 gyerekek vagytok - nyomott barackot a fejemre.

Stuka hidba tartotta a tenyerét. Utana kopott.

- Gebedj meg!

Kovalyogtunk. Az artézi kutnal rengeteg gérogdinnyét arult a kereskedd. Tobben valogattak.
- Megvan! - csapott a homlokara Stuka. - A hatam mogé allsz és figyelsz. Erted?

- Nem. Nem értem.

- Hatraguritom.

Kozelfurakodtunk a csomohoz, Stuka a talpat ratette a dinnyére, guritotta. Kezében tartotta a
masikat, kopogtatta. Rakvordsen sétaltam a templomkerthez a zsdkmanyunkkal.

- Bicskat hoztal? - kérdeztem.
- Keresztvago fiirészt.

- F6ldhoz vagjam?

- Hiilye! Vissziik eladni!

Arultuk a dinnyét, de a jarokeldknek nem kellett. Mérgemben foldhoz csaptam, szétrepe-
dezett, csurgott a leve. Kézzel marcangoltuk, ettiik kétpofara.

A pénztar ablaka vilagitott, arultdk a jegyeket. Az elécsarnokban sokan varakoztak, Rézpiku
széja fulig szaladt.

- Van jegyetek?

- Nincs.
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- Hozok ki, j6?
- Még szép.

Kopott hanglemez recsegett. Megszolalt a csengd, a sziik bejaratnal a jegyszedd szaggatta a
belépdket. Rézpiku elérefurakodott.

Sziinetben kilddultak, cigarettaztak, édességet vasaroltak. Rézpiku zsebilinkbe nyomta a
kolcsonjegyeket.

- Elso sor - mondta.

Pirosodott a fiilem, de besurrantam. A 16cak kozvetleniil a mozivaszon elott sorakoztak. A
legolcsobb helyként. Osszehuzodtunk.

Kozel ugraltak a képek, 16voldozéssel kezdddott a nagyfilm. A jegyszedo razta a karomat.
- Mutasd a jegyedet!

- Elhagytam.

- Gyere csak.

Zseblampajaval mutatta az iranyt. Egett az arcom, hosszanak tiint az Gt a kijaratig.

- Szégyelld magad! - tolt az iires elécsarnokba.

,»Ez nem igazsag - gondoltam -, Stuka is potyazik.”

A soOtét utcara kihallatszott a hang, a zene. A redony négyszdgletes lyukahoz szoritottam a
fejemet. Leskelddtem.

- Eredj odéabb! - 16k6tt meg Stuka.

- Téged is kivezetett?

- Kjjottem utanad.

- Egyediil?

- Eppen olyan vagyok.

Hattal fordultam a redonynek, sarkammal belerigtam. Hatalmasat csattant.

- Pucoljunk!

- Nem j6 film - mondta Stuka -, halottat se lattam. Holnap elbtjok a loca ala.

Nem tudott. A dinnyekereskedd elvitte cselédnek.

Fott kukorica

Sziilikém hivo volt. Naluk laktam épp.

- Elviszel a templomba? - kérdeztem. - Szeretnék veled menni.

- Rendesen viselkedsz?

- J6 leszek.

A zsidotemplommal szemben volt az imahaz, fehér falu, nadteteji kis épiiletben.

- Ez nem is templom - mondtam.
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- Nekink az.

A szegényes, foldes szobaban locékra iiltiink. Az ablakon fekete fiiggony logott. Enekeltek,
felalltak, hangosan imadkoztak, mozdulni se mertem, baAmultam a csupa fekete 6regasszonyt.

Az utcan megrantottam nagyanyam ruhgjat.
- A ti istenetek szegény?

- Nem, gazdag.

- Nem is igaz, kis haza van.

A lavorba vizet Ontottem, cserepet hoztam az udvarrdl, dorgdltem a bokamat. Sziilikémhez
bujtam az 4gyba, de nem tudtam elaludni.

- En is tudok imadkozni - mondtam.
- A j6 gyerekek tudnak.

- Nem vagyok jo, folyvast hazudok.
- Nem is leszel boldog az ¢letben.

Ejszaka megjottek sziileim, de nem ébresztettek fel. Nem hoztak ajandékot. Hamar el is men-
tek. Mocorogtam a dunna alatt, feliiltem.

- Hol a véasarfia?

- Fott kukoricat kaptal - simogatott meg nagyanyam.
Keservesen sirtam, hidba vigasztalt. Felvertem nagyapamat.
- Elhallgass mar! - kialtotta.

Vigasztalhatatlanul 6mlott a konnyem, semmi sem segitett. Markomba szoritottam a kuko-
ricat, zokogtam.

- Hazamegyek.
- Az ¢éjszaka kell6s kozepén?

Elindultam az ajtohoz. Nagyapam megmarkolta a karomat, s elvert istenesen. A kukorica
kiesett kezembdl, a kemence tovéhez gurult. Még jobban bogtem.

- Most mar mehetsz - mondta mérgesen.
- Megyek is.

Felvettem a fo6ldrél a csovet. Sziilikém fehér pendelyben iilt az agy sz€lén, Osszekulcsolt
kézzel konyorgott:

- Ne menj el, kisfiam!

- Csak taguljon - sz6lt az 6reg, s kinyitotta az ajtot.

Vilagos éjszaka volt. Féltem. Sirtam, hazaig egyfolytaban futottam.
Megzorgettem az ablakot erdsen, haragudtam a sziileimre.

- Kiaz?

- Engedjetek be!

Hiaba kérdezgettek, vigasztaltak, semmit se mondtam. Szoritottam a kukoricat, és a szivem
megszakadt.
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A csoka
Kacsaval a templomtoronyba igyekeztiink, kapaszkodtunk a félhomalyos 1épcs6kon. A haran-
g0z0 16cajan gubbasztott, a vasagy mellett.
- Maskor tobb cigarettat hozzatok! - mondta.

A fehérre meszelt, paranyi szobabol a sétalora jutottunk. A magasbdl kicsinek latszott a falu,
eltorpiiltek az Gt menti fak.

- A mi hdzunk - mutattam Kacsanak.

- Siisii vagy, hiszen az a bolt.

Szédiiltiink. Botorkaltunk lefelé. A templom padlasan csokak ropkodtek.
- Fogok egyet.

A zsdkmanyt ingem alé dugtam.

- Nem tud repiilni - szajalt Kacsa -, eltort a szarnya.

Ellattuk eleséggel, tiszta vizet hoztunk a kutrdl, labara vékony spargat kotottiink, ne csdsz-
kaljon ki az 6Ibol.

- Ha meggyogyul, elengeded?
- EL
- Tobbszor nem is latod.

Végre probalgatta a szarnyait. Kiengedtem az udvarra, felrepiilt a tetore, az eperfara, onnan
visszarantottam a porba.

- Engedd mar el! Latni sem szeretem, hogy kinozod - sz6litott meg anyam.

Levettem a csoka labar6l a spargat. Vidaman ugralt, csapdosott, fel-feldobta magat a
levegdbe.

- Nem hagy itt - kialtottam boldogan -, a tobbieket elfelejtette. Azt akarom, hogy csak engem
szeressen!

- Abba belepusztul.

Aztan elrepiilt. Szomortian néztem utdna. Sziilém lekvaros gombodcot készitett, meg sem
kostoltam.

- Beteg vagy?
- Nem.
- Akkor egyél.

Nem izlett. Odahuzodtam a kanapé sarkara. Késobb az udvarra somfordaltam, s az 6l tetején
iilt a csokam, megtépazva.

- Visszajott a madaram - kiabaltam.
Vizért szaladtam, eleségért. A csoka kedvetleniil gubbasztott, a szemét is behunyta.

- Miért szomort? - kérdeztem sziilémet. - Nem eszik, nem iszik, nem ugral.
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- Kikozositették a tarsai, nincs, aki szeresse!

- En szeretem.

- Attol még szomorkodhat.

Legkozelebb mar ¢€lettelentil talaltam. Godrot astam a keritésnél, abba temettem.
- Elemésztette magat - mondta sziilém -, nem tudott tarsak nélkiil élni.

Soha tobbé nem volt madaram.

A hazassagom
Bugyi Boske tinneploben billegett a piactéren. Utana kocogtam, és hivtam a templomkertbe.
Megfogtam a kezét, tenyeremben vert a szivem.
Szép fak néttek ott, fenydk, akacok.
- Bemegyliink? - kérdeztem.
- Nem, meglatnak.
- Félsz?
- Megvernek, ha megtudjak.
- Nem tudjak meg.
- Biztos?
- Biztos. Nem engedem, hogy bantsanak! Megkérem a kezedet.
Nyikorgott a vaskapu. A fak alatt puszilgattam, fogdostam a mellét, bugyijat.
- Elveszlek feleségiil.
- Mikor?
- Vasarnap.
- Megengedik?
- Szokjél el! - mondtam. Pirosra simogattam az arcat.
Kacsa is imadta. Zavaraban elsargult az irigységtol, angolkéros labat vakargatta.
- Elveszem feleségiil - hencegtem. - Irigyelsz?
- Nem is szeretem - biggyesztette a szajat.
- Nem?
- Nem hat. Veliink csak cicazik.
- Hazudsz.
Elfordult és elszaladt.
Sokaig suroltam a ldbamat a cseréppel, a lavorbol kilottyent a viz. Sziilém nem allhatta.

- Lakodalomba késziilsz?
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- Oda.

- Kiébe?

- A magaméba.

- Korai még, nem gondolod?

- Ugyis megn6siilok - mondtam hatérozottan -, nekem nem parancsolsz.
- Te tudod - mosolygott -, ha mar ennyire vagy. Kit veszel el?

- Boskét.

Meglestem. Este fogtam el a kapujukban.

- Most mar azért se veszlek feleségiil, mert sokaig vartalak - mérgeskedtem.
- Nem baj, legalabb nem kapok ki.

- A templomkertbe se viszlek.

- Nem is akarom, hogy megint megverjenek.

- Ertem kaptal ki?

Hangosan nevetett, grimaszolt.

- Vigyorogsz, mint a fakutya - mondtam.

- Szajhos, hazudos vagy.

- Te meg nagyralato - rantottam meg a hajat.

Beszaladt a hazukba. Mégse szeretett.

Feketében

Eldreiiltetett anyam a bicikli vazara, hatara gyékénybdl font kotélnekvalot kotott. Mire kiér-
tiink a foldre, megizzadt, honaljan vizes lett a ruhaja. Kukoricat tortiink. A csuhéj megvagta
ujjam.

Ejszakara a csutkaktpban vetettiink agyat, fenyegetéen zorogtek a sotétben a levelek.

- Félsz? - kérdezte.

- Nem.

Az égen vadlibak szalltak.

- Nekik jo - szolt anyam.

Hajnalra a kukoricaszar megpuhult, harmatos lett a mezd. Dolgoztunk.

Amikor hazamentiink az Oreg hazba, f6zni kezdett, allt a kalyhanal, szeme le-lecsukodott.
Leiilt. Labahoz kuporogtam. Elaludtunk, észre sem vettiik.

A libdkat tomte. Fekete, elnylitt ruhat viselt. A vésarban tuladtak a libakon, a lovakon, s
megalltak a satraknal.

- Valassz magadnak ruhat! - mondta mostohaapam. - Melyiket akarod?
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- Masra adjuk a pénzt, annyira kevés, el se tudjuk kolteni - igy anyam.
- Vélassz!
A feketét szerette.

Mosott! Felgytirte karjan a ruhat konyékig, lattam megvastagodott ereit. Megfogtam jobb
kezét, végigsimitottam rajta, a rincokkal barazdalt tenyéren is, egészen az ujjak hegyéig.

- Csak fekete ruhad van?
- Lesz masik is - nevetett erdltetve.
A teknd szélérdl szappanos cseppek hullottak a foldre.

Eszre se vettem, hogy megoregedett. Midta emlékszem, rancos kis teremtés, nyaron mezitlab
jar. Munkajaban, faradhatatlansdgaban 6rzom legszebben.

Ritkan hallottam nevetni. Szintelen 6romét mintha kolcsonkérte volna.

A legtartosabb emlék a kéz és az arc. Keze eres, repedezett, aszalyos nyari fold. Es nagy. A
munka naggya, erdssé tette. Ha simogatta a fejem, tenyerével csaknem betakarta egészen.

Még egyszer sem csokoltam meg a kezét.
Az arca kicsi s foldszinti. Felszantott f6ld.

Egyetlenegyszer elvitt a moziba. Az el6csarnokban képek, plakatok logtak a falon, a bodéban
cukorkat, édességet arusitottak. Kérni se mertem. Maradék pénzén malnat vett. Szomjasan
nyult a poharért, szajahoz emelte, s lenyelte az elsd kortyot. Felfelé¢ tekintgettem és hara-
gudtam, a malna izgatott, iriggy¢ tett. Szorosabban markoltam meg a szokny4jat.

- Nesze - mondta.

Két kortyot akartam, a tobbit visszaadni, de mire észhez tértem, iires poharat szorongattam.
Kesertien siitottem le a szememet.

Megsimogatta a fejemet.

(Elnytitt anyam, egyszer se mondtam, hogy mennyire szeretlek. Meglatogatlak az ajandé-
kokkal; berlinerkendd, nagykabat, csokoladé, ital; a kedveskedd szavak elmaradnak.

Betegségemkor annyit sirtal, hogy megromlott a szemed. Errdl se beszéltiink. Koriilrepesel, le
nem iilsz, megtorlod a székemet, végigsimitod az asztalteritot.

- Mit csinaljak, kisfiam? Siitok rantottat.

Hozod az ételt. Alldogalsz mellettem, kezed dsszekulcsolod, gyonyorkoddl az evésemben.
- Hozzak szalonnat is? Ugye, itthon maradsz?

- Nem lehet.

Véarunk a vonatnal. Szarnyaszegett vagy.

- Vigyazz magadra! Irjal azonnal! - mondod.

A vonat ablakabdl paranyinak tiinsz, mint a mesebeli josag. Pedig tudom, elfogyhatatlan a
szereteted, az onfelaldozasod. Ordk életii.)
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Szerencsés december

A télap6t vartam. Nagyhatalom volt, mindentudo, aki gyonyoriiséges ajandékokkal lepte meg
a joravalo gyerekeket. Elképzeltem piros bundaban, hatalmas fehér szakallal. Hittem a josaga-
ban, leveleket irtam neki, s fogadkoztam valtig, jo leszek.

A kis, kerek vaskalyhank voroslott a Porcsiny utcaban. Sziilikém kukoricat morzsolt, a csutka-
jat rarakta a tlizre. A lampat is meggyujtotta. Rossz bakancsomrol vaskoval lekapartam a sarat
voroshagymaval, tisztan fogadja az ajandékot.

- Nem feledkezik el rolam? - kérdeztem.
- Elis tévedhet. Oreg cseléddel megesik.
- Ne varjam?

Haragudtam, minek oregszik meg, amig az ajandékokat szét nem hordja. Kutattam az agy
alatt, kinyitottam a szekrényajtot, az ablakot. Sirni szerettem volna. Felmésztam a kanapé sar-
kara, a szekrény tetején tapogattam. Poros, fehér zacskoban medvecukrot, szentjdnoskenyeret
¢s szaradt bocskorszijat talaltam.

- Sziilikém! Megleltem a csomagot.

- Téged nagyon szerethet, boldogsagra szan.

Messzirdl, faradtan érkezett anyam. Mosakodott, €s nekidiilt az agynak. Kohécselt.
- A gyereknek cip0 kell - mondta sziilikém. - A bakancs szétfeslik.

Nem futotta, csak malomszijra. Abbol csinéltattunk. Elkésziilt. Felvettem, s lampafénynél
csodalgattuk.

- J6 munka - mondta sziilikém. - Nem szorit?

- Nem, egy cseppet sem - hazudtam.

- Akkor eladjuk, s vesziink masikat az arabol.

- Kar lenne, remek cipd - mondta anyam.

Megkunkorodott benne a labam, de nem szo6ltam.

Sziilém szdérmegalléros, zsirfoltos, kopott nagykabatot szerzett az dcskastol. Alakitani akarta.
- J6 az nekem - mondtam.

- Nagyon nagy.

- Majd belenovok.

Biiszkén hordtam. A bokamat verte, 10ty6gott, 16gott rajtam, de az enyém volt.

Barna harisnyat is kaptam, mutogattam fiinek-fanak. A szara lecsuszott, igazgattam, huzgal-
tam rendiiletlentiil. Boldogan szaladtam az iskolaba.

- Ki fia vagy? - kérdezte a boltos.
- A sziilémé.

- Miért jarat ilyen ruhaban?

- Mert most telik.

Szerencsés december volt.
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Disznétor
Kuporgattunk. Megszamoltuk a zorgd pénzecskéket, a harisnyaszarbdl csomdzott erszénybe
kotottiik. Sziilém a feje ald dugta.
Keservesen gytiltek a pengok.

Télen a hazak ereszérdl jégcsapok logtak, a szél befutta hoval a fak északi oldalat. Anyam
gallyakat dobott a tizre.

Hallgattuk a vaskalyha duruzsolasat. Melegitett, vorosre tiizesedett az oldala.
Sok ho esett, munkasokat fogadtak a fontosabb utakat takaritani.

Mostoham kijelentette:

- Havat lapéatolok.

- Megyek ¢én is - ugrottam.

Osszébb huzta a szemét.

- Nem birod - mondta csendesen.

Felholyagzott a tenyerem, de nem szoOltam. Szoritottam a lapat nyelét, hanytam a havat.
Tiizelt, kifakadt a holyag, sirni szerettem volna. Mostohaapamra néztem, kitartottam.

Otthon sziilém koriilsimogatta a torést, zsirral kenegette.

- Mire megndsz, elfelejted. Elmulik ez hamar.

Tenyeremben kitorolhetetleniil hordom a bérkeményedést azota.
Hajnalban mostoham kelt elsének. Mar jott is vissza az 61tol.

- Ebren vagy, Bozsi?

- Ebren.

- Nekiink jo Jézusunk van, megdoglott a malac.

Lerogyott a kemence mellé, tenyerébe temette az arcat. Hallgatott.

Anyam felhajolt a nyikorgd agyon, huzogatta vallan a rissz-rossz szvettert. Arra gondolt,
meleg holmikat vehettiink volna a diszn6 aran, tiizel6t.

Kivonszoltuk a malacot az udvar kézepére, szalmakupaccal leteritettiik. A fiist folfelé szallt.
A szomoru tort hamar elvégeztiik, kisiitottiikk szappannak valoba.

Sziilém valogatott a doghusbol, zsirba tette.
- A ciganyok is megeszik, mégis emberek - motyoraszta. - Ennyit nem 16khetiink a ganéba.

FoOzte az ebédet.

Karacsony

Edesanyam a legnagyobb szegénységben is adott néhany krajcart. Rossz harisnyaszarba
csomoéztam, a sifon ala rejtettem.
Kacsa hencegett.

- Megvan a fam, lattam.
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- Az enyém nagyobb - hazudtam.
- Nem hiszem.

- Be se fér a hazba.

- Te mindig hazudol - mondta.

- Nem hazudok.

- Nincs is karacsonyfad.

- Majd megmutatom.

Bamulgattam a kirakatokat, markomban szoritottam vagyonkamat. A gyertydkat néztem, a
mosolygos diszeket. Csengd szolt folottem.

- Mi kell? - kérdezte az oreg boltos.

- Disz. Az mennyi?... A masik?

Leszedegette, a pultra rakosgatta sorjaban. Csillogtak-villogtak.
- Veszel?

- Nem.

- Akkor minek nézed?

- llyet szeretnék.

- Szaloncukrot adjak?

- Azt se kérek.

Pedig a szemem-szam kinyilott a sarga, kék, fehér, piros papira cukrok lattan. Az irkdkra,
ceruzakra, szinesekre, radirgumikra mutattam. Letettem a pénzemet elébe.

- Ezért mindért viszek.

Otthon asztalra boritottam a kincsestaram.
Sziilém Gsszecsapta a kezét.

- A Jézuska hozta?

- Hogyisne! Vettem.

Mostoham nem szerzett karacsonyfat. Szipogtam. Eszembe jutott a templomkert, hatalmas
fenyofaival.

- A harangozo6 ismer, ad fat.
- Téle kérjiink?
- O is szegény.

Szaladtam. A kutnal mar kipirult az arcom, szaporan szedtem a levegdt. Az ajtonal elbator-
talanodtam, tétovaztam.

- Mi van, bikfic? - Iépett el6 a s6tétbol a harangozo.
- Beteg a testvérem, €s nincsen karacsonyfank - mondtam.
- Az nagy baj.

- Hordok vizet a kutrél maganak - pityeregtem -, csak adjon.
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- Na hiszen...

Hatalmas also agat firészelt le.

- El se birod.

- Viszem én.

Boldogan huztam a kocsiaton, meglatszott a nyoma. Pihentem. Mar vilagoltak az ablakok.
- Felallitjuk? - kérdeztem mostohamat.

- Bajosan.

A haz oldaldhoz tamasztotta a fat, a nadtetdig ért. Kettévagta. A gerenddhoz erdsitette, a fenyd
hegyét meg zsineggel a falhoz, gy csiing6tt a szobaban.

- Igazan sz€p - szolt sziilém -, feldltoztetjiik.

Kettétorte a kockacukrokat, krepp-papirba csavarta, cérnaval kotozte az agakra. Gyertya-
csonkok keriiltek el6 a sifon aljabol. Papirbol virdgokat vagott, felrakta a szineseket, ceruza-
kat, a radirgumit. Rejtegetett dobozat kihuizta a ruhak alol, fehér, csillogd koszortjat kivette,
letépte a gyongyoket, cérnaszalra fiizte.

- Mit csinalsz?
- Csillagokat.

Langolt az arcom. Nem diszitettem a fat. Csodalkoztunk testvéreimmel a csodaszép fenyon. A
gyongyos koszorubol diszek lettek, a fehér fonalbol angyalha;.

Ultiink a stétben, testvéreim kiabaltak. Sziilém keze végigjart az arcomon.
- Teljesiilt a kivansdgom - mondtam.
- Szegényeknek is lehet boldogsaga.

Hirtelen langra lobbant a papir, a tiz végigfutott a fan. Mire eloltottuk, feketévé valt az
oromfank, a csillagok lepotyogtak a foldre.

Sirni se tudtam, sziilém derekahoz nyomtam a fejemet.

- A hazudasért kaptam - suttogtam. - Azt hazudtam, hogy beteg a testvérem.
Lassan eleredt a konnyem.

- Ne sirj, angyalom! A hazugsag nem biin az ¢hezoknél.

Elhittem.
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En:
Mondd, anyam, miért nem tanitottatok meg az ¢€letre, a boldogsagra?

Hozzdm mindig késve érkezik az 6rom, mar azt sem hiszem, ha boldog vagyok, dehogy
merném elhinni.

Anyam:

A valosagot mondom. Erdekel ez egyaltalan? Belefaradtam az életbe. Inkabb vidamsagokat
beszéljiink, minek ragodjunk a mualtunkon? Unnepeljiik meg, hogy megint talalkoztunk az &-
reg hazban. Megteritem az asztalt, egy¢l, igyal, pihenjél, elfaradhattal az utadon. Nalam nincs
hajsza, a kicsi dolgoknak van csupén értelme, a pénzfalokat sem szeretem. Az igényeimet ki-
csire csavartam. Megbékéltem. Magammal csak a koporsém és a koszorukat viszem. A pénzi-
madat felfalja az embert, a szegények kozosségét.

Vén fejemmel mire vetemedek? Megrendeltem a sirkovemet, televiziot vasarolok. Ma a csitri
lanyok is flancoskodnak, a ruhajukat naponta cserélgetik, dlom-cipdket koptatnak. A fényes
modba belebolondulnak. A fitknak meg mar a motor is semmi.

Az életemet nem értik, nem akarjak. Legyintenek.

En:

M¢ég nem valaszoltal!

Anyam:

Oregségemre megint az a dolgom, a szeretetemet igazsagosan osszam el. Az sem kicsiség.

Héla a teremtonek, még vagyok. Az ¢€let tigyis hamar elmulik, nem siratom hat folyton. Elfo-
gadom, ahogyan van. A flirdészoba téged is kicserélt, de ez a viskd, ahonnan elrepiiltél, soha
sem bantott.

En:

Rettenetes alazatban kiiszkodtél, mindenkinek elére koszonve. Husodat pardzson siitottiik a
megmaradasunkért. Add koleson az életedet, vallalhassam, mert csak igy lehetek boldog!
Anyam:

Az 1d6 elfeledteti a multamat, az a legnagyobb hatalom. Koplaldsaimat megcsufolja. Sorol-
hatom torténetemet, néked mar keveset jelent. A nagygazda reggel fél liter tejet adott, az istal-
l6ban kellett meginnom, vizet vittem érte a kutrél. A fak alol szilvat is szedhettem. A tanyara
akart vinni, hogy ¢hen ne haljak, de a testvéreimmel maradtam. Sziilikéd az udvaron kergetett.

- Inkabb a kutba ugrok, de ugysem megyek - kiabaltam.
En:

Nem fogadtal szot?

Anyam:

Akkor nem.
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A Porcsiny utcai hdzat apam csinalta, s rank, gyerekeire iratta. Rozi, a legkisebb testvérem
nagyon szerette. Enekelte a katondk notéjat: ,Kilencet iitott az 6ra, megyek a vizitacidra...”
Apamnak fajt a laba, az els6 vilaghaboruba késziilddott, mérgében raorditott:

- Hallgass, mert ugy az ajtohoz vaglak, menten megnémulsz!
Rozink tobbet nem beszélt. Agyhartyagyulladiasban megnémult. Allami intézetben élt.

Apam Julinkat is szerette nagyon, neki szép piros barsonypapucsot vett, és a frontra utazott.
Juli segitett anyamnak, a ketrecet tolta, megcsuszott a 1aba, de az orvost elhanyagolta. Nem is
futotta. Nyomorék lett.

Tizenegy éves koromban vasarnaponként a kicsi, fedeles kosarkdmmal a zsido keresked6hoz
kopogtattam, akitdl egész heti giircoléslinkért a pénzt kaptuk. Kakaoval, kalaccsal kinalt.

A tizenkettedik évemet betoltottem, édesapad mar udvarolt. Akkor hagytam el az iskolat, s
egy lakodalomban hajnalig tancoltatott. A nagyobb lanyok haragudtak, irigykedtek, mert a
legszebb legény szeretett.

Sziilikéd kofaskodott. Hajnalok hajnalan felkélt, a tavoli falvak piacaira gyalogolt, veszegette
a tojasokat, csirkéket, hatara kototte, gerincroppanasig cipelte, és eladta a zsidoé kereskedonek.

A ho egyszer ellepte az utakat, s 6 a folyoba csuszott. Vartuk. A sirastdl elaludtunk. Csokot,
boldogsagot €s Osszetdrt tojasokat hozott. Hat hétig nyomta az agyat. Kenyérkeresonk nem
volt. A kenyér héjat mindig zsédkba gyljtottiik a szoba sarkdba, s az éhenpusztulastdl meg-
mentett. Az agy elé térdepeltiink, imadkoztunk, hogy legyen jobban nagyanyad, gydgyuljon
mar meg. {rni, szamolni akkor tanitottam meg.

Pesztranak alltam. J6 sorom lett, sokat ehettem, és csak a gyerekekkel kellett jatszani. A
probat megalltam, az éjjeliszekrényre tett papirpénzhez nem nytltam. Inkabb ¢heztem, mint
loptam.

Summasnak szegddtem. Az uradalom istallgjaban rigtam a szalmat, foldjein meg gilircoltem.
Edesapad keriilgetett.

Hiaba ellenezték, tiltottak nagyanyadek, a kapcsolat csak megmaradt. Kutra mentem, koslatott
utdnam, tartottuk a baratsagot. Négy €vig vartunk. Pénze, munkalehetdsége neki se volt, Pest-
r6l hazagyalogolt, a kirakatban latta csak a kenyeret. Kubiknal, a nagygazdanal dolgozott.

Tizenhat évesen hozzdmentem a nagy semmire.

- Szeressétek egymast, mert nem tudjatok, meddig tehetitek! - mondta végiil sziilikéd.
En:

Siettetek?

Anyam:

Szerettiik egymast. A hucimucit 6sszegyljtottem, két tanyér, két villa, kenyér és fél kilo
szalonna. A nagygazdanal arattunk. A munka nem fogott ki rajtam.

- Mit akar ez a pardnyi n6? Megszakad - mondta a tulajdonos.
- En ugyan nem, pedig az aratasi szalonnaja igencsak pondros.
A gazda vallat vonogatta. Kikapartuk a pondrokat, megettiik a szalonnat. Ejszakéig arattunk.

Csépeltiink. Tengerit tortliink, szarat vagtunk, a keresetbdl libdkat tomtiink. Megértettiik egy-
mast, csak a kocsma ne lett volna.
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- A helyedben egy hétig dolgoznék - mondtam apadnak -, a mésikon pihennék. Hiaba giirizel,
a pénzt nem hazahordod, elfolyik a szesztestvérekre.

- Nem vagyok papucskormany alatt - valaszolta ra édesapad.

- Erre rafizetsz. Az ember jO asszonyt is tud nevelni, rosszat is. Amilyen a kenyérkereso, olyan
a parja.

- A vendéglatast vissza kell tériteni.

A Porcsiny utcaban laktunk, fogamhoz vertem a garast. Anyamtol kértem sot, paprikat, cuk-
rot; kinyitotta a kamra ajtajat. A szomszéd hazat szerettiik volna megvenni.

Edesapad kocsmardl kocsmara jart, én meg utana. Osszevesztiink. Cstinya a gusztusom, nem
hagytam magam. Egyik alkalommal részegen tantorgott haza. Sziilikéd a konyhat meszelte,
megharagudott, s mérgében a meszeldt hozzavagta.

En:
Hol sziilettem? Kinek a hazaban?
Anyam:

Masnap elpakoltunk arendaba, az Ujosztason jottél vilagra. Szaz libank hizott. J6 emberem, a
zsido kereskedd a tengerit hitelbe adta. Tomtem. Lefekiidtem kozben, marciusban sziilettél, a
libak sorsukra maradtak. Edesapad kubikolt, engem is kimélt, akkoriban még szeretett.

A ciganyok allandoan jartak.
- Miért stirg6l6dnek? - kérdeztem.
- Szerencsét kivannak - valaszolta édesapad.

Nem merte az igazat megmondani, nehogy lazt kapjak. A libdk doglottek. Kiballagok, az
udvaron csak néhany lézeng. Rittam vilagnak.

- Miért risz, Bozsi? - kérdezte édesapad.
- Foldonfutok lettiink. A kubikbdl kell élniink.
- A fiunk meghozza a szerencsét.

A jo helyrdl elkoltoztiink, ott ha szarba fogtunk, arannyd valt a keziinkben. A ciganyok a
hasunkat eszik.

En:
Sokaig laktunk arendaban?
Anyam:

A kubikbdl az arendat sem tudtuk fizetni, anydsomhoz kopogtattunk. Nagyon szeretett, de a
kis hazban laktak apad testvérei meg mi, levegd sem jutott.

Ujra fiam sziiletett. A sorsunkon valtoztatni akartam, libakat tomtem. Edesapad kubikolt.
Anyosom ¢jszaka Orzott az Olban, tomés utan kavéval, kenyérrel kinalt, veled meg a
kiscséddel is bant.

Nem fértiink. Visszakoltoztiink a Porcsiny utcaba, negyedrész hdz a nevemen szerepelt. Az
istallobol pici lakoszobat csinaltunk, agy, asztal, kanapé fért el, paranyi kemence. Ujra
tomésbe fogtunk, kofaskodtunk, és gyllt a pénziink.
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Kolcsonkerékparral Erdélybe jartam kislibakért, a garasokat egymasra raktam. Hideg tészta-
leveseken piacoltam. Egy olcséd arverésen fedél keriilt a fejiink folé, a Zador utcaban. Rossz
¢letiink nem lett volna, ha édesapad nem iszik. Gyarapodtunk, a viszonyunk meg romlott.
Ocsédet hamar eltemettiik.

En:
Milyen gyerek voltam? Szerettetek?
Anyam:

J6, sz6fogado. Rimankodtam édesapadnak, ne kofaskodjunk, azoknak nincs életiik, allandoan
veszekednek. Rendes otthont, tisztességes csaladot teremtsiink. A kubikolast, a nehéz munkat
megunta, konnyebbre vagyott, azt hitte, aranybanyat talalt.

Piacoltam. Bezartalak a hazba, nagyanyadékhoz adtalak, az utcan 16dorogtél. Az oregeknél
ettiink, a keresethez nem nytltam, foldre rakosgattam. Piacokra is vittelek, feliiltettelek a vaz-
ra, tapostam a biciklit, hatul meg a csirkeketrec csiingott. Kutyara vagytal, vele jatszadoztal.

Iskolas korodban lefektettelek.

- Itt maradsz, amig hazaérek!

A konyvet eldvetted, és olvastal.

En:

Abrandoztam. Elvagyodtam a csodakba, ahol minden sikeriil. Pisiléskor az ablakhoz tamasz-
kodtam, a termést a gangra locsoltam. Féltem. Vert a magany, a pénzért futkoso szegénység.
Anyam:

Teherbe estem. Nem akartuk a csaladot, édeshtigodat, konyorogtem a zsido orvosnak, hogy
segitsen.

- Sajnalom Bozsike, de az ura részeges, kibesz¢éli, s nekem végem - mondta.
En:

»Sziilém! Kinek koszonhetjiik az életiinket?”” - gondolom.

Anyam:

Veliik deportalaskor csunyan elbantak, a Hathézra vitték oket. Az erds 6rizettél nem mehet-
tiink a kozeliikkbe, hogy valamit juttassunk. Batyut cipeltek, sarga csillagot.

Eldtte a zsido kereskedd felesége két iiveg lekvart hozott, vigyazzak ra, ha visszakeriilnek,
kézbesitem. A kamraablakba tettem. Sajnaltam az asszonyt, ahogy vitték, még az alsorészébe
is belenyultak, ott nincs-e arany.

En:
Akkoriban kerestem a legkisebb napszamot.

Kis cseléd, nagy cseléd. Cselédsor. Alldogaltam az emberpiacon, a szegénység avas szagaban.
Kopkodtem a foldre, a hora, magokat ropogtattam. A szolgalhatosagban reménykedtem.

Libakat Oriztem, és éhesen abrandoztam.

A kabatomat a vasutnal levetettem, a sinre teritettem, nekitamasztottam a fejemet, és elalud-
tam. A mozdony fiittyére riadtam. Legurultam a toltésen, a vaskerekek kabatom ujjat levagtak.
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Anyam:

J6, hogy nem felejted.

En:

Nem tagadom, nem felejtem a multamat. Es nem egyediil araszolgatok.

Anyam:

Vialtozunk. Ki igy, ki agy. Attél még nem lesziink boldogabbak!

En:

A haborukor pisztolyt szereztem. Hazavittem. Megdermedtél, amikor meglattad.
- Szép, ugye? - Forgattam.

- Tiintesd el! Azonnal dugd a f6ld ald! - mondtad.

Rohamsisakban csatdztunk. A Stuka¢k udvaradn godrot astunk, a masik csapat a szalmakazal
mogiil cseréppel, téglaval tiizelt. Rohamsisak koppant, Rézpikunak a feje bedagadt, orditva
eliszkolt.

A habortiban megtanultunk sirni.

Nagyapam az utcardl egy girhes lovacskat vezetett be az udvarunkra. Megkezesitette, etette.
Lovagoltam, a 16 sérényét huzgaltam. Nem ragott, nem ugralt, nem nyeritett.

- Mi a neve? Csillag?
- Szegények csillaga.

Stuka iilhetett csak a hatara. Kicsorbult, rozsdas tort adott cserébe. A 16 oldalat, kialldo bordait
rugdosta, ezért lerancigaltam.

Nagyapam egy napon a Csillagot elvezette.

- Miért viszed el?

- Haborus 16, mas a sorsa.

- Most mar vissza a toromet! - mondta Stuka. - Nincsen coco, nincsen élvezet.
Anyam:

Rémes i1dok voltak.

A zs1do kereskedo tulélte. Elso utja a szomszédhoz vitt, ahova a rengeteg holmit elhelyezte.
Uténa mihozzénk.

- Hogy vagyunk, mint vagyunk? - kérdezte.

- A felesége két liveget bizott ram. Nézze meg, itt van azota!

Kiesett a konnye.

- Bozsike, semmink sincs meg, az oroszokra fogtak. Errél nem is tudtam.
Kolbaszt, krumplit, hagymat is adtam.

- Szeretem a csaladjat. Ha megmaradt a sok elasott ruhanemi, a fidnak sotétkék, pitykés
0ltonyt ajandékozok - mondta a zsido kereskedo.
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A gyony0r( ruhdban tobb osztalyt kijartal. Nem maradt haladatlan.
A rengeteg elzabralt holmit 6sszeszedette.

A legszebb butort megszerettem, részletre kértem, azt latod itt.

En:

Azokat az idoket mar nem felejtem. A habora utan feketéztél.
Anyam:

Az inflacioban szédnkdval huztam az arut a varosba. Csereberéltem. A valyoghazbol akartam
elkeriilni. Vergddtem, szerencsével forgolédtam, a textilidkért eleséget vittem. Sorsommal
valtottam meg a boldogsagot. Azt hittem, hogy a zsirosabb kenyér mar tiszta 6rom, és ité-
letnapig tart. Minden bajba a szegény embert tudatlansaga kergeti.

En:
Szétzillesztettétek a csaladot.
Anyam:

Edesapaddal egymast keseritettiik. Valas, kibékiilés, részeg botranyok. Végiil szétvagtuk a
kenyeriinket.

Ebbe az oreg, nadtetdés hazba koltoztem véled és édeshiigoddal. Kofaskodtam. Szaladt a
szekerem, akarhogy kotottem a kendot, jol allt. Disznot vagtunk, egyszer apad is kiildott.
Meézet ehettiink.

A faluban hatvanharman kofaskodtunk. Mindig sok arum volt, megpakoltam az autot; csir-
kéket, kacsakat, pulykéakat, gyongydsoket, tyukokat, libakat vettem, amit a hiitéhaz kivant.

Kérom akadt, 6sszealltam egy hadifogsagbol hazatért emberrel. Attdl kezdve lehanyatlott.
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En:
Nem hozott szerencsét a mostoham. Irgalmatlan szegénység szakadt rank.
Anyam:

Csak én tudom, a felnevelésetekért mennyit sirtam, dolgoztam. Reszkettem, lesz-e kenyér?
Kifogytunk a szegénységbdl, negyed kilo zsirral hét napig elféztem. Kereset meg sehol. Te
indulatoskodtal. A kezedet okolbe szoritottad, a fejedet verted, ordibaltal, ha valamit meg-
kivantal.

Amikor mér a virditasodat nem allhattam, rad csaptam az ajtét, dogolj meg! A szivemet szag-

gattam. Mindig attdl féltem, nyomorék gyereket hozok a vilagra, nyomott fejiieket. Az 6sszes
adhatot adtam.

A tavolsagot, a munkat fol se vettem. Megérkeztiink a foldekrdl, egyik6tok itt aludt, masi-
kotok amott. Mostam, vasaltam, féztem. Alvasra idém se maradt. Hajnalban kevés porcukrot
szortam a kenyérre, s kezdtem mindent el6lrol.

En:

Nem volt vidam gyerekkorunk!

Anyam:

Ne panaszkodj! Ertetek mindent vallaltam.
En:

A foldosztas se segitett?

A f6ld 6rommel szolgalt.

Gytiléseztiink kiadosan, azok lettek kaposak, akik a szemiiket behunytdk, szerelmeskedtek,
bologattak. Kézben azt gondoltak; beszélj, tulok, én mar loptam annyit, hogy nem ¢éhezek,
szavalhatod az j Miatyankot. A jomdd kidugta az orrat a kéménytikon.

A f6ldbdl gazdulni akartunk. Két hold sajatunkhoz allami tartalékbol irattunk, boven fogott a
ceruza, hat koblosre adminisztraltdk, megtettek gyorsan kuldknak, vastag ado6zénak. Akkor
mar mostohaapaddal éltem, és a beszolgaltatasba kerestiink. A legsziikebb esztenddkben
reménytelenséget termeltiink. A hatarba szorultunk, kiméletleniil hajtottuk magunkat. Nagyon
sajnaltalak. Jofejli, tehetséges gyerekem voltal, de iskola helyett verejtékezhettél. Hajnalban
z0ld lodenkabatban, fatalpu cipdben a bolt el6tt sorakoztal a jegyre mért kenyérért. Barna,
ragacsos vekni jutott, kétfalasnyi.

En:
A kicsik is szenvedtek.
Anyam:

Testvéreidet szintén kocsira parancsoltam. Utaztunk az ocska szekéren. Dideregtiink a
lopokroc alatt, gytilolkodtiink a sokat ehetOkre, a sokat alhatokra. Nem értiik utol a vilagot.
Talpravalo6 asszonynak sziilettem, mégis megfogott a sorsom, nem tudtalak titeket jollakatni.
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En:
Az aszalyra emlékszem. Ehezéseinkre.
Anyam:

Az a nyar megolt. A foldek parazslottak, a buza lekonyult, és torpe kaldaszokat arattunk.
Markot vertem, kotélnekvalot csavartam.

A kévéket kototted. Gyorsan segitettem, szusszanj legalabb, ne roppanj meg. Hidba hazudtad,
hogy konnyt, szereted csinalni, lattam a gyotrédésedet.

Galuskat féztem, ¢hen ne vessziink. Fél fogunkra kevés volt. A tanyérotokba osztottam,
magamnak a labos aljarol kapartam. Mostohaapad karomkodott, hogy egyek, mert erdtleniil
felbukok, és kivel arat le? Nem tudom elosztani?

A semmit mértem hétfelé.
En:
Nem laktam jol gyerekkoromban. Nem tudom, mi az elég, a vilagot felfalnam. Kiprobaltam,

de boldogabb nem lettem. A szegénységet elosztottuk igazul, a teli bodonbdl meg nem
egyforman részesiillink.

Anyam:
Ne keseritsiik egymast!

Zsugorisaggal akartunk kifogni a vilagon, egyenléek lenni a jobb modduakkal. Hitvanyan
¢ltiink, a torténelem is biintetett. Nem panaszkodtam, nem ldzadoztam, azt hittem, masnak
sem konnyebb. Az ado, a beszolgaltatas, a padlassoprés, a két 10 etetése megfosztott maradék
erémtol, amit ti véletleniil meghagytatok.

Mostohad nem kocsmazott, ndkre se koltott, dolgozni szeretett, de annyira fogdhoz verte a
garast, hogy a piszkat megette. Mindent a kamraba gytijtott. Az emléke is bosszant.

En:

Vert is.

Anyam:

Ertetek tiirtem. Mar semmire sem emlékszel?
En:

Mire gondolsz?

Anyam:

Esoében hordtuk a kukoricat, a sz¢l velonkig hasitott. A kerekek tengelyig meriiltek. A kocsi
oldalanal mezitlab caplattunk.

Nem bantam, ha rogton felfordulok, legalabb megszabadulok toéletek. A katyuban kuko-
ricacsdvek potyogtak a sarba, feldobaltam, de egyrdl megfeledkeztem. Mostohaapad meglatta,
az indulat elontétte, pofon kent. Egett a keze helye. Hazaig szipogtam.

Mindenkit megtanit a sorsa, engem is kiokositott. A draga lecke halalig tart.
En:

Miért nem lazadoztal?
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Anyam:

Lazadozni? Emlékezzél! Szentpéteri Ferusék foglalni jottek, az adonk, a beszolgaltatasunk az
égig ért. Korpabdl sem tudtam kenyeret siitni, mert a padlast lesoporték.

A tiikkrom kozepébe vagtam. Min valtoztatott?

Az adossagunk tovabb hizott. Nevetségessé alaztak.
En:

Ordémétokre is voltunk. Nem kértiik, hogy csinaljatok.
Anyam:

Az isten titeket jokedvében teremtett. Percre meg nem alltatok a rosszalkodasban. Es mi a
vége? A gyonyorli magzatokbdl a sors csufsagokat csindl.

Lemondtam értetek a sajat ¢letemrdl. Eskiivom napjan fodradsznonél voltam, kiondolalta a
hajamat, azota sem. Sikongattatok, utanam loholtatok, 6lembe kéredzkedtetek, mellemet mar-
kolasztatok, kedvem szerint a budiba sem mehettem. Moziban egyszer jartam.

Egyszer szerettem volna szalonndval eltelni, de a teli has biinnek szamitott. A kicsit
porcidztuk. Ellentmondani lehetett? TOlem vartak, nem adtak.

En:
Mégis megmaradtunk.
Anyam:

Lenézett senki létiinkre sikeriilt. Magam folé emeltelek titeket. Ratok néztem, a szivem sze-
retettel telifutott, az emberiséggel €s a joistennel is kibékiiltem. Csak igazi anyak viselik el a
sorsukat.

Amikor mar néttetek, azt hittem, konnyebb lesz, kerestek ram, de magatokra koltottétek.
Elfelejtettétek, hogy enni sem tudtam, mert Oten logtatok a szoknyamon, egyikotok sirt,
masikotok bepisilt. A legjobb almombol felébresztettetek. Szalmaval, rossz rongyokkal tiizel-
tem, a pernyét hajtogattam, tejet forraltam, lisztet pergeltem, €s azzal hintettem be a fene-

keteket. Unnepeken is egy fogas fott, és kettStokre jutott egy zomancozott tAnyér, aluminium
kanalakkal.

Adhattam volna tobbet? Az ¢életetek akkora ajandék, amit talan meg sem érdemeltek.
A multunkért okolsz? A viladg volt hozzank mostoha.

Késobb csatangoltatok. Iskola. Munka. Lanyok. Legények. Idegeskedhettem, bajotok ne le-
gyen. Erdemes az irtozatos kiizdés? A tanulas nemcsak emel, el is tavolit.

En:
Nem gondolhatod komolyan.
Anyam:

Egyetlen vidam szilveszterem sem lehetett. A lazas késziil6désbdl azt hittem, az a boldogsag,
tancolni szerettem volna, pezsgdt inni, egy ¢jszakara nyomorusagaimrol elfeledkezni, de
sohasem sikeredett.

En:

Es a szerelem?
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Anyam:

Az igazi szerelmet a szegénység sem tudja megdlni. Legszebb szerelem a gyerek.
En:

Utanam még kilencet sziiltél. Vénségedre is megestél.

Anyam:

Legfiatalabb hugod sziilését szégyelltem. Vén goélya voltam. Mindent elkdvettem, hogy
elmenjen télem, leugrottam a padléasrol, a szekrényt megemeltem, forrd, sos vizbe iiltem,
magamba kaparasztam, de hidba, makacs pulyam az élethez ragaszkodott.

Az ember esendd, maga is csindlja a kiszolgaltatottsagat.
En:

J6 anya vagy.

Anyam:

Se hitvanyabb, se jobb masnal. Irigység nem kinoz. Vénségemre Gjra tanulom az életemet. A
gyomrom mar nem veszi be a szalonnat. Hova ugraljak? Az ember senkinek se kell, ha nem
tud dolgozni. A nyugdijamat elintézted, a kezedet megcsdkolom érte. Nehezen igazodok el a
hivatalos tutvesztokben, nem szeretem, ha tudatlansagomért bamulnak, mint a véres inget.

En:

Konnyebben ¢€lhetsz.
Anyam:

Igazan €Ini nehéz.

Kifogastalan gyerekeim vagytok, a vejeim sem mondtak még soha, hogy alljak arrébb. Az
unokaimnak nincs foltos ruhajuk, gyenge kosztjuk, a zsiros kenyeret nem kedvelik. Az 1j
uraknak a haromszobéas hazak se jok, a vikendhazhoz repiil6 kell, az autét eluntak.

A kozOnydsség pusztit, a meg nem értés.
Miért maradtam végiil egyediil?

En:

fgy alakult. Nem okolhatsz érte!

Anyam:

Konnyli pénzt keresni, a féloposnak kezet is csokolnak. Ki jar biciklin? Az autdt imadjak,
foliaba csavarjak, szonyegeket tesznek a kerekei ala, fel ne fazzon! A gyerekeket azon hordjak
az iskolaba, jatékszobakat csindlnak, habortsdival, fegyverekkel. A taskakat siilt tésztaval,
kolbasszal, szalamival teligyomdszolik. A joléttél puccoskodnak, irigykednek. A kovér
kolykokre csak uborkaval a kézben nézhetek, mert elcsapja a gyomromat.

A nevik meg a nyelvemet tori, Krisztidn, Andrea... A pelenkat sziiletéskor alajuk teritik, s
holtuk napjaig élvezhetik. Hova visz ez? A csalad elsatnyul?

Mar a kutyaknak is sirkdvet allitanak.
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En:

Egyiknek nagyon jo, a masik is megél.

Megbantad az ¢leted?

Anyam:

Nem banok semmit. Egy bant mar halalomig, hogy hat testvéredet megdlte a szegénység.

Szeressetek! Kiildozgessétek a leveleket!
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En:

Mondd meg, hol hibaztunk?
Anyam:

Mindig hittiink.

Aztan becsapddtunk, tisztes munkaért tisztes boldogulast vartam, s 6nmagam roncsa vagyok.
Az tligyesek, a forgolodok milliomosok.

En:
Nem benniink a hiba?
Anyam:

Megesik. A multat konnyebb latni, mint a jovot, csak fajdalmasabb. Feketézésiink idején
hajtovadaszatot folytattak elleniink, mert tisztességtelen haszonhoz jutottunk. A homlokunkra
bélyogot stitottek.

En:

Nem emlékszem jol a gyerekkoromra, csak a sebeimre. Es nincs irgalom, nem gyégyulok.
Anyam:

Sohasem akartalak megbantani.

En:

Tudom. Feloldozas még sincs.

Téged férfiak kertilgettek. A kovacsmesterrel bajtal agyba. A szobaban fényes, 1) butorok, a
szekrényben ruhanemti, az 6lban joszagok és nem ¢€heztiink.

A lampat az asztalon tartottuk. Eloltottad. Még el sem aludtam a paros agyban, a kovacs-
mester mar a hasadra fekiidt. Siettetek? Nem volt elég az ¢jszaka?

Fujtattatok, nyikorgott a fekhelyetek, ¢s nem tudtam elaludni.
Butanak hittetek? Kisgyereknek, aki nem tudja, mi mire valo?

Tudtam mar, hogy mit csindltok a kovacsmesterrel. A szégyen €s a fajdalom megvaditott,
mérgemben a lampat leragtam.

Sziiltél neki is egy kolykot. Szerencséje volt, hamar meghalt. A kovacsmester meg bevégezte
a dolgat, visszakoltozott népes csaladjahoz.

Anyam:

Azt akartam, hogy apad legyen. A valaskor konyorogtem édesapadnak; nem baj, ha belélem
kiabrandultal, két szép gyerekiinket egyiitt neveljik fel. Nem akarta, masnal is volt mar
utodja.

En:

Ne szégyenkezz! Nem haragszom, mert lefekiidtél, szeretdt tartottal, de az életemre minek
kototted? Koloncnak?
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Anyam:

Ezen mar nem segithetiink. Kihasznalt, szalmazsakja voltam. Felépittette velem a hazat.
En:

Kit érdekel a haz? Elmult. Kész. Vége van.

Anyam:

Akkor megkérdeztelek: kisfiam, kihez menjek? Valogattal, azt felelted; ennek olyan a foga,
hogy a kukoricamalét sem tudja megragni. Mindben talaltal kifogast.

A mostohaapad ugy kommendaltak. Két gyerekkel nem kapkodtak feleségiil.
En:

Elvett?

Anyam:

Nem. Vele mi bajod? Valahanyszor hazaj6ttél, ugy mutattad, szereted.
En:

Semmit se jelentett.

Anyam:

A maga moddjan nem volt gonosz.

En:

Apamnak volt rossz.

Anyam:

Eddig sohasem mondtad.

En:

Minek? A helyzetiinkon valtoztatott volna?

Anyam:

Az iskoléid miatt, hogy ellenezte?

En:

Nem. Sohasem akart az apam lenni. Még ember se.

Anyam:

Szigoruan itélsz, €s igazsagtalan vagy. Boldog is lehettem vele.

En:

Csalas. Magadat igazolod, hogy szebbnek tiinjon a sorsod.

Anyam:

Te is megtanulod. A rosszbol lehet szépet hazudni, a hibakbdl erényeket.
En:

Soha. Kijartam az ilyen iskolékat.
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Anyam:

Ne hidd! Amig ¢€lsz, sziikkséged van a hazugsagra, bar ezt nem tanitjak.

En:

A tanitast ne emlitsd! A csukott ajtokat. Kitind bizonyitvany, megbizhatatlan sziilok: egye-

bek, kulakok, osztalyellenségek, feketézok, kereskeddk, rendezetlen csaladi életiiek, isza-
kosak, kurvasok, kurvak - ezt hagytatok a kaderlapomon.

Felvételiztem volna, eltanacsoltak. Mashol probalkoztam, félsiker. Bejard lettem gimna-
ziumba.

Anyam:

Nem miattunk hagytad ott.

En:

Pénzbe keriiltem. Gumirozott esdkabatot vettél.

- Nékem sincs ilyen. Minek nagyfitskodik? - mondta a mostohaapam.
- Tanul, ne legyen a masénal hitvanyabb! - felelted.

- [lyen koromban mar kenyeret kerestem, ennek meg semmi haszna.

- Négy évig gimnazista.

- Ne jarjon! Iskola nélkiil is megélhet. Micsoda draga kabat, az aristen se gy6zi.
- Nem te vetted! - szolt kozbe nagyapam.

- Hallgasson! Otthon dirigaljon!

- Nem engedem a gyereket bantani!

- Magénak is adok. Takarodjon ki a hazbol!

Meglokte az oreget. Kozéjiik alltam, gy megrugtam a mostohaapamat, hogy a kiiszobre
rogyott. A Porcsiny utcaba, sziilikém hazaba szaladtunk.

Masnap értem jottél, anyam. Sirtal, fogadkoztal, konyorogtél, hogy menjek haza, mert
felakasztod magad.

Akkor kerestem munkahelyet.

Anyam:

Te is hibaztal.

En:

Legénykedtem, futballoztam. A falu elejének képzeltem magam. Az ital, az olcso tanc-
mulatsag hamar megfogott.

Rizst gyomlaltam. Fiirgén kovettem Bugyi Boskét, a muhar, a gaz véresre szaggatta a kormo-
met. Sarosan, térdig gazolva a piszkos vizben caplattam utana, kigivadé szemmel szikrazé
combjait, virité bugyijat bamultam. Tanyaudvaron haltunk, a szalmakazalban mell¢je hencse-
redtem, de az 6regebbekhez bujt.

Elsé6 igazi keresetemet neked adtam, anyam, de az eszem Boskén jart.

Tanfolyamra keriiltiink. Mozgalmi dalokat énekeltiink, kollektiven szérakoztunk, felvonul-
tunk. Boském maéssal kacaraszott.
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Viselt vasagyak, 0sszekérincsélt takarok, kopott butorok kozott toltogették fejlinkbe a robba-
nomotorok miikodését, a tdrsadalmi formak fejlodését. Gajmossal egyiitt tanultunk. Az elesé-
get kicentiztiik, gonceinket izgatottan cserélgettiik, bokszot kolcsonoztiink, szappant, mutato-
sabb zakot. Gyiilés, kulturproba, kollektiv mozilatogatas volt a vilagszenzacid. Bugyi Boske a
padszomszédja gyuriijét irigyelte. Elcsente. Forradalmi elveket tanultunk, ez a blincselekmény
atombombaval felért. Kollektivan kutattuk, az iskolat tiivé tettiik, és Boske bugyikorcaban
talaltuk meg az ékszert. Elitéltiik. A kicsapastol toredelmes, sird onkritikdja mentette meg.

A szerelmem Ontudatta valtozott.

Tanfolyam utdn motoroknal dolgoztunk, a csatornakbol vizet szivattunk a rizsfoldekre. P6fo-
gott, fiistolt a gép. Szalmakunyhokba bujtunk, éjjel-nappal 6rkodtiink. Joképii lanyok dolgoz-
tak veliink. Bugyi Boskét szerettem volna gerincre diiteni, de elmaflaskodtam.

Anyam:

Nem zavartunk semmiben.

En:

Nem tudtam koztetek €lni. Féltem. A falatokbdl sem jutott.

Pestre szoktem, a gyar befogadott, szakmara tanitott. A harmincagyas hal6szobdban mégis
nagyon egyediil voltam. Nem a varos, nem a gyar rémisztett, nem fajt a hatrahagyott falu, de
még sehova sem tartoztam, onmagamhoz sem.

Jol tanultam, de igazi szakmunkas nem valt belélem.

Legtobbszor az ablakban iiltem, lent csikorogtak a villamosok. A varoshoz nem volt k6zom.
Ures maradtam, magéanyos.

Megidéztem a sziilo6foldet, a pusztuld szélmalmot, a foldekre vivé utakat. A homok felra-
gyogott, nagyapam silany dinny¢it, a libalegeltetd lanyok b szara bugyijait is lattam, Bugyi
Boske combja tovét.

Es téged! Nagyon hidnyoztal, mégsem akkor szerettelek a legjobban.

Anyam:

Ritkan latogattal meg.

En:

Az ¢jszakai fapadoson reménnyel utaztam. Pedig mire varhattam? Csodakra? A falu k6zom-

bosen fogadott. Hajnalban siettem végig a betonon, mar az 6lban, az udvaron piszmogtatok.
Oriiltem a megérkezésnek, s hogy ti ott vagytok.

A gyerekek mellé, a nyikorgo agyba bujtam, az dtmelegitett dunna alad. A paros agy deszkaja
leszakadt, a szalmazsak meggylir6dott, egy évtizedig torte a hatunkat.

Ebredéskor a testvéreim ram masztak.
- Mit hoztal, batyja?

Eros vizelet szagat éreztem, Eszter alatt a véasott lepedd nedves volt. Felfazott? Ideggyenge
maradt? Ejszakarodl éjszakara bepisilt. Sohasem vittétek orvoshoz.

A pénzt sajnaltitok? Nem tellett? Els6 a beszolgaltatas volt?

Odaadtam a zacské savanylcukrot. Ragtdk. Mostoham meglatta, elvette, a kamrajaba zarta
porosodni.
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Vasarnapi ebédet készitettél. Sohasem esett még olyan jol az étel. Az udvaron kapkodtal,
tlizrevalot szedtél, henteshez szaladtal, ha mostohaapam husravalot adott. Sorbaalltal. Haza-
kocogtal. A kamrabdl lisztet, tojast, zsirt kértél. Fott a lakoma. Idomtalan galuskakat szaggat-
tal, a hussal 0sszefézted, barna ragaccsa.

Szétporcidztad, el0szor a mostohamnak szedtél, nekem, a gyerekeknek, és a labas aljan a
maradék tiéd lett. Fél kilo has hét éhes szajnak. A kiisz6bon, a gangon iiltiink, és befaltuk
volna az orszagot.

Anyam:

Tudom.

En:

Alig ettél. A labas aljat nézted, az utols6 szem hust a részemhez toltad.

Anyam:

Nem voltam ¢hes.

En:

Ne hazudj! Mar nem csaphatsz be! Nem ismertiik a repetat, az eléget, a teli has Gromét.

Késobb is, a konnyebb évek diszndtoraiban mostohdm aprora darabolta a hurkat, kolbaszt,
mindénknek egyforman. Megsiitotted. Krumplibol se jutott elég.

Délutan a hatarba kocsiztatok. Kinyitottam a szekrényajtokat, a mosatlan, vasalatlan holmi
halomba zsufolodott a tisztaval Osszekeveredve. A polcok porosodtak, ¢és érzodott a meg-
nyomorito szegénység szaga.

Elmentem édesapamhoz, asztalhoz iiltetett, zsebpénzt adott, de nem tartoztatott éjszakara,
hosszu letelepedésre.

Ko6szonom jol vagyok, mondtam. Boldognak hittiilk magunkat.
Anyam:

Nem engedtem volna, hogy odakoltozz!

En:

Tudom.

Este hazanyikorgott a szekeretek. Testvéreim az agyba estek. Vacsorara zsiros kenyér jutott,
de az idegesség mar a gyomromat szoritotta, nem futotta vonatjegyre. Nem mertem, nem
akartam kérni az emberedtdl, akit szandékosan nem hivtam apamnak, mostohaapamnak,
mindig a keresztnevén szolitottam.

- Ennek a gyereknek meg nincs pénze vonatra - mondtad.
- Nekem sincs - felelte mostohaapam.

A szomszédba osontal, kunyeraltal. A kamrabol tengerit, buzat loptal, hogy mégis tudhassam,
van sziiléanyam.

Orommel utaztam el. Maradnom se lehetett, nem is akartam, koztetek mar el se fértem. Csak
ne szomoritott volna.

Eletében a mostoham két mozijegyre valét adott, kolesont szivesen. Azt hittétek, megtani-
tottatok két Iabon jarni?
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Anyam:

A tobbiekkel is igy bant, nem kivételezett.

En:

Hidegekben a kemence koré szorultunk. A levegot szivtuk el egymas elél. Ablakot sohasem
nyitottatok, kiment volna a j6 meleg. Mostal. Lucsokban tapostunk, a gozfelhdk a falakra

tapadtak, izzadt az ajtonk. A doglott disznokbol f6z6tt mosdszappan nehezen kopott. A vonat
még nem indult.

Mostoham a lovaknal tanyazott, nem szeretett koztiink lenni. Sunyi, visszahtizdédo természetét
a haborubol hozta. Ritkan nevetett, akkor is hamisan.

Mir megszerezted a vonatjegy arat. A teknd folé gornyedtél.
Bejott az embered. Az ajtonal megallt. Féltiink.

- Mit csinaltal megint, Bozsi? - mondta mostohaapam.
- Semmit.

- Ne hazudj! Tudod jol.

- Mit kellene tudnom?

- Gyere ki, megmutatom.

- Latod, hogy dolgozom.

- Gyere, mig szépen mondom!

- Hagyjal békén!

- Megverlek a fiad el6tt is!

A rossz heverdn 6sszebujtunk. Nem sirtunk, egy szot se szoltunk. Es az faj, nem tudom, mi
torténik, ha eléttem megiit.

Hényszor vert meg? Megszamoltad?
Anyam:

Ertetek tiirtem. Ot gyerekkel egyediil maradjak? A kicsiknek csak az apjuk volt. A kenyér
szliken termett, stirlin a végrehajto. FElt az az ember, attol félt, hogy ¢hen halunk.

En:

Mint az 6csém?

Anyam:

O megfazott.

En:

Nem igaz! Még enni se tudott mit.

Anyam:

Gyenge volt a cseppecském.

En:

Azt az id6t mar nem felejtem. Enekeltem érte a mozgalmi dalokat. Pest utan segédként
dolgoztam a faluban, a vizgépészeti vallalatnal. Jol kerestem. Olajos overallban jartam,
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hatalmas csOveket készitettiink a vizhuzo motorokhoz. A vastag lemezeket szeletekre vagtuk,
meghajlitottuk, dsszeillesztettiik, hegesztettiik. Vezettem a vagot, a nagykalapaccsal piifoltem,
a lemezeket koszoriiltem.

Hajnalban nem ettem otthon, iires hassal, iires zsebbel kezdtem a miiszakot. Edeshugom a
kenyérbolt elé szaladt, a sor végét kivarta, és két pillényi karéjjal, kdzte halvanyfehér bolti zsir
elkenve, megkeresett, hogy estig fel ne bukjak ¢hen.

A napok, a szerszamok egyformanak tiintek. A munka is. A piszkos, pokhalds ablakokon nem
volt kedviink kinézni. A lemezkalyhékban tliz pattogott.

Nem ismertiik egymast. Nem akartuk?

Lekotott a foci, a soroskorsok. Jol éreztem magam, a gatldsokat sem ismertem. Miiszak utan
olajosan a tanciskoldaba toppantam, Bugyi Boskét felkértem, hazakisértem, a kapualjban
sokaig fogdosddtam.

A mamor konnyen legytrt. Fizetésnapokon a Fényesben soroztiink, eldaloltuk az tligyeletes
notakat, és kicsordult sziviinkbdl a boldogsag. Olcso, kiadds ivasokat rendeztiink, az ételre
sajnaltuk a pénzt, az ital, a ciganymuzsika hamar arokba ditott. Hangoskodtunk. A piactér fait
levizeltiik, lehanytuk.

Mégis akadt, aki szeretett.

Anyam:

Mindig szerettelek.

En:

A fizetésem neked adtam, vagy kolcsonbe kérted. Egyediil jartam munkahelyre, ti a bolond

foldeken gazdalkodtatok, ami az allamnak termett. Csalddunkat az €¢henhaldstél a tenyerem
mentette meg.

Anyam:

Vissza is adtunk. Amikor elmentél a szakérettségire, szépen feloltozkodtél.
En:

Oltény ruha, nagykabat, cipd.

Anyam:

Tobbre nem telt.

En:

Nem hanytorgatom, csak emlékezem.

Anyam:

Emlékezni mindenki tud, abban nincs hidny, csak az dszinteségben.
En:

Hazudok?

Anyam:

Nem. De a vilag nemcsak beldled all. Sajnalod, hogy segitettél?
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En:

Nem. De mi értelme volt? A lovak mindent megzabaltak. A f6ldhoz, a jészaghoz csak az
Oriiltek ragaszkodtak.

Hény haz arat fizettétek az adoba?

Anyam:

Kettéét legalabb. Megnyuztak a boriinket.

Mégis vagyunk.

En:

A kicsi a karomban halt meg. Tiizel6tok nem volt? Miért nem loptatok?
Anyam:

Nem lopott ez az ember soha. Gyava volt, félt.

En:

A gyerekét 6 csinlta. Olt volna érte.

Anyam:

A zsid6 orvos sem tudta megmenteni, azt mondta, nincs orvossag. Minek keserited most a
szivemet?

En:

Nem bantani akarlak, hiszen szeretlek.

Anyam:

Az iskoléarol besz¢lj! Azzal is oltél.

En:

Katonasan neveltek. Enekszoval, feszes sorokban vonultunk a gimnaziumba. A lazsalast nem

ismertiik, kadergyerekek voltunk a munkapad melldl, 0j értelmiségnek szanva. Kollégiumban
laktunk, sokagyas szobakban.

Megfaztam, korhazba keriiltem.

Anyam:

Hoénapokig nem kaptam hirt, a leveleket visszakiildték. Telefonalni se tudtam.
En:

Fert6z0 osztalyon fekiidtem.

Anyam:

Mennyit sirtam, ki tudnd megmondani? Orvost miért nem kerestél?

En:

Hetekig széntablettaval etetett. Biztam benne, embernek latszott.

Anyam:

Az egyetemre mégsem jutottal el.
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En:

Osztalyellenség lettem. Szakérettségi utan felvettek az egyetemre, de gyorsan ki is rugtak.
Mozgalmas idoket €ltiink, s a parttitkarnak nem tetszett a képem.

Anyam:

Amikor egyiitt mentlink hozza? Megfogtam a kezedet, sirva rangattalak az irodéaba.

- Miért tettétek ezt a fiammal? - kérdeztem.

- Golyanak goélya a fia - mondta a parttitkar.

- Akkor engem biintess! En koltottem.

- Szégyent hozna az 1) nemzedékre.

- Hiszen parttag vagyok - mondtam.

- Majd nem leszel, arrdl is gondoskodok.

- Mi a baja? Melos vagyok, jeles a bizonyitvanyom, iskoldba maguk kiildtek - szoltam kozbe..
- Most jottok, amikor kértek? Eddig nem mutatkoztatok!

- Ha nem kelliink, ezutan se keressél! - mondta anyam, €s becsapta az ajtot.
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En:
Mivel t61tod a napjaidat?
Anyam:

A testvéreidhez szaladok el, az unokaimra feliigyelek. Malacokat nevelek, bar ne lennének,
nehéz mar a munka. Nem a magam kedvéért csinalom, meg se birnam enni.

Az oreg hazban a fényképeiteket nézegetem, teli veliik a fal. Olvasgatok, a tévét bamulom. Az
egészségem fogy, marddiskodok, de azzal is az 1d6 mulik.

Gytilésre hivnak, hozzaszolonak. Szokimondé voltam vildgéletemben, a bokdmat meg is 1it6t-
tem. A téeszelnokot valtjuk le, a szavazatom szamit.

Eszti hugod a gyarbdl szabadsagot kapott, a lakas atadasat varja. Legkisebb testvéred, Eta
eskiidik. Csiribi-csiriba csalad ez, egyik sogorodnak ruhaja nincs, a masiknak cipdje, valaki
mégis irja ald a hazassagot.

Mit tegyek? Igérni sem tudok, nincs mire. Ebédre futja. Egyiitt lesziink, az is csoda.
Ugye, itthon leszel?

En:

Kiilfoldre utazom.

Anyam:

Sajnalom, hogy hianyzol koziiliink. Az 6cséd focizik, azért nem rugja le a port, hidba akarom.
A vonekval¢ asztalos. Kicsike. Bantjak részegen a sogoraid:

- Ezt a kisembert megeszi a puna.
Az ital egyenetlenségeket szit. Csititgatom a latrokat:
- Elhallgassatok, én szeretem!

Szemernyit se kiilonbek, az ¢életiiket a kocsmaba hordjak. F4j a keziik, fertézést kaptak. Fia-
talok ¢€s sirankoznak, bezzeg fusizaskor semmi bajuk.

En:

Miért isznak?

Anyam:

Mind azt csinalja, az ital donti sarba 6ket. Részeg embert meg konnyebben lepocskondidznak.
En:

Mirank is fiit-fat kiabaltak: hogy kanallal essziik a tet{it!

Anyam:

Aljassag volt. Egyetlenegyszer tetvesedtiink el, a haboru alatt, édeshugod fejébdl petrole-
ummal Giztem a bogarakat.

Szégyellsz benniinket?
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En:

Miket talalsz ki?

Anyam:

Szivesebben elkeriilnél? Utdlod a szegénységet? Az nem bant, csak egészség legyék.

Nem lesz fényes eskiivo, adossagot nem csinalok, keresni se tudok. Annyira hittem, hogy
lejossz. Nem szolok a sorsodba. Anyagilag nem gy6z6d? Nem kérni akarok.

Gondoltam, a két sz&ép fiam megjelenik, szdmomra az iinnepnap. Ki tudhatja, adoédik-e még
alkalom, hogy lassuk egymast?

En:
Vasaroljal nekik! Itt a pénz.
Anyam:

Ko6szonom, az allandoan hianycikk. Egyik testvéred gyereket csinal, a masik eskiidik, az isten
se gy0zné Oket tamogatni.

En:
Boldog vagy, hogy Etat férjhez adod?
Anyam:

Boldog. Beteg maradok mar a fold tetején, nem tamogathatom. Parjahoz tartozik, a sors
0sszevissza nem 10kdosi, testvéreire sem szorul.

Eletem és munkdm 6rome vagytok, amikor nem leszek mar, hidba minden. Ne a koszorukat
rakjatok a siromra, €élve szeressiik egymast!

En:
Mas témad nincs?
Anyam:

Edeshugod a dolgozok iskolajaban cifra dolgozatot irt. Otvenhatban, amikor eltérott a laba,
elszaladtam a tanacsra, hogy korhéazba keriiljon. Ellenforradalom van, valaszoltak, alljanak az
utra, stoppal utazzanak! A zsidé doktorhoz talicskéan toltam el a testvéredet, visszafelé begip-
szelve atkozott nehéz volt. Errdl fogalmazott, csillagos 6tosre.

En:
Nagy ujsagot mondok.
Anyam:

Kisbabatok lesz? A feleséged vigydzzon, gyiimolcsdt egyen, rengeteget mozogjon, iiljon
meleg vizre, hogy a medencéje nyiljon kifelé. Komoly dolog el6tt all, rdgondolni is f4jos,
eleget probaltam. Nalam nem néttetek meg, idekint iparkodtatok. Gyula 6eséd szekiroz, hogy
sokszor megpaskoltam, azért 6ridsi. Nem bantottam!

Ha az unokaimat iitik, a szivemet szaggatjak. Széval hajlitsédk, ne veréssel! Erdszakra nem
szabad alapozni. A félelem félelmet sziil, ldzadast.

Sziil6 a gyerekének, fit az apanak nem lehet ellensége egészséges csaladban.
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En:
A csomagot megkaptad?

Ko6szonom a sok cifrasagot. Nem sejtettem, hogy az Imike unokam laba akkora, mint az
enyém. A cipdi jok, hottom napjaig kiszolgalnak.

Imike pajkos? Megijedtem, amikor atcsonakazta a Balatont, hetekig nem tértem eszemre...
Mit kiildjek neki? Tokmagot, napraforgot?

A Kkistestvéréhez mit szo1? A vér sose valik vizzé, felndttkorban megértik, segitik egymast. A
korkiilonbség nem baj. Legkisebb testvéred, Eta sziiletésekor huszéves voltal. A fold ala
bujtam szégyenemben. Mégis felndtt, az eskiivojét varom.

Az éllam segit a gyerektartdsban, s nem olyan szegény sorban neveled, ahogyan cseperedtél.
Bar megérhetném a sziiletését, fiirdetném, pesztralnam. Ugye, megengeded?

Fiut szeretnél? Egészséges legyék, az anyja is, hogy felnevelhesse, te pedig tudjal dolgozni.
En:

Egészséged?

Anyam:

Szédelgek. Az agyam ki-kihagy, a gyogyszert marokszamra szedem, de igazan nem hiszem,
hogy hasznal. A ruhaanyagnak oriilok, finom szabdval csinaltatom meg. A csizma egészen
paszol, urind leszek vénségemre, megérem, hogy nemcsak a rokon gyerekek koszonnek.

En:
A testvéreim?
Anyam:

Eszti higod hazat megnézed? Szép, de sok a tartozas, oregkorukig torlesztik. A mi idonkben
igy nem lehetett, a csupasz kenyér szerencsének szamitott. Megviselte a szivét, idegbolond. A
vejem télen-nyaron az italra fusizik. A masikkal igen illenek, a kocsmaba bérletet valtottak.

IdOsebb sogorod a kezét operaltatja. Indulaskor annyira csokolt, az egész ¢€letrevaldt kiadta.
Megkorholtam:

- Amikor a lanyomat szidod, nem jut eszedbe, hogy engem aldzol?

A multkor huigodéknal nézegettiik a csomagot, amit kiildtél. Gyonyorkodtiink, és egymas nya-
kaba borultunk. Sirtunk. Elugattam az iddt, s6tét estére jart, az utcan elestem. Az okularém
ripityara tort.

En:

Kész. Tessék!

Anyam:

Elhoztad? Nagyon megkdszondm. Mibe keriilt? Megkiildom az arat.

En:

Ne szégyenits meg vele!
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Anyam:

Csodalatosan j6, még a vaksag ellen is van orvossag. Ujra olvashatok, mas egyéb az alvason
kiviil mar nem hianyzik. A koromtol még dolgozhatnék, de nem birok, a munka megett.

En:
Magadrol besz€lj! A gyogyszer hasznal?
Anyam:

Biztosan erds a szivnek, meg akar robbanni, tigy f4j. Nem tudom, mi a bajom. Pihenni, nagy-
sadgaskodni szeretek, az idegeskedéstol 6vakodom.

Fulladozok. Nem sokat ér igy az ¢élet, de nem dobom el.

En:

Megnézem a Porcsiny utcat.

Anyam:

Eredj csak! Akad latnivalo.

Régi és 1) hazak. Hajlékot konnyebb emelni, mint az embert.

Vaskeritések, tagas ablakok, televizidantenndk. Az utca modosabb. Az 6reg bolt bezart, csen-
gbje rozsdasodik. Deszkatéabla a falra akasztva, rajta krétaval: mak, firészpor elado.

Elad6 a haz.

Eladé az élet.

Oreg boltos az ablak mogott a leghosszabb utazasra varakozik. Sziirke esé hull.
Kiket keresek? Onmagamat?

Sziilikém hajlékan az ablak valtozott, €s a villany bevezetve.

Boldog lehetnék itt?

Képzeletben szeretteimet feltamasztom. Sziilikém toksarga arca siit a betegadgybol, értelmet-
leniil motyorasz. Idénként kitisztul. Reménykedon a sorsomat kérdezi: merre hanytorgok a
nagyvilagban? Parnaja alél a dugdosott pénz zsebembe vandorol. Erds, savanyl szag {itogeti a
mellemet, a csontszarazra pusztult nagyanyam ¢s a foldes szoba valtozatlansaga.

Juli néném rendiiletleniil veri a csipkéket, az orsok hangosan zorognek. Almait szines fejii
gombostlkkel 6ltozteti.

Nagyapam borostas arca az asztalnal tronol, lajbizsebébdl hasznalt cseréppipa 16g, a fekete
kalapot fényes zsir disziti.

Ennyi maradt beldliik? S csak az én emlékem? Lehangold kép. Multam igazolésa: innen
kiizdotte fel magat az osztalyharcos; a petroleumlampa fényénél; csaladi életkép; a felszaba-
dulésra varva; meghal vagy megmarad?; mennyibe keriilhet egy koporso?

Mennyibe keriil az ¢let? Megfizetjiik? Tulfizetjiik?

A Rézpikuék haza tenyérnyi, nadtetds. Semmi sem valtozott. Elhanyagolt udvaran titétt-kopott
0l, arnyékszék. Piros rongy libeg az ajto helyén.
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A hézat tobben lakjak, Rézpikué a kisvége, 6t gyereknek, két felndttnek. Allva is szoron-
ganak. Két agy, agynemi nélkiil, paranyi kéalyha, szekrény. Ide térnek meg 6vodabol, isko-
1abol, munkahelyrol.

A kolykok ingben, kezesldbasban ugralnak az agyon, sotétedéskor lefekszenek. Labbal
egymasnak.

Rézpikuné:

- Minek iszol? - kérdem a férjemtol.

- Igyal te is - valaszolja.

Csend.

»Megtalaltam a gyerekkoromat?” - tin6dom.

Az 6vodas kislany hizelkedik. A konyhaban krumplileves 6. Rézpikuné lampat gyujt, de a
kicsi zug homalyos marad.

Lehet itt tanulni? Elni?
Kérdez6skodjek? Nekem jobban faj.
Idegen vagyok. A kultirmaz rajtam.
- Hol szeretsz? Itthon vagy az 6vodaban? - kérdezem.
- Ott mindig jot féznek.

- Itthon nem?

- Nem.

- Megvernek?

- Igen.

- Szoktal bort inni?

- Szoktam.

Berugattak. Nevették. Tetszett, ahogy tantorog, diilongélt, s nem forgott a nyelve. Ossze-
csuklott. Muris lehetett; fizetésnap, ingyen cirkusz, ingyen 6ldoklés, a szegénység ingyenes
Onpusztitasai.

Fizetéskor telik, masnap vékony a kenyér. A purdék a boltban nekiesnek, harapjak, ragjak,
morognak egymasra.

A kislany dorgolodik. Jo szot, simogatast remél. Nem mozdul a kezem.

,Feélsz? Nem lepras - gondolom. - A szegénység nem ragalyos. Mar elfelejtetted?”
Rézpiku vallalatnal, felesége szovetkezetnél dolgozik.

Ismer6soktol, keresztsziiloktdl csomagok érkeznek, szép, draga holmik.

- A gyerekeket allami gondozasba nem adjuk. Nem vagyunk ellenségiik.

A kislany sziiletési hibas. Elesett vele az anyja? Teli zsdkot cipelt? Rézpiku eltangalta?

A kamrabol 6cska meséskonyv, Gjsag keriil eld. Szétosztodik. Nézik, hajtogatjak, a kolykok
Osszevesznek.

- Csak lakast kapnank, jobban haladnank.
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Azt megkapjatok, de az igazi életet soha” - gondolom.

Rézpiku a régi utcaban maradt. Mamor-hivoként olcsé makony emészti.
Rézpikuné:

- Akkor halalos a csend, ha az apjuk megjon.

Figyelik, mit csinal.

Megérkeztem. El se indultam?

A sorsomat hanyszor kezdem ujra?

Kitamolygok. Gyerekkori tarsaimat keresem. Hol, merre vagytok? Lyukas gyomruak, loposak,
falurosszak, marelkodok és olcsd 6romuek?

Hényfel¢ jarunk a hucimucinkkal? Megtalaltuk a boldogsagot? Aut6é dudal, Gajmos vezeti.
Mellé iilok.
- Boldogok voltunk mi akkor? - kérdem tdle.

- Boldogok - mondja Gajmds. Mutatds héznal fékez. - Nem tudtuk, milyen a vilag, és a
Porcsiny utcdban egyforma volt a szegénység. Ez a hazam, kertilj beljebb.

Szép. Gazdagon berendezve, televizio, radid, lemezjatszd, uj butor, cserépkalyha. Feketekavé
fo.

- Azdbta is a vallalatnal dolgozom. Hegesztdszakmat tanultam. Becsiilnek, kitiintetéseket,
kiilfoldi jutalomiidiiléseket kaptam. A hetedik-nyolcadik osztalyt elvégeztem. A munkam fele-
10sségteljes, minden centiméter hegesztést rontgeneznek. Naponta egy métert haladok, élve-
zem az anyag alakulasat, Oriilok, ha jora csindlom.

A haz fél életmii. Hatalmas ablakokkal, hossza folyosoval, csempézve, padlozva.
- A Porcsiny utcaba stirtin jarsz?

- Nem - mondja Gajmos. - Elmult felette az 1do.
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9.

Sziilém var megint az 6reg hadzban. A villanyfényben kicsi szemét ram emeli.
En:

Miért nem alszol? Valami bajod van?

Anyam:

F4j6s, hogy nem leszel itthon a lakodalomban, de err6l nem tehetek. Kevesen iinnepeliink. Eta
vildgoskék ruhaban, a tandcshdzan eskiiszik, fatyol nélkiil. Nem varja meg, mig megvehetik!
Csak legalabb sirig tartd hazassaga legyen. Tisztan adom férjhez, mint a masik kettot.

A pénzeden két garnitira agynemtit, két lepedot, paplant, négy toriilkozot, négy torléruhat,
magamnak szandalt vettem. Még két kannat véasarolok. A neviikben is k0szondm az ajan-
dékot. A vilegény sziilei nem nézik jo szemmel a hazassagot, a keresztsziilei timogatjak.

En:
Mit £6z061?
Anyam:

Levest, porkoltet. Tésztat, italokat a presszobol hozok. Fényképet csindltatok, elkiildom,
legalabb nézd meg, mert a csalddot lassan elfelejted.

Gyula sem ir, nem jon, amig nem kordztetem a szemtelenjit. Szégyell? Szegényen neveltem,
de ahol 6t szép gyerek felcserepedik, nincsen vagyon. A ldanyaim meglatogatnak.

A kis vom jonak latszik, megosztja vélem a falatokat.
En:

Akkor nincs hiba.

Anyam:

Nincs.

En:

A szovetkezetben?

Anyam:

Fejtetore fordult a vilag. Az elndk priiszkol.
En:

Belépéskor te is priiszkoltél.

Anyam:

A sorsom kényszeritett. Masra se kerestem, beszolgaltatas, ado, tartozas, kamat, végrehajto,
lovak, kolykok, esztendokig még egy bugyogora sem futotta. Az élettdl is elment a kedvem.

A ko6z06sr6l mit tudhattam? Nem érdekelt. Abban biztam, rosszabb mar nem lehet. Alairtam a
belépést, a zaklatastol egybdl megszabadultam. A mostohad bujdosott, nem mert napkdzben
mutatkozni, félt, hogy az agitalok agyonverik.
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Szobeszed jarta, ha kimaradunk a szovetkezetbol, az allasodnak is 16ttek. Elfaradtam. Nem
mindegy, hol gytirom a foldet? A mi vagyonunkbol nem kapott labra a kolhoz.

Dolgoztam. Nem azt néztem, ki parancsol, hanem hogy haladjak. Zarszdmadaskor iires maradt
a tenyerem.

En:
Sokat dolgoztal a kozdsben.
Anyam:

A tehénistallot meszeltiik. A joszagokhoz fekete auton érkeztek a fejesek, a parttitkar, a
téeszelnok, az allatorvos. Olvastak a tablakon, melyik tehén mennyit ad. Nem dolgozhattunk,
a padra iiltiink, a szankat is tartottuk. A gazdam az allomanyt mutogatta, a tejtermelést
dicsérte. Az urak elporoltak.

En:

Hozzétok szoltak?

Anyam:

Nem vettek figyelembe. De én a gazdamat megkérdeztem:

- A j6 takarmanytol is ennyire keveset tejelnek a tehenek?

- Ez csak kirakat, Bozsi néném. Egy szal takarmanyunk sincs.

- Kihajtasig mit esznek?

- A fejiinket. Nem két tehén van, mint otthon az istalloban.

- A miénk hasznot adott. Ezektdl aranyat fejnek, olyan draga literje.

- K6z06s tehenek, azért keriilnek sokba - mondta a gazdam. - A libaknal megmutathatja, mit ér
a kezecskéje. Gondozonak javasoltam.

- Enyveskeziiekkel? - kérdezte anyam.

- Egyediil lesz a tanyaban.

En:

Eldttem van. Imit hazahoztuk. A libaszaros tanyaban laktatok, biiz, piszok mindeniitt, enni-
valo alig. Kedveskedtél, tojas, szalonna termett az asztalon.

- Mas nincs? - bosszankodtam. Arra gondoltam, két patyit levaghatnal, a fiam libahust még
ugysem evett.

- Nincs. Ezen ¢€liink honapszam - felelted.

Az avas dunndk alatt aludtunk, a libagané szaga ruhankba szivodott. A fiamat reggel a saros
kocsitton 6lben vittem a zsido orvoshoz.

Valahanyszor hazatértiink, betege lett. Nincs ellenalloképessége?
Az a szegénység megdlné.
Anyam:

A torzsallomanyt neveltiik, csoddjara jartak a megyébdl. Addig nem ettem, amig a dolgom el
nem végeztem. A libak kozt aludtam, kicsi korukban gy vigyaztam rajuk. Kenyeret, szalon-
nat az O0lembe porcidéztam. Az allatorvos elébem kucorodott, két katonat megevett, és azt
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mondta: gy szeret, mint az anyjat. Mashol mar messzirdl lesik, hogy kedveskedjenek, de néki
nem az hidnyzik, a szép joszagnak oriil. Nem hullt el a liba. Meg se ettiik.

Tomtiik, Erzsébet napkor gyonyoriiek voltak. A gazdamék kdszonteni jottek, az allomanyt is
megnézték. Szégyenkeztem, zsiros kenyeret tudtam csak kinalni. Az elnok elvtars fanyalgott.

- B6zsi néném, libat miért nem vagott - kérdezte a gazdam. - Maga utén senki se szdmolja.
- Nem az enyém.

Hamar elporoltak a vendégek. Mostohaapad sunyitott.

- Bozsi, ezeknek liba kell.

- A k6z0sébdl nem adhatok - mondtam.

- Réafogod, hogy elhullottak. A kenyéradoidat sérted meg? Normalis vagy? A szépet és a javat
ugyis 6k hordjak el, ez a szokéas. Megorrolnak rad, a sarkadat hatrakotik.

- A gyerekeimnek sem adtam. Vegyiik el6 a kést?
En:

Eldvettétek?

Anyam:

Két szép libat kivalasztottam, elvagtam a nyakat, zsakba tettem. Mostohad ¢jszaka hazavitte,
az elnok keritésén belokte. O meg azt hitte, valaki szérakozasbol dogokkel traktalja. A
ciganyok ették meg.

En:
Inkabb éheztetek?
Anyam:

Kenyéren ¢€s szalonnan voltunk. Nem loptunk. A rossz nddas haz helyett ezért nincs palota.
Ebbdl pusztulok ki, arra megteszi.

En:
Jol kerestetek?
Anyam:

Ejjel-nappal tomtem, a libakat sajatomként szerettem. A hizlalas sikeriillt. A kereset nem
sokkal hajazta azokét, akik a kozdsbe aludni jartak, otthon meg szakadasig giiriztek.

- B6zsi néném, kitlintetjiik - mondta a gazdam.
- Szomort flizfara medaliat?

En:

Novénytermesztésben is dolgoztatok?

Anyam:

Mindeniitt. Kukoricat kapaltunk, markot szedtiink, az egész csalad a hatarba jart. Tisztito-
brigadnak neveztek.

En:

Udiilni mégsem vittek el?
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Anyam:

Soha. A libakat sem hagyhattam. Rogton elfososodtak volna, mert a gondozok lopkodtak a
takarmanyt, a hazt4jiban kamatozott. Mindent meglattam.

Mostohaapadnak is a vesztét okozta.
En:

Micsoda?

Anyam:

A latas. Jambor, becsiiletes ember volt, a téeszben raktarosnak tették, mert adott a rendre. A
takarmanyt kimérte, mint idehaza a kosztot. Pocsékolas, pazarlas nem lehetett. A telep ragyo-
gott, a szalmaszalat is felszedte. A sertésgondozok nem szerették, mert nem lopott veliik,
lopni sem engedett. Megfenyegették: ki ne menjen a telepre, agyoniitik.

A gazdam partolta. Fiilébe duruzsolta:
- Olyan a telep, mint a patika, ne féljen, nem bantjak, aki hozzanyul, a hatalomra emel kezet.

A dicséretet megérdemelte. A kiselejtezett malacokat sem hagyta elpusztulni, harommazsasra
felhizlalta. A gondozok zsakban loptak el a takarmanyt, ¢és eldugtak. O visszalopta.

A kanok karikazasakor fejbe verték. Orran, szajan bugyogott a vér, az arca felfivodott, a szive
kihagyott. A ment6 eszméletlentil vitte el.

- Ki iitétte meg? - kérdezték, ahogy €szre tért.

A jegyzokonyv szerint a kan nekiugrott, ellokte, hogy a betonba verte a fejét. Semmi
bizonyiték.

A koérhazban mas véleményen voltak.

En:

Kikkel dolgozott?

Anyam:

Emberfélékkel. A kocsmat, a maguk hasznat nézték, a dologért nem tiilekedtek.
Italosan hencegtek:

- Lecsaptam a vén zsugorit. Az én fiam is {itdtte, de nem vallott.

Mostohaapad belehiilyiilt. A fejét megmutotték, leszazalékoltak élohalottnak. A gyogyszert
marokszam ette, de nem valt egészségessé. Motyogta, hogy beszelték folotte:

,Vedd el téle a kulcsot! Most mar viheted a szajrét! Te még nem adtal neki?”

Igazabol ki sem vizsgaltidk. Uzemi baleset. A téesz keveset torddétt vele, beteglap sem volt az
irodan.

Mostohad hallgatott. Ha a kanok kozott marad, felfaljak. Cifra eset. A k6zosség szolgalataba
belepusztul, aki komolyan veszi? Zsivanyként maig €lne.

Az elnokiinket végiil le kellett valtanunk.

A gazdam kérlelt, nyissam ki a szdjacskamat a gyiilésen, ne razza mar tovabb az epret ez a
vezér! Megtettem.
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Jol megtapsoltak, maskor biztos nem hivnak, de azzal nem térédtem. Kipakoltam: mi, dregek
akkor kelliink, ha a keziinket szavazasra tartjuk. A szavalatoktdl csémoriink van; gondos-
kodnak rélunk, torédnek veliink. Eddig nem vettiik észre. Sohasem kérdezték meg, hogy mi-
bl ¢éliink, pedig a munkank utan boven tettiink a kozos asztalara.

Sok piszkossag kidertilt egyszerre, mert ugy akartdk a vezetok. Az elnokot levaltottuk.

Meg akar zavarodni. A jomadbdl kitelt, idegosztalyra jar, az iroddn konyordg, vegyék vissza!
Nincsen mar sikere. Tappénzen, tengddik, amig masik zsiros helyre teszik.

En:

Jol fizet a szovetkezet?

Anyam:

Amikor beléptem a kozosbe, még nem volt gép, megragadtam a 16 kantarjat, el-vissza vezet-
gettem az ekekapaval egész nap egyetlen munkaegységért, amire krajcarokat osztottak. Az
istallo elébe meg masik lovat rajzoltam, a porbdl hatha megéledne, €és segitene a tomérdek
munkéban.

Kezdetben a cukorrépat négykézlab egyeltem, a fizetés honapszdmra elmaradt. Elvitte a
deficit.

Az idén négy nap alatt kiegyelték, aki dolgozott, haromszaz forintot keresett estig. A mun-
kasok tolongtak, de nem jutott mindnek répaféld. Nem idegesit, nem irigykedek. Mas a
helyemben mar a dilihdzat megjarja, én inkdbb a paplanos dgyban haljak meg.

Van maér gép rogyasig, a rozsda echeti. En kikoptam a jokbol, tengek-lengek. Legaldbb
becsiiljenek.

En:

Igaz.

Anyam:

A téesz linnepségre hivott. Nyugdijazas 6ta az elsé figyelmesség.

Szivesebben dolgoznék a nyavalyaskodas helyett, de a szivemnek nem tetszik a levegd. Igy
kell elfogadnom, ¢én is voltam fiatal, ha igaz. A munka nem f4j, csak a lustasag, s elég baj az,
hogy a nyugdijassag az utolsé munkahely.

En:
Mulattatok?
Anyam:

Az oregek napja estig tartott. Boldogsagban, szeretetben részesiiltiink; iinnepi beszéd, fél deci
palinka, birkaporkolt, sor, bor, kinek mi tetszett.

A cigany muzsikalt. Az asztalunknal idvozolt engem, azt huzta: ,Latod, édesanyam, mért
sziiltél a vilagra?...” Sirtam egy sort, hiszen nincsen perc az életemben, hogy ne ratok
gondolnék.

Akadt négy emberem, de egyikkel sem mentem el, azt hazudtam, nem tudok tancolni. Edes-
hugoddal 6sszenéztiink és nevettiink.

Mindent megért, szenzacidsra sikeriilt a mulatsag.
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10.

En:
Boldog vagy?
Anyam:

Lehet, hogy boldog vagyok. Ha levettetek volna minden gondot a vallamrol, elpusztulnék. igy
meg a teher nehéz. A szeretettel életet hordtok a hdzamba. Vallalom, tobbet nem tehetek.

A lanyaim jok. Mindharman az itthoni gyarban dolgoznak. Eta birja legjobban, évek ota
sohasem hianyzott, eskiivé utdn is ott marad. Az orvoshoz elkisért. A medicinat szedem. Igazi
O0rom, ha az egészség €s a pénz a koporsoig tart.

A pénzednek 0Oriilok, még jobban a latogatasaidnak, leveleidnek. Se engem, se a malacaimat
nem tarthatod, a csaladodrol gondoskodj, annyi, mintha nekem nyujtanad.

Visszatéritsem, amit adtal?
En:

Viccelddsz?

Anyam:

A szeretet forog ¢€s korbevesz. Eszti lanyom is 6rkodik felettem, mint a gyerekein. Fizetetlen
napot kér a gyarbol, visz a doktorhoz. Nagysagos asszonyt jatszok, jol vagyok, ha semmit se
csindlok. Gyalogolni déglesztéen nehéz.

Az oregebbik vejem a téeszben tapot kever. Lop. A csomag tejport hozza, eladja, és az arat a
torkan leereszti. Ha tisztességesen dolgozna, bovebben keresne.

Senkinek sincs pénze, ha nékem nincs, a kis nyugdij ilyenekre osztodik el.
En:

Takarékoskodsz is?

Anyam:

A bankban haromezer forintot tartottam, a rosszabb napokra. Hirtelen megbetegedtem. A vén
piszkos mostohad meg, amiért kohécseltem, megszolt:

- Meg akarsz fertézni, Bozsi?

- Eredj mar! Nincs olyan bajom.

- Honnan tudod? A szobat telikohogod.

- Hol koéhogjek? A hostyan?

- Van csaladod, eredj hozzéjuk!

- A sajat hazambol kizavarsz? Micsoda gané vagy!
- Ne abajogj! Visszajohetsz, ha meggyogyultal.
En:

Elmentél itthonrol?
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Anyam:
El. Hilyével veszekedjek?

A nagykabatom zsebe lyukas, az aljdba rejtettem a pénzemet és a takarékkonyvemet. Azt
hittem, nem talaljak meg.

Meglelték, és leeresztették a torkukon. A két jo sdgorod gy berugott, nem ismerte meg
egymast, az egyik tizkor, a masik ¢jfélkor tért haza. A huslevest villaval ették. Nem emlé-
keznek semmire. Ital nélkiil sokra haladhatnanak, a csaladjuk nem sinylené meg.

En:

A te pénzed verték el?

Anyam:

Mind egy szalig. Fillér nélkiil maradtam, csak vartam, de t6led szégyelltem kérni.
Nalatok nincs ilyen, ugye?

En:

Nincs. Régen eldfordult.

Anyam:

Miért ittal?

En:

Nem néttem ki a gyerekkorbol. Azt hittem, megnyomoritottatok, és sohasem tudok kiegyene-

sedni. Semmit sem akartam. Hagytam, hogy sodorjon a vihar. Az ital megszépitett, igazolt,
elfelejtettem a nyomorusagomat. Cserében ellopta az erdmet, a szellemi cselédsoron felejtett.

Anyam:

De mar nem iszol?

En:

Nem. Akarok valamit, ahhoz er6 kell. Néha a szenvedés is, de nincs mas valasztasom. Aki
kolompot kotott a nyakéba, hangosan razza!

Anyam:

Az unokdimnak nem kiildok semmit. Ne haragudjanak, vegyék tigy, mintha gazdag volnék, és
sokat adnék.

Imike jol tanul? Arrol is lemaradtam, hiilyeségemben azt hittem, csak gy szerethetem az
anyamat, ha kozelrdl nézem. Ingyen okitottak volna, az eszemért.

Jobbra-rosszabbra sikeriil? Ki tudja?

En:

Gyerekszobaval lehet, hogy okosabb, hiresebb lennék.
Anyam:

Akkor nem futotta, oriiltem, ha nem ¢heztetek. Most a gyerekszoba divat, a fényes butorok.
Az oregekre kevés jut.

Veszek harminc libat, és megtomom. A nyugdijt kiegésziti. Szeretnék még hozzatok is eljutni,
csak hosszl az ut. Az idém megengedné.
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En:
Gyere. Varunk.
Anyam:

Mais nem érdekel. Megbékéltem a vilaggal, gyerekeimnek, unokaimnak ¢lek, ami még hatra-
van, azt ugyse boven mérik.

Enyém az arnyékos oldal. A feleslegesség érzése nem pusztit, amig a kezemet mozdithatom,
hasznalok. Leltart sohasem készitettem. A meleg teanak, siiteménynek, levélnek, latogatasnak
tudom az értékeét.

A gyodgyszer ¢és ti tartjatok bennem a lelket.

En:

Nyugalmas az életed.

Anyam:

Az aztan nagyon. A biciklim sokat mesélhetne, se az elsOn, se a hatson nincs vilagitas.

A hugodékhoz késo este gyogyszert szallitottam. Eldttem személyauto allt meg, a vezetdje,
Gajmos hozzam Iépett. A kezét mutatta.

- Nézze, Bozsi néném, hogy reszketek!
- Mi a baj, fiam?
- Gyerekeim vannak. Ha magat eliitom, bortonbe csuknak.

- Nekem is vannak. Eppen az unokdimnak viszek egy taska orvossagot. Ertiik felaldozom
magam.

Megmutattam a medicinat.
En:

Ez nem tréfa.

Anyam:

Mit csindljak? Igy tortént.
En:

Minek biciklizel? Busz is kozlekedik.
Anyam:

Ki gy6ézné fizetni?

En:

Hozzank mikor jossz?
Anyam:

Névnapodra akartam, de kevés az erém. Ha jol lennék, elgyalogolnék, hogy lassalak titeket.
Nincs a fejeteken annyi hajszal, ahanyszor ratok gondolok.

Ujsagolta a hugod, hogy autoval mentél at a falun. Latott, integetett. Nem értél ra hozzam
beszaladni?
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Lecsot készitettem, a boltbdl vajat hoztam, megagyaztam, hogy jossz. Vartalak. Sokaig vir-
rasztottam. Mégse hinném, hogy elkeriilod a hazamat. Eszti dinnyét akart kiildeni a csala-
dodnak, de gyorsan elporolt a kocsi. S6gorod szekalja; idegennek integetett. Csakugyan erre
vitt az utad?

En:

Nem.

Anyam:

Tudtam. Megéreztem volna.

En:

Erdemes volt benniinket felnevelned?
Anyam:

Az a rend, hogy folytatjuk egymast. Még az dlmotokat is tudom.
En:

Az unokaidnak mit lizensz?

Anyam:

Vigyéazzatok a csaladra! Influenzajarvany sopri az embereket. Szeretném latni a gyerekeket.
Te allandéan dolgozol, Imikének meg olyan vagyok, mintha nem is lennék. Az itthoni
unokaim stirtin beszaladnak, nyalnak-falnak.

En:
Gondold meg! A vonat nem var.
Anyam:

Szerettem volna veletek névnapozni, jo egészséget, sikert kivanni, de nem piszkoskodok oda.
A rossz nadas héazba vald vagyok.

En:
Haragszol valamiért?
Anyam:

Nem haragszom, de miért nem mondtad meg multkor, hogy ne faradjak el hozzatok. Egy
kanalhoz nem nyulhattam, egy krumplit nem tisztithattam meg, pedig nem lennék fertézott
beteg. Az ajtot mosni akartam, azt mondtatok, mar letorolgettétek. A kicsit, Krisztiant meg se
puszilhattam. A pelenkat se terithettem ala! Szerettem volna nalatok sokaig maradni, de nem
biztattatok. Eszti higodnal hamozhatom a krumplit, a kolykeire is vigyazhatok. Jobb ez igy,
Oszintén.

Ne feledkezz meg rola, sziilod vagyok, ha szegény is!
En:

Ugyan, anyam. Hiszen szeretiink.

Anyam:

Megértem, a nagy fiad sajat keziileg irt, hogy az iskolai sziinetben eljon. Szivesen latom.
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J6 megiiloképességed lett, honapokig nem vagy kivancsi ram. Zavar, hogy tigyefogyott, sze-
gény maradtam? Akinek nem tetszik, annak sok mosoport rendelek, hogy a kezét 4ztathassa,
fertézést ne kapjon!

En:
Az 6csém végleg hazakoltozott?
Anyam:

Megtért. A kisvége az 6vé. A takaritdssal o6l, hogy latogatok keresik, rend legyen. Nem
tudhatom, mit akar, talan hazudott a lanynak, hogy eldkeld csaladbol szarmazik. Az urak, a
fiatal damak itt megrémiilnek, egybdl visszafordulnak.

Valami nagy fejnek mondott engem, de a hazugsagot nem allhatom. A szoba belsejét szines
képekkel, meztelen ndkkel kirakta. Nem bannam, csak folyton szekiroz.

- Ez nincs jol! Mit csinél, anyam? - kérdezi. Nem lennék a felesége! Rosszabb az apjanal,
kikészit. Kicsit f6zzek, mert jégszekrény nincs! A kormom vagjam le! Mossam meg a
kezem!... Azért nem jOssz latogatoba, mert nincs rend, enni sem tudsz joiziien. Ha tiszta kis
asszony volnék, mashogy fordulna.

Mibd61? A vékony nyugdijbol? Igazi miivészet beosztani.

Gyula a varosban megvaltozott. Miért jott vissza a jO helyr6l? Hogy a Fényesben pincér-
kedjek?

Csak iiditoét iszik, nekem is azt vesz. A sogorait allanddan leckézteti, tartoznak neki.
Megszégyeniti Oket:

- Akkor igyatok, ha pénzetek van. Azért keressek, hogy kipisiljétek? - kiabalja.
Nem ad hitelbe italt, vessék csak le ingjiiket-gatyajukat, ha mulatni akarnak.

- Nem szégyelled ezt a hazikot? - kérdem tdle.

- Az elétte 1év0 eltakarja - valaszolja.

En:

Nem ¢épitkezik?

Anyam:

Tapasztani akar. Igazan oriilok, ha fészekre lel, 6reg napjaimban senkitél sem kell félnem,
megvédelmez. A szobat bezarja, nehogy a testvérei elhordjak a holmijat. Fiirdékadat szerez,
mert nem tud lavérban mosakodni.

En:
Nem vagy egyediil. Nem f¢lsz a szomszédtol!
Anyam:

Megmoshatnad az 6cséd fejét, esténként valtogatja a lanyokat. Nem f¢él, hogy baja lesz? Ram
parancsolt, ne zavarjam Oket!

En:
Majd lehiggad.
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Anyam:

Autot szeretne. Nem iilok én mar abban, pedig az utcdban végigvihetne.
Mas utakon jartok, ez idegesit.

En:

Ne idegesked;!

Anyam:

Oreg cseléddel minden megeshet. Gumicsizmat, melegiténadragot vasaroltam. Odaadtam 562
forintot, a szamla 262 forint, 300 visszajart. Egett a pofam, de kardoskodtam.

A boltos nem akarta elismerni, dérrel-durral atolvasott minden pénzt, s ha ki nem ugrik a
tobbletbevétel, rendorségre vitet.

En:

Mindennapos eset. Ne ragod;j rajta.
Anyam:

Az igazsagomat se kovetelhetem?
En:

Az egészséged megy ra. Inkabb az unokaidra gondol;!
Anyam:

Nem lesz tobb kisbabatok?

En:

Nem.

Anyam:

Eta hugod terhes. Hazakiildhetnéd a hasznalt ruhakat, segitene. Megvihetem a hirt, hogy
szamithatnak ra?

En:

Meg.
Anyam:
Szaladok.
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11.

En:
Alszol?
Anyam:

Nem. A konyveiden az eszem, amit a szegénységrol osszeallitottal. Olvasom ¢€s sirok. Mond-
jak az ismerdsok, ezt elég leirni. Hait még megélni?

A konyvekben nem az igazat irtad! Elfelejtetted? Azt nem szabad. Nem kecskét, hanem lovat
iitott agyon a mostohaapad, s ebben az 6reg nadas hazban laktunk, nem cselédhézban. Rosszul
emlékszel? Az igazsagtol félsz? A szégyent6l? A szenvedéstol?

En kibirtam. Nem panaszkodom, akkor azt felelik: mire és mi kell mar maganak? A szépet és
a jot szeretném.

Sokan magukra ismernek, de ugy tesznek, hidba tanitol, amit ellophatok, nem hagyom
masnak. Pénzéhes emberiség, pedig a sirba nem viszi, meg sem valthatja az ¢letét.

En:

A gyerekek?

Anyam:

Edeshugodnak a szajat igazan befoghatnad.

Dinamot keresett, a boltos himelt-hamolt, hogy miért nem rendelt, de Ibi leintette:
- Maga csak a kurvakkal torédik.

Ocséd is megunta az dreg hazat, elkoltozott Gjra a varosba. Egyediil hagyott. Nem allhatok az
utjaba, elsé az 0 érdeke. Semmi sem zavar, csak jol legyetek, az nekem igazi kenyérgyar.
Ugye, elégedett vagy? A plafonig ugorhatnék, hogy ilyen a fiam. Imike és Krisztian?

En:
Jol vannak.
Anyam:

Sziiletésnapjukra az unokaimnak semmit sem kiildok, de a josdgomnal nincs egyebem. A
nyugdijbol most is vonjak az adot, a tiizelét. Ugy szeretném Oket latni. Mire ballag Imike,
talan meggazdulok, nyerek a lotton.

En:
A csomagot megkaptad?
Anyam:

Ko6szonom. A postan két csomag érkezett, az enyém ¢&s a kis Toldié. A kisebbiket vittem haza,
felbontom, jaték meg ragdgumi. A keresztfiad hozta a nékem vald ruhat, cipdt. Szép és jo.

En:
Oriilt?
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Anyam:

Nem ugy van nevelve, mint a tied. A multkor az apja ostorral akarta verni, mert tiz forintot
elhagyott. Panaszkodott, megmutatta, hogy lyukas a zsebe.

A masik unokam lopott két kis csokoladét. A boltos iildozte, tivoltozott. Hat amit 6 csen el?
Azért ki felel?

Otthon tiz kormérdl lekaptak a gyereket, de sziil6je meg a téeszt fosztogatja. Ez a tanitas. A
lanyom reggel kiflire, kakadra hiisz forintot hagy a gyerekeknek. A vejem palinkat hozat
inkabb. A gyerekek hozzam szaladnak, hogy éhesek. A kicsibol juttatok, jobban tudjék a
nyugdij érkezését ndlam. Ugyse viszem el a hatamon, a fold felett meg nem maradok.

Raadasul veszekednek, nappal fujnak egymasra, este kibékiilnek. Undorit.

Miért vagyunk ilyenek?

Megmondom. Harag is lehet miatta. Edeshugod kérhazban fekszik, a gyomrat vizsgaljak.
En:

Karacsonykor?

Anyam:

Mostanra iddzitette. Megnézed?

En:

Meg...

- Mi bajod, Ibikém?

- Semmi, csak fekszem - felelte édeshtigom.

- Nem akarod megmondani? N6i dolgok?

- Egyaltalan nem. Pihenek, és ¢lvezem, hogy meglatogatnak. Ilyesmire még nem gondoltal?
- Nem.

- Nem rossz szérakozas - mondta.

- Beutaltattad magad, és semmi panaszod?

- Dehogynem, Panaszom az van, alibinek, hogy par napig itt tartsanak.

- Oriiltség karacsonykor korhazban fekiidni.

- Szép, fehér, tiszta minden. Pihenhetek. Nincsen a napi gond, a részeg férj, a gyerekek
nyavalygasa. Néhany injekcio, €s a figyelem felém fordul.

- Feltin6skodol?

- Nehezen kapcsolsz. Latni akarom, hogy szeretnek.
- Eppen itt.

- Megfeleld hely, megfeleld pillanat - mondta.

- Az ijedt pofatokon még nevetek is. A rokonok meglatogatnak, finomsagokat hoznak, anyam
kétszer volt. A faluban te sem keresnél meg.

- Kicsufolod az érzelmeket? Megrendezed?

- Szeretem, hogy szeretnek, ennyi az egész. Szeretetre vagyom.
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- Otthon is megkaphatod.

- Eddig nem vettem észre. Itt koriilottem forog a vilag, s ez jolesik.
Anyam:

Mar ebbdl is tréfat tiztok?

En:

Az a tréfa, hogy a hugom téled kérte kolcson a haldinget.

Anyam:

Haéloingre majd telik, de akit a szeretettel becsapnak, annak vége.
En:

Igaz.

Anyam:

Mostohaapad temetésére hazajottél, a tiszteletet megadtad. Mit 14ttal?
En:

Sokan voltak, talan meg sem érdemelte.

Anyam:

Ugy temettilk el, hogy a fiatal orvos nem latta, a halotti bizonyitvanyt egy tollvonassal
kiallitotta. Kétszer jartunk érte a rendeldben.

En:
Disznoésag!
Anyam:

Amikor ez az ember az orosz hadifogsagbdl hazajitt, megcsokolta a foldet. A habortrol
keveset beszElt. A sajat piszkat megetették vele. Félos maradt.

Hirtelen meghalt, az agya alol botot és baltat huztam eld.
En:

Ezt nem tudtam.

Anyam:

A temetésrdl is hidnyzott valaki.

En:

Kicsoda?

Anyam:

A téesz meg a koszoruja.

En:

Nem tudlak megvigasztalni. A véredet szivjuk, és nem jut hely az élen, arnyékban maradsz.
Anyam:

Ne vigasztalj! De legalabb az életembdl okuljal! Utdnad is kovetkeznek szdmon kérdk.
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12.

Edesapam szintén a Zador utcaban lakik, felesége, csaladja. Ritkan talalkozunk. Edesanyam
ellenzi.

Tobb haz kozott telt el a fiatalsdgom. Sziileimtdl, sziilikémtdl arva maradhattam, az utca
kolyke, vendég fiu.

Elnyelt az orszag. Iskoldkkal vergddtem, hébe-hoba hazaldtogattam. Régen még remény-
kedtem, hogy végleg nem szakadok el.

Edesapamtol elhidegiiltem, sziilikémet elvesztettem, sziilém, ez a habokos kis asszony a
vénsege.

Megyek a Zador utcan. Még minden ismerds. Edesapam a kapuban. Megcsokoljuk egymast,
beljebb hiv, de sietek. Elrohanom az életemet.

Gépelt levelet nyom a kezembe.

Edesapam:

,,Valasz a kérdésedre, Fiam!

Vagy taldn nem is jo a kifejezés, hisz a torténtek utdn nyugodtan tisztelhetnélek Urnak!

Nagy ember vagy, tanult, de nagyon elfelejtkezel rolam, és foleg az ostorod mindig a hatamon
csattan. Erdekesnek talalom, amit kozlok, ilyet még nem hallottam soha, hogy apa a fianak
meggyonjon. Nem is gyonas, inkabb akaratnyilvanitas ez.

Késziiltem hozzad, személyesen akartam mindezt, amit megirok, a tudtodra adni. Torténeti
sorrendben szeretném. Lehet, hogy mesének gondolod, pedig minden igaz. Betir6l betlire igy
tortént:

Osszekeriiltiink a semmivel, egy kenyeret kaptam, a lakodalmat 4llitottam ki. Anyadnak sem
volt semmije. 1931-ben eskiidtiink, és 1935-ben vette meg sziilikéd anyadnak a butort.
Ugyanugy, ugyanannyit vasaroltam, igy lett paros a butorunk.

A sok munka meg a sok csapas egyik a masik utan jott, amikor sziilettél, nyolcvan libank
doglott meg, a feleségem eldl eltitkoltam, mig felépiilt. Utdna kenyéren és hideg vizen kapal-
tam két honapig, egypengds napszamért. Evéskor elhuzodtam az emberektdl, hogy ne lassak,
puszta kenyeret ragok magamban. Te akkor vigan szoptad az anyatejet.

O is szorgalmas volt, hazudnék, ha azt mondanam, hogy nem. Ami tengerit nappal letortiink,
este levagtuk a szarat és bekotottiik. Ejszakdkon at dolgoztunk, anyad nem mert lefekiidni, s
reggelre masik foldbe alltunk.

Nehezen sikeriilt lakasunk, egy kisszerti haz a Porcsiny utcaban, a nagyanyadéké. Koltottiink a
kutra, a melléképiiletet felemeltettiik, iivegajtot vettiink, kemencét téglaztattuk, hogy az
istallobol hajlékunk valjék. Sziilikéd azt mondta, ugyis a tiétek, és annyival tobbet ér.

Héarom-négy éves korodban tortént a tragédia: anyad mehetnék volt a balba. Te, mint mag-
gyerek, nem maradhattal otthon. Hajnalban hazatartottunk a mulatozasbdl, de a feleségem az
eserny0jét otthagyta, és visszafordult érte.

Almos voltal. Sétaltunk az utcan, s egyszerre csak meglattam, hogy anyad csokolozott az
egyik legénnyel, amikor észrevette, megijedt, idegdsszeroppandst kapott.
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Sziilikéd elmegydgyintézetbe vitette volna, de nem hagytam. Elkiildték a zsidé orvoshoz, s
csiribi-csiriba, addig szegény nagyapadat kiszalajtottak a legényért a tanyara, hogy j6jjon haza,
mert a feleségem latni akarja. Ekkorra mar egy olcsé hdzra valdt megtakaritottunk. Anyad
nem ismert meg, ¢s nem vallalt el fidnak.

Elvittem a fOvarosba.

Sziilikéd azt szajkdzta, tonkretettem a lanyat. A varosban magantanarok, professzorok kivizs-
galtak, s kideriilt, hogy mindkét nagyanyja idegbeteg volt. Hosszu kezelés utan kigyogyitottak.

Meglatott egy kis huszart az aruhaz kirakataban.
- Az meg a mi kisfiunk - kialtotta.

Hidba mondtam, hogy nekiink nincs gyerekiink, mert addig azt allitotta. Meggydgyult. A
pénziink meg mind elfogyott. Harom rossz malacunk maradt, azt is eladtam.

Az egész csalad egyiitt volt, amikor kijelentettem:

- Kigyogyittattalak, de nekem soha az életben nem kellesz. Nem tudok hazudni, és olyan lenni
hozzad, mint eddig.

Banatomban ¢és szégyenletemben elkoltoztem. Te voltadl egyediill mindenem. Kérdeztelek,
hova vigyelek: felneveltesselek anyammal, vagy hagyjalak sziildanyadnal? Nem tudtam meg-
szabadulni a torténtektdl, és megbocsatani, mindig eszembe jutott ez a meglepetés. Eletemben
soha tobb ilyen nem ért.

Probaltam folytatni a hazassagot, de valtozas kezdddott a sorsomban, nem érdekelt anyad, egy
kicsit sem becsiiltem. Lehet, hogy talzas, de ez a valosag. Utana jott a kocsmazas, a nd, szoval
minden, ami nem jo. Nem gyurtak tizenhét karatos aranybol, de mast mit csinalhattam volna.

Késobb megvettem sziilikéd €és anyad ellenére arverésen ezt a kis hazat a Zador utcaban. A
nevemre irtak. Akkor azt hajtogattdk, hogy kisemmiztem a feleségemet. Foldet is vasaroltam,
aminek a fele lett az enyém, fele az anyadé. Kiilonvaltunk. Nem akartalak eldobni, és igy nem
tudtam rendesen megndsiilni, beleestem a gyerektenyésztésbe. Egy ndt nagyon szerettem, mert
mindenben megértett. Viszontszeretett. Amikor megmondtam, hogy temiattad nem Ilehetiink
egymaséi, mert nem mondok le egyetlen fiamrol, 6 pedig darabos természetii, akkor képembe
vagta az igazat: kar annyira ragaszkodni hozzad, hiszen ellenem nevelnek. A tdobbire
emlékszel. Mondtam anyadnak, hogy mar ketten vagytok, édeshiigod is sziiletett, neveljiink
fel egyiitt benneteket. Hogy mit csinalt a kovaccsal a févarosban? Nem baj, nem érdekelt, csak
itthon ne éreztesse a csaladdal! A hdzamhoz ne jarassa, nekem nem kell gondnok, mindig
elkormanyoztam magam. O nem értette meg.

Ezeket mar tudod, tizenkét éves voltal, emlékezhetsz! Veled és a komaiddal hajtottam el a 170
kilos hizot hozzatok. Két hétig lakomaztak is a latrok, ettek-ittak. A végén anyad szarral
ontotte le a kovacs hazat.

Ibolyat anyammal neveltettem nyolc hénapig, de elesett, megbetegedett mamad, és akkor
mondtam le a hugodrol.

Emlékszel a sz&p haloszobabutorra? Azért vettiik, ha Ibi megnd, ne keriiljon arra a sorsra,
mint mi, hogy négy évig kdlcsonagyban aludtunk. A valaskor kijelentettem: megy ez konnyen,
hany helyre irjak ala? Tegyiik papirra: a butor a kislany¢. Anyad azt valaszolta: még a
biliszkesége sem engedné, hogy olyan butorral menjen férjhez a lanya.
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Csakugyan nem engedte, mert semmit sem adott neki. Mindenbdl kisemmizte, a gyepesfeji
mostohaapad mindent elcsikozott, megetetett mindent az adéval, dolgozni csakis télen jart,
malacokat perzselni. Anyad azzal hencegett, hogy jol all a kenddje, akarhogyan kéti a fejére.
Beigazolhatom, hogy nem feleztiink, majdnem negyedeztiink a valasnal, tenger sok textilarut,
bort, talpat elvitt, mindezt teérted és Ibiért hagytam.

Tanultal tizenkét éves korod utdn. Anyad lopott mostohaapadtol, hogy ne legyél alabbval6 a
tobbinél. Ahogy erémtdl tellett, segitettelek, az italtol még nyhjtottam egy kicsit, hogy tudjad,
valahova tartozol. Tizedrészét sem kapta szerencsétlen hugod. Ha elj6ttél, lestem a gondo-
latodat, mintha rabszolgad lennék, te meg a csaszar. Azt hiszem, fiam, hogy ez ment az
agyadra. Mikor betegeskedtél, nem volt olyan nap, hogy el ne keseredjek, és vartam a
talalkozast. Csak akkor mar tobben novelték koztiink az ellentétet.

Kovetkezett szegény anyam betegsége. Kértelek, nézzétek meg! Hazudtal, hogy elmentek, de
a nosiiléstdl nem jutott iddd. O mindég kovetelt. Annyi erét sem vettél, hogy legalabb magad
meglatogasd azt az oreg, 82 éves asszonyt. Utolso oraiban is mondta, hogy mar nem lat soha
tobbé. Amikor utoljara elkdszontem tole, tudtam, hogy vége. Kérdezték a testvérek, telefo-
naljanak-e néked. Azt mondtam: nem kell, ha életében nem érdemesitette annyira, hogy
latogassa, akkor haldlakor iigysem jonne el.

Megnosiiltél. Soha nem elleneztem, hiszen érett ember voltal. Késébb meglett a kis
csaladotok, megigérte a feleséged, hogy majd ir, és fényképet kiild az unokamrol, de az még
nem ért ide. Ez nem baj. Gondolj arra, lehetsz nagyapa, és hogyan esik, ha igy bannak veled?
Mindig biiszke voltam rad, mintaképnek allitottalak a tobbi elé, hogy annyi tiszteletet nem
adnak, mint te. Sajnos csalodtam. Akkor mit mondjak arra, aki analfabéta hozzad képest?
Nehogy azt gondold, egy percig is szamoltam valamelyik6tok tamogatasaval. Nem sok
oromom telik bennetek, sem az unokaimban. Mindezt pétolja egy zacskd cukor az egész
utcabéli gyerekeknek. Rézpikunak 6t van, kiabaljak, ha meglatnak, csokolom Imre bécsi.
Kivéanom, hogy annyi 6romot €s tiszteletet adjon a fiad, mint te nekem. Az pedig meglesz,
elobb vagy utobb.

Ha le nem robbanok, nem foglalkoznék a folddel, de a vizbe hald is kapaszkodik minden
szalmaszalba. Ragaszkodok hozza, a nincstelenségben valami kis jovedelmet hozna, és az jol
jonne. A foldet betagositottak, a téesz anyadnak mért ki helyette foldet, évekig termelt rajta az
a vaskalapos mostohaapad, évekig szedte a foldjaradékot jogtalanul. Amikor az illetékesek
megtudtak, figyelmeztették anyadat, hogy visszamendleg meg kellene fizetni, ha kovetelném.
Erthetd is. Csak te nem érted meg.

Eldtted a jovo €s az ¢€let. Ne felejtsd el ezeket, nehogy az apad sorsara keriilj! Azzal sem
vadolhatsz, hogy anyadat bantanam, hiszen megverte a sors azzal a fafejii emberrel, rosszabb
az élete a galyarabénal. Osszekeresi az élelmet, mostohaapad meg elrendeli a sorakozot, kéz-
tol kiad kenyeret, zsirt, lisztet. Mikor jol ment a sorunk, duskalhatott, mégsem pusztultunk el.
A pénzt, amit kiildtél, visszapostaztam. Nem értetted, miért? Megsértettelek, hogy visszakiild-
tem? Igy dontottem. Amikor megérkezett, a legboldogabb voltam a vilagon, ha azt mondom,
hogy jobban oriiltem, mint a nyugdijamnak, az is igaz. Teltek a napok, lealazéonak és gyl-
161tnek tiint fel a pénzed, mert egy sort sem irtal, hogy te vén marha, jo ez cigarettara. Nem
mertem megkoszonni, hatha Ggy kiildted, hogy a feleséged nem tudja, és kellemetlenség
tamad.

Azobta jartal itthon, de nem nézted meg azt a vén hiilye apadat. Igaz, lealdzo diplomas
embernek, hogy kerékparmegdrzo az édesapja, de részemrdl még mindig jobb, mint ha tolvaj,
betord vagy kéregetd lennék. A mai fiataloktdl az ember még az utobbit is elérheti.
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A feleséged sem jott el a kicsivel. Edeshigodnak tobb az esze, mint az 6sszesétoknek, mert
mig aludtatok hiisvétkor, athozta az aranyos babat.

Nem baj. Teljesen rajtad all, fiam, hogy az életben taldlkozunk-e még vagy sem. Minden
utcanak két oldala van, és ahogy idaig elkeriiltiilk egymast, ezutan is, ha ugy akarod.”

En:
Ertékesebb és hasznosabb emberré valok, ha kézen fogtok. Szaladtatok egymashoz, egymas
eldl, a sajat kedvetek parancsolt, nem a jovom. Nem haragszom. Nincs sértddottség, haborgas,

szénalom. Elherdaltatok a szegénység szépségeit. Koran megroggyantottatok, elvaditottatok a
csalddomtol.

Nem a fajdalmam, a szégyenem nagyobb.

A kivalasom ara? Nem érte meg.

A magam terhe is elég, és hanyszor blinhddtem miattatok.

Edesapam:

Ilyenre nem emlékszem.

En:

Sziilém érted kiildott, akkor mar nem mert egyediil a kocsmaba menni érted. Zene ¢és nota

szolt. Szerettél, tudtal mulatni, j6 hangodat irigyeltem, azt hittem, az a boldogsag. Leskeldd-
tem a fényes ablakon, és nem mertem eléd allni.

Anyam osont hozzam, ketten figyeltiik a duhajkodast, a részeg ndk hisztériazasait, a nemi
bajos kurvaidat. Szégyenkezve hazatakarodtunk.

Hényszor hivtunk. Hivtalak.

Jottél. Maradtal.

Mir nem szamitott, de akkor még nem értettem.

Nem vertél. Hallgattal! Malnaval itattal, kiflit vettél, azt hihettem, hogy szeretsz. Sirtal is.
Edesapam:

Most is szeretlek.

En:

Részeg ¢jszakan eldvetted az asztalitokbdl a disznoold kést, hogy legyilkolsz benniinket.
Kergetoztiink a szobaban, a gangon, és sziilémmel a Porcsiny utcaba menekiiltiink.

Szerenadot adtal, mézédes hangon a kedvenc notakat dudoltad, konyorogtél, hizelkedtél, meg-
hato jelenetekben kibékiiltetek. Elhalmoztal ajandékokkal: foci, pisztoly, édességek. Akkor
megint azt hihettem, van édesapam.

Ujra elszéditett az ital, a pénzen vett nék. Elboritott a részegség, és éjszaka sziildanyamat
felakasztottad a gangon. A komad vagta le a kotélrol.

Elvaltatok. Kibékiiltetek. Ciganykodtatok rajtam. A betege lettem.
Edesapam:

Sohasem mondtad.
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En:
Féltem ¢és gyava voltam, reszketds. Sotétedéskor fiityiiltem az utcan. Pisilni se jartam hatra,

elintéztem a gang véginél. Amikor napokra bezartatok, a konyhaban tartott fazékba
eresztettem.

A kis, orosz szekérrel feketéztiink. Borért csatangoltunk a széldtermd vidékeken, és hirtelen
tamadt legénykedésemben gy berugtam, hogy napokig nem tértem észhez. Hasonlitottunk
egymashoz.

Nem gondoltad, hogy nyomorék leszek?

Edesapam:

Ajandékokkal elhalmoztalak. Mar az is biin? A nevemet viselted, ragaszkodtam hozzad.
En:

Vélaskor konnyen adtad a kezed irasat. Lemondtal rolunk, gyerektartast sem fizettél.
Edesapam:

Masnal kerestem a boldogsagot. Egyediili eset?

En:

Tonkretehettél volna. Kocsmatoltelék maradok, 1€t alatti senki, melegfiu, csavargo, zsivany,
gyilkos, akarki.

Edesapam:

Megtalaltad a helyedet.

En:

Tobb lehetnék, boldogabb.

Edesapam:

Rajtam kéred szdmon 6nmagadat? Ne nehezitsiik sorsunkat!

Nem akarhattam a boldogséagot, a kiilonb ¢életet? Attél még szerettelek. Mas élete is félre-
csuszott, annak a gyerekei sem rablogyilkosok. Te jo apa vagy?

En:

Nem a legjobb, amilyen szeretnék. Idegeskedem, kiabalok.

Edesapam:

Egyszer szamon kérik.

En:

Tudom. Gyengeségeim, hibaim felrohatok, azokat vallalom. Elleniikre akarok révbe érni, és
oregségemre sem szégyenkezni a fiaim el6tt. Elhidegiilhetnek télem? Nem hiszem, négykéz-

lab is utanuk maszok. Azt akarom, hogy idejében viselkedjenek felnottként. Nekem nem
sikeriilt, hatranyos helyzetiinek sziilettem. A torténelem elhagyott, nincsen vilagité lampam.

Edesapam:

A nagyravagyasodért okolsz?
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En:
Nem. Ami elmulasztodott az életembol.
Edesapam:

Masnak sem fenékig tejfel, és nem hanytorgatja. Honnan veszed a batorsagot, a jogot ehhez?
Sértegeted, megalazod a legkedvesebbjeidet? Tisztesség ez?

En:

Az Oszinteség a vagyonom. Magamba is belevagok, hidba faj. Hazugsagokon széthullik a
csalad, megmérgezddik. Az enyéimet megtartom.

Edesapam:

Mindenaron?

En:

Mar nincs alku. Vallaltam a szolgalatot.

Edesapam:

Annyira szeretsz mindenkit?

En:

Nem. De azt sem varom, hogy érdemtelentil szeressenek!

Edesapam:

En sem akartam.

En:

A nemi bajos kurvaidtol hazatantorogtal, és teherbe ejtetted a sziildanyamat. A korhdz men-
tette meg. Latogatoba csak sziilikémmel mentiink.

Mikor alltal mellettem? A faluban sokan a nevemet is elcserélték, a mostohamrol hivtak vagy
becéztek. Evekig sem talalkoztunk, a levéliras hamar feleslegessé valt.

Mit tudhattal rolam? Onmagadon kiviil igazan senki sem érdekelt, két froccs kozott elérzé-
kenytiltél, eszedbe jutott a nagy fiad, tobb ok az ivasra.

Mégsem tagadtalak, a vaskemény esztend6kben pedig taps jart érte, szényeg a lab ala.
Sohasem szégyelltelek. Sajnaltalak, jobb sorsot érdemeltél volna.

Betegségeid kétrét gornyesztettek, de nagy természetedet nem torték meg. A falu szépébdl
oregember lett, csak nem akartad észrevenni. Anyam megatkozott: addig ne halj meg, mig
térden allva bocsanatot nem kérsz tdle a sok aljassagodért.

Edesapam:

Szamit az? Kelekotya, megverte az isten a mostohaapaddal. Tudod, hogy halt meg a
mostohad?

En:
Nem.
Edesapam:

Hérom szelet napolyit kapott a kisunokajatol. Anyad kérlelte, adjon egyet neki. Azt felelte: -
Nem lehet, Bozsi, holnap kapalni megyek, és akkor kell.
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Ejszaka meghalt, a ndpolyiszeleteket a kabatzsebében talaltak.

En:

Se 6t, se téged nem szerettelek. Sziilikéimet imadtam, az anyadat is, és nem tudom, hol a sirja.
Edesapam:

A te hibad, vénségére elkertilted.

En:

Szégyen a fejemen. A varos megzavart, az oktoberi 16voldozések, az eszméltetd 1dd, szegé-

nyes eskiivom, amirdl nem is tudtal. A biintetés elkisér, amig ¢élek, azdta jobban szeretem az
Oregasszonyt.

Edesapam:

Sok a magyarazatod.

En:

Nem tartozunk egymdasnak semmivel, a szamlat torlesztettiik. Az unokadat is elvaditottad. A
kocsma el6tt talalt meg, ahol drizted a bicikliket. Bizott benned a fiam.

Oriiltél, fiit-fat igértél a szokasos szoveggel:

- Mit szeretnél, kisunokam? Jaték autot. Megkapod.

Egy zacsko savanyucukrot 16ktél végiil a kezébe. Miért csinaltad ezt a legidésebb unokaddal?
Akit szeretiink, becsaphatunk?

Edesapam:

Nem hianyzott neki az autd. Eggyel tobb legyék?

En:

Akkor még hianyzott. Kereste a nagysziileit, és hamar raeszmélt, egyediil csak a Bozsi
mamaja van.

Edesapam:

A kicsit még nem lattam. A mi fajtank?

En:

Az. Hatalmas természetii.

Edesapam:

Csokolom ismeretlentil is.

En:

Atadom.

Mennyi pénzre van sziikséged?

Edesapam:

Minek az mar? Ugyis a tepsibe keriilok.

En:

Szerzek orvossagot, attol meggyogyulsz. Csodaszer.
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Edesapam:

Végig kell ezt jatszani. Ha a fijdalmakat elére tudom, nem varok eddig, inkabb kiugrok a
korhaz ablakan. Nem igy akartam az egészet, de végiil mindegy.

En:
Jobban ismerhettél volna. Ez az els0 igazi beszélgetésiink, és lehet, hogy az utolso.
Edesapam:

Csoda, ha az 1j év nem dobja el a kalapacs nyelét. Mindjart szilveszter, €¢s zordg velem a
szekér.

En:
Mit érzel?

Kapkodsz a kabatom utan, de nincs konnyiink. Amikor a pénzt kiildtem, és visszapostaztad,
nem irtal egy sort sem, azt hittem, kevesled. Az egészet adtam. Albérletben laktunk, malac-
6lban. Oreg szekrényt, heverdt, kalyhat tartottunk benne, amivel sem fézni, sem tiizelni nem
lehetett. Az ablak alatt malacok rofogtek, esténként egerek szaladgéltak a szobdban. Lyukas
zsebliek voltunk, teat vacsoraztunk, hogy ebédre fussa! Egyszer megtalalt a hazulrdl kiildott
csomag, de nem tudtam kivaltani, mert egy fillérem sem volt.

Oriiltem az ingyen italnak, konnyen legyiirt. Részegségemben sorosiiveget dobtam a mulato-
z0k kozé. Hamar elhittem, ember vagyok, pedig messzi voltam 6nmagamtol.

frtam. Egyetemen tanultam. Agitaltam. Tapostam a tanyakat, szerveztem a szovetkezeteket.

A parttitkart is megkerestem, segitsen, hogy tisztességes fedél ala jussak! Harmonkat féltet-

tem. Humoros kedvében talaltam, azt javasolta; verjiink fel satrat a féutcan, ott nyugodtan
ellakhatunk.

Akkor kérted a pénzt, apam.
Edesapam:
Mikorra az ember megoregszik, annyi csalddas éri, oriil, hogy a foldbe bujhat.

Vigyazz a gyerekeidre, és ne rontsd el az ¢életedet!
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13.

Anyam:

Testvéreid azt mondjak, hogy adjam el a hazat, koltozzem hozzajuk, gondomat viselik. Nem
tudom, meddig lennék kedves? El0 fanak daltét varni nehéz. Senkinek semmit se hagyok,
csak az emlékezetemet. Mennyi van még hatra, ki tudja? Tiz év, egy honap?

Maradok az egerek kozott. Ritkan melegszik meg alattam a sz€k, a lanyaimhoz szaladok,
sziikség van ram. Ha elunom, vonatra iilok, hozzatok utazok, egy tanyérral tobb az asztalon
igazan nem szamit. [gényem sincsen.

Gyula itthon jart, vitt volna magukhoz, hogy ott fiirddhetek, amit kaptam, azt a sok piszkot
lemoshatom.

En:
A htigaim?
Anyam:

Feltortek, a gyarban raktdrosok. Nem egyeznek, annyira mas a természetiik. Szégyellem.
Szocialista brigadban vannak.

Eszti nagy pofajl, kiabal az emberekre; dolgozzanak, 6 nem csinalja helyettikk. Edeshugod
meg komazik veliik. Bélpoklos, kiveszi a jo kajat a taskajukbol, és befalja. A munkajukban
meg segit.

A sok lusta vénség odahuzodott a j6 pénzre és a nyugdijra varva, kozben mas semmi sem
érdekli, csak a haztdji tehén, hiszen az aranybanya.

En:
A ségoraim?
Anyam:

Az oOregebb ugy berugott, hogy levette az egyik cipdjét, €s zoknijat, tantorgott, tancolt az
utcan. A cigany zeneszoval kisérte, hlizta a notdjat. Nyolcszaz forintos mulatozas volt, és par
oraig tartott.

Ibi mérgében a férje munkahelyén larmazott, hogy tobbé ne adjanak a kezébe pénzt, mert a
harom gyerekrél gondoskodni kell, az ennival6, a ruhdzkodas sokba keriil. Veszekednek, hogy
lejaratta a baratok eldtt. Annyi a haszna, hogy elvondkurara iratkozott a jo ségorod, keriili az
italt. Talan rendbe jon.

A masikra meg rajon a happaré, kirag a hambol. Hova nyeli le azt a rengeteg italt?

A kis vOom Ocska, rendszdmtabla nélkiili autot vett egyhavi keresetért. Kinevettem. Megfed-
dett; ne cstfoljam, mert a Balatonhoz azon utazunk. Biitykoli. Elelmes emberke. Ha meg-
javitja, legalabb gyonyorkodok a vildgban. Kirandulasra a téeszbdl tigyis a kedveseket viszik,
az oregeknek megmutattak az Orszaghdzat, de hozzam maig se szoéltak.

A szam miatt?
En:

Az 6csém?
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Anyam:

Szép lakast kapott a focizasért. Oriilok, hogy nem putriban lakik, mint én. A fiirdészobajukat
nagyon szeretem. Berendezkedtek, a tartozas meg majd letelik. Begyes a kis felesége, csak
nagyon fiatal.

En:

Az 6cséméknél van mar baba?

Anyam:

M¢ég nem lattam a kis focistat. Félnek, megfert6zom?

Egyszerlinek maradtam, csak az egészségnek orvendenék. A kisebb fiam azt parancsolta,
addig ne keressem, amig nem ir, vagy értem nem jon. Igy is jo, f6, hogy 6 szépen ¢€ljen. Keres,
ha akar. Ugyse tudnék ellenni ndluk par napnal tovabb, de lehet, nem akarjak.

Megmelegitsem a galuskat?
En:

A gaztiizhelyt mikor vetted?
Anyam:

Megjartam mar vele. Fent hagytam a kasztrolyban a vizet, kozben pletykalkodtam, odaégett az
edény. Félek, feledékenységemben a gaz csapjat nyitva hagyom.

En:
Akkor minek?
Anyam:

A testvéreid akartak. Meg se kérdeztek, csak elintézték, a részleteket fizetgetem. Ami maradt
a mostohaapad halala utan, azt Gigyis elhordtak.

- Ne vigyétek! - szoltam.

- Minek az magénak - intettek le.

Ures a haz, repedezik. Ki hitte, hogy ilyen sorsra jut?
En:

Még az emlékét is eltemetem.

Anyam:

Megaldott és megvert veletek az Isten. De pulya nélkiil az €let nagyon {ires, igy legalabb tele
nagy szavakkal, hazugsaggal, reménységgel.

En:
To6link mindent eltirtél.
Anyam:

Kicsikorodban nem viselted el a sérelmet. Ha agyonvertelek, akkor sem hagytad magad,
visszaadtad.

- Mocskos diszno, takarodj innen, nem szeretlek! - Duzzogtal és titottél.

Korholtalak, mire éktelen bogésbe fogtal.
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Lecsokoltam szemedrdl a konnyeidet.

En:

A nagy akaratombol mi lett? Meghunydsztatott a kiizdés, legytirni igyekezik.
Anyam:

Nincs kedviink sirni és emlékezni. Szérakozni szeretnénk, élvezni az elényoket s ami kicsi
még hatravan. Hidd el, semmi masra nincs sziikségem az égvilagon, csak a szeretetre, az a
legdragabb kincs, nélkiile széthullik a csaladunk.

De a csaladot betegnek latom, kapzsisag és erdszak gytiri le. Nincs benne hitem.
Mi marad végiil? Gytilolet? Az nem éltethet.

Mindig hittem, hogy konnyebb lesz, &m nem ugy alakult. Sovany betevo jut, de a betegség, a
magany annal is nehezebb.

En:

Sajnallak.

Anyam:

Miért sajnalkozol?

En:

Mindig az fa’}jt ebben a nyomorék csalddban, hogy nem gondoltuk meg, mi lehetett volna
masképpen. Es nem kiizdottiink, csak szolgaltunk.

Nohettiink volna enyhébb sebekkel, tisztességgel, egymds szeretetével, okosabb kiizdéssel a
felemelkedésért.

Az idegesség tenyészeteit nem hordoznank a génjeinkben.
Anyam:

Ne csiiggedj! Higgyél! Ne onmagadban, az ¢életcélnak kevés. A pénzt se szeresd! Nagy ara
van, a tObbség eladja magat érte. Becsiiletes munkaval, példaval érj valamire!

A hitisadgodra se hallgass! Hirnév, rang sem lehet ¢letcélod.

Elkésziilt a sirkdvem, pénz meg sehol. Kerestem a takarékkonyvemet, nem talaltam. Hirtelen
kimentiink a haztaji kukoricat letdrni. Az aranyos kis vejem biciklin cipelte hazhoz a tizenot
zsak termést. Olcson arultam, 1500 forintért lelt gazdara. A kis vejem szallitotta el, haromszor
forgatta meg a vallan.

En:
A takarékbetétkonyvet megtalaltad?
Anyam:

Meg. Kifizettem a sirkdvet, aztan a temetdbe kellett kivinni, és a helyére tenni. Szoltam a
masik két vejemnek.

- Halaszverseny van - mondta az 6regebbik.
A masik meg:
- Csak a sogorral megyek.

Nehezen ravettem Oket.
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Sz¢ép a mostohad sirja, gyakran megnézem, ott pihenek majd mellette, ha elkapartok.
En:

Hova sietnél? Még oreg se voltal, pedig gyerekként megvéntiltél.

Anyam:

Nincsen mar energiam, felfaltatok. A dolgok rendje, halottakat csak ¢l6k temethetnek.
Itthon a koporso is kedvesebb.

En:

Az unokaid?

Anyam:

Mind a kilenc szeret. Az idémet veliik t61tom. Fordul a vildg, az 6reg megy a fiatal helyébe,
de szivesen csinalom. Még mozgok, uton vagyok.

En:
Ez a bajod?
Anyam:

Megint stjt az ado, ezerkétszaz forint. Mérgemben el se fogadtam az adokonyvet. Eladom a
mazsat meg valamit, hogy kifizessem!

En:

Kiildtem pénzt, megkaptad?
Anyam:

Meg.

En:

Mar nincs?

Anyam:

Hova gondolsz? Nem prédalom, csendben ¢ldegélek. Biiszke lehetek, hogy annyi beteges-
kedés utan talpon maradtam.

Titeket nem tudlak Gsszetartani, pedig még lélegzek. Haragszotok egymaésra, mert egyiko-
toknek tobb jut, a masiknak kevesebb. A legoregebb sdgorod megcsinaltatta a vaskeritést, a
masikat 6li a méreg, mert elitta az arat. Nem szerezhet még eleget?

En:
Testvéreim jol keresnek a gyarban?
Anyam:

Tobbet, mint a fizetésed. A beosztasuk hibas, azért nem jutnak elébbre. A csaladban csak
egyediil vagyok koldus.

Az Eszti férje azt mondja, minek nekem a pénz. Olyan hiilye. Tévét, radiot fizetek, villanyt,
adot, részletet torlesztek, eszek is valamibol.

A nyugdijbol véknyat eresztek.
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Arra lenne esze, koltozzek hozzajuk, a hazat adjam el, a jussomat felélnénk. A gyerekekre
vigyaznék. Megunna, szedhetném a satorfamat.

A magaméban csak mas, hazajohettek latogatoba. Eta késziilodik, nincs félnivaldja, mert az
apja halala utan semmit se vitt el a hazbol, mas meg marakodott.

En:
Csinaltassuk meg a hazat! Oten ¢éliink téled, adjuk dssze a pénzt.
Anyam:

Kérni nem szokasom. Jo igy, mert nem keriilgetek senkit. Talan kislibat, malacot veszek, ¢€s
summa pénzt kapok. A hazat meg kellene javitani. A cigdnyoknak megvenné a tandcs, de
hova legyek vénségemre? Egyikotok a masikhoz 16kjon?

Mindig azt igérted, lesz 6z6n pénzed. Masoknak bovebben jut, birja az dllam kasszaja.
En:

Osszefogunk, és segitiink rajtad.

Anyam:

JOl szo6l a muzsikdd. Az unokdim kérdik télem, hol tanultad? Folyton rolad mesélek, kicsi-
korodban két cirokszarbdl csindltam hegedit, azon huztad a noétat. Ostort is készitettem
madzagbol, csorgott a csapdja.

En:

Keserti vagy. Szeretiink, és egymast sem utaljuk.
Anyam:

Egyediil unalmas.

Nincs parketta, fiirdészoba, a magam levében mosdok, ha 4sok és izzadok. Kicsikét dolgozok,
meg ne aludjon a vérem.

En:

Minek dolgozol?
Anyam:

Kire varjak?

A szenet is lediitotték az utcara, nem akadt cipekedd, mind elment a gyarba. Magam huztam a
kiskocsit, megpakoltam istenesen, és gyia! Reszketett az inam, de azért se pihentem. A kocsi
huzdja elszakadt, szeneskannaval hordtam tovabb. Meg-megszédiiltem, de estére nem maradt
kint az utcan. Borogatast raktam a kezemre-labamra.

Harminc mazsa tilizel6t cipeltem be a kiskapun.
En:

Vérhattal volna valamelyikiinkre. Nem lopjak el.
Anyam:

Az is megesik, gonosz a nép.

En:

Félrebeszélsz?
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Anyam:

Marakodok a téesszel, kevesebb haztaji foldet mért. Engedhetem? Kiildozgetnek 0sszevissza,
ugy gondoltdk, meghalt a mostohaapad, mar csak fél hold jar. Nem hagyom. Mindig egy
koblost kaptam, a munkamért megérdemeltem.

Pirosodik a képiik, ha latnak, de rajtam nem fognak ki, ami megillet, nem vehetik el.
Haragszol, hogy ilyeneket mondok? Az iires falnak hidba fecsegek.

En:

Nem haragszom. Csak kérlek, vigyazz magadra!

Anyam:

A levegét is vatosan szedem. Az faj neki, hogy élek.
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14.

En:

F4j valamid?

Betegagyad sz¢€lén iilok, a kezedet simogatom, rancos szemedbe nézek.

Mi a panaszod?

Anyam:

Sohasem vitt el a szovetkezet iidiilni, a tengert se lattam. Lehet annyi viz egy rakason?
Mar lemondtam rola.

En:

Jatsszunk! Utazzunk! A sorsunk szintiszta utazas.

Anyam:

Vezessél! Rad bizom magam.

En:

A vésarban jarunk! Ko6zos multunk arverésén. Kotéféken vords tehénkét vezetiink, a zsiros

beszolgaltatast joltartjuk vele. A maradék krajcarokon egy par florharisnyat, egy zacsko
savanyucukrot kapunk.

A forgo6 sergét, a korhintat, a mutatvanyos vildgot csodaljuk. Mezitldbas talpunkat emelget;jiik.
Céellovo puskak dorrennek, elhullanak a paprikajancsik, az 6nérzetes bohdcok.

Vilagnagy vasar ez, és minden elado. Magunkat kinaljuk, és nem jar értiink semmi.
Forog a sergd, repiil a korhinta.

Szolgalhatom masok vidamsagat: tiz hajtas egy menet. Taposom a poros deszkat, csengo-
szotol csengetésig, sargaréz trombita zenél, tolom az idegen hasznot, és egy menetet ingyen
lovagolhatok a foszladoz6 sorényti paripan.

Anyam:

,Boldog vagy, kistiam?” Ugye, akkor ezt kérdeztem?
En:

Igen.

Az 0rom magasabol torpévé zsugorodsz, arcod elmosddik, csak fekete kenddd verdes a
sz¢lben.

Engem illuzidorszag forgat. Kitértem a szegénységbdl? Vagy elrepitettél?

A Cserepesnél iszunk. Felhuzod a hideg vodrot, jokat kortyintunk a békas vizbdl. A
maradékot kilottyintjiik.

Es elindulunk. Azdta uton vagyok hozzad, és mindig tavolodom.

Eladtuk egymast?
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Anyam:

Miért tavolodsz?

En:

Nincsen visszatérés az indulashoz. A viz, a vodor sem ugyanaz. Az id6 korhintajardl nincs
leszallas.

Anyam:

A kornyezet valtozik, a koriilmények, én alig.

Hozsannazzak? Az uristen is olyan, ha egy réf 6romot mér, kettdt visszavesz beldle.

En:

Szaguldozzunk képzeletben: latvany-tajak, latvany-varosok kozott, latvany-Eurdpan, mégis
boldogga teszlek!

Anyam:

Visszahozhatjuk-e a fiatalsagot?

En:

Lubickolsz a forr6 medencében, a gyogyité vizben, a biidos paradicsomban. Mossa, aztatja
ezeréves bajod, reumas labadon iszappakolas.

Fiatalodsz.

Anyam:

J6 hely. Elvezek valamit a vilagbol.

Latok, hallok, tobb leszek.

En:

Tizenegy gyereked koziil most én karollak.

Ennyi az erém.

Anyam:

Ez is csoda. K&szénom.

En:

A csodaviz meggyogyit, visszeres csomoid eltiinteti, hamusziirke képed kipirositja. Nincsenek

mar tobbé mosotekndbe sziilések, bargy petréleumlampak. Aranyfogu Bozsikém, ez a télen-
nyaron flirdds vilag.

Anyam:

Felneveltem a csalddot, tobbet nem kivantam. Almomban sem hittem, hogy nyugdijat élvezek,
lubickolok, kiszolgalnak és ingyen gyogyitanak.

En:
Szaladjunk tovabb az Adridig. A labad aztathatod benne.
Anyam:

Sos, a levesiinkbe Onthetném.
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En:

Amulsz és rettegsz. A hatalmas viz elkapraztat. Az ujjaidat nyalogatja.
Anyam:

Ez hat Abbazia? Ide jartak az uri népek?

En:

Csak csodald! A képzelet megengedi.

A viz zug, morog, erételjesen ¢l. Palmak, kaktuszok, délszaki novények lengenek. Z6ld csatos
iivegedet megmerited a tintakékségben.

Anyam:

Az otthon maradottaknak emlékiil! Hogy elhiggy¢k!

En:

Arcodra is I6ttyintesz. Szemedben felgyul az 6rém, ugyanigy az én 6rémom is.
Anyam:

Nagyon megajandékoztal. Micsoda biintetés, hogy a jokbol eddig kimaradtam!
En:

Most élvezheted.

Fénylizo étteremben idegen szavak pattognak. Riadt a tekinteted, elfogodottan iilsz a széken,
hatalmas velencei csillarok alatt. Fekete kenddd igazgatod, gyér hajad latszik.

Bécsi szeletet talalnak, gyiimolcsot. Kés, villa, szalvéta, gazdagon megteritett asztalok. A
tanyérod megcsorren, a késed felsikolt. Téped, cibalod a hust, szivesebben tavolabbra tolnad.
Verejtékezel, idegen €s bantd az a pompa.

A kristalypoharra siitod arcodat. A civilizacio etikettjétol elpirulsz. Félsz, hogy multad
parancsoloi, pallér ur, f6szolgabird ur, elndk ur rad reccsent: ,,Kéregetni, koldulni tilos! Nem
tud a helyén maradni?!”

Anyam:

Pipiskedhetnék, hogy ilyen utodot neveltem.

En:

Var a kében gazdag orszag. A kultira bdlcsdje, mitologiai istenekkel, a Parnasszussal, ahova
annyian igyekeznek, s a mi fajtankbol ritkan jut utazo.

Ne a tgjat figyeld, akkor csalodol, az ember mar nem ¢élvezi, letarolja a természetet!

Anyam:

Csak azt értem.

En:

Abbdl is tanulunk.

Falvak szomoru, elhanyagolt képén a szegénység. Sotét dohanypajtak, dszibarackosok, szol16k,
olajfaligetek, gyapotcserjék, foldimogyordsok, kecske- €s birkanydjak, szamar- és Oszvér-
terelgetdk, kezes hegyek, barna szantok és paranyi gyertyak szentélye az utak mentén. Minden
csalad véddszentet tart, ¢s boldognak gondolja magat.
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A legolcsobb illuzio.

Sziirke az ég, sziirke a tenger. Hegyvonulatok kozott Hellasz fehér fovarosa. Az Akropolisz
felmagaslik.

A birkaszagt utcakon hova vigyelek? Neked csak kdvilag, kdmult, amitdl megfajdul a fejed.
Pedig én kezd6dok itt, a valodi eurdpai civilizacio.

Anyam:

A tengert akarom!

En:

Ttrj kicsikét!

A tenger foglalt. A kikdtoben amerikai flotta, rakétakilovokkel, repiildgép-anyahajokkal, repii-

16gépekkel, radarkésziilékekkel. Gyakorlatoznak. Percenként szallnak fel gyilkos monstru-
mok.

A viz csodalatos, megtelepsziink a sziklas partjan. Levetkdziink és lubickolunk. A szegénység
ingyen flirddje sos €s végtelen.

Anyam:

Mast nem mutatol?

En:

Az arany Miikénét. A var maradvanyai két hatalmas hegy kozott, fent a magasban. A hires
Oroszlan-kapu a torténelem els6 dombormiive. Ez Eurdpa bolcsdje.

Régmult. Romok. Kovek. Muzeumi gazdagsag.

Ko6bal épitkeztek, kové lettek. Az élet a tengertdl, a hadi szerencsétdl és a szeszélyes hatal-
massagoktol fliggott. Eletformajuk a hit volt. Boldogok akartak lenni mindenaron.

Anyam:

Hogyan lehetséges? Nekik sikertiilt?

En:

Nem.

Autok tomott aradata zig, fékez, ekteleniil dudal, a mulatonegyedbe 6zonlik.
Az ¢éjszaka az 6rom szertartasaié.

Egyszeri, kiismerhetetlen arcu a forgatag. Eurdpaiak, azsiaiak, amerikaiak, turistak és orom-
lanyok, milliomosok ¢és Krisztus-szakallas hippik, a szorakoztatas miivészei €s vamszedoi. A
kocsmak, barok, vendéglok utcain moraj, kiilonds izgalom, ideges neonvillogas. Csabitgatnak
a tulajdonosok, a pincérek, szorakoztatd lanyok és fiuk az ajtokban, erdszakosan, gesztiku-
lalva. Bazarok, foldimogyoroarusok, cipdtisztitok, kabitdszer-, miikkincsarusok, szerelemkina-
16k. Zsufoltsag. Emberek €s autok kavalkadja a keskeny, 6don sikatorokban.

Bor, gylimdlcs, misor és hangulat.
A bor zamatos ¢€s csaldka, a konyak paratlan.

A tancosnd atlatszo ruhaban az asztalunkon ropja a tancot.
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A szirtaki Oszinte. Tancol a terem. A gérogok a padlora, fejiikre csapdossak a porcelan tanyé-
rokat. A pincérek készségesen szaladnak, kosarszdmra hozzdk a tanyérokat, mulassanak a
kedves vendégek, csinaljanak, amit akarnak, ha pénziik van.

Anyam:

Ez sem az igazi, csak faraszt.
En:

Ne add még fel a reményt!

Sétalnak, 16kdosddnek a homokosok, éromfiuk és oromlanyok, piros nadragba, fehér ingbe
01tozott oreg férfiak, fiilikkbdl hatalmas arany flilbevalo csiing. Nyihog a nevetés, a pénzen
vett orom. A kabitoszeres arc. Az €élvezd ferde hajlam. A méakonyos jelen. Kancak és cs0dorok
orgiaja.

Elhanyagolt épiiletek, piszkossag, eszméletlen mocsok az Akropolisz tovénél.

Anyam:

Rémes, mennyire kivetk6zott magabdl az emberiség! Az élet csodds és annyira paranyi, a
nagy bolondozassal ripityara hull.

En:
Boldogsagra vagynak, s ha nincs, pénzen vasaroljak.
Anyam:

Az ember mindig ados marad a szeretettel, €s abba belefarad. Pedig kedvére boldogulhatna.
En nem talaltam meg a boldogsagot. A multbol kidbrandultam, a jelen vendégnek fogadott el.

En:
A csalodas is a miénk.

A parkok padjain mamoros farmernadragosok, eltévedt turistak, otthontalan csavargok alsza-
nak. A vasarcsarnok hangosan ébredezik, 6zOnlik az aru. Az iizletekben husfélét siitnek.
Aruhézak nyitnak. Almosan 16dul, megébred a varos, alkudoznak a kereskeddk, tart karokkal
csalogatjak a vasarlot, az ajtok elott dicsérik a portékat. Az eldkeld boltokban a draga nerc-
bundakra, prémekre felrakjak az eladéasi arakat. Az arannyal vert kirakatok csillognak. Az
oromhazak kornyéke csendes, megkezdddott a munkasziinet.

Megjelennek a sorsjegyarusok, a harmonikés kéregetok, a rokkant koldusok, a nyikorgd
wurlitzeresek, a ténfergdk, a gazdagsag és a szegénység kivetettjei, az ezerarci szerencse-
lovagok.

A parkokba, vendéglokbe elhanyagolt kiilsejii gyerekek szaladgalnak, kitarjak tenyertiket,
kéregetnek.

A fotéren napszdmosok gyiilekeznek. Keziikben asd, lapat. Hangosan, széles mozdulatokkal
vitatkoznak: megint olcsobb a bériik.

Tamasztjak a falat. Cigarettaznak. Varjak a reményt.
A szegénység utanunk jott? El se hagytuk?

Idaig cipeltiik a multunkat? Eddig ért?

Itt kezdddik a szegénység?
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Ki mondja meg a valaszt?

Egy fil hozzéank szalad, hizza felszerelését, a cipdtisztitd dobozt. Koszos kisember. Koravén.
A szeme is sovany. Kész igyekezet, a cipdmre veti magat. Besz¢él, de nem értem.

Sziilémet elfogja a szomorusag. Riadt. Hatral a fia eldl, kezét kinyujtja, €s hangosan
tiltakozik.

Anyam:

Ne engedd! Ezt nem szabad!

En:

Nincs semmi ba;!

Sziilém padra roskad, megfényesedik a szeme.
Kifizetem a multunkat.

Anyam:

Az dcséd lehetne.

En:

Szerencsére nem az.

Anyam:

Sohase hittem, hogy ennyire egyforma a szegénység.
En:

Mi lehetne itt beldliink?

Anyam:

Azt mar kiprobaltuk. A mi utunk nem erre van. Ez még képzeletben is rossz.
En:

Ne félj, sziilém, hazatalalunk!
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15.

Utazol, anyam.

Felszallsz ¢éjszaka a vonatra, a szegények jaratara, hogy reggelre megérkezzél! Uveg vizet,
mulanyag poharat teszel az ablak tamlajara, fejedet is odadiitod. A vonatjegyed kikészited.

Faradsagod nem ismeri a pozokat.
Unnepld, fekete a ruhad.

Oregasszonyok iiltdk a vonaton. Megtalaltatok egymast, pattog a beszéd, kicserélitek a multa-
tokat. Szégyenkezés, tartdzkodas nincsen. Soroljatok a legnagyobb kozhelyeket, szajatokat
beharapjatok, fel-fel csillan a szemetek, szorosra kefélt hajatokon fekete kendd fesziil, hasatok
felfajodva, benne hordjatok mar a megvalté halalt.

Az 1dot dicséritek. Melleteken keresztbe flizitek a kezeteket, a csaladrol lekopott ruhak
melegitenek. Szajatok savanyu, miifogsorotok szabdlyos. Az elmulasotok veletek utazik, a
fehér hajatok - okularék vonatan.

Hozzank tor6dtok.

- Rosszul van? - kérdezi padszomszédod. Széles tenyerét a kezedre szoritja. - TOltok vizet, az
hasznal - mondja.

Kortyolsz, er6t meritsz.

Divatjamult tdskadba nyulkalsz.

- Istenem, milyen nehéz! - mondod.

Gyenge vagy, erétlen.

A vilag leglustabb vonatan utazol.

Nem gondolsz a halalra. Kiflit torsz, majszolod.
Telik az életed.

Eszedbe jut, nalunk nincsen berakott kalyha, f6zni nem tudsz. Mi lesz veled? Tétleniil
tanyazzal?

A gond megvisel.

Elapad a beszéd. Az utazd tarsak tdvolodnak. A valtozo vidékre pillantgatol, az ablak szanto-
foldeket mutat, hirtelen nagyon figyeled.

Csuklasz.
Még mélyebb a csend, terhes az utazas.

»Lehet, rosszkor érkezek, a nagyfiam dolgozik, terhére leszek - gondolod. - Jobb, ha nem
maradok sokdig, majd kitaldlom, hogy az 6reg hazban a joszagra kell vigyazni.”

Félsz, valamit nem teszel a kedviinkre, megharagszunk, idegeskediink. Talan kér is most
utaznod.

FElszorul a torkod.

,,Otthon maradhattam volna” - gondolod.
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Aldozatos az utazasod.
A gyomrodba gorces all. Elballagsz a W. C.-be.
Messze meg a varos.

,»A nyugdijbol futja, még oriilhetnek is nekem - gondolod. - Minek irnak, hogy j6jjek, ha nem
igaz? Latni akarnak még utoljara.”

A remény ujra pipiskedik.
- Magét varjak az allomason? - kérdi a padszomszédod.
- A nagyfiam - mondod.

Ettdl meleg lesz a szived, és gondolatban mar ott vagy a karomban.
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16.

Az udvarunkon allok. Az oreg hazat, a gyomtengert nézem. Megvéniilt minden, és mar semmi
k6zom hozza. Roskadozik, kidiiloben a haz a nadtet6 alatt.

Ez volt az otthonunk?

Elhagytuk, elvadultunk beldle. Nagy, tagas portdjat a buta torvény elperelte. Sziilém gyereke-
thez kéborolt, nem szeretett itt buslakodni.

A vén hajlékkal bomlik a maradék csalad. A valyog-mult oda. Fekete, csontsovany kuvasz
nyliszit az 6lnal, a kert aljaban melléképiiletek. Az istallot nyari konyhava alakitottuk, a
legyek invazidja, a fiilledt, erds szagok elvették az étvagyamat mindannyiszor.

Anyam 0Osszekotyvasztotta az ételt, ragados, orias galuskakat f0zott, a sparheldon tartotta, a
fedo tetején aluminium kanalat hagyott. Gyereke, unokaja elokeriilt, felfalta a sovany eleséget.

A valyogtalak roskadoznak. Sza és rozsda 6rol, gyors a pusztulds. A feneketlen szénahordd
kosar félrelokve. A kormos tiizhely el6tt seprocsonk és lyukas, zomanchullato lavor. Porlik a
fal, semmibe tiinik a multunk.

Halott haz. Halott mult.
Az emlékeimet is eltemeti.

Régen szivesen jottem, csabitott az illazid, azt hittem, otthonunk van, erds csaladunk, lebir-
kozzuk a szegénységet. Sziilém szeretete taplalt.

Vénségére a rokkant hazban egyediil hagytuk. Nem ragaszkodott hozza, nem itt sziiletett.
Boldog is, boldogtalan is volt a falai kozott. Szamtalanszor az tutra nézett, igyeksziink-e lato-
gatoba. Ha sokaig elmaradtunk, szidott benniinket, hozzank indult.

Hianyzol, anyam!
Szeretném, ha sz6Inal hozzam! Gyere vissza, mama!

Az ablakban kékfedel irkat taldlok, orzi dilt, kusza bettivetésed. Leporolom. Lekucorodok a
gangon, utolsé tizenetedet bongészgetem.

97



17.

,Kardcsony elsd napjat nyugodtan €s izgalommentesen téltom. Délutan Ibi hiv hozzajuk, hogy
tévéziink, vacsorazunk.

Unnep masnapjan Esztiék latogatnak meg. A vasarnap nyugalmas. Hétfon orvoshoz akarok
menni, nagyon beteg vagyok.

Reggel Eta zorget ki az agybdl, a kislanyahoz hiv, mert himlds. Januar 9-ig vigyazok ra. Az
orvosi vizsgalatom elmarad.

Korhazban fekszem egy hétig. Nagyon félek. Nem a halaltol, hanem a vizsgalatoktol. Megla-
togatnak a gyerekeim. Egyik este varatlanul betoppan a legidésebb fiam. Székkel kindlom,
oromomben a kezét is csokolgatom. Pénzt ad, és visszautazik a varosba.

Fiirdéskor nincs meleg a fiirddszobaban, és megfazom. Biztosan mellhartya-, de inkabb
tiidégyulladas. Annak készonhetem, hogy valamennyire is vagyok, itthon kifekszem, és allan-
ddan g6z6lom magam. Tiz szem Vegacillint beszedek.

Nappal valamennyire jobban vagyok, de ¢jjel nagyon beteg. Nem hiszi el senki, mert fent
talal. Félek attol a perctdl, amikor egészen dgyban kell maradni.

Az ¢jszaka mulik a masik utan, mindig nagyon rosszul vagyok. Eszti hiv, hogy vigyazzak a
gyerekekre, nem hiszi el a bajomat. En elhiszem, hogy 6 beteg, de nem tehetek réla, hogy
egyszerre gyengélkediink. Ibi ennivaldt hoz.

Nagyon beteg vagyok. Ejjel rosszabb.

Szombaton Eta hoz siiteményeket. A halalos betegségem is elfelejtem, csupa gyerek még, jo
nézni.

Ma megint johetne, legalabb nem érnék ra doglédni. Ez a nap nagyon nem jo, de minek
mondjam? Ugyse hiszik el. Levelet kapok a nagytfiamtol.

Hétf6. Nem jol vagyok.

n " n

Kedd.
Szerda. Kissé jobb.

Csiitortok. Hajnali harom 6rakor hirtelen rosszullétre ébredek. Ki kell mulnom? Nem tudom
elképzelni, mitdl van. Pedig orvossagot sem vettem be, pihenek, semmit sem csinalok, rende-
sen, pontosan eszek, valtozatosan.

Péntek. Az éjszakai rosszullét utan nevetségesen jol vagyok. Este félek a lefekvéstdl, hogy mi
kovetkezik. Rosszullét.

Februar 21. Vasarnap. Csak 10 orakor bujok ki az agybdl. A betegségtdl és az dlmatlansagtol
alig birok mozogni. Ténfergek ide-oda, nem halad a begyujtas. Ibi a kis Toldival jon, és
beszélgetiink. Egész nap nem vagyok jol.

Hétfo. Valtozatlan az egészség.

Kedd. Valtozatlanul rossz. Estefel¢ kezdek labra kapni. Levelem érkezik Imrétol.
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Szerdara virradéra hat ordig alszom. Nevetni fog, aki ezt a naplot olvassa, azt gondolja,
szegény anyam, oregségére felcserkedik. Megallapitom a betegségemet. A bal kezemmel az
iitéeret vizsgalom, alig ver, pillanatokig nem {it. Ha a parnara hajtom bal fel¢ a fejemet, oly
lassan dobban a szivem, pillanatokra megall. Ez az oka az ajulasi rosszullétemnek. Van,
amikor alszom, ¢s almodom, hogy nagyon rosszul vagyok. Felébredek ra, €s nem alom, hanem
valosag, alig ver a szivem, elégteleniil miikddik. Napokig nem jo. Cseppet sem alszom.

Miarcius elseje. Egész télen nem volt ilyen vad 1d6, hideg sz¢él fuj. Nem tudom, mit akar, az
ajtot csak ugy razza.

Marcius 2. Ejjelente mindig nagyon beteg a

Miarcius 3. szivem, alig érzem, hogy dobban,

Marcius 4. pillanatokra megall. Ajulasi rosszullétek fognak el.

Csiitortokon Eszti egész heti ennivalot hoz. Es mindéjiikté] a 100-100 forintot.
Péntek. Folyton gyenge vagyok.

A j6 iddével oda a rosszullétem. Elmegyek a doktorhoz, porokat ad fejfajas ellen. Ilyet még
sohasem szedtem. Jo.

Majdnem nekiesek a kertcsinalasnak. Csak az éjszaka ne hozzon valtozast! Remélem a
legjobbakat.

Dolgozok a kertben, kissé nehezen megy.

Nincs erd, és csak nincs rendben valami nalam. Hiaba akarom magammal elhitetni, hogy még
birom, sajnos, nehezen haladok. Fekiidjiink le, hatha a holnap jobbat hoz.

A piacra megyek. Nagyon rosszul leszek, csak az vigasztal, hogy €lelmet vasarolok.

Gyula fiam meglatogat. A nagyobb gyogyulést kivan néhany sorban.

Miarcius 23. A kertben dolgozok.

Marcius 24. A boltban ennivalot veszek.

Aprilis 3. A gyerekek adnak 100-100 forintot.

Nagyon beteg vagyok, egész nap semmit sem csindlok. Olyan hideg van, hogy muszg; tiizelni.

Husvétra a piacon veszek két par tyiakot, egyiket 200, a masikat 230 forintért. Varom a gyere-
keket, az unokdimat locsolkodni. Rossz az idd, még mindig tlizelek, egyuttal az egészség se
J0. Még egy tyukot veszek, keveslem a négyet. A torkom nagyon faj.

Ebben a honapban sem dicsekedhetem az egészséggel. Kapalok, ha minden jol megy, két hétig
eltart.

Mijus 17. A jo id6 sem hozza meg az egészségemet, nehéz a kerti munka. Izgat az is, hogy
nem akarjak elhinni a bajomat. Megtudjak, ha annyit harcolnak az ¢lettel, és dolgoznak, mint
én.

Nem folytatom. Minek?

Es6s az id6. Este rosszul leszek, a kis Toldi unokdm van velem, csak nézi. Szegénykémnek
mondom, ha reggel nem tudok felkelni, ne ijedjen meg, szaladjon haza, és hivja el az
anyukajat. Azt nem merem kiejteni, hogy meghalok, mert megrémiil. igy is hebeg: nagyon
sédpadt a mama.
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A faradtsagtol alig latok, és nem tudok pihenni. Postai lapot irok Imrének. Holnap lekvar-
f6z¢és.

Julius. Kronikusan beteg vagyok.

Jalius 19. Hazaviszik a kis Toldit. Nekiesek a kertnek, pedig oly beteg vagyok. Hétfon
elmegyek szénért. Kedden ténfergek.

Az ¢éjszaka két és fél orat alszom. Reggel azért piacra indulok, ahogy hazaérek, szornyen
rosszul leszek, lefekszem. Szornyl influenza kinoz negyedik hete, €s nem tudom kifekiidni. A
sok dolog a nyakamon.

Mi lesz velem?

A naplém szérén-szalan eltlint. A szekrény legfelsd polcan tartom, hiaba keresem, nem
talalom. Haromszor teljesen liresre pakolom a szekrényt. Nincs. Hetekig kutatok. Legnagyobb
meglepetésemre a fiokban lelem, ami mindig {ires.

Egy hete folyton fekszem. Az influenza belsdleg mindenemet megtamadta, semmi hazimunka
nem megy. Ténfergek, lefekszek, felkelek, hozzafogok valamihez, de Gjra vissza kell fekiidni.

A legkisebb fiam csomagot kiild. A lanyok szalonnat €s szappant hoznak.

Eszti megkeres a két kisunokdmmal. A kislanyt egy hétre itt hagyja, de beteg vagyok, az
influenza nem akar elhagyni. Ilyenbe soha nem estem. Hazamegy a kisunokam.

Nagyon beteg vagyok.

Augusztus 13. Kora reggel megnéz Ibi. Kissé jobban érzem végre magam, csak a labam nem
javul, két-harom orat kénytelen vagyok fekiidni.

Augusztus 19. Az egészség labilis, a télre varok, az rdkényszerit a pihenésre, csak fel ne
szedjem megint az 6szi influenzat. Eszti nem hiszi el, hogy beteg vagyok, azt hiszi, hogy csak
0 a beteg. Nem tudok maholnap sehova se menni.

Ez a honap nagyon rossz. Egy-két-harom nap jo, aztan hozzafogok a kert asasdhoz, €és Gjra
kikésziilok, ajra fekiidni kell. Alig birok mozogni, de probalom kiegyenstlyozni magam a
munkaval.

Vagy ¢lek, vagy menjek a fenébe! Ne panaszkodjak... Igaz?
Szeptember 25. Nagyon cudar az ¢jszaka.

A piacon kukoricat veszek a baromfinak. Mire hazaérek, éppen Ibi is. Szegény kislanyom
beteg, ugy sajnalom. Visszaszedném mindet a szarnyam ala, ha jonnének, s micsoda nyugal-
mat biztositanék nekik, ha tudnék. Hiaba, nincs jogom mar senkihez.

A levélirés is keserves.

Szeptember 28. Hétfo.

Szept. 29. Kedd Egész héten fekszem-kelek,
Szept. 30. Szerda nagyon beteg vagyok.

Okt. 1. Csiitortok Egész héten fekszem-kelek,
Okt. 2. Péntek nagyon beteg vagyok.

Okt. 3. Szombat
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A fiatal orvos gondosan vizsgal. Reménykedem, jobban leszek, csak ki kell birni, hogy ne
dolgozzak!

Az oktober betegeskedéssel telik. Kapok 6t Bys-es injekciot és egy C-vitamin injekcidt,
Kétszaz forint. Erzésem az, hogy csak a pihenés hasznal. A Bi;-es valami kicsit jelent.

A betegség még mindig eldvesz, nem a szivem, a beleim fajnak. Az orvos semmit sem tud
javasolni, csak szedjem tovabb a kesertisot. Magamnak kell kitalalni, hogy mit tegyek. Az
Igméandi vizet prébalom.

Alig tudok mozogni, szinte kibirhatatlan a helyzetem. Szombaton csak gy vonszolédom, de
¢lelemért megyek, mert nincs itthon semmi. Vasarnap hajnali harom o6rakor nagyon rosszul
vagyok. Végem?

Egész biztos a piacrdl valo cipekedés meg a menés. Nagy nehezen felkelek, eléveszem a
gyogyszeres dobozt. Nézegetem, milyen adagot vegyek be, elolvasom az utasitast. Ugy érzem,
a szivemmel van baj, Digoxint valasztok, s attdl kicsikét javulok.

Egész nap nagyon rossz. A gyogyszerrel egyengetem magam.

Este 7 6ra. Nem tudom, mire virradok. Az éram nyar 6ta mindennap hol egykor, hol kettékor
megall, hidba hizom fel. Imrének évekkel ezeldtt szoltam, ha az 6ra slriin megall, kozeleg a

2

vég...
En:
Voltam boldog itt egyaltalan?

Az udvar szikrazéd fényébe 1épek, kezemben a kékfedelt irka. Varok reményteleniil. Nincs
mar tobb talalkozas, nincsen tobb utazas.

A szomorusag meggyoz.

Képzeletben sziilém sziirke arcat latom, kicsi szentemet.
Kiabalni szeretnék, hogy meghallhassa, de csak nydszorgok:
- Vallalom, mama! A csaldd megmarad.

Ugy tiinik, még onnan is integet.
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