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Piéta



Szajbol fityego cigaretta

Az irasképnek tisztdnak kell lennie, tanitjak, és ez igy is van; d&m az irasképpel meg lehet
védeni a latszatot is (Camus szavai). De mit tud errdl egy olyan ember, aki sohasem tudott
irni? Nem tudott irni, mert két osztalyt jart, s a két osztdly utdna mindjart a mezére kellett
mennie. A mez6n pedig nem kellett irni, nem, ott semmit sem kellett irni. Ott a kaszat, a
gereblyét, az ekét kellett forgatni. Es az iras lassan-lassan a feledésbe meriilt, mint egy teljesen
szlikségtelen valami. Talan ez is bizonyitéka lehet annak, hogy az iras felesleges, és egyaltalan
nem emberi dolog, nem tartozik az emberhez. Csak felesleges taldlmanya.

Mindjart mez06 utan kezd6dott a masodik vilaghabori (mintha a mezd végében rejtdztek volna
el a kattogd fegyverek, a diiborgd tankok, s egyszerre, villamgyorsan keltek ki onnan), és a
habort utan mindjart fogsagba is el kellett menni. Lélek kellett oda, nem iras. Azt a kevés
levelet is masokkal iratta meg, s ennyit vésetett ra a harsfakéregbdl készitett lapra (a papi-
rusztol a pergamenen at egészen a papirig, hogy aztan a harsfakérgen csucsosodjon ki a sok
ezer éves tudomany): Jol vagyok. F4j a gyomrom, a felcser azt mondja, ne egyek sokat.
Bizony, nem is lehet sokat enni. Aztdn hazaeresztenek. Es alairta egy nagy, fekete kereszttel.
Volt olyan is, mikor az ujjat nyomta a kéregre.

S ott a fogsagban, bent Szibéridban foldbe asott lyukakban éltek. Fejiik felett karokbol dssze-
rakott, 6sszekotozott racs, mely mellett az Or bakancsanak koppandsa nem hallatszott a saras
fold mian; inkdbb tompa puffandsok formdjaban oltottek a hangok alakot, oly sivarak és
monotonok, mint az allando, 6rokké tarto pillanat, amely viz formdjaban kuszott, vonaglott le
a vermek falain: kezdetben idegesitden, késobb diihitéen, aztdn mar észrevétleniil, immaron
teljesen kozonyosen. Pityokahéj felett verekedtek 0ssze nap mint nap. Voltak vagy tizen egy
veremben, s ennek a tiz embernek egy marok héjat dobtak be, naponta hdromszor, azon
marakodtak. Aztan két és fél esztendé6 multdn hazaengedték. Lovon, szekéren, vonaton, de
mindenekel6tt gyalogosan jutott haza a sziil6faluba; ment mindjart vissza a mezdre, a kasza és
az eke szarva mellé. Csakhogy most nem a sajat foldjét tarta, aztatta verejtékével, hanem az
allam foldjét. Isten - és nem ember - legyen a talpan, aki meg tudta volna magyarazni neki,
hogy ez a fold mar nem az 6vé, hanem az allamé, mert az tigy jobb mindenkinek. Vasvillaval
kergette ki az udvarrol az adobehajtokat, mikor azok jottek, hogy a borjat, melyet harom hete
hozott vilagra a tarka tehén, melyet az 6 két keze segitett 4t ide, elvegyék az allam nevében.
Aztan valahogy beletorddott a dolgokba. Volt mas valasztdsa? Taldn lehetett volna., de most
mar mindegy. Leadta a tyukok tojasait, nytlfiakat, csikot, mindent. Kivéve a lovakat, azokat
nem. Addig cserélte, vette, adta azokat, hogy végiil az allam sehogy sem tudott kifogni rajta.
Olyan 16kupec lett beldle, hogy hire ment, bizony ritkdn tortént meg, hogy rajtaveszitett a
vasaron. Kellett is a pénz! - ekkor mar asszony volt a hazndl, s a hdz: bizony olyan volt, hogy
asszony nem volt bel¢je vald. Csepegett a viz a padlasrdl, a falak diiledeztek, az ablakok vak-
sin bamultdk azt az 6svényi udvart. Innen aztan albérletbe - ahogy akkoriban mondtak, kvar-
télyba - koltoztek a feleséggel, mert a gyermeket nem, aztan végleg nem lehetett megtartani a
vizes falak kozott. Leany volt az elsé emberfioka, csendes ugyan, de természetébdl kifolyolag
meglehetdsen fazos. Sokdig kerestek egy szobat, végiil a falu felsd részére koltoztek, egy
gazda masodik hazaba. Egyediil lakott a haziur, a gyermekek a faluban azt mondték rola, hogy
emberevd, mert nem vetette meg a nyers hust sem. Igaz, a siiltet meg sem tudta enni, csak a
fott huisig ment el. Itt sziiletett meg a masodik gyermek, az mar fia lett.



Lassan aztdn nem kezdett elég lenni a kollektivbol kapott pénzecske, ezért gyarba mentek
dolgozni, az asszony meg 6. Akkor mar elég sokan dolgoztak a falusiak koziil a gyarakban, a
varosban. Bent a varosban akkor bévitették a dohdnygyarat, felvettek oda mindenkit, aki csak
jelentkezett. Kellett a munkas, s tudtak ezt az allamisok is, mert jo parezer moldovait hoztak a
hegyen talrél a magyar vidékre. De 6 csak megsodorta a bajszat (micsoda bajusz volt az!
egyszerl, nikotint6l sarga - de hogyan tudna mesélni!), kohécselt hozza egy sort. Aztan a
kezébe vette a sepriit, és tovabb tisztogatta az udvart, vagy asott néhany sort hatul a gyar kert-
jében. Nem érdekelte 6t sem a moldovai, sem a magyar, csak a hely, ahol dolgozni lehetett.
Mivel nem tudott olvasni, a kertészethez osztottak be.

Otthon meg lassan-lassan épiilni kezdett a haz. Igaz, ekkor mar a két gyermek is bejart a
varosba dolgozni, igy besegithettek 6k is. Minden fizetést hazaadtak. Szép haz lett a pénzecs-
kékbdl, egy szoba és egy konyha, egy kamra és egy padlas, no meg a pince. A konyhdban
(mert elment az szobanak is) aludtak mind a négyen. A tisztaszobat - a belsd szobat - fenn-
tartottak, a fene tudja kinek, de akkoriban ugy volt a szokds. Aztan a vej a villanyt is bevezette
a hazba. Illetve akkor még nem volt veje, akkor még csak udvarolgatott - de komolyan,
nagyon komolyan, és ezt az oregek is megkdvetelték - a formds leanynak, aztan két esztendd
elteltével feleségiil is vette. S ez azzal jart, hogy el is koltozott otthonrdl, de még a falubdl is,
be a véarosba.

Az oreg ekkor kezdett el inni. Szopogatta az italt, nem tul gyakran ugyan, de azért hozza-
hozzanyult a butykoshoz. Aztan a fit is kindsiilt a hdzbdl - 6 is bekdltozott a varosba - s akkor
mar tisztességesen kezdte fogdosni az iivegnyakat, pedig tiltottdk az orvosok is, nemcsak az
asszony szidta keményen vagy sohajtozott a fiilébe. Gyomranak kétharmadat tavolitottak el a
szibériai fogsag utan (ezért legyen az ember levente), az orvosok kiilon listat allitottak 6ssze
neki azon ételekrél, melyeket nyugodtan elfogyaszthat. De nem sokat torédott 6 ezzel
akkoriban: sokszor jott haza egyre ittasabban, bizony tobbet spiccesen, mint jozanon. Pedig
italt, azt végképpen nem volt szabad fogyasztania. Az asszony szidta tovabbra is szidta ugyan,
de 6 nem foglalkozott vele. Kiilonben is az asszony neve hallgass, a férfiak dolgaba ne szdljon
bele. De ezt soha nem mondta neki. Ha napi két szot szolt, az sok volt.

Reggel haromkor kélt, vetett az allatoknak, visszaddlt egy cseppecskét, kémlelte a frissen
megrakott tiizet (a kalyhabdl kisziiremld langokat), aztan felneszelte az asszonyt is, rendbe
szedték magukat, s mentek be dolgozni a varosba. Amig nem volt buszjarat, addig gyalog
jartak, akarcsak a tobbi falubeli. Gyalog is jottek vissza. Ez napi tizennégy kilométert jelen-
tett. (Voltak olyanok is, akik a buszjarat beindultaval sem vettek bérletet: - Minek az? Nincs
es olyan messze a varos, aztan meg csak kolt az ember...) Aztan megjottek a buszjaratok, és
azzal kezdtek jarni dolgozni. Ok ketten a dohanygyarba, a két gyermek meg a textilgyarba.
Ritkébban talalkoztak is. Ugy haromnaponként. S bar tekintetiikben ott volt a vad - kiilonos
vad ez! - azért, hogy elkoltoztek otthonrdl, soha egy szoval nem emlitették. Minek? A gyer-
meket fel kell nevelni, aztan hagyni kell, hogy kibontsa szarnyait. Akkor sem rimankodtak egy
szoval sem, amikor elkdltoztek. Nem magyardzkodtak 6k sem. Menni kellet, és kész. Elvégre
nem lehetett abban a hazban egyiitt €lni - férjestdl, gyermekestdl. Mert hamarosan jottek az
unokak is. Aztan meg haza is fognak latogatni, gyakran.

Latogattak is, kezdetben legalabbis. Azért a varos kényelmes, dsszkomfortos 61ébdl a sziilo-
falu puha hangja ugy hivta ket haza, mint a tavaszt messze f6ldon megérz6 madarak. De
amikor megsziilettek az unokék, a gyakori hazajovések, latogatasok egyre ritkultak.

Ahogy ritkultak a latogatasok, ugy szaporodtak az unokak. Végiil mar négyen is lettek. Hoztak
Oket is haza, mikor csak tehették, a nyari sziineteket is mind ott toltotték falun, az udvaron
1év06 nagy diofa arnyékaban. Az 6reg egy hintat kotott fel az egyik also agra, s a négy csoppség



ott veszekedett, sokszor egész nap, hogy ki ringatdézzon rajta, egészen a kék égboltig fel.
Vitatkoztak, bizonygattak ott a gyermekek mindenfélét - hogy most én jovok, mert te az elobb
voltal, s én csak a negyedik forduléban voltam, te meg a masodikban; én jovok, nem, én
jOovok, te jossz stb. -, mig az immar nagyany6 asszony ki nem Iépett a hazbol és nyaklevest
kezdett osztogatni. Akkor aztan megcsitultak a rakoncatlan, hangoskodoé csibék, csend kolto-
zOtt az udvarra, s csak a kutya riant fel egyszer-kétszer - olyan tisztelettudéan -, mikor
végighajtottak 1oval az tton.

Az oreg meg mar nem is kupeckedett a lovakkal. Ott volt a haz, a csiir, a nyari kunyho a kert
végiben, minek mar a pénz. Az a két 16 meg ugy sem kell az allamnak, annyit tarthatott a
gazda. Tehén meg nem volt. Az 6reg kezek nem birtak a fejést. Kaszalni még lehetett veliik, s
ezt az Oreg meg is tette. Megkapta felibe a reformatus temetdt - erre az allam nem merte
rarakni a kezét -, és nyaron, munka utan, ugy estefelé¢ odajart kaszalgatni. Ritkdn magaval vitte
valamelyik unokdjat is, aztan ott foglalatoskodtak kés¢ estig. Lassan-lassan a nap nyugovora
tért; ekkor az oreg leiilt az egyik sirkdre (kevés volt abban a temetdben, mert katolikusok
laktak a vidéket), melléje telepedett az unoka, €és elkezdett kérdezdskddni: - Nagyapam, miért
meleg a ko, tan a holtak lelke fiiti? - s az 6reg eldhuzta a negyedes palinkasiiveget a taskabol,
kortyintott beldle egyet-kettdt, aztdn megsodorta a bajszat és azt mondta, hogy a nap is
melegiti azokat, feliilrél, de a hoéttak is melengetik a koveket, alulrol. Mert a test elrohad a
halal utan. Négy szoban elmondta az egészet, aztdn ismét az liveg utdn nyult. Az unoka meg
ott iilt mellette, és elborzadva gondolt arra, hogy egyszer majd az 6 teste is melegiteni fogja a
sirkovet.

Sokszor megesett, hogy mikor részegen ment haza, pofozgatni kezdte a régi lemezjatszot,
hadd keriiljon valami muzsika bele ebbe a szomorusagtol kodos hazba. A lemezjatszo
nyikorogva, étolajjal megkenve, monoton zugéssal jatszotta a dallamokat: sorra felcsendiiltek
Koos Janos dalai (ki felejthetné a Kislany a zongordnal notat!...), Toth Erzsébet dallamai,
Schatt Jozsef notai, s az oreg ott kesergett a megsziirt dallamok recsegése elétt. El ugyan nem
mondta volna soha senkinek, de gy fajt neki, hogy a gyermekek kirdppentek a hazbol,
elmentek a falubol, mintha gyokerestdl tépték volna ki a szivét. Elmerengett a zajdoboz elétt a
leventesors felett is, aztdn par pillanat mualtdn kiment a hazbdl. Meg akarta nézni azt az
egyszerl,, és egyszerliségében szép, lakdlyos otthont, melyet nyolc kéz huzott fel sok
esztendon keresztiil. Hany 16 lelke rejtézhetett a diofa arnyékaban meghiuzodé haz falaiban?
Mintha Kémiives Kelemen falait nézte volna titkon az 6reg, s bizony kisodort egy-két konnyet
szemébdl.

De azért voltak vig napok is: amikor a csaldddal kiment a Hegyesre, s ott nagy pecsenyézést
csaptak. Akkor ugy vagott a lovak kozé, hogy azok egy iramban ropitették fel a szekeret a
hegyi Gton, mint a mesebeli taltosok. Az egyik lovat Arabelldnak nevezték el az unokdk, a
masikat meg Homérosznak - mert az egyik unoka csak a konyveket bujta, s 6 adta a nevet (a
masik unokanak inkabb a Rigd vagy a Csillag név tetszett volna, de az igazsag nem engedte:
hogy mind a két l6ra 6 akasszon nevet). A kutya ott ltdgette a nyelvét a szekér mellett; mikor
a leanyunoka be akarta venni a szekérderékba, az apja, a vej redszolt, hogy kutyanak a szekér
mellett a helye, eleget meg volt kdtozve, most fusson egy keveset, annak oriil az. Bizony,
akarcsak a kutya is, az oreg is 0Oriilt - bar ez csak abban mutatkozott meg, hogy aznap vagy tiz
szoval tobbet mondott. De jelnek tiinhet az is, hogy olyan szakértelemmel siitotte meg a
szalonnat, hogy még a betyarok is megnyaltdk volna a tiz ujjukat. Az unokdk a kiados ebéd
utan hanctroztak egy darabig a gyepen, de aztan 6k is hamar elaludtak, mint az 6reg. Mert a
délutani alvokat azért nem lehet kihagyni, az csak jot tesz az embernek. Az unokdk mar a
szekérderékban ébredtek; a hold rabdmult a fenyderddre, a szekérre és a kutydra; az oreg
szakértelemmel keriilgette a godroket, aztan hazaértek.



Azt mondjak, tiszta kell legyen az irdskép - de mit ez egy olyan embernek aki nem tudott irni.
Amit viszont jol tudott, az a szivarozas volt. Mar masodikos koraban ragyujtott, mindjart
azutan, hogy a mezdre ment az iskolabdl, szivarozott a fronton is, inkabb odaadta a kenyeret a
fiistolnivaloért, csakhogy ne maradjon nélkiile. Csak a fogsagban nem gytjtott ra, de alkalom-
adtan ott is Osszeherdalt valami szivarvéget. Aztan mikor elengedték, mar csak papirt kellett
szerezni, szaraz levél akadt elég. Otthon meg szivarral kélt és szivarral fekiidt. A kollektivben
az mogil karomkodott; mihelyst felébredt ¢jszaka, hogy az allatoknak vessen, hat mindjart
ragyujtott. Flistolt a gyarban is, még az igazgatdi irodaban is: valamiért nem szoltak ra.
Amikor a gyermekek elhagytdk a hazat és O italozdsra adta a fejét, akkor még tobbet
szivaraszott, ha ugyan ezt el lehet mondani. Csak akkor taposta el a véget, ha boglyat kellett
rakni, mert a széna konnyen langra lobban. A temetdben is szivaraszott, s a cigaretta fiistje
ugy vegyiilt bele a szilirkéskék égboltba, mint patak vize a folyoéba. Reggel ragyujtott, aztan
csutkajarol tiizesitette meg a kovetkezé cigarettat - még gyufa sem kellett neki. Agya alatt egy
ladiko tele volt a szlird nélkiili cigarettaval, onnan szedte eld, mikor a kéalyha résein kitiiremld
langokat nézte. S hogyan halt meg? Egy temetésen - télen - megfazott és kétoldali
tiildogyulladast kapott. Két honapra ra elkoltdzott ebbdl a vilagbol. Az egyik tiideje egész
egyszeriien felszivodott a testében; az asszony hdrom honapra ra utanament. Maradt utanuk a
haz, a didfa, a lemezek, és egy kép, melyen sz4jabol kifityeg a cigaretta.



Beszélj csak csondesen, Europa

Milyen volt az a nap, mikor eladtdk az egymilliomodik radi6t? Valdsziniileg olyan, mint a
mai: tavasz van, fura szelek borzoljak a konnytl levegdt, a frissen kilevelezett fak némi buta
tunyasaggal veszik tudomasul, hogy ime, ez a tavasz is tud olyan szeleket fakasztani, melyek
nem valami kiméletesek az 0j levelekkel, az 0j koronakkal; a tdmbhazak eldtt gyermekek
jatszanak (nincs kulcsod! nincs kulcsod! - szaladnak oda a 1épcs6hdzajtohoz, amikor
hazaérkezik a szomszéd fiatalember s belép a 1épcsOhédz sziirke, némileg hideg csondjébe -
nincs kulcsod és nincs senkid sem otthon; de a fiatalembernek van kulcsa, mar a Iépcs6hazban
is bebizonyitja: eldveszi, kinyitja a postaladat, kiveszi a két ijsagot, a gyerekek bologatnak,
hogy van kulcsa; aztan az emeletre indul; még harminchat 1épcséfok és otthon is van, az
ajtoban a két kutya fogadja, a macska hatul a széken kunkoritja a farkat), a levegd a bolondos
szello kovetkeztében kissé poros, az égbolt némileg borult, de a nap sugarai atzilalodnak a
felhokon, s elvardzsoljak a tavaszt, a gyerekeket, a szelet, a fakat egy semmitmond¢6 iddsza-
kan, mely csak azért van, hogy legyen, legyen id6, be lehessen illeszteni az idé fogalmaba,
rendszerébe, mint egy kopott délutant - messze még az este, de messze mar a dél is. Nos, ilyen
lehetett az a nap is, mikor az elsé egymilli6 radiokésziiléket eladtak, ilyen nap lehetett szerte a
vilagon. Egymilli6 ember (és akar ennek tobbszorose is, ha azt vessziik, hogy egy késziiléket
hany ember tud hallgatni) vetette ala magat az éterbdl kicsdoppend hangoknak, izgulta végig
ugy a hireket, mint a fagyos, borzalmas és sziirke kisértethistoridkat, melyeket sorozatban
kozvetitett a radid: a hangok kidiilongéltek a hangszorokbol és bemasztak a fiilekbe,
megfoghatatlanul és teljesen lathatatlanul; ugyan ki hinné el, hogy a hirekben elhangzottak
valahol tényleg 1éteznek, valahol a mondottakat megélik.

De most ugorjunk az idében, taldn kétmillidrd radiokésziiléket is, allapodjunk meg egy
tanyanal - felemds tanya ez, koriil-beldl harom kilométerre van a falutdl, sajatos nyelvezeten
moérucnak hivjdk. Menjiink be a diillongéld kerités résén (nincs kapu, csak Ggy egyszeriien
félre kell tolni egy mozgathatd részt, melyet még kapuszarnynak is alig lehet nevezni),
menjiink fel néhdny métert egy dombocskara vezetd osvényen. Az udvar akkora, hogy foci-
palyanak is elmehetne (mint régi fehér-fekete filmen, Ggy tiinnek fel az id6 homalyabdl a
labdat rag6 gyerekek; és a film azonnal elszakad - marad a z6ld, hatalmas, némileg kopar
udvar, mint egy feleslegesen maradt teriilet), észak fele egy akol és a csiir zarja, mellettiik még
van egy diszndpajta, de olyan kicsi, hogy csak a jolelki emberek veszik észre; az akoltol
koriil-beldl tiz méterre helyezkedik el a haz, derékszogben. Lépjlink be a hazat koriilvevd
keritésen - kerités keritésen beliil -, haladjunk ugy tizenét métert egy Osvényen, melyet
gyiimolcsfak arnyékolnak be, hogy aztan térjiink be a haz feldl, s alig 6t méter utdn be is
érjiink a kopott, recsegd tornacra. Szemben a haz ajtaja, nyitva. Bent a szoba kdzepén egy
asztal, az asztal mogott heverd, a heverd felett ablakszem, oldalt kalyha, vele szemben szek-
rény. A fal narancssargara festve, a festés mar megkopott, a kalyha felett zsirfoltos. Az asztal
virdgos, kék viaszosvaszonnal boritott, rajta kenyérmorzsa, egy kés, egy tanyér, egy kanal,
oldalt egy nagy tal, tele mosatlannal, feljebb egy néma, sziirke radiokésziilék. Az asztal
mellett két barna szék. Az egyiken olyan hetvendt év koriili oregember iil, fejét kezére
tdmasztja, haja fehér, slrli, arca bardzdalt, de nem tulsdgosan, termete a széken iilve is
nagynak latszik, ruhdja némileg szakadozott, elhanyagolt, 1aban csizma, kissé poros, még
tragya is ragadt rd. Megmozdul. Lesodorja a morzsakat a katranypapirral boritott padlora,
aztin bekapcsolja a radiot. Utdtt-kopott joszag a késziilék, aljan meg is van drotozva, a
keresOablak fekete, aprd téglalapok vannak rajta, mellettiik irasjelek: Budapest, London,
Luxemburg, Temesvar, Varso, Bukarest stb. A késziilék megreccsen, aztan felsohajt egy régi



dal, s a hangok egy csapasra belakjak a szobat, belakjak az dregember arcat is, mely kissé
feldertil.

Es most, tisztelt vendégem, tavozzunk a szobabol. Latunk mi elég oregembert, lattunk elég
rancot, hallottunk mi elég radidhangot. Mit nekiink a régi notak, a hirek, melyek elézakatol-
nak a késziilékbol, hirek, melyek jak ugyan, de mégis réginek tlinnek, a letlint idok tenge-
rébdl meritenek a jelenbe multat, zamatot, egy kis kegyeletet - melyet csak ez az éregember
érthet meg. Inkabb gondolkodjunk el az felett, hogy hogyan is keriilhetett 6 ebbe a harom-
szobas lakéasba, melynek egyik szob4jat raktarnak haszndlja, a masik szoba meg a tisztaszoba,
hové az unokak és a gyermekei fekszenek be mikor nyaron hazalatogatnak; toprengjiink el a
hazat és a kornyéket belengd illat felett: sajatos Oreg szag ez, keveredik benne az akolban
eszegetd juhok és a raktarban levd sajtok ize, &m benne van a vilagitdgaz szaga is (a vilagi-
tashoz sziikséges azbesztharisnyat Magyarorszagrol kell hozni mert a romén allam felvezette
ugyan a gazt a tanyara, de aztdn gy is hagyta, hadd talaljak fel az ott lakok magukat; az
azbesztharisnya akar egy esztendeig is eltarthat; mikor felrakjak a gazcsdre - tigy nyulik bele a
hazba a mennyezet kdzepérdl, mint nyulik bele ¢ktelen fuszulykakard az égbe - és meggyujt-
jék, akkor ellobban: marad a csontvdza, mely kifehéredik, aztan a sok égetés kovetkeztében
lassan-lassan sziirke szint hiiz magara), s az illatban még van benne valami: a kertben rejlo, a
fak mogott megbuvo kukoricés illata, a cslirbdl belopakodd széna illata is, és még van benne
valami ,titokzatos” keverék, mely megmagyarazhatatlan, de jellemz6 az egész tanyara - €éljiik
meg mindezt emlékként, latvanyként, de valosagként is.

De beszéljiink néhany szot arrol is, hogy miért van egyediil ez az dregember. Persze teljesen
masként is feltehetjiik a kérdést: miért van egyediil minden Sregember? Miért van egyediil
minden Sregasszony? Mi az a sulyos bilin, mit elkovettek, hogy egyediil maradtak? De legyen
elég a kérdésekbdl! A puszta ratekintés olykor sokkal tobb mindent eldrul, mint a legerdsebb,
legacélosabb filozofiai rendszer.

Kilenc gyermek vildgra hozasa utan hagyta el a felesége: jobblétre szenderiilt kint, a havas
udvaron. Es utina kovetkezett az, aminek kovetkeznie kellett: a gyermekek sorra kirepiiltek a
hazbol. Volt koztiik olyan is, aki tobb mint hdromszaz kilométeres tavolsagra koltozott. Nem
azért, mert nem szerette otthon, hanem azért, mert ott kapott munkahelyet. Masok meg a
kozelbe koltoztek - igy dtven-hatvan kilométernyire. Ugyhogy a végén mindossze két gyer-
mek maradt a harom kilométerre 16v6 faluban. Ok meg hetente latogattak meg az dregember.
Akinek lassan-lassan fehér lett a haja, mozdulatai lelassultak, s annak ellenére, hogy mester-
ségére nézve szabd volt, ruhai lassan kopottak, lyukasak, foltosak lettek. A lassu lemondas és
eltavozas mitosza vazolddott fel minden mozdulatiban. Es ezt latta mind a kilenc gyermek.
Aggodva vették tudomasul. Ezért megprobaltak minél gyakrabban meglatogatni. Nem mindig
miikodott ez, mar csak a nagy tavolsag kovetkeztében is. De azért minden nyaron sikertilt
elutazni, az unokakkal egyiitt, a tanyara.

Egyszer az egyik unokéanak - az egyiknek, mert a kilenc gyermek tizennégy unokat hozott a
vilagra - elszakadt a szanddlja. Addig hagott fel a kat mellett pofteszkedd, fabol készitett
itatora, hogy leesett, s estében reccsent a barna szandal pantja is. Az unoka bele akart nézni a
kuatba, hogy miért is ihatatlan annak a vize, miért csak a juhok meg a marhak ihatnak vizébdl
(a lovak mar finnyasan elhiztak téle a szajukat, s inkabb szomjan vesztek volna). Uj szandal
volt, ezért kissé félve ment be a gyerek a hazba, s mutatta, hogy né, elszakadt. Az anyja kissé
bosszlsan nézett ra: mert nem tudsz nyugton iilni... Ne szidd, intette meg az dregember, majd
egy rozsdas tlit huzott eld a szekrényben rejtdzkodé dobozbol (szabonak tanult annak idején,
ezért is Uszta meg a masodik vilaghdbortt; gy taldltdk a hozzaértdk, hogy hasznosabb ha
katonaginyakat oltoget a front mogott, mint puskaval a kezében szlrja, 16vi agyon az



embereket). Az rozsdas, mondja az unoka. Tanulj, s oda inkabb hallgatni kellene, mosolyodik
el az 6regember. Lehajlott és a tornacot boritd katranypapiron csiszolni kezdte a varrdszersza-
mot. Az lassan kifényesedett. Na, itt van, adta a tiit par perc mualtdn. Az unoka anyja elvette,
erds, barna fonalat huzott bele. Vesd le a szandalt, fordult a gyermekhez. Nem, mondotta az
oregember. Hadd varrja meg 6. Az unoka kezébe vette a szandalt. Biiszke volt arra, hogy
szandalt varr, elsé izben életében, de nem tudta, miként fogjon hozza: a tii nem ment bele a
kemény bérbe. Szeg kellene, mondta tanacstalanul. Az. Ar, nevette el magéat az regember. Na
add ide, vette el a szandalt, de gyere ide s nézzed, hogyan kell ezt csinalni.

Tobb mint 6t esztendOnek kellett elmulnia ahhoz, hogy ez az unoka ismét meglatogassa az
oregembert. Ki kell menni a moérucba is, pakolta fel odahaza édesapja a jo szoval, meg kell
nézni, hogy mit csindl a nagyapad. Hat kiment a tanyara. Egyediil, gyalog. Este lett mire
odaért. Bement a hazba; az dregember nem volt sehol. A radié az asztalon volt, azt piszkalta
ugy tiz percen keresztiil, aztdn kicsomagolt, lerakta az asztalra a rddidhoz hozott elemeket.
Kiment, gondolta, hogy megnézi a juhokat, az akolban. Ott talalta a nagyapjat, az allatokat
etette. Na, megjottél? kérdezte az Gregember, hangja belesiippedt az immdaron gyorsan koze-
ledd sotétségbe. Hangjaban nem volt 6rom, nem volt tandcstalansag sem, s nem is annyira
kérdezett, mint inkdbb megallapitott. Meg. Jo estét, koszont az unoka. Lepakoltal? Le.

Ezutan mar csak hallgattak. Az unoka a juhokat nézte, egyik-masikat megprobalta megsi-
mogatni. Azok futottak eldle, korbe-kdrbe az akolban. Az 6regember megszodlalt: hagyd, hogy
egyenek. Inkabb hoz vizet. Toltsd meg azt az itatot - mutatott a sarokba, ott nyajtozkodott,
feketéllett az itatd. Vagy tiz veder viz kellett ahhoz, hogy megteljen. Az elsé négy vederrel az
unoka még birta, aztan nagyapjanak is be kellett, hogy segitsen. Hagyta, hogy a gémes kutbol
a gyermek merje a vizet. Tudta, hogy ez 6romet szerez neki mert odahaza nekik hengeres
katjaik vannak. Mikorra befejezték, egészen este lett. Bementek a hdzba, az Oregember
meggyUjtotta a gadzlampat, s a sziporkazo fény szinte kétségbeesetten, sikoltozva kergette ki a
lomha sotétséget a szobabol. Ennél?, kérdezte a gyermektdl. Az bolintott, hogy igen. Az
oregember bement a raktarba, egy nagy befOtteslivegben aludttejet hozott ki, letette az asz-
talra, a szekrénybdl nagy kenyeret emelt ki, leszelt egy jokora karajt. Egyél, tette az unoka eld.
A gyermek hlzta a szajat, aztan - csak gy, a tisztesség kedvéért falt néhanyat. Apadék hogy
vannak?, sz0szmotolt az dreg a radio kortl. Jol, fintorgott az unoka. Alig tudta a kenyeret s az
aludttejet a torkan lenyomni. Anyad? O is j61 van. Akkor jo.

Még elszoszmotoltek egy orat; szo alig esett, csak az ¢&jjelilepkék zajongtak a gadzlampa kortil.
Az oregember néha elhajtotta. Eltort az liveg, magyarazta az unokénak, aki kissé almatagon
szemlélte a meg és megismétlddé miiveletet, megsérthetik a harisnyat. Aztan lefekiidtek: az
oreg a konyhdban 1évd heverdt agyazta meg. Ez sem tetszett az unokanak: 6 a tisztaszobaban
1év6 nagy agyban szeretett volna aludni. J6 lesz ez nekiink, intette meg az 6regember, elfériink
rajta. Mi ez? vette észre az unoka a hever6 és a szekrény kozé elrejtett botot, melynek végére
szurony volt tlizve. Azt hagyd ott, mondta az Oregember, a csavargok mian kell. Még a
masodik vildghaborubol hagyta itt egy német katona: megsebesiilt, itt hagytdk az atvonulok,
az Oregember megsajnalta, elrejtette a cslirben. A katona aztan elpusztult, s igy maradt a
szurony utana; a puskat az dregember Gsszetorte, elasta.

Ejszaka az unoka semmit sem aludt. Ugy érezte, pokok szaladgilnak a testén, s kapald,
kotoréaszo labaikkal valami kétségbeesett, nyugtalan allapotba sodortak. Az dregember meg ott
aludt mellette: alma végteleniil csondes volt, nyugodtan l¢élegzett, mintha egy masik vilag
csodalatosan szép és végteleniil gyonyorli energidit szivta volna magaba. Reggel hétig meg
sem moccant - mig az unoka alig aludt egy félorat. Végteleniil kényelmetlennek érezte az
agyat is: a szalma oldalat bokdoste és minden mozdulatara reccsent egyet, szétzilalta a konyha



csendjét. Aztan masnap, ugy dél fele, csomagolni kezdett. Eredsz? kérdezte nagyapja.
Megyek, mondottd az unoka. Holott még harom napig kellett volna maradnia.

Az Oregember csendesen, végteleniil csendesen, nyugodtan tavozott el a tilvilagra. Mind a
kilenc gyermeke ott volt a temetésen: csak négyet ismert fel a kilencbdl. Te vagy az? -
kérdezte par percnyi bambulds utdn az egyiktdl. Arcat mintha hoval vagy valami nagyon
finom liszttel szértak volna tele, csaknem egybeolvadt a kérhazi gy huzataval. En vagyok
édesapam, szoritotta meg a kezét (az unoka apja volt a felismertek egyike), s labadt szeme
konnybe. Magahoz vonta apja tehetetlen, elgyengiilt kezét, és csondesen zokogni kezdett.
Testvérei hallgattak: az egyik az ablakon bamult ki, a masik ugy tett mintha a viragot nézné az
asztalon, a masok meg ugy dontdttek, hogy kimennek a szobabol. Végiil csak a legnagyobb
leany maradt ott, hogy megnyugtassa testvérét. Alig egy fél 6ra multan bekdvetkezett a halal:
csak a sziv dobbanésa lobbant el, mas minden ugyanolyan maradt.

Egymilli6 radiokésziilék - elfogyott az elsé egymillid egy olyan napon, mely semmiben sem
kiilonbozott a tobbitdl. Vajon mit tett Eurdpa azért az egymillio hallgatoért? Mit tett Eurdpa
azért az Oregemberért, aki hangjait egyediil hallgatta évtizedeken keresztiil, maganyosan,
csaknem elrejtve egy tanyan?

Aligha tudtdl te Gjat mondani neki Eurdpa, aligha... s ezért 1égy halds millid-valahdnyadik
radiotulajdonosodnak. Mert 6 ismert téged Europa, ha te nem is ismerted Ot, ismert téged,
engedte, hogy csondesen, halkan suttogjal, alig érzékelhetden.

- Tudod, hogy milyen okos volt a te nagyapad? - tette fia vallara a kezét temetés utan az apa.
Megprobalta elrejteni konnyeit, de azok végiil a gyermek arcan jelentek meg.

- A te nagyapad ismerte ezt a vilagot, fiam. Pedig jéforman ki sem mozdult a moérucbol.
Felesége ott allt az ajtoban, és nézte, hogy mit mond a fitinak. Kdnnyeit toriilgette 0 is.

- Tudom, édesapam... - mondta végiil a gyermek. - Tudom... § tanitott megvarrni a szanda-
lomat is.

Es megértette, hogy most, most hosszi ideig nem szabad rossznak lennie.
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Kut, diofa, pléhasztal

,»S nem is olykép volt elmém f6l6tt, ahogy az olaj a viz
folott vagy az ég a fold folott, hanem magasabban volt,
mert e fény teremtett engem s én lejjebb voltam, mivel az
6 alkotasa voltam.”

(Szent Agoston - Vallomésok; Hetedik konyv, X. 16.)

Halkan, hosszasan sohajtott. A lagyan zokogd hang végigkuszott a szeptemberi levegon, s az
ernyedtnek tlind, &m a nap altal megkeményitett délutan suttogd csondjébe feszes, fekete
acélkereszteket rajzolt. Letoriilte fejkenddje végével a kdnnyeket sapadtrancos arcardl. - Egyél
te gyerek - nézett az unokara vizenyds kék szemével, olyan szemekkel, milyenek csak a
gyaszold oregasszonyoknak vannak. - Miért nem eszel? A gyermek zavarba jott, a kanalat a
cibrébe meritette. Nem mert volna a nagyanyjara nézni, &m tekintete mégis rajta ragadt, ha
nem is orcdjan, a gyasszal, a kénkdves fajdalommal keretezett orcan, a kezén, a kezén ragadt
ott. Igy toltotte be a kéz az arc szerepét, az a kéz, mely felnevelt két gyermeket: felnevelte a
gyermek anyjat, az egyik legszebb lanyt a falubdl, tanitotta moresre a gyermek nagybatyjat, az
egyik legrestebb embert a falubol. Hogyan fogadta magaba ez az asszony a férje magvat? -
minden bizonnyal szégyenkezve, némileg iszonyodva is, &m a leendd anyasag tiszta, remego
oromével, enyhe kéjérzettel, am messze az orgazmustol - hiszen még a hazassag szent
kotelékében is Gigy érezte, hogy paraznasagot kovet el azzal, hogy magahoz engedte ¢élettarsat,
ezt az istenteleniil kdromkodd, am szofukar oreget, aki akkor kezdett el inni igazabdl, amikor
a két gyermek elkoltozott a falubol, be a varosba; szeretettel fogadta magaba a termékenyitd,
¢lettamasztd magot s a visszafolyo felesleget talan néma szégyenérzettel tlirte: azonnal a
mosdotal felé kuporodott, hogy lemossa magat, eltiintesse jegyeit ennek a lancteremtd
aktusnak, kozostilésnek, lemossa jegyeit ennek az olyannyira tiltott - és ezért nem kivant -
gyiimolcsnek, amely az akkori idékben még a hazassag kotelékeiben is - a teljes jogossadgban
is teljesen jogtalan - blinds tettnek bizonyult. De aldottnak érezte magat annak kellett éreznie;
jO anyanak bizonyult, annak bizonyult minden szigoruisaga ellenére. A két gyermek koziil
elészor a lednyka sziiletett meg, aztdn a fia. A leanyka jo tanuld volt, a tanité meg is volt
elégedve vele, am a fit a megtestesiilt ligyetlenség, ¢s ebbdl kifolydlag a megtestesiilt rossza-
sadg volt (aki nem is annyira a rossz kedvéért rossz, hanem inkabb azért mert nem tudta,
miként kell jonak lenni: buta volt az istenadta). Az Oregasszony egyenlden kezelte Oket.
Kaptal jegyet? - kérdezte a lednykatol és a fiutol, mikor azok hazajottek az iskolabdl. S ha
panasz volt kettejilk koziil valamelyikre, akkor mindkettét alaposan megverte. A ledny
gyakran hozott haza ilyen lizeneteket a tanitd részérdl, mint: a fit ismét nem tanult, j6 lenne
ha a leany foglalkozna vele, mert van esze. Az dregasszony gyorsan felfogta a tanitdi tizenetek
hatso értelmét - hogy az egyik felelds a masikért, és egyiitt is feleldsek egymasért -, s igy az
iizenetek vagy a rossz jegyek esetén egyikiiket sem kimélte. Az dreg ezt nem szerette ugyan,
de nem tiltakozott a mddszer ellen. Egyetlenegyszer mondotta: hagyd abba. Elég nagyok mar,
vigydzzanak a sajat fejiikre. S mihelyst ezt elmondta, mintegy varazsszora, vége szakadt a
fajdalmas nevelési formanak. Ugyanakkor azt is el kell mondani, hogy az 6regasszony nem
volt agressziv természet - minddssze nem akarta (vagy nem tudta?) kimutatni szeretetét. Volt
egy tévhite, miszerint a fiagyermekek csak rosszat tudnak csinalni. De azért beleegyezett
abba, hogy a fia motorbiciklit vegyen. A motorkerékpar még a megvasarlas napjan ripityara
ment - ki jatszott most? az Oregasszony avagy a sors? -, bekeriilt a fészerbe, s évtizedekkel
késébb mar csak az unokak lovagoltak a sziirke vazon, mint valami pléhszamaron.
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Alig emelte sz4jahoz a kanalat, az 6regasszony elsirta magéat. Az unoka megrémiilt. Kilocsog-
tatta a kanalbol a levest, a cseppek a badogasztalon koppantak. Az Oregasszony vett egy
rongyot, megtoriilte az asztalt. Reszketd kézzel matiszkalt, latszott rajta, hogy nem tudja, mit
tegyen. Talan szégyellte is magat a gyermek el6tt. Tette-vette a kenyeret, a kést, sodorgatta a
kenyérmorzsakat, a maga tanyérjat ide-oda tologatta. Epptigy tologatta magat is a férje halala
ota. Immaron asztalon heverd targy lett maga is, melyet elkoptattak, s a kiilonbség talan csak
az lenne, hogy ¢ ezt tudta, érezte.

Ennél a badogasztalnal ettek azok a ciganyok is, akikkel alkalmi munkékat végeztetett a haz
kortil: fat hasogattak, kertet astak fel, krumplit szedtek stb. Volt kozottiikk egy dreg cigany-
asszony, Idanak hivtak: olyan 6reg volt, mint a diéfa az udvaron, s legalabb annyi ranc is volt
az arcan mint erezet a fa torzsén; 6t kiilonosen kedvelte. J6jjon be Ida - intett a zsakkal a
vallan bekopogd ciganyasszonynak. Es Ida bejott. Egy csepp denét, instalom - konyorogte. A
faluban nagy sikere volt a kékszesznek - a kékszeszt nevezték denének -, az dsszes cigany ezt
itta, s talan a magyarok koziil is egynéhanyan. Nincs dene, Ida - intett szigorGian az Oreg-
asszony. De van mas. Probalja fel ezt a labbelit - nytjtotta at a kertben hasznalt gumiszandalt.
A ciganyasszony letette a kiiszObre a zsékot, elvette a szandalt, labdhoz mérte. J6 lesz ez,
naccsagos asszon, koszonom es, de tuggya, én nyar fejiben inkabb mezitldb vagyok. Ugy a jo
nekem, meg asztdn meg es szoktam - csusztatta a zsdkba a szandalt. Asztan lenne-e valami
munka? - érdeklédott par pillanat mualtan, mikor latta, hogy az dregasszony csak all és nézi.
Szedjen ribizlit - rezzent fel az -, ott a kas - mutatott a badogasztal ald. Ida meg vette a kast,
ranézett még egyszer konyorgd, kékesfekete, kissé zavaros szemével az dregasszonyra, majd
megrantotta a piszkos fejkotd csomojat az alla alatt, megprobalta a nyolcvanéves vénségben is
fekete hajszalakat a kendd ala visszaigazitani.

Végiil elment a kertbe ribizlit szedni. Tudta, mire két 6ra multan visszajon a kertbdl, addigra
lesz a zsakban egy fél hofehér kenyér, s ha a naccsaganak valamivel jobb kedve van az
atlagosnal, akkor vagy Ot-hat tojas is, Ujsagpapirba becsomagolva gondosan. Meg aztan a
ribizlibél is kevés. Igy is lett. Mikorra visszajott, nem csak a zsakba keriilt néhany dolog,
hanem a badogasztal is meg volt teritve. Az Oregasszony akkor tette fel a fazekat a tlizre,
mikor Ida lerakta a ribizlit az asztalra. No, iiljon le - biztatgatta -, mindjart fal is valamit. Ida
majdhogynem f6ldig hajolt 6romében, leiilt az asztal mell¢ allitott padra, belebamult a diofa
olajos, arnyékot tartd nagy korondjaba s varta a jo falatot. EIobb egy nagy szelet kenyeret
kapott, aztan jott a pityokaleves is melléje. A hdzba ugyan be nem engedte volna a cigany-
asszonyt, mert arra nagyon vigyazott, hogy a faluban az emberek el nem mondjak réla: ciga-
nyokkal eszik. Egyszer megtortént, hogy az egyik kis unokat, aki a kapuban bamészkodott,
elkaptdk a ciganyleanyok, s Osszevissza csokoltak: egyem a lelkedet, te, de aranyos, pufok
vagy - kidltoztak évelddve. Az unoka sirva szaladt be a hdzba, s mondta, hogy né mit tettek
vele a ciganyok. Az Oregasszony elsapadt. Nem szolt egy szot sem, hanem hatrament az
istalloba és leakasztotta az ostort a szegrél. Kézen fogta az unokat, kiment vele a kapu elé,
vart. Lefelé mentek? - kérdezte aztan a megszeppent csoppségtol. Az alig tudott igent inteni.
Par perc multan jottek a cigdnyleanyok. Ezek voltak? - ismét egy szeppent igen kovetkezett.
Legszivesebben becsusszant volna a kapu alatt, de az Oregasszony szorosan fogta a kezét.
Csak akkor engedte el, amikor a ciganyleanyok a kapu elé értek. De akkor mar az unoka
mozdulni sem mert. Mit csinaltatok a gyermekkel? - 1épett ki az Gregasszony, s nem is vart a
valaszra, hanem Ugy elkezdett csapkodni az ostorral, mit a cséphadro. A ciganyleanykak
szerteugrottak, kiabalni, atkozodni kezdtek. Ussén magiba a mennyké - szedték a labukat
sebesen, hogy megszabaduljanak a gyorsan iitlegel dregasszonytol. De az vagy 6tven méteren
at szaladt utanuk, fel sem vette az atkozodast és ott csapta Oket, ahol csak érte.
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Az unoka letette a kanalat. Kocogva ért az alominium kandl a badogasztalhoz. Tanacstalan
volt, zavart, egy kissé¢ ijedt is. Az idegen, korai érzések rést litdttek a szemén, konnyei
szivarogni kezdtek. Nagymama - zokogta -, én szeretem magat... Mit tudsz te gyermek?... -
nézett unokdjara az dregasszony. Zsebkendot kotort ki kdténye egyik zsebébdl, megtoriilte az
unoka arcat, az orrat is kifujatta. Nem tette el a vaszondarabot, ott szorongatta a kezében. A
gyerek csak nézett maga elé. Par percig csendben iiltek, csak a tyukok karicsoltak a hatsé
udvaron, s a didfa levelei kozt szaladt at - néha teljesen értetlennek tiinden, de szomorkésan -
a sz€l. Menjiink be - probalta késdbb Osszeszedni az asztalt az Gregasszony. Lesuhintotta a
morzsat a foldre.

Hogy értette-e ez az unoka (a négy koziil 6 volt a méasodik) ezt a didfa arnyékdban meghiuz6do
pléhasztalt, értette-e a ciganyasszonyt, értette-e az elmulast, a sziiletés és a halal kozotti 1étet,
aktusmezét, kérdéses marad. Am annyi bizonyos, hogy benne maradtak lenyomatként a mara
mar sok esztenddvel boritott érzések; ¢letében eldszor akkor talalkozott a halallal kozvetlen
kozelrdl, és rajott, hogy visszafordithatatlan, visszavonhatatlan; latott egy marvanylapokkal
kirakott sirkovet a temetben, s e marvanylapokat a nagyanyja nap mint nap gondosan meg-
takaritotta, kicserélte a vizet és viragot helyezett a viragtartokba, aztan leiilt a sir mellé helye-
zett kis padkdra és elsirta magat; ilyenkor az Gregember biztosan ott allt mellette, szeliden
simogatta a 1ég erejével, felszaritotta arcan a konnyeket, és biztatgatta: - Gyere. Es az oreg-
asszony ment. Harom hénapig tengddott az dreg haldla utan, aztan felmondatta szivével az
¢let szolgalatat.

Tortént egyszer, hogy mikor kivitték az egyik unokat falura a sziilok - otthon meszelni kellett
s ilyenkor a gyermek csak nylig a hdzban -, az 6regasszony nem fogadta. Nyakig vagyunk a
munkaban - mondotta -, itt a takaras ideje, s ezért csak elvonna a figyelmet a munkarol. Igy
hat a gyermeket a sziilok a falu felsd részében lakd nagynénihez vitték. Ott szivesen fogadtak,
jo dolga volt a gyermeknek: faragott, erd6t barangolt be, pukkanasig zabalt. Aztan egy hét
utan az dreg néne egy napolyi szeletet nyomott a kezébe és lekiildte a nagyanyjaékhoz: - Nézd
meg Oket, hiszen a nagyanyadék, nem illik, hogy arra sem mész. A gyereknek nem igazan
akarodzott lemenni, de aztan elindult. Ment lefele a falun, s szive egyre jobban szorult. Meg is
remegett mikor a diiledezd keritéshez ért, szeretett volna visszafordulni, visszamenni a nagy-
nénihez. De aztdn némi tétovazas utan odalépett a nagy vaskapuhoz és megprobalta kinyitni.
Azonban az kulcsra volt zarva. A gyermek kialtott egynehanyat, s mikor latta, hogy senki sem
mozgolddik odabent, bemdaszott. A haz is ajtaja is zarva volt, hidba nyomogatta a kilincset.
Tudta, csak akkor zarjak be a hdzat, ha elmennek otthonro6l. Vart: leiilt a padkara a pléhasztal
mellé, késdbb hatrament a kutra és huzott egy veder vizet. Beleivott a vederbe: a hideg viz
torkat hasogatta. Latta a veder fenekén a visszatiikr6z6do6 torz, vibrald arcképét, aztan vissza-
tette a vedret a helyére és visszament a padra. Leiilt, nézegette a fényes sztaniolba csomagolt
napolyi szeletet és annyira szeretett volna valami mas helyen lenni. Sohasem szerette a
nagyanyjat - a nagyapja mindig imponalt neki, annak ellenére, hogy sz6fukar volt és néha
tiirelmetlen is -, legalabbis igy gondolta akkor. Ugy harom éra felé jarhatott az id6, mikor az
oregasszony betoppant az udvarra. Gyors l1épteivel szétzilalta a didfa arnyékédban meghiuzodo
gyermeknek minden maradék nyugalmat. - Csdkolom - mondta félve a gyermek. Az Oreg-
asszony most vette észre a gyermeket; megriadt, dithosen nézett ra: - Mit keresel itt? Az unoka
mit sem tudott mondani, torka Osszeszorult, konnyeivel kiiszkodott. Hat ez az asszony
vasarolt neki egy olyan pisztolytaskat és pisztolyt, mikor szerepelt az 6vodaban, ez az asszony
vasarolta neki azt a szép ajandékot, melyre évekig biiszke volt s mikor a pisztolytaska felsod
része szétpattant, cérnaval probalta a két részt Osszepaszitani. Az Oregasszony a kut fele
indult, az unoka most latta, hogy kezében a fonottas iivegkorsot tartja. Utanaszolt: - Maganak
hoztam ezt - nytjtotta a fényes sztaniolba csomagolt édességet. Holott eszébe sem jutott, hogy
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nagyanyja nagyon szereti az édességet: csupan lekenyerezni, kegyet megnyerni, adni akart
valami jot, valami olyat, mivel megtorheti az acélos légkdrt. Az Oregasszony megallt,
megfordult. A ndpolyi szeletre nézett, majd az unoka konyorgd tekintetébe dofte a tekintetét.
Aztéan elfordult: - Nem kell. Menj innen.

Konyoriilet! konyoriilet! - hogyan lehetséges ez? Miért nem szerette a gyermeket? S ha
szerette 6t, akkor miért nem mutatta ki szeretetét? Mi ez a kiilonds szégyenkezés, mely embert
tavolit el embert6l?

A gyerek ranézett a napolyi szeletre. Par pillanatig dermedten bamulta, aztan sirni kezdett.
Mikor nagyanyja visszajott a kuttol, ott talalta, pityeregve.

- No... ne sirj mar... - mondta, mikor latta, hogy folynak a gyermek kdnnyei. - Varj csak egy
keveset... - 1épett a haz felé, s nyitotta ki a zarat. A gyermek alldogalt, konnyei felszivodtak.
Tanacstalanul bamulta tovabb a napolyi szeletet.

- Ezt vidd el nagynénédnek - nyomott a kezébe egy fényes konzervnyitot. - Az ové... itt van
mar hadrom éve. Nem is tudom, hogyan feledkeztem meg rdla... Ezt pedig add ide - vette el a
napolyi szeletet. Este meg gyere el. Vacsorazz itt... Tegnap megféztem egy tyukot, még sok
maradt meg beldle...

14



AKi hoban sziiletett az udvaron

Mint madar, mely a tél elmultaval kibontja hofehér szarnyait, hogy a fény fele rdpiiljon,
gyakran ilyképpen tlinnek fel az elmulés pillanatai az emberi elmében, tudatban: a végsé
allomastol félve ugyan, am mélységesen ismerve, atélve azt minden napnak minden pillanata-
ban, s talan vagyakozik is utdna az €16, vagyakozik, megkérdezve értelmét az életnek, minden
6raban, minden pillanatban - igy van jol ez? és ha igy van jol, akkor miért van egyaltalan?
miért kell, hogy jo legyen és miért kell, hogy rossz legyen? és ha van jo és rossz, akkor
melyikhez kell tartozni? - ha ugyan kell tartozni valahov4, hiszen ez is olyannyira ismeretlen,
olyannyira hideg, tires, teljesen értelmetlennek latszik, és mégis - perzseld tiizként rohan végig
mindenen és jelen van minden pillanatban: a legjobb bardtja minden embernek, minden
¢lolénynek, mindennek és mindenkinek, ami €és aki tudattal bir - &m minden bir valamiféle
tudattal, és ennek meg nem értése abbol szarmazik, hogy senki és semmi nem tudja a mas
tudatot megérteni: a k6 tudata nem a fa tudata, a fa tudata meg mas mint az emberi tudat - és
ezért sohasem torténik meg a megértés, a befogadas; am ugyanakkor minden tudattal bird
tudja, hogy egyszer majd eljon az elmulas pillanata, ideje, az id6, melyben minden olyan
végzetesnek tlinik majd, holott nem az - s akar a madar, fog belerepiilni, beleszarnyalni a
fénybe, mintha egy fagyos tél, a fagyos bizonytalansag lancait, karmait, szoritasat razta volna
le magardl. Nagy erd kell a hithez!

Lerogyott. Mar hosszl ideje beteg volt, de még mindig nem tudta elfogadni az elmulas
gondolatat. A nagy, hoval boritott udvar koriilotte most olyan sivarnak és pusztanak tiint: egy
teremtett 1élek sincs rajta, mintha a fehér, csaknem steril h6 minden meg6lt volna, mindent
elkergetett volna. Erezte, itt a vég, ez nem egy, immar szokasossa valt rosszullét. Nincs
tovabb: kilenc gyermek fogja a sirhoz elkisérni. Kezét gyomrara ejtette. Halkan felsohajtott,
lehelete sziirke kodként illant meg eldtte s tlint el azonnal. Répillantott kezére. Az kékes
kezdett lenni. A fagyas lassan a bdre ala ette magat, becsuszott csontjaiba. Istenem, suttogta,
csak jonne valaki... Am annyi ereje sem volt, hogy a haz fele tekintsen. Oda meg kellett volna
emelnie a fejét, s arra mar nem futotta. Tulajdonképpen hang sem hagyta el az ajkat. Azt az
ajkat, mely el6bb szederjessé véltozott, aztan kéké. Es ez a kék vezetett a végsd mozdulat-
lansédgba. Az ernyedt, béna izmokba kezdett beszokni a hideg. Tehetetleniil latta magat; e
latast a halal egyre jobban elhomadlyositotta. Ki tudja, talan konyoriiletbdl, talan természetébdl
kifolydlag, csak ugy, egyszeriien. A sz6 szoros értelmében érezte, hogy testén végigktszik a
halal. Gyomrabol sziiletett meg, egyetlen szokkenéssel a ldbaban termett. Onnan kezdte meg
végso és egyetlen utjat. El0szor a labfej 1épett be a halalba. Aztan a 1abszar, ezt kovette a térd,
a comb, az agyék, a has, a mellkas, a nyak. A fej elétt néhany pillanatra megallt. Ugy tiint,
mintha véget ért volna, mintha ¢hségét kielégitette volna a test alsobb részeinek elfoglalasa.
Egész testemre megbénultam, futott at az asszony elméjén, s egy konnycsepp szivargott ki
szemébdl. El sem tudta képzelni, mit tenne bénultan. Egész ¢életében dolgozott. Kilenc gyer-
mek mellett volt elég munka. Az utolsé gyermek most tizennégy éves, 6t is embernek lehet
szédmitani. De aztan a haldl tovabbindult: csak azért allt meg, hogy er6t gyiijtson. Az érzéket-
lenség tovabb rohant. A mar mozdulatlan ajkak hirtelen semmissé valtak, az orr, a tarkd is
belemeredt az elmulasba. A szem kovetkezett. Az a szem, melyet mar megcsapott az elébb a
halal - most a homalyos fény végleges kihunyésa kovetkezett. Aztan az agy mult el.

Fertaly ora elteltével fedezte fel az Gregember. Kiment az udvarra, hogy vizet huzzon a
juhoknak, s tavolabb egy feketélld halmazt latott a hoban. Mintha villim csapott volna bele,
rogyasztotta meg a testét: azonnal tudta, hogy felesége fekszik a hoban. Azt is tudni véle, hogy
halott; érezte. Odament. Ranézett felesége féloldalt heverd testére. Lehajolt, nézte, leiilt.
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Valami nagy erd taszitotta oda a foldre, a hoba. Megszolitotta az asszonyt. Nem tudta, miért.
Talan a végsd bizonyossag kedvéért, talan reménykedett. Aztdn megfogta a gyomorra hullott
kezet. Az hideg volt, nehezen lehetett megmozditani. Magahoz szoritotta, megsimogatta.
Nézte az arcot. Az ajkak némileg ki voltak nyitva, latni engedték az egészséges fogsort. A
szem lecsukva, a homlok sima. A fejet boritd kendének a csomoéja meglazult, ezért a haj
kiomlott a hora. Ott sziirkiilt a nagy fehérségben. Csondesen, végteleniil csondesen fekiidt ott.
Es iilt mellette mozdulatlanul az 6regember. Mintha még mindig egyiitt lettek volna - a halal
nem tamasztott szakadékot kozottik: élve, 1¢élegezve, piros, éltetd, mozgékony, fiirge vérrel
ereikben. Hirtelen megvillant a mar elmultnak tiing élet. Ott vibralt kortilottiik, befedte dket
valami biztatassal, valami nagy nyugalommal. Csondes volt, némileg szomoru. Csak 6k ketten
hallottdk ezt a hangot, érezték ezt a vibralast. Aztan siiket csend lett. Olyan nagy, siiket csend,
mint a sivar jégmezOkon. A tanya épiiletei némi tdvolsdgban ott feketéllettek korilottik.
Befedték oket. Az altaluk teremtett otthon érezte az elmulas sohajait, és zokogva vélaszolt. Az
akolban a juhok mozgolddni kezdtek; hozzajuk is beszallt az elmulas. Osszébb huzodtak,
egyikiik-masikuk felbégetett. Az akol mellett 1évd istalloban a két 16 abbahagyta a széna
majszolasat. Lehorgasztottak fejiiket, egyikiik felnyihogott. A tehenek csaknem siiketen
néztek a jaszolba. Kint az udvaron a fak kopsz 4gai kozt fura, csaknem idegen am ugyanakkor
ismerds hang keletkezett. Olyba tlint, mintha a sz¢l csapdosta volna végig az dgakat. De nem
szél volt. Végiil minden megmeredt: teljes csend szallt a tanyara. Am ugyanakkor minden
lélegezni latszott, mintha minden bizonygatta volna, hogy €¢I, hogy nem igyekszik az elmulas
fele. Az Oregember ott iilt a tetem mellett. Arca egyre sapadtabb lett, az erek feltlintek a
sz€lcserzett bor alatt. A kezet tartdo kéz remegett. Ekkor kibukkant az elsé konnycsepp: a
végso felfogas, a végsd megértés jele. Tétova, batortalan volt. Aztan egyre tobb konnyet sziilt
meg a szem. Aléfolytak az arcon, a hdra csepegtek. Ott kuporgott sirva a halott felett. Mar jo
oraja kint volt az udvaron amikor valamelyik gyermeknek eszébe jutott, hogy az apa tul sokat
van a hidegben. Utdna ment. Ott kapta dket. A sziirkiilet gyasszal vonta be az udvart.

Egy pillanat, és mind a kilenc gyermek ott allt kortilottiik. Csaknem szabalyos kort alkottak,
néhanyan koziilik felzokogtak, megoleltek egymast. Masok néman alldogaltak. A legkisebb
lany leguggolt, megfogta a halott masik kezét. Melléhez szoritotta, eldre-hatra diilongélt,
zokogott. Konnyei a havat szantottdk. Aztdn mindannyian sirni kezdtek. Csak apjuk nem sirt
mar. Kevés konnye volt, ritkén is folyt. Mozdulatlanul iilt a hoban. Egyre szoritotta a kezet.
Tanacstalanul, f4jdalmasan tehetetleniil alldogaltak mindannyian. Aztan felszaradtak a
konnyek. Beesteledett.

Felemelték a holttestet. Lepalltdk a havat rola, bevitték a hdzba. A tisztaszobaban padlora
raktak, a megmerevedett végtagokat kiegyenesitették. Lemostdk az arcat. Megmostak kezeit.
A fiuk kimentek a szobabol, a lanyok levetkdztették és az egész testet tisztara dorzsolték.
Eldvették a gondosan dsszehajtogatott iinneplé ruhdkat, feloltoztettek. Végiil felfektették az
agyra. Apjuk az egyik fiut az asztaloshoz kiildte koporsoért, a masikat papért. Ezutan aztan
sz6 nem sok, annyi sem hangzott el. Csak iiltek, maguk el¢ meredtek. Egyikiik-masikuk néha
megprobalt felallni, de ez inkabb csak tétova gondolat volt. Ugy egy 6ra miltin az oreg
magahoz vett két fiut, és kiment megetetni, megitatni az allatokat. Mikorra végeztek a munka-
jukkal, stri havazas valtotta fel az addigi lanyha hozihalast. Ahogy kijottek az istallobol,
megpillantottak a papot, hata mogott a gyermekkel. A fit kezében egy taskat szorongatott, a
pap csak ugy jott, hata mogott osszekulcesolta a kezét, fejét némileg lehajtotta. Odakdszont az
oregembernek. A gyermekeket mintha észre sem vette volna.
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Bementek a hazba. Néman nézték, miként végezi el a pap a szertartast. Aztan hallgattak, hogy
apjuk mikorra besz¢li meg a temetést. Mikor a pap elmenni késziilt, megérkezett az asztalos
is, a koporsoval. Szekéren hozta a di6fabol acsolt, egyszertiségében szép ladat. A halottat
befektették, kezét gondosan elhelyezték. Aztan a koporsot a tisztaszoba kdzepén 1évo asztalra
raktak. A pap még szolt néhany szot, végiil elment az asztalossal.

Ott tltek a halott koriil, a gazlampa izz6 fényében. Kozel iiltek egymashoz, egyikiik-masikuk
elsirta magat. Volt aki hangosan jajgatott. Testiik reszketett. Végiil a nagyobbik leany erdt vett
magan ¢és rajuk szolt: elég legyen! Gyeriink vacsorazni. Kiment a konyhaba és hozzakezdett az
asztal megteritéséhez. A tobbi lany kovette, az egyik a kenyeret kezdte szelni, a masik a
leveses fazekat rakta fel a kalyhara, a harmadik a tanyérokat és az evdeszkozoket vette eld,
adta a nagyobbik lany kezébe. Apjuk ott {ilt a konyhai heverén, nézte dket. Sulyos kezét
gyakran emelte az arcdhoz.

Asztalhoz iiltek. A nagyobbik leany kimerte a levest a tanyérokba, a fazekat az asztal kdzepére
rakta. Fohaszkodtak, aztan nekilattak az evésnek. Alig faltak valamit. Az dregember csak a
kenyérbdl tort néhany falatot, ledblitette egy kis tejjel. A legkisebb ledny elsirta magat.
Zokogva mondta, hogy azt az ételt eszik, melyet anyjuk f6zott, utoljara. Itt-ott letették a
kanalt, konnyek tlintek fel az arcokon. A nagyobbik leany ismét rajuk szolt, hogy embereljék
meg magukat. De neki is kiesett a konnye.

Felalltak az asztaltol. A két kisebbik gyermek - a fit meg a ledny - az apjuk ldbahoz
kuporodott. Az dregember csak hallgatott, aztdn mosolyszerli fintor randult meg arcan. Meg-
simogatta a gyermekek fejét, aludni kiildte dket.

Megagyaztak. Az oregnek ott vetettek meg a konyhai heverdn, ott aludt mar hossza évek ota.
Azo6ta, hogy megsziiletett a kilencedik gyermek, az utolsd. Az anyjuk bent halt a lanyokkal a
jobboldali szobaban, a baloldaliban a fiuk huzédtak meg.

A leanyok féltek a halott mellett aludni. Kérték a fiukat, cseréljenek szobat erre az ¢jszakara, s
azok eleget tettek a kérésnek.

Ejszaka az Oregember felkelt. Nem tudott aludni szemhunyasnyit sem. Csizmat huzott a
labara, kabatot teritett a vallara, kilépett az ajton. A havazas eldllt, a frissen leesett ho szaga
ott vonaglott a levegében. Hideg volt: a csillagok fagyosan hunyorogtak az égbolton. A
gémeskt ott 4galt az udvar kdzepén; olyba tlint, mintha valami fekete fenyegetd szorny lenne.
Az oregember kiment a torndcra. A frissen leszegezett deszkakon ropogott a ho 1éptei stlya
alatt. Leiilt az asztal mellé, ugy, a havas padra. Ott merengett jo ideig. Nem érezte a hideget.
Néman bamult bele a feketeségbe, melyet itt-ott csaknem sistergd szikrazassal bontott meg a
ho fehérsége. Két kezét 6sszekulcsolta a térdén.

Ugy iilt ott a torndcon, mint egy fekete kisértet. Aztan fazésan dsszerazkodott. Felallt. Le sem
pallta ruhajarol a havat, bement a hazba. A heverd feletti ablakbol - ez volt az egyetlen ablak a
konyhdban - elékapart egy gyertyat, az asztalra tette, meggyujtotta. A szekrény tetejérdl levett
egy kopott, sziirkésbarna dobozt. Abbdl borotvakést, tiikkrot, szappant, egy pamacsot, fend-
szijat és egy kis talat vett el6. Maga elé rakta, az asztalra. Vette a kést, fenni kezdte a szijon.
Aztan habot vert a szappanbol, arcat bevizezte, felkente a habot. Borotvalkozni kezdett.
Hersegett a szakall pengéje alatt. Azt hitte, a gyermekek nem latjak. Azért is gyujtott gyertyat:
nehogy a gazldmpa fényes langjaval felébressze Oket. Tévedett. Ott bamultdk a két szoba
iiveges ajtajaban. Megrettenve, csodalkozva és értetleniil. De egyikiiknek sem volt batorsaga
benyitni a konyhéaba és rakérdezni apjukra: mit csinal?
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Masnap dél koriil jott a halottkém. A térvény embere gégosen, iires magabiztossaggal ligy-
kodott a halott koriil, tapogatta azt. Aztan kiallitotta a halotti igazolvanyt, a papirt a koporso
mellé rakta. Koszont, elment. A kutya sem ugatott utana.

D¢élutan keriilt sor a temetésre. Szekéren vitték le a koporsot a falu mellett 1évo temetdbe, Ggy
négy kilométernyire a tanyatdl. A lovak ovatosan, lassan 1épkedtek, a szekér joforméan meg
sem doccent. A szekér utdn ment az oregember, 6t kovették a gyermekek. Kicsivel hatrabb
jottek a rokonok, ismerdsok. Mig eldl a legmélyebb csend volt, addig hatul mormoltak az
emberek.

A temetObe értek. A pap megtartotta a szokasos szertartast: halkan, érzéketlentiil bucsuztatott.
Lehorgasztott fejjel alltak kortil a godrét mindannyian. Egyikiik sem sirt mar. Anyjuk 6tvenkét
esztendejét suttogva bucsuztattdk a temet6t koriildleld vén, korhadt, havas fak.
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Néha hallgatnak a madarak

Annak a madarnak semmi, de semmi tolla nem volt. Ilyen csupasz joszagot ritkan lat az
emberfia, ha ugyan lat valaha is: valamiféle sarga, fehér pihék kokadoztak riicskds borén,
valami elkeserité szomorusaggal (mintha a bubanat madara lenne ez a csupasz j6szag). A szél
néha belekapott a pihékbe, s a madar osszerdzkodott, majd néhany percig reszketett. Ugy
pislogott ilyenkor, mint valami riadt, beteges, gyerek: a szemek gy kidiilledtek a fejbdl, hogy
majdnem kiestek, s ahogy a szemh¢j hartydja fel-ala vonaglott ezeken az iiveges golyokon,
valami nagyon nagy szomorusag ¢s sajnalat keritette hatalmaba az embert, mintha valakije
nagyon beteg lenne és hamarosan meghalna; mintha hamarosan valami nagy baj torténne.
Hirtelen minden ismerdse eszébe jutott, s a féltd gondolatok elindultak: ez jol van?... 6 jol
van?... olyan régo6ta nem lattam... De ott sorakozott az egész csalad, az egész rokonsag (még
azok is, akiket nem szeretett, kedvel soha sem), minden kozelebbi és tavolabbi barat, ismeros,
s6t, még a nagyon ritkan latott arcok is feltlintek hirtelen, hideg tisztasdggal: csorba
ivegfigurakként jelentek meg. Csorba, sebzett volt a csupasz madar csore is: a felsd részbol
letort egy darab. Nem is tudott enni napok 6ta semmit, a lesovanyodott testbdl kilitkdztek a
csontok, csaknem atszartak a bort, groteszk karikaturakat karcolva a piros, habarcsos borre.

Ott tantorgott valami harminc, negyven méternyire a folyd partjatol. Feje tigy jart akar a
motolla, meg nem pihent egyetlen pillanatra; a siirli pillantgatas mintha rossz, &m mégis -
teljesen kiegészitd alapzenéje lett volna ennek a szertelen mozgasnak. A sarga, elszaradt fi
akkora volt, hogy ki sem latszott bel6le. Csupasz szarnyaival (inkdbb megtdrt botjaival, hiszen
a kopasz csontok inkabb hasonlitottak eltort botokra, mint levegdevezdkre) olykor meg-
probalta elharitani tétova Utjabol a makacsabb, vastagabb fliszalakat. Legtobbszor kénytelen
volt kikeriilni az Utjaba akad6 fliszalakat. Merev, bénult csodalat vett er6t az emberen ha
rapillantott erre a csupasz madarra: hogyan maradhatott ¢életben? miként hullt el a tolla?
satobbi.

Végiil kikapta a horgot a vizbdl, és pakolni kezdett. Estére jart az idd, s a szokéasostol eltéréen
a halak sehogysem akartak harapni. Egy szerencsétlen marnacska akadt csupan a horogra, még
fel is nevetett dithében, mikor meglatta. Kiszedte a horgot a hal szdjabol, és visszadobta.
Aztan csalit rakott a horogra és Ujra a vizbe rantotta a horgot: széles mozdulat, hatalmas
félkort irt le a kicsiny, fényes acél, sziszegve hasitotta ketté¢ a lomha levegdt, mely ugy ilt a
tajon mint egy fekete, lusta kutya a poros, mocskos szényegdarabon. - Ez az utols6 - gondolta.
Aztdn mar csak vart. Nézte az isz6t, az meg feleskiidott a mozdulatlansadgra. Csak a folyd
ritka csobbanasa zavarta meg ezt a merevséget. Bobiskolni kezdett a hosszu bottal a kezében.
Par perc multan rangatasra ébredt; kikapta a horgot a vizbdl, de azon csak egy nagyobbacska
hinar fityegett. - Hazamegyek - mormolta dithdsen, és leszakitotta a hindrt. A botot a partra
dobta, pakolni kezdett. Esdcseppek is nogattak a gyors szedeldzkddésre.

Hamar kilépett a gatra. Felpillantott az égre: az olyan saros volt, mint a folyo6. J6l jonne az
esd: tobb mint négy hete, hogy semmiféle égi viz nem Ontdzte meg a tajat, a természet még a
harmattal is fukarkodott. - Ebbdl sem lesz esd - gondolta, még legyintett is hozza. A gaton
vallara kapta a zold hatizsakot. Gumicsizméja nagyokat plattyant a finom porban, mely a gatat
boritotta. Aztan letért mert roviditeni akart. A varos Ggy négy kilométernyire lehetett, de az
éptiletek a sziirkiiletben alig 1atszottak.

Az esd, ez a tunya de rosszindulati szemerkélés, elallt. - Ennyi volt - gondolta. A kék
gumicsizmara nézett: az alig nedvesedett meg a fiiben. Ekkor latta meg a csupasz madarat.
Alig négylépésnyire volt téle, s hogy hallotta a neszezést, hat megprobalt bebljni valami

19



gyom levelei ald. De a csupasz test ugy vilagitott a sziirkiiletben mint rosszul fércelt sarga folt
a fekete nadragon. A haldsz megdllt. Kivancsian nézegette a kiillonds allatot. Az elsd
pillanatokban el sem hitte, hogy az madar: erre csak akkor jott ra, amikor kiszedte a gyom
levelei alol. Elhiilve forgatta, nézegette. Aztan gyorsan lerakta a foldre - ki tudja, milyen
fert6zést kapott a szegény allat. A madar mintha tudomasul sem vette volna, hogy visszatették
a levelek ala; akkor sem kapalozott amikor az ember felemelte. Osszébb hlizta magit,
megborzongott, tort csérével kattantott egyet. Aztan mar csak hallgatott.

A haldsz addigra néhany lépéssel odébbment. De visszafordult. Nem akarta otthagyni a
madarat, igyhogy ismét eldvette a gyom alol. Az most is néman tlirte, még nem is pislantott.
A kabat ala tette. Mellényén keresztiil is érezte, mennyire hideg a szerencsétlen test.

Ugy tiint, hogy az ég azért nem adja meg magét olyan konnyen. A felhdk a sotétség jottével
egyre tobben lettek, egymadsra tornyosultak. Aztan villam csapott ki az egyikbdl (ettdl a
villamtol két gazda csiirje égett porrd a kdzeli faluban), és néhany pillanat multan ritkan latott
fergeteg zadult a mezdére: lomha, am mégis fenyegetd, durva; sirli, kdvér esdcseppek
zuhantak ala, a sz¢l szemtelen erdszakoskodassal kapott beléjiik. A halasz meg is feledkezett a
csupasz madarrol, egyre gyorsabban vagta a tavolsagot a varos és 6kozte. Negyedorajaba
keriilt amig fedezékbe jutott. A varos végén volt néhany lakatlan haz, behuzodott egyikiikbe,
hogy kivarja a csillapodast. Az elég sokaig késett.

Borig azott. Mikor le akarta vetni a kabatot, akkor jutott eszébe a madar. Kivette a kabat alol,
letette a padlora. Az ott maradt ahova rakta. Még menekiilési szdndékot sem mutatott. A
hatizsakot a padlora dobta, egy rongydarabot varazsolt eld beldle. Abba bugyolalta a madarat.
Kozben diinnydgott: - Szerencséd van. Ottmaradsz, ha ez a vihar elkap. Talan jobb is lett
volna neked - tette hozza szanakozva.

Valami félordja dithongott a vihar, nem akart sziinni sehogysem. A haldsz az ajtonyilashoz
allt, onnan nézte a fergeteget. Fazni kezdett; a sarokban néhany deszkat pillantott meg. Tiizet
rakott, letilt a hatizsakra. Nézte a ldngokat. A madar kozelebb tipegett a tlizhoz. - Fazol, mi? -
nézett ra. Strl pislogas volt a valasz. Csak most latta meg, hogy a csér egy darabja hianyzik. -
Ehen fog pusztulni. Szerencsétlenje... De azért felallt, a hatizsakba nyult és puliszkalisztet vett
elé. Lecsavarta az egyik csalisdoboznak a tetejét, belehintett egy keveset. A madar elé tolta.
Az pislogott, de nem Iépett arrébb. - Egyél, na - biztatta. Persze hidba. A joszag meg sem
probalt belecsipegetni a puliszkalisztbe. Ezt latvan, gilisztat szedett eld, bicskdjaval darab-
kakra vagta. Felvette a rongyba burkolt madarat, megprobaélta a csérébe rakni a darabokat. A
csOr ¢hesen nyelt. Kovetkezett a masik darab, aztdn egy masik. Valami tiz gilisztat evett meg
a madar. Az utolso falatot visszakopte, kapalozni kezdett. - Elég volt, mi? - mosolyodott el az
ember. Visszatette a madarat a padlora, megtoriilte a bicskat, dsszecsattintotta. Vetett a tiizre,
aztan bamulta tovabb a langokat. Elvezte a sugarzé meleget. A madér ott kuporgott mellette.
Kiilonds, groteszk figurdkat vetitettek fel a langok a falakra (még egy szentképet is
megvildgitottak: Jézus homalyos, piszkos alakja ugrott ki ilyenkor a falbdl, ahogy két karjaval
aldja a viladgot; a szentkép mellett gyufaszal fiistjével irt betiik, mintha egy erejétdl meg-
fosztott langolo kar véste volna azokat oda), s a haldsz eltdoprengett. A madar tovabbra is ott
gubbasztott mellette, a tlizbe bamult, siirlin pislogott. Kopasz nyaka gy nyult ki a testét
takard rongybdl, mint egy kord, melynek furcsa nyulvany van a végén.

A vihar nem csillapodott. Barmennyire is belefetrengte magat a tajba, barmennyire is
erdszakosnak tlint, csak nevetni lehetett rajta. Nagy, lomha allat, mely valami hitvany
0sztontdl hajtva élvezettel kinoz meg egy olyan foldrészt, melyet régota nem ontdzott meg. A
villamok hidnya egészen feketévé rohasztotta az eget; lathatatlan, am mégis megfoghaté
valdsag, lomha, esztelen, fekete, zavaros, idegen.
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Fogyni kezdett a deszka. - Csak érne mar véget - pillantott ki olykor a halasz az ajton. Felallt,
hogy dermedt tagjaibol kirdzza a bénultsagot. A madar riadtan kovette a mozdulatokat,
kozelebb huizodott a zold hatizsdk jotékony fedezékéhez. A haldsz néhanyszor meglobalta a
karjat. Feleségére és gyerekeire gondolt. Biztos nyugtalanok, hogy ilyen sokat késik. Orajara
pillantott: a mutatok faradtan nyujtoztak a szamok kozott, mutatva a kozeli &jfélt.

A tliz leroskadt. A langok kihunytak, csak a parazs pislakolt a sotétségben. Kissé megtantoro-
dott, beletaposott a parazsba. Valamit dormogott az orra ald, aztan elemldmpat kattintott. A
fénynyaldb pontosan a csoré madarra vetiilt. - Veled meg mit kezdjek? Haza nem vihetlek, ott
megdoglesz, a gyermekek szétszednek. De elobb a macska... Meg aztan az asszony sem ortilne...

A szerencsétlen joszag meg sem mozdult. Az elébb ijedten megrebbent, amikor a haldsz
beletaposott a pardzsba. Most siirlin pislogva nézte a halaszt, ahogy az a hatizsakot a hatara
dobta, a kabatot magara teritette. - Ugyis megddglesz. Elébb vagy utobb. Mindegy... -
mormogta ¢s kilépett az ajtonyilason. Némileg zavarban ugyan, de hazaindult. Ott matiszkalt
benne a madar, a csupasz madar képe. - Mint egy leforrdzott csirke. Ilyet még nem latott az
ember. Neki annyi... De mit foglalkozom ¢én ezzel... - dormogte az orra ala. Feljebb rantotta a
lecstiszni késziild kabatot. Mar jocskdn bent jart a varosban. Gumicsizmdja jolesden
csoszogott az aszfalton.

A madar ott gubbasztott a rongy alatt. Joles6, meleg érzés volt ott lenni, kivaltképpen, hogy a
begye is tele volt. Csakhamar eldlmosodott, szeme elkoppant. Leiilt a pardzs mellé, fejét
behuzta, tort csOrét a rongyba dugta. Elaludt, kissé riadtan ugyan, de nagyobbrészt a melegség
¢s a biztonsag érzésével.

Az aznapi alamizsna nem volt valami sok. Alig futotta egy fél kenyérre, meg harom kortynyi
palinkara. Ott a lebujban emelte szdjdhoz azt a harom felest, hogy egy kicsit &tmelegedjen. El
is bobiskolt; arra ébredt, hogy a karjat rangatja a tulajdonos. - Elég volt tata. Holnap is van nap.

Kint szin6félben volt a vihar. Hideg lesz az éjszaka.

- Nem alhatnék meg itt valahol? Csak ma este, fonok ur... - nézte kutyatekintetével a tulaj-
donost. Az nemet intett. - Hely, az nincs itt. Ha csak a klotyoban nem hal meg, ldbon allva.
Oda bezarhatom... Ismerem a magaféléket, csak inni akarnak - intett bolcsen a cigarettatol
megsargult mutatoujjaval.

A koldus vette asztalteritdbe csomagolt cokmokjat. Majd megalszik a varos végén azokban az
elhagyott hazakban. Bar hideg van, tiizet rak - az egyik vityilloban latott valami deszkakot,
azok jok lesznek a tlizrakashoz.

Kint még szemerkélt az esé. Tényleg hideg volt, 6ssze kellett kapcsolnia azt a hitvany kabatot.
Ott bandukolt a sarga lampafények alatt. Mint egy Osszetoporddott arnyék. Az egyik labat
kissé nehézkesen huzta maga utdn. Santa volt az istenverte. Gyerekkordban a szomszéd
gyermek véletleniil kalapaccsal vagott rd, azota nem tud egyenesen jarni.

Az esd teljesen elallt, mire a hdzakhoz ért. Az ajtonyilasban gyufa utan kotoraszott. Lobbant a
lang, s a kunyho belseje kibukkant a sotétbdl. Az egyik sarokban hamu. Deszka sehol. A
koldus a tlizhelyhez 1épett, labaval belepiszkalt. Eltlintek a parazsak.

Valami rongyot pillantott meg a tlizhely mellett. A gyufa a kormére égett, sziszegve dobta el, s
gyujtott meg egy masikat. Kivancsian vette kezébe a rongydarabot. Kibugyolalta a testet: egy
csupasz, undoritdé madarat pillantott meg. Az élettelen, dermedt test hideg érintése vissza-
taszitdan hatott ra. - Pfuj... - nyogte, és eldobta. A rongy ott maradt a kezében; a madar teste
kicsapodott az ajtonyilason. - A fenébe... - nydszorogte a koldus. Kezét koszos ruhdjahoz
dorzsolte. Aztan ledobta batyujat és faért indult. Hideg lesz az éjszaka.
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Altatodal egy masik orszagbol

Bér az udvar tele volt emberekkel, egy sz0, egy sz0szmdotolés nem sok, annyi sem hallatszott.
Legtobben a nagy didfa arnyékaban alldogaltak, cigarettdztak, néman bamultak be a drot-
héaloval korbekeritett kertbe; olykor oldalba bokdosték egymast, hogy aztan halkan, egészen
halkan stigjanak valamit egymas fiilébe; még a kutya sem jott ki az 61jabol, pedig nem szerette
az idegeneket, s ha csak tehette, ugatott, hogy az éregasszony olykor kénytelen volt egy veder
vizet bednteni a pajtaba: hallgass mar, te istenadta! De a kutya csak néhany pillanatra hagyta
abba a hangoskodast, aztdn vakkantott egyet, ¢s kezd6dott minden eldlrél. Most viszont
hallgatott, olykor felbukkant ugyan az orra az 6l nyilasaban, de csak néhany pillanatra, s mar
huzodott is vissza.

Bent a hazban csak a kozeli hozzatartozok voltak. A halottat a tisztaszobaban ravataloztak fel,
sz€p, diofabol késziilt, lakkozott koporsojaban tgy huzddott meg, mint egy megnyugodott,
boldog, mereven alvd ember; retikiiljének pantjait Osszekulcsolt kezében szorongatta,
iinnepld, fekete ruhdja pedig nem a gyaszt, az elmultast vetitette ki, hanem azt a sziikséges
oltozéket amely kell ahhoz, hogy egy falun élt asszony atlépjen a masik vilagba. Az elébb
egyik unokajat kézen fogta az anyja, és bevitte a tisztaszobdba, hadd nézze meg ¢ is a
nagyanyjat. Latod, milyen szép? mutatott a nyugvd Oregasszonyra, mire az unoka rémiilten
szoritotta meg anyja jéghideg kezét: ez a rémiilet volt az 6 gyasza, anyjanak a fekete ruhaja,
anyjanak a szomorusaga, anyjanak a hofehér arca, sziirke ajkai, begyulladt szemei, jéghideg
kezei - ezek voltak az 6 gyaszanak okai, nem pedig nagyanyja, akivel néhany nappal ezel6tt
még a didfa arnyékaban iildogélt és megprobalta megenni levesét, hogy aztan konnyezve tegye
le kanalat, némileg értetlentil a felnéttek nagy, ismeretlen gyasza eldtt (nagyanyja elveszitette
a férjét, az 6 nagyapjat, s barmennyire is erdsnek, szigorinak, sét - pokhendinek mutatkozott
azeldtt, a fajdalom teljesen megtorte és feltarta igazi énjét: egy csondes, szeretd, tiszta Oreg-
asszonyt). Barmennyire is igyekezett, nem talalta szépnek a halottat. Latod, a platinafog is
elrepedt a szdjaban amikor eldreesett, mondottd az anyja, nem is neki, hanem csak ugy, a
levegdnek. A szavak nehezen ropdostek, szinte hallani lehetett, hogy belelitkoznek a falakba,
a padloba. Hol van most az az anya, aki felolvasta neki Toldit, hol az az anya, akinek egyetlen
mosolya elegendd volt ahhoz, hogy a csaladot egész nap a vidamsag és a nevetés kaparintsa
meg - toprenghetett a gyerek, de most csak annyit akart, hogy kikeriiljon ebbdl a tiszta-
szobabodl, ahol az erds szeptemberi napsiités ellenére is hiivos, csaknem hideg volt, ahol
mindent valamiféle kiilonds sziirkeség boritott, valami nagy homaly, melyben a dolgok mégis
vilagosnak latszottak: &m mintha pontosan a 1ényegiik valtozott volna meg; az a nagy, zoldre
festett asztal példaul, amelyen oly sokszor ettek egyiitt, most le van takarva egy hatalmas,
fekete lepellel, a leplen meg ott van a kopors6. Vagy a szekrény, oldalt, melynek polcaira kis
cédulak vannak ragasztva, s a céduldkra pontosan fel van vezetve, hogy ezen és ezen a polcon
hany lepedd, agytakard, toriilk6z6, paplanhuzat, parnahuzat talalhato.

Es odakint az a sok ember... Apjanak kiilonosen szigoru pillantasai, amikor a temetésre
késziiltek: most jo kell 1égy fiam, hogy édesanyadnak segiteni tudjunk - térdelt le a kisfiu elé,
s fogta meg annak vallat. A cipdt is kétszer kellett megtakaritsa, hogy aztdn az apja vegye
kezébe a labbelit, pucolja fényesre. Es a buszon magara kellett 6ltenie tréning felsdjét, hogy
0ssze ne porozza az linnepld ruhat; a hdség hatalmas volt, csak ugy csurgott rola a veriték, de
mozdulni sem mert; apja egyszer letoriilte homlokat érdes érintésii, dohanyszagu zsebkenddjé-
vel, de egész Gton nem szolt hozza - valami nagy szomorusaggal kellett neki is megkiizdenie.
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Ezek voltak a gyerek szdmara a gyasz okozodi. Az a fekete-sziirke merev test ott a koporsoban
semmit sem jelentett: anyja szomorusaga, kissé idegen mivolta annal tobbet. Es apja szigort
komolysaga, szomoriisaga is sokkal tobbet jelentett ennél. Ugy érezte magat, mintha valami
csinytevésen kaptdk volna rajta - &m ez nem volt mas, mint egy probalkozas, hogy valahova
ezt az egészet besorolja. Es a feln6ttek akkor voltak komolyak vele, amikor rosszat tett. S bar
igaz, hogy szivesebben eltlirt volna egy pofont, egy szidalmat, csakhogy ettdl az egésztdl
megszabaduljon, valahol érezte, most itt a helye, itt kell bevarja a végét ennek az egésznek,
hogy aztdn minden ugy folytatddjon tovabb mintha mi sem tortént volna.

A pap megérkezése kissé fesziilté tette a hangulatot. A diofa drnyékaban elhaltak az amugy is
hallhatatlan suttogasok, a cigarettavégeket eltapostak, a kezek dsszekulcsolodtak, kinek eldl,
kinek hatul; lehorgasztott fejek tucatjaval, mintha hirtelen a zold flivet kezdte volna
tanulmanyozni mindenki. A hazi szertartds utan az utolsd Ut kovetkezett: poros, koves,
izzasztdéan meleg, nagyon komoly és dermedt, fasult ut, ki a temetdbe. Olykor megddccent a
halottszallitd kocsi, és ilyenkor szildnkokra rittyent a monoton csend. Kint a temetOben
mindez megvaltozott: ott mar barsonyosan suhogo fiiszalak nyelték el a doccenéseket, a 1éptek
zajat felittak a fliiszalak, a fak arnyékaban hiivis volt, a levelek jotékonyan ingadoztak a kisérd
emberek felett; hdrom hatalmas fenydfa arnyékaban volt a csalddi sir, melybe alig néhany
honappal ezeldtt temették el a nagyapjat, azt az istenteleniil kdromkodo, sokat cigarettazo
oreget.

A szertartds megkezdddott. A gyermek ott allt anyja mellett, s tobbet nézte 6t, mint a
koporsot, melyet késobb leeresztettek a godorbe. Anyja néman sirdogalt, szoknydja aljara por
tapadt, poros volt cipdje is; ha a szél tilsdgosan rakoncéatlankodni kezdett, megvillant fekete,
vastag harisnydja, melynek szalaiba szintén porszemek koltoztek be itt-ott. Kezében
zsebkendd, melyet ritkan emelt az arcdhoz - nem is kellett tobbszdr, hiszen arca felitta a
konnyeket. Végiil a gyermek is elsirta magat. Maga sem tudta miért, csak sirt, szinte zokogott.
Anyja a fejére tette hofehér, erektdl kékld kezét, megsimogatta a hajat, s ettél a mozdulattol
némileg megnyugodott; a simogat6 kezet mar nem engedte el, hanem erdsen magahoz
szoritotta.

Néhany marok foldet szortak a koporsora, s az emberek visszaindultak. A hdznal minden
megvaltozott: a diofa arnyékaban asztalok tlintek fel (koztiik ott volt az a nagy, zold asztal is,
melyen felravataloztdk a nagyanyjat), fehér abrosszal leteritve az egész, s az abroszokon
kalacs, palinka, borviz, semmi tobb. A kapuban Csiszérné fogadta dket, s odasugta az anyja-
nak, hogy nem kell aggddnia semmi miatt, mert 6 mindent kitakaritott, mindent kirakott, ami
kell a torhoz, az asztalokra. Anyja halkan megkdszonte. Ekkor a gyermek ismét elsirta magat,
mire apja felkapta. Mi van te gyerek, kérdezte, bar inkabb mondta, mint kérdezte. Mire 6
kapalozni kezdett: mama... mama - sirt. Apja elforditotta a fejét, hogy ne lassa a gyermek:
neki is kibuggyantak a konnyei.

Halk beszélgetés indult meg az asztalok koriil. Lassan fogyott a kaladcs meg az ital; tulajdon-
képpen alig morzsolgatott el valaki egy-egy falatot, horpintett fel egy poharka palinkat, ritkdn
nyultak az dsvanyviz utan is. A kutya néha kipislantott az 61bol, sét, odaig merészkedett, hogy
né¢ha vakkantott is egyet, igaz, nagyon szerényen. Egy ora elteltével aztdn megindult a
szedel6zkodés, akkorra mar a nap sugarai is inkabb fekiidtek, mint alltak a f6ldon, a
szeptemberi hiivos szelek is ébredezni kezdtek. Az egyre jobban ritkuldé csoport egyre
hangosabb lett, mert azért voltak, akik kissé tobbet nyultak a pohar utdn, de aztdn mindenki
eltavozott. Csak a gydszold csalad maradt ott: négy gyerek meg négy felndtt. Tétovan tettek-
vettek az elarvult, liresnek tiné haz koriil, 6sszeszedték az asztalokat, székeket, kiraztak az
abroszokat. Késobb elfogyasztottdk a szaraz ételekbdl elkészitett vacsorat; akkorra mar
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csaknem besdtétedett, a haz mellett levonult a tehéncsorda, s a kolompolasra kiszaladtak a
gyermekek - csak ¢ maradt bent, nézte anyja nehéz mozdulatait. Probalt segiteni neki, az
elmosogatasban is, csak azért, hogy mellette legyen; nézte a szomoru, komoly arcot, melyen
alagordiilt néha egy konnycsepp. Muljon el ez, muljon el, legyen minden olyan, amilyen volt
ezelott.

A dolgok mar sohasem lettek olyanok, mint azel6tt. Tulajdonképpen semmi Iényeges nem
valtozott meg, csak a kis dolgok: a reggeli, az ebéd és a vacsora mar nem volt olyan gondosan
elkészitve, néha el is késtek az étkezéssel, dolog, mely azel6tt sohasem fordult eld; s bar
izletesek voltak az étkek, valami mégis hidnyzott beldliik, nem az a csipetnyi borso vagy so,
hanem valami egészen mas. Az igazi dobbenetet az jelentette, hogy egyik este anyjan valami
kiilonos, szokatlan szagot érzett: palinkaszagot. Mozdulatai feltlinéen lasstiak voltak, olykor
meg feltlinben hirtelenek, mintha valami eszeveszett kétségbeesés rejtdzott volna benniik.
Azon az estén egy tréningrendet is hazahozott az anyja, s kideriilt, hogy a ruha legaldbb hdrom
szammal nagyobb a kelleténél. Ezen dolgok kdvetkeztében megvaltozott az apja is: az 6
viselkedése is tandcstalansagot, tehetetlenséget arult el - tehetetlenség felesége fajdalmaval
szemben. Ddbbenetet jelentett az is, hogy anyja nem akart tobbé felolvasni neki; hiaba hozta a
konyvet, visszalokte: te is tudsz olvasni, nekem dolgom van. Olykor kimentek falura, hogy
némi munkat végezzenek az iiresen maradt haz koriil. Ilyenkor mindig feltlint Ida is, az a
ciganyasszony, akit nagyanyja kiilonosen kedvelt. Ida leszedte a cseresznyét, az almat, a diot,
kihuzta a hagymat, kidsta a krumplit, megsikalta az edényeket. Az is megtortént, hogy
felseperte az udvart, csakhogy maradjon, ha mas munka nem akadt. Kiilonben 0 etette a kutyat
is, amely egyre hallgatagabb lett; a kapu felett dobalta be a kenyérdarabokat, s onnan az
immar drotra kotott kutya el is érte. Késobb - elpusztult. S mi volt a ciganyasszony fizetsége?
Aggyon egy cseppecske szeszt, naccsaga, rimankodott, s az asszony adott is neki, mert tudta,
Ida férje olyannyira iszakos, hogy elverte az asszonyt, ha az nem vitt haza neki valami itokat.
De adott ruhat is, meg né¢hany ocska fazakat, ételt meg gylimolesot is. Aztan Ida is atkoltozott
abba a vilagba, ahova az 6reg naccsaga is elment néhany honapja. Leanya zokogva rohant be a
gyermek anyjahoz, hogy jaj naccsagos asszony, anyam meghott, jaj, még tiszta, rendes ruha
sincs amibe fel6ltdztetni, mert az egy sz6sz nem sok, annyi sincs nekiink, meg aztan a pap es
csak egy malacé akarja eltemetni a szerencsétlent, hat mondja meg mar, honnan nékiink egy
malac, mikor ne, azt sincs amit megegyiink... Az asszony meg adott ruhat jo szivvel, besz¢élt a
pappal is, hogy ne kérjen akkora fizetséget. Elsirta magat, mikor az alig viselt ruhadarabokat
odaadta a halalkodé leanynak. Ki tudja, milyen emlékek szabadultak fel akkor! milyen tiszta,
szomoru t6 hideg vizében meritkezett meg akkor is!

Esztenddk teltek el a temetés Ota, de a helyzet alig valtozott valamit. A gyermek felnétt, és
egyre idegesebben, dithdsebben tiltakozott az ellen, ha anyjanak nem volt kedve erre vagy
arra. Pedig ez a diih nem volt mas, mint a rosszul kifejezett szeretet: a visszautasitds - amely
nem volt ugyan gyakori - tulajdonképpen megakadalyozta azt, hogy kimutassa szeretetét az
anyja irant. Aztan egyik pillanatrél a masikra valtozott meg az érzés - villamszerlien, mint
minden nagy dolog. Valami felett hatalmasat veszekedett az anyjaval, végiil dithosen kirohant
az utcara, ott rohangalt fel-al4, hogy az emberek csodalkozva nézték. Aztan megallt és nevetni
kezdett. Addig az a gondolat forrongott benne, hogy olyat tesz, amivel végleg pontot tesz
mindenre: megolom, gondolta, megdlom. Es ez a diih, ez a forrongés, ez a szandéknak nem
mindsithetd gondolat volt az, ami megértette vele: nem fligg anyjatol. Igy értette meg igazan a
gyermek és az anya kapcsolatat. Ez az érzés legalabb annyira megmagyarazhatatlan volt, mint
oly sok mas minden anya ¢és gyereke kozott: de ez volt az az érzés, mely ravezette arra, hogy
fliggetlen, hogy 6nmagéban létezik a vildgban - anyja 4ltal van itt, de mar nem vele. Mindeddig
csupan egy olyan gyerek volt, akit dllandéan 6sszekotott valami koldokzsinor az anyjaval.
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fgy lett az anya igazan anya és a gyermek igazan gyermek. Igy mélyiilt el szeretete édesanyja
irant, melyet azonnal koOvetett a megértés;, immadaron kiviilrél latta 6t, latta naivitasat,
csoOndszeretetét, rendszeretetét, latta elképesztd tisztasagat, banatat, 6romét, szomorusagat.
Elesen kettévagva tiint fel eldtte az id6. Az a gyermek, aki ott volt nagyanyja temetésén, tobbé
mar nem létezett. De a haz, a hiivos haz, a zoldre festett, hatalmas asztal, a sok ember, a
drothéloval bekeritett kert, az oly sokat ugatd kutya, a forrésag a buszon, nagyanyja teteme -
ezek megmaradtak. Megmaradtak, nem lenyomatként és nem is emlékként: érzd, létezd,
liktetd valosagként. Egyfajta sziiletés volt ez, mely ugy nyert létet, hogy radobbent az id6
képlékeny mivoltara: a torténések megvaltozhatatlanok ugyan, am mégis - biztonsagos, meleg,
tiszta, nyugodt, csaknem tokéletesen oktatd torténésekké lettek a dolgok; jelen voltak a
valdsag minden pillanataban, és meg is maradnak ott.
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A bor dicsérete

A gyermek ott labatlankodott koriilotte s csodalkozva nézte erélyes, erdés, am ugyanakkor
kell6 helyen kell6képpen finom mozdulatait: belehelyezett a gézbe egy marék ribizlit, dssze-
csavarta az anyag csiicskeit, aztan az egészet erdsen 0sszeszoritotta; azonnal piros 1¢ omlott ki
az ujjai koziil, s folyt ala a laba koz¢é helyezett nagy, zomancos talba. Olyan volt ez, mintha
vért facsarna ki a sajat kez¢ébdl, és nem unja meg ezt a rendkiviil f4jdalmas miiveletet, ezt a
kiilonos, Gnszaggatdo munkat. Ujabb adag ribizli, ujabb szoritas, facsaras. Es a vérzuhatag
elolrél kezdddik. Az a nagy tal meg olyan lomhéan, nemtdrédden tiiri mindezt!...

A kifacsart ribizlit meg a mellette 1év6 asztalon elhelyezett labasba dobta. Odébb mar két
masik edény tele volt ezzel a masszaval. Es mindjart a harmadik tal is tele lesz. Akkor meg mi
fog torténni? Ujabb talat fog kérni? De kité1? Hiszen a nagymama nincs idehaza... Ki fog neki
talat adni? Vagy merészkedik 6 arra, hogy benytljon a szekrénybe, abba a nagy, fehér, szigort
szekrénybe, és merészel kivenni onnan még egy talat?... Igaz, neki szabad... O felnétt... Es
neki, a gyermeknek is hallgatnia kell ra - a nagybatyjara.

Végiil nem birta tovabb.
- Mit csinal?
- Bort.

Ennél egyszerlibb, vildgosabb valaszt el sem lehet képzelni. Logikus, hogy a gyermek
kivancsisaga csak nétt. Ugyhogy néhany pillanatnyi bambulés utdn ismét rakérdezett:

- Mit csindl?... Bort?
- Igen.

- Hogy?

- Jol.

Aztan ettél végleg nem lett okosabb. De azért hagyta az egészet - mar unatkozni kezdett. Es az
a véres gézhalom a labasok mellett az asztalon, ez a véres gézhalom is kezdte elborzasztani.
Kiilonben is, ha neki kell bor, akkor csinaljon bort, és igya meg az egészet. Meg aztan hogyan
is lehet ribizlibdl bort csinalni? Bolond ez az ember... Persze hangosan ki nem mondta volna
ezt a vilagért sem.

Nagybatyja elvigyorodott. Erre a gyermek diihos lett.
- Maga meg mit vigyorog?
- En?... vigyorgok?... Hat csak ugy, ne. Talan nem szabad?...

- Maganak nem szabad! - mondta a gyermek, s olyan diihos lett, hogy legszivesebben ravagott
volna erre a bort csinalé emberre.

- EbbOl meg palinkat féziink - mutatott a férfi két szoritas kozott az asztalon heverd
labasokba. Fel sem vette, hogy a gyermek rakialtott. Valahogy nem volt olyan.

- Palinkat?!... Azt is?

- Azt bizony...
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De ez mar végképp hihetetlen volt. (Kiilonben f6z6tt palinkat a fenét. Abban a faluban senki
semmibdl nem f0zott palinkdt, nemhogy ribizlimasszabol, és 6 sem volt kiilonb.) Azért a
gyermek valahogy megnyugodott a valasztol.

- Es a bor? Az meg hogy lesz? - kérdezte, mert gondolni sem mert arra, hogy a ribizlibél nem
csak bort, hanem palinkat is lehet késziteni.

Elébb egy-két facsaras, egy nydges, egy kézrazogatas - csak ugy freccsent r4 mindenre a piros
1¢ -, végiil a valasz. Alapos, akar kimeritének is nevezhetd valasz.

- Egy liternyi ribizliléhez adnak két liter vizet és egy kilo cukrot. Jol dsszekavarjak az egészet,
aztan berakjak egy korsoba vagy hordoba. Attol fiigg, hogy az ember mennyit csinal. Es a
korsot a pincébe rakjak. Vagy valami olyan helyre, ahol j6 hiivés van, nem éri a nap. Ott meg
jol kif®, és kész is a bor. Csak le kell szivni, meg kell szlirni egy kicsit, és lehet is inni.

- Kif?
- Ki. Magatol.

Na, akkor jo forrd lehet, vigyorodott el a gyermek. Csak ugy, gondolatban, mert hat
nagybatyja felndtt ember és meg kell adni neki is a tiszteletet, még akkor is, ha neki fogalma
sincs arrol, hogy mi a tisztelet. Illetve ugy kell viselkedni vele, ahogy a sziilei mondtak, mert
ok tudjak, hogy mi a tisztelet (meg aztdn nekik is mindig igazuk van). Tovabb bamulta a
munkat, de aztan ratort az unatkozés. Szajaban Osszeszaladt a nyal: hirtelen megkivanta a
ribizlit. Beleszimatolt a levegébe, s orrat megtoltdtte a gyiimdles kissé szurds, de nagyon
kellemes illata (még a torkara is lehatolt). Végiil csuprot ragadt a kezébe és hatranyargalt a
kertbe, hogy szedjen maganak. EISl voltak a ribizlibokrok, a kerités mellett, hosszan, s a z6ld
levelek alol még jocskan pislogtak ki kovér, piros gerezdek. Néhany perc alatt teleszedte a
félliteres csuprot (ezzel az edénnyel mérte ki a nagyanyja is a tejet a szomszédnak), vissza-
ment a hdzba, hogy cukrot keritsen. Mert a ribizli savanyl egy kicsit cukor nélkiil. Odabent
leszedte a bogyokat a flirtokrdl, végiil alaposan Osszetorte egy kandllal a szemeket. Bele-
ontotte a cukrot. Kivancsian nézte, hogy miként tdmad ra a piros ribizli a hofehér cukorra, s
festi be azt pillanatok alatt vérvordsre. Osszekeverte a masszat, aztan csuporral a kezében
kiiilt a nagybatyja mellé, oda a 1épcsore.

- Talan te is bort akarsz csinalni?

- Nem ¢én... Csak megkivantam.

- Vehettél volna innen is ribizlit. Meg aztan van itt cukor is.
- A magéé nem kell.

A férfi erre felkapta a fejét, és elmosolyodott a bajusza alatt. Ezek a kdlykdk mar csak ilyenek.
Egyre okosodnak, s ahogy okodnak, tigy szemtelenednek. Most aztan vigyazni kell rd, nehogy
ugy teleegye magat ribizlivel, hogy egész este fajjon a hasa. Elnézte, miként eszi a gyermek a
cukros ribizlit, aztan folytatta a munkat.

Ugy harminc liter bort készitett. Elégedetten nézegette este a korsot, lopva meg is simogatta.
Két hétig semmi egyébrdl nem beszélt, mint arr6l, hogy 6 bort csindlt, s milyen jo bora lesz.
Hozott valamiféle porokat is, belekeverte a ribizlinediibe. Végiil az 6reg itta meg az egészet.
Nem egyszerre, hanem ugy harom hét alatt. Meg aztan a betérdket is meg kellett kinalni
valamivel, nem? Tobb bort nem csindlok, panaszkodott, de az dreg csak sompolygott a sarga
bajusz alatt. Csinalsz te még, nevette magéaban.
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Csinalt is. Csakhogy akkor mar nem élt az regember. Es nem élt az Sregasszony sem, hogy
szidja az Oreget az itoka miatt. A kovetkezd sziiretkor mar teljesen iires volt a hdz: mind a
ketté elkoltozott a masvildgra. Es mar a haz sem volt ugyanaz a haz. A hatso udvaron 16v6
cstirt lebontottak, lebontottak a fészert is mellette. Lebontottak - félig - a kertben 1évo, tég-
1abol rakott istallot is, csak a régi maradt meg, s az mellé egy szornyli, ronda fészert épitettek
fabol, harom kamraval. Az egyik kamra illemhelyként szolgélt, a masik fadskamraként, a
harmadik meg szerszdmoskamraként, késébb tyukolként, végiil nyualolként, aztan ismét
szerszamoskamra lett beldle. Akkorak voltak ezek a helyiségek, mint egy bére szabott fakabat,
alig valamivel nagyobbak.

S bar minden allat gazdara lelt az 6regek halala utan (ki tudja etetni azokat, ha egyszer a két
gyermek ott lakik a varosban, s csalddosak mind a ketten), 6t-hat esztendd elteltével varatlanul
16 keriilt abba a roskadozo istalloba. Olyan 6reg, kehes 16 volt az, hogy valdsdgos természeti
csodanak szamitott. Sorénye egy szal nem sok, annyi sem volt, a szér nagy foltokban volt
kihullva borébdl, farkaban meg annyi szOr volt, mint egy masziiletett gyermek fején, foga is
alig volt, ugyhogy egész nap széna kellett legyen eldtte, csakhogy jollakhasson. Ott fekiidt
egész nap az istalloban - mert ha allni probalt, néhdny perc utan imbolyogni kezdett -, s csak
akkor veselkedett neki a felallasnak, ha a széna elfogyott a foldrdl. Koriilotte olykor egerek
futkaroztak. Jol megvoltak ott egyiitt. Az egerek etetésére nem kellett pénzt forditani, igyhogy
nyugodtan ellehettek. Ott volt a messze f6ldrdl hozott j6 gabona a haz kamréjaban, abbol éltek
az egerek. Ugyanott volt a padlason a kukorica meg a did is, de minek padlasra maszni, és ott
enni azt a négy-ot éves termést, amikor ott a kitlin gabona.

A gazdasaghoz hozzatartozott még egy rongyos l6ham is (a jo hamot kozvetleniil az dregek
haldla utan elkotyavetyélték), meg egy piros bojtos ostor. A szekeret is eladtak, de azért a
nagybatyo készitett egyet. Hogy minek, azon lehet filozofalgatni, hiszen az a 16 még menni is
alig tudott, nemhogy szekeret hizni. S ez a szekér olyan volt, mint egy darabjaira szétesni
késziild stindisznd; két keréken gurult volna tova. Volt a gazdasagban még két fejsze is, az
egyik - a jobbik - a hazban, a mésik meg a fészerben. Tovabba nem szabad megfeledkezni
arr6l a néhany kilogramm kiilondsen finom porrdl sem, amely beszivargott a haz padlasara az
utrdl - hiszen az is a gazdasdghoz tartozott.

- Latod, lenni itt amit csinalni - hordozta kdrbe a gyermeket az udvaron.

Nyolc esztenddvel a nagysziilok haldla utan csupan a véletlen kindlta az alkalmat arra, hogy ez
a talalkozas megtorténhessen. Fagyos tél volt; a levelevesztett diofa karjai ugy nyuajtoztak bele
a fehér, sziirkés égboltba, mintha sziirke-fekete foltos kigyok lettek volna. Mintha nagyobb
lett volna ezel6tt az a fa, toprengett a kamaszkorbol kilépd legény, s ligyet sem vetett nagy-
batyja zsolozsmajara; de azért ugy bologatott, mintha mély érdeklddéssel, nagy figyelemmel
kovette volna a szavakat. De tekintete ott 16gott a diofa dgain, a fa torzsén. Nézte azt a rancos
fatorzset, s az volt az érzése, hogy a fa 6sszement az elmult esztenddk alatt.

Nagybatyja folytatta:

- Osszedolgoznétok ketten - itt a sajat fiara gondolt, aki alig néhany hénappal volt fiatalabb -,
ha lenne egy csepp eszetek. JO pénzt tudndtok szerezni a gazdalkodassal. Hiszen ne is tudod,
hogy véroson draga az élet, ott mindent meg kell venni. Itt meg nyulat adnatok el... lenne
pénzetek... Meg aztan ha ¢hesek lesz, akkor levagtok egy tytkot, s jo levest és tokanyt fézné-
tek beldle - nyult be gyapjumellénye zsebébe, s huzott el onnan egy pakk cigarettat. Rejtély,
hogy honnan tudta ezt a sziiré nélkiili, fertelmes, biidos cigarettat eldkeriteni. Ragyujtott.
Kifujta a fiistot, kohogott egy sort, mikdzben a gyermek fintorgott (egy szélfuvallat az arcaba
vagta a kiokadott fiistot), aztan tovabb beszélt:
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- Csak annyit kellene csinaljatok, hogy az egyik kikoltozik ide. Vagy megosztoznatok: az
egyik héten az egyik, a masik héten meg a masik halna idekint. Mert valahogy el kell latni a
gazdasagot, meg arra is kell vigyazni, nehogy valami tolvaj keveredjen be a kapun... S ha a
dolgok ugy fordulnanak, akkor mind a ketten kikoltoznétek. A faluban van elég leany, abbol
tudnatok feleséget is kapni magatoknak - szivott az erds, rossz cigarettabol egy nagyot, s
igazgatta meg a kabatjat -, aztan idovel egy emeletet is htizhattok a hdzra. Jo erds az alapja,
megbirna még egyet magan.

Leiiltek a haz elé a padra. Akarsz jovot magadnak? gondolta a gyermek. Hat itt van, eltervez-
ték neked. Legalabb annyira egyszeriien, mint amennyire naivan. Diihds lett, belerugott a
hoba. Hiilye Rousseau, gondolta tovabb, mikozben a bakancsa nyomat nézte a havon. Hiilye
Rousseau, telenyomtad az emberek agyat valami siiket vidéki szentimentalizmussal. Fel-
rohogott - de hallott is valamit ez a francia filozofusrdl. Aki irt egy konyvet a tokéletes
nevelésrdl, hogy aztan 6t kolykét dugja be az arvahazba.

Nagybatyja ranézett:
- Mit kacagsz? Talan nem tetszik?... Pedig jol ellennétek.

- Hagyjon nekem békén! - kidltott rd a kamasz. - Azt hiszi, hogy valaha is képes lesz
visszahozni azt, ami elmult?!

- Mirdl beszélsz te gyermek? - csodalkozott a nagybatyja. Felallt a havas padrdl, eldobta a
cigarettat, rataposott.

- Magarol beszélek, az istenit! - orditotta a gyermek. Arcvondsai teljesen megvaltoztak,
kezével megmarkolta a padot, hogy belefehéredett a keze. Mit sem torddott azzal, hogy
jéghideg. - Magarol beszélek, a maga terveirdl! Meghaltak, érti? El6bb lebont mindent, aztan
megprobalja felépiteni. Mert maga itt gazdalkodni akar! Vissza akarja szerezni azt, amit mar
régen ellokott magéatol. Ott €l a varosban husz esztendeje, s most idedugja a pofajat, hogy
gazdasagokrol locsogjon!

Nagybatyja olyan fehér lett akar a hd. De egy sz6 nem sok, annyit sem sz6lt. Csak bamulta a
gyermeket.

- Azt hiszi, van nekem kedvem ebben a hazban pofatlankodni az élettel? A maga vagyait
megélni, teljesiteni? Barom maga, Uramisten, ekkora barmot nem lattam még! - faradtan
legyintett és a kezébe temette az arcat.

- Ne sirj, no... - Iépett kozelebb nagybatyja.

- Sir az Isten, ha magara néz! - pattan fel a padrdl, mintha vipera harapott volna bele. Keze
teljesen kék volt a hidegtdl, a hangok tigy reccsentek eld tiidejébdl, mintha utjukban szikla-
darabok allnanak s azokat félre kell 16kjék.

- Azt hiszi, szerettem valamelyiket? Szerette a pokol! Nagyanyam egyszer ugy kifogadott,
hogy az6ta sem tudom elfelejteni! Csak azért, mert fitnak sziilettem, csak azért, mert azt hitte
a vénasszony, hogy a leanyok jok valamire ezen a vilagon. Bassza meg! Erti? Bassza meg!

Egy varju telepedett a kopar didféra, s kivancsian nézegette az udvart. A gyermek észrevette.

- Csak a varjak jarnak mar ide! - mutatott fel a fara. - Mert itt mar vége van mindennek.
Kotrodjon haza maga is abba a varosba, vegye mar azt a biciklit. Mert csak maganak van
annyi esze, hogy télen is biciklivel j6jj0n ki ide.

Egyediil maradt a pad eldtt. Nagybatyja hatrament az istalloba, hogy elldssa a lovat.
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- Vessél te is valamit estefelé - szolt oda a gyermeknek, aztan vette a biciklit és kiment a
kapun. Olyan dvatosan tette be maga utan, hogy nyikkanas sem hallatszott.

A gyermek leiilt a padra. Lassan megnyugodott. A diofara nézett, s latta, hogy a varju még
most is ott dcsorog.

- Mit nézel te? Nincs egyéb dolgod?

A madéar meg sem moccant.

- Hess innen te barom! Hess innen - intett feléje.
De semmi eredmény.

Akkor maradj ott - mondotta, s maga elé nézett. Hirtelen eszébe jutott az a nap, amikor
nagybatyja ribizlibdl bort készitett. Hangosan felnevetett, majd ezt mondta:

- Tudod, miként lesz a ribizlibdl bor? Nem tudod? Pedig a ribizlibdl csak jol lesz bor, éregem,
csak jol, semmiféleképpen masként.

A varji megrazta magat, és felroppent. Valami kevés havat lezavart a farol, ahogy felrepiilt. A
gyermek utdnanézett. Par pillanatig bambulta az iires eget, aztan fazni kezdett és bement az
iires hazba. De még akkor is azt suttogta maga elé, hogy a ribizlibdl csak jol lesz bor, sehogy
masként.
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Isten szemét pihenteti

- Istenem, mindjart itt lesznek... mindjart... - rebegte a nagyobbik leany. Kezét dsszekulcsolta,
reszketve, konyorgd tekintettel nézett ki az apro, diszndhdlyaggal boritott ablakocskan. -
Segits, Istenem, segits... - suttogta -, jaj, mindjart itt lesznek.

A két kisebbik gyermek a sarokban hallgatott. Az egyik ugy hét év koriili lehetett, a mésik a
negyedik esztendejében jart. Ugy gubbasztottak a poros, katranypapirral boritott padlon, mint
valami kis, 4zott verebek. Riadtak is voltak; mintha a verebek koriil karvaly keringett volna,
készen lecsapni, s ezt csak azért nem tette meg mindeddig, mert nem tudta, melyik madarkat
kapja el el6bb.

Anyjuk, apjuk nem volt odahaza. Kora hajnalban elmentek a mezdre, hogy 0sszegyiijtsék a
maradék szénat. Akkor még semmi hir nem volt arrol, hogy az oroszok be akarnak torni a
faluba (a kozeli varosbdl rohant haza az egyik falubeli, s orditozta felfele a falun, hogy a
varosba mar betortek, mar fosztogatnak, erdszakoskodnak, és varhatd, hogy a falut is fel
fogjék dulni). Nem is gondolt senki sem arra, hogy az oroszok valaha is a telepiilés felé veszik
utjukat, hiszen meglehetdsen elszigetelt helység volt: volgybe zarva, s a volgy bejaratat
nagyobbacska patak zarta el. A mez6 ugy tiz kilométer tavolsagra volt innen, fent az erdében,
ugyhogy oda a szornyii hir nem jutott el, a munkaval meg csak estére végeznek, hazatértiik
jocskan bele fog nyulni az éjszakaba. A nagyobbik leanyt, aki két hete toltdtte be tizenhatodik
életévét, azért hagytak otthon, hogy vigyazzon a kicsikre, vessen a tyukoknak, este fejje meg a
tehenet, hogy ne kinlodjon a szegény allat.

- Istenem, istenem... - mondogatta egyre. Visszalépett az ablaktol, s kdzben keresztet vetett,
tobbet is egymas utan. Addig hatralt, hogy belelitkdzott a szoba kozepére allitott, zoldre kent
asztalba. Ott meggérnyedt, aztan ujra kiegyenesedett. - Miatyank, ki vagy a Mennyekben -
kezdte reszketd, elhalé hangon az imat -, szenteltessék meg a te neved... Minden egyes sz6
ugy szakadt ki a mellébdl, hogy magaval vitte a test egy kis darabkajat. Testvérei sirva
fakadtak a sarokban, mire odalépett és vigasztalni probalta dket.

- Csend, csend, bogarkdim... nincs semmi baj. Isten vigyaz rank, 6 mindent lat, ne féljetek,
vigyaz rank... - kdnnyezni kezdett, koténye végével megtoriilte szemét. Egész teste reszketett.
Folytatta: - Istenke mindent lat, és ezért ti is jok kell, hogy legyetek, mert ha nem, meg fog
biintetni... Ezért ha azt mondom, hogy le kell menni a pincébe, le fogtok menni, ugye,
kedveskéim? - probalta megsimogatni fejiiket, de reszketd keze ellendllt az akaratnak. - Ugye
nem fogtok félni?... A két gyermek egyszerre intett nemet, de sziviikben olyan félelem liikte-
tett, hogy majd szétdobta Oket. - Isten vigyaz ratok a sotét pincében is... 6 mindent 1at, neki
nem baj a sotét sem, azon is keresztiillat... - probalta babusgatni 6ket, mar-mar hisztérikusan.
Ugy megcsipte a kisebbik puha arcat, hogy az felvisitott (a leany észre sem vette az erds
mozdulatot). Abban a hiszemben, hogy a lanyka a pincétdl ijedezik, gyorsan mondani kezdte,
hogy ott nem is olyan rossz, és el kell bujjanak a rossz emberek eldl ha élni akarnak. De a
gyermek nem hallgatott el, hanem egyre erdsebben zokogott, mire a ledny hisztérikusan
orditani kezdett az arcaba: - palinka kell neked! Az majd befogja a pofaddat. Odasietett a szek-
rényhez, s egy livegben kevés szeszt vett ki. Szirupot toltott egy poharba, ugy egyharmadaig, a
tobbit meg feltoltotte szesszel (felét melléje locsolta). Raparancsolt a lanykara, hogy igya ki.
Az huzodozott, apja utan kialtott, de aztan elvette a poharat. Mikor inni akart beldle, a leany
kikapta kezébdl: - Varjal te szerencsétlen! Még fel sincs kavarva!
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Az ujjaval kezdte kavargatni az erds italt, aztdn odaadta huganak. - Egy hajtasra! -
rendelkezett eszelds hangon. - Egy hajtasra idd ki az egészet! A kicsi megprobalta kiliriteni a
poharat, de az els6 korty utan erés kohogés kapta el; a padlora hanyt. - Varj te istenatka... varj,
tordljem meg a szdjadot - kapta a ledny a koténye végét. Erdteljes mozdulatokkal tordlte a
finom bort, hogy még a vér is kiserkent. A ldnyka mar nem is sirt: néman, falfehéren szoron-
gatta a poharat.

- Idd ki! Es aztan csend legyen, mert ha nem... - emelte fel a ledny fenyegetéen a kezét.
Testvére kiitta a poharat és a leany kezébe adta. Az meg letette az asztalra, 6lébe vette hugat
és letilt a foldre. - Ne 1égy rossz... - mondogatta, mikdzben elére-hatra hajlongott -, most nem
szabad rossznak lenni. Most csendben kell lenni, mert jonnek a rossz bacsik... csendben kell
lenni...

A gyerek rajtaiitésszertien elaludt. Ekkor a leany felallt, az ablakhoz 1épett. Ugy fél percig
hallgatézott. Majd agyba fektette a kicsit.

Ezalatt a kozéps6 testvér meg sem mozdult. Régen abbahagyta a sirast.

- Vigyazz ra! - parancsolta a leany, miutan lefektette a kis hugocskat. Az odakuporodott az
agy mellé, dermedten tekintett maga elé¢ a foldre (hiszen még sohasem latta ilyen allapotban
névérét; jonak, végteleniil jonak és kedvesnek ismerte, olyannak, aki még arra is képes volt,
hogy ételt lopjon nekik akkor, amikor alig volt egy falatnyi kenyér a hazban, és szerencsétlen
anyjuk ezt a falat kenyeret masnapra Orizgette).

A csalad nagy szegénységben tengette napjait. Hidba volt néhany tyuk, egy tehén meg egy 16 a
hatsé udvarban, joforman hozza sem mertek nyalni. Apjuknak valami nagy addssaga volt, azt
kellett torleszteni, oda kellett adni mindent. A kaszalohoz is gy jutottak, hogy a falu biraja
megkonyoriilt rajtuk. Akkor kaptdk meg, miutan apjuk olyan szép koporsot faragott a bird
feleségének, hogy csoddjara jart a falunak: gyonyort faragdsok boritottak, 6lombol volt kiont-
ve az elhunyt neve. Kiilonben a biré mentette meg apjukat a sorozobizottsagtol is: azok front-
ra akartdk kiildeni. Pedig betdltotte mar 6tvenharmadik életévét is, meg nem is volt valami jo
egészségben. Anyjuk egyediil nem tudta volna eltartani Oket; valamikor fent dolgozott a
fiirésztelepen, s ott nyomorodott meg: egy dvatlan pillanatban bal kezének négy ujjat vitte el a
fiirész. Még azt a kevés segélyt is megvontak téle par honap utan, mert ugy talaltdk, hogy
szandékosan csonkitotta meg magat, azért, hogy tappénzt kapjon. Férje azért vitte magaval a
kaszalora, hogy mozduljon ki egy kicsit - meg aztdn a gereblyét is meg tudta - ugy-ahogy -
fogni.

A leany az ajtéhoz lépett, résnyire megnyitotta. Fejét kidugta, hallgatozott. Odakint néma,
csaknem dermedt csend. Becsukta az ajtot, a kilincset kitdmasztotta egy székkel. Odament az
agyhoz, megsimogatta a gyermek fejét. Valamelyest megnyugodott.

Ekkor verni kezdték a kaput. A ledny felsikoltott, elkapta iilé hugat, és gy magahoz
szoritotta, hogy az felkialtott a fajdalomtol.

- Jaj, Rozika, itt vannak... Istenkém, itt vannak - jajgatott a leany, mikézben Ggy magahoz
szoritotta testvérét, hogy kormei annak husaba vajodtak. Hangja hol sipitott, hol elakadt.

- Istenkém... menni kell... menni kell... - nézett a karjaban tartott gyermekre. Gyorsan letette,
odalépett az agy el¢, hogy felemelje a pincenyilas lappancsat. Gyertyat gyujtott. Masodpercek
alatt: ember ilyen gyorsan még soha nem tett semmit.

- Vedd el, Rozika kedves - nyQjtotta oda az égé gyertyat a rémiilt gyereknek. - Vedd el,
kicsike, csak aztan el ne ejtsd...
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Rozika tétovazva nyult a gyertya utan, mire ndvére rdorditott: - Vedd el mar, azt a rohadt
Istenedet! Azt mondtam, vedd el! Miutan a lanyka markéba vette a gyertyat, a pincelejarat
lyukéba l6kte: - Ott varj meg! Azt mondtam, ott varj meg!

A kaput egyre erOsebben verték. Behallatszott a hazba, hogy a korhadt deszkak lassan
engednek az erds csapasoknak. A lany kitépte az agybol alvo testvérkéjét. Valamit gligydgott
neki, aztan odanyujtotta Rozikanak: - Vedd el. Vidd le a pincébe. Siess mar!

Huga ott remegett a 1épcson. Gyertyaval a kezében sem mert lemenni a sotét lyukba. Végiil
elvette a fel¢je nyujtott, alvo gyereket. De ekkor elejtette a gyertyat. Az beesett a pincébe.

- Jaj Rozika, hat mit csindlsz... mit csindlsz - sirta el magat a ledny. - Még megver az Isten
ezért. Na... szoritsd magadhoz... tigy, jol van. Most menjetek le... vidd le...

Rozika magahoz szoritotta testvérkéjét és lefele indult. Odalent a vilagitott a gyertya, nem
aludt ki az eséstdl. Kétségbeejtd sziirkiiletet varazsolt a pince agyagos padldjara; itt-ott sejteni
lehetett a polcokat, meg-megcsillantak a nedves falak. Mar csaknem leért a 1épcsén, mikor
megbotlott, és elesett. Bezuhant a pincébe, hatat alaposan odaverte a padléhoz. Laba a zuhan6
teste ald keriilt, visszatort. Rozika sikoltani akart, de egyetlen jajt sem mert kinydgni.
Mozdulni probalt, mire olyan fajdalom nyilallt testébe, hogy egész teste megbénult. Ott
maradt fekve a dong6lt agyagon, szemébdl konnyek szivarogtak, arcocskdja teljesen eltorzult.
Alvo testvérkéjét karjaiban szorongatta. Alig két 1épésnyire toliik ott pislogott a gyertya.

Novére lecsapta a lappancsot. Jokor: a katondk attorték a kaput, mar a haz ajtajanal
karomkodtak, rohogtek. Olyan biidosek voltak, hogy még a vékony deszkaajton keresztill is
érezni lehetett szagukat. Egyikiik racsapott a kilincsre, az azonnal leszakadt. Mintha ott sem
lett volna a szék, Ggy betorték az ajtdt. Egymas hegyén-hatan torlodtak be a hazba, mohd
tekintetiikkel azonnal felmértek mindent.

A ledny dermedten 4llt a pincelappancson. Egyik kezét a kalyhan tartotta. Eszre sem vette,
hogy a forréd kalyhalap holyagokat erdszakol tenyerére. Lent a pincében a gyerekek
mozdulatlanul fekiidtek. A gyertya kialudt.

Pillanatok alatt romhalmazza lett a szoba. Puskatussal verte sz¢ét a hat orosz katona, s olyan
szakértelemmel tették ezt, mintha egész életiikkben ezzel foglalkoztak volna. Aztan figyelmiik
a leanyra iranyult. Oldalba bokdosték egymast, rohogtek, mutogattak. Lélegzetiikbe bele-
fulladt a szoba. Mocskos arcukon eszelds allatiassag. Minden vonasuk valami kiélt tunyasagot
arasztott. Szemiik is olyan piszkos volt mint az arc, melybe valami istentelen tréfa
beleerdszakolta azokat.

A lany mozdulni sem mert. Valamit rdorditott az egyik katona, s a kezére mutatott. Intette,
hogy vegye el a kalyha lapjarol. Mikor aztan latta, hogy a ledny meg sem moccan, odalépett.
Megprobalta elvenni a kezet. Ekkor kezdett sirni a leany. Fejét elOre-hatra 1obalta, arcan
patakzott a konny. - Humm... humm... - nyogte. A katona nem tudta felemelni a kezet - az
odasiilt az izz6 fémlaphoz. Kést vett eld zsebébdl, azzal vakarta, vagta fel a tenyeret. Mocskos
vaszondarabot szedett eld egyik zsebébdl, odadobta az egyiknek, hogy vizezze meg. Majd a
csOp0gd rongydarabot odakdtotte a leany kezére. Ezalatt a tobbiek csak rohdgtek. Mikor
befejezte a kotozést, akkorat csapott a leany hatara, hogy az eldrebukott. Moho vagy csillant
meg a katona arcan, mikor a leany kidomborodé fenekét meglatta. Puskéjat az agyra dobta,
nadragjan kezdett matatni. A tobbiek érdeklddve nézték, a durva vagy nekik is ott csillogott a
szemiikben. De egyikiik félreforditotta a fejét, és gy megszoritotta fegyverét, hogy ujjai
belefehéredtek.
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Sorban, négyen erdszakoltak meg a leanyt. Az nem is tiltakozott, taldn fel sem fogta, hogy mi
torténik vele. Csak konnyei folytak. A katondk durvéan 16kték egymast félre, hogy sorra kertil-
jenek. Végiil az utols6 kettd kovetkezett volna, mikor kint az tton kiirt rivallt fel, gyiilekezbre
fujtak (parancsnokuk két ora szabad rablést engedélyezett, s az id6 lejart). Karomkodva vették
tudomasul, az a katona pedig, aki most kdvetkezett volna, belerugott a lanyba. De a masik, aki
egész id6 alatt elforditotta a fejét, szemmel lathatdan megkonnyebbiilt. S amikor a tobbiek
kimentek a hazbdl, a ledny elé térdelt, megsimogatta annak verejtékezd, torz homlokat. Majd
zsékjaba nyult, onnan gyémantkdvekkel kirakott zseborat és egy vastag aranylancot huzott eld.
A ledny elé tette, a foldre. Aztan felallt, hogy menjen. De az ajtoban megtorpant. Ismét bele-
nyult a zsakba, eldvette egy agyagszobrocskat. Olyanokat, amilyeneket a templomokban
osztogatnak; Sziliz Mdria szobrat. Azt is odatette a leany el¢, majd elment.

A pincében ébredezni kezdett a legkisebb lednyka. - Mama... mama... - sirt fel. Kiilonds volt
ez: mindig az apjat szerette, anyjat nemigen. Rozika megsimogatta a fejét. Hiigocskaja sirdo-
galt, sszefliggésteleniil beszélt. Végiil ismét elaludt. Ugy fertalyora miltin felemelkedett a
pincelejaro teteje.

- Jol vagytok? Istenkém, jol vagytok?... - tiint fel a 1épcsénél a nagyobbik leany, kezében
lampaval. - Ugye jol vagytok? Ugye jol vagytok testvérkéim?... En is jol vagyok. Nem tortént
semmi baj... jol vagyok én is, testvérkéim.

Letamolygott a pincébe. Fejét kétszer is beleverte a sziik jarat mennyezetébe.

- Nézzétek, mit hoztak a bacsik - tette le a lampat a foldre s vette eld 0sszehasogatott kdténye
zsebeébdl az orat, a nyaklancot és a szobrocskat. - Rozika, ezt neked adom - nyomta a leany
kezébe Szliz Maria szobrat. - Jatssz vele, csak el ne tord... Az alvod gyerek nyakaba felakasz-
totta az aranylancot, medalionként rafiiggesztette a zseborat.

- Ugye, hogy milyen szép, Rozika? - kérdezgette egyre testvérét, mikozben gesztikulalt. A
kotés lehullt kezérdl, s a ldmpa fényében megvillantak az iszonyatos sebek. Rozika, kezében a
fehér szoborral, ramutatott a sebekre: - Azok ott mik?

- Azok? Azok ott a Jézuska sebei, Rozika, azok ott a Jézuska sebei... - bamult a leany
tenyerébe. Aztdn ezt mondta: - Fel kell menni, kicsikéim, mert anyuka mar asztalt teritett.
Finom ebéd lesz am! Megfdzott egy tyukot is, meg kaptok friss tejet is hozza...
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Utojaték
Piéta

Akar a legtisztabb menekiilésként is felfoghatjuk - akér a legtisztabb aldozathozatalként is.
Holott egyik sem az: mert ez nem menekiilés a multba, nem is dldozathozatal: mar megtortént,
s bar minden egyes ember szivesen idézik multjdban (mert az mar megtortént, az mar nem
valtozhat, s a valtozatlansag alighanem a legnagyobb biztonsagok egyike; ugyanakkor bizo-
nyos id6 utan minden rossz emlék valamiféleképpen jo emlékké valtozik at, mintegy atlénye-
giil, és ezen az atlényegiilésen lehet megpihenni a legjobban, igaz - olykor nagyon fajdalmas
pihenés ez: de az enyém, a tied, és ebben rejlik csaknem minden ereje), nem tépheti ki teljesen
magat a jelenbdl sem. Valami nagyon csodélatos az a pillanat, amikor meg lehet fogni,
tapintani, érezni a multat Gigy, hogy a jelen szemernyit sem valtozik. Az id6 darabokra szakad:
végtelen allandésag, mégis - mozgékony, dinamikus, energiadus allandosag teriil szét az
elmében. Szikrazik: minden torténés egyszerre van jelen, egyszerre érint meg. Nem pihenés,
nem tett, nem tevékenység: csak - és ezen csak minden - felemelkedés. Aldozathozatal pedig
azért, mert olykor nagyon fajdalmas lehet. De ez tulajdonképpen nem aldozat: ez is megértés,
sOt, az értésen valo tallépés is. Mddszere nincs, ha ugyan az atlényegiilés nem modszer.

Anya fiaval - Piéta: €s a szobor lattdn felbuzog a szeretet, az aldozat, a menekiilés, az erd, a
tisztasag, az eredet, az emlékezet, a tisztulds. Szobor, mely sohasem 6lt lelket, sohasem vonz
magaba lelket, sohasem fog életre kelni, mert ez teljességgel sziikségtelen. O az életet és a
létet egyarant képviseli, 6 nem lelket ont, hanem lelket teremt; elegendd ranézniink. Es mégis:
sokkal nagyobb feladata van annal, hogy ¢ljen. Sokkal tébbet ad, mint ¢letet. Utat tamaszt,
képvisel. Nem akar, csak van. Ad. Es legtobbszor észre sem vessziik, hogy adott. Csak
késobb: akkor, amikor megéljiik az adomanyt. Eletre kelt anyag ez? Nem. Nem is lehet az. De
képes arra, hogy képviseljen. Képes arra, hogy éreztessen. Es nem is akarhogy: sszekoti a
multat a jelennel és kivetiti a jovot. A legtokéletesebb talalkozasok egyike ez. Fajdalom és
szeretet egyszerre. Holott - egyik sem lényeges. Valaki elrejtézott a tanitasok, szavak, a bol-
csesség moge: €s ereje mégis nyiltabb, szerepe mégis tisztabb, mint barmelyik emberi 1ényé
ezen a vildgon. A talvilag tokéletes része lesz ennek a vilagnak - holott nem ez a Iényege.

Négy ember emlékezete: a két nagyapa €és a két nagyanya. Sohasem jatszottak fontos szerepet
- bar ki tagadna, hogy a lancban 6k is lancszemek -, hiszen a fontossag szerepét inkabb a
sziilok toltottek be, &m mégis 6k képviselik azt, ahonnan jott a gyerek. De atlényegiiltek, és
folytonosan atlényegiilnek: a multnak végtelen jelenei 6k, s tobb mar nem is lehet fontosabb
ennél. Csupan tekinteni kell rajuk: €letiikre, halalukra, tetteikre. Arra a tlire, amely mellett az
egyik csaknem egész ¢€letét le¢lte. Arra a radiora, melynek hangjaira gondolatait, 6reg fejét
fektette. Ki tudja, talan nevetett is rajta - vagy olykor elkeseredett. A badogasztal: lapjara fel
van irva a csalad torténete, csak tudni kell elolvasni. Es nem a szemek olvassak el, hanem a
kezek. Az érintés csaknem megraz, akar az elektromos fesziiltség: a gyerek konnyei kipottyan-
nak, a kanal a tanyérhoz koccan. Hirtelen megjelenik egy fejkendd csiicske - ¢és a konnyek
felszaradnak. Holott - senki sem toriilte le azokat.

Hoéban az udvaron. A hideg a csontokba vaj, a bardnyok, juhok bégetnek, jajgatnak. Tulaj-
donképpen fontos valakinek ez a halal? Nem. Alighanem senkinek sem fontos. De nem is ez a
Iényege.

A csupasz madar a folyo partjan. Az abszurditds nemhogy létet nyer, hanem kdotelesség benne
¢lni. Miért? Mert teljes része a Piétanak. A valasz nem kielégitd. De nem kielégitd a személy
sem: a halész, a koldus. Es a madar sem. Eppolyan elképeszt6 a szerzé szdmara haldla, mint
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az olvaso szamara. Es érthetetlen is. De vannak dolgok, melyeknek igy kell lenniiik. Kérdem
én tdletek: lattatok valaha a ti csupasz madaratokat? Ne keressétek a szimbolumokat, a meta-
forakat, az utalasokat, a magyarazatokat. Mert nincsenek. Csak a csupasz madar van - és kész.
De léte a végtelen adas (nem adakozas!). Léte a végtelen szeretet. Léte a végtelen arulkodas
magarol az életrol.

Ennek az erdszaknak sohasem kellett volna megtorténnie - Isten szemét pihenteti. De minden
csak egy ablakon mulott: egy disznoholyaggal boritott ablakon. A gyerek ott iilt a hetven éves
oregasszony labaindl, és szorongva, csaknem rettegve hallgatta az Oregasszony emlékeit.
Kozben bamulta az eres, a naptol és a munkatol kicserzett barna kezet. Félhomalyos szoba,
kellemes arnyék, a kis hazba huzodtak be a tiiz6 délutani nap sugarai elél. Augusztus. Es
nézte az ablakot: - Ez az ablak? - Nem, fiam, nem ez az ablak. Az az ablak még ennél is
sokkal kisebb volt.

Ebben az ablakban muskatli viragzik; a kalyha mellett nincs ott a pincelejaro, és nincs sehol a
két kisebb gyerek. De egyetlen érintése a kalyhanak: és az erdszak megsziiletett. A katonak
rohdgnek. Ott sorakoznak valahdnyan. Puskajukat olykor a foldhoz csapjak, az tompan
csattan. Bliziik betolti a szobat. A gyerek reszket a félelemtdl, a marcona alakoktol, mire az
Oregasszony megsimogatja a fejét. Megnyugszik. A levegd kitisztul: a katondk eltlinnek és a
szobacska is vildgosabba valtozik. Felall a gyerek, az dgyhoz 1ép, felfekszik ra. Kissé még
remeg. A hdéség lomhan, fojtogatéan fekszik a poros udvarra, még a hédzba is belopozik. -
Most hol vannak a katonak?... - Otthon... Nekik is van feleségiik, nekik is vannak gyermekeik,
unokaik. Talan nem is emlékeznek semmire. Taldn nem is akarnak emlékezni. Ha ugyan
¢letben vannak...

Déluténi alvés. De azel6tt kivitték az ételt a kaszalora. Az almafak arnyékaba huzodva ették
meg a kaposztalevest és a paszulyfézeléket. Bent az erdében hallani lehet a patak csobogasat.
Mellette ott a forras.

- Hozz egy korsoval - és a gyermek bemegy az erddbe. Itt csaknem hideg van, az avar zavartan
recseg a laba alatt. Nem szokta meg, hogy ratapodjanak. A forras vize kristalytiszta. Benne kis
allatkak szaladgalnak. Alig kett6-harom 4llatka. A gyerek nevet. Rahajol a forrés vizére - a viz
jéghideg, fogai belesajdulnak. Aztan megtdlti a korsot. Fogaiban még mindig ott a fajas

fgy sziiletett meg az emlékbél, az emlékekbol egy ujabb emlék. A valdsagban nem torténtek
meg, mégis: szerves részei a Piétanak. Annak az érzésnek, amely elontotte akkor a kis
telepiilést 1944-ben. Annak a telepiilésnek, melyben csondesen csobog jelenleg is a patak. Ott
all az elhagyott haz. Fényképek a fiokokban ¢és a falakon. A régi szekrény most is méltdsag-
teljesen Orzi a poharakat - palinkas és kavés poharakat egyarant -, a mérleget. S ha kinyilik a
szekrény ajtaja, akkor most is ott van az ecet, az olaj, a cukor, a rizs, a kenyér, a befott, a
borso szaga. Kell ennél tobb? - csak egy érintés.

A jelenbe 6mlik a végtelen mult, mar adott, mar értetett. Es fontossaga mégsem valtozik. Ugy
van jelen, mintha mi sem tortént volna. Am nem kéveteldzik. Csak - van. Hogyan lehetséges
az, hogy mégis, mégis jelen van, vannak folytonosan? - honnan ered ez a kiilonds, minden
mas érzést maga moge utasitd érzés? Nem paranoia, nem latomés. Mintha egy 6si energiaban
meriilne meg a lélek minden pillanatban, egy olyan dsi energiadban, mely egyszerre beszél
multrél, jelenrdl és jovordl. Valahogy nem oktat, nem ad - és mégis. Ha venni akarunk beldle,
tiistént megszakad. Valodszintileg ezt nem engedi meg - csak a 1éte a fontos és semmi egyéb.
Legtobbszor a halal képzete vazolodik fel éltala, hogy azonnal megsemmisiiljon. Hiszen a
temetés legaldbb olyannyira egybeforrik a lovakat szekérbe szijazd emberrel, az Oreg
kezekkel, kalappal, zold, fehér csikos, kotott mellénnyel, mint az élet maga. A torténésnek
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nincs linedris vonala, de nem is tériil vissza 6onmagaba - hiszen erre semmi sziikség. Teljes:
1éte a Piéta.

Van és még sincs szo szeretetrdl. Inkabb ratekintésrdl. Inkabb puszta létezésrél. Az élet
dinamikus, és neki torténés kell. A 1étnek nem kell a torténés: hiszen ha a 1ét cselekedni
kezdene, azonnal élet keletkezne beldle. ,,Az életnek nincs célja, az életnek csak értelme van”.
Aki ezt nem érzi, az sohasem ¢lt eléggé. Ha két dolog feloszlatott minden hatart egymas kozt,
akkor mar nem lehet azokat kiilon megfogalmazni. Nem lehet a Piéta latomasanal anyarol és
fiardl beszélni. Am ahhoz, hogy a kettd 1étrejojjon, szét kell szakitani az egyet. Es a ketté
azonnal egyesiilni akar: megsziiletik a harmadik. S ahhoz, hogy visszaérjiink az egybe, meg
kell semmisiteni a kettét és a harmat. A Piéta kettd: anya és fia. Es mégis egy. Nincs sziikség a
harmadikra, hogy valaha is egyesiiljon. Hiszen mar - egy.

A megsemmisités tulajdonképpen egyesiilés: torténik vilagi, talvilagi és asztralis sikon. Ha
nem egyszerre torténik, menthetetleniil tonkretesz. Ha valaki elkezdte, mar nem tud kilépni
beldle: tonkremegy. Kabitoszerek utan nyul, hogy az emlékek kinzd egyvelegét kitoriilje
magabol. Sohasem fog sikeriilni neki. Mar csak azért sem, mert ez a legprimitivebb modja a
felejtésnek. Tonkremegy a 1¢lek és a test. A harom sik egyszerre tdimadja meg az uton 1évot, s
aki nem tud parancsolni mindharomnak, aki nem tudja az egyet megfogni, elvesz.

Habort. Halal, élet az udvaron. Diodfa, kaszalas, gyerek, Europa, radié, juhok, gyerekek,
orokkévalosag, alom, csupasz madar, elhagyott haz, csordogald ribizlilé, lasst feloldodas. A
mult még akkor is jelen tud lenni az ember életében, ha nem 6 élte meg - ezek masok
torténetei voltak, ezek az 6k emlékei. Nagyapja, nagyanyja hirtelen megsziinik 1étezni: halal.
Es mégis ott vannak, nem konyorteleniil, nem védetleniil, nem szellemszeriien, képszeriien,
érintésszertien. Altaluk nem omlik 6ssze semmi sem, hanem megszilardul. Az elsé tapogato-
zasok egyike: a mult megsziint ugyan létezni a fizikai valdsdgban, s csupan a nyomok marad-
tak meg, de mégis 1étezik a jelenben, mégis erdsebbé tesz. A végtelen csodalat nyilik meg az
emberi l¢lek el6tt: belemertil, utat nyer. Az ¢élet hirtelen megvaltozik. Piéta - dldozat, a van
nem kérdez, nem tesz semmit sem, nem szuggeral, végiil is: csak akkor lehet meriteni beldle,
amikor kell. Hogyan torténik meg mindez? Hogyan nyerhetd vissza ennyire a tényleges
valosag? Hogyan lehet az, hogy olyan emlékek gytlilemlenek, melyek sohasem torténtek meg -
vele? - hanem mésokkal.

Az 4lmok megsziinnek 1étezni €s a tudat beteljesiil. A hatdrok ugyan nem omlanak le teljesen,
de az id6 sokkal kozelebb keriil a teljes megszlinéshez. A nagy misztériumok mosolyognak, a
magia szégyenldsen nevetgél, az emberi kapcsolatok hirtelen szarnyaszegetté valtoznak. De ez
az ut. Sem tobb, sem kevesebb. Akinek kell, sohasem mondhat le rola. A vég legalabb annyira
ismeretlen, mint a jelen. Es ez igy van jol.

Piéta. Kettd, de kiilon nem valaszthatd egység ez. Az anyag megtapasztalja onmagat és
atszellemiil, megtelik a 1éttel: ezért elegendd megérinteni. Megérti, hogy valami altal van, és
nem onmagaban létezik. Anya és fia. Kell tobb ennél? - igen. Kell az aldozat. Am mar ez is
megtortént. Es ez az aldozat nem is az emberekre tartozik: 6k csak el8idézték azt, hogy valaki
felaldozza 6nmagat. Tehat felépiilhet a 1ét - és nem az emberek altal. A harom szertefoszlik
(torténés, emlékezés, megélés) - hiszen képzet, latomas volt ez mindeddig is -, az egy mindent
beborit, a végtelen nem térik meg, hanem elmosolyodik. Egy gyerek mosolyaval. A szobor
1éte sokkal tobbet mond el. A szobor 1éte végteleniil csendes és teljes. Akar az a sziirke radio.
Akar az a sir, melyet a nap és a halott is melegit. Es az egészet betakarja a ho, a diofa, a pap
zsolozsmaja.

Az érintés megtortént. Nincsen tovabb.
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Am - mégis lehet tovabb. Vannak pillanatok, torténések, melyek arra késztetnek benniinket,
hogy Orjongve akarjuk szétszakitani minden emlékiinket. Matt, fémes iz a szajban, dithongo
elme, dnmarcangolas. Ej szaka a falak, a fehér falak, iszaposak lesznek, a szobdkban kibirha-
tatlan a bliz. A takar6 éget, szlr, nydg, minden csOppnyi zaj, mely bektszik az ablak apré
résein, ¢les tort dof fiiliinkbe, testiinkbe. Hanykolddéas: mindez fekete iszapban. A kdnyvek
hallgatnak, most mit sem érnek. Olykor csak ennyit ér az emlékek tarhdza: vizes kenderkotél
csapasai.

Miért? - az allandésulas egyike a legtokéletesebb formaknak, mondjék sokan. Am ha a moz-
dulatlansag valdban a tokéletességet idézi, akkor miért kell a dolgoknak mozdulniuk? Miért
nem értjiik meg, hogy sokkal jobb lenne nem mozdulni?

Az emlékek feletti 6rom érzete az €16 személyek egyetlen érintésére a mozgasba szédiilhet, s
imigyen minden, amirdl azt hittiik, hogy értéket, megnyugvast tud kindlni nekiink,
bosszlisagga, kinnd, marcangolassa valtozik.

Vigaszt lehetne meriteni - a forrasbol, a patak melletti forrasbdl, a csupasz madar halalabol,
halaltudatabol, a sziirke radiobol, a torvény embere feletti nevetésbdl (dm ki gondolt akkor
nevetésre, ki gondolt akkor nevetésre!), avagy ezernyi mas érintésbdl - dm ez csupan
vigaszmerités marad. Nem megnyugvas, még csak nem is festék, mely jotékonyan eltakar:
hanem 6ndn becsapasa mindazon emlékeknek, melyeket oly nagy orommel alkottunk meg
magunknak, s melyekrdl hittiik, hogy allandoak.

Persze ebbdl az kovetkezhet - tobbek kozt -, hogy az dllandd emlékek allandé menekiilést
kindlnak. Valoban, igy is van. Am egy emlékbe kapaszkodni, vagy akar emlékhalmazba
kapaszkodni nagyon, nagyon szerencsétlen dolog. Emlékekbe menekiilni olykor kell. Mi
marad meg akkor, mikor arra kényszeritenek benniinket, hogy atértékeljiik emlékeinket? Mit
lehet tenni ekkora kihivas ellen? Kell tenni valamit ellene?

Ilyenkor igazan okos dolog elmenni egy folyopartra vagy meghallgatni Mendelssohn opus 64-
es zenemiivét. A feldolgozas, atdolgozas roppant sokat tarthat, &m lehet pillanatok miive is.
Beethoven megirja a III. Szimfonidt, &m nem tépi Ossze a hir hallatan. Csak a feddlapjat a
miinek: Napoéleon. Uj lap. Rairja: Eroica. Egy pillanat. Ez mindéssze egyetlen pillanat.

Nyugodni tér minden. Nyugodni. Egy iddre elég volt az emlékekbdl. Mert a gyereket is
ringatni kell a bolesében, hogy csondesen, békésen aludjon.

Am az elsé érintés mar megtortént. Megtortént az elsé riasztas is. Az emlékek nem véltoztak:
az azokrdl alkotott képzet, érzés valtozott meg. Az érintés és a szétzilalas tehat megtortént. Mi
maradt meg nekiink? Egy szimfonia, feddlap nélkiil, mas cimmel. Emlékfoszlanyok, melyek
mégis egységet alkotnak. De mar rongyos, lyukas emléktakard ez, résein oOcska szelek
jajgatnak be, szanalmas szelek.

A szobor persze ott marad, és szamtalan lénynek segit, az akarat minden szikréja, 1éte nélkiil.

De mi van akkor, ha a szobor mar a gyaldzatot is képes sugallni? Mi van akkor, ha a szobor
léte voltaképpen a gyaldzat felett kezd zokogni? Mi van akkor, ha a szobor hirtelen meg-
jeleniti azt a fajdalmas folyamatot, melybdl megsziiletett? Hiszen az emlékezés, avagy az
alkotas olykor nem mas, mint gyalazat, a legmaganyosabb és a legmélyebb gyalazat.

fme: van tovéabb, sajnos van tovabb.

38



Kutyak, madarak, bolondok mddszerei
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Gyokerek és kutyakolykok

Anyam bejott és letette az asztalra a mentolos cigarettat. Egy egész dobozzal - és ez azt
jelentette, hogy apam az elmult napokban megkapta a nyugdijat.

Mohoén kaptam a dohany utan, de amikor éppen rd akartam gyQjtani - tobb mint tiz percbe
keriilt, mig remegdé kezemmel ki tudtam bontani a csomagot -, hirtelen megsziint nikotin-
¢hségem, mi tobb, undor kapott el mihelyst emlékeim koziil a dohanyfiist ize nyelvemre
csapodott. Ugyhogy visszafekiidtem az agyra, magamra hiiztam a takarét, és vartam. Hogy
mire? - nos, nagyon sok mindenre. Mindenekel6tt talan arra, hogy eljon a herceg a fehér lovon
¢és beszol nekem is: ne dogdlj tovabb, mert elérkezett a te idéd. Az én idOm - amire vartam
tobb mint negyvenhat esztendén keresztiil.

Persze meg voltam gy6zddve, hogy ez sohasem kdvetkezhet be. Biztos voltam benne, hogy
verseimmel majd attérom azt az idiota falat, amely az irodalmat koriilveszi. Naiv szandék
volt, &m kénytelen vagyok bevallani, hogy még most is ez tartja bennem a lelket. Biztos
voltam abban, hogy gazdag leszek, nem lesz sziikségem arra, hogy valaki eltartson. Nem lesz
szlikségem arra, hogy én magam is mohon varjam apam nyugdijat, hogy pénzt kunyeraljak az
anyamtol - mert ugye 6 az, aki a kezében tartja az atkos haztartas szalait, gyepldjét -, hogy
postazni tudjak kiilfoldre is néhany kéziratot. Kiilfoldre... ahonnan sohasem kaphattam meg
honorariumomat, azt a kevés pénzt, melybdl éppen a koltségekre futotta volna. Végiil is
mindig azzal a reménnyel adtam fel a levelet, hogy a kdvetkez6t mar nem ¢én kell elkiildjem:
engem keresnek meg, és felkérnek, hogy publikéljak a lapban, mi tobb, legyek allandé munka-
tars, mert valami hihetetlen, hogy mily nagy értékekkel birok, soraim egyszerlien zsenidlisak -
én vagyok a jelenkor Danteje stb. A verseket kozzé is tették, akoriil taldn sohasem volt
probléma, de a levél, a valasz- a felkér6-levél sohasem jott meg, legfeljebb annyi, hogy
koszonjiik, tovabbra is varjuk, tisztelettel, menj a fenébe stb.

Lehetek én hibas ezért? - nem, nem hiszem. Biztos, egészen biztos voltam abban, hogy
egyszer majd nekem is sikeriil, miként sikertilt oly sok embernek. Szinte tudtam, hogy gydzni
fogok, csak még egy kicsit, egy kicsit kell varni, egy egészen kis id6t. Olykor gy éreztem -
igen, most megfogtam, most telibe trafaltam, persze sehol semmi. Es igy ment ez évrél évre,
gyakorlatilag tizenkilenc éves koromtdl. Negyvenegy éves koromban sikeriilt kiadnom els6
kotetem, no nem azért, mert nem volt elég anyagom hozza, hanem azért, mert valahogy
sikeriilt 0sszeszednem a kiadashoz sziikséges pénzt. Azér’ volt ott egyéb baj is, de azt most
hagyjuk. Na, akkor is tigy gondoltam, hogy most minden meg fog valtozni. Orémmel l4ttam,
hogy a kotetet mindenhol elkapkodtak az emberek, de amikor Gjabb kiadast szorgalmaztam -
ezuttal a K. kiadonal -, azok nem vallaltak fel a koltségeket. Erém nekem meg arra nem volt,
hogy ismét Gsszegylijtsem a sziikséges pénzt. Es a sajtd - nos, a sajto is mélyen hallgatott. Itt-
ott megjelent egy-két recenzid, néhany napilap kibiggyesztette az 0ijsag félreesd hasabjaira az
Ujonnan megjelent fejléc ala a kotetet, de kiilondsebb, nagyobb ramutatas sehol, de sehol! Az
istenit! szaros gatyaban firkdlo zugkoltok, zugirdk részesiiltek nagyobb méltatasban mint én!

Tehat akkor sem valtozott meg semmi. Szemben az agyammal ott a plakat a bemutatdest
meghirdetésérdl. Jo kis muri volt ott, az bizonyos. Eziistds 61tonydmet vettem fel - na igen, ez
az egyetlen 6ltonyom -, feltettem medalionos nyaklancomat (régi, régi eziist, a szeren vasa-
roltam, biztos vagyok benne, hogy az dszeres nem is tudja, mekkorat veszitett az iizleten), a
mivészeti gimndziumbol meghivtam néhany kolykot, akik Ggy huztdk a notat, mint annak
idején Dankd Pista, a szponzoromrdl legomboltam néhdny ezrest pidra meg kajara, a
szinhazbol meghivtam két szinészt, hogy szavaljanak el egy-két verset a kotetbdl, aztan
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hajnalig tartd tanc, mulatsag. Masnap meg semmi - csak egy kiados fejfajas. Meg annyit
elértem, hogy megismerjenek a varosban, de semmit tébbet. Ugy egy ideig koszongettek is az
utcakon, késdbb mar az sem. Illetve a kolykok, azok kdszontek tovabbra is. Koltd voltam ¢€s
vagyok nekik, olyan fickok koziil vald, akikrdl a tankonyvekben tanultak. Egy-két selymes
kislany hozzam is dorgolozott, at is engedtem magamat selymes, fiatal, tejes boriiknek,
testiiknek, annak az tigyetlen, beteljesiiletlen kéjnek, amire képesek voltak. Végiil lekoptak a
kiscicak is, csak a kolykok maradtak illemtudd koszonésiikkel, rossz farmergatyajukkal,
polos, feliratos lelkiikkel, mocskos szajukkal, ligyetlen ujjaikkal, vaganykodo 1épteikkel.

Apam el sem jott a konyvbemutatora. Az anyam megjelent ugyan, de csak par pillanatra, aztan
mar ment is vissza a konyhaba, hogy elkészitse a szdmtalanadig vacsorat, enni adjon az
apamnak, s ha netan hazatérek, nekem is. Mert az apam nem tudott f6zni, 6 csak Napoleonhoz
értett, de hozz4 aztan istenteleniil. Kiviilrdl fujta a kaplar-csaszar leveleit, csaknem az egészet,
Castelot konyvébdl egész oldalakat mormogott maga elé - mert ezt a kdnyvet tartotta a leg-
teljesebbnek Napoleonrdl -, megirt vagy 6tszaz esszét az emperor életérdl: bajairdl, szerel-
meirdl, csatdirdl, fogkeféjérdl és tabori vécéjérdl. Olykor az volt az érzésem, hogy apam nem
is ismeri az életet; j0, jO, rossz kijelentés ez, de ha ranéznél arra az aszott 6regemberre, aki nap
mint nap minden pillanatban egy akkora nagysag arnyékaban kuporog mint az Antikrisztus,
akkor megértenéd; na, szoéval nem is tudom, hogy miként johetett Ossze az anyammal, mert
anyamat aztan nem érdekli Napoleon, sem a szeretdi, sem a tabori vécéje, sem a fogkeféje,
sem az a misztérium a haldla koriil - mert ugye, sokan azt mondjak, hogy a francia pusztitot
arzénnal mego6lték, addig mérgezték, amig feldobta a talpat.

Szoval itt fekszem és nézem a plakatot. A nevem nagy, vastag betiikkel kiszedve, piros
szinben, hogy feltiind legyen, alatta a kotet cime, kék betlikkel. Legaldl helyezkedik el a
filctollal felfirkantott datum, meg a hely, ahol a konyvbemutatd volt. A miivelédési hazban,
mert a képtarba be sem engedtek. Hidba nagy torténész az oéreg - sokan mondjak ra, de attol
még felkopik az allunk -, hidba kapott meg ilyen meg olyan dijakat, hidba segiti az
ir6szovetség, rdm nem is vakkantottak, se biit, se bat. Pedig a képtargondnok, Misi igazan jo
haverom volt; akkor ragtuk 6ssze a port, amikor a feleségével talalt az dgyban, gyonyori
kertes hazuk haloszobdjaban. Misi akkor csak nydszordgni tudott nagy banatdban, én meg
iparkodtam minél hamarabb G6sszepakolni magamat, az asszony meg sikoltozott, hogy jaj
Misikém, hat nem is Ggy van az, hat meg tudom magyarazni, biztosan megérted, mert te
mindent megértesz. Nagyokat rohogtem. Mikor aztdn magamra rancigaltam a goncoket,
csaptam egyet Miska vallara, és azt mondtam neki, hogy na, szia haver, majd megbeszéljiik
ezt a kis maldrt, és mar el is hiztam onnan. Misi rendes kolydk, mar a harmadik nap ott
fityegtlink egyiitt a kocsmaban; bar eleinte késsel akart nekem jonni, a harmadik tiveg bor utan
mar csak szipogott, az 6tddik utdn keservesen énekelni kezdte - fals hangon - az akkor divatos
slagereket, a nyolcadik bor utdin meg Osszecsuklott ¢s aldani kezdett, hogy én vagyok a
legjobb haverja, meg hogy nem tdértént semmi, amugy is el akart valni att6l a biidos kurvatol,
mert mindenkivel félredugott, raaddsul meddo is, igyhogy meg is oldddott a dolog. A kis
hiilye mégsem engedte meg, hogy ott szervezzem meg a rendezvényt, pedig ott sokkal jobb
lett volna: a fehérre meszelt falak, a remek vilagitds, a hatalmas és kisebb termek rendszer-
telennek tiind valtakozésa, szdval ott nagyon jo lett volna. Egyen meg a franc, gondoltam
magamban, miutadn motyogott valamit abba a hitvany kis bajszaba arrdl, hogy a polgarmesteri
hivatal nem egyezne bele a dologba, mert... - és itt szlinetet tartott, mert nem merte, vagy nem
akarta kimondani, belemondani a pofdmba, hogy egy korhely alak vagyok, akiben nincs egy
szikra tehetség sem, akitdl fél a varos kifinomult izlésii lakossdga, meg hogy elrontom a
csajokat, szoval nem akarta ezt a szemembe vagni, inkdbb csak motyogott ott, és ugy allt,
mint egy olvadasnak indult hdember, hogy mar arra vartam, kiesik a szénszeme és lepottyan
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krumpliorra. De azért nem {itdtt nagyon sziven a dolog, par 6ra multan mar el is volt intézve
az ligy a miivel6dési haz igazgatdjaval, s szalaszthattam is a kdlykoket, hogy tapétazzak ki a
varost a plakatokkal. A haz dirije igazan rendes ember, apamat is jol ismeri - valamikor egyiitt
maszkaltak egyetemre -, még arra is képes volt, hogy megtisztelve érezze magat: a hires
torténész gyermeke, a hires koltd itt mutatja be az els6 kotetét. Mi van, gondoltam magamban,
mikozben nagyokat szippantottam a levegdben vonaglo cigarettafiistbdl, s szagoltam a fej
elott 1évo kavé illatat, itt mindenkinek kivan a négy kereke? Az egyik elszall attol, hogy a
mamucikajat dgyba dugtam, ez meg itt azon nyaladzik eléttem, hogy mekkora koltd vagyok,
meg ilyesmi. De azért jolesett. Annyira jol, hogy szoltam neki: hozasson mar egy kavét, mert
kiszaradt a gégém, mire nagyot nézett, érzékenyen bocsanatot kért, hogy ez eddig nem jutott
neki eszébe, s mar ki is szolt a telefonon; két perc mulva hozta is a kék kdpenyes takaritd néni
a kavét, mikozben lerakta az igazgat6 asztaldra, megvillantotta foghijas, talan csabosnak szant
mosolyat, nekem meg volt pofam visszakiildeni a kavét, merthogy cukor van benne, én pedig
kizarolag cukor nélkiil fogyasztom az isteni nediit. Es kértem melléje cigarettat is, mert nekem
szikranyi sem volt. Szoval igy tortént. Otthon az 6sok meg bologattak, hogy végre minden
rendicsek koriilottem, sok szerencsét kivantak a maguk 6sdi, aranyos modjukon, aztan ennyi.
Felhivtam a kolykoket, jott is mind a kettd, és egy oran keresztiil semmit sem csinaltunk, mint
irtuk azokat a kék meg piros plakatokat. Aztan az egyiket elszalasztottam a mecénasomhoz,
kérjen mar téle pénzt ragasztora, s a kolyok hozta is, ugyhogy utra is pakoltam 6ket, menjenek
mar ragasztgatni. Az egyiket az utolsé pillanatban visszahivtam, hogy elvegyek tdle egy fal-
ragaszt, melyet aztan felpakoltam az aggyal szemben, s melyet most is bamulok. Na nem

valami nagy munka, dehat pénz sem volt valami sok. A fontos meg az, hogy jo sokat nyomtak
beldle.

Ami meg baromi jo volt ebben az egész kdnyvzavarban, az az, hogy eljott az a csaj is, akit
tizenhét éves koromban szedtem fel. Ott iilt a negyedik sorban, magas sarku csizmat viselt,
labat felkecskélte, pazar combjait hihetetleniil vékony, fekete harisnyaba burkolta, és olyan
mélyen kivagott ruhat viselt, hogy az ember mar arra gondolt, szoptatni késziil vagy valami
ilyesmi. Mihelyst felmasztam arra a mini-szinpadra, amit par 6raval a bemutato eldtt titottek
Ossze hulladék fabol (recsegett; mar azt hittem, ha megmozdulok vagy szokok rajta egyet,
akkor mindenki kirohan a terembdl, merthogy granat robbant), hat rogtén megakadt rajta a
szemem, de nagyon. O meg olyan kedvesen mosolygott azokkal az istenteleniil érzéki ajkak-
kal, hogy azonnal kedvem tdmadt elvonulni vele valami privatabb helyre. Na Gregem, aztan
vigyazz, hogy a végén ne szégyellj felallni, biztattam magam, meg vigydzz arra is, hogy ne
mondj valami agyaldgyult baromsagot, merthogy valahol a helyi tévé is ott szorongott a
sarokban.

Nem azér’ mondom, de a miivel6dési haz tele volt. Voltak vagy kétszazan. Még az is atfutott
az agyamon, hogy jegyet kellett volna osztogatni, hogy legyen a bulinak valami jévedelme is.

De térjiink vissza arra a csajszira. Na, ahogy mondtam mar, tizenhét voltam amikor
felszedtem. O meg tizenhat. Ugy tortént, hogy megléptettem az dreg 6sdi Ladajat - még most
is megvan, vagy harom éve nem volt begyujtva -, s rohantam vele kegyetleniil. Kocsikdztam
vele mindenfelé, kiszaguldottam a varosbol, vissza is jottem, ahogy kedvem tartotta. Ugy
estefele lehetett mar az id6, amikor aztan arra gondoltam, hogy meg kellene nézni egy kocs-
mat beliilrdl is, hat be is vigodtam egybe, rendeltem egy kisfrocesot. Eppen fizettem, amikor
meglattam a csajszit: ott iilt a lebuj sarkaban, tok egyediil. Na 6regem, gondoltam magamban,
autd van, suska van, duma van, a tobbi mar csak a technika kérdése. Félora multan mar ugy
Ossze voltunk melegedve, mintha az a magassagos egymasnak teremtett volna. Kint zuhogott
az esd, bent meg j6 meleg volt, tgyhogy ment a simi-sumi. Aztan jott az Gtlet, hogy menjlink,
kinozzuk meg a Ladat, ami csak belefér. Gondoltam arra, hogy na nem kéne, az 6regnek ma
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este nagy ligye van, mert premier van a szinhazban (akkoriban 6 volt az igazgatd), de a lany
ujjai gy matattak, hogy két perc multan teljesen megfeledkeztem arrdl is, hogy a vilagon
vagyok, nemhogy az regnek milyen dolga van. Ugyhogy belesuppantunk a Ladaba, s tiinés ki
a varosbol. A csaj meg biztatott: tokdsebben, tokdsebben, gyorsabban. Na bébi, akkor most
megkapod, gondoltam magamban, s kissé elérzékenyiilve a sok piatdl, tokig nyomtam a
gazpedalt. Vagy htsz kilométert rohanhattunk, mikor megéllitottam a lihegd mobilt, s
ramasztam a lanyra. De mit is beszélek - hiizott az gy magara, mintha én lennék a Messias.
Mar azon voltam, hogy ratérek a lényegre, amikor félrelokott, s azt mondta, hogy még varni
kell. Na, 6t perc karomkodas utdn becsomagoltam magam, berobbantottam a kocsit, és vissza
a varosba. Szakadt az esd, én meg a nagyobb élvezet kedvéért nem gyujtottam fel a lampékat,
ugyhogy ott robogtunk abban a rohadtul nagy sotétségben. Godorbe vagtathattam, vagy mi a
franc, mert egyszer csak a Lada szokott egyet, s telibe is talaltunk egy fat, ugy ahogy illik.
Szerencsére semmi bajunk nem lett, csak a csaj verte be kicsit a fejét. De a jarmi elsé része
totalkarossa valtozott. Ennek fele sem tréfa, gondoltam, az 6reg nemhogy a hajamat, de a
belsd szerveimet is kitépi, ha valahogy hazaérek. Mindegy. El6szedtem a csajt az autobol, s
neki a romantikanak. Torténhetett vele valami, mert most teljesen elengedte magat. Eleinte
szarakodott ugyan egy kicsit, hogy mi lesz most, az aut6 tropara ment, de aztan ugy elolvadt az
ujjaim kozott, mint vaj a kemencében. Ott, a szakado esében. Tényleg jo volt, komolyan mondom.

A dolog utan kialltam stoppolni. De sehol egy hiilye autd, igyhogy mondtam a lanynak:
tetszik, nem tetszik, el0 kell szedni a régi j6 kozlekedési eszkozt, mer’ itt megfagyunk. Mehet-
tiink mar vagy két kilométert is, amikor felszedtek a zsaruk. Komolyan csinaltdk a dolgot,
mert ugy odakoppintottak jarganyukhoz, mint dilinyés kolyok a gordogdinnyét a foldhoz, s
maris pakoltak fel rdm a biztositékot. A lany meg kdzben kiéltozott, hogy mi a francnak jar a
szdjam, még a zsarukkal is kotekedek, pedig nem mondtam semmi kiilondset, csak azt, hogy
ebben az esOben hasonlitanak ahhoz a gndmhoz, amely nagyapam kertjében volt, s amelynek
szétvertem azt a hiilye kerdmiafejét. Aztan jott a tobbi. Kideriilt persze, hogy a Lada némileg
szarrd ment, meg az is, hogy nincs jogsim, meg az is, hogy ittam. Kész volt a buli. A zsaruk
beiiltettek a meseautdba, rdm szoltak, hogy fogjam be, ha jot akarok, mire megjegyeztem,
hogy ennél jobbat nem akarok. Repiilt a tasli, felhasadt a szdjam, de nem hagytam magam,
hanem 0gy beleharaptam az idiota spicli karjaba, hogy az feliivoltott. Ekkor mar gumibottal
kaptam vagy nyolcat, el is dontdttem, hogy olyan csendben maradok, mint a nagyi, aki néma
volt, isten nyugosztalja. A zsaruk meg bevittek a varosba, be a korzetre, s hivtdk az apamat,
akinek ugy belelilult a feje a méregbe, hogy azt mondta, basszak meg azt a hitvany kolykot,
jon 6 majd akkor, amikor vége lesz az eléadasnak és az azt kdvetd allofogadasnak, addig meg
tegyenek csak be valami buzi gorilla mell¢é, hogy j6jjon meg az eszem. Ugy orditott, hogy még
én is hallottam minden egyes szavat, pedig allhattam vagy két méterre a telefontdl. De a
zsaruk - miutan letették a telefont - tanakodni kezdtek, hogy ez igy az istennek sem jo, kell a
nyilatkozat, egy sziild meg ilyesmi. Ugyhogy levették rolam a karpereceket és bevittek a
szinhdzba. A csajszit meg csak ugy hazakiildték, megelégedtek velem is. Ekkorra mar vége
lett az el6adasnak, igyhogy jott is az oreg, s helybdl olyat kaptam tdle, hogy azonnal f61dhoz
csaptam magam. O meg felszedett, orditott velem néhany percig - egészen szérakoztaté volt -
aztan a zsarukkal kezdett dumalni, hogy mit is csindltam. Az a sok diszes népség meg ugy
nézett minket, mintha mi lettiink volna az esti féattrakcio. Kihasznaltam a pillanatot, elrohan-
tam toliik, vagy tiz méter elényre tettem szert mire feleszméltek; felszaladtam a nézétérre
vezetd 1épcson, ott meg egy masik lépcsdsort taldltam, azon keresztiil egy kisebb, poros
terembe jutottam, ott is talaltam egy l1épcsdt, ez mar a padlésra vezetett. Az ajtod le volt zarva
ugyan, de amikor teljes sunggal nekirohantam, a korhadt deszkak miszlikekre robbantak. Ugy
gondoltam, elbtjok valahol a sotét padlason, de az utdnam érkezd szarok valahol ldmpékat szed-
hettek Ossze; ugyhogy tamadt egy merész gondolatom: kimaszok a tetére, s ott majd meglatom,
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taldlok-e valami létrat, csatornat, hogy a foldre juthassak. A gondolatot tett kovette: par pillanat
multan mar kint 4galtam a vizes tetén. Az es6 elallt, viszont a régi, mohos cserepek elég csuszdsak
voltak. De sikeriilt eltintorognom a toronyoraig, s ott megkapaszkodtam a villamhéritoban.

A tagok egy kicsit megtorpanhattak a tetdkijaronal, mert kidltozasokat hallottam, biztattdk
egymast. Végiil az egyik zsaru elindult felém, mire én orditottam fel, teljes szuflambol:

- Ott maradj te szarfészek, mert leugrom innen! - és ugy éreztem akkor, hogy meg is teszem.

Na, akkor a zsaru meg is allt. Kézben ott lent gytilni kezdtek az emberek, mutogattak a tetdre,
sopankodtak, hogy mar kijott a gikdm az undort6l. Nem is tudom, miként lathattak engem
egyaltaldn, ‘szen sotét volt, nagyon sotét. En viszont jol lattam Oket.

Végiil a tetdlejaronal 1évo alakok mas taktikat kobozhettek ki, mert a zsaru visszavonult,
helyette az oregem tlint fel a nyilasban egy zseblampéval a kezében, s kérlelni kezdett, hogy
ne csinaljak valami marhasagot, hanem szépen menjek oda. Mert nem csinal semmit, nem ver
meg, nem lesz semmi gond, szarta az dreg, én meg arra gondoltam, hogy jol van apafej, de a
zsarukkal mi a francot csinalsz, mert azért te sem vagy mindenhatd. Nem széltam egy kukkot
sem, hanem koriilnéztem, hatha le tudok mészni valahova. De nem lattam semmit sem, elég
sOtét volt. A kezem kezdett rafagyni arra a hiilye villamharitora, faztam, mint az 4tazott kutya.
S mindennek tetejében fogalmam sem volt, hogy mit csindljak. Ekkor tdmadt egy Gtletem.
Orditozni kezdtem, hogy hozzdk ide azt a csajt, akit velem egyiitt bevittek a zsarusagra, mert
én nagyon szerelmes vagyok bele, s azért csindltam itt mindent, mert 6 nem szeret engem. Na,
ennek a tetemtok Otletnek lett is fogantja, mert par percen beldl hoztdk a csajszit. Ekkor
orditozni kezdtem feléje, olyan szerelmetes szovegeket, mindket talan még az az angol
Shakespeare is belefoglalt volna abba a szerelmes szinmiibe. Talalé a helyzet, gondoltam,
csak egy cseppet mas: Julia lent van, én meg fenn. Rohejes, de a lanyt tényleg Julidnak hivtak.
De ne magyarazzunk félre, mint részeg molndr a malomban, hanem nyomjuk tovabb a sodert.
Széval meghoztdk a csajt, én meg olyan szerelmes langyosvizeket kopkddtem feléje, hogy
mentsem a borom. A vége az lett, hogy egy-két pofa kdnnyezni kezdett, s kovetelték, hogy
hagyjanak békén, mert én szerelmes vagyok, fiatal vagyok, ezért nem is tudom, hogy mit
csinalok, elveszitettem az agyamat, meg ilyesmik. Nagyokat rohdgtem magamban, s tovabb
dumaltam, de ugy, hogy az mar kész csoda volt. Es ette is mindenki alaposan, mer’ végiil a
zsernyakok is szoltak, hogy nyomuljak le csak nyugodtan, nem lesz semmi baj, megliszom
egy birsaggal, s azzal annyi az egész iligynek. Kozben a csaj allt ott lenn, amult-bamult,
tényleg komolyan vette, hogy miatta csindltam ezt az egészet.

Végiil lepakoltam magam a tetérél. Apam bekisért a korzetbe, kifizette azt a réhejes pénzt,
aztan mehettiink is haza. De azér’ otthon felkapték a vizet, mert nem szo6ltak hozzam vagy két
hétig, azutan is csak Ovatosan, mértékkel. Végiil minden helyrerazédott, ment tovabb a maga
menetében az élet.

Szoval ez tortént azzal a csajjal. Persze utana leraztam, mint kutya a bolhat, és mas cucak utan
néztem. Azért parszor még dsszekeriiltiink, olyan visszatéré motivum lett az életemben. Aztan
a konyves buli el6tt nem lattam elég sokaig, vagy nyolc évig. Akkor aztan bepotoltuk. Talan
ha a Lada mozgasképes allapotban lett volna, ismét versekben orditom ki az irdnta érzett
szerelmem. Azér’, hogy mentsem a borom.

A francba mindennel, gondoltam a konyvbemutaté utdn, amikor lattam, hogy jéformén
semmiféle Gijsadg nem figyel fel a kotetre, a francba mindennel, gondoltam; de a mecéndsomrol
azért még legomboltam valami suskat, s kiadtam két kotetecskét, flizetet, valami harminc
verssel. Otszaz darabot nyomtattam mindkettébol, s aztan csak gy elosztogattam boldognak,
boldogtalannak. Meg el is adtam sajat keziileg vagy kétszadzat. Mentem a piacra, az lizletekbe,
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a kocsmakba, az éttermekbe, s ott kotyavetyéltem el. Kellett a pénz, hiszen nem dolgoztam
sehol sem, akkor mar az apaméknal laktam, éléskodtem a nyakukon. De azér’ egyszer sem
tették szova ezt: viszont ott van a tekintetiikben.

Aztan hazajottem a konyvbemutatorol, és az ota is bamulom azt a hiilye plakatot. Ha azt
mondandm, hogy nem pakoltam bele nagy reményeket abba az ididta kotetbe, hat bizony
nagyot hazudnék. Mert ki akartam torni én, jatszani akartam a nagyfitikkal egy sorban, de a
nagyfiok sohasem akartak felfigyelni ram. Egy-ketté részegen el is mondta nekem, hogy
miért: mert nagyon félnek télem, mert joformdn soha életemben nem tanultam semmit, még
érettségim sincs, 0k meg kinyargaltak hatvanhat egyetemet, azér’, hogy legyen beldliik valaki,
s akkor jovok én, egy szaros kis senkihazi, és a vers csak ugy csurog ki belélem, mint veszett
kutya sz4jabol a fert6z6 nyal. Ezért nem akarnak velem kézoskodni.

Nem tanult az az édes jo anyukad akkor amikor félrestriheccelt, gondoltam magamban, s
akkora undort éreztem, hogy azt még Armstrong is latta a holdrol. Az biz’ Isten igaz, hogy
nem tudtam, tudom komolyan venni a konyveket, mégis szétnyaltam az apam konyvtarat,
szétnyaltam a varosi konyvtarat is. Egyszer el is kapott az egyik poros vénkisasszony, ahogy
éppen osontam kifele az ingem alatt Russell Nyugati filozofidjaval, szerencsére nem csinalt
balhét beldle, csak visszapakoltatta velem a polcra, s azt mondta, hogy ide hat honapig be ne
tegyem a labam. Szépen visszaraktam a nemes konyvet a polcra, vigydzzba meredtem, szalu-
taltam egyet annak az aszott vénasszonynak, s elorditottam magam, hogy igenis, értettem, az
anyja Uristenit neki. Ezt mar nem tudta lenyelni: akkora pofot kaptam, hogy kiérz6dott beldle -
minden erejét beleadta. Cseppecskét meg is tantorodtam, de azért még egyszer vigyazzba
alltam, ismét szalutaltam, majd utdna a keze utan nyultam, és megcsdkoltam. Mire aszongya a
barom, hogy latom, te azért rendes fiu vagy, tgyhogy hat honap utan ismét talalkozunk,
addigra meg el lesz felejtve az ligy. Kifele menet gondoltam magamban, hogy én ugyan nagy
hiilye vagyok, de ez a vénasszony a legnagyobb idiota az egész vilagon. De azért tetszett a
hozzaéllasa a dologhoz: inkébb adott egy 16ff6t, mintsem a diri elé hurcolt, hogy ott aztan
szemeteljenek velem. Masnap vissza is mentem a konyvtarba, elvittem neki azt a verset, amit
rola irtam az ¢éjszaka. A vénasszony elolvasta ott helyben, s hat latom, hogy potyogni kezde-
nek a konnyei, raborul az asztalra, Ggy itatja az egereket, hogy azok mar karomkodhattak,
honnan ez az istentelen égi aldas. Utdna meg felallt, megolelt, azt mondta, hogy életében egy
embertdl olvasott ilyen verset, és az Byron volt. Ebbdl le is vontam a kovetkeztetést, hogy
minden vénkisasszony Byront olvas, vagy valami ilyesmit. Azt mondta, hogy masnap is
menjek vissza a konyvtarba, lesz egy meglepetése nekem, halabol, hogy ilyen szép verset
irtam neki, meg hogy ilyen nagyszerli, tehetséges ¢s rendes fiu vagyok, és még azt is mondta,
hogy a hat honap el van felejtve.

- Mivész, igazi miivész - hallottam elsapadt, reszketd hangjat, ahogy kifele nyomultam a
porszagu, sarga villanykortéktdl és rossz konyvektdl csillogd konyvtarbol. Na, ez aztan ki-
akasztott. Sohasem szerettem a miivészeket, még magat a terminust sem kedveltem: mii-vész.
Még a vésziik sem igaz, az is mil. El lehetne filozofalni azon, hogy miféle baromsagokbodl
ered ez a sz0, lehet arra is gondolni, hogy sok nagyfej szerint a miivészet nem mdas mint a
valosag utanzasa (és ez az egyik legmeggondolatlanabb megallapitds, amit valaha is hallot-
tam!), ez pedig nem utal masra, mint a mii szocskéra; a vész-en meg nem is kell gondolkodni:
vész, veszélyes, szoval ilyesmi alkat az az ember, aki mlivésznek vallja magat, meg az élet-
madja is valami veszélyes. Persze, ez legalabb akkora baromsag, mint az, hogy a kdnyvtaros
nénike miivésznek nevezett. S ha mar itt tartunk, akkor el kell fosoljam, hogy egyetlen tag van
a vilagon, akit miivésznek tartok, és az Michelangelo. Meg sem probdlom elmondani, hogy
mit érzek, ha Michelangelo jut eszembe.
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Na, de ha masnap nem is, harmadnap felcsoszogtam a kdnyvtarba, és akkor a vén szipirty6 a
kezembe nyomott egy paksamétat, és azt mondta, hogy csak otthon bontsam fel. Kzben meg
ugy pisolygott, mintha egy taknyos tinédzser lett volna. Rad férhetne egy férfi, gondoltam
magamban, ¢s leléceltem. A parkban leiiltem egy padra, felszakitottam a paksamétat. Kidertilt,
hogy egy angol nyelvli Byron kétet van benne. Amikor meg megnéztem a megjelenési évet,
leszakadt a pofdm: a koltd életében adtak ki. Na, ez megér egy misét, gondoltam, s rohantam
is haza, miutdn a kotetet dvatosan visszacsomagoltam a papirba, hogy azonnal elolvassam.
Négy nap utan kiviilrdl fujtam minden verset és tobbé sohasem loptam konyvet a konyvtarbol.

Es akkor jon egy-két baromarcu, és elmondjak nekem tokrészegen, hogy azért fosnak télem
mert jo verseket irok. Mintha valaha is akartam volna az 6k biidos babérjaikra ramaszni, mint
egy rossz kurvara. Nem. En csak azt akartam, hogy nekem adjék azt, ami jart nekem: egy
helyet egy szerkesztdségben, ahol majd rossz kéziratokat nyalazhatok nap mint nap, napi ot
vagy hat 6ran keresztiil. Ennyi! Olyan sok ez? Na persze dolgoztam én 0jsagnal, haromnal is,
egyik sem ért egy kopetet. Kettd oda is szart: az egyik két honap utan, a masik két év utan. A
harmadik meg kirtigott valami tizenegy év utan. Mivelhogy nagyon targyilagosan kezeltem a
problémakat, meg hogy nagyon arrogans vagyok, meg hogy magasan hordom a fejem és nem
tudok irni sem. Ezért pakoltdk ki a szliromet. Nem vettem nagyon szivre, de azért eléggé
szarul esett. Végiil is tizenegy esztendeig nyomtam nekik a sodert, és ugy fizettek meg, mint
egy sorvadt agy(l napszamost. Es amikor az utcéra keriiltem, nem is tudtam, hogy hogyan
menjek haza az asszonyhoz és megmondjam neki.

Igaz, hogy terepeztem eleget mind a harom lapndl, és a terepmunkat vilagéletemben utaltam,
de azért annyi embert ismertem meg, hogy az kész csoda. Es ez tényleg j6 volt. Egyszer az
egyik kollégammal, Jendvel lepakoltunk az egyik faluba - fiilest kaptam, hogy ott az egyik
gazda valami aljas dologgal iizletelt. Na, elmentiink, mire az 6reg faszi mar a kapuban azt
mondta, hogy valaszthatunk: most vagy rank uszitja a kutyakat, vagy pedig harom napig az 6
koltségén mulatunk. Jend beszart, makogott valamit, én meg azt mondtam a gazdinak, hogy
oké, befogjuk a szankat, de csak akkor, ha az a mulatsag egetverd lesz, és olyan hangos, hogy
a szomszéd faluban sem fognak aludni harom napig. Az ember bolintott, mi meg besétaltunk a
kapun. Illetve besétaltam én, mert Jendt ugy kellett berdngatnom. - Mit csindlsz, ember -
mondta reszketd hangon a beszari -, ellentmondasz minden 0jsagir6i szabalynak. - Jend, Jend
- mondtam neki szomorkas hangon -, hogyan is mondhatnék ellen szabalyaidnak, ha nem irok
meg semmit, csak mulatok egyet. De Jend tovabbra is dumalt, hogy ezt nem szabad, hogy
tegyiik jégre a pasit, és hiizzunk vissza a véarosba. Kerek egy dramba keriilt, amig meggy6ztem,
hogy nincs semmi rossz egy kis buliban, kivaltképp ha nem is mi fizetiink meg a kellékekért.

Hét 6ra multan mar egy bilivel a fején orditozott, hogy a vildg nem mas, mint szarzsdkok
gyiilekezete, és hogy 6 majd megmutatja mindenkinek, hogy 6 nem szarzsak, hanem egy
tetotol talpig becsiiletes ember, aki nem csalja meg a feleségét, és harom gyereket szeretne
tole. Aztan zsoltarokat énekelt, végiil letérdelt, hosszasan imadkozott és még hosszasabban
csuklott. En meg rohogtem nagyokat, késébb meg raparancsoltam vendéglatonkra, hogy
szerezzen valami tiizes kislanyokat, kiilonben felgyjtom a hazat. Félora sem telt el, négy
prima né vagtatott be az ajton, igy hat megkezdddhetett az igazi buli. Ugy éjfél fele beallitott a
falu rezesbanddja is, fujtak is a notakat tigy, hogy szakadt le a vakolat a mennyezetrdl. Folyt a
bor és a palinka, volt kaja is, rogyasig, a n6k ugy tancoltak, hogy csurgott rolam a veriték. A gazda
meg biztatott: igyon mar szerkesztd ur, mert messze még a hajnal. Nem kellett sokat biztasson.

Hajnali hdrom fele megérkezett harom zsaru, hogy mi ez a nagy zaj. - J6jjon be biztos ur! -
ivoltdtte Jend, figyelembe se veve, hogy nem egy spicli van az ajtoban. - Igyon valamit. A
,biztos Gir” nem is , kérették” magat. Ugy leszoptdk magukat, hogy az kész csoda. Olelgették
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egymast, egymasnak sirtak, hogy mennyire tisztelik a beliigyminisztériumot. Olyan részeg
voltam, mint egy segg, de még igy sem értettem meg, mi a koze a belligyminisztériumnak egy
bulihoz. Végiil az egyik zsernyak kiparancsolta a rezesbandat az udvarra, onnan meg a kertbe.
Belefetrengett a kert aljaban folyd patakba, mert & egy mocskos disznd, és ezért meg kell,
hogy fiirddjon. Kozben meg azt orditozta a zenészeknek, hogy ha abbahagyjdk a muzsikalast,
egy ¢életre elzarja oket. Pirkadt a hajnal, a zsaru meg mar fél 6rdja ott fekiidt a hideg patakban,
¢és vezényelt a bandanak. Végiil elaludt. Ott akartuk hagyni, de Jend lelkiismereti és ember-
szereteti rohamot kapott, Gigyhogy kiszedte a vizb8l. Atélelte, ott a patak partjan. Ugy aludt el,
karjai kozt a kéksapkassal.

Komoly reggel volt mar, amikor mi is nyugovéra tértiink. En az egyik nécikével pakoltam be
magam egy szobaba, s kisebb ligy utdn hiztam a 16bort egészen délutan két oraig. Aludtam
volna tovabb is, de Jend felkdltott, hogy menniink kell, és mennyire szégyelli magat, meg
mennyire nem illik hozzd az ilyesfajta viselkedésmod. - Mi van, megint részeg vagy? -
kérdeztem téle. Kideriilt, hogy nem megint részeg, hanem még mindig részeg. Ugyhogy
leerdltettem a torkan vagy harom pohar erds palinkat, s az isteni folyadék el is sorolta a
megfeleld helyekre. Miutan sikeriilt Jendbe egy kis belatast vernem, alaposan lemosakodtam,
megkerestem a még mindig horkold vendéglatonkat, felzavartam, és megkérdeztem téle, hogy
milyen meglepetést tartogat nekiink a mai napra. Egy cseppet elpillogott ezen a kérdésen,
aztan azt mondta, hogy ne aggoddjak, majd csak kitaldl valamit. Egy 6ra mulva bejott a
szobamba, ¢s azt ajanlotta, hogy vagjak le egy borjat, az aztan igazan izgalmas lesz. Merev
hiilyének neveztem, azonnal. Himmogott egy keveset, kifele menet meg belertigott az ajtd
mellett alvé Jenébe. Eppen a pohér utan nyiiltam, amikor visszafordult, s azt mondta, hogy a
kutyéja sziilni fog, menjek, és nézzem meg a folyamatot. Elkeseredett pillantast vetettem ra, s
mar éppen azon voltam, hogy nemet mondok, de aztan ugy dontéttem, legyen. Elvégre még
sohasem lattam egy dogot sem, ahogy éppen kdlykezik, ezért valahol érdekelt is a dolog. Na,
akkor a vendéglato egy, a haz végében 1€v0 kicsi kamrédba tessékelt, ahol ott vackolt a szuka.
Egy nagy kosarban fekiidt, szalman. Latom, hogy rottweiler. Ugyhogy mindjart ki is akartam
osonni az ajton, de a faszi elkapta az ingujjam és mondta, hogy csak semmi géz, a kutya olyan
szelid, hogy a nyulat is megnyalogatja. Meg, meg, gondoltam magamban, miutan felét mar
lefalta egy harapasbol. De azért maradtam.

Vagy tiz percig huzdédtam meg nagy szerényen a szoba sarkdban, mikdzben a tag Ggy becézte
¢és simogatta a kutyat, mintha az a szeretdje lett volna, amikor a szuka elvakkantotta magat.
Cseppet felalltak a hatamon a szOérok. Latom, hogy fészkelddik az allat - s hopp, egyszer csak
megjelent egy nedves, sikamlos tokfekete fejecske a hatsd részén. A tag mindjart utdna is
nyult, kihuzta. Odapakolta az anyja mell¢, az meg nyalogatni kezdte. A kicsi vicogott, olyan
¢édes hangokat adott ki: nyekergett, vagy mi a fene. Az anyja meg egyre nyalta.

Ott alltam a sarokban és néztem a dolgokat. Nem is tudom, hogy mi torténhetett velem, de
egyszer csak elkezdtem bdgni. Ugy csurogtak a konnyek a pofamon, mintha egy veder vizet
ontottek volna ram. Hiimmogtem, toérdlgettem a szemem. Majd odaléptem a kosarhoz, odébb
loktem a tagot, és elkezdtem simogatni azt a nagy fekete dogot. Nem féltem attol, hogy
megharap, s ha hozzam is kapott volna, hat akkor hozzam kapott volna, és ennyi. A rottweiler
halasan vette a dolgot, kicsit nyiiszitett, nézett, de semmi idegenkedés nem volt a szemében,
hanem - ¢és biz’ Isten, hogy nem hazudok - szeretet. Par perc multan jott a masodik kutyako-
lyok, azt mar én segitettem a vilagra. A gazda meg allt mellettem és nézte, hogy mit csinalok.

rrrrr

Aztan jott a harmadik, a negyedik, az 6todik, a hatodik, a hetedik, végiil meg a nyolcadik
kolyok. Odaraktam 6ket az anya csecséhez, szoptak is hdlasan.
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- Tobb nem lesz - szolalt meg ekkor a gazda. Nem valaszoltam, csak néztem a kdlykdket.
Azok egyre szoptak, apro, fekete mancsukkal gyomoszolték a csecset.

- J6jj0n vissza hat hét mulva, akkor adok egyet maganak. Ingyen... - probalkozott ismét a tag.
De én most is hallgattam. Leiiltem a kosar mell¢, s csak ekkor vettem észre, hogy milyen
faradt vagyok. Egész testem remegett. Es égett, porzott a torkom, olyan szomjas voltam.

- Hozzon egy pohar vizet - szoltam.

A tag kiment, visszajott egy korso borral.

- Vizet mondta - suttogtam fojtottan, és jott, hogy radntsem azt az ididta bort.
- Bor kell ide... - probalkozott.

- Nem. Viz.

Vizet hozott. Hosszu kortyokban ittam. Négy nagy pohérral. Mintha a konnyeket akartam
volna potolni. A tag ré is kérdezett:

- Mért sirt?

- Mit tudom én - mondtam, és tényleg nem tudom, hogy miért bégtem el magam. Azt hiszem
azért, mert valahogy lelkembe markolt a sziiletés, az élet pillanata. Taldn ezért. De ez nem
biztos. Talan azért, mert annyira tiszta volt minden abban a kutyaban ¢és a kolykokben. Csak a
megsziiletés és a szoptatas kényszere létezett akkor, semmi més. Akkor, akkor semmi mas
nem létezett. Taldn ezért bégtem. Es ez a hiilye még bort hoz nekem, amikor én vizet kértem.
Talan Zeusznak képzelte magat vagy mi a sz9sz.

- Menjiink innen - alltam fel.

- Gyenge a legény - mormogta a hatam mogott. Azt hitte, hogy nem hallottam. Meg is
hagytam hitében. Kiraktam a szobabol, 6vatosan becsuktam az ajtot, az izzot égve hagytam,
hogy fény legyen odabent.

Este nyolc 6ra volt. Jend ébredezni kezdett, és megint elkezdte jaratni a szajat, hogy haza kell
menni, a felesége nem is tudja, hogy merre van, biztos, és eddig biztosan zavarosra
idegeskedte magat. Nem volt kedvem hallgatni jajveszékelését, rovid uton ott akartam hagyni,
ezért kimentem az udvarra, hadd legyek egy kicsit egyediil is. De utdnam jott, és tovabb
nyomta a sodert. Azt mondtam neki, vegye a batyujat és hiizzon innen, ha mar annyira el akar
menni, de 6 tovabb nyavalygott, hogy nekem is mennem kell, mert a szerkesztdségbe is be
kell, hogy menjen, és akkor mit mond, hol vagyok. Mondtam neki, ma péntek van, ezért
holnap nem dolgozunk, és kiilonben is menjen fel6lem a pokolba mindenki. De Jend egyre
tovabb jaratta a lepényles6jét. Diihds lettem, s azt mondta neki, ha nem fogja meg, kap egyet.
Ekkor lerogyott a foldre és sirni kezdett, hogy 6 mindig is jo baratjanak tartott engem ¢és nem
érti, hogy miért banok igy vele, hogy nem szégyellem magam, hogy egy rendes emberrel igy
beszélek.

- De ez nem a te hibad - sirdogalta - téged félreneveltek, meg igyis egocentrikus vagy, mint
minden miivész.

Zutty! Jend akkorat kapott, hogy ott helyben elvagtdk neki a filmet. Ott fekiidt az udvar
poraba, én meg rugdosni kezdtem, ahogy csak birtam. Kozben folytak a konnyeim. A gazda
odabent felfigyelhetett a dologra, mert kirohant a hazbol és le akart fogni. Elkaptam a
keritésnek tamasztott vasgereblyét.

- Ha kdzelebb jon, ezzel csapon agyon!
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Nem mozdult. Ott alltunk egymadssal szemben, farkasszemet néztiink. Par pillanat multan
végiil behuzta a farkat és elsomfordalt. En meg leiiltem Jend mellé. Pofozgatni kezdtem, hogy
térjen magahoz. Mikor felébredt, azt sem tudta, hogy mi tortént. Erre elmondtam neki, hogy
elvertem. Nem szolt semmit, csak felallt és bement a hazba. Magamra maradtam.

Olyan szarul éreztem magam, mint soha életemben. Az volt az érzésem, hogy egy nagy
tragyadomb szorult be a mellembe, valosaggal éreztem a ganéj izét a szamban, orromat szuarta
thatnékom tamadt, de nagyon. Ekkora vagyat az alkohol utdn addig még soha életemben nem
éreztem. Felalltam, erét vettem magamon, bementem a hazba. Uveg utdn kajtattam, reszketd
kézzel emeltem a szamhoz. Es ittam, ittam, ahogy csak birtam. Joforman egy huzasra
kitiritettem az egy literes palackot.

- J6 lenne, ha elmennének innen - szolalt meg a gazda.
Rénéztem.

- Ma még nem. Holnap. Akkor elmegytink.

- Mi van magaval, az istenit?

- Semmi az égadta vilagon. Mi van? Az ember nem ihat ¢s tancolhat egy jot? Nem érezheti jol
magat? - vettem oda kdtekedden. Nem érdekelt, hogy 6 a vendéglatonk, szétvertem volna a
pofajat.

Nem is vélaszolt egy szdval sem, csak intett az egyik szolgdjanak, hogy hozzon italokat meg
ételt. Meg rohanjon el a rezesbandéért is, hadd legyen, aki hiizza a talpalavalot.

- De aztan szedd a labad! - kiéltottam a kolyok utan.

Ez alatt Jend a konyhaasztal sarkanak tdmaszkodva hallgatott. Elétte iiveg, tartamat félig mar
kiitta. Odamentem hozzé, megloktem. Valamit motyogott, rdm meresztette szemét, felemelte
karjat, megprobalt csettinteni a nyelvével, aztan kurjantott egyet, végezetiil pedig az asztalra
ejtette a fejét.

- Gyenge a legény - kidltottam a fiilébe. Tancolni kezdtem az asztal koriil, kozben kialtoztam:
- Gyenge a legény! Gyenge a legény!

Valami tiz perc utdn megérkezett a banda. Betodultak a konyhéba, onnan meg atmentiink a
nagy tisztaszobéba.

- Hat azt ismeritek-e, hogy Cifra beszéd, hegedlisz6?

A banda fénoke bdlintott, majd beintett. Recsegni kezdtek a hangszerek, én meg énekelni
kezdtem:

Cifra beszéd, hegediiszo,

Csak fiilnek, nem szdjnak valo:

De a szologerezd levét

Iszom, vidam kedvre hevit.
Hej, huj! Igyunk rdja,
Ugyis elnyel a sir szdja!
Ott lesz zajos életiink
Csendes hazaja!

Uvoltottek a kiirtok, kipirosodva fijtdk a bandatagok, én meg csipére tett kézzel roptam a
tancot.
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Tot iszik most Szakolcdban,
Nem igy volt ez hajdanaban,
Hanem mondtak: tolts ide is,
Fiirédjék meg a bajszom is.
Hej, huj! Igyunk rdja,
Ugyis elnyel a sir szdja!
Ott lesz zajos életiink
Csendes hazaja!

Jend is felébredt a nagy zenebondra, betantorgott a szobaba, Ggyhogy Osszedlelkeztiink és
egylitt fjtuk a néta utolséd szakaszat:

Toltsd ide még: dldjon az ég,
Legyen kedved vidam mindeég;
Ne hallgassunk szire-szora,
Szaz esztendo csak egy ora.
Hej, huj! Igyunk rdja,
Ugyis elnyel a sir szdja!
Ott lesz zajos életiink
Csendes hazaja!

- Jend, Jen6kém, hogy az Isten aldjon meg! - kialtottam a kolléga fiilébe. A banda fujta, hogy
ropogott belé a haz.

- Aldjon meg téged is, hallod-e? - kidltotta vissza, s a kovetkezé nétat mar § intette be a
zenekarnak.

Vasarhelyi kanalis, kanalis,
Elhagyott a babam is, babam is,
Nem én, ha el, ha el, ha el is,
Megeélek én egyediil egymagam is!

Léabunk alatt dongo6tt a padld, csuromvizesek voltunk, de nem hagytuk abba egyetlen pillanatra
sem. Ha jol emlékszem, csak két ora multan engedtiink a bandanak egy kis sziinetet, aztan
kezdtiik elolrsl. Ujra és tjra. Késébb megérkeztek a zsaruk is, aztan 6k is bealltak a tancba.
Csak a gazda ilt egy boros flaska mellett, nagyokat szivott a szivarjabol és hallgatott.

Hajnal fel¢ jarhatott az id6, amikor rdparancsoltam a tarsasagra, hogy irdny a temetdbe, mert a
holtak tiszteletére is el kell jarni egy tancot, inni kell lelki iidvosségiikre egy kortyocskat.

- Ti itt mind azt hiszitek, hogy nyugodtan logathassatok a seggeteket és oriilhettek az életnek,
pedig az nincs is ugy - oktattam a bandat az asztal tetejérdl, mikozben aldoan tartam fejiik folé
a karom. - Holott a holtakra is kell gondolni, mert egyszer mi is holtak lesziink, mindannyian.
Es ha mar az életben gondolunk rajuk, akkor jobban fognak fogadni minket, amikor
meghalunk. Ugyhogy nyomas a hullasorvasztoba, az isteneteket!

Kitoédultunk az utcara, mentiink a temetdbe. Ahogy végighaladtunk a falun, sorra gyutltak ki a
fények az ablakokban.

- Gyertek ti is! - kidltoztam. - Gyertek ti is, mer’ tisztelni kell a holtakat. Kinek nincs ismerdse
odakint? He? Kinek nincs? Csak az maradjon otthon. Halljatok-e mit mondok?

Néma csend volt a vélasz, sehol semmi mozgas. Olykor kivancsi fejek tiintek fel az
ablakokban, de ennyi volt az egész. Hogyne, hiszen a zsernyakok is veliink voltak.
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Kiértiink a temeté kapujaba. Ott vigyazzt vezényeltem a tarsasagnak, és beszédet intéztem
hozzajuk, mint Napodleon:

- Katonak! Menjetek a francba az egészen! Annyi vér sincs a pucatokban, hogy a holtak
tiszteletére tancoljatok egyet, tiszteletiikre igyatok egy keveset! Ha én nem dobom fel az
otletet, akkor mi lesz veletek akkor, amikor meghaltok? Latjatok? - még a lelketek tidvossé-
gével is foglalkozom. Mondjatok, mi a franc lesz veletek?

Egymasnak déltek, a hdrom zsaru koziil kettd elaludt, Jend tigyszintén.

- A requiemet, de aztdn jo hangosan! - intettem be a bandanak, s ahogy megzoérrentek a
hangszerek, a zsaruk felriadtak.

- Befelé! - rendelkeztem. Ugy kovettek, mint kutya a gazdajat. A temetékertben felalltam az
egyik sirra - és ekkor elszakadt a film. Nem emlékszem semmi tobbre. Semmi, de semmi
tobbre.

Kés6bb Jend elmondta, hogy némi imbolygas utan leestem a sirrdl, és zokogni kezdtem.
Valami kutyakolykokrdl motyogtam kdzben, mondta, meg arrdl, hogy mennyire csodélatos az
anyjuk. Es valésagos gorcsot kaptam, amikor orditozni kezdtem, hogy én is kutyakolyok
szeretnék lenni, csecset akarok szivni, érezni akarom a testemen az anyam nyalogatasat.

A vérosi korhazban ébredtem. Teljesen 0ssze voltam torve, tagjaimat alig tudtam mozgatni,
olyan depresszios voltam, hogy még az Antikrisztus is megijedt volna télem. Az orvosok azt
mondtak, rendkiviil erés alkoholmérgezést kaptam és csoda, hogy ¢életben maradtam. Valami
harom napig perfuzioztak, aztan atpakoltak a dilihazba, ahol szoérnyen pocsék volt minden.
Ultem a sok dilinyds kdzott, és nem akartam fogadni senkit sem az ismerdsdk koziil. Pedig
jott az anyam, sot, az apam is, aki minden két évben egyszer mozdul ki a hazbol, jott a
feleségem is, sOt a f0szerkesztd is meg akart nézni. De nem engedtem senkit a kdzelembe.
Ultem a dilinyésok kozott, bamultam bamba képiiket, homalyos tekintetiiket, hallgattam
zagyva dumajukat, és gyakran gondoltam a kutyakolykokre. Egyetlen dolog, mit eldontdttem a
korhazban, az az volt, hogy megirok egy versciklust, melynek a Kutydk cimet adom. Es ott a
kérhdzban el is készitettem az egészet. Egy szot sem irtam le, minden verset memorizaltam.
Végiil beleuntam a szarakodasba, kihallgatast kértem a lélekkovacsomtol, és szépen at-
ejtettem, ugy kidumaltam a helyébdl. Az elbocsaté cédulamra azt irta rd a hiilye, hogy
csodaval hataratos modon, egyik pillanatrol a masikra épiilt fel. Sohasem fogom elfelejteni
onelégiilt pofajat, mikdzben ezeket a sorokat firkantotta a papirra; egészen biztos vagyok
benne, hogy azt gondolta: az 6 csodalatos terapidja kovetkeztében gyogyultam fel sulyos
depressziombol. A korhazbol egyenesen a kocsmaba mentem, aztan éjfél fele hazaallitottam,
merevrészegen. Az asszony sz0 nélkiil kiragott. Nem akartam anyamékat felzavarni, igyhogy
a parkban aludtam egy padon. Mésnap onnan is mentem munkdaba, ahol aztan a fészerkesztd
hangos horkantasok k6zott megbocsatott nekem - de Jendt ekkorra mar kirtigta. Biztos vagyok
benne, hogy ha az apdm nem lenne olyan hires torténész, ha nem kozolt volna olykor az
ujsagban hires essz¢€ibdl, tanulmanyaibdl, akkor engem is kirtigott volna az a bolhafészek.
Pedig mekkorat tévedett az a barom! Apam akkor is kozolt volna, ha engem - hmm -
eltavolitnak a laptol. Az 6reg mar csak ilyen kurvara becsiiletes.

Szoval akkor aztan visszaalltam munkaba, néhany nap utan tudtam beszélni az asszonnyal is,
visszafogadott. Addig az anyaméknal huztam meg magam. Végiil teljesen elldttem a dolgot a
feleségemmel: agyban kapott egy csinibabdval. Azonnal elvalt t6lem, tgyhogy kénytelen
voltam visszakdltozni anyamékhoz. Nana! - hiszen az asszonyé volt a lakrész, és minden ami
belejar, én egy fillért sem podtoltam a dolgokba. Csak a konyvek voltak az enyém, azokat
vissza is szereztem mind egy szalig.
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Szbéval nem szerettem a terepmunkat, de az embereket igen. Mindegyikiiknek volt valami
furcsa sajatossaga, olyan abszurd dolga, bogara. Figyeltem is ket tiizetesen. Nagyon sok
jegyzetet készitettem tobb emberrdl is, vastag flizeteket irtam be tulajdonsagaikkal, szavaik-
kal, mozdulataikkal, gyakorlatilag mindeniikkel. De amikor kirtigtak a laptol, megundorodtam
mindentdl és mindenkitdl, igy a jegyzeteket is kivagtam. Negyedik hazassagom idején tortént
ez, ezel6tt nyolc évvel. Mert miutan a harmadik feleségem elvalt télem, alig tiz honapra ra
ismét megndsiiltem. Szép kis pucat vettem el, hét évvel volt fiatalabb nalam. Réadasul j6 volt
az 4gyban, no meg gazdag familia sarja is volt. Ugyhogy szépen el voltunk latva mindennel:
hazzal, mikrohulldamu siitével, automata mosogéppel, uszémedencével, jargadnyokkal -
kettével is -, kerttel, szamitogéppel, zenegéppel, sét, a papa, aki nagyon hive volt az egész-
séges ¢életformanak, még egy konditermet is bepakolt a haz pincéjébe. Ha Helga - igy hivtak
az asszonyt - nem hasznalta volna azokat az idomtalan, idétlen gépeket, akkor ott is rozsdazott
volna el az egész.

Valami két éve éltiink mar egyiitt, amikor kipakoltak az Gjsagtol. Fostam attol, hogy Helga mit
fog szdlni a dologhoz, de egy kis morgas utdn mar a doromboléds kovetkezett, és el is volt
felejtve az egész. Dicséretemre legyen mondva, vissza is fogtam magam a csajoktol, szoval
hiiséges voltam hozza. Igaz, elég sokszor néztem az iiveg fenekére, s emiatt volt is egy-két
balh¢, de ennyi.

Apropo pia! A valdsag az, hogy mindig is szerettem a snapszot, s ebbdl volt is egy-két baj. Ha
jol emlékszem, mar tizenharom éves korom Ota kdstolgatom a szeszt, mondhatni ezért, hogy
eléggé nagy gyakorlatra tettem szert a nedi fogyasztdsidban. Most negyvenhat esztendot
szamolok, ¢és két éve annak, hogy nem iszom. Tehat egy csepp matekkal ki lehet biitykolni azt,
hogy harmincegy esztend6t toltottem piaval. Dicséretemre legyen mondva, én magam
szoktam le a szeszrol.

Szoval kirugtak a laptol és akkor hazamentem és Helga nem haragudott annyira. Nem is
néztem mas munkahely utan, csak iiltem a seggemen. Az asszony ugyan biztatott, hogy ne
hagyjam el magam, de nem talsdgosan: a valosag az, hogy a papa szivesen pénzelte a haz-
tartast, mert annyi suskdja volt, hogy a végén mar lapattal hanyta be a kalyhaba, csak azért,
hogy valami hely legyen a hdzban. Nem csinaltam semmit, csak iiltem a seggemen, olvastam,
tévéztem ¢s nagyokat farkaltam Helgaval. Meg irtam, elég sokat, azt hiszem, kabé egy
kotetnyi anyag is 0sszejott. El is kiildtem jo parat a lapokhoz, meg is jelentették, megkaptam a
siralmas honorariumot. Végiil egészen nyomott lettem a dolgoktdl, és akkor elkezdtem
sulyosabban pidlni. A sz6 szoros értelmében hetekig részeg voltam, Helga mar nem is tudta,
hogy mit csindljon velem. Hidba duruzsolt a fiilembe, hidba kiabalt velem, én csak nyultam a
kovetkezd iiveg utan. Kiilonosebb inditékom nem volt a snapszra, csak ugy ittam, magamtol.
Hoénapok multan egy kicsit megijedtem: egy reggel arra ébredtem, hogy azonnal pidlnom kell,
kiilonben nem tudok kiszallni az 4gybol. Na fit, ez mar alkoholizmus, csapott agyon a
gondolat, hogy csak ugy sajogtak bele az agysejtjeim. Erdt vettem magamon, nem ittam egy
hétig. Az asszony Oriilt is, nagy Oleléseket osztogatott, finom kajékat készitett. Aztan - zupp,
vissza az livegek kozé. Végiil uigy alakult a dolog, hogy ismét a dilihdzban kotottem ki, mert
kiakadtam a folyékony méregtél. Ott meg telepakoltak mindenféle nyugtatéval. Annyira
kabult voltam, hogy még be is szartam, be is pisaltam. Amikor némileg magamhoz tértem,
nagyon szarul éreztem magam ¢és elhataroztam, hogy tobbé nem nytlok pidhoz. Szerencsére a
dokik ugy gondoltak, hogy nincs sziikség elvonora, ezért egy valag gyodgyszerrel a zsebemben
hazaengedtek. Es én tényleg nem nytltam tobbé a pidhoz. Egy ideig. Szedtem a pirulékat,
allas utan néztem meg ilyesmi. De senki sem akart alkalmazni, pedig még raktarnoknak is
jelentkeztem egy szupermarketben. Valami 6t honapig nem ittam egy kortyot sem, aztan ismét
az livegek kozé estem. Helga ekkor mar konyortelen volt velem szemben: 6 is kiragott. Az
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elsé harom feleségem azért rugott ki, mert csaltam Oket flivel-faval, a negyedik meg a pia
miatt. Szoval ott alltam a nagy semmiben, allas nélkiil, feleség nélkiil, lakas nélkiil, alkoholis-
tan, és harminckilenc évesen. Visszakoltoztem az apamékhoz, ismét. Akarcsak az el6zdekben,
apamék sz6 nélkil visszafogadtak. Rendelkezésemre bocsatottdk a régi szobamat, be is
koltoztem mindjart; a bekoltdzés abbal allt, hogy bepakoltam a konyveimet és ennyi.

Annyi szarba rontottam bele magam, hogy elhatdroztam: kész, vége, megvaltozok. Lemond-
tam a piarol. Végleg. Addig altattam magam, amig a szervezetem nem kivanta tobbet a piat.
Szinte egy teljes honapig nyomtam tele magam méregerés altatokkal. Es amikor id6kozonként
felébredtem, rengeteget zabéltam, lehetdleg zoldségeket. Sokszor ugy reszkettek a karjaim,
mint a szélmalom karja, de akkor sem nytltam a pia utan.

De nagyon melléfogtam. Nagyon, nagyon. Az altatok ugy betették az ajtdt, hogy nem birtam,
nem birok meglenni nélkiiliik. Gyogyszerfiiggéségem alakult ki. Es ettél mind a mai napig
nem tudtam megszabadulni. Kezdetben napi négy tabletta is elég volt. Most tizen6t-tizennyolc
pirulanal tartok.

Keményen dolgoztam. Mindeddig nem jelent meg egyetlen kotetem sem - és én legalabb
kilenc kotetre valé verset irtam. Ugyhogy nekialltam rostélni. Egy esztendé alatt pakoltam
Ossze a kotet anyagat - az els6 szolid pont benne a Kutydk ciklus volt, melyet ekkor vetettem
el6szor papirra Addig a fejemben hordoztam. Huszonegy vers.

Ezek utan mecénas utan néztem. Sikeriilt is felhajtanom egy iparost, aki amolyan szegény
mivészek partfogdjanak tekintette magat - és 6 elég dohanyt adott arra, hogy piacra dobjam az
anyagot.

Szoval itt fekszem ebben a sziirke szobdban (legaldbb egy évszazada nem meszelt itt senki),
és nézem azt a plakatot az 4gyammal szemben. Kék betiikkel nyomtatott kétetcim: Arnyék-
dalok. Val6saggal szlirja szemem a piros betiikkel kiszedett nevem. Mindjart itt lesz az egyik
kolyok. Mindennap feljon az egyik vagy a masik. Nagy koltonek tartanak, és nagy megtisztel-
tetésnek érzik, hogy egyaltalan szdba allok veliik. Mindkett6 ir, verseket. Az egyik hatarozot-
tan tehetséges, de el fogja 16ni valahol, érzem. A masik meg kissé agressziv legény, amolyan
odavagok tipus, és 6 nem annyira aldott a kunsztbdl, de lehet beldle valami: van akaratereje
hozza, sokkal nagyobb, mint a masiknak. A masik kolyok csak makacs - de ennek nagy
akaratereje és Ontudata van. De ki vagyok én, hogy ilyeneket mondjak? Nostradamus?

A kolykok. Elnézem Oket. Olyan fiatalok, olyan tapasztalatlanok, olyan naivan vigyoriak.
Olyan senkik. De nem tudjak, hogy senkik, és ez mindennél fontosabb. Abban a pillanatban,
hogy az ember tudatosan akar lenni valaki, minden elromlik kdoriilotte. Szerencsére a legtobb
ember nem is tudja, hogy micsoda, kicsoda. Ha megkérdezed 6ket, hogy micsodék, kicsodak,
megmondjak neviiket, utina pedig mesterségiiket. Es ezzel nem mondanak semmit. Azt
hiszem, jéforman senki sem tudja elmondani - még magéanak sem -, hogy kicsoda, micsoda 6.
Talan maga a nyelv sem képes ezt kifejezni; nodehat ha a nyelv nem tudja kimondani, akkor
hogyan is lehetne ezt megosztani valakivel. De legyen elég a filobol.

Szoval a kolykok nem tudjak, hogy kik 6k, de mégis nagy hangon beszélnek magukrol, hogy
igy meg ugy. Kolyokkoraban mindenki meg akarja valtani a vilagot, naponta legalabb 6tszor-
hatszor. Késdbb aztan magukat akarjak megvaltozatni, mert latni fogjak, hogy a vilaggal a
dolog nem miikodik. Még késébb aztan mar magukat sem. Es ez olyan mulatsagos, rohejes.
De tiszta dolog. Azt persze tudjak, hogy kik szeretnének lenni. Koltok. Jocskan megaldotta
Oket az isten. Ezek akkor lesznek koltdk, amikor én vizhordd napszamos. Soha. Esetleg irok,
azok lesznek, talan az egyik, az 6ntudatosabb. O olyan szar verseket ir, hogy az szinte csoda.
De eré van benniik, nagy erd. A kolyok egyik irasanak részlete még mindig itt cseng a
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fiillemben: Fekete folyoson elhal lépteim zaja, csak a fénysugar neszét hallom, mely vilagtalan
ablakon at behatol olomszivembe, hogy még nehezebbé tegye az emberi élet fajan csiingo
koalmakat. Biztos vagyok benne, hogy fogalma sincs rola, honnan jétt ez a sor. Tizenhat éves
korban az ember nem pilloghat olyan gondok, helyzetek kozott, melyek arra kényszerithetnék,
hogy ilyen dolgokat véssen papirra. Ugyanakkor elég zavaros is a sor, de mindegy. Nekem
tetszik. Szoval ez mar proza, amit a késébbiekben majd megtanul kifejteni meg ilyesmi.

De jo6, hogy vannak a kolykok. Mer’ ha nem lennének, akkor pokolian egyediil érezném
magam. Mer’ barataim mar nincsenek. Tobbségiik feldobta a talpat, a tobbi meg otthagyott.
Pidlsz oregem, mondogattak, pedig mar oreg faszi vagy. Meg azt is mondtak, hogy komolyod-
jak meg, ne legyek annyira hanyag, ne legyek annyira durva masokkal és magammal szemben.

Tehat vannak a kolykok. Az egyiket mar nem is tudom, hogy hol ismertem meg, a masik meg
csak gy odajott, amikor egy kocsméban pislogtam a nagyvildgra valami nyalas 1abviz mellett,
s lepakolt elembe egy halom sz6halmazt és azt mondta, hogy 6 ir, és hogy meg akarja mutatni
nekem az irdsait, mert kurvéra tetszenek neki a verseim és biztos abban, hogy tudok jo
tanacsot adni neki. Eleinte azon morfondiroztam, hogy elkiildom a fenébe, de aztan ugy
dontottem, hogy nem szarakodom. Elvettem a paksamétat, belepillogtam, hat tetszettek a
dolgok, de ennyi. S ezek utan a kdlyok valahogy hozzam ragadt. Mar mondtam, még Oriilok is
ennek. Jobb az oda nem illés gyaldzatat érezni, mint maganyt. Mer’ a magany az kikészit,
haver, a magany minden dolgot felnagyit, és az ember csak il a seggén és nem képes semmire
sem, sem tévézni, sem aludni, sem irni, sem olvasni; esetleg alszik meg alszik nagyokat,
esetleg megrészegedik. De az még veszélyesebb. Szoval a kolykok erre jok, tobbre is jok, de
az engem mar nem érint. En elittam, elkurvaztam az életem, hat nekem mas nem maradt -
csak a kolykok. Meg egy hiilye plakat, melyt6l még most is varom azt az ididta megvaltast, a
herceget a fehér lovon. Olykor elnézem a kolykoket, meg is mondtam az egyiknek, hogy
oregem, ha olyan kiilsém lenne mint neked, akkor el is tlinnék a kocsméaba ndzni. Az meg
elpisolyodott, szégyelldsen vigyorgott. Persze azt mondta, hogy volt neki ndje, nem is egy,
csak azért, hogy dobja a nagyfiit. Pedig meg merek eskiidni ra, hogy sziiz. A masik kolyok is
ugy vigydz magara mint egy Athos hegyi szerzetes. Na, de alapjaba véve a gond az, hogy nem
mernek not felszedni és ennyi az egész. Vagyakoznak, mint 1égy a cukor utan, de csak a nya-
luk folyik. K6zben meg olyan verseket irnak mtizsadikhoz, hogy még a szamar is rohog rajtuk.

Ezek a szaros nyugtatok! Mar teljesen kikészitettek! A borom is foltosodni kezdett, olyan
kékes-barnas pocsolydk tlintek fel rajta; még a végén gy fogok kinézni, mint egy lepras.
Tegnap a fogkoronam is letort, hat ugy nézek ki, mint egy oreg faszi, aki csak csepegteti a
nyalat és bamul a nagy érthetetlenbe. A kezem reszket, gyakran hanynom kell, pedig alig
eszem valamit, és megy a gyomrom is, mintha ostorral hajtandk. Mi van, ez mar itt a vég?
Kolykestol, versestdl, csajostol, pidstol, ujsagostol, fehér hercegestdl?

Nem olyan nagy baj az. Még lesznek jobb napok is. Csak el ne veszitsem az érdeklédésemet a
jobb napok irant.

Széval mar nem megy a vers sem. Menni megy valami, de olyan sz6fosés. Pedig... pedig az
volt minden, az volt mindenem. Es ell6ttem. Talan meggyalaztam.

Mer’ a vers volt a legjobb bardtom, oregem, az nem vont feleléségre, az nem livoltozott
nekem ha ittam ha csajoztam ha dilinyoskodtam ha marhasagokat csinaltam. Olyan baratok
voltunk 6regem, hogy az mar csoda. J6 parszor kiszedett a szarbdl is. Na mi van, most meg-
bosszulja magat? arra var, hogy most én szedjem ki a szarbol? Na, ez mar teljesen lehetetlen.
Mar csak azért is, mert fogalmam sincs arrdl, hogy miként lehet kiszedni a verset a szarbol.
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A vers olyan, mint egy kolyok. Vagy megneveled, vagy nem. Mer’ hidba sziiletsz valami
istenadta tehetséggel erre a vilagra, ha nem tanulsz meg beszélni, meg irni meg ilyesmi.
Széval ez a véleményem errdl az egészrél. Nem kell oda nemzet meg orszdg meg térvény meg
egy¢b ilyen dolog, de jo, ha van. Kiilonben azt hiszem, hogy ez az Egész Nagy Valami csak
ebbdl all. Ennyi neki elég is. A tdbbit csak mi sifnirozzuk, pakoltuk hozza.

Szoval fekszem itt a lyukas agyon és nézem a plakatot és elegem van mindenbdl. Elegem van
mindenbdl, tényleg. Na, ez aztdn igazdn meggy6z0.

Mindegy. Ennél jobb mar ugysem lehet.

Na, hol az a gydgyszeres doboz? Mar ismét harangozni kezdtek a fejemben. Anyamék persze
meg vannak gyézddve, hogy valamiféle betegségem van, arra szedem ezt a szart. Na, anyam-
nak azért rémlik valami a nagy kddben, de nem mondja ki, mer’ nem hiszi, hogy kébszeres
lennék. Pedig az vagyok. A francba!

Széval nem nyilt ki az a nagy ajt6, mi? En basztam el?

Az¢ér’ még van valami hatra, azt hiszem. Valami olyan dolog, amely teljesen tanulsadg nélkiili.
Amely csak téged igényel és semmi tobbet, senki tobbet. Téged igényel, ugy, ahogy mond;jak -
magyarosan. Mindenestdl, és a legjobb benne az, hogy nem kérdez semmit sem tdled. Persze,
te sem kérdezhetsz téle semmit. Csak megjon - €s elmész.

Azt hiszem, tulajdonképpen én késtem le életem nagy durrandsat - vagy elrohantam mellette.
En csaptam a lovak kézé, és elrohantam minden mellett. A francba, mégsem tudom megbénni,
sehogy sem. Az egyik fazon itt keresgél, a masik ott, a harmadik eskiidozik, hogy megtalalta -
s ha netan arra kérnéd, hogy fizessen neked egy sort, akkor szérnyen megvaltozik a pofaja, és
azt mondja, hogy nem lehet, mert az nem 0igy van, és kiilonben sem iszik, és kiilonben sem jo
inni. Na, akkor megmondod neki, hogy neked jo inni, mire 6 azt mondja, hogy nem, neked
sem jo inni, mert az alkohol igy meg 0gy, csak ezt te nem tudod. Mire te megmondod neki,
hogy tudod, a francba is, tudod, na mi lesz mar azzal a sorrel, mert neked csak egy sor kell. Es
akkor elmegy, elmenekiil.

Elébb vagy utobb mindenki menekiil egyet erre vagy arra, és az, aki helyben marad, nem
normélis. A menekiilés hozzatartozik ehhez a Nagy Valamihez, és ennyi az egész. En meg
voltam olyan bolond, hogy nem menekiiltem sehovd, csak pillogtam mindenkire, mint borji
az uj kapura.

Akarhogy is vessziik, az a plakat ott én vagyok. Akarhogy is vessziik, mindig is tudtam, hogy
az ott én vagyok. Hol vagy hercegem? Mi van, elittad a lovad?

Apam, anyam, legalabb ti jonnétek be és mondanatok, hogy szerettek. Csak egy féloraig hagy-
natok a Napoleont és a konyhat. Bar mondanatok: sziikségetek van ram, még ha csak félorara
is. Akkor minden mas lenne. Es akkor mindenkinek maés lenne, akkor mindenkinek jobb
lenne. Akkor még a plakatot is letéphetném. Kiilonben is, sohasem szerettem a plakétot. Es
azt hiszem, hogy a plakat nem is tudja, hogy nem szerettem, sét, a plakat nem is tudja, hogy
plakat. Akkor meg mi a francot akarok téle? Semmit. Csak egy kurva bizonyitéka annak, hogy
vagyok. Azok a kutyakolykok sem tudtdk, hogy vannak. De én tudtam: igenis vannak, €s ez
nekik bdségesen elegendd volt.

Na mindegy. Azér’ csak gyujtsunk rd, mégis. JO dolog szembefljni a plakattal a fiistot.
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Akire hallgattak a madarak

Csettintett nyelvével, mire a holl6 néhany kornyi repiilés utdn kinyujtott kezére szallt.
Mosolyogva nézte: a madar tollaszkodott, fészkel6dott. De egészen nyugodtan iilt ott a kezén.
Hatalmas madar, meglehetésen nehéz. Néhany perc utdn mar nem birta tartani, igyhogy a
levegdbe dobta. A hollo felrepiilt, és a kozeli fara telepedett. Kiszaradt almafa. Itt, a szanto-
foldek kdzepén.

- Viszlat Coki! - kialtotta a madarnak. Elindult, hazafele.

Olyan gyonyorii id6 volt, hogy az mar a hihetetlenséggel hatdros: a szeptember végi nap
valami csodalatosan nyugtatd erdvel lengedezett ald a mezdkre; a levegd barsonyos, olykor
mintha az ér6félben 1évo sz616 illata nedvesitené, nemesitené meg; az ég kellemesen vildgos-
kék, itt-ott suta baranyfelhdk takaritjak, s a sz¢€l oly bolondosan kergeti meg azokat, (megelé-
gelve sutasagukat) miként kergeti a nevetd gyerek a kutyakolyket (mosolyogva, jatszadozva,
csoppet sem komolyan - és a kutyakolyok, oriilve a jatéknak, szalad a gyerek eldl, hogy végiil
mindketten a foldre rogyjanak, és ott folytassak tovabb a jatékot).

Coki. Berta néninek a szomszéd 1épcs6hazban volt egy szarkaja, azt nevezte az dregasszony
Cokinak. Mosolygott. Ime, én egy hatalmas hollot nevezek Cokinak. Nincsen bennem semmi
eredeti. Nem is akarom, hogy legyen, folytatta a gondolatot, mikdzben szétrigott néhany
foldgorongyot. A szantasban sétalt. Annyi eszem sincs, hogy kimenjek az Utra. Ott nem
kellene bukdacsoljak. De semmi kedvem kimenni.

Ezért is lettem életrajzird, nem? A nagy regények, az ilyen meg olyan novelldk, féként a
versek, nem mentek nekem. Pedig mennyit probaltam... Mennyit? - nevetett fel. Nem sokat.
Két esztendd alatt mindenikbe belekezdtem, abba is hagytam, tisztességesen. Mindegy... Az
¢letrajziras legalabb megy. Kiilonben is, azt hiszem, hogy mar minden kdnyvet megirtak a
vilagon, minek nekem is 0sszeszemetelni az irodalmat.

Coki... egyszer a lépcs6hdz bejarata elott kikaptad kezembdl a tésztat; én meg ott alltam és
sirtam, a félelemtdl meg a bosszusagtol. Késébb meg azt kezdtem ordibalni, hogy Berta néni,
f6zz0n tésztat, mert Coki ellopta az enyémet. Mire az dregasszony kinézett az ablakon, s azt
mondta, hogy ne aggodj Karl, lesz tészta, csak gyere vissza egy kicsit késébb. Es még azt is
mondta, hogy a tésztat nem fézik, hanem siitik.

Milyen rejtélyes volt Berta néni lakdsa! mondta ki hangosan. Leguggolt a bardzdaba, kezébe
vett egy gérongyot, morzsolgatni kezdte. A szarka piszok egy madar volt, nem? - nevetett.
Igen, az volt. Egyszer ugy belekapott a fiilembe, hogy az felhasadt, nyalt 6nkénteleniil az alig
lathaté forradashoz. Coki, Coki... minden gyerekre haragudtal, minden gyereket megcsip-
kedtél. Berta néni lakésa... Volt az Oregasszonynak egy kanarija, a fiatol kapta ajandékba...
Coki, Coki, te a harmadik napon megolted azt a szerencsétlen madarkat. Meg kistjtottad a
macska egyik szemét is, pedig az igazan békés allat volt - allt fel. Hogy mi minden nem jut az
ember eszébe, tOprengett, homlokat Osszerancolta; és milyen Osszefliggésteleniil hatol el
mindez a tudatomig, dobta le a gérongy maradvanyait a foldre, dorzsolte 6ssze kezét.

Mi is tortént Berta nénivel? Miben is halt meg? Azt hiszem, majcirdzisban. Igen. Nagyon
sokat ivott. Az 6regember egyszer el is mondta nekem, hogy Berta néni akkor kezdett el inni,
amikor megértette, hogy az oregedés folyamata visszafordithatatlan. Mindaddig egyetlen korty
sem ment le a torkan.
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Megirhatndm Berta néni életrajzat, nem? Mindeddig megirtam Van Gogh, Paganini, Liszt,
Monteverdi, Sylvia Plath, Cicero, Julien Green és Mark Twain ¢életrajzat, most mar igazan
papirra vethetném a Berta néniét is. Egészen biztos az, hogy nem fizetnének annyit érte, mint
mennyit fizettek az el6zdekért, de ez nem is lenne fontos. Viszont foglalkozz most
Beethovennel. A felét méar megirtad... Miutan befejezted, elgondolkodhatsz Berta néni
¢letrajzan is.

A kiszaradt almafa fele pillantott - ime, a holld6 még mindig ott iildogélt a fa egyik agan.
Tollain meg-megcsillantak a nap sugarai. Mozdulatlan, fejét sem mozgatja. Mintha aludna.
Kialtsak oda neki? figyelne ram egyaltalan? Coki mindig akkor jott a kozelembe, ha 6 is ugy
akarta. Kiilonben hivogathattam egész nap, meg sem moccant. Olykor hetekre eltiint, hogy
aztan teljesen varatlanul megjelenjen, ott, az almafan. Es minddssze egyszer tortént meg, hogy
felkeresett a haznal. Egy reggel: csorével hosszasan kopogtatta az ajtot, s mikor kinyitottam,
ugy jott be a hazba, mintha az az ¢ birtoka, az ¢ fészke lenne. Koriilbeldl fél oraig jarkalt ide-
oda, mindenhez odakapott a csOrével, végiil felrepiilt a karosszékre, s egy percnyi néma
bamulas utan ki akart repiilni az ablakon. Ugy odacsapta magét az iiveghez, hogy az miszli-
kekre tort. Leesett a foldre, de mire odaléptem, hogy segitsek neki, ismét felroppent, kiszallt
az ablakon. A tornic karfajan tollaszkodott egy keveset, aztdn eltiint. Délutan ismét
talalkoztam vele, az almafanal. Hiaba hivtam magamhoz, nem jott. Ugyhogy most se hivjam...

Onnan a dombtet6rdl tisztan latszott a fél mérfold jarasra 1évo falu. Tisztes, takaros telepiilés,
kissé mar eloregedett, a fiatalok mind-mind bekoltdoznek a varosba, az 6regekre hagyjak a fold
koriili gondokat. Karl négy évvel ezel6tt vasarolta meg a telepiilésen az egyik hazat, melybdl
szerre kihaltak a lakok. Olcsd pénzért kapta meg, csaknem bagoért. Ugy tervezte, ki fog
koltozni ide a varosbol - végiil is letett tervérdl. Megelégedett azzal, hogy a telet és a nyarat itt
toltotte, a tavaszt és az Oszt pedig a varosban.

Cokival ott ismerkedett meg a mezén. Egyik sétdjan a hollo odardpiilt melléje, s kovette, akar
egy hiiséges kutya. Karl kissé¢ meglepddott, végiil mar természetesnek tiint az egész. Coki meg
elkisérte masnap is, harmadnap is, hogy a negyedik napon eltlinjon. Nem mutatkozott egy
hétig; Karl mar azt hitte, hogy soha nem fogja viszontlatni, mikor ismét feltlint, ott az
almafan. Es ismét kovette a sétan. Ekkor nevezte el Cokinak.

A holl6 névadasaval egyszerre Berta néni is belépett az életébe. Hirtelen harminc esztendonél
is tobbet ugrott vissza az 1id6: a szomszédos tombhazban laké néni megjelent a maga fekete,
rovid hajaval, sovany testével, fonnyadt arcaval, kékesfekete ruhdjaval, kopott, dreg bicikli-
jével, félszeml macskdjaval, gonosz szarkdjaval, férjével, azzal a kovér, josagos, félénk
emberrel, aki egykor pék volt, s még nyugdijas koraban is viselte a pékek jellegzetes, fehér
fejfeddjét. Karl azon vette észre magat, hogy el-eltdopreng Berta nénin, a néni tulajdonsagain,
elringatja magat a gyerekkori emlékek kozott, s ilyenkor megsziinik koriilotte a vilag;
gyereknek érzi magat, aki sirva fogja meg a fiilét, miutan Coki odavagott, ijedten nézi kezén a
vért, elszalad a tobbi gyerekhez, hogy elmondja: Berta néni biztosan, egészen biztosan egy
rossz boszorkany, mert csak a boszorkdnyoknak vannak ilyen rossz madaraik és félszemi
macskaik. Mintegy Gjraélte azt az ijedtséget és mérget, amikor Coki kikapta kezébdl a tésztat
¢s elropiilt vele, letelepedett a lépcs6haz sarkaban meghuzodd é4ramhdzra, s ott szedte
darabokra, ette meg joizlien az édességet, 6 meg csak nézte, végiil kiment a 1épcséhazbol,
odaallt Berta néni ablaka ala és elkezdett kidltozni, hogy 6 tésztat akar, mert Coki ellopta az
ovét. Nem mert volna belépni az Gregasszony lakrészébe, mert ott egészen biztos boszor-
kanyos dolgok torténnek; oda az édesanya kisérete kellett, mert az édesanyak rendelkeznek
azzal a kiilonleges képességgel, hogy messze lizik a boszorkanyokbol a rossz, artd és igézo
képességeket, igy artalmatlanna lesznek. Rémiildozve olvasta valahol, hogy a boszorkanyok
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gyermekzsirbol készitett fézetet kennek testiikre, hogy repiilni tudjanak; csodalkoz6 és
ugyanakkor tartézkodo, tiszteletteljes pillantasokat vetett Berta néni ciroksepriijére, mert
biztos volt benne, hogy az Oregasszony azon a sepriin repiil el minden szombaton a
boszorkanyok kozé, s ott mindenféle rossz dolgokat miivelnek; el nem tudta képzelni, hogy az
a josagos bacsi miként tudja eltlirni azt, hogy felesége egy boszorkany. Biztosan nem is tudja,
gondolta, mert az Oregasszony elkapraztatta, elvarazsolta. Olykor hetekig elkeriilte a néni
lakrészét, még a szomszédos 1épcséhaz felé menni sem mert, nehogy egy olyan pillanatdban
kapja el a boszorkanyt, amikor annak sziiksége van gyermekzsirra, vagy netan rossz kedve
lenne. Viszont szerette is Berta nénit, hiszen ¢ mindig kedves volt vele, mindig akadt
zsebében egy kis cukor szamara, tésztaval is megkindlta. Erthetetlen lehetett szimara, hogy
miért nem fogadtam el olykor a sliteményt, kuncogott Karl, de a kdvetkezd pillanatban kissé
elkomorodott. Nem, nem tudott nevetni az dregasszonyon. Némi fajdalmat okozott neki az a
gondolat, hogy néhanyszor latta Berta nénit a tombhaz el6tti kertben heverni, hiszen
olyannyira részeg volt, hogy nem tudott ldbra allni. Hidba szidta az dregember, felesége nem
szokott le az italrol, s6t, egyre tobbet fogyasztott. Végiil a korhazba kertilt. Karl pontosan
emlékezett erre az eseményre: Berta néni biciklin tért haza, s mikor le akart szallni a
kerékparrol, elesett, alaposan odaverte magat a Iépcs6haz betonlépcséihez. Berta, Berta,
megint mit csindlsz, futott ki férje, de felesége nem valaszolt. Azonnal korhazba kellett vinni,
ahol Osszevarrtdk fejét; a rutinvizsgalatoknal kideriilt, hogy stlyos m4jcirdzisa van. Négy
honapot adtak neki az orvosok, az Oregasszony meg nyolc honapig huzta. Nem torédott a
doktorok tandcsaval, figyelmeztetésével, tovabb ivott, még tobbet, mint addig. Végiil elfogyott
ebbdl a vilagbol. Ekkorra mar Coki is elszokdtt otthonrol, a félszemii, 6reg macska is
megdoglott. Az oregember meg, hogy ne legyen annyira egyediil, elkdltozott a varos mas
részébe, a fidhoz. Lakrésziiket rovid id6 multan egy fiatal hazaspar vasarolta meg.

Karl megrazta a fejét. Megprobalta elhessegetni az emlékeket, hogy folytassa a munkat, de
azok ott maradtak tudatdban. Végiil felallt az irdasztaltdl, nagyot csapott tenyerével az
ivlapokra, futd pillantdst vetett a vastag kéziratra, majd atment a konyhaba, hogy kavét
készitsen. Amig a kavé fott, leiilt a konyhaasztal mell¢. Eszébe jutott az az egyetemista lany,
akivel valami htsz év el6tt beszélgetett egy kavézoban. Annyi idd elteltével is pontosan
emlékezett a lany Oltozetére, arcara: barna, forditottbér kabat, kék ing, nyakan nyitott, fekete
farmernadrag, magas sarku cipd, melybdl kikandikalt a lany miiszalas zoknija; kék zokni,
fehér virdgokkal. Karl voltaképpen undorodott a lanytol, de azon az estén olyannyira nyomo-
rultnak érezte magat, hogy még 6t is elviselte - nem akart egyediil maradni. De amikor a lany
fontoskodva azt mondta, hogy mi, szinisek, mind szegények vagyunk, de dsszetartunk, és ez a
legfontosabb, feldllt az asztaltol, szo6 nélkiil fizetett, és kiment a kavézobol. Vilagéletében
utalta a szinhazat.

Néhany pillanatig még ott lebegett eldtte a lany arca, az a telt, csaknem kovér arc, melyet
seszinii haj keretezett; fiilébe csendiiltek az akcentussal kiejtett szavak. Elbambult; a kavéfozo
rotyogasa téritette magahoz. Felnézett a konyha falan cslingd oreg kakukkorara - ezt még a
haz régi tulajdonosai hagytak itt -; az 6ramutaté éjfélhez kozeledett. Asitott, bar csoppet sem
volt almos. Fekete bogrébe ontdtte a forrd, gézolgd kavét, majd kiiilt a tornacra. Kellemesen
meleg ¢jszaka volt, holdtalan. A csillagok szikraztak; csend uralkodott, melyet olykor megtort
a sz¢l, ahogy az udvaron lévé hatalmas fenydfa agai kozé beosont, s ott kis ideig
rakoncatlankodott az agakkal, a tiilevelekkel. Itt-ott felugatott egy-egy kutya is, de ugatasukkal
inkabb megerdsitették a csillagoktol szikrazo csendes éjszakat, mintsem szétzilaltak azt.
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Ott borongott a torndcon az emlékek, a téle idegen emlékek, torténések kozott. fme, gondolta,
masok emlékeit kovacsolom egybe, konyvbe, a magam emlékeimnek meg nem tudok
parancsolni. Husz, harminc esztendé mult el, s ma este egyszerre minden itt van. Berta néni...
A négy esztendds folyamat most beérik, vagy mi van? kérdezte magatdl. Csaknem rémiilten
észlelte, hogy ezen négy esztendd alatt az oregasszonyrol 6rzott emlékei pontosan ugy alltak
Ossze, mint amikor anyagot gylijtétt Van Gogh, Cicero stb. életrajzanak megirasdhoz. Szokésa
volt, hogy koriilvette magat olyan targyakkal, képekkel, melyek valamilyen szinten
Osszefliggésben voltak azzal a személlyel, akinek az életrajzan dolgozott. Hatalmas Mark
Twain portrét fliggesztett irdasztala felé, amikor rola irt; Van Gogh életének papirra vetésében
nagyban segitette egy eredeti levél, melyet a festd kiildott testvérének, Theonak. Karl Bécsben
vasarolta meg a levelet egy antikvariumostol, s bar biztos volt abban, hogy nem legalis iton
kertilt forgalomba, ezzel vajmi keveset foglalkozott. Kifizette a nyolcezer dollart, amit a
levélért kért tole a konyvarus, s mar vitte is. Otthon livegtartoba helyezte, s amig a festd
¢letrajzan dolgozott, irdasztalan tartotta. Olykor megérintette a levelet, mintha arra vart volna,
hogy ez éltal bepillantast nyer Van Gogh életébe. Talan igy is tortént. Mindenesetre, egyetlen
életrajzi miive volt ez, melyet dijjal tiintetett ki a londoni festdakadémia. Otvenezer dollért is
adtak a dij mellé, s bizony Karl sokkal jobban oriilt a pénznek, mint a dijnak, mert akkoriban
szlikdsen alltak rendelkezésére az anyagiak; csaknem utolsé pénzén vasarolta meg a levelet. A
kiado Osszesen harmincnyolcezer dollart fizetett a munkéaért, a legnagyobb Osszeg, melyet
valaha is kapott egy kéziratért. Sylvia Plath életrajzaért minddssze hatezer dollart kapott,
Julien Green életrajzaért pedig tizennégyezret.

Horpintett a kihiil6félben 1évo kavébol, s ahogy a kavé illata orraba hatolt, Berta néni lakrésze
jutott eszébe. Bizony, eléggé szutykos lakas volt az. Az dregasszony nem torddott a tiszta-
saggal ¢és a renddel, az dregembernek meg nem nagyon volt ereje hozza.

Z0old olajfestékkel lekent asztal és sz€k volt a konyhaban, a falakon a festés csaknem teljesen
tonkrement a fozéssel keletkezett géz kovetkeztében; alighanem 6tven esztenddnél is dregebb
konyhaszekrény, amely ragad a ratapadt zsir miatt, a mosogatokagyld tele mosatlannal,
némelyik edényre csaknem lekaparhatatlanul ragadt r4d az ételmaradék; a fapadlot valami
rikitd szinli rongyszényeg boritotta, a rongyszényeget meg nejlon - igy védték a sar meg a
morzsak ellen -, a nejlon tele van kenyérmorzsdval és egyéb szeméttel, itt-ott fel is van
hasadva, torve; egynéhany helyen a szarka, Coki iiriiléke éktelenkedik, csak éppen az asztalon
nem. A nappaliban aludt a két oreg: ott az 4gy mindig vetetlen, az d4gynemi jocskan hagy
kivannivalot maga utdn, a falakon sok-sok bekeretezett fotografia, dbrazolja a két Greget
kiilonboz6 fiirddhelyeken, megcsillan az eskiivoi kép, melyre olykor konnyezve tekintett Berta
néni - s ilyen alkalmakkor mintha tobbet ivott volna - de ott van a fitk és az unokak képe is.
Karl elképzelte, hogy miként is tisztitja meg olykor az Gregasszony ezeket a képeket: reszketd
kézzel, konnyes szemmel, majd lelil a vetetlen 4gyra, fonnyadt arcat tenyerébe ereszti, a
portdrlével meg olykor a sajat arcat is letorli, hogy szabaduljon a konnyektdl, a banattdl. Régi
televizio, amely mar évek 6ta nem miikodik, mellette egy még oregebb, lampas radid, amelyen
olykor még megszolaltat néhany régesrégi adot, olyat, amilyet mar fiatalabb korukban is
hallgattak, akkor, amikor még nem volt televizid. Az aggyal szemben régi ruhasszekrény
terpeszkedik, ajtajan a lakk mar pattog le rola. Mellette meg ott a vitrin, melyet egyszerre
vasaroltak a ruhasszekrénnyel, a vitrinben régi porcelanok vannak, melyeket késébb eladott az
oregasszony, hogy legyen pénze italra. Ocska, kopott, lyukas szényeg a padléon, immaéron
lehetetlen megallapitani, hogy milyen mintakat szdttek bele egykor készitdi. Bent, a kisebbik
szobaban ardnylagos rend van, egyrészt azért, mert ebbe a szobdba joforman sohasem lépnek
be az oregek - itt lakott valamikor a fitlk, most meg Coki kalitkaja van behelyezve, melyet a
szarka sohasem haszndl -, masrészt meg azért, mert oly kevés itt a bator - egy szekrény, egy
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agy, egy irdasztal, egy sz€k; semmi tobb - és az egyéb hasznalati targy, hogy nem is lehet
rendetlenség. Mindent vastag por borit. Némileg fiilledt szag lengi be a két szobat és a
konyhat, ehhez jarul még egy olyan szag, melyet kizarolag az 6regek lakasaban lehet fellelni.
A lakrész ablakai olyannyira mocskosak, hogy odabent 4lland6 homaly uralkodik.

Valosagos emlékorgia lehetett ott, rdzta meg a fejét Karl. Ismét belekortyolt a kavéba, eldre-
hatra ringatta magat a karosszékben.

- Lesz tészta, Karl, csak gyere vissza késébb - szolt ki az Oregasszony az ablakon. Rossz
almastészta, mosolygott. De minden gyerek 6rommel fogadta.

Karl - csengett az Gregasszony hangja a flilében. Tudatéban hirtelen felbolydultak a Beethovennel
kapcsolatos ismeretek. Karlnak a zeneszerzé nagybatyja volt, rajongasig szerette a fiut,
meglehetdsen sokat pereskedett érte Johannaval, a fil anyjaval. Amikor Beethoven testvére,
Caspar meghalt, végrendeletében Karl gydmjaként feleségét és Ludwigot jelolte meg.
Beethoven viszont gy itélte meg, hogy Johanna nem érett a sajat fia nevelésére - és ez a
legenyhébb kifejezések egyike, nevette el magat Karl - ezért a birésdghoz fordult, hogy nyerje
el a kizardlagos gyamsagot. Elsé izben a birdsdg az 6 javara dontott, am Caspar 6zvegye
viszontkeresettel visszanyerte a gydmsagi jogot. Végiil is maga Karl vagta el a vitat azzal,
hogy ongyilkossagot kisérelt meg, késébb meg katondnak ment. Nem lehet hibaztatni a fiut
viselkedéséért, gondolta Karl, hiszen Beethoven a lehetd legrosszabb gyam volt: hol enge-
dékeny, hol szigora, hol kegyetlen, hol kedves, vagyis - kiszdmithatatlan. Viszont az is igaz,
hogy Beethoven rendkiviil rajongott a felel6tlen gyerekért, folytatta a gondolatot, hiszen
amikor az ongyilkossagi ligy a renddrségre keriilt, azt hazudta a rend6éroknek, hogy gyamapja
kinozza - s ekkor a zeneszerzé néhany nap alatt esztenddket dregedett.

O, Beethoven, suttogta Karl, s megreszketett kezében a kavésbogre. A kilencedik szimfonia
hangjai jutottak eszébe. Az emberiség fejlodése! suttogta fojtott hangon, mi tobb, az egész
vilag fejlédése. Mintha a Nusz, az ész és a Teremtd Ige bukkanna fol a Semmibdl, s parancsol
- legyen! Hangja, mozdulata végigsugarzik a Semmi birodalman, 1étfolyamok bukkannak fel,
széthompolydgnek... Es az elsd tétel utolsé hangjai mintha a gydzelmet hirdetd rivalldsok
lennének: ime, megsziiletett a Lét! Végiil az ismétlddé hangok, az ismétlddd eré mintha a
Rendet akarnd megteremteni - gyermekként csodalkozik el erején, teremtdi mivoltan, hogy
aztan harsanyat kialtva, viddman folkacagva, beteljeslilve immar sajat szépségében, fejlédni
kezdjen. Es a fejlédés még az emberen is talra mutat! Nehéz kiizdelmet viv egymassal a
teremtés és a semmi.

- A harmadik tételben mintha megpihenne az erd, hiszen gydzedelmeskedett: szépsége
végigsugarzik a rend Univerzuman, s minden egyes csillagot, listokost, bolygot, varazsporra
hint tele, ruhdzvan {6l ily mod még nagyszeriibb, tokéletesebb szépséggel a mindent - mondta
fennhangon. Felallt, az égboltra tekintett. - Am talsigosan is csond van, mintha valami
hidnyozna, mintha egy kevés szomorusag is kitlinne a hangok koziil. Megteremtettem a
vilagot és nincs ki azt csoddlja - folytatta. - S e banat kiss¢ magéba forditja a teremtd erdt - am
néhany pillanattal késébb folrivallé harsondk hirdetik a megoldast, imigyen vetitve elére az
ember megérkezésének pillanatat. Ismét vajudni kezd az Ige: formalja ki az Ember testét, épiti
meg lelkét, alkotja meg a test és lélek kettdsségét. Mint anya, aki magéba fogadta a meg-
termékenyité magot, olyképpen viselkedik. Es a tétel végén csondesen felkésziil a sziilésre,
mely robbandsszerlien érkezik meg a szimfonia negyedik részében. Fajdalom, dm ismét és
ismét gydzedelmes fajdalom! - kidltotta. - A jatékos futamokat mély hangok egészitik ki, s e
kettés eldrevetiti a varakozast. S miként virag emeli ki torékeny szdrat a fagyos, tavaszi
foldbdl, olyképpen sziiletik meg a gyerek. Torékeny és gyonge még, hangja halk, am egyre
foljebb emelkedik. Elébb a mély hangszerek, késdbb mar a hegediik hangja sohajtja a jol
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ismert dallamot - s minden foljebb kuszik, végiil egyesiil a mély, a kozép és a magas, hogy a
motivum teljes egésze¢ben pompazhasson, hogy a teremtés az emberben beteljesiilhessen!
Megszolal az ember: O, barataim, ne ezt a hangot! Schiller Oromodaja... az emberi mivolt
teljes szépsége, vagyai, vétkei, almai tiinnek el6 a koérus hangjaibol. S a szimfénia vége
Ohatatlan gyézelemrdl ad hirt, mintha a megisteniilés hajnaldn all6 embert latnank! - kialtotta
egyre €s egyre.

Egészen megrészegiilt. Mintha extdzisba esetem volna, gondolta. Nem illik ez egy negyvenkét
éves emberhez, suttogta, mikozben megtordlte gyongydz6 homlokat. Visszarogyott a hinta-
székbe. Fazni kezdett. Kiitta a maradék kavét, bement a hazba. Odaiilt az ir6gép mellé,
magara huzott egy takardt, és dolgozni kezdett. Két ora elteltével felallt, tiizet rakott, majd
tovabb folytatta a munkat.

Délutan 6t o6ra koriil ébredt fel. Ott aludt el az irogép elétt; feje a kéziratcsomon nyugodott. A
takaro lecsuszott rola, ezért teljesen atfazott. Kabult volt, nem talalt egyetlen gondolatot sem,
melybe belekapaszkodvan, ki tudta volna tisztitani tudatat. Taldn 6t percig is bambulhatott
maga elé, végre aztan felallt, kinyQjtoztatta faradt, meggyotort tagjait. Kinézett az udvarra:
szemben az ablakkal ott nytjtozkodott egy kemence. Soha tobbé nem fognak begyujtani oda,
gondolta. Képtelen vagyok koncentralni... mindenféle lehetetlen gondolat kavarog bennem,
teljesen Gsszefiiggésteleniil.

Ko6hogott. Szaraz, er6szakos kohogés. Tul sokat dohanyoztam. Kevesebbet kellene. Minek... -
1épett a tlizhelyhez, hogy ismét tiizet rakjon. De a fa sehogysem akart langra kapni, ezért egy
1d6 mﬁltén bosszﬁsan abbahagyta a hiébavalé kisérletezést Vette kabétjét és kilépett a hézbél
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tenyerébe hajtotta. Nem, sehogysem jO... nem érzem jol magam.

Késobb megrazta fejét, hogy elhessegesse a komor gondolatokat. De azok nem akartak
tavozni, ezért tovabbra is ott ildogélt a Iépcsdn, mintegy varakozva, bamulta az udvart. Aztan
az ¢éjszakai felvillanasra gondolt. Hihetetleniil sokat irt az éjszaka, tobb mint szaztiz oldalt.
Pontosan nem is tudta, mikor alhatott el, csak arra emlékezett, hogy mar hasadt a hajnal.
Akkor minden elsotétiilt. Kavarogtak benne a torténések, a nevek, a személyiségek, a hangok,
a dallamok, az 6sszefiiggések. Undor kapta el, Beethoven személyisége hirtelen riasztova valt.
Szomortan elmosolyodott, amikor eszébe jutott, hogy gyakorlatilag a zeneszerz temetését és
utdéletét kell még papirra vetnie, és készen is van a kézirattal. Egynapi munka, egynapi
intenziv munka, és meg is szabadulok att6l a hatalmas iratcsom6tol, amelyet tobb év alatt
halmoztam fel.

Valahdnyszor befejezett egy-egy munkat, a hidbavalosag érzése kapta el. Olykor napokig,
hetekig nem hagyta nyugton ez az érzés. Karl nem tudott Oriilni a befejezett dnéletrajznak,
nem Oriilt a munkanak, az irdsnak. Ugyan voltak pillanatok, percek, 6rdk, amikor hatarozottan
szeretett irni, de ezen id0szakok meglehetdsen kevés részét alkottdk a megiras folyamatanak.
Szivesen abbahagyta volna az irast, de bizonyos i1d6 elteltével valosaggal orditott az ir6gép
utan. S ha nem engedelmeskedett a kényszernek, akkor fesziilt lett, hangulata nyomotta valt,
nem tudott aludni, ugy érezte, hogy semmi értelme annak, hogy megsziiletett, hogy ingyenélo.
Mihelyest leiilt irni, ezen érzések azonnal eltiintek.

Valahogy kiszabaditotta magat a komorsag kotelékeibdl, és bement a konyhaba, hogy kavét
f6zzOon. Amig az €élénkitd folyadék elkésziilt, tiizet rakott a szobaban. Késobb leiilt a tiizhely
mellé, kezében a kavésbogrével. Felvazolta magaban az életrajz befejezését, majd miutan
elfogyasztotta a kavét, ismét odaiilt az ir6géphez. Am minddssze 6t oldalon sikeriilt keresz-
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tillvergddnie. Végiil hagyta a fenébe az egészet. Kazettat helyezett a magndba, s hamarosan
Sosztakovics opusz 110a. zenemiivének hangjai toltotték be a szobat. Karl meglehetésen
hangosra éallitotta be a lejatszot, ugyhogy a csattogd, szaggatd, viharos hangok valdsagos
orgiat idéztek meg a falak kozott.

,O, ti, akik azt gondoljatok vagy mondjatok, hogy rosszindulatd vagyok, makacs és ember-
gyllold, mennyire félreértetek engem” - suttogta maga elé Beethoven Heiligenstadti
végrendeletének szavait. Ott kuporgott az 4gy sz€1én, a bogre reszketett kezében.

- Elég! Legyen elég! - kidltott fel. Felugrott, kikapcsolta a magnot, elkapta kabatjat, és
kirohant a hazbol. A mezdre szaladt, ki a falubol; rosszkedve ugy kovette, mint acsarkodo,
diihds eb a prédajat.

- Coki! Coki! - kialtozott, amikor a kiszaradt almafa kozelébe ért. Megbotlott, elesett. Beverte
fejét, szdja felhasadt, a sebbdl vér szivargott. Feltérdelt, kezével ajkdhoz nyult. Zsebkenddt
vett eld kabatja zsebébdl, szajdhoz paszitotta. Felallt, és le sem porolva magat, tovabbment.
Probalt ismét a madar utan kialtani, de ebben megakadalyozta a széjaban eluralkodé fajdalom.
Nem latta sehol sem a hollot. Leiilt a fa tovébe, hatat nekitamasztotta a torzsének. Faradt volt,
iszonyatosan faradt. Elaludt.

Arra ébredt, hogy a hollo kabatjat rangatja. Ekkor mar sotét éjszaka volt. Kiilondsképpen
teljesen kipihentnek érezte magat, rosszkedve eltlint. - Szervusz Coki - emelte fel karjat, rajta
a holloval. Coki okos, csillogd szemébe nézett. - Mi jo baratok vagyunk, nem? - kérdezte, és
ranevetett. A madar félreforditotta a fejét, ugy nézett Karlra. Késdbb karogott egyet és leugrott
a karrol. Eltipegett ugy két 1épés tavolsagra, ott meg a foldre telepedett. Szemét tovabbra sem
vette le Karlrol. A sotétségben ugy vilagitottak a szemei, mintha szentjdnosbogarak lennének.

Karl feltapaszkodott. Ehséget érzett. Késé lehet mar, gondolta. - Jossz, Coki? - nézett a
csillogd szempérra. - Kapsz finom hust, ha velem jossz. Ha meg nem akarsz, akkor jo
¢jszakat.

A holl6 karogott, majd felrepiilt az almafara. Karl teljesen szem eldl veszitette a szénfekete
madarat. Elindult hazafele. Sokaig bukdacsolt a barazdak kozott, mig végre raakadt a hazafele
vezetd utra. A faluban itt-ott emberekkel taldlkozott, odakdszont nekik. Nem lehet olyan
nagyon késO, gondolta, ha emberek vannak még az utcadn. Tévedett: amikor egyik ismerdse
tancmulatsdgba invitalta, akkor rajott, hogy bizony késére jarhat az id6. Tizenkettd mult
néhany perccel - tudta meg. Megkoszonte a meghivast, majd munkdjara hivatkozva vissza-
utasitotta. Ismerdse még biztatta néhany pillanatig - Karl szamara mar kellemetlenné kezdett
valni a visszautasitas -, végiil elvaltak.

Az ismerds szajabdl kicsapd alkoholszag ismét Berta nénit idézte elméjébe. Elképzelte az
oregasszonyt a biciklin - mi lenne, ha most hirtelen elkarikazna mellettem? Akér egy
villandsnyi latomas... Mit tennék akkor? Megrémiilnék? Azt gondolndm, hogy Berta néni
valdban boszorkény? Tudnék mondani neki valamit, ha varatlanul megjelenne és ramkoszon-
ne? Mit tud mondani az ember egy olyan személynek, akirdl azt hitte, hogy halott, s ime,
elétte all?

Eszébe jutott egy torténet. Még gimnazista kordban tortént. Kémiatanarndje meglatta az utcén,
rendkiviil meglepddott, még taskajat is elejtette. - Te élsz?... - kérdezte dobbent hangon. Karl
még jobban meglepddott: - Igen... Miért? A kémiatanarnd megrazta fejét: - Azt mondtak
nekem, hogy felakasztottad magad. Karl nevetett, felvette a tanarnd taskajat és kezébe
nyomta: - Higgye el tanarnd, ha valaha is megteszem, utdna azonnal felhivom 6n - mondta.
Késébb kidertilt, hogy a varos masik gimndziumaban egy hasonld nevii fiu vetett véget az
életének.
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E torténés mosolygasra késztette. Aztdn gondolatai visszaugrottak Berta nénire. Mire hazaért,
egészen biztos volt abban, hogy elkésziti az dregasszony életrajzat. Ha nem is jelenik meg, ha
nem is fizetnek érte, nekem fontos munka lesz, gondolta. Végre a sajat multomat verhetem
csapra ezzel... és mily 6rommel fogom megtenni.
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sOtétben. Par pillanatnyi fesziilt varakozas utan kissé megemberelte magat, és ki akart [épni a
tornacra. A zaj er6sodott - aztdn egy kdrogés hallatszott. Coki az, enyhiilt meg fesziiltsége, s
mar azon volt, hogy sz6l a madarnak, amikor rajott, hogy madarhangnak madarhang ugyan
amit hallott, de nem Cokié. Gyorsan belépett a hdzba, odabent felkattintotta az izz6t. A tornac
deszkaira nézett. Ott egy kis, csillogd, fekete tollgombolyagot pillantott meg: egy szarkat. Mi
a fene, hokkent meg.

A madar egészen kdzel vanszorgott Karlhoz, ismét karogott. Leguggolt, kezét kinyujtotta a
szarka fele, mire az hatraszokkent. - Ne félj, ne félj - biztatta. Hiszen ez Coki - dobbent még
par pillanatnyi bamulés utan. Ez Coki, Berta néni szark4ja.

Nem, ez lehetetlen, vetette el a gondolatot, mégis, nem élhetnek oly sokat a madarak. - Coki -
mondta ki a szarka nevét, mintha a végsd bizonyossagot kereste volna. A madar karogott,
ismét kozeledett. - Coki - mondta ismét, halkan, egészen halkan, mire a madar ismét meg-
mozdult, csapott néhanyat szarnyaival. - Coki... - mondta ki ismét, és konnyes lett a szeme.
Ujabb karogés, szarnycsattogas. Karl tigy guggolt ott, mint egy gyerek, aki mélységesen
szomoru. Végiil a szarka torte meg a csendet - megprobalt Karl vallara repiilni; eltévesztette a
repiilési iranyt, Karl hata mogott a tornacra esett. Gyorsan megfordult, kezébe vette a madarat.
Magahoz szoritva vitte be a hazba, s helyezte le a konyhaasztalra. Ott gubbasztott Coki, nem
is moccant. - Istenem, hogyan talaltal ide - suttogta Karl, majd gyorsan a konyhaszekrényhez
Iépett, s onnan egy csipetnyi rizset vett eld. A szarka elé szorta, de az rd sem nézett az
ennivalora.

Karl leiilt az asztal mellé. A madarat figyelte. J6 negyedodra is elmulhatott anélkiil, hogy
egyikiik is mozdult volna.

Kaparaszas hallatszott az ajton. Karl feleszmélt, Coki felrepiilt és a konyhaban 1év6 divanyra
esett. Karl kinyitotta az ajtot. Koriilnézett, de nem latott senkit. Megfordult, becsukta az ajtot.
Cokit kereste, végiil megpillantotta a divanyon.

Coki nem volt egyediil. Mellette ott ildogélt a hollo.

Akkora dobbenet zuhant Karlra, hogy egészen elgyengiilten iilt le a konyhaszékre. Mi torténik
itt Istenem... teljesen megbolondultam. A holl6 az asztalra repiil, kezébe csipett. Majd
odalépegetett a rizshez és joizlien felszedegette. Csapott néhanyat szarnyaval, és visszareplilt a
szarka mellé.

Karl felallt, a divanyhoz ment. - Coki és Coki - mondta. A szarka karogott, a holl6 meg
felszokkent Karl vallara.

Nevetni kezdett. - Mi van Berta néni, hat tényleg azt akarod, hogy megirjam azt az életrajzot?
- mondotta hangosan. A holl6 visszaszokkent a szarka mell¢, annak tollaihoz dorzsolte magat.
A szarka lehunyta szemét. - Csak aludj, 6reg madar - suttogta Karl, és ismét konnyek szoktek
szemébe. - Csak aludj... az én madaram majd vigyéz rad.

Bement a dolgozdszobaba, néhany vékonyabb fat dobott a tlizhelyen pisldkold parazsra, ugy
ruhastol végigddlt az d4gyon, még kabatjat sem vetette le. Néhany perc multan fellobbantak a
langok; Karl sokdig, sokaig nézte a tiizet. Nem megyek még haza, dontotte el magaban, nem,
addig nem megyek haza, amig meg nem irom Berta néni regényét. Mert regény lesz az, nem
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¢letrajz. Regényt irok, igazi regényt, nagy €és a nagy személyek altal naggya lett személyek
nélkiil: csak emberekrdl, magamrdl és masokrdl €s megint mésokrol. Nem lesz sziikségem
tucatnyi vastag dossziéra, kutatdsi anyagra, nem lesz sziikségem madsra, mint tulajdon két
kezemre, agyamra és az irogépemre.

Felallt, vastagabb hasadbokat helyezett a tlizre, visszaddlt az dgyra. Néhany pillanat multan
elaludt. Egy 6ra multdn megébredt, ismét rakott a tlizre, levetette kabatjat, és visszaheveredett
az agyra.

Két hét multan mar lidércnyomasnak érezte az egészet. A regénnyel jol haladt ugyan, de az
volt az érzése, hogy minden leirt sz kiszakit testébdl egy darabkat. Beteg lett: olykor orakig
hanykolodott lazasan az 4gyon, teljesen tehetetleniil, s ilyenkor gondolni sem akart az irdsra.
Mindhiaba: a szavak ott zigtak benne; rémiilten észlelte, hogy beldliik all, hogy egész lényét
szavak, csak szavak alkotjak. Ritka, igazan ritka volt az a pillanat, amikor 0Oriilt ennek.

Kohogve, reszketd kézzel gépelt; késdbb meg olyannyira elgyengiilt, hogy nem birt irni az
irogéppel. Ekkor félretette a masinat, kézzel folytatta a munkat. A szarka meg ott iilt mind-
végig az irdasztalon, mint valami kabbala, de fétis is egyben. Harom hét multan készen allt a
regény felével. Nem is tudta, merre vezetnek a szdlak, miként fogja, hova fogja levarrni
azokat, ¢ csak irt, irt, s mintha valami istentelen erd vezette volna a kezét, nem engedte
nyugodni, nem engedte megpihenni. Ha leirta egy mondat felét, a kdvetkez6 mondat mar ott
égett benne, kikivankozott. Ugy érezte, megdriil, ha nem veti azonnal papirra a kovetkezot, és
a kovetkezot és a kovetkezot.

Boszorkany... boszorkany... suttogta maga elé csaknem minden percben. Es akkor az
oregasszony szikar, fonnyadt alakja valoban boszorkdnnya l1ényegiilt elméjében, rosszakard
démonna, aki csak a sajat, 6nos jatékat folytatja vele, nem kiméli, kir6hogi fogatlan széajaval,
feléje kapkod mocskos, fadgszerli kezével, homlokat simogatja - a bére érdes, akar a durva
dorzspapir; minden érintése egyben lazba hozza és egyben fel is égeti; lidércnyomas, hideg-
meleg verejték, konny, jajgatds, delirium; 6 meg csak irja, irja a sorokat, szamtalanszor
bemegy a vénasszony mocskos lakrészébe, leiil a konyhaban, leiil a nappaliban, leil a fit iires
szobdajaban, szamtalanszor megbadmulja, miként falja fel Coki a tésztat a 1épcséhazban, az
aramhaz tetején; szamtalanszor latja az oreg, nyikorgd drotszamart, 6 is feliil 4, de nem tud
biciklizni, igyhogy az 6regasszony tartja a masinat, s kdzben vihog; szdmtalanszor megall a
békés oregember el6tt, nézi fehér péksapkajat, mely igy, ily kozelrél nem is olyannyira fehér,
mert ime, fekete pettyek vannak rajta, s mikor az oreg leveszi, hogy kezében tartsa, nyom-
kodja, akkor latni lehet, hogy a fejfedd belseje csaknem fekete a zsirtdl; szamtalanszor latja
miként az 6reg boszorka odaveri magat a lépcsdkhoz, s koponydja felhasad, a vér omlik,
omlik, mar voros az egész 1épcsdhaz, vords a 1épcsdhaz eleje, vordsek a bokrok és a fak és a
fii a tdmbhaz koriil, vords a rossz drotkerités; egyiitt jajgat az dregemberrel, Ugy érzi, hogy
szétmarcangolja annak fajdalma az 6, az 0 lelkét, testét, egyiitt rohan vele a korhazba, egyiitt
sapad el vele és rogy Ossze, amikor megtudja, hogy a vénasszonynak majcir6zisa van; mily
szivesen elpusztitand ezt a boszorkanyt - de nem tudja, mert a kdvetkezo és a kdvetkezo szo,
mondat, sor életben tartja; megrészegiti a vénasszony szajabol kicsapo alkoholbiiz, igyhogy
részegen, szédelegve, bodultan, kabultan irja tovabb a sorokat, vad, Oriilt energiaval a lelké-
ben, testében, hogy a papir is felhasad az ir6gép csapdsai, nyomasa alatt, de 6 nem torédik
ezzel, nem és nem, ¢ ir, egyre ir, egyre sebesebben, egyre olvashatatlanabbul, egyre erdsza-
kosabban, egyre Oriiltebben... Olykor kezébe siillyeszti fejét, hogy megpihenjen, hogy meg-
pihenjen azért, hogy tovabb tudja folytatni; tudja, érzi, hogy csak akkor lesz vége, ha befejezi
ezt az istentelen irast, melyet ugy kényszeritettek ra, kérdezetleniil, vele mit sem térédve.
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Hat hét multan elkésziilt. R4 sem birt nézni a kéziratra, amely ott terpeszkedett az irdasztalon,
kevélyen, gégosen. Fejét lehorgasztotta, s igy bamult maga elé orakon keresztiil. Eszre sem
vette, hogy odakint nagy pelyhekben tancol ald a ho, annak sem Oriilt, hogy befejezte a
munkat.

A holld kérogéasa téritette magdhoz. Tétovan koriilnézett a homalyba burkolt szobdban,
megprobalt feldllni, de tagjai gy elgémberedtek, hogy percekbe keriilt, amig fel tudott
tapaszkodni. Valahogy elvanszorgott az 4gyhoz, az 4gyhoz, melyre nem fekiidt le tobb mint
hetven 6raja, és razuhant. Tizennyolc 6rat aludt egyfolytaban.

Reszketve ébredt fel; olyan hideg volt a szobdban, hogy lehelete latszott a levegdben. Tiizet
rakott, fagyos tagjait megprobalta felmelegiteni. Némi id6 elteltével a konyhaba ment, evett
né¢hany falatot, majd visszatért a szobaba. Kellemes meleg fogadta. A két madar néman
gubbasztott egymas mellett az 4gyon; Karlnak csak most jutott eszébe, hogy enni adjon nekik.
De - 4llt meg, amikor mdr vissza akart menni a konyhéba - a szarka nem evett mindeddig egy
falatot sem. A holl¢ igen, de a szarka, Coki semmit sem.

Lekuporodott a két madar elé, vizsgalni kezdte a szarkat. Az pontosan gy nézett ki, mint hat
héttel ezeldtt - tollai vizesek voltak, holott nem ment ki a szobabdl, teste sovany, csérébdl egy
kis darab hidnyzott. Karl megborzongott, ahogy a madar ranézett. Mintha halott szem tekintett
volna ra: Coki szemében semmi, de semmi fény nem volt.

Végiil felallt, kiment a konyhaba, ennival6dt hozott és a madarak elé helyezte egy talacskaban.
A hollé6 mohén kapott az étel utdn, viszont a szarka meg sem moccant. - Egyél mar - kidltott
r4 a madarra. - Mi van veled? Bosszlisan odament az ir6asztalhoz, hogy elrendezze, dossziéba
helyezze a kéziratot. Csak most jutott eszébe, hogy még nem adott cimet a regénynek. Kis
gondolkodés utan ezt irta fel az irattartora: Akire hallgattak a madarak.

Sivalkodast hallott. Megfordult. Laba a padloba gydkerezett a latvanytol: a hollo nekitdmadt a
szarkanak, gyors ltésekkel verte szét annak fejét. Pillanatok alatt végezett vele. Karl oda-
rohant az 4gyhoz, de kés6 volt: Coki ott hevert, egy csepp vér nem sok, annyi sem folyt ki
testébdl. A hollo csapott néhanyat a szarnyaval és az irdasztalra repiilt. Onnan meg az ablak-
nak rontott: kitdrte az liveget, és kiropiilt. Sz¢&l volt odakint, néhany hopihét sodort be a
szobaba, melyek elolvadtak, miel6tt elérték volna a padlot.

- Elég... elég volt... - suttogta Karl maga elé. Percek alatt 6sszecsomagolt, egy 6ra mualtdn meg
a falu vasutallomasan valtott jegyet az els vonatra, amely Pragaba ment. Fél orai varakozas
utan megérkezett a vonat, 6 meg azonnal felszallt - holott a szerelvény tobb mint tiz percig
tartdzkodott a peronon -, helyet foglalt az egyik fiilkében, tekintet nélkiil arra, hogy jegye nem
arra a helyre szolt.

Pragaig nem volt hosszi az ut, alig negyven perc multdn mar le is szallhatott a vonatrol.
Azonnal lakdsadra ment. Csomagjait ki sem bontotta; megfiirddott, evett egy keveset és le-
fekiidt. Sokaig nem jott alom a szemére, gondolatai hol ide, hol oda rangattak. Végiil elaludt.
Reggel ébredt meg, alaposan kipihentnek érezte magat. A kozeli kdvéhazban reggelizett,
onnan meg a kiadoba ment. Leadta a kéziratot, majd hazament.

Egy hét multan megkereste a kiado, és felajanlottak neki negyvenezer dollart a regényért,
tovabba részesedést az ujrakiadasokbdl. Karl elfogadta az ajanlatot. Kissé meglepddott amikor
a kiadobéliek kozolték vele, hogy harmincdtezer példanyt szandékoznak nyomtatni a kdtetbol.

Harom hét multdn mar kezébe is vehette a kész konyvet. Egy hétre ra pedig, hogy a mi
kaphato lett a konyvesboltokban, csérogni kezdett a telefon. Ismerdseli, kiilonb6z6 lapok szer-
keszt6i gratulaltak a munkéhoz, értetlenségiiket fejezték ki, hogy mindeddig nem foglalkozott
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szépirodalmi munkaval. Alig két honap multan Gjra kiadtdk a konyvet, ekkor mar nyolcvan-
ezer példanyban, majd fél év milvan harmadszorra is, szintén nyolcvanezer példanyban.

Karl teljesen értetleniil allt. O messzemenden rossznak tartotta munkajat, olyannyira, hogy
képtelen volt Gjraolvasni - csak belelapozott, majd is letette. Ha volt ra lehetdsége, inkabb
kikeriilte az ujsagirokat, akik meglehetdsen bosszantéan kezdték felfedni életét; valosagos
odakat irtak személyiségérdl. Mi tobb, még azt az egyetemista lanyt is el6kapartdk valamelyik
szinhazbol, akivel annak idején beszélgetett; a koran fonnyadozasnak indult szinészné meg
elmondta, hogy 6 mar akkoriban nagy embernek tartotta 6t, mert olyan kiilondsen viselkedett.

Befejezte a Beethoven életrajzot is, melybdl szintén sikeres konyv lett. Mar nem is
életrajzként, hanem Ontérvényi regényként targyalta irodalom - Karl meg bosszankodott.

Az elkdvetkezendd év nyaran kilatogatott falusi hazdhoz. Kissé félve ment be az épiiletbe,
majd kisétalt a mezdre, hogy megkeresse Cokit. De hidba kidltozott utdna, a holld6 nem
jelentkezett. Négy napig maradt a faluban, ezalatt idegennek érezte magat a falak kozt, rossz
almok gyotorték, rossz eldérzetei voltak. Aztan hazament, anélkiil, hogy Cokival talalkozott
volna. Végiil ugy dontott, hogy eladja a hazat; biisas haszonnal sikeriilt megszabadulnia téle,
hiszen ekkor mar mindennek értéke lett, amit birtokolt egykor. Valami 0jsagir6 riportot is
kozolt a hazrol, dradozva, hogy a hires regény ott sziiletett meg.

Végiil minden egy rossz emlékké alakult 4t; késdbb mar teljesen jelentdségét veszitette. Karl
soha tobbé nem irt egyetlen sort sem, sem életrajzot, sem regényt. Elég pénzhez jutott, hogy
gondtalanul megélhessen. Sokat utazott, élte az életét ugy, ahogy mindig is akarta: semmit
sem tett. Az a kinzé érzés, hogy irjon, soha tobbé nem jelentkezett. Nyolcvanhat éves koraban
halt meg egy Bécs melletti faluban, mosolyogva, egy derlis, napsiitéses oktdberi napon. Tobb
mint huszezer ember vett részt temetésén - akarcsak egykor Beethoven temetésén. S ha valaki
megkérdezte volna tdle, hogy melyik miivét tartja a legnagyobbnak, akkor habozéas nélkiil
Beethoven életrajzat nevezte volna meg.
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Az események rohamos fejlodése

Stulte, quid haec frustra votis puerilibus optas?

(Ovidius: Tristia)

Tétovan szalldosott a levegében. A rekkend héségben ugy hallatszott a dongas, zimmoges,
mintha valami Ocska flirésszel dolgoztak volna egy deszkafal mogott. Leszallt a barna
asztalkara, a kék kavéscsésze mellé, mar éppen arra késziilt, hogy joizlien megebédeljen abbol
a néhany cukorszembdl, amikor ujsaggal csaptak ra.

- Legyek! Mindenhol csak legyek - dormogte a papaszemes, meglehetésen kdvér ember. - Az
ember mar a kavéjat sem tudja elfogyasztani... - majd nagyot suhintott a gyilkos fegyver
szerepét betdltd ujsaggal, hogy a légytetemet lerdzza. De nem sikertilt, igyhogy kénytelen volt
egy poOccintéssel eltavolitani az agyoncsapott legyet. Majd megigazitotta papaszemét,
kinyitotta az ujsagot, és olvasni kezdett. Olykor megigazitotta barna kabatjat, lathatatlan
porszemeket fricskazott le rola, kohécselt, majd tovabb olvasott.

Rajta kiviil még harom személy tartézkodott a helységben, két vendég és a tulajdonos. A
vendégek mindhdrman a kévéhaz kiilonbozd sarkaiban helyezkedtek el. Holott igazdn sok
koz6s vonas volt megtalalhatd benniik: ugyanazt az Gjsagot olvastdk, mindharmuknak papa-
szeme volt (divat ez, nem is mas), mindharman két kiskanalnyi cukorral fogyasztottak ugyan-
azt a kavét, mindhdrman felkecskélték a labukat, mind a hdromnak meglehetdsen nagy volt a
hasa, mindharman csikos mellényben voltak. Csupan korban kiilonboztek egymastol: ketten
ugy hatvan esztendd koriil jarhattak, a harmadik pedig meglehetdsen fiatal, huszondt év
koriili.

A kavéhaz tulajdonosa unottan tamasztotta a pultot. Csikos mellényében ugy festett, mint egy
szokott rab; de ez alighanem rdmondhat6 a varoska férfilakossaganak a kétharmadara, hiszen
csaknem mindenki csikos mellényt viselt.

Tulajdonosunk mellénye teljesen 0j volt, és selyembdl késziilt, ezzel is jellemezve tarsadalmi
helyzetét: a gazdagabbak fajtajabol. Holott csak latszat ez. Mar nem valami gazdag, igaz, a
szegénység viszontagsagai sem fenyegették 1étét. Sokan inkabb azt mondanak ré, hogy jol
szitualt. Es igazuk is lenne. Ezért kissé meglepd, hogy azon gondolkodott: itt az idé bezarni a
kavéhazat és valami mas vallalkozasba kezdeni. Fakitermelésbe. Mert az j6 haszonnal jar. A
kavéhdz mar nem olyan j6 tizlet, kivaltképpen a hdbora megkezdése ota. Azeldtt még jol ment
minden... még egy felszolgalot is tudott alkalmazni. De most... de most mar a felszolgalot is el
kellett bocsatani - nézett némi undorral a harom vendégre. Oszintén a pokolba kivanta mind a
harmat. Hiszen még arra sem voltak képesek, hogy egy kis siliteményt vasaroljanak!... -
haborgott, s vetett pillantast a pult liveges részében elhelyezett siiteményekre. Azok mar két
napja, hogy ott arvalkodtak. Alig sikeriilt eladni egyharmadukat. Bezzeg annak idején!...
annak idején, amikor még a zsidok is a varosban voltak - s6hajtott a tulajdonos, majd gyorsan
koriilnézett, hogy a harom vendég koziil valaki észlelte-e az onkéntelen sohajt. De azok ugy
meredtek az Ujsagjukba, mintha sajat sorsuk lenne ott pontosan, naprdl napra, 6rarol orara
megirva. A zsidok!... azok igen... Ezel6tt egy esztenddvel még egy-két fiatal leanyt is tudott
fogadni, hogy néhany vendég izlését maradéktalanul kielégithesse. De véget értek a szép idok:
egy napon a polgarmester parancsot kapott, hogy gyiijtsék Ossze a zsidokat, telepitsék ki ket
a varos végén talalhato régi téglaégetd épiiletébe. Azota meg egyre rosszabbodik a helyzet -
sohajtott ismét tulajdonosunk, de most nem nézett koriil. A zsidok sszefogdosasat kovetden a
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jegyrendszer kovetkezett. Elobb a kenyeret adtdk jegyre. Most mar a cukrot is, a hust is.
Szerencsére neki van egy-két jo baratja, akiken keresztiil sikeriil cukrot szerezni. Mert
kiilonben tényleg bezarhatja a kdvéhazat, és elmehetne arra, amerre a szeme lat.

Idaig jutott az elmélkedésben, amikor nyilt a faragott, barna ajto, és Gjabb vendég Iépett be a
kavéhaz felettébb meleg, de hiivos, tartozkodo 1égkorébe. Csak ugy, ingujjban szaladt be, még
csikos mellény sem volt rajta. Pedig igazan viselhetné - morfondirozott a tulajdonos, és maris
toltotte a kavét. A belépd nem volt mds, mint a varoska egyetlen szaboja, mesterségérdl tanus-
kodtak a sfirii, géndor hajaban arvalkodo cérnafoszlanyok is. Ot 6ra - gondolta a tulajdonos,
mikozben a kavét a pultra helyezte. Ugyanis a szabd mindig pontban 6t 6ra két perckor Iépett
be, hogy elfogyassza az aznapi kavéjat. Ezt a szokast tizenegy esztendeje vette fel, s csupan
két nap volt, amikor elmulasztotta: akkor temette el feleségét.

A szabd meglehetdsen izgatott volt. Marpedig ez az izgalom sehogy sem illett ahhoz a meleg
¢s méltosagos 1égkdrhoz, melyben addig eltespedt a kavéhaz.

- Jaj nekem... jaj... - Iépett oda a pulthoz, és szomoru kutyatekintetét a tulajdonosra emelte, aki
kinosan vigyazott arra, hogy ne tlinjon fel, mennyire kivancsiva tette a szabo jajgatésa.

- Valami baj van, uram? - kérdezte kotelességtuddan. Végiil is egy kavéhaz tulajdonosanak
iratlan kotelessége, hogy lelki timaszt is nyudjtson a vendégeknek.

- J6 napot... j6 napot... - hadarta a szabo, és koriilnézett a teremben. - En is megkaptam...
képzelje, én is megkaptam...

- Mit kapott meg, uram?
- A behivot... a behivot kaptam meg.

Akkor tényleg baj van, gondolta a tulajdonos. Mert nem lesz aki varrjon majd a varosban. Az
oreg szabo négy éve visszavonult, s azota nem hajlandé egyetlen 6ltést sem ejteni.

- Es mikor kapta meg, ha szabad érdeklddném?

- Alig négy oraja.

Az egyik Uriember mocorogni kezdett. Tisztelettudo jelzése volt ez annak, hogy 6 is részt
szeretne venni a diskurzusban.

- Igen, uram? - fordult fel¢je a tulajdonos.

- Meglehetésen sokan megkaptdk mar - hiimmogte az UGriember, és letette az Ujsagot az
asztalkara. Néhany pillanatig belemeredt kavéjaba, aztan tovabb folytatta: - De a hazanak
most sziiksége van minden erds testre és 1élekre.

- On uram meglehetdsen kénnyen beszél - reszketett meg a csésze a szabo kezében. - On mér
tul van 6tvenotodik életévén, s ezért aligha fogjak behivni.

- Uram, nem ez a lényeg! - mocorgott ismét az uriember, és ez a mocorgds arra utalt, hogy
tirelme. - A 1ényeg az, hogy onre most sziikség van. Kiilonben is, az ujsadgok azt irjak, hogy
meglehetdsen hamar vége lesz a haborunak. Tisztelt uram! ehhez tartsa magat, és ne feledje,
hogy mi a kdtelessége!

De a szab6 nem hagyta meggy6zni magat.

- Vilagéletemben tisztességes allampolgar voltam - mondottd. - De képtelen vagyok egyet-
érteni a haboraval.

- Uram, 0n fél! - csattant fel erre az Griember. A tulajdonos kiss¢ meghokkent, mar-mar azon
volt, hogy beleszdl a beszélgetésbe, de aztan letett szandékarol.
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- Uram, 6n megfeledkezik arrdl, hogy népiinknek sok fia maris a frontokon van! Sajat
testiikkel védelmezik foldiiket a golyoktol és az aknaktol.

A szabo elhallgatott. Nem mintha meggy6zték volna. De a rendérfondkkel nem igazan jo
dolog ujjat huizni. Mar igy is tal sokat mondott. Ekkor mocorogni kezdett az az uriember, aki
agyoniitotte a legyet. Kegyes, kissé folényeskedé hangon szolalt meg:

- Ugyan, ugyan, uraim! Csaknem fognak most hajba kapni. Hagyjuk az ilyen primitiv
beszélgetéseket... nem uriemberekhez vald. Hitem szerint 6n valdoban fél - intézte szavait a
szabohoz -, és ez természetes is. Az &n mestersége a varrds, nem pedig a fegyverforgatas. On
pedig - fordult a rendérfondk felé - mérsékelje szavait.

Pillanatnyi sziinet kovetkezett, mely alatt megtorolte verejtékezd homlokat.

- Tény és valé, uraim, hogy a hazanak most sziiksége van minden fiatal, erés kézre. Eppen
ezért maradéktalanul eleget kell tenniink kotelességiinknek. Erzéseinket kénytelenek vagyunk
figyelmen kiviil hagyni. Remélem, értik szavaimat - emelte fel kavéscsészéjét. Akkuratusan:
hiivelyk- és mutatoujjaval.

Ez is tal van az 6tvendton, gondolta mérgesen a szabd. De nem mondta ki, mert az alpolgér-
mesterrel sem jo jatszani.

- Onnek, uram, dnnek mennie kell. Teljesitse a kotelességét - folytatta az alpolgdrmester.
Olyan beszédet tartott, melyet még egy pap is megirigyelhetett volna.

- Tokéletesen igaza van! - mondotta gyorsan a rendérfonok, mikozben elégedetten hatradolt.
A sz¢ék nagyot nyikkant sulya alatt.

Ezzel vége is lett volna a beszélgetésnek, ha a harmadik uriember is bele nem szolt volna.
- Magam is megkaptam a behivot - mondta.

Akkor nincs semmi baj, nyugodott meg valamelyest a szabd. Ha a polgadrmester fia is behivot
kapott, akkor nem is lehet olyan rossz hely az a haboru.

- Megkaptam, és teljesitem azt, ami a kotelességem - folytatta, némileg rideg hangon. - Edes
atyam mindig arra oktatott, hogy maradéktalanul ala kell vessem magamat mindannak, amit a
haza megkivan télem.

Igen, mérgel6dott magéban a renddrfonok, a haza kivanta tdle azt is, hogy a varos pénzébdl
épitessen villat a szomszédos tartomany egyik tava mellett. Hirtelen mozdulatot tett, mintha
diihét akarta volna elhessegetni, s ezzel feldontotte kavéjat.

- Oh, elnézést... - nézte, ahogy a fehér abrosz mohon felitta a feketésbarna 1ét.

- Hagyja kérem - sietett oda a tulajdonos egy rongydarabbal. Gondosan letordlte az asztalkat,
majd tiszta terit6t huzott ra.

- Koszonom, koszondm - helyezkedett el a frissen megteritett asztal mellett a rendérfondk
(kiilonben is, mintha az el6z6 abroszon pecséteket fedezett volna fel).

- Kérem - ment vissza a tulajdonos a pulthoz.

Az abroszcsere utan ismét csend telepedett a kédvéhazra. A szabd kiitta kavéjat, és sietett
vissza vaszonvégei kozé. A tulajdonos meg ismét a sliteményeket kezdte bamulni, ismét azon
abrandozott, hogy milyen jo lenne valami mas véllalkozasba kezdeni. Akkor ddlne a pénz.

Pedig az 1940-es években aligha volt példa olyan vallalkozasra, melybdl délhetett volna a
pénz. Hacsak nem hadiiparba fektetett az ember.
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Leginkabb a szabd érezte ezt a borén. Amiota kitort a haborti, azota alaposan megcsappant
rendeldi kdre. S bar a varoska férfilakossagat csak most kezdték mozgdsitani, a rossz idokre
valo késziilddés kovetkeztében meglehetdsen sokan lemondtdk rendeléseiket. Ha igy megy
tovabb, két honap multan kenyér nélkiil maradok, mérgelddott és rémiildozott a szabo, de
aztan tovabb oltdgetett. Legalabb annak a kevés megrendelésnek tegyen eleget.

Talén a sors fintora, hogy éppen utolsé megrendelését varrta, amikor megkapta a behivot. A
behivoparancson az allt, hogy marcius 12-én jelentkezzen a laktanyanal. Két nap mulva.
Dermedten nézegette a rossz mindségii papirra nyomtatott szoveget. Eleinte fel sem fogta.
Valahol abban a csaloka reményben ringatta magat, hogy 6t, 6t aztdn nem fogjak behivni.
Rola el fognak feledkezni. A dermedtséget rémiilet valtotta fel. De azért nem volt akkora a
rémiilet, hogy ne tudott volna tovabb dolgozni.

Most is azon dolgozott. A sotét kis lyukban (csaloka az a bejarat! a hatalmas kapualjbol
rendezett udvarra 1épett az ember, de hidba keresett volna cégtablat vagy valami iranyjelzot a
tipikus, udvarra néz6 teraszos épiileten: a szabé miihelye a pincében volt) hihetetleniil nagy
volt a rendetlenség. A f6ld csaknem sikoltozott egy alapos sikalds utan, a sarkokban egymas
hegyén-hatan hevertek a vaszonvégek, a kdzépen 1évo asztal recsegett minden mozdulatra,
lapja tele volt rakva mindenféle haszontalansaggal. Akarcsak a szék: iitott-kopott joszag volt
az is, a lak mar régen lepattogott rola. Azt még elddjétdl orokolte. Mindossze egy gazlampa
vilagitotta meg a helységet, kevés fény ez a munkahoz. De a szab6é nem zavartatta magat.
Akkor sem zavartatta magat, amikor varrogépe elromlott: azota kézzel dolgozik. Kiilonben is,
sohasem tudta megszokni azt a buta joszagot. Eleinte még javittatgatta, olajoztatta, de egy
esztenddvel ezel6tt nagyot kattant valami a masina belsejében, s a tli nem mozdult tobbé -
akkor mar hagyta a fenébe. Berakta az egyik sarokba, letakarta egy vadszondarabbal. Azota ott
porosodik

Kire marad a miihely, ha én elmegyek, dobbent meg hirtelen a szabd, s azon nyomban le is
tette a tlit. Még a konnye is kicseppent. Most fogta fel, hogy mennie kell. De még most sem
egészen. Talan Zizmalkira hagyom, vigyorodott el. Vette a tiit, tovabb folytatta a munkat. Par
pillanat multan ismét abbahagyta. Nem is olyan rossz gondolat ez: Zizmalki a legbecsiile-
tesebb bolond, akit valaha is ismertem, gondolta. De nem lehet, na, razta meg a fejét, az apja
miatt nem lehet. Az egy hitvany részeges, mindent elinna. Ismét felvette a tiit, hogy munkéhoz
lasson. Talan szolok a varoshazan valakinek. Nem nekik sem lehet. Nem lehet, mert ki tudja
mi torténik egy habortiban. Ha a dolgok ugy alakulnak, akkor még valaki beiil ide, miel6tt 6
hazajon. Ha hazajovok... sirta el magat. Fejét elforditotta, nehogy a draga selyemre
csoppenjenek a konnyek. Néhany percig ugy szipogott, mint egy gyerek.

Mégis Zizmalkira hagyom. Es szolok egy renddrnek, hogy az apjat ne engedje a mihely
kozelébe. Az lesz a legjobb, tordlte le a konnyeket. Zizmalkiban meg lehet bizni, biztatta
magat. Cérnat flizott a tiibe. Nehezen ment a munka. Végiil abbahagyta, és bezarta a mithelyt.
Megkeresem azt a bolondot, gondolta, beszélek vele. Ott lesz a parkban. Mindig ott van. Veri
eleget az apja ezért. Olykor az egész varos neveti Oket: ott szaladgalnak az utcikon, az apa
kezében nadragszij. Azzal rohan harmincnégy esztendds fia utdn. Mar a rendérok sem
foglalkoznak veliik. Inkédbb nevetnek 6k is. Az oreg Zizmalkir6l régen lemondtak: ha részegen
hever az utcakon, be sem viszik a fogdaba. Minek is vinnék: holnap minden kezdddne el61rdl.
Csak akkor szélnak ra, ha idegenekkel kezd ki. De ez igazan ritkan torténik meg. Ugyanakkor
azon is jokat tudnak szorakozni, hogy leitatjak a fiatal Zizmalkit. Botot nyomnak a kezébe,
fejébe pedig egy ujsagpapirbol készitett csakot. - Micsoda karmester vagy am! - kialtanak r4, s
Zizmalki boldogan vigyorog. Ordk életében karmester szeretett volna lenni. Ezért is {ildogélt a
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parkban: ott minden harmadik napon el@adast tartott a varoska rezesbanddja. Nem tudta
sohasem megjegyezni, hogy melyik nap volt az eldadas, ezért végigiilte azokat a napokat is,
amikor nem jatszottak.

Persze, csak tavolrdl volt szabad hallgatnia a zenét. A moédosabb emberek nem engedték meg,
hogy helyet foglaljon kozeliikben. O pedig elrejtdzott egy fa mogé, s boldog vigyorral nézte a
zenekart, hallgatta a zenét. El nem tudta képzelni, miért integet a karmester. Igaz, érezte, hogy
ez az integetés Osszefligg a zene ritmusaval, a valtasokkal.

Most is ott iildogélt a parkban. Uristen, milyen piszkos, dobbent meg a szabé, amikor meg-
latta. Fején foszladozé szalmakalap, inge nem volt, hanem egy foltos, itt-ott sartdl sziirke
zakd, melyet drottal kotozott, vont 0ssze a hasan, nadragja fekete volt, térdénél alaposan
kopott, szara meg a sok hasznalat kovetkeztében teljesen kirojtosodott. Aranylag jo allapotban
1év0 cipd volt a laban, igaz, az egyikben barna fiz0, a mésikban meg fekete. De ezen ruha-
zatbol olyan arc, fej bujt ki, mely megért egy misét. A valdsdg az, hogy ha Zizmalki nem lett
volna bolond, akkor talan minden ndt - fiatalt és idésebbet egyarant - meghoditott volna.
Gyonyorti kék szemei voltak, szembogaraban tizenkétagh csillag, haja csillogd fekete,
rendkiviil stiri, egy kis rendezéssel maris csabitova valhat. Szaja nem tulsdgosan érzéki, ajka
némileg vékony, s olyan egészséges, erds, pompazatos fogsort takart - mely fogsor gyakran
megvillant, hiszen Zizmalki meglehetdsen sokszor nevetett -, amely akar a vasat is ketté tudna
harapni. Arcénak szine barna. Kevés sapadtsag is keveredett ezen barnasagba, és ez annak volt
a kovetkezménye, hogy Zizmalki rendszerteleniil taplalkozott. De a rendszertelen taplalkozas
ellenére teste izmos volt.

Ott iilt a barnara festett padon, szemben a pédiummal, ahol a zenekar szokott jatszani. Karjat a
pad felsd részén nyugtatta, labat felkecskélte.

- J6 napot... j6 napot - mondta a szabonak, amikor latta, hogy az feléje igyekszik.

- Adjon Isten... - allt meg a szab6 a pad el6tt. Uristen, mit csinalok, gondolta, egy bolondra
akarom bizni a miihelyt. De ebben a bolond vildgban alighanem a bolondok a
legmegbizhatobbak, gy6zkodte magat.

- Na, menj odébb. Uljek le én is. Beszédem van veled.
Zizmalki 6ssz€bb huzoddott, helyet engedett a szabdnak.
- Tessék, csak tessék - mondta. - Van itt hely elég. Maga is a zenére var?

- Nem... - intette a szabd. Megvillant benne, hogy tobbé sohasem fogja hallani ezt a zenekart.
Talan soha tobbé, sohajtott, s par pillanatra elbambult. De aztan dsszekapta magat.

- Figyelj te Zizmalki, beszédem, komoly beszédem van veled.

- Tessék, csak tessék - tiisténkedett a bolond. - Velem lehet komolyan beszélni.
Igen, veled aztan lehet komolyan besz¢lni, idegeskedett a szabd.

- Nos, az a helyzet, hogy megkaptam a behivot...

- Maga is? - szolt kdzbe Zizmalki.

- Igen, én is.

- Az nem jo.

- Ugy van, az nem jo. De ne sz6lj kozbe, hanem hallgass méar meg.

- Tessék, csak tessék mondani. Hallgatom.
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A szabo azonban nem beszélt, hanem hallgatott. A bolond ez alatt izgatottan fészkelddott.

- Na, mondjam. Szdéval megkaptam a behivot, két nap mulva kell jelentkezzek. Nincs kire
hagyjam a miihelyt. Azt gondoltam, te vigyaznal ra, amig én tavol leszek.

- Azt, mondja, hogy én vigyazzak a maga mithelyére?

- Igen, azt. Ezért kapsz heti két pengdt. J6 pénz az mostanaban.
- Nem.

- Mi nem?

- Nem vigyazok a miihelyre.

- Es miért nem? - lep6dott meg a szabod. Arra bizony nem is gondolt, hogy Zizmalki talan nem
fogadja el az ajanlatat.

- Tl nagy a feleldség.

Uramisten! Ez a bolond nekem feleldségrél papol, gondolta a szabd. Tandcstalannd valt.
Marpedig valahogy ra kell vegye az ajanlat elfogaddsara, mert nincs akire hagyni a miihelyt.
Senki jo ismerdse, rokona nincs.

- Nem olyan nagy feleldség az. Végiil is mit kell csindlj? Benézel ugy hetente kétszer-
haromszor, megnézed, loptak-e el valamit, minden rendben van-e. Ennyi az egész.

- Ennyi?

- Igen, ennyi az egész.

- Nem kell varrni?

- Ki beszél itt varrasrol, Zizmalki.

- Maga.

- En?

- Igen, maga. Maga szabd, és ram akarja hagyni a miihelyt. Ott meg varrni kell.
- Nem kell varrni.

- Akkor jo. Akkor csak vigyazni kell, nem kell varrni. Mert én nem tudok varrni
- Akkor elfogadod?

- EL.

- Csak arra vigyazz, hogy az apad ne tudja meg.

- Mit ne tudjon meg?

- Hat azt, hogy rad biztam a mihelyt.

- Miért ne tudna meg?

- Tudod...

- Nem, nem tudom.

- Hat iszik, és nehogy eladjon valamit. Ezért ne tudja meg. Meg azért, hogy ne vegye el azt a
két pengdt.

- Azt hiszem, igaza van - bolongatott Zizmalki, mikdzben felkecskélte a labat.
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- Es a két pengét kité] kapom meg, ha maga tavol lesz?

- Ne aggddj... Majd rabizom valakire a pénzt, az meg kiadja, hetente.
- Az jo.

- Aztan vigydzz, hogy mire koltod a pénzt. El ne herdald!...

- Nem szoktam én...

- Azt elhiszem - nézett ra a szabo a bolondra. Nem is tudna elherdalni, hiszen nincs amit.
Taléan életében nem jart nagyobb Osszeg a kezében - csak fillérek.

- Holnap gyere majd be, akkor megmondom, hogy kire biztam a pénzt. Akkor majd megkapod
a kulcsokat is. Meg valami rendes ruhat is adok, legyen amiben jarjal.

- Miért, ez nem j6?

-De...j6 ez is.

- Akkor holnap bemegyek.

- Isten veled - allt fel a szabd.

- Isten magaval is - bolongatott Zizmalki.

Egyediil maradt a padon. Néhany pillanatig még elnézte, miként cammog el a szabd, ki a
parkbol. Toprengeni kezdett a feladat felett. Eleinte kényelmetleniil érezte magat, de aztan
lassan-lassan megbékélt a gondolattal. Végiil is életében eldszor fordult eld, hogy valami
nagyon komoly dolgot biztak rd. Fogalma sem volt, miként fogja teljesiteni, de a szabd szavai
utan ngy itélte meg, hogy konnyii dolga lesz. Es még pénzt is kap érte. Pénzt még soha senki
nem adott neki. Ugyis bolond, nem ismeri az értékét, mondtak rd, s inkabb ennivalot vagy
valami ruhadarabot kapott az alkalmi munkak utan.

Csak aztan rendesen kapjam meg a pénzt, mondogatta magaban. Az a heti két pengd
csillagdszati magassagokat nyitott meg elétte. Pedig nem volt valami sok: négy kenyér ara.
Hat peng6bdl pedig lehetett vasarolni egy rossz mindségii cipdt. Nyolc pengdbdl meg egy
hasznalt zakot. De neki egyikre sem volt sziiksége. Van cipdje és van zakoja is. Neki egészen
masra lenne sziiksége, egy olyan dologra, amelyet nem lehetett ebben a varosban megva-
sarolni. Egy karmesteri paca. Az kellene neki. Hogy 6 is tudjon integetni. Homalyos képzetei
voltak a karmesteri palca feldl. Az életét is odaadta volna egyért. Mert ha rendelkezne egy
karmesteri palcaval, akkor tudna parancsolni a zenészeknek. Meg tudnd kovetelni tdliik a
zeneét.

Mert hogy bolond vagyok én, az biztos, gondolta. Olykor mintha azt is tudta volna, hogy miért
bolond.

A sok gondolkodéstol mar fajni kezdett a feje. Végiil mar nem is gondolkodott, csak {ilt a
padon, ¢és udvariasan koszongetett az arra sétalé embereknek. Nem voltak valami sokan. Talan
tizpercenként bukkant fel valaki. Volt aki visszakdszont, volt aki nem.

Mikor a Bazar toronyordja eliitotte a hét orat, akkor eszmélt fel az iirességbdl. Felallt. Ha hét
o6ra van, akkor ma nem lesz el6adas. Nyujtozkodott: tagjai kissé¢ meggémberedtek. Némi ideig
csak alldogalt - azt sem tudta, merre menjen. Haza, nem, haza semmiféleképpen nem megyek.
Tal4n a paphoz. Igen. A paphoz megyek el, simogatta meg a hasat. Ehes volt.

A pappal mindig jo baratsagban volt. Szab¢ tiszteletes ur immar huszonnyolc éve szolgalt a
varosban, ismerte az itt €16 embereknek minden gondjat-bajat. Zizmalkit elsd latasra a szivébe
zarta. Az a csinos kis gyermek, a maga elhanyagolt kiilsejével hittandran azonnal felhivta
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magéra a figyelmét. Ugyhogy 6ra utdn odament hozza, s kérdez6skodni kezdett tSle. Persze
Zizmalki nem szivesen nyitotta szora a szajat. Félt, hogy sziilei megverik (akkor még ¢élt az
anyja is, ra négy esztenddre halt meg: megfagyott az utcan, részegen). De a papnak sikeriilt
beszédre birnia. Kidertilt, hogy a gyermek a véros végén meghuzddd nyomortelepen lakik,
nem tud irni-olvasni, alig kapja meg a napi szelet kenyeret. Szabo tiszteletes el0szor arra
gondolt, hogy magdhoz veszi a gyermeket, aztan elkiildi a lelenchazba. De elhessegette a
gondolatot. A lelenchdzban még rosszabb lenne neki. Végiil ugy dontott, hogy megprobal sok
1d6t szanni a kis Zizmalkira.

Két évet vett igénybe az, hogy a gyermek megtanuljon irni-olvasni. Ki tudta silabizélni a
betiiket - mi tobb, elolvasta a Bibliat is -, &s lassan, rossz helyesirassal ugyan, de tudott irni is.
Szabo tiszteletes gondoskodott arrdl is, hogy legyen ruhdja cipdje. Olykor bizony meggytlt a
szlilokkel a baja: azok nem szerették, hogy gyermekiikrél pap gondoskodik. Valdjaban azt
nem tudték elviselni, hogy gyermekiiket valaki tartsa valamire: szereti.

A dolgok némileg akkor valtoztak meg, amikor sor kertiilt az anya temetésére. A kis Zizmalki
nem apja mellett alldogalt, hanem a pap kontdsébe fogdzkodott. Nem sirt, nem zokogott.
Holott Szabo tiszteletes tudta, hogy fajlalja anyja elveszitését. Az apa azt gondolta, gyermeke
annyira gyengeelméjii, hogy nem is fogja fel a torténést.

A temetés utdn a tizenegy éves Zizmalki nem ment haza. A papnal aludt. Sokat sirt, a
tiszteletes meg csak simogatta a homlokat. Elnézte a gyengeelméjii gyermeket, s bizony maga
is konnyezett olykor. Csak az apjatdl tudndm megszabaditani, nézte a lassan dlomba ringat6z6
gyermeket. De nem tudta. Maga Zizmalki sem akart apjatdl elvalni. Hidba ajanlotta fel a pap,
hogy magédhoz veszi, lakhat, Zizmalki nem akart. Ki tudja, taldn érezte, hogy nem ott az 6
helye, az nem az 6 vildga. De a szoros kapcsolat megmaradt. Meglehetdsen gyakran evett a
papnal. Hetente kétszer-haromszor is. S bar Szabd tiszteletes szivesen latta volna tobbszor is,
Zizmalki nem jott. Ugy érezte, igy is tal sokat foglalkoznak vele, s ezt nem érdemli meg.
Szabo tiszteletes mindent megtett azért is, hogy ne bantalmazzdk a gyengeelméjiit. Amikor
renddrok a rendorok leitattdk és csufot tiztek beldle, akkor még a rendérfondknél is tiltakozott.
De:

- Nincs amit tenni! - reccsent ré a tiszteletesre az. - Csak nem mondom meg embereimnek,
hogy mit csindljanak szabadidejiikben.

S amikor a tiszteletes kimenni késziilt a dohdnyfiisttdl blizos irodabdl, utana kialtott:

- Kiilonben is, maga tul sokat foglalkozik azzal a bolonddal, Szab¢ tiszteletes. Nem gondolja,
hogy inkéabb a bolondok hazdban lenne a helye?!

fgy Szabé tiszteletes mas médszerhez folyamodott. Kiprédikalta a templomban a torténteket.
De csak azt érte el, hogy hatalmas botrany lett beldle. Végiil Szabo tiszteletesnek mar a
felettesei elott is tisztaznia kellett magat. Szerencsére ott megértésben volt része.

Persze Zizmalki minderrdl mit sem tudott. A pap eltitkolta eléle: minek zavarja meg ezt a
szerencsétlen embert olyan dolgokkal, melyek voltaképpen nem is ra tartoznak.

- Heti két peng06? - kérdezte Szabo tiszteletes, miutan Zizmalki elmondta neki megbizatasat.
- Igen, annyi.

- Es te elfogadtad?
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- Igen. Miért baj ez? - kérdezte némileg izgatottan. Ott iiltek a paplak eldtt, a hatalmas diofa
arnyékaban. Zizmalki nagyon szeretett a fa alatt elhelyezett fonott székekben {ildogélni:
valahogy urasnak érezte magat.

- Nem, nem baj - mondta lassan a pap.
- Akkor j6 - nyugodott meg Zizmalki.

Néhany percig néman iildogéltek. A bolond a felhdket nézte a kék égbolton, azon gondol-
kodott, hogy mi hajtja olyan gyorsan a felhdket. A tiszteletes meg dsszekulcsolt kézzel nézett
az 0lébe. Mar éppen azon volt, hogy elmegy a szabohoz, mikor valaki kopogott a kapun.

- Nyisd ki - sz6lt Zizmalkihoz.
- Igenis - tlisténkedett az. Par pillanat multan a szabdval tért vissza.
- Békesség Istentdl - mondta.

- Békesség... békesség... - bologatott a pap. Majd hellyel kindlta a szabot. Az le is iilt mindjart,
¢s belekezdett a mondokdjaba. Zizmalki is leiilt, hallgatott.

- Ugy gondolom, mar tudja, hogy miért jottem.
Szab¢ tiszteletes hallgatott. A szabo folytatta:

- Arra gondoltam, hogy Zizmalkira hagyom a mihelyt, amig én tavol leszek. Nincs mas, akit
erre megkérjek... Rokonaim nincsenek, nincs csalddom sem, mas emberekben meg nem bizok
meg.

- De bennem megbizik - szolt kozbe a pap.
A szabo 0sszerancolta a homlokat.

- Nem igazan érten ezt...

- Pedig egyszerti.

- Akkor mondja...

- Maga jol tudja, hogy Zizmalki mogott ott allok én. A bolond altal voltaképpen az én tdmo-
gatasomat kapja meg. Nem igy van? - magyarazta a pap, kiss¢ diihosen.

A szab6 megijedt.

- Nem, nincs igy...

- Marpedig igy van, uram. Bizony igy van
A szabo latta, hogy nincs amit tagadnia.

- Igen, igy van... - ismerte be.

- De ne tartson semmitdl sem, uram - mondta a pap. - Zizmalki fog vigyazni arra a miihelyre,
hiszen sziiksége van a pénzre. De nem heti két pengdért, hanem haromért. Ertette? Elfogadja?

- Azért egy kicsit sok az a harom pengo...

- Es a pénzt ram fogja bizni

Gyorsan meghéanyta-vette magaban a dolgot. Végiil is harom pengd nem sok...
- Rendben van, elfogadom...

- Es a pénzt ram fogja bizni.
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Efell mar nem volt baj. Ugyis a papnak akarta odaadni a pénzt.
- Magéra bizom.
- Akkor megegyeztiink, uram - allt fel a tiszteletes.

- Holnap megkapja az 6sszeget. Egy esztenddre valot hozok magammal, ki tudja - allt fel a
szabd is. Zizmalki lilve maradt.

Szab¢ tiszteletes kikisérte vendégét, majd visszajott.
- Csak az apad ne tudja meg - nézett Zizmalkira.

- Nem fogja megtudni, ne tess¢k aggddni.

- Mert akkor elvenné a pénzt.

- Igen, elvenné. Ezért nem fogja megtudni.

- Es gondoltal arra, hogy mire fogod kolteni?

- Igen. Gondoltam. Veszek egy karmesteri palcat.

- Az j6 - bologatott a tiszteletes.

Csend koltozott az udvarba. A diofa levelei halkan susogtak, a nap fénye lassan kezdett
elhalni. Néhany galamb telepedett a papi lak tetejére, csoriikkel egymdst simogattak.
Sztin6félben volt a hdség is.

- Menni kéne - sz6lalt meg Zizmalki.

- Varj. Még egyél valamit.

- Nem... nem vagyok éhes. Epp eleget ettem.

- Akkor menjél. De holnap is gyere el. Hadd lassuk, elhozza-e a szab6 a pénzt.
- Jo, eljovok holnap is. Délutan.

- Akkor gyere - mondta a pap. - Na, Isten veled.

- Isten magaval is.

Hazafele indult. A kdves utcakon tompan buffogott 1épte. Elnézte az embereket: hazafele
igyekeztek Ok is, hogy vacsordazzanak ¢és lefekiidjenek. A szokasos esti zajok korbekeritették a
varoskat, s igy homalyos, fiists szigetnek emelték ki.

Utja a véros keleti része fele vezetett. Ott lakott az apjaval, a nyomortelepen. Hivatalosan ez a
varosrész nem is létezett. Nagyobbrészt ciganyok koltoztek ide, jo kétszaz esztenddvel ezeldtt,
aztan kovették példajukat az alacsony sorban 1évo varoslakok kisebb része is. A polgarmesteri
hivatal meg elnézte ezt a gyorsan fejlodd negyedet: igy legalabb nem kellett az felett tornie a
fejét, hogy mit csinal azokkal az emberekkel akik rontjak a varos képét.

Leirhatatlan Osszevisszasagban helyezkedtek el a telepen a kunyhok, mintha egy hatalmas
vihar szorta volna szét azokat. Nagyobb résziik valyogbol, sarbol késziilt. Csupan a telep
sz¢1én huzddott meg egy-két téglahaz. Ezek lakoi a telep viszonyaihoz képest gazdag emberek
voltak. Beljebb koriilbeldl ezer ember lakott itt olyan koriilmények kozott, melyek
kevesebbek, mint kilatastalanok. Napi betevo falatra sem jutott - ezért meglehetésen gyakori
volt a lopas, a csalds. A renddrség gyakran razziazott itt, ilyenkor nem volt ritka az sem, hogy
a sz0 szoros értelmében agyon vertek valakit.
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A telep két részre osztodott: a Jézuson inneni és a Jézuson thli részre. Arrdl a Jézus-szoborrol
nevezték el igy a két részt, mely ott allt a negyed kozepén. A Jézuson tali részen helyezkedett
el az ugynevezett Godor, mely a telep hatarat is jelentette. A Godorben laktak a legnyo-
morultabbak. Nem volt ritka a f6ldbe asott kunyhé sem - miként nem volt ritka a nyolc-kilenc
gyermekes csalad sem. Télen a gyermekek mezitldb csuszkaltak a jégen, alig egy ingben ¢és
egy foszladoz6 dardcnadragban. De voltak olyanok is, akiken még nadrag sem volt.

Zizmalkiék a Godorben laktak. Valyogkunyhoban. Zizmalki mar itt sziiletett: sziilei viszont
nem. Ok fokozatosan csusztak le a ranglétran: valamikor tisztességes emberek voltak, ha
szegény sorsban is tengették életiiket. Aztan mindketten elveszitették allasukat: kdvetkeztek a
vitak, a vitdk az italhoz vezettek, az ital pedig a Godorbe és a valyogkunyhoba.

- Hazajottél, te tekergd féleszli - szolt az apja, amikor kinyitotta a nyikorgd, festetlen
deszkaajtot.

- Hazajottem, édesapam - mondta Zizmalki.

Egyetlen szal gyertya vilagitotta meg a kunyho belsejét. Az 6reg ott fekiidt a sarokba halmo-
zott szalman. Mellette iiveg, bicska, egy darab kenyér és szalonna. Eppen vacsorazott.
Nagyokat kohogott kdzben - keze fejérdl olykor vért is tordlt le arcarol. Nagyon nehezen nyel
- minden falatért kénytelen volt megkiizdeni.

Fia 6vatosan belépett, majd leiilt arra az egyetlen székre, ami a lakas egyetlen butordarabja
volt (apja két hete adta el az asztalt egy iiveg palinkaért). Az dreg egyre evett, néha huzott
egyet az iivegbdl - de sz6 nem sok, annyit sem sz6lt a fidhoz. Miutdn befejezte a vacsorat,
csak ennyit mondott:

- Aztan ne zavarj, hallod-e?! - és elfujta a gyertyat. Kohogott egy sort, aztan elaludt. Zizmalki
moccanni sem mert. Nem egyszer fordult eld, hogy felkoltotte az apjat, az pedig alaposan
elverte ezért.

Ugy fél oraig iildogélt, végiil 6 is elaludt. Ott iiltében, a széken.
Néhany 6ra multan arra ébredt, hogy az 6reg erdsen kohog.
- J6l van? - kérdezte félénken.

- Jol a... francot... hozz egy pohdr... vizet... - horogte az oreg. Kezével egyre torkat és mellét
masszirozta. Nem titok: 0 maga is tudta, hogy tuberkul6zisa van, erdsen eldrehaladott
allapotban.

Zizmalki egy pohar vizet nyujtott oda neki, de az éreg nem tudta meginni. Mikor kikopte, vért
kopott ki vele egylitt. Aztdn vastag sugarban kezdett dmleni a vér sz4jabol. Fia meg nézte:
fogalma sem volt, mit csinaljon. Attdl félt, hogy ha valamit rosszul tesz, akkor apja megveri.
Ezért inkabb csak elnézte, miként kinldédik az 6reg. Annak pedig hol megsziint vérzése, hol
ismét elontotte. SzoIni nem tudott, csak hanykolddott, vergddott, mint a szarazra dobott hal.
Olyanokat hordiilt, hogy Zizmalki majdnem kiszaladt a kunyhobdl. De aztan lassan elcsitult
minden. Egy ora alatt kiszenvedett.

A bolond gyertyat gyujtott, és a gyertyaval a kezében odaiilt a holttest mellé. Ugyan eljutott
tudataba a halal képzete, de valdjaban nem fogta fel, mi torténik.

- Apam... édesapam... - mondotta, kérdezte halkan, tétovazva. A gyertydt a foldhoz
ragasztotta, és kezébe vette a holttest kezét. Erezte, hogy az lassan kihiil. Megsimogatta az
oreg homlokat, majd riadtan elkapta kezét: a homlok érintése hideg volt és nyalkéas. Végiil
csak iilt a holttest mellett, néman, dermedten.
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A gyertya pislakolni kezdett: a viasz lassan elfogyott, szertefolyt a padlon. Egy utolso
lobbanas - és sotétség zuhant a vityillo belsejére. Ugy egy ora hosszat - mert a nap sugarai
lassan felbontottdk ezt a tespedd, dermedt feketeséget. Ebredni kezdett a telep. Kialtozas,
kutyaugatas, disznosivalkodés jelezte a véarosnak ezen a részén a reggelt. Hamarosan meg-
kondult a telep bejaratanal épiilt templomocska harangja is: hat 6ra. Zizmalki meg ott iil: mar
nem fogja a kezet, nem érzi, hogy tagjai teljesen elzsibbadtak.

Nyilik a kunyho ajtaja, s az ajtdonyilasban jol megtermett, harminc év koriili ember jelenik
meg.

- Adjon Isten - koszont be, zengd, mindent megmozgatd hangon.

Marosi volt, Zizmalki egyetlen baratja. Ott lakott 6 is a telepen; a bolondot mar gyerekkora
oOta partfogasaba vette. Mindenki tudta, hogy ha Marosi a kdzelben van, akkor Zizmalkit nem
ajanlatos csuffa tenni.

Most meg ott 4ll az ajtdban, és nem latja mi torténik. Zizmalki nem is kdszon vissza: tdvol jar
0, sokkal tavolabb ahhoz, hogy észrevegye valakinek is a kdoszonését. Baratja belép. Meglatja
a halott dregembert. Odamegy a bolondhoz és kezét a vallara teszi.

- No... - mondja, s tobb sz6 nem is jon ki a szajan.
Par pillanatnyi néma csend. Aztan megszodlal Zizmalki.

- Szervusz... - csak ennyit mond, ezt is lassan, végteleniil lassan. Marosi némén alldogal.
Mondana valamit, de semmi sem jut az eszébe.

- A szabo... - mondja baratja. - A szab¢ allast adott nekem... heti két pengdt fogok keresni.
Nem... heti harom pengdt... annyit ad majd a pap. Jo nekem... veszek egy olyan palcat... egy
olyan palcat, ami azoknak a karmestereknek van... Ugy hivjak 6ket, nem?... - néz ra Marosira.

Marosi megdobben: Zizmalkinak olyan zavaros tekintete van, mint egy felkavart, zavaros
pocsolya.

- J6l van, na... - mondja. - J6l van... jol...

- J6l van bizony... tobbet nem fog verni... Es az a diszes ruha... olyan nekem sohasem lesz...
de nekem nem is kell... csak a palca, a palcacska, az kell nekem... akkor ram fognak
hallgatni... mind ram fognak hallgatni... Mind! - ordit fel.

Baratja dobbenten veszi el kezét Zizmalki vallarol.
- Nincs semmi baj - mondja, reszelds hangon.

- Ki besz¢l itt bajrol? Senki... mert baj, az nincs is! De nincs olyan palcacska sem... - sirja el
magét a bolond. - Nincs palcacska sem... Es ki tudja, taldn nem is lesz soha. Pedig nekem ugy
kéne... csak az a palca kéne. Es akkor... akkor minden olyan jo lenne. Az apam nem fog verni
tobbé, és van allasom is. Heti két... nem, heti harom peng6... Az jo pénz. Es fogok venni egy
olyan palcat. Es akkor tényleg j6 lesz minden.

Ide a pap kell, gondolja nyugtalanul Marosi. Zizmalki szipog, lassan megnyugszik. Felall.
- Menj el a papért, Marosi - mondja.

- Es te?

- Csak menj el a papért... most 6 kell ide - mondja, és megtorli az arcat.

Marosi elmegy a papért.
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Az oreg Zizmalkit a varos pénzén temették el. Egyszerti feny6fadeszkabol készitett koporsdba
helyezték, a temetd sarkaban jellték ki helyét az 6rok nyugalomra. Szabd tiszteletes nem is
tudta, mit mondjon a halottr6l, miként méltassa cselekedeteit. Valamit hebegett az 6rok
nyugalom nagyszeriiségérdl, Isten kegyelmérdl, aztan intett a sirdsoknak, hogy eresszék le a
koporsot és foldeljek el.

Valahogy sikeriilt ravennie Zizmalkit, hogy koltozzon hozza. O azzal a feltétellel fogadta el
ezt, ha a pap engedélyezi, hogy az istall6 melletti kis fakunyhoba koltdzzon. Ott laktak régen a
szolgak. A tiszteletes belegyezett.

A szabo betartotta a szavat. Néhany napos késéssel ugyan, de elkiildette az 6sszeget. Hairom
pengd egy hétre. Nem sok, de kevésnek sem nevezhetd. Zizmalki reszketett a boldogsagtol.

Alig egy hétre a temetés utan Marosi is megkapta a behivot.

- Aztan vigyazz magadra, hallod-e - szorongatta meg nagy markéaval a bolond kezét, mikor
mennie kellett. - Ha meg valaki bantani mer, akkor csak jegyezd meg jol. Ha hazajovok,
ellatom a bajat... El én... igy, hogy megemlegeti... Hamar haza fogok jonni én, ne fél;.

A tiszteletes csodalkozéasara, Zizmalki is megkapta a parancslevelet. Be is soroztdk volna, ha
nem megy el a bizottsaghoz, s el nem mondja, hogy kit is akarnak elvinni. Egy 6ra hosszat
beszElt, amig sikeriilt meggy6dznie a sorozast végezd személyeket: bolondot hivtak be, nem
mast. Az pedig aligha fog hasznalni valamit a fronton, a harctérben.

- Sok a szimulans, 6vatosaknak kell legylink - mondta fontoskodva a bizottsag elnoke. -
Ugyhogy hozza csak be azt az Gigynevezett bolondot, nézziik meg mi is.

Zizmalki jelentkezett. A szomszédos varos katonakorhdzaba utaltak be, ott fekiidt egy hétig.
Végiil is lattdk az orvosok, hogy nem szimuldnsrol van szo, igy hazakiildték, a felmentd-
levéllel. Ez volt Zizmalki egyetlen eltdvozasa a varosbdl. Mikor visszatért a paphoz, meg-
lehetdsen szomort volt.

- Annyi nyomorusagot lattam, tiszteletes uram, hogy az még nekem, egy bolondnak is sok -
magyardzta. - Lattam olyan embereket, akiknek nem volt egy szal labuk sem, és mégis ott
tartottak Oket egy hétig. Pedig nem kell orvosnak lenni ahhoz, hogy lassa az ember: ez mar
nem j6 semminek sem. Meg voltak olyan emberek is, akik nem lattak semmit sem. Vakok, igy
mondték nekik. Es voltak olyanok is, akiknek mind a tiz ujjuk le volt vagva. Fogni sem
tudtak, ugy kellett etetni dket...

Es magyarazott, mesélt még sokaig. Szabo tiszteletes meg egyre szomorubban hallgatta.
Elnézte a bolondot, ahogy gesztikuldlva mesél, olykor izgatottan kiabalva.

A miihely koriil minden rendben volt. Nem probalt betdrni oda senki, miutan kitudodott, hogy
a pap vigyaz ra. - Heti harom pengdért - csovaltdk meg fejiikket az emberek. - Hat nem
szégyelli magat, hogy igy kizsigereli azt a szegény szabot?...

A haborti most kezdte igazdn éreztetni vaskormeit. Csakis jegyre lehetett vasarolni, még az
utolso toriilkozot, zsebkenddt is. Hosszu sorok élltak az tizletek elétt: az sem volt ritka, hogy
hajnali hadromkor alltak ki az emberek a sorba, csakhogy hozzajussanak a kevés zsirhoz,
cukorhoz. Megritkult a varoska lakossaga, alaposan. Gyakorlatilag minden ép, egészséges
férfit behivtak és a frontra kiildtek. Az oregek, a betegek, a fehérnépek és a tizenhat éven
aluliak maradtak otthon. Szerencsére nem bombaztak a varoskat: de szornyl hireket hallottak
arrol, hogy a nagyobb véarosokkal mit tettek az ellenséges repiilok. Ott ezrével szedték Gssze a
halottakat, temették jeltelen sirba; egyetlen ép haz nem maradt sehol sem.
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1943-ra tropara ment az orszag gazdasadga. A pengd teljesen elértéktelenedett. Hidba tett meg
a kormany néhany hatarozott 1épést, a pengd tigy zuhant lefele, mint a nagy erdvel szakadékba
dobott k6. Csupan azok a személyek éltek tovabbra is vigan, sot, egyre jobban, akik a
habortba fektettek be. Koztiikk a kdvéhdz tulajdonosa is. Mert végiil bezarta a kavéhazat, és
félretett pénzecskéjét befektette egy fegyvergyarba. Néhany honap alatt milliardok {itotték a
markat: a befektetett 6sszeg nemhogy megduplazddott, hanem megszazszorosodott.

1944 szeptemberében betortek az oroszok a varosba, kardltve a roman hadsereggel. Amit nem
pusztitott el a hdboru, azt 6k pusztitottdk el. S mivel a varos kdzpontjdban sar volt, nem
restellték kihanyni a levéltéri iratokat az utcara, hogy ne sarozzak be magukat. Evszazados
iratok pusztultak el (ugyancsak az oroszok voltak, akik ezt megtették 1849-ben is). A roman
hadsereg egy része ott maradt a varosban, az oroszok meg tovabbmentek.

Rettegés koltozott a varosba. Az emberek utcéra is alig mertek menni, mert azt kockéaztattak
volna, hogy agyonverik Oket. Bar a roman katondknak fogalmuk sem volt arrél, hogy mit is
jelent a magyar szo, ki a magyar, elegendd volt a tiszteknek parancsba kiadni, hogy bantal-
mazzak a magyarokat. Hazakba tortek be, javakat koboztak el, gatlastalanul garazdalkodtak,
asszonyokat erdszakoltak meg, embereket 16ttek vagy vertek agyon. Magat a polgarmestert is
kivégezték. Szabalyosan, hadbirdsag itélte golyo altali haldlra. A vad az volt, hogy a magyar
korménnyal tart fenn kapcsolatokat - koholt vad, tulajdonképpen megszabadulni akartak tdle.

Szabo tiszteletest és Zizmalkit sem keriilte el ez a nehéz id6. Napi betevdjiik egyre kevesebb
lett, kénytelenek voltak minden haziallatot levagni - még a lovakat is -, hogy valamivel taplal-
kozni tudjanak. Kiilonben sem volt mar amit enni adhattak volna nekik. Zizmalki kdnnyel a
szemében vagta le a diszndt, bunkdzta le a borjut. Csupan a kutyat hagytak életben - de még
az is elcsatangolt, elkeriilt a hdztol, hiszen nem volt amivel etetni.

De legalabb nem volt senki sem, aki a bolondbol csufot iz6tt volna. Az embereknek most mas
dolguk volt - a talélés. Még azt is elnézték neki, hogy leiill a parkban, amikor eléadast tart a
zenekar. Mert az eléadasok, azok megmaradtak. Habar csak kéthetente folytak, de megmarad-
tak. A karmesternek sikeriilt kijarnia a varos vezetésével megbizott roman tisztnél ezt a
kegyet.

Csupén a zenekar eldadésai jelentett valamiféle konnyedséget a varos életében. Kéthetente
Osszegylilhettek az emberek, megoszthattak hireiket, elbeszélgethettek a gondokrol, bajokrol.

Egyre tobb katonaszokevény huzodott meg a varost koriilvevé erddkben; olykor valdsagos
hajtovadaszatot rendezetek elleniik a hivatalbéliek. El is kaptak jo néhanyat kozilik -
kiméletlentil kivégezték Oket.

Hogy a haborunak lassan véget kellett érnie, az nem vitas. A Német Birodalom mar nem birta
a megprobaltatasokat, Hitler a teljes tonkremenésig hajszolta a németeket.

Végre, 1945 januar 26-4n az orosz hadsereg felszabaditottdk az auschwitzi halaltabort. Az
angol-amerikai hadseregek pedig mar az el6zé év szeptemberében atlépték Németorszag
hatarat. A nagy kérdés az elkovetkezenddk irant fogalmazodott meg. Hirek terjengtek arrol,
hogy az oroszok hadifoglyaikat Szibéridba kiildik, s ott a német halaltdborokhoz hasonld
kortiilmények kozott tartjak fogva Oket. Napi tizenkét-tizennégy ora kényszermunka, étel alig,
az is csaknem echetetlen, az éjszakdkat foldbe asott godrokben toltik a foglyok. Napi-, éra-
renden a verés, a kikotéses korbacsolas.

Alighanem jobban féltek Sztalint6l az emberek, mint Hitlertdl. Az utébbirdl legalabb tudni
lehetett, hogy tlizbe fogja boritani a vilagot, de az el6z6 kezében ott volt a jovendd.
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1945 februarjaban a roman hadsereg Orjaratai tobbszor is jelentést tettek arrdl, hogy a varos
kozelében egy német katonakbol allé csoport fosztogat €jszaka, nappal pedig az erddkben ¢€s
barlangokban hizodnak meg. Olyan ember kellett vezetnie Oket, aki igazan jol ismerte a
kornyéket, maskiilonben képtelenek lettek volna elrejtézni az Oket keresd roman csoportok
elél. Meglehetdsen sok ilyen csoport jott 1étre akkoriban, olyan katondk alkottak, akik valami-
féleképpen - szokés vagy vezérkari hiba kovetkeztében - leszakadtak a visszavonuld német
hadseregrol.

Hetekig probaltak becserkészni a csoportot, de minden probéalkozéasuk hidbavald volt. Végiil
feladtak a probalkozast - minddssze annyira szoritkozott a roman hadsereg, hogy megkétsze-
rezte az Orjaratok szamat, ¢és kijarasi tilalmat rendelt el este kilenc oratdl egészen reggel hat
oraig.

1945 4prilis 30-an Hitler 6ngyilkossagot kovet el. Mindenki a haborti végét iinnepli. Csak a
kisvaros nem. A német katonacsoport tobbszdr is betort a varosba, olt, fosztogatott. A roman
hatosagok meg tehetetlendl alltak a torténések elél. Minden probalkozasuk kudarcba fulladt: a
garazdalkodo katonacsoport pontosan tudta elére minden Iépésiiket.

Marosi hadifogsagba keriilt. Az oroszok Szibéridba vitték, onnan kiildott a papnak a Voros-
kereszt segitségével egy értesitét. Néhany soros levelében az allt, hogy valahogy elbirja azt a
pokoli banasmddot, reméli, hogy rovidesen hazaengedik. Szabo tiszteletes azt is kiolvasta a
sorok koziil, hogy Marosinak szandékaban all megszokni. A Joisten segitse meg nehéz
utjaban, fohaszkodott, majd kilépett az udvarra, hogy Zizmalkinak is megmutassa a levelet.
Az 6rommel olvasta el a néhany sort, majd sokdig nézte a durva papirra rott betiiket.

- Hazajon? - nézett fel aztan a papra. - Tényleg haza fog jonni?

- Azt hiszem, hogy igen, édes fiam - mondta Szab¢ tiszteletes. Az elmult néhany esztendd
alatt nagyon sokat oregedett. Haja teljesen fehérré valtozott, meg is ritkult alaposan, a jarashoz
meg botot kellett hasznalnia. Arca beesett, keze remegett; alighanem tiszta, kék szeme volt az
egyetlen hordozoja csodalatos lelkének.

- Az jo, nagyon j6 - mondta Zizmalki. O viszont alig véltozott valamit. Csak ruhazata volt
példasan tiszta és gondozott, meg a rendszeres étkezések is megtették a magukét. Bar a haboru
alatt alig lehetett valami élelmiszert vasarolni, az a kevés ennival6 is tobb volt, mint amennyit
Zizmalki valamikor elfogyasztott. Még mindig vigyazott a mithelyre, bar fizetségének semmi,
de semmi értéke nem volt mar évek ota. Ezért nem is tudta megvésarolni azt, amire olyan
nagyon vagyott: a karmesteri palcat.

Szabo tiszteletes nehézkesen leiilt a fonott székek egyikébe. Felnézett a didfara: az éppen
most kezdte korondjat a lehetd legszebben kibontani. Sokdig elnézte a diofat, mialatt Zizmalki
ott iilt a masik székben, csendesen, csaknem megilletéddtten.

- Faradt vagyok fiam... - mondta aztan a pap. - Nagyon faradt. Segits, hogy élljak fel. Le
akarok fekiidni egy kicsit.

Zizmalki felsegitette a tiszteletest, €s a hazba kisérte. Lefektette az agyra.

- Azt hiszem, jobb lesz, ha elmégy a doktorért - mondta Szab¢ tiszteletes. - Nem érzem
valami jol magam.
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A fényes, napos délutan azonnal faradt, sziirke délutdnnd valtozott, ahogy Zizmalki elindult a
doktorért.

Hamarosan megérkeztek. Szabo tiszteletes szemmel lathatéan nagyon rosszul érezte magat.
Az orvos eldvette miiszereit, megvizsgalta a beteget. Aggodva szedte Ossze aztan a miisze-
reket.

- Mondja, doktor 1r... - mondta és kérdezte egyszerre a pap.
- Sajnalom... én igazéan sajnalom.
- Mi a bajom?

- Nem tudom, uram... - mondta a doktor. -, valami fertzésnek latszik. Nem tudok semmit
sem tenni. Hamarosan nagyon nagy fajdalmai lesznek - nyult ismét a taska felé.

- Ez majd segit... - készitette el6 az injekciot.
- Mennyi iddm van hatra?
Az orvos szétlanul beszlrta a tiit a pap csontos testébe, majd elrakta a fecskendot.

- Harom-négy 6raja. Nem is tobb, ¢s nem is kevesebb. Még nem megyek el. Ott leszek az
udvaron. Csak szo6ljon, ha fajdalmat érez.

Szabo tiszteletes magara maradt. Dobbenettel vette tudomasul, hogy alig van hatra néhany
ordja. Hiszen a reggel még jol érezte magat!... Es most - kész. Vége. Nem, nem félt a halaltol.
Inkabb annak a kozelsége lepte meg.

- Kiildje be Zizmalkit - szo6lt az orvos utan.
Zizmalki bejott.
- Meg fog halni, ugye? - kérdezte. Leliilt a pap agyara, kezébe vette a kezét, sirni kezdett.

- Ne sirj, édes fiam - nézte a tiszteletes. Elnézte ezt a bolondot, akit gyakorlatilag egész
¢letében ¢ istdpolgatott, tanitgatott, vigyazott ra.

- Maga csak ne haljon meg, hallja-e - mondta Zizmalki.
A pap elmosolyodott.

- Nincs amit tenni. Ha menni kell, akkor menni kell. Azt nem kérdezi meg senki sem téled.
Azt nem kérdezik meg senkitdl sem. Csak ugy, ramondjak az emberre, s akkor mar menni is
kell.

- Igen... - mondta Zizmalki -, de te ne menj el. Te ne hagyj itt engem.

- Ha menni kell, akkor menni kell. Csak azt akarom, hogy tudd, nem vagy te bolond. Csak egy
kicsit mas vagy, mint a tobbi. Egy kicsit butabb vagy.

- Ezt most nem akarom hallani...

- De kell hallanod, kedves fiam. Az emberek azért neveztek téged bolondnak, mert mindig
kell valaki bolond legyen, azért, hogy masokat okosnak lehessen nevezni. Bizony, akkor
érezték jol magukat, ha bolondnak neveztek téged. Mert akkor elfeledkeztek a sajat nyomoru-
sagukrol. Te nagyon hasznos voltal az embereknek - probalt nevetni -, altalad erdsebbek és
boldogabbak lettek.

Halkan, csaknem suttogva besz¢élt, hosszu sziinetekkel.

82



- De te ne foglalkozz az emberekkel, fiam. Te ne foglalkozz az emberekkel. Biztos vagyok
benne, hogy Isten fog rad vigyazni haldlom utén is... En is halas vagyok neked. Ertelmet adtal
az ¢letemnek - engedted, hogy térddjek veled. Marosi haza fog jonni, 6 vigyaz majd rad.

- Igen... Marosi haza fog jonni - mondta Zizmalki. Nem folytak mar kdnnyei, de olyan sapadt
volt, mint a ho.

- Marosira mindig szamithatsz... - mondta Szab¢ tiszteletes. Gyomrahoz kapott, arca gorcsbe
randult, ahogy a fajdalommal viaskodott. - A doktort... a doktort...

Az orvos bejott. Elokészitette fecskenddjét, és Ujabb adag fajdalomcsillapitot adott be a
papnak. Megvizsgalta a beteg pulzusat is, majd fejét csovalva helyezte vissza a kezet az agyra.

- Még egy oOra - mondta, ¢s kiment a konyhdaba.

Beesteledett. Tiszta, nyugodt ¢éjszakanak igérkezett A hold is megjelent az égen: eleinte
félénken, aztan egyre batrabban kuszott felfele. Akarcsak a haldl Szabo tiszteletes testében.

Zizmalki tovabbra is ott iilt a pap 4gyan. Elnézte a haldokld embert; soha nem érzett érzelmek
suttogtak lelkében. Szabd tiszteletes mar szo6lni sem tudott. Olykor Gsszerezzent, arcan a
fajdalom vonasai megerdsodtek, néha megszoritotta a bolond kezét.

F¢él ora elteltével az orvos meggyujtotta a gyertyat, és jabb fajdalomcsillapitot adott be a
betegnek; annak pulzusa egyre jobban elgyengiilt. Percek voltak hatra a pap életébdl.

Este fél tizenegykor kiszenvedett.

A doktor kiallitotta a halotti bizonyitvanyt, dsszecsomagolt, elmenni késziilt. Néhany biztato
szO6t mondott Zizmalkinak, aki tovabbra is a halott kezet tartotta. Majd kilépett az ajton.
Gondolkodott, milyen uton is menjen haza, hogy ne kapjéak el az érjaratok. Majd befordult az
egyik mellékutcaba. Ejfélkor szolgalatba 1ép a kérhazban - addig otthon kellett volna marad-
nia.

Zizmalki magara maradt. Konnyei eleredtek. Sokdig, nagyon sokdig sirt: mar a gyertya is
elolvadt. Aztan felallt.

- Maga is elment... maga is - mondta. Letdriilte konnyeit, de azok egyre folytak. - Pedig nem
kellett volna, hogy elmenjen. Nem. Ezért elmegyek én is. El én, vissza sem jovok soha...

Vette a kabatjat, és kilépett az ajton. A park fele indult. Hamarosan ott allt a zenepddium el6tt.
Felmegyek oda, gondolta. Kovetkezd 1épésénél faag reccsent laba alatt. Lenyult, felvette.
Majd felment a podiumra. Szemét lehunyta, tgy integetett. Oly sokdig elnézte a karmestert,
hogy minden mozdulatit megtanulta: olyabbé tlint, mintha egy nagyon komoly eléadést
vezényelne.

Hosszl percekig vezényelt, kiillonds extazisnak adva at magat. Lathatatlan zenekara toké-
letesen engedelmeskedve, hiiségesen kovette minden mozdulatat. Lelkébdl hangok tortek fel,
gyaszinduldk, 6romaodak, vonosnégyesek. Mintha valami régen szerzett zenei tudas tort volna
fel benne, melyrél mindeddig fogalma sem volt, csupan homalyos érzése.

Verejtékeseppek szantottdk végig homlokat, testét, arcarol konnyek patakzottak. Szemét
tovabbra is csukva tartotta. Harsondk, vadaszkiirtok, hegediik, harfak, csellok, bégdk, iist-
dobok kidltoztak, cincogtak, mosolyogtak, jajgattak, kidltoztak, jatszottak a fiilében.

Boldog volt, mennyire boldog!

Meghajolt. Hatralépett. Meg akart fordulni - és lezuhant az emelvényrdl. Ott maradt fekve a
f6ldon. Nem jajgatott, nem kialtozott.
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- Hol talaltak meg? - kérdezte az orvos, mikor az Orjarat behozta Zizmalki mozdulatlan testét
a korhazba.

- A parkban. Ott fekiidt az emelvény eldtt.
- Fektessék le oda - mutatott az egyik agyra. - Aztan mehetnek is.
Megvizsgalta a bolondot.

- Gerinctorés - mondta asszisztensének. - Soha tobbé labra nem allhat. Sulyosan sériilhettek az
idegei is. Besz¢lni sem fog soha.

Zizmalki bamba vigyorral az arcan fekiidt az dgyban.

- Gyogyithatatlan - mondta az orvos, ¢és elfordult, hogy megmossa kezét. - De azért elhtizza
még né¢hany esztendeig.

- Semmit sem lehet tenni vele? - kérdezte az asszisztens. Sajnélta a bolondot.

- Nem... sajnos semmit sem lehet tenni. A gerinc nem fog dsszeforrni... s ha dssze is forrna,
olyan karosodas érte, melynek kovetkeztében nem tud mozogni.

- Mit csindljunk vele?

- Nem tudom.

- Talan elvihetnénk a paphoz. Vagy sz6lhatnank neki, hogy j6jjon utdna.
- Szabo tiszteletes ma este meghalt. Nem mondtam maganak?

- A pap meghalt?...

- Igen. Valami fertéz¢s, nem tudom

- Az baj, bizony nagy baj... akkor itt hagyjuk a bolondot?

- Egyeldre igen, aztan meglatjuk, mit tehetiink vele.

Mindketten kimentek a szobabol. Zizmalki tovabbra is mozdulatlanul fekiidt, a bamba vigyor
nem tlint el arcarol.

Néhany oras békés szolgalat kovetkezett. Az orvos a szobdjaban olvasott. Olykor Zizmalkira
gondolt; eltoprengett a sors fura fintora felett: a pap akkor halt meg, amikor a bolondnak a
legnagyobb sziiksége lenne ra.

Viaratlanul puskaldvések zavartdk meg a véaros csendjét. Az orvos felkapta a fejét; lent néhany
pillanat multan hatalmas csapasokat mértek a korhéz ajtajara.

Kortilbeldl tiz sebesiilt katonat hoztak be. Kaplarjuk elmondta, hogy a német katondk ismét
betdrtek a varosba, de ezuttal elkaptak oket. Elcsipték vezetdjiiket is. Valami Gyongyfi vagy
Gyorgyfi, mondta a képlar az orvosnak. A szabo, gondolta a doktor dobbenten.

Ujabb katonakat hoztak. Végiil méar vagy 6tvenre ragott a szamuk, nem is volt ahové fektetni
Oket. Néhany beteget kivettek agyukbol és a folyosora fektették dket. Koztiikk Zizmalkit is.

Hajnalig tartott, amig az orvosnak sikeriilt ellatnia a katondkat. Tobben meg is haltak; voltak
olyanok, akiknek végtagjukat kellett amputalni. Tet6tol talpig véresen ment az orvosi szobdba,
hogy lemosakodjon. Utja Zizmalki mellett vezetett el. Feltiint neki, hogy mennyire sapadt a
bolond. Lehajolt, megszolitotta. Semmi valasz. Megfogta a kezét, a pulzust kereste. De nem
talalta. Zizmalki meghalt.
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- Segéd! Segéd! - kialtotta az orvos. Az asszisztens azonnal jott.
- Ezt az embert miért vették ki az 4gyabol?! - kialtott ra az orvos.

- Maga mondta, hogy vegyiik ki a betegeket, mert nincs ahova fektetni a katondkat - valaszolt
zavartan az asszisztens.

- De mi az Uristenért vették ki 6t is? Nem tudta, hogy gerinctorése van, maga idiota?! - kiabalt
az orvos. - Nézze meg, mit csinaltak! JOl nézze meg, maga marha! Mert megolték azzal a
mozdulattal! Legalabb szalmazsakra fektették volna! Most meg halott... Barom! Maga barom...

- Sajnalom... - hebegte az asszisztens.

- Sajnalja csak, legaldbb annyit tud tenni érte - mondta az orvos. Reszketett diihében.
Végigmérte a segédet, aztan sarkon fordult, szobdjaba ment.

Hogy ez mekkora {igyet csinal egy bolondbol, gondolta csodalkozva az asszisztens. Lenézett
Zizmalki holttestére, rakopott, tovabbment.

Toprongyos katona tlint fel a ny4j mellett. A pésztor nagy figyelemmel kovette, s mar azon
gondolkodott, hogy rauszitsa az egyik kutyat, mikor felismerte:

- Marosi! Ide, ide!

- Hozott Isten, no, hozott Isten! Hat elengedtek?

Marosi faradtan rogyott a fiire. Arca elkinzott, szemei csaknem lecsukddnak.
- Nem. Nem engedtek el. Megszoktem.

- Megszoktél?

- Meg én...

- S aztan hogy jottél haza? Mivel?

- Gyalog. Itt-ott szekérre is felvettek. Van ennival6ja? Meg egy csepp vize...
- Hozom - tiisténkedett a pasztor.

- Hallja-e - szolt utdna Marosi.

A pasztor megfordult.

- Tud-e valamit Zizmalki bardtomrdl és a paprol?

- Tudok én, fiam.

- Hat akkor mondja.

- Meghaltak fiam. Meghaltak, mind a ketten, Isten nyugosztolja dket.
Marosi lelkében még a hazaérkezés 6rome is elfeketedett.

- Miket mond? Meghaltak?...

- Meg, fiam. Meg - mondta a pasztor, és elindult kenyérért meg sajtért.

Marosi konnyel a szemében nézett szét. Oszire késziiltek a fak: itt-ott mar hullattak leveleiket.
Esdre hajlott az id6, hlivos fuvallatok settenkedtek a levegében. Olykor bégetés hallatszott a
nyajbol; a kutyak ott futkostak a juhok kortil.

Meghaltak.
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A modszer

Azon a reggelen semmi, de semmi mozgéas nem volt a havas varoskdban. Mintha valamiféle
fantasztikus irodalombdl meritett jelenet nyert volna valdsagot, gondolta; valami horror-
regény egy részlete, persze. Rovid, csaknem pattogd mondatok. Rovid, nagyon rovid
jellemzés. Roskadozo ho, hideg, lucskos ho, sziirke ho, csend, csend, siiket, bamba csend. A
ho elnyeli a 1épések zajat. Megroppan, ijesztéen, semmi visszhang. A levegd elnyeli a zajt,
elmarja a fiil eldl. Semmi sz¢él. Inkabb: bolond 1égaramlas. Par percig dermedt a levegd, aztan
6t, hat masodpercig kétszaz kilométeres sebességgel veri magat az épiiletek oldalahoz. Athatol
a kabaton, puldveren, po6lon, melegitdn. Befurakodik a sal ald. Felborzolja a hajat. Utél
minden meleget, undorodik a masok mozgasatol. Sziirkiilet. Reggel hét ora. Talan befura-
kodna a nap a légbe, de sotét, lomha felhdk gatoljak tjat. Kupolat alkotnak a véroska és
kornyéke felett. Bugyuta, lelket elsotétitd, faraszto kupolat.

En itt haladok, és almos vagyok. Faradt is. Ezért egészen biztos, hogy nem tudok majd aludni.
Egy-két orat iicsorgdk a téveé elott, elnézem a fehér-fekete és sziirke képeket. Elnézem.
Belealszom. Aztan felkelek, hat o6ra kortil. Akkor sem lesz nagyobb mozgas a varosban. Nem
lesz, mert mindenki faradt. Itt mindig mindenki faradt. Kivaltképpen télen. Nyiron még
elmennek az emberek fiirddni, megisznak egy-két sort, hazamennek, utkdzben nevetgélnek,
meg- ¢s elnézik a ndket, esetleg beiilnek egy kocsmaba, egy bisztroba, aztan hazamennek.
Bekapcsoljak a tévét. Nézik. Nagyokat karomkodnak, hogy meleg van. Es karomkodnak azért
is, mert jarnak a szinyogok. Aztan belealszanak. Alvas kozben vakar6znak. Télen ugyanez.
Csak akkor nem karomkodnak annyit. Akkor azért kdromkodnak, hogy hideg van. Azért nem
karomkodnak, hogy nincsenek sztinyogok. Almukban is ritkabban vakaréznak. En nem
szoktam karomkodni. En hallgatni szoktam. Hagyom, hogy masok beszéljenek helyettem.
Ugyis mindenki annyit mond, hogy nem is jutna nekem idé beszélni. Meg aztan ugyis
elmondjak azt, amit én akarok mondani. Tehat jobb ha hallgatok. Ez nem is tlinik fel senki-
nek. Esetleg akkor, amikor kettesben vagyunk. Akkor igen. Bar megfigyeltem, ha stiribben
bologatok, az annyi mintha beszélnék. S ha még egy-két igent, nemet is beszirok a bolo-
gatasok koz¢, akkor egész komoly dialogust folytatunk. Ezt gondolja a masik. Tehat senkinek
sem tlinik fel, hogy hallgatag vagyok. Pedig nem vagyok hallgatag. Csak nem beszélek. A
kett6 nem ugyanaz. Nem tudom mi az, de nem ugyanaz. Stlyos pénzeket fizetnek egyes
embereknek, hogy beszéljenek. Pedig senki sem hallgat rdjuk. De kell legyenek olyan
emberek, akik egyfolytdban beszélnek. A tévében vagy a radioban. Beszélnek az ujsagba,
minden sorbol kikotyognak; belelognak az olvasd szemébe, a hallgato fiilébe, a néz6 szemébe,
fiilébe. Elég sokan mondjak roluk, hogy nevetségesek. Pedig egyesek részben beldliik - sét,
egyesek kizarolag az 6k beszédeikbdl élnek meg. Példaul az ujsagirok.

Nem, nem nevetségesek. Azért fizetik 6ket, hogy beszéljenek. Ok meg beszélnek, megszolgal-
jék a pénziiket. Néha tobb pénzt is megszolgéalnak, de azt mar 6k maguk fizettetik ki maguk-
nak. Ha nem beszélnének, az lenne nevetséges. Ha nem beszélnének, sok ember szajabol
kivennék a kenyeret. Ha mindenki csak dolgozna, és senki sem beszélne, akkor nagyobb
kaosz lenne a vilagban, mint van most. Akkor nem lenne akire figyelni, ezért mindenki csak
dolgozna: ezért mindenki monoton, tunya emberré valtozna. Mindenki egyforma lenne.
Mondjuk, ez nem is baj. Tulajdonképpen igy is mindenki egyforma, de igy nem tlnik fel
annyira. Azért, mert beszélnek. Es beszélni mindenki maésként beszél, még akkor is, ha
ugyanazt mondja mindenki. Mindenki.
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A ho megroppan laba alatt. Harom 1€pés utan ismét. Aztan ismét, ugyancsak harom Iépés
utan. Harom 1€épés, egy roppands, harom 1épés, ismét roppan. Nem veszi észre. Elhalad egy
narancssargara festett épiilet mellett (ebben a sziirkiiletben vordsnek tlinik). A posta épiilete
valamikor, most bank. Tévolabb ott az aruhaz. Az aruhédzzal szemben egy masik bank. Csak
most fejezték be. Kék homlokzata most hidegen, szirosan villog. Also fele sziirke padlécsem-
pébdl van kirakva. Lépcsd, marvanylépesd vezet a bejarathoz. Szemben meg ott az aruhaz.
Idétlen. Négy emeletes. Most iires. Ugy csiingnek rajta az iinnepi diszek, mint fonnyadt
feny6agak. Mert a mlianyag is el tud fonnyadni.

Koztiik ott az ut. Kozépen vékony sdvban megolvadt a hd. Megsoztak, gondolta, még szil-
veszter ¢jszakdjan is. Ezért az ut sziirke-mocskos. Kétfelé agazik. Kozépen egy tér van kiké-
pezve. Alig néhany négyzetméter. Nekiink tobbre nem futja, gondolja gonoszkodva.

Azt hitte, egyediil van, mikor megpillantott egy asszonyt az ut tils6 felén, a bank feldl. Alig
otven méterre tdle. Sziirke szOrmesapkéaba, vords posztészoknyajaban, fehér szérmekabat-
jéban gy hatott a hajnalban, mint egy elkésett, elfaradt felkiadltojel. Az 1970-es évekbdl
huztak eld, messzirdl érzem rajta a naftalint. Azért azt is latni, hogy a molyok alaposan
beleraktak. Es nem csak a ruhdjiba. Mi van, mama, megtetted a dolgod, most pedig mégy
hazafele? De nem, nem, hessegette el a gondolatot. O csak megy hazafele, Miként megyek
magam is, és ennyi. Kiilonben is...

Elhaladt az asszony mellett. A sal a nyakan piros. Arcan a smink elkenve - a faradtsag szorta
szét. Almos. En nem vagyok az. De nincs ahova menni. Meg ha lenne is.

Az asszony ra sem nézett. Ez bosszantotta. Maga sem tudta, miért. Csak bosszantotta. Azért
faradt vagyok. Ha almos nem is, azért faradt, az vagyok. Majd nézem a tévét. Es elalszom.

Szikra. Igen, ez az. Szikra. Ezt érzem most magamban. Nem, nevetett, nem olyan fiirge,
hanem olyan az érzés. Ez az egész hajnal olyan, mint mikor egymashoz verjiik a kovakdveket.
Es egy hatalmas, fehér, sziirke, kék szikra keletkezik. Igen, ilyen ez a hajnal. Hidba pirul el a
nap ott, messze-messze, akkor is szikra-hajnal ez. Akkor is. A szikra pedig testembe hatol,
pattog, siirget. Szikrafaradtsag, modszeresség nélkiil. Mikor csak gy pattog minden ott bent a
fejben, de semmi értelme nincs. Illetve van értelme, csakhogy ez amolyan onon-értelem,
onmagaban érthetd, &m ugyanakkor dnmagaban is 1étezd értelem. Kiilsd szemlélonek talan
hitvanynak ¢€s érthetetlennek tlinik. Nekem is. Csakhogy most én ez vagyok. Nem tobb és nem
kevesebb. Mindegy. Aztan bekapcsolom a televiziot, és csaknem minden megszlinik. A
késziilék pattan egyet-egyet, amig bemelegedik. Végiil kigytl a képernydje, én meg bamulom
a reklamokat, a képsorokat, és azon toprengek, hogy miként is tudnék elaludni. Azt hiszem, ha
valaki nem tud aludni, a legjobb mddszer az elalvasra az, hogy miként is tudna elaludni.
Garantéltan elalszik néhany percen beliil. A képernyd ott fog villogni, szikrazni, én meg
alszom.

- Bar ugy lenne - sohajtott fel hangosan, és kezét tordelni kezdte. Miel6tt atment volna az
uton, megallt. Visszatekintett. Az asszonyt még latta: most tériil be az utcasarkon. Eltlint. Fel-
pillantott az 4ruhazra. Valahogy viszolygott t6le. Ott vasaroltak neki élete elsé farmernad-
ragjat. Tobb mint 6t éven keresztiil viselte. Eleinte nem is akart farmernadragot. Késobb meg
csakis azt akart. Azok a fonnyadt diszek. Kivancsi vagyok, hogy ha faradtak vagyunk, akkor
mi tlinik fonnyadtnak. Mi tlinik fonnyadtnak az olyan dolgok koziil, melyeket kipihent alla-
potban elviselhetdnek, sot, szépnek talalunk. Igaz, nem talaltam szépnek a diszeket a tegnap, a
tegnapel6tt és azeldtt sem. Meg sem alltam el6ttiik, hogy megbamuljam, egyetlen pillantassal
beértem. Viszont a legtobb ember is csupan azért allt meg, hogy megnézze massagat. Azért,
hogy lassa: van. Olyan van, ami eddig - legalabbis ott - nem volt. Most meg itt allok, és
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bamulom a diszeket. Bdmulom, koriildlelik az épiiletet, nem szorosan, dehogyis! Csak ugy, fel
vannak biggyesztve a falakra. Korbe, egészen korbe. Unnepélyesnek meg azért hat, mert eddig
nem volt ilyen. Ha a kovetkezd tinnepkor is felpaszitjak a falakra, akkor egyaltalan nem lesz
iinnepélyes. Persze az emberek akkor is megéllnak és megnézik. Mert az utolsé évszam ki
lesz cserélve. Akkor majd nem a 2000 szam, hanem a 2001-es szam lesz kifiiggesztve. Es
azért az apro kis valtozasért egyesek képesek lesznek tiz, s6t, husz percig is elbamészkodni. A
szerelmesek ott adnak talalkozot egymasnak, mert az olyan romantikus. Zdld és piros diszek
alatt talalkozni, az utcai lampdk sarga fényében, a kirakatok eldtt. Ott, a ropog6d havon. S
mikor megérkezik a szeretett 1ény, a fit vagy a lany boldogan mosolyog. Csok, olelés. Ott, a
fonnyadt diszek alatt. Kézenfogva tdvoznak. De tobbszor is arra vezet majd Utjuk, csupan
azért, hogy ott legyenek. Mert ott minden mas. A mas évszam kovetkeztében.

Megcsovalta fejét, iziiletei ropogtak. Tétovazva lelépett a sziirke, piszkos tttestre. Majd
visszalépett. Ott acsorgott két-harom perce az Utszegélyzé koveken. Néhany métert tett meg.
Fel, ala. Ovatosan lépkedett, szigorian csak a szegélykoveken. Mintha valami oridsi szakadék
felett egyensulyozna. Végiil még egy pillantast vetett az aruhdzra, és lelépett az uttestre.
Ebben a pillanatban egy renddrt vett észre. Szembdl, az druhdz és a tombhaz kozott elnytj-
tozkodo utrdl jott ki. Hossza kék kabat, melyet fazosan magara csavart, kék és fekete kalapja
mélyen a fejébe nyomva. Jon keresztiil az uton. Kézépen taldlkoznak. Egy pillantast vet az
arcaba. A renddr gégds arckifejezést vag, szurds pillantas iitkozik arcdba. De csak egyetlen
pillanatig. Petyhtidt arcvonasok, kékek a friss borotvalkozastol, a homlok lathatd része
olajosan barna. Elhaladnak egymas mellett. Barom, gondolja, miutan a pillanatnyi ijedtség
kiszallt testébdl. A szikrdk elcsitulnak. Barom. De nem tudja megokolni, hogy miért. Csak
ugy, altaldban. Ha lefekiidnél az tttestre, a kék koponyeg teljesen feloszlatna a szem hatérait, s
igy egy autd észre sem venné, hogy ott fekszel: végigmenne rajtad. A gépkocsivezetd ijedten
allna meg: mi volt ez a nagy zokkenés. Es akkor észrevenné. Uristen, rendért 6ltem. Most mi
lesz? Most mi lesz?! O Istenem, mond, hogy nem igaz. De igaz, igaz, igaz. Rendért 61tél, és
most megblinhdédsz. Meg kell blinhddnod. Senkit sem szabad megdlni. Senkit, senkit.
Mindenkire sziikség van. Azért is vagyunk mindannyian életben: mert mindenkire sziikség
van. A tobbit meg hagyjuk, mert belebolondulunk. Senki sem tudja megmondani, hogy miért
van sziikség mindenkire. Csak... - de ez a vélasz engem megbolondit. Meg-6-rii-l16k. Tud-nom
kell. Mit?

Egészen jo jaték, nem? Gondolta magéban, mikozben atért az uttesten. Egészen jo jaték. Maga
az épiilet, az asszony, a bank, a renddr, a tél, a fonnyadt diszek, az druhaz, az uttest, a masik
bank, a szegélyezd kovek, az a néhany négyzetméternyi tér. Es altalam keletkezett jaték ez.
Tehat fontos vagyok. De ez csupan bennem keletkezett. Tehat csak magamnak vagyok fontos,
senki masnak. Mert a televiziot sem érdekli az, hogy nézem, mivel a televizié nem is tudja,
hogy azért van: nézni. Azért van rank sziikség a vildgon, mert masoknak is sziikségiik van
rank. Kiilonben senki sem tudnd, hogy mitévd legyen. Senkinek sincs értelme a vildgon
onmagéaban. Egy ember csak van, ketté mar kapcsolatot, vagyis értelmet jelent - egymads
kozott. De az ezt jelentené, hogy az egyedi targyaknak nincs semmi értelmiik. Valahol ez
azonban igaz is. Egy egyedi képért azért fizetnek oly sokat egyesek, mert nincs semmi
értékiik, onmagukban. Viszont értéket kolcsonzok neki azzal, hogy oly sok pénzért meg-
vasaroltam. Tovéabbi Osszegeket fizetek azért, hogy védelmérdl intézkedjek, és ez altalaban
megdupldzza az adott targy értékét. Hihetetlen. De nem all, sehogysem all meg a talpan.

Atért. Ott tapogott az Gjsagarus bodé mellett, az uttest mellett; az druhaz bejarata ott az tttest
tuls6 felén. Most homélyos betoniireg, iiveges betoniireg. Maskor meg emberekkel telt
homalyos betoniireg.
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Tele van magazinokkal, szines Ujsagokkal, fekete-fehér lapokkal. P1éhbdl késziilt bodé,
korben, derékmagassagban tivegekkel, hogy latszodjon a portéka. Itt mindig dragabb a
cigaretta, holott a trafikosndl kellene legyen a legolcsobb. Sziirke, rovidre vagott haju fiatal
lany konyokol nap mint nap az ablakban. Arul. Kora reggel, hat 6rakor kezdédik a programja.
Ezt akkor éllapitotta meg, amikor reggel ment adasba, hat orara. Akkor még az aznapi lapok
egy kotegbe kotozve hevertek a bodé ajtajaban. Ha szép volt az id6, akkor egy kdtegbe
kotozve, lecsapva a foldre, ha esett az esd, akkor kartondobozban. A dobozon cédula: ennyi €s
ennyi példanyszam. Altalaban hatvan példany. Elég. Olykor talan kevés.

A lany haja barna, arca feketésbarna. Unott. Mintha sokat dohanyozna, holott nem is
dohanyzik. Es a nikotin mérge, mindamellett, hogy elbarnitja arcat, unotta is teszi. Semmi
lang, csak bargyusag. Rossz figyelemmel a vasarlokkal szemben. Télen zdld gyapjukabatot
visel, fehér, cikcakkos mintakkal, nydron pedig egyszerli ingben dolgozik. Télen fazdsan
melengeti a kezét a gazégd felett, nyaron meg kikonyokol a bodé nyildsdba, a sok Ujsag,
kiadvany kézé. En konyokolok, vagy a kezem melengetem, ti pedig vasaroltok télem. Ilyen
egyszerd. Hagyjuk. Egészen j6 jaték.

A taloldalon, az 4ruhaz bejarataval szemben szintén Ujsagarus bodé. Hajszéalra pontosan
olyan, mint az itteni. Két kiilonbség van, nem is mérvado: az ottani lanynak hosszl a haja,
sOtét kabatot visel, barna mintakkal. Nyaron sotét poloban dolgozik. A masik kiilonbség meg
az, hogy a lapok, kiadvanyok kiss¢ masként vannak elhelyezve az ¢ bodéjaban. Csak kissé
masként. Néhany centinyi kiilonbséggel.

Mindkét lanynak pontban négy orakor végzddik a programja. Csaknem egyszerre hajtjak fel a
barakkok nyilasait. Es azon tal csak bamulni lehet a kiadvanyokat, a cigarettisdobozokat.
Akkor lehet a legjobban bamulni.

- Tessék - s mikor a lany kimondja ezt a szdcskat, a bamulat felhdje kitlinik a szemekbdl,
szétzilalodik, szégyenné alakul at. Nincs pénzem.

- Csak nézel6dom.

- Vége? - kérdezi az egyik lany a masikat.

- Végre vége - okoskodik az.

Mindennap igy lehet. Nem tudom pontosan, de valahogy igy torténhet.

Igen, csak nézelddtem. Miként nézel6dok most is. Az aruhaz bejarata mellett 1évo kirakaton:
BUEK. Alatta: KELLEMES KARACSONYI UNNEPEKET KiVANUNK. Barna betiik,
havas kirakat. A ruhdk habszivacs morzsdival vannak beszorva. Mellette ott a bejarat.
Narancssérga betfikkel irja az {ivegajton: NYITVA: 8-20. A kijové ezt latja KOSZONJUK,
HOGY NALUNK VASAROLT. A bemené meg ezt latja: TLORASAV KNULAN YGOH,
KUINOZSOK. Sérga betiik, zold cifrazassal.

Innen, a falak tovében oridsinak tlinik az épiilet. Mellette nyarikert. Most elhagyott, sziirke
vaszonnal vannak letakarva a butordarabok: a pult, az asztalok, a székek. Nyaron kiirtds-
kalacsot készitenek, csapolt sort szolgalnak. A radid bég. A ritmusok egymast csapkodjak.
Senki sem foglalkozik a ritmusokkal, de ha nincsenek, akkor senki nem iilne le ide. igy is
kevesen foglalnak helyet a fehér asztalok mellett.

Magas az épiilet. Sziirke. Az Ut a tdmbhazak kozé vezet. A fele utat megtettem. Tapogott,
hogy lerdazza a képzeletbeli havat cipdjérdl. Aztan kilépett az utra. Az Uttest kdzepén ment
tovabb. Oldalt, az aruhdz keritése mellett autok sora. Fehér-piros-fekete-sarga-fehér-zold
autok. Parkolnak a piszkos hoban. Alattuk fehér a ho, sziirke pontokkal takaritva. Keményre
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fagyott ho. Gyermek nem gyur beldle hogolyot. Feln6tt sem. Mert szétporlik. Azért lehajolt és
benyult az egyik jarmii ala. Belemarkolt a hoba. Az ropogott kezében. Ugy morzsolta mintha
sar lenne. Baratsagtalan, sziirkepottyos, porld sar. Keze fazni kezdett, letisztitotta, zsebre
dugta. Nagyot nydgve felallt.

Tul sziitke nekem ez a hajnal, gondolta. Szilveszter hajnala: egy oraja itt maszkalok az
utcdkon és nem tudom eldonteni, hogy mit akarok. Csilingdk a gondolat- és emlékmaradékok
csorbas szélén, mint megfagyott alma az agon. Tul sziirke nekem ez a hajnal. De ha azt
mondanam, hogy nem tetszik valahol, mégis, akkor hazudnék. Mert tetszik. Tetszik, hogy
egyediil vagyok itt az utcan. Racsapott egy piros autora. Te... akadt meg I1élegzete, ha riaszto
lenne benne.

Akkor szaladnék, szaladnék, szaladnék. Boldogan, mint egy gyerek, aki jo csinnyel riasztotta
meg az embereket. Szaladas kozben tisztulna a tiidém a nikotinszurokt6l. Apropé - nyult be
kabatja zsebébe, s huizott el6 egy csomag gyiirott cigarettat. Hairom szal volt benne. Pislognak,
mint az dlmos csirkék, gondolta. Ez nem illik ide. Legyintett. Ragyujtott. Mélyen beszivta a
fiistot. Elnézte, ahogy a hideg levegd szétkapkodja az arca eldtt keletkezett homalyt. Szajaban
a cigarettaval ismét elindult. Fazésan leszoritotta karjat felstestéhez. A sarkon befordult. A
fele utat megtettem. Az a par pillanat, hogy gyereknek érezte magat, eltlint. Fazds huszonhét
évesnek érezte magat. A szél belekapott. Megdllt, vicsorgott, fogai kozt a cigarettaval.
Karomkodott egyet, elindult. Par 1épés utan ismét megallt, eldobta a csikket. Nem is dobta el,
kikopte. Hirtelen rosszullét vett erdt rajta. Na, ez vératlan jott. Gyomrara szoritotta a kezét.
Na, mindjart elmulik, biztatta magat.

Egy perc multin jobban érezte magat. Ehes lett. Csakhogy semmi kedvet nem érzett az evéshez.

Mi az értelme az egésznek, legyintett, diihosen. Menjlink haza. Hirtelen erds vagyat érzett,
hogy agyban legyen. Testén érezte a paplan lanyha, meleg esését, ahogy borére fekszik.
Meggyorsitotta 1épteit.

Hazaérek. Belépek az ajton. A kutya dlmosan, de boldogan {idvozdl. Protokollszerlien. A
macska is felemeli a fejét, feltéve, ha ott alszik a konyhéban. Levetem a kabatot, felakasztom
a fogasra, lehizom a cip6t, a sarokba dobom. Mésnap az anydm megszo6lit: fiam, még a sajat
lakdsodban sem tudsz rendet tartani. Es egymas mellé huzza a cipéket, az ajté mellé helyezi.
Kinyitja a nappali ajtajat. Ide a kutyanak, Hibdnak tilos bemennie, azért van mindig zarva.
Athalad a szoban, belép az 6 barlangjaba. Az agy persze megvetve. Sohasem veti be. Egy
pillantés a szobara. Bebujik az 4gyba. Par percig reszket a hidegt6l. Bekapcsolja a tévét, nézi.
Feje mellett a konyves szekrényen ott az 6ra. Holnap nem kell kordn felkelnem. Kilép az
agybol, kiviszi az orat a nappaliba, az asztalra rakja, némi undorral. Visszamegy a szobdba,
visszabujik az agyba. Nézi a televizidt. Hiba besomfordal a szobaba, felmdszik az agyra.
Lezavarja. Hull a sz6rdd. Hiba a szOnyegre fekszik, az 4gy mellé, maris alszik. Most a macska
jon be. Idegenkedve keriilgeti a kutyat, 6 mosolyogva nézi. Aztan felugrik az asztalra, onnan
pedig az agyra szokken. Nem latja az allattol a késziilék képernydjét. Magahoz vonja a
macskat, megsimogatja.

Osszerezzent. J6 tiz perce allt az uttesten. Maganyosnak, végteleniil maganyosnak érezte
magat. Ujabb sarok, letériil. A hokozpont mellett halad el. Hallja, ahogy dorombolnak a
kazanok. A kéményre pillant, latja a rezegd fiistét. Gyors léptekkel megy tovabb. Kiér a
foutra. Enekhang iitkézik fiilébe. A szemben 1évé vendéglében még mindig tart a szilveszteri
darido. Részeg hangok éneklik a notakat, nyitott ablakokon dél ki a fiist. Athalad az uton,
bepillant az egyik ablakon. Odabent mintegy tizenkét iddsebb férfi, fehér ingben, megoldott
nyakkend6ben, mulat. Hosszll asztal eldtt iilnek, az asztalon ételmaradékok, sordsiivegek,
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kiomlott poharak. Tobben alszanak, az asztalra borulva, egyesek konyokdlve, keziikbe
tamasztjak fejiiket.

Lépne tovabb, mikor belerug valamibe. Lenéz, fiatal kdlykdt, tizennyolc év kortilit 1at. Sajat
hanyasaban fekszik.

- Kelj fel - guggol le mell¢je. Semmi valasz. A kolyok mélyen 1élegzik, olykor szaggatottan.
Felemeli, megveri a vendéglé diofaajtajat. Faradt, sapadt pincér nyitja meg.

- Igen... - kelletlenkedik.
- Gondolom, ez a maguké - diihds, odaldki a kolykot a pincér karjaiba, tovabbmegy.

A macskam tobbet ér nalad, gondolja. Ahogy tovabbmegy, egyre jobban elhalkul az énekszo.
Elhalad a havas teniszpalya mellett, szemben ott a piac. Ujabb sarok, befordul. Latja a
tombhazat. Mindjart otthon vagyok. Végre. Az a szikrazo érzés is csillapodni kezdett.

Kiilonos. Megérintiink dolgokat, és érzések keletkeznek benniink. Minden dolognak mas ¢és
mas érzete van. Azt le sem lehet tagadni, hogy minden dolognak identitasa, személyisége van.
Minden targynak, dallamnak, érzésnek élete van, és nem én adok nekik életet, hanem 6n-
magukban léteznek, novekednek, élnek, lélegeznek, ndvekednek. Itt van a piac. Most
megérintem az egyik kékre festett asztalt. Leseperem rola a havat. Erzem a havat, érzem az
asztalt. Lehet azt mondani, hogy életek altal vagyok? Hogy érzések altal vagyok. Hogy
nélkiilem is mindegy. Hogy velem is mindegy. De csakis igy és igy vagyok, igy tudok csak
lenni. Viszont ha kdszonetet mondanék a targyaknak ezért, nevetséges lennék. A targyaknak
senki sem mond koszonetet, az érzéseknek senki sem mond kdszonetet. Konnyebb az Istennek
mondani kdszonetet, mert az egy személy. Egy targy sohasem személy. Pluté kutya is csupan
azért személy, mert emberi tulajdonsadggal ruhdztak fel alkotdi. Alkotdi. Ebben a meg-
vilagitasban ennek a szonak semmi de semmi értelme. Ha Istent, mint alkotot tekintem, akkor
én csupan egy alkotds vagyok. Nem annak érzem magam, nem hiszem, hogy valaha is érezte
volna magat annak. Sokkal biiszkébben valljuk magunkat embernek, mint alkotasnak. Minden
csak alkotas. Nem teremtés, alkotds. Es nem miivészet. Igazi miivészet joforman nincs is a
vilagon. Azok az emberek a legnevetségesebbek, akik miivésznek valljak magukat. Kivancsi
vagyok arra, hogy Isten minek vallotta magat, mikor megteremtette, megalkotta a vilagot. Bar
borzasztdéan maganyosnak kellett lennie ahhoz, hogy vilagot teremtsen, megteremtse a vilagot.

- Most ne jegyzetelj - jutott eszébe az a lany, akivel a tavaly élt egyiitt néhany honapig. Ott
iiltek az egyik vendégldben, 6 pedig a szalvétara irt fel néhany sort.

- Hogy? - nézett fel zavaros tekintettel.
- Most ne jegyzetel;.

- Mindjart... - irt tovabb a rossz mindségli szalvétara. Piros sorok, piros hangyabetiik, alig
olvashatoak. A lany hallgatott. Erezte, hogy egyre gyiil benne a fesziiltség. De nem mutatja ki.
Belekortyolt a meleg csokolddéba. Keze reszketett.

Letette a tollat, ranézett a lanyra. Tobbet nem jegyzetelek, mondta neki, mire az kény-
szeredetten mosolyogni kezdett. Nem szeretem, ha nem figyelsz ram, mondta. Tudom,
gondolta magéaban, nem szereted, ha észreveszed: mas dolgok is vannak rajtad kiviil.

Egy targyal sokkal konnyebb banni, mint az emberekkel. Az ember mar olyan alkotas,
melynek kivansagai, vagyai vannak. Egy embernek vildgnézete van, az pedig veszélyes dolog.
Legalabb annyira veszélyes, mint hidbavalo. Hiiek lenni elképzeléseinkhez. Erdekes, hogy ez
az idea legalabb annyira fontos, mint amennyire hiadbavalo.

Ekkor mar a 1épcsohaz el6tt volt. Fellépett a 1épcsdkre. Megcesuszott, elesett. Az istenit, sziszegte.
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Feltapaszkodott, belépett a betoniiregbe. Odabent hiivos volt, 0sszerezzent, fazosan simitott
végig a karjan. Megszokasbol bepillantott a postaladaba, persze semmi. Agy, agy, agy -
diiborgott benne. Hatarozottan dlmosnak érezte magat.

Lekapcsolta a 1épcsdhdzban a villanyt. Nem automatikus, egész ¢jjel ég, ha valaki tigy hagyja.
Persze, minden ¢jszaka ugy hagyjadk. A sarga homalyban ugy flirdik a Iépcséhaz, mintha
aranykészitOk gézds barlangja lenne.

Piszkos, sziirke 1épcsok. Fellép az elsd foknak, megérinti a korlatot, a milianyag boritds
alaposan megrazza. Elkapja a kezét, nevet. Ilyen faradtan is tele vagyok elektromossaggal.
Persze, ez nem szamit, ilyenkor sem szamit. Semmi sem szamit sohasem. Ovatosan vissza-
teszi kezét a korlatra. Hideg, kissé sikos érintés. Felfele 1épked. Harminchat 1épcsofok.

A 1épcséhaz alszik, szomoruan, butdn, ostoban, unalmasan, sziirkén, magatehetetleniil. Es én
benne vagyok. Szdmtalan olyan helyen voltam madr, amely pontosan ilyen volt, mint ez a
1épcséhdz, és mégsem, mert ott nem voltam otthonos. Itt otthon vagyok. A szomszédokat is
érzem a csukott ajtok mogott. Azt is tudom, hogy milyen testhelyzetben alszanak, milyen
pizsamdban, milyen mélyen 1élegzenek. Azzal uralkodom felettiik, hogy tudom: rovidesen fel
fognak ébredni. Ok nem tudjak, mert alszanak. Itt-ott vibral a televizio képerny6je. Nem
latszik, persze hogy nem latszik, de én tudom. Hajnali addsok: ezt és azt is adunk a termék
mellé. Almunkban vasarolunk, dlmukban vasarolnak. A szappanoperdk hajnali ismétlése,
Raoul ismét szerelmes lett Joanndba, Joanna meg méar nem szerelmes Raoulba, hanem
gyereket var Mauricetdl, &m Mauricebe sem szerelmes, ¢ inkabb Rémedt akarnd, akinek
fogalma sincs arrdl, hogy Joanna szerelmes bele. Es a szomszédok boldogan motyognak
ilyenkor almukban, mert tudatalattijuk érzékeli, hogy a tévénovelldk dlmukban is zavartalanul
folynak tovabb. Van ember aki vigyaz rank, mikdzben alszunk. Nem Isten vagy az angyalok,
hanem emberek vigydzzak almunkat. Az én almomat ki fogja vigyazni? Vigyazna a macskam,
ha nem pusztult volna el az év elején.

Itt a barna ajtdé mogott lako kolyok teljesen el van veszve. Tonkreteszi az életét. Modszer
nélkiil, csak ugy. De lehet azt mondani, hogy modszeresen jobb tonkretenni az életet?
Egyaltalan: tonkre lehet tenni egy életet? Az életiinket. Eladta a butorokat a hazbdl, magam is
vasaroltan néhany konyvet téle. Harom allast is szerzett neki az anyja szeretdje, mindharmat
otthagyta. Holott vihette volna valamire. Allitélag apja is ilyen. Nem varosbélick, par évvel
ezeldtt koltoztek ide. Azota a kdlyoknek gyermeke is sziiletett. Fit. De még nem is latta, mert
a lany sziilei megtiltottak, hogy betegye a labat hozzuk. De nem is érdekli a fia. De miként is
érdekelhetné.

Azon kapta magat, hogy a barna ajté eldtt alldogal. Eh, legyintett, a faradtsag az agyamra
kezdett menni. Még tizenhat 1épcs6fok. Még tizenhat 1épcsdfok és 6t 1épés. Tegyiik meg az
elso 1épést.

Itt négyen laknak a harom szobés lakrészben. Erika, mostdl ma, mert ki szeretném rakni a
ruhdkat. Nem szeretném, ha a te ruhdidra cs6pognének. (Miért, Erika szeretné ezt?) Nem, ma
nem mostam. Nevetés. A foldszinten laké csalad jehovista. A kertbe rakjak ki a ruhékat,
valami bizonytalan vidéki izet kdlcsondzve ez altal a kertnek.

Itt négyen laknak a hirom szobas lakrészben. Harom felnétt és egy tonkretett kisgyerek.
Szabolcs. Az anyja, az apja, harminc év koriiliek. Az any6s, az apa anyja. Harpia. Férje leesett
az épitdallvanyrol, hat évvel ezelétt. Lajos bacsi. Aldott ember volt. Elete utolsé szakaszaban
inni kezdett. Enekelni kezdett. A kopkodSbe vitte szajharmonikajat, nyikorgatta a keserves
dallamokat. Ne, mondta a felesége, mert a szomszéd haragszik. Mar szdlt is, hogy iszol ¢és
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ilyenkor Osszekiabalod az egész 1épcsbhazat. Irénke, maga tényleg haragszik ha énekelek?
Artatlan kék szem, csaknem konnyes, kissé vizeny6s. Mert az asszony azt mondta. Dehogyis,
Lajos bécsi, énekeljen csak nyugodtan, énekeljen nyugodtan. Feleségének szeretdje volt,
odajart vele a sajat hdzukban a tisztaszobdba. A férje szeme lattan. Attila, engedj be, kérlelt,
konyorgott Lajos bacsi amikor részegen jott haza, s a fia nem akarta beengedni a hazba.
Engedj be, na. A fia meg verte, nem is egyszer. Most a fia felesége szekalja a gyermekiiket.
Szabolcska, gyere ide, szabolcska hol vagy, szabolcska nem szabad, szabolcska az anyad
Gristenit, orditja csaknem minden percben Szabolcska anyukaja. Es Szabolcska nagymamaja
is.

Az ajté zoldre festve, itt-ott kopottas.

Itt is négyen laknak, csakhogy ezt olykor nehéz megallapitani. Alkoholistak, csaknem kivétel
nélkil. Egyszer a kolyoknek megdobtam a fejét egy éles iivegdarabbal, beszakadt. Kolykok
voltunk, igy védekeztem. Nem sirt, nem is kiabalt, csak felém mutatott. Nem jott az apja vagy
az anyja at hozzank, miként az lenni szokott. Anyja ott halt meg a kocsmaban. Stlyos
alkoholista volt. Anydm ott meredt meg - biiszkélkedett a kolyok, s a kozeli kopkodore
mutatott. Apja még mindig él. Egy évvel ezelott leesett fogarol a korona, most szurtos, sarga
fogcsonkokkal koszén nap mint nap. Acs volt, kémiives és asztalos. Mindegy, csak pénz
legyen beldle. Hosszu évek kemény munkéja van felirva biitykds kezére, naptdl kicserzett
arcara. Teste tartasara.

Barna ajto, valamikor vilagoszdld volt. Most barna. Kopottas barna.

Kules. Megfogom a kilincset. Kulcslyuk. Nyittok. Hazaértem. Az ablakon besiit a nap. A
kutya az el3szobaban. Asit, nyujtozkodik, hizeleg. Fekete szérzete olykor megcsillan. Lehajol,
mosolyogva megsimogatja. Almos kutyuli. Fekiidj vissza te. Még nincs reggel. Nem, inkabb
most viszlek le, nem akarok felkelni harom 6ra mulva. Veszi a pérazt. A kutya izgatottan
csovalja csonka farkat.

Odalent a fii harmatos. Elengedi a kutyat, az boldogan szaladgal. Minden flicsom6 aléd betlr
orraval. Par perc multan haza kell térni. A nap besiit az ablakon. Még voros, de mar sargul.
Agy. Belebujik. Hiba melléje kuporodik. Bar szivesen fekiidne a macskas takaréra. Par
pillanat multan bekapcsolja a fehér-fekete tévékésziiléket. A piros kapcesold nagyot kattan. A
késziilek bemelegedik, fél perc multan feltlinnek az els6 homalyos alakok. Valami kevés
érdeklddéssel nézi. Csak legyen. Hogy ne legyek egyediil. Elhelyezkedik az dgyban. Kényel-
mesen bevacakolja magat, lassan kimelegszik. Ekkor felall, kinyitja az ablakot. Mar Gigysem
jarnak a szinyogok. Ime, az emberek munkéba mennek. Hany 6ra is van? Hat 6ra mult
harmincnyolc perccel. Igen. Munkaba mennek. A kozelben buszéallomds. Idehallatszik, miként
bemelegitik a jarmiiveket a masodik valtashoz. Elképzelte, miként 4sitanak €s karomkodnak a
soférok. Akik hamarosan urak lesznek. Mert 6k hordozzék az embereket, toliikk fiigg, hogy
id6ben elérnek-e oda ahova sietnek.

Nevet, aztan mégis becsukja az ablakot. Az utca zaja hamarosan felébresztene. Visszabujik az
agyba. Hiba megmoccan, hatara fordul, mind a négy laba a levegében. O mar alszik, konnyen
tud aludni. Nekem még van, amit kinldédnom. De hamarosan én is alszom. A tévét nézi, asit. A
bemondod jo reggelt koszont. Ekkor lehalkitja a késziiléket és az ¢éjszakai adasra gondol.
Valahogy nem ment az ¢jszakai adas. Kevés volt a betelefonald is, a zenei vonalat sem
sikertilt istenigazabdl elcsipnem. Sehogy sem ment a radio. Kiilonben sem szeretem. De most
nincs amit tenni. Egyeldre nincs mas munkahely.
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Kiilonds, rancolta Ossze a homlokat, kiilonds. Olyan szilveszteri hangulatom tdmadt é&jfél
koriil. Ugy mondtam be az éjféli érat, mintha ij esztendé koszontott volna rank. A szavak
jottek: Holgyeim és Uraim, készitsék poharaikat, mert az uj évezred elso pillanata mindjart
rank koszont. Majd néhéany pillanat multan: Boldog uj évezredet kivanok munkatarsaim és a
magam neveben. Pontosan igy tortént szilveszterkor. Akkor is ad4sban volt.

Eszébe 6tlott az ut hazafele. H6 mindenfele, csend, csak ropogd hd. Majd a renddr és az
asszony is eszébe jutott. Es a diszcsokor az 4ruhaz épiiletén, a zold diszcsokor. Es a kolyok,
aki a sajat hanyasdban fekiidt az olajszagi vendégld eldtt. Az unott, faradt pincér arca,
kelletlenkedd kifejezése, pokhendisége.

Most meg nyér, pokoli nyar van. Otven fokos nyar, szél nélkiili nyar, csak a 1épcsdhazakban
huzodik meg valami hiivosség. Ejfélkor még pokoli a hdség, hajnali négy 6ra fele valamit
csitul, de kilenc 6rakor ismét pokoli. Az emberek karomkodnak. Sok a sziinyog, ezért sokkal
tobbet karomkodnak, mint télen. Elnézik a lanyokat a kertekben, ahova s6rézni vonulta be. Es
még hol van augusztus!

A tévére nézett, majd par pillanat mualtan visszahanyatlott a parnara. Kedve valamit javult.
Konyokére tamaszkodott, Hibara nézett. Az allat még mindig a hatan aludt. Befordult, a fal
fele, befirta magat a parnaba. Aludj mar, aludj mar, biztatta magéat. Valami motoszkalni is
kezdett belsejében, mintha az alom 6vakodott volna el valahonnan. Tekintete elhomalyo-
sodott, hat lecsukta szemét.

Es ez mindig igy van, gondolta. A médszer nem valtozik, ha ugyan létezik. Miként is létezhet
a modszer, ha a mdédszer ugyanaz? Miként létezhet modszerként az, aminek biztosabb utja
van, mint Jézusnak a mennyekbe? Nem, nem tudom. Nem tudom azt sem, hogy mi a modszer.

A televizi6 pattant egyet, mire kissé megijedt. Na, na csillapitotta szive dobogésat. A kutya
ekkor hatarol az oldalara dolt, nagyot fujt.

Hianyzik a macskam. Ocsike. Nagyon hianyzik. De nagyon dreg volt. Jobb is, igazitotta meg a
takar6t, legalabb nem szenved. Csak jonne mar dlom a szememre. Na, probald meg kiiiriteni
az agyadat.

Szamolni kezdett. Ezresével, aztdn 6tszazezernél abbahagyta. Nagyot asitott. JOl van, jol van,
na, motyogta.
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