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Dióhéjban

 Mottó: „Mit tettél ártatlan szívemmel,
gyalázatos kor...”

 (Karinthy Frigyes)

Hogy mit tett? Ami belefér, ami elképzelhető, mindent, ami kitelt ettől a kortól - számoljunk
csak - 1913-tól 1993-ig. „Hogy tetszettek ennyi mindent kibírni?” - kérdezik a fiatalok. Hogy
írhatnám meg - mondtam Pistának, mikor az Új Írás 1976-ban a „Pályám emlékezeté”-t kérte
tőlem -, hisz „anyja mosónő volt, apját leütötte a hajókötél”, senki sem hinné el, azt gon-
dolnák, hogy túlzok, panaszkodok, százéves koromban azon bőgök, hogy ötéves koromban
nem kaptam hajas babát - és mennyien csinálják ezt az utójajgatást, mentségül, magyarázatul
egyes gaztetteikre. Ezt én nem tehetem.

- Írd csak le - biztatott Pista -, ha nem tudnád, az igazságnak átütő ereje van. Csak ne sajnáld
közben te magadat, sajnáljon az olvasó, érted?

Dehogy sajnáltam én magamat. Hála istennek olyan fertelmes gyerekkorom volt, hogy már
nyolcéves koromra megszereztem a teljes védettséget nagyjából minden rossz ellen. Min-
denekelőtt eldöntöttem, hogy az én apám a KIRÁLY. És majd meg is fogom találni a Regény
Végén. Mert, természetesen, regényhősnő leszek, ha már szerencsétlenségemre lány vagyok, s
így a dicsőség némely területe el van zárva előlem. Ami azt jelenti, hogy minden, ami velem
történni fog, az ezzel a regényhősnővel történik, én meg érdeklődve nézek, és lesem, no, hogy
is végződik ez a mostani kaland.

Kiszabadulok a kisvárosi rabságból? Persze hogy kiszabadulok, és együtt lakom Pesten
imádott testvéremmel, Pannival, akitől tízéves koromban elszakadtam. Boldogan nyomorgunk
egyetem és főiskola alatt, ahogy ez már a regényekben és nagy festők életrajzában illik.

Vaszary mester felvesz az osztályába, a Képzőművészeti Főiskolára, aztán kicsapnak.

És börtönbe csuknak, mert azt szeretném, hogy a parasztok ne tésztalevesen arassanak, s a
télen minden gyereknek legyen cipője. Hát aztán? Garamvölgyi Aladár többet ült, mint én,
gróf Monte Cristóról nem is szólva.

Sokáig rám sem néznek a fiúk, csak havernak tartanak, aztán belém szeret az egyik, s
ugyanakkor megjelenik egy méltóbb, akivel egy életre akarok összetartozni? Érdekes.

Nem festhetek tájképet, mert háború van, s csak festőigazolvánnyal szabad a szabadban
festeni. Az enyémet meg elvették, mert megbízhatatlan vagyok? Hát csakugyan térképpé lett a
táj? Tőlem félsz, szegény Magyarország? Hát így töröd meg a pályám ívét először? No,
háború van, ülhetsz a sebesülten kórházba kerülő haldokló fiatalember mellett, s beállsz ápo-
lónőnek egy hadikórházba? Micsoda ronda kitolás ez az élettől, mi? Te akartál regényhősnő
lenni, nesze!

Bevonulnak a németek Magyarországra? Állok, és nézem őket honfitársaimmal együtt.

El kell bújnom, keresnek. El is bújok, a világ legszebb és legszegényebb falujába, hamis
papírokkal, s boldogan aratok, nyűvök kendert, és lopok fát az erdőből, most vagyok csak
bujdosó királykisasszony, mezítláb?
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Durr, épp a nyilas puccsra érek haza Pestre, s végigélvezhetem Pest ostromát, a hidak
felrobbantásától a hóba fúlt holttestekig, közben vadásznak rám? De én elrejtőzöm az
oroszlán torkába, ott nem keresnek. Kellemes, biztonságos hely, a házigazdám rendszeresen
beszámol nekem, élvezettel, aznapi gaztetteiről.

A Pártban iszonyúan legorombítanak, amiért nem lőttem le, ellenkezőleg, kiengedtem a hátsó
kijáraton, mikor az oroszok bejöttek, holott volt fegyver a háznál dögivel? Akármilyen a
házigazda, mégse illik meggyilkolni, ugye?

Megalakult a Művészszövetség, a volt Szocialista Képzőművész Csoportból? Nekem elfelej-
tettek szólni? Igaz, kilógtam a Csoportból, mert engem az aszfaltba zárt pesti fák jobban
érdekeltek, mint az elvárt munkástémák? Hát mit csináltam volna, ha egyszer ez érdekelt?

Annyi baj legyen. Megszületik az Európai Iskola, és édes-mostoha otthonommá lesz, persze
hogy betiltják három év múlva.

Képtelen vagyok szocreált festeni, ahogy a férjem sem ír rendelésre verseket, én illusztrálok, ő
fordít és lektor. Férjem 1951-ben kilép a Pártból, én bent maradok. Enyhén szólva nehéz idők
következnek, megvetik alapját az én szívbajomnak és a férjem gyomorbajának.

Aztán megtörténik a csoda 1956. október 23-án. Ugye, hogy történnek csodák? A világ engem
igazol hirtelen, igaz, csak tizenegy napig.

Sötétség szakad ránk, barátaink nagy része külföldön vagy börtönben vagy még rosszabb
helyen. Férjemet egy ironikus megjegyzése menti meg, örökre hálás vagyok annak a téglának
(spicli? besúgó?), aki ezt hírül vitte a Főfőfőnek.

Micsoda? Infarktust kapok, pont most, mikor a Government meghív bennünket Angliába?
Most halok meg? Nem csoda, Pista nem jött haza a minisztériumból, ahol engedélyt kellett
kérnie, hogy utazhassunk. Várom és várom Szentendrén, gondolom, letartóztatták, ez akkori-
ban gyakran előfordult ugyanis. Csak, sajnos, hajnalig ittak Cipivel együtt, mert aznap ölték
meg Nagy Imrét, mint kiderült.

Egy év múlva fogadhattuk el a meghívást, elengednek, öt, azaz öt dollárral ellátva személyen-
ként. Igen, és jut nekünk a legvidámabb barakk mézesmadzagjaiból. Küldenek is, hívnak is
ezután, utazhatunk.

Fiatal barátaink szakítanak velünk, mert ‘56-ot többre tartjuk, mint ‘68-at. Vén hülyék, mo-
tyognak, 1848-ról, ugye? Biztos igazuk van, ez a világ rendje. Számít az, hogy mi láttuk a
csodát?

Mégis meglep, hogy gyáva kukacnak s megvetendő kormánytámogatónak tekintenek. Mert
elbámulnak, mikor vállaljuk, hogy írunk a Bibó-emlékkönyvbe. Hát mit csináljunk, aláírni
ezt-azt nem szeretünk, de Bibó - egyszerűen megtiszteltetés, ha írhatunk róla, hiszen ismertük
jól mind a ketten.

Eljutunk Itáliába többször is? Angliába is? Görögországba is? Hát persze. Sienában szívgörcs,
Rómában gyomorvérzés, Londonban, Izraelben baleset - a Parthenonban, öregen, egymást
húzgáljuk föl a lépcsőkön, és akkor megint érzem, hasznos képességemmel kilépve önma-
gamból: öreg költő és felesége megkapja vénségére, amire fiatalon annyira vágyott, és fizet,
fizet, fizet érte. És nemcsak testi fájdalommal, de baráti orrfintorgatásokkal is: „persze, kinek
Krisztus a barátja, könnyen üdvözül” - igenis, érintkezünk Aczél Györggyel - már amikor ő is
akarja -, hitvány kutya az, aki elfelejtené, hogy külön-külön megmentette mind a kettőnk
életét. Igen, most éppen miniszter, de volt valaha nyomorgó színinövendék, lesz még lebukott
nagyság is, akit habzó szájjal pocskondiáz olyan is, aki valaha hason csúszott előtte.
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Nagy Károly halála után a birodalma széthullott. Százötven évre rá, mondja Pista. Ez a mi
korunk felgyorsult kissé. Gondoljátok meg, proletárok!

Atyaúristen, rohannak a fiatal barátaink a céljaik felé, s mindent kockáztatnak érte. Én vegyem
el a kedvüket? Hála istennek nem hallgatnak rám. Jaj, hogy féltem őket, hogy félek miattuk,
istenem. Most éppen nem ölik meg őket, de én már kétszer láttam ilyesmit, nagyon
sokféleképpen lehet gyilkolni. Mit tettél az ártatlan szívükkel, gyalázatos kor, erre felelj?!

Engem védett valami, nem óhajtom itt meghatározni, hogy mi. Szép mese volt, nagyérdemű
közönség? És boldogan éltek, míg meg nem haltak. Ez volna a happy ending? Nincs
heppiend. Persze, boldogan éltek, míg meg nem haltak. De meghalnak.
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VOLTAM ÉN IS VALAHA
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Az álarc

Nem állíthatom, hogy Ottlik Géza el volt ragadtatva a képeimtől, mikor negyven évvel ezelőtt
először állt meg a műteremnek csúfolt négyszer ötméteres szobámban, és körülvillantotta a
szemüvegét gyanakodva.

- Bolond maga tisztára - dohogta -, kukoricát fest meg karalábét meg mafla leveleket, most,
amikor leégett körülöttünk a város? Meg meghalt a fél családja, és a fél hazája elpusztult?
Hát, tudja, engem az ilyesmi egyáltalán nem érdekel - dühöngött.

Nem mondom, hogy jólesett Ottlik dübörgő megvetése, de annál óriásibbat röhögtem a
markomba, mikor, úgy egy fél év múlva, megint felmordult, most már rá se nézve a képekre,
csak valahová a csupa repedés mennyezetre intézve a szózatát.

- A fene egye meg magát, Piri, engem aztán elintézett. Jövök be Gödöllőről azon a ronda
HÉV-en, és látom a tököket a kukoricaföldön, hát muszáj a hülye képeire gondolnom, a szél
meg a képembe fújja a maga kukoricáit, ugrálnak a szemtelenek, a kertben meg pofámba
bámul a karalábé - az ördög vigye el, még elhiteti velem, én marha meg bedőlök magának.

„A karalábé megdicsőülése” - írta egy rólam szóló cikke fölé enyhén kétes alaphanggal V., a
művészettörténész, a karalábé valahogy mindenkit idegesített, a mákgubó, a mákvirág már
sokkal kevésbé. Sikerült volna hozzászoktatnom a nézőket a csodához? Pontosabban a csoda
felismeréséhez, ami ott van az orruk előtt, akkor is, ha nem épp az én zseblámpám rávetült kis
fényköre világítja meg? Hiszen csak azt a fölöttébb egyszerű tényt szeretném közölni, hogy ha
odafigyelünk, hát minden csoda ezen a világon. Persze hogy az ember a legnagyobb csoda -
ezt igazán nem én találtam ki, és még most is, és, gondolom, halálom percéig fogok küszködni
ennek a csodának számtalan árnyalatú megjelenítéséért. De nem tudok közömbösen elmenni a
hétköznapi csodák mellett sem. Hogy ledugok egy alig is látható pici magot, és hat hét múlva
bonyolult akantuszmintás, türkizzöld levelek fölött gyönyörűen formált bimbó feszül, és
apróra hajtogatott hófehér selyemrétegekben bomlik ki belőle a mák virága. Alattomos,
kárörvendő remény él bennem, hogy a ragyogó máktáblánál vagy az orozva nőtt egy szál
büszke mákvirágnál már nem a mákos tésztára gondol, aki rápillant. De többször is előfordult
velem ez a késleltetett képmegértés. Bajóton, ahol a történelem jóvoltából egy teljes gazdasági
évet töltöttem, és élvezettel vettem részt, bár ügyetlenkedve, a mezei munkákban, egyszer
meghallottam, ahogy Kata néni beszámol János bácsinak, a férjének:

- Azt mondta ez a jány, hogy a kelkáposzta szíp, meg hogy a karalábé táncol - hallod-e? Csak
nevettem itet, de most, hogy behozott a fődrül egy nyaláb ződséget, hát ahogy leborította
látom, hogy széjjelterjeszti a levelit, meg szinte forog a gyökerin, ahugyan ű mondta. Nézzed
mán!

Az út menti corpusokkal is valahogy így jártam, vagy még ígyebbül. Mióta az embert keresve
rátaláltam az út menti, sajnos erősen pusztuló primitív feszületekre, és évekig tartó
gyűjtőmunkával egy kiállításra való magyar Krisztust festettem össze, minden barátom, de
gyakran vadidegenek is, buzgón hírül adják nekem, hogy hol és milyen pléhkrisztust vagy régi
faragott fa- vagy kőfeszületet láttak. Kedves autós barátaim még el is visznek megnézni, mert
a fotóval semmire sem megyek. Nekem ott kell látnom, dérrel lepetten vagy hósubával a
vállán, ha nyári nap rajzolja ki rajta az árnyékokat, vagy lobbantja fel a megkopott színeit. Az
akkor rajzolt tenyérnyi vázlat jobban belém vési annak a feszületnek a lényegét, mint akár a
legjobb fotó. Szóval megint rászoktattam egy sereg embert, hogy ne haladjon el közömbösen
az útszéli feszület mellett, csak egy pillantással súrolva ezt a csodálatos jelenséget, hogy a
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népi művész a maga naiv áhítatában a saját képére formálta az Istent. Mert legtöbbször a helyi
embertípus kerül ki a falusi művész kezéből. Dorozsmán például olyan bajuszos Krisztust
láttam, hogy nyugodtan beballaghatott volna a szemközti tanyába, kézen fogva a kék pruszli-
kos, fehér szoknyás Máriával, az edericsi pedig a csalódásig hasonlított a szomszéd falu
kovácsára.

Hát talán mégis az lenne a festő dolga, hogy fogja ezt a belső zseblámpát, és rávilágítson arra,
amire siettükben nem érnek rá odafigyelni az emberek?

Természetesen mindez csak álarc. Az álarc mögött élnek a jelenségek, a világ szellemének
tökéletesen érthető jelzései. Egy összefoglaló értelem elszórt láncszemei. Néha bízom benne
hogy megtalálom az összefüggést közöttük.
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Beszámoló a „mozgalmi munkámról”

- Hogy te nem olvastad A tőké-t? Sem A Bolsevik Párt történeté-t? És azóta sem, soha?

- Nem én. Nem érdekelt az engem. Aztán persze a szemináriumon tanultuk a Schönstein-
füzeteket.

- A Kommunista Kiáltvány-t sem olvastad?

- Nem olvastam el. Az első mondaton elábrándoztam sokáig. „Kísértet járja be Európát, a
kommunizmus kísértete.” Nem is tudtam, hogy ez jó dolog-e vagy rossz, ez a kísértet.

- Úristen. Hát mit fogtál föl te az egészből? Miért dobtad oda a főiskolát, kockáztattad az
életedet, a börtönt?

- Volt, amit megértettem, hibátlanul. Az angolokat.

- A géprombolást?

- Á, nem. A sövényrombolást. Hogy az urak elrekesztették a legelőket, és a parasztok
lerombolták a sövényeket, dorongokkal és fütykösökkel.

*

Pedig mégiscsak az elmélettel kezdődött az egész. A könyvtár sarkába bújva próbáltam
kétségbeesetten lekaparni egy festékfoltot az egyetlen szoknyámról, s nem vettem észre, hogy
két fiú is ott beszélget. De hangosan, indulatosan, hát felfigyeltem rájuk. Csak egyes szavakat
vettem ki: munkásnyúzók, huszonnyolc fillér órabér, értéktöbblet, a javak egyenlőtlen
elosztása - különösen az utóbbiról tudtam éppen eleget. Láttam - vidéken, ahol felnőttem -
savanyú dinnyén, paprikán és kenyéren vagy kis darabka szalonnán hajnaltól estig dolgozó
részes aratókat, és láttam, hogy a kiscselédünk, Kevély Magda, aki ezerszer okosabb volt,
mint a nagynéném, és kivételesen kedves, tehetséges szívbéli barátnőm volt, csak a tál mara-
dékát kapja, s ha elfogy, hát nem jut neki, csak leves és kenyér - igaz, gyakran nekem se jutott
más, ha már megebédelt a család, mire hazajöttem az iskolából. De hát én is másodrendű
családtag voltam, s az iskola egy óráig tartott, Félegyházán pedig tizenkét órakor ebédelt
mindenki. És már hallottam valamit, éppen csak harangozni ugyan a „szegedi settlement”-ről,
Panni egy-két félévet a szegedi egyetemen is töltött, Radnótiékkal egy időben.

A javak egyenlőtlen elosztása? Kétségtelen. De hát Jézus is azt mondta a gazdag ifjúnak: oszd
szét a vagyonodat, és kövess engem. Mert persze a zárdában, ahová tizennégy éves koromig
jártam, egyfolytában közölték velünk, hogy a Bibliát nem kell olvasni egyedül, az olyan
hatalmas, közönséges emberi ésszel fel nem fogható csoda, hogy magyarázat kell hozzá, már a
magyarázat is csak egyházi személy közvetítésével fogható fel. Persze hogy éppen ezért
otthon rendszeresen bújtam a Bibliát - szép régi kiadása az Ó- és Újtestamentumnak ott volt
nagymama könyvei között. Nagynéném könyvtárában pedig nagyon sok könyv volt, a Nyugat
kiadásai és a klasszikusok akkoriban elterjedt gyűjteményes kiadása. Amikor a Bűn és
bűnhődés a kezembe került - nem szerettem -, egy véletlenül Félegyházára került fiatal pesti
bankgyakornok felvilágosított, hogy a „mai” (1931) orosz irodalom bezzeg más, csak azt tilos
olvasni, mert nem is kerül be az országba, ott forradalom volt, s minden az államé, a
művészek fizetést kapnak, a föld mindenkié, nincs többé „lélek” az urak tulajdonában, ami
voltaképpen egyszerűen rabszolgaság, ott most mindenki egyforma, s a paraszt is tanulhat.
Zavaros, olvasmányokkal, romantikával és félig megértett, csak fél füllel meghallgatott
értesülésekkel tömött kamaszfejem hátulsó rekeszében így egy helyre került Isten országa,



10

ahol minden ember egyenlőnek születik és a Szovjetunió, ahol minden embernek egyenlő
jogai vannak, mindenki „elvtárs”, és nincs „kezit csókolom, nagyságos asszony”, és nem kell
„alázatos kérelemmel fordulok”-ot írni, ha tandíjmentességi kérvényt kell beadnom, mert az
óriási összegű tandíjat és vizsgadíjat nem tudom megfizetni. Mondom, csak a hátulsó
rekeszébe került az agyamnak, mert a többi zsúfolva volt napi anyagi gondjaimmal meg a
családom és főleg a testvéreim utáni rettentő vágyakozással - olyan volt az otthonom, hogy
nemcsak másodrendű családtagnak, de jogfosztottnak és eltemetettnek éreztem magamat -
persze a feltámadás reményében. Még nem voltam tizennyolc éves. És ez a két fiú az
Iparművészetin, úgy látszik, rólam beszélt, minden ember egyenlő jogáról, s ha jól értem, a
feltétlenül bekövetkezendő feltámadásról. Hát természetesen nekik rontottam: én is ezt
akarom, én is, én is.

- Ha részt akarsz venni a mozgalmunkban, először is... Először is válassz egy illegális nevet,
érted? Nem használhatod a saját nevedet, ha valaki lebukik közülünk, és kiverik belőle a társai
nevét, ne tudja a tiedet, van, akinek nem bírják az idegei, és „köp”.

- De hiszen ti tudjátok a nevemet, még ha harmadévesek vagytok is, vannak közös óráink,
mindnyájan ismerjük egymást.

- Nem érted. Ez a konspiráció. Most a mi sejtünkben volnál, és ha megbízunk benned,
bekapcsolunk a munkába, és másokkal is lesz dolgod a diákmozgalomban.

Illegális név! Majd kibújtam a bőrömből. Igen, persze, összeesküvők, szabadkőművesek, akik
jelekről ismerik fel egymást, ez igen, mennyi ilyenről olvastam, sok-sok könyvben, Jókaitól
kezdve Victor Hugóig, és most én is segíthetek, s nem lesz többé éhes gyerek, mezítlábasok
télen és megalázó, gyárak előtt sorba álló munkanélküliek, micsoda boldogság!

- Mit kell csinálnom?

- Itt egy csomag, röpcédulák vannak benne, dugd el biztos helyre, majd csak a jövő héten,
csütörtökön add vissza nekem. És ne szólj róla senkinek, ha a rendőrség megtalálja nálad,
lebuksz. Mert a teljes titoktartás már most is kötelező, és ezután is mindig, ha agyonütnek se
mondd meg, kitől kaptad, és nem tudod, mi van bennük.

- De hát csakugyan nem tudom. Nem is nézhetem meg? Különben sem ez a baj. Nekem nincs
biztos helyem. Albérletben lakom, együtt a testvéremmel, egy kellemetlen öreg néninél, aki
mindig belenéz a szekrényünkbe, kikutat mindent, nemcsak kíváncsi, hanem kicsit dilis is
szegény, az a rögeszméje, hogy meg akarják mérgezni.

- Hát menjetek egy rendesebb albérletbe. Van rengeteg Pesten.

- Nekünk nincs pénzünk. A jó albérlet drága, ez meg ki van fizetve elsejéig, a testvérem
egyetemre jár, és óraadással keres ötven pengőt. Ez a szoba negyven pengő egy hónapra. A
menzán eszünk, és senki sem segít bennünket. Én néha kapok éjszakai munkát, de jó
albérletre nem telik, lehetetlen.

- Egy kommunistának minden nehéz helyzetet meg kell tudnia oldani. Ha ezt az egyszerű
dolgot sem vállalod, nem tudunk használni.

Hát megoldottam. Mert valószínűleg valamennyi így-úgy kommunista szent vigyázott rám.
Amúgy se igen takarította senki a József körúti ház folyosó végi közös vécéjét, s a víztartály
vaksötétbe vesző tetejét aztán igazán nem.

- Csak ki akartunk próbálni - tépte fel az orrom előtt következő csütörtökön a sértetlenül
átadott csomagot Varga. - Láthatod, csak újságpapír van benne. Odajöhetsz a könyvtárba
minden csütörtökön a hosszú tízpercben, ott tartunk szemináriumot.
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Csakugyan összebújunk négyen-öten a hosszú tízpercben a könyvtár legvilágosabb sarkában -
a sötéteket ugyanis a szerelmespárok veszik igénybe -, és suttogva beszél az egyik fiú arról,
amiről a félegyházi ifjú bankgyakornoktól hallottam, ötéves terv, új irodalom, új művészet.
Értéktöbblet, munkaszalagrendszer, kizsákmányolás, munkásosztály, alépítmény, felépítmény,
uralkodó osztályok, szindikátusok, sztrájk. A „sejt” összehívását feleslegesen ugyan, de Bandi
szervezi, halkan fütyüli az Internacionálé első néhány taktusát, igen kevéssé konspiratív
módon.

- Ugyan miért engeded - kérdezem Pinyót, a negyedévest -, hiszen ezt mindenki ismeri?

- Hagyd csak - neveti Pinyó -, olyan hamisan fütyüli, hogy képtelenség eldönteni, melyik
sláger ez, te Bandi, tudod, mit? Ha már fütyülöd a nagy bátorságoddal, folytasd a „Szomorú
vasárnap”-pal, jó? Mert az lesz belőle úgyis, és lebuktatsz vele minket.

*

Nekem azért a „mozgalom” gyakorlati része sokkal jobban tetszik. Tömött aktatáskával me-
gyek az angyalföldi gyárak elé sötétedéskor, és szórom a röpcédulákat, majd nagyot sikítok:
jaj, viszi a szél a jegyzeteimet! S szaladok, ahogy csak bírok, egypár lap geometriajegyzettel a
kezemben, és eltűnök, vagy felugrom egy villamosra (csak egy megállóra, mert jegyet aztán
nem tudok váltani), zsebre gyűröm a fejemre kötött kendőt - én nem voltam sehol, azt se
tudom, mi az a röpcédula, nálam nem volt semmi, csak a jegyzeteim. Rajzolok is persze a
röpcsikre, sarlót, kalapácsot, „munkást” és „tőkést”, éhező sokgyerekes terhes asszonyt, à la
Käthe Kollwitz - stencillel sokszorosítják, ki tudja, kik, ki tudja, hol. Még nem találták fel a
sprayt, hát harmadmagammal indulok az Aréna úti aluljáró felé, egyikünk elöl, másikunk
hátul figyeli, nem jön-e a rendőr, addig a harmadik lázas sietséggel mázolja fel a tilos
szövegeket: Munkát, kenyeret! Vesszen a lovas tengerész! Éljen a Szovjetunió, éljen május
elseje! Osztály nélküli társadalmat! Szüntessétek meg a gyermekmunkát! Szabadság!

A „koltúra”. Magyarul: kollektív túra. A Banánszigeten (újságosbódét körülfogó hajdani
járdasziget a Kis- és Nagykörút kereszteződésénél, a Nyugati pályaudvarnál) gyülekezünk, s
kis csoportokra szakadva tartunk a budai hegyek felé. Valamelyik nagy tisztáson vagy
menedékháznál összefolyik a sok kis ér, egyetlen patakká szélesedik, sokan vagyunk, s a
legtöbbünk fiatal. Énekelünk. Aztán következik a „kolkaja”. Mindenki kirakja középre, ami
ennivalót hozott. Nem kell szégyellni, ha valaki csak zsíros kenyeret tudott hozni, azt sem, ha
semmit sem hozhatott, akinek bicskája van, oszt, mindenből mindenkinek egyformán. Ha
falatokat, hát falatokat a kollektív kajából. Egy-két ember elmegy a menedékházba a
kulacsokkal vízért. Egymás nevét sem tudjuk, aki akarja, az illegális nevét mondja meg a
szomszédjának vagy annak, akivel épp szóba áll. Van, akinek szabályos turistafelszerelése,
viharkabátja s bakancsa van, nekem ugyan egyik sincs, és az a szőke, gömbölyű lány, aki
mellettem szalonnázik, megbök:

- Nézd azt a disznót, esküszöm, műfolt van a nadrágján, tuti, hogy rendőrspicli.

Rábámulok a fiúra, szép, barna fiú, nyitott fekete ing, szürke térdnadrág van rajta, s a
térdnadrágon két szabályos négyszögű barna posztófolt. Látszanak a fércelés öltései is.
Sehogy se illik a finom, kockás sportharisnyájához. Fura.

- Először vagyok itt - mondom tétován a szőke lánynak -, hogy hívjalak?

- Silának - nevet a lány -, szóval először? Paraszt vagy? Olyan piros a képed. És téged?

- Arator - mondom, mire Sila földhöz vág bicskát, kenyeret, szalonnát, és fetreng a nevetéstől.
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- Ó, te bolond, te. Szóval diák vagy, méghozzá bölcsész, azok ilyen hülyék. Lefordítottad a
nevedet, majom. Legyél te csak Szénás, hiszen úgy áll a hajad, mint a szénásszekér.

Röhögünk, én kicsit szégyellem magamat, de nagyon szeretem Silát, úgy érzem, mintha
mindig is a barátnőm lett volna, mint Éva, Edit s Ila. S Ila?

A fene. Most visszaadom a kölcsönt.

- Van két cigim. Akarod az egyiket, Ilonka?

Sila elismerően hátba vág, egy gallyacskát dug a tűzbe, rágyújtunk boldogan, a friss barátság
örömével, mikor hozzánk lép egy gyíkfejű, vékony, szörnyen szemüveges idősebb lány,
kontyos.

- Egy becsületes kommunista nem dohányzik. Ha dohányzott is, leszokik róla, ugyanis ezáltal
megfogható.

- Ki kommunista itt? - érdeklődik Sila, de a gyíkfejű nem szűnik. Most meg leül, mintha
colstokot hajtanának össze, tépkedi a füvet, és teljes tűzzel prédikációba fog. Nemsokára már
jó páran állnak körülöttünk, és figyelik. Sila nyugalmasan szívja a cigarettáját, én is elszívtam
már, s most, hogy betetőzzem a szabadságot, boldogságot, luxust, előszedem a szájrúzsomat -
ami egyszerre volt halálos bűn és kicsapásra méltó szörnyűség a gimnáziumban is és a
zárdában is Félegyházán, s kicsavarom, hogy kifessem a számat.

- Még ez is! - üvölt fel a gyíkfejű, de Sila megfogja a kezemet, kilépünk a csoportból, és egy
közeli árnyékfolt felé tartunk, mikor egy idősebb, piros nyakkendős, kopaszra nyírt fejű férfi
megállít, kedves, széles arca s majdnem négyszögletű pofacsonttal záródó feje csupa atyai
elnézés. MTE-jelvényt visel.

- Ez csakugyan nem ide való dolog, elvtársnő. Nem telik mindenkinek rúzsra.

Kezem fejével letörlöm a festéket, két piros csík marad rajta. Mondjam azt, hogy nekem sem
telik? Hogy fél éjszaka másoltam divatrajzokat, hogy villamospénzem és kajám legyen a
koltúrára, és hogy ez az olcsó, vékony szájrúzs nekem az iskolai és az otthoni nyomás alól a
felszabadulást jelenti? Igaza van, nem ide való, butaság volt. Mi a fenéért lógok én ki mindig
a sorból? Nem ezen múlik, legyek csak nagy festő, nagy forradalmár, elsősorban persze a
festészetben, természetesen. És ha azon múlik, hogy ehhez meg kell tanulni mindenféle
politikát meg gazdaságtant, sajnos, hát megtanulom, üsse kő. És a cigaretta?

- Ebben nem bírok objektív lenni - mondja a szaki -, pipás ember vagyok magam is.

- A nemes Nyihahák sem dohányoztak, de még szájrúzst sem használtak - szorítja meg a
karomat Sila, én meglepődve fordulnék hozzá, de egy bakugró csoport elsodor egymástól, s
egyáltalán az egész kerek tisztáson kitör a tornázás, meg sem áll alkonyatig. A hűvösvölgyi
végállomásnál az emberpatakok már folyammá olvadva töltik meg az újra meg újra üresen
megjelenő villamost, ez is újdonság nekem, Pesten még sosem utaztam a végállomásig.

Silával fél év múlva találkozom a Oberhé (főkapitányság) folyosóján. Detektív kíséri, ahogy
engem is, s meglehetősen megrongált a külseje, ahogy - gondolom - az enyém is. Nem
szólhatunk egymáshoz, de ő különb ember nálam, mert a szájához emeli a mutatóujját,
ajakfestő mozdulattal, még itt is tud marháskodni. Aztán a Kétszázasban megtudom, hogy Sila
a Kirgiz menyasszonya. Hát igen.
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A Kétszázasban már nem bántják az embert, azt már a Markó előszobájának tekintik, mert
innen vagy kiengedik az embert, vagy átviszik a Markóba. Úgy látszik, a vallatást, legalábbis
a mi csoportunknál, a földszinti őrizetesből intézték el. Időről időre megjelent egy detektív az
ajtóban, elordította valamelyikünk nevét, s vitte magával fel az emeletre, kihallgatásra. Felfelé
még csak ment az ember egyedül, de vissza már legtöbbször a hekus húzta és lökte be az
ajtón. Ott láttam először a Kirgizt, és iszonyúan örültem, hogy Silának ilyen remek „kame-
lója” (szerető, szerelmes) van. Kirgiz két méter hosszú; kis, sötét feje csakugyan kirgizes, már
ami látszik belőle, mert félig agyonverve bukik be az ajtón, de vigyorog, mielőtt összeesik.
Rajk Lászlónak hívják. Vagyunk vagy tizenketten, két egymásba nyíló földszintes lyukban a
főkapitányság „őrizetesében”, négy rendőr vigyáz ránk, hogy ne beszéljünk egymással. Én
senkit sem ismerek, csak Beck Andrást, vadonatúj kapcsolatomat a Képzőművészeti Fő-
iskolán, ahová ősszel átkerültem az Iparművészetiről. A „kapcsolat”-ból szerelem lett persze,
elannyira, hogy mikor András lebukott, zsebében hordta az én indexemet: megkértem, hogy
írassa alá. S még nem adta vissza. Különben, mint később kiderült, indexen bukott le az egész
diákmozgalom - egy bölcsész (nemhiába mondta Sila, hogy hülyék a bölcsészek), amikor
röpcédulákat szórt, elszórta egyúttal saját indexét is. Az a furcsa, hogy a többiek ismerik
egymást, de, persze, mért volna furcsa, ők mind pestiek, nagyjából egykorúak, egyetemisták, s
a legtöbbjük nemcsak polgári, hanem még jobb családból is való, Weiss Mila apja például
tábornok, találkozhattak társaságban is.

- Minek ezeknek a lányoknak a kommunizmus - elmélkedik egy kesehajú hekus -, egyik
szebb, mint a másik, ez a Weiss Emília, a Schillinger Ilonka, a Szántó Piroska - és szóra-
kozottan elnyomja a karomon a cigarettáját. De nem ezt utálom a legjobban, hanem azt a
másikat, a tejfelesszájút, aki, miközben a társa üt, nem rendszeresen egy helyre, hanem
összevissza, kézzel-lábbal, gumibottal, ahogy eszébe jut, ez pedig az éppen szabad felületeket,
a mellemet, a fenekemet s egyéb helyeket elmélyült arccal, ábrándosan simogatja, fogdossa.
De csinálhat, amit akar, én csakugyan nem tudok semmit, szerencsére. Mikor értem jöttek a
hekusok, sikerült megennem a zsebemben lévő cédulát, amire András felírta nagy okosan a
legközelebbi találkozóm helyét és annak a nyomdának a címét, ahová menjek el stencilt
rajzolni - azt úgyis tudják, hogy Andrással járok, egyedül ez a cím lett volna veszélyes, az
megsemmisült, kész, és sikerült nem köpnöm.

A Kétszázasban már kezdődik a felemelő romantika, amit a magamfajta olvasó csak a
börtönben vár el: egy igen-igen lapos fejű, rosszképű férfi lódul be egy vödörrel és egy pakkal:
melyiktek politikai? Senki sem felel, csak egy öreg néni, akit eddig kábultságunkban észre
sem vettünk, mondja:

- Mind a három kislány az, és láthatod, hogy nem a diákvonalon, de én is az vagyok, a Goliból
- (Goldberger Szövőgyár). Az ember lecsapja a vödör tejet, a kenyeret és a kolbászt.

- Itt a vées. - (A Vörös Segély küld ennivalót a lebukottaknak, ha éppen beengedik nekik.)

- Ne fogadjátok el - suttogja Sila, de a néni rászól:

- Te meg ne ugrálj, kislányom. Ha én mondom, hogy vées, akkor vées - egyetek. Rátok fér
attól a csajka levestől, amit majd este kaptok. Én negyedszer vagyok itt, ez a házimelós, a
küldönc.

Rengetegen vagyunk a rabomobilban (rabszállító autó), sikerül egymáshoz szorulnunk
Andrással.

- Attila borzasztó állapotban van - súgja András -, de Kulcsár majd valahogy kihúzza. Nem
tépték a hajadat?
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Csak azt nem tudom, miért nem mondták meg nekem, hogy milyen megtévesztő módsze-
rekkel dolgozik a rendőrség. Jó, azt egy pólyásbaba sem hiszi el, hogy „a fiúd bevallotta, hogy
szovjet pénzt kaptatok”, de hogy aláírt vallomást mutatnak, és kifigyelt tényeket mondanak,
hogy elhiggyem a többi hazugságot, arra a kutya sem figyelmeztetett. Csak annyit tudtam az
unalomig ismételve, hogy ha agyonvernek, sem tudsz semmit. Nem vertek agyon, de nem
tudtam semmit.

Hát ez a Markó. Hat lépés hosszú, négy lépés széles, szürke fal, kellemetlen színű szürke fém
az ajtó, a közepén egy átlyuggatott kör alakú lemez, mint egy teaszűrő, kívülről be lehet lesni
rajta. Mint kiderül, „kukucs”-nak hívják. Priccs, szalmapárna, pokróc, asztal, hokedli, kübli. A
padló fekete valamiből van, mintha friss aszfalt volna, de nem az. Magánzárka, mert két és fél
hónapja múltam el tizennyolc éves, tizennyolcon alul tilos. Nem baj, fene tudja, melyik jobb.
Bárcsak tudnék fütyülni, mint Garamvölgyi Aladár Az új földesúr-ban. És micsoda könnyel-
műség volt, hogy nem tanultam meg morzézni. Pedig az egyes betűk fedőszavait még tudom.
A gimnáziumban sokat nevettünk rajtuk: akácméznyalás, békababa, céklarépa, fakutyákon.
Pedig kopognak, de azt hiszem, csak úgy vaktában, a fém fűtőtesten (nem működik persze),
pedig Victor Hugóéknál a falon szokás. És sokkal több anyagom és eszközöm van, mint az
igazi hős foglyoknak. Amíg „előzetes” az ember, ítélet előtt - kaphat papírt, ceruzát, minden
héten egy könyvet, és minden hónapban írhat egy levelet. Kapni viszont kaphat akármennyit,
hetenként egyszer osztják ki. És hogy miből küld nekem Panni „önkoszt”-ot, az a legnagyobb
rejtély, de mindennap jön az ételhordó, zabálok, soha ennyit nem ettem odakint: leves, hús,
főzelék, tészta. Séta is van mindennap, körben az udvaron, fél óra, külön persze a lányok és
külön a fiúk, beszélni nem szabad. A heti könyvet egy kövér és kedves foglárnő hozza be,
egyszer egy Dickens második kötetét, egyszer meg egy Bicsérdi elvtárs Gyümölcs és kenyér
című, igen primitíven igen erős meggyőződést hirdető művét, amibe jól a közepe táján egy
ívnyi Marx van belekötve. Vées? Nem mondhatom, hogy légszomjasan olvasom, de elolva-
som, majd általános megdöbbenésre kérek egy Bibliát, amit nem kapok meg. A megdöbbenés
általánosságát egy céduláról tudom meg, amit a „vizező” (vizet hozó és küblit ürítő)
házimunkás hajít elém.

„Megőrültél? Meg akarsz térni? Azt hiszed, ezzel hamarabb szabadulsz?”

S én válaszolok, mikor harmadnap ugyanaz a vizező házimunkás jön.

„Hülyék! Az jó vastag és olvasmányos!” S ezzel el is ül a botrány. Ezt a foglárnő jelentette?
Kinek? Honnan tudták meg a „bűntársaim”?

Az ablak magasan van, csak akkor látni ki, ha felállok a fűtőtestre, ami szigorúan tilos.
Gondolom, majd hajnalban állok fel, de mindig elalszom, ugyanis éjszaka folyton felgyújtják
a villanyt, és benéznek, este nem ég a villany, ha besötétedik, hát sötét lesz, de éjjel belesnek a
teaszűrőn, és beordítanak, hogy a pokrócot ne húzzam a fejemre. Sajnos úgy szoktam pedig.

Egyszer berepült egy szitakötő, hogy a fenébe került ide? Elég soká marad, órám nincs, nem
tudom, meddig. Csudaszép volt. Közben kitavaszodott, ami azért látszott a kis darab égen.
Néha a hold is.

- Szabadul - nyit be egy áprilisi napon a fegyőr, s lekísér az irodába egy barátságos tisztviselő
elé.

- Kiengedjük, szabadlábon védekezhet, májusban lesz a tárgyalásuk. A tárgyaláson köteles
megjelenni, különben elővezetik.
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- Hazamehetek? - nagyot lélegzek, régen nem beszéltem emberrel, nem láttam füvet, fát, utcát.
- És csak én? A többieket nem engedik ki?

- Erre természetesen nem felelek - mondja a hekus (ha az?) -, de még hat férfi is kimegy,
akiket bizonyítékok hiányában engedünk ki. De nem megy még haza, előbb a toloncházba
viszik, majd onnan.

Nem tudom, van-e rá törvény, rendelet vagy mifene, hogy az ember csak a toloncházon át
szabadulhat. Oda azok kerülnek, mint később megtudom, akiknek nincs lakásuk és rendes
foglalkozásuk, csavargásért, engedély nélküli koldulásért, hivatalosan nem ellenőrzött
prostitúcióért s egyéb kihágásokért. De a politikaiakat mind elküldik a toloncházba, hadd
lássák, micsoda söpredék a nép alja, akiket ők föl akarnak emelni - mondják az „államhatalom
elnyomó szervei”, nekem például egy kedves rendőr, aki pont olyan, mintha Goldmann
György mintázta volna.

Később kép lesz a toloncházból: egy szürke-fekete fal, előtte rengeteg rongyos nő áll, leülni
nem szabad, majd a zárkában. Egy vénséges vén, sovány néni hajol hozzám.

- Miért hozták be, kedves? Utcáról?

- Kommunistaságért.

- Azt hittem, kurva, kedvesem, mert olyan fiatal. Én kúdulásér vagyok itt, a fiatalabbja meg
kurvaságért. Ezeket szokták behozni az egeresbe.

- Ez az egeres?

- Nem kell attul félni, aranyom. Nem bánt az egér, jó állat az, csak büdös. Nem igaz ám, hogy
a szoknya alá mén.

Dehogy félek én az egértől. Attól félek, hogy elbőgöm magam, micsoda édes néni, és milyen
iszonyúan sovány. Nem koldulhat össze sokat.

Késő este terelnek a zárkába, óriási üres terem, ketten-ketten fogunk meg egy csupasz sod-
ronyt, se pokróc, se semmi, hideg van, de ketten fekszünk egy sodronyon, s a társam átfogja a
nyakamat, bújjunk össze, úgy nem fázunk annyira. Sötét van. Én fektünkben bemutatkozom, a
vékony barna lány hálásan fogadja az udvarias gesztust.

- Az én szüzességemet elvette egy lovas rendőr - kezdi, s engem az Isten őriz, hogy ki ne
pukkanjon belőlem a nevetés, pedig nem nevetnivaló, igazán, tragikus belenyugvással mond-
ja, amit a suttogása még fájdalmasabbá tesz.

- Az asszonyom meg nagy katolikus nagysága, elzavart, hát kimentem az utcára palit fogni,
hogy legyen pénzem elcsináltatni a gyereket, ott egy asszony a házban megcsinálta volna tíz
pengőért, de, hogy annyit paliztam, míg összejött a pénz, hát elment magátul is. Nem
váltottam ki a bárcát, gondoltam, visszamegyek majd cselédnek, csak kiruházkodok. Hát
behoztak az erkölcsrendészetre. De nagyon szemtelenek voltak velem, még a nagyapámat is
elkérdezték, hogy ki volt, mi volt, hát öngyilkos lettem. Lenyeltem két zihertűt, a kisebbiket
kinyitva, egy pár hajszorítót meg egy pléhvilla nyelit. Már lent van az egész a belembe,
mutatta a röntgen, hát most kását meg krumplit kapok extra. Nyáron leszek huszonkét éves.

- Hogy hívnak? - kérdezem a lányt, akiről most már mindent tudok. Mért akarom tudni a nevét
is?

- Bagó Júlia nevezetem - mondja, és nem hiszek a fülemnek, hiszen ezt Móricznál éppen így
olvastam: „Kánya Ágnes nevezetem” - igen, a Hét krajcár című kötetének egyik novellájában.

- Szatmári vagy? - kérdezem feleslegesen.
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- Az. És a kisasszony?

Osztálykülönbség, úristen. Miből érzi? Mért nem tegez vissza?

- Félegyházi. És ne kisasszonyozz, Juli. Megmondtam, hogy Piroskának hívnak.

Hajnalban ordítás: ágyakat(!) kivinni, fürdő! Hát Cézanne nem ilyet festett - Fürdőző nők.
Minden ruhát le kell vetni, fertőtlenítik.

- Tetves vagy? - kérdi egy foglárnő, mielőtt egyenként beenged bennünket a fürdőbe.

- Nem hiszem - mondom megdöbbenve, mire ő: - Lapos sincs?

- Az mi?

- Hülye vagy? - mordul rám, s rövid, kellemetlen mozdulattal hozzám nyúl, aztán belódít: -
Mehetsz.

Nem, csakugyan nem Cézanne festette. A vizet kívülről nyitják meg, a forró tus alatt tolongva,
lökdösődve ugrálnak a nők, csattog a talpuk, kevés a hely is, a tus is. Kicsit félre próbálok
húzódni, mégiscsak kisasszony lehetek én, kényes. Egy magas, pókhasú lány kézen fog.

- Maga még szűz. Maga még nem ismert férfit.

Hát ezt kívülről is lehet látni? Honnan tudja, de nem merem megkérdezni, csak bólintok, a
lány meg odavezet egy szélső tushoz.

- Ne féljen. Fertőtlenítve vagyok, meg a vízbe is fertőtlenítő van keverve. No, ne lökdö-
sődjetek, lányok, engedjétek ide a kislányt. Hát a fertőtlenítő ez az elviselhetetlen szag itt? De
azt hiszem, más is hozzájárul. Nem sokat fürödhettek, szegények, legföljebb ibolyaparfümöt
használnak, mert ez is keveredik a szörnyű oroszlánszagba, s talán még ez a legrosszabb.
Sorban állunk az orvosi szobában a fertőtlenítőből visszakerült forró, száraz és több helyen
kiégett ruhában. Az egyik orvos ír, a másik vizsgál, mind a kettő fiatal, rémes, fel kell feküdni
egy valamire, teljesen kitárulkozva, hát szabad így vizsgálni? Vagy így kell a nőgyógyásznál?
Elég durván közlik a teendőket:

- Bugyit le, pinákat szabadon hagyni.

Rémülten látom, hogy némelyik nőhöz valami késfélével nyúl, az ilyen nő vonaglik és visít.

- Most váladékot vesz - súgja a pókhasú lány, aki védőszentemmé avatta magát -, ne féljen,
magát nem fogja bántani!

De ebben, sajnos, téved. Mikor sorra kerülök, és elég ügyetlenül felfekszem (na, mit vacakol
annyit, fiam, gyerünk!), az orvos hirtelen felemeli a fejét, a vállamnál fogva felhúz, az
arcomba bámul, aztán átszól a másiknak:

- Ide nézz, ez a kék inges szűz!

És most hangosan, csúnyán, ordítva elbőgöm magam, de azért hallom, hogy a jelenlévők nagy
nyelvi leleménnyel mindennek elmondják az orvost. (Mocskos disznó, vén trehány fasz, szűz
lány kéne, ugye, de a szegény kurvát becsapja, nem adja meg a pézit, a franc egye le a lapos
tökit, a nehézség gyüjjön rá a nászéjszakáján, rohadjon le az a szikkadt pöcse szárastul stb.)
Csudálatosképpen senki sem hallgattatja el a gyalázkodó kórust, az orvos lehajtott fejjel
hallgat, vizsgál tovább. Nekem pedig kb. hatvan anyám és nővérem született. Szégyen, hogy
mennyire becéznek és hogy vigyáznak rám. Alám rakják a fájdalmas rongyaikat, hogy ne a
puszta kövön üljek - felfázik ez a kislány -, hát ők? Ők nem fáznak fel? Kérdezgetnek,
simogatják a hajamat - ne törődjön azzal a rohadt strici orvossal, lássa, még ő is elszégyellte
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magát - igazán nem hiányzik már más, csak az egyszarvú, aki az ölembe hajtja a fejét. Ezt
persze nem mondom nekik, de mondanom kell mást. A zárka zsong, mindenki beszélget,
sokan énekelnek („Zöld ablakos kicsi ház”, „Szomorú vasárnap” s hasonló természetű
érzelmes dalokat), aztán besötétedik, túl vagyunk a déli csajka levesen s az esti marék
tarhonyán, az őr meg beordít: - Csönd abban a zárkában, mert kiviszek egypárat, s majd meg-
látjátok! - Egy darabig csönd is van, csak halkan beszélgetnek, aztán az egyik nő megszólal:
meséljen valaki.

- Mennyi iskolája van? - kérdezi Paula, alacsony, púpos kis aszalt szilva, aki egész nap a
hosszú, igazán szép barna haját fésülte, s rakta különböző frizurákba - vagy még most is
iskolába jár?

- Egyetemista! - mondja büszkén Ica, a pókhasú védőszentem.

Nem javítom ki, igazán mindegy, egyedem-begyedem, főiskola, egyetem - de Paula úgy dönt,
hogy akkor meséljek én, bizonyosan tudok mesélni. Jaj, mit meséljek nekik? Elmesélem a
Faust-ot.

Már az elején teljesen elcsöndesül a terem. Hatvan asszony csöndben. Közelebb húzódnak
hozzám, Bagó Júlia még az orvosi vizsgálat alatt eltűnt, most Ica az ágytársam, mellettem ül a
sodronyon, és majd a számba dugja a fejét, úgy figyel. De a többiek is. Amikor odaérek, hogy
az ördög hoppon marad, mert a mennyei seregek elviszik előle Margit lelkét, keresztet vetnek.

Hat napig tartanak bent, ez a szokás, mondják. Egyszer még sétára is kiengednek, látom egy
percre a velem szabaduló fiúkat, Kovácsot, Darvast, József Attilát, Attila még oda is szól
nekem, nem értem tisztán, csak annyit, hogy: szabadulunk... a testvéredet... Nyilván hírt adnak
rólam Panninak. Mikor hazaérek a Kertész utcába, Panni még nincs otthon, de várt, mert
kenyér, szalonna s egy üvegben két szál tulipán van az asztalon. Kicsit szédült vagyok, nézem,
szagolom, aztán a számba gyűröm a tulipánt, rágom a rózsaszín-fehér szirmokat, mint az
eszelős, ősz óta nem láttam virágot.

Rendőri felügyelet maradt az ügyből. „Ref.” Bármikor előszedhetik azt a kartotékot. De
csudálatosképpen semmi sem történik velem a májusi tárgyalásig, ott meg bizonyítékok hiá-
nyában felmentenek. A per neve: Széll Jenő és társai. A tárgyalásra alig tudok figyelni, mert
Attila mellett ülök, ő a harminckettedik vádlott, én a harmincegyedik. És Attila hihetetlenül
ideges, egy perc nyugtom sincs tőle. Ideges, és nagyon fél. Eleinte dühösen próbálom
megmagyarázni neki, hogy énnekem sincs okom félni, szabadlábon védekezés már jóformán
felmentés, hát ővele sem történhetik más. De rágja az ujját, bökdös, belém fogódzik, suttog,
már rá is szól a bíró. Ugyan, ne hülyéskedj, próbálom csillapítani, mindenki tudja, hogy te
vagy a legnagyobb költő, de ezeknek a marháknak ez azt jelenti, hogy bolond, nem felelős,
költő, ugye, kutya bajod se lesz, nem vesznek komolyan egy költőt.

András tíz hónapot kap, nyolcat a gyűjtőben tölt le. Minden beszélőjén meglátogatom, várom
a kapuban, mikor kiszabadul, pedig a bentről írt levelei tele vannak szörnyű, méltatlan
gyanúsításokkal, s mikor kijön, ezek még méltatlanabbak és durvábbak lesznek, pedig ha
valaki, hát ő tudhatja, hogy nem csaltam meg. Elválunk, és én pokolba kívánom Freudot, az
analízist s mindazt, ami jó ürügyet ad Andrásnak arra, hogy meggyőzze magát, az, hogy nincs
és nem lett köztünk semmi „komoly” dolog, annak kizárólag én vagyok az oka.

A „mozgalmi munkának” vége, „fekete” lettem, bajt hozhatok a barátaimra, de még így is, bár
áttételesen, bajt hozok egyikükre, szegény Spiró Lászlóra. Teljesen ártatlan haverság, csak
annyi, hogy időnként megjelenik nálunk, még a menzáról ismerem.
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A kiszabadulásom után rövidesen megtalálom a helyemet az éppen alakuló Szocialista
Képzőművész Csoportban, az 1934-es kiállításra már beküldök egy végtelen rossz képet, s
ahogy lassan el-elfelejtődik a feketeségem, egyre jobban örülök, hogy olyan a munkám,
amihez jobban értek, mint a politikához. Persze ez sem olyan biztos. Masereel az ideál, meg
Georg Gross, meg Käthe Kollwitz. Akit ugyan mindig szerettem, de most éppen az érdekel
nagyon, ahogy a pesti falak között csak azért is fa a fa, még ha a töve körül egy rácsos karika
választja is el az aszfalttól, amit telehánynak cigarettacsutkával. Szépen alakulgat a Szocialista
Képzőművészek Csoportja, ott, ha nem is egészen otthonosan még, de kezdem jól érezni
magamat. Hát még Vaszary magániskolájában, ahová jóságosan és teljesen ingyen fölvesz.

Éppen ezért őszintén elbámulok, mikor egyszer csak megint két hekus jön értem, és bevisznek
egy ártatlannak látszó épületbe az Akadémia utca elején, igaz, közel az Oberhéhez. Első
emelet, két egymásba nyíló, teljesen irodaszerű szoba, polcok, kartotékok, íróasztalok és két
erősen nem hekus jellegű férfi. Középkorú mind a kettő, nyugodt és jó modorú, ami időnként
percekre szörnyű durvaságba csap át, de ez érezhetően merő technika - hátha megijesztenek
vele. Iszonyú, mert nem tudom, hol vagyok, és főleg nem tudom, hogy mit akarnak. Este van,
mikor behoznak, s másnap délutánig egyfolytában kérdeznek. A rendőrség, a Markó félig sem
volt ilyen ijesztő, mint ez a két csöndes úr. Különösen akkor, mikor kérdezés közben hirtelen
feláll az egyik, percekig kibámul az ablakon, nem szól semmit, aztán visszalép, és folytatja.
Kikkel érintkezem, miről szoktunk beszélgetni? A Csoport nem érdekli őket, csak a magán-
életem és a barátaim. Felelek mindenre, csak éppen jéggé fagy a gerincem, a kezem, a lábam.
Egy ujjal sem nyúlnak hozzám, csak lassan, nyugodtan kérdezgetnek, s nem látszik rajtuk a
világon semmi. Másnap délután bújik ki a szög a zsákból. Milyen katonai titkokat mesélt el
nekem Spiró László, amiket én szovjetbarát barátaimnak adtam tovább. (Közben többször is
adnak kávét, ennivalót nem, ők sem esznek, hacsak az alatt a rövid idő alatt nem, amíg
egyikük vagy másikuk kimegy a szobából.) Fordul velem egyet a világ, most már tudom, hol
vagyok, a „Def”-en (katonapolitikai osztály), ahol köztudomás szerint nem sokat kukoricáz-
nak az emberrel, s a legenyhébb ítélet fél év. Az egyiknek puhább a szeme, nem két kavics,
mint a társáé. Teljes kétségbeesésemben az arcába kiáltom.

- Hogy bizonyítsak be valamit, ami nincs? Esküszöm, nem mondott semmit! Mindenről
beszéltünk, csak a katonaságról nem, azt mondta, hogy gondolni sem szeret rá, alig várja,
hogy leteljen, s elvehesse a kedvesét! Segítsen hát! Gondolja, hogy a maga lánya vagyok, és
az kerül ilyen helyzetbe!

- No azért a lányom nem lehetne még - mordul rám, de valami elpattanhatott benne, mert a
levegő hirtelen megváltozik.

- Milyen csapattestnél szolgál? - kérdi még, de már hanyagabbul.

- Nem tudom, de Pesthez közel, mert haza tud jönni egy napra is.

- Na jó, visszaküldjük a civilekhez, a rendőrségre, csináljanak magával, amit akarnak.

De nem csinálnak semmit. Morogva vesz át egy rendőr, s leültet a folyosón egy padra - majd
reggel megmondja a felügyelő úr, hogy hová kerül -, s én már alszom is, csak arra ébredek fel,
mikor takarót borít rám valaki. Vaksötét van, nem látom az arcát.

- Szabó István nyomozó vagyok, ne féljen. Nincs vád maga ellen, reggel hazaeresztik, a
katonák nem találtak semmit, mi sem. Szántó Annával, a testvérével együtt jártam egy évig
Szegeden az egyetemre. Üdvözlöm Pannit.
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Eddig valahogy sohasem féltem igazán. Ettől kezdve már igen. Még meg kellett jelennem -
mint tanú - a Spiró tárgyalásán. Úrinőnek álcáztam magamat, kölcsönkértem Besnyő Magda
barátnőm kis pézsmabundáját, kalapot vettem fel, és kifestettem az arcomat - felháborodottan
és nagyon nyugodtan ismételtem meg, hogy Spiró semmi katonai titkot nem közölt velem, ő
természetesen ugyanazt mondta. De nyolc hónap meghosszabbított szolgálati időre ítélték,
mert, mint a bíró kifejtette, biztos tudomása volt arról, hogy kommunista perben szerepeltem,
s mégis érintkezett velem. Jézus isten, hát ilyen veszélyes vagyok én? Szegény hazám.

*

És most fogom magam és férjhez megyek Géhez, aki textiles és fényképez és feleségül akar
venni, nem úgy, mint a mozgalmi fiúk, akik közlik velem, hogy ők kielégítetlenek, és sürgő-
sen aludjak velük, mert zavarja a munkájukat, ha nem teszem meg nekik ezt a szívességet. S
ha nem, hát „hülye, intuitív, tulok lány” vagyok. (Tuloknak hívták a mozgalomban az intellek-
tueleket.) Egyik kedves kollégám mondja ezt, amit a furcsa fogalmazás miatt sohasem felejtek
el, s nyilván ő sem, mert élete végéig halálos ellenségem marad meglepő kitartással. Gével
nem volna semmi baj, mindössze a mozgalmi munkámtól tilt el, s azt, hogy festő vagyok,
múló ifjonti hülyeségnek tekinti. Sok pénze van, de a testvéreimet nem segíthetem (Panni
gyakorlóéves tanár, Gyurinak nincs munkája), a festőkollégáimmal való barátságot egyszerű
kurvaságnak nézi - viszont házasságunk két esztendeje alatt van műtermem, ennivalóm, és
annyi festéket vehetek, amennyit akarok. Akartam én jó felesége lenni Gének, de nem ment,
nem. Estélyre hívnak meg a gazdag rokonaink, akik eddig nyugodt lélekkel elnézték, hogy
nyomorgunk Pannival, s most, hogy egy textil-nagykereskedőhöz mentem férjhez, meg-
könnyebbülten látják, hogy jó útra tértem, közébük. Csak állok a fényesen kivilágított,
egymásba nyíló négy szoba közepén, türkizkék estélyi ruhában, mint egy Molnár Ferenc-darab
mellékszereplője, és megkérdezik tőlem, hogy festegetek-e még. De ugyanilyen hülyén ülök
Gé barátai között egy Oktogon téri kávéházban, fotósok, ördögöt fotósok, művészetkedvelő
polgári sznobok között, ők sem igaziak. Két évig bírom az úriasszonyságot, közben az
életemben először tapasztalt gondtalan és jó élettől még növök is egy centit, amit ugyancsak
rossz néven vesz Gé - most egyforma magasak lettünk. Egy szörnyű összeveszés után (Gé azt
állítja, hogy elloptam tőle száz pengőt - nem loptam el), otthagyok csapot-papot, és hónom alá
csapva azt a képet, amit Vajdától kaptam karácsonyra, megyek vissza a szabad farkasok közé,
és elér a szerelem is, olyan elemi erővel, amiről sejtelmem sem volt eddig, én azt hittem,
szerelemből mentem férjhez Géhez. Jóska író és kommunista, gyönyörűnek lát, és hisz a
tehetségemben, vele aztán ég-föld összeszakad, égzengés és harsonák, majd újra belép az
életembe a mozgalom romantikája giccsel határos módon és formában is. Jóska irtózatosan
féltékeny - mit csinálsz holnap délután, hánytól hányig, miért nem érsz rá, mi dolgod lehet?
Üvöltve veszekedünk, nem mondom meg, mi közöd hozzá, szabad ember vagyok! Nem, nem
jöhetsz velem, lehetetlen, megőrültél, azt hiszed, találkozom valakivel?

És másnap egy Magdolna utcai kultúrestre készülődve éppen befejezem a díszlet festésének az
utolsó részét, mikor egy háttérben álló alak hirtelen előlép, és megfogja a kulissza másik
sarkát. Segíthetek? Jóska az.

A „mozgalmi munkám” leegyszerűsödik, végre olyasmit csinálok, amihez értek, és olyan
környezetben, ahol tökéletesen otthon érzem magam. Mert most minden egyszerre történik,
történni kezdenek a dolgok. Settenkedett, majd közelről csapkodott körülöttünk a háború,
lélegzet-visszafojtva vártuk a bizonyosat, s reszkettünk a fiúkért, akiket hol behívtak, hol
leszereltek. Most, 1940. szeptember elsején a németek elfoglalják Párizst, és Fekete Béla
kirohan Párizsba, hazacipelni a kapálódzó Barta Évát, legjobb barátnőmet, hárman együtt
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megalapítjuk a Műhelyt. Mert végigsöpör az országon az anyaghiány, kenyér, cipő, ruha vacak
vagy megfizethetetlen, de világ csudájára gomb sincs, s Éva kerámiagomb készítéséből élt
odakint. Nosza, gyerünk, csináljunk gombot agyagból. Éva formázza, én festem, Fekete Béla
ravasz sokszorosító-szerszámokat talál ki, s Biliszk úr, az ügynök, percek alatt nagyüzemmé
növeli a pici szuterénünket a Henger utcában. Nagyszerű munkaalkalom egy csomó szegény
képzőművésznek, itt aztán nem baj, ha egyik-másik tag épp most szabadul, vagy „ref”-es, és -
persze a Szoc. Képzőcsoport tagjaiból telik ki a műhely munkássága. Kicsit megdöbbenek,
mikor kiderül, hogy Éva és Béla „főnökség”, s mi a munkások (nem sorolom fel a neveinket,
már őrzi azt a történelem), de belátom, hogy csak Béla tud szervezni, az ördög törődik vele,
milyen elgondolás alapján osztja szét a pénzt, és hát végül is Éva találja ki a formákat, és mi is
igazán nagyon sokat keresünk. De ami ennél fontosabb, hirtelen van kultúrcentrumunk - erre
is, sőt erre igazán jó a Műhely. Innen irányítható például a Magántisztviselőktől kapott helyi-
ségben a munkásrajziskola, ahol Sugár Bandi és Berda Ernő alakrajzot tanít, én anatómiát,
Fekete Béla, Csömöri József (Jóska), Nagyfalussy Jenő művészettörténetet és (marxista!)
filozófiát. A könyvismertetéseket és tárlatvezetéseket is ők csinálják.

Mennyire boldogok az emberek, akik ide járnak! Porosan, meszesen, olajosan jönnek
egyenesen a munkahelyükről, és taknyos lány létemre van merszem tanítani őket arra a
kevésre, amit tudok. És elhangzik egy kérdés, egy öreg formázó (vasas) szájából, amitől majd-
nem sírva fakadok. - Minden ember éppen ilyen? - kérdezi Varga szaki, miközben felrajzolom
a csontvázat a táblára, előbb elölről, aztán oldalnézetben. Csákváry, egy kőműves odaröhenti:

- Ilyen, papa! Ha nem hiszed, tapogasd ki az asszonyon, de akár magadon is, komám. Lehet,
nincs sok zsír rajtad!

Roxy éppen jön hospitálni, teljes tűzzel dobja be az osztályharcot:

- Nem minden ember ilyen! A te gerinced hajlott, a munkavezetődé nem ennyire hajlott, a
gyárigazgatóé csöppet se hajlott! És a kezed csontjai is bütykösek, és megvastagodtak, de egy
miniszteré az nem!

- És egy orvosé, zenészé vagy varrónőé sem - próbálom észre téríteni Roxyt -, azoknál más
elváltozást okoz az állandó munkájuk, a kezük finom marad.

- Az más! Értelmiségi, az más! Nem azokra kell figyelni!

És most megszólal Nolipa, aki, úgy látszik, egész idő alatt jelen volt, ő meg én már eddig is
sokat veszekedtünk.

- Ezért nem helyes, elvtársak, az aktrajzolás. Vagy legalábbis az akt mellé oda kell festeni
ruhában is az illetőt. Mert az osztályhelyzetét a ruházata mutatja világosan.

- De hát az anatómia, az a szerkezet! Arra épül az egész! Maga a mozgás, a mozgás jellege, a
test felépítése!

- Kezdjed az alépítménynél, Öcsi, jobb lesz - dörren rám Nolipa -, én nem tűröm el az előadók
holdvilágnyalását!

Ez kedves kiszólása volt Nolipának, a párttitkáromnak. Egyetlenegy gondolat került bele a
koponyájába, az ki is töltötte teljesen, s másra nem maradt hely benne. És közben az egyik
legbátrabb ember volt, akit valaha is ismertem, mint később kiderült.

És mégsem ér véget a tanári pályám, mert a „gyerekeim” (tizenhét éves nyomdászinas és
ötvennyolc éves vasas is volt köztük) szeretnek, és élvezik, amikor felállítom a modellt egy-
egy furcsa pózba, és felrajzolom és felrajzoltatom velük azt a mozdulatot a csontvázra
átvetítve. Gondolom, ez az „iskola” volt a szakkör őse. Csak itt nem kell fizetni tandíjat,
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összeadjuk a pénzt az anyagra, s ha kevés, valamelyikünk beáll modellnek. És ez persze
engedély nélküli iskola, kétségtelenül nemkívánatos elméleti órákkal dúsítva, ami szigorúan
tilos, s bármikor lecsaphat ránk a rendőrség.

A Műhely társasága - mert ide mindenki bejár, aki hozzánk tartozik - elképesztően tarka. Dési
Huber István próbál jó útra téríteni minket, szigorúan követelve a sötét színeket és a
munkástémákat, Vértes György árulózza le Csömörit, Bélát, egyáltalán mindenkit, aki nem
tökmerev, Kun Miklós ingatja a fejét, mint ló a zabostarisznyában, Rilkét szaval, Vas István
jelenik meg mellette, s kételkedik szomorúan mindenben, még a kinyilatkoztatott igazságot
sem szívesen ismerve el. Léleklátó bécsi menekült - az anschluss óta igen megszaporodtak -
tart előadást nekünk, és Hekepek Erzsébet - Heki, a pékinas is dolgozik a Műhelyben, frissen
szabadulva a „Def”-en töltött egy hónapos fogságából, amiből nyilvánvaló a tökéletes
ártatlansága - én könnyebben megúsztam, de akkor nem volt persze háború. Mindenki bejár a
Műhelybe, akinek így-úgy köze van a mozgalomhoz, vagy csak szimpatizáns, vagy csak utálja
a németeket.

De mindenre jó a Műhely. Behoz egy nő egy vörös hajú, feltűnően szép tizenöt éves kisfiút
azzal, hogy nevelhetetlen, tanulni sem szeret, folyton csak farigcsál és gyurmázik nagy ló
létére, vegye fel Éva inasnak. A kisfiú két hétig ki sem nyitja a száját, és fel sem veti a
munkájáról a szemét, azután lassanként megszólal, sőt kezd néha fütyülni is, kiderül, hogy
abszolút hallása van és tehetséges szobrász, a háború után a főiskolára kerül, Munkácsy-díjas
szobrász lesz Bíró Ivánkából. A Műhelyben állandóan szól a zene, főleg Bach, Bartók és
Mozart, és a Műhely munkásainak a népdalkórusa, de nem elhanyagolható tényező Tóbiásnak,
a dakszlinak a velünk együtt érző vonyítása, ugatása sem - nagyszerűen mulatunk. És ide jön
be két lány, Binét Ágnes és Aszódi Éva azzal a társadalomrengető, veszélyes ötlettel, hogy a
kisgyerekeknek nagy költészetet kellene olvasni a sok-sok idióta gügyögés helyett. És ezt
illusztráljam én. Halálos izgalom kap el - végtelen odaadással fogok neki és csinálok négy,
mélyen átérzett, de elég primitív technikájú rajzot - festő vagyok, és a kemény rajz nem igazán
olyan terület, ahol biztonsággal mozgok - végül is ezért hagytam ott az Iparművészetit. De ez
pártmunka, hiszen vérlázító dolog nagy költők verseit kisgyerekek kezébe adni, s mivel jól
belém verték a ne tudj semmit, ne kérdezz semmit elvét, ma sem tudom, hogy csinálta a két
lány a kiadást de hát ők gazdag lányok voltak; igen, volt ilyen vonala is a mozgalomnak.

Szóval „kultúrvonal”. Kiállítást rendezünk a Magántisztviselőknél 1941 őszén, nem tudom, ki
intézi a propagandát, de a kiállítás látogatottsága elképesztő, és nekem - egyénileg - életmen-
tőnek bizonyul, hogy ott ismerkedem meg Bassziszt Márton lámpaernyő-készítő kisiparossal.

Mert közben a magánéletem csúnyán összegubancolódik; a Műhely szoros közössége nem
szereti Vas Istvánt, s követelik, hogy döntsek végre - természetesen Csömöri mellett, és
tegyem ki Vas István szűrét. Mintha az olyan egyszerű lenne! Kapva kapok hát Bassziszt
hívásán, és beállok az ő műhelyébe: lámpaernyő-festőnek.

Életemben először dolgozom mint igazi munkás, egy igazi műhelyben. Megtudom, mit jelent
télen fél nyolcra a Budafoki úton lenni és fél hatig dolgozni, fél óra ebédidővel. Ez családi és
baloldali műhely, ahol én a legmagasabb órabért kapom, és ahol szeretnek. A főnök, Bassziszt
elvtárs néha negyedóráig is áll a hátam mögött - szeretem nézni, ahogy dolgozik, mondja, és
büszke rá, hogy mióta az elvtársnő fest nála, nincs két egyforma ernyője. Nincs hát, mert
engem szórakoztat, ha az egyikre őszi tájképet festek reálisan, a másikon üvegfestményszerű a
megoldás vagy iniciálés, a gyerekszobába való ernyőn medvék kergetőznek, vagy kiskacsák
fürdenek, vagy csak tarka pöttyök ugrálnak. Megtanulom, hogy szappanba mártott ecsettel az
olajos papírra is lehet festeni, de azt is megtanulom, hogy milyen a havas Budafoki útról



22

becsapódó szél illata, amikor Bandika, a kifutó tízóraiért megy, s micsoda fellélegzés, amikor
megérkezik a parizerekkel, szalonnákkal és zsemlékkel, és Márton főnök elkiáltja: „Tízórai,
fájront!” Pici ez a műhely, egyetlen helyiség, alatta pince, itt Márton főnök húga és sógora
dolgozik. Bandika, a kifutó is rokon, aki Józsának, a kisegítő, ugyancsak rokon kislánynak
udvarol. És erre ők is feljönnek a pincéből, s a nagy szabóasztalon mindenkinek odaadja Ban-
dika a zsíros papírjait, s a nép bicskára kap. Én szombaton délben kapom a heti bért, „mint az
igazi munkások” nevet Márton főnök, és hozzáteszi: - Csak maga nem viszi a kocsmába,
mint, sajnos, a szervezetlenek nagy többsége, még sok felvilágosító munkánk lesz majd, ha... -
Nem fejezi be a mondatot, mindnyájan tudjuk, majd ha vége lesz a háborúnak, győz a
Szovjetunió.

Azért persze tartom a szoros kapcsolatot a kerámiaműhellyel, mert buzgón szervezzük a
március tizenötödiki tüntetést a Petőfi-szobor előtt. Milyen sokan vagyunk! Csepel,
Pesterzsébet, Angyalföld, egyetemisták, diákok. A Duna-part is feketéllik az emberektől, a
szobor előtt kórus szavalja a Talpra magyar-t, német- és háborúellenes jelszavak szakítják
meg a Himnusz-t, kis Petőfi-jelvényt nyom a kezembe valaki, de rengeteg ember hajtókáján
már ott van a nemzetiszínű szalaggal együtt. Sokan a villanypóznákra kapaszkodtak fel,
Miklós, Rédner Márta férje a mögöttem lévőre mászik fel, s invitáló mozdulattal nyújtja le a
kezét nekem, de már nincs időm, az Eskü tér és a Duna-part felől lovas rendőrök rohannak
közénk, s a kardlapot se sajnálják. A tömeg megkavarodik, én is futni kezdek, nemigen
úsznám meg szárazon, ha most elkapnának, s a Wurm utcában beugrom egy kapu alá. Abban
a pillanatban hátulról megragad valaki, teljes erőmből próbálom kitépni magamat, kiáltani
nem merek, csak védekezem, rúgok, ütök, de a „támadó” sokkal erősebb nálam, azonkívül
befogja a számat, csak suttogja: - Hallgass, segíteni akarok, én is ott voltam, gyere. - Volta-
képpen csak akkor hiszem el, hogy nem hekus, mikor az első emeleti melléklépcső sarkában
megállunk, cigarettát dug a számba, ő is rágyújt.

- Én vagyok itt a vice - mondja, nevetünk mind a ketten. Jól megnézem, úgy viceházmester ez,
mint én.

Azért is a Petőfi-szobor felé kerülök haza, szeretném látni, mi maradt a csatatéren. De csak a
rendőrök állnak, elég sokan, komolyan, mint a faszentek, a szobor körül és a Duna-parton, a
téren pedig nyeles seprűkre szedik az utcaseprők lócitromokkal vegyesen a röpcédulák
maradványait, és stílusosan szemerkél is valami darával kevert esőféle, mint Petőfiéknél.
Sajnos nem érdemeljük meg az összevetést, még egy árva Táncsicsot sem szabadítottunk ki,
pedig akadna egy-kettő ez idő tájt is.

Közben azért erősen készülünk mi is valami komolyabb haditettre. Kiállítást rendez a Csoport
a Szocdem Párt Magdolna utcai helyiségében. Engem küldenek Szakasitshoz, hogy adja
kölcsön a „Szabadság és a Nép” című freskópályázatra beérkező művek és a Csoport képeinek
a kiállítására. Rövid, de intenzív veszekedés után meg is adja Szakasits, tiszta szívből
ordítozunk egymásra, máig tisztelem és csudálom érte, hogy nem hajította ki azt az orcátlan
taknyost, aki voltam. A kiállítás enyhén szólva népfrontos, az égvilágon mindenki küld be
vagy freskóvázlatot, vagy képet, van, aki szívből, van, aki csak azért, nehogy kimaradjon
valahogy, ha fordulni talál a szél. Magunk ragasztjuk a vendégfalakat, pucoljuk az ablakokat,
keretezzük a képeket. Fekete Nagy Béla teljes mérnöki zsenijét beleadja a belső tér tökéletes
kihasználásába, emellett a békeangyal feladata is neki jut, mert természetesen tüstént össze-
veszünk egymással: a prolet-kultos szárny nem óhajt együtt szerepelni az „absztrakt”-okkal -
atyaúristen, absztrakt! -, nevetőgörcsöt kapna egy mai absztrakt ezektől a bárányszelíd,
szürrealistának is csak némi jóakarattal nevezhető, mindössze a „maiság” fuvallatától
megérintett képektől.
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Mégis, a kiállítás szép lesz, és valahogy egységbe is fogják a freskótervek - én mindenesetre
életem legrosszabb képét festem meg freskóterv gyanánt - hiába, a meghatározott téma nem
nekem való, nem is lesz az soha.

A megnyitóbeszédet maga Szakasits mondja, és annyian vannak a megnyitón, hogy a folyosón
egy gombostű sem fér el. A rendőrség harmadnapra bezárja, a nyilas sajtó üvöltve vért és
elfajzott művészetet hörög, az én Kofahajó című képem miatt még parlamenti interpelláció is
elhangzik, a fene se tudja, miért idegesíti Rajniss urat négy, kosarára boruló, egymás hegyén-
hátán alvó asszony; festeni még alig tudok, az igaz, de a kompozícióhoz már értek, csak attól
félek, hogy nem a művészeti szempont az, amit kifogásolnak és felháborítónak tekintenek.
Lehetséges, hogy fáradtak a megoldott kendős alvó parasztasszonyok, és nem tündökölve
ölelik a kévét, vagy egészségtől kicsattanó arccal szedik a markot? Ejnye, ejnye. Nem tudom,
hogy a kiállítás, a tüntetés vagy a háború okozta elkeseredés s a frontról jövő katonák
destruktív beszámolói okozzák-e, de a rendőrség kezd kissé aktívan viselkedni.

Márton főnök fejvakarva áll meg mögöttem, s lehív a pincébe: anyagot hoztunk, nézze meg.

- El kell küldenem - mondja -, nem is hiszi, mennyire sajnálom. De csapkod körülöttünk a
mennykő, nem akarom, hogy baja legyen, most a diákvonal a biztonságosabb. Menjen vissza a
kerámiába. Nem pártutasítás, de higgyen nekem.

Mint évek múlva kiderül, valószínűleg az életemet köszönhetem Bassziszt elvtársnak, aki az
egész lámpaernyőműhelyből egyedül marad életben a nagy soroksári lebukás börtöneiből
egyenesen a német haláltáborba hurcolt foglyok közül. De a Csoportból is elviszik Sugár
Bandit és Goldmann Györgyöt és Juhász Palit, egy ugyancsak Bandika nevű ifit, ezek sem
kerülnek haza. Behívják Csömörit is. De még van annyi ideje, hogy velem együtt végigro-
hanja a Csoport tagjait, „leadni a drótot”. Mert Nolipa pesterzsébeti lakásán vannak elrejtve a
Csoport legfontosabb dokumentumai, fotók, jegyzőkönyvek. A dokumentáció kevésbé fontos
anyagát egy szálig én veszem magamhoz - ne maradjon egy név se, egyetlen iskolanapló se.
De Csömöri kiszedi a kezemből: nekem úgyis mindegy, holnapután bevonulok, s a Műhelybe
rohantunkban a Margit híd korlátjánál áthajol, fél kezével átölel engem, a másikkal kinyitja a
ballonja szárnyát, s a Dunába szórja az egészet. Hm, hm, egy hülye szerelmespár elejt
ölelkezés közben egy papírcsomót, Csömöri még a fejéhez is kap, de csak egy nő neveti el
magát a járókelők közül: annyi baj legyen, fő a szerelem, ugye? Hülyén büszkék vagyunk,
hogy sikerült megsemmisítenünk a bizonyítékokat, mintha ugyan le lehetne tagadni bármit is,
majd ha elszabadul a pokol. Tény azonban, hogy az épp szabályosan katonaköteleseket
behívják ugyan, de a Csoport minden tagját nem szedik össze.

Béla szokatlanul komolyan ül fel az asztalra az égetőkemence mellé.

- Mindennel leállni, megértettétek? Különösen annak, aki fekete. Nagybaczoni Nagy Vilmos
segíteni akar, nem kell rontani a hangulatot, úgyis rühellik, hogy emberséges a pasas. Én tiszta
vagyok, mint Tóbiás pokróca, ha kell valamit csinálni majd szólok. Egyébként a vées mehet, a
csomagok is a katonáknak. Te meg, Heki, ne izgulj, a Ló és társai el lesznek látva. (Ló -
rendes neve nem tudatik, Heki fiúja, a Csillag-börtönbe került Soroksár után. Mielőtt kül-
földre vinnék őket, Heki női ruhában kiszökteti harmadmagával, s idehaza bújtatja a háború
végéig.)

De most még teljes a reménytelen sötétség körülöttünk. Odakint a Szovjetunióban vérzik a II.
magyar hadsereg, Jóska kint van büntetőszázadban, s egyetlen csomag sem éri el, amit küldök
neki. Juhász Pali is ott van, Bán Béla is, jaj, Donáth Gyurka is. A doni áttörés után két hét
szabadságra hazakerülő Korniss elképzelhetetlen szörnyűségeket mesél, már amikorra megjön
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a szava, mert egy hétig csak alszik, sír és káromkodik. A hazakerülők beszélnek. A németek
puskatussal verik le a kocsijukra felkapaszkodó magyar katonák kezét, minden járművet és
készletet elvesznek tőlük, a mi katonáink a nyári felszerelésük rongyaiban vánszorognak
gyalog a hóban a harmincfokos hidegben - mi lehet a munkaszolgálatosokkal, ha a katonákkal
is így bánnak. A katonák csak káromkodnak vagy köpnek a rádió németdicsőítő vagy
arcvonal-kiegyenlítő híreitől, terjed a németellenesség a városban, mint a préritűz, hiszen
majdnem mindenkinek van valakije a fronton.

Csakugyan leáll a külső mozgalmi munka, csak a Békepárt, a Népfront meg a véletlenül itthon
maradt emberek járnak be a Műhelybe, s a nagy hasú égetőkemence mögé húzódnak, tárgyal-
nak, s mentik, bújtatják, akiket lehet, ellenálló orvosok fektetik kórházba s rejtik az embere-
ket. A Műhelyben állandóan szól az angol s orosz rádió, Béla jegyez és informál, Sztálingrád
után már könnyebb a levegő. De a kinti, munkaszolgálatos alakulatban vagy büntetőtáborban
lévő emberekről nemigen hallani. Végre 1943 szeptemberében hírt kapok Jóskáról, Miskolcon
van, karanténban, október tizenhatodikán lehet először meglátogatni, sokízületi gyulladással
került haza. Még nincs antibiotikum a világon, Mária Béla (író, orvos, jó barát, elvtárs) azt
állítja, a jugoszlávoknál van ilyesmi, címet is ad, ahová fordulhatok, ha át tudok jutni,
megpróbálok Szegednél átjutni a határon, de nem sikerül. Miskolc az első olyan állomás, ahol
a „harctéri beteg”-eket fogadják, a város valamennyi iskolája hadikórházzá alakul, én
leköltözöm, s beállok ápolónőnek, hogy Jóska mellett lehessek. Nem kell sem igazolás, se
semmi, elvégzek egy másfél hetes elsősegély-tanfolyamot, mindenkit ujjongva fogad a kórház,
aki hajlandó megfogni egy ágytálat, vagy akár ideiglenesen is, de bekötni egy sebet. Ha eddig
nem tudtam volna, mi a háború, most megtudom. Karját, lábát, fél szemét, fél állkapcsát vesz-
tett fiatal férfiak tömegét ömleszti ki a kórházvonat, de valamennyi szédült a boldogságtól,
hogy hazakerült, s hogy ágyba fektetik, és megpróbálják összefoltozni. De sok a kifoltozha-
tatlan is, a halálos beteg, vígan cigarettázik a tüdőbajos, van, aki éjjel-nappal eszik, az étel
csak átfut rajta, hetekbe kerül, míg emészteni tud rendesen, ha ugyan tud majd valaha. És
nincs kötszer se, kinin se, morfium se, semmi, tépést csinálunk, mint 1848-ban. De persze
nem vagyok alkalmazott a kórházban, csak „segítek”, hát bőven van időm megcsinálni az új
„pártmunkámat”. Négy mesét illusztrálok, ismeretlen szerző művét (később kiderül, hogy
Ságvári Endre írta őket), természetesen illegálisan adja ki, aki kiadja, én csak átadom Fekete
Bélának, ő továbbítja. És újra kiadja Binét és Aszódi a Versek könyvé-t, most már nyolc
rajzzal, azt is Miskolcon csinálom meg, a kórház után. Dr. Kelemen Ilona kommunista - vagy
szimpatizáns? ebben az időben már összefolynak ezek a dolgok - odavesz magához lakni, és
segít ellátnom Jóskát, akiről lassan kiderül, hogy menthetetlenül megviselte a szívét a
sokízületi gyulladás - endocarditis lenta, közli velem Mária Béla, és sürget, hogy jöjjek föl
Pestre, halálos, segíteni nem tudok, a németek bejöttek, bizonyos, hogy lebukom Miskolcon,
ha makacsul ott akarok maradni végig, semmi értelme. Ellenállok, amíg bírok, de végül is
Fekete Béla értem jött, pártutasítás, mondja, máig sem tudom, nem hazudta-e csak, hogy
elcipeljen és megmentsen, a párt igazán nem szokott ilyen gondoskodó lenni. Lásd „mit
higgyünk el a rendőrségnek” - első lebukásom szép emlékei, hiszen eszükbe se jutott kioktatni
a védekezésre. Igaz, arra sem gondolhattak, hogy akadjon olyan vidéki liba, aki úgy képzeli,
hogy a rendőrség a rend őre, paraszti tapasztalatai csak a csendőrséget gyűlöltették meg vele.

A németek megszállta Pestről Tauber Blanka elvtársam tanácsára ügyesen elbújok, mégpedig
a világ legmulatságosabb, legszebb és legszegényebb falujába, soha illegalitásban élő
kommunista olyan boldog nem volt, mint én Bajóton. Végtelen mulatságomra a falu buzgón
agitál engem:
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- Gyün a sok varnyú, majd ki lesztek hánnyal, ganajok, ha begyünnek az oroszok - ezt a
Szentkeresztre vonuló kispapok után morogják, sajnos, kétségkívül ateisták, megszokták a
francia és belga bányákban az ateizmust, a nagy munkanélküliség idején a fél falu, mai szóval
vendégmunkás volt Nyugaton.

- Átvezetjük éjjel a hegyeken, elvtársnő - közli egy bányász, aki véletlenül meglátta a hegyről,
hogy csendőrök jönnek be hozzánk, de csak merő kedvességből hozták el a Nagy Etelnek
címzett levelet a postáról, nem értem jöttek.

- Gyer mán, Ágnyis, vigyünk ki a nyergesi útra egy kis ennyivalót, erre hajtják a zsidókat a
nímetek, annék egy kis tejet valamék asszonynak, amik gyerekkel van. Gyüjjön maga is,
Etánk.

Ők visznek ennivalót! Hiszen nekik sincs. Sohasem láttam ilyen szegény parasztokat az
Alföldön. Kásaleves, cibereleves, darás tészta, krumpli, bab, potyókaszilva, kukoricával és
zabbal kevert kenyér még jó, ha van. A tej ritkaság, valóságos csemege, nagyon kevésüknek
van jószága. Leginkább még kecske akad, az ellegel a füvön, a hegyoldalban, kevés a
takarmány.

Panni értem jön október tizenharmadikán, az oroszok átjöttek a Kárpátokon, jönnek
háromfelől, legyünk csak együtt Pesten, nehogy elszakadjunk egymástól. Óriási stratégiai
érzékkel minden eshetőségre számítva már három hónapja bejelentett Korniss Irén néven
Gyuri bátyám egyik szaktársánál, nagyon jól tette. Ugyanis Pista megtudta Kálnokytól, hogy
Vas Istvánné Nagy Etel, a volt felesége még most is, öt évvel a halála után a feketelistán
szerepel, méghozzá a leánynevén, és én - szerencsére tudtomon kívül - majdnem olyan
veszélyben voltam Bajóton, mintha a saját nevemet használtam volna. Épp jókor érkezett,
október tizenötödikén, Horthy kilépési kísérlete után elönti Budapestet a nyilas hullám -
hullám? a szenny és mocsok áradata. Ezt már leírtam a Bálám szamará-ban, nem tudom
megismételni, de nem is kell. Az ötödik kerületi zsidótlanítási körzetvezetőnél lakom (Aczél
György lakását, az egyetlenét, aki befogadott a baráti körömből, ez az úr igényelte ki), Pista jó
helyen van Ottlikéknál, bátyámat, Gyurit valahol a Dunántúlon hurcolja a hadigépezet,
Kornisst is, Jóska már nem él. A Műhelybe be-benézek, míg december hetedikén zárva nem
találom, ők is elbújtak. Csak a nyilasok szaporodnak.

- Egy politikai párt, amely bútor- és ékszerrablással foglalkozik - mondja elismerően Kun
Miklós, s azzal, hogy véletlenül összeakadok vele az utcán, már meg is van a kapcsolatom az
„ellenállással”. Most aztán beáll a legmagasabb lángra csavart romantika. Hát lehet elbújni
egy körülzárt városban, ahol senki sem tudja, hogy ki kicsoda? Ősnemesi családból származó
csillagász barátunkat egy nyilas járőr elfogja, s a fizikai igazoltatásánál kiderül, hogy a szülei
egészségügyi szempontból még csecsemőkorában eltüntették az árjákat a zsidóktól megkülön-
böztető apró bőrdarabkát - viszik is mindjárt a Duna-partra agyonlőni. A mafla csillagász
azonban megbotlik egy felperdült villamossínben, tápászkodtában megkerül egy lámpaosz-
lopot, s kilép a sorból. Én röpcédulákkal teli batyuval ballagok a Lajos utcán, s egy német autó
invitál fel barátságosan, s el is visz - a nagynénémhez ugye, aki Óbudán lakik. De visszafelé
gyalogoltomban egy szépen dekorált magyar főhadnagy áll meg mellettem a kiskocsijával,
szélesen vigyorogva. Valahonnan ismerős, a fene egye meg, nem tudom hová tenni, eszemben
sincs megkérdezni a nevét, nem mondja meg persze, viszont látom, hogy ő is ismer engem.
Csak búcsúzáskor, mikor csokoládét dug a számba, szólal meg:

- Nézd, itt egy kis anyag, tudod, ugye, mit kell vele csinálni?

- Hát... gondolom - mondom habozva -, de hát ehhez kettő ember kellene, lehet? - Robbanó-
szer, „tri kettő”.
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- Persze, a zsinór háromperces. Holnap délután nézd meg az újpesti hídnál a telefonfülkét, a
Kovácsok második oldalán lesz a társad meg a találkozóhelye, érted?

- Igen, de honnan tudom, hogy milyen vonat? Hátha magyarok.

- Csak sínek, ne okoskodj. És tehervonat anyaggal. Van vasutasunk épp elég, ők tudják, mire
jó, használják is szépen, és értesítik a vezetőt.

Persze gyalog megyek ki Újpestre, meg is találom a Kovácsok második oldalán a címet. A
Ferencvárosi pályaudvarra megyünk, a társam zömök, bajuszos, idősebb ember, csak bólint
mikor meglát, s a vállamra ver barátságosan:

- Nem akadt jobb, csak te? - kérdezi, de nem vár feleletet. Igaza van, félek nagyon. Főleg a
szagtól. Sűrű füst és olajszag, fojtó. S embert sem szeretnék ölni.

- Ne félj - mondja a bajuszos -, akárhogy is, de nem engedjük kivinni a főműhely gépeit. Csak
ilyen kerülő úton megy a dolog. Tegnap is megcsináltuk a tizenkettő harmincassal.
Összepakolták ezek a disznó svábok, csak látnád, milyen rendesen, ládákba, tömítőanyaggal,
és minden ládára ráírták, mi van benne - leshetik, hogy megkapják. - És mintha bűvész lenne,
előhúz egy krampácskalapácsot - ő mondja, hogy az, én még nem láttam ilyet.

- Én majd beverem oda, ahol két sín összeér, s te húzod a zsinórt, s meggyújtod, van gyufád?
Aztán rohanj. Én meg ordítok, hogy mit keresel itt, futok utánad én is, mintha meg akarnálak
fogni. De nem találkozunk, eredj szépen haza. S ha hivatalos ember megállít, mondjad, hogy
valami disznó idecsalt, bántani akart, megijedtél, s nem nézted, hová futsz. Mert ide nem jöhet
idegen. Megértettél mindent? Nincs időnk itt vacakolni.

- Meg, de ne haragudjon, hát miért nem éjszaka csináljuk?

- Nem a te eszedhez való az, lányom. Hát a svábok éjszaka pakolnak, s az éjszakai műszak
hajnalban adja le a drótot nekünk. Holnapután gyere újra, s ha nincs drót, minden másodnap,
míg a „cukor” el nem fogy. Vigyázz, nem én leszek veled legközelebb, hanem egy kék sapkás
fiatal muki. De most már tudod, gyerünk.

Micsoda absztrakt vidék. Semmi sincs itt az égvilágon, csak összevissza futó sínek és a
keserű, fojtó szag, valahol messze a ködben egy lapos, hangárszerű, ablaktalan épület, s
mögöttünk egy szép rendesen felrakott óriási máglya, talpfákból.

Még egyszer sikerült megcsinálni a „kék sapkás mukival”. Harmadik alkalomra nem került
sor, a címet rejtő telefonfülke helyén összegörbült fémroncsokkal teli hatalmas lyuk ásított.
Sajnálkozva szórtam a Rákos-patakba a „cukor” harmadik, negyedik adagját.

Most már teljes a körülzárt Budapesten az ostromállapot. Az időnként megjelenő Aczél
György súgja meg, hogy két francia hadifoglyot is rejt az ötödik emeleti Lurie-né lakása,
beszélünk is velük, de csak a Kiska (Kisegítő Karhatalmi Szolgálat) tud csinálni egyet-mást.
Autót szereznek, embereket rejtenek, és például nem ismer fel engem az a fiú, akivel negyedik
éve lakunk egy házban, és persze mindent tud rólam, azt is, hogy eltűntem, és június óta nincs
hír rólam. Bejön a Kiska-csoport, mindenkit igazoltatnak, a fiú komolyan olvassa félhangon,
morogva: Korniss Irén iparművész, erdélyi menekült - sajnálkozva csóválja a fejét, a szeme se
rebben. Éjszakánként autók rohannak, fegyverek dörrennek, házigazdám társa és gyilkos-
cimborája átlőtt kabátban ugrik be: „Rám lőtt egy disznó.” Gúlákban áll Szömörce testvér
előszobájában (vagy inkább az Aczéléban) a kézigránát, pisztoly, lőszer, de persze én nem
használom. Azért egy pisztolyt zsebre dugok, ha mégis elkapnának, legföljebb magamat
lövöm agyon, unom én ezt a sok gyilkolódzást, egy asszony ne öljön, nem illik az. Mikor
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végre elesik a Pannónia utca, s Szömörce testvér elmenekül, segítek is neki, át nem öltöztet-
hetem ugyan, arra nincs idő, de fedezem a visszavonulását, míg átkecmereg a hátsó kerítésen a
Duna felé. Kapok is érte a fejemre később, hiába védekezem azzal, hogy én nem szolgáltatok
ki senkit az ellenségének, akármilyen disznó és gyilkos is, szeretem az ilyesmit a sors
ítélőkezére bízni.

És most itt vannak az oroszok. A belépő három katona közül az egyik lány, hozzám fordul,
miután a kitárt karomba esve összecsókoltuk egymást.

- Patyifon - mondja, és mutatja is a kezével a lemez forgását, és dúdol hozzá. Ó, istenem,
micsoda hadsereg - gondolom -, hihetetlen! Jön be az „ellenség”, s első kívánsága az, hogy
zenét hallgasson, hiszen köztudomású, hogy milyen zenekedvelő nép.

- Gyere, szívem - fogom meg a lány kezét, s odavezetem Aczél pompás, legmodernebb gra-
mofonjához, amin eddig a nyilasok csak a Gyöngyhalászt és egyéb divatos slágereket
játszottak, s felnyitom az ágyamat, ahová Aczél csodálatos lemezgyűjteményét dugtam el
előlük, népzene, preklasszikusok, Bach, Chopin, Mozart, teljes operák, minden, körülbelül
kétszáz darab, s intek a lánynak, hogy válassza ki, mit tegyünk fel. A lány odapillant, aztán
szép rendesen lecsukja a készüléket, hóna alá csapja, a tűtartó külön dobozt zsebre vágja, s
kisétál az ajtón, kedvesen mosolyogva int vissza. Tátott szájjal bámulok utána. Elég kövér
kislány, az első katonalány, akit életemben láttam. Kitűnő, puha csizma, könnyű, vastag kabát
(pufajka) s katonasapka, alatta látszik, hogy a haja vastag koszorúba fonva keretezi a fejét.
Utánalépek, valami önmagamat nyugtatni akaró zavaros érzéssel, hogy biztosan csak itt a
kapualjban vagy az utcán akar játszani, a társaival együtt, és ott a lemez is, de mire a kapuhoz
érek, már nyoma sincs, s egy dzsip éppen elpöfög.

- Nem tudtam megmenteni a gramofonodat - mondom bűnbánóan a másnap megjelenő
Aczélnak, de neki nyilvánvalóan már vannak tapasztalatai, mert jót nevet, csak legyint, s
összecsókolódzunk az egybegyűlt ház őszinte bámulatára, eddig ugyanis azt hitték, no csak
jöjjön meg a házigazda, majd elintézi ezt a két ribancot, akik egy követ fújtak a nyilasokkal.
Jó, hogy át nem adtak az oroszoknak, igazán.

Mit csinál egy illegális kommunista, ha felszabadul? Kapja a leckéket és a pofonokat, úgy kell
neki. Visszaköltözünk Pannival a Visegrádi utcai lakásunkba, s a belőtt ablakú, jéghideg
szobából lemegyünk a pincébe egy fél zsák krumplival, se égen, se földön nincs egyebünk,
lakásunk tökéletesen ki van fosztva. Kék Ferenc a második emeletről közli, hogy ő a párt
megbízottja, a házbizalmi, s a krumplit el kell osztani, mert létfontosságú élelmiszer. El is
osztja, de a cukrot, befőttet, csokoládét, ami a többieknek van, azt nem. De még ez sem elég
nekünk, következik a kollektív kenyérsütés. Borzasztóan le vagyunk gyöngülve, de azért én is
dagasztok egyszer kenyeret a közös lisztből, majd beleszakadok, de hát összesen négyen
vagyunk a tizenhét lakó közül, akik tudunk kenyeret dagasztani. Amikor azonban kiderül az
elosztásnál, hogy mennyi jár nekünk, Panninak meg nekem, belőle, felhagyunk a közös
pinceélettel, s inkább visszaköltözünk a jégkamrába - január végén csak nem fagyunk már
meg. Megyek, megkeresem a Pártot, úgyis illik, hogy jelentkezzek, s a Párt bizonyosan nem
ilyen, mint ez az alantas legkisebb szerv - ha ugyan a fenséges Kék úr csakugyan az, s nem
önmaga nevezte ki magát. Meglepetésemre egy olyan kolléganőbe ütközöm, aki mélyen
lenézte a Csoportot, s noha pontosan tudta, hogy mióta „vagyok benne a mozgalomban”,
hiszen a testvére együtt bukott le velem, vadonatúj irhabundában libegve s szemmel láthatóan
nem szédülve az éhségtől, mint én, azt kérdezi tőlem a bódítóan bablevesszagú folyosón:

- Hát te mit keresel itt?
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Csakugyan, mit keresek én itt, ahol két katona őrzi a bejáratot, párnázott ülőgarnitúrákat
cipelnek fölfelé a lépcsőn, és egyetlen ember sem olyan rongyos, mint én? Megfordulok,
válaszra sem bírom érdemesíteni a hölgyet, s megyek a főiskolára, hátha ott megtalálom a
többi rongyos festőt.

Ott még „igazi” minden. Dési Huber Stefike, aki jéghideg szobában, kendőkkel körül-
csavarva, százfelé rángatva intézkedik, megölel, megcsókol, tüstént ad munkát (lakást keresek
egy kollégámmal együtt a kibombázott képzőművészeknek), és elutasít a Jókai utca elején
működő művészeti népkonyhára. Ott mindennap adnak egy bögre levest s hetenként egyszer
két deci olajat és köleskását, babot, olykor lisztet vagy más hasonló finomságú élelmi cikket is
- óriási dolog. Stefike ugyanis tudja, hogy a képzőművészek legtöbbje eddig sem lubickolt a
jólétben, nemhogy tartalékjuk lett volna - a mi kamránkban például három, kukacoktól
nyüzsgő bucit (háborús kenyérféle) találtunk, igaz, hogy a véletlenül betoppanó Peti Sándor, a
színész, nyugodtan megette mind a hármat, de persze előbb az ablakpárkányról lerázta a
kukacokat az udvarra. Aztán már február végén megalakulnak a kerületi pártszervezetek,
ahová természetesen jelentkezem, s újra ér egy kis meglepetés, mert kérdőre vonnak, hogy mit
dolgoztam, hol és kikkel, bizonyítsam be tanúkkal, és hogy kikkel voltam kapcsolatban. Hogy
kik kérdezik? Újlipótvárosi nénik, bácsik, de még mindig nincs annyi eszem, hogy hagyjam a
fenébe az egészet. Pistához nem fordulhatok ilyesmivel, nekiugrom Kun Miklósnak, aki fel
sem kel a heverőről, míg én izgatottan elpanaszolom neki, hogy hogyan bánnak velem, aztán
csak annyit mond: örülj neki. Miklós ilyen közönyös énvelem? Ezt sem hittem volna róla. De
nem nyugszom bele, eszemben sincs, fulmináns beszédet vágok ki a konspiráció szabályairól,
a diákperről, a Csoportról, az illegális iskoláról, röpcsikről, csak a „cukor” használatát ha-
gyom ki, egyrészt úgysem hinnék el, másrészt már ennyi is túl sok a lecsüngő szájjal bámuló
nénik-bácsiknak, akik időnként tapsban is kitörnek - nagyon nem szeretem őket. De hát az
egyháznak sem a hívek az igazi képviselői - vigasztalom magamat. Még akkor is vigasztalom,
mikor véletlenül találkozom Szabó Ivánnal, s megtudom, hogy megalakult a Képzőművészek
Szövetsége, s engem nem hívott senki. - Kikből alakult meg? - kérdezem ártatlanul. - Hát
belőlünk, a Szocialista Képzőművész Csoportból - mondja magától értetődően Iván -, persze,
persze, hisz te is köztünk voltál, nem?

De igen. No jó.

Az Európai Iskola viszont mindenért kárpótol, mindent elsöpör, itt a Szabadság, itt van végre.
Törődöm is én most már azzal, hogy ki mindenki vett részt hol, mikor, miben, fütyülök
mindenre, verjék csak a mellüket, álljanak a fejükre, legyenek tanárok vagy vezető férfiúk, sőt
nők, de még mennyire! És ez lesz a szerencsém, ez ment meg - hogy mitől? Azt el sem tudtam
képzelni, s most már nem is akarom elképzelni, iszonyú. Ugyanis most, az Európai Iskola
mámoros tobzódása, a művészeti életben való üvöltő lubickolás és boldogság és összetartás
ideje alatt történik meg velem az, amit az első időkben olyan elbámulva nélkülöztem: tudják,
hogy ki vagyok, mit csináltam, s „behívnak”.

Gyeplős elvtárshoz a Központba. A lépcsőn piros szőnyeg fut, a kapuban katonák állnak, már
az első idők bablevesszaga is elmúlt, hivatalszag van, párnázott ajtók, számozva, bent antik
garnitúra, üveglapos íróasztal, egy elegáns lány kávét hoz - mióta nem ittam! Gyeplős elvtárs
szivarra gyújt, engem hosszú szopókájú orosz cigarettával kínál.

Valahonnan ismerős az arca, engem mindenesetre ismer, s csakugyan tud rólam mindent, a
diákpert, a „Def”-et, Bajótot, a Csoportot, az 1942-es kiállítást, s az is kiderül, hogy Nolipa
hívta fel rám a figyelmet. Barátságos, még azt is megjegyzi, nevetve:

- Nolipa azt is mondta rólad, hogy te csak közkatona akartál lenni, igaz?
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- Hát hiszen én festő vagyok - mondom -, és, tudod, azt hiszem, hogy tehetséges is.

- No persze. De most nem közkatona leszel, azt kaptunk épp eleget. Külügyi szolgálatra
szántunk. Hát nem szeretnél Rómában vagy Párizsban dolgozni? Elvégzel egy diplomata-
tanfolyamot, kapsz szép ruhákat, németül tudsz, azt mondod, kicsit franciául, majd meg-
tanulsz rendesen, jó fejed van, és igazán csinos lennél, ha meghíznál egy kicsit - no? Mit
szólsz hozzá? Elmondom nagyjából, mi lesz a feladatod.

Mondja. Én közben az enyhén szólva viseltes cipőmet nézem a szép szőnyegen. Hát
csakugyan milyen jó volna megnézni, mit csináltak a külföldi festők, akiktől mi évek óta el
voltunk zárva. És itthon nagyon nehéz. Mi nem nulláról, mínuszról indultunk, és Pista nem
tudja elhatározni magát, megoldás volna, ha elmennék. Panniékat is segíthetném. Még nem
laktam soha jól az ostrom óta. Talán még bundám is lenne télire.

És Gyeplős elvtárs csak mondja, mondja az egyre zsírosabban csillogó jövőt. De amit
csinálnom kellene érte, azt nem mondja ki a világért sem. Csak azt részletezi, hogy ezzel ki
mindenkinek a javát szolgálnám. A hazámét, a Pártét, a családomét, hogy ne lehessen háború
többé, ne deportáljanak senkit, se svábot, se zsidót, a világ békéjéért, az ellenség megfékezé-
séért...

Hát nem. Ezt nem, semmiképpen. Nem tehetem. Én ilyet nem tehetek. Hülyének viszont
tettethetem magamat.

- Á, buta vagyok én ehhez! Jaj, irtóra sajnálom, elhiheted! Itthon most kezdünk szabadon
festeni, érted? Hát te nem tudod, hogy ez milyen nagy dolog az „entartete Kunst” után?

És most, ahogy meglágyul Gyeplős elvtárs arca, hirtelen fordul egyet velem a világ, eltűnik a
pártközpont, a kávé, a dohányszag, a párnázott ajtók és a tapétás falak, és hirtelen egy hideg,
kopott József utcai szobrászműteremben egy szemüveges építészhallgató tartja a szeminá-
riumot, folyton lekapva és újra felrakva a szemüvegjét, az Úristen küldte ezt a kaleidoszkóp-
szeletet éppen a megfelelő pillanatban.

- Emlékezhetsz, milyen buta voltam a te szemináriumodon is!

- Szóval nem vállalod? - Gyeplős elvtárs összerántott szemöldöke semmi jót nem ígér. De
mindegy most már.

- Hol a szemüveged, már nincs rá szükséged? Lencséd van?

Gyeplős arcára csapja a két kezét, és - ezúttal először - hangosan, szívből nevetni - nem -
röhögni kezd.

- Ablaküveg volt - tördeli röhögve -, álcázás! Rettentő nehezen szoktam meg. Látod, milyen jó
a memóriád! Kár, meg óriási butaság tőled, hogy nem vállalod. Hülye vagy!

- Az lehet. De festő akarok lenni. Szabadság, szervusz, Szikora.

Hirtelen az akkori neve is eszembe jut, de persze az is álcázás volt, mint a szemüveg. És az
egykori Szikora - most Gyeplős elvtárs - nem haragudott meg, amiért visszautasítottam a
fejedelmi lehetőséget. Legalábbis nem állt bosszút érte. Csak éppen megszűntem létezni, s
nemsokára az Európai Iskola is megszűnt. És én elértem, amire vágytam: közkatona lettem a
Képzőművész Szövetség pártszervezetében. Tulajdonképpen még közkatona sem. Csak
sokszorosító grafikus, festő létemre.

A többit már mindenki tudja. És megírták sokan, sokszor. Én is.
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Inkongruens

- Inkongruens - nyögi Pista, le-fel szaladgál az ajtótól az ablakig, még a fejét is rázza, ahogy
rám bámul -, inkongruens, inkongruens, in...

- Ki ne mondd még egyszer! Mit szólnál, ha most fülön fogna Antibarbarus Szarvas Gábor,
mint szegény Kosztolányit, mi? Mit mondanál neki?

- Azt, hogy képtelenség, hihetetlen, ez nem igaz, nem illik bele a képbe, nem illik hozzád,
nem passzol, nem vág össze a természeteddel, nem telik ki tőled. Mert nézd, ha ezt az
üzletasszony barátnőd csinálja, vagy Magdi, vagy akár Marika, az rendben van, természetes.
De egy kommunista lány, aki már ült a diákperben, egy festő, aki már volt a katonai bíróság
előtt - és ha százszor a felesége vagy is annak a textil-nagykereskedőnek, nem, dehogy, annak
a himpellérnek - nem értem!

Nem értem! Hát én értem. Hősködni akartam S. G. úr, a férjem előtt, aki mélységesen le-
nézett, mert nem értettem a zenéhez, és amilyen hülye voltam, be is vallottam neki, hogy néha
a legszebb hangversenyen se hallok egy hangot se, nagyon ritkán tudom követni elejétől
végig, azonkívül nem tudtam fenn hordott orral ítélkezni irodalom és művészet felett, nem is
szólva arról, hogy az utolsó morzsáig kitakarítottam a tányéromat a vendéglőben, és titokban
operajegyet vettem magamnak a Mozart-ciklusra, amit az ő társasága lenézett. Szóval Gé úgy
érezte, hogy hiába válogatott ilyen sokáig - harmincnégy éves volt, nekem, a huszonegy
évemmel, idős úr -, mégse a neki valót vette el - amiben tökéletesen igaza is volt. Én pedig jó
felesége akartam lenni, hiszen Velencébe meg Párizsba vitt nászútra, műtermem volt a Szép
utca ötben, és annyi festékem, amennyit akartam. Igaz, ha a férjem hazajött, és engem festés
közben vagy az új képem előtt guggolva talált, nem szólt egy szót se, nem is köszönt, csak
kifordult a műteremből. Aztán csudálkozott, ha a festőbandám a kelleténél többször tanyázott
nálam, újsütetű gazdagságom fényében fürödve - igen, még a szó szoros értelmében is, mert a
legtöbbjük fürdőszobátlan albérletben élt.

Hitvány gazember lettem volna, ha nem próbálom megosztani velük, amim van - ők is
megosztották velem eddig mindenüket, mindig.

*

- Sóhajtson, kérem. Gondoljon a közállapotokra - mondja az orvos, aki a téli influenzám után
vizsgál -, sóhajtson mélyet.

A közállapotok csakugyan nem megnyugtatók. Hitler közeledik, Ausztria tavaly csatlakozott a
birodalomhoz. A bátyámnak, Gyurinak nincs munkája, Panni, a nővérem, óraadó tanár, s én
nem tudok nekik pénzt adni, Gétől csak a háztartásra kapok, pedig tudom, hogy „gazdag
családba” mentem férjhez - mindenki ezt mondja. Csodálkozva vagy elismerően, esetleg
röhögve vagy megvetően. De én ebből csak annyit látok, hogy elsején kapok száz pengőt a
férjemtől.

- Elég lesz, Pircsi? - kérdezi -, és én azt mondom: persze. Dehogy elég. Sok vendég jön
hozzánk, takarítónőm is van, de ez mégis óriási összeg nekem, szégyellem, hogy nehezen
„jövök ki” belőle. Csakugyan gazdag ember a férjem?

Aztán egyszer csak többet is megtudok Gé pénzügyi helyzetéről.
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- Kijössz velem a Műcsarnokba? - kérdem eléggé habozva Gét, mert csak egy első kiállítású
kollégám megnyitója van, s félek, hogy nem lesz neki elég előkelő a társaság, Gé ad az
ilyesmire.

- Nem, menj csak. Hozzám feljön Ödön.

Ödön Gé unokatestvére, régi belvárosi aranyművescsalád gyermeke. Ő is szabálytalanul
nősült, Magdi, a felesége, velem egykorú, nyelvtanárnő, s ugyancsak egy szoknyában ment
férjhez Ödönhöz. Hallgatja is ezt a felháborító tényt eleget az anyósától, ahogy én is az
enyémtől. Persze hogy a legjobb, testvéri, baráti, összetartó szövetség születik közöttünk.

- Jó, hogy nem jöttél ki, hosszú, unalmas beszéd volt, a Jocó képeit meg majdnem mind
ismered - kiabálok be már az előszobából, de a kis szobából olyan pokoli zaj hallatszik - mi az
ördög lehet? hogy odaszaladok, s aztán dermedten állok meg a küszöbön. Az ablak alatti fal jó
négyzetméternyi nagyságban meg van bontva, s a nyílásba most szuszakol be Ödön egy
fémdobozt, akkorát, mint a lyuk, s látom, lehúzható fedele is van, mint egy régi íróasztalnak.
Kifordulok a szobából, ezt a látványt kétségtelenül nem nekem szánták. A két ember csak
bámult rám, nyilván nem vártak haza ilyen hamar.

Este, a teánál, Gé aztán szolgál némi magyarázattal.

- El kell tenni egypár holmit, tudod, háború lesz, nem lehet semmit sem tudni. Ékszert,
aranyat, ilyesmit.

Háború lesz? Biztosan. Csak én, mióta a mozgalmi munkám megszakadt - „már kétszer
lebuktál, fekete vagy, különben is polgárhoz mentél férjhez, egyelőre hagyd abba” -, nem
sokat tudok a világról, csak az újságokból és a kávéházi suttogásokból. És ha ilyen gazdag a
férjem, mért nem csináltathatok Panninak új télikabátot, és Gyurinak mért kellett Spanyol-
országban keresni munkát? Hiszen ott már háború van. És a férjem nem bízik bennem, nem
akar beavatni a dolgaiba. Már kétszer is kint aludt egyedül a csónakházban, ott meg Pásztor
Lilla a szomszédja - lehet, hogy nem szeret már, és megbánta, hogy elvett? Lehet, hogy ilyen a
házasság? Pedig éjszaka minden rendben van. Igaz, nem égszakadás-földindulás, harsonaszó
és égzengés, ahogy a lányok mesélték a zárdában, de hát ők is csak úgy hallották, más
lányoktól, nem biztos, hogy igaz. Mi inkább csak jól mulatunk. Gének kellene tudni, neki nem
én vagyok az első. És gyereket „egyelőre” nem akar, sajnos. Talán akkor az igazi. Akkor
égzengés? Én jó felesége akarok lenni, lehet, hogy nem sikerül?

Aztán egy hajnalban arra ébredek, hogy Gé nyitott szemmel fekszik mellettem, nem alszik,
cigarettázik. Talán Ulászló ébresztette fel, a sündisznóm, akit még az első napokban
szereztem be, amikor rémülten észleltem, hogy ebben az ősrégi, gyönyörű, Szép utcai házban
svábbogár van? A svábbogárnak persze azóta nyoma veszett, de Ulászló éjszaka mégis
körbekocog a fal mentén, s hajlamos rá, hogy az ágy szélén üldögélőnek szelíden beleharapjon
a lábujjába, úgy kell annak, aki éjszaka is felül és cigarettázik. Gé meglátja, hogy ébren
vagyok, elnyomja a cigarettáját, felém nyúl, felborzolja a hajamat.

- Ugye te nagyon okos vagy, Piroska?

- Hogyne volnék - nevetek nagyot -, mondjak el egy oldal memoritert Tacitusból? Vagy az
asszimiláció vegyi folyamatát, esetleg A helység kalapácsá-t?

- Éppen erről van szó, látom, hogy csakugyan okos kislány vagy. Meg tudnál tanulni kívülről
három-négy sornyi szöveget, aminek nincs értelme?
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- Micsoda? Én vagyok a Tengerszemű Hölgy, és titkos üzenetet viszek a körülzárt Komárom-
ba? A kódot tanuljam meg? Vagy ragasszuk a hegedűm aljára, én meg legyek cigányprímás?
Befestjük az arcomat feketekávéval, vagy inkább használjak Len-Lan-Lanolin napolajat?

- Ne bolondozz már mindig Jókaival. Én sose szerettem egyik regényét sem. Különben a he-
gedű nem is rossz ötlet, tudod-e? És nem Komáromba utazol, hanem Svájcba, a Müllerékhez.

Ősszel voltunk Svájcban egy hónapig. Gé kint is akart maradni, remélte, hogy kap munkát,
fényképeket is vitt magával, évek óta fotózik, nekem nem sok érzékem van hozzá, de látom,
hogy szépeket csinál. Jártunk is különböző lapoknál a fotóival. Én meg minden este sírtam,
hogy haza akarok menni. Én magyar festő akarok lenni, itt hideg a fény, hideg a Limmat és a
Sihl, utálom a beszédjüket, nem szeretem az ételt, és a nőknek nincs szavazati joguk, micsoda
szégyen. És mindenkinek pecsenyeképe van, s beledugnak a közepébe egy szalmaszálas szi-
vart. Süssék meg azokat a nagy hideg hegyeiket meg a jéghideg tengerszemeket a tetejükön,
havasi gyopárostul, amit leszedni sem szabad, ennélfogva képesek és nem is szedik le. A Fő
utcán meg mindenki megáll a bank előtt, ahol a valutaárfolyamok vannak kitéve, s órákig
bámulják. És elsötétítőpróbát tartottak egy este, és az utcán ordítoztak, hogy „Verdunkelung
Knöpfli zu verkaufen”, mindenki vásárolt egy világítógombot, feltűzték, és boldogan sétáltak
vele. Könnyű nekik. A levest meg késsel kell enni, mert folyékony sajtból van. Persze van
csokoládé, és van Kleejük, de látom a képükön, hogy nekik csak Segonsac tetszik, aki a Paolo
Veronese-zöldbe aranyszálakat festett. A bernáthegyi kutyák érnek a legtöbbet az egész
népségben. Azok meg fent vannak a Simplonon, s még csak meg sem szabad simogatni őket,
isten őrizz! Meg a Müllerék, a bankház, akiknél elég sokat jártunk. Gyönyörű kis iroda, az
előszobában vörös hajú titkárnő, aki rám szól, hogy ne gyújtsak rá, mert Svájcban a hölgyek
nem szoktak nyilvános helyen cigarettázni, mert persze én ott várom Gét a külső irodában.
Két Müller van, apa és fia, fekete kabátban, csíkos nadrágban, iszonyú kövérek mind a ketten,
és amikor be akarunk menni, az ifjabb Müller úr kedvesen mondja, hogy a nagyságos asszony
talán várjon kint, az üzleti ügyek bizonyosan untatnák, és elém tesz egy kötésmintákkal teli
képeslapot, a tetején egy birka és egy gyapjúgombolyag, amit egy svájci néni gombolyít. Ne
maradjunk itt, Gé, drágám, menjünk haza.

Nem mintha lehetne itt maradni, idegen, főleg kelet-európai nem vállalhat munkát, és az
állampolgárságot ötévi ott-tartózkodás után és rengeteg pénzért adják csak, ha ugyan
megadják. Mégis, mikor hazamegyünk, s utána egyfolytában, Gé azt mondja mindenkinek: én
ott maradtam volna, de hát Piroska nem akart.

Az ötsoros szám- és betűhalmazt egy óra alatt kívülről tudom, de azért mindennap elmondom
egypárszor. Még elég hideg van, az idén későn jön a tavasz, de a fekete prémkucsmámat Gé
leszedi a fejemről. „Valami asszonyosabb kalapot vegyél, ebben nem vagy elég felnőtt!” A
kalap, amit beszerzek, tiszta maskara, szalag is van rajta s egy rombusz alakú ékítmény, s a
hajamat fel kell csavarni, nem lóghat ki alóla. Perzsagalléros télikabát, fekete csizma - úrinő-
festő, aki néhány napra Svájcba utazik, hogy megfesse pesti megrendelőjének a Mont-Blanc
csúcsán a jeget vagy a Lac Bleu-t. Mikor a kazettámat a vállamra akasztom, Gé közli, hogy a
tartalmát majd adjam át Mülleréknek - ettől azért megrémülök. A kazetta a büszkeségem,
nem, nem „közös szerzemény”, én kerestem meg a rávalót még a házasságom előtt, mikor
egyáltalán meg tudtam venni, sokáig nem volt rendes olajkészletem. Gyönyörű, sárgára
fényezett, paletta, olajos szilke, ecset is belefér, s egy szép erős szíjjal lehet a vállamra vetni.

- Majd odakint veszel bele új tubusokat, amennyit akarsz, van pénzed. Tudod, ott, abban a kis
üzletben „Budán”, a folyó túlsó partján.
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- Mindet odaadjam?

- Egyszerűbb úgy, nem? Minek válogatni, csak egypárat töltöttem meg - nevet Gé. - Ez a
Tengerszemű Hölgy hegedűje a kedves Jókaidból. Sok minden belefér egy tubusba. Panninak
nem kell megmondani, hiszen akár aznap is visszafordulhatnál, de jobb, ha egy-két napig ott
maradsz, a Bahnhof Hotelben vegyél ki szobát, ne a postásnál, ahol tavaly laktunk, legyél
úrinő, Pircsi. Hálókocsival utazol odafelé, az esti vonattal, már meg is vettem a jegyedet.

A pályaudvaron azért kicsit ideges Gé. Cigarettát és csokoládét dug a zsebembe, elszalad, és
vesz egy Bús-Fekete László-regényt: - Legyen olvasnivalód az úton. - Integet: - Vaduzban
szállj ki, és vegyél olyan háromszögű lila csokoládét, és fessél szépeket, jó?

A hálókocsi-kalauz hajlong, és felteszi az elegáns olasz szalma kofferemet, közli, hogy
elfoglalhatom az alsó ágyat, a felsőben egy bécsi hölgy fog aludni, csak ott száll fel, akarok
addig az étkezőkocsiba átfáradni? Még sosem utaztam hálókocsiban, de ügyesen megtalálom
a mosdót, ami kifordul a falból, és ásványvizet kérek a kalauztól, ahogy a detektívregények-
ben szokták a hölgyek.

Nem emlékeztem rá, hogy a bécsi pályaudvar ilyen zajos. Persze mindenütt tülköl a hordár-
kocsi, nyüzsögve ordít a nép, ahogy megrohanja a vonatot, csikorog és recseg minden, pufog a
gőz. De itt meg a tetejébe állandóan bömböl a hangszóró, és bömböl valami eszeveszett
katonazene. Nem látom, de hallom a vezényszavakat és ütemes lépések zaját - és ennyi
rengeteg zászló! Alig van köztük osztrák, de omlik lefelé minden szabad falfelületről a hosszú
piros zászló, közepén fehér körben a fekete szvasztika. Most horogkeresztnek hívják.

A bécsi hölgy franciául köszön, én álmosan mormogok vissza. Rózsaszínű pizsamára
vetkőzik, hosszan krémezi az arcát, felcsavarja és édes kis fehér kendővel köti le a haját,
felmászik ügyesen, s már csak a kis kék lámpa ég, aztán valamikor hatalmas csattanással
beugrik egy vékony és egy vastag német, az ő karjukon is ott a szvasztika.

- Malerin - bök a kazettámra. - Prachtvolle Gegend, Schweiz! - Azt elhiszem. Jó volna, mi?
De ezzel vége is az alvásnak. Minden állomás ordít, fene tudja, mit eszi a fene őket,
mélységes éjszaka, szerencsére ritkán áll meg ez a vonat. Az Orient expressz. De mikor egy
nagy állomáson nagyot üvölt egy hangszóró, valósággal kiesek az ágyból. Légitámadás, vagy
gengszterek rohanják meg a vonatot? Nem, csak a szomszéd sínen álló vonatra zsúfolódik fel
rengeteg barna inges német. És úgy látszik, mégsem olyan egyszerű felszállás ez, mert tömeg
kíséri őket, s a Heil Hitler, amit először hallok ilyen mennyiségben, szinte fölfordítja a mi
vonatunkat is. Kinézek, a mi kalauzunk is áll, és tiszteleg, és más fejek is kidugódnak a
folyosóablakokon - de a legtöbb faarccal húzódik vissza. Szél fúj, ezer hosszú, felülről-lefelé
zászló csattog.

Kiszalad a számon egy sajátosan magyar káromkodás - már nem bírom visszanyelni, igaz,
Pesten senki sem szállt be ide, de mégis - ilyen hülyeség. De még mielőtt megijedhetnék, már
a nyakamban lóg a bécsi hölgy, ölel, csókol, és összekrémezi az arcomat:

- Hát miért nem szóltál, hogy magyar vagy, az isten áldjon meg!

- Franciául köszöntél - törülközöm ki a karjából.

- Nem is németül, hogy dögöljön meg ez a ronda banda, aki nem hagy elaludni!

- Pesti vagy? Hogy hívnak?

- Katicának, az Aradi utcából, de Bécsbe mentem férjhez, most Párizsba utazom divat-
bemutatóra, szalonunk van a Singer-strassén.
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Dehogy akarunk már elaludni. Ülünk az én ágyamon, Katica konyakot szed elő, és csokoládét,
és akkorákat nevetünk, hogy hempergünk az ülésen, mert a felső ágyat a falba csukjuk, így
kényelmesebb, különben is már szürkül, nem érdemes lefeküdni, egy vonaton utazunk, nekem
az az érzésem, hogy egy cipőben is járunk, ugyanolyan cél felé.

Felhőtlen barátságunkban mindössze egyetlen veszélyes pillanat akad, amikor Katica meg
szeretné nézni a kazettámat.

- Úgy imádom a színeket, milyen jó neked, hogy ilyennel dolgozol, nem hülye kövér nőket
próbálsz csinosabbá tenni, ugye megnézhetem?

- Hogyne, de hát ezek tubusban vannak, nem nyomhatom ki, csupa olaj lesz a kezünk, és itt
nincs terpentin, hogy lemossuk!

De persze azért kinyitom.

- Elmondom a nevüket - ajánlom -, az van olyan szép, mint a színük - és már sorolom: Cink-
weiss, kremzerweiss, nápolyi-sárga, kadmium, kadmiumorange, cinóber, geraniumlakk,
kármin, violalakk, violet magenta -

- Ezt mutasd meg igazán! Nem nyomjuk ki.

Halálmegvetéssel lecsavarom a kupakot, lepattintom a pici parafa lapot, s hogy Katica odakap,
orvul megnyomom alul a tubust, persze hogy telefröccsen a keze a gyönyörű lilával.

- Juj!

- No látod? Most moshatjuk, ha bírjuk, ezzel a ronda kis szappannal!

Egyébként én is nagyon szeretem a magentát, olyan, mint a lila árvácska bársonya. De ezek
után több tubust nem kell már kinyitnom. Van Dyck-barna, caput mortuum, nedvzöld,
oroszzöld, kobalt, akvamarin. Úgy elszemtelenedek, hogy kinyitom az akvamarint, csak úgy
csillog ki a mélységes kékség a pici nyíláson, de Katica már nem nyúl utána, nevetve mutatja
a körmét: a piros lakkozás alatt sötétlila az ujja hegye, ott nem jött le a magenta.

Vaduz. Hatalmas fekete hegy alatt kicsi állomás, elképesztően tiszta és üres. Sviccer miiilch...
sokoladee - kis büfékocsit tol egy ápolónőszerű lány, senki sem száll ki. Fülig temetkezünk a
csokoládés findzsába, Katica croissant-t is vesz mind a kettőnknek, a határőr csak mosolyog,
legyint, még az orrunk hegye is csokoládés, itt két kislány issza a csokoládét, az egyik
aranyszőke, a másik fekete.

- Jaj, mikor jössz visszafelé, jó volna megint együtt utazni, én egy hét múlva jövök az estivel -
búcsúzik Katica, ahogy Zürich felé közeledünk.

- Nem tudom, a fene egye meg, nem tudom, hogy leszek készen, persze hogy jó volna. És
akkor majd cserélünk, én alszom a felső ágyban. - Puszi, puszi. Ugyan ki lehet Katica, és
ugyan ki vagyok én? De aztán úgy alakul, hogy nem Katica lesz az útitársam, nem „Katica” az
Aradi utcából.

Azért is szép fürdőszobás szobát veszek ki a Bahnhof Hotelben, hosszan, élvezettel fürdök, s
felhívom a Müllereket. No most aztán másként fogadnak, bent a szentélyükben, talán az
„asszonyos” kalap teszi, amit a biztonság kedvéért a fejemen hagyok, csak a kabátomat
veszem le. Még sherryvel is kínálnak, az ifjabb Müller úr gépeli a szöveget, amit felmondok
neki, mint egy memoritert, mikor elébe borítom a kazettám tartalmát, meg sem lepődik - talán
ez is benne volt a kódban?

- Minden magyar hölgy ilyen bátor? - érdeklődik.
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- Egytől egyig - mosolygok rá, de inkább vigyorgásra sikerül -, holnap este utazom vissza, ha
volna valami probléma, lesz szíves felhívni, a Bahnhofban lakom.

- Nem, nem lehet semmi probléma, mondja meg S. G. úrnak, hogy az intenciói szerint fogunk
eljárni, rendben van minden.

A hattyúk odaúsznak hozzám a Limmat partján, megetetem őket, hattyúk a nagyon kék vízen.
Ez Svájc, semleges ország, Csehországot még ősszel megszállták a németek, ott már
bizonyosan senki sem bámul kék folyón úszó hattyúkra, más dolguk lehet. Ha ugyan vannak
hattyúk Csehországban, nem tudom. Aztán magamat is megetetem egy büfében, s élvezem az
étlapot, ilyenek vannak rajta: „Vädli mit Bürli” meg „Diverse Gutzli”. Nagyon hideg van, nem
jó sétálni, vacsorát rendelek, fel a szobámba, és olvasni kezdem a Bús-Fekete László-könyvet,
még úgysem olvastam tőle semmit, s azért így este kicsit barátságtalan errefelé. Az utcák
nincsenek rendesen kivilágítva - hja, mondja a pincér, aki csodák csodájára szóba ereszkedik
velem, spórolni kell - die Deutschen -, semmit sem szabad kockáztatni, a hölgy magyar-
országi? Igen, és ott?

- Ott még nincsenek - mondom, gombóccal a torkomban. És titokban alulról megkopogtatom
az asztalt, de ez a disznó pincér észreveszi, és elneveti magát:

- Touch wood - mondja, és felveszi a tálcát. - Good night!

Egy boldog délelőttöt töltök „Budán”. Azaz a folyó túlsó partján, a kis festéküzletben, ahol az
Ezeregyéjszaka kincsei hevernek a pici, sötét boltban, és én könyékig vájkálok bennük,
vásárolok összevissza, nemcsak olajfestéket, de pasztellt és papírt és szenet és ceruzát -
mindent. És veszek egy isteni pulóvert is, szürke-zöld gyapjú. Gé nem akart venni az ősszel
semmit, félt a vámtól szegénykém. Akár egy hétig is maradhatnék, de inkább igyekszem haza,
micsoda hülyeség, idefelé nem féltem, most meg félek a hazautazástól? A tisztesség kedvéért
még egy napot ellógok a múzeumban, máskor annyira szeretek egyedül nézni képeket, most
nem. Vagy csak Gével nem szerettem képeket nézni? Lehet, mert Párizsban ő nem akart a
Louvre-ba menni, és idegesítette, ha én a bedekkert olvastam. - Hiszen nem tudhatok mindent,
és az arra való, nem? - kérdeztem Gétől. Ő csak csúfolt, hogy mi vagyok én, amerikai turista?
De most szeretném, ha volna mellettem valaki, akinek mondhatnám, hogy én igenis meg
akarom nézni, amit „mindenki megnéz”. Mindenki vagyok, mit csináljak. És veszek egy
szörnyű drága havasi gyopárt, dobozban árulják a pályaudvaron. Gyönyörű szép.

Az idefelé tartó vonat arany-szürke volt, ez ezüst-zöld. És teljesen üres a hálókocsivagon, ki
utazik ilyenkor kelet felé? A szomszéd kupéban két, összetéveszthetetlenül svájci úr dominó-
zik, ezt elnézem egy darabig a folyosóról, utoljára Félegyházán, a Korona kávéházban láttam
dominózókat. És korán sötétedik. Vaduzban már éjszaka van, s az is nagyon gyatrán van
kivilágítva, a hegy fekete tömbje feketébb az égnél, az állomási fények is halványak, s a
büfékocsit most egy hentesféle férfi tolja, ő nem dalolja, hanem morogja a switzer Milch-et.
Nincs kinek dalolni, kevés az utas, csak a hálókocsiból ugrik le egy magyar nő, és költi el a
maradék frankjait a háromszögletű, lila papíros csokoládéra, viszi valakinek valahová
Barbáriába, Németország mögé.

Igen, egyedül vagyok utas az egész hálókocsiban, de nem alszom. Csattogva, lihegve szalad a
vonat, a folyosón állok, zörögnek, csapkodnak a redőnyök, hiába vannak legombolva,
felhúzok egyet, nem mintha szeretném látni a német állomásokat, de mulatságos, ahogy a gépi
zajt és a füstölgő feketeséget át-átszúrja-döfi egy-egy állomás lámpafénye és embertelen
ordítozása, énekléssel keverve, aztán megint belemélyed a sötétbe, egyedül vagyok egy vonat-
folyosón. Vagy mégsem egyedül? A kupé végén a mosdó kis kiugrásától védett sarokban egy
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magas férfialak, meg még valami, alacsonyabb és furcsa formájú, s ahogy egy-egy vékony
sugárkéve beesik, látszik is, hogy kutya. Farkaskutya.

- Nem bánt - mondja németül a férfi, akinek alig látni az arcát, de fiatal lehet, olyan a hangja,
a kutya meg felém fordul, a kinyújtott kezemet szaglássza, tűri, hogy megsimogassam a fejét,
de nemcsak tűri, az orrát a tenyerembe dugja, s lök egyet a fejével, hogy lehet még, tessék.

- Hogy hívják - kérdem, bár ez igazán felesleges, már barátok vagyunk.

- Bausán.

- Örvendek, kedves mester. Én Anasztázia vagyok, a hegyről, tőlem tetszett elvinni Bausánt.
Mégis vissza akarja hozni, nem kell? Mellesleg az én hazámban rendkívül szeretjük a műveit,
Mann úr.

Egyszerre kezdünk el nevetni, Bausán is nevet velünk. A férfi, mintha kicserélték volna,
hirtelen tegezni kezd, kérdések hadával esik nekem:

- Te olvastad ezt? Ismered Thomas Mannt? Hová utazol? Ki vagy? Hogyhogy egyedül utazol
éjszaka? Fiatal vagy? Nem is látlak ebben a világításban. Nahát, jól megjártam veled! Magyar
vagy? Valahogy olyan a kiejtésed - vagy román?

- Német vagy? Hová mégy kutyástul?

- Kivándorlok, egyelőre Törökországba, aztán talán tovább. Mérnök vagyok, de el kell
mennem innen, Bausánt meg akarják ölni.

- Megölni? Miért?

- Ti még nem tudjátok? Németországban meg kell ölni - persze irgalmasan - minden kutyát.
Vagy beszolgáltatni azokat, akiket még ki lehet képezni hadiszolgálatra, nyomozásra, fogoly-
őrzésre. Innen el kell menni, míg lehet, már most sem volt egyszerű. De nem szolgáltatom be
Bausánt.

- És másod nincs, csak Bausán?

- Van. De az, azok beszolgáltatnák habozás nélkül. És én most ezzel mindent elmondtam,
mondj el te is mindent magadról! Mindenekelőtt hogy hívnak?

- Maradjunk az Anasztáziánál, nagyon magyar nevem van, úgyis rosszul ejtenéd ki, Thomas.

- Ne, ne így. Inkább megmondom, hogy Hans a nevem. Ezt ki is tudod ejteni, nincs benne R
betű.

A fene a tapintatos németjét. Mióta élek, kínoznak az R-rel, hogy nem tudom rendesen
kimondani. Még érettségi előtt is. „Mondd szépen, hogy répa, retek, mogyoró.”

- Muszáj volt ezt mondanod? Jó. Piroskának hívnak. Van benne R betű, sajnos.

- Beszélj hát, Piroschka, mondj el mindent. Nincs kizárva, hogy elveszlek feleségül.

- Miért mondtad sch-val? Te nem raccsolsz. Egyébként pedig -

És most elmondok neki mindent, nem tudom, mi ütött belém. De valaki olyannak, aki a
kutyája miatt vándorol ki. Azért mégis jó volna látni az arcát, hátha egyéb oka is van, de ez az
ok csak rokonszenves lehet, nem? És az arca lényegét azért látom, persze. Mindent elmondok.
De azért ez nem olyan könnyű. Tudok én németül, de az, amit én beszélek, Erich Kästner
nyelve, nem Thomas Manné, minden egyszerűbb lesz, nyersebb, biztosan másképpen is hat, és
persze hogy leegyszerűsítve érthetőbb az egész, de jaj, nem az anyanyelvem ez. Ért Hans
ebből valamit?
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Bausán is figyel rám erősen, csak ő nem gyújt egyik cigarettáról a másikra, mint mi. Hans
nemigen szakít félbe, még akkor sem, mikor nyelési szünetet tartok, az arca is, már amennyire
látom, mozdulatlan. És most egy városon csattogunk megint keresztül, a vonat itt nem áll
meg, és hirtelen nem tudom, miért, de végigrázkódik az összekötő ajtón át a kalauz. Már látta
az útlevelemet, de most megáll a furcsa hármasunk előtt, és újra kéri. Visszaadja, s nézi a
Hansét.

- Bécsbe? - kérdi tőle, Hans rábólint, Bausán iratait is mutatja. Rendben vannak, a kalauz
eltiszteleg.

- Miért mondtad, hogy Törökországba mégy? - Magam is hallom, hogy fölélesedett a hangom,
hirtelen valószínűtlen minden, miféle árnyéknak beszéltem én. Mi ez az egész? Kicsoda ez a
német?

- Bolond vagy? Kiszállok pár napra Bécsben. Vannak ott barátaim.

Bausán megint a tenyerembe dugja az orrát, de már mégsem ugyanaz minden - és ha náci? És
idővel bevonul Magyarországra, és megkeres, mint gazdag kereskedő nejét, hiszen tudja a
nevemet is, hallotta, ahogy a kalauz olvasta most az útlevelemből, csak lepottyanok a
lecsapható kis ülésre, s Bausán a térdemre teszi mind a két lábát, aztán a fejét is, én meg csak
simogatom, nem tudok szólni. Hans, látom, kitalálja, hogy mire gondolok, nagyot sóhajt, erre
aztán Bausán is sóhajt és ásít.

- Most már mondd el a végét - biztat Hans -, nincs már itt a kalauz, nem is jön vissza, csak
majd Bécs előtt. És gyönyörű folyók mellett megyünk majd el, meglátod. Tényleg festő vagy?

- Mi a vége? - kérdezem, de a gyanúm valahogy elmúlt.

- Az, hogy szereted-e a férjedet.

- Szeretem, persze, és ő elvett feleségül, nem úgy, mint a többi udvarlóm, én mindig családot
szerettem volna, igazit, amim nem volt soha. De most, nem tudom, de most szörnyű.

Hans kiabálni kezd, igaz, nem hallja senki, de az eddigi kukasága után iszonyúan, meglepően,
valósággal felrobban.

- Szereted? Ezt a hitvány kukacot? Hát férfi ez? Elküldi a fiatal feleségét egyedül, át a náci
Németországon, a mocskos pénze miatt? Betanít, mint egy kutyát, úgy üzen a bankárjának.
Bármi történhetne veled, hát nem érted? Mért nem ment ő, vagy mért nem jött veled legalább?
Nem véd az állampolgárságod, nem véd senki, eltűnhetsz nyomtalanul. Az ő pénze már
Svájcban van, nyilván nemcsak annyi, amennyit te vittél - és most visszamégy, és még talán
meg is köszöni majd, hogy kockáztattad érte az életedet!

- Nem érted ezt te, Hans. A felesége lettem, segítenem kell neki.

- A felesége, persze. Hát most menj haza, és válj el tőle. Nézd, ez már a Salzach, közeledünk.

Most már egymás mellett állunk az ablaknál, Hans átfogja a vállamat, barátságosan,
bajtársian, és Bausán közénk furakodva szuszog. Nagy folyók zuhognak alattunk, hangosan,
mormolászva zúgnak, barna dombok és sziklák, még nyoma sincs a tavasznak. De a szürke
fény egyre jobban világosodik, látom Hans arcát, jól megnézzük egymást. Nem tudom, ő mit
lát. Én meglepődve látom, hogy pisze. Nagyon magas, szép, vékony a figurája, hosszú fejű,
szőke, kék szemű és pisze. Idegen arc, ahogy lassan részletezi az erősödő fény. Bausáné
ismerős, és a gyönyörű szeme barna. Panninak is barna a szeme, és Géé is.
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- Servus, Piroschka. Válj el ettől a disznótól. De nem mennél hozzá egy némethez, ugye? És
nyugodj meg, nem vagyok náci. Besúgó sem. Hát csak eredj haza, keress Magyarországon egy
becsületes embert. Biztosan van olyan is.

Megpuszil, mint egy gyereket, és a vállamra ver, mint egy fiúnak. Én is megpuszilom, Bausánt
is.

De mégis beletelt egy fél évbe, mire elváltunk. Talán még elnyűglődtünk volna egy darabig
Gével, ha nem adja meg a végső lökést Gének egy csudálatos vádja: hogy elloptam tőle száz
pengőt. Nem loptam el. Ha egyáltalán volt ilyen heverő százas, s nem Gé találta ki. Nagyon
nehéz fél év volt. És egy egész évig tartott, amíg megtaláltam a barna szemű Vas Istvánt, a
költőt. Azt, aki most le-fel szaladgál a szobában, ajtótól ablakig, időnként a fejéhez kap, és
fittyet hányva Antibarbarus Szarvas Gábor nyelvész úr kétségtelenül fennálló rosszallására,
csak hajtogatja, újra meg újra: inkongruens, inkongruens.
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1942. március

- Hé, festők, festetek ti? - mordult fel Fekete Nagy Béla egy óriási reszelő mögül, amivel egy
gombnyomóformát igazított szögletesre a Műhelyben. Nem akármilyen műhely ez, a Henger
utca 7-ben. Éva és Béla gombgyártó kerámiaműhelye a Csoport (a Szocialista Képzőmű-
vészek Csoportja) legális fellegvára. Ide mindenki bejöhet. Még a rendőri felügyelet alatt lévő,
nemrég szabadult kommunista tagok is, hiszen azt a fertelmes, repedt gipszkutyát vagy egyéb
csorba dísztárgyakat nekik is szabad megreparáltatni, ugye? A MOSZ, a Magántisztviselők
Országos Szövetsége ad ugyan helyet a Csoport esti munkásrajziskolájának, de csak jobb
ízűen lehet veszekedni, vitatkozni, egymásra ordítani és munkáinkat bírálni, lecsepülni, az
orosz és az angol rádiót hallgatni itt, mint a MOSZ hivatalos helyiségeiben. Aki szabadlábon
van, bejön. Közben a munkások dolgoznak. Sugár Bandi formákat nyom, Éva tervezi és
mintázza a gombokat, Stark Anci meg én festjük, Bíró Ivánka és Heki - Hekepek Erzsébet -
reszel, Béla a nyomógép jólétéről gondoskodik, s Tóbiás, a fekete dakszli csak akkor ugat, ha
Vértes György jön be, és üvöltözik Bélával. Az talán még a Zrínyi utcába is áthallatszik, véli
Krikovszky Gizi, Berdáné, ő az égetőkemencét kezeli.

- No azért - mondja Béla, válaszolva a festők felháborodott bizonykodására, mert valamennyi-
en levágtuk a kezünkben lévő munkadarabot, s közöltük, hogy igenis, festünk, te munkás-
nyúzó fábiánus (ami abban az időben nagy sértés volt), már persze csak annyit, amennyi időt
tudunk szakítani ezektől a nyavalyás gomboktól.

- Mert - folytatja Béla - most már csinálni kell valamit. Rendes, nagy kiállítást. Március 15-én
tüntetés a Petőfi-szobornál. Az rendben van. Lehetőleg akörül kell. De nem mehetünk újra a
MOSZ-ba. Ott elég volt az őszi kiállítás.

- Hát hová az istenbe menjünk?

- A Magdolna utcába. Jó hely, a világítás is jó. És ott a hekusok is tudják, hogy ott „szoknak
lenni kurtul esték” meg az előadások.

- De ideadják nekünk?

- Majd a Piri elkéri. Ő úgyis párttag.

Ezt az ártatlan megjegyzést fergeteges röhögés fogadja. Nem is ok nélkül. Annak idején az
első kiállításunk után Nolipa rám mordult:

- Te pedig, Öcsi, lépj be a pártunkba, megértetted? Polgári kisasszonyok nem taníthatnak
szervezett munkásokat. No. A dolog ez. Értettem?

Úgy is, mint polgári kisasszony, közöltem Nolipával eddigi lebukásaimat, s azt, hogy már
beléptem a szocdemekhez. Ő bólintott komoly, ötszögletű fejével, s röviden közölte:

- Aztán semmi polgári holdvilág-nyalogatás az anatómiában.

Nehezen tudtam volna elhelyezni a „polgári holdvilág-nyalogatást” olyan területen, mint az
anatómia, amit nagy kedvvel tanítottam a Csoport iskolájában, s tanítványaim is szerették.
Egyenesen a munkából jövet, azon meszesen, olajosan, szénporosan ültek neki az órának, és
nagy érdeklődéssel rajzolták utánam az egyes mozdulatok csontvetületét. De hát Nolipa már
ilyen volt, nagyon szerettük, bár gyanakvó volt, mindenütt az ellenség kezét látta, aki bárhová
beteheti a lábát.
- Szakasitshoz menj, te párttag - utasít Béla. - Majd azért veled megy egy fiú is. Csak jól nyisd
ki a szádat.
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Bizony isten nem emlékszem rá, hogy végül is jött-e velem „egy fiú” vagy valaki, olyan
rettenetesen izgatott voltam, ahogy felrohantam a Népszava-ház lépcsőin. És azt sem tudom
már hogy bejelentkeztem-e vagy csak úgy betörtem, mint a forgószél. De egyszer csak ott va-
gyok egy szürke szobában, egy szürke íróasztal mögül felemelkedő, sűrűre mintázott, komor-
forma, de barátságos szemű ember előtt, s egy lélegzetre kiáltom ki, a széket kínáló
mozdulatát egyáltalán tudomásul sem véve, azt, amiért jöttem.
- Szakasits elvtárs, tessék nekünk ideadni a Magdolna utca első emeletét, kiállítást akarunk
rendezni, mindent megcsinálunk magunk, paravánokat, szállítást, felrakjuk a képeket, utána
kitakarítunk, egy szöget sem kérünk, csak helyet! Ugye ide tetszik adni?!
- Mit jelent az, hogy „mi”, nem mondaná meg? Kik azok a „nekünk”?
- Igen, persze, bocsánat, hülye vagyok. Hát a Szocialista Képzőművészek Csoportja. Tetszett
talán látni az őszi kiállításunkat a MOSZ-ban, nem?
- Láttam, de mit akarnak nálunk? Nem csináltak elég bajt a MOSZ-ban? Azóta is szaglásszák
őket.
- Mit csináltunk mi? Pont egy ártatlan rajziskola miatt szaglásznak, azt tetszik hinni?
- Rajziskola, persze. Nem is szoktak ott politikai beszámolókat tartani, se szemináriumokat,
ugye? Sem tárlatvezetést a kiállításon? Tele felelőtlen kijelentésekkel. Hisz én is meghallgattam,
hogyan magyarázzák a Háy-képeket meg Berdát, meg a Sugár-képeket, azt a Vörös Krisztust!
Így beszél hát Szakasits? Most mit csináljak? Nem tudok érvelni, csak az indulat kap el, hogy
mért nem segít, és üvölteni kezdek:
- Most kell csinálnunk kiállítást! Hová menjünk? Mért nem segít? Nem mer? Hát ilyen
maradiak maguk? Félnek? Mitől? A fiatalságtól? Mi bukunk le, minket vernek agyon az
Oberhén de mi vállaljuk! Nem fogják betiltani a Szocdem Pártot miattunk! Majd azt mondják:
ejnye, ejnye, Szakasits! Én azt hittem, nekem azt mondták, hogy maga megérti, és segít! De
nem segít, hanem faggatódzik. Minek ez, hisz úgyis tudja!
Erre aztán Szakasits is ordítozni kezd:
- Hallgasson! Hogy beszél velem? Maga kér valamit tőlem, nem? Nekem kell óvatosnak
lennem. Azt hiszi, magamat féltem? Hát nem! Az embereket, a Pártot féltem, hisz nyakunkon
a nyilasok, csak azt lesik, hogyan köthetnek belénk. Milyen lehet az a maguk híres Csoportja,
ha ilyen őrült gyerekeket küldenek hozzám!
- Ráférnének a pártra ilyen őrült gyerekek! Maga, maga fontolva haladó! Nem tudja, hogy
mindegy? Hogy addig csináljunk valamit, amíg lehet? Mi már tömegeket mozgattunk meg a
MOSZ-kiállításon, ha nem vette volna észre?!
- A tömegeket mi mozgatjuk, elvtársnő!
- Mi meg tanítjuk őket! Mennyi munkás nézte meg a kiállításunkat ősszel! És most nemcsak
mi leszünk ott. Meghívunk mindenkit. Polgári szimpatizáns, haladó művészeket is, öregeket
is, és jönni fognak velünk, ha akár számításból is, hogy valahogy le ne maradjanak, ha fordul a
szél, mert fordulni fog!
Ezzel bőgve fakadtam, s már a bőgéstől eltorzult hangon ordítottam a legfontosabb mondani-
valómat:
- Hát nem akarja, hogy plakátok kiabáljanak az utcán: A Szociáldemokrata Párt rendezi a
„Szabadság és a Nép” című kiállítást a Magdolna utcában? Freskópályázatot hirdetünk, az a
jelige: „Szabadság és a Nép”. És mindenki részt vehet a kiállításon is, a pályázaton is!
Mindenki, aki velünk van!
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- No jó, jó. Mért nem ezzel kezdte? És ne bömböljön itt, mint egy ötéves gyerek, maga nagy
harcos!

Nagyot koppanva esik a földre egy ceruza, amit egész idő alatt az asztalon sodorgált
Szakasits, s most hozzám lép. Azt gondolom, mindjárt zsebkendőt vesz elő, és megtörli az
orromat, de csak kotorász a zsebében, biztosan rá akar gyújtani, de nem, csak valami kulcsot
csörget. Szótlanul bámulunk egymásra, ő a nyakába szegi, aztán kicsit oldalra hajtja a fejét,
néz, mint egy rigó. Visszamegy az íróasztalához, ott szöszmötöl egy kicsit, aztán egy cédulát
nyom a kezembe.

- Hát, ha egy népfrontos kiállítást csinálnak, mehet a dolog. Ezzel jelentkezzenek a Magdolna
utcában. És... Barátság! - Még a fejem búbját is megveregette.

Életemben olyan pocsék képet még nem festettem, de azóta sem, mint amit a freskópályázatra
küldtem. Hiába, a megadott téma nem nekem való, nem is lett az soha.

De micsoda munka indult meg akkor a Magdolna utcában! Cipeltünk, szögeztünk, fűrészel-
tünk, ragasztottunk napokig a padlón hasalva. Készítettük az elválasztó vendégfalakat. Mert -
természetesen - tüstént összevesztünk. A Csoport két csoportra oszlott. Abban a pillanatban,
amikor behurcolkodtunk, és rendezni kezdtük az anyagot. Mert a „realista” nem akart egy
falon megjelenni az „absztrakt”(?!)-tal, s mi sem ővelük. Nem érdemes neveinket felsorolni, már
őrzi a történelem. Mint egy óriási madár két szárnya nyúlt el a termekben a Csoport, s a madár
teste, ami mégis egységesítette s összefűzte a kiállítást, a középső fal volt, ahol a freskó-
pályázatra beküldött tervek tömege sorakozott. Egyetlen művész sem utasította vissza a meghívást.

És ki nyitotta meg a kiállítást 1942. március 29-én, vasárnap délelőtt? Szakasits Árpád,
komoly, szép ünnepi beszéddel.

A megnyitóra egyszerűen mindenki eljött. Még a folyosón sem lehetett mozogni a rengeteg
embertől. Ünnepre öltözött munkások, hivatásos kiállításnézők, gyűjtők és barátok, művészet-
történészek és egyszerű szájtátók tolongtak, bámultak és suttogtak a képek előtt. Óriási volt az
érdeklődés.

És persze igaza volt Szakasitsnak. A nyilas sajtó tüzet okádva követelte a fejünket. Az
Egyedül vagyunk nevű nyilas újság még reprodukciókat is közölt néhány „elfajzott” műről. Az
én „Kofahajó” című képem miatt maga Rajniss Ferenc interpellált a parlamentben, máig sem
sikerült megfejtenem, mi izgatta fel azon a képen. Csak néhány kosarára boruló fáradt asszony
alszik.

Hát harmadnapra úgy bezárta a kiállítást a rendőrség, hogy csak a hátsó ajtón mertük
beereszteni egy-egy pillanatban a különösen kitartó, különösen könyörgő embereket. A
főbejárat előtt rendőrök álltak. Aztán persze a hátsó ajtót is bezárták.

De a plakátok ott virítottak az utcán, míg az átragasztás és az áprilisi eső el nem tüntette a
szépen kiugró nagybetűket is:

Szociáldemokrata Párt
.....................
.....................
.....................

Szabadság és a Nép

Megköszöntem én akkor ezt Szakasits elvtársnak?
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A festő álma

- Legelőször tanulja meg tisztán tartani a szerszámot - érti? Kenőccsel nem lehet festeni.
Legjobb a petróleum, de ha nincs, a háziszappan is jó. A tenyerébe dörzsöli az ecsetet: így. S a
paletta is ragyogjon, ne sajnálja lemosni a maradék festéket soha. Ennyi az egész. Sokkal
többre úgysem lehet megtanítani egy festőt.

Hiszen ha meg mertem volna mondani Szőnyinek, hogy nincsen olajfestékem! Dehogy
mertem. Csak éppen örökre megtanultam ezt tőle, még ha hónapokig csak szénnel rajzoltam is
nála, esetleg, ha kaptam egy darab „pitt”-et Törzs Évitől, akkor pittel. Jó volt, keményebb,
mint a szén.

*

- Mért nem dobod ki ezt a sok üres tubust? Kupakja sincs, agyon van gyűrve, nincs már ebben
semmi.

- De, van. Ha hirtelen kifogy valamelyik színem, hát felhasítom ezt. Ez a vastartalék, nem
látod, hogy külön dobozban tartom, nem a kazettában?

Gyűrött, félig üres tubus, töredezett akvarell, kiszáradt tus. Nem bírom kidobni.

1945 márciusa. Sikuta Gusztival járjuk a várost, a romokat, heggyé vált omladékokat, kere-
sünk lakást, vagy csak egy zugot, műtermet, szobát a lakás nélkül maradt festőknek. Már
megszoktuk - bár eleinte külön tanulmány volt, sírnivalóan röhögtető -, hogy a házmesterek
milyen képet vágnak ránk. Farkcsóválók, hajlongók: „tessék, édes jó elvtársak, tessék” - ezek
bizonyosan buzgó feljelentői voltak a bujkálóknak, nem kétes. „Nincs itt szar se, nemhogy ép
lakás”, ez már jóval érthetőbb, de van vállvonogatás is: „hát, ha fel tudják építeni, csak
jöjjenek, bánom is én” - megszámlálhatatlan, áttekinthetetlen házrom, felmérhetetlen a pusz-
tulás, a futkosó emberek, a szétázott könyvcsomók, a lapok összetapadva. Most a Pozsonyi úti
összelőtt nagy testvérházak kapujából egy több mint gyanús pocsolyában ázó művészeti
album lapjait csapkodja be sárral a szél, elém villan egy isten tompora - nyilván görög
művészettörténet, de nem veszem fel. Nem azért, mert piszkos, hanem mert nehéz lehet.
Kicsit le vagyunk gyöngülve, egyikünk sem bír cipelni. De a hátizsák azért ott lóg rajtunk,
mindenki hátizsákot hord, kincs minden darabka fa, rongy, szalmaszál. A fel-feltámadó szél
most már esővel keveri a port, aztán darává keményedik, már hirtelen nagy pelyhű hó
kavarog, egy furcsa, raktárszerű, földszintes épület húzódik előttünk, a laposra gyalult
mennyezetén legalább háromemeletnyi rom. Megpróbálunk egy kicsit szélárnyékba állni, a
nagy vaskapu boltja alá. De hiszen ez nyitva van - ahogy fáradtan nekitámaszkodunk, csak
elforog mögöttünk, isten őrzött, hogy hanyatt nem estünk mind a ketten. Hátha nyitva az
épület is, oda nem ver be a hó.

A falak csudálatos módon épek maradtak, a tető is, csak az ablakokat tépte ki keretestül akna?
bomba? légnyomás?, s az összekötő ajtókat is, három hatalmas, egymásba nyíló hangárszerű
terem. Csak polcok, polcok a falak mentén, s a földön egy ocsmány színű tenger, feketés-lilás-
szürkésbarna lé borítja fél lábszár magasságban a padlót, hogy lehet ide belépni? És a polco-
kon végig literes tusosüvegek, rajtuk a felirat: „Müller Testvérek”. Az üvegek szín szerint
osztályozva sorakoznak, és látszólag teljesen épek. Rengeteg piros, kék, zöld, lila, fehér,
fekete címkés nagy-nagy tusosüvegek. Az a hajszálnyi repedés, amin a tartalmuk kifolyt a
földre, nem is látszik, ettől aztán kísérteties, valószínűtlen minden, a tartalom és tartály
tökéletesen független egymástól, hátborzongató.



43

„Müller Testvérek, papír, festék, írószer.” Itt volt a raktáruk.

Mit szólt volna Aladdin, ha bomba veri szét a kincsesbarlangját?

Valószínűleg ő is sírva fakadt volna, mint én, de, dicséretemre mondva, csak a második
teremben. Ott térdig érő törmelékhalom borítja a padlót - temperatubusok törmeléke. Vala-
mennyi hosszában felpattanva, egymásba keveredve, nem hiszünk a szemünknek, tíz
körömmel kaparjuk, könyékig vájva a szörnyű pusztulásba, hátha maradt köztük ép tubus. De
nincs, hiába, már tisztára olyanok vagyunk, mint a bohócok, a Müller Testvérek teljes
színskálája megtalálható rajtunk - nem mintha sokat ártana a lyukas viharkabátomnak vagy a
Gusztin lógó rongyos német katonakabátnak -, de amúgy is térdig felcsapott az előző terem
tustengere, mindegy.

- Komoly egy akna volt - morogja Guszti -, ha a légnyomása is ilyen szép munkát végzett, ez
itt robbant, egészen közel.

Sosem szabad feladni semmit, soha, soha!

A harmadik terem. A harmadik terem tartalma ép. Csak lesodródott a polcokról a földre.
Valahová csak kell lépni, hát a gyönyörű százas és ötvenes akvarellekre lépünk, recsegve
szakad alattunk a finom fadobozok teteje. Méghozzá kitűnő, szilkés akvarellek, beágyazva a
fadoboz testébe, csak úgy fénylik a kövér kis hátuk, rég nem látott csuda drágakövek. Tömjük
a hátizsákunkat, fékezve a mohóságunkat szép rendesen rakjuk, hogy sok-sok férjen belé.
Óriási púp, de nem is nehéz, nagyszerű. Hová férne még? A hónunk alá is csapunk vagy hat-
nyolc darabot, én még a blúzomba is csúsztatok egy százas dobozt, meg sem látszik, amilyen
sovány vagyok. Hátha nem bírjuk mindet bevinni - a Képzőművészeti Főiskola s benne a most
alakuló Képzőművészek Szakszervezete iszonyú messze van - elvehetik tőlünk az úton, vagy
történhet velünk akármi - ha ennyi kincset cipelünk végig a Pozsonyi úttól az Andrássy útig.
Azért a zsebembe is tömök pár felhasadt tubust, majd megpróbálom kalapáccsal megtörni az
összekeményedett anyagot, s valamivel feloldom.

- Te is rakj magadba, Guszti - mondom Sikutának, aki csak csóválja a fejét, fáradtnak látszik,
aztán mégis bedug az inge és a pulóvere közé két dobozt. Kezd esni, most már komolyabban,
sűrű, apró szemekben a hó.

A szakszervezeti szobában már nincs bent Dési Huber Stefike. Három fiú támaszkodik csak a
jelképes kályhához - egy csöpp meleget sem ad. Mikor kirakjuk a padlóra a rengeteg dobozt,
közelebb lépnek, s mintha tűz mellé guggolnának, úgy bámulják, és nem nyúlnak hozzá.

- Honnan vettétek? - kérdi végre az egyik fiú. Vörös hajú, kucsmás, a nyakában prémsál, de
csak a felületes szemlélő nem veszi észre, hogy egy hajdan volt télikabát maradék gallérját
gombolta össze a nyakán, az agyonnyúzott pulóvere fölött, amit egy sötétkék munkaköpeny
fog szorosra télikabáti funkcióban.

- A Müller Testvérek Pozsonyi úti raktárából, egészen közel a hídhoz - adom meg a pontos
felvilágosítást, mire a kucsmás felhúzza a földről a másik, valamivel idősebb, ugyancsak
festőköpenybe rejtett condrákba pakolt férfit, és szó nélkül kimennek.

Megint elfog a büszkeség és a szeretet, ahogy utánuk nézek, mint mindig, ha mostanában
festőt látok. Mert ami kilátszik a rongyaikból - az arcuk, kezük -, az tiszta. Látszik, hogy nem
festésre használják a kezüket. Úgy ragyog ki a rongyaikból, mint a Szűz Mária és a Jézuska
arca-keze az ikonok cifrázatából. Mert egész Budapest rongyokban jár, és majdnem egész
Budapest piszkos. Hajdani úrinők pincében megviselt bundagallérja alatt retkes nyak lapul.
De mi tudjuk, hogy fürdőszoba, meleg víz nélkül is meg lehet mosakodni, a mesterségünkkel
járó életmód hozzáedzett bennünket, most aztán hasznát vesszük.
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- Szét kell osztani - fordul hozzánk az ott maradt harmadik, de most felpattan az ajtó, s egy
erélyes, alacsony, busabajszú emberke robban be. Valahogyan ismerős is. Aztán beugrik a kép
- Szalon (Nemzeti Szalon), megnyitó, fekete ruha, ünnepi beszéd - ja igen. Most katona-
ruhában van, és nem lett soványabb, mint mindenki más, hanem kövérebb. Igaz, őszebb is.

- Majd a szakszervezet rendelkezik fölötte, igazságosan! Nem Csáky szalmája az anyag! Ti
hoztátok? Szakszervezeti tagok vagytok? Ide vigyétek be a szobába, fiúk! Majd holnap,
névsor szerint! Mind itt van?

- Amit elbírtunk a hátunkon - mondom, és észre sem veszem, hogy a szívemre szorítom a
kezemet, a százas doboz fölé. - Ha adnátok egy talicskát?

- Ilyenre nincs jármű! - Már nyitja a mellékszoba ajtaját, s nézi, ahogy a fiúk hordják befelé a
dobozokat.

*

Bizonyosan igazságosan osztották el. De nekünk nem jutott a garmadából. Annak a
„harmadik”-nak sem, aki - Szinyei Merse vagyok - ölelt meg bennünket, mikor elváltunk a
sötétedő havas utcán, és Sikuta a pulóvere alá nyúlt, s az egyik elrejtett dobozát neki adta.
Igaz, még egyikünk sem volt „szakszervezeti tag”. Szakszervezeti könyv sem igen volt még.
Csak az a kis darab papír, a „dokument” lapult a zsebünkben, amit Ferenczy Béni állított ki
oroszul minden festőnek, aki jelentkezett, hogy él és dolgozni akar.

*

Negyven éve már, hogy időnként visszatér egy álmom. Nagyon fázom, és mindenáron ki
akarok jutni egy jéghideg, omló falú teremből, de nem lehet, hatalmas színes tusosüvegek
állnak a polcokon, s bármerre akarok kitörni, összesűrűsödnek előttem, és elállják az utamat.
A hajszálvékony repedés az üvegek alján nem is látszik, ha megérinthetném őket, összetörne
mind, és én kibújhatnék egy csorba téglákkal körülvett résen. De képtelen vagyok felemelni a
kezemet. Izzadságban fürödve ébredek, még mindig abban a teremben vagyok, nehezen
ismerek rá a műtermemre, csak ha már felültem és körülnéztem, nyugszom meg a kályhából
áradó melegbe keveredő éles terpentinszag ismerős, megnyugtató hullámaiban.
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ABBAN AZ IDŐBEN
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Cím nélkül

Félig aludtam, ahogy ültem mellette, és fogtam a kezét, de most hirtelen megéreztem, hogy
néz. Láttam, hogy megint beúszott a tiszta sávjai egyikébe, megörültem.

- Fejezd be a könyvet, ha én nem tudnám - súgta, de tisztán és érthetően -, tudod, meddig
akarom írni.

- Pistukám, ez hülyeség! Nem tudok én úgy írni!

- Azért csak fejezd be. A magad módján! - Ezt már egészen hangosan mondta, de el is fáradt
bele, és megint elmerült, ezúttal csak pár percre, aztán megint felélénkült a szeme:

- Fejezd be!

- Hogy képzeled, drágám? Rakjak le hágóköveket a zuhogó vízesésbe?

- Látod, hogy be tudod fejezni? - ezt már huncutul nevetve súgta, és csukódott befelé.

Hát megpróbálom, egyelőre az útjelző cölöpöket leverni.

*

1948. március tizenötödike.

Reggel fél nyolckor csöngettek, s az ajtóban, ahogy kinyitom, ott áll Pista, egy irdatlan nagy
bőröndöt hurcolva. Beléizzadt az öt emeletbe, megcsapott a borotvakrémjének ismerős illata.

- Beengedsz? - kérdezte lélegzet nélkül, felcsapott fejjel, a kalapja félrecsúszott.

Majdnem azt mondtam, hogy „gyere bé, gyere bé, üssön meg a szöszménkő” - egy régi kedves
Kriza-gyűjtést idézve, azaz ezt mondtam volna, ha szólni tudok, de csak az ajtót tártam ki
sarokra, s már öleltük egymást, éppenhogy elfértünk kufferostul a pici előszobában.

- Ma csak fél napra kell bemennem a Kiadóba, azután jövök. Örökre.

Igen, most kimondta. Jókor.

- Rendben van. De sajnos tegnap Miklóssal megbeszéltük, hogy elvesz feleségül, és én férjhez
megyek hozzá. Ma akarja megmondani neked, bemegy hozzád a Révaiba. Intézzétek el.

Az utolsó három évben eddig ötször jött vissza hozzám és ment el tőlem újra Pista, vissza
Marikához. Iszonyú kínlódás, lelkiismeret-furdalás, összevissza sértegetés, szemrehányások,
vádak, oda-vissza keringő, ocsmánynál ocsmányabb pletykák hálózták be ezt az időt. Hiszen
tudtam én is a régi törvényt: „ha a legíny bajba teszi a jánt, vegye is el, ha nem koszorúsan, hát
kendősen” - Boris néni így mondta ezt nekem, és egész Budapest így tartotta helyesnek, s a
lelkem mélyén én is. Csak éppen a törvény ritkán illik pontosan minden esetre. Nem Pista
„tette bajba” Marikát, a baba, akit nem engedtek megszületni, Örleyé volt. De Pista szeretett
bele Marikába, addig Marika szűz volt, gyönyörű szép, nálam öt évvel fiatalabb, s a leg-
nehezebb időkben kivont karddal és mindent vállalva állt nemcsak Pista, de a családja mellett
is, hősnő volt a legvadabban romantikus értelemben. Pista pedig kívánta és szerette azt az
életformát, ami Marika mellett alakult ki benne, de nélkülem sem bírta ki, közben fogalma
sem volt rólam, s mikor időről időre visszarohant hozzám, minden alkalommal arra szánta el
magát, hogy vállalja egy lidércfény-állandóságú, teljesen megbízhatatlan, rendetlen és hűtlen
boszorkány szeszélyeit, de nem tehet mást, rossz varázslat köti és bűvöli. És amikor - lassan,
évek és micsoda évek! alatt - kezdett megismerni, éppen úgy tátva maradt a szája a meglepe-
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téstől, mint az első férjemnek a nászéjszakánkon, aki abban a szent polgári meggyőződésben
élt, hogy minden festőnő kurva, és én nem fáradoztam azon, hogy szavakkal győzzem meg.

Pista pedig vissza-visszajött ugyan hozzám, de több-kevesebb idő múltán közölte, hogy most
már elég vitamint kapott tőlem ahhoz, hogy visszamenjen abba az életbe, amit Marikával élt
és helyesnek tartott szerelem nélkül is. Tehát minden okom meglett volna rá, hogy ne higgyem
el ezt a március tizenötödiki „örökké”-t, de valahogy mégis, isten tudja, milyen hullámon át,
de most elhittem.

Hát nem csoda, ha mégis meglepett Pista lógó orra és kétségbeesett arca, ahogy délután,
hazajövet, nekem támadt:

- Mért nem mondtad, hogy Kun Miklós a „Miklós”. Majd hanyatt estem, amikor ő jelent meg
a Kiadóban. Képzeld csak el! Mert én Sz. Miklósra gondoltam, persze.

- Az istenért, miért persze? Mert folyton bejárt az Európai Iskolába? Nem hozzám járt,
Forgács Erzsihez. Én rá se bírtam nézni az óta az „orgia” óta. Hiszen elmeséltem neked
tavaly!

Sz. Miklós volt, aki mind a hármunkat meghívott hozzájuk egy csésze teára, Kornisst, Pannit
és engem - nagy dolog volt akkoriban egy csésze tea - „stokkolt a flammó” (nagy éhezés volt),
ahogy Bálint Bandi összefoglalta a közállapotokat az Európai Iskola egy-egy összejövetelén.
Miklós lelkesen lebzselt az Európai Iskola körül, s ő is, mint mindenki, ájult tisztelettel
bámulta Korniss Illumináció-it. Bevallom, én nem, nekem Vajda volt az isten, de persze
befogtam a számat, holott tudtam, hogy Korniss mennyivel többre képes ezeknél, s ne
csavarja kis lángra az akkori gyöngéd és ragyogó színeit, csudálatos kolorista volt.

Hát elmentünk a gyönyörű, könyvekkel és műtárgyakkal zsúfolt pasaréti lakásba, Miklósék
meghívására, mégpedig szürkület előtt - a zabrálások 1947 tavaszán még igazán nem mentek
ritkaságszámba.

Rettentően tiszteltem Miklósnak a még nyomdát-kiadót nem látott óriási terjedelmű regényét,
mert olyan komplikáltan szerkesztett és dúsított mű volt, mint amilyennek Isten az agyvelőt
csinálta, milliószor összehajtogatott tekervények, irdatlan mennyiségű információt tároló
tömeg, hát tulajdonképpen nem is lepett meg igazán, hogy földig érő, vérpiros selyem, nem
tudom, milyen rangú papi köntösben fogadott minket gyönyörűen kidolgozott aranykereszttel
a nyakában. A cipőjét viszont már sikerült azonosítanom: ikoncipő volt, keresztekkel mintá-
zott. Áldásra emelte a kezét, betessékelt, s tüstént közölte: most pedig széledjünk szét a
lakásban mind a hárman, és keressünk jelmezt magunknak ott és ahol találunk. De vegyük
figyelembe a szerepünket: Panni francia hercegnő, Korniss titkos szeretője, Korniss francia
herceg, én angol királynő vagyok, ő maga a canterburyi érsek. Hát Melly és Gigi?

- Udvarhölgyek - vetette oda Miklós; csakugyan, nem is voltak jelmezben, csak egy-egy
színes frottírtörülköző volt rajtuk, Mellyn köténynek, Gigin krinolinpótlónak, elől csomóra
kötve. Korniss térdig felgyűrt nadrággal, zöld ágykabátban jelent meg, Panni leeresztette a
hosszú haját, és egy hatalmas sárga fürdőköpenyt kötött a derekára uszálynak, én találtam a
konyhában egy fej kelkáposztát, azt levelenként gombostűvel a szoknyámra tűztem, térd-
szalagrend lett a kék övem, illendő helyén, a térdhajlásom alatt.

A commedia dell’arte Korniss keresetlen szavaival kezdetét vette:

- Khmmm... kurva egy köd van itt maguknál! Jön már az a tea?

Futottak az udvarhölgyek, remekművű csészéket osztottak ki. Üresek voltak.

- Sans lait? - húzta fel Panni az orrát.
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- Atyám, meghozta az epret, amit Richárd öcsénk kért? - fordultam gőgösen Miklóshoz, aki
tüstént vette a lapot, s égre emelt kézzel átkozta ki III. Richárdot - Margit exkirályné szövegét
mondta, kívülről és angolul.

Korniss kardot rántott mindenesetre egy esernyőtartóból, Melly letérdelt Panni elé, és a
szoknyáját tűzdelte tele képzeletbeli gyöngyfüzérekkel, Gigi ugyancsak képzeletbeli násfákkal
és diadémokkal szerelte fel, Miklós megrendelte a sírkövét egy jelen nem lévő szobrásznál,
egyre barokkabb párbeszédek kezdtek lelkesen kacskaringózni. Közben előkerült egy óriási
demizson vörösbor is, de semmi más, se tea, se kaja. Egy zsák diót gördített be Melly,
diótörővel, aki nem sajnálta a fáradságot, ehetett belőle. Miklósnak persze Melly tört. Én úgy
is, mint angol királynő, friss levegőre vágytam. „I am not amused” - vetettem oda, és kisétál-
tam a teraszra. Sütött a hold, nagyon szerettem volna tudni, hogy mit szólna ehhez az egész-
hez Pista, részt venne-e a játékban, vagy csak a sarokban cigarettázna, de akkor a canterburyi
érsek lihegve, emelkedett hangulatban feltűnt a teraszon, minden felesleges magyarázat nélkül
a párkányhoz szorított, kétszer akkora volt, mint én, persze, s láttam, hogy nemcsak a
hangulata emelkedett - a vörös selyem alatt nem volt semmi fehérnemű, s ő ezt még
hangsúlyozta is, hosszú körmű, vastag barna kezével kétoldalt kicsit megemelte a klepetusát.
Hosszú és kellemetlen verekedés kezdődött. Miklós nyilván csak hódolathoz szokott szerelmi
életében újdonság lehetett egy nő, aki bőg, harap, s azt sziszegi: szégyellje magát, a vendége
vagyok, ezért hívott ide, pfuj, satöbbi. Hát mit tud az a Vas Pista? - ordította dühösen, aztán
nem könnyen, de egy ügyes rúgásom után feladta a harcot, visszarohant. Döbbenten álldogál-
tam a teraszon, egyszerre nagyon hűvös lett. A teraszra vezető hall ajtaja nyitva, a heverőre
dobva egy párna és egy paplanféle, de a többi odanyíló szoba ajtaja zárva, dehogyis mertem
kopogtatni. Reggel kiderült, hogy van egy másik terasz is, ahol a kifogástalanul öltözött és
simára borotvált Miklósnak éppen felhozta Melly egy tálcán a reggelijét, s mézcsorgatás
közben odaszólt nekünk, akik csak bámultuk a békebeli „komplett” reggelit, almástul:

- Nekem nyolcra az iskolában kell lennem. Hazataláltok?

Mentünk hárman, egy darabig szótlanul, őszi eső volt és hideg reggel a Pasaréti úton, csak
Korniss köpködött jobbra-balra.

- Mi lett veled? - kérdezte nagy sokára Panni.

- Kilöktem azt a szőke kurvát, aki bezárkózott velem, és rám feküdt - morogta Korniss.

- Én meg Mellyt hajtottam ki, az meztelenül jött be, s nézte, ahogy Miklós nekem esik, de
nem ment velem semmire egyik sem - így Panni.

- Velem sem - csak ennyit mondtam rettentő dühösen.

Fáradtak voltunk, nagyon éhesek s némileg megviseltek. Micsoda elmaradt hülyék, fantáziát-
lan ostoba banda, gondolhatták rólunk a vendéglátóink. Csakugyan buták és hülye kisvárosi
erkölcsűek voltunk? De akkor még hírét sem hallottuk se a gruppenszexnek, se a happening-
nek. És ha hallottuk volna?

- Csakugyan nem emlékszel? - fordultam újra a még mindig teljesen döbbenten üldögélő
Pistához -, el tudtad képzelni, hogy elválik miattam Mellytől? Aki minden hülyeségéhez
asszisztál, méghozzá lelkesen, vagy csak megígéri, hogy elvesz, én elhiszem, és odamegyek
harmadik udvarhölgynek? Tényleg nem vagy észnél, drágám. És Kun Miklóssal legalább
elintézted?

- Miklós úriember, ez rendben van.
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- És az „örökre” még érvényes reggel óta?

- Igen, igen, igen.

- Jó, akkor keresünk lakást, itt nem férnek el a könyveid.

*

Nekem, mióta csak élek és festek (utóbbi tevékenységem ötéves koromban kezdődött), két
külön dobozban volt a festés és a „pénzkereset”, amit ugyancsak a fejembe vertek otthon, már
amennyire otthonom volt az a kisváros, Félegyháza, ahol tizenhét éves koromig éltem az anyai
családomnál - az apánk úgy hagyott ott a testvéreimmel együtt, mint három felesleges kiscicát,
akiket kidobnak az utcára, mert csak nem etetik őket, ha már az anyjuk megdöglött - valaki
majd csak felszedi őket, vagy ha nem, hát ki törődik vele. Fel is szedett a nagyanyám és a
nagynéném, de ők is erősen osztották a közvéleményt, ami szerint képtelenség és rögeszme,
hogy egy lány festő legyen, különösen, ha nincsenek szülei, nincs, aki eltartsa. De végül is
ennek köszönhetem, hogy a korrepetálás, a kézimunkázás és az éjszakai vendéglői mosogatás
után óriási luxusnak éreztem, hogy rajzolással is lehet pénzt keresni. Ostrom után az Európai
Iskolában festettem szívvel-lélekkel és állítottam ki, de Gegesiék tőlem nemigen vettek képet
- akkor sem tudtam alkalmazkodni semmiféle „külső” követelményhez, mármint a piktúrában.
Különben is kezdő voltam, kapkodtam, féltem. Az illusztráció volt a „pénzkereset”. Ugyan-
csak erős s számomra képtelenségnek tűnő elvárásokkal. Félig bőgve, félig röhögve vettem
tudomásul, hogy a Tankönyvkiadó visszaadja a rajzomat, mert az ábrázolandó, ebédelő
parasztcsalád nem a traktor árnyékában ebédel hanem egy fa alatt, s a kisgyerek fejében kalap
van, nem micisapka. De tény, hogy összekínlódtam a pénzt, amit egy igen ügyes és aljas
ügyvédnek kellett fizetnünk az Eötvös Loránd utcai lakásért, a Visegrádi utcai kétszobás
modern lakásunkon felül csak így volt hajlandó cserélni. De tudtam, hogy Pistának milyen
nagyon fontos a lakás helye, hangulata s a környezete. A Belváros!

Hosszú, szörnyű, kalandos keresések után végül is két szóba jöhető lakás közül választ-
hattunk. Egyik a Balaton utcai kellemes, kicsit nehezen fűthető háromszobás - ahol külön kis
műtermem lehetett volna, a másik az Eötvös Loránd utcai, óriási méretű, gyakorlatilag
kifűthetetlen, bár cserépkályhás, egy régimódi körfolyosós sarokház negyedik emeletén. A
Károlyi-palota oroszlánjai bámultak be a keskeny, hosszú ablakokon. Álltunk elbűvölten az
Egyetemi-templom előtt, és felnéztünk a házra, az akkor még Papnevelde s az Egyetem utca
sarkán, óriási hőmérő simult a falához, s piros sapkás hordár ült a kapu előtt egy papírral
párnázott kisszéken.

A Balaton utcai annyival kényelmesebb!! De ez...

Az Egyetemi-templom nyitott, fekete kapujából kivillogott a gyertyák ingó lángja, föl-
fölragyogott az oltár, s csonkán meredt a kapu mellett a zászlóval hátrahanyatló egyetemista
katona háború tépázta szobra. A város szívének a szíve volt ez, egy csöppet vidékies hangú,
zsúfolt és eleven, a házmesterek és a boltosok köszöntek egymásnak, a patikában kérdezés
nélkül adták a törzsvevőknek a szódabikarbónát és a Mira vizet, az utca ismerte egymást, a
lakói igényeit és szokásait.

- Maga legyen a sors, Panni, maga döntsön - bátorította Illés Endre a szépség és a praktikum
között habozó Pannit, akinek csak ez az ujjpöccentésnyi bátorítás kellett, a Pista arcát betöltő
elragadtatott mosoly amúgy is a Belváros felé lökte, ő is azt szerette volna, már csak az én
kedvemért is, hogy Pista végleges otthont érezzen maga körül, s így talán csakugyan velem,
velünk marad „örökre”.
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*

Ez a marasztaló igyekezet indított évekkel később egy merőben önkényes városfejlesztésre.
Négy részre osztották Szentendrén a város felső végén a három felekezet temetőjére néző szép
darab, még feltöretlen földet, nekünk a saroktelek jutott, a Steinmetz kapitányról elnevezett
utca hajlatának a folytatásaként. Nagyon tiszteltem Steinmetz kapitányt, de valami más
utcanévre vágytam. Mikor az ügyvéd és a mérnök is végzett, elmentek, és én egyedül
maradtam az alkonyatban a „föld”-ünkön, éppen velem egy magasságban csillogott a lemenő
napban a szerb templom keresztje, s jött fel az almazöld égre a telihold. Másnap csináltattam
Pesten négy zománcos táblát, Hold utca 2 4, 6, 8 felírással, és megajándékoztam vele három
szomszédunkat és a saját frissen felhúzott kerítésünket. Mire tavasszal kijöttünk, már így
szerepelt a telekkönyvben, de ezenkívül még iskolát is csináltam: egymás után született
körülöttünk, ahogy épült a város, a Nap, a Csillag s az Üstökös utca és köz. Elértem hogy
Pista a Hold utcában lakott Szentendrén, úgy, mint az első igazi otthonában.
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A többi néma csend

Az volt a szerencsém, hogy Illés Endre éppen úgy kívülről tudta Jókait, mint én. Tudta, hogy a
Három márványfej-ből idézek, mikor azt mondtam neki - Maga, Bandi, éppen olyan mive-
lünk, mintha a „ját”-unk lenne. - A varángokról beszéltem, akiket persze lehet, hogy Jókai
talált ki, és sosem laktak errefelé, akik a csatában összekovácsolták az övüket a bajtársukkal, a
„ját”-jukkal, hogy ne tudják cserbenhagyni se életében, se halálában, soha. Bandi mosolygott,
csukott szájjal nevetett, ahogy szokott, nem tudom, hogy szégyenlősen vagy helyeslőn, de
kifejezte, hogy ez bizony így van, ez a helyes „felállás” - igaz. Azt azért akkor még nem
tudtam, hogy az életre-halálra barátság vasövén egy titkos kikapcsolója van Bandinak, ami egy
esőcseppre, egy fintorra, egy tréfás szóra vagy egy akaratlan gesztusra tüstént működésbe lép,
és úgy ejti el a „ját”-ját, mintha soha nem is látta volna, a léte, a szelleme, a test úgy elhull
mellőle, hogy még hiány se marad utána.

Jó is, hogy nem tudtam, mert enélkül is éppen elég kétség gyötörte szívvel és félelemmel
igyekeztem Pistával Illésék felé a gellérthegyi villába, négy szál, virágüzletből való fehér
szegfűvel a kezemben. Már az is rémületbe ejtett, hogy „gellérthegyi villa” - ilyenben még
sohase jártam. És mit szól majd hozzám Lívia, Illés Endre felesége? Addig csak egyszer
láttam, hangversenyen voltam Pistával, s ott mutatott be neki Bandi. Alacsony, vékonyra
esztergályozott, elegáns kis szemüveges asszony volt, kedvesen üdvözölt, de szigorúnak lát-
szott, olyannak, akivel nem tanácsos viccelni - amire én, sajnos, olykor idétlenül is, hajlamos
vagyok. A gellérthegyi villa első látásra csalódást okozott, én nagy kertet képzeltem köréje,
hegyoldalt, madaras, sűrű fás, ápolt vadont, nem lapos előterű, csupa beton, alig növény
előkertet. A kétemeletnyi lépcső viszont méltóságos és nehéz volt, tudtam, hogy Bandinak
rossz a szíve, nem használhat neki ez a vad lépcső, akármilyen csillogóan fehér a karfája, és
ragyognak a tisztaságtól a fokai. Gyalog jöttünk a villamostól, aggodalmasan törölgettem a
cipőmet, akkor még nem volt csizmám, és Pista is sziszegve tappogta le a havat - nekem
abban a házban azóta is mindig tél van, s nemcsak az első emlékem ilyen, valahogy úgy esett,
hogy mindig télen jártunk ott vagy ősszel, késő ősszel, amikor már keserű szaga van a
gellérthegyi szélnek. Persze az, hogy Illés meghívott vacsorára, már nagy fegyvertény volt
őtőle. Még nem voltunk megesküdve Pistával, s összeköltözésünket óriási, széles körben zajló
botránysorozat előzte meg, voltak makulátlan erkölcsű hölgyek, akik még évekig nem
fogadták a köszönésemet - milyen lesz Lívia? Gerlóczy Lívia, Illés Endre felesége?

Bandiék ajtaja ugyancsak hófehéren ragyogott a zöld növények koszorújában, amivel zsúfolva
volt az ajtó előtti kis pihenő, s Bandi, mintha közvetlenül mögötte várt volna, a legelső félénk
csöngetésünkre kipattantotta, és kitárt karral tessékelt befelé, öleléssel, kézcsókkal, mint egy
üdvözlőkártya.

Az előszoba hosszú, keskeny, csupa fehér, csupa tükör, csupa szekrény a falhoz simulva, egy
részük beépített, itt még csak futószőnyeg. Perzsaszőnyeges nagy, szép szobába nyitunk be, az
ajtót két medalionmintás gazdag függöny védi belülről, szemben színes üvegablak, félkörív
zárja le, előtte szép kis íróasztal, rajta eszméletlen rend - úristen, hogy fogom én ezeket
visszahívni a mi - enyhén szólva - szabálytalan lakásunkba?

Lívia barátságosan nyújt kezet, én dadogva bontom ki a szegfűket a selyempapírból, le is
ejtem mindjárt a gombostűt, de mért néz Lívia ilyen furcsálkodva?
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- Azt gondoltam, szereted a fehér szegfűt - mondom. Mert valahogy ezt éreztem illőnek,
hiszen Bandi is az Ármány és szerelem premierjére nekem ezt hozott, egy szálat. Évek telnek
belé, míg megtudom: nem illik páros számú virágot vinni, fene tudja, miért.

- Nagyon szeretem - mosolyogja Lívia -, ez itt Gigi. Óriási fekete pihecsomóból két
narancsszínű szem villan az egyik karosszékből, de mire felé hajolnék, eltűnik, mint a füst.
Perzsamacska.

Szeretnék alaposan körbebámulni, de egyelőre csak azt látom, hogy sok a kép, megismerem
Szentendre egyik jellegzetes öblét, ugyan ki festhette, szőnyis egy kicsit, de van eredeti Szőnyi
is, berámázott Csillag Vera-címlapok Bandi könyveiről, Borsos-rajzok. A könyvespolcokon a
könyvek között plakátok a színdarabjai bemutatóiról. De már tessékel is át Lívia a másik
szobába - ez Lívia szobája, mondja Bandi, előbb itt iszunk egy pohárral. Lívia szobája kisebb,
és gyönyörű empire csíkos szalongarnitúra meg egy szögletes, fehér csempés cserépkályha
van benne, nyitott ajtaján át a fémlemez lyukain keresztül barátságosan villog a tűz.
Meglepően egyszerű, lapos fekvőhely simul a fal mellé, világosszürke takarójából most válik
le egy darab és enyészik el valahogy - ez a Gigi lánya - mutatja be Bandi, nézze csak, ennek
mennyivel világosabb a szeme, csak a surló fényben tűzvörös.

Hát Líviának nincs segítsége a háztartásban? Úgy látszik, mert ő maga hozza be a tálcát és
teszi le Bandi szobájában a széles, alacsony asztalra. Szabályos vacsora, bevallom, nekem
szokatlan, kis szetteken valami halas keverék előétel, salátás hideg hús, pite, amit kézzel is,
villával is lehet enni, én mindenesetre villával eszem, Bandi a kis italos asztal körül buzgól-
kodik, folyton felugrik, tölt, kínál - egy pohár vörösbort, Piri? Kezdek nem félni. Hát féltem
eddig? Miért? Mert mióta megismertem Bandit, és persze elolvastam minden írását, gyana-
kodva várom a csapdát. Nagyon gyakran találtam meg az írásaiban. Kajánul eteti hegedű-
művésznő feleségét a hős, hadd legyen rosszul a nápolyi hajón, kikísérteti a pincérrel a gyáva
vendéget a hátsó ajtón, be egyenesen a gazemberek karjába, kikérdez egy hölgyet az ujján lévő
beforrott heg eredetéről, aminek pontosan tudja a történetét, a nemes nagy professzor véres
bosszút áll azokon, akik nem bíznak benne - Bandi ezek szerint szikével a kezében nézi az
emberiséget, én miért lennék kivétel? Gyorsan el is követem az első hibát.

- Ezt ki festette? - kérdem a Szentendrei öböl-ről.

- Kádár Erzsébet - mondja tisztán csengő hangon Lívia, és én szeretném leharapni a
nyelvemet. Hát persze. Ebbe jól beletenyereltem. De Bandi azonnal végtelenül kedvesen
feloldja a zavaromat.

- Nem is veszi észre az oroszlánszenvedélyemet? - kérdi, és felemel a könyvespolcról egy
kőoroszlánt. - Velencei illetőségű, majd’ leszakadt a táska füle, amiben hoztam, és a vámo-
soknak is nehéz volt megmagyarázni, hogy nem lopott műkincs. Ezek pedig kevésbé civilizált
tájakról valók, mutat az oroszlánlábú - gondolom, afrikai - fekete asztalkára, aminek a négy
lába négy arany oroszlánfej, az asztal lapját tartják. Ezeknek többnyire hátat fordítok, ha
dolgozom, erre a velenceire szoktam nézni. Sok eső moshatta ilyen gödrösre a sörényét.

Ha dolgozik? Tétován nézek az íróasztalra, és Lívia nevetni kezd.

- Endre nem az íróasztalnál dolgozik, hanem itt, az írópolcon.

Csakugyan, eddig észre sem vettem ezt a nagyon furcsa bútordarabot. Az italos asztal és az
ablaksarok között. Pulpitus. Állva lehet írni rajta, krónikát író szerzetes kellene eléje, de
hirtelen nagyon természetesnek érzem, hogy Bandi itt ír, állva, éjszaka, méghozzá színes
üvegű ablak előtt. Csuda dekoratív lehet. Vajon háziköntösben ír? vagy zakóban? esetleg
pulóverben?
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- Még kapunk málnát, ugye, Lívia? - kérdi Bandi, s Lívia bólint, a kisasztalra néz, már ott van
egy üvegtálban a dobozából kifordított, téglába fagyott mirelit málna és belevágva, csakugyan
úgy, mint a „spachtli”, a kőművesszerszám a habarcsba, egy ezüst tortakés, körülötte tejszín-
hab, gyönyörű. Sajnos én nem kérek. Lehetetlen. Talán tévedek? Rosszul látok? De nem
tévedek. A piros málnatégla tetején kukacréteg, ahogy a fagy lehelete elől kifelé iparkodtak
szegények, s nem volt út tovább. Pontosan olyan, mintha zúzmara borítaná, nem látták
Bandiék? Jó, Bandi meg se nézte közelről, de hát Lívia se? Iszonyú. Szóljak? Lehetetlen.
Most, most árulom el Bandi jóságát és forró barátságát, micsoda szégyen, ha szólok. Ha nem
szólok, még inkább. Minden rossz. Pistának sem szólhatok, ő észre sem veszi, Lívia
tejszínhabot tesz rá magának is, Pistának is.

- Én utálom a tejszínhabot - mondja Bandi -, de a málnát imádom. A lőcsei kertünk szaga van
benne. Óriási találmánya az életnek ez a mirelit. Esszük a málnát, frissen, és odakint havasak
a fák.

 Nekem nincs olyan kukacfóbiám, mint például Panninak, a testvéremnek, aki itt helyben
rosszul lenne, de én is majdnem rosszul leszek - a lelkiismeret-furdalástól. Különösen azért,
mert hirtelen megértem, mi történt, és bizonyos, hogy csak ez történhetett. Lívia szemüveget
visel, de nem vak, az edényei csillognak a tisztaságtól, ahogy az egész lakása is csillog. A
málna kartondobozban van, láttam már én is nemegyszer, s ahogy kinyitom, a celofán alatt
gyönyörű, piros és gusztusos. (Én sosem vettem, drágállottam, s valahogy nem éreztem
gyümölcsnek.) De ahogy a dobozból a tálra borították, ami alul volt, az került felülre, azt már
nem nézi meg tüzetesen az ember, és sietve hozza be, hogy el ne olvadjon egészen, s
megmaradjon egy kicsit a szép téglaformája. Szerencsétlenség. Sosem felejtem el, hogy
egyszer, éppen Pista udvarlása idején, kis híján megetettem vele egy rajzszöggel dekorált
körtét, ahogy a rajzasztalom sarkán hámoztam meg neki, úgy látszik, a gyümölcskínálás
súlyos veszélyeket rejt magában, jaj, istenem. Mit csináljak? Gyorsan ráfirkálok a papírszalvé-
tára egy szép, göndör tölgyfalevelet, és Bandi elé csúsztatom.

- A lőcsei kert üzeni - közlöm, és újra majdnem rosszul leszek, mert Bandi hálásan rám
mosolyog, ahelyett, hogy leköpne. Nem tudtam, hogy ilyen ronda képmutató dög vagyok, el
bírom titkolni, hogy milyen iszonyúan sajnálom őket.

- Gyönyörű lakás ez - sóhajtok őszintén -, nálam soha sincs ilyen rend a könyvek között.

- Csak itt van rend elől, ebben a szobában, hátul még rendezetlen halmok vannak, sajnos -
különben a sógornőm is itt lakik, voltaképpen nincs is elég hely a könyveknek, így is két
sorban állnak.

Sógornő is van? Hol tartják vajon? És Czibor? Hisz itt lakik Czibor is, de ezt már nem merem
megkérdezni, inkább próbálom felderíteni képzeletembeli tervrajz alapján, hogy hol lehet a
fürdőszoba, hisz ez az egész emelet egyetlen lakás volt, de persze lakásrendelet van, a
felesleges szoba elvehető, hát ideköltözött a sógornő, és egy részét kiadták Czibornak. Minden
ilyen esetben a háziasszonytól megkérdezi persze az ember, hogy hol púderozhatja be az orrát,
szabályos megfelelője az angol „hol fizessek egy pennyt”-nek, de persze itt nem merem
megkérdezni, azt mondom, hogy a kabátzsebemben van a cigarettám, ennél ügyetlenebbet
nem is mondhattam volna. Mert Bandi felháborodottan kap az ezüst cigarettatartó után.

- Hát van itt, Piri, bocsásson meg, jaj, hát nem kínálom. - Nézek Líviára, de ő a körmét nézi,
nem segít.

- Igen, de a zsebkendőm is - nyögöm, s kilépek az előszobába. Azzal az ajtóval szemben, ahol
bejöttünk, keskeny folyosó nyílik, s hirtelen, mintha egy másik lakásban volnék, minden sötét
zavaros, sok ajtó s egy lépcső fölfelé. Menjek fel? Dehogy, hiszen bizonyosan ott lakik Edit, a
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sógornő. De nem. Lárma és mozgás hangzik le, igaz, elég tompán, de kétségtelen, hogy
Czibor tanyázik ott, s az is nyilvánvaló, hogy nincs egyedül, bizonyosan kártyázik a barátai-
val. Ahová végül is benyitok, konyha. Nagyon nagy, hideg és nem barátságos, nappal bizo-
nyos, hogy sötét. A polcokon csodálatos rend, régimódi jégszekrény s a kitett vacsoraedény.
Ijedten menekülök, és végül is megtalálom, amit keresek. Nem először ezen az estén,
borzasztóan szégyellem magam. Odabent maximális tapintat fogad, az utolsó olasz útjukról
beszélnek. Bandiéknak Firenze a legszebb olasz város, Pista Velencére esküszik, azt imádja,
én csak hallgatom őket, Olaszország még fájdalmas terület énbennem, Pista a feleségével járt
ott, „nem velem” - nélkülem, ahogy pontosan belefordította akkori bánatunkat a Berenicé-be:
„És Róma látta önt érkezni, s nem velem. / Mivé nőtt bánatom a puszta Keleten!”

Közben most már nyugodtan nézelődöm. Nagyon szép, szürke-kék szőnyeg van a padlón, és
nagyon szép a hátradűlő sötétpiros két fotel, a székek is sötétpirosak. Most látom az én
képemet - elég bolondos kép, sárga fal előtt ágaskodó fekete fák -, igazán jó helyen van, csak
kicsit kirí a többi közül, méghozzá nagyméretű is. És nagyon nehezen nyugszom bele a külön
dohányzóasztalba. Utóvégre Bandi nem dohányzik egy-két hónap óta, ezüstvégű borostyán-
szipkát forgat kínlódva az ujjai között, és egyikünk sem szív hosszú pipát, hogy a dohányzó-
asztal köré telepedjünk. A dohányzóasztal mellett nem dohányoznak, az íróasztal mellett nem
írnak, cica van, de nem lehet megsimogatni, s még csak nem is ül közénk szemlélődni vagy
kiutálni a vendégeket, ahogy az enyém szokta. S Lívia semmit sem tud a Kiadó életéről,
amiről most mi hárman, tele szájjal, egymástól kapkodva a szót, beszélünk. Van is mit,
igazán. Bandi mellé-fölé Barabás Tibor került, az én címlap-megbízásaim szigorú bírálója, a
könyveknek nincs borítólapjuk, egyenesen a kötésre nyomják a regény tartalmát képtelenül,
elbeszélőn illusztráló-összefoglaló rajzot. És ha csak a technikával volna baj! De ki kell
fejezni a regény szellemét is!

- Most már minden címlapot - jól jegyezze meg, Piri, címlapot, nem borítót, fel kell küldeni a
minisztériumba, ott engedélyezik, hiszen tudja, magának is volt már velük dolga, hát mesélje
el Líviának - kér Bandi, már előre élvezi a történetet, hátradűl a székén, nevető szemet villant
rám, nagyot húzva a borából. (Hol szerezhette? Bizonyosan ránk szánja nagylelkűen a régi
szép napok maradványát.)

- Ja, a Sinclair-könyv! - lépek boldogan, most már teljesen felszabadultan az ismerős talajra -,
a Kisváros. Század eleji történet. Egy nőfigura körül ablakok nyílnak az alacsony házakon,
kíváncsi arcok lesnek ki a sötét háttérből kaján szemmel. Visszakaptam, ráírva a következő
szöveg: „A nőalak ruhája régimódi, a környezete lehangoló - nem engedélyezem. Stimmler.”
Alig tudom elmondani a röhögéstől, Pista is hahotázik, Lívia is, a regény hangulata ugyanis
pontosan ez, ilyen. Bandi, furcsa, de nem nevet, elkomorul, gyorsan forgatja a borostyán-
szipkát, ideges ujjakkal.

- Te milyen szemináriumra jársz? - fordul Pistához, s most Pistán az elkomorodás sora.

- Színészekkel - sóhajtja Pista -, én, aki nem tudok beszélni. Ők meg a legközhelyebb
közhelyet olyan átérzéssel, felvetett fejjel, szépen hangsúlyozva, meggyőzően mondják el,
hogy hiába írok hosszú oldalas jegyzeteket, s próbálom elmondani az anyagot, felelni a
kérdésekre, egyszerűen hülyének látszom, közönyösnek, cinikusnak, mit tudom én. Meg is
jegyzi ezt mindig a kiváló szemináriumvezetőnő. Bandi felugrik, sose gondoltam volna, hogy
ilyen vulkán működik benne, az arca hófehér lesz, levágja a szipkát.

- Mert elkések a Szabad Nép-félórákról. És lehord az igazgató, mint egy iskolás gyereket. Hát
igenis, nem kések el, hanem későn megyek be a Kiadóba. El tudom olvasni egyedül is a
Szabad Nép-et, nem kell, hogy Szilfa elvtárs magyarázza el nekem.
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- Endre - mondja Lívia hangsúlytalanul. - Endre.

- Nem érti, Lívia - robban Bandi. - Jön egy taknyos kislány a minisztériumból, és azt mondja:
- No, ülj le, Illés elvtárs.

Engem meg hirtelen olyan iszonyú részvét és méreg fog el, hogy nekiugrok Bandinak, és
üvölteni kezdek.

- Nem igaz! Nem igaz, Bandi! Azt mondta: Csüccs le, Illés elvtárs. Mindenki tudja! Az egész
Kiadó.

Ezzel vége minden bajnak s minden dühnek. Féktelenül röhögünk mind a négyen, s most
egyszerre előjönnek a cicák is. Tág szemmel, felborzolt farokkal állnak az ajtóban - mi
történik itt? A cicák nem tudnak nevetni.

Mi meg nem tudjuk abbahagyni a nevetést. De Bandi eltűnik egy percre, és amikor visszajön,
egy szépen bekötött vastag könyvfélét nyom a kezembe.

- Ezt magának adom, Piri. Ezért a nevetésért. Igaza van, nevetni kell.

Az Egyszárnyú madarak kézirata, tudom, hogy ez egyik legkedvesebb színdarabja, szólni se
bírok, örülök neki. És most az is világos lett hirtelen, hogy miért van ez a fagyott rend ebben a
két szobában, miért nincs egy kardigán a díványra vetve vagy egy könyv kinyitva, hasra
fektetve, ledobva. A gyönyörű régi bútorok között egy-egy katonásan kemény, puritán fekhely
utal a külső rend és - nem tudom másképpen mondani - az esztétika mellett a szörnyű fegyel-
mezettségre, ami rettenetes erőfeszítésébe kerülhet ennek a büszke embernek, aki száz-
szorosan nehéznek érzi azt a rengeteg apró megaláztatást, aminek mostanában ki van téve. Hát
védekezik, és mint a velencei karneválon az álarcosok, úgy tartja maga elé ezt a két Gellért-
hegyre néző szobát, a vacsora és a társalgás formális rendjét, a tűhegyes mondatait. Védekezik
és fél. Mi is félünk persze, és mi is védekezünk, mi másképpen. Mert itt a gellérthegyi
szobákban a Bandi életének régi kerete él változatlanul, ezt a könyvet Kosztolányi dedikálta
neki, emezt Babits, ez a karosszék az első pesti bútora volt, a szőnyeg a Gerlóczyéké. Nem.
Mégse a régi kerete, hanem az a keret, amit ő csinált magának. Már Budapesten, az orvos-
növendék, az újságíró, az író, mert hol van itt Lőcse? Vagy az édesapjának, vagy az édes-
anyjának fényképe, vagy egy festmény róluk, vagy neki magának egy gyerekkori arcképe?
Vagy hol a lőcsei ház, hol a kert? És szeretnék egy képet vagy valami jelzést a csütörtökhelyi
Zápolya-kápolnáról is valahogy, hiszen ott született, és ebbe a „keretbe” igazán kívántatódna.
De fölégetett mindent maga mögött, a lőcsei tölgyes sötét gerendái közül csak az látszik át,
hogy az édesanyja mézzel etette, az apjának tölcséres gramofonja volt, és haláláig dohányzott.
Ennyi. A többi néma csend. Igen, ebben a két szobában az van és csak az, amit ő maga csinált
belőle magának háttérnek, keretnek, otthonnak, így képzelte el, ilyennek akarta, ebben a
tükörben látja magát. És ebből tépi ki, amikor reggel bemegy a Kiadóba, szándékosan elkésni
a Szabad Nép-félórát. Szegény.

Ragaszkodik hozzá, hogy lekísérjen bennünket a lépcsőn, óvatosan, zseblámpával vezet ki a
kertkapu rácsáig, azt is ő nyitja ki, kulcsa van hozzá. Sötét a Mányoki út, s ahogy ott egy
percre megállunk, sötét a hegy tömbje, a villákban már alig egy-két ablak fénylik. Bandi a
levegőbe nyújtja a kezét, elfogja a szállingózó hópelyheket.

- Kezd esni a hó - mondja.
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Rodostó Badacsonyban

- Menjetek fel Tatayhoz - javasolta Kormos Pista -, nektek való hely. Írjatok, hogy küldjön le
valakit, aki segít felvinni a csomagjaitokat, mert majdnem egy órányira van az állomástól a
turistaház a hegy tetején. Ha már eltoltátok az első hetet Pista szabadságából, legalább a
második legyen jó, majd meglátjátok.

Sosem szerettem a Balatont, igaz, csak órákra láttam, nyáron, de most, hogy leszállunk a
vonatról, nyoma sincs a levelezőlap-kékségnek, sem a nyári fulladt zsúfoltságnak, az őszi
világítás tiszta és kemény, és előttünk áll egy bozontos fejű színarany hegy, az arany tömegből
fekete bazaltszálak sorakoznak az ég felé, de még az ég sem kék, hanem sápadt arany, a nap
meg majdnem fehér fölötte, szeptember vége van.

Egy pici, kötényes, fekete fejkendős vénasszony behúzott nyakkal, féloldalasan keszegel
felénk, ő Vasáros néni, őt küldte Tatay úr, majd viszi a csomagjainkat, erre megyünk, tessenek
jönni. Csak egymásra nézünk Pistával - hát ez mi? Sajnos, mi mindig nagy szerrel utazunk,
maga a festőholmi, állvány, kazetta, vásznak, megvan hat-nyolc kiló, és a kettőnk kofferja,
Pista könyvei - lehetetlen, hogy ez a félhalott néni vigye, aki a vállamig sem ér, hát csak a
szatyromat nyomom a kezébe, Pista hátán a koffer, nálam a festőfelszerelés. Vasáros néni így
is végig nyög és sóhajtozik, a derekát, a lábát, a fejét fájlalja, szuszogva biztat pihenésre, s
kendőjét megoldva pihen lépten-nyomon ő is, ha nem varázsolna el a csodaszép, létra-
meredek, kék bazaltkővel kirakott út, komolyan dühöngenék - micsoda embertelen alak lehet
ez a Tatay, hogy fogjuk kibírni nála egy hétig?

Neki is esek a piros tülökorrú, csókaszemű, megtermett férfiúnak, aki óriási tálcával a
kezében igyekszik kifelé a turistaház előtti asztalokhoz - pedig most látom először, olvasni
sem olvastam még tőle semmit.

- Ugyan, hogy volt lelke ezt az öregasszonyt küldeni elénk? Hisz ez a saját lábát se bírja!

- A Vasáros néni? Kutya baja sincs, becsapta magát! Szeretője van annak, a Takony Jóska,
most is azért sántít, mert megverte az ura, az Imre bácsi, az orra is attól áll félre.

- Szeretője? Hát hány éves, az istenért?

- Hetvenkettő. Itt, Badacsonyban az ilyen még szeretőt tart.

Tatayval úgy szaglásszuk egymást, gyanakodva, mint két idegen kóbor kutya. 1950 ősze van,
senki se tudhatja, kiben mi lakik, ki miből változott mivé, s azt sem, hogy változott-e egyálta-
lán. Tény, hogy Tatay író, aki nem jelenik meg, és turistaházat vezet - vezet? Hajnali négykor
már halért megy le, át Fonyódra, zsákot cipel, széket, asztalt hord, felszolgál, és budiajtót
javít, a csudaszép felesége, Marika meg főz a vendégeknek. Pista is író, aki nem jelenik meg,
de mégis, lektor a Szépirodalminál, Pesten - nem csoda, ha Tatay állandó próbafúrásokat
végez irányunkban, szerintem a Vasáros néni elénk küldése is az volt. Teszt. De már a
második próbafúrása bebizonyítja, hogy semmi vész, Sándor mélységes, kaján humorérzékére
pontosan reagál az enyém, összetegeződünk, értjük egymást.

Mert az a látvány, ahogy Sándor egy nyeles hengerrel a kezében megjelenik, a bástya tetejére
állítja a szerszámot, közben felém les az orra mellől, egyszeriben abbahagyatja velem a
festést, s érdeklődöm a tevékenysége célja felől.
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- Esőmérő, csapadékmérő - veti oda halálos komolyan. - A meteorológiai intézet munkatársa
vagyok, aki köteles jelenteni a csapadékmennyiséget mindennap. Fizetni ugyan nem fizetnek
érte, de ezzel is a hazámat szolgálom.
Másnap előkelő vendég érkezik a turistaházba, a frissen nagydíjazott festőnő, csak fél napra
jött, de tüstént nekiáll, s rácselekszi a vászonra a házat, mögötte a bazaltszálakat és a két
oldalsó orgonabokrot, tövig lila virággal borítva. Sándor egy zsák kukoricával a vállán
odaadással szemléli, én is.
- Tessék mondani - kérdi egy megtört énekeskoldus hangján Tatay -, hogyhogy virágzik a
tisztelt művésznő képén az orgona? Hisz most ősz van, a lomb már mindenütt sárgul.
A művésznő egyáltalán nem gőgös, de nem is zavartatja magát, munka közben magyaráz
lelkesen, meg se fordul, dolgozik tovább.
- Én nem naturalizmust festek, pedig azzal vádolnak, hanem szocialista realizmust.
Előremutatót. Hiába van ősz, az orgonabokor él, és tavasszal virágozni fog. Érti, barátom?
- Igenis, kezit csókolom - sipogja Sándor -, erre én sose gondoltam, nem is magyarázta meg
nekem senki. Pedig, tetszik látni, az az elvtársnő is festő - mutat rám az aljas disznó.
- Igazán? - mér végig a művésznő. De én csak hümmögök, jaj, dehogyis, a gondnok úr mindig
mókázik, én csak néha rajzolgatok, ugye... No megállj, Sándor, ezt nem viszed el szárazon,
hisz csak az Isten őrzött, hogy el nem röhögtem magam.
A mosdóhelyiségnek kinevezett kamrában egy ménkű nagy, ronda, műnépi köcsögben tárolják
a vizet - messzi kútról kell felhordani -, s ez a köcsög megtetszik egy nyafka hölgynek, aki a
hetenként többször is érkező, hegyet ellepő tömeghez tartozik. Hajóval jönnek át a különböző
üdülőkből. Látja, hogy rajzolok a bástyán, lefülel, s érdeklődik: mit gondolok, eladó-e az a
köcsög, ő megvenné. Hát hóóógyne, erősítem buzgón, a gondnok tulajdonképpen ebből él,
nagy gyűjteménye van, árulja is, de persze titokban, szóljon a többieknek is, hátha akad más
érdeklődő is a csoportban.
Hát akad egy kis munkája Sándornak, amíg ez a társaság a hegyen tartózkodik. Biztos
távolságról figyelem, egymás után mennek oda hozzá, az orra mindjobban mozog, folyton le
kell tennie a tálcát poharastul, ahogy mérgesen tiltakozik.

Ettől kezdve áll a harc. A következő kirándulócsoportnak Sándor hirdeti, hogy van itt egy
művésznő a hegyen, aki öt forintért helyben bárkit lerajzol, most is ott fest, ni, a bástya alatt.
Ennyire kapós még életemben nem voltam, szinte sorban állnak a népek, és nyújtogatják az öt
forintokat. A gyerekekkel gyűlik meg leginkább a bajom, azok nem érik be a nyújtogatással,
ráncigálják a szoknyámat, sivítva könyörögnek: engem tessék lerajzolni! Néni kérem, most
fésülködtem meg, tessék nézni! Az apróbbak a krétáimat próbálják lopdosni, ha száz kezem
volna, se tudnám elhessegetni őket. Egyetlen vigaszom, hogy Sándor nem élvezheti munkája
gyümölcsét, mert ilyenkor igazán el van foglalva. De sajnos tévedtem. Úgy látszik, kivétele-
sen rábízta az ügyintézést az egyetlen kiscselédjükre, ő meg a bástya szélén ül és röhög.
Nem tehetek mást, szép, gondosan árnyalt betűkkel készítek egy hirdetményt, s egy óvatlan
pillanatban kiszögelem a budi ajtajára, de belülre, hogy csak akkor vegye észre a delikvens, ha
már bement: „A középső deszka elkorhadt, tessék vigyázni!”
Egy ideig élvezettel nézem, ahogy kiugranak és Sándort macerálják a népek, aztán észbe
kapok: ennek fele se tréfa, még valami buzgó marha képes feljelenteni őket. Hát megváltozta-
tom a felírást, s a mosdóhelyiségnek kinevezett kamrában rakom ki: „Az árnyékszék nem
működik, tessék mögéje menni!”
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Estére Sándor csak fenyeget felém a lapáttal, de kevés ideje marad már a megtorlásra, másnap
délután utazunk haza. Szerencséjére még az este befut Püskiné, Ilus. Sándor - mint utóbb
kiderül - titokban megsúgja neki, hogy én valóságos nótafa vagyok, csak borzasztó szerény.
De ha előénekelnek nekem, és komolyan itatnak, hát nem bírok ellenállni, és lejegyezni való
régi nótákat énekelek. Még Pistát is beavathatta a gonosz lélek, meg Marikát is, ilyenkor késő
este már nem jön vendég, ülünk öten az étteremben egy petróleumlámpa fényénél, s Ilus
csábítóan elkezd egy-egy nótát, egyre-másra önt a poharamba - biztat, hogy no, igazán, nem
kell szerénykedni, másnak se tökéletes a hangja. Sándor meg sopánkodik, hogy nem ízlik az ő
bora, szégyent hozok a házra - pontosan tudja a gazember, hogy nem szoktam inni. Éppen ez a
baj, mert a tisztesség kedvéért bele-beleiszom, s tudvalevően a kanalanként vagy kortyonként
ivott bortól hamar be lehet rúgni. Nem rúgok be, csak valami meglazul bennem - hirtelen
meglátom magunkat, ahogy ott ülünk, ezen a fekete őszi estén, egy üres turistaházban, a
petróleumlámpa körül. (A nem publikáló költő, a nem kiállító festő, az éjjel-nappal konyhá-
ban dolgozó Marika, Ilus, akinek már nincs könyvesboltja, csak keramikusnak készülő férje és
négy gyereke, meg Sándor, eddigi legjobb regényével, a Vulkán-nal, még csak egy halom
gépelt papírlapon.) Igen, Sándornak ez az utolsó „kitolása” remekül sikerült, mert szent igaz,
én imádok énekelni, csak szégyellem, hogy annyira nincs hangom, s ezt tálalta most ki boldo-
gan, hadd szégyelljem magamat nyilvánosan. Holnap elutazunk, a szabadságunknak vége,
most mit kötekedjek tovább?

Sándor olyan szépen dünnyögi - mindegy, hogy csaléteknek szánva - a nótáját:

Kavicsos is, sáros is
Az én házam eleje...

Most már jön a tél, itt maradnak ketten, előbb a végtelen őszi esőben, aztán a téli
behavazottságban a hegy tetején egyedül - egyszóval nem bírom tovább, a magyar nóta, az
igazi, az nem vicc, nem játék, az én vidékemről való különösen nem az, hát belevágok:

Kelet felől, kelet felől,
jön egy fekete felhő...

Felőlem röhöghetnek. De nem röhög senki. Az alföldi nóták nagyon egyszerűek, előbb csak
dünnyögi velem, aztán már énekli is mindenki. Fogy szépen Tatay híres (ezúttal, úgy hiszem,
a rosszabbik) bora.



59

A római jog

Elment az eszem, hogy most kezdem megszeretni Pestet? Most, 1950-ben? Mikor még csak
ősz óta lakunk itt, a sötét Belvárosban, az Egyetem utca sarkán? Hiszen már a Félgyertya is
negyedgőzzel működik, a bedeszkázott ablakú Centrál valami jegyelosztó iroda lett, a hentes
ajtajában madzaggal összefűzött üres disznóbeleket rezegtet a huzat, és a nagy darab vala-
miről, amit a kirakatban látok, felvilágosít Huncz úr, a hentes, hogy az tevehús. Csakugyan,
rajta van a körbélyeg: Marokkó. A pici műhelyek élvezetes tömege, ahol egy körséta alatt
megcsináltathattam a zseblámpámat, a táskám leszakadt fülét, vehettem mézeskalács kará-
csonyfadíszt, és megnádaztathattam a hintaszék ülőkéjét, eltűnt, s ami maradt, az beljebb
húzódott a hátulsó helyiségbe, a függöny mögé, s még jó, ha nem az udvar mélyére vagy a
fekete semmibe. Hol vannak Krúdy „belvárosi suszterei”? A kesztyűseit nem is keresem, azok
az igazi Belvárosban voltak, és nem itt, a Vámház körút és az Egyetem utca között, a Hatvany
kapu és a Hét Bagoly tájékán. Pintér utca, Só utca, Szarka utca bújik meg a mégiscsak Váci
utca s Veres Pálné és Molnár utca között, de ezekkel együtt félrehúzódik finnyásan még a
Dunától is, ez a tájék félreérthetetlenül közli, hogy semmi köze a Korzó Belvárosához, sokkal
inkább a Nagycsarnokkal rokonszenvezik. A nagy múltú Csarnok bámulva tátja a kapuját egy
megtermett, kucsmás férfiúra, aki rongyos háncsszatyrot lobogtatva a kezében, harsányan
hirdeti: - Fülezést vállalok! Itt helyben való fülezést vállalok! - Italbolt, szomszédos a Páva
utca sarkán valaha rezideáló késessel, még szomorkodik is egy rozsdás olló a kirakatban, az
üzlet zárva. Az italboltban lucskos asztalokra könyökölve „kevertet” isznak, én is bemerész-
kedem egy Bambira, s rezignáltan állapítom meg, hogy cipőíze van. A Szerb utcai templom
gyönyörű régi fala felett összeveri a kopasz ágakat a szél, mintha fejcsóválva helytelenítené a
falra ragasztott gondolatébresztő plakátokat, öt van, egyforma lelkesen biztatnak vas- és
fémgyűjtésre a béke védelmében. De a kövezeten gyűlő tél végi tócsákat kerülgetve megint
csak boldogan követem szemmel a Molnár utca enyhén hajlott ívét, de mégis a Váci utcába
fordulok be, hogy ránézhessek VII. Károly emléktáblájára, aki erre lovagolt át a török hadak
elől, hiszen azt sem mulasztottam el a Csarnokba menet, hogy végighúzzam az ujjamat az
1837-es árvíz vonalának a jelzésén, hadd kísérjen el egy darabon Wesselényi dereglyéje és
Kárpáthy Zoltán jégrobbantó rakétájának a dörrenése. Az Irányi utca felé kerülök, sajnálom,
hogy nem Irinyi, hisz a gyufát magyar ember találta ki, ez megvigasztalna a pékbolttá vedlett
cukrászda kirakata előtt, ahol ma már elfogyott a kenyér, de a jószívű boltos előhalász nekem
egy fél kiló tegnapit, jól van, úgyis pirítóst csinálok estére. Indulok is haza, az ugyancsak nem
működő, régi, szépséges patika felé, s fordultomban nekiütközöm valakinek, borzasztó, hogy
folyton másfelé bámészkodom, nem az orrom elé nézek vagy a lábam alá. Úristen! Ki ez az
ember?

- Károlyka, drágám!

- Peroska! Csókolom a kezeit!

- Ezer éve nem láttam!

- Százezer éve, Peroska! Annak már százezer éve.

Igen, százezer éve múlt a Nádor utca 28. V. emeletének. Boarding house - mondtuk, csúfol-
kodva is, büszkén is, arra a tizenkét szobára, meg a Kerek úrék, a gondnokék lakására és a
három, a folyosón át megközelíthető fürdőszobára, amire a leleményes, de láthatatlan háziúr
felosztotta a hajdani polgári lakásokat. Mindenesetre óriási haladás, előkelőség és feltörés
azoknak, akik itt szereztek szobát, nincs albérleti házi néni, aki sikoltozik, ha kimos az ember
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egy pár harisnyát, vagy meggyújtja a kislámpát is, ha olvasni szeretne, és nem elégszik meg a
mennyezeti magasságban hervadó huszonötös villanykörte pisla fényével, nem is szólva a sűrű
ellenőrző benyitásokról és a vendégek gaztettekkel való gyanúsításáról. Kellemesen tarka a
lakók foglalkozása, akad zongoraművésznő és tisztviselő, grafikus házaspár kutyával, együtt
élő egyetemista fiú és lány, festőnövendék és gyakorlóéves tanár, angoltanításból élő műszaki
rajzoló és bírói vizsgára készülő ügyvéd, de mivel többnyire baráti összeköttetéssel kerülnek
ide a lakók, hát mindenki fiatal - bár én például nem tartom fiatalnak a harminchoz közeledő
Csörte Károly doktort. És van némi osztálykülönbség is - Kormos Mari, aki minden vasárnap
délelőtt óriási csésze igazi kávét hoz be nekünk (Pannival lakom, persze), a gazdag réteghez
tartozik, ahogy az egyetemista házaspár és Csörte doktor is. De csak Csörte doktor próbál
társadalmi életet szervezni ezek között a különben csak a fürdőbe menet és a kulcsleadásnál
találkozó népek között, amennyiben minden szombat este bridzspartit rendez a szobájában,
ahol rettentő előkelően még teát és pogácsát is kínál, ami a harmincas évek végén nagy földi
gazdagságot és előkelő tempót jelent. Én tökéletes antitalentumnak bizonyulok a bridzsben, de
mindig éhes lévén, első alkalommal önkéntelenül feljajdulok: „Jaj de jó ez a pogácsa” - ami
mérhetetlenül megtetszik Károlykának, s a továbbiakban állandóan így kínál:

„Jaj de jó ez a pogácsa, Peroska!” Aztán egy szombat délben kicsit habozó arccal kopog be
enyhén szólva egyszerűen berendezett szobánkba. (Saját bútorát hozza ide mindenki, Panni
meg én két sodronnyal, hat, asztalnak és széknek is használható fakockával és egy függönnyel
eltakart fafogassal rendelkezünk.) Károlyka szépen vasalásra húzza a nadrágját, ahogy leül, s
tétovázva mondja:

- Nem akar jól összeállni ez a bridzs. Szőcs Muki jó, Micike (ez a zongoraművésznő) jó,
maga, kedves Peroska, már megbocsásson, de csak „asztalnak” jó, hát talán nincs kifogása az
ellen, ha betanítom a Máriát.

- Nekem? Kifogásom? Mária ellen? Hogy képzeli?

- Kedves Peroska, most már fél éve, hogy együtt lakunk itt. Én figyelem ám az embereket, és
magukról - ismét a bocsánatát kell kérnem - lesír a tisztesség. Mária pedig...

Mária dr. Csörte barátnője, mert neki az is van. - Most fotelkorszak következik nálam -
hunyorított rám, mikor egyszer hazajövet láttam, ahogy két munkás egy óriási berzsert hurcol
be a szobájába. Igaz, mikor látta, hogy milyen értetlen pofát vágok, bővebb felvilágosítással is
szolgált:

- Mária örülni fog neki. Nem szeret megágyazni.

Ezt már megértettem, és óriási mérgemre s az ő csodálkozására fülig vörösödtem - mire
iszonyú bocsánatkérések között vagdosta össze a bokáját, hogy, hogy ő nem akart megbántani,
és jaj, igazán. Mária különben körülbelül a legcsúfabb nő, aki isten ege alatt két gyönyörű
lábon szaladgál, akkora az álla, mintha szakállnak termett volna örökké félig tátott szája alá,
úgy néz Károlykára, mint egy istenre, majd elfolyik a szeme, és klarinéttiszta, rendkívül vas-
tag hangon szókincse nagy részét kimerítő szólamát eregeti: „Jaj de érdekes ez a Kááárolka!”
Akkor is ezt mondta, ha, nagy ritkán, egy üveg parfümöt vagy egy tucat monogramos
zsebkendőt kapott Csörte doktortól, amit ugyanezzel a kommentárral, „jaj de érdekes ez a
Kááárolka”, mutatott meg nekem. Kedves, jó leány volt - ugyan mi kifogásom lehet ellene,
bolond ez a Károly. Különben Mária kártyazseninek bizonyul, néha két pengőt is nyer egy
este, ha pénzben játszanak, ami akkoriban, a huszonnyolc filléres órabérek idején igazán sok
volt.



61

Károlyka persze tudja, hogy egy jövendő bíróhoz és elegáns, nagyra menendő fiatalemberhez
csak átmenetileg való egy ilyen Mária, s ennek a véleményének hangot is ad. Makulátlan fehér
selyemsállal, tündöklő cipőben, fényes csatos aktatáskával tűnik el reggelenként a közeli
Markó utca irányában - még gondolatban sem szívesen követem.

- Majd ha én is Töreky leszek, nem a Fábiánnál fogok ebédelni - gyűri be a szalvétáját a
gallérja alá a sarki kifőzdében, ahová Pannit is, engem is beprotezsál - s nem Mária lesz a
fotelkorszak hősnője, és képet fogok venni magától, kis művésznő - hiába, ilyen plüssterítős,
likőröspoharas stílusa volt, s tisztelte, ami tiszteletre méltó, Végvári költeményeitől kezdve a
nászéjszakán elvesztendő szüzességig. És most, hogy majdnem tíz éve nem láttam már, itt a
Váci utca és a Kaas Ivor utca sarkán boldogan ugranék a nyakába, de nem lehet. Tele van a
kezem háziasszonyi kellékekkel, üveggel, szatyorral, kosárral, és hihetetlen, de neki meg egy
köteg léc van a hóna alatt, ő se teheti le a földre, a téli latyakba. A régi fehér selyemsál sárgul-
tan tekeredik a nyakán, télikabátja kopott és - úristen! - pecsétes és foltos, a varrott világos
bőrkesztyűje szétvált a varrások mentén, minden erőmre szükségem van, hogy ragyogó
hangon kérdezzem:

- Mi van magával, drága Károlyka?

- Asztalosműhelyben dolgozom, emlékszik, mindig szerettem én fúrni-faragni. Itt, egy kis
asztalosnál vagyok egyfolytában, mióta kijöttem.

Kijött? Nem jól értettem? Doktor Csörte Károly egy asztalosműhelyben dolgozik, és... hát
honnan szokás „kijönni”?

- Igen. Kijöttem, azaz kiszabadultam, tudja. Nem igazoltak ‘45-ben.

- Nem igazolták? Az istenért, miért nem hívatott engem? Hiszen én elmondhattam volna,
hogy...

- Nem, nem, Peroska. Majd egyszer elmesélem, ha megengedi.

- Megengedem? Jöjjön fel, most, rögtön, velem. Itt lakunk az Eötvös Loránd utca 10-ben.
Jöjjön!

- Most nem lehet. Késő estig dolgozom ma, sok a munka.

- Hát akkor holnap, de biztosan. Panni is örülne magának, most is együtt lakunk, gondolhatja.
Elváltam Gétől. És holnap Pista sincs odahaza, beszélhetünk.

Sürgősen vajat kellene szereznem, hogy pogácsát süthessek. Tea van, persze nem angol, ami-
lyent őnála ittunk a Nádor utcában, de a grúz tea igazán jó. Ha volna még a világon nikotexes
Extra! Jaj, istenem. Ünnepélyesen szeretném fogadni, szeretettel, hiszen nem felejtettem el
semmit, dehogy. És el sem tudtam képzelni, ki sem néztem belőle, hogy...

*

1936-ban buktam le másodszor. Teljesen légből kapott, alaptalan ügy volt, csak a színhely
veszélyes: katonapolitikai osztályra vittek. De miután napnál világosabban kiderült, hogy
hiába töltötte éppen a katonaidejét az a fiú, aki időnként fel-feljött hozzánk a Nádor utcába,
mégsem bízott rám katonai titkokat, és én nem adtam tovább a nem ismert katonai titkokat a
nem létező szovjet kapcsolataimnak. Csakhogy rendnek muszáj lenni, a katonák átadtak a
polgári hatóságnak, hát megidéztek a Szemák-tanács elé feltételezett „hűtlenség” gyanúja
miatt, ez a hazaárulás fedőneve a Törvénynél. És Károlyka akkor már a Szemák-tanácsnál
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dolgozott, tudtam. De természetesen egy szót sem szóltam neki, minek? Ő szólt nekem a
sajátságosan udvariaskodó, körülményes módján.

- Peroska drága, nem menne be a szobámba egy félórára? Máriát várom, de le kell szaladnom
valamiért. Ugye megteszi, hogy beengedi?

Örültem, hogy bemehetek, mindig jó meleg volt nála, mi csak ünnepélyes alkalmakkor fűtöt-
tünk be, sikerült is megvetnem az alapját további életemet végigkísérő váll- és nyakfájásom-
nak. Nem a fotelbe ültem le, persze, hanem az asztalhoz. És ott volt kiterítve, nem lehetett
nem észrevennem, a jövendő tárgyalásom egész anyaga. Jegyzőkönyv, kommentár, minden,
csak bámultam, és megkönnyebbülve olvastam el, kétségtelenül szándékosan hagyta ott, hogy
ne féljek a tárgyaláson, az égvilágon semmi okom sincs rá. De hát szabad ezt neki? Hazahozni
az anyagot és méghozzá megmutatni az idézettnek, hadd lássa, hogy nem válhatik tanúból
vádlottá? Lehetetlen. Nem vagyok se fia, se borja, se kutyája, se macskája.

- Nem, ezt nem lett volna szabad magának, Károlyka. Ennyit én is értek hozzá.

- Talán nem lett volna szabad, kedves Peroska. De én úgy tanultam a római jogban, hogy
minden delikvenst mindenről tájékoztatni kell. És a római jog karcolhatatlan gyémánt.

*

Most hát itt ül velem szemben a hallban, ez még a legmelegebb helyiség eszméletlenül nagy,
zegzugos, jóformán csak könyvekkel és képekkel bútorozott lakásunkban. Pistáék a házuk
leomlott falai közül csak egy-két roncs bútordarabot tudtak kihalászni, nekünk meg - hát
igazából sosem volt rendes bútorunk festőállványon és polcokon kívül, Pista csak elbámult,
mikor először ült le nálam a fafotelbe, ami pedig a legkényelmesebb ülőalkalmatosságnak
számított a régi Korniss-Szántó-féle lakásban. Hatalmas, öreg, körfolyosós sarokház ötödik
emeleti szöglete ez a lakás, közvetlenül a rommá omlott hátsó lépcső és az egérfarm mellett,
ahol Cyrano, a szürke csíkos macskánk percek alatt dudává gömbölyödik - szerencsére kiváló
egerésző, neki nem kell húsjegy hozzá, s nem is kell sorba állnia érte. És isten tudja, miért, de
két előszoba is van nálunk, hát Panni észrevétlenül tud eljutni a gyönyörű, zöld cserép-
kályhával büszkélkedő, ám teljesen fűthetetlen szobájába, igaz, a szén és fa is csak jegyre
kapható. A mi két szobánkba bebámulnak a Károlyi-palota tetején ágaskodó címeroroszlánok,
még innen a hallból is látom őket, nézem is, mert Károlykára alig merek ránézni. Valahogy
tétován nyúl mindenhez, pedig igazán ünnepi asztalt terítettem elé, édes-kedves barátnőm,
Golyó, mint az isten mannaosztó megbízottja, délelőtt váratlanul megjelent egy üveg orosházi
borral - pedig ő Csáki-Maronyák felesége, aki a Nagy Férfiú portréfestője, de Golyó mégis
szeret engem, pedig énvelem már egy évvel ezelőtt közölték, hogy nem vagyok festő. S Pista
sem író már. Pogácsát is sikerült sütnöm, ellenálltam Juci rábeszélésének, aki „vízenkullogó”-t
akart csináltatni velem mindenáron, mert ahhoz nem kell elhasználni a drága kincs vajat, amit
Baglyas bácsi szerzett, a házunk előtt posztoló hordár. Gondoltam, az utolsó példány ebből a
műfajból, de tévedtem, mert Pista látta, amint a papírral párnázott kisszékén ülve, emelt
hangon szónokolt három másik hordársapkás idős férfiúnak - ez lenne a hordárok szakszer-
vezete? Golyó almás pitét is hozott, s mikor összecsókoltam érte, és megmondtam, hogy kit
várok, már futott is haza, hozott még egy marék mandulát is, meg kölcsönlopott egy cserép
kókadt cikláment a folyosójukról. De még az ünnepi piros teáskannáját is kölcsönadta, hogy a
pompa annál észvesztőbb legyen. De Károlyka szemét nem lehet ilyen könnyen becsapni.

Bámulva néz körül, s erős torokköszörülés után kiböki:

- Hát én azt gondoltam pedig, hogy legalábbis miniszter lesz most, kedves Peroska.
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Nem Károlyka az első, aki ezt dörgöli az orrom alá, többen csodálkoznak, hogy én, a régi
kommunista, így élek, s nem tartottam a markomat felszabaduláskor azzal, hogy most kérem a
megdicsőülést, a nagy állást, egyáltalán a díjazást és a kárpótlást azért a nagyon kevésért, amit
csináltam. Undorító. De most mondjam el neki, hogy még festőnek sem minősülök, csak
sokszorosító grafikusnak vettek fel a Szövetségbe, mert nem tudom azt csinálni piktúrában,
amit most követelnek? És hogy életemben sem csináltam sokszorosító grafikát? Hogy igazán
nehezen élünk, Pistának rengeteg a kötelezettsége, s kevés a lektori fizetése, s fordít, nem
jelenhet meg? Hogy Panni tanár, német-francia szakos, s nem a szaktárgyát tanítja borzasz-
tóan kevés pénzért? Hogy rettegünk az éjszakai csengetéstől, hiszen én a diákperben együtt
ültem Rajkkal? Lehetetlen. Nem tehetem. Senkinek sem beszélünk erről, éppen Károlykának
jajgassam el, hogy én „nem így képzeltem”, s hogy Rajk nem áruló, egyszerűen nem fér bele a
képletébe. Ennek a tönkrement, zavart embernek, aki most végre hátradől a fotelben (rongyos
a karfája), mert eddig csak a szélén mert ülni?

- Jaj, miket beszél, Károlyka - kacagok fel, magam is hallom, milyen hamis hangon -,
tudhatja, hogy én milyen buta vagyok, még bridzsezni sem bírt megtanítani, hogy lehetnék én
miniszter? Festő vagyok, no. És könyvborítókat csinálok, sajnos, rosszakat, mert nem tudok
betűt rajzolni, de ebből élek. Jaj de jó ez a pogácsa, emlékszik?

- Jó, nagyon. Nem, bort nem iszom, asztmás vagyok, a gyógyszeremre nem lehet alkoholt
ráinni. Majd teát inkább, jó fekete teát főzött, kedves Peroska.

- Elmondja nekem, Károlyka?

- El. Nem szégyen, igazam volt. Elítéltem egy zsidó asszonyt, mert csomagot küldött az
urának, aki Oroszországban volt, munkásszázadban. Oda nem volt szabad csomagot küldeni.
Egy magyar katonával levelet küldött a munkaszolgálatos az asszonynak, hogy éheznek, és
nincs meleg ruhájuk, ez is tilos volt persze, mert nem a tábori postával küldte, hanem egy
katonával. A zsidó asszonyt feljelentette a szomszédasszonya, hát tárgyaltuk az ügyét.

- Igen. - Ennyit is alig bírok kinyögni. Dehogynem volt szabad csomagot küldeni, de csak a
megadott tábori postaszámra, hivatalosan, igen, éppen csak nem kapta meg a címzett. Minden
hónapban küldtem én is Jóskának, a tábori posta számjára, mert kaptam tőle néha egy
legálisan cenzúrázott lapot, másfél év alatt hármat. A lapon a postaszáma volt, egészséges
vagyok, más semmi. Egyetlenegy csomagot sem kapott meg. Mikor kirakták a kórházvonatból
a miskolci állomáson, egy szál rongyos pokrócba volt csavarva. Se cipő, se semmi. A
többieken sem. Soknak még keze se volt, lába sem.

Károlyka folytatja, pedig látom, nehezére esik azért:

- Aztán a tárgyaláson a zsidó asszony bevallott mindent, azt hitte, hogy használ az neki. Hogy
az a katona milyen emberséges volt, elhozta az ura levelét, s vállalta, hogy ő maga átadja a
csomagot, mert sajnálja őket, s hogy nekik, a honvédeknek is micsoda rossz dolguk van, rossz
ellátásuk, rossz ruhájuk, hát még a munkaszolgálatosoknak, csuda, hogy még élnek. Tisztára
lázítás!

Károlyka a pohár után nyúl, s egyszerre hajtja le a vörösbort. Én is iszom egy kortyot, mintha
jeget innék, nemigen tudok beszélni.

- Képes volt rávenni egy becsületes magyar katonát ilyesmire, még pénzt is adott neki érte.
Megvesztegette!

- És elítélték?
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- Természetesen. Vesztegetés, lázítás, háború idején a törvény kijátszása. Márianosztrára
került, onnan elvitték a foglyokat német munkatáborba. Ott aztán - megint a pohár után nyúl,
telitölti, megissza. A keze után kapok, de már késő.

- Hagyja csak, Peroska. Meghalt, nem jött vissza.

- Mi lett a katonával?

- Nem tudom, hogy odakint mi lett vele, nemigen vették szigorúan a frontkatonáknál az ilyesmit.
Ám a munkaszolgálatos betegen ugyan, de hazakerült ‘45-ben, s mikor kiderült, hogy a felesége...

Mi ez? Elájult, Károlyka? Nem, csak lecsúszott a fotelből, de még megkapaszkodott a
karfájában, gyorsan feltornázza magát. Eddig se volt valami ragyogó színben, de most egészen
elsárgul, remeg a keze, nehezen lélegzik. Mit csináljak vele? Honnan kerítsek ilyenkor orvost,
telefonom sincs, de nem is hagyhatom egyedül, este van, nyolc óra, Panni még nem jött haza,
isten tudja, mit csinál az iskolában, színjátszó csoportja is van, énekkara is, Vali sincs itthon,
sötét a kisszoba, Pista meg, tudom, hogy ma nagyon későn jön haza. De úgy látszik, már vége
az asztmás rohamnak vagy minek, megnyugodtak a vonásai, a keze sem remeg már. Mit
kellene neki adni? Valami dobozból bekap egy pirulát, már mosolyog.

- Látja, még mindig felizgat ez az ostobaság. Nem tehettem mást, el kellett ítélnem. A római
jog... És a katonával együtt vádolt meg az a munkaszolgálatos. Hogy halálba küldtem a
feleségét. Nem igazoltak, és a bíróság - a kommunista bíróság - elítélt. Hogy a törvény betűjét
néztem, nem a szellemét, és nem azt, hogy kik hozták ezt a törvényt. Hát kik hozták? A
Magyar Szent Korona nevében ítéltem!

Úristen, megint rosszul lesz, sápadt újra.

- Nyugodjék meg, Károlyka, az istenért, most már nem segíthetünk rajta, ne beszéljünk róla
többé. Inkább azt mondja el, mi van a Máriával? Tudja, hogy én szerettem.

- Mária felakasztotta magát. Meghalt.

- Ezért?

- Nem. Még ‘43-ban. Megmondtam neki, hogy nem vehetem feleségül, hogy nem is ígértem
én azt neki soha. Akkor még volt kulcsa a lakásomhoz. A Nádor utcai szobában az ajtóra,
tudja, ahová a kabátomat szoktam fölakasztani, ha azt akartam, hogy ne zavarjanak bennün-
ket. Mikor hazamentem egy délután, ott találtam. Bizonyosan pillanatnyi elmezavar volt,
negyven esztendő körül ez előfordul nőknél.

Na, nekem is jól sikerült kellemesebb témára terelnem a gondolatait. És már megint iszik, de
most meg se próbálom lefogni a kezét, még azt hinné, sajnálom tőle. Most már biztos, hogy
berúgott, kásásan buknak ki a szavai, a mássalhangzói összekeverednek.

- Maga tanult latinul, kedves Peroska, hiszen emlékszem, korrepetált is latinból. A kommu-
nista bíró is tudott latinul. Mikor kihirdette az ítéletet, utána rám nézett, s azt mondta: lucus a
non lucendo. Ez végzett velem tulajdonképpen, nem az asztmám a börtönben. Ismeri ezt a
kifejezést maga?

Ismerem a kifejezést. De nem tudom lefordítani, csak tudom, hogy mit jelent. És hirtelen ott
ülök a félegyházi gimnáziumban, s Iványi, a latintanárunk, két középső ujját befogva támasz-
kodik öklével a padomra: „lucus a non lucendo!” Ami nem odavaló, nem lehet, képtelenség,
nem pászol. Mintha az ablakot azért nyitnám ki, hogy sötétséget eresszen be, ne fényt! Mintha
a molnár a lisztbe akarná tenni a zsákot, mintha a városszéli vámházban csempész bújna meg.
Mit jelent lucus? Varga!
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- Vilá... nem, liget, berek! - javítja ki magát gyorsan Varga, a legjobb latinos.

- Ugye! Mert beleérzed a lux-ot, jól van, pedig semmi köze a fényhez. De ez benne a
csalfaság, értitek? Játék a szavak hangzásával. Lucus a non lucendo! Magyarul nehézkesnek
érezzük a gerundiumot - most Iványi is megereszt egy viccet: Akár a debreceni diákok nagy
botját, a „gerundiumot”, értitek?, s az osztály hálásan felröhög, unja már a képes beszédet, ki
a fene kíváncsi arra, hogy mi az a lucus a non lucendo, mit totojázik ilyesmivel a tanár, nincs
is a szószedetben, folyton a latin nyelv tömörségén lovagol, mikor csengetnek már?

Most.

Károlyka lecsúszott a fotelből, lehömpölyödik, nem képes beszédben, hanem „oratio rectá”-
ban, az asztal alá. Rémülten próbálom felszedni, nehéz, tulajdonképpen én is remegek, alig
bírom felhúzgálni a díványra, teljesen elhagyja magát, csak lóg a feje, a keze, a lába.
Lefektetem, sikerül betakarnom, akkor, hála istennek, már alszik is, arcába visszatér a szín, a
pulzusa ver rendesen. Horkolva alszik, húzós, nehéz a lélegzete.

Én meg ülök mellette, míg csak szürkülni nem kezd a tél végi reggel. Nem akarok elaludni,
szüksége lehet rám mégis. De alszom vagy nem alszom, itt fekszik Jóska a rongyos pokróc-
ban, itt védekezik a törvény előtt a „zsidó asszony”, itt beszél az orosz télről egy megviselt
sovány katona, itt lóg a felül üveges ajtón Mária, nyitott száján, mint a régi szentképeknél
felirat göndörödik: „Jaj de érdekes ez a Kááárolka”, és itt világít a képtelenség: lucus a non
lucendo: bíró a börtönben.

És mire kivilágosodik, Károlyka felébred.

- Nem bírtam a fekete teát, ne haragudjon, Peroska drága. Az ártott meg ennyire. - Tápászkodik.

- Nem mehet így el, várjon, hozok valamit. Bírja a tejet? Van itthon. Kávé, tudja, nincs, pedig
most az kellene magának.

Csak legyint a kezével elhárítón, görnyedten bújik a kabátjába, nem szól, nem fogad el
semmit. Az ajtón is szó nélkül lép ki, utánaugrok.

- Hol lakik, Károlyka? Legalább a címét mondja meg, majd kitalálunk valamit, és jöjjön el
máskor is, kérem, nagyon kérem...

Mintha meg se hallaná, hátra sem fordul, megy, lassan, hajlott hátára kibukik a valaha fehér
selyemsál, megy a hosszú körfolyosón, kanyarog lefelé a lépcsőn, legalább a liftet hozhattam
volna fel neki. Mire észbe kapok, kabátot, csizmát húzok, s utánaeredek, már eltűnt. Pedig
kurta kis utca ez, s mégse látom, semerre. Szemben az Egyetemi-templom kapuja világít, oda
is benézek, nincs.

*

Járom a Belvárost, és benézek minden asztalosműhelybe. A régi rómaiak - vagy talán a görö-
gök? - megvetették azt, aki sem igent, sem nemet nem mondott a szavazáskor, aki gyáva volt
kimondani a véleményét, tartoztam volna egy felmentő vagy egy elítélő szóval Károlykának,
adósa vagyok. Évekig benézek minden műhelybe, valami ürüggyel be is megyek lehetőleg,
hátha valahol hátul szívja a fűrészport az asztmás hörgőire. De nincs, hiába kérdezősködöm,
nem, nem is volt itt, sehol, eltűnt.

Ahogy eltűnt Jóska, még a sírja is, ahogy eltűnt Gyuri, a bátyám, Balf környékén, Donáth
Gyurka egy felgyújtott tífuszkórházban, Miklós az abdai tömegsírban s a második magyar
hadsereg fele az orosz hóban. És eltűnt a római jog.



66

Tralala

- Elvtársaim, barátaim, hitsorsosaim, kollégáim, felfedeztem egy kocsmát! Korcsma vagy
csapszék, caupona vel deversorium, értitek?

Csatlós izzik a lelkesedéstől, még a kabátját sem vetette le, széttárt karral, sugárzó arccal
üvölt, de mivel ismerjük az optimista természetét - tavasztól őszig rövidnadrágot hord -, s
amúgy sincs valami jó kedvünk, meglehetősen közönyösen fogadjuk a hírt. Tél végi ködös
este van, a kályha körül ülünk nálunk, az Eötvös Loránd utcában.

- Kukoricabort nem iszok - morogja Nagy Laci, és Kormos sem néz fel a Szaltán cár
fordításából, a gesztikuláló kezén látszik, hogy magában deklamálja a szöveget, csak Feri és
Pista mutat némi érdeklődést, mert mindkettő új cigarettára gyújt, sőt Feri a bajuszát is
körülvakarja, mint egy macska.

- De ez igazi kocsma, és bort mérnek benne, és cigány is van, hagyd már azt a hülyeséget,
Cillei (Kormos beceneve), kocsma, kocsma, kocsma, hát mikor hazudtam én a Pártnak?

Igaz lenne? 1952. Nem, kocsma már nincs. Valaha volt, sok, egyik kedvesebb, mint a másik,
itt a Belvárosban, de a legkülönbözőbb minőségű és közönségű is, szerte egész Budapesten.
Igazi kávéház sincs. Presszónak csak a hírét hallottuk - Olaszországból és Párizsból. Időnként
mesélünk róluk a tátott szájjal bámuló fiúknak, hogy teraszok vannak az utcán, ahol feketét
lehet kapni és ülve bámészkodni, vermutot és whiskyt lehet inni, s egyéb imperialista mérge-
ket, Coca-Colát és grapefruitlét, és csakugyan van a világon egy Dome nevű kávéház - hall-
gatják egy darabig, s hiszik is, nem is. Én meg naponta többször is elhaladok a sarki Centrál
kávéház hajdani hűlt helyén. Be van deszkázva a nagyablak, és szavazóhelyiség szokott benne
lenni vagy jegyiroda, ahogy végig a Váci utcában is egymást érik a rongyos plakátokkal
teliragasztott, csúf deszkabódékká alakult vagy semmire sem használt egykori kávéházak,
cukrászdák vagy kisvendéglők, ugyanúgy a Petőfi Sándor utcában is és az egész környéken.
Van, amelyik MÉH-gyűjtőhellyé változott. Az Emke még él, de vendéglő lett, igen gyér
étlappal, a Corso a Petőfi Sándor utca sarkán is megvan még, ha csökkentett állapotban is, ott
dolgozik Szulovszki Laci, a pincér, mindnyájunk kebelbarátja, Czibor főmecénása. Oda
járunk aránylag gyakran valódi piros amuri kaviárt vacsorázni, ez most a legolcsóbb étel, és
nem kell hozzá húsjegy. De ital az nincs, s ha van, csapnivaló vagy - legalábbis nekünk -
megfizethetetlen. Van gyári kantin, van üzemi étkezde, és van menza a diákoknak. A Pejerle
csudamódon megvan, valahol, messze-messze, és nagy elszántság kell hozzá, mert ott enni is
illik, nem lehet csak úgy elüldögélni egy liter bor mellett. Ha híre megy egy-egy ehető ételt
vagy iható italt mérő vendéglőnek - Patya, az e percben legnagyobb hírű festő, Golyó
barátnőm férje is felfedezett egyet a Veres Pálné utcában -, hát rohan oda az egész társaság, s
aztán vagy csalódik, vagy nem. De ezt is ritkán engedhetjük meg magunknak, nagyon kevés
pénzünk van. Meg aztán az iszákosság nagy bűn, bátyuskák, nagy bűn - mondja Kormos.

*

Iszákosság, úristen. Pista fizetése nagyon kevés, a kötelezettsége viszont annál több. De
akárhogyan is, fizetésnap táján útra kelnek Ferivel egy-egy titkon terjesztett címre, s hoznak
egy demizson bort - ünnepélyes aktus. Kormos nem iszik, Margitka sem, én sem - több jut
Feriéknek, Lacinak meg Pistának. Ilyen alkalmakkor aztán kedvünkre kidaloljuk magunkat,
Pista az egyetlen pesti, ő furulyázik, Réz Ádám is néha, mi meg üvöltjük az otthoni nótákat.
De igaz, ami igaz, a legnagyobb sikere mégiscsak Pista Stux úr-jának van, még talán Réz
Ádám gyönyörű angol dalainál is nagyobb, mert a Stux úr sláger volt valaha, s mint minden
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régi sláger, gyanús, az elnyomás idejét is visszasíró, de mindenképpen antiszocialista métely.
S ha aztán bor, dal s az éjszaka is fogytán van, még mindig ott áll Feri a szoba közepén,
szemébe hull a gyönyörű fekete haja, félig lecsukott seprűs szempillái alól éppen csak hogy
kilát, s boldogan dünnyögi:

Baj van a részeg tengerésszel,
Baj van a részeg tengerésszel,
Minek az a hosszú mentőcsónak,
Minek az a hosszú mentőcsónak,
Minek az a hosszú mentőcsónak,
Minden áldott reggel?

Mindössze két és fél liter volt a demizsonban. S az alkoholtartalma is erősen kétes.

Ottlik az ilyesmiben nem vesz részt, van elég baja anélkül is. Hetenként egyszer jelenik meg,
sűrűn teleírt notesszel - Gödöllőről jár be, s rengeteg elintéznivalója esik erre az egy napra -,
nem is szólva Veráról, akit néha fél napokra lerak nálunk, mint egy ruhatárba, s idővel érte
jön. Csütörtökön jön, mindig csütörtökön, mert akkor van együtt a többiekkel a Dunakorzó
kávéházban.

Hát mégis van kávéház? A Dunakorzó megvan, mutatóba, a régi Duna-parti kávéházsor
egyetlen darabja. De oda Pista nem jár. Az az Újhold találkozóhelye, és Nemes Nagy Ágnes a
kapitány.

*

Micsoda gyönyörű szőke lány volt Ágnes! Az utcán láttam először rózsaszín mintás fehér
ruhában, derékig érő szőke hajjal lebbent a kávébarna Balázs mellett, akit egyenesen egy
perzsa miniatúráról szalajtottak, csodaszépek voltak mind a ketten - „adhattál volna tán egy
bögre borsót - tehettél volna pár apróbb csodát” - mondtam magamban Ágnes egyik szépséges
versét. Magamban mondtam, szólni is alig mertem hozzájuk. Csak néztem őket irigykedve -
van ilyen lány, gyönyörű, tehetséges, s férje is van, akibe még szerelmes is, megírta. Még
akkor is féltem tőlük, mikor 1949-ben először jöttek fel hozzánk. Pistával nemrég költöztünk
csak össze, s az én helyzetem enyhén szólva kétes volt. A régi barátok, akik egyáltalán hajlan-
dók voltak köszönni nekem, rendszerint hatalmas prédikációval tiszteltek meg: szégyellhetem
magamat, elválasztottam Pistát a szép és kedves feleségétől, aki ráadásul megmentette az
életét s a családja életét is - szégyellem is magamat, de nem tehettem másként. Védekezzek
azzal, hogy én voltam a régi szeretője? Annak idején szakítottunk - én szakítottam! s azóta az
egész világ s a háború is beleszólt a kettőnk ügyébe. De Ágneséktől nem kellett volna félnem,
sokkal tapintatosabbak voltak, s különben is, mikor ‘49 őszén felrohantak hozzánk, izgal-
mukban és felháborodásukban észre sem vették azt a háttérben kuksoló, semmibe bele nem
szóló nőszemélyt, aki a teát főzte. Kuczka Testamentum-a jelent meg akkor.

- Pisstaa! Lássa be, hogy itt tenni kell valamit! Felelni kell neki, nem védekezve, hanem
támadva, ilyen nincs, ez lehetetlen, ebbe nem nyugodhatunk csak úgy bele!

- Nézd, Pista - ez Balázs volt, jóakaratú, aktív pártfogója a mafla Pistának, lakást is ő szerzett
neki és Marikának -, gondolkodj, mit tehetnénk, hát eltűrhetjük szó nélkül, hogy a becsüle-
tünkbe gázoljon egy rossz költő?

Én magamban, persze, tökéletesen egyetértettem velük - a magam módján - gondoltam, fel
kellene pofozni és kész. De aztán el kellett fogadnom Pista álláspontját. Nem kell csinálni
semmit, nem is lehet, nem is érdemes. Mögötte áll az egész világ, de nem ezért, nem gyáva-
ságból kell fütyülni rá. Rossz a vers, rossz a költő, ki törődik vele. Majd elfújja az idő. Nem
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kell reagálni, nem fontos az egész. Meg aztán igaz is. Hát vele akartok tartani? Én nem, és ti
se. Ennek semmi köze az irodalomhoz. Nem kell ügyet csinálni belőle, majd fordítunk egy
darabig, eredetit nem publikálunk. Az ilyen, pillanatnyi aktualitást szellőztető vers nem vers,
hiába rímel és van szakaszokra osztva. Nyugalom.

Ágnes és Balázs felháborodottan, dühösen, csalódottan rohant el. Én meg ettől a találkozástól
számítottam azt a pontot, amikor Pistát magára hagyták a régi barátai. Tudtam, hogy mennyire
fáj neki, hogy nem hívják a Dunakorzóba, szerencsére Gyöngyi meg Cipi mellette voltak,
Kálnoky Laci is meg a fiúk.

Harminckét év telt belé, míg megtudtam Akhillesz haragjának igazi okát. Akkor már évek óta
civilizált jó viszony volt köztünk, csak egy friss összecsapás után derült ki, hogy mi azokban
az években dúskáltunk a javakban, miközben ők nyomorogtak. Pistának állása volt a
Szépirodalminál, később az Új Magyarnál, az akkori élenjáró költők voltak a barátaink -
érdekből! -, hogy is lehetett volna másként barátkozni az ilyen népséggel; hogy Pista a hallga-
tás éveiben dehogyis hallgatott, hiszen elő- és utószavakat írt a fordításaihoz - igen, arról is
hallott, hogy Pista kilépett a Pártból - kellemetlenségei is voltak? Csakugyan? Hogy én
titokban, Pista háta mögött elmentem hozzájuk, s kértem, ne hagyják egyedül, mert össze-
roppan, annyit kínozzák? Lehet, ha én mondom, egész bizonyosan így van, erre nem emlék-
szik. Csak bámultam, meg-megpróbáltam közbevetni néhány kétségtelen tényt, de hiába, itt
nem volt mit tenni.

De arra pontosan emlékeztem, hogy ‘52-ben én is megálltam a Kékgolyó utca sarkán, ez után
a sikertelen békítési kísérlet után, néztem a cukrászda ablakát, ráismertem a „mennyei
marcipán”-okra Ágnes egy későbbi versében, és mikor hazaértem, ott ültek a fiúk nálunk, s
Pista és Feri éppen eldöntötte, hogy a rossz verset nem versnek, hanem BERS-nek kell
nevezni, mint ahogy a valaha volt szardellapasztát akkor gardellapasztának hívták. Nem
mondtam el a délutáni élményemet. És még szorosabban bújtunk össze, s kerestük az ürügyet
a röhögésre és marháskodásra, és elmentünk a kocsmába, hogy kipróbáljuk Csatlós új, nagy
garral bezengett felfedezését, fent, a Hármashatár-hegy legtetején.

Csakugyan nem csalódtunk, vagy csak egyszerűen féktelen jókedvünk kerekedett? Bizonyos
mennyiségű izgalom és feszültség után, úgy látszik, az ember automatikusan kikapcsol, nem
lehet örökké félni. Tündéri fényben gőzölgött az egyetlen gyenge villanykörte körül gomolygó
vastag füst, savanyú bor- és penészszag ülte meg az ócska, deszkákból összeábdált egyetlen
helyiséget - gondolom, a régi turistaházhoz tartozhatott ez a csűrszerű épületrész, a sarokban
az alig látható három szál cigánnyal s a három barna faasztallal. Nagy Laci a borba mártott
ujjával szamarat rajzolt az asztallapra, ezúttal nem lovat, mint mindig, ha berajzolható felület
került eléje - kocsmaasztalra szamarat kell rajzolni a borral, Iszkázon így csinálják - közölte
Laci -, de higgyük el, ez általánosan elterjedt népszokás, már Rózsa Sándorék is ezt rajzolták a
csárda iksz-lábú asztalára - persze, hogyne, igazad van, Lacika. Rajtunk kívül csak három
vendég van, köztük egy ősz hajú cigányasszony.

- Nagymama, lerágom a haját! - rikkantja oda a feltüzelt Juhász Feri.

A cigányok cifra magyar nótákat nyekeregnek, a tulaj melléjük ül, paprikás krumplit eszik,
lábasból. Pistát isten tudja, milyen őskori emlék arra indítja, hogy pogácsát kérjen, nincs,
persze - hja, barátom, polgári költő, nem mondok mást - ráncolja az orrát röhögtében Kormos
Pista; nevetünk mindnyájan, a kedv már igen magas. Énekelünk, összeölelkezünk, Erzsikének
igazán édes, szép hangja van, mi többiek inkább csak dünnyögünk, Nagy Laci a botjával veri a
ritmust, Csatlós folyton új nótát javasol, rettentően büszke a sikerére. Fúj a szél, nedves tél
végi szél, a hegy tetején vagyunk, vékony felhők kergetik a holdat.
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Úgy látszik, az utolsó autóbusz nem azonos a rendes, igen-igen ritka hegyi járattal, amivel
feljöttünk. Egyszerű pléhdoboz, hosszú fapadok vannak benne ülések helyett, s nem látom
ugyan a vezetőt, de vagy tökrészeg, vagy ő nem látja az utat, mert akkorákat ugrik lefelé
gurultában a busz, hogy a cigányok folyton ránk esnek, vagy mi őrájuk, ahogy kanyarog az út,
a hangszerek épségét is erősen veszélyeztetik. A cimbalom verői valahol a padlón kószálnak
már. Ez még nem volna baj, csak iszonyúan büdös van. Nem tudom, mit vacsorázhattak a
cigányok, de szüntelen durrogástól hangos a világítatlan, levegőtlen doboz. Kormos össze-
verekszik Csatlóssal, mert azt állítja, hogy ez csak a nagybőgő húrjának a pattogása, vagy
talán asszony van elrejtve a nagybőgőben, hisz Krúdy is írt már ilyen esetről. De Csatlós
dühöng, hogy lehet ilyen marhaságot mondani, ilyen hangokra nem képes egy asszony, ezek
férfias, komoly dolgok, hivatkozik Berdára is - az elvtárs ezek szerint a dekadens irodalmat
pártolja? - ordítja Kormos, már egymásba vannak keveredve, aztán egy nagy zökkenő, lökés, s
ketten kétfelé gurulnak, elkapjuk őket, s nagy nehezen kiköt a busz az Újlaki-templomnál -
végállomás.

A cigányokat felszívja a sötétség, mi meg ott állunk, boldogan, ijedten, kipottyanva a világ
ködös végére, éjfélkor a Bécsi úton, busz már nincs, meglehet, hogy a Lajos utcán még jár a
villamos, meg kéne nézni, de valami még ideragaszt bennünket, az Újlaki-templom tornya
világít, az alját már elnyeli a köd, odafent nem is vettük észre, hogy leszállt és sűrűsödve
hömpölyög a Duna felé, aztán benyel minket is, gyönyörű.

*

Abban az időben az előkelőbb emberek irhabundát viseltek, egyenes, télikabátszerű, idétlen,
jó meleg bundát, barna báránygallérral, a misera plebs contribuens pedig lódent vagy hajdani
télikabátot - Pista is a papájáét nyüvi, Juhász Erzsike lódenja alatt az a bizonyos fehér kötött
kabát van, amiről nem lehet tudni, hogy az övé-e vagy Kormos, azaz már Réz Klárié -
felváltva viselik. Én szürke kecskebundában feszelgek - az első illusztrációm honoráriumából
vettem mámorosan semmire sem gondolva, még ‘46-ban. Nagy Lacin is újmódi irhabunda
van, erősen megviselt, sok vihart látott.

De az a magas, vékony férfifigura, aki a tökéletesen üres Bécsi úton felénk tartva, lassan,
homályosan kezd kirajzolódni a ködből, lengyelbundát visel. Igazi, réges-régi lengyelbundát,
harangszerűen szétálló alja és derékba szabott felső része még magasabbnak és karcsúbbnak
mutatja, felvetett feje is hosszúkás, sápadt, kalapja nincs, a haját épp bekoronázza a köd.

Jékely.

Egy pillanatig hátrahúzott nyakkal csodálkozik ránk. Egek-földek hasadnak, villámok cikáz-
nak, hiszen ha nem egyenesen az ellenséges táborból jön is, de bizonyosan úgy érzi, hogy mi
az ellentáborban vagyunk - a fiúkat nem ismeri, biztosan tud a verseikről, legalábbis beléjük
pillantott, vagy olvasta is őket, de hát Csatlós mégiscsak Eötvös-kollégista volt, Pistával meg
egy nemzedék, valaha nagyra tartották egymást, azt biztosan tudom, hogy Pista nagy költőnek
tartotta Jékelyt, én meg iszonyúan szeretem a verseit. Most persze „hallgat” ő is, nem pub-
likál, mi meg a berobbant újakkal vagyunk, szemmel láthatóan, sőt borszagról érezhetően,
szoros barátságban - egy percnyi csönd, aztán körülönti az üdvrivalgásunk: költő! Költő
egyedül, éjjel, éjfélkor a Bécsi úton - sétál, mint egy költő! Heten hétfelől ölelgetjük, meg sem
kell mondanunk, hol voltunk és miért, testvér az ellenséges világban - „ugye, holnap elindu-
lunk, apu?”, borulok a nyakába, ráismer a tulajdon verséből idézett sorra, ami nem szokása a
költőnek, de még csak nem is furcsállhatja, nincs rá ideje, hiszen ezek emberek a vadak
között, megannyi doktor Livingstone a mélységes dzsungelben, ki hitte volna?!
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- Akartok egy igazi székely nótát? - kérdi, de már dalolja is:

Karikalőcsöm, kisködmönöm,
Lábam között tralala...
Ha levágom a tököm szárát,
Kivirít az reggelre
Reggelre
Reggelre
Mire a nap felkelne.

- Még egyszer, még egyszer! Meg akarjuk tanulni!

Karikalőcsöm, kisködmönöm...

Most már mondjuk mindnyájan együtt.

- De ez táncnóta - emeli fel az ujját Jékely, s kihúzott derékkal, hátravetett fejjel aprózó táncba
kezd, egyenesen, előre a város felé, mi utána, egy csomóban, bámuljuk, remekül táncol. Úgy
látszik, leért a szél a hegyről, mert belefúj a ködbe, laza vattacsomók libegnek, Zolinak hol a
sarka, hol a lába hegye villan fel, ahogy a tempót diktálja, s már csak a főmotívumot dalolja,
daloljuk:

Karikalőcsöm, kisködmönöm,
Lábam között tralala...

Nagy Laci kiválik közülünk, Jékely után ered. Ő is táncol, furcsán döcögve, a lófejes botjára
támaszkodva, de pontosan tartva az ütemet, mint egy gordonka a fuvolával, s ő is csak a
főmotívumot dalolja, annak is a reális velejét:

Lábam között a tököm...
Lábam között a tököm...

Sehol egy lélek, réges-régen alszik Óbuda, üresen nyúlik az út a messzi város felé. Az oszló,
foszlányos ködben lebegve táncol előttünk a két alak felbukkanva és elvillanva, végig a kihalt
Bécsi úton, megyünk utánuk.

Jékely itt lakik Budán, minket meg csuda módra felvesz az utolsó, remízbe rohanó villamos -
jószívű vezetője megáll az üvöltözésünkre. Rázkódunk benne, hét szem borsó egy sárga
szitában, boldogan. Lám, hát mégis van remény. Hiszen csak a hegyek nem találkoznak.
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Klárisok

„Színház az egész világ,
És színész benne minden férfi és nő.”

I.

- Már megint mit talált ki ez a kimustrált vén strici, mit tetszik szólni hozzá? Hogy én legyek
az elnök a lakóbizottságban, ki van adva, a rádióban beszélik, hogy nem sül le a bőr a
pofájukról, hogy a származásom végett, hát mi közük hozzá?

Borzasztó ez a Juci. Legalább várná meg, míg beér a konyhába, de nem, ahogy kiszáll a
liftből, és megpillant engem a konyhaablakban, már kezdi, teljes hangerővel, végig a folyosón.
Régi, szép, körfolyosós ház ez, minden konyhaablak odanyílik, mindenki hallja, hogy a Vasék
takarítónője most jön, s hangos beszámolót tart, politikai véleményt hirdet, erkölcsbírálatot és
rádiókommentárt zeng, és a szexuális tapasztalatait is közli - öröm hallgatni. Nekem is öröm.
Juci a világon semmiféle takarítónőhöz nem hasonlít. Gyönyörű alakú, ügyesen öltözködő,
cikázó mozgású nő, s olyan teljesen érintetlen és ártatlan minden szellemi áramlattól, egyál-
talán a szellem bármilyen megnyilvánulásától, mint egy fecskemadár. Pista szerint ugyan
inkább egy tigris, akit valami módon megtanítottak takarítani, méghozzá kitűnően. Ócska
bútorokkal, könyvekkel, képekkel zsúfolt, elképesztő nagyságú és áttekinthetetlen beosztású
lakásunk ragyog a tisztaságtól, s maga Juci is ragyog. Igaz, ha befejezi a munkáját, szigorúan
megfürdik, s úgy bújik ki a fürdőszobánkból csillogó pirosra főve, társadalmi életre s mulat-
ságra vágyva, hogy alig lehet távozásra bírni hat óra felé, pedig a munkaideje csak háromig
tartana. De hát este jönnek hozzánk a fiúk, akik iránti heves érdeklődését nem is próbálja
leplezni, nem rejti véka alá a véleményét, elmondja részletesen, külön-külön mindegyikükről,
s néha rossz néven is veszi tőlem, hogy nem segítek neki az egyoldalúan induló szerelmi
hadjáratban.

- A Kéry úr ugye nem nős ember?

- Reménytelen eset, Jucikám - mondom szomorúan -, Kéry úr csak a kurvákat szereti, azért is
nem nősül meg.

Juci a piros kis pulóverét igazítja feszesebbre a tükör előtt, majd elgondolkodva festi a száját,
aztán felragyogva fordul hozzám:

- Igen? Ugyan, tessék neki megmondani, hogy én egy nagy kurva vagyok!

Ez persze nem igaz. Nagyon nem igaz. Csak szereti csinálni, s ezt nem titkolja, természe-
tesnek érzi, és miért ne, mikor ezzel mindkét fél csak nyerhet, ahogy önmagát ismeri. De
sajnos a férfiak álszentek és ostobák. Meg aztán - tessék elhinni, ez a demokrácia tönkreteszi a
férfiakat. Azelőtt, ha végigmentem, ugye, itt, az Egyetem utcán, egyik férfi a másik után
szólított meg, hogy „nem megyünk be valahová?”. De most - mind csak arra a büdös szeminá-
riumra szalad. Munka után!! Persze aztán a rossebnek sincs kedve a nőhöz!

Lehet, nem tudom. De attól félek, hogy az is beleszámít a férfiak közönyösségébe, hogy Juci a
„demokrácia” előtt harmincéves volt, most meg negyven. Mindegy, senkit sem szabad a
hitéből kiverni. Nem is érdemes. Juci született optimista:

- Lehet, hogy Karcsi bezörög máma este - ezt már kihívóan mondja az éppen megérkező
Pistának, de mindenekelőtt Kormosnak adresszálva, az előszobaajtóban.
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Kormos nálunk lakik. Számtalan ok és okozat egymásra torlódása következtében, pontosab-
ban Wehler Jolánkának, a szentendrei háziasszonyomnak az elképzelhetetlen és kibírhatatlan,
semmihez sem hasonlítható szózuhataga és kertvédelme következtében. Mert abban a
padlásszobában, amit műterem címén adott ki nekem, a forró padlástérben fürdőszoba gyanánt
szereplő vödörrel és a hokedlin álló rozsdafoltos mosdótállal együtt, igazán nem zárhattuk
ólomkamrába a vasárnapi vendégeinket, Juhász Ferencet és Erzsikét, Kormos Pistát és Klárit
meg Réz Palit. A gyönyörű, ápolt virágoskertben sem lehettünk, a zöldség-gyümölcsösben
különösen nem - érett éppen a kajszibarack s a málna, hát Jolánka le-fel masírozott az ágyások
között, állandó monológjai egyikét darálta, s sasszemmel nézett hol minket, hol a gyümölcsöt.
Maradt a hatalmas diófás kert - a dió még nem érett, a fák alatt hűvösen zöldell a fű, ideális
táborhely, nagyon messzire kerülünk a civilizációtól, Jolánka ide nem jön, őrzi a gyümöl-
csöskertet, nehogy átosonjon valamelyikünk, s ellopjon egy szem barackot. Hát kétségtelenül
Jolánka az oka, hogy Klári ráfelejtkezik Réz Pali dús, vörös mellprémjére, sőt egy hosszú
fűszállal csiklandozni is kezdi. Mert itt mindnyájan fürdőruhára vetkőzünk, csak Kormos
nem, ő mindössze a cipőjét húzza le, s a térdét átkulcsolva ül, szokatlanul rosszkedvűen. A
szájában egy diófalevél, azt rágja. - Kormos az egyetlen paraszt, csakugyan - neveti Juhász
Feri -, azok hűsölnek így - ha ezt látná Lengyel Balázs. Lengyel Balázs és Kormos ugyanis
nemrég vesztek össze, méghozzá jelenlétünkben és véresen, a hajdani parasztok táplálkozási
szokásain. De Kormos csak legyint, az áramkör feszülése Pali és Klári között félreérthetetlen,
annyira, hogy már nem is merünk csúfolódni velük, épp elég baj, hogy én, a hülye
meggondolatlan fejemmel, az előbb elkurjantottam magamat:

- „A fák közt volt egy kecskebak, amiatt volt a nagy harag!”

Igazán észre kellett volna vennem magamat, szörnyű. Mindegy volt már. Berengár király nem
húzta ki a kardját, nem ölte meg vetélytársát. De mire ősszel beköltöztünk Pestre, Kormos és
Klári elvált, Pali Klárihoz költözött; Kormos mihozzánk az Eötvös Loránd utcába, Juci nagy
örömére.

- Csakhogy van egy fiatalember a házban! Vas úrral nem kezdek én ki, tessék nyugodt lenni.
Annál én jobban szeretem Piroskát.

- Igen? De azért ne takarítson egy szál bugyiban, édes Jucikám, akármilyen szép a melle, jó?
Különben is a Kormosnak most nagy bánata van, hiszen tudja, nem?

„Apu hod med be az a nagyelefánt az oroszlán barlangjába...” Juci a padlót keféli, ütemre
táncol a parketten, dalol. „Apu hod med be, apu hod med be...”, hangsúlyozva ennek az egész
Pestet betöltő slágernek a rejtett - fenét rejtett, csak épp nekem eddig fel nem tűnő, de Jucihoz
napnál világosabban szóló értelmét. - Tetszik tudni - mondja, már évekkel később egy parkett-
ápolási ütemszünetben -, ha ezt a nótát hallom, valahogy mindig Kormos úr jut az eszembe. -
Hm.

Kormos egyébként főnyeremény, a világ legkellemesebb lakótársa. Felülmúlhatatlanul
élvezetes minden szava - s ugyan ki volna olyan eszetlen, hogy firtatni kezdené, mennyi a
költészet s mennyi benne a valóság, amikor elmeséli a közvetlen főnökének egy ünnepi
vacsoráját, amire tegnap meghívták, s a pendelyes gyermekeik asztali imáját: „Aki ételt-italt
adott, Sztálin elvtárs legyen áldott.” Ó.

- De ha tudnátok, milyen zsíros volt az a töltött csirke, parasztocskák. El sem hiszitek, ugye?!
És közben folyton arra gondoltam, hogy Annánk saját kezűleg hajkurássza a csirkét, meg-
fogja, levágja, megkopasztja, de ezt, ezt a tollacskát, ami ott bökődik ki a farabúbján (ahogy
egykor mondották a mezőgazdasági kétkeziek), azt rajta felejtette, és nekem adja - piha és
brrr, nem mondok mást. Nos? nos? ki fog nekem békát? S hogyan került sor erre a
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meghívásra, hogyan, nos, barátim? Hát Burns az oka, az ő dala dal; ámbár a sört szereti, noha
a ser butítja s álmosítja az embert - ki mondta ezt, ki írta ezt, no ki találja ki - te, Piri nem
szavazhatsz - üsmerlek - vivát Keszthelyi Zoltán költő és aranyértulajdonos, de hogy egyik
szavamat a másikba öltsem, Rakamaz elvtársnő, azaz más szóval Rakamaz elvtársnő hívott
meg - belém pistult, mert szavaltam neki. Pistába pista, testük izmos, szárnyuk edzett, vala-
mennyi tőrül metszett, mint a legények eleje. Egyszerűen vége lett a nőnek, rám nézett, s
könnyek szöktek a szemébe, megszánta a szegény csirkét ritkán evőt, aki vagyok, mert ugye
az ember nemcsak pirítós kenyérrel él Vaséknál. - (A jelenetnél én is ott voltam véletlenül.
Tevan bácsi szobájába vittem be rajzokat, ő volt a képszerkesztő az akkori Ifjúsági Kiadónál -
a vele való bánásmódért, remélem, külön tűzön sütik Rakamaz Annát a pokolban -, de
nemcsak én, még legalább öt ember szorongott a lyuknyi szobában a szavaló Kormoson kívül:

- „Hogy az udvart mint denevér - beröpdöste a falevél, és szürkült már az est... de még idején
megszöktem én, s üstfoltozó maradtam -”

A törvénysértés minimum háromszoros volt. Munkaidő alatt egy volt munkásnyúzó kapitalista
[magyarul a híres Tevan-nyomda hajdani tulajdonosa] megvetett szobájában Szabó Lőrinc
fordította Burns-verset szavalni - csak elhűltem, mikor Rakamaz Anna bedugódott a már
úgyis fulladásig teli szobába. De Kormosnak a pillája sem rezzent, kifejező gesztusa meg
egyenesen Rakamaz felé irányult:

- „S felállt ekkor egy nagy draba némber -”

Vártam, hogy összedűl a világ, de Rakamaz csak olvadtan motyogta: - Büdös kölyök... - azzal
el. Ennyit a költészetről és a valóságról. Mert egyáltalán nem vacsorázott Kormos egy hét óta
sehol. Csak nálunk, pirítós kenyeret.)

De most elhallgat, nem áll be a Réz Ádám és Czibor között kialakult gyufajátékba, s az én
szobám cserépkályhájához támaszkodva nézi a cipőjét. Általában nevetéstől ráncolódik az
orra, de most a homorúvá vált kedves bohócarcán csurog a könny.

- Nincs feleségem - mondja. - Nőm sincs, apám se volt, a nagymama is meghalt, de a nagy-
apámnak macskabőrből volt a dohányzacskója - tér magához. Cyranóra, a macskára mutat, s
már nevet megint, láthatóan szívből.

- Potomság.

- Szólni tetszett? - dugja be a fejét Juci egy férfiinggel a kezében, éppen gombot varr rá,
mindig luxusmunkának tekinti a varrást, őszinte boldogságomra, én utálok gombot felvarrni.

- Csak azt mondtam, Jucikám, hogy maga egy intelligens nő - csak nem az én ingemet
istápolja, ó, asszonyi gondosság!

- Hát hogyne! Épp most varrtam meg a Kormos úr ingjét, de már megyek is, nem tetszik arra
jönni?

A tüzelőhiány ez időben állandó probléma nálunk, de Vas Pista szüleinél még égetőbb. De hát
itt van Kormos, aki, ha jókedvű, mindenre kapható. Most is roppant energiával fekszik neki a
„széncsatának” - ahogy ő mondja. A csatának a legtitokzatosabb kelléke a kisszekér, amivel
Pista Vas bácsi kíséretében megjelenik. Vas bácsi utál engem, föl se jön, a kapunkban áll, míg
Kormos és én telehordjuk a pincéből a kisszekeret. - Vas Pistának tudni sem kell róla. Én
megsajnálom a zordonan posztoló Vas bácsit, de Kormos erre is tud megoldást:
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- Legalább ki tetszett szellőztetni az egész heti szobalevegőt - neveti, ahogy nekifekszik a
szekérke rúdjának, s indul - majd én húzom, Vas bácsi meg csak kapkodja fel, ami lepottyan
útközben, hej, vitézek, ma ökörsütő meleg lesz a Vilmos császár úton - te, asszony, maradj
csak itthon, vacsorára megjövök diadallal egy Cillei, aki vagyok.

- De honnan a pokolból szerezted a kisszekeret - érdeklődöm a hazatérő, most valahogy
teljesen csüggedt Kormostól -, vagy ez is még Lébényből származik, mint a cicellemadár? -
De ő csak legyint, nem felel, az ablak sötétjét nézi.

*

A kisszekeret Juci adta kölcsön Kormosnak, mint másnap reggel kiderül, a házmesterüké,
Kormos úr akkor este látta meg, mikor őt hazakísérte, s ma érte szaladt. Juci ül a hokedlin,
ami valósággal remeg a felháborodott Juci kommentárjai üvöltő erejétől.

- Hát, tetszik tudni, hogy meglepett a dolog? Ez a Kormos nem tud beszélni a nővel! Egy író?
Hogy költő, azt tetszik mondani? Nem mondott az nekem egy verset sem! Csak ült.

Utána - Juci még véletlenül sem nevezi nevén a szerelmi aktust, kizárólag a legkávéházibb
módon említi, ami nekem sokkal disznóbbnak tűnik, sajnos - csak megkötötte a cipőfűzőjét,
és leült az asztalhoz. Nem szólt az egy szót se. Se azt, hogy csak volt itt valami, se hogy
igyunk meg valahol egy fröccsöt, vagy hogy holnap hoz egy szál virágot, vagy befizet egy
moziba, pedig most nem orosz film megy a Toldiba, itt szembe velem. Ilyet se láttam még,
nem szól a nőhöz! Jó félóráig bámulta az asztalterítőt - ez egy ember? Aztán csak annyi, hogy
isten vele, Jucika - még egy kezicsókolomot is sajnált. No ezt se hívom el többet.
Megpróbálom újra a balonost, most elutazik a felesége.

II

Valami történt Kormossal. Jó, jó, nagy bánata van, de ez eddig sem akadályozta meg abban,
hogy a hirtelen rátörő szomorúságát percek múlva szét ne röhögje, ne fordítsa a feje tetejére a
legegyszerűbb vagy legtragikusabb eseményeket is, ne állítsa eskü alatt, hogy Rákosi elvtárs
azt a búzát szorongatja egy híres fényképén, amihez az ő nagyapja egyenesítette ki egy „heves
nyáron” a kaszákat - és ami a legszokatlanabb, ma nem jött haza Pistával együtt a Kiadóból, s
mikor késő este megjelenik, csak hallgat komoran, s közli, hogy beugrott a lakásába, hátha
levele van. Azt sem tudtuk eddig, hogy lakása van. De igen, bérelt egy szobát, vacak kis szoba
a Pozsonyi úton, de arra jó, hogy ne nálunk rakja le a könyveit, amit csak a legnagyobb
nehézségek árán bír elhozni a Báthory utcából - el sem tudjuk képzelni, Pali mennyire nem
akarja odaadni neki egyiket sem.

- Pali? a könyveidet? hiszen mindent ott hagytál nekik, bútort, gyereket, könyvespolcot,
mindent.

- A kislányomé. Csak a legfontosabb könyveimet akarom, de Pali mindig előhozakodik
valami kifogással, takarítás, meg majd ha Klári hazajön, akkor, meg most nem ér rá válogatni,
vagy nincs otthon, amikorra megbeszéltük - rémes, ne, ne, nem bírok erről beszélni.

Réz Palit tulajdonképpen alig ismerjük. Ő a „kis Réz”, csak az utolsó időben kezdett fel-
feljönni, kitelne ilyesmi tőle? Hiszen barátok vagyunk, nálunk ismerte meg Klárit, még
„beszéltem” is Klárival, mikor kezdődött ez a válás - igaz, Klári egy szót sem szólt, csak sírt,
ő nemigen beszélt soha, érthetetlen. Hát nem lehet szépen válni? Csak így, hogy kié ez a
könyv vagy kié a fekete fésű? Iszonyú.
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Este megint csak akkor jön haza Kormos, mikor már mind ott vannak a fiúk, s ezúttal
Kálnoky is. Kormos arca változatlanul sötét, s még arra sem derül fel, amikor Ádám ékes
szavakkal bebizonyítja, hogy Kormos voltaképpen a szemináriumon kívül még önkéntes
egyéni tanuló is. Titokban, otthon falja a marxista irodalmat, németül tanul, hogy eredetiben
olvashassa a nagyokat, gyakran telefonál Sztálin elvtársnak, és egyáltalán - elfejlődtél mellő-
lünk, nem tudunk követni a lagymatag, ingadozó észjárásunkkal, letévedtünk az egyedül
helyes útról, s te, te ahelyett, hogy vinnél minket fel, egyre feljebb a magasan szárnyaló leg-
tisztább eszmeiség mennyországába...

- A levélért voltam otthon - veti közbe Kormos halkan.

- Levélért? Milyen levelet vársz te? A Nobel-díj bizottságától azért a két vacak versért, amit
majd ma hajnalban esetleg meg fogsz írni?

- Tegnap kaptam először. Az volt mindössze, hogy „Klárisok a nyakadon”. Névtelenül, a
szöveg újságból összevágva. Elégettem persze.

- És ma is kaptál?

- Igen, a következő sort. „Békafejek a tavon.”

Csönd, Kormos a levegőbe bámul.

Úristen. Hirtelen végigfut bennem a vers. Csak nem akarja még folytatni az ismeretlen
gonosztevő? „Kenderkötél, kenderkötél nyakamon.” Ez lehetetlen, ilyen nincs, ez csak
rémregényekben fordul elő. Nem mivelünk. Miért, hát nem voltunk fülig mindnyájan néhány
rémregényben, és - hiszen most is folyik, itt, ahol élünk, és milyenek, és kikkel - nem, ez nem
lehet igaz. Az isten verje meg.

Úgy látszik, mindenki ezt gondolja, mert hosszú, rettenetes csönd lesz, aztán egyszerre kezd
kiabálni az egész társaság. Czibor tűzpiros, üvölt:

- Csak nem hiszitek, hogy én ilyent csinálok?, ez nem vicc! Aljas, mocskos disznóság!

- Hülye! - Ádám belerúg Czibor bokájába, halálsápadt, nem mer felnézni. - Ki gondol rád, te
barom. Valami állat, akinek Kormos visszaadta a pocsék gyermekverseit.

Kálnokyról most derül ki, hogy a költő alatt ott lapul a jogász, dehogyis lapul, kitör belőle:

- Hozd el a leveleket, ez nagyon súlyos ügy, vaktában nem gyanúsíthatunk senkit. Meg kell
nézni azokat a leveleket.

Kormos csak a fejét rázza.

- Mit néztek rajtuk? Mit tudtok meg belőlük? hogy valaki gyűlöl?

- Téged? Hát ki gyűlölne? Mindenki imád, te idióta. - Csak nem ugrasz be egy rossz költő
mocsokságának? - Ilyet még Cocó se tenne! - Fel se bontsd, úgy égesd el! - Mit törődsz vele?
- Biztosan a ronda szürke pulóveredre céloz, az a kláris a nyakadon! - De amíg nálunk laksz,
tiszta az ing alatta! - Hát persze, de azt az illető nem tudhatja! - Hülyék vagytok, nem figyel-
hetünk az ilyen disznóra! - Mit dumáltok annyit, gyerünk játszani Piri, hozzál papírt, ceruzát!

- A következő levelet pedig nem fogod elégetni. Ha naponta kapod, nyilván egyszerre nyírta
ki, egymás után adja fel. Egyenesen ide hozod, megértetted!? - Kálnoky merev, mint egy
közvádló.

- No? No? - A másnap összeült haditanács egyszerre nyújtja ki kezét a bekászálódó Kormos
felé, de az csak vállat von.
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- Nem volt értelme elhozni. Különben is ez a legviccesebb két sor: „Bárányganéj, Bárányganéj
a havon.” Nohát, szópóker legyen vagy ötbetűs pentatlon? Felejtsétek el, le van szarva és...
Van Isten!! Belépek a Pártba.

Mit lehet itt mondani? Barkochbázzuk ki talán? Kálnoky olyan dühös, hogy kétszer is tévesen
felel a szópókerben - ilyen még nem fordult elő soha. És azt sem tudtuk eddig, hogy Réz
Ádám szeplős. De most hirtelen elfakul a szép egyenletes arcbőre, s a homlokán vörösbarna
szeplők tüzelnek.

A következő napon már röhögve támít be Kormos:

- Hát nem gyönyörű szöveget kaptam? „Rózsa a holdudvaron, aranyöv derekadon.”

- És most sem hoztad el?

- Hát Poirot mestert akartok játszani? Gyilkosjátékot, mesterdetektívekkel? - Kormos üvölt, az
arca hófehér, aztán zöld utána meg vörös lesz a méregtől, még le sem tette a kabátját, de most
feltépi az ingjét is, mintha fuldokolna. - Úgyis tudjátok a folytatást, tudom én is, mi a fenét
akartok? Élvezni a mélységes mély pszichológiátokat. A szürke agysejtjeitek munkáját!
Dögöljetek meg, ha nem tudjátok, hogy föladhatta a leveleket akárhol, a főpostán is, nem
tudtok meg a pecsétből sem semmit! És mit kínoztok, hogy bocsássam a tisztelt hadbíróság
elé. És miért ez a vésztanács? Hogy megtudjátok, ki gyűlöl engem, ki óhajtaná, hogy fel-
akasszam magamat? - És most elkezd nevetni, lehetetlen, hogy ugyanez az ember így üvöltött
az előbb, hirtelen szinte jókedvűen mondja: - Az isten benneteket, mért akarjátok még el is
olvasni - persze csak holnap ugyebár -, hogy „kenderkötél, kenderkötél nyakamon”. Hiszem
úgysem írhatta más, csak - és itt eltörik, elfogy a hangja, megint csak áll, bámul ki a sötét
ablakon.

És megint csak Kálnoky, a bíró, mondja ki azt, amitől mindnyájan félünk, és isten őrizz, hogy
kimondjuk, gondolni sem merünk rá.

- Ha ez így van, azt az embert pedig ki kell golyózni.

- Én nem őrá gondoltam, az istenért, dehogy, jaj hát, nem! Jó, jó, őrültek vagytok, erre ő nem
képes, jó, holnap elhozom, itt hagyom, csináljatok vele, amit akartok, nem érdekel - és már
reszket a hangja megint, a keze is remeg, ha most cigarettára gyújtana, mint ahogy hirtelen
valamennyien rágyújtunk, nem bírná eltalálni a lánggal. De Kormos - egyedül ő - nem
dohányzik.

Ma pedig elsőnek érkezik, pár perccel Vas Pista előtt, havas eső áztatta kabátban, olvadozó
hópelyhek fénylenek a haján, ahogy, szokása szerint, két tenyérrel tapad a cserépkályha
keskenyebbik oldalához - a tűz előtt alvó Cyrano mélyet sóhajt, ahogy felpislant rá, de tovább
alszik. Kormos hangja, ami most majdnem vidám monotonságából csak időnként csap
magasra, nem zavarja.

- Ugye ismered azt az ócskavastelepet az üres telken, már jól kívül a Pozsonyi úton. Festői
látvány, elvtársnő, neked s a többi szürrealista népellenségnek rakta oda a MÉH bölcsessége!
Löttyedt autógumik - nem, a világért sem akarom Rakamaz elvtársnő fenekéhez hasonlítani -,
rozsdás alkatrészek - ugye, szép szó? - tömege, használt éjjeliedények fülei, s ázott dobozok-
ban házi szemét, mindez ócska rozsdás vaskerítéssel oltalmazva, s a kerítés tövében belül egy
pár hetes kismacska jajveszékel. Láthatóan eltévedt szegény, mint Jancsi és Juliska fele - nem
tudott kibújni. Behajoltam érte - kiemelés tőlem -, csuromvíz volt a bundája, ahogyan a
meleget keresve hozzám bújt. No, azt azért mégsem, elvtársam - de mibe törüljem meg -,
jelzem, tegnap nem tettél tiszta zsebkendőt a zsebembe, igaz, tegnapelőtt sem - tehát? - a levél
hő kívánságtok értelmében a zsebemben volt, nem kár érte - belecsavartam az apró lelencköl-
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köt, s három házfelügyelőt is felzavartam délutáni álmából, míg végre a negyedik örömsikol-
tással dús keblére ölelte anyamacskájának elbódorgott leánykáját - mert leendő hölgy vala a
kölök, mint kiderült, részben a dús keblű közléséből, részben saját tapasztalatomból, mialatt a
szétmállott - jobb sorsra úgysem érdemes! - levél darabkáit szedegettem le még mindig nedves
testecskéjéről. S íme így minden elintéződött, a rosszakaró dugába dőlt, a levél nincs többé,
slussz, pász - ahogy Vas költő mondaná, és ezt te csak helyeselheted, te, Tövishúzó Jeromos
örök tisztelője, aki, mint ez köztudott, a macskafélék védőszentje volt!

Kormos kék-zöld-szürke szeme a legtisztább sugárral süt rám. Velem fordul egyet a világ,
előbb egy tüzes gömb pattan szét bennem, aztán jéggolyóvá válva csúszik le a torkomon.

- Szürke cica volt? - alig tudom kinyögni.

- Tigriscsíkos, mint ez a dohányzacskójelölt - bök Cyrano felé Kormos.

- Jól van, Pistám. Most megyek teát főzni. Mindjárt itt lesznek a többiek, ők is kíváncsiak a
végkifejletre. De ide hallgass, nagyon átfáztál? Nem ugranál le ide, szembe, egy fél liter
rumért? Inkább grogot főznék, most ráférne mindnyájunkra.

Kormos szó nélkül indul, s egy perc múlva már itt is van a rumosüveggel. A kabátja alatt
hozza, mint egy ázott kismacskát. De az üveg csak újságpapírba van göngyölve.
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Kalifátus Kordovában

Sós elvtárs fehér köpenyben, a vastag fejét ütemesen billegetve, meglehetősen felindultan
integet egy levélfélével, ahogy totyog felénk, keresztül a tarka júniusi füvön, mint valami
kövér, idétlen gúnár. A nagy, hámló törzsű platánfa és a sátoros bükkfa között táborozunk,
ilyenkor kora délután még nyoma sincs a szúnyogoknak, de a park alatt futó Tapolca már
idelehel, a vékony parti fák csíkosra árnyékolják a vizét. Felettünk a kövér, tarka fatörzsben
egy tucat madár lakik, most éppen rengeteg a dolguk - etetnek reggeltől estig. A gyíkok is
napoznak, velünk együtt, Szécsi Margitka egy gyíkot les, a gyík megbűvölten néz valamit, a
torka liheg. Kormos nem jött le velünk, dél óta pingpongozik. Bacsó Péter eloldalgott a
gyümölcsös felé, hátha talál egy félig érett barackot - sajnos, gyümölcsöt szedni szigorúan
tilos, azt mondják, ebédhez kapunk, ha kapunk - ritkán. Juhász Feri egy levelibékában gyö-
nyörködik, Pistának Nagy Laci magyarázza, hogy ez a „csúnya galamb” - idevaló, furcsa, nagy
testű, folyton búgó galamb - mit mond, nagy tévedés és urbánus átejtés, ahogy én magyarázom
a szavát, hogy: „megölték szegényt, meg!” nem, ez Iszkázon is, de az egész világon kétség-
telenül, érthetően azt jelenti, hogy: „ott megy a kurva!”. Tehát szó sincs róla, hogy Jézust
sajnálná, nem, éppen ellenkezőleg, a menekülő, rejtőzködő Szűzanyát gyalázza, a gyalázatos
galamb! Juhász Erzsike nem hozott le se zsebkendőt, se cigarettát, se fürdőruhát, menjen fel
érte? Menjünk fel érte? Nem érdemes, van nálam, te is Tervet szívsz, nem? - én meg mindjárt
elalszom, a zöld leveleken át épp ide süt a nap.

De most elénk toronylik Sós elvtárs, a kezében egy kocka alakú papír.

- Ez a sürgöny jött Vas Istvánnak, tudtam, hogy errefelé vannak, lehoztam személyesen, hátha
fontos.

Micsoda disznóság, hát tudta, hogy itt vagyunk? Épp elég nagy a park. Csak tegnap délelőtt
érkeztünk Szigligetre, igaz, tudtuk, hogy ellenséges közegbe, de hát körül vagyunk bástyázva
a „fiúk”-kal, együtt is ülünk egy nyolcas asztalnál, hát ez a gömbfejű lesi, hogy hol bujkálunk?
Sós elvtársról különben később majd legendák szólnak. Aczél Györgyöt egyszerűen nem
engedte be, azzal, hogy az Alkotóházba csak írók jöhetnek be. Rákosi elvtárs látogatásakor
viszont halálmegvetéssel tartotta - saját lábát dugva alá - a billegő széket, amire épp leült a
zömök férfiú - igaz lehet ez? Van, aki megesküszik rá. Fene tudja, miért nem népszerű, lám,
milyen rendes, utánunk hozta ezt a sürgönyt, s már kacsázik is elfelé.

- Pestre kell mennem - mondja Pista, és leejti a sürgönyt a fűbe.

- A szentségüket - mordul fel Nagy Laci, de tápászkodni kezd a lófejű botja segítségével,
Margitka meg már repül is felfelé az úton, mint egy sötétkék tréningruhás szitakötő. Feri
összerántja a nadrágszíját, és felsegíti Erzsikét, nekem meg egy jeges vonalzó kezd lecsúszni a
torkomon, és megáll a hátamban.

A sürgönyt az Írószövetség párttitkára küldte, a holnapi taggyűlésen tárgyalják Pista ügyét,
elvárják, hogy jelenjen meg.

Mire felérünk a házba, Margitka már szólt Kormosnak, pingpongütővel a kezében szalad
felénk, lihegve.

- Csak nem mégy fel? Két hétre szól a beutalónk, várjanak az elvtársak, elvtársak! Én nem
mennék! Különben is épp nyerésben vagyok - potomság!
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Visszarohan. Csak bámulunk utána. Ha valaki, hát ő tudhatja, hogy ez lehetetlen. Másfél éve
lakik nálunk, végignézte, hogy mit műveltek Pistával, tudja, hogy hány bizottság elé idézték,
és miféle képtelen vádakkal próbálták kikészíteni - plágium, antiszemitizmus, szovjetellenes-
ség - szétröhögte Pista fejfájását, viccelt, segített, munkát adott nekem az Ifjúsági Kiadónál,
órákig szavalt Burnst, és idézett Csehovot - nemcsak velünk volt mindig, de egy volt velünk -
mi ütött belé?

- Te itt maradsz - mondja Pista, amikor beérünk a szobánkba. - Várj nyugodtan, amint lehet,
jövök. Ha baj lesz, úgyis megtudod, és akkor te sem maradhatsz itt úgysem.

- Kikísérlek az állomásra.

- Persze.

Most már meleg van. A tördemici állomás három-négy kilométer Szigligettől gyalog, autó-
busz még nincs, az Alkotóház kisbusza csak a reggeli pesti vonathoz megy ki, azt is csak
kedden, a váltás napján. Nem búcsúzunk senkitől, de ahogy kilépünk a kapun, egyszerre csak
mellettünk van Juhász Feri. Nem szól egy szót sem. Por van, nyár van, kanyarog az út, jobb
felől csillog a tó, szemben Badacsony, lassan közeledik, a bozontos hegyoldalban kis fehér
kockák ragyognak, és tüskésen ütköznek a szőlőkarók. Feri időnként nagyokat köp a porba, és
hallgat, olyan sűrűn, ahogy csak ő tud hallgatni. Visszafelé sem szól, itt nemigen van mit
beszélni, csak leülünk az útszélre Ciframajor előtt, és szedünk az útra kifolyó futótökből Nagy
Lacinak, aki tökszárdudát akart csinálni, még délelőtt.

A tökszárduda elkészül, és Laci nagyokat dudál rajta vigasztalásul a sötét esti teraszon, ahol
egy csomóban ülünk, nemigen akaródzik lefeküdnöm, furcsán, rettentően üres lett a szobánk.
S amikor végre elszánom magamat a visszavonulásra, csak állok, és bámulom a Pista
portréját, amit Nagy Laci tűzött ki a falra, ő rajzolta, és verset is írt alá:

Ő ha lenne e mord mában
Kalifátus Kordovában
Kalifátus, Kalifátus, nem tiránus!
Nekünk ő lenne a május.

Ez nem szürrealizmus, hanem a legszigorúbb valóság. Pista ősidők óta jogot formál a
Kordovai Kalifátusra, s ezt nem is titkolja. Sokat ábrándozunk arról, hogy ki milyen korban
szeretett volna élni, és Pista többször kifejtette, hogy a Kordovai Kalifátus lenne neki való
helyszín, kor és kultúra, s ha már, természetesen nemcsak egyszerű polgára lenne, hanem a
kulturális miniszter, vallási vezető, első titkár és főbíró - szóval maga a kalifa. Valamennyien
helyet találnánk ott, nekünk megfelelő helyet, nők is lehettek, sőt voltak is akkor írók,
tudósok, művészek.

- Hát bejöttünk - nyílik az ajtó, és Feri meg Erzsike jelenik meg -, úgysem tudsz elaludni, meg
mi sem. Lacinak fáj a lába, sokat szaladgált, Margitka lefektette és borogatja. Kormos
pingpongozik.

A két egymásnak szögellő ágyon ülünk, a teraszajtót becsuktuk, odabent sűrűsödik a füst,
most már rövidek az éjszakák, hamar lesz reggel. Feri zümmögi a „lovamat eloldom”-ot,
aztán - pedig nem szeret ilyesmit játszani, se betűjátékot, se barkochbát - kitalál nekem egyet
gyorsan: ravasz bajuszrágással rikkantja el magát.

- Utazom Pestre, mit gondolsz, mit viszek magammal? Hát járókát meg furulyát! Hát te?

- Nem tudom. Konyhakést.
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- Nem jó, nem jó! Én azért is jeges vizet meg fúrót!

Erzsike nagyot nevet, és eleven ésszel közbekiabál:

- Én szamócát meg epret! És szőrmebundát meg ejtőernyőt!

Ma éjjel, úgy látszik, teljesen hülye vagyok. Már félórája kiabál Feri meg Erzsike, visznek
Pestre Jékelyt és Fókákat, Szikföldet és Esernyőt, Jaktehenet és Fecskét, Szakdolgozatot és
Evetkét, Jelképet és Fogarasibélát, míg végre rájövök:

- No jó, akkor én viszek egy Szőrtarisznyában Péterfilléreket, ha már ragaszkodtok a nevünk
kezdőbetűihez (JF, SZE, SZP).

Reggel van, kieresztjük a füstöt, a rigók felébredtek, s mi végre elálmosodunk.

Délben, este ülök a nagy ebédlőben, úgy negyvenedmagammal, a mi nyolcas asztalunknál a
mellettem levő hely üres. Senki sem kérdezi, hogy hol van Pista. 1953 júniusa van ugyan már,
de az utolsó négy évben mindenki megtanulta, hogy befogja a száját, ha eltűnik valaki. Nincs
itt, hát nincs itt. Ha valaki megkérdezné, az csak a legközelebbi barát vagy testvér lehetne,
azok pedig tudják, ülnek velem az étkezéseknél, és fekszünk napközben a park végében, ha
Pista megjön, itt fog keresni minket. Bacsó Péter nagyon közel került most hozzánk, Kormos
egy kicsit messzebbre - teljesen hatalmába kerítette a játékszenvedély. Azért időnként lerohan,
közli, hogy csakmostnembeszarni, s azt is, hogy elérkezett az ideje, hogy végre kiköszörülje a
hajdani csorbát, azt, amikor „a fiatal Kormos kerékkötője volt a csatársornak”.

Semmi hír Pistáról. Este sem. Igaz, négykor bezár a posta Szigligeten, sürgöny nem jöhet,
legföljebb majd másnap reggel. A telefont csak Sós elvtárs használhatja, ő is csak hivatali
beszélgetésekre, mi nem. Harmadnap délben Feri beszól értem, mert most már én le sem
megyek a parkba, a szobánkban hamarabb megkapom a hírt, gondolom.

- Kimegyünk elébe - mondja komoran Feri -, ha nem jön meg az egyórás vonattal, délután
felmegyek veled. No.

Az út, ha lehet, még melegebb, még porosabb és még szorongatóbb, mint tegnapelőtt. És üres.
Most mindenki ebédel, azaz, ahogy itt mondják: ebédezik. Birkafalka gomolyog a mezőn.
Ciframajorban egy csengő szól, üres szekér kerül elébünk, fiatal férfi hajtja a lovakat, lassan,
ballagunk utána. Minden más faluban - az én vidékemen egész biztosan - felvett volna, de a
szigligetiek nem barátságosak, az írókat gyanakodva nézik: ezek laknak a kastélyban, de nem
urak ezek. Magánautó még rettentő kevés van, hivatalostól meg isten őrizzen.

Milyen üres az állomás is. Csak a szél legyez, és táncol a nap a síneken, a zölden nyújtózkodó,
kicsit messzebbre került hegyek alatt. A becammogó vonat a végén összeszedi magát, kattog-
va igyekszik, de a kocsik ablakain átlátszik a túlsó tájkép változó kockája, itt-ott rajzolódik
csak belé egy-egy utas körvonala, már a postakocsi gördül elfelé, de nem, még van kettő,
úristen, az utolsó előttiből Pista integet. A szép sötétkék vászon ruhája van rajta, amit csak
négy évvel ezelőtt vettünk a hajdani Gutmann-nál - most Verseny Áruház.

- Kijöttél Piroskával? - öleli meg Ferkót Pista. Engem csak őutána.

„Hallja - szólal meg bennem Boris néni valami régi beszélgetés szörnyű messzeségéből -,
nehogy nekifogjon kérdezősködni mindjárt, ha az ura megjön valahonnan. Adjon neki
mosdóvizet meg enni, aztán majd kivallja magátul, jobban elmondja, mintha kikérdezné.
Aztat nem szeretik.”
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Csakugyan elmondja, alkonyatkor, mikor már kialudta magát s a fácánok kakatolva szállnak
fel az alvófájukra, a szigligeti libák meg - akiknek ez a specialitásuk - nem totyogva, hanem
repülve és gágogva igyekeznek hazafelé a faluba, és már lassan szálldosni kezdenek a baglyok
is.

De a történteket végül mégiscsak Ottlik foglalja össze, mikor már Pesten beszámolunk neki.

- Hát megmenekültél, marha, mert az Úristen személyesen fordított egyet a gépezeten, hogy
belenyúlhasson érted, azért a hülye fejedért, te utálatos elefánt!

- De Cipikém, mért utálatos? - háborodik fel Pista. - Az elefánt az nagyon kedves állat!

- Az hát. De te egy utálatos elefánt vagy!

Hiába, ezek nagyon szeretik egymást.
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„Mit akar ez az egy ember?”

KRÓNIKA

„Illo tempore” - abban az időben -, mondogattuk egymásnak tulajdonképpen mindig így
emlékeztünk arra az időre - meg nagyon szerettünk is a latinnal játszani, meg voltaképpen
szégyelltük is? mit? hogy féltünk? hogy nem mertük magyarul kimondani?

Nem hát. Hiszen amikor a német nyelvet kényszerítették rá Magyarországra, a hazafiak csak
azért se beszéltek németül hanem diákul, igen, így írtak és így beszéltek, klasszikus fittyet
hányva a rájuk erőltetett idegen nyelvnek s a Hatalomnak, bizonyos, hogy mibennünk is ez
működött, ha nem mondtuk is ki soha.

Abban az időben tehát, a taggyűlések, a szemináriumok s a pártnapok idején, csak az számí-
tott valamirevaló, tehát sikeres estének, ami legalább éjfélig eltartott. Mikor az álmosságtól
ingó fejek közül újra és újra kiemelkedett egy feltartott kéz s egy buzgó jelentkező, újra és
újra hozzászólt valaki felkavarva a füstöt és felzökkenésre kényszerítve a szundikáló aljnépet.
Persze akadtak renitens elemek, képesek voltak cédulákat küldeni a másik közönyös alaknak,
mint például Juhász Ferenc Vas Istvánnak: „Te a véres hurkát szereted jobban vagy a májast?”
Gyakran válasz is került, Domokos Matyi írta: „Juhász Ferenc nagy szamár, mégis iskolába
jár.” Máté György, az Írószövetség párttitkára nagyot bólintott a jelentkezőnek, megadta a
szót, de utána mindig feltette a kérdést: Ki szól hozzá, elvtársak? Akadtak pompás hozzá-
szólások, fogadalmak, önkritikák, felajánlások és feljelentések, szaporodott a füst, áporodott a
levegő, s olykor feszült az izgalom: ugyan ki és mi kerül terítékre, kit öl meg ki, és az ölendő
hogyan viseli s ugyan miért így.

Hát ülök otthon a hűlő cserépkályha, a termoszba készített tea és két, soványan megvajazott
kenyérszelet mellett (nagy kincs a vaj, sorba állunk érte a „tejboltban”). Vali is hozott két
almát, a fene a hülye fejemet, hogy nem tudok szerezni legalább egy kis pálinkát, csak
„tearumot”, éjfél már elmúlt, no most már indulhatnak hazafelé, ballag Feri és Pista, már a
Rákóczi úton járhatnak, de lassan jönnek, már majdnem egy óra. Villamos? Ki tudja, jár-e
még, de nem, gyalog jönnek, pedig csípős a téli éjszaka, magamra terítem a második kabátot
is, és mi a fenéért szorongok így? Ez nem szeminárium, itt nem szégyenítheti meg Pistát a
szemináriumát vezető iparművész hölgy. Pista szemináriumát főképpen színészek népesítik
be, ők felvetett fejjel, mérsékelt, ám kifejező gesztusokkal adják elő, deklamálják le a leggyer-
metegebb vagy -jelentéktelenebb szöveget is, nem úgy, mint a tudás terhétől dadogó, igazán
nem szónoknak született Pista - de hol van már?

Fél kettő. Itt van, hallom, ahogy ledobja a kabátját, de nem Pista érkezik meg, ez nem lehet ő,
ez a hirtelen lefogyott, csontjaira feszülő, összezilált vonású arc, mi történt, az istenért?

- Hová tettük a régi dossziékat? Amiket még Eti csomagolt össze. Hol vannak, tudod? Meg
kell néznem, most, rögtön, jöhetnek értem, legalább tudjam, mit írtam akkor, nem emlékszem,
csak a hangulatára, hisz tizenöt éve már, látnom kell!

Hogy kihűlt a lakás, ez az óriási, ostromtépett öreg ház nagy szobái, zegzugos kis folyosók,
még jóformán üres, ostromlottakat védelmező falak, ahogy az előszobai rozoga szekrényalja-
fiókból kikotorva tépjük, bogozzuk az összekötött papírcsomagokat, csupa por, csupa meg-
sárgult gépelt lap: Levelek egy szocialistához. És külön a harminchármas, harmincötös Válasz-
ban megjelent szöveg.
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- Nem emlékszem, hogy mit írtam, borzalom! Lukács Imre ezt hozta fel ellenem. Hogy nem
vagyok méltó az író névre, sem az Írószövetség-tagságra, s hogy tagjelölt létemre nem
gyakorlok önkritikát, ilyen pártellenes, meg olyan gyilkos, meg tervellenes, mindenellenes, és
szándékosan titkoltam el ezt az írást aljasul, hogy látszik a munkásáruló Kassák hatása, és a
gyalázatos Németh László tanait másolom, hirdetem, árulom, és elárulom, és ... idézett is,
felkészült belőle...

No persze. Ugyan vajon Barabás Tibor csak jóságból kínozta Pistát, hogy vállalja a tag-
jelöltséget, csakugyan nem maradhatott volna meg a Kiadóban anélkül? Hogy Pista csak
németet, angolt és franciát fordít, és polgári származású, meg Kassák, meg Munkakör, meg
Eti? Pistáék otthonából néhány roncs bútordarab maradt meg, a szüleit is el kell tartania,
természetesen Marikát is segítenie kell, a Standard, a Giraud megszűnt, a Révai Kiadó
átalakult - hát belement, vére ellen való volt pedig. Meg én is púp vagyok a hátán, én együtt
ültem Rajkkal a diákperben, európai iskolás voltam, nem vagyok festő, hajdani drága
barátnőm, Gizi, most atyaisten a Minisztériumban, és ő csak arra méltatott, hogy sokszorosító
grafikus lehetek - soha életemben nem csináltam kommerciális dolgokat, de örüljek, hogy
ilyen minőségben megmaradhatok szövetségi tagnak, legalább betegbiztosításom van.

- És te? Válaszoltál?

- Igen. Azt mondtam, hogy kilépek a Pártból. Hogy nem akarok se tagjelölt, se tag lenni ott,
ahol ezt csinálhatják az emberrel. Hogy negyvenéves fejjel Canossát járatnak velem azért,
amit huszonöt éves koromban írtam. Hát ők? Nem is tudom, hogy mit beszéltem, olyan
éktelen düh fogott el, nem emlékszem mindenre. Ordítottam. Hogy Etit előrángatják a
sírjából! És én ellensége vagyok minden erőszaknak, és...

- Csak nem mondtad el azt is, hogy katolikus vagy?

- Nem tudom. Bizonyosan mondtam, értsd meg, nem emlékszem, úsztak előttem az arcok, a
szó szoros értelmében elöntötte az agyamat a gyűlölet, a fékezhetetlen düh - és ha
felakasztanak érte, akárhogy félek, akkor se bánom! Mert ha egy ilyen csandala szava számít,
akkor már vége mindennek - mindennek vége.

Nem kérdezem meg, mi a csandala, tudom. Aki a legalsó kasztba tartozó érinthetetlen, mert
aki hozzányúl, már tisztátalan. Pistának újabban gyakran akad alkalma használni ezt a kifeje-
zést. Csandala. Hát akkor összedőlt. Összeomlott minden, amit eddig vérző körömmel kapar-
tam össze, belévakoltam a tankönyv-illusztrációt, a rendes polgári házasság lehetetlenségét,
lemondást a gyerekről, vállalva a csábító ringyó boszorkányságát. Meg Vas néni fanyalgását s
nagy erkölcsű barátaink fejelfordítását, sőt Pista szörnyű lelkiismeretfurdalás-rohamait is
Marika miatt. Föl akartam építeni az Elvesztett Otthon helyett egy újat, a kettőnkét, ahol
dolgozni tud, és jól érzi magát, és idővel majdcsak észreveszi, hogy nem ok nélkül kellett neki
igenis énhozzám visszajönnie, véglegesen. És most már álltak a falak, de még csak könyvek-
kel és képekkel voltak kibélelve, az a polgári környezet, amit ő annyira igényelt és meg-
szokott, még csak nyomokban volt meg, a pirítóskenyér-vacsorához is megterített asztallal, a
kályhaátrakással. Ezenkívül egyedül viaskodtam a nem működő fürdőszobakályhától kezdve a
romos falakból kilógó villanyvezetékekkel s az örökké elromló különféle víztartályokkal -
Pista igazán nem volt homo faber. Szerelő? Istenem, hol volt szerelő, és hol volt rá pénzünk?
A romos hátsó lépcsőn egerek nyüzsögnek, olykor patkányok is, hát boldogan beszerzek egy
cicát Kálnoky László barátunk, a macskabarát tenyészetéből. Pista élénken tiltakozik, mióta
kisgyerekkorában a szomszéd macska széttépte a húsvéti nyusziját, egyszerűen fél a
macskáktól. De ahogy a maroknyi szürke cicát leteszem a szoba közepére, az, bátran
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szétfeszítve a lábát, hátracsapott füllel, villogó zöld szemét Pistára emelve, ráfúj, legalább
annyi erővel, mintha egy pitypangbóbita visszafújna énrám.

- Haha, Cyrano, harcok csillaga! - méltányolja Pista a bátorságot és e lobogó önérzetet - a cica
polgárjogot nyer, a rágcsáló fenevadak eltűnnek, s én megrendülve eszmélek rá: Talán csak
rendezés kérdése minden, a görcsök feloldhatók - lehet, hogy a gyereket is elfogadná, ha
különösebb baj és kellemetlenségek nélkül csak eléje raknám készen, a padlóra?

És most mindennek vége. Lehetetlen, hogy ezt eltűrjék bosszulatlanul. Ilyesmire még nem
volt példa, mindenki üget, furakszik, tolong befelé, be a Pártba, ő meg az arcukba vágja, hogy
kilép?

- Visszaadtad a tagkönyvedet?

- Nem fogadták el. Majd utánanéznek, részletesen kell kifejtenem, miért, mikor, kinek a
hatása alatt írtam ezt akkor, és mit gondolok róla most, majd bizottság fog dönteni - de én
nem csinálom ezt végig, holnap visszaküldöm, s írásban mondok le, csináljanak velem, amit
akarnak, de én nem, nem, nem!

Most már hajnalodik, szürkül az ablak. Rettenetesen hideg van. Nem fogom lebeszélni, most
már ismerem a természetét. Kétségbeesik, ha egy villanykörte kiég, összeomlik, ha elszakad a
cipőfűzője, de elhatározás, becsület, szellemi kiállás, belső függetlenség, az ilyesmikben
karcolhatatlan gyémánt, én tulajdonképpen rettenetesen büszke vagyok erre, csodálom, tiszte-
lem érte. Imádom is. Könnyű ezt mondani, jobb lesz, ha nem jár a szám, és kitalálok valamit,
nem az a dolgom, hogy itt jajgassak még fel sem épült tündérváram romjain!

- Forsitan et haec olim meminisse juvabit - fordítom marháskodásra a szót -, de addig is,
tudod mit, keressük meg Déryt. Neki tekintélye van, jóban van ezekkel, hátha el bírja simítani
valahogy, és vallatás nélkül kiszabadulsz.

Szegény Tibor kissé megdöbben, mikor reggel erősen megviselt állapotban beállítunk hozzá.
Nem is invitál be, a havas utcán tocsogva, le-fel sétálva komolyan hallgat. Persze, fél a
feleségétől. Joggal, rossz nyelvek szerint még altatót sem vesz be, nehogy az ébersége netalán
álmában csökkenjen. Most meg ezzel jövünk Tibor nyakára, de hát régi, atyai barátja Pistának,
Zelk is segíthetne talán, de ő a jóllakottság s a rózsadombi lakás bűvöletéből még fel sem
ocsúdott, s őt nem veszik komolyan, Tibort azért igen.

- Hát ez igazán súlyos ügy, meggondoltad? Maga meg, Piri, még ma jelentse a párttitkárjának,
nehogy bajba kerüljön, ha Pista...

- Csak nem azt akarja mondani, Tibor, hogy elvihetik?

- Ó, nem, nem hiszem, de hát a Rajk-ügy még nincs teljesen lezárva, és maga, ha jól tudom, a
diákperben. . .

Úgy látszik, hogy kizárólag befejezetlen mondatokban beszél, de hát ugyan mit is mondhatna?

- Jól tudja, igen. De, de, mi hasznuk belőle, ha Pista belép, a vak is látja, hogy nem alkalmas
ilyesmire, és csak híre megy, hogy van, akit kényszerítenek, csuda rosszul hangzana ez
külföldön!

Déry sajnálkozón mér végig, ekkora butaságot mégsem tételezett fel rólam. Én magam is
észreveszem: ne tréfálkozzunk, kérem, törni vagy hajolni kell.
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- Pistám, én megpróbálok beszélni velük, talán lehet. Révaival, Horváth Mártonnal. Hogy
ideges bolond vagy, s Eti előkaparása izgatott fel ennyire. De készülj fel rá, mindenképpen azt
fogják akarni, hogy vond vissza.

De nem vonta vissza. És az a két és fél év, ami ezután következett, még ma is véres
elevenséggel él bennem, s máig viselem az akkor szerzett betegségem nyomait, ahogy Pista is
viselte haláláig. Illo tempore, igen.

Hideg szorongás, mondja Pista, és igaza van. Kihűl körülöttünk a világ, félnek tőlünk, régi
barátok néznek félre, még Panninak sem mer köszönni Zelk, pedig egy egész osztályt vezet fel
arra az autóbuszra, amin ő már ott ül. De az Eötvös Loránd utcában ott vannak körülöttünk a
bátor várvédők. Nem sorolom fel a nevüket, már őrzi a történelem ezt is. Örök hála, glória,
glória és hála nekik, Pista nem bolondul belé a gondosan adagolt és legkülönfélébb töltésűen
rázáporozó légi és földi támadásba.

És még valami. Ezek a szennyel átitatott lángoló nyilak úgy égetnek egybe mi kettőnket is,
mint a forrasztópáka a fémeket, ki törődik a külső sötétséggel, ha egymáshoz bújva, vihogva
marháskodjuk ki magunkból a rettegést - ami olyankor csakugyan nevetséges vád és röhögtető
pokol - potomság - legyint Kormos Pista - Vas és Acél országa (korabeli jelszó) - rikkantja
Czibor - az acélt már lesitteltük, a vasat megeddzük.

Kezdődik az edzés, röpködnek az ilyen-olyan bizottságra behívó levelek, s még fel sem
tápászkodik az egyik ütés alól, már jön a másik, s a legnagyobb baj az, hogy kiszámíthatatlan,
hol, mikor s miért csap le a pöröly, mert néha egy-két hónapig is szünetel, és aztán jön egy
olyan hónap, amikor két ütés is jön egymás után.

És a nagy ütések között ezer apró tüske, naponta egy-két pofon, és hogy hogyan lehet kibírni?
Nevetve.

- Csüccs le, Illés elvtárs - mondja Illés Endrének a minisztériumból kiküldött ifjú hölgy -, mert
Illés, természetesen, előbb a hölgyet kínálja hellyel, ez is polgári csökevény, persze, de a fél
Kiadó ájuldozik a röhögéstől, mikor meghallja, mert tüstént híre megy.

Tüske, tüske, ha nem is nagy, de gyakori: népnevelők. Bármikor, reggel, este, vasárnap is
beállíthat két vadidegen ember, s érdeklődhet, mi a véleményünk az ötéves tervtől kezdve az
aktuális békeharcról, vagy a FŐ elvtárs születésnapjára való felajánlásról, s főleg arról, hogy
melyik családtag melyik pártszervezetben mit csinál. Pista ezalatt, hála tekervényes lakásunk-
nak, a fürdőszobába menekíttetik, és én az illusztrációimat mutogatom nekik - sajnos, sajnos,
festeni nem tudok, akartam én, nagyon is, de hát több kell ahhoz, mint illegális kommu-
nistának lenni, ami voltam - s ezzel be is érik szépen. Csak egyszer kérdezi meg egy férfi: - És
minden darab könyvet végigrajzolsz, elvtársnő? - Hogy a vele lévő vékonyka szőke lány
elpirul, s kinéz az ablakon, hát megtartóztatom magam szűkebb hazám erre vonatkoztatható
kifejezésétől s csak annyit mondok: - Ez már a nyomdász elvtársak dolga.

Én is várom, mikor kerül sor rám, igazán egyszerű lenne: Tito, Rajk, szerbek, Szentendre, de
Románia felől jön az első belövés, Pista éket akar verni közénk és Románia közé, a Kis-
bárány-t (Miorica) beleveszi egy antológiába, s ez a költemény magyarellenes, ugye? Újabb
irodalmi támadás: antiszemitizmus. Bizony. Heine-válogatásról van szó. Pista válogatása
kifejezetten az antiszemitizmus felé tereli Heine költészetét.

Osztálygőg. Rendszeresen elkésik a Szabad Nép-félórákról az elvetemült polgárfi. Még azt
állítja, el tudja egyedül is olvasni, nincs rá szüksége, hogy elmagyarázza neki az altiszt,
akármilyen jó régi ismerőse is. (Természetesen minden ilyen bizottság ülése azzal végződik:
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látod, Vas elvtárs, ha a Párt segítségét kérnéd, és rábíznád magadat mindenben, nem követnél
el ilyen hibákat, maradj te köztünk, és vond vissza meggondolatlan szavaidat.)

Nem, nem, nem.

De idehaza fekszik a heverőn. Lehunyt szemmel. Nem szól, nem alszik, fogja a fejét. Csak
éjjel szólal meg, érthetetlenül egymásba folyó hadarás és kiáltások, nyög és jajgat. - Kelts fel -
kér engem -, megint rosszat álmodtam.

Jelentem a Képzőművész Szövetségben, hogy az uram kilépett a Pártból (azért mondom, hogy
az uram, hogy pukkadjanak meg, mert rendes elvtársnő azt mondja: a párom, a férjem, esetleg
finomkodva: a társam). S itt ér az első meglepetés, ami később majd sokszor csak titkos
szemhunyorításban jelentkezik: Szervánszkyné az ajtóhoz ugrik, bezárja, nyakamba borul, és
ölel-csókol: - Jaj, drágám, jaj, mi lesz veletek? Szólj, ha kell valami, segítünk, ne félj! - Ezek
szerint a párttitkárok is „különös” emberek, különös anyagból vannak gyúrva. Máté Gyuri
például, akit még az illegalitásból úgy ismerek, hogy nem sok vizet zavaró szimpatizáns,
behívat magához, s felszólít, hogy váljak el a férjemtől.

- Határold el tőle magadat nyilvánosan, te, a régi kommunista!

- Eszem ágában sincs, te hülye. Örülök, hogy elvett, nem volt könnyű elérnem - röhögök a
szemébe, abban a balga hitben, hogy a hajdani, rövidnadrágos, viharkabátos fiúval beszélek,
aki tökmagot rágott a zugligeti szemináriumokon, de -

- Hogy beszélsz, elvtársnő? Ezt nem lehet elviccelni, különösen neked, a régi kommunistának
kell komolyan venni a házastársak közötti politikai nézetkülönbséget! Te is bajba kerülhetsz a
hitvány férjed miatt.

- Igazán? És ezt te mondod nekem, „Kavics”? - Ez volt az illegális neve. - Hát nem válok el.
És izé az izédbe! - Sajnos, ezt magyarul mondom.

Máté kővé dermedten néz utánam, ahogy bevágom rá az ajtót. Csak azután ijedek meg, de
nagyon. Pistának persze nem mondom el, csak Illés Bandinak és Cipinek. Bandi hallgat,
cigarettával kínál, száját rágja, Cipi ellenben hahotázni kezd: azt kellett volna mondania, hogy
kettő, keresztbe, dombornyomással. Ne féljen, drágám, nem mer ez semmit se csinálni, aki
képes egy asszonyt ilyesmivel kínozni, az egy gyáva barom.

A Nemzeti Színház dramaturgja rálőcsöl Pistára egy kínai darabot, azzal, hogy: érdekes, te
csak nyugatiakat fordítasz? Mért nem tanulsz meg oroszul? Megvan az orosz fordítása. De
kaphatsz egy kínai elvtársnőt, aki tud magyarul. Én közbeszólok: most megnéztem a
határidőnaplódat, drágám, vállalhatod. A kínai hölgy igazán bájos, persze, én tárgyalok vele,
mialatt Pista a Kiadóban van, jegyzem a szöveget, a férjem fordításához, ugye. És én fordítom
a darabot, Pista csak a fejéhez kap ez ügyben, de hát az Ármány és szerelem óta semmin sem
csodálkozik már. Évek óta nem nevettünk annyit, mint a bemutatón. Cipivel ülünk a szakmai
páholyban, de folyton hátra kell cibálnom őket, úgy röhögnek: a színpadon szabályos csata
zajlik, ágyúkat vontatnak, igazi seregek rohannak, csak úgy harsognak a bedeszkázott tér-
darabkák, egy csatához elég kicsi a színpad. De lőnek, ahogy csak bírnak, és ordítanak,
magyarul káromkodva, nem takarékoskodom az erős kifejezésekkel. Megkérdeztem ugyanis
az igazán bájos hölgyet, a nyersnél is nyersebb fordítót: és ez mit jelent? Pironkodva pillantott
a ronda, egyáltalán nem kínai leheletpapírú lapra, amin egy sorra mutatok, mert az ujjával
követve a szöveget, itt elakadt.

- Tudod, elvtálsnő, hogy a katonák szidnak az édes anyust... Meg kívánnak rosszat ősöknek,
szidnak ősapuka...
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Major, a sötét alak, halálos komolyan gratulál (a protokollfogadásra a kisterembe persze nem
hív be, ott igazi ital van, nem a Pesten kapható bornak csúfolt kukoricalőre): - Nagyszerű,
öregem, kis fellélegzés Shakespeare után - és villan a szeme egy ördöglángot.

Már Benjámin László költő veszedelmesebb. A Katona József Színházat még nem építették
át. A szűk kis folyosóra indulunk cigarettázni, mikor szabályosan elállja az utunkat, s a falhoz
szorít.

- Jövő héten fogsz megint bejönni, ma ment el az értesítés. Átnéztem az utolsó köteteidet - kik
azok a tappok és a birtizek, nem mondanád meg? És az 1945. február 13.-ban miféle VÉG-ről
beszélsz? Félreérthető! És a reakciósok félre is értik. Én nem, és meg is fogom mondani az
elvtársaknak.

- Ó, ez az ember! - sóhajtja Pista -, hát megérdemli egy ilyen alak, hogy füle legyen? És
milyen rendes fiú volt a munkaszolgálatban!

- Hátha csak azért mondja, hogy felkészülhess a védekezésre - próbálom vigasztalni Pistát, bár
magam sem nagyon hiszem, de ő, szegénykém, kapva kap a másik költő mentségén.

A behívást megkapjuk, s váratlan eredményt hoz. Benjámin, úgy látszik, kigondolt valami
pompás megoldást, vagy csak azért, mert ha valaki, hát ő tudja a legjobban, mennyire fél Pista
minden táborozástól? Sosem derül ki. Azt javasolja, küldjék el ezt a megátalkodott embert
Sztálinvárosba, ha meglátja, miből mit képes a szorgalom és lelkesedés felépíteni, bizonyára
rádöbben, hogy neki is részt kellene vennie ebben a gigászi alkotásban. Átlag kéthetenként
megy egy-egy csoport, van, aki ott is marad, úgy fellelkesíti az ott végbemenő csoda: a
felesége is mehet vele - az eredmény szinte bizonyosra vehető. Én ebben nem vagyok olyan
bizonyos, de mindenesetre elérem, hogy a festőkkel jön, a festőhajón, mindig is jól érezte
magát, már hajdan Szentendrén is a festők között. Még akkor is, ha ez grafikushajó, hiszen én
nem vagyok festő. De sajnos kiszámíthatatlan dolgok ezek. Borzalom - leheli szinte egy
hangon a grafikushajó népe, ostoba, könnyelmű, csak a szemét használó banda. Minden új ház
egyforma, nincs egy szál fű sehol - lakótelepnek még hírét sem hallottuk akkor - és a híres
Május 1. út, hát egy díszített ház van benne. Homokot, kavicsot, port hord a szél, a munkások
egy része számozott viharkabátot visel, pedig nem munkaszolgálatosok, és hol a régi falu?
Nagy örömünkre van egy üzlet-bolt-féleség, s valamennyien mohón veszünk egy kerek sajtot
vagy csak egy felet - Pesten ez időben híre sincs az ilyen luxuscikkeknek, vagy csak eldugják,
ami keveset kapnak, a régi vevőiknek? Gondolom, ez a kifogás. Amitől megáll bennünk az
ütő, az Bernáth freskója. Persze, festeni azt tud, de minek? Mi, alsóbbrendű grafikusok,
tisztelettel bámuljuk, árad belőle az optimista, daloló munka. „Maradok én Derkovitsnál”, ránt
egyet a karomon Kálmán, „ott nem unom a rózsaszínű téglafalat” - „szaros Van Gőg!” (Ez
Bernáth gúnyneve.) Karcsi egyetértően hunyorog: „Én meg a lovaknál maradok, csak szebb
az, mint a földgyalu, hát te?” „Kukorica” - mondom zordonul, sajnálom Pistát, aki lelógatja a
fejét, ő szereti Bernáthot, most helyette szégyelli magát. Ami igazán csoda Sztálinvárosban, az
az ebéd. Bableves kolbásszal, rántott hús, diós tészta, a hosszú, mészszagú kopár terem
viaszosvásznas faasztalánál falunk, mint a disznócsorda. Sajnos, a kirándulás nem tett erős
buzdító hatást Pistára, sem vers, sem bűnbánó visszavonás nem származik az igazán kellemes
hajóútból sem. Közben, mondanom is felesleges, röpködnek a felszólítások. Sokszorosított,
apró, aránylag koszos cédulák, nem igazi levelek. Elvtársak, közeleg Rákosi elvtárs
születésnapja, elvárjuk, hogy munkájával részt vesz az ország atyja és bölcs tanácsadója
köszöntésében. Készül az ország Rákosi elvtárs születésnapjára, s ugyancsak fő Vas Pista és
Réz Pali feje, ők szerkesztik az ünnepi kötetet, ördögöt szerkesztik! Hiszen nincs az a vacak
könyvborító, mit fel ne kellene küldeni a minisztériumba, hát még az ilyen csudát. És folyik a
könyörgés, tanácskérés, hogy az igyekvők mit, hogyan javítsanak ki a művekben, mondják
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meg Paliék, ugye, dicsérően terjesztik a minisztérium elé, ugye jó, ugye ilyen kell, ők tiszta
szívükből írták, elég értelmes? elég méltató? megfelel az alkalomnak? Honnan tudhatná Pali,
Pista? Még azt sem tudják a szerencsétlenek, hogy pontosan ki elé kerül. És mi az istennek
szólítják fel Pistát is? Pedig hát ő nem is író, műfordító és lektor, mindegy. Sajnos, ő már oly
rég nem ír verset, hogy nem akarja megsérteni az ELVTÁRS-at tehetségtelen tákolmányával,
pedig megpróbálta. Ő csak fordít évek óta, eredetit nem csinál. Hát innen repül az újabb
szárnyas rakéta, ami még a sokat tapasztalt minket is meglep.

Hogy szeretjük Heltai Jenő minden írását! Bibliánk a VII. Emánuel és kora, lépten-nyomon
érezzük Mák István alanyi költő jelenlétét, és a Kis Kató meg az egész Heltai-jelenség
kiverhetetlen építőkockája a védőfalunknak, ebben a kis erődben, ahová elsáncoltuk magun-
kat. Van, volt, lesz is mindig humor és édesség Pesten, a bűnös városban, s most is van, akár-
melyik keserű pillanatunkban előszedhető, vigasz és gyógyír. De hát csakugyan „szösszé válik
az abrosz, mire megöregszik”, ahogy Félegyházán mondják? Heltai az, aki feljelenti Pistát,
hogy plagizál? Magyarul: lopott tőle? Méghozzá a Molière-fordításából, a Nők iskolájá-ból
lopott el hatszázötven rímpárból hatvanat? Vagy az Írószövetség pártbizottságának jön kapóra
Heltai sérelme, amit talán épp a megfelelő helyen panaszolt el? Igen, kétségkívül, hatvan
rímpár azonos. Pista elborzad, miért nem nézte meg azt a régi fordítást, úristen. De hát van az
a bizonyos egyetlen lehetséges megoldás a nyugati rímelés és a magyar nyelv között - képzeld
el, édesem, hogy odaállítanak egy Barcsay-motívum elé, és ugyanazzal az anyaggal dolgozol,
mint Barcsay - nem! nem képzelem el, ez nem jó példa, nincs jó példa, hát szükséged van
neked plagizálásra? A bizottság összeül, az Írószövetség tagjai sietnek ítélkezni a plagizátor
felett, nem sorolom fel a nevüket. Az egyetlen Somlyó Gyuri az, aki nem hajlandó ebben részt
venni. - Vas Pista nem lop, sajnálja, ez tekinthető szerencsétlen véletlennek, ő azonban
kifejezetten nagy szellemek találkozásának érzi: ez volt a helyes megoldás, és mind a ketten
megtalálták. Holta napjáig nem felejti ezt el Somlyónak Pista. Ma már nehezen értik meg,
hogy mekkora kockázatot vállalt. Hős volt.

Azt persze csak utólag közli velem Pista és Illés Endre, hogy még a bizottság előtt elmentek
Heltaihoz, megpróbálták kiengesztelni. Öreg volt már, beteges, ágyban fekve fogadta őket, s
hiába győzködött Illés Endre, hogy az ő hibája ez a szerencsétlen ügy, ő kérte az újrafordítást,
Heltai hajthatatlan maradt. Én meg erős méregbe gurultam.

- Az istenért, hát nem ismeritek a műveit? Nem fogtátok fel, hogy részt kellett volna neki
kínálni a honoráriumból? Elfelejtettétek Végh-Állomássy tábornokot és az exkirályok takarék-
perselyét?

A két férfi rám bámul, el sem tudtam képzelni, hogy ilyen hülye képet tudnak vágni. Két ilyen
okos ember.

- Igaza van, drágám. Nem gondoltunk az ügy irodalmi oldalára. Persze. És most már késő.

Késő. Heltai ragaszkodik a vádhoz, de Pista sem enged. Plagizátor, hát plagizátor. De a kilé-
pési kérelmét nem vonja vissza, s ez az ügy bírja rá 1952. február 9-én, hogy igenis megírja és
el is küldje az alábbi levelet.

A Magyar Írók Szövetsége Pártszervezete Vezetőségének

Kedves Elvtársak!

Mint tudjátok, az utolsó évben sokat foglalkoztam párttagságom s a Párthoz való viszonyom
kérdésével - legerősebben az utolsó hetekben. Ez a kérdés nemcsak eszemet, hanem, mondha-
tom, egész valómat foglalkoztatta. Fel kellett ismernem, hogy Marx és Engels, Lenin és
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Sztálin eszméit elfogadni, a Párt teljes győzelmét, a szocializmus felépítését s a kommuniz-
mus eljövetelét kívánni, sőt amennyire erőmből és képességemből telik, siettetni - mindez
még nem elég ahhoz, hogy az élcsapat tagja lehessek. Párttagnak lenni olyan magasztos
feladat, melynek egész fegyelmét vállalni sokféle okból és irányból megrongált idegzetem
nem képes. Éppen a Párt iránti szeretetem és mélységes tiszteletem kényszerít arra, hogy
ennek az elégtelenségnek következményeit levonjam: átnyújtom tagjelölt-könyvemet, s arra
kérlek benneteket, szüntessétek meg tagjelöltségemet.

Ennek a lépésnek fájdalmát növeli az, hogy saját felismerésemből fakad, de úgy érzem, mégis
a kötelességemet teljesítettem, s azt is remélem, hogy munkámmal, törekvésemmel a jövőben
is szolgálhatom a Pártot.

Szeretettel és tisztelettel
hívetek            

1952. február 9.                                                                                              Vas István         

Mikor elolvasom, nevetőgörcs és kétségbeesési roham között ingadozva alig bírok magamhoz
térni. Mert lehetetlen, hogy ne érezzék ki belőle az igazságot. Akármilyen pártnyelvutánzat is
a csomagolása - és ha kiérzik? mondja Pista -, akkor sem hisznek a szemüknek, és úgysem
merik bevallani, különben is, neked is azért mondom mindig, hogy ne viccelj, mert nálunk az
iróniát komolyan veszik. Még virágosabb nyelvet is használhatnék tulajdonképpen,
megszokott dolog, nem?

A levél, ajánlottan, elmegy, most már nincs visszaút. De a hideg iszonyat valahogy felenged
egy kicsit. Nem is tudjuk, miért, talán mert úgyis ez a végleges megoldás, ahová Pista
mindenképpen el akar jutni. Vagy az iszonyatot is meg lehet szokni? Úgy látszik, eltompul az
ember, vagy éppen ezért, mert a szorongás állandósul, iszonyúan élvezzük, ami élvezhető. El
is megyünk Badacsonyba, évek óta elvarázsol bennünket, a világért se mennénk máshova
szabadságra, csak oda. De úgy látszik, abból is lehet fegyvert kovácsolni Pista ellen, hogy
csodálatos verset ír A süketnéma kislány-ról, már meg se lepődünk, mikor egy ügyes újságíró
(nem írom le a nevét, disszidálása után nagy pártfogója lett a kiutazó magyar költőknek)
megtámadja, mégpedig a liliomtiprás vádjával megy neki, ugyanis a szerelem szó is előfordul
a versben, a kislány pedig ötéves - hát csak olvasni kell a sorok között, és csak rá kell nézni
Pistára: kész liliomtipró, hát nem? És Déryné (az akkori Déryné) is belobogtatja a Pártba azt a
levelezőlapot, amit Tibornak küldünk, a Felelet-vita után: „Vidd asszonyodnak, egyszerű
lapocska, szíves de bánatos üdvözletem” - ebből a szép Arany János-versből idézve a „szíves,
de bánatos üdvözletet” ugyan miért kapja az író? Csak nem a Felelet megérdemelt kritikája
búsította el? Csak nem panaszkodott az elvetemült Vaséknak? Nahát.

De elrepül a Szabadság, szörnyű gyorsasággal, már Pesten vagyunk, és Pista megy vissza a
Kiadóba.

A Kiadó, a New York-palota, a Hungária. Első pesti lakásunk, dehogy lakás! albérleti szobánk
Pannival, ott volt a Kiadó közvetlen közelében, a Kertész utca 4.-ben, és nekem ma is ez a
központja Budapestnek, innen indul Ariadné fonala, s úgy látszik, ide is ér vissza. Mikor
Pestre kerültem, Rákosi Jenő szobra állott itt, a trivián, most autók zsúfolódnak egymásba a
szobor helyén. De - illo tempore, ‘52-ben egy nyomorult kis közért kirakata nézett erre,
ecetesüvegekkel, szódabikarbónával és Vimmel meg szomorkás konzervekkel hencegve. A
cigaretták teteje, az Ötéves terv kék doboza halmozódott a háziszappan s a vékonyka cser-
készkolbász gyorsan kifogyó halmai közé, éppen csak ostornyél, kátránypapírhenger meg
kocsikenőcsös hordó hiányzott, hogy valódi mélytengeri falusi fűszeresbolt legyen. A kopogós
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kenyér délutánra elfogyott, mire a Kiadóból hazafelé tartottunk. A Lucullus is itt volt, igazán
vonzó neve ellenére csak egy lucskos deszkaasztalú csehó, az Ifjúsági Kiadótól szoktak
odajárni egy tál bablevest vagy pörköltet enni, ott nem lehetett beszélgetni, nem is volt
érdemes, éber fülek is dolgoztak az Ifjúságinál, s mohón figyeltek mindenre, hátha kicsúszik
valakiből valami jelentenivaló. A mi kiadónknál, a Szépirodalminál csak egy ilyen éber fülű
nőnemű lény volt, kerültük, és röhögtünk rajta, igen rosszul leplezte szerepét. S míg a
Hungária újjá nem született, mi a Gong eszpresszóba vagy az Emkébe jártunk bandástul. Mert
csaknem naponta bementem Pistáért, hisz együtt volt a Házban minden kiadó, ahová én is
dolgoztam. Szerény antikvárium lapult a másik sarkon, a Kiadóval szemben, viszont a Kiadó
mellett egy kegyetlen Állami Ruházati Bolt kínálta az ormótlan, durva barna esőköpenyt s a
lódent meg a vastag, még szélesre szabott nadrágos férfiöltönyöket. Kendőt, turbánt vagy
svájcisapkát viseltünk - utóbbit röviden csecses sapkának hívta Juci, a takarítónőnk, s
óvatosan stoppoltuk és fordítottuk ki a régi békebeli öltönyöket, a férfiingeket különösen. A
micisapka pártjelvénynek számított, Pista és Illés Endre csokornyakkendője kihívó láza-
dásnak. És - a mozival szemben ott pompázott az illatszerbolt, magyarul drogéria, keskeny,
szürke, nem nagyon vonzó kirakatát babahintőpor, klozettpapír és papírvattatömeg népesítette
be, hajszesszel (?) vegyesen, meg sok doboz hamisfogsor-tisztító, s persze tokos beretvapenge
vagy talán kőkés? Tudtuk pedig, hogy van angol borotvapenge és parfüm is valahol az
ősrétegekben, ahol a burzsujok dúltak valaha, a bárány a farkassal együtt legelészett, s most is
narancsot, banánt zabálnak, és kávét meg Coca-Colát isznak rá a szégyentelenek.

És alighogy visszaértünk a szabadságról, máris nyakunkon az összlektori értekezlet.

Úgy látszik, kialakult a Pillangó Kisasszony Szindróma. Legalábbis Czibor szerint az:

- Már megint csak ülsz, és várod, hogy darabokra tépjék a kedves férjedet? Ne félj, nem ő van
ott egyedül! Összlektori értekezlet folyik a Fészekben - száraz pogácsa is van meg Bambi,
képzeljétek el, proletárok! Simó meg Darvas meg Rényi Péter úgy is, mint három Minosz és
Rhadamantisz. - És te miért nem vagy ott? - ragadja fülön az éppen befutott Kormos Pistát. -
Neked is ott a helyed, mint Rákosi elvtársnak a búzamezőben - megléptél, gyalázatos, hogy
folytasd az ősi magyar tizenkettő ötvenest (tizenkét forint ötven fillért fizettek az Ifjúságinál
soronként, tehát Kormos a verseiben helyes érzékkel egy boglyos, borzos és bozontos, piszén
pisze kölyökmackó a hős, minden szó külön sor, refrénként ismétlődik, ahányszor csak lehet,
szavanként tizenkettő ötvenért). A villany meg elalszik - majd Réz Ádám megcsinálja, ő a
rendszeres villanyszerelő nálunk, már hozzuk is föl a létrát Vámos bácsitól, s Kormos
boldogan üvölti:

- Réz Ádám már többször is szénné égett, van Isten!

Ám mindez nem számít, úgy lármáznak, ahogy a torkukon kifér, de én látom, hogy nagyon
félnek ők is, azért kiabálnak, mint gyerekek a sötétben, és most magától kigyullad a villany.

Az az üvöltés azonban, amivel Pistáék betörnek, inkább King Kong diadalbőgése, mint a
vérpadról menekülők hangja-sikoltása, és miért rohannak úgy a fürdőszobába? Van vécé a
Fészek-ben is, és oda csak a nők járnak többes számban, hát utánuk ugrunk mind a hárman, de
szoborrá merevedünk az ajtóban. Ott állnak, egymást taszigálják a tükör előtt, s valamit
dugdosnak az orrukba kimeredt szemmel.

- Visszatértetek a burnóthoz? - érdeklődik Czibor -, netán megdrágult a cigaretta?

Ádám felénk fordul, a kezében egy apró fém valami, Pista még ott vacakol a tükör előtt, hát
hiába, Ádám ügyesebb, és elsőnek ő harsogja diadalmasan:
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- Orrszőrnyírót vettünk. Most láttuk meg a kirakatban, nem nagyszerű? Hová vezet a
szocialista ipar fejlődése! Eddig azt sem tudtuk, hogy orrszőrnyíró egyáltalán létezik.

- Nagyszerű! - csatlakozik Pista az előtte szólóhoz, és az orrából csorog a vér a fehér ingére,
dekoratív, vékony patakokban.

A kis szerszám leginkább egy ceruzahegyezőre emlékeztet, ahogy kiszedem Pista kezéből, s
több méter papírvattával itatom fel a vérpatakot, lelkesedésük azonban csillapíthatatlan, s csak
a mi röhögésünk veszi fel vele a versenyt.

- Megvettétek az utolsó darabot is, vagy rohanjunk oda mi is, mielőtt elfogy? - húzza a fejébe
Kormos a svájcisapkát. - És hol lehet ilyen kultúrcikket kapni?

- Ott, a Kiadóval szemben, a drogériában - közli készségesen Pista -, ahogy kijöttünk az
értekezletről, a Fészekből, nekem mindjárt feltűnt, és...

- És ez a hülye Pista nem akart tengeralattjárón használatos légtisztító labdacsokat is venni -
pedig az is van ott, tégelyszámra - dühöng Ádám -, hézagpótló cikkek a szocializmus építésé-
hez! Fogpaszta viszont nem volt - munkás foga fehér fog, azon semmi szenny nem fog.

- No jó. Megőrültetek, annyi baj legyen. És az értekezleten mi volt? Megúsztátok, látom, ha
nem is ép elmével.

Óriási cécó keretében történt a darabokra tépés - és ami a legijesztőbb: a kommunista írók
kerültek nyakazásra. Hát persze. Valamit csak kell csinálni. Most már a polgári írók sehol
sincsenek, az Újhold se. Isten tudja, milyen indításra, de a FŐK ráébrednek, hogy az igazi
ellenség a Párton belül lapul sunnyogva, s vannak elvetemült lektorok, akik bűnösen falaznak
az ugyancsak elvetemült íróknak. Például Réz Pál nem veszi észre és nem figyelmezteti Déryt
olyan szarvashibákra, amiket a Felelet-ben elkövet. Réz Pál ugyan huszonkét éves, Déry meg
ötvennyolc. Mocskos szektás irodalom, amit ez az író művel, képes dicsérni a szociáldemok-
ratákat, s hogyan! Köpe Bálint, micsoda szégyen, minden, csak nem pozitív hős, egy proli
srác, se ítélete, se józansága, még csak nem is hasonlít a munkásosztály fiára. Arról nem is
beszélve, hogy nem ismeri el, fel a kommunisták többségét az illegalitásban, amihez szó sem
férhet pedig - egyszerűen ártani akart a megtévedt író! És a dolgát pocsékul végző Réz elvtárs
nem vette észre - nem akarta észrevenni!!!

A Vas Istvánról tudja mindenki, hogy mérgező elem, hibát hibára halmozott eddig is, most
aztán mindent betetőzött Juhász Ferenc kötetével! A jégvirág kakasa! Szégyen, gyalázat és
naturalizmus! Tizenöt évvel idősebb, mint ez az ifjú költő, aki eleinte tisztességes kommunis-
tákhoz méltón indult, s a lektor nem tudta - dehogyisnem tudta, nem akarta, hogy az egyedül
helyes úton maradjon, mindenféle álköltőiség ürügyén. Elnézte, hogy bohózatot, erkölcsi
mételyt és ocsmány szavakat szuszakoljon belé a csodálatosan viruló szövetkezeti gazdálko-
dás igazán csekélynek nevezhető hézagaiba. Isznak, paráználkodnak, a házastársi hűséget is
megcsúfolják ebben a versben a szocialista mezőgazdaságban. Nem, ez nem lehet véletlen,
még ennek az urbánus polgárnak is látnia kell, hogy mennyire elrugaszkodott a szép és tiszta
valóságtól ez a költő. Veszedelmes kinövések ezek a szocialista költészet sudár fáján,
csírájában kell elfojtani az ilyen vadhajtáskezdeményeket, s méghozzá Petőfi vígeposzára mer
hivatkozni, azt idézi mottóul. Nem mentség! Mert mi is hát a lektor feladata? Nincs és nem
lehet köze semmiféle kulturális tevékenységhez annak, aki engedélyezi a termelőszövetkezeti
mozgalom lejáratását. Ellenség az, nem lektor! Gyakoroljanak önkritikát, tüstént és alaposan.

Mindez hatalmas tömeg előtt zajlik, újságírók, kulturális minisztériumi kiküldöttek, párt-
bizottsági tagok és valamennyi kiadó lektorai, igazgatói és irodalmi vezetői előtt, zsúfolásig
telve a Fészek legtágasabb gyűlésterme, vérszagra gyűl az éji vad, s röpülnek a mérgezett
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nyilak. Felszólítás nélkül magánszorgalomból és élvezettel. Szent Sebestyén, segíts! Neked
legalább nem kellett önkritikát gyakorolni. Micsoda kifejezés ez is! A legkínosabb zárdai
szójárást idézi fel bennem: „gyakorolni az önmegtagadást kell”. Nyilvános bűnvallás és
önmocskolás palam et publice - és még a középkorra merik mondani, hogy sötét!

„Sötét az utca - kihalt a város” - dalolja tele torokból Czibor, és tévedésből még a Kormos
szájába is egyiptomi cigarettát akar dugni vigaszul (csak a Jóisten tudná megmondani, hol
vette, szedte, csente, lopta), pedig Kormos az egyetlen, aki akkor még nem dohányzik
közülünk - illo tempore.

Most már bizonyosan válaszolni fog az Írószövetség Pista kilépőírására, őrzöm az ajánlott
levél kis szelvényét, s várunk. Lesz, ami lesz, ez a támadás csak eldöntötte, utóvégre több
mint fél éve, hogy elküldte, s még nem jött válasz. (Nem is jön meg, csak 1953 májusában.)
Közben azért még egyszer sikerül nekiugrani Pistának, ezúttal Thomas Mann Der Erwählte
című könyve ad rá alkalmat. Valahogy kezdenek apró lyukak jelentkezni a fekete falon, ami
elválaszt bennünket a Nyugattól - bejön például, isten tudja, milyen úton, Orwell 1984-e, zárt
fürdőszobaajtó mögött, a kádban ülve olvassuk, hogy végveszély esetén elsüllyeszthessük. Baj
van A kiválasztott-tal is. Ezt a Kiadó megbízásából olvassa Pista, még krúdában (fűzetlen
nyomdai példány). Pista is, Réz Pali is lektori jelentésében erős mentségeket hozva fel
mellette, kiadásra ajánlja, bár ugye „klerikális”, de „vérfertőző” a jámbor író, mégis ki kell
adni, illetve nem lehet nem kiadni. Domokos János és Simó ezt nem viszik a nagy nyilvá-
nosság elé, csak saját élvezetükre rendelik be s gyötrik a két, már amúgy is megbélyegzett
lektort, több ízben. (Végül is Lukács György ajánlása segít, és 1955-ben megjelenik a könyv
minimális példányszámban.)

Mégis, valami kezd megváltozni a levegőben. Megnyílik a Keszey étterem, ahova a Nemze-
tiből járnak, s Major leül velünk - csoda. Nemhiába mondta Ágnesnek a budai jósnő (Nemes
Nagy Ágnes jósnőhöz fordul! Vége a világnak!), hogy 1952 a legrosszabb esztendő, utána már
könnyebb lesz - nem mondta, hogyan, persze. De valami van a levegőben, feszülő, furcsa,
aztán egy nap Pista azzal jön haza, hogy a fiúk napok óta nem tudnak aludni, hallottak
valamit, s nem mondják, hogy mit és kitől. (A tudás teher, bármikor kiverhetik belőled.) És
Sztálin elvtárs beteg. - Orvosok - gyilkosok - közli Kormos Pista, igen, folyik az orvosper a
Szovjetunióban, s Panni legjobb, legrégibb barátnője, valamint az Ifjúsági Kiadó egyik lektora
minden este elalvás előtt imádkoztatja a gyermekcséit drága Sztálin elvtárs gyógyulásáért - ám
az Úristen nem figyel oda még fél füllel sem.

1953. március 5-én Panni az iskolában, Pista a Kiadóban, egyperces felállás közben, behara-
pott szájjal, lehajtott fejjel hallgat - s hogy mit gondol, az sem titok.

- Nagy Károly halála után a birodalom széthullott - mondom.

- Százötven évre rá - jegyzi meg Pista, a pesszimista.

Nagy Laci tárgyilagos, mint rendesen. Végigjárja az Ifjúsági Kiadót, s gyönyörű, saját faragású
botjával kopogva, kántori búcsúztató ünnepélyes zengésével hirdeti:

- Kámpec dolórec!

Az emberek kacsintanak, de rögtön le is kapják a fejüket, most egy kicsit visszaigazodik a
légkör, s szegény Bodó Bélát lecsukják, mert a nyomda ördöge bukfencet vetett jókedvében, s
azt írta: Budapest népe mélységes megrendeléssel fogadta Sztálin elvtárs halálát. Pista
megkapja a választ: gondolkodási időt kap - június végéig, akkor majd tárgyalják az ügyét.
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- Cunctatorok, mindig ezt csinálják - legyint Pista -, ha megúszom, megcsináljuk a Trisztán-t,
már beszéltem Bandival (Illés).

És lemenekülünk Szigligetre - megkapjuk a kéthetes beutalót.

Micsoda eszméletlen tavasz! És itt park is van, óriási, tele botanikai csodákkal, amit a mafla
írók alig értékelnek ugyan, de én annál jobban, boldoggá tesz a vérbükklevél vízzöldje, a
fenyő puha, vadonatúj, még ki sem bomló bojtja, a feketehunyor, a bíborhunyor, a nárcisz-
tömeg apró légcsavarjai, s úszik a levegőben vastagon a sárga viola illata, s őrjöngenek az
íriszek. Zöld, zöld, zöld a kaszálatlan fű, s pettyes a vadvirágok szerény kis fejeitől, a park
végén a Tapolca vizében dudorodnak s dalolnak a békák - szerelem és házasság mindenütt,
legalább négyféle cinege dugdossa be a fejét az ablak rácsán: enni kérnek, de igazán csak a
gyerekeknek - minden fán fészek és család, s estefelé csudaszép lapos ívben kel szárnyra egy
buckós fenyőfa tetejéről - megszámoltam - huszonkilenc bagoly. A denevérek lent laknak a
Tapolca-parti foltos derekú, három szálba nőtt platánon, a rózsakertben fényes fekete hal-
mokból merül fel egy pillanatra a vakondok rózsaszínű lapátkeze, a terasz kövein üvegzöld és
mézeskalácsszínű gyíkok napoznak, s a pincelyuk vastáblájáról egy karcsú rézsikló emelkedik
fel, biztosan előkelő rokonára, a kobrára szeretne hasonlítani. - „Tityrusom, te a bükk tere-
bélye alatt heverészel” - üvöltök oda Pistának, csakugyan ott ül a bükkfa alatt, körülötte Laci,
Feri, Pista, mi is oda tartunk Erzsikével és Margittal.

- Kirántott hús lesz ebédre - közli komolyan Margitka - meg spenót, abban sok a vitamin. És
mindennap hús lesz!

Ó, istenem, micsoda kéjlak ez itt - igaz lehet? A reggelit is behozták, tálcán, vaj és méz és
kávé - nem én veszem, főzöm, mosogatom el, hát ez paradicsom! Le fogom rajzolni a
vakondokat, a tulipánfát, a fenyőbojtokat, mindent! és Pista máris ír, látom, a tollat forgatja az
ujjai közt - és két egész gyönyörű hét, csak tegnap érkeztünk, micsoda boldogság!

A paradicsomi kígyó Sós elvtárs, a gondnok képében jelenik meg, kezében a sürgöny: holnap
déli tizenkettőre jelenjen meg Pista a Bizottság előtt az Írószövetségben.

Tördemicről negyed négykor indul a vonat. Eddig nyolcan ültünk egy asztalnál (Bacsó is
velünk ül), most heten ülünk. Harminc ember nézi ebédnél, vacsoránál azt az üres széket
mellettem, és senki sem kérdezi meg, hogy hol a férjem. Hát ez már így volt - illo tempore.

Telefonálni csak Sós elvtársnak lehet, annak is csak hivatalos ügyben. Kocsija senkinek sincs.
Már le se megyek a szobámból, ott hamarabb megkapom a hírt, Juhászék és Nagy Laciék
velem ülnek éjszaka, ők sem bírnak aludni.

- Kimegyünk az állomásra - morogja harmadnap Juhász Feri -, s ha ma sem jön meg az
egyórás vonattal, délután fölmegyek veled.

De megjön.

- Kiengedtek - mondja -, méghozzá szó nélkül. Majd elmesélem.

De annyira fáradt és kimerült, hogy útközben leül, és elalszik a fűben - és miféle papírkoffer
az, amire a fejét támasztja? Nem ismerem. Ez is kiderül, alkonyatkor, mikor felébred a szo-
bánkban, már megnyugodva, s ahogy meglát, kinyitja a kiskoffert, és odaborítja az ágyamra a
rengeteg rózsát, piros, fehér, rózsaszín rózsákat, már kicsit megfonnyadva, de magukhoz
térnek a fürdőkádban, ahová tüstént behordom az egész kazalt.

- Ó, te! Dunába vizet, Athénba baglyot, drágám!
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- Muszáj volt - védekezik -, ahogy kijöttem, megszabadulva, és rád gondoltam, és ahogy
végigcsináltad velem ezt az egészet...

Este, vacsora után a fekete ég alatt, a teraszon elmeséli. Csak Zelk volt ott és Máté, nem tartott
az egész egy óráig sem, semmi bizottság, semmi vallatás, elfogadták a tagkönyvét, kész - mi
történt, tudjátok-e? Most már elmondhatjátok.

Persze az bírta engedékenységre a Magas Hivatalt, hogy Rákosinak most már csak egy
funkciója van, nem miniszterelnök, csak a Párt főtitkára a június 3-i K. V. (Központi
Vezetőség) határozata szerint, és Nagy Imre szervezi az új kormányt.

Nem az én dolgom itt és most ezeknek a politikai ügyeknek a tárgyalása, még kevésbé az
értelmezése. Most csak Pistát tudom idézni: Ha évek óta szorítják a torkodat, óriási
megkönnyebbülés, ha enged egy kicsit a szorítás, s úgy érzed, lehet már lélegzeni.

Húsz éve járunk már minden évben Szigligetre. Húsz éve beszélünk az ötvenes évekről, ha
érdeklődik valaki, ásatag őslények, fennmaradt kövületek. Ó, igen, tudják, évekig nem
publikálhattak némely írók, nem állíthattak ki némely festők, kellemetlenségek is voltak?
Tényleg? Ilyen vacak apróságok miatt? Mi köze ennek a politikához? Hogy élet-halál forgott
kockán, s akárkit elvihettek, ha beleillett a művi perek forgatókönyvébe? Hát azért ne tessék
túlozni, írókat csak nem bántottak még akkor? Később, azt tudjuk, de hát akkor az írók
csinálták a Petőfi-kört, ugye? Aputól hallottuk a „csengőfrászt”, az ciki lehetett, de hátha csak
egy haver akart feljönni? És miért baj az, ha valaki kilép a Pártból? Belép egy másik pártba,
hát nem? Vagy sehová se lép be, ha nem akar.

Igazuk van. Miért szeretném, miért akarom közölni velük a láthatatlanul, de mindig jelen lévő,
leskelődő, néma borzalmat? Úgysem lehet átadni a tapasztalatokat! Vén hülyék. Sem a
világon, sem magukon nem bírtak segíteni. És örökké erről locsognak? Kit érdekel? A kurva
életbe!



95

KÉT ÉVSZÁM
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Forradalmi szvit

Az a határvadász, aki a szemközti Keletiék lakásába költözött a kitelepítéskor, most végleg
hazajött, itthon szolgált. Vagy más beosztást kapott? Nem tudjuk, pedig évek óta egy folyosón
ráztam ki a porrongyot a feleségével, de sosem beszélgettünk. A kisfiával meglehetősen
bizalmas viszonyba kerültünk, mert örökké ott biciklizett a háromkerekű kis biciklijén az öreg
belvárosi ház körfolyosóján, a mi konyhaablakunk előtt, fénylő kis fekete feje, ferdére
metszett sötét szeme csak úgy ragyogott, ahogy megállt, és felágaskodott a konyhaablakom
rácsára:

- Mitök van?

Ha lekvárt főztem vagy ilyesmit, hát bedugtam egy kanállal a szájába a rácson keresztül,
ugyanúgy egy-egy falat másféle ennivalót is, amilyenről úgy gondoltam, hogy számíthat az
érdeklődésére, elégedetten hümmentett egyet, s biciklizett tovább. Négyévesforma lehetett, s
igazán nem volt szép Kormos Pistától, hogy minden lehető alkalommal megkérdezte tőle:

- Mi az, hát nem hozott a papád ma tőkés bácsi ujját? Se tőkés bácsi fél szemét a jó kisfiúnak?
Tőkés bácsi szőrös szívét se?

A kisgyerek csak bámult Kormos Pistára, nevetett, és biciklizett tovább, én meg, hiába
haragudtam Pistára: - Hagyd békén, mit tehet a gyerek az apjáról, te átok - mégiscsak
pukkadoztam a nevetéstől Kormos iskolamesteri hangsúlyán, szigorúan felemelt mutatóujján,
s bevallom, a szövegen nem kevésbé. De azt, hogy a Janika magában is beszél, azt Juci, a
takarítónőnk fedezte fel, aki az egész házzal jóban volt, és - gondolom, az osztályazonossága
alapján - Robotnéval, Janika anyjával is:

- Tessék már odafigyelni, mit morogdál magában ez a kölök!

Hát erre csakugyan érdemes volt odafigyelni:

- Majd baszok én nekik vasat gyűjteni menni, nincs más dolguk, az anyjuk keserves kurva...
Szarok az emendéeszre, van nekem idehaza dolgom elég, rohadtak... - s megint előlről, a
biciklicsikorgással egybehangzón, ütemesen ismételgetve újra meg újra, s szaporán bólogatva
hozzá.

1956 tavaszán az apa, Robot János elvtárs fogta el Pistát a Kiadóból hazajövet, ugyancsak a
folyosón.

- Volna ott nekem való munka, ahol Vas úr dolgozik, a kiadóvállalatnál?

A megdöbbent Pista csak dadogni tudott - megkérdezem, de hát hogy jutott eszébe, hogy
könyvkiadónál? Mire Robot János ugyanazzal a fénylő, fekete kun arccal, amivel a kisfia
nézett énrám, ártatlanul válaszolta:

- Sokan helyezkedtek el már a testületből így könyvkiadónál, tetszik tudni.

Robot János azonban mégsem került a könyvkiadóhoz. 1956 októberében kenyérért állt sorba,
és egy eltévedt golyó koponyaalapon találta. Véletlen golyó volt, kétségtelenül - civil ruhát
viselt, s a fején sem volt már a tányérsapka.
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- Tudja - mondja Cipi, lekapva, újra felrakva, lekapva, újra felrakva szemüvegét -, ha én ezt
megírnám, az volna a címe, hogy „Tizenegy év tizenegy napja”.

- Megírja, édes Cipi? ugye megírja?

- Hát... majd. Nem tudom. Meg minek. Úgyse lehet... Nem. A fene se érti majd. Dehogy írom.

- Istenem, ha én eljutnék odáig - ezt Pista mondja, csüggedten lógatva a fejét -, akkor én a
pénzzel fejezném be.

- Baromság, miféle pénzzel - mordul fel Cipi -, pénzzel?

- Igen, a ládában az Astoriával szemben, tudod. Ott állt a láda tele pénzzel, s kezdett rá lassan
hullani az eső. És oltogatta a gyertyákat a Ferenciek terén.

*

Igen, a végén már elkezdett esni az eső. De előtte végig ragyogott, meleg arany sárga-barna-
piros október volt, és Pista meg én először aludtunk kint Szentendrén az éppen csak hogy
elkészült nyers leheletű kis kockában, ami a házunk volt, odapöttyentve egy puszta mezőre,
még veranda sem, egyetlen árnyékot adó fa sem volt körülötte, de még víz és villany sem,
csak az őszi hold egy prérikunyhó fölött. Annyi esztendei csatornaszagú albérlet s a
legrosszabbkor bekukkanó házinéni után, csak a felháborodott harkály kopogása a fenyőszagú
tetőn, meg a millió madár ébresztője, épp jókor, hogy elérjük a reggeli hajót. Egyetlen folt köd
sem úszott a Duna fölött, tündöklött a víz, még teljes üzemben volt a parti élet, a strandokon
dudált a hajó, és szólt az idény népszerű slágere: Mexikói karnevál... lángban áll... lángban
áll... lángban áll... végig, minden megállónál, míg beértünk Pestre.

*

Mi történt a várossal? Valahogy Bécshez hasonlít, ott jár, mászkál, sétál ennyi ember munka-
időben is az utcán. Igen, nekem a nyáron ez volt a legfurcsább Bécsben, amit hiába próbáltam
a még Félegyházán belém égett kuruc ellenszenvvel nézni, elkapott és elragadott az ele-
vensége. Ez volt az első külföldi utam - mióta is? 1939 óta. A festőhajóval mentünk, iszonyú,
nyomorult utazás volt - fedélközi -, mindenki ügyesebb volt nálunk, és jobb helyet talált, de
nem baj, tátott szájjal bámultuk a kirakatokat, ahol sok és sokféle és szép holmik kínálkoztak,
először ott láttunk áttetsző, fehér műanyag vödröket és kancsókat, én meg örökre kine-
vettettem magam Pistával, mert csodálkozva állapítottam meg, hogy ugyanaz a tubus festék
egyik boltban drágább, a másikban olcsóbb. „Tudod, ez a kapitalizmus, édesem - nem az
állam, a kereskedő szabja meg az árakat.”

Tele volt velünk Bécs, mint egy portyázó hadsereggel, a város kedves zsivajából folyton
kiszóltak magyar hangok - tényleg, ott is hangosan beszélt és nevetett, kiabált mindenki, a
Sacher cukrászda teraszán a két „nagymenő” grafikus messze hangzón taglalta a Rákosi-
korszak - enyhén szólva - hibáit - citrommal megrakodva szálltunk ki otthon a hajóból az
elámult várakozókhoz - évek óta nem láttunk ilyesmit. És mióta hazajöttünk Bécsből, én alig
voltam bent Pesten, épült a ház Szentendrén, azt strázsáltuk Pannival, de Pista is éppen csak
be-beugrott a Kiadóba. Máskor is furcsállom a szentendrei nyár után, hogy mennyi ember
nyüzsög a pesti utcán, de most: atyaúristen, jól látok én? Egy világoskék lobogó! Világoskék,
s a közepén...

- Ide hallgassatok! - robbanok be a Kulacsba -, a színiakadémisták Szűz Máriá-s lobogó alatt
sorakoznak a Főiskola előtt!
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Mostanában gyakran ebédelünk a Kulacsban, pedig igazából a Hungária a törzshelyünk.
Három kiadó is van az épületben, a Szépirodalmi, az Ifjúsági s az Új Magyar. Legtöbb
barátunk ott dolgozik, és lejön ebédelni a Mélyvízbe. Még nincs olyan undorítóan kicifrázva
és felcsillározva, mint most huszonnyolc év múlva, s az árai megfizethetők - mindenki odajár.
Kellér Dezsőnek külön asztala van, mi rendszerint Kormossal, Cziborral, Juhásszal, Nagy
Lacival, Réz Ádámmal és Palival ülünk, Ottlik is benéz, ha éppen felkelt, három óra tájban,
lassan kialakult az oly régóta nélkülözött kávéházi élet, kezd hasonlítani a régi New Yorkhoz.
A Kulacs már más, ma különösen. Rengetegen vagyunk, új vagy épp csak látásból ismert
arcok is bámulnak rám, ahogy szétkiáltom a hírt - de valahogy nem lepi meg őket annyira,
mint ahogy vártam. Megyünk mi is az utcára - mondja valaki, lehet, hogy többen is egyszerre,
nem tudom mire vélni a dolgot - Pistára nézek, aki Nagy Laci mellett ül, s óriási lelkesedéssel
gyöngytyúksültet rendel.

- Megyünk, persze - mondja Pista -, csak előbb megeszem ezt, évek óta nem is láttam
gyöngytyúkot az étlapon.

- Pista bácsi - nevet Nagy Laci -, hát neked fontosabb a gyöngytyúk, mint a forradalom?

Pista is nevet. - Fontosabb hát - fogja át Laci vállát.

*

A nagy számonkérések idején, mikor Zelket, Déryt s egy csomó barátunkat már letartóztatták,
Pistától is kérdeznek egyet-mást, s ő, elég esztelenül, kifakad, hogy őt is letartóztathatják
ugyanúgy, mint azokat, hiszen ha nem volt is a Petőfi-körben, teljesen egyetértett velük - a Fő
csak mosolyog:

- Ugyan, ugyan. Nagyon jól tudjuk, hogy Vas elvtársnak fontosabb volt a gyöngytyúk, mint a
forradalom!

- Ugyan ki súghatta be ezt - még ezt is! - azok közül, akik október 23-án délben ott
nyüzsögtek a Kulacsban?

De míg ott ülök, és nézem a felbolydult Kulacsot, hirtelen eszembe jut, hogy pár nappal
ezelőtt is furcsállottam már a levegőt, ott, a Katona József Színházban, a Galilei bemutatóján.
Persze hogy mindenki ott volt, a szűk előterű régi kis színházban alig fért el a sok nép, s
ahogy már ilyenkor szokás, mindenki beszélt, összebújva és suttogva, de egy széles kör üresen
maradt, szabályos kör, Darvas József körül, senki sem beszélt vele, ő meg csak állt komoran, s
nézte, hogy mennyien tolakodnak Kádár János felé.

- Én odamegyek Darvashoz - vetettem oda Pistának, már furakodtam is át a tömegen, Pista
persze velem jött, de nem átallotta a fülembe súgni:

- Victrix cause diis placuit sed victa Catoni - bolond vagy te, hisz sohasem szeretted Darvast.

- Nem emlékszel George-ra A virginiai testvérek-ben? Én is szeretem üdvözölni a lemenő
napot - mondtam -, sajnálom szegény marhát.

Későn végződött a színház, hát Pesten aludtunk, hogy elmehessünk a 20-i Bernáth-
vernisszázsra az Ernstbe. Nagyon régen nem volt már tisztességes kiállítás. Pista szereti
Bernáthot, én ugyan nem, hiszen nagy része volt abban, hogy én és a hozzám hasonló festők
megszűnjenek létezni, de hát festeni tud, az ilyent meg kell nézni, akármilyen mocskot festett
is a szocreál bűvöletében évek óta.
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Itt is tömeg volt, legalább akkora, mint este a színházban, csak itt sok volt a festő. Meg is
bántam, hogy eljöttem, mert két ellenkező oldalról is rúgtak belém. Az első még enyhébb volt:
a híres-nevezetes Bernáth-növendék, Juhász Ferivel összebarátkozott ugyan, s mikor
Szigligeten voltunk, leereszkedett odáig, hogy megitta a borunkat, de visszautazásnál már nem
ült le mellénk, hanem a kupé végébe Bernáthhoz, Ferit odahívta, minket persze dehogyis -
most csak egy biccentésre méltat - a festők nem így szokták, de hát ő engem - ki is mondta -
nem tart festőnek. A másik ütés rosszabb.

Péter Imre ront nekem, minden szófecsérlés nélkül tér a tárgyra.

- Ha te kezet fogsz Vas Istvánnal, mi nem fogunk veled kezet többé.

Péter Imre kolléganő férje, mióta orosz katonaruhában felszabadított minket. A robusztus
külsejű idegbetegek közé tartozik, a feleségét időnként kékre-zöldre veri, felesküdött híve a
szocreálnak, a Szabad Nép művészeti kritikusa, keservesen rossz festő. Le se köpött minket az
utolsó nyolc évben, mi baja Pistával vajon?

- Hát az a verse, a Művészet, az nem ellenünk szól, modernek ellen?

Ezek nem tudnak olvasni, nem értik a szöveget, Isten nem adott nekik fület. És Péter Imre
modernségről beszél? Egy kedves arab közmondás jut eszembe: „Bolond az, aki kitárt
karokkal odaáll a megvadult kos elé!” Hát én odaállok.

- Eredj a fenébe, Péter Imre. Látszik, hogy kritikus vagy, olvasni sem tudsz, nemhogy festeni.

Dühtől eltorzult arccal mered rám, szeretne megütni, de csak fúj egyet:

- Na jól van, Szántó Piroska. Majd...

Indulóban a Kulacsból, egyszerre mind, kitódulunk a Körútra, ahol egyenesen B. L.-be
ütközünk - híres-nevezetes oszlopa ő a Szépirodalminak, s egyenesen Pistához fordul:

- Mi ez? Hinaus mit uns?

Talán ez indítja Pistát arra, hogy nem tartunk a többiekkel, mert előbb haza akar menni a
botjáért. Az sosem árt, magyarázza nekem, Magyarországon minden nagyobb mozgolódás
zsidóveréssel szokott végződni. Megyünk, persze hogy megyünk mi is.

A bot felesleges volt, Pista ezúttal tévedett, nem szokott pedig. Az Egyetem utca önti az
embereket, az Apponyi téri buszmegálló eltűnt, a szobrok talapzata, az erkélyek, az ablakok
megszállva, de valahogy úgy, mint egy tánciskolában, ha éppen szünet van. És nincs kiabálás,
csak valami dörmögő, nevetgélő moraj, mindenki ődöng, sétál, senki sem siet, csak nézi-nézi
a zászlókat, amik fölöttünk libegnek csonkán, a közepük kitépve, az új magyar címer
hiányzik.

- Hová mentek? - állít meg bennünket, Panni is velünk van persze, Tamási Áron, csudaszép
fekete bohócarcán valami furcsa, komoly mosoly. - A Bem-szobornál már vége van!

- Örül, Áron? - esek neki boldogan, bele a kitárt karjába, amin senki sem csodálkozik, mások
is ölelkeznek.

- Én örülök - mondja, most már komolyan. - Örülök.

Kitépett közepű zászló lobog az autóbuszon is, ahol senki sem kéri a jegyet. Csak mosolygunk
egymásra, s ahogy zötykölődve össze-összeütközünk, csak úgy zeng a busz. „Pardon,
bocsánat!” „Kérem, ne haragudjon!” „Dehogy haragszom!” „Ugyan, kérem, tessék csak!” „Itt
a másik lábam is, lépjen csak rá nyugodtan!” „Dehogyis, bocsánat!” „Tessék leülni, asszo-



100

nyom, üljön le, bácsi!” „Nem nehéz ez a csomag?” „Tegye csak az ölembe!” „Kiskatona, kell
egy cigi?” Valaki halkan fütyüli a Warszawiankát.

Egy vidám pléhdoboz tömve megtáltosodott szardíniákkal.

Gyuri bácsihoz, egyetlen pesti rokonunkhoz az utolsó években rendszeresen jártunk, s a
születésnapján, október 23-án is mindig felköszöntöttük, most is igazán a legjobb szándékkal
igyekeztünk az Aréna út 1-beli lakásába, a jugoszláv követség mellett, szemben a Sztálin-
szoborral.

A jugoszláv követség kapuja bezárva, Gyuri bácsiéké nemkülönben. De amúgy se lehetne
bemenni. A Sztálin-szobornak csak a kora őszi alkonyati égre rajzolódó feje látszik, körülötte
a tér, a betorkolló utcák és maga a szobor is el van öntve emberekkel. Kalapáccsal, vésőkkel,
dorongokkal működnek a szobron, le akarják dönteni. Mikus bronzszobra azonban, hiába üres
belül kemény dió. Rengeteg gyerünk-kel, hohó-val és hajrá-val kalapálják vígan, nevetve,
nagy buzgalommal, aki éppen odafér, hát segít ütögetni, a többiek csak nézik, és biztatják
őket, és még egyre gyűlnek az emberek, emberek a fákon, az erkélyen, az ablakokban, az
autók tetején, de az újonnan érkezőknek sem kell furakodni. Ugyanaz a vidám barátságos
„tessék csak tessék!” mint az autóbuszban. S az első ismerős, aki a nyakamba borul, Laci. A
vezetéknevét nem tudom.

Az Eötvös Loránd utcában tavasz óta tatarozzák a padlást, óriási, két utcára kiterjedő
gerendaerdő, s egy délben, mikor a két - kettő! - ott dolgozó munkás elmegy, megpróbálom
felderíteni, mert mindig szerettem a padlásokat, akár a macskák, a porszagot, a gerendákat, a
denevéreket a sarkokban, és már sokszor találtam csudákat is a padlásokon, gyönyörű mintájú,
de kicsorbult köcsögöket, régi katonaképeket, egyszer egy nyestet is, aki villogó zöld szemét
félig elbújtatva, mint a kígyó siklott le a gerendán, nem, valósággal folyt lefelé, mint egy
fénylő olajcsík. Sokszor ennivaló is volt, kukorica, dió, téli alma. De ez nem vidéki, hanem
pesti padlás, és két szögben futó gerenda sarkában egy fiatal férfi ül mészfoltos overallban,
kényelmesen hátradőlve, és A Pickwick klub-ot olvassa angolul, mellette fehér, sós szalonna
egy papírban és kenyér - apró falatokban majszolja, lapozás közben dug a szájába egy-egy
katonát, hozzá karikára vágott nyers sárgarépát rág. Leülök mellé, behajtja a könyvet, vékony,
intelligens az arca, a szeme sötét, fáradt.

- Hozhatok egy csésze teát? - kérdem. - Vagy inkább lejön hozzánk? Kényelmesebb, tudja.

Kedvesen mosolyog:

- Igen, nagyon köszönöm, kezét csókolom. A munkatársaim nagyon kedvesek hozzám, most
elmentek a kocsmába, azt hiszik, nekem nem telik borra, sörre. Hát nemigen, de úgysem
iszom. Teleki Pál titkára voltam. Most segédmunkás vagyok építkezéseken.

- Nagyszerű! Én meg festő voltam, most grafikus vagyok, annak is rossz. De a munkatársaim
hozzám is kedvesek, azok is szoktak kocsmába menni, és én sem iszom. Hozok teát.

Hát itt is találkozunk, a Hősök terén, nemcsak a Pickwick klubban? Laci nevet, kezet ráz
Pistával, és felsegíti Pannit a kapu kőlábára, hogy jobban lásson. De már Pistának is kínálnak
kilátót. Rajczy, a színész ugrik ki az autójából, és húzza fel magával az autó tetejére - még a
III. Richárd első előadása idejéből ismerik egymást. Rajczy, úgy emlékszem, nyilas volt -
vagy csak azzal vádolták? Pista tagadhatatlanul, láthatóan zsidó és meggyőződéses katolikus,
az a gyerek pedig, aki most mászik felfelé, a vörös csillag felé, a jugoszláv követség tetejére,
egy kis kalapáccsal, a DISZ-esek ingjét hordja, s az a fiatal nő, aki egy óriási szétbontott
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szegfűcsokrot dobál szálanként a tömeg közé, kétségkívül munkáslány, piros, fehér pettyes
kendő és barna kezeslábas van rajta -, de ez most itt ezen a zsongó, örvénylő téren teljesen
mindegy. Van, aki cselekszik, a többi nézi. A szobor körül szerencsétlenkedők közé most
odakiált egy harsány hang: - Mit vacakolnak, emberek! Hozzatok egy darut a Ganzból,
lerántjuk drótkötéllel! - És a fejünk fölött a tetőről kétségbeesetten könyörög egy éles fiatal
hang: - Dobjatok már fel egy kalapácsot! Dobjatok már fel egy rendes kalapácsot! Nem bírom
ezzel leszedni! Jaj, hát dobjatok már föl egy rendes kalapácsot!

A szobor körül szétolvad a tömeg, megérkezett a drótköteles daru. Már sötét van, de zseb-
lámpák és fáklyák világítanak a serényen dolgozókra, egy munkás valahogy odaszereli
leágaztatva az utcai lámpát, míg rá nem jönnek, hogy hiszen saját világítása is van ennek a
szobornak, körös-körül a talapzaton, csak meg kell gyújtani - nyilván nem sokan láttuk ezt
este kivilágítva.

Vigyázzatok, dűl!

A csizmák fölött dőlt el a szobor. Ha már fogta a daru, hát diadalmenetben hurcolták végig az
Andrássy úton, s az Akácfa utca sarkán törték darabokra. Én is felvettem egy bronzdarabkát,
nem tudom, emlékül vagy trófeául-e. Aztán mégis elhajítottam.

Az üres talapzaton vigyázzban ott álltak az üres csizmák. A felkelt nép teleszarta őket.

*

Mindenki beszél mindenkivel, akár ismeri, akár nem. „A Rádiónál ölik az embereket!” „Az
ávósok!” „Gyerünk!” „Az írók, a magyar írók!” „Tudjátok - nem! megszűnt a tegezés -, tudják
már „A Petőfi-kör összeállította a nemzet követeléseit!” „Hallottátok?” „Tizenkét pont!”
„Honvédelmi Bizottmány!” „Az Irodalmi Újság!” „Nagy Imrét akarjuk hallani!” „Ruszkik,
menjetek haza!” „A Kiliánban fegyvert osztanak!” „Ki tudja kívülről a Talpra magyart!”
„Tizenkét pont, tizenkét pont, tizenkét pont!” „Ha Petőfiék ennyit gatyáztak volna!” „A
magyar írók!” „A fiatalok!” „Munkástanács!” „Nem hazudunk többé!” „Egyetemisták taná-
csa!” „Soha többé koholt pereket!” „Szabadok vagyunk!” „Pucoljon a Papa!” „Engedjétek ki a
rabokat!” „Cseréljenek helyet a sitten az ávósokkal!” „A Rádióhoz!” „A Parlament elé!” „A
Petőfi-szoborhoz!” „Minden pártot engedjenek működni!” „Magyar címert!” És később fél
Budapest megdicsőülve idézi: „Nagy Imre magához kéreti Andropov urat!”

Ismeretlenek nevetnek egymásra, ismerősök csókolóznak.

*

Itt, ahol lakunk, az Eötvös Loránd utca 10-ben, különösen eleven az élet. A kapunk az egye-
temre nyílik, az ablakaink a Károlyi-kertre. De folyton az utcán vagyunk persze, ahol minket,
akik átéltük Budapest ostromát, nem különösen lep meg az a néhány felborult villamos a
lelógó vezetékeivel s a feltépett kockakövekből rakott barikád, s persze a sorban állók sem az
élelmiszerüzletek előtt, már amelyik kinyitott. Hogy forradalomra készült volna a város,
ahogy a rádió üvöltötte? Nem igaz. Nálunk sincs otthon egy falat kenyér se, a házban sincs
senkinek. De hát annyi baj legyen! Forradalom van, nem? De folyik a víz a csapból, ég a
villany, és szól a telefon, telefonálunk is buzgón, mert tudjuk, hogy majd elromlik, ez már így
szokott lenni, de ebben is csalódunk - ugyanis merő lelkesedésből dolgozik a telefonközpont,
nem állt le, hisz ez is életkérdése Pestnek, akár a víz és a villany, és Budapest most egyetlen
tömbbé válik, a szabadság eszeveszetten boldog és, úgy látszik, mindennél nélkülözhetet-
lenebb érzésében. Minden hirtelen leegyszerűsödik: aki az utcán van, az jó barát, aki meg nem
az, az úgysem meri kidugni az orrát.
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Hát az a tizennégy orosz tank az Úttörő Áruház és az Apponyi tér között? Fiatal katonák
másznak ki belőle, és az oroszul tudó diákok magyaráznak nekik, és ölelkeznek velük. Nem,
dehogy vagyunk fasiszták! Micsoda ötlet! Szocialisták vagyunk, de nem tűrjük a zsarnok-
ságot, forradalom van, értitek? Nálatok is volt igaz? Ez eddig nem volt, nem lehetett igazi,
hiszen kommunistákat tartóztatott le a rendszer, megölte, kínozta őket, mi szabadságot,
igazságot akarunk - gyertek velünk, testvérek, ti is fiatalok vagytok - nézzétek, ez a címerünk,
felrajzoljuk a tankotokra, s megyünk együtt! És felrajzoljuk krétával.

Ó, édes Budapest, most szerettelek meg, te viccek városa. Ebből is vicc született persze.

„Mi volt az egyetlen segítség, amit a magyar forradalom külföldről kapott? Hát az a tizennégy
orosz tank, amit október 24-én gyorsan ideküldtek, hogy rendet csináljon.”

A felkelők egyenruhája a legszebb, amit hadsereg viselt valaha. Emlékszem, milyen élvezettel
olvastam a Graczában a részletes leírását egyenként minden alakulatnak. (Büdöskőszín
hajtóka, sárga gomb, például.) Hát ezeké nem ilyen. Sötétkék svájcisapkát viselt eddig is
minden egyetemista, most is ezt viseli, és esőköpenyt vagy viharkabátot és nemzetiszínű
karszalagot. És honnan termett hirtelen ennyi Kossuth-címer, micsoda ügyes nyomóüzem
vagy fémműves vagy ördög tudja, milyen iparág foglalkozik a gyártásával, de minden sarkon
kapható, s akinek nincs pénze, ingyen kapja, vagy a másik vásárló vesz neki is. Csak a négy
folyó s a három halom, milyen régen nem láttuk, hogy kapunk utána, s tűzzük fel, Panni már
azzal jön haza az iskolából, Vali a főiskoláról - nincs már tanítás sehol, a tanárok forradalmi
bizottságot szerveznek, a gyerekek az utcán vannak. Az alkonyodó október csupa halk
füttyszó - fiúk-lányok hívják egymást, s mennek együtt, puskás verébcsapat. Pannival és
Valival együtt az ablakon kikönyökölve nézzük őket. A Rádiónál még mindig folyik a harc,
Gerő is okosabban tenné, ha nem gyalázná ellenségnek a fiatalokat, mert ezzel valahogy
érvényét veszti az állandó könyörgés, ami tízpercenként hangzik a rádióból: „aki hat óráig
leteszi a fegyvert... aki fél hétig... tegyétek le a kapu alá... menjetek haza, most még bántat-
lanul elmehettek... tegyétek le a fegyvert... tíz óráig... éjfélig...”

Hová lettek a határőrök, a szögesdrótok, a kutyák? Bécsből két óra alatt ide lehet érni kocsi-
val. Ide is érnek, messzebbről is. Ennivalót keresek, a Ferenciek terén nyitva a nagy Csemege,
és előtte külföldi, sosem látott két nagy autó, hófehér és - hinni sem akarok a szememnek -
oldalán a máltai kereszt. Vadidegen asszony szól rám barátságosan: - Kenyér nincs már, de az
előbb még volt citrom, képzelje, és kenyér is lesz délre, megígérték, de én odaadom az
enyémnek a felét, ha van gyereke. - Nem, nincs gyerekem, köszönöm, nem fogadhatom el - mi
kibírjuk délig, igazán. - Délig? - nevet rám az asszony. - Még sokat fogunk kibírni, de most
könnyen...

A pult mögött fehér köpenyes, szép arcú, középkorú nő. Nem, citrom nincs, volt, de már
elfogyott. - Várjon! - kiált rám majdnem haragosan -, várjon egy percig! Megnézem, hátha
elgurult egy mégis. Tudja, én tegnap megesküdtem, hogy többé nem fogok hazudni. Soha,
semmiért sem, a legkisebb dologban sem. Eleget hazudtam eddig, elég volt!

- Elég - mondom én is boldogan. Citrom nincs, de a nő előrehajol, és megcsókoljuk egymást.
Sose látom többé, pedig még évekig vásárolok ott, a Ferenciek terén.

Megnézzük, hogy Vas néni mit csinálhat, viszünk neki ennivalót. Ő ugyanis az egereken kívül
nem fél az ördögtől sem, nemhogy a röpködő golyóktól, pedig azokkal ijesztgetjük, nehogy
kimenjen az utcára, mert - enyhén szólva - tájékozatlan, azaz nem szokott hazudni, a
véleményét sem szokta eltitkolni, és esetleg bajba keveredik, bár azt hiszem, őrá külön
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őrangyal vigyáz. (Öt napig volt ‘45 januárjában a Központi Nyilasházban, s élményeiről
mindössze a következőkben számolt be: „A Jóisten megsegített, egyszer sem kellett vécére
mennem azalatt.”) Ezenkívül egyetlen szót sem szólt az élményeiről, azóta se, rendkívül
elegánsan. Most is tőle lépünk ki s indulunk a Zichy Jenő utcába Cipiékhez, mikor, hirtelen,
mintha láva ömlene, minden betorkolló utca zokogó, kiáltozó, rohanó emberek tömegét
zúdítja a Bajcsy-Zsilinszky útra, magukkal is sodornának az ellenkező irányba, s jönnek,
jönnek, torlódva, futva, sikoltozó, síró, jajgató nők és férfiak, egy ember orvosért kiáltozva
sebesült lányt támogat, van, aki másodmagával hurcol egy vérző rongybabát, aki nem tud
megállni a lábán, csak lóg a feje, valahogy csonttalanul. Egy-egy feltűnő alaknak csak a
könnyes, zokogó arca vagy a jajgató szája ugrik ki a tömegből, de már új síró arc, új kiáltozó
száj, rémült szem, és közben egyetlen gyalázkodó, káromkodó szó sem hallatszik, csak a
vonító, egybeolvadó jaj, és hullámzó, fel-felcsapó zokogás, mögöttük a Parlament felől még
elszórtan, ropogó sorozatok. Autók állnak meg és autóbuszok, kezek nyúlnak le a sebesül-
tekért, sok, sok a sebesült, de a kapuk is nyitva vannak: - Ide hozzák be! Van orvos a házban!
- És már rohan is ki egy vékony férfi, s a véres test fölé hajol. „Közénk lőttek!”

„A Parlament előtt halottak fekszenek!” „Az ávósok!” „A tankok!” „Az ávósok!” Tájkép
csata után.

Juhász Feri ott volt, ő meséli, hogy a parlamenti felvonulás milyen gyönyörűen kezdődött,
ugyanolyan kedvesen és vidáman, mint ezek a csoda gyülekezések, Nagy Imrét akarták
hallani, de a beszéde után valaki meggyújtott egy rendre intő röpcédulát, aztán mások is,
mindenki, apró tüzek lobogása mellett énekelték a Szózat-ot, a Himnusz-t is - eddig a
Himnusz-t csak szavak nélkül játszották, ha játszották -, de a Földművelésügyi Minisztérium
tetejéről ávósok kezdtek géppisztollyal lőni a tömegre, erre minden összezavarodott, mert az
orosz tankok is lőni kezdtek, ők a tankból nyilván nem az éneklőket, hanem a géppisztolyos
tüzelő katonákat tekintették rendbontóknak, és, persze ahogy ez már lenni szokott, a tömeg
szenvedte meg. (Quidquid delirant reges, plectuntur achivi.) Sokan meghaltak, még többen
megsebesültek, a rendőrök a tüntetők pártjára állva ugyancsak tüzelni kezdtek az ávósokra.
De, ami a legszebb - meséli Ferkó, a zűrzavarban összefutott B. E.-vel, akinek ilyenkor nem
volt sürgősebb problémája, mint nekiesni, azzal, hogy hogyan barátkozhat ő, Feri, az
élvonalbeli modern költő, azzal az absztraktellenes és egyáltalán modernellenes Vas Istvánnal.
Úgy látszik, Péter Imre csakugyan akcióba lépett. Jópofák.

Az Eötvös Loránd utca központi fekvésének köszönhetjük, hogy hozzánk rohan fel mindenki,
aki a városban jár. Kormos hiányzik - éppen elvette Rab Zsuzsát, és nászútfélén vannak
Prágában, Juhász Feri is keveset jöhet, mert naponta kijár Erzsikéhez a Lipótmezőre, szegény,
ahogy Vali is az édesapjához a kórházba, de a kiadóbeli kollégák és barátok egymásnak adják
a kilincset, Pistát a Kiadó forradalmi bizottságába választották persze, ahogy Pannit és Valit is
az iskolában. Szegény Pistának van elég dolga, míg legyőzi magában az undort a különböző
Saulusok pálfordulását látva, nincs is kedve az Írószövetségbe menni, aztán mégis elmegy
Cipivel. És én is elszánom magamat, hogy bemenjek a Képzőművész Szövetségbe. Mind a
kettő jó messzire esik tőlünk, de hát a csoda állandósult Budapesten, az autósok éppen olyan
elképzelhetetlenül barátságosak és szívélyesek, mint a sorban állók, a romkerülgetők, a
borbély, a fodrász, a búr, a búr, a búrkalapban, hogy egy ősrégi slágert idézzek; de komolyan
így van. A kereszteződéseknél megálló autók, teherautók vezetője kiabál : „Ki jön az Okto-
gonra?” „A Keletibe megyek, öten még fölférnek!” „Szeged felé utazik valaki?” „Megyek
Budára!” „Kelenföld felé!” „Kistarcsára!” „Szentendrére!” „Arra ne menjetek, ott oroszok
vannak!” „Miért, azt gondolja az elvtárs, hogy délen nincsenek?” „Elvtárs a jó édesanyja!”
„Ugyan, emberek, megszoktuk, nem jelent már semmit, magyarok vagyunk!”
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Magyarok vagyunk, ordítja mámorosan mindenki, magyarok, magyarok! És utazunk egymás
autójában, egymás kezét fogva, egymást felhúzgálva oda, ahol akad még egy csöpp hely.

*

A Fészekben nyüzsög a sok ember, én Fekete Béla mellé kerülök, vele tartok, még az első
emeleti fordulónál csak, amikor meglátom Cs. M.-et, aki nyafogva magyaráz egy csomó
fegyveres főiskolásnak:

- Segítséget kérek, drága barátaim, a tőkés, akinek a házában lakom, visszajött Nyugatról, és
ki akar tenni! Fegyveres őrséget kérek, két pici lányommal hová menjek?

Én meg tudnám mondani magyarul, hogy hová menjen, de nem teszem. Évekig ő volt az
ügyeletes zseni, Kossuth-díjat is kapott a Rákosi-portréira, a tizenhat összehívott művész
közül csak neki „sikerült” jó képet festeni róla, gyönyörű villát is adtak neki, amiből kitele-
pítették a tulajdonost, valahogy nem tudom sajnálni. A terem zsúfolva, egy fiatal fegyveres fiú
kiabál egy asztal tetején, folyton elvtársaknak nevezi az egybegyűlteket, miközben sírva
panaszolja, hogy ő még nem látott Picasso-képet, se Rembrandtot, se impresszionistákat,
engedjék ki az embereket Párizsba, azelőtt kimehettek, ha koplalva is - ugye ezt mi is
követeljük, elvtársak! Egyszerre tízen is ráordítanak, hogy ne elvtársozzon itt, mert a fején
verik szét a puskáját, de Fekete Béla hangja mindenkiénél erősebb:

- Hadd mondja így, ti tanítottátok rá, azt hiszitek, ezen múlik, hülyék!

Most B. E. ugrik fel az asztal tetejére. Üvölt, mint ahogy szokott mindig. Figyelek, figyelek én
rá, de csak az derül ki a heves beszédömlésből, hogy ő a művészek szabadságán csak egy
bizonyos fajtájú absztraktok szabadságát érti, hangsúlyozza, hiányolja, követeli - „és akik
kiszolgálták ezt a rendszert, azoknak nincs helye itt a szent forradalom népe között,
takarodjék, tűnjön el innét, mert...”, és vért hörög a hangja - eredményesen.

„Ő volt Rákosiék fő-fő plakátosa. Ő zsűrizett ki minket, menjen innen!” Egy kis gömbölyű
ember körül örvényleni kezd a tömeg, és az ajtó felé szorítja. Ceglédi Pista. Igaz, plakátokat
csinált, igaz, zsűritag volt, igaz, sokat keresett. De hát itt van. És sosem bántott senkit. És a
gazemberek hol vannak? Azok, akiknek semmi sem volt 1948-ig elég szubtilis, fennkölt,
elvont, modern, s akikből szocreál lett, és akik meghívták Pióker Ignácot a Szövetségbe, hogy
két órán keresztül egyfolytában magyarázza nekünk, hogy mit fessen a SZOCIALISTA
FESTŐ. Akik a főiskolát vezették, akik a szocreál freskókat csinálták, a kettesével-hármasá-
val egy képen dolgozó Kossuth-díjasok? Erre a szerencsétlen, éppen csak rajzolni tudó
emberre eresztik rá az évek óta felgyűlt dühüket? Amennyire tőle telik, egyenesre húzott
nyakkal megy ki az ajtón, nézni is szégyellem. Fekete Béla megfogja a kezemet:

- Gyerünk innen, Piri. Ez nem nekünk való.

Csakugyan nem. Most már meg Gy. M. tolja egészen közel, egyenesen az arcomba lehelve,
saját piros ökörfejét:

- No, ezt ugye jól megcsináltátok, mi? Kellett nektek a kommunizmus meg a Rákosi, ugye?
Illegálisok, mi?

Nekem ilyenkor eláll a szavam, kivéve, mikor megszáll a szentlélek, és bunkóval ütök vissza.
Ő mer pofázni énvelem? Ő volt a NAGY ILLUSZTRÁTOR, de még azokért a morzsákért is
ordítozott, amiket én kaptam eleinte - nem restellt a Szépirodalminál reklamálni, hogy volt
absztraktokat foglalkoztatnak, őt és a barátait elhanyagolva - még ahhoz is hülye volt, hogy ne
épp az én kiadóbeli jóakaróim előtt művelje ezt a szemétséget, és most meg - de szerencsére
Bélának több az esze és nagyobb a gyakorlata, mint nekem:
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- Te marha. Sose mertél odajönni, ahol az ég zengett, ezután se mersz majd. Zurück!

Nem vesszük igénybe a barátságos autósokat a Körúton, ballagunk inkább, eleinte lógó orral,
Béla meg én, de aztán elfeledkezve dicső szövetségünkbeli élményeinkről, csak bámuljuk az
egyre újabb csodákat, amivel az utca pompázik. Teherautók futnak éljenző, kiabáló emberek-
kel, az oldalukon felírás: „Csécsihalom küldi a hős Budapestnek.” „Nem hagyjuk éhezni
Budapestet!” „Nincs már téesz Papréten, de kaja van, egyétek!” Baromfi, krumpli, zöldség,
gyümölcs a teherautókon. A Körút sarkán megáll az egyik, két kucsmás ember óriási ládákból
almát akar osztani. De fegyveres fiúk-lányok veszik körül őket: „Ne így csináljátok!”
„Vigyétek a csarnokokba, úgy inkább jut mindenkinek! „

- Ajándékba hoztuk, nem eladni - mordul fel az egyik marcona ember -, egyenesen
Szabolcsból!

- Akkor is vidd csak oda, ott keresik az emberek, nem az utcán! Mi rendet akarunk, érted? No,
adj ide nekünk egypárat, mert mi itt maradunk estig, és köszönjük, hallod?

A telefonunk működik, Panninak jut eszébe, hogy mi lehet Mityuval, nemrég meghalt legjobb
barátnőjének a férjével, aki lelkes sztálinista, nyilván nem örül az eseményeknek, ha bajban
van, segítenünk kell neki. Engem meg iszonyú lelkifurdalás fog el - hogy eddig eszembe sem
jutott, hogy segíteni kellene és kiknek - annyira elfoglalt az, hogy nekünk nem kell most
segítség - ritka történelmi helyzet, bizony. De szerencsére Aczél György, akinek mindhárman
az életünket köszönhetjük, éppen Párizsban van, de hát Boriskával mi lehet? Boriska ugyanis
a világ legártatlanabb lelke, nekem meg a legjobb barátnőm, pedig ha volt a világon
szemellenzős kommunista lány, hát ő az. Elhitte Rajk bűnösségét, a saját testvéréét is, hiába
próbáltam észre téríteni, viszont ártani nem ártott soha senkinek, de persze lehetnek a
munkahelyén ellenségei, csak jobb lesz, ha idejön hozzánk. Alighogy Panni eléri Mityut, aki
köszöni, nincs szüksége semmire, ő bement a munkahelyére, igaz, egyedül van a házban, de
van fegyvere, és ő nem fél - ki hitte volna? Megjelenik váratlanul Boriska boldog mosollyal.
Hát őrá aztán ráillik Szent Fruzsina legendája, aki égő parázson sétált, s még a köntöse
szegélye sem perzselődött meg. Fiatal fegyveresek autóján jött, próbálta mondani nekik, hogy
hagyják abba a hőbörgést, hiszen a nagy Szovjetunió már jön a segítségünkre, ő hallotta a
filmgyárban - ott dolgozik, rendező -, hogy Pest körül már orosz gyűrű van, Budaörsön,
Monoron, Szentendrén, mit akarnak, úgyse tehetünk semmit, az igazság a végén úgyis győz,
lám, az ő bátyját is szabadon engedték öt év után, és rehabilitálták - de ugye nem hallgattak rá
a gyerekek, csak nevettek, és szépen lerakták a Kálvin téren, hát nem aranyosak? És mondd,
édeském, tényleg forradalom ez?

Azt hiszem, ez kétségtelen. Új kormány alakul, Nagy Imre vezetésével, Maléter a forra-
dalomhoz áll, és átveszi a Kilián laktanya parancsnokságát. Nagy Imre tűzszünetet rendel,
megígéri a szovjet csapatok kivonását s az ÁVH feloszlatását. Mikojan és Szuszlov Pesten
van, s tárgyal a kormánnyal.

Nem is ártana a tűzszünet. Szaporodnak a halottak az utcákon - s azt halljuk, a gyűlölet
parttalanul átcsap időnként a lincselésbe, az ávósok elleni eszméletlen bosszúvágy igazán
érthető, mert a „kijött” emberek természetesen beszélnek, hát ostromgyűrűk alakulnak a
pártházak s az ÁVH-központok körül, ahol vadul folyik a vér, és túlcsordul a gyűlölet, amit az
elmúlt évek betonfödelének a felpattanása vulkánkitörésig fokoz.

De a város maga, ha nem nézzük ezeket a sündisznóállásokat - pedig a környéken szaporodó
orosz tankok készülődésében a város is tulajdonképpen sündisznóállás -, lobog és úszik a
tisztaság vágya csaknem irreális fényében. A betört üvegű kirakatokban érintetlenül áll a ruha,
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a cipő, az ékszerek, a könyvek - senkinek eszébe nem jut, hogy hozzányúljon. És ahol üres a
kirakat, tábla hirdeti, kézzel írott nagybetűk: A házfelügyelőnél van minden! Nem vagyunk
tolvajok! Variációk: Nekünk nem kell semmi, csak a Szabadság - így nagybetűvel. Ne
szennyezzétek be lopással, erőszakkal a forradalmat! Barátaink, vigyázzatok! Ez a mi forra-
dalmunk maradjon tiszta! A falakon sebtében, kézzel írott plakátok, gyakran csak papír-
darabok, eszméletlen sietséggel mindenki ki akarja mondani, amit szeretne. Le az ávósokkal!
Van még lámpavas! Aztán közvetlenül alatta: Őrültek vagyok? Azt csináljátok, amit ők? Ne
akasszatok ti, bízzátok ezt a forradalmi bíróságra. És a válasz: Igenis, őrült vagyok! Ha a te
apádat nyírták volna ki?! És a tizenkét pont, az 1848-as tizenkét pont, meg az ifjúság tizenhat
pontja számtalan példányban, ahogy látom stencilezve is, de kéziratban is. Aztán: Ne féljetek,
nem vagyunk egyedül! Jön az ENSZ segíteni! Ruszkik, menjetek haza! És egyetlen durva szó
sem sehol. Ellenben versek tömege, falakon, lámpaoszlopon, kirakatokban. Az Apponyi tér
környékén legalább tíz szép, lila tintás, jól olvasható verse Solymos Idának. De másoknak is,
akiket nem ismerek. Az Irodalmi Újság-ban Benjámin László gyönyörű verse - sokan le-
másolták, és kiragasztották a falakra. Nagyon irigylem tőle, bár érthető, ha siet - épp elég
ilyen-olyan verset publikált az utolsó években, de ez a vers kifogástalan, nem, sajnos, több
annál, nagy vers és bátor, a fene belé. Igazán nagy adomány a pillanatnyi politikai átérzéseket
sürgősen versbe rakni.

Ami azt illeti, nemcsak versekben jelentkezik a lelkes bűnbánat nagy hirtelen. Egy reggel Réz
Pali telefonál, hörögve az élvezettől:

- Ide hallgassatok, ma reggel hétkor még az ágyban fekszem, megjelenik R. P. úr. Jött, hogy
bocsánatot kérjen, amiért úgy elintézett bennünket azon az összlektori értekezleten! Ott
jajgatott az ágyam szélén, hogy ő hogy sajnált, de hát azt hitte, meg muszáj volt, meg minden,
s bocsássak meg, bocsássak, bocsássak meg! És adjam meg a Vas István címét, mert őtőle is
bocsánatot akar kérni. Mondtam, hogy én szívesen megbocsátok, és le van szarva, de veled ne
próbálkozzék. Mert ugye Vas István közismerten rabiátus ember, folyton verekszik, a Kor-
mosnak el is törte tavaly a lábát, a bátyámat is több ízben kékre-zöldre verte, hát ne próbáljon
a szemed elé kerülni, mert az a legkevesebb, hogy lerugdosod a lépcsőn, de esetleg kinyomod
a szemét. Ugye, jól tettem?

Pali enfant terrible, az is volt mindig, ezt mindenki tudja, csak, úgy látszik, R. P. úr nem.
Tény, hogy megszívlelve Pali szavait, nem jelentkezett nálunk.

Egy délután abszolút gyűrötten megjelenik Major Tamás.

- Gondoltam, feljövök, hátha tudnátok adni egy kis szalonnát meg kenyeret; én nem merek
vásárolni.

Szerencsére van itthon, még bor is. De ezt azért túljátszotta Tamás. Pedig - éppen velünk
semmi oka sincs rá - a színészekkel, gondolom, van elég. Pistát sosem bántotta, fordítást is
adott neki, csak bámulunk, de aztán rájövök a dolog nyitjára. Színész, hát próbál. A lebukott
nagyság szerepét próbálja, és először a legveszélytelenebb talajon. Hát persze. Csak Vali és
Panni csodálkozik, a tiszta lelkek.

Pista megérkezik az Írószövetségből, csak annyit mond, hogy „nem boldog a magyar”. Vagy
ezt Karátson Bandi, esetleg Csatlós mondja, aki Róna Ilussal együtt majdnem mindennap
nálunk van, és beszámol az Új Magyar Kiadóról, ami most, Pista javaslatára, Európa lett. Nem
tudom, de nem egészen jókedvű. Kevés szóval, inkább fanyalogva mondja el, hogy Balázs és
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Cipi milyen sokat beszélt a hallgató írókról, hogy Veres Péter vezette, és igyekezett rendben
tartani a társaságot, hogy csudálatosan nem veszik tudomásul, hogy mi van körülöttünk,
hanem az Írószövetség új elnevezésén tökölődnek, meg ezen-azon az irodalmi kis izéken
veszekednek - míg csak Illyés rájuk nem dörrent:

- Lehet, hogy holnap már a közös sírban fekszünk, ne viselkedjünk úgy, mint a nagyidai
cigányok!

A harcoknak még nincs vége, a Kiliánnál különösen. A Tisza Kálmán téri pártháznál iszonyú
csata folyt, folyik még ma is. Elkísérem Pistát a Kiadóba, s arra kerülök, most nem
lövöldözést hallani, de iszonyú dörömbölő lármával van teli már a Rákóczi út is, s ott a téren
teljes az eddig még nem látott zűrzavar. Az Erkel Színház felől ásóval, kapával rohannak az
emberek, s a pártház előtt valami száz méterrel egy csomóan ásnak, van, aki a tíz körmével
kaparja a földet, s rengeteg asszony sír, kiabál, üvölt. De nemcsak a nők, összevissza sír és
üvölt az egész tér, s lassan az értelme is kezd kialakulni.

Ne lőjétek a házat! Előbb szabadítsuk ki a foglyokat! Itt vannak a pincében! Halljátok,
kopognak, dörömbölnek! Robbantsuk fel a házat, vágjatok be egypár gránátot! Katonák,
segítsetek! Hol vannak a tüzérek, ágyú kell ide! Ne, az istenért, hát a mieinket ölitek meg!
Dehogyis, nem a foglyok vannak a pincében, ők bújtak oda! Most is odalőtt egy barom, és
nézzétek, egy nemzetiszínű karszalagos fiú dől ki az ablakon! Hagyjátok abba! Emberek,
segítsetek, az én fiamat ‘49-ben vitték el, azóta sem tudok róla, hátha itt van az is! Jaj, mama,
az én férjemet is! Az enyémet is! Itt keresi?! Rég kinyitottunk minden börtönt már! Igaz, igaz,
Vácról már megjöttek! Nem, csak ássunk az épület alá! Vagy kiszabadítjuk a mieinket, vagy
megfogjuk az ávósokat! Gyilkosok, gyilkosok, hóhérok!

Sokan lehasalva hallgatóznak, a fülükkel a földön. „Én hallom, hogy kopognak.” „Én is,
dörömbölnek, szegények!” „Menjetek a laktanyába egy ágyúért, ágyú kell ide.”

Ó, istenem! És ha Pistát vagy Pannit vitték volna el, akkor is így állnék itt és nézném? Hát
nem kaparnám én is a földet, mint ezek a szerencsétlenek? De valami aljasul tárgyilagos érzés,
talán a festő, aki belőlem nézi, azt mondja: tömeghisztéria. Ez is egy szó. De Lászlót már
semmi sem támaszthatja fel, Havas Bandit agyonverték a börtönben - jaj, szegény Beck Márta,
a felesége! -, és hányat még és hogyan. Nem, ezt nem lehet tárgyilagosan nézni, hangosan
sírok én is, nem tudom, értük-e vagy értünk. „A magáét is megölték?” - támaszkodik rám egy
öreg, finom arcú néni. „Nem az enyémet, engem öltek meg” - gondolom, de csak megrázom a
fejemet, és elindulok hazafelé.

Otthon már tele a ház, s ami a legmeglepőbb: Illés Endre is feljött, s csak úgy sugározza
magából az optimizmust, ettől aztán én kezdek el félni, meg is mondom neki, de ő csak
csodálkozva néz rám:

- Maga fél, Piri? Mitől lehet itt még félni - megtörtént a csoda, a teljes csoda, nem érti? Kell,
hogy történjenek csodák! Nem érti, hogy ez természetes, hogy a nyomást addig fokozták, míg
a legközönyösebb s a legbutább ember sem tudta már elviselni, nemhogy egy egész nemzet!
Hát robbant!

Az éppen jelen lévő Boriskának tátva marad a szája, még mielőtt befoghatnám, kimondja:

- De hát az elvtárs most kinek a pártján van, nem értem?
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- A szép filmek pártján, Boriska - nevet rá Illés Endre, aki pontosan tudja tőlem Boriska
rémregénybe illő történetét az elfogott testvérrel, a börtönben született kislánnyal, akit álnéven
találtak meg, s mindazt a megalázást és kínlódást, amin keresztülment Boriska, s ami meg-
viselte ugyan a szívét, de nem gyarapította az eszét szegénykémnek.

- Eltemették Eisensteint is! - lép Boriska mohón a neki ismerős biztos talajra. - És én láttam
még Piscatort is és Moissit is Bécsben!

Helyben vagyunk, Bandi is rajong mindenféle színházért, nemhiába átkozták ki a darabjait,
egy sarokba vonulva, egymás szájából kapkodva a szót, ábrándokba merülnek, micsoda
darabok lesznek! Micsoda filmek! Isteni!

Két vidám helikopter köröz a város felett, eddig csak a moziban láttam ilyet. Az ablakból
nézzük, ahogy szórják le a röpcédulákat. A fiatalok még a szeretettel ölelgetett puskájukat is
leteszik, csak hogy elkaphassanak egyet, és ujjongva olvassák egymásnak. „A szabadságért
harcolunk, nem vagyunk egyedül, a világ szeme rajtunk! Tartsatok ki!”

Hirtelen megváltozott a szavunk járása, a nyelvünk. 1956-ban 1848 hangja szól. A „béketábor
egy tagja” hirtelen Magyarország lett és - vagy - Magyar Nemzet. Annyira elkopott az utolsó
nyolc esztendő frazeológiája, hogy szinte öntudatlanul vissza kell nyúlnunk oda, ahol még ele-
venen csengett a szó. Micsoda vicclapbeli kifejezéssé vált például „a dolgozó”. Nem vagyunk
hangyák, az istenfáját. „A dolgozóból” ember lett, később merő gúny, „igyekszik a dolgozó”.
Vagy még később: „háromszáznyolcvan forintos könyv, de a dolgozók elkapkodták egy nap
alatt”. A béketáborból pedig - lehántva a szót a tövéig, milyen gyönyörű - egy durva vicc
helyhatározója. (Úgy seggbe rúglak, hogy kiszállsz a hatszázmilliós béketáborból.) Talán az
ifjúság tette - ha nem is a márciusi, de októberi -, hogy visszamentünk önkéntelenül a tiszta
1848-ig. És az akkori költők milyen időszerűek lettek egytől egyig. „Sok a sír a völgyeken.”
Ki hinné, hogy Gyulai Pál megríkathat ma még. Mert sok a sír és egyre több. A tereken. A
Károlyi-kertben. Mindenüvé temetnek, ahol nincs aszfalt. Nemzetiszínű zászlóval letakart
halottak, aztán virággal borított hevenyészett sírok és sebtiben összeábdált keresztek, papír-
cédulákkal: Húszéves volt, tizenkilenc éves, hatvanéves volt, tizennyolc éves volt. Esténként
gyertyák égnek a sírokon, s a templomok ajtaja nyitva, bemegy, aki akar, de gyászmisékre,
rendes temetésre most nincs idő. A fehérre festett autóbuszok összeszedik, akiket lehet, a
kórházak is éjjel-nappal ügyeletet tartanak, kocsiszámra érkezik a kötszer és gyógyszer - senki
sem nézi, honnan, senki sem kér érte semmit, ajándékba hozzák, mint az almát a szabolcsiak.
És mindenki segít mindenkinek. Gálfi Ila, akihez képest a templom egere fürdik a jólétben,
megjelenik egy kosár babbal és egy szál kolbásszal, ő vidékről kapta, s hátha nekem most
nincsen, és bajban vagyok. Én? És rádöbbenek, hogy Ila azt hiheti, hogy én, a kommunista
párttag, most félek, a forradalomtól félek. Persze soha egy szóval sem mondtam el neki, hogy
eddig mennyit féltünk mi, éppen azért mert nem tartottak elég jó kommunistának, nem is
tudom, minek köszönhetem, hogy nem tartóztattak le hisz együtt voltam Rajkkal ‘32-ben a
diákmozgalomban, s a koholt perek elsősorban a régi kommunistákat használták céltáblának.
Talán azért nem bántottak, mert Pista kilépett ‘52-ben, s őt nyúzták évekig a legkülönbözőbb
ürügyekkel? Mindegy. A Karcsi, a keretezőm meg egy kétkilós kenyérrel állít be, hátha
nekünk nincs, tíz darabot meg a munkahelyére visz, mert kell a segítség, a munka áll, az
emberek nem keresnek. A nagyobb útkereszteződéseknél például az Astoria előtt, aztán a
Körút és a Rákóczi út sarkán egy-egy nagy láda. Felette tábla: „Segítsetek a harcolók
családjának! Esténként elviszi az Írószövetség, és elosztja igazságosan.” Az egyik láda mellett
naponta elhaladunk, mindig majdnem teli van pénzzel. Forint is, de tízes, húszas, ötvenes,
százas minden címlet megtalálható benne. Senki sem őrzi, és senki sem markol belé, s fut vele
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világgá, elképzelhetetlen. És látok egy esőköpenyes középkorú férfit, aki kivesz a tárcájából
egy százast elgondolkozik, visszaszámol ötvenet. Váltott, ennyit tudott nélkülözni.

Kun Miklós, az orvos számol be egy szívszorító ajándékról. Autón igyekszik a feleségével és
a kisfiával hévízi száműzetéséből Budapest felé, de mellékutakon, mert híre jár, hogy Székes-
fehérvár felől újabb csapatok nyomulnak Pest felé - nem akarja elhinni, hisz a rádió éppen az
ellenkezőjét hirdeti de mégis kerüli a „hodi utu”-t, s egy bekötőút szélén két férfi integet.
Fehér vászondarabbal lekötött vödröt emelnek az autó felé.

- Hallottuk a rádióban, hogy Budapestnek vérre van szüksége. Tegnap is összeeresztettünk, itt
a tanyákon, egy vödörrel, de egész nap nem jött erre autó, estére bebőrödzött, kiöntöttük, ez
ma hajnali, még friss. Elviszi, ugye?

- Tízre már Pesten leszek vele a kórházban - mondja Miklós, és nem nevet, leginkább sírni
volna kedve - de ne hozzanak többet, ez elég lesz, mások is küldenek, én orvos vagyok,
tudom.

- Az Isten áldja meg érte - s elégedetten integetnek utána.

Ottlikék parányi, csúf kis lakásában - Zichy Jenő utca, udvari, de ‘54-ben csudamódon meg-
kapták - olvassa fel Pista a gyönyörű új versét, a Tamás-t. Hubay Miklós azonnal zsebre teszi-
„leadom a rádióban”.

Erre azonban már nem kerül sor. Mindnyájan tudjuk, mert a környékbeliek hírül hozzák, hogy
igenis orosz tankok és seregek tartanak Budapest felé, persze, mondják az optimisták,
gyülekeznek, mert biztonságosabb együtt kivonulniuk az országból, mint apróbb csapatokban,
azokat megtámadhatják, a békésen egy csapatban kivonulókat dehogyis - hát ezért. Lehet.
Budapest sündisznóállás, lobog és ujjong. Mindszenty kiszabadult már tegnapelőtt, kiléptünk
a Varsói Szerződésből, Nagy Imre kérte az ENSZ segítségét s a szovjet csapatok teljes és
végleges kivonulását, megalakult a felelős magyar kormány, s a Kilián, de a többi laktanya is
ellenállásra kész erőddé változott. A közeledő gyűrűn belül külvárosok vagy közeli kisvárosok
népe siet be Pestre segíteni vagy csak megnézni, hírt vinni, annyi ellenőrizhetetlen mende-
monda kering mindenfelé és mindenfelől. Vajon mi lehet Szentendrén a kisházban, ahol száz
évvel ezelőtt, október 23-ára virradóra aludtunk, s ahol kerítés sincs, s minden szanaszét?
Most jut eszembe először azóta, de rögtön feleletet is kapok rá, épp szembejön velem Pécsi
Antal szentendrei orvos a Ferenciek terén, s a kérdésemre egyszerűen felháborodik:

- Ugyan ki bántaná azt, ami a pestieké! Mit gondol rólunk? Jobban őrizzük, mint a magunkéit,
hiszen Pest értünk harcol. Nem lesz ott egy gombostű kár se, akinek az almája nincs leszedve,
még azt is leszedik a szomszédok, és elrakják nekik egy szemig.

- Nekünk még nincs almafánk - ölelem meg Pécsit, pedig - hát igen, sok mindent hallottunk
róla ‘44-ből.

Megint ott ülünk Ottlikéknál, s Cipi nevetve meséli, hogy amikor az Írószövetség végre
tárgyalni akart az írók szabadcsapatának a megalakításáról, Pista úgy gondolta, hogy ő
harcolni nem fog, mert úgyse tudna elsütni egy géppisztolyt, de vállal akármilyen veszélyes
küldöncszolgálatot, mert se a golyóktól, se a bombáktól nem fél, de aztán, ahogy mindenki
mást kiabált, mindenféle hősi frászt, hát mégse szólalt fel - „majd tudom én, hogy mire leszel
te jó, te marha”.
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De azért már valami nyomasztó érzés furakodik közénk. Az se jelent semmi jót, hogy
tárgyalások kezdődtek a szovjet csapatok kivonulásáról - minek itt tárgyalni, már megígérték
nem is egyszer. Maléter a honvédelmi miniszter, a vadonatúj koalíciós kormányban régi
barátaink közül három is államminiszter, Bisztray Farkas Feri, Bibó Pista és Fischer Juszuf.

Már délelőtt hűvös szél kerekedett, úgy látszik, vége az arany októbernek, tegnap volt halottak
napja. Korán sötétedik, indulunk hazafelé. A tereken, az új sírokon gyertyák égnek, sokan
térdelnek a sírok előtt, és a feltámadó szél ellen tenyerükkel védik a lángot. De nemcsak a
sírokon, az ablakokban is, minden ablakban gyertya ég, rengeteg gyertya, ahogy sötétedik,
egyre több és fényesebb. Az utca is ürül, ahogy ködösödik az alkonyat, s kezd, huszon-
harmadika óta először, lassú pöttyökben cseperegni az eső. Hull is már. Ott a láda, szemben az
Astoriával, a nyitott láda, teli papírpénzzel, hull arra is. Éppen megáll egy teherautó
„Írószövetség” felírással, s karszalagos fiatal fegyveresek kászálódnak le róla, lassan, mintha
koporsót emelnének, fogják meg s ürítik a kocsiba, megyünk el mellettük, oda sem bírok
nézni. A Ferenciek terén a templom fala előtt, a földön, végig gyertyák lobognak, s lassan
sercegve oltja el a vékonyabbakat az eső, sok el is dől, úgy alszik el. A nagyobbak még
hajladozva égnek, s ahogy sorra becsukódnak az ablakok, s most már a teljes sötétben, csak az
üveg mögött ég, ragyog a sok kisebb-nagyobb, halottak napjára gyújtott, de még ma is élő kis
fény. A házakra tűzött lobogók áznak már, a nemzetiszínűek s a majdnem minden házon
lengő feketék is.

Nyugtalan az éjszaka, félálmomban egy vers kísért, beleragadva a fülembe, de időnként
teljesen felébredek rá: „Flandern im Not, in Flandern reitet der Tod”, Flandriában vágtat a
halál... Aztán, már hajnal felé, valami egészen halk, de állandó moraj, egyenletesen zúgva,
nem lövöldözés, csak mintha messziről hangzana egy távoli vihar zenéje. Még hét óra sincs,
mikor Juhász Feri telefonál:

- Halljátok a tankokat? - s már le is tette a kagylót.

Látni még nem látunk semmit, az Egyetem utcán egy lélek se jár, nekiesünk a rádiónak. A
rádió hallgat, de nyitva hagyjuk - már elfoglalták volna? Aztán egyszerre megszólal:

„Ma hajnalban az orosz hadsereg megtámadta a városunkat. A világ minden nemzetéhez
szólunk, segítsetek! Segítség! Segítség! Segítség!”

Franciául, németül, angolul, olaszul ugyanaz a szöveg, s a végén Hilfe! Hilfe! Help! Help!
Aiuto! Aiuto! Au secours! Au secours!

Szünet, aztán újra. Szünet, aztán újra. A hang ismerős, nem azonos semmiféle bemondó
hangjával, valódi kétségbeesés sikolt belőle, nem lehet hallgatni, kirohanok a folyosóra. A
máskor, olyan eleven, régi körfolyosók most üresek és némák, de hirtelen hangos sírás a
lépcsőházból, egy asszony sír, odaugrom, és átfogom a szomszédunk, Budáné vállát. „Az
istenért, ne sírjon ennyire!” Budáné rám néz, és zokogva tördeli:

- Pont mára rendeltem ide a festőket, mindent leszedtem a lakásban, most aztán nem fognak
jönni!

Nem valószínű, gondolom, és visszamegyek, mégis legyen inkább a hang - amire most Pista
ráismer: Háy Gyula hangja. Most már ágyúznak a Kálvin téren, s durr, kivisz a légnyomás
egypár ablaküveget - úgy látszik, épp a hatósugarukba esik a házunk, és aztán a Károlyi-kert is
rákezdi - az Egyetem utcán dübörögnek a tankok. A segélykérés szabályosan ismétlődve egyre
szól.
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Hárman összebújva ülünk a rádió előtt, Pista szakadozottan mondja:

- Ezt sajnálom tőle. Hogy éppen ő... Hogy ő kér segítséget...

- Neki van jóvátennivalója, neked nincs... - mondom, de én is nyelek egyet. Már iszonyú a
dörgés, torkolattüzek villannak, recseg az egész vénséges vén ház, de a rádió csak szól, még
nem tudták elnyomni a hangját.

Segítség! Hilfe! Help, help! Au secours! Aiuto! Segítség! Hilfe, Help! Au secours! Aiuto!

*

Géppisztoly szól egészen közelről. Igen. A Grószék lakása éppen a ház kiszögellő sarka, négy
ablaka közül kettő a Károlyi-kert felé, kettő a Kecskeméti utcára a Kálvin tér felé néz. Három
géppisztolyos fiú tüzel az ablakokból. A házbeliek felszaladnak, a folyosóról kiabálnak,
könyörögnek nekik, hogy ne lőjenek, lebombázzák a házat, és úgysem tehetnek semmit - oda
se hallgatnak. Próbáljon meg maga beszélni velük, kérnek engem. Ahogy mögéjük lépek,
hátrafordulnak, az egyik kedvesen elmosolyodik, és a bal kezével hátrébb tol.

- Ne tessék félni, csak két napig kell kitartanunk, most mondta be a Szabad Európa is, hogy
holnapután már itt lesznek az ENSZ-csapatok.

Kibírhatatlan a bizakodó, boldog mosoly a képükön, szégyellem is, hogy én próbálom
eltüntetni, de hát az egész világ most szakad ránk, egy óriási hadsereg ellen, tankok ellen, ez a
három géppisztolyos kisfiú - egyikük sem lehet több húszévesnél.

- De ez a mi hazánk, mi itthon vagyunk, ők idegenek, csak mi győzhetünk! És minden lak-
tanya harcol, a rendőrök is velünk vannak, a vidék is harcol, a lányok is, a kisgyerekek is, csak
mi ne lőjünk rájuk, mikor idejönnek, és megszállják a városunkat? Nem mi kezdtük,
menjenek haza! Mirajtunk nem múlik.

Mit mondjak erre. - Legalább van cigarettájuk? - kérdezem mint egy markotányosnő.

- Parancsoljon! - Egyszerre nyújtják felém hárman a három csomag Tervet.

- Köszönöm, nekem is van - bőgöm el magamat, és rohanok a konyhába, hozok nekik egy
kanna forró teát. Két kézre fogva isszák a bögréből, mint a kisgyerekek, fázik a kezük a
géppisztolyon. Felváltva isznak és tüzelnek. Harmadnapra a templom előtt fekvő halottak
között felismerem az egyiket, a vértől összetapadt barna haja eltakarja az egyik szemét. Én
fogom le a másikat.

Kiskatona fut be a házba - egy tank tüze elől menekül - adjanak valami civil ruhát! Pista
ruhája éppen jó neki, a cipője is. Eszméletlen gyorsasággal öltözteti át a ház, s dugja be a
katonaruhát a pincébe a szén mögé - már dörömbölnek a kapun.

- Nincs egy cipőkanál? - kérdi a fiú -, erre, isten tudja miért de Pista majd’ elsírja magát.

- Hajtsd össze a zsebkendődet, azzal próbáld - teszi a fejére a kezét; csakugyan, így sikerül
neki, ideje, mert már muszáj kinyitni a kaput, de semmi baj, csak egy házbeli férfi meg egy
újabb kiskatona - aki pillanatok alatt szintén civillé válik.

Mire jó a benzines üveg? Gyerekjátéknak. Gyakorolják is, szorgalmasan, a szülők alig bírják
behurcolni a gyermekcséket az utcáról, de utánuk robban a tank, és szakad az aszfalt, ha
eldobott gránátot találtak véletlenül.
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Találat éri az Egyetemi-templom tornyát. A bádogborítás a mi liftünkre esik. Iszonyú
csattanás, sisteregve, szikrát köpködve zuhan le a lift.

Bibó kiáltványa. Mikor gépelhette? Amikor egyedül maradt a Parlamentben, mert a felelős
magyar minisztérium elmenekült? Rengeteg példányban kering, ki is van ragasztva a falakra.
Van már, aki letépi.

Csepel ellenáll, azután elesik az is.

A határ még nyitva, tömegével menekülnek az emberek. Nyugat felé, azokhoz, akik nem
segítettek. Most befogadják a menekülőket.

Kádár János megjött, és minden jót ígér. De a Nagy-budapesti Munkástanács gyűlését szovjet
tankok oszlatják fel, mire kihirdetik a sztrájkot.

A rádió ugyancsak életre kapott. Közli, hogy ez ellenforradalom volt, s hogy a ‘45-ben
Nyugatra menekült nyilasok jöttek be és szédítették meg a becsületes magyar népet, hát jobb
lesz, ha észre térünk. S a gyárakban vegyék fel a munkát, mert így meg úgy. De valami baj
mégis van a rádióval, mert naponta órákig hallani, hogy Kovács János és sok-sok Kovács
János szabad földre érkezett.

Vali megérkezik Rákoshegyről, zokogva meséli, hogy micsoda romokon át jöttek be, végig a
Rákóczi úton Jóskával, a férjével, akit közben már kerestek is rajtunk. Valaki mocsok
feljelentette, nem lehet másként. Mert én aztán igazán tudom, hogy nem csinált semmit, hisz
november 3-ig itthon voltak, legföljebb lelkesedtek, mint a többi gyerek. Meg mi.

Öt órától kijárási tilalom van, Ungvári Tamás itt lakik a közelben, vele, Valiékkal és Imre
őrnaggyal, az unokabátyjával pókerezik Pista esténként. Kívül halálos csönd és sötétség és
járőrök az utcán. Tamás nem mer egyedül hazamenni, mert a katonák most asszonyokra nem
vadásznak, nem úgy, mint tizenegy évvel ezelőtt, csak férfiakra. Hát ketten kísérjük haza
Tamást Valival, s utána egymáshoz bújva rohanunk vissza, minden sarkon, minden nagyobb
kapualjban három-három katona, géppisztollyal a hasán.

Nagy Imréék a jugoszláv követségre menekültek. Megígérték nekik, hogy elhagyhatják a
követséget, szavatolták (ó, Cipi, ki szavatol a Lady biztonságáért?!) a személyes biztonsá-
gukat, de amint kiléptek, letartóztatták őket és elvitték Romániába.

Rémület és vad elkeseredés a városban. Robbannak a benzinesüvegek, csattognak a vaktában
bevágott aknák, üvöltöznek a géppisztolyok. Úristen, orvlövészetté lett a forradalom.

De még mindig át lehet menni a határon. S ahogy szigorodik az ősz, mind többet követelnek a
határ menti lakók a sárban, esőben gyalog törtető, a letartóztatás, kivégzés elől menekülő,
kétségbeesett emberektől. És van, aki csak azért fut ki, mert látni akarja a mesés Nyugatot,
ahol nyilván szabadság van, s kolbászból fonják a kerítést, s a versek megjelenhetnek.
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Szentendrei háziasszonyom, a szépséges Jucika, hajnaltól éjfélig áll a kapuban két hét óta
egyfolytában, és várja a kisebbik fiát. A nagyobbikat a nyilasok lőtték le ‘45-ben, katona-
szökevény volt. De Ivánka nem jön, s hír sem jön róla. Jucika fekete haja ott a kapuban őszül
meg, s mikor végre a rádió bemondja, hogy Kinczli Iván kiért Svédországba, Jucika megőrül,
petróleummal leönti és felgyújtja magát.

November 23-án déli egy órától kettőig kiürül a város. Egyetlen lélek sincs az utcán. Ezt
cselekedjük október emlékezetére. Azért csak nem lehet lecsukni senkit, mert dolga volt
odahaza, nem igaz?

Ugyanis közben ezreket tartóztatnak le és visznek internálótáborba. S hírek szállingóznak
kivégzésekről is.

Az ablakainkat már tökéletesen belőtték, az eddig ép udvari szoba is lakhatatlan már, malter-
darabok hullanak, az eső becsap, s befütyül a szél. Amíg Karcsi (keretezőm, a keresztfiam
apja, szóval a komám, de mindenekelőtt barátunk) nem tud üveget keríteni, átmegyünk
Imréhez a Nyáry Pál utcába, az földszint, udvari, védett a becsapódásoktól. Egy-egy matracot
ölelünk magunkhoz, ahogy kilépünk az utcára, pajzsnak is jó, nemcsak fekvőhelynek Imréék
parányi szobájában. Amilyen szerencsénk van, épp egy tankcsapat fordul be a Veres Pálné
utca felől, s lassan kitölti az Eötvös Loránd utcát egészen a sarokig. Megállnak. Az első
tankból egy katona bújik ki. Meggörnyedve, a revolverét (vagy pisztoly? a fene se tudja, kicsi
és nem géppisztoly) maga elé tartva óvatosan igyekszik a Károlyi-palota felé, behúzott nyakát
jobbra-balra forgatva. Nyilván azt nézi, hogy szabad-e az út. Egészen fiatal.

És hirtelen eszembe jut Sztaszik. Hány éves korban kezdődik a Szovjetunióban a kötelező
katonai szolgálat? Sztaszik az apjával és az anyjával volt beszállásolva ‘45-ben Mala-
tinszkyéknál Szentendrén, ahol én a mosókonyhában laktam Törzs Évivel. Sztaszik akkor
hétéves volt, és amikor nem ölelgette a kutyát-macskát, hát az én ölemben hempergett.
Imádtam, máig érzem a meleg, puha, piszkos kis pofáját, ahogy a nyakamban hízeleg, mint a
cica, odadörgöli a göndör fekete fejét, és szüntelenül beszél hozzám, nem hiszi el, hogy nem
értem, meg is tanulok tőle nagy csomó orosz szót, sajnos, mint utóbb kiderül, Sztaszik erősen
selypít, s én sok r betűs szót l-lel mondok, ahogy tőle tanultam, a mamája, Kszjusa (Akszinja)
legnagyobb örömére. Sztaniszlav Petrovics Vjenza.

Most annyi idős lehet már, mint ez a tankból kimászó, ellenség felderítésére kiküldött fiú.
Még az is lehet, hogy ő az. Hát ellenségem nekem a Sztaszik?

Kihirdették a rendkívüli állapotot. De még mindig akad elég benzinesüveg a városban, a
feltépett kövezeten főleg tankok közlekednek, az utcai világítás nehezen áll helyre,
éjszakánként vakon, dermedten hallgat a város, jóformán folyton esik az eső csüggedten ázó,
lógó rongyok váltak a fekete lobogókból, még nem kötelező levenni. Szemben az Egyetemi-
templom belseje gyertyákkal van úgy-ahogy kivilágítva, mellette a jogi egyetemen még
akadnak lövöldöző csoportok, az épület, de a templom is golyóverte vár.

Karcsi hozott valamennyi üveget, az én képeimről is leszedett egyet-kettőt, most a nagy
rajzasztalom fölé hajolva kopácsolja ki a leszedett ablakkeretekből a belészáradt gittet. Most
is egy csomó barátunk ődöng csüggedten vagy eszeveszetten reménykedve nálunk, hangos
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vita közben állít be Waldapfel Imre, aki közli, hogy ő jelentkezett a munkásőrségbe,
mindnyájan kövessük a példáját. Mert ez után a förtelmes ellenforradalom után mutassuk meg
a Szovjetuniónak, hogy csak elenyészően kicsi réteg volt az, aki a Nyugatról beosont fasiszták
pártjára állt, az gyilkolt, az lázongott, az akasztott, az robbantja a tankokat, ennek semmi köze
a magyarokhoz, az ifjúság közül is csak a legszemetje volt benne - és így, soká és szörnyű
hangosan; senki sem szól, csak nézzük a méregtől rezgő fehér kecskeszakállát.

De aztán Karcsi, aki olyan halk és jó modorú, mint egy könyvbeli diplomata, noha „proletár
kettőzés”-sel beszél, külvárosiul - abba sem hagyva a kopácsolást, odafordul Waldapfelhez:

- Én nem vagyok eggyetemi tanár, kérem, én négy ellemit végeztem, kérrem, de akki így
beszéll, kérem, az le van szarva, kéremmm.

- No most hallottad a magyar munkásosztály véleményét - mondom udvariasan Imrének.

Tömik a börtönöket, már alig fér beléjük a sok fogoly. Kénytelenek új internálótáborokat
berendezni. De szaporodnak a menekülők is. Most már nevük is van, disszidensek, patetiku-
sabban, rádiónyelven: akik a szabadságot választották.

December négyre asszonytüntetés készül, ellenőrizhetetlen csatornákon át terjed, de megtudja
mindenki. Minden nő csak egyetlen szál virágot hozzon, és egyetlen szót se szóljon. Az eső
elállt, hűvös és borongós tél eleji nap. Kalauz-egyenruhás lány, karcsú, mélyen lefátyolozott
kalapos asszony, döcögni alig tudó néni, szépen kifestett kisbundás hölgy, esőköpenyes fiatal
lány, svájcisapkás egyetemista lányok, munkaruhás asszonyok, feltűrt gallérú, megviselt,
gumiharisnyás öregasszony, bájos, matrózgalléros zárdanövendék-szerű kislány - sok-sok
budapesti nő, de pirospozsgás bő szoknyás is akad a peremvárosokból. Legtöbbjük kezében
őszirózsa vagy krizantém, soknál csak egy fenyőág vagy dércsípte levelű fekete bogyós ágak.
Hosszú a libasor, a végét elnyeli a Körút, az eleje isten tudja milyen messze van mögöttem.
Kétoldalt a járdán rendőrök állnak, nem nagyon sűrűn, csak néznek hátratett kézzel, de egyik
sem szól az asszonyokra, miért is szólna. Aztán a hidak táján magától szétolvad a tüntetés.
Budára már nemigen jut, Budapest valahogy mégiscsak Pest és nem annyira Buda.

Most már tél van. Milyen karácsony lesz idén? Riasztó hírek jönnek a ködben eltévedt,
útközben lelőtt vagy a kimerültségtől meghalt menekülőkről. Már csak egyes ritka pontokon
lehet kijutni az országból, de még mindig lehet.

Rácz és Bali találkozni akar Kádár Jánossal, de a randevú helyén már várják és letartóztatják
őket. Hát nem okultak Nagy Imréék sorsán, akikről azóta sem tud senki semmit? „Török
Bálint itt marad egy szóra.”

Általános sztrájk, tiltakozás Rácz és Bali letartóztatása ellen, kihirdetik a statáriumot. „MUK”
felírás a falakon, krétával, szénnel. (Márciusban újra kezdjük.)

Még egyre tartanak nyugat felé, ha ritkul is az áradat. Vali rohan be hozzánk, feldúltan,
kétségbeesve.

- Jóskát elküldtem Csengődre, ott biztonságban van. De Mari, a legjobb barátnőm, szerzett
egy nagyszerű teherautót, átvisz a határon, beleférünk, mindnyájan mehetünk. Menjünk?
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Pistával egymásra sem kell néznünk, úgy mondjuk, egyszerre. „Mi nem megyünk.” „Én ma-
gyar költő vagyok.” „Én itthon vagyok.” „Menjenek ők.” „Nekem a Duna a folyóm.” „Nekem
a Tisza.”

Vali sír:

- Igen, de maguk már voltak külföldön, nem is egyszer. Én még soha, és talán nem is juthatok
ki többé, ha ezt elszalasztom.

- A maga dolga, Valikám - fordítja el a fejét Pista. Csakugyan, hát van jogunk lebeszélni,
akárhogy szeretjük is? Felelhetjük neki, hogy csak huszonéves vagy, még a világon minden
történhetik veled?

- Ne beszéljen így, Pista - zokogja Vali, és ráesik Pistára, úgy rángatja a kezét -, gondolja,
hogy a lánya vagyok, mit mondana, ha a maga lánya volnék?

Pista eltolja Valit, kihúzza magát sápadtan. Ordít a felindulástól:

- Ha az én lányom volna?! Azt mondanám: dögölj meg itt!

Ujváriné Izsó Vali. Főiskolai tanár, a Rózsadombon lakik, a kislánya, Zsuzsi, most végzi az
egyetemet, és készül férjhez menni. Vali évenként legalább kétszer megy külföldre, a Hung-
expónál is dolgozik, Amerikában és Ausztráliában még nem volt, de Japánban és Afrikában
már igen.

*

Ezt a beszámolót 1984-ben írtam. Nem hittem, hogy valaha is megjelenhetik.
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Az ABC fele

Az ötkötetes Gracza minden könyvtárban megvolt ott, abban a kisvárosban, ahol tizennyolc
éves koromig éltem, és máig sem csillapodó betűéhségemet próbáltam jóllakatni. Könyvtár?
Bizonyosan volt, a zárdában is, a gimnáziumban is, de valahogy senkitől sem hallottam, hogy
onnan vett vagy kért volna ki könyvet, legalábbis az én környezetemben nem. Egy-egy „jó”
könyv kézről kézre járt, kölcsönkérték egymástól, sőt vissza is adták a könyveket. Kutya sem
törődött azzal, hogy a gyerekek vagy a kamaszok mit olvasnak; az „úri” családok előfizettek
az Új Idők-re, sőt az Én Újságom- és a Magyar Lányok-ra is, és egy-egy jó beszédű
könyvügynöknek hála, sok helyen megvolt a Klasszikus Regénytár piros kötésű sorozata, s az
én, ugyancsak könyvbolond nagynéném halomszámra hozta haza Pestről az „új” könyveket,
Adyt, Babitsot, Kosztolányit, a Nyugat költőit, sőt magát a Nyugat-ot is. Mindezeket én
szorgalmasan felfaltam, s aztán körülvizslattam új zsákmány után. Nemigen voltam válogatós.
Három barátnőm családjában is voltak csábító lehetőségek, leszámítva az üveges könyvszek-
rényeket, azok általában zárva voltak, mint egy vitrin, s szépen bekötött sorozatokat, gyakran
orvosi könyveket őriztek.

De mindenütt álldogált egy furcsa kis alkotmány, négy esztergályozott rúdon három polc
tartotta az éppen időszerű vagy kedvenc olvasnivalókat. Rendszerint kevéssé előkelő helyen,
szobasarokban, hintaszék mögött, szekrényoldalhoz támaszkodott az eléggé ingatag kis
készség. Idegen helyen csak sóváran pillantottam oda, de legtöbbször át lehetett kutatni. A
Pesti Napló ajándéka sorozaton nem győztem elmélkedni, mert egy hölgy képe volt rajta, aki
könyvet tartott a kezében, és ezen a könyvön szintén egy hölgy fogott egy könyvet, annak a
borítóján is egy hölgy fogott egy könyvet, aminek a borítóján... szerettem elképzelni, hogy
hol, milyen atomparányban végződhet ez a csodálatos ötlet.

De volt az ilyen kis, polcos állványon megviselt indiánkönyv mellett a Magyar Költészet
Kincsesháza, hiányos sorozata a Tolnai Világlapjá-nak, Gaál Mózes gyönyörű ifjúsági
regénye, A Nyár Szigetén, Ubrik Borbála szomorú históriája, Eötvös és Kisfaludy, Csiky
Gergely és a Cyrano de Bergerac a Magyar Könyvtár kis rózsaszínű füzeteiben, meg a
legújabb könyvügynöki siker: Wells könyveinek sora szép kék kötésben is - egy soha nem
felejthető forró nyári délután kotorászásának a gyémántlelete: báró Altorjai Apor Péter
könyvéből kitépett néhány oldal.

De ami mindegyik kis vagy nagy könyvespolcon ott volt, az Gracza György: A magyar
szabadságharc története öt arany-piros kötetben. (Igaz, gyakran nehezéknek is szolgált a
testes kötet, hogy a napra kitett száradó tarhonya lepedőjét fel ne lebbentse a szél!) És ezek a
kötetek nem bújtak üveg mögé, szem előtt voltak mindig, úgy hozzátartoztak a házhoz, mint a
falon a feszület vagy Kálvin János képe vagy, zsidó házaknál, az ajtófélfára szögezett
fémtokban lévő szentírásszöveg. Ha nem találtam gyorsan valami kedvemre való olvasmányt,
beleolvastam és belefeledkeztem, a Graczába.

A Kossuth bodros tollú kalapja a címeren a trónfosztáskor, a honvédek egyenruhája, Kossuth
beszéde, az Újépület, az isaszegi csata leírása, Görgei, az áruló: állókép, tündöklő vagy gyász-
felhőbe hanyatló hősök örökre belém égetett, változtathatatlanul élő portréja, magánkápolnám
sok szentje és kevés, de annál tüzesebb ördöge soha sem fakulva élt, mint rendíthetetlen
háttere a történelmi gondolkodásomnak - ha ugyan volt ilyen - a normálisnak is tekinthető
hősimádaton kívül. Aztán jött valami, ami szétrombolta ezeket a majdnem Jókai festette, de
bizánci keménységbe merült képeket, és megváltoztatott valamit, ami örök igazságnak
látszott.
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Egy szép, bordás kötésű könyvet húztam ki találomra Pista könyvei közül, az Erdélyi
Szépmíves Céh 1939-es borítóját bújtatta a kötése alatt: Pálffy János munkája: Magyarországi
és erdélyi urak. Az Erdélyi Gubernátor, a politikus, az Unió képviselője, aki elejétől végig
részt vett az 1848-49-es szabadságharcban, sorolta fel ismerőseit és ismert alakjait ennek a
korszaknak sajnos csak A-tól K-ig, mert rendszerető és tárgyilagosságra törekvő ember lévén
senki fia nevét sem óhajtotta a másik elé helyezni, hát az ábécérendet követte, s a K betűig
jutott el. „Betegségem kiejtheti kezemből a tollat” - írja előszavában, s a betegsége ezt
csakugyan meg is tette.

Csudálatosan kemény, örök időkre szóló erődítmény felét sikerült megépítenie. Tömör,
kikezdhetetlenre faragott épület állt előttem, pontosan összeácsolt nehéz anyagából úgy
csillogtak ki az édes és sajátságos erdélyi szavak, mint ahogy az olasz épületek némelyikének
vörös téglából rakott falán tündökölnek a beléjük vakolt, ragyogó, színes kerámiakockák. A
tárgyilagosságra törekvő s a politika és történelem akkori nyelvén író nem akarja visszafogni
az áttörő erdélyi ízeket, vidáman felcsillognak, engedi. A szereplőket éles fénybe állítja, s ez a
fény vagy piros-fehér-zöld vagy fekete-sárga, de mindenképpen röntgenerejű, egy szomorú
lencse átengedő sugarában.

Most aztán kiderült minden, a legparányibb kétség sem fért hozzá, hogy ez a szomorú úr a
tiszta igazat vallja, s igyekszik a teljes igazságot is megírni. Persze unalmas is lehetne, de,
tudja isten, még a legszálazóbb politikai fejtegetése sem az, mert közben időnként akkorát üt
az asztalra vagy az éppen tárgyalt delikvens fejére, hogy az olvasó szeme is beleszikrázik.
Meg aztán bámulatosan eleven párbeszédekkel dúsítja a leírásait. Hegyessy Ferenc és Bem
tábornok társalgása a piski hídon, a fél térdre bukva is tüzelő hadnagy és a németül alig nyögő
Bem között a gascogne-i legények szájába is vígan beleillenék, ha nem lenne a zárószó
annyira megdöbbentő: ez a félholtan is vívó hős nem mer egyedül az udvarra sem kilépni, ha
már besötétedett.

Majd megszakadt a szívem, hogy Petőfiről nem olvashattam Pálffy véleményét, mert a
szerencsétlen költő már az ábécé második felébe esik, viszont Aranyt még sikerült néhány
mondatban elintéznie. Zseni, persze, nem éppen szép ember, csak a szeme szép, és ami fő: „ő
komoly, meggondolt férfiú”. És ki hinné, hogy Haynau meg van győződve róla, hogy őt
imádják a magyarok? Hiába vágja szemébe egy lelkes honleány, Pappnő, hogy ördögöt imád-
ják, dehogy szeretik, a méteres bajszú, fejfájós Haynau nem hisz Pappnőnek. Ezt is külön
élveztem, hogy a feleségek nevét „nő”-nek írja. Batthyánynő, Hegyessynő, Kossuthnő.
Gyöngyi, Ottlik Géza felesége, akivel sürgősen megosztottam elragadtatásomat, amint kiol-
vastam a könyvet, tüstént, habozás nélkül Vasnőnek nevezett, s én őt Ottliknőnek, mindenek
örömére.

És Kossuth! „Én a fanatizmust nem tartom lelkesedésnek s az őrültséget nem hazafiságnak” -
írja Pálffy. Kossuth és Görgey! Kossuth, a gyáva, Kossuth, a színész, Kossuth, aki király akar-
na lenni, a felesége fel is próbálja a koronát. De megszalad, urastul, egy félig tréfás rémhírt
hallva. Hosszú oldalakon át tűnődik Pálffy, mi a titka Kossuthnak; végül is sóhajtva kénytelen
beismerni, hogy a magyarság nagyon lényeges, de csöppet sem hasznos tulajdonságait
lovagolja meg szemérmetlenül: a minden magyarban ott élő ősi dicsfénytől ragyogó képet: mi
vagyunk a legkülönb, legbátrabb, legelső nemzet a világon. Persze hogy lángolón hisznek
neki, ő meg nem átall visszaélni ezzel, s még az emigrációból is felelőtlenül harcra tüzel és
buzdít, „ő maga biztonságban”. Egyetlen érdeme van ennek a Kossuthnak: az Unió Erdéllyel.

Görgey. Hát, istenem. Nagy tudású katona, reális hadvezér, de micsoda stratégiai hibákat
képes elkövetni! Éppen mikor készül ránk zúdulni az orosz hadsereg, ahelyett, hogy össze-
szedné az erejét egy komoly csapásra az osztrák legyengült hadai ellen, ő elmegy ehelyett
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Budát ostromolni - Kossuth parancsára. Hát addig hányszor vette semmibe Kossuth paran-
csait? Persze, Buda visszafoglalása jó, mutatós haditett, csak éppen időt enged az osztráknak,
hogy összeszedje magát, s most aztán jön az orosz is. Ez volna a hadvezér? Gyönge, hiú, hatá-
rozatlan - a legrosszabbkor mond csődöt. Sújtsa a nemzet megvetése! Éljen csak külföldön,
míg a tábornokait felkötik, megszegve minden hadierkölcsöt - kívánná még majd Görgey, bár
közöttük lehetett volna!

Hát Guyon? Anglius ő, az istenadta, meglát egy lányt ebéd előtt, ül az asztalnál a lány mellett,
mint a kuka, aztán ebéd után megkéri a kezét, s el is veszi feleségül. S megint egy szövegbe
tűzött drágakő a branyiszkói csatában a katonáit lelkesítő Guyontól: „Vorvärst dupla lénung,
rükvärst kartács schiessen!” - és megnyeri az ütközetet. És csattan a zárszó: vitéz katona, de
nem okos ember Guyon, nem bizony!

Micsoda színes, eleven társaság s a bátornál bátrabb toll, ami leírja őket! Még Batthyány
hóhérját is, mélységes sajnálkozással, amiért nem tudja a nevét. Többet ér „sok jó hazafi”-nál
ez a becsületes ember, aki jobban tiszteli a mestersége szabályait, mint a kiadott parancsot: ő
nyakavágott embert nem akaszt fel, nem ő, lőjék csak agyon tisztességgel.

Batthyányt különben olyan emberi és hazafiúi dicsfénnyel övezi, mint senki mást. „Macula
non est in te” - éppen csak ezt nem írja le. Hiszen ha valaki, hát Batthyány királyi koronát is
érdemelne. És mégis akad olyan cenk, hitvány, semmiember, aki gyávaságnak minősíti, hogy
inkább felvágja a nyaki ereit, csak fel ne akasszák. Hát nincs joga hozzá egy nyolcszáz éves,
makulátlan család sarjának, hogy ne tűrje el a csak rablógyilkosoknak járó akasztást? Pálffy
nem sokat sirat meg valódi könnyekkel, csak őt. „Mert ő csak a hazát nézte.”

Ezer szerencséje Madarásznak, hogy az ábécé túlsó felébe esik. Pálffy gyűlöli, üti, vágja, csak
úgy, egy-egy mellékmondatba ültetve, akárkiről beszél különben. De, ha kényszerből is,
legalább szóba áll vele, nem úgy, mint Bé doktorral, akit a kért orvosa helyett nyakára külde-
nek a börtönben: „én nem hagyom magam ön által orvosoltatni”.

Bakó József gyűlöletes spicli a siklódi hősköltemény szereplője. Egyetlen szó nem esik,
mialatt a falu népe agyonnyomja a becstelen és kegyetlen besúgót, akit még a kormány
hivatalosan kiküldött adószedője is annyira utál, hogy nem hajlandó vele egy szánba ülni, nem
veszi fel maga mellé. S a falu bűnét egy nyolcvanéves férfi vállalja: hogy egyedül ő, minden
segítség nélkül, ő, egyedül, nyomta agyon az életerős, minden hájjal megkent Bakót. Vállalja,
állja a perbe fogást, de, ahogy az már minden jóravaló hősi énekben illik, az Úr szabadítja
meg: „szép, természetes halállal” hal meg, még a per folyamán.

Igen, vannak még jó hazafiak, derék emberek, jó gazdák is, mint Évva István, aki nem sokallja
a hat gyerekét, csak jöjjön a többi is, hadd szaporodjunk, „e mán becsületes magyar beszéd”,
bólint rá Pálffy, s talán még egy kedves mosolyra is elszánja magát. S feljegyzi a jó Bartha
Mózes nevét is - a derék öregnél „kosztozott” iskoláskorában.

Ragyognak a szöveg drágakövei.

Egy „bekötött fejű, csúnya, kisded ember” hajol egy térkép fölé: Bem. Dávidnak, a „kisded,
kövér, fehér cigánynak” a zenéje „nemcsak a lábakat ragadja meg”.

Földváry szép férfi, „de hiú is ám, mint fiatal özvegy nő”, Damjanich mennydörög:
„kipusztítom a ráczokat, e gaz fajt, s hogy magva se maradjon, főbe lövöm magamat”.

Bedeus József „szász létére becsületes ember”.

Biró Antallal üzeni Horváth János a főhercegnek: „nyalja meg a maga s...ét s maga az övét!”
Ki gondolná, hogy ezek után Horváth „kihagyatott a közkeresetből”?
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És Deák. Hát mégsem jó, ha valaki akkor is bölcs, mérsékelt, becsületes ember, amikor nem
kéne. Persze minden tiszteletet, megbecsülést megérdemel, mert a nemzet érdekét nézi. Igen,
a forradalom előtt. De miért nem tudja megakadályozni, hogy az a nagyhangú színész-
prókátor törjön előre s okozza a zavargást, a randalírozást s kergesse bele a nemzetet a forra-
dalomba? Becsületes minisztérium a zavaros időkben hajítófát sem ér, „inkább egy Rózsa
Sándor minisztérium... csak hogy mentse a hazát”. Le is köszön Deák, s a nagy adomamester
ezúttal nem az odaillő adomával felel Pálffynak: ha ketten kapdosnak egy szekér gyeplőjéhez,
az bizonyosan felborul, egy ember inkább megtarthatja. De Pálffy csak a fejét csóválja: nem
úgy van, nem kapdosni kellett volna a gyeplőhöz, de kiragadni a felelőtlen, szélfejű prókátor
kezéből.

*

Rettentően élveztem Pálffyt, s élvezettel nyitom ki a könyvét, sokszor, és nemcsak akkor -
mint ahogy az én életem alatt már nemegyszer megtörtént -, amikor megrendül alattunk ez a
sok vihart megért föld.

De mindig újra meg újra fejbe vág az a kétségtelen tény, amit Pálffy minden sora bizonyít,
hogy akármennyire is hazafi, nem szereti, nem helyesli, ellenzi a forradalmat.

Becsukom a könyvet. Megpróbálom elképzelni az írója arcát, amit sosem láttam, pedig
biztosan lefestette valaki. De hiszen egész idő alatt, míg olvastam, egy sápadt, nehézszemű
mellbeteg komoly arca nézett rám. Szakállas? Valószínű. De, gondolom, nem Kossuth-
szakállt visel.

- Minister úr, Uram, Ön mit írna rólunk, ha ebben a században élne? Pálffy János úr, Ön mit
írna a huszadik század magyar forradalmairól? 1956-ról?
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HATÁRSÁV
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Iskolatárs a Szigeten

Cambridge-ben hirtelen kisütött a nap, még ezt is megtette Anglia a mi kedvünkért. Eddig is
csodálatosan viselkedett, szabályszerűen, ahogy vendéglátóhoz illik. A csatornán fekete ég
lógott bele a fekete vízbe, ugrált a kis átkelőhajó, s jobbra-balra hánytak körülöttünk az
utasok. De mi annyira el voltunk foglalva a hajón felszolgált tökéletes „ötórai tea” felfalásá-
val, hogy észre sem vettük, milyen „durva” az átkelés. - Jó hajósok önök - jegyezte meg egy
arra imbolygó matróz. Dovertől Londonig szemerkélt az eső, s aludtak a zöld füvön a
hókupacnyi birkák, Londonban „ama híres köd” fogadott, és egy mesebeli hotel a Green Park
mellett, a St. Ermin, angolízű teával, két fürdőszobás lakosztállyal, virágos kalapú öreg
hölgyekkel a hallban. És egy Margitka nevű guide-dal, aki a titulusa ellenére csak németül
tudott - valaha Magyarországon született, s boldog volt, hogy ki tudjuk ejteni a gyerekkori
becenevét. Brightonban tajtékzott a gyönyörű szürke kavicsokon a szürke tenger, mint valaha
a kis Dombey fürdőkocsija körül; Oxfordban kegyetlen szél himbálta a diákok-professzorok
vállán lógó sportszatyrot, s a Shakespeare Hotellel szemközt - ahol egyébként „Ninnie sírja”
volt a szobánk neve - egy Agatha Christie-t vásároltam két teljesen egérszerű idős hölgy
trafikjában. Vendégek voltunk, iszonyú évek után, a Government vendégei, 1959 májusában,
az első magyar vendégek, tekintettel Pista óriási mennyiségű angol fordítására Thackeray-től
Eliotig s egy tucat Shakespeare-ig. S most Cambridge-ben kisütött a nap, olyan fényesen, mint
az épp virágzó sárga nárciszok aranybögréi, a rettentően zöld gyepen, a rettentően kék Cam
folyóhoz vezető lejtőre öntve.

Csak az az egyik professzor ne unt volna engem mélységesen, akivel éppen leültünk a Trinity
kőcsipkés támpilléres, ragyogó falai elé, egy asztalnyi kis teraszra. Nem értettem a nevét,
magamban Severusnak hívtam, valahogy úgy hangzott - nyilván ő se tudta az én nevemet, de
kétségtelenül mellém volt kirendelve, hogy vezessen és szórakoztasson, mintha ugyan
szükségem lett volna ilyesmire - csak bámészkodni szerettem volna. A másik professzorral,
aki Pistát pásztorolta, nem volt baj, az el volt foglalva azzal, hogy egyfolytában köszörülte a
torkát, mióta a kápolna falán megmutatta a háborúban elesett cambridge-i diákok között
Békássy Ferenc nevét, s Pista akárhogy hajtotta is le a fejét, az indiszkrét nap megcsillantotta
szemében a könnyet, s erre nem volt mit mondania, hát csak krákogott erősen, s egy aperitifet
ajánlott ebéd előtt. De Severus nem nyugodott, társalogni akart ezzel a mégiscsak nőnemű
barbárral, ha már a gonosz végzet a nyakába varrta, holott megelégedhetett volna a néhány
perccel azelőtt lezajlott párbeszéddel:

- Szép idő van - mondta.

- Kétségkívül - feleltem szárazon és ocsmány kiejtéssel.

Severus kétségbeesetten törte a fejét, én rágyújtottam, ő tüzet adott, gondoltam, ezzel beérheti
egy darabig, a dohányzás nagy, használható téma, de csak kapargatta a pipáját szerencsétlen
képpel.

- A férje sokat foglalkozik az angol irodalommal, önt is érdekli talán?

Most mit mondjak? Alig tudok angolul. Meg nem is illik, hisz el se hinné Copperfield
Dávidot, Sharp Rebeccát, Emiliát, a Shakespeare-eket és Donne-t és az ismeretlen angol
költőt, Szent Johannát és Burbankset egy kis hídon át, s a kristálytükröt, ami meghasadt -
úristen. Csak bámulom Severus lógó csuklóját s a fakóvörös szőröket rajta, közben az egyik
falnyílásból - mert nem kapu - kilép egy meztelen térdű férfilény, a kockás szoknyája fölött
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fekete klepetus libeg - s nekem a debreceni tógás diákok jutnak eszembe, akikkel Lilla
csókolódzva tréfál.

- Hát - nyögöm ki végre - kislány koromban mély benyomást tett rám egy angol gyerekkönyv.

- Bizonyára a Koldus és királyfi, ugye?

- Nem. Egy Kipling. Stalky & Comp.

Severus szeme maga a megtestesült kételkedés. Olyan kicsire húzza össze, mintha egy bogarat
nézne. Azt is néz.

- Tudja, én voltam Beetle. És két barátnőmet neveztem ki Stalkynak és M’Turknek, s pró-
báltuk eljátszani az ő szerepüket. Csak áthelyeztük Stalkyék kollégiumát egy magyar zárdába.
Nem volt egyszerű, de megtettük, ami telt tőlünk. Inviolata nővér volt King.

Severus meg van rendülve, de még tisztázni óhajt néhány homályos pontot. Látom, azt
gondolja, hogy betanultam egy-két angol könyv címét, ha már eljöhettem a férjemmel.

- De hiszen az nehéz szöveg. Diáknyelv. És tele van latinnal.

- Magyarul olvastam. És az iskolában tanultunk latinul.

- Le volt fordítva az önök nyelvére? Mikor volt ez?

- Igen. Benedek Marcell fordította, nem tudom, mikor. Én a húszas évek végén olvastam, és
borzasztóan szerettem. Prout tanár úr - és King... és Foxy, az iskolaszolga... az őrmester... és
Tulke...

Severus felrobban, lecsapja a pipáját, összes szöglete mozgásba lendül.

- Ó. De hiszen ez csodálatos - csodálatos - és emlékszik rá!

- És ön, professzor úr? Hiszen ön is emlékszik! És mikor Nyúltojás meghajigálta Kinget?

- Igen, Igen! Meghajigálta!

- És kinek a vérét csepegtette a másnapi angolfeladatra Beetle?

- Várjon, várjon, várjon egy percig, Mrs. Vas!

De én nem várok, s diadalmasan és neveletlenül megelőzöm:

- A kis Manders vérét! Kérem, igazítson helyre, ha tévedek!

És most átszakad minden gát. Severus hangosan hahotázik, egész közel rukkol hozzám a
székével, felemeli a poharát, de nem iszik bele, csak rázogatja izgalmában.

- Sefton és Campbell! Hohó, Campbell és Sefton!

- Megborotválták őket!

Fékevesztetten röhögünk, hangosan, s egymás szájából kapkodjuk a szót:

- Macskának is szabad a királyra nézni!

- Az ötös szoba! Az igazgató nem kapta meg a difteritiszt!

- Büdösek! Halló, Büdösek!

- Dolabella! Dolabella! Dolabella!

- Tirallallaitú! Hallgassátok a diadalüvöltésemet! - Csodálkozva meredünk egymásra. Hová
lett Cambridge? Két gimnazista őrjöng örömében, valami közös, eszméletlen diadalmámorban
úszva, aztán Severus hirtelen magához tér, s feláll, ünnepélyesen:
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- Beetle, my boy. Én kelta vagyok. Én vagyok M’Turk!

- Ó, Pulyka (Turkey)! Csakhogy megtaláltalak! Hiszen te intézted el Dabney ezredest, ugye?
A nőstény rókával.

- És Foxyt! Foxyt is! - kiabál a megtáltosodott Severus.

Pista és a másik professzor csak néz. Aztán a krákogós némi gondolkodás után merengve
pillant a poharába, s megállapítja:

- Az ön felesége s az én kollégám nyilvánvalóan ugyanabba az iskolába járt valaha.

- Nem gondolnám - mosolyog Pista -, de ez a Kipling nekem is kedves könyvem volt. És én is
meglepődtem, mikor kiderült, hogy Piroskának is az.

Igen, egyik legkedvesebb könyvem volt. Mikor először olvastam, tizenhárom éves koromban,
olyan tökéletesen idegen szél csapott belőle az arcomba, amivel összehasonlítva minden
őserdei történet, indiánkönyv, de még a Monte Cristo grófja is tulajdonképpen meghitt,
ismerős, sokszor bejárt hazai területnek tűnt. Pompás tréfa volt ennek a három fiúnak minden
kalandja, nem, épp az volt az érdekes, hogy ezek nem „hősi” kalandok voltak, hanem élő
elutasítása minden értelmetlen nagyképűségnek és ostobaságnak, ami a szabadságuk és
jókedvük ellen tört érthetetlen és felesleges kicsinyeskedéssel. Meg kell tréfálni az ilyen
figurákat, móresre kell tanítani, de csak csínján, ne törjék bele a csontjuk. Nem, isten őrizz,
nem ők intézik ezt el, kifürkészhetetlen csellel szereznek szövetségeseket, az országúton
döcögő fuvaros hajigálja meg a betokosodott fejű felügyelő tanárt, ők csak az alkalmat szerzik
meg neki. De persze nem lenne méltó az ötös szobához, hogy csak a háttérben maradjon
mindig. Fellépnek ők nyílt sisakkal is mint erkölcsjavítók, a dzsungel egyszerű és értelmes
törvényei szerint; a büntetés feleljen meg a bűnnek. Ha két nagy böhöm fickó nem átall rend-
szeresen kínozni egy kis szolgadiákot, hát megkóstoltatják velük, mit jelent kiszolgáltatottnak
lenni egy szeszélyes és kegyetlen hatalom kezében. Lebeszélik a két nagyfiút - de természe-
tesen „oratio obliquá”-ban, amit Stalky, a vezér, saját bevallása szerint többre becsül az
„oratio rectá”-nál. A nagyképűséget, szolgalelkűséget, a támadó ostobaságot véresen meg-
bosszulják: a mafla szobafőnököt a nyílt utcán csókolja meg egy nagydarab devonshire-i
hajadon - ki merné felbujtással gyanúsítani azt a három fiút, aki a nevetéstől fulladozva nézi
végig a cukrászda ablaka mögül a merényletet, majd gavallérosan honorálja az ártatlan
leányzót, akit még vissza sem csókol a nyámnyila szobafőnök; „mintha nem is volna diák” -
közli az ártatlan leányzó. És közben fúj a szél a tengerről, rókák és fácánok bujkálnak a
bozótban, Beetle a tengernek szavalhatja a verseit, nyulakra lődöznek, és hánytató szivarokat
szívnak az árokparton, közben külön, kezdőbetűs edényből kapják a vacsorát a fiúk, akiket
időnként alaposan elver a minden kritika nélkül szeretett igazgató. Őrá nem haragszik ezért az
ötös szoba, ha tőle kap verést, azt igazságosnak és természetesnek érzi, minek annyit
prédikálni, büntetési feladatokat íratni ezer-sor-számra, mennyivel egyszerűbb így. Féktelen,
ragyogóan fiatal erő és leleményesség tombol itt, és még valami: vannak dolgok, amikről
illetlenség és durva, kihívó sértés beszélni: pontosabban vannak érinthetetlen dolgok. Például
az arcátlanul nyersen kikiabált hazaszeretet, ami meglengeti a zászlót egy ostoba, kövér ember
kezében, aki nem átallja hangosan hirdetni azt, ami az ember szíve fenekén természetes
módon elevenen él. Egy csapásra végez ez a durvaság az iskola önkéntes kadétcsapatával, és
életében először látja Beetle az asztalra borulva zokogni Stalkyt, a rettenthetetlent - igaz,
Stalky megpróbálja letagadni - dehogy bőg ő ilyen hülyeségért - jól bolonddá tettelek, Beetle,
te szamár. Még elintézik a latin vizsgatételek összekeverését - úgy kell Kingnek, amiért
kicsúfolta Beetle nyomdai-szerkesztői munkáját -, méghozzá olyan eredményesen intézik el,
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hogy a tanár kénytelen egyszerűen lediktálni a tételek megoldását, s aztán, hajrá, út a
szabadság felé, vége az iskolának, nem kell többé mondogatni, hogy igenis, tanár úr, nem,
tanár úr, tessék, tanár úr, a diákok rohannak ki az életbe, s a tanár úr csak pöffeszkedjék a
szegény kis alsóosztályosok előtt, éppen csak az nem hangzik el, hogy én elmegyek, te itt
maradsz, isten veled, te kismalac. Mert másképpen beszélnek, és sok minden mást jelent. Sose
hallott szó a magyar diáknyelvben a szolgadiák (talán a dárdás a debreceni kollégiumban), de
amint kiderül, hogy a kis Clever is az, s az volt a három fiú is valaha, már tudja az ember.
King tanár úr vörös pofaszakállas koldus és kosárakasztó. Ki tudja, mi az a kosárakasztó, és
King semmi esetre sem koldus, de a lefordított angol szó ezerszer jobban megül a fülben, mint
akármilyen más érthető gyalázkodás, boldogítóan egzotikus, ahogy a színtér is az, az
események színtere.

Akkor, tizenhárom éves koromban még eszembe sem jutott, hogy milyen is az az élet, ahová
repülve igyekeznek azok a fiúk, ki a kollégiumból. Csak azt az angol hangulatot éreztem, ami
olyan kívánatosan idegen volt: a szigorú szabályok s a kollégium erős osztálytagozódása alatt
vonuló, de kétségkívül jelen lévő szabadságigényt, ami jogosult és megvalósítható, s az is lesz
mindig.

Az utószónak is beillő utolsó fejezetből akkor nem sokat értettem, gondoltam, ez a szok-
ványos: „mi lesz velünk tizenöt év múlva” befejezés. Majdnem mindnyájukból katona lett
Afrikában és Indiában, furcsa volt, hogy a magyar katonák a nótában: „mennek Bosznia felé”,
igen, csak ide a szomszédba, ők meg egy mesebeli csodavilágba, homoktengerek és ősi
erődök közé - miféle katona lehet a sikh és malot, s miféle hadszíntér az, ahol a megszálló
katona ül a falu közepén gyerekkel és virágfüzérrel a nyakában. Csak a meséje érintett, nem
tudtam, mire jó ez az egész, hogy merhet egy katona a saját szakállára intézkedni, harcolni,
csapatokat mozgatni, no persze, ez illik Stalkyhoz, de hát mégiscsak másról lehet itt szó, hát
miféle háború az, amiről így lehet beszélni, mintha csak diákcsíny volna, pedig ugyancsak
ölnek és halnak benne. Amikor aztán, már nagyon is felnőtt koromban újra kezembe került a
könyv, csak csodálkoztam, mit lehetett ezen nem érteni, mikor világos, mint a nap. A hajdani
British Empire pontos, reális képlete volt, nem más. Lehet, hogy Stalky haditervei, ahogy
Indiában nekiugrasztja az ellenségnek az ellenség ellenségeit, azonosak a Perfid Albion alap-
állásával? S hogy nemcsak a három főalak: a hadvezér, a költő és a megbízható hagyomány-
őrző földesúr dolgozik és él szoros együttműködésben, hanem mindenki, aki a „kollégiumhoz
tartozott”, örökre összefog, és egymást értesíti a közelgő veszedelemről? Mint ahogy a felnőtt
Stalky a régi iskolai nótájuk egyik felét üzeni a bennszülött kürtössel a bajtársához, hogy
névjegy, szóbeli üzenet vagy egyéb, idegen számára is érthető közlés helyett, nyomban
kétségtelenül azonosítható legyen. Tudják és vállalják, hogy rájuk van bízva a Birodalom, s
hogy minden négyzetcentimétere fontos.

- Patsy, az áldóját, ügyelj a... - fújja a kürtös, és a körülzárt erődben kitartó kis angol csapat
tudja már, hogy nincs egyedül, Stalky vagy a többi Stalky itt van valahol, és jön és segít.

És épül a Világbirodalom.

Ugyanaz a fájdalmas irigység fogott el, mint amikor be kellett látnom, hogy a félegyházi
Konstantinum zárda nem Stalkyék mesebeli kollégiuma, ahol verik, verik ugyan a fiúkat, mint
a répát, de joguk és becsületük van, és én hiába próbálom behelyettesíteni a szereplőket és
átvenni a megtréfáló bosszúállás technikáját. És ha mi elhagyjuk az iskolát, nem az a tág és
szabad élet vár ránk, mint őrájuk Indián, Afrikán, Burmán át. Mert én olyan földdarabkán
élek, amelyik századok óta játék volt a nagy nemzetek kezében, akik egymásra uszítottak
bennünket apró és szintén kiszolgáltatott szomszédainkkal, ha az aktuális érdekük úgy kíván-
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ta, vagy idelöktek nekünk valami kis koncot, hogy csöndben maradjunk vagy adjunk egy özön
vért cserébe.

Mert az én hazám nem világbirodalom.

De azért mégis azt hiszem, hogy maga Kipling is élvezte volna, ha jövendőmondói
megmutatják neki azt a három lányt, aki a zárdakert sűrű bokros aljában hasalva a „Patsy, az
áldóját...”-ot énekli a „Kerek ez a zsemle” dallamára.
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Pálpusztai, avagy egy magyar otthon

Panni ágyban fekszik, beszélni sem tud a náthától (ez a mi specialitásunk, a három-négy napig
tartó iszonyú csurgás, olvasni sem tudunk, sem a zsebkendőt elvenni az orrunk elől, támad a
nátha teljes bevetéssel, én még nem kaptam meg tőle, de ami késik, nem múlik), Pista egy
nehéz sorral küszködik, ócska melegítőben sarlóként hajolva az íróasztal fölé, a gyomra is fáj,
de fázik is, nem csoda, ma volt itt az ablaktisztító, szörnyen kihűlt a lakás, én meg kollázst
csinálok, lumbágóval a hátamban. Ágnes Lila fecske című gyerekverseit illusztrálom (óriási
ambícióval, gyönyörűt szeretnék csinálni neki), csupa kollázs lesz, ami azt jelenti, hogy három
olló és kazalnyi papírszelet van körülöttem. Nemcsak a rajzasztalt öntik el, de a műterem
padlóját is belepik, jut a hajamba is, a blúzomba is, csupa ragasztó a kezem, és a telefon szól,
szól, nem hagyja abba, pedig nem tudok egykönnyen kikapaszkodni a papírforgószélből. De a
telefon nem békél, muszáj felvenni.

- Piri? Ugye felmehetünk hozzátok? Igen, most. Borzasztó állapotban vagyunk, édesanyámtól
jövünk a kórházból - annyira szeretnénk most veletek lenni, megnyugodni kicsit.

- Artúr, drágám, most nem jó! Itt sincs most nyugalom, Panni is náthás, vacsora nincs,
holnapután úgyis jöttök, amikor Morleyék és Autyék jönnek, akkor lesz torta is. Most csak
kakaó van és büdös sajt.

- Büdös sajt!!! Remek. Pont erre vágyom, nem baj, semmi se baj, fel se vagyunk öltözve
úgyse, csak egy órára, jó?

Hát mit csináljak, ha egyszer szükségük van ránk. Sülve-főve együtt vagyunk Artúrral és
Évával, előttük igazán nem kell szégyellnem házunk jelen állapotát. Velük voltunk nemrég
Jugoszláviában, nekik van kocsijuk, meghívtak, és erősen összeszoktunk. Az együtt utazás
sok mindenre derít fényt, barátaink hiába csóválták a fejüket, s jósolták, hogy összeveszünk -
dehogy vesztünk össze. Az édes négyéves kislányuk is velük volt, és mégsem. Mindössze az
derült ki, hogy Artúrék állandóan az éhhalál szélén lebegnek, és nem győzik kivárni a pincért,
és ha éhesek, hát mérgesek, nem is szólva arról, hogy lehetetlen időkben igényel cukrot vagy
„puszedlit” Artúr - szóval zabálósak vagytok, mondtam refrénszerűen, s rengeteget nevettünk.
Bizonyára rólunk is kiderült egy s más, de Éva és Artúr sokkal tapintatosabb és jobban nevelt
volt, semhogy észleleteit kimondja. Hát ha éppen a büdös sajtnak örül Artúr, csak jöjjenek,
nekem már úgyis mindegy minden, a hátam cefetül fáj, még két Algopyrint bekapok. Nem is
vacakolok a rendcsinálással. A kakaót még kancsóba sem töltöm, úgy, ahogy a lábosban van,
vágom oda a hall asztalára, mellé a vajat, kenyeret és - egyelőre leborítva - a büdös sajtot.

Artúr és Éva, akiket még sose láttam másképpen, mint a legutolsó divat szerinti skatulyából
kihúzva, most nagyjából úgy fest, mint két vízi hulla. Éva sápadt, festetlen, a gyönyörű haja
csapzott, a ruhája gyűrött, pirosra sírva a szeme, Artúron meg valami csudálatos, különlegesen
megviselt zöld szegélyű ingkabát lóg, a máskor gondosan ápolt keze, ha nem is piszkos - ez
lehetetlen -, de remeg, és nem ragyog a körme; tudom, hogy nagyon szereti az édesanyját, Zsip
nénit. Most nagyot kortyol a kakaóból, s kicsit magához térve ráragyog Pistára.

- Még sosem láttalak tréningruhában, Pista.

- Fázom - dörmögi Pista, de már ő is kezd felengedni, én meg nyúlok a merőkanál után, hogy
újratöltsem a csészéjét, de ő tiltakozva tapogat a harang alá, s bontja a pálpusztait: ez kell
nekem most.
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És most csöngetnek.

A merőkanál visszacsobban a lábosba, mindenkiben megáll az ütő, én mint a fészkét védő
sasmadár ugrom ki az előszobába - ide ugyan be nem eresztek egy lelket sem.

Az ajtóban Auty Richard és Anne áll, az angol nagykövetség kultúrattaséja feleségestül, talpig
estélyi ruhában.

Autyék már két éve itt vannak, és halálosan szerelmesek lettek Magyarországba, ami szerin-
tem főleg Anne műve, aki francia, és pillanatok alatt összebarátkozik az írókkal és művé-
szekkel, így a mi bandánkkal is. Anne az, aki a hivatalos fogadások után int nekünk és bará-
tainknak, hogy maradjunk ott, s vagy elmegyünk valamilyen kocsmába egész hadunkkal, mert
az angol fogadás után az ember ordítóan éhes, vagy fel Autyékhoz, ahol Anne kötetlenül a
padlóra rakja le a tálcát az ennivalóval, élvezi Bohémiát. Mi elnézően vesszük tudomásul ezt a
szenvedélyét, hiszen érthető, ha az angol merevségből ki-ki akar kandikálni - nekünk ugyan
most, a hatvanas évek végén nem ez az újdonság. De hát Anne édes, Richard meg küldi az
embereket Angliába, legyen meg az akaratuk. De most, itt az ajtóban, Anne sápadtan, nyitott
szájjal mered rám és enyhén szólva házias öltözetemre.

- Tudod, hogy fél óra múlva itt lesznek a követ úrék!

Anne eltévesztette a napot, atyaúristen. Ma elseje van, mi harmadikára várjuk őket. Nem, nem
érthettem félre a telefonon a first-öt és a third-öt, hiszen nem énvelem beszélte meg angolul,
hanem Pannival franciául, s a premiére-t és a troisiéme-t nem érthette félre.

Most már Anne is tudja. Engem meg olyan nevetés fog el, hogy mindenki kirohan az elő-
szobába, ki kanállal, ki kenyérrel a kezében, azt hiszik, rosszul lettem, mert lezuppanok a
földre, potyognak a könnyeim a nevetéstől.

- Megyek, hozok italt - dadogja Richard megsemmisülten -, a követ úr csak most jött, még
nem ismer. Indiai alkirály volt, az apám szolgált alatta.

- Van itthon ital, nyugodj meg, csak ital van, más semmi.

- Ó. - Richardnak leesett a kő a szívéről. - Akkor minden rendben van, nem is kell más. Szóda
is van?

Ami most következik, az egy régi Chaplin-film, megőrült körhinta és bábokat menekítő
hangyák fejvesztett keveréke. - Vidd be őket, és törődj velük - üvöltök Artúrra, ő meg kellet-
len arccal tömi a szájába a még be nem fejezett büdös sajtot, és törülgetné a kezét, ha volna
mibe, de azért tereli befelé Autyékat, Richardot, látom sikerül is leültetnie, de Anne kiugrik
hozzám:

- Segítek! - Én meg hozok valami kaját, itt a kocsim - bújik a kabátjába Éva, én meg szalad-
nék is a kisszobába, hogy legalább a poharakat szedjem össze és törüljem át, de mindezen
átsikolt Panni rekedtségtől véres hangja elkülönített lepratelepi ágyából:

- A torta! szólok Ilonkának, várjál, Éva!

Panni, a lélekbúvár ezúttal sem tévedett. Ilona, nagy tekintélyű unokanővérünk a holnaputánra
vállalt tortát már ma megcsinálta, ott a jégszekrényében, jöhetünk érte, Éva elrohan. Anne
inkább hátramozdító, mint segítség a mi rendellenes, kuckónyi konyhánkban, végül is a
kávéfőzőt nyomom a kezébe - egy francia asszony, szöges ellentétben az angolokkal, csak tud
kávét főzni. Tud is, fellélegzem, kezdem összekészíteni az edényt s a poharakat, de jaj, a
„vendég elébe való” készletet azért csak el kell mosni, kettőt le is ejtek persze, csurog rólam a
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víz az Algopyrinektől - és hol az ördögben van Pista, szedje elő az italokat, itt a tálca, ne
egyenként hozza a markában, úristen, mért nem vettem meg a múltkor azt az italkosarat, de
valahogy felvágásnak éreztem, no és a jég? Nincs jegünk, az istenfáját. Anne nevet. - Nem
vagyunk Indiában. Különben is ezek az angolok csapvízzel isszák, a fogadásokon csak az
idegenek kedvéért adnak jeget, és ne rohanjál így, merde alors!

Magamhoz térek hirtelen. Hát bolond vagyok én? Vagy sznob? Eb ura fakó, ha ő az angol
nagykövet, én meg magyar festő vagyok. Őt három év múlva nyugdíjba küldheti Bess
királynő, engem és Pistát meg csak az Úristen küldhet nyugdíjba, ha úgy tetszik neki. Nohát!
Azért levetném ezt a festékes nadrágot, de a fürdőszoba zárva, csak a hajamat tudom úgy-
ahogy megkacimbálni. S már csöngetnek is. Anne-t bependerítem a konyhából, s tőlem telhető
vidám bájjal üdvözlöm Morley urat és nejét, aki fenékig kivágott ruhát visel, a követ persze
illő feketében.

- Ó, de örülök - csicsergem üdvözülten, s terelném is őket befelé, mikor kénytelen vagyok
észrevenni, hogy csak a hallra nem gondolt senki, az asztal úgy maradt, ahogy felugrottunk
mellőle. Közepén a kakaós lábas, benne a merőkanál, minden szanaszét, s ez a disznó Artúr
nem tette vissza a sajtharangot, de ott hagyta a kibontott papírt, s a hallt színig tölti a
pálpusztai illata, más út pedig nincs befelé. De legalább megtudom, hogy viselkednek az igazi
úriemberek. Morley úr hatalmas termetén viselt kedves kis nyúlfeje és sűrűn pislogó kerek,
barna szeme meg se rebben, az orra se mozdul, szálegyenesen, lassan lépked befelé, a hölgy
úgyszintén, csak a gyöngysorát igazgatja kedves mosollyal, nyilván nehezen válnak meg a
csatatérnyi hallasztal nem mindennapi látványától s a szagától.

- Jaj - mondom megsemmisülten -, még jó, hogy az ablakot megpucoltattam az önök tiszte-
letére. A követ úr rám bámul, aztán harsogó nevetésben tör ki feleségestül, a hölgy egyszerűen
a nyakamba ugrik:

- Mondták nekem, hogy micsoda elragadó humora van, Mrs. Vas, de ilyet! Megpucoltatta az
ablakot!

Így jár, aki igazat beszél. Humorista lesz belőle. De ez a tökéletlen Artúr a műterembe vezette
be Richardot, hát én is odakalauzolom őket, arra a csekélyke szigetre, amit nem öntött még el
a papírnyesedék, de ott áll a hintaszék is, amiből bemutató dadogásomra tisztelettel vágódik
fel Artúr, s fittyet hányva a rettenetes kötelező how do you do-nak, meglepő nyilatkozatra
fakad.

- This is my hunting dress - közli a nagykövettel.

Nyilvánvaló: Artúr megőrült. Vadászruha? (Tudtommal soha nem vadászik, ilyesmi jelenleg
az elvtársaknak és a külföldi vendégeknek van fenntartva - lehet, persze, hogy gyerekkorában
ürgét öntött, verebet lőtt, vagy elkísérte a nagypapáját alkonyati nyúllesre a kukoricásban - van
egyáltalán kukorica Görgőn? Rémes. Nem elég neki a gyönyörű történelmi neve s az, hogy
barátunk, a kitűnő író - ahogy bemutattam?) Szégyelli, hogy most nem elegáns? Bolond,
hiszen az ő külsejével akármilyen condrában sőt meztelenül is elegáns lenne, no mindegy, ez a
„vadászruha” úgyis örökre rajta szárad, hatalmas úr az Isten, de ezt már ő se veheti le róla.
Hirtelen rettentően megsajnálom.

Mrs. Morley egy pillanat alatt felfogja, hogy ez itt A Bohémek Tanyája, le is ül tüstént a
földre, alig győzök párnát dugni alája, mert most lázas gyorsasággal peregni kezdenek az
események. Hirtelen előbukkan Pista a fürdőszobából, megborotválkozott, s a tréningruháját
is tisztes kardigánnal cserélte fel, civilizáltan üdvözli az egybegyűlteket, és most berobban
Éva, kedves kis alakját félig eltakarja egy óriási tálca, amit le sem tett a konyhában, hanem
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diadalittasan egyenesen idehurcol: „Itt a torta!” - kiáltja, s aztán lecsapja a rajzasztalra, és
rémülten kiszalad, nem gondolta, hogy itt vagyunk a műteremben.

„Pie from the sky” - (égből pottyant pite?) ez egy angol szlogen? vagy csak úgy mondja
Richard, nevetve és megnyugodva, mert a követ úr közben hozzám fordul.

- Boldog vagyok, asszonyom, hogy a sok hivatal után végre egy magyar otthonban járhatok.

- Nem tipikus - mondom fanyarul. Óriási röhögés.

Igazán aranyos, közvetlen emberek, ugyebár. Fesztelenség az államtanácsban - jut eszembe P.
Howard egyik főművéből Fülig Jimmy, aki leveti a cipőjét a trónteremben. Ez ugyan nem
trónterem, de Mrs. Morley kibújik a tűsarkú cipőjéből, és nyújtja a poharát, Pista tölt neki,
Richard Évának, mindenki mindenkinek. A követ úr érdeklődéssel nézi a szeméthalmazt a
rajzasztalon és a padlón, elmagyarázom neki a kollázstechnikát, tátott szájjal figyel. Nagyon
zavar, hogy még mindig csurog rólam a víz, hát mondom, hogy sok Algopyrin van bennem a
lumbágóm miatt.

- Lumbágó! - üvölt föl lelkesen a követ úr, persze lambégó-nak ejti, hogy alig ismerem fel a
szót -, nekem is az van, drága Mrs. Vas - és rázza a kezemet boldogan.

- És tesz valamit ellene? - kérdezem udvariasan.

- I suffer - nyilatkozik Mr. Morley méltóságteljesen. Barátságunk megpecsételődött a Nagy
Pecséttel.

Köszvény talán célszerűbb és angolabb lenne, de szegény ember vízzel főz, nekem csak
lumbágóm van. Mr. Morley röviden közli, hogy még Indiában szerezte, szörnyű ott az
éghajlat, milyen kellemes meglepetés, hogy itt szabályos a négy évszak, s ő máris otthon érzi
magát nálunk, de mennyire. Hát még a felesége, aki kér, hogy mutassak képeket, mert amint
elárulja, ő is művészlélek, mielőtt férjhez ment, színésznő volt Bécsben, ó, az osztrákok
milyen kedélyesek, egészen mások, mint az angolok, s a magyarok milyen elragadóan
közvetlenek, Pista kiejtése, aki erre tüstént németül szólal meg, nagyon helyes, árnyaltabban
tud, mint angolul, csodálatosan bécsi, és ő is, ő is, jaj de otthon érzi magát Magyarországon, s
itt nálunk, reméli, befogadják az itteni művészek, hisz azoknak is olyan érzékeny a lelkük,
mint az övé. Föltétlenül, mondjuk egyhangúan, sőt Artúr a hitelesség kedvéért át is fogja a
derekát, közvetlenül a szabadon lévő háti csigolyák alatt. Nem kell félnie, hogy az ex-indiai
alkirály féltékeny lesz, mert szívvel-lélekkel átadja magát a kollázsragasztásnak, nyír, illeszt,
ragaszt, bal kézzel messze eltartva magától, élvezi a művét, én ülök mellette, bátorítom és
javítom, de hamar kiderül, hogy egyedül szeretne dolgozni, hát csak a poharát nyújtja felénk
sűrű időközökben, és hajtja fel, mintegy mellékesen, aztán visszasüllyed az aktív képzőművé-
szetbe. Lassan és biztosan iszunk, a torta már az utolsó morzsáig elfogyott, Anne kávéremeke
már háromszor megismétlődött, Éva nagyokat kacag Anne-nal, Hédike - kiderül, hogy Mrs.
Morleynak ez a keresztneve - már szerzett még egy párnát a heverőmről, s fél könyékre dől a
padlón, úgy élvezi Pista és Artúr váltogatva feltálalt német nyelvű bókjait, persze Artúr is
nagyszerűen beszél németül. Én - híven a német megszállás első napján tett fogadalmamhoz,
nem nyitom német szóra a számat, Richard nem tud, csak franciául, az angol diplomaták
kötelező második nyelvén, hát nem szól egy szót sem, időnként cinkosan rám villant. A kő -
ami azért mégiscsak volt a szívemen - kezd legördülni, mikor az est csúcspontjaként Artúr
megkéri Pistát, hogy furulyázzon, de ő nem áll kötélnek, Anne viszont énekelni kezd egy édes
francia dalt, mire mi sem bírjuk tovább, a második üveg tartalma dolgozni kezd bennünk, s
már mindnyájan üvöltjük a Carmagnole-t. Hédike táncolni kezd rá, Morley úr a befejezett
absztrakt művét lengetve csatlakozik, teljes a rendhagyó hangulat.
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Éjfél elmúlik, mire Cicelle, a macskám, aki eddig leplezte, hogy mennyire utálja a vendégeket,
besétál a szoba közepébe, egy kicsit felkavarja a papírszeletek boglyáját, majd leül a követ úr
elé, és tele torokból ásítani kezd.

- My dear little friend - csapja össze a kezét a követ úr -, you are right, it is too late.

Szegény Panni, úgy látszik, akármilyen rosszul van is, de letakarította az asztalt a hallban, hát
a kivonulásnak semmiféle akadálya nincs, de Richardék, úgy látszik, nem akarnak a zászlós
kocsival menni, ami közbámulatot keltve fél nyolc óta a házunk előtt áll - úristen, ezt ki fogja
jelenteni a Belügynek? -, hanem még itt maradnak, s most hatan hat felé dőlünk a fáradtságtól,
de nem annyira, hogy elmulasztanánk dicsőíteni Cicellét, aki ilyen tapintatosan adta a
Fővendég tudtára, hogy ami sok, az sok.

Bennem azért maradt még némi kétely és mardosó lelkiismeret-furdalás. Vajon sikerült
dicsőséget hoznom édes hazámra s a Magyar Otthonra? Beléjük plántáltam azt a hitet, hogy a
magyar művészek mocskosak, a lakásuk zsibvásár, és büdös sajttól illatozik?

Nem tudom, de másnap címeres meghívót dobnak be a levélszekrényünkbe, „by hand”, a
következő, kisméretű, igen elegáns fogadásra. S mikor belépünk (még fodrászhoz is elmen-
tem, ebben az évben először!) s kellő merevséggel és álarcként felrakott mosollyal igyekszünk
bevonulni, Mrs. Morley kipattan a terem jobb felén álló line-ból, s minden protokollt
megcsúfolva mindkét kezét felém nyújtva ordítja:

- Ó, Mrs. Piroszko! Hogy van a lumbágója?

És Artúron csak közönséges sötét öltöny van. A vadászruháját ezúttal nem viseli.

Izgalmas indulása után a hatalmasan fellángoló barátságunk nem tartott sokáig. Mr. és Mrs.
Morleyval lezuhant egy vakációról hazatérő repülőgép - mindketten meghaltak. Utóvégre nem
végződhetik mindig minden happy endinggel.
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Kisbárány (Miorica)

„mert az a vrancsai el akar veszteni,
életed veszi el a magyarföldivel”

Méltán dühöngött Illés Bandi? Tátott szájjal figyeltem, még sosem láttam, el sem tudtam
képzelni ilyennek, a haja felborzolódott, a nyakát előre-, a két könyökét hátrafeszítette, ahogy
sistergett és lángolt a hangja a felháborodástól:

- Hogy vehetted be a kötetbe! És ha százszor Illyés fordította is, és ha ezerszer remekmű is! A
gazember magyar, a csaló magyar, az áruló, összeesküvő magyar! Életére tör a román
báránykának, szegénykének, hát nem érzed? Hogy Beóczy egyetértett? Hogy nem lehet ezt
kihagyni? Ki kell hagyni! Ki kellett volna hagyni! Persze én, a műszakon, mit értek ehhez, az
igazgató elvtárs tudja, mit csinál. De te!

*

„az egyik moldvai, a másik vrancsai,
s egy odaáti, magyarországi...”

Odaátról jöttem én is, Magyarországból. Szentendre, ahol addig festettem, hirtelen tarka kis
fecskefészekké változott, a színes szerb házak, ahogy hátukat a domboldalnak vetve szaladtak
össze a háromszögletű terekre, átkötve a Duna pántlikájával, hirtelen olyan messzire csúsztak
bennem, mint egy gyerekkori kiborított építőkockás doboz. Erdély haragoszöld volt, fekete,
mint az ég, csontfehér és cinóbervörös, sós és jeges és eperszagú, a bivalyok szeme fehér, a
nyelvük szürke, s a fekete testük ultramarinkék a zöld háttérben. Őrület. És Nagy István képei.

Lassan csattogott velem a vonat, igen, igen, át a Királyhágón, s majd kiestem az ablakon, úgy
bámultam a dühöszöld réteken a karókra szedett petrencéket s a kadmiumoranzzsal hímzett
vállú ingeket a szénagyűjtő lányokon, meg a bivalyok kalocsnikörmű lábát; a kicsi bivaly
szopott - „puju”, ujjongott mellettem egy román kisfiú.

Szilágysomlyó. Mindenki közölte velem, hogy még ez nem igazi Erdély - nekem igazi volt. A
főtérre egyenesen az erdőből szakadt le egy sűrű bokros, meredek erdei út, nem is szólva arról
a bivaly húzta szekérről, aminek a bivalyait csak üggyel-bajjal lehetett lefékezni az egyetlen
gőgös ruhaüzlet előtt, még véletlenül sem mertek vörös színű holmit kitenni a kirakatba,
mióta egyszer belerohantak szekerestül. Piacos napokon rajzottak a széles karimájú, sárga
szalmakalapok, hosszú szárú piros pipacs ingott a szalagjuk mellett, s az asszonyok fejére
piros csíkos fehér szőttes borult, a legtöbbje derékon alul ért, elegánsan klasszikus redőkben
hullott alá, egyszerre takarva és kirajzolva a test vonalait. Barna képű, fehér inges kisfiúk fa-
kéregből csavart, sosem látott formájú, saját gyártmányú edényben árulták az erdei szamócát,
epret és gombát is. Kun Miklós, régi kedves barátom vendége voltam, oda hívták be
munkaszolgálatos orvosnak, s jellemző rá, hogy azzal indokolta: gyere le, legalább anya-
főorvosnak lesz társasága - pedig tudhatta, hogy nekem boldogság ezt a vidéket meglátni és
nyaralni gondtalanul egy olyan nénivel, akit nagyon szeretek. És jött is velem Kun néni
hősiesen, fel a Magurára, elnézően mosolyogva; és lehúzott cipővel a fűben olvasott volna
Goethét, ha én oda nem rohanok hozzá minden pillanatban, újabb és újabb csodákat dugva az
orra alá: bíborvörös és sárga digitalist (gyűszűvirág, Boldogasszony papucsa), vadon ömlő
málnát meg epret, virított a kék meténg, világított a vad cirmos liliom. Nagy volt a becsülete
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Szilágysomlyón a „magyar doktor”-nak, aki magyart, románt egyformán kezelt, csak néztem,
mikor beállított egy hosszú ember, és hatalmas kerek fonott kosarat nyomott a kezembe.

- Hallom, szeret itt a doktor, maga után hívta a családját is. Egy kis falnivalót hoztam, e!

Vicc lehet ez, gondoltam, és szúrósan néztem az emberre, a kosár teli volt zöld, égető
csalánnal, ahogy odanyúltam.

- Alatta van - szólt visszafordultában az ember, s láttam, mosolyog.

Karcsú ezüst halak csomója feküdt a csalánban. Pisztrángok.

- Nagyszerű. Ezeket megsüti anyafőorvosnő, mi pedig vasárnap megnézzük a Pisztrángötöst.
Die launische Forelle, vorüber wie ein Pfeil. Odafönt a Rézben.

Persze hogy elmentünk a Rézbe, a pisztrángokhoz.

De mit ábrándozom én itt, míg Bandi egyre inkább beledolgozza magát a csodálatos ötletébe,
hogy Pista hazaáruló, mert „lehozta” a Kisbárányt. Bandi felvidéki, megérhetett egyet-mást a
cseheknél, persze, de azért ez mégiscsak sok.

- Most aztán meghívtak a román nemzeti ünnepre, s persze elmégy, udvariasan, talán örömmel
is, Beóczyval együtt, puliszkát keverni. Rettenetes.

A fene. Bárcsak engem is meghívtak volna, talán megtalálnék ott egy szippantásnyi Erdélyt,
amit hét évvel ezelőtt megismertem. Mert mi akkor, vasárnap, 1943-ban, csakugyan elmen-
tünk pisztrángot fogni, fel a hegyekbe, egy csodálatos járművel. Lórévasútnak hívták. Valami
pöfögő kis masina húzta az összekötözött hatalmas szálfákat, úgy ültek rajtuk a román
asszonyok, kényelmesen, állandóan fecsegve és énekelve, mint a legtarkább madárcsapat, a
barna lábukról kétfelé omlott ragyogó piros-mélypiros-barna-arany katrinca, kivillogott a
combjuk is, olyan természetesen, mint az őzikék fehér foltja az erdőből. Milyen kecses lábbeli
a bocskor, így a fatörzsön harangozva, milyen kedvesen, puhán lépnek benne a sziklás
erdőben, kőről kőre ringatózva.

Én a halászatot a legfájdalmasabb vadászati módnak érzem, nekem ugyan a kezembe nyom-
hatják a szerszámot, hacsak véletlenül el nem kapja a pisztráng, én aztán meg nem célozom
vele. Kapaszkodom felfelé a köveken, tiszta ezüst vízben, ami méghozzá ugrál, muzsikál is, és
permetez, hogy csupa vizet lélegzem, és a hasamig érő kölcsönkapott halászcsizma is
vízhatlan volna, ha nem ugrana belé nagyokat horkantva és csobbanva a jéghideg ezüst patak,
amibe víz ellenében csapjuk fel a horgot. De, természetesen, amikor vendéglátóink, Miklós
itteni barátai, nagy hozzáértéssel és műélvezettel pirítják kétarasznyi ágasfákra szúrva a
felkunkorodó karcsú haltesteket, már az illatuktól is berúgok, s úgy falok, mintha sohasem
olvastam volna Jékely versében azt az iszonyú szót: „szájbilincs”.

A hegyi réten ég felé kanyarog a füst a virágok közül, ahogy lassan kihűlt vulkánná omlik a
pisztrángpirító parázshalom dombja.

- Én itt maradnék - mondom estefelé a hazakészülődő társaságnak -, itt maradnék, akár a sza-
badban is, szeretném látni, ahogy reggeledik, most korán virrad. - Közben sóváran pillantok a
tisztás túlsó végét takaró málnásra, iszonyú tömeg, málnaerdő, határa az ég, ami most
sötétkékre kezd válni, pedig eddig tengerszínűen csillogott.

- Nem kell az ég alatt maradnia - nevet Miklós barátja -, megalhat Floricánál, itt a háza a
kiugró mögött, én tudok románul, beviszem hozzá, örülni fog, egyedül van a kisbabájával, az
ura a birkákkal van a havason.
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- Csak a hajnalt akarja megvárni? - csodálkozik Florica. - Maradhat, ameddig akar, van hely
nálam.

A vázlatkönyvem kikerül a hátizsákból, én meg leülök a küszöbre, Florica mellé, de már alig
bírom a szememet nyitva tartani. Sűrű, jó szagú csönd van és kobaltkék éjszaka.

Próbálom is felidézni azt az éjszakát, most, itthon, az Eötvös Loránd utcában, mert már lassan
éjszaka lett, ahogy várom haza Pistát, aki csakugyan elment a román nemzeti ünnepre
Beóczyval együtt. De délután ötre mentek. Mi az ördögöt csinálnak eddig? Lassan tizenegy
óra. Jó, rendben van, sokáig tart, mondjuk nyolcig. Beültek valahová? Hová? Most, 1950-ben
már nincs kocsma. Csak nem állhattak be egy bablevesszagú, mocskos talponállóba, a piszkos
tányérok halmai közé odaerőltetett műborból készült fröccs mellé? Budán vannak, gyalog
sétálnak haza? Éjszakai csönd van itt is, a legsűrűbb belvárosban, magánautó jóformán még
nincs, s az állami autók tizenegy óra tízkor szoktak megjelenni, összeszedni az embereket -
quod Deus avertat. Csak úgy mászik fölfelé bennem a jéghideg félelem. Nemrég vesztünk
össze az eddigi puszipajtásunk Titóval. A fene ismeri ki magát - és ha most a románokkal
vesztünk össze, s egy füttyre elkapják a románoknál vendégeskedő magyarokat?

Dehogy kapják el, hiszen a követség, minden követség védett terület, oda menekülni szokás,
mint valaha a templomokba. De megvárhatják, hogy kilépjenek az utcára, miért ne?
Bolondság. Ha minden asszonyt így kitörne a nyavalya, mikor a férje nem jön haza vacsorára.
De Pista azt mondta, siet haza, korán kel. Igen, fél nyolcra kellene bent lennie a Kiadóban,
mert Szabad Nép-félóra van, micsoda elmebaj ez is, mintha nem tudná egyedül elolvasni az
újságot, neki is, Illés Bandinak is elmagyarázná Pejkó elvtárs szépen, részletesen. Akkor
tudniillik, ha nem késnének el rendszeresen.

Tizenkét óra. Most már biztos, hogy baj van. Vagy baleset érte, vagy elfogták. Bárcsak, édes
jó istenem, csak baleset érte volna.

Floricánál engem is érhetett volna baleset. Kimásztam a cserge alól, amit isten tudja, mikor
terített rám Florica, mert úgy elálmosított a hegyi levegő, hogy csak végigestem az ágynak
használt fura cölöpépítményen, már aludtam is. Aztán világosodott, csupa madárhang volt az
egész világ, s a málnás csillogott a harmattól, rengeteg rubinszem, tömtem magamba két ma-
rokkal, csurgott a kezemen, arcomon a málnalé. Valami gömbölyű, barna folt bukkant fel és
tűnt el időnként hang nélkül a piros-zöld alacsony sűrűben, aztán ahogy ijedtemben letottyan-
tam a földre, a zajra felemelte a fejét, egy pillanatig egymásra bámultunk, és lassan elsétált a
medve. Nagyobbnak gondoltam én a medvét, de azért óvakodtam elmondani Floricának,
hogyan is mondtam volna el? Én egy szót sem tudtam románul, ő sem magyarul, csak azt,
hogy merci, így, c-vel, keményen. De ez nem volt baj, azért tökéletesen megértettük egymást.
Florica gyönyörű, a szeme két kékesfekete szilva, finoman mintázott keze és keskeny
mezítlába folyton mozog, a lábával a kisbabáját ringatja egy gömbölyű aljú teknőben, a
kezével köpül valamit, olyasmi, mint a joghurt, csak finomabb ízű és morzsásabb. Orda -
mondja. A kisbaba a teknőben úgy össze van kötözve tarka szalagokkal, pontosan, mint az
olasz kerámiabambino, a bokáján csokorra kötve a pólya, kétségbeesem, hogy nem bontja ki,
hisz a keze is bele van kötve, rémes, de nem szólok, úgy látszik, így is felnőnek, ők tudják,
épp elég szépek egytől egyig. Florica teljes helytelenítése közben kimegyek mosakodni a
patakra, igazán nincs messzebb, mint egy hotelben a fürdőszoba, szappanom nincs, nem
tudom, Floricának van-e, nem merek kérni, de egy marék jó szagú fűvel dörzsölöm le magam,
majd megint épp csak hogy nem esem hanyatt az ijedségtől, mert közben egy csomó rák
mászik ki a vízből, a pocskolásomtól megijedtek. Kis, csillogóan fekete ördögöcskék, és
csuda módon csakugyan hátrafelé közlekednek.
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Florica munkatervében éppen aznapra esett a lekvárfőzés. Mikor intett, hogy gyerünk ki a
fészerbe, csak néztem, néztem a rózsaszínű boglyát, de ő nevetve megfogta a kezemet, és
megmutatta, mit kell csinálni. A rózsaszirmokat csomóra kell fogni, s a porzóhoz érő közepét
kitépni, aztán belehajítani egy hatalmas üstbe, ahol rengeteg cukor olvadozik. Hosszú-hosszú
fakanállal kevertük egész nap, fel-felváltva egymást; Florica szoptatta az összekötözött babát,
és puliszkát főzött, én kavartam. Én rajzoltam Floricát, a teknőt, a babát, ő kavart és énekelt.
Hosszú, szomorú, csodaszép dalokat, amiket én balladának éreztem, ő azt mondta, doina.
Rózsalekvárt főztünk. Mint Jókaiban, mint a mesében, mint Floricánál, fent a Rézhegység
tetején. A rózsaillat elfoglalta a tisztást, elnyomott minden málna-, patak- és erdőszagot, ott
úszott a fenyők tetején és a kisbaba gömbölyű orrán, ahogy megpusziltam. Florica nem
fogadott el semmit a vendéglátásért, de egy lapot a vázlatkönyvemből igen: a baba volt rajta a
teknőben - s mikor elkísért a lórévasútig, és megcsókoltuk egymást, a kezembe nyomott egy
kis üveget, akkorra már sötét kárminszínűvé változott benne a rózsaszínű rózsalekvár. Egy
gyertyavég volt ráolvasztva dugó helyett, s amikor otthon Panni és Korniss előtt nagy büszkén
kibontottam az üveget, az egész ház Florica-szagú lett, s Korniss hozzáértően bólintott, igen, ő
is tud rózsalekvárt főzni, minden erdélyi tud, csak hát itt, Magyarországon nem terem
megfelelő rózsa.

Három óra. Szürkül, lassan már reggeledik. Bizonyosan baj van. Hívjam fel Beóczynét vagy a
mentőket? A rendőrséget? Vali sincs itthon. A Kaplony utcában van telefonfülke. Nem, várok
még egy órát. Ha elvitték, kijönnek házkutatást tartani. A versei jó helyen vannak, Cipinél
Gödöllőn meg Valinál Rákoshegyen. Zsuzsa férjét elvitték, Vera férjét is, és nem tudnak róluk
semmit, azt se, hogy miért, azt se, hogy hová.

Panni előbukkan a szobájából, egy pillanat alatt felméri a helyzetet. Öltözöm, és lemegyek
veled telefonálni, mondja sápadtan, ne félj, én érezném, ha baj volna.

A telefon persze nem old meg semmit. A mentők nem tudnak róla, a rendőrség sem, ha bal-
eset volna, tudnák. Iszonyú, hogy nem tehetek semmit, csak várnom kell. Legjobb barátnőm,
aki Amerikában él, csak nevetne. „Rettenetes, szegény Piroska férje nem jött haza az éjjel! Te
bolond vagy, miért tartóztatnák le? Hát csinált valamit? No látod.” Hogy is értené ezt Magda,
nem magyar már, és nem tudja, mi a félelem. Panni is fél, látom. Valahogy úgy baktatunk
hazafelé, mint amikor a nyilasidőkben nem volt hová mennem, és csak jártuk az utcát. Most
üres az utca, a Papnevelde utca, amit Prohászka Ottokárrá változattak egy időre, és most
Eötvös Loránd utca lett („valami kommunista” - mondja Vámos bácsi, a házmesterünk). Poros
és teljesen idegen utca - ilyen világításban nem is láttam még. Éles és ellenséges minden fal és
szöglet - a Károlyi-kert felől most bukkan fel az első kéve vörös napnyaláb, körülrajzolja az
Egyetemi-templom előtt leroskadó romos katonaszobor lyukas hátát - még az utcaseprő
tankok sem mozognak. A kapualj nagy hasú, lábatlan kőhölgyei dühösen lapulnak a falhoz, a
falatnyi udvar végén ásít a pincetorok feketén, és végtelenül magasan szürkül a kockányi ég.
A lift csuda módon jár, s abban a pillanatban, ahogy belépünk Pannival, legördül a szívemről
a kő, s a torkomból eltűnik a lenyelhetetlen vasgombóc. Ugyanis a liftben alig lehet lélegzeni.
Mert az a tapinthatóan sűrű borszag, ami betölti a szűk, régimódi liftet, csak egyetlenegy-
féleképpen értelmezhető. Akik ebben jártak előttünk, részegek voltak, mint a disznók, hála
legyen az istennek. Egy csapásra helyrezökken a világ, hát hiszen csudaszép kora nyári reggel
van, mit lehet itt még félni?

A szoba színültig teli a Károlyi-palota oroszlánjai felett egyenesen a mi ablakunkba bezuhogó
nappal. Rajzolni lehetne az éles reggeli sugarak útját, ahogy körülöntik, mint az ikonok arany
háttere, a szoba közepén álló három férfi alakját, s még ikonszerűbbé teszi a képet, hogy a szó
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szoros értelmében merevrészegek. Csak állnak, mint a faszent, bámulnak ránk, azaz csak rám,
mert Panni hangosan elneveti magát, és szalad be a szobájába, boldogan viháncolva - no látod,
ezért izgultál?

Jó, Beóczy és Pista, de ki a harmadik? Fiatal, szép arcú, sötét hajú férfi.

Pista előkelő mozdulattal int feléje:

- Ide nézz, ez a vendéglátónk, a román kultúrattasé. Traianescu.

Traianescu meghajol felém, de most, hogy megmozdult, most meg a hajlongást nem tudja
abbahagyni. Hajlong, hajlong, inog, de áll a lábán. Beóczy komor. Pista hahotázik, összes
fogát és még a manduláit is kimutatja, ahogy nevet, nevet, még sose hallottam így nevetni.

- Most már bemutattalak, folytathatod! Kosztolányit!

Traianescu nemet int.

- Előbb Somlyót.

Úristen, ez egy román? Mert mondja a „Szűk könyök-utcán”-t, hibátlan kiejtéssel, szóról
szóra. Aztán nekifog Kosztolányinak. Az egész Kosztolányinak. A Szegény kisgyermektől a
Bús férfiig. És Harminckét éves vagyok. És a kisfiút a borlevessel, gyönyörűen.

Beóczy nem élvezi a műsort, pillogva, ásítozva ül le az ágyamra, a feje kezd le-lebukni - talán
jobb volna Traianescut és Pistát is lefektetni? Nem, előbb meg kell etetni őket - mind, a három
nap óta gyűjtött nyolc tojásunkat gyorsan leütöm rántottának, szalonnát is pirítok alá -
ilyenkor kemény étel kell és fekete - ha volna! De az erős teát csak úgy vedelik hozzá -
Beóczynak odaviszem a kaját az ágyhoz, mormogva falja, mint egy kiskutya.

- És most megyünk a gőzfürdőbe, mint nagy eleink - karolja át Pista Traianescu vállát, aki
buzgón helyesel, úriemberként figyelembe se véve az én halk megjegyzésemet. (Sajnos a
kuplerájok helyét elfoglalta a szocializmus építése.) De bezzeg Pista reagál:

- Barátom, már nincs ilyen Pesten! Ha tudnád, mennyi volt, és milyenek!

- Én ne tudnám? - sértődik meg Traianescu. - De a pesti gőzfürdők egy része, úgy tudom, még
megvan! Előbb azonban...

Úgy látszik, teljesen kitisztult a feje.

- Ha megengeded - fordul Pistához, és elkezdi mondani a „Húsvéti ének a testről”-t, Pista
versét, aztán az „Elégia a moziról”-t hibátlanul, jól, jobban, mint egy színész. Majdnem
elbőgöm magam örömömben, Pista meg nem is próbálja leplezni, hogy mennyire meg-
hatódott, majdnem sírva jelenti ki:

- Taxin megyünk a gőzfürdőbe, barátom! Ha már konflis nincs!

- Azt is kiirtották? - Traianescu maga a felháborodás. - Duna-csatorna!

Mint Pista később elmeséli, az est folyamán nem először fordult elő a Duna-csatorna szó. Az
ottani Recsk. Érdeklődésükre, hogy mi van ezzel a költővel, azzal a tudóssal, amavval a régi
ismerőssel, s egyáltalán hogy csináljátok ti ezt az egészet, Traianescu csak egyetlen szóval
válaszol: Duna-csatorna. Hát igen, kellett neki egy kis nyomás, a cujka nem málnaszörp,
hanem a román nemzeti ital, s utána nyilván még egyéb folyadék is következett, valahol, csak
Pista nem tudta pontosan elmondani, hogy a nagy magyar éjszakában hol, merre vágtatott a
három borvitéz.

Ölelkezés, kézcsók, puszi, román-magyar forró örök barátság.
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Pedi szuszla Mogoros, vine turka dupa mos - zümmögöm a Kornisstól tanult, bizonyára
romlott szövegű, egyetlen román dalt, amit tudok, Beóczy fülébe, most már, hogy összehányta
az ágyamat, nyugodtan haza is mehetne, felmosnám a padlót, de az istennek fel nem ébred,
csak egy pillanatra nyitja ki a szemét, és harsány hangon jelenti:

- Most lekádereztem a Vas Istvánt! - aztán nagyot fúj, és alszik tovább. Egy pillanatra hátam
mögé oson az ördög, és a fülembe súgja: - Nyomd az arcára a párnát, hátha megfullad - de én
ellentmondok és ellenállok neki. Egyrészt, mert vendégem ő, hiába okádik már megint,
másrészt hátha csak viccel. De ezt magam sem hiszem komolyan. Pont fél hétre felébred, és -
se jó nap, se adjon isten - távozik. Eléggé gyűrött ruhában. Bizonyosan van a minisztériumban
olyan részleg, ahol rendbe hozzák a tagok megrongált külsejét.

És mintha az az éjszaka határvonal lett volna, hirtelen eltűnik minden az ötvenes évek
sötétjében. Hozzánk egyetlen hang szól egyfolytában, megállíthatatlanul a sötétségen át:
„Lekáderezem Vas Istvánt.” Pistát egyfolytában gyötrik, hogy vonja vissza azt a képtelen
elhatározását, hogy kilép a Pártból. Bizottságok elé idézik, megvádolják plágiummal, antisze-
mitizmussal, engem biztatnak, hogy váljak el tőle. Nem hívják meg már semmiféle nemzeti
ünnepélyre - a magyarra sem -, nem jelenik meg írása, verse. Hajdankori rege minden, ami
utazás, külföld, élünk, mint egy őskori gyűrűsáncban, és összebújunk a barátainkkal. Mély-
tengeri nyomáshoz alkalmazkodik a szervezetünk, sötét van, félünk, s féltünkben hangosan
nevetünk, amin és amíg lehet. A szomszédainkat sem igen látjuk, halljuk. Évekig nem
hallatszik ki Erdélyből sem semmi. Aztán felrobban ‘56 nálunk, és megszületik a keserű vicc,
ami nélkül nem Budapest Budapest:

„‘56-ban a magyarok úgy viselkedtek, mint a lengyelek szoktak, a lengyelek úgy viselkedtek,
mint a csehek szoktak, és a csehek úgy viselkedtek, mint a disznók.” És a románok?
Mindenesetre a romániai magyaroknak biztos, hogy velünk dobog a szívük. Aztán, mint
mikor egy megbénult karban lassan meg-megrezzen egy ideg, Török Erzsi sírva panaszolja,
hogy más magyar nyelvű könyvet, mint a Bibliát, nem eresztenek át a határon a románok.
Lázasan gyűjtjük az átküldendő Bibliákat, most még igazán nem könnyű szerezni itthon se.
Egyik barát súgja a másiknak: találtam egy vonalat, amin ruhát lehet küldeni Erdélybe.
Rendszerint parókiákon gyűjtik. Nagy Laci és Pista bekerül egy írószövetségi küldöttségbe, s
mesélik, hogy Nagyváradon a könyvesboltban, de sehol sem mertek magyarul érteni. Az ottani
rokonok aszpirint és ennivalót kérnek, a nádszálkarcsú Béla barátunk elől-hátul egy
oldalszalonnát köt a ruhája alá, mikor sikerül átmennie (nem szabad füstöltet vinni, megérzik
a szagát). Aki üggyel-bajjal átjut, szörnyűségeket mesél, villany- és vízkorlátozásról, iskola-
pusztításról és a Securitatéról, és hogy egyszerűen megszűnik létezni minden, ami magyar. A
történelmet átírják, mint Orwellnél - mit tudjátok ti, hogy mi a sztalinizmus! - súgják az
erdélyiek, súgják, mert még itt sem mernek hangosan beszélni. Egy-egy író megpróbál szót
emelni értük, Illyés mennydörög, tűrve, támogatva, de színleg titokban megmozdul egy kicsit
az ország, arra, délkelet felé figyel. Szentendrei lányok mennek férjhez „átjött” fiúkhoz, Feri,
a fotós, a templom egere, rendszeresen visz ennivalót és gyógyszert erdélyi román szerel-
mének, most már özönlenek a hírek, és egyik hihetetlenebb, mint a másik. Halálra nevetem
magamat egy kolléga meséjén, hogy a Diktátor ezredessé nevezte ki a két kutyáját, ezredesi
ellátást juttatva nekik - aztán eszembe jut Caligula, s már nincs kedvem nevetni. Jókai, aki
mindent tudott Erdélyről, pedig csak hetekre szagolt belé, azt is tudta, hogy: „jó emberek a
románok, ha senki se fúj beléjük rossz lelket”. A Diktátor pedig tele pofával fújja és fúvatja.
Ha évekig nem gondoltam Erdélyre, most, a hetvenes évek végén és a nyolcvanas évek elején
annál élesebben villog felém az a fekete-zöld, ezüst, kobaltkék háttérből kilépő sziklahát, és
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„báránykám, gyönyörű, szép, gömbölyű fejű” - ha te az ártatlanok pártján vagy, szólj egy szót
most a magyarokért, a táltos bárányka szájával.

A nyolcvanas évek elején egy romániai magyar filmrendezővel járom a Gerecsét, tavasz van.

- Tudja szeretni ezt a vidéket Erdély után? - kérdezem, talán tapintatlanul, mert csak int a
fejével, ahogy körülpillant a virágzó kökénybokroktól behavazott, puha zöld dombokon.

- Maga volt Erdélyben? - fordul hozzám. - Van ott valakije?

- Voltam, nagyon régen. És nincs ott senkim. De ismertem egy édes román asszonyt, laktam is
nála, fent a Rézben. Igen, és még egy Petru Traianescu nevű férfit is.

- A Petrut? Most vertem meg, mielőtt kijöttem. Magyarfaló vadállat.

- Ó, akkor ez nem az én Traianescum. Az tökéletesen tudott magyarul, ismerte a magyar
irodalmat, költészetet, rengeteg magyar verset tudott kívülről. Kultúrattasé volt nálunk, ‘49-
ben találkoztam vele.

- Az az pedig.

- Lehetetlen. Hiszen a Traianescu név olyan gyakori, mint nálunk a Kiss, a Kovács, a Nagy.
Nem lehet azonos.

- Azonos, ha mondom. Mindenki tudja róla, hogy halálba gyűlöl minket, nem is hív másképp,
csak „bozgor”.

- Mit jelent az?

- Büdös magyar, idegen, jöttment, betolakodott, csavargó - minden, ami rossz. Meg akarta ütni
az édesanyját, de aztán csak kizavarta a szobából, mert úgy köszönt be a néni, hogy jó napot.
Teszi, hogy süket, ha magyar szót hall. És feljelent mindenkit, akit ér.

- Mert fél? - próbálom úgy-ahogy megvédeni. Nem tudok belényugodni, hogy azonos a
hajdani aranyos, versszavaló, rántottát faló, velünk csókolódzó fiúval.

- Hát tőlem félhet is az ilyen nyomorult disznó. Együtt voltunk egy alkotóházban, ordítva
gyalázott engem is, a családomat is, nem volt hajlandó leülni a teraszra, ha egy „bozgor” is ott
volt, akkor aztán én is ordítozni kezdtem magyarul, hogy ne tettesd magad, érted te azt, amit
mondok, meg is mondtam a magamét, és össze is verekedtünk - látja, még most is elfog az in-
dulat, ha eszembe jut. Pedig, elhiheti, megszokhattuk volna már. Csak igen nehéz megszokni.

Gondolom, hogy nehéz. A románoknak is nehéz lehetett ‘40-ben, de Floricának nem volt
nehéz együtt főzni velem akkor a rózsalekvárt. Nem mondta, hogy „bozgor”. És én sem
éreztem magam betolakodónak őnála. De egy kolléga mesélte, hogy ‘40-ben a román barátja
azt mondta neki: „Mi most felmegyünk előletek a hegyekbe. De visszajövünk.”

Ugyancsak visszajöttek. Mi lehet az az átok, amiért nem tudjuk elviselni egymást? 1919-ben
ők jöttek be, s mi semmiféle hegyekbe nem mehettünk fel előlük. És 1848-ban? Sokáig nem
mertem kinyitni a Gracza második kötetét, nehogy véletlenül a romániai vérengzésekre
nyissak rá. De Jókai ezt is megmagyarázta az „Egy az Isten”-ben. „A te bátyád megölte az én
apámat, és az én bátyáim megölték a te bátyádat. És ez ezentúl így lesz mindig, mindig,
mindig.”

Jaj, a kisbárány!
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Kár

- Festőnő, olyan pedig nincs. Jaj de ügyes ez a kislány, tanuljon festeni, könyörögjük be a
főiskolára, legyen legalább rajztanár! Vagy férjhez megy a kis hülye, és akkor én istenem, jó
istenem, becsukódik már a szemem, rajzolgatja az apróságokat, jaj de édes! Ha meg festőhöz
megy férjhez - vérfertőzés!! -, akkor pláne vége a piktúrának. Volt valaha is - no jó, nem
festőnő, de híres, igazi, nőnemű festő?

Legszívesebben lehajítottam volna Lacit az ötödik emeletről, úgyis ott ült az ablakpárkányon,
fél lábát kilógatva az Üllői út fölé a Szőnyi-iskola ablakából, boldogan vigyorogva rajtam, aki
dühöngve kapartam tisztára a palettámat, s próbáltam alkalmas ellenérveket keresni.

- Hát Modok Mária, te piszok? - fakadtam ki végre.

- Ja, a Modok...

Laci majdnem zavarba jött, a fejét mindenesetre megvakarta, aztán előkotort egy cigarettát,
kettétörte, s a felét az én számba dugta.

- Sztambul - közölte büszkén -, talán jó.

Modok Mária képeit együtt láttuk, mi, Szőnyi-növendékek a Tamás Galériában. Úsztam a
boldogságban: egy asszony ilyent tud festeni! Addig csak Käthe Kollwitz bátorított, de ez a
festő magyar volt! Kortárs! A kép barna hatású volt, gyerekekkel körülfogott asszonyt - anyát
- ábrázolt, iszonyú erővel és a kontúrozott arcokból élesen kivillanó ferde szemű Modok-
arcokkal, a szemek kellemesen bájos, majdnem huncut nézése is az övé volt. El sem tudtam
képzelni, hogy ilyen nagy művésznő valaha is szóba álljon velem, csak messziről lestem,
aztán 1938-ban megismertem Szentendrén. A mi bandánk akkor még nem fedezte fel a
Haluskai-tanyát, szanaszét laktunk a legkülönbözőbb és legolcsóbb szentendrei albérletekben,
de Modokéknak már csudálatos kis házuk volt, ami összesen egy verandából állt, mellette egy
parányi szoba, alatta egy félig pince konyhával. Modokék, mondom, mert nemcsak hogy
festőnő volt, hanem férje is volt, Perlaki Ede - aranyos, kedves ember, aki nemhogy kidobta
volna azt a „majd-talán-festő-lesz-belőlük” gyülevész hadat, akik mi voltunk, hanem ugyan-
olyan barátian beszélt velünk és tartott felnőtteknek, mint Mária. Amúgy is szörnyen imponált
nekünk, mert egész Szentendre (akkor még pici falu-város) tudta, hogy míg a házuk fel nem
épült, ők a dombon, Pipich néninél laktak, s Perlaki minden reggel, mielőtt a pesti hivatalába
indult volna, mindenesetre csúnyán leszidta, onnan a dombról lekiabálva, az épületen mélázó
kőműveseket. Mi már a felépült házban csodálhattuk Mária képeit - nem fértünk be ugyan a
műteremnek használt verandára, de végigültük a lépcsőt, míg Mária mutatta a képeket, s főzte
lankadatlanul a kávét, kínálás közben nyugodtan odébb rúgva egy-egy vásznat - ugyan, nem
árt az annak. A kávédarálójáról portrét festett, nagyon szép kép volt, ugyancsak barna-
aranyokker-fekete. „Megérdemli, eleget dolgozik nekem” - mondta Modok. Gyönyörű volt a
Kalapos önarckép, néhány akt, férfias, komoly. Még egy kislány-portréjára emlékszem, ahol
ugyanaz a kemény kontúr zárta le a törött barnákat, mint az Anya és gyermekei képen, de
mindig belecsöngetett egy-egy ragyogó, kis darab élénk szín: a szemek világító kékje, a
kislány masnija, a kávédaráló rézkupakja. Akkor még, mikor mi láttuk először a képeit, a
későbbiekhez képest mind nagyméretű volt, a legkisebb is legalább 80x60-as, de inkább
100x100-as. „Mi” az akkori szentendrei fiatalok voltunk, Vajda Lajos körül (Kornissék,
Bálint, Kassowitz, Cserepes, Bán Béla, Fekete Béla, Ámosék, Szinék, Fehér Jóskáék, Berda
Ernő, Törzs Évi, Krikovszky Gizi, Mándy Stefka - remélem, nem felejtettem ki senkit), a
létszám fluktuált, de a központ Vajda volt, akit mindnyájan imádtunk. Amikor aztán 1940-ben
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felvonultunk a Haluskai-tanyára, ott Modok csaknem mindennapos vendég volt, vidám,
bizalmas, nyers, szabadszájú, eleven, bicikliről pottyanó, szegény festőkölyköket kosárszámra
felhurcolt almával, szilvával tápláló, kedves, idősebb nővér. Mindnyájan mélységesen csu-
dáltuk és tiszteltük, még a „szóviceházmester” Bálint Bandi sem ment messzibbre annál, hogy
„modok valamit”, mikor megláttuk a haja vastag koszorúját beúszni a menedékes hegyoldal
mélyútja fölött. Megtiszteltetésnek éreztük, hogy, rendszerint egy kismacskával a hóna alatt,
harsányan elkiáltja magát: no lesz képmutatás?, s aztán szótlanul nézi a képeinket, ahogy mi
sem mertünk volna előtte beszélni az ő képeiről - festőszokás ez, beszéljenek a művészet-
történészek. (Pista később sokszor nevettette meg a barátainkat, mert elmondta, hogyan nézi
egyik festő a másik dolgait:

- Hm. Aha. Ott, alul, az a fehér folt. Hát - no igen, no igen. - És a maximum: - Szép. - De ezt
hosszú szünet előzi meg, s gyakran ajkbiggyesztés.)

Mikor a Modok-Perlaki-házasság véget ért, eleinte csönd, majd festői korszakváltás követ-
kezett. Persze nem követhettem pontosan az életútját, végül is tizennyolc évvel volt idősebb
nálam, csak a képeiből láttam, amit láttam.

- Most nem dolgozom - mondta a kis Mária Valéria (most Akadémia) utcai szoba-
műtermében -, várom, hogy kimehessek Czóbelhez Párizsba. - Ez akkor, 1939-40 táján elég
reménytelennek látszott, Mária visszanyelt sírással mutatott egy lapot, Czóbel jellegzetes
szerteszét dobált írásával: „Jöjjön, én leszek a legboldogabb ember.”

Aztán elvesztettem szem elől, nem tudom, kiment-e hozzá, vagy Czóbel jött haza, de mikor a
körülöttünk üvöltő viharok véget értek - vagy csak rövid szünetet tartottak? -, már együtt
voltak Szentendrén. A kibővített kis házban Czóbelnek szép, igazi műterme volt, s Mária sem
a verandán festett többé, hanem külön szobában. Harminc és ötven év között már nem olyan
óriási a távolság, mint húsz és negyven között volt - sokat találkoztunk, de őszintén szólva
nem tudom, hogy szeretett-e engem úgy Mária, mint én őt, Pistát mindenesetre szerette, őt
még Czóbel is. Én a régi csodálattal néztem fel Máriára, bár néha szíven ütött egy-egy nyers
tréfája, de hát ilyesmi tőlem is kitelt nem is egyszer. A Czóbel-ház nekem változatlanul a nagy
művészek varázslatában tündöklött, akár Czóbel festett a kertben, akár Modok néni, Mária
édes arcú mamája ült - nem, üldögélt - egy fonott székben, a kis, szalagos selyempincsijét
simogatva, mint egy régi pasztellkép. Azt hiszem, Mária virágos csendéletei ebben az időben
készültek. Sőtér István említi egyik írásában, hogy Czóbel felesége nagy, virággal tömött
köcsögökkel rakja teli a férje műtermét „csalétekül”. De Mária csendéletei nem ilyenek
voltak, nem Czóbel harsogó, tündöklő, dús virágai. Az aranyokkere még megvolt, s a virágok
erős, majdnem konstruktivista szerkezete is, az fogta be a szinte merev, álló, lapos szirmú
körvirágokat, szorosan összezárva. Mi a temető mellett laktunk - lakunk ma is -, a Modok
néni halála után naponta láttam Máriát, ahogy, rendszerint kora délután, leugrik a biciklijéről,
egy csokor virággal tűnik el a temetőben, s ilyenkor gyakran beszólt hozzám is.

- Mama már nem segít a háztartásban, nem sok időm maradt festeni. Inkább csak délután.

- Hát nincs segítséged?

- Csak a kertész meg nagy néha a Kovácsné. Bélát idegesíti a takarítónő.

Czóbel éppolyan igénytelen volt, mint a legtöbb festő, saját megnyitóján is ugyanabban a
kopott, kék nadrágban jelent meg, amit otthon hordott a kertben, és nagyjából mindegy volt
neki, hogy mit eszik, de azt pont fél egykor szerette az asztalon látni, s mégiscsak egész életét
Párizsban töltötte, hát megszokta a leves-hús-saláta-sütemény-gyümölcs menüt. Ez persze
lefoglalta Mária legértékesebb festőidejét, meg aztán a kert termése is feldolgozásra várt.
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Gyakran benéztem hozzá délelőtt, ha éppen nem dolgoztam, ilyenkor rendszerint ott ült a
piros-fehér kerti ernyő alatt, s buzgón vagdalta, hámozta a legkülönbözőbb kerti termékeket,
amikből meglepő leveket possajtott, különösen a „cidre”-nek nevezett furcsaság tett rám mély
benyomást, nemigen volt rokona a francia almabornak. Közben be-beugrott a konyhába, én
meg alig vártam, hogy visszajöjjön, és nézhessem a kés felett mozgó, nagyon-nagyon szép,
erősen kidolgozott kezét, az édesanyja s a saját jegygyűrűje csúszkált a finoman mintázott
ujján, a napraforgó-arany hajkorona már őszült, csak a homlokába hulló fürtök voltak még
tiszta aranyszínűek, mint a lehajló napraforgó sárga sziromlevelei. Irigyeltem Gráber Margitot,
aki a barátnője volt, igaz, korban is, festői felfogásban is természetes volt, hogy összeillenek,
nem úgy, mint énvelem. Festőileg is hatott rám pedig, furcsa módon, két rajza, holott,
legalábbis tudtommal, keveset rajzolt. Gyönyörű két kisméretű, talán 40x30-as szénrajz volt:
szentendrei táj, hegy-domb-ház-pötty. Szűkszavú, komoly, nemesen távol tartott. Nekem a
szentendrei táj egyértelműen csak Barcsay volt addig, de Mária ezzel a két rajzzal valami mást
árult el Szentendre ezerféle arcából. Szenvedélyt éreztem bennük, amit valaki titkol, tagad,
szégyell, és közben fájdalmasan céloz rá.

- Úgy megszerettem Rodostót, hogy nem tudom elfelejteni Zágont - mondtam, de Mária csak
megütközve nézett rám, nem mertem firtatni a dolgot, pedig világosan éreztem, hogy hiába
szentendrei ez a táj, belelopakodott valahogy Nagybánya, ahogyan a nagyon pesti
proletáranyába Kaethe Kollwitz.

A hatvanas években hirtelen minden elevenebb lett, gazdagabb és változatosabb; a mi
szemünkben, akik annyi mindent átéltünk, könnyebb és szabadabb is. A társasági élet is
megsűrűsödött, Czóbelék a telet Párizsban, a nyarat Szentendrén töltötték, Máriát most már a
sűrű vendégjárás is elfoglalta, s persze a modellekkel is ő törődött. „Festő és modellje”,
közhely. Volt egy bizonyos nőtípus: „Czóbel-alakja van” - mondtuk tiszteletlenül, ha meg-
láttunk egy-egy sötét szemű, erőteljes figurát, amilyeneket Czóbel a legszívesebben festett -
suttogott is Szentendre, amennyi csak kifért a száján -, de Mária csak vállat vont: házakat is
fest, miért ne? Nem ért fel hozzá a pletyka, vagy eléggé „úrinő” volt, hogy ne vegye tudomá-
sul? Semmi esetre sem jelezte egy hanggal sem, hordta fel a műterembe a kávét a modellek-
nek, hiszen vendégek voltak. Ebben az időben teljesen megváltozott a piktúrája, kis, színes
„modern” képeket festett. Hajót, Duna-partot, csendéleteket festett, voltaképpen „absztrakt”-
ul, figurát már soha. A gazdag, megdolgozott faktúra eltűnt, vele együtt a feketén parázsló
szenvedély, itt a színek domináltak, sok kék, piros, fehér, mint a gyorsan felcsapó láng.

Szóval nem mondta ki soha, de egész „bánom is én” magatartása kifejezte, hogy elhagyottnak,
festőileg tudomásul nem vettnek érezte magát. Akkor, amikor csodákkal volt tele a levegő,
nemcsak kívülről beáradó, de itthon felfedezett csodákkal, Körner Évával jártuk Szentendrét.
Vajda megmaradt motívumait próbáltam vele összeszedni, és persze elvittem Modokhoz is.
Tudtam azt is, hogy Frank János nagyra tartja - mégsem írt egyikük sem Máriáról. Nem
tudom, de azt hiszem, hogy annyira lekötötte és elbűvölte őket magának a jelenségnek az
élvezete (mert mindig történt vele valami, a hanyag „Claudia Chauchat”-jellege mellett
időnként kettészelt a kocsijával egy katonai teherautót, saját kezűleg megoperálta a cicája
megsérült farkát, vagy a két egyforma borosüveg közül abból kínálta a vendégeket,
amelyikben előzőleg egy szál krizantém hervadt, csak elfelejtette kiönteni a vizét), hogy az
egyéniség bámulatában nem figyeltek oda a festőre. Sokan voltak így s vannak ma is.

Ha Pistával képet nézni mentünk Máriához, és Czóbel az utunkba akadt, csak felnézett a
behúzott válla közül, és furcsa félmosollyal - máig nem tudom, hogy gúnyos vagy örvendetes
fény ugrott-e be a szemébe - csak annyit harsogott befelé:

- Mariiiii - látogatóók!
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Igen, a látogatók ritkán akarták Mária képeit megnézni. Czóbel lénye, műterem-műterme, a
pipája, a lerakódott festéktömegektől súlyos palettája, az állandó munka légköre, a sötéten
tündöklő vásznak tömege általában bizonyára vonzóbb hangulatot teremtett, mint a kisebb
szoba, ahol vad rendetlenségből, asztal és macskás kosár alól-közül húzta, rúgta elő Mária a
még csak fel sem feszített, összegöngyölt vagy spárgával pótolt vakkeretre húzott, néha csak
biztosítótűvel megerősített kis vásznait.

- Nem nézhetném meg egy régebbi képét is? - kérdezte Pista.

- Igen, a kávédarálót - bátorodtam neki én is.

- Tudja fene, hol a nyavalyában vannak már azok - vetette oda Mária -, egyet-kettőt el is
adtam, voltak, amiket átfestettem, mikor éppen nem volt itthon vásznam. Mért, ezek nem
tetszenek? - A szeme vad kéket villant, a hangja csupa harci kihívás volt, a fejét hátravetette -,
nem baj, fest a Béla!

- Hogyne tetszenének, nagyon elevenek, szépek, de tudja, azokat még régen láttam - dadogta
Pista.

- Persze, még az Etellel látta - enyhült meg Mária. - Tudod - fordult hozzám -, gyönyörű nő
volt a Pista felesége, a Kasi lánya. Remélem, kibékült Kasival? Kijön a héten, majd felviszem
magához.

Aztán együtt mentünk be Czóbelhez francia költészetről beszélgetni. Az új Czóbel-képek
körös-körül elborították a falat.

Amikor először vetette oda, csak úgy, temetőbe menet, biciklitolás közben, hogy kétszáznegy-
venes a vérnyomása, iszonyúan megijedtem. Tudtam, hogy mennyire nem törődik magával,
amikor négy bordáját összetörte egy, szerinte, autókoccanásnál, még csak nem is mondta meg
Czóbelnek, rémülten könyörögtem, hogy menjen orvoshoz, de ő csaknem durván torkolt le:
nem az az ember ő, aki nyafog és az esztékápadot melegíti, hagyjam békén, jó? Majd fest egy
jó képet, és elmúlik, azt hitte, több eszem van, őt nem érdekli. Különben is most építkeznek,
kibővítik a Béla műtermét, már nem férnek el a dolgai, most megy és leszidja (ő nem így
mondta, szerette magát erőteljesen kifejezni) a kőműveseket.

A Kútvölgyi-kórházban látogattam meg, hatodmagával feküdt, szűkre szabott terén, az
éjjeliszekrényén s az ágyon könyvek, katalógusok, dobozok, sálak, virágok halmozódtak, s
Mária, amint meglátott, harciasan közölte:

- Most volt itt a Béla! Be szokott jönni, amikor csak ráér!

Hosszú betegség kezdete volt ez. Mikor az állapota valamelyest rendeződött, kikívánkozott
Szentendrére, s ott feküdt a szobájában, járni már tudott, ha fárasztotta is, de a keze nem
gyógyult meg teljesen.

- Még jó, hogy a bal - mondta, de már nem a régi harciassággal, majd megszakadt a szívem,
úgy sajnáltam, különösen azért, mert sohasem panaszkodott, de valami eddig nem ismert
lágyság került a hangjába, lágyság és békesség - iszonyú volt az örökmozgó, indulatos Máriát
ágyban fekve látni, s a kezét, kés, kismacska vagy ecset nélkül, a takarón pihentetve, mikor
odakint a nyári lombokon sütött a nap, és Czóbel kint festett a kertben.

Én a lovakat a legnemesebb, legszebb lényeknek tartom ezen a világon. Mikor először olvas-
tam Swift könyvét a nemes Nyihahákról, akiket a mocskos Jehu rabigában tart, meg-
könnyebbültem, boldogan értettem vele egyet - szóval más is tudja ezt, nemcsak én szeretnék
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üvölteni, ha látok egy rosszul tartott, szomorú lovat, vagy nem téphetem ki az ostort annak az
állati lénynek a kezéből, aki ráüt egy teherrel küszködő, feszített lábakkal erőlködő lóra. Az a
fehér ló, a szentendrei piacon, ahogy a tehertől-hámtól megszabadulva békésen lógatta a fejét
a kereszt vetette sovány árnyékban, és rám nézett a fehér, homlokába hulló sörénye alól,
Modok Mária beteg tekintetét vágta a szemembe. Kép lett belőle, a Kék szemű ló. Lefes-
tettelek lónak - szerettem volna megmondani Máriának, de nem lehetett, bizonyos össze-
függésekre nem volt se füle, se humora - félreértette volna, ebben az állapotában különösen.
Hiábavaló lett volna elmagyarázni neki, hogy minden képemnek van egy belső címe, a magam
használatára, s a Kék szemű ló belső címe: Modok Mária beteg. Csudálatos, de volt, aki
megértette. Szabó Magda a műcsarnoki kiállításomon megvette, aztán csak rám nézett a
keskenyre vágott fekete szemével:

- Ebbe te valakit belefestettél, ugye?

Én csak bólintottam, ő meg nem kérdezett többet, sosem felejtem el neki. A képen a ló mögött
feszület van corpusszal, valamennyi kínzás és megalázás, amit ezen a földön sikerült
kitalálnunk, már nem fért volna el rajta.

Egy temetésen nem számítanak a könnyek. Frank Jancsi meg Körner Éva meg én például nem
sírtunk, ehelyett úgy berúgtunk a Három Almában, mint még soha, összevissza röhögtünk, és
Frank Jancsi másfél órán át úgy káromkodott egyfolytában, mint egy tucat katonakocsis.

Czóbel meg ott állt, görnyedten, öregesen bólogatva a nyitott sír előtt, két hatalmas, még most
is festékes kezével a botjára támaszkodva.

*

Nyolc év múlva a házat lebontották, a kusza, kedves régi kertet pázsittá simította a földgyalu,
és ott ül egy széken Czóbel. Egyedül. Mindig így ült a kertben, görnyedten, laza tartásában is
feszült figyelemmel, néz, néha a sötétre vájt szemében megcsillant a holdfény. Ő az, s ha este
megyek el előtte az úton, nem muszáj elhinnem, hogy ez szobor, Varga Imre szobra, s nem
csak most lépett ki a régi házból.
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Szabó Magdához, a születésnapján

Meglehetősen kókadtan üldögéltem az 1977-es kiállításom utolsó termében lovak és virágok
meg tizenhét darab népi Krisztusom között, s erre minden okom meg is volt. A vendégkönyv
mindig kiváltja az emberekből az íráskényszert (ilyenek írhatják az újságoknak, hogy a
szomszéd kutyája ugat, s ez ellen tegyen már valamit a hatóság), s az én vendégkönyvem meg
különösen kiváltotta. Abban az időben még nem volt szokás Krisztusokat kiállítani, hát a
vendégkönyvben részben azt közölték velem, hogy süljön le a pofámról a bőr, amiért vallási
propagandát űzök, részben azt, hogy rohadt kommunista vagyok, aki a Megváltót képes így
elcsúfítani s úgy festeni, ahogy a parasztok szokták. Pista ugyan csak nevetett és vigasztalt,
hogy ez az úttörők sorsa, meglátom, nemsokára mindenki népi és nem népi feszületeket fog
festeni - így is történt. De akkor csak búsultam a népek értetlenségén meg azon, hogy az
akkori római nagykövetünk nem sajnálva a fáradságot kihívott az előtérbe, és súlyos
szavakkal szidott össze néhány perccel azelőtt. Igazán rám fért némi vigasz, s ezt a két
oldalról támadott Jézuska sietett is elküldeni.

Egy japán baba jelent meg, és szaladt, nem, repült felém, mint egy pillangó, méghozzá az én
fekete alapon világító virágaim mintáját viselte a csakugyan japánosan bő fekete felsőrész és
nadrág szövetén. A haja is fekete volt, fényes sima, a szeme keskeny fekete holdkaréj - Szabó
Magda állt meg előttem lihegve, kis fekete tárcát tartva a kezében, nagy fekete táskát a hóna
alatt szorongatva.

- Hol kell itt fizetni? - kérdezte, minden lényegtelen külsőséget (szervusz, hogy vagy, jó, hogy
éppen itt talállak stb.) mellőzve.

- Fizetni? - bámultam rá bután. - Miért?

- Képért. A kék szemű lovad kell nekem. Eladó, nem?

- Jaj, istenem. Persze hogy eladó. De ne most vedd meg, ez galériaár. Utána majd, nálam a
műteremben megbeszéljük, jó?

- Nem. Nekem most kell. Nem érted? Én megígértem magamnak, hogy ha sok pénzem lesz, és
megtetszik valami, azt rögtön megveszem, és ha kép, akkor megveszem, és tüstént
felakasztom otthon. Az enyém lesz.

- Most már értem. Eriggy fel az irodába, első emelet. És szólj nekik, hogy tüstént tegyék rá a
megvették cetlit.

Csakugyan, most már értettem, mindent, a ruháit is, visszamenőleg is és előre is. Mikor a
Freskó megjelent, majd szétvetett a büszkeség, hogy egy nő írt ilyet, mindig is volt bennem
egy erős női szolidaritás, hogy ne mondjam feminista törekvés - ezt bizonyosan az is
alátámasztotta, hogy az általános hiedelem szerint festőnő egyszerűen képtelenség, no, volt-e
valaha igazi nagy festőnő? De hát írónő az volt, és ez a nő az, és tudja - honnan az istenből
tudja? -, hogyan néz és gondolkodik egy festő. „Micsoda suta bárány” - nézi Annuska a
ravatalozó üvegablakait -, „fog csinálni egy bárányos lámpát, hirtelen kedvet kapott hozzá” -
írja a Freskó-ban. Igenis, író urak, ez csak így van, nem úgy, ahogy ti bújtok a mi bőrünkbe,
mert előszeretettel írjátok magatokat festőnek, csak éppen minden festő mulat rajta, ahogyan
elképzelitek: „memorizálja a nő szőke haját és kék ruháját egy készülő akvarellhez”, ezt nem
mondom meg, kitől idézem. Elragadtatva írtam Szabó Magdának, s felajánlottam a barát-
ságomat - mindig is vágytam egy nem civil barátnőre. Csuda jó lenne, ha valaki megértené,
nem is kellene elmondani, hogy mit, miért, hogyan csinálok - civil barátnő azt hiszi, hogy két
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művész állandóan vagy az Olimposzon jár-kél, vagy iszik és dorbézol a pályatársakkal, kicsit
irigyel, kicsit lenéz, de mindenképpen eldicsekszik velem társaságban; még mindig él
időnként az a csodálatos kispolgári felfogás, hogy egy művész isten tudja, milyen vígan él, de
lényegében lopja a napot és istentelenkedik, időnként pusztítja a vásznat vagy a papirost. Ő,
Szabó Magda nem lenne ilyen, még a jó házasságomat se furcsállja majd, ő is gyakorló
asszony, és ő is szereti a férjét, szegény lány volt, vidéki, mint én, szereti az állatokat, tud
„kolduslevest” főzni, de jó volna, ha barátok lehetnénk!

Kedves levélben válaszolt, amiből kiderült, hülye fejemmel nem is gondoltam rá, hogy éppen
ezek az egyezések akadályai a barátságnak, amit ugyan nem utasított vissza, de nyilvánvalóan
lehetetlen volt a gyakorlati megvalósítása. Nincs ideje semmire se, csak a munkára és a férjére
- kár, borzasztó fáradt, és a háta is fáj, mint nekem, és pénzt is kell keresni, egyszerűen ásítani
sincs ideje, író-olvasó találkozó, beszéd, készülések, a telefont rendszeresen a szekrénybe
dugják. Igaza volt, Lengyel Balázs éppen akkor nyilatkoztatta ki, hogy ő a magyar Virginia
Woolf, el tudtam képzelni, hogy lepik el mindenek, hát én igazán szeretem, hagyom is békén
ezentúl.

Azért persze találkoztunk, hivatalosan is, s minden könyvét elküldte dedikálva. Nem tudta,
hogy a megjelenése pillanatában már veszem is meg, s mohón olvasom, és gyűjtöm belőlük,
amit megtudok róla, ha áttételesen is. Kiderült, hogy a kultúrkör, amiben felnőtt, lényegében
azonos az enyémmel, csak nála minden pozitív volt, ami nálam negatív, őt szerették otthon,
nagyon is, és nagyjából ugyanazok a könyvek voltak náluk is, mint nálunk. A Jön a rozson át,
amit én egy esős nyáron mégis elolvastam, az ő édesanyjának volt a nagy élménymintája,
ahogy az enyémnek is - legalábbis ezt mesélték otthon az anyámról. Sok könyve jelent meg
egymás után, persze azok is, amiket a hallgatás és a tanársága éveiben nem publikált, és
gyerekkönyvek, azokban is remekül felhasználta egy tanár tapasztalatait. Persze a nekivadult
rajongók egy része felhúzott szemöldökű bírálóvá és fanyalgóvá változott idővel, irigykedve a
kétségtelen népszerűségére és a sikereire - ez már így szokott lenni, nagy bűn az olvasható
olvasmány.

- Rettentő tehetséges lány ez, nagyon művelt, okos, és tudja, mit akar - mondja Pista -, te
pedig légy szíves olvasd el a tanulmányait is. Tudom, hogy még az enyémeket sem szívesen
olvasod, azt is tudom, hogy nem szereted, ha valaki a más művéről ír, és azt a jogot követeli
magának, hogy ő tudja jobban, mit gondol a másik író, csinált szemtelenségnek érzed,
akárcsak azokat a képzőművészeti kritikákat, amik megmondják, hogy te mit miért csinálsz.
De Szabó Magda eredetien, szeretettel és alaposan megnézi. Okosan, meglepő szemszögből és
igenis élvezetesen, nem tudok jobb tanulmányírót nála.

Érdemes volt Pistára hallgatnom, éppen olyan mohón olvastam a tanulmányait, mint a
prózáját, mert az érzékletes írásmódját minden formában nagyon élveztem. S az is beigazo-
lódott, hogy csakugyan tudja, mi a képzőművészet, mert egyszer mégiscsak eljött hozzánk
férjestül, s megmutathattam neki a halott szerelmesekről festett sorozatomat, szerettem volna,
ha ő nyitja meg ennek a periódusomnak a kiállítását Szentendrén. Szobotka szótlanul nézte a
kirakott képeket, láttam, megdöbben.

- Igazán jeles alkotások - mondta, s mi egymásra néztünk Pistával, de Magda elnevette magát.

- Látod, micsoda édes ember ez? Mindent olyan halálos komolyan vesz, ne röhögj, kérlek, és
te se, Artúr - Görgeyék is ott voltak -, neki már csak ez a kifejezési és egyáltalán a módja!
Fenéket alkotás ez, ahogy fenét virág a virág tenálad, te alanyi költő, te isten marhája, te, hát
hogy van pofád ilyent festeni, mondjad? Majd neked esnek a farizeusok és a jebuzeusok, de
majd én megmagyarázom a betokosodott fejüknek!
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„Et fecit” - hogy szóba hozzam ugyancsak közös szerelmünket, a latin-görög világot. -
Úristen, mit csinált belőle A pillanat című regényében! Megmagyarázta a képeimet, majd’
összedőlt tőle a kis szentendrei kiállítóterem, csak néztem, és örültem neki.

Ez persze jóval előbb történt, mint a kék szemű ló ügye, nem, igazán senki sem vádolhatta
Magdát gyávasággal, eszementen bátor volt a megnyitóbeszéd. És erre én is összeszedtem a
bátorságomat, mert nagy bátorság kellett ahhoz, hogy a szemébe mondjam az egyetlen
kifogásomat ellene, abban az őrült s belőlem máig kiirthatatlan meggyőződésben, hogy annak,
akit szeretünk, meg kell mondani az igazat, nekem meg a titokban való neheztelés nem
tartozik a hibáim közé, szégyelltem volna, ha csak a csodálatomat közlöm vele és az egyetlen
jelentéktelen valamit nem. Mert egy belvárosi üzlet kirakatában egy szép kicsi cipő mellett a
következő felírás díszelgett. „Ebben a cipőben fog Szabó Magda meghajolni a Nemzeti
Színház pénteki premierjén.”

Megint egy fogadáson találkoztunk, kerti ünnepély lévén, persze zuhogott az eső, a termekben
zsúfolódtunk össze, Magda világoslila, fehér csipkés, hosszú ruhában szorongott az uralkodó
képe alatt, most egy percig éppen senki sem beszélt a fülébe. Nekiestem:

- Mondd, miért engeded azt a cipőkiállítást, mi vagy te, színésznő? Zeng a nevedtől széles e
haza, imádnak, szobor vagy, lefordítanak minden nyelvre, meghívnak sokfelé külföldre,
elbűvölöd még az oroszokat is, hogy ilyen pici, ilyen pici! Minek?

Csak nézett rám azzal a szemmel, amivel meglátta, hogy a kék szemű lovamba belefestettem
valakit, de ha már belekezdtem, nem szántam meg, mért ne mondjam ki, mindig éreztem rajta
a tökéletes sebezhetetlenség külső páncélját.

- És mi a fenének öltözöl mindig a legutolsó butikdivatba? A múltkor a belgáknál aranynadrág
volt rajtad, mint Jézuson a Pradóban, azt hiszed, nem röhögött a szakma? Nem szabad
alkalmat adnod rá, hogy röhögjenek, te egy lukas vászonkosztümben is Szabó Magda vagy,
igenis dáma vagy, mit csicsázod ki magadat? Hidd el, csak azért mondom a szemedbe, mert
festő vagyok, és kívülről is tökéletesnek akarlak látni, mert szeretlek, és a többi disznó úgyse
meri a szemedbe mondani!

Egy arra furakodó pincér tálcát dugott elénk, lekaptam egy poharat, és bátorságot ittam egy jó
vizes whiskyből. Ő paradicsomlevet ivott, amögül mondta nagyon komolyan:

- Tudod, én mindig éhes vagyok. Nem bírok jóllakni. Mindig vadonatúj ruha kell, ha lehet,
még az újnál is újabb, amit még csak külföldön láttam és az enyém, amit egyenesen énrám
szabtak. Se nem kaptam, se nem örököltem gönc.

Egymásra bámultunk, úgy láttam, nem haragudott, csak egyszerűen elképedt, hogy ennyi
durva értetlenséget mond ez a bolond. Elfordult, letette a poharát a zongorára, és megtörölte
az ajkát egy apró zsebkendővel, és akkor villant fel a szemében egy picike csúfolódó szikra.

- Passzol a ruhámhoz - mondta, s tüstént kijavította magát -, illik hozzá. S a cipőmön is
ugyanilyen a csokor. Borzasztó sokba került. A Váci utcában.

Utánanyúltam, meg akartam fogni a kezét, lehet, hogy ő is az enyémet, de nem sikerült,
tolongtak körülöttünk, és harsányan, sebesen beszéltek, ahogy már ilyen helyen szokás -
semmit és semmiről.

- Nem bántottál meg - mondta -, és igazad is volna, de nincs. Te is pótolsz, bizonyosan, csak
másképpen.
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Eszembe jutott az Őz-ből Encsy Eszter érettségi banketti ruhája, a hegyes kivágású fehér blúz,
amiről lefejtette a matrózgallért. És az is, hogy én hogy faltam, mikor először és méltatlanul
férjhez mentem, és lett elég ennivalóm, s a férjem kinevetett, mert kikapartam a tányért,
tisztára.

Aztán természetesen jóllakott Magda, és megírta a nagy műveit. Igazi és nagy író lett belőle,
nem fogták le a kezét az évek, sem az igazán szeretett férje halála. Máig is írja a műveit, egyre
jobbakat, és remélem, még sokáig. Nem érdekel, hogy hány éves, de biztosan örül, hogy
ennyien ünneplik a születésnapját. Isten éltessen, Drágám! Szeretettel Szántó Piroska.
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Cicákrul

- Nem fogadnál örökbe egy kiscicát?

- Kutyám van!

Milyen lenézően mondja. Hát én talán nem szeretnék kutyát? Lovat is, jaj, de mennyire.
Sündisznót is, struccmadarat is, lepkét is, mindent.

*

- Nem fogadnál örökbe egy kiscicát?

- Egy macskát? Utálom a macskákat. Lopnak, hűtlenek, csak a házhoz ragaszkodnak,
macskaszag van a lakásban, macskaszőr, pfuj.

Most vitatkozzak egy ilyen analfabétával? Mondjam neki, hogy csak az éhes cica veszi el,
amit talál? Vagy azt, hogy negyven éve van cicám, és valamennyi szobatiszta volt? Vagy azt,
hogy Cicelle velünk nyaral Szentendrén májustól októberig, taxin visszük ki és hozzuk be
Pestre, és eszében sincs megszökni. Nyolc év óta?

- Nem fogadnál örökbe egy kiscicát?

- Fiú vagy lány? Mert fiú nem kell, az elmászkál. Lány meg nem kell, mert annak kölykei
lesznek - hahaha.

*

- Nem fogadnál örökbe egy kiscicát?

Most már kétségbeesetten kínálom, egyre reménytelenebbül - nem tudod, milyen édes, hiszen
sosem volt macskád. Olyan kevés kell neki, csak egy kis meleg, egy-egy marék tiszta homok
és egy kis étel meg szeretet. Nem kell sétálni vinni, nem kell adót fizetni utána (és ha kellene!
mennyi hülyeségre költesz sokkal többet!), és ha úgy beszélsz vele, mint egy lelkes állattal,
olyan jó és hű lesz, mint egy kutya, csak kevesebb baj van vele!

- Milyen fajta?

- Csatornakeverék - szorítom magamhoz a szürke csíkos hathetes kismacskát, aki bátran
nézelődik kifelé a kabátom alól, és a karomra teszi a finom fekete bőrrel bélelt kis kezét.

- Mert egy sziámit vagy perzsát esetleg vállalnék, az olyan dekoratív.

No, ennek kár egy kismacska. Státusszimbólum kell ennek, nem állat, boruljon fel a Ford
Musztángjával - de Szent Jeromos őrizzen tőle minden úton átfutó cicát.

*

- Nem fogadnál örökbe egy kiscicát?

- Neked miért nem kell?

- Cicellének megint kiscicái lesznek, és muszáj egyet meghagyni, mert különben meggyűlik a
melle. Még annak sincs helye, ez a tavaszi cicája volt.

- Ez az egy volt neki?

- Nem, öt.

- És a többivel mi lett?
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- Állatorvost hívtam, elaltatta őket egynapos korukban.

- Rettenetes! Hát van neked szíved? Megöletni négy cicát?

- Hiszen látod, nem bírom elhelyezni őket, neked sem kell, pedig te állatbarát vagy.

- Te pedig hülye vagy. Miért nem operáltatod meg a macskádat?

*

- Nem fogadnál örökbe egy kiscicát?

- Én csak vadászni szoktam a macskákra kölyökkorom óta. A legjobb célpont, tudod, remek
gyakorlat.

*

- Nem fogadnál örökbe egy kiscicát?

- Egyéb gondom sincs! Úgy látszik, neked sem. Macskák! Látszik, hogy nincs gyereked.

(Igazán? És honnan tudod, hogy miért nincs, nem volt-e valaha? Mért akarsz nekem fájdalmat
okozni, nemes lélek - no jó.)

- Dehogy kell nekem macska! Egy gyilkos a kertemben! Annyi édes kis madár jár ide, itt is
fészkel, képzeld. A macska meg kiszedi a fészekből, megöli őket a gyalázatos dög!

- Hát igen. Ha nem adsz neki eleget enni, bizony kiszedi. Ugyanis a macska ragadozó, hús kell
neki. De te és a többi nagy lélek úgy gondolja, hogy éljen meg magától, legföljebb adsz neki
egy kis tejet. Fogjon egeret! Tudod, hány egér kellene a macskának ahhoz, hogy megéljen?
Napi huszonegy. És a vegyi gyomirtással pusztul az egér is, ha nem tudnád.

- No jó, fejezzük be. Madárgyilkos és kész.

Befejeztük. Nem mesélem el neki Cicelle rigókalandját, úgyse hinné el. Én is alig hittem a
szememnek, azaz előbb a fülemnek. Iszonyú kiabálás ugrasztott ki a műteremből, fülig
festékesen rohantam megnézni, kit ölnek. A rigóházaspártól származó szörnyű kiáltozás
közben alig vettem észre Cicellét, aki valami módon eltüntetve a lábait, lesunyt fejjel, hevesen
kígyózó farokkal csúszott - inkább talán csurgott - lefelé az olajfa törzsén. Én sem tudtam,
hogy a fahegyben rigófészek van, Cicelle tudta, de a felső, legvékonyabb ághónaljban ringó
művészi alkotást bizonyos, hogy képtelen lett volna megközelíteni. A rigóházaspár viszont
félreérthetetlenül közölte a véleményét Cicellével. Ahogy lefelé csúszott, felváltva vágódott
neki a sárga csőrű fiú és a barna csőrű lány, szabályosan végigverték a szárnyukkal, ahogy
igyekezett sürgősen elhagyni a helyszínt, végül is beugrott a műterembe, és szelíden leülve
igazgatta a bajuszát - ő azt sem tudja, mi a rigófészek, nem is volt az olajfán, egyáltalán el se
mozdult mellőlem - érthetetlen, mitől van úgy felháborodva ez a két rigó. Mert az ajtót befutó
futórózsáról kétfelől áradt a nyomdafestéket nem tűrő szidalomözön. Jó negyedóra múlva
hagyták abba, s repültek vissza az olajfára. Cicelle most már újra önérzetre kapott. Ásított, és
teljes megvetéssel utánanézett a távozó házaspárnak:

- Igen? És ennyi ideig őrizetlenül hagyni a fészket, szamarak! Hátha egy éhező, pehelykönnyű
macska felmászik odáig, mi? Én négy kiló vagyok, ostobák, tehát veszélytelen.

A levélszekrényem használhatatlan, kiírtam, hogy dobják a kerítésen át a postát. Mert mikor
gyanútlanul kinyitottam, a kopasz rózsaszínű fiókagomolyon ülő cinege úgy sziszegett rám,
mintha a tollatlan kiscinkék életére törnék. Gyorsan bocsánatot kértem, s visszacsuktam az
ajtót a fűvel, tollal kibélelt levélszekrényre, sőt le is ragasztottam. A fenyőfámon két füzike
sétál naphosszat fel s alá, az almafa derekán harkály kopog, és stiglicek szemelgetik a bogáncs
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lila bóbitáját, mindig párosan. A verebek kiszedik Cicelle tányérjából a morzsákat. Ennyit a
kertben élő madárgyilkos macskáról.

A házhoz ragaszkodik? Nem, csak nagyon fejlett térérzéke van. A művésztelepet nemrég
átépítették, Kántorék különálló kis házát egy vonalba helyezték a többi műteremmel, a régi
ház helyén új pázsit zöldellt. Lola macskája, Vujicsics (sic!), amint kiszállt az autóból,
egyenesen a régi ház helyére futott, és csodálkozva, de határozott arccal helyet foglalt a pázsit
közepén. - „Már amott lakunk, nézd csak” - nyalábolta fel Lola, a nagy macskalélek-ismerő, a
cicáját, és bevitte az új házba, ahol tüstént felült a munkaasztalra, az ismerős szagú holmik
közé, s elégedetten mosakodni kezdett - utazás után kell is, persze. De az is előfordul, hogy
visszamegy a régi lakásba, ha a gazdái elköltöznek. Vagy azért, mert ott egy hatalmasabb
macska vadászterülete van, aki igyekszik elűzni - de idővel persze belenyugszik, nem tehet
mást, különösen ha megvívnak, vagy azért, mert nem tudja még, hogy véglegesnek kell-e
tekintenie az új helyet. Hátha csak rövid időre jöttek ide a gazdái, s az ételes tányérjának sem
végleges a helye. Mert nagyon fontos, hogy mindig ugyanazon a helyen kapjon enni, és - ha
városi lakásban él - hát a homokos tepsije is mindig ugyanott legyen. Cicelle három hónapos
korában bebújt egy autó motorházába, s megsértette a csípőjét. Lefeküdt persze, amint
hazasántikált, de ha rájött a kimehetnék, hangosan sírva bicegett ki a kisszobában lévő
homokos tepsijére, s dolgavégezetten ugyancsak sírva feküdt vissza. Nem, nem vittem a
helyébe a homokját. Ha bír mozogni, mozogjon, ő jobban tudja.

De annak, aki fölényesen utasítja el a macskatartásnak még a gondolatát is, nem mesélhetem
el negyven év alatt összegyűlt macskatudásomat. Micsoda értetlenséggel találkozik az ember
néha!

Fiatal, bájos tanárnő kapja ölbe és becézi a kiscicámat: - Édes, édes, jaj, viszem haza! - s egy-
szerre hirtelen ledobja dühösen: - Ronda kis dög! Felvettem, ő meg karmolássza a szoknyá-
mat! Álnok minden macska, hisz tudtam én azt, de már az ekkora is! - A kiscica „dagasztott”.
Ősi helycsináló mozdulattal nyomkodta az anyagát az alvóhelyének - a legnagyobb bizalom és
jóérzés jele ez a dagasztás, utána összegombolyodott volna, s elalszik a hölgy ölében - most
rémülten bámul fel rá, mit vétett, hogy a földhöz vágták?

Nem, erre a hölgyre nem bízhatom a kiscicát.

Kálvária, kálvária. Minden évben kétszer. Végül is meg kell operáltatnom Cicellét, s többé
nem lesz gyereke. Pedig micsoda anya Cicelle! Megreped a burok, kipottyan egy kiscica,
azonnal szopni kezd, Cicelle meg átkarolja, és büszkén néz fel rám. Gyönyörű a gyerek,
biztosítom róla, de már könnyben úszik a szeme, s vonaglik - jön a következő. Egyetlen
fájdalmas kiáltás s itt az új. Három napig le sem száll a fészekről - legyünk őszinték, a
fehérneműs szekrényem alsó polcát rendeztem be szülőszobának -, ha nem vinnék neki tejet
oda, a fészekbe, csak lihegne szomjasan, lázas szemmel: rengeteg vért veszít, s nyalnia kell a
kicsiket. Telefonálok az állatorvosnak, egyenként szedjük el mellőle a kicsiket, ha egy marad,
aki szopik, észre sem veszi, beteg és lázas még. De azt az egyet, akit meghagyunk, hogy
gondozza! Négy hétig még homok se kell az aprónak, az anya végez el mindent, etetést,
tisztítást. És hogy beszél hozzá, külön hangja van, ami a gyerekhez szól, szelíd morranás,
hívás, gyere ki a fészekből, kis mafla! És a harmadik héten már kezd kibámulni a kicsi, s a
negyedik héten kezd kimászni. Legalábbis megpróbálja. Felborul. Hasra esik. Szétmegy alatta
a négy puha kis ügyetlen lába. Cicelle ül, és nézi. Nem segít neki. Így tanul a gyerek. Csak a
farkát tekeri jobbra, balra, lehet, hogy ezt megérti a kis mafla, mert próbál utánakapni. És az
ünnepélyes pillanat, mikor először sikerül neki elvégezni a dolgát a homokba. Sír és két-
ségbeesik, szétrúgja a homokot, hasra vágódik benne, próbálja eszegetni, no végre. Büszkén
feltartja az ujjnyi farkát, s utána pici tócsa a homokban. Még nem tudja, hogy be kell kaparni,
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Cicelle megmutatja neki. Csak bámul a még seszínű szemével, ez meg mire jó? Harmadik,
negyedik alkalommal már ő maga kaparja be. Tüsszög, és rázza a lábát, Cicelle elnézően
mosolyog rám - ugye, nem akármilyen gyerek ez! - Nem bizony! - mondom neki, s gyorsan új
homokot teszek a kis tepsibe, persze előbb kibélelem papírral a tepsit, így rögtön kiönthetem a
homokot, s nem kell kisúrolni a tepsit, csak kétszer egy héten - nincs macskaszag nálunk,
akárki megmondhatja. És most jön a legcsudálatosabb korszaka a kismacska életének. Mozog
a világ, s ezt el kell intézni bátran, harciasan. Saját farkincát kell elkapni, négy láb között
sodorva tépni, kis mancsot rágni, de elsősorban az anyát kell macerálni. Ráugrani a fejére
orvul, négyszer öt kis tüskekörmöt akasztani az arcába, jó, ha idejében lehunyja a szemét,
füleket kell rágni, anyahátra ugrani, anyalábak alatt átbújni, aztán hirtelen elfáradva ott aludni
el, ahol épp kedvünk tartja, anyahátról legurulva, szopás közben, fészek sarkában, anyafejre
borulva.

*

- Minek beszélsz ennyit a macskákról? Aki szereti, az úgyis tudja. Aki meg nem, azt nem
lehet meggyőzni.

Nem akarom meggyőzni, tudom, hogy reménytelen. De azt is tudom, hogy én, a macskabarát,
milyen buta voltam. Fiatal festő koromban a hozzám szegődő cicát próbáltam kenyérrel
kínálni, s mikor nem ette meg, hát sóvárogva néztem az odadobott kenyérdarabka után - én
megettem volna. Aztán háború jött és komoly éhezés, és megtanultam, hogy a füvet is
megeszi az ember végső esetben, és a macska is megeszi a kenyeret, de még hogy kapott utána
Ljubics, a pici szürke macska, akit félig éhen halva talált a testvérem a romok között. B-
vitamin, persze, amit a tejben és húsban kellene kapnia.

Hogy nyugodjak bele a természet kegyetlenségébe, ahogy minden tavasszal és ősszel rettentő
mennyiségben dobja világra a kiscicákat, pazarolva, feleslegesen, és hogy nyugodjak bele az
emberek közönyös kegyetlenségébe. Sírva kószálnak a kidobott kiscicák - ó, mert a jó
emberek nem ölik meg őket, nem, dehogy, csak szörnyű halálra ítélik - mert ugye az állat-
orvos pénzbe kerül, ki kell hívni, hogy fájdalom nélkül, egy injekcióval intézze el a fölösleges
kiscicákat.

Nem bírok belenyugodni, hogy ezeket a bájos és tréfás kis remekműveket kínozzák, eldobható
játékszernek tekintsék, hogy már ilyen kezdeti fokon is visszaéljenek a hatalmukkal a
kiszolgáltatottak és gyöngék ellen! Hát a cicák nem részesei az isteni tervnek? - ahogy
Teilhard de Chardin is megírta. Segítség.
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Adósság

Futottam lefelé a szigligeti park fűzfához kanyarodó útján, innen már eltakarodott a hó. De a
Tapolcán túl még ott csillogott az éppen csak hogy letört kukoricaszárak között, tiszta arany és
fehér, a Tapolca gőzölgött. A kolompot hallottam először, a birkákat már csak akkor láttam
meg, mire leértem a vízhez. Még megvoltak a fák a túlsó oldalon, csíkos árnyékuk a vízen
feküdt keresztben, s omlott lefelé a partról a nyáj. Tolongva, egymást szelíden lökdösve
mártották az orrukat a vízbe, szürcsölve ittak, csak lassan adtak helyet a teli bendőjűek a még
szomjasaknak, egymás fölé bújva, csakugyan úgy, mint a bárányfelhők, szinte éreztem a puha,
gömbölyű hátak tapintását, ahogy egymás után emelték ki a kékes-szürkés-rózsaszín arcukat a
folyóból, s húzódtak felfelé az alacsony parton. És ott állt köztük és fölöttük a juhász. Azt
hittem, a háta mögött szálló naptól látom olyannak az arcát, mintha rézből kalapálták volna ki
- a téli nap tiszta piros kis kör volt a fehér égen -, de kiderült, hogy a napnak ehhez semmi
köze sincs, csakugyan rézből van az arca, a széles pofacsontok közé éles ívű orr ékelődött,
mint egy madár csőre, s az arc fiatal volt, kemény és szép, de egészen másfajta komolyság
borította, mint az alföldi juhászokét - én csak azokat ismertem eddig.

Szerettem volna szólni hozzá, megmondani neki, hogy ez mind milyen gyönyörű, ő is, a
birkák is, az arany kukoricaszárak meg a víz, meg a kis piros nap - de már megjártam jó
párszor az ilyen nyilatkozatokkal - nem illik ilyesmiről beszélni.

- Nagyon szép botja van - nyögtem ki végre.

A botját a hóna alatt fogta, pontosan úgy, mint Szent Vendel szobra, arra Raposka felé, s most
megnézte, mintha először látta volna.

- A szebbik az apámnál van. Az is juhász.

- Maga faragta?

- Én.

- Gyönyörű szép.

- Nem tudom. De már megdicsérte más is.

Bemutatkoztunk, mondtam, hogy festő vagyok, szeretném megnézni közelebbről a botot, hisz
most köztünk van a víz, majd kikerülök délután a rétre, ha megmondja, hogy merre legeltet,
meg szívesen rajzolnék birkát is.

- Az az ember is innen jött le, az Alkotóházból, akinek megtetszett a botom. Neki is volt.
Fekete kutyafejes botja, mert amúgy biccentett az egyik lábára.

- Nem tudja a nevét?

- Valami Nagy László, úgy mondta. A feleségét is láttam többször itt lefutni, nagy szemű,
vékony, barna asszony volt. Hívott is, hogy keressem meg az Alkotóházban, a szobája számát
is megmondta. Olyan szárnyas haja volt, félhosszú.

- És behozta megmutatni a botját?

- Nem. Azt mondta, dobjam át neki a vízen, aztán ő is átdobta a magáét. Dicsérte, hogy szép,
mondta, hogy ő is faragni szokott, ha átjövök, megmutatja, hogy milyen szép darab fákat
hozott le magával, adna is belőle. Én meg mondtam, majd adok somfát.

- És fölkereste?



153

- Nem. Ezzel még adósa vagyok.

- Ma reggel mondta be a rádió, hogy meghalt. Kint van az Alkotóházon a fekete zászló. Költő
volt.

A juhász fél lépést hátrált, aztán megmerevedve nézett rám.

- Jóisten - mondta.

Akkorra én is elbőgtem magam. Mert ilyen megrendítő gyászbeszédet nem hallottam még.

Margitka úgy hívta: Lackó. Ő magát Lacikának, mintha valaki másról beszélt volna. De
közben huncutan villant a szeme, néha az ajkát is megnyalta egy villanásra, ahogy kivette a
kezemből a bicskát, amivel a tökszárdudát próbáltam bevágni: „Majd a Lacika megcsinálja!”
Az a tökszárduda is... Meg az a nyár, ott Szigligeten, Kormos Pista, Juhászék, Nagy Laciék.

Nem tudom már, melyikük hozta föl először hozzánk, Kormos Pista vagy Juhász Ferkó. Az
biztos, hogy a bort Simon Pista hozza, s Ferkó nagyot rikkantva üdvözli: Bazsi! Laci nem
szól, csak a botjával kopog, csudaszép, fekete lófejes botja van, azt bámultam meg rajta
először, a lábáról elkaptam a szememet, de ő észrevette, hogy nem akarom meglátni.

- Csődörön lovagoltam, aztán leestem. Sokat kínoztak a lábammal, de a végén csak ilyen
maradt. Én nem bánom, ha a lányok nem bánják. A feleségem se, ugye, mert ha bánja, majd
meg is verem. Arra is jó a bot.

Megint az az oldalra vágott fej s az a mókás szemvillanás. Úgy ülik körül Vas Pistát, mint a
kályhát. Csak ez olyan furcsa kályha, ami a melegedőknél melegszik. Pista most nem költő -
„műfordító” és lektor, nem ír, legalábbis nem jelenik meg verse, ezeket meg a fényes szellők
hozták, de tulajdonképpen éppolyan egyedül vannak, mint most Pista. Mert szépen meg-
dicsérik ugyan őket, ha megírják a kötelező verseket, de ők az igazi irodalmi életre vágynak,
vidékről jöttek, még nem váltak pestivé, s tájékozatlanok az anekdoták, a furfangok, a kerülő
utak és az írók ellenségeskedései és barátságai között. Feri ugyan mindent tud, minden
olvasható írást elolvasott, de Laci csak a magyar költészetet ismeri, különben is neki első-
sorban festői a látása, érzékletes és kontemplatív, s az úgynevezett irányítás, amitől Juhász és
Kormos szenved, őt kevésbé érinti, csak legyint rá: „marhák ezek, öcsém”. Összebújó, szoros
együttlét ez, szabályos szimbiózis, Vas Pista költőnek érzi magát köztük, ők meg hallgatják
Pistát, egy költőt, aki végre szóba áll velük, nem „pártvonalon”, s aki nem megszálló zsoldos-
hadnak tekinti őket, hanem fiataloknak, akiknek segíteni kell és érdemes. Hamar megszületik
köztük a „BERS” szó, azt jelenti, hogy ez nem vers, csak bers - a többit nem kell magyarázni.
Igen, hallgatnak Pistára, és nemcsak költészetben.

- Legalább egy idegen nyelvet tudnotok kellene, nyugati nyelvet. Hogy ismeritek így meg a
világirodalmat, fordításból? Petőfi is tudott németül és franciául.

Feri tud németül, Simon Pista is, Kormosnak valami hatodik érzéke van a versek nyelvéhez,
megérti, ha nem is érti. Ő különben is más műfaj, senkihez sem hasonlítható, úgy sétál át a
legnagyobb szakadékok között, mintha angyal őrizné, és vagy nem veszi tudomásul a veszélyt
- „potomság”, mondja -, vagy szétröhögi.

- Én csak iszkáziul tudok, meg kicsit oroszul - mondja Laci.
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Hát elkezdünk tanulni angolul, Juhászékkal együtt, András Lászlónál, minden héten kétszer
feljárunk hozzá a Piarista utcába, és rengeteget nevetünk. - What are the children doing? -
kérdezi ifjú tanárunk, az olvasmányt illusztráló képre mutatva. - Dé ár pacsáling - mondja
Laci, csakugyan, a gyerekek pocskolnak a vízben a kifröccsenő cseppek íve alatt.

- Egyelőre elég, ha fordítani tudtok - bólint Vas Pista -, Arany is csak szemmel tudott angolul,
lásd: ezen per
        remember.

Ülünk nálunk a kitelepített szomszéd exminiszter piros bőrgarnitúráján, és isszuk a teát, kávé
nemigen van ebben az időben, a televízióról még nem is hallottunk, a rádiót ki sem nyitjuk -
minek? Hát énekelünk.

Lovamat elódom - amikor a hód kel...

Berobban Réz Ádám a furulyával. Új kanna teát hozok be, akkor már ketten furulyáznak Vas
Pistával, francia sanzonok és angol tengerészdalok, Juhász Feri sírva fakad, ahogy szól a
réges-régi angol dal, a tengerészek búcsúznak a spanyol hölgyektől, és Vas Pista kiszámítja,
hogy John Donne is rajta lehetett azon a hajón. Laci csak annyit mond: „Az istenfáját”, és
kivágja a botját a szoba közepére, aztán bocsánatot kér, és tovább hallgat, de a keze mozog, s
mikor elmennek, a Szabad Nép széle, az asztalon heverő boríték háta, de még egy teában ázó
papírszalvéta is hemzseg a lovaktól.

- Festő akartam én lenni, amikor Pestre jöttem, először a Derkovitsban laktam.

Juj de csúnya kis kötet lett A tüzér és a rozs. Mert ez lett a címe, hiába hadakozott ellene Pista,
hogy nem fogják engedni az ilyen „értelmetlen szürrealista mételyt”, a dolgozó nép katonafia
hogy a pokolba keríthető össze a rozzsal, és mellesleg és külön, neki, a szerkesztőnek sem
tetszik. Mindegy, Laci keresztülverte:

- Szép cím az. Jó cím. Nekem tetszik.

De ő se tehetett semmit a vastag, barnás papír, a puha tábla feketének szánt szürkéje meg az
egész kivitel hitványsága ellen - a könyvek akkor ilyenek voltak. Hát a versek? Azokban
feltündöklött egy-egy sor, egy kép, ragyogott egy gyöngyszem a majdani Gyöngyszoknyá-ból.
A tengerek és szemináriumok alatt úszó jéghegynek egy-egy pici csúcsa.

- De legalább elhagytad azt a buta F-et a neved elől - forgatja Pista a vékonyka kötetet -, költő
leszel te Nagy László néven is, nyugodt lehetsz.

- Most még nem vagyok költő, Pista bácsi?

Pista bácsi, istenem. Az agg Vörösmarty, a harminckilenc éves Pista. „Hát igen, ezekből
lehetne még Petőfi vagy Arany” - gondolkozik el Pista -, csak azt nem tudom, hogy melyikük
lesz melyik.

Bort iszunk egy isten háta mögötti kocsmában, körülöttünk iszonyú fekete már a világ,
reménytelen, rengeteg bajunk van, de csak annál közelebb húzódunk egymáshoz. Laci mindig
a legcsöndesebb, és Margitka, még ha jókedve van, sem szokott sokat beszélni. Most már
rájuk is nehezedik minden, ami eddig csak minket nyomott.

Bárd az ég is, meg-megvillan,
    lelkeket irtana.
Hamuszinű takaróban
    jajgat a kisbaba...
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- Lacikám, végre kibújtál! Mert ez ugye a szabadság, a hamu alatt jajgató szabadság?

- Szürrealista vagy te, Piroska, az már biztos. Nem az. Csak olyan csúnya szürke takarókat
árulnak, Andrist is abba pakolja az anyja, tudod.

Bulgária kettévágta a mesterséges burkot, amit ráraktak Lacira. Csodálatos versei kezdődtek
itt és remek fordításai.

- Jól érezted magad Bulgáriában, Lacika?

- Azt elhiszem. Tudod, ott olyan feketék a lányok, mint a tücsök picsája.

Egy kora márciusi napon Nagy Laci megjelenik a Kiadóban. A hosszú folyosón egymás
mellett nyílnak a lektorok szobái. Laci megáll az ajtóban, nagyot koppant a botjával a padlóra,
aztán felemeli a mutatóujját, s harsányan bekiáltja.

- Kámpec dolorec!

Megy, sorban, minden szobába, végig a folyosón.

Most halt meg Sztálin.1

Megyünk Szigligetre, összebeszéltünk, hogy most is együtt leszünk heten, mint azon a régi
tökszárdudás nyáron. Kicsattanó tavasz van, egészen más, mint Szentendrén vagy
Félegyházán. A parkban, mintha teleöntötték volna tejfellel a gyepet, annyi a kései hóvirág és
a tőzike. De megtalálom a nekem olyan kedves fürtös gyöngyikét is, a kis, köves átjárón szé-
lesen terpeszkedik a bíborhunyor, a nyírfás alja kéklik a meténgtől, s áll, mint a karácsonyfa,
tele dísszel, a liliomfa. Lent, a denevérfa előtti kövér bükkön valóságos alkotóház alakul, leg-
alább hatfajta madár dolgozik a különböző egymás alatti-fölötti lyukakban, etetnek hajnaltól
estig. Vadul sikongat a zöld küllő, kopog a harkály, mondja a magáét a „csúnya galamb”,
ibolyaszőnyegből liheg ki a gyík. A fenyőfák puha új bojtjait muszáj megsimogatni, a
rózsakert szélein glédában állnak az íriszek, és már pedzi a levendula is. A vakondokok is
mozognak, elképzelhetetlenül csillogó fekete halmok türemlenek fel váratlanul, a gazdájuk
nem látszik.

- Gyerekek, tudjátok, mit láttam Szent György-hegyen?

- Te mindig csudát látsz, na mit?

- Egy magyar Szent Györgyöt. Nem a templomon, a mellette lévő sárga ház homlokzatán, azt
hiszem, agyagrelief. Nincs neki lándzsája, se mellvértje, se kardja. Csak egy furkósbotja, és
puszta kézzel nyúl a sárkány torkába, feszíti szét a száját, a bal lábával tapos rá, de a sárkány
is csak olyan egyszerűbb víziborjú. És a bunkójával fog majd rácsapni. Mondom, magyar az.
Meg akarom festeni ezt a szegény magyar Szent Györgyöt, a bátyámnak, Gyurinak se volt
fegyvere a sárkány ellen. Meg is ölte a sárkány.

- Én azért a rendes, szép Szent Györgyöt akarom lefesteni, ide a szobámba. Hű de szép fehér
lova lesz! Kanca, fehér kanca. És páncél, lándzsa, minden. Hoztam is temperát, ecsetet,
mindenfélét - Laci csettint a nyelvével -, majd meglátjátok. Faragni való fát is hoztam, de azt
itt hagyom a padláson, télire, ha lejövünk, jól kiszárad majd.

                                                
1 Utólagos bejegyzése a krónikásnak. Akkor nem merte leírni, úgyis tudta mindenki.
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A szigligeti Alkotóház tizenhetes szobájában van egy kis fülke a falban, eredetileg nyilván
szobornak szánták. A Szent György a fehér kanca hátán ott gázol a sárkányra, azóta is. Aki a
tizenhetes szobába kerül, csak úgy mondja: a Nagy Laci szobájában lakom, tudjátok ott, ahol a
Szent György van.

Egyszer majd csak sikerül rábeszélnem a juhászt, Sümegi Józsit, hogy jöjjön, és nézze meg
ezt a Szent Györgyöt. Ha már adósa egy látogatással annak a Nagy Lászlónak.
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Vasnéni

- Tetszik szeretni ezt a fotelt?

- Berzser! - vet rám csak úgy féloldalasan egy pillantást Vas néni. Sűrű a pillantása,
sokértelmű és összetett, s gyakran megfejthetetlen, vagy Pista utólagos megvilágosítását
igényli, mint minden, amit Vas néni mond, tesz vagy csak egy mozdulattal jelez. Erősen zárt
tömb ő, belül egy élet büszke vagy sértődött élményeinek a gubancával, amiből időnként
enged kiszabadulni egy-egy szálat.

De ez most éppen érthető: „Fuj, bugris, sose láttál még berzser-t?”

Biztosan igaza van. Én eddig azt hittem, hogy a berzser olyan felül kétfülű fotel, amilyen az
első osztályú vasúti kocsikban van, fejtámasztós, otthon is volt, a barátnőm nagyapjáé, ült
benne, a boglyas ősz feje a támasztófülön pihent, pipája kihűlt az ölében, a fekete foltos
hosszú ujjú keze laza tartásában.

Ez a hatalmas, vörös bőrfotel nem is a miénk. Lázár minisztert telepítették ki, a szomszé-
dunkat, és mi vállaltuk a bútorai s a könyvei nagy részét, igazán megtehetjük, hisz nekünk
jóformán egy fia bútorunk nincs, csak könyv, kép, festőállvány s egy ostrom látta ócska
heverő, hát ez a pompás bőrgarnitúra főnyeremény, a karos pamlagon elfér a magyar irodalom
akkori színe-java, csak az istenért, kárt ne tegyünk benne, nem szeretném lyukasan visszaadni.
Ez a kályha melletti fotel azonban kinevezett és törvényes telephelye Vas néninek. Kicsi, sötét
gombolyaggá húzódik össze, a mélyvörös fotelnak alig egy sarkát foglalva el, rigópillantású,
tűzfekete szeme a keskeny fehér arcából villog ki, félig mulatva, félig sértődötten figyeli a
képtelen helyzetet és társaságot, amibe a fia egy boszorkány bűvölete következtében került -
méltatlanul. Fenntartását jelezve még a fátyolos gyászkalapját sem teszi le, a kabátja is az
ablakkilincsen lógva várja, hogy belébújtatva elhagyja sajnálatosan megőrült fia - remél-
hetőleg ideiglenes - új otthonát.

- Anyunak a fiam és az én Évi lányom hívott, ez egy festőnő volt és más, maga nekem nem
lányom, maradjon csak a Vas néninél. Az én menyem a Marika, az egy hősleány-nő - őt
szerettem.

- Etit se tetszett szeretni?

- Az egy más volt, egy másféle nő, egy önáltal művelődött és egy művésznő, neki, ha elment a
színpadra, én egy termoszban kinyomtam egy kiló narancsot teljesen, és azt itta.

Kicsit elgondolkodom - mikor is láttam utoljára narancsot, nagyon régen, az idejét se tudom.
De mégis - az utolsó amerikai csomagban volt -, egy évig minden hónapban küldött csomagot
Magdi, a barátnőm, Amerikából. Abban volt. Gyönyörű képes skatulyában, abból tudtuk, hogy
narancs. Szárított, persze, csak bámultuk a cukorpáncélba bújt kerek lemezeket, s olyan
áhítattal törtük háromfelé, s nyeltük mind a hárman, mint a szent ostyát szokás.

- És én mindig a legjobb gyümölcsösbe mentem, a Nikászy mellett - maga biztosan nem is
ismerte azt a finom üzletet a Kígyó utcában.

A Nikászyt véletlenül ismerem. Régen-régen, még a háború előtt nyári rajztanfolyam volt
abban a házban, az ötödik emeleten, s engem küldtek le uzsonnát venni az egész társaságnak,
mint legfiatalabb növendéket, egy hosszú cédulával, s mikor látták, hogy magamnak nem
tudok venni, adtak egy zsömlét vagy kiflit - egyéb se kellene, csak hogy ezt is megtudja Vas
néni, aki épp most nyilatkoztatta ki:
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- Mert akármilyen rossz idő akadt, én mindennap egyszer végigsétáltam a Váci utcában, csak
nézni.

- Persze hogy ismerem a Nikászyt! Abban a házban jártam festőiskolába, mindig ott vettem
délelőtt uzsonnát magamnak zsanna-mannát.

Pista hallgat az íróasztal mögül, ahová elbástyázta magát egy Thackeray-korrektúrahalommal,
egy percre kérdőn pillant rám - nem ismeri ezt a szépséges tájszót, ami nem is félegyházi,
hanem bajóti, és káprázatos finomságú mesebeli ételt jelent, de rákacsintok, hát nem szól,
csak lenyeli a nevetését, Vas néni viszont rendíthetetlen.

- Ilyesmivel én nem foglalkoztam. A Béla vette ott a legfinomabb cukorkákat, a leg-
finomabbakat, te is leszokhatnál az egész cigarettáról, Pista, vagy derogálsz rá. „Mert az ifjú
szeretetre méltó volt, az úrnő szerette őt, mert az ifjú nem volt szeretetre méltó, az úrnő nem
szerette őt” - idézi isten tudja, milyen irodalmi emlékéből.

- Főztem egy kávét, Vas néni - próbálom lesimítani a sündisznó tüskéit, pedig kávé
egyszerűen nincs, nem kapható. Vali szerzett egy picike zacskóval, és a felét nekünk adta. Én
meg, fene tudja, miért, szeretném, ha Vas néni megörülne neki, vagy megdicsérne érte, persze
erről szó sem lehet.

- Etinek gyönyörű rózsaszínű készletet adtam, még amikor! - mondja, és elveszi az én barna,
barna csíkos, igazán nem „szerviz” csészémet, s kavarja gyanakodva.

- De ez nem porcukor benne, ami benne van?

Kavarja, egyre csak kavarja, mint piszkos Fred, a kapitány, mi már neveletlenül és mohón
lehörpintettük a csudálatos ritkaságot, ő meg csak kavarja a kiskanállal, a kanalat is megnézi
megvetően - nem ezüstkanál -, aztán végre-végre szájához meri emelni a kiskanalat.

- Magánál mindig hideg a kávé?

Már több mint egy éve, hogy összeköltöztünk végre Pistával, és én kezdtem megérteni, amit
örökké hangoztat: „Az én vérnyomásomat csak Cipi és Anyu képes felhajtani.” Cipi - az
külön fejezet -, de Anyu, pardon, Vas néni kezd érthető lenni. Vas néni talán csak azért ilyen
büszkén tüskés, mert szégyelli, hogy Pistától kap pénzt, akinek igazán kevés a fizetése, s
persze Marikának is ad minden hónapban, mi pedig gyakorlatilag csak a fordításaiból és az én
illusztrációimból élünk, ahogy élünk - nehezen. De véleményem szerint kicsit túlkompenzálja
a dolgot Vas néni.

- Mert Vas Pál (ez Vas bácsi, Pista apja) nem tartotta be, amit ígért az én apámnak a hozo-
mánynál. Hogy ő eltart engem és a gyerekeimet is. És az én fiam, akit én öt kilóra szültem...

Ez visszatérő motívum, s erre szabályosan, mint egy időzített bomba, Pista felrobban,
valószínűleg ezért is hangzik el rendszeresen.

- Elfelejtetted, hogy közben háború volt, és nincs több Kästner és Krámer textilgyár,
ennélfogva Apu nem igazgató többé? Nem is említem az államosítást, hallottál róla esetleg?

- Te azt hiszed, hogy mit tud ez a kis együgyű? Én modern voltam, és megmaradtam is. Te
Vaspálpista, te bátaszéki!

Most beállít Juhász Feri, és valódi hódolattal csókol kezet Vas néninek, akinek határozottan
van érzéke a szép arc és férfias külső iránt, de azért Ferire is pattan egy szikra a tüzes
bögréből, amit az egri nők szórtak a felkapaszkodó törökökre:

- Maga mindig bajuszba jár?
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Nemkülönben megkapja a magáét Kormos Pista is, mert éppen vele együtt érkezik egy hurka-
kolbász csomag Bajótról, amivel én tüstént repülnék a konyhába, hogy megsüssem az
egybegyűltek örömére.

- Maga, Kormos, ezt jobban megsüti, mint ő - ez én vagyok, úgy látszik, a nevemet se szereti
kimondani -, hiszen maga is falusi, hát maga borsozza meg!

Mi a fenéért akarom én mindenáron megnyerni, kiengesztelni, meghódítani. Micsoda elmebaj,
hogy azt képzeltem, azzal hitegettem magamat, hogy a férjem édesanyja majd leányának
fogad engem, miféle régimódi Cilike- és Marlitt-regénybe való hülyeség ez tőlem. Amennyire
visszaemlékszem, egyetlenegyszer nézett rám jó szemmel Vas néni, akkor, amikor először
faltam náluk két pofára, mert Pista felvitt hozzájuk ebédre. Micsoda ebéd és micsoda lakás,
úristen! Óriási ablak a terem egyik oldalán, végig a Sas utcára néz, egy indokolatlan zöld
márványoszlop csak úgy, hatalmas, igazi ebédlőasztal és isteni kaja, amiben Pista és Évi
unottan turkapiszkál, csak Vas bácsi szürcsöl kelletlen képpel, és úsztat előre levágott
kenyérdarabkákat a húslében (viszel még szaftot?), Vas néni meg, mint egy sózott fenekű
kiállításrendező, állandó vetélőmozgást végez a konyha és az asztal között, cigarettával a
szájában, de közben elismerő pillantást lövell felém, mert úgy falok, mint egy egész
festőakadémia:

- Szépen eszik! - Ez persze nem azt jelenti, hogy szépen kezelem a kést, villát, hanem azt,
hogy „jó evő”, nem úgy, mint a családja. Határozottan méltányolja a teljesítményemet.

Nem úgy, mint tegnapelőtt, amikor nagy diadallal vágtam fel a mélységes hentespszicholó-
giával (milyen szép mellkasa van, mondtam a bárdos férfiúnak) megszerzett halványlila
csirkét, amit csak komoly Vali-féle szalonnatűzdeléssel tudtam ehetővé varázsolni.

- Én sose vágtam ketté a combot, alsócomb, felsőcomb. Kapott mindenki egy egész combot,
egy szárnyat, egy mellet - szerettek enni.

Öten ülünk az asztalnál, mindenki lesüti a szemét, csak Vas nénié lobog diadalmasan.

A nyilvánvalóan Auschwitzot megjárt csirkéhez madársalátát mellékeltem, nagy boldogan
fedeztem fel a csarnokban, persze ecettel csináltam, évek óta nem is láttam citromot.

- Nem szokott citromot tenni rá? - érdeklődik Vas néni. - Én nagy bámulója vagyok a
citromnak. Húslevesbe is jó, tudja maga azt?

- Te meg Déry! - ordít fel Pista, nyilvánvalóan egy nyári élményünkre célozva. - Hol éltek, az
isten szerelmére? Citrom!!

- Én méltányolni vagyok képes az új főzőnőket - folytatja zavartalanul Vas néni -, tegnap is jó
élményben volt részem a közértben. Egy fiatal nő jött, és cédulája volt, azt megvásárolta.
Aztán körülnézett, és - egy hirtelen elhatározással - vett egy fél kiló káposztát. Mert őneki
eszébe jutott valami, és meglátszott az arcán.

Rendben van, ez így illik, így szokás, így tipikus, így áll a könyvekben, így beszél egy anyós a
menyével. Igaz, Vas néni nem háziasszony, hanem művész, valódi művész. Csodálatos
süteményeket süt és hoz fel, nem lehet másképp, mint hogy az egész havi pénzt erre költi, s
velünk eteti meg. Ha kérdezem, hogy hol kap most, az ötvenes években, jegy nélkül cukrot,
finomlisztet, mazsolát, csokoládét, hát nem felel, és titokzatosan mosolyog. Kicsi, fáslival
körültekert lábán imbolyogva, óriási, selyempapírokkal gondosan bélelt skatulyában hozza fel
az ötödik emeletre hozzánk a tiszta csokoládéból készült, mandulával megtűzdelt „őzgerinc”-
et vagy a mesebeli kávépitét, s teszi diadalmasan az asztalunkra. Élvezettel, boldogan nézi,



160

ahogy a magyar irodalom jelen lévő színe-java nekiesik, nem sajnálja tőlünk. Sőt, mikor az
utolsó morzsáig elfogy, és a fiúk még csokoládéval körített száján kitör a dicshimnusz,
sürgősen másra tereli a szót:

- Azelőtt annyiszor volt szó a hottentottákról! Most nem hallok róluk, mi történt velük?

Domokos Matyin régóta látom, hogy nem ért teljesen egyet Vas néni gyermeknevelési
módszerével, különös tekintettel arra is, hogy még most is fel-felbukkan Pista és édesanyja
között a régi seb és a sebejtés: „Azért a Nyugat-ban csak sokára jelentél meg” - hát most fogja
magát, és kardot ránt hős Domokos Mátyás.

- Érdekes, hogy épp most tetszik mondani - Pista lesz az expedíció írótagja és Illés Endre.

- Micsoda egy expedíció? - tátja nagyra a fekete szemét Vas néni.

- Afrikai. Sajnos, hogy Pista olyan rosszul bírja a meleget, de nem utasíthatja vissza, a jelen
körülmények között ez lehetetlen. Megy egy geológus, egy tengerész, két marxista filozófus és
két író. Megtisztelő, nem?

Sötét alak ez a Matyi. Egy afrikai expedíció a hottentották és egyéb vad törzsek felkutatására
ezentúl állandó, kimeríthetetlen, veszekedő borzalom és megbeszélés tárgya. Időnként ugyan
elfogja Vas nénit a kételkedés, de nem hagyhatja kifejtetlenül ezt a pompás témát és
lehetőséget. Pista hajlamos a szertelenségre, s ott ugye olyan fűszoknyás lányok vannak, és
ehhez én mit szólok. Muszáj csakugyan elmennie? Meg ott dzsungelek is vannak, nem? És
abban óriási kígyók-békák, fuj! De Pista mindig ilyen volt, pedig a macskától is félt, mert
megette a húsvéti nyusziját. Kormos biztosítja Vas nénit, hogy Pista a Lukács uszodába is már
azért jár, hogy eddze magát, hátha át kell úsznia a Viktória- és Nyasza-tavat menekülés
közben, s ez Vas nénit még jobban elborzasztja, mint az afrikai expedíció, az még odább van,
de uszodába járni most, télen? S két nap múlva levelezőlapot kapunk - úgy látszik, ezt
hatásosabbnak tekinti, mint a szóbeli szörnyülködést - a következő szöveggel. „NAGYON
lehet sajnálni azt az anyát, akinek a fia ilyenkor jár uszodába.” Aláírás nincs, nyilván névtelen
levél - valahonnan az Óceánon túlról -, Vas néni nyilván a családja örök mindentudóját, a
híres Bélát óhajtja bevetni a rakoncátlan Pista ellen, sajnos, a kézírás Vas nénié, s a bélyeg is
pesti, de mikor ez irányban érdeklődöm, csak felveti a fejét.

- Én írtam, de ha Béla ezt tudná Pistáról, ő írta volna. Igen, és ha Rozenák annak idején fejet
hajt, most nem kellene az én fiamnak egy kapálatlan földön járkálnia ott a Senki Szigetén.

(Ezen enigmatikus kijelentés többágú magyarázatra szorul. Rozenák professzor, Béla apósa,
nem egyezett bele egy rózsadombi telek megvételébe, ami most ugye természetesen meglenne,
és akkor nem kellene nekünk Szentendre. És Vas néni még illegitim szerelmünk idején úgy
csomagolt hétvégi kaját Pistának, hogy: ezt meg csak vidd magaddal Szentendrére, az neked a
Senki Szigete.)

És most kiviszem Vas nénit Szentendrére, isten tudja, mit szeretnék, remélek elérni ezzel.
Ezzel a darabka földdel, az én földemmel, amibe Pista ugyan beleegyezett, mert ő is unta már
a szentendrei csatornaszagú albérleteket, viszont nem helyeselte: „Budiba nem megyek, és
földet nem túrok, nekem elég egy talpalatnyi aszfalt” - de lehetetlen, hogy ne szóljon a
szívéhez az egyéves gyümölcsfákon lármázó madárhad, a zöldküllő csúfondáros nevetése, az
orcátlan verebek mindent felfaló zajos boldogsága meg ez az apró ház, ahol fürdőszoba van.
És igenis, befuttatom rózsaszínű, sárga és fehér futórózsával - ez nem a Senki Szigete, ez a
Rózsák Szigete. A kerítése is rózsa, méghozzá - ki hallott ilyet az ötvenes években? - nemzeti-
színű, piros, fehér zöld. Piros, fehér rózsák, rózsák, rózsák a zöld bokrok között. „A rózsa
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szép virágszál, de tüske szurdal ágán”, „Hatalmas úr a Szultán, de rózsáért lehajlik” -
beszélem rá Pistát, hogy óvatosan meg merje közelíteni a méhektől zengő bokrokat. Vas néni
elgondolkozva néz körül, nem tehet semmit, meghatódik, de még tartja magát, bár nehezen.

- Itt semmi árnyék nincsen, csak fű meg rózsa.

- Még fiatalok a fák - nyelek egyet -, majd megnőnek, és lesz árnyék, több is, mint kéne.
Tetszik tudni, úgy ültettünk, hogy cseresznyétől szőlőig mindig legyen idefent gyümölcs.

- A fiamat is ültetni hagyta? - rémül meg Vas néni.

- Nem, nem, csak Panni meg én ültettünk.

Szentendre elég rosszul van ellátva ebben az időben, még nem tört ki a butikturistaság, a
festők kigyalogolnak a méhész bácsihoz mézet venni, és a tehéntulajdonos magánházakhoz
fordulnak tejért, én például Idukához, a harmadik utcában, aki két tehenet is fej, s elad nekem
tejet - nagy kegy, igazán. Elcsábítom magammal Vas nénit - mint kiderül, nem jól tettem. Az
istállóba nem jött be velem, fél ő - mondja - a bikáktól. Nem is próbálom meggyőzni, hogy ez
más műfaj, csak leültetem Iduka verandájára, ahol halomban áll a piacra előkészítendő
zöldség és gyümölcs, igazán nem úgy, mint a szépen csomóba rendezett a pesti zöldsége-
seknél, és ez gondolkodóba ejti, a tej nem lehet elég higiénikus ilyen körülmények között.
Ahogy lépeget mellettem hazafelé, gyanakodva pillant a fehér zománcos födeles tejeskannára
a kezemben, majd szemmel láthatóan felderül, megtalálta a megoldást, helyettem is, s
nyomban közli:

- Szoktassanak ide egy borjút a kertbe! Ilyenekkel szerezzenek kapcsolatot! Láttam is a
vonatból, hogy csak úgy szabadon szaladgálnak a fűben.

Ezt ugyan nem teszem meg, bármilyen nagy és szép hagyományai vannak szűkebb hazámban
a marhalopásnak, viszont sikerült ámulatba ejtenem Vas nénit az első epertermésemmel: a
frissen feltört szűz földbe ültetett eperből tök nagyságú példányokat rakok egy zöld levéllel
kibélelt kosárba, s rohanok be vele a Vilmos császár úti sasfészekbe, ahol Vas néni együtt
lakik kissé szenilis nővérével, Matild nénivel. De ezzel is vihart kavarok, hiábavaló az ember
iparkodása - sajnos.

- Ez ott nőtt? - nézi gyanakodva a kis kosarat -, nem boltba vette?

- Ott termett - javítom ki, most csakugyan sértődötten -, és Matild néninek is hoztam,
átviszem neki, jó?

- Már maga is meg akarja ölni? - riad rám Vas néni. - Egyetlen szemet sem kaphat belőle!
Nem tudja maga az ő epéjét? De az az alja-fia és az a nőszemély sem!

Hamarosan kiderül, hogy Vas néni egész lénye és minden lappangó - lappangó, fenét! -, ránk
irányuló tőre, tüskéje, epéje egyetlen célpontba sűrűsödött: Imre őrnagyra és az Ica nevű,
csakugyan kellemetlen és félhülye ifjú leányzóra. Imre őrnagy - dr. Berend Imre rendőrorvos -
egyike Pista hat unokabátyjának, akik közül három már disszidált, egy elesett a háborúban,
Ernő és Imre maradt csak itthon, és Imre vállalta a csakugyan rászoruló Matild néni gondo-
zását, édesanyjáét, mindennap meglátogatja, de a napi teendőkre Icukát alkalmazta, aki ott is
lakik Matild néninél, Vas néni szeme ügyében, s a következő hónapokban, Matild néni
haláláig, ő a fő téma, talán az lesz a legjobb, ha átadom a szót egyenesen Vas néninek, s
összeállítom a papírcetlikből, amikre feljegyeztem - bevallom, élvezettel - a megtanulhatatlan,
utánozhatatlan szóbeli megnyilvánulásait.

- Mert ez az Imre egy bakonyi betyár, egy düsseldorfi rém, annál egy potyább, egy bugrisabb,
hülyébb - egy piszok, undok alak, aki fiatal korában még tudott dzsiggelni...
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- Egy bűnöző - mint akit idevett a börtönökből...

- Mert én a Sváb-hegyen is megmondtam, hogy én nem egy kutyafarmba jöttem nyaralni,
hanem egy villába, és kérem, én a gyerekeimmel vagyok itt, és nem tartom fontosnak, hogy itt
mindennap kutyaorgia legyen...

- És most itt van ez a házunkban...

- Mert az Imre egy smirkász, és azt mondja, ez a lány tiszta - de én fütyülök az olyan
tisztaságra, ahol folyton szidoloznak, miközben a vécé hagyva lesz és hónapokig, bár ők
minden percben használják.

- Az Imre egy gazember, egy Doktor Alja...

- Ti mondtátok a múltkor, hogy az elefántnál egy dolog tart két hétig, és utána egész évben
nem folytat, de ezek...

- És Imre ellen apakereset is be volt adva, és ez megismétli magát...

- És a Matild örül annak a piszok kis lencsének, amit kap...

- És ez a nő olyan, mint egy nyilastestvér, a bőréről, a hasáról, a gyomráról lop a Matildnak...

- És az egész dologban az, hogy Matild túlszülte magát, és ez az utolsó. Csak legalább ne azt a
nevet viselné, amit azok ott kint Amerikában hordanak...

- És az a nő képes szólni a Matildhoz, én hallom, az az ajtó nem rekeszt, hogy szevasz, édes
mama...

- És aztán elmegy az Imrével, mert igazolni akarja a mamaságot...

- Az Imre csak hülyíti az anyját, egész délután ott ül, és kártyáznak hárman, ez nem egy
társaság a Matildnak, mert a Matild valami remek volt, és tizenhat személyes vacsorákat
főzött, és a Julius bácsi nem protezsálta a disznóhúst soha, de soha, hát azt mondta neki:
borjú...

- De egy hatvankét éves ember, mint az Imre, egy beteges állat, egy Kraft Ebing, és sántít is az
a nő. De nem nyugszik a bitang, aki ott döglene meg, ahol fetreng, akár megfulladva, akár
gutaütés által, mert legjobb, ha mindjárt megdögöl...

- Csak mondja, hogy tiszta az a lány, Matild meg háromnegyed halott...

- Romlott ez, romlott fiú, romlott nő, romlás virágai. És én őket úgy utálom, mint egy
kanálist...

Azt hiszem, Vas néni őszintén élvezi a szomszéd lakásban zajló szerelmi bonyodalmat - vagy
amit ő annak vél. Most valamivel enyhébben ítéli meg Pista féktelenségét, elvetemült szoká-
sait - különösen újabban, mert Görgey „kiszabadult a kitelepülésből” (kiemelés Vas nénitől),
s elég gyakran feltűnik nálunk gyönyörű kis feleségével, Évával, s mint már mondtam, Vas
néni méltányolja a férfiak szépségét, és Artúr igazán szép és érdekes jelenség.

- Ő még főurabb az én szememben, mint Ottlik - egy szőke mindig jobban mutat. Az én
időmben csak a kereskedő számított, és a képviselő, meg a handlézsidó, most engem idegesít
ez a sok csere - azok jönnek, ezek mennek, ennek nem lesz jó vége. De mit ebédeltetek? -
fordul az éppen belépő Pistához és Artúrhoz, akik egy közös ebéden ünnepeltek valamit -
vendéglőben!!!

- Vaddisznót! - közli boldogan Pista, mert sejti a következményeket.

- Vaddisznót? Pista, te egy hős vagy, egy dragonyos, aki mer!
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- Vadsertést áfonyával - nem tetszik szeretni? - ad újabb lovat Vas néni alá a tapasztalatlan
Görgey.

- Vadsertést olyan helyen kell enni, ahol vadsertés van. Például a „Denevér”-ben vad-
disznófejjel járkálnak. A vadsertés erdőben él a vadak között, és ott vannak az erdészek és a
vadorzók, azok eszik, mert nincs más.

- Ezzel vigasztalódtunk - mondta megnyugtatási szándékkal Görgey -, hiszen, tetszik tudni,
hogy most sokat bántják Pistát.

Artúr persze nem tudja, hogy mi gondosan eltitkoljuk Vas néni elől az időnként sűrűsödő
bajainkat, nem is értené, de mindenképpen izgulna, tanácsolna, piszkálná a dolgokat, s csak
idegesítené Pistát, mindegy.

- Mert cinikus vagy te, még egészen fiatal voltál, és már teljesen cinikus. Pistára még sok
verés vár! Pistát annyian el fogják verni, hogy azt meg se lehet mondani. Először elverik a
fiatalok, a mai tűsarkúak, azután elverik régről a halaskofák, és elverik az emigrációs zsidók.
És végül elverem én.

Diadalmasan felveti a fejét, és még rám is rám mosolyog.

Most már azért kicsit könnyebb az életünk. Nemcsak a vendégekkel eszünk, persze a rettentő
mennyiségű privát teavedelésen kívül, hanem komoly ebéduzsonnát is tudok pakolni
reggelenként Pistának az igazán gyönge kiadói ebéd helyett-mellé. Mióta Sztálin meghalt, és
„Berija elszemtelenedett”, nem gyötrik már, amiért kilépett a Pártból, sőt vannak, akik össze-
kacsintanak vele egy-egy hangzatos dicsőítő mondat mellé. Munkát is kapunk rendszeresen,
igaz, még nem állíthatok ki, s Pista se jelenik meg saját művel, de a fordításaihoz írhat elő-
vagy utószavakat. Ilyen óriási nívóemelkedés után alázatosan megkérem Vas nénit, hogy
tanítson meg egypár süteményreceptjére, felhívom rá a figyelmét, hogy ez népszokás,
nagyanyáról anyára szálló receptek vannak még ma is - de ő nem áll kötélnek. Szokásához
híven másra tereli a szót.

- Tud maga sóletet csinálni? Úgy tudom, a zsidó nagyanyjánál lakott valahol ott, falun.

Sajnos, nagymama sosem csinált sóletet, vagy legalábbis az én időmben nem. Nagyapámnak
földje, tanyája volt, gazdálkodott, ahogy otthon mondták, paraszt-zsidó volt. Szalonnát
reggelizett, bicskával, vagy túrót ugyancsak bicskával, hagymával, örökké a szekéren ült; a
dohányzacskója szagára máig is emlékszem. Nagyanyám szombat este gyertyát gyújtott és
kalácsot sütött, de az egyetlen zsidó étel a laskagombóc volt a háznál, az is csak húsvétkor,
mert a maceszt, amit mi laskának hívtunk, drágán adta a zsidó hitközség, csak tessék-lássék
rendeltünk belőle egy nagy csomaggal, pedig én rettentően szerettem, állandóan loptam a
papírzsákból, s titokban, csemegének rágtam a padlásra bújtomban.

Szégyenkezve rázom a fejemet, nem, nem tanultam meg, még ezt sem.

- Hát ha tud szerezni fél kiló gerslit s egy kiló babot meg egy füstölt libamellet, vasárnap
eljövök, és megmutatom. De azt reggel kilenckor már fel kell tenni.

Istenem, segíts, járom a várost füstölt libamellért, hasztalan. Péntek reggel kapom a sürgönyt,
ugyancsak meglepő. „Belejön még egy libatest, egy kisebb csülök s egy szál füstölt kolbász.
Libatestet a Klauzál piacról. Hagymája van? A gerslit, babot áztassa be szombat este.”
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Mi lehet az a libatest? De nyilván ez a hivatalos neve a liba hátuljának, mert a pillájuk se
rebben, amikor kimondom, a csülök s a kolbász némi nehézségbe ütközik, de végül is minden
együtt van a konyhaasztalon, s Vas néni egy üteget felállító hadvezér tekintetével néz körül, s
utasít:

- Gyúrjon egy tésztát, kell bele egy tojás, azzal ragasztjuk le.

Belehajigálja az egész mindenséget a legnagyobb fazekamba, színig tölti vízzel, megsózza, és
egy egész fej hagymát dob belé héjastul. A fedőre ezt a csirizgombócot húzogálja rá, le-
ragasztja vele körös-körül, s apró lángra téve a sütőt, berakja.

- Nem hozzányúlni! - teszi fel a gyászfátyolos kalapját indulóban, de én rémülten kapok utána.

- Csak nem tetszik most itt hagyni, az istenért! Mit csináljak vele, honnan tudjam, hogy mikor
kész?

- Azt én tudom! Nyolcra hívta a vendégeket, nem? Idejövök, mire kész lesz, maga hozzá se
nyúljon, érti! Addig én utánajárok, nem pusztult-e el a Matild a rablók kezében ott. Pista
jöjjön velem, majd ebédel nálam teát.

A jéghideg, óriási, a hajdani Papnevelde utcai, Krúdy-gazdasszonyokhoz csöppet sem méltó
konyhám lassan átlangyosodik, ahogy dermedten ülök a hokedlin (nem konyhaszék,
HOKEDLI), s bámulom a sütő csukott ajtaját. Mi lesz ebből, úristen! Két házaspárt hívtam
meg, Zelkéket és Tatayékat, szóval egy zsidó és egy nem zsidó házaspárt, Zelkék biztosan
ismerik ezt a műfajt, és különben is mindig minden jó nekik. De Tatay Marika! Híres és
kitűnő főzőnő, leleményes, ügyes és mindenekelőtt kritikus szemlélő. Ülök, mint egy rab, nem
merem otthagyni, hátha elalszik a kicsire állított gáz, amúgy is gyönge, vagy felrobban, vagy
odaég, hogy lesz ebből étel, és milyen arcot vág hozzá Tatay Marika, s hogy ki fog nevetni
Sándor - azért csak megterítek hét személyre, bár Vas néni közölte, hogy ő este nem eszik
ilyesmit, rá ne számítsak. Púpozódik mellettem a hamutartó, kiolvasok egy fél kötet Jókait,
másra nem futja az eszemből, olyan ideges vagyok. Miért? No és ha nem lesz jó? Van itthon
szalonna, kenyér meg tojás, esznek azt, és eburafakó!

Borzasztó lassan telik az idő, és kezdenek megnyugtató illatok keringeni, apró pöffenések is
hallatszanak, de ki tudja, mit jelent az? Hátha kilyukadt a tészta ózonpajzsa? Nem merem
kinyitni a sütőt, Pista megjön, s zord, mint az északi szél, gondolom, telítve van Vas nénivel,
feküdj le, mondom, csak szerezz valami italt. Hoztam, morogja, és eltűnik, valahogy nem
lelkesedik a vasárnap ilyetén tönkretételéért. Sustorgás, sustorgás és meleg. Várok a hokedlin.

Vas néni percnyi pontossággal jelenik meg, hóna alatt egy tizenkilenc papírba burkolt szép
hosszú tállal: - Nehogy eltörölje! - kapja ki a kezemből olyan tekintettel, hogy a kezembe fagy
a konyharuha. - Azt akarja, hogy szagot kapjon tőle! - Az éppen érkező vendégeknek az orrára
csukom a konyhaajtót, mindenáron be akarnak tódulni a szagforrás felé, most kiemelem a
fazekat, s csak nézek.

Eltűnt a rengeteg víz, eltűnt a zsír a húsokról, izomrostjaira hullott szét a csülök, kihúzható
belőle a csont, violinkulcs lett a kolbászból s keskeny, finom hasábok a libamellből.
Csodaszépen lehet elhelyezni a nyilvánvalóan csakis erre a célra szolgáló tál egyik oldalán a
húst, s körülönti az aranysárga plusz fakósárga, apróra zúzott kavicshalommá átlényegült bab
s a gersli - minden szem külön áll s fénylik a borvörös hús menetszázadának az oldalán, a tál
végén diadalmasan terpeszkedik a „libatest”.

Viszem a tálat a bámulat és elismerés hangjait eregető vendégeket érdeklődve szemlélő Vas
néni mögött, aki cigarettával a szájában még egy utolsó ütésre is képes, amikor leteszem eléje
a képző- és konyhaművészetet egyesítő alkotását:
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- Tálaljon maga. Maga vette az anyagot, én csak a szakácsnő voltam.

Pista elsápad, az abroszra bámul, Sándor boldogan vigyorog, a két asszonynak sürgős
néznivalója akad a falon, de még mielőtt elsírhatnám magamat, Zelk, az örök hegedűs, nagyot
kurjant:

- Hát akkor éljen a szakácsnő és az anyagbeszerző is!

A sólet csodálatos, mesebeli, Krúdy kigombolná a mellényét, és letolná a cúgos cipőjét hozzá.
Falunk, mint egy disznócsorda. Csak néhány nap múlva derül ki, hogy vendégeink felekezeti
különbség nélkül megfeküdték a vacsorát, s napokig szódabikarbónán éltek. Furcsa módon
Pista aktív gyomorfekélyének nem ártott meg, s nekem sem.

De Vas nénivel valami baj van. Hirtelen lesoványodott, gyakrabban jön hozzánk, és keve-
sebbet tüskéskedik. A világ dolgai azonban változatlanul foglalkoztatják.

- Mi van a pápákkal? Azok rendben vannak? Meg vannak választva?

- Ennek a Karinthynak pechje van velem. Semmije sem tetszik.

- Amit a fia ír, az sem?

- Az is ír? Szóval az alma visszaesett a fájára?

Tompa, valamennyiünk orvosa és barátja, beletúr a vastag ősz üstökébe, és egy csomó
vizsgálat után csak annyit mond:

- Nem tudnátok elküldeni pár hétre nyaralni valami kellemes, jó levegőjű helyre? Össze-
szedhetné kicsit magát.

- A Vaspál mindig Gasteinbe ment, egy utálathely volt, hiába nevezték el Ferenc Józsefről -
nyilatkozik Vas néni -, inkább egy balatoni szálloda vagy osztrák fürdőhely jutott volna az
eszébe, nem ért az a Ferenc József semmit, hiába csinálta meg a világháborút.

Panni meg én szállítjuk fel Vas nénit Lajos-forrásra, az egyetlen megfizethető helyre, közel is
esik Szentendréhez, meg tudjuk naponta látogatni. De Vas néni, úgy látszik, hosszallja az utat:

- Ennyi idő alatt a Semmeringre is elmehettünk volna, tudják?

Nem, sajnos, nem tetszik neki Lajos-forrás. - Se egy kurszalon, se semmi. Csak az a fekvő-
terasz, de én nem vetkőzök le, mint ezek a strapanők. Bár eszük, az van, végigstrapálják az
egész életet.

- Ezek a szobaasszonyok nem szobaasszonyok - szemtelen. Az egyik azt mondta, tessék néha
kifáradni, sétálni, néni!

- Nehéz lesz nekem itt ez a két hét, minek. Vagy rántott hús, vagy valami strapapörkölt,
mintha én egy komámasszony lennék.

De az utolsó előtti napon mégis maradni akar Vas néni, s ez - lévén ebben az időben igen-igen
kevés nyaralóhely, a szakszervezeti, párt- és egyéb hivatalos üdülőkön kívül -, sajnos,
lehetetlen, már hetekre előre el van foglalva minden szoba.

- Te egy cinikus vagy, Pista, akit nem érdekel semmi, míg fiatalabb voltál, akkor is cinikus
voltál, de maga fiatal korában ezekkel tartott - maga intézze el!

- De hát most hirtelen meg tetszett szeretni Lajos-forrást?
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- Azt azért nem lehet mondani. De holnapután ide fog jönni a Ruttkai Éva édesanyja.
Különben hozhatna valami süteményt abból a snassz szentendrei cukrászdából, ahol rózsa-
színre festették azt a nyomorult téglafalat.

Ettől komolyan megijedek, látom, Pista is, és nem alaptalanul. Levisszük Szentendrére, de
csak pár napig tudjuk ott tartani, be kell vinnünk kórházba. Nagyon jó volna a Kútvölgyi, de
ez persze lehetetlen, pedig Pista még arra is képes, hogy az Írószövetség nagy hatalmú
titkárától kérje, aki diadalittasan utasítja el: te aztán nem kérhetsz ilyesmit.

Gyorsan hal meg, elegánsan, nem kell végigszenvednie a bélrákkal járó szörnyűségeket, s
furcsa módon a kórházzal is nagyon meg van elégedve:

- Jól gyógyítanak itt - mondja -, és éjjel egész kitűnően alszom. - Ránézek a fiatal, bájos
orvosnőre, aki lassan bólint Vas néni háta mögött.

Mikor hazavittem a holmiját, csak letettem Pista íróasztalára Anyu szemüvegét, ő meg lassan
forgatni kezdte tokostul, és füstölt, füstölt a hamutartójában a szivar. És akkor üvölteni
kezdett a csengő, „titi-tátá”, újra meg újra a „titi-tátá”, ionicus a minore - barátot jelzett.
Micsoda titkos, földalatti vagy milyen úton tudta meg Ottlik Cipi, hogy éppen most kell
átjönnie? Én csak azt láttam, hogy ott, az előszobában a két ember egymást átölelve zokog.
Soha egyiküket sem láttam még sírni.

Panni intézte a temetést, ahogy mindig is mindent ő intézett. Panni méltóságán - és Vas néni
méltóságán - alulinak tartott volna minden hazugságot vagy giccses búcsúszót. Egyikünkkel
sem beszélte meg; a csodaszép koszorú fehér szalagján csak ennyi áll: „Sohasem fogunk
elfelejteni.”

Nem szép ez a temető, barátságtalanok a fák, sárgára pörkölt a gyep. Ég a vastag nyári napban
a fekete-fehér-szürke kősivatag. Villamosra szállunk, ott áll meg a temető kapuja előtt, Pista
előremegy, Panni megbök, és hátranéz a kapura.

- Most már pestiek lettünk.

- Pestiek?

- Persze. Ezt használjuk.
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A Bűvös Vadász

 „A fenének se volt barátja a lópikula.”

(Ottlik: Iskola a határon)

- Maga, maga őrült - gondolhattam volna, ha ennek a hülyének a nagy szerelme -, de azért,
hogy ennyire tökéletesen bolond! Nézze, én magát nem ismerem, én Marit szeretem, jól
ismerem, ma is, mielőtt reggel elment, föltett nekem négy tojást egy kis lábosban a petroforra
- igaz, keményre sikerült, mert elaludtam közben -, de hát ez, ez itt tűrhetetlen hülyeség, nem
tudom, hát van ilyen? Lebombázzák a várost körülötte, legyilkolják a fél családját, külön
megölik a bátyját, hónapokig dögszegény dilis parasztok között él, vadásznak rá a gazemberek
és - és! Kukoricákkal meg vigyorgó pofájú tökökkel meg káposztalevelekkel festi tele ezt a
félig romos szobáját, nézni sem bírom, mit akar! hagyjon nekem békét, ne idegesítsen, az
ördög vigye el magát!

Nem lepődtem meg túlságosan, Pista hónapok óta róla beszélt, Cipiről:

- Rémes alak! Mindent megnéz, kikutat, megeszik, felfal, minden hevesen érdekli, és
mindentől dühbe gurul, ordít, fütyül mindenre és mindenkire, imádja a zűrt, s ha nem talál, hát
csinál. Gyöngyi (a felesége) meg ő úgy veszekednek, mint a cigányok, a legdurvább sértéseket
vágják egymás fejéhez, egymás anyját kölcsönösen piszkolják, képesek ordítani, ha egyikük
vastagabb szeletet vág a kenyérből - és mindez nem számít, a házasságuk boldog és olyan
eseménydús, mint egy regénybeli kalózhajó útja. A világ legbátrabb és legelegánsabb embere
feleségestül - tudod, meséltem, hogy engem vállaltak egy szál papír nélkül, azzal, hogy: „Job-
ban fogunk mulatni együtt az ostrom alatt, mintha csak a feleségemmel kettesben vészelnénk
át.” Megmentették az életemet. NEKED. Ezért külön dühös, Marit már megszokta, szereti, és
utálja, hogy téged kell lenyelnie. Festészethez nem ért, csak Berény Róbertet szereti, bár az ő
munkáit sem ismeri, de Berény a szívébe lopta magát azzal, hogy sikerült lefestenie a „szart”.
(Berény Róbert híres képe a Kapirgáló - Tyúk a szemétdombon.) Engem szeret, és én is őt.
Egészben, úgy, amilyen. És ezen ebben az életben nem változtathat semmi. Semmi a világon.

Elgondolkodva néztem a még mindig dühöngő, fel-alá rohanó jelenséget, pedig nyilvánvalóan
válaszra várt, hogy tovább őrjönghessen. Mert egyvalamit elmulasztott megmondani nekem
Pista, azt, hogy gyönyörű szép férfi. Dinári típus, mindössze ennyit mondott, akkor éppen
fülig volt a Bartuczban, s tudhattam volna, hogy ez őnála mit jelent.

Tehát. Nagyon „szép szál” és Van Dyck-barnával kevert fekete hatású az egész. Szénfekete
haj, lehet, hogy hosszú, lehet, hogy rövid, mert egyfolytában rázza, s a szemüvegét is hol
lekapja, hol felteszi, igaza is van - nem szemüveges fajta. Bokros, szénszínű a szemöldöke, s
villog a szeme: tüzes parázs. Szép, makacs áll, a szája meghatározhatatlan, mert folyton
dühtől eltorzultan jártatja, vagy összeszorítja, tárolja az újabb kitörést, hogy szinte vakkant
belé. A hosszúkás, egységes, barna arcon úgy helyezkedik el az orr, mint egy oldalára fektetett
tökéletesen szabályos gúla, a barátnőm régi építőkockás dobozában négy ilyen is volt, kettő
piros (csúnya piros) és kettő malterszínű, úgyszólván építőkocka-színű, de fehérnek számító,
egyáltalán nem fehér. Cipi arcán mindenesetre a legjobb helyen van a „fehér”, az egyetlen
forma, ami nem mozdul és nem torzul. Mert a teste az mozdul - bocsánat: mozog. Mint a
marionettfiguráké. Voltaképpen keresem a rejtett drót- vagy madzagszálat, ami rángatja. A
felső-, az alsótest, a csípőízülete is, a térde, a bokája, a könyöke-csuklója külön-külön mozog,
a keze, az ujjai is, elejti a szemüvegét, felkapja. És az egész mégis harmonikus. Akkor még
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nem ismertem ezt a képzőművészeti műfajt, a „mobil”-t. A Tate-ben, Londonban láttam
először 1959-ben.

Ami iszonyúan meglep, az a keze. Kicsi, nem is kicsi, pici. A lábára pillantok, az is kicsi,
harminckilenc, maximum negyvenes. Ennek a nagydarab embernek. Ez is a dinári fajta
sajátossága? Nem tudom, de most már legalább felelni tudok neki.

- Mindig ilyen szűkmarkú az elismeréseivel?

Pista a falnak dől a nevetéstől, Cipi hirtelen leül, cigarettát kapar elő, rám néz, szerintem most
először.

- Minden hülye festő észreveszi. Vagy talán ez a vén barom előre megmondta, hogy fösvény
vagyok?

Pista harmincöt éves, Cipi csak harminchárom.

Borzasztó nagy baj, hogy Örley meghalt, most hát teljesen összezavarodott az életünk. Marit
feleségül veszi Pista, mert szereti, és mellesleg megmentette az életét. Most kisbabát vár, akit
nem engednek megszületni, igaz, Örleytől, de természetesen mindenki Pista számlájára írja.
Minden csodálatosan rendbe jön s a helyére zökken, ha Soma (azaz Örley) nem gyújt
cigarettára, mielőtt lefújják a légiriadót. De hát rá akart gyújtani, s egy elkésett bomba
megölte, énrám pedig olyan évek következnek, amit csak sikoltozva tudnék jellemezni. Mert
sikoltoznék a boldogságtól, hogy az Európai Iskola él, s édes-mostoha otthonommá válik, de
sikoltoznék a kétségbeeséstől is: a régi szeretőm elesett, az igaz szeretőm mást vett el, vén
vagyok, harminckét éves, hát fogom magam és belebetegszem az enyhén szólva izgalmas
életembe, és fölmegyek a Mátrába tájat festeni, mit keresek én odalent „a sík földön”, ahol
Cipi Pistához fordulva ugyan, de énvelem közli: gyerünk már, öregem, Marika kacsát ígért
vacsorára, az öccse hozta Kondorosról.

Cipi és Gyöngyi a világ legtermészetesebb dolgának érzi, hogy most Marika a főellátó,
Kondoroson él a családja, apja, anyja, testvérei, s ez nemcsak remek vendéglátóhely és nagy
segítség az éhező Budapestnek, de valódi szívbéli barátság is alakul ki - egy ideig - közöttük,
és kellemes irodalmi és társadalmi élet a Lengyel Balázs szerezte Teréz körúti lakásban, ahol
Pistáék élnek.

Három évig, míg nem „rendeződik” a viszonyunk Pistával, csak híreket hallok Cipi-
Gyöngyiről. Aztán, amikor összeköltözünk 1949 őszén az Eötvös Loránd utcában, már fel- és
kiélték Marikát, és meglátogat Gyöngyi, mert, mint mondja:

- Te vagy hát a Piri? Ideje megismerkednünk.

És birtokukba veszik az új pesti telephelyet - szükségük is van rá, hiszen kiköltöztek
Gödöllőre.

- Zárva van kettőig a bizományi! A fene egye meg őket! Behoztam eladni Iván bátyám képét,
de ott hagytam addig az utcán, nekitámasztottam a falnak, csak nem cipelem fel ide, ha
ellopják, hát ellopják - közli vállrándítva Cipi, s Gyöngyi csak helyesel. - Ronda egy kép, s
úgysem tudjuk hová tenni Gedellen. (Az oroszok így ejtik Gödöllőt, s azóta a világ kincséért
sem hívják másképpen.)

Nekem Gödöllőn mindig tél van, ugyanolyan tél, mint amikor kiszöktettem és megmosdattam
a csontsovány, piszkos, hidegtől remegő Pistát az enyhén szólva németellenes kastélyőrző
kapus lakásán. Hogy tud Pista fázni, istenem, kék az arca, fázik a keze, fázik a lába ujja;
„burana” - vigasztalom, örülj, hogy most nem rohannak épp a farkasok utánunk. Keményen
szembefúj a szél, mert elkerüljük a főutat, látni sem akarjuk a kastélyt, az egykori táborhelyet,



169

sem az állomást, ahol Radnóti vagonját lezárták. S ha már végigsodort bennünket a szél, Cipi
boldogan fogad, a világ legrondább, hattyúprémes, bordó köntösében, sállal a nyakában,
ötször lyukas bőrpapucsban - „dehogy öltözöm fel tavaszig. Csak csütörtökön”. A gyöngén
fűtő szürke cserépkályha köré húzódva marháskodunk boldogan, fagyos ágak zörgetik a szép
öreg ház nemes arányú ablakait. Gyöngyi három kosztos diákot tart, akik ott járnak a
mezőgazdasági vagy milyen egyetemre, Cipi Dickenst fordít iszonyú mennyiségben, ahogy
Pista Thackerayt, Gyöngyi összekavar valami ehetőt, gyönyörű porcelánról eszünk antik
ezüsttel - istenien főz - anyaghiányban is. Közben boldogan hergeli Pistát, aki rábeszélte, hogy
olvassa el A Karamazov testvérek-et - még soha nem olvasott eddig orosz regényt.

- Pistu! Micsoda remek könyvet ajánlott nekem, élvezetes, igazán. Dimitrij meg Aljosa,
Szmerdjakov meg Iván, Grusa, Szonya - de abban a pillanatban, ahogy kiderül valamelyikről,
hogy ronda szadista alak vagy kurvoid némber, már csak Mitya meg Ivanovka, de ha gyilkol,
akkor meg csak Mityenka, Aljosenka, Grusenka, Szonyácska, Matyuska moja, nem aranyo-
sak? Igazán Pitigrilli nyomába se léphet ennek a Dosztojevszkinek, nemde, bátyuska Sztye-
panovics? Davaj... - s egy összeszáradt, tekeredett parizerhéjat nyújt az ágaskodó, szimatoló
macskának: - Cin-cin-cin a cintányér, a cintányéros kiscica... Nincs több, eredj madarat fogni
a körtefára, sajthéj sincs, azt is mi esszük meg, mert a gazdád úgy él, mint egy milliomos-
gyerek. Mondja, Cipike, mért nem hordja le a házmestert, amiért egérfogókat állít fel? Hát
miből éljen a kiscica? Úgye, tudja, Pistu, hogy a macska életének kudarca s a legnagyobb
szégyene, hogy nem tud repülni? És csak mekeg a körtefa hegyén, ahogy a rigó elszáll...

Hiszen tegnap is egész éjjel régi Szinházi Élet-eket olvasott Cipike, ha Bús-Fekete Lászlót
talál benne, azt én is elolvasom, sajnos, sajnos, ott híre sincs a Mityenkáknak...

*

Szép nő Gyöngyi? Néha azt hiszem, gyönyörű, ő is nagyjából pörköltkávé-színű, óriási a
fekete szeme a merész sasorra két oldalán, jó tartású, vékony és enyhén gömbölyű ott, ahol
kell - de valahogy irizáló jelenség, hiába kemény, pillanatonként változik, előfordul, hogy
boszorkányszerű vagy affektáló kamaszlány, a szája szélén az elmaradhatatlan cigaretta mellől
borotvaéles, meglepően össze nem illő, mulatságos beszédlángokat ereget a világba.

- Ír is ám a Cipike! - vág oda a szemével.

- Baromság, úgysem lehet kiadni, azért írom - csap a térdére egy halom kéziratpapírt Cipi, én
mohón és neveletlenül utánakapok, de elrántja az orrom elől. - Vacak az egész, majd átírom
még tizenötször, aztán megnézhetitek, Pista már úgyis olvasta, nem volt neki elég ostrom
közben a kis mongol fiú-szerelmét becézni (évek óta ezzel bosszantják a szerencsétlen Pistát),
művelődni is akart mindenesetre, még az ük-ükapám története is érdekelte, én ugyan el nem
olvastam volna, ha nem dugja az orrom alá.

És már csattan a villám, és szakad le a ház, és üvölt Cipi, és üvölt Pista, természetesen Cipi
kezdi:

- Mit imádsz azon a marha Rákóczin? Herceg létére odaáll parasztokkal komázni, tudhatná,
hogy benne hagyják a szószban a buzeráns kapitányaival együtt! És hazamennek nyaralni a
családjukhoz.

- Az sem imponál magának, hogy az asztalosmunkához is értett? Biztosan szebb szerszámos-
ládája volt, mint magának - kottyanok közbe hülyén; de kapok is egy ezerágú villámot Pista
szeméből, s Gyöngyi is megvetően elfordul. „Százszor mondtam, hogy nem értik a célzásai-
dat, te vagy Proust nagynénje”, táviratozza Pista szeme, és én mélységesen elszégyellem
magam; ilyen légkörben illetlenség és hivalkodás a történelmi tájékozottság.
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- Kuplerájt vezetett Párizsban - szögezi le Pista, s ezzel kialszik a robbanás utolsó tűzfészke
is, a jelen lévő kosztos diákok vihognak, és sürgősen fészkükbe vonulnak. Hosszú, jeges az út
végig a HÉV-ig, nem csoda, ha Cipi csak egyszer egy héten jön a sűrűn teleírt notesszel,
elintézendő ügyek s eladni való tárgyak listájával Pestre, de egyedül, mindig egyedül, ahogy
Gyöngyi is egyedül jön, ha énhozzám.
- Nem szeretünk együtt utazni, idegesítjük egymást a vonatokon - közli Cipi -, még
villamoson is.
- Ágytól és asztaltól nem, járműtől igen? - neveti Pista.
- Igen! És a fene megeheti magát, Piri, elboszorkányozta nekem az egész beutazást. Mert ezek
a mezőgazdasági egyedek kint hagyják a „fődön” azokat a ronda tököket meg a kukorica-
szárakat, és most már rám is rám bámulnak, és csak idegesítenek ezek a szélfújta vacakok, ki
se nézhetek az ablakon, ennek is maga az oka.

*
Aztán egyszer kedden jelenik meg Cipi, kis notesz nélkül, szatyor nélkül, és röhög, ahogy még
sose hallottam röhögni, mint egy ló. Iszonyúan megijedek.
- Baj van?
- Á, dehogy, csak kuláklistára tettek a kecskeméti hetven hold miatt, ami még nem is a miénk.
S hogy kérjek igazolást a kerületi pártszervezettől, ahol laktunk, hogy író vagyok, különben
kitelepítenek. S ez a maga hülye férje ilyenkor nincs itthon, a Kiadóban árulja a hazát Illés
Bandi felügyelete alatt.

A kerületi párthelyiség valamivel rondább, mint a többi, szürke fal, hosszában keskeny előtér,
vastag kis várószékek, odalépek az ügyeleteshez, és kezdem mondani, ám Cipi türelmetlen,
odaugrik, az igazolványát kaparja elő.
- Tagja vagyok az Írószövetségnek...
De az asztalnál ülő pofa csak egy hideg elhárító mozdulatot tesz, s ránk tátja a lapos szürke
szemét:
- Várjanak.
Várunk. Szabad cigarettázni, cigarettázunk. Ülünk. Várunk, Jönnek mások is, azok is leülnek.
Várnak. Fél három. Három. Várunk. Negyed négy. A lapos szemű most feláll, s végigmegy a
folyosón, benyit egy ajtón. Egyszerre ugrunk fel Cipivel, s egymás kezét fogva kirohanunk az
utcára, és csak a Vilmos császár út sarkán torpanunk meg, lihegve. Ezt jól elintéztük.
Pista bámulva áll meg az ajtóban, ahogy békésen teázunk Cipivel, noha kedd van. Kurta, tár-
gyilagos beszámolónk után csak bújik vissza a kabátjába, s - lehet, hogy soká jövök, várjatok
meg - szól vissza, s hallatszik, ahogy csattogva rohan le a lépcsőn.
- A maga privát levelezését még nem is láttam, Pirikém - nevet Cipi, s turkálni kezd a rajz-
asztalomon, de láthatóan csak fél szívvel görgeti a tollaimat, nagy műgonddal hegyez meg egy
szándékosan tompára hagyott végű ceruzát: „Jó a bicskája, drágám. Fura, ha egy nőnek
bicskája van, az mindig éles, tudja.”
Pista megjön, áll a hó a haján, a vállán.
- Elfelejtettél kalapot venni, te vad barom - így Cipi.
- El - bólint Pista. - És el van intézve. Holnap kiküldi Kónya Gödöllőre az igazolást az
illetékes szervhez. By hand. Megírta, megmutatta, le is pecsételte.
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Hát igen, ki-ki a maga módján. Pista felháborodottan közölte az Írószövetség párttitkárával,
hogy ezek a bunkók Ottlikot kuláklistára tették, műveletlen társaság, hiszen Ottlik zászlósúr
és császári és királyi kamarás, fejét veheti pártunk és államunk, ha megérdemli, no de kulák-
nak minősíteni! Szégyen, gyalázat! - és a jóságos Kónya kapott a mentőkötél után - soha még
véletlenül se bántott senkit, csak a magyar irodalmat károsította -, és tüstént, operatíve
intézkedett.

- Hát megyek, megmondom Gyöngyömnek - áll fel Cipi, és félszegen odalép Pistához, nem is
nagyon gyöngéden oldalba vágja. - Kölcsönkenyér visszajár.

- Te nagyobb darab kenyeret adtál nekünk - hajtja le a fejét Pista.

Csak azt tudnám, ki az a nekünk. Marika, vagy én, vagy mind a hárman. A fene jobban tudja.

*

És fene tudja, hogy van ez egyáltalán. Például az újholdasokkal, ahová minden csütörtökön
eljár Cipi - Pistát oda nem hívják, fáj is neki eléggé. De hát a fővezérük, Nemes Nagy Ágnes
nem tudja megbocsátani, hogy mi szívből barátkozunk az újonnan feltűnő, fényes szellők
hozta ifjú írókkal, akik áhítattal vágynak a „pesti szellemi élet” után, s vígan publikálnak,
méghozzá jót. És rosszat is persze. Pocsékat is. De megóvják az egyedülléttől és vigasztalják a
hallgatásra ítélt és a pártügye miatt agyonkínzott Pistát. Nem értem, hogy Cipi, aki szerintem a
legszabadabb ember a világon, minek engedi, hogy őt is meghintsék a gyűlölet mérgező
tüskéivel, igaz, hogy ő nagyon is szeret mérgeskedni, de verset olvasni nem szeret, beéri azzal,
amit másoktól hall ezekről az új költőkről.

- Férfi, légy tiszta, legalább a homlokodtól fölfelé - üvölti Pista, mikor Cipi röviden málészájú
bugrisnak titulálja Juhász Ferkót és Nagy Lacit -, hiszen nem is ismered őket! Gyere le
Szigligetre, nézd meg ezeket a tudatlan bugrisokat, közben telezabálhatod magadat „Nap”-pal,
ami, mint helyesen írtad, méreg.

- Engem nem hívtak meg az Esterházyak - ordít vissza Cipi. Nem, igazán nem kell hallgatóz-
nom, a másik szobában ordítanak ugyan, de úgy, hogy a tusos üveg megugrik a rajzasztalo-
mon, mert - felesleges is mondanom - le-föl rohangálnak, és székeket vagdosnak a földhöz
beszélgetés közben; de most hirtelen csönd és Pista szelíd hangja:

- A labanc Esterházyak?

Az ónodi országgyűlésen kirántott kard villan egyet, aztán a vihar elül, „égete, rombola, tűnt”.
S Cipi feltépi az ajtómat:

- Maga meg milyen hülyeséget rajzol itt, ahelyett, hogy teát főzne nekem.

Ezek a szelídebb fajta viták mindennaposakká válnak, mikor - valami eszméletlen csuda
következtében - lakást kapnak Pesten, s beköltöznek a gróf Zichy Jenő nem éppen elegáns
utcájába, de Gyöngyi igazán örül neki.

- Ne kacagjon nekem a természet odakint, ha nekem rosszkedvem van. Itt, ebben a ronda kis
Jenőben legalább nem kacaghat.

Meg is szokom a vitának ezt az enyhe megjelenési formáját, de egyszer mégis kénytelen
vagyok közbelépni. Mozgalmas eszmecsere folyik a két úr között arról, hogy volt-e egyáltalán
polgárság Magyarországon, s mikor az üvöltés hörgéssé fajul, benyitok, és egymás nyakken-
dőjéből rakom széjjel őket, felszegett állal, beharapott szájjal merednek egymásra - két,
kölcsönösen egymás kardjába futott bajvívó.

*
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„A felhő megszakad, nyílása tűz, patak; zúgó, sebes özön” mindent tisztító ereje zúdul a
feltámadt Budapestre.
És ez az az idő, 1956, amikor minden vita és dühöngés és őrjöngés megszűnik Pista és Cipi
között. És mikor újra leszáll ránk a felhő, egy darabig csak telefonon érintkezhetünk, hiszen öt
óra után kijárási tilalom van, s addigra a déli kettőkor ébredő Cipi éppen hogy elkészül a
reggelivel és a mosakodással, és hát miről is beszéljenek? Félholtan hever Budapest, hallgatja
a rádiót. A feketedő télben-hóban törtető menekülők- és börtönbe hurcolt öregek-fiatalokról
jönnek a hírek, s egyre riasztóbb hírek, nő a rettegés, az egyre dermedőbb város kapkodva
lélegzik, „kihagy a város kőszíve”, s a növekvő szennyhullám a torkáig dagad.
- Nem lehet sehová se menni, hát unalmamban összekészítem ezt a vacak regényt - és Pista
felujjong a telefonba: mégis te vagy az erőd kapitánya, édes Cipikém!

1959-ben végre elfogadhatjuk a British Government kéthetes meghívását Angliába, tekintettel
Pista kazalnyi angol fordítására, s utána kijelölheti két legjobb barátját, azokat is meghívják.
„Minden jótett elveszi méltó büntetését.” Ottlik és Juhász odakint egymással, s mikor
visszajönnek, Pistával vesznek össze halálosan.
Juhász: - A főúri barátod úgy beszélt velem, mintha a csicskása lennék, és fúrt mindenütt
mindennel, láttam az emberek szemén - hogy csinálhattad ezt énvelem?
Ottlik: - Az a barom tizenkét inget meg egy szmokingot hozott, viselhette is a hotel halljában,
mert én ugyan nem vittem el sehova, egy kukkot sem tud angolul, és elmondtam Csé-nek is,
hogy miket írt, hiába lapult a te szárnyaid alatt.
Ez persze, Pista és Ottlik között, csak három napig tartó harag, jóformán még addig sem, mert
Ottlik egy egészen gigantikus méretű, többórás üvöltés után újra felhívja Pistát: ja, igen, és
köszönöm, öregem.

A barátaink kiszabadulnak, lassan enyhül a levegő, csöndesedik és szomorodik a világ, for-
málódik a „legvidámabb barakk”. Szigliget sem tabu többé, mióta Ágnesék érett megfontolás
után olyannak találták, „ahová elmehet az ember”. És megy Cipi.
És megjelennek könyvek, és megjelenik az Iskola a határon, ájult boldogsággal olvassa az
ország egy vékony-vékony rétege, aztán terjed, és tüzet fog az egész préri, fordítják is, először
németre, angolra, azután mindenfelé a világon, összesen tizennégy nyelvre. Furcsa módon
igazi sikere mégis itthon volt, nem csoda. Német majdnem megfelelője van, Musil persze, és
az angliai iskolákról éppen eleget írt a magát ugyanilyen szégyentelen tárgyilagossággal
megíró „Sziget”. Az, ami igazi magyar íz, valahogy nem „megy át”, ezt csak mi értjük: a
kérdező és a felelő egyforma kételkedését és a furcsa fájdalmat, ami a mi legsajátabb titkunk,
a mohácsi csata fölidézése ebben a könyvben, ahogy túléljük, sőt ünnepeljük a vereségeinket.
S közben a minket leigázó világbirodalom réges-régen ugyan hol van már? Most már nem
nyomorgunk, sőt kávét is ihatunk, nemcsak orosz teát. Az ellenünk fellobbanó Tűztánc-ot
elnyelik a hatvanas évek, s Cipi most már elárulja, hogy a „Tengerész, ó szívem tengerész”-t ő
írta, s hogy őt csak a sport meg a matematika érdekli igazán, s a Hajnali háztetők meg a
Minden megvan már nem olyan fontos, meg aztán lassan utazni is lehet, hát fütyül az utazásra.
- De azért elviszem Gyöngyit Mallorcára, ha már ennyi pénzünk van, meg aztán hátha sikerül
lezuhannunk, nagyszerű megoldás volna. Mindenesetre rátok hagyom a jogokat és a pénzt,
amit a két telekért adtak - nyújtja át búcsúzóul Pistának a végrendeletét. Pista elzöldül, össze-
tépi és hozzávágja a papírt, de Cipi röhög.
- Van róla másolat, hülye.
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*

„Mi van Verával?” - kérdezi Mándy Iván könyve, de én nem merem megkérdezni, úgyis
tudom. Húszévi szerelem, nyűglődés, szakítás, bátorítás, hervasztás, biztatás, Gyöngyi tudtá-
val („én imádom a Cipikét. Megcsókolom a kezét, a lábát, de hogy nagy közös munkába fog-
junk, azt azért mégsem”), olykor tudta nélkül, egyszóval a szerelem után, a nagy letartózta-
tások idején Cipi formálisan előreküldi Verát szálláscsinálónak Angliába, azzal, hogy majd
megy ő is utána. Nem ment. Pezsegnek a hatvanas, hetvenes évek, érdekesebb itthon, és
jobban is lehet dühöngeni, mint Angliában. Meg aztán mi is Budára költözünk, méghozzá
csak másfél megállónyira van az Attila utcai Horváth-kertre néző szép új lakásuk a mi Groza
Péter rakparti könyvvel, képpel zsúfolt hodályunktól, ami furcsa módon pontosan olyanná
válik, mint az Eötvös Loránd utcai volt.

- Jaj, Pirikém, hogy csinálta ezt? Olyan itt, mintha még mindenki élne - néz körül Cipi.

- Ó, ez a bűvös vadász - motyogja az igazán nem könnyen elérzékenyülő Panni. - Bűvös
vadász - csakugyan az. Hogy a fenébe tudja egy pillanat alatt szíven markolni az embert,
holott igazán úgy viselkedik, mint egy tündérkirály, s az egész emberiség az ő szolgaserege, a
Sória-Mória várban.

Például.

Huszonegy éves korom óta barátnőm és hajdani sógornőm, Magdi gyanútlanul ül a
műteremben, rágja a sóspálcát, s a Chagallban lapozgat, én meg tollakat pucolok, mikor
berohan Cipi.

- Maga mindenkit idehív, mikor tudja, hogy én jövök? - és Magdi elfakad sírva - Cipi pedig
már vissza is rohan Pista szobájába, aki szégyenkező arccal becsukja a köztünk lévő ajtót.

Jaj, dehogyis mernék én bárkit is idehívni, ha tudom, hogy jön. De hát nem telefonált, igaz,
nem szeret hazulról telefonálni, isten tudja, miért, talán mert pénzbe is kerül, meg azt sem
szereti, ha Gyöngyi esetleg odafigyel rá, hogy mit beszél. Hagyománnyá válik, hogy karácsony
első napján nálunk vacsoráznak, és azonkívül hetenként egyszer, többnyire csütörtökön,
jönnek hozzánk, s ilyenkor Cipi engedélyezi, hogy kit hívhatunk meg. Persze a hétközi egy-
máshoz felugrálások nem számítanak. A csütörtöki vacsorákon Panni és Ellibaba (Panni
ősrégi barátnője) velünk vacsorázhat, előzőleg azonban Cipi - nem Gyöngyi! - megbeszéli
Pannival, hogy mit hajlandó enni (baromfit, halat, májat, belsőséget nem). Karácsonykor
kötelező a libamáj és pezsgő, Gyöngyinek külön csodapohár jár, ami a talpáig tölthető - a
nyele üres. Ervint (Pista unokaöccse) Melindástul szabad, sőt kell meghívnunk. Ervin
időnként megjavítja Cipiék vénséges vén rádióját, (nem sokáig szól még így sem), megszereli
a magnót náluk, s villanykörtét is rendszeresen ő vesz nekik, meg elemet s egyéb Keravill-
cikkeket. Van dugaszban még néhány ilyen felhasználható barátjuk, aki elvállalja panzióba a
macskát, nem is árt a macskának egy kis hízókúra, van, aki felhozza az ebédet a Zöldfa
étteremből, sőt autótúrára is elviszi Gyöngyit - Cipi utálja az autót, mindig rosszul lesz, ha
beleül - ez később majd megváltozik, persze.

- Meghívhatnátok egyszer azt a hülye Aczélt is, hiszen összebarátkoztunk az ostrom után
nálatok - veti oda mellékesen Cipi, pedig tudja, hogy az nem is olyan egyszerű, Aczél csak
hétfőn este hajlandó közönséges emberek meghívását elfogadni - neki is van külön vacsora-
etikettje, s ott mi nem vagyunk a listán, az jóval magasabb protokolláris szinten mozog, a
népi-urbánus időleges kiegyezés jegyében.
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Ki látott már ilyent, és főleg ki hisz a szemének? Cipi nem áll szóba például Kéryvel egy,
igaz, nem kellemes írása miatt, ország-világ előtt levéresszájúzza Garai Gábort, mert egyszer
déli fél kettőkor - neki azok a hajnali órák - fel merte hívni telefonon, Aczélt meg szereti, értik
is és kívánják is, élvezik is egymás társaságát. Majdnem úgy veszekszik vele, mint Pistával:
„Vasék életmentői, egyesüljetek!”, morgom oda Panninak.

- Ide hallgass! Csináljunk filmet a könyvedből - javasolja Aczél -, elintézem.

- Lópikulát intézed el! Nincsenek is olyan gyerekek, nem érdekel az egész, hamisított
hülyeség lenne, ha te csináltatnád meg, nem kell.

- Van elég gyerek, te választod a rendezőt, lesz rá pénz, nyugodt lehetsz, beleszólsz, akkor és
ahogy amit akarsz - különben is fütyülök rád, film lesz belőle, punktum!

Cipi felugrik, lecsapja a szemüvegét, felborít, majd ügyesen elkap egy poharat, teljes erőből
rávág az asztalra Aczél orra elé:

- Nem engedem, érted? Van még független bíróság Magyarországon!

Hát Cipi bűvös vadász és kész. Azt tesz, amit akar, azt beszél, amit akar, de mióta utolért
bennünket „Kádár bosszúja”, ez időnként életveszélyessé válik. A kifejezés - „Kádár bosszú-
ja” - Pest száján született, de ma, a kilencvenes években már magyarázatra szorul. Azt jelenti,
hogy a disszidensek hazalátogathatnak - jönnek is, csőstül, mutogatják a csodaautóik fotóit,
külországi feleségük csak úgy szíszog a halászlétől, ők maguk az angolnál angolabb és
amerikainál amerikaibb ruhákban feszítenek, tele van a szájuk, és egyfolytában csóválódik a
fejük a mi elképzelhetetlen elmaradottságunkon és fölött, közben, gyönge pillanataikban
elbőgik magukat a markukban morzsolgatott diófalevél illatától, éppen csak üveggyöngyöt
nem hoznak ajándékba. Ez a „bosszú” persze duplafenekű: a kintieket meg az odacsődülő
magyarok lepik el: szemérmetlenül kérnek segítséget, ételt, szállást, s egyáltalán, részt kérnek
a Nyugat Kincseiből, amiket ők idehaza nem bírnak megszerezni. Karinthy Cini meg is írta
ezt a Brüsszeli dialóg-ban (Bicikliző tigris. Szépirodalmi Kiadó, 1965), még az is lehet, hogy
az ő leleménye a „Kádár bosszúja” kifejezés - ahogy Heltai csinálta a „mozi”-t s Kellér Dezső
a „maszek” szót, s innen ment át a köztudatba és a pesti nyelvbe.

- Vigyázz egy kicsit a szádra - kéri Pista Cipit -, mit tudnak ezek mirólunk? Készpénznek
veszik, amit dühödben mondasz, ne fasisztázz, kommunistázz le mindenkit, akire haragszol,
nem értik, hogy ez fedőszó tenálad, s csak annyit jelent: utálom. És Magyarországot se
mocskold előttük - nem való az.

- Idióta! - fúj lángot Cipi. - Én szidhatom az anyámat. Az enyém! - És dühe hirtelen az éppen
belépő Pannira ömlik ki:

- Maga Csé-nek négy gombócot adott a levesébe! Nekem meg csak hármat!

Nem, Cipi képtelen befogni a száját, s a járatlanabb vagy rosszakaratúbb emberek kapnak
rajta, ezzel igazolva a gaztetteiket: „Ottlik is mondta.”

*

Gyöngyi fáradt, betegeskedik, hát ő is lejön Cipivel s a mi összeszokott bandánkkal Szig-
ligetre. Gyanútlanul igyekszem az iroda felé, hogy bejelentkezzek a megszokott s még Pesten
lefoglalt tizennégyes számú szobánkba, de már a folyosó torkában megcsap Cipi kissé emelt
hangja:
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- Mit képzel? Hogy képzeli azt, hogy én egy szobában lakjak a feleségemmel? Hogy bírok én
így dolgozni! Neki pihenni kell. Adjon nekem egy külön tisztességes szobát!

Futásnak eredek, s látom, mellettem fut Ágnes is, ragyog a kék blúza, világít röptében a szőke
haja, liheg:

- Ez megőrült, siessünk, segíts te is! - pedig Ágnes nemigen szokott segítséget kérni, mi
történt itt, az istenért.

Csörren az iroda üvegajtaja, Cipi kivágódik, pulykavörösen.

- Micsoda lehetetlen egy alak! Közös szobát adott nekem Gyöngyivel, s csak makogott, hogy
ezt Pesten, az Alapnál kellett volna elintézni! Ő megpróbál telefonálni, de telt ház van, s a
házaspárok általában közös szobát kapnak - de én nem vagyok általában! - ordítja, hogy
végigzeng a házon, ajtók nyílnak, fejek dugódnak ki, egy szociológus ingben-gatyában ugrik
ki a mellékhelyiségből, egy műfordító a szobapálma ládájába botolva esik hasra a tetthelyre
igyekeztében, Ágnes a tizenhármas, én a tizennégyes szobát ajánlom fel a szűnni nem akaró
Cipinek, de minden hiába: Karcsi bugris, aki azt képzeli, hogy ő egy szobában alszik a
feleségével, hallatlan!

Végül is megkapja az egyik tolmácsszobát, csak az isten tudja, mi lesz, ha tolmácsigénylő
idegent utalnak be váratlanul - de természetesen be sem teszi a lábát a repkény benőtte ablakú
kicsi szobába, hacsak aludni nem alszik ott. De ezt senki sem ellenőrzi.

Jaj, csak híre ne menjen ennek a veszekedésnek, hisz Karcsi úgyis kivetőben van az Alapnál,
nem szeretik, mindenféle hülyeséggel vádolják, de mi valamennyien nagyon szeretjük -
barátunk. Petőfi-kutató, csak úgy magánszorgalomból, a leglehetetlenebb verseiből tud idézni,
amikor velünk játszik mindenféle irodalmi játékot vacsora után. Ő az, aki éjfélkor behozza a
konyhából a tűzhelyen maradt pecsenyezsíros lábast, mert megéheztünk, és kenyeret is, hadd
törölgessük ki. Élvezi a látványt, hogy nívókülönbség nélkül, költő, prózaíró, drámaíró és
irodalomtörténész buzgón kotorászik a minimum húszliteres lábosban, egyáltalában élvezi a
társaságunkat, mi is az övét. Azonkívül elintéz lehetetlen dolgokat, szemet huny, és férfias
diszkrécióval bánik egy-egy éjszakára be nem jelentett fiúval, lánnyal, jó pajtás addig, míg
szükség van rá, de teljes gondnoki tekintélyével védelmez bennünket minden baj és kényel-
metlenség ellen. Kocsit, bort, kéziratpapírt, indigót, tyúkszemtapaszt és szódabikarbónát kerít,
ha kell, nekem segít elkötni egy rossz sorsú kutyát; és eltűri, hogy etessem a kóbor cicákat. Ő
honosítja meg a szobaajtó elé kitett szék rendszerét: a lakója sokáig alszik (?), ne zavarják
délig a takarító kislányok.

Végül is elküldik szegényt, de minden hónap első csütörtökjén eljön a bandánk közös játékára
a PEN-be, egész haláláig, s egyszer bevallja, hogy az éjszaka, álmában, megint gondnok volt
Szigligeten.

Kádár bosszúja folytatódik: Vera hazajön szünidőre.

- Hívja meg ebédre Verát, Bim (távoli unokatestvér) már kivitte Kisorosziba is. Hívja csak
meg, én nem érek rá, minek. Legalább megmasszírozza ezt a vénembert, engem is masszíroz.
És figyelmeztetlek öregem, hogy nem megyek el a temetésedre, ha délelőtt lesz. Délután, kettő
után, esetleg, érted? Mert beledöglesz, annyi hülyeséget olvasol össze, az egész Proustod meg
az a vén idióta Goethe, akit olyan nagyra tartasz, nem ér annyit, mint Maugham. Mért bűn az,
ha valakit jó olvasni? - jegyzi meg Cipi, mikor Pistát súlyos betegség után kiengedik a
kórházból - mellesleg egyszer sem látogatta meg két hónap alatt - ki a fene szeret kórházba
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járni, de abban a percben, ahogy hazahozom, már rohan fel, s rángatja le a Duna-partra. - Rég
nem dumáltunk, öregem.

Nyár van, a nyitott ablakba könyökölve nézem őket, Pista még elég bizonytalanul jár, de
ahogy a korán őszülő gesztenyefák alá érnek, már elfog a megkönnyebbülés, Cipi gesztusaiból
és Pista fejtartásából látom: hála istennek, veszekednek. Becsönget egy ismeretlen ausztráliai
professzor: hallotta, hogy az uram beteg, meg akarja látogatni, bocsássak meg, lehet, hogy
rosszkor jött?

- Most ment le a partra Ottlikkal, szóljak utánuk?

- Ottlikkal - üvölt fel Kövesi úr, és se kukk, se mukk, fordul és rohan le utánuk -
nyilvánvalóan két legyet fog ütni egy csapásra. Bennem meg megáll és kimerevedik a kép:
csakugyan, így is fel lehet fogni, édes ismeretlen hazámfia, Ottlik és Vas, a fakuló ég alatt, a
rozsdás gesztenyefák alatt, két magyar író, ott, a Duna-parton.

Két író. A berek, a céh, a klikk, a szövetség, az összetartás - fenét.

Fenét. Végtelen óvatos körültekintés kell ahhoz, hogy több vagy akár csak két írót hívjon meg
egyszerre valaki. Ezt én már tudom. Lehet, hogy Aczél nem tudja? Aczél, akiről bizonyosan
tudom, hogy nem is igazán a politikai hatalom érdekli, hanem az, hogy ennek kapcsán minden
irodalmi, művészi süteménybe - ahogy az angol mondja - beledughassa az ujját, s hogy csak-
ugyan szereti az irodalmat, színházat, zenét - a képzőművészetet, sajnos, nem nagyon, de imád
mindent tudni ezekről a cigánylegényekről. Ha engem megkérdez valaki, mindig azt mondom:
„Aczél betegségre és szerelmi bonyodalmakra jó.” Ez érdekli, és ezeken a dolgokon buzgón
odarohanva segít, kórházzal, orvossal, kéglivel és útlevéllel vagy akár egy utazás megakadá-
lyozásával is.

Mert Cipi telefonál, aránylag dühtelenül. - Aczél meghívott veletek vacsorára, gyertek értünk
taxival, jó?

A kapuban rendőr áll, elég barátságosan érdeklődik, hogy hová megyünk, de már Aczél szalad
is le a lépcsőn elénk, nyilván az ablakból látott meg, s ő visz fel liften a második emeletre.
Ebben a lakásukban még nem voltam, igaz, más magyar miniszter lakásán sem. Új-Lipót-
város, két szoba, hall, kellemes, nem feltűnő, se nem új, se nem régi, praktikus berendezés, jó
képek, sok könyv, sok lemez, a hallban vacsoraasztal nyolc terítékkel, de az újabban kötelező
italra és sós rúdra a kanapés-foteles első szobában ülünk le.

- Illés Bandiékat várjuk még - veszi elő a whiskys üveget Aczél -, de addig is...

- Egy pillanat, Gyurikám - kapom meg a tölteni akaró kezét, s kihúzom a másik szobába, az
hálószoba, s a kibontott ágyra vetem magam, és fuldoklom a nevetéstől.

- Az isten szerelmére, mit csináltál? Miért nem kérdezted meg tőlünk? Cipi és Illés halálos
ellenségek, húsz év óta nem állnak szóba egymással, mi lesz most? És Pista és Bandi is az
utóbbi időben szuszogóban vannak, ezt se tudtad?

- Csakugyan? - mozdul Aczél bajusza, képtelen vagyok eldönteni, hogy gúnyosan vagy ijedten
-, én nem tudok erről. De ne röhögj már, nem ez az első tapintatlanság, amit elkövetek, mit
tud egy szegény nacsalnyik a nemeskeblűek érzelmi viharairól.

Lívia, sajnos, nem tudott eljönni - rosszul érzi magát. Gyöngyi felsóhajt megkönnyebbülé-
sében és tulajdonképpen én is. Nem tudom, mit szólt volna Lívia ahhoz, hogy Zsuzsa
mezítláb, fapapucsban és kurta kis nyári pongyolában van; fesztelenség az államtanácsban,
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mondja nekünk nevetve Rejtő Fülig Jimmyjét idézve, mert Zsuzsa okos, s látja, hogy Gyöngyi
is, én is „fel vagyunk öltözve”, ha nem is koktél- vagy estélyibe - ilyen egyikünknek sincs.

Atyaúristen, Pista iszik, pohár, pohár után ürül előtte, látom, fél, tudja, hogy Cipi rajta fog
bosszút állni, amiért kezet kellett fognia Illés Endrével. Jaj, mit csináljak?

Egyelőre nincs baj, hűvös társalgás folydogál, de a levegőben úszik a közeledő vihar sötét
nyomása, Zsuzsa nem veszi észre, Gyöngyi ugyanolyan feszült, mint én, de kitűnő házi-
asszony, elismeréssel adózik az igazán finom ételnek - rántott máj, gombasaláta majonézzel,
bélszín körettel. - Hát te ehhez is értesz? - fordul Zsuzsához (Zsuzsa orvos, belgyógyász). De
az csak legyint.

- Dehogy. Küldik a Konyháról. A mosatlant is elintézik.

- Aha. - Gyöngyi zavarba jön, én is, s nekifogok kicsit oldani:

- Miért, Gyurikám, a szentendrei Somlyó néni volt ilyen jó, nem? S a lépcsője szaga se volt
kutya, emlékszel még?

De a férfiak persze már és még és mindig az ötvenes éveket hánytorgatják, ezúttal könyv-
kiadói síkon, különös tekintettel a Szépirodalmira, s Cipi egyre sötétebbre váltja a gyönyörű
bokros szemöldökét, majd rákiált Pistára:

- Mit akarsz, hisz te is írtál verset Rákosihoz!

- Cipike! - Gyöngyi sötétpirosan ugrik fel, s társaság ide, jólneveltség oda, vállon ragadja a
férjét. Mindenki Pistára bámul, én is felugrom, mert félek, hogy a lassan felkászálódó, zöldre
sápadó Pista elesik.

- Nem én, Cipikém. Valószínűleg Darázs Endrével tévesztesz össze, ugye? Én csak szerkesz-
tettem a könyvet.

Ó, hiszen Pista az Pista, tudhatnám. „Szerkesztettem” - mondja. És nem mondja ki a másik
lektor nevét. Ő nem, de Cipi igen.

- Persze, persze, amit Réz Palival együtt szerkesztettetek! Igaz.

Illést várja az autója, mi négyünket a hatalmas hivatali kocsival vitet haza Aczél.

- Vágj pofon, édes öregem - szólal meg Cipi a sötétben, de Pista nem mozdul.

- Nem érdemli azt meg maga! - sziszegi Gyöngyi, és odahajol, arcon csókolja Pistát, én meg
őt.

„Engem szeret, és én is őt. Egészben, úgy, amilyen. És ezen ebben az életben nem változtathat
semmi. Semmi a világon.”

*

Telefon.

- Influenzásak vagyunk, kell kenyér meg tej meg grapefruit, akasszátok az ajtókilincsre, majd
bevesszük, de ne csöngessetek be, hátha alszunk.

Telefon.

- Mi a fenének küldtetek orvost? Írt egy csomó hülye receptet, kinek kell? Most aztán adhatok
neki könyvet. Lement a lázam, Gyöngyié még nem, aszpirint is tegyetek holnap a zacskóba,
tej most nem kell, inkább nescafé. És Piri adja kölcsön a Three Act Tragedy-t, láttam a
múltkor, hogy megvan.
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Persze hogy látta. Minden alkalommal ellenőrzi, hogy van-e új Agatha Christie-m. Ez a közös
szenvedélyünk, gyűjtjük a Christie-ket, ami a hatvanas-hetvenes években még nem olyan
egyszerű. Meg-megjelenik egy német vagy francia fordítás, magyar is persze, ez jó Panninak
és Gyöngyinek, de nekünk az angol kell, hiába figyelmeztetjük egymást, hogy ma már a
„kemény” krimik idején olyan elévült, mint Sherlock Holmes, mindegy, ha bármelyikünk
Angliában jár, hát hoz, vesz vagy kunyerál barátoktól, s tüstént beleírjuk a nevünket, nehogy a
másik ellopja. Cipinek listája van a krimikről, pontosan bele van írva vagy a neve, vagy az,
hogy Pirié, Pistáé, mégis kölcsönkérés ürügyén évekig is magánál tart egyet-egyet. Mikor
meghal, Bim értesít, hogy rám hagyta a gyűjteményét, s csak akkor ámulok el, hogy mi min-
den fér Cipibe. A könyvek utolsó, tiszta lapján fel van írva az a dátum, amikor először olvasta,
és azóta hányszor és mikor. Némelyikben három-négy dátum is van, de ez nem elég neki,
ahogy én is újra olvasom az övéit, kiderül, hogy kijavította a sajtóhibákat, s az érdekes szólá-
sokat le is fordította, csurog az élvezet a megviselt paperback könyvekből. A „beat about the
bush” fölé oda van írva: „kertel”, aztán áthúzva: „gatyázik”, s mint egy szótárban: „durva,
szolecizmus”.

- Hallom, Görgeyékkel mentek Jugoszláviába - őrültek vagytok? Méghozzá autón, és viszik a
kislányt is. Az ilyen kölyök bepisil, okádik, hasmenést kap, ordít, nyafog - örökre össze fogtok
veszni, mire jó ez?

- Mert te biztosan imádod azt a kommunista néger kurvát, akiért ezek a hülyék tüntettek!

- Te meg, úgy látszik, azt a kommunista álladalmat imádod, aki becsukta őket a tüntetésért.

- Mit vendégelitek örökké ezt a sok taknyost? Az árokban fogtok elpusztulni, pazarló vén
marhák!

- „Barátaink majd eltartanak.”

- Hülye Széchenyi! Ló kellett neki meg agár. Hát az atlétika?

- Tudod, kit láttam? Azt a ti kebelbarátotokat, Istráng elvtársat, aki annak idején a könyv-
bezúzásokat intézte. A Vilmos császár úton vonult gyerekestül. A sötétben elvesztettek egy
olyan madzagon húzható kelepelő fabékát, és lázasan keresték, ahelyett, hogy boldogok lettek
volna, hogy elveszítették. Én mindenesetre ráléptem. Csekélyke bosszú volt értetek, amiért
annyit kínzott benneteket, de mégiscsak bosszú, úgye?

- Milyen kellemes szenzáció lenne a városban az, hogy Vasék válnak! De ha a római utat
túlélte a házasságotok, reménytelen az egész.

Róma egyébként - Pista hiteles vallomása szerint - nem látta Cipit. Ő se Rómát. Ült a szobá-
jában, háttal a Tiberisnek, s egy Evelyn Waught-t fordított. Időnként elsétált a legközelebbi
kocsmába, és megállapította, hogy Róma leginkább Kecskeméthez hasonlít, csak ott jobb a
sör.

- Na milyen volt? - érdeklődik a baráti kör Gyöngyitől, akit Koromzayék elvittek Francia-
országba autótúrára.

- Sató-sapell. Sapell-sató. Kész. Halálra untam.



179

- Tudod, tudod, Piroska, hogy hatvanévesek leszünk? Az ilyen hatvanéves áll a zöldséges
boltja előtt, és a botjával belepiszkál a kirakott krumpliba meg a hónapos retekbe, hogy ez mi?
Ez a szemét? Ez magának krumpli? Isteni lesz! Most már jogunk van hozzá.

*

- Muszáj meghívni nekünk is Aczélt, már kilencvenkilencszer mondta, hogy szeretné látni a
művészt otthonában. Gyertek ti is, Görgeyéket is hívom. Majd a nők megbeszélik.

Gyöngyi összeomlik.

- Régen sem hívtam minisztereket vacsorára, hívjanak ők, a fene egye meg. Hát mit főzzek
neki, láttam, milyen undok volt nálad a csirkepaprikással, hogy ő nem szereti a mirelit csirkét.
Azt kellett volna mondanod, hogy most hajkurásztam a csirkét, elvágtam a nyakát, leforráz-
tam, megkoppasztottam, kibontottam - itt fogtam a Groza Péter rakparton, egyem a zúzáját a
tekintetes úrnak!

- Ne izgulj, imádja a vastag, magyaros kaját. Egy nagy bablevest csinálj csülökkel, kolbásszal,
csipedettel s kész. Utána valami sütemény, kávé.

- És ugye áthozol tányért, tálat, cicuka? Cipikének meg nekem csak két csúnya tányérunk van,
s igazán nincs kedvem átmosni a szervizt. Pohár az van, nyolcan leszünk.

Hát az én tányérjaim csak olyan közönséges tányérok, nem csúnyák, fehér porcelán, egyáltalán
nem a legfinomabb fajta, de hát Gyöngyi tudja, hogy milyenek, ha ez kell neki, hát össze-
pakolom egy füles kosárba, és átszaladok vele előtte való este.

Énnekem, szégyenszemre, sosem volt fontos az edény - „az fenesi bor ónkannából is jó”,
idéztem Pistának báró Altorjai Apor Péter csudálatos írásából, mikor látnom kellett, hogy jaj
de nagyon nem mindegy neki, milyen színű és fogású pohárból iszik, pedig ritkán ivott sokat.
És a teáscsésze sem volt mindegy, persze. Hajdani otthonomban, ahol én felnőttem, mindig
nekem járt a repedt tányér, iszonyodtam tőle, de bele kellett nyugodnom, pedig én terítettem.
Máig is olyan erősen kísért az a valahai zord rám mordulás - „megeheted a levesestányérból
is, minek annyi edényt piszkítani” -, hogy legszívesebben mindenhez külön tányért, kistányért,
üvegtányért adnék - de a bajóti cseréptányér s az angol követ porcelánja között csak a
higiéniai különbséget éreztem - persze hogy nincs kedve Gyöngyinek a poros „szerviz”-t
fölmosogatni, igaza van, jó.

Talán ezért hőkölök vissza, mikor meglátom Gyöngyi vacsoraasztalát, azaz kettőt, két kis
asztalt. Damasztabrosz, csipkés alátét - mért ne mondjam, hogy „szet”, mikor így hívják, és
dehogyis az én tányérjaim, apró virágos, nem tudom, milyen márka, de gyönyörű, ezüst min-
den villa, kés, a poharakat persze ismerem, karcsú boros, széles sörös - mi az istennyilának
hurcoltam én ide ezt a kazal tányért, vajon?

A konyhában Gyöngyi a kolbászt vágja, papírvékony szeletekre, kisdeszkán.

- Elég lesz ennyi? - néz rám a kolbászszál felénél tartva.

- Hát? - és a bugyogó fazékba pillantok, csülöknek nyoma sincs, ahogy a nyugtalankodó lé
felhányja a kis örvényeit.

- A csülök már megfőtt, azt kiszedtem. Jó lesz holnap ebédre.

- Vágd csak még - biztatom, de pár szelet után újra abbahagyja.

- Ez már igazán elég - mondja, de csak a felét kotorja a fazékba a deszkáról. Hát mit csináljak.
Csipedett az van benne.
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A bableves isteni lett, Aczél nagyot bólint rá, és én újra figyelmeztetem magamat Gyöngyi
főzési elveire: nem az a fontos, nem is érdekes, hogy mi van benne, lényeg az, hogy bűvöljed
az ételt, nézni kell, nem szabad elmozdulni mellőle. Az elbűvölt bablevestől felajzva kíván-
csian várom, hogy mi következik. Sajt. Mindkét asztal közepén egy-egy nagyobb kistányér,
rajta szép formába rendezve két háromszögletű és két hasáb alakú hajszálvékony sajtszelet.
Közepén lapjára fektetett fél paradicsom. Átlesek a szomszéd asztalra, és meghűl bennem a
vér: az élénken beszélgető Pista Gyöngyi „tessék”-jére maga elé húzza a kistányért, s körül-
vizslat, bizonyára kenyér után, s már nyúl a késhez, mikor észreveszi az általános meg-
kövülést, s az én bokán rúgásomat is észleli.

- Szórakozott a lírikus - neveti Artúr, Pista nem jön zavarba:

- Azt hittem, adagolva van, bocsánat.

Nagyszerű kávé, s ezzel vége a vacsorának, szorgalmas ivás kezdődik, csak Éva és én nem
iszunk, és enyhén pukkadozunk a nevetéstől, de valahogy az egész nem sikerült igazán, pedig
Cipi mindent elkövet, türelmesen hallgatja Aczél igazán rettenetes börtönélményeit, csak a
végén furcsálkodva, fejcsóválva kérdi meg:

- És egy korty sört sem adtak a disznók?

Tízkor Aczélék felállnak, mint rendesen, s ahogy együtt ugrálunk le a félemeletről, Gyuri
elneveti magát:

- Ugye a Kisilkovicsban vacsoráztunk, Pista? Emlékszel, Radnóti hogy szeretett volna
minyont is enni, de nem mert?

- No ez a te majrés pék barátod! Egy gróf Monte Cristo, mi? - jön másnap Cipi boldogan
vigyorogva. - Milyen okos volt Gyöngyi, hogy nem adta nekik a csülköt! Bátor asszonka! Ma
aztán reszelheti a tormát! Majd gyertek el a tányérjaitokért, én unok csomagot cipelni.

Cipinek most már széles körű és általános a sikere. Sajnos nem tesz igazán jót neki. Ő ugyan
leginkább a Times cikkére büszke, amit az angolul megjelent bridge-könyvéről írtak, egekig
emelték, s igen sok pénzt is kapott érte - de a magyar siker jellemzően magyar siker. Az Iskola
után mindenki, aki kicsit is ad magára, ég felé fordítja a szemét, és egy darabig forgatja is, ha
elhangzik az Ottlik név - légyen az irodalmi mű, vicc vagy harmincnégy fokos melegben
tweedzakó és gyapjúsál, amit például az én kiállításom megnyitásán viselt Szentendrén.
Mindent szabad neki, mondom, hogy a judeofiliáját is elnézik (nincs az a csúnya zsidó lány,
aki ne tetszene neki, és kiguvadt szemmel nézi a tévében az izraeli katonalányokat), csak az
egy Kabdebó Lóránt hörgi kétségbeesetten: „Hát tehetek én arról, hogy nem vagyok zsidó?
hiszen úgy nézek ki, mint egy egész hitközség! Annak a Salamonnak mindig ad interjút Ottlik,
nekem soha, még Vas István kérésére sem!”

Nem és nem! És nem olvassa el Pista verseit, és egy tévészereplésében fennen hirdeti, hogy
Tolsztoj és Proust jobban tette volna, ha az elmondanivalóját olyan könnyedén és kis
adagokban tálalja, mint Karinthy Cini.

Sajnos egyszer én is elkövetem azt a hülyeséget, hogy megmutatom neki a Forradalmi szvit
című írásomat. Annak idején, ‘57-ben, a hozzá való rajzokat lelkesen üdvözölte, s még azt
ajánlotta, hogy küldjem ki Angliába, Csé-nek, Poór Péter álnéven, ez minden nyelven elmegy,
hátha azok a „süket idióták” ebből megértik, hogy mi történt nálunk - persze eszem ágában se
volt: „Tudja, Cipikém, ez olyan lenne, mint amikor az Erdélyi Anyák Könnyei-t terjesztette
Félegyházán egy élelmes vándorügynök, s véleményem szerint éppen annyit is érne.” De az
írást szeretném, ha elolvasná, ő is szerepel benne, már csak tisztességből is meg kellene
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mutatnom, talán jó az alkalom, most éppen a Fehér Lipótról szóló dicshimnuszt fejezi be,
ábrándosan ül az ablakpárkányon, és cigarettázik... Hátha? Kezébe is veszi, belelapoz, s egy
teljes perc is eltelik, míg visszaadja. „Jól eltegye ezt, Pirikém, ne mutassa senkinek, majd ha
eljutok odáig, fel tudom használni.” Megsemmisülök. Pista az íróasztalánál ül, szivarozik,
legyint, rám néz, elmosolyodik.

Vajon ha Ágnes még írna verseket, azokat elolvasná Cipi? Erről egyetlenegyszer esik szó
Pista és közte, de akkora ajtódördüléssel fejeződik be, hogy többé életükben nem térnek vissza
erre. És ebben kétségtelenül Pista a vétkes.

- Kérlek, Ágnes jó költő és végtelen okos lány, de nagy költő akkor lenne, ha meg merné írni
az asszonyi létét is. Csak annál sokkal hülyébben büszke és kemény és könyörtelen, nincs
benne alázat, tudod.

- Te őrült, te barom! Fütyül ő az ilyesmire. Mit értesz te ehhez, te csak feleségül veszed a
nőket!

- Bizony. Egyiket a másik után, ugye?

- Állat! Senki sem ért irodalomhoz, csak te, a hülye jóférjpofáddal.

Cipi még egyet morran, ajtó csapódik. Hiába, képtelenek egymással halkan beszélni. Süket
halászok, bűvös vadászok.

*

- Gyertek le a Zöldfába. Meg kell ünnepelni, hogy Gyöngyi megkapta a halálos ítéletét.
Jöttök?

- Cipike, maga megint fennhéjázó! Mindössze arról van szó, hogy tulajdonképpen semmit
sem ehetek, csak úgy, ha előbb bekapok egy kekszet vagy egy korty tejet, különben egészen
aljas fájdalmaim vannak, kit érdekel, cigarettázni szabad.

És most belép a képbe egy kedves szemű fiatal költőnő, orvos, Beney Zsuzsa, s nekifog
gondját viselni Gyöngyinek, tisztelni és óvni Cipit. Sőt kórházi háttere is van, csak messze,
Kőbányán, ami szörnyű távolság Cipinek, szerencsére gyakran hazaeresztik Gyöngyit a
vizsgálatok közben, egy darabig.

- Nem tudom mi baja, Cipike, ezzel a kórházzal, magának semmi se jó. Én el vagyok
ragadtatva, mert állandóan hangoztatják, hogy diéta, diéta, viszont minden délben kapunk egy
tál lencsefőzeléket egy darab kecskehússal és beléfagyott kanállal. Zsuzsa meg egy angyal,
hát...

Aztán hazaeresztik végérvényesen, s Cipi rám mordul.

- Maga intézze el a Kútvölgyit, a Schultheisszel, én nem tudom őt itthon ellátni. Meg ott, ott
van a Réz Pali Klárija is!

Igazán nem nehéz elintézni, Ottlikné az Ottlikné, Schultheisz is, Sályi Mari is pontosan
tudják. És valóban ott van Klári, és én is ott lennék, ha nem próbáltam volna beszámolni
Cipinek az egyik látogatásomról, persze a kellemes dolgokról. Sajnos, Cipi ezt dühösen
visszautasítja.

- Nem érdekel, érti! Hagyjon ezzel békében, jó? Őt is hagyja, nem érdekel, hogy megette a
húslevest vagy nem, minek ment ki? Én megmondtam már Gyöngyinek, hogy nem leszek
öngyilkos. És amit Isten ránk mér.
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Amikor Gyöngyi meghal, mi kint vagyunk Szentendrén Pistával, s úgy tudjuk meg, hogy
egyszer csak Cipi telefonál Dubrovnikból.

- Itt vagyunk Veráékkal, süt a nap! - És egy fénykép-levelezőlap is érkezik. Cipi kék ingben,
barnára sülve nevet, és valóban süt a nap. Telefonált Londonba Verának és Dicknek, hogy
jöjjenek le vele azonnal a tengerhez, mert Gyöngyi meghalt, és csak őket tudja elviselni.

Hát igen, és én még élek, és Pistának van felesége, neki nincs, nem bír rám nézni, igaza van,
és mégis szörnyű, ahogy megmondja a szemembe egyenesen.

- Ti ismertétek legjobban Gyöngyit, magával röhögött a legtöbbet. Nem, most ne talál-
kozzunk, otthon ordítozok egyedül.

Jaj.

Azt, hogy ha két ember elválik, hát megváltozik az egész baráti környezete, azt tudom.
Hogyha egyik meghal, akkor is, ezt még nem tudtam. Az egész világ, nem is szólva a baráti
körről, őrjöngve siet Cipi segítségére, de ez jórészt csak bosszantja őt, legalábbis dühöngve
közli, hogy minek. És menjen mindenki az izébe, és minek, minek, minek az egész. És közben
mégis felmerülnek eddig nem szereplő emberek, és hirtelen első számú közeli bajtárs lesz
például Réz Pali, akiről azelőtt csak hanyag megvetéssel vett tudomást azzal, hogy bezzeg
Ádám. Pista kétségbeesésére Cipi ki sem mozdul hétszámra a lakásából - „én már rég meghal-
tam volna, ha úgy élek, mint te, hogy ki se lépek a napvilágra soha” -, de még jobban meg-
rémít az, hogy el-elesik, nagyon nehezen jár. Aztán kiderül, hogy operálni kell, prosztata-
valami, és kórház, utána úgy érzi, hogy teljes joggal ül otthon állandóan. Bim („distant
cousin”) mondja ezt a telefonba, és Fakan Balázs teljes odaadással gondoskodik róla -
mindkettőnek van autója. Nekünk nincs.

Mégiscsak Schultheisz kell ide, föl kell erősíteni a budakeszi kórház után, hajlandó is
befeküdni, sőt a látogatókat is eltűri, de nem győzi szidni Schultheiszt, hogy kétágyas szobát
adott neki - a másik ágyban ugyan nem fekszik senki, és egészen bizonyos, hogy nem is fog,
de ezt Cipi nem hiszi, keservesen panaszolja fűnek-fának, dühöngve, persze, igazán ideje volt
behozni a kórházba. Kezd magához térni, már csak az élet részletein dühöng.

- Tessék már valamit csinálni, Piroska, én nem bírok Ottlik úrral! Hatodik napja nem
mosakszik, és nem engedi, hogy lemosdassuk - kapaszkodik belém Margitka, a legjobb
főnővér, akit valaha is ismertem.

- Megvizsgálni se engedi magát?

- Nem kell már vizsgálat, az lezajlott az első másfél napon, azóta csak gyógyszereket kap, és
javul is nagyon szépen, de ez a mosdás - engem fog kidobni a professzor úr, ilyen esetem még
nem volt.

- Visszamegyek Budakeszire - morogja Cipi -, muszáj. Lehet, hogy itt kényelmesebb, de az az
egyetlen kórház, ahol jó a krumplipüré.

Bűvös vadász.

- Tetszik emlékezni, mennyi bajom volt Ottlik úrral? - kérdi Margitka egy év múlva -, és nem
is tudom, olyan furcsa ez, annyira megszerettem, mi van vele, tetszik tudni?

- Jól van, jövő héten jön velünk Szigligetre.

„Regényes domb tetejébe, a helység nyugati részén, honnan faluszerte legjobban látni sarat-
port” - ezzel szoktam bosszantani Pistát Szigligetre utaztunkban, bár ő, sajnos, nem tartja
olyan nagy műnek A helység kalapácsá-t, mint én, és igazából nem is illik Szigligetre, pont az



183

ellenkezője ennek, ámbár néhány szereplője összetéveszthetetlenül megtalálható az Alkotó-
házban. Például az amazontermészetű Márta (Ágnes), a helybeli lágy szívű kántor (Szőnyi
Feri), a béke barátja Bagarja (Erdődy János), a Vitéz Csepű Palkók egész seregéről nem is
szólva. Nekem Szigliget a nem-háztartási-teendők paradicsoma, és most külön öröm és
megnyugvás, hogy jön velünk Cipi, rábeszéltük, kihúztuk az odvából, mindennap láthatjuk, s
vigyázhatunk rá, Ágnessel együtt, a felelősség is megoszlik így, isteni három hét. Tündöklő
januári hó, zúzmaracsipkés park és a folyosó levesszaga, ami Cipinek az Iskolá-ban is olyan
fontos. Ahogy a csomagokkal beveszekedünk (Pista meg én mindig nagy szerrel utazunk,
mindegy, hogy Szigligetre vagy Amerikába), és megcsap a tisztára kefélt folyosódeszka, a
gőzfűtés meg a készülő ebéd elemezhetetlen szaga, nemcsak egy kő, hanem egy teljes vulkáni
„csörgeteg” gördül le rólam, munka, játék, étel, orvos, park, folyó, fenyőtoboz, borókabogyó,
bagoly és szelíd gesztenye - a nyugalom és a béke szigetére érkezem.

Ühüm.

Az első napot kivétel nélkül mindenki, még a bagoly Timár Gyuri is átalussza a furcsa
éghajlatú Szigligeten. Csak vacsora után gyűlik össze a társalgóban a Szent István Társaság,
más szóval Manuela Baráti Köre, más szóval Hülyék Gyülekezete, a mi bandánk. Meg-
szállottan játszunk együtt mindenféle szellemi kitalálósdit, sőt Ágnes leleményére muto-
gatósdit is. Ebben csak Ottlik és Vas nem vesz részt, azt állítják, nekik ehhez nincs elég eszük.
De az aktív játékosokon kívül mindig akad egy csomó néző-hallgató - a társalgó dugig van,
akár a hamutartók.

És most berobbant egy színháztörténész, fiatal, fekete, és reszket, mint a nyárfalevél, és
motollál a négy végivel.

- Jöjjön valaki gyorsan! Ottlik! Kitört a keze a kilincsen, rosszul van, gyorsan, gyorsan.

Még mielőtt befejezné, már ugrik is Sikó Zsuzsa és Róna Erzsi (köznyelven Kuki). Én meg a
lépcsőn rohanok a tizenötös szoba felé, és a két orvosnővel már együtt zuhanunk be Cipihez,
az ágya szélén ül, és mérgesen ordítja, hogy ez a rohadt, elegáns, középkori kilincs kitörte a
csuklóját. Csakugyan ferdén, ijesztő szögben lóg a keze.

Zsuzsa belgyógyász, Kuki röntgenes.

- Eltört? - lép hozzá Zsuzsa, s egyetlen gyors, ügyes mozdulattal helyrerántja -, nem, csak
megrándult, de azért jó volna egy ideig rögzíteni, valami rongy vagy zsebkendő kéne.

- Ott van a felső fiókban - int nekem Cipi, de ahogy húzom a fiókot, már tiszta egészségesen
ordít rám: - Nem abban, oda ne nyúljon, hallja. A másikban!

Már késő. Félig már kihúztam azt a felső fiókot, ahol a kincstára van. Csokoládé, nescafé,
cukor, keksz - igaz, ezek Szigligeten kincsek, mert a messzi BÓT-ba kell értük menni, van
vagy háromszáz méterre az Alkotóháztól - no jó, megtalálom a zsebkendőket, Kuki meg futva
hoz egy tekercs gézt, Zsuzsa gyorsan, energikusan tekerné már, de Cipi kirántja a kezéből:

- Menjen innen, maga egy rémes, erőszakos nő! Az a kis fekete zsidó lány maradhat!

- Én csak röntgenes vagyok - hebegi Kuki -, neki van beteggyakorlata.

Zsuzsa kiint engem a folyosóra.

- Ez olyan leromlott test, amit reggel halva szoktak találni. Próbáljátok etetni, de legjobb vol-
na, ha befeküdne, nagyon kellene, hogy rendbe hozzák, még talán lehet. Éjjel még benézek.
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Kétóránként váltanánk egymást Pistával, de én hazaparancsolom, mert csak nézi könnyes
szemmel Cipit, aki alszik, mint a tej, majd én itt maradok; Pistának nem való ez, meg úgyse
venném semmi hasznát, próbáljon csak aludni ő is, a szobánk szomszédos, át is tudok hozzá
kopogni, ha kell.
Cipi alszik, barna arca féloldalt süpped a párnába, a bebugyolált keze lecsüng. Nézem és
bámulom: a gyönyörű arcával nem bírt az idő, most a szemöldök is kisimult, a szája persze
nem a fiatalság feszülő teli fényességében ragyog, de az álla megőrizte kemény vonalát, s
fölötte a száj gyerekesen majdnem mosolyra húzódva ernyed el, még nyitva is van egy picikét.
A seprős, sosem őszülő szempillája hiába fekszik el puhán az arcon, érezni mögötte a tüzelő
fekete szemét, a szénnek maradt szemöldök veti rá az árnyékát az elkeskenyedő járomcsont
felett. A haja kuszáltan simul a párnába, alig látszik, csak a szekerce formájú fej dominál, s a
szürkéskék, felcsúszott ujjú pizsamából kilátszó barna alsókarjára rajzolódó, az a bizonyos
háromszögű orr szuszog hál’ istennek egyenletesen. A piros sálja a nyakán maradt, nem
engedte levenni, becsúszott a paplan alá, de a széle befejezi az arcot, mint egy vércsík. Igen,
ne szépítsük a dolgot, mintha lefejezték volna, a teste egyszerűen nincs, meg se emeli a
paplant, még a lábfeje sem, mint a szarkofágokon, mert oda külön takarót terített Zsuzsa. -
Javítani a keringését - mondja.
- Gyógyuljon meg - szuggerálom, imádkozom -, gyógyuljon meg! Annyira kell! Ne haljon
meg, drágám, fejezze be a regényt, bosszantsa csak Pistát, dühöngjön rám, szeretjük, értse már
meg! Kell mindnyájunknak, nem érti?
Zsuzsa benéz két óra tájban, megnézi a pulzusát, rendben van, s hajnalban a színháztörténész
fiú is, utóbbi engem is alva talál, csak a reggelizésnél akarok segíteni Cipinek - de felébred,
elvigyorodik:
- Három lágy tojást rendeljen, Pirikém, de csak tizenkettőre! Addig még aludnék.
S visszaáll a lefejezett hős képe, de már rásüt a reggeli fagyos nap, gyönyörű aranycsíkja
végighúzódik a vörös takarón, alszik a király.

- Lóri, maga az irodalomtörténész. Maga sétáltassa ebéd után legalább félóráig a Cipit! -
parancsolja Ágnes.
„Itt van az új medvetánc - medvetánc - medvetánc” - szól a fülemben Zsoldos fésűmuzsikája
az Iskolá-ból. És felmerül bennem egy Mühlbeck Károly-rajz: a Mackó úr utazásai szárazon
és vizen című könyvből, hajdani gyerekkorom egyik kedves rajza, ahol a medvét táncoltatja az
oláh, és az oláhot a medve, eldönthetetlen, hogy melyik húzza melyiket. Csengenek a jég-
csapok, süt a nap, hullik a zúzmara a borókabokor hajlós csipkéiről, a nyugati erkélyen fülig
bepakolva magasabb régiókat kereső szellemek az irodalmi történeteiket sutba dobva,
megigézetten bámulják a félköríves, havas platót. Attól félek, nem jól választottuk ezt a bélelt
télikabátot Lórántnak, pedig hárman is beleadtuk az eszünket a tapolcai áruházban - de sajnos
most derül ki, hogy sehogy sem emeli Lóri megjelenését - erősíti, hogy szabónyelven szóljak.
- Gömb és hasáb - súgom kedves kollégám, Somos Miklós fülébe, ő meg komolyan bólint a
bajuszával.
- Kassák konstruktivisa korszaka, csak egy vörös vonal hiányzik belőle.
De nem hiányzik az sem. Most egy villanásra kibújik a szélfútta, vörös foltos téli égre a nap, s
az ingó fenyősudarakon átnyilazva pirosra festi a barna kucsmás-bundás langaléta figura bal
kezében tartott botját. Jobbjával a könyökéig érő Lóránt gömbformájára nehezedik, ferdén.
Igen, még színben is egyezik. Lassan mozog a kép előre a borostyánkapus fal felé, a hóesés
elállt, hűlni kezd a kert, vékonyan ropog a hó tortamáz-felszíne.
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Ennek a nemzedéknek mégiscsak a mozi volt az elsődleges elsöprő élménye, kétségtelenül.
Mégpedig nem is akármilyen mozi - a ma már elérzékenyülten tévében mutogatott néma film.
Babits kezdte, „Hogy gördül a két robogó; hegyeken tova, völgyeken, árkokon át! Pornimbusz
után pocsolyás utakon ver a kereke sárkoronát. Tágulnak a messze prerik...” - de kevés olyan
író akadt, aki ne lelkesedett volna érte, s valahogy nem írta volna meg. Az meg, hogy „együtt
megyünk moziba”, az a barátság egyik lényeges elemévé vált. Mándy ma is holtszerelmes a
moziba, Pista és Cipi is az volt. Nekem, vidéken sok bánatom és elérhetetlen vágyam kötődik
a mozihoz, az iskolában, a zárdában is és a gimnáziumban is volt „kötelező mozi” - meg-
nézendő film, akkor pedig pénzt kellett szereznem a jegyre, ami nekem nem volt könnyű. De
játszott olyan filmet is a kiskunfélegyházi Uránia mozgóképszínház, amit a diákoknak tilos
volt megnézni, és általában a külön mozihoz engedélyt kellett kérni az osztályfőnöktől. Csak
elbámultam a pesti mozi zsúfoltságán, itt ugyan kutya se tudja ellenőrizni, sőt nem is érdekli a
kutyát sem, hogy mennyi diák jár oda - honnan van rá pénzük? Aztán kiderült, hogy mit ki
nem találnak, úristen, a film beszél, jár a szájuk, és Krisztina királynő magyarul beszél, és a
Bounty legénysége is, nem is szólva a Vörös Pimpernelről és a francia filmekről, azokat más
hangsúllyal ugyan, mint az iskolában, de kötelező volt megnézni, szállóigévé lettek az érde-
kesebb vagy merészebb(?) mozibemondások, különösen a franciák - az olasz film még nem
indította el diadalmas hadjáratát, a magyar filmek pedig, hát istenem... általában énekeltek
egyet a búzamezőkön, és férjhez mentek az álruhás királyfihoz a bubifrizurás bájos leánykák,
csicseregve.

Hogy az Aczéllal való régi veszekedések vagy a Gyöngyi halála utáni új környezete veszi rá
Cipit, hogy filmbe sűrítse az Iskolá-t meg a Hajnali háztetők-et, nem tudom. De hirtelen fülig
van a filmvilágban, s kétségtelenül fülig Takács Katiba - nem csoda, gyönyörű tündér. A
jóságos Fakan Balázs nem győzi hurcolni stúdióból ki, próbákra be és egyáltalán mindenüvé,
sajnos már nehezen jár, nélkülözhetetlen neki az autó.

A bemutatón persze ott vagyunk, és Cipi mámorban él, lobog a vállig érő ősz haja - istenem,
most realizálom csak, hogy Cipi megőszült -, de nem kapitány már, jaj, dehogyis. Mohó,
boldog gyerek habzsolja a születésnapi habos tortáját, se lát, se hall. Ott vannak a barátok, ott
van Pali, ott van Vera, mi is ott volnánk, de felénk se néz, persze nem is velünk ül, csak a
filmesekkel, Vera szegény, nem ezért jött haza Londonból. Igen, a filmesekkel bújik össze, a
film pedig gyönyörű és rossz. Helyesbítek, nem jó. Minden színész remek, szépségesek a
felvételek és a csodálatosan komponált képek, de Cipi, az ő hangja nem hallatszik. A százszor
megfontolt, gondosan mérlegelt, tízszer átírt, végtelenül finom érintésű Ottlik-hang nincs
sehol, nem bír kiszólni a film durvára vagy legalábbis szerkezetileg durvára szövött anyagá-
ból. Nem filmre való, no.

- No menj, és fogj egy hulló csillagot - sóhajtja Pista, de odafurakszik Cipihez, megöleli: -
Gyönyörű, öregem!

- Én még soha ilyen szép filmet nem láttam - ragyogja Cipi, és nem átallja ezt a tévében is
elmondani, világ csodájára.

Talán ötször ha megy a Hajnali háztetők.

És nagy baj van Cipivel. Amikorra hosszú ide-oda tanácskozás után hazaeresztik a kórházból,
összeülünk, mi legyen vele, ki legyen mellette, megmondták, hogy nem lehet egyedül hagyni.
Ágnes nem költözhetik oda, ő is betegeskedik, én sem, a családomnak szüksége van rám,
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Verának legalább egy hónapra vissza kell mennie Angliába, de esetleg hosszabb időre. Marad
Bim, lemondva egy ausztráliai meghívást, és Lengyel Péter. És maradnak a telefonok,
hozzánk, Szentendrére, majdnem mindennap hív, de látni nem akar bennünket.

- Nem, ne jöjjön senki. Hanem, hallja, maga intézze el, hogy Bim kapjon Soros-ösztöndíjat,
amiért ellát engem. Hívja fel Sorost, Pirikém, de mindjárt, még ma!

- Drágám, nem lehet! Pista otthagyta a Soros-bizottságot, a második ülés után, hiszen tudja!

- De senki sem intéz el semmit, csak maga! Engem is, Gyöngyit is maga vitt be a Schult-
heiszhez - marhaság, rémes, igaza van, én vagyok a hülye, bizonyosan Gyöngyit nem akarja
megsérteni.

Jaj.

- Jaj, öregem, tudod, mit kell még föltétlenül megcsinálnom? Hogy egy délután besütött a nap,
a hidegdíványon feküdtem, fekete, fehér gombos díványon, nyáron, Kecskeméten. Te is írtál
arról, hogy besüt a nap Etire - hogy van?

Pista dermedten fogja a kagylót.

- Öregem, kicsellózok a sorssal. Hidd el, vén marha! Jöhetsz a temetésemre, meguntam, na!
Mindenki eljöhet, koszorúk, papok, zene, pofajártatás ne legyen, senki se szóljon egy szót se
és elefes. Hiába küldted azt a szar formájú szivart, te hülye, én csak forradalom vagy ostrom
alatt szivarozok. Amikor te kártyázol. És azért csókolom Pirit, a káposztás tészta jó volt.

- Vera kijár magához Szentendrére? Magyarázza meg neki, hogy hogy a lópikulába akar
hozzám feljönni? Nem kell! Mindig a Gyöngyi karosszékébe ült le, a pirosba, de az most tele
van kéziratpapírral, azt nem lehet onnan lerakni, nem ülhet le sehová.

Csak ő hív minket, ha mi próbáljuk hívni, gyakran alszik, vagy most nem ér rá, vagy Bimet
küldi a telefonhoz.

És Bim mondja, kétségbeesetten. - Nem, nincs jól. Annyit eszik, mint egy madár, és
borzasztóan goromba hozzám - meg is mondtam neki, de nem törődik vele. Nagyon beteg. De
azért néha még ír. És akkor még dühösebb.

- Rögtön szólj, hívjál bármikor, ha segíthetünk, Bim.

- Hiszen az a baj, hogy nem tűr meg senkit. Fakan Balázs segít, hoz mindent - én nem merem
egyedül hagyni. Orvos is benéz néha, de azért csak dühöng, hogy Gyöngyit nem mentették
meg, és nem akar orvost látni, és dögöljenek meg rakásra.

Hosszú telefon, még nem tudom, hogy az utolsó.

- Pirikém, tudja, ugye, hogy van egy Agatha Christie-szótár, vagy tárgymutató, vagy mifene,
regiszter, izé. Én megszereztem, de most nincs nálam, valaki elvitte. Mondja, nem tudja, hogy
melyikben fordul elő másodszor Mrs. Summerhayes? Hogy a Cat among the Pigeons-ben?
Hol? Persze, igen, tudom, az a kislány hivatkozik rá Poirot-nak, aki megtalálta a teniszütőben
a kincset! Várjon, várjon, ne mondja ki a nevét, tudom, tudom, Ádám fordította a Nyúlcipő-t
egy ilyen nevű pasastól - igen, Upjohn, a lány meg Julia Upjohn. Kösz, és valami kajáról is
szó van, hogy omlettet tud sütni Mrs. Summerhayes, mert Poirot megtanította rá? Jó! Jól van,
no! Most már tudom folytatni, amit csinálnék, de ez idegesített, gondoltam, maga tudja,
Gyöngyit nem kérdezhetem meg, Vera úgyse emlékszik, Ágnes nem szereti Christie-t, a Bim
meg csak vihog, mint egy süldő lány. No, jó, adja azt a szamár férjét, aki nem akar írni az
Újhold-ba, megmagyaráznám neki, hogy fogja be azt a vén, hülye pofáját, és ne szidja Istent
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énmiattam - Isten különben is csak egy egyenlet! De hát Pista még a Pitagorasz-tételt se érti,
hogy érthetné istent!

Mekkora ez a temető, fertelmesen nagy, körülfutja a domb lábát, belelóg a városba, mintha
magyarázná, hogy úgyis az övé lesz, türelem. És este hatkor zár, mint egy könyvtár - hát
tulajdonképpen az is, persze. És október van, a vadgesztenyék potyognak, tarka a lomb, ahogy
illik ilyenkor. És most aztán kicsellózott Cipi a temetési gyülekezettel. Rengeteg ember
toporog tétován, egymást meg a saját cipője orrát nézegeti, úgy érzem, rettentő hosszú ideig.
Pista reggel óta egy szót sem szól, mióta az íróasztalán arcra borulva találtam az átázott zöld
posztón. Most már bír közönyös pofát vágni, de a szokottnál hajlottabban támaszkodik a
botjára. Vera szegény a pesti unokaöccse mellett áll, és eljött Göncz is. Bent a ravatalozóban
virágtalanul mered a fekete koporsó, mellette Bim feketében, üres a terem, nem tudom, oda
illik-e menni Bimhez. Úgy látom, más sem megy oda. Azt se tudom, micsoda jelzésre kezd
lassan felfelé folyni a tömeg, pedig már úgyis magasan vagyunk, a temető felső részén van ez
a ravatalozó. Nem sokan merészkednek az erősen félreeső sírhoz, tétován néz körül a két
sírásó, aztán ereszteni kezdik a koporsót, egy darabig nem is látok semmit, csak a felhantolás
lapátcsattogását hallom, aztán egy nagyon határozott hangot, mikor gyakorlott mozdulattal
betűzik a keresztet. Nem tudom azt sem, hogyan került oda mellőlem Pista, de ott van,
nehézkesen, botra támaszkodva hajol a sír fölé, ráfekteti a jobb kezét, a tenyerét, csak a
görnyedő háta és a széltől borzolódó ősz haja látszik.

*

Bocsánatot kérek. Nem tudtam megírni Ottlik Gézát. Ottlik megtörtént az emberrel. Elemi
jelenség volt, mint a vihar, az eső, a szél, a sötétség és a nap. Nélkülözhetetlen és kibír-
hatatlan. Imádtam, és szét tudtam volna verni a pofáját. Hiányzik.
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Akt

Állt a fürdőszobatükör előtt a Fő utcai parányi „garzon”-lakásomban, nem csukta be az ajtót,
valami neccféle hajlekötő volt rajta, és borotválkozott, meztelenül, fürdés után.

Megint elcsodálkoztam azon, hogy a férfiak nem szégyellik magukat a nők előtt, pedig igazán
szégyellhetnék, mert nem szépek. Mármint attól nem szépek, hogy férfiak. Minden embernek
van keze, lába, háta, hasa, melle, de a férfiak közepén felesleges részletezéssel egységbontó
formák szerepelnek, zavarók, a fügefalevél a szobrokon pedig egyszerűen marhaság. Akkor
még nem láttam fügét, csak szárított koszorúit a boltokban, aztán a badacsonyi élő fügebokor
rózsáslila terméstől roskadozó ágai alatt lelkemben bocsánatot kértem a fügefalevél első
alkalmazóitól - az egyik főforma tökéletesen indokolja, persze, már látom.

Tizennyolc éves koromig nem láttam ilyesmit - csak egyszer, s akkor sem igazán. Zárdista
koromban, mikor hosszú sorban párosával vittek sétálni, a városi kiserdő alacsony bokrai
közül hirtelen előbukkant egy eszelősen vigyorgó tüskés arc, ingfoszlány s valami ugráló
barnaságot rázó mocskos kéz, az ember egyéb részét eltakarták a fűzfabokor lebegő, rázkódó
ágai. Az előttünk járó két vezető apáca persze tüstént hátraarcot vezényelt, és soha többé nem
sétáltunk arra, csak egymásnak suttogtuk, azaz súgta nekem Ica, a párom: szatír! Annyira nem
hasonlított a bennem élő mitológiaian fiatal erdőben, vékony fehér lánytest után bak-
ugrásokkal futó patás és szakállas figurához, hogy csak halkan csuklottam egy nevetést Ica
fülébe: „Hülye!”

Mikor a főiskolán kezdtünk aktot rajzolni, a modell tökéletes izomemberminta volt, s a póz
sablonos, jobb lábára nehezedő, csípőre tett kezű, barna, éles arcú férfi, teljesen tárgyszerű,
szoborszerű, észre se vettem, hogy nem táj, csendélet vagy enteriőr, s csak otthon kérdeztem
meg Pannit, mindentudó és mindenért felelős testvéremet:

- Minden férfi ilyen?

Pannit fekete humora s az az elve, hogy „gyereknek nem szabad hazudni”, igazán reális
feleletre kényszerítette.

- Ilyen. Valamennyi eddigi éteri ideálod és szerelmed ott viseli ezt a szerszámot.

Kínos, gondoltam, és ami a legfurcsább, egyszerűen képtelenségnek éreztem, hogy összefügg
a szerelemmel, pedig vidéken éltem addig, s gyönyörködve néztem a párzó állatokat, a lovak
voltak a legszebbek, de a taréját rázó kakas és a fel-felugráló kecske is, csak az elválni nem
tudó kutyák arca igazolta, amit latinból tanultam: post coitum omnis animal tristis.

Ez az akt, a fürdőszoba nyitott ajtajába keretezve, profilban, feltűnően világos és teljesen
szabálytalan fiatal test. Nem érdektelen, modern szobor. A felső harmada, a koponya s a has
között, valahogy negatív. A szobrász kivájta a mellét, ahelyett hogy kidomborította volna,
pedig a váll izmosan, gömbölyűen erős, hosszú karja is erős, és a borotválkozó keze, nohát,
ilyen kezet még sosem láttam. Hosszú ujjak, letompítva a végükön, mintha levágták volna
egyenesre, pedig az ilyen hosszú ujjak hegyesek szoktak lenni, ez nem az, nagyon fehér, s ahol
átvillan köztük a tenyere, az kifejezetten rózsaszínű. Az egész test színhatása is fehér-rózsa-
szín, a fehérbe egyetlen csöpp nápolyi sárgát kevernék, ha festeném, de, mondom, inkább
szobrásznak való. Nagyon hosszú a lába, és inkább vastag, mint vékony, de szép formájú, és
nagyon szilárd posztamense a törzsnek - az egészen keskenynek érződik mellette. Hasa nincs
egy csöpp sem, tompora is alig, s a comb szép íve csak valami vörösessárgán csillogó hajzatot
enged látni. A lábfeje tökéletes gyerekláb, a hibátlan, sima ujjak hintázva érintik a gyékényt,
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amire nagyon büszke vagyok - otthon, az Alföldön a tápéiak árulják kötegekben a hetipiacon -,
Pesten nem láttam még fürdőszobában. Fölfelé? Háta, sajnos, hajlik a hajlásra, s a nyaka is.
No de ekkora koponya és ekkora orr! Nem, nem sasorr. Kétszer görbe, de szerencsére nem
konyul le, előreugrik, kihívóan, most a fehér szappanszakállból különösen. A füle nagy,
csaknem lengedező, a hajszorító háló sisakja is hozzájárul a jelentőségéhez. Az arcról már az
este kiderült, hogy egyszerűen gyönyörű, vonzó és bájos. Hogy lehet egy csúnya férfiarc ilyen
szép. Persze a kutyabarna forró két szem világítja be leginkább, de a két szem nem egyforma,
a bal hunyoribb, kisebb, a jobb nagyobb és komoly. Iszonyú szerencse, hogy a szemöldöke
sötétebb, mint az a - nem sok, göndörödésre hajlamos s épp ezért hajlekötő hálóval fegyelme-
zendő - haj, az háromféle színű szőke, van közte sárgás is, vöröses is, szalmaszín fakó is,
vonul az íve fölfelé, ha megéri, kopasz lesz. Az arc nagyjából háromszögletű, egyeduralkodó a
homlok, s a szemöldökcsont kiugorva zárja le. Szépen megrajzolt, íves szája aránylag kicsi,
buggyant az alsó ajka, s keményen kétfelé osztottan gömbölyű az áll, innen indul az egyenlő
szárú háromszög, ami a kevéssé kiugró járomcsontig szalad. Itt a legszebb az arcbőre, puha,
sima kis terület a száj két oldalán, különben egyenetlen, rücskös, valaha pattanásos lehetett.
Csillogó, figyelő, csöpp huncutsággal - vagy kételkedéssel - borított arc, ha a párnámra hajlik,
gyerekesen szelíd nyugalom terül rá, éppen csak jelzi a belső mosoly jelenlétét. Pedig a fej az
egyetlen, ahol nem érződik, milyen sima, tiszta és fehér a bőre, ami nyáron hólyagos
pecsenyepirosra sül, az arcbőre viharvert, szeles kapitánybőrű, de csak szemre az, érintésre
puha és jó szagú, mindenütt.

*

Lehet, hogy szobrász lettem volna, ha tudom, mi az a „gerüszt”. Az én mesterségem, mint
minden kézművesé, tele van romlott idegen szavakkal - spakli, stafli, blindráma, kremzi,
pemzli -, a gerüszt, az az agyagszobor drótváza, ami a puha, mintázható agyagot megtartja,
védi a rátapasztott agyagcsomókat a lehullástól, a szobor agyagmintáját az összeroskadástól.
Nem tudtam azt tizennégy éves koromban, mikor a kubikgödrökből kiásott, alig átgyúrt
agyagot használni kezdtem, sorra leszakadt a kis figura keze-lába. - Csak piszkot csinálsz
vele, az ablakpárkány már csak úgy ragad - dobta ki kevéssé művészetbarát akkori családom a
műveimet, ahogy a napos párkányon szárítottam őket, és törött késfokkal próbáltam
csiszolgatni az agyag egyenetlenségeit - hát visszatértem a nem annyira piszokteremtő rajzhoz
és festéshez. Aztán persze a főiskolán megláttam, hogy hogyan csinálják a szobrászok, de
azoknak a régi, ablakon kidobott, széttottyanó agyagdaraboknak az emléke nem volt éppen
szoborformálásra ingerlő. És az agyag úgysem volt a végleges megoldás, kikaparták a ráöntött
gipszformából, s maradt a „gerüszt”. Mert azt is felhasználta a szobrásznövendék dehogyis
dobta ki, sokszor áthajlítgatta, talapzatot csinált neki (posztamens!), s új agyagréteget rakott
rá, új szobornak.

Ez a fürdőszoba ajtókeretébe komponált akt lett énbennem a „gerüszt”, a harmincéves Pista
akkori aktja, csinálhatott vele az idő, amit akart, nekem az maradt, aki akkor volt, mint az
orosz szétcsavarható fababák egymásba rejtett darabjai, a kicsi legutolsó azonos a leg-
nagyobbal. El is követett az idő mindent, ami csak kitelt tőle, ezzel az akttal, nem sajnálta a
fáradságot. Az az ostrom utáni törmelékhalmokat kerülgető, botra támaszkodó, hajlott hátú,
hetvenévesnek látszó csontsovány vénember maga volt a gerüszt, a bordái kiálltak, a tompora
megszűnt, a csípőcsont éppen hogy át nem ütötte a bőrt, a furcsán megmaradt lábfejet és
kezeket jóformán csak a síp- és karcsont tartotta, meg a kipúposodó térdkalács s a szúrós
bokacsont - teljes erővel nekitámadt és átformálta az éhezés, az életveszély és a bujkálás. De
már az első darab kenyér átszínesítette az arcot, az óriásivá nőtt szemet is megmelegítette, a
test átütött szerkezetét lassan építgetni tudta a mégoly kevés táplálék is, a bőre már - vagy még
egyfolytában? - a régi volt, amint elkezdhette azokat a véget nem érő mosakodásokat -



190

szappanozást, hideg-forró tusolást, amire még Eti tanította. Sokszor elmesélte, hogyan állt
mellette, mint egy óvónő a kisgyerek mellett, s vezényelte: külön beszappanozni orrod, füled,
karod, melled, elöl, hátul, középen! Most le. A combot, lábszárat, lábat, most a forró tus, most
a hideg. Mert addig ő csak belefeküdt a kádba, gyorsan végigszappanozta és eleresztette
magát a forró vízben, római ábrándokat ringatva pocskolt és nyújtózott, míg meg nem tanulta
a spártai Eti módszerét, s úgy megszokta, mint az esti-reggeli fogmosást. Lassan, és hogy
idézzek is szemtelenül A kiválasztott-ból, „minden különösebb teketória nélkül, csak emberi
táplálék segítségével” újra előttem állt a harminchat éves férfiakt, s a járása is a régi, oldalazó,
siető, félrehajolt fejjel elmélázva ügető mozgása is visszatért, amit az én gyors, hosszú lépteim
alig bírtak követni a város utcáin, mert már az az idő is elkövetkezett, amikor egymásba
karolva járhattunk. Az arc azért, ahogy úgy oldalról pillantottam fel rá, mégis viselte az elmúlt
évek vésőjének nyomait, de a vélt szabadság már húzott egyet az előrehajló nyakvonalon:
egyenesebben emelkedett ki a kulcscsontok közül. A következő években - ne említsek
évszámokat - a mindennel dacoló elszántság állandósította ezt a fejtartást, csak egy-egy külön
csapás ütötte le időnként az állát mélyen a nyakgödör felé.

Magyarország fogta magát és elkezdett hízni, ez az én saját tulajdonommá lett külön aktom is
egy testesedő, majd kövér férfi mögé húzódott: maga típust változtatott - nevetett rá egy régi
barátnője. Nagy, szabálytalan agyagcsomókat rakott rá a férfikor, hasa lett és háta, még a lába,
karja is megvastagodott. Az én - szerinte - libatömő ösztönöm ennek is örült. Legalább lesz
miből lefogynia, gondoltam, úgy is lett, nemcsak miből, hanem mitől is. Mintha csak ellene
óhajtott volna dolgozni, és ki akarta volna próbálni a lehetőségét a Rombolás és az idő,
alattomosan kerülgette, hogy hol, melyik testrészén essen neki és változtassa meg azt. Eleve
biztos győzelemre lovagló ellenség létére már fiatalkorában nekiugrott a gyomrának, jelezve,
hogy kíméletlenül belülről kezdi - de ezzel csak annyit ért el, hogy az „Ötven felé” verset
megírassa vele - hát hozzáfogott külsőleg is vágni-ütni. A gyönyörű koponyán kezdte.

„Jöjjön le, a férjét elütötte egy autó!” - visította fel a keskeny udvar mélyéből egy kislány
hozzám, az éppen a porrongyot rázó nénihez, a negyedik emeletre. Csakugyan, a fodrászat
előtt ült a férjem, csurom vér arccal, szakasztott mint Banquo kísértete a lakomán, az Eötvös
Loránd utcai szájtátók és a félig fodrászolt hölgyek karéjában, ahol is sikerült kiérdemelnem a
„közönyös egy dög” címet. „Más asszony, ha így látja a férjét!” - „micsoda egy undok!”,
„hozzá se mer nyúlni, pfuj!”, „itt hal meg a szeme előtt” - igaz, én csak annyit mondtam:
„Hívták a mentőket?” Sajnálatos módon megfosztottam az Eötvös Loránd utcát egy látványos
„sírva borult rá”-tól - viszont erre tüstént telefonáltak a mentőkért, s fél óra múlva már a drága
Marton Tibor doktor üvöltötte: - Ezt a Vas Pistát én varrom össze, ne féljen, drágám, kifol-
tozom! - Nem is maradt csak egy vékony fehér csík a bal szemöldöke fölött, s csak egy hétig
volt kalózarca a két járomcsontot s a szemöldökcsontot egybefoglaló szénfekete monoklitól, s
tépett lett a szemöldöke is - olyan leszel, mint Mynheer Peeperkorn, vigasztaltam, mikor
kiderült, hogy egyik metszőfogát is ki kell szedni - azt, persze, ami legjobban tetszett nekem,
mert egy teljesen indokolatlan fehér folt volt rajta. Azt a söprűkészítő kisiparost, aki a
mentőkocsiból átalakított, széles sárhányójú tragacsával felszaladt az Egyetem utca járdájára,
s elütötte a járda szélén szokása szerint elveszetten bámészkodó Pistát, s aki folyton be-
mászkált a kórházba, elképesztően ronda virágcsokrokkal próbálva kiengesztelni bennünket, s
könyörögve, hogy ne jelentsük fel, sajnos, durván ki kellett dobnom - képtelen volt elhinni,
hogy nem szokásunk az ilyesmi - meg minek is? Nem, a koponyától nem nyughatott a
Rombolás, még kétszer megpróbálta elcsúfítani azt a fejet, amit nemcsak az akttal együtt, de
külön, magát a fejet is irtózatosan szerettem. Egy húsvétra hazaigyekvő ifjú egyetemista első
autóútja közben az Erzsébet híd alatti pesti zebrán ütötte el, és ahelyett, hogy mentőket hívott
volna, a Trabantjába szuszakolta félájult áldozatát, úgy vitte be a kórházba, s már Marton
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elsősegélye után telefonálta meg nekem, hogy hol keressem, úgy látszik, Pista még meg tudta
mondani, hová vigye - csak a bal fülét kellett felvarrni, a heg szépen simán elfeküdt a haj alatt,
a többi zúzódás volt, a bal vállán kiugró csontcsomó maradt. A Rombolás röhögött a markába:
ha keveslenéd a külső jeleket, akkor légy nyugodt, azért történt valami belül is - majd
meglátod, mi. Csak várj! Csak várj!

1961 őszén hat hétig bújtuk és élveztük Rómát, éjjel-nappal, boldogan, s aztán egy hirtelen
lezúduló tramontana elől lefutottunk délre, s meg sem álltunk Amalfiig. András-napra olyan
forróság fogadott bennünket, hogy lemart rólunk minden göncöt, s a helybeliek szörnyülködő
üvöltözése között belerohantunk a tengerbe. - Nézd, az a part ott szemben már Afrika - álltunk
a kikötő büszke és gyönyörű mozaikja előtt: „Contra hostes fidei semper pugnavit Amalfi”, az
olasz nap kegyesebb volt az akthoz, mint a szentendrei Duna tükrén csillogó - bronzzá
pörkölte. - Le kell tusolni, ragadok a sótól - mondta, s állt a tus alatt a hellenisztikus testes
császárszobor, még a tógakezdemény is ott volt, ahogy stílusossá próbáltam rendezni rajta a
fürdőlepedőt. Belement a játékba, összefogta a vállán, de hiába, a hasán voltak legszebbek a
redők, utóvégre Szophoklésznek is volt hasa, ha szimmetrikusabb is, mint az övé. Kár volt ezt
észrevennem, alighogy hazaértünk, egy köldöksérv-operáció hege keresztben kettéhasította a
hasat - a köldöke eltűnt.

Tündöklő kora nyári reggelen Szentendrén érte el a koponyára irányzott újabb csapás, az
agyérgörcs. Lángoltak a rózsák, szikrázó zöld-piros-arany volt a világ, Cicelle, a macskánk
boldogan hemperegve az üvegzöld fűben, játékos kedvvel kapott a lecsüngő mozdulatlan jobb
keze felé, ahogy a járni már alig tudó testet iszonyú erőfeszítéssel vonszoltam a kapu felé, s az
isten irgalmára hivatkozva kértem egy arra tévedő idegen autóst, hogy vigyen be bennünket.

- Nem lesz nagy baj, csak jöjjön be Szentendréről, mert hetekig eltart - nyugtatott meg az
orvosunk, régi barátunk -, s csakugyan: „remekül van!”, kiáltotta másnap reggel, már a folyo-
só végéről, ahogy rohantam a szobája felé. Hat hétig feküdt bent - soha ilyen forró nyarat,
külön szenvedett tőle -, a szép lábát elintézte az érgörcs, a jobb vékonyabb maradt, mint a bal,
most lett csak modern szobor belőle! S a jobb keze ugyan már az első nap meggyógyult, de az
ijedség kiütötte belőle a cigarettát, ami úgy hozzátartozott, mint a saját teste, mintha a keze
folytatása lett volna, csak elkaptam a szememet a kezéről, amit mindig úgy szerettem nézni -
csonkának éreztem -, és verset írni sem bírt cigaretta nélkül.

- Mielőtt megbolondultok, szokj rá a pipára - tanácsolta az orvosunk, minden fényképészek
örömére: „öreg költő pipával”. Csinálhattak, amit akartak, nekem ott állt a szentendrei kertben
a kis őszibarackfa előtt féloldalra billent fejjel, úgy szorította az ajkához jobb kezével a
cigarettát, mintha egy szomjazó inna.

Negyedszer jártunk már Angliában, mikor a Nemes Sziget is besorolt abba a sávba, ahol a
koponyára törő erők rohantak. Angliában minden másképpen van, helyesebben a kontinensen
van másképp, mondják ők, persze. Álmából ébredt, s a fürdőszobába igyekezve megfeled-
kezett arról, hogy Angliában az ablakot nem kinyitják, hanem feltolják, s az ajtó nem befelé,
hanem kifelé nyílik. Úgy zuhant hátra, hogy a rézpántos szekrény sarka hold formájú vágást
szelt a koponya hátsó dombjába (protuberancia ocipitalis externa). Zuhogott belőle a vér,
elnyelte egy pillanat alatt az én úti kötözőcsomagom vatta- és gézkészletét.

Élete utolsó napjáig, ahányszor csak végigsimítottam a lassan hófehérré változó tonzúrája
feletti pilisen, mindig átvillant bennem az a londoni reggel s az angol orvos - mellesleg a
magyar követség állandó orvosa volt - mélységes felháborodást leplező közönye, ahogy -
vasárnap!!! - hat öltéssel összevarrta a sebet - csontja nem törött, hála istennek -, de a vért már
velem töröltette le. - Csinálja csak - mordult rám -, vasárnap természetesen nem jött be az
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alkalmazottam, maga persze nem fél a vértől? - Ó, dehogy - vigyorogtam rá -, tudja, ugye,
hogy mi, akiket maguk hunoknak hívnak, rendszeresen isszuk a vért. - Talán még el is hitte a
hivatása magaslatán álló szigetfi.

Ez már az utolsó nagy kanyar volt. Ha jobban figyelek a jelzőtáblákra, hiszen kétségkívül
jelzőtáblák voltak az út mentén, s mind egy irányba mutatott, akkor sem tudom megváltoztatni
a célirányt. Volt még egy utolsó jelzőtábla, mikor Izraelben sikerült még egyet igazítani az
orrcsonton, hogy újabb görbületet formáljon rajta. Én csak zokogtam a Jad Vasemben, de ő
szégyellte s fekete szemüveg mögé próbálta rejteni a könnyeit, el is zuhant az alacsony, széles
lépcsőkön, egyenesen az orrára. Pedig akkoriban már gyakran járt bottal, Szentendrén a
köveken, játékosan kopogva, nem szégyellte, szerette - az édesapja régimódi, bambuszfejes
botját jobban, mint azt a népművészeti csodát, amit a szigligeti juhász barátom egyenesen neki
faragott. Pedig annak az égett somfa feje még hasonlított is rá. Csak éppen erre az utazásra
nem vitte magával, úgyis ottfelejtettük volna.

- Az orrcsonttal nem lehet semmit sem csinálni - közölte vidáman az összecsődült népek
közül kiszaladó francia orvos, miközben egy nő, ugyancsak franciául, ótestamentumi átkokat
szórt vijjogó sikoltozással azokra, akik a háború után negyvenöt évvel a puszta látvánnyal is
gyilkolni képesek. Mögöttünk Jeruzsálem ragyogott hófehér házaival a zöld hegyen, s én azt
gondoltam, hányszor fogom még vérbe fagyva látni, istenem.

Így nem láttam többé. De az utolsó, a fogfájás báránybőrébe bújt gyilkos betegség is az arcára
tört. A trigeminus mandibularis ágát kapta el a herpes zoster, elviselhetetlenül fájdalmas sebek
és kiütések próbálták tönkretenni a nekem olyan szépséges arcot. Az első héten, ahogy az
ütköző szakáll vörös-ősz tüskéi közé furakodva és lassan elfeketedve, darabokra törve
hullottak le, már nem is kalózkapitány, hanem egy álarcosbáli briganti-félmaszk mögül nézett
ki, mintha a színpadi velencei álarcosok nyeles arctakaróját tartaná maga elé kissé balra, csak
a jobb arcfele maradt érintetlen. De a fülét, torkát is megtámadta, s húzódott a nyálkahártyán
egyre lejjebb.

Nem szabad ennyire szeretni egy másik embert, egy másik ember testét, a másik ember lényét
tároló végül is csak tok-ot. Nem illik, nem szabad, nem is szokás már öregkorban, amikor
foltok és ráncok és felesleges bőrredők hatalmaskodnak, és minden elképzelésnek és
lehetőségnek fittyet hányva tűnnek el és ütköznek ki újra vagy másfelé. Nem volna szabad, de
lehet. Amint az utolsó vendég is eltűnik Szentendrén, meg se tesszük azt a húsz lépést a kicsi
házig, ahol úgyis egymáshoz ér az ágyunk, már kétségbeesetten kapaszkodunk egymásba, csak
azért, hogy „megvagy még”.

- Van még férjem? - kaptam el egy arra futó sebész barátunk köpenyét, azon a folyosón, azon
az őszön csak futottak előlem az orvosok.

- Még egy darab megvan belőle - mondta Izinger, és futott tovább - ő is szerette.

Csak egy darab? Nem, megvolt az akt egészen, csövek és tűk és ragtapaszok fogságában az
ágyhoz kötve. Mégis többet érinthettem, mint valaha is - forgatni és emelni kellett; két angyal
állt mellettem, és segített minden áldott nap - egyedül nem bírtam volna, a test nehéz volt.
Anikó és Tamás. Tőlük nem szégyellte elfogadni a legtestibb testi segítséget, amit a kóros
ápolószemélyzet-hiányban szenvedő kórház nem bírt megadni, s a nyomorult betegségtől
megtámadott központi vezérlése sem tudott koordinálni. A két angyal és közöttem rokoninál
rokonibb kapcsolat fűződött, és - talán őket is egybefűzte egymással. Valira természetesen
rábízhattam nyugodtan, örült is neki, de Valinak ezer dolga volt, családja is, s ritkán mertem
csak igénybe venni. Mert szó szerint az ágyhoz kötötte az infúzió csaknem egész nap benne
csorgó folyadékot vezető tűje, ha nem fogta valamelyikünk a kezét, féleszméletlenül ki-
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kiforogta vagy egyszerűen kihúzta magából, mert hála istennek órákig félálomban, félesz-
méletlenségben úszott, s ha beszélt is, csak ennyit: ó, istenem. Istenem. Nem felkiáltójellel.
Ponttal.

- Bezzeg éjjel ordít, kiabál, meg magát hívja, hogy szöktesse meg, nem lehet tőle aludni -
morgott velem az ágyszomszédja.

- Bizony, én se tudok - sipogta az ablak melletti Sanyi bácsi.

Nem, nem kaphatott különszobát azon az osztályon. A szomszédok zajosan örvendező vagy
rémülten suttogó látogatói és tág szemmel bámuló unokái előtt kellett elviselnie a kitárul-
kozást, forgatást, kezelést, valamennyi szégyenét. Éjszakára ott kellett hagynom, csak az
éjszakás nővért várhattam meg.

A hatvanegy napig tartó kórház nem bántotta az arcot. A testet annál inkább. Sebek,
dagadások, elszíneződések követték egymást, időnként vérvörösre marta s hevesre rángatta a
láz, és pusztította, pusztította. Ha „kiültettük” az ágyától alig félméternyire lévő székbe, csak
roskadt össze, az olyan nagyon vágyott helyzetváltozást csak igen rövid ideig bírta, még egy-
egy szó, de még egy fejbólintás is kifárasztotta a rohamosan apadó testet s az ültében hó-
fehérré vonagló arcot.

De ha feküdt, magasra felcsavart ágyon, a kegyelmes eszméletlenséget egymáson átvonuló,
egymást keresztező idősávok váltották fel, sőt órákig tartó „tiszta” periódusok is, a segítő
angyalok ilyenkor bizakodtak, én nem, csak vártam ezeket az időközöket, amikor beszélt
hozzám, vagy csak nézett rám szeretettel, az igazi szemével, s érezte, hogy fogom a kezét.

Vasárnap délután, mikor végre kihúzták - már a keze fejéből, mert a vénája helyén csak egy
kék-lila daganat volt - az infúziós tűt, megint tiszta és világos lett a szeme. Ó, istenem -
mondta -, és a bal kezével átkulcsolta az én jobb kezemet. Imádkozunk? - kérdeztem, és
egyszerre kezdtük mondani, latinul, a miatyánkot. A „ne nos inducas”-nál egy percre meg-
döccent a hangja; majd halkan és világosan mondta tovább. Etire gondoltam, persze. Aztán
elaludt, és csaknem vidáman ébredt, ivott, mosolygott - meggyógyul! - szaladt ki a folyosón
várakozó látogatók közé Anikó. De az ugyancsak látogatóba jött orvosnő barátnőnk, Judit,
csak lehajtotta a fejét, keze és szőke haja eltakarta az arcát.

- Már nem tart soká - fogta át másnap reggel a vállamat az orvosunk, s - ne itassa - futott
tovább.

A szoba épp aznapra ürült ki. Nyugodtan ülhettem mellette, néztem. Laza „vigyázz”-ban
feküdt a hátán, a lepedő csak a mellétől lefelé takarta, a két karja kinyújtva pihent, a mellén
kilátszott a klasszikus kis szürke-fehér szőrcsomó, ami valamikor vörösesszőke volt.
Szimmetrikusan emelte a két lábfej a vékony takarót, ami pontosan követte a test formáját,
ahogy a két nyugvó kar az oldalához szorította. Meztelen válla szép és izmos, hátrahajló feje,
arca nyugodt, kisimuló. Orvos, ápolónő nem látható. Tamás és Anikó nem mozdul a folyo-
sóról, váltjuk egymást, a kinti kényelmes fotelban majdnem elalszom. Délutánig nem változik
a tartása, de észreveszem, hogy akármilyen halkan nyílik az ajtó, néha azért végigfut az arcon
valami. Hát félig nyitva hagyom, hogy folyton be-be lehessen nézni. Most Anikó hangja: -
Tessék megnézni, nem látom, lélegzik-e - s üveggolyó nagyságú könnyek kezdenek gurulni a
szép kis arcán. Tükröt tartok a félig elnyílt szája elé, a tükör nem homályosodik, bal kezem a
mellkasán, alatta nem mozdul a szíve. Menjetek ki, mondom Anikóéknak, s a közben isten
tudja, milyen égi-földi távírón hírt kapott, váratlanul megjelenő Görgeynek. A szemét nem
kell lezárni, csukva van, az arca is olyan szép és békés, mint a szerelemben, szobor. Két hónap
óta először vagyunk ketten, egyedül.
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Aztán kilépek a folyosóra, és becsukom az ajtót. Hála istennek nem kellett megvárnia, míg
megvakul vagy megbénul, és isten tudja, milyen agyi károsodás tépi szét. Különben is most
alszik. Reggelre kialussza magát, s odaáll a mosdó feletti lámpafényes tükörhöz, és rendesen
megborotválkozik. Nagy úrhoz hivatalos, csak nem fog borostásan megjelenni előtte.
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