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Diohéjban

Motto: ,, Mit tettél artatlan szivemmel,
gyalazatos kor...”

(Karinthy Frigyes)

Hogy mit tett? Ami belefér, ami elképzelhetd, mindent, ami kitelt ettdl a kortol - szamoljunk
csak - 1913-t61 1993-ig. ,,Hogy tetszettek ennyi mindent kibirni?” - kérdezik a fiatalok. Hogy
irhatnaAm meg - mondtam Pistanak, mikor az Uj fras 1976-ban a ,,Palyam emlékezeté-t kérte
télem -, hisz ,,anyja mosond volt, apjat leiitotte a hajokotél”, senki sem hinné el, azt gon-
dolndk, hogy talzok, panaszkodok, szadzéves koromban azon bégdk, hogy 6téves koromban
nem kaptam hajas babat - ¢s mennyien csinaljadk ezt az utdjajgatast, mentségiil, magyarazatul
egyes gaztetteikre. Ezt én nem tehetem.

- frd csak le - biztatott Pista -, ha nem tudnad, az igazsagnak 4tiitd ereje van. Csak ne sajnald
kozben te magadat, sajnaljon az olvaso, érted?

Dehogy sajndltam én magamat. Héla istennek olyan fertelmes gyerekkorom volt, hogy mar
nyolcéves koromra megszereztem a teljes védettséget nagyjabol minden rossz ellen. Min-
denekel6tt eldontottem, hogy az én apam a KIRALY. Es majd meg is fogom talélni a Regény
Végén. Mert, természetesen, regényhdsno leszek, ha mar szerencsétlenségemre lany vagyok, s
igy a dicsOség némely teriilete el van zarva elélem. Ami azt jelenti, hogy minden, ami velem
torténni fog, az ezzel a regényhdsndvel torténik, én meg érdeklddve nézek, €és lesem, no, hogy
is végzddik ez a mostani kaland.

Kiszabadulok a kisvarosi rabsagbol? Persze hogy kiszabadulok, és egylitt lakom Pesten
imadott testvéremmel, Pannival, akitdl tizéves koromban elszakadtam. Boldogan nyomorgunk
egyetem ¢€s foiskola alatt, ahogy ez mar a regényekben €s nagy festok €letrajzaban illik.

Vaszary mester felvesz az osztalyaba, a Képzémuvészeti Foiskolara, aztan kicsapnak.

Es bortonbe csuknak, mert azt szeretném, hogy a parasztok ne tésztalevesen arassanak, s a
télen minden gyereknek legyen cipdje. Hat aztan? Garamvolgyi Aladar tobbet iilt, mint én,
grof Monte Cristordl nem is szolva.

Sokéig ram sem néznek a fitk, csak havernak tartanak, aztan belém szeret az egyik, s
ugyanakkor megjelenik egy méltobb, akivel egy életre akarok Osszetartozni? Erdekes.

Nem festhetek tajképet, mert haborti van, s csak festdigazolvannyal szabad a szabadban
festeni. Az enyémet meg elvették, mert megbizhatatlan vagyok? Hat csakugyan térképpé lett a
t4j? Tolem félsz, szegény Magyarorszag? Hat igy torod meg a palyam ivét eldszor? No,
habort van, iilhetsz a sebesiilten korhazba keriilo haldokl6 fiatalember mellett, s beallsz apo-
londnek egy hadikorhdzba? Micsoda ronda kitolas ez az élettdl, mi? Te akartal regényhdsnd
lenni, nesze!

Bevonulnak a németek Magyarorszagra? Allok, és nézem 6ket honfitdrsaimmal egyiitt.

El kell bajnom, keresnek. El is bujok, a vilag legszebb és legszegényebb falujaba, hamis
papirokkal, s boldogan aratok, nylivok kendert, és lopok fat az erdébdl, most vagyok csak
bujdoso kiralykisasszony, mezitlab?



Durr, épp a nyilas puccsra érek haza Pestre, s végigélvezhetem Pest ostromat, a hidak
felrobbantasatol a hoba fult holttestekig, kézben vaddsznak ram? De én elrejt6zom az
oroszlan torkaba, ott nem keresnek. Kellemes, biztonsagos hely, a hdzigazdam rendszeresen
beszamol nekem, €élvezettel, aznapi gaztetteirdl.

A Partban iszonytan legorombitanak, amiért nem I6ttem le, ellenkezdleg, kiengedtem a hatso
kijaraton, mikor az oroszok bejottek, holott volt fegyver a haznal dogivel? Akérmilyen a
hazigazda, mégse illik meggyilkolni, ugye?

Megalakult a Mivészszovetség, a volt Szocialista Képzémiivész Csoportbol? Nekem elfelej-
tettek szolni? Igaz, kilogtam a Csoportbol, mert engem az aszfaltba zart pesti fak jobban
érdekeltek, mint az elvart munkastémak? Hat mit csinaltam volna, ha egyszer ez érdekelt?

Annyi baj legyen. Megsziiletik az Eurdpai Iskola, és édes-mostoha otthonomma lesz, persze
hogy betiltjak harom év mulva.

Képtelen vagyok szocredlt festeni, ahogy a férjem sem ir rendelésre verseket, én illusztralok, 6
fordit és lektor. Férjem 1951-ben kilép a Partbol, én bent maradok. Enyhén szélva nehéz idék
kovetkeznek, megvetik alapjat az én szivbajomnak ¢és a férjem gyomorbajanak.

Aztan megtorténik a csoda 1956. oktober 23-an. Ugye, hogy torténnek csodak? A vilag engem
igazol hirtelen, igaz, csak tizenegy napig.

Sotétség szakad rank, barataink nagy része kiilfoldon vagy bortonben vagy még rosszabb
helyen. Férjemet egy ironikus megjegyzése menti meg, 6rokre halds vagyok annak a téglanak
(spicli? besugd?), aki ezt hirtil vitte a F6fofonek.

Micsoda? Infarktust kapok, pont most, mikor a Government meghiv benniinket Anglidba?
Most halok meg? Nem csoda, Pista nem jott haza a minisztériumbol, ahol engedélyt kellett
kérnie, hogy utazhassunk. Varom ¢€s varom Szentendrén, gondolom, letartoztattak, ez akkori-
ban gyakran el6fordult ugyanis. Csak, sajnos, hajnalig ittak Cipivel egyiitt, mert aznap olték
meg Nagy Imrét, mint kidertilt.

Egy év mulva fogadhattuk el a meghivast, elengednek, 6t, azaz 6t dollarral ellatva személyen-
ként. Igen, és jut nekiink a legvidamabb barakk mézesmadzagjaibol. Kiildenek is, hivnak is
ezutan, utazhatunk.

Fiatal barataink szakitanak veliink, mert ‘56-ot tobbre tartjuk, mint ‘68-at. Vén hiilyék, mo-
tyognak, 1848-rdl, ugye? Biztos igazuk van, ez a vildg rendje. Szamit az, hogy mi lattuk a
csodat?

Mégis meglep, hogy gyava kukacnak s megvetendd kormanytamogatonak tekintenek. Mert
elbamulnak, mikor vallaljuk, hogy irunk a Bibd-emlékkonyvbe. Hat mit csindljunk, aldirni
ezt-azt nem szeretiink, de Bibo - egyszerlien megtiszteltetés, ha irhatunk réla, hiszen ismertiik
jol mind a ketten.

Eljutunk Italidba tobbszor is? Anglidba is? Gorogorszagba is? Hat persze. Siendban szivgorcs,
Roéméban gyomorvérzés, Londonban, Izraelben baleset - a Parthenonban, 6regen, egymast
huzgaljuk fol a 1épcsOkdn, és akkor megint érzem, hasznos képességemmel kilépve 6nma-
gambol: oreg kolto €s felesége megkapja vénségére, amire fiatalon annyira vagyott, és fizet,
fizet, fizet érte. Es nemcsak testi fajdalommal, de barati orrfintorgatasokkal is: ,,persze, kinek
Krisztus a baratja, kdnnyen tidvoziil” - igenis, érintkeziink Aczél Gyorggyel - mar amikor 6 is
akarja -, hitvany kutya az, aki elfelejtené, hogy kiilon-kiilon megmentette mind a kettonk
¢letét. Igen, most éppen miniszter, de volt valaha nyomorgo szininévendék, lesz még lebukott
nagysag is, akit habzo széjjal pocskondiaz olyan is, aki valaha hason csuszott eldtte.



Nagy Karoly halala utdn a birodalma széthullott. Szaz6tven évre ra, mondja Pista. Ez a mi
korunk felgyorsult kissé. Gondoljatok meg, proletarok!

Atyauristen, rohannak a fiatal barataink a céljaik felé, s mindent kockaztatnak érte. En vegyem
el a kedviiket? Hala istennek nem hallgatnak ram. Jaj, hogy féltem Oket, hogy félek miattuk,
istenem. Most éppen nem Olik meg Oket, de én mar kétszer lattam ilyesmit, nagyon
sokféleképpen lehet gyilkolni. Mit tettél az artatlan sziviikkel, gyalazatos kor, erre felelj?!

Engem védett valami, nem 6hajtom itt meghatarozni, hogy mi. Sz&€p mese volt, nagyérdemu
kozonség? Es boldogan ¢éltek, mig meg nem haltak. Ez volna a happy ending? Nincs
heppiend. Persze, boldogan ¢ltek, mig meg nem haltak. De meghalnak.



VOLTAM EN IS VALAHA



Az alarc

Nem allithatom, hogy Ottlik Géza el volt ragadtatva a képeimtdl, mikor negyven évvel ezelott
el0szor allt meg a miteremnek cstfolt négyszer 6tméteres szobamban, €és koriilvillantotta a
szemiivegét gyanakodva.

- Bolond maga tisztara - dohogta -, kukoricat fest meg karalabét meg mafla leveleket, most,
amikor leégett koriilottiink a varos? Meg meghalt a fél csaladja, és a fél hazaja elpusztult?
Hat, tudja, engem az ilyesmi egyaltalan nem érdekel - dithongott.

Nem mondom, hogy jolesett Ottlik diiborgd megvetése, de annal o6ridsibbat rohdgtem a
markomba, mikor, Ggy egy fél év mulva, megint felmordult, most mar ra se nézve a képekre,
csak valahova a csupa repedés mennyezetre intézve a szozatat.

- A fene egye meg magat, Piri, engem aztan elintézett. Jovok be G6dollérdl azon a ronda
HEV-en, és latom a tokoket a kukoricafoldon, hat muszaj a hiilye képeire gondolnom, a szél
meg a képembe fljja a maga kukoricait, ugradlnak a szemtelenek, a kertben meg pofamba
bamul a karalabé - az 6rdog vigye el, még elhiteti velem, én marha meg bed616k magénak.

»A karalabé megdicsdiilése” - irta egy rolam szol6 cikke folé enyhén kétes alaphanggal V., a
muvészettorténész, a karalabé valahogy mindenkit idegesitett, a makgubo, a makvirdg mar
sokkal kevésbé. Sikeriilt volna hozzaszoktatnom a nézdket a csoddhoz? Pontosabban a csoda
felismeréséhez, ami ott van az orruk elétt, akkor is, ha nem épp az én zseblampam ravetiilt kis
fénykore vilagitja meg? Hiszen csak azt a f6lottébb egyszeri tényt szeretném kozolni, hogy ha
odafigyeliink, hat minden csoda ezen a vilagon. Persze hogy az ember a legnagyobb csoda -
ezt igazan nem ¢én talaltam ki, €s még most is, és, gondolom, halalom percéig fogok kiiszkddni
ennek a csodanak szamtalan drnyalati megjelenitéséért. De nem tudok k6zombdsen elmenni a
hétkdznapi csodak mellett sem. Hogy ledugok egy alig is lathatéd pici magot, és hat hét mulva
bonyolult akantuszmintas, tiirkizzold levelek folott gyonyoriien formalt bimbo fesziil, és
aprora hajtogatott hofehér selyemrétegekben bomlik ki beldle a mak virdga. Alattomos,
karérvendd remény €l bennem, hogy a ragyogd maktablanal vagy az orozva nétt egy szal
biliszke makviragnal mar nem a makos tésztara gondol, aki rapillant. De tobbszor is el6fordult
velem ez a késleltetett képmegértés. Bajoton, ahol a térténelem jovoltabol egy teljes gazdasagi
évet toltottem, €s élvezettel vettem részt, bar iigyetlenkedve, a mezei munkékban, egyszer
meghallottam, ahogy Kata néni beszamol Janos bacsinak, a férjének:

- Azt mondta ez a jany, hogy a kelkaposzta szip, meg hogy a karalabé tancol - hallod-e? Csak
nevettem itet, de most, hogy behozott a fodriil egy nyalab zddséget, hat ahogy leboritotta
latom, hogy széjjelterjeszti a levelit, meg szinte forog a gyokerin, ahugyan i mondta. Nézzed
man!

Az at menti corpusokkal is valahogy igy jartam, vagy még igyebbiil. Midta az embert keresve
rataldltam az Ut menti, sajnos erdsen pusztuld primitiv fesziiletekre, és évekig tartd
gytjtomunkaval egy kiallitasra valé magyar Krisztust festettem Ossze, minden baratom, de
gyakran vadidegenek is, buzgon hiriil adjak nekem, hogy hol és milyen pléhkrisztust vagy régi
faragott fa- vagy kofesziiletet lattak. Kedves autds barataim még el is visznek megnézni, mert
a fotoval semmire sem megyek. Nekem ott kell latnom, dérrel lepetten vagy hosubaval a
vallan, ha nyari nap rajzolja ki rajta az arnyékokat, vagy lobbantja fel a megkopott szineit. Az
akkor rajzolt tenyérnyi vazlat jobban belém vési annak a fesziiletnek a l1ényegét, mint akar a
legjobb fotd. Szoval megint raszoktattam egy sereg embert, hogy ne haladjon el k6zombdsen
az utsz¢€li fesziilet mellett, csak egy pillantassal surolva ezt a csodalatos jelenséget, hogy a



népi miivész a maga naiv ahitataban a sajat képére formalta az Istent. Mert legtobbszor a helyi
embertipus keriil ki a falusi mivész kezébdl. Dorozsman példaul olyan bajuszos Krisztust
lattam, hogy nyugodtan beballaghatott volna a szemkozti tanyaba, kézen fogva a kék pruszli-
kos, fehér szoknyas Madridval, az edericsi pedig a csalédasig hasonlitott a szomszéd falu
kovacsara.

Hat talan mégis az lenne a festd dolga, hogy fogja ezt a bels6 zseblampat, €s ravilagitson arra,
amire siettilkben nem érnek ra odafigyelni az emberek?

Természetesen mindez csak alarc. Az alarc mogott €lnek a jelenségek, a vildg szellemének
tokéletesen érthetd jelzései. Egy O0sszefoglalo értelem elszort lancszemei. Néha bizom benne
hogy megtaldlom az 6sszefliggést kozottiik.



Beszamolé a ,,mozgalmi munkamrol”

- Hogy te nem olvastad A t6ké-t? Sem A Bolsevik Pért torténeté-t? Es azota sem, soha?

- Nem ¢én. Nem érdekelt az engem. Aztan persze a szeminariumon tanultuk a Schonstein-
flizeteket.

- A Kommunista Kialtvany-t sem olvastad?

- Nem olvastam el. Az els6 mondaton eldbrandoztam sokaig. ,,Kisértet jarja be Europat, a
kommunizmus kisértete.” Nem is tudtam, hogy ez j6 dolog-e vagy rossz, ez a kisértet.

- Uristen. Hat mit fogtal fol te az egészb61? Miért dobtad oda a féiskolat, kockéaztattad az
¢életedet, a bortont?

- Volt, amit megértettem, hibatlanul. Az angolokat.
- A géprombolast?

- A, nem. A sovényrombolast. Hogy az urak elrekesztették a legelket, és a parasztok
leromboltak a sévényeket, dorongokkal és fiitykosokkel.

*

Pedig mégiscsak az elmélettel kezdddott az egész. A konyvtar sarkaba bujva probaltam
kétségbeesetten lekaparni egy festékfoltot az egyetlen szoknyamrol, s nem vettem észre, hogy
két fia is ott beszélget. De hangosan, indulatosan, hat felfigyeltem rajuk. Csak egyes szavakat
vettem ki: munkasnyuzok, huszonnyolc fillér oOrabér, értéktdbblet, a javak egyenldtlen
elosztasa - kiilonosen az utobbirol tudtam éppen eleget. Lattam - vidéken, ahol feln6ttem -
savanyu dinnyén, paprikdn és kenyéren vagy kis darabka szalonnén hajnaltol estig dolgozo
részes aratOkat, és lattam, hogy a kiscselédiink, Kevély Magda, aki ezerszer okosabb volt,
mint a nagynéném, €s kivételesen kedves, tehetséges szivbéli baratném volt, csak a tal mara-
dekat kapja, s ha elfogy, hat nem jut neki, csak leves és kenyér - igaz, gyakran nekem se jutott
mas, ha mar megebédelt a csaldd, mire hazajéttem az iskolabdl. De hat én is masodrendi
csaladtag voltam, s az iskola egy oraig tartott, Félegyhdzan pedig tizenkét orakor ebédelt
mindenki. Es mar hallottam valamit, éppen csak harangozni ugyan a ,,szegedi settlement”-rl,
Panni egy-két félévet a szegedi egyetemen is toltott, Radnotiékkal egy idoben.

A javak egyenldtlen elosztasa? Kétségtelen. De hat Jézus is azt mondta a gazdag ifjunak: oszd
sz¢&t a vagyonodat, és kdvess engem. Mert persze a zadrdaban, ahova tizennégy éves koromig
jartam, egyfolytdban kozolték veliink, hogy a Bibliat nem kell olvasni egyediil, az olyan
hatalmas, kdzonséges emberi ésszel fel nem foghat6 csoda, hogy magyarazat kell hozza, mar a
magyarazat is csak egyhazi személy kozvetitésével foghatd fel. Persze hogy éppen ezért
otthon rendszeresen bujtam a Bibliat - szép régi kiadasa az O- és Ujtestamentumnak ott volt
nagymama konyvei kozott. Nagynéném konyvtaraban pedig nagyon sok konyv volt, a Nyugat
kiadasai ¢és a klasszikusok akkoriban elterjedt gyilijteményes kiadasa. Amikor a Biin és
biinhodés a kezembe keriilt - nem szerettem -, egy véletleniil Félegyhazara keriilt fiatal pesti
bankgyakornok felvilagositott, hogy a ,,mai” (1931) orosz irodalom bezzeg mas, csak azt tilos
olvasni, mert nem is keriil be az orszagba, ott forradalom volt, s minden az allamé, a
muvészek fizetést kapnak, a fold mindenki€, nincs tobbé ,,1¢lek” az urak tulajdonaban, ami
voltaképpen egyszerlien rabszolgasag, ott most mindenki egyforma, s a paraszt is tanulhat.
Zavaros, olvasmanyokkal, romantikaval és félig megértett, csak fél fiillel meghallgatott
értesiilésekkel tomott kamaszfejem hatulsé rekeszében igy egy helyre kertilt Isten orszaga,



ahol minden ember egyenlonek sziiletik és a Szovjetunio, ahol minden embernek egyenld
jogai vannak, mindenki ,,elvtars”, és nincs ,,kezit csokolom, nagysagos asszony”, és nem kell
»alazatos kérelemmel fordulok™-ot irni, ha tandijmentességi kérvényt kell beadnom, mert az
oOriasi Osszegli tandijat és vizsgadijat nem tudom megfizetni. Mondom, csak a hatulso
rekeszébe keriilt az agyamnak, mert a tobbi zstfolva volt napi anyagi gondjaimmal meg a
csaladom ¢s foleg a testvéreim utani rettentd vagyakozassal - olyan volt az otthonom, hogy
nemcsak masodrendii csaladtagnak, de jogfosztottnak és eltemetettnek éreztem magamat -
persze a feltimadas reményében. Még nem voltam tizennyolc éves. Es ez a két fiu az
Iparmiivészetin, ugy latszik, rolam beszélt, minden ember egyenld jogarol, s ha jol értem, a
feltétleniil bekovetkezendd feltdmadasrol. Hat természetesen nekik rontottam: én is ezt
akarom, én is, én is.

- Ha részt akarsz venni a mozgalmunkban, el0szor is... El0szor is valassz egy illegalis nevet,
érted? Nem hasznélhatod a sajat nevedet, ha valaki lebukik koziiliink, és kiverik bel6le a tarsai
nevét, ne tudja a tiedet, van, akinek nem birjak az idegei, ¢€s ,,kop”.

- De hiszen ti tudjatok a nevemet, még ha harmadévesek vagytok is, vannak kozos oraink,
mindnyajan ismerjiik egymast.

- Nem ¢érted. Ez a konspiraci6. Most a mi sejtiinkben volnal, és ha megbizunk benned,
bekapcsolunk a munkaba, és masokkal is lesz dolgod a didkmozgalomban.

Illegélis név! Majd kibujtam a borombdl. Igen, persze, Osszeeskiivok, szabadkdmuvesek, akik
jelekrdl ismerik fel egymast, ez igen, mennyi ilyenrdl olvastam, sok-sok konyvben, Jokaitol
kezdve Victor Hugoig, €s most én is segithetek, s nem lesz tobbé ¢hes gyerek, mezitlabasok
télen €s megalazo, gyarak elétt sorba allo munkanélkiiliek, micsoda boldogsag!

- Mit kell csinalnom?

- Itt egy csomag, ropcéduldk vannak benne, dugd el biztos helyre, majd csak a jovo héten,
csiitortokon add vissza nekem. Es ne szolj rola senkinek, ha a renddrség megtalalja nalad,
lebuksz. Mert a teljes titoktartas mar most is kotelezo, €s ezutan is mindig, ha agyoniitnek se
mondd meg, kitdl kaptad, €s nem tudod, mi van benntik.

- De hat csakugyan nem tudom. Nem is nézhetem meg? Kiilonben sem ez a baj. Nekem nincs
biztos helyem. Albérletben lakom, egylitt a testvéremmel, egy kellemetlen 6reg néninél, aki
mindig belenéz a szekrénylinkbe, kikutat mindent, nemcsak kivancsi, hanem kicsit dilis is
szegény, az a rogeszméje, hogy meg akarjak mérgezni.

- Hat menjetek egy rendesebb albérletbe. Van rengeteg Pesten.

- Nekiink nincs pénziink. A jo albérlet draga, ez meg ki van fizetve elsejéig, a testvérem
egyetemre jar, és Oraadassal keres 6tven pengdt. Ez a szoba negyven pengd egy honapra. A
menzan esziink, és senki sem segit benniinket. En néha kapok éjszakai munkat, de jo
albérletre nem telik, lehetetlen.

- Egy kommunistanak minden nehéz helyzetet meg kell tudnia oldani. Ha ezt az egyszerii
dolgot sem vallalod, nem tudunk hasznalni.

Hat megoldottam. Mert valdszintileg valamennyi igy-ugy kommunista szent vigyazott ram.
Amugy se igen takaritotta senki a Jozsef koruti haz folyoso végi kozos vécéjét, s a viztartaly
vaksotétbe veszo tetejét aztan igazan nem.

- Csak ki akartunk probalni - tépte fel az orrom eldtt kdvetkezd csiitortokon a sértetlentil
atadott csomagot Varga. - Lathatod, csak Ujsagpapir van benne. Odajohetsz a konyvtarba
minden csiitortokon a hosszu tizpercben, ott tartunk szeminariumot.
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Csakugyan 0sszebujunk négyen-6ten a hosszu tizpercben a konyvtar legvilagosabb sarkaban -
a sOtéteket ugyanis a szerelmesparok veszik igénybe -, és suttogva beszél az egyik fii arrol,
amirdl a félegyhazi ifju bankgyakornoktol hallottam, 6téves terv, Uj irodalom, 0j miivészet.
Ertéktobblet, munkaszalagrendszer, kizsakmanyolas, munkasosztaly, alépitmény, felépitmény,
uralkodo osztalyok, szindikatusok, sztrajk. A ,,sejt” 0sszehivasat feleslegesen ugyan, de Bandi
szervezi, halkan fiityiili az Internacionalé els6 néhany taktusat, igen kevéssé konspirativ
modon.

- Ugyan miért engeded - kérdezem Pinyot, a negyedévest -, hiszen ezt mindenki ismeri?

- Hagyd csak - neveti Piny6 -, olyan hamisan fiityiili, hogy képtelenség eldonteni, melyik
slager ez, te Bandi, tudod, mit? Ha mar fiityiilod a nagy batorsagoddal, folytasd a ,,Szomort
vasarnap”-pal, j6? Mert az lesz beldle ugyis, €s lebuktatsz vele minket.

*

Nekem azért a ,,mozgalom” gyakorlati része sokkal jobban tetszik. Tomott aktataskaval me-
gyek az angyalfoldi gyarak elé sotétedéskor, és szorom a ropcéduldkat, majd nagyot sikitok:
jaj, viszi a sz¢€l a jegyzeteimet! S szaladok, ahogy csak birok, egypar lap geometriajegyzettel a
kezemben, ¢és eltlindk, vagy felugrom egy villamosra (csak egy megallora, mert jegyet aztan
nem tudok valtani), zsebre gylirom a fejemre kotott kenddt - én nem voltam sehol, azt se
tudom, mi az a ropcédula, ndlam nem volt semmi, csak a jegyzeteim. Rajzolok is persze a
ropcesikre, sarlot, kalapacsot, ,,munkast” és ,,t0kést”, €éhezd sokgyerekes terhes asszonyt, a la
Kéthe Kollwitz - stencillel sokszorositjak, ki tudja, kik, ki tudja, hol. Még nem talaltak fel a
sprayt, hat harmadmagammal indulok az Aréna uti aluljaré felé, egyikiink el6l, masikunk
hatul figyeli, nem jon-e a renddr, addig a harmadik lazas sietséggel mazolja fel a tilos
szovegeket: Munkat, kenyeret! Vesszen a lovas tengerész! Eljen a Szovjetunid, éljen méjus
elseje! Osztaly nélkiili tarsadalmat! Sziintessétek meg a gyermekmunkat! Szabadsag!

A ,koltira”. Magyarul: kollektiv tira. A Bananszigeten (Gjsagosbodét koriilfogd hajdani
jardasziget a Kis- és Nagykorut keresztezodésénél, a Nyugati palyaudvarnal) gyiilekeziink, s
kis csoportokra szakadva tartunk a budai hegyek felé. Valamelyik nagy tisztason vagy
menedékhaznal Osszefolyik a sok kis ér, egyetlen patakka szélesedik, sokan vagyunk, s a
legtobbiink fiatal. Enekeliink. Aztan kovetkezik a ,,kolkaja”. Mindenki kirakja kozépre, ami
ennivalot hozott. Nem kell szégyellni, ha valaki csak zsiros kenyeret tudott hozni, azt sem, ha
semmit sem hozhatott, akinek bicskdja van, oszt, mindenbdl mindenkinek egyforman. Ha
falatokat, hat falatokat a kollektiv kajabol. Egy-két ember elmegy a menedékhazba a
kulacsokkal vizért. Egymas nevét sem tudjuk, aki akarja, az illegalis nevét mondja meg a
szomszédjanak vagy annak, akivel épp szoba all. Van, akinek szabalyos turistafelszerelése,
viharkabatja s bakancsa van, nekem ugyan egyik sincs, ¢s az a szoke, gombolyli lany, aki
mellettem szalonnazik, megbdk:

- Nézd azt a diszno6t, eskiiszom, miifolt van a nadragjan, tuti, hogy renddrspicli.

Rabamulok a fitra, szép, barna fi, nyitott fekete ing, sziirke térdnadrag van rajta, s a
térdnadragon két szabalyos négyszogii barna posztofolt. Latszanak a fércelés oOltései is.
Sehogy se illik a finom, kockas sportharisnyajahoz. Fura.

- El6szor vagyok itt - mondom tétovan a szoke lanynak -, hogy hivjalak?
- Silanak - nevet a lany -, szoval el3szor? Paraszt vagy? Olyan piros a képed. Es téged?

- Arator - mondom, mire Sila f6ldhoz vag bicskat, kenyeret, szalonnat, és fetreng a nevetéstol.
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- O, te bolond, te. Szoval diak vagy, méghozza bolcsész, azok ilyen hiilyék. Leforditottad a
nevedet, majom. Legy¢l te csak Szénas, hiszen ugy all a hajad, mint a szénasszekér.

Rohogiink, én kicsit szégyellem magamat, de nagyon szeretem Silat, ugy érzem, mintha
mindig is a baratndm lett volna, mint Eva, Edit s Ila. S Ila?

A fene. Most visszaadom a kolcsont.
- Van két cigim. Akarod az egyiket, [lonka?

Sila elismerden hatba vag, egy gallyacskat dug a tlizbe, ragyajtunk boldogan, a friss baratsag
oromével, mikor hozzank 1ép egy gyikfejii, vékony, szOérnyen szemiiveges iddsebb lany,
kontyos.

- Egy becstiletes kommunista nem dohényzik. Ha dohanyzott is, leszokik rdla, ugyanis ezaltal
megfoghato.

- Ki kommunista itt? - érdeklddik Sila, de a gyikfejii nem szlinik. Most meg leiil, mintha
colstokot hajtananak 0ssze, tépkedi a fiivet, és teljes tlizzel prédikacioba fog. Nemsokara mar
JO paran allnak kortilottiink, €s figyelik. Sila nyugalmasan szivja a cigarettajat, én is elszivtam
mar, s most, hogy betetézzem a szabadsagot, boldogsagot, luxust, el6szedem a szajrazsomat -
ami egyszerre volt haldlos blin és kicsapasra méltd szornyliség a gimnaziumban is €s a
zéardaban is Félegyhazan, s kicsavarom, hogy kifessem a szamat.

- Még ez is! - iivolt fel a gyikfejii, de Sila megfogja a kezemet, kilépiink a csoportbol, és egy
kozeli arnyékfolt felé tartunk, mikor egy iddsebb, piros nyakkendds, kopaszra nyirt fejii férfi
megallit, kedves, széles arca s majdnem négyszogletii pofacsonttal zar6do feje csupa atyai
elnézés. MTE-jelvényt visel.

- Ez csakugyan nem ide val6 dolog, elvtarsnd. Nem telik mindenkinek razsra.

Kezem fejével letorlom a festéket, két piros csik marad rajta. Mondjam azt, hogy nekem sem
telik? Hogy fél ¢éjszaka masoltam divatrajzokat, hogy villamospénzem és kajam legyen a
koltarara, és hogy ez az olcsd, vékony szajrizs nekem az iskolai €s az otthoni nyomas alol a
felszabadulast jelenti? Igaza van, nem ide val6, butasag volt. Mi a fenéért 16gok én ki mindig
a sorbol? Nem ezen mulik, legyek csak nagy festd, nagy forradalmar, elsésorban persze a
festészetben, természetesen. Es ha azon mulik, hogy ehhez meg kell tanulni mindenféle
politikat meg gazdasagtant, sajnos, hat megtanulom, iisse k6. Es a cigaretta?

- Ebben nem birok objektiv lenni - mondja a szaki -, pipas ember vagyok magam is.

- A nemes Nyihahdk sem dohanyoztak, de még széjruzst sem hasznaltak - szoritja meg a
karomat Sila, én meglepddve fordulnék hozza, de egy bakugrd csoport elsodor egymastol, s
egyaltalan az egész kerek tisztdson kitdr a tornazas, meg sem all alkonyatig. A hlivosvolgyi
végallomasnal az emberpatakok mar folyamma olvadva toltik meg az Gjra meg Ujra iiresen
megjelend villamost, ez is jdonsag nekem, Pesten még sosem utaztam a végallomasig.

Silaval fél év mulva talalkozom a Oberhé (fokapitanysag) folyosojan. Detektiv kiséri, ahogy
engem is, s meglehetésen megrongalt a kiilseje, ahogy - gondolom - az enyém is. Nem
szolhatunk egymashoz, de 0 kiilonb ember nalam, mert a szdjdhoz emeli a mutatoujjat,
ajakfestd mozdulattal, még itt is tud marhaskodni. Aztan a Kétszazasban megtudom, hogy Sila
a Kirgiz menyasszonya. Hat igen.
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A Kétszazasban mar nem bantjak az embert, azt mar a Marko eldszobajanak tekintik, mert
innen vagy kiengedik az embert, vagy atviszik a Markoba. Ugy latszik, a vallatast, legalabbis
a mi csoportunknal, a foldszinti drizetesbdl intézték el. Idordl idére megjelent egy detektiv az
ajtoban, elorditotta valamelyikiink nevét, s vitte magaval fel az emeletre, kihallgatasra. Felfelé
még csak ment az ember egyediil, de vissza mar legtobbszor a hekus huzta és 16kte be az
ajton. Ott lattam eldszor a Kirgizt, és iszonyuan oOriiltem, hogy Silanak ilyen remek ,,kame-
l16ja” (szeretd, szerelmes) van. Kirgiz két méter hosszu; kis, sotét feje csakugyan kirgizes, mar
ami latszik beldle, mert félig agyonverve bukik be az ajton, de vigyorog, mieldtt dsszeesik.
Rajk Laszloénak hivjadk. Vagyunk vagy tizenketten, két egymasba nyil6 foldszintes lyukban a
fokapitanysag ,,6rizetesében”, négy rendér vigyaz rank, hogy ne beszéljiink egymassal. En
senkit sem ismerek, csak Beck Andrast, vadonat(j kapcsolatomat a Képzdémiivészeti Fo-
iskolan, ahova 0sszel atkeriiltem az Iparmiivészetirdl. A ,kapcsolat”-bol szerelem lett persze,
elannyira, hogy mikor Andras lebukott, zsebében hordta az én indexemet: megkértem, hogy
irassa ala. S még nem adta vissza. Kiilonben, mint késébb kideriilt, indexen bukott le az egész
diakmozgalom - egy bdlcsész (nemhidba mondta Sila, hogy hiilyék a bolcsészek), amikor
ropcédulakat szort, elszorta egyuttal sajat indexét is. Az a furcsa, hogy a tobbiek ismerik
egymast, de, persze, mért volna furcsa, 6k mind pestiek, nagyjabol egykortak, egyetemistak, s
a legtobbjiik nemcsak polgari, hanem még jobb csaladbdl is vald, Weiss Mila apja példaul
tabornok, taldlkozhattak tarsasagban is.

- Minek ezeknek a lanyoknak a kommunizmus - elmélkedik egy kesehaji hekus -, egyik
szebb, mint a masik, ez a Weiss Emilia, a Schillinger Ilonka, a Szant6 Piroska - és szora-
kozottan elnyomja a karomon a cigarettdjat. De nem ezt utdlom a legjobban, hanem azt a
masikat, a tejfelesszajut, aki, mikézben a tarsa iit, nem rendszeresen egy helyre, hanem
Osszevissza, kézzel-labbal, gumibottal, ahogy eszébe jut, ez pedig az éppen szabad feliileteket,
a mellemet, a fenekemet s egyéb helyeket elmélyiilt arccal, abrandosan simogatja, fogdossa.
De csinalhat, amit akar, én csakugyan nem tudok semmit, szerencsére. Mikor értem jottek a
hekusok, sikeriilt megennem a zsebemben 1év0 cédulat, amire Andras felirta nagy okosan a
legkozelebbi taldlkozoOm helyét és annak a nyomdanak a cimét, ahova menjek el stencilt
rajzolni - azt ugyis tudjak, hogy Andréssal jarok, egyediil ez a cim lett volna veszélyes, az
megsemmisiilt, kész, és sikertilt nem kpnom.

A Kétszdzasban mar kezdddik a felemel0 romantika, amit a magamfajta olvasé csak a
bortonben var el: egy igen-igen lapos fejli, rosszképti férfi 16dul be egy vodorrel €s egy pakkal:
melyiktek politikai? Senki sem felel, csak egy oreg néni, akit eddig kabultsagunkban észre
sem vettlink, mondja:

- Mind a harom kislany az, és lathatod, hogy nem a didkvonalon, de én is az vagyok, a Golibol
- (Goldberger Szovogyar). Az ember lecsapja a vodor tejet, a kenyeret és a kolbaszt.

- Itt a vées. - (A Voros Segély kiild ennivalot a lebukottaknak, ha éppen beengedik nekik.)
- Ne fogadjatok el - suttogja Sila, de a néni raszol:

- Te meg ne ugralj, kislanyom. Ha én mondom, hogy vées, akkor vées - egyetek. Ratok fér
attol a csajka levestdl, amit majd este kaptok. En negyedszer vagyok itt, ez a hazimelds, a
kiildonc.

Rengetegen vagyunk a rabomobilban (rabszallitdé autd), sikeriill egymashoz szorulnunk
Andréssal.

- Attila borzaszto allapotban van - sugja Andras -, de Kulcsar majd valahogy kihtizza. Nem
tépték a hajadat?
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Csak azt nem tudom, miért nem mondtdk meg nekem, hogy milyen megtévesztd modsze-
rekkel dolgozik a renddrség. Jo, azt egy polyasbaba sem hiszi el, hogy ,,a fiud bevallotta, hogy
szovjet pénzt kaptatok”, de hogy alairt vallomast mutatnak, és kifigyelt tényeket mondanak,
hogy elhiggyem a tobbi hazugsagot, arra a kutya sem figyelmeztetett. Csak annyit tudtam az
unalomig ismételve, hogy ha agyonvernek, sem tudsz semmit. Nem vertek agyon, de nem
tudtam semmit.

Hét ez a Marké. Hat 1€pés hosszu, négy 1€pés széles, sziirke fal, kellemetlen szinli sziirke fém
az ajtod, a kozepén egy atlyuggatott kor alak lemez, mint egy teasziird, kiviilrdl be lehet lesni
rajta. Mint kidertl, ,,kukucs”-nak hivjak. Priccs, szalmaparna, pokroc, asztal, hokedli, kiibli. A
padlo fekete valamibdl van, mintha friss aszfalt volna, de nem az. Magéanzarka, mert két és fél
honapja multam el tizennyolc éves, tizennyolcon alul tilos. Nem baj, fene tudja, melyik jobb.
Barcsak tudnék fiityiilni, mint Garamvolgyi Aladar Az uj foldesir-ban. Es micsoda konnyel-
miuség volt, hogy nem tanultam meg morzézni. Pedig az egyes betlik fedészavait még tudom.
A gimnaziumban sokat nevettiink rajtuk: akdcméznyaléds, békababa, céklarépa, fakutyakon.
Pedig kopognak, de azt hiszem, csak tigy vaktaban, a fém fiitétesten (nem miikddik persze),
pedig Victor Hugoéknal a falon szokas. Es sokkal tobb anyagom és eszkdzom van, mint az
igazi hos foglyoknak. Amig ,,el6zetes” az ember, itélet elott - kaphat papirt, ceruzat, minden
héten egy konyvet, és minden honapban irhat egy levelet. Kapni viszont kaphat akarmennyit,
hetenként egyszer osztjak ki. Es hogy mibél kiild nekem Panni ,,6nkoszt™-ot, az a legnagyobb
rejtély, de mindennap jon az ételhordo, zabalok, soha ennyit nem ettem odakint: leves, hus,
fozelék, tészta. Séta is van mindennap, korben az udvaron, fél ora, kiilon persze a lanyok és
kiilon a fiuk, besz€élni nem szabad. A heti konyvet egy kovér €s kedves foglarnd hozza be,
egyszer egy Dickens masodik kotetét, egyszer meg egy Bicsérdi elvtars Gyiimolcs és kenyér
cimi, igen primitiven igen erds meggy6zOodést hirdeté miivét, amibe jol a kozepe tdjan egy
ivnyl Marx van belekotve. Vées? Nem mondhatom, hogy 1égszomjasan olvasom, de elolva-
som, majd altalanos megdobbenésre kérek egy Bibliat, amit nem kapok meg. A megddbbenés
altalanossagat egy cédularél tudom meg, amit a ,,vizez6” (vizet hozo ¢és kiiblit (iritd)
hazimunkas hajit elém.

,Megoriiltél? Meg akarsz térni? Azt hiszed, ezzel hamarabb szabadulsz?”
S én valaszolok, mikor harmadnap ugyanaz a vizezé hazimunkas jon.

,Hilyék! Az jo vastag és olvasmanyos!” S ezzel el is iil a botrany. Ezt a foglarn6 jelentette?
Kinek? Honnan tudtak meg a ,,bliintarsaim”?

Az ablak magasan van, csak akkor latni ki, ha felallok a fiitétestre, ami szigortan tilos.
Gondolom, majd hajnalban allok fel, de mindig elalszom, ugyanis ¢jszaka folyton felgyujtjak
a villanyt, és benéznek, este nem €g a villany, ha besotétedik, hat sotét lesz, de éjjel belesnek a
teasziirOn, €s beorditanak, hogy a pokrocot ne hizzam a fejemre. Sajnos ugy szoktam pedig.

Egyszer bereplilt egy szitakitd, hogy a fenébe kertilt ide? Elég sokd marad, 6ram nincs, nem
tudom, meddig. Csudaszép volt. Kézben kitavaszodott, ami azért latszott a kis darab égen.
Néha a hold is.

- Szabadul - nyit be egy aprilisi napon a fegyor, s lekisér az irodaba egy baratsagos tisztviseld
elé.

- Kiengedjiik, szabadldbon védekezhet, majusban lesz a targyaldsuk. A targyaldson koteles
megjelenni, kiilonben elovezetik.
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- Hazamehetek? - nagyot 1¢legzek, régen nem beszéltem emberrel, nem lattam fiivet, fat, utcat.
- Es csak én? A tobbieket nem engedik ki?

- Erre természetesen nem felelek - mondja a hekus (ha az?) -, de még hat férfi is kimegy,
akiket bizonyitékok hidnyaban engediink ki. De nem megy még haza, el6bb a tolonchdzba
viszik, majd onnan.

Nem tudom, van-e rd torvény, rendelet vagy mifene, hogy az ember csak a tolonchdzon at
szabadulhat. Oda azok keriilnek, mint késobb megtudom, akiknek nincs lakasuk és rendes
foglalkozasuk, csavargasért, engedély nélkiili kolduldsért, hivatalosan nem ellendrzott
prostitucioért s egyéb kihagasokért. De a politikaiakat mind elkiildik a tolonchazba, hadd
lassak, micsoda sOpredék a nép alja, akiket 6k fol akarnak emelni - mondjak az ,,allamhatalom
elnyomd szervei”, nekem példaul egy kedves renddr, aki pont olyan, mintha Goldmann
Gyorgy mintazta volna.

Késobb kép lesz a tolonchazbodl: egy sziirke-fekete fal, elétte rengeteg rongyos né all, leiilni
nem szabad, majd a zarkdban. Egy vénséges vén, sovany néni hajol hozzam.

- Miért hoztak be, kedves? Utcarol?
- Kommunistasagért.

- Azt hittem, kurva, kedvesem, mert olyan fiatal. En kudulasér vagyok itt, a fiatalabbja meg
kurvasagért. Ezeket szoktak behozni az egeresbe.

- Bz az egeres?

- Nem kell attul félni, aranyom. Nem bant az egér, jo allat az, csak biidos. Nem igaz am, hogy
a szoknya ala mén.

Dehogy félek én az egértdl. Attol félek, hogy elbgdém magam, micsoda édes néni, és milyen
iszonyuan sovany. Nem koldulhat 6ssze sokat.

Késo este terelnek a zarkaba, oriasi iires terem, ketten-ketten fogunk meg egy csupasz sod-
ronyt, se pokroc, se semmi, hideg van, de ketten feksziink egy sodronyon, s a tarsam atfogja a
nyakamat, bajjunk 6ssze, gy nem fazunk annyira. Sotét van. En fektiinkben bemutatkozom, a
vékony barna lany halasan fogadja az udvarias gesztust.

- Az ¢én sziizességemet elvette egy lovas rendor - kezdi, s engem az Isten Oriz, hogy ki ne
pukkanjon belélem a nevetés, pedig nem nevetnivalo, igazan, tragikus belenyugvassal mond-
ja, amit a suttogasa még fajdalmasabba tesz.

- Az asszonyom meg nagy katolikus nagysaga, elzavart, hat kimentem az utcara palit fogni,
hogy legyen pénzem elcsinaltatni a gyereket, ott egy asszony a hazban megcsinalta volna tiz
pengdért, de, hogy annyit paliztam, mig Osszejott a pénz, hat elment magatul is. Nem
valtottam ki a barcat, gondoltam, visszamegyek majd cselédnek, csak kiruhdzkodok. Hat
behoztak az erkdlcsrendészetre. De nagyon szemtelenek voltak velem, még a nagyapamat is
elkérdezték, hogy ki volt, mi volt, hat 6ngyilkos lettem. Lenyeltem két zihertlit, a kisebbiket
kinyitva, egy par hajszoritot meg egy pléhvilla nyelit. Mar lent van az egész a belembe,
mutatta a rontgen, hat most kasat meg krumplit kapok extra. Nyaron leszek huszonkét éves.

- Hogy hivnak? - kérdezem a lanyt, akirél most mar mindent tudok. Mért akarom tudni a nevét
1s?

- Bag6 Julia nevezetem - mondja, és nem hiszek a flilemnek, hiszen ezt Mdricznal éppen igy
olvastam: ,,Kanya Agnes nevezetem” - igen, a Hét krajcar cimi kotetének egyik novellajaban.

- Szatmari vagy? - kérdezem feleslegesen.
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- Az. Es a kisasszony?
Osztalykiilonbség, tristen. Mibdl érzi? Mért nem tegez vissza?

- Félegyhazi. Es ne kisasszonyozz, Juli. Megmondtam, hogy Piroskanak hivnak.

Hajnalban orditas: agyakat(!) kivinni, fiirdé! Hat Cézanne nem ilyet festett - Fiirdozo nok.
Minden ruhat le kell vetni, fertotlenitik.

- Tetves vagy? - kérdi egy foglarnd, mieldtt egyenként beenged benniinket a fiirdébe.
- Nem hiszem - mondom megddbbenve, mire 6: - Lapos sincs?
- Az mi?

- Hiilye vagy? - mordul ram, s révid, kellemetlen mozdulattal hozzam nytl, aztan belodit: -
Mehetsz.

Nem, csakugyan nem Cézanne festette. A vizet kiviilrdl nyitjak meg, a forr6 tus alatt tolongva,
16kdosddve ugralnak a ndk, csattog a talpuk, kevés a hely is, a tus is. Kicsit félre probalok
huzddni, mégiscsak kisasszony lehetek én, kényes. Egy magas, pokhasu lany kézen fog.

- Maga még sziiz. Maga még nem ismert férfit.

Hat ezt kiviilrdl is lehet 1atni? Honnan tudja, de nem merem megkérdezni, csak bolintok, a
lany meg odavezet egy sz¢€lso tushoz.

- Ne féljen. Fertdtlenitve vagyok, meg a vizbe is ferttlenitd van keverve. No, ne 16kdo-
sOdjetek, lanyok, engedjétek ide a kislanyt. Hat a fert6tlenitd ez az elviselhetetlen szag itt? De
azt hiszem, mas is hozzajarul. Nem sokat fiirddhettek, szegények, legfoljebb ibolyaparflimot
hasznalnak, mert ez is keveredik a szOrnyli oroszlanszagba, s talan még ez a legrosszabb.
Sorban allunk az orvosi szobaban a fertdtlenitobdl visszakeriilt forrd, szaraz €s tobb helyen
kiégett ruhaban. Az egyik orvos ir, a masik vizsgal, mind a ketto fiatal, rémes, fel kell fekiidni
egy valamire, teljesen kitarulkozva, hat szabad igy vizsgalni? Vagy igy kell a ndgydgyasznal?
Elég durvan kozlik a teenddket:

- Bugyit le, pindkat szabadon hagyni.
Rémiilten latom, hogy némelyik n6hoz valami késfélével nytl, az ilyen nd vonaglik €s visit.

- Most valadékot vesz - sugja a pokhasu lany, aki véddszentemmé avatta magat -, ne féljen,
magat nem fogja bantani!

De ebben, sajnos, téved. Mikor sorra keriilok, és elég iigyetlentil felfekszem (na, mit vacakol
annyit, fiam, gyeriink!), az orvos hirtelen felemeli a fejét, a vallamnal fogva felhuz, az
arcomba bamul, aztan atszol a masiknak:

- Ide nézz, ez a kék inges sziiz!

Es most hangosan, csinyan, orditva elb6gdém magam, de azért hallom, hogy a jelenlévék nagy
nyelvi leleménnyel mindennek elmondjak az orvost. (Mocskos disznd, vén trehany fasz, sziiz
lany kéne, ugye, de a szegény kurvat becsapja, nem adja meg a pézit, a franc egye le a lapos
tokit, a nehézség gyiijjon rd a naszéjszakajan, rohadjon le az a szikkadt pdcse szarastul stb.)
Csudalatosképpen senki sem hallgattatja el a gyaldzkodd korust, az orvos lehajtott fejjel
hallgat, vizsgél tovabb. Nekem pedig kb. hatvan anyam ¢€s ndvérem sziiletett. Szégyen, hogy
mennyire becéznek €s hogy vigyaznak ram. Alam rakjak a fijdalmas rongyaikat, hogy ne a
puszta kovon iiljek - felfazik ez a kislany -, hat 6k? Ok nem faznak fel? Kérdezgetnek,
simogatjak a hajamat - ne t6r6djon azzal a rohadt strici orvossal, lassa, még 0 is elszégyellte
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magat - igazan nem hianyzik mar mas, csak az egyszarvu, aki az 6lembe hajtja a fejét. Ezt
persze nem mondom nekik, de mondanom kell mast. A zarka zsong, mindenki beszélget,
sokan énekelnek (,,Z0ld ablakos kicsi haz”, ,,Szomort vasarnap” s hasonld természetli
érzelmes dalokat), aztdn besotétedik, tl vagyunk a déli csajka levesen s az esti marék
tarhonyan, az Or meg beordit: - Csdnd abban a zarkaban, mert kiviszek egyparat, s majd meg-
latjatok! - Egy darabig csond is van, csak halkan beszélgetnek, aztdn az egyik né megszolal:
meséljen valaki.

- Mennyi iskolaja van? - kérdezi Paula, alacsony, pupos kis aszalt szilva, aki egész nap a
hosszu, igazan szép barna hajat fésiilte, s rakta kiilonb6zd frizurakba - vagy még most is
iskolaba jar?

- Egyetemista! - mondja biiszkén Ica, a pokhasu véddszentem.

Nem javitom ki, igazdn mindegy, egyedem-begyedem, fdiskola, egyetem - de Paula ugy dont,
hogy akkor meséljek én, bizonyosan tudok mesélni. Jaj, mit meséljek nekik? Elmesélem a
Faust-ot.

Mar az elején teljesen elcsondesiil a terem. Hatvan asszony csdndben. Kézelebb htizédnak
hozzam, Bago Julia még az orvosi vizsgalat alatt eltlint, most Ica az dgytarsam, mellettem iil a
sodronyon, €¢s majd a szamba dugja a fejét, ugy figyel. De a tobbiek is. Amikor odaérek, hogy
az 6rdog hoppon marad, mert a mennyei seregek elviszik eléle Margit lelkét, keresztet vetnek.

Hat napig tartanak bent, ez a szokas, mondjak. Egyszer még sétara is kiengednek, latom egy
percre a velem szabadul6 fiukat, Kovacsot, Darvast, Jozsef Attilat, Attila még oda is szdl
nekem, nem értem tisztan, csak annyit, hogy: szabadulunk... a testvéredet... Nyilvan hirt adnak
rolam Panninak. Mikor hazaérek a Kertész utcaba, Panni még nincs otthon, de vart, mert
kenyér, szalonna s egy livegben két szal tulipan van az asztalon. Kicsit szédiilt vagyok, nézem,
szagolom, aztdn a szdmba gylirdm a tulipant, ragom a rdzsaszin-fehér szirmokat, mint az
eszelds, 0sz 6ta nem lattam viragot.

Rendori feliigyelet maradt az iigybdl. ,,Ref.” Barmikor eldszedhetik azt a kartotékot. De
csudalatosképpen semmi sem torténik velem a majusi targyalasig, ott meg bizonyitékok hia-
nyaban felmentenek. A per neve: Sz¢€ll Jend és tarsai. A targyalésra alig tudok figyelni, mert
Attila mellett iilok, 6 a harminckettedik vadlott, én a harmincegyedik. Es Attila hihetetleniil
ideges, egy perc nyugtom sincs tOle. Ideges, és nagyon fél. Eleinte diihdsen probalom
megmagyarazni neki, hogy énnekem sincs okom félni, szabadlabon védekezés mar joforman
felmentés, hat dvele sem torténhetik mas. De ragja az ujjat, bokdds, belém fogddzik, suttog,
mar ra is szol a bird. Ugyan, ne hiilyéskedj, probalom csillapitani, mindenki tudja, hogy te
vagy a legnagyobb koltd, de ezeknek a marhdknak ez azt jelenti, hogy bolond, nem felel0s,
kolto, ugye, kutya bajod se lesz, nem vesznek komolyan egy koltot.

Andras tiz honapot kap, nyolcat a gytijtében tolt le. Minden beszél6jén meglatogatom, varom
a kapuban, mikor kiszabadul, pedig a bentrdl irt levelei tele vannak szornyii, méltatlan
gyanusitasokkal, s mikor kijon, ezek még méltatlanabbak és durvabbak lesznek, pedig ha
valaki, hat 6 tudhatja, hogy nem csaltam meg. Elvalunk, és én pokolba kivanom Freudot, az
analizist s mindazt, ami jo tirtigyet ad Andrdsnak arra, hogy meggy6zze magat, az, hogy nincs
¢s nem lett koztiink semmi ,.komoly” dolog, annak kizar6lag én vagyok az oka.

A ,,mozgalmi munkénak™ vége, ,,fekete” lettem, bajt hozhatok a barataimra, de még igy is, bar
attételesen, bajt hozok egyikiikre, szegény Spird Laszlora. Teljesen artatlan haversag, csak
annyi, hogy idénként megjelenik nalunk, még a menzardl ismerem.
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A kiszabaduldsom utdn rovidesen megtalalom a helyemet az éppen alakuld Szocialista
Képzémiivész Csoportban, az 1934-es kiallitasra mar bekiildok egy végtelen rossz képet, s
ahogy lassan el-elfelejtodik a feketeségem, egyre jobban Oriilok, hogy olyan a munkém,
amihez jobban értek, mint a politikdhoz. Persze ez sem olyan biztos. Masereel az ideal, meg
Georg Gross, meg Kithe Kollwitz. Akit ugyan mindig szerettem, de most éppen az érdekel
nagyon, ahogy a pesti falak kozott csak azért is fa a fa, még ha a tove koriil egy racsos karika
valasztja is el az aszfalttol, amit telehdnynak cigarettacsutkaval. Szépen alakulgat a Szocialista
Képzomiuivészek Csoportja, ott, ha nem is egészen otthonosan még, de kezdem jol érezni
magamat. Hat még Vaszary maganiskoldjaban, ahova josdgosan és teljesen ingyen folvesz.

Eppen ezért 8szintén elbamulok, mikor egyszer csak megint két hekus jon értem, és bevisznek
egy artatlannak latszo épililetbe az Akadémia utca elején, igaz, kozel az Oberhéhez. Elso
emelet, két egymasba nyilo, teljesen irodaszerii szoba, polcok, kartotékok, irdasztalok és két
er6ésen nem hekus jellegli férfi. Kozépkoru mind a kettd, nyugodt €s j6 modortu, ami idonként
percekre szornyli durvasagba csap at, de ez érezhetéen merd technika - hatha megijesztenek
vele. Iszonyd, mert nem tudom, hol vagyok, és foéleg nem tudom, hogy mit akarnak. Este van,
mikor behoznak, s masnap délutanig egyfolytaban kérdeznek. A renddrség, a Marko félig sem
volt ilyen ijesztd, mint ez a két csondes ur. Kiilondsen akkor, mikor kérdezés kozben hirtelen
felall az egyik, percekig kibamul az ablakon, nem szdl semmit, aztan visszalép, és folytatja.
Kikkel érintkezem, mirdl szoktunk beszélgetni? A Csoport nem érdekli Oket, csak a magan-
¢letem és a barataim. Felelek mindenre, csak éppen jéggé fagy a gerincem, a kezem, a labam.
Egy ujjal sem nyulnak hozzam, csak lassan, nyugodtan kérdezgetnek, s nem latszik rajtuk a
vildgon semmi. Masnap délutan bujik ki a szog a zsakbol. Milyen katonai titkokat mesélt el
nekem Spir6d Laszld, amiket én szovjetbarat barataimnak adtam tovabb. (Kozben tobbszor is
adnak kavét, ennivalot nem, 6k sem esznek, hacsak az alatt a rovid id6 alatt nem, amig
egyikiik vagy masikuk kimegy a szobabol.) Fordul velem egyet a vilag, most mar tudom, hol
vagyok, a ,,Def’-en (katonapolitikai osztaly), ahol kéztudomas szerint nem sokat kukoricaz-
nak az emberrel, s a legenyhébb itélet fél év. Az egyiknek puhabb a szeme, nem két kavics,
mint a tarsa¢. Teljes kétségbeesésemben az arcaba kialtom.

- Hogy bizonyitsak be valamit, ami nincs? Eskiiszom, nem mondott semmit! Mindenrdl
beszéltlink, csak a katonasagrol nem, azt mondta, hogy gondolni sem szeret ra, alig varja,
hogy leteljen, s elvehesse a kedvesét! Segitsen hat! Gondolja, hogy a maga lanya vagyok, és
az kertil ilyen helyzetbe!

- No azért a lanyom nem lehetne még - mordul rdm, de valami elpattanhatott benne, mert a
leveg6 hirtelen megvaltozik.

- Milyen csapattestnél szolgal? - kérdi még, de mar hanyagabbul.
- Nem tudom, de Pesthez kozel, mert haza tud jonni egy napra is.
- Na j6, visszakiildjiik a civilekhez, a rendérségre, csindljanak magaval, amit akarnak.

De nem csinalnak semmit. Morogva vesz at egy renddr, s letiltet a folyoson egy padra - majd
reggel megmondja a feliigyel6 ur, hogy hova kertil -, s én mar alszom is, csak arra ébredek fel,
mikor takarét borit ram valaki. Vaksotét van, nem latom az arcat.

- Szabo Istvan nyomozd vagyok, ne féljen. Nincs vad maga ellen, reggel hazaeresztik, a
katondk nem talaltak semmit, mi sem. Szantd6 Annaval, a testvérével egylitt jartam egy €évig
Szegeden az egyetemre. Udvozlom Pannit.

18



Eddig valahogy sohasem féltem igazan. Ettdl kezdve mar igen. Még meg kellett jelennem -
mint tanu - a Spird targyalasan. Urinének alcaztam magamat, kolcsonkértem Besnyé Magda
baratném kis pézsmabunddjat, kalapot vettem fel, és kifestettem az arcomat - felhaborodottan
¢€s nagyon nyugodtan ismételtem meg, hogy Spird semmi katonai titkot nem kozolt velem, 6
természetesen ugyanazt mondta. De nyolc hdonap meghosszabbitott szolgalati idore itélték,
mert, mint a bird kifejtette, biztos tudomasa volt arrdl, hogy kommunista perben szerepeltem,
s mégis €rintkezett velem. Jézus isten, hat ilyen veszélyes vagyok én? Szegény hazam.

*

Es most fogom magam és férjhez megyek Géhez, aki textiles és fényképez és feleségiil akar
venni, nem ugy, mint a mozgalmi fiuk, akik kozlik velem, hogy 6k kielégitetlenek, és siirgd-
sen aludjak veliik, mert zavarja a munkéjukat, ha nem teszem meg nekik ezt a szivességet. S
ha nem, hat ,,hiilye, intuitiv, tulok lany” vagyok. (Tuloknak hivtak a mozgalomban az intellek-
tueleket.) Egyik kedves kollégam mondja ezt, amit a furcsa fogalmazas miatt sohasem felejtek
el, s nyilvan 6 sem, mert ¢élete végéig halalos ellenségem marad meglepd kitartassal. Gével
nem volna semmi baj, minddssze a mozgalmi munkamtdl tilt el, s azt, hogy festd vagyok,
mulo ifjonti hiilyeségnek tekinti. Sok pénze van, de a testvéreimet nem segithetem (Panni
gyakorloéves tanar, Gyurinak nincs munkdja), a festokollégdimmal valo baratsagot egyszerii
kurvasagnak nézi - viszont hazassagunk két esztendeje alatt van miitermem, ennivalém, és
annyi festéket vehetek, amennyit akarok. Akartam én jo felesége lenni Gének, de nem ment,
nem. Estélyre hivnak meg a gazdag rokonaink, akik eddig nyugodt I¢lekkel elnézték, hogy
nyomorgunk Pannival, s most, hogy egy textil-nagykereskedéh6z mentem férjhez, meg-
konnyebbiilten latjak, hogy jo tutra tértem, kozébiik. Csak allok a fényesen kivilagitott,
egymasba nyilo négy szoba kdzepén, tlirkizkék estélyi ruhaban, mint egy Molnar Ferenc-darab
mellékszerepldje, és megkérdezik télem, hogy festegetek-e még. De ugyanilyen hiilyén iilok
G¢ baratai kozott egy Oktogon téri kavéhazban, fotdsok, 6rdogot fotosok, miivészetkedveld
polgari sznobok kozott, 6k sem igaziak. Két évig birom az tUriasszonysagot, kézben az
¢letemben eldszor tapasztalt gondtalan és jo élettél még novok is egy centit, amit ugyancsak
rossz néven vesz G¢é - most egyforma magasak lettiink. Egy szornyli 6sszeveszés utan (Gé azt
allitja, hogy elloptam tdle szaz pengdt - nem loptam el), otthagyok csapot-papot, €s honom ala
csapva azt a képet, amit Vajdatol kaptam karacsonyra, megyek vissza a szabad farkasok kozg,
¢és elér a szerelem is, olyan elemi erdvel, amirdl sejtelmem sem volt eddig, én azt hittem,
szerelembdl mentem férjhez Géhez. Joska ir6 és kommunista, gyonyorinek lat, és hisz a
tehetségemben, vele aztan ¢ég-fold Osszeszakad, €égzengés €s harsonak, majd wjra belép az
¢letembe a mozgalom romantikdja giccsel hataros modon és formaban is. Joska irtdzatosan
féltékeny - mit csindlsz holnap délutdn, hanytol hanyig, miért nem érsz ra, mi dolgod lehet?
Uvéltve veszekediink, nem mondom meg, mi k6zdd hozza, szabad ember vagyok! Nem, nem
jOhetsz velem, lehetetlen, megoriiltél, azt hiszed, talalkozom valakivel?

Es masnap egy Magdolna utcai kulturestre késziilédve éppen befejezem a diszlet festésének az
utolsd részét, mikor egy hattérben allo alak hirtelen el6lép, és megfogja a kulissza masik
sarkat. Segithetek? Joska az.

A ,mozgalmi munkam” leegyszeriisodik, végre olyasmit csindlok, amihez értek, és olyan
kornyezetben, ahol tokéletesen otthon érzem magam. Mert most minden egyszerre torténik,
torténni kezdenek a dolgok. Settenkedett, majd kozelrdl csapkodott koriilottiink a habora,
1élegzet-visszafojtva vartuk a bizonyosat, s reszkettiink a fiakért, akiket hol behivtak, hol
leszereltek. Most, 1940. szeptember elsején a németek elfoglaljak Parizst, és Fekete Béla
kirohan Parizsba, hazacipelni a kapalodzé Barta Evat, legjobb baratnémet, harman egyiitt
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megalapitjuk a Mihelyt. Mert végigsopor az orszagon az anyaghiany, kenyér, cipd, ruha vacak
vagy megfizethetetlen, de vildg csudajara gomb sincs, s Eva keramiagomb készitésébdl élt
odakint. Nosza, gyeriink, csinaljunk gombot agyagbol. Eva forméazza, én festem, Fekete Béla
ravasz sokszorosito-szerszamokat taldl ki, s Biliszk tr, az ligynok, percek alatt nagylizemmé
noveli a pici szuteréniinket a Henger utcaban. Nagyszerii munkaalkalom egy csomé szegény
képzémiivésznek, itt aztan nem baj, ha egyik-masik tag épp most szabadul, vagy ,,ref”’-es, €s -
persze a Szoc. Képzdcsoport tagjaibol telik ki a miithely munkéssaga. Kicsit megdobbenek,
mikor kideriil, hogy Eva és Béla ,.fénokség”, s mi a munkasok (nem sorolom fel a neveinket,
mar Orzi azt a torténelem), de belatom, hogy csak Béla tud szervezni, az 6rdog torédik vele,
milyen elgondolas alapjan osztja szét a pénzt, és hat végiil is Eva talalja ki a formakat, és mi is
igazan nagyon sokat keresiink. De ami ennél fontosabb, hirtelen van kultarcentrumunk - erre
is, sOt erre igazan jo a Miihely. Innen iranyithaté példadul a Magantisztviseloktol kapott helyi-
ségben a munkasrajziskola, ahol Sugar Bandi és Berda Erné alakrajzot tanit, én anatomiat,
Fekete Béla, Csomori Jozsef (Joska), Nagyfalussy Jend miivészettorténetet €s (marxista!)
filozofiat. A konyvismertetéseket €s tarlatvezetéseket is 0k csinaljak.

Mennyire boldogok az emberek, akik ide jarnak! Porosan, meszesen, olajosan jonnek
egyenesen a munkahelylikrél, és taknyos lany létemre van merszem tanitani Oket arra a
kevésre, amit tudok. Es elhangzik egy kérdés, egy dreg formazo (vasas) szajabol, amitél majd-
nem sirva fakadok. - Minden ember éppen ilyen? - kérdezi Varga szaki, mikozben felrajzolom
a csontvazat a tablara, elobb eldlrdl, aztan oldalnézetben. Csékvary, egy kdmiives odaréhenti:

- Ilyen, papa! Ha nem hiszed, tapogasd ki az asszonyon, de akar magadon is, komam. Lehet,
nincs sok zsir rajtad!

Roxy éppen jon hospitalni, teljes tlizzel dobja be az osztalyharcot:

- Nem minden ember ilyen! A te gerinced hajlott, a munkavezetddé nem ennyire hajlott, a
gyarigazgatoé csoppet se hajlott! Es a kezed csontjai is biitykdsek, és megvastagodtak, de egy
miniszteré az nem!

- Es egy orvosé, zenész¢é vagy varrondé sem - probalom észre tériteni Roxyt -, azoknal mas
elvaltozast okoz az allandé munkajuk, a keziik finom marad.

- Az mas! Ertelmiségi, az mas! Nem azokra kell figyelni!

Es most megszolal Nolipa, aki, tgy latszik, egész id§ alatt jelen volt, 6 meg én mar eddig is
sokat veszekedtiink.

- Ezért nem helyes, elvtarsak, az aktrajzolds. Vagy legalabbis az akt mellé oda kell festeni
ruhdban is az illetét. Mert az osztalyhelyzetét a ruhazata mutatja vilagosan.

- De hat az anatomia, az a szerkezet! Arra épiil az egész! Maga a mozgas, a mozgas jellege, a
test felépitése!

- Kezdjed az alépitménynél, Ocsi, jobb lesz - dérren ram Nolipa -, én nem tiirém el az eldadok
holdvilagnyalésat!

Ez kedves kiszolasa volt Nolipanak, a parttitkaromnak. Egyetlenegy gondolat kertilt bele a
koponyajaba, az ki is toltotte teljesen, s masra nem maradt hely benne. Es kdzben az egyik
legbatrabb ember volt, akit valaha is ismertem, mint késobb kidertilt.

Es mégsem ér véget a tanari palyam, mert a ,.gyerekeim” (tizenhét éves nyomdaszinas és
otvennyolc éves vasas is volt koztiik) szeretnek, és élvezik, amikor felallitom a modellt egy-
egy furcsa pozba, és felrajzolom ¢és felrajzoltatom velilk azt a mozdulatot a csontvdzra
atvetitve. Gondolom, ez az ,,iskola” volt a szakkor dse. Csak itt nem kell fizetni tandijat,
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osszeadjuk a pénzt az anyagra, s ha kevés, valamelyikiink beall modellnek. Es ez persze
engedély nélkiili iskola, kétségteleniil nemkivanatos elméleti orakkal dusitva, ami szigorian
tilos, s barmikor lecsaphat rank a renddrség.

A Miihely tarsasaga - mert ide mindenki bejar, aki hozzank tartozik - elképesztden tarka. Dési
Huber Istvan probal jo utra tériteni minket, szigorian kovetelve a soOtét szineket és a
munkastémakat, Vértes Gyorgy arulozza le Csomdorit, Bélat, egyaltalin mindenkit, aki nem
tokmerev, Kun Miklés ingatja a fejét, mint 16 a zabostarisznyaban, Rilkét szaval, Vas Istvan
jelenik meg mellette, s kételkedik szomoruan mindenben, még a kinyilatkoztatott igazsagot
sem szivesen ismerve el. Léleklatd bécsi menekiilt - az anschluss 6ta igen megszaporodtak -
tart el6adast nekiink, és Hekepek Erzsébet - Heki, a pékinas is dolgozik a Miihelyben, frissen
szabadulva a ,,Def’-en toOltott egy honapos fogsagabdl, amibdl nyilvanvald a tokéletes
artatlansaga - én kdnnyebben megusztam, de akkor nem volt persze hdboru. Mindenki bejar a
Miihelybe, akinek igy-ugy kéze van a mozgalomhoz, vagy csak szimpatizans, vagy csak utalja
a németeket.

De mindenre j6 a Miithely. Behoz egy n6 egy vords haju, feltinéen szép tizendt éves kisfiut
azzal, hogy nevelhetetlen, tanulni sem szeret, folyton csak farigcsal és gyurmazik nagy 16
1étére, vegye fel Eva inasnak. A kisfin két hétig ki sem nyitja a szajat, és fel sem veti a
munkajarol a szemét, azutdn lassanként megszolal, s6t kezd néha fiityililni is, kidertl, hogy
abszolut hallasa van ¢és tehetséges szobrasz, a haboru utan a fdiskolara keriil, Munkacsy-dijas
szobrasz lesz Bird Ivankabol. A Mihelyben allanddan szdl a zene, foleg Bach, Bartok és
Mozart, és a Mithely munkasainak a népdalkérusa, de nem elhanyagolhat6 tényezd Tobiasnak,
a dakszlinak a veliink egyiitt érz6 Vonyltasa ugatasa sem - nagyszeriien mulatunk. Es ide jon
be két lany, Binét Agnes és Aszodi Eva azzal a tarsadalomrengetd, veszélyes otlettel, hogy a
kisgyerekeknek nagy koltészetet kellene olvasni a sok-sok idiota giigydgés helyett. Es ezt
illusztraljam én. Halalos izgalom kap el - végtelen odaadassal fogok neki €s csinalok négy,
mélyen atérzett, de elég primitiv technikaju rajzot - festd vagyok, és a kemény rajz nem igazan
olyan teriilet, ahol biztonsaggal mozgok - végiil is ezért hagytam ott az Iparmiivészetit. De ez
partmunka, hiszen vérlazitdo dolog nagy koltok verseit kisgyerekek kezébe adni, s mivel jol
belém verték a ne tudj semmit, ne kérdezz semmit elvét, ma sem tudom, hogy csinalta a két
lany a kiadast de hat 6k gazdag lanyok voltak; igen, volt ilyen vonala is a mozgalomnak.

Szoval , kulturvonal”. Kiallitast rendeziink a Magantisztviseloknél 1941 6szén, nem tudom, ki
intézi a propagandat, de a kiallitas latogatottsaga elképesztd, és nekem - egyénileg - életmen-
tonek bizonyul, hogy ott ismerkedem meg Bassziszt Marton lampaerny6-készitd kisiparossal.

Mert kdzben a maganéletem csunyan 6sszegubancolddik; a Miithely szoros kozdssége nem
szereti Vas Istvant, s kovetelik, hogy dontsek végre - természetesen Csomori mellett, és
tegyem ki Vas Istvan sziirét. Mintha az olyan egyszerli lenne! Kapva kapok hat Bassziszt
hivasan, és beallok az 6 mithelyébe: lampaernyd-festonek.

Eletemben elészor dolgozom mint igazi munkas, egy igazi mithelyben. Megtudom, mit jelent
télen fél nyolcra a Budafoki uton lenni és fél hatig dolgozni, fél ora ebédiddvel. Ez csaladi és
baloldali miihely, ahol én a legmagasabb orabért kapom, és ahol szeretnek. A fonok, Bassziszt
elvtars néha negyedoraig is all a hatam mogott - szeretem nézni, ahogy dolgozik, mondja, és
biliszke ra, hogy miota az elvtarsnd fest ndla, nincs két egyforma ernydje. Nincs hat, mert
engem szorakoztat, ha az egyikre 0szi tajképet festek realisan, a masikon tivegfestményszerti a
megoldas vagy inicialés, a gyerekszobaba vald ernyon medvék kergetdznek, vagy kiskacsak
fiirdenek, vagy csak tarka pottyok ugralnak. Megtanulom, hogy szappanba martott ecsettel az
olajos papirra is lehet festeni, de azt is megtanulom, hogy milyen a havas Budafoki utrol
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becsapodo sz¢€l illata, amikor Bandika, a kifutd tizéraiért megy, s micsoda fellélegzés, amikor
megérkezik a parizerekkel, szalonnakkal és zsemlékkel, és Marton fonok elkialtja: ,,Tizorai,
fajront!” Pici ez a miihely, egyetlen helyiség, alatta pince, itt Marton fonok haga és sogora
dolgozik. Bandika, a kifuto is rokon, aki Jozsanak, a kisegitd, ugyancsak rokon kislanynak
udvarol. Es erre 6k is feljonnek a pincébdl, s a nagy szaboasztalon mindenkinek odaadja Ban-
dika a zsiros papirjait, s a nép bicskara kap. En szombaton délben kapom a heti bért, , mint az
igazi munkasok” nevet Marton fonok, és hozzateszi: - Csak maga nem viszi a kocsmaba,
mint, sajnos, a szervezetlenek nagy tobbsége, még sok felvilagositdé munkank lesz majd, ha... -
Nem fejezi be a mondatot, mindnyajan tudjuk, majd ha vége lesz a héaborunak, gy6z a
Szovjetunio.

Azért persze tartom a szoros kapcsolatot a keramiamiihellyel, mert buzgén szervezzik a
marcius tizendtodiki tiintetést a Petoéfi-szobor elétt. Milyen sokan vagyunk! Csepel,
Pesterzsébet, Angyalfold, egyetemistak, diakok. A Duna-part is feketéllik az emberektdl, a
szobor el6tt korus szavalja a Talpra magyar-t, német- és haboruellenes jelszavak szakitjak
meg a Himnusz-t, kis Petofi-jelvényt nyom a kezembe valaki, de rengeteg ember hajtokajan
mar ott van a nemzetiszinli szalaggal egyiitt. Sokan a villanypdéznakra kapaszkodtak fel,
Miklos, Rédner Marta férje a mogottem Iévore maszik fel, s invitdldo mozdulattal nyajtja le a
kezét nekem, de mar nincs idom, az Eskii tér és a Duna-part feldl lovas rendérok rohannak
kozénk, s a kardlapot se sajnaljak. A tomeg megkavarodik, én is futni kezdek, nemigen
uszndm meg szarazon, ha most elkapndnak, s a Wurm utcaban beugrom egy kapu ald. Abban
a pillanatban hatulrol megragad valaki, teljes erdmbdl probalom kitépni magamat, kialtani
nem merek, csak védekezem, ragok, iitok, de a ,,tamado” sokkal erdsebb ndlam, azonkiviil
befogja a szamat, csak suttogja: - Hallgass, segiteni akarok, én is ott voltam, gyere. - Volta-
képpen csak akkor hiszem el, hogy nem hekus, mikor az elsé emeleti melléklépcsd sarkaban
megallunk, cigarettat dug a szdmba, 0 is ragyujt.

- En vagyok itt a vice - mondja, nevetiink mind a ketten. J61 megnézem, Gigy vicehazmester ez,
mint én.

Azért is a Petofi-szobor felé keriilok haza, szeretném latni, mi maradt a csatatéren. De csak a
renddrok allnak, elég sokan, komolyan, mint a faszentek, a szobor koriil és a Duna-parton, a
téren pedig nyeles sepritkre szedik az utcaseprok locitromokkal vegyesen a ropcédulak
maradvanyait, ¢és stilusosan szemerkél is valami daraval kevert eséféle, mint Petoficknél.
Sajnos nem érdemeljiilk meg az Gsszevetést, még egy arva Tancsicsot sem szabaditottunk ki,
pedig akadna egy-kettd ez id0 tajt is.

Kozben azért erésen késziiliink mi is valami komolyabb haditettre. Kiallitast rendez a Csoport
a Szocdem Part Magdolna utcai helyiségében. Engem kiildenek Szakasitshoz, hogy adja
kolcson a ,,Szabadsag és a Nép” cimii freskopalydzatra beérkez6 miivek és a Csoport képeinek
a kiallitasara. Rovid, de intenziv veszekedés utdn meg is adja Szakasits, tiszta szivbol
orditozunk egymasra, maig tisztelem ¢és csudalom érte, hogy nem hajitotta ki azt az orcatlan
taknyost, aki voltam. A kiéllitds enyhén szolva népfrontos, az égvilagon mindenki kiild be
vagy freskovazlatot, vagy képet, van, aki szivbodl, van, aki csak azért, nehogy kimaradjon
valahogy, ha fordulni talal a sz¢&l. Magunk ragasztjuk a vendégfalakat, pucoljuk az ablakokat,
keretezziik a képeket. Fekete Nagy Béla teljes mérnoki zsenijét beleadja a belso tér tokéletes
kihasznalasaba, emellett a békeangyal feladata is neki jut, mert természetesen tiistént Ossze-
vesziink egymassal: a prolet-kultos szarny nem o6hajt egyiitt szerepelni az ,,absztrakt”-okkal -
atyauristen, absztrakt! -, nevetdgorcsot kapna egy mai absztrakt ezektdl a baranyszelid,
sziirrealistanak is csak némi joakarattal nevezhetd, minddssze a ,,maisag” fuvallatatol
megérintett képektol.
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Mégis, a kiallitas szép lesz, és valahogy egységbe is fogjak a freskotervek - én mindenesetre
¢letem legrosszabb képét festem meg freskoterv gyanant - hidba, a meghatarozott téma nem
nekem valo, nem is lesz az soha.

A megnyitobeszédet maga Szakasits mondja, és annyian vannak a megnyiton, hogy a folyoson
egy gombostli sem fér el. A rendOrség harmadnapra bezarja, a nyilas sajto iivoltve vért és
elfajzott miivészetet hordg, az én Kofahajo cimi képem miatt még parlamenti interpellacio is
elhangzik, a fene se tudja, miért idegesiti Rajniss urat négy, kosarara boruld, egymas hegyén-
hatan alvo asszony; festeni még alig tudok, az igaz, de a kompozicidhoz mar értek, csak attol
félek, hogy nem a muvészeti szempont az, amit kifogasolnak ¢és felhaboritonak tekintenek.
Lehetséges, hogy faradtak a megoldott kendds alvd parasztasszonyok, €s nem tiindokolve
Olelik a kévét, vagy egészségtol kicsattano arccal szedik a markot? Ejnye, ejnye. Nem tudom,
hogy a kiallitas, a tiintetés vagy a hdboru okozta elkeseredés s a frontrol jovo katonak
destruktiv beszdmol6i okozzak-e, de a rendorség kezd kissé aktivan viselkedni.

Marton fonok fejvakarva all meg mogottem, s lehiv a pincébe: anyagot hoztunk, nézze meg.

- El kell kiildenem - mondja -, nem is hiszi, mennyire sajnalom. De csapkod koriilottiink a
mennykd, nem akarom, hogy baja legyen, most a didkvonal a biztonsagosabb. Menjen vissza a
keramiaba. Nem partutasitas, de higgyen nekem.

Mint évek mulva kidertl, valosziniileg az életemet koszonhetem Bassziszt elvtarsnak, aki az
egész lampaernyOmiithelybdl egyediil marad életben a nagy soroksari lebukas bortoneibol
egyenesen a német halaltdborba hurcolt foglyok koziil. De a Csoportbol is elviszik Sugar
Bandit és Goldmann Gyorgyot és Juhdsz Palit, egy ugyancsak Bandika nevi ifit, ezek sem
keriilnek haza. Behivjak Csomorit is. De még van annyi ideje, hogy velem egyiitt végigro-
hanja a Csoport tagjait, ,,leadni a drotot”. Mert Nolipa pesterzsébeti lakasan vannak elrejtve a
Csoport legfontosabb dokumentumai, fotok, jegyzékonyvek. A dokumentacio kevésbé fontos
anyagat egy szalig én veszem magamhoz - ne maradjon egy név se, egyetlen iskolanaplo se.
De Csomori kiszedi a kezembdl: nekem ugyis mindegy, holnaputan bevonulok, s a Mithelybe
rohantunkban a Margit hid korlatjanal athajol, fél kezével atolel engem, a masikkal kinyitja a
ballonja szarnyat, s a Dundba szdrja az egészet. Hm, hm, egy hiilye szerelmespar elejt
Olelkezés kozben egy papircsomot, Csomori még a fejéhez is kap, de csak egy nd neveti el
magat a jarokelok koziil: annyi baj legyen, f6 a szerelem, ugye? Hiilyén biiszkék vagyunk,
hogy sikeriilt megsemmisiteniink a bizonyitékokat, mintha ugyan le lehetne tagadni barmit is,
majd ha elszabadul a pokol. Tény azonban, hogy az épp szabdlyosan katonakoteleseket
behivjak ugyan, de a Csoport minden tagjat nem szedik Ossze.

Béla szokatlanul komolyan il fel az asztalra az égetOkemence mellé.

- Mindennel leéllni, megértettétek? Kiilondsen annak, aki fekete. Nagybaczoni Nagy Vilmos
segiteni akar, nem kell rontani a hangulatot, Gigyis riihellik, hogy emberséges a pasas. En tiszta
vagyok, mint Tobias pokroca, ha kell valamit csindlni majd szolok. Egyébként a vées mehet, a
csomagok is a katondknak. Te meg, Heki, ne izgulj, a Lo és tarsai el lesznek latva. (L6 -
rendes neve nem tudatik, Heki fitja, a Csillag-bortonbe keriilt Soroksar utan. Mielott kiil-
foldre vinnék Ooket, Heki néi ruhaban kiszokteti harmadmagéval, s idehaza bujtatja a haboru
végéig.)

De most még teljes a reménytelen sotétség koriilottiink. Odakint a Szovjetunidban vérzik a II.
magyar hadsereg, Joska kint van biintetdszazadban, s egyetlen csomag sem ¢éri el, amit kiildok
neki. Juhéasz Pali is ott van, Ban Béla is, jaj, Donath Gyurka is. A doni attérés utan két hét
szabadsagra hazakeriilo Korniss elképzelhetetlen szornytiségeket mesél, mar amikorra megjon
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a szava, mert egy hétig csak alszik, sir és karomkodik. A hazakeriilok beszélnek. A németek
puskatussal verik le a kocsijukra felkapaszkodé magyar katondk kezét, minden jarmiivet €s
készletet elvesznek toliilk, a mi katondink a nyari felszerelésiik rongyaiban vanszorognak
gyalog a hoban a harmincfokos hidegben - mi lehet a munkaszolgalatosokkal, ha a katonakkal
is igy bannak. A katonak csak karomkodnak vagy kopnek a radid németdicséitdé vagy
arcvonal-kiegyenlitd hireitdl, terjed a németellenesség a varosban, mint a préritliz, hiszen
majdnem mindenkinek van valakije a fronton.

Csakugyan leall a kiils6é mozgalmi munka, csak a Békepart, a Népfront meg a véletleniil itthon
maradt emberek jarnak be a Miithelybe, s a nagy hast égetdkemence mogé huizoédnak, targyal-
nak, s mentik, bujtatjak, akiket lehet, ellenalldé orvosok fektetik korhdzba s rejtik az embere-
ket. A Mihelyben allanddan sz6l az angol s orosz radid, Béla jegyez €s informal, Sztalingrad
utdn mar konnyebb a levegd. De a kinti, munkaszolgalatos alakulatban vagy biintetétaborban
1év6 emberekrdl nemigen hallani. Végre 1943 szeptemberében hirt kapok Joskarol, Miskolcon
van, karanténban, oktober tizenhatodikan lehet el6szor meglatogatni, sokiziileti gyulladéassal
keriilt haza. Még nincs antibiotikum a vildgon, Maria Béla (ird, orvos, jo barat, elvtars) azt
allitja, a jugoszlavoknal van ilyesmi, cimet is ad, ahova fordulhatok, ha 4t tudok jutni,
megprobalok Szegednél atjutni a hatdron, de nem sikeriil. Miskolc az els6 olyan allomaés, ahol
a ,harctéri beteg”-eket fogadjdk, a varos valamennyi iskoldja hadikorhazza alakul, én
leko1tozom, s beallok apolondnek, hogy Joska mellett lehessek. Nem kell sem igazolas, se
semmi, elvégzek egy masfél hetes elsdsegély-tanfolyamot, mindenkit ujjongva fogad a kérhaz,
aki hajlando megfogni egy agytalat, vagy akar ideiglenesen is, de bekotni egy sebet. Ha eddig
nem tudtam volna, mi a habora, most megtudom. Karjat, labat, fél szemét, fél allkapcsat vesz-
tett fiatal férfiak tomegét dmleszti ki a korhdzvonat, de valamennyi szédiilt a boldogsagtol,
hogy hazakeriilt, s hogy agyba fektetik, é¢s megprobaljak osszefoltozni. De sok a kifoltozha-
tatlan is, a haldlos beteg, vigan cigarettazik a tiidobajos, van, aki ¢éjjel-nappal eszik, az étel
csak atfut rajta, hetekbe keriil, mig emészteni tud rendesen, ha ugyan tud majd valaha. Es
nincs kotszer se, kinin se, morfium se, semmi, tépést csindlunk, mint 1848-ban. De persze
nem vagyok alkalmazott a koérhazban, csak ,,segitek”, hat bdven van iddm megcsinalni az uj
»partmunkamat”. Négy mesét illusztralok, ismeretlen szerzé miivét (késobb kideriil, hogy
Sagvari Endre irta dket), természetesen illegalisan adja ki, aki kiadja, én csak atadom Fekete
Bélanak, 6 tovabbitja. Es ujra kiadja Binét és Aszodi a Versek konyvé-t, most mar nyolc
rajzzal, azt is Miskolcon csindlom meg, a korhaz utan. Dr. Kelemen Ilona kommunista - vagy
szimpatizans? ebben az idében mar 0sszefolynak ezek a dolgok - odavesz magéhoz lakni, és
segit ellatnom Joskat, akir6l lassan kideriil, hogy menthetetleniil megviselte a szivét a
sokiziileti gyulladas - endocarditis lenta, kozli velem Maria Béla, és siirget, hogy jojjek fol
Pestre, haldlos, segiteni nem tudok, a németek bejottek, bizonyos, hogy lebukom Miskolcon,
ha makacsul ott akarok maradni végig, semmi értelme. Ellenallok, amig birok, de végiil is
Fekete Béla értem jott, partutasitds, mondja, maig sem tudom, nem hazudta-e csak, hogy
elcipeljen és megmentsen, a part igazan nem szokott ilyen gondoskodé lenni. Léasd ,,mit
higgyiink el a renddrségnek” - els6 lebukasom szép emlékei, hiszen esziikbe se jutott kioktatni
a védekezésre. Igaz, arra sem gondolhattak, hogy akadjon olyan vidéki liba, aki gy képzeli,
hogy a renddrség a rend Ore, paraszti tapasztalatai csak a csendorséget gytiloltették meg vele.

A németek megszallta Pestr6l Tauber Blanka elvtarsam tanacsara iligyesen elbujok, mégpedig
a vilag legmulatsdgosabb, legszebb ¢és legszegényebb falujaba, soha illegalitasban €16
kommunista olyan boldog nem volt, mint én Bajoton. Végtelen mulatsigomra a falu buzgon
agital engem:
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- Gylin a sok varnyd, majd ki lesztek hannyal, ganajok, ha begylinnek az oroszok - ezt a
Szentkeresztre vonuld kispapok utan morogjak, sajnos, kétségkiviil ateistdk, megszoktak a
francia és belga banyakban az ateizmust, a nagy munkanélkiiliség idején a fél falu, mai szoval
vendégmunkas volt Nyugaton.

- Atvezetjiik éjjel a hegyeken, elvtarsné - kozli egy banyész, aki véletleniil meglatta a hegyrdl,
hogy csendérok jonnek be hozzank, de csak merd kedvességbdl hoztak el a Nagy Etelnek
cimzett levelet a postardl, nem értem jottek.

- Gyer man, Agnyis, vigyiink ki a nyergesi utra egy kis ennyivalot, erre hajtjak a zsidokat a
nimetek, annék egy kis tejet valamék asszonynak, amik gyerekkel van. Gyiijjon maga is,
Etank.

Ok visznek ennivalot! Hiszen nekik sincs. Sohasem lattam ilyen szegény parasztokat az
Alfoldon. Kasaleves, cibereleves, dards tészta, krumpli, bab, potyokaszilva, kukoricaval és
zabbal kevert kenyér még jo, ha van. A tej ritkasag, valosagos csemege, nagyon kevésiiknek
van joszaga. Leginkdbb még kecske akad, az ellegel a fiivon, a hegyoldalban, kevés a
takarmany.

Panni értem jon oktober tizenharmadikén, az oroszok atjottek a Karpatokon, jonnek
haromfeldl, legyiink csak egyiitt Pesten, nehogy elszakadjunk egymastol. Oridsi stratégiai
érzékkel minden eshetOségre szamitva mar harom honapja bejelentett Korniss Irén néven
Gyuri batyam egyik szaktarsanal, nagyon jol tette. Ugyanis Pista megtudta Kalnokytol, hogy
Vas Istvanné Nagy Etel, a volt felesége még most is, 6t évvel a halala utan a feketelistan
szerepel, méghozzd a lednynevén, és én - szerencsére tudtomon kiviil - majdnem olyan
veszélyben voltam Bajoton, mintha a sajat nevemet hasznaltam volna. Epp jokor érkezett,
oktober tizenotodikén, Horthy kilépési kisérlete utan elonti Budapestet a nyilas hullam -
hullam? a szenny és mocsok aradata. Ezt mar leirtam a Béalam szamara-ban, nem tudom
megismételni, de nem is kell. Az 6todik keriileti zsiddtlanitasi korzetvezetonél lakom (Aczél
Gyorgy lakasat, az egyetlenét, aki befogadott a barati korombdl, ez az Gr igényelte ki), Pista jo
helyen van Ottlikéknal, batyamat, Gyurit valahol a Dundntilon hurcolja a hadigépezet,
Kornisst is, Joska mar nem €l. A Mihelybe be-benézek, mig december hetedikén zarva nem
talalom, 6k is elbujtak. Csak a nyilasok szaporodnak.

- Egy politikai part, amely butor- és ékszerrablassal foglalkozik - mondja elismeréen Kun
Miklos, s azzal, hogy véletleniil 6sszeakadok vele az utcan, mar meg is van a kapcsolatom az
»ellenallassal”. Most aztan beall a legmagasabb langra csavart romantika. Hat lehet elbujni
egy koriilzart varosban, ahol senki sem tudja, hogy ki kicsoda? Osnemesi csaladbol szarmazo
csillagasz baratunkat egy nyilas jardr elfogja, s a fizikai igazoltatasanal kidertil, hogy a sziilei
egészségligyi szempontbdl még csecsemdkoraban eltiintették az arjakat a zsidoktol megkiilon-
boztetd aprd bordarabkat - viszik is mindjart a Duna-partra agyonléni. A mafla csillagasz
azonban megbotlik egy felperdiilt villamossinben, tapaszkodtaban megkeriil egy lampaosz-
lopot, s kilép a sorbol. En répcédulakkal teli batyuval ballagok a Lajos utcan, s egy német auté
invital fel baratsdgosan, s el is visz - a nagynénémhez ugye, aki Obudan lakik. De visszafelé
gyalogoltomban egy szépen dekoralt magyar féhadnagy all meg mellettem a kiskocsijaval,
sz¢élesen vigyorogva. Valahonnan ismerds, a fene egye meg, nem tudom hova tenni, eszemben
sincs megkérdezni a nevét, nem mondja meg persze, viszont latom, hogy ¢ is ismer engem.
Csak bucsuzaskor, mikor csokoladét dug a szdmba, sz6lal meg:

- Nézd, itt egy kis anyag, tudod, ugye, mit kell vele csindlni?

- Hat... gondolom - mondom habozva -, de hat ehhez ketté ember kellene, lehet? - Robbano-
szer, ,,tri ketto”.
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- Persze, a zsindr haromperces. Holnap délutan nézd meg az Gjpesti hidnal a telefonfiilkét, a
Kovacsok masodik oldalan lesz a tarsad meg a talalkozohelye, érted?

- Igen, de honnan tudom, hogy milyen vonat? Hatha magyarok.

- Csak sinek, ne okoskodj. Es tehervonat anyaggal. Van vasutasunk épp elég, 6k tudjak, mire
J0, hasznaljak is szépen, és értesitik a vezetot.

Persze gyalog megyek ki Ujpestre, meg is talalom a Kovacsok masodik oldalan a cimet. A
Ferencvarosi palyaudvarra megyiink, a tdrsam z6mok, bajuszos, idosebb ember, csak bolint
mikor meglat, s a vallamra ver baratsagosan:

- Nem akadt jobb, csak te? - kérdezi, de nem var feleletet. Igaza van, félek nagyon. Féleg a
szagtol. Strt fiist és olajszag, fojto. S embert sem szeretnék Slni.

- Ne f¢élj - mondja a bajuszos -, akarhogy is, de nem enged;jiik kivinni a fémthely gépeit. Csak
ilyen keriild0 uton megy a dolog. Tegnap is megcsinaltuk a tizenketté harmincassal.
Osszepakoltak ezek a disznd svabok, csak latnad, milyen rendesen, laddkba, tdmitdanyaggal,
és minden ladéra rairtak, mi van benne - leshetik, hogy megkapjak. - Es mintha biivész lenne,
eléhuz egy krampacskalapacsot - 6 mondja, hogy az, én még nem lattam ilyet.

- En majd beverem oda, ahol két sin osszeér, s te hiizod a zsinort, s meggyujtod, van gyufad?
Aztan rohanj. En meg orditok, hogy mit keresel itt, futok utanad én is, mintha meg akarnalak
fogni. De nem talalkozunk, eredj szépen haza. S ha hivatalos ember megallit, mondjad, hogy
valami diszn6 idecsalt, bantani akart, megijedtél, s nem nézted, hova futsz. Mert ide nem johet
idegen. Megértetté]l mindent? Nincs idonk itt vacakolni.

- Meg, de ne haragudjon, hat miért nem éjszaka csinaljuk?

- Nem a te eszedhez valo az, lanyom. Hat a svabok ¢€jszaka pakolnak, s az ¢jszakai miiszak
hajnalban adja le a drotot nekiink. Holnaputan gyere jra, s ha nincs drot, minden mésodnap,
mig a ,,cukor” el nem fogy. Vigyazz, nem én leszek veled legkdzelebb, hanem egy kék sapkas
fiatal muki. De most mar tudod, gyeriink.

Micsoda absztrakt vidék. Semmi sincs itt az égvildgon, csak Osszevissza futd sinek és a
keserli, fojté szag, valahol messze a kodben egy lapos, hangarszerii, ablaktalan épiilet, s
mogottiink egy szép rendesen felrakott 6ridsi maglya, talpfakbol.

Még egyszer sikeriilt megcsinalni a ,,kék sapkds mukival”. Harmadik alkalomra nem keriilt
sor, a cimet rejtd telefonfiilke helyén Osszegorbiilt fémroncsokkal teli hatalmas lyuk &sitott.
Sajnalkozva szortam a Rakos-patakba a ,,cukor” harmadik, negyedik adagjat.

Most mar teljes a korililzart Budapesten az ostromallapot. Az idonként megjelend Aczél
Gyorgy stigja meg, hogy két francia hadifoglyot is rejt az 6todik emeleti Lurie-né lakasa,
beszéliink is veliik, de csak a Kiska (Kisegité Karhatalmi Szolgélat) tud csinalni egyet-mast.
Autot szereznek, embereket rejtenek, €s példaul nem ismer fel engem az a fiu, akivel negyedik
éve lakunk egy hazban, és persze mindent tud rélam, azt is, hogy eltlintem, €s junius 6ta nincs
hir rolam. Bejon a Kiska-csoport, mindenkit igazoltatnak, a fii komolyan olvassa félhangon,
morogva: Korniss Irén iparmiivész, erdélyi menekiilt - sajnalkozva csovalja a fejét, a szeme se
rebben. Ejszakanként autok rohannak, fegyverek dorrennek, hazigazdam tarsa és gyilkos-
cimborgja atlétt kabatban ugrik be: ,,Ram 16tt egy diszno.” Gulédkban all Szomorce testvér
el0szobajaban (vagy inkabb az Aczéléban) a kézigranat, pisztoly, 16szer, de persze én nem
hasznalom. Azért egy pisztolyt zsebre dugok, ha mégis elkapnédnak, legfoljebb magamat
16vom agyon, unom ¢én ezt a sok gyilkolddzast, egy asszony ne 6ljon, nem illik az. Mikor
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végre elesik a Pannonia utca, s Szomorce testvér elmenekiil, segitek is neki, &t nem oltoztet-
hetem ugyan, arra nincs 1dd, de fedezem a visszavonulasat, mig atkecmereg a hatso keritésen a
Duna felé. Kapok is érte a fejemre késobb, hidba védekezem azzal, hogy én nem szolgaltatok
ki senkit az ellenségének, akarmilyen disznd és gyilkos is, szeretem az ilyesmit a sors
itélékezére bizni.

Es most itt vannak az oroszok. A belépé harom katona koziil az egyik lany, hozzam fordul,
miutan a kitart karomba esve 0sszecsokoltuk egymast.

- Patyifon - mondja, és mutatja is a kezével a lemez forgasat, és didol hozza. O, istenem,
micsoda hadsereg - gondolom -, hihetetlen! Jon be az ,.ellenség”, s els6 kivansaga az, hogy
zenét hallgasson, hiszen kéztudomasu, hogy milyen zenekedvel6 nép.

- Gyere, szivem - fogom meg a lany kezét, s odavezetem Aczél pompas, legmodernebb gra-
mofonjahoz, amin eddig a nyilasok csak a Gyongyhaldszt és egyéb divatos slagereket
jatszottak, s felnyitom az agyamat, ahova Aczél csodalatos lemezgyijteményét dugtam el
eloliik, népzene, preklasszikusok, Bach, Chopin, Mozart, teljes operak, minden, koriilbeliil
kétszaz darab, s intek a lanynak, hogy valassza ki, mit tegyiink fel. A lany odapillant, aztan
sz¢&p rendesen lecsukja a késziiléket, hona alad csapja, a tiitarto kiilon dobozt zsebre vagja, s
kisétal az ajton, kedvesen mosolyogva int vissza. Tatott szdjjal bamulok utdna. Elég kovér
kislany, az elsO katonaldny, akit életemben lattam. Kitind, puha csizma, konnyti, vastag kabat
(pufajka) s katonasapka, alatta latszik, hogy a haja vastag koszortiba fonva keretezi a fejét.
Utanalépek, valami 6nmagamat nyugtatni akard zavaros érzéssel, hogy biztosan csak itt a
kapualjban vagy az utcan akar jatszani, a tarsaival egyiitt, és ott a lemez is, de mire a kapuhoz
érek, mar nyoma sincs, s egy dzsip éppen elpofog.

- Nem tudtam megmenteni a gramofonodat - mondom blinbandéan a masnap megjelend
Aczélnak, de neki nyilvanvaléan mar vannak tapasztalatai, mert jot nevet, csak legyint, s
Osszecsokolodzunk az egybegylilt hdz dszinte bamulatara, eddig ugyanis azt hitték, no csak
j6jj6n meg a hazigazda, majd elintézi ezt a két ribancot, akik egy kovet fajtak a nyilasokkal.
J6, hogy &t nem adtak az oroszoknak, igazan.

Mit csinal egy illegalis kommunista, ha felszabadul? Kapja a leckéket és a pofonokat, ugy kell
neki. Visszakoltoziink Pannival a Visegradi utcai lakésunkba, s a bel6tt ablaka, jéghideg
szobabol lemegylink a pincébe egy fél zsak krumplival, se égen, se f6ldon nincs egyebiink,
lakasunk tokéletesen ki van fosztva. Kék Ferenc a masodik emeletrdl kozli, hogy 6 a part
megbizottja, a hazbizalmi, s a krumplit el kell osztani, mert 1étfontossagu élelmiszer. El is
osztja, de a cukrot, befottet, csokoladét, ami a tobbieknek van, azt nem. De még ez sem elég
nekiink, kovetkezik a kollektiv kenyérsiités. Borzasztoan le vagyunk gyongiilve, de azért én is
dagasztok egyszer kenyeret a kozos lisztbOl, majd beleszakadok, de hat Osszesen négyen
vagyunk a tizenhét lakoé koziil, akik tudunk kenyeret dagasztani. Amikor azonban kideriil az
elosztasnal, hogy mennyi jar nekiink, Panninak meg nekem, beldle, felhagyunk a kozos
pinceélettel, s inkdbb visszakdltoziink a jégkamraba - januar végén csak nem fagyunk mar
meg. Megyek, megkeresem a Partot, ugyis illik, hogy jelentkezzek, s a Part bizonyosan nem
ilyen, mint ez az alantas legkisebb szerv - ha ugyan a fenséges Kék ur csakugyan az, s nem
onmaga nevezte ki magat. Meglepetésemre egy olyan kollégandbe iitk6zom, aki mélyen
lenézte a Csoportot, s noha pontosan tudta, hogy midta ,,vagyok benne a mozgalomban”,
hiszen a testvére egyiitt bukott le velem, vadonat®j irhabundaban libegve s szemmel lathatoan
nem szédiilve az ¢hségtdl, mint én, azt kérdezi télem a boditdan bablevesszagu folyoson:

- Hat te mit keresel itt?
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Csakugyan, mit keresek ¢én itt, ahol két katona 6rzi a bejaratot, parnazott tilégarnitirakat
cipelnek folfelé a 1épcson, és egyetlen ember sem olyan rongyos, mint én? Megfordulok,
valaszra sem birom érdemesiteni a holgyet, s megyek a foiskolara, hatha ott megtaldlom a
tobbi rongyos festot.

Ott még ,,igazi” minden. Dési Huber Stefike, aki jéghideg szobaban, kenddkkel koriil-
csavarva, szazfelé rangatva intézkedik, megolel, megcsokol, tiistént ad munkat (lakast keresek
egy kollégammal egylitt a kibombazott képzomiivészeknek), és elutasit a Jokai utca elején
mukodé mivészeti népkonyhara. Ott mindennap adnak egy bogre levest s hetenként egyszer
két deci olajat és koleskasat, babot, olykor lisztet vagy mas hasonld finomsagu ¢€lelmi cikket is
- oriasi dolog. Stefike ugyanis tudja, hogy a képzémiivészek legtobbje eddig sem lubickolt a
jolétben, nemhogy tartalékjuk lett volna - a mi kamrankban példaul harom, kukacoktol
nylizsgd bucit (haborts kenyérféle) talaltunk, igaz, hogy a véletleniil betoppand Peti Sandor, a
szinész, nyugodtan megette mind a harmat, de persze elobb az ablakparkanyrol lerazta a
kukacokat az udvarra. Aztan mar februar végén megalakulnak a keriileti partszervezetek,
ahova természetesen jelentkezem, s ijra ér egy kis meglepetés, mert kérdore vonnak, hogy mit
dolgoztam, hol és kikkel, bizonyitsam be tanukkal, és hogy kikkel voltam kapcsolatban. Hogy
kik kérdezik? Ujlipotvarosi nénik, bacsik, de még mindig nincs annyi eszem, hogy hagyjam a
fenébe az egészet. Pistahoz nem fordulhatok ilyesmivel, nekiugrom Kun Miklésnak, aki fel
sem kel a heverdrdl, mig én izgatottan elpanaszolom neki, hogy hogyan bannak velem, aztan
csak annyit mond: 6riilj neki. Miklés ilyen k6zonyds énvelem? Ezt sem hittem volna rola. De
nem nyugszom bele, eszemben sincs, fulminans beszédet vagok ki a konspiracio szabalyairdl,
a didkperrdl, a Csoportrol, az illegalis iskolarol, ropcesikrdl, csak a ,,cukor” hasznalatat ha-
gyom ki, egyrészt ugysem hinnék el, masrészt mar ennyi is tal sok a lecsiingé szajjal bamulo
nénik-bacsiknak, akik idénként tapsban is kitdrnek - nagyon nem szeretem Oket. De hat az
egyhaznak sem a hivek az igazi képviseldi - vigasztalom magamat. Még akkor is vigasztalom,
mikor véletleniil taldlkozom Szab¢ Ivannal, s megtudom, hogy megalakult a Képzdmiivészek
Szovetsége, s engem nem hivott senki. - Kikbdl alakult meg? - kérdezem artatlanul. - Hat
beldliink, a Szocialista Képzémiivész Csoportbol - mondja magatol értetddden Ivan -, persze,
persze, hisz te is koztiink voltal, nem?

De igen. No jo.

Az Eurdpai Iskola viszont mindenért karpdtol, mindent elsopor, itt a Szabadsag, itt van végre.
Torodom is én most mar azzal, hogy ki mindenki vett részt hol, mikor, miben, fiitylilok
mindenre, verjék csak a melliiket, alljanak a fejiikre, legyenek tanarok vagy vezetd férfiuk, sot
nok, de még mennyire! Es ez lesz a szerencsém, ez ment meg - hogy mit61? Azt el sem tudtam
képzelni, s most mar nem is akarom elképzelni, iszonyu. Ugyanis most, az Eurdpai Iskola
mamoros tobzodasa, a miivészeti €letben valo ivoltd lubickolds és boldogsag és Osszetartas
ideje alatt torténik meg velem az, amit az elsé idokben olyan elbamulva nélkiiloztem: tudjak,
hogy ki vagyok, mit csinaltam, s ,,behivnak”.

Gyepl0s elvtarshoz a Kézpontba. A 1épcson piros szoényeg fut, a kapuban katonak allnak, mar
az elsé 1dok bablevesszaga is elmult, hivatalszag van, parnazott ajtok, szamozva, bent antik
garnitura, liveglapos iroasztal, egy elegans lany kavét hoz - miota nem ittam! GyeplOs elvtars
szivarra gyujt, engem hosszu szopokaju orosz cigarettaval kinal.

Valahonnan ismerds az arca, engem mindenesetre ismer, s csakugyan tud rolam mindent, a
diakpert, a ,,Def’-et, Bajotot, a Csoportot, az 1942-es kiallitast, s az is kideriil, hogy Nolipa
hivta fel ram a figyelmet. Baratsagos, még azt is megjegyzi, nevetve:

- Nolipa azt is mondta rolad, hogy te csak kozkatona akartal lenni, igaz?
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- Hat hiszen én fest6 vagyok - mondom -, ¢és, tudod, azt hiszem, hogy tehetséges is.

- No persze. De most nem kozkatona leszel, azt kaptunk épp eleget. Kiiliigyi szolgalatra
szantunk. Hat nem szeretnél Romaban vagy Parizsban dolgozni? Elvégzel egy diplomata-
tanfolyamot, kapsz szép ruhédkat, németil tudsz, azt mondod, kicsit francidul, majd meg-
tanulsz rendesen, j6 fejed van, €s igazan csinos lennél, ha meghiznal egy kicsit - no? Mit
sz0lsz hozza? Elmondom nagyjabdl, mi lesz a feladatod.

Mondja. En kozben az enyhén szolva viseltes cipdmet nézem a szép szényegen. Hat
csakugyan milyen jo volna megnézni, mit csindltak a kiilfoldi festok, akiktol mi évek ota el
voltunk zarva. Es itthon nagyon nehéz. Mi nem nullarél, minuszrél indultunk, és Pista nem
tudja elhatdrozni magat, megoldas volna, ha elmennék. Panniékat is segithetném. Még nem
laktam soha jol az ostrom Ota. Talan még bundam is lenne télire.

Es Gyeplés elvtars csak mondja, mondja az egyre zsirosabban csillogd jov6t. De amit
csindlnom kellene érte, azt nem mondja ki a vilagért sem. Csak azt részletezi, hogy ezzel ki
mindenkinek a javat szolgalnam. A hazamét, a Partét, a csaladomét, hogy ne lehessen habora
tobbé, ne deportaljanak senkit, se svabot, se zsidot, a vilag békéjéért, az ellenség megfékezé-
séért...

Hat nem. Ezt nem, semmiképpen. Nem tehetem. En ilyet nem tehetek. Hiilyének viszont
tettethetem magamat.

- A, buta vagyok én ehhez! Jaj, irtéra sajnalom, elhiheted! Itthon most kezdiink szabadon
festeni, érted? Hat te nem tudod, hogy ez milyen nagy dolog az ,,entartete Kunst” utan?

Es most, ahogy meglagyul Gyeplds elvtars arca, hirtelen fordul egyet velem a vilag, eltiinik a
partkdzpont, a kavé, a dohanyszag, a parnazott ajtok €és a tapétas falak, és hirtelen egy hideg,
kopott Jozsef utcai szobraszmiteremben egy szemiiveges €pitészhallgato tartja a szemina-
riumot, folyton lekapva és tjra felrakva a szemiivegjét, az Uristen kiildte ezt a kaleidoszkop-
szeletet éppen a megfeleld pillanatban.

- Emlékezhetsz, milyen buta voltam a te szeminariumodon is!

- Szdval nem vallalod? - Gyeplds elvtars Osszerantott szemoldoke semmi jot nem igér. De
mindegy most mar.

- Hol a szemiiveged, mar nincs ra sziikséged? Lencséd van?

GyeplOs arcara csapja a két kezét, és - ezuttal eloszor - hangosan, szivbdl nevetni - nem -
rohogni kezd.

- Ablakiiveg volt - tordeli rohogve -, alcazas! Rettentd nehezen szoktam meg. Latod, milyen jo
a memoriad! Kar, meg 6ridsi butasag téled, hogy nem vallalod. Hiilye vagy!

- Az lehet. De fest6 akarok lenni. Szabadsag, szervusz, Szikora.

Hirtelen az akkori neve is eszembe jut, de persze az is alcazas volt, mint a szemiiveg. Es az
egykori Szikora - most Gyeplds elvtars - nem haragudott meg, amiért visszautasitottam a
fejedelmi lehetOséget. Legalabbis nem allt bosszut érte. Csak éppen megsziintem létezni, s
nemsokéra az Eurdpai Iskola is megsziint. Es én elértem, amire vagytam: kozkatona lettem a
Képzomiivész Szovetség partszervezetében. Tulajdonképpen még kozkatona sem. Csak
sokszorositd grafikus, festo 1étemre.

A tobbit mar mindenki tudja. Es megirtak sokan, sokszor. En is.
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Inkongruens

- Inkongruens - nyOgi Pista, le-fel szaladgal az ajtotol az ablakig, még a fejét is rdzza, ahogy
ram bamul -, inkongruens, inkongruens, in...

- Ki ne mondd még egyszer! Mit szolnal, ha most fiilon fogna Antibarbarus Szarvas Gabor,
mint szegény Kosztolanyit, mi? Mit mondanal neki?

- Azt, hogy képtelenség, hihetetlen, ez nem igaz, nem illik bele a képbe, nem illik hozzad,
nem passzol, nem vag Ossze a természeteddel, nem telik ki téled. Mert nézd, ha ezt az
iizletasszony baratndd csinalja, vagy Magdi, vagy akar Marika, az rendben van, természetes.
De egy kommunista lany, aki mar iilt a didkperben, egy festd, aki mar volt a katonai birdsag
elott - és ha szazszor a felesége vagy is annak a textil-nagykereskedének, nem, dehogy, annak
a himpellérnek - nem értem!

Nem értem! Hat én értem. HOskddni akartam S. G. ur, a férjem el6tt, aki mélységesen le-
nézett, mert nem értettem a zenéhez, és amilyen hiilye voltam, be is vallottam neki, hogy néha
a legszebb hangversenyen se hallok egy hangot se, nagyon ritkan tudom kovetni elejétol
végig, azonkiviil nem tudtam fenn hordott orral itélkezni irodalom és miivészet felett, nem is
szolva arr6l, hogy az utols6 morzsaig kitakaritottam a tanyéromat a vendégloben, és titokban
operajegyet vettem magamnak a Mozart-ciklusra, amit az ¢ tarsasaga lenézett. Szoval Gé ugy
érezte, hogy hiaba valogatott ilyen sokaig - harmincnégy éves volt, nekem, a huszonegy
évemmel, idds Gr -, mégse a neki valot vette el - amiben tokéletesen igaza is volt. En pedig jo
felesége akartam lenni, hiszen Velencébe meg Parizsba vitt naszutra, miitermem volt a Szép
utca Otben, és annyi festékem, amennyit akartam. Igaz, ha a férjem hazajétt, és engem festés
kozben vagy az 0j képem el6tt guggolva talalt, nem szolt egy szot se, nem is kdszont, csak
kifordult a miiterembdl. Aztan csudéalkozott, ha a festébandadm a kelleténél tobbszor tanyazott
nalam, Gjsiitetli gazdagsagom fényében flirddve - igen, még a szd szoros értelmében is, mert a
legtobbjlik flirdészobatlan albérletben élt.

Hitvany gazember lettem volna, ha nem probalom megosztani velilk, amim van - Ok is
megosztottak velem eddig mindeniiket, mindig.

*

- Sohajtson, kérem. Gondoljon a kozallapotokra - mondja az orvos, aki a téli influenzdm utan
vizsgal -, sbhajtson mélyet.

A kozallapotok csakugyan nem megnyugtatok. Hitler kozeledik, Ausztria tavaly csatlakozott a
birodalomhoz. A batydmnak, Gyurinak nincs munkaja, Panni, a névérem, 6raado tanar, s én
nem tudok nekik pénzt adni, Gétdl csak a haztartasra kapok, pedig tudom, hogy ,,gazdag
csaladba” mentem férjhez - mindenki ezt mondja. Csodalkozva vagy elismerden, esetleg
rohogve vagy megvetéen. De én ebbdl csak annyit latok, hogy elsején kapok szdz pengdt a
férjemtol.

- Elég lesz, Pircsi? - kérdezi -, és én azt mondom: persze. Dehogy elég. Sok vendég jon
hozzank, takaritoném is van, de ez mégis oOriasi 0sszeg nekem, szégyellem, hogy nehezen
,JOvOk ki” beldle. Csakugyan gazdag ember a férjem?

Aztan egyszer csak tobbet is megtudok G¢é pénziigyi helyzetérol.
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- Kijossz velem a Micsarnokba? - kérdem eléggé habozva Gét, mert csak egy elsé kiallitasu
kollégdm megnyitdja van, s félek, hogy nem lesz neki elég elokeld a tarsasdg, G¢ ad az
ilyesmire.

- Nem, menj csak. Hozzam feljon Odén.

Odon Gé unokatestvére, régi belvarosi aranymiivescsalad gyermeke. O is szabalytalanul
nosiilt, Magdi, a felesége, velem egykoru, nyelvtanarnd, s ugyancsak egy szoknyaban ment
férjhez Odonhoz. Hallgatja is ezt a felhaboritd tényt eleget az anyosatol, ahogy én is az
enyémtol. Persze hogy a legjobb, testvéri, barati, 6sszetartd szovetség sziiletik kozottlink.

- Jo, hogy nem jottél ki, hosszl, unalmas beszéd volt, a Jocod képeit meg majdnem mind
ismered - kiabalok be mar az el6szobabol, de a kis szobabdl olyan pokoli zaj hallatszik - mi az
ordog lehet? hogy odaszaladok, s aztdn dermedten allok meg a kiiszobon. Az ablak alatti fal jo
négyzetméternyi nagysagban meg van bontva, s a nyilasba most szuszakol be Odén egy
fémdobozt, akkorat, mint a lyuk, s latom, lehuzhat6 fedele is van, mint egy régi irdasztalnak.
Kifordulok a szobabol, ezt a latvanyt kétségteleniil nem nekem szantak. A két ember csak
bamult ram, nyilvan nem véartak haza ilyen hamar.

Este, a teanal, G¢ aztan szolgdl némi magyarazattal.

- El kell tenni egypar holmit, tudod, habora lesz, nem lehet semmit sem tudni. Ekszert,
aranyat, ilyesmit.

Héboru lesz? Biztosan. Csak én, midta a mozgalmi munkam megszakadt - ,,mar kétszer
lebuktal, fekete vagy, kiilonben is polgarhoz mentél férjhez, egyelére hagyd abba” -, nem
sokat tudok a vilagrol, csak az Gijsagokbol és a kavéhazi suttogasokbol. Es ha ilyen gazdag a
férjem, mért nem csinaltathatok Panninak 0j télikabatot, és Gyurinak mért kellett Spanyol-
orszagban keresni munkat? Hiszen ott mér habora van. Es a férjem nem bizik bennem, nem
akar beavatni a dolgaiba. Mar kétszer is kint aludt egyediil a csonakhazban, ott meg Pasztor
Lilla a szomszédja - lehet, hogy nem szeret mar, és megbanta, hogy elvett? Lehet, hogy ilyen a
hazassag? Pedig ¢jszaka minden rendben van. Igaz, nem égszakadés-foldindulas, harsonaszé
¢s égzengés, ahogy a lanyok mesélték a zardaban, de hat 6k is csak ugy hallottdk, mas
lanyoktdl, nem biztos, hogy igaz. Mi inkdbb csak jol mulatunk. Gének kellene tudni, neki nem
én vagyok az elsd. Es gyereket ,.egyel6re” nem akar, sajnos. Talan akkor az igazi. Akkor
égzengés? En jo felesége akarok lenni, lehet, hogy nem sikeriil?

Aztan egy hajnalban arra ébredek, hogy Gé nyitott szemmel fekszik mellettem, nem alszik,
cigarettazik. Talan Ulaszlo ébresztette fel, a siindisznom, akit még az els0 napokban
szereztem be, amikor rémiilten észleltem, hogy ebben az Osrégi, gyonyort, SzEp utcai hazban
svabbogar van? A svabbogarnak persze azota nyoma veszett, de Ulaszlo éjszaka mégis
korbekocog a fal mentén, s hajlamos ra, hogy az agy szélén iildogélonek szeliden beleharapjon
a labujjaba, ugy kell annak, aki éjszaka is feliil és cigarettdzik. G¢é meglatja, hogy ébren
vagyok, elnyomja a cigarettdjat, felém nyul, felborzolja a hajamat.

- Ugye te nagyon okos vagy, Piroska?

- Hogyne volnék - nevetek nagyot -, mondjak el egy oldal memoritert Tacitusbol? Vagy az
asszimilacio vegyi folyamatat, esetleg A helység kalapacsa-t?

- Eppen err6] van szo, latom, hogy csakugyan okos kislany vagy. Meg tudnal tanulni kiviilrél
harom-négy sornyi szoveget, aminek nincs értelme?
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- Micsoda? En vagyok a Tengerszem(i Holgy, és titkos iizenetet viszek a koriilzart Komarom-
ba? A kodot tanuljam meg? Vagy ragasszuk a hegediim aljara, én meg legyek ciganyprimas?
Befestjiik az arcomat feketekavéval, vagy inkabb hasznaljak Len-Lan-Lanolin napolajat?

- Ne bolondozz mar mindig Jokaival. En sose szerettem egyik regényét sem. Kiilonben a he-
gedli nem is rossz 6tlet, tudod-e? Es nem Komaromba utazol, hanem Svajcba, a Miillerékhez.

Osszel voltunk Svajcban egy honapig. Gé kint is akart maradni, remélte, hogy kap munkat,
fényképeket is vitt magaval, évek oOta fotozik, nekem nem sok érzékem van hozza, de latom,
hogy szépeket csinal. Jartunk is kiilonbozé lapoknal a fotdival. En meg minden este sirtam,
hogy haza akarok menni. En magyar festd akarok lenni, itt hideg a fény, hideg a Limmat és a
Sihl, utalom a beszédjiiket, nem szeretem az ételt, €s a nOknek nincs szavazati joguk, micsoda
szégyen. Es mindenkinek pecsenyeképe van, s beledugnak a kozepébe egy szalmaszalas szi-
vart. Siiss€k meg azokat a nagy hideg hegyeiket meg a jéghideg tengerszemeket a tetejiikon,
havasi gyoparostul, amit leszedni sem szabad, ennélfogva képesek és nem is szedik le. A F6
utcan meg mindenki megall a bank el6tt, ahol a valutaarfolyamok vannak kitéve, s orakig
bamuljak. Es elsotétitdprobat tartottak egy este, és az utcan orditoztak, hogy ,,Verdunkelung
Knopfli zu verkaufen”, mindenki vésarolt egy vilagitogombot, feltiizték, és boldogan sétaltak
vele. Konnyt nekik. A levest meg késsel kell enni, mert folyékony sajtbdl van. Persze van
csokoladé, és van Kleejiik, de latom a képilikon, hogy nekik csak Segonsac tetszik, aki a Paolo
Veronese-zoldbe aranyszalakat festett. A bernathegyi kutyak érnek a legtobbet az egész
népségben. Azok meg fent vannak a Simplonon, s még csak meg sem szabad simogatni 6ket,
isten Orizz! Meg a Miillerék, a bankhaz, akiknél elég sokat jartunk. Gyonyort kis iroda, az
el0szobaban vOrds haju titkarnd, aki ram szol, hogy ne gyujtsak rd, mert Svajcban a holgyek
nem szoktak nyilvanos helyen cigarettazni, mert persze én ott varom Gét a kiilsé irodaban.
Két Miiller van, apa ¢és fia, fekete kabatban, csikos nadragban, iszonyu kévérek mind a ketten,
¢s amikor be akarunk menni, az ifjabb Miiller ur kedvesen mondja, hogy a nagysagos asszony
talan varjon kint, az iizleti ligyek bizonyosan untatnak, és elém tesz egy kotésmintakkal teli
képeslapot, a tetején egy birka és egy gyapjugombolyag, amit egy svajci néni gombolyit. Ne
maradjunk itt, Gé, dragadm, menjiink haza.

Nem mintha lehetne itt maradni, idegen, féleg kelet-europai nem vallalhat munkat, és az
allampolgarsagot Otévi ott-tartdzkodas utan €s rengeteg pénzért adjak csak, ha ugyan
megadjak. Mégis, mikor hazamegyiink, s utdna egyfolytaban, G¢é azt mondja mindenkinek: én
ott maradtam volna, de hat Piroska nem akart.

Az Gtsoros szam- €s betlihalmazt egy ora alatt kiviilrol tudom, de azért mindennap elmondom
egyparszor. Még elég hideg van, az idén késoOn jon a tavasz, de a fekete prémkucsmamat G¢é
leszedi a fejemrdl. ,,Valami asszonyosabb kalapot vegyél, ebben nem vagy elég felnott!” A
kalap, amit beszerzek, tiszta maskara, szalag is van rajta s egy rombusz alaka ¢ékitmény, s a
hajamat fel kell csavarni, nem loghat ki al6la. Perzsagalléros télikabat, fekete csizma - Grin6-
festd, aki néhany napra Svéjcba utazik, hogy megfesse pesti megrendeldjének a Mont-Blanc
csucsan a jeget vagy a Lac Bleu-t. Mikor a kazettdmat a vallamra akasztom, G¢ kozli, hogy a
tartalmat majd adjam at Miilleréknek - ettdl azért megrémiilok. A kazetta a biiszkeségem,
nem, nem ,,k6z0s szerzemény”, én kerestem meg a ravalot még a hdzassagom el6tt, mikor
egyaltalan meg tudtam venni, sokdig nem volt rendes olajkészletem. Gyonyorl, sargara
fényezett, paletta, olajos szilke, ecset is belefér, s egy szép erds szijjal lehet a vallamra vetni.

- Majd odakint veszel bele 1j tubusokat, amennyit akarsz, van pénzed. Tudod, ott, abban a kis
iizletben ,,Budan”, a foly¢6 tulsé partjan.
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- Mindet odaadjam?

- Egyszeriibb gy, nem? Minek valogatni, csak egyparat toltdttem meg - nevet Gé. - Ez a
Tengerszemli Holgy hegediije a kedves Jokaidbol. Sok minden belefér egy tubusba. Panninak
nem kell megmondani, hiszen akar aznap is visszafordulhatnal, de jobb, ha egy-két napig ott
maradsz, a Bahnhof Hotelben vegyél ki szobat, ne a postasnal, ahol tavaly laktunk, legy¢l
urind, Pircsi. Halokocsival utazol odafelé, az esti vonattal, mar meg is vettem a jegyedet.

A palyaudvaron azért kicsit ideges Gé. Cigarettat és csokoladét dug a zsebembe, elszalad, és
vesz egy Bus-Fekete Laszlo-regényt: - Legyen olvasnivaldd az uton. - Integet: - Vaduzban
szallj ki, és vegyél olyan haromszogii lila csokoladét, és fessél szépeket, 67

A halokocsi-kalauz hajlong, és felteszi az elegans olasz szalma kofferemet, kozli, hogy
elfoglalhatom az als6 agyat, a felsében egy bécsi holgy fog aludni, csak ott szall fel, akarok
addig az étkezOkocsiba atfaradni? Még sosem utaztam halokocsiban, de iigyesen megtaladlom
a mosdot, ami kifordul a falbol, és asvanyvizet kérek a kalauztol, ahogy a detektivregények-
ben szokték a holgyek.

Nem emlékeztem ra, hogy a bécsi palyaudvar ilyen zajos. Persze mindeniitt tiilk6l a hordar-
kocsi, nyiizsogve ordit a nép, ahogy megrohanja a vonatot, csikorog ¢és recseg minden, pufog a
gb6z. De itt meg a tetejébe allandoan bombdl a hangszord, és bombol valami eszeveszett
katonazene. Nem latom, de hallom a vezényszavakat és iitemes lépések zajat - és ennyi
rengeteg zaszlo! Alig van koztiik osztrak, de omlik lefelé minden szabad falfeliiletrél a hossza
piros zaszld, kozepén fehér korben a fekete szvasztika. Most horogkeresztnek hivjak.

A bécsi holgy francidul koszon, én almosan mormogok vissza. Rozsaszinli pizsamara
vetkézik, hosszan krémezi az arcat, felcsavarja és édes kis fehér kenddvel koti le a hajat,
felmaszik tligyesen, s mar csak a kis kék lampa ég, aztan valamikor hatalmas csattanassal
beugrik egy vékony és egy vastag német, az ¢ karjukon is ott a szvasztika.

- Malerin - bok a kazettdmra. - Prachtvolle Gegend, Schweiz! - Azt elhiszem. J6 volna, mi?
De ezzel vége is az alvasnak. Minden allomés ordit, fene tudja, mit eszi a fene Oket,
mélységes ¢jszaka, szerencsére ritkan all meg ez a vonat. Az Orient expressz. De mikor egy
nagy allomason nagyot {ivolt egy hangszoro, valosaggal kiesek az agybol. Légitamadas, vagy
gengszterek rohanjak meg a vonatot? Nem, csak a szomszéd sinen 4ll6 vonatra zsufolddik fel
rengeteg barna inges német. Es ugy latszik, mégsem olyan egyszerti felszallas ez, mert tomeg
kiséri 6ket, s a Heil Hitler, amit el6szor hallok ilyen mennyiségben, szinte folforditja a mi
vonatunkat is. Kinézek, a mi kalauzunk is 4ll, és tiszteleg, és mas fejek is kidugddnak a
folyosoablakokon - de a legtobb faarccal hizodik vissza. Sz¢€l fij, ezer hosszu, feliilrdl-lefelé
74sz16 csattog.

Kiszalad a szdmon egy sajatosan magyar kdromkodas - mar nem birom visszanyelni, igaz,
Pesten senki sem szallt be ide, de mégis - ilyen hiilyeség. De még miel6tt megijedhetnék, mar
a nyakamban 16g a bécsi holgy, o6lel, csokol, és 6sszekrémezi az arcomat:

- Hat miért nem szo6ltal, hogy magyar vagy, az isten aldjon meg!

- Franciaul koszontél - toriilk6zom ki a karjabol.

- Nem is németiil, hogy d6go6ljon meg ez a ronda banda, aki nem hagy elaludni!
- Pesti vagy? Hogy hivnak?

- Katicanak, az Aradi utcabdl, de Bécsbe mentem férjhez, most Parizsba utazom divat-
bemutatora, szalonunk van a Singer-strassén.
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Dehogy akarunk mar elaludni. Uliink az én 4gyamon, Katica konyakot szed eld, és csokoladét,
¢s akkorédkat nevetiink, hogy hempergiink az iilésen, mert a fels6 agyat a falba csukjuk, igy
kényelmesebb, kiilonben is mar sziirkiil, nem érdemes lefekiidni, egy vonaton utazunk, nekem
az az érzésem, hogy egy cipOben is jarunk, ugyanolyan cél felé.

Felhodtlen baratsagunkban minddssze egyetlen veszélyes pillanat akad, amikor Katica meg
szeretné nézni a kazettamat.

- Ugy imadom a szineket, milyen jo neked, hogy ilyennel dolgozol, nem hiilye kovér néket
probalsz csinosabba tenni, ugye megnézhetem?

- Hogyne, de hat ezek tubusban vannak, nem nyomhatom ki, csupa olaj lesz a keziink, és itt
nincs terpentin, hogy lemossuk!

De persze azért kinyitom.

- Elmondom a neviiket - ajdnlom -, az van olyan szép, mint a sziniik - és mar sorolom: Cink-
weiss, kremzerweiss, napolyi-sarga, kadmium, kadmiumorange, cinober, geraniumlakk,
karmin, violalakk, violet magenta -

- Ezt mutasd meg igazan! Nem nyomjuk ki.

Halalmegvetéssel lecsavarom a kupakot, lepattintom a pici parafa lapot, s hogy Katica odakap,
orvul megnyomom alul a tubust, persze hogy telefroccsen a keze a gyonyoru lilaval.

- Juj!
- No latod? Most moshatjuk, ha birjuk, ezzel a ronda kis szappannal!

Egyébként én is nagyon szeretem a magentat, olyan, mint a lila arvacska barsonya. De ezek
utdn tobb tubust nem kell mar kinyitnom. Van Dyck-barna, caput mortuum, nedvzold,
oroszzold, kobalt, akvamarin. Ugy elszemtelenedek, hogy kinyitom az akvamarint, csak ugy
csillog ki a mélységes kékség a pici nyildson, de Katica mar nem nyul utana, nevetve mutatja
a kormét: a piros lakkozas alatt sotétlila az ujja hegye, ott nem jott le a magenta.

Vaduz. Hatalmas fekete hegy alatt kicsi allomas, elképesztden tiszta €s iires. Sviccer miiilch...
sokoladee - kis biifékocsit tol egy apolondszeri lany, senki sem szall ki. Fiilig temetkeziink a
csokoladés findzsaba, Katica croissant-t is vesz mind a kettdnknek, a hatarér csak mosolyog,
legyint, még az orrunk hegye is csokoladés, itt két kislany issza a csokoladét, az egyik
aranyszoke, a masik fekete.

- Jaj, mikor jOssz visszafelé, j6 volna megint egylitt utazni, én egy hét mulva jovok az estivel -
bucsuzik Katica, ahogy Ziirich felé kozelediink.

- Nem tudom, a fene egye meg, nem tudom, hogy leszek készen, persze hogy jo volna. Es
akkor majd cseréliink, én alszom a felsé agyban. - Puszi, puszi. Ugyan ki lehet Katica, és
ugyan ki vagyok én? De aztan ugy alakul, hogy nem Katica lesz az utitarsam, nem ,,Katica” az
Aradi utcabol.

Azért is szép flirdészobas szobat veszek ki a Bahnhof Hotelben, hosszan, élvezettel fiirdok, s
felhivom a Miillereket. No most aztan masként fogadnak, bent a szentélyiikben, talan az
»asszonyos” kalap teszi, amit a biztonsag kedvéért a fejemen hagyok, csak a kabatomat
veszem le. Még sherryvel is kinalnak, az ifjabb Miiller ar gépeli a szoveget, amit felmondok
neki, mint egy memoritert, mikor elébe boritom a kazettam tartalmat, meg sem lepddik - talan
ez is benne volt a kodban?

- Minden magyar holgy ilyen bator? - érdeklddik.
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- Egytdl egyig - mosolygok ra, de inkabb vigyorgasra sikeriil -, holnap este utazom vissza, ha
volna valami probléma, lesz szives felhivni, a Bahnhofban lakom.

- Nem, nem lehet semmi probléma, mondja meg S. G. tirnak, hogy az intencioi szerint fogunk
eljarni, rendben van minden.

A hattytk odatsznak hozzam a Limmat partjan, megetetem oket, hattyuk a nagyon kék vizen.
Ez Svijc, semleges orszag, Csehorszagot még Osszel megszalltak a németek, ott mar
bizonyosan senki sem bamul kék folyon uszé hattyukra, mas dolguk lehet. Ha ugyan vannak
hattyuk Csehorszagban, nem tudom. Aztan magamat is megetetem egy biifében, s élvezem az
étlapot, ilyenek vannak rajta: ,,Vadli mit Biirli” meg ,,Diverse Gutzli”. Nagyon hideg van, nem
JO sétalni, vacsorat rendelek, fel a szobamba, €s olvasni kezdem a Bus-Fekete Laszlo-konyvet,
még ugysem olvastam téle semmit, s azért igy este kicsit baratsagtalan errefelé. Az utcak
nincsenek rendesen kivilagitva - hja, mondja a pincér, aki csodak csoddjara szoba ereszkedik
velem, sporolni kell - die Deutschen -, semmit sem szabad kockaztatni, a holgy magyar-
orszagi? Igen, és ott?

- Ott még nincsenek - mondom, gombdccal a torkomban. Es titokban alulrél megkopogtatom
az asztalt, de ez a disznd pincér észreveszi, és elneveti magat:

- Touch wood - mondja, és felveszi a talcat. - Good night!

Egy boldog délel6ttot toltok ,,Budan”. Azaz a folyd tulséd partjan, a kis festékiizletben, ahol az
Ezeregy¢jszaka kincsei hevernek a pici, sotét boltban, és én konyékig vajkalok benniik,
vasarolok Osszevissza, nemcsak olajfestéket, de pasztellt és papirt és szenet €s ceruzat -
mindent. Es veszek egy isteni pulovert is, sziirke-zold gyapju. Gé nem akart venni az &sszel
semmit, félt a vamtol szegénykém. Akar egy hétig is maradhatnék, de inkabb igyekszem haza,
micsoda hiilyeség, idefelé nem féltem, most meg félek a hazautazastol? A tisztesség kedvéért
még egy napot ellogok a miuzeumban, maskor annyira szeretek egyediil nézni képeket, most
nem. Vagy csak Gével nem szerettem képeket nézni? Lehet, mert Parizsban 6 nem akart a
Louvre-ba menni, és idegesitette, ha én a bedekkert olvastam. - Hiszen nem tudhatok mindent,
és az arra vald, nem? - kérdeztem Gétél. O csak csufolt, hogy mi vagyok én, amerikai turista?
De most szeretném, ha volna mellettem valaki, akinek mondhatnam, hogy én igenis meg
akarom nézni, amit ,,mindenki megnéz”. Mindenki vagyok, mit csinaljak. Es veszek egy
szOrnyl draga havasi gyopart, dobozban aruljak a palyaudvaron. Gyonydra szép.

Az idefelé tartd vonat arany-sziirke volt, ez eziist-zold. Es teljesen iires a halokocsivagon, ki
utazik ilyenkor kelet felé? A szomszéd kupéban két, 6sszetéveszthetetleniil svajci ur domino-
zik, ezt elnézem egy darabig a folyosorol, utoljara Félegyhazan, a Korona kavéhazban lattam
domindzokat. Es koran sotétedik. Vaduzban mar éjszaka van, s az is nagyon gyatran van
kivilagitva, a hegy fekete tombje feketébb az égnél, az allomasi fények is halvanyak, s a
biifékocsit most egy hentesféle férfi tolja, 6 nem dalolja, hanem morogja a switzer Milch-et.
Nincs kinek dalolni, kevés az utas, csak a halokocsibol ugrik le egy magyar nd, és kolti el a
maradék frankjait a haromszogletli, lila papiros csokoladéra, viszi valakinek valahova
Barbariaba, Németorszag moge.

Igen, egyediil vagyok utas az egész halokocsiban, de nem alszom. Csattogva, lihegve szalad a
vonat, a folyoson allok, zordgnek, csapkodnak a reddnyok, hidba vannak legombolva,
felhuzok egyet, nem mintha szeretném latni a német allomésokat, de mulatsagos, ahogy a gépi
zajt és a flistolgd feketeséget at-atszurja-dofi egy-egy allomas lampafénye €és embertelen
orditozasa, énekléssel keverve, aztan megint belemélyed a sotétbe, egyediil vagyok egy vonat-
folyoson. Vagy mégsem egyediil? A kupé végén a mosdoé kis kiugrasatol védett sarokban egy
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magas férfialak, meg még valami, alacsonyabb ¢s furcsa formaju, s ahogy egy-egy vékony
sugarkéve beesik, latszik is, hogy kutya. Farkaskutya.

- Nem bant - mondja németiil a férfi, akinek alig latni az arcat, de fiatal lehet, olyan a hangja,
a kutya meg felém fordul, a kinyajtott kezemet szagléssza, tiiri, hogy megsimogassam a fejét,
de nemcsak tiiri, az orrat a tenyerembe dugja, s 16k egyet a fejével, hogy lehet még, tessék.

- Hogy hivjak - kérdem, bar ez igazan felesleges, mar baratok vagyunk.
- Bausan.

- Orvendek, kedves mester. En Anasztazia vagyok, a hegyrol, télem tetszett elvinni Bausant.
Mégis vissza akarja hozni, nem kell? Mellesleg az én hazamban rendkiviil szeretjiik a muveit,
Mann r.

Egyszerre kezdiink el nevetni, Bausan is nevet veliink. A férfi, mintha kicserélték volna,
hirtelen tegezni kezd, kérdések hadaval esik nekem:

- Te olvastad ezt? Ismered Thomas Mannt? Hova utazol? Ki vagy? Hogyhogy egyediil utazol
¢jszaka? Fiatal vagy? Nem is latlak ebben a vilagitasban. Nahat, j61 megjartam veled! Magyar
vagy? Valahogy olyan a kiejtésed - vagy roman?

- Német vagy? Hova mégy kutyastul?

- Kivandorlok, egyelore TorOkorszagba, aztan talan tovabb. Mérndk vagyok, de el kell
mennem innen, Bausant meg akarjak olni.

- Megdlni? Miért?
- Ti még nem tudjatok? Németorszagban meg kell 6lni - persze irgalmasan - minden kutyat.
Vagy beszolgaltatni azokat, akiket még ki lehet képezni hadiszolgélatra, nyomozasra, fogoly-

Orzésre. Innen el kell menni, mig lehet, mar most sem volt egyszeri. De nem szolgaltatom be
Bausant.

- Es masod nincs, csak Bausan?

- Van. De az, azok beszolgéltatnak habozas nélkiil. Es én most ezzel mindent elmondtam,
mondj el te is mindent magadrol! Mindenekeldtt hogy hivnak?

- Maradjunk az Anasztazidnal, nagyon magyar nevem van, ugyis rosszul ejtenéd ki, Thomas.

- Ne, ne igy. Inkdbb megmondom, hogy Hans a nevem. Ezt ki is tudod ejteni, nincs benne R
beti.

A fene a tapintatos németjét. Midta ¢élek, kinoznak az R-rel, hogy nem tudom rendesen
kimondani. Még érettségi elott is. ,,Mondd szépen, hogy répa, retek, mogyoro.”

- Muszaj volt ezt mondanod? Jo. Piroskanak hivnak. Van benne R beti, sajnos.
- Besz¢lj hat, Piroschka, mond;j el mindent. Nincs kizarva, hogy elveszlek feleségiil.
- Miért mondtad sch-val? Te nem raccsolsz. Egyébként pedig -

Es most elmondok neki mindent, nem tudom, mi {itétt belém. De valaki olyannak, aki a
kutyaja miatt vandorol ki. Azért mégis jo volna latni az arcat, hatha egyéb oka is van, de ez az
ok csak rokonszenves lehet, nem? Es az arca 1ényegét azért latom, persze. Mindent elmondok.
De azért ez nem olyan konnyl. Tudok én németiil, de az, amit én beszélek, Erich Késtner
nyelve, nem Thomas Manné, minden egyszerlibb lesz, nyersebb, biztosan masképpen is hat, és
persze hogy leegyszeriisitve érthetébb az egész, de jaj, nem az anyanyelvem ez. Ert Hans
ebbdl valamit?
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Bausan is figyel ram erdsen, csak ¢ nem gyujt egyik cigarettdr6l a masikra, mint mi. Hans
nemigen szakit félbe, még akkor sem, mikor nyelési szilinetet tartok, az arca is, mar amennyire
latom, mozdulatlan. Es most egy varoson csattogunk megint keresztiil, a vonat itt nem all
meg, és hirtelen nem tudom, miért, de végigrazkodik az 6sszekoto ajton at a kalauz. Mar latta
az utlevelemet, de most megall a furcsa harmasunk el6tt, és Gjra kéri. Visszaadja, s nézi a
Hansét.

- Bécsbe? - kérdi téle, Hans rabolint, Bausan iratait is mutatja. Rendben vannak, a kalauz
eltiszteleg.

- Miért mondtad, hogy Torokorszagba mégy? - Magam is hallom, hogy folélesedett a hangom,
hirtelen valoszinlitlen minden, miféle arnyéknak beszéltem én. Mi ez az egész? Kicsoda ez a
német?

- Bolond vagy? Kiszallok par napra Bécsben. Vannak ott barataim.

Bausan megint a tenyerembe dugja az orrat, de mar mégsem ugyanaz minden - és ha naci? Es
idovel bevonul Magyarorszagra, ¢s megkeres, mint gazdag kereskedd nejét, hiszen tudja a
nevemet is, hallotta, ahogy a kalauz olvasta most az tutlevelembdl, csak lepottyanok a
lecsaphato kis iilésre, s Bausan a térdemre teszi mind a két 1abat, aztan a fejét is, én meg csak
simogatom, nem tudok szolni. Hans, latom, kitalalja, hogy mire gondolok, nagyot sohajt, erre
aztan Bausan is sOhajt €s asit.

- Most mar mondd el a végét - biztat Hans -, nincs mar itt a kalauz, nem is jon vissza, csak
majd Bécs eldtt. Es gyonyort folyok mellett megylink majd el, meglatod. Tényleg fest6 vagy?

- Mi a vége? - kérdezem, de a gyanim valahogy elmult.
- Az, hogy szereted-e a férjedet.

- Szeretem, persze, ¢és O elvett feleségiil, nem igy, mint a tobbi udvarlém, én mindig csaladot
szerettem volna, igazit, amim nem volt soha. De most, nem tudom, de most szérnyti.

Hans kiabalni kezd, igaz, nem hallja senki, de az eddigi kukasaga utan iszonyuan, meglepden,
valosaggal felrobban.

- Szereted? Ezt a hitvany kukacot? Hat férfi ez? Elkiildi a fiatal feleségét egyediil, at a naci
Németorszagon, a mocskos pénze miatt? Betanit, mint egy kutyat, ugy lizen a bankarjanak.
Barmi torténhetne veled, hat nem érted? Mért nem ment 6, vagy mért nem jott veled legalabb?
Nem véd az allampolgéarsagod, nem véd senki, eltlinhetsz nyomtalanul. Az & pénze mar
Svajcban van, nyilvan nemcsak annyi, amennyit te vittél - és most visszamégy, és még talan
meg is kdszoni majd, hogy kockaztattad érte az életedet!

- Nem érted ezt te, Hans. A felesége lettem, segitenem kell neki.
- A felesége, persze. Hat most menj haza, ¢s valj el téle. Nézd, ez mar a Salzach, kézelediink.

Most mar egymds mellett allunk az ablaknal, Hans atfogja a vallamat, baratsagosan,
bajtarsian, és Bausan kozénk furakodva szuszog. Nagy folyok zuhognak alattunk, hangosan,
mormolaszva zugnak, barna dombok ¢és szikldk, még nyoma sincs a tavasznak. De a sziirke
fény egyre jobban vilagosodik, latom Hans arcat, jol megnézziik egymast. Nem tudom, ¢ mit
1at. En meglepddve latom, hogy pisze. Nagyon magas, szép, vékony a figuraja, hosszi feji,
szOke, kék szemii és pisze. Idegen arc, ahogy lassan részletezi az er6s6dd fény. Bausané
ismerds, €s a gyonyori szeme barna. Panninak is barna a szeme, és Gé¢ is.
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- Servus, Piroschka. Valj el ettdl a diszn6tol. De nem mennél hozza egy némethez, ugye? Es
nyugodj meg, nem vagyok naci. Besugd sem. Hat csak eredj haza, keress Magyarorszagon egy
becsiiletes embert. Biztosan van olyan is.

Megpuszil, mint egy gyereket, és a vallamra ver, mint egy fitinak. En is megpuszilom, Bausant
is.

De mégis beletelt egy fél évbe, mire elvaltunk. Taldn még elnyiiglédtiink volna egy darabig
Gével, ha nem adja meg a végso 16kést Gének egy csudalatos vadja: hogy elloptam tdéle szaz
pengdt. Nem loptam el. Ha egyaltalan volt ilyen heverd szazas, s nem G¢ talalta ki. Nagyon
nehéz fél év volt. Es egy egész évig tartott, amig megtalaltam a barna szemii Vas Istvant, a
koltot. Azt, aki most le-fel szaladgal a szobaban, ajtotol ablakig, idonként a fejéhez kap, és
fittyet hanyva Antibarbarus Szarvas Géabor nyelvész ur kétségteleniil fennalld rosszallasara,
csak hajtogatja, ijra meg Gjra: inkongruens, inkongruens.
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1942. marcius

- H¢, festok, festetek ti? - mordult fel Fekete Nagy Béla egy oriasi reszel6 mogiil, amivel egy
gombnyomoformat igazitott szogletesre a Mithelyben. Nem akarmilyen miihely ez, a Henger
utca 7-ben. Eva és Béla gombgyarté keramiamiihelye a Csoport (a Szocialista KépzOmii-
vészek Csoportja) legalis fellegvara. Ide mindenki bejohet. Még a rendori feliigyelet alatt 1€vo,
nemrég szabadult kommunista tagok is, hiszen azt a fertelmes, repedt gipszkutyat vagy egyéb
csorba disztargyakat nekik is szabad megreparaltatni, ugye? A MOSZ, a Magantisztviselok
Orszagos Szovetsége ad ugyan helyet a Csoport esti munkasrajziskoldjanak, de csak jobb
izlien lehet veszekedni, vitatkozni, egymasra orditani és munkainkat biralni, lecsepiilni, az
orosz ¢s az angol radiot hallgatni itt, mint a MOSZ hivatalos helyiségeiben. Aki szabadlabon
van, bejon. Kozben a munkéasok dolgoznak. Sugar Bandi formakat nyom, Eva tervezi és
mintdzza a gombokat, Stark Anci meg én festjiik, Bird Ivanka és Heki - Hekepek Erzsébet -
reszel, Béla a nyomogép jolétérdl gondoskodik, s Tobias, a fekete dakszli csak akkor ugat, ha
Vértes Gyorgy jon be, €s livoltozik Bélaval. Az talan még a Zrinyi utcaba is athallatszik, véli
Krikovszky Gizi, Berdané, 6 az égetOkemencét kezeli.

- No azért - mondja Béla, valaszolva a festok felhaborodott bizonykodasara, mert valamennyi-
en levagtuk a keziinkben 1évé munkadarabot, s kozoltiik, hogy igenis, festiink, te munkas-
nyuz6 fabianus (ami abban az idében nagy sértés volt), mar persze csak annyit, amennyi idot
tudunk szakitani ezektdl a nyavalyas gomboktol.

- Mert - folytatja Béla - most mar csinalni kell valamit. Rendes, nagy kiallitast. Marcius 15-én
tiintetés a PetOfi-szobornal. Az rendben van. Lehetdleg akoriil kell. De nem mehetiink Ojra a
MOSZ-ba. Ott elég volt az 0szi kiallitas.

- Hat hova az istenbe menjlink?

- A Magdolna utcaba. Jo hely, a vilagitas is jo. Es ott a hekusok is tudjak, hogy ott ,,szoknak
lenni kurtul esték” meg az eléadasok.

- De ideadjak nekiink?

- Majd a Piri elkéri. O ugyis parttag.

Ezt az artatlan megjegyzést fergeteges rohogés fogadja. Nem is ok nélkiil. Annak idején az
elsé kiallitasunk utan Nolipa ram mordult:

- Te pedig, Ocsi, 1épj be a partunkba, megértetted? Polgari kisasszonyok nem tanithatnak
szervezett munkasokat. No. A dolog ez. Ertettem?

Ugy is, mint polgari kisasszony, kozoltem Nolipaval eddigi lebukasaimat, s azt, hogy mar
beléptem a szocdemekhez. O boélintott komoly, 6tszogletii fejével, s roviden kozolte:

- Aztan semmi polgari holdvildg-nyalogatas az anatomiaban.

Nehezen tudtam volna elhelyezni a ,,polgari holdvilag-nyalogatast” olyan teriileten, mint az
anatomia, amit nagy kedvvel tanitottam a Csoport iskoldjdban, s tanitvanyaim is szerették.
Egyenesen a munkabdl jovet, azon meszesen, olajosan, szénporosan liltek neki az 6ranak, és
nagy érdeklddéssel rajzoltak utdnam az egyes mozdulatok csontvetiiletét. De hat Nolipa mar
ilyen volt, nagyon szerettiik, bar gyanakvo volt, mindeniitt az ellenség kezét latta, aki barhova
beteheti a labat.

- Szakasitshoz menj, te parttag - utasit Béla. - Majd azért veled megy egy fiu is. Csak jol nyisd
ki a szadat.
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Bizony isten nem emlékszem rd, hogy végiil is jott-e velem ,,egy fia” vagy valaki, olyan
rettenetesen izgatott voltam, ahogy felrohantam a Népszava-haz 1épcséin. Es azt sem tudom
mar hogy bejelentkeztem-e vagy csak tigy betdrtem, mint a forgdszEél. De egyszer csak ott va-
gyok egy sziirke szobdban, egy sziirke iréasztal mogiil felemelkedd, stirire mintazott, komor-
forma, de bardtsagos szemii ember el6tt, s egy lélegzetre kialtom ki, a széket kinalo
mozdulatat egyaltalan tudomasul sem véve, azt, amiért jottem.

- Szakasits elvtars, tessék nekiink ideadni a Magdolna utca elsé emeletét, kiallitast akarunk
rendezni, mindent megcsindlunk magunk, paravanokat, szallitast, felrakjuk a képeket, utana
kitakaritunk, egy szoget sem kériink, csak helyet! Ugye ide tetszik adni?!

- Mit jelent az, hogy ,,mi”, nem mondana meg? Kik azok a ,,nekiink™?

- Igen, persze, bocséanat, hiilye vagyok. Hat a Szocialista Képzémiivészek Csoportja. Tetszett
talan latni az 6szi kiallitasunkat a MOSZ-ban, nem?

- Lattam, de mit akarnak nalunk? Nem csinéltak elég bajt a MOSZ-ban? Azota is szaglasszak
Oket.

- Mit csinaltunk mi? Pont egy artatlan rajziskola miatt szaglasznak, azt tetszik hinni?

- Rajziskola, persze. Nem is szoktak ott politikai beszamoldkat tartani, se szemindriumokat,
ugye? Sem tarlatvezetést a kiallitason? Tele felel6tlen kijelentésekkel. Hisz én is meghallgattam,
hogyan magyarazzak a Hay-képeket meg Berdat, meg a Sugar-képeket, azt a Voros Krisztust!

fgy beszél hat Szakasits? Most mit csindljak? Nem tudok érvelni, csak az indulat kap el, hogy
mért nem segit, és tivolteni kezdek:

- Most kell csinalnunk kiallitdst! Hova menjiink? Mért nem segit? Nem mer? Hat ilyen
maradiak maguk? Félnek? Mit6l? A fiatalsagtol? Mi bukunk le, minket vernek agyon az
Oberhén de mi vallaljuk! Nem fogjak betiltani a Szocdem Partot miattunk! Majd azt mond;jak:
ejnye, ejnye, Szakasits! En azt hittem, nekem azt mondtak, hogy maga megérti, és segit! De
nem segit, hanem faggatddzik. Minek ez, hisz ugyis tudja!

Erre aztan Szakasits is orditozni kezd:

- Hallgasson! Hogy besz¢él velem? Maga kér valamit télem, nem? Nekem kell 6vatosnak
lennem. Azt hiszi, magamat féltem? Hat nem! Az embereket, a Partot féltem, hisz nyakunkon
a nyilasok, csak azt lesik, hogyan kothetnek belénk. Milyen lehet az a maguk hires Csoportja,
ha ilyen driilt gyerekeket kiildenek hozzam!

- Raférnének a partra ilyen oriilt gyerekek! Maga, maga fontolva halado! Nem tudja, hogy
mindegy? Hogy addig csinaljunk valamit, amig lehet? Mi mar tomegeket mozgattunk meg a
MOSZ-kiallitason, ha nem vette volna észre?!

- A tdmegeket mi mozgatjuk, elvtarsnd!

- Mi meg tanitjuk 6ket! Mennyi munkas nézte meg a kiallitasunkat &sszel! Es most nemesak
mi lesziink ott. Meghivunk mindenkit. Polgari szimpatizans, haladé6 muvészeket is, dregeket
is, és jonni fognak veliink, ha akér szamitasbdl is, hogy valahogy le ne maradjanak, ha fordul a
sz¢l, mert fordulni fog!

Ezzel bégve fakadtam, s mar a bogéstol eltorzult hangon orditottam a legfontosabb mondani-
valdmat:

- Hat nem akarja, hogy plakatok kiabaljanak az utcan: A Szocidldemokrata Part rendezi a
»Szabadsag ¢és a Nép” cimi kiallitdst a Magdolna utcaban? Freskopalyazatot hirdetiink, az a
jelige: ,,Szabadsag és a Nép”. Es mindenki részt vehet a kiallitison is, a palyazaton is!
Mindenki, aki vellink van!
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- No jo, jo. Mért nem ezzel kezdte? Es ne bomboljon itt, mint egy 6téves gyerek, maga nagy
harcos!

Nagyot koppanva esik a foldre egy ceruza, amit egész id6 alatt az asztalon sodorgalt
Szakasits, s most hozzdm Iép. Azt gondolom, mindjart zsebkend6t vesz eld, és megtorli az
orromat, de csak kotorasz a zsebében, biztosan ra akar gyujtani, de nem, csak valami kulcsot
csorget. Szotlanul bamulunk egymasra, 6 a nyakaba szegi, aztan kicsit oldalra hajtja a fejét,
néz, mint egy rigd. Visszamegy az ir6asztalahoz, ott sz6szmotol egy kicsit, aztan egy cédulat
nyom a kezembe.

- Hat, ha egy népfrontos kiallitast csindlnak, mehet a dolog. Ezzel jelentkezzenek a Magdolna
utcaban. Es... Baratsag! - Még a fejem bubjat is megveregette.

Eletemben olyan pocsék képet még nem festettem, de azéta sem, mint amit a freskopalyazatra
kiildtem. Hidba, a megadott t¢éma nem nekem vald, nem is lett az soha.

De micsoda munka indult meg akkor a Magdolna utcaban! Cipeltiink, szogeztiink, fiirészel-
tiink, ragasztottunk napokig a padlon hasalva. Készitettiik az elvalasztdé vendégfalakat. Mert -
természetesen - tlistént Osszevesztiink. A Csoport két csoportra oszlott. Abban a pillanatban,
amikor behurcolkodtunk, és rendezni kezdtiik az anyagot. Mert a ,,realista” nem akart egy
falon megjelenni az ,,absztrakt”(?!)-tal, s mi sem Oveliik. Nem érdemes neveinket felsorolni, mar
Orzi a torténelem. Mint egy oriasi madar két szarnya nyult el a termekben a Csoport, s a madar
teste, ami mégis egységesitette s Osszefiizte a kiallitast, a kdzépso fal volt, ahol a fresko-
palyazatra bekiildott tervek tomege sorakozott. Egyetlen miivész sem utasitotta vissza a meghivast.

Es ki nyitotta meg a kiallitist 1942. marcius 29-én, vasarnap délelétt? Szakasits Arpad,
komoly, sz€p tinnepi beszéddel.

A megnyitora egyszerlien mindenki eljott. Még a folyosoén sem lehetett mozogni a rengeteg
embertdl. Unnepre 61to6zott munkasok, hivatasos kiallitasnézok, gyiijtok és baratok, miivészet-
torténészek €s egyszerl szajtatok tolongtak, bamultak és suttogtak a képek elott. Oriasi volt az
érdeklodés.

Es persze igaza volt Szakasitsnak. A nyilas sajto tiizet okadva kovetelte a fejiinket. Az
Egyediil vagyunk nevl nyilas 0jsag még reprodukciokat is k6zolt néhany ,,elfajzott” miirél. Az
én ,,Kofahajo” cimli képem miatt maga Rajniss Ferenc interpellalt a parlamentben, maig sem
sikeriilt megfejtenem, mi izgatta fel azon a képen. Csak néhany kosarara borul6 faradt asszony
alszik.

Hét harmadnapra Ggy bezarta a kiallitdst a renddrség, hogy csak a hatsé ajton mertik
beereszteni egy-egy pillanatban a kiilondsen kitartd, kiilondsen konyorgd embereket. A
fobejarat elott rendordk alltak. Aztan persze a hatso ajtot is bezartak.

De a plakatok ott viritottak az utcan, mig az atragasztas és az aprilisi esO el nem tiintette a
szépen kiugro nagybetiiket is:

Szocialdemokrata Part

Szabadsag és a Nép

Megkdszontem én akkor ezt Szakasits elvtarsnak?
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A festo alma

- LegelOszor tanulja meg tisztan tartani a szerszamot - érti? Kendccsel nem lehet festeni.
Legjobb a petréleum, de ha nincs, a haziszappan is jo. A tenyerébe dorzsoli az ecsetet: igy. S a
paletta is ragyogjon, ne sajndlja lemosni a maradék festéket soha. Ennyi az egész. Sokkal
tobbre tigysem lehet megtanitani egy festot.

Hiszen ha meg mertem volna mondani SzOnyinek, hogy nincsen olajfestékem! Dehogy
mertem. Csak éppen 6rokre megtanultam ezt t6le, még ha honapokig csak szénnel rajzoltam is
nala, esetleg, ha kaptam egy darab ,.pitt”-et Torzs Evit6l, akkor pittel. J6 volt, keményebb,
mint a szén.

*

- Mért nem dobod ki ezt a sok tires tubust? Kupakja sincs, agyon van gytirve, nincs mar ebben
semmi.

- De, van. Ha hirtelen kifogy valamelyik szinem, hat felhasitom ezt. Ez a vastartalék, nem
latod, hogy kiilon dobozban tartom, nem a kazettaban?

Gytrott, félig iires tubus, toredezett akvarell, kiszaradt tus. Nem birom kidobni.

1945 marciusa. Sikuta Gusztival jarjuk a varost, a romokat, heggyé valt omladékokat, kere-
stink lakast, vagy csak egy zugot, mitermet, szobat a lakas nélkiil maradt festoknek. Mar
megszoktuk - bar eleinte kiilon tanulmény volt, sirnivaléan réhogtetd -, hogy a hazmesterek
milyen képet vagnak rank. Farkcsovalok, hajlongok: ,,tessék, édes jo elvtarsak, tessék™ - ezek
bizonyosan buzgo6 feljelent6i voltak a bujkaloknak, nem kétes. ,,Nincs itt szar se, nemhogy €p
lakas”, ez mar joval érthetdbb, de van vallvonogatas is: ,,hat, ha fel tudjak épiteni, csak
jojjenek, banom is én” - megszamlalhatatlan, attekinthetetlen hazrom, felmérhetetlen a pusz-
tulds, a futkosd emberek, a szétazott konyvesomok, a lapok dsszetapadva. Most a Pozsonyi ti
Osszel6tt nagy testvérhazak kapujabol egy tobb mint gyans pocsolyaban 4z6 miivészeti
album lapjait csapkodja be sarral a sz¢l, elém villan egy isten tompora - nyilvan gorog
muvészettorténet, de nem veszem fel. Nem azért, mert piszkos, hanem mert nehéz lehet.
Kicsit le vagyunk gyongiilve, egyikiink sem bir cipelni. De a hatizsadk azért ott 16g rajtunk,
mindenki hatizsdkot hord, kincs minden darabka fa, rongy, szalmaszal. A fel-feltamado szél
most mar esOvel keveri a port, aztdn dardva keményedik, mar hirtelen nagy pelyhti ho
kavarog, egy furcsa, raktarszerli, foldszintes épiilet huzodik eldttiink, a laposra gyalult
mennyezetén legaldbb haromemeletnyi rom. Megprobalunk egy kicsit szélarnyékba allni, a
nagy vaskapu boltja ald. De hiszen ez nyitva van - ahogy faradtan nekitamaszkodunk, csak
elforog mogottiink, isten 6rzott, hogy hanyatt nem estlink mind a ketten. Hatha nyitva az
épiilet is, oda nem ver be a ho.

A falak csudalatos médon épek maradtak, a tetd is, csak az ablakokat tépte ki keretestiil akna?
bomba? légnyomads?, s az 0sszekotd ajtokat is, harom hatalmas, egymasba nyilé hangarszera
terem. Csak polcok, polcok a falak mentén, s a f6ldon egy ocsmany szinii tenger, feketés-lilas-
sziirkésbarna 16 boritja fél labszar magassagban a padlét, hogy lehet ide belépni? Es a polco-
kon végig literes tusosilivegek, rajtuk a felirat: ,,Miiller Testvérek”. Az livegek szin szerint
osztalyozva sorakoznak, és latszolag teljesen épek. Rengeteg piros, kék, zold, lila, fehér,
fekete cimkés nagy-nagy tusosiivegek. Az a hajszéalnyi repedés, amin a tartalmuk kifolyt a
foldre, nem 1is latszik, ettdl aztan kisérteties, valdsziniitlen minden, a tartalom és tartaly
tokéletesen fiiggetlen egymastol, hatborzongato.
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,Miller Testvérek, papir, festék, iroszer.” Itt volt a raktaruk.
Mit sz6lt volna Aladdin, ha bomba veri szét a kincsesbarlangjat?

Valoésziniileg 6 is sirva fakadt volna, mint én, de, dicséretemre mondva, csak a masodik
teremben. Ott térdig éré térmelékhalom boritja a padlot - temperatubusok tormeléke. Vala-
mennyi hosszaban felpattanva, egymasba keveredve, nem hisziink a szemiinknek, tiz
korommel kaparjuk, konyékig vajva a szornyl pusztulasba, hatha maradt koztiik ép tubus. De
nincs, hiadba, mar tisztdra olyanok vagyunk, mint a bohocok, a Miiller Testvérek teljes
szinskaldja megtalalhat6 rajtunk - nem mintha sokat artana a lyukas viharkabatomnak vagy a
Gusztin 16g6 rongyos német katonakabatnak -, de amugy is térdig felcsapott az el6z6 terem
tustengere, mindegy.

- Komoly egy akna volt - morogja Guszti -, ha a 1égnyomasa is ilyen szép munkat végzett, ez
itt robbant, egészen kozel.

Sosem szabad feladni semmit, soha, soha!

A harmadik terem. A harmadik terem tartalma €p. Csak lesodrédott a polcokrdl a foldre.
Valahova csak kell 1épni, hat a gyonyori szdzas és Otvenes akvarellekre 1épiink, recsegve
szakad alattunk a finom fadobozok teteje. Méghozza kitiind, szilkés akvarellek, bedgyazva a
fadoboz testébe, csak tgy fénylik a kovér kis hatuk, rég nem latott csuda dragakovek. Tomjiik
a hatizsakunkat, fékezve a mohosagunkat szép rendesen rakjuk, hogy sok-sok férjen belé.
Oriasi ptp, de nem is nehéz, nagyszerii. Hovéa férne még? A honunk ala is csapunk vagy hat-
nyolc darabot, én még a bluzomba is cstsztatok egy szazas dobozt, meg sem latszik, amilyen
sovany vagyok. Hatha nem birjuk mindet bevinni - a Képzémiivészeti Féiskola s benne a most
alakulé Képzémivészek Szakszervezete iszonyll messze van - elvehetik toliink az ton, vagy
torténhet veliink akarmi - ha ennyi kincset cipeliink végig a Pozsonyi uttdl az Andrassy utig.
Azért a zsebembe is tomok par felhasadt tubust, majd megprobalom kalapaccsal megtorni az
Osszekeményedett anyagot, s valamivel feloldom.

- Te 1s rakj magadba, Guszti - mondom Sikutanak, aki csak csovalja a fejét, faradtnak latszik,
aztan mégis bedug az inge és a pulovere koz¢ két dobozt. Kezd esni, most mar komolyabban,
stirti, apro szemekben a ho.

A szakszervezeti szobaban mar nincs bent Dési Huber Stefike. Harom fitu tdmaszkodik csak a
jelképes kalyhahoz - egy csopp meleget sem ad. Mikor kirakjuk a padlora a rengeteg dobozt,
kozelebb 1épnek, s mintha tliz mellé guggolnanak, ugy bamuljak, és nem nyulnak hozza.

- Honnan vettétek? - kérdi végre az egyik fi. Voros haju, kucsmas, a nyakaban prémsal, de
csak a feliiletes szemlélé nem veszi észre, hogy egy hajdan volt télikabat maradék gallérjat
gombolta Ossze a nyakdn, az agyonnyuzott pulovere folott, amit egy sotétkék munkakdpeny
fog szorosra télikabati funkcioban.

- A Miiller Testvérek Pozsonyi uti raktarabol, egészen kozel a hidhoz - adom meg a pontos
felvilagositast, mire a kucsmas felhuzza a foldr6l a masik, valamivel iddsebb, ugyancsak
festokdpenybe rejtett condrakba pakolt férfit, €s sz6 nélkiil kimennek.

Megint elfog a biiszkeség és a szeretet, ahogy utanuk nézek, mint mindig, ha mostanaban
festot latok. Mert ami kilatszik a rongyaikbol - az arcuk, keziik -, az tiszta. Latszik, hogy nem
festésre hasznaljak a keziiket. Ugy ragyog ki a rongyaikbol, mint a Sziiz Maria és a Jézuska
arca-keze az ikonok cifrazatabol. Mert egész Budapest rongyokban jar, és majdnem egész
Budapest piszkos. Hajdani urindk pincében megviselt bundagallérja alatt retkes nyak lapul.
De mi tudjuk, hogy fiirddszoba, meleg viz nélkiil is meg lehet mosakodni, a mesterségiinkkel
jaro életmod hozzaedzett benniinket, most aztan hasznat vessziik.
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- Sz¢ét kell osztani - fordul hozzank az ott maradt harmadik, de most felpattan az ajtd, s egy
erélyes, alacsony, busabajszu emberke robban be. Valahogyan ismerds is. Aztan beugrik a kép
- Szalon (Nemzeti Szalon), megnyitd, fekete ruha, linnepi beszéd - ja igen. Most katona-
ruhdban van, és nem lett sovanyabb, mint mindenki mas, hanem kdvérebb. Igaz, 6szebb is.

- Majd a szakszervezet rendelkezik folotte, igazsagosan! Nem Cséky szalmaja az anyag! Ti
hoztatok? Szakszervezeti tagok vagytok? Ide vigyétek be a szobaba, fiuk! Majd holnap,
névsor szerint! Mind itt van?

- Amit elbirtunk a hatunkon - mondom, és €szre sem veszem, hogy a szivemre szoritom a
kezemet, a szazas doboz folé. - Ha adnatok egy talicskat?

- Ilyenre nincs jarmi! - Mar nyitja a mellékszoba ajtajat, s nézi, ahogy a fiuk hordjak befelé a
dobozokat.

*

Bizonyosan igazsagosan osztottdk el. De nekiink nem jutott a garmadabol. Annak a
,harmadik”-nak sem, aki - Szinyei Merse vagyok - dlelt meg benniinket, mikor elvaltunk a
sOtétedd havas utcan, és Sikuta a pulovere ala nyult, s az egyik elrejtett dobozat neki adta.
Igaz, még egyikiink sem volt ,,szakszervezeti tag”. Szakszervezeti konyv sem igen volt még.
Csak az a kis darab papir, a ,,dokument” lapult a zsebiinkben, amit Ferenczy Béni allitott ki
oroszul minden festonek, aki jelentkezett, hogy ¢l és dolgozni akar.

*

Negyven éve mar, hogy idonként visszatér egy almom. Nagyon fazom, és mindenaron ki
akarok jutni egy jéghideg, omlo falu terembdl, de nem lehet, hatalmas szines tusosiivegek
allnak a polcokon, s barmerre akarok kitérni, 6sszestirtisodnek eléttem, €s elalljak az utamat.
A hajszalvékony repedés az iivegek aljan nem is latszik, ha megérinthetném dket, 6sszetérne
mind, és én kibujhatnék egy csorba téglakkal koriilvett résen. De képtelen vagyok felemelni a
kezemet. Izzadsagban fiirédve ébredek, még mindig abban a teremben vagyok, nehezen
ismerek rd a miitermemre, csak ha mar feliiltem ¢és koriilnéztem, nyugszom meg a kalyhabol
arado melegbe keveredo é€les terpentinszag ismerds, megnyugtatd hulldmaiban.
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Cim nélkiil

Félig aludtam, ahogy iiltem mellette, és fogtam a kezét, de most hirtelen megéreztem, hogy
néz. Lattam, hogy megint beuszott a tiszta savjai egyikébe, megoriiltem.

- Fejezd be a konyvet, ha én nem tudnam - sugta, de tisztan és érthetéen -, tudod, meddig
akarom irni.

- Pistukam, ez hiilyeség! Nem tudok én ugy irni!

- Azért csak fejezd be. A magad modjan! - Ezt mar egészen hangosan mondta, de el is faradt
bele, é¢s megint elmertilt, ezattal csak par percre, aztan megint felélénkiilt a szeme:

- Fejezd be!
- Hogy képzeled, dragdm? Rakjak le hagokdveket a zuhogo vizesésbe?
- Latod, hogy be tudod fejezni? - ezt mar huncutul nevetve sugta, és csukodott befelé.

Hét megprobalom, egyeldre az utjelzo colopoket leverni.

*

1948. marcius tizenotodike.

Reggel fél nyolckor csongettek, s az ajtoban, ahogy kinyitom, ott all Pista, egy irdatlan nagy
boronddt hurcolva. Beléizzadt az 6t emeletbe, megcsapott a borotvakrémjének ismerds illata.

- Beengedsz? - kérdezte 1€legzet nélkiil, felcsapott fejjel, a kalapja félrecstiszott.

Majdnem azt mondtam, hogy ,,gyere bé, gyere bé, lisson meg a sz0szménkd™ - egy régi kedves
Kriza-gyljtést idézve, azaz ezt mondtam volna, ha szolni tudok, de csak az ajtot tartam ki
sarokra, s mar Oleltiik egymast, éppenhogy elfértiink kufferostul a pici eldszobaban.

- Ma csak fél napra kell bemennem a Kiadoba, azutan jovok. Orokre.
Igen, most kimondta. Jokor.

- Rendben van. De sajnos tegnap Miklossal megbeszéltiik, hogy elvesz feleségiil, és én férjhez
megyek hozza. Ma akarja megmondani neked, bemegy hozzad a Révaiba. Intézzétek el.

Az utolsé hadrom évben eddig 6tszor jott vissza hozzadm és ment el télem ujra Pista, vissza
Marikahoz. Iszonyu kinlddas, lelkiismeret-furdalas, 6sszevissza sértegetés, szemrehanyasok,
vadak, oda-vissza keringd, ocsmanynal ocsmanyabb pletykak haloztak be ezt az id6t. Hiszen
tudtam én is a régi torvényt: ,,ha a leginy bajba teszi a jant, vegye is el, ha nem koszortisan, hat
kenddsen” - Boris néni igy mondta ezt nekem, és egész Budapest igy tartotta helyesnek, s a
lelkem mélyén én is. Csak éppen a torvény ritkan illik pontosan minden esetre. Nem Pista
,tette bajba” Marikat, a baba, akit nem engedtek megsziiletni, Orleyé volt. De Pista szeretett
bele Marikaba, addig Marika szliz volt, gyonyorii sz€p, ndlam 6t évvel fiatalabb, s a leg-
nehezebb idokben kivont karddal €s mindent vallalva allt nemcsak Pista, de a csaladja mellett
is, hésnd volt a legvadabban romantikus értelemben. Pista pedig kivanta és szerette azt az
¢letformat, ami Marika mellett alakult ki benne, de nélkiilem sem birta ki, kozben fogalma
sem volt rolam, s mikor idorél idore visszarohant hozzam, minden alkalommal arra szanta el
magat, hogy vallalja egy lidércfény-allandosagu, teljesen megbizhatatlan, rendetlen és hitlen
boszorkany szeszélyeit, de nem tehet mast, rossz varazslat kéti €s buivoli. Es amikor - lassan,
évek és micsoda évek! alatt - kezdett megismerni, éppen gy tdtva maradt a szaja a meglepe-
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téstol, mint az elsé férjemnek a naszéjszakdnkon, aki abban a szent polgari meggydzodésben
¢lt, hogy minden festond kurva, és én nem faradoztam azon, hogy szavakkal gy6zzem meg.

Pista pedig vissza-visszajott ugyan hozzam, de tobb-kevesebb idé multan k6zolte, hogy most
mar elég vitamint kapott tdlem ahhoz, hogy visszamenjen abba az életbe, amit Marikaval ¢€lt
¢s helyesnek tartott szerelem nélkiil is. Tehat minden okom meglett volna ra, hogy ne higgyem
el ezt a marcius tizenotodiki ,,06rokké”-t, de valahogy mégis, isten tudja, milyen hulldmon at,
de most elhittem.

Hat nem csoda, ha mégis meglepett Pista 16g6 orra és kétségbeesett arca, ahogy délutan,
hazajovet, nekem tamadt:

- Mért nem mondtad, hogy Kun Miklos a ,,Mikl6s”. Majd hanyatt estem, amikor 0 jelent meg
a Kiadoban. Képzeld csak el! Mert én Sz. Miklosra gondoltam, persze.

- Az istenért, miért persze? Mert folyton bejart az Eurdpai Iskolaba? Nem hozzam jart,
Forgacs Erzsihez. En rd se birtam nézni az ota az ,orgia” ota. Hiszen elmeséltem neked
tavaly!

Sz. Miklos volt, aki mind a harmunkat meghivott hozzajuk egy csésze tedra, Kornisst, Pannit
¢s engem - nagy dolog volt akkoriban egy csésze tea - ,,stokkolt a flamm¢” (nagy éhezés volt),
ahogy Balint Bandi 6sszefoglalta a kozallapotokat az Europai Iskola egy-egy 0sszejovetelén.
Miklos lelkesen lebzselt az Eurdpai Iskola koriil, s ¢ is, mint mindenki, ajult tisztelettel
bamulta Korniss /llumindcio-it. Bevallom, én nem, nekem Vajda volt az isten, de persze
befogtam a szamat, holott tudtam, hogy Korniss mennyivel tobbre képes ezeknél, s ne
csavarja kis langra az akkori gyongéd €s ragyogo szineit, csudalatos kolorista volt.

Héat elmentiink a gyonyori, konyvekkel és mitargyakkal zsufolt pasaréti lakasba, Miklosék
meghivasara, mégpedig sziirkiilet eldtt - a zabralasok 1947 tavaszan még igazan nem mentek
ritkasdgszamba.

Rettentden tiszteltem Miklosnak a még nyomdat-kiadot nem latott 6ridsi terjedelmii regényét,
mert olyan komplikaltan szerkesztett és dusitott mii volt, mint amilyennek Isten az agyveldt
csindlta, millidészor Osszehajtogatott tekervények, irdatlan mennyiségli informaciot tarolo
tomeg, hat tulajdonképpen nem is lepett meg igazan, hogy foldig érd, vérpiros selyem, nem
tudom, milyen rangt papi kontésben fogadott minket gyonyoriien kidolgozott aranykereszttel
a nyakaban. A cipdjét viszont mar sikeriilt azonositanom: ikoncipd volt, keresztekkel minta-
zott. Aldasra emelte a kezét, betessékelt, s tiistént kozolte: most pedig széledjiink szét a
lakasban mind a harman, és keressiink jelmezt magunknak ott és ahol taldlunk. De vegyiik
figyelembe a szereplinket: Panni francia hercegnd, Korniss titkos szeretdje, Korniss francia
herceg, én angol kirdlyn6 vagyok, 6 maga a canterburyi érsek. Hat Melly és Gigi?

- Udvarholgyek - vetette oda Miklos; csakugyan, nem is voltak jelmezben, csak egy-egy
szines frottirtorillk6zo volt rajtuk, Mellyn kéténynek, Gigin krinolinpotlonak, elél csomora
kotve. Korniss térdig felgylirt nadraggal, zold agykabatban jelent meg, Panni leeresztette a
hosszu hajat, és egy hatalmas sarga fiirdokopenyt kotott a derekara uszalynak, én talaltam a
konyhdban egy fej kelkaposztat, azt levelenként gombostiivel a szoknyamra tliztem, térd-
szalagrend lett a kék 6vem, illendd helyén, a térdhajlasom alatt.

A commedia dell’arte Korniss keresetlen szavaival kezdetét vette:
- Khmmm... kurva egy kdd van itt maguknal! J6n mar az a tea?
Futottak az udvarhdlgyek, remekmiivii csészéket osztottak ki. Uresek voltak.

- Sans lait? - htzta fel Panni az orrat.
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- Atyam, meghozta az epret, amit Richard 6csénk kért? - fordultam gégosen Mikléshoz, aki
tiistént vette a lapot, s égre emelt kézzel atkozta ki III. Richardot - Margit exkiralyné szovegét
mondta, kiviilrél és angolul.

Korniss kardot rantott mindenesetre egy esernydtartobol, Melly letérdelt Panni elé, €és a
szoknyajat tlizdelte tele képzeletbeli gyongyfiizérekkel, Gigi ugyancsak képzeletbeli nasfakkal
¢s diadémokkal szerelte fel, Miklos megrendelte a sirkovét egy jelen nem 1év0 szobrasznal,
egyre barokkabb parbeszédek kezdtek lelkesen kacskaring6zni. Kozben eldkeriilt egy oridsi
demizson vordsbor is, de semmi mas, se tea, se kaja. Egy zsdk diot gorditett be Melly,
diotorével, aki nem sajnalta a faradsagot, ehetett bel6le. Miklosnak persze Melly tort. En ugy
is, mint angol kirdlynd, friss levegdre vagytam. ,,I am not amused” - vetettem oda, és kisétal-
tam a teraszra. Siitott a hold, nagyon szerettem volna tudni, hogy mit szélna ehhez az egész-
hez Pista, részt venne-e a jatékban, vagy csak a sarokban cigarettazna, de akkor a canterburyi
érsek lihegve, emelkedett hangulatban feltiint a teraszon, minden felesleges magyarazat nélkiil
a parkanyhoz szoritott, kétszer akkora volt, mint én, persze, s lattam, hogy nemcsak a
hangulata emelkedett - a vOrés selyem alatt nem volt semmi fehémemi, s 6 ezt még
hangsulyozta is, hosszu kormii, vastag barna kezével kétoldalt kicsit megemelte a klepetusat.
Hosszu ¢€s kellemetlen verekedés kezdodott. Miklos nyilvan csak hddolathoz szokott szerelmi
¢letében ujdonsag lehetett egy nd, aki bég, harap, s azt sziszegi: szégyellje magat, a vendége
vagyok, ezért hivott ide, pfuj, satobbi. Hat mit tud az a Vas Pista? - orditotta diihOsen, aztan
nem konnyen, de egy ligyes rigasom utan feladta a harcot, visszarohant. Dobbenten alldogal-
tam a teraszon, egyszerre nagyon hiivos lett. A teraszra vezetd hall ajtaja nyitva, a heverdre
dobva egy parna ¢€s egy paplanféle, de a tobbi odanyild szoba ajtaja zarva, dehogyis mertem
kopogtatni. Reggel kideriilt, hogy van egy masik terasz is, ahol a kifogastalanul 6lt6zott és
simara borotvalt Mikldsnak éppen felhozta Melly egy talcan a reggelijét, s mézcsorgatas
kozben odaszolt nekiink, akik csak bamultuk a békebeli ,,komplett” reggelit, alméastul:

- Nekem nyolcra az iskolaban kell lennem. Hazatalaltok?

Mentiink harman, egy darabig szétlanul, dszi es6é volt és hideg reggel a Pasaréti iton, csak
Korniss kopkodott jobbra-balra.

- Mi lett veled? - kérdezte nagy sokdra Panni.
- Kiloktem azt a szoke kurvat, aki bezarkozott velem, és ram fekiidt - morogta Korniss.

- En meg Mellyt hajtottam ki, az mezteleniil jott be, s nézte, ahogy Miklos nekem esik, de
nem ment velem semmire egyik sem - igy Panni.

- Velem sem - csak ennyit mondtam rettentd dithdsen.

Faradtak voltunk, nagyon éhesek s némileg megviseltek. Micsoda elmaradt hiilyék, fantaziat-
lan ostoba banda, gondolhattdk roélunk a vendéglatdink. Csakugyan butak és hiilye kisvarosi
erkolcsiiek voltunk? De akkor még hirét sem hallottuk se a gruppenszexnek, se a happening-
nek. Es ha hallottuk volna?

- Csakugyan nem emlékszel? - fordultam Ujra a még mindig teljesen dobbenten iildogeld
Pistdhoz -, el tudtad képzelni, hogy elvalik miattam Mellyt6l? Aki minden hiilyeségéhez
asszisztal, méghozza lelkesen, vagy csak megigéri, hogy elvesz, én elhiszem, és odamegyek
harmadik udvarholgynek? Tényleg nem vagy észnél, dragam. Es Kun Miklossal legaldbb
elintézted?

- Miklés uriember, ez rendben van.
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- Es az ,,6rokre” még érvényes reggel 6ta?
- Igen, igen, igen.

- Jo, akkor keresiink lakast, itt nem férnek el a konyveid.

*

Nekem, miota csak élek és festek (utdbbi tevékenységem oOtéves koromban kezdddott), két
kiilon dobozban volt a festés és a ,,pénzkereset”, amit ugyancsak a fejembe vertek otthon, mar
amennyire otthonom volt az a kisvaros, Félegyhaza, ahol tizenhét éves koromig €éltem az anyai
csaladomnal - az apank ugy hagyott ott a testvéreimmel egyiitt, mint harom felesleges kiscicat,
akiket kidobnak az utcara, mert csak nem etetik dket, ha mar az anyjuk megdoglott - valaki
majd csak felszedi 6ket, vagy ha nem, hat ki térédik vele. Fel is szedett a nagyanyam ¢és a
nagynéném, de Ok is erdsen osztottdk a kézvéleményt, ami szerint képtelenség €és rogeszme,
hogy egy lany festd legyen, kiilondsen, ha nincsenek sziilei, nincs, aki eltartsa. De végiil is
ennek koszonhetem, hogy a korrepetalas, a kézimunkazas és az ¢jszakai vendégléi mosogatas
utan oriasi luxusnak éreztem, hogy rajzolassal is lehet pénzt keresni. Ostrom utan az Europai
Iskoldban festettem szivvel-1¢lekkel és allitottam ki, de Gegesi¢k tdlem nemigen vettek képet
- akkor sem tudtam alkalmazkodni semmiféle ,,kiils6” kdvetelményhez, marmint a pikturaban.
Kiilonben is kezd6é voltam, kapkodtam, féltem. Az illusztracio volt a ,,pénzkereset”. Ugyan-
csak erds s szamomra képtelenségnek tiind elvarasokkal. Félig bogve, félig rohogve vettem
tudomasul, hogy a Tankonyvkiadd visszaadja a rajzomat, mert az abrazolando, ebédeld
parasztcsalad nem a traktor arnyékéban ebédel hanem egy fa alatt, s a kisgyerek fejében kalap
van, nem micisapka. De tény, hogy Osszekinlodtam a pénzt, amit egy igen ligyes €s aljas
igyvédnek kellett fizetniink az Eotvés Lorand utcai lakasért, a Visegradi utcai kétszobas
modern lakasunkon feliil csak igy volt hajlandé cserélni. De tudtam, hogy Pistanak milyen
nagyon fontos a lakas helye, hangulata s a kérnyezete. A Belvaros!

Hosszl, szornyli, kalandos keresések utan végiil is két szoba johetd lakas koziil valaszt-
hattunk. Egyik a Balaton utcai kellemes, kicsit nehezen fiitheté haromszobas - ahol kiilon kis
mitermem lehetett volna, a masik az Eotvos Lorand utcai, oridsi méretii, gyakorlatilag
kiftithetetlen, bar cserépkalyhas, egy régimodi korfolyosos sarokhdz negyedik emeletén. A
Kérolyi-palota oroszlanjai bamultak be a keskeny, hosszt ablakokon. Alltunk elbiivélten az
Egyetemi-templom elétt, és felnéztiink a hazra, az akkor még Papnevelde s az Egyetem utca
sarkan, 6ridsi hdmérd simult a faldhoz, s piros sapkas hordar iilt a kapu el6tt egy papirral
parnazott kisszéken.

A Balaton utcai annyival kényelmesebb!! De ez...

Az Egyetemi-templom nyitott, fekete kapujabol kivillogott a gyertydk ingd langja, fol-
folragyogott az oltar, s csonkan meredt a kapu mellett a zaszloval hatrahanyatld egyetemista
katona habora tépazta szobra. A varos szivének a szive volt ez, egy csoppet vidékies hangu,
zsufolt és eleven, a hazmesterek és a boltosok kdszontek egymasnak, a patikaban kérdezés
nélkiil adtdk a torzsvevOoknek a szodabikarbonat és a Mira vizet, az utca ismerte egymast, a
lakoi igényeit és szokasait.

- Maga legyen a sors, Panni, maga dontson - batoritotta Illés Endre a szépség €s a praktikum
kozott habozo Pannit, akinek csak ez az ujjpdccentésnyi batoritas kellett, a Pista arcat betoltd
elragadtatott mosoly amugy is a Belvaros felé 1okte, 6 is azt szerette volna, mar csak az én
kedvemért is, hogy Pista végleges otthont érezzen maga koriil, s igy talan csakugyan velem,
veliink marad ,,0rokre”.
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Ez a marasztalo igyekezet inditott évekkel késobb egy merdben Onkényes varosfejlesztésre.
Négy részre osztottadk Szentendrén a varos felsé végén a harom felekezet temetdjére nézo szeép
darab, még feltoretlen foldet, nekiink a saroktelek jutott, a Steinmetz kapitanyrol elnevezett
utca hajlatanak a folytatasaként. Nagyon tiszteltem Steinmetz kapitanyt, de valami mas
utcanévre vagytam. Mikor az iigyvéd és a mérnok is végzett, elmentek, és én egyediil
maradtam az alkonyatban a ,,f6ld”-iinkén, éppen velem egy magassagban csillogott a lemend
napban a szerb templom keresztje, s jott fel az almazold égre a telihold. Méasnap csinaltattam
Pesten négy zomancos tablat, Hold utca 2 4, 6, 8 felirassal, ¢s megajandékoztam vele harom
szomszédunkat és a sajat frissen felhuzott keritésiinket. Mire tavasszal kijottiink, mar igy
szerepelt a telekkonyvben, de ezenkiviil még iskolat is csindltam: egymdas utan sziiletett
koriilttiink, ahogy épiilt a véaros, a Nap, a Csillag s az Ustokds utca és kdz. Elértem hogy
Pista a Hold utcaban lakott Szentendrén, ugy, mint az els6 igazi otthonaban.
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A tobbi néma csend

Az volt a szerencsém, hogy Illés Endre éppen ugy kiviilrdl tudta Jokait, mint én. Tudta, hogy a
Harom marvanyfej-bol idézek, mikor azt mondtam neki - Maga, Bandi, éppen olyan mive-
liink, mintha a ,,jat”-unk lenne. - A varangokrol beszéltem, akiket persze lehet, hogy Jokai
talalt ki, és sosem laktak errefelé, akik a csataban 6sszekovacsoltak az Gviiket a bajtarsukkal, a
»jat’-jukkal, hogy ne tudjak cserbenhagyni se életében, se halalaban, soha. Bandi mosolygott,
csukott szajjal nevetett, ahogy szokott, nem tudom, hogy szégyenldsen vagy helyeslon, de
kifejezte, hogy ez bizony igy van, ez a helyes ,.felallas” - igaz. Azt azért akkor még nem
tudtam, hogy az életre-halalra baratsag vasovén egy titkos kikapcsoloja van Bandinak, ami egy
esOcseppre, egy fintorra, egy tréfas szora vagy egy akaratlan gesztusra tiistént miikddésbe 1ép,
€s ugy ejti el a ,,jat”-jat, mintha soha nem is latta volna, a 1éte, a szelleme, a test ugy elhull
melldle, hogy még hiany se marad utana.

J6 is, hogy nem tudtam, mert enélkiil is éppen elég kétség gyotorte szivvel és félelemmel
igyekeztem Pistaval Illésék fel¢ a gellérthegyi villaba, négy szal, viragiizletbol valo fehér
szegfiivel a kezemben. Mar az is rémiiletbe ejtett, hogy ,,gellérthegyi villa” - ilyenben még
sohase jartam. Es mit sz6l majd hozzam Livia, Illés Endre felesége? Addig csak egyszer
lattam, hangversenyen voltam Pistaval, s ott mutatott be neki Bandi. Alacsony, vékonyra
esztergalyozott, elegans kis szemiiveges asszony volt, kedvesen iidvozolt, de szigortinak 1at-
szott, olyannak, akivel nem tanacsos viccelni - amire én, sajnos, olykor idétleniil is, hajlamos
vagyok. A gellérthegyi villa elsé latasra csalodast okozott, én nagy kertet képzeltem koréje,
hegyoldalt, madaras, strti fas, apolt vadont, nem lapos eldterii, csupa beton, alig ndovény
elokertet. A kétemeletnyi 1épcsé viszont méltdosagos €és nehéz volt, tudtam, hogy Bandinak
rossz a szive, nem hasznalhat neki ez a vad 1épcs6, akarmilyen csillogoan fehér a karfaja, és
ragyognak a tisztasagtol a fokai. Gyalog jottiink a villamostol, aggodalmasan tordlgettem a
cipémet, akkor még nem volt csizmdm, ¢és Pista is sziszegve tappogta le a havat - nekem
abban a hazban azota is mindig tél van, s nemcsak az elsé emlékem ilyen, valahogy ugy esett,
hogy mindig télen jartunk ott vagy Osszel, késO Osszel, amikor mar keserli szaga van a
gellérthegyi szélnek. Persze az, hogy Illés meghivott vacsorara, mar nagy fegyvertény volt
Otole. Még nem voltunk megeskiidve Pistaval, s 0sszekdltozésiinket oridsi, széles korben zajlo
botranysorozat elézte meg, voltak makuldtlan erkdlcsii holgyek, akik még évekig nem
fogadtak a kdszonésemet - milyen lesz Livia? Gerloczy Livia, Illés Endre felesége?

Bandiék ajtaja ugyancsak hofehéren ragyogott a zold novények koszortjaban, amivel zsufolva
volt az ajto eldtti kis pihend, s Bandi, mintha kozvetleniil mégotte vart volna, a legelsd félénk
csongetésiinkre kipattantotta, és kitart karral tessékelt befelé, oleléssel, kézcsokkal, mint egy
iidvozlokartya.

Az el6szoba hosszu, keskeny, csupa fehér, csupa tiikor, csupa szekrény a falhoz simulva, egy
résziik beépitett, itt még csak futészonyeg. Perzsaszonyeges nagy, sz&ép szobaba nyitunk be, az
ajtot két medalionmintas gazdag fliggdny védi beliilrdl, szemben szines iivegablak, félkoriv
zéarja le, elotte szép kis irdasztal, rajta eszméletlen rend - uristen, hogy fogom én ezeket
visszahivni a mi - enyhén sz6lva - szabalytalan lakdsunkba?

Livia baratsagosan nyujt kezet, én dadogva bontom ki a szegfiiket a selyempapirbol, le is
ejtem mindjart a gombostiit, de mért néz Livia ilyen furcsalkodva?
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- Azt gondoltam, szereted a fehér szegfiit - mondom. Mert valahogy ezt éreztem illonek,
hiszen Bandi is az Armany és szerelem premierjére nekem ezt hozott, egy szalat. Evek telnek
belé, mig megtudom: nem illik paros szamu viragot vinni, fene tudja, miért.

- Nagyon szeretem - mosolyogja Livia -, ez itt Gigi. Oriasi fekete pihecsomobol két
narancsszinli szem villan az egyik karosszékbdl, de mire felé hajolnék, eltinik, mint a fiist.
Perzsamacska.

Szeretnék alaposan korbebamulni, de egyeldre csak azt latom, hogy sok a kép, megismerem
Szentendre egyik jellegzetes Oblét, ugyan ki festhette, szOnyis egy kicsit, de van eredeti Szényi
is, beramazott Csillag Vera-cimlapok Bandi konyveirdl, Borsos-rajzok. A konyvespolcokon a
konyvek kozott plakatok a szindarabjai bemutatdirol. De mar tessékel is at Livia a masik
szobaba - ez Livia szobaja, mondja Bandi, el6bb itt iszunk egy poharral. Livia szobdja kisebb,
¢s gyonyorli empire csikos szalongarnitira meg egy szogletes, fehér csempés cserépkalyha
van benne, nyitott ajtajan at a fémlemez lyukain keresztiil baratsagosan villog a tiiz.
Meglepden egyszerii, lapos fekvohely simul a fal mellé, vilagossziirke takarojabol most valik
le egy darab ¢és enyészik el valahogy - ez a Gigi lanya - mutatja be Bandi, nézze csak, ennek
mennyivel vilagosabb a szeme, csak a surld fényben tlizvoros.

Hat Livianak nincs segitsége a haztartasban? Ugy latszik, mert 6 maga hozza be a talcat és
teszi le Bandi szobdjaban a széles, alacsony asztalra. Szabdlyos vacsora, bevallom, nekem
szokatlan, kis szetteken valami halas keverék eldétel, salatas hideg hus, pite, amit kézzel is,
villaval is lehet enni, én mindenesetre villaval eszem, Bandi a kis italos asztal koriil buzgol-
kodik, folyton felugrik, tolt, kinal - egy pohar vorosbort, Piri? Kezdek nem félni. Hat féltem
eddig? Miért? Mert miota megismertem Bandit, €s persze elolvastam minden irdsat, gyana-
kodva varom a csapdat. Nagyon gyakran taldltam meg az irasaiban. Kajanul eteti hegedii-
muivésznd feleségét a hds, hadd legyen rosszul a napolyi hajon, kikisérteti a pincérrel a gyava
vendéget a hatsé ajton, be egyenesen a gazemberek karjaba, kikérdez egy holgyet az ujjan 1évo
beforrott heg eredetérdl, aminek pontosan tudja a torténetét, a nemes nagy professzor véres
bosszut all azokon, akik nem biznak benne - Bandi ezek szerint szikével a kezében nézi az
emberiséget, én miért lennék kivétel? Gyorsan el is kovetem az elsé hibat.

- Ezt ki festette? - kérdem a Szentendrei 0bol-r6l.

- Kadar Erzsébet - mondja tisztdn csengd hangon Livia, és én szeretném leharapni a
nyelvemet. Hat persze. Ebbe jol beletenyereltem. De Bandi azonnal végteleniil kedvesen
feloldja a zavaromat.

- Nem is veszi észre az oroszlanszenvedélyemet? - kérdi, és felemel a konyvespolcrdl egy
kdoroszlant. - Velencei illetdségli, majd’ leszakadt a taska fiile, amiben hoztam, és a vamo-
soknak is nehéz volt megmagyarazni, hogy nem lopott miikincs. Ezek pedig kevésbé civilizalt
tajakrol valok, mutat az oroszlanlabu - gondolom, afrikai - fekete asztalkara, aminek a négy
laba négy arany oroszlanfej, az asztal lapjat tartjadk. Ezeknek tobbnyire hatat forditok, ha
dolgozom, erre a velenceire szoktam nézni. Sok esé moshatta ilyen gddrdsre a sorényét.

Ha dolgozik? Tétovan nézek az irdasztalra, és Livia nevetni kezd.
- Endre nem az ir6asztalnal dolgozik, hanem itt, az iropolcon.

Csakugyan, eddig észre sem vettem ezt a nagyon furcsa butordarabot. Az italos asztal és az
ablaksarok kozott. Pulpitus. Allva lehet irni rajta, kronikat ird szerzetes kellene eléje, de
hirtelen nagyon természetesnek érzem, hogy Bandi itt ir, allva, ¢jszaka, méghozza szines
iivegli ablak el6tt. Csuda dekorativ lehet. Vajon hazikontosben ir? vagy zakdban? esetleg
puloverben?
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- Még kapunk malnat, ugye, Livia? - kérdi Bandi, s Livia bdlint, a kisasztalra néz, mar ott van
egy lUvegtalban a dobozabol kiforditott, téglaba fagyott mirelit méalna és belevagva, csakugyan
ugy, mint a ,,spachtli”, a kdmiivesszerszam a habarcsba, egy eziist tortakés, koriilotte tejszin-
hab, gyonyorii. Sajnos én nem kérek. Lehetetlen. Talan tévedek? Rosszul latok? De nem
tévedek. A piros malnatégla tetején kukacréteg, ahogy a fagy lehelete eldl kifelé iparkodtak
szegények, s nem volt ut tovabb. Pontosan olyan, mintha zizmara boritanad, nem lattak
Bandi¢k? Jo, Bandi meg se nézte kozelrdl, de hat Livia se? Iszonyu. Szoljak? Lehetetlen.
Most, most arulom el Bandi josagat €és forrd baratsagat, micsoda szégyen, ha sz6lok. Ha nem
szolok, még inkdbb. Minden rossz. Pistanak sem szolhatok, & észre sem veszi, Livia
tejszinhabot tesz ra magénak is, Pistanak is.

- En utalom a tejszinhabot - mondja Bandi -, de a malnat imadom. A 16csei kertiink szaga van
benne. Oriasi talalmanya az életnek ez a mirelit. Essziik a malnat, frissen, és odakint havasak
a fak.

Nekem nincs olyan kukacfobiam, mint példaul Panninak, a testvéremnek, aki itt helyben
rosszul lenne, de én is majdnem rosszul leszek - a lelkiismeret-furdalastol. Kiilondsen azért,
mert hirtelen megértem, mi tortént, €s bizonyos, hogy csak ez torténhetett. Livia szemiiveget
visel, de nem vak, az edényei csillognak a tisztasagtol, ahogy az egész lakasa is csillog. A
malna kartondobozban van, lattam mar én is nemegyszer, s ahogy kinyitom, a celofan alatt
gyonyort, piros és gusztusos. (En sosem vettem, dragallottam, s valahogy nem éreztem
gylimolcsnek.) De ahogy a dobozbdl a téalra boritottak, ami alul volt, az kertilt feliilre, azt méar
nem nézi meg tiizetesen az ember, €s sietve hozza be, hogy el ne olvadjon egészen, s
megmaradjon egy kicsit a szép téglaformaja. Szerencsétlenség. Sosem felejtem el, hogy
egyszer, éppen Pista udvarldsa idején, kis hijan megetettem vele egy rajzszoggel dekoralt
kortét, ahogy a rajzasztalom sarkan hamoztam meg neki, agy latszik, a gyiimolcskinalas
sulyos veszélyeket rejt magaban, jaj, istenem. Mit csinaljak? Gyorsan rafirkalok a papirszalvé-
tara egy szép, gondor tolgyfalevelet, és Bandi elé csusztatom.

- A l16csei kert tlizeni - k6zlom, €s ujra majdnem rosszul leszek, mert Bandi halasan ram
mosolyog, ahelyett, hogy lekopne. Nem tudtam, hogy ilyen ronda képmutaté6 dog vagyok, el
birom titkolni, hogy milyen iszonyuan sajnalom Oket.

- Gyonyori lakas ez - sohajtok dszintén -, ndlam soha sincs ilyen rend a konyvek kozott.

- Csak itt van rend eldl, ebben a szobaban, hatul még rendezetlen halmok vannak, sajnos -
kiilonben a s6gorndm is itt lakik, voltaképpen nincs is elég hely a konyveknek, igy is két
sorban allnak.

Ségornd is van? Hol tartjak vajon? Es Czibor? Hisz itt lakik Czibor is, de ezt mar nem merem
megkérdezni, inkdbb probalom felderiteni képzeletembeli tervrajz alapjan, hogy hol lehet a
flirdoszoba, hisz ez az egész emelet egyetlen lakas volt, de persze lakéasrendelet van, a
felesleges szoba elvehetd, hat ideko1tozott a sdgornd, és egy részét kiadtdk Czibornak. Minden
ilyen esetben a haziasszonytol megkérdezi persze az ember, hogy hol puderozhatja be az orrat,
szabalyos megfeleldje az angol ,,hol fizessek egy pennyt’-nek, de persze itt nem merem
megkérdezni, azt mondom, hogy a kabatzsebemben van a cigarettam, ennél iigyetlenebbet
nem is mondhattam volna. Mert Bandi felhdborodottan kap az eziist cigarettatart6 utan.

- Hat van itt, Piri, bocsasson meg, jaj, hat nem kinalom. - Nézek Liviara, de ¢ a kormét nézi,
nem segit.

- Igen, de a zsebkenddm is - nydgom, s kilépek az eldszobaba. Azzal az ajtoval szemben, ahol
bejottiink, keskeny folyoso nyilik, s hirtelen, mintha egy masik lakasban volnék, minden sotét
zavaros, sok ajtd s egy Iépcso folfelé. Menjek fel? Dehogy, hiszen bizonyosan ott lakik Edit, a
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sogornd. De nem. Larma ¢€s mozgas hangzik le, igaz, elég tompan, de kétségtelen, hogy
Czibor tanyazik ott, s az is nyilvanvald, hogy nincs egyediil, bizonyosan kartyazik a baratai-
val. Ahova végiil is benyitok, konyha. Nagyon nagy, hideg €s nem baratsagos, nappal bizo-
nyos, hogy sotét. A polcokon csodalatos rend, régimdédi jégszekrény s a kitett vacsoraedény.
[jedten menekiilok, és végiil is megtalalom, amit keresek. Nem el0szor ezen az estén,
borzasztoan szégyellem magam. Odabent maximalis tapintat fogad, az utols6 olasz utjukrol
beszélnek. Bandiéknak Firenze a legszebb olasz varos, Pista Velencére eskiiszik, azt imadja,
én csak hallgatom 6ket, Olaszorszag még fajdalmas teriilet énbennem, Pista a feleségével jart
ott, ,,nem velem” - nélkiilem, ahogy pontosan beleforditotta akkori banatunkat a Berenicé-be:
,,Es Roma latta ont érkezni, s nem velem. / Mivé nétt banatom a puszta Keleten!”

Ko6zben most mar nyugodtan nézel6dom. Nagyon szép, sziirke-kék szényeg van a padlon, és
nagyon sz€p a hatradilld sotétpiros két fotel, a székek is sotétpirosak. Most latom az én
képemet - elég bolondos kép, sarga fal elott agaskodo fekete fak -, igazan jo helyen van, csak
kicsit kiri a tobbi koziil, méghozza nagyméretii is. Es nagyon nehezen nyugszom bele a kiilon
dohanyzoasztalba. Utdvégre Bandi nem dohéanyzik egy-két honap ota, eziistvégli borostyan-
szipkat forgat kinlodva az ujjai kozott, €s egyikiink sem sziv hossza pipat, hogy a dohanyzo-
asztal koré telepedjiink. A dohényzodasztal mellett nem dohanyoznak, az ir6asztal mellett nem
irnak, cica van, de nem lehet megsimogatni, s még csak nem is il kozénk szemléldédni vagy
kiutalni a vendégeket, ahogy az enyém szokta. S Livia semmit sem tud a Kiadd életérdl,
amir6l most mi harman, tele szdjjal, egymastol kapkodva a szot, beszEliink. Van is mit,
igazan. Bandi mellé-f6l¢ Barabas Tibor kertilt, az én cimlap-megbizasaim szigoru biraldja, a
konyveknek nincs boritélapjuk, egyenesen a kotésre nyomjak a regény tartalmat képteleniil,
elbeszélén illusztrald-osszefoglald rajzot. Es ha csak a technikaval volna baj! De ki kell
fejezni a regény szellemét is!

- Most mar minden cimlapot - jol jegyezze meg, Piri, cimlapot, nem boritét, fel kell kiildeni a
minisztériumba, ott engedélyezik, hiszen tudja, maganak is volt mar veliikk dolga, hat mesélje
el Livianak - kér Bandi, mar elore élvezi a torténetet, hatradiil a székén, neveto szemet villant
ram, nagyot huzva a borabol. (Hol szerezhette? Bizonyosan rank szanja nagylelkiien a régi
sz&p napok maradvanyat.)

- Ja, a Sinclair-konyv! - 1épek boldogan, most mar teljesen felszabadultan az ismerds talajra -,
a Kisvaros. Szazad eleji torténet. Egy ndfigura koriil ablakok nyilnak az alacsony hazakon,
kivancsi arcok lesnek ki a sotét hattérbol kajan szemmel. Visszakaptam, rairva a kovetkezo
szoveg: ,,A nOalak ruhdja régimodi, a kornyezete lehangolo - nem engedélyezem. Stimmler.”
Alig tudom elmondani a rohdgéstdl, Pista is hahotazik, Livia is, a regény hangulata ugyanis
pontosan ez, ilyen. Bandi, furcsa, de nem nevet, elkomorul, gyorsan forgatja a borostyan-
szipkat, ideges ujjakkal.

- Te milyen szeminariumra jarsz? - fordul Pistahoz, s most Pistan az elkomorodas sora.

- Szinészekkel - sohajtja Pista -, én, aki nem tudok beszélni. Ok meg a legkdzhelyebb
kozhelyet olyan atérzéssel, felvetett fejjel, szépen hangsulyozva, meggy6zéen mondjak el,
hogy hiaba irok hosszu oldalas jegyzeteket, s probalom elmondani az anyagot, felelni a
kérdésekre, egyszeriien hiilyének latszom, kdzonyOsnek, cinikusnak, mit tudom én. Meg is
jegyzi ezt mindig a kivalé szeminariumvezetond. Bandi felugrik, sose gondoltam volna, hogy
ilyen vulkan mikodik benne, az arca hofehér lesz, levagja a szipkat.

- Mert elkések a Szabad Nép-félorakrol. Es lehord az igazgatd, mint egy iskolas gyereket. Hat
igenis, nem kések el, hanem késén megyek be a Kiadoba. El tudom olvasni egyediil is a
Szabad Nép-et, nem kell, hogy Szilfa elvtars magyarazza el nekem.
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- Endre - mondja Livia hangsulytalanul. - Endre.

- Nem érti, Livia - robban Bandi. - Jon egy taknyos kislany a minisztériumbdl, és azt mondja:
- No, 1lj le, Illés elvtars.

Engem meg hirtelen olyan iszonyu részvét és méreg fog el, hogy nekiugrok Bandinak, és
iivolteni kezdek.

- Nem igaz! Nem igaz, Bandi! Azt mondta: Csiiccs le, Illés elvtars. Mindenki tudja! Az egész
Kiado.
Ezzel vége minden bajnak s minden diithnek. Fékteleniil rohogiink mind a négyen, s most

egyszerre eldjonnek a cicadk is. Tag szemmel, felborzolt farokkal allnak az ajtoban - mi
torténik itt? A cicdk nem tudnak nevetni.

Mi meg nem tudjuk abbahagyni a nevetést. De Bandi eltlinik egy percre, és amikor visszajon,
egy szépen bekotott vastag konyvielét nyom a kezembe.

- Ezt maganak adom, Piri. Ez¢ért a nevetésért. Igaza van, nevetni kell.

Az Egyszarnyu madarak kézirata, tudom, hogy ez egyik legkedvesebb szindarabja, szdlni se
birok, 6riilok neki. Es most az is vilagos lett hirtelen, hogy miért van ez a fagyott rend ebben a
két szobaban, miért nincs egy kardigan a divanyra vetve vagy egy konyv kinyitva, hasra
fektetve, ledobva. A gyonyort régi butorok kozott egy-egy katonasan kemény, puritan fekhely
utal a kiils6 rend és - nem tudom masképpen mondani - az esztétika mellett a szornyl fegyel-
mezettségre, ami rettenetes erdfeszitésébe keriilhet ennek a biiszke embernek, aki szaz-
szorosan nehéznek €rzi azt a rengeteg apré megalaztatast, aminek mostanaban ki van téve. Hat
védekezik, és mint a velencei karnevalon az alarcosok, Ggy tartja maga elé ezt a két Gellért-
hegyre néz0 szobat, a vacsora ¢€s a tarsalgas formalis rendjét, a tthegyes mondatait. Védekezik
¢s fél. Mi is féliink persze, és mi is védekeziink, mi masképpen. Mert itt a gellérthegyi
szobakban a Bandi ¢életének régi kerete ¢l valtozatlanul, ezt a konyvet Kosztolanyi dedikalta
neki, emezt Babits, ez a karosszék az elsd pesti butora volt, a szényeg a Gerloczyéké. Nem.
Mégse a régi kerete, hanem az a keret, amit 0 csindlt maganak. Mar Budapesten, az orvos-
novendék, az 0jsagird, az ird6, mert hol van itt Lécse? Vagy az édesapjanak, vagy az édes-
anyjanak fényképe, vagy egy festmény roluk, vagy neki maganak egy gyerekkori arcképe?
Vagy hol a 16csei haz, hol a kert? Es szeretnék egy képet vagy valami jelzést a csiitortokhelyi
Zapolya-kapolnarol is valahogy, hiszen ott sziiletett, és ebbe a ,,keretbe” igazan kivantatodna.
De folégetett mindent maga mogott, a 10csei tolgyes sotét gerendai koziil csak az latszik at,
hogy az ¢desanyja mézzel etette, az apjanak tolcséres gramofonja volt, és halalaig dohényzott.
Ennyi. A t6bbi néma csend. Igen, ebben a két szobaban az van ¢€s csak az, amit 6 maga csinalt
beldle maganak hattérnek, keretnek, otthonnak, igy képzelte el, ilyennek akarta, ebben a
tiikorben latja magat. Es ebbdl tépi ki, amikor reggel bemegy a Kiadoba, szandékosan elkésni
a Szabad Nép-félorat. Szegény.

Ragaszkodik hozza, hogy lekisérjen benniinket a 1épcsén, dvatosan, zseblampaval vezet ki a
kertkapu racsaig, azt is 6 nyitja ki, kulcsa van hozza. S6tét a Manyoki 1ut, s ahogy ott egy
percre megallunk, sotét a hegy tombje, a villakban mar alig egy-két ablak fénylik. Bandi a
levegdbe nyujtja a kezét, elfogja a szallingdzo hopelyheket.

- Kezd esni a ho - mondja.
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Rodosto Badacsonyban

- Menjetek fel Tatayhoz - javasolta Kormos Pista -, nektek valo hely. irjatok, hogy kiildjon le
valakit, aki segit felvinni a csomagjaitokat, mert majdnem egy 6ranyira van az allomastol a
turistahdz a hegy tetején. Ha mar eltoltatok az elsd hetet Pista szabadsagabol, legalabb a
masodik legyen jo, majd meglatjatok.

Sosem szerettem a Balatont, igaz, csak orakra lattam, nyaron, de most, hogy leszallunk a
vonatrol, nyoma sincs a levelezélap-kékségnek, sem a nyari fulladt zsufoltsagnak, az 6szi
vilagitas tiszta és kemény, €s elottiink all egy bozontos fejli szinarany hegy, az arany tomegbdl
fekete bazaltszalak sorakoznak az ég felé, de még az ¢g sem kék, hanem sapadt arany, a nap
meg majdnem fehér f6lotte, szeptember vége van.

Egy pici, kotényes, fekete fejkendds vénasszony behuzott nyakkal, féloldalasan keszegel
felénk, 6 Vasaros néni, 6t kiildte Tatay ar, majd viszi a csomagjainkat, erre megylink, tessenek
jonni. Csak egymasra néziink Pistaval - hat ez mi? Sajnos, mi mindig nagy szerrel utazunk,
maga a festéholmi, allvany, kazetta, vasznak, megvan hat-nyolc kilo, és a kettonk kofferja,
Pista konyvei - lehetetlen, hogy ez a félhalott néni vigye, aki a vallamig sem ér, hat csak a
szatyromat nyomom a kezébe, Pista hatan a koffer, nadlam a festofelszerelés. Vasaros néni igy
is végig nydg és sohajtozik, a derekat, a 1abat, a fejét fajlalja, szuszogva biztat pihenésre, s
kenddjét megoldva pihen Iépten-nyomon 6 is, ha nem varazsolna el a csodaszép, létra-
meredek, kék bazaltkdvel kirakott ut, komolyan diihongenék - micsoda embertelen alak Iehet
ez a Tatay, hogy fogjuk kibirni nala egy hétig?

Neki is esek a piros tiilokorra, csdkaszemi, megtermett férfitnak, aki oridsi talcaval a
kezében igyekszik kifelé a turistahaz eldtti asztalokhoz - pedig most latom elészor, olvasni
sem olvastam még t6le semmit.

- Ugyan, hogy volt lelke ezt az 6regasszonyt kiildeni elénk? Hisz ez a sajat 1abat se birja!

- A Vasaros néni? Kutya baja sincs, becsapta magat! Szeretdje van annak, a Takony Joska,
most is azért santit, mert megverte az ura, az Imre bacsi, az orra is attol all félre.

- Szeret6je? Hat hany éves, az istenért?

- Hetvenkettd. Itt, Badacsonyban az ilyen még szeretot tart.

Tatayval ugy szaglasszuk egymast, gyanakodva, mint két idegen kobor kutya. 1950 6sze van,
senki se tudhatja, kiben mi lakik, ki mibdl valtozott mivé, s azt sem, hogy valtozott-e egyalta-
lan. Tény, hogy Tatay ird, aki nem jelenik meg, és turistahazat vezet - vezet? Hajnali négykor
mar halért megy le, at Fonyddra, zsakot cipel, széket, asztalt hord, felszolgal, és budiajtot
javit, a csudaszép felesége, Marika meg f0z a vendégeknek. Pista is iro, aki nem jelenik meg,
de mégis, lektor a Szépirodalminal, Pesten - nem csoda, ha Tatay allandé probaftrasokat
végez iranyunkban, szerintem a Vasaros néni elénk kiildése is az volt. Teszt. De mar a
masodik probafurasa bebizonyitja, hogy semmi vész, Sdndor mélységes, kajan humorérzékére
pontosan reagal az enyém, Osszetegezodiink, értjiik egymast.

Mert az a latvany, ahogy Sandor egy nyeles hengerrel a kezében megjelenik, a bastya tetejére
allitja a szerszamot, kozben felém les az orra melldl, egyszeriben abbahagyatja velem a
festést, s érdeklédom a tevékenysége célja feldl.
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- Eséméro, csapadékmérd - veti oda haladlos komolyan. - A meteorologiai intézet munkatarsa
vagyok, aki kdoteles jelenteni a csapadékmennyiséget mindennap. Fizetni ugyan nem fizetnek
érte, de ezzel is a hazdmat szolgalom.

Masnap eldkeld vendég érkezik a turistahdzba, a frissen nagydijazott festénd, csak fél napra
jott, de tiistént nekiall, s racselekszi a vaszonra a hdzat, mogotte a bazaltszalakat ¢és a két
oldals6 orgonabokrot, tovig lila virdggal boritva. Sandor egy zsak kukoricaval a vallan
odaadassal szemléli, én is.

- Tessék mondani - kérdi egy megtort énekeskoldus hangjan Tatay -, hogyhogy viragzik a
tisztelt miivésznd képén az orgona? Hisz most 6sz van, a lomb mar mindentitt sargul.

A miivésznd egyaltalan nem gdgds, de nem is zavartatja magat, munka kdzben magyardz
lelkesen, meg se fordul, dolgozik tovéabb.

- En nem naturalizmust festek, pedig azzal véadolnak, hanem szocialista realizmust.
Eléremutatot. Hidba van 6sz, az orgonabokor €l, és tavasszal viragozni fog. Erti, baratom?

- Igenis, kezit csokolom - sipogja Sandor -, erre én sose gondoltam, nem is magyarazta meg
nekem senki. Pedig, tetszik latni, az az elvtarsno is festd - mutat ram az aljas diszno.

- [gazan? - mér végig a miivésznd. De én csak hiimmogok, jaj, dehogyis, a gondnok ur mindig
mokazik, én csak néha rajzolgatok, ugye... No megallj, Sandor, ezt nem viszed el szarazon,
hisz csak az Isten 6rzott, hogy el nem rohdgtem magam.

A mosdoéhelyiségnek kinevezett kamraban egy ménkii nagy, ronda, miinépi kocsdgben taroljak
a vizet - messzi kutrdl kell felhordani -, s ez a kocsog megtetszik egy nyafka holgynek, aki a
hetenként tobbszor is érkezd, hegyet ellepd tomeghez tartozik. Hajoval jonnek at a kiilonbozo
idiilokbol. Latja, hogy rajzolok a bastyan, lefiilel, s érdeklddik: mit gondolok, elado-e az a
kocsog, 6 megvenné. Hat h6oogyne, erdsitem buzgoédn, a gondnok tulajdonképpen ebbdl €l,
nagy gylijteménye van, arulja is, de persze titokban, sz6ljon a toébbieknek is, hatha akad mas
érdeklddo is a csoportban.

Hat akad egy kis munkdja Sandornak, amig ez a tarsasdg a hegyen tartozkodik. Biztos
tavolsagrol figyelem, egymas utan mennek oda hozza, az orra mindjobban mozog, folyton le
kell tennie a talcat poharastul, ahogy mérgesen tiltakozik.

Ettdl kezdve all a harc. A kovetkezd kirandulocsoportnak Sandor hirdeti, hogy van itt egy
muvésznd a hegyen, aki 6t forintért helyben barkit lerajzol, most is ott fest, ni, a bastya alatt.
Ennyire kapos még ¢életemben nem voltam, szinte sorban allnak a népek, és nytjtogatjak az ot
forintokat. A gyerekekkel gyllik meg leginkdbb a bajom, azok nem érik be a nyujtogatassal,
rancigaljak a szoknyamat, sivitva konyordgnek: engem tessék lerajzolni! Néni kérem, most
fésiilkodtem meg, tessék nézni! Az aprobbak a krétadimat probaljak lopdosni, ha szdz kezem
volna, se tudnam elhessegetni 6ket. Egyetlen vigaszom, hogy Sédndor nem ¢élvezheti munkaja
gyiimélcsét, mert ilyenkor igazan el van foglalva. De sajnos tévedtem. Ugy latszik, kivétele-
sen rabizta az ligyintézést az egyetlen kiscselédjiikre, 6 meg a bastya szélén il és rohog.

Nem tehetek mast, sz€p, gondosan arnyalt betiikkel készitek egy hirdetményt, s egy Ovatlan
pillanatban kiszdgelem a budi ajtajara, de beliilre, hogy csak akkor vegye észre a delikvens, ha
mar bement: ,,A k6zépso deszka elkorhadt, tessék vigyazni!”

Egy ideig ¢lvezettel nézem, ahogy kiugranak ¢és Sandort maceraljak a népek, aztan észbe
kapok: ennek fele se tréfa, még valami buzgoé marha képes feljelenteni 6ket. Hat megvaltozta-
tom a felirdst, s a mosdoéhelyiségnek kinevezett kamraban rakom ki: ,,Az arnyékszék nem
mukodik, tess€k mogéje menni!”
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Estére Sandor csak fenyeget felém a lapattal, de kevés ideje marad mar a megtorlasra, masnap
délutan utazunk haza. Szerencséjére még az este befut Piiskiné, Ilus. Sdndor - mint utobb
kideriil - titokban megsugja neki, hogy én valoésagos notafa vagyok, csak borzasztd szerény.
De ha eléénekelnek nekem, €s komolyan itatnak, hat nem birok ellenallni, és lejegyezni vald
régi notakat énekelek. Még Pistat is beavathatta a gonosz 1élek, meg Marikat is, ilyenkor késo
este mar nem jon vendég, iiliink 6ten az étteremben egy petroleumlampa fényénél, s Ilus
csabitoan elkezd egy-egy notat, egyre-masra ont a poharamba - biztat, hogy no, igazan, nem
kell szerénykedni, méasnak se tokéletes a hangja. Sdndor meg sopankodik, hogy nem izlik az 6
bora, szégyent hozok a hazra - pontosan tudja a gazember, hogy nem szoktam inni. Eppen ez a
baj, mert a tisztesség kedvéért bele-beleiszom, s tudvalevden a kanalanként vagy kortyonként
ivott bortdl hamar be lehet rugni. Nem rugok be, csak valami meglazul bennem - hirtelen
meglatom magunkat, ahogy ott iiliink, ezen a fekete Oszi estén, egy lires turistahdzban, a
petroleumlampa koriil. (A nem publikélo koltd, a nem kiallitd festd, az éjjel-nappal konyha-
ban dolgoz6 Marika, Ilus, akinek mar nincs konyvesboltja, csak keramikusnak késziilo férje és
négy gyereke, meg Sandor, eddigi legjobb regényével, a Vulkdn-nal, még csak egy halom
gépelt papirlapon.) Igen, Sandornak ez az utolso ,kitolasa” remekiil sikeriilt, mert szent igaz,
én imadok énekelni, csak szégyellem, hogy annyira nincs hangom, s ezt talalta most ki boldo-
gan, hadd szégyelljem magamat nyilvanosan. Holnap elutazunk, a szabadsagunknak vége,
most mit kdtekedjek tovabb?

Sandor olyan szépen diinnyodgi - mindegy, hogy csaléteknek szanva - a nétajat:

Kavicsos is, saros is
Az én hazam eleje...

Most mar jon a tél, itt maradnak ketten, elobb a végtelen Oszi esOben, aztin a téli
behavazottsagban a hegy tetején egyediil - egyszdval nem birom tovabb, a magyar nota, az
igazi, az nem vicc, nem jaték, az én vidékemrdl valo kiilonosen nem az, hat belevagok:

Kelet felol, kelet felol,
jon egy fekete felho...

Fel6lem rohoghetnek. De nem rohdg senki. Az alféldi nétak nagyon egyszertiek, elobb csak
diinnyogi velem, aztan mar énekli is mindenki. Fogy szépen Tatay hires (ezuttal, igy hiszem,
a rosszabbik) bora.
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A romai jog

Elment az eszem, hogy most kezdem megszeretni Pestet? Most, 1950-ben? Mikor még csak
0sz oOta lakunk itt, a s6tét Belvarosban, az Egyetem utca sarkan? Hiszen mar a Félgyertya is
negyedgdzzel miikodik, a bedeszkazott ablaka Central valami jegyeloszté iroda lett, a hentes
ajtajaban madzaggal Gsszeflizott lires disznobeleket rezegtet a huzat, és a nagy darab vala-
mirdl, amit a kirakatban latok, felvilagosit Huncz ur, a hentes, hogy az tevehus. Csakugyan,
rajta van a korbélyeg: Marokké. A pici mihelyek élvezetes tomege, ahol egy korséta alatt
megcsinaltathattam a zsebldmpamat, a taskam leszakadt fiilét, vehettem mézeskalacs kara-
csonyfadiszt, és megnadaztathattam a hintaszék ilokéjét, eltint, s ami maradt, az beljebb
huzddott a hatulso helyiségbe, a fiiggdbny moge, s még jo, ha nem az udvar mélyére vagy a
fekete semmibe. Hol vannak Krudy ,,belvarosi suszterei”? A kesztyliseit nem is keresem, azok
az igazi Belvarosban voltak, és nem itt, a Vamhaz korat és az Egyetem utca kozott, a Hatvany
kapu ¢és a Hét Bagoly tajékan. Pintér utca, SO utca, Szarka utca blijik meg a mégiscsak Vaci
utca s Veres Palné és Molnar utca kozott, de ezekkel egyiitt félrehtizodik finnyasan még a
Dunatol is, ez a tajék félreérthetetleniil kozli, hogy semmi kéze a Korzo Belvarosadhoz, sokkal
inkabb a Nagycsarnokkal rokonszenvezik. A nagy multa Csarnok bamulva tatja a kapujat egy
megtermett, kucsmas férfiara, aki rongyos hancsszatyrot lobogtatva a kezében, harsanyan
hirdeti: - Fiilezést vallalok! Itt helyben valo fiilezést vallalok! - Italbolt, szomszédos a Pava
utca sarkan valaha rezideald késessel, még szomorkodik is egy rozsdas oll6 a kirakatban, az
iizlet zarva. Az italboltban lucskos asztalokra konyokolve ,,kevertet” isznak, én is bemerész-
kedem egy Bambira, s rezignaltan allapitom meg, hogy cipdize van. A Szerb utcai templom
gyonyorl régi fala felett 0sszeveri a kopasz agakat a sz¢l, mintha fejcsovalva helytelenitené a
falra ragasztott gondolatébresztd plakatokat, 6t van, egyforma lelkesen biztatnak vas- és
fémgytjtésre a béke védelmében. De a kdvezeten gylld tél végi tocsakat keriilgetve megint
csak boldogan kovetem szemmel a Molnar utca enyhén hajlott ivét, de mégis a Vaci utcaba
fordulok be, hogy ranézhessek VII. Karoly emléktablajara, aki erre lovagolt at a torok hadak
eldl, hiszen azt sem mulasztottam el a Csarnokba menet, hogy végighiizzam az ujjamat az
1837-es arviz vonalanak a jelzésén, hadd kisérjen el egy darabon Wesselényi dereglyéje és
Karpathy Zoltan jégrobbanto rakétdjanak a dorrenése. Az Iranyi utca felé keriilok, sajnalom,
hogy nem Irinyi, hisz a gyufat magyar ember taldlta ki, ez megvigasztalna a pékboltta vedlett
cukraszda kirakata el6tt, ahol ma mar elfogyott a kenyér, de a joszivii boltos eléhaldsz nekem
egy fél kilo tegnapit, jol van, Gigyis piritost csinalok estére. Indulok is haza, az ugyancsak nem
mukodo, régi, szépséges patika felé, s fordultomban nekiiitkozom valakinek, borzaszto, hogy
folyton masfelé bamészkodom, nem az orrom elé nézek vagy a ldbam ala. Uristen! Ki ez az
ember?

- Karolyka, dragam!

- Peroska! Csokolom a kezeit!

- Ezer éve nem lattam!

- Szazezer éve, Peroska! Annak mar szazezer éve.

Igen, szazezer éve mult a Nador utca 28. V. emeletének. Boarding house - mondtuk, csufol-
kodva is, bliszkén is, arra a tizenkét szobara, meg a Kerek urék, a gondnokék lakésara és a
harom, a folyoson at megkdozelithetd flirdészobara, amire a leleményes, de lathatatlan haziar
felosztotta a hajdani polgari lakasokat. Mindenesetre oOriasi haladas, eldkeldség és feltorés
azoknak, akik itt szereztek szobat, nincs albérleti hazi néni, aki sikoltozik, ha kimos az ember
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egy par harisnyat, vagy meggyujtja a kislampat is, ha olvasni szeretne, ¢s nem elégszik meg a
mennyezeti magassagban hervadd huszonotos villanykorte pisla fényével, nem is szélva a stirt
ellendrzé benyitasokrol és a vendégek gaztettekkel vald gyanusitasarol. Kellemesen tarka a
lakok foglalkozasa, akad zongoramiivésznd ¢€s tisztviseld, grafikus hazaspar kutyaval, egytitt
€10 egyetemista fiu és lany, festondvendék és gyakorloéves tanar, angoltanitasbol €16 miiszaki
rajzolo és birdi vizsgara késziilo ligyvéd, de mivel tobbnyire barati 6sszekottetéssel kertilnek
ide a lakok, hat mindenki fiatal - bar én példdul nem tartom fiatalnak a harminchoz kézeledo
Csorte Karoly doktort. Es van némi osztalykiilonbség is - Kormos Mari, aki minden vasarnap
délelott oridsi csésze igazi kavét hoz be nekiink (Pannival lakom, persze), a gazdag réteghez
tartozik, ahogy az egyetemista hazaspar és Csorte doktor is. De csak Csorte doktor probal
tarsadalmi életet szervezni ezek kozott a kiillonben csak a fiirddbe menet és a kulcsleadasnal
talalkozo népek kozott, amennyiben minden szombat este bridzspartit rendez a szobajaban,
ahol rettent6 elokelden még teat és pogacsat is kinal, ami a harmincas évek végén nagy foldi
gazdagsagot és elékeld tempot jelent. En tokéletes antitalentumnak bizonyulok a bridzsben, de
mindig €hes 1évén, els6 alkalommal 6nkénteleniil feljajdulok: ,,Jaj de j6 ez a pogacsa” - ami
mérhetetleniil megtetszik Karolykanak, s a tovabbiakban allanddan igy kinal:

»Jaj de jo ez a pogacsa, Peroska!” Aztdn egy szombat délben kicsit habozé arccal kopog be
enyhén szolva egyszerlien berendezett szobankba. (Sajat butorat hozza ide mindenki, Panni
meg én két sodronnyal, hat, asztalnak €s széknek is hasznalhato fakockaval és egy fliggonnyel
eltakart fafogassal rendelkeziink.) Karolyka szépen vasalasra htizza a nadragjat, ahogy leiil, s
tétovazva mondja:

- Nem akar jol 0sszeallni ez a bridzs. Szécs Muki jo, Micike (ez a zongoramiivésznd) jo,
maga, kedves Peroska, mar megbocsasson, de csak ,,asztalnak™ jo, hat talan nincs kifogéasa az
ellen, ha betanitom a Mariat.

- Nekem? Kifogasom? Maria ellen? Hogy képzeli?

- Kedves Peroska, most mar fél éve, hogy egyiitt lakunk itt. En figyelem am az embereket, és
magukrdl - ismét a bocsanatat kell kérnem - lesir a tisztesség. Maria pedig...

Miaria dr. Csorte baratndje, mert neki az is van. - Most fotelkorszak kovetkezik nalam -
hunyoritott rdm, mikor egyszer hazajovet lattam, ahogy két munkas egy oridsi berzsert hurcol
be a szobajaba. Igaz, mikor latta, hogy milyen értetlen pofat vagok, bovebb felvilagositassal is
szolgalt:

- Maria 6riilni fog neki. Nem szeret megagyazni.

Ezt mar megértettem, €s Oridsi mérgemre s az 6 csodalkozasara flilig vorosodtem - mire
iszonyu bocsanatkérések kozott vagdosta 6ssze a bokajat, hogy, hogy 6 nem akart megbantani,
¢€s jaj, igazadn. Madria kiilonben korilbeliil a legcsufabb nd, aki isten ege alatt két gyonyori
labon szaladgal, akkora az alla, mintha szakallnak termett volna o6rokkeé félig tatott szaja ala,
ugy néz Karolykara, mint egy istenre, majd elfolyik a szeme, €s klarinéttiszta, rendkiviil vas-
tag hangon szokincse nagy részét kimeritd szolamat eregeti: ,,Jaj de érdekes ez a Kéaarolka!”
Akkor is ezt mondta, ha, nagy ritkdn, egy iliveg parflimdt vagy egy tucat monogramos
zsebkenddt kapott Csorte doktortdl, amit ugyanezzel a kommentarral, ,,jaj de érdekes ez a
Kéaarolka”, mutatott meg nekem. Kedves, jo ledny volt - ugyan mi kifogdsom lehet ellene,
bolond ez a Kéaroly. Kiilonben Maria kartyazseninek bizonyul, néha két peng6t is nyer egy
este, ha pénzben jatszanak, ami akkoriban, a huszonnyolc filléres érabérek idején igazan sok
volt.
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Kérolyka persze tudja, hogy egy jovendd biréhoz és elegans, nagyra menendd fiatalemberhez
csak atmenetileg valo egy ilyen Maria, s ennek a véleményének hangot is ad. Makulatlan fehér
selyemsallal, tiindoklé cipdben, fényes csatos aktataskaval tlinik el reggelenként a kozeli
Marké utca iranyaban - még gondolatban sem szivesen kovetem.

- Majd ha ¢én is Toreky leszek, nem a Fabidnnal fogok ebédelni - gyliri be a szalvétajat a
gallérja ald a sarki kifézdében, ahova Pannit is, engem is beprotezsal - s nem Maria lesz a
fotelkorszak hdsndje, €s képet fogok venni magatol, kis miivésznd - hidba, ilyen pliissteritos,
likéréspoharas stilusa volt, s tisztelte, ami tiszteletre mélto, Végvari kolteményeitdl kezdve a
naszéjszakan elvesztendd sziizességig. Es most, hogy majdnem tiz éve nem lattam mar, itt a
Véci utca és a Kaas Ivor utca sarkan boldogan ugranék a nyakaba, de nem lehet. Tele van a
kezem haziasszonyi kellékekkel, tiveggel, szatyorral, kosarral, és hihetetlen, de neki meg egy
koteg léc van a hona alatt, 6 se teheti le a foldre, a téli latyakba. A régi fehér selyemsal sargul-
tan tekeredik a nyakan, télikabatja kopott és - tristen! - pecsétes és foltos, a varrott vilagos
borkesztylije szétvalt a varrasok mentén, minden erémre sziikségem van, hogy ragyogd
hangon kérdezzem:

- Mi van magaval, draga Karolyka?

- Asztalosmithelyben dolgozom, emlékszik, mindig szerettem én furni-faragni. Itt, egy kis
asztalosnal vagyok egyfolytaban, midta kijottem.

Kijott? Nem jol értettem? Doktor Csorte Karoly egy asztalosmiithelyben dolgozik, és... hat
honnan szokas ,,kijonni”?

- Igen. Kijottem, azaz kiszabadultam, tudja. Nem igazoltak ‘45-ben.

- Nem igazoltak? Az istenért, miért nem hivatott engem? Hiszen én elmondhattam volna,
hogy...

- Nem, nem, Peroska. Majd egyszer elmesélem, ha megengedi.

- Megengedem? J6jjon fel, most, rogton, velem. Itt lakunk az E6tvés Lorand utca 10-ben.
J6jj0n!
- Most nem lehet. Késo estig dolgozom ma, sok a munka.

- Hat akkor holnap, de biztosan. Panni is Oriilne maganak, most is egyiitt lakunk, gondolhatja.
Elvaltam Gétél. Es holnap Pista sincs odahaza, beszélhetiink.

Siirgdsen vajat kellene szereznem, hogy pogacsat siithessek. Tea van, persze nem angol, ami-
lyent Onala ittunk a Nador utcaban, de a gruz tea igazan jo. Ha volna még a vilagon nikotexes
Extra! Jaj, istenem. Unnepélyesen szeretném fogadni, szeretettel, hiszen nem felejtettem el
semmit, dehogy. Es el sem tudtam képzelni, ki sem néztem beléle, hogy...

*

1936-ban buktam le masodszor. Teljesen 1€gbdl kapott, alaptalan iigy volt, csak a szinhely
veszélyes: katonapolitikai osztalyra vittek. De miutdn napnél vildgosabban kideriilt, hogy
hidba toltotte éppen a katonaidejét az a fif, aki idonként fel-feljott hozzank a Nador utcaba,
mégsem bizott ram katonai titkokat, és én nem adtam tovabb a nem ismert katonai titkokat a
nem létezd szovjet kapcsolataimnak. Csakhogy rendnek muszaj lenni, a katondk atadtak a
polgari hatésagnak, hat megidéztek a Szemdak-tanacs elé feltételezett ,hiitlenség” gyanuja
miatt, ez a hazaarulas fedéneve a Torvénynél. Es Karolyka akkor mar a Szemak-tanacsnél
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dolgozott, tudtam. De természetesen egy szot sem szoltam neki, minek? O szolt nekem a
sajatsagosan udvariaskodo, koriilményes modjan.

- Peroska draga, nem menne be a szobamba egy félorara? Mariat varom, de le kell szaladnom
valamiért. Ugye megteszi, hogy beengedi?

Oriiltem, hogy bemehetek, mindig j6 meleg volt nala, mi csak iinnepélyes alkalmakkor fiitot-
tiink be, sikertilt is megvetnem az alapjat tovabbi életemet végigkisérd vall- és nyakfajasom-
nak. Nem a fotelbe iiltem le, persze, hanem az asztalhoz. Es ott volt kiteritve, nem lehetett
nem észrevennem, a jovendo targyalasom egész anyaga. Jegyzokonyv, kommentar, minden,
csak bamultam, és megkonnyebbiilve olvastam el, kétségteleniil szandékosan hagyta ott, hogy
ne féljek a targyalason, az égvilagon semmi okom sincs ra. De hat szabad ezt neki? Hazahozni
az anyagot ¢és méghozz4d megmutatni az idézettnek, hadd lassa, hogy nem valhatik tanibol
vadlotta? Lehetetlen. Nem vagyok se fia, se borja, se kutyéja, se macskaja.

- Nem, ezt nem lett volna szabad maganak, Karolyka. Ennyit én is értek hozza.

- Talan nem lett volna szabad, kedves Peroska. De én Ggy tanultam a rémai jogban, hogy
minden delikvenst mindenrdl tajékoztatni kell. Es a romai jog karcolhatatlan gyémant.

*

Most hat itt Uil velem szemben a hallban, ez még a legmelegebb helyiség eszméletleniil nagy,
zegzugos, joforman csak konyvekkel és képekkel butorozott lakdsunkban. Pista¢k a hazuk
leomlott falai koziil csak egy-két roncs butordarabot tudtak kihaldszni, nekiink meg - hat
igazabdl sosem volt rendes butorunk festéallvanyon és polcokon kiviil, Pista csak elbamult,
mikor eldszor iilt le nadlam a fafotelbe, ami pedig a legkényelmesebb iildalkalmatossagnak
szamitott a régi Korniss-Szanto-féle lakasban. Hatalmas, oreg, korfolyosds sarokhéz 6todik
emeleti szoglete ez a lakas, kdzvetleniil a romma omlott hats6 1épcsd €és az egérfarm mellett,
ahol Cyrano, a sziirke csikos macskank percek alatt dudava gombolyodik - szerencsére kivalo
egerész6, neki nem kell hiisjegy hozz4, s nem is kell sorba allnia érte. Es isten tudja, miért, de
két elészoba is van nalunk, hat Panni észrevétleniil tud eljutni a gyonyori, zold cserép-
kalyhaval biiszkélkedd, am teljesen flithetetlen szobdjaba, igaz, a szén ¢€s fa is csak jegyre
kaphato. A mi két szobankba bebamulnak a Kérolyi-palota tetején dgaskod6 cimeroroszlanok,
még innen a hallbol is latom Oket, nézem is, mert Kéarolykara alig merek ranézni. Valahogy
tétovan nyul mindenhez, pedig igazan linnepi asztalt teritettem elé, édes-kedves baratném,
Golyo, mint az isten mannaosztd megbizottja, déleldtt varatlanul megjelent egy iiveg oroshazi
borral - pedig 6 Csaki-Maronyak felesége, aki a Nagy Férfiu portréfestdje, de Golyd mégis
szeret engem, pedig énvelem mar egy évvel ezelott kozolték, hogy nem vagyok festd. S Pista
sem ir6 mar. Pogacsat is sikeriilt slitnom, ellenalltam Juci rabeszélésének, aki ,,vizenkullogd”-t
akart csinaltatni velem mindenaron, mert ahhoz nem kell elhasznalni a draga kincs vajat, amit
Baglyas bacsi szerzett, a hazunk eldtt posztold hordar. Gondoltam, az utolsé példany ebbdl a
miufajbol, de tévedtem, mert Pista latta, amint a papirral parnazott kisszékén iilve, emelt
hangon szonokolt hdrom masik hordarsapkas id0s férfiunak - ez lenne a hordarok szakszer-
vezete? Golyo almas pitét is hozott, s mikor dsszecsokoltam érte, és megmondtam, hogy kit
varok, mar futott is haza, hozott még egy marék mandulat is, meg kdlcsdnlopott egy cserép
kokadt ciklament a folyoséjukrdl. De még az iinnepi piros tedskannajat is kdlcsonadta, hogy a
pompa annal észvesztébb legyen. De Karolyka szemét nem lehet ilyen konnyen becsapni.

Bamulva néz kortil, s eros torokkdszoriilés utan kiboki:

- Hat én azt gondoltam pedig, hogy legalabbis miniszter lesz most, kedves Peroska.
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Nem Karolyka az els6, aki ezt dorgdli az orrom al4, tobben csodalkoznak, hogy én, a régi
kommunista, igy €lek, s nem tartottam a markomat felszabadulaskor azzal, hogy most kérem a
megdicsoiilést, a nagy allast, egyaltalan a dijazast és a karpotlast azért a nagyon kevésért, amit
csindltam. Undorit6. De most mondjam el neki, hogy még festonek sem mindsiilok, csak
sokszorositd grafikusnak vettek fel a Szovetségbe, mert nem tudom azt csindlni pikturaban,
amit most kovetelnek? Es hogy életemben sem csindltam sokszorosité grafikat? Hogy igazan
nehezen ¢€liink, Pistanak rengeteg a kotelezettsége, s kevés a lektori fizetése, s fordit, nem
jelenhet meg? Hogy Panni tanar, német-francia szakos, s nem a szaktargyat tanitja borzasz-
toan kevés pénzért? Hogy rettegiink az éjszakai csengetéstdl, hiszen én a didkperben egyiitt
iiltem Rajkkal? Lehetetlen. Nem tehetem. Senkinek sem beszéliink errdl, éppen Karolykanak
jajgassam el, hogy én ,,nem igy képzeltem”, s hogy Rajk nem arulo, egyszeriien nem fér bele a
képletébe. Ennek a tonkrement, zavart embernek, aki most végre hatraddl a fotelben (rongyos
a karfaja), mert eddig csak a szélén mert iilni?

- Jaj, miket beszél, Karolyka - kacagok fel, magam is hallom, milyen hamis hangon -,
tudhatja, hogy én milyen buta vagyok, még bridzsezni sem birt megtanitani, hogy lehetnék én
miniszter? Festé vagyok, no. Es konyvboritokat csinalok, sajnos, rosszakat, mert nem tudok
betlit rajzolni, de ebbdl €lek. Jaj de j6 ez a pogacsa, emlékszik?

- J6, nagyon. Nem, bort nem iszom, asztmas vagyok, a gyogyszeremre nem lehet alkoholt
rainni. Majd teat inkabb, jo6 fekete teat f6zott, kedves Peroska.

- Elmondja nekem, Kérolyka?

- El. Nem szégyen, igazam volt. Elitéltem egy zsid6 asszonyt, mert csomagot kiildott az
uranak, aki Oroszorszagban volt, munkasszazadban. Oda nem volt szabad csomagot kiildeni.
Egy magyar katondval levelet kiildott a munkaszolgalatos az asszonynak, hogy ¢heznek, és
nincs meleg ruhajuk, ez is tilos volt persze, mert nem a tabori postaval kiildte, hanem egy
katonaval. A zsid6 asszonyt feljelentette a szomszédasszonya, hat targyaltuk az ligyét.

- Igen. - Ennyit is alig birok kinydgni. Dehogynem volt szabad csomagot kiildeni, de csak a
megadott tabori postaszamra, hivatalosan, igen, éppen csak nem kapta meg a cimzett. Minden
honapban kiildtem én is Joskanak, a tabori posta szamjara, mert kaptam tOle néha egy
legalisan cenzurazott lapot, masfél év alatt harmat. A lapon a postaszama volt, egészséges
vagyok, mas semmi. Egyetlenegy csomagot sem kapott meg. Mikor kiraktak a korhazvonatbol
a miskolci allomason, egy szal rongyos pokrdcba volt csavarva. Se cipd, se semmi. A
tobbieken sem. Soknak még keze se volt, laba sem.

Karolyka folytatja, pedig latom, nehezére esik azért:

- Aztén a targyalason a zsid6 asszony bevallott mindent, azt hitte, hogy hasznal az neki. Hogy
az a katona milyen emberséges volt, elhozta az ura levelét, s vallalta, hogy ¢ maga atadja a
csomagot, mert sajnalja 6ket, s hogy nekik, a honvédeknek is micsoda rossz dolguk van, rossz
ellatasuk, rossz ruhajuk, hat még a munkaszolgalatosoknak, csuda, hogy még ¢élnek. Tisztara
lazitas!

Kaérolyka a pohér utan nyul, s egyszerre hajtja le a vorosbort. En is iszom egy kortyot, mintha
jeget innék, nemigen tudok beszélni.

- Képes volt ravenni egy becsiiletes magyar katonat ilyesmire, még pénzt is adott neki érte.
Megvesztegette!

- Es elitélték?
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- Természetesen. Vesztegetés, lazitds, habort idején a torvény kijatszasa. Marianosztrara
keriilt, onnan elvitték a foglyokat német munkataborba. Ott aztan - megint a pohar utan nyul,
telitolti, megissza. A keze utan kapok, de mar késo.

- Hagyja csak, Peroska. Meghalt, nem j6tt vissza.
- Mi lett a katonaval?

- Nem tudom, hogy odakint mi lett vele, nemigen vették szigortan a frontkatondknal az ilyesmit.
Am a munkaszolgalatos betegen ugyan, de hazakeriilt ‘45-ben, s mikor kidertilt, hogy a felesége...

Mi ez? Elajult, Karolyka? Nem, csak lecsuszott a fotelb6l, de még megkapaszkodott a
karfajaban, gyorsan feltornazza magat. Eddig se volt valami ragyog6 szinben, de most egészen
elsargul, remeg a keze, nehezen I¢legzik. Mit csinaljak vele? Honnan keritsek ilyenkor orvost,
telefonom sincs, de nem is hagyhatom egyediil, este van, nyolc 6ra, Panni még nem jott haza,
isten tudja, mit csindl az iskoldban, szinjatszo csoportja is van, énekkara is, Vali sincs itthon,
sOtét a kisszoba, Pista meg, tudom, hogy ma nagyon késén jon haza. De ugy latszik, mar vége
az asztmas rohamnak vagy minek, megnyugodtak a vondsai, a keze sem remeg mar. Mit
kellene neki adni? Valami dobozbdl bekap egy pirulat, mar mosolyog.

- Latja, még mindig felizgat ez az ostobasag. Nem tehettem mast, el kellett it€lnem. A romai
jog... Es a katonaval egyiitt vadolt meg az a munkaszolgilatos. Hogy halalba kiildtem a
feleségét. Nem igazoltak, és a bir6sag - a kommunista birdsag - elitélt. Hogy a torvény betlijét
néztem, nem a szellemét, és nem azt, hogy kik hoztak ezt a térvényt. Hat kik hoztdk? A
Magyar Szent Korona nevében itéltem!

Uristen, megint rosszul lesz, sapadt Gjra.

- Nyugodjék meg, Karolyka, az istenért, most mar nem segithetiink rajta, ne beszéljiink rola
tobbé. Inkabb azt mondja el, mi van a Mariaval? Tudja, hogy én szerettem.

- Maria felakasztotta magat. Meghalt.
- Ezért?

- Nem. Még ‘43-ban. Megmondtam neki, hogy nem vehetem feleségiil, hogy nem is igértem
én azt neki soha. Akkor még volt kulcsa a lakdsomhoz. A Néador utcai szobaban az ajtora,
tudja, ahova a kabatomat szoktam folakasztani, ha azt akartam, hogy ne zavarjanak benniin-
ket. Mikor hazamentem egy délutan, ott taldltam. Bizonyosan pillanatnyi elmezavar volt,
negyven esztendo koriil ez eléfordul néknél.

Na, nekem is jol sikeriilt kellemesebb témara terelnem a gondolatait. Es mar megint iszik, de
most meg se probalom lefogni a kezét, még azt hinné, sajnalom téle. Most mar biztos, hogy
bertgott, kdsasan buknak ki a szavai, a massalhangz6i 6sszekeverednek.

- Maga tanult latinul, kedves Peroska, hiszen emlékszem, korrepetalt is latinbol. A kommu-
nista bir6 is tudott latinul. Mikor kihirdette az itéletet, utana ram nézett, s azt mondta: /ucus a
non lucendo. Ez végzett velem tulajdonképpen, nem az asztmam a bortonben. Ismeri ezt a
kifejezést maga?

Ismerem a kifejezést. De nem tudom leforditani, csak tudom, hogy mit jelent. Es hirtelen ott
ilok a félegyhazi gimnaziumban, s Ivanyi, a latintanarunk, két kozépso ujjat befogva tamasz-
kodik oklével a padomra: ,, lucus a non lucendo!” Ami nem odavalo, nem lehet, képtelenség,
nem paszol. Mintha az ablakot azért nyitnam ki, hogy sotétséget eresszen be, ne fényt! Mintha
a molnar a lisztbe akarna tenni a zsédkot, mintha a varossz¢éli vdmhazban csempész bujna meg.
Mit jelent lucus? Varga!
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- Vila... nem, liget, berek! - javitja ki magat gyorsan Varga, a legjobb latinos.

- Ugye! Mert beleérzed a /[ux-ot, jol van, pedig semmi kéze a fényhez. De ez benne a
csalfasag, értitek? Jaték a szavak hangzasaval. Lucus a non lucendo! Magyarul nehézkesnek
érezzlik a gerundiumot - most Ivanyi is megereszt egy viccet: Akar a debreceni diakok nagy
botjat, a ,,gerundiumot”, értitek?, s az osztaly haldsan felrohdg, unja mar a képes beszédet, ki
a fene kivancsi arra, hogy mi az a lucus a non lucendo, mit totojazik ilyesmivel a tanar, nincs
is a szdszedetben, folyton a latin nyelv toémorségén lovagol, mikor csengetnek mar?

Most.

Kérolyka lecsuszott a fotelbdl, lehompolyddik, nem képes beszédben, hanem ,,oratio rectd”-
ban, az asztal ald. Rémiilten probalom felszedni, nehéz, tulajdonképpen én is remegek, alig
birom felhiizgalni a divanyra, teljesen elhagyja magat, csak log a feje, a keze, a laba.
Lefektetem, sikeriil betakarnom, akkor, hala istennek, mar alszik is, arcaba visszatér a szin, a
pulzusa ver rendesen. Horkolva alszik, huzos, nehéz a 1¢legzete.

En meg iilok mellette, mig csak sziirkiilni nem kezd a tél végi reggel. Nem akarok elaludni,
sziiksége lehet ram mégis. De alszom vagy nem alszom, itt fekszik Joska a rongyos pokroc-
ban, itt védekezik a torvény elott a ,,zsidd asszony”, itt beszél az orosz télrdl egy megviselt
sovany katona, itt 16g a feliil iiveges ajton Maria, nyitott szajan, mint a régi szentképeknél
felirat gondorodik: ,,Jaj de érdekes ez a Kdddrolka”, és itt vilagit a képtelenség: lucus a non
lucendo: bir6 a bortdonben.

Es mire kivilagosodik, Karolyka felébred.
- Nem birtam a fekete teat, ne haragudjon, Peroska draga. Az artott meg ennyire. - Tapaszkodik.

- Nem mehet igy el, varjon, hozok valamit. Birja a tejet? Van itthon. Kavé, tudja, nincs, pedig
most az kellene maganak.

Csak legyint a kezével elhariton, gérnyedten bujik a kabatjdba, nem szol, nem fogad el
semmit. Az ajton is szo6 nélkiil 1ép ki, utanaugrok.

- Hol lakik, Karolyka? Legalabb a cimét mondja meg, majd kitaldlunk valamit, és j6jjon el
maskor is, kérem, nagyon kérem...

Mintha meg se hallana, hatra sem fordul, megy, lassan, hajlott hatara kibukik a valaha fehér
selyemsal, megy a hosszu korfolyoson, kanyarog lefelé a 1épcson, legalabb a liftet hozhattam
volna fel neki. Mire észbe kapok, kabatot, csizmat hiizok, s utanaeredek, mar eltint. Pedig
kurta kis utca ez, s mégse latom, semerre. Szemben az Egyetemi-templom kapuja vilagit, oda
is benézek, nincs.

*

Jarom a Belvarost, és benézek minden asztalosmiihelybe. A régi romaiak - vagy talan a goro-
gok? - megvetették azt, aki sem igent, sem nemet nem mondott a szavazaskor, aki gyava volt
kimondani a véleményét, tartoztam volna egy felmentd vagy egy elitéld szoval Karolykanak,
adosa vagyok. Evekig benézek minden miihelybe, valami iiriiggyel be is megyek lehetdleg,
hatha valahol hatul szivja a flirészport az asztmas horgdire. De nincs, hidba kérdezéskodom,
nem, nem is volt itt, sehol, eltint.

Ahogy eltiint Joska, még a sirja is, ahogy eltiint Gyuri, a batyam, Balf kornyékén, Donath
Gyurka egy felgyuajtott tifuszkorhdzban, Miklos az abdai tomegsirban s a masodik magyar
hadsereg fele az orosz hoban. Es eltlint a romai jog.
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Tralala

- Elvtarsaim, barataim, hitsorsosaim, kollégaim, felfedeztem egy kocsmat! Korcsma vagy
csapszék, caupona vel deversorium, értitek?

Csatlos izzik a lelkesedéstdl, még a kabatjat sem vetette le, széttart karral, sugarzd arccal
iivolt, de mivel ismerjiik az optimista természetét - tavasztol 0szig rovidnadragot hord -, s
amugy sincs valami jo kedviink, meglehetdsen kozonydsen fogadjuk a hirt. Tél végi kddos
este van, a kalyha kortl iiliink nalunk, az E6tvés Lorand utcaban.

- Kukoricabort nem iszok - morogja Nagy Laci, ¢s Kormos sem néz fel a Szaltan car
forditasabol, a gesztikulalo kezén latszik, hogy magédban deklamalja a szoveget, csak Feri és
Pista mutat némi érdeklddést, mert mindkettd 0 cigarettara gyujt, s6t Feri a bajuszat is
koriilvakarja, mint egy macska.

- De ez igazi kocsma, €s bort mérnek benne, €s cigany is van, hagyd mar azt a hiilyeséget,
Cillei (Kormos beceneve), kocsma, kocsma, kocsma, hat mikor hazudtam én a Partnak?

Igaz lenne? 1952. Nem, kocsma mar nincs. Valaha volt, sok, egyik kedvesebb, mint a masik,
itt a Belvarosban, de a legkiilonb6zébb mindségi és kozonségl is, szerte egész Budapesten.
Igazi kdvéhaz sincs. Presszonak csak a hirét hallottuk - Olaszorszagbol €s Parizsbol. Idonként
meséliink roluk a tatott szajjal bamuld fiuknak, hogy teraszok vannak az utcén, ahol feketét
lehet kapni ¢€s iilve bamészkodni, vermutot €és whiskyt lehet inni, s egyéb imperialista mérge-
ket, Coca-Colat és grapefruitlét, és csakugyan van a vildgon egy Dome nevii kavéhaz - hall-
gatjak egy darabig, s hiszik is, nem is. En meg naponta tobbszor is elhaladok a sarki Central
kavéhaz hajdani hiilt helyén. Be van deszkazva a nagyablak, €és szavazdhelyiség szokott benne
lenni vagy jegyiroda, ahogy végig a Véaci utcaban is egymast érik a rongyos plakatokkal
teliragasztott, csuf deszkabodékka alakult vagy semmire sem hasznalt egykori kévéhazak,
cukraszdak vagy kisvendéglok, ugyanugy a Petdfi Sdndor utcaban is és az egész kornyéken.
Van, amelyik MEH-gytijtéhellyé valtozott. Az Emke még él, de vendéglé lett, igen gyér
étlappal, a Corso a Pet6fi Sandor utca sarkan is megvan még, ha csokkentett allapotban is, ott
dolgozik Szulovszki Laci, a pincér, mindnyajunk kebelbaratja, Czibor fomecénasa. Oda
jarunk aranylag gyakran valodi piros amuri kaviart vacsorazni, ez most a legolcsobb étel, €s
nem kell hozzd husjegy. De ital az nincs, s ha van, csapnivald vagy - legalabbis nekiink -
megfizethetetlen. Van gyari kantin, van lizemi étkezde, és van menza a didkoknak. A Pejerle
csudamddon megvan, valahol, messze-messze, és nagy elszantsag kell hozza, mert ott enni is
illik, nem lehet csak ugy eliildogélni egy liter bor mellett. Ha hire megy egy-egy ehetd ételt
vagy ihat6 italt mérd vendéglonek - Patya, az e percben legnagyobb hirti festd, Golyd
baratném férje is felfedezett egyet a Veres Palné utcaban -, hat rohan oda az egész tarsasag, s
aztan vagy csalddik, vagy nem. De ezt is ritkan engedhetjiik meg magunknak, nagyon kevés
pénziink van. Meg aztan az iszakossag nagy biin, batyuskak, nagy biin - mondja Kormos.

*

Iszakossag, uristen. Pista fizetése nagyon kevés, a kotelezettsége viszont annal tobb. De
akarhogyan is, fizetésnap tdjan ttra kelnek Ferivel egy-egy titkon terjesztett cimre, s hoznak
egy demizson bort - linnepélyes aktus. Kormos nem iszik, Margitka sem, én sem - tobb jut
Feriéknek, Lacinak meg Pistanak. Ilyen alkalmakkor aztan kedviinkre kidaloljuk magunkat,
Pista az egyetlen pesti, 6 furulyazik, Réz Adam is néha, mi meg tivoltjiik az otthoni notakat.
De igaz, ami igaz, a legnagyobb sikere mégiscsak Pista Stux ur-janak van, még talan Réz
Adam gyonyori angol dalainal is nagyobb, mert a Stux ur slager volt valaha, s mint minden
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régi slager, gyanus, az elnyomas idejét is visszasird, de mindenképpen antiszocialista métely.
S ha aztan bor, dal s az ¢jszaka is fogytdn van, még mindig ott all Feri a szoba kozepén,
szemébe hull a gyonyorii fekete haja, félig lecsukott sepriis szempillai aldl éppen csak hogy
kilat, s boldogan diinnyogi:

Baj van a részeg tengerésszel,
Baj van a részeg tengerésszel,
Minek az a hosszu mentocsonak,
Minek az a hosszu mentocsonak,
Minek az a hosszu mentocsonak,
Minden dldott reggel?

Mindossze két és fél liter volt a demizsonban. S az alkoholtartalma is er6sen kétes.

Ottlik az ilyesmiben nem vesz részt, van elég baja anélkiil is. Hetenként egyszer jelenik meg,
stirtin teleirt notesszel - Godollordl jar be, s rengeteg elintéznivaloja esik erre az egy napra -,
nem is szélva Verarol, akit néha fél napokra lerak nalunk, mint egy ruhatarba, s idével érte
jon. Csiitortokon jon, mindig csiitortokon, mert akkor van egyiitt a tobbiekkel a Dunakorzé
kavéhazban.

Héat mégis van kavéhaz? A Dunakorz6 megvan, mutatoba, a régi Duna-parti kavéhazsor
egyetlen darabja. De oda Pista nem jar. Az az Ujhold taldlkozohelye, és Nemes Nagy Agnes a
kapitany.

*

Micsoda gyonyorii széke lany volt Agnes! Az utcan lattam elészor rozsaszin mintas fehér
ruhdban, derékig érdé szoke hajjal lebbent a kavébarna Baldzs mellett, akit egyenesen egy
perzsa miniaturardl szalajtottak, csodaszépek voltak mind a ketten - ,,adhattdl volna tan egy
bogre borsot - tehettél volna par aprobb csodat” - mondtam magamban Agnes egyik szépséges
versét. Magamban mondtam, szolni is alig mertem hozzajuk. Csak néztem Oket irigykedve -
van ilyen lany, gyonyori, tehetséges, s férje is van, akibe még szerelmes is, megirta. Még
akkor is féltem toliik, mikor 1949-ben eldszor jottek fel hozzank. Pistaval nemrég koltoztiink
csak 0ssze, s az én helyzetem enyhén szolva kétes volt. A régi baratok, akik egyaltalan hajlan-
dok voltak koszonni nekem, rendszerint hatalmas prédikacioval tiszteltek meg: szégyellhetem
magamat, elvalasztottam Pistat a szép és kedves feleségétdl, aki raadasul megmentette az
¢letét s a csaladja €letét is - szégyellem is magamat, de nem tehettem masként. Védekezzek
azzal, hogy én voltam a régi szeretdje? Annak idején szakitottunk - €én szakitottam! s azdta az
egész vilag s a haboru is beleszolt a ketténk iigyébe. De Agneséktél nem kellett volna félnem,
sokkal tapintatosabbak voltak, s kiilonben is, mikor ‘49 0szén felrohantak hozzank, izgal-
mukban és felhaborodasukban észre sem vették azt a hattérben kuksold, semmibe bele nem
sz0l6 nészemélyt, aki a teat fozte. Kuczka Testamentum-a jelent meg akkor.

- Pisstaa! Lassa be, hogy itt tenni kell valamit! Felelni kell neki, nem védekezve, hanem
tamadva, ilyen nincs, ez lehetetlen, ebbe nem nyugodhatunk csak ugy bele!

- Nézd, Pista - ez Balazs volt, joakaratu, aktiv partfogdja a mafla Pistanak, lakast is 6 szerzett
neki és Marikanak -, gondolkodj, mit tehetnénk, hat eltiirhetjiik sz6 nélkiil, hogy a becsiile-
tiinkbe gazoljon egy rossz kolt6?

En magamban, persze, tokéletesen egyetértettem velilk - a magam modjan - gondoltam, fel
kellene pofozni és kész. De aztan el kellett fogadnom Pista allaspontjat. Nem kell csinélni
semmit, nem is lehet, nem is érdemes. Mogotte all az egész vilag, de nem ezért, nem gyava-
sagbol kell flitylilni rd. Rossz a vers, rossz a kolto, ki torédik vele. Majd elfujja az id6. Nem
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kell reagalni, nem fontos az egész. Meg aztan igaz is. Hat vele akartok tartani? En nem, és ti
se. Ennek semmi koze az irodalomhoz. Nem kell tigyet csinalni beldle, majd forditunk egy
darabig, eredetit nem publikalunk. Az ilyen, pillanatnyi aktualitast szelldztetd vers nem vers,
hidba rimel és van szakaszokra osztva. Nyugalom.

Agnes és Balazs felhaborodottan, dithsen, csalodottan rohant el. En meg ettdl a talalkozastol
szamitottam azt a pontot, amikor Pistat magara hagytak a régi baratai. Tudtam, hogy mennyire
faj neki, hogy nem hivjak a Dunakorzoba, szerencsére Gyongyi meg Cipi mellette voltak,
Kélnoky Laci is meg a fiuk.

Harminckét év telt belé, mig megtudtam Akhillesz haragjanak igazi okat. Akkor mar évek ota
civilizalt jo viszony volt koztiink, csak egy friss 6sszecsapas utan deriilt ki, hogy mi azokban
az években duskaltunk a javakban, mikoézben Ok nyomorogtak. Pistdnak allasa volt a
Szépirodalminal, késébb az Uj Magyarnal, az akkori élenjard kolték voltak a barataink -
érdekbdl! -, hogy is lehetett volna masként baratkozni az ilyen népséggel; hogy Pista a hallga-
tas éveiben dehogyis hallgatott, hiszen el6- és utdszavakat irt a forditdsaihoz - igen, arrdl is
hallott, hogy Pista kilépett a Partbol - kellemetlenségei is voltak? Csakugyan? Hogy én
titokban, Pista hata mogott elmentem hozzajuk, s kértem, ne hagyjak egyediil, mert 6ssze-
roppan, annyit kinozzak? Lehet, ha én mondom, egész bizonyosan igy van, erre nem emlék-
szik. Csak bamultam, meg-megprobaltam kozbevetni néhany kétségtelen tényt, de hidba, itt
nem volt mit tenni.

De arra pontosan emlékeztem, hogy ‘52-ben én is megalltam a Kékgoly6 utca sarkan, ez utan
a sikertelen békitési kisérlet utan, néztem a cukraszda ablakat, rdismertem a ,,mennyei
marcipan”-okra Agnes egy késébbi versében, és mikor hazaértem, ott iiltek a fiuk nalunk, s
Pista ¢és Feri éppen eldontotte, hogy a rossz verset nem versnek, hanem BERS-nek kell
nevezni, mint ahogy a valaha volt szardellapasztat akkor gardellapasztdnak hivtdk. Nem
mondtam el a délutani élményemet. Es még szorosabban bujtunk ossze, s kerestiik az tiriigyet
a rohogésre ¢és marhaskodasra, és elmentiink a kocsmaba, hogy kiprobaljuk Csatlos 11j, nagy
garral bezengett felfedezését, fent, a Harmashatar-hegy legtetején.

Csakugyan nem csaldédtunk, vagy csak egyszeriien féktelen jokedviink kerekedett? Bizonyos
mennyiségl izgalom ¢és fesziiltség utan, ugy latszik, az ember automatikusan kikapcsol, nem
lehet 6rokké félni. Tiindéri fényben g6zolgott az egyetlen gyenge villanykorte koriil gomolygo
vastag fiist, savanyu bor- és penészszag iilte meg az 6cska, deszkakbol 0sszeabdalt egyetlen
helyiséget - gondolom, a régi turistahdzhoz tartozhatott ez a cstirszerti épiiletrész, a sarokban
az alig lathatdo harom szal cigannyal s a harom barna faasztallal. Nagy Laci a borba martott
ujjaval szamarat rajzolt az asztallapra, ezuttal nem lovat, mint mindig, ha berajzolhato feliilet
keriilt eléje - kocsmaasztalra szamarat kell rajzolni a borral, Iszkdzon igy csinaljak - kozolte
Laci -, de higgylik el, ez altalanosan elterjedt népszokas, mar Rézsa Sandorék is ezt rajzoltak a
csarda iksz-labu asztalara - persze, hogyne, igazad van, Lacika. Rajtunk kiviil csak harom
vendég van, koztiik egy 6sz haju ciganyasszony.

- Nagymama, lerdgom a hajat! - rikkantja oda a feltiizelt Juhész Feri.

A ciganyok cifra magyar notakat nyekeregnek, a tulaj melléjiik iil, paprikas krumplit eszik,
labasbol. Pistat isten tudja, milyen 6skori emlék arra inditja, hogy pogacsat kérjen, nincs,
persze - hja, baratom, polgari koltd, nem mondok mast - rancolja az orrat rohogtében Kormos
Pista; nevetiink mindnyajan, a kedv mar igen magas. Enekeliink, osszeolelkeziink, Erzsikének
igazan édes, szép hangja van, mi tobbiek inkabb csak diinnyogiink, Nagy Laci a botjaval veri a
ritmust, Csatlds folyton 0j nétat javasol, rettentdéen biiszke a sikerére. Fuj a szél, nedves tél
végi sz¢€l, a hegy tetején vagyunk, vékony felhok kergetik a holdat.
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Ugy latszik, az utolsé autdbusz nem azonos a rendes, igen-igen ritka hegyi jarattal, amivel
feljottiink. Egyszerti pléhdoboz, hosszu fapadok vannak benne iilések helyett, s nem latom
ugyan a vezetot, de vagy tokrészeg, vagy 0 nem latja az utat, mert akkordkat ugrik lefelé
gurultaban a busz, hogy a ciganyok folyton rank esnek, vagy mi 6rajuk, ahogy kanyarog az ut,
a hangszerek €pségét is erOsen veszélyeztetik. A cimbalom verdi valahol a padlon koszalnak
mar. Ez még nem volna baj, csak iszonyuan biidos van. Nem tudom, mit vacsorazhattak a
ciganyok, de sziintelen durrogéstdl hangos a vilagitatlan, levegétlen doboz. Kormos 6ssze-
verekszik Csatlossal, mert azt allitja, hogy ez csak a nagybOdgd hurjanak a pattogasa, vagy
talan asszony van elrejtve a nagybdgdben, hisz Krudy is irt mar ilyen esetr6l. De Csatlos
diihong, hogy lehet ilyen marhasagot mondani, ilyen hangokra nem képes egy asszony, ezek
férfias, komoly dolgok, hivatkozik Berdara is - az elvtars ezek szerint a dekadens irodalmat
partolja? - orditja Kormos, mar egymasba vannak keveredve, aztan egy nagy zokkend, 16kés, s
ketten kétfelé gurulnak, elkapjuk Sket, s nagy nehezen kikot a busz az Ujlaki-templomnal -
végallomas.

A ciganyokat felszivja a sotétség, mi meg ott allunk, boldogan, ijedten, kipottyanva a vilag
kodos veégére, ¢jfélkor a Bécsi uton, busz mar nincs, meglehet, hogy a Lajos utcan még jar a
villamos, meg kéne nézni, de valami még ideragaszt benniinket, az Ujlaki-templom tornya
vilagit, az aljat mar elnyeli a kod, odafent nem is vettiikk észre, hogy leszallt és stirlisodve
hompolyog a Duna felé, aztan benyel minket is, gyonyor.

*

Abban az id6ében az elokelobb emberek irhabundat viseltek, egyenes, télikabatszerti, idétlen,
j6 meleg bundat, barna baranygallérral, a misera plebs contribuens pedig lodent vagy hajdani
télikabatot - Pista is a papdjaét nylivi, Juhasz Erzsike 16denja alatt az a bizonyos fehér kotott
kabat van, amirdl nem lehet tudni, hogy az 6vé-e vagy Kormos, azaz mar Réz Klari¢ -
felvaltva viselik. En sziirke kecskebundaban feszelgek - az elsé illusztraciom honorariuméabol
vettem mamorosan semmire sem gondolva, még ‘46-ban. Nagy Lacin is ymodi irhabunda
van, erdsen megviselt, sok vihart latott.

De az a magas, vékony férfifigura, aki a tokéletesen iires Bécsi uton felénk tartva, lassan,
homalyosan kezd kirajzolodni a kodbdl, lengyelbundat visel. Igazi, réges-régi lengyelbundat,
harangszerlien szétallo alja és derékba szabott felsd része még magasabbnak €s karcsibbnak
mutatja, felvetett feje is hosszikas, sapadt, kalapja nincs, a hajat épp bekoronazza a kod.

Jekely.

Egy pillanatig hatrahtzott nyakkal csodalkozik rank. Egek-foldek hasadnak, villamok cikaz-
nak, hiszen ha nem egyenesen az ellenséges taborbol jon is, de bizonyosan ugy érzi, hogy mi
az ellentaborban vagyunk - a fitikat nem ismeri, biztosan tud a verseikr6l, legalabbis beléjiik
pillantott, vagy olvasta is 6ket, de hat Csatlos mégiscsak Eotvis-kollégista volt, Pistaval meg
egy nemzedék, valaha nagyra tartottak egymast, azt biztosan tudom, hogy Pista nagy koltonek
tartotta Jékelyt, én meg iszonylan szeretem a verseit. Most persze ,,hallgat” 6 is, nem pub-
likal, mi meg a berobbant ujakkal vagyunk, szemmel lathat6an, st borszagrdl érezhetden,
szoros baratsagban - egy percnyi csond, aztan koriilonti az tdvrivalgasunk: kolto! Kolto
egyediil, ¢éjjel, éjfélkor a Bécsi uton - sétal, mint egy koltd! Heten hétfeldl dlelgetjiik, meg sem
kell mondanunk, hol voltunk és miért, testvér az ellenséges vildgban - ,,ugye, holnap elindu-
lunk, apu?”, borulok a nyakaba, raismer a tulajdon versébdl idézett sorra, ami nem szokdsa a
koltonek, de még csak nem is furcsallhatja, nincs ra ideje, hiszen ezek emberek a vadak
kozott, megannyi doktor Livingstone a mélységes dzsungelben, ki hitte volna?!
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- Akartok egy igazi székely notat? - kérdi, de mar dalolja is:

Karikalocsom, kiskodmonom,
Labam kozott tralala...

Ha levagom a tékom szarat,
Kivirit az reggelre

Reggelre

Reggelre

Mire a nap felkelne.

- Még egyszer, még egyszer! Meg akarjuk tanulni!
Karikalocsom, kiskodmonom...
Most mar mondjuk mindnydjan egyiitt.

- De ez tancnota - emeli fel az ujjat Jékely, s kihuzott derékkal, hatravetett fejjel aprozo tancba
kezd, egyenesen, elére a varos felé, mi utana, egy csomoban, bamuljuk, remekiil tancol. Ugy
latszik, leért a sz¢él a hegyrdl, mert belefij a kddbe, laza vattacsomok libegnek, Zolinak hol a
sarka, hol a laba hegye villan fel, ahogy a tempo6t diktalja, s mar csak a fdomotivumot dalolja,
daloljuk:

Karikaléesom, kiskodmonom,
Labam kozott tralala...

Nagy Laci kivalik koziiliink, Jékely utan ered. O is tancol, furcsan docogve, a lofejes botjara
tamaszkodva, de pontosan tartva az iitemet, mint egy gordonka a fuvolaval, s 6 is csak a
fomotivumot dalolja, annak is a reélis velejét:

Labam kozott a tokom...
Labam kozott a tokom...

Sehol egy lélek, réges-régen alszik Obuda, iiresen nyulik az Gt a messzi varos felé. Az 0szl0,
foszlanyos kddben lebegve tancol eldttiink a két alak felbukkanva és elvillanva, végig a kihalt
Bécsi Gton, megyiink utanuk.

Jékely itt lakik Budan, minket meg csuda moédra felvesz az utolsd, remizbe rohand villamos -
joszivii vezetdje megall az {ivoltozésiinkre. Razkdédunk benne, hét szem borsd egy sarga
szitdban, boldogan. Lam, hat mégis van remény. Hiszen csak a hegyek nem talalkoznak.
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Klarisok

,»Szinhaz az egész vilag,
Es szinész benne minden férfi és nd.”

L.

- Mar megint mit talalt ki ez a kimustralt vén strici, mit tetszik szélni hozza? Hogy én legyek
az elnok a lakobizottsagban, ki van adva, a radidban beszélik, hogy nem siil le a bor a
pofajukroél, hogy a szarmazasom végett, hat mi koziik hozza?

Borzaszt6 ez a Juci. Legalabb varnd meg, mig beér a konyhdba, de nem, ahogy kiszall a
liftbol, és megpillant engem a konyhaablakban, mar kezdi, teljes hangerdvel, végig a folyoson.
Régi, szép, korfolyosos haz ez, minden konyhaablak odanyilik, mindenki hallja, hogy a Vasék
takaritondje most jon, s hangos beszamolot tart, politikai véleményt hirdet, erkdlcsbiralatot és
radiokommentart zeng, €s a szexualis tapasztalatait is kozli - 6rom hallgatni. Nekem is 6rom.
Juci a vilagon semmiféle takariton6h6z nem hasonlit. Gyonyori alaku, tigyesen 61tozkodo,
cikaz6 mozgasu nd, s olyan teljesen érintetlen és artatlan minden szellemi aramlattol, egyal-
talan a szellem barmilyen megnyilvanulasatol, mint egy fecskemadar. Pista szerint ugyan
inkabb egy tigris, akit valami modon megtanitottak takaritani, méghozza kitiinéen. Ocska
butorokkal, konyvekkel, képekkel zsufolt, elképesztd nagysagh €s attekinthetetlen beosztasu
lakasunk ragyog a tisztasagtol, s maga Juci is ragyog. Igaz, ha befejezi a munkajat, szigortan
megfiirdik, s ugy byjik ki a fiirdészobankbol csillogd pirosra fove, tarsadalmi életre s mulat-
sadgra vagyva, hogy alig lehet tavozasra birni hat ora felé, pedig a munkaideje csak haromig
tartana. De hat este jonnek hozzank a fiuk, akik iranti heves érdeklédését nem is probalja
leplezni, nem rejti véka ala a véleményét, elmondja részletesen, kiilon-kiilon mindegyikiikrol,
s n¢ha rossz néven is veszi télem, hogy nem segitek neki az egyoldaluan indulé szerelmi
hadjaratban.

- A Kéry ar ugye nem nds ember?

- Reménytelen eset, Jucikdm - mondom szomoruan -, Kéry ur csak a kurvéakat szereti, azért is
nem nosiil meg.

Juci a piros kis puldverét igazitja feszesebbre a tiikor elétt, majd elgondolkodva festi a szajat,
aztan felragyogva fordul hozzam:

- Igen? Ugyan, tessék neki megmondani, hogy én egy nagy kurva vagyok!

Ez persze nem igaz. Nagyon nem igaz. Csak szereti csinalni, s ezt nem titkolja, természe-
tesnek érzi, és miért ne, mikor ezzel mindkét fél csak nyerhet, ahogy onmagat ismeri. De
sajnos a férfiak alszentek és ostobak. Meg aztan - tessék elhinni, ez a demokracia tonkreteszi a
férfiakat. Azeldtt, ha végigmentem, ugye, itt, az Egyetem utcdn, egyik férfi a masik utan
szolitott meg, hogy ,,nem megyiink be valahova?”. De most - mind csak arra a biidos szemina-
riumra szalad. Munka utan!! Persze aztan a rossebnek sincs kedve a ndhoz!

Lehet, nem tudom. De attol félek, hogy az is beleszamit a férfiak kozonyosségébe, hogy Juci a
»demokracia” eldtt harmincéves volt, most meg negyven. Mindegy, senkit sem szabad a
hitébdl kiverni. Nem is érdemes. Juci sziiletett optimista:

- Lehet, hogy Karcsi bezordg mama este - ezt mar kihivéan mondja az éppen megérkezo
Pistanak, de mindenekel6tt Kormosnak adresszélva, az el6szobaajtdban.
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Kormos nalunk lakik. Szdmtalan ok és okozat egymasra torlédasa kovetkeztében, pontosab-
ban Wehler Jolankénak, a szentendrei haziasszonyomnak az elképzelhetetlen és kibirhatatlan,
semmihez sem hasonlithatd szozuhataga ¢és kertvédelme kovetkeztében. Mert abban a
padlasszobaban, amit miiterem cimén adott ki nekem, a forr6é padlastérben fiirdészoba gyanant
szerepld vodorrel €s a hokedlin allo rozsdafoltos mosdotallal egyiitt, igazdn nem zarhattuk
O0lomkamraba a vasarnapi vendégeinket, Juhész Ferencet ¢és Erzsikét, Kormos Pistat és Klarit
meg Réz Palit. A gyonyorl, apolt virdgoskertben sem lehettiink, a zoldség-gyiimolcsdosben
kiilonosen nem - érett éppen a kajszibarack s a malna, hat Jolanka le-fel masirozott az agyasok
kozott, allandd monoldgjai egyikét dardlta, s sasszemmel nézett hol minket, hol a gyltimolcsot.
Maradt a hatalmas diéfas kert - a di6 még nem érett, a fak alatt hiivosen zoldell a fii, ideélis
taborhely, nagyon messzire keriiliink a civilizaciotol, Jolanka ide nem jon, 6rzi a gylimol-
csoskertet, nehogy atosonjon valamelyikiink, s ellopjon egy szem barackot. Hat kétségtelentil
Jolanka az oka, hogy Klari rafelejtkezik Réz Pali dus, vords mellprémjére, sét egy hossza
fiiszallal csiklandozni is kezdi. Mert itt mindnydjan flirdéruhara vetkdziink, csak Kormos
nem, 6 minddssze a cipdjét huzza le, s a térdét atkulcsolva iil, szokatlanul rosszkedviien. A
széjaban egy didfalevél, azt ragja. - Kormos az egyetlen paraszt, csakugyan - neveti Juhasz
Feri -, azok hlisOlnek igy - ha ezt latnd Lengyel Balazs. Lengyel Balazs és Kormos ugyanis
nemrég vesztek dssze, méghozza jelenlétiinkben és véresen, a hajdani parasztok taplalkozasi
szokasain. De Kormos csak legyint, az dramkor fesziilése Pali és Klari kozott félreérthetetlen,
annyira, hogy mar nem is meriink csufolédni veliikk, épp elég baj, hogy én, a hiilye
meggondolatlan fejemmel, az el6bb elkurjantottam magamat:

- ,,A fak kozt volt egy kecskebak, amiatt volt a nagy harag!”

Igazan észre kellett volna vennem magamat, szornyli. Mindegy volt mar. Berengar kiraly nem
huzta ki a kardjat, nem Olte meg vetélytarsat. De mire 6sszel bekoltoztiink Pestre, Kormos ¢és
Klari elvalt, Pali Klarihoz kolt6zott; Kormos mihozzank az E6tvos Lorand utcaba, Juci nagy
oromeére.

- Csakhogy van egy fiatalember a hazban! Vas trral nem kezdek én ki, tessék nyugodt lenni.
Annal én jobban szeretem Piroskat.

- Igen? De azért ne takaritson egy szal bugyiban, édes Jucikdm, akarmilyen szép a melle, j6?
Kiilonben is a Kormosnak most nagy banata van, hiszen tudja, nem?

»Apu hod med be az a nagyelefant az oroszlan barlangjaba...” Juci a padlot keféli, iitemre
tancol a parketten, dalol. ,,Apu hod med be, apu hod med be...”, hangstlyozva ennek az egész
Pestet betolto slagernek a rejtett - fenét rejtett, csak épp nekem eddig fel nem tind, de Jucihoz
napnal vildgosabban sz016 értelmét. - Tetszik tudni - mondja, mar évekkel késobb egy parkett-
apolasi litemsziinetben -, ha ezt a nétat hallom, valahogy mindig Kormos 0r jut az eszembe. -
Hm.

Kormos egyébként fonyeremény, a vildg legkellemesebb lakotarsa. Feliilmulhatatlanul
¢lvezetes minden szava - s ugyan ki volna olyan eszetlen, hogy firtatni kezdené, mennyi a
koltészet s mennyi benne a valosdg, amikor elmeséli a kozvetlen fondkének egy iinnepi
vacsorajat, amire tegnap meghivtak, s a pendelyes gyermekeik asztali imajat: ,,Aki ételt-italt
adott, Sztalin elvtars legyen aldott.” O.

- De ha tudnatok, milyen zsiros volt az a t6ltott csirke, parasztocskak. El sem hiszitek, ugye?!
Es kozben folyton arra gondoltam, hogy Annank sajat keziileg hajkurassza a csirkét, meg-
fogja, levagja, megkopasztja, de ezt, ezt a tollacskat, ami ott bokddik ki a farabubjan (ahogy
egykor mondottak a mezdgazdasagi kétkeziek), azt rajta felejtette, és nekem adja - piha és
brrr, nem mondok mast. Nos? nos? ki fog nekem békat? S hogyan keriilt sor erre a

72



meghivasra, hogyan, nos, baratim? Hat Burns az oka, az 0 dala dal; &mbar a sort szereti, noha
a ser butitja s almositja az embert - ki mondta ezt, ki irta ezt, no ki talalja ki - te, Piri nem
szavazhatsz - tismerlek - vivat Keszthelyi Zoltan kolt6 és aranyértulajdonos, de hogy egyik
szavamat a masikba Oltsem, Rakamaz elvtarsno, azaz mas szoéval Rakamaz elvtarsnd hivott
meg - belém pistult, mert szavaltam neki. Pistaba pista, testiik izmos, szarnyuk edzett, vala-
mennyi toriil metszett, mint a legények eleje. Egyszeriien vége lett a nének, ram nézett, s
konnyek szoktek a szemébe, megszanta a szegény csirkét ritkan evét, aki vagyok, mert ugye
az ember nemcsak piritds kenyérrel él Vaséknal. - (A jelenetnél én is ott voltam véletleniil.
Tevan bacsi szobajaba vittem be rajzokat, 6 volt a képszerkeszté az akkori Ifjusagi Kiadonal -
a vele vald banasmoédért, remélem, kiilon tlizon siitik Rakamaz Annat a pokolban -, de
nemcsak én, még legalabb 6t ember szorongott a lyuknyi szobdban a szavalé Kormoson kiviil:

- ,,Hogy az udvart mint denevér - beropdoste a falevél, és szlirkiilt mar az est... de még idején
megszoktem ¢én, s iistfoltozdo maradtam -

A torvénysértés minimum haromszoros volt. Munkaid alatt egy volt munkasnyuzo kapitalista
[magyarul a hires Tevan-nyomda hajdani tulajdonosa] megvetett szobdjaban Szabd Lorinc
forditotta Burns-verset szavalni - csak elhiiltem, mikor Rakamaz Anna bedugddott a mar
ugyis fulladasig teli szobaba. De Kormosnak a pilldja sem rezzent, kifejez0 gesztusa meg
egyenesen Rakamaz felé iranyult:

-,,S felallt ekkor egy nagy draba némber -”

Vartam, hogy 0sszediil a vildg, de Rakamaz csak olvadtan motyogta: - Biidos kolyok... - azzal
el. Ennyit a koltészetrdl és a valdsagrol. Mert egyaltalan nem vacsorazott Kormos egy hét ota
sehol. Csak nalunk, pirités kenyeret.)

De most elhallgat, nem all be a Réz Adam és Czibor kozott kialakult gyufajatékba, s az én
szobam cserépkalyhdjahoz tamaszkodva nézi a cipdjét. Altalaban nevetéstol rancolodik az
orra, de most a homoruva valt kedves bohocarcan csurog a konny.

- Nincs feleségem - mondja. - Nom sincs, apam se volt, a nagymama is meghalt, de a nagy-
apamnak macskabdrbdl volt a dohanyzacskéja - tér magahoz. Cyranora, a macskara mutat, s
mar nevet megint, lathatéan szivbol.

- Potomsag.

- Sz6lni tetszett? - dugja be a fejét Juci egy férfiinggel a kezében, éppen gombot varr ra,
mindig luxusmunkénak tekinti a varrast, 6szinte boldogsdgomra, én utalok gombot felvarrni.

- Csak azt mondtam, Jucikam, hogy maga egy intelligens né - csak nem az én ingemet
istapolja, 6, asszonyi gondossag!

- Hat hogyne! Epp most varrtam meg a Kormos Ur ingjét, de mar megyek is, nem tetszik arra
jonni?

A tiizel6hiany ez idében allando6 probléma nalunk, de Vas Pista sziileinél még égetdbb. De hat
itt van Kormos, aki, ha jokedvii, mindenre kaphat6. Most is roppant energidval fekszik neki a
»széncsatanak™ - ahogy 6 mondja. A csatanak a legtitokzatosabb kelléke a kisszekér, amivel
Pista Vas bacsi kiséretében megjelenik. Vas bacsi utal engem, fol se jon, a kapunkban all, mig
Kormos és én telehordjuk a pincébél a kisszekeret. - Vas Pistanak tudni sem kell réla. En
megsajnalom a zordonan posztold Vas bacsit, de Kormos erre is tud megoldast:
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- Legalabb ki tetszett szelloztetni az egész heti szobalevegdt - neveti, ahogy nekifekszik a
szekérke radjanak, s indul - majd én huzom, Vas bacsi meg csak kapkodja fel, ami lepottyan
utkdzben, hej, vitézek, ma Okorsiitd meleg lesz a Vilmos csaszar uton - te, asszony, maradj
csak itthon, vacsorara megjovok diadallal egy Cillei, aki vagyok.

- De honnan a pokolbdl szerezted a kisszekeret - érdekl6dom a hazatérd, most valahogy
teljesen csliggedt Kormostol -, vagy ez is még Lébénybdl szarmazik, mint a cicellemadar? -
De 0 csak legyint, nem felel, az ablak sotétjét nézi.

*

A kisszekeret Juci adta kolcson Kormosnak, mint masnap reggel kideriil, a hazmestertiiké,
Kormos ur akkor este latta meg, mikor 6t hazakisérte, s ma érte szaladt. Juci iil a hokedlin,
ami valdsaggal remeg a felhaborodott Juci kommentarjai tivolto erejétol.

- Hat, tetszik tudni, hogy meglepett a dolog? Ez a Kormos nem tud beszélni a ndvel! Egy ir6?
Hogy kolt6, azt tetszik mondani? Nem mondott az nekem egy verset sem! Csak iilt.

Utana - Juci még véletleniil sem nevezi nevén a szerelmi aktust, kizarolag a legkavéhazibb
modon emliti, ami nekem sokkal disznobbnak tiinik, sajnos - csak megkototte a cipofiizojét,
¢s letilt az asztalhoz. Nem szolt az egy szot se. Se azt, hogy csak volt itt valami, se hogy
igyunk meg valahol egy froccsot, vagy hogy holnap hoz egy szal virdgot, vagy befizet egy
moziba, pedig most nem orosz film megy a Toldiba, itt szembe velem. Ilyet se lattam még,
nem szol a n6hoz! Jo féloraig bamulta az asztalteritdt - ez egy ember? Aztan csak annyi, hogy
isten vele, Jucika - még egy kezicsokolomot is sajnalt. No ezt se hivom el tobbet.
Megprobalom Ujra a balonost, most elutazik a felesége.

II

Valami tortént Kormossal. Jo, jo, nagy banata van, de ez eddig sem akaddlyozta meg abban,
hogy a hirtelen ratoré szomortsagat percek mulva szét ne rohogje, ne forditsa a feje tetejére a
legegyszerlibb vagy legtragikusabb eseményeket is, ne allitsa eskii alatt, hogy Rakosi elvtars
azt a buzat szorongatja egy hires fényképén, amihez az 6 nagyapja egyenesitette ki egy ,,heves
nyaron” a kaszakat - és ami a legszokatlanabb, ma nem j6tt haza Pistaval egyiitt a Kiadobol, s
mikor késé este megjelenik, csak hallgat komoran, s kozli, hogy beugrott a lakasaba, hatha
levele van. Azt sem tudtuk eddig, hogy lakasa van. De igen, bérelt egy szobat, vacak kis szoba
a Pozsonyi uton, de arra jo, hogy ne nalunk rakja le a konyveit, amit csak a legnagyobb
nehézségek aran bir elhozni a Bathory utcabol - el sem tudjuk képzelni, Pali mennyire nem
akarja odaadni neki egyiket sem.

- Pali? a konyveidet? hiszen mindent ott hagytal nekik, butort, gyereket, konyvespolcot,
mindent.

- A kislanyomé. Csak a legfontosabb konyveimet akarom, de Pali mindig el6hozakodik
valami kifogassal, takaritas, meg majd ha Klari hazajon, akkor, meg most nem ér ra valogatni,
vagy nincs otthon, amikorra megbeszéltiik - rémes, ne, ne, nem birok errdl beszélni.

Réz Palit tulajdonképpen alig ismerjiik. O a ,kis Réz”, csak az utolsd idSben kezdett fel-
feljonni, kitelne ilyesmi téle? Hiszen baratok vagyunk, nalunk ismerte meg Klarit, még
,beszéltem” is Klarival, mikor kezdddott ez a valas - igaz, Klari egy szot sem szolt, csak sirt,
0 nemigen besz¢lt soha, érthetetlen. Hat nem lehet szépen valni? Csak igy, hogy kié ez a
konyv vagy ki¢ a fekete fésti? Iszonyu.
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Este megint csak akkor jon haza Kormos, mikor mar mind ott vannak a fiuk, s ezuttal
Kaélnoky is. Kormos arca valtozatlanul sétét, s még arra sem deriil fel, amikor Addm ékes
szavakkal bebizonyitja, hogy Kormos voltaképpen a szemindriumon kiviil még onkéntes
egyéni tanul6 is. Titokban, otthon falja a marxista irodalmat, németiil tanul, hogy eredetiben
olvashassa a nagyokat, gyakran telefonal Sztalin elvtarsnak, és egyaltalan - elfejlodtél mello-
liink, nem tudunk kovetni a lagymatag, ingadoz6 észjarasunkkal, letévedtink az egyediil
helyes utrol, s te, te ahelyett, hogy vinnél minket fel, egyre feljebb a magasan szarnyald leg-
tisztabb eszmeiség mennyorszagaba...

- A levélért voltam otthon - veti kozbe Kormos halkan.

- Levélért? Milyen levelet varsz te? A Nobel-dij bizottsdgatol azért a két vacak versért, amit
majd ma hajnalban esetleg meg fogsz irni?

- Tegnap kaptam eldszor. Az volt minddssze, hogy ,,Klarisok a nyakadon”. Névteleniil, a
szOveg Ujsagbol Osszevagva. Elégettem persze.

- Es ma is kaptal?
- Igen, a kovetkezo sort. ,,Békafejek a tavon.”
Csond, Kormos a levegobe bamul.

Uristen. Hirtelen végigfut bennem a vers. Csak nem akarja még folytatni az ismeretlen
gonosztevo? ,,Kenderkotél, kenderkotél nyakamon.” Ez lehetetlen, ilyen nincs, ez csak
rémregényekben fordul el6. Nem miveliink. Miért, hat nem voltunk fiilig mindnyajan néhany
rémregényben, ¢és - hiszen most is folyik, itt, ahol €llink, és milyenek, és kikkel - nem, ez nem
lehet igaz. Az isten verje meg.

Ugy latszik, mindenki ezt gondolja, mert hosszi, rettenetes csond lesz, aztan egyszerre kezd
kiabalni az egész tarsasag. Czibor tlizpiros, ivolt:

- Csak nem hiszitek, hogy én ilyent csinalok?, ez nem vicc! Aljas, mocskos disznosag!

- Hiilye! - Adam belertig Czibor bokajaba, halalsapadt, nem mer felnézni. - Ki gondol rad, te
barom. Valami allat, akinek Kormos visszaadta a pocsék gyermekverseit.

Kaélnokyrol most deriil ki, hogy a kolt6 alatt ott lapul a jogasz, dehogyis lapul, kitor beldle:

- Hozd el a leveleket, ez nagyon sulyos iigy, vaktdban nem gyanusithatunk senkit. Meg kell
nézni azokat a leveleket.

Kormos csak a fejét razza.
- Mit néztek rajtuk? Mit tudtok meg beldliik? hogy valaki gytilol?

- Téged? Hat ki gyiilolne? Mindenki imad, te idiota. - Csak nem ugrasz be egy rossz kolto
mocsoksaganak? - Ilyet még Coco6 se tenne! - Fel se bontsd, tigy égesd el! - Mit torddsz vele?
- Biztosan a ronda sziirke puloveredre céloz, az a klaris a nyakadon! - De amig nalunk laksz,
tiszta az ing alatta! - Hat persze, de azt az illetd nem tudhatja! - Hiilyék vagytok, nem figyel-
hetlink az ilyen disznoéra! - Mit dumaltok annyit, gyerilink jatszani Piri, hozzal papirt, ceruzat!

- A kovetkezd levelet pedig nem fogod elégetni. Ha naponta kapod, nyilvan egyszerre nyirta
ki, egymas utan adja fel. Egyenesen ide hozod, megértetted!? - Kalnoky merev, mint egy
kozvadlo.

- No? No? - A masnap 0sszeiilt haditanacs egyszerre nyujtja ki kezét a bekaszal6ddo Kormos
felé, de az csak vallat von.
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- Nem volt értelme elhozni. Kiilonben is ez a legviccesebb két sor: ,,Baranyganéj, Baranygang;
a havon.” Nohat, szopoker legyen vagy Gtbetlis pentatlon? Felejtsétek el, le van szarva és...
Van Isten!! Belépek a Partba.

Mit lehet itt mondani? Barkochbazzuk ki talan? Kalnoky olyan diihds, hogy kétszer is tévesen
felel a szopokerben - ilyen még nem fordult eld soha. Es azt sem tudtuk eddig, hogy Réz
Adam szeplds. De most hirtelen elfakul a szép egyenletes arcbére, s a homlokan vorosbarna
szeplok tiizelnek.

A kovetkez6 napon mar rohdgve tamit be Kormos:
- Hat nem gyonyori szoveget kaptam? ,,R6zsa a holdudvaron, aranyov derekadon.”
- Es most sem hoztad el?

- Hat Poirot mestert akartok jatszani? Gyilkosjatékot, mesterdetektivekkel? - Kormos iivolt, az
arca hofehér, aztan z6ld utana meg voros lesz a méregtdl, még le sem tette a kabatjat, de most
feltépi az ingjét is, mintha fuldokolna. - Ugyis tudjatok a folytatast, tudom én is, mi a fenét
akartok? Elvezni a mélységes mély pszichologiatokat. A sziirke agysejtjeitek munkajat!
Dogoljetek meg, ha nem tudjatok, hogy foladhatta a leveleket akarhol, a f&postan is, nem
tudtok meg a pecsétbdl sem semmit! Es mit kinoztok, hogy bocsassam a tisztelt hadbirdsag
elé. Es miért ez a vésztanacs? Hogy megtudjatok, ki gyiilél engem, ki 6hajtana, hogy fel-
akasszam magamat? - Es most elkezd nevetni, lehetetlen, hogy ugyanez az ember igy tivoltott
az elobb, hirtelen szinte jokedviien mondja: - Az isten benneteket, mért akarjatok még el is
olvasni - persze csak holnap ugyebar -, hogy ,,kenderkotél, kenderkotél nyakamon”. Hiszem
ugysem irhatta mas, csak - és itt eltorik, elfogy a hangja, megint csak all, bamul ki a sotét
ablakon.

Es megint csak Kalnoky, a bird, mondja ki azt, amit6l mindnyéjan féliink, és isten 6rizz, hogy
kimondjuk, gondolni sem meriink ra.

- Ha ez igy van, azt az embert pedig ki kell goly6zni.

- En nem 6ra gondoltam, az istenért, dehogy, jaj hat, nem! Jo, jo, 6riiltek vagytok, erre 6 nem
képes, jo, holnap elhozom, itt hagyom, csinéljatok vele, amit akartok, nem érdekel - és mar
reszket a hangja megint, a keze is remeg, ha most cigarettara gyljtana, mint ahogy hirtelen
valamennyien ragydjtunk, nem birna eltaladlni a langgal. De Kormos - egyediil 6 - nem
dohanyzik.

Ma pedig elsének érkezik, par perccel Vas Pista elott, havas esé aztatta kabatban, olvadozé
hopelyhek fénylenek a hajan, ahogy, szokasa szerint, két tenyérrel tapad a cserépkalyha
keskenyebbik oldalahoz - a tiiz el6tt alvd Cyrano mélyet sohajt, ahogy felpislant ra, de tovabb
alszik. Kormos hangja, ami most majdnem viddm monotonsagabdl csak idonként csap
magasra, nem zavarja.

- Ugye ismered azt az Ocskavastelepet az iires telken, mar jol kiviil a Pozsonyi uton. Festdi
latvany, elvtarsnd, neked s a tobbi sziirrealista népellenségnek rakta oda a MEH bolcsessége!
Lottyedt autogumik - nem, a vilagért sem akarom Rakamaz elvtarsné fenekéhez hasonlitani -,
rozsdas alkatrészek - ugye, szép sz6? - tomege, hasznalt ¢jjeliedények fiilei, s azott dobozok-
ban hazi szemét, mindez O6cska rozsdas vaskeritéssel oltalmazva, s a kerités tovében beliil egy
par hetes kismacska jajveszékel. Lathatoan eltévedt szegény, mint Jancsi és Juliska fele - nem
tudott kibujni. Behajoltam érte - kiemelés télem -, csuromviz volt a bundaja, ahogyan a
meleget keresve hozzam bujt. No, azt azért mégsem, elvtarsam - de mibe toriiljem meg -,
jelzem, tegnap nem tettél tiszta zsebkendot a zsebembe, igaz, tegnapel6tt sem - tehat? - a levél
ho kivansagtok értelmében a zsebemben volt, nem kar érte - belecsavartam az apro lelenckol-
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kot, s harom hazfeliigyelot is felzavartam délutani almabol, mig végre a negyedik 6romsikol-
tassal dus keblére Olelte anyamacskdjanak elbodorgott leanykajat - mert leendé holgy vala a
kolok, mint kidertlt, részben a dus keblli kozlésébdl, részben sajat tapasztalatombol, mialatt a
szétmallott - jobb sorsra tgysem érdemes! - levél darabkait szedegettem le még mindig nedves
testecskéjérol. S ime igy minden elintéz0dott, a rosszakard dugéaba dolt, a levél nincs tobbé,
slussz, pasz - ahogy Vas kolté mondana, ¢€s ezt te csak helyeselheted, te, Tovishuzé Jeromos
orok tiszteldje, aki, mint ez kdztudott, a macskafélék véddszentje volt!

Kormos kék-zold-sziirke szeme a legtisztabb sugarral siit ram. Velem fordul egyet a vilag,
elobb egy tiizes gomb pattan szét bennem, aztan jéggolyova valva cstszik le a torkomon.

- Sziirke cica volt? - alig tudom kinydgni.
- Tigriscsikos, mint ez a dohanyzacskojelolt - bok Cyrano fel¢ Kormos.

- Jol van, Pistam. Most megyek teat f6zni. Mindjart itt lesznek a tobbiek, 6k is kivancsiak a
végkifejletre. De ide hallgass, nagyon atfaztal? Nem ugrandl le ide, szembe, egy fél liter
rumért? Inkabb grogot f6znék, most raférne mindnyajunkra.

Kormos sz6 nélkiil indul, s egy perc malva mar itt is van a rumosiiveggel. A kabatja alatt
hozza, mint egy azott kismacskat. De az liveg csak ujsagpapirba van gongydlve.
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Kalifatus Kordovaban

Sos elvtars fehér kopenyben, a vastag fejét litemesen billegetve, meglehetésen felindultan
integet egy levélfélével, ahogy totyog felénk, keresztiil a tarka juniusi fiivén, mint valami
kovér, idétlen gunar. A nagy, hamlo torzsli platanfa ¢és a satoros biikkfa kozott taborozunk,
ilyenkor kora délutdn még nyoma sincs a sztinyogoknak, de a park alatt fut6 Tapolca mar
idelehel, a vékony parti fak csikosra arnyékoljak a vizét. Felettiink a kovér, tarka fatorzsben
egy tucat madar lakik, most éppen rengeteg a dolguk - etetnek reggeltdl estig. A gyikok is
napoznak, vellink egyiitt, Szécsi Margitka egy gyikot les, a gyik megbiivélten néz valamit, a
torka liheg. Kormos nem jott le veliink, dél ota pingpongozik. Bacsd Péter eloldalgott a
gylimolcsos felé, hatha talal egy félig érett barackot - sajnos, gyiimolcsot szedni szigortian
tilos, azt mondjak, ebédhez kapunk, ha kapunk - ritkan. Juhész Feri egy levelibékdban gyo-
nyorkodik, Pistanak Nagy Laci magyardzza, hogy ez a ,,csunya galamb” - idevalo, furcsa, nagy
testl, folyton bugo galamb - mit mond, nagy tévedés és urbanus atejtés, ahogy én magyarazom
a szavat, hogy: ,,megolték szegényt, meg!” nem, ez Iszkazon is, de az egész vilagon kétség-
telentil, érthetéen azt jelenti, hogy: ,,ott megy a kurva!”. Tehat sz6 sincs rola, hogy Jézust
sajnalna, nem, éppen ellenkezbleg, a menekiild, rejtézkodd Szlizanyat gyalazza, a gyaldzatos
galamb! Juhész Erzsike nem hozott le se zsebkendot, se cigarettat, se fiirdéruhat, menjen fel
érte? Menjlink fel érte? Nem érdemes, van nalam, te is Tervet szivsz, nem? - én meg mindjart
elalszom, a zold leveleken at épp ide siit a nap.

De most elénk toronylik Sos elvtars, a kezében egy kocka alaku papir.

- Ez a siirgdny jott Vas Istvannak, tudtam, hogy errefel¢ vannak, lehoztam személyesen, hatha
fontos.

Micsoda disznésag, hat tudta, hogy itt vagyunk? Epp elég nagy a park. Csak tegnap délel6tt
érkeztiink Szigligetre, igaz, tudtuk, hogy ellenséges kdzegbe, de hat koriil vagyunk bastyazva
a ,,fiak”-kal, egyiitt is iiliink egy nyolcas asztalnal, hat ez a gdmbfejli lesi, hogy hol bujkalunk?
Sos elvtarsrol kiilonben késdbb majd legendak szélnak. Aczél Gyorgyot egyszerlien nem
engedte be, azzal, hogy az Alkotdéhazba csak irok johetnek be. Rékosi elvtars latogatasakor
viszont halalmegvetéssel tartotta - sajat labat dugva ald - a billegd széket, amire épp leiilt a
zOmok férfia - igaz lehet ez? Van, aki megeskiiszik rd. Fene tudja, miért nem népszert, lam,
milyen rendes, utdnunk hozta ezt a siirgdnyt, s mar kacsazik is elfelé.

- Pestre kell mennem - mondja Pista, és leejti a siirgényt a fiibe.

- A szentségiiket - mordul fel Nagy Laci, de tdpaszkodni kezd a 16fejii botja segitségével,
Margitka meg mar repiil is felfelé az Gton, mint egy sotétkék tréningruhas szitakotd. Feri
Osszerantja a nadragszijat, és felsegiti Erzsikét, nekem meg egy jeges vonalz6 kezd lecsuszni a
torkomon, és megall a hatamban.

A siirgonyt az [roszovetség parttitkara kiildte, a holnapi taggyiilésen targyaljak Pista tigyét,
elvarjak, hogy jelenjen meg.

Mire felériink a hazba, Margitka mar sz6lt Kormosnak, pingpongiitovel a kezében szalad
felénk, lihegve.

- Csak nem mégy fel? Két hétre szol a beutalonk, varjanak az elvtarsak, elvtarsak! En nem
mennék! Kiilonben is épp nyerésben vagyok - potomsag!
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Visszarohan. Csak bamulunk utdna. Ha valaki, hat 6 tudhatja, hogy ez lehetetlen. Masfél éve
lakik nalunk, végignézte, hogy mit muveltek Pistaval, tudja, hogy hany bizottsag elé¢ idézték,
¢s miféle képtelen vadakkal probaltak kikésziteni - plagium, antiszemitizmus, szovjetellenes-
ség - szétrohogte Pista fejfajasat, viccelt, segitett, munkat adott nekem az Ifjisagi Kiadonal,
orakig szavalt Burnst, és idézett Csehovot - nemcsak veliink volt mindig, de egy volt veliink -
mi iitott belé?

- Te itt maradsz - mondja Pista, amikor beériink a szobankba. - Varj nyugodtan, amint lehet,
jovok. Ha baj lesz, ugyis megtudod, és akkor te sem maradhatsz itt agysem.

- Kikisérlek az allomasra.
- Persze.

Most mar meleg van. A tordemici allomas harom-négy kilométer Szigligettdl gyalog, auto-
busz még nincs, az Alkotohaz kisbusza csak a reggeli pesti vonathoz megy ki, azt is csak
kedden, a valtas napjan. Nem bucsuzunk senkitdl, de ahogy kilépiink a kapun, egyszerre csak
mellettiink van Juhasz Feri. Nem sz6l egy szot sem. Por van, nyar van, kanyarog az 1t, jobb
feldl csillog a t6, szemben Badacsony, lassan kozeledik, a bozontos hegyoldalban kis fehér
kockak ragyognak, ¢és tiiskésen litkdznek a szO6lokarok. Feri idonként nagyokat kop a porba, €s
hallgat, olyan siirlin, ahogy csak 6 tud hallgatni. Visszafel¢ sem sz6l, itt nemigen van mit
beszélni, csak leiiliink az utszélre Ciframajor elott, és szediink az utra kifolyd fut6tokbdl Nagy
Lacinak, aki tokszardudat akart csindlni, még délelott.

A tokszarduda elkésziil, és Laci nagyokat dudal rajta vigasztalasul a sotét esti teraszon, ahol
egy csomoban iiliink, nemigen akarodzik lefekiidnom, furcsan, rettentéen iires lett a szobank.
S amikor végre elszanom magamat a visszavonulasra, csak allok, és bamulom a Pista
portréjat, amit Nagy Laci tlizott ki a falra, 6 rajzolta, €s verset is irt ala:

O ha lenne e mord méban
Kalifatus Kordovaban

Kalifatus, Kalifatus, nem tiranus!
Nekiink 6 lenne a majus.

Ez nem sziirrealizmus, hanem a legszigorubb valdsag. Pista 6sidok ota jogot formal a
Kordovai Kalifatusra, s ezt nem is titkolja. Sokat dbrandozunk arrdl, hogy ki milyen korban
szeretett volna ¢élni, és Pista tobbszor kifejtette, hogy a Kordovai Kalifatus lenne neki valo
helyszin, kor és kultira, s ha mar, természetesen nemcsak egyszerli polgara lenne, hanem a
kulturélis miniszter, vallasi vezetd, elso titkar és fobird - szoval maga a kalifa. Valamennyien
helyet talalnank ott, nekiink megfeleld helyet, nok is lehettek, s6t voltak is akkor irok,
tudosok, miavészek.

- Hat bejottiink - nyilik az ajt6, és Feri meg Erzsike jelenik meg -, ugysem tudsz elaludni, meg
mi sem. Lacinak faj a laba, sokat szaladgalt, Margitka lefektette és borogatja. Kormos
pingpongozik.

A két egymasnak szogello agyon iiliink, a teraszajtot becsuktuk, odabent striisodik a flist,
most mar révidek az éjszakak, hamar lesz reggel. Feri ziimmdgi a ,,lovamat eloldom™-ot,
aztan - pedig nem szeret ilyesmit jatszani, se betiijatékot, se barkochbat - kitalal nekem egyet
gyorsan: ravasz bajuszragassal rikkantja el magat.

- Utazom Pestre, mit gondolsz, mit viszek magammal? Hat jarékat meg furulyat! Hat te?

- Nem tudom. Konyhakést.
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- Nem jo, nem jo! En azért is jeges vizet meg furot!
Erzsike nagyot nevet, ¢s eleven ésszel kdzbekiabal:
- En szamocat meg epret! Es sz6rmebundéat meg ejtéerny6t!

Ma ¢jjel, ugy latszik, teljesen hiilye vagyok. Mar féloraja kiabal Feri meg Erzsike, visznek
Pestre Jékelyt és Fokakat, Szikfoldet és Esernyot, Jaktehenet és Fecskét, Szakdolgozatot és
Evetkét, Jelképet és Fogarasibélat, mig végre rajovok:

- No j6, akkor én viszek egy Szortarisznyaban Péterfilléreket, ha mar ragaszkodtok a neviink
kezdébetiiihez (JF, SZE, SZP).

Reggel van, kieresztjiik a flistot, a rigok felébredtek, s mi végre elalmosodunk.

Délben, este 1ilok a nagy ebédloben, tigy negyvenedmagammal, a mi nyolcas asztalunknal a
mellettem levo hely tires. Senki sem kérdezi, hogy hol van Pista. 1953 juniusa van ugyan mar,
de az utols6 négy évben mindenki megtanulta, hogy befogja a szdjat, ha eltlinik valaki. Nincs
itt, hat nincs itt. Ha valaki megkérdezné, az csak a legkdzelebbi barat vagy testvér lehetne,
azok pedig tudjak, iilnek velem az étkezéseknél, és fekszlink napkozben a park végében, ha
Pista megjon, itt fog keresni minket. Bacsé Péter nagyon kozel keriilt most hozzank, Kormos
egy kicsit messzebbre - teljesen hatalmaba keritette a jatékszenvedély. Azért idonként lerohan,
kozli, hogy csakmostnembeszarni, s azt is, hogy elérkezett az ideje, hogy végre kikdszoriilje a
hajdani csorbat, azt, amikor ,,a fiatal Kormos kerékkotdje volt a csatarsornak™.

Semmi hir Pistarol. Este sem. Igaz, négykor bezar a posta Szigligeten, siirgbny nem johet,
legfoljebb majd mésnap reggel. A telefont csak Sos elvtars hasznalhatja, 6 is csak hivatali
beszélgetésekre, mi nem. Harmadnap délben Feri besz6l értem, mert most mar én le sem
megyek a parkba, a szobankban hamarabb megkapom a hirt, gondolom.

- Kimegylink elébe - mondja komoran Feri -, ha nem jon meg az egyoras vonattal, délutan
felmegyek veled. No.

Az Ut, ha lehet, még melegebb, még porosabb és még szorongatobb, mint tegnapeldtt. Es iires.
Most mindenki ebédel, azaz, ahogy itt mondjak: ebédezik. Birkafalka gomolyog a mezdn.
Ciframajorban egy cseng0 szol, iires szekér keriil elébiink, fiatal férfi hajtja a lovakat, lassan,
ballagunk utdna. Minden mas faluban - az én vidékemen egész biztosan - felvett volna, de a
szigligetiek nem baratsagosak, az irokat gyanakodva nézik: ezek laknak a kastélyban, de nem
urak ezek. Magéanautd még rettentd kevés van, hivatalostdl meg isten drizzen.

Milyen iires az allomas is. Csak a sz¢€l legyez, €s tdncol a nap a sineken, a zolden nytjtézkodo,
kicsit messzebbre keriilt hegyek alatt. A becammog6 vonat a végén 6sszeszedi magat, kattog-
va igyekszik, de a kocsik ablakain atlatszik a talso tajkép valtozo kockaja, itt-ott rajzolodik
csak bel¢ egy-egy utas korvonala, mar a postakocsi gordiil elfelé, de nem, még van ketto,
uristen, az utolso eldttibol Pista integet. A szép sotétkék vaszon ruhdja van rajta, amit csak
négy évvel ezel6tt vettiink a hajdani Gutmann-nal - most Verseny Aruhéz.

- Kijjottél Piroskaval? - 6leli meg Ferkot Pista. Engem csak dutana.

,Hallja - szolal meg bennem Boris néni valami régi beszélgetés szornyli messzeségebdl -,
nehogy nekifogjon kérdezéskddni mindjart, ha az ura megjon valahonnan. Adjon neki
mosddvizet meg enni, aztan majd kivallja magatul, jobban elmondja, mintha kikérdezné.
Aztat nem szeretik.”
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Csakugyan elmondja, alkonyatkor, mikor mar kialudta magat s a fadcanok kakatolva széallnak
fel az alvofajukra, a szigligeti libak meg - akiknek ez a specialitdsuk - nem totyogva, hanem
repiilve €s gagogva igyekeznek hazafelé a faluba, és mar lassan szalldosni kezdenek a baglyok
is.

De a torténteket végiil mégiscsak Ottlik foglalja 6ssze, mikor mar Pesten beszamolunk neki.

- Hat megmenekiiltél, marha, mert az Uristen személyesen forditott egyet a gépezeten, hogy
belenyulhasson érted, azért a hiilye fejedért, te utalatos elefant!

- De Cipikém, mért utalatos? - haborodik fel Pista. - Az elefant az nagyon kedves allat!
- Az hat. De te egy utélatos elefant vagy!

Hiaba, ezek nagyon szeretik egymast.
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»Mit akar ez az egy ember?”
KRONIKA

1o tempore” - abban az idoben -, mondogattuk egymasnak tulajdonképpen mindig igy
emlékeztlink arra az idére - meg nagyon szerettiink is a latinnal jatszani, meg voltaképpen
szégyelltiik 1s? mit? hogy féltiink? hogy nem mertiik magyarul kimondani?

Nem hat. Hiszen amikor a német nyelvet kényszeritették ra Magyarorszagra, a hazafiak csak
azért se beszéltek németiil hanem didkul, igen, igy irtak és igy beszéltek, klasszikus fittyet
hanyva a rajuk erdltetett idegen nyelvnek s a Hatalomnak, bizonyos, hogy mibenniink is ez
miukodott, ha nem mondtuk is ki soha.

Abban az idében tehat, a taggyiilések, a szeminariumok s a partnapok idején, csak az szami-
tott valamirevalo, tehat sikeres estének, ami legalabb ¢&jfélig eltartott. Mikor az almossagtol
ingo6 fejek koziil Gjra és ujra kiemelkedett egy feltartott kéz s egy buzgo jelentkezo, ujra és
ujra hozzaszolt valaki felkavarva a flistot és felzokkenésre kényszeritve a szundikal6 aljnépet.
Persze akadtak renitens elemek, képesek voltak céduldkat kiildeni a masik k6zonyos alaknak,
mint példaul Juhasz Ferenc Vas Istvannak: ,, Te a véres hurkat szereted jobban vagy a majast?”
Gyakran valasz is keriilt, Domokos Matyi irta: ,,Juhasz Ferenc nagy szamar, mégis iskolaba
jar.” Maté Gyorgy, az Iroszovetség parttitkara nagyot bolintott a jelentkezének, megadta a
szot, de utana mindig feltette a kérdést: Ki szol hozza, elvtarsak? Akadtak pompas hozza-
szolasok, fogadalmak, onkritikak, felajanlasok ¢€s feljelentések, szaporodott a fiist, &porodott a
levegd, s olykor fesziilt az izgalom: ugyan ki és mi kertil teritékre, kit 61 meg ki, €s az 6lendd
hogyan viseli s ugyan miért igy.

Hat 1ok otthon a hiilé cserépkalyha, a termoszba készitett tea és két, sovanyan megvajazott
kenyérszelet mellett (nagy kincs a vaj, sorba allunk érte a ,,tejboltban”). Vali is hozott két
almat, a fene a hiilye fejemet, hogy nem tudok szerezni legalabb egy kis palinkat, csak
»tearumot”, ¢jfél mar elmult, no most mar indulhatnak hazafelé, ballag Feri ¢és Pista, mar a
Rakoczi aton jarhatnak, de lassan jonnek, mar majdnem egy ora. Villamos? Ki tudja, jar-e
még, de nem, gyalog jonnek, pedig csipds a téli éjszaka, magamra teritem a masodik kabatot
is, s mi a fenéért szorongok igy? Ez nem szeminarium, itt nem szégyenitheti meg Pistat a
szeminariumat vezetd iparmiivész holgy. Pista szemindriumat foképpen szinészek népesitik
be, 6k felvetett fejjel, mérsékelt, am kifejezd gesztusokkal adjak eld, deklamaljak le a leggyer-
metegebb vagy -jelentéktelenebb szdveget is, nem gy, mint a tudas terhétél dadogo, igazan
nem szonoknak sziiletett Pista - de hol van mar?

Fél kettd. Itt van, hallom, ahogy ledobja a kabatjat, de nem Pista érkezik meg, ez nem lehet 6,
ez a hirtelen lefogyott, csontjaira fesziild, 6sszezilalt vonast arc, mi tortént, az istenért?

- Hova tettiik a régi dossziékat? Amiket még Eti csomagolt 6ssze. Hol vannak, tudod? Meg
kell néznem, most, rogton, johetnek értem, legalabb tudjam, mit irtam akkor, nem emlékszem,
csak a hangulatara, hisz tizen6t éve mar, latnom kell!

Hogy kihiilt a lakas, ez az 6riési, ostromtépett 6reg haz nagy szobai, zegzugos kis folyosok,
még joforman lres, ostromlottakat védelmezd falak, ahogy az eldszobai rozoga szekrényalja-
fiokbol kikotorva tépjiik, bogozzuk az 6sszekotott papircsomagokat, csupa por, csupa meg-
sargult gépelt lap: Levelek egy szocialistdhoz. Es kiilon a harmincharmas, harmincotos Vlasz-
ban megjelent szoveg.
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- Nem emlékszem, hogy mit irtam, borzalom! Lukacs Imre ezt hozta fel ellenem. Hogy nem
vagyok méltd az ir6 névre, sem az Irészovetség-tagsagra, s hogy tagjeldlt létemre nem
gyakorlok onkritikat, ilyen partellenes, meg olyan gyilkos, meg tervellenes, mindenellenes, és
szandékosan titkoltam el ezt az irast aljasul, hogy latszik a munkasaruldé Kassak hatésa, és a
gyalazatos Németh Laszl6 tanait masolom, hirdetem, arulom, és elarulom, és ... idézett is,
felkésziilt beldle...

No persze. Ugyan vajon Barabas Tibor csak josagbdl kinozta Pistat, hogy vallalja a tag-
jeloltséget, csakugyan nem maradhatott volna meg a Kiadoban anélkiil? Hogy Pista csak
németet, angolt és franciat fordit, és polgari szdrmazasu, meg Kassak, meg Munkakdér, meg
Eti? Pista¢k otthondbol néhany roncs butordarab maradt meg, a sziileit is el kell tartania,
természetesen Marikat is segitenie kell, a Standard, a Giraud megszlint, a Révai Kiado
atalakult - hat belement, vére ellen valé volt pedig. Meg €n is pip vagyok a hatan, én egyiitt
iltem Rajkkal a didkperben, eurdpai iskolas voltam, nem vagyok festd, hajdani draga
baratném, Gizi, most atyaisten a Minisztériumban, €és 0 csak arra méltatott, hogy sokszorosito
grafikus lehetek - soha életemben nem csindltam kommercialis dolgokat, de oriiljek, hogy
ilyen mindségben megmaradhatok szovetségi tagnak, legalabb betegbiztositasom van.

- Es te? Valaszoltal?

- Igen. Azt mondtam, hogy kilépek a Partbol. Hogy nem akarok se tagjeldlt, se tag lenni ott,
ahol ezt csinalhatjak az emberrel. Hogy negyvenéves fejjel Canossat jaratnak velem azért,
amit huszondt éves koromban irtam. Hat 6k? Nem is tudom, hogy mit beszéltem, olyan
¢ktelen dith fogott el, nem emlékszem mindenre. Orditottam. Hogy Etit elérangatjak a
sirjabol! Es én ellensége vagyok minden erdszaknak, és...

- Csak nem mondtad el azt is, hogy katolikus vagy?

- Nem tudom. Bizonyosan mondtam, értsd meg, nem emlékszem, usztak eléttem az arcok, a
sz0 szoros értelmében elontdtte az agyamat a gytlolet, a fékezhetetlen dith - és ha
felakasztanak érte, akarhogy félek, akkor se banom! Mert ha egy ilyen csandala szava szamit,
akkor mar vége mindennek - mindennek vége.

Nem kérdezem meg, mi a csandala, tudom. Aki a legals6 kasztba tartoz6 érinthetetlen, mert
aki hozzanyul, mar tisztatalan. Pistanak ujabban gyakran akad alkalma hasznalni ezt a kifeje-
zést. Csandala. Hat akkor &sszeddlt. Osszeomlott minden, amit eddig vérzdé kdrommel kapar-
tam Ossze, belévakoltam a tankonyv-illusztraciot, a rendes polgari hazassag lehetetlenségét,
lemondast a gyerekrdl, vallalva a csabito ringyo boszorkanysagat. Meg Vas néni fanyalgasat s
nagy erkélcsii barataink fejelforditadsat, s6t Pista szornyl lelkiismeretfurdalds-rohamait is
Marika miatt. Fol akartam épiteni az Elvesztett Otthon helyett egy wjat, a ketténkét, ahol
dolgozni tud, ¢és jol érzi magat, és idével majdcsak €szreveszi, hogy nem ok nélkiil kellett neki
igenis énhozzam visszajonnie, véglegesen. Es most mar alltak a falak, de még csak konyvek-
kel és képekkel voltak kibélelve, az a polgari kornyezet, amit 6 annyira igényelt és meg-
szokott, még csak nyomokban volt meg, a piritdskenyér-vacsorahoz is megteritett asztallal, a
kalyhaatrakassal. Ezenkiviil egyediil viaskodtam a nem mukodo fiirdészobakalyhatol kezdve a
romos falakbdl kilogo villanyvezetékekkel s az 6rokké elromlo kiilonféle viztartalyokkal -
Pista igazdn nem volt homo faber. Szerel6? Istenem, hol volt szereld, és hol volt rd pénziink?
A romos hatso 1épcson egerek nylizsognek, olykor patkanyok is, hat boldogan beszerzek egy
cicat Kalnoky Laszlo baratunk, a macskabarat tenyészetébol. Pista €lénken tiltakozik, miota
kisgyerekkoraban a szomszéd macska széttépte a husvéti nyuszijat, egyszerien fél a
macskaktol. De ahogy a maroknyi sziirke cicat leteszem a szoba kozepére, az, batran
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szétfeszitve a labat, hatracsapott fiillel, villogd zold szemét Pistara emelve, raftj, legalabb
annyi erdvel, mintha egy pitypangbdbita visszafijna énram.

- Haha, Cyrano, harcok csillaga! - méltanyolja Pista a batorsagot és e lobogd Onérzetet - a cica
polgarjogot nyer, a ragcsalod fenevadak eltlinnek, s én megrendiilve eszmélek ra: Talan csak
rendezés kérdése minden, a gorcsok feloldhatok - lehet, hogy a gyereket is elfogadna, ha
kiilonosebb baj €s kellemetlenségek nélkiil csak eléje raknam készen, a padlora?

Es most mindennek vége. Lehetetlen, hogy ezt eltiirjék bosszulatlanul. Ilyesmire még nem
volt példa, mindenki tliget, furakszik, tolong befelé, be a Partba, 6 meg az arcukba vagja, hogy
kilép?

- Visszaadtad a tagkonyvedet?

- Nem fogadtdk el. Majd utananéznek, részletesen kell kifejtenem, miért, mikor, kinek a
hatdsa alatt irtam ezt akkor, és mit gondolok rola most, majd bizottsdg fog donteni - de én
nem csinalom ezt végig, holnap visszakiildom, s irdsban mondok le, csinaljanak velem, amit
akarnak, de én nem, nem, nem!

Most mar hajnalodik, sziirkiil az ablak. Rettenetesen hideg van. Nem fogom lebesz¢lni, most
mar ismerem a természetét. Kétségbeesik, ha egy villanykorte kiég, 6sszeomlik, ha elszakad a
cipofiizéje, de elhatarozas, becsiilet, szellemi kiallas, belsd fiiggetlenség, az ilyesmikben
karcolhatatlan gyémant, én tulajdonképpen rettenetesen biliszke vagyok erre, csodalom, tiszte-
lem érte. Imddom is. Konnyii ezt mondani, jobb lesz, ha nem jar a szam, ¢és kitaldlok valamit,
nem az a dolgom, hogy itt jajgassak még fel sem épiilt tiindérvaram romjain!

- Forsitan et haec olim meminisse juvabit - forditom marhaskodasra a szot -, de addig is,
tudod mit, keressiik meg Déryt. Neki tekintélye van, joban van ezekkel, hatha el birja simitani
valahogy, és vallatas nélkiil kiszabadulsz.

Szegény Tibor kiss¢ megdobben, mikor reggel erésen megviselt allapotban beallitunk hozza.
Nem is invitdl be, a havas utcan tocsogva, le-fel sétalva komolyan hallgat. Persze, fél a
feleségétol. Joggal, rossz nyelvek szerint még altatot sem vesz be, nehogy az ébersége netalan
almaban csokkenjen. Most meg ezzel joviink Tibor nyakara, de hat régi, atyai baratja Pistanak,
Zelk is segithetne talan, de ¢ a jollakottsag s a rozsadombi lakas biivoletébdl még fel sem
ocsudott, s 6t nem veszik komolyan, Tibort azért igen.

- Hat ez igazan sulyos ligy, meggondoltad? Maga meg, Piri, még ma jelentse a parttitkarjanak,
nehogy bajba keriiljon, ha Pista...

- Csak nem azt akarja mondani, Tibor, hogy elvihetik?

- O, nem, nem hiszem, de hat a Rajk-iigy még nincs teljesen lezarva, és maga, ha jol tudom, a
diakperben. . .

Ugy latszik, hogy kizarélag befejezetlen mondatokban beszél, de hat ugyan mit is mondhatna?

- Jol tudja, igen. De, de, mi hasznuk beldle, ha Pista belép, a vak is latja, hogy nem alkalmas

ilyesmire, és csak hire megy, hogy van, akit kényszeritenek, csuda rosszul hangzana ez
kiilfoldon!

Déry sajnalkozon mér végig, ekkora butasagot mégsem tételezett fel rolam. En magam is
észreveszem: ne tréfalkozzunk, kérem, torni vagy hajolni kell.
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- Pistam, én megprobalok beszélni veliik, talan lehet. Révaival, Horvath Martonnal. Hogy
ideges bolond vagy, s Eti el0kaparasa izgatott fel ennyire. De késziilj fel ra, mindenképpen azt
fogjak akarni, hogy vond vissza.

De nem vonta vissza. Es az a két és fél év, ami ezutan kovetkezett, még ma is véres
elevenséggel ¢l bennem, s maig viselem az akkor szerzett betegségem nyomait, ahogy Pista is
viselte halalaig. Illo tempore, igen.

Hideg szorongas, mondja Pista, és igaza van. Kihil koriilottiink a vilag, félnek toliink, régi
baratok néznek félre, még Panninak sem mer kdszonni Zelk, pedig egy egész osztalyt vezet fel
arra az autobuszra, amin 6 mar ott iil. De az E6tvos Lorand utcaban ott vannak korilottiink a
bator varvéddk. Nem sorolom fel a neviiket, mar 6rzi a torténelem ezt is. Orok hdla, gloria,
gléria és hala nekik, Pista nem bolondul belé a gondosan adagolt €s legkiilonfélébb toltéstien
razaporozo6 légi és foldi tamadéasba.

Es még valami. Ezek a szennyel étitatott langold nyilak gy égetnek egybe mi kettdnket is,
mint a forrasztopaka a fémeket, ki torddik a kiilso sotétséggel, ha egymashoz bijva, vihogva
marhaskodjuk ki magunkbol a rettegést - ami olyankor csakugyan nevetséges vad és rohogtetd
pokol - potomsag - legyint Kormos Pista - Vas és Acél orszaga (korabeli jelsz6) - rikkantja
Czibor - az acélt mar lesitteltiik, a vasat megeddziik.

Kezdddik az edzés, ropkodnek az ilyen-olyan bizottsdgra behivo levelek, s még fel sem
tapaszkodik az egyik iités aldl, mar jon a masik, s a legnagyobb baj az, hogy kiszdmithatatlan,
hol, mikor s miért csap le a pordly, mert néha egy-két honapig is sziinetel, és aztan jon egy
olyan héonap, amikor két iités is jon egymas utan.

Es a nagy iitések kozott ezer apro tiiske, naponta egy-két pofon, és hogy hogyan lehet kibirni?
Nevetve.

- Csiiccs le, Illés elvtars - mondja Illés Endrének a minisztériumbol kikiildott ifja holgy -, mert
Ill¢s, természetesen, elobb a holgyet kinalja hellyel, ez is polgari csokevény, persze, de a fél
Kiad6 ajuldozik a rohogéstdl, mikor meghallja, mert tiistént hire megy.

Tiske, tiiske, ha nem is nagy, de gyakori: népneveldk. Barmikor, reggel, este, vasarnap is
beallithat két vadidegen ember, s érdeklddhet, mi a véleménylink az 6téves tervtdl kezdve az
aktualis békeharcrol, vagy a FO elvtars sziiletésnapjara valo felajanlasrol, s féleg arrol, hogy
melyik csaladtag melyik partszervezetben mit csindl. Pista ezalatt, hala tekervényes lakasunk-
nak, a fiirdészobaba menekittetik, és én az illusztracidimat mutogatom nekik - sajnos, sajnos,
festeni nem tudok, akartam ¢én, nagyon is, de hat tobb kell ahhoz, mint illegalis kommu-
nistanak lenni, ami voltam - s ezzel be is érik szépen. Csak egyszer kérdezi meg egy férfi: - Es
minden darab konyvet végigrajzolsz, elvtarsné? - Hogy a vele 1évo vékonyka szdke lany
elpirul, s kinéz az ablakon, hat megtartoztatom magam sziikebb hazdm erre vonatkoztathato
kifejezésétdl s csak annyit mondok: - Ez mar a nyomdasz elvtarsak dolga.

En is varom, mikor keriil sor ram, igazan egyszerl lenne: Tito, Rajk, szerbek, Szentendre, de
Romaénia feldl jon az elsd belovés, Pista éket akar verni kdzénk és Romania kozé, a Kis-
bardny-t (Miorica) beleveszi egy antologiaba, s ez a koltemény magyarellenes, ugye? Ujabb
irodalmi tadmadas: antiszemitizmus. Bizony. Heine-valogatasrol van sz6. Pista valogatasa
kifejezetten az antiszemitizmus felé tereli Heine koltészetét.

Osztalygdg. Rendszeresen elkésik a Szabad Nép-félorakrol az elvetemiilt polgarfi. Még azt
allitja, el tudja egyediil is olvasni, nincs ra sziiksége, hogy elmagyarazza neki az altiszt,
akarmilyen jo régi ismerdse is. (Természetesen minden ilyen bizottsag iilése azzal végzddik:
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latod, Vas elvtars, ha a Part segitségét kérnéd, és rabiznad magadat mindenben, nem kdvetnél
el ilyen hibakat, maradj te koztlink, és vond vissza meggondolatlan szavaidat.)

Nem, nem, nem.

De idehaza fekszik a heveron. Lehunyt szemmel. Nem szol, nem alszik, fogja a fejét. Csak
¢jjel szolal meg, érthetetleniil egymasba folyo hadaras és kialtasok, nyog és jajgat. - Kelts fel -
kér engem -, megint rosszat almodtam.

Jelentem a KépzOmiivész Szovetségben, hogy az uram kilépett a Partbol (azért mondom, hogy
az uram, hogy pukkadjanak meg, mert rendes elvtarsnd azt mondja: a parom, a férjem, esetleg
finomkodva: a tarsam). S itt ér az elsé meglepetés, ami késobb majd sokszor csak titkos
szemhunyoritasban jelentkezik: Szervanszkyné az ajtohoz ugrik, bezarja, nyakamba borul, és
Olel-csokol: - Jaj, dragam, jaj, mi lesz veletek? Szo6lj, ha kell valami, segitiink, ne félj! - Ezek
szerint a parttitkarok is ,,kiilonds” emberek, kiilonds anyagbol vannak gyarva. Maté Gyuri
példaul, akit még az illegalitasbol ugy ismerek, hogy nem sok vizet zavard szimpatizans,
behivat magahoz, s felszdlit, hogy valjak el a férjemtdl.

- Hatarold el t6le magadat nyilvanosan, te, a régi kommunista!

- Eszem 4gaban sincs, te hiilye. Oriilok, hogy elvett, nem volt kdnnyi{i elérnem - rohdgok a
szemébe, abban a balga hitben, hogy a hajdani, rovidnadragos, viharkabatos fiaval beszélek,
aki tokmagot ragott a zugligeti szeminariumokon, de -

- Hogy beszélsz, elvtarsn6? Ezt nem lehet elviccelni, kiilondsen neked, a régi kommunistanak
kell komolyan venni a hdzastarsak kozotti politikai nézetkiilonbséget! Te is bajba kertilhetsz a
hitvany férjed miatt.

- Igazan? Es ezt te mondod nekem, ,,Kavics”? - Ez volt az illegalis neve. - Hat nem valok el.
Es iz¢ az izédbe! - Sajnos, ezt magyarul mondom.

Mité kové dermedten néz utdnam, ahogy bevagom ra az ajtot. Csak azutan ijedek meg, de
nagyon. Pistdnak persze nem mondom el, csak Illés Bandinak és Cipinek. Bandi hallgat,
cigarettaval kinal, szajat ragja, Cipi ellenben hahotazni kezd: azt kellett volna mondania, hogy
kettd, keresztbe, dombornyomassal. Ne féljen, dragam, nem mer ez semmit se csinalni, aki
képes egy asszonyt ilyesmivel kinozni, az egy gyava barom.

A Nemzeti Szinhdz dramaturgja raldcsol Pistara egy kinai darabot, azzal, hogy: érdekes, te
csak nyugatiakat forditasz? Mért nem tanulsz meg oroszul? Megvan az orosz forditdsa. De
kaphatsz egy kinai elvtarsnét, aki tud magyarul. En kozbeszolok: most megnéztem a
hataridénaploédat, dragam, vallalhatod. A kinai holgy igazan bajos, persze, én targyalok vele,
mialatt Pista a Kiadoban van, jegyzem a szoveget, a férjem forditasahoz, ugye. Es én forditom
a darabot, Pista csak a fejéhez kap ez tigyben, de hat az Armdny és szerelem 6ta semmin sem
csodalkozik mar. Evek 6ta nem nevettiink annyit, mint a bemutaton. Cipivel iiliink a szakmai
paholyban, de folyton hatra kell cibalnom Oket, gy rohognek: a szinpadon szabalyos csata
zajlik, agyutkat vontatnak, igazi seregek rohannak, csak ugy harsognak a bedeszkazott tér-
darabkak, egy csatdhoz elég kicsi a szinpad. De I6nek, ahogy csak birnak, és orditanak,
magyarul kdromkodva, nem takarékoskodom az erds kifejezésekkel. Megkérdeztem ugyanis
az igazan bajos holgyet, a nyersnél is nyersebb forditdt: és ez mit jelent? Pironkodva pillantott
a ronda, egyaltalan nem kinai leheletpapira lapra, amin egy sorra mutatok, mert az ujjaval
kovetve a szoveget, itt elakadt.

- Tudod, elvtalsnd, hogy a katonak szidnak az édes anyust... Meg kivannak rosszat dsoknek,
szidnak Osapuka...
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Major, a sotét alak, haldlos komolyan gratulél (a protokollfogadasra a kisterembe persze nem
hiv be, ott igazi ital van, nem a Pesten kaphatd bornak cstfolt kukoricaldre): - Nagyszert,
oregem, kis fellélegzés Shakespeare utan - és villan a szeme egy 6rdoglangot.

Mar Benjamin Laszlo kolté veszedelmesebb. A Katona Jozsef Szinhdzat még nem épitették
at. A sziik kis folyosora indulunk cigarettazni, mikor szabalyosan eléllja az utunkat, s a falhoz
szorit.

- J6v6 héten fogsz megint bejonni, ma ment el az értesités. Atnéztem az utolso koteteidet - kik
azok a tappok és a birtizek, nem mondanad meg? Es az 1945. februdr 13.-ban miféle VEG-r6l
beszélsz? Félreértheté! Es a reakciosok félre is értik. En nem, és meg is fogom mondani az
elvtarsaknak.

- O, ez az ember! - sohajtja Pista -, hat megérdemli egy ilyen alak, hogy fiile legyen? Es
milyen rendes fit volt a munkaszolgalatban!

- Hatha csak azért mondja, hogy felkésziilhess a védekezésre - probalom vigasztalni Pistat, bar
magam sem nagyon hiszem, de 0, szegénykém, kapva kap a masik kolto mentségén.

A behivast megkapjuk, s varatlan eredményt hoz. Benjamin, gy latszik, kigondolt valami
pompas megoldast, vagy csak azért, mert ha valaki, hat 6 tudja a legjobban, mennyire fél Pista
minden taborozastol? Sosem deriil ki. Azt javasolja, kiildjék el ezt a megatalkodott embert
Sztalinvarosba, ha meglatja, mibdl mit képes a szorgalom ¢és lelkesedés felépiteni, bizonyara
radobben, hogy neki is részt kellene vennie ebben a gigaszi alkotasban. Atlag kéthetenként
megy egy-egy csoport, van, aki ott is marad, ugy fellelkesiti az ott végbemend csoda: a
felesége is mehet vele - az eredmény szinte bizonyosra vehetd. En ebben nem vagyok olyan
bizonyos, de mindenesetre elérem, hogy a festokkel jon, a festohajon, mindig is jol érezte
magat, mar hajdan Szentendrén is a festok kozott. Még akkor is, ha ez grafikushajo, hiszen én
nem vagyok festd. De sajnos kiszamithatatlan dolgok ezek. Borzalom - leheli szinte egy
hangon a grafikushajo népe, ostoba, konnyelmii, csak a szemét hasznalé banda. Minden 10j haz
egyforma, nincs egy szal fii sehol - lakotelepnek még hirét sem hallottuk akkor - és a hires
Mijus 1. ut, hat egy diszitett haz van benne. Homokot, kavicsot, port hord a sz¢l, a munkasok
egy része szamozott viharkabatot visel, pedig nem munkaszolgalatosok, és hol a régi falu?
Nagy oromiinkre van egy tizlet-bolt-féleség, s valamennyien mohon vesziink egy kerek sajtot
vagy csak egy felet - Pesten ez idOben hire sincs az ilyen luxuscikkeknek, vagy csak eldugjak,
ami keveset kapnak, a régi vevoiknek? Gondolom, ez a kifogas. Amit6l megall benniink az
iitd, az Bernath freskdja. Persze, festeni azt tud, de minek? Mi, alsobbrendii grafikusok,
tisztelettel bamuljuk, arad beldle az optimista, dalol6 munka. ,,Maradok én Derkovitsnal”, rant
egyet a karomon Kalman, ,,ott nem unom a rozsaszinii téglafalat” - ,,szaros Van Go6g!” (Ez
Bernath gunyneve.) Karcsi egyetértden hunyorog: ,,En meg a lovaknal maradok, csak szebb
az, mint a foldgyalu, hat te?” ,,Kukorica” - mondom zordonul, sajnalom Pistat, aki lelogatja a
fejét, 6 szereti Bernathot, most helyette szégyelli magat. Ami igazan csoda Sztalinvarosban, az
az ebéd. Bableves kolbasszal, rantott hus, dios tészta, a hosszi, mészszagu kopar terem
viaszosvasznas faasztalanal falunk, mint a disznécsorda. Sajnos, a kirandulas nem tett erds
buzdité hatést Pistara, sem vers, sem blinband visszavonds nem szarmazik az igazan kellemes
hajoutbol sem. Kozben, mondanom is felesleges, ropkddnek a felszolitasok. Sokszorositott,
apro, aranylag koszos céduldk, nem igazi levelek. Elvtarsak, kozeleg Rakosi elvtars
sziiletésnapja, elvarjuk, hogy munkéjaval részt vesz az orszag atyja és bolcs tandcsadoja
koszontésében. Késziil az orszag Rékosi elvtars sziiletésnapjara, s ugyancsak f60 Vas Pista és
Réz Pali feje, 6k szerkesztik az linnepi kotetet, 6rdogot szerkesztik! Hiszen nincs az a vacak
konyvboritd, mit fel ne kellene kiildeni a minisztériumba, hat még az ilyen csudat. Es folyik a
konyorgés, tanacskérés, hogy az igyekvOok mit, hogyan javitsanak ki a miivekben, mondjak
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meg Pali€k, ugye, dicsérden terjesztik a minisztérium elé, ugye jo, ugye ilyen kell, 6k tiszta
sziviikbol irtdk, elég értelmes? elég méltaté? megfelel az alkalomnak? Honnan tudhatna Pali,
Pista? Még azt sem tudjak a szerencsétlenek, hogy pontosan ki elé keriil. Es mi az istennek
szolitjak fel Pistat is? Pedig hat 6 nem is ir6, miifordito €s lektor, mindegy. Sajnos, 6 mar oly
rég nem ir verset, hogy nem akarja megsérteni az ELVTARS-at tehetségtelen takolmanyaval,
pedig megprobalta. O csak fordit évek ota, eredetit nem csinal. Hat innen repiil az Gjabb
szarnyas rakéta, ami még a sokat tapasztalt minket is meglep.

Hogy szeretjiik Heltai Jend minden irasat! Bibliank a VII. Emanuel és kora, 1épten-nyomon
érezziik Mak Istvan alanyi koltd jelenlétét, és a Kis Katé meg az egész Heltai-jelenség
kiverhetetlen épitékockaja a védéfalunknak, ebben a kis erédben, ahova elsancoltuk magun-
kat. Van, volt, lesz is mindig humor ¢és édesség Pesten, a blinds varosban, s most is van, akar-
melyik keserl pillanatunkban elészedhetd, vigasz és gyogyir. De hat csakugyan ,,sz0ssz¢é valik
az abrosz, mire megdregszik”, ahogy Félegyhdzan mondjak? Heltai az, aki feljelenti Pistat,
hogy plagizal? Magyarul: lopott t6le? Méghozza a Moliere-forditasabol, a Nok iskolaja-bol
lopott el hatszazdtven rimparbol hatvanat? Vagy az [roszovetség partbizottsaganak jon kapora
Heltai sérelme, amit taldn épp a megfeleld helyen panaszolt el? Igen, kétségkiviil, hatvan
rimpar azonos. Pista elborzad, miért nem nézte meg azt a régi forditast, uristen. De hat van az
a bizonyos egyetlen lehetséges megoldas a nyugati rimelés és a magyar nyelv kozott - képzeld
el, édesem, hogy odaallitanak egy Barcsay-motivum elé, és ugyanazzal az anyaggal dolgozol,
mint Barcsay - nem! nem képzelem el, ez nem j6 példa, nincs jo példa, hat sziikséged van
neked plagizalasra? A bizottsag Osszeiil, az [roszovetség tagjai sietnek itélkezni a plagizator
felett, nem sorolom fel a neviiket. Az egyetlen Somlyo Gyuri az, aki nem hajland6 ebben részt
venni. - Vas Pista nem lop, sajnalja, ez tekinthetd szerencsétlen véletlennek, 6 azonban
kifejezetten nagy szellemek taldlkozasanak érzi: ez volt a helyes megoldas, és mind a ketten
megtalaltdk. Holta napjaig nem felejti ezt el Somlydnak Pista. Ma mar nehezen értik meg,
hogy mekkora kockazatot vallalt. Hos volt.

Azt persze csak utolag kozli velem Pista és Illés Endre, hogy még a bizottsag elott elmentek
Heltaihoz, megprobaltik kiengesztelni. Oreg volt mar, beteges, agyban fekve fogadta éket, s
hiaba gy6zkodott [l1és Endre, hogy az 6 hibaja ez a szerencsétlen iigy, 6 kérte az Gjraforditast,
Heltai hajthatatlan maradt. En meg erés méregbe gurultam.

- Az istenért, hat nem ismeritek a miiveit? Nem fogtatok fel, hogy részt kellett volna neki
kinalni a honorariumbo6l? Elfelejtettétek Végh-Allomassy tabornokot és az exkiralyok takarék-
perselyét?

A két férfi ram bamul, el sem tudtam képzelni, hogy ilyen hiilye képet tudnak vagni. Két ilyen
okos ember.

- Igaza van, dragam. Nem gondoltunk az iigy irodalmi oldalara. Persze. Es most mar késé.

Kés6. Heltai ragaszkodik a vadhoz, de Pista sem enged. Plagizator, hat plagizator. De a kilé-
pési kérelmét nem vonja vissza, s ez az iigy birja ra 1952. februar 9-én, hogy igenis megirja és
el is kiildje az alabbi levelet.

A Magyar Irék Szévetsége Partszervezete Vezetségének
Kedves Elvtarsak!

Mint tudjatok, az utolsé évben sokat foglalkoztam parttagsagom s a Parthoz vald viszonyom
kérdésével - legerdsebben az utols6 hetekben. Ez a kérdés nemcsak eszemet, hanem, mondha-
tom, egész valomat foglalkoztatta. Fel kellett ismernem, hogy Marx és Engels, Lenin és
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Sztalin eszméit elfogadni, a Part teljes gy6zelmét, a szocializmus felépitését s a kommuniz-
mus eljovetelét kivanni, s6t amennyire erdmbdl és képességembdl telik, siettetni - mindez
még nem elég ahhoz, hogy az ¢€lcsapat tagja lehessek. Parttagnak lenni olyan magasztos
feladat, melynek egész fegyelmét vallalni sokféle okbol és iranybdl megrongalt idegzetem
nem képes. Eppen a Part iranti szeretetem és mélységes tiszteletem kényszerit arra, hogy
ennek az elégtelenségnek kovetkezményeit levonjam: atnydjtom tagjelolt-konyvemet, s arra
kérlek benneteket, sziintessétek meg tagjeldltségemet.

Ennek a Iépésnek fajdalmat noveli az, hogy sajat felismerésembdl fakad, de tigy érzem, mégis
a kotelességemet teljesitettem, s azt is remélem, hogy munkammal, térekvésemmel a jovoben
is szolgéalhatom a Partot.

Szeretettel és tisztelettel
hivetek

1952. februar 9. Vas Istvan

Mikor elolvasom, nevetégorces €s kétségbeesési roham kozott ingadozva alig birok magamhoz
térni. Mert lehetetlen, hogy ne érezzék ki beldle az igazsagot. Akarmilyen partnyelvutanzat is
a csomagolasa - és ha kiérzik? mondja Pista -, akkor sem hisznek a szemiiknek, és tigysem
merik bevallani, kiilonben is, neked is azért mondom mindig, hogy ne viccelj, mert nalunk az
ironiat komolyan veszik. M¢ég viragosabb nyelvet is hasznalhatnék tulajdonképpen,
megszokott dolog, nem?

A levél, ajanlottan, elmegy, most mar nincs visszaut. De a hideg iszonyat valahogy felenged
egy kicsit. Nem is tudjuk, miért, talan mert ugyis ez a végleges megoldéds, ahova Pista
mindenképpen el akar jutni. Vagy az iszonyatot is meg lehet szokni? Ugy latszik, eltompul az
ember, vagy éppen ezért, mert a szorongas allandoésul, iszonyuan €lvezziik, ami élvezhetd. El
is megyiink Badacsonyba, évek oOta elvarazsol benniinket, a vilagért se mennénk mashova
szabadsagra, csak oda. De ugy latszik, abbol is lehet fegyvert kovacsolni Pista ellen, hogy
csodalatos verset ir A siiketnéma kislany-rol, mar meg se lepddiink, mikor egy ligyes 0jsagiro
(nem irom le a nevét, dissziddldsa utdn nagy partfogodja lett a kiutazdé magyar koltoknek)
megtamadja, mégpedig a liliomtipras vadjaval megy neki, ugyanis a szerelem sz6 is el6fordul
a versben, a kislany pedig 6téves - hat csak olvasni kell a sorok kozott, és csak ra kell nézni
Pistara: kész liliomtipro, hat nem? Es Déryné (az akkori Déryné) is belobogtatja a Partba azt a
levelezOlapot, amit Tibornak kiildiink, a Felelet-vita utan: ,,Vidd asszonyodnak, egyszerii
lapocska, szives de banatos iidvozletem” - ebbdl a sz€p Arany Janos-versbdl idézve a ,,szives,
de banatos lidvozletet” ugyan miért kapja az ir6? Csak nem a Felelet megérdemelt kritikaja
busitotta el? Csak nem panaszkodott az elvetemiilt Vaséknak? Nahat.

De elrepiil a Szabadsag, szornyli gyorsasaggal, mar Pesten vagyunk, ¢és Pista megy vissza a
Kiadoba.

A Kiado, a New York-palota, a Hungaria. Els6 pesti lakdsunk, dehogy lakas! albérleti szobank
Pannival, ott volt a Kiad6 kozvetlen kozelében, a Kertész utca 4.-ben, és nekem ma is ez a
kozpontja Budapestnek, innen indul Ariadné fonala, s ugy latszik, ide is ér vissza. Mikor
Pestre kertiltem, Rakosi Jend szobra allott itt, a trividn, most autok zstfolodnak egymasba a
szobor helyén. De - illo tempore, ‘52-ben egy nyomorult kis kozért kirakata nézett erre,
ecetesiivegekkel, szodabikarbonaval ¢s Vimmel meg szomorkas konzervekkel hencegve. A
cigarettak teteje, az Otéves terv kék doboza halmozddott a haziszappan s a vékonyka cser-
készkolbasz gyorsan kifogyd halmai ko6zé, éppen csak ostornyél, katranypapirhenger meg
kocsikendcsds hordo hianyzott, hogy valodi mélytengeri falusi fiiszeresbolt legyen. A kopogos
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kenyér délutanra elfogyott, mire a Kiadobodl hazafelé tartottunk. A Lucullus is itt volt, igazan
vonzo neve ellenére csak egy lucskos deszkaasztalu cseho, az Ifjusagi Kiadotol szoktak
odajarni egy tal bablevest vagy porkoltet enni, ott nem lehetett beszélgetni, nem is volt
érdemes, ¢éber flilek is dolgoztak az Ifjusaginal, s mohon figyeltek mindenre, hatha kicstiszik
valakibdl valami jelentenivald. A mi kiadonknal, a Szépirodalminal csak egy ilyen éber flila
néneml lény volt, keriiltiikk, és rohogtink rajta, igen rosszul leplezte szerepét. S mig a
Hungéria 0jja nem sziiletett, mi a Gong eszpresszoba vagy az Emkébe jartunk bandastul. Mert
csaknem naponta bementem Pistaért, hisz egyiitt volt a Hazban minden kiadd, ahova ¢én is
dolgoztam. Szerény antikvarium lapult a masik sarkon, a Kiaddval szemben, viszont a Kiado
mellett egy kegyetlen Allami Ruhézati Bolt kinalta az ormétlan, durva barna es6kopenyt s a
lodent meg a vastag, még szélesre szabott nadragos férfioltonyoket. Kendot, turbant vagy
svajcisapkat viseltiink - utdbbit roviden csecses sapkanak hivta Juci, a takaritononk, s
Ovatosan stoppoltuk ¢és forditottuk ki a régi békebeli 6ltonyoket, a férfiingeket kiilondsen. A
micisapka partjelvénynek szamitott, Pista és Illés Endre csokornyakkenddje kihivo laza-
dasnak. Es - a mozival szemben ott pompazott az illatszerbolt, magyarul drogéria, keskeny,
sziirke, nem nagyon vonzo6 kirakatat babahintOpor, klozettpapir és papirvattatomeg népesitette
be, hajszesszel (?) vegyesen, meg sok doboz hamisfogsor-tisztito, s persze tokos beretvapenge
vagy talan koékés? Tudtuk pedig, hogy van angol borotvapenge és parfiim is valahol az
Osrétegekben, ahol a burzsujok dultak valaha, a barany a farkassal egylitt legelészett, s most is
narancsot, banant zabalnak, és kavét meg Coca-Colat isznak réa a szégyentelenek.

Es alighogy visszaértiink a szabadsagrol, maris nyakunkon az dsszlektori értekezlet.
Ugy latszik, kialakult a Pillangé Kisasszony Szindroma. Legalabbis Czibor szerint az:

- Mar megint csak {ilsz, é¢s varod, hogy darabokra tépjék a kedves férjedet? Ne félj, nem 6 van
ott egyediil! Osszlektori értekezlet folyik a Fészekben - szaraz pogacsa is van meg Bambi,
képzeljétek el, proletarok! Sim6 meg Darvas meg Rényi Péter uigy is, mint harom Minosz ¢és
Rhadamantisz. - Es te miért nem vagy ott? - ragadja fiilon az éppen befutott Kormos Pistat. -
Neked is ott a helyed, mint Rékosi elvtarsnak a buzamezdében - megléptél, gyalazatos, hogy
folytasd az 6si magyar tizenkettd 6tvenest (tizenkét forint 6tven fillért fizettek az Ifjusaginal
soronként, tehat Kormos a verseiben helyes érzékkel egy boglyos, borzos €s bozontos, piszén
pisze kolyokmackd a hés, minden sz6 kiilon sor, refrénként ismétlodik, ahanyszor csak lehet,
szavanként tizenkettd Gtvenért). A villany meg elalszik - majd Réz Adam megcsinalja, 6 a
rendszeres villanyszereld nalunk, mar hozzuk is fol a 1étrdt Vamos bacsitol, s Kormos
boldogan iivolti:

- Réz Adam mar tobbszor is szénné égett, van Isten!

Am mindez nem szamit, gy larmaznak, ahogy a torkukon kifér, de én latom, hogy nagyon
félnek Ok is, azért kiabalnak, mint gyerekek a sotétben, és most magatdl kigyullad a villany.

Az az iivoltés azonban, amivel Pista¢k betornek, inkabb King Kong diadalbégése, mint a
vérpadrél menekiilok hangja-sikoltasa, és miért rohannak gy a fiirdészobaba? Van vécé a
Fészek-ben is, és oda csak a ndk jarnak tobbes szamban, hat utdnuk ugrunk mind a harman, de
szoborra merevediink az ajtoban. Ott allnak, egymast taszigaljdk a tikor eldtt, s valamit
dugdosnak az orrukba kimeredt szemmel.

- Visszatértetek a burnothoz? - érdeklddik Czibor -, netan megdragult a cigaretta?

Adam felénk fordul, a kezében egy apré fém valami, Pista még ott vacakol a tiikkor el6tt, hat
hidba, Adam tigyesebb, €s elsének 6 harsogja diadalmasan:
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- OrrszOrnyirét vettiink. Most lattuk meg a kirakatban, nem nagyszeri? Hova vezet a
szocialista ipar fejlodése! Eddig azt sem tudtuk, hogy orrszérnyir6 egyaltalan 1étezik.

- Nagyszerii! - csatlakozik Pista az eldtte szolohoz, és az orrdbdl csorog a vér a fehér ingére,
dekorativ, vékony patakokban.

A kis szerszam leginkabb egy ceruzahegyezdére emlékeztet, ahogy kiszedem Pista kezébdl, s
tobb méter papirvattaval itatom fel a vérpatakot, lelkesedésiik azonban csillapithatatlan, s csak
a mi rohdgésiink veszi fel vele a versenyt.

- Megvettétek az utolsé darabot is, vagy rohanjunk oda mi is, miel6tt elfogy? - hiizza a fejébe
Kormos a svéjcisapkat. - Es hol lehet ilyen kultarcikket kapni?

- Ott, a Kiadoval szemben, a drogéridban - kozli készségesen Pista -, ahogy kijottiink az
értekezletrdl, a Fészekbol, nekem mindjart feltlint, és...

- Es ez a hiilye Pista nem akart tengeralattjaron hasznalatos 1égtisztitd labdacsokat is venni -
pedig az is van ott, tégelyszamra - diithong Adam -, hézagpotlo cikkek a szocializmus épitésé-
hez! Fogpaszta viszont nem volt - munkas foga fehér fog, azon semmi szenny nem fog.

- No j6. Megériiltetek, annyi baj legyen. Es az értekezleten mi volt? Megusztatok, latom, ha
nem is ép elmével.

Oriasi céco keretében tortént a darabokra tépés - és ami a legijesztébb: a kommunista irok
keriiltek nyakazasra. Hat persze. Valamit csak kell csindlni. Most mar a polgari irok sehol
sincsenek, az Ujhold se. Isten tudja, milyen inditasra, de a FOK raébrednek, hogy az igazi
ellenség a Parton beliil lapul sunnyogva, s vannak elvetemtilt lektorok, akik biindsen falaznak
az ugyancsak elvetemiilt iroknak. Példaul Réz Pal nem veszi €szre és nem figyelmezteti Déryt
olyan szarvashibakra, amiket a Felelet-ben elkovet. Réz Pal ugyan huszonkét éves, Déry meg
otvennyolc. Mocskos szektas irodalom, amit ez az ir6 mivel, képes dicsérni a szocidldemok-
ratakat, s hogyan! Kope Balint, micsoda szégyen, minden, csak nem pozitiv hds, egy proli
srac, se itélete, se jozansaga, még csak nem is hasonlit a munkésosztaly fidra. Arrél nem is
beszélve, hogy nem ismeri el, fel a kommunistak tobbségét az illegalitasban, amihez sz6 sem
férhet pedig - egyszeriien artani akart a megtévedt ird! Es a dolgat pocsékul végz6 Réz elvtars
nem vette észre - nem akarta észrevenni!!!

A Vas Istvanrdl tudja mindenki, hogy mérgez6é elem, hibat hibara halmozott eddig is, most
aztan mindent betet6zott Juhasz Ferenc kotetével! A jégvirag kakasa! Szégyen, gyalazat és
naturalizmus! Tizenot évvel idésebb, mint ez az ifju kolto, aki eleinte tisztességes kommunis-
takhoz mélton indult, s a lektor nem tudta - dehogyisnem tudta, nem akarta, hogy az egyediil
helyes uton maradjon, mindenféle alkoltdiség iirligyén. Elnézte, hogy bohozatot, erkdlcsi
mételyt és ocsmany szavakat szuszakoljon belé¢ a csodalatosan viruld szévetkezeti gazdalko-
das igazan csekélynek nevezhetd hézagaiba. Isznak, paraznalkodnak, a hazastarsi hiiséget is
megcsufoljak ebben a versben a szocialista mezdgazdasagban. Nem, ez nem lehet véletlen,
még ennek az urbanus polgarnak is latnia kell, hogy mennyire elrugaszkodott a szép és tiszta
valosagtol ez a koltdé. Veszedelmes kindvések ezek a szocialista koltészet sudar fajan,
csirdjaban kell elfojtani az ilyen vadhajtaskezdeményeket, s méghozza Pet6éfi vigeposzara mer
hivatkozni, azt idézi mottoul. Nem mentség! Mert mi is hat a lektor feladata? Nincs és nem
lehet koze semmiféle kulturalis tevékenységhez annak, aki engedélyezi a termeldszovetkezeti
mozgalom lejaratasat. Ellenség az, nem lektor! Gyakoroljanak onkritikat, tiistént és alaposan.

Mindez hatalmas tomeg elott zajlik, 0jsagirok, kulturalis minisztériumi kikiildottek, part-
bizottsagi tagok és valamennyi kiadé lektorai, igazgatoi €s irodalmi vezetdi eldtt, zsufolasig
telve a Fészek legtagasabb gylilésterme, vérszagra gyiil az €ji vad, s ropiilnek a mérgezett
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nyilak. Felszolitas nélkiil maganszorgalombol és ¢lvezettel. Szent Sebestyén, segits! Neked
legalabb nem kellett onkritikat gyakorolni. Micsoda kifejezés ez is! A legkinosabb zéardai
szojarast idézi fel bennem: ,,gyakorolni az Onmegtagadast kell”. Nyilvdnos biinvallas és
onmocskolas palam et publice - ¢s még a kdzépkorra merik mondani, hogy sotét!

»S0tét az utca - kihalt a varos” - dalolja tele torokbol Czibor, €s tévedésbdl még a Kormos
szajaba is egyiptomi cigarettat akar dugni vigaszul (csak a Joisten tudnd megmondani, hol
vette, szedte, csente, lopta), pedig Kormos az egyetlen, aki akkor még nem dohéanyzik
koziiliink - illo tempore.

Most mar bizonyosan valaszolni fog az [roszévetség Pista kilép6irdsara, 6rzém az ajanlott
levél kis szelvényét, s varunk. Lesz, ami lesz, ez a tdmadas csak eldontotte, utévégre tobb
mint fél éve, hogy elkiildte, s még nem jott valasz. (Nem is jon meg, csak 1953 mdjusaban.)
Kozben azért még egyszer sikeriil nekiugrani Pistanak, eztttal Thomas Mann Der Erwdhlite
ciml konyve ad réd alkalmat. Valahogy kezdenek apré lyukak jelentkezni a fekete falon, ami
elvalaszt benniinket a Nyugattol - bejon példaul, isten tudja, milyen uton, Orwell 71984-¢, zart
flird6szobaajté mogott, a kadban iilve olvassuk, hogy végveszély esetén elsiillyeszthessiik. Baj
van A kivadlasztott-tal is. Ezt a Kiadd megbizasabol olvassa Pista, még kradaban (fiizetlen
nyomdai példany). Pista is, Réz Pali is lektori jelentésében erds mentségeket hozva fel
mellette, kiadasra ajanlja, bar ugye ,.klerikalis”, de ,,vérfert6z6” a jambor ir6, mégis ki kell
adni, illetve nem lehet nem kiadni. Domokos Janos és Simo6 ezt nem viszik a nagy nyilva-
nossag elé, csak sajat élvezetiikre rendelik be s gyotrik a két, mar amugy is megbélyegzett
lektort, tobb izben. (Végiil is Lukacs Gyorgy ajanlasa segit, és 1955-ben megjelenik a konyv
minimalis példanyszamban.)

Mégis, valami kezd megvaltozni a levegdben. Megnyilik a Keszey étterem, ahova a Nemze-
tibél jarnak, s Major leiil veliink - csoda. Nemhiaba mondta Agnesnek a budai josné (Nemes
Nagy Agnes josn6hoz fordul! Vége a vilagnak!), hogy 1952 a legrosszabb esztendd, utana mar
konnyebb lesz - nem mondta, hogyan, persze. De valami van a levegdben, fesziilo, furcsa,
aztan egy nap Pista azzal jon haza, hogy a fitk napok 6ta nem tudnak aludni, hallottak
valamit, s nem mondjak, hogy mit és kitSl. (A tudas teher, barmikor kiverhetik bel6led.) Es
Sztélin elvtars beteg. - Orvosok - gyilkosok - kozli Kormos Pista, igen, folyik az orvosper a
Szovjetuniodban, s Panni legjobb, legrégibb baratndje, valamint az Ifjisagi Kiado6 egyik lektora
minden este elalvas el6tt imadkoztatja a gyermekceséit draga Sztalin elvtars gyogyulasaért - am
az Uristen nem figyel oda még fél fiillel sem.

1953. marcius 5-én Panni az iskoldban, Pista a Kiaddban, egyperces felallas kézben, behara-
pott sz4jjal, lehajtott fejjel hallgat - s hogy mit gondol, az sem titok.

- Nagy Karoly halala utan a birodalom széthullott - mondom.
- Szazotven évre ra - jegyzi meg Pista, a pesszimista.

Nagy Laci targyilagos, mint rendesen. Végigjarja az Ifjusagi Kiadot, s gyonyort, sajat faragasa
botjaval kopogva, kantori bucsuztatéd tinnepélyes zengésével hirdeti:

- Kampec dolorec!

Az emberek kacsintanak, de rogton le is kapjak a fejiiket, most egy kicsit visszaigazodik a
légkor, s szegény Bodo Bélat lecsukjak, mert a nyomda 6rdoge bukfencet vetett jokedvében, s

azt irta: Budapest népe mélységes megrendeléssel fogadta Sztalin elvtars halalat. Pista
megkapja a valaszt: gondolkodasi id6t kap - janius végéig, akkor majd targyaljak az tigyét.

92



- Cunctatorok, mindig ezt csinaljak - legyint Pista -, ha meguszom, megcsinaljuk a Trisztan-t,
mar beszéltem Bandival (I11€s).

Es lemenekiiliink Szigligetre - megkapjuk a kéthetes beutalot.

Micsoda eszméletlen tavasz! Es itt park is van, oriasi, tele botanikai csodakkal, amit a mafla
irok alig értékelnek ugyan, de én anndl jobban, boldogga tesz a vérbiikklevél vizzoldje, a
feny6 puha, vadonatij, még ki sem bomlo6 bojtja, a feketehunyor, a biborhunyor, a narcisz-
tomeg apro légcsavarjai, s uszik a levegdben vastagon a sarga viola illata, s 6rjongenek az
iriszek. Zold, zold, zold a kaszalatlan fii, s pettyes a vadviragok szerény kis fejeitdl, a park
végén a Tapolca vizében dudorodnak s dalolnak a békak - szerelem €s hazassag mindeniitt,
legalabb négyféle cinege dugdossa be a fejét az ablak racsan: enni kérnek, de igazan csak a
gyerekeknek - minden fan fészek és csalad, s estefelé csudaszép lapos ivben kel szarnyra egy
buckods fenyodfa tetejérdl - megszamoltam - huszonkilenc bagoly. A denevérek lent laknak a
Tapolca-parti foltos dereku, harom szalba nodtt platdnon, a rézsakertben fényes fekete hal-
mokbol meriil fel egy pillanatra a vakondok rézsaszinli lapatkeze, a terasz kovein tivegzold és
mézeskalacsszinli gyikok napoznak, s a pincelyuk vastablajarol egy karcsu rézsiklo emelkedik
fel, biztosan eldkeld rokonara, a kobrara szeretne hasonlitani. - ,, Tityrusom, te a biikk tere-
bélye alatt heverészel” - livoltok oda Pistanak, csakugyan ott il a biikkfa alatt, koriilotte Laci,
Feri, Pista, mi is oda tartunk Erzsikével és Margittal.

- Kiréantott hus lesz ebédre - kozli komolyan Margitka - meg spenot, abban sok a vitamin. Es
mindennap hus lesz!

O, istenem, micsoda kéjlak ez itt - igaz lehet? A reggelit is behoztak, talcan, vaj és méz és
kavé - nem én veszem, f60zOm, mosogatom el, hat ez paradicsom! Le fogom rajzolni a
vakondokat, a tulipanfat, a fenydbojtokat, mindent! és Pista maris ir, latom, a tollat forgatja az
ujjai kozt - és két egész gyonyori hét, csak tegnap érkeztiink, micsoda boldogsag!

A paradicsomi kigy6 Sos elvtars, a gondnok képében jelenik meg, kezében a siirgény: holnap
déli tizenkettore jelenjen meg Pista a Bizottsag el6tt az [roszovetségben.

Tordemicrél negyed négykor indul a vonat. Eddig nyolcan iiltiink egy asztalnal (Bacsé is
vellink {il), most heten iiliink. Harminc ember nézi ebédnél, vacsoranal azt az iires széket
mellettem, €s senki sem kérdezi meg, hogy hol a férjem. Hat ez mér igy volt - illo tempore.

Telefonalni csak Sos elvtarsnak lehet, annak is csak hivatalos ligyben. Kocsija senkinek sincs.
Mar le se megyek a szobambol, ott hamarabb megkapom a hirt, Juhdszék és Nagy Laci¢k
velem iilnek éjszaka, 6k sem birnak aludni.

- Kimegyiink az allomasra - morogja harmadnap Juhasz Feri -, s ha ma sem jon meg az
egyoras vonattal, délutdn folmegyek veled.

De megjon.
- Kiengedtek - mondja -, méghozza sz6 nélkiil. Majd elmesélem.

De annyira faradt és kimertilt, hogy Utkézben leiil, és elalszik a fiiben - és miféle papirkoffer
az, amire a fejét tdmasztja? Nem ismerem. Ez is kideriil, alkonyatkor, mikor felébred a szo-
bankban, mar megnyugodva, s ahogy meglat, kinyitja a kiskoffert, és odaboritja az 4gyamra a
rengeteg rozsat, piros, fehér, rozsaszin rozsakat, mar kicsit megfonnyadva, de magukhoz
térnek a flirdékadban, ahova tiistént behordom az egész kazalt.

- O, te! Dunaba vizet, Athénba baglyot, dragam!
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- Muszdj volt - védekezik -, ahogy kijottem, megszabadulva, és rad gondoltam, és ahogy
végigesinaltad velem ezt az egészet...

Este, vacsora utan a fekete ég alatt, a teraszon elmeséli. Csak Zelk volt ott és Maté, nem tartott
az egész egy Oraig sem, semmi bizottsag, semmi vallatas, elfogadtdk a tagkonyvét, kész - mi
tortént, tudjatok-e? Most mar elmondhatjatok.

Persze az birta engedékenységre a Magas Hivatalt, hogy Rakosinak most mar csak egy
funkcidéja van, nem miniszterelnok, csak a Part fotitkara a junius 3-1 K. V. (Kodzponti
Vezetdség) hatarozata szerint, ¢s Nagy Imre szervezi az Gj kormanyt.

Nem az én dolgom itt és most ezeknek a politikai iligyeknek a targyaldasa, még kevésbé az
értelmezése. Most csak Pistat tudom idézni: Ha évek oOta szoritjdk a torkodat, orisi
megkonnyebbiilés, ha enged egy kicsit a szorités, s ugy érzed, lehet mar 1élegzeni.

Husz éve jarunk mar minden évben Szigligetre. Husz éve beszéliink az 6tvenes évekrol, ha
érdeklédik valaki, asatag 6slények, fennmaradt kovilletek. O, igen, tudjak, évekig nem
publikalhattak némely irok, nem allithattak ki némely festok, kellemetlenségek is voltak?
Tényleg? Ilyen vacak aprosagok miatt? Mi kéze ennek a politikdhoz? Hogy ¢€let-halal forgott
kockén, s akarkit elvihettek, ha beleillett a miivi perek forgatokdnyvébe? Hat azért ne tessék
talozni, irékat csak nem bantottak még akkor? Késébb, azt tudjuk, de hat akkor az irok
csinaltak a Pet6fi-kort, ugye? Aputdl hallottuk a ,,csengdfraszt”, az ciki lehetett, de hatha csak
egy haver akart feljonni? Es miért baj az, ha valaki kilép a Partbol? Belép egy masik partba,
hat nem? Vagy sehova se 1ép be, ha nem akar.

Igazuk van. Miért szeretném, miért akarom kozdlIni veliik a lathatatlanul, de mindig jelen 1évo,
leskel6d6, néma borzalmat? Ugysem lehet atadni a tapasztalatokat! Vén hiilyék. Sem a
vildgon, sem magukon nem birtak segiteni. Es 6rokké errdl locsognak? Kit érdekel? A kurva
¢letbe!
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Forradalmi szvit

Az a hatarvadasz, aki a szemkozti Keletiék lakésaba koltozott a kitelepitéskor, most végleg
hazajott, itthon szolgalt. Vagy mas beosztast kapott? Nem tudjuk, pedig évek ota egy folyoson
raztam ki a porrongyot a feleségével, de sosem beszélgettiink. A kisfiaval meglehetdsen
bizalmas viszonyba keriiltiink, mert 6rokké ott biciklizett a haromkereki kis biciklijén az 6reg
belvarosi haz korfolyosdjan, a mi konyhaablakunk el6tt, fénylé kis fekete feje, ferdére
metszett sotét szeme csak Ugy ragyogott, ahogy megallt, és felagaskodott a konyhaablakom
racsara:

- Mitok van?

Ha lekvart féztem vagy ilyesmit, hat bedugtam egy kanallal a szdjaba a racson keresztiil,
ugyanugy egy-egy falat masféle ennival6t is, amilyenrdl Gigy gondoltam, hogy szamithat az
érdeklodésére, elégedetten hiimmentett egyet, s biciklizett tovabb. Négyévesforma lehetett, s
igazan nem volt szép Kormos Pistatol, hogy minden lehetd alkalommal megkérdezte tdle:

- Mi az, hat nem hozott a papad ma t0kés bacsi ujjat? Se tokés bacsi fél szemét a jo kisfianak?
Tokés bacsi szOrds szivét se?

A kisgyerek csak bamult Kormos Pistara, nevetett, és biciklizett tovabb, én meg, hidba
haragudtam Pistara: - Hagyd békén, mit tehet a gyerek az apjardl, te atok - mégiscsak
pukkadoztam a nevetéstdl Kormos iskolamesteri hangsulyan, szigoruan felemelt mutatoujjan,
s bevallom, a szovegen nem kevésbé. De azt, hogy a Janika magaban is beszél, azt Juci, a
takaritondnk fedezte fel, aki az egész hazzal joban volt, és - gondolom, az osztalyazonossaga
alapjan - Robotnéval, Janika anyjaval is:

- Tessék mar odafigyelni, mit morogdal magéban ez a kolok!
Hat erre csakugyan érdemes volt odafigyelni:

- Majd baszok én nekik vasat gylijteni menni, nincs mas dolguk, az anyjuk keserves kurva...
Szarok az emendéeszre, van nekem idehaza dolgom elég, rohadtak... - s megint eldlrél, a
biciklicsikorgassal egybehangzon, litemesen ismételgetve Gjra meg Ujra, s szaporan bologatva
hozza.

1956 tavaszan az apa, Robot Janos elvtars fogta el Pistat a Kiadobol hazajovet, ugyancsak a
folyoson.

- Volna ott nekem valé munka, ahol Vas ur dolgozik, a kiadovallalatnal?

A megdobbent Pista csak dadogni tudott - megkérdezem, de hat hogy jutott eszébe, hogy
konyvkiadénal? Mire Robot Janos ugyanazzal a fényld, fekete kun arccal, amivel a kisfia
nézett énram, artatlanul valaszolta:

- Sokan helyezkedtek el mar a testiiletbdl igy konyvkiadonal, tetszik tudni.

Robot Janos azonban mégsem kertilt a konyvkiadohoz. 1956 oktdberében kenyérért allt sorba,
¢és egy eltévedt golyd koponyaalapon taladlta. Véletlen golyd volt, kétségteleniil - civil ruhat
viselt, s a fején sem volt mar a tanyérsapka.
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‘56

- Tudja - mondja Cipi, lekapva, jra felrakva, lekapva, Gjra felrakva szemiivegét -, ha én ezt
megirndm, az volna a cime, hogy ,, Tizenegy ¢év tizenegy napja”.

- Megirja, édes Cipi? ugye megirja?
- Hat... majd. Nem tudom. Meg minek. Ugyse lehet... Nem. A fene se érti majd. Dehogy irom.

- Istenem, ha én eljutnék odaig - ezt Pista mondja, csiiggedten 16gatva a fejét -, akkor én a
pénzzel fejezném be.

- Baromsag, miféle pénzzel - mordul fel Cipi -, pénzzel?

- Igen, a ladédban az Astoridval szemben, tudod. Ott allt a lada tele pénzzel, s kezdett ra lassan
hullani az esd. Es oltogatta a gyertyakat a Ferenciek terén.

*

Igen, a végén mar elkezdett esni az esO. De eldtte végig ragyogott, meleg arany sarga-barna-
piros oktober volt, és Pista meg én eldszor aludtunk kint Szentendrén az éppen csak hogy
elkésziilt nyers leheletii kis kockdban, ami a hdzunk volt, odapottyentve egy puszta mezore,
még veranda sem, egyetlen arnyékot add fa sem volt koriilotte, de még viz ¢€s villany sem,
csak az Oszi hold egy prérikunyhd folott. Annyi esztendei csatornaszagi albérlet s a
legrosszabbkor bekukkano6 hazinéni utan, csak a felhaborodott harkéaly kopogasa a fenydszagu
teton, meg a milli6 madar ébresztdje, épp jokor, hogy elérjiik a reggeli hajot. Egyetlen folt kod
sem uszott a Duna fo6l6tt, tlindokl6tt a viz, még teljes lizemben volt a parti élet, a strandokon
dudalt a hajo, és szolt az idény népszerli slagere: Mexikoi karneval... langban all... langban
all... langban all... végig, minden megallonal, mig beértlink Pestre.

*

Mi tortént a varossal? Valahogy Bécshez hasonlit, ott jar, maszkal, sétal ennyi ember munka-
id6ben is az utcan. Igen, nekem a nyaron ez volt a legfurcsabb Bécsben, amit hidba probaltam
a még Félegyhazan belém égett kuruc ellenszenvvel nézni, elkapott és elragadott az ele-
vensége. Ez volt az els6 kiilfoldi utam - miota is? 1939 ota. A festéhajoval mentiink, iszonyu,
nyomorult utazas volt - fedélkozi -, mindenki {igyesebb volt nalunk, €s jobb helyet talalt, de
nem baj, tatott sz4jjal bamultuk a kirakatokat, ahol sok €s sokféle és szép holmik kinalkoztak,
el0szor ott lattunk attetszd, fehér milanyag vodroket és kancsokat, én meg Orokre kine-
vettettem magam Pistaval, mert csodalkozva allapitottam meg, hogy ugyanaz a tubus festék
egyik boltban dragébb, a masikban olcsobb. ,,Tudod, ez a kapitalizmus, édesem - nem az
allam, a keresked6 szabja meg az arakat.”

Tele volt veliink Bécs, mint egy portyazd hadsereggel, a varos kedves zsivajabol folyton
kiszoltak magyar hangok - tényleg, ott is hangosan besz€lt és nevetett, kiabalt mindenki, a
Sacher cukraszda teraszan a két ,,nagymend” grafikus messze hangzon taglalta a Rékosi-
korszak - enyhén szdlva - hibait - citrommal megrakodva szalltunk ki otthon a hajobdl az
elamult varakozokhoz - évek 6ta nem lattunk ilyesmit. Es miota hazajottiink Bécsbél, én alig
voltam bent Pesten, éplilt a haz Szentendrén, azt strazsaltuk Pannival, de Pista is éppen csak
be-beugrott a Kiadoba. Maskor is furcsallom a szentendrei nyar utan, hogy mennyi ember
nylizs0g a pesti utcan, de most: atyatristen, jol latok én? Egy vildgoskék lobogo! Vilagoskek,
s a kdzepén...

- Ide hallgassatok! - robbanok be a Kulacsba -, a sziniakadémistdk Sz{iz Maria-s lobogo alatt
sorakoznak a Fdiskola el6tt!
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Mostandban gyakran ebédeliink a Kulacsban, pedig igazdb6l a Hungéria a torzshelyiink.
Héarom kiadé is van az épiiletben, a Szépirodalmi, az Ifjusagi s az Uj Magyar. Legtobb
baratunk ott dolgozik, és lejon ebédelni a Mélyvizbe. Még nincs olyan undoritéan kicifrazva
¢s felcsillarozva, mint most huszonnyolc év mulva, s az arai megfizethetok - mindenki odajar.
Kellér Dezsonek kiilon asztala van, mi rendszerint Kormossal, Cziborral, Juhédsszal, Nagy
Lacival, Réz Adammal és Palival iiliink, Ottlik is benéz, ha éppen felkelt, harom ora tajban,
lassan kialakult az oly régota nélkiilozott kavéhazi €let, kezd hasonlitani a régi New Yorkhoz.
A Kulacs mar mas, ma kiilondsen. Rengetegen vagyunk, 0j vagy €pp csak latasbol ismert
arcok is bamulnak ram, ahogy szétkidltom a hirt - de valahogy nem lepi meg 6ket annyira,
mint ahogy vartam. Megyiink mi is az utcara - mondja valaki, lehet, hogy tobben is egyszerre,
nem tudom mire vélni a dolgot - Pistara nézek, aki Nagy Laci mellett iil, s 6riasi lelkesedéssel
gyongytyukstiltet rendel.

- Megylink, persze - mondja Pista -, csak elobb megeszem ezt, évek Ota nem is lattam
gyongytyukot az étlapon.

- Pista bacsi - nevet Nagy Laci -, hat neked fontosabb a gyongytyuk, mint a forradalom?

Pista is nevet. - Fontosabb hat - fogja at Laci vallat.

*

A nagy szamonkérések idején, mikor Zelket, Déryt s egy csomo baratunkat mar letartdztattak,
Pistatol is kérdeznek egyet-mast, s 6, elég eszteleniil, kifakad, hogy 6t is letartdztathatjak
ugyanugy, mint azokat, hiszen ha nem volt is a Petéfi-korben, teljesen egyetértett veliik - a F6
csak mosolyog:

- Ugyan, ugyan. Nagyon jol tudjuk, hogy Vas elvtarsnak fontosabb volt a gydongytyuk, mint a
forradalom!

- Ugyan ki sughatta be ezt - még ezt is! - azok koziil, akik oktober 23-4n délben oftt
nyiizsdgtek a Kulacsban?

De mig ott ilok, és nézem a felbolydult Kulacsot, hirtelen eszembe jut, hogy par nappal
ezelott is furcsallottam mar a levegot, ott, a Katona Jozsef Szinhazban, a Galilei bemutatdjan.
Persze hogy mindenki ott volt, a szlik eldterti régi kis szinhdzban alig fért el a sok nép, s
ahogy mar ilyenkor szokés, mindenki besz¢lt, sszebujva €s suttogva, de egy széles kor iiresen
maradt, szabalyos kor, Darvas Jozsef koriil, senki sem besz€lt vele, 6 meg csak allt komoran, s
nézte, hogy mennyien tolakodnak Kéadar Janos felé.

- En odamegyek Darvashoz - vetettem oda Pistanak, mar furakodtam is at a tdmegen, Pista
persze velem jott, de nem atallotta a fiilembe sugni:

- Victrix cause diis placuit sed victa Catoni - bolond vagy te, hisz sohasem szeretted Darvast.

- Nem emlékszel George-ra A virginiai testvérek-ben? En is szeretem 1idvozolni a lemend
napot - mondtam -, sajnalom szegény marhat.

Késon végzodott a szinhdz, hat Pesten aludtunk, hogy elmehessiink a 20-i Bernath-
vernisszazsra az Ernstbe. Nagyon régen nem volt mar tisztességes kiallitds. Pista szereti
Bernathot, én ugyan nem, hiszen nagy része volt abban, hogy én ¢és a hozzam hasonld festok
megszinjenek 1étezni, de hat festeni tud, az ilyent meg kell nézni, akarmilyen mocskot festett
is a szocredl biiviletében évek ota.
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Itt is tomeg volt, legalabb akkora, mint este a szinhdzban, csak itt sok volt a festd. Meg is
bantam, hogy eljottem, mert két ellenkezd oldalrol is ragtak belém. Az elsé még enyhébb volt:
a hires-nevezetes Bernath-novendék, Juhasz Ferivel Osszebaratkozott ugyan, s mikor
Szigligeten voltunk, leereszkedett odaig, hogy megitta a borunkat, de visszautazasnal mar nem
ilt le mellénk, hanem a kupé végébe Bernathhoz, Ferit odahivta, minket persze dehogyis -
most csak egy biccentésre méltat - a festok nem igy szoktak, de hat 6 engem - ki is mondta -
nem tart festonek. A masik {ités rosszabb.

Péter Imre ront nekem, minden szofecsérlés nélkiil tér a targyra.
- Ha te kezet fogsz Vas Istvannal, mi nem fogunk veled kezet tobbé.

Péter Imre kollégand férje, miota orosz katonaruhdban felszabaditott minket. A robusztus
kiilsejli idegbetegek kozé tartozik, a feleségét idonként kékre-zoldre veri, feleskiidott hive a
szocrealnak, a Szabad Nép miivészeti kritikusa, keservesen rossz festd. Le se kopott minket az
utolsd nyolc évben, mi baja Pistaval vajon?

- Hat az a verse, a Miivészet, az nem ellenlink szol, modernek ellen?

Ezek nem tudnak olvasni, nem értik a szoveget, Isten nem adott nekik fiilet. Es Péter Imre
modernségrol beszél? Egy kedves arab kozmondas jut eszembe: ,,Bolond az, aki kitart
karokkal odaall a megvadult kos elé!” Hat én odaallok.

- Eredj a fenébe, Péter Imre. Latszik, hogy kritikus vagy, olvasni sem tudsz, nemhogy festeni.
Diihtdl eltorzult arccal mered ram, szeretne megiitni, de csak fuj egyet:
- Na j6l van, Szant6 Piroska. Majd...

Induléban a Kulacsbol, egyszerre mind, kitédulunk a Koratra, ahol egyenesen B. L.-be
iitkoziink - hires-nevezetes oszlopa ¢ a Szépirodalminak, s egyenesen Pistahoz fordul:

- Mi ez? Hinaus mit uns?

Talan ez inditja Pistat arra, hogy nem tartunk a tobbiekkel, mert elobb haza akar menni a
botjaért. Az sosem art, magyarazza nekem, Magyarorszagon minden nagyobb mozgolodas
zsidoveréssel szokott végzddni. Megyiink, persze hogy megyiink mi is.

A bot felesleges volt, Pista ezuttal tévedett, nem szokott pedig. Az Egyetem utca Onti az
embereket, az Apponyi téri buszmegallo eltiint, a szobrok talapzata, az erkélyek, az ablakok
megszallva, de valahogy tgy, mint egy tanciskolaban, ha éppen sziinet van. Es nincs kiabalas,
csak valami dormdgo, nevetgéld moraj, mindenki 6dong, sétal, senki sem siet, csak nézi-nézi
a zaszlokat, amik folottiink libegnek csonkan, a kozepiik kitépve, az j magyar cimer
hianyzik.

- Hové mentek? - allit meg benniinket, Panni is veliink van persze, Tamasi Aron, csudaszép
fekete bohocarcan valami furcsa, komoly mosoly. - A Bem-szobornal mar vége van!

- Oriil, Aron? - esek neki boldogan, bele a kitart karjaba, amin senki sem csodalkozik, masok
is olelkeznek.

- En 6riilok - mondja, most mar komolyan. - Oriilok.

Kitépett kozepti zasz16 lobog az autdbuszon is, ahol senki sem kéri a jegyet. Csak mosolygunk
egymasra, s ahogy zotykolodve Ossze-Osszeiitkozlink, csak gy zeng a busz. ,,Pardon,
bocsanat!” ,,Kérem, ne haragudjon!” ,,Dehogy haragszom!” ,,Ugyan, kérem, tessék csak!” ,,Itt
a masik labam is, 1épjen csak rd nyugodtan!” ,,Dehogyis, bocsanat!” , Tessék leiilni, asszo-
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nyom, iiljon le, bacsi!” ,,Nem nehéz ez a csomag?” ,,Tegye csak az 6lembe!” ,,Kiskatona, kell
egy cigi?” Valaki halkan fiityiili a Warszawiankat.

Egy vidam pléhdoboz tomve megtaltosodott szardinidkkal.

Gyuri bacsihoz, egyetlen pesti rokonunkhoz az utolsd években rendszeresen jartunk, s a
sziiletésnapjan, oktober 23-an is mindig felkdszontdttiik, most is igazan a legjobb szandékkal
igyekeztlink az Aréna ut 1-beli lakasdba, a jugoszlav kdvetség mellett, szemben a Sztalin-
szoborral.

A jugoszlav kovetség kapuja bezarva, Gyuri bacsiéké nemkiilonben. De amugy se lehetne
bemenni. A Sztalin-szobornak csak a kora 0szi alkonyati égre rajzolddo feje latszik, koriilotte
a tér, a betorkoll6 utcak €s maga a szobor is el van ontve emberekkel. Kalapaccsal, vésokkel,
dorongokkal miikddnek a szobron, le akarjak donteni. Mikus bronzszobra azonban, hidba {ires
beliil kemény di6. Rengeteg gyeriink-kel, hoho-val és hajrd-val kalapaljak vigan, nevetve,
nagy buzgalommal, aki éppen odafér, hat segit iitdgetni, a tobbiek csak nézik, és biztatjak
Oket, ¢s még egyre gyllnek az emberek, emberek a fakon, az erkélyen, az ablakokban, az
autok tetején, de az Gjonnan érkezéknek sem kell furakodni. Ugyanaz a vidam baratsagos
»tessék csak tessék!” mint az autdobuszban. S az elsé ismerds, aki a nyakamba borul, Laci. A
vezetéknevét nem tudom.

Az Eotvos Lorand utcdban tavasz Ota tatarozzdk a padlast, oriasi, két utcara kiterjedd
gerendaerdo, s egy délben, mikor a két - kettd! - ott dolgoz6é munkés elmegy, megprobalom
felderiteni, mert mindig szerettem a padlasokat, akar a macskak, a porszagot, a gerendakat, a
denevéreket a sarkokban, és mar sokszor talaltam csudéakat is a padlasokon, gyonyorii mintaju,
de kicsorbult kdcsogoket, régi katonaképeket, egyszer egy nyestet is, aki villogoé zold szemét
félig elbujtatva, mint a kigyd siklott le a gerendan, nem, valdsaggal folyt lefelé, mint egy
fénylo olajesik. Sokszor ennival6 is volt, kukorica, did, téli alma. De ez nem vidéki, hanem
pesti padlés, és két szogben futd gerenda sarkdban egy fiatal férfi {il mészfoltos overallban,
kényelmesen hatraddlve, és A4 Pickwick klub-ot olvassa angolul, mellette fehér, sés szalonna
egy papirban és kenyér - aprd falatokban majszolja, lapozas kozben dug a szdjaba egy-egy
katonat, hozza karikara vagott nyers sargarépat rag. Lelilok mellé, behajtja a konyvet, vékony,
intelligens az arca, a szeme sotét, faradt.

- Hozhatok egy csésze teat? - kérdem. - Vagy inkabb lejon hozzank? Kényelmesebb, tudja.
Kedvesen mosolyog:

- Igen, nagyon koszondm, kezét csokolom. A munkatarsaim nagyon kedvesek hozzam, most
elmentek a kocsmaba, azt hiszik, nekem nem telik borra, sérre. Hat nemigen, de ugysem
iszom. Teleki Pal titkara voltam. Most segédmunkas vagyok épitkezéseken.

- Nagyszerti! En meg festd voltam, most grafikus vagyok, annak is rossz. De a munkatarsaim
hozzam is kedvesek, azok is szoktak kocsmaba menni, és én sem iszom. Hozok teat.

Hat itt is talalkozunk, a H6sOk terén, nemcsak a Pickwick klubban? Laci nevet, kezet raz
Pistaval, és felsegiti Pannit a kapu koélabara, hogy jobban lasson. De mar Pistanak is kinalnak
kilatot. Rajczy, a szinész ugrik ki az aut6jabol, és huzza fel magéval az aut6 tetejére - még a
III. Richard els6 eldadasa idejébdl ismerik egymast. Rajczy, ugy emlékszem, nyilas volt -
vagy csak azzal vadoltak? Pista tagadhatatlanul, lathatéan zsido és meggyd6zddéses katolikus,
az a gyerek pedig, aki most maszik felfel¢, a vords csillag felé, a jugoszlav kovetség tetejére,
egy kis kalapaccsal, a DISZ-esek ingjét hordja, s az a fiatal nd, aki egy oriasi szétbontott

100



szegfiicsokrot dobal szdlanként a tomeg kozé, kétségkiviil munkaslany, piros, fehér pettyes
kendo ¢és barna kezesldbas van rajta -, de ez most itt ezen a zsongd, 6rvényld téren teljesen
mindegy. Van, aki cselekszik, a tobbi nézi. A szobor koriil szerencsétlenkeddk kézé most
odakialt egy harsany hang: - Mit vacakolnak, emberek! Hozzatok egy darut a Ganzbol,
lerantjuk drotkotéllel! - Es a fejiink folott a tetdrdl kétségbeesetten konyorog egy éles fiatal
hang: - Dobjatok mar fel egy kalapacsot! Dobjatok mar fel egy rendes kalapacsot! Nem birom
ezzel leszedni! Jaj, hat dobjatok mar fol egy rendes kalapacsot!

A szobor koriil szétolvad a tomeg, megérkezett a drétkoteles daru. Mar sotét van, de zseb-
lampak ¢és faklydk vilagitanak a serényen dolgozokra, egy munkas valahogy odaszereli
ledgaztatva az utcai lampat, mig rd nem jonnek, hogy hiszen sajat vilagitasa is van ennek a
szobornak, kords-koriil a talapzaton, csak meg kell gydjtani - nyilvan nem sokan lattuk ezt
este kivilagitva.

Vigyazzatok, diil!

A csizmak fol6tt dolt el a szobor. Ha mar fogta a daru, hat diadalmenetben hurcoltdk végig az
Andréssy uton, s az Akacfa utca sarkan torték darabokra. En is felvettem egy bronzdarabkat,
nem tudom, emlékiil vagy trofedul-e. Aztan mégis elhajitottam.

Az iires talapzaton vigyazzban ott alltak az lires csizmak. A felkelt nép teleszarta dket.

*

Mindenki beszél mindenkivel, akar ismeri, akar nem. ,,A Radional 6lik az embereket!” ,,Az
avosok!” ,,Gyerilink!” ,,Az irok, a magyar irok!” ,,Tudjatok - nem! megsziint a tegezés -, tudjak
mar ,,A Pet6fi-kor Osszeallitotta a nemzet koveteléseit!” , Hallottatok?” , Tizenkét pont!”
,Honvédelmi Bizottmany!” ,,Az Irodalmi Ujség!” »Nagy Imrét akarjuk hallani!” ,,Ruszkik,
menjetek haza!” ,,A Kilidnban fegyvert osztanak!” ,,Ki tudja kiviilrdl a Talpra magyart!”
»lizenkét pont, tizenkét pont, tizenkét pont!” ,Ha Petéfiek ennyit gatyaztak volna!” | A
magyar irok!” ,,A fiatalok!” ,,Munkastanacs!” ,,Nem hazudunk tobbé!” , Egyetemistak tana-
csa!l” ,,Soha tobbé koholt pereket!” ,,Szabadok vagyunk!” ,,Pucoljon a Papa!” ,,Engedjétek ki a
rabokat!” ,,Cseréljenek helyet a sitten az avésokkal!” ,,A Radidhoz!” ,,A Parlament elé!” ,,A
Pet6fi-szoborhoz!” ,,Minden pértot engedjenek miikddni!” ,,Magyar cimert!” Es késébb fél
Budapest megdicséiilve idézi: ,,Nagy Imre magédhoz kéreti Andropov urat!”

Ismeretlenek nevetnek egymasra, ismerdsok csokoloznak.

*

Itt, ahol lakunk, az E6tvos Lorand utca 10-ben, kiilondsen eleven az élet. A kapunk az egye-
temre nyilik, az ablakaink a Kérolyi-kertre. De folyton az utcan vagyunk persze, ahol minket,
akik atéltiik Budapest ostromat, nem kiilondsen lep meg az a néhany felborult villamos a
lelogd vezetékeivel s a feltépett kockakdvekbol rakott barikad, s persze a sorban allok sem az
¢lelmiszeriizletek eldtt, mar amelyik kinyitott. Hogy forradalomra késziilt volna a véros,
ahogy a radi6 iivoltdtte? Nem igaz. Nalunk sincs otthon egy falat kenyér se, a hazban sincs
senkinek. De hat annyi baj legyen! Forradalom van, nem? De folyik a viz a csapbdl, ég a
villany, és szol a telefon, telefonalunk is buzgdén, mert tudjuk, hogy majd elromlik, ez mar igy
szokott lenni, de ebben is csalédunk - ugyanis merd lelkesedésbdl dolgozik a telefonkdzpont,
nem allt le, hisz ez is életkérdése Pestnek, akar a viz €s a villany, és Budapest most egyetlen
tombbé valik, a szabadsag eszeveszetten boldog ¢€s, ugy latszik, mindennél nélkiilozhetet-
lenebb érzésében. Minden hirtelen leegyszertisodik: aki az utcan van, az jo barat, aki meg nem
az, az ugysem meri kidugni az orrat.
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Hét az a tizennégy orosz tank az Uttérd Aruhaz és az Apponyi tér kozott? Fiatal katonak
masznak ki beldle, és az oroszul tudé didkok magyaraznak nekik, és 6lelkeznek veliik. Nem,
dehogy vagyunk fasisztak! Micsoda otlet! Szocialistak vagyunk, de nem tiirjiik a zsarnok-
sagot, forradalom van, értitek? Nalatok is volt igaz? Ez eddig nem volt, nem lehetett igazi,
hiszen kommunistdkat tartoztatott le a rendszer, megdlte, kinozta Oket, mi szabadsagot,
igazsagot akarunk - gyertek veliink, testvérek, ti is fiatalok vagytok - nézzétek, ez a cimertiink,
felrajzoljuk a tankotokra, s megyiink egyiitt! Es felrajzoljuk krétaval.

0, édes Budapest, most szerettelek meg, te viccek varosa. Ebbél is vice sziiletett persze.

,»Mi volt az egyetlen segitség, amit a magyar forradalom kiilfoldrdl kapott? Hat az a tizennégy
orosz tank, amit oktober 24-én gyorsan idekiildtek, hogy rendet csinaljon.”

A felkelok egyenruhdja a legszebb, amit hadsereg viselt valaha. Emlékszem, milyen €lvezettel
olvastam a Graczdban a részletes leirasat egyenként minden alakulatnak. (Blidoskdszin
hajtoka, sarga gomb, példaul.) Hat ezeké nem ilyen. Sotétkék svajcisapkat viselt eddig is
minden egyetemista, most is ezt viseli, és esOkopenyt vagy viharkabatot és nemzetiszini
karszalagot. Es honnan termett hirtelen ennyi Kossuth-cimer, micsoda iigyes nyoméiizem
vagy fémmiives vagy 6rdog tudja, milyen iparag foglalkozik a gyartasaval, de minden sarkon
kaphato, s akinek nincs pénze, ingyen kapja, vagy a masik vasarlo vesz neki is. Csak a négy
foly6 s a harom halom, milyen régen nem lattuk, hogy kapunk uténa, s tlizziik fel, Panni méar
azzal jon haza az iskolabol, Vali a féiskolarol - nincs mar tanitas sehol, a tanarok forradalmi
bizottsagot szerveznek, a gyerekek az utcan vannak. Az alkonyod6 oktober csupa halk
fittyszd - figk-lanyok hivjdk egymast, s mennek egylitt, puskas verébcsapat. Pannival és
Valival egyiitt az ablakon kikonyokolve nézziik dket. A Radional még mindig folyik a harc,
Ger6 is okosabban tenné, ha nem gyalaznéd ellenségnek a fiatalokat, mert ezzel valahogy
érvényét veszti az allandd konyorgés, ami tizpercenként hangzik a radiobdl: ,,aki hat oraig
leteszi a fegyvert... aki fél hétig... tegyétek le a kapu ala... menjetek haza, most még bantat-
lanul elmehettek... tegyétek le a fegyvert... tiz oraig... &jfélig...”

Hova lettek a hatarorok, a szogesdrotok, a kutyak? Bécsbol két ora alatt ide lehet érni kocsi-
val. Ide is érnek, messzebbrdl is. Ennivalot keresek, a Ferenciek terén nyitva a nagy Csemege,
¢és eldtte kiilfoldi, sosem latott két nagy autd, hofehér és - hinni sem akarok a szememnek -
oldalan a maltai kereszt. Vadidegen asszony sz6l ram baratsagosan: - Kenyér nincs mar, de az
elobb még volt citrom, képzelje, és kenyér is lesz délre, megigérték, de én odaadom az
enyémnek a felét, ha van gyereke. - Nem, nincs gyerekem, kdszonom, nem fogadhatom el - mi
kibirjuk délig, igazan. - Délig? - nevet rdm az asszony. - Még sokat fogunk kibirni, de most
konnyen...

A pult mogott fehér kopenyes, szép arcu, kozépkoria nd. Nem, citrom nincs, volt, de mar
elfogyott. - Varjon! - kialt rdim majdnem haragosan -, varjon egy percig! Megnézem, hatha
elgurult egy mégis. Tudja, én tegnap megeskiidtem, hogy tobbé nem fogok hazudni. Soha,
semmiért sem, a legkisebb dologban sem. Eleget hazudtam eddig, elég volt!

- Elég - mondom ¢én is boldogan. Citrom nincs, de a n6 eldrehajol, és megesokoljuk egymast.
Sose latom tobbé, pedig még évekig vasarolok ott, a Ferenciek terén.

Megnézziik, hogy Vas néni mit csinalhat, visziink neki ennivalét. O ugyanis az egereken kiviil
nem fél az 6rdogtdl sem, nemhogy a ropkodd golyodktol, pedig azokkal ijesztgetjiik, nehogy
kimenjen az utcara, mert - enyhén szolva - tdjékozatlan, azaz nem szokott hazudni, a
véleményét sem szokta eltitkolni, és esetleg bajba keveredik, bar azt hiszem, Ora kiilon
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érangyal vigyaz. (Ot napig volt ‘45 januarjaban a Kozponti Nyilashazban, s élményeirél
minddssze a kovetkezokben szamolt be: ,,A Joisten megsegitett, egyszer sem kellett vécére
mennem azalatt.”) Ezenkiviil egyetlen szot sem sz6lt az élményeirdl, azdta se, rendkiviil
elegansan. Most is tole 1épiink ki s indulunk a Zichy Jen6 utcaba Cipiékhez, mikor, hirtelen,
mintha lava 6mlene, minden betorkoll6 utca zokogd, kialtoz6, rohand emberek tomegét
zuditja a Bajcsy-Zsilinszky tutra, magukkal is sodorndnak az ellenkezd iranyba, s jonnek,
jonnek, torlodva, futva, sikoltozo, sird, jajgaté ndk ¢€s férfiak, egy ember orvosért kialtozva
sebesiilt lanyt tdmogat, van, aki masodmagaval hurcol egy vérzé rongybabat, aki nem tud
megallni a laban, csak 16g a feje, valahogy csonttalanul. Egy-egy feltiind alaknak csak a
konnyes, zokogo arca vagy a jajgato szaja ugrik ki a tomegbdl, de mar 1;j sir6 arc, uj kialtozo
sz4j, rémiilt szem, és kozben egyetlen gyalazkodd, karomkodo sz6 sem hallatszik, csak a
vonitd, egybeolvado jaj, és hullamzo, fel-felcsapd zokogas, mogottiikk a Parlament felol még
elszortan, ropogd sorozatok. Autdk allnak meg és autdbuszok, kezek nyulnak le a sebesiil-
tekért, sok, sok a sebesiilt, de a kapuk is nyitva vannak: - Ide hozzdk be! Van orvos a hazban!
- Es mér rohan is ki egy vékony férfi, s a véres test f61é hajol. ,,K6zénk 16ttek!”

»A Parlament el6tt halottak fekszenek!” ,,Az avosok!” ,,A tankok!” ,,Az avosok!” Téajkép
csata utan.

Juhasz Feri ott volt, 6 meséli, hogy a parlamenti felvonulds milyen gyonyorien kezdddott,
ugyanolyan kedvesen és vidaman, mint ezek a csoda gyiilekezések, Nagy Imrét akartak
hallani, de a beszéde utan valaki meggyujtott egy rendre intd ropcédulat, aztan masok is,
mindenki, apro tiizek lobogasa mellett énekelték a Szozat-ot, a Himnusz-t is - eddig a
Himnusz-t csak szavak nélkiil jatszottak, ha jatszottak -, de a Foldmiivelésiigyi Minisztérium
tetejérdl avosok kezdtek géppisztollyal 16ni a tdmegre, erre minden 6sszezavarodott, mert az
orosz tankok is 16ni kezdtek, 6k a tankbol nyilvan nem az énekloket, hanem a géppisztolyos
tiizeld katondkat tekintették rendbontoknak, és, persze ahogy ez mar lenni szokott, a tomeg
szenvedte meg. (Quidquid delirant reges, plectuntur achivi.) Sokan meghaltak, még tobben
megsebestliltek, a rendordk a tiintetOk partjara allva ugyancsak tiizelni kezdtek az avosokra.
De, ami a legszebb - meséli Ferko, a zlirzavarban 0sszefutott B. E.-vel, akinek ilyenkor nem
volt siirgdsebb problémdja, mint nekiesni, azzal, hogy hogyan baratkozhat 6, Feri, az
¢lvonalbeli modern koltd, azzal az absztraktellenes és egyaltalan modernellenes Vas Istvannal.
Ugy latszik, Péter Imre csakugyan akcioba lépett. Jopofak.

Az E6tvos Lorand utca kézponti fekvésének koszonhetjiik, hogy hozzank rohan fel mindenki,
aki a varosban jar. Kormos hianyzik - éppen elvette Rab Zsuzsat, ¢s naszutfélén vannak
Pragaban, Juhasz Feri is keveset johet, mert naponta kijar Erzsikéhez a Lipotmezore, szegény,
ahogy Vali is az édesapjahoz a korhéazba, de a kiadobeli kollégak és baratok egymasnak adjak
a kilincset, Pistat a Kiado forradalmi bizottsagaba valasztottak persze, ahogy Pannit és Valit is
az iskolaban. Szegény Pistanak van elég dolga, mig legy6zi magaban az undort a kiillonb6z6
Saulusok palfordulasat latva, nincs is kedve az [roszovetségbe menni, aztin mégis elmegy
Cipivel. Es én is elszanom magamat, hogy bemenjek a Képzémiivész Szovetségbe. Mind a
kettd jo messzire esik toliink, de hat a csoda allandosult Budapesten, az autésok €ppen olyan
elképzelhetetleniil baratsagosak és szivélyesek, mint a sorban allok, a romkeriilgetok, a
borbély, a fodrasz, a bur, a bur, a burkalapban, hogy egy Osrégi slagert idézzek; de komolyan
igy van. A keresztezodéseknél megallo autdk, teherautok vezetdje kiabal : ,,Ki jon az Okto-
gonra?” ,,A Keletibe megyek, 6ten még folférnek!” ,,Szeged fel¢ utazik valaki?” ,,Megyek
Budara!” ,,Kelenfold felé¢!” ,Kistarcsara!” ,,Szentendrére!” ,,Arra ne menjetek, ott oroszok
vannak!” ,,Miért, azt gondolja az elvtars, hogy délen nincsenek?” , Elvtars a jo édesanyja!”
,ugyan, emberek, megszoktuk, nem jelent mar semmit, magyarok vagyunk!”
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Magyarok vagyunk, orditia mamorosan mindenki, magyarok, magyarok! Es utazunk egymas
autdjaban, egymas kezét fogva, egymast felhtizgalva oda, ahol akad még egy csopp hely.

*

A Fészekben nyiizsdg a sok ember, én Fekete Béla mellé keriilok, vele tartok, még az elsd
emeleti fordulonal csak, amikor meglatom Cs. M.-et, aki nyafogva magyardz egy csomo
fegyveres foiskolasnak:

- Segitséget kérek, draga barataim, a tokés, akinek a hadzaban lakom, visszajott Nyugatrol, és
ki akar tenni! Fegyveres Orséget kérek, két pici lanyommal hova menjek?

En meg tudndm mondani magyarul, hogy hova menjen, de nem teszem. Evekig 6 volt az
igyeletes zseni, Kossuth-dijat is kapott a Rakosi-portréira, a tizenhat Gsszehivott miivész
koziil csak neki ,,sikeriilt” jo képet festeni rola, gyonyora villat is adtak neki, amibdl kitele-
pitették a tulajdonost, valahogy nem tudom sajnalni. A terem zsufolva, egy fiatal fegyveres fia
kiabal egy asztal tetején, folyton elvtarsaknak nevezi az egybegyllteket, mikozben sirva
panaszolja, hogy 6 még nem latott Picasso-képet, se Rembrandtot, se impresszionistakat,
engedjék ki az embereket Parizsba, azel6tt kimehettek, ha koplalva is - ugye ezt mi is
koveteljiik, elvtarsak! Egyszerre tizen is raorditanak, hogy ne elvtarsozzon itt, mert a fején
verik szét a puskajat, de Fekete Béla hangja mindenkiénél erésebb:

- Hadd mondja igy, ti tanitottatok ra, azt hiszitek, ezen mulik, hiily¢k!

Most B. E. ugrik fel az asztal tetejére. Uvdlt, mint ahogy szokott mindig. Figyelek, figyelek én
rd, de csak az deriil ki a heves beszédomlésbol, hogy 6 a miivészek szabadsagan csak egy
bizonyos fajtdju absztraktok szabadsagat érti, hangstlyozza, hianyolja, koveteli - ,,és akik
kiszolgaltak ezt a rendszert, azoknak nincs helye itt a szent forradalom népe kozott,
takarodjék, tinjon el innét, mert...”, €s vért horog a hangja - eredményesen.

,O volt Rakosiék f6-f6 plakatosa. O zstirizett ki minket, menjen innen!” Egy kis gdmbolyii
ember koriil 6rvényleni kezd a tomeg, és az ajtd felé szoritja. Ceglédi Pista. Igaz, plakatokat
csinalt, igaz, zslritag volt, igaz, sokat keresett. De hat itt van. Es sosem bantott senkit. Es a
gazemberek hol vannak? Azok, akiknek semmi sem volt 1948-ig elég szubtilis, fennkolt,
elvont, modern, s akikbdl szocreal lett, ¢s akik meghivtak Pioker Igndcot a Szdvetségbe, hogy
két oran keresztiil egyfolytaban magyarazza nekiink, hogy mit fessen a SZOCIALISTA
FESTO. Akik a foiskolat vezették, akik a szocreal freskokat csinaltak, a kettesével-harmasa-
val egy képen dolgozd Kossuth-dijasok? Erre a szerencsétlen, éppen csak rajzolni tudd
emberre eresztik rd az évek ota felgyiilt diihiiket? Amennyire tdle telik, egyenesre huzott
nyakkal megy ki az ajton, nézni is szégyellem. Fekete Béla megfogja a kezemet:

- Gyertiink innen, Piri. Ez nem nekiink valo.

Csakugyan nem. Most mar meg Gy. M. tolja egészen kozel, egyenesen az arcomba lehelve,
sajat piros okorfejét:

- No, ezt ugye jol megcsinaltatok, mi? Kellett nektek a kommunizmus meg a Rakosi, ugye?
Illegalisok, mi?

Nekem ilyenkor elall a szavam, kivéve, mikor megszall a szentlélek, és bunkoval iitdk vissza.
O mer pofazni énvelem? O volt a NAGY ILLUSZTRATOR, de még azokért a morzsakért is
orditozott, amiket én kaptam eleinte - nem restellt a Szépirodalminal reklamalni, hogy volt
absztraktokat foglalkoztatnak, Ot €s a baratait elhanyagolva - még ahhoz is hiilye volt, hogy ne
épp az én kiadobeli joakardim elétt miivelje ezt a szemétséget, €s most meg - de szerencsére
Bélanak tobb az esze és nagyobb a gyakorlata, mint nekem:
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- Te marha. Sose mertél odajonni, ahol az ég zengett, ezutan se mersz majd. Zuriick!

Nem vessziik igénybe a baratsagos autosokat a Koraton, ballagunk inkabb, eleinte 16go6 orral,
Béla meg ¢én, de aztan elfeledkezve dicsd szovetségiinkbeli élményeinkrdl, csak bamuljuk az
egyre Ujabb csodakat, amivel az utca pompazik. Teherautok futnak €ljenzo, kiabaldo emberek-
kel, az oldalukon feliras: ,,Csécsihalom kiildi a hés Budapestnek.” ,,Nem hagyjuk ¢hezni
Budapestet!” ,,Nincs mar téesz Papréten, de kaja van, egyétek!” Baromfi, krumpli, zoldség,
gylimolcs a teherautokon. A Korut sarkan megall az egyik, két kucsmas ember 6ridsi ladakbol
almat akar osztani. De fegyveres fiuk-lanyok veszik koriil oket: ,,Ne igy csinaljatok!”
., Vigyétek a csarnokokba, ugy inkabb jut mindenkinek! ,,

- Ajandékba hoztuk, nem eladni - mordul fel az egyik marcona ember -, egyenesen
Szabolcsbol!

- Akkor is vidd csak oda, ott keresik az emberek, nem az utcan! Mi rendet akarunk, érted? No,
adj ide nekiink egyparat, mert mi itt maradunk estig, és koszonjiik, hallod?

A telefonunk miikodik, Panninak jut eszébe, hogy mi lehet Mityuval, nemrég meghalt legjobb
baratndjének a férjével, aki lelkes sztalinista, nyilvan nem o0riil az eseményeknek, ha bajban
van, segiteniink kell neki. Engem meg iszonyu lelkifurdalas fog el - hogy eddig eszembe sem
jutott, hogy segiteni kellene és kiknek - annyira elfoglalt az, hogy nekiink nem kell most
segitség - ritka torténelmi helyzet, bizony. De szerencsére Aczél Gyorgy, akinek mindharman
az ¢letiinket koszonhetjiik, éppen Parizsban van, de hat Boriskaval mi lehet? Boriska ugyanis
a vilag legartatlanabb lelke, nekem meg a legjobb baratndm, pedig ha volt a vildgon
szemellenz0s kommunista lany, hat 6 az. Elhitte Rajk blinOsségét, a sajat testvéréét is, hiaba
probaltam észre tériteni, viszont artani nem artott soha senkinek, de persze lehetnek a
munkahelyén ellenségei, csak jobb lesz, ha idejon hozzank. Alighogy Panni eléri Mityut, aki
koszoni, nincs sziiksége semmire, 6 bement a munkahelyére, igaz, egyediil van a hazban, de
van fegyvere, és 0 nem fél - ki hitte volna? Megjelenik varatlanul Boriska boldog mosollyal.
Hat 6rd aztan raillik Szent Fruzsina legenddja, aki ég0 parazson sétalt, s még a kontose
szegélye sem perzselddott meg. Fiatal fegyveresek autojan jott, probalta mondani nekik, hogy
hagyjak abba a héborgést, hiszen a nagy Szovjetunid mar jon a segitségiinkre, ¢ hallotta a
filmgyarban - ott dolgozik, rendez6 -, hogy Pest koriill méar orosz gylirii van, Budadrson,
Monoron, Szentendrén, mit akarnak, ugyse tehetiink semmit, az igazsag a végén ugyis gyoz,
lam, az 6 batyjat is szabadon engedték 6t év utan, és rehabilitaltdk - de ugye nem hallgattak ra
a gyerekek, csak nevettek, és szépen leraktak a Kalvin téren, hat nem aranyosak? Es mondd,
¢deském, tényleg forradalom ez?

Azt hiszem, ez kétségtelen. Uj kormany alakul, Nagy Imre vezetésével, Maléter a forra-
dalomhoz &ll, és atveszi a Kilian laktanya parancsnoksagat. Nagy Imre tlizsziinetet rendel,
megigéri a szovjet csapatok kivonasat s az AVH feloszlatasat. Mikojan és Szuszlov Pesten
van, s targyal a kormannyal.

Nem is artana a tlizsziinet. Szaporodnak a halottak az utcdkon - s azt halljuk, a gyiildlet
parttalanul atcsap idonként a lincselésbe, az avosok elleni eszméletlen bosszuvagy igazan
érthetd, mert a ,kijott” emberek természetesen beszélnek, hat ostromgytirtik alakulnak a
parthazak s az AVH-kozpontok koriil, ahol vadul folyik a vér, és tilcsordul a gytilolet, amit az
elmult évek betonfodelének a felpattanasa vulkankitorésig fokoz.

De a varos maga, ha nem nézziik ezeket a siindisznoallasokat - pedig a kdrnyéken szaporodd
orosz tankok késziilodésében a varos is tulajdonképpen siindisznéallas -, lobog ¢és uszik a
tisztasag vagya csaknem irrealis fényében. A betort tivegli kirakatokban érintetlentil all a ruha,
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a cipd, az ékszerek, a konyvek - senkinek eszébe nem jut, hogy hozzanyuljon. Es ahol iires a
kirakat, tabla hirdeti, kézzel irott nagybetiikk: A hazfeliigyelénél van minden! Nem vagyunk
tolvajok! Varidciok: Nekiink nem kell semmi, csak a Szabadsag - igy nagybetiivel. Ne
szennyezzétek be lopassal, erdszakkal a forradalmat! Barataink, vigyazzatok! Ez a mi forra-
dalmunk maradjon tiszta! A falakon sebtében, kézzel irott plakatok, gyakran csak papir-
darabok, eszméletlen sietséggel mindenki ki akarja mondani, amit szeretne. Le az avosokkal!
Van még lampavas! Aztan kozvetleniil alatta: Oriiltek vagyok? Azt csinaljatok, amit 6k? Ne
akasszatok ti, bizzatok ezt a forradalmi birdsagra. Es a valasz: Igenis, 6riilt vagyok! Ha a te
apadat nyirtak volna ki?! Es a tizenkét pont, az 1848-as tizenkét pont, meg az ifjusag tizenhat
pontja szamtalan példanyban, ahogy latom stencilezve is, de kéziratban is. Aztan: Ne féljetek,
nem vagyunk egyediil! Jon az ENSZ segiteni! Ruszkik, menjetek haza! Es egyetlen durva sz6
sem sehol. Ellenben versek tomege, falakon, ldmpaoszlopon, kirakatokban. Az Apponyi tér
kornyékén legalabb tiz szép, lila tintas, jol olvashatd verse Solymos Idanak. De mésoknak is,
akiket nem ismerek. Az Irodalmi Ujsag-ban Benjamin Léaszl6 gyonyorii verse - sokan le-
masoltak, és kiragasztottdk a falakra. Nagyon irigylem tdle, bar érthetd, ha siet - épp elég
ilyen-olyan verset publikalt az utols6 években, de ez a vers kifogéastalan, nem, sajnos, tobb
annal, nagy vers ¢s bator, a fene belé. Igazan nagy adomany a pillanatnyi politikai atérzéseket
stirgdsen versbe rakni.

Ami azt illeti, nemcsak versekben jelentkezik a lelkes blinbanat nagy hirtelen. Egy reggel Réz
Pali telefonal, horogve az €lvezettol:

- Ide hallgassatok, ma reggel hétkor még az agyban fekszem, megjelenik R. P. ur. J6tt, hogy
bocsdnatot kérjen, amiért Ggy elintézett benniinket azon az 0Osszlektori értekezleten! Ott
jajgatott az agyam szé€lén, hogy 6 hogy sajnalt, de hat azt hitte, meg musz4j volt, meg minden,
s bocsassak meg, bocsassak, bocsassak meg! Es adjam meg a Vas Istvan cimét, mert 6téle is
bocsénatot akar kérni. Mondtam, hogy én szivesen megbocsatok, és le van szarva, de veled ne
probalkozzék. Mert ugye Vas Istvan kdézismerten rabidtus ember, folyton verekszik, a Kor-
mosnak el is torte tavaly a labat, a batyamat is tobb izben kékre-zoldre verte, hat ne probaljon
a szemed el¢é kertilni, mert az a legkevesebb, hogy lerugdosod a 1épcsoén, de esetleg kinyomod
a szemét. Ugye, jol tettem?

Pali enfant terrible, az is volt mindig, ezt mindenki tudja, csak, ugy latszik, R. P. Gr nem.
Tény, hogy megszivlelve Pali szavait, nem jelentkezett nalunk.

Egy délutan abszolut gytrotten megjelenik Major Tamas.

- Gondoltam, feljovok, hatha tudnatok adni egy kis szalonnat meg kenyeret; én nem merek
vasarolni.

Szerencsére van itthon, még bor is. De ezt azért taljatszotta Tamas. Pedig - éppen vellink
semmi oka sincs ra - a szinészekkel, gondolom, van elég. Pistat sosem bantotta, forditast is
adott neki, csak bamulunk, de aztan rajovok a dolog nyitjara. Szinész, hat probal. A lebukott
nagysag szerepét probalja, és el0szor a legveszélytelenebb talajon. Hat persze. Csak Vali és
Panni csodalkozik, a tiszta lelkek.

Pista megérkezik az froszovetségbdl, csak annyit mond, hogy ,.nem boldog a magyar”. Vagy
ezt Karatson Bandi, esetleg Csatlos mondja, aki Réna Ilussal egyiitt majdnem mindennap
nalunk van, és beszamol az Uj Magyar Kiadérol, ami most, Pista javaslatara, Eurdpa lett. Nem
tudom, de nem egészen jokedvil. Kevés szoval, inkdbb fanyalogva mondja el, hogy Balazs ¢és
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Cipi milyen sokat besz¢lt a hallgato irdkrol, hogy Veres Péter vezette, €s igyekezett rendben
tartani a tarsasagot, hogy csudalatosan nem veszik tudomasul, hogy mi van koriil6ttiink,
hanem az [roszovetség 0j elnevezésén tokolédnek, meg ezen-azon az irodalmi kis izéken
veszekednek - mig csak Illyés rajuk nem dorrent:

- Lehet, hogy holnap mar a k6zos sirban feksziink, ne viselkedjlink igy, mint a nagyidai
ciganyok!

A harcoknak még nincs vége, a Kilidnnal kiilonosen. A Tisza Kalman téri parthdznal iszonya
csata folyt, folyik még ma is. Elkisérem Pistdit a Kiadoba, s arra keriilok, most nem
16v6ldozést hallani, de iszonyl doromboloé larméval van teli mar a Rakdczi 1t is, s ott a téren
teljes az eddig még nem latott ziirzavar. Az Erkel Szinhaz feldl asoval, kapaval rohannak az
emberek, s a parthaz elott valami szaz méterrel egy csomodan asnak, van, aki a tiz kormével
kaparja a foldet, s rengeteg asszony sir, kiabal, ivolt. De nemcsak a ndk, Osszevissza sir €s
ivolt az egész tér, s lassan az értelme is kezd kialakulni.

Ne 16jétek a hazat! Elébb szabaditsuk ki a foglyokat! Itt vannak a pincében! Halljatok,
kopognak, dorombolnek! Robbantsuk fel a hazat, vagjatok be egypar granatot! Katonak,
segitsetek! Hol vannak a tiizérek, agyu kell ide! Ne, az istenért, hat a mieinket 6litek meg!
Dehogyis, nem a foglyok vannak a pincében, 6k bujtak oda! Most is odalétt egy barom, €s
nézzétek, egy nemzetiszinli karszalagos fiu dol ki az ablakon! Hagyjatok abba! Emberek,
segitsetek, az én fiamat ‘49-ben vitték el, azota sem tudok rola, hatha itt van az is! Jaj, mama,
az én férjemet is! Az enyémet is! Itt keresi?! Rég kinyitottunk minden bortont mar! Igaz, igaz,
Vécrol mar megjottek! Nem, csak assunk az épiilet ala! Vagy kiszabaditjuk a mieinket, vagy
megfogjuk az avosokat! Gyilkosok, gyilkosok, héhérok!

Sokan lehasalva hallgatoznak, a fiiliikkkel a foldon. ,,En hallom, hogy kopognak.” ,.En is,
dorombolnek, szegények!” ,,Menjetek a laktanyaba egy agyuért, agyu kell ide.”

O, istenem! Es ha Pistat vagy Pannit vitték volna el, akkor is igy allnék itt és nézném? Hat
nem kaparndm ¢én is a foldet, mint ezek a szerencsétlenek? De valami aljasul targyilagos érzés,
talan a festd, aki beldlem nézi, azt mondja: tomeghisztéria. Ez is egy szo. De Laszlot mar
semmi sem tamaszthatja fel, Havas Bandit agyonverték a bortonben - jaj, szegény Beck Marta,
a felesége! -, és hanyat még és hogyan. Nem, ezt nem lehet targyilagosan nézni, hangosan
sirok én is, nem tudom, értiikk-e vagy értiink. ,,A magaét is megdlték?” - tamaszkodik ram egy
oreg, finom arcu néni. ,,Nem az enyémet, engem Oltek meg” - gondolom, de csak megrazom a
fejemet, és elindulok hazafelé.

Otthon mar tele a haz, s ami a legmeglepdbb: Illés Endre is feljott, s csak ugy sugarozza
magabol az optimizmust, ettdl aztdn én kezdek el félni, meg is mondom neki, de 6 csak
csodalkozva néz ram:

- Maga f¢l, Piri? Mit6l lehet itt még félni - megtortént a csoda, a teljes csoda, nem érti? Kell,
hogy torténjenek csodak! Nem érti, hogy ez természetes, hogy a nyomast addig fokoztak, mig
a legk6zonydsebb s a legbutabb ember sem tudta mar elviselni, nemhogy egy egész nemzet!
Hét robbant!

Az éppen jelen 1évo Boriskanak tatva marad a szaja, még miel6tt befoghatnam, kimondja:

- De hat az elvtars most kinek a partjan van, nem értem?
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- A szép filmek partjan, Boriska - nevet ra Illés Endre, aki pontosan tudja télem Boriska
rémregénybe 1116 torténetét az elfogott testvérrel, a bortonben sziiletett kislannyal, akit alnéven
talaltak meg, s mindazt a megalazast és kinlédast, amin keresztiilment Boriska, s ami meg-
viselte ugyan a szivét, de nem gyarapitotta az eszét szegénykémnek.

- Eltemették Eisensteint is! - 1ép Boriska mohon a neki ismerds biztos talajra. - Es én lattam
még Piscatort is és Moissit is Bécsben!

Helyben vagyunk, Bandi is rajong mindenféle szinhazért, nemhiaba atkoztdk ki a darabjait,
egy sarokba vonulva, egymds szajabol kapkodva a szot, abrandokba meriilnek, micsoda
darabok lesznek! Micsoda filmek! Isteni!

Két vidam helikopter koréz a varos felett, eddig csak a moziban lattam ilyet. Az ablakbol
nézzik, ahogy szorjak le a ropcédulakat. A fiatalok még a szeretettel dlelgetett puskajukat is
leteszik, csak hogy elkaphassanak egyet, és ujjongva olvassak egymasnak. ,,A szabadsagért
harcolunk, nem vagyunk egyediil, a vilag szeme rajtunk! Tartsatok ki!”

Hirtelen megvaltozott a szavunk jarasa, a nyelviink. 1956-ban 1848 hangja szdl. A ,,béketabor
egy tagja” hirtelen Magyarorszag lett és - vagy - Magyar Nemzet. Annyira elkopott az utolso
nyolc esztend6 frazeoldgidja, hogy szinte dntudatlanul vissza kell nyalnunk oda, ahol még ele-
venen csengett a sz0. Micsoda vicclapbeli kifejezéssé valt példaul ,,a dolgoz6”. Nem vagyunk
hangydk, az istenfajat. ,,A dolgozdbol” ember lett, késébb merd glny, ,,igyekszik a dolgozd™.
Vagy még késoébb: ,,haromszaznyolcvan forintos konyv, de a dolgozdk elkapkodtdk egy nap
alatt”. A béketaborbdl pedig - lehantva a szot a tovéig, milyen gyonyori - egy durva vicc
helyhatarozéja. (Ugy seggbe ruglak, hogy kiszallsz a hatszazmillids béketaborbél.) Talan az
ifjisag tette - ha nem is a marciusi, de oktoberi -, hogy visszamentiink onkénteleniil a tiszta
1848-ig. Es az akkori kolték milyen idészertiek lettek egytdl egyig. ,,.Sok a sir a volgyeken.”
Ki hinné, hogy Gyulai Pal megrikathat ma még. Mert sok a sir és egyre tobb. A tereken. A
Kérolyi-kertben. Mindeniivé temetnek, ahol nincs aszfalt. Nemzetiszinii zaszloval letakart
halottak, aztan viraggal boritott hevenyészett sirok és sebtiben Osszeabdalt keresztek, papir-
cédulakkal: Huszéves volt, tizenkilenc éves, hatvanéves volt, tizennyolc éves volt. Esténként
gyertydk égnek a sirokon, s a templomok ajtaja nyitva, bemegy, aki akar, de gyaszmisékre,
rendes temetésre most nincs id0. A fehérre festett autobuszok Osszeszedik, akiket lehet, a
korhazak is éjjel-nappal tigyeletet tartanak, kocsiszamra érkezik a kotszer és gyogyszer - senki
sem nézi, honnan, senki sem kér érte semmit, ajandékba hozzak, mint az almat a szabolcsiak.
Es mindenki segit mindenkinek. Galfi Ila, akihez képest a templom egere fiirdik a jolétben,
megjelenik egy kosar babbal ¢és egy szal kolbasszal, 6 vidékrdl kapta, s hatha nekem most
nincsen, és bajban vagyok. En? Es radobbenek, hogy Ila azt hiheti, hogy én, a kommunista
parttag, most félek, a forradalomtol félek. Persze soha egy szoval sem mondtam el neki, hogy
eddig mennyit féltiink mi, éppen azért mert nem tartottak elég j6 kommunistanak, nem is
tudom, minek kdszonhetem, hogy nem tartoztattak le hisz egyiitt voltam Rajkkal ‘32-ben a
diakmozgalomban, s a koholt perek els6sorban a régi kommunistakat hasznaltdk céltablanak.
Talan azért nem bantottak, mert Pista kilépett ‘52-ben, s 6t nytztak évekig a legkiilonb6zébb
irligyekkel? Mindegy. A Karcsi, a keretezOm meg egy kétkiloés kenyérrel allit be, hatha
nekiink nincs, tiz darabot meg a munkahelyére visz, mert kell a segitség, a munka all, az
emberek nem keresnek. A nagyobb tutkeresztezédéseknél példaul az Astoria eldtt, aztan a
Korat és a Rékoczi Ut sarkan egy-egy nagy lada. Felette tébla: ,,Segitsetek a harcolok
csaladjanak! Esténként elviszi az [roszovetség, és elosztja igazsagosan.” Az egyik lada mellett
naponta elhaladunk, mindig majdnem teli van pénzzel. Forint is, de tizes, huszas, 6tvenes,
sz4zas minden cimlet megtalalhato benne. Senki sem 6rzi, és senki sem markol belé, s fut vele
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vilagga, elképzelhetetlen. Es latok egy esékopenyes kozépkora férfit, aki kivesz a tarcajabol
egy szazast elgondolkozik, visszaszamol 6tvenet. Valtott, ennyit tudott nélkiilézni.

Kun Miklos, az orvos szamol be egy szivszoritd ajandékrol. Auton igyekszik a feleségével és
a kisfidval hévizi szamiizetésébdl Budapest felé¢, de mellékutakon, mert hire jar, hogy Székes-
fehérvar feldl Gjabb csapatok nyomulnak Pest felé - nem akarja elhinni, hisz a radié éppen az
ellenkez6jét hirdeti de mégis keriili a ,,hodi utu”-t, s egy bekotéut szélén két férfi integet.
Fehér vaszondarabbal lek6tott vodrot emelnek az auto felé.

- Hallottuk a radioban, hogy Budapestnek vérre van sziiksége. Tegnap is 0sszeeresztettiink, itt
a tanyakon, egy vodorrel, de egész nap nem jott erre auto, estére beborddzott, kiontottik, ez
ma hajnali, még friss. Elviszi, ugye?

- Tizre mar Pesten leszek vele a korhazban - mondja Miklos, és nem nevet, leginkébb sirni
volna kedve - de ne hozzanak tobbet, ez elég lesz, masok is kiildenek, én orvos vagyok,
tudom.

- Az Isten aldja meg érte - s elégedetten integetnek utana.

Ottlikék paranyi, csuf kis lakasdban - Zichy Jend utca, udvari, de ‘54-ben csudamdédon meg-
kaptak - olvassa fel Pista a gyonyora 0j versét, a Tamas-t. Hubay Miklos azonnal zsebre teszi-
,,Jeadom a radidéban”.

Erre azonban mar nem keriil sor. Mindnyajan tudjuk, mert a kornyékbeliek hiriil hozzék, hogy
igenis orosz tankok és seregek tartanak Budapest fel¢, persze, mondjak az optimistak,
gylilekeznek, mert biztonsadgosabb egylitt kivonulniuk az orszagbol, mint aprobb csapatokban,
azokat megtamadhatjak, a békésen egy csapatban kivonuldkat dehogyis - hat ezért. Lehet.
Budapest siindiszndallas, lobog és ujjong. Mindszenty kiszabadult mar tegnapel6tt, kiléptiink
a Varsoi Szerzddésbol, Nagy Imre kérte az ENSZ segitségét s a szovjet csapatok teljes és
végleges kivonulasat, megalakult a felelds magyar kormény, s a Kilian, de a tobbi laktanya is
ellenallasra kész er6ddé¢ valtozott. A kozeledd gytiriin beliil kiilvarosok vagy kozeli kisvarosok
népe siet be Pestre segiteni vagy csak megnézni, hirt vinni, annyi ellendrizhetetlen mende-
monda kering mindenfelé és mindenfeldl. Vajon mi lehet Szentendrén a kishazban, ahol szaz
évvel ezelott, oktober 23-ara virradora aludtunk, s ahol kerités sincs, s minden szanaszét?
Most jut eszembe el0szor azbta, de rogton feleletet is kapok ra, épp szembejon velem Pécsi
Antal szentendrei orvos a Ferenciek terén, s a kérdésemre egyszeriien felhdborodik:

- Ugyan ki bantana azt, ami a pestieké! Mit gondol rélunk? Jobban 6rizziik, mint a magunkéit,
hiszen Pest értlink harcol. Nem lesz ott egy gombostii kar se, akinek az alméja nincs leszedve,
még azt is leszedik a szomszédok, és elrakjak nekik egy szemig.

- Nekiink még nincs almafank - 6lelem meg Pécsit, pedig - hat igen, sok mindent hallottunk
rola ‘44-bol.

Megint ott iilink Ottlikéknal, s Cipi nevetve meséli, hogy amikor az [roszovetség végre
targyalni akart az irok szabadcsapatanak a megalakitasarol, Pista ugy gondolta, hogy 6
harcolni nem fog, mert ugyse tudna elsiitni egy géppisztolyt, de vallal akdrmilyen veszélyes
kiildoncszolgalatot, mert se a golyoktol, se a bombaktdl nem fél, de aztan, ahogy mindenki
mast kiabalt, mindenféle hdsi fraszt, hat mégse szolalt fel - ,,majd tudom én, hogy mire leszel
te jo, te marha”.
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De azért mar valami nyomaszté érzés furakodik koézénk. Az se jelent semmi jot, hogy
targyalasok kezdddtek a szovjet csapatok kivonuldsardl - minek itt targyalni, mar megigérték
nem is egyszer. Maléter a honvédelmi miniszter, a vadonat(lj koalicidos kormanyban régi
barataink koziil harom is allamminiszter, Bisztray Farkas Feri, Bibo Pista és Fischer Juszuf.

Mar délel6tt hiivos sz€l kerekedett, tigy latszik, vége az arany oktobernek, tegnap volt halottak
napja. Koran sotétedik, indulunk hazafel¢. A tereken, az 10j sirokon gyertydk égnek, sokan
térdelnek a sirok el6tt, és a feltimado sz¢€l ellen tenyeriikkel védik a langot. De nemcsak a
sirokon, az ablakokban is, minden ablakban gyertya €g, rengeteg gyertya, ahogy sotétedik,
egyre tobb és fényesebb. Az utca is iriil, ahogy kodosodik az alkonyat, s kezd, huszon-
harmadika 6ta eldszor, lassu pottyokben cseperegni az esd. Hull is mar. Ott a lada, szemben az
Astoriaval, a nyitott lada, teli papirpénzzel, hull arra is. Eppen megall egy teherautd
LIroszovetség” felirassal, s karszalagos fiatal fegyveresek kaszalodnak le rola, lassan, mintha
koporsot emelnének, fogjak meg s iiritik a kocsiba, megyiink el mellettiik, oda sem birok
nézni. A Ferenciek terén a templom fala elétt, a f6ldon, végig gyertydk lobognak, s lassan
sercegve oltja el a vékonyabbakat az esd, sok el is dol, ugy alszik el. A nagyobbak még
hajladozva égnek, s ahogy sorra becsukodnak az ablakok, s most mér a teljes sotétben, csak az
iiveg mogott ég, ragyog a sok kisebb-nagyobb, halottak napjara gyujtott, de még ma is €106 kis
fény. A hazakra tiizott lobogok dznak mar, a nemzetisziniiek s a majdnem minden hazon
leng6 feketék is.

Nyugtalan az éjszaka, félalmomban egy vers kisért, beleragadva a fiilembe, de idonként
teljesen felébredek ra: ,,Flandern im Not, in Flandern reitet der Tod”, Flandridban vagtat a
halal... Aztan, mar hajnal felé, valami egészen halk, de 4llando moraj, egyenletesen zugva,
nem 16voldozés, csak mintha messzirdl hangzana egy tavoli vihar zenéje. Még hét ora sincs,
mikor Juhasz Feri telefonal:

- Halljatok a tankokat? - s mar le is tette a kagylot.

Latni még nem latunk semmit, az Egyetem utcan egy lélek se jar, nekieslink a radionak. A
radi6 hallgat, de nyitva hagyjuk - mar elfoglaltadk volna? Aztadn egyszerre megszolal:

»Ma hajnalban az orosz hadsereg megtamadta a varosunkat. A vildg minden nemzetéhez
szolunk, segitsetek! Segitség! Segitség! Segitség!”

Francidul, németiil, angolul, olaszul ugyanaz a szoveg, s a végén Hilfe! Hilfe! Help! Help!
Aiuto! Aiuto! Au secours! Au secours!

Sziinet, aztan Ujra. Sziinet, aztan Gjra. A hang ismerds, nem azonos semmiféle bemondo
hangjaval, valodi kétségbeesés sikolt beldle, nem lehet hallgatni, kirohanok a folyosora. A
maskor, olyan eleven, régi korfolyosok most iiresek és némak, de hirtelen hangos siras a
1épcsOhazbol, egy asszony sir, odaugrom, €s atfogom a szomszédunk, Budané vallat. ,,Az
istenért, ne sirjon ennyire!” Budané ram néz, és zokogva tordeli:

- Pont mara rendeltem ide a festoket, mindent leszedtem a lakasban, most aztdn nem fognak
jonni!

Nem valoszinii, gondolom, és visszamegyek, mégis legyen inkdbb a hang - amire most Pista
rdismer: Hay Gyula hangja. Most mar agyuznak a Kalvin téren, s durr, kivisz a 1égnyomas
egypar ablakiiveget - tigy latszik, épp a hatosugarukba esik a hazunk, és aztan a Karolyi-kert is
rakezdi - az Egyetem utcan diibordgnek a tankok. A segélykérés szabalyosan ismétlédve egyre
szol.
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Héarman 6sszebujva tliink a radio elétt, Pista szakadozottan mondja:
- Ezt sajnalom téle. Hogy éppen 6... Hogy 6 kér segitséget...

- Neki van jovatennivaldja, neked nincs... - mondom, de én is nyelek egyet. Mar iszonyl a
dorgés, torkolattiizek villannak, recseg az egész vénséges vén haz, de a radid csak szol, még
nem tudtak elnyomni a hangjat.

Segitség! Hilfe! Help, help! Au secours! Aiuto! Segitség! Hilfe, Help! Au secours! Aiuto!

*

Géppisztoly szo0l egészen kozelrdl. Igen. A Groszek lakédsa éppen a haz kiszogelld sarka, négy
ablaka koziil kett6 a Karolyi-kert felé, ketté a Kecskeméti utcara a Kalvin tér felé néz. Harom
géppisztolyos fiu tiizel az ablakokbol. A hazbeliek felszaladnak, a folyosoérol kiabalnak,
konyorognek nekik, hogy ne 16jenek, lebombazzak a hazat, és tigysem tehetnek semmit - oda
se hallgatnak. Probaljon meg maga beszélni veliik, kérnek engem. Ahogy mogéjiik 1épek,
hatrafordulnak, az egyik kedvesen elmosolyodik, €s a bal kezével hatrébb tol.

- Ne tessék félni, csak két napig kell kitartanunk, most mondta be a Szabad Eurodpa is, hogy
holnaputan mar itt lesznek az ENSZ-csapatok.

Kibirhatatlan a bizakodd, boldog mosoly a képiikdn, szégyellem is, hogy én probalom
eltiintetni, de hat az egész vilag most szakad rank, egy oriasi hadsereg ellen, tankok ellen, ez a
harom géppisztolyos kisfiu - egyikiik sem lehet tobb huszévesnél.

- De ez a mi hazank, mi itthon vagyunk, 6k idegenek, csak mi gyézhetiink! Es minden lak-
tanya harcol, a rendorok is veliink vannak, a vidék is harcol, a lanyok is, a kisgyerekek is, csak
mi ne 16jink rajuk, mikor idejonnek, és megszalljak a véarosunkat? Nem mi kezdtiik,
menjenek haza! Mirajtunk nem mulik.

Mit mondjak erre. - Legalabb van cigarettajuk? - kérdezem mint egy markotanyosnd.
- Parancsoljon! - Egyszerre nytjtjak felém harman a harom csomag Tervet.

- K6szoném, nekem is van - bégom el magamat, és rohanok a konyhaba, hozok nekik egy
kanna forr6 teat. Két kézre fogva isszdk a bogrébol, mint a kisgyerekek, fazik a keziik a
géppisztolyon. Felvaltva isznak és tiizelnek. Harmadnapra a templom el6tt fekvd halottak
kozott felismerem az egyiket, a vértél osszetapadt barna haja eltakarja az egyik szemét. En
fogom le a masikat.

Kiskatona fut be a hazba - egy tank tlize eldl menekiil - adjanak valami civil ruhat! Pista
ruhdja éppen jo neki, a cipdje is. Eszméletlen gyorsasaggal 6ltozteti at a haz, s dugja be a
katonaruhat a pincébe a szén mogé - mar dorombolnek a kapun.

- Nincs egy cipdkanal? - kérdi a fit -, erre, isten tudja miért de Pista majd’ elsirja magat.

- Hajtsd 0ssze a zsebkendddet, azzal probald - teszi a fejére a kezét; csakugyan, igy sikertil
neki, ideje, mert mar muszaj kinyitni a kaput, de semmi baj, csak egy hazbeli férfi meg egy
ujabb kiskatona - aki pillanatok alatt szintén civillé valik.

Mire jo a benzines iiveg? Gyerekjatéknak. Gyakoroljak is, szorgalmasan, a sziilok alig birjak
behurcolni a gyermekcséket az utcardl, de utanuk robban a tank, és szakad az aszfalt, ha
eldobott granatot talaltak véletlentil.

111



Talalat éri az Egyetemi-templom tornyat. A badogboritds a mi liftiinkre esik. Iszonyu
csattanas, sisteregve, szikrat kopkodve zuhan le a lift.

Bibo kialtvanya. Mikor gépelhette? Amikor egyediil maradt a Parlamentben, mert a felelds
magyar minisztérium elmenekiilt? Rengeteg példanyban kering, ki is van ragasztva a falakra.
Van mar, aki letépi.

Csepel ellenall, azutan elesik az is.

A hatdr még nyitva, tomegével menekiilnek az emberek. Nyugat fel¢, azokhoz, akik nem
segitettek. Most befogadjak a menekiiloket.

Kédar Janos megjott, €s minden jot igér. De a Nagy-budapesti Munkastanacs gytilését szovjet
tankok oszlatjak fel, mire kihirdetik a sztrajkot.

A radié ugyancsak életre kapott. Kozli, hogy ez ellenforradalom volt, s hogy a ‘45-ben
Nyugatra menekiilt nyilasok jottek be és széditették meg a becsliletes magyar népet, hat jobb
lesz, ha észre tériink. S a gyarakban vegy¢k fel a munkat, mert igy meg ugy. De valami baj
mégis van a radioval, mert naponta 6rakig hallani, hogy Kovacs Janos és sok-sok Kovacs
Janos szabad foldre érkezett.

Vali megérkezik Rakoshegyrdl, zokogva meséli, hogy micsoda romokon at jottek be, végig a
Rakoczi uton Joskaval, a férjével, akit kozben mar kerestek is rajtunk. Valaki mocsok
feljelentette, nem lehet masként. Mert én aztan igazédn tudom, hogy nem csinalt semmit, hisz
november 3-ig itthon voltak, legfoljebb lelkesedtek, mint a tobbi gyerek. Meg mi.

Ot 6ratol kijarasi tilalom van, Ungvari Tamas itt lakik a kozelben, vele, Valiékkal és Imre
Ornaggyal, az unokabatyjaval pokerezik Pista esténként. Kiviil halalos csond és sotétség és
jaroérok az utcan. Tamas nem mer egyediil hazamenni, mert a katonak most asszonyokra nem
vadasznak, nem ugy, mint tizenegy évvel ezeldtt, csak férfiakra. Hat ketten kisérjiik haza
Tamast Valival, s utana egymashoz bujva rohanunk vissza, minden sarkon, minden nagyobb
kapualjban harom-harom katona, géppisztollyal a hasan.

Nagy Imréék a jugoszlav kovetségre menekiiltek. Megigérték nekik, hogy elhagyhatjak a
kovetséget, szavatoltdk (0, Cipi, ki szavatol a Lady biztonsagaért?!) a személyes biztonsa-
gukat, de amint kiléptek, letartoztattak dket és elvitték Roméanidba.

Rémiilet és vad elkeseredés a varosban. Robbannak a benzinesiivegek, csattognak a vaktaban
bevagott aknak, livoltoznek a géppisztolyok. Uristen, orvlovészetté lett a forradalom.

De még mindig at lehet menni a hataron. S ahogy szigorodik az 6sz, mind tobbet kovetelnek a
hatar menti lakok a sarban, es6ben gyalog tortetd, a letartdztatas, kivégzés elél menekiild,
kétségbeesett emberektdl. Es van, aki csak azért fut ki, mert latni akarja a mesés Nyugatot,
ahol nyilvan szabadsag van, s kolbaszbol fonjak a keritést, s a versek megjelenhetnek.
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Szentendrei haziasszonyom, a szépséges Jucika, hajnaltol ¢jfélig all a kapuban két hét ota
egyfolytaban, és varja a kisebbik fiat. A nagyobbikat a nyilasok 16tték le ‘45-ben, katona-
szokevény volt. De Ivanka nem jon, s hir sem jon rola. Jucika fekete haja ott a kapuban 6sziil
meg, s mikor végre a radié bemondja, hogy Kinczli Ivan kiért Svédorszagba, Jucika megoriil,
petroleummal lednti és felgytjtja magat.

November 23-an déli egy oratol kettdig kitiriil a varos. Egyetlen 1¢élek sincs az utcan. Ezt
cselekedjiik oktober emlékezetére. Azért csak nem lehet lecsukni senkit, mert dolga volt
odahaza, nem igaz?

Ugyanis kozben ezreket tartoztatnak le €s visznek internaldtaborba. S hirek szalling6znak
kivégzésekrol is.

Az ablakainkat mar tokéletesen beldtték, az eddig €p udvari szoba is lakhatatlan mar, malter-
darabok hullanak, az es6 becsap, s beflityiil a szél. Amig Karcsi (keretezOm, a keresztfiam
apja, szoval a komam, de mindenekel6tt baratunk) nem tud {iveget keriteni, atmegyiink
Imréhez a Nyary Pal utcaba, az foldszint, udvari, védett a becsapddasoktol. Egy-egy matracot
Oleliink magunkhoz, ahogy kilépiink az utcéra, pajzsnak is jo, nemcsak fekvohelynek Imréék
paranyi szobdjaban. Amilyen szerencsénk van, épp egy tankcsapat fordul be a Veres Palné
utca feldl, s lassan kitolti az E6tvos Lorand utcat egészen a sarokig. Megallnak. Az els6
tankbol egy katona bujik ki. Meggornyedve, a revolverét (vagy pisztoly? a fene se tudja, kicsi
¢€s nem géppisztoly) maga elé tartva dvatosan igyekszik a Karolyi-palota fel¢, behuzott nyakat
jobbra-balra forgatva. Nyilvan azt nézi, hogy szabad-e az ut. Egészen fiatal.

Es hirtelen eszembe jut Sztaszik. Hany éves korban kezdédik a Szovjetunioban a kotelez6
katonai szolgalat? Sztaszik az apjaval és az anyjaval volt beszallasolva ‘45-ben Mala-
tinszkyéknal Szentendrén, ahol én a mosokonyhaban laktam Torzs Evivel. Sztaszik akkor
hétéves volt, és amikor nem Olelgette a kutyat-macskat, hat az én 6lemben hempergett.
Iméadtam, maig érzem a meleg, puha, piszkos kis pofajat, ahogy a nyakamban hizeleg, mint a
cica, odadorgdli a gondor fekete fejét, és szilinteleniil beszél hozzam, nem hiszi el, hogy nem
értem, meg is tanulok téle nagy csomo orosz szot, sajnos, mint utobb kideriil, Sztaszik er0sen
selypit, s én sok r betlis sz6t 1-lel mondok, ahogy tdle tanultam, a mamaja, Kszjusa (Akszinja)
legnagyobb 6romére. Sztaniszlav Petrovics Vjenza.

Most annyi id0s lehet mar, mint ez a tankbdl kimaszo, ellenség felderitésére kikiildott fiu.
Még az is lehet, hogy 6 az. Hat ellenségem nekem a Sztaszik?

Kihirdették a rendkiviili allapotot. De még mindig akad elég benzinesiiveg a varosban, a
feltépett kovezeten foleg tankok kozlekednek, az utcai vilagitdas nehezen all helyre,
¢jszakanként vakon, dermedten hallgat a varos, j6formén folyton esik az eso csiiggedten 4zo,
16go6 rongyok valtak a fekete lobogdkbodl, még nem kotelezd levenni. Szemben az Egyetemi-
templom belseje gyertydkkal van ugy-ahogy kivilagitva, mellette a jogi egyetemen még
akadnak 16v61d6z6 csoportok, az épiilet, de a templom is golydverte var.

Karcsi hozott valamennyi iiveget, az én képeimrdl is leszedett egyet-kettdt, most a nagy
rajzasztalom f6lé hajolva kopacsolja ki a leszedett ablakkeretekbdl a belészaradt gittet. Most
is egy csom¢é bardtunk 6dong csiiggedten vagy eszeveszetten reménykedve nalunk, hangos
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vita kozben 4llit be Waldapfel Imre, aki kozli, hogy 6 jelentkezett a munkasOrségbe,
mindnydjan kovessiik a példajat. Mert ez utan a fortelmes ellenforradalom utan mutassuk meg
a Szovjetunidnak, hogy csak elenyészden kicsi réteg volt az, aki a Nyugatrdl beosont fasisztak
partjara allt, az gyilkolt, az 1azongott, az akasztott, az robbantja a tankokat, ennek semmi koze
a magyarokhoz, az ifjusag koziil is csak a legszemetje volt benne - és igy, soka €s szornyl
hangosan; senki sem sz0l, csak nézziik a méregtdl rezgd fehér kecskeszakallat.

De aztan Karcsi, aki olyan halk és j6 modoru, mint egy konyvbeli diplomata, noha ,,proletar
kettdzés”-sel beszél, kiilvarosiul - abba sem hagyva a kopacsolast, odafordul Waldapfelhez:

- En nem vagyok eggyetemi tanar, kérem, én négy ellemit végeztem, kérrem, de akki igy
beszéll, kérem, az le van szarva, kéremmm.

- No most hallottad a magyar munkésosztaly véleményét - mondom udvariasan Imrének.

Tomik a bortonoket, mar alig fér beléjilk a sok fogoly. Kénytelenek 1) internaldtaborokat
berendezni. De szaporodnak a menekiilok is. Most mar neviik is van, disszidensek, patetiku-
sabban, radionyelven: akik a szabadsagot valasztottak.

December négyre asszonytiintetés késziil, ellendrizhetetlen csatornakon at terjed, de megtudja
mindenki. Minden né csak egyetlen szal viragot hozzon, és egyetlen szot se szoljon. Az es6
elallt, hlivos és borongods tél eleji nap. Kalauz-egyenruhas lany, karcst,, mélyen lefatyolozott
kalapos asszony, docogni alig tudd néni, szépen kifestett kisbundas holgy, esékdpenyes fiatal
lany, svajcisapkds egyetemista lanyok, munkaruhas asszonyok, feltirt galléra, megviselt,
gumiharisnyds Oregasszony, bajos, matrdzgalléros zardandvendék-szerii kislany - sok-sok
budapesti nd, de pirospozsgas bd szoknyas is akad a peremvarosokbodl. Legtobbjiik kezében
Oszirodzsa vagy krizantém, soknal csak egy fenydag vagy dércsipte levell fekete bogyods agak.
Hosszt a libasor, a végét elnyeli a Korut, az eleje isten tudja milyen messze van mogottem.
Kétoldalt a jardan rendérok allnak, nem nagyon siirlin, csak néznek hatratett kézzel, de egyik
sem szOl az asszonyokra, miért is szélna. Aztan a hidak tajan magatdl szétolvad a tiintetés.
Budara mar nemigen jut, Budapest valahogy mégiscsak Pest és nem annyira Buda.

Most mar tél van. Milyen karacsony lesz idén? Riaszté hirek jonnek a kodben eltévedt,
utkdzben leldtt vagy a kimertiltségtdl meghalt menekiilokrél. Mar csak egyes ritka pontokon
lehet kijutni az orszagbol, de még mindig lehet.

Racz és Bali talalkozni akar Kadar Janossal, de a randevl helyén mar varjak és letartoztatjak
Oket. Hat nem okultak Nagy Imréék sorsan, akikrdl azota sem tud senki semmit? ,, Torok
Balint itt marad egy szora.”

Altalanos sztrajk, tiltakozas Racz és Bali letartdztatasa ellen, kihirdetik a statariumot. ,, MUK”
feliras a falakon, krétaval, szénnel. (Marciusban tjra kezdjiik.)

Még egyre tartanak nyugat felé, ha ritkul is az aradat. Vali rohan be hozzank, feldualtan,
kétségbeesve.

- Joskat elkiildtem Csengddre, ott biztonsagban van. De Mari, a legjobb baratndm, szerzett
egy nagyszerl teherautot, atvisz a hataron, belefériink, mindnyajan mehetiink. Men;jiink?
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Pistaval egymaésra sem kell nézniink, ugy mondjuk, egyszerre. ,,Mi nem megyiink.” ,,En ma-
gyar kolté vagyok.” ,,En itthon vagyok.” ,,Menjenek 6k.” ,,Nekem a Duna a folyém.” ,,Nekem
a Tisza.”

Vali sir:

- Igen, de maguk mar voltak kiilfoldon, nem is egyszer. En még soha, és talan nem is juthatok
ki tobbé, ha ezt elszalasztom.

- A maga dolga, Valikam - forditja el a fejét Pista. Csakugyan, hat van jogunk lebeszélni,
akarhogy szeretjiik is? Felelhetjiik neki, hogy csak huszonéves vagy, még a vildgon minden
torténhetik veled?

- Ne beszéljen igy, Pista - zokogja Vali, és raesik Pistara, Ggy rangatja a kezét -, gondolja,
hogy a lanya vagyok, mit mondana, ha a maga lanya volnék?

Pista eltolja Valit, kihtizza magat sapadtan. Ordit a felinduléstol:

- Ha az én lanyom volna?! Azt mondanam: dogdlj meg itt!

Ujvéariné Izsé Vali. Féiskolai tanar, a R6zsadombon lakik, a kislanya, Zsuzsi, most végzi az
egyetemet, ¢s késziil férjhez menni. Vali évenként legalabb kétszer megy kiilfoldre, a Hung-
exponal is dolgozik, Amerikaban és Ausztralidban még nem volt, de Japanban és Afrikaban
mar igen.

*

Ezt a beszamolot 1984-ben irtam. Nem hittem, hogy valaha is megjelenhetik.
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Az ABC fele

Az otkotetes Gracza minden konyvtarban megvolt ott, abban a kisvarosban, ahol tizennyolc
éves koromig é€ltem, és maig sem csillapodd bettichségemet probaltam jollakatni. Konyvtar?
Bizonyosan volt, a zardaban is, a gimnaziumban is, de valahogy senkitdl sem hallottam, hogy
onnan vett vagy kért volna ki konyvet, legalabbis az én kornyezetemben nem. Egy-egy ,,j0”
konyv kézrol kézre jart, kolcsonkérték egymastol, sét vissza is adtak a ké')nyveket Kutya sem
torodott azzal, hogy a gyerekek vagy a kamaszok mit olvasnak; az ,,ari” csaladok eldfizettek
az Uj Idék-re, sét az En Ujsdgom- és a Magyar Lanyok-ra is, és egy-egy jo beszédii
konyviigynoknek hala, sok helyen megvolt a Klasszikus Regénytar piros kotésii sorozata, s az
én, ugyancsak konyvbolond nagynéném halomszamra hozta haza Pestrdl az ,,uj” konyveket,
Adyt, Babitsot, Kosztolanyit, a Nyugat koltoit, s6t magat a Nyugat-ot is. Mindezeket én
szorgalmasan felfaltam, s aztan koriilvizslattam 0j zsdkmany utan. Nemigen voltam valogatoés.
Hérom baratndm csaladjaban is voltak csabitd lehetdségek, leszamitva az iiveges konyvszek-
rényeket, azok altaldban zarva voltak, mint egy vitrin, s szépen bekotott sorozatokat, gyakran
orvosi konyveket oriztek.

De mindeniitt alldogalt egy furcsa kis alkotmany, négy esztergalyozott radon harom polc
tartotta az éppen iddszerli vagy kedvenc olvasnivaldkat. Rendszerint kevéssé elokeld helyen,
szobasarokban, hintaszék mogott, szekrényoldalhoz tamaszkodott az eléggé ingatag kis
készség. Idegen helyen csak sdvaran pillantottam oda, de legtobbszor at lehetett kutatni. A
Pesti Naplo ajandéka sorozaton nem gydztem elmélkedni, mert egy holgy képe volt rajta, aki
konyvet tartott a kezében, és ezen a konyvon szintén egy holgy fogott egy konyvet, annak a
boritdjan is egy holgy fogott egy konyvet, aminek a boritojan... szerettem elképzelni, hogy
hol, milyen atomparanyban végzodhet ez a csodalatos Gtlet.

De volt az ilyen kis, polcos allvanyon megviselt indidnkonyv mellett a Magyar Koltészet
Kincseshaza, hidnyos sorozata a Tolnai Vilaglapja-nak, Gail Mobzes gyonyora ifjusagi
regénye, A Nyar Szigetén, Ubrik Borbala szomoru histéridja, Eotvos és Kisfaludy, Csiky
Gergely ¢és a Cyrano de Bergerac a Magyar Konyvtar kis rdézsaszinli flizeteiben, meg a
legjabb konyviigynoki siker: Wells konyveinek sora szép kék kotésben is - egy soha nem
felejthetd forrd nyari délutdn kotordszasanak a gyémantlelete: bard Altorjai Apor Péter
konyvébdl kitépett néhany oldal.

De ami mindegyik kis vagy nagy konyvespolcon ott volt, az Gracza Gyorgy: A magyar
szabadsagharc torténete 6t arany-piros kotetben. (Igaz, gyakran nehezéknek is szolgalt a
testes kotet, hogy a napra kitett szaradé tarhonya leped6ijét fel ne lebbentse a szél!) Es ezek a
kotetek nem bujtak tiveg mogeé, szem elott voltak mindig, ugy hozzatartoztak a hazhoz, mint a
falon a fesziilet vagy Kalvin Janos képe vagy, zsido hazakndl, az ajtofélfara szogezett
fémtokban 1év0 szentirdsszoveg. Ha nem taldltam gyorsan valami kedvemre valo olvasmanyt,
beleolvastam és belefeledkeztem, a Graczaba.

A Kossuth bodros tollu kalapja a cimeren a tronfosztaskor, a honvédek egyenruhdja, Kossuth
beszéde, az Ujépiilet, az isaszegi csata leirasa, Gorgei, az arulo: allokép, tiindokld vagy gyasz-
felhdbe hanyatld hdsok orokre belém égetett, valtoztathatatlanul €16 portréja, magankapolnam
sok szentje és kevés, de anndl tiizesebb 6rdoge soha sem fakulva élt, mint rendithetetlen
hattere a torténelmi gondolkoddsomnak - ha ugyan volt ilyen - a normalisnak is tekinthetd
hésimadaton kiviil. Aztan jott valami, ami szétrombolta ezeket a majdnem Jokai festette, de
bizanci keménységbe meriilt képeket, és megvaltoztatott valamit, ami 6rok igazsagnak
latszott.
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Egy szép, bordas kotésti konyvet huztam ki taldlomra Pista konyvei koziil, az Erdélyi
Szépmives Céh 1939-es boritojat bujtatta a kotése alatt: Palffy Janos munkéja: Magyarorszagi
és erdelyi urak. Az Erdélyi Gubernator, a politikus, az Unio képviseldje, aki elejétdl végig
részt vett az 1848-49-es szabadsagharcban, sorolta fel ismerdseit €s ismert alakjait ennek a
korszaknak sajnos csak A-tol K-ig, mert rendszeretd és targyilagossagra torekvd ember 1évén
senki fia nevét sem Ohajtotta a masik elé helyezni, hat az dbécérendet kovette, s a K betliig
jutott el. ,,Betegségem kiejtheti kezembdl a tollat” - irja eldszavdban, s a betegsége ezt
csakugyan meg is tette.

Csudalatosan kemény, o6rok idokre szold erdditmény felét sikeriilt megépitenie. TOmor,
kikezdhetetlenre faragott épiilet allt eldttem, pontosan Osszedcsolt nehéz anyagabol ugy
csillogtak ki az édes €s sajatsagos erdélyi szavak, mint ahogy az olasz épiiletek némelyikének
voros téglabol rakott falan tlindokolnek a beléjiik vakolt, ragyogo, szines keramiakockak. A
targyilagossagra torekvo s a politika és torténelem akkori nyelvén ir6 nem akarja visszafogni
az attord erdélyi izeket, vidaman felcsillognak, engedi. A szereploket €les fénybe allitja, s ez a
fény vagy piros-fehér-zold vagy fekete-sarga, de mindenképpen rontgenerejli, egy szomoru
lencse atengedd sugaraban.

Most aztan kideriilt minden, a legparanyibb kétség sem fért hozza, hogy ez a szomort 0r a
tiszta igazat vallja, s igyekszik a teljes igazsagot is megirni. Persze unalmas is lehetne, de,
tudja isten, még a legszalazobb politikai fejtegetése sem az, mert kozben idénként akkorat iit
az asztalra vagy az éppen targyalt delikvens fejére, hogy az olvasé szeme is beleszikrazik.
Meg aztan bamulatosan eleven parbeszédekkel dusitja a leirdsait. Hegyessy Ferenc és Bem
tabornok tarsalgéasa a piski hidon, a fél térdre bukva is tlizel6 hadnagy és a németiil alig ny6go
Bem kozott a gascogne-i legények szajaba is vigan beleillenék, ha nem lenne a zardszé
annyira megdobbentd: ez a félholtan is vivo hés nem mer egyediil az udvarra sem kilépni, ha
mar besotétedett.

Majd megszakadt a szivem, hogy Pet6fir6l nem olvashattam Palffy véleményét, mert a
szerencsétlen koltd mar az dbécé masodik felébe esik, viszont Aranyt még sikeriilt néhany
mondatban elintéznie. Zseni, persze, nem €ppen sz€p ember, csak a szeme sz¢&p, €s ami f0: ,,0
komoly, meggondolt férfia”. Es ki hinné, hogy Haynau meg van gyézédve réla, hogy &t
imadjak a magyarok? Hidba vagja szemébe egy lelkes honleany, Pappnd, hogy 6rdogot imad-
jak, dehogy szeretik, a méteres bajszu, fejfajos Haynau nem hisz Pappndnek. Ezt is kiilon
¢lveztem, hogy a feleségek nevét ,,né”-nek irja. Batthyanynd, Hegyessynd, Kossuthnd.
Gyongyi, Ottlik Géza felesége, akivel siirgdsen megosztottam elragadtatdsomat, amint kiol-
vastam a konyvet, tlistént, habozas nélkiil Vasndnek nevezett, s én 6t Ottlikndnek, mindenek
oromére.

Es Kossuth! ,,En a fanatizmust nem tartom lelkesedésnek s az oriiltséget nem hazafisagnak” -
irja Palffy. Kossuth és Gorgey! Kossuth, a gydva, Kossuth, a szinész, Kossuth, aki kiraly akar-
na lenni, a felesége fel is probalja a koronat. De megszalad, urastul, egy félig tréfas rémbhirt
hallva. Hosszu oldalakon at tiinddik Palffy, mi a titka Kossuthnak; végiil is sohajtva kénytelen
beismerni, hogy a magyarsag nagyon lényeges, de csoppet sem hasznos tulajdonsagait
lovagolja meg szemérmetleniil: a minden magyarban ott €16 6si dicsfénytdl ragyogo képet: mi
vagyunk a legkiilonb, legbatrabb, legels6 nemzet a vilagon. Persze hogy langolon hisznek
neki, 6 meg nem atall visszaélni ezzel, s még az emigraciobol is feleldtlentil harcra tlizel és
buzdit, ,,6 maga biztonsagban”. Egyetlen érdeme van ennek a Kossuthnak: az Uni6 Erdéllyel.

Gorgey. Hat, istenem. Nagy tudast katona, realis hadvezér, de micsoda stratégiai hibakat
képes elkovetni! Eppen mikor késziil rank zudulni az orosz hadsereg, ahelyett, hogy Ossze-
szedné az erejét egy komoly csapasra az osztrak legyengiilt hadai ellen, 6 elmegy ehelyett
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Budat ostromolni - Kossuth parancsara. Hat addig hanyszor vette semmibe Kossuth paran-
csait? Persze, Buda visszafoglalasa jo, mutatos haditett, csak éppen id6t enged az osztraknak,
hogy 0sszeszedje magat, s most aztan jon az orosz is. Ez volna a hadvezér? Gyonge, hit, hata-
rozatlan - a legrosszabbkor mond cs6dot. Sujtsa a nemzet megvetése! Eljen csak kiilfoldon,
mig a tdbornokait felkotik, megszegve minden hadierkodlcsot - kivannd még majd Gorgey, bar
kozottiik lehetett volna!

Hat Guyon? Anglius 6, az istenadta, meglat egy lanyt ebéd elétt, {il az asztalnal a lany mellett,
mint a kuka, aztan ebéd utan megkéri a kezét, s el is veszi feleségiil. S megint egy szovegbe
tlizott dragakd a branyiszkoi csataban a katonait lelkesité Guyontdl: ,,Vorvirst dupla 1énung,
rikkvarst kartacs schiessen!” - és megnyeri az iitkozetet. Es csattan a zarszo: vitéz katona, de
nem okos ember Guyon, nem bizony!

Micsoda szines, eleven tarsasag s a batornal batrabb toll, ami leirja 6ket! Még Batthyany
hohérjat is, mélységes sajnalkozassal, amiért nem tudja a nevét. Tobbet ér ,,sok jo hazafi’-nal
ez a becsliletes ember, aki jobban tiszteli a mestersége szabalyait, mint a kiadott parancsot: 0
nyakavagott embert nem akaszt fel, nem 0, 16j¢k csak agyon tisztességgel.

Batthyanyt kiilonben olyan emberi és hazafiti dicsfénnyel 6vezi, mint senki mast. ,,Macula
non est in te” - éppen csak ezt nem irja le. Hiszen ha valaki, hat Batthyany kiralyi koronat is
érdemelne. Es mégis akad olyan cenk, hitvany, ssmmiember, aki gyavasagnak mindsiti, hogy
inkabb felvagja a nyaki ereit, csak fel ne akasszak. Hat nincs joga hozza egy nyolcszaz éves,
makulatlan csalad sarjanak, hogy ne tlirje el a csak rablogyilkosoknak jar6 akasztast? Palffy
nem sokat sirat meg valddi konnyekkel, csak 6t. ,,Mert 6 csak a hazat nézte.”

Ezer szerencséje Madarasznak, hogy az abécé tilso felébe esik. Palffy gytloli, iti, vagja, csak
ugy, egy-egy mellékmondatba iiltetve, akarkirél beszél kiilonben. De, ha kényszerbdl is,
legalabb szoba 4ll vele, nem gy, mint Bé doktorral, akit a kért orvosa helyett nyakara kiilde-
nek a bortonben: ,,én nem hagyom magam 0n altal orvosoltatni”.

Bako Jozsef gytiloletes spicli a siklodi hoskoltemény szerepldje. Egyetlen szd6 nem esik,
mialatt a falu népe agyonnyomja a becstelen és kegyetlen besugét, akit még a kormany
hivatalosan kikiildott adoszeddje is annyira utal, hogy nem hajlandé vele egy szanba iilni, nem
veszi fel maga mellé. S a falu blinét egy nyolcvanéves férfi vallalja: hogy egyediil 6, minden
segitség nélkiil, 6, egyediil, nyomta agyon az €leterds, minden héjjal megkent Bakot. Vallalja,
allja a perbe fogast, de, ahogy az mar minden joravald hési énekben illik, az Ur szabaditja
meg: ,,sz€p, természetes halallal” hal meg, még a per folyaman.

Igen, vannak még jo hazafiak, derék emberek, jo gazdak is, mint Evva Istvan, aki nem sokallja
a hat gyerekét, csak j6jjon a tobbi is, hadd szaporodjunk, ,,e man becsiiletes magyar beszéd”,
bolint ra Palffy, s talan még egy kedves mosolyra is elszanja magat. S feljegyzi a j6 Bartha
Mozes nevét is - a derék oregnél ,.kosztozott” iskolaskoraban.

Ragyognak a szoveg dragakdvei.

Egy ,,bekotott fejii, csunya, kisded ember” hajol egy térkép folé: Bem. Davidnak, a ,kisded,
kovér, fehér cigdnynak™ a zenéje ,,nemcsak a labakat ragadja meg”.

Foldvary szép férfi, ,,de hiu is am, mint fiatal 6zvegy ndé”, Damjanich mennydorog:
,Kipusztitom a raczokat, e gaz fajt, s hogy magva se maradjon, fébe 16vom magamat”.

Bedeus Jozsef ,,szasz 1étére becsiiletes ember”.

Biré Antallal iizeni Horvath Janos a féhercegnek: ,,nyalja meg a maga s...€t s maga az ovét!”
Ki gondolna, hogy ezek utan Horvéath , kihagyatott a kozkeresetbdl?
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Es Deéak. Hat mégsem jO, ha valaki akkor is bolcs, mérsékelt, becsiiletes ember, amikor nem
kéne. Persze minden tiszteletet, megbecsiilést megérdemel, mert a nemzet érdekét nézi. Igen,
a forradalom el6tt. De miért nem tudja megakadalyozni, hogy az a nagyhangl szinész-
prokator torjon elére s okozza a zavargast, a randalirozast s kergesse bele a nemzetet a forra-
dalomba? Becsiiletes minisztérium a zavaros idokben hajitofat sem ér, ,,inkdbb egy Rozsa
Sandor minisztérium... csak hogy mentse a hazat”. Le is koszon Dedk, s a nagy adomamester
ezuttal nem az odaill6 adomaval felel Palffynak: ha ketten kapdosnak egy szekér gyepldjéhez,
az bizonyosan felborul, egy ember inkdbb megtarthatja. De Palffy csak a fejét csovalja: nem
ugy van, nem kapdosni kellett volna a gyeplohoz, de kiragadni a feleldtlen, szélfeji prokator
kezébol.

*

Rettentéen ¢€lveztem Palffyt, s élvezettel nyitom ki a konyvét, sokszor, és nemcsak akkor -
mint ahogy az én ¢életem alatt mar nemegyszer megtortént -, amikor megrendiil alattunk ez a
sok vihart megért fold.

De mindig Gjra meg Gjra fejbe vag az a kétségtelen tény, amit Palffy minden sora bizonyit,
hogy akdrmennyire is hazafi, nem szereti, nem helyesli, ellenzi a forradalmat.

Becsukom a konyvet. Megprobalom elképzelni az irdja arcat, amit sosem lattam, pedig
biztosan lefestette valaki. De hiszen egész 1d6 alatt, mig olvastam, egy sapadt, nehézszemu
mellbeteg komoly arca nézett ram. Szakallas? Valoszinli. De, gondolom, nem Kossuth-
szakallt visel.

- Minister tir, Uram, On mit irna rélunk, ha ebben a sz4dzadban élne? Palffy Janos ur, On mit
irna a huszadik szazad magyar forradalmair6l? 1956-ro1?
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Iskolatars a Szigeten

Cambridge-ben hirtelen kisiitott a nap, még ezt is megtette Anglia a mi kedviinkért. Eddig is
csodalatosan viselkedett, szabalyszerien, ahogy vendéglatohoz illik. A csatornan fekete ég
logott bele a fekete vizbe, ugralt a kis atkel6hajo, s jobbra-balra hanytak koriil6ttiink az
utasok. De mi annyira el voltunk foglalva a hajon felszolgalt tokéletes ,,6torai tea™ felfalasa-
val, hogy észre sem vettiik, milyen ,,durva” az atkelés. - J6 hajoésok 6nok - jegyezte meg egy
arra imbolygd matroz. Dovertdl Londonig szemerkélt az esO, s aludtak a zo6ld fiivon a
hokupacnyi birkdk, Londonban ,,ama hires kod” fogadott, és egy mesebeli hotel a Green Park
mellett, a St. Ermin, angolizli teaval, két fiirdészobas lakosztallyal, viragos kalapi Oreg
holgyekkel a hallban. Es egy Margitka nevii guide-dal, aki a titulusa ellenére csak németiil
tudott - valaha Magyarorszagon sziiletett, s boldog volt, hogy ki tudjuk ejteni a gyerekkori
becenevét. Brightonban tajtékzott a gyonyori sziirke kavicsokon a szilirke tenger, mint valaha
a kis Dombey fiirdokocsija koriil; Oxfordban kegyetlen sz¢él himbalta a didkok-professzorok
vallan 16g6 sportszatyrot, s a Shakespeare Hotellel szemkozt - ahol egyébként ,,Ninnie sirja”
volt a szobank neve - egy Agatha Christie-t vasaroltam két teljesen egérszeri idés holgy
trafikjaban. Vendégek voltunk, iszonyt évek utan, a Government vendégei, 1959 majusaban,
az els6 magyar vendégek, tekintettel Pista 0ridsi mennyiségli angol forditasara Thackeray-t6l
Eliotig s egy tucat Shakespeare-ig. S most Cambridge-ben kisiitott a nap, olyan fényesen, mint
az épp viragzod sarga narciszok aranybdgréi, a rettentden zold gyepen, a rettentden kék Cam
folyohoz vezetd lejtére ontve.

Csak az az egyik professzor ne unt volna engem mélységesen, akivel éppen leiiltiink a Trinity
kdcsipkés tampilléres, ragyogd falai elé, egy asztalnyi kis teraszra. Nem értettem a nevét,
magamban Severusnak hivtam, valahogy ugy hangzott - nyilvan 6 se tudta az én nevemet, de
kétségtelenlil mellém volt kirendelve, hogy vezessen ¢és szorakoztasson, mintha ugyan
sziikségem lett volna ilyesmire - csak bamészkodni szerettem volna. A masik professzorral,
aki Pistat pasztorolta, nem volt baj, az el volt foglalva azzal, hogy egyfolytdban koszoriilte a
torkat, miodta a kapolna faldn megmutatta a haboruban elesett cambridge-i didkok kozott
Békassy Ferenc nevét, s Pista akarhogy hajtotta is le a fejét, az indiszkrét nap megcsillantotta
szemében a konnyet, s erre nem volt mit mondania, hat csak krakogott erdsen, s egy aperitifet
ajanlott ebéd eldtt. De Severus nem nyugodott, tarsalogni akart ezzel a mégiscsak nOnemi
barbarral, ha mar a gonosz végzet a nyakaba varrta, holott megelégedhetett volna a néhany
perccel azelott lezajlott parbeszéddel:

- Sz¢€p 1d6 van - mondta.
- Kétségkiviil - feleltem szarazon €és ocsmany kiejtéssel.

Severus kétségbeesetten torte a fejét, én ragyljtottam, 6 tiizet adott, gondoltam, ezzel beérheti
egy darabig, a dohanyzas nagy, hasznalhato téma, de csak kapargatta a pipajat szerencsétlen
képpel.

- A férje sokat foglalkozik az angol irodalommal, 6nt is érdekli talan?

Most mit mondjak? Alig tudok angolul. Meg nem is illik, hisz el se hinné Copperfield
Dévidot, Sharp Rebeccat, Emiliat, a Shakespeare-eket és Donne-t €s az ismeretlen angol
koltot, Szent Johannat és Burbankset egy kis hidon at, s a kristalytiikrot, ami meghasadt -
uristen. Csak bamulom Severus 16g6 csuklojat s a fakovords szoroket rajta, kozben az egyik
falnyilasbol - mert nem kapu - kilép egy meztelen térdii férfilény, a kockds szoknyéja folott
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fekete klepetus libeg - s nekem a debreceni tégas didkok jutnak eszembe, akikkel Lilla
csokolodzva tréfal.

- Hat - nyogom ki végre - kislany koromban mély benyomast tett ram egy angol gyerekkonyv.
- Bizonyara a Koldus és kirdlyfi, ugye?
- Nem. Egy Kipling. Stalky & Comp.

Severus szeme maga a megtestesiilt kételkedés. Olyan kicsire huzza 6ssze, mintha egy bogarat
nézne. Azt is néz.

- Tudja, én voltam Beetle. Es két baratnémet neveztem ki Stalkynak és M’Turknek, s pro-
baltuk eljatszani az 6 szerepiiket. Csak athelyeztiik Stalkyék kollégiuméat egy magyar zardaba.
Nem volt egyszerli, de megtettiik, ami telt téliink. Inviolata névér volt King.

Severus meg van rendiilve, de még tisztazni 6hajt néhany homalyos pontot. Latom, azt
gondolja, hogy betanultam egy-két angol konyv cimét, ha mar eljohettem a férjemmel.

- De hiszen az nehéz szoveg. Diaknyelv. Es tele van latinnal.
- Magyarul olvastam. Es az iskoldban tanultunk latinul.
- Le volt forditva az 6ndk nyelvére? Mikor volt ez?

- Igen. Benedek Marcell forditotta, nem tudom, mikor. En a hiszas évek végén olvastam, és

borzasztéan szerettem. Prout tanar Ur - és King... és Foxy, az iskolaszolga... az drmester... €s
Tulke...

Severus felrobban, lecsapja a pipajat, 0sszes szoglete mozgasba lendiil.

- O. De hiszen ez csodalatos - csodalatos - és emlékszik ra!

- Es 6n, professzor ur? Hiszen 6n is emlékszik! Es mikor Nyultojas meghajigalta Kinget?
- Igen, Igen! Meghajigalta!

- Es kinek a vérét csepegtette a masnapi angolfeladatra Beetle?

- Varjon, varjon, varjon egy percig, Mrs. Vas!

De én nem varok, s diadalmasan €s neveletleniil megel6zém:

- A kis Manders vérét! Kérem, igazitson helyre, ha tévedek!

Es most 4tszakad minden gat. Severus hangosan hahotazik, egész kozel rukkol hozzam a
sz€kével, felemeli a poharat, de nem iszik bele, csak razogatja izgalmaban.

- Sefton és Campbell! Hoho, Campbell és Sefton!

- Megborotvaltak oket!

Fékevesztetten rohogiink, hangosan, s egymas sz4jabol kapkodjuk a szot:
- Macskanak is szabad a kiralyra nézni!

- Az 6t0s szoba! Az igazgatd nem kapta meg a difteritiszt!

- Blidosek! Hallo, Biidosek!

- Dolabella! Dolabella! Dolabella!

- Tirallallaitd! Hallgassatok a diadaliivoltésemet! - Csodalkozva merediink egymasra. Hova
lett Cambridge? Két gimnazista 6rjong 6romében, valami k6zos, eszméletlen diadalmamorban
uszva, aztan Severus hirtelen magahoz tér, s felall, iinnepélyesen:
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- Beetle, my boy. En kelta vagyok. En vagyok M’ Turk!

- O, Pulyka (Turkey)! Csakhogy megtalaltalak! Hiszen te intézted el Dabney ezredest, ugye?
A n6stény rokaval.

- Es Foxyt! Foxyt is! - kiabal a megtaltosodott Severus.

Pista és a masik professzor csak néz. Aztan a krakogos némi gondolkodas utan merengve
pillant a poharaba, s megallapitja:

- Az 6n felesége s az én kollégam nyilvanvaléan ugyanabba az iskolaba jart valaha.

- Nem gondolnam - mosolyog Pista -, de ez a Kipling nekem is kedves konyvem volt. Es én is
meglepddtem, mikor kideriilt, hogy Piroskéanak is az.

Igen, egyik legkedvesebb konyvem volt. Mikor el6szor olvastam, tizenhdrom éves koromban,
olyan tokéletesen idegen szél csapott beldle az arcomba, amivel Osszehasonlitva minden
Oserdei torténet, indidnkonyv, de még a Monte Cristo grofja is tulajdonképpen meghitt,
ismer0s, sokszor bejart hazai teriiletnek tiint. Pompas tréfa volt ennek a harom fiinak minden
kalandja, nem, épp az volt az érdekes, hogy ezek nem ,,hdsi” kalandok voltak, hanem ¢l6
elutasitasa minden értelmetlen nagyképiiségnek és ostobasdgnak, ami a szabadsaguk ¢és
jokedviik ellen tort érthetetlen és felesleges kicsinyeskedéssel. Meg kell tréfalni az ilyen
figurakat, moresre kell tanitani, de csak csinjan, ne torjék bele a csontjuk. Nem, isten Orizz,
nem Ok intézik ezt el, kifiirkészhetetlen csellel szereznek szovetségeseket, az orszaguton
docogd fuvaros hajigalja meg a betokosodott fejii feliigyeld tanart, 6k csak az alkalmat szerzik
meg neki. De persze nem lenne méltd az 6tds szobdhoz, hogy csak a hattérben maradjon
mindig. Fellépnek Ok nyilt sisakkal is mint erkodlcsjavitok, a dzsungel egyszerl €s értelmes
torvényei szerint; a biintetés feleljen meg a biinnek. Ha két nagy bohom fick6é nem atall rend-
szeresen kinozni egy kis szolgadiakot, hat megkostoltatjak veliik, mit jelent kiszolgaltatottnak
lenni egy szeszélyes €s kegyetlen hatalom kezében. Lebeszélik a két nagyfiut - de természe-
tesen ,,oratio obliqua”-ban, amit Stalky, a vezér, sajat bevalldsa szerint tobbre becsiil az
»oratio rectd”’-nal. A nagyképuiséget, szolgalelkliséget, a tamado ostobasagot véresen meg-
bosszuljak: a mafla szobafénokot a nyilt utcan csokolja meg egy nagydarab devonshire-i
hajadon - ki merné felbujtassal gyantsitani azt a harom fiat, aki a nevetéstdl fulladozva nézi
végig a cukraszda ablaka mogiil a merényletet, majd gavallérosan honoralja az artatlan
lednyzot, akit még vissza sem csokol a nydmnyila szobafondk; ,,mintha nem is volna didk” -
kozli az artatlan leanyz6. Es kozben fuj a szél a tengerrdl, rokak és facanok bujkalnak a
bozotban, Beetle a tengernek szavalhatja a verseit, nyulakra 16d6znek, és hanytatd szivarokat
szivnak az arokparton, kdzben kiilon, kezddbetlis edénybdl kapjak a vacsorat a fiuk, akiket
idénként alaposan elver a minden kritika nélkiil szeretett igazgatd. Ora nem haragszik ezért az
0tos szoba, ha tOle kap verést, azt igazsagosnak és természetesnek érzi, minek annyit
prédikalni, biintetési feladatokat iratni ezer-sor-szamra, mennyivel egyszeriibb igy. Féktelen,
ragyogoan fiatal erd és leleményesség tombol itt, ¢s még valami: vannak dolgok, amikrdl
illetlenség és durva, kihivo sértés beszélni: pontosabban vannak érinthetetlen dolgok. Példaul
az arcatlanul nyersen kikiabalt hazaszeretet, ami meglengeti a zaszIot egy ostoba, kovér ember
kezében, aki nem atallja hangosan hirdetni azt, ami az ember szive fenekén természetes
modon elevenen ¢€l. Egy csapasra végez ez a durvasag az iskola onkéntes kadétcsapataval, és
¢letében eldszor latja Beetle az asztalra borulva zokogni Stalkyt, a rettenthetetlent - igaz,
Stalky megprobalja letagadni - dehogy bog 6 ilyen hiilyeségért - jol bolondda tettelek, Beetle,
te szamar. Még elintézik a latin vizsgatételek Osszekeverését - ugy kell Kingnek, amiért
kicsufolta Beetle nyomdai-szerkeszt6i munkajat -, méghozza olyan eredményesen intézik el,
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hogy a tanar kénytelen egyszeriien lediktalni a tételek megoldasat, s aztan, hajra, ut a
szabadsag fel¢, vége az iskolanak, nem kell tobbé mondogatni, hogy igenis, tanar 0r, nem,
tanar Ur, tessék, tanar ur, a didkok rohannak ki az életbe, s a tanar ur csak poffeszkedjék a
szegény kis alsdosztalyosok eldtt, éppen csak az nem hangzik el, hogy én elmegyek, te itt
maradsz, isten veled, te kismalac. Mert masképpen beszélnek, és sok minden mast jelent. Sose
hallott sz6 a magyar diaknyelvben a szolgadiak (talan a dardas a debreceni kollégiumban), de
amint kidertl, hogy a kis Clever is az, s az volt a harom fiu is valaha, mar tudja az ember.
King tanar ur vords pofaszakallas koldus és kosarakaszto. Ki tudja, mi az a kosarakasztd, és
King semmi esetre sem koldus, de a leforditott angol sz6 ezerszer jobban megiil a fiilben, mint
akarmilyen maés érthetd gyalazkodas, boldogitéan egzotikus, ahogy a szintér is az, az
események szintere.

Akkor, tizenharom éves koromban még eszembe sem jutott, hogy milyen is az az ¢élet, ahova
repiilve igyekeznek azok a fiuk, ki a kollégiumbol. Csak azt az angol hangulatot éreztem, ami
olyan kivanatosan idegen volt: a szigora szabalyok s a kollégium erds osztalytagozodasa alatt
vonulo, de kétségkiviil jelen 1évo szabadsagigényt, ami jogosult és megvaldsithato, s az is lesz
mindig.

Az utoszonak is beilld utolso fejezetbdl akkor nem sokat értettem, gondoltam, ez a szok-
vanyos: ,,mi lesz veliink tizenot év mulva” befejezés. Majdnem mindnydjukbol katona lett
Afrikaban és Indidban, furcsa volt, hogy a magyar katonak a nétdban: ,,mennek Bosznia felé”,
igen, csak ide a szomszédba, 6k meg egy mesebeli csodavilagba, homoktengerek és 6si
er6dok kozé - miféle katona lehet a sikh és malot, s miféle hadszintér az, ahol a megszallo
katona 1l a falu kozepén gyerekkel €s viragfiizérrel a nyakaban. Csak a meséje érintett, nem
tudtam, mire jO ez az egész, hogy merhet egy katona a sajat szakallara intézkedni, harcolni,
csapatokat mozgatni, no persze, ez illik Stalkyhoz, de hat mégiscsak masrol lehet itt szo, hat
miféle haboru az, amirdl igy lehet beszélni, mintha csak didkcsiny volna, pedig ugyancsak
Olnek ¢és halnak benne. Amikor aztan, mar nagyon is felndtt koromban ujra kezembe keriilt a
konyv, csak csodalkoztam, mit lehetett ezen nem érteni, mikor vildgos, mint a nap. A hajdani
British Empire pontos, realis képlete volt, nem mas. Lehet, hogy Stalky haditervei, ahogy
Indiaban nekiugrasztja az ellenségnek az ellenség ellenségeit, azonosak a Perfid Albion alap-
allasaval? S hogy nemcsak a harom f6alak: a hadvezér, a koltd és a megbizhaté hagyomany-
0rz6 foldestr dolgozik és €l szoros egylittmikodésben, hanem mindenki, aki a ,,kollégiumhoz
tartozott”, orokre Osszefog, és egymast értesiti a kozelgd veszedelemrdl? Mint ahogy a felnott
Stalky a régi iskolai notajuk egyik felét {izeni a bennsziilott kiirtossel a bajtarsadhoz, hogy
névjegy, szobeli lizenet vagy egyéb, idegen szadmara is érthetd kozlés helyett, nyomban
kétségtelentil azonosithato legyen. Tudjak és vallaljak, hogy rajuk van bizva a Birodalom, s
hogy minden négyzetcentimétere fontos.

- Patsy, az aldojat, tigyelj a... - fujja a kiirtos, és a koriilzart erddben kitartd kis angol csapat
tudja mar, hogy nincs egyediil, Stalky vagy a tobbi Stalky itt van valahol, és jon és segit.

Es épiil a Vilagbirodalom.

Ugyanaz a fajdalmas irigység fogott el, mint amikor be kellett latnom, hogy a félegyhazi
Konstantinum zarda nem Stalkyék mesebeli kollégiuma, ahol verik, verik ugyan a fiukat, mint
a répat, de joguk ¢és becsiiletiilk van, és én hiaba probalom behelyettesiteni a szereploket és
atvenni a megtréfald bosszaallas technikéjat. Es ha mi elhagyjuk az iskolat, nem az a tag és
szabad élet var rank, mint 6rajuk Indian, Afrikdn, Burman at. Mert én olyan folddarabkan
¢lek, amelyik szazadok ota jaték volt a nagy nemzetek kezében, akik egymasra uszitottak
benniinket apro és szintén kiszolgaltatott szomszédainkkal, ha az aktualis érdekiik ugy kivan-
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ta, vagy ideloktek nekiink valami kis koncot, hogy csondben maradjunk vagy adjunk egy 6z6n
vért cserébe.

Mert az én hazdm nem vilagbirodalom.

De azért mégis azt hiszem, hogy maga Kipling is ¢élvezte volna, ha jovendémondoi
megmutatjak neki azt a harom lanyt, aki a zardakert stirli bokros aljaban hasalva a ,,Patsy, az
aldojat...”-ot énekli a ,,Kerek ez a zsemle” dallamara.
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Palpusztai, avagy egy magyar otthon

Panni agyban fekszik, beszélni sem tud a nathatol (ez a mi specialitdsunk, a harom-négy napig
tartd iszonyu csurgas, olvasni sem tudunk, sem a zsebkend6t elvenni az orrunk eldl, tdmad a
natha teljes bevetéssel, én még nem kaptam meg tdle, de ami késik, nem mulik), Pista egy
nehéz sorral kiiszkodik, 6cska melegitoben sarloként hajolva az irdasztal f6lé, a gyomra is f4j,
de fazik is, nem csoda, ma volt itt az ablaktisztito, szornyen kihiilt a lakas, én meg kollazst
csinalok, lumbagdval a hatamban. Agnes Lila fecske cimii gyerekverseit illusztrdlom (Oriési
ambicidval, gyonyorit szeretnék csindlni neki), csupa kollazs lesz, ami azt jelenti, hogy harom
oll6 és kazalnyi papirszelet van koriilottem. Nemcsak a rajzasztalt ontik el, de a miterem
padlojat is belepik, jut a hajamba is, a bluzomba is, csupa ragasztd a kezem, ¢€s a telefon szo6l,
szol, nem hagyja abba, pedig nem tudok egykonnyen kikapaszkodni a papirforgdszélbdl. De a
telefon nem békél, muszaj felvenni.

- Piri? Ugye felmehetiink hozzatok? Igen, most. Borzaszt6 allapotban vagyunk, édesanydmtol
joviink a korhazbdl - annyira szeretnénk most veletek lenni, megnyugodni kicsit.

- Artar, dragdm, most nem jo! Itt sincs most nyugalom, Panni is nathds, vacsora nincs,
holnaputan ugyis jottok, amikor Morleyék és Autyék jonnek, akkor lesz torta is. Most csak
kakad van és blidos sajt.

- Biidos sajt!!! Remek. Pont erre vagyom, nem baj, semmi se baj, fel se vagyunk 6ltézve
ugyse, csak egy orara, j6?

Hét mit csinaljak, ha egyszer sziikségiik van rank. Siilve-fove egyiitt vagyunk Arturral és
Evaval, el6ttiik igazan nem kell szégyellnem hazunk jelen allapotat. Velik voltunk nemrég
Jugoszlaviaban, nekik van kocsijuk, meghivtak, és er0sen 0sszeszoktunk. Az egyiitt utazas
sok mindenre derit fényt, barataink hidba csévaltak a fejiiket, s josoltak, hogy Osszevesziink -
dehogy vesztiink 0ssze. Az édes négyéves kislanyuk is veliik volt, €¢s mégsem. Minddssze az
deriilt ki, hogy Arturék allandoan az ¢hhalal sz¢€lén lebegnek, és nem gydzik kivarni a pincért,
¢s ha ¢hesek, hat mérgesek, nem is szolva arrdl, hogy lehetetlen idokben igényel cukrot vagy
»puszedlit” Artar - szoval zabalosak vagytok, mondtam refrénszerlien, s rengeteget nevettiink.
Bizonyara rolunk is kideriilt egy s mas, de Eva és Artar sokkal tapintatosabb és jobban nevelt
volt, semhogy észleleteit kimondja. Hat ha éppen a biidds sajtnak oriil Artur, csak jojjenek,
nekem mar Ggyis mindegy minden, a hatam cefetiil f4j, még két Algopyrint bekapok. Nem is
vacakolok a rendcsinalassal. A kakaot még kancsdba sem t6ltom, gy, ahogy a labosban van,
vagom oda a hall asztalara, mellé a vajat, kenyeret és - egyeldre leboritva - a biidos sajtot.

Artar és Eva, akiket még sose lattam méasképpen, mint a legutolsé divat szerinti skatulyabol
kihtizva, most nagyjabol Ggy fest, mint két vizi hulla. Eva sapadt, festetlen, a gyonyorii haja
csapzott, a ruhaja gylirott, pirosra sirva a szeme, Artiron meg valami csudélatos, kiilonlegesen
megviselt zold szegélyl ingkabat 16g, a maskor gondosan apolt keze, ha nem is piszkos - ez
lehetetlen -, de remeg, és nem ragyog a korme; tudom, hogy nagyon szereti az édesanyjat, Zsip
nénit. Most nagyot kortyol a kakaobdl, s kicsit magahoz térve raragyog Pistara.

- Még sosem lattalak tréningruhdban, Pista.

- Fazom - dormdgi Pista, de mar 6 is kezd felengedni, én meg nyilok a merdkanal utan, hogy
yjratoltsem a csész€jét, de ¢ tiltakozva tapogat a harang ald, s bontja a palpusztait: ez kell
nekem most.
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Es most csongetnek.

A merdkanal visszacsobban a labosba, mindenkiben megall az iit6, én mint a fészkét védo
sasmadar ugrom ki az eldszobaba - ide ugyan be nem eresztek egy lelket sem.

Az ajtéban Auty Richard és Anne 4ll, az angol nagykovetség kulturattaséja feleségestiil, talpig
estélyi ruhaban.

Autyék mar két éve itt vannak, és halalosan szerelmesek lettek Magyarorszagba, ami szerin-
tem foleg Anne miive, aki francia, és pillanatok alatt 6sszebaratkozik az irokkal és miivé-
szekkel, igy a mi bandankkal is. Anne az, aki a hivatalos fogadasok utan int nekiink és bara-
tainknak, hogy maradjunk ott, s vagy elmegyiink valamilyen kocsméba egész hadunkkal, mert
az angol fogadads utan az ember orditéan ¢hes, vagy fel Autyékhoz, ahol Anne kotetleniil a
padlora rakja le a talcat az ennivaloval, €lvezi Bohémiat. Mi elnézden vessziik tudomasul ezt a
szenvedélyét, hiszen érthetd, ha az angol merevségbdl ki-ki akar kandikélni - nekiink ugyan
most, a hatvanas évek végén nem ez az ujdonsag. De hat Anne édes, Richard meg kiildi az
embereket Anglidba, legyen meg az akaratuk. De most, itt az ajtoban, Anne sapadtan, nyitott
sz4jjal mered ram €s enyhén szolva hazias dltézetemre.

- Tudod, hogy fél 6ra mulva itt lesznek a kovet arék!

Anne eltévesztette a napot, atyatristen. Ma elseje van, mi harmadikara varjuk éket. Nem, nem
érthettem félre a telefonon a first-6t €s a third-6t, hiszen nem énvelem beszélte meg angolul,
hanem Pannival francidul, s a premiére-t €s a troisieme-t nem érthette félre.

Most mar Anne is tudja. Engem meg olyan nevetés fog el, hogy mindenki kirohan az el6-
szobaba, ki kanallal, ki kenyérrel a kezében, azt hiszik, rosszul lettem, mert lezuppanok a
foldre, potyognak a konnyeim a nevetéstol.

- Megyek, hozok italt - dadogja Richard megsemmisiilten -, a kdvet ur csak most jott, még
nem ismer. Indiai alkirdly volt, az apam szolgalt alatta.

- Van itthon ital, nyugodj meg, csak ital van, mas semmi.

- O. - Richardnak leesett a kb a szivérdl. - Akkor minden rendben van, nem is kell més. Szoda
is van?

Ami most kovetkezik, az egy régi Chaplin-film, megodriilt korhinta és babokat menekitd
hangydk fejvesztett keveréke. - Vidd be dket, és torddj veliik - tivoltok Artarra, 6 meg kellet-
len arccal tomi a szajaba a még be nem fejezett biidos sajtot, és toriilgetné a kezét, ha volna
mibe, de azért tereli befelé Autyékat, Richardot, latom sikertil is leiiltetnie, de Anne kiugrik
hozzam:

- Segitek! - En meg hozok valami kajat, itt a kocsim - bujik a kabatjaba Eva, én meg szalad-
nék is a kisszobdba, hogy legalabb a poharakat szedjem 0Ossze és toriiljem at, de mindezen
atsikolt Panni rekedtségtdl véres hangja elkiilonitett lepratelepi agyabol:

- A torta! szolok Ilonkéanak, vérjal, Eva!

Panni, a 1élekbuvar ezuttal sem tévedett. Illona, nagy tekintélyli unokandvériink a holnaputanra
vallalt tortat mar ma megcsinélta, ott a jégszekrényében, johetiink érte, Eva elrohan. Anne
inkabb hatramozdité, mint segitség a mi rendellenes, kuckonyi konyhankban, végiil is a
kavéfozot nyomom a kezébe - egy francia asszony, szoges ellentétben az angolokkal, csak tud
kavét fozni. Tud is, fellélegzem, kezdem Osszekésziteni az edényt s a poharakat, de jaj, a
,vendég elébe valo” készletet azért csak el kell mosni, kettot le is ejtek persze, csurog rolam a
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viz az Algopyrinektdl - és hol az 6rdogben van Pista, szedje el6 az italokat, itt a talca, ne
egyenként hozza a markdban, uristen, mért nem vettem meg a multkor azt az italkosarat, de
valahogy felvagasnak éreztem, no és a jég? Nincs jegiink, az istenfajat. Anne nevet. - Nem
vagyunk Indidban. Kiilonben is ezek az angolok csapvizzel isszék, a fogadasokon csak az
idegenek kedvéért adnak jeget, és ne rohanjal igy, merde alors!

Magamhoz térek hirtelen. Hat bolond vagyok én? Vagy sznob? Eb ura fako, ha ¢ az angol
nagykovet, én meg magyar festd vagyok. Ot harom év mulva nyugdijba kiildheti Bess
kiralynd, engem és Pistat meg csak az Uristen kiildhet nyugdijba, ha ugy tetszik neki. Nohat!
Azért levetném ezt a festékes nadragot, de a flirdészoba zarva, csak a hajamat tudom ugy-
ahogy megkacimbalni. S mar cséngetnek is. Anne-t bependeritem a konyhabdl, s télem telhetd
vidam bajjal lidvozlom Morley urat és nejét, aki fenékig kivagott ruhat visel, a kovet persze
1116 feketében.

- O, de 6riilok - csicsergem iidvoziilten, s terelném is ket befelé, mikor kénytelen vagyok
észrevenni, hogy csak a hallra nem gondolt senki, az asztal gy maradt, ahogy felugrottunk
melldle. Kozepén a kakads labas, benne a merdkandl, minden szanaszét, s ez a diszno Artar
nem tette vissza a sajtharangot, de ott hagyta a kibontott papirt, s a hallt szinig tolti a
palpusztai illata, mas Ut pedig nincs befelé. De legalabb megtudom, hogy viselkednek az igazi
uriemberek. Morley Ur hatalmas termetén viselt kedves kis nyulfeje és siirtin pislogd kerek,
barna szeme meg se rebben, az orra se mozdul, szalegyenesen, lassan Iépked befelé, a holgy
ugyszintén, csak a gyongysorat igazgatja kedves mosollyal, nyilvan nehezen valnak meg a
csatatérnyi hallasztal nem mindennapi latvanyatol s a szagatol.

- Jaj - mondom megsemmisiilten -, még jo, hogy az ablakot megpucoltattam az 6nok tiszte-
letére. A kovet ar ram bamul, aztan harsogd nevetésben tor ki feleségestiil, a holgy egyszeriien
a nyakamba ugrik:

- Mondtak nekem, hogy micsoda elragaddé humora van, Mrs. Vas, de ilyet! Megpucoltatta az
ablakot!

fgy jar, aki igazat beszél. Humorista lesz beléle. De ez a tokéletlen Artir a miiterembe vezette
be Richardot, hat én is odakalauzolom 6ket, arra a csekélyke szigetre, amit nem Ont6tt még el
a papirnyesedék, de ott all a hintaszék is, amibdl bemutatdé dadogasomra tisztelettel vagodik
fel Artar, s fittyet hanyva a rettenetes kotelezd how do you do-nak, meglepd nyilatkozatra
fakad.

- This is my hunting dress - kozli a nagykovettel.

Nyilvanvalo: Artar megoriilt. Vadaszruha? (Tudtommal soha nem vadaszik, ilyesmi jelenleg
az elvtarsaknak és a kiilfoldi vendégeknek van fenntartva - lehet, persze, hogy gyerekkoraban
iirgét ontott, verebet 16tt, vagy elkisérte a nagypapajat alkonyati nyullesre a kukoricasban - van
egyaltalan kukorica Gorgén? Rémes. Nem elég neki a gyonyori torténelmi neve s az, hogy
baratunk, a kitind ir6 - ahogy bemutattam?) Szégyelli, hogy most nem elegans? Bolond,
hiszen az 0 kiilsejével akarmilyen condraban s6t mezteleniil is elegans lenne, no mindegy, ez a
,vadaszruha” igyis Oorokre rajta szarad, hatalmas ur az Isten, de ezt mar 6 se veheti le rola.
Hirtelen rettentden megsajnalom.

Mrs. Morley egy pillanat alatt felfogja, hogy ez itt A Bohémek Tanyaja, le is il tiistént a
foldre, alig gy6zok parnat dugni aldja, mert most lazas gyorsasaggal peregni kezdenek az
események. Hirtelen elébukkan Pista a fiirddszobabdl, megborotvalkozott, s a tréningruhajat
is tisztes kardigannal cserélte fel, civilizaltan idvozli az egybegyllteket, és most berobban
Eva, kedves kis alakjat félig eltakarja egy oriasi talca, amit le sem tett a konyhdban, hanem
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diadalittasan egyenesen idehurcol: ,Itt a torta!” - kialtja, s aztan lecsapja a rajzasztalra, és
rémiilten kiszalad, nem gondolta, hogy itt vagyunk a miiteremben.

., Pie from the sky” - (¢gbdl pottyant pite?) ez egy angol szlogen? vagy csak gy mondja
Richard, nevetve és megnyugodva, mert a kovet ur kézben hozzam fordul.

- Boldog vagyok, asszonyom, hogy a sok hivatal utan végre egy magyar otthonban jarhatok.
- Nem tipikus - mondom fanyarul. Oriasi rohogés.

Igazan aranyos, kozvetlen emberek, ugyebar. Fesztelenség az allamtanacsban - jut eszembe P.
Howard egyik fomiivébdl Fiilig Jimmy, aki leveti a cipdjét a tronteremben. Ez ugyan nem
tronterem, de Mrs. Morley kibujik a tlisarku cip6jébdl, és nyujtja a poharat, Pista tolt neki,
Richard Evéanak, mindenki mindenkinek. A kovet ur érdeklédéssel nézi a szeméthalmazt a
rajzasztalon és a padlon, elmagyardazom neki a kollazstechnikat, tatott szajjal figyel. Nagyon
zavar, hogy még mindig csurog rélam a viz, hat mondom, hogy sok Algopyrin van bennem a
lumbagom miatt.

- Lumbago! - iivolt fol lelkesen a kovet ur, persze lambégo-nak ejti, hogy alig ismerem fel a
szot -, nekem is az van, draga Mrs. Vas - és razza a kezemet boldogan.

- Es tesz valamit ellene? - kérdezem udvariasan.

- I suffer - nyilatkozik Mr. Morley méltosagteljesen. Baratsdgunk megpecsételodott a Nagy
Pecséttel.

Koszvény talan célszeriibb és angolabb lenne, de szegény ember vizzel {6z, nekem csak
lumbagém van. Mr. Morley roviden kozli, hogy még Indidban szerezte, szérnyli ott az
¢ghajlat, milyen kellemes meglepetés, hogy itt szabalyos a négy évszak, s 6 maris otthon érzi
magat nalunk, de mennyire. Hat még a felesége, aki kér, hogy mutassak képeket, mert amint
elarulja, 6 is muvészlélek, miel6tt férjhez ment, szinésznd volt Bécsben, 6, az osztrakok
milyen kedélyesek, egészen masok, mint az angolok, s a magyarok milyen elragadoan
kozvetlenek, Pista kiejtése, aki erre tiistént németiil szolal meg, nagyon helyes, arnyaltabban
tud, mint angolul, csodalatosan bécsi, €és 6 is, 0 is, jaj de otthon érzi magat Magyarorszagon, s
itt nalunk, reméli, befogadjak az itteni miivészek, hisz azoknak is olyan érzékeny a lelkiik,
mint az 6vé. Foltétleniil, mondjuk egyhangtan, s6t Artir a hitelesség kedvéért at is fogja a
derekat, kozvetleniil a szabadon 1év0 hati csigolyak alatt. Nem kell félnie, hogy az ex-indiai
alkiraly féltékeny lesz, mert szivvel-I¢lekkel atadja magat a kollazsragasztasnak, nyir, illeszt,
ragaszt, bal kézzel messze eltartva magatol, €lvezi a mivét, én 1ilok mellette, batoritom és
javitom, de hamar kideriil, hogy egyediil szeretne dolgozni, hat csak a poharat nyujtja felénk
stirii idokézokben, €s hajtja fel, mintegy mellékesen, aztan visszasiillyed az aktiv képzOmiivé-
szetbe. Lassan és biztosan iszunk, a torta mar az utolsé morzsaig elfogyott, Anne kavéremeke
mar haromszor megismétlédott, Eva nagyokat kacag Anne-nal, Hédike - kideriil, hogy Mrs.
Morleynak ez a keresztneve - mar szerzett még egy parnat a heveromrol, s fél konyékre dol a
padlon, ugy ¢€lvezi Pista €s Artir valtogatva feltalalt német nyelvli bokjait, persze Artar is
nagyszeriien beszél németiil. En - hiven a német megszallas elsé napjan tett fogadalmamhoz,
nem nyitom német szora a szamat, Richard nem tud, csak franciaul, az angol diplomatak
kotelez6 masodik nyelvén, hat nem szdl egy szot sem, idonként cinkosan ram villant. A ko -
ami azért mégiscsak volt a szivemen - kezd legordiilni, mikor az est csucspontjaként Artar
megkéri Pistat, hogy furulyazzon, de 6 nem all kotélnek, Anne viszont énekelni kezd egy édes
francia dalt, mire mi sem birjuk tovabb, a masodik iliveg tartalma dolgozni kezd benniink, s
mar mindnyajan livoltjilk a Carmagnole-t. Hédike tancolni kezd rd, Morley ur a befejezett
absztrakt miivét lengetve csatlakozik, teljes a rendhagyé hangulat.
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Ejfél elmulik, mire Cicelle, a macskam, aki eddig leplezte, hogy mennyire utalja a vendégeket,
besétal a szoba kozepébe, egy kicsit felkavarja a papirszeletek boglyajat, majd leiil a kdvet ur
elé, és tele torokbol asitani kezd.

- My dear little friend - csapja 6ssze a kezét a kovet ur -, you are right, it is too late.

Szegény Panni, ugy latszik, akarmilyen rosszul van is, de letakaritotta az asztalt a hallban, hat
a kivonulasnak semmiféle akadalya nincs, de Richardék, ugy latszik, nem akarnak a z&szlos
kocsival menni, ami kozbamulatot keltve fél nyolc 6ta a hazunk el6tt all - tristen, ezt ki fogja
jelenteni a Beliigynek? -, hanem még itt maradnak, s most hatan hat felé doliink a faradtsagtol,
de nem annyira, hogy elmulasztandnk dicsditeni Cicellét, aki ilyen tapintatosan adta a
Févendég tudtara, hogy ami sok, az sok.

Bennem azért maradt még némi kétely és mardoso lelkiismeret-furdalds. Vajon sikeriilt
dicsOséget hoznom édes hazamra s a Magyar Otthonra? Beléjiik plantaltam azt a hitet, hogy a
magyar miivészek mocskosak, a lakasuk zsibvasar, ¢€s biidos sajttol illatozik?

Nem tudom, de mésnap cimeres meghivot dobnak be a levélszekrényiinkbe, ,,by hand”, a
kovetkezd, kisméretii, igen elegans fogadasra. S mikor belépiink (még fodraszhoz is elmen-
tem, ebben az évben eldszor!) s kelld merevséggel és alarcként felrakott mosollyal igyeksziink
bevonulni, Mrs. Morley kipattan a terem jobb felén allo line-bol, s minden protokollt
megcsufolva mindkét kezét felém nyujtva orditja:

- O, Mrs. Piroszko! Hogy van a lumbéagéja?

Es Arttron csak kozonséges sotét oltony van. A vadaszruhajat ezattal nem viseli.

Izgalmas indulasa utan a hatalmasan fellangold baratsdgunk nem tartott sokdig. Mr. és Mrs.
Morleyval lezuhant egy vakaciorol hazatérd repiildgép - mindketten meghaltak. Utovégre nem
végzddhetik mindig minden happy endinggel.
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Kisbarany (Miorica)

,,mert az a vrancsai el akar veszteni,
¢leted veszi el a magyarfoldivel”

Méltan diihongott Ilés Bandi? Tatott szajjal figyeltem, még sosem lattam, el sem tudtam
képzelni ilyennek, a haja felborzolddott, a nyakat elére-, a két konyokét hatrafeszitette, ahogy
sistergett és langolt a hangja a felhaborodastol:

- Hogy vehetted be a kotetbe! Es ha szazszor Illyés forditotta is, és ha ezerszer remekmii is! A
gazember magyar, a csalo magyar, az aruld, Osszeeskiivé magyar! Eletére tor a roman
baranykanak, szegénykének, hat nem érzed? Hogy Beoczy egyetértett? Hogy nem lehet ezt
kihagyni? Ki kell hagyni! Ki kellett volna hagyni! Persze én, a miiszakon, mit értek ehhez, az
igazgat6 elvtars tudja, mit csinal. De te!

,,az egyik moldvai, a masik vrancsai,
s egy odaati, magyarorszagi...”

Odaatrodl jottem én is, Magyarorszagbol. Szentendre, ahol addig festettem, hirtelen tarka kis
fecskefészekké valtozott, a szines szerb hazak, ahogy hatukat a domboldalnak vetve szaladtak
0ssze a haromszogletl terekre, atkotve a Duna pantlikajaval, hirtelen olyan messzire csusztak
bennem, mint egy gyerekkori kiboritott épitdkockas doboz. Erdély haragoszdld volt, fekete,
mint az ég, csontfehér €s cindbervords, sos €s jeges és eperszagu, a bivalyok szeme fehér, a
nyelviik sziirke, s a fekete testiik ultramarinkék a zold hattérben. Oriilet. Es Nagy Istvan képei.

Lassan csattogott velem a vonat, igen, igen, at a Kirdlyhagon, s majd kiestem az ablakon, ugy
bamultam a diihoszold réteken a kardkra szedett petrencéket s a kadmiumoranzzsal himzett
vallu ingeket a szénagyiijté lanyokon, meg a bivalyok kalocsnikormii labat; a kicsi bivaly
szopott - ,,puju”, ujjongott mellettem egy roman kisfiu.

Szilagysomlyd. Mindenki kozolte velem, hogy még ez nem igazi Erdély - nekem igazi volt. A
fotérre egyenesen az erdobol szakadt le egy siiri bokros, meredek erdei ut, nem is szolva arrol
a bivaly huzta szekérrdél, aminek a bivalyait csak iiggyel-bajjal lehetett lefékezni az egyetlen
g6g0s ruhatizlet eldtt, még véletleniil sem mertek vords szinti holmit kitenni a kirakatba,
miota egyszer belerohantak szekerestiil. Piacos napokon rajzottak a széles karimaju, sarga
szalmakalapok, hosszt szaru piros pipacs ingott a szalagjuk mellett, s az asszonyok fejére
piros csikos fehér szottes borult, a legtobbje derékon alul ért, elegansan klasszikus redékben
hullott alé, egyszerre takarva ¢€s kirajzolva a test vonalait. Barna kép, fehér inges kisfiuk fa-
kéregbdl csavart, sosem latott formaju, sajat gyartmanyu edényben arultdk az erdei szamodcat,
epret és gombat is. Kun Miklos, régi kedves baratom vendége voltam, oda hivtdk be
munkaszolgalatos orvosnak, s jellemzd ra, hogy azzal indokolta: gyere le, legalabb anya-
féorvosnak lesz tarsasaga - pedig tudhatta, hogy nekem boldogsag ezt a vidéket meglatni és
nyaralni gondtalanul egy olyan nénivel, akit nagyon szeretek. Es jott is velem Kun néni
hosiesen, fel a Magurara, elnézéen mosolyogva; és lehtizott cipdvel a fiiben olvasott volna
Goethét, ha én oda nem rohanok hozza minden pillanatban, ijabb és ijabb csodakat dugva az
orra ala: biborvords €s sarga digitalist (gylisziivirag, Boldogasszony papucsa), vadon 6mlo
malnat meg epret, viritott a kék meténg, vilagitott a vad cirmos liliom. Nagy volt a becsiilete
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Szilagysomlyon a ,,magyar doktor’-nak, aki magyart, romant egyforman kezelt, csak néztem,
mikor beallitott egy hosszi ember, és hatalmas kerek fonott kosarat nyomott a kezembe.

- Hallom, szeret itt a doktor, maga utan hivta a csaladjat is. Egy kis falnival6t hoztam, e!

Vice lehet ez, gondoltam, és szurdsan néztem az emberre, a kosar teli volt zold, égetd
csalannal, ahogy odanyultam.

- Alatta van - szolt visszafordultdban az ember, s lattam, mosolyog.
Karcsu eziist halak csomoja fekiidt a csalanban. Pisztrangok.

- Nagyszeri. Ezeket megsiiti anyafdorvosnd, mi pedig vasdrnap megnézziik a Pisztrangotost.
Die launische Forelle, voriiber wie ein Pfeil. Odatont a Rézben.

Persze hogy elmentiink a Rézbe, a pisztrangokhoz.

De mit abrandozom ¢én itt, mig Bandi egyre inkdbb beledolgozza magat a csodalatos Gtletébe,
hogy Pista hazadruld, mert ,,lehozta” a Kisbaranyt. Bandi felvidéki, megérhetett egyet-mast a
cseheknél, persze, de azért ez mégiscsak sok.

- Most aztan meghivtak a roman nemzeti linnepre, s persze elmégy, udvariasan, talan 6rémmel
is, Bedczyval egyiitt, puliszkat keverni. Rettenetes.

A fene. Barcsak engem is meghivtak volna, talan megtalalnék ott egy szippantasnyi Erdélyt,
amit hét évvel ezel6tt megismertem. Mert mi akkor, vasarnap, 1943-ban, csakugyan elmen-
tiink pisztrangot fogni, fel a hegyekbe, egy csodalatos jarmuivel. Lorévasttnak hivtak. Valami
p6fogd kis masina hlzta az 0sszekotozott hatalmas szélfakat, gy iiltek rajtuk a roman
asszonyok, kényelmesen, allandoan fecsegve €s énekelve, mint a legtarkabb madarcsapat, a
barna labukrdl kétfelé omlott ragyogd piros-mélypiros-barna-arany katrinca, kivillogott a
combjuk is, olyan természetesen, mint az 6zikék fehér foltja az erdobdl. Milyen kecses labbeli
a bocskor, igy a fatérzson harangozva, milyen kedvesen, puhan lépnek benne a sziklas
erdében, koérol kore ringatozva.

En a halaszatot a legfajdalmasabb vadaszati médnak érzem, nekem ugyan a kezembe nyom-
hatjdk a szerszdmot, hacsak véletleniil el nem kapja a pisztrang, én aztdin meg nem célozom
vele. Kapaszkodom felfelé a kdveken, tiszta eziist vizben, ami méghozza ugral, muzsikal is, és
permetez, hogy csupa vizet lélegzem, és a hasamig érd kolcsonkapott haldszcsizma is
vizhatlan volna, ha nem ugrana belé nagyokat horkantva €és csobbanva a jéghideg eziist patak,
amibe viz ellenében csapjuk fel a horgot. De, természetesen, amikor vendéglatdink, Miklos
itteni baratai, nagy hozzaértéssel és muélvezettel piritjak kétarasznyi agasfakra szirva a
felkunkorod6 karcsu haltesteket, mar az illatuktdl is bertgok, s ugy falok, mintha sohasem
olvastam volna Jékely versében azt az iszonyu szoét: ,,szajbilincs”.

A hegyi réten ég felé kanyarog a fiist a viragok koziil, ahogy lassan kihtlt vulkannd omlik a
pisztrangpirit6 parazshalom dombja.

- En itt maradnék - mondom estefelé a hazakésziilédé tarsasagnak -, itt maradnék, akar a sza-
badban is, szeretném latni, ahogy reggeledik, most koran virrad. - Kozben sdvaran pillantok a
tisztads talsd végét takard6 malnasra, iszonyu tomeg, malnaerdd, hatdra az ég, ami most
sotétkékre kezd valni, pedig eddig tengerszintien csillogott.

- Nem kell az ég alatt maradnia - nevet Miklos baratja -, megalhat Floricanal, itt a haza a
kiugré mogott, én tudok roménul, beviszem hozza, oriilni fog, egyediil van a kisbabajaval, az
ura a birkakkal van a havason.
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- Csak a hajnalt akarja megvarni? - csodalkozik Florica. - Maradhat, ameddig akar, van hely
nalam.

A vazlatkdnyvem kikeriil a hatizsakbol, én meg leiilok a kiiszobre, Florica mellé, de mar alig
birom a szememet nyitva tartani. Stirdi, j6 szagu csond van és kobaltkék ¢jszaka.

Probalom is felidézni azt az éjszakat, most, itthon, az E6tvés Lorand utcaban, mert mar lassan
¢jszaka lett, ahogy varom haza Pistat, aki csakugyan elment a roman nemzeti ilinnepre
Bedczyval egyiitt. De délutan 6tre mentek. Mi az 6rdogot csindlnak eddig? Lassan tizenegy
ora. Jo, rendben van, sokaig tart, mondjuk nyolcig. Beiiltek valahova? Hova? Most, 1950-ben
mar nincs kocsma. Csak nem allhattak be egy bablevesszagli, mocskos talponalloba, a piszkos
tanyérok halmai kozé odaerdltetett miiborbdl késziilt froccs mellé? Budan vannak, gyalog
sétalnak haza? Ejszakai csond van itt is, a legsiiribb belvarosban, maganautd joforman még
nincs, s az allami autok tizenegy ora tizkor szoktak megjelenni, 6sszeszedni az embereket -
quod Deus avertat. Csak ugy maszik folfelé bennem a jéghideg félelem. Nemrég vesztiink
Ossze az eddigi puszipajtasunk Titoval. A fene ismeri ki magat - €s ha most a romanokkal
vesztiink 0ssze, s egy fiittyre elkapjak a roménoknal vendégeskedd magyarokat?

Dehogy kapjak el, hiszen a kovetség, minden kdvetség védett teriilet, oda menekiilni szokas,
mint valaha a templomokba. De megvarhatjak, hogy kilépjenek az utcara, miért ne?
Bolondsag. Ha minden asszonyt igy kitérne a nyavalya, mikor a férje nem jon haza vacsorara.
De Pista azt mondta, siet haza, koran kel. Igen, fél nyolcra kellene bent lennie a Kiadoban,
mert Szabad Neép-félora van, micsoda elmebaj ez is, mintha nem tudna egyediil elolvasni az
ujsagot, neki is, Illés Bandinak is elmagyaraznd Pejkod elvtars szépen, részletesen. Akkor
tudniillik, ha nem késnének el rendszeresen.

Tizenkét 6ra. Most mar biztos, hogy baj van. Vagy baleset érte, vagy elfogtak. Barcsak, édes
JO istenem, csak baleset érte volna.

Floricanal engem is érhetett volna baleset. Kimasztam a cserge alol, amit isten tudja, mikor
teritett ram Florica, mert ugy eldlmositott a hegyi levegd, hogy csak végigestem az agynak
hasznalt fura c6lopépitményen, mar aludtam is. Aztan vilagosodott, csupa madarhang volt az
egész vilag, s a malnas csillogott a harmattol, rengeteg rubinszem, tomtem magamba két ma-
rokkal, csurgott a kezemen, arcomon a malnalé¢. Valami gdmbdolyti, barna folt bukkant fel és
tlint el idonként hang nélkiil a piros-zold alacsony siiriben, aztan ahogy ijedtemben letottyan-
tam a foldre, a zajra felemelte a fejét, egy pillanatig egymésra bamultunk, és lassan elsétalt a
medve. Nagyobbnak gondoltam én a medvét, de azért 6vakodtam elmondani Floricanak,
hogyan is mondtam volna el? En egy sz6t sem tudtam romanul, § sem magyarul, csak azt,
hogy merci, igy, c-vel, keményen. De ez nem volt baj, azért tokéletesen megértettiilk egymast.
Florica gyonyort, a szeme két kékesfekete szilva, finoman mintdzott keze és keskeny
mezitlaba folyton mozog, a labaval a kisbabajat ringatja egy gombolyl alji tekndben, a
kezével kopiil valamit, olyasmi, mint a joghurt, csak finomabb izii és morzsasabb. Orda -
mondja. A kisbaba a tekndben ugy 0ssze van kotozve tarka szalagokkal, pontosan, mint az
olasz keramiabambino, a bokéjan csokorra kitve a polya, kétségbeesem, hogy nem bontja ki,
hisz a keze is bele van kotve, rémes, de nem szolok, ugy latszik, igy is felndnek, 6k tudjak,
épp elég szépek egytdl egyig. Florica teljes helytelenitése kozben kimegyek mosakodni a
patakra, igazan nincs messzebb, mint egy hotelben a fiirddszoba, szappanom nincs, nem
tudom, Floricanak van-e, nem merek kérni, de egy marék jo szagt fiivel dorzs6lom le magam,
majd megint épp csak hogy nem esem hanyatt az ijedségtdl, mert kdzben egy csomo rak
maszik ki a vizbdl, a pocskolasomtol megijedtek. Kis, csillogoan fekete ordogocskek, és
csuda modon csakugyan hatrafelé kozlekednek.
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Florica munkatervében éppen aznapra esett a lekvarfézés. Mikor intett, hogy gyerlink ki a
fészerbe, csak néztem, néztem a rdzsaszinli boglyat, de 6 nevetve megfogta a kezemet, és
megmutatta, mit kell csindlni. A rézsaszirmokat csomora kell fogni, s a porzéhoz ér6 kozepét
kitépni, aztan belehajitani egy hatalmas iistbe, ahol rengeteg cukor olvadozik. Hossz-hosszu
fakanallal kevertiik egész nap, fel-felvaltva egymast; Florica szoptatta az 6sszek6tdzott babat,
¢és puliszkat f6zott, én kavartam. En rajzoltam Floricat, a teknét, a babat, 6 kavart és énekelt.
Hosszl, szomoru, csodaszép dalokat, amiket én balladanak éreztem, 6 azt mondta, doina.
Roézsalekvart foztiink. Mint Jokaiban, mint a mesében, mint Floricanal, fent a Rézhegység
tetején. A rozsaillat elfoglalta a tisztast, elnyomott minden malna-, patak- és erddszagot, ott
uszott a fenyok tetején és a kisbaba gombolyli orran, ahogy megpusziltam. Florica nem
fogadott el semmit a vendéglatasért, de egy lapot a vazlatkonyvembdl igen: a baba volt rajta a
teknében - s mikor elkisért a 16révasutig, és megcsokoltuk egymast, a kezembe nyomott egy
kis liveget, akkorra mar sotét karminsziniivé valtozott benne a rozsaszini rézsalekvar. Egy
gyertyavég volt raolvasztva dugo helyett, s amikor otthon Panni és Korniss eldtt nagy biiszkén
kibontottam az iiveget, az egész haz Florica-szagu lett, s Korniss hozzaértéen boélintott, igen, 6
is tud rozsalekvart fo6zni, minden erdélyi tud, csak hat itt, Magyarorszdgon nem terem
megfeleld rozsa.

Hérom o6ra. Sziirkiil, lassan mar reggeledik. Bizonyosan baj van. Hivjam fel Bedczynét vagy a
mentoket? A rendoérséget? Vali sincs itthon. A Kaplony utcaban van telefonfiilke. Nem, varok
még egy orat. Ha elvitték, kijonnek hazkutatast tartani. A versei jo helyen vannak, Cipinél
G06dollon meg Valinal Rakoshegyen. Zsuzsa férjét elvitték, Vera férjét is, €s nem tudnak roluk
semmit, azt se, hogy miért, azt se, hogy hova.

Panni elébukkan a szobdjabol, egy pillanat alatt felméri a helyzetet. Oltozom, és lemegyek
veled telefonalni, mondja sapadtan, ne félj, én érezném, ha baj volna.

A telefon persze nem old meg semmit. A mentok nem tudnak rola, a rendérség sem, ha bal-
eset volna, tudnak. Iszonyu, hogy nem tehetek semmit, csak varnom kell. Legjobb baratném,
aki Amerikéban €I, csak nevetne. ,,Rettenetes, szegény Piroska férje nem jott haza az éjjel! Te
bolond vagy, miért tartdztatnak le? Hat csinalt valamit? No latod.” Hogy is értené ezt Magda,
nem magyar mar, ¢s nem tudja, mi a félelem. Panni is fél, latom. Valahogy ugy baktatunk
hazafel¢, mint amikor a nyilasidékben nem volt hovd mennem, és csak jartuk az utcat. Most
iires az utca, a Papnevelde utca, amit Prohaszka Ottokarra valtozattak egy iddre, és most
Eo6tvos Lorand utca lett (,,valami kommunista” - mondja Vamos bacsi, a hazmesteriink). Poros
és teljesen idegen utca - ilyen vilagitasban nem is lattam még. Eles és ellenséges minden fal és
szoglet - a Karolyi-kert felél most bukkan fel az els6é kéve vords napnyalab, koriilrajzolja az
Egyetemi-templom eldtt leroskadd romos katonaszobor lyukas hatat - még az utcaseprd
tankok sem mozognak. A kapualj nagy hasu, labatlan koholgyei diithosen lapulnak a falhoz, a
falatnyi udvar végén asit a pincetorok feketén, és végteleniil magasan sziirkiil a kockanyi ég.
A lift csuda modon jar, s abban a pillanatban, ahogy beléplink Pannival, legordiil a szivemrdl
a ko, s a torkombdl eltlinik a lenyelhetetlen vasgomboc. Ugyanis a liftben alig lehet 1¢legzeni.
Mert az a tapinthatdan sirii borszag, ami betolti a sziik, régimodi liftet, csak egyetlenegy-
féleképpen értelmezhetd. Akik ebben jartak eldttiink, részegek voltak, mint a diszndk, hala
legyen az istennek. Egy csapasra helyrezokken a vilag, hat hiszen csudaszép kora nyari reggel
van, mit lehet itt még félni?

A szoba sziniiltig teli a Karolyi-palota oroszlanjai felett egyenesen a mi ablakunkba bezuhogé
nappal. Rajzolni lehetne az ¢les reggeli sugarak utjat, ahogy kortilontik, mint az ikonok arany
hattere, a szoba kozepén allé harom férfi alakjat, s még ikonszeriibbé teszi a képet, hogy a sz6
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szoros értelmében merevrészegek. Csak allnak, mint a faszent, bAmulnak rank, azaz csak ram,
mert Panni hangosan elneveti magat, és szalad be a szobdjaba, boldogan vihancolva - no latod,
ezért izgultal?

J6, Bedczy ¢és Pista, de ki a harmadik? Fiatal, szép arcu, sotét haju férfi.
Pista eldkelé mozdulattal int feléje:
- Ide nézz, ez a vendéglatonk, a romén kulturattasé. Traianescu.

Traianescu meghajol felém, de most, hogy megmozdult, most meg a hajlongast nem tudja
abbahagyni. Hajlong, hajlong, inog, de all a laban. Bedczy komor. Pista hahotéazik, 6sszes
fogat ¢s még a manduldit is kimutatja, ahogy nevet, nevet, még sose hallottam igy nevetni.

- Most mar bemutattalak, folytathatod! Kosztolanyit!
Traianescu nemet int.
- E16bb Somlyot.

Uristen, ez egy roman? Mert mondja a ,,Sziik konyok-utcan”-t, hibatlan kiejtéssel, szorol
szora. Aztan nekifog Kosztolanyinak. Az egész Kosztoldnyinak. A Szegény kisgyermektol a
Bus férfiig. Es Harminckét éves vagyok. Es a kisfitt a borlevessel, gyonyorien.

Bedczy nem élvezi a musort, pillogva, asitozva iil le az agyamra, a feje kezd le-lebukni - talan
jobb volna Traianescut €s Pistat is lefektetni? Nem, elobb meg kell etetni 6ket - mind, a harom
nap Ota gyljtott nyolc tojasunkat gyorsan leilitdm rantottanak, szalonnat is piritok ald -
ilyenkor kemény étel kell és fekete - ha volna! De az erds teat csak gy vedelik hozza -
Bedczynak odaviszem a kajat az 4gyhoz, mormogva falja, mint egy kiskutya.

- Es most megyiink a gézfiirdébe, mint nagy eleink - karolja 4t Pista Traianescu vallat, aki
buzgéon helyesel, uriemberként figyelembe se véve az én halk megjegyzésemet. (Sajnos a
kuplerajok helyét elfoglalta a szocializmus épitése.) De bezzeg Pista reagal:

- Baratom, mar nincs ilyen Pesten! Ha tudnad, mennyi volt, és milyenek!

- En ne tudnam? - sértédik meg Traianescu. - De a pesti gbzfiird6k egy része, ugy tudom, még
megvan! EI6bb azonban...

Ugy latszik, teljesen kitisztult a feje.

- Ha megengeded - fordul Pistahoz, és elkezdi mondani a ,,Husvéti ének a testrél”-t, Pista
versé€t, aztan az ,,Elégia a mozir6l”’-t hibatlanul, jol, jobban, mint egy szinész. Majdnem
elb6gdbm magam O6romomben, Pista meg nem is probalja leplezni, hogy mennyire meg-
hatodott, majdnem sirva jelenti ki:

- Taxin megyiink a gézfiirddbe, baratom! Ha mar konflis nincs!
- Azt is kiirtottak? - Traianescu maga a felhaborodas. - Duna-csatorna!

Mint Pista késObb elmeséli, az est folyaman nem elészor fordult el6 a Duna-csatorna szo6. Az
ottani Recsk. Erdeklddésiikre, hogy mi van ezzel a koltdvel, azzal a tuddssal, amavval a régi
ismerdssel, s egyaltalan hogy csinaljatok ti ezt az egészet, Traianescu csak egyetlen szdval
valaszol: Duna-csatorna. Hat igen, kellett neki egy kis nyomads, a cujka nem malnaszorp,
hanem a roman nemzeti ital, s utana nyilvan még egyéb folyadék is kovetkezett, valahol, csak
Pista nem tudta pontosan elmondani, hogy a nagy magyar ¢&jszakaban hol, merre vagtatott a
harom borvitéz.

Olelkezés, kézcsok, puszi, roman-magyar forro 6rok baratsag.
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Pedi szuszla Mogoros, vine turka dupa mos - zimmogém a Kornisstol tanult, bizonyara
romlott szovegl, egyetlen romén dalt, amit tudok, Bedczy fiilébe, most mar, hogy 6sszehanyta
az agyamat, nyugodtan haza is mehetne, felmosnam a padlot, de az istennek fel nem ¢ébred,
csak egy pillanatra nyitja ki a szemét, és harsany hangon jelenti:

- Most lekadereztem a Vas Istvant! - aztan nagyot fuj, €s alszik tovabb. Egy pillanatra hatam
mogé oson az 6rdog, ¢s a flilembe stugja: - Nyomd az arcara a parnat, hatha megfullad - de én
ellentmondok ¢és ellenédllok neki. Egyrészt, mert vendégem 6, hiaba okadik mar megint,
masrészt hatha csak viccel. De ezt magam sem hiszem komolyan. Pont fél hétre felébred, €s -
se jo nap, se adjon isten - tavozik. Eléggé gylirott ruhaban. Bizonyosan van a minisztériumban
olyan részleg, ahol rendbe hozzak a tagok megrongalt kiilsejét.

Es mintha az az éjszaka hatarvonal lett volna, hirtelen eltinik minden az otvenes évek
sotétjében. Hozzank egyetlen hang szol egyfolytdban, megallithatatlanul a sotétségen at:
,Lekaderezem Vas Istvant.” Pistat egyfolytdban gyotrik, hogy vonja vissza azt a képtelen
elhatarozasat, hogy kilép a Partbol. Bizottsagok el¢ idézik, megvadoljak plagiummal, antisze-
mitizmussal, engem biztatnak, hogy valjak el téle. Nem hivjdk meg mar semmiféle nemzeti
iinnepélyre - a magyarra sem -, nem jelenik meg irdsa, verse. Hajdankori rege minden, ami
utazas, kiilfold, éliink, mint egy 6skori gylirisancban, €s 0sszebjunk a baratainkkal. Mély-
tengeri nyomashoz alkalmazkodik a szervezetiink, sotét van, féliink, s féltlinkben hangosan
nevetiink, amin és amig lehet. A szomszédainkat sem igen latjuk, halljuk. Evekig nem
hallatszik ki Erdélybdl sem semmi. Aztan felrobban ‘56 nalunk, és megsziiletik a kesert vice,
ami nélkiil nem Budapest Budapest:

» 56-ban a magyarok ugy viselkedtek, mint a lengyelek szoktak, a lengyelek ugy viselkedtek,
mint a csehek szoktak, és a csehek Ggy viselkedtek, mint a disznok.” Es a romanok?
Mindenesetre a romaniai magyaroknak biztos, hogy veliink dobog a sziviikk. Aztdn, mint
mikor egy megbénult karban lassan meg-megrezzen egy ideg, Torok Erzsi sirva panaszolja,
hogy mas magyar nyelvii konyvet, mint a Biblidt, nem eresztenek at a hataron a roménok.
Lazasan gyljtjiik az atkiildendé Biblidkat, most még igazan nem konnyl szerezni itthon se.
Egyik barat sugja a masiknak: talaltam egy vonalat, amin ruhat lehet kiildeni Erdélybe.
Rendszerint parokiakon gyljtik. Nagy Laci €s Pista bekeriil egy iroszovetségi kiildottségbe, s
mesélik, hogy Nagyvaradon a konyvesboltban, de sehol sem mertek magyarul érteni. Az ottani
rokonok aszpirint és ennivalot kérnek, a nadszalkarcsu Béla baratunk eldl-hatul egy
oldalszalonnat kot a ruhaja ala, mikor sikeriil &tmennie (nem szabad flistoltet vinni, megérzik
a szagat). Aki iiggyel-bajjal atjut, szornyiiségeket mesél, villany- és vizkorlatozasrol, iskola-
pusztitasrol és a Securitatérol, és hogy egyszeriien megsziinik 1étezni minden, ami magyar. A
torténelmet atirjak, mint Orwellnél - mit tudjatok ti, hogy mi a sztalinizmus! - sugjak az
erdélyiek, sugjak, mert még itt sem mernek hangosan beszélni. Egy-egy ir6 megprobal szot
emelni értiik, Illyés mennydorog, tlirve, tdmogatva, de szinleg titokban megmozdul egy kicsit
az orszag, arra, délkelet felé figyel. Szentendrei lanyok mennek férjhez ,,atjott” fitkhoz, Feri,
a fotos, a templom egere, rendszeresen visz ennivaldt és gyodgyszert erdélyi roman szerel-
mének, most mar 6zénlenek a hirek, és egyik hihetetlenebb, mint a masik. Halalra nevetem
magamat egy kolléga meséjén, hogy a Diktator ezredessé nevezte ki a két kutyajat, ezredesi
ellatast juttatva nekik - aztan eszembe jut Caligula, s mar nincs kedvem nevetni. Jokai, aki
mindent tudott Erdélyrdl, pedig csak hetekre szagolt bel¢€, azt is tudta, hogy: ,,j0 emberek a
romanok, ha senki se fij beléjiik rossz lelket”. A Diktator pedig tele pofaval fujja és fuvatja.
Ha évekig nem gondoltam Erdélyre, most, a hetvenes évek végén €s a nyolcvanas évek elején
annal ¢élesebben villog felém az a fekete-zold, eziist, kobaltkék hattérbdl kilépd sziklahat, és
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,baranykdm, gyonyori, sz€p, gdbmbolyli fejii” - ha te az artatlanok partjan vagy, szolj egy szot
most a magyarokért, a taltos baranyka szajaval.

A nyolcvanas évek elején egy romaniai magyar filmrendezdével jdrom a Gerecsét, tavasz van.

- Tudja szeretni ezt a vidéket Erdély utan? - kérdezem, talan tapintatlanul, mert csak int a
fejével, ahogy koriilpillant a viragzo kokénybokroktol behavazott, puha z6ld dombokon.

- Maga volt Erdélyben? - fordul hozzam. - Van ott valakije?

- Voltam, nagyon régen. Es nincs ott senkim. De ismertem egy édes roman asszonyt, laktam is
nala, fent a Rézben. Igen, és még egy Petru Traianescu nevi férfit is.

- A Petrut? Most vertem meg, miel6tt kijottem. Magyarfalo vadallat.

- O, akkor ez nem az én Traianescum. Az tokéletesen tudott magyarul, ismerte a magyar
irodalmat, koltészetet, rengeteg magyar verset tudott kiviilrdl. Kulturattasé volt nalunk, ‘49-
ben taldlkoztam vele.

- Az az pedig.

- Lehetetlen. Hiszen a Traianescu név olyan gyakori, mint nalunk a Kiss, a Kovacs, a Nagy.
Nem lehet azonos.

- Azonos, ha mondom. Mindenki tudja réla, hogy halalba gyiilol minket, nem is hiv masképp,
csak ,,bozgor”.

- Mit jelent az?

- Blidos magyar, idegen, jottment, betolakodott, csavarg6 - minden, ami rossz. Meg akarta iitni
az édesanyjat, de aztan csak kizavarta a szobabdl, mert ugy kdszont be a néni, hogy jo napot.
Teszi, hogy siiket, ha magyar sz6t hall. Es feljelent mindenkit, akit ér.

- Mert fé1? - prébalom ugy-ahogy megvédeni. Nem tudok belényugodni, hogy azonos a
hajdani aranyos, versszavalo, rantottat fal, veliink csokolodzo fiaval.

- Hat télem félhet is az ilyen nyomorult diszn6. Egyiitt voltunk egy alkotéhazban, orditva
gyalazott engem is, a csaladomat is, nem volt hajland¢ leiilni a teraszra, ha egy ,,bozgor” is ott
volt, akkor aztan én is orditozni kezdtem magyarul, hogy ne tettesd magad, érted te azt, amit
mondok, meg is mondtam a magamét, és Ossze is verekedtiink - latja, még most is elfog az in-
dulat, ha eszembe jut. Pedig, elhiheti, megszokhattuk volna mar. Csak igen nehéz megszokni.

Gondolom, hogy nehéz. A romanoknak is nehéz lehetett ‘40-ben, de Floricanak nem volt
nehéz egyiitt fozni velem akkor a rdzsalekvart. Nem mondta, hogy ,,bozgor”. Es én sem
éreztem magam betolakodonak 6nala. De egy kolléga mesélte, hogy ‘40-ben a roman baratja
azt mondta neki: ,,Mi most felmegyiink eléletek a hegyekbe. De visszajoviink.”

Ugyancsak visszajottek. Mi lehet az az atok, amiért nem tudjuk elviselni egymast? 1919-ben
6k jottek be, s mi semmiféle hegyekbe nem mehettiink fel elSlikk. Es 1848-ban? Sokaig nem
mertem kinyitni a Gracza masodik kotetét, nehogy véletleniil a roméniai vérengzésekre
nyissak ra. De Jokai ezt is megmagyarazta az ,,Egy az Isten”-ben. ,,A te batyad megolte az én
apamat, és az én batyaim megolték a te batyadat. Es ez ezentul igy lesz mindig, mindig,
mindig.”

Jaj, a kisbarany!

137



PORTREVAZLATOK

138



Kar

- Festond, olyan pedig nincs. Jaj de ligyes ez a kislany, tanuljon festeni, konyorogjiik be a
foiskolara, legyen legalabb rajztanar! Vagy férjhez megy a kis hiilye, és akkor én istenem, jo
istenem, becsukddik mar a szemem, rajzolgatja az aprosagokat, jaj de édes! Ha meg festohoz
megy férjhez - vérfertdzés!! -, akkor plane vége a piktiranak. Volt valaha is - no jo, nem
festond, de hires, igazi, nénemi festd?

Legszivesebben lehajitottam volna Lacit az 6tddik emeletrdl, tigyis ott iilt az ablakparkanyon,
fél 1abat kilogatva az Ul18i ut f6lé a Szényi-iskola ablakabol, boldogan vigyorogva rajtam, aki
diihongve kapartam tisztara a palettamat, s probaltam alkalmas ellenérveket keresni.

- Hat Modok Maria, te piszok? - fakadtam ki végre.
- Ja, a Modok...

Laci majdnem zavarba jott, a fejét mindenesetre megvakarta, aztdn elokotort egy cigarettat,
kettétorte, s a felét az én szamba dugta.

- Sztambul - k6zolte biiszkén -, talan jo.

Modok Maria képeit egyiitt lattuk, mi, Szényi-ndvendékek a Tamas Galéridban. Usztam a
boldogsagban: egy asszony ilyent tud festeni! Addig csak Kéthe Kollwitz batoritott, de ez a
festd magyar volt! Kortars! A kép barna hatasu volt, gyerekekkel koriilfogott asszonyt - anyat
- abrazolt, iszonyl erdvel és a kontirozott arcokbdl élesen kivilland ferde szemii Modok-
arcokkal, a szemek kellemesen bdjos, majdnem huncut nézése is az 6vé volt. El sem tudtam
képzelni, hogy ilyen nagy miivésznd valaha is széba alljon velem, csak messzirdl lestem,
aztan 1938-ban megismertem Szentendrén. A mi bandank akkor még nem fedezte fel a
Haluskai-tanyat, szanaszét laktunk a legkiilonb6zdébb és legolcsobb szentendrei albérletekben,
de Modokéknak mar csudalatos kis hdzuk volt, ami 0sszesen egy verandabol allt, mellette egy
paranyi szoba, alatta egy félig pince konyhaval. Modokék, mondom, mert nemcsak hogy
festond volt, hanem férje is volt, Perlaki Ede - aranyos, kedves ember, aki nemhogy kidobta
volna azt a ,,majd-talan-festé-lesz-beldliik” gyiilevész hadat, akik mi voltunk, hanem ugyan-
olyan baratian besz¢lt veliink és tartott felndtteknek, mint Maria. Amugy is szérnyen imponalt
nekiink, mert egész Szentendre (akkor még pici falu-varos) tudta, hogy mig a hazuk fel nem
épiilt, 6k a dombon, Pipich néninél laktak, s Perlaki minden reggel, miel6tt a pesti hivataldba
indult volna, mindenesetre csunyan leszidta, onnan a dombrdl lekiabalva, az épiileten mélazo
koémiiveseket. Mi mar a felépiilt hazban csodalhattuk Maria képeit - nem fértiink be ugyan a
miuteremnek hasznalt verandara, de végigultiik a 1épcsdt, mig Maria mutatta a képeket, s fozte
lankadatlanul a ké&vét, kindlas kozben nyugodtan odébb ragva egy-egy vasznat - ugyan, nem
art az annak. A kavédaralgjarol portrét festett, nagyon szép kép volt, ugyancsak barna-
aranyokker-fekete. ,,Megérdemli, eleget dolgozik nekem” - mondta Modok. Gyonyort volt a
Kalapos onarckép, néhany akt, férfias, komoly. Még egy kislany-portréjara emlékszem, ahol
ugyanaz a kemény kontlr zarta le a torott barndkat, mint az Anya és gyermekei képen, de
mindig belecsongetett egy-egy ragyogd, kis darab élénk szin: a szemek vilagitdo kékje, a
kislany masnija, a kavédarald rézkupakja. Akkor még, mikor mi lattuk elészor a képeit, a
késObbiekhez képest mind nagyméreti volt, a legkisebb is legaldbb 80x60-as, de inkabb
100x100-as. ,,Mi” az akkori szentendrei fiatalok voltunk, Vajda Lajos koril (Kornissék,
Balint, Kassowitz, Cserepes, Ban Béla, Fekete Béla, Amosék, Szinék, Fehér Joskaék, Berda
Ermnd, Torzs Evi, Krikovszky Gizi, Mandy Stefka - remélem, nem felejtettem ki senkit), a
l1étszam fluktualt, de a kdzpont Vajda volt, akit mindnyajan imadtunk. Amikor aztan 1940-ben
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felvonultunk a Haluskai-tanyara, ott Modok csaknem mindennapos vendég volt, vidam,
bizalmas, nyers, szabadszaju, eleven, biciklirdl pottyand, szegény festokolykoket kosarszamra
felhurcolt almaval, szilvaval taplalo, kedves, id0sebb ndvér. Mindnyédjan mélységesen csu-
daltuk és tiszteltiik, még a ,,sz6vicehazmester” Balint Bandi sem ment messzibbre annal, hogy
,modok valamit”, mikor meglattuk a haja vastag koszortjat betuszni a menedékes hegyoldal
mélyutja folott. Megtiszteltetésnek éreztiik, hogy, rendszerint egy kismacskaval a hona alatt,
harsanyan elkialtja magat: no lesz képmutatas?, s aztan szotlanul nézi a képeinket, ahogy mi
sem mertiink volna eldtte beszélni az 6 képeirdl - festdészokas ez, beszéljenek a miivészet-
torténészek. (Pista késObb sokszor nevettette meg a baratainkat, mert elmondta, hogyan nézi
egyik fest6 a masik dolgait:

- Hm. Aha. Ott, alul, az a fehér folt. Hat - no igen, no igen. - Es a maximum: - Szép. - De ezt
hosszu sziinet el6zi meg, s gyakran ajkbiggyesztés.)

Mikor a Modok-Perlaki-hdzassag véget ért, eleinte csond, majd festéi korszakvaltas kovet-
kezett. Persze nem kovethettem pontosan az életutjat, végiil is tizennyolc évvel volt idésebb
nalam, csak a képeibdl lattam, amit lattam.

- Most nem dolgozom - mondta a kis Maria Valéria (most Akadémia) utcai szoba-
mitermében -, varom, hogy kimehessek Czobelhez Périzsba. - Ez akkor, 1939-40 tajan elég
reménytelennek latszott, Maria visszanyelt sirassal mutatott egy lapot, Czobel jellegzetes
szerteszét dobalt irasaval: ,,J6jj0n, én leszek a legboldogabb ember.”

Aztan elvesztettem szem el6l, nem tudom, kiment-e hozza, vagy Czobel jott haza, de mikor a
koriilottiink ivoltd viharok véget értek - vagy csak rovid szilinetet tartottak? -, mar egyiitt
voltak Szentendrén. A kibdvitett kis hazban Czobelnek szép, igazi miiterme volt, s Maria sem
a verandan festett tobbé, hanem kiilon szobaban. Harminc €s 6tven év kdzott mar nem olyan
oOriasi a tavolsag, mint hasz és negyven kozott volt - sokat taldlkoztunk, de Oszintén szdlva
nem tudom, hogy szeretett-e engem gy Maria, mint én Ot, Pistat mindenesetre szerette, Ot
még Czobel is. En a régi csodalattal néztem fel Maridra, bar néha sziven iitott egy-egy nyers
tréfaja, de hat ilyesmi télem is kitelt nem is egyszer. A Czobel-hdz nekem valtozatlanul a nagy
muvészek vardzslataban tiindoklott, akar Czobel festett a kertben, akar Modok néni, Maria
¢des arcu mamadja iilt - nem, tildogélt - egy fonott székben, a kis, szalagos selyempincsijét
simogatva, mint egy régi pasztellkép. Azt hiszem, Maria viragos csendéletei ebben az idében
késziiltek. Sotér Istvan emliti egyik irdsaban, hogy Czobel felesége nagy, virdggal tomott
kocsogokkel rakja teli a férje mitermét ,csalétekiil”. De Maria csendéletei nem ilyenek
voltak, nem Czobel harsogd, tiindoklo, dus virdgai. Az aranyokkere még megvolt, s a viragok
er6s, majdnem konstruktivista szerkezete is, az fogta be a szinte merev, allo, lapos szirmu
korviragokat, szorosan Osszezarva. Mi a temetd mellett laktunk - lakunk ma is -, a Modok
néni halala utan naponta lattam Mariat, ahogy, rendszerint kora délutan, leugrik a biciklijérdl,
egy csokor viraggal tlinik el a temetdben, s ilyenkor gyakran besz6lt hozzam is.

- Mama mar nem segit a haztartasban, nem sok idém maradt festeni. Inkabb csak délutan.
- Hat nincs segitséged?

- Csak a kertész meg nagy néha a Kovacsné. Bélat idegesiti a takaritond.

Czobbel éppolyan igénytelen volt, mint a legtobb festd, sajat megnyitdjan is ugyanabban a
kopott, kék nadragban jelent meg, amit otthon hordott a kertben, és nagyjabol mindegy volt
neki, hogy mit eszik, de azt pont fél egykor szerette az asztalon latni, s mégiscsak egész ¢letét
Parizsban toltotte, hat megszokta a leves-hus-salata-siitemény-gylimdlcs meniit. Ez persze
lefoglalta Maria legértékesebb festdidejét, meg aztan a kert termése is feldolgozéasra vart.
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Gyakran benéztem hozza délelétt, ha éppen nem dolgoztam, ilyenkor rendszerint ott iilt a
piros-fehér kerti erny6 alatt, s buzgon vagdalta, hamozta a legkiilonb6zobb kerti termékeket,
amikbdl meglepd leveket possajtott, kiillondsen a ,,cidre”-nek nevezett furcsasag tett ram mély
benyomast, nemigen volt rokona a francia almabornak. Kozben be-beugrott a konyhaba, én
meg alig vartam, hogy visszaj6jjon, €és nézhessem a kés felett mozgd, nagyon-nagyon szép,
erésen kidolgozott kezét, az édesanyja s a sajat jegygylriije csuszkalt a finoman mintazott
ujjan, a napraforgo-arany hajkorona mar Osziilt, csak a homlokéba hullo fiirtok voltak még
tiszta aranyszinliek, mint a lehajlé napraforg6 sarga sziromlevelei. Irigyeltem Graber Margitot,
aki a baratndje volt, igaz, korban is, festéi felfogasban is természetes volt, hogy 6sszeillenek,
nem ugy, mint énvelem. Festdileg is hatott ram pedig, furcsa moédon, két rajza, holott,
legalabbis tudtommal, keveset rajzolt. Gyonyori két kisméretii, talan 40x30-as szénrajz volt:
szentendrei t4j, hegy-domb-haz-potty. Sziikszavl,, komoly, nemesen tavol tartott. Nekem a
szentendrei t4j egyértelmuien csak Barcsay volt addig, de Maria ezzel a két rajzzal valami mast
arult el Szentendre ezerféle arcabol. Szenvedélyt éreztem benniik, amit valaki titkol, tagad,
szégyell, és kozben fajdalmasan céloz ra.

- Ugy megszerettem Rodostot, hogy nem tudom elfelejteni Zagont - mondtam, de Maria csak
megiitkozve nézett ram, nem mertem firtatni a dolgot, pedig vildgosan éreztem, hogy hiaba
szentendrei ez a tdj, belelopakodott valahogy Nagybanya, ahogyan a nagyon pesti
proletaranyaba Kaethe Kollwitz.

A hatvanas években hirtelen minden elevenebb lett, gazdagabb ¢és valtozatosabb; a mi
szemiinkben, akik annyi mindent atéltiink, kdnnyebb és szabadabb is. A tarsasagi élet is
megslrisodott, Czobelék a telet Parizsban, a nyarat Szentendrén toltotték, Mariat most mar a
stiric vendégjaras is elfoglalta, s persze a modellekkel is ¢ torédott. ,,Festd és modellje”,
kozhely. Volt egy bizonyos nétipus: ,,Czdbel-alakja van” - mondtuk tiszteletlentil, ha meg-
lattunk egy-egy sotét szemi, erdteljes figurat, amilyeneket Czobel a legszivesebben festett -
suttogott is Szentendre, amennyi csak kifért a szajan -, de Maria csak vallat vont: hazakat is
fest, miért ne? Nem ért fel hozza a pletyka, vagy eléggé ,,urind” volt, hogy ne vegye tudoma-
sul? Semmi esetre sem jelezte egy hanggal sem, hordta fel a miiterembe a kavét a modellek-
nek, hiszen vendégek voltak. Ebben az idében teljesen megvaltozott a piktaraja, kis, szines
»modern” képeket festett. Hajot, Duna-partot, csendéleteket festett, voltaképpen ,,absztrakt”-
ul, figurdt mar soha. A gazdag, megdolgozott faktura eltiint, vele egyiitt a feketén parazslo
szenvedély, itt a szinek dominaltak, sok kék, piros, fehér, mint a gyorsan felcsap6 lang.

Szoval nem mondta ki soha, de egész ,,banom is én” magatartasa kifejezte, hogy elhagyottnak,
festdileg tudomasul nem vettnek érezte magat. Akkor, amikor csodékkal volt tele a levego,
nemcsak kiviilrél bearado, de itthon felfedezett csodakkal, Korner Evaval jartuk Szentendrét.
Vajda megmaradt motivumait probaltam vele Osszeszedni, és persze elvittem Modokhoz is.
Tudtam azt is, hogy Frank Janos nagyra tartja - mégsem irt egyikilk sem Mariarol. Nem
tudom, de azt hiszem, hogy annyira lekototte és elbiivolte ket maganak a jelenségnek az
¢lvezete (mert mindig tortént vele valami, a hanyag ,,Claudia Chauchat”-jellege mellett
idonként kettészelt a kocsijaval egy katonai teherautét, sajat keziileg megoperalta a cicaja
megsériilt farkat, vagy a két egyforma borosiiveg koziil abbol kindlta a vendégeket,
amelyikben elézdleg egy szal krizantém hervadt, csak elfelejtette kionteni a vizét), hogy az
egyéniség bamulatdban nem figyeltek oda a festére. Sokan voltak igy s vannak ma is.

Ha Pistaval képet nézni mentiink Mariahoz, ¢s Czobel az utunkba akadt, csak felnézett a
behuzott valla koziil, és furcsa félmosollyal - maig nem tudom, hogy ginyos vagy érvendetes
fény ugrott-e be a szemébe - csak annyit harsogott befelé:
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Igen, a latogatok ritkan akartdk Maria képeit megnézni. Czobel 1énye, miiterem-miiterme, a
pipaja, a lerakddott festéktomegektdl sulyos palettdja, az allando munka légkdre, a sotéten
tiindoklo vasznak tomege altaldban bizonyara vonzobb hangulatot teremtett, mint a kisebb
szoba, ahol vad rendetlenségbdl, asztal és macskas kosar alol-koziil hazta, rigta el6 Maria a
még csak fel sem feszitett, 6sszegdngyolt vagy spargaval potolt vakkeretre hlizott, néha csak
biztositotiivel megerdsitett kis vasznait.

- Nem nézhetném meg egy régebbi képét is? - kérdezte Pista.
- Igen, a kavédaralot - batorodtam neki én is.

- Tudja fene, hol a nyavalydban vannak mar azok - vetette oda Maria -, egyet-kettot el is
adtam, voltak, amiket atfestettem, mikor éppen nem volt itthon vasznam. Mért, ezek nem
tetszenek? - A szeme vad kéket villant, a hangja csupa harci kihivés volt, a fejét hatravetette -,
nem baj, fest a Béla!

- Hogyne tetszenének, nagyon elevenek, szépek, de tudja, azokat még régen lattam - dadogta
Pista.

- Persze, még az Etellel latta - enyhiilt meg Maria. - Tudod - fordult hozzdm -, gyényorii no
volt a Pista felesége, a Kasi lanya. Remélem, kibékiilt Kasival? Kijon a héten, majd felviszem
magahoz.

Aztan egyiitt mentiink be Czobelhez francia koltészetrdl beszélgetni. Az 1) Czobel-képek
koros-koriil elboritotték a falat.

Amikor eldszor vetette oda, csak ugy, temetdbe menet, biciklitolas kozben, hogy kétszaznegy-
venes a vérnyomadsa, iszonytian megijedtem. Tudtam, hogy mennyire nem térédik magaval,
amikor négy bordajat 0sszetorte egy, szerinte, autokoccandsnal, még csak nem is mondta meg
Czobbelnek, rémiilten konyordgtem, hogy menjen orvoshoz, de 6 csaknem durvan torkolt le:
nem az az ember 0, aki nyafog és az esztékapadot melegiti, hagyjam békén, j6? Majd fest egy
j0 képet, és elmulik, azt hitte, tobb eszem van, 6t nem érdekli. Kiilonben is most épitkeznek,
kiboévitik a Béla miitermét, mar nem férnek el a dolgai, most megy ¢és leszidja (6 nem igy
mondta, szerette magat erdteljesen kifejezni) a kdmiiveseket.

A Kutvolgyi-korhazban latogattam meg, hatodmagaval fekiidt, szlikre szabott terén, az
¢jjeliszekrényén s az agyon konyvek, katalogusok, dobozok, salak, viragok halmozoédtak, s
Miaria, amint meglatott, harciasan kozolte:

- Most volt itt a Béla! Be szokott jonni, amikor csak raér!

Hosszt betegség kezdete volt ez. Mikor az allapota valamelyest rendezddott, kikivankozott
Szentendrére, s ott fekiidt a szobdjaban, jarni mar tudott, ha farasztotta is, de a keze nem
gyogyult meg teljesen.

- Még jo, hogy a bal - mondta, de mar nem a régi harciassaggal, majd megszakadt a szivem,
ugy sajnaltam, kiilondsen azért, mert sohasem panaszkodott, de valami eddig nem ismert
lagysag keriilt a hangjaba, lagysag és békesség - iszonyu volt az 6rokmozgo, indulatos Mariat
agyban fekve latni, s a kezét, kés, kismacska vagy ecset nélkiil, a takarén pihentetve, mikor
odakint a nyari lombokon siit6tt a nap, €s Czobel kint festett a kertben.

En a lovakat a legnemesebb, legszebb 1ényeknek tartom ezen a vilagon. Mikor elészor olvas-
tam Swift konyvét a nemes Nyihahakrol, akiket a mocskos Jehu rabigaban tart, meg-
konnyebbiiltem, boldogan értettem vele egyet - széval mas is tudja ezt, nemcsak én szeretnék
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iivolteni, ha latok egy rosszul tartott, szomort lovat, vagy nem téphetem ki az ostort annak az
allati 1énynek a kezébdl, aki ratit egy teherrel kiiszkddo, feszitett labakkal er6lk6do lora. Az a
fehér 10, a szentendrei piacon, ahogy a tehertdl-hamtol megszabadulva békésen 16gatta a fejét
a kereszt vetette sovany arnyékban, €s rdm nézett a fehér, homlokaba hulld sérénye alol,
Modok Maria beteg tekintetét vagta a szemembe. Kép lett beldle, a Kek szemii lo. Lefes-
tettelek 16nak - szerettem volna megmondani Marianak, de nem lehetett, bizonyos Ossze-
fliggésekre nem volt se fiile, se humora - félreértette volna, ebben az allapotaban kiilondsen.
Hiabavalo lett volna elmagyarazni neki, hogy minden képemnek van egy bels6 cime, a magam
hasznalatara, s a Kék szemii l6 belsé cime: Modok Maria beteg. Csudalatos, de volt, aki
megeértette. Szabo Magda a miicsarnoki kiallitisomon megvette, aztdn csak ram nézett a
keskenyre vagott fekete szemével:

- Ebbe te valakit belefestettél, ugye?

En csak bolintottam, 6 meg nem kérdezett tobbet, sosem felejtem el neki. A képen a 16 mogott
fesziilet van corpusszal, valamennyi kinzas és megaldzas, amit ezen a foldon sikertilt
kitalalnunk, mar nem fért volna el rajta.

Egy temetésen nem szamitanak a konnyek. Frank Jancsi meg Korner Eva meg én példaul nem
sirtunk, ehelyett gy berugtunk a Harom Almaban, mint még soha, dsszevissza rohdgtiink, és
Frank Jancsi masfél oran at ugy karomkodott egyfolytaban, mint egy tucat katonakocsis.

Czobbel meg ott allt, gérnyedten, 6regesen bologatva a nyitott sir eldtt, két hatalmas, még most
is festékes kezével a botjara tdmaszkodva.

*

Nyolc év mulva a hazat lebontottak, a kusza, kedves régi kertet pazsittad simitotta a foldgyalu,
¢s ott Ul egy széken Czobel. Egyediil. Mindig igy tlt a kertben, gérnyedten, laza tartasaban is
fesziilt figyelemmel, néz, néha a sététre vajt szemében megcsillant a holdfény. O az, s ha este
megyek el elétte az Gton, nem muszdj elhinnem, hogy ez szobor, Varga Imre szobra, s nem
csak most 1épett ki a régi hazbol.
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Szabo Magdahoz, a sziiletésnapjan

Meglehetdsen kokadtan iildogéltem az 1977-es kiallitasom utolsé termében lovak és viragok
meg tizenhét darab népi Krisztusom kozott, s erre minden okom meg is volt. A vendégkonyv
mindig kivaltja az emberekbdl az iraskényszert (ilyenek irhatjak az ujsagoknak, hogy a
szomszéd kutyaja ugat, s ez ellen tegyen mar valamit a hatosag), s az én vendégkényvem meg
kiilonosen kivaltotta. Abban az idoben még nem volt szokas Krisztusokat kiallitani, hat a
vendégkonyvben részben azt k6zolték velem, hogy siiljon le a pofamrol a bor, amiért vallasi
propagandat izok, részben azt, hogy rohadt kommunista vagyok, aki a Megvaltot képes igy
elcsufitani s ugy festeni, ahogy a parasztok szoktak. Pista ugyan csak nevetett és vigasztalt,
hogy ez az uttérok sorsa, meglatom, nemsokara mindenki népi és nem népi fesziileteket fog
festeni - igy is tortént. De akkor csak busultam a népek értetlenségén meg azon, hogy az
akkori rémai nagykovetiink nem sajnalva a faradsadgot kihivott az eldtérbe, ¢és sulyos
szavakkal szidott Gssze néhany perccel azeldtt. Igazan ram fért némi vigasz, s ezt a két
oldalrol tdmadott Jézuska sietett is elkiildeni.

Egy japan baba jelent meg, és szaladt, nem, repiilt felém, mint egy pillangd, méghozza az én
fekete alapon vilagitd virdgaim mintdjat viselte a csakugyan japanosan bo fekete felsorész és
nadrag szovetén. A haja is fekete volt, fényes sima, a szeme keskeny fekete holdkaréj - Szabd
Magda allt meg eldttem lihegve, kis fekete tarcat tartva a kezében, nagy fekete taskat a hona
alatt szorongatva.

- Hol kell itt fizetni? - kérdezte, minden Iényegtelen kiils6séget (szervusz, hogy vagy, jo, hogy
éppen itt talallak stb.) mellozve.

- Fizetni? - bamultam ra butan. - Miért?
- Képért. A kék szemii lovad kell nekem. Elado, nem?

- Jaj, istenem. Persze hogy eladd. De ne most vedd meg, ez galériadr. Utdna majd, ndlam a
miuteremben megbeszéljiik, j6?

- Nem. Nekem most kell. Nem érted? En megigértem magamnak, hogy ha sok pénzem lesz, és
megtetszik valami, azt rogton megveszem, ¢és ha kép, akkor megveszem, ¢€s tiistént
felakasztom otthon. Az enyém lesz.

- Most mar értem. Eriggy fel az irodaba, elsé emelet. Es sz6lj nekik, hogy tiistént tegyék ra a
megvettek cetlit.

Csakugyan, most mar értettem, mindent, a ruhait is, visszamendleg is és eldre is. Mikor a
Fresko megjelent, majd szétvetett a biiszkeség, hogy egy né irt ilyet, mindig is volt bennem
egy erds noi szolidaritds, hogy ne mondjam feminista torekvés - ezt bizonyosan az is
alatdmasztotta, hogy az altalanos hiedelem szerint festond egyszeriien képtelenség, no, volt-e
valaha igazi nagy festono? De hat irond az volt, €s ez a n6 az, és tudja - honnan az istenbdl
tudja? -, hogyan néz ¢és gondolkodik egy festd. ,,Micsoda suta barany” - nézi Annuska a
ravatalozé livegablakait -, ,,fog csindlni egy baranyos lampat, hirtelen kedvet kapott hozza” -
irja a Fresko-ban. Igenis, ir6 urak, ez csak igy van, nem gy, ahogy ti bujtok a mi bdriinkbe,
mert eldszeretettel irjatok magatokat festonek, csak éppen minden fest6 mulat rajta, ahogyan
elképzelitek: ,,memorizalja a n6 szoke hajat és kék ruhajat egy késziilé akvarellhez”, ezt nem
mondom meg, kitél idézem. Elragadtatva irtam Szabd Magdanak, s felajanlottam a barat-
sdgomat - mindig is vagytam egy nem civil baratndre. Csuda jo lenne, ha valaki megértené,
nem is kellene elmondani, hogy mit, miért, hogyan csinalok - civil baratnd azt hiszi, hogy két
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muvész allanddan vagy az Olimposzon jar-kél, vagy iszik és dorbézol a palyatarsakkal, kicsit
irigyel, kicsit lenéz, de mindenképpen eldicsekszik velem tarsasagban; még mindig ¢l
idonként az a csodalatos kispolgari felfogas, hogy egy miivész isten tudja, milyen vigan €l, de
1ényegében lopja a napot és istentelenkedik, idonként pusztitja a vasznat vagy a papirost. O,
Szab6é Magda nem lenne ilyen, még a jo hazassagomat se furcsallja majd, 6 is gyakorlo
asszony, €s O is szereti a férjét, szegény lany volt, vidéki, mint én, szereti az allatokat, tud
,kolduslevest” f6zni, de j6 volna, ha baratok lehetnénk!

Kedves levélben valaszolt, amibdl kideriilt, hiilye fejemmel nem is gondoltam ra, hogy éppen
ezek az egyezések akadalyai a baratsagnak, amit ugyan nem utasitott vissza, de nyilvanvaldéan
lehetetlen volt a gyakorlati megvalositasa. Nincs ideje semmire se, csak a munkéra €s a férjére
- kér, borzaszt6 faradt, és a hata is faj, mint nekem, és pénzt is kell keresni, egyszerlien asitani
sincs ideje, iro-olvaso taldlkozo, beszéd, késziilések, a telefont rendszeresen a szekrénybe
dugjak. Igaza volt, Lengyel Balazs éppen akkor nyilatkoztatta ki, hogy ¢ a magyar Virginia
Woolf, el tudtam képzelni, hogy lepik el mindenek, hat én igazan szeretem, hagyom is békén
ezentul.

Azért persze taldlkoztunk, hivatalosan is, s minden konyvét elkiildte dedikdlva. Nem tudta,
hogy a megjelenése pillanatdban mar veszem is meg, s mohon olvasom, €s gylijtom beldliik,
amit megtudok rola, ha attételesen is. Kidertilt, hogy a kultirkor, amiben felndtt, 1ényegében
azonos az enyémmel, csak nala minden pozitiv volt, ami ndlam negativ, 6t szerették otthon,
nagyon is, és nagyjabol ugyanazok a konyvek voltak naluk is, mint nalunk. A Jén a rozson at,
amit én egy esOs nydron mégis elolvastam, az ¢ édesanyjanak volt a nagy élménymintaja,
ahogy az enyémnek is - legalabbis ezt mesélték otthon az anyamrodl. Sok konyve jelent meg
egymas utan, persze azok is, amiket a hallgatas és a tanarsaga éveiben nem publikalt, és
gyerekkonyvek, azokban is remekiil felhasznalta egy tanar tapasztalatait. Persze a nekivadult
rajongok egy része felhuzott szemoldokl birdlova €s fanyalgova valtozott idével, irigykedve a
kétségtelen népszertiségére ¢és a sikereire - ez mar igy szokott lenni, nagy blin az olvashatd
olvasmany.

- Rettentd tehetséges lany ez, nagyon miuvelt, okos, és tudja, mit akar - mondja Pista -, te
pedig légy szives olvasd el a tanulmanyait is. Tudom, hogy még az enyémeket sem szivesen
olvasod, azt is tudom, hogy nem szereted, ha valaki a mas mtivérdl ir, és azt a jogot koveteli
maganak, hogy 6 tudja jobban, mit gondol a masik ir6, csinalt szemtelenségnek érzed,
akarcsak azokat a képzémiivészeti kritikakat, amik megmondjak, hogy te mit miért csinalsz.
De Szab6o Magda eredetien, szeretettel és alaposan megnézi. Okosan, meglepd szemszogbol €s
igenis €lvezetesen, nem tudok jobb tanulmanyirét nala.

Erdemes volt Pistira hallgatnom, éppen olyan mohén olvastam a tanulméanyait, mint a
prozajat, mert az érzékletes irasmodjat minden forméaban nagyon élveztem. S az is beigazo-
lodott, hogy csakugyan tudja, mi a képzOdmuvészet, mert egyszer mégiscsak eljott hozzank
férjestiil, s megmutathattam neki a halott szerelmesekrdl festett sorozatomat, szerettem volna,
ha 6 nyitja meg ennek a periddusomnak a kiallitasat Szentendrén. Szobotka szotlanul nézte a
kirakott képeket, lattam, megddbben.

- Igazan jeles alkotasok - mondta, s mi egymadsra néztlink Pistaval, de Magda elnevette magat.

- Latod, micsoda édes ember ez? Mindent olyan haldlos komolyan vesz, ne r6hdgj, kérlek, és
te se, Artar - Gorgeyék is ott voltak -, neki mar csak ez a kifejezési és egyaltalan a mod;ja!
Fenéket alkotas ez, ahogy fenét virag a virag tenalad, te alanyi kolto, te isten marhaja, te, hat
hogy van pofad ilyent festeni, mondjad? Majd neked esnek a farizeusok ¢€s a jebuzeusok, de
majd én megmagyarazom a betokosodott fejiiknek!
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,Et fecit” - hogy szdba hozzam ugyancsak kozoOs szerelmiinket, a latin-gorég vilagot. -
Uristen, mit csinalt beldle 4 pillanat cimi regényében! Megmagyarazta a képeimet, majd’
0sszedolt tole a kis szentendrei kiallitoterem, csak néztem, és oriiltem neki.

Ez persze joval elobb tortént, mint a kék szemi 16 {igye, nem, igazan senki sem vadolhatta
Magdat gyavasaggal, eszementen béator volt a megnyitobeszéd. Es erre én is 9sszeszedtem a
batorsdgomat, mert nagy batorsag kellett ahhoz, hogy a szemébe mondjam az egyetlen
kifogasomat ellene, abban az oriilt s beldlem maig kiirthatatlan meggy6z0désben, hogy annak,
akit szeretliink, meg kell mondani az igazat, neckem meg a titokban valdé neheztelés nem
tartozik a hibaim kozé, szégyelltem volna, ha csak a csodalatomat k6zIom vele és az egyetlen
jelentéktelen valamit nem. Mert egy belvarosi lizlet kirakataban egy szép kicsi cipd mellett a
kovetkezd feliras diszelgett. ,,Ebben a cipdben fog Szabdé Magda meghajolni a Nemzeti
Szinhaz pénteki premierjén.”

Megint egy fogadason taladlkoztunk, kerti tinnepély 1évén, persze zuhogott az esd, a termekben
zsufolodtunk 6ssze, Magda vilagoslila, fehér csipkés, hossz ruhdban szorongott az uralkodé
képe alatt, most egy percig éppen senki sem besz¢lt a fiilébe. Nekiestem:

- Mondd, miért engeded azt a cipdkiallitast, mi vagy te, szinészn6? Zeng a nevedtdl széles e
haza, imadnak, szobor vagy, leforditanak minden nyelvre, meghivnak sokfel¢ kiilfoldre,
elblivolod még az oroszokat is, hogy ilyen pici, ilyen pici! Minek?

Csak nézett ram azzal a szemmel, amivel meglatta, hogy a kék szemii lovamba belefestettem
valakit, de ha mar belekezdtem, nem szdntam meg, mért ne mondjam ki, mindig éreztem rajta
a tokéletes sebezhetetlenség kiilsé pancéljat.

- Es mi a fenének 61t6z61 mindig a legutolsé butikdivatba? A multkor a belgaknal aranynadrag
volt rajtad, mint Jézuson a Praddban, azt hiszed, nem rohogott a szakma? Nem szabad
alkalmat adnod ra, hogy rohogjenek, te egy lukas vaszonkosztiimben is Szabo Magda vagy,
igenis dama vagy, mit csicsazod ki magadat? Hidd el, csak azért mondom a szemedbe, mert
festd vagyok, ¢és kiviilrdl is tokéletesnek akarlak 1atni, mert szeretlek, és a tobbi diszn6 tgyse
meri a szemedbe mondani!

Egy arra furakodo pincér talcat dugott elénk, lekaptam egy poharat, €s batorsagot ittam egy jo
vizes whiskybdl. O paradicsomlevet ivott, amogiil mondta nagyon komolyan:

- Tudod, én mindig €hes vagyok. Nem birok jollakni. Mindig vadonatuj ruha kell, ha lehet,
még az Ujnal is jabb, amit még csak kiilfoldon lattam és az enyém, amit egyenesen énram
szabtak. Se nem kaptam, se nem 6rokoltem gonc.

Egymasra bamultunk, tgy lattam, nem haragudott, csak egyszertien elképedt, hogy ennyi
durva értetlenséget mond ez a bolond. Elfordult, letette a poharat a zongorara, és megtorolte
az ajkat egy apro zsebkenddvel, és akkor villant fel a szemében egy picike csufolodo szikra.

- Passzol a ruhamhoz - mondta, s tiistént kijavitotta magat -, illik hozza. S a cipdmon is
ugyanilyen a csokor. Borzaszto sokba kertilt. A Vaci utcaban.

Utananyultam, meg akartam fogni a kezét, lehet, hogy 6 is az enyémet, de nem sikertilt,
tolongtak koriilottiink, és harsanyan, sebesen beszéltek, ahogy mar ilyen helyen szokas -
semmit és semmirdl.

- Nem bantottal meg - mondta -, és igazad is volna, de nincs. Te is potolsz, bizonyosan, csak
masképpen.
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Eszembe jutott az Oz-b6] Encsy Eszter érettségi banketti ruhaja, a hegyes kivagasu fehér bluz,
amirdl lefejtette a matrozgallért. Es az is, hogy én hogy faltam, mikor el6szor és méltatlanul
férjhez mentem, ¢és lett elég ennivalom, s a férjem kinevetett, mert kikapartam a tanyért,
tisztara.

Aztan természetesen jollakott Magda, és megirta a nagy miiveit. Igazi és nagy ir6 lett beldle,
nem fogtak le a kezét az évek, sem az igazan szeretett férje haldla. Maig is irja a miiveit, egyre
jobbakat, és remélem, még sokdig. Nem érdekel, hogy hany éves, de biztosan oriil, hogy
ennyien linneplik a sziiletésnapjat. Isten €ltessen, Dragam! Szeretettel Szantd Piroska.
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Cicakrul

- Nem fogadnal 6rokbe egy kiscicat?
- Kutyam van!

Milyen lenézéen mondja. Hat én talan nem szeretnék kutyat? Lovat is, jaj, de mennyire.
Stindisznot is, struccmadarat is, lepkét is, mindent.

sk
- Nem fogadnal 6rokbe egy kiscicat?

- Egy macskat? Utdlom a macskakat. Lopnak, hitlenek, csak a hazhoz ragaszkodnak,
macskaszag van a lakasban, macskaszdr, pfu;.

Most vitatkozzak egy ilyen analfabétaval? Mondjam neki, hogy csak az €hes cica veszi el,
amit talal? Vagy azt, hogy negyven éve van cicam, és valamennyi szobatiszta volt? Vagy azt,
hogy Cicelle veliink nyaral Szentendrén majustdl oktoberig, taxin vissziik ki és hozzuk be
Pestre, és eszében sincs megszokni. Nyolc év ota?

- Nem fogadnal 6rokbe egy kiscicat?

- Fiu vagy lany? Mert fi nem kell, az elmaszkal. Lany meg nem kell, mert annak kolykei
lesznek - hahaha.

- Nem fogadnal 6rokbe egy kiscicat?

Most mar kétségbeesetten kindlom, egyre reménytelenebbiil - nem tudod, milyen édes, hiszen
sosem volt macskad. Olyan kevés kell neki, csak egy kis meleg, egy-egy marék tiszta homok
¢és egy kis étel meg szeretet. Nem kell sétalni vinni, nem kell adot fizetni utana (és ha kellene!
mennyi hiilyeségre koltesz sokkal tobbet!), és ha gy beszélsz vele, mint egy lelkes allattal,
olyan jo ¢és hii lesz, mint egy kutya, csak kevesebb baj van vele!

- Milyen fajta?

- Csatornakeverék - szoritom magamhoz a sziirke csikos hathetes kismacskat, aki batran
nézelodik kifelé a kabatom alol, és a karomra teszi a finom fekete borrel bélelt kis kezét.

- Mert egy sziamit vagy perzsat esetleg vallaln€k, az olyan dekorativ.

No, ennek kar egy kismacska. Statusszimbolum kell ennek, nem 4&llat, boruljon fel a Ford
Musztangjaval - de Szent Jeromos Orizzen téle minden Gton atfutd cicat.

%k
- Nem fogadnal 6rokbe egy kiscicat?
- Neked miért nem kell?

- Cicellének megint kiscicai lesznek, és muszaj egyet meghagyni, mert kiilonben meggytlik a
melle. Még annak sincs helye, ez a tavaszi cicaja volt.

- Ez az egy volt neki?
- Nem, ot.

- Es a tobbivel mi lett?
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- Allatorvost hivtam, elaltatta 6ket egynapos korukban.
- Rettenetes! Hat van neked szived? Megoletni négy cicat?
- Hiszen latod, nem birom elhelyezni 6ket, neked sem kell, pedig te allatbarat vagy.

- Te pedig hiilye vagy. Miért nem operaltatod meg a macskadat?

*

- Nem fogadnal 6rokbe egy kiscicat?

- En csak vadaszni szoktam a macskakra kolyokkorom 6ta. A legjobb célpont, tudod, remek
gyakorlat.

- Nem fogadnal 6rokbe egy kiscicat?
- Egyéb gondom sincs! Ugy latszik, neked sem. Macskak! Latszik, hogy nincs gyereked.

(Igazan? Es honnan tudod, hogy miért nincs, nem volt-e valaha? Mért akarsz nekem fajdalmat
okozni, nemes I¢lek - no jo.)

- Dehogy kell nekem macska! Egy gyilkos a kertemben! Annyi édes kis madar jar ide, itt is
fészkel, képzeld. A macska meg kiszedi a fészekbdl, megoli 6ket a gyalazatos dog!

- Hat igen. Ha nem adsz neki eleget enni, bizony kiszedi. Ugyanis a macska ragadozo, hus kell
neki. De te és a tobbi nagy I¢lek ugy gondolja, hogy éljen meg magatdl, legfoljebb adsz neki
egy kis tejet. Fogjon egeret! Tudod, hany egér kellene a macskanak ahhoz, hogy megéljen?
Napi huszonegy. Es a vegyi gyomirtassal pusztul az egér is, ha nem tudnad.

- No jo, fejezziik be. Madargyilkos és kész.

Befejeztilk. Nem mesélem el neki Cicelle rigokalandjat, tigyse hinné el. En is alig hittem a
szememnek, azaz elobb a flilemnek. Iszonyu kiabalas ugrasztott ki a miiterembdl, fiilig
festékesen rohantam megnézni, kit Olnek. A rigbhdzaspartdl szarmazo szornyl kidltozas
kozben alig vettem észre Cicellét, aki valami mddon eltiintetve a labait, lesunyt fejjel, hevesen
kigy6z6 farokkal cstiszott - inkabb talan csurgott - lefelé az olajfa torzsén. En sem tudtam,
hogy a fahegyben rigofészek van, Cicelle tudta, de a felsd, legvékonyabb adghdnaljban ringd
miuvészi alkotdst bizonyos, hogy képtelen lett volna megkozeliteni. A rigbhdzaspar viszont
félreérthetetleniil kozolte a véleményét Cicellével. Ahogy lefelé csuszott, felvaltva vagddott
neki a sarga csoérll it és a barna csorli lany, szabalyosan végigverték a szarnyukkal, ahogy
igyekezett stirgdsen elhagyni a helyszint, végiil is beugrott a miiterembe, és szeliden leiilve
igazgatta a bajuszat - 6 azt sem tudja, mi a rigofészek, nem is volt az olajfan, egyaltalan el se
mozdult mellélem - érthetetlen, mitdl van ugy felhdborodva ez a két rigo6. Mert az ajtot befutd
futorozsarol kétfeldl aradt a nyomdafestéket nem tiré szidalomozon. JO negyedora mulva
hagytak abba, s repiiltek vissza az olajfara. Cicelle most mar tjra 6nérzetre kapott. Asitott, és
teljes megvetéssel utananézett a tavozd hazasparnak:

- Igen? Es ennyi ideig Orizetleniil hagyni a fészket, szamarak! Hatha egy éhez, pehelykonnyii
macska felmaszik odaig, mi? En négy kilo vagyok, ostobak, tehat veszélytelen.

A levélszekrényem hasznalhatatlan, kiirtam, hogy dobjak a keritésen at a postat. Mert mikor
gyanutlanul kinyitottam, a kopasz rézsaszinli fiokagomolyon {ilé cinege ugy sziszegett ram,
mintha a tollatlan kiscinkék ¢életére tornék. Gyorsan bocsanatot kértem, s visszacsuktam az
ajtot a fiivel, tollal kibélelt levélszekrényre, sét le is ragasztottam. A feny6famon két fiizike
sétal naphosszat fel s ala, az almafa derekan harkaly kopog, és stiglicek szemelgetik a bogancs
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lila bobitajat, mindig parosan. A verebek kiszedik Cicelle tanyérjabol a morzsakat. Ennyit a
kertben €16 madargyilkos macskarol.

A hazhoz ragaszkodik? Nem, csak nagyon fejlett térérzéke van. A miivésztelepet nemrég
atépitettek, Kéantorék kiilonallo kis hazat egy vonalba helyezték a tobbi miteremmel, a régi
haz helyén 0j pazsit zoldellt. Lola macskaja, Vujicsics (sic!), amint kiszallt az autobol,
egyenesen a régi haz helyére futott, és csodalkozva, de hatarozott arccal helyet foglalt a pazsit
kozepén. - ,,Mar amott lakunk, nézd csak™ - nyalabolta fel Lola, a nagy macskalélek-ismerd, a
cicjat, és bevitte az j hazba, ahol tiistént feliilt a munkaasztalra, az ismerds szagi holmik
kozé, s elégedetten mosakodni kezdett - utazas utan kell is, persze. De az is el6fordul, hogy
visszamegy a régi lakasba, ha a gazdai elkoltoznek. Vagy azért, mert ott egy hatalmasabb
macska vadaszteriilete van, aki igyekszik ellizni - de idOvel persze belenyugszik, nem tehet
mast, kiilonésen ha megvivnak, vagy azért, mert nem tudja még, hogy véglegesnek kell-e
tekintenie az 0j helyet. Hatha csak rovid idore jottek ide a gazdai, s az ételes tanyérjanak sem
végleges a helye. Mert nagyon fontos, hogy mindig ugyanazon a helyen kapjon enni, €s - ha
varosi lakéasban ¢l - hat a homokos tepsije is mindig ugyanott legyen. Cicelle harom honapos
kordban bebujt egy autd motorhazaba, s megsértette a csipdjét. Lefekiidt persze, amint
hazasantikalt, de ha rajott a kimehetnék, hangosan sirva bicegett ki a kisszobaban 1évo
homokos tepsijére, s dolgavégezetten ugyancsak sirva fekiidt vissza. Nem, nem vittem a
helyébe a homokjat. Ha bir mozogni, mozogjon, ¢ jobban tudja.

De annak, aki folényesen utasitja el a macskatartdsnak még a gondolatat is, nem mesélhetem
el negyven év alatt 6sszegyllt macskatudasomat. Micsoda értetlenséggel talalkozik az ember
né¢ha!

Fiatal, bajos tanarné kapja 6lbe és becézi a kiscicamat: - Edes, édes, jaj, viszem haza! - s egy-
szerre hirtelen ledobja diih6sen: - Ronda kis dog! Felvettem, 6 meg karmolassza a szoknya-
mat! Alnok minden macska, hisz tudtam én azt, de mar az ekkora is! - A kiscica ,dagasztott”.
Osi helycsinald mozdulattal nyomkodta az anyagat az alvohelyének - a legnagyobb bizalom és
joérzés jele ez a dagasztas, utana osszegombolyodott volna, s elalszik a holgy 6lében - most
rémiilten bamul fel ra, mit vétett, hogy a foldhoz vagtak?

Nem, erre a holgyre nem bizhatom a kiscicat.

Kélvéria, kalvaria. Minden évben kétszer. Végiil is meg kell operaltatnom Cicellét, s tobbé
nem lesz gyereke. Pedig micsoda anya Cicelle! Megreped a burok, kipottyan egy kiscica,
azonnal szopni kezd, Cicelle meg atkarolja, ¢és bliszkén néz fel ram. Gyonyora a gyerek,
biztositom rola, de mar konnyben Uszik a szeme, s vonaglik - jon a kovetkezd. Egyetlen
fajdalmas kialtds s itt az 0j. Harom napig le sem szall a fészekrdl - legylink Oszinték, a
fehérnemiis szekrényem also polcat rendeztem be sziilészobdnak -, ha nem vinnék neki tejet
oda, a fészekbe, csak lihegne szomjasan, lazas szemmel: rengeteg vért veszit, s nyalnia kell a
kicsiket. Telefonalok az allatorvosnak, egyenként szedjiik el melldle a kicsiket, ha egy marad,
aki szopik, €észre sem veszi, beteg ¢és lazas még. De azt az egyet, akit meghagyunk, hogy
gondozza! Négy hétig még homok se kell az apronak, az anya végez el mindent, etetést,
tisztitast. Es hogy beszél hozza, kiilon hangja van, ami a gyerekhez szol, szelid morranas,
hivas, gyere ki a fészekbdl, kis mafla! Es a harmadik héten mar kezd kibamulni a kicsi, s a
negyedik héten kezd kimészni. Legalabbis megprobalja. Felborul. Hasra esik. Szétmegy alatta
a négy puha kis tigyetlen laba. Cicelle iil, és nézi. Nem segit neki. Igy tanul a gyerek. Csak a
farkat tekeri jobbra, balra, lehet, hogy ezt megérti a kis mafla, mert probal utanakapni. Es az
iinnepélyes pillanat, mikor elészor sikeriil neki elvégezni a dolgat a homokba. Sir és két-
ségbeesik, szétragja a homokot, hasra vagddik benne, probalja eszegetni, no végre. Biiszkén
feltartja az ujjnyi farkat, s utana pici técsa a homokban. Még nem tudja, hogy be kell kaparni,
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Cicelle megmutatja neki. Csak bamul a még seszinli szemével, ez meg mire j6? Harmadik,
negyedik alkalommal mar 6 maga kaparja be. Tilisszdg, és razza a labat, Cicelle elnézden
mosolyog ram - ugye, nem akarmilyen gyerek ez! - Nem bizony! - mondom neki, s gyorsan 4j
homokot teszek a kis tepsibe, persze elobb kibélelem papirral a tepsit, igy rogton kionthetem a
homokot, s nem kell kisurolni a tepsit, csak kétszer egy héten - nincs macskaszag nalunk,
akarki megmondhatja. Es most jon a legcsudalatosabb korszaka a kismacska életének. Mozog
a vilag, s ezt el kell intézni batran, harciasan. Sajat farkincat kell elkapni, négy lab kozott
sodorva tépni, kis mancsot ragni, de elsésorban az anyat kell maceralni. Raugrani a fejére
orvul, négyszer ot kis tiiskekormot akasztani az arcaba, jo, ha idejében lehunyja a szemét,
fiileket kell ragni, anyahatra ugrani, anyaladbak alatt atbujni, aztan hirtelen elfaradva ott aludni
el, ahol épp kedviink tartja, anyahatrol legurulva, szopas kozben, fészek sarkdban, anyafejre
borulva.

*

- Minek beszélsz ennyit a macskakrol? Aki szereti, az ugyis tudja. Aki meg nem, azt nem
lehet meggy0dzni.

Nem akarom meggy6zni, tudom, hogy reménytelen. De azt is tudom, hogy én, a macskabarat,
milyen buta voltam. Fiatal fest6 koromban a hozzam szegddd cicat probaltam kenyérrel
kinalni, s mikor nem ette meg, hat sbvarogva néztem az odadobott kenyérdarabka utan - én
megettem volna. Aztan habora jott és komoly ¢hezés, és megtanultam, hogy a fiivet is
megeszi az ember végso esetben, és a macska is megeszi a kenyeret, de még hogy kapott utana
Ljubics, a pici sziirke macska, akit félig ¢hen halva taldlt a testvérem a romok kozott. B-
vitamin, persze, amit a tejben és hiisban kellene kapnia.

Hogy nyugodjak bele a természet kegyetlenségébe, ahogy minden tavasszal és Osszel rettentd
mennyiségben dobja vilagra a kiscicakat, pazarolva, feleslegesen, és hogy nyugodjak bele az
emberek kozonyOs kegyetlenségébe. Sirva koszalnak a kidobott kiscicak - 6, mert a jo
emberek nem 6lik meg Oket, nem, dehogy, csak szornyl halalra itélik - mert ugye az allat-
orvos pénzbe keriil, ki kell hivni, hogy fajdalom nélkiil, egy injekcioval intézze el a folosleges
kiscicakat.

Nem birok belenyugodni, hogy ezeket a bajos és tréfas kis remekmiiveket kinozzak, eldobhat6
jatékszernek tekintsék, hogy mar ilyen kezdeti fokon is visszaéljenek a hatalmukkal a
kiszolgaltatottak és gyongék ellen! Hat a cicdk nem részesei az isteni tervnek? - ahogy
Teilhard de Chardin is megirta. Segitség.

151



Adodssag

Futottam lefelé a szigligeti park flizfahoz kanyarodo6 utjan, innen mar eltakarodott a hd. De a
Tapolcan til még ott csillogott az éppen csak hogy letdrt kukoricaszarak kozott, tiszta arany €s
fehér, a Tapolca g6zolgott. A kolompot hallottam eldszor, a birkakat mar csak akkor lattam
meg, mire leértem a vizhez. Még megvoltak a fak a tulsé oldalon, csikos arnyékuk a vizen
fekiidt keresztben, s omlott lefelé a partrol a nyaj. Tolongva, egymast szeliden l6kdosve
martottak az orrukat a vizbe, sziircsolve ittak, csak lassan adtak helyet a teli benddjiick a még
szomjasaknak, egymas fol¢ bujva, csakugyan gy, mint a baranyfelhdk, szinte éreztem a puha,
gdmbolyll hatak tapintasat, ahogy egymas utan emelték ki a kékes-szlirkés-rozsaszin arcukat a
folyobol, s huzodtak felfelé az alacsony parton. Es ott allt koztiik és folottiik a juhasz. Azt
hittem, a hata mogott szallo naptol latom olyannak az arcat, mintha rézbdl kalapaltdk volna ki
- a téli nap tiszta piros kis kor volt a fehér égen -, de kidertilt, hogy a napnak ehhez semmi
koze sincs, csakugyan rézbdl van az arca, a széles pofacsontok kozé éles ivil orr ékeldodott,
mint egy madar csoOre, s az arc fiatal volt, kemény ¢és szép, de egészen masfajta komolysag
boritotta, mint az alfoldi juhaszokét - én csak azokat ismertem eddig.

Szerettem volna sz6lni hozzd, megmondani neki, hogy ez mind milyen gyonyori, 0 is, a
birkak is, az arany kukoricaszarak meg a viz, meg a kis piros nap - de mar megjartam jo
parszor az ilyen nyilatkozatokkal - nem illik ilyesmirdl beszélni.

- Nagyon szép botja van - nydgtem ki végre.

A botjat a hona alatt fogta, pontosan tigy, mint Szent Vendel szobra, arra Raposka fel¢, s most
megnézte, mintha eldszor latta volna.

- A szebbik az apamnal van. Az is juhasz.
- Maga faragta?

- En.

- Gyonyorl szép.

- Nem tudom. De mar megdicsérte mas is.

Bemutatkoztunk, mondtam, hogy festé vagyok, szeretném megnézni kozelebbrol a botot, hisz
most koztiink van a viz, majd kikeriilok délutan a rétre, ha megmondja, hogy merre legeltet,
meg szivesen rajzolnék birkat is.

- Az az ember is innen jott le, az Alkotohdzbol, akinek megtetszett a botom. Neki is volt.
Fekete kutyafejes botja, mert amugy biccentett az egyik labara.

- Nem tudja a nevét?

- Valami Nagy Laszl6, ugy mondta. A feleségét is lattam tobbszor itt lefutni, nagy szemii,
vékony, barna asszony volt. Hivott is, hogy keressem meg az Alkotéhazban, a szobéja szamat
is megmondta. Olyan szarnyas haja volt, félhossz.

- Es behozta megmutatni a botjat?

- Nem. Azt mondta, dobjam at neki a vizen, aztan 0 is atdobta a magéét. Dicsérte, hogy szép,
mondta, hogy 6 is faragni szokott, ha atjovok, megmutatja, hogy milyen szép darab fakat
hozott le magaval, adna is beldle. En meg mondtam, majd adok somfat.

- Bs folkereste?
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- Nem. Ezzel még adosa vagyok.

- Ma reggel mondta be a radio, hogy meghalt. Kint van az Alkotéhdzon a fekete zaszlo. Kolto
volt.

A juhasz fél 1épést hatralt, aztan megmerevedve nézett ram.
- J6isten - mondta.

Akkorra én is elbOgtem magam. Mert ilyen megrenditd gyaszbeszédet nem hallottam még.

Margitka gy hivta: Lacko. O magat Lacikdnak, mintha valaki masrdl beszélt volna. De
kozben huncutan villant a szeme, néha az ajkat is megnyalta egy villanasra, ahogy kivette a
kezembdl a bicskat, amivel a tokszardudat probaltam bevagni: ,,Majd a Lacika megcsinalja!”
Az a tokszarduda is... Meg az a nyar, ott Szigligeten, Kormos Pista, Juhasz¢ék, Nagy Laciék.

Nem tudom mar, melyikiik hozta fol el6szor hozzank, Kormos Pista vagy Juhasz Ferko. Az
biztos, hogy a bort Simon Pista hozza, s Ferko nagyot rikkantva tidvozli: Bazsi! Laci nem
szol, csak a botjaval kopog, csudaszép, fekete lofejes botja van, azt bamultam meg rajta
el0szor, a labardl elkaptam a szememet, de 6 €szrevette, hogy nem akarom meglatni.

- Cs6doron lovagoltam, aztdn leestem. Sokat kinoztak a ldbammal, de a végén csak ilyen
maradt. En nem banom, ha a lanyok nem banjak. A feleségem se, ugye, mert ha banja, majd
meg is verem. Arra is jO a bot.

Megint az az oldalra vagott fej s az a mokas szemvillanas. Ugy iilik koriil Vas Pistat, mint a
kalyhat. Csak ez olyan furcsa kdlyha, ami a meleged6knél melegszik. Pista most nem kolto -
,muforditd” és lektor, nem ir, legalabbis nem jelenik meg verse, ezeket meg a fényes szellok
hoztak, de tulajdonképpen éppolyan egyediil vannak, mint most Pista. Mert szépen meg-
dicsérik ugyan 6ket, ha megirjak a kotelezé verseket, de 0k az igazi irodalmi életre vagynak,
videkrol jottek, még nem valtak pestivé, s tajékozatlanok az anekdotak, a furfangok, a keriild
utak és az irok ellenségeskedései és baratsagai kozott. Feri ugyan mindent tud, minden
olvashat¢ irast elolvasott, de Laci csak a magyar koltészetet ismeri, kiilonben is neki elso-
sorban festdi a latasa, érzékletes és kontemplativ, s az tigynevezett iranyitas, amitdl Juhéasz és
Kormos szenved, 8t kevésbé érinti, csak legyint ra: ,,marhak ezek, dcsém”. Osszebujo, szoros
egyiittlét ez, szabalyos szimbiozis, Vas Pista koltonek érzi magat koztiikk, 6k meg hallgatjak
Pistat, egy koltot, aki végre szoba all veliik, nem ,,partvonalon”, s aki nem megszallé zsoldos-
hadnak tekinti 6ket, hanem fiataloknak, akiknek segiteni kell és érdemes. Hamar megsziiletik
koztiik a ,,BERS” sz0, azt jelenti, hogy ez nem vers, csak bers - a tobbit nem kell magyarazni.
Igen, hallgatnak Pistara, ¢s nemcsak koltészetben.

- Legalabb egy idegen nyelvet tudnotok kellene, nyugati nyelvet. Hogy ismeritek igy meg a
viladgirodalmat, forditasbol? Petdfi is tudott németiil és francidul.

Feri tud németiil, Simon Pista is, Kormosnak valami hatodik érzéke van a versek nyelvéhez,
megérti, ha nem is érti. O kiilonben is mas miifaj, senkihez sem hasonlithatd, ugy sétal at a
legnagyobb szakadékok kozdtt, mintha angyal 6rizné, és vagy nem veszi tudomasul a veszélyt
- ,,potomsag”, mondja -, vagy szétrohogi.

- En csak iszkaziul tudok, meg kicsit oroszul - mondja Laci.
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Hat elkezdiink tanulni angolul, Juhaszékkal egyiitt, Andras Laszlonal, minden héten kétszer
feljarunk hozza a Piarista utcaba, és rengeteget nevetiink. - What are the children doing? -
kérdezi ifju tandrunk, az olvasmanyt illusztral6 képre mutatva. - D¢ ar pacsaling - mondja
Laci, csakugyan, a gyerekek pocskolnak a vizben a kifroccsend cseppek ive alatt.

- Egyelore elég, ha forditani tudtok - bolint Vas Pista -, Arany is csak szemmel tudott angolul,
lasd: ezen per
remember.

Uliink nalunk a kitelepitett szomszéd exminiszter piros bérgarnitiirajan, és isszuk a teat, kavé
nemigen van ebben az idében, a televizidorol még nem is hallottunk, a radiét ki sem nyitjuk -
minek? Hat énekeliink.

Lovamat elddom - amikor a hod kel...

Berobban Réz Adam a furulyaval. Uj kanna teat hozok be, akkor mar ketten furulyaznak Vas
Pistaval, francia sanzonok és angol tengerészdalok, Juhasz Feri sirva fakad, ahogy szol a
réges-régi angol dal, a tengerészek bticstiznak a spanyol holgyektdl, és Vas Pista kiszamitja,
hogy John Donne is rajta lehetett azon a hajon. Laci csak annyit mond: ,,Az istenfjat”, és
kivagja a botjat a szoba kodzepére, aztdn bocsanatot kér, és tovabb hallgat, de a keze mozog, s
mikor elmennek, a Szabad Nép széle, az asztalon heverd boriték hata, de még egy teaban 4z6
papirszalvéta is hemzseg a lovaktol.

- Fest6 akartam én lenni, amikor Pestre jottem, el6szor a Derkovitsban laktam.

Juj de csunya kis kotet lett 4 tiizér és a rozs. Mert ez lett a cime, hidba hadakozott ellene Pista,
hogy nem fogjak engedni az ilyen ,értelmetlen sziirrealista mételyt”, a dolgoz6 nép katonafia
hogy a pokolba kerithetd Ossze a rozzsal, és mellesleg és kiilon, neki, a szerkesztének sem
tetszik. Mindegy, Laci keresztiilverte:

- Sz¢&p cim az. J6 cim. Nekem tetszik.

De 6 se tehetett semmit a vastag, barnas papir, a puha tabla feketének szant sziirkéje meg az
egész kivitel hitvanysaga ellen - a konyvek akkor ilyenek voltak. Hat a versek? Azokban
feltiindoklott egy-egy sor, egy kép, ragyogott egy gyongyszem a majdani Gyongyszoknyd-bol.
A tengerek €s szeminariumok alatt uszo6 jéghegynek egy-egy pici csucsa.

- De legalabb elhagytad azt a buta F-et a neved eldl - forgatja Pista a vékonyka kétetet -, kolto
leszel te Nagy Laszl6 néven is, nyugodt lehetsz.

- Most még nem vagyok kolto, Pista bacsi?

Pista bacsi, istenem. Az agg Vordsmarty, a harminckilenc éves Pista. ,,Hat igen, ezekbdl
lehetne még Pet6fi vagy Arany” - gondolkozik el Pista -, csak azt nem tudom, hogy melyikiik
lesz melyik.

Bort iszunk egy isten hata mdogotti kocsméban, koriilottiink iszonyu fekete mar a vilag,
reménytelen, rengeteg bajunk van, de csak annal kozelebb huzodunk egymashoz. Laci mindig
a legcsondesebb, és Margitka, még ha jokedve van, sem szokott sokat beszélni. Most mar
rajuk is nehezedik minden, ami eddig csak minket nyomott.

Bard az ég is, meg-megvillan,
lelkeket irtana.

Hamuszinii takaroban
Jjajgat a kisbaba...
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- Lacikam, végre kibujtal! Mert ez ugye a szabadsag, a hamu alatt jajgat6 szabadsag?

- Sziirrealista vagy te, Piroska, az mar biztos. Nem az. Csak olyan cstnya sziirke takardkat
arulnak, Andrist is abba pakolja az anyja, tudod.

Bulgaria kettévagta a mesterséges burkot, amit raraktak Lacira. Csodalatos versei kezdddtek
itt &s remek forditasai.

- Jol érezted magad Bulgariaban, Lacika?

- Azt elhiszem. Tudod, ott olyan feketék a lanyok, mint a tiicsok picsaja.

Egy kora marciusi napon Nagy Laci megjelenik a Kiadoban. A hosszii folyoson egymas
mellett nyilnak a lektorok szobai. Laci megall az ajtoban, nagyot koppant a botjaval a padlora,
aztan felemeli a mutatoujjat, s harsanyan bekialtja.

- Kampec dolorec!
Megy, sorban, minden szobaba, végig a folyoson.

Most halt meg Sztalin."

Megyiink Szigligetre, 0sszebeszEltiink, hogy most is egyiitt lesziink heten, mint azon a régi
tokszardudas nyaron. Kicsattand tavasz van, egészen mas, mint Szentendrén vagy
Félegyhazan. A parkban, mintha teledntotték volna tejfellel a gyepet, annyi a kései hovirag és
a tézike. De megtalalom a nekem olyan kedves fiirtos gyongyikét is, a kis, kdves atjaron szé-
lesen terpeszkedik a biborhunyor, a nyirfas alja kéklik a meténgtol, s all, mint a karacsonyfa,
tele disszel, a liliomfa. Lent, a denevérfa eldtti kovér biikkkon valdésagos alkotohaz alakul, leg-
alabb hatfajta madar dolgozik a kiillonb6z6é egymas alatti-folotti lyukakban, etetnek hajnaltol
estig. Vadul sikongat a zold kiill6, kopog a harkdly, mondja a magaét a ,,csinya galamb”,
ibolyaszényegbdl liheg ki a gyik. A fenydfak puha 10j bojtjait muszdj megsimogatni, a
rozsakert szélein glédaban allnak az iriszek, és mar pedzi a levendula is. A vakondokok is
mozognak, elképzelhetetleniil csillogd fekete halmok tiiremlenek fel varatlanul, a gazdajuk
nem latszik.

- Gyerekek, tudjatok, mit lattam Szent Gyorgy-hegyen?
- Te mindig csudat latsz, na mit?

- Egy magyar Szent Gyorgyot. Nem a templomon, a mellette 1év0 sarga haz homlokzatan, azt
hiszem, agyagrelief. Nincs neki landzsaja, se mellvértje, se kardja. Csak egy furkosbotja, és
puszta kézzel nytl a sarkény torkaba, fesziti szét a szajat, a bal labaval tapos ra, de a sarkany
is csak olyan egyszeriibb viziborji. Es a bunkoéjaval fog majd racsapni. Mondom, magyar az.
Meg akarom festeni ezt a szegény magyar Szent Gyorgyot, a batyamnak, Gyurinak se volt
fegyvere a sarkany ellen. Meg is dlte a sarkany.

- En azért a rendes, szép Szent Gyorgyot akarom lefesteni, ide a szobamba. Hii de szép fehér
lova lesz! Kanca, fehér kanca. Es pancél, landzsa, minden. Hoztam is temperat, ecsetet,
mindenfélét - Laci csettint a nyelvével -, majd meglatjatok. Faragni valo fat is hoztam, de azt
itt hagyom a padlason, télire, ha lejoviink, jol kiszarad majd.

' Utélagos bejegyzése a kronikasnak. Akkor nem merte leirni, Gigyis tudta mindenki.
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A szigligeti Alkotohaz tizenhetes szobajaban van egy kis fiilke a falban, eredetileg nyilvan
szobornak szantak. A Szent Gyorgy a fehér kanca hatan ott gazol a sarkdnyra, azota is. Aki a
tizenhetes szobaba kertil, csak gy mondja: a Nagy Laci szobdjadban lakom, tudjatok ott, ahol a
Szent Gyorgy van.

Egyszer majd csak sikeriil rabeszélnem a juhaszt, Stimegi Jozsit, hogy j6jjon, és nézze meg
ezt a Szent Gyorgyot. Ha mar adosa egy latogatassal annak a Nagy Laszlonak.
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Vasnéni

- Tetszik szeretni ezt a fotelt?

- Berzser! - vet ram csak ugy féloldalasan egy pillantast Vas néni. Strti a pillantasa,
sokértelmii és Osszetett, s gyakran megfejthetetlen, vagy Pista utdlagos megvildgositasat
igényli, mint minden, amit Vas néni mond, tesz vagy csak egy mozdulattal jelez. Erdsen zart
tomb 6, bellil egy élet biliszke vagy sértodott élményeinek a gubancaval, amibdl idonként
enged kiszabadulni egy-egy szalat.

De ez most €ppen érthetd: ,,Fuj, bugris, sose lattal még berzser-t?”

Biztosan igaza van. En eddig azt hittem, hogy a berzser olyan feliil kétfiilii fotel, amilyen az
elsé osztalya vasuti kocsikban van, fejtdmasztds, otthon is volt, a baratném nagyapjaé, ult
benne, a boglyas 0sz feje a tdmasztofillon pihent, pipdja kihilt az 6lében, a fekete foltos
hosszu ujju keze laza tartdsaban.

Ez a hatalmas, voros borfotel nem is a miénk. Lazar minisztert telepitették ki, a szomszé-
dunkat, és mi vallaltuk a butorai s a konyvei nagy részét, igazdn megtehetjiik, hisz nekiink
joforman egy fia butorunk nincs, csak konyv, kép, festéallvany s egy ostrom latta ocska
heverd, hat ez a pompas borgarnitira fonyeremény, a karos pamlagon elfér a magyar irodalom
akkori szine-java, csak az istenért, kart ne tegyiink benne, nem szeretném lyukasan visszaadni.
Ez a kalyha melletti fotel azonban kinevezett és torvényes telephelye Vas néninek. Kicsi, sotét
gombolyagga huzodik Ossze, a mélyvords fotelnak alig egy sarkat foglalva el, rigopillantasu,
tizfekete szeme a keskeny fehér arcabol villog ki, félig mulatva, félig sértédotten figyeli a
képtelen helyzetet és tarsasagot, amibe a fia egy boszorkany blivolete kovetkeztében keriilt -
méltatlanul. Fenntartdsat jelezve még a fatyolos gyaszkalapjat sem teszi le, a kabatja is az
ablakkilincsen logva varja, hogy belébujtatva elhagyja sajnalatosan megOriilt fia - remél-
hetdleg ideiglenes - 0j otthonat.

- Anyunak a fiam ¢és az én Evi lanyom hivott, ez egy festond volt és mas, maga nekem nem
lanyom, maradjon csak a Vas néninél. Az én menyem a Marika, az egy hdsleany-n6 - 6t
szerettem.

- Etit se tetszett szeretni?

- Az egy mas volt, egy masféle n6, egy onaltal miivel6dott és egy miivésznd, neki, ha elment a
szinpadra, én egy termoszban kinyomtam egy kil6 narancsot teljesen, €s azt itta.

Kicsit elgondolkodom - mikor is lattam utoljara narancsot, nagyon régen, az idejét se tudom.
De mégis - az utolsé amerikai csomagban volt -, egy évig minden honapban kiildott csomagot
Magdi, a baratndm, Amerikabol. Abban volt. Gyonyort képes skatulyaban, abbdl tudtuk, hogy
narancs. Szaritott, persze, csak bamultuk a cukorpancélba bujt kerek lemezeket, s olyan
ahitattal tortiik haromfelé, s nyeltiilk mind a harman, mint a szent ostyat szokas.

- Es én mindig a legjobb gyiimolcsdsbe mentem, a Nikaszy mellett - maga biztosan nem is
ismerte azt a finom tiizletet a Kigyo utcéban.

A Nikészyt véletleniil ismerem. Régen-régen, még a haboru eldtt nyari rajztanfolyam volt
abban a hazban, az 6todik emeleten, s engem kiildtek le uzsonnat venni az egész tarsasagnak,
mint legfiatalabb novendéket, egy hosszu cédulaval, s mikor lattdk, hogy magamnak nem
tudok venni, adtak egy zsomlét vagy kiflit - egyéb se kellene, csak hogy ezt is megtudja Vas
néni, aki épp most nyilatkoztatta ki:
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- Mert akdrmilyen rossz 1d6 akadt, én mindennap egyszer végigsétaltam a Vaci utcaban, csak
nézni.

- Persze hogy ismerem a Nikdszyt! Abban a hazban jartam festdiskolaba, mindig ott vettem
déleldtt uzsonnat magamnak zsanna-mannat.

Pista hallgat az ir6asztal mogiil, ahova elbastyazta magat egy Thackeray-korrektirahalommal,
egy percre kérdon pillant rdm - nem ismeri ezt a szépséges t4jszot, ami nem is félegyhazi,
hanem bajoti, és kaprazatos finomsagu mesebeli ételt jelent, de rakacsintok, hat nem szol,
csak lenyeli a nevetését, Vas néni viszont rendithetetlen.

- Ilyesmivel én nem foglalkoztam. A Béla vette ott a legfinomabb cukorkakat, a leg-
finomabbakat, te is leszokhatnal az egész cigarettardl, Pista, vagy derogalsz ra. ,,Mert az ifju
szeretetre meltd volt, az trnd szerette O6t, mert az ifji nem volt szeretetre méltod, az trndé nem
szerette Ot” - 1dézi isten tudja, milyen irodalmi emlékébdl.

- Féztem egy kavét, Vas néni - prébalom lesimitani a slindiszno tiiskéit, pedig kavé
egyszeriien nincs, nem kaphato. Vali szerzett egy picike zacskoval, és a felét nekiink adta. En
meg, fene tudja, miért, szeretném, ha Vas néni megoriilne neki, vagy megdicsérne érte, persze
errdl sz6 sem lehet.

- Etinek gyonyorh rozsaszinii készletet adtam, még amikor! - mondja, és elveszi az én barna,
barna csikos, igazan nem ,,szerviz” cs€szémet, s kavarja gyanakodva.

- De ez nem porcukor benne, ami benne van?

Kavarja, egyre csak kavarja, mint piszkos Fred, a kapitany, mi mar neveletleniil és mohon
lehorpintettiik a csudalatos ritkasagot, 6 meg csak kavarja a kiskanallal, a kanalat is megnézi
megvetden - nem eziistkanal -, aztan végre-végre szdjahoz meri emelni a kiskanalat.

- Magénal mindig hideg a kavé?

Mar tobb mint egy éve, hogy 0sszekoltoztliink végre Pistaval, és én kezdtem megérteni, amit
orokké hangoztat: ,,Az én vérnyomdsomat csak Cipi és Anyu képes felhajtani.” Cipi - az
kiilon fejezet -, de Anyu, pardon, Vas néni kezd érthetd lenni. Vas néni talan csak azért ilyen
biliszkén tiiskés, mert szégyelli, hogy Pistatol kap pénzt, akinek igazan kevés a fizetése, s
persze Marikanak is ad minden honapban, mi pedig gyakorlatilag csak a forditasaibol és az én
illusztraciéimbol €liink, ahogy éliink - nehezen. De véleményem szerint kicsit tilkompenzalja
a dolgot Vas néni.

- Mert Vas Pal (ez Vas bacsi, Pista apja) nem tartotta be, amit igért az én apamnak a hozo-
manynal. Hogy 6 eltart engem ¢€s a gyerekeimet is. Es az én fiam, akit én 6t kilora sziiltem...

Ez visszatér0 motivum, s erre szabalyosan, mint egy iddzitett bomba, Pista felrobban,
valoszintlileg ezért is hangzik el rendszeresen.

- Elfelejtetted, hogy kozben hdboru volt, és nincs tobb Kistner és Kramer textilgyar,
ennélfogva Apu nem igazgat6 tobbé? Nem is emlitem az allamositast, hallottal rola esetleg?

- Te azt hiszed, hogy mit tud ez a kis egyiigyii? En modern voltam, és megmaradtam is. Te
Vaspalpista, te bataszéki!

Most beallit Juhasz Feri, és valodi hodolattal csokol kezet Vas néninek, akinek hatarozottan
van ¢érzéke a szép arc és férfias kiilsO irant, de azért Ferire is pattan egy szikra a tiizes
bogrébol, amit az egri nok szortak a felkapaszkodo torokokre:

- Maga mindig bajuszba jar?
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Nemkiilonben megkapja a magaét Kormos Pista is, mert éppen vele egyiitt érkezik egy hurka-
kolbasz csomag Bajotrol, amivel én tiistént repiilnék a konyhaba, hogy megsiissem az
egybegytltek 6romére.

- Maga, Kormos, ezt jobban megsiiti, mint 6 - ez én vagyok, ugy latszik, a nevemet se szereti
kimondani -, hiszen maga is falusi, hat maga borsozza meg!

Mi a fenéért akarom én mindenaron megnyerni, kiengesztelni, meghoditani. Micsoda elmebaj,
hogy azt képzeltem, azzal hitegettem magamat, hogy a férjem édesanyja majd leanyanak
fogad engem, miféle régimddi Cilike- €s Marlitt-regénybe vald hiilyeség ez télem. Amennyire
visszaemlékszem, egyetlenegyszer nézett ram jo szemmel Vas néni, akkor, amikor elészor
faltam naluk két pofara, mert Pista felvitt hozzajuk ebédre. Micsoda ebéd és micsoda lakas,
tristen! Oriasi ablak a terem egyik oldalan, végig a Sas utcara néz, egy indokolatlan zold
marvanyoszlop csak tgy, hatalmas, igazi ebédlGasztal és isteni kaja, amiben Pista és Evi
unottan turkapiszkal, csak Vas bacsi sziircsol kelletlen képpel, €s tusztat eldre levagott
kenyérdarabkékat a huslében (viszel még szaftot?), Vas néni meg, mint egy sézott feneki
kiallitasrendezd, allandd vetélomozgast végez a konyha és az asztal kozott, cigarettaval a
széjaban, de kozben elismerd pillantast 16vell felém, mert ugy falok, mint egy egész
festdakadémia:

- Szépen eszik! - Ez persze nem azt jelenti, hogy szépen kezelem a kést, villat, hanem azt,
hogy ,,j6 ev6”, nem ugy, mint a csaladja. Hatarozottan méltanyolja a teljesitményemet.

Nem ugy, mint tegnapel6tt, amikor nagy diadallal vagtam fel a mélységes hentespszicholo-
giaval (milyen szép mellkasa van, mondtam a bardos férfiunak) megszerzett halvanylila
csirkét, amit csak komoly Vali-féle szalonnatiizdeléssel tudtam ehetové varazsolni.

- En sose vagtam ketté a combot, alsdcomb, felsdcomb. Kapott mindenki egy egész combot,
egy szarnyat, egy mellet - szerettek enni.

Oten iiliink az asztalnal, mindenki lesiiti a szemét, csak Vas nénié lobog diadalmasan.

A nyilvanvaléan Auschwitzot megjart csirkéhez madarsalatat mellékeltem, nagy boldogan
fedeztem fel a csarnokban, persze ecettel csindltam, évek ota nem is lattam citromot.

- Nem szokott citromot tenni ra? - érdeklédik Vas néni. - En nagy bamuléja vagyok a
citromnak. Huslevesbe is jo, tudja maga azt?

- Te meg Déry! - ordit fel Pista, nyilvanvaldan egy nyari élménylinkre célozva. - Hol éltek, az
isten szerelmére? Citrom!!

- En méltanyolni vagyok képes az 1j f6z6ndket - folytatja zavartalanul Vas néni -, tegnap is jo
¢lményben volt részem a kozértben. Egy fiatal nd jott, és cédulaja volt, azt megvasarolta.
Aztan koriilnézett, és - egy hirtelen elhatarozassal - vett egy fél kildé kaposztat. Mert Oneki
eszébe jutott valami, és meglatszott az arcan.

Rendben van, ez igy illik, igy szokas, igy tipikus, igy all a kdnyvekben, igy besz¢l egy anyos a
menyével. Igaz, Vas néni nem hdaziasszony, hanem mivész, valédi miivész. Csodalatos
siiteményeket siit és hoz fel, nem lehet masképp, mint hogy az egész havi pénzt erre kolti, s
vellink eteti meg. Ha kérdezem, hogy hol kap most, az 6tvenes években, jegy nélkiil cukrot,
finomlisztet, mazsolat, csokoladét, hat nem felel, és titokzatosan mosolyog. Kicsi, faslival
koriiltekert 1dban imbolyogva, oriasi, selyempapirokkal gondosan bélelt skatulydban hozza fel
az 0todik emeletre hozzank a tiszta csokoladébol késziilt, manduldval megtlizdelt ,,0zgerinc’-
et vagy a mesebeli kavépitét, s teszi diadalmasan az asztalunkra. Elvezettel, boldogan nézi,
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ahogy a magyar irodalom jelen 1év0 szine-java nekiesik, nem sajnalja t6liink. S6t, mikor az
utolsd6 morzsaig elfogy, és a fitk még csokoladéval koritett szdjan kitdér a dicshimnusz,
stirgdsen masra tereli a szot:

- Azel6tt annyiszor volt sz6 a hottentottakrol! Most nem hallok roluk, mi tortént veliik?

Domokos Matyin régéta latom, hogy nem ért teljesen egyet Vas néni gyermeknevelési
modszerével, kiilonds tekintettel arra is, hogy még most is fel-felbukkan Pista és édesanyja
kozott a régi seb €s a sebejtés: ,,Azért a Nyugat-ban csak sokara jelentél meg” - hat most fogja
magat, ¢és kardot rant hds Domokos Matyas.

- Erdekes, hogy épp most tetszik mondani - Pista lesz az expedicio irotagja és I11és Endre.
- Micsoda egy expedicid? - tatja nagyra a fekete szemét Vas néni.

- Afrikai. Sajnos, hogy Pista olyan rosszul birja a meleget, de nem utasithatja vissza, a jelen
koriilmények kozott ez lehetetlen. Megy egy geologus, egy tengerész, két marxista filozofus és
két ir6. Megtiszteld, nem?

Sotét alak ez a Matyi. Egy afrikai expedicié a hottentottak €s egyéb vad torzsek felkutatasara
ezenttl allando, kimerithetetlen, veszekedd borzalom és megbeszélés targya. Idonként ugyan
elfogija Vas nénit a kételkedés, de nem hagyhatja kifejtetleniil ezt a pompas témat és
lehetdséget. Pista hajlamos a szertelenségre, s ott ugye olyan fliszoknyas lanyok vannak, és
ehhez én mit szélok. Muszaj csakugyan elmennie? Meg ott dzsungelek is vannak, nem? Es
abban oriasi kigyok-békak, fuj! De Pista mindig ilyen volt, pedig a macskatol is félt, mert
megette a husvéti nyuszijat. Kormos biztositja Vas nénit, hogy Pista a Lukacs uszodéaba is méar
azért jar, hogy eddze magat, hatha at kell usznia a Viktdria- és Nyasza-tavat menekiilés
kozben, s ez Vas nénit még jobban elborzasztja, mint az afrikai expedicid, az még odabb van,
de uszodaba jarni most, télen? S két nap mulva levelezdlapot kapunk - ugy latszik, ezt
hatasosabbnak tekinti, mint a szébeli szornylilkodést - a kovetkezo szoveggel. ,,NAGYON
lehet sajnélni azt az anyat, akinek a fia ilyenkor jar uszodaba.” Alairas nincs, nyilvan névtelen
levél - valahonnan az Oceéanon talrél -, Vas néni nyilvan a csaladja 6rok mindentudojat, a
hires Bélat ohajtja bevetni a rakoncatlan Pista ellen, sajnos, a kézirds Vas nénié, s a bélyeg is
pesti, de mikor ez iranyban érdeklddom, csak felveti a fejét.

- En irtam, de ha Béla ezt tudna Pistarol, 6 irta volna. Igen, és ha Rozenak annak idején fejet
hajt, most nem kellene az én fiamnak egy kapalatlan f6ldon jarkalnia ott a Senki Szigetén.

(Ezen enigmatikus kijelentés tObbagi magyarazatra szorul. Rozendk professzor, Béla aposa,
nem egyezett bele egy rézsadombi telek megvételébe, ami most ugye természetesen meglenne,
és akkor nem kellene nekiink Szentendre. Es Vas néni még illegitim szerelmiink idején ugy
csomagolt hétvégi kajat Pistanak, hogy: ezt meg csak vidd magaddal Szentendrére, az neked a
Senki Szigete.)

Es most kiviszem Vas nénit Szentendrére, isten tudja, mit szeretnék, remélek elérni ezzel.
Ezzel a darabka folddel, az én foldemmel, amibe Pista ugyan beleegyezett, mert 6 is unta mar
a szentendrei csatornaszagu albérleteket, viszont nem helyeselte: ,,Budiba nem megyek, ¢és
foldet nem tarok, nekem elég egy talpalatnyi aszfalt” - de lehetetlen, hogy ne szdljon a
szivéhez az egyéves gylimolcsfakon larmazo madarhad, a zoldkiillé csufondaros nevetése, az
orcatlan verebek mindent felfalo zajos boldogsaga meg ez az apr6 haz, ahol fiirdoszoba van.
Es igenis, befuttatom rozsaszinii, sarga és fehér futérézsaval - ez nem a Senki Szigete, ez a
Roézsak Szigete. A keritése is rdzsa, méghozza - ki hallott ilyet az 6tvenes években? - nemzeti-
szinl, piros, fehér zold. Piros, fehér rozsak, rozsak, rozsak a zold bokrok kozott. ,, A rozsa
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szép viragszal, de tiiske szurdal agan”, ,,Hatalmas ur a Szultan, de rozsaért lehajlik” -
beszélem ra Pistat, hogy évatosan meg merje kozeliteni a méhektdl zengd bokrokat. Vas néni
elgondolkozva néz koriil, nem tehet semmit, meghatddik, de még tartja magat, bar nehezen.

- Itt semmi arny¢ék nincsen, csak fii meg rozsa.

- Még fiatalok a fak - nyelek egyet -, majd megndnek, ¢és lesz arnyék, tobb is, mint kéne.
Tetszik tudni, Ggy iiltettiink, hogy cseresznyétdl sz616ig mindig legyen idefent gytimdlcs.

- A fiamat is iiltetni hagyta? - rémiil meg Vas néni.
- Nem, nem, csak Panni meg én iiltettlink.

Szentendre elég rosszul van ellatva ebben az idoben, még nem tort ki a butikturistasag, a
festok kigyalogolnak a méhész bacsihoz mézet venni, és a tehéntulajdonos maganhazakhoz
fordulnak tejért, én példaul Idukahoz, a harmadik utcéban, aki két tehenet is fej, s elad nekem
tejet - nagy kegy, igazan. Elcsabitom magammal Vas nénit - mint kideriil, nem jol tettem. Az
istalloba nem jott be velem, fél 6 - mondja - a bikdktol. Nem is préobalom meggydzni, hogy ez
mas mifaj, csak leiiltetem Iduka veranddjara, ahol halomban 4ll a piacra el6készitendd
z0ldség és gyiimolcs, igazdn nem gy, mint a szépen csomoba rendezett a pesti zO0ldsége-
seknél, ¢és ez gondolkoddba ejti, a tej nem lehet elég higiénikus ilyen koriilmények kozott.
Ahogy Iépeget mellettem hazafelé, gyanakodva pillant a fehér zomancos fodeles tejeskannara
a kezemben, majd szemmel lathatéan felderiil, megtaldlta a megoldast, helyettem is, s
nyomban kozli:

- Szoktassanak ide egy borjut a kertbe! Ilyenekkel szerezzenek kapcsolatot! Lattam is a
vonatbol, hogy csak ugy szabadon szaladgalnak a fiiben.

Ezt ugyan nem teszem meg, barmilyen nagy €s sz&ép hagyoményai vannak sziitkebb hazdmban
a marhalopésnak, viszont sikeriilt &mulatba ejtenem Vas nénit az elsé epertermésemmel: a
frissen feltort sziiz foldbe iiltetett eperbdl tok nagysagh példanyokat rakok egy zold levéllel
kibélelt kosarba, s rohanok be vele a Vilmos csaszar uti sasfészekbe, ahol Vas néni egyiitt
lakik kissé szenilis ndvérével, Matild nénivel. De ezzel is vihart kavarok, hidbaval6é az ember
iparkodasa - sajnos.

- Ez ott n6tt? - nézi gyanakodva a kis kosarat -, nem boltba vette?

- Ott termett - javitom ki, most csakugyan sértédotten -, és Matild néninek is hoztam,
atviszem neki, j6?

- Mar maga is meg akarja 6lni? - riad rdm Vas néni. - Egyetlen szemet sem kaphat beldle!
Nem tudja maga az 6 epé€jét? De az az alja-fia és az a n0személy sem!

Hamarosan kidertil, hogy Vas néni egész Iénye és minden lappang6 - lappango, fenét! -, rank
iranyuld tore, tliskéje, epéje egyetlen célpontba strtisodott: Imre Ornagyra és az Ica nevi,
csakugyan kellemetlen és félhiilye ifju lednyzora. Imre 6rnagy - dr. Berend Imre renddrorvos -
egyike Pista hat unokabatyjanak, akik koziil harom mar disszidalt, egy elesett a habortban,
Erné és Imre maradt csak itthon, és Imre vallalta a csakugyan raszoruld6 Matild néni gondo-
zasat, édesanyjaét, mindennap meglatogatja, de a napi teendokre Icukat alkalmazta, aki ott is
lakik Matild néninél, Vas néni szeme {iigyében, s a kovetkezO honapokban, Matild néni
halaldig, 6 a f6 téma, talan az lesz a legjobb, ha atadom a szét egyenesen Vas néninek, s
Osszeallitom a papircetlikbdl, amikre feljegyeztem - bevallom, élvezettel - a megtanulhatatlan,
utanozhatatlan szébeli megnyilvanulésait.

- Mert ez az Imre egy bakonyi betyar, egy diisseldorfi rém, annal egy potyabb, egy bugrisabb,
hiilyébb - egy piszok, undok alak, aki fiatal kordban még tudott dzsiggelni...
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- Egy blin6z0 - mint akit idevett a bortonokbal...

- Mert én a Svéab-hegyen is megmondtam, hogy én nem egy kutyafarmba jottem nyaralni,
hanem egy villéba, és kérem, én a gyerekeimmel vagyok itt, és nem tartom fontosnak, hogy itt
mindennap kutyaorgia legyen...

- Es most itt van ez a hazunkban...

- Mert az Imre egy smirkdsz, és azt mondja, ez a lany tiszta - de én flitylilok az olyan
tisztasagra, ahol folyton szidoloznak, mikdzben a vécé hagyva lesz és honapokig, bar 6k
minden percben hasznaljak.

- Az Imre egy gazember, egy Doktor Alja...

- Ti mondtatok a multkor, hogy az elefantndl egy dolog tart két hétig, és utdna egész évben
nem folytat, de ezek...

- Es Imre ellen apakereset is be volt adva, és ez megismétli magat...
- Es a Matild 6riil annak a piszok kis lencsének, amit kap...
- Es ez a n6 olyan, mint egy nyilastestvér, a bérérél, a hasarol, a gyomrarél lop a Matildnak...

- Es az egész dologban az, hogy Matild tulsziilte magat, és ez az utolsd. Csak legalabb ne azt a
nevet viselné, amit azok ott kint Amerikaban hordanak...

- Es az a n6 képes szdlni a Matildhoz, én hallom, az az ajté nem rekeszt, hogy szevasz, édes
mama...

- Es aztan elmegy az Imrével, mert igazolni akarja a mamasagot...

- Az Imre csak hiilyiti az anyjat, egész délutan ott iil, és kartydznak harman, ez nem egy
tarsasag a Matildnak, mert a Matild valami remek volt, és tizenhat személyes vacsorakat
fozott, €s a Julius bacsi nem protezsalta a disznohtst soha, de soha, hat azt mondta neki:
borju...

- De egy hatvankét éves ember, mint az Imre, egy beteges allat, egy Kraft Ebing, és santit is az
a nd. De nem nyugszik a bitang, aki ott doglene meg, ahol fetreng, akar megfulladva, akar
gutaiités altal, mert legjobb, ha mindjart megddgol...

- Csak mondja, hogy tiszta az a lany, Matild meg haromnegyed halott...

- Romlott ez, romlott fiti, romlott nd, romlas viragai. Es én Oket Gigy utdlom, mint egy
kanalist...

Azt hiszem, Vas néni 0szintén ¢élvezi a szomszéd lakasban zajlo szerelmi bonyodalmat - vagy
amit ¢ annak vél. Most valamivel enyhébben itéli meg Pista féktelenségét, elvetemiilt szoka-
sait - kiilondsen ujabban, mert Gorgey ,, kiszabadult a kitelepiilésbol” (kiemelés Vas nénitdl),
s elég gyakran feltiinik nalunk gyonyori kis feleségével, Evaval, s mint mar mondtam, Vas
néni méltanyolja a férfiak szépségét, és Artur igazan szép €s érdekes jelenség.

- O még féurabb az én szememben, mint Ottlik - egy sz6ke mindig jobban mutat. Az én
idomben csak a kereskedd szamitott, és a képviseld, meg a handlézsido, most engem idegesit
ez a sok csere - azok jonnek, ezek mennek, ennek nem lesz j6 vége. De mit ebédeltetek? -
fordul az éppen belépd Pistdhoz és Arturhoz, akik egy kozos ebéden ilinnepeltek valamit -
vendégloben!!!

- Vaddisznot! - kozli boldogan Pista, mert sejti a kovetkezményeket.

- Vaddisznot? Pista, te egy hos vagy, egy dragonyos, aki mer!
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- Vadsertést afonyaval - nem tetszik szeretni? - ad 0jabb lovat Vas néni alé a tapasztalatlan
Gorgey.

- Vadsertést olyan helyen kell enni, ahol vadsertés van. Példaul a ,,Denevér’-ben vad-
disznofejjel jarkalnak. A vadsertés erdében ¢l a vadak kozott, és ott vannak az erdészek €s a
vadorzok, azok eszik, mert nincs mas.

- Ezzel vigasztalodtunk - mondta megnyugtatasi szandékkal Gorgey -, hiszen, tetszik tudni,
hogy most sokat bantjak Pistat.

Artur persze nem tudja, hogy mi gondosan eltitkoljuk Vas néni eldl az idénként stirlis6d6
bajainkat, nem is értené, de mindenképpen izgulna, tanacsolna, piszkalna a dolgokat, s csak
idegesitené Pistat, mindegy.

- Mert cinikus vagy te, még egészen fiatal voltal, és mar teljesen cinikus. Pistdra még sok
verés var! Pistat annyian el fogjak verni, hogy azt meg se lehet mondani. El6szoér elverik a
fiatalok, a mai tisarktak, azutan elverik régrdl a halaskofék, és elverik az emigracios zsidok.
Es végiil elverem én.

Diadalmasan felveti a fejét, és még ram is rdm mosolyog.

Most mar azért kicsit konnyebb az ¢életiink. Nemcsak a vendégekkel esziink, persze a rettentd
mennyiségli privat teavedelésen kiviil, hanem komoly ebéduzsonnat is tudok pakolni
reggelenként Pistanak az igazan gyonge kiadoi ebéd helyett-mellé. Miota Sztalin meghalt, és
,Berija elszemtelenedett”, nem gyotrik mar, amiért kilépett a Partbol, sot vannak, akik 6ssze-
kacsintanak vele egy-egy hangzatos dics6itd mondat mellé. Munkat is kapunk rendszeresen,
igaz, még nem allithatok ki, s Pista se jelenik meg sajat miivel, de a forditasaihoz irhat eld-
vagy utoszavakat. Ilyen oOriasi nivoemelkedés utan aldzatosan megkérem Vas nénit, hogy
tanitson meg egypar siiteményreceptjére, felhivom ra a figyelmét, hogy ez népszokas,
nagyanyardl anyara szallo receptek vannak még ma is - de 6 nem all kotélnek. Szokéasahoz
hiven masra tereli a szot.

- Tud maga soletet csinalni? Ugy tudom, a zsidé nagyanyjanal lakott valahol ott, falun.

Sajnos, nagymama sosem csinalt soletet, vagy legalabbis az én iddmben nem. Nagyapamnak
foldje, tanydja volt, gazdalkodott, ahogy otthon mondtak, paraszt-zsiddé volt. Szalonnat
reggelizett, bicskaval, vagy tarot ugyancsak bicskaval, hagymaval, 6rokké a szekéren iilt; a
dohanyzacskoja szagara maig is emlékszem. Nagyanydm szombat este gyertyat gyujtott és
kalacsot siitott, de az egyetlen zsid6 étel a laskagombodc volt a haznal, az is csak husvétkor,
mert a maceszt, amit mi laskanak hivtunk, dragén adta a zsidé hitkdzség, csak tessék-lassék
rendeltiink beldle egy nagy csomaggal, pedig én rettentéen szerettem, allandéan loptam a
papirzsakbol, s titokban, csemegének ragtam a padlasra bujtomban.

Szégyenkezve razom a fejemet, nem, nem tanultam meg, még ezt sem.

- Hat ha tud szerezni fél kilo gerslit s egy kilé babot meg egy fiistolt libamellet, vasarnap
eljovok, és megmutatom. De azt reggel kilenckor mar fel kell tenni.

Istenem, segits, jarom a varost flistolt libamellért, hasztalan. Péntek reggel kapom a siirgoényt,
ugyancsak meglepd. ,,.Belejon még egy libatest, egy kisebb csiilok s egy szal fiistolt kolbasz.
Libatestet a Klauzal piacrol. Hagymaja van? A gerslit, babot 4ztassa be szombat este.”
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Mi lehet az a libatest? De nyilvan ez a hivatalos neve a liba hatuljanak, mert a pillajuk se
rebben, amikor kimondom, a csiilok s a kolbasz némi nehézségbe titkozik, de végiil is minden
egylitt van a konyhaasztalon, s Vas néni egy liteget felallito hadvezér tekintetével néz koriil, s
utasit:

- Gyurjon egy tésztat, kell bele egy tojas, azzal ragasztjuk le.

Belehajigélja az egész mindenséget a legnagyobb fazekamba, szinig tolti vizzel, megsdzza, €s
egy egész fej hagymat dob belé¢ héjastul. A fedére ezt a csirizgombodcot hiizogalja ra, le-
ragasztja vele koros-koriil, s apré langra téve a siitot, berakja.

- Nem hozzanytlni! - teszi fel a gyaszfatyolos kalapjat induloban, de én rémiilten kapok utana.

- Csak nem tetszik most itt hagyni, az istenért! Mit csinéljak vele, honnan tudjam, hogy mikor
kész?

- Azt én tudom! Nyolcra hivta a vendégeket, nem? Idejovok, mire kész lesz, maga hozza se
nyuljon, érti! Addig én utanajarok, nem pusztult-e el a Matild a rablok kezében ott. Pista
j6jj6n velem, majd ebédel nalam teat.

A jéghideg, oriasi, a hajdani Papnevelde utcai, Krady-gazdasszonyokhoz cséppet sem méltd
konyhdm lassan atlangyosodik, ahogy dermedten iilok a hokedlin (nem konyhaszék,
HOKEDLI), s bamulom a siitd csukott ajtajat. Mi lesz ebbdl, uristen! Két hazaspart hivtam
meg, Zelkéket és Tatayékat, szoval egy zsido €s egy nem zsidd héazaspart, Zelkék biztosan
ismerik ezt a miifajt, és kiilonben is mindig minden j6 nekik. De Tatay Marika! Hires és
kitiind f6zénd, leleményes, iigyes és mindenekeldtt kritikus szemléld. Uldk, mint egy rab, nem
merem otthagyni, hatha elalszik a kicsire allitott gaz, amugy is gyonge, vagy felrobban, vagy
odaég, hogy lesz ebbdl étel, és milyen arcot vag hozza Tatay Marika, s hogy ki fog nevetni
Sandor - azért csak megteritek hét személyre, bar Vas néni kodzolte, hogy 6 este nem eszik
ilyesmit, ra ne szamitsak. Pipozodik mellettem a hamutarto, kiolvasok egy fél kotet Jokait,
masra nem futja az eszembdl, olyan ideges vagyok. Miért? No €és ha nem lesz j6? Van itthon
szalonna, kenyér meg tojas, esznek azt, és eburafako!

Borzaszt6 lassan telik az id0, és kezdenek megnyugtaté illatok keringeni, apré poffenések is
hallatszanak, de ki tudja, mit jelent az? Hatha kilyukadt a tészta 6zonpajzsa? Nem merem
kinyitni a siit6t, Pista megjon, s zord, mint az €szaki sz¢l, gondolom, telitve van Vas nénivel,
fekiidj le, mondom, csak szerezz valami italt. Hoztam, morogja, és eltiinik, valahogy nem
lelkesedik a vasarnap ilyetén tonkretételéért. Sustorgas, sustorgas €s meleg. Varok a hokedlin.

Vas néni percnyi pontossaggal jelenik meg, hona alatt egy tizenkilenc papirba burkolt szép
hosszu tallal: - Nehogy eltordlje! - kapja ki a kezembdl olyan tekintettel, hogy a kezembe fagy
a konyharuha. - Azt akarja, hogy szagot kapjon tdle! - Az éppen érkez6 vendégeknek az orrara
csukom a konyhaajtét, mindenaron be akarnak tédulni a szagforras felé, most kiemelem a
fazekat, s csak nézek.

Eltiint a rengeteg viz, eltlint a zsir a htisokrol, izomrostjaira hullott szét a csiilok, kihtizhato
beldle a csont, violinkulcs lett a kolbaszbdl s keskeny, finom hasdbok a libamellbdl.
Csodaszépen lehet elhelyezni a nyilvanvaloan csakis erre a célra szolgalo tal egyik oldalan a
hust, s koriilonti az aranysarga plusz fakosarga, aprora zuzott kavicshalomma atlényegiilt bab
s a gersli - minden szem kiilon all s fénylik a borvords hiis menetszézadanak az oldalan, a tal
végén diadalmasan terpeszkedik a ,,libatest”.

Viszem a talat a bamulat €és elismerés hangjait eregetd vendégeket érdeklddve szemléld Vas
néni mogott, aki cigarettaval a szdjaban még egy utolso iitésre is képes, amikor leteszem eléje
a képzo- és konyhamiivészetet egyesito alkotasat:
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- Téalaljon maga. Maga vette az anyagot, én csak a szakacsnd voltam.

Pista elsapad, az abroszra bamul, Sandor boldogan vigyorog, a két asszonynak silirgds
néznivaldja akad a falon, de még miel6tt elsirhatndm magamat, Zelk, az 6rok hegedis, nagyot
kurjant:

- Hat akkor éljen a szakacsnd és az anyagbeszerzo is!

A solet csodalatos, mesebeli, Krudy kigombolna a mellényét, és letolnd a ctugos cipdjét hozza.
Falunk, mint egy diszndcsorda. Csak néhany nap mulva dertil ki, hogy vendégeink felekezeti
kiilonbség nélkiil megfekiidték a vacsorat, s napokig szodabikarbonan ¢€ltek. Furcsa mddon
Pista aktiv gyomorfekélyének nem artott meg, s nekem sem.

De Vas nénivel valami baj van. Hirtelen lesovanyodott, gyakrabban jon hozzank, és keve-
sebbet tiiskéskedik. A vilag dolgai azonban valtozatlanul foglalkoztatjak.

- Mi van a papakkal? Azok rendben vannak? Meg vannak valasztva?
- Ennek a Karinthynak pechje van velem. Semmije sem tetszik.

- Amit a fia ir, az sem?

- Az is ir? Szoval az alma visszaesett a fajara?

Tompa, valamennyiiink orvosa és baratja, beletir a vastag Osz iistokébe, és egy csomo
vizsgalat utan csak annyit mond:

- Nem tudnatok elkiildeni par hétre nyaralni valami kellemes, jo levegdjii helyre? Ossze-
szedhetné kicsit magat.

- A Vaspal mindig Gasteinbe ment, egy utalathely volt, hidba nevezték el Ferenc Jozsefrdl -
nyilatkozik Vas néni -, inkdbb egy balatoni szalloda vagy osztrak flirdohely jutott volna az
eszébe, nem ért az a Ferenc Jozsef semmit, hidba csinalta meg a vilaghaborut.

Panni meg ¢én szallitjuk fel Vas nénit Lajos-forrasra, az egyetlen megfizethetd helyre, kozel is
esik Szentendréhez, meg tudjuk naponta latogatni. De Vas néni, tigy latszik, hosszallja az utat:

- Ennyi id0 alatt a Semmeringre is elmehettiink volna, tudjak?

Nem, sajnos, nem tetszik neki Lajos-forras. - Se egy kurszalon, se semmi. Csak az a fekvo-
terasz, de én nem vetkdzok le, mint ezek a strapandk. Bar esziik, az van, végigstrapaljak az
egész Eletet.

- Ezek a szobaasszonyok nem szobaasszonyok - szemtelen. Az egyik azt mondta, tessék néha
kifaradni, sétalni, néni!

- Nehéz lesz nekem itt ez a két hét, minek. Vagy rantott hus, vagy valami strapaporkolt,
mintha én egy komamasszony lennék.

De az utolso el6tti napon mégis maradni akar Vas néni, s ez - 1évén ebben az idében igen-igen
kevés nyaralohely, a szakszervezeti, part- és egyéb hivatalos tdilokon kiviil -, sajnos,
lehetetlen, mar hetekre eldre el van foglalva minden szoba.

- Te egy cinikus vagy, Pista, akit nem érdekel semmi, mig fiatalabb voltal, akkor is cinikus
voltal, de maga fiatal koraban ezekkel tartott - maga intézze el!

- De hat most hirtelen meg tetszett szeretni Lajos-forrast?
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- Azt azért nem lehet mondani. De holnaputin ide fog jonni a Ruttkai Eva édesanyja.
Kiilonben hozhatna valami siiteményt abbol a snassz szentendrei cukraszdabol, ahol rozsa-
szinre festették azt a nyomorult téglafalat.

Ettdl komolyan megijedek, latom, Pista is, és nem alaptalanul. Levissziikk Szentendrére, de
csak par napig tudjuk ott tartani, be kell vinniink korhazba. Nagyon j6 volna a Kutvolgyi, de
ez persze lehetetlen, pedig Pista még arra is képes, hogy az Irészovetség nagy hatalmu
titkaratol kérje, aki diadalittasan utasitja el: te aztan nem kérhetsz ilyesmit.

Gyorsan hal meg, elegansan, nem kell végigszenvednie a bélrakkal jardé szornyliségeket, s
furcsa modon a korhazzal is nagyon meg van elégedve:

- Jol gyogyitanak itt - mondja -, és ¢jjel egész kitlinden alszom. - Rénézek a fiatal, bajos
orvosndre, aki lassan bolint Vas néni hata mogott.

Mikor hazavittem a holmijat, csak letettem Pista irdasztalara Anyu szemiivegét, 6 meg lassan
forgatni kezdte tokostul, és fiistolt, fiistolt a hamutartdjaban a szivar. Es akkor iivolteni
kezdett a cseng0, ,.titi-tatd”, Ujra meg Ujra a ,titi-tdtd”, ionicus a minore - baratot jelzett.
Micsoda titkos, foldalatti vagy milyen tton tudta meg Ottlik Cipi, hogy éppen most kell
atjonnie? En csak azt lattam, hogy ott, az eldszobaban a két ember egymast atdlelve zokog.
Soha egyikiiket sem lattam még sirni.

Panni intézte a temetést, ahogy mindig is mindent ¢ intézett. Panni méltosagan - és Vas néni
méltosagan - alulinak tartott volna minden hazugsagot vagy giccses bucsuszot. Egyikiinkkel
sem beszélte meg; a csodaszép koszoru fehér szalagjan csak ennyi all: ,,Sohasem fogunk
elfelejteni.”

Nem szép ez a temetd, baratsagtalanok a fak, sargara porkolt a gyep. Eg a vastag nyari napban
a fekete-fehér-sziirke kosivatag. Villamosra széllunk, ott all meg a temetd kapuja elott, Pista
eléremegy, Panni megbdok, és hatranéz a kapura.

- Most mar pestiek lettiink.
- Pestiek?

- Persze. Ezt hasznaljuk.
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A Buvos Vadasz

A fenének se volt baratja a 16pikula.”

(Ottlik: Iskola a hataron)

- Maga, maga Oriilt - gondolhattam volna, ha ennek a hiilyének a nagy szerelme -, de azért,
hogy ennyire tokéletesen bolond! Nézze, én magat nem ismerem, én Marit szeretem, jol
ismerem, ma is, miel6tt reggel elment, foltett nekem négy tojast egy kis labosban a petroforra
- igaz, keményre sikeriilt, mert elaludtam kozben -, de hat ez, ez itt tirhetetlen hiilyeség, nem
tudom, hat van ilyen? Lebombazzak a varost koriilotte, legyilkoljak a fél csaladjat, kiilon
megolik a batyjat, hdnapokig dogszegény dilis parasztok kozott €1, vadasznak ra a gazemberek
¢és - ¢és! Kukoricakkal meg vigyorgd pofaju tokokkel meg kaposztalevelekkel festi tele ezt a
félig romos szobdjat, nézni sem birom, mit akar! hagyjon nekem békét, ne idegesitsen, az
ordog vigye el magat!

Nem lepddtem meg talsagosan, Pista honapok 6ta rola beszélt, Cipirdl:

- Rémes alak! Mindent megnéz, kikutat, megeszik, felfal, minden hevesen érdekli, és
mindentdl diihbe gurul, ordit, fiitylil mindenre és mindenkire, imadja a ziirt, s ha nem talal, hat
csindl. Gyongyi (a felesége) meg 6 tigy veszekednek, mint a ciganyok, a legdurvabb sértéseket
vagjak egymas fejéhez, egymas anyjat kolcsonosen piszkoljak, képesek orditani, ha egyikiik
vastagabb szeletet vag a kenyérbol - és mindez nem szamit, a hazassaguk boldog ¢és olyan
eseménydus, mint egy regénybeli kalozhajé utja. A vilag legbatrabb ¢és legelegansabb embere
feleségestiil - tudod, meséltem, hogy engem vallaltak egy szal papir nélkiil, azzal, hogy: ,,Job-
ban fogunk mulatni egyiitt az ostrom alatt, mintha csak a feleségemmel kettesben vészelnénk
at.” Megmentették az ¢letemet. NEKED. Ezért kiilon diih6s, Marit mar megszokta, szereti, s
utalja, hogy téged kell lenyelnie. Festészethez nem ért, csak Berény Robertet szereti, bar az 6
munkait sem ismeri, de Berény a szivébe lopta magat azzal, hogy sikeriilt lefestenie a ,,szart”.
(Berény Robert hires képe a Kapirgalo - Tyuak a szemétdombon.) Engem szeret, és én is Ot.
Egészben, ugy, amilyen. Es ezen ebben az életben nem véltoztathat semmi. Semmi a vilagon.

Elgondolkodva néztem a még mindig dithongd, fel-ala rohand jelenséget, pedig nyilvanvaloan
valaszra vart, hogy tovabb Orjonghessen. Mert egyvalamit elmulasztott megmondani nekem
Pista, azt, hogy gyonyori szép férfi. Dinari tipus, minddssze ennyit mondott, akkor éppen
fiilig volt a Bartuczban, s tudhattam volna, hogy ez 6énala mit jelent.

Tehat. Nagyon ,,szép szal” és Van Dyck-barnaval kevert fekete hatasu az egész. Szénfekete
haj, lehet, hogy hosszu, lehet, hogy rovid, mert egyfolytaban razza, s a szemiivegét is hol
lekapja, hol felteszi, igaza is van - nem szemiiveges fajta. Bokros, szénszinii a szemoldoke, s
villog a szeme: tiizes parazs. Sz¢ép, makacs all, a szdja meghatdrozhatatlan, mert folyton
diihtdl eltorzultan jartatja, vagy Osszeszoritja, trolja az jabb kitorést, hogy szinte vakkant
belé. A hosszukas, egységes, barna arcon ugy helyezkedik el az orr, mint egy oldalara fektetett
tokéletesen szabalyos gula, a baratndm régi épitdkockas dobozaban négy ilyen is volt, kettd
piros (cstnya piros) €s kettd malterszindi, tigyszolvan épitdkocka-szinii, de fehérnek szamito,
egyaltalan nem fehér. Cipi arcan mindenesetre a legjobb helyen van a ,.fehér”, az egyetlen
forma, ami nem mozdul és nem torzul. Mert a teste az mozdul - bocsdnat: mozog. Mint a
marionettfiguraké. Voltaképpen keresem a rejtett drot- vagy madzagszalat, ami rangatja. A
felso-, az alsotest, a csipdiziilete is, a térde, a bokéja, a konyoke-csukloja kiilon-kiilon mozog,
a keze, az ujjai is, elejti a szemiivegét, felkapja. Es az egész mégis harmonikus. Akkor még
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nem ismertem ezt a képzOmuvészeti miifajt, a ,,mobil’-t. A Tate-ben, Londonban lattam
eldszor 1959-ben.

Ami iszonytan meglep, az a keze. Kicsi, nem is kicsi, pici. A ldbara pillantok, az is kicsi,
harminckilenc, maximum negyvenes. Ennek a nagydarab embernek. Ez is a dinéri fajta
sajatossaga? Nem tudom, de most mar legalabb felelni tudok neki.

- Mindig ilyen szitkmark( az elismeréseivel?

Pista a falnak dol a nevetéstol, Cipi hirtelen leiil, cigarettat kapar eld, ram néz, szerintem most
elészor.

- Minden hiilye festd észreveszi. Vagy talan ez a vén barom elére megmondta, hogy fosvény
vagyok?

Pista harmincét éves, Cipi csak harmincharom.

Borzasztd nagy baj, hogy Orley meghalt, most hat teljesen dsszezavarodott az életiink. Marit
feleségiil veszi Pista, mert szereti, és mellesleg megmentette az életét. Most kisbabat var, akit
nem engednek megsziiletni, igaz, Orleytdl, de természetesen mindenki Pista szaml4jara irja.
Minden csodéalatosan rendbe jon s a helyére zokken, ha Soma (azaz Orley) nem gyuijt
cigarettara, mieldtt lefijjak a légiriadot. De hat ra akart gyujtani, s egy elkésett bomba
megolte, énram pedig olyan évek kdvetkeznek, amit csak sikoltozva tudnék jellemezni. Mert
sikoltoznék a boldogsagtol, hogy az Eurdpai Iskola €1, s édes-mostoha otthonomma valik, de
sikoltoznék a kétségbeeséstdl is: a régi szeretom elesett, az igaz szeretdm mast vett el, vén
vagyok, harminckét éves, hat fogom magam ¢€s belebetegszem az enyhén szoélva izgalmas
¢letembe, ¢és folmegyek a Matraba t4jat festeni, mit keresek én odalent ,,a sik f6ldon”, ahol
Cipi Pistahoz fordulva ugyan, de énvelem kozli: gyeriink mar, éregem, Marika kacsat igért
vacsorara, az dccse hozta Kondorosrol.

Cipi és Gyongyi a vilag legtermészetesebb dolganak érzi, hogy most Marika a foellato,
Kondoroson ¢l a csaladja, apja, anyja, testvérei, s ez nemcsak remek vendéglatohely és nagy
segitség az ¢hezd Budapestnek, de valddi szivbéli baratsag is alakul ki - egy ideig - kozottiik,
¢s kellemes irodalmi és tarsadalmi élet a Lengyel Balazs szerezte Teréz koruti lakésban, ahol
Pista¢k ¢lnek.

Hérom ¢évig, mig nem ,rendezddik” a viszonyunk Pistaval, csak hireket hallok Cipi-
Gyongyirdl. Aztan, amikor 6sszekoltoziink 1949 6szén az Eotvos Lorand utcdban, mar fel- és
ki¢lték Marikat, és meglatogat Gyongyi, mert, mint mondja:

- Te vagy hat a Piri? Ideje megismerkedniink.

Es birtokukba veszik az 0j pesti telephelyet - sziikségiik is van ra, hiszen kikoltoztek
Godollore.

- Zarva van kettdig a bizomanyi! A fene egye meg Oket! Behoztam eladni Ivan batyam képét,
de ott hagytam addig az utcan, nekitamasztottam a falnak, csak nem cipelem fel ide, ha
ellopjak, hat ellopjak - kozli vallranditva Cipi, s Gyongyi csak helyesel. - Ronda egy kép, s
ugysem tudjuk hova tenni Gedellen. (Az oroszok igy ejtik G6dolldt, s azdta a vilag kincséért
sem hivjak masképpen.)

Nekem G06dollon mindig tél van, ugyanolyan tél, mint amikor kiszoktettem és megmosdattam
a csontsovany, piszkos, hidegtél remegd Pistat az enyhén szdlva németellenes kastélyérzo
kapus lakasan. Hogy tud Pista fazni, istenem, kék az arca, fazik a keze, fazik a laba ujja;
,burana” - vigasztalom, oriilj, hogy most nem rohannak épp a farkasok utanunk. Keményen
szembetly a sz¢€l, mert elkertiljiik a foutat, latni sem akarjuk a kastélyt, az egykori taborhelyet,
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sem az allomast, ahol Radndti vagonjat lezartak. S ha mar végigsodort benniinket a sz¢l, Cipi
boldogan fogad, a vildg legrondabb, hattyGprémes, bordd kontdsében, sallal a nyakaban,
Otszor lyukas borpapucsban - ,,dehogy 61tozom fel tavaszig. Csak csiitortokon”. A gydngén
flité sziirke cserépkalyha koré huizédva marhaskodunk boldogan, fagyos agak zorgetik a szép
Ooreg haz nemes aranyu ablakait. Gyongyi harom kosztos didkot tart, akik ott jarnak a
mezOgazdasagi vagy milyen egyetemre, Cipi Dickenst fordit iszonyll mennyiségben, ahogy
Pista Thackerayt, Gyongyi Osszekavar valami ehet6t, gyonyorii porcelanrol esziink antik
ezisttel - istenien f6z - anyaghidnyban is. Kozben boldogan hergeli Pistat, aki rabeszélte, hogy
olvassa el A Karamazov testvérek-et - még soha nem olvasott eddig orosz regényt.

- Pistu! Micsoda remek konyvet ajanlott nekem, é€lvezetes, igazan. Dimitrij meg Aljosa,
Szmerdjakov meg Ivan, Grusa, Szonya - de abban a pillanatban, ahogy kideriil valamelyikrol,
hogy ronda szadista alak vagy kurvoid némber, mar csak Mitya meg Ivanovka, de ha gyilkol,
akkor meg csak Mityenka, Aljosenka, Grusenka, Szonyacska, Matyuska moja, nem aranyo-
sak? Igazéan Pitigrilli nyoméba se 1éphet ennek a Dosztojevszkinek, nemde, batyuska Sztye-
panovics? Davaj... - s egy Osszeszaradt, tekeredett parizerhéjat nyujt az dgaskodo, szimatolo
macskanak: - Cin-cin-cin a cintanyér, a cintanyéros kiscica... Nincs tobb, eredj madarat fogni
a kortefara, sajthéj sincs, azt is mi essziik meg, mert a gazdad ugy ¢l, mint egy milliomos-
gyerek. Mondja, Cipike, mért nem hordja le a hazmestert, amiért egérfogokat allit fel? Hat
mibél éljen a kiscica? Ugye, tudja, Pistu, hogy a macska életének kudarca s a legnagyobb
szégyene, hogy nem tud repiilni? Es csak mekeg a kortefa hegyén, ahogy a rigo elszall...

Hiszen tegnap is egész éjjel régi Szinhdzi Elet-eket olvasott Cipike, ha Bus-Fekete Laszlot
talal benne, azt én is elolvasom, sajnos, sajnos, ott hire sincs a Mityenkaknak...

*

Szép né Gyongyi? Néha azt hiszem, gyonyori, 0 is nagyjabol porkoltkaveé-szinii, oridsi a
fekete szeme a merész sasorra két oldalan, jo tartasu, vékony és enyhén gombolyti ott, ahol
kell - de valahogy irizalo jelenség, hidba kemény, pillanatonként valtozik, eléfordul, hogy
boszorkéanyszerti vagy affektalo kamaszlany, a szaja sz€lén az elmaradhatatlan cigaretta mell6l
borotvaéles, meglepden 6ssze nem ill6, mulatsagos beszédlangokat ereget a vilagba.

- Ir is &m a Cipike! - vag oda a szemével.

- Baromsag, tigysem lehet kiadni, azért irom - csap a térdére egy halom kéziratpapirt Cipi, én
mohon és neveletlentil utdnakapok, de elrantja az orrom eldl. - Vacak az egész, majd atirom
még tizenotszor, aztdn megnézhetitek, Pista mar ugyis olvasta, nem volt neki elég ostrom
kozben a kis mongol fiu-szerelmét becézni (évek oOta ezzel bosszantjak a szerencsétlen Pistat),
miuvelddni is akart mindenesetre, még az iik-likapam torténete is érdekelte, én ugyan el nem
olvastam volna, ha nem dugja az orrom ala.

Es mar csattan a villam, és szakad le a haz, és tivolt Cipi, ¢és ivolt Pista, természetesen Cipi
kezdi:

- Mit imadsz azon a marha Rakoczin? Herceg 1étére odaall parasztokkal komézni, tudhatna,
hogy benne hagyjak a szoszban a buzerans kapitanyaival egyiitt! Es hazamennek nyaralni a
csaladjukhoz.

- Az sem imponal maganak, hogy az asztalosmunkahoz is értett? Biztosan szebb szerszamos-
ladaja volt, mint maganak - kottyanok kozbe hiilyén; de kapok is egy ezeragh villamot Pista
szemébol, s Gyongyi is megvetden elfordul. ,,Szadzszor mondtam, hogy nem értik a célzésai-
dat, te vagy Proust nagynénje”, taviratozza Pista szeme, és én mélységesen elszégyellem
magam,; ilyen légkorben illetlenség €s hivalkodas a torténelmi tajékozottsag.
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- Kuplerajt vezetett Parizsban - szdgezi le Pista, s ezzel kialszik a robbanas utolsé tlizfészke
is, a jelen 1évo kosztos didkok vihognak, €s siirgdsen fészkiikbe vonulnak. Hosszu, jeges az ut
végig a HEV-ig, nem csoda, ha Cipi csak egyszer egy héten jon a siirlin teleirt notesszel,
elintézendd tligyek s eladni vald targyak listajaval Pestre, de egyediil, mindig egyediil, ahogy
Gyongyi is egyediil jon, ha énhozzam.

- Nem szeretiink egyiitt utazni, idegesitjiik egymast a vonatokon - kozli Cipi -, még
villamoson is.

- Agytol és asztalto]l nem, jarmiitdl igen? - neveti Pista.

- Igen! Es a fene megeheti magat, Piri, elboszorkanyozta nekem az egész beutazast. Mert ezek
a mezdgazdasagi egyedek kint hagyjak a ,,f6don” azokat a ronda tokoket meg a kukorica-
széarakat, €s most mar ram is rdm bamulnak, ¢és csak idegesitenek ezek a szélfujta vacakok, ki
se nézhetek az ablakon, ennek is maga az oka.

*

Aztan egyszer kedden jelenik meg Cipi, kis notesz nélkiil, szatyor nélkiil, és rohog, ahogy még
sose hallottam r6hdgni, mint egy 16. Iszonytian megijedek.

- Baj van?

- A, dehogy, csak kulédklistara tettek a kecskeméti hetven hold miatt, ami még nem is a miénk.
S hogy kérjek igazolast a keriileti partszervezettdl, ahol laktunk, hogy ir6 vagyok, kiilonben
kitelepitenek. S ez a maga hiilye férje ilyenkor nincs itthon, a Kiadéban arulja a hazat Illés
Bandi feliigyelete alatt.

A kertileti parthelyiség valamivel rondabb, mint a tobbi, sziirke fal, hosszdban keskeny el6tér,
vastag kis varészékek, odalépek az iigyeleteshez, ¢s kezdem mondani, &m Cipi tlirelmetlen,
odaugrik, az igazolvanyat kaparja eld.

- Tagja vagyok az [részovetségnek...

De az asztalnal il6 pofa csak egy hideg elharit6 mozdulatot tesz, s rank tatja a lapos sziirke
szemét:

- Varjanak.

Varunk. Szabad cigarettazni, cigarettazunk. Uliink. Varunk, Jonnek mésok is, azok is leiilnek.
Vérnak. Fél harom. Harom. Varunk. Negyed négy. A lapos szemii most felall, s végigmegy a
folyoson, benyit egy ajton. Egyszerre ugrunk fel Cipivel, s egymas kezét fogva kirohanunk az
utcara, €s csak a Vilmos csédszar ut sarkan torpanunk meg, lihegve. Ezt jol elintéztiik.

Pista bamulva all meg az ajtoban, ahogy békésen teazunk Cipivel, noha kedd van. Kurta, tar-
gyilagos beszdmolonk utan csak bljik vissza a kabatjaba, s - lehet, hogy soka jovok, varjatok
meg - szOl vissza, s hallatszik, ahogy csattogva rohan le a 1épcson.

- A maga privat levelezését még nem is lattam, Pirikém - nevet Cipi, s turkdlni kezd a rajz-
asztalomon, de lathatoan csak fél szivvel gorgeti a tollaimat, nagy miigonddal hegyez meg egy
szandékosan tompara hagyott végi ceruzat: ,,J0 a bicskaja, dragam. Fura, ha egy ndének
bicskéja van, az mindig €les, tudja.”

Pista megjon, all a ho a hajan, a vallan.

- Elfelejtettél kalapot venni, te vad barom - igy Cipi.

- El - bolint Pista. - Es el van intézve. Holnap kikiildi Konya Godollére az igazolast az
illetékes szervhez. By hand. Megirta, megmutatta, le is pecsételte.
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Hat igen, ki-ki a maga modjan. Pista felhdborodottan kozolte az Iroszovetség parttitkaraval,
hogy ezek a bunkok Ottlikot kulaklistara tették, miiveletlen tarsasag, hiszen Ottlik zaszldsar
€s csaszari €s kiralyi kamaras, fejét veheti partunk és allamunk, ha megérdemli, no de kulak-
nak mindsiteni! Szégyen, gyalazat! - és a josdgos Konya kapott a mentokotél utan - soha még
véletlenlil se bantott senkit, csak a magyar irodalmat karositotta -, és tiistént, operative
intézkedett.

- Hat megyek, megmondom Gyongyomnek - all fel Cipi, €s félszegen odalép Pistdhoz, nem is
nagyon gyongéden oldalba vagja. - Kolcsonkenyér visszajar.

- Te nagyobb darab kenyeret adtal nekiink - hajtja le a fejét Pista.

Csak azt tudnam, ki az a nekiink. Marika, vagy én, vagy mind a harman. A fene jobban tudja.

*

Es fene tudja, hogy van ez egyaltalan. Példaul az ujholdasokkal, ahova minden csiitortokon
eljar Cipi - Pistat oda nem hivjak, faj is neki eléggé. De hat a févezériik, Nemes Nagy Agnes
nem tudja megbocsatani, hogy mi szivbdl baratkozunk az ujonnan feltiing, fényes szellok
hozta ifju irdkkal, akik ahitattal vagynak a ,,pesti szellemi élet” utan, s vigan publikalnak,
méghozza jot. Es rosszat is persze. Pocsékat is. De megovjak az egyediilléttdl és vigasztaljak a
hallgatasra itélt és a partiigye miatt agyonkinzott Pistat. Nem értem, hogy Cipi, aki szerintem a
legszabadabb ember a vildgon, minek engedi, hogy 6t is meghintsék a gytildlet mérgezo
tiiskéivel, igaz, hogy 0 nagyon is szeret mérgeskedni, de verset olvasni nem szeret, beéri azzal,
amit masoktol hall ezekrdl az 0y koltokrol.

- Férfi, 1égy tiszta, legalabb a homlokodtol folfelé - tivolti Pista, mikor Cipi roviden malészaju
bugrisnak titulalja Juhdsz Ferkét és Nagy Lacit -, hiszen nem is ismered Oket! Gyere le
Szigligetre, nézd meg ezeket a tudatlan bugrisokat, kozben telezabalhatod magadat ,,Nap”-pal,
ami, mint helyesen irtad, méreg.

- Engem nem hivtak meg az Esterhdzyak - ordit vissza Cipi. Nem, igazan nem kell hallgatoz-
nom, a masik szobaban orditanak ugyan, de ugy, hogy a tusos liveg megugrik a rajzasztalo-
mon, mert - felesleges is mondanom - le-fol rohangéalnak, ¢s székeket vagdosnak a foldhoz
beszélgetés kozben; de most hirtelen csond és Pista szelid hangja:

- A labanc Esterhazyak?

Az 6nodi orszaggytilésen kirantott kard villan egyet, aztan a vihar eliil, ,,égete, rombola, tint”.
S Cipi feltépi az ajtomat:

- Maga meg milyen hiilyeséget rajzol itt, ahelyett, hogy teat f6zne nekem.

Ezek a szelidebb fajta vitdk mindennaposakka valnak, mikor - valami eszméletlen csuda

kovetkeztében - lakast kapnak Pesten, s bekdltoznek a grof Zichy Jend nem éppen elegans
utcdjaba, de Gyongyi igazan oOriil neki.

- Ne kacagjon nekem a természet odakint, ha nekem rosszkedvem van. Itt, ebben a ronda kis
Jendben legalabb nem kacaghat.

Meg is szokom a vitanak ezt az enyhe megjelenési formajat, de egyszer mégis kénytelen
vagyok kozbelépni. Mozgalmas eszmecsere folyik a két ur kozott arrol, hogy volt-e egyaltalan
polgarsag Magyarorszagon, s mikor az livoltés horgéssé fajul, benyitok, és egymas nyakken-
dojeébol rakom széjjel Oket, felszegett allal, beharapott szdjjal merednek egymasra - két,
kolcsonosen egymas kardjaba futott bajvivo.
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»A felhd megszakad, nyilasa tliz, patak; z(go6, sebes 6zOon” mindent tisztitd ereje zudul a
feltamadt Budapestre.

Es ez az az id8, 1956, amikor minden vita és diihongés és Grjongés megsziinik Pista és Cipi
kozott. Es mikor tjra leszall rank a felhd, egy darabig csak telefonon érintkezhetiink, hiszen &t
oOra utan kijarasi tilalom van, s addigra a déli kettdkor ébredd Cipi éppen hogy elkésziil a
reggelivel és a mosakodassal, és hat mirdl is beszéljenek? Félholtan hever Budapest, hallgatja
a radiot. A feketedd télben-hoban tortetd menekiilok- és bortonbe hurcolt dregek-fiatalokrol
jonnek a hirek, s egyre riasztobb hirek, né a rettegés, az egyre dermeddbb varos kapkodva
1élegzik, ,,kihagy a véros kdszive”, s a ndvekvo szennyhullam a torkaig dagad.

- Nem lehet sehova se menni, hat unalmamban G6sszekészitem ezt a vacak regényt - és Pista
felujjong a telefonba: mégis te vagy az erdd kapitanya, édes Cipikém!

1959-ben végre elfogadhatjuk a British Government kéthetes meghivasat Angliaba, tekintettel
Pista kazalnyi angol forditasara, s utana kijelolheti két legjobb baratjat, azokat is meghivjak.
»Minden jotett elveszi méltd biintetését.” Ottlik és Juhdsz odakint egymassal, s mikor
visszajonnek, Pistaval vesznek 0ssze halalosan.

Juhasz: - A fouri baratod ugy beszElt velem, mintha a csicskasa lennék, és furt mindeniitt
mindennel, lattam az emberek szemén - hogy csindlhattad ezt énvelem?

Ottlik: - Az a barom tizenkét inget meg egy szmokingot hozott, viselhette is a hotel halljaban,
mert én ugyan nem vittem el sehova, egy kukkot sem tud angolul, és elmondtam Csé-nek is,
hogy miket irt, hidba lapult a te szarnyaid alatt.

Ez persze, Pista és Ottlik kozott, csak harom napig tart6 harag, j6forman még addig sem, mert
Ottlik egy egészen gigantikus méretii, tobboras iivoltés utan wjra felhivja Pistat: ja, igen, és
koszondm, dregem.

A barataink kiszabadulnak, lassan enyhiil a levegd, csondesedik és szomorodik a vilag, for-
malodik a ,,legviddmabb barakk”. Szigliget sem tabu tobb¢, miota Agnesé€k €rett megfontolas
utan olyannak talaltak, ,,ahova elmehet az ember”. Es megy Cipi.

Es megjelennek konyvek, és megjelenik az Iskola a hatdron, &jult boldogsaggal olvassa az
orszag egy vékony-vékony rétege, aztan terjed, €s tiizet fog az egész préri, forditjak is, elészor
németre, angolra, azutan mindenfelé a vilagon, 0sszesen tizennégy nyelvre. Furcsa mddon
igazi sikere mégis itthon volt, nem csoda. Német majdnem megfeleldje van, Musil persze, ¢és
az angliai iskolakrol éppen eleget irt a magat ugyanilyen szégyentelen targyilagossaggal
megird ,,Sziget”. Az, ami igazi magyar iz, valahogy nem ,,megy at”, ezt csak mi értjiik: a
kérdezo és a feleld egyforma kételkedését és a furcsa fajdalmat, ami a mi legsajatabb titkunk,
a mohdcsi csata folidézése ebben a kdnyvben, ahogy taléljik, sot linnepeljiik a vereségeinket.
S kozben a minket leigaz6 vilagbirodalom réges-régen ugyan hol van mar? Most mar nem
nyomorgunk, sét kavét is ihatunk, nemcsak orosz teat. Az elleniink fellobband Tiiztanc-ot
elnyelik a hatvanas évek, s Cipi most mar elarulja, hogy a ,,Tengerész, 6 szivem tengerész’-t 6
irta, s hogy Ot csak a sport meg a matematika érdekli igazan, s a Hajnali hdztetok meg a
Minden megvan mdr nem olyan fontos, meg aztan lassan utazni is lehet, hat fiityiil az utazasra.

- De azért elviszem Gyongyit Mallorcara, ha mar ennyi pénziink van, meg aztan hatha sikertil
lezuhannunk, nagyszeri megoldas volna. Mindenesetre ratok hagyom a jogokat és a pénzt,
amit a két telekért adtak - nytjtja at bucsuzoul Pistanak a végrendeletét. Pista elzoldiil, 6ssze-
tépi €s hozzavagja a papirt, de Cipi rohog.

- Van réla mésolat, hiilye.
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»Mi van Veraval?” - kérdezi Mandy Ivan konyve, de én nem merem megkérdezni, Ggyis
tudom. Huszévi szerelem, nyliglddés, szakitas, batoritas, hervasztas, biztatas, Gyongyi tudta-
val (,,én imadom a Cipikét. Megcsokolom a kezét, a 1abat, de hogy nagy k6zos munkéba fog-
junk, azt azért mégsem”), olykor tudta nélkiil, egyszoval a szerelem utan, a nagy letartdzta-
tasok idején Cipi formalisan eldrekiildi Verat széllascsinalonak Anglidba, azzal, hogy majd
megy O is utdna. Nem ment. Pezsegnek a hatvanas, hetvenes évek, érdekesebb itthon, és
jobban is lehet dithongeni, mint Anglidban. Meg aztdn mi is Budara koltoziink, méghozza
csak masfél megallonyira van az Attila utcai Horvath-kertre néz6 szép 0j lakasuk a mi Groza
Péter rakparti konyvvel, képpel zsufolt hodalyunktol, ami furcsa mdédon pontosan olyanna
valik, mint az E6tvos Lorand utcai volt.

- Jaj, Pirikém, hogy csinalta ezt? Olyan itt, mintha még mindenki €élne - néz koriil Cipi.

- O, ez a biivos vadasz - motyogja az igazan nem konnyen elérzékenyiilé Panni. - Biivos
vadasz - csakugyan az. Hogy a fenébe tudja egy pillanat alatt sziven markolni az embert,
holott igazan ugy viselkedik, mint egy tiindérkiraly, s az egész emberiség az ¢ szolgaserege, a
Soéria-Moria varban.

Példaul.

Huszonegy éves korom oOta bardtndm ¢és hajdani ségorném, Magdi gyanuatlanul il a
miuteremben, ragja a sospalcat, s a Chagallban lapozgat, én meg tollakat pucolok, mikor
berohan Cipi.

- Maga mindenkit idehiv, mikor tudja, hogy én jovok? - és Magdi elfakad sirva - Cipi pedig
mar vissza is rohan Pista szob4jaba, aki szégyenkez6 arccal becsukja a koztiink 1évo ajtot.

Jaj, dehogyis mernék én barkit is idehivni, ha tudom, hogy jon. De hat nem telefonalt, igaz,
nem szeret hazulrol telefonalni, isten tudja, miért, talan mert pénzbe is keriil, meg azt sem
szereti, ha Gyongyi esetleg odafigyel ra, hogy mit besz¢l. Hagyomannya valik, hogy karacsony
elsé napjan nalunk vacsordznak, ¢és azonkiviil hetenként egyszer, tobbnyire csiitortokon,
jonnek hozzank, s ilyenkor Cipi engedélyezi, hogy kit hivhatunk meg. Persze a hétkozi egy-
mashoz felugralasok nem szamitanak. A csiitortoki vacsorakon Panni és Ellibaba (Panni
Osrégi baratndje) veliink vacsorazhat, el6zéleg azonban Cipi - nem Gyongyi! - megbeszéli
Pannival, hogy mit hajland6 enni (baromfit, halat, majat, belsdséget nem). Karacsonykor
kotelezd a libamdj és pezsgd, Gyongyinek kiilon csodapohar jar, ami a talpaig tolthetd - a
nyele iires. Ervint (Pista unokadccse) Melindastul szabad, s6t kell meghivnunk. Ervin
a magnot naluk, s villanykortét is rendszeresen ¢ vesz nekik, meg elemet s egyéb Keravill-
cikkeket. Van dugaszban még néhany ilyen felhasznalhato baratjuk, aki elvallalja panzioba a
macskat, nem is art a macskénak egy kis hizokura, van, aki felhozza az ebédet a Zoldfa
étterembdl, s6t autdturara is elviszi Gyongyit - Cipi utdlja az autdt, mindig rosszul lesz, ha
beleiil - ez késobb majd megvaltozik, persze.

- Meghivhatnatok egyszer azt a hiilye Aczé€lt is, hiszen Osszebaratkoztunk az ostrom utan
nalatok - veti oda mellékesen Cipi, pedig tudja, hogy az nem is olyan egyszerli, Acz¢l csak
hétfon este hajlandd kozonséges emberek meghivasat elfogadni - neki is van kiilén vacsora-
etikettje, s ott mi nem vagyunk a listan, az joval magasabb protokollaris szinten mozog, a
népi-urbanus iddleges kiegyezés jegyében.
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Ki latott mar ilyent, és foleg ki hisz a szemének? Cipi nem all szoba példaul Kéryvel egy,
igaz, nem kellemes irasa miatt, orszag-vilag elott levéresszajizza Garai Gabort, mert egyszer
deéli fél kettdkor - neki azok a hajnali 6rdk - fel merte hivni telefonon, Aczélt meg szereti, értik
is és kivanjak is, élvezik is egymas tarsasagat. Majdnem ugy veszekszik vele, mint Pistaval:
,»Vasék €letmentoi, egyesiiljetek!”, morgom oda Panninak.

- Ide hallgass! Csinaljunk filmet a konyvedbdl - javasolja Acz€l -, elintézem.

- Lopikulat intézed el! Nincsenek is olyan gyerekek, nem érdekel az egész, hamisitott
hiilyeség lenne, ha te csinaltatnad meg, nem kell.

- Van elég gyerek, te valasztod a rendezot, lesz ra pénz, nyugodt lehetsz, beleszolsz, akkor és
ahogy amit akarsz - kiilonben is fiitylilok rad, film lesz bel6le, punktum!

Cipi felugrik, lecsapja a szemiivegét, felborit, majd tligyesen elkap egy poharat, teljes erébol
ravag az asztalra Aczél orra elé:

- Nem engedem, érted? Van még fiiggetlen bir6sag Magyarorszagon!

Héat Cipi biivos vadasz és kész. Azt tesz, amit akar, azt besz¢l, amit akar, de midta utolért
benniinket ,,Kadar bosszuja”, ez idonként €letveszélyessé valik. A kifejezés - ,, Kadar bosszu-
ja” - Pest szajan sziiletett, de ma, a kilencvenes években mar magyarazatra szorul. Azt jelenti,
hogy a disszidensek hazalatogathatnak - jonnek is, csOstiil, mutogatjak a csodaautoik fotoit,
kiilorszagi feleségiik csak gy sziszog a halaszlétol, 6k maguk az angolnal angolabb és
amerikaindl amerikaibb ruhakban feszitenek, tele van a szajuk, és egyfolytdban csovalodik a
fejik a mi elképzelhetetlen elmaradottsagunkon ¢s folott, kozben, gyonge pillanataikban
elbogik magukat a markukban morzsolgatott diofalevél illatatol, éppen csak iiveggyongyot
nem hoznak ajandékba. Ez a ,,bosszt” persze duplafenekii: a kintieket meg az odacsddiild
magyarok lepik el: szemérmetleniil kérnek segitséget, ételt, szallast, s egyaltalan, részt kérnek
a Nyugat Kincseib6l, amiket 0k idehaza nem birnak megszerezni. Karinthy Cini meg is irta
ezt a Briisszeli dialog-ban (Biciklizo tigris. Szépirodalmi Kiado, 1965), még az is lehet, hogy
az 0 leleménye a ,,Kadar bosszaja” kifejezés - ahogy Heltai csinalta a ,,mozi”-t s Kellér Dezso
a ,,maszek” szot, s innen ment at a kdztudatba és a pesti nyelvbe.

- Vigyazz egy kicsit a szadra - kéri Pista Cipit -, mit tudnak ezek mir6olunk? Készpénznek
veszik, amit diihodben mondasz, ne fasisztazz, kommunistazz le mindenkit, akire haragszol,
nem értik, hogy ez fedészo tenalad, s csak annyit jelent: utdlom. Es Magyarorszagot se
mocskold el6ttiik - nem valo az.

- Idiéta! - fGj langot Cipi. - En szidhatom az anyamat. Az enyém! - Es diihe hirtelen az éppen
belépd Pannira omlik ki:

- Maga Csé-nek négy gombocot adott a levesébe! Nekem meg csak harmat!

Nem, Cipi képtelen befogni a szajat, s a jaratlanabb vagy rosszakaratibb emberek kapnak
rajta, ezzel igazolva a gaztetteiket: ,,Ottlik is mondta.”

*

Gyongyi faradt, betegeskedik, hat 6 is lejon Cipivel s a mi 0sszeszokott bandankkal Szig-
ligetre. Gyanutlanul igyekszem az iroda felé, hogy bejelentkezzek a megszokott s még Pesten
lefoglalt tizennégyes szamu szobankba, de mar a folyosé torkdban megcsap Cipi kissé emelt
hangja:
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- Mit képzel? Hogy képzeli azt, hogy én egy szobaban lakjak a feleségemmel? Hogy birok én
igy dolgozni! Neki pihenni kell. Adjon nekem egy kiilon tisztességes szobat!

Futasnak eredek, s latom, mellettem fut Agnes is, ragyog a kék bluza, vilagit roptében a széke
haja, liheg:

- Ez megdriilt, siessiink, segits te is! - pedig Agnes nemigen szokott segitséget kérni, mi
tortént itt, az istenért.

Csorren az iroda iivegajtaja, Cipi kivagodik, pulykavordsen.

- Micsoda lehetetlen egy alak! K6z0s szobat adott nekem Gyongyivel, s csak makogott, hogy
ezt Pesten, az Alapnal kellett volna elintézni! O megprobal telefonalni, de telt haz van, s a
hazasparok altalaban kozos szobat kapnak - de én nem vagyok altalaban! - orditja, hogy
végigzeng a hazon, ajtok nyilnak, fejek dugodnak ki, egy szocioldgus ingben-gatydban ugrik
ki a mellékhelyiségbdl, egy muforditdé a szobapalma ladajaba botolva esik hasra a tetthelyre
igyekeztében, Agnes a tizenharmas, én a tizennégyes szobat ajanlom fel a sziinni nem akar6
Cipinek, de minden hidba: Karcsi bugris, aki azt képzeli, hogy 6 egy szobadban alszik a
feleségével, hallatlan!

Végiil is megkapja az egyik tolmacsszobat, csak az isten tudja, mi lesz, ha tolmécsigényld
idegent utalnak be varatlanul - de természetesen be sem teszi a labat a repkény bendtte ablaku
kicsi szobaba, hacsak aludni nem alszik ott. De ezt senki sem ellen0rzi.

Jaj, csak hire ne menjen ennek a veszekedésnek, hisz Karcsi tigyis kivetoben van az Alapnal,
nem szeretik, mindenféle hiilyeséggel vadoljak, de mi valamennyien nagyon szeretjiik -
baratunk. Petdfi-kutato, csak gy maganszorgalombol, a leglehetetlenebb verseibdl tud idézni,
amikor veliink jatszik mindenféle irodalmi jatékot vacsora utan. O az, aki éjfélkor behozza a
konyhdbdl a tlizhelyen maradt pecsenyezsiros labast, mert megéheztiink, és kenyeret is, hadd
torolgessiik ki. Elvezi a latvanyt, hogy nivokiilonbség nélkiil, koltd, prozaird, dramaird és
irodalomtorténész buzgdn kotoraszik a minimum huszliteres ldbosban, egyaltalaban ¢€lvezi a
tarsasagunkat, mi is az 6vét. Azonkiviil elintéz lehetetlen dolgokat, szemet huny, és férfias
diszkrécioval banik egy-egy éjszakara be nem jelentett fiaval, lannyal, j6 pajtas addig, mig
sziikség van ra, de teljes gondnoki tekintélyével védelmez benniinket minden baj és kényel-
metlenség ellen. Kocsit, bort, kéziratpapirt, indigét, tytkszemtapaszt €s szodabikarbonat kerit,
ha kell, nekem segit elkotni egy rossz sorst kutyat; és eltiiri, hogy etessem a kobor cicakat. O
honositja meg a szobaajto elé kitett szék rendszerét: a lakdja sokaig alszik (?), ne zavarjak
délig a takarit6 kislanyok.

Végil is elkiildik szegényt, de minden hénap elso csiitortokjén eljon a bandank kozos jatékara
a PEN-be, egész halalaig, s egyszer bevallja, hogy az éjszaka, almaban, megint gondnok volt
Szigligeten.

Kédar bosszuja folytatodik: Vera hazajon sziinidore.

- Hivja meg ebédre Verat, Bim (tavoli unokatestvér) mar kivitte Kisorosziba is. Hivja csak
meg, én nem ¢érek ra, minek. Legalabb megmasszirozza ezt a vénembert, engem is massziroz.
Es figyelmeztetlek 6regem, hogy nem megyek el a temetésedre, ha délelétt lesz. Délutan, kett6
utan, esetleg, érted? Mert beledoglesz, annyi hiilyeséget olvasol 6ssze, az egész Proustod meg
az a vén idiota Goethe, akit olyan nagyra tartasz, nem ér annyit, mint Maugham. Mért biin az,
ha valakit jo olvasni? - jegyzi meg Cipi, mikor Pistat sulyos betegség utan kiengedik a
korhazbol - mellesleg egyszer sem latogatta meg két honap alatt - ki a fene szeret korhazba
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jarni, de abban a percben, ahogy hazahozom, mar rohan fel, s rangatja le a Duna-partra. - Rég
nem dumaltunk, dregem.

Nyar van, a nyitott ablakba konyokolve nézem oket, Pista még elég bizonytalanul jar, de
ahogy a koran 0sziil6 gesztenyefak ala érnek, mar elfog a megkonnyebbiilés, Cipi gesztusaibol
¢s Pista fejtartasabol latom: hala istennek, veszekednek. Becsonget egy ismeretlen ausztraliai
professzor: hallotta, hogy az uram beteg, meg akarja latogatni, bocsassak meg, lehet, hogy
rosszkor jott?

- Most ment le a partra Ottlikkal, sz6ljak utanuk?

- Ottlikkal - wvolt fel Kovesi ar, és se kukk, se mukk, fordul és rohan le utanuk -
nyilvanvaldan két legyet fog litni egy csapasra. Bennem meg megall és kimerevedik a kép:
csakugyan, igy is fel lehet fogni, édes ismeretlen hazdmfia, Ottlik és Vas, a fakul6 ég alatt, a
rozsdas gesztenyefak alatt, két magyar ir6, ott, a Duna-parton.

Két ir6. A berek, a céh, a klikk, a szovetség, az Gsszetartas - fenét.

Fenét. Végtelen ovatos koriiltekintés kell ahhoz, hogy tobb vagy akar csak két ir6t hivjon meg
egyszerre valaki. Ezt én mar tudom. Lehet, hogy Acz¢él nem tudja? Aczél, akirdl bizonyosan
tudom, hogy nem is igazan a politikai hatalom érdekli, hanem az, hogy ennek kapcsan minden
irodalmi, miivészi siiteménybe - ahogy az angol mondja - beledughassa az ujjat, s hogy csak-
ugyan szereti az irodalmat, szinhazat, zenét - a képzomiivészetet, sajnos, nem nagyon, de imad
mindent tudni ezekrdl a cigdnylegényekrdl. Ha engem megkérdez valaki, mindig azt mondom:
»Aczél betegségre és szerelmi bonyodalmakra j6.” Ez érdekli, és ezeken a dolgokon buzgdn
odarohanva segit, korhazzal, orvossal, kéglivel €s utlevéllel vagy akar egy utazads megakada-
lyozésaval is.

Mert Cipi telefonal, aranylag diihtelentil. - Acz¢él meghivott veletek vacsorara, gyertek értiink
taxival, j0?

A kapuban rendor all, elég baratsagosan érdeklddik, hogy hova megyiink, de mar Aczél szalad
is le a 1épcson elénk, nyilvan az ablakbol latott meg, s 6 visz fel liften a masodik emeletre.
Ebben a lakasukban még nem voltam, igaz, mas magyar miniszter lakasan sem. Uj-Lipot-
varos, két szoba, hall, kellemes, nem feltlind, se nem 1j, se nem régi, praktikus berendezés, jo
képek, sok konyv, sok lemez, a hallban vacsoraasztal nyolc teritékkel, de az Gjabban kotelezo
italra és sos rudra a kanapés-foteles els6 szobaban iiliink le.

- [1lés Bandi¢kat varjuk még - veszi el6 a whiskys liveget Acz¢l -, de addig is...

- Egy pillanat, Gyurikam - kapom meg a tolteni akar6 kezét, s kihuizom a masik szobaba, az
haloszoba, s a kibontott agyra vetem magam, ¢s fuldoklom a nevetéstol.

- Az isten szerelmére, mit csinaltdl? Miért nem kérdezted meg t6liink? Cipi és Illés halalos
ellenségek, husz év o0ta nem allnak széba egymassal, mi lesz most? Es Pista és Bandi is az
utobbi idében szuszogdban vannak, ezt se tudtad?

- Csakugyan? - mozdul Acz¢l bajusza, képtelen vagyok eldonteni, hogy gunyosan vagy ijedten
-, én nem tudok errdél. De ne r6hdgj mar, nem ez az els6 tapintatlansag, amit elkdvetek, mit
tud egy szegény nacsalnyik a nemeskebliiek érzelmi viharairol.

Livia, sajnos, nem tudott eljonni - rosszul érzi magat. Gyongyi felsbhajt megkonnyebbiilé-
sében ¢s tulajdonképpen én is. Nem tudom, mit szo6lt volna Livia ahhoz, hogy Zsuzsa
mezitlab, fapapucsban ¢s kurta kis nyari pongyoldban van; fesztelenség az allamtanacsban,
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mondja nekiink nevetve Rejtd Fiilig Jimmyjét idézve, mert Zsuzsa okos, s latja, hogy Gyongyi
is, én is ,,fel vagyunk 61t6zve”, ha nem is koktél- vagy estélyibe - ilyen egyikiinknek sincs.

Atyantristen, Pista iszik, pohar, pohar utan iiril eldtte, latom, fél, tudja, hogy Cipi rajta fog
bosszut allni, amiért kezet kellett fognia Illés Endrével. Jaj, mit csinaljak?

Egyelore nincs baj, hlivos tarsalgas folydogal, de a levegOben uszik a kozeledd vihar sotét
nyomasa, Zsuzsa nem veszi ¢észre, Gyongyi ugyanolyan fesziilt, mint én, de kitind hazi-
asszony, elismeréssel addzik az igazan finom ételnek - rantott maj, gombasalata majonézzel,
bélszin korettel. - Hat te ehhez is értesz? - fordul Zsuzsahoz (Zsuzsa orvos, belgydgyasz). De
az csak legyint.

- Dehogy. Kiildik a Konyharol. A mosatlant is elintézik.
- Aha. - Gyongyi zavarba jon, én is, s nekifogok kicsit oldani:

- Miért, Gyurikam, a szentendrei Somlyd néni volt ilyen jo, nem? S a Iépcsdje szaga se volt
kutya, emlékszel még?

De a férfiak persze mar és még ¢és mindig az 6tvenes éveket hanytorgatjak, ezittal konyv-
kiadoéi sikon, kiilonds tekintettel a Szépirodalmira, s Cipi egyre sotétebbre valtja a gyonyora
bokros szemoldokét, majd rakialt Pistéra:

- Mit akarsz, hisz te is irtal verset Rakosihoz!

- Cipike! - Gyongyi sotétpirosan ugrik fel, s tarsasag ide, jolneveltség oda, vallon ragadja a
férjét. Mindenki Pistara bamul, én is felugrom, mert félek, hogy a lassan felkaszalodo, zoldre
sapado Pista elesik.

- Nem én, Cipikém. Valosziniileg Darazs Endrével tévesztesz ossze, ugye? En csak szerkesz-
tettem a konyvet.

O, hiszen Pista az Pista, tudhatnam. ,,Szerkesztettem” - mondja. Es nem mondja ki a masik
lektor nevét. O nem, de Cipi igen.

- Persze, persze, amit Réz Palival egylitt szerkesztettetek! Igaz.
[1lést varja az autdja, mi négyiinket a hatalmas hivatali kocsival vitet haza Aczél.
- Vagj pofon, édes 6regem - szolal meg Cipi a sotétben, de Pista nem mozdul.

- Nem érdemli azt meg maga! - sziszegi Gyodngyi, és odahajol, arcon csokolja Pistat, én meg
ot.

»Engem szeret, €s én is 6t. Egészben, Uigy, amilyen. Es ezen ebben az életben nem valtoztathat
semmi. Semmi a vilagon.”

Telefon.

- Influenzasak vagyunk, kell kenyér meg tej meg grapefruit, akasszatok az ajtokilincsre, majd
bevessziik, de ne csongessetek be, hatha alszunk.

Telefon.

- Mi a fenének kiildtetek orvost? frt egy csomé hiilye receptet, kinek kell? Most aztan adhatok
neki konyvet. Lement a ldzam, Gyongyi¢ még nem, aszpirint is tegyetek holnap a zacskoba,
tej most nem kell, inkabb nescafé. Es Piri adja kolcson a Three Act Tragedy-t, lattam a
multkor, hogy megvan.
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Persze hogy latta. Minden alkalommal ellendrzi, hogy van-e j Agatha Christie-m. Ez a k6zos
szenvedélyiink, gyijtjiik a Christie-ket, ami a hatvanas-hetvenes években még nem olyan
egyszerll. Meg-megjelenik egy német vagy francia forditas, magyar is persze, ez j6 Panninak
¢s Gyongyinek, de nekiink az angol kell, hidba figyelmeztetjiik egymast, hogy ma mar a
»kemény” krimik idején olyan eléviilt, mint Sherlock Holmes, mindegy, ha barmelyikiink
Angliaban jar, hat hoz, vesz vagy kunyeral baratoktol, s tiistént beleirjuk a neviinket, nehogy a
masik ellopja. Cipinek listdja van a krimikrdl, pontosan bele van irva vagy a neve, vagy az,
hogy Piri¢, Pistaé, mégis kolcsonkérés iirligyén évekig is maganal tart egyet-egyet. Mikor
meghal, Bim értesit, hogy rdm hagyta a gylijteményét, s csak akkor amulok el, hogy mi min-
den fér Cipibe. A konyvek utolso, tiszta lapjan fel van irva az a datum, amikor el6szdr olvasta,
¢s azoOta hanyszor és mikor. Némelyikben harom-négy datum is van, de ez nem elég neki,
ahogy ¢én is ujra olvasom az ovéit, kidertil, hogy kijavitotta a sajtohibakat, s az érdekes szola-
sokat le is forditotta, csurog az élvezet a megviselt paperback konyvekbdl. A ,, beat about the
bush” f6lé oda van irva: ,kertel”, aztdn athtizva: ,,gatydzik”, s mint egy szoétarban: ,,durva,
szolecizmus”.

- Hallom, Gorgeyékkel mentek Jugoszlaviaba - Oriiltek vagytok? Méghozz4 autdn, €s viszik a
kislanyt is. Az ilyen kolyok bepisil, okadik, hasmenést kap, ordit, nyafog - 6rokre 6ssze fogtok
veszni, mire j6 ez?

- Mert te biztosan imadod azt a kommunista néger kurvat, akiért ezek a hiilyék tiintettek!

- Te meg, ugy latszik, azt a kommunista alladalmat imadod, aki becsukta Oket a tiintetésért.

- Mit vendégelitek orokké ezt a sok taknyost? Az arokban fogtok elpusztulni, pazarldé vén
marhak!

- ,,Barataink majd eltartanak.”

- Hiilye Széchenyi! L6 kellett neki meg agér. Hat az atlétika?

- Tudod, kit lattam? Azt a ti kebelbaratotokat, Istrang elvtarsat, aki annak idején a konyv-
bezuzasokat intézte. A Vilmos csaszar Gton vonult gyerekestiil. A sotétben elvesztettek egy
olyan madzagon huzhat6 kelepeld fabékat, és lazasan keresték, ahelyett, hogy boldogok lettek
volna, hogy elveszitették. En mindenesetre raléptem. Csekélyke bossza volt értetek, amiért
annyit kinzott benneteket, de mégiscsak bosszu, ugye?

- Milyen kellemes szenzacio lenne a varosban az, hogy Vasék valnak! De ha a romai utat
tulélte a hazassagotok, reménytelen az egész.

Roma egyébként - Pista hiteles vallomasa szerint - nem latta Cipit. O se Romat. Ult a szoba-
jaban, hattal a Tiberisnek, s egy Evelyn Waught-t forditott. Idonként elsétalt a legkdzelebbi
kocsmaba, ¢s megallapitotta, hogy Roma leginkabb Kecskeméthez hasonlit, csak ott jobb a
sOr.

- Na milyen volt? - érdeklddik a barati kor Gyongyitdl, akit Koromzayék elvittek Francia-

orszagba autéturara.

- Sato-sapell. Sapell-sato. Kész. Halalra untam.
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- Tudod, tudod, Piroska, hogy hatvanévesek lesziink? Az ilyen hatvanéves all a zoldséges
boltja eldtt, és a botjaval belepiszkal a kirakott krumpliba meg a honapos retekbe, hogy ez mi?
Ez a szemét? Ez magéanak krumpli? Isteni lesz! Most mar jogunk van hozza.

*

- Muszaj meghivni nekiink is Aczélt, mar kilencvenkilencszer mondta, hogy szeretné latni a
muvészt otthonaban. Gyertek ti is, Gorgeyéket is hivom. Majd a ndk megbesz¢lik.

Gyongyi 0sszeomlik.

- Régen sem hivtam minisztereket vacsorara, hivjanak 0k, a fene egye meg. Hat mit f6zzek
neki, lattam, milyen undok volt nalad a csirkepaprikassal, hogy 6 nem szereti a mirelit csirkét.
Azt kellett volna mondanod, hogy most hajkurdsztam a csirkét, elvagtam a nyakat, leforraz-
tam, megkoppasztottam, kibontottam - itt fogtam a Groza Péter rakparton, egyem a zz4jat a
tekintetes urnak!

- Ne izgulj, imadja a vastag, magyaros kajat. Egy nagy bablevest csindlj csiilokkel, kolbasszal,
csipedettel s kész. Utana valami siitemény, kavé.

- Es ugye athozol tanyért, talat, cicuka? Cipikének meg nekem csak két cstinya tanyérunk van,
s igazan nincs kedvem atmosni a szervizt. Pohar az van, nyolcan lesziink.

Héat az én tanyérjaim csak olyan kdzdnséges tanyérok, nem csunyak, fehér porcelan, egyaltalan
nem a legfinomabb fajta, de hat Gyongyi tudja, hogy milyenek, ha ez kell neki, hat 6ssze-
pakolom egy fiiles kosarba, ¢s atszaladok vele el6tte valo este.

Ennekem, szégyenszemre, sosem volt fontos az edény - ,,az fenesi bor 6nkannabdl is j6”,
idéztem Pistanak bard Altorjai Apor Péter csudalatos irdsabol, mikor latnom kellett, hogy jaj
de nagyon nem mindegy neki, milyen szinli és fogasu poharbdl iszik, pedig ritkén ivott sokat.
Es a tedscsésze sem volt mindegy, persze. Hajdani otthonomban, ahol én felnéttem, mindig
nekem jart a repedt tanyér, iszonyodtam téle, de bele kellett nyugodnom, pedig én teritettem.
Maig is olyan erdsen kisért az a valahai zord rdm mordulés - ,,megeheted a levesestanyérbol
is, minek annyi edényt piszkitani” -, hogy legszivesebben mindenhez kiilon tanyért, kistanyért,
ivegtanyért adnék - de a bajoti cseréptanyér s az angol kovet porcelanja kozott csak a
higiéniai kiilonbséget éreztem - persze hogy nincs kedve Gyongyinek a poros ,,szerviz’-t
folmosogatni, igaza van, jo.

Talan ezért hokolok vissza, mikor meglatom Gyongyi vacsoraasztalat, azaz kettot, két kis
asztalt. Damasztabrosz, csipkés alatét - mért ne mondjam, hogy ,,szet”, mikor igy hivjak, és
dehogyis az én tanyérjaim, aprd virdgos, nem tudom, milyen marka, de gyényori, eziist min-
den villa, kés, a poharakat persze ismerem, karcsu boros, széles sords - mi az istennyilanak
hurcoltam ¢én ide ezt a kazal tanyért, vajon?

A konyhéaban GyoOngyi a kolbaszt vagja, papirvékony szeletekre, kisdeszkan.
- Elég lesz ennyi? - néz ram a kolbaszszal felénél tartva.

- Hat? - és a bugyogd fazékba pillantok, csiiloknek nyoma sincs, ahogy a nyugtalankodo 1¢
felhanyja a kis 6rvényeit.

- A cslilok mar megfott, azt kiszedtem. Jo lesz holnap ebédre.
- Vagd csak még - biztatom, de par szelet utan ijra abbahagyja.

- Ez mér igazan elég - mondja, de csak a felét kotorja a fazékba a deszkarol. Hat mit csinaljak.
Csipedett az van benne.
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A bableves isteni lett, Aczél nagyot bolint ra, €s én Gjra figyelmeztetem magamat Gyongyi
f6zési elveire: nem az a fontos, nem is érdekes, hogy mi van benne, 1ényeg az, hogy blivoljed
az ételt, nézni kell, nem szabad elmozdulni melldle. Az elbiivolt bablevestdl felajzva kivan-
csian varom, hogy mi kovetkezik. Sajt. Mindkét asztal kozepén egy-egy nagyobb kistanyér,
rajta sz€p formaba rendezve két haromszogletii és két hasab alakil hajszalvékony sajtszelet.
Kozepén lapjara fektetett fél paradicsom. Atlesek a szomszéd asztalra, és meghiil bennem a
vér: az €élénken beszélgetd Pista Gyongyi ,,tessék”-jére maga elé huzza a kistanyért, s koriil-
vizslat, bizonyara kenyér utan, s mar nyul a késhez, mikor észreveszi az altalanos meg-
koviilést, s az én bokan rugasomat is észleli.

- Szoérakozott a lirikus - neveti Artur, Pista nem jon zavarba:
- Azt hittem, adagolva van, bocsanat.

Nagyszer(i kavé, s ezzel vége a vacsoranak, szorgalmas ivas kezdddik, csak Eva és én nem
iszunk, és enyhén pukkadozunk a nevetéstdl, de valahogy az egész nem sikeriilt igazan, pedig
Cipi mindent elkdvet, tiirelmesen hallgatja Aczél igazan rettenetes bortonélményeit, csak a
végén furcsalkodva, fejcsovalva kérdi meg:

- Es egy korty sort sem adtak a disznok?

Tizkor Aczélék felallnak, mint rendesen, s ahogy egyiitt ugralunk le a félemeletrdl, Gyuri
elneveti magat:

- Ugye a Kisilkovicsban vacsoraztunk, Pista? Emlékszel, Radnoti hogy szeretett volna
minyont is enni, de nem mert?

- No ez a te majrés pék baratod! Egy gr6f Monte Cristo, mi? - jon masnap Cipi boldogan
vigyorogva. - Milyen okos volt Gyongyi, hogy nem adta nekik a csiilkot! Bator asszonka! Ma
aztan reszelheti a tormat! Majd gyertek el a tanyérjaitokért, €én unok csomagot cipelni.

Cipinek most mar széles korii és altalanos a sikere. Sajnos nem tesz igazan jot neki. O ugyan
leginkdbb a Times cikkére biiszke, amit az angolul megjelent bridge-konyvérdl irtak, egekig
emelték, s igen sok pénzt is kapott érte - de a magyar siker jellemzden magyar siker. Az Iskola
utan mindenki, aki kicsit is ad magara, ég felé forditja a szemét, és egy darabig forgatja is, ha
elhangzik az Ottlik név - légyen az irodalmi mii, vicc vagy harmincnégy fokos melegben
tweedzakd és gyapjusal, amit példdul az én kiallitAsom megnyitasdn viselt Szentendrén.
Mindent szabad neki, mondom, hogy a judeofilidjat is elnézik (nincs az a cstinya zsid6 lany,
aki ne tetszene neki, és kiguvadt szemmel nézi a tévében az izraeli katonaldnyokat), csak az
egy Kabdebo Lorant horgi kétségbeesetten: ,,Hat tehetek €n arrdl, hogy nem vagyok zsid6?
hiszen Uigy nézek ki, mint egy egész hitkozség! Annak a Salamonnak mindig ad interjut Ottlik,
nekem soha, még Vas Istvan kérésére sem!”

Nem és nem! Es nem olvassa el Pista verseit, és egy tévészereplésében fennen hirdeti, hogy
Tolsztoj ¢és Proust jobban tette volna, ha az elmondanivaldjat olyan konnyedén és kis
adagokban talalja, mint Karinthy Cini.

Sajnos egyszer ¢én is elkdvetem azt a hiilyeséget, hogy megmutatom neki a Forradalmi szvit
ciml irasomat. Annak idején, ‘57-ben, a hozza vald rajzokat lelkesen tidvozolte, s még azt
ajanlotta, hogy kiildjem ki Anglidba, Csé-nek, Podr Péter alnéven, ez minden nyelven elmegy,
hatha azok a ,,siiket idiotak™ ebbdl megértik, hogy mi tortént nalunk - persze eszem agaban se
volt: ,,Tudja, Cipikém, ez olyan lenne, mint amikor az Erdélyi Anyak Konnyei-t terjesztette
Félegyhazan egy ¢€lelmes vandoriigynok, s véleményem szerint éppen annyit is érne.” De az
irast szeretném, ha elolvasnd, 0 is szerepel benne, mar csak tisztességbdl is meg kellene
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mutatnom, talan jo az alkalom, most éppen a Fehér Lip6trol szold dicshimnuszt fejezi be,
abrandosan il az ablakparkanyon, és cigarettazik... Hatha? Kezébe is veszi, belelapoz, s egy
teljes perc is eltelik, mig visszaadja. ,,J01 eltegye ezt, Pirikém, ne mutassa senkinek, majd ha
eljutok odaig, fel tudom haszndlni.” Megsemmisiilok. Pista az irdasztaldnal {il, szivarozik,
legyint, ram néz, elmosolyodik.

Vajon ha Agnes még irna verseket, azokat elolvasna Cipi? Err6l egyetlenegyszer esik sz6
Pista és kozte, de akkora ajtodordiiléssel fejezodik be, hogy tobbé €letilkben nem térnek vissza
erre. Es ebben kétségteleniil Pista a vétkes.

- Kérlek, Agnes jo kolté és végtelen okos lany, de nagy kolté akkor lenne, ha meg merné irni
az asszonyi 1étét is. Csak anndl sokkal hiilyébben biiszke ¢s kemény €s konyortelen, nincs
benne alazat, tudod.

- Te Oriilt, te barom! Fiityiil 6 az ilyesmire. Mit értesz te ehhez, te csak feleségiil veszed a
noket!

- Bizony. Egyiket a masik utan, ugye?
- Allat! Senki sem ért irodalomhoz, csak te, a hiilye joférjpofaddal.

Cipi még egyet morran, ajtdo csapodik. Hiaba, képtelenek egymassal halkan beszélni. Siiket
halaszok, biivos vadaszok.

*

- Gyertek le a Zoldfaba. Meg kell linnepelni, hogy Gyongyi megkapta a halalos itéletét.
Jottok?

- Cipike, maga megint fennhéjazo! Mindossze arrdl van szo, hogy tulajdonképpen semmit
sem chetek, csak ugy, ha elobb bekapok egy kekszet vagy egy korty tejet, kiilonben egészen
aljas fajdalmaim vannak, kit érdekel, cigarettazni szabad.

Es most belép a képbe egy kedves szemii fiatal kolténd, orvos, Beney Zsuzsa, s nekifog
gondjat viselni Gyongyinek, tisztelni €s dvni Cipit. S6t korhdzi hattere is van, csak messze,
Koébanyan, ami szornyli tavolsag Cipinek, szerencsére gyakran hazaeresztik Gyongyit a
vizsgalatok kozben, egy darabig.

- Nem tudom mi baja, Cipike, ezzel a korhazzal, maginak semmi se jo. En el vagyok
ragadtatva, mert allanddéan hangoztatjak, hogy diéta, diéta, viszont minden délben kapunk egy
tal lencsefozeléket egy darab kecskehussal és beléfagyott kanallal. Zsuzsa meg egy angyal,
hat...

Aztan hazaeresztik végérvényesen, s Cipi ram mordul.

- Maga intézze el a Kutvolgyit, a Schultheisszel, én nem tudom 6t itthon ellatni. Meg ott, ott
van a Réz Pali Klarija is!

Igazdn nem nehéz elintézni, Ottlikné az Ottlikné, Schultheisz is, Salyi Mari is pontosan
tudjak. Es valoban ott van Klari, és én is ott lennék, ha nem probaltam volna beszamolni
Cipinek az egyik latogatasomrol, persze a kellemes dolgokrél. Sajnos, Cipi ezt dithosen
visszautasitja.

- Nem érdekel, érti! Hagyjon ezzel békében, j6? Ot is hagyja, nem érdekel, hogy megette a
huslevest vagy nem, minek ment ki? En megmondtam mér Gyongyinek, hogy nem leszek
ongyilkos. Es amit Isten rank mér.
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Amikor Gyongyi meghal, mi kint vagyunk Szentendrén Pistaval, s ugy tudjuk meg, hogy
egyszer csak Cipi telefonal Dubrovnikbol.

- Itt vagyunk Veraékkal, siit a nap! - Es egy fénykép-levelezblap is érkezik. Cipi kék ingben,
barnara siilve nevet, ¢és valoban siit a nap. Telefonalt Londonba Verdnak és Dicknek, hogy
jojjenek le vele azonnal a tengerhez, mert Gyongyi meghalt, és csak dket tudja elviselni.

Hat igen, és én még élek, és Pistanak van felesége, neki nincs, nem bir ram nézni, igaza van,
€s mégis szO0rnyl, ahogy megmondja a szemembe egyenesen.

- Ti ismertétek legjobban Gydngyit, magaval rohogott a legtobbet. Nem, most ne talal-
kozzunk, otthon orditozok egyediil.

Jaj.

Azt, hogy ha két ember elvalik, hat megvaltozik az egész barati kornyezete, azt tudom.
Hogyha egyik meghal, akkor is, ezt még nem tudtam. Az egész vilag, nem is szdlva a barati
korrél, 6rjongve siet Cipi segitségére, de ez jorészt csak bosszantja 6t, legalabbis dithongve
kozli, hogy minek. Es menjen mindenki az izébe, és minek, minek, minek az egész. Es kozben
mégis felmeriilnek eddig nem szerepld emberek, ¢és hirtelen els6 szamu kozeli bajtars lesz
példaul Réz Pali, akirdl azelott csak hanyag megvetéssel vett tudomast azzal, hogy bezzeg
Adam. Pista kétségbeesésére Cipi ki sem mozdul hétszamra a lakasabol - ,,én mar rég meghal-
tam volna, ha gy élek, mint te, hogy ki se 1épek a napvilagra soha” -, de még jobban meg-
rémit az, hogy el-elesik, nagyon nehezen jar. Aztan kideriil, hogy operalni kell, prosztata-
valami, és korhdz, utdna gy érzi, hogy teljes joggal il otthon allandéan. Bim (,,distant
cousin”) mondja ezt a telefonba, ¢és Fakan Balazs teljes odaadassal gondoskodik rola -
mindkettdnek van autoja. Nekiink nincs.

Mégiscsak Schultheisz kell ide, fol kell erdsiteni a budakeszi korhdz utan, hajlandé is
befekiidni, sot a latogatokat is eltiiri, de nem gy6zi szidni Schultheiszt, hogy kétagyas szobat
adott neki - a masik agyban ugyan nem fekszik senki, és egészen bizonyos, hogy nem is fog,
de ezt Cipi nem hiszi, keservesen panaszolja fiinek-fanak, diihongve, persze, igazan ideje volt
behozni a kérhazba. Kezd magédhoz térni, mar csak az ¢€let részletein diihong.

- Tessék mar valamit csindlni, Piroska, én nem birok Ottlik turral! Hatodik napja nem
mosakszik, és nem engedi, hogy lemosdassuk - kapaszkodik belém Margitka, a legjobb
fonovér, akit valaha is ismertem.

- Megvizsgalni se engedi magat?

- Nem kell mar vizsgalat, az lezajlott az els6 masfél napon, azota csak gyogyszereket kap, és
javul is nagyon szépen, de ez a mosdas - engem fog kidobni a professzor 1Ur, ilyen esetem még
nem volt.

- Visszamegyek Budakeszire - morogja Cipi -, muszaj. Lehet, hogy itt kényelmesebb, de az az
egyetlen kérhaz, ahol j6 a krumplipiiré.

Buvos vadasz.

- Tetszik emlékezni, mennyi bajom volt Ottlik urral? - kérdi Margitka egy év mulva -, €s nem
is tudom, olyan furcsa ez, annyira megszerettem, mi van vele, tetszik tudni?

- Jol van, jovO héten jon veliink Szigligetre.

»Regényes domb tetejébe, a helység nyugati részén, honnan faluszerte legjobban latni sarat-
port” - ezzel szoktam bosszantani Pistat Szigligetre utaztunkban, bar 0, sajnos, nem tartja
olyan nagy munek A helység kalapacsa-t, mint én, és igazabdl nem is illik Szigligetre, pont az
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ellenkezdje ennek, &mbar néhany szerepldje Osszetéveszthetetlenlil megtalalhatd az Alkoto-
hazban. Példaul az amazontermészetii Marta (Agnes), a helybeli lagy szivii kantor (Sz6ényi
Feri), a béke baratja Bagarja (Erdédy Janos), a Vitéz Csepli Palkok egész seregérdl nem is
szolva. Nekem Szigliget a nem-haztartasi-teendok paradicsoma, és most kiilon 6rom és
megnyugvas, hogy jon veliink Cipi, rabeszéltiik, kihtiztuk az odvabol, mindennap lathatjuk, s
vigyazhatunk ra, Agnessel egyiitt, a feleldsség is megoszlik igy, isteni harom hét. Tiindoklo
januari ho, zazmaracsipkés park és a folyoso levesszaga, ami Cipinek az Iskola-ban is olyan
fontos. Ahogy a csomagokkal beveszekediink (Pista meg én mindig nagy szerrel utazunk,
mindegy, hogy Szigligetre vagy Amerikdba), és megcsap a tisztara kefélt folyosodeszka, a
gbzfutés meg a késziilo ebéd elemezhetetlen szaga, nemcsak egy kd, hanem egy teljes vulkani
»csorgeteg” gordiil le rélam, munka, jaték, étel, orvos, park, folyo, fenydtoboz, borékabogyo,
bagoly ¢és szelid gesztenye - a nyugalom ¢és a béke szigetére érkezem.

Uhiim.

Az elsé napot kivétel nélkiil mindenki, még a bagoly Timar Gyuri is atalussza a furcsa
¢ghajlata Szigligeten. Csak vacsora utan gytilik 0ssze a tarsalgoban a Szent Istvan Tarsasag,
mas szoval Manuela Barati Kore, mas szoval Hiilyék Gylilekezete, a mi bandank. Meg-
szallottan jatszunk egyiitt mindenféle szellemi kitalalosdit, st Agnes leleményére muto-
gatdsdit is. Ebben csak Ottlik és Vas nem vesz részt, azt allitjak, nekik ehhez nincs elég esziik.
De az aktiv jatékosokon kiviil mindig akad egy csomo nézd-hallgatd - a tarsalgd dugig van,
akar a hamutartok.

Es most berobbant egy szinhaztorténész, fiatal, fekete, és reszket, mint a nyarfalevél, és
motollal a négy végivel.

- J67j0n valaki gyorsan! Ottlik! Kitort a keze a kilincsen, rosszul van, gyorsan, gyorsan.

Még mieldtt befejezné, mar ugrik is Siké Zsuzsa és Rona Erzsi (koznyelven Kuki). En meg a
1épcsOn rohanok a tizendtds szoba felé, és a két orvosndvel mar egyiitt zuhanunk be Cipihez,
az agya sz€lén iil, és mérgesen orditja, hogy ez a rohadt, elegans, kozépkori kilincs kitorte a
csuklojat. Csakugyan ferdén, ijesztd szogben 10g a keze.

Zsuzsa belgyogyasz, Kuki rontgenes.

- Eltort? - 1ép hozza Zsuzsa, s egyetlen gyors, ligyes mozdulattal helyrerantja -, nem, csak
megrandult, de azért j6 volna egy ideig rogziteni, valami rongy vagy zsebkendo kéne.

- Ott van a fels6 fiokban - int nekem Cipi, de ahogy hizom a fidkot, mar tiszta egészségesen
ordit ram: - Nem abban, oda ne nyuljon, hallja. A masikban!

Mar késo. Félig mar kihtiztam azt a felsé fiokot, ahol a kincstara van. Csokoladé, nescafé,
cukor, keksz - igaz, ezek Szigligeten kincsek, mert a messzi BOT-ba kell értiik menni, van
vagy haromszaz méterre az Alkotéhaztol - no jo, megtalalom a zsebkenddket, Kuki meg futva
hoz egy tekercs gézt, Zsuzsa gyorsan, energikusan tekerné mar, de Cipi kirantja a kezébdl:

- Menjen innen, maga egy rémes, er0szakos nd! Az a kis fekete zsid6 lany maradhat!

- En csak rontgenes vagyok - hebegi Kuki -, neki van beteggyakorlata.
Zsuzsa kiint engem a folyosora.

- Ez olyan leromlott test, amit reggel halva szoktak talalni. Probaljatok etetni, de legjobb vol-
na, ha befekiidne, nagyon kellene, hogy rendbe hozzak, még talan lehet. Ejjel még benézek.
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Kétoranként valtanank egymast Pistaval, de én hazaparancsolom, mert csak nézi kdnnyes
szemmel Cipit, aki alszik, mint a tej, majd én itt maradok; Pistdnak nem val6 ez, meg tigyse
venném semmi hasznat, probaljon csak aludni 6 is, a szobank szomszédos, at is tudok hozza
kopogni, ha kell.

Cipi alszik, barna arca féloldalt siipped a parndba, a bebugyolalt keze lecsiing. Nézem ¢és
bamulom: a gyonyori arcaval nem birt az 1d6, most a szemdldok is kisimult, a széja persze
nem a fiatalsag feszilo teli fényességében ragyog, de az alla meglrizte kemény vonalat, s
folotte a szdj gyerekesen majdnem mosolyra hizddva ernyed el, még nyitva is van egy picikét.
A seprés, sosem 0sziild szempilldja hidba fekszik el puhan az arcon, érezni mogotte a tiizeld
fekete szemét, a szénnek maradt szemoldok veti ra az arnyékat az elkeskenyedd jaromcsont
felett. A haja kuszaltan simul a parnaba, alig latszik, csak a szekerce formaju fej dominal, s a
sziirkéskék, felcsuszott ujju pizsamabol kilatszo barna alsdkarjara rajzolodd, az a bizonyos
haromszogli orr szuszog hal’ istennek egyenletesen. A piros sdlja a nyakdn maradt, nem
engedte levenni, becsuszott a paplan ala, de a széle befejezi az arcot, mint egy vércsik. Igen,
ne szépitsiik a dolgot, mintha lefejezték volna, a teste egyszerlien nincs, meg se emeli a
paplant, még a labfeje sem, mint a szarkofagokon, mert oda kiilon takaroét teritett Zsuzsa. -
Javitani a keringését - mondja.

- Gybgyuljon meg - szuggeralom, imadkozom -, gyogyuljon meg! Annyira kell! Ne haljon
meg, dragdm, fejezze be a regényt, bosszantsa csak Pistat, diihongjon ram, szeretjiik, értse mar
meg! Kell mindnyajunknak, nem érti?

Zsuzsa benéz két ora tajban, megnézi a pulzusat, rendben van, s hajnalban a szinhaztérténész
fin is, utobbi engem is alva talal, csak a reggelizésnél akarok segiteni Cipinek - de felébred,
elvigyorodik:

- Harom lagy tojast rendeljen, Pirikém, de csak tizenkettére! Addig még aludnék.

S visszaall a lefejezett hds képe, de mar rasiit a reggeli fagyos nap, gyonyorti aranycsikja
végightizddik a voros takardn, alszik a kiraly.

- Lori, maga az irodalomtorténész. Maga sétaltassa ebéd utadn legalabb félordig a Cipit! -
parancsolja Agnes.

,Itt van az 1) medvetanc - medvetanc - medvetanc” - szdl a fillemben Zsoldos féstiimuzsikéja
az Iskold-bol. Es felmeriil bennem egy Miihlbeck Kéroly-rajz: a Macké iir utazdsai szdrazon
és vizen cimii konyvbdl, hajdani gyerekkorom egyik kedves rajza, ahol a medvét tancoltatja az
olah, és az oldhot a medve, eldonthetetlen, hogy melyik huzza melyiket. Csengenek a jég-
csapok, siit a nap, hullik a zizmara a bordkabokor hajlos csipkéirdl, a nyugati erkélyen fiilig
bepakolva magasabb régidkat keresé szellemek az irodalmi torténeteiket sutba dobva,
megigézetten bamuljak a félkorives, havas platot. Attol félek, nem jol valasztottuk ezt a bélelt
télikabatot Lorantnak, pedig harman is beleadtuk az esziinket a tapolcai 4ruhazban - de sajnos
most deriil ki, hogy sehogy sem emeli Lori megjelenését - erdsiti, hogy szabonyelven szoljak.

- GOmb és hasab - stigom kedves kollégdm, Somos Miklos fiilébe, 6 meg komolyan boélint a
bajuszaval.

- Kassak konstruktivisa korszaka, csak egy vords vonal hidnyzik beldle.

De nem hianyzik az sem. Most egy villanasra kibujik a szélfutta, vords foltos téli égre a nap, s
az ing6 fenydsudarakon atnyilazva pirosra festi a barna kucsmas-bundas langaléta figura bal
kezében tartott botjat. Jobbjaval a konyokéig éré Lorant gombformdjara nehezedik, ferdén.
Igen, még szinben is egyezik. Lassan mozog a kép eldre a borostyankapus fal felé, a hoesés
elallt, hiilni kezd a kert, vékonyan ropog a hé tortamaz-felszine.
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Ennek a nemzedéknek mégiscsak a mozi volt az elsédleges elsoprd ¢lménye, kétségteleniil.
Mégpedig nem is akarmilyen mozi - a ma mar elérzékenyiilten tévében mutogatott néma film.
Babits kezdte, ,,Hogy gordiil a két robogd; hegyeken tova, volgyeken, arkokon at! Pornimbusz
utan pocsolyas utakon ver a kereke sarkoronat. Tagulnak a messze prerik...” - de kevés olyan
ir6 akadt, aki ne lelkesedett volna érte, s valahogy nem irta volna meg. Az meg, hogy ,,egyiitt
megylink moziba”, az a baratsag egyik 1ényeges elemévé valt. Mandy ma is holtszerelmes a
moziba, Pista és Cipi is az volt. Nekem, vidéken sok banatom ¢és elérhetetlen vagyam kotodik
a mozihoz, az iskoldban, a zardaban is és a gimnaziumban is volt ,,kotelez6 mozi” - meg-
nézendo film, akkor pedig pénzt kellett szereznem a jegyre, ami nekem nem volt konnyli. De
jatszott olyan filmet is a kiskunfélegyhazi Urania mozgdképszinhaz, amit a didkoknak tilos
volt megnézni, €s altalaban a kiilon mozihoz engedélyt kellett kérni az osztalyfonoktol. Csak
elbamultam a pesti mozi zsufoltsagan, itt ugyan kutya se tudja ellendrizni, s6t nem is érdekli a
kutyat sem, hogy mennyi diak jar oda - honnan van ra pénziik? Aztan kideriilt, hogy mit ki
nem talalnak, uristen, a film besz¢l, jar a szajuk, és Krisztina kirdlyné magyarul beszél, és a
Bounty legénysége is, nem is szolva a Voros Pimpernelrdl és a francia filmekrdl, azokat mas
hangsullyal ugyan, mint az iskoldban, de kételezé volt megnézni, szalloigévé lettek az érde-
kesebb vagy merészebb(?) mozibemondasok, kiilondsen a franciak - az olasz film még nem
inditotta el diadalmas hadjaratat, a magyar filmek pedig, hat istenem... altalaban énekeltek
egyet a buzamezokon, és férjhez mentek az alruhas kiralyfihoz a bubifrizuras bajos leanykak,
csicseregve.

Hogy az Aczéllal valo régi veszekedések vagy a Gyongyi halala utani j kornyezete veszi ra
Cipit, hogy filmbe stiritse az Iskola-t meg a Hajnali haztetok-et, nem tudom. De hirtelen fiilig
van a filmvildgban, s kétségteleniil fiilig Takacs Katiba - nem csoda, gyonyora tiindér. A
josagos Fakan Baldzs nem gy6zi hurcolni stadiobdl ki, probakra be €s egyaltalan mindeniivé,
sajnos mar nehezen jar, nélkiilozhetetlen neki az auto.

A bemutaton persze ott vagyunk, és Cipi mamorban €1, lobog a vallig éré 6sz haja - istenem,
most realizdlom csak, hogy Cipi megdsziilt -, de nem kapitany mar, jaj, dehogyis. Moho,
boldog gyerek habzsolja a sziiletésnapi habos tortdjat, se lat, se hall. Ott vannak a baratok, ott
van Pali, ott van Vera, mi is ott volnank, de felénk se néz, persze nem is veliink iil, csak a
filmesekkel, Vera szegény, nem ezért jott haza Londonbol. Igen, a filmesekkel bujik 0ssze, a
film pedig gyonyori és rossz. Helyesbitek, nem jo. Minden szinész remek, szépségesek a
felvételek és a csodalatosan komponalt képek, de Cipi, az 6 hangja nem hallatszik. A szazszor
megfontolt, gondosan mérlegelt, tizszer atirt, végteleniil finom érintésti Ottlik-hang nincs
sehol, nem bir kiszolni a film durvara vagy legalabbis szerkezetileg durvara szovott anyaga-
bol. Nem filmre valo, no.

- No menj, ¢és fogj egy hullo csillagot - sohajtja Pista, de odafurakszik Cipihez, megoleli: -
Gyonyorti, oregem!

- En még soha ilyen szép filmet nem lattam - ragyogja Cipi, és nem 4tallja ezt a tévében is
elmondani, vildg csodéjara.

Talan 6tszor ha megy a Hajnali haztetok.

Es nagy baj van Cipivel. Amikorra hossza ide-oda tanacskozas utan hazaeresztik a korhazbol,
Osszeiiliink, mi legyen vele, ki legyen mellette, megmondtak, hogy nem lehet egyediil hagyni.
Agnes nem koltozhetik oda, 6 is betegeskedik, én sem, a csalddomnak sziiksége van ram,
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Veréanak legalabb egy honapra vissza kell mennie Angliaba, de esetleg hosszabb idére. Marad
Bim, lemondva egy ausztraliai meghivast, és Lengyel Péter. Es maradnak a telefonok,
hozzank, Szentendrére, majdnem mindennap hiv, de 1atni nem akar benniinket.

- Nem, ne j6jjon senki. Hanem, hallja, maga intézze el, hogy Bim kapjon Soros-6sztondijat,
amiért ellat engem. Hivja fel Sorost, Pirikém, de mindjart, még ma!

- Dragadm, nem lehet! Pista otthagyta a Soros-bizottsagot, a méasodik iilés utan, hiszen tudja!

- De senki sem intéz el semmit, csak maga! Engem is, Gyongyit is maga vitt be a Schult-
heiszhez - marhasag, rémes, igaza van, én vagyok a hiilye, bizonyosan Gyongyit nem akarja
megsérteni.

Jaj.
- Jaj, oregem, tudod, mit kell még f6ltétleniil megcsinalnom? Hogy egy délutan besiitott a nap,

a hidegdivanyon fekiidtem, fekete, fehér gombos divanyon, nyaron, Kecskeméten. Te is irtal
arrdl, hogy besiit a nap Etire - hogy van?

Pista dermedten fogja a kagylot.

- Oregem, kicsellozok a sorssal. Hidd el, vén marha! Johetsz a temetésemre, meguntam, na!
Mindenki eljohet, koszoruk, papok, zene, pofajartatds ne legyen, senki se széljon egy szot se
¢s elefes. Hiaba kiildted azt a szar formaju szivart, te hiilye, én csak forradalom vagy ostrom
alatt szivarozok. Amikor te kartyazol. Es azért csokolom Pirit, a kdposztas tészta jo volt.

- Vera kijar magahoz Szentendrére? Magyarazza meg neki, hogy hogy a lopikulaba akar
hozzam feljonni? Nem kell! Mindig a Gyongyi karosszékébe ilt le, a pirosba, de az most tele
van kéziratpapirral, azt nem lehet onnan lerakni, nem {ilhet le sehova.

Csak 6 hiv minket, ha mi prébaljuk hivni, gyakran alszik, vagy most nem ér ra, vagy Bimet
kiildi a telefonhoz.

Es Bim mondja, kétségbeesetten. - Nem, nincs jol. Annyit eszik, mint egy madar, és
borzasztéoan goromba hozzadm - meg is mondtam neki, de nem térddik vele. Nagyon beteg. De
azért néha még ir. Es akkor még diihdsebb.

- Rogton szolj, hivjal barmikor, ha segithetiink, Bim.

- Hiszen az a baj, hogy nem tlir meg senkit. Fakan Balazs segit, hoz mindent - én nem merem
egyediil hagyni. Orvos is benéz néha, de azért csak dithong, hogy Gyongyit nem mentették
meg, és nem akar orvost latni, ¢s dogoljenek meg rakasra.

Hosszu telefon, még nem tudom, hogy az utolso.

- Pirikém, tudja, ugye, hogy van egy Agatha Christie-szotar, vagy targymutatd, vagy mifene,
regiszter, izé. En megszereztem, de most nincs nalam, valaki elvitte. Mondja, nem tudja, hogy
melyikben fordul eld6 masodszor Mrs. Summerhayes? Hogy a Cat among the Pigeons-ben?
Hol? Persze, igen, tudom, az a kislany hivatkozik ra Poirot-nak, aki megtalalta a tenisziitoben
a kincset! Varjon, varjon, ne mondja ki a nevét, tudom, tudom, Adam forditotta a Nyulcipd-t
egy ilyen nevil pasastol - igen, Upjohn, a lany meg Julia Upjohn. Kd&sz, és valami kajarol is
sz6 van, hogy omlettet tud siitni Mrs. Summerhayes, mert Poirot megtanitotta ra? Jo! Jol van,
no! Most mar tudom folytatni, amit csinalnék, de ez idegesitett, gondoltam, maga tudja,
Gyongyit nem kérdezhetem meg, Vera ugyse emlékszik, Agnes nem szereti Christie-t, a Bim
meg csak vihog, mint egy siildo lany. No, j6, adja azt a szamar férjét, aki nem akar irni az
Ujhold-ba, megmagyaraznam neki, hogy fogja be azt a vén, hiilye pofajat, és ne szidja Istent
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énmiattam - Isten kiilonben is csak egy egyenlet! De hat Pista még a Pitagorasz-tételt se érti,
hogy érthetné istent!

Mekkora ez a temetd, fertelmesen nagy, koriilfutja a domb labat, belelog a varosba, mintha
magyarazna, hogy ugyis az 6vé lesz, tiirelem. Es este hatkor zar, mint egy konyvtar - hat
tulajdonképpen az is, persze. Es oktober van, a vadgesztenyék potyognak, tarka a lomb, ahogy
illik ilyenkor. Es most aztan kicsellozott Cipi a temetési gyiilekezettel. Rengeteg ember
toporog tétovan, egymast meg a sajat cipdje orrat nézegeti, ugy érzem, rettentd hosszu ideig.
Pista reggel ota egy szot sem sz6l, miodta az irdasztaldn arcra borulva talaltam az atazott zold
poszton. Most mar bir kozonyds pofat vagni, de a szokottnal hajlottabban tdmaszkodik a
botjara. Vera szegény a pesti unokadccse mellett all, és eljott Goncz is. Bent a ravatalozoban
viragtalanul mered a fekete koporsd, mellette Bim feketében, iires a terem, nem tudom, oda
illik-e menni Bimhez. Ugy latom, mas sem megy oda. Azt se tudom, micsoda jelzésre kezd
lassan felfelé folyni a tdmeg, pedig mar tigyis magasan vagyunk, a temetd felso részén van ez
a ravatalozo. Nem sokan merészkednek az erdsen félreesoé sirhoz, tétovan néz koriil a két
sirdsd, aztan ereszteni kezdik a koporsoét, egy darabig nem is latok semmit, csak a felhantolas
lapatcsattogasat hallom, aztan egy nagyon hatarozott hangot, mikor gyakorlott mozdulattal
betlizik a keresztet. Nem tudom azt sem, hogyan keriilt oda melldlem Pista, de ott van,
nehézkesen, botra tdmaszkodva hajol a sir folé, rafekteti a jobb kezét, a tenyerét, csak a
gornyedo hata és a sz¢€1td] borzoldodo 0sz haja latszik.

*

Bocsanatot kérek. Nem tudtam megirni Ottlik Gézat. Ottlik megtortént az emberrel. Elemi
jelenség volt, mint a vihar, az esO, a sz¢€l, a sotétség €s a nap. Nélkiilozhetetlen és kibir-
hatatlan. Imadtam, és sz¢ét tudtam volna verni a pofajat. Hianyzik.
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Allt a fiirdészobatiikor el6tt a FS utcai paranyi ,,garzon”-lakasomban, nem csukta be az ajtot,
valami neccféle hajlekotd volt rajta, és borotvalkozott, mezteleniil, fiirdés utan.

Megint elcsodalkoztam azon, hogy a férfiak nem szégyellik magukat a nék elétt, pedig igazan
szégyellhetnék, mert nem szépek. Marmint attél nem szépek, hogy férfiak. Minden embernek
van keze, laba, hata, hasa, melle, de a férfiak kozepén felesleges részletezéssel egységbontd
formak szerepelnek, zavardk, a fligefalevél a szobrokon pedig egyszertien marhasag. Akkor
még nem lattam fligét, csak szaritott koszoruit a boltokban, aztdn a badacsonyi €16 fiigebokor
rozsaslila terméstdl roskadozd agai alatt lelkemben bocsénatot kértem a fiigefalevél elso
alkalmazo6itdl - az egyik féforma tokéletesen indokolja, persze, mar latom.

Tizennyolc éves koromig nem lattam ilyesmit - csak egyszer, s akkor sem igazan. Zardista
koromban, mikor hosszu sorban parosaval vittek sétalni, a varosi kiserdd alacsony bokrai
koziil hirtelen elébukkant egy eszeldsen vigyorgod tliskés arc, ingfoszlany s valami ugrald
barnasagot razd mocskos kéz, az ember egyéb részét eltakartak a flizfabokor lebegd, razkodo
agai. Az elottiink jaro két vezetd apaca persze tlistént hatraarcot vezényelt, és soha tobbé nem
sétaltunk arra, csak egymasnak suttogtuk, azaz stigta nekem Ica, a parom: szatir! Annyira nem
hasonlitott a bennem ¢l6 mitologiaian fiatal erddben, vékony fehér lanytest utan bak-
ugrasokkal futd patas és szakallas figurdhoz, hogy csak halkan csuklottam egy nevetést Ica
fiilébe: ,,Hiilye!”

Mikor a féiskolan kezdtiink aktot rajzolni, a modell tokéletes izomemberminta volt, s a pdz
sablonos, jobb labara nehezedd, csipore tett kezili, barna, €les arcu férfi, teljesen targyszert,
szoborszerl, észre se vettem, hogy nem t4j, csendélet vagy enteridr, s csak otthon kérdeztem
meg Pannit, mindentudé €s mindenért felelds testvéremet:

- Minden férfi ilyen?

Pannit fekete humora s az az elve, hogy ,,gyereknek nem szabad hazudni”, igazan realis
feleletre kényszeritette.

- Ilyen. Valamennyi eddigi éteri idedlod és szerelmed ott viseli ezt a szerszamot.

Kinos, gondoltam, ¢s ami a legfurcsabb, egyszeriien képtelenségnek éreztem, hogy 0sszefiigg
a szerelemmel, pedig vidéken ¢éltem addig, s gyonyorkodve néztem a parzo allatokat, a lovak
voltak a legszebbek, de a taréjat razéd kakas és a fel-felugralo kecske is, csak az elvalni nem
tudo kutyék arca igazolta, amit latinbol tanultam: post coitum omnis animal tristis.

Ez az akt, a fiirdészoba nyitott ajtajaba keretezve, profilban, feltinden vilagos és teljesen
szabalytalan fiatal test. Nem érdektelen, modern szobor. A fels6 harmada, a koponya s a has
kozott, valahogy negativ. A szobréasz kivajta a mellét, ahelyett hogy kidomboritotta volna,
pedig a vall izmosan, gdbmbdolylien erds, hosszu karja is erds, €s a borotvalkozo keze, nohat,
ilyen kezet még sosem lattam. Hosszu ujjak, letompitva a végiikon, mintha levagtak volna
egyenesre, pedig az ilyen hosszu ujjak hegyesek szoktak lenni, ez nem az, nagyon fehér, s ahol
atvillan koztiik a tenyere, az kifejezetten rozsaszini. Az egész test szinhatasa is fehér-rozsa-
szin, a fehérbe egyetlen csOpp népolyi sargat kevernék, ha festeném, de, mondom, inkébb
szobrasznak vald. Nagyon hosszu a laba, és inkdbb vastag, mint vékony, de szép formaju, és
nagyon szilard posztamense a torzsnek - az egészen keskenynek érzédik mellette. Hasa nincs
egy csOpp sem, tompora is alig, s a comb sz€p ive csak valami vordsessargan csillogd hajzatot
enged latni. A labfeje tokéletes gyereklab, a hibatlan, sima ujjak hintazva érintik a gyékényt,
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amire nagyon biiszke vagyok - otthon, az Alfoldon a tapéiak aruljak kotegekben a hetipiacon -,
Pesten nem lattam még fliirdészobaban. Folfelé? Hata, sajnos, hajlik a hajlasra, s a nyaka is.
No de ekkora koponya és ekkora orr! Nem, nem sasorr. Kétszer gorbe, de szerencsére nem
konyul le, eléreugrik, kihivoan, most a fehér szappanszakallbol kiilondsen. A fiile nagy,
csaknem lengedezd, a hajszorit6 halé sisakja is hozzajarul a jelentéségéhez. Az arcrél mar az
este kiderilt, hogy egyszeriien gyonyorii, vonzo és bajos. Hogy lehet egy csunya férfiarc ilyen
sz¢&p. Persze a kutyabarna forré két szem vilagitja be leginkdbb, de a két szem nem egyforma,
a bal hunyoribb, kisebb, a jobb nagyobb ¢és komoly. Iszonyu szerencse, hogy a szemoldoke
sOtétebb, mint az a - nem sok, gondérodésre hajlamos s épp ezért hajlektod haloval fegyelme-
zend6 - haj, az haromféle szinli szoke, van kozte sargas is, voroses is, szalmaszin fako is,
vonul az ive folfel¢, ha megéri, kopasz lesz. Az arc nagyjabol haromszogleti, egyeduralkodé a
homlok, s a szemodldokcsont kiugorva zarja le. Szépen megrajzolt, ives szdja ardnylag kicsi,
buggyant az als6 ajka, s keményen kétfelé¢ osztottan gombolyl az all, innen indul az egyenld
szari haromszog, ami a kevéssé kiugrd jaromcsontig szalad. Itt a legszebb az arcbore, puha,
sima kis teriilet a szaj két oldalan, kiilonben egyenetlen, riicskos, valaha pattandsos lehetett.
Csillogo, figyeld, csOpp huncutsaggal - vagy kételkedéssel - boritott arc, ha a parnamra hajlik,
gyerekesen szelid nyugalom tertil ra, éppen csak jelzi a belsé mosoly jelenlétét. Pedig a fej az
egyetlen, ahol nem ¢érzédik, milyen sima, tiszta és fehér a bdre, ami nydron holyagos
pecsenyepirosra siil, az arcbdre viharvert, szeles kapitanyborii, de csak szemre az, érintésre
puha és j6 szagu, mindeniitt.

*

Lehet, hogy szobrasz lettem volna, ha tudom, mi az a ,,gerliszt”. Az én mesterségem, mint
minden kézmivesé, tele van romlott idegen szavakkal - spakli, stafli, blindrama, kremzi,
pemzli -, a geriiszt, az az agyagszobor drotvaza, ami a puha, mintazhaté agyagot megtartja,
védi a ratapasztott agyagcsomokat a lehullastol, a szobor agyagmintajat az 0sszeroskadastol.
Nem tudtam azt tizennégy éves koromban, mikor a kubikgddrokbdl kidsott, alig atgyurt
agyagot hasznalni kezdtem, sorra leszakadt a kis figura keze-laba. - Csak piszkot csinalsz
vele, az ablakparkany mar csak Ggy ragad - dobta ki kevéssé miivészetbarat akkori csaladom a
miveimet, ahogy a napos parkanyon szaritottam Oket, és torott késfokkal probaltam
csiszolgatni az agyag egyenetlenségeit - hat visszatértem a nem annyira piszokteremtd rajzhoz
¢s festéshez. Aztan persze a foiskolan meglattam, hogy hogyan csinaljdk a szobraszok, de
azoknak a régi, ablakon kidobott, széttottyand agyagdaraboknak az emléke nem volt éppen
szoborformalasra ingerld. Es az agyag igysem volt a végleges megoldas, kikapartak a raontott
gipszformabdl, s maradt a ,,geriiszt”. Mert azt is felhasznalta a szobraszndvendék dehogyis
dobta ki, sokszor athajlitgatta, talapzatot csinalt neki (posztamens!), s ) agyagréteget rakott
rd, 4 szobornak.

Ez a flird6szoba ajtokeretébe komponalt akt lett énbennem a ,,geriiszt”, a harmincéves Pista
akkori aktja, csinalhatott vele az id6, amit akart, nekem az maradt, aki akkor volt, mint az
orosz szétcsavarhatdo fababdk egymasba rejtett darabjai, a kicsi legutols6 azonos a leg-
nagyobbal. El is kovetett az id6 mindent, ami csak kitelt tole, ezzel az akttal, nem sajnélta a
faradsagot. Az az ostrom utani tormelékhalmokat keriilgeto, botra tdmaszkodo, hajlott hatu,
hetvenévesnek latszd csontsovany vénember maga volt a geriiszt, a bordai kialltak, a tompora
megszint, a csipdcsont éppen hogy at nem {itdtte a bort, a furcsan megmaradt labfejet és
kezeket joforman csak a sip- és karcsont tartotta, meg a kipiposodo térdkaldcs s a szaros
bokacsont - teljes erdvel nekitamadt ¢€s atformalta az ¢hezés, az ¢életveszEly €s a bujkalas. De
mar az els6 darab kenyér atszinesitette az arcot, az oriasiva nétt szemet is megmelegitette, a
test atiitott szerkezetét lassan épitgetni tudta a mégoly kevés taplalék is, a bére mar - vagy még
egyfolytaban? - a régi volt, amint elkezdhette azokat a véget nem ¢ér0 mosakodasokat -
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szappanozast, hideg-forrd tusolast, amire még Eti tanitotta. Sokszor elmesélte, hogyan allt
mellette, mint egy 6vonod a kisgyerek mellett, s vezényelte: kiilon beszappanozni orrod, fiiled,
karod, melled, eldl, hatul, kozépen! Most le. A combot, 1abszarat, 1abat, most a forrd tus, most
a hideg. Mert addig 6 csak belefekiidt a kadba, gyorsan végigszappanozta és eleresztette
magat a forré vizben, romai dbrandokat ringatva pocskolt és nyujtézott, mig meg nem tanulta
a spartai Eti modszerét, s gy megszokta, mint az esti-reggeli fogmosast. Lassan, és hogy
1dézzek is szemteleniil 4 kivdlasztott-bol, ,,minden kiilonosebb teketoria nélkiil, csak emberi
taplalék segitségével” jra eldttem allt a harminchat éves férfiakt, s a jarasa is a régi, oldalazo,
sietd, felrehajolt fejjel elmélazva ligetd mozgasa is visszatért, amit az én gyors, hosszl 1épteim
alig birtak kovetni a varos utcain, mert mar az az id6 is elkdvetkezett, amikor egymasba
karolva jarhattunk. Az arc azért, ahogy ugy oldalrol pillantottam fel rd, mégis viselte az elmult
évek vésdjének nyomait, de a vélt szabadsdg mar hazott egyet az elorehajlo nyakvonalon:
egyenesebben emelkedett ki a kulcscsontok koziil. A kovetkezd években - ne emlitsek
évszamokat - a mindennel dacolo elszantsag allandositotta ezt a fejtartast, csak egy-egy kiilon
csapas litotte le idonként az allat mélyen a nyakgddor felé.

Magyarorszag fogta magat és elkezdett hizni, ez az én sajat tulajdonomma lett kiilon aktom is
egy testesedd, majd kovér férfi mogé huzodott: maga tipust valtoztatott - nevetett ra egy régi
baratndje. Nagy, szabalytalan agyagcsomokat rakott ra a férfikor, hasa lett és hata, még a laba,
karja is megvastagodott. Az én - szerinte - libatomd 0sztondm ennek is oriilt. Legalabb lesz
mibdl lefogynia, gondoltam, ugy is lett, nemcsak mibdl, hanem mitdl is. Mintha csak ellene
ohajtott volna dolgozni, és ki akarta volna probalni a lehetdéségét a Rombolas és az ido,
alattomosan kertilgette, hogy hol, melyik testrészén essen neki és valtoztassa meg azt. Eleve
biztos gy6zelemre lovaglo ellenség 1étére mar fiatalkordban nekiugrott a gyomranak, jelezve,
hogy kiméletleniil beliilré]l kezdi - de ezzel csak annyit ért el, hogy az ,,Otven felé¢” verset
megirassa vele - hat hozzafogott kiilséleg is vagni-iitni. A gyonyorii koponyan kezdte.

»J0jjon le, a férjét eliitdtte egy auto!” - visitotta fel a keskeny udvar mélyébdl egy kislany
hozzam, az éppen a porrongyot razd nénihez, a negyedik emeletre. Csakugyan, a fodraszat
elott iilt a férjem, csurom vér arccal, szakasztott mint Banquo kisértete a lakoman, az E6tvos
Lorand utcai sz4jtatok €s a félig fodraszolt holgyek karéjadban, ahol is sikeriilt kiérdemelnem a
,,k0z0nyos egy dog” cimet. ,,Mdas asszony, ha igy latja a férjét!” - ,micsoda egy undok!”,
,h0zz4 se mer nyulni, pfuj!”, ,,itt hal meg a szeme el6tt” - igaz, én csak annyit mondtam:
,Hivtak a mentdket?” Sajnalatos modon megfosztottam az Eotvos Lordand utcéat egy latvanyos
,»sirva borult ra”-tol - viszont erre tlistént telefonaltak a mentdkért, s fél 6ra mulva mar a draga
Marton Tibor doktor iivoltotte: - Ezt a Vas Pistat én varrom 0ssze, ne féljen, dragam, kifol-
tozom! - Nem is maradt csak egy vékony fehér csik a bal szemoldoke folott, s csak egy hétig
volt kalézarca a két jaromcsontot s a szemoldokcsontot egybefoglald szénfekete monoklitol, s
tépett lett a szemoldoke is - olyan leszel, mint Mynheer Peeperkorn, vigasztaltam, mikor
kideriilt, hogy egyik metszdfogat is ki kell szedni - azt, persze, ami legjobban tetszett nekem,
mert egy teljesen indokolatlan fehér folt volt rajta. Azt a sOpriikészitd kisiparost, aki a
mentokocsibol atalakitott, széles sarhanyoju tragacsaval felszaladt az Egyetem utca jardajara,
s eliitotte a jarda sz€lén szokasa szerint elveszetten bamészkodd Pistat, s aki folyton be-
maszkalt a korhazba, elképesztéen ronda viragesokrokkal probalva kiengesztelni benniinket, s
konyorogve, hogy ne jelentsiik fel, sajnos, durvan ki kellett dobnom - képtelen volt elhinni,
hogy nem szokasunk az ilyesmi - meg minek is? Nem, a koponyatél nem nyughatott a
Rombolas, még kétszer megprobalta elcsufitani azt a fejet, amit nemcsak az akttal egyiitt, de
kiilon, magat a fejet is irtdzatosan szerettem. Egy husvétra hazaigyekvo ifju egyetemista els
autoutja kozben az Erzsébet hid alatti pesti zebran titotte el, és ahelyett, hogy mentdket hivott
volna, a Trabantjaba szuszakolta félajult aldozatat, ugy vitte be a korhdzba, s mar Marton
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elsdsegélye utan telefonalta meg nekem, hogy hol keressem, gy latszik, Pista még meg tudta
mondani, hova vigye - csak a bal fiilét kellett felvarrni, a heg szépen siman elfekiidt a haj alatt,
a tobbi z(z6das volt, a bal vallan kiugré csontcsomd maradt. A Rombolas rohogott a markaba:
ha keveslenéd a kiilsO jeleket, akkor légy nyugodt, azért tortént valami beliil is - majd
meglatod, mi. Csak varj! Csak varj!

1961 6szén hat hétig bujtuk és €lveztiik Romat, éjjel-nappal, boldogan, s aztan egy hirtelen
lezudul6 tramontana eldl lefutottunk délre, s meg sem alltunk Amalfiig. Andras-napra olyan
forrosag fogadott benniinket, hogy lemart rélunk minden goncét, s a helybeliek szornyiilk6do
iivoltozése kozott belerohantunk a tengerbe. - Nézd, az a part ott szemben mar Afrika - alltunk
a kikoto biiszke €s gyonyorii mozaikja elott: ,, Contra hostes fidei semper pugnavit Amalfi”, az
olasz nap kegyesebb volt az akthoz, mint a szentendrei Duna tiikrén csillogd - bronzza
porkolte. - Le kell tusolni, ragadok a sotol - mondta, s allt a tus alatt a hellenisztikus testes
csaszarszobor, még a togakezdemény is ott volt, ahogy stilusossa probaltam rendezni rajta a
fiird6lepedot. Belement a jatékba, 0sszefogta a vallan, de hiaba, a hasan voltak legszebbek a
redok, utdovégre Szophoklésznek is volt hasa, ha szimmetrikusabb is, mint az 6vé. Kar volt ezt
észrevennem, alighogy hazaértiink, egy koldoksérv-operacié hege keresztben kettéhasitotta a
hasat - a koldoke eltiint.

Tiindoklé kora nyari reggelen Szentendrén érte el a koponyara iranyzott Ujabb csapas, az
agyérgorcs. Langoltak a rozsak, szikrazo zold-piros-arany volt a vilag, Cicelle, a macskank
boldogan hemperegve az tivegzold fliben, jatékos kedvvel kapott a lecsiingd mozdulatlan jobb
keze felé, ahogy a jarni mar alig tudo testet iszonyu erdfeszitéssel vonszoltam a kapu felé, s az
isten irgalmara hivatkozva kértem egy arra tévedo idegen autost, hogy vigyen be benniinket.

- Nem lesz nagy baj, csak j6jjon be Szentendrérdl, mert hetekig eltart - nyugtatott meg az
orvosunk, régi baratunk -, s csakugyan: ,,remekiil van!”, kidltotta masnap reggel, mar a folyo-
sO végérdl, ahogy rohantam a szobaja felé. Hat hétig fekiidt bent - soha ilyen forré nyarat,
kiilon szenvedett tole -, a szép 1abat elintézte az érgorcs, a jobb vékonyabb maradt, mint a bal,
most lett csak modern szobor beldle! S a jobb keze ugyan mar az elsé nap meggyogyult, de az
jjedség kititdtte beldle a cigarettat, ami Ggy hozzatartozott, mint a sajat teste, mintha a keze
folytatasa lett volna, csak elkaptam a szememet a kezérdl, amit mindig gy szerettem nézni -
csonkénak éreztem -, és verset irni sem birt cigaretta nélkiil.

- Mielott megbolondultok, szokj ra a pipara - tandcsolta az orvosunk, minden fényképészek
oromére: ,,0reg kolto pipaval”. Csinalhattak, amit akartak, nekem ott allt a szentendrei kertben
a kis Oszibarackfa el6tt féloldalra billent fejjel, Ggy szoritotta az ajkahoz jobb kezével a
cigarettat, mintha egy szomjaz6 inna.

Negyedszer jartunk mar Angliaban, mikor a Nemes Sziget is besorolt abba a savba, ahol a
koponyara toré er0k rohantak. Anglidban minden masképpen van, helyesebben a kontinensen
van masképp, mondjak 6k, persze. Almabol ébredt, s a fiirdészobaba igyekezve megfeled-
kezett arrol, hogy Angliaban az ablakot nem kinyitjak, hanem feltoljak, s az ajté nem befelé,
hanem kifelé nyilik. Ugy zuhant hatra, hogy a rézpantos szekrény sarka hold formaji vagast
szelt a koponya hatsé dombjaba (protuberancia ocipitalis externa). Zuhogott beldle a vér,
elnyelte egy pillanat alatt az én Uti kotozécsomagom vatta- és gézkészletét.

Elete utolsé napjaig, ahanyszor csak végigsimitottam a lassan hofehérré valtozo tonziraja
feletti pilisen, mindig atvillant bennem az a londoni reggel s az angol orvos - mellesleg a
magyar kovetség allandd orvosa volt - mélységes felhaborodast leplezé kézonye, ahogy -
vasarnap!!! - hat 6ltéssel 6sszevarrta a sebet - csontja nem torott, hala istennek -, de a vért mar
velem toroltette le. - Csinalja csak - mordult ram -, vasarnap természetesen nem jott be az
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alkalmazottam, maga persze nem fél a vértsl? - O, dehogy - vigyorogtam ra -, tudja, ugye,
hogy mi, akiket maguk hunoknak hivnak, rendszeresen isszuk a vért. - Talan még el is hitte a
hivatasa magaslatan allo szigetfi.

Ez mar az utols6 nagy kanyar volt. Ha jobban figyelek a jelzoétablakra, hiszen kétségkiviil
jelzotablak voltak az Gt mentén, s mind egy iranyba mutatott, akkor sem tudom megvaltoztatni
a céliranyt. Volt még egy utolsé jelzotabla, mikor Izraelben sikeriilt még egyet igazitani az
orrcsonton, hogy tjabb gorbiiletet formaljon rajta. En csak zokogtam a Jad Vasemben, de 6
szégyellte s fekete szemiiveg mogé probalta rejteni a konnyeit, el is zuhant az alacsony, széles
IépcsOkdn, egyenesen az orrara. Pedig akkoriban mar gyakran jart bottal, Szentendrén a
koveken, jatékosan kopogva, nem szégyellte, szerette - az édesapja régimodi, bambuszfejes
botjat jobban, mint azt a népmiivészeti csodat, amit a szigligeti juhdsz baratom egyenesen neki
faragott. Pedig annak az égett somfa feje még hasonlitott is ra. Csak éppen erre az utazasra
nem vitte magaval, ugyis ottfelejtettiik volna.

- Az orrcsonttal nem lehet semmit sem csinalni - kozolte viddman az 6sszecsédiilt népek
koziil kiszalad6 francia orvos, mikézben egy nd, ugyancsak franciaul, 6testamentumi atkokat
szort vijjogd sikoltozassal azokra, akik a haborti utdn negyvenot évvel a puszta latvannyal is
gyilkolni képesek. Mogottiink Jeruzsalem ragyogott hofehér hazaival a zold hegyen, s én azt
gondoltam, hanyszor fogom még vérbe fagyva latni, istenem.

fgy nem lattam tobbé. De az utolso, a fogfajas baranybdrébe bujt gyilkos betegség is az arcéra
tort. A trigeminus mandibularis 4gat kapta el a herpes zoster, elviselhetetleniil fajdalmas sebek
¢és kilitések probaltak tonkretenni a nekem olyan szépséges arcot. Az elsé héten, ahogy az
itkozo szakall voros-osz tiiskéi kozé furakodva és lassan elfeketedve, darabokra torve
hullottak le, mar nem is kal6zkapitany, hanem egy alarcosbali briganti-félmaszk mogiil nézett
ki, mintha a szinpadi velencei alarcosok nyeles arctakardjat tartana maga elé kissé balra, csak
a jobb arcfele maradt érintetlen. De a fiilét, torkat is megtamadta, s huzodott a nyalkahartyan
egyre lejjebb.

Nem szabad ennyire szeretni egy masik embert, egy masik ember testét, a masik ember [ényét
tarolod végiil is csak fok-ot. Nem illik, nem szabad, nem is szokas mar dregkorban, amikor
foltok és rancok ¢és felesleges borredok hatalmaskodnak, és minden elképzelésnek ¢és
lehetdségnek fittyet hanyva tlinnek el és iitkoznek ki Gijra vagy masfelé. Nem volna szabad, de
lehet. Amint az utolsé vendég is eltlinik Szentendrén, meg se tessziik azt a husz 1épést a kicsi
hazig, ahol ugyis egymashoz ér az 4gyunk, mar kétségbeesetten kapaszkodunk egymasba, csak
azért, hogy ,,megvagy még”.

- Van még férjem? - kaptam el egy arra futd sebész baratunk kdpenyét, azon a folyoson, azon
az 6szon csak futottak elélem az orvosok.

- Még egy darab megvan beldle - mondta Izinger, és futott tovabb - 6 is szerette.

Csak egy darab? Nem, megvolt az akt egészen, csovek ¢€s tiik és ragtapaszok fogsagaban az
agyhoz kotve. Mégis tobbet érinthettem, mint valaha is - forgatni €és emelni kellett; két angyal
allt mellettem, €s segitett minden aldott nap - egyediil nem birtam volna, a test nehéz volt.
Aniké ¢és Tamas. Toliik nem szégyellte elfogadni a legtestibb testi segitséget, amit a koros
apoloszemélyzet-hianyban szenvedd koérhaz nem birt megadni, s a nyomorult betegségtol
megtamadott kdzponti vezérlése sem tudott koordinalni. A két angyal €s kdzdttem rokoninal
rokonibb kapcsolat flizddott, és - talan Oket is egybeflizte egymassal. Valira természetesen
rabizhattam nyugodtan, oriilt is neki, de Valinak ezer dolga volt, csaladja is, s ritkdn mertem
csak igénybe venni. Mert sz6 szerint az 4gyhoz kototte az infuzid csaknem egész nap benne
csorgd folyadékot vezetd tiije, ha nem fogta valamelyikiink a kezét, féleszméletlentil ki-
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kiforogta vagy egyszerlien kihtizta magabo6l, mert hala istennek orakig félalomban, félesz-
méletlenségben uszott, s ha besz¢€lt is, csak ennyit: 0, istenem. Istenem. Nem felkialtojellel.
Ponttal.

- Bezzeg ¢jjel ordit, kiabal, meg magat hivja, hogy szoktesse meg, nem lehet téle aludni -
morgott velem az agyszomszédja.

- Bizony, én se tudok - sipogta az ablak melletti Sanyi bacsi.

Nem, nem kaphatott kiilonszobat azon az osztalyon. A szomszédok zajosan orvendezd vagy
rémiilten suttogd latogatdi €s tag szemmel bamulod unokai eldtt kellett elviselnie a kitarul-
kozast, forgatast, kezelést, valamennyi szégyenét. Ejszakara ott kellett hagynom, csak az
¢jszakas novért varhattam meg.

A hatvanegy napig tart6 korhdz nem bantotta az arcot. A testet annal inkabb. Sebek,
dagadasok, elszinezddések kovették egymast, idonként vérvordsre marta s hevesre rangatta a
laz, és pusztitotta, pusztitotta. Ha , kiiiltettiik” az agyatol alig félméternyire 1€vo székbe, csak
roskadt 0ssze, az olyan nagyon vagyott helyzetvaltozast csak igen rovid ideig birta, még egy-
egy sz0, de még egy fejbolintas is kifarasztotta a rohamosan apado testet s az lltében ho-
fehérré vonaglo arcot.

De ha fekiidt, magasra felcsavart agyon, a kegyelmes eszméletlenséget egymason atvonuld,
egymast keresztez0 idésavok valtottdk fel, s6t orakig tartd ,tiszta” periodusok is, a segitd
angyalok ilyenkor bizakodtak, én nem, csak vartam ezeket az idékozoket, amikor beszélt
hozzam, vagy csak nézett rdm szeretettel, az igazi szemével, s érezte, hogy fogom a kezét.

Vasarnap délutdn, mikor végre kihuztak - mar a keze fejébdl, mert a vénaja helyén csak egy
kék-lila daganat volt - az infuzios tiit, megint tiszta és vilagos lett a szeme. O, istenem -
mondta -, és a bal kezével atkulcsolta az én jobb kezemet. Imadkozunk? - kérdeztem, és
egyszerre kezdtiik mondani, latinul, a miatydnkot. A ,,ne nos inducas”-nal egy percre meg-
doccent a hangja; majd halkan és vildgosan mondta tovabb. Etire gondoltam, persze. Aztan
elaludt, és csaknem vidaman ébredt, ivott, mosolygott - meggyogyul! - szaladt ki a folyosén
varakozo latogatok kozé Aniko. De az ugyancsak latogatoba jott orvosnd baratnénk, Judit,
csak lehajtotta a fejét, keze €s szoke haja eltakarta az arcat.

- Mar nem tart soka - fogta at masnap reggel a vallamat az orvosunk, s - ne itassa - futott
tovabb.

A szoba épp aznapra lriilt ki. Nyugodtan iilhettem mellette, néztem. Laza ,,vigydzz’-ban
fekiidt a hatan, a leped6 csak a mellétdl lefelé takarta, a két karja kinytjtva pihent, a mellén
kilatszott a klasszikus kis sziirke-fehér szorcsomd, ami valamikor voOrdsesszoke volt.
Szimmetrikusan emelte a két labfej a vékony takarot, ami pontosan kdvette a test formajat,
ahogy a két nyugvo kar az oldaldhoz szoritotta. Meztelen valla szép és izmos, hatrahajlo feje,
arca nyugodt, kisimul6. Orvos, apolond nem lathatd. Tamas és Anikdé nem mozdul a folyo-
sordl, valtjuk egymast, a kinti kényelmes fotelban majdnem elalszom. Délutanig nem valtozik
a tartdsa, de észreveszem, hogy akarmilyen halkan nyilik az ajto, néha azért végigfut az arcon
valami. Hat félig nyitva hagyom, hogy folyton be-be lehessen nézni. Most Aniké hangja: -
Tessék megnézni, nem latom, 1€legzik-e - s liveggolyd nagysagi konnyek kezdenek gurulni a
sz¢&p kis arcan. Tiikrot tartok a félig elnyilt szdja elé, a tiikor nem homalyosodik, bal kezem a
mellkasan, alatta nem mozdul a szive. Menjetek ki, mondom Anikdééknak, s a kdzben isten
tudja, milyen égi-foldi taviron hirt kapott, varatlanul megjelen6 Gorgeynek. A szemét nem
kell lezarni, csukva van, az arca is olyan szép és békés, mint a szerelemben, szobor. Két honap
oOta elészor vagyunk ketten, egyediil.
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Aztan kilépek a folyosora, és becsukom az ajtot. Hala istennek nem kellett megvarnia, mig
megvakul vagy megbénul, és isten tudja, milyen agyi kdrosodas tépi szét. Kiilonben is most
alszik. Reggelre kialussza magat, s odaall a mosdo feletti lampafényes tiikkorhoz, és rendesen
megborotvalkozik. Nagy urhoz hivatalos, csak nem fog borostasan megjelenni eldtte.

-&-
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