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Szapudi Andrasnak - Szasz Endre

Kedves baratom!

Nem szokdasom tollat ragadni, ha megjelenik rolam egy iras. Most mégis ezt teszem.
Ugy érzem koszonettel tartozom Neked a ,, Hazank’-ban megjelent riportodert.

Nem azt koszéném, hogy rolam irtal, hanem ahogy irtal. Készénom a szép, csiszolt,
gazdag nyelvét az irasodnak, s koszonom hogy van miértje ennek az irasnak. Hogy
nékem is, - mint mas olvasonak - kedvem kerekedik olyanna valni, mint ahogy megirtal
engem. Szép irds, jo iras, legfoképpen, - ami manapsag igen ritka - irodalmi igéennyel
is ,,iras”. - Készonom!

S ha mar igy benne vagyok a koszongetésben, - engedd megkoszonnom az altalad
szerkesztett ,, Hazank” daltalanosan kiemelkedo, sok 6romet, - olvasoi oromet - nyujto,
kivalo mindseéget.

Jo dolog, hogy a mai kialakulo, de még korantsem kialakult uj vilagunkban létezhet,

hathat egy ilyen igényes irodalmi forum, folytatva és fejlesztve a legjobb magyar
hagyomanyokat.

Tisztelettel és szeretettel koszontelek, és kivanok az ujesztendore nyugodtabb
koriilményeket, s mégtobb olvasot.

Varda, 1995 jan.

olel
Szasz Bandi



KAMASZKOR KRISZTUSSAL



Meddig ¢Inek a sasok?

A feleségét tegnap temették, hosszii - csaknem hisz évig tartd - szenvedését, végre,
megelégelte az Isten.

- Jobb neki igy -, mondogattak a gyerekei és a rokonok.

O bolintott, szaraz szemekkel nézte a koporsot, s tudta, hogy ma mindenképpen ol kell
szallnia.

A lanya elképedt.

- Csak nem tesz ilyet, édesapam a temetés masnapjan! Mit szolnak a ...

- Eppen azért -, vagott kozbe. - Ha nem szallok fol, ugy érzem, soha tobbé nem repiilk.
Folszallt.

Talan ma taldlkozom a sasokkal, gondolta, s arrafelé nézett, ahol a jegenyéket sejtette,
amelyek gyermekkora egébe furddtak valahol a Kali-medence folott. Ezek koziil az egyiken
volt a sasok fészke. Az anyasast leldtte egy goromba szivii gazda, mert féltette tle az apro-
joszagot, s fogadkozott, hogy a kicsinyeit is elpusztitja. Erre ¢ kiszaladt a hatarba (tudta, hogy
hol a fészek), folmaszott a jegenyére, és hazavitte a két sasfiokat.

Az anyja pOrolt miattuk, az apja legyintett.
- Megddglenek ezek itt, meglasd! - mondta.

Nem doglottek meg. Felserdiiltek, gyonyortiek lettek, s mieldtt elhagytak a portat, egy tiszte-
letkort repiiltek a hazuk folott. Csak ezutan indultak el a tavoli hegyek, csillagok felé. O
tizéves volt akkor, most a hetvennegyedikben jar. Vajon, meddig élnek a sasok, tin6dott, mert
amiota sikeriilt elrugaszkodnia a foldtél, gyakran eljatszott a gondolattal: egyszer taldn
talalkozik veliik.

Bolond vagy, kedvesem, szolalt meg benne a felesége hangja - egyediil az asszony tudott a
sasokrol, és csakis neki arulta el (még ifju kordban), hogy 6, bizony, szarnyakkal sziiletett.
Szarnyakkal? hokkent meg egy pillanatra a Balaton-part legszebb csipdjii asszonya, s 6
megvallotta, hogy gyerekkoraban gyakran felrdppent a tihanyi templom két tornya kozé, és
onnét integetett a mozdulatlannak tetsz0 vitorlds hajoknak. Te, képzelddd, kedves nagy
gyerek!, nevetett fel az asszony, s 0 két dlelés kozott elpanaszolta, mennyire fajt neki, hogy
»anyagi tehetség” hijan nem jarhatott kozépiskoldba, nem érettségizhetett, pedig egy leendd
pilotatol megkovetelték a magasabb iskolai végzettséget. Lakatosinasnak allt. De mihelyt
felszabadult, azzal a reménnyel utazott Pestre, hogy ott majd valamiképpen megleli a
repiiléshez vezetd utat. A MAVAG-nal kapott munkat, s mar az elsé szombaton elment a
modellezd szakkorbe, ahol olyan sokan voltak, hogy az egyik asztalnal sem jutott hely a
szaméra. Ezért otthon, szegényes albérletben készitette el elsd repiildmodelljét. A MAVAG-
nak vitorlazoérepiild klubja is volt. Egy nap - legydzve otthonr6l hozott kisebbrendliségi
komplexusat - kiment a Harmashatar hegyre, hogy jelentkezzék az egyesiiletben. Elég erds
vagy, kiskomam?, nézett le rd egy nagydarab, birkézoforma legény villogdé mosollyal.
(Edesanyja madéarcsonti alkatat, 4m szivos szervezetét orokolte.) Kihtzta magat, s katonasan
felelt: Igenis kérem... erés vagyok! Ott allt a kozelben egy hozza hasonld kort, munkaskiilseji
fia, aki szintén repiilni szeretett volna. A birk6z6 kinézetii odaintette, és ramutatott egy gépre.
Nos, ha elég erdsek vagytok, mondta, kapjatok fol azt a masinat, aztan irany a hegyoldal! Neki
veselkedtek. Boldogan cipekedtek minden szombaton. Azt remélték, hogy eljon majd a nap,



amikor 6k is felszallhatnak. Ez a nap azonban sose jott el. Jott viszont hdboru, a behivo, s 6 a
1égier6hoz keriilt - szerelonek.

- A tobbit tudom -, mondta az asszony. - A tapolcai reptérre vezényeltek, onnét szoktél el,
amikor Szalasi hatalomra keriilt. Badacsonyban csonakba szalltal, ateveztél Boglarra. Amikor
kikotottél, megpillantottal agy lanyt, aki evezot tartott a kezében. Ez a lany pedig csakhamar a
feleséged lett... Igaz-e?

- Igaz.

- Nem repiilhet mindenki - folytatta az asszony simogaté hangon. - Miért nem jo neked a
haj6? Gyerekkorod o6ta evezel, kamaszkorod o6ta vitorlazol, ugy ismered a Balatont, mint a
tenyeredet. Miért nem elég ez neked?

- A hajo, csak hajo. - felelte 6 konokul.
Nyolcszaz méter magasbol nézett le a mozdulatlannak tetszé vitorlasokra.

- Uramisten - s6hajtott, - végiil mégiscsak megengedted, hogy kozelebb kertiiljek hozzad. Igaz,
vénségemre, tobb, mint fél évszazados vagyakozas utan, de megengedted. Egyszercsak megint
ott talaltam magam a Harmashatéar-hegyen, és le kellett vezetnem a sarkanyrepiilét a lejtén. Es
futni... futni... hogy a gép folemelkedjen, Nagyokat buktam. Persze nem csak én, de én voltam
ott egyediil hatvanhat éves. Egyszer akkorat estem, hogy a fiatalok megrémiiltek. Most nem
fog folallni az oreg!, mondtdk sajnalkozva. Folalltam. Nagyon megiitdttem a térdemet, leg-
szivesebben iivoltottem volna, de folytattam a gyakorlatot. Kezdetben csak mésodpercekre
emelkedtem a levegdbe, de amit akkor éreztem, Uram... azt - tudom - senki sem érezte még
rajtam kiviil. Akkor értettem meg, hogy mivégre volt az a fél évszazados, szikold vagya-
kozés... Az ismerdsok azt hitték, megbolondultam. Csufot tiztek belélem, kinevettek a hatam
mogott, volt aki kiméletesen le akart beszélni a ,,bolondéridmrol”. Még a gyerekeim is
szanakozva néztek ram. Aggddtak értem, meglehet, szégyenkeztek is miattam. Csak a felesé-
gem volt biiszke a teljesitményemre, a sikeres vizsgdmra. Amikor megvettem a sarkanyomat,
olyan j6 kedve tdmadt, mintha valami kiilonleges, szép ajandékot kapott volna. Kicsi is vagy,
oreg is vagy, mégis a sasok utjat jarod, mondta. Ult a toloszékében és nevetett.

Lejjebb ereszkedett, hogy jobban ldssa a partot, a telepiiléseket. Boglar folott akart
megfordulni, de eldbb - szokdsa szerint - megkereste azt a kis mellékutcat, ahol a haza allt.
Megszamolta a kéményeket, az ablakokat, benézett az udvaraba, ahol a felesége éppen akkor
allt fel a tol6szeékébdl, hogy integessen neki.

Miutan megfordult, megpillantotta a sasokat.

- Most mar minden rendben, Uram - mondta -, és elindult a sasok utan, egy szivalaka felhd
iranyaba.



A tél foglyai

Dr. Filiszar Tibornak

A kaeftés ember prémes farmerdzsekiben, szines hocsizmaban allt a torndcon. Fijta a fiistot,
¢s kedvetlentil nézte a hofuivas-gyotorte tujakat.

Nagydarab, olajos képti-szemii férfi volt, vékony fekete bajusszal, dus szemoldokkel. A
kornyékbeli aprofalvakat jarta, és zoldségtermesztésre buzditotta a gazdalkoddkat, elényds
szerzOdést és némi eldleget kindlva. A falusiak ,,kaeftés ember”-nek, vagy kupecnek nevezték.

A héziak - az asszony és férje - a hatsé udvarban tettek-vettek, almoztak, etették a joszagot. A
férfi a tehenet patyolgatta, az asszony a nemrég sziiletett kismalacokat.

A joég tudja, mikor mozdulhatok ki innét, gondolta a kaeftés, a meteorolégusok egész hétre
havazast, hofuvast igérnek. Autoja a fészerben allt, ponyvaval letakarva.

Az istallobol kilépett a hazigazda, vasvilldjat a falnak tdmasztotta.
- J6 1dénk van - nevetett.
- J6 - bolintott a kaeftés. - Ugy jarok, maguknal kell megvarnom a tavaszt.

- Gond egy szal se - felelte kedveskedd nevetéssel a negyven év koriili gazda, s magéban azt
gondolta, barcsak tavaszig maradna a vendég. Mert ritka j6 vendég. Tele van a tarcéja
otezresekkel (nem egyszer latta), gavallérosan fizet (naponta egy ezrest a kosztért-kvartélyért),
s szinte minden alkalommal hoz a vacsordhoz egy-egy iiveg joféle bort, s a konyakjabdl is
gyakran megkinalja. Nagy szerencse, hogy amikor a faluba érkezett, éppen vele talalkozott az
utcan; megallitotta az autot, kiszolt a volan mellél, hogy hol kaphatna szallast? O otszaz
forinttal is megelégedett volna ebben a pénztelen vilagban, de a kéeftés - mieldtt szélhatott
volna - felajanlotta a napi ezrest. ,,Vilagos jol flitott szoba, haromszori étkezés...” Az asszony
is Oriilt, szépen kitakaritotta, atrendezte az utcai szobat, beflitdtt a cserépkalyhaba, két
libatollal tomoétt parnaval, és a magavarrta pihepaplannal kedveskedett a vendégnek; finom
ebédeket, vacsordkat f0zott; szerencsére, mar Oltek egy szazhatvan kilos diszndt, baromfi is
akad, s elhataroztak, hogy a masik hizo6t is hamarabb bokik le, mint tervezték; éppen holnapra
gondoltdk a diszn6olést.

A kéeftés eldvett egy doboz Marlbordt, és megkinalta a gazdat, aki jobb kezét a honvédségre
emlékeztetd fako-zold nadragjaba tordlte, majd repedezett ujjaival - elfogodottan iigyetlen-
langra hajolé gazda tarkdja folott szoérakozottan elnézve, megpillantotta az asszonyt, aki
foglalatossaga kdzben éppen lehajolt valamiért. Dobbenetes!, amuldozott, és csaknem leégette
a gazda kese szemoldokét. Micsoda segg! Micsoda csipd! Egy hete itt vagyok mar, és észre
sem vettem. Persze nem csoda... Amilyen 6cska goncokben jar ez az asszony! Es az a kends...
Mindig kend6t visel a fején, mint az oregsziilék. Pedig az arca is vonzo: nem lehet id6sebb
harminc6tnél...

- Joska - szoélalt meg kozonnyel. - Mondanék valamit, ami szigoruan bizalmas... Csak
kettonkre tartozik. Férfiakra. Erti?

- Nyugodt lehet, Sojtori ur, én nem vagyok pletykafészek.



- Nézze, Joska... - folytatta kissé vontatottan a kéeftés, - maga tudja, hogy jo egy hete mar
tavol vagyok a feleségemtdl... Most meg itt van ez a hovihar... Mit gondol, mikor mehetek el
innen?

- Nem tudom, uram, de, mint mondtam, gond egy szal se. Holnap lebokjiik a hizét, aztan...

- J6j6. De nem csak ételre, italra van sziiksége egy egészséges férfinek... Maga is tudja ezt,
Joska...

A hazigazda 6sszerancolta a homlokat, nem fogta fol, mire céloz a vendége. Szeretett volna a
kedvébe jarni.

- Oszintés megvallva - nyokogte zavartan - sejtelmem sincs, mire tetszik gondolni.

- Ej, Joska... hat mire gondol a férfiember, ha régen halt asszonnyal?!

- Aha - deriilt f5l a gazda képe. - Ertem! Ertem mar! Hogy ez nem jutott az eszembe...

- Nos, hat... maga biztosan tudja... - fogta szavat suttogéra a vendég - akad-e a faluban egy
olyan nd, aki jo pénzért hajlando lenne... 6zvegy, vagy elvalt asszony, esetleg lany...

- Hat... talan lehet ilyent taldlni - mondta a gazda. - Beszélik, hogy a Fekete Borka, a
felvégen...

- Az egy kurva?

- Dehogy - rezzent meg a sz6tol a hazigazda. - Rendes, tisztességes fehérnép a Borka. A férje
meghalt infraktusban, amikor a konzerviizemnek befellegzett. Ott volt 6 teherautdsofor. Két
kislanyt hagyott hatra... Tetszik tudni, a Borka is kiadja az elsé szobat, ha nagyritkan akad
vendége. Es csakis azokkal... Falubeli nem mehet hozza...

- Beszélne vele, Joska? Nem lennék halatlan...

- Meg lehet probalni.

- Megmondhatja neki, hogy otezret sem sajnalnék a szolgélataiért.
A gazda elképedt.

- MENNYIT?

- Egy 6tost, baratom. Es maga is zsebrevaghat egy ezrest, ha iigyesen elintézi a dolgot. Egy
ezrest, amir6l nem tud az asszony... Nos? Megegyeztiink?

A gazda kébultan, kutyaszemekkel nézett fel ra.

- Megegyeztiink - rebegte, s gumicsizmas labaval eltaposta a cigarettavéget. Micsoda egy
ember, gondolta, micsoda szerencsém van!

A fészerbe ment a lapatért, hogy utat vadgjon a hdban az utcaajto felé.

Ebéd utan a vendég visszavonult a szobdjaba. Az asszony elmosta az edényeket, a gazda az
asztalnal {ilt és cigarettdzott. Egymas utan szivta a Sopianae-t, pedig, amiodta a cigaretta oly
irgalmatlanul megdragult, igyekezett korddban tartani a szenvedélyét. Az asszony néha ra-
pillantott, meg-megcsédvalta a fejét, de egy ideig nem szo6lt. Aztan, amikor nem birta mar szo6
nélkiil, megkérdezte, mi baja?

- Semmi - felelte a férje.
- Nem ugy nézel ki - mondta az asszony a t0le megszokott szelidséggel.

- Hat, ami igaz, az igaz. Nagy gondban vagyok - sohajtott a férfi.



- Mi az a nagy gond?
- Nem szabadna elmondanom, de...
- Hat akkor ne mondd el - vont véallat az asszony.

- De én mégis el szeretném mondani, mert lehet, hogy rosszul teszem, ha elhallgatom eldtted.
Pedig a kéeftés a lelkemre kototte, hogy senkinek, de senkinek...

Az asszony nagyot nézett.

- A kéeftés!? Mit mondott a kéeftés?

- Asszony kéne neki - suttogta a férfi.
A felesége kezében megallt a torldruha.
- Asszony?! Hat nincs neki felesége?

- Van. De mar régen volt otthon, azt mondja, ¢és kellene neki egy fehérnép. Nagy természetii
lehet...

Az asszony hallgatott.

- En megemlitettem neki a Fekete Borit - folytatta az ura, - vele talan meg lehetne egyezni.
- Es kinek kellene megegyezni vele?

- Nekem - mondta a férfi. - Egy ezres iitné a markom, ha el tudndm intézni.

Az asszony halkan felkacagott.

- Nahat! Hamis ember a mi kaeftésiink.

- Annyi a pénze mint a pelyva - suttogta a férje. - Tudom, mennyit kaphat a Borka, ha
szétteszi neki a 1abat?

Az asszony nevetett.

- Na mondd, mennyit!

- Kapaszkodj meg! Otezer forintot!

- MENNYIT?! - sikkantott az asszony, megfeledkezve a szunyokald vendégrol. - Uramisten...
A férje ijedten kapta mutatoujjat a szdja elé.

Egy ideig hallgattak. Az asszony befejezte a torolgetést, elrakta az edényeket, majd 6 is az
asztal mellé telepedett. Egy id0 utdn megszoélalt a gazda.

- Mari! Kigondoltam én valamit... Lehet, hogy bolondsagnak tartod, lehet, hogy megharagszol
miatta... lehet... de akkor, arra kérlek, felejtsd el, amit most mondok. Rogton felejtsd el...

Az asszony szemben iilt vele, ramosolygott.
- Ki vele. Mit fundaltal ki, te nagyokos?

- Azt - szolt a férfi fojtottan, mintha hét pecsétes titkot arulna el - azt, hogy vétek lenne
atengedni a vendégiink pénzét...

- Az otezer forintot?

- A hatezer forintot - nyomta meg a hatezer szot a férje. - Ne feledd: nekem is igért egy ezrest.
Gondold meg, mennyit kellene glircolniink ezért a pénzért?

- Azt akarod ezzel mondani, hogy... hogy...



- Ha meg nem sértelek, Mari. Mert, hat, ugye... az a kis iz¢... mi az neked... Semmiség. Aztan
arra is gondoltam, ha ez a kaeftés esetleg tilsagosan megkedvelné a Borit, talan még el is
partolna tdliink. Pedig egy ilyen vendéget elengedni biin. Nincs igazam?

Az asszony lehajtott fejjel hallgatta embere szavait, s amikor folnézett, sem zavar, sem
meghdkkenés nem latszott az arcéan.

- Es ha nem kol1ok neki? - kérdezte targyilagosan.

- Mi az, hogy nem kdllesz?! De még mennyire kollesz! Lattam én, hogy nézett rad, amikor
reggel behajoltal a kismalacokhoz...

- En?! Behajoltam?!

- Te, hat. Eppen tiizet adott... Majdnem leégette a szemoldokomet. Ezutan mondta, hogy
szerezzek neki fehérnépet.

Az asszony finoman elmosolyodott, majd hirtelen folallt, mint akinek siirgds tennivaloja
akadt.

- Hat akkor beszéljek vele? - nézett ra a férje.
- Besz¢lj, ha akarsz - vont véllat. - Nekem nincs idém ilyen bolondsagokra.

A férfi kiment az udvarra, hogy elhanyja a friss havat, majd visszavitte a lapatot a fészerbe.
Harom ora koriil bekopogott a vendéghez.

- Tessék! - hangzott az erdteljes hang.
A kaeftés ember az asztalnal {ilt, elétte papirok és konyakos iiveg.
- Nem zavarom, S6jtori Gr?

- J0jjon csak, Joska - invitalta. Az orrara csusztatott szemiiveg folott nézett a gazdara. - Egy
cseppet sem zavar. Iszik egy konyakot? Hozzon kupicat, mert nekem csak egy van.

A gazda visszahatralt a konyhdba, és hozta a kupicat. A kaeftés toltott.
- Na, isten, isten!

- Isten éltesse, Sojtori Ur!

A vendég kiiiritette a kupicéjat, a hazigazda hagyott benne egy ujjnyit.
- Fenékig, Joska, hadd toltsek még - biztatta a vendég.

- Elég lesz am - szerénykedett a gazda, de engedelmesen kiitta a maradékot. A kaeftés ujra
toltott.

- Nahat - szusszantott elégedetten. - Holnap lebokjiik a cocat?
- Le, bizony - bolintott a gazda.

- Akkor az 6rai meg vannak szamlélva - kedélyeskedett a vendég. - Mulatunk majd egy jo
nagyot a diszno6toron.

A gazda ekdzben azon toprengett, miként hozakodjék elé a mondanddjaval. Mihelyt egy kis
csond szakadt kozéjiik, dvatosan a megbizatdsara terelte a szot.

- Nocsak, - deriilt fel a kaeftés arca - maris valami j6 hirt hozott?

- Lehet, hogy j0, lehet, hogy nem j6 - felelte sunyi mosollyal a gazda. - A Borira, sajnos varni
koll. Megtudtam, hogy nincsen itthon. Lehet, hogy Veszprémbe utazott a ndvéréhez.
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- Ez az én formam - legyintett csiiggedten a vendég. - Csak azt nem értem, miért mondta, hogy
lehet jo, lehet nem jo. Ez a hir, bizony nem jo. Egyértelmiien: nem jo.

- Nem biztos az, S6jtori ur - sz6lt vigasztald hangon a gazda, majd egy mély 1¢élegzetvétel utan
kibokte: - Megbesz¢éltiik a feleségemmel...

- Micsoda! - vagott kozbe dithdsen a férfi. - Maga elmondta a feleségének, hogy... Joska!
Abban egyeztiink meg, hogy kettonk k6zott marad... Szigoraan, ketténk kdzott.

- Hallgasson végig, Sojtori Ur - szolt konyorgd-csititd hangon a gazda. - Arra gondoltunk az
asszonnyal, hogy nekiink is jol jonne az a pénz... és hogy Borka helyett talan 6 is megfelelne.

- Ki?
- Hat 6. A Mari.
- A felesége?! - A férfi céklavoros arccal meredt a gazdara, aki behuzott nyakkal allt elétte.

- Elnézést... Sojtori Gr - dadogta megszégyeniilten, - mi csak a kedvére akartunk tenni a
Sojtori urnak... De ha nem tetszik az asszony... - Ki akart menni a szobabol, de a vendége -
miutan felocsudott a par méasodpercig tartd6 dobbenetbdl - visszatartotta.

- Joska! Mi baja van? Szoéltam egy szo6t? - E16bbi megrokonyodését talzo igyekezettel probalta
feledtetni. - Uljon le! Igyék egy konyakot! - Folkapta az iiveget és toltott. - Hat, hogyne
tetszene a Marika... Csak hirtelen... §szintén szdlva... nem fogtam f6l, mirdl van sz6... - Szinte
egyszuszra mondta mindezt, és felemelte a kupicat. - Igyunk, Joska - unszolta az elszon-
tyolodott embert, aki tétovan allt az ajtoban, majd lassan visszaddalgott az asztalhoz.

- Na, fogja meg - biztatta a kaeftés.
- Sok lesz, Sojtori ur. - A gazda arcéba kezdett visszatérni az élet.

- Igyon csak. Ha elfogy, eldvesziink még egy iliveggel. Szerencsére foltankoltam. - Eszébe
jutott a pénz. A szekrényhez Iépett, kinyitotta, majd a vallfan fiiggé farmerdzsekije zsebébdl
eldvette a tarcajat, s leszamolt az asztalra hatezer forintot.

- Elore fizetek - mondta.

A gazda szeme folcsillant, de elharitd6 mozdulatot tett.

- Raér vele, So6jtori Gr...Nem méama ismertiik meg egymast.
- Ez igaz - bolintott a férfi -, de ha mar elévettem...

- K6szondm szépen. - A gazda felvette a pénzt, s a markaba szoritotta. - Hat akkor - mondta -
mama este, ugye?

- Igen, ma este - bélintott a férfi. - Iszik még egyet?
- K6sz6n6m, nem. Most mar megyek.

Miutén az ajtot betette maga mogott, szembe taldlta magat a felesége kérdo tekintetével. Jobb
kezének mutatdujjaval intett, hogy hallgasson. A bal kezével felmutatta a pénzt.

Vacsora utdn az asszony elmosta az edényeket, rendbe tette a konyhat. Aztdn megmosakodott,
leeresztette a hajat, és bement a vendéghez.

Embere a konyhaasztalra konyokolve cigarettazott, eldtte 6t literes demizson (a disznodlésre
hozatott bor), és félig telt pohar. Kellemes zsibbadsag olelte, és elégedetten gondolt az utdbbi
napok keresményére. Osszeadta magiban az ezreseket, szdzasokat, noha pontosan tudta,
mennyit hozott a konyhédra a kaeftés. A végdsszeghez hozzdadta a délutan felvett hatezer
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forintot. Hat napi koszt és kvartély, egyetlen ¢jszaka... Réviilt mosollyal nézett a kredencre,
aminek a legfels6 polcan tartottdk a pénzt. Arra gondolt, lesz elég tap, takarmany a joszagnak,
s talan a foliat is kicserélheti... Egyre jobban izlett a bor, noha tobbszor figyelmeztette magat,
hogy holnap disznd61és lesz. Surlin toltott, és egyhajtasra kiiiritette a poharat.

Kicsi ez a pohar, legyintett, s folallt, hogy egy nagyobbat keressen.

Ekkor valami kiilonds, nyiiszités szeri hang hallatszott a szobabol. Aztan mindjart egy még
furcsabb, horgésszerii sdhajtas, majd egymas utan tobb rovid sikoly.

A férfi meredten allt a tlizhely és a kredenc kozott. Sohasem hallott még efféle hangokat, s
most attdl tartott, valami baj torténik a feleségével. ,,Mit csinal vele?!” Fesziilten fiilelt. Egy
ideig csend volt, aztan az asszony egy nagyot kidltott, s 6 ugy hallotta, segitségért kiallt. Az
agyat elboritotta a vér, a keze dnkénteleniil valami iitleget keresett.

A diszn66lés kellékeivel megrakott kosar ott volt a kredenc mellett, a kezeiligyében. Kiemelte
a bardot, amivel a fejet és a csontos részeket szokta szétdarabolni, és benyitott a szobaba.

Mintha verejték csorgott volna a szemébe, alig latott a homalyban. A heverd felé meresztgette
a szemét, ahol megpillantotta a két 6sszegabalyodott test kdrvonalait. Egy pillanatra atsuhant
rajta egy kép a felesége lanykori mosolyaval, mikdzben az asszony - néhany 1épésnyire tdle -
ujjongd jajgatasba kezdett.

Feliivoltott. A hever6hoz rohant, és lesujtott a kaeftés ember tarkojara.

Jeges csend tamadt.

Az asszony kikaszalodott a sulyos férfitest aldl, és vinnyogva sirt.

- Mit csindltal... Joska... Mit csinaltal... - ismételgette - hiszen te... te akartad...!

Az ablakon nem volt sotétitd fliggdny, beszivargott az utcai lampa fénye. Odakint havazott,
északi sz¢€l fujt. A tél egyre magasabb falakat emelt a hazak, a falu koré.

Fokajar, 1996. marcius 1.
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Két siraso és az Isten

Tarr Géza 52 éves jaradékos leiilt a betonra, hatat a vakolatlan falhoz tdmasztotta. A nyarvégi
este éjszakdba hajolt. Az utcardl behallatszott a villasor felé tart6 német nyaralok vidam
nesze: szamara érthetetlen beszéd - és notafoszlany. Mellette, a kezeiigyében fél tiveg bor volt,
a kocsmaros ajandéka, amit zarora utdn csusztatott az elnylitt mianyagszatyorba. A
kocsmaros, aki a jaradékat beosztotta, tegnap kozolte vele, hogy az a kis pénzmag elfogyott,
ezutdn csak az ismerds vendégek adakozd kedvétdl fiigg, hogy megihatja-e a harom-négy
kisfroccsot zaroraig, és lesz-e elég cigarettdja.

Tarr Géza mar évek 6ta nem kivant egyebet az élettdl, mint azt a harom-négy kisfroccsot
naponta, és egy doboz Munkast (amit a kocsmaros jovoltabol ,,diszkont” aron szivhatott); az
ingyenkonyhdn ebédelt; amit ott kapott, neki elég volt a masnapi ebédig, az ¢éjszakait pedig
elhagyott fészerekben, romos villdkban vagy befejezetlen épiiletekben toltotte. Most egy félig
kész butikban lakott.

A sarokban varta az agy - oreg télikabatja és egy halom hulldmpapir -, de még nem volt kedve
lefekiidni. Ult a betonon, és arra gondolt, hogy az utcan zajongd németek holnap taldn mar a
Mercédesiikben iilnek, és hazafelé szaguldanak. Es holnaputan sz lesz. Aztan tél. Tavaly még
nyitva volt a kocsma, valamicskét fiitott is a kocsmaros (egy-egy félorara bekapcsolta a gaz-
konvektort), de az idén - azt mondta - ,lehtizza a rolot”. Csak rafizetne ezzel a ,,vendégkor-
rel”.

- Nem lesz tobb tél! - szolt indulatosan, és csodalkozva fiilelt a hangja utan, mert Ggy tetszett,
valaki mas kialtott.

Igaza van a kocsmarosnak, gondolta, micsoda szdnalmas vendégkdr a miénk. Hajléktalanok,
ingyenkonyhdsok, iires zsebii alkoholistak, a biztos fizetdk pedig kisnyugdijas dregemberek,
akik otthon sotétben iildogélnek, hogy ne fogyasszék az dramot, és télen csak este, lefekvés
elott kapcesoljak be a gazkonvektort; s ha hetente egyszer megfiirddnek, addig nem huzzak le a
WC-t, amig a kadbol el nem fogy a viz. Es még 6k fizetnek egy-egy kisfrocesét a néluknal is
elesettebbeknek...

Mivel nem akart a télre gondolni, megidézte a régi szép szezonokat, amikor 6 még pincér volt,
¢és azt ivott, amit akart. Leginkdbb unikumot, sok unikumot, amig birta. Egy-egy gémbolyl
tiveget zaroraig kiliritett, és meg sem latszott rajta. Azutan folytatta az éjszakai barokban, a
szallodasoron. Az az igazsag, hogy csak a fizetését adta haza az asszonynak, a borravalot
mindennap elverte. A fizetés pedig kevés volt. Nem csoda, hogy a felesége elvalt tole; mit ér
az ilyen férj és csaladapa?! Eladtak a lakast, a pénz kétharmada az asszony€ ¢€s a kislany¢ lett,
0 egyharmadot kapott. Ez igy volt igazsagos. A felesége a lanyaval az orszdg masik végébe
koltozott, azota sem latta oket. Par év multan a lanya kiildott magarol egy képet, amelyen
rovid tiillszoknyaban lathato, amint éppen piruettezik. Tancosndnek késziil, irta a levélben, és
hamarosan kiilfoldre utazik. A cimét nem kozolte. O akkor mar a cége munkasszallojaban
lakott, ahova Annuska, a jolelkli szakszervezeti titkar ,,nyomta be” az igazgato €s a parttitkar
ellenkezése dacara. Annuska a lelkére beszélt, hogy hagyja abba az ivast, de 6 csak az
unikumrol mondott le, arrol is azért mert egyszer olyan rosszul lett tdle, hogy azt hitte rogton
elpatkol, és azota, ha megpillant egy kereszttel megjelolt gombolyli iiveget, kiveri a hideg
veriték. Kikésziilt a maja, az epéje, a gyomra, az orvosok 50 szazalékos rokkantnak mind-
sitették és kozolték vele, hogy egyetlen csopp alkoholt sem fogyaszthat. Azota csak bort iszik,
leginkabb froccsot. 45 éves volt akkor, és tudta, hogy csak Annuska jovoltabdl tartjak még a
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vallalatnal. De hamarosan szétszakadt a véddburok. A céget eladtdk egy kiilfoldi befek-
tetonek, az igazgato és a parttitkdr menedzserek lettek, s miutan a szolgalati Ladabol atszalltak
a lizingelt Mercédesbe, elsé dolguk volt a munkdsszallot megsziintetni, és 6t a blidos francba
kiildeni. Annuskat korkedvezménnyel nyugdijaztiak. O, Tarr Géza nem vadolt senkit, nem
haragudott senkire, tudta: megérdemelte sorsat. De Annuskéat sajnalta. Nemrég a piacon
téblabolt (hatha akad egy régi ismerds, aki fizetne egy kisfroccsot), amikor az egyik bodé elott
megpillantotta Annuskat. Eppen & kovetkezett a sorban, amikor egy nagydarab némber
félretolta, és az arcéba iivoltott: ,,Hogy mer eldre tolakodni, maga kommunista kurva! Azt
hiszi, még mindig a szakszervezeti irodéban iil?!” Mindenki megmerevedett. Ekkor 6 oda-
1épett az asszonyhoz (jol ismerte, hiszen egy cégnél dolgoztak valamikor), és megmarkolta a
grabancat. O, Tarr Géza. Aki viszolyogva keriilt mindenféle hangoskodast, aki egykor a neje
mindennapi porlekedését is néman hallgatta végig, és pincér koraban olyan tiirelemmel bant a
részegen kotekedd vendégekkel, mint senki a szakmdban... Igen... 6, a békességet még
megaldztatdsok aran is megtartd, 6vo Tarr Géza, most vértolulasos arccal orditott: ,,Te
merészelsz lekurvazni valakit, te riherongy - és razta a n6t, aki rémiilten meredt ra. - Amig jo
bor voltal, egyszer az igazgatd, masszor a parttitkar Gr kanapéjat nyttted, késébb jok voltak az
izletvezetdk is... A tobbit is mondjam?!” A né (aki még mindig a cégnél van alkalmazésban)
gy szaguldott végig a piacon, mint akit késsel kergetnek. O szédiilten, remegve allt egy ideig
a dobbent csendben, azutan lehajtott fejjel, gyors léptekkel tavozott. Nem akart Annuska
szemébe nézni...

Kiilénds fény van a szemében. O kés6bb az ingyenkonyhan dolgozé barna kamzsas névérkék
szemében is felfedezte ezt a fényt, mely nem lehet mds, mint az 6nzetlenség, az emberek irant
érzett, feltétel nélkiili szeretet jele... Talan Jézus tekintetébdl maradt a szemiikben, gondolta,
mert mostanaban el6fordult, hogy megidézte a gyerekkori hittanérakat. Az ingyenkonyhas
névérektdl kapott egy bibliat, de olyan apr6 betiik voltak benne, hogy szemiiveg hijan nem
tudta elolvasni. Ezért odaadta a kocsmarosnak, aki négy nagyfroccsot adott érte. ,,Pedig jo
lenne Jézust kozelebbrél megismerni...”

Masnap délel6tt benézett hozza az Gccese, aki szintén egy félig kész butikban lakott. A szeme,
mint rendesen, most is véragas volt, és sziros palinkaszagot arasztott.

- Mi van - nézett csodalkozva a maradék borra - te nem ittad meg a piadat?
- Nem kivantam - felelte Tarr Géza.

- Bratyokam, te beteg vagy - hozzalépett, és a homlokara tette a kezét. - Hat persze, hogy
beteg vagy - szolt - csupa tliz a homlokod.

- Nem vagyok betegebb, mint maskor - mondta Tarr Géza.

- Korhazba kell menned - erdskddott az 6ccse. - Hivom a mentdt!

- Hivod 4m az 6regapadat! Még mit nem. J6 id6 van. Messze a tél.

- Azért bejossz a kocsmaba? - bizonytalanodott el az 6ccse. - Vagy inkabb pihensz mama?
- Pihenek egy kicsit. Egész ¢jjel itt iiltem és gondolkodtam.

- Micsoda?! Te egész ¢&jjel itt iiltél ezen a jéghideg betonon?!

- Igen. Es gondolkodtam.

- Braty6, te meg vagy huzatva En mégis kihivom a mentét.

- Majd akkor hivod, ha én akarom. Most pedig nem akarom. Erthet6?!
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Tarr Sandor elnémult. Malter- és mészfoltos honvédségi zubbonya zsebébdl eldvette a
palinkésiiveget, és keményen meghuzta.

- Ez igen! - sohajtott - Ez palinka! Harom oran 4t betonoztam érte a butiknal. - Nytjtotta az
tiveget. - Iszol?

- Tudod, hogy nem iszom tdményet.
Sandor ragyujtott egy symphoniara, majd megkinalta a batyjat.

- Nem kérek - szolt némi ingeriiltséggel Tarr Géza. - Le akarok szokni végre errdl a
baromsagrol.

Valami géz van, az biztos, gondolta az ccse.

- Azt mondtad, egész éjjel gondolkodtal - szolalt meg kissé nyujtva a szavakat. - Elarulnad,
hogy mir61?

- Péld4ul arrdl, hogy mit sz6l a mutter, ha valahonnét 14t benniinket - felelte Tarr Géza.

- A mutter?!

- A mutter.

- Nem lat 6 benniinket, bratyokam, nyugodt lehetsz.

- Az nem olyan biztos - emelte a mutatoujjat Tarr Géza.

Sandor mégegyszer ivott az livegbdl, azutan atlépett a vakolatlan ablaknyilason.

- Hat akkor... Isten aldjon, braty¢ - bucsuzott. - Ha kipihented magad, gyere be a kocsmaba.
Tarr Géza bolintott.

- Bemegyek. Isten aldjon, dcsi.

Tarr Sandor valaha jo kdmiives volt, de a munkakedvét megolte az alkohol. Néha vallalt még
egy kis betonozast, falazast, de két-harom oOranal tovabb nem birt dolgozni. A fizetését
palinkaban és cigarettaban kapta, és altalaban ott toltdtte az éjszakat ahol valami tennivaldja
akadt. O is az ingyenkonyhan ebédelt, és napkozben ugyanabban a kocsmaban iildogélt, mint
a batyja.

Délutan négy oOra lehetett, amikor a madarcsonti Hermina (akit megkinalt a palinkdjabol)
kedvesen megkérdezte:

- Hol van a batyuska? Ma még nem lattam.

Erre a kocsmaros is folpillantott az (ijsagjabol.

- Tényleg... Hol van Géza?

Tarr Sandor kivordsodott arccal, mély arnyékkal a szeme alatt nézett maga elé.
- Halni késziil - mondta kurtan.

- Lehetetlen - szdlt a kocsmaros. - Tegnap még semmi baja nem volt.

- Ul a kuckéjaban, és gondolkodik - mondta Sandor.

- Gondolkodik?!

- Ilyeneket beszél, hogy mit szolna a mutter, ha latna benniinket. Es nem ko1l neki a bor, sem a
cigaretta.

- Jézus Maria! - sikkantott Hermina.
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A kocsmadros, Ugy tetszett, nem akar hinni a fiilének.
- Mit mondasz?! Se bor, se cigaretta?! Akkor, bizony, nagy baj lehet.
E kozben Tarr Géza valdban halni késziilt.

Lefekiidt oreg télikabatjara, a hullampapirokkal betakarézott. Kellemes bodulatot érzett, mint
amikor még birta a tOményitalt, és elfogyaszthatta napi unikum adagjat. A laz nem f3j,
gondolta, és eldre Oriilt a raérésen kozeledd dlomnak. Mintha hirtelen beesteledett volna,
sOtétség szallta meg a helyiséget. Az utcardl behallatszott a szérakozohelyekrdl hazafelé tartd
németek éneke. Errdl eszébe jutott, hogy vége a szezonnak, nemsokéara megjon a tél. Joleséen
nyujtéztatta ki tagjait a hullimpapir alatt, mint gyerekkoraban, dunyhéas agyban, decemberi
estéken. Nem lesz tobb tél, futott at rajta, mint egy ahitott, kellemes érzés.

Elmosolyodott, és meghalt.

Megmerevedett mosolyat dcese 1atta meg elsdnek, amikor - zarora utdn - benézett hozza.
A kocsmaban koszorura gytijtottek, az ingyenkonyhas névérek imadkoztak a lelki tidvéért.
A kocsmaros a pult aldl elovett egy konyvet, odaadta Tarr Sdndornak.

- A batyad biblidja - mondta. - Tedd el emlékbe.

Tarr Sandor kinyitotta a konyvet.

- Boldogok... a békességesek - olvasta - mert... mert...

- Mert 6k Isten fiainak neveztetnek - folytatta Hermina, a legmiiveltebb torzsvendég. (Amikor
még tv volt a kocsméban, a ,,Szerencsekerék” feladvanyait elébb megoldotta, mint a verseny-
z0k.)

Tarr Sandor visszaadta a bibliat a kocsmarosnak.
- Tartsd meg - mondta. - En nem tudom eltenni...

Hermina rendszerint a harmadik kisvodka utan szokott sirva fakadni, de most mar az elsénél
konnyezett.

- Szegény Géza - torolgette a szemét. - O valdban békés ember volt. Békességes...

- Errdl jut eszembe - szolt a kocsmaros. - Mikor lesz a temetése? Ha jol emlékszem, mar tobb,
mint egy hete meghalt.

- Pontosan kilenc napja - mondta Hermina.

- Az dnkormanyzat sajat halottjanak tekinti - diinnyogte Sédndor. - Még nem kaptam értesitést
a temetés idopontjarol.

- Ertesitést?! - A kocsmaros elkerekedett szemmel nézett ra.

- Ember! Hat hova varod te azt az értesitést?! Van teneked bejelentett lakasod?! Egyaltalan
tudnak rélad... tudjék, hogy létezel?!

Tarr Sandor kétségbeesve nézett koriil.
- A fene... hat erre nem is gondoltam.

Folugrott, és berohant a hivatalba, ahol k6zolték vele, hogy a batyjat két napja eltemették. Az
Onkormanyzat koltségére...

,Ledolgozomra” szerzett egy liveg palinkat, és visszament a kocsméba.
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- Mindenki a vendégem - szdlt emelt hangon, ¢s meghuzta az liveget. - Szegény, j6 batyam
emlékére kostoljatok meg a palinkamat...

Csak Hermina ragaszkodott a kisvodkajahoz.

- Se elvtars, se pap - verte az asztalt a kiliriilt tiveggel Tarr Sandor. - Csak két sirdso, senki
mas...

Hermina mar tal volt a harmadik kisvodkan, de most nem sirt. Szanakozva nézett az
elkeseredett férfire.

- Nyugodjon meg, kedves Sandor - vigasztalta - nemcsak sirasok voltak a batyja temetésén.
Volt ott még valaki...

- Kicsoda? - nézett fol a poharabdl Sandor.
- Az Isten - mondta Hermina. O biztosan ott volt.
A kocsmadros kitdltotte a negyedik kisvodkat Herminanak.

- Erre én hivtam meg - mondta, majd felemelte a hangjat: - Igyekezzilink fogyasztani, kérem.
,,Zarora van.”
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Messze Betlehemtol

Hoévihar razta a Bakonyt. Az orszagut mentén, az égig érd eziist fiiggdny mogott pislakold
falvak bujtak meg a valdsagosnal toporodottebbnek tetszé héziakkal, a hohullamzasban
bukdacsolo dsvényeikkel, hanykolodo temetdikkel.

A Férfi hajnalban indult el a volgybdl, hogy éjfélre a varosba érjen. Délutanra eléje rohant a
hévihar, hirtelen besotétedett. A villanyoszlopokon még nem gyultak ki a lampak, csak né-
hany ablakbdl hulldogalt a fény sarga szirma. A Férfi magas termetii volt, csizmat, bekecset,
kucsmat viselt. Nem sietdsen, de nagy léptekkel haladt a néma utcén, s valamivel eldbb, mint
a felvég, megdllt az egyik porta el6tt. A hazban - amely eddig, akéarcsak a tobbi vilagtalan héaz,
kihaltnak tetszett - felgyajtottdk a villanyt, majd kutyacsaholds-vakkantds és léptek nesze
hallatszott.

Egy fiatalember jott ki az utcéra, tokba zart gitarral.

- Hagyd itthon a hangszered - szolt a Férfi -, csak a zenédet hozd!

- Ahogy 6hajtod, uram - felelte az ifj0, és visszavitte a hazba a gitart.
Egyiitt mentek tovabb. El6] a Férfi, nyomaban a fiatalember.

A kovetkez0 faluban mar vartak dket.

- Hallottuk a gyonyorti muzsikdt - emelte a kucsméjat egy Oregember, s a mellette allo
kozépkoru férfi (az 6regember fia) bolintott.

- Hallottuk, bizony! Hidba orditott a forgeteg, minden hangot meghallottunk.

A férfi, aki hajnalban indult el a volgybdl, hogy éjfélre a varosba érjen, egy kis ideig elnézte a
két havas embert: apat és fiat. Mindent tudott roluk, mint mindenkirdl, és mindenrdl a f61don,
égen, s most életiik képei suhantak zizmaras pillaja mogott. Aztan tovabb mentek - immar
négyen - a kanyargds hegyi orszagiton, a kerepeld fadgak alatt.

Az oregembert legénykora vidam tinnepei kisérték, satoros bucsuk, viragos lakodalmak és egy
piros csiko, amit nem vett meg az apja egy hajdani vasaron, mert hidnyzott néhany pengd a
bugyellarisbol. A fia, aki kovacsmester volt, de élete nagy részét huzatos szereldcsarnokban
toltotte par gépiessé sziirkiilt mozdulattal (s most mar se szereldcsarnok, se fizetés) egy falusi
kovacsmiihelyt vitt magaval, amelyben harangkondulds az iill6 hangja, s a mester sajat
készitésti kohodjaban izzik a vas. Vitte a flistos falakat, a kiilonbozé méretli és rendeltetésii
szerszamokat, a patkolas szertartdsos pillanatait, a munka méltdsagat.

Egyre tobben csatlakoztak a menethez. Miutdn a varost elérték, hamarosan megpillantottak a
kocsmat, ahol az ir6 tanyazott. Fiistolt csiilkot evett ecetes tormaval és rizling froccsoket ivott
ra, s kozben azon tin6dott, hova menjen zaréra utan. Egyszercsak, vératlanul (mert nemigen
irt mostandban) folfénylett benne egy mondat az Emberfiarol, aki bejott a varosba, hogy
meglinnepelje a sziiletése napjat. A Férfi, aki hajnalban indult el a volgybdl, éppen akkor ért a
kocsma elé. Az ir6 folallt, fizetett, majd vittem a mondatot (a novella elsé mondatat) az
utcdra, a szikrazo hoviharba.

A Székesegyhaz eldtti térre egymas utan érkeztek a markas autok. Partvezetok, képviseldk,
bankarok, nagyvallalkozok szalltak ki a volan mogil (volt, akit sofér segitett ki a kocsibol),
draga bundaba bugyolaltdk szmokingos termetiiket, s kikapcsoltak radidtelefonjukat. A
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feleségek pazar toalettekben érkeztek sikeres férjeik oldalan, am irigy pillantasokat vetettek
egymasra.

- Nézd, szivem - stgta az egyik a parjanak-, most szallnak ki a kocsibdl Prokaiék. Emlékszel,
mennyit bégtem, amikor behivatott és megfenyegetett? Elvtarsnd, meresztette ram savoszinii
szemét, azt beszélik, hogy maga templomba jar. Nem lesz jo vége ennek, ha a Balla elvtars
megtudja... Hidba hajtogattam, hogy csak az unokahtgom eskiivdjén voltam templomban, és
haromszaz kilométerre innét, Bozsokfalvan, nem szallt le rolam. Persze, a Balla is megtudta.
Toéle természetesen.

A férje gdcogve nevetett.

- Hat, szd, ami sz6. A Prokai Pali tényleg nem az anyaszentegyhazban szerezte érdemeit. Most
viszont egy nyugati cég személyzeti igazgatdja, €¢let-halal ura megint. Azt rug ki, akit akar, azt
vesz fel, akit akar. Megbiznak benne. Ennyi. - mondta ,,fél” szdjjal, majd szivélyes mosollyal
fordult Prokaié¢khoz:

- Kezét csokolom, Evike, szervusz Palikam... Kellemes tinnepeket!

A Férfi - viharvert csapataval - a fObejarat felé tartott. Az arkddok alatt - miutan levette a
kucsmadjat, hogy a hotdl megtisztitsa - egy karszalagos ember allt eléje.

- Kérem a belépSket - mondta hivatalos hangon. (A karszalagon a RENDEZOSEG sz6 volt
olvashato).

A Férfi fejét kevés fény vette koriil, és lathatova valt vallig éré haja, nedves bajusza, szakalla.
Tekintetét a karszalagos ember szemébe mélyesztette.

- Miért kell ide belépd? - kérdezte nyugodt, zengd hangon. - Templom ez, nem szinhaz...
- Tv-kozvetités lesz - felelte a karszalagos. - Nem tudta? Ma délig lehetett belép6t igényelni.

A Férfi végigsimitott a homlokan, majd alig észreveheté mozdulatot tett a kezével. Mintha
valami kellemetlen bogarat (vagy emléket?) hessentett volna el magatol.

- Nekiink nincs beléponk, j6 ember - mondta szomori mosollyal, és hatatforditott a
Székesegyhaznak. - Menjiink, barataim! - nyomta fejébe kucsmat, és kilépett az arkadok alol.

Odakint mar elcsendesiilt s vihar. Szelid hohullasban énekelt karacsony.
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Kamaszkor Krisztussal

Anyamnak

Simon Pétert - Jonas fiat - mielott elaludt, nyugtalanito gondolatok tamadtak meg - eldszor,
miéta a Mesterhez szegddott. Ot, aki sohasem toprengett, tépelddott a szavain. A farizeusok
altal vitatott gondolatokat szinte az érzékeivel fogta fel, mint a Jordan felol érkezo fuvalom
viragillatat. Ezért volt megfejthetetlen talany szamara, hogy olyan miivelt, tekintélyes ferfiak,
mint Arimateai Jozsef, vagy Nikodémus csak hosszu magyardzatok, veritékes orak utan voltak
képesek felfogni a Mester tanitasait.

A vacsoran is jol érezte magat, noha Jézus ezuttal szokatlanul levert, szinte szomoru volt.
Immel-émmal falatozott, kelyhéhez alig nyilt, pedig mdskor mindig jo étvaggyal evett egy-egy
faraszté nap utdn, és a boritalt sem vetette meg Es eddigi szokdsaitél ugyancsak eltérd
dolgokat miivelt, példaul, étkezés elbtt valamennyiiik labat megmosta. O, Simon, természe-
tesen tiltakozott: ,,Az én labamat ugyan meg nem mosod!” dohogta; a tobbiek zavartan
hallgattak. De Jézus nem dllt el szandékatol. Miutan végigmosta a furcsalkodo, rostelkedo
tanitvanyok labat, megkérdezte toliik: ,, Tudjatok-e, miért tettem ezt veletek?” Senki sem felelt.
., Mert péeldat akartam adni nektek, hogy amit én teszek veletek, azt tegyétek ti egymdssal. Mert
nem nagyobb a szolga uranal, sem az apostol anndl, aki 6t kiildte.”

Ez vilagos beszéd, gondolta Péter, és megenyhiilt szivvel iilt asztalhoz. De késobb, amikor
Jézus azt mondta, hogy valaki a hivei koéziil elarulja 6t, valosaggal megfagyott a ver az
ereiben. Ki lenne az?! Ki az ordog, itt, a tizenketto koziil?! A falat megkeseredett a szdajaban, s
valami azt sugta neki, hogy az éppen tavozni késziilo iskariotit ne engedje kilépni az ajton. De
hat éppen Jézus kiildte el, mondvan neki: ,, Amit cselekedned kell siess vele!” Bizonydra
valami stirgos tennivaloval bizta meg, vélte Péter. Talan vasdarolnia kell még egy baranyt,
vagy a szegényeknek visz néhany sékelt a kozosség kasszajabol. (Nala az erszény.)

Egyiitt Iéptek ki a csikorgd estébe. 40 év multan sem volt kétsége efeldl, ha megidézte azt a
kiilonds pillanatot, s az utdna kdvetkezo pillanatokat, perceket. Jézus ott volt; jelenléte éppen
olyan természetesnek tetszett, mint azel6tt mindenkor, eszmélése oOta. Ezt azért érdemes
megjegyezni - gondolta hésiink évtizedek multan -, mert az at, amely azon a téli estén erds
sovargast keltve benne, vératlanul, minden eldrejelzést mellézve felrémlett eldtte, olyan
vilagba vezetett, amelyben Isten fidnak vajmi kevés 6rome lehetett. Vagy ki tudja? Tény:
Jézus nem mozdult a 14 éves fitl melldl, aki, miutan betette maga mogott az 6don tolgyfaajtot,
megallt a plébania udvaran. Mondhatnok: lecovekelt, mint akit lenylig6zott, megigézett, vagy
megrémitett valami természeti vagy természetfolotti jelenség, pedig semmi kiilonoset nem
lattam, nem tapasztaltam foldon és égen. Minden a megszokott helyén és alakban: a
rosszkedvill hold néhany almos csillag kiséretében, a kert mogott a templom torony - mintha a
fak karjai emelték volna magasba -, az udvar kopaszsaga, a megroggyant iires 6lak, a kerekes
kut, és mindaz, amit csak belsé szemeivel lathatott, mert eltakarta eléle a vaskos téglakerités,
¢s a templomdomb: eddigi életének (mely eseményekben rendkiviil zstufoltnak tlint) minden
helyszinét, szerepldjét, éloket, és holtakat. Lecovekelt, mert ott és akkor (talan egy tudat alatti
folyamat végeredményeként) hirtelen megvilagosodott eldtte a valasztas lehetdsége, s belem
hasitott a vagy: széttorni, lehantani azt a burkot, amely sziiletése ota koriilveszi, és ott tartana
talan az 1dok végezetéig: ott, azon a néhany négyzetkilométeren, a templomdomb és a Rébca
kozott, ahol a massag jelét kénytelen viselni, mint P. Bandi 1944-ben a sarga csillagot. P.
Bandi az iskola legjobb tanuldja volt, 6 szavalta a Nemzeti dalt a marcius 15-ei tinnepélyeken,
mégis elvitték a falubdl, és elpusztitottak a sziileivel egyiitt. Neki nincs sarga csillag a mellén,
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az 0 jele lathatatlan. Masutt, mas t4jakon senki sem tudna rola, hogy valakik megjelolték,
hogy az 6 csaladjat, s benne a legkisebb - még csak els6 osztalyos - hugat is a politikai
rendszer veszedelmes ellenségeként tartjak szamon, ezért egy megkiilonboztetd X-et rajzoltak
a neve mellé az osztalykonyvben.

Elege volt a massagbol. Egy id6ben, néhany évig - mitagadas - kellemesen érezte magat a
massag kozegében; amikor raeszmélt, hogy azért mas, mint tobbi gyerek a faluban, mert 6 a
nagypapa unokdja, a papa és a mama fia (6k is masok voltak, mint a tobbi felnétt), és az 6
hazuk mas, mint a tobbi falusi hdz (még az iskolanal is nagyobb, ezért kastélynak nevezik), a
ruhdjuk, labbelijiik is mas, és sohasem rongyos, vagy foltos - tudomasul vette kivaltsagos
helyzetét. Természetesnek tartotta, hogy a felnéttek ramosolyognak az utcan, hogy a tanito-
néni az els@ padba iilteti, a gyerekek pedig minden alkalommal kedveznek neki a kdzos
jatékokban. Es sohasem bantottak; sot, az idésebb fiiik azonnal a védelmemre keltek, ha egy
osztalytarsam megfeledkezve az ,,osztalykiilonbségrol”, esetleg csufolni merészelt. Megcso-
daltak a karacsonyra kapott 6rdogbdr ruhdjat, sz&p piros bakancsat (a sarkan patkdval, a talpan
csigaszegekkel), 6 pedig megjutalmazta dket az altala mar megunt szalamis kenyérrel, és a
tobb holdnyi gyiimdlcsosiikben termett almaval, kortével.

Kora-kamasz éveit mar megkeseritette ez a massdg. A durva fordulat a ,,fordulat évében”
kovetkezett be, amikor a csaladunk kitizetett a paradicsombol. Kezdetben osztalytarsainak
egy-egy ellenséges megnyilatkozdsara valdsadggal panikba esett, €s hisztérikus zokogasba
menekiilt. De - jo felfogasu 1évén - hamarosan belatta, hogy eljott az id6, amikor vezekelnie
kell amiatt, hogy 6 - éppen 6 - a nagyapa unokaja, a papa és a mama fiugyermeke, nagy-
batyjanak unokadccse, egyszoval 6, az urigyerek, aki nemrég még természetesnek tartotta,
hogy jobb ruhgja, cipdje van, mint a tobbi gyereknek, s annyi gylimolcsot oszthat szét
kozottik, amennyit csak akar. Megértette, hogy sirnia csak magéanyosan, Jézus szeme eldtt
szabad - senki sem sajnélja meg, s6t még kegyetlenebbiil bantjak, ha kimutatja fajdalmat - és
néman tiirte a gyotrelmeket. Ora kozi tizpercekben, hazafelé menet rendszeresen megverték.
Kezdetben megprobalt ellenallni - erds, jo tornasz, jo uszo fia volt -, de altalaban négyen-6ten
tamadtak egyszerre, s rendszerint a legadazabb verekeddk. Elfutm rostellt. Inkabb hagytam
magam. Osszeszoritott foggal, szemét Jézus tekintetébe mélyesztve allta az iitéseket. Meg
akarta érteni bantalmazdit, kiilondsen azokat, akik a legtobb gyiimdlcsot, szalamis kenyeret
kaptak téle, amikor még adhatott. Es - mi tagadas - szeretett volna ugyanolyan lenni, mint 6k;
beliilrél nézvést érteni meg azt a vilagot, amelybdl kirekesztették, és éppen ezért vonzdan
sejtelmesnek tetszett, mint egy felfedezésre varo6 planéta.

- El innét - tort ki beldle a kialtas, s valésaggal megdermedt sajat hangja szokatlan é1étol.

Arulas, szisszent a szél, és kigyoként vonaglott. Az égen szaraz villim cikkant. Az alvé kert
Osszerezzent, felnydgott, mint aki rosszat dlmodik. Arulas, kongott a badoghangi vodér a
kuatkavan, s lancat fenyegetden megcsorrentette. A templomdomb feldl 1épések kopogtat (talan
az 0so0k jonnek a kriptabol, rezzent meg a fi), aztan csend lett. A téli est megbénitott minden
mozgast, elfojtott neszt, nyugtalansagot. Csend volt.

Rabboni! En aztdn igazan nem voltam mélto... bar a hitem... hat igen... a hitem... mint a kafar-
naumi szazadosé, amelyre azt mondta On (emlékezetemben 6rzém csodalkozé arckifejezését),
hogy ekkora hitet nem taldlt Izraelben. Nem voltam mélté - ma mar ez nyilvanvalé szamomra
-, hogy On valdsaggal a cinkosom legyen azon az estén, s a kedvemért - a hitemért? - gondol-
kodas nélkiil otthagyja sziiléfalum templomanak neogotikus oltarat, a szépséges tabernaku-
lummal, szalas gyertyatartokkal, csipkés teritokkel, selyemparnakkal, no meg a két barokk
mellékoltart, a furcsa testtartasy, aranyba oltoztetett szentekkel, a mar-mar attetsz6vé kopott
padokat, a templom kdékockas padozatat, a torony két baratsagos hangu harangjat, a korust, az
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orgonaszo tomjénillatt emlékét (a fétanitd ur halala 6ta senki sem orgonalt: az 0j tanitok nem
mertek kantorizalni; én tigy képzeltem: amikor mér csak a piros szemii 6rokmécses van ébren
a templomban egy-egy régi fasip hosszasan felsir, mieldtt kiadja a lelkét). Persze, nem zadrom
ki, hogy On is megelégelte az évszdzados falak kozé menekitett mikrovildgot, amelyben
mlnden kellék, szinfolt, dallam az On szolgilatira rendeltetett, lehet, hogy egyhanginak
érezte mar a liturgiat, a kiilonb6z6 szinii kis- és nagymiséket, litanidkat, szentségimadasokat,
keresztiti ajtatossagokat (amelyekre most mar, véniilében, sévar szivvel gondolok), taldn
megunta az ezerszer hallott zsoltdrokat, konyorgéseket, ¢s, feltehetden, bosszantotta néhany
Onnel kapcsolatos félreértés is, példaul az, hogy hivei koziil sokan tgy vélik, Isten lénye
csupan az imént bemutatott kdrnyezetben honos, csak ott érzi jol magit, mintha nem On
tanitotta volna éppen, hogy Isten mindeniitt jelen van, és csak magunkba kell nézniink, hogy
szemiink talalkozzék az O, (az On) tekintetével; sajat filemmel hallottam a szavait, s
csodalkozva kérdeztem magamtol, vajon miért értették olyan kevesen a sokasagbol Izrael
azurkék ege alatt; talan mert annyira egyszerti, hogy csak az érintetlen elme foghatja fel, s a
kimunkalt farizeus agyveld belerokkanna, ha megprobalna e tengerszem mélyére hatolni?!

Rabboni! Valaha én minden szavat megértettem... Talan egy szegény, egyligyli haldsz fia
voltam akkor, mint Zebedeus sarja, Janos, aki halat vitt vesszokosarban a fépapnak, de akinek
megadatott, hogy lassa, amit szem nem latott, hallja, amit fiil nem halott, érintse, amit kéz
nem érintett, és szivébe fogadja, amit emberi sziv még sohasem fogadhatott be. Megvallom,
sokdig maga sem sejtettem, hogy ott voltam a kdnai mennyegzon, €s a csodalkoz6 vofély utan
magam is megkdstoltam a fold legzamatosabb borat, ami par perccel azelott még kdzonséges
kuti viz volt - de egy napon emlékezni kezdtem. Az évezredes kod nehéz karpitja meglodult,
mogotte folsejlett a foldbe siippedt hajlék, a boldogsadg torndca a gdcsortds kokorsokkal,
valamint egy elenksarga galileai udvar rengeteg emberi labnyommal, koztiik az enyémmel és
az Onével, Uram. Es ott voltam, mikor néhany hallal, par kenyérrel jollakatta népes
hallgatdsagat; bizony nem keriiltem el Jairus hazat sem: lattam a megmerevedett kislanyt, aki
az On érintésétdl j életet kapott, és lattam az inaszakadtat, aki folkelt és jart, és Lazart, aki
szikrazd fehér halotti lepelben lépett ki a sirkamrabol. Uram, én azt tettem, amit tanacsolt.
Levetkdztem szemérmemet és ruhdmat, amit ldbam ala tettem, és ratiportam, mint a gyerekek,
mire valoban meglattam az ¢l fiat; és, miként igérte - nem féltem tobbé... De mar méas ember
vagyok, Uram, a torténelem megviselte a lelkem, bizony, a felfogdsom sem a régi, és kétezer
év sok homokot hordott az On altal bejart foldre, utakra is; megvallom, egy-egy mondata néha
olyan épiilet-remekre emlékeztet, amelyek fontos részeit vastag homok takarja; engedelmet...
ne haragudjék érte... de nem hallgathatom el, hogy Ont ma mar titkok veszik koriil, titkok,
amelyek megfejthetetlenek szerény eszemnek; példaul, rejtély szdmomra az is, hogy miért allt
olyan hatarozottan mellém azon az estén, amikor 14 évesen eldontottem (el mertem donteni!),
hogy elmenekiilok a sorsom elél; pedig éppen On mondta egykor: ,,aki nem hordja keresztjét,
nem mélt6 hozzam.”

A plébania legkisebb szobajaban az irdasztalra konyokolt Michael.

Csikos inget, fekete nadragot viselt, nadragtartoja alig észrevehetden belevagott széles, husos
vallaba. Ingujjat konyokig feltirte. Karjan a bor enyhén rdézsaszinii volt, fiatalos arcédhoz
képest meglepden redés homloka pedig olyan barna, mintha tegnap hagyta volna abba a
strandolast a Rabca parton. Michael - falunk plébanosa - egy id6 utan két ujja kozé fogta
bastyajat, elorecsusztatta, majd csendesen szolt: ,,sakk™.

A fil szemben iilt vele. Mint rendesen, most is kirdlyné-eldnnyel jatszott, s ennek ellenére,
mint rendesen, most is vesztésre allt. Michael tisztelendé ur fantasztikusan sakkozott. A
kirdlyn6-elény téle minden jatékosnak kijart (ez idében az iskolaban valosagos sakklaz tort
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ki), s ha a fiatal tanito Grnak sikeriilt néha megvernie, mindenki tudta, hogy hagyta magat.
Ugyan kérem, legyintett, ha tarsasagban valaki elismerden szolt sakktudasarol, hol vagyok én,
teszem azt egy Barczatol!

Tizenkét percnél hosszabban sohasem prédikalt, felkent igehirdetd 1étére a retorikanal tobbre
becslilte a matematikat. Ennek ellenére, vagy éppen ezért Jézus kedvelte 6t: boven juttatott
neki a Szentlélek forrasabol, hogy meg tudja kiilonbdztetni a 1ényegest a 1ényegtelentdl, az
arulést az ,,ahogy lehet” egyezkedéstdl, hogy képes legyen néhany csodara is - kicsi, a szentek
szemszOgeébdl nézvést jelentéktelennek tetszd hétkdznapi csoddkra; példaul hogy vacsorat
adhasson hdsilinknek, amikor mér neki sincs élelme, hogy meleg szobaval varhassa Ot, és
édesanyjat (aki mindnyajunk megkénnyebbiilésére nemrég pedagogus dllast kapott a kérnye-
ken, s itt, a plébanian irta oravazlatait, miutan az otthoni kalyhdaban az utolso parazs is
elhamvadt), amikor neki sincs mar tiizeldje.

Hosszu mutatéujjat a fiu kirdlya felé mozditotta.

- Mint mondottam volt: sakk. - Altalaban tiirelmesen megvarta amig a fia dontott a kovetkez6
1épésrdl; nem szerette a kapkodo jatékost, a ,,bocsanat, elnéztem” mentegetdzésre bosszus lett,
s a figyelmetlenség okozta hibat nem hasznalta ki; ,,lelitom”, reccsent olyankor a hangja, s
hagyta, hogy a gondatlansagbol veszélyeztetett kiralyndt, tisztet restelkedd partnere biztonsa-
gos helyre menekitse. Most azonban tlsdgosan hosszura nyult a gondolkodasi id6, s a
plébanos 1r sejteni vélte, hogy ifju partnerének masutt jar az esze. HOsiink a figyelmeztetésre
Osszerezzent, és futdjat gyorsan a kiraly elé tolta.

- Leiitom, és matt - szolt szemrehanyd hangsullyal a plébanos ur. - Ilyen kdnnyen feladnad?!

A it nem mondta, hogy ,,bocsanat, elnéztem”, de zavaraban ezutidn sem vette észre a helyes
megoldast. Kemény koncentralast mimelve tanacstalanul meredt a sakktablara.

- Hat ott a 16 - a pap hangjaban ingeriiltség fesziilt -, azzal 1épj a kiraly elé. A futé védi. Nem
latod?!

A fii gépiesen cselekedett, kdzben arra gondolt, barcsak megkapta volna a mattot. Szeretett
volna miel6bb hazamenni, és otthon a dunyha alatt zavartalanul végiggondolni a mai estét. A
mamara nézett, aki a kihiilt kdlyha mellett iilt, és elmélyiilten dolgozott. Legszivesebben szolt
volna neki, hogy induljanak mdar, mert ma kivételesen nincs kedve sakkozni, s gy érzi -
¢letében el6szor -, ha még sokaig itt maradnak, valami butasagot mond, vagy csinal, amit
holnap szégyelleni fog.

Pedig szeretett itt lenni. Szerette a plébania ddon falait, boltiveit, vaspantos nehéz kapujat, a
szobaajtok cizellalt kilincseit; az épiilet minden zugét ismerte, bejaratos volt ide szinte
eszmélése oOta. Tiz éves kordig a szomszédban laktak, til a templomdombon, a parkkal
koriilolelt sarga karidban, ahonnét a gépallomas emberei 1949-ben kilakoltattdk a csaladot; a
plébanos urhoz fiiz6d6 elsd emléke is a parkba vezette vissza, égre terpeszkedd fak,
vadgalambfészkeket rejtd, 6vo, igen siiri bokrok kozé. Ot-hat éves lehetett, inkabb hat mint
0t, augusztus volt, aranylo, gondtalan délutan, koriilbeliil egy honappal apja temetése utan, és
hetekkel a varva vart iskolakezdés elétt; - ott iilt a repkénnyel, vadsz6ldvel befuttatott kertész-
lak mohos 1épcsdjén, paradicsomi illatban, madar hangzavarban, annyiféle madarbeszédet
azota sem hallottam, s egyszercsak, egy legyezOforma agat félrehajtva, maganya kiiszobére
1épett egy karcsu, reverendas alak, - Michael kaplan ur -, aki eképpen szolt: ,,nos, hogy van az
én kedves kis bardtom?” Ennyi az emlék. No meg a cingulus fekete rojtja, és a brevidrium
borkotése, fakuld aranya. Akkoriban még cigarettat, szivart csort a templomi dolgokban
bennfentes kamaszoknak, hogy engedjék ministralni, de késébb O lett a ,,foministrans”, és a
»kuldk csemete” egyszemélyben, aki minél tobbet szolgalt a szertartasokon, annal tobbszor
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kelt fel éhesen a szaz éves, de kopogd szemii csaladtagot még sohasem latott ebédldasztal
mell6l. Mar nem volt tele kamra, gyiimolcsfa erdd, 6rdogbdr nadrag, joféle labbeli; egyetlen
cipdjét minden szombaton suszterhez vitte, majd a vasarnapi nagymise el6tt fél oraval kapta
vissza a jolelkli Benedek cipésztdl ijabb és ujabb foltokkal ékesitve; kozben végrehajtok
latogattak el hozzdjuk a rostellkedd kisbird kiséretében, majd jott a Fekete renddr, aki
vizslamo6d szimatolt a butorokkal zsufolt ,tdméshazban”, ahonnét a leghatasosabbnak vélt
modszerekkel sem sikertilt eliizni az undorité patkanyokat.

Michael (a ,,fekete reakcid” helybeli képviseldje) lelkivilagat nem renditették meg az egyre
zordabb korilmények. Rezzenéstelen arccal vette tudomasul, hogy minden jarandosagatol
megfosztottak, hogy a nyugalomba vonult cukorbeteg fétanito haldla utdn végképp elnémult a
templom orgondja, s a Dominus vobiscum-ra csak egy-egy bizonytalan Oregasszony-hang
felelt; hogy az asztalos-sekrestyés-harangozd ugyancsak hamarosan elhunyt, s mivel utddja
nem akadt, neki kellett harangoznia. A hivek serege rohamosan fogyott. Gyakran eléfordult,
hogy a kismisé¢jén csak hdsiink, a fOministrans térdepelt, de ez sem hozta ki a sodrabol: az
arca, tekintete legalabbis nem mutatta jelét valamiféle belsd felbolydultsagnak; nyugodt volt,
kiegyensulyozott, kdvetkezetes; ugy viselkedett, jart kelt, tett vett az oltarnal, mintha még
mindig tele lett volna a templom, pedig egy id0 ota a leghiiségesebb Oregasszonyok rézsa-
fiizére is ritkdn csorrent. A mise végén, mint rendesen, szenteltvizet hintett a padsorok felé, s
ilyenkor gy tetszett, egy pillanatra visszatértek, és keresztet vetnek az elkdszalt hivek. Aztan
a sekrestye iranyaba suhintott a réznyelii szenteldvel, mintha a gyontatdszék homalyaban még
mindig ott {ilne az anyja, gotbetiis imakonyvével az 6lében.

Hétrét gornyedt, csupa-csont Oregasszony volt. Férje az elsé vilaghabora valamelyik
csataterén pusztult el, azéta feketében jart. Magyarul nem tudott. Egy kozeli német
nemzetiségi falubol koltdzott ide, hogy fia haztartdsat vezesse, és lathassa 6t naponta az oltar
elott. A gyontatoszék racsain keresztiil gyonyorkddott benne, akit egykor akar a hatan is
elcipelt volna a felsdbb iskoldkba. Evtizedeken at, piaci napokon é&jjel haromkor indult el
gyalog a varos felé, fején, karjan kosarakkal, hogy megkeresse a tandijra, konyvekre, irkara
valot. A falujuk iskoldjaban csak német nyelven tanitott a mester, németiil prédikalt az esperes
ur. Michael tiz éves koraig - amikor a kozeli kisvaros polgari iskoldjaba iratta be az anyja -
egyetlen szot sem tudott magyarul. Egy iparos csaladnal kapott ,,kosztot és kvartélyt”, az
akkor még félénk, a szokatlan kdrnyezetben csetld botlo fiucska, aki élete elsé magyar nyelvii
mondatat egy egész délutdn magolta.

Ilyen nehéz a mi nyelviink?!, dlmélkodott hosiink, amikor a plébanos Gr megidézte azt a
hajdani, keserves délutant, és sehogy sem birta elképzelni Michaelt (akinek minden szava,
mozdulata férfias hatarozottsagrol, és nem csekély lelki erérdl tanuskodott) afféle berezelt
falusi suttyonak, aki az iparosék kéaposztaszagu konyhajaban veritékezve magolja a magyar
szavakat. KésObb aztan, a hallottakon toprengve, derengeni kezdett benne valami sejtés, hogy
a plébanos ur Utja a folszentelésig nem lehetett éppen gérdngytelen; s6t! bizonyara tele volt
megprobaltatassal, gondolta, s valdszini, Istenen kiviil (aki szolgalatba hivta), csak édesanyja
allt mogotte tdmaszként. A Néni - igy nevezte mindenki a faluban - mindenét, szinte az utolsé
sejtjéig felaldozta érte. Mar taljutott nyolcvanadik évén, amikor az Ur magadhoz kérette.
Szivesen ment. Biztos volt benne, hogy miutdn foldnek adja meggoérnyedt hatat, elnyiitt
derekat, torz kezeit, a szuvas, recsegd gyontatdoszék helyett egy kényelmes, nyugodt helyet
jelolnek ki szamara odafont, ahonnét egyenesen a fdoltarra lathat majd, és kedvére
gyonyorkodhet a fidban.
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Megprobalta figyelmét a jatszmara Osszpontositani, hogy megfékezze magéban a nyug-
talansdgot. Tudta: sohasem bocsatand meg maganak, ha egy elhamarkodott cselekedet, vagy
meggondolatlan kijelentés miatt Michael halatlannak tartanad 6t. Inkabb a székhez kotozi
magat, végigszenved akdrhany partit, csak azt ne higyje Michael, hogy méltatlanna valt
szeretetére.

Rabboni! Az egész csalad meg volt gyézédve arrdl, hogy a mama allasa kizarélag Onnek
koszonhetd. Mert, bizony mondom, 1952-ben egy osztalyidegennek bélyegzett, a kuldklista
¢lén szerepld személyen csakis a csoda segithetett. Ma is vallom: csoda tortént, és nem is
akarmilyen. Allitom, volt olyan jelentés, mint példaul az inaszakadt meggyogyitasa.

A nyomortisag mar bekerekitette kényszerlakhelyiinket. Ures volt a padlas, a kamra; amit el
lehetett adni ing6sagainkbol, mar pénzzé tettiik, vagy elcseréltiik élelemre. Mi gyerekek,
leettiik a far6l a zold almat, mert 6rokké €hesek voltunk, a zsiroskenyér tinnepi eledelnek
szamitott. Utolso, Pille nevii teheniink elballagott a vagohidra, lovaink rég eltrappoltak, ¢és
magukkal vitték a szekeret is; a diszn6dlban sem mocorgott mar élet, csak néhany egykedvii
baromfi dgyelgett a hatsé udvarban. A végrehajtok egymasnak adtak a kilincset; kirdmoltak a
szekrényeket, beletirtak az dgynemiibe, folirtdk, megjeldlték a butorokat, s a Fekete rendor
naponta fenyeget6zott: bortonbe juttatja a mamat, ha nem fizeti ki az adohatralékot. A mama

e ey

akkor - néhany nappal iskolakezdés utan - valaki megzorgette az utcaajtot.

- J6 napot!

Kutyank - utols6 védelmezdnk - egy vérszomjas vadallat dithével rohant végig a gadoron.
- Jooo6 napot! Van itthon valaki?!

Végrehajtot, rendort sejtve, dermedten néztiink egymasra. A kutya 6rjongott.

Rabboni! Ezattal sem végrehajtd, sem renddr, hanem az On kiildétte érkezett hozzank. Az On
szandékaval. E kiildott pedig nem volt mas, mint a szomszéd falu tisztességben megdsziilt
iskolaigazgatdja, K. Jend. Kezet csokolt a mamanak, majd elmondta, hogy ,.égetéen” sziik-
sége volna egy pedagdgusra, de a jaras taniigyi fonoke senkit sem tudott kiildeni az iskolajaba.
»Keresd meg magad!”, tarta szét a karjat az osztalyvezetd. ,,Nekem nincs tobb tanerdm. Ha
talalsz valakit, azonnal kinevezem.”

- Megtudtam, hogy a nagysagos asszony okleveles tanitond - tordlgette kopasz koponyajat K.
Jend. - Gondoltam, megkérdezem, hajlandé volna-e...

A mama keserlien felnevetett.

- Hogy hajland6 volnék-e?! De még mennyire... csakhogy, nem rajtam mulik. En ugyanis
kuldk vagyok, kedves igazgatd Ur, dacdra annak, hogy mar enni is alig adhatok a
gyerekeimnek. Es lehetséges, hogy hamarosan bértonbe keriilok.

K. Jend nem 4llt el a szdndékatdl - az On szandékatdl, Rabboni -, s fogadkozott, hogy addig
nem nyugszik, amig a mama meg nem kapja az allast. Elmegy, ha kell a minisztériumba is.

Es csodak csodaja... Még a megyei fénoknél sem kellett kilincselnie. A jarasi oktatasi osztaly
vezetdjének a szeme sem rebbent, amikor a kinevezési hatdrozatot aldirta. Mar javaban
tanitott a mama, amikor irasbeli felszolitast kapott a hatosagtol: vagy azonnal kifizeti az
adohatralékot, vagy bortonbe csukjak.
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- No ¢és ki fog akkor tanitani - hordiilt fel az igazgato, és rogton eldérangatta elnytitt kerékparjat
a fészerbdl. - Amig el nem intézem ezt a diszndésagot, nem lattok - szolt vissza mar a
nyeregbdl, és elkerekezett Csorna iranyéba.

Es csodak csodaja... A mamanak nem kellett bortonbe mennie. Négy kiskoru gyerekére valo
tekintettel megengedték neki, hogy az Onkényesen kivetett adot tanitdi fizetésébdl havi
részletekben torleszthesse.

Ezutan kovetkezett a harmadik csoda.

A pedagogusok szakszervezeti titkara, egy 0sz varkocsu kommunista igazgato-tanitdé nyomo-
rasagunk hallatan felhaborodott. ,,Hiszen ezek a gyerekek egy ellenallé martir arvai!” - csapott
az asztalra konnybe labadt szemmel, mire megbillent elétte a froccsds pohdr. Még aznap
busés szakszervezeti segély utalt ki a mamanak, aki - mellesleg - még két esztendé multan is
hiaba kérelmezte, hogy toroljék nevét a kulaklistarol.

Rabboni! Az a tanitobacsi ugy tudta magarol, hogy ateista. Osszevonta a szemdldokét, ha
reverendat latott (felekezeti iskolaban kezdte valaha a palyajat, s dolyfos papja egyszer s
mindenkorra elidegenitette az egyhdztol), mégis azt tette, amit On akart. Azaz, amit az Atya
akart Onben. Ora is érvényesek tehat az évezredekkel ezelStt kimondott szavak: ,Nem
minden, aki azt mondja nekem! Uram! Uram! Megyen be a mennyek orszagaba; hanem aki
cselekszi az én mennyei Atyam akaratat.”

Otvenharom tavaszan kiszabadult a bértonbél iigyvéd unokabatyja, Emil.

Fehér, rovid ujju zakot, élesre vasalt tropikal pantalldt viselt. Farzsebébdl néha el6htizott agy
fabol késziilt, politarozott, furfangos nyitd-zard szerkezettel ellatott cigarettatarcat, amit
,»odabent” csinalt neki egy rabtarsa. Holgy, kinalta a mamat, aki nem dohdnyzott ugyan, de
Emil kedvéért ragyujtott egy Holgy cigarettara.

Emil Kolozsvarott végezte az egyetemet, személyesen ismerte Tamési Aront, Nyiré Jozsefet
¢és mas erdélyi irdkat; jogi tanulmanyai mellett irodalommal foglakozott, recenziokat,
kritikékat irt a lapokba. Kedvelte a kdvéhazi eszmecseréket, a késhegyig mend vitakat kedves
szerz6irdl, a fehér asztal melletti vigadozast, a tarokkcsatdkat, €s a szépnemet. Az egyetemes
¢s a magyar literaturan kiviil tajékozott volt a filozofidban is, eredetiben olvasta Kantot és
Hegelt, ismerte Marxot.

Az erdélyi harcokbol sebesiilten, tordtt karral keriilt haza. Ugyvédi irodajanak cizellalt
kilincsét egymasnak adtak a kliensek a koalicios iddkben. Ugyfelei féként sziikebb patriajanak
modosabb parasztjai €s a kozéposztalybeliek voltak, akik akkor még legfoljebb csak az
eloszelét érezték a kozeledd viharnak; a torvény még nem tett veliik kivételt - miként néhany
évvel késébb - a rovasukra.

crer

minddssze 6t évvel iddsebb nagynéni - 6rommel fogadta, barmikor érkezett. Gyakran jott
¢jjel, kissé spiccesen, taxival, barati tarsasagban. A fill és testvérei nem egyszer arra ébredtek
az ¢jszaka kozepén, hogy fényarban uszik a haz, és a szalonban vidam tarsalgas folyik. A
beszélgetést néha notazas kovette, s ilyenkor a tarsasagbdl kitlint barsonyos baritonjaval Emil
egyik gyori baratja, ,,vasas Janos”. Magas kreolbdrii, keleties arcu férfi volt (a mamatol kapta
a ,,vasas” jelzot), lombos bajusza az allaig ért. ,,Ocskavasban utazott”. A nemrég elvonult
habort rengeteg Ocskavasat hagyott a vidéken, a park is tele volt kiilonb6zé méreti
toltényhiivellyel. ,,Gylijts 6ssze beldle, amennyit csak birsz, biztatta hdsiinket vasas Janos, és
¢én azt hozok érte GyOrbdl, amit kivansz”.

A fin festékeket, ecseteket €s rajztombot kért a jokora halom hiivelyért.
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Egy ¢jszaka megint autd neszre ébredtek. Emil és vasas Janos érkezett, csomagokkal,
borosiivegekkel megrakodva. A mama is atment a vendégszobaba, ahol hajnalig iszogattak,
beszélgettek. Vasas Janos bucsuzni jott, egyenesen Bécsbe késziilt, a bejarat eldtt varakozo
taxival.

- Elmegyek, amig lehet, mert itt hamarosan kutyavilag kezdddik - mondta. - Emil is jol tenné,
ha velem tartana, és maga is, Illona. Keresni kelleni gyorsan egy balekot, aki adna valami
aranyat ezért a joszagért. Most még talan akadna ra vevd. Mert lehet, hogy jovdre ingyen kell
odaadnia... Bar valoban rémeket latnék, ahogy Emil allitja...

- Nem eszik olyan forron a késat, - legyintett Emil. - Egyel6re jogrend van, még ha akadnak is
gyanus esetek, tulkapasok. A nyugat sohasem engedné, hogy Magyarorszagon diktatira
legyen. Ezt a magyar baloldal sem tlirné.

Vasas Janos elnézéen mosolygott.
- Ezt a kommunista barataidtol hallottad?
A mama gy vélte, nem sokat érne az arannyal.

- Talan minden alkalommal, amikor megéhezik a csalad, letornék belSle egy darabot? Es
kiilonben is, hova mehetnék én négy apré gyerekkel?!

Vasas Janos egy boérondre valé ajandékot hozott. A fiunak tempera készletet tobbféle ecsettel,
a lanyoknak alomszép hajasbabdkat.

- Emlékezzetek Janos bécsira - mondta fatyolos szemmel, majd a maméhoz fordult. - En
figyelmeztettem, Ilona.

Mindenkit rokoniasan megcsokolt, aztan beiilt az autdba.
Sose lattak tobbé.
Vasas Janos jo id6jésnak bizonyult.

Emil folytatta a munkéjat, és hamarosan tapasztalnia kellett, hogy szokatlan dolgok torténnek
a joggyakorlatban. Ez iddben egyre tobb fegyverrejteget6t tartdztatott le a renddrség,
kiilondsen az osztrak hatarhoz kozel esd kozségekben. Az egyik kliense, egy koztiszteletben
allo, ,,bir6 viselt” gazda, ugyancsak emiatt keriilt birésag elé. Az id6s parasztember kétségbe-
esve bizonygatta, hogy az 6 kezében legutobb az elsé vilaghaboruban volt fegyver, akkor is
csak ritkdn, mert a hadtapnal szolgalt. Emil a ra jellemzd vehemencidval latott hozzd a
védelméhez. Kiment a faluba, elbeszélgetett az emberekkel, froccsozott, kartydzott veliik a
kocsmaéban, €s szinte napokon beliil megtalélta a dontd bizonyitékot egy kissé nehéz felfogasu
oreglegény személyében. Valaki megsugta neki, hogy a gazduram mindenese boros allapotban
elkotyogta, hogyan keriilt a puska az dregember padlasara.

- Hat tigy - mondta a nagydarab, negyven év koriili legény -, hogy én odatettem.
- De hat az istenért, miért tette oda? - kérdezte Emil elképedve.

- Mert két varosi ir megparancsolta. Oldalkocsis motorbiciklivel jottek.

- Mit mondtak magénak azok az urak?

- Azt, hogy a gazduram rendelte naluk a puskat. Meg, hogy vigyem ol a padlasra, mert bent a
hazban nem szabad tartani.

- Miért nem szo6lt a gazdanak?

- Mert nem volt itthon. Masnap meg, mire szolhattam volna, elvitték szegényt.

27



Emil elmagyarazta neki, hogy az a ,.két ur” az 6 segitségével juttatta bortonbe a gazdat, akire
stlyos itélet var. Még az is megtorténhet, hogy hohér kezére keriil, tette hozza.

A vénlegény arca elsziirkiilt.

- Enmiattam?!

- Bizony, maga miatt - felelte szigori hangon Emil. - Es csakis maga mentheti meg.
- Hogyan?

- Elmondja az igazat a birosag elott.

fgy tortént. A vadlottat ,,fogcsikorgatva bar”, de felmentették.

Ezutan kovetkezett Csajaghy féhadnagy iigye. Ot is fegyver rejtegetéssel vadoltak egy rozsdas
mordaly miatt, amit, feltehetden egy mult szazadi vadaszaton siitdttek el utoljara. Az ex
fohadnagyot elvitték. Mésnap azt irta rdla az ujsag, hogy becsiiletes munkasokra, dolgozo
parasztokra akart 16voldozni a mordallyal. E feltevésnek ellentmondott az a tény, hogy
Csajaghy ur magatehetetlen béna volt: a harmincas évek 6ta toloszékben iilt egy lovasbaleset
kovetkeztében.

Emil - a joindulatu figyelmeztetések ellenére - elvallalta a védelmét. Rdadéasul ezidében mar
sok tennivaldja volt a mama tligyében is, aki az ¢ ligyvédi segédletével folytatta szivos
utévédharcat az elérenyomuld gépallomassal szemben.

Augusztus utols6 hetében egy fekete autd érkezett a faluba. Himbalozva, tétovan haladt, néha
megallt. Olyankor a sofor kidugta fejét az ablakon, és kérdezett valamit az arrajaroktol. Egy
1d6 utan megfordult, és a Malom utca felé tartott. Ebben az utcaban lakott Emil meny-
asszonya. A szerelmesek szilvat szedtek a kertben. Emil felmaszott a fara, meggyszinl
félcipdje a fliben hevert. Menyasszonya - egy sz€p, szOke kontyos lany - karkosarba szedte a
hamvas gylimolcsot. Az €g is hamvaskék volt. A nap aranyat szort a fakuld lombokra.

A kertajtoban megallt egy feketeruhds, kalapos férfi.
- H. Emil tigyvéd ur?

Emil két karvastagsag ag V betiije koziil nézett le ra.
- En vagyok - sz6lt, és leszakitott egy szilvat.

- Szeretnék Onnel négyszemkodzt beszélni - mondta a fekete ember, aki nem mozdult a
kertajtobol.

Emil megette a szilvat, aztan komodtosan lecsuszott a fardl. Folvette cipdjét, és odament a
férfihez.

A lany letette a kosarat. A kontyat igazgatva nézte Emilt és az idegent, aki olyan volt, mint
egy felkialtd jel. Par szot valthattak, kozben Emil egy tétova félfordulattal visszanézett a
lanyra. Aztan elindult a férfivel. Amikor kilépett a kertajton, felemelte a jobb kezét. Mintha
intett volna.

Amikor a lefliggdnyozott fekete auté a malom elé ért, bilincs kattant a csuklojan.

A fitnak 0gy tetszett, tegnap latta utoljara, pedig tobb mint négy évet toltott bortonben. Erds
volt és magabiztos, mint régen. Menyasszonya megvarta, néhany hét multan 6sszehazasodtak.
Michael plébanos tr eskette dket, aki naszajandékul 50 forintot adott 4t Emilnek.
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A szivattyttelepen kapott munkit. Occse viseltes melegitéjében jart ki a Rabcdhoz kazént
pucolni. Fiizek kozt kanyargos, facanos Osvényeken gyalogolt, hona alatt az elemozsids
szatyorral. Zsiros, vagy rantottds kenyeret vitt magaval papirba csomagolva, és egy-egy
konyvet. Tobbnyire Goethét, vagy Pascalt, legkedvesebb szerzoit, eredetiben.

Rabboni! A simogatas kétezer évnyi multbol érkezett. Egy langyos fuvalom. Egy s6hajtasnyi
tavasz, amely az On szeretetét illatozta, és szavaival szolt: boldogok, akik sirnak.

Boldogok?! Vajon mitdl?!, kérdezték onmaguktol és egymadstdl, akik eleget sirtak mar és
tengernyi sirast lattak maguk koriil, és megelégelték a sirast; akik azt vartdk az elhirestilt
szabaditotol, hogy - miként azt Janos, a Kereszteld igérte - szorolapatjaval rendet tesz
szériijén, fejszével kivagja és tlizre veti a korhadttd véniilt fakat, hogy eliizi a poffeszkedd
helytartot, és az orszag javain €16skodd 1égiokat; hogy megbiinteti a hoditod talpnyaldit, €s
elrettentd itéletet mond a proféta-gyilkos Herddes felett. Aztdn jogara alatt egyesiti az
orszagot, megvigasztalja, felviditja népét, és 6rokre szdmiizi a sirast Izraelbol.

On pedig - dobbent csalddasara azoknak, akik a Messidstol harci lobogdt, kétablakra vésett 1ij
torvényeket vartak - ilyeneket mondott: ,, Az én orszagom nem e vilagha valo”, vagy:
., Boldogok, akik sirnak, mert megvigasztaltatnak”.

Uram, engedje meg, hogy Onnel egyiitt nézzek most vissza az iddben egy kamaszfiura, akit
sokszor megrikattak, de akit mindannyiszor boldogga tett a megvigasztalds. Tarsai 1ildozték,
gunyoltak, verték, (nem tudtdk, mivégre), 6 pedig, miutdn vacogd szivével magara hagytak,
megkereste a megfeleld helyet, ahol nyugodtan sirhatott. Ahol, Onén kiviil, senki sem lathatta.
Keresett és talalt... Egy butorokkal zsufolt szobat példaul, ahol homaly volt ¢és hideg, és szl
eszegette a szdz éves karosszékeket, képkereteket; a sirds elsd perceiben a szekrények,
konyvespolcok mintha ott sem lettek volna; aztan egyszercsak 1éptek egyet a fiu felé; kis id6
utan még egyet, végiil olyan kozel keriiltek hozza, hogy muszaj volt észrevennie Oket.
Felkinaltak titkaikat: egy-egy érdekes targyat, torténetet; apja vilaghaborts kitiintetéseit IV.
Karoly képmasaval, vildgosbarna fényképeket egy Balaton parti villa teraszarol, ahol feszes,
podrétt bajuszu, szézad elejei urak iildogéltek, mellettiik holgyeik fantasztikus kalapokban.
Kiilonféle konyveket adtak a kezébe; apjar6l, nagyapjaroél, krinolint visel6 darazsdereku
dédanyjarol meséltek neki. Bemutattak egy-egy régi kiralynak, muzsikusnak, irénak. Es 6 -
megfeledkezve a bantalmakrol - kdzépkori varkastélyok termeiben sétalt aranycsatos cipdben,
csipkegalléros barsonyzekében, karddal az oldalan; a szeme kaprazott a korondk, diadémok
fényén. Arpadok, Anjouk, Hunyadiak; aztin a rejtelmes torok vilag: Szulejméan padisah
rettenetes turbanja, karvaly tekintete, karma, amint a kis Janos Zsigmondot oleli; egytitt
Rékdczival, Mikessel a bujdosasban. Bemmel, Vasvari Pallal Erdély hegyei kozott.

Rabboni! Bizony mondom. Megvigasztaltattam szegény hazam hdsei €s martirjai, valamint az
Ontd] nyert képzelSeré altal; de sokszor kaptam vigasztaldst a sziil6foldtdl is; a Hansag
lapillatt leheletétdl, bibices szantokon, balvany arct fiizek kozt, békalencsés kanalisok
mentén kdborolva; megvigasztalt anyam szeretete, s a felndtt csaladtagok emlékei, Michael
lelkiereje, a hajnali misék karacsonyvard izgalma; és, bizony mondom, megvigasztaltattam
egy-két pajtasomban is, akik nem alltak be a gyiilolkodé falkdkba egyiitt {ivolteni a
farkasokkal.

(Uram - noha nem vagyok méltdé - engedje meg, hogy egyiitt nézzek Onnel az egykori
kamaszra, aki most kedves kocsmajaban 1ildogél régi dolgokon btisongva. Kopott valltaskaja a
fogason, a hamutartd6 peremén cigarettdja parazslik, elétte nagyfroccs, és jegyzetfiizet. A
hajdani kitiind tornasz csontjai meszesednek immar, haja, szakalla 6sziilében... és most is a
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kitaszitottak gyotrelmei veszik koriil. Uram, csak mi ketten latjuk, hogy konnyeit nyeli a
froccsel, és bizva bizik: most is kozel a vigasztalas.)

A nyomaszto hangulat sehogy sem akart véget érni. A Mester raaddasul kijelentette, hogy nem
sokaig marad mar koztiik, és arra intette oket, hogy szeressék egymast. Ahova én megyek,
mondta hangsulyt teremtden, oda ti nem johettek. Hogyan?!, dobbent meg Péter. Eddig errdl
nem volt sz6! Eddig minden a legnagyobb rendben tortént. Ahogy az Irds megjovendolte.
Eljott a messias, és altala az Isten orszdaga. Az inaszakadt jart, a vakok lattak, a holtak
feltamadtak. Mi kell még?! O, Péter, a tanulatlan haldsz kidllt a varosok piacdra, és a leg-
bolcsebb rabbikat megszégyenito ékesszoldassal hirdette, hogy véget ért a varakozds hosszu
éjszakdja, Grvendezzen mindenki az atydval. Es most...

- Hova mégy, Uram? - kérdezte Jézustol remegd hangon.
- Ahova én megyek, oda te most nem johetsz - felelte. - Kévetni fogsz. De késobb.

- Miért nem most? - szegte le a fejét dacosan Simon, Jonds fia. - Hiszen az életemet adnam
erted!

A Mester finoman elmosolyodott, és alig észrevehetéen megcsovalta a fejet.

- Az életedet? - halkan beszélt, hogy csak Péter hallja. - Ugyan... Mire a kakas megszolal,
haromszor fogsz megtagadni engem.

Jeézus szavaitol Péter végtagjai elnehezedtek, gondolkoddsa elakadt. Csak percek multan
ocsudott kabulatabol, amikor Jézus mar folallt az asztaltol, és elindult az éjszakaban. A
tanitvanyok néman kévettek mesteriiket. A getsemani kertbe vezeto dsvényre holdfény szitalt,
liszt-szerti, finom vilagossag, de Péter vaksin, nehézkesen botorkalt a sor legvégén, mint akin
beteljesedett az Ur jovendolése: Az els6kbol lesznek az utolsok”. A fejét lehorgasztotta,
nagyokat sohajtott, s a lelke mélyén azt remélte, hogy Jézus megszanja, és megszabaditja
terhétél. De az Ur nem nézett hdtra, s ugy tetszett, tudomdst sem vesz a tanitvanyokrol. A
getsemani kertben is elhuzodott toliik, 6k pedig nem akartak az elmélkedésben haborgatni.

Inkabb elaludtak.

40 év multan, egy repiilogép fedélzetén Gjra atélte a pillanatot, amely 14 éves kordban egy téli
estén, a plébania udvaran radobbentette a valasztas (szokés?) lehetdségére. Izraelbe utazott
egy kiildottséggel. Odalent a fold sarga volt, mint Van Gogh napraforgé6i. Az élményt, mely
egykor nyersen, vadul tort rad, megszeliditették az azodta eltelt évtizedek, s az akkor még
homaly fedte 6sszefiiggések is megvilagosodtak eldtte.

Nyolcadikos kordban mar ritkdbban hanytdk szemére a szarmazasat, s azt a szégyellni valo
dolgot, hogy elkobozhat6, feloszthatd javakat hagytak ra 6sei. (Azt, hogy valakit a jomodja
miatt irigyelnek, s6t gylilolnek a szegények, kamasz ésszel is meg tudta érteni, hiszen maga
Jézus is rossz néven vette, ha valaki foldi javakat gylijtott égiek helyett -, de felfoghatatlan
volt szamdra, hogy miért iildozik 6t azutan is, hogy minden 6rokségébdl kiforgattak, amikor
mar - gyanithatoan - a legszegényebbek koz¢ tartozik az osztalyban.) A gyiilolt sz6 (még 40 év
multan is megborzongott, ha kimondta magaban), amit 6t percenként vagtak a képébe, s
korusban 1ivoltotték iskolaudvaron, utcan, futballpalyan - amire nyomban tlizbe borult az arca,
mintha hazugnak, tolvajnak nevezték volna - ugyancsak ritkabban hangzott mar el.

A huszonéves igazgatd tanitd, aki iratkotegekkel a hona alatt szaguldozott az iskola folyo-
sojan, az egyik 6rakdzi szlinetben magahoz intette.

- Sopronba mész - mondta titokzatosan. Az iratkdtegbdl eldhuzott egyet, atfutotta, majd
elégedetten bolintott.
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Csak évek multan tudta meg, hogy a kozépiskolaba kiildott papirokrdl hidnyzott az osztaly-
idegent jelold X betli, a kdozséghazan kiallitott anyakonyvi kivonatrol pedig egy igen veszélyes
jelz6. A nyilasok altal kivégzett édesapa neve utdn ez allt ugyanis az anyakonyvben:
»foldbirtokos, festomiivész”. A Sopronba kiildott kivonaton pedig csak a ,,festomiivész”
szerepelt. A tandcstitkar - egy csendes, szerény, kissé bicegd egykori segédjegyz6 - kérés,
rahatds nélkiil, a sajat elhatdrozasabol vallalta a hamisitast; azért, hogy én most innen
nézhessem a tengert, gondolta hdsiink 40 év multan a felhdbuckak kozott, s azért is, hogy
kelloen megszenvedjek minden leirt soromert; odalent, a sarga tonuson mar felszikraztak
Jézus sarujanak nyomai, és a krétafehér épiiletek.

Két bator ember arcéle villant az emlékezetében, akik feltehetéen éppen olyan esenddek
voltak, mint masok, mint mi_valamennyien, s esziikk dgaban sem volt dnmagukat batornak
tekinteni, mert bizonyara latvanyosabb tetteket vartak volna el egy ugynevezett bator
embert6l. Az egyik, T. Jend gyo6ri proletar fiu volt, aki harom-négy éve kapta meg tanitoi
oklevelét (s a kusza tarsadalmi koriilmények miatt szinte azon nyomban igazgat6 lett beldle);
vagéanyos vallranditasokkal tért napirendre az oktalannal oktalanabb taniigyi rendeletek felett,
¢és lenyligdzo jelentéseket irt a ,,mintaszerti” Uttord é€letrdl, a ,,béke védelmében” szervezett
vasgyljtés kaprazatos eredményérol, s a ,,Szabad fold téli esték” eldadédsainak frenetikus
hatasarol. A masik, B. Karoly, egy harminc év kortli férfi, kis testi hibaval, apré hiimmogé-
sekkel, néha bajusz alatti somolygéssal, aki ha muszdj volt beszélnie, szigori témondatokban
szolt a kiilonbozo tényallasokrdl, s ugy segitett a bajbajutott embereken, hogy azok sokszor
maguk sem sejtették, ki segitett rajtuk.

Egy déleldtt - Emil kiszabadulasa utan hamarosan - az igazgatd kozolte vele, hogy minden
rendben, megérkezett Sopronbdl a felvételrol szold értesités. A kollégiumi ellatasért
mindossze 50 forintot kell fizetnie.

- K6szondm - fordult Krisztus felé, aki félrehajtott fejjel, nyilvin maésra gondolva, allt a
huzatos iskolafolyoson. Majd hangosan hozzatette: - Koszondm, igazgatd bacsi!

- Nincs mit - felelte T. Jend, és megveregette a fia vallat. - J6 lesz neked ott - mondta
melegen, - Sopron nagyszerti varos.

Béarmi rossz johet ezutan, szeptember elsejéig kibirom, gondolta a fia, és atremegett rajta a
hala. Halas volt az igazgatonak, aki a jo hirt kozolte vele, a folyosonak, ahol a sorsdontd
szavak elhangzottak, mindenkinek és mindennek, aki (ami) az 6 tovabbtanulasi ligyével
valamiféle kapcsolatba keriilt; a kiilonb6zé papiroknak, amikre kiilonbozé hosszasagu ¢€s
jelentésli sorokat irtak irogéppel, vagy tollal; az ir6gépeknek, és a tollaknak, s az irodistaknak,
akik a kiilonb6zé hosszisagh és jelentési sorokat irtdk itthon és Sopronban; a tavoli
iskolanak, amely képzeletében diszes orommal ékeskedett a varos hatalmas parkja kozepén, s
nagy, fényes ablakai a z6ld hegyekre néztek; a tanar uraknak, akik a felvételrdl dontottek -
maga eldtt latta komoly, szemiiveges arcukat -; a tandri szoba butorainak, példaul egy
elképzelt hatalmas tolgyfaasztalnak, amit a kivalo tantigyi férfiak kortliilnek.

., Miképpen mi is megbocsatunk az elleniink vétkezoknek”, villant d&tmenet nélkiil az agyaba a
Miatyank egyik sora; most érezte életében eldszor, hogy képes eleget tenni az imaba foglalt
mindennapi igéretének, ugyanakkor radobbent arra is, hogy eddig erre képtelen volt. Teljes
szivével megbocsatott mindenkinek, aki valaha is vétkezett ellene, €s tisztanak, sulytalannak,
boldognak érezte magat.

Utols6 otthon toltott nyara négy évtized multdn is a remény izgatott szineivel remegett,
vibralva a tenger felett. Ezen a nyaron nagy elhatarozasokat tett; példaul, hogy koltd lesz és
prozair6, de irodalomtorténész is, mint a nagybatyja, és festdmiivész is, mint az apja volt,
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mellékesen pedig zongoramiivész és zeneszerzd, mert tudta mar, hogy Sopronban zenét is
tanulhat.

Mindenek el6tt egy elnylitt oltozéket kapott magéra, és elszegddott a szivattyutelepre
kazanpucolénak, ahonnét ligyvéd unokabatyja nemrég avanzsalt adminisztratornak a korzeti
viziigyi kozpontba, Majer Béla bacsi szivos ,talpalasanak” eredményeként. Béla bacsi, a
fogépész, a telep teljhatalmi ura €s parancsoldja néha szemlét tartott birodalma és haznépe
felett; olyankor szigort erdltetett cserzett arcara, lombos bajusza koré, hogy leplezni probalja
engedékeny, lagy szivét, s nem vette észre, hogy a szemébdl sugarzo josagtol kifényesednek
az ormotlan gépek rézcsapjai, csavarjai, fogaskerekei. ,,Andris, Laci, 6reg Géancs!”, harsogott
a reggeli fényben siitkérezd szénkupacok, vadszOlofiirtds épiiletek kozott, a hatas kedvéért
katonas vigyazzallasba kényszeritve stlyos testét. A ,,napiparancs” kihirdetése utan vissza-
ballagott a mihely bejarata elott elterebélyesedett vadkortefa ald joféle csengddi borral,
»aratopalinkaval”, s a Rabcavidék nad és lapillata koltészetével.

Egy juliusi reggelen hdslink arra ébredt, hogy megsziiletett az elsd szerelmes verse. A
,muzsa” fehér ruhat viselt, Zsokanak hivtak, hasonlitott az Enekek éneke ihletdjéhez.
Egyébként az allatorvosék kisebbik lanya volt, aki Dombdvarott jart iskoldba. ,,Azt hiszem,
mégis inkabb prozaird leszek”, irta ezutan Maté Imrének Maglocéra, értd és szigoru birdlatot
kérve zsengéirdl. Imre - azon a nyaron érettségizett - egy Kazinczy Ferenc komolysagaval
valaszolt a levelére, s a szorongva vart ledorongoléas helyett josziviien megdicsérte a ,,Kazan
mélyén” cimli poémat.

A gép leszallt, az utasok megkonnyebbiilten tapsoltak.

Maté Imréék maglocai haza mogott vackolt a lepihenni késziild nap. A nadtetds, valyogfala
haz - amikor a fit bucstzdskor még visszanézett ra - vordsen langolt. Aztan tlizbe borult
kortilotte, és ropogva égett a Hansag.

A szép leany aranybdrany, csigirigiri,
olyan ékes, mint a marvany, bagaragari”.

Rabboni! Tel Aviv és Netanya kozott csilingeld narancsligetben ér utol a karének, és Rado
tanar ur mennydorgd hangja. Az iiltetvény smaragd lombjai koz¢é simul a lanyok szopranja -
csigirigiri -, s a fiuk épphogy kisarjadt baritonja, basszusa - bagaragari. Rado tanar Ur palca-
szigort mutatéujja a magasban - hej, ruca, ruca, ruca (,,nehogy valaki belepistazzon nekem!”)
- hej, Pista, te! Uram, a Szentfold fényében-hevében olel koriil a fiitetlen probaterem
szinekkel, hangokkal pontosan meghatarozhat6 kozege; a vasarnap délelétt torténik bennem,
nem csak egy, hanem tobb is egyszerre, hosszu vasarnap déleléttok telnek el egyetlen pillanat
alatt, mint halalos fenyegetettségben, megismételt filmként, hatunk mogotti életiink. ,,A szép
leany aranybarany”, dadoljak a narancsagak szopran hangon, mint az 6von6képzds lanyok az
Otvenes évek kozepén, Sopronban, egy fiitetlen probateremben Radd tanar ur vezényletével.
Rabboni, ezt a dalocskat 40 éve nem hallottam, érthetetlen szamomra, miért éppen most és itt
¢érintett meg. Egészen Osszezavart. Sopron lankdin gesztenye és sz6l6 terem, narancsot pedig
az én idomben almunkban sem lathattunk, mar nem emlékszem, mikor és hol ettem életemben
el6szor narancsot... A hatvanas, vagy a hetvenes években?, Gyorott, vagy Budapesten? Netan
Siéfokon? Sopronban nem. Az biztos. Ettem viszont tenyérmelengetd siiltgesztenyét, amit a
varkeriileten lehetett kapni piros orrti dregasszonyoktdl, meg ropogods kekszet, amit két
forintért vettem a Gesztenyés Ut végén egy kis élelmiszerboltban, valamint soskiflit 40 fillérért
a Perkovatznal, ahol egy htsvét hétfon - Emmaus bibornapjan - els¢ habos emlékli korso
soromet is felhajtottam a koménymaggal meghintett péksiliteményre. Rabboni, attdl tartok,
nem ill6 a Szentfold sugdrzasaban topogo, bebugyolalt arcti gesztenyesiitokre emlékezni, de
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hét, minden bizonnyal On akarta igy, hat legyen meg az On akarata, s ha lehetséges, teljesitse
az én kivansdgomat is. Az pedig nem mads, mint, hogy aldassék Sopron, az Gtvenes évek
hatarsav-kalodaba szoritott varosa, ahol vilaghaborus romok, bombatdlcsérek és dertisebb
korok miiemlékei kozott bukdacsolt a teremtd 1élek, ahol minden szeptember 1-én, iskola-
kezdéskor, megkondultak a harangszavi utcakovek. Uram, az On sarujara emlékezd utakon
jarva kérem aldasat a kollégiumunkra, ahol deres-borostds hajnalok bucsuztattak éjszakai
almainkat; a Julidneum (Bolyai didkotthon) udvardn vacogd harangldbra, a széke fiatal
kaplanra, aki minden reggel folébresztette a harangot - szavait mintha az otthoni 1élekharang
kiildte volna utanam -; a kapolnara, amely egyébként egybeépiilt a kollégiummal, de ezidore
az Osszekotd folyosot befalaztak, a harsfara (azt hiszem harsfa volt), amelynek arnyékaban
hallgattuk Szepesi Gyorgy kozvetitését a legendads angol-magyar mérk6zésrol, gyézelemben ¢és
,»diszebédben” reménykedve; dldassék csokornyakkendds gondnokbécsink, aki eldteremtette a
megfeleld mennyiségli tarhonyat, amit marhaporkolttel fogyasztottunk (sok tarhonyat, szitken
mért porkolttel, szafttal, hogy mindenkinek jusson beldle), és R. Béla igazgato ur, aki olasz
szakos tanar volt, és orosz nyelvet tanitott Rdba-koz fiainak.

Emeletes 4gy - mindig az emeleten aludtam -, reggelire rantottleves piritott kenyér kockakkal,
vagy cikoriakavé kenyérrel; adventi zenedérdk Radd tandr Urndl, sziirke fényben dasitozo
zongora mellett - mint roratéra, ballagtunk hetente kétszer a lejtés alsé Lover utcan, hogy
hattol hétig még gyakorolhassuk a feladott leckét -; adldassék az alma mater: marvanylépcsods,
kevély iskolank a Dedk tér (akkor Sztalin tér) végében, Rozsondai Karoly igazgato urral,
akinek szemiivegén és botja vasalt végén a tiizel6-szegény telek dermedt csillagai szikraztak.
Rabboni! Az Alpok szele karol belém és magéaval vonszol a Varkeriileten, a behavazott nevii
utcakon, tereken, a lerongyolddott dllapotban is méltosagteljes palotak, patricius hazak kozott;
a Szentharomsag szobornal Lackner Kristof polgarmester urral taldlkozom - az imént 1épett ki
a Tabornok hazbol - s az evangélikus templom kérnyékén Kis Janos szuperintendens sétal egy
paposan 0lt6zott nagyhasu kantorral, akirdl mindenki tudni véli, hogy orgonamiivész a
javabol, de hat... azok a cudar elaknasitott évek... Megkeresem Berzsenyi Danielt a liceum
elotti téren (az 6 idejében itt még to6 volt, és abban fiirdette meg a ,tizenkét németeket”), s
megkérdem: 6t is kuldkcsemetének csufoltdk-e otthon az osztalytarsai? Daéniel urfi a vallat
vonogatja, Ugy tetszik, nemigen érti a kérdést, majd arrél panaszkodik, hogy némelyik pro-
fesszora olyannyira utalja, hogy legszivesebben eltandcsolna a rola elnevezett gimnaziumbol.
Peéry RezsO bizonyara nincs kozottik, gondolom, és egy galileai kibuc gyiimdlcsdsében
szakitott naranccsal probalom jokedvre deriteni az elszontyolodott titant.

Peéry Rezsé (ezid6ben a Berzsenyi Déniel Gimnazium igazgatdja) felvidéki légaramlattal
érkezik a Kollégium ebédldjébe. Par perccel késobb pedig a boltozatos homlokt Lugasi
Gyorgy, aki valaha Prohaszkabol doktoralt, s az egyik iskolaban matematikat, a masikban
logikat, a harmadikban pedig 0sszhangzattant tanit. ,,Mi az ebéd?”, érdeklédik fennkolten a
nagytudomanyu, am sziirkére kopott férfia, mire Peéry, a Sarl6 mozgalom kodbe rekkentett
reménye eképpen felel: ,,Mékos tészta”. ,,Ez klassz”, tekergeti a nyakat Lugasi tanar Gr, majd
a két nagyon magas, nagyon okos ember eszmét cserél - immar az On emlékezetében - egy-
egy protekcios adag makostészta felett.

Aldassék Peéry Rezs6 1odenkabatja Csataky Endre elszobajanak fogasan.

Teagdz, damasztabrosz, bespalettazott ablakok. A hazigazda kezében hallokésziilék, ,,a
fiillem”, szokta mondani ironikus mosollyal. Peéry figyelmesen hallgatja Endre bacsi pikdns
metaforakban bdvelkedd eszmefuttatasat egy régi templomfestorol, s kozben jolesden kortyint
a teabol.

Siitemény is van az asztalon.
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Az érzékeny zongora a Kossuth-dijas miizeumigazgatd elfagyott ujjaira gondol, és eljatszik
magaban egy részletet az Aidabol. Puha pianok (a szerzd altal eldirt forték helyett is), finom
por a narancsfak lombjan; csorog a fény, mint a narancs leve, T. ur (magyarorszagi képviseld)
abrazatan, a Mercedes busz sof6rje ideges, zavarja a tomény narancsillat. Keki szinii nadragja
farzsebébdl ingeriilten huz elé egy patyolattiszta kenddt, hogy az orrdhoz szoritsa. Csatkai
Endre iszonyodik, ha valaki a farzsebébe nytl, ,,a farzsebben rendszerint csére toltott pisztoly
van”, mondja, és kineveti sajat szavait. A férfi uzsonnaidében érkezett, folytatja, a hdlgyeknek
kezet csokolt, mindnydjunkhoz volt egy-egy udvarias szava. Haboskavét ivott attetszd
porcelancsészEébdl, egy kis bridst is evett, ugy emlékszem, azutan a farzsebéhez nyult... (Miért
besz¢l rola, csak felizgatja magat, szol kdzbe rosszalléan Bozsi néni), szoval a pasas el6htzott
egy revolvert, és egy szempillantds alatt megolte a kutyankat. Ott, eldttiink, a kertben. Egy
békés nyari délutdn bukszusok, leanderek kozott. Fehér karosszékek, az asztalon himzett
teritd, a findzsaban kavé, a talon brids. Egyszercsak ez az ember f6lall, pisztolyt huz eld a
farzsebébdl és... Négy éves voltam. Nem tudhattam, hogy atyam akaratat cselekedte.

No és, amikor puskatussal félig agyonverték valahol Kophaza kornyékén, kdzel Balthoz, ahol
ugyebar Szerb Antalt is... mondom a netanyai nyarban, Kozép-Eurdpa halaldsvényein
bolyongva; err6l (megveretésérol, elfagyott ujjairol) csak elvétve, tdémondatokban, fanyar
mosollyal sz6lt. De farzsebbe nyulni nem illett a tarsasagéaban.

Hallom, kedveled Toth Béla Anekdotakincsét, szol Peéry az asztal végén figyeld didkhoz.
Otddikes koromban kaptam a nagybatyamtol, felelem elfogodott hangon, most is velem van a
kollégiumban. Didkkoromban kedvenc olvasmanyom volt, d6l hatra a széken Peéry Rezso;
sarlo vagta sebét puldver takarja (Pozsonyban sebet kapott, mondta rola egyszer Endre bacsi),
lodenkabatja az eldszobaban.

Hirtelen, mint az Ur érkezésekor, attetszé csenddé 1ényegiil at a levegd és a tenger.

Karpati tanar Gr 1ép a homokra kockds térdnadragban, a tanulmanyi kiranduldsokon viselt
viharkabatjdban (békebeli ruhadarab), s ahogy kozeledik, a kortefak allnak mdogéje, hogy
eltakarjak Izrael palmait. A kertben patakmeder (ki tudja van-e még benne viz), s a romos
malom kovein tetszhalott dallamok kottajegyei... ,,A sz€ép leany aranybarany...” Rabboni, mar
megint a soproni advent - Sopron bennem az advent varosa, mintha mindig lila volna az
égbolt felette; lilds az arcom, és didergd ujjaim is a csontszinli klaviatiran; a lilas sziirkii-
letben ballagd szdz éves bundék, odivatu feloltdk mintha mindig roratéra igyekeznének;
mintha valamelyik templom sekrestyéjében mindig miséhez 6ltdzne egy pap; a harangok
pedig egymas szavaba vagva hirdetik az On fogantatasdnak misztikus pillanatat.

A radidt a tanuldszoba széles ablakparkanyara tették a villamosipar technikusjeloltjei.
,Kire 1ovetsz, belligyminiszter?!”

A Salamon kiralyrél elnevezett szalloda folyosdjan futott 4t rajta a verssor, mégpedig a kolto,
a ,hus-vér’ Tamasi Lajos hangjadn, mert eszébe jutott a kollégiumi ablakparkany az
»agyonbiitykdlt” radioval, s a félhomalyban fenyeget6z6 politikus, akinek néhany 6ra multan
arcaba vagta a csalddott, elborzadt poéta: ,,Geré Ernd, csak 6lni tudsz”.

Nem emlékezett az arcokra, talan mert félhomaly volt, és senkinek sem jutott eszébe villanyt
gyujtani. Télies, borongods délutan volt, ,,agy rémlik, csipds sz¢€l fujt, és hideg eso esett.” A
kollégium folyosojan az eltizott szerzetesek arnyai kozott sétaltak a hallgatag nevel6tanarok.
Hoésiink a htivos cserépkalyhdnak tdmaszkodva hallgatta a beszédet (ha 56-rol, s a Gerd
beszédrol esik szd, mindig a tanuldészoba kalyhédjanak barazdalt csempéit érzi a hataban, és
egyre strlibbnek latja a homalyt az ablakmélyedésben); nem emlékszem a mondataira,
gondolta a szalloda erkélyén, szemben a tengerrel, a homokos stranddal, csak arra a dermesztd
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hullaszagra, amely a szavaibol aradt. Senki sem mozdult. Talan az ajtd nyilott, csukodott
kozben néhanyszor, (mintha egy hallgat6zo arny lépett volna be olyankor a folyosordl), mas
nesz nem fakadt. Masnap mar senki sem gondolt erre a didergds csendre, melybdl az
¢letveszEly vacogtatd réme meredt rajuk, akiknek lelkét még sosem érintette halalfélelem.

Szines nap kovetkezett. Mindenek el6tt az orosz nyelvtankdnyv és a vaskos szdveg-
gylijtemény példanyait dobtdk az iskola szemétladaiba - forradalmi lendiilettel. Tharos tanarnd
(akibe a fél osztaly szerelmes volt) linnepélyesen kijelentette, hogy mas szakot valaszt, és soha
tobbé nem tanitja az elnyom6 hatalom nyelvét. Lugasi tanar Gr vératlanul megszakitotta
eldadasat, zsebkenddjét a szeméhez szoritotta, és gyors 1éptekkel kiment az osztalybol. Az
orakozi szlinetben azt rebesgették, hogy a tanar ur valamelyik hozzétartozojat halalos 16vés
érte a pesti utcan.

Az igazgato ur lihegve l1épett a katedrara.

- Fiuk! Mindenki utazzon haza. Lehetéleg még ma - mondta izgatottan. - Negyedikesek
vagytok, hamarosan érettségiztek. Elvarom t6letek, hogy otthon is higgadtan, huménusan,
mivelt emberhez méltdan viselkedjetek.

Vasalt végii botjaval varatlanul hadonaszni kezdett, mintha kisértetet akart volna eliizni.

- Kopék! - kialtotta. - Most oriiltok ugye, hogy elmarad a matematika ora... No, szervusztok.
- Vigyéazzanak magukra - lehelte Békei tanarnd az ifjisagi konyvtar ajtajaban.

Az iskola bejaratanal hdsiink Osszetalalkozott Kéarpati tandr urral.

- Légy 6vatos - mondta atyaian. - Gondolj édesapad szerencsétlen sorsara.

Rabboni! Emlékezzék az aranypénzt szord otthoni nyarfakra, a zsufolt autdobuszra, a Kossuth
notat énekld munkasokra. A sof6r egyenesen a Sztalin szoborhoz vitte utasait, akik csakhamar
ledontotték a sapadt mészkobalvanyt.

Ma mar rostellem kiss€, de ezekben a napokban a legnagyobb 6romom egy lany volt, akivel a
nyaron mar gyakran csokoléztam, s nem reméltem, hogy ilyen hamar ismét lathatom.
Mikdzben a szobordontdk horukkoztak, én egy gombakac alatt cigarettdztam, - még csak par
hetes dohanyos voltam akkor -, és egy aranybarna, nyulank combra gondoltam. Még aznap
este atmasztam egy keritésen, aztan egy ablakparkanyon, ahelyett, hogy azon elmélkedtem
volna, milyen lesz az a ,,tisztanak” nevezett szocializmus, amelyért sok korombéli pesti didk a
vérét hullatta.

A falugytilésen kozfelkialtassal megvalasztottak az 1j tandcselnokot, aki ettdl kezdve nemzeti
szinli karszalagot viselt.

Gydzott a forradalom!, hirdette a kdzségi vezetékes radid ,,pekedlinek” nevezett hangszordja
(a radionkat 52-ben elvitte a végrehajtd), s a mama elégedetten vette tudomasul, hogy a
kiszabaditott hercegprimas - mieldtt cselekedne - tajékozodik.

Michael nem lelkesedett.

- Nézz a térképre - szolt szdrazon, és a mama el6 tette a mappat. - Ez a nagy piros itt...
- Oroszorszag - mondta a mama. - Na és?

- Ez a kicsi pedig... - csusztatta ujjat a térképen Michael - Magyarorszag.

- Es a nyugat?! Es az ENSZ?! Es Amerika?!

- Ugyan kérlek - legyintett Michael. - Ne 1égy naiv!
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Szombat este volt. Masnap hajnalban a ,,pekedli” belerecsegett az almainkba. Mezitlab alltunk
a hideg konyhdban, az 6nos sziirkeségben, ¢s dermedten hallgattuk a magyar miniszterelnok
segélykialtasait.

Aznap délutan a szomszédasszony pincéjében ,,dekkold” avos legények (az egyik a szomszéd
néni fia) egymdasba kapaszkodva, részegen végigénekelték a falut. (,,megjottek a kék avosok,
szétragjak a pi...dat”™)

A szesztilalom ellenére a kocsma minden nap megtelt. A fObejarat a rendelkezésnek
megfeleléen zarva volt, de az udvarra nyilo ajtd készségesen kitarult a vendégek elott. Az
orszdg minden rész¢ébdl érkeztek menekiilok, akik a kocsméaban vartdk meg a nyugati hatar
felé¢ indul6 autdbuszokat. Sose volt olyan jo bora a kocsmarosunknak! A. Lacival (egy gy0ri
technikum jeles tanuldjaval) ez idében ismerkedtiink a barsonyosi sz6l0hegy szeszélyes
szellemével.

Egy este, miel6tt elvaltunk igy szolt A. Laci:

- Azt beszélik, hogy az oroszok Szibéridba viszik a magyar fiatalokat. Mit gondolsz, igaz
lehet?

- Majd elbtjunk a kazdnban Majer Béla bacsindl, a szivattyutelepen.

- Nem kéne inkabb eltlinniink? Mint Dodoé tette. Tegnap még egyiitt pingpongoztunk a
kisiskolaban, s 6 ma mar Ausztriaban vacsorazik. Nem szolt senkinek, kitolta a kamrabol az
anyja biciklijét, és illaberek... Nem kéne nekiink is...? Holnap reggel foliilnénk a biciklire, és
estére mar Ausztridban lennénk...Mint a Dodo.

Rabboni! Ha behunyom a szemem, latom a menekiiléket. Hosszt sorban tapossdk a havat
végig a falun, vagy dlmosan gubbasztanak a kocsma sarkdban, oliikkben gyerek, a pad alatt
batyuk. Mondatfoszlanyok, pohdrcsorgés, ,.holnap mar Bécsben, Jani bacsiékndl, utdna
Amerika, vagy Kanada...”, Uram, a netanyai strand homokhulldmain botladoznak a bakan-
csos, csizmds labak, s az igéret foldjére induld Fakarusz tengerre szall; Uram, Rabboni, én
szantam a menekiiloket, s elborzasztott A. Laci felvetése: ,,nem kéne nekiink is... Holnap
reggel feliilnénk a biciklire, és...”

Mi nem szoktunk elmenni innen. Pedig elég okunk és alkalmunk volt rd& Mohécs 6ta, felelném
most, de akkor csak ennyit mondtam:

- En nem megyek.
Es Laci se ment. Megbanta késébb? Nem tudom.

Michaeltdl kapott traktoros kabatban utazom vissza Sopronba, ¢s hamarosan megtartjuk a
szalagavatot. Az osztalybol harman, a tanari karbol ketten hagytdk el az orszagot. J. tanar Ur
Bécsbdl int benniinket a jora, mindenek el6tt a hazafiti erények apolasidra. Nem kotelezo,
mégis leérettségiztiink oroszbodl, bar gyonyorl tanarnénk egy ideig - oktdberi fogadalméhoz
hiien - nem tanitja a hoditok nyelvét.

Els6 szerelmem Svajcba tavozott batyjanak sotétkék oltonyében érettségiztem, s a zakd belsd
zsebében - a kidogozott matematika tételek mellett - lapulnak azok a versek is, amelyeket a
megyei lap redakciojaban K. G. Gydrgy, a késobbi hires ir6 kozlésére elfogad, s egy palyazat
alkalméval els6 dijra javasol.

K. G. Gyorgy - akkor még G. nélkiil - vakitoan fehér inget viselt, kissé raccsolva beszélt, s két
csésze feketekavé kozott, feltehetéen egy Avraham Bogatir nevli zsid6 paraszt szavaira,
mozdulataira figyelt, akit ezen a tdjon ismert meg néhany évvel azeldtt. Es - mit mondjak
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még? - jottek, mentek a Jozsef Attila arct hatvanas évek, s az ifjava serdiilt kamasz egy ideig
latni vélté az emberiség 6si almanak beteljesiilését; hitte: ami irva van, beteljesedik, az Ige
testté lesz megint.

Péter alszik. Kissé tavolabb téle a tobbi tanitvany. Kontosiikbe burkolézva hevernek a gyér
fiivon, egyik-masik horkol is. Kiilonben csend van, szelld sem mozdul a getsemani kertben. A
hold, mint egy szolgalattevd drangyal, egyszerre vigyazza az alvé tanitvanyokat, és a tetem-
szerl arnyak kozt téblabold hdsiinket egy tavoli plébania udvaran.

Péter almaban hallotta a kakasszot, s latta onmagat sirni. Lam, igaz amit mondott, futott at
rajta, s a kovetkezo pillanatban meglatta 6t a kereszten, két lator kozt a Koponyadk hegyén.

Nem aludt sokdig, de almaban évszazadokat élt at egy-egy perc alatt, s amikor folébredt,
aggastyannak érezte magat.

Foliilt, megdorzsolte a szemét, majd talpraugrott, mert meglatta a fopap fegyvereseit.
A Mester arcan minden vondas élesen kirajzolodott a faklyak fényében.

- Engem kerestek? (Péter tudta, a halala pillanataban is hallani fogja ezt a hangot.) Itt
vagyok.

Ekkor eloreugrott a homalybol és elorditotta magat:

- Uram, ne... nem érdemes! - kardot rantott, és levagta a fopap egyik szolgajanak fiilét. (Hogy
lehet ez, futott at rajta, hiszen sohasem volt kardom?!)

- Romlottak vagyunk az ur el6tt - mondta Péter, a TV-s szerkesztd veretes hangon, és
farkasszemet nézett a pohardval. A pdalinka fénye megvilagitotta Jeruzsidlem koveit a
szemerkéld alkonyatban.

Valahol becsapodott egy tolgyfa ajtd, valaki atlépett egy kiiszobot, gondolta hosiink.
- Mar elindultak az angyalok Szodoma felé - mondta.
A szallodahoz kozel, egy békés dombon Abraham. Mozes, Jézus és Mohamed imadkozott
értiik.
Siofok, 1994. marcius 10.
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Franz Kafka Aradon

Dr. Verebics Janosnak

1916 nyaran Franz Kafka (a tovabbiakban K.) taldlkozott Aradon nagyapammal (a
tovabbiakban Sz.), aki azért tartézkodott a varosban, hogy cége ottani kirendeltségét
felszamolja. Sz. ugyanis vissza akart vonulni s6vényhazi birtokara.

K. harmincot éves volt, Sz. negyvenhét. Egymassal szemben iiltek egy kavéhaz teraszan ki-ki
a maga sorsanak marvanyasztalanal. Délel6tt tiz ora lehetett. K. a kapucinerjét kavargatta, Sz.
ujsagot olvasott. A frontrdl szolo jelentések szalagcimei valdsaggal kiabaltak a Budapesti
Hirlap elsé oldalarél, de Sz. mar a belsd cikkeknél tartott. Néha eldvette zsebkenddjét, és
megtorolte boltozatos homlokat. Elegans fehér 61tonyt, kemény gallért és nyakkend6t viselt.
(Mellényén annak a schaffhauseni aranyoranak a lanca sargéllott, amit huszonhidrom évvel
késébb, sziiletésem madasnapjan tlinnepélyesen nekem ajandékozott, ami azonban, sajnos,
mégsem lett az enyém, mert haldla utdn egy levitézlett dzsentri-rokon agyérelmeszesedéses
nagyanyamtol kolcsonkérte, majd elszaladt vele nyugatra. Talan éppen Schaffhausenbe.)
Ritkas gesztenyebarna haja, és apolt, das bajusza volt.

K. meggyszini 6ltonyt, magas keménygallért, fehér nyakkendét viselt, alacsony, meredek
homloka f616tt gondosan kettévalasztott haja olajosan csillogott.

A fOpincér 1épett az asztalahoz.

- On Franz Kafka r? - kérdezte kissé meghajolva.

- Igen. Kafka vagyok - felelte K. k6zonyos hangon.

- Ha megkérhetem, nagysagos tr... - szolt a frakkos fOpincér, - sziveskedjék a telefonhoz faradni!

K., noha eléggé képtelennek tetszett, hogy 6t Aradon, egy kévéhdzban telefonhoz kérheti
valaki, nem lepddott meg. Udvariasan bdlintott és felallt.

- Méltdztassék kovetni - hajlongott a fOpincér -, a telefon az iroddban van.
K. egy meglehetdsen sziik, levegdtlen szobdban emelte fel a kagylot.

- Hallo, itt Kafka!

A vonal masik végén reszelds vénemberhang hallozott.

- Itt els6 Ferenc Jozsef!

K. (a legcsekelyebb elfogodottsag nélkiil): 16 napot, felség.

Ferenc Jozsef (a tovabbiakban F. J.): 16 napot! Mit keres maga Aradon?
K.: A rokonaimat latogattam meg.

F.J. (sohajtva): Arad... Kellemetlen emlék...

K.: Megértem felségedet... Ugye, tizenhdrom ragyogo élet...

F. J.: Sokkal tobb, kedves Kafka... de kevesebb, mint manapsag a frontokon egyetlen 6raban...
Oréaban?! Hajaj... azt hiszem, percet kellett volna mondanom... O, azok a régi szép romantikus
haboruk és szinpadias kivégzések...! Ma egyetlen nagy mészarszék Eurdpa, és rohamosan
pusztul a lovagias erény is, amelyet még dicsé elddom, Arpadhazi Szent Laszlo honositott
meg csaknem egy évezrede...
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K. (csoddlkozé hangon): Nocsak! Egy Arpadhézi!? Es nem egy Habsburg?

F. J.: Ami igaz, az igaz... De hit nem azért hivtam fel, hogy a multrél beszélgessiink...
Mondja, Kafka, maga tényleg utdlja az én monarchiamat?

K. (kissé zavartan): Hat... ami azt illeti... el tudok képzelni egy emberhez méltobb allamot is...
F. J.: Jelesen?

K.: Oszintén sz6lva, szakszerlien nem tudom megfogalmazni, nem vagyok tarsadalom tudos.
Az elképzelésem lényege egy értelmes allam, amelyben mindenki szabad és remekiil érzi
magat...

F. J.: Persze, persze... Maga ugye az én monarchidmban folyton szorongott, akar oka volt r4,
akdr nem. Gyanitom: eddig kiilondsebb oka nem volt ra. On, kedves Kafka, a szorongésai
ellenére szabad volt, mint a madar, azt tehette, amit akart, pontosabban, amit a pénztarcéja
megengedett. Fogalma sincs arrél, mennyire fogjak irigyelni a kdvetkezd nemzedékek Ont és
szorongo tarsait... Mondja, Kafka, elkérte valaki az utlevelét, amig Pragabol Aradra utazott?

K. (csodalkozva): Dehogy.

F. J.(kuncogva): Na latja... Ha még azt is megkérdeném, hany koronat valtott be Erdélyben,
hogy az ottani fizetdeszkozzel rendelkezzEk, talan még agyalagyultnak is tartana... Pedig nem
vagyok agyaldgyult. Oregember vagyok, nagyon-nagyon dreg, de nem agyalagyult. Vegye tigy,
kedves Kafka, hogy én méar nem a Burgbol, hanem az 6rokkévalosagbol beszélek Onhoz. En
mar mindent tudok. Mindent, ami volt, és ami lesz. Ez az utolsé nyaram. Es, bizony, a
monarchidnak sem lesz mar tobb ketténél.

K. (felvillanyozva): Valoban?!
F. J. (szomorkasan): Valéban. De ne 6riiljon olyan nagyon...

K.: Bocsanat, felség, nem akarom megbantani, de éppen ideje, hogy az On monarchisja
Osszeomoljék.

F.J.: Lehetséges, kedves Kafka, lehetséges... De mit sz6l, ha azt mondom most Onnek, hogy
tiz év multan, ha megint kedve tamad egy erdélyi rokonlatogatashoz, Pragatol Aradig legalabb
négyszer ellendrzik majd az utlevelét, no meg a podgyaszat... Negyven év multan pedig...
hajaj... lesznek a monarchia teriiletén olyan tartomanyok, ahol az egyik orszagrészbdl a
masikba csak hatésagi engedéllyel utazhat a polgar... Es, - most figyeljen Kafka tr - ekdzben
énekkarok a szabadsag lelkesitd himnuszait zengik reggeltdl estig, az ujsagok pedig azt
bizonygatjak, arrdl tudodsitanak terjedelmes cikkekben, hogy milyen boldog a nép... Bizony,
Kafka, az on altal elképzelt borzongaté helyzetek rendre megvalosulnak. Lesz Per, lesz
Kastély, mégpedig az 6n satnyanak bizonyult képzeletét jocskan feliilmulod valtozatokban...
Ezért - hogy valami vigasztaldt is mondjak - 6nrél majd azt hiresztelik az itészek, hogy
megsejtette a huszadik szdzad lényegét.

K. (mintha maganak mondana): Képtelenség...
F.J.: Van még itt mas is, Kafka... Nem tudom beszélhetek-e rola...
K. (még mindig kissé hitetlenkedve): Kivele, felség! Ha mar megtisztelt a hivasaval...

F. J.: Jol van. On akarta. Mondja, Kafka, de szintén... Volt-e énnek része valami hatranyos
megkiilonboztetésben a zsidosaga miatt?

K. (meglepve): Hat... vannak, akik nem szimpatizalnak a zsidokkal. Ezt a magam ,,b0rén” is
tapasztaltam néhanyszor.
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F. J.: En torvényes megkiilonboztetésre gondolok.
K. (diihdsen): Vérlazitd gondolat! Agyrém!

F. J.: Mondja, Kafka, van ott valami szilard targy, asztal, vagy sz&k, amiben megkapasz-
kodhat? Mert bizony, sziiksége lesz ra, ha megtudja, hogy par évtized multan Kozép-Kelet
Eurdopa parlamentjeiben egymds utdn szavazzdk meg az ugynevezett zsidotdrvényeket,
amelyek masodrendii allampolgarrd mindsitik az On hitsorsosait, rokonait. Aztan... aztan
gazkamraba hurcoljak Sket... Ert engem?! Hallja, amit mondok?!

K. (halalsapadtan, elcsuklo hangon): Hallom...

F. J.: Mindezt teszik egy holdkoros szobafestd parancsara, aki a faj, a vér megszallott
véddjeként 1ép a torténelem porondjara. Csaknem sikeriil elpusztitania egész Eurdpat.
Ekozben egy kicsapott papnovendék elhiteti a vilaggal, hogy 6 a szegények gyamolitdja, az
elnyomottak felszabaditoja (tud kovetni, Kafka?), és ugynevezett osztalyharcot hirdet. Ebben
a harcban pedig el6bb-utobb mindenki a legyilkolandok oldalara keriil egy sajatos, ordogi
logika szerint... Es a hullahegyekkel egyenes aranyban né a pribékség, a ,,mindegy kit
szolgalok, csak szolgalhassak™ mentalitdsuak tabora. A sors otromba tréfaja, hogy évtizedek
multan éppen ezek koziil keriil ki egy j vagyonos réteg. A tobbit, kedves Kafka, a maga iréi

crer

K. (iszonyodva): Kérem, ne folytassa, felség! Ha mindaz, amit elmondott, valéban a jovo,
belatom, nincs szégyellnivaldja a monarchia miatt...

F. J. (elégedetten): Keveset mondtam.

Amikor K. a hallottaktél kabultan visszatért a teraszra, Sz. mellett egy Oregember {ilt.
Feltehetden az apja, gondolta K., mert Sz.-nek huszondt-harminc évvel 6regebb hasonmasa
volt. Sz. még mindig az Ujsagot olvasta, kopaszodd, fehér bajuszii hasonmasa pedig merengve
nézett maga elé.

K., miutdn kifizette kihtilt kapucinerjét, kifel¢é menet elhaladt Sz. asztala mellett. Az
oregember éppen akkor szolalt meg Sz. felé fordulva, aki letette az ujsdgot, és csodalkozo
arckifejezéssel hallgatta.

- Gyakran eszembe jutott ez a délelétt ebben a kavéhazban - mondta. - Akkor mér nem
tudtam, hogy néhany nap mulva a roman hadsereg attér majd a Karpatokon

K. megborzongott. Atvillant rajta, hogy az dregember egy masik id6bdl nézett vissza erre a
déleldttre, s azt az id6t 6 nem érheti meg.
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Jo hamar lovon, dcska dolmanyban

Zord Zoélyom varanak sziilotte (,,minden rendet bocsiillé” sélyomszemii nagyuar), a hdrom
részre darabolt ,,édes haza” legfényesebb elméje, tiindoklo kerub rozsdas martalocok kozott,
tobb, mint négyszaz évvel ezelott egy este megelégelve a targyilagos vilagot, az 6t ért
méltanytalansagokat, - nyergeltetett, lora pattant, s eltiint a bozotos sotétségben. ,,Szolgainak
osztotta minden marhajat (...) egy rossz bordolmanyban ment Késmarkka (...), azt mondta,
hogy odamegyen, ahova a két szeme lat.” Menekiilt. Elbitangolt joszagai, csiiggesztd porei,
simanyelvli intrikusai, Annai, Juliai el6l, megcsomorldtten bucsititd tivornyaktol, alkalmi
noktol, onnon - figyelmet felkelteni szandékozo - tigyetlen pozaitol, johiszemii balek voltatol,
- ,,0 én édes hazam, te szép Magyarorszag!”, nyelte kdnnyeit, s vagtatott esdben, viharban, jo
hamar lovan, 6cska dolméanyban - a mii, a ciklus isteni ardnyaiért, az elérhetetlen harmoniaért.
»Ahova két szeme 14t”, az bizony Lengyelhon, ahol nincs Anna-Julia, viszont van Anna-Célia,
s bécsi Zsuzsanna helyett citeras krakkoi Zsuzsanna. Es tovabb vagtat a j6 hamar 16 sziklas
hegyi 0svényeken, felhdk kozt, bombold tenger partjan, porhanyos fovenyen... aztan haza,
megint csak haza, ahol mar se otthon, se asszony, se becsiiletes kézszoritas nem varja. Csak az
esztergomi roham, az elfeketedett fene marta seb, az utolso zsoltar és az 6roklét reménye.

Négyszaz évvel ezelott zord Zolyom vardnak solyomszemi sziilotte, bard kékkdi gyarmathy
Balassi Balint, Bornemissza Péter protestans prédikator uram kedves tanitvanya, Sziiz Mdaria
tisztel6je, unatkozd varkapitany-feleségek, 6zvegyek és citeras Zsuzsannak készséges lovagja,
poggyaszaban nagyurhoz ill6 aranymarhak helyett idegen nyelvii konyvekkel és magyar
versezetekkel, ,,az jo hirért, névért, s az szEp tisztességért” nyeregbe iilt megint. Utoljara...

»A te katondd voltam Uram, és a te seregedben jartam”, hallom bucsuzé szavait, s lova
dobogésat ablakom alatt, az éjszakaban.
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Hazank

Kovacs Pal uram az irdasztalandl iil, eldtte a , kereskedelmi és szépirodalmi lap” festékszagu
levonatai.

Pipafiistkod, biedermeier butorok, barnakétésti konyvek, néhany sotét tonusu olajkép, par
rézkarc, s a labas o¢ra porcelancsillogdsu szamlapjan dardaformaju mutatok haladnak
észrevétlentil, percrdl-percre mulatvan a cenki grof draga idejét - egy orokmegvaltast igérd
marcius felé.

Perceg a ludtoll - mintha sz(i motozna elaggott poharszékben, dillati alméariumban - Kovéacs
szerkesztd korrigal. Nincs sok hiba a hasdbokon - 6zvegy Streibig Klara nyomdaszlegénye jo
mestereknél tanult -, apro-cseprd tennivald akadt csupan, de a legkisebb hiba sem maradhat
rejtve. A flszeresek, marhakereskeddk, iparosok Dunantul szerte varjak mar a gyori lap friss
vasari hireit, a bencés tanar urak, didkok, akadémistdk - no, meg a literatura irant fogékony
nemes kisasszonyok, polgari holgyek - pedig a nemrég feltlint fiatal poétak versezeteit.

A magyar irodalom aranykoranak Kovéacsa most felkapja fejét a munkdbdl, mert eszébe
villant: a pesti postakocsival ma kedves vendége érkezik. Mar kozelg az id6, pillant az o6réra.
Ablakot nyit, a parkanyra konyokolve szemléli az utcat, a jarokeldket. Egyszer csak feltiinik
egy vékony testalkatl, szikrazo 1éptii fiatalember.

Itt van!, lobban fel benne az 6rom ¢€s siet a kapuhoz, hogy mielébb koszonthesse a Hazank
leghiresebb munkatarsat, Pet6fi Sandort.

Onos ég. Nedves aszfalt, fiistkod. A hernyotalpak alatt azott falevelek, remények.
- Hazank! - ujjong a rikkancs, viseltes lodenkabatjan atsiit a lelke.

A lap arrdl tajékoztatja olvasoit, hogy szocidldemokrata miniszterek részvételével megalakult
az 1j nemzeti kormany, hogy Gy6r nevezetes nagyiizemében, a Vagongyarban véget vetnek a
sztrajknak. A vezércikk: Ne bantsd a magyart!

A rikkancs az ,,56”-os Hazéank els6é szamat arulja, november 4-én vasarnap. (Els6 évfolyam, 1.
szam. Ara: 50 fillér.)

A munkatarsak a Baross uti Royal kavéhazban vitatjdk meg a fogvacogtatdé hajnali ese-
ményeket. Kitérdesedett pantallok, gylirott ,,sportzakok™, a fogason kopott feloltok. Proletar-
¢és szegényparaszti ivadékok: huszonévesek, s egy-két harmincas ,,nagyoreg”. Koztik van,
egyltt il veliikk a kdvéhaz marvanyasztalanal az 6rokos fomunkatars: Petofi Sandor.
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Marai gyertyaja

Marai Sandor magyar ir6 hat évvel ezeldtt a kaliforniai San Diegoban megdlte magat.
Nyolcvankilenc éves volt, egyidds a szdzaddal, amelyet nem szeretett, pontosabban, amelybdl
hosszu ¢lete végére tokéletesen kidbrandult. A 18. szdzad felszamolta a valldst - irja -, a 19.
Istent, a 20. szazad pedig felszamolta az Embert. Es koriilbeliil mindent - fiizhetjiik hozza -,
mindent, amit Marai Sandor szeretett. Mindenekeldtt Kassat, a gyermekszemnek oly titok-
zatos ¢és csodalatos varost, boltiveivel, mértékadd hagyomanyaival, torténelmi levegdjével, -
felszamolta a polgart tokélyre torekvd szakmai lelkiismeretességével, szdzadok csiszolta
etikdjaval, a féltvedrzott moralt a magéan- és a kozéletben egyarant.

Ult kaliforniai lakasaban - feltehetéen valami jellegtelen ,,modern” karosszékben, hideg-
mosolyu tiikor, ablaktabla elétt -, s egy tagas, kiss¢ homalyos ebédlére gondolt, ahol nehéz,
barna tdlgyfabutorok bobiskoltak, s birsalma-, makoskal4cs illat lengedezett. Ult, megadoan,
az idegen kozeg rideg falai, targyai kozott, s talan egy hajdani kopott redakcidé meghitt
légkorét idézte, ahol telente hasaskalyha mellett olvasta, javitotta verse, karcolata kefelevo-
natat. Most is tél volt - nem a kassai vagy az eperjesi: zord hoéfuvasos, farkasordité - tél volt,
civilizélt, kozonyds és lehangold. Odakint zGzmards neonerddk, markds autok, méregdraga
giccs, agymoso reklamzuhatag, bent a szobaban pedig konyvtari gazdagsag - felmérhetetlen,
lathatatlan - és dermesztd arvasag, anyagi sziikség.

Fiiléhez emelte a telefonkagylot, tarcsazott. Egy jol ismert néi hang szdlalt meg a vonal masik
végén, tobb szaz kilométerre San Dieg6tdl. ,,Nagysagos asszony, mondta - feltehetden igy
szolitotta meg a holgyet -, kérem, igérje meg, hogy miutan letettem a kagylot, folhivja a
kovetkezd szamokat.” Magyarazatképpen hozzatette, hogy a beszélgetés utan azonnal véget
vet ¢életének, s elhatarozdsa végleges, megmadsithatatlan. Sziikszava volt, mondatai
kristalytisztak, valasza a kétségbeesett ,,miért”-re csaknem hiivosen targyilagos: ,,Elég volt a
maganybol és a szegénységbol”.

Amikor letette a kagylot, egy konflis indult el Obudardl, legkedvesebb palyatarsaval,
Szindbaddal, aki még ,boldogult urfikoraban”, ,,szamara kedvezébb irodalmi viszonyok”
kozott vette kdleson a legendas hajos nevét. Hatvan peng6t kellett keresnie, mert kislanyanak
vizsgaruhdra volt sziiksége, s a feleségétdl tudta: kimeriilében a hitel a sarki fiiszeresnél és a
hentesnél is. Krudy ur tehét elhatdrozta, hogy bemegy a London Szalloda sorézdjébe, ott
megirja a kéziratot, majd elviszi Vardali segédszerkesztonek, aki minden bizonnyal meggydzi
fonokét, hogy a vasarnapi lapban sziikség van az 0 tarcjara. Este hatra pedig hazatér. Most az
egyszer, egészen biztosan... Amikor hajnalban megérkezett, az elkoltott hatvan pengd lelki-
ismeretfurdalasos emlékével, leheveredett az dgyara és Jokait olvasott. Az &jjeli szekrényén
gyertya égett - a villanyt mar napokkal azeldtt kikapcsoltdk - s Szindbad a 19. szazadi
Magyarorszag arcaval hajozott at az 6rokkévalosagba.

Marai Sandor magyar iré 6tvenhat év utdn még egyszer, utoljara odalépett Krudy ur agyahoz -
¢s eloltotta a gyertyat.
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Takats Gyula leveszi kalapjat

Dermesztd esO, ¢éles szél: tavaszi december. Bokolo tujak, hallgatag sinek, zarkozott arcu
vasutallomas. A szobor koriil iinnepld ifjusag, tanarok, kolték és koszoruk. ,,A palyaudvar
hidja még remeg.”

Takats Gyula a szobor fel¢ indul. Kalapja, mint az erdészeké, lebbend kabatja aldl élesre
vasalt pantalld villan eld. (,,...akér egy vidéki joszdgkormanyz6, aki a birtok iligyes-bajos
dolgai miatt homokfutoval utazott be a megyeszékhelyre”, irta rola a régi pécsi taldlkozasokra
emlékezve néhai Galsai Pongrac.) Minden 1épése egy-egy évtized cudar szazadunkbol: tizes,
huszas, harmincas, negyvenes... - nem sietdsen, de nem is a koszorizok tinnepélyes lassusa-
gaval 1épked - 6tvenes, hatvanas, hetvenes -, mintha a kaposvari sétaloutcan kedves kavéhaza
felé tartana, vagy Niklan a Berzsenyi-kuria fel¢, hogy irodalmi estre hivja Dani urasagot. ,,Ugy
érzem, mintha félnék, menekiilnék, hasdb a vallamon”, kiiszkodom a konnyeimmel 1957
nyaran Sopronban, a szobeli érettségin, s kollégiumi holmim kozt a nagybatyamtol kapott
Cserépfalvi kiadasu ,,Jozsef Attilan” kivill egy-egy agyonolvasott Dunantul, Uj Hang is -
Takéats Gyulaval.

,»Mindig legyen nalad egy pulover”, figyelmeztetett tanarosan a 80-as évek elején egy hdséges
napon, amikor Badacsony fel¢ hajoztunk, s egyszercsak varatlanul hegyes szelek érkeztek a
Bakony feldl.

Szarsz6t most kegyetlen szél, esé veri. Valamelyik utcan kietlen csendben egy nagykabatos
férfi sétal, ,,s vigyaz, hogy el ne szélljon a kalapja”. Egy id6 utan csatlakozik hozzé egy lany,
Pestrdl jott O is, akarcsak a férfi. Sétalnak Isten emlékezetében. ,,...Magamban biztam elejétdl
fogva...”, ,,...azt mondjak, hogy meghalok”.

A legid6sebb magyar kolté halad a szobor felé, zsindros kalapjardl csopog az esd, és vele
mennek az évtizedek, a megvaltast prédikald, majd ember-(koltd) gyilkossa lett 20. szdzad.
Vajon, golydallo acélbodl késziilt-e az a bizonyos ,,puléver”? Vagy inkabb a tabi 6sok toretlen
lelkébdl, mértékadé hagyomanyaibol, a felneveld tajjal halalig egyiittlélegzok tiirelmébdl,
bolcsességébol?

1937. december 3. ,,Kedves Flora! Bocsass meg nekem. Hiszek a csoddban (...) Tudom, hogy
szeretett, tudta, hogy szeretem (...) Csokolom a kezét (...) u.i.: Kérem, vasarnap ne jojjon”.
Flora: ,,Félhaborodasa, mindaz, amit mondott, logikus volt, igaz és jogos.”

Takéats Gyula megall, leveszi kalapjat, eziistveretli koponyéja sugarz6 remekmii.
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Fodor Andras kiilonvonata

Amikor az iroasztalhoz {ilt, a kiilonvonatot mar beflitotték. Az allomas egyik félreesd vaganyan
vesztegelt a mozdonybdl és egy Pullmann-kocsibol 4ll6 szerelvény. A mozdony oreg volt,
muzeumi darab, de - mint a régi vasutasok almaban - ,kiglancoltan™ csillogott valamennyi
alkatrésze. A vaganyoktol par 1épésnyire, a szolgalati szallason késziilddott a mozdonyvezetd.
Nagydarab, csontos ember volt, rezzenéstelen arci. Merev derékkal iilt az asztalndl egy
tenyérnyi Osszecsukhato tiikor eldtt, és borotvalkozott. Hossza ujjaival gyakorlottan bant a
régimddi szerszammal - mely egyetlen karcolast sem ejtve a boron - ritmikusan sercegtette
arcan, orra alatt, adamcsutkéjan a szort. Miutan befejezte a borotvalkozast, letorolte képérdl a
maradék habot, s a kellékeket lemezzel boritott koporsoalaku taskajaba csomagolta. Patyolat-
inget, sotétkék zubbonyt vett magara, majd fehér kesztylit huzott, mint azok a hajdani
tekintélyes vasutasok, akik Ferenc Jozsef vagy Erzsébet kiralyné kiilonvonatat vezették.

Az eldbb, mintha a naplémat irtam volna, nézett szét meglepve a koltd -, mégpedig otthon a
dolgozoszobamban.

Egy tagas, kivilagitott peronon &llt, enyhén oldalra hajlo test- és fejtartdssal, kezében akta-
taska, szemiivegén neoncseppek, nem emlékszem, hogy ma utazni szandékoztam valahova,
gondolta, és raérdsen elindult a jegypénztar felé.

- Nincs sziikség menetjegyre - szolalt meg mogotte egy udvarias, de kellemetlen hang, s
amikor megfordult, megpillantotta a fehérkesztylis mozdonyvezetot.

- Kérem, faradjon a kiilonvonatahoz -, hajolt meg kiss¢ a férfi, csontszinii arcan alig
észrevehetd fanyar mosollyal. - Sziveskedjék kdvetni!

Kiilonvonat?!, amult el a koltd, miodta utazik egy magyar ird kiillonvonaton?!

- Tessék parancsolni -, allt meg a Pullmann-kocsi 1épcsdjénél a mozdonyvezetd. - Mindjart
indulunk.

A kocsiban pliissdivany, zo6ld olvasolampa (legaldbb nyugodtan éatnézhetem X verskiilde-
ményét, gondolta a koltd), az ablakon finom sotétitd fliggony.

Amikor elhelyezkedett, és az aktataskaért nyult, hogy elévegye az olvasnivaldt, a fiité odaszolt
a mozdonyvezetdnek: valami baj van a szénnel!

Szinte ugyanebben a pillanatban egy tavoli allomason (ahol ma mar ritkan allnak meg vonatok
¢és jegykiadas sincs) kivagddott a régi vardterem livegablaka, mire a lomtarakba, muzeumi
alagsorokba szorult agg tavirok feléledtek ¢és miikodni kezdtek. Mindenekel6tt egy, az
emlékekbdl, versekbdl kinytlo kéz, az apa keze kopogtatta a morze-jeleket, hogy protestaljon
a legfelsébb Fénok Urnal a kiilonvonat inditdsa ellen; majd tiltakozott egy Tiiskés nevil
vasutas a Dunantulrol, egy Vaci nevli a Nagy-Alfoldrdl, s egy ,aranykulcsos” igazgato-
fomérnok (nagyapadm batyja) a Déli Vasut egykori kozpontjabol.

Ezutdin nagy csend tdmadt. A vonatok megalltak, az allomasok elnéptelenedtek, a
menetiranyitok tehetetleniil tartak szét karjukat.

A kiilonvonat vezetdjének frissen borotvalt arca megrandult. Mégsem indulunk, mondta a
fiitbnek, majd koporsdalaku taskajat dithosen felkapta, és leszallt a mozdonyrdl.

A kolt6 egy orvosi rendeld pamlagén fekiidt.
Infarktus, csdvalta a fejét a féorvos, de szerencsére... szerencsére...

... nem indult el a kiilonvonat, szolt a koltd, s mandulavagasu szeme alatt kisimultak a gytirddések.
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Aranyorr

Zoli, miutan kiraboltak, almomban veled taldlkoztam. Egyszerre 1éptiink ki a szerkesztOség
épiiletébdl - szemben park egy nyurga vandorszinész-Petéfi szoborral és a Kazinczy
gimnazium -, téli sziirkiilet volt, kodos, nedvesen fénylett az aszfalt. Rajtad sotétkék puha
télikabat, talan sal és kalap is, én kissé meglepve, mint aki tudat alatt tudja, hogy régen
meghaltdl mar, megkérdeztem: ,Ez az a régi télikabat?”: Ez az, felelted konnyedén,
jellegzetes bajuszranditassal: ,,Es a pénztarcad, a rojtos bugyellaris - érdeklédtem tovabb -,
megvan még?” Persze, itt van a zsebemben”, felelted és nem csodalkoztal a kérdéseimen,
mintha magad is tudtad volna, tudat alatt, hogy régen talalkoztunk utoljara: egyébként minden
ugy tortént, ahogy abban az iddben - a hatvanas évek derekan - torténni szokott szerkesztoségi
orak utan: mindketten tul voltunk az aznapi cikken, te taldn éppen az Arany orrom van cimii
riportodat diktaltad le Lovas Ilinek egy kiilonds képességii nyomozokutyarol, aki maga beszéli
el az jsagirdnak izgalmas kalandjait a blin6zékkel: mint rendesen, elindultunk az Ggynevezett
Kat. korbe, amelyet akkoriban miivészklubnak csufoltak, s ahol grognak neveztiik a felgézolt
rumot és ciannak Somfai Ur sajatkészitésti gyiimolespalinkajat. Somai ar csokornyakkendét
viselt, mint egy igazi mivész a harmincas években, s rendszerint csendes tiirelemmel,
kartydzgatva varta meg, mig a biifé bezart, vagy a csord zsebek kiiiriiltek, s akkor vette eld
szatyrabol az arut. A cian féldecije 6t forintba keriilt, dragdbb volt, mint a grog, de hozomra is
lehetett fogyasztani.

Zoli, vajon miért éppen most talalkoztunk egykori szerkesztéséglink arnyékdban, miutdn
balatonfokajari hazamba betortek és kiraboltak? Talan mert akkoriban - a hatvanas évek
derekdn - semmi elrabolni valonk nem volt: s talan, mert éppen ezidében albérletrdl-albérletre
vandorolva kezdtiink el 4dlmodni egy hazrol, amelyben meglett korunkban nyugodtan dolgoz-
hatunk majd. Mert mi is szerettiink volna ,,gyonyoriieket irni”, s mi tagadas, biztunk is
magunkban. Akarcsak én, te sem adtad fol, Pataky Racz Zoltan: hanyatott évek, sorspofonok
¢s horogiitések ellenére két koteted jelent meg a Szépirodalmi Kiadonal. A masodiknak ez
volt a cime: ,,Mindjart joviink, csak meghalunk”. Es mindjart meghaltal, negyvenes éveid
elején...

Zoli, az utobbi években - taldin a meg-megujulé menekiilésvagy miatt - ismét almodni
kezdtem egy hazrél. Es majdnem sikeriilt... Mér félig-meddig bekoltoztem, amikor a betorSk
felébresztettek. Alltam a valosag rideg kovén, tobbévi keresetemtél megfosztva (micsoda
fejedelmi daridokat csaphattunk volna ebbdl, Zoli, a Haldszcsardaban, kedvenc primasod,
Csirke Béla kozremiikodésével), s arra gondoltam: Magyarorszagon egy ir¢ tartsa kordaban a
vagyait, és 6tvenen foliil, lehetdleg ne almodozzon.

Par 6ra multan megérkeztek a helyszinel6k, de nem hoztdk magukkal az arany orri nyomozoé-
kutyat.
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Kékesillag képében

A Sziirkebarat boltivei alatt konnyezd gyertyak: kis haldszlé, vagy féladag csiilok... no meg,
természetesen - egy utdnozhatatlan kézmozdulat kovetkezik (mintha violinkulcsot rajzolna a
levegdbe) - froccsok, hideg, fehér froccsok baratom... ,,ma még nem volt bent a Vaderna
szerkeszté Ur, talan késébb tessék...” Nem is lesz tobbé, mondja az Uristen mérgesen, egyetek
csiilkot, igyatok froccsot ezutdn nélkiile. Veszprémben, Siofokon, Székesfehérvaron,
Gyorben, Esztergomban és Tatan - tithetik a laba nyomat.

Vakrdama, Anyam szemébe zarva, Ejféli ige, Panaszorszag: verseskotetei. ,, Csak Iépsz.
Veszprémsz.” - izlelgettem inyenckedve-nevetgélve nyelvi leleményét a kirdlynék varosaban,
¢jjel, az 1-es busz megalldjanal, miutdn az egyik zenés vendéglében szenténekeket orgonal-
tam neki, s még nem tudtam, hogy a ,,vak kakas éjszakat kukorékol, mikozben hajnalodik a
szemétdomb.” O tudta. Noha kék szemében a csodélkozas 6rok kérdéjelei égtek, szitok-atok
nélkiil vette tudomasul, hogy Panaszorszag némelyik organuma szivesebben olel (sziik)
keblére akar egy analfabétat is, mint 6t, a haromdiplomas ujsagirot (aki éppen olyan
¢lvezetesen tudott irni egy futballmérkdzésrdl, mint egy szinhdzi bemutatordl), a tapasztalt
szerkeszt6t, a Szépirodalmi Kiadonal debiitalt koltot. Legyintett, s az Onelégiilt kozepesek,
hegyeskonyoki dilettdnsok megkonnyebbiilésére taskaba gylirte kéziratait s folszallt egy
vonatra. Jott, ment, vandorolt - Balassi pejlovan, Csokonai szekerén, a cenki grof Doblinget
megjart hintajan - s mar csak egy volt a fontos szdmara: a vers, a ciklusok, a kotetek. Mert:
o Hull az ezredévbol ho, homok, malladék. Hajambol fold lesz, betemetett lobogo.
Homlokomon a haldl titkosirdsai. Hadiit épiil tijra a fejem folott.” Eppen ezért: konyvet,
konyvet akart adni mindenaron Panaszorszdg mammongydtorte népének, akar kell neki, akar
nem. Honordrium? Bankér uram! Vaderna Jéska olyan sorokat irt le, amilyeneket kevesen a
magyar nyelvteriileten, s egész életmiivéért nem vagott zsebre annyi tiszteletdijat, mint az 6n
egyhavi nettokeresete. Verseiért froccsoket, féladag csiilkoket kapott, s oOnnek ¢s
honatydinknak koszonhetden ezutdn kisfroccs és negyedcsiilok lenne a palyabére. De a
haragos Uristen elszolitotta koziiliink: fejébe csapta divatos fekete kalapjat, folhajtotta utolso
froccsét valamelyik péalyaudvaron, s a Hazank utols6 példanyaval a hona alatt felszallt egy
vonatra. Talan visszajon egyszer kékcsillag képében.
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AHOL A CSONTOK FOLSZIKRAZNAK

- Tdjak, (miivész) emberek -
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Jol van fiam, Rozika

Egy oktoberi nap vadgesztenye-hullatd reggelén Iéptem eldszor a Kunffy-portara. Csaknem
minden héten elautdztam elbtte, kivancsi pillantdsokat vetve a park lombjai kozé, vagy a sarga
kuaria vasracsos ablakaira, de ahhoz, hogy megalljak, és koriilnézzek, jo ideig nem éreztem
magam , felkésziiltnek”. Nem azért, mert keveset tudtam Kunffy Lajosrdl (se keveset, se
sokat), és mert egy-egy emlékhely, muzeum meglatogatasa el6tt szeretem elolvasni, vagy
Gjraolvasni a vele kapcsolatos irodalmat. Nem. Ugy éreztem, ehhez a felkésziiléshez nem
konyvekre van sziikségem. Tudtam: miként a ,,Plenair” festdje a természet fényeihez igazitja
mivészi latdsmod;jat, ugy kell a szivemet 0 patriamhoz, a Balaton parti Somogyhoz igazita-
nom, ha otthonosan akarok mozogni a Kunffy-portdn. (Akkoriban még zsandarszigorral
Orkddtek bennem a sziil6f6ld emlékei.) Mert Kunffyhoz Somogyon at vezetett a megértés utja;
aki Somogyban idegen marad, az Kunffy vildgdban sem érezheti magat otthonosan.
Megprobaltam hat felkésziilni. Atéltem évszakait. Vonuld dombjai utan ballagtam, mint a
szamado gondjaira bizott nydj legifjabb, legtanulatlanabb pasztora. Lecsuk6dd szemi falvaiba
mentem egy-egy szo titkat megdrokolni. Tokeéi borat ittam taltos arcu dregemberek asztalanal,
s kdzben egyre engedékenyebbé szelidiiltek az emlékeim. A Fertd, a Rabca-t4) éles nadjai mar
nem metszették el bennem az 1j hajtasokat. A Hansdg sarkanytorka szele mar nem bombolt a
fillembe, ha mésféle hangokat is meg akartam hallani.

A Kunffy-hazat azért még jo ideig elkeriiltem. De ha elhajtottam eldtte, az autém
visszapillantd tiikkrében minden alkalommal megvillant egy patriarka-fej 6-eziistje. Mintha
festd apam (az egykori Rudnay-Ballo-tanitvany) valamelyik tanulméany-portréja bukkant volna
el6 gyerekkorom egyik rejtett, terpentinszagli zugabdl. Ilyenkor onkéntelentil a Kunffy Lajos
legendasan harmonikus, hossza életének néhany epizddjat probaltam idézni, s ha ez sikertilt,
mint a régi archiv filmeken, megelevenedett egy fold ald koltozott vildg. Furcsa, szokdécseld
1éptekkel siettek a sétapalcés, cilinderes urak, viragkosarnyi kalapban a holgyek, pazar fogatok
0zonlottek a vilagvarosok utcdin, s a kavéhazakban, kocsmakban, szabad iskoldkban még a
tizenkilencedik szazad tanitvanyaként iilt, ivott, gyotrédott a huszadik szazad egy-egy
szellemoridsa. Elképzeltem a tizenéves kaposvari fiat, amint szdzesztendds nagyanyjarol
arcképet fest. Ez a nagymama a Napoleon Eurdpat zavarba ejté éveiben mar férjnél volt, s ha
a véletlen ugy iranyitja utjait, talalkozhatott volna Kazinczyval, vagy Berzsenyivel. A film-
kockak gyorsan peregtek: Kunffy Miinchenben a Holléssy-féle iskoldban szemet, szjat, orrot
rajzol... A parizsi Grand Caféban Ball6 Edétdl kér tanacsot, hogy a Julian-akadémian melyik
mester osztalydban dolgozzék... Munkacsyné a szokasos pénteki estélyen ramosolyog... Rodin
kezet fog vele...

A parkban senkit sem lattam, de séta kozben folyton ugy éreztem, hogy valaki van a
kozelemben. A stirti levél- és gesztenyehullds ellenére az utak tisztdk voltak. Mintha a
Kunffyak valamelyik régi udvarosa jart volna erre gereblyével par perccel ezeldtt. Pedig a
kincses esOk és ,.csendes” habortik kordban emelt ktria koriil mar régen nem dolgoznak
udvaros cselédek.

A miiterem nyitva volt. Homalyos mélyén egy kicsi parasztasszony allt seprével a kezében.
Mogotte a bibliai Job vigasztmondo baratai tarsasagaban. Kedvesen ramkdszont, s miutan
bemutatkoztam sajatos stilust tarlatvezetést tartott szamomra. Végigtorolte a képek ramajat,
kozben ejtett roluk néhany szot.
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- Ez itt a Kelemen Eszti - mutatott egy falusi madonnara. - Mar csak ¢ van életben azok koziil,
akiket megfestett. Pedig igen sok tri embert megfestett, szinte az egész falut. Itt van példaul
az Aratd Unnepély... Latja milyen sokan veszik koriil a Kunffy-ék torndcat? Ahanyszor én is
ott alltam fiatal lany koromban...

A miteremben hideg volt. Szinte jol esett a képbdl aradd juniusi meleg.

- Sok képén siit a nap - jegyezte meg az asszony. - Szerette a napot, a sok fényt, a felhdtlen
eget. Aztan mégis ronda, szeles, esds idoben temettiik. Arra gondoltam akkor, hogy igazsag-
talan hozz4 az Isten...

Télen egyszer sem latogattam meg a Kunffy hazat, Rozika nénit. gy nem lathattam, hogy
hoeséses napokon még az utakat szegélyezd bukszusbokrokat is letakaritotta. A falusiaktol
tudom.

- Hallom, félti a bukszusokat - I[éptem a miiterembe, egy tavaszi reggelen.
- Féltem.

- Miért?

- Mert O is féltette 6ket.

Szinte ugyanazon a helyen 4ll, mint els6 taldlkozasunkkor. Seprdé helyett most felmosoruhat
tart a kezében. A hatalmas padozat nagyobbik fele mar nedvesen, sargan csillog.

- Kellemes ez a tisztasag-szag - mondom.

- Egy kicsit otthonosabb lesz téle a haz - mondja. - Melegebb. Mert tudja, amikor még a
nagysagos ur ¢€lt, éppen ilyen volt itt minden. A képek, a festéallvany, az asztal, ezek az oreg
fotelok... Mégis: valahogy melegebb volt. Még télen is. Pedig fliteni sohasem lehetett. Egyszer
idejott egy magyar szarmazasu német festd és nyolc napig masolta a Somogyturi gyermek-
temetést. Engedélye volt, de nekem a kozelében kellett tartozkodnom. Ez volt az utasitas. Hat,
tudja, mihelyt leiilt az allvany elé, én mindjart észrevettem, hogy megvaltozott a miterem.
M¢ég a levegd is mas lett. A festd vidam, iigyes kezii ember volt, sokat beszélt még munka
kozben is. J6 volt nézni, ahogy dolgozott. Az unokamat is elhoztam néhanyszor. Gondoltam,
hadd lassa, hogy dolgozik egy festd. A fiam is benézett néha, 6t is nagyon érdekelte, mit tud
ez a német miivész. Mert a fiam sokszor bejart abban az idében is, amikor még itt Kunffy
Lajos festett. Ot sem zavarta, ha valaki nézte munka kézben, barkit megtiirt a miiteremben. A
fiamnak el is magyarazott néhany mesterségbeli dolgot, mert latta, hogy mennyire érdekli a
festészet. Sokszor mondta is: ,,Nemcsak a maga fianak, minden somogytiri embernek tudnia
kell az én munkamrél.” En meg azt mondom: az a j6, ha mér fiatal korban megismerkedik
ilyesmivel az ember. A fiatalnak érzékenyebb a szive, mint a felndttnek, akit mar meg-
probaltak a gondok. Ehhez pedig érzékeny sziv kell, azt hiszem. Tudja, azért 6riilok nagyon,
ha iskolas gyerekeket hoznak ide a tanitok. De mennyire oriilok! Ugy mondandm nekik, hogy
jojjenek sokszor, mert minél tobbszor jonnek, anndl inkabb lesz az 6vék itt minden. Azért
hozom el én is, amikor csak lehet, az unokamat...

- No és jonnek-e a gyerekek?

- Jonnek szépen. A turiakon kiviil a latranyiak, a gamasiak, a lelleiek, elég sokszor. De mas
falvakbol is...

- Es tetszik nekik a képtar?
- En még olyan gyerekkel, de felnéttel se taldlkoztam, akinek ne tetszett volna.

- Szokott mesélni a latogatoknak?
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- Ha kérdezek, szivesen. Es altalaban kérdeznek.
- Példaul mir61?

- Az idegenek, szdval, azok akik nem erre a vidékre valok, sokszor kérdezik, mert nem értik,
hogy miért élt egy ilyen jo festdmiivész falun.

- Maga szerint miért?

- En csak azt mondhatom, amit 6 mesélt nekem annak idején... Szinte minden szavara
emlékszem. Igy mondta: ,,Atyammal jottem el6sz6r Somogyturra birtoknézébe. Atyam
természetesen nem akart mindjart donteni, mas vidéken is voltak eladd birtokok. En azonban
rogton beleszerettem Somogytirba. Tudtam, hogy ettdl a falutdl én nem tagitok, ezt a hazat én
nem hagyom madasnak. Mert ki sem kell 1épnem az udvarbol, ha festeni akarok. Barmerre
fordulok, akarhova nézek, festeni valo tdjat latok.” Nem gazdaszemmel nézett koriil - teszi
hozz4 Rozika néni. - Nem azt kérdezte, mit fizet a fold, csak a latvany, a szépség érdekelte.
Kezdetben nem is 6 gazdalkodott a birtokon, hanem az apja és Karoly fivére. Késébb aztan
beletanult. Amikor én idekeriiltem, mar j6 gazda hirében allt.

- Melyik Kunffy-kép a kedvence?

- Nem is tudom... Mostanaban a felesége arcképét nézem sokszor. Talan mert tavasz van.
Nagyon szerette a tavaszt. Ilyen iddben nekivagott a hatarnak, odakint jart félnapig is. Es
hozta haza a toméntelen sok virdgot. Azért festett olyan gyakran mezei virdgot az ura. Az
asszony élt-halt a vadviragért, az ur meg 6érte. De szép is volt am az az asszony. Biztosan
tudja, hogy még Rippl-Ronai Jozsef is festett rola arcképet. A vords haja, az valésagos csoda
volt. A faluban azt besz¢lték, hogy nem is igazi, hanem pardka. Lanykoromban egy ideig
magam is azt hittem. Méar akkoriban is sokat jartam hozzajuk konyhai munkéra, hat egyszer
megkérdeztem a szakdcsndt, hogy mit tart errdl a hiresztelésrdl. ,,Hazugsag, felelte. Egyszer
less be a fiirddszoba kulcslyukén, amikor az asszonyom fésiilkddik. A két szemeddel latod
majd az igazsagot.” Igen jo lélek volt, szegény, egy évvel élte tul az urdt. Szdval, hol ez, hol
az a kép tetszik jobban. Van ugy, hogy egyiket-masikat hetekig, honapokig nem latom meg,
pedig mindennap elmegyek eldtte. Aztan egyszer csak ramkoszon... Itt van példaul ez az arc.
Ha tudni akarja, milyen volt a falusi szegény ember, nézze meg j6l. En néha az apamat latom
benne.

Végigjarjuk a parkot. Kunffy Lajosné kedves évszaka jotékony napsiitéssel Orvendeztet
madarat, fat, virdgot. Ozvegy Németh Istvanné - Rozika néni -, a miivész hagyatékanak
gondozo6ja mindenditt 14t valami tennivalot. Mint jo gazda a portajan.

A haz iires, csendes. Elporladt kezekrél dlmodnak a nehéz kilincsek. A tagas konyha rakott
tlizhelye, mogorva, dermedt. A kamra asit. Az dsi pince boltivei alol elszallt az évszazados
hordoillat.

- Pedig sok hord¢ allt itt valamikor - szélalt meg Rozika néni. - JO rizlingje termett az
urasagnak. Szép sz6ldje volt (sokat dolgoztam benne még lanykoromban), vincellérje értette a
dolgat. Emlékszem, egy kaposvari kereskedd vette meg minden évben a borukat, mindig
ugyanaz a kereskedo.

- Az urasag nem ivott?

- Igen-igen ritkan. Inkébb kavézott. Ajaj! A kavé... Azt, latja, nagyon szerette. Naponta
tobbszor kdvézott még 90 éves koradban is. A felesége szintén nagy kavés volt. Azt hiszem, én
is naluk szerettem meg a kévét, mert most mar rélam is el lehet mondani, hogy kavés vagyok.
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Ha néha felutazok Pestre Kunffy Zoltanékhoz, mondja is mindig a doktor ur: ,,Rozika, maga
éppen olyan nagy kavés, mint a Kunffyak.”

- Mikor Iépte at eldszor a Kunffyék kiiszobét? - kérdeztem.

- 1933 tavaszan. Summasnak jottem hozzajuk Badacsonytomajrol. Itt melegedtiink Ossze a
férjemmel, aki pedig Labdihegyen nétt fel, elég kozel a hazunkhoz. O volt az urasag summaés-
gazdaja. 1936-ban sziiletett meg a fiunk, 38-ban aztan végleg idekoltoztiink. A gazdahazban
kaptunk helyet, most is abban lakom. Itt van mindjart a kastély mellett, az ablakabdl ide latni.
Tudja, mar summas koromban megkedveltek a Kunffyék, késobb aztan ugy hozta a sors, hogy
én lettem az egyetlen segitségiik, bizalmasuk a faluban. Nekem pedig 6k adtak josagot,
vigasztalast, amikor szegény uram 57-ben meghalt és egy ideig valdsdggal béna voltam a
fajdalomtol.

Rozika néni haza elétt a két platant talan még a festd édesapja, az egykori Garibaldista
szabadsagharcos iiltette.

- ,,Nehogy elvedd az ¢letiiket”, figyelmeztetett sokszor az ur. Isten ments. Amig élek,
meg6rzém Sket. Es mindent, amit itt rdm biztak. Néha arra gondolok, vajon elégedett lenne-e,
ha még egyszer koriilnézhetne a portajan. Talan megszidna. De az is lehet, hogy azt mondana,
mint régen, ha megdicsért valamiért: ,,Jol van fiam, Rozika!”

(1978.)
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A nagyapa babonyi arca

Bébonymegyer falusiasabb (somogyiasabb?) részén, Nagybabonyban egy Bercsényi-arcu férfi
all a régi kocsma eldtt. Hajdani bucsuk szaraz nyarfalevél- és sontésillata. Elarvult karmentd,
szomjas pince. A regruta-kalapok pantlikai sublétfiokokban fakulnak, a viragos kurjantasok
Gorlicénél, Limanovanal hervadtak el, s a jo torku, virtusos Istvanok, Gydrgyok, Janosok
nevét a szilok, 6zvegyek, arvak és a haza (hasztalan) vigasztalasara hdsi emlékmli marvanya-
ba vésik. Nézem a tdjat. Mintha az 6 szemével nézném (mert mondom: itt all az egykori kocs-
ma, késébb festdtanya, most szépen kidltoztetett, emléktablaval megjelolt hétvégi haz eldtt), s
az ég kivildgosodott, gyermekszem-tiszta, s egy madar ropiti tekintetemet fol a hegyre.

A még ismeretlen festd jarta a viladgot. A mar vilaghiri miivész Babonyt jarta. Hogy miért
éppen Bébonyt tlintette ki valamelyik vildgvaros, vagy kirdlyi udvar helyett, csak tdle
tudhatndm meg. Gomorben sziiletett, Budapesten, Miinchenben, Nagybanyan tanult, egytitt
festett az Alfoldon Tornyaiékkal, otthon volt az orszdg minden t4jan, a somogyi Béabony
azonban lebilincselte. Tény: Rudnay Gyula, aki Munkécsy sikeri utdn taldn a legnagyobb
érdeklddést, visszhangot keltett sajatos magyar lelkiileti miveivel a nagyvildgban, egy fél
emberdlton at - halaldig - ragaszkodott Babonyhoz, a régi kocsmabol atalakitott festo-
tanydjahoz. Tény tovabba, hogy a régebbi borus, tragikus fesziiltségli tajképei utan egy 1j,
babonyias tajképstilust teremtett csondbol, fubdl, keréknyombol, pinceszeri hangulatokbol,
madarrepiilésbél. Es persze fénybSl. Régebbi, vihar fenyegette, baljos tajain villimként
cikédzik a fény, mint Bihari hegediijén a dallam. Az itt festett tajképein vilagosak a szinek, siit
a nap, és népdal-meleg a fény.

Somogyot szeretik a festok. Megsziiletni is szeretnek itt, élni is. Lehet ebben a t4jban,
kozegben valami kiilonds - foként a festdi lelkiiletre haté - vonzoderd. Rippl-Roénai a modern
képzOmiivészet metropolisabdl jott Kaposvarra romai Villat teremteni. Kunffy Lajos megallt
Somogyturon, a Bosnyak kuria udvaran, koriilnézett és nem tudott tovabbmenni. Nézem a
nagybabonyi utcat, amely mar nem hasonlit egykori dnmagahoz. A zstpfedelt, fehérfali
viskok az Oroklétben sugaroznak, a helyiikre massziv téglaépitmények alltak, akéarcsak a
betyarhistoridkat meséld dregek helyére a motorbiciklin, autdn jaré nemzedékek.

De ha behunyom a szemem, azt az utcat latom és a Bercsényi-arct férfit, aki megallt a régi
kocsma el6tt.

Azt kérdeztem a legidésebb Rudnay-unokatol, dr. Halasy Miklds jaszberényi foorvostol, mi
késztette arra, hogy nagyapja egykori festdtanyajat megvasarolja, s a roskadozo épiiletet -
szinte az utolsd oOrdban - visszaperelje az enyészettol, és a mar ijra pompazatos udvaron
szobrot emeltessen ,,a hdlas utokor”, a megajandékozott nemzet nevében (és helyett) Rudnay
Gyulanak. A kérdés ,,szonokias” volt: sejteni lehetett a valasz tartalmat. Gyerekkori emlékek,
a csaladjarél mindenkor gyengéd szeretettel gondoskodd nagysziil6 iranti hala, s kegyelet a
vilaghirii festdnek, hazafinak. Es mégvalami...

,Harom éve, amikor meglattam a roskadozé hazat, az elrohadt padlot, ajtokat, a nedvesség-
foltokat a falakon, a lyukas csatornat, a r6fogé kismalacokat a nagyszobaban, s az elvadult
kertet, szornyt lelkiismeretfurdalasom tdmadt. Nagyapam arca jelent meg elttem, de nem a
megszokott, derlis tekintetli, hanem a ritkan latott, szomorusaggal arnyékolt arca, amely
nekem gyerekkoromban is fajdalmat okozott. Engem, els unokajat nagyon szeretett. Merem
remélni, hogy azért is, mert az 6véhez hasonld természetet, érzékenységet sejtett bennem. A
konnyen meghatodo, légysziviiek fajtdjahoz tartozom, akarcsak boldogult nagyapam, aki, ha
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néha szomora volt, masok miatt - masokért - volt szomora. Elhagyatott, szegénységre jutott
embertdrsaiért mindenre képes volt. Ha sirdst, szenvedést latott, kotelességének érezte, hogy
vigaszt, segitséget nyujtson. Mindegy volt neki, hogy gondgydtorte felndtt, vagy kicsi gyerek a
szenvedd. Egyszer a foiskolarol hazafelé jottében megpillantott egy sird gyermeket, aki torott
kerekli jatékkocsit tartott a kezében. Mivel a kisfii vigasztalhatatlan volt, bement a
legkdzelebbi boltba, kalapacsot, szoget vasarolt, majd az utca kozepén megpreparalta a kocsit.
1939 marcius 15-¢én este atfurodott vakbéllel és kisebb hashartyagyulladéssal vittek korhazba,
¢letveszélyes allapotban. Nagyapam kiilon szobat kért szamomra, mert a professzor - késobb
egyetemi sebésztandrom - csak ,kiilonszobasként” volt hajland6 még aznap megoperalni. A
miitét utdn mindennap meglatogatott, s egy napon, amikor felszokott a lazam, este 10-ig ott ilt
az dgyam szélén, s nyugtatgatott. Otddik gimnazista koromban kerékpéarozas kdzben labamat
tortem. Kétségbeesve érkezett, ¢s nyomban felajanlotta, hogy vigasztalasul fest nekem egy
szép olajképet. Meg is csindlta. Ez a munkaja késébb valamelyik jo ismerdsiinkhoz keriilt,
azoéta is sajnalom, hiszen nekem festette. A ,,portrémat” mar 6thonapos koromban elkészitette.
Egy nyugtalan oroszlant konnyebb lett volna megfesteni, mint az unokamat, mondogatta
késobb az ismerdseinek. Ez a kép is Babonyban késziilt.

Szbval, nagyapam szomord arca... Ez volt a végs6 ok... Ujra szelidnek, mosolygosnak akartam
latni... Edesanyam allt mellém sok-sok emlékével. Csaladunk legifjabb nemzedéke, a déd-
unokak kezdetben értetleniil fogadtdk szandékomat. Ok nem ismerhették Babony tiindér-
vilagat. Babony... Elfogulatlanul nem tudok ro6la beszélni. Mindenek eldtt egy régi fényképre
gondolok: egy éves koromban nagyapam tart a karjan, mogottiink a kis fehér hid, amely az
udvarunkat lezar6 patakot ivelte at. A parton és a mederben nagyszeriien lehetett jatszani.
Gatat épitettiink, felduzzasztottuk a vizet, dagasztétekndben csonakaztunk a szomszédék
fiaval, Hatos Janival. A csalad néha nagyapam vezetésével felkerekedett, kivonult a
szOlohegyre nyarshussal, egy-két {iveg borral, ahol kis zsuppfedeles pincénk volt két hold
gyiimolcesel. Mi, gyerekek, Ocsém ¢€s unokatestvéreim eléreszaladtunk rézsét gytjteni,
utanunk jottek sziileink nagyapamékkal, nagyapam occsével, Rudnay Jéanossal, akitdl egy
kezébe furodott vilaghaboras golyd orozta el a hegediimiivészi palyat, dr. Dusza Zoltannal,
nagymamam testvérével. Tiizet gyujtottunk, megsiitottiik a hust, farkasétvaggyal falatoztunk, a
felnéttek borozgattak, tréfaltak, énekelgettek. Estefelé, amikor a faluvégi laposra kod telepe-
dett, hazafelé indultunk a réten at, s kozben egy Olre valé vadsoskat szedtiink. Babony... Az
elsd szerelemmel is itt talalkoztam. 14 éves voltam, s a sz6ke, mandulavagast szemi kislany
12. Ha foltiint az utcan vékony alakja, a torkomba ugrott a szivem. Habort volt. Virag helyett
egy-egy doboz gyufat csentem el otthon - nem lehetett kapni, nagy kincs volt -, s azzal
ajandékoztam meg. Mihelyt elutaztunk Béabonybol, gylijteni kezdtem a huszfilléreseket
utikoltségre, hogy a karacsonyi sziinetben meglatogathassam. A pénz Gsszegytilt ugyan, de
akkor tortem el a ldbamat, igy a varva vart talalkozas elmaradt.

A haborua vége is itt ért benniinket. Egy lovas kozakcsapat érkezett el6szor, s j0 haromnegyed
oraig iiltek a nyeregben, mig ki nem hirdették a faluban, hogy j6 szandékkal jottek, s fogadjuk
Oket szivesen. Csak ezutan szalltak le a 16r6l. Impozans latvanyt nyujtott a sereg, nagyapam
nyomban rajzmappat vett eld, s vazlatokat készitett a kozdkokrol. Masnap Jani batyam kissé
pityokasan érkezett haza, s elmesélte, hogy dsszebaratkozott a csapat zenekaraval. Atirt nekik
egy zenedarabot fuvoshangszerekre. Abban az évben a babonyi tél adott még sok Sromet
nekiink, fitknak. A tabi leventeraktar csaki szalmdja volt, s a baratok nekem is hoztak onnét
egy silécet, s reggeltdl estig kint voltunk a havas hegyen. Vagy korcsolyaztunk. A laposon a
talajviz tiikdrsimara fagyott, el lehetett korcsolyazni egészen Tabig.

Sokszor elkisértem nagyapamat festeni. A szomszédék fidval, Hatos Janival vittiik az allvanyt
és a kisszéket. Mindig ott ugraltunk, ricsajoztunk koriildtte, de 6t ez nem zavarta. Jaték
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kozben oda-oda néztiink a késziil képre, amelyet késobb kiallitdsokon, Gijsagok, folydiratok
reprodukcids mellékleteiben lattam viszont. Ezeket a miiveit szeretem a legjobban. Az dgyam
folott a babonyi sz6l0hegy szinei pompaznak. Minden este, miel6tt elalszom, Babonyt latom;
elindulok a sargasbarna utakon, s dlmomban a pinceszerre érek. A réten vadsoskat szedek,
vagy az Oreg temetO sarkaban, Patké Pista sirjandl hallgatom nagyapam torténeteit a hajdani
betyarvilagrol. Sok arc fénylik fol bennem. Latom mosolyukat, mozdulataikat, s hallom a
hangjukat: nagyapammal beszélgetnek. Konnyli volt megdériznem Oket, hiszen festmények,
rajzok segitettek, s egy-egy ceruzavillands nagyapam vazlatfiizetében. Hirtelen a szomszéd
bacsi jut most eszembe, Jani baratom édesapja, akinek rozoga hazat egy éjszaka elboritotta a
lang. Nagyapam jo szomszédhoz illéen fogta a vodrét és sietett oltani. Ugy dolgozott, hogy
csurgott rola a veriték, mig a hdz gazdaja oda nem sugta neki: ne tessék mar ugy
szorgoskodni, mert még elalszik a tliz és Ggy jarunk, hogy nem fizet a biztosito.

Nagy 6rommel fogadta tanitvanyait, akik nyaranta gyakran felkeresték. A fiatalok korében
népszerli volt. Mindent elkdvetett, hogy ne aldzza porig Oket a szegénység. Ha egy
egyetemista bekopogott hozza 10-20 pengdért, hogy atsegitse zavaran, nyomban eldvette a
tarcajat. ,,Netan valami specidlis iigyben keresett meg, fiatal baratom?” Egyszer a lanyat
kornyékezO apamat is e szavakkal fogadta. Babonyi vendégei ihletet, meleg hangli biztatést,
izletes kosztot, joféle bufelejtot kaptak tole.

Nos, ezek utan gondolom, el tudja képzelni, mit éreztem, amikor harom éve meglattam a
tanyajat. (Megfogadtam akkor, hogy nagyapamat jokedvre deritem. Nem volt konnyt.
Segitség nélkiil talan nem is sikeriilt volna. De sokan segitettek. A tabi tanacselndok, Szabo
Karoly példaul, meg Hatos Jani, a régi barat, Molnar Istvan bécsi, aki Jaszberénybdl utazott
Béabonyba, hogy elkészitse a hidat, a galambducot, a kiskutat. Pista bacsi valamikor idegen-
1égids volt, harom nyelven beszél, s amikor Babonyban koriilnézett, azt mondta: meggy6z6-
désem, hogy itt tiz évvel tovabb élnék.”)

Es6 szemerkél.

A haz torndcan érett, fekete sz6l6. A mennyezet kecses darvai - Halasy Miklos kedvencei -,
mintha vandorutra késziilnének. A szobaban néhany Rudnay kép: festmény, grafika, par régi
butor és a nagy becsben tartott sétabot. Egyébként minden 1j itt: (talan tulsdgosan is 0j) a
falak, a padozat, a berendezés. Az udvarrdl eltlint a dzsungel, fehér hid ivel 4t a patakon.

Szines levelek dznak a jardan.
A patyolatfehér 6regtemplom el6tt a vilaghaboras hdsi emlékmiivet tatarozza néhany éregember.
- Az emlékmiivet is Rudnay ur tervezte - figyelmeztetnek.

Eszembe jut esete a jatékat siratd kisfiaval. Vajon mit érezhetett, ha felndtteket latott sirni.
Példaul losonci péttartalékosként, amikor a menekiil6k aradatat nézte.

A templom oltarképe is az 6 munkdja. A harom kiralyok tisztelegnek a kardcsonyi kisfia elott
Betlehemben.

Elallt az es6. A hulldogéld nyarfalevél-szinti napfény atiit a kodon. Lovasszekér vonul at a
falun - ciganycsaldddal. Mogottiik a templom, el6ttiik a Rudnay 6szi szineivel ékes babonyi hegy.

Arra gondolok, vajon jart-e itt az apam, a tobbi Rudnay tanitvannyal. Ugy érzem, igen.

A szekér elém kanyarodik. Az asszony cigarettazik és nézi a kisfiat. SzEép asszony. Tizenhét-
tizennyolc éves lehet. A férfi komoly arccal fordul felém, és megemeli a kalapjat.

(1979)
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Sziiret elott a Tatay-portan

A Meglepetéseim konyvét 1975 junius 1-én dedikalta Gyorott, egy konyviinnepély utan. Ott
volt Féja Géza is - beszédében Bornemissza Pétert idézte -, eljott Pozsonybol Duba Gyula és
Csanda Sandor, s a ,,Viragos katona”: Gion Nandor Ujvidékrél. Tatay Sandor késébb joideig
allta a Kinizsivel, a Puskdk és galambokkal folszerelkezett gyermekek rohamat, akiket
alairasan kiviil egy-egy nagybacsis mosollyal is megajandékozott.

Ki hinné, hogy ¢letet els6 emléke a rémiilete, gondoltam, amikor letettem eléje a Meg-
lepetéseim konyvét. Engem egyébként Ferenc nagybatydmra emlékeztetett (négy anyai
nagybatyam koziil sziiletés szerint ¢ volt a masodik), aki gyerekkorom nyarain a legtobb
csukat fogta a Rabcan, s horgasz kacatai kozott néhany johiri egyetem diploméja is hevert.
Vele tortént valamikor az 6tvenes évek elején, hogy egy napon megallt a falunk féutcajan, s
rémiilten latta, hogy a hdzak inogva megindulnak feléje, s az arok folcsavarodik a villany-
pbéznara. Valoszinli, tériszonyom van, futott at rajta, majd iiggyel, bajjal, nagy félelemben
hazabotorkalt. Bebujt a hazaba, a konyvei és a hazinyulai k6zé, s csak olyankor érezte igazan
jol magat, ha es6 dobolt az ablakan... Szdval, rd gondoltam, (orvos 6ccsétdl kapott zakdban
fekiidt a koporsojaban), amikor Tatay a Meglepetéseim konyvét dedikalta. Bar tudtam, hogy 6
éppen az a fajta ember, akit nem egykonnyen kerithetnének be, ejthetnének térbe holmi
iszonyok. O a hézat egyiitt latja a fundamentumaval. A szépen meszelt fal nem rejtheti el
szeme elOl a rossz mindségl téglakat, s a friss piros cserép, a tetdé megbizhatatlan alkoto-
elemeit...

Tudtam, amit tudtam... Nemcsak az irdsaibol, hanem térdemici ségorom elbeszéléseibdl is,
aki gyerekkordban nem egyszer latta Tatay Sandort, amint bort, elemézsiat szolgalt fol a
Rodost6 turistahaz vendégeinek. O mondta azt is, hogy a hegy legszebb lanyat vette feleségiil,
s ez nagy merészség volt, hiszen a hegyi férfiak a gyilkossagtél sem riadtak vissza, ha
vetélytars akadt Gtjukba. Eppen a felesége, pontosabban az anydsa révén keriilt ,,Rodostoba”,
ahol tiz évig gondoskodott a vendégekrdl. Miutan atvészelte Budapest ostromat, miutan Fiist
Milant, atyai baratjat foltamogatta a Radi6 épiiletének emeleti termébe, ahol a Magyar [rok
Szovetsége tartotta (nélkiile) alakuld iilését, vissza - immar haza - utazott Badacsonyba.

»J0 lesz nékem meghuzodni ott a szikldk tovén, mondtam, mert akkor mar latszottak a
Badacsony bazalt orgondi” irja a Lyuk a tetdon ciml miivében. ,,Bent jartunk a kup alaka
hegyek meseorszagaban. Némelyiken kiralyi bazalt korona, némelyiken szakadozott varrom,
megint masok olyan csucsosak, hogy ugy vélnéd, a gdlya is csak fél 1abon allhat rajtuk.” Ett6l
kezdve nap-nap utdn megmaszta a hegyet. Jokora csomagokat cipelt {0l a turistahazhoz, hogy
Marikanak legyen mibdl féznie a vendégeknek. Meg kellett tanulnia - nem esett nehezére -
hogy hol lehet borért kukoricat kapni, s kukoricaért deszkat, deszkaért borjut; jartassdgot
szerzett a fekete-vagasban, tudta, kitdl lehet halat vasarolni Fonyodon, s hogy Szentpali Jani
bacsi csonakjaval lehetdleg holdtalan éjjel kell 4tusztatni a Balatonon a Somogyban beszerzett
nyersanyagot. ,,Mar az is torvénytelen - emlékszik ezekre az idokre a mar idézett konyvében -,
hogy az ember a borospincében nyuzza meg a borjut, s6t még az is torvényellenes, ha
sargarépat tdrolunk a homokban, az aszokfak kozott. Nem akarta senki, mégis olyanok lettek a
torvények, a rendeletek, hogy azok szerint nem lehetett élni. Minden ember 6rokds blinben
¢lt.” Ekozben, gondolom, sokszor és f4jo szivvel gondolt sziiléfaluja, bakonytamési szor-
galmas népére, a hajdani disznofalkdkra, hizott 6krokre: ,,Huszondt mazsas hizottokor parban,
nem volt ritkasdg az istallokban.” Talan lelki szemei el6tt fol-fol tarultak az iires, hideg
istallok, kamrak, pajtak...
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Az akkori Tatayrél a Mester is sokat mesélhetne - allok meg Egry Jozsef szobra mellett, a
badacsonyi hajoallomason. A magas, szikar alak fadzékonyan, 0sszehtzott vallal, mezitlab all a
parton, s evilagi dolgokkal mar mit sem torddve fiirkészi a végtelent. Nekem azért eszembe
jut az az atmeneti kabat - Egry nemszeretem-ruhadarabja - amiért a felesége (a Vizkeletiek
révén rokona volt a Kisfaludyaknak) tobbféle élelmiszert szeretett volna kapni. Kihez
fordulhatott segitségért az iizlet lebonyolitdsdhoz?! Tatay Sandor kenyérlisztet vasarolt a
kabatért, a lisztet pedig kolbaszra, sonkéra, krumplira cserélte, s mindezt sajat tdkolmanyu
szanjan csusztatta le a hegyr6l. 1945. decembere... ,,Sz¢ép napos, de hideg idében indultunk. A
hé mar jol 6sszedllt és kifényesedett... A Kisfaludy Gton olyan jo szankdpalya kinalkozott,
hogy fogtam magam, feliiltem a krumpliszsdkra. Félutig mentem, ott kicsit talsdgosan meg-
indult, aztan egy szokkend, s szankém darabjaira hullott, cstiiszott jobbra-balra a rakomany.
Az pedig sokfélébdl allt, mert ha mar ilyen jo szallitdeszkoziink volt, feltettiink ezt azt,
fazékban savanytkaposztat, szilvalekvart kocsogben, ecetes uborkat, szaritott zoldbabot.”

Most ugy tetszik, emlékszem arra a decemberre. Talan életem leghosszabb decembere volt,
eltartott vagy harom-négy honapig. Hat éves korom tele, az elsé apa-nélkiili telem, tele volt
szan-talpnyommal, csigaszeggel, eziistpatkdval...

Oktéber. Napfényes, de szeles délutan. A sz6l6s hegyoldalban puttonyosok jarnak. Seregély-
riasztd durrogas, must szag, s sziiretelket ijesztd nagy sziirke folt a Bormtizeum fo6lott. Mar
messzirdl 1atni a piros cserepes hazat. Mi vonz oda? Mit varok Tatay Sandor meghitt vagy
meghittnek vélt kozegétdl? Talan, hogy megdvjon nagybdtydm immar énram leselkedd
iszonyait6l? Vagy egyszerlien csak kivancsi vagyok, milyen termés varhatd az idén a gyon-
gyen gondozott 800 négyszogolon? Vagy seregnyi megfogalmazhatatlan kérdésre szeretnék
ott valaszt kapni? Valoszinii, hogy csupan éloszoban akarom hallani a Lyuk a tetdn folyta-
tasat. Vagy azt, ami a konyvbol kimaradt. Példaul, hogy sikeriilt e jo kezekbe adni a maganyos
Oregasszony (Tatay any6sa) utan maradt hazat Badacsony-Labdi oldalaban.

Az ir6 megnyugtat. A hazat a felesége unokadccse vette birtokba. Tatarozta az épiiletet,
miveli a sz616t.

Az ablakuk a Balatonra néz, latni a talsd partot. Tatay Sandor odébb tolja az ir6gépet, a
kézirat lapokat, bort és hazikolbaszt tesz az asztalra. Hoz paradicsomot, paprikat is. Az els6
koccintaskor eszembe jutnak a badacsonyi borrdl sz6l6 mondatai: ,,Alapanyagga valt a must,
¢s ebben sokkal fontosabb a mennyiség, mint a mindség... Csak termelgettiink itt néhanyan a
magunk izlése szerint... Idegent nem is nagyon meriink megkinalni, mert elhuzzak a széjukat,
miért nem tudjuk eléallitani azokat az édes, zamatos sziirkebaratokat, ami eldkeril a
palackokban az orszag korszerli iizemeibdl...” (Ami a ,,szdjelhuzast” illeti, bar mindig ilyen
nediivel telnék poharam.)

A borrol szolore, a szO0l6rdl a hegyre, a hegyrél a hegyiekre terelédik a beszélgetés. Tatay
Sandort a ,,bennsziilottek™ apraja-nagyja ismeri és becsiili. Ki a konyvéért, ki baratkozo
természetéért, ki a sz6lomiivelésben, s altaldban a hegyi ¢letben valo jartassagaért. Egyszer
mégis perbe fogtdk, mégpedig egy novelldja miatt. Kikapds szép lany szerepelt benne, s
valamelyik helybeli asszony gy vélte, rola mintazta az iro. ,,Kartéritést” kovetelt.

Tatay Sandor mosolyogva emlékszik az esetre.

- Az itteni jarasbir6 attette az iigyet Budapestre, mondvan, ott jelent meg a kdnyv, ott tortént a
sértés. Egész sereg ember utazott fol a targyalasra. A bir6 megkérdezte az asszonyt, hogy
mirdl ismer magara a novellaban. Arrdl, felelte, hogy a Tatay ur a falu legszebb lanyarol irt.
Akkoriban pedig, amikor ezek a dogok torténtek - mindenki tudja - én voltam a falu legszebb
lanya. No, és mit tart sérelmének? Azt, hogy az a lany... vagyis hogy én, a Kalmar Péterrel ezt
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meg azt csindltuk az arokban. Hiszen a Kalmar Péter neve sem szerepel?! Mégis mindenki
tudja, hogy az a legény a Kalmar Péter volt, er6skodott az asszony, mert a Tatay r azt is
megirta rola, hogy kilenc évet iilt bortonben gyilkossagért. Bejott a koronatant, Kalmar Péter.
Megkérdezték tdle, magara ismer-e a novellaban. Azt felelte, nem ismer magéra, mert azt a
kilenc évet 6 nem tartja jellemzonek. A torténet idejében elég sok gyilkossag esett a hegyben,
s altalaban kilenc évet kellett {ilni érte, magyarazta. A bir6 erre azt kérdezte, hogy olvasta-e az
elbeszélést. Igen, olvastam, felelte. A bortonben ugyanis megszoktam, hogy olvasassal is el
lehet tOlteni az 1d6t. Ha nem kerilok bortdonbe, sohasem olvasom el azt az irast. De
elmondhatom, ha a Tatay ar konyvét elobb olvashatom, nem kovetem el azt a gyilkossagot.
fgy végzodatt a per.

Eszembe jut elsé - még didkkori - Tatay-élményem: a Haz a sziklak alatt. Kemény irds volt,
film is késziilt beldle. Vajon, a filmet hogyan fogadtak a hegyiek?

- A hegy nem emelt kifogast - mondja az ir6. - Masok annal szivosabban kiizdottek ellene. Ez
a novelldm még a negyvenes években jelent meg, Véarkonyi Nandor pécsi folydiratdban, a
Sorsunkban. Makk Kéroly elolvasta, megtetszett neki. Egy évig dolgoztam a forgatokdnyvon.
Makk Kéaroly és Bacso Péter (6 volt a dramaturg), amit csak lehetett, azt kifacsartak bel6lem.
Fiatalok voltak, lelkesek. Akkor berzenkedtem, mit nytiznak annyit, de végiil oriiltem, hogy jo
film lett beldle. Mégis a Haz a sziklak alatt vette el a kedvem a filmirast6l. Amikor a sajto-
bemutat6ja volt, mindenki elragadtatva gratulalt. A kritikdk viszont levagtak. Pesszimistanak
nevezték, bemutatasra sem javasoltak. Erre elvitték kiilfoldre eladni. A velencei filmfesztival
kereskedelmi bemutatdjan vetitették, s itt figyelt fel rd a San Franciscoi fesztival titkara.
Elkérte és bemutatta San Franciscoban. Megnyerte a nagydijat. Rdadasul Gorbe Janos a
legjobb férfi szerepldnek bizonyult, én pedig a legjobb forgatdkdnyvirdnak jard dijat nyertem
el. Itthon erre azt kezdték rebesgetni, hogy azért tetszik a film nyugaton, mert Magyarorszagot
rossz fényben mutatja. Jott egy szovjet filmkiildottség, megnézték és rendkiviil tetszett nekik.
Kivitték Moszkvaba és bemutattak. Ezutan jutott el a hazai mozikba. Egyébként ez a magyar
film nyert el6szor dijat nyugaton és én voltam az elsd forgatokonyvird, aki nem kapott
prémiumot. Makk Karoly ezt nagyon nehezményezte, s verte az asztalt. Erre Osszehivtak egy
értekezletet, ahol a film alkotéit szembesitették a kritikusokkal. frokat is meghivtak. Eljott
Foldeak Janos, Jankovich Ferenc, Mesterhdzi Lajos, Lengyel Jozsef és masok is. Erdekes
talalkoz6 volt. Mindenki mondott valamit. Foként azt hangoztattak ismét, hogy a film pesszi-
mista, és rossz fényt vet a magyar parasztra. A kritikusok kozott akadt aki ugy vélekedett, kar
volt bemutatni, s6t felelosségre kell vonni azt, aki kivitte nyugatra. Még az is elhangzott, hogy
a mibdl érzédik az ir6 antihumanizmusa. Erre én batorkodtam megjegyezni, hogy ez azért
tulzas, mert ha én antihumanus ember vagyok, akkor mit keresek az irodalom hdzatajan.
Jankovich Ferenc szeliditette a dolgot, mondvan: az antihumanizmus nem ideilld kifejezés,
inkabb az a probléma, hogy nincs benne (marmint a filmben) katarzis. Erre a kovetkezd
felszolalok a pesszimista szot elhagytak, helyette a katarzis keriilt a mondatokba. Végiil folallt
Lengyel Jozsef, aki mellesleg filmszakember is volt, s azzal kezdte, hogy rendkiviil cso-
dalkozik ezen a beszélgetésen. Azt mondta, el6szor is adjadk meg a legmagasabb prémiumot a
rendezOnek, az irdnak, hiszen a film nagydijat kapott, dicsdséget szerzett, s utana vitassdk
meg az alkotast eszmei, miivészi szempontbdl. Hozzétette, 6 miutan hazajott, minden filmet
megnézett, s ezt talalta a legjobbnak...

Az arcéan sz6l6érleld oktoberi fény...

- Tulajdonképpen szerencsés ember vagyok - folytatja. - Valahogy mindig meg tudtam keresni
a kenyeremet, és sose kényszeriiltem arra, hogy anyagi sziikségbdl mast irjak, mint amihez
kedvem volt. Pedig sohasem volt ugynevezett allasom, vilagéletemben szabaduszé voltam.
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Elképesztden lehetetlen vallalkozasnak tetszhetett példaul az 6t kotetes Simeon csalad. Hiszen
akkor mindenki arrdl beszélt, cikkezett, hogy az ugynevezett nagyregénynek ledldozott a
napja. Az elnyujtott regénynek szerintem sincs jovdje... De ha ot kotetre terjed az ember
mondanivaldja, miért tartdztatna meg magat? Egyébként a Simeon csalad fejezetei szerintem
novellaként is megalltak a helyiiket. Tiz évig tartdé munka volt, minden oldalért megkiiz-
dottem. Persze kdzben mast is csinaltam. Példaul irtam ifjusagi regényeket. A Kinizsit, a
Puskdk ¢és galambokat ujra és ujra kiadtdk, a kettdt dsszesen mar tobb mint egy millidé pél-
danyban. Nemrég mondtam ezt egy francianak, aki alig akarta elhinni, hogy Magyarorszagon
ilyesmi 1étezik. Egyébként nehezen és lassan irok. Ha egy-egy novellanal ugy érzem, tudok
még rajta csavarni, nem sajnalom tdle a két-harom honapi érlelést. Nincs lelkifurdaldsom.
Mast csindlok olyankor. Van mindig valami tennival6 a haz koriil.

Az ir6 nagysziilei: Tatay Samuel, Jokai, Petofi papai didktarsa, és a 48-as eszmékért halalaig
csatazo alsobiiki Szedenics Roza portréja alatt iildogélve belémmar, hogy hamarosan mennem
kell. Az utols6 hajo 17 ora tiz perckkor indul, s a tulso parton varnak az irds hétkdznapjai. J6
lenne lekésni a hajot. Keresni egy kis hazat itt a kdzelben, megtanulni a sz6ldmiivelést, a
borkezelést... Talan még nem lenne késo...

(1980.)
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Intett a tékozlo fiinak

Ejféltajt valunk el. A lakasban méar mindenki alszik, az utca is csendesedSben. Faradtan
gubbasztok egy sotét padon, folottem nehézkes lombok, mogdttem vasut. Cigarettara gyujtok,
valésziniileg ez az Otvenedik ma. Beszélgetés kozben Csiszar Elek Sophianét szivott, de
kozben ra-ra villantotta szemét a Kossuthomra. ,,En is ilyet szivtam valamikor.” A F6 utca
202. szamu haz negyedik emeletén egyetlen ablak vildgos. O sem rohan hanyatt-homlok az
agyba, gondolom, pedig bizonyara megviselte ez a néhany o6ra. Beszélnie kellett. Az elmult fél
évben Osszesen nem beszéltem ennyit, mint ma este, mondta a lak4sa ajtajaban, amikor
elbucsuztunk. Pedig nem besz€lt sokat, és még ennyit sem akart. Csodalkoz6 arccal nézett
elsd kérdéseim utan, mint a szépen gondorddd cigarettafiist utan a gyermek. Aztan sietett a
mitermébe - a hdromszobas lakés egyik kis szobdjaba - és engem is oda invitalt. Majd intett a
tékozl6 fitnak, hogy valaszoljon helyette a kérdéseimre. A fiu a sziil6 haz kiiszobén allt, s
befelé¢ nézelddott. Még nem vette észre, hogy a szoba targyai az elhagyatottsdg poraban
fuldokolnak, s nincs ki megodrvendezne jottének, szdlvan: ,,hozzatok elém a hizlalt borjut,
oljétek le, egylink, vigadjunk; mert az én fiam megholt vala és feltamadt, elveszett vala és
megtalaltatott.” Még reménykedett. Allt a roskatag tanya kiiszobén, s nem figyelt a kérdé-
seimre. Az az Oregasszony sem, aki tiindoklo télben beidegzett mozdulatokkal taposta a havat
hegynek folfelé. Fél évszazada ugyanazon az Uton, valami lathatatlan igaban. Kérdéseimet
eleresztették a fiilikk mellett a tobbiek is: maganyos tanyasiak, zord jégvagok, nadaratok és
orvhalaszok. Mas kérdésekre volt sziikség.

Egy oreg téglagyar udvaran felfedeztem néhany gyermeklabnyomot.
Csiszar Elek elmosolyodott.
Kértem, meséljen errdl a téglagyarrol.

Elhagyatott volt, mondta. Koriilotte sok barna godor, gyongyszini vizzel. Kozel volt a
Balatonhoz és a hazunkhoz is. Jol lehetett ott jatszani. Egy elhagyatott épiilet sok felfedezésre
vard titkot sejtet a gyerekekkel. Néha ma is almodom rola. Oda kotddik az elsé haborus
¢lményem is. 13-14 éves lehettem, s a bombazok hirndke, a sziréna fel-fel tivoltott a varos
felett. Egy napon, amikor megszolalt, nagyanydméknal éppen disznodléshez késziilodtek.
Akkorra megszoktuk a hangjat, nem is igen féltiink tdle, mert addig még egyszer sem éltiink at
bombazast. Védelmet sem kerestiink. Csak a szomszéd ember asott bunkert a kertje végében,
s szirénazaskor oda parancsolta le a csaladjat. De ezen a napon a szomszéd nem volt otthon, a
csaladja pedig nem ment le a bunkerbe. Ot gép érkezett. Talan elszakadtak a tobbitdl és
gyorsan meg akartak szabadulni a rakoménytol. Vagy, miként Radnéti irja, a bombéak zuhanni
vagytak... Az elsé toliink harminc méterre esett le és telibe taldlta a szomszéd bacsi bunkerjét.
Hatalmas bombatdlcsér a helyén. (Milyen szerencse, hogy a szigoru apa nem volt otthon. Az
egész csalad ott pusztult volna.) Nagyanyamék haza tetejét leborotvalta a 1égnyomdas. Amikor
a bombak hullani kezdtek, nagymama éppen kijott a konyhabol, hogy ebédelni hivjon
benniinket. Az udvaron jokora iistben forrt a viz. Az tist folszallt a levegObe, végig dntdzte az
udvart forrd vizzel. Néhany bomba a téglagyar koré esett, ahol a régi godrok, tavak kozott j
godrok ¢és tavak keletkeztek. Azdéta a mennydorgésre, villamlasra Osszerezzenek ¢és
szorongasom tamad.

Pedig mintha most is a késziil6d6 vihar-tdbornok felderitdi lapulndnak a moccanatlan lombok
kozott. Az északi part sziklas meredélyei folott talan mar ropkodnek is a fényes nyilak, s
tlizparancsot kapott az égi tlizérség. Csiszar Elek most valamelyik képe eldtt all. Valoszind,
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felig kész a kép, de lehet, hogy egy régi alkotdsa, amely véletleniil, mintegy magatol fordult a
lampa felé. A nézel6do, ,.bongész6” miivész ilyenkor rendszerint ecsetet fog a kezébe, s
néhany vonast még elhelyez a tablan. Gondolom, nem sietésen, hanem lassan, dévatosan, rovid
porazra fogva a tobzodni vagyo szineket.

Ha rakényszeriilnék, jegyzete meg, két szinnel is megtudnam festeni az életmtivemet.
Melyik az a két szin? kérdeztem.
A fehér és a Van Dyck-barna.

Ulok a padon, nem akardodzik hazamenni. Nézem a fényes ablakot, a szemben 4ll6 haz
negyedik emeletén.

J6 nekem ez a magassag, mondta. Oszi reggeleken, amikor a Balatont takard fak lombjai mar
lehullottak, néha ellatni Fiiredig is.

Egy kicsit sok a 1épcsd, feleltem.
Sok, bélintott Csiszar Elek.

»Autodidakta modon lett festd”, olvastam rola valahol. Tehat a sajat erejébdl. Nem
valasztottak tanitvanyul, 6 valasztott maganak mestereket.

Goya, mondta tomoren, stlyosan. Derkovits, folytatta folizzo hangon. Nagy Balogh. Nagy
Istvan. Koszta Jozsef. Egry. Akik életiik példajaval tanitottak, tanitanak.

De Benczur Gyulatdl is tanult valami fontosat: a mesterségbeli tudas igényét. Majd Benczurt
Osszehasonlitva Thormaval, Ferenczi Karollyal, rddobbent, hogy mi a kiilonbség egy zsenialis
mester €s egy zsenialis miivész kozott.

Konkrétan, Benczur Budavar visszavétele cimii kompozicidjarol van szd, mondta. Amikor
eloszor lattam a Szépmiivészeti Muzeumban, a 1élegzetem is elakadt. Azutan még sokszor
alldogaltam el6tte, s képzeletben megprobaltam mindazt, amit Benczur csinélt. Hogy elége-
dett voltam-e magammal? Mér nem emlékszem. Nem valoszinii. Arra a megrazo - folrazo? -
pillanatra viszont jol emlékszem, amikor egy Thorma kép tanulmanyozasa kézben nyilvan-
valéva valt szdmomra, hogy Thorma mindazt tudta, amit Benczur Gyula, Benczur azonban
nem tudta, nem tudhatta a ,,megtanulhatatlant”, amely Thormat az 6roklétbe emelte. Talan
mondanom sem kell, hogy azért Benczur Gyuldra ma is nagy tisztelettel és elismeréssel
gondolok.

Egyetlen egyszer jart az Epreskertben. Por Bertalant kereste fel, hogy néhany munkajat
megmutassa a mesternek, aki abban az idében a Képzémiivészeti Fdiskola tanara volt.

Szerettem PoOr Bertalan miveit, s Por Bertalanban, az emberben sem csalédtam, mondta.
Szivesen fogadott tagas, szép miitermében, s megtiszteld odaadéssal foglakozott a munkéim-
mal. Egy kezdd, ismeretlen fiatalember probalkozasaival... Mar Osszecsomagoltam a
képeimet, bucstuzni késziiltem, amikor a mester rimnézett, s igy szolt: ,,Azt a kalyhas képét
megmutatnd mégegyszer?” Egy ideig nézegette a festményt, majd ezt mondta: ,,Ordmet
szerzett nekem ezzel a munkdjaval.” A kélyhas képet ma is rzOm a mester tiszteletére.

Autodidakta 1étére huszonnyolc-harminc éves kordban mar egyéni kidllitdsai voltak.
Lépcsok... 1961. Kaposvar, Rippl-Ronai Muzeum. 1962. Dunatjvarosi muzeum. 1964.
Kaposvar, Vaszary terem. 1965. Budapest, Mednyanszki terem. 1976. Kaposvar, Somogyi
képtar és Siofok, Dél-balatoni Kulturalis kézpont. 1979. Nagyatad, Gabor Andor miivel6dési
kozpont. Lépcsok... Rippl-Ronai dij: 1963. Somogy megyei Tanacs miivészeti dija: 1978.
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Masféle 1épcsok... Egy széles udvar foldszintes hazak karéjaban. Fa alatt iilt a fiu és rajzolt.
Arcképet a szomszéd bacsirdl, a nagyldnyrol, a kendds nénikrdl lendiiletes vonalakkal,
gyorsan. A lakok kézrdl kézre adték a rajzokat, nem gydztek csodéalkozni. A fiu akvarelleket is
készitett, sok-sok képet az oreg hazrol, az dszi kertrdl, a Balatonrol Apja, aki szelid, csondes
ember volt és textilnemiit arult egy kiskereskedésben, alig gydzte ellatni rajzlappal,
vizfestékkel. Valdszinii, jobban Oriilt volna, ha a képességeit nemcsak a szomszédok, hanem a
gimnéazium tandrai is dicsérik, de az egyre siralmasabb bizonyitvanyok lattan sem kesergett.

Hatodik gimnaziumban hirom targybol, tobbek kozott miivészettdrténetbdl megbuktam,
mondta. Osztalyt kellett ismételnem. Nem érdekelt a tananyag, késziiletlen mentem 6rakra, ha
egyaltalan elmentem. Mert az az igazsag, hogy el-elkeriiltem az iskolat, ha kedvem tamadt
kirdndulni rajzmappaval, festékekkel. Végiil kicsaptak a gimndziumbodl. A dontés igazsagos
volt. En azonban fellélegeztem ¢és siettem Budapestre. Kiilonféle iizemekben dolgoztam,
albérletekben laktam, jartam a szinhazakat, a mizeumokat. A szinhaz vilaga gyerekkorom o6ta
vonzott. Edesapam elég sok lapot jaratott, a tobbi kozott szinhazi ujsagot is. Nyolc-kilenc éves
gyerekként lettem az olvasoja, hétrdl hétre izgalommal vartam a megjelenését, s ha késett,
elkeseredtem. (Ma is idegesit, ha valamelyik kedvelt ijsdgom nem érkezik meg idejében.)

Pest utdn Keszthely, majd Sidéfok kovetkezett. 1960-ban a vendéglatoipar dekoratéreként
bekoltozott a szép emlékt Délibab hotel egyik raktarépiiletébe, s itt lakott 11 esztendeig. Ide
nosiilt. Itt sziilettek a gyermekei. Itt festett. Innen vitte a képeit a Rippl-Ronai Muzeumba, és
Budapestre a Mednyéanszky terembe. Idénként a kilakoltatas veszélye is fenyegette. Végiil -
szerencséjére - lebontasra itéltetett a raktar, s 6 harmadmagaval fobérleti lakashoz jutott.

Odafont a magany virraszt...
Kértem, mondja el, hogyan telik egy-egy napja.

Ha nem is aszkéta, de puritan életet ¢lek, mondta. Reggel hétkor kelek, rendet teszek a
lakésban, majd lemegyek bevasarolni. Kozben megveszem az ujsadgokat is. Megreggelizem,
atnézem a lapokat. Ujsigolvasas, nézelddés, tengés-lengés, aztan bemegyek a miiterembe.
Van ugy, hogy azonnal elkezdek dolgozni, s délutan négyig, 6tig abba sem hagyom. K&zben
megérkezik a csaladom. Ebéd. Kiilonféle ligyek, napi gondok, megbeszélések. Este egy kis tv
nézés, ha érdekel a miisor. De leginkabb olvasok. Olvaséas nélkiil nem telik el napom szinte
gyerekkorom 6ta. Mindennap dolgozom. Vasarnap is. Imadok {innepen dolgozni. Két-harom
napos linnepen kiillondsen. Szabadsagot nem adok magamnak, mert nincs értelme. Lehet, hogy
azért, mert nem tanultam meg okosan pihenni, de képtelen vagyok az ugynevezett kikap-
csolodasra. Idegesit a semmittevés. Este még bemegyek a miiterembe. Néha éjszaka is.

Tarsasag, baratok, beszélgetések?
Csendesen szolt.

Nincs tarsasdgom, nincsenek barataim, ritkan beszélgetek. A csalddom tagjain kiviil szinte
alig szo6lhatok valakihez. Az Ujsagarustdl elkérem a lapokat, az eladotél megvasarolom az
¢lelmiszert. Ennyi az egész. Néha honapokig csak ennyi. Ritkan jut eszembe, hogy maskény is
lehetne. De olyankor megfeddem magam: ,,itt élsz hiisz éve, s nincs egy olyan embered,
akitél, ha sziikséged volna ra, egy szazast kérhetnél!” Igaz. Es ennek egyediil én vagyok az
oka. Pontosabban az az életforma, amelyre sziikségem van az elmélyiilt munkahoz. En
tudatosan késziiltem, torekedtem ra, noha sejtettem, hogy aldoznom is kell érte. A ,,négy fal
kozott” meg van mindenem. Ma mar nem sziikséges emberi arcok, targyak, tajak utdn jarnom
rajzmappaval a hénom alatt. Itt vannak. Ide menekitettem Oket a négy fal kozé. Egy-egy
festék-csomo is elinditja a képzeletemet. Néha csak a megformalas utan débbenek ra, hogy
amit festettem, az egy kedvenc nadas gyerekkorombol. Valamikor a nyar volt az évszakom.
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Rengeteget Gsztam, horgédsztam, vitorlaztam. Most az Oszt és a telet kedvelem. Sok minden
megvaltozott bennem.

A Balaton?

Nem tudok nélkiile éIlni, mondta. Nyaron ritkdn latom ugyan, de 6sszel és télen gyakran
meglatogatom. Amikor elboritja, s szinte kizsigereli a tdmeg, nem szivesen nézem. Sajnalom.
Aggodom érte. Meggy6zddésem, hogy Egry is més Balatont festene most mar...

Kérdeztem: miért nem koltozott - koltozik - a zajos Sidfokrol csondesebb vidékre. Példaul egy
elhagyatott tanyara, ahonnét a tékozl6 fiu is csalddottan odébball.

Nekem a maganyban is sziikségem van az emberekre, mondta. Ha nem érezném, tudnam,
latndm, hogy kortilottem emberek vannak, megsemmisitene a magany.

Szinte maniakusan hiszi, hogy a miivei mindent tudnak és elmondanak réla. Ezért nem szereti
a tarlat-bevezetOket, a bemutatkozd vallomasokat. Rendszerint annyit kozdlnek rola a
katalogusok: Csiszar Elek festémiivész 1932-ben sziiletett, Mintegy husz esztendeje szerepel
festményeivel megyei €s orszagos tarlatokon. Tagja a Magyar Képzémiivészeti Szovetségnek
¢s a Mlivészeti Alapnak.

(1980.)

64



Utanam szdlna a harang

Jol emlékszem Horvath néni aggodalmat leplez6 hangjara.

Oreg este volt. Az udvar mozdulatlansagaban néhany szal viridg porceldn-merev mosolya
derengett.

- Horvath Janosékat keresem - szoltam.

A villanyfénnyel teritett kiiszobon arnyék rebbent.
- Mink vagyunk.

- Itthon a gazda?

- Eppen fej. Mindjart szolok neki... Addig tessék a szobaba... - Zavart kendgigazitas, gyors,
sutara sikeriilt mozdulatok. - Méar megvetettem az agyat...

A szobdban dormogve mondott fogadjistent az Oregemberes kalyha, Horvath néni végig-
simitott a dunyhan.

- Koran feksziink - mentegetdzott. - Nem szamitottunk vendégre.

Kisietett a szobabodl, meghitt csondet €s puritan rendet hagyott maga mogott. Egy mult szazadi
kereskedésben vasarolt szentképre emlékszem még, s egy szekrényre, amelyhez hasonlot
Gardonyi egri haloszobajaban és tanitdo nagyapam hézaban lattam.

Szikar 6regember jott be a friss tej illataval.

- Elnézést! A fejést nem hagyhattam abba.

- Hany tehenet fej?

- Kettdt. A harmadik borjas.

Leiilt. Eziistds fejét a tenyerébe hajtotta.

- Hol van az a legény, aki a csizmasarkaval egykor tlizforrdsokat fakasztott? - kérdeztem.
Repedezett ujjai koziil mosoly szivargott.

- Itt van, bar tl a hatvanon - mondta csendesen.

Egy ideig hallgattunk. Odakint hiivds csillagfény szemerkélt. Tudtam: a dombokra kapasz-
kodé, az italos ember szeszélyes, erre-arra kanyarodd jarasara emlékeztetd utcakban fiist-
szagu a levegd. Tlizhely mellett a falu népe, az 6regek és a gyerekek lefekvéshez késziiloédnek.
Egyik-masik Kevi Pél-arci nagypapa odaiil az unokdja agyadhoz és mesél. Talan a régi,
elhervadt pusztak csontos arct, karikasostoros népérdl, vagy valamelyik virtusos legényrdl,
aki a bicska hegyével irta a balladékat... Esetleg vilaghaborus 16vészarkokrol, amelyek ugy
kanyarogtak a faj6 mezOkon, mint a karadi utcak, s a rogok kozé taposott agyagszinii bakat a
lengedezd 16porfiist néha az otthoni flistok vankosformaju felhdire emlékeztette.

A Horvath nemzettség foként férfiakat termett. Janos bacsi apjanak két fia volt, neki is kettd
van. Az iddsebb fia is két férfigyerek apja, csak a fiatalabbik csalddjaban nevelkedik egy
kislany. Valoszinii, 6 a kedvenc unoka. Ugy mozog, ugy tancol, hogy a hires tincos nagyapa
benne latja tehetségének ujrabimbdzasat.

Arra kértem, képzelje magat tavoli unokai korébe. Meséljen nekik.

Boélintott.
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- Szivesen, bar nem vagyok a szavak embere - mondta. - Talan az lesz a leghelyesebb, ha ugy
kezdem, mint a régiek szoktak, hogy hol volt, hol nem volt, élt egyszer egy josadgos szivii
asszony, akinek a papnak tanult batyja 1914. julius 19-én Ujmisézett. Nagy lakodalmat
tartottak. Evett-ivott, mulatott a vendégsereg, a lilacingulosos papok, a ségorok, az dregapak.
Szo6lt a nbta, ropogott a csardas. A fiatalasszony - dacédra annak, hogy nyolc hénapos terhes
volt - nagyot tancolt abban a mulatsagban. Mondték is a jelenlevok; akar fia lesz, akar lany, jo
tancos lesz. Augusztus 15-én megsziilettem. Karadi gyereknek, foldmiives fidnak. Foldmiives-
nek szant a sorsom, sohasem akartam mas lenni. Mint minden gazdalkod6 gyereke, meg-
tanultam a ,,szakmat”, amit Oseim testaltak ram; gyerekkoromban kezdtem tanulni, mert a
paraszti munkat, a foldet, a mezdt, a joszdgot gyerekkorban kell tanulni, amikor a legfogé-
konyabb a lélek, amikor még szépnek, szeretetre méltonak latja, érzi ennek a munkanak,
¢letmodnak a nyligeit, nehézségeit is. Beldlem jo gazda lett. Mindig sokat dolgoztam,
szerettem dolgozni. JOl éreztem magam a hatdrban, istalloban, allatok kozott. Kiilondsen a
tavaszi munkdkat szerettem, nekem a tél mindig hosszu volt, mert alig vartam, hogy a hatarba
mehessek. A tdnc az mas... Az nem munka, nem kenyérért, borért valo verejtékezés a szanton,
vagy a gorbehatl szO0lében. A tanc kiszabadulas az arnyéktalan rétekre; Illatos szelld, jatékos
napfény, virag, boldogsag. Ajandék. Karpétlas és vigasz. Igy érzem, szinte gyerekkorom ota.
Lakodalmakban probalgattam el6szor elszakadni a foldtdl kis rokon lanykakkal a felnott
parok kozott; késobb jott egy tanctandr, ugy hivtdk, hogy Herk Daniel, s beiratkoztam a
tanfolyamara. Afféle szalontancokat tanitott, meg csardast, de ahhoz képest, hogy falusi
tanciskolat vezetett, j6 tanar volt. Megsejtette a suttyd parasztgyerekekkel, hogy milyenek
lehetnek a mozgés igazan szép virdgai. A huszas évek elején kezdddott ez a tanfolyam, hire is
ment a kornyéken; nem csoda, hiszen falun volt, s nemigen lehetett abban az idében
olyasmirdl hallani, hogy a parasztgyerekek tanciskoléba jarnak.

Valamikor - a gyongyosbokrétas idokben - egy ujsag a cimoldalén hozta a képét. Egy somogyi
legény most indul hoditd tjara. Az idézet nem pontos, de a képalairds értelme ez volt.
Megjosolta a sikert a somogyi legénynek, aki a Karad kornyéki legelokon sarjadt mozdu-
latokkal ejtette amulatba a hazai és a kiilfoldi kozonséget, szakembereket. Hivtak hivatasos
tancosnak, tanultak téle, irtak rdla, filmezték. Még 1952-ben is - tiz évvel a bécsi szereplés
utan - ,,elzarandokolt” Karddra egy osztrak koreografus, mert kutaté munkéja kozben kezébe
akadt egy filmtekercs, amely Horvath Janos mozdulatait idézte... ,,Eljartuk neki a rezgdt a
feleségemmel. Itt, az udvaron...”

- 1934-ben tlinnepeltiik Karad fennallasanak 800. évforduldjat - folytatta. - Nagy linnep volt.
Az 0sporos ur - dr. Kakosi Elek - megirta a kozség torténetét, Happ Jozsef fétanito ur €s a
tanctanar pedig fogattal jartak a pusztakat, Osi pasztortancokat kerestek. A karadi oregek a
rezg6t, a huszartdncot, az livegtancot idézgették, probalgattdk, hogy meg lehessen tanitani a
fiataloknak. En a sarlds tdncban a szol6t jartam a partneremmel, Kreka Mariskaval, a farsangi
pinceszerezésben pedig Birkds Ferenccel, Balogh Jozseffel (hirtelen az 6 neviik jutott
eszembe) a kandsztdncot. Tobbszor jott Kodaly Zoltan népdalt gylijteni, s olyankor a
tanitoéknal szallt meg. Tele volt dallal ez a vidék. Kodaly késobb Eurdpa-hiriivé tette a falut.
Paulini Béla is eljott: & olyan helyeken szeretett jarni, ahol sokat tancoltak a fiatalok.
Akkoriban mi rengeteget tancoltunk, s 1936-ban mar fovarosi szinhazban is szerepeltiink. Az
eléadas utan odajott hozzam Harangozd Gyula, a Nemzeti Szinhaz balettmestere és megnézte
a tenyeremet. Nem akarta elhinni, hogy egyszerli foldmiives vagyok, azt gondolta, hivatasos
miivész bujt bele a parasztgiinyaba. Erre az esetre ma is biiszke vagyok egy kicsit, hiszen aki
hivatasosnak nézett, mégiscsak az orszag elsdé szinhdzanak volt a szakembere. A masik ehhez
hasonlé kellemes emlékem 1938-bol valo. Tavasz volt. Cannes-ban fesztivalt rendeztek a
népmivészet tiszteletére, se ezen a vildg sok nemzete képviseltette magat. Nem feledhetem
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ottani sikeriinket, a fergeteges tapsot, a meleg kézszoritasokat, a kiilonféle nyelven szo6ld
tidvozléseket. Este a tengerparti kaszindban két par jarta a csardast... Paulini Béla a
feleségével tancolt, az én partnerem pedig egy ismert szinésznd volt.

Budapest, Franciaorszag, Belgium, Bécs... Néha eszembe jutnak a hajdani utazasok, izgalmak,
oromok... De legszivesebben azért mégis a régi karadi vasarnapokra emlékszem; litania utan
Osszegytlt a falu fiatalsaga, és tancolt. Olyankor nem az szamitott, hogy ki kinek a gyereke,
hogy a lany, akit folkért az ember, modos portan, vagy zsellérhazban sziiletett-e. Senki sem
nézett a masikra vasvilla szemmel, az 6sidok oOta egymast gyilkold ,als6 és felsdvar”
megbékélt a kozos fedél alatt, ahol csak a tanc volt a virtus. Senki sem szenvedett a kevély-
ségtdl, a kivagyisagtol, senki sem kialtotta oda a muzsikusnak, hogy ,,ezt jatszd, ne azt”, senki
sem dongette a mellét, hogy ,,mindenkinek csond, mert most én fizetek!” Happ Jozsef tanitd
Gir szavara hallgatott az ifjisag. (Otvenegy évig tanitott Karadon. Tul a kilencvenen, mar lellei
lakosként is fol-fol tiint a falunk utcdin; ment a tandcshazara, a Kodaly emléktabla {igyében
faradozott.) Es mindig volt nézOkozonségink. A falu népe: idésebbek és a gyerekek.
Kilfoldiek is. Angolok, hollandok, ausztraliaiak. Lovaslegények fogadtak az 4llomasom a
vendégeket, majd elkisérték Oket a nagyvendégldig, ahol a kocsmaros ldnya magyaros
ételekkel varta 6ket. Azutan jott a tanc. Egyszer egy ausztraliai testvérpar érkezett, fiu €s lany:
orvostanhallgatok. A lany arra kért, tanitsam meg tancolni. Folkértem. Ezutdn mindig velem
akart tancolni (akkor még nem a f6ldon, hanem a levegdében jartam), s megprobalt rabeszélni,
hogy menjek vele Ausztralidba. En csak mosolyogtam, hiszen sokan mondtak mér nekem,
hogy menjek el innét, probaljak szerencsét messzi, fényes varosokban; sokan mondtak - nem
is akarkik - hogy vétek itt maradnom, de én csak mosolyogtam az efféle beszéden; nem
akartam senkit megbantani, ezért nem mondtam soha ellent, legfeljebb a tenyeremet mutattam
- mint a Nemzeti Szinhaz balettmesterének -, s abbol ki lehetett olvasni, meg lehetett érteni a
véalaszomat: akkor vétkeznék, ha elhagynam ezt a falut, a sziildhazamat, a foldemet! En nem
tudnék mashol élni. Bizony, utanam szolna, hazaparancsolna a karddi harang, ha egyszer
elcsavarognék innen...

... 1952-ben a Honvéd egyiittes miivészeti vezetdje kereste fel.

- Kardcsony masnapja volt - mondta. - A templombodl ballagtunk hazafel¢, amikor
megszolitott valamelyik falumbéli: Janos batyam, vendégei vannak. Nagy ember lehet, mert
auton jott. Nagy ember?! Hozzam?! Oszintén szolva egy kicsit megijedtem. Abban az idében
nem sok jot varhatott az ember a varatlan latogatoktol. Egy holgy vart rdim. Nagyon kedves,
miivelt holgy volt. Azért jott, hogy rabeszéljen, menjek el az egyiittessel Moszkvaba. Szivesen
mennék, bizony nagy kedvem lenne hozza, csakhogy rajta vagyok a kulak listan. Ha esetleg ki
tudna venni a kuldksagbol... Tyli, az nehéz lesz, szontyolodott el az asszonysag. De azért
megigérte, hogy mindent elkdvet az érdekemben. Késdbb aztan levelet irt, hogy nagyon
sajnalja, de nem sikertilt a dolog.

Egy kis tinddés utan legyintett.
- Ezt is megértiik...

Négy év multan a bojti szelekkel érkeztem. Most is este van. Kendds nénike arnyéka a
kiisz6bon.

- Horvéth Janosékat keresem.

- Mink vagyunk.

- A gazda?

- Itthon van. Eppen fej. Mindjart szélok neki... Addig tessék a szobaba.
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Szikar 6regember 1ép be a friss tej illataval.

- Elnézést. A fejést nem hagyhattam abba.

- Hanyat fej?

- Harmat. - Mosolyogva teszi hozza: - Csakhogy most mar fejogéppel.

A sotét ablak mogott a falu. Gardonyi Géza faluja, taldn ,,Az én falum” faluja.
Horvath Janos faluja.

- Hol van az a legény, aki a csizmasarkaval tizforrasokat fakasztott? - ismétlem a négy éve
elhangzott kérdést.

Fél arca a tenyerében, repedt ujjai koziil mosoly szivarog.

- Hatvanhat éves a legény - valaszolja csendesen.
(1981.)
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A koszivii ember miivész fia

Egy utcés falu.

Auton érkezem Sidfokrol, s talan fél orat utaztam mindossze. Kozben Jokait idézgettem
magamban, aki egykor ugyancsak Si6éfokrdl indult el Zala helységbe (és nem az azonos nevii
megyébe), hogy meglatogassa Zichy Mihalyt. ,,Ilyen utak még Bosznidban sem lehetnek”, irja,
majd A magyar nabob elsé fejezeteire emlékeztetd erdvel jeleniti meg ezuttal nem az alfoldi,
hanem a dunantili taj d&sallapotat. Szegény, szelid somogyi dombocskék, erddk, milyen
félelmetessé komorodtatok Jokai tarcdjaban! Mar csak a foltételezett zsivanyok rémtetteinek
részletes leirasa hidnyzik, és egy romantikus hds, aki konnyed eleganciaval - az elsd parizsi
divat szerint 6ltozve - kiugrik fedett hint6jabol: szempillantas alatt megfutamitja a rablokat,
majd meglepd szakértelemmel feléleszti az alélt holgyet, (nemcsak a fegyverforgatashoz,
hanem az orvostudomanyokhoz is ért, ¢s még mennyi mindenhez!), aki természetesen
gyonyort és halasan tekint megmentdjére.

A ,lehetetlenségek meglepd valtozatossaga™ utdn az ir6 csakhamar magtaldlta hosét is. Itt,
ebben a karidban. Mert Zichy Mihaly Jokai-hds volt. Mondhatnam, a ,,készivli ember” egyik
fia, de nem a regénybdl ismert harom, hanem a regénybeliekhez hasonl6 sok szaz koziil valo,
akik néhany Iényeges vondsaikat tekintve valamennyien hasonlitottak egyméshoz. Tobbnyire
ilyen kuridban sziilettek, nevelkedtek, mint ez a zalai, s szliléhazukat mar az is megkiilon-
boztette mas nemesi portaktdl, hogy a nélkiilozhetetlen pipatériumon kiviil konyvtar is
talaltatott benne, melynek polcain a latin auktorok mellett a XVIIIL. szazad szabadgondolkodo
bolcsészeinek, torténetirdinak miivei is megvoltak. A reformkori riigyfakadas idején végezték
iskolaikat, s minddssze két, fényes-borus esztendd - 1848-49 - hatarozta meg végérvényesen
sorsukat. A koOszivli ember fiai koziil keriiltek ki a rettenhetetlen forradalmarok, a hosi
halottak, az aradi vértanuk, a tavollétiikben jelképesen kivégzett emigransok és az onkéntes
szamiizottek. Ez, a szabadsageszményeiért minden koriilményben ,heviild”, mas népekért is
harcot, halélt vallal6 nemzedék ontotta a tehetséget a vildgnak. Igen, a vilagnak... Kivalod
stratégak, tuddsok, miivészek, mérnokok bontakoztak ki a kiilfold javara, emléktablak,
utcanevek emlékeztetnek erre még ma is kiilonbdzé nyugati orszagokban. A kdszivli ember
fiai csodakra lettek volna képesek Magyarorszagért. De részben ifjan elpusztultak, részben a
szdmiizetés tajain ¢épitették fel életmiviiket, részben pedig (az itthon maradottak) a
kozépszerliség kozegében elvetéltek. Am szinte kivétel nélkiil (szamos memoér gydzott meg
err6l) Jokai-regény hdsok voltak.

Zichy Mihdly, ez a diireri tehetség egész életében Magyarorszagért, Magyarorszagon akart
valaki lenni, s e cél eléréséért minden t6le telhetdt megtett. Az eredmény lehangold: munkas-
sagdnak 62 esztendejébdl mindossze 9 honapot toltott itthon. Szentpétervarott élt a
leghosszabb ideig (ott is halt meg), négy car udvari festdje volt, kiilfoldi utjai soran uralkodok,
kiralyi hercegek lattdk vendégiil, halmoztdk el megrendelésekkel, s mar ifji koraban hozza-
szeg0dott a siker. Amikor bécsi mestere, Waldmiiller, akadémikus ellenlabasait pukkasztando
kiallitotta a fiatalember két mivét, a Meggyogyult leany és a Haldoklé lovag cimiit, K6zép-
Eurdpa szellemi kozpontjaban, a csdszarvarosban egyszerre hires lett a Zichy-név. A bécsi
lapok elismerd cikkeket irtak rola, képeit megvasaroltdk, s akkor figyeltek fel ra eldszor
Pesten is. A Pesti Divatlap, melynek Pet6fi ¢s Jokai is munkatarsai voltak, a kdvetkezoképpen
emlékezett meg réla: ,,Zichy Miska, fiatal hazankfia a bécsi festész akadémia egyik tanuldja,
erdteljes szinezetl jellemzetes szép dolgozatai altal a bécsi tanitok és miivészek figyelmét mar
olly mértékben vona magara, hogy Ok e fiatal festészt a legnagyobb tehetség birtokaban vélik
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lenni s a bécsi lapok azt allitjak, miként fiatal hazankfia az ez évi pesti mukiallitasban olly
képpel fog fellépni, melly mindenkit meglepend. Es ha ugy lesz, mi is hozsannat fogunk
kialtani a jo festészekben olly szegény magyar haza ez j reménycsillaganak.”

Zichy Miska bizonyara oriilt a szivélyes soroknak, anndl is inkabb, mert ugy érezhette, maris
bizonyithat édesanyjanak, aki sehogy sem tudott kibékiilni a gondolattal, hogy a fiabol
»piktor” lesz. A zalai nagyasszony ugyanis kijelentette, hogy inkébb a fold ala szeretné elasni,
minthogy festonek tudja. Elképzelhetd, mennyi lelkifurdalast, almatlan éjszakat okozott ez az
anyai atoknak mindsithetdé megjegyzés az érzékeny fiinak. Mégis - az anyagi tdmogatas
megvonasa ellenére is - otthagyta a jogi egyetemet, s szinte repiilt Waldmiillerhez. Ezek utan -
feltételezhetd - szerette volna mielébb bebizonyitani dnmagéanak is, csaladjanak is, hogy he-
lyesen valasztott. A bécsi siker lazaban hazai hivasra 6rommel viszi miivét a pesti kidllitasra.
Az igért hozsanna azonban elmarad, helyette lekezeld, vallveregetd kritikdk jelennek meg a
lapokban. Ez volt az elsd ,,hazai pofon” és nem az utolsé. (Elképesztd és torokszoritd tény,
hogy valahanyszor hazatért, vagy munkait kiildte Magyarorszagra, elismerés helyett
tdmadasok érték.) Talan ez az 1846-ban rendezett kiallitas tapasztalata sejtette meg Zichyvel,
hogy Magyarorszagon kiillondsen megszivlelendé a mondas: senki sem lehet proféta a sajat
hazajaban.

Elment Oroszorszagba egy nagyhercegndvel, aki egzisztenciat igért neki annak fejében, hogy
a lanyat rajzolni tanitja. Az egzisztenciat végiil nem a nagyhercegnd, (aki tobbet Igért, mint
teljesitett), hanem sajat maga teremtette meg egy idegen vilag kozepén, ahonnét megérkezése
utan egy esztenddre erds hadsereg indult a magyar szabadsagharc eltaposasara. Vajon hogy
érezhette magét azokban a napokban a ,,minden lében kanal” Ilona nagyhercegnd udvardban,
ahol egyszer maga Miklos car, Eurdpa focsendore is megszolitotta. ,, Rokona on annak a grof
Zichy Ferencnek, aki magyarorszagi hadseregem mellett, mint osztrdak csdszari biztos
miukodik?” ,, Felség - felelte az ifju - én megtagadok minden Osszekéttetést azzal az urral.”
Ezt a vélaszt els6 Miklds nem vette zokon, s6t hamarosan képeket rendelt Zichynél. Nem
valoszinii, hogy ezidoben mar a letelepedés gondolataval foglalkozott, s6t! Ha valaki akkor
azt mondja neki, hogy tobb mint fél évszazadot tolt majd Szentpétervaron, bizonyéra
kinevette volna az illet6t. Pedig ez tortént. Zichy Mihdly ,,Szentoroszorszag” fOvarosdban
talalt munkat, megbecsiilést, s éppen a feladat, a megbizatasok teljesitése kdzben fejlesztette
tokélyre a késobb Eurdpa szerte megesodalt rajz- €s akvarell miivészetét, melyrél Theophile
Gautier, a kitlin6 francia literator lelkendezé méltatast irt a Journal de Saint-Peterbourgba és a
Périzsban megjelend ,,L.’ Artiste”-ba. ,,Zichy, akar Doré Gusztav, egy monstre de genie, latin
kifejezést hasznalva egy portentum ¢&s tehetsége allandoan kitdréfélben 1évé kraterhez
hasonlit. Cikkiink nem tokéletes, de mégis megértheté beldle az, hogy egyik legbamula-
tosabbika azoknak a miivészegyéniségeknek, akikkel 1830 ota, a miivészet ezen forduld
korszaka o6ta talalkoztunk.”

Gautier cikke hozta az Eurdpa-hirt, s Szentpétervar mégnagyobb becsiiletét, végiil a car fényes
ajanlatat. Zichy 1853 januarjatol kezdve hatezer rubel évi fizetéssel a minden oroszok carja, 11.
Sandor udvari festdje. I. Miklos utan (mert 6 is elhalmozta megbizdsokkal) hdrom Romanov
(IL ¢és III. Sandor, I1. Miklés) jart a kedvében, latta el megrendelésekkel, aranyrubelekkel. Nos,
a felvilagosodas eszméivel gyermekkora 6ta egyiittérzé Zichynek éppen a despotak despotdja,
I. Miklos €s utddai adnak lehetdséget a kibontakozasra, a gondtalan életre. III. Sandor példaul
még a szabadsag sz6 hallatara is ideges lett, ennek ellenére a Szibériai fogoly, a Szomort
viszontlatds és mads, a zsarnoksag természetét megmutatd miivek alkotdjaval karonfogva
sétalgatott, baratian elbeszélgetett és esze dgaban sem volt 6t Szibéridba kiildeni. Tudték réla,
hogy szabadgondolkodé - sosem rejtette véka ald véleményét - s6t, nem egyszer eléfordult,
hogy konkrétan a carizmust biralta miivében, példaul A pusztulds diadalaban. (Botranyt
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kavar6 festményét éppen a ,,szabadsadg orszagaban”, a Francia Koztarsasagban vétették le a
kiallitocsarnok falarol, s mig Parizstol Budapestig cikkeztek ellene, Oroszorszagban még azt
sem mondtak, hogy ejnye.) Vajon minek kdszonhette a cari udvar megkiilonboztetd figyelmét,
szeretetét? Minden bizonnyal ,,lefegyverezd”, lenyligoz6 zsenialitdsanak. Mikdzben a hazai
mivészeti élet fanyalogva fogadta minden gesztusat, Szentpétervar a langészt latta, tisztelte
benne, s a szabadsageszméktdl leginkabb irt6z6, hirhedt elnyomo a legkevésbé sem korlatozta
szabadsagaban. Fejedelemként ¢t miteremlakésaban, koriilotte felmérhetetlen értékii
mitargy-gylijtemény pompazott, s rajztolla, mint a villam, cikazott a kiilonleges, a kizarolag
neki készitett rajzpapirokon, s odakint az utcdkon szanok csilingeltek, hoztak, vitték a draga
bunddba 0ltozott holgyeket, urakat, miivészetének Oszinte odaadd csodaloit. Fényes
vadaszatokra, rendezvényekre volt hivatalos. Nemcsak a car, és a nagyhercegek, az angol
tronOrokds is rajongott miivészetéért, baratjaul fogadta, hivta, csabitotta Anglidba. Ekdzben 6
Magyarorszagra gondolt. Tervezgette, épitgette magaban a tavoli otthont, azon tlin6dott, mit
tehetne a hazai képzémiivészet fellenditéséért, szenvedélyesen levelezett, hazakésziilodott.

25 év utan elérkezik a varva vart nap... Vagyont ér6é gytijteményét Zaldra kiildi, csaladjat is itt
helyezi el, hogy a gyermekei végre magyar levegét szivjanak, s 6 maga - mieldtt végleg
hazakoltozne - Parizsban probal szerencsét. A francidk fovarosaban sokan szerették, de még
tobben tamadtak. Es ki volt az, aki a legkeseriibb érékat szerezte az iinnepléshez, joindulatu
emberekhez szokott miivésznek? Nem mads, mint honfitarsa, a hires festd, Munkacsy Mihaly.
Persze, val6szinli, Munkécsy nagyravagyo felesége ,,szitotta a tiizet”, aki egyébként férje
robusztus tehetségét is a szalonok parfiimillatdba fojtotta. Zichy jellemétdl idegen volt a
palyatarsi féltékenység (ezt az is bizonyitja, hogy parizsi csalédasai utdn is joindulata
figyelemmel kisérte Munkacsy miivészetét), mindenkiben megbecsiilte az értéket, jo szivérdl,
segitokészségérdl legendakat meséltek, irtak a hozza forduld fiatal magyar miivészek. ,,...Ha
esetleg névjegyedet otthon felejtetted volna, ird fel egy darab papirra: ,, Magyar vagyok”, s 6
e szavakkal fog fogadni: ,, Hozta Isten baratom!”

Vele viszont mostohan bant Périzs, és Budapest sem kecsegtette semmi joval. Szervezo,
adminisztrativ képességét a magyar egylet elndkeként kamatoztatta honfitarsai javara 1875.
aprilis 4-t6] egészen parizsi tartozkodasa végéig, 1880-ig. (Az egylet ma is létezik, s 6rokos
elnokérdl, Zichy Mihalyr6l 1975. november 30-an emlékeztek meg tagjai diszkozgytlilésen.)
Végiil mar csak ez a kozosség koti Parizshoz. 1879-ben egy nagyszabasu estélyt rendez az
operaban a szegedi arvizkarosultak megsegitésére. Kétszazotvenezer frankot kiild haza, am
elismerés helyett megint csak bosszlisag... Sem a magyar kormany, sem a szegedi polgar-
mester nem mondott kdszonetet a parizsi hatosagoknak, igy ez a kotelesség is raharul. ,, En itt
mégegyszer a_magyar nép becsiiletét megmentettem, irja levelében, de tudjatok meg, hogy ti
otthon egy elvakult, és elbizakodott nép vagytok.”; de még ezutan is reméli, hogy sziikség van
ra, leveleket ir, terveket, javaslatokat fogalmaz, s varja az otthoniak kedvez valaszat. Hidba.
Pedig hozzétartozoéi is szeretnék, ha hazatérne, s valami allast véallalna itthon, mondjuk a
képzOmiivészeti tarsulatnal, vagy miizeumnal. De terveit mindig elgancsoljak, s végiil - latva
az itthoni tiilekedést, kenyérféltést, irigységet - elmegy a kedve a kozéleti munkatol,
szerepléstol. ,, Amiota tapasztalom - irja - hogy ugatnak ezek az éhes ebek, ha valakinek egy
sovany koncot dobnak oda, el se fogadnam.”

Ekkor Oroszorszag ismét iizen. Parizsi sebeire szinte gyogyir a kancellar levele, melyben
sajnalatat fejezi ki, hogy Zichy otthagyta Oroszorszagot, ahol azota sem toltotték be helyét.
. Ez a levél mintaul szolgalhatna a mi kormadnyzo, péffeszkedo nagyurainknak” teszi hozza az
érzékeny miivész, de egyelére mégsem Oroszorszagba, hanem Zalaba indul a csaladjahoz.
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36 évi kiilfoldi tartozkodas utan ujra itthon, a gyermekkori emlékekkel ben6tt tajon. Ugy
tetszik, itt a sebek gyorsan gydgyulnak.

Jokai mar az elézékeny, kellemesen tarsalgd héazigazdat talalja Zalan akit szentpétervari és
parizsi latogatdi is elragadtatassal dicsértek. Téarcdjaban kedvvel, szinesen irja le a miivész
egzotikus kornyezetét, mesés gyilijteményét, hosszan elidézik miiveinél, s magarol Zichyrdl és
csaladtagjairdl is talalo portrét rajzol. A tarca mintha azt sugallna: ime, a vilagot jart miivész
itthon, Osi patriarchalis kornyezetében €rzi igazan jol magat, tobbé nem akar elmenni innen.
Lehet, hogy Zichy is igy érzett? Valoszinii. Erre vall hatalmas miiterme, amit hazaérkezése
elott épittetett meg, a Zalara hozatott gyilijtemény, egyszoval az alkotasra serkentd kdrnyezet,
amelyet nagy gonddal alakitott ki maganak. Nem pihenni, hanem dolgozni jott sziiléfalujaba, s
a szive mélyén azt remélte, hogy itt fejezi be életmiivét és életét is. Nem rajta mulott, hogy
masként tortént... Néhany jo képet festett Zalan, de itt kezdett hozza orosz kiadok felkérésére
paratlan Lermontov- és Rustaveli illusztracidihoz is, melyek a Madach-mi és az Arany-
balladék ihlette rajzokkal egyiitt a mifaj felillmulhatatlan remekei. Kilenc honapot toltott a
faluban, s kozben tapasztalhatta, hogy nemigen vesz rdla tudomdst a hazai kulturalis élet.
Tapasztalhatta, hogy Magyarorszagon sem a jo szandék, sem a tehetség, csupan az
alkalmazkodoképesség és a megalkuvo szellem érvényesiil. Zichy - szerencsére - hijan volt az
utdbbinak, kovetkezésképpen akar bele is fulladhatott volna a somogyi sarba. Amikor a
Kaukéazusba indult, hogy illusztracidihoz motivumokat gyiijtson, azt hiszem, mar menekiilt...
Nem mondta, de valdszinii tudta, hogy sosem tér haza tobbé. Odakint fejedelmi fogadtatasban
volt része. Ismét folajanlottak régi allasat, de most 12 ezer rubel évi fizetéssel és két ezer rubel
lakbérrel. Elfogadta. Ult a rajztablaja elétt pompas pétervari lakasan, mikozben odakint
szanok csilingeltek. Visszatért oda, ahol becsiilték és sohasem bantottdk. Ahol nem voltak
ellenségei.

Egy utcas falu. A kuria, az egykori arvanhagyott miiterem ma dicséretesen karbantartott
muzeum. Benne a kaprazatos hagyaték toredéke. Egy oOreg, barna fénykép Zichy temetését
idézi. 1905 oktoberében irt haza utoljara, s 1906. marcius elejére virradd éjszaka halt meg.
Tetemét a magyar kormdny hazahozatta. A szertartds pompéas volt. A Miicsarnokban
ravataloztak fel, innét kisérték a Kerepesi temetdbe.

A régi kép fakult barndjan is atiit a lakkcipdk, cilinderek fénye. Hat még a szavak hogy
ragyoghattak! Hidba. Temetni, elparentalni kevesen tudnak nalunk szebben!

(1983.)
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Ahol a csontok folszikraznak

Mintha tavoli, titokzatos szdzadokbdl néznének ram. Taldn egy Krisztus el6tti birodalom
hétkoznapjai nylizsogtek koriilottiik, s az id6 csak nekik kegyelmezett. De azért beléjiik mart.
Kiharapott egy-egy darabot az arcunkbdl. Lehéntotta réluk a hust a bordaig, és most szél-
nyaldosta csontokkal allnak a vizparton. Strand-cuccokkal folmalhazott emberek keriilgetik
Oket, vagy egy varos kozepén allnak beton-szinli haztombok kozott kiillé forman kimeredd
csontokkal, szfinx-arccal, szajat, szemet homokkal betomd viharokrdl, azsiai pusztak ferde
szemi lovasairol, szétdult birodalmak homokba fulladt céljairdl tlinddve;

alom-szobrok;

mintha dlmodtam volna 6ket. Az alom az elvont dolgoknak, a csakis lelki, tudati, vagy
tudatalatti 1étezéknek is testet, format ad. Almaimban testet 6lt a josdg, a gonoszsag, a
békesség és a halalfélelem, magétol értetddd formakban jelennek, személyesiilnek meg a
gondolataim - néha elborzasztanak torzo-mivoltukban -; de az életem egy-egy szakaszaban
fontos emberi 1ények (egy barat, egy tanar, egy nagybacsi) sem naturalis valdosdgukban
latogatnak meg. Csak szellemi lényegiiket fejezi ki elvaltozott alakjuk, mely az alomban
ugyancsak magatol értetédo, akar egy hieroglifa a Kelet tuddsanak;

alom-szobrok;

¢s némelyiket mintha értelmem hajnalan almodtam volna, kisgyerekkoromban, amikor
izgatottan gyurtam a tejeskavé-barna agyagot, majd életet leheltem belé egy 6-szovetségi isten
kisinasaként...

A kiallitas csendjében allok. Imre! Egy szem mered rdm - varakozdan - a kd-gocsortok koziil.
Talan a vésés ember visszatértét varja? Hol lehet az az ember? Tavoli titokzatos szazadok
nyelték el népével egyiitt? Portyazé horda tort varatlanul a telepiilésre, és ledlték még a
csecsemoket is... Vagy sikertiilt elmenekiilnie, de nem tért vissza tobbé a munkajahoz? Vagy
éppen azt akarta, hogy ezek a szemek 6rokkon orokké a befejezettség utani vagyakozasrol
valljanak...

Jon. Régi i1dokbol, kortarsamként. Budapesti miitermét bezarja, kocsiba iil, végig hajt az M7-
esen, befordul egy siofoki udvarba, azutan ledllitja a motort. Joindulati mosollyal nézi a
faggyal, szurds szelekkel fenyegetdz6 eget és mintegy mellékesen kijelenti, hogy Veszprémi
Imrének hivjak. Vodkat nem kér, mert még volanhoz fog iilni, ugyanis Szabadiba, a sziil6-
falujaba tart. Ott marad éjszakara is. A kézfogasa kemény - a szerszamokkal testvérbarat-
sagban €16 mesteremberé - mesebeli ezermester, gondolom, taldn még a Zsigulijat is meg
tudna javitani. Leiil. Oszes szakalldban eltiinik az okle. Egy torténetet mond el, egyszerii
torténetet az emberrdl (akit Veszprémi Imrének hivnak), aki mas neveken, vagy név nélkiil
mar sok ezer éve folytatja azt, ami mindig befejezetlen marad.

»Szabadiban sziilettem”. Ez az els6 mondata. Szabadiban éltek 6sei, nagybatyjai, rokonsaga.
De 6 csak véletleniil sziiletett itt. Ugyanis akkor vezényelték édesapjat éppen a Sidra dolgozni,
amikor a gyermek érkezése esedékessé valt. Apja kotrés volt. A Bakony értél a Keleti
focsatorndig, a Beretty6tol a Turig sok folyo, csatorna medrét €pitette, most is egyenesen a
Hortobagyrol jott haza. ,,igy torténhetett, hogy ugyanabban a hazban, ugyanabban az dgyban
sziilettem, mint harminc évvel azelétt az apam. 1932. junius 29-én éppen buicsukor, Marta
napjan. Egy fél év multdn mar 6tven kilométerrel odébb voltunk, és csak tiz éves koromban
jottem tjra, akkor is rovid idére. Utdna 45. nyaran. Apam a hidroncsok kiemelésével
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foglalkozott akkortdjt Budapesten, s hogy egy kis élelemhez is jussunk, hazajott csépelni, én
meg kévevagoként dolgoztam mellette. Egy jo fél évet toltottem akkor a sziiléfalumban (ennyi
idét azota sem), de még Kilitiben is laktam valameddig, mert ott is éltek rokonaink. Eletem
leghosszabb utjat tettem meg ezid6tajt Kilititdl Szabadiig gyalog. Fogfajas gyotort, szegény
nagynéném mindent megprobalt ellene, még fokhagymat is dugott a fillembe, de hiaba. At
kellett gyalogolnom Szabadiba, orvoshoz. Azt hittem, sose érek oda. Nagydarab, erés ember
volt a doktor, nekiveselkedett a fogamnak, csak ugy injekcio nélkiil. Persze orditottam, 6 meg
velem {ivoltott, hogy elijesztem a betegeit.”

Azért a foggyotrelmen kiviil mast is adott neki ez a vidék. Mindenek eldtt a Balatont.
Megismerte, emlékezetébe véste a tdj és a tajalakito ember jellegzetességeit, megtanulta a
cséplégép mellett és a rokonok kukoricafoldjén, hogy az élelemért ,,arca veritékével fizet” a
paraszt, karjiban, derekaban érezte a sz616-kapalok alkonyati faradtsagat. Es egész életére,
mivészetére hatd élményekben részesiilt, mégpedig a kitlind Molnar Istvan révén, aki abban
az idében népfliskolat vezetett Siofokon. A 13 éves fiti bejart az eldadasokra, valosaggal
lenytigozték Molnar Istvan szavai. ,,Regds-cserkészként kezdtem néptancot tanulni, késébb
egyiittesekben is tancoltam, a miivészeti gimnaziumban és a fOiskolan (a mesterem is
néptancos volt), de Molnar Pista bacsitol nemcsak néptancot lehetett tanulni, sokkal, de
sokkal tobbet annal. O az egész népi kultiirdra nyitott ablakot, szuggesztiv, oridsi miiveltségét
mozgositod tanordin. Tole kaptam az els6 fontos eligazitast, és késébb is megszodlaltak bennem
a mondatai.”

Mas t4j is folfénylik benne, ha a gyerekkori nyarakra emlékszik. Debrecen, Hortobagy, s egy
kis alfoldi tanya, ahol anyai nagyapja élt. Alomzag. O is volt debreceni didk, akarcsak
Kolcsey, Csokonai, Moricz Zsigmond. Az algimnazium két osztalyat fejezte be a hires kollé-
giumban, s a hagyomanyos debreceni szigorrol (mely kiilondsen a minden idok legzsenidli-
sabb didkjat, Csokonait stjtotta keményen), neki is kijutott. Vajon az elmult fél évszazadban
hanyan buktak meg rajzbol Magyarorszagon? A kérdés szonokias, lehetetlen ra felelni, am
egészen biztos, hogy nagyon kevesen. Nos, Veszprémi Imre Munkécsy-dijas szobraszmiivész
az elsé gimndziumban megbukott rajzbdl. ,,Valamelyik zoldfiilii a kollégiumban kitaldlt egy
logasi lehetdséget. Ruhakefével megesapkodtuk a karunkat, labunkat, ettdl kis pdrsenések
keletkeztek a boron, mintha riihesek lettiink volna. Ezzel egy hétig el lehetett tengddni a
betegszobaban. Ev vége felé jart az id, be kellett volna adni a rajzokat. Félegyhazi Laci bécsi
(maga is jO képességli festomiivész) nagyon megdithodott. Egy hdséges augusztusi napon
kullogtam be hozza javitovizsgara. Mintha most is latnam szigoru arcét a rajztablam folott.
Tiz-tizenkét éve szOvetségi kozgylilésen taldlkoztam vele. Nem tudom, emlékszel-e Laci
batyam, hogy 42-ben megbuktattal rajzb6l? Meghokkent. Miért? Mi vagy te most? Szobrasz,
feleltem. Hat akkor biztosan igazam volt, mondta. A szobrdszok nem tudnak rajzolni.”

Els6s koraban késziilt egy fénykép rola. Medgyesi Ferenc Miivészet cimili szobran il a
debreceni Déryné Muzeum el6tt. Akkor még nem sejthette, hogy egykor a nagy miivész
megnyitja eldtte szivét, miitermét, s abban a szerencsében részelteti, hogy a kozelében
dolgozhat. ,,Medgyesi Feri bacsit Ggy szerettem, tiszteltem, mint az apamat. Egyénisége,
embersége, mint a sziz ho fehérlik emlékezetemben. O is fiaként szeretett. Masodéves
foiskolas koromban megengedte, hogy segitsek neki egy munkaban. En raktam fol az agyagot
Marok Jozsef portréjahoz amelyet az Allatorvosi Féiskolanak készitett. (Késdbb magam is
csindltam szobrot a féiskoldnak, ugyancsak portrét, Aujeszky Tivadarét.) Rajta kiviil még egy
atyai baratom volt, aki viszont az én mitermemben dolgozott a hetvenes évek kozepén. A
nemrég elhunyt Szervatiusz Jendrdl van sz6... Nalam mintazta Jokai szobrat. Az 6 egyénisége
szintén az egyszerliségével tlindokolt, s olyan , magatolértetddden” volt szobrasz, mint
Medgyesi. Semmi hokusz-pokusz, kiilonckddés, kodosités, miivészkedés. Jend bacsi folvett
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egy darab fat, ranézett, s mindjart meglatta benne Krisztust, vagy Dozsat, és ugy allt neki
dolgozni, olyan természetes munkas-mozdulatokkal, mint akarki a legprézaibb foglalkozasuak
koziil. Es mi lett abbol a fadarabbol, uramisten! Megfigyeltem; mindkettéjiiknek remegett a
keze, de csak akkor, ha nem faragtak. Abban a pillanatban, amikor hozzaértek a formalando
anyaghoz, megsziint a remegés. En télik sem, masoktol sem a mintazotechnikat, stilus-
jegyeket akartam megtanulni (nem valdszinii, hogy példaul Medgyesi miiveihez hasonlitanak
a szobraim), de igenis a tokéletes mesterségbeli tudast, az alkotoi tisztességet, a nemes emberi
tulajdonsagokat. Medgyesi Feri bacsi maga faragta a kdvet, de a szobrot eldtte megmintazta
agyagban. En eltértem ett6] a modszertdl. Nem dolgozom agyagban, gipszben, egyenesen
kébe faragom a mondanivalomat. Ez persze, mivel a szokdsostol eltér, nem egyszer okoz
megiitkdzést. Rendszerint ugyanis a szobrot egyszer lezsiirizik agyagban, azutan gipszben,
majd a kéfaragé vallalatnal elkészitik a kozvélemény elé szant miivet. Egyetlen ilyen munkdm
van, de dszintés szolva nem érzem a magaménak. Volt valaha egy gipsz-szobrom, egy ndi
alak amely megtetszett egyik varosunk eloljarosaganak. Megegyeztiink, hogy kébe faragom.
Ott allt mar az udvaron a félig kész istennd (a termékenység istenndje), amikor a buzgd
tanacsiak bedllitottak és elképedtek. Nem voltam otthon, nem mondhattam el nekik, hogy én
mégegyszer ugyanazt a szobrot nem csindlom meg. Elrohantak a lektoratushoz és tiltakoztak:
nekik olyan nagy hatséfelli né nem kell. Jo. Elkiildtem a gipszemet a kéfaragokhoz, az
istenndt pedig késobb egy masik varos allitotta fel. De elhataroztam, hogy tobbet ilyet nem
csindlok. Ha az ember egy kdvel szembe keriil, az a legfontosabb, hogy hagyja beszélni. 1975-
ben Lubl6 és Podolin kozott a Tétra aljan miivésztelepen dolgoztam. Egy nap kint sétaltam a
banyanal, s egyszer csak egy frissen lehasitott kddarabban meglattam a szobromat. Soha ilyen
talalkozast! Abban a pillanatban tudtam, mit fogok bel6le csinalni. Két-harom honap alatt el is
késziilt egy kéz, egy méteres és lehet vagy husz tonna. Ezt tartom a legjobb miivemnek. Azt
kérded, volt-e dolgom marvannyal? Volt. Egyszer. Gyula varosa jovoltabol. Nekik készitettem
egy két méteres iil6 ndi figurat, marvanybol. Hat mit mondjak? Amikor meglattam a tombot,
legszivesebben beleharaptam volna.”

Budapest, Sopron, Gyor, Siofok, Keszthely, Ozd, Tatabanya, Székesfehérvar, Gyula, Kisuj-
szallas... Nem sorolom tovabb a Veszprémi-szobrokkal ¢kes varosokat. Ugyancsak sok helyet
foglalndnak el a sorok, ha két nagy miicsarnoki gylijteményes kiallitdsarol és altalaban a
tarlatair6l megemlékeznék. Roviden: sok helyen éllitott ki az orszagban, és kiilfoldon is. De
hogy jutott el eddig? Az egykori kisdidkot ott hagytuk Debrecenben, a Medgyesi-szobor
6lében. ,,A budapesti Szent Istvan gimnaziumban folytattam tanulmanyaimat, majd miivészeti
gimnéaziumba keriiltem. Mésodik utdn a nyari vakacidban néhany osztalytdrsammal lementem
Nyékladhazara, ahol apam egy kavicsbanyaban dolgozott a kotrégépével. Mi sem nyaralni
mentiink, lapatoltunk, vagont raktunk, krampacsoltunk, majd dagadd pénztarcaval (hatszaz
forintot kerestiink) repiildgéppel(!) utaztunk fel Pestre, az évnyitéra. A folyosoén szembe jott
az igazgatohelyettes. Ugye te szobrasz leszel, kérdezte tdlem, ha jol emlékszem, szobrasznak
iratkoztal be. En mitsem tudtam err6l, de ha mér szobrasznak irtak be, gondoltam, megproba-
lom. Két csodalatos esztendd kovetkezett. Somogyi Jozsef iranyitasaval dolgoztunk, s valdsa-
gos otthonunk volt az iskola. Halas vagyok Gal mesternek is, aki a kéfaragd szakmat tanitotta.
Megtanultam, akarcsak elsében a kolonidl butor készitését (azdéta sem tudok ranézni egy
kolonidl butorra), de negyedikes koromban mar egy portrémat kiallitottdk az Ernst Mizeum-
ban. Akkorra mar a fejem lagya is bendtt, kitlinden érettségiztem, majd a Képzémiivészeti
Féiskola kovetkezett. Hat évig tanultam, mindvégig Szab6 Ivan volt a mesterem. A fdiskolan
egy csalad voltunk. Késé este alig tudtak benniinket kizavarni az épiiletbdl. Negyedéves
koromban egyszer Szab6 Ivan kolcsonadta a miitermét. El6kotortam egy kovet, megfaragtam.
A figurat a Nemzeti Szalon allitotta ki, most nagyanyam sirja felett all a farkasréti temetdben.
A diplomamunkémat - egy il6 ndi figurat - ugyancsak rogton kébe faragtam.”
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Evekkel késébb szobrot kért téle a sziiléfaluja, Szabadi is. A Pusztatoronynal kiastdk a régi
falut, s ahol a csontok folszikraztak, oda gondoltak a szobrot. ,,Gyermekkoromban, sokszor
mentem el a torony alatt hdségben, kapaval a vallamon. Valamelyik rokonom sést6i kuko-
ricasa vart, s csak ropke pillantast vethettem a romokra. De a latvany bennem maradt. Amikor
szoba keriilt a megbizatas, arra gondoltam, hogy ez az emlékkép lehetne az emlékmii alapja...
Megyek a Pusztatorony alatt, folnézek a kissé féloldalas, haromszog alaku romra, mely mar
olyan csenevéssz¢ vékonyodott, kopott az idében, hogy at lehet rajta latni, mint egy ablakon...

(1983.)
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Oszi szél
Koran jottél, mondta a szélnek és szomoruan nézte a vetk6zo diofat.

Megprobalt folegyenesedni. Bar hetek ota hajlottan jart, botra timaszkodott, s minden 1épés a
kinok kinjat hozta ra, mégis elszanta magat minden reggel... Folkelt, feloltozott - orakig
tartott, mig a cip6 a labara keriilt -, koriiljarta az udvart. Meg-meg allt, zsebkend6t vett eld,
hogy letdrdlje arcardl a veritéket, kdzben szambavette, mi mindent kellene tennie a haz koriil.
Ilyenkor el6fordult, hogy egy-egy pillanatra megfeledkezett a bajarol, s arrél, hogy muszdj
takarékoskodnia a mozdulatokkal. Es megprobalt folegyenesedni... A vélla megrandult, fogait
Osszeszoritotta, a szemét kapartdk a konnyek... Nem megy... Talan soha tobbé nem sikeriil,
gondolta nehéz szivvel, s a hdz fel¢ fordult. Elindult visszafelé¢. A szél, mint egy harapos
hazérzo kutya, belekapdosott a nadragja szaraba. Koran jottél, diinnyogte befelé menet, hiszen
még csak 43 éves vagyok... A konyhaban leiilt a dikora. Fiizetet, ceruzat vett eld. Verset irt az
0szi sz€Ir6l, mely koran jott, s ellentmondast nem tiird hangon itélte halalra a nyarat, és hosszi
telet igért. Mikozben a sorokat fogalmazta, muzsikat hallott. Szomorkas, régi nota dallama
hangzott fel citerahurokon. Mintha sajat maga jatszotta volna...

»lalan azért szeretem ma is a nagy tabla gabondt, a napfényben izz6 tarlot, mert nemcsak a
faradsagos munkdra, hanem életem els6 nagy 6roméra is emlékeztet. Nyolc éves voltam, apam
kint dolgozott az aratobandaban. Amikor csak tehettem, kimentem utdna Laci-kosztot enni.
Laci-kosztnak nevezték azt az ételt, amit az aratoknak foztek. A leggyakoribb étel a borsé és
bableves volt, masodik fogasnak darastészta, vagy ,,puffancs”, ami a kaldcsot formazta, de
mak, vagy did helyett paprika volt benne. Mondom, ki-ki gyalogoltam a Laci-kosztért; odakint
a hatarban apam mellett meg a tobbi aratd kozott valahogy jobban esett a borsdleves, mint
otthon. Volt a keszi bandadban egy ember, aki pihendben mindig citerazott, ott volt vele a
hangszere. Hat én azt a citerat igen-igen megcsodaltam. Folyton csak azon jart az eszem, hogy
meg kellene szerezni, akdrmit megcsinaltathattak volna velem azért a citeraért. Szoltam a
papéanak, hogy én masra sem tudok gondolni, csak a keszi ember hangszerére, az iskoldban
sem birok odafigyelni a tanit6 ur magyarazatara. A papa igen jo ember volt, megkérdezte azt a
keszi kaszast, hogy eladja-e a citerat? Igért érte két fényes peng6t és 6t liter bort. Szerencsém
volt, mert a hangszer tulajdonosa szerette az italt, s a két pengdt sem kevesellette. Boldogan
vittem a citerat. Mar akkor is dreg volt, azota kicseréltem rajta néhany alkatrészt, de ma is ugy
sz6l, mint egy zenekar. Sok lakodalomba, tollfosztoba elkisért, ritka volt az olyan nap, amikor
a sutban hagytam, pedig olyan napom is kevés akadt, amikor nem farasztott el a kenyérkeres6
munka. Mert a Laci-kosztot akdr meg is utdlhattam volna, annyit jartam aratni 12 éves
koromtdl, 17 évesen mar teljes részért kaszaltam az urasagi tarlon, és kivettem a részem
mindenféle munkabol. Apam egy holdas zsellér ember volt, a kozeli pusztakra jart dolgozni a
megélhetésért. Itt volt Nagyberényhez kozel Pél-puszta és Nandor-puszta, meg a képtalani
major, sziikkség volt a munkéskézre tavasztol Oszig, vetéstdl betakaritasig. Sok volt a sz6l0,
lehetett kapalni benne, aratni, csépelni valdo gabona is béven termett, a szegény napszamos
megkereshette itt az Orletni valot, aratd kukoricafold is jart, arr6l meg leszedhette a hizéd
eleségét. Minden munkat meg kellett fogni, hogy télire meglegyen a betevo, s egy kis pénz is a
bolti cikkekre. Bizony, akkoriban a gyerekeket is befogtak. Tizenkét éves korban mar ott
kellett lenni a tarlon, szokni kellett azt a kemény életet, mert kiilonbet nem véarhatott a
magamfajta. Hajnali haromkor mar talpon, este tizenegykor még a tarlon, mert amit a banda
aznap levagott, azt kévébe kellett rakni. A végén mar nem éreztem a végtagjaimat, mintha
nem lett volna testem, szinte lebegtem a levegOben a holdas ég alatt. Emlékszem, egyszer
kasat adtak vacsorara, és nekem az els@ harapas a szamban maradt, mert elaludtam, miel6tt
lenyelhettem volna. Hat tanulni jobb lett volna, az biztos. Kiilondsen azt sajndlom, hogy
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miivészeti konyvek nem keriiltek a kezembe, mert - meggy6zddésem - hatdsukra masként
alakult volna az életem. A munka boldogabbik végét fogtam mindaddig, mig a betegség nem
parancsolt ,,ne tovabb”-ot. 1947-ben ndsiiltem €s egy év multan felépitettiik ezt a hazat. Akkor
rajzott ki az oreg Berénybdl a mostani Ujfalu népe, urasagi és papi birtokon osztottdk ki a
hazhelyeket. Kalakaban épitkeztiink. Otvenen-hatvanan segitettek. Akkor mindenki vert falat
csinalt, protekcid6 meg pénz kellett volna ahhoz, hogy téglahoz jusson az ember, de itt
senkinek sem volt protekcidja és pénze sem volt senkinek. Epiteni kellett, muszaj volt kijonni
a falubol, mert ott mar igen sziikos volt a hely. Volt egy dcsmester, aki vallalta a munka
iranyitasat, és egyszerre harom helyen is tometett. Beleszortuk a foldet a kalickaba, a deszka
katodraba és gyorsan nétt a tomésfal. Nagy munka volt. Egy egész falurészt épitettiink fel
ekkor (most kortilbeliil 800-an laknak itt), csaknem akkora ez az 0j falu, mint Som kozség.
1948-ban mar bekoltdztiink a hazunkba. A papa tiz holdat kapott foldosztaskor, ebbdl 6tot
szivesen atadott volna nekem, de csak két holdat fogadtam el. Nem volt konnyii sorsa a
napszamosbdl lett Gjgazdanak. A papa is nehezen kapott labra, mert hidnyzott az igasallat, a
folszerelés, a régi gazdaknak meg konyordgni kellett, hogy egy-egy napra odaadjak a fogatot
¢és két harom napi szolgalatot vartak el érte. A két hold foldemen kukorica termett, megvolt az
elesége a hizonak én meg mentem és dolgoztam, ahol lehetett. Elmentem a vastthoz, majd az
utépitd vallalathoz, ahol tobb mint tiz évig dolgoztam. Még utoljara Siofok és Ireg kozott részt
vettem az Ut szélesitésében, toltam a talicskat, mint kubikus, Daranynal toltottiik az t aljat,
Somnal betoncsoveket raktunk le, hosszl, kétmézsas betoncsoveket. Ott roppant meg a
derekam, ott kaptam az elsé figyelmeztetést és onnét kellett nyugdijba mennem. Leszédzalé-
koltak. Tizenot év telt el azota, hat ne csodalkozzon, ha a citerdmon legszivesebben szomora
nétakat pengetek. Persze, a tanitvanyaim kedvéért viddm dalokat is jatszom. Megvallom:
oromom telik benniik, nem sajndlom t6liikk az iddt, a faradtsagot. Mostanaig hat gyereket
tanitottam meg citerazni. A Takacs-ikreket, a negyedik osztalyos Zolit és Karolyt, meg a Forrd
Icat, aztdn megtanitottam az Ulrik Tamast meg a Somogyi Sanyit. A citerajukat is én
csinaltam. Eddig ha jol emlékszem, hiisz hangszert készitettem. A legjobb hozza a fenyodfa.
Csinaltam kortefabol is, amikor fel akartam disziteni. A feny6t ugyanis nem lehet faragni,
mert szalas. De az olyan nagy-sz0l6 citerdk, mint az enyém, feny6fabol vannak.”

Hogy megnéttek a fak, tinddott Szabd Janos. Olyan ez az ujfalu mintha kétszdz éve ember
lakta helység lenne. Pedig negyven esztendeje még szantdfold volt. Valamivel odébb a
kaptalani major épiiletei sorakoztak: cselédhazak, intézdlakas, istallok. De itt csak szantd volt.
Nézte a gylimolesfakat, a cseresznyét, a diot. Mindet 6 iiltette, amikor idekoltoztek. A szeme
elott néttek fel, mégsem vette észre dket. Nem figyelt rajuk. A napokra, az évekre sem figyelt.
Nem volt réd ideje... Most aztdn napestig nézhetlek benneteket, mondta kesertien a faknak.
Arra gondolt, milyennek kellene lennie egy 45-50 éves embernek. Maga el6tt latta azokat a
nagyberényi férfiakat, akik az 6 gyerekkordban voltak ennyi iddsek. Hej, micsoda rendet
vagtak, s hogy emelgették a gabonas zsakokat! Eszébe jutott az apja, aki szadz kilos, szoke
bajsza ember volt, s két marokszedd lany ritt utana, ha kaszalt. ,,En meg menni is alig tudok.
Ha egy vékonyka gally az utamba esik, félek, hogy elesem benne.” Visszament a konyhéaba, de
most nem volt kedve ,.firkdlgatni”. A citerdjat is békén hagyta. Az apja kaszaja villogott a
szeme el6tt és a gyerekkor mezdin csatangolt. Egyszercsak megpillantotta rég elhagyott
csontnyelli bicskajat (valamelyik pusztai nagybatyjatol kapta ajandékba), s a bicska mellett
egy szépen kifaragott viraglétrat...

,Nehezen tudtam belenyugodni a sorsomba. En, aki sohasem tétlenkedtem, most arra vagyok
karhoztatva, hogy minden 1épésemre ligyeljek. Hogy iildogéljek a sutban, mint egy nyolcvan-
¢éves oregember. Kezdetben még ahhoz sem volt kedvem, hogy az udvarra kimenjek, az utcan
pedig évekig nem jartam. Maganyos ember lettem. A csalddom tagjain kiviil alig érintkezem
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valakivel, nem akartam, hogy ilyen allapotban lassanak. A ,firkalgatds” maradt, meg a citera,
de én tobbet akartam. Egy napon visszanéztem a gyermekkoromba, s lattam ott egy szépen
kifaragott fadarabot, és mellette a hajdani bicskamat. Rét aljan laktunk, a kozelben sok volt a
flizfa, s jo ¢les bicska is akadt mindig. Akkoriban sokat faragtam. Viraglétrat, f6z6kanalat,
cifra botot, ostornyelet, még emberfejet is. Az iskoldban én voltam a legjobb rajzolo.
Mikozben dolgoztam, tértem magam a megélhetésért, elfeledkeztem arrol, hogy én valamikor
mindenféle figurat lattam a fadarabokban. Ujra megprobaltam. Leiiltem itt az udvaron, a
szomorufiiz ald és munkdba vettem egy Oreg szO6lotokét. Marakodo kigyokat véltem latni
benne, s bizony az egész testemrdl csorgott a veriték, mire befejeztem a munkét. Aztan
kiilonboz6 allatokat faragtam ki és kinlodtam, ha a madaram nem akart felropiilni, vagy az
igasallataim merevek, mozdulatlanok maradtak. Azt csak én tudom, mennyi gyotrédés,
akaraterd aran éri el az ember, hogy a faragokés nyoman megelevenedjen a fa. Embert faragni
a legnehezebb, de mondhatom, csodaszép feladat. Faragtam dobozokat, pasztorbotokat, sakk
készletet - a falusiak kiilonGsen szeretik ezeket a munkaimat -, de a szivem a szobraimé. Mar
tobb helyen kiallitottak ket a megyében - nemrég Budapesten, a Varban is - és a szakemberek
azt mondtdk: ez a Szabo Janos jol ismeri a falusi embereket. Hat hogyne ismerném Oket,
amikor koziilik valo vagyok - nagyberényi napszdmosok rokkant ivadéka -, jokedviik, keser-
gésiik, kemény, dolgos életiik és haldluk az enyém. Ha szobrot faragok, mindig valamelyik
foldim jar az eszembe. Mert ha én nem jarok is az utcan, azért csak latom oOket, és azokat is,
akik mar régota porladnak, s valamikor ott ballagtak a hazunk eldtt. Egymas utan jonnek
elém, egyiknek kasza van a vallan, a masiknak fejsze, zsakot emelnek, kenyeret szegnek, asés,
kapalas kozben meg-meg dllnak egy pillanatra, talan hogy mégegyszer jol megnézhessem
Oket. Midta megtalaltam a fat és a faragokést, tobb mint kétszaz szobrot csindltam; ha mind itt
lenne (koriilbeliil szdz van itthon) nem férne el a szobaban. Mert adtam ennek is, annak is. JO
baratoknak, rokonoknak, hogy legyen mirél megemlegessenek, ha mar nem leszek. Most,
latja, nyugodtabb vagyok, mert tudom, hogy amivel foglalkozom, ami a kezembdl kikertil, az
masokat is érdekel, és néhdny embernek 6romet okoz. Oriilok, hogy tetszenek a szobraim,
hogy a kiallitasok nézéi elismerd sorokat irnak az emlékkdnyvbe. Oriilok, hogy a berényiek
koziil is sokan értékelik ezt a munkat. (Az iskolasok is eljottek egyszer a tanarndvel, hogy
megnézzEék a faragasaimat.) Most mar konnyebb elviselni ezt a rozoga porhiivelyt, barcsak
birnd még egy ideig!”

Amikor befejezte a szobrot - raérésen beszélgetd parasztembereket formalt meg - elpakolta a
maga készitette borotvakéseket és kiment az udvarra. Friss levegot akart szivni a nagy munka
utan. Még a fiilében foszladozott az elébbi beszélgetés. Apja, aki a vilag térképét is ismerte €s
hajon jott haza a hadifogsagbol, az elsé vilaghaborarol mesélt. A szomszéd keresztapa, aki
1d6sebb volt a papanal, de szintén frontharcos valamikor, stirin bélogatott az idegen hangzasu
helységnevek hallatan.

A Balaton felél kemény szél fujt. Szabd Janos kedvteleniil nézte a bagyadt virdgagyasok
kozott kergetdzo leveleket. Valamikor az 6sz volt a legkedvesebb évszaka. Talan azért, mert
jO érzés volt tudni, hogy a nyar izzadsagos honapjaiban megkereste a télire valot. Meg azért is,
mert szerette a sziiretet és a bort. Miota megrokkant, az 0sz szorongasokat ébreszt benne.
Tudja, hogy naprél napra tobb id6t kell most mar a hézban toltenie, s hamarosan végképp
beszorul a kuckojaba.

Bement a hazba, s odabent koréje sereglettek a szobrai. Megrendiilten allt, valamit mondani
akart az 6szi sz¢€Ir6l, de nem jott ki hang a torkan.

Sok szép faragott bot volt a szobdban. Csak amelyikre tamaszkodott, mikdzben a munkait
nézte, az volt sima, disztelen.

(1981.)
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Az ujja hegyén csillag

Nem latok kocsiszint kecses hintokkal, mozgékony szanokkal (pedig a vardai kuria Grndjéhez
e féle jarmiivek illenének, hat 16val, paradéskocsissal a bakon), a haz6rz6 komondorok (ha
vannak), valahol a park mélyén hiisdlnek, nem kivancsiak a vendégekre, akik kissé elfogo-
dottan tekergetik a nyakukat, néman nézelédve a kuria dmbitusan. Moricz Zsigmond téjain,
kuaria lako hoései koriil szikrazik igy az alfoldi nyar, mondom magamban, pedig a helyszin
ezuttal a Dunantul, mégpedig a dombos, erdds Somogy megye.

A lovagterem méreti helyiség barokk pompéja inkabb a fouri sasfészkek emlékét idézi, mint a
somogyi kozépnemesség sokkal puritdnabb berendezésii otthonait. ,,Néhany falat eltavolitot-
tam, hogy kedvemre mozoghassak, mondja Szasz Endre, szeretem a tdgassagot, az egymashoz
tulsdgosan kozelallo falak a ,,Markd”-béli cellimra emlékeztetnek. A munkatabort fol se
vettem, pedig az 6rok ott sem voltak ,,ma sziiletett baranyok”, de az a harom honap a Marko-
ban... szoval, ha tovabb ott tartanak, bizony isten belepusztulok...” Bortonpriccs, kiibli, finom
mivii porcelan, aranyszegélyli széktadmla - kozép-eurdpai kontraszt? ironikus illusztracid
Madéach gondolatmenetéhez? - Adam, a kozép-eurdpai, ha ngy tetszik magyar Adam Lucifer
lehangold, 4m igaz érvei ellenére mindig, mindig Gjra kezd; Gjrakezdésre itéltetett, Gijrakezdi
Onmagat, tarsadalmi 1étben, hitben, etikdban; Szasz Endre haromszor kezdte nullarol; ,,nyolc
éve egy buznyak vasam sem volt”, nevet, a nevetése se nem diadalittas, se nem dicsekvd, de
van benne valami rokonszenvesen vaganyos; mintha egy sikeres, de egyaltalan nem
vesz€lytelen kaland héseként kvaterkazna Villon mester barati korében, mintha az altala
vallalt kalandba nem is haltak volna bele oly sokan ezen a tajon... Kék farmert, fekete polot
visel, ujjai - Dithrer vagy Zichy Mihdly elporladt kezébdl kisarjadt ujjai kdzott hossza, még
parazstalan cigaretta, ,,k6szonom, eljatszom vele egy kicsit”, haritja el az udvarias kéz
nyujtotta tiizet; végre, mondom magamban, végre, végre! ime, egy magyar miivész, aki ugy
rajzol, mint Diihrer vagy Zichy Mihaly, rdadasul vilagot jart, vilaghir(i lett, s miutan hazatért,
nem sikeriilt kiutalni kezébdl a ceruzat, ecsetet, agyabol, szivébol a teremtd akaratot, fantaziat.
szervezOdott honi kozépszer hazai vagy kiilfoldi bujdosasba kényszeritett. Szasz Endre
asztalanal, mondataink koziil felroppen egy-egy sz6 az ¢ vigasztaldsukra is, s csak reméljiik,
hogy a sok foldi megprobaltatas utan vacogo lelkiik megért6 csillagoknal melegedhetnek.

- Tele volt (és van) magyar tehetséggel a Nyugat - mondja. - Itthon sokan (koztiik igen
jomodu, befolyasos urak) folyton csak az anyagiak hidnyat emlegetik ha arrdl van sz6, miért
nem képes ez az orszag megtartani a szellemi kincseit. Természetesen a kronikus szegénység
is lényeges ok, mely Osszefiigg bizonyos historiai szerencsétlenségekkel. Gondold meg: az
elsd vilaghaboru kitorésekor mar valakiknek szamitottunk Eurdpaban, mert volt egy id6szak,
amikor az értelmiség elitjének teret, lehetdséget adtak az alkotdomunkahoz. Szinte egyik évrdl
a masikra felépitettiink egy vilagvérost, jobb foldalattink volt, mit Anglidnak, s a kor
legmodernebb vasttjanak szamitott a miénk is... Sorolhatnam tovabb az eredményeket. Es
akkor jott a vilaghabora, majd a trianoni ,,amputacié”... Meggy6zddésem, hogy a kodzismert
politikai érvek mogott megbujt a sanda szandék: megsziintetni az erds6dé konkurenciat. Egy
labat, karjat vesztett orszag, gazdasagi szervezet, nyilvanvald, versenyképtelen. Azodta
kinlodunk. De, sajnos van itt még mas is. Ady szerint, ugye, ,,mi mindig mindenhonnan
elkésilink”. Ehhez hozzateszem: aki megprébal koziiliink nem ,,elkésni”, azaz tobb a tobbinél,
azt szeretjiikk lebunkozni. Intelligens, de hamis kritikdval, elhallgatdssal (ami rosszabb),
acsarkodo falkaszellemmel és mas valogatott ,,kedvességekkel”. Szeretiink emlékszobrokat
emelni (és ledonteni), sz€p, meghatod temetéseket rendezni, csak egyet nem szeretiink: ha €16
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honfitarsunk ,,a fejiinkre né”... Ugy tetszik, biiszkék vagyunk Nobel-dijasainkra: legaldbbis
tinnepélyes alkalmakkor szivesen hivatkozunk rajuk. Arrol ritkan esik sz6, hogy egyiket ezért,
a masikat azért, az egyiket ilyen, a masikat olyan politikai rendszerben (iirliggyel) tagadtak
meg, vagy ildoztek kiilfoldre, s kizarolag rajtuk, igaz magyarsagukon mulott, hogy mas
orszagok dédelgetett polgaraiként is hliségesek maradtak a hazahoz és anyanyelviikhéz. Szent-
Gyorgyi Albertrdl kéztudott, hogy nem volt gyava férfi, (a méasodik vildghdboraban példaul
titkos kiildetést is vallalt), mégis - valamikor a 70-es években - félt hazajonni. A magyar
nagykovet megkért néhanyunkat, akik akkor Amerikdban éltiink, hogy beszéljiikk ra az
utazasra, nyugtassuk meg: otthon imadni fogjak. Akkor mesélte el az 6regur néhany kellemet-
len tapasztalatat, amelyek igen jellemzdek az ugynevezett magyar mentalitdsra. Amikor
megkapta a Nobel-dijat, fanyalgd, lekezel6 cikkek jelentek meg rola, s uri korokben azon
mulattak, hogy Szent-Gyorgyi biciklizik. Képzeld, mondogattdk egymasnak, egy professzor,
aki kerékparral jar be az egyetemre. Es réhogtek. Kirohogték mert Nobel-dijat kapott. Amikor
meg a kiralyi bemutatashoz sorakoztak fel a Nobel-dijasok, egyediil neki kellett bemutatnia
Onmagat. Mert a magyar nagykdvet - csakis a magyar nagykovet - nem ment el a fogadasra.
Feltehetden vadaszott.

Szasz Endre az erdélyi Csikszeredan sziiletett.
- Akkoriban a nagyanyamnak még harom faluja volt Csikban - mondja.
- A nagyanyéadnak?

- Igen. Nagyanyam volt a legfébb hatalom a csaladban, 6 iranyitotta a gazdasagot, de talan
még a kozigazgatast is a kornyéken; nala voltak a kulcsok, és reggeltdl estig faradhatatlanul
intézkedett, munkalkodott. A , matriarchatus” hagyomanya benne 6ltott testet: okos, szigora
asszony volt, ,,dorgott-villamlott”, ha valami rendellenességet tapasztalt, de arataskor beallt a
férfiak koz¢ kaszalni. Nagyapam - hadakozo6 6sok ivadéka - ekdzben vadéaszgatott, iszogatott.
Anyai nagysziileim Kaposvaron ¢ltek. Itteni nagyanyamtdl - egy csallokozi nagygazda
lanyatol - kaptam a legtobb szeretetet életemben. Apamrol a helyi roman komisszar kitalalta,
hogy alnéven irredenta cikkeket ir magyar lapokba, kovetkezésképpen a szamlait veliink
akarta kifizettetni. Apam egy ideig nagyvonalunak bizonyult, de amikor ez a komisszar a
szeretdjének vasarolt bunda szamlajat is megkiildte, rettenetesen felhaborodott, és velem
egyiitt ,.kivonult” Erdélybdl. Kaposvaron nem volt konnyl életlink, tombolt a gazdasagi
valsag, s az allastalan diplomasok oriiltek, ha havat lapatolhattak néhéany fillérért, vagy
krampacsoloként juthattak egy kis keresethez. Apam ¢és értelmiségi baratai téglaval suroltdk a
tenyeriiket, hogy elég érdes legyen ahhoz, hogy a paraszt munkavezetd felvegye 6ket. Vando-
roltunk. Id6nként visszatértiink Erdélybe, ahol jdmddban éltiink, aztdn megint Magyarorszagra
utaztunk, ahol apam végiil egy biztositotarsasagnal helyezkedett el. Jarta a somogyi falvakat, s
gyakran magéval vitt engem is. Akkor ismertem meg a falut, a parasztembert, aki abban az
idében legalabb olyan sokat tudott a sajat ,,szakmajarol” mint egy egyetemi tanar a magaérol.
(Csak mellékesen jegyzem meg, hogy nemrég egy kornyékbeli parasztfiit megbiztam, hogy
nyesse le a faimrol a fagyongyot, mire 6 egy 30-40 éves repkényemet vagott el...) A somogyi
paraszt Onérzetes, lazadé lelkiiletli volt, talan azért is nevezték ezt a megyét ,,sotét
Somogynak”™ a paraszt 6ntudattal nem rokonszenvezok. No, meg azért is, mert valaha a tertilet
nagy részét erdd boritotta, melyben a sok veszélyes szegénylegény biztonsagban érezte magat.

- Ez iddben, s talan éppen kaposvari tartdzkodasod idején kezdted fontosnak érezni a mar
korabban felfedezett rajzkészségedet.
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- Nyolc-kilenc éves lehettem, és kiilonos mddon egy sulyos betegségbdl valo kilabalas - Gjra-
eszmélés? - révén jutottam sorsdontd élményhez. Agyhartyagyulladdsban szenvedtem, felte-
hetéen kullancscsipés kdvetkezményeként. Amikor labadoztam, apadm egyik baratja lerajzolt.
A fél arcomat arnyék fedte a lapon, s ahogy a kezembe vettem a rajzot, valami szokatlan
izgalom toltott el. Akkor hataroztam el, hogy mivész leszek. 4-5 éves koromban mar
rajzoltam, s6t irni, olvasni is tudtam, miel6tt iskolaba keriiltem (a betlik formdja tetszett meg
egyik napilap fejlécén), de a jo rajz kifejezd erejére az a hevenyészett portré dobbentett ra,
amit apam baratja készitett rolam egy almos kaposvari délutanon. Vandorlasaink kdzben,
otodikes koromig legaldbb nyolc kozépiskolaba jartam. Majd visszakoltoztiink, és megalla-
podtunk Erdélyben, ahol a marosvéasarhelyi reformdtus gimndziumban folytathattam tanul-
manyaimat. Itt mar igazi szakmai-szellemi iranyitokra is leltem, tobbi kdzott rajztanaromban,
aki kitlind akvarellista volt, s ha nem jon haza Parizsbol, hogy rajzot tanitson a vasarhelyi
nebuloknak, sokra vihette volna. Megismerkedtem Molter Karollyal, Laszld Gyulaval, Kos
Karollyal, s a Helikon mas, neves irdival. Néha eljott Moricz Zsigmond, akinek, mint afféle
ifju tehetséget, bemutattak; a varostél miitermet kaptam, és abban a kitiintetett kegyben
részestiiltem, hogy nyolcadikos koromban mar csak vizsgazni kellett bejarnom a gimnaziumba.
Apam nem Oriilt, hogy a miivészetre adtam fejem, s egyre hatarozottabban fejezte ki
ellenérzését. Végiil is ultimatumszerlien kozolte: ha nem valasztok ,,tisztességes” palyat, nem
tamogat tobbé. Erre én elkoltdoztem hazulrol, majd ,,halyogkovacs mdédon” megfestettem egy
gyermekportrét. A kép sikeriilt, s a megrendeld annyit fizetett érte, hogy fél évig éltem beldle
¢s nyugodtan festhettem. Mivel késébb a ,tékozld fiut” nem torte meg az ¢hség, apam
beleegyezett a valtozhatatlanba. Csak azt kototte ki, hogy végezzem el a Képzémivészeti
Foiskolat, ahol nem csak miivész oklevelet, hanem tanari diplomat is szerezhet az ember.
Gondolta, ha ,,minden kotél szakad”, rajztanarnak elmehetek. Miutan a haboru végnapjaiban
sikeriilt fondorlatos médon letérnem a ,,hadak Gtjar6l”, nem hurcoltak el se Németorszagba, se
Oroszorszagba. Es csakhamar felbukkantam Budapesten, a Képzémiivészeti Féiskolan,
Sz6nyi Istvan osztalyaban. Szényi nagy festd volt, €s igen jellemes ember. Szerettem, de nem
akartam a hatasa alé keriilni, mint a legtobb évfolyamtarsam. Inkabb egy arasznyi Szasz Bandi
legyek, mint fele akkora SzOnyi, gondoltam. Ezért, amikor harmadszor jott korrigélni,
kimentem eléje a folyosoéra, és megkértem, hadd maradjak odakint. Nagyot nézett, de
meggértette, hogy a sajat utamat akarom megkeresni. Mondom: nagyszerii ember volt. Hairom
évet toltdttem a foiskolan szEép szabadsagban, vitdk tiizében. Szivesen emlékezem az éjfélig
tartd eszmecserékre a fiskola konyvtaraban: talan ezek a szellemi probak voltak szamomra a
legtanulsagosabbak. Aztan egy sziirke nap kitiltottak benniinket a konyvtarbol. Ott mar az
ugynevezett tanulopdrok iiltek micisapkaban, és a bolsevik part torténetét magoltdk, hogy
hasznos, munkéra, harcra kész képzomiivészei legyenek dolgoz6 népiinknek. A tehetségek
lassan kikoptak a féiskolarol. Volt, akit kirugtak, mas onszantabdl tavozott, végiil én is kapun
kiviil taldltam magam. Pontosabban: a boldog emlékii dekoraciés mihelyben, ahol eziddtajt
sok tehetséges miivész ,faragta a széklabat™ tiirhet keresetért. 50-ben letartoztattak, €s tiz
évre elitéltek, mert eljart a szdm. Harom honap a Markdban, majd belepusztultam, de a
munkatabor valosaggal iiditd volt a négy fal szoritdsa utdn. Amikor kiengedtek - alairattak
velem egy nyilatkozatot, hogy nem arulom el senkinek, hol voltam. Persze, mindenki tudta,
hogy nem kiilfoldi tanulménytton gyarapitottam ismereteimet. Arra még varni kellett...

- Meddig?
- 1970-ig. Akkor tortént a csoda.

- Csoda?!
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- En is kaptam utlevelet. Szerzddéssel utazhattam Kanadaba. A szerzédés értelmében 50
dollarért adhattam volna el egy-egy képemet. Odakint aztdn kozoltem az illetékesekkel, hogy
50 dollarért nem adok el képet. No, és a szerzddés?, néztek ram értetlenkedve, a szerzddés
ugyebar... Nem irtam ald, mondtam a meglepett uraknak. Hat akkor menyit kér egy képért,
kérdezték. Feleltem: Dalit az egész vilag ismeri, de én jobban rajzolok nala. Engem a kutya
sem ismer, kovetkezésképpen csak a felét kérem, mint a spanyol mester. Hetyke, nagyképti
beszéd volt ez, s a varhat6 hahota sem maradt el. De mégis elvittek harom képemet, s két nap
multan eladtak az altalam szabott aron. Ezutan mar senki sem nevetett. Sem Kanadaban, sem
Amerikdban. Abban az idében egy sikeresnek mondhaté fomérnok koriilbelil 1500 dollart
keresett havonta az USA-ban, s fényesen megélt. En 20 000 dollar elleget vehettem fel egy-
egy honapban, és egyik naprol a masikra gazdag ember lettem. Miként a szegénységet, a
bortont, a munkatabort, a gazdagsagot is el lehet - el kell tudni - viselni. Amikor eldszor
hazajottem egy Rolls Royce-szal és (hiilye fejjel) nercbunddban, egy régi jsagird baratom a
MUOSZ-sz¢ékhaz ajtajaban megjegyezte a hatam mogott: ,,Ez a Szasz Bandi mér a fiilén
szarik”; j6 hangosan mondta, hogy meghalljam. Aztain megkezdddott a ,,sajtokampany” a
Népszabadsag nyitdnyaval, mely azt sugallta, hogy Szasz Endre a tarsadalmi rendszertdl
idegen, merkantil szellemet hozott a miivészeti életbe. Furdsban nem volt hiany. Olyan
népszeriivé furtak, hogy mar kellemetlen volt. En meg ezutan - vagy ekdzben? - elvaltam a
feleségemtdl, s csaknem 20 éves munkam teljes jovedelmét hatrahagyva, egyetlen fillér nélkiil
ujrakezdtem Katival. Immér harmadszor életemben. Vallom: mindig sziikség van valami
hajtoéerére, hogy az ember tovabb 1éphessen. Nem egy palyatirsam mondja, hogy 6t valdjaban
nem érdekli a kozonség, 6 maganak fest. En nem magamnak festek. Ha arra kényszeriilnék,
minden mast csinalnék - mondjuk, kertészkednék, birkat tenyésztenék, vagy egy erdei
tisztason az eget bAmulnam - de nem festenék.

Ejszaka dolgozik énnén (lelke) sugarzasdban. Mostanaban gyakran mondja, hogy a kétezer
éves keresztény kultura végnapjait €ljiik. Sok jel utal erre, de leginkabb az, hogy szétesdben a
fundamentum: az etika. ,,A felbomlas olyan gyors, hogy talan megérhetjilk az 0j kultara
kibontakozasat is. A computeres fiukét.” Megborzongok. Szasz Endre nevet, felemeli a kezét,
ujja hegyén csillag parazslik. Kati asszony 1¢ép be, derékig érd haja, szeme vagasa a legendas
Sziszi kirdlynéra emlékeztet. ,, Kavét, vagy dit6t?” Szilvapalinkdm is van, szol biiszkén a
Mester. Megkostoljuk, mondom. (Vélem, a csiki nagymama szelleme is ott volt a f0zésnél.) A
kisiisti tiszteletére Verebics Jancsi is leteszi a fényképezdgépet, majd felesége bilivos, am
bilincsbeverd pillantadsara megadoan nyul az tidités poharért. Szasz Endre sem iszik. Szeré-
nyen, de hatarozottan toltok a kupicéba. Az ital szigoru, mint a csiki nagymama szelleme.

Lassan szedelddzkodiink. Szasz Endre a vardai kuria el6tt all, (a szakért6k szerint) Magyar-
orszag legtisztabb levegdjében, Szent Pal, Michelangelo, Shakespeare, Arany Janos, Kant,
Van Gogh és Einstein évezredeinek alkonyaban. Lassan a hdz6rzé komondorok is eldjonnek
(ha vannak). Késziilodik az éjszaka.

(1994.)
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