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..A palotától balra egy fehér ciprusfa vet árnyékot a Léthé vizére, ahová a közönséges 

halottak szellemei járnak csapatostul inni. A beavatottak lelkei azonban messze elkerülik 

a Léthé vizét és inkább a fehér nyírfával beárnyékolt Emlékezés tavából isznak... Az 

Elíziumot Kronosz kormányozza. Hádész birtokaival szomszédos bejárata az 

Emlékezés tava mellett van... 

 Robert Graves: A görög mítoszok 



 

1 

Tom Allen kicsit kábán bújt ki a takaró alól. Túl sokat ittam éhgyomorra, gondolta. 

Felállt, mezítláb az ablakhoz csoszogott a zöldeskék padlószőnyegen, egy pillanatra 

kihajolt az ablakon, mielőtt becsukta volna. A nap még ferdén, szinte geometriai 

példaként világított be a ház mögötti széles sáv déli végébe, a kerítésre – Tom igazából 

sohasem tudta, de nem is nagyon gondolkodott rajta, hogy e tüntető és hatástalan 

deszkacsúcsok a védekezés szimbólumai vagy éppenséggel a nyájasság gesztusai: az 

elzárkózás bocsánatkérő ornamentikája, a sima, katonásan egyformára szabott 

deszkapalánkok rideg visszautasítása helyett. 

A kerítés felett a szomszédos egyemeletes vöröstéglaháznak csak a felső ablaksorát 

látta, a nagy, szomszédos telek közepén, az ablakokat nehéz függönyök védték a kora 

reggeltől, sem Mollynak, sem Jimnek, sem a két fiúnak nem volt semmi oka felkelni 

hajnali fél hatkor, nekem sincs rá semmi okom, gondolta Tom Allen, csak megszoktam, 

hogy itthon mindig korán kelek. 

A kerítés innenső oldalán növények májusi tűzijátéka: Spirea vanhoutti fehérje, 

felnyúló orgonaágak fehérje és lilája, köztük kicsi japánbirs bokrok élénk rózsaszíne, 

zöldágú kerriabokrok aranysárga virágai, fává nevelt galagonya, viburnum labdái, 

magasabb fácskák, felszökő és alacsony bokrok vastag fala, rajtuk szinte 

parazitanövényként felfutó rózsa, amely még nem virágzott, és a trombitafolyondár 

későbbi ígérete, Mum, Susan így szerette, szabálytalan, szinte vad tenyészetként, 

amelybe nem szól bele túlságosan a mesterkélt emberi rendcsinálás, mintha ezek a 

szép, kitenyésztett bokrok és fácskák csak úgy a maguk burjánzásával takarnák el a 

deszkakerítést, bár persze Susan is és Gabi bácsi is visszavágta, amikor kellett, az 

elvirágzott orgonát, ollóval növekedésre biztatta a kerria zöld ágait. Engem is hagytak 



nőni, gondolta Tom Allen, de azért visszavágták néha az ágaimat. Csak én nemigen 

hoztam virágot előtte sem, utána sem. 

Papucsba bújt, kiment a fürdőszobába, letusolt. A vízsugár kimosta belőle a 

kábaságot. Megnézte magát a tükörben, kezével is végigsimogatta arcbőrén a 

borostákat, nem borotválkozom meg, gondolta, úgysem jön senki, csak alighanem majd 

Gabi bácsi, de neki aztán mindegy, hány napos borosta van a pofámon. Nézegette 

magát még pár pillanatig a tükörben, a homloka tetején mind feljebb húzódó szőkés 

hajvonalat, az orrát, melyet kissé belapítottak egy utcai verekedésben Oxford 

környékén, a punk, aki orron csapta, vékonyabb, de magasabb volt nála, két nagy füle 

elállt, és nem félt, gondolta most hirtelen, én meg mindig félek, a világtól is, de 

legfőképpen magamtól. A ház csendje, úgy érezte, szinte légüres térbe zárja. 

Tulajdonképpen most gyászolok, gondolta, míg felöltözött. Susan halála, Frank halála 

inkább ünnepség volt, lehetett volna keresztelő is, esküvő is, csupa dísz, megható 

csinosság, a kultúra elegáns, udvariassággal mámorított halotti tora. Mum, aki negyven 

évig Mum volt, Dad, aki negyven évig Dad volt, most Susan és Frank lett benne, két, 

tőle immár független halott. 

Dad temetése voltaképpen sokkal visszafogottabb volt, mint Susané. Ő akarta így. A 

Garden of Remembrance kis kápolnaféléjében csak néhányan gyűltek össze, a koporsó 

ott feküdt középen egy emelvényen, virágok fogták körbe, szólt az orgona, a pap 

beszédet mondott, aztán megnyílt a koporsó mögött a függöny, a futószalag átvitte a 

koporsót a hamvasztóba. A gyászszertartást néhány nap múlva a helyi St. Mary’s 

Churchben tartották, A Service of Thanksgiving for the Life of Frank Robert Allen, a 

gyászszertartás programját Tom Allen Molly segítségével állította össze, a helybéli 

amatőr kórus énekelte a himnuszokat és zsoltárokat, a fiatal pap, akit Tom Allen most 

ismert meg, mondta a búcsúbeszédet, Molly olvasta fel a Celtic Blessinget: „May the 

road rise to meet you, may the wind always be at your back, may the sun shine warm on 

your face, the rain fall softly on your fields; and until we meet again, may God hold you 

in the palm of his hand.” 1 

 

                                         
1  Emelkedjen eléd az út, fújjon mindig hátulról a szél, süssön melegen arcodra a nap, hulljon lágyan az eső földjeidre; és 
tartson Isten a tenyerében, míg újra nem találkozunk. 



A templomot a bejáratig megtöltötték ünnepélyes, bár nem szükségszerűen 

gyászruhába öltözött öreg nők – a nők tovább élnek, mint a férfiak, villant át Tom 

Allenen a statisztikai közhely –, szinte elveszett köztük az a néhány öregember, 

középkorú férfi és fiatal fiú, szomszédok, barátok, akiket a személyes kapcsolat és 

érzelem összeterelt. 

Tom Allen szorongva lépett ki az oltár elé, hogy a Donne-verset felolvassa. Félt, hogy 

elakad, elfutja szemét a könny – az utóbbi években, ha hangosan olvasott fel verset, 

meglepetésére gyakorta könnyezni kezdett, akkor is, ha a vers semmilyen személyes 

élményt nem bolygatott fel benne, de szeme száraz maradt, a hangja sem remegett. Ott, 

felolvasás közben nem gyászoló családtag volt, hanem a szertartás egyik szereplője: 

 

Whilst my Physicians by their love have grown 

 Cosmographers; and I their Map who lie 

Flat on this bed, that by them may be shown 

 That this is my South-west discovery 

 Per fretum febris, by these straits to die. 

 

I joy, that in these straits, I see my West; 

 For, though their current yield return to none, 

What shall my West hurt me? As West and East 

 In all flat Maps (and I am one) are one, 

 So death doth touch the Resurrection.2 

 

 

 

                                         
2  A földrajz-tudós orvosok nekem 
 térkép testemen megtanítanák 
hogy lapos ágyamon felfedezem 
 a délnyugati, szűk szoroson át 
 Per fretum febris a halál honát. 
 
Az én Nyugatomhoz visz ez az út, 
 s habár a nincs-be térnek a vizek, 
mit árt nekem Nyugat? Hisz összefut 
 minden térképen Nyugat és Kelet: 
 feltámadáshoz a halál vezet.  (Vas István fordítása) 



És utána a wake, a halottvirrasztás, a tor, délelőtt tizenegykor, talán önmagunk 

ünneplése, hogy még élünk, pezsgővel és sherryvel, egy koccintás arra, hogy mi még 

élünk, vagy mi is meghalunk majd, még Isten tenyere sem Frank lelkét tartotta 

gyengéden, hanem egy széles pezsgőspoharat, a füstölt lazacos és sonkás 

szendvicseket reggeltől fogva vágta, kente, rendezte, citromszeletkékkel díszítette 

Bridget, Gabi bácsi felesége és Mrs. Panofsky, a bejárónő, aki néhány év óta hetente 

kétszer takarított Susannak, majd már csak Franknek, Gabi bácsi nyitogatta a 

pezsgősüvegeket, Tom Allen utálta kicsavarni a drótot az üvegek nyakán, kihúzni, 

lassan, óvatosan a kelj-fel-jancsi dugót, mert a pezsgő mindig kihabzott a keze mellett, 

végig az üvegen, néha magasba szökkenve, mint egy gejzír; eljöttek vagy ötvenen-

hatvanan, s illő főhajtás után már lóversenyről, időjárásról, háborúkról és golfozásról 

beszélgettek. 

Végre mindenki elment, Bridget és Mrs. Panofsky elmosogatott, kitakarított, Gabi bácsi 

összeszedte az üvegeket, egy nagy dobozba rakta a garázsbejárat mellé, de Tom Allen 

még mindig úgy érezte, betör a világ, követelményeivel és kényszerével a magányába. 

Szinte tanácstalanul nézett szét a kiürült házban, nem tudta, mit kezdjen magával. 

Négyre jelentette be magát Mr. Blake, az ügyvédi iroda legfiatalabb tagja, a 

végrendelettel. A Blake, Shelley, Scott and Allen ügyvédi iroda, ahonnan Dad nyugdíjba 

vonult, szinte tizenkilencedik század eleji irodalomtörténet, Dad nevét leszámítva, még 

csak egy Coleridge és Wordsworth nevű ügyvéd kellett volna hozzá. Dad minden reggel 

kiment a vörös tetejű, krémszín oldalú Austin 1300-ával a vasútállomásra, leparkolta a 

kocsit, és vonattal bement Londonba. Amikor Mum bevásárolni akart a városban, ő vitte 

ki az állomásra, és ment elébe késő délután. Dad nem szerette a feltűnő, csillogó, 

magamutogató kocsikat. Miután nyugdíjba vonult, otthon mindig bő szürke nadrágban 

és olcsó, túl bő, lógó zakóban járt, kertészkedett, erősen kopaszodó fejére foszlott 

szalmakalapot rakott, így fogadta a szomszédokat: annyi év után végre a szabadságába 

öltözött. 

Mr. Blake pontosan négykor érkezett, alacsony, kicsit kerekded ember, öltönyben, 

mellényben, aktatáskával, ősz haja gondosan lesimítva, az ügyvédi iroda legfiatalabb 

tagja, lehetett úgy ötvenöt éves, Tom Allen teával kínálta, leültek a nappaliban, Mr. 

Blake feltette vékonykeretes szemüvegét, amitől egyszerre hasonlóvá vált a filmek híres 



kémelhárítójához, Smileyhoz, és elővette a végrendeletet és az iratokat a táskájából. 

– Your father was a very wise man – mondta Mr. Blake, mikor becsukta a dossziéját. – 

He put considerable sums of money for many years into a bank account in your name. 

He also transferred the ownership of this house to you and bought shares on your 

behalf. – Ha az elhunyt, mondta Mr. Blake tiszteletteljes kis biccentéssel, halála előtt 

több mint öt évvel átruházta a vagyonát vagy vagyona egy részét valakire, akkor nem 

kell kifizetni a negyvenszázalékos örökösödési adót. Még így is tetemes összeg 

részvényekben, Building Society bondsban, készpénzben, ami után adót kell fizetni. De 

beletelik vagy hat hónapba, míg ezt elintézi, mondta Mr. Blake, és Mr. Gabriel 

Martonnak, a kertésznek és Mrs. Panofskynak, a bejárónőnek is várniuk kell, míg 

megkapják, amit Mr. Allen a végrendeletében rájuk hagyott. Szerencsére rokonság 

nincs, csak egy sokadik unokatestvér Ausztráliában. 

– You are extremely well off, I should say – mondta Mr. Blake egy barátságos és 

diszkrét mosoly árnyékával, tapintatosan és tartózkodóan érzékeltetve Tom Allen 

hirtelen jómódját, mikor felállt és elbúcsúzott. 

Végre egyedül maradt. 

Kinyitotta a tálalószekrény jobb oldalát, ott sorakoztak a nyitott szeszes üvegek, 

Chivas Regal és Ballantine’s whisky, a csaknem groteszkül hasas Grand Marnier, 

nyakát átölelő, a kiszélesedés alatt körülkötött piros szalaggal, amelynek lefutó szárát 

nagy, kidagadó vörös viaszpecsét fogta a címkéhez. Gordon’s Gin, Cinzano, sherry. De 

már kevesebb, mint Susan életében. Az ő halála óta Frank már nem nagyon vett 

innivalót, hiszen egyre kevesebben jöttek hozzá, a kamrában a vízszintes rekeszekbe 

fektetett borosüvegek sem nagyon fogyatkoztak. 

Töltött magának egy pohár Ballantine’st, az üveg még csaknem tele volt, jeget tett 

bele, leült a nappaliba, nézte a tévékészüléket, de nem kapcsolta be. Ha Dad itt ülne, 

biztosan keresne valami játékos programot, Top of the Form vagy University Challenge, 

imádta ezeket a kitalálósdikat, minden játékot imádott, a sakkot, a Scrabble-t, a bridzset, 

a lóversenyt. Tom többnyire unta őket, és mióta Susan meghalt, mintha már Frank is 

ritkábban nézte volna este a kvíz-műsorokat. 

Tulajdonképpen az volt a személyes gyász első igazi szertartása, mikor ott ültem a 

karosszékben és nem kapcsoltam be a televíziót, gondolta most, három héttel később. 



Meg mikor másnap reggel kiléptem a kertbe, és fújt a szél. Remélem, nem most szórják 

szét Dad hamvait a Garden of Remembrance parkjában, bár ő tulajdonképpen nem 

bánná, ha szerteszállna a pora, rá a rhododendron ponticum vagy az azalea pontica 

nagy bokraira, az olajfüzekre, a kikarózott rózsákra, a mályvacserjékre. A neve majd 

csak néhány hét múlva kerül fel a márványtáblára az épület oldalán, Susan Kathleen 

Allen neve alá. 

Akkor csak ennyi időt hagyott gyászolni a világ. Vagy az én önzésem, csaknem 

hisztériám, hogy minél hamarabb megszabaduljak a kötelességektől, az ügyintézéstől, 

az illedelmesen részvétteli tekintetektől, szavaktól, a csomagolástól, a teafőzéstől, a 

whisky és pink gin töltögetéstől. 

Bejött a kerti szélből, behozta a nagy papírdobozokat a garázs szögletéből és sorra 

nyitogatva a szekrényeket, kezdte összeszedni Frank öltönyeit, ruháit, cipőit, a fényes 

társaságiakat és bő, kényelmes kerti papucscipőket, a pizsamákat, kardigánokat, 

ingeket, a könnyű selyem és a téli vastag posztó háziköntöst, berakta a dobozokba, s a 

dobozokat kivitte a garázsba. 

Visszament Dad teljesen kiürült öltözőfülkéjébe, kézbe vette a 22-es flóbertpuskát, 

vállához emelte, kicélzott a nyitott ablakon az almafák katonás sorai felé, letette a 

puskát, kinyitotta a Long Rifle töltényes dobozt, már csak tíz-tizenkét sárgahüvelyű kis 

töltény volt benne, visszatette a polcra, kézbe vette a négy góliátelemes kézi fényszórót, 

amelyen még mindig ott volt, a felső szélén ragasztószalaggal rögzítve, a vörös 

celofánpapír. „Dad”, mondta izgatottan, mikor hazajött szünetre az iskolából, „azt 

olvastam, hogy sok állat szeméből hiányzanak a fotoreceptor sejtek és nem érzékelik a 

vörös fényt. Például a róka.” Három estén át leselkedtek, világítottak ki az ablakon a 

kerek sziklakert mellett le a gyümölcsfák soráig, mire meglátták a rókát. Mikor belelépett 

a vörös sávba, megállt, azután lassan lépett egyet-kettőt, riadalom nélkül, és akkor Tom 

Allen felemelte a vörös papírlapot, éles fehér fény vágott végig a kerten, és a róka 

azonnal elugrott.  Szívesen meglőtte volna a rókát, de sem Susan, sem Frank nem 

engedte. Csak üregi nyulakat lőhetett, kora reggel a konyhaablakból, míg a család aludt, 

mert az üregi nyulak rájártak Susan sziklakertjére és mindent tönkretettek. Ha eltalált 

egy nyulat, kirohant, papucsban, pizsamában, behozta, és mire a szülei felébredtek, már 

meg is nyúzta. „Figyelj, faszikám”, mondta Gabi bácsi, „ha nem kell a bőre, és persze 



nyáron nem kell, akkor a hasán körbevágod egy éles késsel, levágod a fejét, a láb alsó 

ízületét, aztán a bőr alsó felét lehúzod róla a segge felé, a felsőt a nyaka felé, 

megmosod, kibontod, a két hátsó lába között felvágod a csontot és kitéped a belet, 

tüdőt, májat, a májról óvatosan lenyesed az epehólyagot, a többi belső részt eldobod, 

még egyszer megmosod az egészet és jól lecsepegteted, érted, faszikám?” Dad más 

állatot bántani nem engedett, a nyitott ablakon este berepülő lepkéket, napközben 

betévedt darazsakat kendővel megfogta vagy kihessegette, de amikor feltűntek az 

inkább földön járó, mint fáról fára ugráló amerikai szürkemókusok és elüldözték 

kedvenceit, a vörös mókusokat, szinte vérszomjasan biztatta Tomot, hogy lője le őket. 

Az Oxfam jótékonysági szervezettől tizenegy tájban jöttek, egy alacsony, testes, 

bodorított ősz hajú hölgy és egy fiatal leány, teával kínálta őket, az öreg nő rengeteget 

beszélt, aztán segített nekik berakni a dobozokat a furgonjukba, hálásan megköszönték 

az adományt és elmentek. De mindjárt utánuk megérkezett Gabi bácsi, csengetett, noha 

volt kulcsa a házhoz. Nem munkazubbonyban, hanem rosszul szabott, bő, sötétszürke 

zakóban és világosszürke nadrágban jött, széles vállú, hatalmas mellkasú, izmos 

öregember, jobboldalt hiányzott két foga, és kicsit, alig észrevehetően húzta a bal lábát. 

– Kínálhatlak valamivel, Gabi bácsi? – kérdezte Tom Allen. 

– Nem, most nem. Majd ha visszajöttünk. Itt hagyom a biciklit, én beviszem a Vauxhallt 

a szervizbe, majd csak eladják, elég öreg kocsi, sokat ne várj érte, aztán visszahozol a 

Hondáddal. Ha visszajöttünk, megkínálhatsz valamivel, faszikám. – Elmosolyodott, 

rosszul borotvált szája szöglete kicsit behorpadt a hiányzó fogak fölött. – Mikor kicsi 

voltál, Tom, mindig faszikámnak hívtalak. Mintha falubeli gyerek lettél volna, vagy az 

öcsém. 

Bevitték a Vauxhallt, Tom Allen leadta a rendőrségen a puskát és a maradék 

lőszereket, fél doboz Long Rifle töltényt, a keskeny peremű, kicsi rézhüvelyekből 

kiemelkedő sötétszürke ólom fallosz formációkat, rossz hasonlat, gondolta, mikor zsebre 

vágta a zörgő dobozt, a gyönyör és gyilkolás hegyének a hüvely felé kellene fordulnia, 

de hát ez csak magyarul hüvely, angolul cartridge, és elveszti szerelmi konnotációját, 

marad a puszta ölés. 

Hazajöttek, a halványbarna Hondát most beállította a garázsba, a fűnyíró, az 

ágmetsző ollók, kasza, kapa, kis fejű és ártatlannak látszó szegélynyíró mellé. 



Bementek Gabi bácsival a nappaliba. – Na, most adhatsz egy adag whiskyt. – 

Megforgatta poharában az italt, az ablak felé tartotta, nézegette. – Ez jó. Ez jó. De az a 

barackpálinka, amit három éve is, meg tavaly is hoztam hazulról, Budakesziről, az azért 

neked is jobban ízlett, igaz? 

A mélyhűtő majdnem üres volt, az utóbbi hetekben Dad és Gabi bácsi már nem 

nagyon jártak be a Tescóba, két dobozos leves az ajtóban, egy csomag stake-and-

kidney pie a mélyhűtőben, Tom Allen kivette és betette a sütőbe. 

Mikor a postás elment, végigpörgette az ujjai között a részvétleveleket, és megakadt a 

szeme Laurie-én. Öt éve nem hallott róla, az amerikai szemeszter után Laurie kijött 

elébe a repülőtérre, furcsán feszes és tartózkodó volt, segített felvinni a csomagjait az 

emeleti szobába, azután, a lépcsőn lejövet, mintegy mellé-kesen, azt mondta: „I am 

pregnant. Three months.” Tom Allen nem szólt, nem kérdezte meg, ki a gyerek apja, 

lement, nyomában a kicsit bizonytalanul imbolygó Laurie-val. „Can I have a whisky?” 

kérdezte, mikor odalenn a nappaliban leült. Másnap bement a tanszékre, Paul Cowper, 

a tanszékvezető már benn volt, keményen szembenézett vele, és megkérdezte: „Did 

Laurie tell you?” „Yes, she did”, mondta Tom Allen és megfordult, de Paul még utána 

szólt, „You know I can be very charming if I want to”. Ott állt az íróasztal mögött, 

gyermekbénulásban elsorvadt bal karját az oldalához fogta, kissé kopaszodó feje még 

magasabbra emelte horgas orra fölött a homlokát. És mégis, ahogy mondta, nagyon 

elbűvölő tudott lenni. 

Hazament, Laurie nem volt otthon, fogta a csomagjait, előző este ki sem rakodott a 

nagy légibőröndből, egy kézitáskába még belepréselt rendetlenül ruhát, fehérneműt, 

kéziratot, írt Cowpernek egy hivatalos levelet, hogy lemond a tanársegédi állásáról, és 

kihozta a kis Mini Morrisát a garázsból. 

Paul két évvel idősebb volt nála, és már huszonévesen az amerikai irodalmi tanszék 

vezető professzora lett. Csillogóan gyors eszű, gunyoros, néha csakugyan csupa sárm, 

néha gonoszul fölényes ember. Mindenben mindig jobb volt nálam, gondolta Tom Allen, 

kivéve sportban, a keze miatt nem tudott sportolni, különben ő került volna be az 

egyetem evezősnyolcasába, nem én. Abban is jobb lett volna. 

Egy kupacba tolta a sok kondoleáló levelet. Ezekre is válaszolni kell majd. Biztosra 

vette, hogy a Harris nővérek átjönnek, és át is jöttek, Miss Mary Harris vastag 



kardigánban, nehéz szoknyában, blúzban, a lábán patentharisnya és bakancs, ősz haja 

bubifrizurára vágva. A vékony, csontos, félrebiccent fejű Ursula, aki csak dadogva tudott 

beszélni, kurta lófarokba fogta össze a haját, trottőrcipőt, selyemharisnyát viselt és 

fázósan összehúzta magán tavaszi kabátját. Tom Allen teát főzött nekik, tejet és kekszet 

hozott. Több mint negyven éve éltek itt, szemben Allenékkel, az Oak Lane túloldalán, 

Mary egy ideig orvosként dolgozott Rhodesiában, Ursula akkor egyedül élt a spaniel 

kutyáikkal, akik valamiért sohasem szerették Tom Allent, nemzedékről nemzedékre. 

Mikor elmentek, megint ivott egy pohár whiskyt, leült a televízió elé, de most sem 

kapcsolta be. 

Másnap délelőtt Gabi bácsi ugrott be egy pillanatra. – Mégy vissza Londonba? – 

kérdezte. – Ne félj, vigyázok a házra, van kulcsom. Mikor jössz megint? – Tom Allen 

eltöprengett. – Talán úgy két hét múlva. Akkor elpakolok mindent, hogy az ügynök 

kiadhassa a házat. Aztán elmegyek fizetés nélküli szabadságra. Világutazó leszek! 

– Hova mégy? – kérdezte Gabi bácsi. – És mi lesz a kocsiddal meg a londoni 

lakásoddal? 

– A kocsit meg a londoni lakást átadom addig egy fiatal könyvtáros kollégának. Hogy 

hova megyek? Még nem tudom. 

De képtelen volt a két hetet kivárni. Mintha a lassan porosodó tárgyak szinte 

élőlényszerű nyugtalansága húzta volna vissza, nem a maga gépies – vagy önvédelmi? 

– rendszeretete. 

Gabi bácsi biztosan úgy tizenegy felé néz be, gondolta, mikor reggeli után kiment a 

kertbe. A fű nedves volt a hajnali harmattól. A madarak itatóvályúját feltöltötte Gabi 

bácsi, a madáretető apró házikója üresen imbolygott faoszlopán – a madarakat nyáron 

nem kell etetni. 

Végigment a nagy kockakővel kirakott úton a kikerekedő sziklakertig, de nem volt 

kedve továbbmenni a kert kevésbé személyes és változékony részébe, a Cox’s Orange 

Pipin és Crawley Beauty almafák és a Victoria szilvafák sorai közé, amelyek kicsit 

göcsörtösen, vénülőn álltak sorban a kert végéig. Susan és Frank nem engedte 

permetezni őket, valahogy természetellenes erőszaknak érezték volna. Átvágott oldalt a 

régi komposzthalomhoz, amelyre Dad régebben minden évben spárgatököt ültetett, s 

mikor a kis tökök már félarasznyira nőttek, egyikre rászurkálta árral: MUM, a másikra 



DAD és a harmadikra TOM. Ahogy nőttek a kis tökök, nőtt az írás is, és késő nyáron 

Dad behozta valamelyiket: – We will eat TOM for lunch – és nagyot kacagott. Most nem 

volt a komposztdombon más, csak némi visszavágott fű, pitypangtő és más, számára 

ismeretlen gazok. 

Szabad vagyok, gondolta, visszamenet a házba. Nem tartozom senkihez és 

semmihez, már a múltamhoz sem. Vagy még nagyobb rabság ez, a teljes 

kiszolgáltatottság önmagamnak? 

Bement és lassan, gondosan kezdte összegyűjteni mindazt, amit nem akart a leendő 

bérlő kezére adni. A szobájában a szekrény már teljesen üres volt, összeszedte az 

ezüst evőeszközöket, berakta a canteen-be, a bársonnyal bélelt nagy fekete 

evőeszközös dobozba, mert Ursula figyelmeztette rá, hogy ne hagyja kint a villákat, 

késeket, az elefántcsont nyelű, egyik oldalon szélesebb halvillákat és a vajaskésekre 

emlékeztető halkéseket, a nagy levesmerőt és a kis, kecses nyakhajlatú mártáskanalat, 

és bár Tom Allent nem igazán érdekelte, hogy ellopják-e őket, nem az értékük, hanem a 

formájuk miatt – de erkölcsi gyávaságból, gondolta ironikusan, míg a nagy, emeletes 

dobozba rakta az evőeszközöket –, megfogadta a tanácsot. Talán nem is olyan szépek, 

mint amilyennek most látom őket, régen, kamaszkoromban mindig utáltam, ha ezzel 

kellett teríteni. 

Végignézett Dad könyvsorán, Galsworthy, Meredith, Arnold Bennett, aztán régebbi 

bestseller írók, Georgette Heyer, Anthony Hope, és minden, amit El-Alameinről írtak. 

Frank ott harcolt Montgomery alatt. A könyvespolc közepén kis doboz: az eleje üveg, 

oldala-teteje szépen lakkozott fa, hátul kulcsra záródó dobozban Shakespeare művei 

tizenkét kötetben, bőrkötésben, kiadták Edinburghban 1812-ben. Ezt berakta a 

szekrényébe, a többi könyvet kinn hagyta, hadd olvassák a bérlők, ha akarják. 

Felpillantott a maga kis kétpolcnyi könyvtárára, Dörmögő Dömötör, néhány régi, barna 

kötésű Jókai, A Pál utcai fiúk, két Mikszáth. Jó öreg Gabi bácsi és drága jó Zsuzsi néni, 

és Lojzi bácsi. Egy pillanatig gondolkodott, aztán kinn hagyta őket a polcon, éppúgy, 

mint az alsó sorban Carson McCullerst, Salingert, Updike-ot – néhány kötetet, amit 

olvasmánynak hétvégeken haza-haza hozott és aztán itt hagyott. 

Megéhezett. A konyhában kivette a szekrényből a kis barna cipót, amit Londonból 

hozott magával tegnap, levette a polcról a narancsdzsemet és a Marmite kis hasas, 



sötét üvegét, meg a hűtőszekrényből a maradék fél vajat. „No cooked breakfasts here”, 

mondta mindig Susan, aki pedig imádott főzni, a konyhaszekrény egyik oldalán sorba 

álltak a különféle szakácskönyvek, francia, olasz, indiai receptkönyvek, de reggelire 

sose adott sült szalonnát tojással vagy grillezett angol kolbászt, ami pedig más házaknál 

mindennapos volt. 

Reggeli után kinyitotta Dad kis íróasztalfiókját, kivette belőle az iratokat, családi 

papírok voltak, születési bizonyítványok, katonakönyv és külön kis TOM feliratú 

borítékban az ő papírjai. A borítékot zsebre vágta, a többi iratot átvitte és elzárta a 

szekrényében. 

Gabi bácsi csakugyan tizenegy tájban nyitotta ki saját kulcsával az ajtót. Kicsit 

meglepődött, mikor meglátta Tomot: – Ilyen hamar visszajöttél? 

– Igen, Gabi bácsi, de holnap elutazom hosszabb időre. Azt hiszem, mondtam már. 

Arra kérlek, hogy nézz addig a házra, míg az új lakók be nem költöznek, és mutass meg 

nekik mindent. Ja, és itt az én szekrényem kulcsa, abba raktam be mindent, ami nekem 

fontos. Legyen nálad, míg vissza nem jövök. Iszol egy korty whiskyt? 

Nem is várt a válaszra, odament a tálalóhoz, elővette a Ballantine’st. Nem sok volt már 

az alján. 

– Mindig meghúztam, mikor bejöttem – mondta Gabi bácsi kicsit röstelkedve, míg 

nézte, hogy Tom két pohárba kiönti a maradék whiskyt. 

Tom Allen déltájban kivette a hűtőszekrényből az utolsó dobozos levest, megnézte, 

Mulligatawny soup, különös, hogy Dad ilyesmit vett, pedig nem szerette az indiai 

ételeket. Már éppen kinyitotta volna, hogy megmelegítse, mikor csengettek. Molly állt 

kinn az ajtóban, könnyű, gombos, világoskék szoknyában, krémszínű blúzban, 

szandálban. Belépett, megcsókolta Tom Allent. Később, mikor levetkőzött Tom 

szobájában, egy pillanatra körbefordult a tükör előtt, és azt mondta: A fat old biddy. – A 

hajában már ősz szálak, a dereka kissé megvastagodott, nagy melle megereszkedett, 

de Tom éppoly vonzónak találta, mint régen. Szeretkezés után Molly meztelenül kiment 

a fürdőszobába, néhány perc múlva visszajött, és a szantálfával illatosított 

mosdókendővel – biztos a táskájában hozta a szantálfás üvegecskét, gondolta Tom 

Allen – letörölte Tom ágyékát. Aztán felvette a háziköntöst, amit Tom az ágy végébe 

dobott, felült az ágyra, maga alá húzta a lábát, hogy a két combja kilátszott alóla. – More 



than twenty five years – mondta. – It’s a fairytale. – Igen, gondolta Tom Allen, ez valami 

mese. Több mint huszonöt év telt el azóta, hogy tizennyolc évesen az ablakán át leste 

reggelenként, hogy Molly, Jim felesége, aki legalább hat-hét évvel idősebb volt nála, 

átvonul-e meztelenül az emeleti ablakuk előtt. Egyik nap Molly szólt neki, hogy segítsen 

néhány bőröndöt felvinni a padlásra, és akkor beavatta a szerelembe. Két évig tartott a 

szünidőkbe, nyarakba, Jim munkaidejébe, Mum és Dad délelőtti bevásárló útjába 

sűrített viszony, aztán Jimet áthelyezték Németországba két évre, ott született a 

gyerekük. Hazatérésük után Molly olykor le-lefeküdt Tom Allennel, ötletszerűen, szinte 

játékosan, azután Tom Allen megnősült és a találkozások elmaradtak, de válása után 

ismét boldogan vetkeztette le Mollyt, ha nagy ritkán alkalom adódott rá. Többször talán 

nem is kívánták volna. 

– Alte Liebe rostet nicht – mondta egyik szeretkezésük után Molly. Igen, gondolta Tom 

Allen, van olyan régi szerelem, ami nem rozsdásodik meg, talán csak veszít valamit a 

fényéből. 

Molly hirtelen kinyúlt a két nagy ezüstkarika fülbevalójáért, amelyet levetkezése végén, 

már meztelenül az éjjeliszekrényre tett, a hasa alján kicsit félrehúzódott a köntös, Tom 

Allen nézte a megfeszülő bőrt, a kicsit teltebbé vált testet, a kisötétlő fanszőrzetet: még 

most, szeretkezés után, kiürülve is gyönyörködött benne. 

Molly felállt, ledobta magáról a köpenyt, és kézbe fogta a bugyiját. 

– So you are going back to the islands of your childhood? – Tom Allen mesélt neki a 

terveiről. – You know, mythology can be very frightening, when you have to face it. 

Igen, gondolta Tom Allen, az ember magánmitológiája félelmetes is lehet, ha 

megpróbál mögéje nézni. 

Molly kiegyenesedett, bal tenyerét élével a szeme fölé tette, mint aki a távoli tengerre 

néz. – Shall I wave you off? – kérdezte nevetve, és meglengette a bugyiját, mint aki 

búcsút int a kendőjével valamilyen sziklás tengeröböl partjáról. 
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Olimpia kijött elébe a repülőtérre a kopott kék Lada Szamarájában, amelynek hátsó 

ülését elborították a könyvek, újságok, összegyűrt Milky Way és Twix papírok, tetejükön 

egy teleszkópnyelű esernyő, néhány műanyag bevásárlózacskó. Bár nem látta rajtuk a 

reklámfeliratot, Tom Allen úgy képzelte, hogy az – Olimpia nevéhez illően – csak 

Hermes, Apolló vagy Helena lehet. Megfordította az egyiket, hogy megnézze, Olimpia 

értetlenül figyelte. SKÁLA. Semmi mitológia. Skála és Charübdisz, az volna stílszerű. 

Egy budai panzióba vitte, Belair Panzió, mondta a szépen ápolt kert kapujárója felett 

egy tábla, Olimpia segített neki az egyik csomagját vinni, a kis portán kicsi, alacsony, 

izmos férfi ült ingujjban, Tom Allen aláírta a bejelentőt, a férfi hátranyúlt a szobakulcsért 

és átadta neki egy szép kartonra nyomott lappal: Panzió Belair. Reggeli 7–12h között. 

Szobaszervizzel tizenöt százalék felár. Bár nyitva du. 18–23h között. 

A szobában, amelynek ablakai alacsony, villaszerű házak és magas fák felett egy 

enyhe völgyre és a zajból ítélve elég forgalmas főútra néztek, Tom Allen lelökte két nem 

túl nagy bőröndjét a sarokba, átvette Olimpiától a kézitáskáját, lehúzta a cipzárt, kiemelt 

belőle egy kis irattartót, és átadta Olimpiának. Azután odament a kis hűtőszekrényhez, 

belenézett: 

– Van whisky, gin, vodka, tonic, narancslé. Mit hozhatok neked? 

– Kösz, semmit. Vezetek. – Már kinyitotta a kis irattartót, elolvasta, azután felcsattant: 

– Te lökött vagy. Flúgos, dilis, félnótás, kanyókás, hogy népi kifejezést is használjak. 

Egy pszichopata. Egy pszichopata csiga, aki befalazta magát a házába. Nem, nem is 

csiga, annak túl vékony a héja. Egy bezárkózott mélytengeri kagyló. – Dühösen az ágy 

végén álló asztalra csapta a dokumentumokat. – Csak hülye metaforákkal tudlak 



körülírni. Worcesterben a könyvtáros konferencián az első esti részegség után a 

szeretőd lettem, három napra, aztán már részegség nélkül is a szeretőd voltam négy 

napig a genti konferencián, kicsit beléd is szerettem, és mindig azt mondtad, hogy az 

egyetemen tanultál meg magyarul. Jé, gondoltam, ez a pasi az egyetemen ilyen jól 

megtanult magyarul, de érezni rajta, hogy idegen nyelvet beszél, a hangsúlyából, a 

kiejtéséből, a stílusából. Mikszáth és Krúdy Oxfordból. A többit elhallgattad. Írtál néhány 

szerelmes levelet. Szerelmes levelet? – Olimpia kicsit szétnyitotta maga előtt a két 

tenyerét, felhúzta a vállát, mint aki a tanácstalanság áldozatát mutatja be valami felsőbb 

hatalomnak. Így is nagyon csinos, gondolta Tom Allen. Mindig nagyon csinos. Most is, 

elöl végiggombos krémszínű nyári ruhájában az asztal mellett, haja rövid lófarokba 

szorítva, a nyakán vékony aranylánc. – Aztán már csak karácsonyi lapot írtál, Merry 

Christmas és Happy New Year, tralala, és aztán egyszerre jön a hosszú leveled, hogy 

Magyarországra akarsz jönni, talán egy egész évre, kérlek, Olimpia, rezerválj nekem 

egy jó szobát valami panziófélében és utána, ha tudsz, segíts nyomozni. Egy normális 

férfinak a szeretője két numera között olyan, mint egy gyóntatóanya. De te nem gyóntad 

meg, hogy magyarok voltak a szüleid, nem meséltél a kertészről a Dörmögő Dömötörrel, 

arról a Zsuzsi néniről és Robi bácsiról, akik kimentettek. És ezekről a papírokról sem – 

tette hozzá fellobbanó indulattal, feléje lökve az okmányokat. 

– Én is mindent csak hosszú évek múlva tudtam meg – mondta Tom Allen 

mentegetőzve. 

Kezébe vette a két megsárgult, a hajtásoknál kicsit beszakadt papírt. Dad halála óta 

többször is nézegette őket, egyszer még Dad vastag, sötétkék Road Atlas of Europe-ját 

is megnézte, támpontul, de persze nem találta meg a szülőhelyét, biztos nagyon kis falu 

lehet, gondolta kezében a vaskos atlasszal, de valamilyen érthetetlen szeméremből – 

vagy bizonytalan közönyből? – a könyvtárban már nem kereste ki a részletesebb 

térképeket. 



Születési anyakönyvi kivonat 
 

A születés ideje: 1927. márc. 19. 

A gyerek utóneve, neme, vallása: Tamás, Kálmán, Zsigmond, fiú, r. kat. 

A szülők családi és utóneve, állása (foglalkozása), lakhelye: Berendi Gábor, tanító,  

vallása ref., életkora 34. Seres Aranka, r. kat. 26. Kondorpuszta. 

 

(Apa. Tamás, Kálmán, Zsigmond. Ki után kaphatta apám a Kálmán, Zsigmond 

 keresztneveket? A két dédapám vagy nagybácsik, keresztszülők, barátok után?) 

 

A saját születési anyakönyvi kivonata, kisebb, összehajtogatott, kevésbé szakadozott 

papír: 

 

Berendi Tamás (a gyermek családi és utóneve); fiú/lány gyermek 

Kondorfalva városban/községben 1952. év április hó 2 napján 

(Ezerkilencszázötvenkettő év április kettő – a születés ideje betűkkel) született. 

Szülei: Berendi Tamás Kálmán Zsigmond (az apa családi és utóneve) agronómus 

foglalkozású, Kondorpusztai lakos és 

Karlmayer Ilona (az anya családi és utóneve) htb, Kondorpusztai lakos. 

 

Az anyakönyvi kivonat hátlapján, kézzel írva:  

700 azaz hétszáz forint anyasági segély kiutalva. 

 

A hátlap alján, szintén kézzel írt, fekete, régimódi, szinte történelmi betűkkel: 1 db 

csecsemő tej. ut. kiadva. 

– Miért kellett tejutalvány egy agronómus kölykének – tűnődött el Tom Allen. – De 

látod, nekem sem két pótkeresztnév, sem vallás nem jutott. Talán meg sem 

kereszteltek. Én vagyok a legkeresztényebb pogány vagy a legpogányabb keresztény, 

de nem tudom, melyik vagyok igazán. 

– Vagy nem akartad tudni, és most rájöttél, hogy a mélytengeri kagyló is kinyílik néha.  

– Igen, kinyílik. De attól még nem akarja tudni, hogy mi van fenn, az ötvenméteres 



vízréteg felett. Na, jól belevesztem a metaforába és egyre hülyébbeket mondok. Szóval 

az egész Gabi bácsival kezdődött. Vagy folytatódott. Gabi bácsi valami Pest környéki 

kertész fia volt, ma sem tudom, miért, 48-ban kiszökött a határon és meg sem állt 

Angliáig. Ott először pályaudvarokon hordárkodott, meg isten tudja, mit csinált még, de 

kitanulta apja mellett a kertészetet és végül bekerült a Sussex Gardening Centre-be 

mindenesnek. Szabadidejében elvállalta, hogy a városon kívüli nagy kerteket rendben 

tartja, füvet nyír, fákat metsz, ás, ültet, permetez. Így került az Oak Lane-re, ahol a 

gazdagok laktak, nagy tágas kertekben. 

„Hát te magyar vagy, faszikám”, mondta Gabi bácsi, mikor Tom Allen, akkor még 

néhány hónapon át Berendi Tamás, négy és fél éves nagyfülű, kerek arcú, már angol, 

kicsit bő pántos gyereknadrágban délután kiment a kertbe, ahol Gabi bácsi éppen a 

terasz körüli füvet kezdte nyírni a kis, kerekfejű perem-fűvágóval. „Tudsz még 

magyarul?” „Az mi?”, kérdezte Berendi Tamás, és a kerekfejű kis fűnyíróra mutatott. 

Aztán később, mikor Mum és Dad valamiért elment este hazulról vagy néha, 

lóversenyre fél napra is, Gabi bácsi ott ült mellette a kerti padon vagy az ágy fejénél és a 

Dörmögő Dömötör-ből olvasott fel Tom Allennek. A Dörmögő Dömötör-t Zsuzsi néni 

hozta, mikor megtudta, hogy Gabi bácsi magyar, vagy sváb, vagy akárki, de az 

anyanyelve magyar. 

– Zsuzsi néni? Még jó, hogy Második Böske néni angol királynő nem járt el hozzád 

magyarul társalogni. Anglia népességének nagyobb része nyilvánvalóan magyar. 

Tom Allen felállt, odament az apró frizsiderhez és kivett belőle egy kis vodkás üveget. 

Kérdőn Olimpia felé nyújtotta, de a lány a fejét rázta. Töltött magának, visszajött az 

asztalhoz és leült. 

Braun Robi bácsi és Braun Zsuzsi néni. A véletlenek, a sors, az ananké követei, 

végrehajtói, mit tudom, milyen szerepet adhatok két öregembernek abban a 

színielőadásban, ami vagyok. Ha hinnék valamilyen felsőbb istenségben, azt hihetném, 

hogy ő rendezi el a sorsomat, de nem hiszek. 

Beleivott a vodkába. 

– Szóval a véletlen. Úgy érzem, hogy az egész életem a véletlenek, hogy is mondják 

magyarul, relay – ja igen – , váltófutása. Vagy, mondjuk, lánca. 

– Szóval én is csak egy láncszem vagyok a véletlenek láncában – mondta Olimpia 



ironikusan. – És ne mondd, hogy csillogóbb láncszem. Imádom a bókokat, de ez túl 

ócska volna, ennél eredetibb kell. Ki az a Zsuzsi néni? 

– Braun Zsuzsi néni. És Robi bácsi. Sokáig csak annyit tudtam róluk, hogy ők hoztak ki 

Magyarországról. Robi bácsi öccse, Endre, vagyis Andrew bácsi valami helyettes 

könyvelő volt Dad ügyvédi irodájában, hozzá mentek, és Dad Andrew bácsitól hallott 

rólam először. Hogy van náluk egy menekült magyar kisfiú, de nem tudják eltartani, 

valahogy örökbe szeretnék adni. Dad és Mum eljöttek, megnéztek, nem volt gyerekük, 

örökbe fogadtak, a magyaroknak akkor mindenki segíteni akart Angliában. Angolul csak 

annyit tudtam, hogy Good morning és Thank you. Aztán Zsuzsi néni elment 

takarítónőnek és mosogatónak a Lyon’s önkiszolgálóba, Robi bácsi kicsi hajlott, beesett 

mellű öregember volt, fizikai munkára már nem nagyon alkalmas, de szerencséjére 

beszélt valamelyest angolul és a saját szakmájában, a papírkereskedésben talált valami 

kicsi állást a W. H. Smith papír- és könyvkereskedő hálózat egyik boltjában. Később 

lakást is szereztek valahol Clapham Junction környékén, kis, másfél szobás lakást, 

tudod, az szerény környék, de nem nyomornegyed, és kéthavonta, negyedévente 

lejöttek engem meglátogatni, nem volt gyerekük és talán megszerettek, mint valami kis 

kóbor kutyakölyköt, vagy kötődni akartak személyesen valakihez és kitaláltak engem 

maguknak. Mikor megtudták, hogy Gabi bácsi, a kertész beszél magyarul, kezdték hozni 

a könyveket, régi köteteket, nem tudom, kitől szerezték, talán Andrew bácsitól, először a 

Dörmögő Dömötör-t, később aztán A Pál utcai fiúk-at, Jókait, Mikszáthot. Mum finom 

ebéddel várta mindig őket és nagyon kedves volt hozzájuk, de egyszer, évekkel később 

hallottam, mikor egyik este, miután Zsuzsi néni és Robi bácsi elmentek, kezében egy 

pohár gin-and-it-el, vagyis gin és olasz vermuttal azt mondta, kicsit bosszúsan, minek 

ennek a gyereknek magyarul tanulni, ez már angol fiú. És Dad, a béketűrő, a mindig 

mindenben engedékeny, azt mondta, attól nem lesz semmi baja, it may be a bit of luxury 

but it’s not a liability and you never know when it can turn into an asset. Később, mikor 

már tizenegy-tizenkét éves voltam, néha én is felmentem hozzájuk Londonba. 

Zsuzsi tizenegy óra körül érkezett vasárnap. Robi bácsi csak pár hónapja halt meg, de 

Zsuzsi néni nem öltözött tüntetően gyászba, halványkék vászonruhát viselt, gallérján 

egy kámeabrossot, a ruha kicsit szűk volt szélesre hízott apró termetén, a haja töve 

kibarnult a szőkére festett korona alól. Míg Mum és Dad benn foglalatoskodtak, Tom 



kiült a padra Zsuzsi nénivel az L alakú ház belső szögletébe, körülkerítette őket a 

kőlapokkal kirakott terasz, amelynek szélén ott állt a madárfürdő, körülötte kilötykölt víz, 

ahogy a madarak reggel szárnyukkal kiverték, a kövek fugái közül csak itt-ott emelkedett 

ki egy-egy végtagjavesztett apró fűcsomó vagy erőszakos pitypang, Gabi bácsi 

legyőzhetetlen ellenfelei. 

Ültek a fehér, kicsit megkopott padon, háttal a háznak. Tom Allen tudta, hogy Zsuzsi 

néni valamit mondani akar, mert szokatlanul halk volt, holott máskor telenevette és 

telemosolyogta a házat. Most megfogta Tom Allen kezét. 

„Tomikám, most már elég nagy fiú vagy. Valamit el kell neked mondanom. Nem 

könnyű, Tomikám, hidd el, de hosszú évek óta fekszik, mint egy nagy malomkő a 

szívemen. Tudod, Tomi, én hamarosan meghalhatok, vén vagyok már.” Zsuzsi néni 

vaskos kis öregasszony alakjához egyáltalán nem illően játékosan elkaccantotta magát. 

„No szóval, valamit el kell neked mesélnem.” 

Tom Allen felállt, odalépett az ablakhoz, kinézett rajta, mint aki időt akar nyerni vagy 

egy pillantást akar vetni, nem is igazán a külső világra, hanem önmagára. 

Már alkonyodott. Visszament és leült Olimpiával szemben, aki cipőjét lerúgva, maga 

alá húzott térddel várta a folytatást. 

– Kirkegaard valami olyasmit mond, hogy az ember visszafelé nézi az életét, de előre 

kell élnie. Csak én nem tudtam igazán visszafelé nézni az életemet, mert nem sokat 

tudtam róla. Ott, ahol egy gyerek emlékezete amúgy is összekeveredne, az 

emlékezetemet elzárta egy fal. Szóval akkor Zsuzsi néni elmesélte, hogy jutottam ki 

Angliába. 

„Egy rozzant teherautó vitt el a határ közelébe. A sofőr, egy borotválatlan bunkó, 

elvette a pénzünk nagy részét, és átadott egy parasztembernek, akinek kis Hitler-bajsza 

volt, rongyos munkanadrágot és rozzant katonai bakancsot viselt. Benyomkodtak 

bennünket egy pajtába, tizen voltunk, vártunk az estére, a bajszos elkérte az 

ékszereinket, vagy legalábbis amit a kezünkön, ujjunkon, a fülünkben látott, nekem oda 

kellett adnom a fülbevalómat, két gyöngyszem volt, aranykeretben.” 

– Zsuzsi néni története nekem sokáig regény volt, ponyvaregény. Emberek lapulnak a 

szénapajtában, rossz szagúak a félelemtől, mosdatlanságtól – bár lehet, hogy ezt csak 

én képzelem így, couleur locale vagy mondjuk így, odeur locale – mindenki kifelé fülel, 



nem hallja-e a katonai bakancsok, csizmák dobogását, önti magába a tányér bablevest, 

amit a bajszos hoz kora délután, rágja a kenyeret... De Zsuzsi néni mondott valamit, 

amitől az egész jelenet később, évek múlva még ponyvaibbá vagy rejtélyesen 

személyessé vált, máig sem tudom. Tíz-tizenkét órát tölthettek el, együtt, lapítva abban 

a pajtában, tilos volt ugyan hangosan beszélgetniük és mégis annyi mindent elmondtak 

magukról, suttogva, talán mentségül, önigazolásul. „De a te apád nem szólt egy szót 

sem”, mondta Zsuzsi néni, „csak feküdt melletted a szalmán és a fejed alá dugta a 

karját”. Ezen csak mostanában kezdtem eltűnődni, hogy hallgatag, visszahúzódó ember 

volt-e az apám, vagy titkolni akart valamit. 

Ivott egy kortyot, Olimpia még mindig felhúzott térddel hallgatta, Tom Allen tekintete 

megállt rajta egy pillanatra. 

– Nem untatlak? 

De nem várta meg a választ, folytatta: 

– Tizen indultak el a sötétben, a határ felé, a Hitler-bajuszos egy darabig vezette őket, 

aztán azt mondta, menjenek, már itt a határ. Lehasaltak, lapítottak, kúsztak, futottak, 

mesélte Zsuzsi néni. A bokrokon már nem voltak levelek, a levelek alattuk voltak, 

nedvesen, de legalább nem ropogtak, az ágak, fatörzsek váratlanul kinőttek előttük a 

földből, meg-megszólalt a géppisztoly, valaki feljajdult, Zsuzsi néni és Robi bácsi 

kúsztak, meglapultak, mellettük nem messze apám meg én, „Jó kis gyerek voltál”, 

mesélte Zsuzsi néni, „meg se nyikkantál”, aztán felugrottak, futottak, egy sorozat verte 

végig mellettük a fákat és a lehullt leveleket, „apád összeesett, mi, Robi bácsi meg én 

megfogtuk a kezedet és futottunk, mert pár méterre már zseblámpákat láttunk és valaki 

azt kiabálta, Komm, Komm!, és tudtuk, hogy osztrákok.” 

„Anyám is ott volt?”, kérdezte Tom Allen a hátsó teraszon, amelynek sarkán lassan 

túlhaladt a napfény. „Nem volt ott, Tomikám. Én voltam az egyetlen nő abban a tíztagú 

társaságban. De tudod, milyen pofátlan vagyok, megkérdeztem apádat, hol van a 

felesége? Erről ne beszéljünk, mondta és hátat fordított nekem a szalmán. Jóképű férfi 

volt, azt hiszem, a szemedet meg a szádat tőle örökölted, de neki nem volt ennyire elálló 

a füle. Kisfiúnak édes voltál, kicsit pocakos, mosolygós, nem sokat beszéltél, nem úgy, 

mint a legtöbb gyerek. A nyakadban volt egy kis bőrzacskó, benne az apád és a te 

irataid, mintha apád előre tudta volna, hogy nem jut ki élve. A hátadon egy pici hátizsák, 



két gatyával, két trikóval, talán csak azért rakta be apád, hogy ha összecsinálod magad, 

tisztába tudjon rakni.”  

Hónapokat töltöttek menekülttáborban Ausztriában, mesélte Zsuzsika néni ott kinn a 

padon, kezében egy pohár gin-and-it-tel, gin és olasz vermuth keverékkel, amit Dad 

hozott ki, nyájas mosollyal, a mindinkább nyári, lágy és hívogató árnyékba és nyújtott át 

Zsuzsika néninek. „És nagyon megszerettünk. Csendes voltál, szófogadó, csak akkor 

bolondultál meg néha, ha a nagyobb gyerekek fociztak, és mi nem engedtünk ki, mert 

féltünk, hogy bajod esik. Aztán megkaptuk a beutazási engedélyt Angliába, mert Andrew 

bácsi felelősséget vállalt értünk. Azokat az iratokat, amik a nyakadban lógtak, abban a 

szép, vadonatúj bőrzacskóban, szarvasbőrből varrta össze valaki, talán az apád, látni 

lehetett rajta, hogy nem szakember csinálta, apád talán előre eltervezett mindent, hogy 

elmegy Nyugatra, és ha neki valami baja esik, neked mégis legyen apád, legalább 

abban a rossz szarvasbőr zacskóban...” Zsuzsika néni elnézett a napfényben egyre 

meghatározottabbá váló kerten. „Azokat a papírokat aztán odaadtam Mr. Frank 

Allennek, mikor végül örökbe fogadott.” 

Két évvel később Tom Allen egyszer belenézett Dad íróasztalfiókjába, kivette a 

borítékot, amelyre az volt, Dad nagyon szabályos betűivel ráírva: Tom (documents). 

Kinyitotta a borítékot, futtában megnézte az iratokat, de úgy, mintha csak véletlenül 

találta volna őket, egy idegen ember dokumentumait. 

– Visszaraktam őket a fiókba, és nem gondoltam rájuk, míg Dad halála után újra a 

kezembe nem kerültek. 

Olimpia az órájára nézett: 

– Uramisten, tíz óra, mennem kell. – Felállt. – Nem is tudom, hogy most jobban 

ismerlek-e, mint eddig, vagy még mélyebben elbújtál önmagad mögé. Meglátjuk. Holnap 

szabadnapos vagyok, Odüsszeusz, útnak indulhatunk. Nyolcra itt leszek. 
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Az út mellett eperfák álltak, megviselten, de még mindig mint a gyerekrajzokon: 

felnyúlt a kurta törzs, aztán szétterült a lombozat, ha nem is oly szép kereken, mint a 

gyermeki leegyszerűsítés bájos kényszerében; az út menti sekély árkot benőtte a fű, a 

túlpartján, mintha magamutogató divatmodell volna a növényi burjánzásban, itt-ott 

pipacs vöröslött, de már alig emelkedett a magasra nőtt és saját súlyuktól meghajlott 

fűszálak fölé. 

Később ezt az út menti, itt-ott a sekély dombokig kinyúló vagy völgyekbe vesző 

növényi káoszt vagy szívós túlélési kísérletet kopár, szikkadt szakaszok követték, aztán 

mélyebb völgyek, itt-ott alacsony és természetellenesen ideplántált fenyőfákkal, lassan 

kihamvadó gyertyánokkal, bükkökkel. De a futó erdőktől a táj elvesztette azt a lázas élni 

akarását, amit korábban fűvel, pipaccsal jelzett: ez már önhatalmú világ volt, amelybe a 

hepehupás keskeny betonsáv szinte csak belopakodott. 

Csendes, szinte bujkáló út volt a közeli autópálya holdárnyékában: egy-egy 

személygépkocsi, ritkábban csörömpölő öreg teherautó, építési törmelékkel vagy 

egyforma, veszélyesen imbolygó dobozokkal megrakva, vagy pótkocsiján riadtan 

egymásnak szorult fekete foltos borjakat szállítva vagy a továbbtenyésztés, vagy a 

vágóhíd végzete felé. 

– Jobb szeretek ilyen úton járni, mint autópályán – mondta Olimpia. – Személyesebb, 

meghittebb. És gyarlóbb – tette hozzá, mikor a kocsi áthuppant egy feltüremkedett 

aszfalthullámon. – Vagy öt éve ránk jött a csavaroghatnék Miklóssal, az akkori 

szeretőmmel, és elindultunk. Épp ezen az úton. Ott – mutatott előre – lekanyarodtunk 

egy mellékútra és eljutottunk... No de majd meglátod. Furcsa, hogy neked éppen 

errefele kell keresned a családfádat. A gyökereidet. Az ősi törzset. A vérvonalat. A tibeti 



rokonságodat és a mongol hordáidat. Zeuszt és a többi mitológiai csirkefogót. Sok 

hülyeséget beszélek? Hát persze. Mert izgalmas, mert az ember a lábjegyzeteiben él, 

ha a főművet nem ő írta, és ez az egész irtó nagy hülyeség, és utállak is, meg szeretlek 

is érte. 

Már a mellékúton mentek. 

– Errefele jöttünk. Kora tavasz lehetett, az út mentén a platánsor levelei már kezdtek 

kihajtani. Sehol semmi, csak ez az út meg a platánfák. A főút elkanyarodott jobbra, de a 

platánfasorok mentek tovább egyenesen, s köztük egy keskeny mellékút, az aszfalt 

darabokra töredezett már rajta, akkora lyukakat kerülgettünk, mint egy halastó. Aztán 

pár száz méterre egyenesen előttünk megláttuk azt a lerobbant vidéki kastélyt, a 

portikusz töredezett oszlopaival, a két szárnnyal, amelyek olyanok voltak tényleg, mint 

két szárny, egy sebesült madár szétroggyant szárnyai és az út szélén jobbra egy 

rozsdás tábla: MAGÁNTERÜLET. IDEGENEKNEK BELÉPNI TILOS. Kihúztam a kocsit 

az út szélére, fél kerékkel egy gazos, arasznyi mélységű árokba. Kiszálltunk. 

Bementünk, sehol egy lélek. Szép épület lehetett valamikor, az ablakok földig értek, de 

csak a felső részük volt igazán ablak, azokból is hiányzott az üveg többnyire. Minden 

sárga volt, az ablakok kerete egy kicsit élénkebb sárga, tudod, monarchiasárga – de 

honnan is tudnád, milyen a monarchiasárga? Látszott, hogy előkelő család háza lehetett 

valamikor. Az ütött-kopott ajtó zárva volt. Oldalt kerültünk, ott is volt egy nagy ajtó, félig 

nyitva állt, benéztünk, aztán bementünk. A szép udvarház belseje birkaakol volt. Bűz, 

szétszórt szalma, kétoldalt karámok mögé szorított koszos birkák, rendetlenség, 

mocsok. És sehol egy lélek. Gyorsan kijöttünk, a ház mögé kerültünk. Néhány 

rogyadozó házat láttunk, régen nyilván cselédlakások lehettek, ezekben lakhattak a 

pásztorok, juhászok, marhaápolók, béresek, isten tudja, kicsodák, már nem emlékszem 

a szociográfiai irodalomra. A házakon túl néhány zöldségeságy, két-három férfi és egy 

nő lézengett a házak körül, nem szóltak, de olyan ellenségesen néztek ránk, hogy 

gyorsan megfordultunk. De olyat, hogy intézőlakás, ahol az apád esetleg lakhatott volna, 

én itt nem láttam. Miért éppen itt lett volna az apád intéző? Kondorpuszta? Nem tudom, 

hogy ezt a helyet Kondorpusztának hívják-e. Talán nincs is neve. 

Az út enyhe ívben jobbra kanyarodott, de még a kanyar előtt kinyúlt belőle egyenesen 

egy másik út, mint egy folyó holtága. A platánfasor, amely eddig is kísérte őket, nem 



kanyarodott el az úttal, hanem ment egyenesen tovább, ahogy Olimpia mesélte, mintha 

óvni, rejteni vagy éppenséggel feltűnővé, arisztokratikussá akarná tenni a keskeny utat, 

óvatosságra vagy tiszteletre kényszeríteni a rátévedőt. 

– Vigyázz – mondta Olimpia, mikor átváltottak a keskeny útra –, el ne harapd a 

nyelvedet valamelyik gödörnél. 

Kondorpuszta, gondolta Tom Allen. Nem találtuk semmilyen térképen. De errefele kell 

lennie valahol, hiszen errefelé van a városka, ahol anyakönyveztek.  

De az út sima volt, frissen aszfaltozott, a fű az árokban és a platánok mellett rövidre 

kaszálva. 

Olimpia lassított. 

– Úgy látszik, eltévedtem – mondta. – A fasor ugyanolyan, de ez nem az az út. Hol 

vannak a gödreim, ki ette meg a szétcsapkodó kavicshalmokat? Csak a platánfáim 

vannak meg, de lehet, hogy azok sem az én platánfáim. 

Tom Allen a tájat figyelte az ablakból. Jobbra, az árkon túl már magasan és szabadon 

hullámzott a fű, itt-ott magános bokrok, apró bokorcsoportok emelkedtek ki belőle, 

mintha a fejüket felemelve, mint óvatos állatok, körülnéznének a világban, veszedelmet, 

zsákmányt keresve, vagy – mennyi hülye metaforát kitalál az ember, ha sokat olvasott, 

gondolta Tom Allen –, hívogatóan, kifürkészhetetlen örömöket kínálva, mint a 

bordélyházak vagy a templomok. Kicsit távolabb a rét alábukott a láthatatlan völgybe és 

távolabb ismét előbukott, de már domboldallá, majd egy-egy sziklasávval tagolt magas 

fák erdejével benőtt heggyé emelkedve. 

Olimpia lassított, aztán megállt. 

– Itt volt az a rozsdás tábla, hogy magánterület, belépni tilos. Mégsem vagyok teljesen 

hülye, nem tévedtem el. 

– Honnan tudod? – kérdezte Tom Allen, kicsit türelmetlenül és értetlenül. 

Olimpia kiszállt, intett Tom Allennek, hogy ő is szálljon ki, odament az egyik nagy 

útszéli platánfához, amelynek kérge sávokban hámlott le a törzsről. Végighúzta ujját a 

megbarnult törzsön és kezét hívogatóan meglebbentve maga mellé intette Tom Allent. 

Aztán végighúzta mutatóujját a védekezően megbarnult törzs egy darabján. Tom Allen 

előrehajolt és felfedezett egy halvány rajzolatot a törzsön: egy késheggyel karcolt 

rombusz vékony vonalait, azután, mikor közelebb hajolt hozzá és kezdte lekapargatni 



ujjával a rárakódott rétegeket, a rombusz felett néhány betűt. – Olim – olvasta le őket, 

de Olimpia elhúzta a karjánál fogva. – Menjünk – mondta. – Miklós mindig infantilis volt. 

Néhány száz méter után az út egy nagy rácsos vaskapuhoz vezetett. A kapu előtt 

néhány méterrel az út szélén vadonatúj tábla, fehér alapokon piros betűkkel: Apolló 

Golfklub. MAGÁNTERÜLET. BELÉPÉS CSAK ENGEDÉLLYEL. 

Kétoldalt az új, nagyon magas drótkerítés mentén nem túl magas fagyalbokrok 

sorakoztak a kerítés félmagasságáig. Egy-két éve ültethették őket, mondta Gabi bácsi 

szellemhangja Tom Allennek, de rendesen vissza vannak vágva. 

A kocsi közeledtére kijött a kapu melletti őrházból egy magas, izmos, sötét hajú 

fiatalember, fekete nadrágban, rövid ujjú fehér ingben, és szó nélkül kinyitotta a fél 

kapuszárnyat. Enyhén meghajolt, és karját kicsit meghajlítva felemelte, hogy nyitott 

tenyerével mutassa az utat jobbra, a parkoló felé, ahol már állt öt kocsi, egy Mercedes, 

egy BMW, egy Mitsubishi a három rombuszt formázó csillagjelvényével, egy terepjáró, 

amelynek márkáját Tom Allen nem ismerte fel, és egy Opel. Megálltak mellettük, 

kiszálltak a kocsiból. Az épület csakugyan olyan monarchiasárga volt, amilyennek 

Olimpia leírta, az ablakok faragott kőkerete kiemelkedett a falból, de most sem igazán 

ablakok voltak, hanem befalazott és a főfalnál valamivel élénkebb sárga nagy 

díszítések, a fal zenei taktusai. Csupán a félkör alakú felső ablakok engedték be a 

házba a fényt, most már szép tiszta üvegen keresztül. Felmentek a portikusz két 

lépcsőjén, az oszlopokon előrenyúló félnyeregtető alatt az ajtóig. Benéztek. Kétoldalt, 

nyitott rekeszekben golfütők, kerekes golf kézikocsi. 

Idős, elegáns úr lépett ki oldalt egy ajtón, talán az irodájából. 

– Parancsoljanak – mondta nagyon udvariasan. – Golfozni jöttek? 

– Nem – mondta Olimpia zavartan –, egy helyet keresünk, Kondorpusztát. Jártam itt 

néhány éve, de hát akkor ez egészen más volt. Mint egy istálló. 

– Ez nem Kondorpuszta, asszonyom. De az épület csakugyan istálló volt. Herceg 

Kőnigsberg afféle mintafarmot rendezett be itt a fiainak a harmincas években, ez az 

épület volt az istálló, teheneket tartottak benne, hátrább állt egy birkaakol és a 

cselédlakások, de aztán a háború után... Mi megvettük, és átépítettük golfklubbá. Ha 

nem is játszanak, jöjjenek, nézzék meg. 

Kikísérte őket egy nagy, szemlátomást új hátsó ajtón. 



Hátul már egyetlen épület sem állt. Csak egy hosszú lugas nyúlt el jobbra, benne 

padokkal, asztalokkal. Lenn, az enyhe völgy alján kis tó csillogott, a nem túl magas 

fűben csak két lyuk látszott, az egyes és a tizennyolcas, mindegyik mellett kicsi piros-

fehér zászló lobogott a szélben. Távolabb, majdnem a tó partján feltűnt egy fehérbe 

öltözött, apró alak, lehajolt, valamit keresgélt, nyilván a golflabdáját a fűben. 

– Ez biztosan nem az – mondta Tom Allen, már kinn a kocsiban. – Az a tó... az sokkal 

nagyobb volt. Egy völgyben, messze lenn, a partján nagy sárga ház, olyan sárga, mint 

ez vagy még sárgább, talán valami kastély, de nagyon messze van, mintha a világ 

végén volna. 

Mereven nézte a műszerfal domborodó tetejét. Olimpia lassított. – Olyan vagy, mintha 

megvakultál volna – mondta. 

– Talán meg is vakultam, és csak befelé látok. Önmagamba. Vagy az időbe. A tó 

nagyon messze van, talán nincs is, csak elképzelem. Egy nagy tó egy nagy sárga 

házzal. Én még nagyon kicsi gyerek voltam akkor. Kétéves, hároméves? Mintha néha 

lenéztünk volna a tóra meg a nagy sárga házra, de nagyon messziről. Talán anyámmal, 

vagy egy dadával, vagy másik gyerekekkel, de nagyon fentről, nagyon messziről. – 

Hirtelen felderült az arca. – Még találtam valamit. Van odafenn a dombon egy ház, elég 

nagy ház, hosszú, valami barna deszkakerítés húzódik végig előtte, aztán kicsit arrább 

egy kerek kis ligetecske, magas bokrokkal, és a ligetecskén túl egy karám és benne 

fekete bivalyok. Nagy homlokpáncéljuk van, szemben állnak velem és néznek. Én 

fogom a karám egyik keresztgerendáját, és nézem őket. – Tom Allen hátradőlt, 

legyintett. – Ezek nem azok a bivalyok. Ezek kafferbivalyok mindenféle afrikai filmekből. 

Pedig ott voltak a bivalyok, csak már nem látom őket. Fekete folttá váltak, ennyi igaz 

belőlük, talán, a többi...? Ami azóta rám rakódott. – Elhallgatott, hirtelen élénken és 

éberen rászólt Olimpiára. – Vigyázz, itt balra kell fordulnod. – Feszülten figyelte, ahogy 

Olimpia talán kicsit óvatlanul, de nagyon magabiztosan átkanyarodik az út V betűjének 

másik szárába, aztán elengedte magát. 

– Furcsa – mondta –, de sem apámról, sem anyámról semmilyen emlékkép nem jön 

elő. Még csak egy ködkép, egy mozdulat sem. 

– Őket jobban eltemetted, mint a kafferbivalyokat – mondta Olimpia. 

Teljesen kihalt faluba érkeztek. Sehol egy lélek. Gyönyörűen rendbe tett parasztházak, 



oszlopos tornácaikkal mélyen benyúltak a kert hátsó része felé. Gyönyörűen lenyírt fű a 

kertben, néhány fa, bokor. Sehol egy kutya, sehol kapirgáló tyúkok, sehol az élet 

barátságosan piszkos jelenléte. Elmentek egy kis bolt előtt, Vegyeskereskedés, mondta 

felette a tábla, a bolt külső két szürke vasajtaja becsukva, a keresztpánton nagy, fényes 

rézlakat. Távolabb, a völgyön túl egy kis domb tetején apró templom tornya nyújtózott 

felfelé. 

Lassan továbbhajtottak. Egy kanyar után szembejött velük a járdán egy alacsony, fiatal 

férfi, tornacipőben, tréningruhában. Megálltak, Olimpia kiszállt, odament a férfihoz. 

– Elnézést – mondta –, de árulja már el nekünk, ez egy kihalt falu, vagy egy skanzen, 

vagy micsoda? 

A férfi megállt, elmosolyodott. – Ez egy hétvégi falu. Itt minden házat megvettek 

pestiek meg más városiak. És láthatja, szépen rendbe hozták. De csak hétvégén járnak 

ki ide. 

– Nem tudja véletlenül, itt van-e valahol a közelben Kondorpuszta? 

– Nem, sohasem hallottam róla. De hadd ajánljak maguknak valamit, ha szépet 

akarnak látni. Menjenek végig a falun, a kövesút végén ott a zsákutca tábla, onnan egy 

dűlőút vezet jobbra, be az erdőbe. Ha azon mennek vagy öt kilométert benn az erdőben, 

eljutnak a várig. Az most turistaszálló. Hátha ott tudják, hol van Kondorpuszta. 

Az út eleje, míg el nem jutottak az erdőig, itt-ott bakhátas volt, Olimpia összeszorított 

szájjal igyekezett az egyik kereket a bakhát tetején tartani, mintha nem is a figyelmét 

kellett volna összpontosítania a kormánykerékre, hanem a teljes testi erejét, mintha a 

foga közé kapva kellene megemelnie a kocsit, mint macskának a kölykét. Szerencsére 

aránylag kevés bakhát magasodott eléjük, de ahol feldomborodtak a kerékvágások 

tócsái között, mégis olyanok voltak, mint a vízből kiemelkedő, sáros vízilóhát. Amint 

elérték az erdőt, az út kisimult, tavalyi és még régebbi őszi levelek szigetei 

szegélyezték, és itt-ott kétoldalt gyönyörű bükkfák magasodtak fel, a szélsők lombja 

összeért az út felett. 

Az út kilométereken át vezetett a fák között, azután egyszerre kinyílott előttük egy 

nagy tisztás. 

A tisztás szélén Olimpia hirtelen megállt. 

Benn, a szép füves rét közepén két csoport táncolt. Egyik csoport fekete, bő, vékony 



vászonnadrágban, laza, vékony, nyakig érő fekete ingben, amely majdnem leért a 

térdükig, a másik csoport fehérben. Mindenkinek a derekát kötélszerű öv fogta körbe, a 

két vége valamelyest lelógott. Senki sem viselt cipőt. A csoportokkal szemben egy 

ember, bár egy szót sem szólt, szinte vezényelte őket. A táncosok kinyújtották a 

karjukat, egyiket előre, a másikat hátra, aztán fél térdre ereszkedtek, még mindig 

kinyújtott karral, majd teljesen letérdeltek, homlokukkal megérintették a füvet, felálltak, 

fordultak egyet. Nem volt korántsem teljes az összhang, egyik-másik nő kövér volt, 

lassan mozdult, és nehézkesen mozgott a néhány ősz hajú férfi is a csoportban. 

A távolból valami keleties zene szólt. Egy gépkocsi állt a túloldalon, már félig a fák 

között, onnan hallatszott, nem nagyon hangosan a szaggatott, egyhangú zene, 

folyamatos dobverés, tompa, idegen húrpengetés. 

Megkerülték a völgyet. Túloldalt a keskeny, kavicsos parkoló szinte zsúfolásig megtelt 

kocsikkal. A közepéből lépcső vezetett fel a várba. A lépcsőn néha felment vagy lejött 

valaki, hosszú fehér vagy fekete köpenyben, fején szalmakalappal. 

Elindultak felfelé, egy férfi és egy nő jött velük szembe s hallották, amint a fehér 

köpenyes nő azt kérdezte a férfitól: – Van megváltás? 

A falakon belül kis épület, az ajtó felett tábla: Ikarosz Turistaszállás. Benéztek, nem 

láttak senkit. Körbejárták kívül a mellvédet, ameddig elláttak, erdős hegyek hullámai 

futottak végig a tájon. 

– Van megváltás? – kérdezte Olimpia Tom Allentől. 

– Azt hiszem, csak mindennapi. De az sem mindennap. 

A házból előjött egy idősebb, testes férfi, odalépett melléjük. – Ugye szép – mondta. – 

Itt éltem le az életemet. 

– Mondja, hallott maga Kondorpusztáról? 

– Igen – mondta a férfi. – Elég messze van, ha még megvan. Ezer éve nem jártam 

arra. De vissza kell menniük a főútra. 

Másfél órába tellett, míg visszatérve a főútra, majd újra lekanyarodva egy mellékútra, 

most már egy darabig síkságon, majd ismét kopárabb dombokból alacsonyabb hegyek 

közé vezető úton eljutottak a kastélyhoz. A kastély, neobarokk egyemeletes épület, 

csakugyan nem messze állt egy tótól, nagy park közepén, amelyet magas kerítés 

választott el az úttól. Bementek a nyitott vaskapun, oldalt a P betűvel jelzett 



kocsiparkolóban kiszálltak, és a hoszszú lépcsősoron felmentek a bejáratig, ahol 

kovácsoltvas betűk, tartózkodóan, mintha csak az épület díszítéséhez tartoznának, 

eligazították őket: KONDORPUSZTAI KASTÉLYSZÁLLÓ. 

– Ez ismerősebb? – kérdezte Olimpia a bejáratnál. – Vagy ahogy ti mondanátok odaát 

a szigeten: Does it ring a bell? – Tom Allen elment oldalt a kastély mellett és lenézett a 

tóra. Aztán visszajött. – Hát harangot biztos nem kondít meg – mondta. – Talán egy kicsi 

csengőt? Nem vagyok benne biztos. Negyven év alatt nagyothallóvá válhat az ember. 

A nagy, faragott bejárati ajtón kilépett egy nő. Magasabb volt valamivel Olimpiánál is, 

Tom Allennél is. Fehér blúzt, fekete szoknyát viselt, a vállán lazán magára dobott fekete 

kardigánt. Úgy ötven felé járhatott, széles, testes, nagy mellű nő volt, de a lába nagyon 

karcsú és formás, és Tom Allen úgy érezte, árad belőle a nőiesség. – Elnézést kérek – 

mondta, mielőtt még Olimpia nyájasan zsarnoki gyámsága visszaszoríthatta volna 

mellékszereplővé –, Kondorpusztát keressük. 

A nő elmosolyodott. – Ez Kondorpuszta. A Kondorpusztai Kastélyszálló. A 

Kondorvölgyi- tó odalenn van, a szálló túloldalán, ha azt keresnék. 

– És a kondorpusztai gazdaság?  

A nő nyitott tenyérrel, mint aki lemondóan felkínál valamit, felfelé mutatott a dombok 

felé. – Ott, a mögött a kis remíz mögött. De nem valami szép látvány. Keresnek valakit? 

– Igen – mondta Tom Allen, megkönnyebbülve a kérdéstől, amelyre, ha nem is 

teljesen őszinte, de majdnem őszinte választ adhatott. – A rokonaimat keressük, és csak 

annyit tudunk, hogy itt laktak Kondorpusztán az ötvenes években.  

– Egy pillanat – mondta a nő. Kiment a ház sarkához és lekiáltott a tó felé: – Józsi 

bácsi! 

– A kertészünk talán tud segíteni, ott nőtt föl a gazdaságban – mondta, mikor visszajött. 

Tom Allen érezte, hogy a nő végignézi lassan, az öltözékét, az arcát, a tartását, a 

szorongását. – Nagyon jól beszél magyarul – mondta –, de a hanglejtéséből tudom, hogy 

nem Magyarországon él. 

Olimpia egyszer sem szólalt meg, Tom Allen nem tudta, hogy tapintatból hallgat-e 

vagy sértődöttségből, vagy bántja, hogy szinte kizárták a beszélgetésből. 

A kastély mögül lassan, vontatottan csoszogva előjött egy kék munkásnadrágba és 

zubbonyba öltözött kis öregember, barna bőrű, ritka ősz hajú. Nem lépett fel a kastélyt 



övező kőfolyosóra, hanem a fűben jött, maga után húzva a villáját. Tüntet vele, gondolta 

Tom Allen. Mestersége címere. Kényelmesebb lett volna otthagynia a fűben, ahol 

dolgozott, de nélküle talán az önérzetét is otthagyta volna. 

– Józsi bácsi – mondta a fehér blúzos nő, mikor az öregember odaért –, ez az úr a 

rokonait keresi, akik valamikor régen itt laktak Kondorpusztán. Maga itt élt egész 

életében, hátha emlékszik rájuk. 

Tom Allen lenézett a lépcső tövében, a fűben álló öregemberre. 

– Józsi bácsi, emlékszik egy Berendi Tamás nevű emberre? Azt mondják, itt dolgozott 

az ötvenes években. 

Józsi bácsi maga elé húzta a villát, felállította és két kezét a nyél végére borítva 

rátámaszkodott. 

– Berendi Tamás? Én vótam az udvaros a gazdaságban, én söpörtem, én nyírtam a 

bokrokat. Hát Berendi Tamás. Agronómus vót, ahogy akkor mondták. De nem sokáig, 

fölhívták Pestre, csak később mondta a Szeréna, aki tanítónő vót ott fönn az iskolában, 

azóta meghalt szegény tüdőrákban, hogy na, ezt is odavitték, ahová való, arra a térre, 

ahun a kurvák szoknak vadászni, a Rákóczi térre. 

– Van még valaki ott fenn a majorban, aki talán tudná, hova költöztek? 

Józsi bácsi jobbra-balra ingatta a fejét, lassan, szinte álmodozón. 

– Nincsen már ott senki régi. Elhóttak mind vagy elköltöztek a faluba, de aztán ott is 

elhóttak. Hanem tán él még a falusi iskolaigazgató, azokkal jóba vótak a Berendiék. 

Józsi bácsi megfordult, a villát maga után húzva megkerülte a szállót, és lekanyarodott 

a tópart felé. 

– Lehet itt a szállóban szobát kapni? – kérdezte Tom Allen a fehér blúzos nőtől. 

– Jövő héten lesz üres szobánk. Hadd mutatkozzam be, Tauber Lívia vagyok, a 

Kastélyszálló vezetője. Úgyis járok a faluban, érdeklődöm majd Berendiék után. – 

Kardigánja zsebéből kivett egy kis noteszt, és felírta Tom Allen panziójának címét. 

Hazaúton Olimpia szokatlanul keményen nyomta a gázpedált, némelyik kanyarban 

szinte csikorogtak a kerekek. 

– Bocs – mondta –, de vár a fiúm. Hát az első nyomokat azért megtaláltuk. De én jövő 

héten nem tudok eljönni veled nyomozni. Én nem egy gazdag angol lédi vagyok, nekem 

munkahelyem van. És mellesleg, férjhez megyek. 



Elhallgatott, várakozóan, válaszra várva, de Tom Allen nem kérdezte meg, kihez megy 

férjhez Olimpia, közülük való-e vagy más világból jött idegen, csak ült szótlanul, hanyatt 

dőlve a kocsi ülésén, olykor egy-egy élesebb kanyarban megtámasztva magát két 

kezével a műszerfal műszertelen végében. 

– Szexis nő – mondta Olimpia később. – Öreg és kövér, de szexis nő. 

Igen, gondolta magába Tom Allen, felidézve Tauber Lívia alakját. Öreg és szexis. 

Az elkövetkező napokban csak lődörgött, mert a nyomozás elakadt. A központi 

címnyilvántartóban az udvarias, szemüveges nő bocsánatkérően széttárta a karját, 

mikor másodízben visszament hozzá, hogy megtudja az eredményt. – Sajnos az 

ötvenes évek címnyilvántartása nagyon hiányos. Nem találtam meg Berendi Tamás 

nevét sehol. 

Nem hajtotta igazán a kíváncsiság, hogy megismerje a várost, ahol esetleg egészen 

kicsi gyerek korában élt, inkább a filológus munkakényszere – vagy talán az unalom – 

vette rá, hogy lehetőleg gyalog végigjárja a nevezetes utakat, a pesti Dunapartot, az 

Andrássy utat, a Váci utcát, de noha tekintete, szinte önmagától függetlenül meg-megállt 

az építészet tágas terelőútján egy épületen, egy kerítésen, egy fasoron, éppúgy 

idegenkedett a sűrű kocsisoroktól, a sok embertől, a túlnépesedés csillogásától és a 

nyomorúság ujjlenyomataitól, az aluljáróban ülő, muzsikáló vagy korcs kutyájuk fejét 

simogató koldusoktól, kisgyerekektől, mint Londonban az Oxford Streeten vagy a 

Regent Streeten. Esténként, hazamenet, gyalog vagy ritkábban taxiban, néha elgázolt 

macskát látott az úttesten vagy egy-egy kóbor kutyát a szemétgyűjtők körül szimatolva, 

és olyankor eltelt szégyenletes gyötrelemmel és lelkiismeret-furdalással, mintha ő 

személyesen lenne bűnös az éhezésükért és a halálukért. – Ezek védtelenek – mondta 

egyik este, a kis görög étteremben, ahova meghívta vacsorára Olimpiát, akit már öt 

napja nem látott. – A mi gyilkos tudományunk és túlszaporodásunk melléktermékei.  

– Mit akarsz? – kérdezte Olimpia indulatosan. – Atombombát? Pestist? 

– Egy jó kis pestis talán helyrebillentené a világot – mondta Tom Allen. Kicsit részeg 

volt, borús a napi élményektől, és most hirtelen rosszulesett neki, hogy Olimpiát oly 

ritkán látja. 

– Kihez mégy férjhez? – kérdezte. 

– Majd megismered. És gyereket akarok tőle. Egy gyereket, aki szerinted éppoly 



fölösleges ebben a világban, mit te vagy én. 

Az étterem hátsó részében ültek, előttük, egy lépcsőfokkal magasabban tágasabb 

térben, nagyobb asztalok nagyobb társaságokat hívogattak, egy újabb lépcsőfokkal 

feljebb mesterkélt, szinte kocsmai közvetlenség kínálkozott a terítőtlen, tüntetően éppen 

csak simára gyalult hosszú asztalok mentén, a nyersre tercezett kényelmetlen székek 

hangos közönségének. Aprócska emelvényen egy bajszos, sötét hajú hegedűs, egy 

önmaga zenéjébe bújó cimbalmos és egy áhítatosan hajladozó nagybőgős muzsikált, 

talán elég jól, gondolta futtában Tom Allen, kinek a zene, botfülű lévén, csak egyik-

másik, szinte közhelyszerűen megismert és befogadott klasszikus dallamot jelentette. 

Olimpia tiramisut rendelt harmadik fogásnak, Tom Allen brandyt, bár tudta, hogy nem 

kellene többet innia. 

– Szegény Tom – mondta Olimpia fölényesen?, kedvesen?, részvevően? – Tom 

Allen nem tudta eldönteni, mikor a panzió előtt kitette. – Sleep well.
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A kondorvölgyi út utolsó szakaszán eleredt az eső, sűrűn verte a hajlongó nyárfák 

levelét, a magas füvet, terjengő fűzbokrokat, köztük a saponaria fehér, a coronilla 

pirosas és sárga szigeteit. A szélvédőn ömlött a víz, alig győzte az ablaktörlő, az üveg 

bepárásodott, és Tom Allennek lassítani kellett, míg a páramentesítő megint átlátszóvá 

nem fújta. Úgy érezte, mintha a szeméről vette volna le valamilyen varázslat a hályogot. 

Mire a kastélyszállóhoz ért, már nem esett. Leparkolt a bérelt fehér Opel Astrával a 

bejárattól jobbra, kivette a csomagtartóból a táskáját, és elindult fel a hosszú 

lépcsősoron. Belépett a nyitott, kétszárnyú kapun, de akkor már szembejött vele Tauber 

Lívia, fehér, feszes köpenyben, mosolyogva. – Isten hozta, Mr. Allen – mondta. – Már 

vártam. Tegye le a csomagját, szólok a fiúknak, hogy vigyék fel a szobájába. Addig 

nézze meg a kastélyt. Azt hiszem, ritka látvány. 

Széles, márványkorláttal szegélyezett lépcsősor vitt fel, nem túl magasra, ott kétfelé 

ágazott egy márványlapokkal kirakott fal mentén, és a két lépcsősor talán túl 

nagyvonalúan emelkedett jobbra és balra néhány métert a kastély emeletéig. Valami 

feleslegeset, valami kérkedőt érzett ebben a szerkezetben: ilyen lépcsőn mindig frakkba 

öltözött urak, hölgyek hosszú, suhogó estélyi ruhában jönnek lefelé a vörös szőnyegen a 

filmek és a színdarabok díszletvilágában. De most csak egy alacsony, sovány, nagy fülű 

emberke jött le, vörös szőnyeg nélkül a márványerezett lépcsőkön. – Jóska, vidd már fel 

Allen úr poggyászát a hetes szobába – mondta neki Tauber Lívia. Azután felmutatott a 

mennyezetre: – Nézze, az ott Apolló a harci szekerén, néhány éve került elő, amikor 

restauráltatták az épületet. De mutatok valami érdekesebbet is. – Elindult a lépcsőn 

felfelé, Tom Allen követte, az asszony feszesen lépkedett előtte a lépcsőn, aztán 

megállt, egy pillantást vetett visszafelé Tom Allenre, és megvárta, míg melléje ér, mielőtt 



tovább indult volna. 

– Ez már szokatlanabb – mondta, mikor felértek az emeletre. Fenn a mennyezeten 

olümposzi istenek, Zeusz, Mercurius, Apolló, Artemisz, más istenek vagy inkább tarka, 

groteszk karikatúráik: végtagjaik szinte kubisztikus formák vagy éppen háztartási 

eszközök, lapátok, öltözékük tarka és szemérmetlen. 

Lívia kinyitotta középütt az ajtót, és bevezette Tom Allent egy terembe, nyilván az 

ebédlőbe. A jellegtelen asztalok, székek szépen elrendezve, de fenn, a mennyezeten 

egy szemlátomást holtrészeg Noé nyújtózott el, szőlőfürtök, hordók és nagyon tarka 

madarak társaságában. – Ez is a restaurálás során került elő. A francia forradalom 

korában készült és anekdotává válnak a görög istenek is, meg a Biblia is. 

Elkísérte Tom Allent a szobája ajtajáig. – Reggeli hét és kilenc között, vacsora este 

nyolckor. Kétféle menü között választhat, a heti étlapot megtalálja a szobájában a 

kisasztalon. – Elmosolyodott. – És azt hiszem, nyugodtan mondhatom, hogy kitűnő 

szakácsunk van. Demeter úr dolgozott már Franciaországban is, a Csatorna-szigeteken 

is. De ő maga nem eszik soha főtt ételt, csak pecsenyezsíros kenyeret paradicsommal, 

nyers uborkával vagy retekkel. Majd találkozik vele. 

Indulóban kifelé visszaszólt még: – Ha fel akar menni a majorságba, délután ötkor 

beszólok magáért. És odaadom majd annak a két-három embernek a címét a faluban, 

akik valószínűleg ismerték a rokonait. 

Tom Allen behúzta maga után az ajtót, kicsomagolta a táskáját, könnyű 

vászonnadrágot, pólóinget, puha Marks and Spencer vászoncipőt vett fel. A dzsuvedzs, 

amit jövet, innen nem messze egy csárdában evett, nehéz étel volt, és őt is 

elnehezítette, de nem akart ebéd után lefeküdni, bár a magas, hűvös, egyszerre világos 

és árnyas szoba, a széles ágy nagyon csábítónak látszott ledőlni, olvasni, elszunnyadni, 

de valamilyen titokzatos állati ösztön gyerekkorától fogva azt diktálta, hogy új helyeken 

rögtön járja be a közvetlen környezetét, mint aki baj esetére menekülő utakat néz ki 

magának vagy zsákmányszerző revíreket. 

Kiment a kastélyszálló tó felőli teraszára, majd a széles, kavicsos úton le a tópartra. A 

tóparti napozóterületen egy nyolctagú társaság feküdt, fürdőruhában, elnyúlva a napon. 

Egyik férfi felemelte a fejét, Tom Allen egy biccentéssel odaköszönt, a férfi 

visszabiccentett és visszafeküdt. Arrább, szomorúfűz árnyékában egy házaspár 



horgászott, a botok feltámasztva, a férfi könyökére dőlve, fürdőruhában figyelte a 

kapásjelzőket, két színes, zsinórra akasztott gömböt, a nő, oldalt fekve, fejét a 

könyökhajlatába fogott apró párnára támasztva, aludt. 

Tom Allen lábujjaival letolta magáról a két papucscipőt, azután mégiscsak lehajolt, 

felgyűrte a nadrágját fél lábszárig, belelépett a sekély vízbe, állt egy darabig, nézte, nem 

túl figyelmesen, a túlsó partot, érezte a lába szárán a langyos víz simogatását, azután 

visszajött a partra, leült a homokba. Egy V alakú ágdarab feküdt mellette, talán valaki 

horgászbot-kitámasztónak használta. Kézbe vette, és ábrákat kezdett maga elé rajzolni 

a homokba. Vonalakat, köröket, háromszögeket, ékeket, félíveket, valamilyen titkosírást, 

amelyet maga sem tudott volna megfejteni, nem is akart, a tűnődés múlékony 

rovásírása a homokban. Később felment a szobájába. 

Az asszony pontosan ötkor kopogott be. Szótlanul mentek fel az enyhe emelkedőn, s a 

domb mögött Tom Allen megpillantotta a puszta majorságát. A nagy négyszöget három 

oldalról épületek fogták körül, egyik oldalt szemlátomást istállók, a másik oldalon 

lerobbant lakóházak, előttük néhány cserép muskátli, kötélen száradó ruha jelezte 

inkább, hogy ott emberek laknak, mint az épületek állapota. A harmadik oldalon hosszú 

ház húzódott, teteje kinyúlt egy hosszú tornác fölé, néhány szögletes faoszlopra 

támaszkodva, a tornácot itt-ott roskatag, töredezett fabaluszter szakaszai választották el 

a fél méterrel mélyebben húzódó gyérfüves, papírdarabokkal, műanyag zacskókkal 

teleszórt földövtől, amely hajdan bizonyára virágokkal, alacsony bokrokkal takarta el a 

ház fél méterre kiemelkedő talapzatát. A nyitott oldalon – Tom Allen emlékezete felvillant 

egy pillanatra – karám állt, benne, a vastag trágyában, törmelékben, szalmamocsárban 

pár tehén imbolygott, nagyon lassú léptekkel. 

A térség közepén bokorcsoport, nyurga, elaszott akácok emelkedtek ki a csökött 

orgonabokrok közül. 

Nem tudta eldönteni, hogy ez a látvány beleilleszkedik-e abba a ködös, homályos, 

töredékes emlékképbe, amely, bizonyára mindenféle más, ugyancsak homályos 

emlékképekkel keveredve, néha egy váratlan villanással, néha, ha nagyon 

összpontosított rá, egy pillanatra kimeredve megjelent előtte. 

Vacsoránál ismét futó bólintással üdvözölte azt a társaságot, amelyet a tóparton látott, 

németül beszéltek, elég hangosan, és azt a férfit, aki horgászott, s aki a tóparti, 



fiatalosan feszes alakból most, bő, lógó ruhadarabokba öltözve, kicsit kopaszodó, 

félszeg vendéggé vált. Még két asztalnál ültek, egyiknél egy négytagú társaság, nyilván 

két házaspár, középkorúak, az egyik, olykor sikkantva felnevető nőt leszámítva, nagyon 

halkan beszéltek, talán svédül, a másiknál két, nyáriasan lezser öltözékében is elegáns 

férfi. Tom Allen távol a többiektől az étterem belső sarkába szorított kis asztalt választott 

ki magának. Nem volt kedve sem ismerkedni, sem beszélgetni. Két, szemlátomást kicsit 

bizonytalan kezű, alkalmi pincér – télen talán favágók vagy útkarbantartók lehetnek, 

gondolta – hozta be a vacsorát, hideg meggylevest, tárkonyos almáshúst és végül 

valami csokoládékrémet, de azt meg sem kóstolta, eltelt az utazással, a vízzel, a 

majorság lehangoló látványával. 

Az étterem ajtajában megjelent egy pillanatra egy sovány, magas, lóarcú, ritka hajú 

férfi, hófehér ingben és nadrágban, nézte a vacsorázókat, azután megfordult és eltűnt. 

Biztos volt benne, hogy ez Demeter úr, a szakács, bár most nem evett pecsenyezsíros 

kenyeret paradicsommal. 

Vacsora után mindnyájan kiültek a hatalmas teraszra, egy fiatalember, sokkal 

elegánsabb, mint a két pincér, a teraszajtó mellett állt szolgálatkészen és hozta ki 

rendelésre az italokat. Tom Allen whiskyt kért jéggel, elnézett a tó fölötti éjszakába, a tó 

túlsó partján időnként kis fények villantak fel és visszaverődtek a fodrozódó víz apró 

hullámain – bizonyára horgászok, gondolta – és távolabbról felsejlett még a sötétségben 

is a dombvonulat rejtelmes geometriája. 

Két hangszóróból halk zene szólt, valami klasszikus, gondolta, szégyenszemre nem 

ismerem, Even if you are tone-deaf, mondta neki szerelmük kezdetén Laurie, a 

zenerajongó, you can still learn to enjoy it with a bit of effort. Azóta sem tettem semmit 

azért, hogy botfülű létemre, megismerjem a zenét, gondolta, mint mindig, enyhe és 

megbocsátó lelkiismeret-furdalással. 

Cipősark kopogását hallotta, felnézett, Lívia jött ki a teraszra, magas sarkú cipőben, a 

mellbimbói kis dombokban kinyomták a fekete pulóvert a nagy mellek kicsit megsüllyedt 

középpontjában, szinte hirdetve, hogy nem visel melltartót. 

– Leülhetek az asztalához? 

Tom Allen felállt, kihúzta udvariasan az üres széket. 

– Parancsoljon. Kérhetek magának valami italt? 



Lívia ginfizzt rendelt. – Grieg – mondta a láthatatlan hangszórók felé mutatva. – És 

utána jön majd az édes, elmebeteg, árva Schumann. De maga aligha ismeri azt a 

Kosztolányi-verset. Mondja, ha nem vagyok indiszkrét, milyen rokonait keresi? 

– „S mert nem lehet már jobban sírnia, száján kacag a schizophrénia.” Magyarszakot 

is végeztem Oxfordban. 

Felemelte a poharát, körbeforgatta az olvadó jégkockát a már világosabb barnává vált 

maradék whiskyben. Az asszony hátraereszkedett székében, bár nem dőlt igazán, 

elengedetten hátra, kezében tartotta a poharát és nézte Tom Allent. Körös-körbe 

beszélgetés, olykor nevetés: nem zavaróan, inkább védelmezően, inkább mintha 

hangokból valami burát vontak volna köréjük. Skizofrénia, gondolta Tom Allen, 

szeretnék ennek az idegen nőnek mindent elmondani magamról, hogy a teljes sehova 

nem tartozásból kilépjek, de ha valakit beavatok az életembe, akkor már kötődöm is 

hozzá, akkor már nem vagyok szabad, lehet ez egyetlen esti beszélgetés csak, de lehet, 

hogy holnap a bűntudat, a kényszeres fecsegés kísértete úgy köt hozzá 

szégyenérzetemben, mint a szerelem. 

– Nem tudom, kit keresek – mondta. – Az anyakönyvi kivonatom szerint itt születtem, 

tudom az apám és az anyám nevét, apám foglalkozását, mert az rajta van az 

anyakönyvi kivonaton. Apám biztosan meghalt, valószínűleg az anyám is. Nem őket 

keresem igazán, hanem talán önmagamat. Köszönöm, hogy kinyomozott valakit, aki tud 

róluk, aki ismerte őket. Olyan, mintha valamikor csakugyan éltek volna. 

Az asszony nem szólt. Mintha egy monológ néma színpadi szereplője volna, csupán a 

jelenlétével váltaná át a monológot látszólagos párbeszéddé, gondolta Tom Allen. Talán 

éppen a hallgatással vallat, mint a gyóntató papok vagy az élet más titkosrendőrei. Vagy 

egyszerűen csak unja az egészet, már szabadulna tőlem, de úgy dől hátra a székben, 

hogy vonzó legyen, hiúságból, természetes ösztönből, ezzel kárpótolja magát az 

unalomért. Sose voltam túlontúl érdekes beszélgetőpartner. 

Lívia egy parányi kézmozdulattal intett a pincérnek, s az kisvártatva hozta a ginfizzt és 

a whiskyt jéggel. 

– És maga hogy került ide? – kérdezte az asszonytól. 

– Németet tanítottam az iskolában benn a faluban. De elhagyott a férjem, kevés volt a 

fizetés, és ide németül tudó szállodavezetőt kerestek. Hat évvel ezelőtt. Hat év. Nem is 



olyan nagyon hosszú idő, még egy barlanglakónak sem. És ez nagyon szép barlang, ha 

barlang. 

Tom Allen nézte a nyugodt, telt arcot, a szem körül szétfutó csekély ráncokat, a fekete 

pulóvert kiduzzasztó melleket, a furcsa, cakkos szájat. 

– Lehet, hogy a barlang nem ez? –, és egy könnyed csuklómozdulattal végigintett az 

épületen, a hangos társaságon, a tó alig látható tükröződésén, a túlpart homályán. – 

Hanem saját maga? 

– Későre jár – mondta hosszas csend után az asszony, bár nem nézett az órájára, 

kérdően vagy tüntetően. – Ideje lefeküdni. 

 

– Szóval a rokonait keresi? – kérdezte az öregember a tolószékből. Gyér haját vagy ő 

maga, vagy a felesége, aki ott állt mellette, kicsi, vékony, szívós öregasszony, gondosan 

hátrafésülte, jobboldalt a protéziséből – vagy a valódi fogak közül? – elöl hiányzott két 

fog. Az űr valahogy illett az öregemberhez, valami nemtörődöm fölényt, humort jelzett 

inkább, mint védtelen pusztulást. – A Berendiek. Hát én igazából csak a Gábort 

ismertem, idejött tanítónak valamikor a húszas évek végén Kondorpusztára, akkor 

határozta el a gróf, hogy iskolát nyit a pusztai gyerekeknek, egy nagyon szociális gróf 

volt, azt akarta, hogy a pusztai gyerekek is tanuljanak. Szóval idejött a Gábor. Én 

később kezdtem tanítani, no persze nem kinn a pusztán, hanem itt benn a faluban, 

aztán a végén itt lettem igazgató, aztán meg a legvégén rokkant vénember lettem, 

láthatja. Anyukám, adjál valamit inni, a vendég úrnak is, hogy is hívják magát, valami 

angol neve van, azt mondta a Lívia. Tom Allen. Hát az nem éppen Berendi, hogy lenne 

magának rokona a szegény Berendi Gábor? Bár ölég jól tud magyarul ahhoz képest, 

hogy angol. Köszönöm, Julikám – mondta feleségének, aki a kezébe nyomott egy kis 

pálinkás poharat, azután tálcán odakínálta a másikat Tom Allennek. A tálcát, rajta a 

szépen metszett üveggel, letette az asztalra. – Házi főzet, szilvapálinka. Ilyet maguk 

nem isznak ott Angliában, tudom – mondta az öregember, és szájához emelve a 

poharat, egy hajtásra kiitta. A felesége közben apró pogácsát kínált, először neki, aztán 

Tom Allennek. 

– Vegyen. Túrós pogácsa. Ma sütöttem – mondta, s a ráncos kis arcát váratlanul 

fényes mosoly világította meg. 



Könnyen megtalálta a házat a hosszan elnyúlt falu közepén kiszélesedő téren, 

amelynek egyik oldalán kis, fehérre meszelt templom állt, előtte gyér füves térségben 

fakereszt, kissé átlósan szemben a polgármesteri hivatal földszintes épülete, nem 

messze jobbra kocsma vagy étterem, felette világossárga hosszú táblán piros betűkkel a 

felirat: SZÉPASSZONY étterem és eszpresszó. A házak itt, a falu közepén már szépen 

rendezettek voltak, nem úgy, mint a bevezető úton, amelyen Tom Allen végighajtott, 

ahol nem előkertek mögött, fenyőfák és bokrok közt álltak, hanem kinn az utca mentén 

húzódtak és magas deszka vagy kovácsoltvas kapujukon oldalt lehetett bejutni az 

udvarra. 

Belépve a kis kapun, végignézett a hosszú, üres tornácon, és egy pillanatra eltűnődött 

a két lépcsőfok mellett lenyúló alacsony rámpán: akkor még nem tudta, hogy a ház 

gazdája tolószékben tölti az életét. 

Lenyelte a pogácsát, mielőtt az öregembernek válaszolt volna. 

– Az én eredeti nevem Berendi Tamás, csak Angliában örökbe fogadtak, és most 

szeretném megtudni, kik voltak a szüleim, van-e rokonságom. Olyanokat keresek, akik 

ismerték őket. 

Az öregember felemelte a két karját, keskeny ajka széles mosolyra húzódott a foghíja 

fölött. – Hát te vagy a Berendi Tomi fia? Julikám, erre inni kell.  

Az öregasszony töltött neki, Tom Allennek is, és elővett még egy kupicát. – Erre én is 

iszom – mondta. – Pedig nem szoktam. Nahát, hogy maga a Gábor unokája. – A szeme 

kicsit elrévedt. – A Gáboré. Szép ember volt. 

– Tudtam én már akkor is, hogy tetszik neked – mondta harsányan az öregúr. – No 

iszen, ami volt, elmúlt. Én úgy ismerkedtem meg a Gáborral, hogy lejárt horgászni a 

tóra, meg én is lejártam, mert kaptunk engedélyt a gróftól, nem is a gróftól, hanem az 

intézőtől, Fuchs Dénesnek hívták, szabad volt fognunk hetente két pontyot, meg 

keszeget, ami belefért. Nohát ott ismerkedtem össze a Gáborral, aztán be-bejárt 

biciklivel a faluba vásárolni, amikor nem a felesége, az Aranka jött be, aztán ha délután 

jött, mikor már nem volt tanítás, leültünk sakkozni, eleintén csak a kocsmában, akkor 

még nem hívták Szépasszonynak, nem hívták semminek, csak kocsmának, fröccsbe 

játszottunk, te Marci, szokta mondani, ma berúgok a költségedre, de soha nem rúgott 

be, nem is nagyon szeretett inni. 



– Te bezzeg szerettél inni – vágott közbe Julika –, nagyon is. – A férje mintha nem is 

hallotta volna. – Aztán voltak nálunk vendégségben is, mi meg kimentünk olykor 

hozzájuk a pusztára halat sütni nyárson a szabadban, a ház, amit a gróf adott nekik, 

igen kicsi volt, egy szoba meg konyha, meg előszoba, a budi kinn az udvaron, és 

mellette az iskola, egy osztályterem, oda járt minden pusztai gyerek egyszerre, az 

elsőstül a negyedikesig. 

Tom Allen közben a szobát nézegette. A falon függő népi cseréptányérokat, a régi, 

kopott fényű sublódot, a hajlított karfájú díványt a hímzett díszpárnákkal, a szögletes, 

faragott lábú régi asztalt a kis csipketerítővel, amelyen most az ezüst- vagy ezüstözött 

kis tálca állt a pálinkásüveggel. 

– Aztán a háború alatt, én már nem emlékszem, melyik évben, meghalt Aranka. 

– Ezerkilencszáznegyvenháromban – vágott közbe a felesége, de az öregember nem 

figyelt rá. 

– Egyik nap összeesett a konyhában, és meghalt, a főzőkanál kiesett a kezéből, azt 

mondták, hogy a paprikáskrumpli csak főtt tovább a tűzhelyen, elfőtte minden levét, és 

egészen odaégett, mire a Gábor átjött az iskolából. Ettől azután teljesen megváltozott. Nem 

járt többé horgászni, nem sakkozott, be sem jött a városba. Mikor kérdeztem tőle, miért nem 

horgászik, azt mondta, sajnálja a gilisztát horogra tűzni, meg sajnálja a halat is, mert 

szenved. Mesélték, hogy ha esett, ha fújt, mindennap kiment az erdőbe, gombát szedett, 

vargányát, meg fiatal pöffeteggombát, meg mindent, értett a növényekhez, vitte néha a 

gyerekeket a iskolából, mutatta nekik a gombákat meg a növényeket, de legtöbbször 

egyedül ment és rajzolgatta magának színes ceruzával a virágokat, odaírta a latin meg a 

magyar nevüket, nem tudom, mi lett azzal a füzettel; egyszer, amikor kimentem hozzá, hogy 

megnézzem, mi van vele, megmutatta, nagyon szép volt, könyvet lehetett volna belőle 

csinálni, mondtam is neki, de ő azt mondta, ebből ő nem akar könyvet, csak magának 

csinálja. Aztán, talán 1950-ben, ő is meghalt, valakik orvvadásztak az erdőben, azok lőtték 

le, két nap múlva találtak rá, egy bokor alatt feküdt, odáig el tudott mászni még, a fűre vagy 

tíz méteren át rászáradt a vére. Julikám, adsz még egy pohárravalót? – Az asszony szó 

nélkül felállt, töltött a férjének, Tom Allen azonban letakarta a kezével a kupicáját. – Vezetek 

– mondta. 

– És aztán – legyintett az öregember. – Nem jár erre rendőr, csak nagyon ritkán. De te 



tudod. No, szóval a Gábor a halála előtt nagyon magánakvaló lett. Pedig azelőtt nem 

volt olyan magánakvaló, azt hiszem, bár sose mondta, de benyúlt ókor a fejőslányok 

szoknyája alá. És amikor bejött ide, mindig volt valami története. Egyszer, emlékszem – 

az öregember előre elnevette magát –, még a háború alatt mesélte, hogy a béresgazda, 

valami Jani bácsi, azt kiabálta a gyerekeknek, akik az akolban nyírták a birkákat, mert 

lassan dolgoztak, hogy – megint elnevette magát – szóval, hogy a római pápa rakja 

belétek azt a rézzel kivert faszát, sűrűn, mint mikor a köd esik. 

A nagyapámat agyonlőtték. Az apámat is agyonlőtték, ha igaz, gondolta Tom Allen. 

Talán engem is agyon fognak lőni. Ha van valami következetesség vagy legalább 

arányérzék a világban, akkor engem is agyon kellene valakinek lőnie. Örökletes 

betegség: mint a Parkinson-kór. Vagy szakrális hagyomány. Valami rend. Tessék 

szembefordulni velünk, Mr. Allen, nem akarjuk seggbe lőni. 

– Apámról mit tud, Marci bácsi? 

– Kiről? Apádról? Ja, a Tomiról. Hát őt én nem olyan nagyon jól ismertem, gyerek volt, 

mikor a Gáborral még találkozgattunk, ott végezte az elemit az apjánál, aztán Gábor 

beíratta a gimnáziumba, benn a városban, azt hiszem, eleintén bejáró volt... 

– Minden reggel hatkor bejött ide biciklivel az állomásra, felszállt a vonatra, bement a 

gimnáziumba – vágott közbe a felesége. 

– No, szóval bejáró volt... – folytatta az öregember. 

– Egy darabig – vágott közbe megint a felesége –, azután hárman idevalósiak kivettek 

egy szobát, és csak hét végére jött haza, később már akkor se mindig. 

– Aztán a gimnázium után, a háború végeztével elment valami agráregyetemre vagy 

főiskolára, ösztöndíjat kapott a fiam, mondta Gabi, aztán éppen mikor végzett, 

államosították a pusztát, kirúgták az intézőt, Fuchsot és Tomit nevezték ki 

agronómusnak. Beköltözött a Fuchs házába, a felesége könyvelt, hogy is hívták? 

– Ilusnak – mondta a felesége. – Nem idevalósi volt, Tamás hozta ide, olyan kicsi, 

szőke nő volt, csinos lány, és nagyon sokat beszélt, mindig beszélt, csak mondta, 

mondta. 

– Ezt te honnan tudod? – förmedt rá Marci bácsi. – Csak kétszer-háromszor jöttek el 

hozzánk, mindig siettek, mentek vissza a pusz-tára. 

– Tudom – mondta a felesége, és az apró, ráncos arcból olyan nyugalom sugárzott, 



gondolta Tom Allen, amilyen csak nőkből sugározhat, mikor már minden testi hiúságot 

levetettek magukról és marad bennük a megértő bölcsesség és gonoszkodó fölény. 

– Adj egy cigarettát – parancsolt rá az öregember, szinte büntetésül. Az öregasszony 

szó nélkül felállt, a sublódról felemelt egy doboz kék színű Helikont, fogta a műanyag 

öngyújtót és egy fekete cserép hamutartót, odament a férjéhez, kipöcögtetett a dobozból 

egy cigarettát, az öregember szájába dugta, meggyújtotta, s a férje ölébe rakta a 

hamutartót. Az öregúr nagyot szívott a cigarettából, a feleségére nézett, aztán Tom 

Allenre. 

– Szóval nem nagyon jártak be a faluba – folytatta. – Egyszer-kétszer beköszöntek 

hozzánk, de nem nagyon jártak be. Aztán hallottuk, hogy Tomit felhelyezték az állami 

gazdaságok minisztériumába és felköltöztek Pestre. Még csak el sem köszöntek tőlünk. 

– De igen, idejöttek és elköszöntek. Hozták magát is – mutatott az öregasszony a 

ráncos mutatóujjával Tom Allenre. – Akkor olyan kétéves lehetett. Nagyon helyes kisfiú 

volt. Elköltöztek arra a térre, hogy is hívják, ahol később mindig azok a ... – itt 

elhallgatott egy pillanatra –, szóval ahogy később mondták, azok a rosszlányok voltak. 

– A Rákóczi térre? 

– Igen, igen, a Rákóczi térre. De azután már nem hallottunk róluk. 

– Nincs meg véletlenül valahol a régi címük? – kérdezte reménykedve Tom Allen. 

– Aztán már nem hallottunk róluk – mondta most az öregember. – Eltűntek azon a 

téren, ahol a kurvák vannak. 

– Csak annyit hallottunk – vágott közbe a kicsi öregasszony, egyre elevenebbül –, 

hogy szegény Tomit a határon lelőtték. De hogy a feleségét is lelőtték-e, azt már nem 

tudom. Magát – mosolygott Tom Allenre – biztosan nem lőtték le. 

– A híreket akarom hallgatni – mondta az öregember, és türelmetlenül a mellette álló 

kisasztalra lökte a fekete hamutartót. – Mindjárt dél van. A híreket akarom. 

– Megszokta – mondta mentegetőzve az öregasszony kinn a lépcsőn. – Már nem érti, 

el is alszik közben, de délben be kell kapcsolni a híreket. Az emberben, ha megöregszik, 

több a megszokás, mint az élet. Vagy talán a megszokás az élet. Ugye nem haragszik? 

A Szépasszonyban, azt mondják, jól főznek. 

 

Az étterem – lefüggönyözött ablakai mögött szinte a nyár esti árnyak hűvösségét 



kínálva a kinti erős napfény után – élesen kettévált: jobbra egy hosszú asztal piros 

kockás terítővel, odakészített tányérokkal, evőeszközökkel, papírszalvétákkal, az asztal 

hosszán mértani pontossággal felsorakoztatott négy nyitott, apró cserép sótartóval, 

amelyekben, Tom Allen érzése szerint, már rögökké tömörülhetett a só – nyilvánvalóan 

valamilyen közösségi ebéd vendégeit várta. Balra, fehér terítővel leterített 

négyszemélyes asztalok, melyeknek közepén kis váza állt, egy szál virággal – valódival 

vagy művirággal, ezt nem tudta megállapítani – az ígéretesebb vendégeknek. Az egyik 

fehér terítős asztalnál három öltönyös, nyakkendős férfi ült, fel sem néztek, mikor 

belépett. Látta, hogy szemben, a kitárt kétszárnyú ajtón túl, tágas vadszőlőlugas 

árnyékában kisebb asztalok állnak, de a terítők itt nem pirosak, hanem kék kockásak 

voltak. Kiment, a teraszon már ültek két asztalnál, az egyiknél négy ingujjas ember, 

előttük az asztalon sok üveg sör, a másiknál egy idősebb, kicsit borzas férfi és egy 

vékony, szőke nő. Tom Allen a tőlük legtávolabb eső asztalhoz ült le, s nézett kifelé a 

szomszéd kertekre, gyümölcsfákra, házak hátsó, kopár, alig-ablakos rajzára, s a 

házakon túl, messze, mintha karanténból nézne, dombok erdős hullámzására. 

– Parancsoljon, az étlap – mondta a középkorú, testes nő. Fehér kötény volt előtte, a 

kötény zsebéből kimeredt a zsebszélbe akasztott golyóstoll és a számlatömb teteje. 

Tom Allen végigfutott az étlapon, leengedte, és azt kérdezte: – Mit ajánl? – Az asszony 

egy pillanatig határozatlanul nézett vissza, azután szinte bizalmasan és súgva azt 

mondta: – Savanyú vetrecét. Az a specialitásunk. – Elindult a konyha felé, Tom Allen 

látta, hogy vaskos lábait csaknem a vádlijáig érő, szorosan fűzött magas szárú cipő 

szorítja, mint a női fodrászokét vagy a trópusokon áhítatos munkájukat végző 

misszionárius apácákét. 

Lassan evett. Közben mind többen jöttek, a kinti asztalokat már nagyobbrészt 

elfoglalták, két asztalt az a német társaság, akikkel együtt lakott a Kastélyszállóban. 

Azután váratlanul bejött Lívia, egyenesen Tom Allen asztalához. – Be kellett jönnöm 

mindenféle ügyeket elintézni, és kíváncsi voltam rá, hogyan boldogul. Gondoltam, hogy 

itt lesz, Marci bácsi délidőben nem tűr meg senkit, hallgatja a híreket. 

Tom Allen felállt, kihúzott egy széket. – Hadd hívjam meg ebédre – mondta, s nézte az 

asszonyt, aki most nyáriasan könnyű zöld-fehér csíkos ruhát viselt, ami talán jobban 

leplezte formáit a fekete pulóvernél, bár nekem, gondolta Tom Allen, jobban tetszett a 



fekete pulóverben, abban hihetetlenebbnek, vonzóbbnak s talán kicsit félelmetesebbnek 

is láttam. 

De Lívia nem fogadta el a meghívást, azt mondta, sietnie kell, így is későn ér majd 

vissza a szállóba, csak tudni akarta, hogy Tom Allennek sikerült-e valamit is 

előbányásznia az öregember emlékezetéből. 

Éppen megfordult, mikor a pincérnő odajött az asztalukhoz: – Szerbusz, Lívia – 

mondta. – Hozzak valamit? 

– Köszi, nem, Margitka – felelte Lívia. – Már mennem kell. 

A pincérnő félfordulattal még utánanézett. – Nem szokott bejönni hozzánk – mondta. – 

Maga a Kastélyszálló vendége? Ja, tudom, maga az az angol, aki itt született és a 

rokonait keresi. Nagyon akar magának segíteni. – Mintha valami malícia bujkált volna a 

hangjában. – Majd én is kérdezősködöm, ide sok ember jár, és ha találok valakit, 

felhívjuk a Kastélyszállóban. 

Mikor kifelé menet belépett az étterem alkonyibb fényébe, látta, hogy a hosszú, kockás 

terítős asztalokat már birtokba vették különböző korú, nem nagyon jól öltözött, vagy 

éppenséggel kék munkaruhát, fehér, sejthetően nem túl tiszta köpenyt viselő nők. A 

zsibongás egy pillanatra elhallgatott, mikor ő a hátsó terasz felől bejött. Jesus Christ, 

gondolta, itt már mindenki tud rólam? De egy pillanat múlva újra kezdődött a zsibongás. 

Kilépett az utcai ajtón, a nap majdnem meredeken tűzött le rá, korábban úgy gondolta, 

hogy körbejárja kicsit a falut, de most, bizonytalanul, hogy védi-e még az ismeretlensége 

és névtelensége, csaknem elkábulva a rázuhogó napfénytől, úgy döntött, visszamegy a 

Kastélyszállóba, olvas, talán ebéd utáni álomba zuhan, mint a déli országokban bölcsen 

szokás. És aztán? Mint asztronauta elindulok a magány világűrébe? Tom Allen nagyon 

vonzónak, de nevetségesen gyermetegnek érezte ezeket az érzelemteli szerepeket. 

Talán be kellene menni a városba, alig tizenöt kilométerre van a falutól, megnézni a 

történelmi városmagot, a burjánzást és a leépülést, az életet és a haldoklást, ami 

biztosan hasonló az otthonihoz, de biztosan más is, mint az otthoni. 

De amikor felébredt, maga mellett Olivia Manning regényével, amelybe, mielőtt elaludt 

volna, könyvjelzőként a szálló keskeny, szürke-fehér betűkkel nyomott tájékoztatóját 

dugta be, Reggeli 7–9h között, vacsora 7.30, gongütéssel jelezzük, Iroda száma a 

házivonalon 11. Megpróbálta az irodát, senki sem vette fel a kagylót. Felöltözött, ingbe, 



vászonnadrágba, sarut húzott csupasz és – nem először észlelte kicsit lehangoltan – 

mindinkább bütykösödő lábára, és lement a vízpartra. Egyedül volt. Nézte a víz 

felszínét, először csak az ég, a fény, az apró gomolyfelhők tükröződését, azután mind 

több jelet fedezett fel a víztükrön. Beljebb, a víz közepén valamilyen arany színű nagy 

hal, ponty lehet, gondolta, ugrott ki; közelebb a parthoz hullámcsík indult el és futott 

előtte keresztbe, mintha egy tengeralattjáró periszkópja húzta volna, nyilván egy 

nagyobb hal uszonya metszette végig néhány méteren át a vízfelszínt, a víz fölé hajló 

fűzfák alatt apró halacskák fröccsentek szét menekülőben; közvetlenül a lába előtt 

különös hosszú lábú bogarak futkostak a vízen, a felszín egy parányit behorpadt 

csónakszerű kicsi lábfejük alatt. Waterstrider, csak az angol nevüket tudta. Írás a vízen, 

de nem tudja elolvasni. A túlsó parton emelkedő domboldalt fák és bokrok borították, 

néha felvillant a vízparton valami fehér, valószínűleg egy horgász inge. Vízimadarat nem 

sokat látott, jó messze néhány fekete szárcsát és egy kis csapat tőkésrécét. Aztán 

megmozdult a szemközti partnál a fehérség, kiúszott a vízre, akkor látta, hogy hattyú. 

Meg is zavarta mélázásában, mert inkább lakott helyek, a Serpentine vagy az állatkert 

idomított díszállatának érezte, mint valódi vadmadárnak. Felállt, leverte a nadrágjáról a 

homokot, és bement a házba. A nap amúgy is lefelé menőben volt már, és úgy gondolta, 

vacsorához azért valamilyen kevésbé vízparti öltözéket kellene felvennie. 

Nem volt éhes, szinte csak illendőségből ült be az étterembe, függetlenebbnek érezte 

magát, a névtelenségig és jellegtelenségig függetlennek, ha beleilleszkedik a 

szertartásrendbe, mint ha bármilyen jelentéktelen különállással elválasztja magát tőle. 

A szomszéd asztalnál négy új vendég ült, egy nagydarab ember, bermudasortban, egy 

másik, szemüveges, ritkuló hajú férfi, ültében csak a fehér ingét és a nyaka köré kötött 

rózsaszín-zöldmintás sálat látta, és két középkorú nő, mindketten, amennyire ültében 

meg tudta ítélni, nagyon ápoltak és korukhoz képest – mindkettőt ötven körülinek 

gondolta – meglepően karcsúak, laza, színes ruhában. A nagydarab férfi beszélt, 

harsányan, hol angolul, hol magyarul, Tom Allen nem figyelt rá. 

Noha nem kívánt enni, mégis, meglepetésére, nagy örömmel ette meg az előételt, a 

gazpacho színes, zöldpaprika-paradicsom-nyersuborka-póréhagyma keverékét, a jeges 

víz és jégkockák csábító kínálkozása alól, mintegy ellenpontozásául a két szelet pirítós 

kenyérnek, amely külön tálkán kínálta magát. De úgy érezte, többet nem kíván, nem 



akar ételt magába gyűrni csak azért, mert úgy illik, mert fizetett érte. A pincér behozta a 

következő fogást, spenóttal töltött csirkecombokat színes rizságyon, és letette az 

asztalára, nem akart hozzányúlni, de megpillantotta Demeter úr fehér kötényes 

kísértetét az étterem ajtajában. Kivett egy kicsi csirkecombot, hozzákotort egy kanálnyi 

rizst, és bűntudattal nézett az ajtó felé, de addigra Demeter úr már eltűnt. Érezte a curry 

illatát a töltelékben, de bármennyire szerette is az ízét, most nem kívánta. Letette a kést, 

villát oldalt, párhuzamosan az alig használt tányér jobb szélére, de mielőtt a pincér jött 

volna, hogy elvigye a tálat és a tányért, felállt a szomszéd asztaltól a bermudasortos 

ember, odajött, és megkérdezte: 

– Nem ízlik? 

– De, nagyon finom – mondta Tom Allen kicsit zavartan –, de nem vagyok éhes. 

– Nohát én éhes vagyok. Ne menjen pocsékba – mondta a nagydarab férfi, és kezébe 

fogta a tálat. – Phil vagyok, Kaliforniából. Magyarul Fülöp. Só vagyis Shaw Fülöp. 

Angolul Sz, Éjcs, É, Dáblju Fülöp. Hallottam, hogy maga angol, de tud magyarul, kösz 

az étvágytalanságát. – A tálat átvitte az asztalukhoz, kilapátolta a saját tányérjára, és 

enni kezdett. Az asztaltársak futó mosolyt villantottak, talán kicsit zavartan és 

szégyellősen Tom Allen felé, s a pincér, aki éppen bejött és megállt Tom Allen asztala 

mellett, ugyancsak zavartan mosolygott. – Az édességet vigye egyenesen nekik – 

mondta Tom Allen. A bermudasortos ember előbb megette az elébe tett kis tál 

konyakkrémes sárgabarackot, azután egy köszönő kézmozdulattal maga elé húzta Tom 

Allen adagját is. 

Tom felállt, kiment a teraszra. Már estébe fordult a nap, a vízen meg-megremegett a 

csillagok tükörképe, nagyon messze, a túlparton valaki kiabált valamit, nem tudta kivenni 

a szavakat. Leült az egyik sarokasztalhoz. Mikor a többi vendég, asztaltársaságok 

nyájaiba verődve, hangosan és vidáman kijött a teraszra, igyekezett nem feléjük nézni: 

nem akarta, hogy bárki is, hirtelen támadt nyájasságból magánosságát megszánva 

maguk közé invitálja. A bermudasortos férfi társasága jött ki utoljára, Shaw Fülöp két 

karját kétoldalt a nők vállára tette, a szemüveges férfi két lépéssel mögöttük ballagott. A 

bermudasortos megállt Tom Allen asztalánál egy pillanatra, és azt mondta: – Köszönöm 

a könyöradományt. Szükségem van extra táplálékra, mert hadirokkant vagyok. – Látva 

Tom Allen értetlen tekintetét, fejét kissé a jobb oldali nő felé biccentette: – Tudja, két 



fáradt golyó van a testemben –, és harsányan felnevetett. A nők nem nevettek, nyilván 

nem tudtak magyarul. Tom Allen is csak némi gondolkodás után értette meg a viccet, de 

udvariasan felnevetett, és a bermudasortos elégedetten vezette csapatát egy távolabbi 

asztalhoz. 

Whiskyt rendelt, jéggel, és remélte, hogy Lívia ma is kijön és leül az asztalához, de 

hiába várta, a fekete pulóver a nagy, kiduzzadó emlőkkel nem bukkant fel az ajtóban. 

Csak a megszaporodott vendégsereg harsány beszélgetése csapódott egymásnak, mint 

hullámok sora egy öbölben, magyarul, angolul, németül, olaszul, zene nem szólt, mint 

előző este az édes, elmebeteg árva Schumann, csak ez a szép nyári ég, és amilyen 

hülye vagyok, tudom a csillagok nevét, Mars, Jupiter, Uránusz, Vénusz, Ananké, 

Kalüpszó, de nem tudom, melyik-melyik, merre keressem őket, láthatók-e szabad 

szemmel egyáltalán, az eget éppúgy nem tudom olvasni, mint a vízi jeleket, sem 

odakinn, sem benn magamban. 

 

Éppen befejezte a reggelit, mikor bejött az étterembe hivatalos fehér köpenyébe 

öltözve Lívia. 

– Telefonon keresik lenn az irodában – mondta. – Hübner Henrik. Erdész volt, és azt 

hiszem, az édesapja iskolatársa. 

A kicsit rekedt férfihang a vonal túlsó oldalán ugyanezt mondta: – Hallom, az apja után 

érdeklődik. Margitka mondta, tudja, a pincérnő az étteremben. Én jól ismertem, együtt 

jártunk gimnáziumba. – Megbeszélték, hogy egy órakor találkoznak az étteremben. – 

Majd a Margitka megmutat bennünket egymásnak – mondta Hübner Henrik. 

Tom Allen letette a kagylót. – Kihirdették a nevemet? – kérdezte Líviától. 

– Ez kis falu – mosolygott az asszony. – Itt mindenki mindent tud. 

Tom Allen nézte: 

– Hiányzott este a teraszon. Zenével és zene nélkül. 

– Nagyon későn értem vissza, sok dolgom volt benn a faluban. De ma este ott leszek. 

Zenével. És talán mutatok valami érdekeset. 

Nem volt szükség Margitka kalauzolására: mikor Tom Allen kiment a Szépasszony 

hátsó teraszára, már ott ült, szemben az ajtóval egy erdészruhás férfi, mellette az egyik 

széken a vadászkalapja, a szalagjában két kék tollal, Tom Allen csak két nap múlva 



tudta meg, hogy szajkótollak. A férfi rövid kis bajusza erősen őszült, a haja is és a haja 

alatt, ujjnyi csíkban fehérebb volt a bőre, mint a homloka alsó felében s az arcán. Sose 

veszi le a kalapját, mikor kinn van a szabadban, gondolta Tom Allen, akárcsak az 

öregebb tengeri halászok és kis farmerek. Egy évezredes tapasztalat bölcs és groteszk 

glóriája. 

Hübner Henrik felállt, nem túl magas, zömök, de még most is izmosnak látszó ember, 

a kézfogása is szokatlanul kemény volt. Leültek. Tom Allen megkérdezte, hogy 

meghívhatja-e ebédre, de az erdész tiltakozóan felemelte a kezét: – A feleségem otthon 

vár ebédre. – Margitka mosolyogva jött az asztalukhoz. – Tudom, hogy Henriket ebéddel 

várja a felesége. És maga, Tom Allen úr? Éhen ne haljon itt nálunk. – Pár perc múlva, 

ugyanolyan pártfogó mosollyal hozta ki a két üveg, hidegségében izzadtan gyöngyöző 

sört. 

– Hallottam, hogy a szülei után nyomoz – mondta Hübner Henrik nagyon kimérten, 

nyilvánvalóan magában többször kipróbált mondatban. – Én jó barátja voltam az 

édesapjának. Feltúrtam mindent otthon, és elhoztam, amit találtam. 

Belenyúlt a táskájába, elővett egy vékony borítékot, és kirakott az asztalra két 

fényképet. Az elsőn egy válluknál összeölelkező labdarúgócsapat szemlátomást 

kölyökkorú tagjai néztek a fényképezőgépbe, bő, valószínűleg fekete klottnadrágban és 

fehér mezben, a középső játékos fél lábát az előtte álló labdára helyezte. A harmadik fiú, 

egy magas, az elmosódott képen is jól láthatóan kicsit horgas orrú fiú felett golyóstollal 

húzott apró kereszt adott személyes hangsúlyt a képnek. – Tamás volt a gimnáziumi 

csapat középhátvédje. Én pedig – tette hozzá Hübner Henrik boldog mosollyal és a kép 

szélén, csaknem elmosódott alakra mutatott – a jobbszélső, a leggyorsabb a csapatban. 

A következő képen két fiatal fiú állt, fürdőnadrágban a tóparton, egy magasabb és egy 

alacsony, és Tom Allennek nem kellett magyarázat ahhoz, hogy tudja, melyik az apja. 

Atletikus, karcsú derekú, széles vállú fiatalember volt, semmit nem örököltem tőle, 

gondolta Tom Allen csalódottan, ez egy szép férfi, én pedig, ha nem is csúf, de 

jelentéktelen vagyok. Forgatta kezében a csipkés szélű, sárguló amatőr fényképet, 

érezte a két fiú mögül sugárzó napfényt, bár a régi fotó a fénytől mára már csaknem 

kisárgult. 

– Ezeket magának hoztam – mondta Hübner Henrik –, iskolatársak voltunk, együtt 



jártunk be a gimnáziumba, aztán ő elment az agronómus főiskolára, én meg az 

erdészetire. Eljárt velem a szünidőben hajtónak disznóvadászatra, fácánhajtásra. Szóval 

aztán, mikor az apját lelőtték, soha többé nem jött el. Néha itt a kocsmában találkoztunk. 

Akkor még kocsma volt, nem Szépasszony. Szóval aztán felköltöztek Pestre, sokáig 

megvolt a címük, de aztán, szóval, amikor hallottam, hogy lelőtték a határon, eldobtam. 

Úgy emlékszem, valahova a Rákóczi térre költöztek. 

– A Rákóczi térre? – kérdezte Tom Allen. És fanyarul magában hozzátette: Oda, ahol 

a kurvák vannak? 

Ekkor jött be három társával a bermudasortos férfi, Mr. Shaw. Meghallotta Tom Allen 

utolsó mondatát, és megtorpant az asztaluknál. – Tudja, mit kért a kurva a Kisjézustól 

karácsonykor? Ötezer forintot, mint minden más kuncsafttól. – Harsogva felnevetett, 

megveregette Tom Allen vállát, és a társai után ment, akik már leültek a közelben egy 

hosszú, nyolcszemélyes asztalhoz. Hübner Henrik hosszan nézett utána. 

– Az anyámról nem tud semmit? – kérdezte Tom Allen. – Ő is meghalt a határon, vagy 

itthon maradt? 

– Nem – felelte Hübner Henrik lassú fejcsóválással. – Őt alig ismertem. Tamás már 

nemigen járt be a faluba, mikor összeházasodtak. Nem nagyon ismerte itt őt senki. 

Elnézést, nekem sajnos mennem kell, vár a feleségem az ebéddel. – Már fölállt, de egy 

pillanatra megtorpant. – Mondja, maga vadászik? Nem is járt még vadászaton? 

Holnapután este szívesen elviszem vaddisznólesre. Van kedve hozzá? 

Tom Allennek nem volt kedve vaddisznólesre menni, de hálásan megköszönte a 

meghívást, mert úgy érezte, nem mondhat nemet ennek a bajszos öregembernek, aki 

elhozta az apja két fényképét. Nézte Hübner Henrik széles hátát a vadászöltönyben, 

amint eltűnik az étterem félhomályában, azután intett Margitkának, megköszönte a 

közvetítést és fizetett. – Megtudott valamit az apjáról? – kérdezte Margitka kíváncsian. – 

Igen – felelte –, valami keveset. 

Felállt és indult volna kifelé, de Mr. Shaw a székéből hátranyúlva megfogta a karját. – 

Tudja, mit mondott a komornyikja a grófnak, mikor az afrikai szavannán csattogó 

fogakkal feléjük rohant egy oroszlán, és a gróf megkérdezte: „Mondja Fehenc, lőjek?” 

„Tessék lőni, gróf úr, mert ezt nem lehet nyalással elintézni.” – Harsányan felnevetett, és 

elengedte Tom Allen karját. A társaság tagjai megbocsátó mosollyal nézték. 



Az autó most is tűző napon állt, megcsapta a hőség, mikor beszállt, és érezte, 

végigcsorog arcán a verejték, az inge is átnedvesedett. Mikor a szobájába ért, némi 

undorral megszagolta a hónalján az inget, levetkőzött és a tus alá állt. Mindig büszke 

volt rá titkon, hogy nem szokott izzadni, még Spanyolországban, Olaszországban vagy 

Floridában sem, és most úgy érezte, valami titkos testi folyamat átalakítja, esendőbbé 

teszi. Milyen magas és fiatal az apám azon a képen, gondolta, de nem érzett semmi 

ellágyulást, pedig a lélek izzadását szívesebben fogadta volna, mint a testét. A szálló 

nagyon csendes volt, bár kinn, a parkolóban megszaporodtak az autók egy eddig 

ismeretlen olasz és két magyar rendszámú kocsival, mindegyik Mercedes volt. Sortba 

öltözve lement a partra, távolabb húzódva a szinte halotti boldogságban elnyúló 

napozóktól. Leült egy fűzfa napfoltos árnyékába, nézte a vizet, és egy lehullt darabka 

ággal újfent ábrákat és jeleket rajzolt a part menti homokba. A víz most, a szellőtlen 

napfényben szinte mozdulatlan volt, nem fodrozta felugró hal, uszonyok teleszkópja, 

még a Waterstriderek bibliai vízen járása is megszűnt a melegben. 

Most nem kellett szégyenkeznie étvágytalansága miatt a vacsoránál Demeter úr előtt, 

aki szokásához híven, fehér kötényes szellem, benézett egy pillanatra az ajtóból; csak a 

tiramisut irányította át, egy kézmozdulattal intve a pincérnek, Mr. Shaw-hoz, aki 

gladiátori kézmozdulattal köszönte meg a figyelmet, és mikor Tom Allen kifelé indult a 

teraszra, a kinyújtott karjával megállította. – Mr. Smith Texasból felmegy New Yorkba, 

üzleti útra. Otthon már meséltek neki arról a többemeletes kuplerájról, a Greenwich 

Village-ben, és Mr. Smith bemegy a portára. Azt mondja neki a portás: „Melyik emeletet 

óhajtja, uram?” „Hát nem is tudom – mondja Mr. Smith –, mennyi a tarifa?” Az első 

emelet, mondja a portás, ötszáz dollár. Sok, mondja Mr. Smith. A második emelet 

négyszáz. Sok, mondja Mr. Smith. A harmadik háromszáz. Sok, mondja Mr. Smith. No, 

így mennek tovább, a nyolcadik emelet, mondja a portás, tíz dollár. Az jó lesz, mondja 

Mr. Smith. Fizet, beszáll a liftbe, felmegy a nyolcadik emeletre, kinyitja az ajtót, szembe 

vele ott a másik ajtó, és ki van rá írva: SELF-SERVICE. 

Mr. Shaw nevetése még a teraszra is elkísérte. Kinn, a hűvösödő estében Ravel 

Boleró-ja szólt, ezt még ő is felismerte. Tudta, hogy Lívia nemsokára előkerül. Mikor 

megpillantotta az ajtóban, fekete szoknyában és pulóverben, felállt, és udvarias, 

félreérthetetlen invitációként kihúzta a másik széket. Lívia megint ginfizzt kért a fiatal 



pincértől, aki csaknem ironikus, fölényes pillantást vetett rájuk. Tom Allen whiskyt 

rendelt jéggel. 

– Megtudott valamit Henriktől? – kérdezte Lívia. 

Tom Allen elővette a fényképeket, amelyeket Hübner Henriktől kapott, és elétette az 

asztalra. – Ez itt az apám – nyomta rá az ujját a magas fiatal férfi alakjára. 

Lívia kézbe vette, nézegette. 

– Szép férfi lehetett – mondta, és visszaadta a képet. 

Tom Allen is megnézte őket újra. 

– Hát ezt én nem örököltem tőle. Nem tudom, hogy örököltem-e bármit is tőle. Magas 

volt, mondják, én meg csak középtermetű vagyok. Sasorrú, az enyém vaskos, és be is 

verték diákkoromban. A füle kicsi és a koponyája mellé lapul, az enyém nagy és kicsit 

eláll. 

– De a homloka és az arcformája hasonlít az övéhez – mondta az asszony, és kezébe 

vette a fényképeket. – Az édesanyjáról nincs fényképe? 

– Nincs – mondta Tom Allen, és visszarakta a képeket a tárcájába. Inteni akart a 

pincérnek, de Lívia lefogta a kezét. – Mondtam, hogy mutatni akarok magának valamit. 

Jöjjön. 

Kimentek a folyosóra, amely szélesen és méltóságteljesen húzódott végig előbb 

tömzsi oszlopok márványkorlátja között a bejárati hall felett, majd mindkét oldalt 

szobaajtókkal szegélyezve. A vízre néző oldal utolsó, a többinél valamivel nagyobb, 

nehezebb, faragott ajtajánál Lívia megállt, elővett egy kulcsot a zsebéből, kinyitotta az 

ajtót és felgyújtotta a villanyt. 

Ez a szoba kétszer akkora volt, mint Tom Allené, s a mennyezetét, oldalfalait freskók 

díszítették. Testes, meztelen istennők, telt mellükkel felhőkön elnyújtózva, vagy 

éppenséggel egy izmos férfi ágyékán lovagolva, vagy kitárt combokkal kínálva, 

csoportosan átadva magukat, férfiak és nők a szerelem erdei jeleneteinek. 

– Egy francia arisztokrata festtette ezeket a freskókat a tizennyolcadik század végén. 

Ide menekült a forradalom elől, és elvette a megözvegyült grófnét – mondta Lívia, és a 

tálalóhoz lépve kinyitotta az egyik szárnyát, amelynek barna, kicsit ügyetlen 

parasztberakásos barokk díszítése mögött egy kis hűtőszekrény lapult, Lívia kinyitotta 

és kiemelt egy kis üveg whiskyt és egy kis üveg gint. – A múlt században a család 



lefesttette, de amikor pár éve rendbe hoztuk szállónak a kastélyt, rátaláltunk a képekre a 

koszos, vastag festékréteg alatt és kitisztíttattuk. 

Tom Allen nézte a nagy mellű, meztelen nőket a mennyezeten, az üdvözült arcokat, a 

szétnyitott combokat, a lebegő felhőket az alakok mögött, amelyek mintegy égivé 

igyekeztek emelni álnokul a testi szerelmet, azután Líviára pillantott. – Kaphatnék még 

egy kis whiskyt? – kérdezte. Lívia felállt, újratöltötte Tom Allen poharát, s mikor a kis, 

márványlapos asztal felett áthajolva odanyújtotta, Tom Allen kinyúlt és megsimogatta a 

fekete pulóveren keresztül a mellét. Lívia keze megállt a levegőben. Nem mozdult, akkor 

sem szólt, amikor Tom Allen benyúlt a pulóvere alá, a testére simuló, mélyen bevágott 

atlétatrikó alól kiszabadította a nagy melleket és megsimogatta, kezét finoman 

körbekörbeforgatva rajtuk, a megmerevedő mellbimbókat. 

Az atlétatrikót Lívia szeretkezés közben sem vette le, csak a mellét hagyta szabadon a 

trikó szegélye felett kibukni. – Hagyjad – hárította el Tom Allen kezét, mikor az le akarta 

húzni róla a fehér trikót. – Szégyellem, hogy olyan kövér vénasszony vagyok. 

Szeretkezés után a férfi vállára hajtva a fejét, édes mosollyal azt mondta. – De jó volt. 

Hat hónapja nem voltam férfival. – De egy órába tellett, míg újra megengedte, hogy Tom 

Allen a melléhez és a lába közé nyúljon. – Édesem, én nehezen töltődöm fel. Várj még 

egy kicsit. 

Reggel, mikor fehér köpenyben bejött az ebédlőbe és odalépett a reggeliző Tom Allen 

asztalához, csak egy gyors mosollyal utalt az elmúlt éjszakára. – Jól aludt, Mr. Allen? És 

mi a napi program? 

– Szeretnék szép freskókat nézni – felelte Tom Allen, kezében a kávéscsészével, és 

felnézett az asszonyra. – Azok esti fényben a legszebbek – mondta Lívia, és a 

következő asztalhoz lépett. 

De este fenn, a Vágyak Szobájában, ahogy Tom Allen nem túl ötletesen elnevezte, 

lekuporodott az ülő Tom Allen lába elé, az első érintésre levetette a pulóverét, de sokáig 

csak simogatni hagyta magát az atlétatrikóban, és ő is simogatta a férfit, szinte az 

elviselhetetlenségig fokozva mindkettejükben a vágyat, aztán fölé került és előrehajolva 

melle Tom Allen szájára borult. 

A szeretkezés után Tom Allen felmutatott a freskóra, a meztelen alakokra, a hátulról 

birtokba vett nők húsos, széles formáira, a férfiakon lovagló nők kínálkozó mellére. 



– Itt szoktad a randevúidat lebonyolítani? – kérdezte. – Hat hónappal ezelőtt? 

Az asszony felkönyökölt és ránézett. – Két évvel ezelőtt szeretkeztem itt utoljára – 

mondta. – Valakivel, akibe, azt hittem, hogy beleszerettem. 

– És közben? – kérdezte magának is meglepően Tom Allen, és ő is felkönyökölt. – A 

szobádban fogadtad őket? 

– A szobámba senkit sem engedek be. Én mentem az ő szobájukba. De nem túl 

gyakran és nem túl sok szobába. – Visszafeküdt és végigsimított Tom Allen mellkasán. 

– Örülök, hogy féltékeny vagy. Még az sem baj, ha kurvának nézel. Az én koromban ez 

már nagyon hízelgő. 

A második szeretkezésük vadabb, majdnem durvább volt az elsőnél, bár a durvaság 

igazából csak szavakban robbant ki belőlük. Jót tesz egy kis gyűlölet a szerelemnek, 

gondolta magában Tom Allen, miközben szeretkezés után felkönyökölve nézte az 

asszony arcát. – Nem akarok beléd szeretni – mondta Lívia, fektéből felnézve az 

arcába. – Elveszíteném a szabadságomat. 

Tom Allen is érezte, hogy csaknem elveszíti a szabadságát, bár ez a szabadság, 

amikor útnak indult, inkább sivatagi függetlenség volt, és talán azért is indult útnak, hogy 

legalább a nyomozás feszültségében, ha érzelmileg nem is, valamelyest elveszítse a 

szabadságát, egy csalóka oázisba jusson, a teveitatóból felfrissítse a lélek lepedékessé 

száradt szájpadlását – uramisten, gondolta, micsoda vacak giccses metaforákkal 

igyekszem igazolni magam, sivataggal, teveitatóval, kipállott szájpadlással. 

Járta a környéket, bolyongott a szemközti hegyoldalban, letelepedett, kellő távolságot 

tartva, ócska ingbe-nadrágba öltözött horgászok mögé, akik ott ültek sorban egymás 

mellett, némán, mereven és odaadóan figyelték a botokat vagy itt-ott csoportba verődve 

sört vagy bort ittak üvegből és ordítozva beszélgettek. Halat fogni, míg ott volt, nem 

látott, és a horgászok először néhány gyanakvó pillantást vetve rá a válluk felett, az erdő 

szélében üldögélő idegenre, később már nem törődtek vele. Bement a közeli városba, 

megnézte a román stílusú templom még most is önérzetes, de már csaknem régészeti 

leletté szomorodott romjait, elirányították egy magán óramúzeumba, ahol az órákkal 

zsúfolt falak között egy vékony kis szemüveges ember lelkesen mutogatta és 

magyarázta a falra akasztott, vagy tekintélyes bútoroszlopban álló, cifrára faragott vagy 

festett, német feliratokkal útbaigazító szerkezeteket; a nagy óra felett két kis kerek óra, 



vagy talán iránytűnek nevezhetném inkább, tájoló vonalakkal és vaskos kis, forgatható 

mutatóval, amely nyilván arra szolgált, hogy beállítsa azt, amire a felül félkörben nagyon 

apró betűkkel írt eligazítás biztatta: Repetiert–Nicht, Schlagt–Nicht. Csináltunk egy 

mesterséges időt, hogy valahogyan felfoghassuk az igazi időt, itt vagyok, nézem az 

órákat, to kill time, hogy is mondják magyarul? agyonütni az időt, milyen vad 

megfogalmazása a lődörgésnek, gyilkolom az időt, míg el nem jön az este, a vacsora 

után a hűvösödő terasz, a halk zene, a whisky jéggel, Lívia. 

Az asszony most nem a megszokott fekete pulóverében ült ki Tom Allen mellé a 

teraszra: könnyű, vaníliakrém-színű ruháján kisebb-nagyobb zöld levelek, sárgaközepű 

zöld és kadarkaszínű virágok indáztak összekapcsolódva, különválva. – Hogy töltötte a 

napját, Mr. Allen? – kérdezte. 

– Vártam az estét. Mondja, Lívia, nem fél attól, hogy kipletykálják, ha esténként itt ül 

velem és azután együtt eltűnünk? 

Az asszony elmosolyodott: 

– Akkor is kipletykálnának, összepárosítanának valamelyik magányos férfi vendéggel, 

ha minden este elhúzódnék a szobámban. Minden közösségnek szüksége van 

valamilyen gonosz kis mitológiára. Egyébként pedig független nő vagyok, és a magam 

világán belül azt csinálok, amit akarok. 

Később fenn, a Vágyak Szobájában Lívia, elnyúlva a szeretkezés után az 

atlétatrikóban, amely összegyűrődött a két kibuggyanó nagy melle alatt, megkérdezte: 

– Ugye, azt gondolod, azért magázlak napközben, mert nem akarok lebukni. Nem, 

kedvesem. Élvezem a játékot, nem akarom, hogy egy mondatban valami is 

elszivárogjon a feszültségből, nem akarom, hogy titkolózva végigsimíts a hallban, és 

közben a fejünket kapkodjuk, hogy lát-e valaki. Magamban amúgy is tegezlek 

napközben is, bár az volna az igazi, ha még magamban is Mr. Allennek szólítanálak, ha 

rád gondolok. 

Tom Allen meglepődve döbbent rá, hogy a szokatlan szertartásrend, amit az asszony 

kialakított, neki is furcsa, bár inkább játékos, csaknem színpadias, mint szenvedélyes 

örömöt adott, de szorongó bizonytalansága minduntalan azt sugallta neki, hogy a 

nappali magázás talán kiábrándulást, szakítást jelent, talán aznap este már nem ül ki az 

asszony vele a terasz esti hűvösébe, és nem vezeti el a Vágyak Szobájába. De erről 



nem szólt Líviának, mint ahogy egyikük sem beszélt magáról, múltjáról, kötődéseiről túl 

sokat, csak egy-egy villanásnyi szerelmi emlék tört fel néha, egy-egy mondatnyi 

homályos és megnevezetlen családi kapcsolat. Tom Allen nem tudta, hogy Líviának 

vannak-e rokonai, csak azt, hogy elvált, és ő maga sem mesélt magáról többet, mint 

amit az asszony már első találkozásukkor megtudott: a múltnak azt a rövid szakaszát 

keresi, amely itt kezdődött és itt tűnt el a homályban. 

– Telefonált a Hübner Henrik – mondta másnap este a teraszon Lívia. – Azt mondta, 

megbeszélték, hogy elviszi vaddisznólesre. Holnap mennének, kéri, hogy hívja fel, itt a 

telefonszáma. – És átnyújtott egy kis, téglalap alakú cédulát, amelynek tetején, 

halványszürke kontúrbetűkkel ott állt a kastélyszálló neve, telefonszáma egy timpanon-

vázlat sátorteteje alatt. 

– Ha van kedve jönni, várom holnap este hétkor a Szépasszony előtt – mondta Hübner 

Henrik a telefonban. – Egy négykerekű Rover terepjáróban. 

Tom Allen nem mert nemet mondani, pedig nem akart tanúja lenni egy szép állat 

kivégzésének. Hübner utasításai szerint igyekezett sötét ruhadarabokat keresni, de nem 

talált mást, mint egy kék farmert, sötétkék pulóvert és egy háromnegyedes, cipzáras, 

könnyű, fűzöld kabátot. Hübner már ott várt a terepjáró mellett, könyökével a lecsavart 

ablaküveg tetejére támaszkodva. A kocsiban, a vezetőülés mellett szürkészöld, viseltes, 

valószínűleg kiselejtezett katonai kabátban egy negyven év körüli, borotválatlan, barna 

hajú férfi ült. – Mayer Dávid – mutatta be Hübner. – Őt letesszük a szomszéd leshelyen. 

Üljön be, kérem. – Hübner Henrik az első ülés támláját előredöntve betessékelte Tom 

Allent a hátsó ülésre. Az ülésen két puska feküdt tokban, Tom Allen kicsit arrébb tolta 

őket, nehogy rájuk ülve valami kárt tegyen bennük. Az ülés kemény volt, és a kocsit a 

pusztulás enyhe bűze, bomló vér és hús szaga járta át. Hátul a kis rakodótérben néhány 

nagy döglégy zümmögött, időnként elcikáztak Tom Allen feje mellett. 

Egy bokor övezte részen Hübner Henrik leállította a kocsit. 

– Innen már gyalog megyünk – mondta. – És teljes szilencium. 

Kihúzta a tokból a puskáját, vállára vetette a vadásztáskáját és elindultak. Az első 

magasles mellett Mayer Dávid elvált tőlük és felkapaszkodott a létrán. Ők mentek 

tovább a következő magaslesig. Felnézett a hántatlan fatörzseken álló építményre, 

innen elég ingatagnak látszott, de meglepetésére nagyon szilárdnak érezte a lába alatt 



a karvastag ágakból épített létrát, s fenn, a másfél négyzetméternyi, ágkorlátokkal 

körülfogott, deszkaalapú les is alig imbolygott – egy pillanatra a filmeken látott 

börtönőrtornyokra emlékeztette. 

A magaslessel szemben hosszú nyiladék vezetett el a lassan már alkonyi árnyakba 

vesző távolabbi erdőbe. A nyiladék egyik oldalát kis fenyők, agresszíven burjánzó 

karácsonyfák sűrűje szegélyezte, a másik oldalát sűrű, ismeretlen bokrok. 

– Itt a szóró – mondta Hübner Henrik halkan, a teljes szilencium ellenére –, ide jönnek 

ki a disznók. Csak süldőt lövünk. – A többes szám kicsit meghökkentette Tom Allent. 

Hübner Henrik közben elővette oldaltáskájából a messzelátót, és átnyújtotta. Azután 

kivett fekete tokjából egy másik, szemlátomást modernebb és bizonyára erősebb 

távcsövet, és letette maga mellé a durván ácsolt padra, amelyen ketten éppen csak 

elfértek. 

Alkonyodott. Az árnyak megnyúltak, az enyhe szélben vibráló lombok között eleven 

pointillista képpé alakult át a fény, itt ül Seurat a magaslesen, de nem ecset van a 

kezében, hanem távcsöves puska. 

Besötétedett. Feszülten figyelte a nyiladékot, amely kissé világosabban húzódott végig 

a kétoldali sűrű között. A távcső fényereje később már a mélyülő sötétségben is áthatolt 

a szürkület homályán. Aztán kijöttek a disznók, a magaslestől úgy nyolcvan méterre. 

Először csak egy süldő, kurkászott az etetőhelyen, visszaugrott a bokrok közé, de 

hamarosan előkerült két másik süldő társaságában. Azután távolabb a bokrok közül 

előjött, leszegett orral még egy süldő, s végül még távolabbról az ötödik. Nagyjából 

egyforma nagynak látta őket. Azután kilépett a sűrűből a koca. Kétszer akkora volt, mint 

a süldők, jobbra-balra fordította a fejét, mielőtt egész testével a szabadba lépett volna. 

Tom Allen most egészen ráirányította a távcsövét, a látómezejében csak az egyik süldő 

fara bukkant fel. A szeme sarkából látta, hogy Hübner Henrik lassan, óvatosan leteszi a 

távcsövét, kézbe veszi a puskáját, bal kezét a fegyver és a mellvéd korlátja közé ékelve 

megtámasztja, azután hirtelen erős reflektorfény vágott a disznók közé a 

puskalámpából, és eldördült a lövés. Tom Allen látta, ahogy az éles fényben 

villámgyorsan beugranak a disznók a sűrűbe. – Megvan – mondta Hübner Henrik. – 

Látom a farát a bokrok alatt. – Összeszedte a holmiját, és elsőnek ő ereszkedett le a 

lépcsőn. Vállán a táskájával, kezében lövésre tartott puskával bement a nyiladékba. 



Most már csak az erős elemlámpájával világított maga elé. Odament az egyik bokorhoz, 

Tom Allen most látta csak, hogy a bokor alól kidomborodik egy süldő hátsó része. 

Hübner Hugó kihúzta, nézegette. –Magas váll-laplövés – mondta. – Olyan negyvenkilós 

lehet. – Táskájából elővett egy kötelet, a disznó hátsó lábára kötötte, és kihúzta az 

ösvényre, a magasles alá. Ott leoldotta a kötelet, oldalára fektette a süldőt, letört egy kis 

leveles hajtást, és a disznó szájába erőltette. – Az utolsó falat – mondta, és levett 

kalappal vigyázzba állt a tetem felett. 

Tom Allenből egyszerre elpárolgott a feszült izgalom. Posztkoitális depresszió, 

gondolta fanyarul. Nézte, amint Hübner Henrik a hátára fordítja a süldőt. Éles kést vett 

elő a tarisznyából, előbb felvágta a süldő torokrészét a szegyig, azután a bőrt és a húst 

a végbélnyílásig körbevágta, benyúlt a hasüregbe, és kivette a májat, a tüdőt, a szívet, a 

nyelvet és a beleket. Tom Allen tartotta neki a lámpát. Hübner Henrik leválasztotta a 

tüdőt, a beleket, a zsiradékot, messzire elhajította a rókáknak, azután egy kis 

nejlonzacskót vett ki a táskájából, és belerakta a májat, nyelvet, szívet, vesét. – No, ezt 

otthon megtisztítom, és beáztatom éjszakára fokhagymás tejbe – mondta elégedetten 

Hübner Hugó –, gombás pörkölthöz. – A zacskót betette a süldő gyomrába, oldalra 

fordította az állatot, a kezét először letörölgette a magas fűben, azután vizet öntött rá a 

kulacsából. – No, majd visszajövünk érte a kocsival, és elvisszük a vadászházba – intett 

a fejével a disznó felé. Azután levette a vadászkabátját és a disznóra terítette. – Ez 

elriasztja a rókákat. – A többi holmiját is lerakta a disznó mellé, csak a puskáját vette 

vállra, és a táskájából kihalászott egy kis elemlámpát. A lámpára nem volt igazán 

szükség, Hübner Henrik sötétben is ismerte az utat, Tom Allen igyekezett a nyomában 

maradni. Lassan mentek, idővel Hübner Henrik néhányszor felvillantotta az 

elemlámpáját. – Jó lesz vigyázni – mondta derűsen –, ez a Dávid olyan eszement 

vadász, hogy képes mindenre rálőni, ami mozog. 

Tom Allen tudta, hogy itt ér véget élete. Apját lelőtték a határon, nagyapját az erdőben, 

és őt most itt fogják lelőni, mert így van megírva a sors könyvében. Csak jól találjon el, 

gondolta boldog önsajnálattal, nem akarok szenvedni. De Hübner fel-felvillanó fényére 

fel-felvillanó fény érkezett válaszul a magaslesről. 

A szállóba egy félálomba bódult fiatal éjszakai portás engedte be. Felment a 

szobájába, lemosdott, sokáig nem tudott elaludni. Arról ábrándozott, hogy Lívia bejön 



egy szál hálóingben. Kivett a hűtőszekrényből egy kis üveg whiskyt, megitta, és olyan 

hirtelen elaludt, hogy a poharat másnap reggel eldőlve a papucsa mellett találta. 

 

Olimpia két hét múlva érkezett, váratlanul. Tom Allen már átöltözött a vacsorához, és 

indult a szobája felé, mikor a lány szembejött vele, mosolytalanul, magas sarkú cipője 

kopogott a folyosó márványán. 

– Eltűntél – mondta, mikor egymással szemben megálltak a folyosón. 

– Mint erdőben a vadnyom – mondta Tom Allen. 

– Ne hencegj a magyar irodalmi ismereteiddel – csattant rá Olimpia. – Kétszer is 

hívtalak, az a nő, mit tudom milyen Lívia vette fel a kagylót, és azt mondta, szól neked. 

Tom Allen hallgatott. 

– Folyton csavarogtam – mondta aztán némi szünet után. – Nyomoztam. 

– És sikerült valamit kiderítened? 

A pincér az étteremben éppen terített. Természetesen majd szól Demeter úrnak, 

eggyel több vendég van, nem gond, és csakugyan nem volt gond, Demeter úr a fehér 

köpenyében bepillantott az ajtón, míg a savanyú halleves után a mézes-szójaszószos, 

chilis sült csirkecombokat ették. Vacsora után Tom Allen kiültette Olimpiát a teraszra, 

neki vodka-és-tonicot, magának whiskyt kért, jéggel. – Várj – mondta. A szobájába 

sietett, felkapta a borítékot az éjjeliszekrényéről. Az asztalnál elővette a két sárguló 

fényképet. – Ennyit sikerült kiderítenem. Ez az apám. 

Olimpia nézte a képet. – Szép férfi volt – mondta szárazon és tárgyilagosan, mintha 

egy történelemkönyv illusztrációjáról vagy egy képeslap cikkéről beszélne. 

– Igen. Hogy is mondják népiesen? Nem nagyon héjazok rá. 

– Hajazok rá – javította ki Olimpia. 

Tom Allen úgy érezte, valami tüske is bujkált Olimpia mondatában, de talán csak 

belőle gyötörte ki a fénykép, még egy ismeretlen és halott apával szemben is a 

megkésett, megmagyarázhatatlan, de nagyon fontos apa–fiú ellentétet. Az első 

valóságos érzelmi kapcsolatot ebben a nyomozásban. 

Ekkor jött ki a teraszra Lívia, halvány kék alapú, sötétebb virágmintákkal díszített 

könnyű ruhában. Megtorpant, mikor Olimpiát megpillantotta, de Tom Allen felállt, 

rámosolygott és invitálóan kihúzott asztaluknál egy széket. Lívia főbólintással üdvözölte 



Olimpiát, gint-és-tonikot rendelt, és várt. 

– Lejöttem megnézni, hogy halad előre Tom a nyomozásban – mondta Olimpia 

könnyedén. – Túljutott-e a Rákóczi téri kurvákon? 

Lívia kézbe vette a fényképeket, nézegette őket, de nem szólt. 

– Nem sokkal – felelte Tom Allen kicsit zavartan. – Egy-két dolgot megtudtam a 

családról, de hát az mind csak előtörténet. Minden út a Rákóczi téri Rómába vezet. 

– Akkor miért nem jössz fel Pestre, hogy ott nyomozz tovább? Gyere fel velem holnap. 

A nyári éjszaka úgy fogta körül a kivilágított teraszt, mintha egy megható film 

mesterkélt díszlete volna, csillagokkal, a tó vizén időnként, a fodrozódásban 

visszaverődő fényeivel, a terasz fényeiben meg-megvillanó közeli fák vibráló leveleivel, 

a távolabbi fák alig látható árnyoszlopaival, a szellő susogásával. Mintha a terasz 

színpadán egy pillanatra Mr. Shaw lett volna a főszereplő, amint meggyújtotta nagy, 

ezüstszínű Zippo öngyújtóját, a láng magasra lobbant belőle – nyilván nemrég töltötte fel 

–, feléjük nézett, de bizonyára egyetlen vicc sem jutott eszébe, mert nem jött oda az 

asztalukhoz. 

– Kaphatnék éjszakára egy szobát? – kérdezte Olimpia. 

– Sajnos nincs üres szobánk – mondta Lívia –, hacsak Mr. Allen nem akarja éjszakára 

lefoglalni a Vágyak Szobáját. 

Olimpia tanácstalanul nézett egyikükről a másikukra. 

– Nem, köszönöm, azt nem – mondta sietve és zavartan Tom Allen. 

– Majd megalszom Tom szobájában – szólt közbe Olimpia. – De mi az a vágyak 

szobája? 

Lívia kivett egy kulcsot a zsebéből és odaadta Tomnak. – Majd Mr. Allen megmutatja 

magának. Elnézést, mennem kell. 

Felállt, Tom Allen utánanézett a kissé széles csípőknek, a formás lábaknak, biztosan 

most is rajta van az atlétatrikó, gondolta. Felállt. – Gyere, nézd meg a Vágyak Szobáját. 

A szobába lépve felgyújtotta az összes villanyt, Olimpia hátraszegve a fejét nézte a 

mennyezeten szeretkező párokat, a szétvetett lábú, testes, rózsaszín fenekű nőket, a 

kecskeszarvas Pánt, amint egy hátára fordított kecskével szeretkezik. Nem szólt egy 

szót sem, csak végigpásztázta tekintetével, mint egy háborús fényszóróval, a 

mennyezetet. 



Tom Allen szobájában, kezében kis útitáskájával bevonult a fürdőszobába, 

kihallatszott a tus sustorgása. Bő, világos színű pizsamában jött ki. – Tiéd a fürdőszoba 

– mondta, és leült az asztal mellé. Mikor Tom Allen, ugyancsak pizsamában kilépett a 

fürdőszobából, Olimpia a Balkan Trilogy-t forgatta. – Jó? – kérdezte, s letette az 

asztalra. 

– Nagyon jó. Majd kölcsönadom. 

– No, tölts egy pofa snapszot és mesélj. 

Tom Allen elmesélte, amit megtudott apjáról, anyjáról, nagyapjáról, a tolószékes 

öregúrtól, Hübner Hugótól. Közben látta, hogy Olimpia szeme le-lecsukódik. 

– Álmos vagy – mondta. – Le kéne feküdnöd. Én majd elalszom itt a karosszékben. 

– Nyugodtan feküdj csak mellém. De nem szerelemre. 

Mikor már leoltotta a villanyt, könyökére támaszkodva halkan megkérdezte Olimpiát, 

aki hátat fordított neki: 

– Alszol már? 

– Nem, kicsit kiment belőlem az álom. 

– Nem tudod véletlenül a magyar nevét annak a bogárnak, amit angolul Waterstrider-

nek hívnak? Tudod, olyan hosszú lábú kis bogár, a víz tetején futkos és a talpa alatt 

kicsit behorpad a víz. 

– Ismerem – mondta Olimpia. – Vízimolnárka. Hogy jutott ez most eszedbe? 

– Csak úgy – felelte Tom Allen, és ő is az oldalára fordult, háttal Olimpiának. 
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Reggelinél nem látta Líviát, és mikor bement az irodába, hogy kifizesse a számláját, 

csak egy fiatal kis irodistalányt talált ott, akire nem nagyon emlékezett. 

– A főnökasszony elnézést kér, de be kellett mennie a városba. Jó utat kíván. 

Olimpia ment elöl a kék Szamarájával, Tom Allen mögötte a bérelt fehér Astrában. 

Délre a panzióhoz értek. Olimpia csak egy pillanatra szállt ki. – Dolgom van. Te, ha 

akarod, visszaviheted a kocsit. Holnap reggel kilencre itt vagyok érted. Visszatérhetsz a 

naturához, mielőtt ránk szabadítanád a pestist. Nudista strandra megyünk. 

A panziósnő barátságos mosollyal üdvözölte. Felment a szobájába, kipakolt, elvitte a 

kocsit a legközelebbi Rent-a-Car központba, útközben megebédelt egy PUB-nak 

nevezett, kétes tisztaságú étteremben, ahová lépcsőn kellett lemenni – valamikor 

bizonyára pince vagy szuterénlakás volt –, s ahol kemény marhahúst, és löttyedt 

Yorkshire pudding-ot adtak, nagy részét otthagyta. Estig csak feküdt az ágyán, aludt, 

olvasott, aztán nyolc óra tájt lement a kicsi eszpresszó-bárba és gyors egymásutánban 

megivott három whiskyt, jéggel. 

Nehezen aludt el, noha máskor a szesz mindig gyorsan ájult alvásba bódította, hogy 

azután néhány óra múlva minduntalan felébredjen, vattásra száradt szájjal. Most 

azonban, hosszas hánykolódás után végül mégis mély álomba merült, és reggel 

érthetetlenül derűsen ébredt, megfürdött, nézte magát egy darabig a tükörben a mosdó 

felett, kicsit elcsavarta a derekát jobbra, majd balra, szerette volna magát izmosabbnak, 

atletikusabbnak látni, mellizmok élesen kirajzolódó félköreit, derékba karcsúsodó 

deltákat, lazán is domborodó felsőkarokat, de mindennek csak a mindennapos képét 

látta, sem a szépségükkel nem tüntették ki, sem a hiányukkal nem alázták meg. 

Kilenckor kiment a kapu elé, és alig lépett ki a járdára, már jött Olimpia kék Szamarája. 



A városból kifele menet nem sokat beszéltek, bár nem volt túl nagy a forgalom, Olimpia 

vagy rosszkedvű volt, vagy teljesen a vezetésre koncentrált, nem tudta eldönteni. 

Kinn, az országúton átfutott előttük egy sovány korcs kutya, Olimpia hirtelen fékezett, a 

kutya eltűnt az út túloldalán a bokrok között. 

– Rettenetes dolgokat mondtam múltkoriban, ugye? – kérdezte Tom Allen, mikor 

továbbindultak. – Hülyeségeket. És mégis úgy érzem, a lényeget tekintve igazam van. 

Csak éppen azt nem kalkulálom bele, hogy az a pestis téged is meg engem is elvihet. 

Mintha úgy akadályozhatnám meg a pusztulással a nagyobb pusztulást, hogy mi 

kimaradunk belőle. 

– A természetvédelem Hitlerje? Vagy Sztálinja? Vagy Kronosz apánk, aki leharapdálja 

a fejünket, hogy megmentse a kóbor kutyákat? – Olimpia egy pillanatra Tom Allen 

térdére tette a jobb kezét. – Ne emészd magad. Gondolj arra, hogy szép lányokat fogsz 

látni, egy szál semmibe vagy tangába öltözve. Mert vannak, akik tangában 

nudistáskodnak, nem szeméremből, hogy ne mutogassák a pinájukat, hanem azért, 

mert az jobban kiemeli a csípőformájukat. Pedig kényelmetlen, belevág az ember 

seggébe. Voltál már nudista strandon? 

– Soha – mondta Tom Allen szégyellősen. 

Lekanyarodtak egy földútra, amely sima volt, nem húzódott a közepén bakhát, nem 

tagolták gödrös keréknyomok. Kétoldalt magasra nőtt a fű, elég messze előttük nyárfák 

emelkedtek a magasba, csoportosan. Mikor közelebb értek, látszott, amint a szél 

ezüstös visszájára fordítja olykor lombjaikat. Túl rajtuk szomorúfűzek hajlottak egy tó 

partja fölé. Továbbkocsiztak a tó mentén. Tom Allen szorongott. Bár hallotta, olvasta, 

hogy nudista strandokon a férfivágy nem jelentkezik kihívóan és szembetűnően, félt 

attól, hogy nála, első alkalommal, feltűnően, mondhatni groteszkül, szokás és illem 

ellenére megmutatkozik majd, és mindenki őt fogja nézni, gunyorosan, fölényesen vagy 

méregetően. Vagy az is lehet, hogy első alkalommal minden férfi vágya megmutatkozik, 

csak éppen az övé nem jelez semmit és férfiasságában megszégyenül. 

A nyárfák ligetecskéi és a parti szomorúfűzek között már messziről látta a víz felé nyíló 

homokos partszakaszt, s kétoldalán a sás és nádszegélyt, a parttól tíz-tizenöt méterre 

három kocsit a fák alatt. Olimpia melléjük kanyarodott. Kikapcsolta a motort, kiszállt. 

Tom Allen, kicsit késlekedve, kinyitotta a jobb oldali ajtót, kilépett, s az ajtó kilincsét 



fogva a part felé nézett. 

A hosszú homoksáv bal szélén, a napon, négy lány feküdt pokrócon, ketten tangában, 

ketten meztelenül, az egyikük háton, széttárt karral, szinte áldozatként átadva magát a 

napfénynek. A tangások a hátukat süttették. Két fiú is feküdt mellettük, hason, pokróc 

nélkül, a puha homokban. Szép barna volt a hátuk, derekuk, fenekük, combjuk. Arrébb, 

néhány fűzfa árnyékában nagydarab, kövér férfi ült, vastag derekú, vastag karú, vastag 

lábú, fekete-őszes sűrű szőr borította nemcsak a mellét, hanem a vállát és a hátát is. 

Olyan hatvanévesnek látszott. A nagydarab férfi mellett két lány, az egyik teljesen 

meztelenül a hátán feküdt, lehunyt szemmel, a másik, tangában, egy törülközőn ült és 

beszélgetett egy jó alakú, izmos fiúval, aki átfogta felhúzott térdét a két karjával, szinte 

szoborszerűen. 

Olimpia már kibújt a fehér vászonruhájából, lehajolt, letolta a bugyiját is, és az egészet 

bedobta a kocsi hátsó ülésére. Az első ülés támlája mögül kiemelt egy zöld-fehér csíkos 

hűtőtáskát, meg egy kisebb cipzáras, kék színű Nivea feliratú táskát. – Vetkőzz le, és 

rakd be a ruhát a kocsiba – mondta Tomnak, aki még mindig az ajtó kilincsét fogta. Tom 

elengedte a kilincset, kigombolta és levette az ingét, lerúgta a Marks & Spencer 

papucscipőjét, fél lábon állva, majd lábat váltva lehúzta a zokniját, mindent szépen 

összehajtogatott és betette az első ülésre. Szívesen várt volna még a vetkőzéssel, bár 

most már mintha nem zavarta volna annyira a férfimegszégyenülés vagy a férfivágy 

esetleges megnyilvánulása, hanem az, hogy itt mindenki olyan szép barna volt, még 

Olimpia is jóval barnább nála, noha azt mondta, idén még nem napozott, ő pedig fehér, 

idegenül e barna testek között. 

Olimpia elővett egy nagy fürdőlepedőt, azután bezárta a kocsit, s a hűtőtáskát Tom 

kezébe nyomta, a többit ő maga hozta. 

Lementek a partra. A napozók kicsit felemelték a fejüket, az üldögélők a jobb karjukat. 

– Bemutatom nektek Tom Allent – mondta Olimpia. – Angol, de tud magyarul. 

– Tud magyarul? – horkant fel a nagydarab férfi. – Senki nem tud már magyarul. Én se 

tudok magyarul. Dou you speak Hunglish? – kérdezte Tom Allentől. – Na gyere, ülj le, 

először ide, félárnyékba, mert látom, hogy fehér a bőröd, mint a vadászgörény szőre. 

– Nem olyan nagyon fehér. Inkább sárgás – mondta az egyik hason fekvő tangás lány, 

könyökére támasztva a fejét. – Jól bírja majd a napot. Biztosan van benne valami kis 



sziú indián vér. 

Az egyik lány felállt és odajött hozzájuk. 

– Olimpia mesélte, hogy a szüleid nyomát kutatod – mondta. Középmagas, fekete lány 

volt, nagy melle parányit, alig láthatóan megereszkedett már, izmos lába szinte 

váratlanul keskenyedett alá a telt combokból, ritkás fekete fanszőre csaknem beleolvadt 

a nagyon barna testbe. 

– Ez Bori, a szobrász – mondta Olimpia. – Gyere, Tom, ússzunk egyet. 

A víz feléjük fodrozódott az enyhe szélben, a part mellett, ott, ahol a fák árnyéka 

rávetült, még mozgásában is festményszerűen tükrözte vissza az ezüstből zöldbe forgó 

leveleket, az ég kékjét, egy-két apró felhőt. A nyílt víz azonban szinte csak fény volt, 

nem is az ég, hanem önmaga tükörképe, fel-felcsillant, elszürkült, megint felszikrázott. 

– Itt régen homokbánya volt – mondta Olimpia, és begázolt a selymes homokon át a 

tóba. 

Tom Allen hosszú, nyújtott, laza, csaknem lusta karcsapásokkal úszott egyre beljebb a 

tóba. Olimpia, mellen úszva, lassan elmaradt mellőle, de Tom Allen nem is vette észre, 

hogy egyedül maradt, csak úszott, szeme egyszintben a víztükörrel, a túloldal fái alig 

látszottak, mintha a végtelenbe úszna bele. Azután, kicsit felemelve a fejét, látta, hogy a 

túlpartról szembe úszik valaki, kinn, a fák alatt kocsik állnak. Magához tért lebegő 

révületéből, és visszafordult. Olimpiát sehol sem látta. Elindult visszafelé. 

A partközeli sekély vízben felállt, jobbra, majd balra hajtogatva a fejét, fél lábon 

ugrálva kirázta füléből a vizet. 

– Itt a La Manche csatorna átúszója – mondta a nagydarab öreg férfi. – Gyere, igyál 

egy kortyot, úszás közben sok vizet veszít az ember. Egyébként Morvai Kristóf vagyok, 

nőgyógyász és szőlősgazda. Szilárd, hozz egy pofa italt Tomnak. Saját termésű 

vörösbor, behűtve. 

Az orvos mellől felállt a fiú, aki eddig a térdét átfogva szinte fel sem nézett. Most, 

álltában látszott, hogy nagyon szép alakú férfi, hosszú lábú, karcsú derekú, széles vállú, 

izmos, de nem feltűnően és fenyegetően; az orra kicsit horgasan a szája fölé görbült, 

rövid, göndör szőke hajú, és amikor átnyújtotta a hideg bortól kipárásodott poharat, Tom 

Allen meglepve vette észre, hogy az egyik szeme barna, a másik kék. – Jó bor – mondta 

elmosolyodva. – Nőgyógyász termesztette. 



Tom Allen leült a fürdőlepedőre, amelyet Olimpia már maga alá terített, mikor kilábalt a 

vízből, és most lehunyt szemmel, szétnyitott lábbal feküdt rajta, két melle kicsit kétfelé 

dűlt, a mellbimbója csaknem teljesen visszahúzódott barna udvarába. 

– Nőgyógyász, mesterszakács és hajóskapitány – mondta a szőke lány, aki 

legtávolabb feküdt tőlük a hasán, tangabugyiban. 

– Jó, hogy mondod – harsant fel az orvos. – Holnap este nyárson sütés, gulyásfőzés 

és szirének varázstánca nálam fenn a hegyen. Hozd el magaddal Tomot is, Olimpia. 

– Mi az, hogy szirének varázstánca? – kérdezte megint a tangás szőke lány. 

– Majd meglátod – mondta Kristóf doktor. 

Hosszú percekig némán feküdtek a parton, senki sem szólt, senki sem mozdult. 

Később ketten-hárman felálltak, úsztak egyet, azután visszafeküdtek a partra. Morvai 

Kristóf is bement egyszer úszni, fejét magasra tartva nagy mellúszó tempókkal szelte a 

vizet, fujtatott, tempózás közben néha kiemelkedett vaskos válla, rajta nedvesen 

ellapulva, mint egy vékony fekete kaftán, a ritkás szőrzet. Letörölte magát, aztán 

harsányan kiadta a parancsot: – Együnk! 

A lányok előhozták az árnyékból a műanyag zacskókat, táskákat, szendvicset, sült 

csirkecombokat, sajtot, paprikát, paradicsomot szedtek elő, mindent középre raktak, 

Olimpia is kiterítette a szendvicseit, két üveg sört is kivett a hűtőtáskából, az egyiket 

kinyitotta és Tom Allen kezébe nyomta. 

Evés után a lányok összeszedték a maradékot, a papírokat, dobozokat zacskóba 

rakták, a fiúk is segítettek nekik. Tom Allen nézte őket. A nagy mellűeket, a majdnem 

mellteleneket, a rövid, vaskos lábakat, a karcsú táncosnő lábformákat, a sötét és világos 

fanszőröket, a kéken átsejlő visszeret egyik-másik lábon.  

– Ugye szépek – mondta mellette váratlanul Kristóf doktor. – Attól szépek, hogy nők, 

attól szépek, hogy élnek. Jólesik nézni őket. Tudod, az ember ötvenéves kora előtt nem 

nagyon gondol a halálra. Ötvenéves kora után meg majdnem mindig a halálra gondol. 

De ha őket nézhetem, én sem gondolok a halálra. 

A nagydarab, nagy mellű, tangás szőke lány észrevette, hogy figyelik, odajött hozzájuk 

és letérdelt.  

– Nagyon meghíztam? – kérdezte, és kétmarokra fogta a hasát. – Három napig 

minden este berúgtam a sörtől és agyonzabáltam magam. De lefogyok. – Megemelte 



egy kicsit a hatalmas mellét. – Csak az a baj, ha gyorsan fogyok, lógni fog a mellem. De 

azért szép vagyok, ugye? 

– Így is szép vagy, úgy is szép leszel, Bella – mondta Kristóf doktor. Azután, mikor 

Bella visszament és lefeküdt a takarójára, hozzátette: – Nekem is a nagy mellű nők 

tetszenek, mint a legtöbb férfinak. Mégis egy kis mellű nőt vettem feleségül és haláláig 

szerettem. 

Öt óra tájban mindenki öltözködni kezdett. Mielőtt kocsiba ültek volna, Kristóf doktor 

felemelte a jobb karját, és harsányan felkiáltott:– Figyelem! Holnap este nyolckor 

nyárson sütés nálam fenn a hegyen. Nem elfelejteni! 

Tom Allen még visszapillantott az elnéptelenedő homokpartra, amikor elindultak. Most 

olyan üresnek látta az egészet, a homokot, amelyben csak néhány omladozó vonal és 

lábnyom mutatta, hogy itt jártak, a most már lágyabban csillogó vizet, amely a szél 

elálltával már alig-alig fodrozódott. Különös, gondolta, most látom élettelennek, mikor a 

maga életét kezdi végre élni. 

Olimpia lerakta a panzió kapujánál, és azt mondta, másnap este hétre jön érte. 

Nagyon magányosan és töprengve felment a szobájába, cipőjét, nadrágját levetve 

végigfeküdt az ágyon, és olvasni kezdte Olivia Manning Balkan Trilogy-ját. A hatalmas, 

vaskos könyv húzta a kezét, megtámasztotta a térdével, de nem sokáig tudott a 

szövegre figyelni, elálmosodott és elaludt. Sötétben ébredt, az órája világító számlapja 

háromnegyed tizenegyet mutatott. Félálomban levetkőzött és visszafeküdt az ágyba. 

Mikor másnap este hétkor lement a panzió kapujához, Olimpia már várt rá. Nem szállt 

ki a kocsiból, csak kinyújtózott a jobb oldali ajtó zárja felé, és kinyitotta. Tom Allen 

szerette volna megkérdezni, hogy a ma esti összeröffenésen ott lesz-e az a fiú, akihez 

férjhez fog menni, de nem tudta eldönteni, hogy illő érdeklődésből vagy némi 

féltékenységből és irigységből kérdezné-e meg, nem tudta eldönteni, hogy ha 

összetalálkozik Olimpia leendő férjével, akkor össze akarná-e mérni magát vele, 

önkéntelenül és ostobán, hiszen az ilyen hallgatag vetélkedésnek az sem volna objektív 

mércéje, ha a fiú nála vonzóbb külsejű, kedvesebb, okosabb, sármosabb már első 

látásra is, ez az egyetlen racionális magyarázat, de tudta, hogy ez a racionális 

magyarázat sem ér semmit, hiszen ha ő, Tom Allen volna a vonzóbb, kedvesebb, 

okosabb, sármosabb, bár erre sok esélye nincs, akkor is választhatná a másikat 



Olimpia, mert a magyarázat benne rejtezkedik, kibogozhatatlanul. 

A betonútról felkanyarodtak egy felfele kígyózó makadámútra. Kétoldalt fél méter 

magas löszfal szorította be őket, helyenként kiszélesedett, nyilván azért, hogy a 

szembejövő kocsik félreállhassanak, utat engedve a másik kocsinak. A löszfal partján 

magas és rendetlen fű imbolygott, kerítések köve, vasa, dróthálója húzódott végig, 

gyümölcsfák koronája, egy-egy ház tetőzete. Azután alkalmi térré szélesedett az út, már 

álltak jobbra is, balra is kocsik ebben a kövezetlen parkolóban, amelyet a kényszer és 

szokás alakíthatott ki. – Innen gyalog megyünk – mondta Olimpia. 

Elég hosszan kellett felfelé kapaszkodniuk, kétoldalt már csak itt-ott, távolabb látszott 

egy-egy faház, bozótosok, bokrok, kisebb akácfa remizek szakították meg a kilátást. 

Azután egyszerre kinyílt előttük a hegyoldal, tágasan, szinte ölelően kertté formálódott, 

zöld műanyag bevonatú drótkerítés védelmében. Előttük vagy ötven méterre elég nagy 

présház állt, nagy verandával, a ház tetejéhez ormótlan oszlopon villanyvezeték ívelt, 

vastagon, csaknem idétlenül. A veranda előtt jókora terméskőből épített pecsenyesütő 

mellett ott állt Kristóf doktor és mellette a tegnapi fürdőzők, felöltözve, apró 

csoportokban. A ház mögött, a meredekebb hegyoldalban szőlők hosszú sora húzódott. 

Kristóf doktor egy nagy asztalon húst, hagymát, paprikát szeletelt. 

Tom Allen végignézett a vendégeken. Nagyjából felismerte őket, a négy fiút és a hat 

lányt, de egyikükön, akit, ha jól emlékezett rá, Nórinak hívtak, megállt a szeme. Karcsú, 

vékony lány volt, jó alakú, meztelenül nem feltűnő, és Tom Allen emlékezetében 

hazainduláskor egyszerű farmernadrágot és pólót viselt, amely szinte személytelenné 

változtatta a közdivat árapályában. Most hihetetlenül bő szárú nadrág, bő felsőrész volt 

rajta, a világos alapú anyagon elképesztően nagy, rikító piros és zöld, alaktalan 

mintamedúzák; a szája vastagon élénkvörösre kihúzva, hosszú körmei (tegnap Tom 

Allen nem is vette észre, milyen hosszúak a körmei) zöldre festve. 

Ők ketten érkeztek utolsónak. – Na végre – ordított Kristóf doktor, kezében a nagy 

szeletelőkéssel. Letette a vágódeszkára. Felmutatott a verandán álló kis asztalra, 

amelyen üvegek sorjáztak: szilvapálinka, konyak, brandy, kóser barackpálinka, vodka. – 

Borok, sörök, jégkocka a hűtőszekrényben. – Rámutatott a hatalmas frizsiderre, amely, 

nyilván az alkalom tiszteletére, fehéren és stílszerűtlenül a barnára pácolt ajtó egyik 

szárnya előtt állt. 



– Mit iszol? – kérdezte Olimpia. Tom Allent feszélyezte, hogy kiszolgálják, ahelyett, 

hogy ő hozna innivalót Olimpiának, de még mindig idegennek érezte magát. Vodkát 

kért, jéggel. De mindenki mintha kicsit szertartásos volna, kivéve Kristóf doktort, aki 

megint nekilátott szalonnát, húst, paprikát darabolni, majd tálakba gyűjtve a felvágott 

ételt, hosszú nyársakat emelt fel az asztalról, és váltakozva kezdte felhúzni rájuk a nyers 

kockákat, feszülten összpontosítva, mint aki számolja magában: egy hús, egy hagyma, 

egy paprika, egy hús, egy hagyma, egy paprika... 

Kezében egy pohár vörösborral odajött hozzájuk egy lány. – Ez Borbála – mondta 

Olimpia. – Szobrász. Találkoztál vele tegnap. 

– Olimpia mesélte, hogy a Rákóczi környékén keresel lakást, mert ott akarsz nyomozni 

a szüleid után. Én ott lakom a közelben, a Rökk Szilárd utcában, és tegnap hallottam, 

hogy a második szomszéd ki akarja adni a lakását. Nézzétek meg. – Tom Allen kezébe 

nyomta a poharát. – Hozz nekem még egy kis vörösbort, de ne sokat, mert vezetnem 

kell. 

Mikor Tom Allen visszatért a fél pohár vörösborral, Borbála hozzáfordult. – Épp 

mondom Olimpiának, hogy talán még segíteni is tudok neked. Ott laktak a szüleim, én is 

ott laktam egész életemben, szinte mindenkit ismerek a környéken, még a 

strichkurvákat is. Mellesleg némelyik nagyon helyes csaj. 

Lassan alkonyodott. Kristóf doktor felvett a lépcső mellől egy zsák faszenet, felét a 

hatalmas pecsenyesütő medencébe töltötte, meggyújtotta, a faszén lassan égni kezdett, 

Kristóf doktor a pecsenyesütő végébe fémvillákat szúrt le. 

– Na, ez kész – mondta. – Nyomás, lányok, be a házba, felkészülni a produkcióra. 

Vettem nektek maskarát. 

A nők nevettek, nem tudták, mit akar Kristóf doktor, Olimpia is a vállát vonogatva 

pillantott oldalt Tom Allenre, azután sorban eltűntek a faházban. Az egyik fiú, Tom Allen 

úgy emlékezett, Gergőnek hívják, odalépett melléje: – Kíváncsi vagyok, most mit talált ki 

a doki. Mindig játssza az agyát. Hallom, te angol vagy. 

– Igen – mondta Tom Allen. Megnézte a magas, hullámos hajú fiút, hátha ez Olimpia 

férjjelöltje. 

– Én nem jönnék el magamtól ide – mondta a fiú –, bár nagyon jó banda, csinos 

csajok, a legtöbbnek még komputere is van a haja alatt, de a feleségem, a Nóri kurvára 



élvezi. 

Nóri, tűnődött el egy pillanatra Tom Allen, Nóri? Aztán eszébe jutott a feltűnően tarka 

ruhába öltözött lány a hosszú zöld körmével. 

Kristóf doktor most kijött a házból, kezében egy nagy magnóval, a magnó vezetékét 

bedugta a verandán egy konnektorba. Bekapcsolt két erős lámpát, a ház előtti térre 

irányította őket. Azután megnyomta a magnó indítógombját és kis sercegés után 

megszólalt – ezt még Tom Allen, a botfülű is felismerte – Ella Fitzgerald: I stand at your 

gate in the moonshine. És sorban jöttek ki a lányok. Mindegyiken bő, bokáig érő, fehér, 

teljesen átlátszó tüll peplosz volt, és alatta semmi. Felsorakoztak a fűre, ahova a két 

lámpa a legerősebb fényt vetette, és táncolni kezdtek. Először csak lengették, 

lebegtették a karjukat, azután egyik-másik nagy ívben körbeforgott, néha ketten-hárman 

megfogták egymás kezét, úgy ingadoztak. Nem összehangoltan, de a zene mégis 

egybetartotta a mozgásukat. A férfiak hátrébb húzódtak és leültek a fűbe, félkörben. 

Tom elbűvölten nézte a táncot. Most mindegyik lányt vonzónak, szerelemébresztőnek 

látta, noha tegnap, mikor teljesen meztelenül feküdtek vagy járkáltak a vízparti 

homokban, korántsem érezte a legtöbbjüket ilyen bűvöletesnek és a maga módján 

szépnek. 

Csak lassú zene szólt, nagy részét nem ismerte, de úgy vélte, hogy az örökzöldek és 

újabb, divatos számok között néha egy-egy könnyebb klasszikus is felcsendül. Némelyik 

lány ellebegett egészen a fiúk közelébe, és ott táncolt az előtt, akit kiválasztott, Nóri 

odalebegetett Gergőhöz, egy lepkeszerű mozdulattal megérintette a haját, fordult kettőt 

és visszament a táncsorba. Tom Allenhez egy darabig senki nem lépett oda, de azután 

eléje lebegett Olimpia, fordult néhányat, a tüll hullámzott, lebegett rajta, rámosolygott és 

visszasuhant a többiekhez. A lányok sorra eltáncoltak a fiúk előtt, Tom Allen arcról 

nagyrészt felismerte őket, később Olimpia megint elébe táncolt egy szőke, kék szemű 

lánnyal, kézen fogva, a másik kezükkel megemelték kissé a tüll peplosz szélét, forogtak 

néhányat Tom Allen előtt, aki ültében felszegett fejjel gyönyörködött bennük, azután 

továbblebegtek.  

A faszén már csak parázslott, itt-ott vörösen kinyílt, aztán elsötétedett, Kristóf doktor 

ott guggolt mellette és forgatta a nyársakat. Aztán hirtelen felállt és egy mozdulattal 

elzárta a magnót. – Vége a najádok táncának, a szirének csábításának. Papírtálcák, 



kenyér itt az asztalon. – Szeletelni kezdte a kenyeret. – Lányoknak nem kötelező 

felöltözni. Nem is javallott, de megengedett. Szobába, épület mögé elbújni és gyors 

numerákat ledobni tilos. Lassú numerákat is. Ez nem orgia, ez szolid ünnep. 

A férfiak felálltak, a lányok nem öltöztek fel, hanem az áttetsző ingben felszolgálókká 

váltak: kenyeret, a nyársról lehúzott, megbarnult peremű szalonnadarabokat, 

hagymakarikákat, húsokat hoztak a férfiaknak. Szilárd és Gergő felállt, kézbe fogtak 

néhány poharat. – Neked mit hozhatok, vodkát? – kérdezte Gergő Tom Allentől, azután 

bement a házba a hűtőszekrényhez. Olimpia ennivalót hozott, később odajött hozzájuk 

Borbála, leült törökülésbe melléjük. – Akkor jöttök holnap lakást nézni? – kérdezte. – 

Délután ott lesz a tulaj, és én is otthon vagyok. 

Később odajött a barna és kék szemű Szilárd, leült, és azt mondta, hallotta, hogy a 

rokonságát keresi, ő szívesen segít, de hát a nyomozás teljes ember kíván. 

– Ez le akar tarhálni – mondta Olimpia, mikor Szilárd elment. – Mindenkit letarhál, nem 

csinál semmit, abból él, meg öreg nőkből. De nagyon kedves fiú. 

Kristóf doktor megint bekapcsolta a magnót, de már senki sem táncolt. Kisebb 

csoportok ültek a füvön, valamelyest elkülönülve. Néha fölállt valaki, átment egy másik 

csoporthoz, leült. Hozzájuk odajött a szomszéd kis társaságból a szőke lány, akivel 

Olimpia Tom Allen elé táncolt. 

– Ez Kinga, a gyógymasszőr – mondta Olimpia. – Ha fáj valamid, csak menj hozzá. Ő 

Nausikaa, akinek minden nyöszörgő Odüsszeusz mindent elmesél. 

Kinga nem szólt, csak mosolygott. 

Tom Allen egyszer még bement, hogy a hűtőszekrényben italt keressen magának, 

Szilárd éppen akkor jött kifelé, kezében pohárral. 

– Majd jelentkezem – mondta futtában. – Hallom, hogy Bori szerez neked lakást. 

Lassan elbágyadt a társaság, már Kristóf doktor sem harsogott, csak ült az asztal 

mellett a széken, kezében a vörösboros pohár már alig tükrözte a halvány 

lámpafényeket, a magnó is leállt. Kristóf doktor fáradt öregemberré vált. 

Olimpia odajött hozzá, már felöltözve. 

 

 

 



– Gyere, menjünk. 

Körülnézett, látta, hogy a többiek is szedelőzködnek, a nők nagy része már felöltözött. 

– Kegyes szirének voltatok. Ide csalogattatok, de élve elengedtetek. 

– Még nem tudhatod – mondta Olimpia, és elindult a sötét gyalogúton a kocsi felé. 
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Idegenkedve nézte a körfolyosót, a gang-ot, amely U alakban körbevitt a kopott sárga 

falak mentén, a túloldali ház nyers és goromba tűzfalával szemben. A gang enyhén 

lejtett, talán, hogy a víz lefolyjon róla a sárga keramitlapokkal borított belső udvarra, 

vagy talán mert régi volt és megdőlt már. Minden lakásból legalább a konyhaablakon át 

megfigyelhető volt mindenki, aki végigment a rozsdásodó vaskorláttal szegélyezett, 

fekete-fehér kőlapos körfolyosón. 

Olimpia elővette a kulcsot, és kinyitotta a hármas számú, szürkére festett, üvegezett 

bejárati ajtót. Beléptek a keskeny, hosszú, sötét előszobába. Letette a bőröndöt és a 

nagy, cipzáras útitáskát. Olimpia kinyitotta az egyik oldalajtót, benézett. – A konyha – 

mondta. Tom is benézett a válla felett. Jó nagy konyha volt, szemlátomást tiszta, frissen 

festett falak, hűtőszekrény, régimódi gáztűzhely, a körfolyosóra nyíló ablakon 

háromnegyed magasságig áttetsző fehér függöny. Gyakorlatias ridegségét semmi nem 

enyhítette; sem enyhe ételszag, sülő szalonnáé, pirított kenyéré, vagy egy-egy 

elmosatlan pohár, zsíros folt a tűzhely feletti csempe alján, rendetlenül, félig az asztal 

alá lökött konyhaszék. 

Olimpia belépett, kinyitotta a konyhaszekrény ajtaját, belenézett. – Süthetsz magadnak 

bacon and eggset. – Aztán kihúzta a fiókot. – Evőeszköz is van. Meg két-három jó halef. 

– Kivett egy nagy, fanyelű, széles pengéjű konyhakést. – Készíthetsz a vendégeidből 

finom Irish stew-t. Főleg fiatalabb nők segge alkalmas alappörköltnek hozzá. 

Becsukta a hűtőszekrény nyitott ajtaját, benyomta a vezeték dugóját a 

konnektorba. A gép búgni kezdett. – Majd lemegyünk és bevásárolunk – mondta, és 

szelíden eltolva a tehetetlenül ácsorgó Tom Allent, becsukta a konyhaajtót. Átment a 

szemközti ajtóhoz, kinyitotta. – A fürdőszoba. – Belépett, odament a nagy, hófehér 



vízmelegítőhöz, amely úgy tornyosodott fel a kád végén, mint egy hajó kéménye. 

Megnyomott egy gombot, a hajócska kéményén felfénylett egy kis vörös lámpa. 

A szoba tágas volt, középen hosszú, alacsony üvegtetejű asztal, az asztal egyik 

oldalán sötétbarna anyaggal kárpitozott, kinyitható dívány, az asztal két végén két 

ugyancsak sötét kárpitú karosszék. Szemben sötétre pácolt, háromrészes szekrény, a 

közepén várhídszerűen lecsapódó ajtajú szekreter. Benéztek a másik szobába: középütt 

a falnál fejtámlás dupla ágy, kétoldalán két kis üvegtetejű éjjeliszekrény, a belső falon 

nagy, sötétbarna ruhásszekrény, alul fiókos (itt minden sötétbarna, gondolta Tom Allen), 

mellette kis tapétaajtó, nyilván a fürdőszoba személyesebb, szemérmesebb, szerelmi 

örömök vagy ürítkezési keservek hátsó bejárata. Olimpia azonnal megtalálta a fiókok 

feletti ajtós szekrényrészben az ágyneműt, lepedőket. Benézett a fiókokba, a másik, 

akasztós szekrényrészbe: üresek voltak. 

– Minden rendben van – mondta. – Itt laksz a Rákóczi tér közelében, ahol a kurvák 

szoknak vadászni. Most lemegyünk bevásárolni, nehogy éhen halj itt nekem. Csak egy 

fél órám van. Majd kipakolsz, amikor visszajöttél. 

Az utcán kivett a kocsijából két hatalmas műanyag fogantyús szatyrot, benne kisebb, 

vékonyabb műanyag szatyrokkal, és bement a körúton egy élelmiszerüzletbe. Tom Allen 

megkönnyebbülve ráhagyta a bevásárlást, vitte utána a kosarat a sorok között, és 

hallgatta Olimpia monológját: 

– Ti angolok a barna kenyeret szeretitek – mondta, papírral átfogva egy hasáb alakú 

cipót, berakta a kosarába. – Veszünk egy doboz tartós tejet, vajat, látom, van 

vákuumcsomagolásos baconszalonna, ez jobb, mint az angol, meg paprikás szalámi, 

milyen sajtot szeretsz? Próbáld meg a trappistát, ha érni hagyod, néha nagyon jó, 

camembert, magyar, de jó sajt, aztán vegyünk még néhány kész mélyhűtött ételt, töltött 

paprikát, mondjuk, aztán pörkölt, ha szereted, egy zacskó chips, no nézzük tovább, 

persze ti angolok szeretitek a vízben főtt zöldséget, itt egy zacskó zöldborsó meg 

brokkoli... 

Tom Allen szóhoz sem jutott, de nem is akart igazán közbeszólni, Olimpia csak ment 

tovább. 

– Egy zacskó zöldpaprika és paradicsom – megforgatta, megtapogatta a paprikát, 

paradicsomot –, ez a világos paprika jobb, mint az a sötétzöld, amit ti Angliában enni 



szoktatok, a paradicsom is friss, még egy doboz tojás, eláll a frigóban. Cukor, citrom, só, 

kell még valami? 

Tom Allen a fejét rázta. 

– A piát majd megveszed magad – mondta Olimpia, és míg Tom Allen fizetett, átrakta 

az ennivalót a műanyag szatyrokba és zacskókba. Fenn a lakásban lecsattantotta saját 

szatyrát a Tom Allen hozta nagyobbik szatyor mellé: – Ezt most rakd be a frigóba –, s 

már viharzott volna ki, de Tom Allen megállította: 

– Miért vagy ilyen jó hozzám? 

Olimpia visszafordult, ránézett. 

– Mert megszerettelek. Mert izgat, hogy mit tudsz kinyomozni. Mert ha egy férfi, aki 

olyan tehetetlen, mint te, még rá is játszik arra, hogy tehetetlen, annak nehéz ellenállni. 

Menj át majd Borihoz, ő lesz a kalauzod, mindenkit ismer a környéken. A nőket is, 

nemcsak a férfiakat – tette hozzá fél másodpercnyi szünet után. 

Tom Allen igazából egyedül szeretett volna lemenni, szokása szerint bejárni a 

környéket, lassan felmérni a láthatót és kiszimatolni a láthatatlant, a maga óvatos és 

gyanakvó kíváncsiságának bozótjai között becserkészni a kirakatokat, kapualjakat, 

utcasarkokat, a nyitott ablakokat és a járókelőket. De tudta, hogy Olimpia már szólt 

Borbálának, és bár lehet, hogy a szobrásznőnek úgy kell ez a guided tour, mint hátára a 

púp, de megsértődik, ha mégsem kérem meg rá. Megsértődni, gondolta Tom Allen 

fanyarul, az élet egyik édes öröme. 

Borbála fehér, elég koszos köpenyben nyitott ajtót. Tom Allen belépett a hosszú, sötét 

előszobába, amelyet kétoldalt a falon fémállványú polcok szegélyeztek, a polcokon kis 

gipszszobrok, bronzfejek, az alsó polcokon nagy papírdobozok, itt-ott szerszámok, 

kalapács, csípőfogó, a szerszámok nagy részének sem a nevét, sem a rendeltetését 

nem ismerte. A kopott, fehér, kétszárnyas ajtó nagy kétablakos műterembe vezetett, az 

egyik falon itt is polcok, rajtuk, már sokkal szabályosabb rendben, kisebb-nagyobb 

szobrok, a műterem közepén állvány, tetején fóliával letakart tömb, nyilván egy szobor, 

a munka valamilyen kezdeti stádiumában. 

– Körülnézhetek? – kérdezte Tom Allen. Borbála széles invitáló mozdulattal 

körbemutatott a szobán. 

– Ezek görög mítosztöredékek. Tudod, tavaly voltam Görögországban, és rájöttem, 



amit azelőtt is tudhattam volna, de soha nem gondoltam rá, hogy a környezet és benne 

a mélység sehol sem érezhető annyira, mint Görögországban. Mert hiába tűntek el 

szobrok és szobortöredékek, valahogy magunkkal viszünk valamilyen kulturális 

ősemlékezetet, még ha bunkók vagyunk is, még ha fingunk sincs róla, ki volt Niké és 

Démétér. 

Tom Allen sorra nézegette a szobrokat a polcon. Az egyiknél, egy kétarasznyi 

bronzszobornál megállt. Szárnyas, félig emberalak volt, hosszú, fodrozott haja beleért a 

szárnyak fodrozódásába, guggolva ült, majdnem emberi lába hozzáért földre támasztott 

állatmancsához. A bodros haj alól egyiptomi jellegű női arc nézett ki szemlesütve, félig 

nyitott szájjal, és a hajtincsek alatt a meztelenség két szép, kiugró mellbimbójú női 

mellel kezdődött. 

– Önarckép? – kérdezte Tom Allen fejét kissé hátrafordítva Borbála felé.  

– A szfinksz – mondta Borbála. Aztán elnevette magát. – Persze hogy önarckép is. 

Nem messze a szfinksztől kerek kagylóformák sorakoztak, a bronzöntvény bordázott 

szárnyas ívekben ölelte körül a kagyló fehér közepét. Tom Allen sokáig nézte ezt a 

mélytengeri mitológiát, mintha neki akartak volna mondani valamit, bár nem tudta, mit. 

– Ezeket eladod? – kérdezte. 

– Hát persze, ha van rá vevő. Majd beviszem őket a galériába. 

– Ezt megvenném – mondta Tom Allen. A kagylóból, túllépve a testén, messze 

kikanyarodtak félkörben a bordázatok. 

– Nem olcsó – mondta Borbála figyelmeztetően. 

– Holnap bemegyek a bankba, és hozom a pénzt. 

– Az nagyon jó lesz, mert nemcsak nekem nincs mit enni lassan már, hanem a 

macskámnak sem. 

Körülnézett, de sehol sem látott macskát, csak szerszámokat, szobrokat, kicsit koszos 

padlót, egy rozoga karosszéket az ajtó mellett. Tekintete ismét megállt az oszlop tetején 

nyugvó fóliával burkolt tömbön. Az ember titokzatos, születni kész vagy még a mitoló-

giai szfinksznél is rejtőzködőbb istenséget is gondolhat a fóliaburkolat mögé, talán így 

születtek a vallási legendák, hogy egy magamfajta tudatlan hülye beleképzelt valamit a 

technika praktikus kényszereibe és meghirdette mint a jövendő égi jelét. Borbála látta, 

hogy Tom Allen eltűnődve figyeli a készülő szobrot. 



– Afrodité születése lesz. Majd. Most még csak agyag. – A műterem sarkából 

előhozott egy deszkalapon álló, talán fél méter magas, vékony vasrudat. – Ez a felvas. 

Látod, itt lyukak vannak rajta, ezekbe vékony dróttal beakasztok néhány kicsi falemez 

keresztet, hogy az agyag megtartsa magát. Ebben a kádban meg két napig forgatom, 

lapátolom az agyagot, vizet öntök rá, két nap múlva meggyúrom, felrakom a fejvasra, 

megmintázom, aztán vizes ruhával meg fóliával letakarom, hogy ne szilárduljon meg. 

– Aztán kiönteted? 

Borbála elmosolyodott. 

– Hol van az még? Ha majd megszilárdult, lemezkéket rakok bele, mustáros tubusból 

szoktam kivágni őket, aztán több rétegben porfestékkel színezett gipszet öntök rá. A 

lemezkék nyitva tartanak egy-egy részt, és mikor a gipsz megköt, ezzel a 

szobrászgyűrűvel – kézbe vett egy kis, egyik végén keskeny gyűrűben, a másik végén 

finom lemezben végződő szerszámot – kikaparom belőle az agyagot... 

– Ne mondd tovább – vágott közbe Tom Allen. – Már most is zúg a fejem. 

– Majd holnapután – nevetett Borbála. – Akkor már láthatsz valamit. Gyere a másik 

szobába, iszunk egy pohár bort, átöltözöm és elindulunk terepszemlére. 

A másik szoba, egyetlen ablakával homályosabb volt. Az ablak mellett magas 

szobanövények álltak a földön, kis polcokon, sűrű hajtásaik a gyenge fény felé dőltek, 

menekülni vágyó börtönlakók. Borbála követte Tom Allen tekintetét. – Ha kiraknám őket 

a napra – mondta –, egy hét alatt elpusztulnának. 

A középen álló kis asztal egyik kopott karosszékéből leugrott a macska. Gyanakodva 

lépett egyet Tom Allen felé, azután felugrott a fal mellett húzódó, hosszú, vastag 

szivacslemezekből emelt, vékony fehér lepedőfélével borított ágyra. 

– A fogadószobám – mondta Borbála. – Várj, hozok bort. – Kiment a műtermen 

keresztül az előszobába, behozott egy üveg vörösbort, dugóhúzót és két poharat. – 

Nyisd ki, én lefürdök, mert nagyon koszos vagyok. 

Tom Allen egy pillantást vetett az ágy végében fekvő macskára, a macska gyémántos 

szemével visszanézett rá, Tom Allen úgy érezte, gyanakodva és ellenségesen. Leült az 

egyik kopott kárpitozású karosszékbe, a dugóhúzó hegyével felhasította a palacknyak 

műanyag pajzsát, közben megcsúszott a fémhegy, kicsit beleszúrt az ujjába, 

megnyomta, apró vércsepp buggyant elő az ujjbögyén, lenyalta, azután becsavarta a 



dugóhúzót, és a két bokája közé szorítva kinyitotta az üveget. Feltette az asztalra, az 

ujján megint kibuggyant egy kis vércsepp, lenyalta. – Meginnád? – kérdezte a macska 

felé bökve az ujjával, mielőtt a szájába vette volna. 

Különös, nehezen értelmezhető szoba, gondolta, ahogy körülnézett, az a puha ágy, az 

öreg, csaknem spártaivá kopott nagy kétajtós szekrény a szemközti falon, a 

kényszeredett szép kis dzsungel az ablak mellett, a kopott rongyszőnyeg az ágy 

mentén, és – csak most vette észre őket – kicsi, műanyag burás lámpák elszórt sora 

derékmagasságban a falon. 

Borbála kijött a fürdőszobából, teljesen meztelenül. 

– Ne rémülj meg, ez nem pornográfia. Már láttál meztelenül a tóparton, és én jobb 

szeretek itt felöltözni, mint abban a párás, picsányi kis fürdőszobában. 

Csak bugyit vett fel a farmer és a könnyű blúz alá, melltartót nem. 

– Na mehetünk – mondta, és elindult ki a műterem felé. – Ma még nem kezdünk 

nyomozni – mondta már lenn az utcán –, mert el kell majd mennem, csak körbeviszlek, 

hogy mérd fel a terepet. 

Átvezette Tom Allent a keskeny utca szemközti járdájára, egy szép kirakatú, félig a 

szuterénbe süllyesztett gumijavító elé. 

– Itt mindig gumijavító volt, de régebben csak pár lépcső, a kis cégtábla, meg 

hirdetésnek az ajtóhoz láncolva egy rozzant autógumi. De nézd meg a házunkat, 

valamikor szép ház volt, mostanára kicsit lerobbant. 

Tom Allen szembefordult a háromemeletes házzal, amely mostantól, ki tudja meddig, 

otthont ad neki: a tümpanonok, a stukkódíszítés, a konzolok leveles íve-szárnya a 

homlokzat tetején, körbefogva egy fejet, amely lehetett Páné, Zeuszé, egy kerületi 

városatyáé, lehetett a korabeli ízlés személytelen közhelye, egy feltörekvő kor tüntető 

gipsz-esztétikája, ma már kicsit málladozóban. De így is csaknem szép volt a ház, örült 

neki, hogy itt lakik és nem valami modern, sima, még sértetlenül önmegtartóztató – vagy 

talán ambíciótlanul gyakorlatias – épületben. 

– Mostanában már én sem mászkálok annyit, mint régen – karolt bele Borbála és 

vezette az utcasarok felé. – Annyi minden megváltozott, annyi minden eltűnt. Látod, itt – 

s a sarki üzletajtóra mutatott, ahol egy, ablakait az utcától poszterekkel elzáró Fitness 

Center kínálta, nem túl feltűnően magát – valamikor patika volt. Ott, szemközt a sarkon 



egy kis étterem, a túloldalon kicsi, büdös mozi, istenem, mennyit jártam oda. Ott, ahol az 

English Books könyvkereskedés van. 

Megállt egy házhelynyire a körúttól, ahol most a földbe vájva készült valamilyen, 

feltehetőleg flancosabb épület. 

– Itt volt a hentesünk, ide küldött le anyám marhalábszárért, májért, pacalért – jaj, de 

utáltam a pacalt. Itt a sarkon laktak a Gereben fiúk, az idősebb, a Viktor volt az első 

szerelmem, villanyszerelő lett, és pár éve megütötte az áram egy magasfeszültségű 

oszlopon. Az öccse, a Pubi nagy vagány volt, mindig be akart nyúlni a szoknyám alá, ha 

a Viktor nem volt otthon, aztán később megpróbált kirabolni egy kis bankfiókot a nőjével, 

a Julival, egy gyönyörű, fekete cigány kurvával, lövöldöztek, elfogták, lesittelték, aztán 

nem tudom, mi történt velük. 

Befordultak a körútra. 

– Itt valamikor egy híres cukrászda, a Vincze volt, aztán valami peepshowt rendeztek 

be, most könyvkereskedés. Na gyere, menjünk át a térre. 

Tom Allen látott néhány rövid szoknyás nőt ácsorogni, beszélgetni, fel-alá járni, 

többnyire fiatalokat és többnyire széles fenekűeket. Az egyik bőr- vagy műbőr ruhás, 

lófarokba font hajú, fiatal lányon megakadt egy pillanatra a tekintete, de gyorsan 

visszafordult Borbála felé. Átvágtak a kissé kopár parkon, amelynek túlsó végét, a 

játszóteret, libikókával, homokozóval egyetemben az óvatosság vaskerítése zárta el az 

utcáktól. 

– Ezt mi úgy hívtuk, hogy Cérnaegyetem – mutatott egy téglagótikus épületre Borbála, 

a kapuit ugyanúgy kidíszítette színes oszlopokkal, ívekkel egy múlékony ambíció, mint a 

Rökk Szilárd utcai házat stukkóval.  – Nem is tudom az igazi nevét, valami szabás-

varrás szakközépiskola ma is. 

A vásárcsarnok sarkánál Borbála megállt. 

– Oda, a Német utcába, a csarnok mögé soha többé nem teszem be a lábam. 

Egyszer, vagy húsz évvel ezelőtt ott mentem el a csarnok mögött, és egy lány a 

negyedik emeletről éppen akkor ugrott ki az ablakon. Nem sikoltott, csak jött, félúton 

lefelé vettem észre, tőlem pár méterre zuhant a járdára, nem fejjel, vagy oldalt, vagy a 

hátára esett, hanem a talpára, és a lába úgy tolódott vissza bele, mint az a horgászbot, 

hogy a francba is hívják, igen, teleszkópos horgászbot, még ma sem értem, hogy 



történhetett, már anatómiailag nem értem, de lehet, hogy az a régi rémület játszik az 

emlékezetemmel, lehet, hogy csak leesett és szétrobbant a feje, én meg akaratlanul is 

átköltöm az egészet. Mindig eszembe jut, ha erre járok. Na, gyere, menjünk be a 

csarnokba. Az is leégett pár éve, de újraépítették. 

A csarnok, most is, mint mindig, minden vásárcsarnok, inkább megelevenedett 

impresszionista képekre emlékeztette Tom Allent, olyan képekre, amelyek 

megmaradnak és megmerevednek az emlékezetben, színesen, hívogatóan, vagy néha 

egy csatamező barbár nyerseségével, véresen. Házassága kezdetén, Laurie 

ösztökélésére elmentek minden vásárcsarnokba, ami útjukba akadt. Felesége, Laurie, 

talán belerészegülve a látványba, fékezhetetlenül összevásárolt mindent, a Covent 

Garden azóta rég lebontott virág- és gyümölcspiacán, vagy egy ízben – a kíváncsiság? 

mohóság? a rejtett kannibalizmus? vágyától hajtva – vagy talán évfolyamtársa, a 

harcosan vegetariánus és természetvédő Terry Graham csábította, kényszerítette el 

őket egy londoni kirándulás reggelén Billigsgate-be – akkor a nagy halcsarnok még 

megvolt –, hogy lássák az emberi falánkság véres pusztítását, az árusok előtt a Dover 

sole lepényformáit, az enyhén barnára füstölt kippers halmokat, a kagylókat, amelyek 

csak addig ehetők, míg héjuk ki nem nyílik, az óriási halibu-t, a nagy laposhal szeleteit, 

az apróbb és nagyobb rákok, a prawns, shrimps védtelen bordás páncélját; az egész 

csarnokot vad halszag töltötte be, s Tom Allen érezte, hogy riadtsága és kíváncsisága is 

belevegyül a falánk pusztítás kínálatába, a szagba és a halárusok London-szerte híres 

alpári stílusába. – Vegye meg ezt a kagylót – mondta a kötényes, kicsi, bajszos árus 

Tom Allennek, mikor megálltak a pultja előtt, szemlátomást idegenek, turisták, 

kíváncsiskodók egy mindennapos, kegyetlen show keskeny nézőterén. – Ha rárakja a 

faszára, jobban elélvez, mint a legizmosabb pinától. 

Itt a színek domináltak, nem a nyersen csábító mohóság. A zöld foglalatukból 

kikínálkozó karfiol fehérje, a védekezőn gömbbe húzódó káposzta és kelkáposzta zöld 

burka, és a paprikák, az enyhén gótikus, a vastag húsú sárga, a szélesen magukba 

ívelő zöld, piros paprikák. Neki javarészt ismeretlenek, idegenek. 

– A bogyiszlóival vigyázz! – mondta most a pult előtt elhaladtában Borbála. – Kétszer 

fáj, mikor lenyeled és amikor kiszarod. – Vett egy fél fej káposztát, néhány szál 

sárgarépát, egy kis karfiolt, az árusok intettek neki, akkor is, ha nem állt meg előttük, 



Szia, Bori, Csókolom, Borbála, életkoruktól függően, itt mintha mindenki ismerte volna. – 

Én hetente négyszer csak nyers zöldséget eszem, mert azt hiszem, úgy szorosabb 

kapcsolatban maradok a természet kémiájával. Nem, nem vagyok vegetariánus, csak 

hiszek a kiismerhetetlen mélyáramlatokban. Várj, veszek még magamnak gombát is, ha 

van kék galambgombájuk, az nyersen is ehető. 

A gombaárus nő, zömök, fehér kötényes, vastag karú nő lelkesen üdvözölte Borbálát: 

– Ezt nézd meg – mutatott az asztalára. – Micsoda választék! 

Míg zacskóba rakta a kékhátú galambicát, Borbála, futtában a többi, Tom Allen 

számára teljesen ismeretlen gombára mutatott. – Ez a cérnalábú pici a szegfűgomba. 

Ez a sárga, nyitott pina formájú rókagomba, nagyon finom. Ez meg a laskagomba, 

otthon is tenyészthetnéd a szobádban, ha beraksz egy fél láda fűrészport meg más 

potyadékot. Ez meg a sampinyon, ezt biztosan ismered. 

Ez volt az egyetlen gomba, amit Tom Allen is ismert. Mum esténként betolta a 

zsúrkocsit a tágas sitting-room-ba, a zsúrkocsin saláta, sajtvágó deszka, a deszkán 

sajtok, felszeletelt kenyér, vaj a vajtartóban és néha szeletelt nyers sampinyon, mellette 

majonézes tálka, abba mártogatták. És gyümölcs, alma, banán, narancs, ez volt a 

vacsora, mindenki vett magának, egy kis tálcán a karosszékhez vitte, leült, Dad lelkesen 

nézte a televíziós kvízeket és gyakran lelkesen bemondta a megfejtést; közben be-

bemártotta a sampinyonszeleteket a majonézbe, vagy tányérján késsel falatnyira 

darabolta a sajtot és a kenyeret, mert féltette a műfogsorát, Mum vacsora után kitolta a 

hallba az ételmaradékokat, visszaült a karosszékébe, kötött, és ha túl halk volt a szöveg, 

megkérdezte, mit mondtak, mert nagyothallott. 

Egy pillanatra szíven ütötte a közhely, hogy az, ami most hirtelen eszébe jutott, a 

szelet gomba, a majonéz, a zsúrkocsi, Mum, amint köt, Dad a televíziót nézi, maga az 

állandóság és ő itt, a csarnokban, a zöldségek és gyümölcsök között maga a 

mulandóság. De Borbála sürgette, hogy menniük kell, s mielőtt elváltak volna, kezében 

a zöldséges szatyorral, azt mondta: 

– Gyere át hozzám holnap ötre, és elkezdjük a nyomozást. 

Másnap, Tom Allen futó sajnálatára már felöltözve várta, s útnak indultak. 

Borbála végigment a tér jobb oldalán, megállt az első ház kapuja előtt, elolvasta a 

lakók névsorát. – Már alig ismerek itt valakit a gyerekkoromból – mondta, aztán 



rámutatott egy névre: – Jé, a Barna Pista bácsi még talán él. – Megnyomta a 

csengőgombot, hosszú másodpercek után egy fáradt, öreg, rekedt férfihang 

megkérdezte a bejárati mikrofonon: – Ki az? 

– Én vagyok, Pista bácsi, Hollós Bori, tetszik még emlékezni rám? 

– Gyere, Borika, hát hogyne emlékeznék rád. – Berregve megszólalt az ajtó, Borbála 

benyomta, felmentek az első emeletre, ott már a körfolyosó korlátját markolva egy 

csontsovány, szépen vasalt ingbe és vászonnadrágba öltözött öregember várta őket. 

– Borika – mondta boldogan. – De régen nem láttalak. Gyertek be. 

A lakás csaknem komoran egyszerű, de nagyon tiszta volt, sehol szőnyeg, alig néhány 

szükséges bútor, egy kopott dívány, kis rozoga asztal, elnyűtt szék – mintha az a spártai 

lét és halál szentélyének bejárata volna. 

– Pista bácsi – mondta Borbála, mikor az elegáns öregúr a helyhez alig illő finom 

kézmozdulattal a rozzant székekbe irányította őket –, elnézést a zavarásért, a barátom 

szeretne a szülei nyomára jutni, itt laktak valamikor az ötvenes években. Berendi 

Tamás. Tetszik emlékezni erre a névre? 

– Milyen édes kislány voltál – mondta az öregember eltűnődve. – Nem is igazán 

kislány, hanem egy ördögfióka. Verekedtél itt a téren a fiúkkal, aztán kiálltál középre, 

kétoldalt két ujjal felfogtad a szoknyádat és táncoltál, kilátszott a bugyid, de ez nem 

zavart, kérdeztem is szegény apádtól, olyan csöndes ember volt, honnan vettétek ezt a 

kis boszorkányt...? No, kit keresel? 

– Pista bácsi, tetszik emlékezni Berendi Tamásra, aki itt lakott a téren az ötvenes 

években? 

– Berendi Tamás. Berendi Tamás. Valami rémlik. De hát én már egy agyalágyult 

vénember vagyok. Lassan már a saját nevemre sem emlékszem. Berendi Tamás. Pedig 

ismerős. Édes Borika, menjetek át a szomszédba a Müller nénihez, talán ő emlékszik rá, 

most jut eszembe, a Müller néni elment hétvégére a gyerekeihez, talán csak holnap jön 

haza, vagy szemközt kérdezzétek meg a Pápai Rózsit, ő mindenkit ismert. 

Pápai Rózsi csengőjére a szemközti házban senki sem válaszolt. – Nagyon kedves 

vénasszony – mondta Bori –, mindenki nagyon szerette, azt hiszem, nagy kurva lehetett, 

bár nem olyan Rákóczi téri kurva, amilyet te keresel. Holnap nem vagyok itthon, gyere át 

holnapután, akkor folytatjuk a nyomozást. 



Tom Allen csak harmadnap ment át Borbálához, egy üveg vörösborral. – Jókor jössz – 

mondta Borbála az ajtóban, a foltos fehér köpenyébe öltözve –, most öntöm ki gipsszel, 

aztán mikor megkötött, leveszem a fejrészt, kikaparom a szobrászgyűrűvel az agyagot – 

felemelte a különös kis szerszámot a polcról –, és kész a negatív. Kimosom trisós 

vízzel, aztán ebbe öntöm bele a gipszpozitívot, megvárom, míg megköt, leverem róla 

csavarhúzóval a régi gipszet, jön a szilikongumi, arra a viasz, no, nem untatlak tovább, 

majd elviszlek, mikor kiöntjük. Hozd a bort, átöltözöm, és mehetünk a Müller nénihez. 

A másik szobában Tom Allen kinyitotta a borosüveget, és várta, hogy Borbála kijöjjön 

meztelenül a fürdőszobából. Hallgatta a beinduló tus zizegését, olykor a tompuló 

zubogást, ahogy a vízsugár Borbála testére zúdul – valószínűleg a mellére, hasára –, 

majd megint a fémesebb dobpergést, most a hátát vagy a lába közét mossa, majd 

hirtelen, mint mikor lekapcsolnak egy rádiót, csend lett a fürdőszobában. Tom Allen 

elővett két poharat, vörösbort töltött és várt. Borbála nemsokára kijött a fürdőszobából, 

meztelenül. Tom Allen nézte, kicsit feszengve, mert nem tudta, hogy ez a meztelenség, 

bármit mondott is legutóbb Borbála, szerelmi csábítás-e vagy naturista póz, vagy 

egyszerűen csak örül annak, hogy ő gyönyörködik benne. 

Borbála felhúzta magára a kis bugyiját, odalépett félmeztelenül az asztalhoz, 

felhajtotta a vörösborát, azután folytatta az öltözködést. Tom Allen is kiitta a borát, a 

macska gyanakodva figyelte az ágy végéből. 

Müller néni távirányítóval hamar kinyitotta a kaput, de a lakása ajtaját csak annyira, 

hogy kidughassa rajta apró, ősz kontyos fejét. Nem ismerte meg Borbálát. – Nem tetszik 

emlékezni rám? – kérdezte többször is a szobrásznő. – Pedig anyám sokszor áthozott 

ide, mikor kicsi voltam. Müller néni, arra sem tetszik emlékezni, hogy valamikor nagyon 

régen itt lakott egy Berendi Tamás nevű ember a feleségével és gyerekével, nem 

tudom, melyik házban, de itt a téren? 

– Berendi Tamás, Berendi Tamás – motyogta Müller néni. – Valami rémlik, de már 

nem emlékszem rá. – És becsukta az ajtót. 

Átmentek a szomszéd házba, de hiába nyomták Pápai Rózsi csengőjét, senki sem 

nyitott ajtót. Borbála végül becsengetett a házmesternőhöz, ő is ismerős volt, középkorú, 

deresedő hajú nő: – A Rózsi néni csak holnap délben jön meg, délután már keresheted. 

Hogy vagy, Borikám, régen láttalak, menj át a csarnokba, most elég olcsón árulják a 



gombát, tudom, hogy szereted. 

– Meghívhatlak valahová vacsorára? – kérdezte Tom Allen, mikor kijöttek a házból. 

– Kösz szépen, de sietnem kell haza, mert jön a szeretőm. Holnap nem érek rá, de 

gyere át holnapután délután, megkeressük a Rózsi nénit. 

Tom Allen egy darabig még lődörgött a téren, nézegette, kicsit szorongva, a járdán 

ácsorgó vagy néhány lépést jobbra-balra illegő kurvákat, rövid szoknyás, alig 

kamaszkorú fiatal lányokat és vaskos, szoknyából-blúzból kidagadó nőket, úgy tíz-

tizenöt lépés választotta el őket egymástól, és noha e láthatatlanul kijelölt határnál 

olykor megálltak egymással beszélgetni, sejtette, hogy mindegyiknek megvan a maga 

revír-je, a területe, mint a feketerigónak vagy a tigrisnek. Többnyire a járda külső szélén 

álltak vagy járkáltak, Tom Allen a házfalak mentén igyekezett a körúti, népiesre hangolt 

vendéglő felé, nem mintha félt vagy irtózott volna a kurváktól, de el akarta kerülni a 

visszautasítás valószínűleg csak neki kínos, udvariasságában is goromba mondatát, 

noha tudta, hogy a lányok megszokhatták már, nem tekintik sértésnek, ha ő arra az 

olykor csaknem közönyös, olykor testmozgással és mosollyal feltett kérdésre, hogy 

„Jössz szobára?” futtában azt válaszolja, „Köszönöm, nem”, és már siet is tovább, a nő 

meg visszaáll a helyére, így megy ez mindenütt a világon, New Yorkban is odajött hozzá 

egy csaj délben a Seventh Avenue-n, s a mellékutca egyik nyomorúságos kis 

kétemeletes épülete felé intve megkérdezte: „Want to come up?”, és ő félszegen, 

szégyenkezve mondta a nemet, mintha a kötelességteljesítés vagy a férfiasság 

bizonyítása elől menekülne. 

Futtában azért most is meg-megnézte a járda szélén ácsorgó nőket, a combjukat a 

rövid szoknya alatt, a szemlátomást szabadon és gyakorta ernyedten lengő mellüket. A 

nők már második este rájöttek, hogy nem vendég, nem szólították le többé, az a 

viszonylag csinos, szőke, fiatal nő, aki első itteni felfedező útján odalépett hozzá, s 

akinek pillanatnyi zavarában, mikor szobára hívta, csak annyit tudott kinyögni, hogy 

„Köszönöm, momentán nem”, barátságosan rámosolygott, amikor elment mellette. 

Az étteremben a vastagra gyalult tölgyfa asztalnál ülve rántott gombát kért, 

tartármártással, gyorsan evett, fizetett és kilépett az utca nyüzsgő esti magányába. Arra 

gondolt, hogy felhívja Olimpiát, hátha kedve volna beülni valamilyen bárba, noha tudta, 

hogy a bárok nem igazán tartoznak sem az ő, sem Olimpia ízlésvilágához, de aztán 



eszébe jutott, hogy Olimpia elutazott Ciprusra a leendő férjével – akit személyesen még 

mindig nem ismert, még a nevét sem tudta, mert Olimpia nem mondta, ő nem kérdezte. 

Harmadnap délután ment át megint Borbálához, s előre tudta a szertartásrendet: a 

szobrásznő kissé koszos munkaöltözékben fogadja, dolgozik, közben megmagyarázza 

azt, amit csinál, ő csak félig-meddig érti az egészet, aztán átmennek a másik szobába, 

kibontja a magával hozott vörösbort, közben Borbála lefürdik, kijön a fürdőszobából 

meztelenül, felöltözik és elindulnak. 

A szobor ott állt, még mindig rétegek alá bújtatva az állványon. 

– Szilikongumit öntöttem rá, aztán viaszt, az, ha melegítik, nagyon büdös, de ha az 

egész megdermed, akkor már ki lehet önteni. 

Átmentek a másik szobába, a szobrásznő az asztalra tett két poharat, eltűnt a 

fürdőszobába, Tom Allen kinyitotta az üveget, töltött, a macska gyanakodva nézte az 

egyik karosszékből, azután leugrott, nyújtózkodott és elhúzódott az ablak melletti zöld 

burjánzás alá. 

Borbála kijött meztelenül a fürdőszobából, odalépett az asztalhoz, megivott egy fél 

pohár bort, mielőtt kinyitotta volna a szekrény ajtaját. 

– Jobban járok, ha elmegyek veled vacsorázni a múltkor – mondta. – A szeretőm nem 

jött, nem is telefonált, én nem hívhatom fel otthon, mert félek, hogy a felesége veszi fel,  

lehet, hogy elütötte az omnibusz, de az is lehet, hogy lelépett. 

– Sok szeretőd volt? – kérdezte Tom Allen, szinte röstelkedve, mert úgy érezte, nincs 

igazán joga ennyire belekérdezni Borbála életébe. 

– Sok? – Borbála éppen a blúzába bújt bele, nem válaszolt, amíg feje ki nem bukott a 

fehér, apró virágmintás blúz nyakkivágásán. – Mi az, hogy sok? Volt egypár. De ha azt 

akarod mondani, hogy fűvel-fával lefeküdtem, arról szó sincs. Igaz, hogy férfiakkal így 

lehet leggyorsabban személyes kapcsolatot kialakítani. – Lehajolt és belelépett a 

szoknyájába. Azután, a szoknyát még csak a térde magasságáig felhúzva 

kiegyenesedett. – Kedves Tom, én majdnem frigid vagyok. Nem, nem egészen frigid, 

hála istennek, úgy is mondhatnám, hogy válogatósan frigid. Várj, megfésülködöm, egy 

icipicit kipingálom magam, aztán mehetünk. 

Kinn, a műteremben megállt egy pillanatra. – Ha látni akarsz valami szépet, gyere el 

velem vasárnap este, mikor kiöntjük bronzból a szobrokat. Nem munka csak, hanem 



egy szertartás. 

Rózsi néni felsikkantott az örömtől, mikor ajtót nyitott. – Borikám, de rég nem láttalak. 

– Ott állt az ajtóban, alacsony öregasszony, gyér ősz haját gondos fürtökbe rendezte a 

fodrász vagy saját maga, viszonylag széles ruhakivágásán keskeny redőkben futott 

össze a bőr, Tom Allen némi púdert vélt felfedezni a bőrredők között; a szája élénken 

kirúzsozva, mint egy sokkal fiatalabb nőé. 

– Ki után nyomoztok? – kérdezte, mikor leültek a színesen kárpitozott, bár kissé kopott 

biedermeier székekre a szobában. – Berendi Tamás? Berendi Tamás? Ja igen, 

emlékszem, nagyon jóképű férfi volt, ott laktak a sarkon, volt egy kicsi fiuk is, nagyon 

csendes gyerek, olyan két-három éves lehetett, az anyja mindennap levitte játszani a 

térre, a homokozóba, aztán szétment a házasság, nem tudom, miért, mesélték, hogy 

Berendinek volt valami szeretője, el is költözött innen, valamikor az ötvenhatos 

események előtt, átköltözött egy nőhöz a Horváth Mihály térre, hogy is hívták azt a nőt, 

már tudom, Söjtör Editnek, talán még mindig ott lakik, a Berendi minden szombaton 

eljött a fiáért, és elvitte a Söjtör Edithez, aztán valamikor ötvenhat végén eljött érte, de 

nem hozta vissza többet, azt mondják, agyonlőtték őket a határon, a felesége itt lakott 

még talán egy évig abban a nagy lakásban, ideköltözött hozzá egy férfi, hogy is hívták, 

valami részeges neve volt, már tudom, Korcsmáros, aztán elköltöztek innen, nem 

emlékszem, hova, talán a Jókai utcába, na, az is elég ronda környék, Borikám édes, 

olyan udvariatlan vagyok, meg sem kérdeztem tőletek, hogy nem innátok-e egy kávét. 

Miért érdekel benneteket Berendi Tamás? 

– Külföldi rokonai kértek meg, hogy érdeklődjünk utána – vágott közbe Borbála, mielőtt 

Tom Allen megszólalhatott volna. Nagyon bölcsen, gondolta Tom Allen, ha 

megmondom, hogy én voltam a csendes kisfiú, aki a homokozóban játszott, innen sose 

szabadulunk, Rózsi néni még talán meg is ölelget, eltart magától karhossznyira, és azt 

mondja, de megnőttél, Tomikám. 

– No, van valami nyomod végre – mondta Borbála kinn az utcán. – Indulj neki. Ha 

ezen az utcán végigmégy, egykettőre ott vagy a Horváth Mihály téren. 

A keskeny utca világvégien elhagyatott volt, csak néhány utcalány álldogált a járdán 

miniszoknyában, legtöbben harisnya nélkül, de egyikük, egy öregedő szőke nő 

neccharisnyában, a falat támasztották, egymástól távol, fiatalok és kövér, öreg nők, itt-



ott kettő összeállt beszélgetni a senyvedő akácfák alatt, ahol a kukásládák mellett laza 

halmokban állt a szemét, papír, üveg, nejlonzacskó, cigarettacsikk. Csak egyikük 

szólította meg Tom Allent, egy fiatal, foltos képű cigánylány, de Tom Allen csak ment 

tovább, a lány pedig legyintett és visszaállt a kapualj elé. 

Nézte a házak lehangolóan málladozó homlokzatait, a kopott, nehéz kapukat, oldalt a 

kirívóan idegen fém és üveg kaputelefonokat, fehér keretes, apró nevekkel, a nevek 

mellett gombokkal, a fémdoboz negyedét elfoglaló bordás – mi a fenének hívják, 

gondolta megzavarodva Tom Allen, sem magyarul nem tudom a nevét, sem angolul, 

hangszóró? Lassúbbra fogta a lépteit, milyen gyáva vagyok, gondolta, félek megtudni 

bármit is, pedig azért jöttem ide, valamilyen bizonyosságért, bármilyen bizonyosságért, 

még önmagamról is. 

A szűk utcából a térre kiérve megállt. A járdán, ha nem is sűrű tömegben, emberek 

álltak és néztek fel a templom tornya felé. Ő is felnézett, és látta, hogy a torony felső, 

csúcsos harangsátrát őrző egyik áhítatos szobron egy nagy, színes madár ül. Mindenki 

a madarat nézi. Valami kakaduféle lehet, gondolta, hogy kerül ez ide? A madár 

átreppent egy fa tetejére. A figyelők kis csődülete felmorajlott. 

Bement a térre meredeken betorkolló mellékutcába, megnézte a névtáblát, Söjtör Edit, 

III. emelet, itt is nyomógombok és fémbordás kis mikrofon, de a kapu nyitva állt, elindult 

felfelé a lépcsőn a kopott, sötét lépcsőházban, errefele minden lépcsőház egyforma, 

gondolta, a lépcsők éle gömbölyűvé kopott, a falakon foltok, esőfoltok, régi festések 

átsejlő nyomai, firkák. A harmadik emeleten kilépett a lépcsőház nehéz, nyikorgó 

üvegajtaján, s egy rövid belső gangon találta magát. Lenézett a belső udvar keskeny, 

mély kútjába: az egyik oldalon a szomszéd épület nyers, töredezett, megbarnult hátsó 

téglafala határolta, a háború vagy talán csak az idő pusztításának lehangoló műemléke. 

Lenn, a szomszéd ház földszintjén itt-ott kis fedett teraszok hatoltak be óvatosan és 

szerényen e kútba, a teraszok üvegtetején szobanövények széles zöld levelei sejlettek 

át. 

A kurta gang végén nyitva állt az ajtó, amelynek felső keretén ovális rézlapon 

megpillantotta a hármas számot. 

Belépett az immár megszokottan keskeny, hosszúkás és sötét előszobába. Nem látott 

senkit, de szemközt, a belső szobákba nyíló ajtónál megpillantott egy elegánsan öltözött 



középkorú nőt és egy magas, izmos, ingujjas, fiatal férfit. Hátrafordultak, mindketten az 

ajkukra tették az ujjukat, csendre intve Tom Allent, azután kétoldalt, meghúzódva a 

nyitott szobaajtó kerete mellett, megint befelé figyeltek. Tom Allen a puha talpú 

papucscipőjében odaóvakodott melléjük, és benézett a nő válla felett a szobába. 

Túloldalt, a keskeny erkélyre nyíló ajtó előtt végighúzódó íróasztalon nagy kalicka állt, 

s a kalickában egy madár ült az egyik keresztrudacskán, ugyanolyan hatalmas, bár 

fakóbb tollú trópusi madár, amilyent kinn a téren a templomtornyot őrző egyik szent 

fején látott. A kalicka előtt, a keskeny erkély ajtajában egy alacsony, ősz hajú nő állt, 

előtte széken egy másik, még nagyobb kalicka, amelynek mindkét ajtaja nyitva volt, a 

hátsón a nő bedugta a kezét, nyitott tenyérrel, és beszélt: – Gyere, édes hülyém, gyere, 

te bolond, hát tudod, hogy imádlak, te is szeretsz engem, gyere, van itt finom 

napraforgómag, mit kérsz még, erdélyi savanyú vetrecével csak nem foglak kínálni, 

értem, hogy utálod a feleségedet, minden rendes férfi utálja a feleségét, de ki kell bírni. 

Az íróasztaltól és a kalickába zárt madártól elhúzódva elegáns, ősz hajú férfi állt, és 

mereven figyelte a keskeny erkély bejáratát. 

Sokáig nem történt semmi. Azután hirtelen odarepült az erkély rozsdásodó 

vaskorlátjára a színes, hatalmas madár. Gyönyörű volt és csaknem félelmetes, hajlott 

nagy horgas csőrével. A melle, a hosszú farkának belső része élénksárga volt, a 

szárnyfedői és a homlok az egy nagy fehér foltot leszámítva, zöld. Jobbra-balra 

toporgott az erkélykorláton, nézegette a kalickát, a kalicka nyitott ajtajáig nyújtott kezet, 

az ősz nőt, aki megállás nélkül beszélt hozzá, nyugtatóan, behízelgően, doromboló 

hangon: – Na, gyere már be, te szépséges gyönyörűség, gyere már, nem bírom sokáig, 

gyere már kincsem, basszon meg a magasságbeli, gyere... 

Mintha egy hipnotikus szövegnek engedne, a madár rászállt a kalicka külső oldalára, 

habozott egy pillanatig, azután belépett a legközelebbi tartórúdra és ráhajolt az ősz hajú 

nő kezére. Az ősz hajú nő a másik kezével hirtelen becsukta a kalicka külső ajtaját, 

azután kilökve kezéből a magvakat, kihúzta a karját és becsukta a belső ajtót is. 

– Tessék – mondta az ősz hajú úrnak. – Kajával vagy szexszel minden férfit kalickába 

lehet csalni. Vagy elüldözni. 

Az elegáns ősz hajú férfi odament a két kalickához, elbűvölve nézte őket, aztán az ősz 

hajú nőhöz fordult, szájához emelte a kezét, megcsókolta. – Csupa madáreleség a 



kezem – mondta a nő, de hagyta, hogy a férfi megcsókolja. Még a kézcsók után sem 

engedte el mindjárt, fogta a kezében, és mélyet sóhajtva azt mondta: – Köszönöm. 

Hálásan köszönöm. 

Most már az ajtóban leselkedő nő és a fiatalember is bement, nézték a madarakat, 

meghajoltak az ősz hajú nő felé, és ők is azt mondták: – Köszönjük. Hálásan köszönjük. 

– Az elegáns férfi átvette az asszonytól a nejlonzacskót, amit az félig az oldala mellett 

dugva tartott – Tom Allen eddig észre sem vette –, kihúzott belőle egy csinosan papírba 

csomagolt üveget, amelynek nyakán, szalaggal odakötve, egy boríték lógott, és átadta 

az ősz hajú nőnek. – Kérem, igyák meg a mi és a madarak egészségére. Azt mondta 

tegnap, hogy ezt szereti. 

A fiatalember megfogta az egyik nagy kalickát, a férfi a másikat, elindultak a kijárat 

felé, az ajtóban a férfi még egyszer visszafordult és meghajolt. Az ősz hajú nő becsukta 

az ajtót. Most vette igazából észre Tom Allent, de nem nagyon törődött vele, Tom Allen 

éppen a megfelelő közönség volt, jellegtelen, érdektelen, ismeretlen közönség, aki a 

puszta létével a néma belső monológ töredékességét a hangos színielőadás folyamatos 

gyönyörűségévé alakítja. 

A nő kibontotta a hasas, elegáns üveget. – Szilvapálinka – mondta. – Honnan tudhatta 

ez az ember, hogy ezt szeretem? – Feltépte a borítékot, belenézett és felsikkantott. – És 

pénz! Pénzt is adott. Egy igazi gavallér. De jól jön ez a kis pénz, hiszen már 

madáreleségre is alig tellett. 

Bement a szobába, és az íróasztal mellől kinézett a keskeny erkélyre. 

– Mikor négy napja megláttam ezt a madarat, megállt bennem az ütő. Nagyon szép 

madár volt, de akkora, nagy görbe csőrű jószág, hogy azt hittem, megesz, mint egy sas. 

Itt ült kinn a korláton, mikor kimentem az ajtóba, átrepült a templomra, leült az egyik 

szent fejére és leszarta. Aztán átrepült arra a magas fára. És megint visszarepült ide a 

korlátra. Gondoltam, adok neki valamit enni, volt pár szelet száraz kenyerem, azt 

összemorzsoltam és kiraktam az ablakpárkányra, aztán visszabújtam a szobába. A 

madár nézte egy darabig, forgatta a fejét, aztán odarepült a párkányra és felszedte a 

kenyérmorzsákat. Megint visszarepült a szentre, ráült a fejére és leszarta. Aztán megint 

idejött, és leült az erkély korlátjára. Még volt valami maradék rizsem, azt szórtam ki neki. 

Megette. Máshová nem ment, vagy a szentek fején szart vagy nálam evett. Gondoltam, 



kéne valami madáreleséget venni, nem hagyhatom, hogy ez a szép nagy madár éhen 

haljon, csak azért, mert belém szeretett, és nem hajlandó a Kovács, meg a Schwartz, 

meg a Grün erkélyére szállni. Van itt a sarkon egy madárkereskedés, lementem, kértem 

valami madáreledelt, elmondtam, hogy egy tarka sasmadárnak kell. A nő kijött, 

megnézte a madarat a szentmittudoménkicsoda fején, adott valami madáreleséget, 

aztán mondta, hogy ő madárvédő liga tagja, megpróbálja kinyomozni, honnan szökött 

ide ez a madár. Ez egy ararauna, mondta. 

 Az ősz hajú nő Tom Allen kezébe nyomta a pálinkásüveget. – Nyissa ki – mondta –, 

az férfimunka, én közben hozok két kupicát. 

Eltűnt a másik szobában, és kihozott két kisebb vizespoharat. – Elég – mondta, mikor 

Tom Allen az egyiket negyedéig megtöltötte. – Bementem a könyvtárba, kikértem a kis 

Brehm harmadik kötetét, a Madarakat. – Felállt, az íróasztal sarkáról felemelte a zöld 

kötésű nagy kötetet, és kinyitotta az összehajtogatott papírlapjelzőnél. – Na, figyelje ezt: 

„A többi papagájhoz képest a nagy ararák nyugodt, megfontolt és komoly madaraknak 

látszanak... Könnyen megszokják a megváltozott környezetet... Alkalmazkodnak az 

ember kívánságaihoz és sajátosságaihoz. Engedelmesek, ha gyengéden és értelmesen 

bánnak velük, habár nem mindenkinek engedelmeskednek, és jelentős testi erejüket 

csak akkor használják, ha bosszantják őket... Nemcsak jóindulatúak és ragaszkodóak, 

hanem házastársuk és ivadékaik, valamint szeretett ápolójuk iránt is odaadó 

gyöngédséggel viseltetnek.” No, hát ez a madár is odaadó ragaszkodással viseltetett 

hozzám, hogy a könyvet idézzem. Csak a színe nem stimmelt. Mert van a kis Brehmben 

egy színes kép is a nagy araráról, a melle sárga, ez stimmel, a fején is van egy kis zöld 

sapka, azután jönnek a kék háttollak, de ennek a szárnyfedő tollai nem kékek voltak, 

mint a képen, hanem zöldek. No, gondoltam, nyomdahiba, részeg volt a nyomdász vagy 

elfogyott a kék festék. 

Ivott egy kortyot, áthozott a másik szobából egy nagy magas peremű hamutartót, 

amelyben már jó néhány csikk összegyűlt. – Ez itt nemdohányzó helyiség lett, mióta ez 

a bolond madár beállított. Nem mertem rágyújtani, mert nem tudtam, hogy az ilyen 

ararák tűrik-e a dohányzást. No így ment ez három napig, a madár felrepült a szentekre, 

leszarta őket, aztán ide jött a korlátra, a végén már a kezemből csipegette a mittudomén 

milyen magot. De tudja, ezek a madárbarátok olyanok, mint a szabadkőművesek. 



Szájról szájra adják tovább a híreket. Harmadnap ez az úr, aki most elvitte a papagájt, 

beállított a feleségével meg a fiával, meg azzal a másik madárral a kalickában. Azt 

mondta, Rákospalotáról jött, ott hallotta más madártenyésztőktől, hogy az ő kedvenc 

ararapapagája itt van. Ő ezt a madarat nagy gonddal tenyésztette ki, több nemzedéken 

át, és sikerült elérnie, hogy a szárnyfedő tollai sem neki, sem a feleségének nem kékek, 

hanem zöldek. Ilyen madár nincs több a világon. Én nem tudom, miért fontos, hogy 

kitenyésszek egy papagájt, amelyiknek a szárnya nem kék, hacsak azért nem, mert 

anyánk mindig azt mondta, mikor nagylányok lettünk, hogy édes gyermekem, a sárgával 

lehetőleg zöldet hordj, a zöld és a sárga komplementer színek, jobb az a szemnek. No, 

szóval ide raktuk az íróasztalra a másik komplementer papagájt, jött az én madaram, 

meglátta a feleségét, és komplementer színek ide, komplementer színek oda, rögtön 

visszarepült a templomra és leszarta az egyik szobrot. Nyilván összeveszett a 

feleségével, azért repült ide a templomra Rákospalotáról. Látni sem akarta többé. 

Elhoztuk a feleség kalitkáját az erkélybejárattól, akkor megint visszarepült, és evett a 

kezemből. No, a többit látta. Töltsön még egy pofára valót. 

Mikor Tom Allen kézbe vette a pálinkásüveget, hirtelen ránézett: – Maga kicsoda? 

Újságíró? Mit keres itt? 

Tom Allen bedugaszolta az üveget, letette, és azt mondta: – Bocsásson meg, eddig 

nem volt módom bemutatkozni. Tom Allen vagyok, keresek valakit, és ahhoz szeretném 

a segítségét kérni. 

– Tom Allen? Maga ugye külföldről jött? Érzik a beszédén. Várjon, én nem vagyok egy 

nyelvzseni, de azért megmondom, honnan. Angliából. Érzem a kiejtésén. Tom Allen? 

Nekem soha nem volt sem Allen nevű barátom, munkatársam, férjem, szeretőm, miben 

tudok én magának segíteni? 

– Az eredeti nevem Berendi Tamás. 

Az asszony éppen a pohárért nyúlt, de megállt a keze a levegőben. 

– Berendi Tamás. Berendi Tamás. A Kistamás. No, üljünk le, és töltsön még egy kicsit, 

Kistamás. Ezt ital nélkül, állva nem lehet kibírni. – Leültek, Söjtör Edit fürkészve nézte 

Tom Allen arcát. – Ugye nem haragszol, ha tegezlek. Ismertelek négyéves korodban, 

Tom Allen. Azért jöttél ide, hogy kinyomozd, mi történt a szüleiddel? Vagy hogy kik is 

voltak igazából a szüleid? Kockázatos vállalkozás, de te tudod. Hogy akadtál rám? 



– A Pápai Rózsi néni, a Rákóczi téren... 

– A Pápai Rózsi! – rikkantott fel Söjtör Edit. – No persze, az mindenkit ismert, aki 

nadrágban járt, és mindent tudott róluk. No, hadd nézzelek meg. Hát nem nagyon 

hasonlítasz az apádra. Talán a szemed meg a homlokod. De Tamás magasabb volt 

nálad. Nagyon szép férfi volt. 

Tom Allenben megint felvillant az a fájó féltékenység: az apja nagyon szép férfi volt, ő 

nem is hasonlít rá, az összehasonlítás elkerülhetetlen, időtlen, örök érvényű 

magánmitológiájában mindig vereséget szenved. 

– Meg talán a széles vállad és a karcsú derekad – tette hozzá Söjtör Edit, s Tom Allen 

nem tudta, hogy ezt vigasztalásnak vagy valóságos emlékek lírai fellobbanásának 

tekintse. 

Söjtör Edit rámutatott az álkoloniál kettős ággyá kihúzható díványra: – Ezt akkor vette, 

mikor ide költözött hozzám. Nem hozott magával semmit, csak a ruháit meg azt a 

szekretert ott. – A fekete szekreter a szemközti falon állt, felső fiókja kihúzva, a fiók eleje 

lehajtva, az íróasztalszerű kis sík felett kétoldalt három-három kis fiók apró rézfogantyúi, 

a két fióksor között pedig egy kis barlang, bizonyára tollnak, tintának, kulcsnak, 

papírnak: egy nőt szolgálhatott a régi időkben, aki leveleket írt itt, számlákat jegyzett be 

egy kis füzetbe, naplót vezetett, életének emelkedettebb és személyesebb részét jórészt 

itt élte át. – Ez a szekreter még a nagyapjáé volt, azért hozta el, más mindent otthagyott 

a feleségének. Persze, ez akkor nem ilyen volt, két éve harmincezer forintot költöttem 

rá, hogy rendbe hozzák, de most nagyon jól néz ki, igaz, még a Tamás nagyapja is 

örülne neki, ha látná abból az akárhonnanból, ahová állítólag mindnyájan elkerülünk. 

Ezt a koloniál ágyat meg kellett vennie, mert nekem nem volt semmim, csak egy rossz 

kis asztalom, pár székem, mikor ezt a lakást kiutalták. A könyvtárban ismerkedtünk meg, 

összeszerelmesedtünk, aztán ötvenöt végén otthagyta a feleségét és ide költözött 

hozzám. 

– Miért hagyta ott a feleségét? – kérdezte Tom Allen. 

– Nem tudom. Tamás annyira zárkózott volt, mintha egy falat húzott volna maga köré, 

jó magas falat, nem lehetett átlátni rajta. Csak annyit mondott, hogy a házassága már 

régóta egyre inkább szétesik. De hogy miért, ki mit csinált, arról egyszerűen nem volt 

hajlandó beszélni. Töltsél, Tom Allen, vagy inkább Kistamás. Irtó helyes kisfiú voltál, 



nagyon csendes, eljátszottál magadban valamivel, mikor apád hétvégeken ide hozott, 

kockával, játék vonattal, amit apád vett neked és mindig összekoszoltad magad, én nem 

is tudom, hogyan, igaz, takarításban sose voltam világbajnok. Várj, hozok egy cigarettát. 

– Felállt, odahozott egy doboz Helikont és egy olcsó gázöngyújtót. Felemelte a poharát: 

– No szervusz, Kistamás. Szóval itt éltünk nagy szerelemben, jött a forradalom, 

lövöldöztek is errefelé, Tamás mindennap bement a munkahelyére, valahol a Vágóhíd 

utca környékére, aztán november végén egyszerre azt mondta, én innen elmegyek. 

Jössz? Mondtam neki, hogy én nem megyek sehová, idegen nyelvet nem beszélek, 

örülök, hogy végre fedél van a fejem felett. Egyik szombaton azután elment a gyerekért, 

érted, de nem jött vissza, én nem aggódtam, isten tudja, milyen fontos dolga van, talán 

egy jót veszekszik a feleségével, aztán éjszakára sem jött vissza, másnap reggel 

kinyitottam a szekreter felső fiókját, azt mindig becsukva tartotta, az az ő birodalma volt, 

ő tudta, hogy ki fogom nyitni, és ott volt egy boríték, ráírva a nagy, szálkás betűivel, 

EDITNEK, benne egy papírlap. Várj, megkeresem. 

Kihúzta a szekreter jobb oldali apró felső fiókját, kivett néhány levelet, keresgélt 

közöttük, aztán odahozta a megsárgult borítékot, kivette belőle az ugyancsak 

megsárgult, négybe hajtott levélpapírt, és odaadta Tom Allennek. A levélpapír külső 

oldalán nagy, szálkás betűkkel ez állt: „Isten veled, drágám. Köszönök mindent. 

Elmentem Kistamással.” Aztán hallottam, mert itt mindenki mindent tud, hogy lelőtték a 

határon. Hogy a gyereket, vagyis téged is lelőttek-e, azt nem tudtam. Gondoltam, 

elmegyek és megkérdezem a feleségét, de mire rávettem magam, már elköltöztek a 

Rákóczi térről, valami férfival, mert a lakásukat találat érte. De nem tudom, hova 

költöztek, nem tudom, hogy hívták a férfit, és csak most tudom, hogy téged nem lőttek 

le. – Nagyon gyöngéden és kedvesen nézett Tom Allenre. – Legalább ennyi maradt. 

Meg a sublód, meg a koloniál ágy. Ja, arra is elköltöttem húszezer forintot, hogy rendbe 

hozzák. 

Tom Allen felállt. 

– Köszönöm szépen... – egy pillanatra elhallgatott, úgy érezte, hogy azok az 

udvariassági formulák, amit Angliában mondott volna, „köszönöm, hogy ennyi időt 

áldozott rám”, „elnézést, hogy feltartottam”, valami ilyesmi lehetett volna a magyar 

változata – ezek a formulák itt most stílustalanok lettek volna, egy személyes 



beszélgetés eleven anyagát a személytelenségbe szürkítették volna. – ...Köszönöm, 

hogy megtudhattam valamit az apámról. Mert szinte semmit sem tudok róla. 

Söjtör Edit is felállt, kezében a pohárral. 

– Gyalog jöttél a Rákóczi térről? 

– Igen. 

Tom Allen várta a tanácsot, hogy ne járjon arra gyalog, veszélyes, vagy mind a kettő. 

– A Rákóczi térről, ahol a kurvák vannak, mondja mindenki évek óta. De akkor nem 

voltak ott kurvák, a rendőrség, meg az Ifjú Gárda, meg a Vörös Hadsereg, meg Sztálin 

elvtárs személyesen összefogdosta őket. És ezek a kis utcák éppoly lerobbantak voltak, 

mint ma, de nekem ezért szépek, szegényes szép házak, itt egy suszter, ott egy 

harisnya-szemfelszedő, egy asztalos, vagy trafikos, olyanok, akiket nem hajtottak be a 

gyárakba. És a kapuk nyitva álltak, napközben bármikor bemehettél, nem kellett 

kaputelefonon könyörögni, hogy engedjenek be. És jártak az utcán. Most meg... most 

tényleg szinte csak a kurvák ácsorognak ott. Na, jó további nyomozást, Sherlock Allen. 

Tom Allen nem a kis utcákon ment vissza, hanem kinn, a nyüzsgő körúton. Úgy 

érezte, azokban az elhagyatott kis utcákban személyesebb és erőteljesebb lenne a 

magánya, mint kinn, a kavargásban, ahol ő szinte nincs is, csak egy fizikai tény, semmi 

több. Lassan ment, nézegette a kirakatokat, a kirakatüvegben olykor a maga 

visszatükröződő képmását, bocsánatot kért, ha valakinek nekiütközött, elhúzódott, ha 

nekiütköztek. Át kellene menni abba a kis utcába és felmenni egy kurvához, gondolta. A 

legrondábbhoz, a legkövérebbhez, a legöregebbhez. Legalább az utálkozás éreztetné 

velem, hogy élek. 

Alkonyodott. Még nem gyulladtak fel az utcai lámpák, az üzletek már bezártak, de a 

nagyobb, drágább boltok kirakatsora már kihívóan agresszív fénnyel kínálta a 

hűtőszekrényeket, televíziókat, fűnyírógépeket és háti permetezőket, női fehérneműt és 

férfiöltönyöket, klasszikus és Brasero neszkávét, Gordon’s Gint, Remy Martint, Chivas 

Regalt. Meg-megállt a kirakatok előtt, nézegette a gépeket, ruhákat, italokat, de nem 

vágyott semmire, sem italra, hogy lerészegedjen, otthon, egyedül, sem emlékezetből és 

olvasmányokból formált női ködalakokra, és csaknem boldogan figyelte önmaga 

érzéketlenségét. Tudta, hogy szerepet játszik, igaz szerepet, pontos szerepet, a teljes 

magáramaradottságot, de ezt a szerepet széppé, elviselhetővé és örömtelivé éppen az 



önáltató túlzás teszi. 

Elviselhetetlennek érezte volna, ha hazamegy, bebújik a lakásába, de 

elviselhetetlennek érezte volna azt is, ha becsenget Borbálához és Borbála nincs otthon, 

vagy éppen a szeretője van nála. Felült egy villamosra, kiment a Margit hídig, a híd 

kanyarulatában leszállt, nézte a vizet, aztán beballagott a szigetre, leült egy eszpresszó 

teraszán, gyors egymásutánban három vodka-tonicot rendelt, a harmadik után egy 

csinos, vékony, virágos ruhába öltözött, barna nő odajött az asztalához, kihúzta a 

szemközti széket és megkérdezte, leülhet-e. Türelmetlenül intett a kezével – No 

company –, mondta angolul, nyersen, az idegen nyelv és a barátságtalanság fedezéke 

mögé menekülve, noha utóbb rájött, hogy a nő nyilván hallotta, amikor a pincértől 

magyarul rendelt. Kigyalogolt a hídra, legalább azt mondhattam volna, hogy No, thank 

you, gondolta némi bűnbánattal, a híd törésszögéből még egyszer lenézett a vízre, csak 

néhány olykor fehér megrezdülő, csekély, feltorlódó hullám érzékeltette, hogy a sziget 

parti kövezése beékelődik, elhegyesedve, a híd alá. Leintett egy taxit, hazament, a ház 

néma és sötét volt, míg felért, az automata lámpa néhány percig megvilágította a 

körfolyosót, az ajtaja zárját. Noha meglehetősen ittas volt, rosszul aludt aznap éjszaka, 

álmodott is, pillanatnyi felriadásaiban úgy érezte, valami fontosat, vagy legalábbis 

szokatlant és érdekeset, de reggel már nem emlékezett az álmára. 
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Akár el is költözhetnék innen, gondolta reggelenként, mikor ajtaját bezárva lenézett az 

udvari keramitra. A Rákóczi tér, ahol a kurvák voltak és vannak, ahol apám és anyám 

valamikor lakott és ahonnan mind a ketten eltűntek, eltűnt a lakás is, amelyben laktak – 

milyen lakásban lakhattak, szegényesen berendezettben, ócska bútorokkal, 

rongyszőnyegekkel, összeeszkábált könyvespolccal, itt-ott régi szecessziós vázákkal, 

amelyek hajdan divatosak voltak, azután visszataszítóan cifrává váltak és most ismét 

vonzóvá, derűsen régiessé nemesedtek volna, ha megmaradnak, a sejthető apai és a 

teljesen ismeretlen anyai étkészletek hiányos darabjaival, talán aranykeretű 

levesestányérokkal, vagy csak közönséges bordázott peremű, itt-ott kicsorbult tálakkal? 

Mit őriztek meg a hagyatékból, érzelmesen vagy egyszerűen takarékosságból, 

gyávaságból, mit dobtak ki indulatosan, söpörtek le az asztalról egy vad 

összecsapásban? 

Kétszer is kereste késő délután Borbálát, de senki sem nyitott ajtót, egyszer késő este 

lement az utcára, csak azért, hogy felnézzen Borbála ablakaira, de az ablakok sötétek 

voltak. Harmadnap kapott egy levelezőlapot Olimpiától, Korfuból: „Gyönyörű itt, 

gyönyörű a tenger, és nagyon boldog vagyok. Remélem, te is látsz már valami kis 

napfényt. Ha hazaérek, megkereslek. Csók, Olimpia.” Kissé oldotta a magányát, hogy 

Olimpia a nászútjáról küldött néhány sort, de napfényt nem nagyon látott. Az idő kicsit 

borongósabban szeptemberivé vált, csendes, finom eső hullott néha, a melankólia 

könnycseppjei, ki is írta ezt? Rubén Dario? Sapkát nem akart felvenni, behúzódott a 

kapuk alá, mikor az eső jobban megeredt, így járta végig a keskeny, zajos, koszos Jókai 

utcát, nézte a kapualjak mellett kitüremlő névsorokat, „nyomja meg a gombot és várjon a 

visszajelzésre”, milyen jó ez a modern betörésvédelem, nem kell minden házba 



bemennem a házmesterhez és megkérdezni, hogy laknak-e itt vagy laktak-e itt 

Korcsmárosék. Az utca közepe táján, éppen, mikor a névsort böngészte, kilépett egy 

vaskos, öreg nő, slafrokban. – Kit keres? – kérdezte inkább kíváncsian, mint szigorúan. 

– Korcsmárosékat – mondta kicsit zavartan Tom Allen. – Korcsmárosékat? Ilyen nevű 

ember nincs ebben az utcában. Én csak tudom, már húsz éve itt lakom. 

Kiment a körútra, megivott egy csésze kávét az egyik eszpresszóban, azután 

visszament a Jókai utcába. Az öreg nő már eltűnt. Végigböngészte a névtáblákat, de a 

Korcsmáros nevet nem találta. Elindult hazafelé, mikor kiért a keskeny, zajos és csúnya 

utcából egy kevésbé nyomasztó kis térre, amely a közepén elkerített fás-bokros 

parkimitációval, kopott fűvel és a füvön átvágó gyalogosok kopár vándorösvényével 

valamivel nyájasabb helyet kínált, bár nem igazán vonzót, jobban rákezdett az eső. Még 

átvágott a széles Andrássy úton, a szemközti tágasabb térre, elment egy szobor mellett, 

de nem nézte meg sem a szobrot, sem azt, kit ábrázol, most már zuhogott az eső, 

ázottan befordult egy étterembe. 

A szomszéd asztalnál a szőke, szemüveges férfi mintha ismerős lett volna. Fiatal, 

vékony, sötét bőrű, sötét hajú nő és két tizenéves kislány társaságában ült, a két gyerek 

közül az egyik sötét bőrű és keleties volt, mint az anyja, a másik szőke. Pillanatok alatt 

eszébe jutott, ki a férfi, Brian Thompson, turkológus nyelvész, akivel annak idején együtt 

járt Oxfordban a magyar szemináriumokra. Brian is feléje nézett, hirtelen feljebb kapta a 

fejét, felállt, addigra már Tom Allen is felállt a székéről, Hello Tom, Hello Brian, mondták 

egyszerre, kezet ráztak, Long time no see, mondták ugyancsak egyszerre, a pidgin-

English üdvözlet megszabadított az udvariaskodás szertartásos hosszú párbeszédétől. 

Tom Allen átült Thompsonék asztalához, bemutatkozott, a sötét hajú, nagyon szép 

fekete szemű asszony ránézett, mikor kezet fogott, és azt mondta: – Lily –, de 

Thompson közbevágott. – Nem Lily, Leila – és a beszélgetés során kiderült, hogy Lily 

félangol, félarab, a kiejtésén még most is érzik valami idegenség, Thompson 

Törökországban találkozott vele. Tom Allen elnézte a sötét bőrű arcot, a telt alakot, 

illene rá az arcát elfedő csador, Lilyből mindinkább Leilává változna. 

Egy turkológiai nyelvészkonferenciára hívták meg, mondta Thompson, annak hál’ isten 

vége, finnugorok a törököknek, mongolok a finnugoroknak, de most mindenki 

mindenkinek a torkát elharapta, ha már itt van, közköltségen, elturistáskodik családostul 



egy pár napig. – Have you been to Széntendré? It’s a very nice little Serbian town 

apparently. We’re going tomorrow. 

Nem, felelte Tom Allen, nem járt még Szentendrén. A szíves invitációt, hogy 

csatlakozzék hozzájuk másnap, köszönettel elhárította. 

Rendelt még egy gin-and-tonicot, megtudta, hogy Thompsonék Oxford közelében 

laknak, Brian az egyetemen tanít, az asszony zenepedagógus, a gyerekek public 

school-ba járnak. Ő maga szinte semmit nem mondott magáról, nem, nincs felesége, 

gyereke, könyvtáros Londonban. Hamarosan el is köszönt, kint még csepergett az eső, 

de alig-alig, mintha valaki az ázott kalapja karimájáról rázná le a vizet. Szentendre, 

gondolta, én, aki gyávaságból egész életemben azt csináltam, ami illendő vagy 

kötelező, még a kedvem ellenére is, most fellázadok, és nem megyek el megnézni 

Szentendrét, meg a Balatont, meg a Hortobágyot, talán már nyomozni sem akarok 

tovább, csak elheverni ebben a fásult magányban. 

Borbála ablakai sötétek voltak. Kinyitotta a lakás ajtaját, látta, hogy a folyosó végén, a 

sarki lakásban valaki elhúzza a konyhaablak függönyét, de az arcot nem látta, biztos az 

öregasszony, ebben a városban mindenütt öregasszonyok néznek ki ablakok mögül, 

figyelnek rá az utcán, ebben a városban csak az öregasszonyok kíváncsiak rád, tudni 

akarják, hogy betörő, jehovista hittérítő, biztosítási ügynök vagy-e, esetleg titkos szerető 

vagy részeg kocsmatöltelék. 

Ledobta kissé ázott zakóját, nadrágját, felvette a kopott, gyűrött vászonnadrágot, 

amelyet otthon, Angliában is mindig felvett, ha hazaért a magányába, fel kell hívnom 

mindenkit, akit Korcsmárosnak vagy Kocsmárosnak hívnak, Kocsmárosné 

gyöngyviolám, van-e hát egy mi a franca, nem emlékszem, Kodály, azt hiszem, ezt 

fogom beleénekelni a telefonba. Kocsmárost csak hármat talált, de alig kezdte számolni 

a Korcsmárosokat, ránézvést lehettek vagy húszan, mikor csöngettek. Kiment, 

megnyomta a gombot, lentről egy fémes hang azt mondta, Lepke Szilárd vagyok, tudod, 

Kristóf doktornál találkoztunk. Tom Allen meggyújtotta az előszobában a villanyt, és 

kinyitotta az ajtót. Addigra Lepke Szilárd felért a belső folyosóra. A kék-és-barna szemű 

izmos férfi volt, akire Tom Allen a nudista strandolásról és az esti fátyoltánc ünnepélyről 

is emlékezett, bár csak homályosan, de az irigy ellenszenv mégis adott valamely 

valóságérzetet a homályosuló benyomásoknak. 



– Lepke Szilárd vagyok. Nem tudom, emlékszel-e még rám, találkoztunk kinn, a 

tóparton, meg Kristóf doktor fátyoltánc-bacchanáliáján. 

Lepke Szilárd, könnyű, bő kabátban, vállán lógó táskával bejött, körülnézett. – Nem 

éppen luxuslakás – mondta, és bement a szobába. Tom Allen, kicsit bizonytalanul 

követte. Szilárd elővett a táskájából egy jelöletlen fél literes üveget. – Házi készítésű 

szilvapálinka. Ötvenfokos – mondta. – Van poharad? 

Tom Allen lenyitotta a szekrény közepén a szekreterajtót, amely neve szerint titkokat 

rejtegethetett volna, de benn, az íróasztalszerűen lecsapódó ajtó fölött csak hat 

borospohár, hat pálinkás kupica és hat feketekávés csésze sorakozott a keskeny 

polcokon; elegendőnek tartotta ezt is: vendéget nem várt, nem hívott, de a teljes 

barlangi létet már megszokásból sem merte volna felvállalni. A szekreter sarkában, 

tokban, meghúzódott a fényképezőgépe, mellette két keménykötésű jegyzetfüzet, 

amelyekbe eredetileg részletesen be akarta volna jegyezni a tapasztalatait, de végül is 

lustaságból, emlékezetére hagyatkozva, az eseményeket nem jegyezte fel, csak 

azoknak a nevét, akikkel találkozott. 

Szilárd odajött, kivette a fényképezőgépet, kinyitotta, megnézte: 

– Minolta Riva. Jó gép. Sokat fotózol? – Azután belelapozott a jegyzetfüzetekbe. – Azt 

látom, hogy nem vagy nagy naplóíró. 

– Nem – mondta röstelkedve Tom Allen. – Mióta itt vagyok, csak egy tekercs filmet – 

hogy is mondjátok? – lőttem el. Mindig megfogadom, hogy viszem magammal a gépet, 

aztán mikor látom a turistákat, a japánokat, németeket, amerikaiakat, angolokat, ott lóg 

a vállukon a gép és időnként felkapják, mint aki vízből kimászó krokodilokat akar 

lefényképezni Afrikában, vagy egy híres épületet, előtte a mamával, a feleséggel, a 

gyerekekkel, a csoporttal, akkor olyan értelmetlennek érzem a fényképezést. Tudom, 

hogy ez hülyeség. 

Kitette a két pálinkáspoharat az asztalra, és visszacsukta a szekreter ajtólapját. Szilárd 

kihúzta a dugót, töltött. – Csin-csin – mondta, és figyelte Tom Allent, amint beleiszik a 

pálinkába. 

Tom Allen riasztóan érdesnek találta a pálinkát, torokkaparónak, kicsit büdösnek, de 

hősiesen lehajtotta az első kupicát. Szilárd már töltötte is a másodikat, noha Tom Allen a 

pohár fölé nyújtott keze fejével jelezte, hogy nem kér többet.  



– Az első pohár szenvedés – mondta Szilárd. – A második már élvezet. 

Felállt, odament a polchoz, ahová Tom Allen néhány könyvét felbástolta: a nagy, 

angol–magyar, magyar–angol szótár két kötetét, Olivia Manning balkáni és egyiptomi 

trilógiáját, Graham Swift két regényét. Szinte észrevétlenül bújt meg köztük Dylan 

Thomas kötete: Collected Poems. A sor végén, kéken, használatra készen, de csaknem 

érintetlenül állt Nicholas T. Parsons útikalauza, a Hungary. 

Szilárd visszajött az asztalhoz, leült, felhajtotta a pálinkáját, kinyitotta az üveget, Tom 

Allen felé hajtotta, de Tom Allen pohara még tele volt, így hát csak magának töltött. Tom 

Allen elnézte a keskeny, szabályos, hosszú csontos arcot, ismét meghökkentette a két 

szem különböző színe. 

– Azóta sem jöttél ki a nudistrandra – mondta Szilárd, kezében a félig kiivott kupicával. 

– Pedig érdemes. A csajok csinosak, kedvesek, értelmesek, no persze, tudni kell, hogy 

ki mire van beprogramozva, a te pártfogód, az Olimpia, aki most nászutas – pillantása 

végigvillant Tom Allen arcán – nagyon szigorú, kemény csaj. Azután emlékszel a 

Bellára? Tudod, az a nagydarab szőke, aki mindig le akar fogyni, ha lefogy, akkor kicsit 

lóg a melle, aztán úgyis meghízik újra, mert piál, és ha sokat piál, akkor mindegy neki, 

csak nagy és kemény legyen. Meg hát itt laksz a Bori mellett, az kiszámíthatatlan, egyik 

nap úgy örül neked, mintha te volnál a főnyeremény a lottón, másnap utál, mint a szart, 

és te nem tudod, miért. No de nem azért jöttem, hogy a tyúkok természetrajzáról 

értekezzem. Olimpia mesélte, hogy a szüleid után nyomozol. Hogy apádat a határon 

ötvenhatban agyonlőtték, és angolok neveltek fel. És ott fenn, a Kristóf doktor buliján 

mondtam, hogy szívesen segítek nyomozni. Valamit sikerült már kiderítenem. 

Elővett a táskájából egy jegyzetfüzetet. – Apja neve Berendi János. – Tom Allen 

hallgatott, nem javította ki, nem förmedt rá. A legenda születése, gondolta. – 

Agyonlőtték a határon, 1956. december 6-án, tiltott határlépés közben. Anyját elfogták, 

egy hónapra lecsukták tiltott határátlépésért, azután szabadon engedték. Visszajött a 

Rákóczi térre, addigra azonban a lakását elfoglalták, a holmiját egy szobába zsúfolták 

össze, ott lakott, míg pár nap múlva érte nem jött a bátyja Rákospalotáról, ott laktak egy 

ideig, azután elmentek vidékre, oda, ahol a bátyja született, Taktakenézibe vagy 

valamilyen más Takta kezdetű faluba, de ezt már nem tudtam kinyomozni, tudod, én 

szabadúszó vagyok, fotózok, cikkecskéket írok, és nincs annyi pénzem, hogy egy-két 



hétre lemenjek nyomozni Taktakenézire és a környékre, utazás, szállás, emberekkel 

beszélgetni, egy pofa ital a kocsmában... 

Felhajtotta a poharát, töltött magának. – No, csin-csin. 

Tom Allen derűsen figyelte. 

– Hálásan köszönöm a fáradságodat. Ha megengeded, szeretnék valamennyit 

megtéríteni a költségeidből. 

Átment a másik szobába, a tárcájából kivett harmincezer forintot – alig néhány ezrese 

maradt –, visszatért és átnyújtotta Szilárdnak. Az a zsebébe gyűrte. – Kösz – mondta. 

Töltött magának és felhajtotta. – Amint megtudok valamit, jelentkezem. 

Vállára kapta a táskáját, az ajtóból visszaintett. – Ki tudom engedni magam – mondta 

búcsúzóul. 

Tom Allen egy pillantást vetett Borbála ajtajára, sötét volt, visszament a szobájába, 

levetkőzött. Későre járt, már nem hívhatta fel telefonon az összes Kocsmárost és 

Korcsmárost, és a következő nap úgy nyúlt el előtte, mint vándor előtt a sivatag.  

Lakatlanul és kopáran. Maga sem tudta, hogy ez a kopár üresség vagy a szégyenkező 

kötelességtudás késztette-e rá, hogy másnap kimenjen Szentendrére. De amint beért a 

kis, háromszögletű központi térre, levedlette kényszeredettségét. Belelépett egy régi 

világba, amelyet újrafestettek, átcsiszoltak, kidekoráltak, vagy a hitelesség kedvéért 

töredékesen hagytak, üzleti csábításul, mint mindent, a régi, esztelenül istenimádó 

gyönyörű katedrálisokat éppúgy, mint a dzsungel borította indiai templomromokat. De 

ezekben a polgárházakban talán kevesebb vér és kényszer rakta egymásra a köveket. 

Útikalauzát követve először a Ferenczy Múzeumba lépett be, erről a művészcsaládról 

már olvasott a nagykönyvtárban, ahová bolyongásai során be-beült. Alighogy belépett, 

kezében a turistaka-lauzzal, megszólította egy középkorú, hosszú, félig átlátszó 

szoknyát viselő, széles csípejű, gondosan elrendezett rövid hajú nő. – Kann ich ihnen 

helfen? – Tom Allen kicsit zavartan és meglepődve ránézett. – Can I help you? – 

kérdezte a nő. Tom Allen egy pillanatig kísértést érzett, hogy felmondja azt a néhány 

spanyol mondatot, amit valamikor régen Alicantéban megtanult, de félt attól, hogy a nő 

esetleg spanyolul is beszél, jobban, mint ő; ugyanakkor szinte durvaságnak érezte 

volna, ha megszólal magyarul. – Thank you – mondta –, that would be marvellous. – 

Egész idő alatt egyetlen magyar mondatot sem mondott, a feliratokat az utcán úgy 



olvasta ki, mint egy angol és élvezte a szerepjátszást. A nő nagy buzgalommal 

végigvezette a Ferenczy Múzeumon.  

A keramikust, akinek a múzeumába ezután beléptek, idegennek, édeskésnek találta, s 

kalauza megérezte az ellenállást, és mintegy ellenpontozásul felvitte az ortodox 

templomba és a szerb kiállításra. Tom Allen ámulva és idegenkedve nézte végig a 

szokatlan szikrázást, és mint mindig, mindenütt, most is átvillant rajta a gondolat, hogy 

mennyi kényszer és szenvedés hozta létre azt az esztétikai világot, amelyben örömük 

telik. E szorongástól csak a görög ortodox templom egyik freskójánál szabadult meg: 

egy gazdag ember nézte rajta, amint csodálatos házát építik, de mögötte, kaszával a 

kezében, ott várt a halál, hogy kellő pillanatban lecsapjon. 

A nő – eleinte Mrs. Sztanics, később Margó – még lelkesen elvitte volna más, mint 

mondta, csodálatos kiállításokra, emlékházakba, de Tom Allen érezte, hogy többet 

felfogni képtelen lenne. 

– Let’s have a bit of lunch – mondta. Egész idő alatt egyszer sem szólalt meg 

magyarul, gyönyörködve hallgatta Margó korántsem hibátlan és nagyon idegenes 

kiejtésű mondatait. A kis háromszög-tér közelében ültek be egy étterembe, Margó, a nők 

kedves és ellenállhatatlan parancsuralmával, dzsuvedzst rendelt Tom Allennek. – 

Serbian and local. Wonderful. – És tényleg nagyszerű volt, ebéd után Tom Allen 

megkérdezte, mivel tartozik az idegenvezetésért, Margó kicsit feszélyezetten az üres 

kávéscsészéjére nézett, nem szólt semmit, Tom Allen elővett a tárcájából ötezer forintot, 

nem tudta, hogy fukar-e vagy generous, még mindig bizonytalannak érezte magát a 

pénzügyek felszín alatti örvényeiben, kinyitotta Margó táskáját és becsúsztatta a 

bankjegyet. Margó kikísérte a HÉV állomásra. 

A lakás ajtajának résébe szorítva egy boríték várta. Már villanyt kellett gyújtania a 

szobában, bár éppen csak alkonyodott, de a keskeny utca épületárnyékai mintegy 

megelőlegezték a közeledő sötétséget. Leült, kinyitotta a borítékot. „Holnap este öntjük 

a szobrokat. Gyere, nézd meg, igazi héphaisztoszi ünnepség. Ha jössz, ötkor csengess 

be, csók, Borbála.” 

Mélán eltűnődött, hogy elmenjen-e Borbálával, bár tudta, hogy a tűnődés legfeljebb a 

tehetetlenség és az önbizalomhiány tünete. Ült, nézte a sötétedő ablakot, azután 

hirtelen, bár nem túl reménykedően – rulettező, aki inkább szemtanú, mint játékos, és 



csak néhány zsetont dob az utolsó pillanatban egy számra vagy mezőbe – sorra felhívta 

a Kocsmárosokat és Korcsmárosokat. Többnyire udvarias választ kapott, nem, nem a 

Rákóczi térről költöztek ide, két-három barátságtalanul kurta nemet, mielőtt még a 

mondatát befejezhette volna, egy részeg hang ráförmedt, hogy menjen a francba, és az 

utolsó számon egy édesen mély női hang, a háttérben lármával és zenével beleénekelte 

a kagylóba: „Korcsmárosné, gyöngyviolám, van-e hát egy hízott lúdja”, azután, még 

mindig azon az édes mély hangon folytatta: „Tele van a szoba hízott libákkal. Van 

szőke, barna, amilyet akarsz. Gyere át, megsütöm neked bármelyiket, hadd lakhass jól 

libahússal.” Zavartan és értetlenül letette a kagylót. 

Másnap délután ötkor becsengetett Borbálához, a szobrásznő a megszokott, de most 

tiszta fehér köpenyben, nadrágban nyitott ajtót. Eddig ismeretlen, szokatlan várakozás, 

öröm vagy izgalom vibrált benne. – Vegyél fel valami kopott cuccot – mondta, mikor 

Tom Allen belépett –, mert itt melózni kell és koszos leszel. Ja, és ha van egy jó 

fényképezőgéped, hozd el. Olyan jó lesz felidézni, mikor már meghaltam, vagy 

százhúsz éves leszek. 

Visszament a lakásába, elővette a legkoszosabb farmerét, kedves, sok éve hordott, a 

nyakánál már szégyenletesen kikopott zöld garbóját, lenyitotta a szekrény szekreterjét, 

hogy kivegye a fényképezőgépet, de a fényképezőgép eltűnt. Lepke Szilárd. 

Visszazárta a szekreter lebukó ajtaját, és átment Borbálához. – Sajnos a 

fényképezőgépet valahol elhagytam. 

– Jó lett volna legalább fényképről megidézni – mondta Borbála. – De hát igazából az 

a fontos, hogy mire emlékezünk. Mit felejtünk el, mit hamisítunk meg öntudatlanul is. 

Hóna alá fogott egy üveg pezsgőt, lementek és beültek Borbála öreg Suzukijába. – És 

a szobor? – kérdezte Tom Allen a hátsó ülés felé fordítva fejét, ahol most csak egy 

esőkabátot, néhány ismeretlen rendeltetésű gyűrött vászondarabfélét látott. 

– Azt már rég elvittem, hogy samottba beformázzák és kiégessék. Fogd – a kezébe 

nyomta a pezsgősüveget. – Tartsd az öledben, hogy össze ne törjük. Kimegyünk a 

város határán túl, egy régi tanyaházhoz – mondta már vezetés közben. – Egy szobrász 

haver vette meg és alakította át, kurva jó szobrász, mi csak Hefinek hívjuk, mert sánta, 

emlékszel a Babits Héphaisztosz versére, „Anyám az égből lelökött, az ebszem, mert rút 

valék és szégyenére sánta”, Hefi is sánta és kitalálta, hogy ott nála évente négyszer 



rendezzük meg ezeket a szoboröntéseket. Minden technikát bevezetett, gázt, vizet, 

majd meglátod. 

Tom Allen érdeklődve figyelte a város külső kerületeit, a már legfeljebb csak 

négyemeletes sorházak rideg tömbjeit, a kedélytelen, de legalább kisebb kertekkel, 

bokrokkal körülvett házakat, amelyek közül kihívóan emelkedett ki itt-ott egy emeletes 

és szemlátomást frissen épített vagy kibővített ház. 

Kiértek a városból, keskeny, töredezett, lyukakkal teli aszfaltúton mentek tovább, a 

Szuzuki néha nagyokat zökkent, Borbála, többnyire kicsit megkésve, fékezett. Kétoldalt 

vetések és gazzal borított földek váltották egymást, azután befordultak egy földútra és 

pár száz méter után megálltak, egy szemlátomást nagy gonddal, csaknem kihívóan 

archaikus jó ízléssel helyrehozott tanyaház udvarán. Kiszálltak, a házból kijött egy 

sánta, középtermetű, szakállas, kicsit őszülő férfi. Borbála kétoldalt megcsókolta: – Szia, 

Hefi. Ez itt Tom Allen barátom. Még sose látott szoboröntést. 

– Szóval te vagy a se angol, se magyar – mondta Hefi. – Jobbat is választhattál volna. 

Én a helyedben elmentem volna polinéznek. De százötven évvel ezelőtt. Ma már 

polinéznek sem érdemes lenni. – Borbálához fordult. – A kerti törpét már kiégették. 

Menjetek és ássatok sírt neki. 

Borbála megfogta Tom Allen kezét, és elindult a közeli ritkás akácos felé. – Gyere, 

dolgozni kell. 

A ritkás akácos közepén már álltak néhányan. Hat férfi és egy nő gödröket ásott egy 

nagyobb gödör körül, mellettük szobrok samott-tömbjei, hátrébb földbe ásva a tűztér. 

Három atlétatrikós fiatal férfi forgolódott körülötte, a gáz süvöltő zajában. 

Borbála felemelt kézzel üdvözölte a jelenlévőket, azután hátrament a fedett, üvegtetejű 

kis fészer mellé, amelyben már kihűlve a villanykemence állt, és elhozott két ásót. 

Lassan már alkonyodott, a gáz fénye egyre vörösebben világított, mintha egy föld alatti 

lávakitörés első fényei jelentkeztek volna az elszürkülő égbolton. 

– Segíts ásni – mondta Borbála, és szemmel kimérve a helyet, ásni kezdett az egyik 

alaktalan samottforma mellett. Tom Allen is nekiállt a másik ásóval, és Bori mozdulatait 

utánozva mélyítette a gödröt. Nem volt nehéz munka, a homok, szinte a felszínre 

vágyakozva, majdnem ellenállás nélkül bukott ki a gödör partjára. Csak mikor a 

mélyebb, nedves rétegekhez értek, vált ellenállóvá és súlyosabbá. Később Borbála 



letette az ásót. – Ennyi elég – mondta. Beemelték a samott-tömböt, Borbála lefedte a 

kiásott homokkal. A homokban hagyott egy tölcsér alakú nyílást. – Jó magyarsággal ezt 

úgy hívják, hogy eingussz. Itt öntik be a bronzot – magyarázta. – Ott az a kis nyílás, 

azon jön ki majd a gőz, az a levegőző lyuk. 

A tűztérben nagy tégely állt, a tégely oldalánál is süvített a gáz, a tégelyben már 

fortyogott a bronz, egy fiatal fiú fölözte le a színét, mintha húsleves habját szedné le, két 

atlétatrikós férfi sürgölődött a tégely felett, valami port dobtak bele, nagy zöld láng 

csapott fel az immár teljes sötétségbe, a két izmos atlétatrikós férfi közül az egyik valami 

nagy, különleges fogóval megemelte a tégelyt, s amikor már kinn volt a földből, letették 

és egy másik, Tom Allen számára teljesen ismeretlen nagy fogóval megfogták ismét, 

azután az izzó fémet beleöntötték az eingusszba. – Olyan az ott benn, mint az anyaméh 

– mondta Borbála, és megigézetten figyelte a fényeket, mozgást a sötétben. 

Később odajött hozzájuk Hefi, egyik kezében nyitott pezsgősüveggel, és az üveg 

nyaka mellé fogott két hosszú szárú pezsgőspohárral, a másik kezében nyitott 

vörösboros üveggel. – Jó meleg a pezsgő – mondta –, de lássátok, hogy úri helyen 

vagytok, hoztam pezsgőspoharat is. A bort errefelé üvegből isszák. – Óvatosan letette a 

borosüveget, átvette a két poharat a másik kezébe. – Bori, tudom, hogy te ilyenkor 

pezsgőt iszol, pedig nem is szereted igazán. Mert sznob vagy, és azt hiszed, hogy az a 

pár nyamvadt buborék Rodin seggéből száll fel. – És te? – kérdezte Tom Allentől. 

Tom Allen szeretett volna valami tréfásat mondani, hogy ő inkább a sárkány, vagy a 

bika, vagy a királyok vérét választja, de tudta, hogy a szellemeskedés nem az ő műfaja. 

– Én maradok a vörösbornál – mondta. Hefi odanyújtotta neki a csaknem teli kadarkás 

üveget – Szolgáld ki magad –, aztán újra teletöltötte pezsgővel Borbála poharát. – Köszi 

– mondta Borbála –, de ne hagyd itt az üveget, még vezetnem kell. 

Az izzó fém vulkáncsillogása lassan alábbhagyott, Borbála odább ment, egyedül ült, 

nézte a kavargó árnyékokat, amelyeket most már csak a kemence feletti üvegfészer két 

lámpája világított meg, néha odajött hozzá valaki, kezében borosüveggel vagy 

pezsgőspohárral, de a neveket képtelen volt megjegyezni, legtöbben be sem 

mutatkoztak, vastag őszülő bajuszú, kétoldalt fésült, sűrű hajú férfi lépett elébe, lehajolt, 

nekikoccintotta az üvegét az ő üvegének. – Tetszik? – kérdezte. – No, igyál, szörnyű 

meleg van itt, sok folyadékot kell fogyasztani. 



Aztán egy tömzsi, alaktalan, de meglepően finom arcvonású nő ült melléje, két 

borospohárral. – Örülj velünk – mondta, és átadta az egyik poharat. Nem kívánta a bort, 

de azért udvariasan koccintott a szobrásznővel. 

– Várnunk kell, míg kihűl. Eddig voltak a fények, meg a tűzijáték, most jön az izgalom, 

a szorongás. Meg kell várni, hogy kihűljön, hogy sikerült-e az öntés, vagy megette a 

fene az egészet. Olyan ez, mint a fogantatás – nem, ez ostoba hasonlat. Olyan, mint a... 

hát mint a szoboröntés. Vagy talán a regényírás, vagy a zeneszerzés, bár egyikhez sem 

értek, és ott biztosan nem derül ki mindjárt, mikor befejezted, hogy hiányzik a füle vagy 

a farka, ott még hitegetheted magadat, hogy minden nagyon jó, mindennel meg vagyok 

elégedve, de itt rögtön kiderül a disznóság. – Eltűnődött. – Illetve itt sem derül ki, csak 

annyit látsz, hogy a füle-farka azért nem maradt le. De hogy milyen az egész? 

Elég sokáig kellett várni, míg a bronz kihűlt, kivették az eingusszokat, a kis csöveket, 

kiásták a tömböket – cocoons –, gondolta Tom Allen, jó magyar szó nem jutott eszébe, 

rovarok bábja, de Borbála kalapácsütései és a darabokban lehulló burkolat alól 

kibontakozó bronz hamar szétfoszlatta a játékos metaforát. 

– Sikerült – mondta Borbála, mikor már az öntvény nagy részéről leverte a 

samottformát, és felállt. – Mára elég. Holnap majd visszajövök és teljesen letisztítom, 

drótkefével meg sűrített levegővel. Most hazamegyünk. 

A kocsi felé menet szembetalálkoztak Hefivel. – Sikerült? – kérdezte. Borbála átölelte 

és kétoldalt megcsókolta. – Kösz, Hefi. Holnap visszajövök és gatyába rázom.  

– Kinek a gatyájába? – kérdezte Hefi. 

– Az egész világéba – felelte Borbála már elmenőben, hátrafelé. 

A ház már sötétségbe burkolózott, mire hazaértek, egyetlen függöny, egyetlen ajtó 

mögül sem szivárgott ki világítás, az automata lámpa éppen akkor aludt ki, mikor 

Borbála bedugta kulcsát az ajtózárba. 

– Gyere be – mondta –, még úgy sem tudok elaludni. És meginnék egy pohár bort, 

mert ott kinn a kurva kocsi miatt nem mertem inni. 

Benn, a szobában elővett egy üveg vörösbort és két poharat, és Tom Allen kezébe 

nyomta a dugóhúzót. – Nyisd ki, én letusolok, mert agyonizzadtam magam. 

Tom Allen kihúzta a dugót, egy darabja beletört az üvegbe, a poharába öntötte egy kis 

borral, kivitte a konyhába, és a mosogatóba borította, aztán visszajött és töltött 



mindkettejüknek. Ő is izzadtnak érezte magát, de itt mégsem tusolhat le, ha meg átlép a 

maga lakásába, akkor valami megmagyarázhatatlan cezúrával megszakítja az estét. 

Borbála kijött a fürdőszobából, szokása szerint elővett egy bugyit a szekrényből, 

lehajolt, hogy felhúzza, mikor a térdéig jutott vele, megállt, és megkérdezte: 

– Te, már hetek óta sztriptízelek itt neked. Sose akartál megbaszni? 

Tom Allen zavarában csak dadogni tudott: 

– Hát hiszen... mindjárt legelőször azt mondtad, hogy ez nem pornószám, mert már 

láttalak meztelenül a vízparton... meg aztán azt mondtad, hogy te tulajdonképpen... 

hogy te igazából frigid vagy... 

– Nem azt mondtam, hogy frigid vagyok, hanem azt, hogy gyakran, de nem mindig és 

nem mindenkivel. – Felhúzta a bugyiját, felegyenesedett. – És különben is, jegyezd 

meg, hogy egy jó modorú férfi, ha egy nő vetkőzik előtte, legalább udvariasságból jelzi, 

hogy szeretné megbaszni. Aztán én majd eldöntöm, hogy hagyom-e magam. 

– Nekem hagynád magad? – kérdezte Tom Allen. 

Borbála odalépett hozzá, kezében a pohár borral, és féloldalt nekinyomta a testét Tom 

Allen oldalának. – Te húzod le a bugyimat vagy vegyem le én? – kérdezte. 
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A következő lakást is Olimpia találta neki, hetek múlva, nem hirdetésekben és 

közvetítőirodákban, hanem a személyes ismeretségek dzsungelbeli tam-tam-híradásai 

révén. A tulajdonossal, nádszálvékony, magas, hosszú hajú fiatal nyelvésszel, Tom 

Allen csak akkor találkozott, amikor a bérleti szerződést aláírták. – Vigyázz a 

könyveimre – mondta –, és télen etesd a madaraimat. – Velemi András egyéves 

ösztöndíjat kapott New Yorkba, a Columbia Egyetemre. 

A két barátságtalanul ridegen épített, szürkésbarna, kopár, már most, építése után 

egy-két évtizeddel is csaknem haldokló, kocka alakú lakóház megható kompromisszum 

lehetett a vágyak és lehetőségek között, gondolta Tom Allen, mikor először belépett a 

nagy kertbe, amely a két négyemeletes épületet tágas háromszög alakban körbefogta. 

Tekintetével végigpásztázta a szépen nyírt, bár nyilván a talaj miatt gyér füvet és az 

építkezés kikényszerítette síkokat és enyhe emelkedőket, a borbolyabokrokat, ívesen 

lehajló vesszőikkel, a buddleijacserjéket, a ritka, piros levelű, lecsüngő vesszejű 

nyírfákat. Az épület belseje, a szűk, barátságtalan lépcsőház mintha ellenpontozása lett 

volna a kerti ábrándoknak, a maga valószínűleg már újonnan is elnyűtt, kopár 

célszerűségével. 

De a lakás, fenn, a negyedik emeleten kiemelkedett ebből a világból. A nagyszoba 

falait végig egyszerű könyvespolcok borították, a szoba végében egy nagyon szép 

parasztbarokk szekrény állt, előtte négyszögletű, faragott asztal, a tetején sakktáblával, 

mellette két zsíros karfájú kis fotel, a fal mellett egy kopott dívány. A másik szobában 

horpadozó dupla ágy, éjjeliszekrény helyett két kis asztal, és a szoba végében egy kicsit 

megvetemedett ajtajú, öregségében már feketedni kezdő ruhásszekrény. 

A nagyszobából egyszárnyú ajtó nyílt az erkélyre. Az utca túloldalán hatalmas 



vadgesztenyefa állt, már kezdtek sárgulni és hulladozni a levelei, és bár melegen sütött 

a nap, estefelé már hűvösödött. A felfelé emelkedő utcák épületei felett ide látszott a 

dombok erdős vonulata, de ilyen messziről nem tudta megállapítani, hogy azok a levelek 

is kezdenek-e pirosodni, sárgulni, hulldogálni vagy csak ezé a nagy, gépkocsi füst 

gyötörte magányos vadgesztenyefáé. – Azt hiszem, ez a lakás éppen jó lesz neked – 

mondta Olimpia a kocsiban, mikor először jöttek ide. – Ronda épület, de a lakás 

kellemes, tulajdonképpen szép a kilátás is, ha nem olyan arisztokrata előkelőségre 

vágyakozol, mint a Kondor-szálló teraszán. – Gunyoros kis oldalpillantást vetett Tom 

Allenre. – És megfizethető, bár nem csekély pénz ez sem. De manapság a 

magunkfajtának... 

Tom Allen egy szóval sem említette Olimpiának, hogy itteni mértékkel mérve ő gazdag 

ember és sokkal drágább lakást is megengedhetne magának. Valami velem született 

fukarság, tűnődött el aznap este, mikor beköltözött. Vagy talán egy menthetőbb erkölcsi 

takarékosság, hogy nem akarom megvenni azt, ami felesleges, ami éppen a nagy 

kényelmével válik kényelmetlenné, ami kihívó és elválaszt azoktól, akikkel együtt akarok 

lenni. Nem akarom pénzért megvenni a fölényt és amit a fölény jelent, a magányt. 

Megkapom azt én ingyen is. 

– Van kedved kijönni holnap a nudistrandra? – kérdezte még hetekkel korábban, a 

Rákóczi tér mellett egy péntek este Borbála a hátán fekvő Tom Allen vállára 

támaszkodva, csaknem meghittebben, mint a szeretkezés szorosabb 

összekapcsolódásában. – Jön az ősz, ez talán az utolsó alkalom. 

 

A homokos parton már sokan ott voltak azok közül, akikre Tom Allen az első fürdés és 

a fátyoltánc óta emlékezett, bár legtöbbjük nevét most sem tudta. De most szorongás 

nélkül jött, nem azzal az érzéssel, hogy férfiasságát, vonzerejét a puszta testi 

megjelenésével és talán a meghatározhatatlan testi kisugárzásával kell bizonyítania, bár 

tudta, hogy egy-egy pillantással a többiek mindezt mérlegre teszik, tudatosan vagy 

öntudatlanul, de nem versenyez senki mással, csak önmaga befogadtatásával. 

Kristóf doktor már ott feküdt a parton, szélesen, derűsen, a nyárfák és szomorú füzek 

árnyékában ott álltak a kocsik, némelyik nyitott csomagtartóval. Körülnézett, sem 

Olimpiát, sem a kék-barna szemű Szilárdot nem látta. 



– Na, itt van az angol száműzött – üdvözölte harsányan Kristóf doktor. – Sikerült 

megtalálnod Árpád apádat? Hallom, jó helyen keresed, a kurvanegyedben. A 

kurvanegyed. Jaj, de szép hely volt valamikor régen. Olyan húszéves lehettem, mentem 

végig a Népszínház utcán, nem volt egy vasam sem, odajött hozzám egy öreg kurva, és 

azt mondta, „Szép fiú, gyeve szobáva”, mert raccsolt. Mondtam neki, mennyit fizetsz? 

Erre elfordult, és amikor a következő kurva hozzám lépett, átkiáltott neki: „Nem vendég, 

stvici.” 

Az anekdoták derűs napja volt. Tom Allen leült Kristóf doktor mellé, Borbála beúszott a 

szinte rezdületlen, napsütötte vizű tóba. Először odaült hozzájuk a vékony, kis mellű, 

mosolygós Kinga: 

– Doki, hoztam egy történetet. A múlt héten eljött gyógymasszázsra egy nagy, kövér, 

olyan ötvenöt éves férfi, és amíg gyúrtam, megállás nélkül verseket mondott. Bár lett 

volna magnetofonom. Négy sorra azért emlékszem:  „Egy édes női kéz bőröm simítja, 

tíz ujjával a mennyet kinyitja, de mire kiderül a messzi kék ég, engem földbe tipor a 

vénség.” És mondta, mondta, csak rímeket mondott, és azt mondta, hogy ő egy nagy 

költő, és a végén nagyon nagy borravalót adott. – Rámosolygott Tom Allenre. – Ha 

verset akarsz írni, vagy lumbágód van, csak gyere hozzám. 

A lumbágó szóra hirtelen felbukkant Tom Allen emlékezetében az L alakú hátsó 

terasz, kis, négyszögletes betonlapjaival, a madárfürdő és a madáretető, amelyeket Dad 

minden reggel feltöltött s a csiga, amint eső után felmászik a gyepről a féltégla magas 

teraszperemre, ő lehajol, hogy visszategye a fűbe, a hirtelen átfutó eső után erős nyári 

nap melegíti a köveket, megfogja a csigát, egyszerre iszonyú fájdalom vág bele hátul a 

derekába, alig tud kiegyenesedni, a csigát messzire bedobja a fűbe... 

Lement a vízpartra, belábalt a homokon a mély vízig, azután beúszott a tó közepére. 

Ott leállt, lábával taposva a vizet visszanézett a partra. Innen már oly távolinak tűntek az 

alakok, ha valaki felállt, akkor még úgy-ahogy felismerte, Borbála éppen odament a 

takaróján üldögélő Kristóf doktorhoz, karcsú, sötét sziluett, leült a térdeit összefogó 

nagydarab doktor mellé, de Tom Allen inkább emlékezetből tudta, hogy az a fekete 

sziluett Borbála és hogy Kristóf doktor a térdeit a karjával összefogva ül, mert ezt 

igazából már nem látta. Nagyon, lehangolóan távolinak érezte most hirtelen őket. 

Kevesebben vannak, mint utoljára, gondolta, visszatérve a homályos érzésektől a 



jelentéktelenebb valóságba. Hiányzik Olimpia, gondolta, úgy látszik, az 

agnosztikusoknak is szükségük van védőangyalra. 

Mire partot ért, a majdnem állókép, amit a tó közepéről látott, hirtelen megmozdult, 

nem tudta, miért, biztosan van valami metakommunikáció, tíz perccel a teljes óra előtt 

mindenki elhallgat a társaságban vagy húsz perccel a teljes óra után, már nem 

emlékezett rá pontosan, Mum szokta ilyenkor egy nevetéssel megtörni a csendet, an 

angel passing, mondta nevetve, eszébe jutott a magyar kifejezés is, angyal repült át a 

szobán, de itt a vízparton milyen angyal terelte őket egyszerre Kristóf doktor köré? 

– Eszem azt a gyönyörű szádat – mondta Kristóf doktor a vékony, kis mellű, kék 

tangás nőnek, aki egy gombafrizurás, már negyven felett járó csontos férfi társaságában 

éppen melléje telepedett. Tom Allen még nem találkozott velük. – Milyen volt 

Barcelona? Láttatok focimeccset? A Barcát, százezer néző előtt? 

– Nem. Bennünket nem érdekel a foci. Fürödtünk a tengerben, várost néztünk... 

– A Gaudikat? 

– Azokat is... 

– És tetszett? – kérdezte ordítva Kristóf doktor. – Tetszett az, hogy valaki idiotikusan 

cifrázza a világot, mert vagy hülye, vagy feltűnő akar lenni, mert manapság csak az 

számít, ami feltűnő, számít tíz percig, tíz napig, tíz évig, aztán jön a következő rendszer 

és másféle dupla szaltót csinál. Azt azért meg kell hagyni – mondta csendesebben –, 

hogy legalább van annyi bátorság bennük, mint egy vásári kötéltáncosban. No, szóval, 

tetszett vagy nem tetszett? 

– Nekem nem annyira – mondta a férfi –, de a többieknek nagyon tetszett. 

Odajött kézen fogva Gergő és Nóri, Nóri most persze szokatlan avantgárd öltözéke 

nélkül, egy szál tangában, az izmos, magas Gergő, akiről Tom Allen megtudta, hogy 

kosárlabdaedző, mosolyogva és hallgatagon. Azután felállt a vízparton Bella, ugyancsak 

tangában, odajött testesen, hatalmas melle minden lépésnél meglebbent, leült, és mint 

első alkalommal is, marokra fogva hasán a húst, azt kérdezte: 

– Nagyon meghíztam? – De nem várt a válaszra. – Nagyon nagy meleg volt, túl sok 

sört ittam. De most leállok vele. Le tudok fogyni egy hét alatt nyolc kilót. Ki van próbálva. 

Csak az a baj, hogy akkor lóg a mellem. 

– Te akkor is szép leszel – mondta Kristóf doktor szinte szertartásszerűen ismételve 



önmagát. – Készülsz a kiállításra? 

– Hát persze – mondta Bella elengedve a hasán összemarkolt húst. – Na, abba úgyis 

belefogyok. Vihetem a hátamon Moholy-Nagyot, meg Schielének azt a szőrös pinájú 

nőjét, mert akiket segítségül adnak, azok még egy szöget sem tudnak beverni a falba, 

ha nem vigyáz az ember. 

Tom Allen hallgatott. Úgy érezte, hogy ez a társaság befogadta, de mégis kívülálló 

maradt. Mintha nem szereplője, csak nézője volna egy előadásnak, rejtezkedve, valahol 

a nézőtér sötét hátsó soraiban, és a többiek azt gondolják, hogy ő is közöttük van, 

bármelyik pillanatban feljöhet a színpadra, elmondhat egy szellemes monológot, 

belevilloghat egy tréfás párbeszédbe, elénekelhet egy érzelmes vagy romantikus áriát; 

nem tudják vagy nem érdekli őket, hogy ő képtelen előjönni a sötét nézőtér magányából, 

és nem tud vagy nem mer előadni sem egy monológot, sem egy áriát. Ostoba hasonlat, 

gondolta később, mikor már szedelőzködtek, nem tudom, miért van rá szükségem, talán 

az önsajnálat kell vagy valamilyen metaforikus magyarázata annak, hogy miért képtelen 

feloldódni igazán, még akkor is, amikor a szeretője meztelen válla az ő meztelen vállát 

érinti a meztelen testek és a meztelen derű körében, annak, hogy valami hiányzik 

belőle. Tudom, gondolta fanyarul, már útközben hazafelé, hogy a lélektan ismeri a 

pótcselekvést, de ismeri-e a póttehetetlenséget? Amivel a világra és a körülményekre 

próbáljuk áthárítani azt, amiért mi magunk nem tudunk elég szívósan küzdeni. 

Mielőtt szedelőzködni kezdtek volna, váratlanul erős szél támadt, a víz tükre nyers, 

éles üvegszilánkokra törte a visszaverődő napfényt, a hajladozó nyárfák ágairól már 

lesodródott néhány levél, s az egyik ág hangosan csapkodni kezdte Borbála kocsijának 

tetejét. – És kötélből ostort fonván kihajtá őket a templomból – mondta Borbála. Sietve 

összeszedték a holmijukat – nem sok összeszedni való volt, két törülköző, két 

fürdőlepedő, a táska, amiben Borbála a szendvicseket és a műanyag ásványvizes 

palackot hozta. Mindenki szedelőzködött. – Jövőre ugyanitt – kiáltotta Kristóf doktor, 

melléhez fogva a holmiját, mint aki búcsúáldást oszt egy istentisztelet végén. – És 

vigyázzatok a pinátokra. 

Otthon nagyon gyöngéden, szinte melankolikusan szeretkeztek Borbálával, a macska, 

hangtalanul járkálva a szobában, közönyös érdektelenséggel vette tudomásul Tom 

Allent, holott eddig, székben, kanapén ülve, a pupillával keresztbe hasított, világító 



szemét rászegezve mintha ellenséget figyelt volna. A szeretkezés után Borbála elfeküdt 

Tom Allen mellett, összeért a válluk, és azt mondta: – Furcsa volt ma az a hirtelen 

feltámadt szél. Te talán azt mondod, hogy jött, mert közeledik az ősz, de miért akkor, 

miért éppen ott, miért nem jött reggel vagy éjszaka. Én hiszek a véletlenekben. A 

véletlenek jeladások, csak nem tudjuk mindig megmagyarázni őket. Nem arra gondolok, 

hogy jön az ősz, az természetes, várható volt, de miért éppen akkor. Valaki 

figyelmeztetni akart bennünket, de nem biztos, hogy a mulandóságra, az nagyon 

együgyű volna. 

– Bennünket? – kérdezte Tom Allen szkeptikusan. – Egy felsőbb hatalom odafigyel tíz-

tizenöt nudistára egy sóderbányató szélén, pár kilométerre Budapesttől? Ez a 

figyelmeztetés belülről jött. Nem mi támasztottuk a szelet, azzal, hogy ott vagyunk, hogy 

levetkezünk, hogy fürdünk, de a véletlen jelzett nekünk valamit. Másnak mást jelzett. 

Talán valahol, legbelül tudta bennünk az ősmajom vagy az Isten, ha van, vagy mit 

tudom én, mi, hogy ma délután feltámad a szél, és ezért mentünk ki ma, nem tegnap és 

nem holnap. 

Azért mentünk ki, gondolta Tom Allen, mert szombat van, mindenki ráért, és sütött a 

nap. Tegnap, pénteken a banda fele sem tudott volna eljönni. De nem vitatkozott 

Borbálával, szinte maga előtt is szégyellte ezt a nagyon racionális érvet, amely talán azt 

jelzi, hogy képtelen igazán belemerülni a világba, a könnyen megmagyarázható felszín 

mögött megkeresni a fontosabbat, a majdnem megmagyarázhatatlant. Ez a mindig 

benne lappangó bizonytalanságérzés egyre szorongatóbbá vált. Az elmúlt két hétben 

mindennap vagy legalább minden másnap átjött Borbálához, aki többnyire az 

elkoszolódott fehér nadrágban és kurta köpenyben fogadta, gyakran spaknival vagy 

valami hasonló nevű szerszámmal – nem tudta egykönnyen megjegyezni a szerszámok 

gyakran idegen eredetű nevét –, leült a székre, Borbála dolgozott, ha közelébe jött, Tom 

Allen felcsúsztatta kezét a bő köpeny alatt, megsimogatta Borbála mellét, néha 

felemelte a köpeny alját és megcsókolta a barna bőrt a köldök körül, beszélgettek, 

azután Borbála odajött hozzá, jó erősen szájon csókolta, két kicsit piszkos kezét a háta 

mögé dugva, és azt mondta, most megy lefürdeni. 

A másik szobában, míg Borbálára várt, kinyitotta a borosüveget, a macska most már 

nem nézett rá gyanakodva, vagy csendben feküdt, vagy tudomásul sem véve róla 



nesztelenül, lassan járkált a szobában, keresett vagy tudott valamit, fogalmam sincs 

róla, mi irányítja, mit gondol, egyáltalán gondol-e valamit. Azután kijött Borbála a 

fürdőszobából, meztelenül, édesen szeretkeztek. Tom Allen eleinte boldogan elfogadta, 

hogy Borbála írja a szeretkezés koreográfiáját, ő rendezi a testrészek érintkezését, 

időtartamát, a pozitúrákat, többnyire egy kis mozdulattal vagy suttogó félmondattal, de 

néha – és ez felszikráztatta a gyönyörűséget – őrmesteri parancsszóval, amely mindig a 

„most” szóval kezdődött. 

Néha, bár nagyon ritkán, Borbála társaságian felöltözve, bő szoknyában, halvány 

blúzban várta, ilyenkor azonnal átmentek a másik szobába, leültek, mint két udvarias 

idegen, Tom Allen, szerepéhez híven, kinyitotta a palackot, töltött, ittak, aztán az első 

vagy a második pohár után Borbála felállt, megemelte a szoknyáját, derékig, a kis bugyi 

alsó szélei alól kitüremkedett néhány szál fanszőr. – És ide nem kapok puszit? – 

kérdezte, és Tom Allen boldogan fogadta a játékos csábítás újabb koreográfiáját. 

A tóparti hirtelen elmagányosodás óta mégsem tudott teljesen feloldódni a szeretkezés 

gyönyörében. Úgy érezte, hogy Borbála valamit keres vele, valamit, amit ő nem tud 

megadni, mert nem elég jó szeretője Borbálának, sem a képessége, sem a fantáziája 

nem elég ahhoz, hogy Borbála megtalálja a maga igazi, gátlástalan gyönyörűségét, az 

élvezet csúcspontját inkább csak megjátssza, és csak a helyzetben, a fölény és 

tapasztalat sikerében – és persze az ő elragadtatásában – talál valamelyes kárpótlást. 

Elővette a naplóit, amelyeket Szilárd átlapozott, mielőtt ellopta volna a 

fényképezőgépét, azzal az elhatározással, hogy ezután nemcsak a neveket és címeket 

jegyzi be eredeti, de soha be nem tartott elhatározása szerint, hanem az élményeket, a 

magyarázatokat, a gondolatait is, talán csak nyersen odavetve, talán gondosan és 

irodalmian megfogalmazva, még maga sem tudta. Reggeltől délutánig ott ült a kinyitott 

oldalak felett, felidézte magában az utolsó fürdést, mert ezzel akarta kezdeni, mint a 

megvilágosodás pillanatával, de bármilyen élesen látta is maga előtt a tavat, Kristóf 

doktor felduzzadó torzóját a fürdőlepedőn, körülötte Borbála fekete, ülő alakját, Bella 

hatalmas, vonzó mellét, Kinga vékony alakját, a magas és hallgatag Gergőt, 

magamagát, néma visszahúzódásban, képtelen volt leírni a jelenetet úgy, hogy 

elevennek érezze. Kitépte a lapot, becsukta a füzetet. 

És ha csak megjátssza is, hogy elélvez, gondolta délután, mikor becsengetett 



Borbálához, azért játssza meg, hogy örüljek, hogy magához kössön, hogy ne szakítson 

el tőle a kudarc érzete. De Borbála nem jött ajtót nyitni, az üvegablakon keresztül sem 

látott semmi fényt. 

– Miért jöttél te igazából Magyarországra? – kérdezte egyik szeretkezésük után 

Borbála. Most kezdtek igazán ismerkedni egymással, a szeretkezés gátlásossága-

gátlástalansága felszabadította vagy megteremtette a személyes érdeklődést, amit 

eddig az udvariasság vagy a tartózkodás visszafogott. – Igazán meg akarod tudni, hogy 

kik voltak a szüleid? Milyenek voltak, hasonlítasz-e rájuk, tőlük örökölted-e az orrod 

formáját, a kulcscsontodat, a farkadat, a hangulataidat? Vagy egyszerűen csak kíváncsi 

öntörténész vagy? Nem félsz, hogy valami ijesztőt találsz a végén? 

Tom Allen ezekre a kérdésekre magának sem tudott igazán válaszolni, és arra sem 

tudott válaszolni, miért van még itt, miért nem utazik haza, ha egyszer úgy látszik, 

reménytelenül elakadt a nyomozásban, nem is tesz semmit azért, hogy előbbre jusson, 

még képzeletben sem, fantáziálni sem tudok már, régen talán tudtam, már nem 

emlékszem rá, gondolta, de némi vigasztalást nyújtott vagy legalább önigazolásra jó volt 

az a mondat, amit egy alkalommal Borbála mondott, mellette fekve. – Ne gyötörd 

magad. Már beszéltem neked a véletlenekről. Biztos, hogy valahol működik a te 

életedben is a véletlen. Azt én nem tudom, hogy belehalsz-e, mert elgázol egy 

szemeteskocsi, vagy éppen akkor mégy el a ház előtt, mikor leszakad egy rozoga 

erkély. Én is így mentem a véletlen folytán másodszor férjhez, a Nagykörúton 

belerohant a Trabantomba egy görög a Mercedesével, és most van tőle egy nyolcéves 

fiam, és lenn élnek mind a ketten Görögországban. Valahol valahogyan meg van a 

sorsod írva, de nem tudod elolvasni előre az írást, és néha még akkor sem, mikor 

odanyomják az orrod alá a szövegét, mert az élet dolgaiban mindnyájan többnyire 

analfabéták vagyunk. 

A tehetetlen napközi kóválygásokból, határozatlanságból legalább egy estére 

megszabadította Olimpia, aki hazajött nászútjáról és elfogadta a vacsorameghívását. Ott 

ült, szépen lebarnulva, sugárzóan Tom Allennel szemben az asztalnál, szeszt nem kért, 

mert kocsival jött, és nagyon oldottan azt mondta: – Olyan boldog vagyok. – És mesélt a 

tengeröböl két sziklakarján megtörő kék hullámokról, a homokpart után hirtelen kövessé 

váló tengerfenékről, amely óvatosságra intette a homoklejtőn addig gyanútlanul tappogó 



talpakat, az olykor riadalmat keltő apró medúzákról, amelyek nemcsak ismeretlen 

veszéllyel fenyegettek, ha fenyegettek egyáltalán, hanem emlékeztettek, ostobán, a 

középkori képek és legendák hatalmas, nyolckarú polipjaira is. Pedig abban a 

csodálatos kajában, a frutti di maré-ban polipcsáp is van. 

– Gyereket akartok? 

Olimpia felnevetett: 

– Mindennap nagyon szorgalmasan dolgoztunk érte. Többször is.  

Tom Allen beszámolt a nyomozásairól, nagyon részletesen, pedig korábban úgy 

gondolta, hogy apja különválásáról senkinek sem fog beszélni. 

– Bori segített? 

– Rengeteget. Mindenkit ismer. Nélküle el sem tudtam volna indulni. 

– És átjársz hozzá? 

– Minden másnap. Néha naponta – mondta némi szünet után Tom Allen. – Most ő az 

egyetlen kapcsolatom a világgal. Levelet nem írok, senkivel sem találkozom, mert nem 

ismerek senkit. 

– Bori nagyon csinos – mondta Olimpia, szinte csak mellékesen. Az órájára nézett: – 

Ideje hazamennem, vár a férjem. 

Kinn a kocsinál, mielőtt beszállt volna, még a nyitott ajtó felett visszaszólt: 

– Azt tudod, hogy Bori már kétszer elvált. A második férje Görögországban él a 

gyerekkel. 

– Talán azért csinál görög mitológiai szobrokat – mondta Tom Allen könnyedén.  

Olimpia futtában szájon csókolta, beült a kocsiba, de letekerte kicsit az ablakot, és 

kiszólt: 

– Ugye, vigyázol magadra? 

Borbála másnap nem munkaruhában, hanem az egyik, már ismerős bő fehér 

szoknyájában és rövid virágmintás blúzában fogadta. Rögtön a belső szobába mentek, 

Tom Allen kinyitotta a borosüveget, töltött, Borbála pohárral a kezében leült az ágyra és 

felhúzta lábát. Tom Allen elakadt lélegzettel vette észre, hogy nincs rajta bugyi, öle 

szinte szembenéz vele a szoknya felemelkedő harangja alól. Borbála felnevetett: – A 

kiállított tárgyakat a látogatók megérinthetik – mondta. Szeretkezés után felállt, most ő 

töltött, átnyújtotta a poharat, de nem feküdt vissza az ágyra, csak odaült a dereka mellé, 



combja hozzáért Tom Allen csípőcsontjához. 

– Lefeküdtél Olimpiával? – kérdezte. 

– Nem. Elmentünk vacsorázni és beszélgettünk. 

– Régebben sem feküdtél le vele? – Tom Allen ivott egy kortyot, nem felelt. – A 

magántulajdonának tekint. Egy őrangyal, nyakába akasztva a kapukulcsod. Vagy az 

egyik Moira. 

– Ugyan már – mondta Tom Allen kissé bosszúsan. – Szerelmes, most ment férjhez 

és nagyon boldog. 

– Te nem értesz a nőkhöz – vágta rá Borbála. 

Csakugyan nem értek a nőkhöz, mondta magában egy jó hét múlva Tom Allen. Szinte 

mindennap átment Borbálához, szeretkeztek, talán nagyobb gyönyörűséggel, mint 

eddig, beszélgettek, Tom Allen egyszer-kétszer hívta a szobrásznőt, hogy menjen el 

vele vacsorázni, de Borbála azt mondta, utálja az éttermeket, különben is vegetáriánus, 

és ott mit kaphat, egy agyonolajozott, -ecetezett vegyes salátát és kész, neki rostos 

ételekre van szüksége. – Mert anélkül elgyengülök, depresszióba esek, és nem tudok 

rendesen szarni. De te csak járj el vendéglőkbe meg kocsmákba. Mászkálj többet. 

Hiába vársz Godot-ra itthon, meg a könyvtárakban, egy helyben ülve, nem jön Godot, 

nem jön a véletlen. Mondtam már neked, hogy a véletlen szabályozza az életünket. De 

találkozni kell, véletlenül, a véletlennel. Gondoltál már rá, hogy hazautazol, mert nincs 

értelme annak, hogy itt maradj? 

– Igen – mondta Tom Allen szégyenkezve. – De otthon még Godot-ra sem várhatnék. 

A véletlenen maga is sokszor eltűnődött, hiszen az életét, amennyire fel tudta mérni, 

megdöbbentően a véletlenek irányították. Még azt is, hogy egyáltalán életben van, hogy 

nem lőtték le, hogy azok mentették meg, akik megmentették... hogy egyáltalán itt van, 

most éppen kicsit céltalanul, a Rákóczi tér közelében, „ahol a kurvák vannak”, hogy a 

szeretője Borbálának, a szobrásznőnek. De működhetne látványosabban, kihívóbban, 

kalandfilmek olcsó szenzációkeresésével, vagy mitológiák tehetetlenül szépséges 

világmagyarázatával a véletlen. Lekési a New York–Londoni járatot, mert lefele jövet 

megcsúszik a szálloda lépcsőjén, kificamítja a bokáját, és a gép lezuhan hajtómű hiba 

miatt az Atlanti-óceánba, a Hebridák közelében. Vagy éppen, mert lekéste a járatot, egy 

későbbi járatra száll fel és az zuhan le a Hebridák közelében. Megáll az újságárusnál az 



Oktogon közelében, hogy megvegye az előző napi Guardian-t, és tőle száz méterre 

felrobban egy autó. Ha nem veszi meg a Guardian-t, ő is ott feküdne, holtan vagy 

összeroncsolva a járdán a robbanás örvényében. Némi öniróniával eltűnődött azon, 

hogy képzeletbeli példáit miért kell ilyen drámai történetekben megfogalmaznia – holott 

a véletlen, gondolta, talán csak úgy jelentkezik, ahogy egy kavics megcsikordul az 

ember lába alatt, egy nem is nagyon fontos levelet elfelejt bedobni a levélszekrénybe a 

postás. A véletlen, ebben igaza van Borinak, olykor talán megajándékozhat vagy 

meggyötörhet, talán megszabhatja az ember életét, gondolta, de képtelen vagyok azt 

hinni, hogy a véletlent egy felső hatalom irányítja, egy Isten vagy az istenségek 

igazgatói tanácsa, hogy Isten vagy a istenségek egyenként figyelemmel kísérnek sok 

milliárd embert, és ha van bennük valamennyi igazságérzet vagy tisztesség, akkor 

irányítaniuk kell a véletleneikkel a tigriseket, delfineket, svábbogarakat, patkányokat és 

szomorúfűzeket is. 

A véletlen, ha nem is jelentősen és meghatározóan, inkább csak groteszkül 

szórakoztatóan úgy tíz nap múlva újfent eszébe jutott. Előző délután átment Borihoz, aki 

a szokott munkaruhájában egy híres színigazgató mellszobrán dolgozott, odaadóan és 

alig rejtett hiúsággal, hogy egy emlékezetes büsztöt formál olyan emberről, akit igazából 

nem szeretett. – A szobrász – mondta – egy kurva. Eladja magát. Már Michelangelo is 

kurva volt. 

Mikor az aznapi munkát befejezte, Tom Allen felcsúsztatta kezét a munkablúz alá, de 

még mielőtt hozzáérhetett volna Borbála melléhez, a szobrásznő elhúzódott tőle. 

– Nem – mondta ingerülten. – Ma nem. Én be vagyok programozva bizonyos 

mennyiségű baszásra. Azt megkaptam már. Még többet is. 

Tom Allen hallgatott. Nem tudta, hogy ez a futó megjegyzés végítélet-e, teljes 

visszautasítás, vagy csupán kegyetlen önvédelem. 

Talán fel kellene állnom és szó nélkül elmennem, gondolta, de nem mozdult, figyelte 

Borit, ahogy a szobrot formálja, megvárta, míg nedves kendővel letakarja, és azt 

mondja: 

– Most már megihatunk egy pohár bort. 

Átmentek a másik szobába, Bori ráhagyta, hogy nyissa ki a borosüveget és töltsön, ő 

maga eltűnt a fürdőszobában, nyilván csak kezet mosott, mert hamarosan visszajött, 



még mindig a piszkos, fehér munkaöltözékében, leült a macskája mellé és egy hajtásra 

kiitta a poharát. 

– Te írni akarsz erről a dr. Johnsonról, akit mostanában ájulásig olvasol? De hát 

otthon, Angliában könnyebben hozzájutnál a forrásokhoz. 

– Nem akarok írni róla. Csak véletlenül belebotlottam – véletlenül, gondolta Tom Allen, 

már megint Bori világába léptem –, és nagyon szórakoztat. Okos, szellemes, 

melankolikus, mindenről tud, gonosz és megértő. Éppen nekem való. És találtam nála 

egy bölcs mondatot, illik rám: If you are idle, be not solitary; if you are solitary, be not 

idle. Ha tétlen vagy, ne légy magányos, ha magányos vagy, ne légy tétlen. 

– Bölcs tanács – mondta Borbála, és töltött magának, Tom Allen alig egy ujjnyit ivott ki 

a poharából, a kezében tartotta, szinte tehetetlenül, mint aki belemerevedett egy 

fényképbe. – Mindenki azt hiszi, hogy magunkat kell a világhoz igazítani. Pedig néha a 

világot kell magunkhoz igazítani. Ha tudjuk, hogy mi a világ és ha hagyja magát. 

A világ nem hagyja magát, gondolta Tom Allen, miután elköszönt Borbálától. A lakását, 

amikor belépett, még lehangolóbbnak látta, mint eddig, bár sohasem érezte benne 

otthon magát, célszerűségével, szürke ízléstelenségében. Most mintha kihunyt volna az 

az öröm is, hogy kétajtónyira esik Borbálától. Legalább egy hétig nem megyek át hozzá, 

gondolta, maga sem tudta, önérzetből-e vagy csak sajgó önsajnálatból. 

Hosszú napokon át nem sietett haza a könyvtárból, bármelyikbe ült is be – gyalog, 

lassan, kényelmesen ballagott, a kis tér vagy valamikor előkelő utca lombos fái alatt, 

amelyeket már megérintett a kora ősz vagy talán a városi levegő tüdővésze, mert 

kezdték lehullatni, ha nem is az ősz látványos alázatával, csak olykor-olykor, egyenként, 

szinte csak jelzésszerűen leveleiket, és ha rálépett a járdán néhány levélre, nem 

ropogtak a talpa alatt, csak, kicsit barnán, szétmázolódtak. Útközben bement olykor egy 

étterembe vagy eszpresszóba s amikor este hazaért, megpróbált nem felnézni Bori 

ablakaira, de mindig felnézett és többnyire látta a lámpa letompult fényét a műterem 

ablakaiban vagy olykor a belső szobában: Bori elég takarékos és szegény volt ahhoz, 

hogy ne égesse feleslegesen a villanyt, és Tom Allen igyekezett nem gondolni arra, 

hogy hátha valaki mással iszik meg pár pohár bort, maga alá húzva lábát az ágyon, 

olykor megsimogatva a macskát, ha az nesztelen, gyanakvó tigrislépteivel nem a szobát 

járta be éppen. 



Majdnem élvezte a tehetetlenségét. Hogy nem csinál semmit, az, amiért ide jött, 

zátonyra futott, nem tud és nem is igyekszik igazán kötődni a világhoz, Borbála 

megfogalmazásával élve. Megpróbálom túlélni az életemet. Love is the wisdom of the 

fool and the folly of the wise, mondja dr. Johnson. Csak azt nem tudom, hogy én ostoba 

vagyok-e, vagy bölcs, aki ostobává válik a szerelemben, még azt sem tudom, hogy 

igazából szerelmes vagyok-e Borbálába. 

Az eső, viharos szél, amely ha nem is váratlanul, mert hiszen aznap már alig-alig 

villant ki a nap a felhők közül, hirtelen tört rá, mikor a széles sugárút fái alatt ballagott 

hazafelé, mégiscsak Borbála elméletét idézte fel benne önkéntelenül, bármilyen 

nevetségesnek tartotta is azt, hogy ő akár csak egy pillanatra a világegyetem 

figyelmének központjává váljon. Esernyőtlenül, gallérját felhajtva igyekezett valamilyen 

menedékbe, a szél kiforgatta a szembejövők esernyőit, hacsak nem tartották pajzsként 

félig az arcuk előtt, úgy nyomulva előre, mint egy rosszul szervezett középkori hadsereg 

harcosai, elsöpörve útjukból egy „Bocs” kiáltással a szembejövőket. Tom Allen nem 

hozott magával esernyőt, talán, hogy a közkeletű képet – esernyős, jól öltözött angolok 

freskóképét – visszautasítsa, és ázottan betért az első cukrászdába. A cukrászda 

földszinti asztalait, esernyőiket összezárva és hegyükkel a padló felé fordítva már 

elfoglalták a menedéket keresők, Tom Allen a lépcsőn felment a felső szintre, ott is már 

csak egy szabad asztalt talált, leült melléje, kávét és egy Cuba librét kért. Míg a csinos 

középkorú pincérnő elment az italért, körülnézett. A második asztalnál, tőle jobbra 

három férfi ült s egyikük ismerősnek látszott. De a férfi memóriája gyorsabban és 

hibátlanabbul működött az övénél. Felállt, odajött az asztalához. Nagyon magabiztosnak 

látszott a farmernadrágjában, sokzsebű ujjatlan vadászmellényében, de lehet, hogy ezt 

a túlzott magabiztosságot csak az öltözék sugallta, gondolta később Tom Allen, mert a 

férfi nagyon udvariasan lépett oda hozzá, és megkérdezte: 

– Elnézést, nem találkoztunk mi már? Odakinn a nudista strandon? Te is Tamás, én is 

Tamás. Gyere át hozzánk. 

Átült az asztalukhoz, a másik két, számottevően fiatalabb, öltönyös, nyakkendős férfi 

udvariasan, de nem túl lelkesen fogadta. De Tamás, a nyilvánvaló vezéregyéniség, 

egykettőre feloldotta a tartózkodást: 

– Srácok, ez itt Tom mit tudom micsoda, aki hazajött, hogy kinyomozza, ki volt az apja 



meg az anyja. Még nem tudja, hogy mindenkinek magyar volt az apja meg az anyja, 

Shakespeare-nek is, meg Winston Churchillnek is, meg Hasfelmetsző Jakabnak is, meg 

kétezer hollywoody kurvának is, meg mindenkinek. – Aztán hirtelen halkra és komolyra 

váltva megkérdezte: – Sikerült valamit kideríteni? 

– Nem – mondta Tom Allen kurtán, talán kicsit udvariatlanul, mert nem örült annak, 

hogy idelátogatásának célja, ürügye és tanácstalansága meghatározta az itteni létét. 

A pincérnő egyre-másra hozta az italokat. A végén, a fizetésnél Tom Allen, talán az ital 

keltette agresszivitásától ösztönözve majdnem fizikai nyersességgel magához söpörte a 

számlát. – Nekem több fölösleges pénzem van, mint nektek – mondta. Másnap, kábán, 

ezt a mondatot szégyellte a legjobban. Nem a részegséget, a tántorgást lefelé a lépcsőn 

a taxihoz a másik Tamás karjának védő őrizetében: az csak esendőség volt, ez otromba 

vétség. Még emlékezett rá, hogy a másik Tamás azt mondta neki, mielőtt végképp 

berúgtak volna, hogy jövő szombaton lesz nála egy buli, szeretettel várják és szóljon 

Borbálának is. De másra alig-alig emlékezett. Arra, hogyan sikerült eszébe idéznie a 

kapunyitó kódot – valami belső szabályozó még akkor is működik az emberben, mikor 

semmi nem működik, gondolta másnap; hogyan jött fel, időnként kinyújtott karjával a 

lépcsőház falának támaszkodva, hogyan talált be a két kulccsal a két kulcslyukba, 

hogyan vetette le legalább a felső ruháját, a cipőjét, sőt a nyakkendőt is – a zokni, 

gatya, ing rajta maradt, úgy zuhant az ágyra –, már egyáltalán nem emlékezett. De 

lassan azért eszébe jutott, hogy a másik Tamás, amint beszélgetés közben megtudta, 

szoftver szakember volt, szoftveres volt a simára fésült hajú szőke, szemüveges és az 

erősen kopaszodó, nagy ádámcsutkájú, nagy orrú, ellenszenvesen hallgatag másik pofa 

is. És ha lassan is, eszébe jutott, hogy a szoftveres Tamás meghívta egy bulira, jövő 

szombatra, a névjegyét a címmel, úgy emlékezett, belerakta a tárcájába. 

Déltájban, mikorra a heves és elég hideg tusfürdő után felöltözött és átment Borbála 

ajtaja felé, megállította egy hang: 

– Ne csengessen, Allen úr, Borika elutazott. Küldött magának egy levelet. 

Schmidt néni kint ült a függőfolyosón egy hokedlin, vastag combja kivillant a kihízott, 

rövid virágmintás pongyola alól, egy csúf, maliciózus Párka, gondolta Tom Allen, mikor 

odament Schmidt nénihez, hogy átvegye a levelet. Összehajtott kéziratpapír volt, boríték 

nélkül, Schmidt néni biztosan elolvasta egyszer-kétszer: „Elmentem Görögországba a 



férjemhez és a fiamhoz. Nem tudom, meddig maradok. Csók, Bori.” 

Összehajtogatta, egy pillanatra belenézett Schmidt néni felé fordított, csaknem boldog 

tekintetébe, és azt kérdezte: 

– És a macskával mi lesz? 

Utóbb maga is eltűnődött, miért ez jutott eszébe. A macskát igazából nem szerette, bár 

az a gondolat, hogy éhen pusztul, akkor is riasztó volt. Talán elvitte Bori valahová, 

rábízta valakire. Bár a macskák, gondolta, már amenynyire én a macskákat ismerem, 

inkább a helyükhöz ragaszkodnak, mint a gazdájukhoz. De miért a macska jutott először 

eszembe? Úgy látszik, a létezés látható, mindennapi rendje fontosabb nekem, mint a 

dolgok belső jelentése; ami belül történik, a valóság felszíne alatt, az legfeljebb csak 

szubjektív valóság, amibe egy ember akár bele is halhat, de a világ rendje nem változik, 

a macskáknak enniük kell akkor is. 

Az öregasszony még mindig kíváncsian s talán maliciózusan nézett fel rá. 

– A macskáról gondoskodott Borika. Borika nagyon szereti a macskáját. Hagyott 

nálam pénzt, és itt hagyta a lakáskulcsot. A növényeket is meg kell majd öntöznöm, 

mert Borika azt mondta, lehet, hogy sokáig ott marad, talán két-három hónapig is. 

Még a függőfolyosón elfele menet is érezni vélte az öregasszony boldogan gonosz 

tekintetét, de biztos volt benne, ez nem neki szól személyesen, hanem a szituációnak: 

egy boldog összhangba nehezebben léphetett volna be a külvilág, ezúttal Schmidt néni 

képében, egy valóságos vagy elképzelt drámai helyzetbe kárörvendve, sokkal 

könnyebben. Fájt, hogy Bori így, csaknem előzetes jelzés nélkül elhagyta, lehangolta, 

bánatosan ezen tűnődött egész nap a könyvtárban. Nem voltam szerelmes Boriba, 

gondolta hazamenet, a még mindig erős szélben és a fák leveleit pergető esőben, de 

most, hogy elment, talán egy kicsit beleszerettem. Vagy Bori csupán ürügy volt arra, 

hogy maradjak, hogy ne döntsek, hogy ne nézzek igazán szembe a helyzetemmel. 

Hiszen csak lődörgök itt, filoszkodom feleslegesen és felületesen, annak, amiért jöttem, 

nem jártam a végére, csak egy futó pillantást vethettem a titokra, a származásomra: 

mintha egy videoszalagot Play közben hirtelen Rewind-ra kapcsolnának, a gyilkos 

kihúzza a tőrt az áldozat mellkasából, groteszkül hátrafele kapkodva a lábait visszamegy 

az ajtóhoz, tokjába dugja a tőrt, az áldozat ingéről eltűnik a vérfolt, feláll; a retriever 

elengedi az elejtett nyulat, szaggatottan hátrafelé visszalábol a gazdájához, a nyúl felkel 



és hátrafelé esetlenül visszaszökdécsel a gazosba, ahonnan előjött. 

Ennyi volt az én nagy nyomozásom, gondolta. Feladtam, mint annyi mindent az 

életemben. Talán haza kellene mennem Angliába, ott nem lennék megvert hadsereg, 

hiszen alig egy-két embernek mondtam el, miért jövök ide, ők udvariasan alighanem 

csak annyit kérdeznének: – Any luck? –, és én azt mondanám: – Not too much. 

De bármennyire nem hitt is Borbála véletlen-elméletében, megint eszébe jutott, amikor 

fenn a lakásán felbontotta az Angliából érkezett levelet, némi szorongással, mert nem 

várt semmiféle híradást a Blake, Shelley, Scott and Allen ügyvédi irodától. A cég neve 

finom dőlt betűkkel ott állt a boríték bal felső sarkában. 

 

Dear Mr Allen, 

 

It is my sad duty to inform you that your family’s gardener and your lifelong friend Mr 

Gabriel Marton died from a heart attack on the night of August 25. His funeral was held 

on September 6, and I had flowers sent in your name. 

 

I hope you are well and getting on with your research. 

 

With all best wishes, 

Michael Blake3 

 

 

Bori véletlenjei megint, gondolta leverten. Otthon is egyre kevesebb ember van, akihez 

hazamennék. Gabi bácsi. Meghalt. Próbálta felidézni az alakját, amilyennek legutoljára 

látta, de minduntalan, bárha homályosan, egy-egy villanásra, a sokkal fiatalabb Gabi 

bácsi bukkant fel az emlékezetében, kaszált, gereblyézte a füvet, olvasott neki, madarat 

figyeltek. De ezek a képek is olyanok voltak, mint a video Rewind képe: szaggatottan, 

hátrafele tűntek bele a múltba. 

Habozott, hogy elmenjen-e a másik Tamás – névjegye szerint Sóvágó Tamás – 

                                         
3 Kedves Mr. Allen, szomorú kötelességem, hogy tudassam Önnel: családja kertésze, önnek régi barátja, Mr. Gabriel Marton 
augusztus 25-én éjjel szívrohamban elhunyt. Szeptember 6-án temették el. Küldtem egy csokor virágot az ön nevében. Remélem, jól 
van és jól halad a kutatással. Minden jót kíván, Michael Blake. 



bulijára, csak feküdt az ágyán, határozatlanul, még hét órakor is, a meghívás hét órára 

szólt, emlékezete szerint, azután hirtelen elhatározással letusolt, felöltözött, taxit hívott, 

és elment Sóvágó Tamás budai címére. Hatalmas ház volt, valójában két hatalmas ház, 

egy kis térséggel elválasztva, majd háromnegyed évszázaddal ezelőtt építhették, az 

építkezés vagy a befektetés egy megalomániás pillanatában. A kapucsengőre fémes női 

hang válaszolt, meg sem kérdezte, ki ő, csak azt mondta, gyere be, a lift az udvar 

közepén van. Az óriási, csaknem futballpályányi udvarra körös-körül függőfolyosók 

néztek le, de nem olyan nyájasak és indiszkréten kíváncsiak, mint az ő Rökk Szilárd 

utcai bérletében, hanem távoliak, égbe vagy egy vár önvédelmi rendszerébe 

néptelenedett körfolyosók, s a lift, amelyet az egyik fal mentén, bizonnyal jóval később 

építettek be egy stílustalan, de átszellemült üvegaknába, mintha nem is a harmadik 

vagy negyedik emeletre vinné utasait, hanem valamiféle mennyekbe. Még látta is a 

fényes dobozt a harmadik és negyedik emelet között lassan felkúszni, a negyedik 

emeleten valakik kiszálltak, a rossz udvari világításban nem látta igazán, hányan, a 

doboz elsötétedett. Megnyomta a gombot, lent kinyílt az ajtó, beszállt a mennyei járat 

dobozába, fény fogta körül és vitte fel a negyedik emeletig. Mikor kilépett, kétszer is 

ellenőrizte, hogy jól bezárta-e a külső ajtót. A saroklakás ajtajában a másik Tamás 

széles mosollyal és széttárt karokkal már várta. 

Benn a lakásban már bugyborékolt az együttlét. Tom Allen gyorsan végigfutott a 

jelenlévők arcán, örömmel fedezte fel egy kényelmes karosszékben Kristóf doktort, a 

lábánál két demizsonnal. Kivette a nejlonzacskóból a hasas Grand Marnier üveget – az 

utolsó pillanatban jutott eszébe, hogy illene hoznia valamit –: Hogy is mondjátok 

errefelé? Helyettem kis virág.  

– Szép kis virág – mondta Sóvágó Tamás, és feltette az üveget egy alacsony 

könyvszekrény felső polcára, amelyen már különböző üvegek, egy címkétlen, fél literes 

fehér üveg, talán házilag főzött pálinka, egy Martini, egy Johnny Walker és különböző 

borosüvegek álltak. 

– Mit innál? – kérdezte. Érződött, hogy ő maga már ivott néhány pohárral. Töltött Tom 

Allennek is, magának is egy fél pohár whiskyt. – Csin-csin – mondta, és nekilökte a 

pohara peremét Tom Allen poharának. 

Halk zene szólt egy hangszóróból, a sötét szomszéd szoba ajtaja nyitva állt, Tom Allen 



benézett, a beeső fény kisebb-nagyobb asztalokon álló számítógépeket, mindenféle 

technikai tárgyakkal telerakott polcokat: egy félelmetes újkori vadállat barlangját 

világította meg. Túloldalt, a szemközti ajtón át egy fekvőhelyes, kopott ülőbútoros 

szabvány nappalira látott, már ültek benne néhányan a félhomályban.  

– Hát te whiskyt iszol, mikor én ezt a jó tavalyi boromat hoztam el erre a dionüszoszi 

ünnepre? – förmedt rá Kristóf doktor. – Mert ha nem tudnád, két dionüszoszi ünnep van, 

egy nyár végi, mikor a tavalyi bortól rúgunk be itt és most, és egy szüreti, azon is a 

tavalyi bortól rúgunk be, mert a musttól nem lehet berúgni. Gyere el két hét múlva 

szüretelni, legalább valami hasznodat veszem. 

– Ott leszek – mondta Tom Allen inkább udvariasságból, mint meggyőződésből, és 

elindult a másik szoba felé. 

– Reggel nyolcra – ordította utána Kristóf doktor. – Ha nem esik. Koszos ruhában. 

Kotont nem kell hoznod, a végére a karodat sem tudod majd megemelni, nemhogy a 

farkadat. 

A kiszámított, begyakorlott otrombaság derűje, gondolta, miközben átlépett a 

szomszéd szobába, maga is derűsebben. A másik szobában már vagy öten ültek az 

asztal körül, csak Nórit ismerte fel, most meglepő módon, legalábbis amennyire ültében 

meg tudta ítélni, nem harsányan színes, bő öltözéket visel, hanem halvány, egyszínű 

blúzt, de kezén az el-képesztően hosszú körmök még ebben a félhomályban is kihívóan 

villantak fel, mikor a poharáért nyúlt. Gergő, a derűs, ott ült mellette, alattvaló, testőr, 

lelki felvigyázó, unterman. 

Tom Allen kicsit elhúzódva az asztaltól egy számkivetett és rozoga karosszékbe 

telepedett és újra körülnézett. Egyik-másik arc mintha ismerős lett volna a vízpartról 

vagy a hegyi fátyoltáncról, de sem nevet, sem határozott jelenetet, személyes szót, 

lépést, egy futó barátságos vagy idegenkedő pillantást nem idéztek fel benne. Ivott egy 

kortyot, de nem kívánta igazán az italt. 

A túlsó szobából áthallatszott a zene, olykor Kristóf doktor harsogása, Sóvágó Tamás 

lelkes, meg-megcsukló vendégszeretete: – Kinek tölthetek még? 

Néhány perc múlva a szoba ajtajában megjelent Olimpia, mellette egy középmagas, 

vékony, rövid szakállas, szemüveges férfi, mögöttük, változatlan derűvel Sóvágó 

Tamás. Egyenesen odajöttek hozzá. Felállt, Olimpia kétoldalt megcsókolta, a 



szemüveges férfinak nem volt ideje bemutatkozni, mert Sóvágó Tamás elébe vágott. – 

Ez itt Olimpia férje. Bálint. Bárd, mint hóhérbárd, bárd, mint hentesbárd. – Bárd, mint 

velszi bárd – szólt közbe Olimpia férje. Közelről látszott, hogy a szakálla már imitt-amott 

őszül. 

– Mit hozhatok nektek inni? – kérdezte Sóvágó Tamás. 

– Egy Cuba librét – mondta Bárd Bálint. 

– Cuba librét? Egy lófaszt. Mit gondolsz, tartok én itthon néhány üveg Fidel Castrót, 

fehér rumban oldva? 

– Akkor egy fél pohár Martinit. Azt láttam a polcon. 

Olimpia egy pohár bort kért Kristóf doktor demizsonjából. – Nem kívánom a bort, de 

hát nem bánthatom meg a dokit – mondta, mikor Sóvágó elment teljesíteni a rendelést. 

– Hogy vagy, Tom? Borinak nem szóltál? 

– Bori elment hosszabb időre Görögországba. Egyébként, köszönöm, megvagyok. 

Bárd Bálint fürkészve nézegette Tom Allent. 

– Szóval te voltál a feleségem holdbéli szerelme? – mondta könnyedén, talán 

fölényesen, ironikusan vagy megkönnyebbülve, hogy nem egy szép, vonzó férfi az a 

holdbéli szerelem, talán csak jelzésként, hogy tud róla, mert ismeri Olimpia egész életét 

vagy majdnem az egész életét. 

– És jutottál valamennyire a nyomozásban? – kérdezte Olimpia. – Mit csinálsz 

egyáltalán? 

Tom Allen vállat vont. – Vagyok – mondta.  

Bárd Bálint közbevágott: – „How dull it is to pause, to make an end, To rust 

unburnish’d, not to shine in use! As tho’ to breathe were life.”4 Tennyson Ulyssese. 

Biztos ismered. 

– Nem – mondta röstelkedve Tom Allen. – Tennysont alig ismerem. Olyan szép nagy 

luftballonköltőnek találtam. 

– Az irodalmak útja luftballonokkal van kikövezve. 

– Miért nem jössz el arról a ronda környékről, ha már ott elakadtál a nyomozásban? 

Vagy miért nem mész haza? – kérdezte Olimpia. 

                                         
4 „Untat várni, elmúlni, csiszolatlan / rozsdállva és nem munkában ragyogni! / Csak lenni még nem élet.” (Szabó Lőrinc 
fordítása) 



Haza? 

Tom Allen vállat vont, nem akart beszélni az otthoni légüres térről, Gabi bácsi 

haláláról, sem az itteni légüres térről, a könyvtárakról, dr. Johnsonról, aki minden 

bölcsességével egyetemben csak kényszermenedék volt, lehullott kókuszdió egy 

lakatlan szigeten. 

– A véletlen – mondta. – Hátha még segít a véletlen. 

– Téged is megfertőzött ezzel a véletlen-elmélettel Bori? A véletlen? Bori mitologikus 

mániája. 

– Azt mondta Olimpia, hogy te nem szeretsz társaságba járni – fordult Tom Allen Bárd 

Bálinthoz, talán valamivel ellenségesebben, mint gondolta. 

Bárd Bálint ránézett, fölényesen. 

– Meg akartalak nézni magamnak. A holdbéli csónakost, aki nem tudja, hogy a 

csónakot visszakanyarodva, folyással szemben kell kikötni. Meg aztán néha jó olyan 

társaságban lenni, amelyikről nem tudja az ember, hogy ők a hülyébbek nálam, vagy én 

vagyok hülyébb náluk. Unom a nagyon okos társaságokat. 

A másik szobában elhalkult a ricsaj, valaki egy gitár húrjait hangolta, azután játszani 

kezdett és halkan énekelt hozzá, a dalokat Tom Allen nem ismerte, gondolta, régi 

magyar, bár nem népi dallamok, a hangskálából ítélve. Felállt, az ajtóhoz ment, benézett 

a másik szobába, Sóvágó Tamás ült egy széken, ölében a gitárral, nézte a gitárt, az 

ujjait a gitáron, mindenki csaknem áhítatosan hallgatott, Sóvágó Tamás halkan énekelt. 

Néhány perc múlva letette a gitárt, szünetet tartott és egyszerre kitört a részeg 

zűrzavar. 

– Játssz még. 

– Azt játszd, hogy cimbalom a rózsám picsája. 

– Játszd el a Yesterday-t! 

Visszament a helyére, Olimpia már elkeveredett a vendégek között, Bárd Bálint még 

mindig a megfigyelő, a bíró vagy pap tartásával állt Tom Allen üresen hagyott széke 

mellett. 

Alighogy leült, odajött hozzájuk egy közepesen részeg, jól öltözött, amerikaiasan 

meglazított nyakkendőjű fiatalember. 

– Nincs itt igazán jó nő – mondta. – Én nem tudom, mi van velem, ha új nőm van, 



kétszer-háromszor feláll egymásután, mint a keljfeljancsi, aztán pár nap múlva már 

egyszer is alig. Megint új nő, megint feláll. 

– Don Juan-impotencia – mondta Bárd Bálint. – Szerezz a kínai árusoktól reszelt 

orrszarvúagyart, keverd el seprőpálinkával, tíz az egyhez arányban és igyál meg belőle 

minden este három decit. 

– Attól rendbe jövök? – kérdezte a fiatalember bambán álmélkodva. 

– Attól rendbe jössz, Zsiga. Merthogy pár hónap alatt teljesen impotens leszel. 

A körülállók nevettek, a Zsiga nevű fiatalember tanácstalanul bámult egy darabig, 

aztán elment. Bárd Bálint rezzenéstelen arccal Tom Allen felé fordult: 

– Félek tőle, hogy arra, amit te összeszedtél, mikor kiszálltál a hajóról a Rákóczi tér 

szirtfokán, nincs gyógyszer. Ettél a lótuszból, a felejtés gyümölcséből, egyesek szerint 

édes mag, mások szerint gránátalma vagy cordia myxa, szerintem női pina, és már 

nemcsak a bankkártyaszámodat, hanem az otthoni címedet is elfelejtetted. 

Tom Allenben fellobbant a düh, a vágy, hogy ököllel belevágjon Bárd Bálint arcába, az 

őszülő fekete szakáll felett, az orrába, a fogsorába, pedig azt hitte, ezt a vad indulatot 

fiatal korában már sikerült teljesen elnyomnia. De nem mozdult, lehet, gondolta később, 

már hazafele menet, hogy nem is az önfegyelem győzött bennem, hanem a gyávaság, a 

félelem, nem a verekedéstől – mert úgy érezte, fizikailag elbírt volna Bárd Bálinttal –, 

hanem a feltűnéstől, a botránytól. 

Bárd Bálint nézte. 

– Egy kis orrvérzésért nem érdemes verekedni – mondta könnyed kézmozdulattal. – 

Az csak a ruhatisztítók hősi diadala a végén. Haleffel, bunkóval, az már igen. – 

Körülnézett. – Esetleg széklábbal, azzal a nagy bronzszoborral, ha már dárda és pajzs 

nincs –, és egy fél térden guggoló, szögletesen groteszk modern nőalakra mutatott a 

polcon. 

Tom Allen szó nélkül felállt, kezében a poharával, amelyben még mindig aranylott 

valamicske ital, átment a másik szobába és leült a halkan gitározó Sóvágó Tamás mellé. 

Az fél kézzel és kérdő fejbillentéssel a poharára mutatott, Tom Allen jelzésképpen 

letakarta a pohár tetejét, Sóvágó Tamás tovább gitározott és nagyon halkan énekelt, 

csak azok hallották, akik körülötte álltak. A dalt, Simon és Garfunkel dalát, Bridge over 

troubled water, még Tom Allen is felismerte. Ült egy ideig, azután nagyon óvatosan 



felállt, nem akarta, hogy bárki is felfigyeljen rá, Sóvágó Tamás ugyan felnézett, 

rámosolygott, de igazából nem vette észre. Letette poharát a könyvespolc tetejére, az 

üvegek mellé, a tömény szeszes üvegek, még a címkétlen házipálinka is, nyitva és 

megapadva mintegy részt vettek a mulatságban, de a borosüvegek érintetlenek voltak, 

nem vehették fel a versenyt Kristóf doktor demizsonjaival, Kristóf doktor harsány 

buzdításával – Hajtsd ki, galambom, aztán vetkőzz neki és szavald el A részeg 

hajfodrász-t, tudod, egy francia frizőr írta, valami Rémboy vagy hogy is hívták. 

Észrevétlenül kijutott az előszobaajtóig, ott utolérte Olimpia. – Már mégy? Unod? – 

kérdezte. – Ha leérsz, nyomd meg a csengőt, majd én kiengedlek. És felhívlak a jövő 

héten, keresünk neked valami jobb lakást. 

A Rökk Szilárd utcában már nagy csend és némaság fogadta, valami világvégi 

élettelenség, sehol egy világos ablak. Mikor a néma függőfolyosón a lakásához ért és be 

akarta illeszteni a zárba a kulcsát, meglepődve tapasztalta, hogy a biztonsági zár 

cilinderét valaki erőszakkal kitépte, a felső zár ránézvést ép volt, de amikor bedugta a 

kéttollas kulcsot, nem kellett elfordítania, a zár nyitva állt. Nem nagy ügy egy profinak, 

gondolta, mikor belépett és felgyújtotta a villanyt. Az előszobában semmi változást nem 

látott, de hát az előszobában nem tartott mást, csak az Angliából hozott, korántsem új 

mackintosht és a fűzöld anorákot. 

Belépett a szobába, itt is felgyújtotta a villanyt, és megállt az ajtóban. Maga sem tudta, 

hogy azért-e, mert fél, hogy hirtelen rárontanak, vagy egyszerűen csak szét akar nézni, 

mint minden hazaérkező. 

Nem rontott rá senki. A laptopja – amit úgysem használt – eltűnt, a szekreter ajtaja 

lebillentve, a papírjai, jegyzetfüzetei szétszórva a szőnyegen, még jó, gondolta, hogy az 

irataimat, útlevelemet, bankkártyámat mindig zsebre vágom, vagy tízezer forint és száz 

font volt a szekreter aljában, az is eltűnt. Eltűnt a video, amelyet nemrég vett, de a 

régimódi nagy televíziót, amelyet a lakással együtt bérelt, otthagyták a bölcs ítéletű 

betörők. 

A másik szobában kiszórták ruháit a szekrényből, de első ránézésre semmit nem vittek 

el, csak a digitális órás kis ébresztőrádiót, amelyet a maga szögletes és praktikus 

otrombaságában amúgy is utált, és nem is nagyon használt, hiszen ha korán kellett 

kelnie, a feszültség miatt amúgy is felébredt, mielőtt ébrenlétbe muzsikálta vagy 



beszélte volna az ellenszenves doboz. 

Kiment a nappaliba, most vette észre, hogy hiányzik a két üveg Johnny Walker whisky 

a szekreterből, meg a Gordon’s Gin. A kis üveg angostura bitters, amellyel pink gin-t 

kínálhatott annak, aki meg akarta próbálni, lenn feküdt a földön, nyitva, tartalma kifolyt a 

padlóra. 

Összeszedte a holmiját, berakta ruháit a szekrénybe, lassan, kényelmesen. Halkan 

mozgott és a város is halk, zajtalan volt, a mellékutca fényei alig sárgálltak be az 

ablakon, a benti lámpavilág elnyomta őket. Befejezte a munkát, leült az egyik 

karosszékbe. Most jól jönne egy pohár whisky, gondolta. Úgy döntött, hogy nem szól a 

rendőrségnek és a zárat sem csináltatja meg. Az a kéttollú felső kulcs elég védelem lesz 

azok ellen, akik nem akarnak betörni. Nem beszélt a betörésről Olimpiának sem, amikor 

az pár nap múlva felhívta, hogy talált neki Budán, kellemesebb környezetben egy lakást. 
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Már napok óta nyájas, napos őszi időre ébredt a város, kora reggel talán némi ködre 

és csak a szinte köznapi érzékeléssel is észlelhető mind koraibb sötétedéssel és 

váratlan hűvösséggel veszítette el derűjét úgy hét óra tájban. Ez az esti hűvösség olykor 

azt az érzetet keltette benne, mintha a nappali meleggel csapdába csalták volna 

gyanútlanul. 

Olimpia jött érte a budai lakáshoz. 

– Találtam valami gyönyörűt – mondta Tom Allen, mikor már kiértek a 

városközpontból. 

– Nőt? Képet? Verset? – Olimpia hangjában érzett valami iróniát. 

– Egy naplórészletet. Fel is írtam, hogy pontosan idézhessem neked. – Benyúlt a 

zsebébe, kivette a noteszát, lapozgatta, kicsit ügyetlenül, a néha felgyorsuló, néha – a 

lámpák vagy a forgalom miatt – lelassuló kocsi hol védekezően a műszerfalra lökte 

önkéntelen a kezét, hol a háttámlának nyomta a testét. Már kinn jártak a városból, az 

országúton, mire sikerült nyugodtan felolvasni a jegyzetet. – Szóval, Samuel Pepys 

naplója, 1660-ból: „I went out to Charing Cross, to see Major-general Harrison hanged, 

drawn and quartered; which was done there, he looking as cheerful as any man could 

do in that condition.”5 Eljönnél megnézni, ha engem akasztanának fel, beleznének ki, 

vágnának négybe? 

 

– Te hülye – mondta Olimpia –, hiszen már annyiszor néztem, hogy te magad 

akasztod fel, belezed ki, darabolod fel magad. 

                                         
5 Kimentem a Charing Crossra, hogy megnézzem, hogyan akasztják fel, belezik ki, négyelik fel Harrison 
dandártábornokot, ami ott esett meg, és ő olyan vidámnak látszott, mint bárki ebben a helyzetben látszhatott. 
 



A főútról felkanyarodtak a hegyre kígyózó makadámútra. A magas löszfal partján 

hosszú szálú, rendetlen fű imbolygott, a kerítések köve, vasa, dróthálója felett már 

kezdett sárgulni a gyümölcsfák koronája. Csak néhány kocsi állt az alkalmi, kövezetlen 

parkolóban. Kiszálltak, Tom Allen kiemelte a táskát, amelybe Olimpia a maga ruhája 

mellé beleparancsolta Tom Allen legviseltesebb farmerjét és pólóját. Már várta, hogy 

Olimpia azt mondja: – Innen gyalog megyünk –, hiszen minden mintha csak szó szerinti 

ismétlődése lett volna az előző kirándulásuknak, kétoldalt itt-ott egy távoli faház, 

bozótosok, bokrok, akácfa remizek és aztán a zöld műanyag bevonatú kerítés Kristóf 

doktor birodalmának határán. 

Ők érkeztek utolsónak. A présház oldalánál, a pincebejáratnál már álltak vagy hatan-

nyolcan. Mindenki farmert viselt és pólóinget, kivéve két izmos, apró bajuszos férfit, 

akiken piszkos vászonnadrág és atlétatrikó volt. 

– Mindenki ismer mindenkit –  harsogta Kristóf doktor –, vagy ha nem, hát örüljetek 

neki. Ez itt Laci és Feri, a két bérrabszolga Szentendre hullám mosta távoli szigetéről. 

Aki szégyenszemre át akar öltözni ilyen nagy ünnepen valami koszos ruhába, az 

menjen be a veranda felől a házba. Laci, Feri, ti átveszitek a pincét. Na, nyomás 

átöltözni. 

Betódultak a veranda felől a házba, és ott egy csoportban, szégyenkezés nélkül 

átöltöztek farmerból valamivel kopottabb farmerbe. 

Kinn egy kis asztalon már kések sorakoztak és két hosszú nyelű, ívelt hegyű 

sebészolló, Kristóf doktor szakmai selejtjei. Az asztal mellett sárga műanyag vödrök, és 

négy, réginek látszó, idő és szőlő sötétítette faputtony. 

– Lányok, késre, ollóra, vödörre, és nyomás ki a szőlőbe. Fiúk, puttonyra. Aki szőlőt 

akar enni, ne borszőlőt egyen, bár idén az is jó, hanem csemegeszőlőt onnan oldalról. 

De mossátok meg előbb –, és a nagy széles üvegtálra mutatott az asztal közepén. – És 

énekeljetek. Ez ünnep. Tudtok szüreti népdalokat? 

A hat lány és a két fiú szótlanul, talán kicsit röstellkedve nézte. – Nem tudunk – 

mondta végül Olimpia. 

– Akkor énekeljétek azt, hogy Ez a szaracének dicső serege, pampam. Ezt sem 

tudjátok? Na nyomás. 

Tom Allen is elindult volna, de Kristóf doktor megállította: 



– Te sarkvidéki angol, te előbb gyere velem. 

Elmentek a szőlő oldalsó nyúlványához, ahol néhány drótokra felfuttatott sorban a 

csemegeszőlő nőtt. Nagy szemű, zöldarany fürtök lógtak a töveken, súlyosan, 

hívogatóan. 

– Nekem ez ünnep – ismételte meg magát Kristóf doktor. – Nemcsak azért ünnep, 

mert minden betakarítás ünnep, de a későbbi együttlétek és rendes nagy részegségek 

ünnepe is. Fiatalon egy évet töltöttem Nápolyban, és nekem a Földközi-tenger nem a 

narancsfák, hanem a szőlő. A narancsfák itt, ha megmaradnának is, cirkuszi növények 

lennének. Ilyen szép időben, szüretkor, úgy érzem, ide költözött a Mediterrán tenger, a 

présház köré. – Kivette zsebéből a svájci kereszttel ékesített, sokpengéjű bicskáját, 

levágott egy fürtöt, és odanyújtotta Tom Allennek. – Kóstold meg. 

– Menjek el megmosni? – kérdezte Tom Allen tanácstalanul. 

Kristóf doktor legyintett: 

– Hagyd a francba. A permetlé valószínűleg úgyis felbomlott. És ha nem, legfeljebb 

belehalsz. 

Tom Allen levett egy szép nagy szemet a fürtről, rágni kezdte. Kristóf doktor ráförmedt. 

– Te hülye angol. A szőlőt nem rágjuk, hanem szétnyomjuk a nyelvünkkel. – Levett 

egy szemet a fürtről, és látványosan, nagyra tátott szájjal szétnyomta. – És a magot 

nem gyűjtjük össze a szánkban, nem köpjük ki, hanem lenyeljük. Na, gyakorold. 

Elfordult és visszament a házhoz, majdnem katonás léptekkel. Tom Allen a szájába 

vette a következő szőlőszemet, megpróbálta a nyelvével szétnyomni, de utána is érezte 

a szájában a magokat és a szőlő héját. Megint megpróbálta, s mire eljutott a nagy 

szemű fürt feléig, hirtelen befogta az ínye, nyelve, szájpadlása a teljes szemet, aggály 

és torokszorulás nélkül és ettől a szerény sikertől, a napsütéstől, a szőlőfürtöktől, 

távolabbról a szőlősorok között dolgozó lányoktól, akik levágták és vödörbe rakták a 

fürtöket, elfogta valami vidám gyönyörűség, bár senki sem énekelt népdalokat, sem azt, 

hogy ez a szaracének dicső serege. Visszament az asztalhoz, vállára akasztotta az 

egyik puttonyt és elindult fel a szőlőbe. A lányok, izzadtan, mosolyogva, beleöntötték 

puttonyába a vödrökben összegyűlt szőlőt, ő kicsit megroggyantotta a térdét, hogy ne 

kelljen akkorát emelniük. Ha rövid ideig, ha csak testi hasznossága miatt is, tartozott 

valahová. A puttonyt levitte a pincébe, Laci vagy Feri leakasztotta róla, egy párfokos 



falépcsőn felvitte a nagy masina tetejére és beleöntötte a szögletes fémtölcsérbe, 

azután lejött, bekapcsolt valamit, fenn a tölcsérben búgni kezdett egy motor. 

– Ez a daráló – mondta Kristóf doktor, aki mögötte jött le a pincébe. – Onnan lemegy 

ide a présbe. Ha már van benne elég, beindítjuk és itt a szélén belefolyik ebbe a nagy 

fakádba a lé. Onnan meg hordóba merjük. Persze ilyet se láttál még, te sarkvidéki 

eszkimó. Gyere, kóstold meg a mustot. 

Nagy üvegkancsó állt a sarokban egy kis asztalon, mellette néhány pohár. Kristóf 

doktor töltött és figyelte, amíg kiissza. – Ugye finom? Húsz cukorfokos, az előbb mértem 

meg. Idén nagyon jó volt a szőlő, se rothadás, se penész, nem úgy, mint benned meg 

bennem. Igaz, mibennünk már csak a szeszfokot érdemes mérni. 

Tom Allen körülnézett a nyers téglafalú pincében. A bejárat körül polcok, a polcokon 

üvegek, demizsonok, alattuk kampón hosszú szárú, fenn kiöblösödő üvegeszközök 

lógtak. – Azt hogy hívják magyarul? – kérdezte. 

– Lopónak. Vagy régen, mikor egy tökféléből készült, lopótöknek mondták. Angolul 

hogy hívják? 

– Nem tudom – mondta Tom Allen röstelkedve. – Ha tök, biztos valami gourd. 

– Akkor gurd meg az angoltudásodat – harsant rá Kristóf doktor. Tom Allen úgy 

sejtette, nem csak mustot ivott, és a doktor mindjárt vissza is igazolta. – Abból a 

darálatból, ami a présben marad, majd nagyon jó törkölypálinkát főzök. Iszol egy 

kupicával? Mindjárt teszek kinn az asztalra füstölt kolbászt, kenyeret, nyers sonkát, 

kovászos uborkát, hogy éhen ne haljatok. 

Tom Allen nem kért törkölypálinkát, ment vissza a szőlősorok közé, a napsütésbe, a 

lányokhoz, a szőlővel megtelt műanyag vödrökhöz, a térdrogyasztáshoz, hátán a 

hirtelen súlyossá váló puttony egyszerre mintha fontos szereplővé, szinte 

nélkülözhetetlenné tette volna. 

Rövid ebédszünettel ötig dolgoztak és érezte, hogy egyre fáradtabb. Elszokott a testi 

munkától. A derekába és a hasába, a jobb csípőcsontja alatt beleszivárgott valami 

fájdalom, de nem nagyon figyelt rá. Ötkor Kristóf doktor kiállt az asztal mellé, amelyről 

már, a mustos kancsó és a poharak kivételével mindent leszedett, és harsogva 

kihirdette: 

– Fájront. Lemosdani, átöltözni, veranda elé sorakozni. Mindjárt kész a gulyás. 



Mire körülvették a bográccsal foglalatoskodó doktort, már leszállóban volt a nap, 

hűvösebb is lett egy kicsit, az árnyékok megnyúltak, tűz lobogott a bogrács alatt, Kristóf 

doktor hol a tüzet igazgatta, hol leemelte a hosszú láncon függő bográcsot és kicsit 

megforgatta. – Nem szabad főzőkanállal, mericskével, hólapáttal és más kutyafaszával 

kevergetni, mert összetöröd. Csak forgatni. Ebben nincs ám zsír, ez igazi marhagulyás. 

A paprikát csak akkor teszed bele, mikor már elfőtte a habját, akkor nem csapódik ki. 

Tom Allen egy kicsit félrehúzódott, leült a veranda lépcsőjére, s onnan hallgatta Kristóf 

doktort. Pár perc múlva odajött hozzá Olimpia, Kinga, a gyógymasszőr lány, azután 

Gergő is Nórival. 

– Elfáradtál? – kérdezte Olimpia. – Megesszük a gulyást, és indulunk haza. Ide 

hozzam neked? 

– Köszönöm, nem kérek. Nem tudom, mitől, de fáj itt –, és végighúzta kezét jobb oldalt 

a derekán. 

– Lumbágó – mondta Kinga. – Gyere el holnap hozzám az intézetbe, majd 

kimasszírozom belőled. 

Tom Allennek eszébe jutott az a pillanat, amikor felvette a csigát a kőről és nem tudott 

többé felegyenesedni. – Kösz szépen, de ez nem lumbágó. Azt ismerem. 

– Akkor is gyere el hozzám. Majd kimasszírozom a derekadból a fájást. 

– A lelkéből is masszírozd ki – mondta Olimpia, és a gyógymasszőr lány derűsen 

felnevetett. 

 

Kinga már várta az intézet nagy, modern, világos földszinti csarnokában, ahol oldalt és 

a csarnok végében fekete műbőrhuzatú karosszékek álltak, sorba vagy kisebb, kettes-

hármas csoportokba tolva, inkább egy találkozó- vagy beszélgetőhely, semmint egy 

gyógyintézmény légkörét sugározva. Mint ahogy valami csaknem frivol életkedvet 

közvetített a csarnokvég színüveg hátsó fala, amelyen ki lehetett látni a kéklő vizű 

úszómedencére, az úszók tarka fürdősapkájára, fürdőköpenyekre, vizes, többnyire öreg, 

önmagukat túlélt testekre és néhány sudár, fiatal férfi vagy nőalakra. 

Kinga, a gomb nélküli, rövid, bő fehér köpenyében és bő fehér hosszú nadrágjában 

most alig-alig emlékeztetett arra a vékony, kislányos nőre, akivel a vízparton és a 

fátyoltáncnál találkozott, csak az arca, a kék szem, kicsit turcsi orr és a finoman vastag 



ajkak szüntelen mosolya idézte fel valamelyest, inkább hangulatában, mint vonásaiban. 

– Gyere – mondta. Elindultak felfelé, keskeny lépcsőfokon, folyosókon, ahová már 

nem jutott el az úszómedence derűje, Kinga kinyitott egy ajtót, amelyen fekete alapon 

arany betűkkel ez állt: GYÓGYMASSZÁZS, és beterelte Tom Allent. 

Benn, az ajtó mellett balra mosdó fehéredett ki a falból, mellette kicsi, közepén elnyűtt 

bőrrel fedett íróasztal, rajta telefon, iratok, napló, feljegyzési naptár. A szoba jobb 

oldalán rozzant szekrény, de ezt Tom Allen éppen csak érzékelte, mert figyelmét 

lekötötte a magas, beesett arcú fiú, aki éppen kezet mosott és dúdolt. Egy pillanatra 

abbahagyta a dúdolást, – Jó napot – mondta, azután tovább dúdolt. 

Szemben a szoba végén, fehér függönnyel elválasztva, két keskeny ágy állt, a 

fejrészük ferdén kicsit felfelé emelkedett, és Tom Allennek, noha szerencséjére nem járt 

sohasem műtőben, sem kórházi vizsgálóban, csak filmeken látott néha zöld 

köpenyekbe, fejfedőkbe ku-klux-klanosított orvosokat, amint a keskeny fekvőhely körül 

sürögnek, műszereket néznek és a kezük véres, mégis a két ágy, a maga célszerű 

puritanizmusával homályosan ezeket a filmbeli emlékeket villantotta fel előtte. De csak 

egy pillanatra, mert Kinga beterelte az egyik ágy mellé, elhúzta a függönyt, és azt 

mondta: 

– Vetkőzz gatyára. A ruhádat – és a szemközti fal fogasára mutatott – akaszd fel oda. 

A táskádat tedd arra a polcra. 

Míg Tom Allen vetkőzött, Kinga elhúzta mögöttük a függönyt. Kintről halkan 

behallatszott a magas, sovány fiú dúdolása. 

Két vastag, fekete műanyag téglát pillantott meg az ágy fejrészénél. Megfogta az 

egyiket, belesüllyedt a keze a puha műanyagba. 

– Ez mi? – kérdezte. 

– Ezzel támasztom alá a lábadat, ha a lábfejed masszírozom. Na, gyere, feküdj fel 

hason. 

Tom Allen, kicsit szorongva, végigfeküdt az ágyon, Kinga a lábai alá tette a két 

puha fekete téglát. – Ez így kényelmesebb – mondta, és két kézzel nyomkodni, 

simogatni, hajlítgatni kezdte Tom Allen lábujjait és lábfejét. 

Ez már igazi szorongás volt, nem orvosi műtétek filmjeleneteinek fantáziálása. Bár 

nagyon alaposan lecsutakolta magát, most mégis attól félt, hogy nem mosta ki eléggé a 



lábujjközeiből a homokot, a hámló bőr száraz pelyheit, a lábujjak közé tapadt 

mindennapi létezést. 

Odakinn a függöny mögött még mindig halkan dúdolt a fiatalember. Érezte, ahogy 

Kinga lassan simogatni, gyúrni, feszíteni kezdi a lábujjait, nyomkodni a talpát. Mintha 

nem őt magát, hanem egy idegent érintettek volna a hol simogató, hol támadóan 

kemény kezek. 

A fiatalember kicsit hangosabban dúdolt. 

– Nagyon kedves srác – mondta Kinga, és a simogató, gyúró ujjak feljebb kúsztak, 

Tom Allen bokájáig. – Ketten vannak, csökkent látásúak, de imádják a zenét, az egyik 

gitározik, a másik énekel, olyan kis ifjúsági klubokban. No, nem sokat keresnek vele, de 

élvezik, és ez a fontos. 

– Démodokosz, a vak énekes. 

– Kicsoda? – kérdezte Kinga, és ujjai lassan feljebb kúsztak Tom Allen vádliján, 

nyomták, szorították, simogatták a lazán elkülönülő, csaknem független izmokat, 

amelyek mintha elváltak volna egy pillanatra Tom Allen testétől, és csaknem tőle 

függetlenül átadták volna magukat egy idegen kéz uralmának. S ahogy feljebb haladtak 

a kezek a térdéhez, majd a combjához, úgy érezte, mintha újraformálná a testét egy 

szobrász, itt összébb nyomva az agyagot, ami a húsa volt, ott kisimítva, rám fér egy kis 

átalakítás, gondolta magában fanyarul, azután a kezek még feljebb léptek, nyomták, 

szorították a combját, és az érzéketlen, majdnem-agyag szobortest megelevenedett: 

egy csinos nő ujjain keresztül valamilyen kimondatlan és kimondhatatlan vágy is 

belesugárzott, az életnek nem csak puszta testi felpezsdítése. Átvillant rajta a remény, 

hogy ez az erotikus áramütés visszafelé, az ő húsán és Kinga ujjain át Kinga testébe is 

eljut. Ugyan már, gondolta, naponta ki tudja hányszor sugározna vissza bele ez az 

erotika, kövér vénemberekből, középkorú, unalmas férfiakból, izmos és önhitt 

fiatalemberekből: a férfi agyagszobrokból, akiket életre kelt. De van-e köztük, aki 

csakugyan visszasugároz valamennyi erotikát? 

Kinga változatlan buzgalommal araszolt felfelé, és Tom Allen most már teljesen átadta 

magát ennek a meghatározhatatlanul bizalmas és személyes viszonynak. Kinga 

valószínűleg előre tudta vagy legalábbis megérezte a hangulatváltás pillanatát. 

– Miért is jöttél te haza Magyarországra? A szüleidet keresed? 



– Talán csak a nyomukat. Apámat lelőtték a határon ’56-ban. Csak az ő meg az én 

anyakönyvi kivonatom maradt meg. De hát az csak darab papír, és amikor teljesen 

egyedül maradtam... 

Mesélt. Mumról és Dadről, Gabi bácsiról, Oxfordról, a gyerekről, akinek nem ő volt az 

apja. 

Magát is meglepte, milyen őszintén és nyíltan beszél, milyen öröm kiszabadulni a nagy 

belső bizonytalanság és tartózkodás búvárgömbjéből. 

Kinga ujjai most már elérték a derekát. 

– Lehet, hogy fájni fog – mondta, mikor először benyomta ujjait csípőjénél a húsába, s 

azután, óvatosan, centiméterről centiméterre kétoldalt kifelé és felfelé mozgatta a kezét. 

– Apádat lelőtték. Nagyapádat is lelőtték. És most úgy érzed, téged is le fognak lőni. 

Fordulj át a hátadra. 

Megint a lábfejénél kezdte a masszírozást, Tom Allen nézte a fölébe hajló szőke fejet 

és érezte, hogy az ujjak lassan araszolnak felfelé a lábán. 

– Na, most megjelölöm, hova lőjenek, talán ide – nevetett Kinga, és mutatóujjával apró 

keresztet rajzolt a jobb mellbimbója alá, – vagy ide –, és az ujj most a homloka közepére 

rajzolt apró keresztet. – Derűsen felnevetett. – Én vagyok a kivégzőosztag. 

A hátára fordulva sokkal meztelenebbnek és kiszolgáltatottabbnak érezte magát, a 

teste külső és belső részeit egyaránt. Egy pogány oltárhoz kötöztek és közeledik a 

papnő, hogy kivágja a szívemet. 

– A végén kivágod a szívemet? – kérdezte, miközben Kinga a térde fölé ért. 

Kinga megállt, felegyenesedett: 

– Mi az, hogy kivágom a szívedet? – kérdezte értetlenül. 

– Hát a pogány papnő, aki vagy. 

Kinga édesdeden felkacagott: 

– Hát persze! Én minden férfinak kivágom a szívét és feláldozom a kutyafejű 

isteneknek. Szóval ott hagytad abba, hogy abban a kastélyszállóban volt valami 

csudálatos nagy hálószoba, mindenféle freskókkal. 

Tom Allen megpróbálta finoman leírni a freskókat, de Kinga oly jókat nevetett egyik-

másik leírásánál, hogy az eddigi tárgyszerű, olykor monoton életbeszámolóból hirtelen 

maga is valami színházi szerepbe váltott át, a mulattatóéba, nevettetőébe, még olyan 



isteneket is felrakott a mennyezetre, komikusan parázna pózban, akiket az ismeretlen 

festő nem örökített meg. 

– És téged nem kísért be abba a szobába valami helybeli istennő? – kérdezte 

Kinga. Csak úgy sugárzott róla a kék és szőke derű. – Német vendéghölgy, 

pincérlány, svéd filmsztár? 

– Nem, nem – mondta Tom Allen. – Sajnos. 

De másnap, mikor Kinga már a derekát masszírozta, azt mondta: – De igen, volt 

valaki, aki bekísért abba a szobába. És nehezen hagytam ott, pedig el akartam jönni. – 

De csak ennyit mondott Líviáról, még a nevét sem említette, Borbáláról pedig egyáltalán 

nem beszélt, csak a Rákóczi térről. 

– Ahol a kurvák vannak? – vágott közbe szinte liturgiaszerűen Kinga. 

Mesélt hát a kurvákról, az araráról, anyja elveszett nyomáról. 

Hirtelen magához tért a személyesség fecsegő mámorából. 

– Ne haragudj, túl sokat lotyogtam magamról. 

Kinga felnevetett. 

– Ez gyóntatófülke, itt majdnem mindenki meggyónik, csak nem rács mögött, egy 

templomban, hanem hason fekve, míg a derekát masszírozom. 

Megnyomogatta az alsónadrágon keresztül Tom Allen hasát a jobb oldalon. – Itt fáj? – 

kérdezte. – Akkor ez tényleg nem lumbágó. Fordulj a hasadra. 

Most erőteljesen megnyomogatta a csípeje tájékát. 

– Fáj? 

– Igen, de kibírható. 

– Azt hiszem, nem ártana, ha megnézne egy orvos. Öltözz fel, addig én telefonálok. 

Pár perc múlva visszajött, felöltözött az elhúzott függöny mögött a másik fülkében. – 

Gyerünk, elviszlek – mondta, mikor kijött. 
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– Most már csak egy egyszemélyes, viszonylag kellemes kórházi szoba – mondta Tom 

Allen Olimpiának, aki ott ült az ágya mellé húzott széken, egyik kezében cigarettával, de 

még nem gyújtott rá, a másikban hamutartónak egy konzervdobozzal, amelyet valahol 

kinn az előtérben szerezhetett, néhány perccel ezelőtt. – De amikor ide hoztál, olyan 

volt, mint egy hajó, amellyel kimentettél az árnyak világából. Egy fél napig. Azután meg, 

mint a magánzárka, ahonnan kivégezni viszik az elítéltet. Tudod, én sose voltam beteg 

és nagyon gyáva vagyok. 

– Tudom – mondta Olimpia, és rágyújtott. Tom Allen szerette volna, ha Olimpia azt 

mondja, miért volnál te gyáva, vagy hogy ilyenkor mindenki gyáva, vagy azt, hogy 

egyszer el kell kezdeni a gyávaságot is, a betegséget is. 

– Mintha csak árnyak mozogtak volna abban a világban, teljesen néma árnyak, akik 

soha meg sem szólalnak. Tudom, hogy ez nem igaz, persze hogy beszéltek ott is, de 

mégis úgy érzem, mintha soha senki meg sem szólalt volna. 

Kinga betessékelte a kocsijába, és elvitte a nagy kórháztelepülésre, kórházvárosba, 

Tom Allen így utólag nem tudta, minek nevezze, bár amikor kiszálltak a kocsiból és 

bementek a méltóságteljes kapuívek alatt, még semmiféle kényszert nem érzett, hogy 

meghatározza a túlélésnek egy gyarmatbirodalmát. 

Nem a főbejáraton mentek be az urológia kopott épületébe, hanem mögéje kerülve, 

egy oldalajtón. Tágas előtérbe jutottak, Kinga bekopogott az ambulancia ajtaján, fiatal 

nő nézett ki, szemlátomást ingerülten, mert az ajtón viszonylag friss és csillogó felirat 

hirdette: NE KOPOGJON. A BETEGEKET SORSZÁMUK SZERINT SZÓLÍTJUK. Kinga 

mondott neki valamit, az ápolónő elmosolyodott, vetett egy pillantást Tom Allenre, 

mielőtt becsukta volna az ajtót. Kinga odalépett Tom Allenhez, futtában homlokon 



csókolta, és azt mondta: – Mindjárt behívnak –, az ajtóból még egy szárnyrebbenéssel 

búcsút intett és eltűnt. 

– Mintha akkor beszéltek volna hozzám utoljára valóságos emberi lények valóságos 

emberi nyelven. Persze, ez hülyeség. De talán a hülyeségében is igaz. Itt léptem be az 

árnyak világába. Nyilvánvalóan hazudok, túlzok, legendákat gyártok, de hidd el, csak így 

tudom elmondani, mit éreztem. 

Leült a négyszögű előtérben az egyik kopott padra. Középkorú házaspár ült a pad 

másik végén, szemlátomást szorongva, a pad szinte a hátsó falnak támaszkodott, és 

Tom Allen talán azért választotta ki, hogy a háta védve legyen, pedig lett volna helye 

másutt is, az egyik pad üresen állt, a másikon, némi távolságot tartva, egy öregedő nő 

és két viszonylag fiatal férfi ült. A vizsgálóval szemben két kopott szürke ajtó felett a női 

és férfi vécé nemzetközi jelzése, egy nő és egy férfi árnyékrajz figurája. 

A vizsgáló ajtaja kinyílt, kinézett egy fehér köpenyes, testes ápolónő és intett neki. 

– Persze, tudom, hogy nem intett, hanem a nevemet mondta, de mintha már ott 

körülfogott volna az a némaság, amiről beszéltem. Mintha ott benn a tarkójáig 

göndörödő hajú, széles vállú, fiatal orvos csak intett volna, hogy vetkőzzem le és 

feküdjek a vizsgálóasztalra, szó nélkül végignyomkodta volna a hasam alját, a jobb 

csípőm tájékát, mintha csak intett volna, hogy menjek vele, kivezetett a várószobába, 

onnan egy lengőajtón át a szomszédos folyosóra, megállt az első ajtónál, kinyitotta, 

bentről zúgás hallatszott, hegesztő fénye villant, az orvos biztos azt mondta, hogy várni 

kell egy kicsit, valamit javítanak benn, és egy székre mutatott a folyosón, de én csak a 

karmozdulatára emlékszem, ahogy a székre mutat, azután otthagyott a folyosón. A 

következő ajtó előtt, két rozoga széken egy idős házaspár ült, ők sem beszéltek, a 

folyosó fala mellmagasságig zöldesszürke volt, az olajfesték itt-ott elszíneződött, néhol 

levedlett egy darabkát a fal, fölötte a világosszürke falfesték már fakulóban, 

mondhatnám azt is, őszülőben volt. Senki nem szólt egy szót sem. 

Az ajtón kijött két kopottkék munkaruhába öltözött férfi, szerszámosládával, 

hegesztővel, azután rövidesen előkerült a göndör hajú orvos, intett, hogy vetkőzzön le, 

feküdjön féloldalt a vizsgáló asztalra, és elkezdte a jobb csípeje táját simogatni egy kis 

műszerrel. 

– Te, olyan hülye érzés volt, mint mikor Mum, tudod, a nevelőanyám, shepherd’s pie-t 



csinált, tudod, darált húst befedett krumplipürével, csinos, formás kis dombot épített 

belőle, aztán a végén a krumplipürére egy kanál fokával szépen, gondosan, vékonyan 

pecsenyezsírt simított, mielőtt belökte volna a sütőbe. 

A folyosó, a falfesték, a némaság ugyanilyen volt a komputertomográf-vizsgáló 

előterében: zöld festék, mellmagasságig, felette elszürkült fal, két néma ember a 

székeken, közben nyilván feljegyezték a nevét, megmondták, hogy várjon, de mégis 

mintha csak a némaság világába érkezett volna. Visszafele menet az urológiára 

elolvasta a jelentést, amit – a szorongós és pontatlan látomás-emlékezetében némán – 

a kezébe nyomtak: „A jobb vese középső és alsó harmadában laterialisan egy 75x60x55 

mm nagyságú, szabálytalan kontúrú inhomogen, közepes szöveti denzitású képlet van, 

amely kontrasztanyag adása után szabályos halmozást mutat. Az üregrendszert medial 

felé dislocalja és somprimalja. Középső és alsó részéhez medialisan egy 4 cm átmérőjű 

hypondenz, kontrasztanyag adása után sem halmozódó képlet csatlakozik. Az 

inhomogen solidum dorso-lateralisan a gerota fasciat rövid szakaszon áttöri, de jelentős 

környezeti beszűrés nem figyelhető meg.” 

Nem értette a szöveget. Megint várt, némán, többedmagával egy ajtó előtt, azután 

beintették. Az osztályvezető főorvos – bár rangját, nevét csak később tudta meg – egy 

íróasztal mögött ült, oldalt, kisebb íróasztalnál egy sovány, középkorú asszisztensnő, a 

főorvos intett, hogy üljön le, nézegette a leleteket. 

– Tudod, szinte csak arra az egy mondatra emlékszem. Mintha csak ezt a pár 

mondatot mondták volna egész idő alatt, míg ott voltam az árnyak világában. Feltolta a 

szemüvegét, és azt mondta: Uram, önnek vesedaganata van. Nem tudjuk, hogy 

rosszindulatú daganat-e, ez majd csak a szövettani vizsgálaton derül ki, a műtét után, 

de sürgősen meg kell operálnunk. 

Hatan feküdtek a kis kórteremben. Mindenki műtétre várt. Tom Allen nem emlékezett 

rá, mikor ment haza pizsamáért, mosdószerekért, háziköntösért, arra sem nagyon, hol 

és mikor vette le az utcai ruháját. 

– Mintha itt is árnyak éltek volna. Senki soha nem beszélt. Ami biztosan nem igaz, 

mégis így emlékszem rá. De az biztos, hogy sem az orvosok, sem az ápolónők nem 

beszéltek velem. Reggel bejött az ügyeletes ápolónő, szó nélkül odanyújtott 

mindenkinek egy hőmérőt, tíz perc múlva kivettem a hónom alól, a bádog 



éjjeliszekrényre tettem. Jött az ápolónő, megnézte, felírta a lázlapra, jóval később bejött 

a főorvos, az ápolónő és az osztályos orvos, egy magas, vékony, olyan El Grecó-i 

figura, megnézte a lázlapot, délben nyikorgott kinn a folyosón az ételes kocsi, az 

ápolónő letakart műanyag tálcán behozta az ebédet, letette az asztalra, de azon csak 

négy tálca fért el, kettőt a mosdó melletti szekrény polcára rakott. Na, látod, itt 

emlékszem, hogy valaki beszélt. Az ápolónő azt mondta, mikor látta, hogy nem kelek fel 

még, mert az asztalnál négyen is alig fértek el: Egye meg az ebédjét, mert húsz perc 

múlva visszajövök és elviszem a tálcát, és éhen marad. 

Még egy mondatra emlékezett. Olykor, ha elunta a fekvést, a magával hozott 

könyveket, Graham Swiftet, Pat Barkert, egy Esterházy Péter nevű írót, akinek nyelvi 

kanyarulatait, szaltóit, játékosságát csak nehezen tudta követni, holott azt hitte, most 

már szinte második anyanyelve a magyar, felvette a köntösét, és kiment a nagy, kopár 

lépcsőházi előtérbe, ahová a betegek kijártak cigarettázni. Majdnem mindig ült valaki a 

kis asztal mögött a padon, és a szokásos, kopott, fehér székeken: férfiak háziköntösben, 

amely néha kinyílott a térdüknél és látni engedte a műanyag zacskót, amely az 

ágyékuknál lógott le és sárgállott benne a katéter csatornáján lecsöpögő vizelet. Nők 

ritkábban jöttek ki, kivéve egy idősebb kicsi asszonyt, aki sohasem ült le, csak 

csoszogott fel-alá papucsban, és egyik cigarettát szívta a másik után. Itt az egyik 

katéteres árnyék, egy testes, hatvan körüli, erősen ritkuló hajú férfi azt mondta neki, 

mikor megállt az asztal mellett: 

– Fogadjon el tőlem egy jó tanácsot. Ha le akar tusolni, menjen a fürdőszobába reggel 

hatkor vagy este tíz óra után. Napközben alig jön meleg víz. 

A délelőtti vizitek után néha visszajött a gótikus osztályos orvos, Tom Allen kezébe 

nyomott egy vizsgálati beutalót, Tom Allen felvette a zokniját, a Marks & Spencer 

papucscipőjét, a háziköntösét – vagy ha hűvösebb, esőre hajló volt a nap, az öltönyét a 

folyosóvégi szekrényből – és elindult. Kinn, a betonutakon is árnyak jártak, ha nem is 

sűrűn, a gyér fás, gyér füves kis belső parkocskák és komor épületek között: egy-egy 

magafajta magányos figura, néha egy pár, a férfi vagy nő háziköntösben, papucsban, a 

pizsamaszár vagy a hálóing széle kilógott, védtelenül, kiszolgáltatottan és itt kinn, a 

majdnem szabadban szinte nevetségesen a háziköntös alól, a pár másik tagja, férfi vagy 

nő, utcai öltözékben, s talán alig várta már, hogy az árnyak birodalmából 



kimenekülhessen. Olykor egy fiatal ápoló tolószékben gurított valakit, érdekes, gondolta, 

többnyire egy öreg nőt, a férfiak vajon ritkábban élik meg ezt a kort, vagy talán, irodalmi 

hasonlattal élve, állva halnak meg, mint a fák? 

De az árnyak mintha itt sem beszéltek volna, sem a lassan csoszogó párok, sem a 

tolókocsit fürgén gurító ápolók, sem a felöltözött vagy csak háziköntösbe bújt emberek a 

folyosók vagy a tágas előterek székein, padjain, sem az ápolónők, akik mintha csak egy 

intéssel és nem a nevét kihirdetve hívták volna a következőt. 

A gépek beszéltek. A komputertomográf, mikor aláfeküdt, és úgy érezte, egy modern 

guillotine emelkedik fölébe, egyszerre zúgni kezdett, de mintha még akkor is gépek 

beszéltek volna, mikor egy hang sem hallatszott, a tűt benyomták a karja hajlatában 

kéken kiduzzadó érbe, s ő nézte, hogyan húzza ki a tű fölötti üvegpumpa légüres tere a 

vérét, amely így, üveg alatt és sűrítve sötétebbnek látszott, mint mikor egy sebből 

kibuggyanva végigfolyik a bőrén. 

A hatodik napon a délelőtti vizitnél a főorvos megállt az ágy végében, és azt mondta, 

hogy holnap megműtik. Tom Allen megvárta, míg a vizitelő csoport elhagyja az osztályt 

és lemegy egy emelettel lejjebb a főorvosi szobába. Tíz perc múlva ő is lement, 

bekopogott, egy ápolónő kinézett, intett, hogy üljön az egyik kopott fehér székre a 

folyosón. Negyedóra vagy talán félóra múlva – nem nézte az óráját – behívták, és Tom 

Allen közölte a főorvossal, hogy nem vállalja a műtétet. Drámai jelenetre készült, de a 

főorvos csak helytelenítően csóválta a fejét, és azt mondta, hogy az osztályos orvos 

majd kiadja a leleteket. El Greco ott ült a főnöke mellett és egy szót sem szólt. Tom 

Allen felment az osztályára, felöltözött, összecsomagolt, egy főbólintással elköszönt a 

szobatársaitól, akik ugyancsak egy főbólintással búcsúztak tőle, pénzt csúsztatott az 

ápolónő zsebébe, újabb főbólintás a lépcsőházi előtérben a cigarettázó árnyékoknak, 

akik combjukkal támasztották alá ültükben a vizeletes zacskót a lábuk között, a központi 

irodában kifizette a kezelés és a vizsgálatok költségeit, és taxival hazament. Nem ment 

be a leletekért El Grecóhoz. 

Otthon, már amennyire otthon volt ez a budai lakás, amit Olimpia nem oly régen talált 

neki, porszag fogadta és napfény – most éppen a nappali ablakaira sütött. Kinyitotta az 

erkélyajtót, elővett egy doboz narancslét a hűtőből, semmi ennivalója nem volt, de úgy 

érezte, nem is tudna enni, és leült az egyik karosszékbe, szemben a napfénnyel. Itt 



nagyobb csend volt, mint benn a kórházban, mégis úgy érezte, hogy kijutott az árnyak 

néma birodalmából. 

Mire kábán felébredt, már nem sütött be a nap az ablakon. Álmodott valamit, ebben a 

kicsit kényelmetlen tartásban, lebicsaklott fejjel, s amikor felébredt, még pontosan 

emlékezni vélt az álomra, de mire teljesen magához tért, már csak egyetlen szóra 

emlékezett, arra is bizonytalanul, Tananarive, valaki, egy nő vagy egy férfi mondta az 

álombéli kavargásban vagy talán nem is azt mondta, hanem azt, hogy Thanatos vagy 

To arrive, de hamarosan elpárolgott a félálombeli szó, és ő hirtelen és majdnem 

boldogan rádöbbent, hogy éhes. És nincs itthon ennivaló. Úgy tervezte, hogy hazajövet 

a gyógymasszázsról majd bevásárol. Hány napja is? 

Voltaképpen örült a kikerülhetetlen feladatnak, noha általában sietve, kényszeredetten, 

pusztán a célszerűséget tartva szem előtt vásárolt be, bármit, amitől jóllakik. Egy-egy 

pillanatra régebben is eltűnődött a választásain, éppen mert nem tükrözték teljesen a 

régi otthon színes és változatos ízlésrendjét, az egyetemi évek szerényebb kényszereit, 

sőt sokszor a saját igénytelenségét sem. Kellene egy Freud, hogy az ételválasztás 

lélektani és társadalmi okait kinyomozza, gondolta ironikusan, mikor a közeli kis 

önkiszolgáló élelmiszerboltban a polcokat nézegette. – Régen láttuk, Allen úr – mondta 

a szőkített hajú, testes nő a pult mögött, és Tom Allen csak később tűnődött el, honnan 

tudja a nő a nevét. Kenyeret, vajat vett, néhány konzervet – örömmel fedezte fel a kicsit 

billegő konzervdoboz oszlopok között a Chili con carné-t, nagyon megszerette, mikor 

New Mexicóban járt, és különben is, ha jól emlékszem, a bab valamilyen mitologikus 

növény, valamelyik istenséghez kapcsol, Szelénéhez vagy Démétérhez, már nem 

emlékezett rá. 

A sivár utcán nem sokan jártak a halványuló alkonyi fényben, többnyire nők nagy 

bevásárlószatyorral, mint ő maga is, vagy kosárral behajlított karjukon, cipősarkuk 

kopogott a helyenként kifoltozott járdán. 

Otthon aprólékos gonddal elrakta mindazt, amit vásárolt, leült egy pillanatra, azon 

tűnődve, hogy kinyisson-e egy konzervet, de több hangot, életet akart látni maga körül. 

Telefon üzenetrögzítője vörösen villogott, de némi örömmel most az egyszer semmibe 

merte venni a belénevelt udvariasság reflexeit. 

Keresztülballagott a sötét parkon. A park túloldalán átvágott a kivilágított úttesten, 



bement a nagy szállodába, elkanyarodott az étterem felé. Az étterem csaknem kihalt 

volt, talán csak két-három asztalnál ültek, szinte kísérteties rendben a vendégek. A 

főpincér eléjött, de Tom Allen visszariadva a nagy csendtől azt mondta, Sorry, I’m just 

looking for somebody, zavara elől az angol nyelvbe menekülve, azután visszafordult, 

kiment a szállodából, megint átvágott a fényes úttesten. Az úttest túloldalán, egy 

bódészerű építmény ablaka előtt rövid sor állt, az ablak felett, egy szál lámpával 

megvilágítva a cégér: HAZAI HAMBURGER, mint valami reveláció tolakodott elébe, 

beállt a sorba, két magas, fiatal, dzsekit viselő fiú mögé, átvette az ablakon át a 

félbevágott zsemle közé nyomott és csalamádéval, sült hagymával megszórt 

hamburgert és a papírszalvétát alátartva néhány lépéssel arrébb ment és beleharapott. 

Ujjain végigfolyt a zsír, törölgette a papírszalvétába, és boldogan falt az utcán, a sárguló 

fák alatt. 

Otthon kezet mosott és lehallgatta az üzenetrögzítőt. Olimpia rövid mondata szinte 

kicsattant a hangszóróból: „Te őrült, kórházba mentél, kijöttél, és nekem egy szót sem 

szóltál róla. Hívj fel azonnal.” 

– No végre – mondta Olimpia a telefonba. – Ha nem találkozom véletlenül Kingával, 

fogalmam sem lett volna róla, hogy kórházban vagy. Ma bementem hozzád látogatóba, 

és mondták, hogy elmentél, nem vállaltad a műtétet. Úgy jöttél el, hogy még a leleteket 

is otthagytad. Holnap délután odamegyek hozzád, te idióta. 

De Olimpia másnap délután nem lángot szórva lépett be az ajtón, hanem nyájasan, 

csaknem vigasztalóan, mintha egy alig lábadozó beteghez jönne. 

– A főorvos nagyon kedves volt és elmagyarázta, miért kell megműteni. De az a 

kórház, az egy lepratelep. Megértem, hogy miért menekültél el. Menj vissza Angliába, 

ott biztosan nem ilyen lerobbantak a kórházak. Egyébként is, mi a kurva élet tart itt, csak 

lődörögsz, olvasgatsz, azt mondod, hogy az anyádat keresed, de nem keresed, nem 

csinálsz semmit, csak filoszkodsz, azt is úgy, mintha ponyvát olvasnál. 

– Várom, hogy anyám találjon meg engem – mondta Tom Allen. Ez eddig eszébe sem 

jutott, maga is meglepődött a gondolattól, de még ésszerűtlenségével, érzelmes 

ostobaságával együtt is valami homályos igazolása volt annak, hogy itt van, hónapok 

óta tétlenül. 

– Várom, hogy anyám találjon meg engem – mondta másodszor már kissé 



bizonytalanabbul, mert először, gondolkodás nélkül, mint egy szellemes, csaknem frivol 

válasz tört fel belőle a mondat, de hirtelen mintha komolyan kellett volna venni, titkos 

belső késztetésnek. 

– Hogy előjöjjön az árnyak közül? – kérdezte Olimpia ironikusan. 

– Igen. Vagy lehet, hogy én előjöjjek az árnyak közül, mert talán már én is csak árny 

vagyok. 

Megszólalt a csengő, Olimpia felugrott. – Majd én – mondta –, ez biztos Kristóf doktor. 

Megkértem, hogy jöjjön ide. 

Csakugyan Kristóf doktor volt, vastagon, tömören jött be a szobába. 

– Szóval megszökünk a kórházból? – kérdezte. – Kifeszítjük az ablakrácsot, kötelet 

fonunk a lepedőből és meglépünk? Na, adjátok ide a leleteket. 

Hosszan tanulmányozta őket, aztán azt mondta: 

– Meg kell téged műteni, mert a franc se tudja, hogy abból a kis tojásból a vesédben 

mi kel ki. Azt majd csak a szövetszeletelők tudják megmondani a műtét után. Szóval 

megléptél a kórházból, nem csodálom, randa kórház, bár nagyon jók az orvosok. De én 

majd felhívom a Ligetvölgyi kórházat, ott is kurva jó orvosok vannak és kaphatsz külön 

szobát, telefonnal, tussal és Folies-Bergčre táncosnőkkel, de hát egy gazdag angol lord 

biztosan meg tudja fizetni, legföljebb kicsit kevesebbet költesz majd whiskyre és a 

Rákóczi téri kurvákra. – Rákóczi téri kurvák? – gondolta Tom Allen, mindenki mindig 

Rákóczi téri kurvákról beszél, még Kondorpusztán a kertész is, Kinga, miközben a fájós 

derekamat masszírozza-simogatja, most meg Kristóf doktor. Talán tanúja vagyok annak, 

hogyan alakul át lassan a szóbeszéd mitológiává, a Déli-sarkon a közbeszédben még 

mindig pingvinek totyognak, mikor már alig lesz Déli-sark, és alig lesz pingvin; talán az 

egész Olümposz is ilyen legenda, felmenekült oda néhány erőszakos rabló, gyilkos, 

néhány kurva és buzeráns, és legenda lett belőlük, mert szükségünk van a legendákra. 

– Te nem figyelsz rám – förmedt rá Kristóf doktor. – Ne játszd meg a lószart, te hülye. 

Lehet, hogy most nem fáj, de később, ha rosszindulatú a daganat, nagyon fog fájni. 

Annyira, hogy beledöglesz. 

Odament a telefonhoz, tárcsázott, kissé eltartotta fülétől a kagylót, Tom Allen hallotta a 

csöngetéseket, Kristóf doktor türelmetlenül elég hamar letette a telefont. – Majd felhívom 

holnap a kórházban. És nem lapítunk, nem bujdosunk el a Bakonyba, hanem előállunk a 



sorozásra, érted? No, megyek, neked nincs jó borod, és különben sem díjazzák az ittas 

vezetést. Az urológust Görög Gábornak hívják, és emberszámba vehető, ha egy sebész 

egyáltalán emberszámba vehető. Olimpia majd odavisz. 

 

A fejmagasságig kék csempével kirakott egyszemélyes kórterem igazából inkább 

olyan volt, mint egy szállodai szoba. Az ajtó mellett balra, fallal és függönnyel 

elválasztva a mosdó, tusoló, vécé, zártságával is mintegy tudomásul vette a 

személyiség önvédelmi jogát. Azután az ágy mellett jobbra a gurítható asztalka, a másik 

oldalon nem kórházian fehérre pácolt, hanem világosbarnára festett komód s mellette 

célszerűen keskenyre méretezve a ruhásszekrény, éppen befért az öltönye és a 

világosszürke mackintosh, amelyet már évek óta mindenhová magával vitt, tavaszi 

hűvösség, kora nyári frontok, őszi divatváltások ellen, de alig-alig hordott. A szoba 

végében az ablak az égre nézett, de ha felállt és közelebb ment hozzá, rálátott a sárguló 

levelű, lassan vetkőző fák ágaira. A sarokban televízió állt, távirányítója ott feküdt a 

telefon mellett a komód tetején, amelynek innenső fele éjjeliszekrényként szolgált, Tom 

Allen ide rakta le a könyveit, ha belefáradt az olvasásba vagy valaki bejött hozzá. A 

komód túlsó végén egy kis hűtőszekrény magasodott fel, mintegy biztatva a szenvedő 

beteg barátait, hogy kényeztessék étellel, itallal – és bár most nem kívánt sem enni, sem 

inni, eljátszott a gondolattal, hogy jön Olimpia, Bori, Kinga, Nóri a kifestett hosszú 

körmeivel és Gergővel, jön Kristóf doktor, kinyitják a hűtőszekrény ajtaját és betolnak 

egy kis légmentes csomagba zárt füstölt lazacot, egy üveg whiskyt, narancslét, vodkát. 

Az ágy felett hosszú konnektorsor húzódott végig, nyilván az orvosi műszereknek, a 

két végén zsinór csüggött le az ágyig. „Ha valami baj van, ezt a jobb oldalit húzza meg”, 

mondta a kopaszra nyírt, vékony ápolófiú, Feri, mikor bekísérte, „akkor jövünk 

szirénázva. Ha az olvasólámpát akarja meggyújtani, húzza meg a másikat, ezt itt.” 

Már két nappal túl volt az operáción, mikor Olimpia bejött hozzá. Örült neki, hogy nem 

jött hamarabb, két napon át kábának és tehetetlennek érezte magát. Az infúziós állvány 

még mindig ott állt az ágy bal oldalán, és csöpögött belőle a folyadék a bal karjába. 

– Tudod, délelőtt, miután beengedtek a szobába és mondták, hogy vetkőzzem le, csak 

lődörögtem, kimentem köntösben a folyosóra, aztán a lépcsőházi előtérbe, ahol kisebb 

csoportokban ültek a látogatók néhány háziköntösbe öltözött beteg körül, néha felzúgott 



a Coca-Cola-automata, csattanva legurult a doboz, aztán jöttem végig vissza a folyosón, 

be-benéztem a kórtermekbe, a központi íróasztalnál egy fiatal nő ült, felette fekete 

elektronikus tábla, éppen mikor odaértem, felbúgott, megjelent rajta villogva a 

tizenkilences szám, a lány, már nem is tudom, telefont vagy mikrofont vett fel, szólt 

valakinek, hogy menjen a tizenkilencesbe. 

– Szóval, ahogy büszkén mondani szoktad, mint az állat felmérted az új terepet. A 

búvóhelyeket, a menedékeket, a szagokat, színeket. Tom Allen a szálkásszőrű, 

Oxfordban végzett tacskó. Vagy vidra. Mert tigrisnek azért nem mondanálak. 

Olimpia sötét nadrágkosztümöt viselt, csak a nyaka körül villant fel néha egy vékony 

nyaklánc közepén néhány apró színes kő. 

– Tigris? – mondta Tom Allen fanyarul. – Legfeljebb kóbor kutya. No, szóval délután 

bejött Görög Gábor, az urológus, leült, előhalászta a zsebéből a cigarettatárcáját, kivett 

egy cigarettát, nekiütögette a végét a tárcájának, azután visszatette. „Az orvos ne járjon 

elöl rossz példával” – mondta. – „Fél? Persze hogy fél. Most mondjam azt magának, 

hogy rutinműtét? Nekem az, magának nem. Magának intrusion on your privacy. De ne 

féljen jobban, mint amennyire mindenki félne a maga helyében.” 

Később bejött az egyik asszisztensnője, akkor még nem tudtam, hogy a szőkét 

Sacinak hívják, a barnát Sárinak, leült pár percre és elmondta, hogy Görög doktor egy 

évig dolgozott Svédországban és volt rövid ideig ösztöndíjjal Angliában is. De azt az egy 

kifejezést leszámítva, soha nem beszélt hozzám angolul. Biztos kérkedésnek érezte 

volna. Estefelé azután bejött az altatóorvos. 

Az altatóorvos, idősebb, gyér hajú férfi, leült arra a székre, ahol most Olimpia ült. 

Délután már megvizsgálta, akkor nem sokat beszélt, Tom Allen csaknem bénán 

átengedte magát a vizsgálatoknak, tehetetlen áldozat, mielőtt felkerül valamilyen oltárra 

és vérét veszik. A főorvos most, az ágya mellett ülve halkan, tárgyilagosan leírta, mi vár 

rá holnap. „Szóval elaltatnak és nem fog fájni?” – kérdezte Tom Allen. – „Vagy elaltatnak 

és az agyam nem vesz tudomást róla, hogy valami odalenn nagyon fáj? Kikapcsolják a 

test telefonhálózatát? De azért a fájdalom valóságos?” „Igen”, mondta rezignáltan az 

altatóorvos. „De hát nem erről szól az egész életünk? Hogy mennyire vagyunk képesek 

elbarikádozni a testi és lelki fájdalmakat a tudomásulvételtől?” 

Megfogta a gyeplőszerű hevedert, amelyet az ágy végéhez erősítettek, s amely ott 



lógott az ölében a takarón: csak ezzel a hevederrel tudta félig-meddig ülő helyzetbe 

húzni magát. 

– Várj – mondta Olimpia. Felállt, s míg ő behajlított karja izmait megfeszítve félig-

meddig ülő helyzetben tartotta magát, megpaskolta és felbástolta a háta mögött a 

párnát. – Most visszadőlhetsz. 

Tom Allen, félig-meddig ülő helyzetben, talán kevésbé kiszolgáltatottan, vagy kevésbé 

tehetetlenül Olimpiát nézte, aki visszaült a székre. Most, pusztán a testhelyzete 

változtatásától, nem érezte annyira, hogy Olimpia abban a szokatlan sötét 

nadrágkosztümben részvétlátogatásra jött. 

– Tudod, most vettem először igazán tudomásul, hogy halandó vagyok. Eddig is 

tudtam, hogy egyszer meg fogok halni, mert ez a dolgok rendje, de a halál absztrakció 

volt, matematikai tétel, olyasmi, mint hogy két párhuzamos egyenes a végtelenben 

találkozik, de nem éreztem, hogy ez a végtelen belém van építve. No persze – állította 

meg Olimpia közbeszólását – tudtam, hogy elgázolhat egy autó, lelőhet egy őrült, de az 

a halál nem bennem volt, hanem a külvilágban. Talán ezért nem lett belőlem se költő, se 

filozófus. 

– Csak egy bujdosó – mondta Olimpia. – Még mindig azt reméled, hogy anyád valami 

jelt ad magáról? 

– Már nem. Talán eddig sem hittem benne igazán. Pedig meghoztam a mitológiai 

véráldozatot. Bár nem tudom mennyit, egy üstre valót, egy kancsóra valót vagy csak egy 

borospohárnyit. 

Reggel bejöttek a szobába, két izmos fiú és egy középkorú, mosolytalan és tárgyilagos 

nő, a nő injekciót nyomott a karjába, levettették vele a pizsamáját, Tom Allen azt 

mondta, magától is fel tud feküdni a betegszállítóra, de a két fiatalember egy izmos 

mozdulattal mégiscsak felrakta a kocsira, nyakig letakarta lepedővel, ne lássák 

folyosószerte my miserable little prick, gondolta magában fanyarul, végiggurították a 

folyosón, át az előtéren s egy szigorúan kulcsra zárt ajtón keresztül egy másik folyosóra, 

ahol mintha megszűnt volna a beszéd, a zaj, de mégsem szűnhetett meg teljesen, mert 

odajött a fal mellé tolt kocsihoz egy kicsi, fiatal nő, mosolygott, most adok magának egy 

injekciót, mondta kedvesen, mintha bevezettek volna a karjába valami infúziót, de nem 

igazán emlékezett rá, csak arra, hogy mindinkább egy technikai művelet tárgyává vált. 



Mintha már itt is, később is mindent valamilyen zöld fény fogott volna körbe, a műtőt, az 

orvosokat, az asszisztenseket, a gépeket, őt magát is, zöld derengésben egy antik 

szertartás áldozatát. 

– Első nap beraktak az őrzőbe. Vagy nyolcan feküdtünk a teremben, és mindenki 

olyan borzasztóan halandó volt, de furcsa módon, nem én voltam borzasztóan halandó 

önmagamnak, hanem a szomszéd volt borzasztóan halandó nekem. Meg sem lepődtem 

volna, ha kihúzzák a karjából az infúziót, a sarokba vagy a fene tudja, hová tolják a 

fémállványt, de senkinek a karjából nem húzták ki az infúziót. Aztán másnap áthoztak 

ide.  

Restelkedve elhallgatott, mindenki szinte boldogan elmondja a megpróbáltatásait 

valakinek, nem törődik vele, hogy a másik unja-e a szenvedések vagy a boldogság 

magántörténetét, ha nem rímel valamilyen személyes tapasztalattal. De ellenállhatatlan, 

csaknem erotikus vágyat érzett, hogy valamit még elmondjon Olimpiának, ahogy ott ült 

féloldalt szemben az ágy végénél. 

– Valamikor, már nem emlékszem, mikor, belém toltak egy katétert. Nem nagy 

ügy, van olyan törzs valahol, talán Ausztráliában, ahol belenyomnak valamit a férfivá 

avatandó fiú nemi szervébe, talán a csurunga törzsnél. Ezt valamiért mégis 

nyersebb beavatkozásnak éreztem, mint azt, hogy kiszedik belőlem – hogy is 

mondják – a májat, zúzát, ja igen, az aprólékot levesnek. Szerencsére másnap este 

már kivette a katétert belőlem Görög doktor. 

Görög doktor naponta kétszer is feljött hozzá. Az első napokban vagy Sacival, vagy 

Sárival, megnézte a kötést a hasán, hogy átszivárgott-e, és ha kellett, kicseréltette. Tom 

Allen, elég keservesen a bal oldalára fordult, Saci vagy Sári levágta róla a kötést ollóval, 

csipesszel, levette az átázott kötést, Tom Allen nézte a dereka, a kiszolgáltatott, 

sebesült meztelensége fölé hajló női fejen a hajszálakat, az átsejlő fejbőrt, és 

meglepődve, nem szégyenletesen kiszolgáltatottnak érezte magát, hanem az emberi 

részvét kedvezettjének, holott sejtette, hogy az asszisztensnők érzelemmentesek, talán 

nincs bennük sem szánalom, sem undor. 

Görög doktor többnyire még egyszer benézett hozzá délután, minden alkalommal 

elővette a cigarettatárcáját, kiemelt belőle egy cigarettát, a tárcához ütögette a 

végét, aztán visszarakta, most már mosolyogva, még akkor is, amikor napok múlva 



ott látta Olimpia konzervdobozát, benn, ha nem is a csikkekkel, de a cigaretták 

hamufoltjaival. – Mennyi ideig volt Oxfordban? – kérdezte Tom Allen. 

– Ó, csak egy hónapig. Afféle jutalomutazás volt, öt külföldi urológust küldtek el egy 

tanfolyamra, de hát inkább csak beszélgetés volt az, nem tanfolyam. Maga Oxfordban 

végzett? 

– Igen. És hogy tetszett? 

– Nagyon. Jártuk a várost öten, egy spanyol, egy izraeli, egy finn, egy norvég meg én, 

beültünk néha valamelyik pubba, ők hősiesen brown ale-t rendeltek, én csak egyszer 

kóstoltam meg, aztán visszatértem a lager-hez. Nem furcsa, hogy a világos sört 

ugyanúgy hívják Angliában, mint a fogolytáborokat Németországban? És nagyon 

szerettem az Ashmolean Múzeumba járni, valahogy nem volt olyan árvízszerűen elöntő 

élmény, mint amilyen, mondjuk, az Uffizi. Van ott két Degas-vázlat, az egyiken három 

táncosnő, a másikon meg egy zsoké. Degas akkor még biztosan nem volt teljesen vak, 

mikor rajzolta őket. Mert állítólag még félig-meddig vakon is rajzolt. Én orvos vagyok, és 

nem hiszek a test misztikumaiban, de a lelkem mélyén sejtem, hogy nem olyan 

egyszerű az az egész, mint amilyennek hinnünk kell, mikor trancsírozzuk. 

Tom Allen visszatért a jelenbe. 

– Itt aztán igazán kikerültem az árnyak világából. Naponta feljött Sári vagy Saci, 

megkérdezték, hogy érzem magamat, megnézték a lázlapomat, leültek és beszéltek, 

Sári a tízéves fia kamaszos komiszkodásairól, Saci az orvietói gyönyörűséges 

nyaralásról a barátjával. Késő délelőtt főorvosi vizit a sleppel, fiatal orvosokkal, 

ápolónővel, bár csak formalitás volt, hiszen az életem Görög doktor kezében volt, de az 

őszes szakállú főorvos azért nemcsak a lázlapomat nézte meg, hanem belelapozott a 

könyvbe is, Arthur Miller önéletrajzába, amit gyalázatos módon címlappal felfelé 

szétnyitva raktam le magam mellé a komód tetejére, mikor bejöttek. – Lehet, hogy majd 

kölcsönkérem magától – mondta a főorvos, mikor visszatette a könyvet, szétnyitva, 

szöveggel lefelé, ahogy én raktam le, mikor bejöttek, mint egy lelőtt, széttárt szárnyú 

madarat. Aztán este jött az ügyeletes, fiatal, nyúzott képű orvos, ő is megnézte a 

lázlapomat, azután az Arthur Miller-könyvet, amit most is szétnyitva tettem le a komódra, 

mikor belépett. Nem, ez már nem az árnyak világa volt, itt beszéltek hozzám, még ha 

néha ez – elakadt, kereste a szavakat, már korábban is érezte, hogy a magyar 



kifejezések mintha elködösültek volna az emlékezetében – was a formality, but a nice 

formality. 

Ferit, a vékony, alacsony és elképesztően erős ápolót, aki az első napokban még 

fektében megszabadította a vizeletétől, s ezáltal mintegy birtokba vette az egész testét, 

nem említette Olimpiának, holott a kopasz, viccelődésre is hajlamos ápoló nemcsak a 

tehetetlenségétől igyekezett megszabadítani – Egy pillanat, Allen úr, és kész az egész, 

tessék kicsit oldalra feküdni, mint a napozó kutya –, hanem egy villanással öntudatlanul 

felfedeztette vele, mennyire szolgája, személyes biológiájában is, a környező világnak. 

A műtét után, harmadnap azt mondta: – Most tessék felállni az ágyból és állva hugyozni 

a kacsába. – Tom Allen a heveder segítségével nagy keservesen felhúzta magát, Feri 

segített neki az ágy mellé állni, az infúzió vékony, fekete gumigyeplője engedékenyen 

követte a mozdulatait, ott állt az ágy mellett, a műtétje óta először, függőlegesen, a 

hólyagját csaknem fájdalmasan szétvetette a folyadék, de hiába fogta a kacsának 

nevezett edényt maga elé, a robbanásra kész áradat nem akart megindulni. – Nyugi – 

mondta Feri, belépett az elkülönített tusoló-fürdőszoba mellékhelyiségbe és kinyitotta a 

csapot. És a víz hangos csobogására belőle is ömleni kezdett a víz a kacsába. Sokáig 

eltűnődött rajta. Vajon a szél, a dagály, az apály is ilyen öntudatlan, kényszerű, még ha 

rejtettebb, racionálisan felfedezhetetlen alkalmazkodásra készteti a testet, mint most ez 

a váratlan vízcsorgás? 

Olimpia alighanem elhíresztelte a műtétjét, mert másnap délután bejött hozzá Sóvágó 

Tamás, egy szép, talán ezüstözött, bőrtokos lapos kis palackban, hipflask-ban whiskyt 

hozott, betette a hűtőszekrénybe: – Ezt most nem tudod a hátsó zsebedbe rakni, ahogy 

jól nevelt angol dzsentlemenek szokták, mint a neve is mutatja, de így is jól jön majd 

altatónak, fájdalomcsillapítónak, székrekedés és impotencia ellen. – Nevetve leült. – 

Szabad itt rágyújtani? Ja, már látom a meisseni porcelán hamutartót. – Rágyújtott, 

kézbe vette a konzervdobozt. – Hallottam egy baromi jó viccet. Madridban a bikaviador 

stadionnal szemben van egy nagyon drága étterem, az Il Torero, ott bikaviadalok után, 

iszonyú drágán a frissen leölt bika tökét szolgálják fel, spanyol mártásban, van benne 

sáfrány, kakukkfű, sok egész fokhagymagerezd, paradicsom, meg franc tudja, mi még. 

Gazdag amerikai turista bemegy az étterembe, rendel bikatökét, fél óra múlva hozza a 

pincér, ezüstfedővel letakart ezüsttálon, megmutatja, az amerikai döbbenten nézi, mert 



csak két kis diónyi golyócska van a mártásban. „Sajnos, uram, mondja a pincér 

bocsánatkérően, ma a bika győzött.” 

Másnap Kinga jött be. 

– Ne haragudj, hogy rossz helyre vezettelek, de hát én csak azt az egy urológust 

ismertem. Hoztam vigasztalásul egy kis zserbó süteményt, én sütöttem –, és letette a 

szépen csomagolt kis papírtálcát a komódra, Miller önéletrajza mellé. De alig ült le, 

belépett Kristóf doktor, aktatáskával: 

– Szóval máris kezdjük a gyógymasszázst? Nem korai még egy kicsit? Vagy csak a 

lelkedet masszírozza? Beszéltem Görög doktorral, azt mondja, a laborban 

megállapították, hogy rosszindulatú daganatod volt, de annyira betokozódott, hogy nem 

lesz semmi baj, elélsz bis hundertzwanzig, hogy mondják ezt angolul? Na mindegy. 

Csak nagyon sok folyadékot kell innod és sokat pisilned. Hoztam egy kis pisilnivalót. – 

Kivett a táskájából egy hétdecis üveget. – Hároméves vörösbor. Nagyon jó termés volt. 

A vörösbort ugyan sok marha francia mester szerint nem szabad hűteni, de te csak 

nyugodtan hűtsd, beteszem ide a frigóba. 

A műtétje utáni harmadik esti vizitre nem a nyúzott képű orvos jött be, hanem egy 

szinte kihívóan rövid köpenyes, harminc év körüli, világosbarna hajú, zöldes szemű nő. 

– Doktor Demeter Anna vagyok, az éjszakai ügyeletes. 

Megnézte a lázlapját, odalépett a komódhoz, amelyen Miller önéletrajza, már 

kiolvasva, a címlapján feküdt. 

– Minden rendben van? – kérdezte. – Nincs valamire szüksége? 

Tom Allen nézte a rövid szoknyáját, a lábát. 

– Talán altatóra. Egész nap fekszem, néha elalszom és éjjel azután nem tudok aludni. 

Ráadásul a könyvemet is kiolvastam. 

– Milyen altatót szokott szedni? 

– Soha nem szedtem altatót. 

– Na jó, majd hozok valamit, tablettát is, könyvet is altatónak. Olvasta Elias Canettit? 

Fenn van a szobámban. 

– Csak a nevét ismerem. Disgraceful – hirtelen nem jutott eszébe a magyar szó –, 

szóval olyan szemérmetlenség vagy hogy is mondják. 

A doktornő felnevetett: 



– Szégyen-gyalázat. Ez jó. Na, körbemegyek, aztán hozom az altatót is meg a Canettit 

is, hogy eltakarja a szemérmét. 

Jó fél óra múlva jött vissza, letett egy doboz Andaxint a komódra és Arthur Miller 

könyvére a Canettit. 

– Az Andaxinból vegyen be hármat minden este. 

Tom Allen kézbe vette a könyvet, megnézte a címét: A megőrzött nyelv. Demeter 

doktornő odahozott egy széket, és leült: 

– Mondja, maga angol létére hol tanult meg magyarul? És miért jött ide? 
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Még hetekig fel-felbukkant benne az az utolsó kórházi beszélgetés Kristóf doktorral. 

Már nem az ágyban feküdt, egy nappal a hazabocsátása előtt, hanem pizsamában és 

háziköntösben az egyik kényelmetlen karosszékben ült. Demeter Anna éppen akkor 

indult kifelé a szobából, mikor Kristóf doktor belépett, meglepetésére, hiszen most már, 

felgyógyulása napjaiban, egyre kevesebben jöttek be hozzá részvevően, illendőségből, 

kedvességből. Ezt természetesnek is vette, hiszen a kórházi látogatás nemcsak őszinte 

aggodalmak személyes kifejeződése, hanem baráti kapcsolatok feszengő, 

kényszeredett protokollja is. 

Kristóf doktor belépett az ajtón, éppen, amikor Demeter Anna kifelé indult, Kristóf 

doktor udvariasan félreállt, egy pillantást vetett Demeter Anna rövid orvosi köpenye 

után, táskájából elővett egy üveg vörösbort, letette az asztalra, és leült. 

– Úgy tíz évvel ezelőtt átfúródott a vakbelem és egy haver, a Szigeti Pista, kibelezett. 

Mikor már megint kicsit embernek éreztem magam, megkérdeztem tőle, „Mondd, ezután 

a hentesmunka után helyreáll a potenciám?” Pisti felcsapta a karját, mintha egy olimpiai 

bajnokot vagy egy politikust ünnepelne, és azt mondta, jobb lesz, mint azelőtt volt. „Hát 

ez csodálatos, mondtam neki, mert a műtét előtt már másfél éve impotens voltam.” 

Nyissam ki a bort, vagy hazaviszed? 

– Nyisd ki – mondta Tom Allen. Semmilyen italt nem kívánt, főként bort nem. 

– Nem nyitom ki – mondta Kristóf doktor. – Te nem kívánod, látom, nekem nem 

szabad inni, mert kocsival vagyok. Vidd haza. De valamit még el akarok mondani. Nem 

csak fizikai impotencia van. Van érzelmi impotencia is. Ezt nehezebb észrevenni, mert 

feláll a farkad rendesen, és mégis impotens vagy, valahol, legbelül. 

– Ezt miért mondod? – kérdezte Tom Allen gyanakodva. 



– Csak úgy eltűnődtem az életen – mondta Kristóf doktor. 

Tom Allen kikísérte az előtérig – már jó néhány napja nemcsak járóképes volt, hanem 

járókényszeres, Görög doktor éppúgy, mint a gyógytornásznő – egy aszketikus arcú, 

vékony, alacsony nő, akinek nem tudta a nevét, bár bemutatkozott, mikor először bejött 

hozzá és kiparancsolta az ágyból – egyaránt kötelességévé tették, hogy naponta 

tízszer-tizenötször elsétáljon a szobájából az előtérig, s a feladatot egyre kevésbé 

érezte keservesnek, megterhelőnek, bár olykor fel-felsajgott a műtét helye. De ezt 

természetesnek tekintette, és Görög doktor, egyik délelőtti látogatásán – mindketten 

karosszékben ültek a kis asztal mellett – cigarettája végét szokása szerint tárcájához 

ütögetve azt mondta: 

– Hát persze hogy fáj. Aztán majd nem fáj, vagy nem fáj nagyon. De vegye tudomásul, 

hogy maga jobb időjelző lesz, mint a meteorológiai intézet. Még évek múlva is 

belesajdul az oldala, ha hidegfront vagy melegfront közeledik. 

Előző este már elég erősnek érezte magát, hogy felmenjen két emeletet az ügyeletes 

orvosi szobába Demeter Annához. – Ha van kedve hozzá, nézze meg a barlangomat, 

vagy őrtornyomat, vagy kuckómat, nevezze, aminek akarja – mondta a nő. 

Az ügyeletes orvosi szobát a padlástérből alakították át: jellegtelen, kényelmes ágy, 

keskeny szekrény, kis dohányzóasztal két karosszékkel, falra szegezett könyvespolc, 

néhány düledező kötettel, telefon az ágy mellett, kis hűtőszekrény a bejáratnál, a 

bejárati ajtó felett elektromos keskeny vészjelző, amely, gondolta Tom Allen, villogni 

kezd, és számokat mutat, ha baj van. De most csak halvány fény sugárzott belőle. 

– Itt élek – mondta Demeter Anna, s maga alá húzta a lábát a karosszékben. 

Szoknyája még feljebb húzódott a combján. – Legalábbis nagyobbrészt. 

Másnap délelőtt Görög doktor még egyszer megvizsgálta Tom Allen hastájékát, levette 

a nagy kötést. – Ezt a dréncsövet itt hagyjuk – mondta. – Aztán majd meglátjuk. Jöjjön 

vissza öt nap múlva. Fürödni, tusolni tilos, mossa vagy mosassa le magát körös-körül 

szivaccsal. 

Kivel mosatnám le magam, gondolta Tom Allen másnap otthon, mikor Olimpia, aki 

nemcsak bejött érte a kórházba és segített a holmiját összeszedni, hanem korábban be 

is vásárolt, telerakta a hűtőszekrényét ennivalóval, tejjel, sörrel, narancslével, hazaért 

vele. – Bevásároltam neked. Itt a számla, majd megadod legközelebb – mondta, mikor 



átadta a lakáskulcsot, amelyet három napja elkért Tom Allentől. – Gondolom, most 

nehezebben mozogsz, bár egy kis testgyakorlás nem ártana. No, szia, rohannom kell. 

Pár hétre eltűnök a képből, rengeteg dolgom van, meg aztán megyünk Amszterdamba 

egy nemzetközi paláverre. Látod, ha dolgoznál, és nem élveznéd az életet, mint egy 

gazdag angol lord, talán te is ott lennél. 

Csaknem rettegett attól, hogy el kell jönnie a kórházból, a létezés mégoly 

kiszolgáltatott, mesterséges, de mégis eleven teréből egy légüres térbe. Már az 

öncsalásig igyekezett védekezni az öncsalás ellen, és fanyarul hajtogatta magában, 

hogy ő voltaképpen annyira él közösségben, mint egy állatkerti vidra, amelyet 

haldarabokkal és nyájas szavakkal etetnek. A hasonlatot nevetségesen retorikusnak és 

ugyanakkor nevetségesen pontosnak is találta. Görög doktor, Sári és Saci, a kopasz 

ápolófiú, és legújabban Demeter Anna. A látogatók. Még ha csak valamilyen formális 

illemszabályt követve jöttek is be hozzá, Kristóf doktor a borosüvegeivel, Kinga a 

süteményével, Sóvágó Tamás a hipflask-nyi whiskyvel. 

Szinte sajnálta, hogy Olimpia védangyali minőségben bevásárolt neki. Igaz, 

nehézkesen, a fájdalom figyelmeztető, bár nem túl gyötrelmes nyilallásaival tudott volna 

csak lemenni a lépcsőn, de elböngészhetett volna a boltban, ahol a kíváncsi 

tulajdonosnő vagy eladónő megkérdezi, hol járt, már régen nem láttuk, és ő, mintegy 

köszönetül kiválasztott volna valami drága italt a felső, szinte arisztokratikusan 

különtartott polcról az eladónő háta mögül, ahová a vásárló, a lehetséges tolvaj, nem 

juthatott be, nem emelhetett le csak úgy kedve szerint egy üveg Napoleon brandyt vagy 

Chivas Regalt, Armagnacot, hogy bedugja pulóvere, bő tréningruhája felsőrésze, 

utcaseprő kabátja vagy papi palástja alá. 

A teraszajtón már ferdén sütött be a nap, mikor kinyitotta. A levegőt nem érezte 

hűvösebbnek, mint tíz nappal ezelőtt, mikor utoljára itt állt, de mintha a falevelek a 

dombra kapaszkodó út menti fákon és a távolabbi dombokon a színes, elbűvölőbb 

aranylásból valamivel sötétebbé váltak volna, meg is ritkultak, s a meredek utca szélén, 

a járdán, a fák alatt, az úttesten is mintha vastagabban állt volna a levélhordalék, 

némelyik levél úgy visszahajlott a tengelye köré, mint egy cocoon – csak jó félóra múlva 

jutott eszébe a magyar szó: báb –, mintha védene valamit, ami majd továbbél. 

De már korán hűvösödött. Becsukta az ajtót, bekapcsolta a televízió CNN csatornáját, 



de elunta azt is, a többi csatornát is, amelyekre türelmetlenül átváltott, nézegette a 

könyveket. 

Boldogan fedezte fel egy külön hosszú polcon a híres angol krimiket, amelyeket eddig, 

sznobériából, alig-alig olvasott. John le Carré, Frederick Forsyth kémregényeit, Ian 

Rankin Inspector Rebus-sorozatát, Colin Dexter Inspector Morse Omnibus-át. 

És alatta, egy másik sorban a naplókat, önéletrajzokat, Chateaubriand, Alan Bennett, 

az angol tévésztár, Virginia Woolf, Frank Harris, aki minden kortárs írót ismert, 

Maupassant-tól Oscar Wilde-ig, és részletes, boldog pornográfiával írta le szeretkezéseit 

Amerikától Kínáig és Japánig; több magyar naplót és emlékiratot is látott. Illyés Gyula, 

Karinthy Ferenc és sok, neki ismeretlen név. Mindig szívesebben adta át magát a 

személyes történelemnek, a részleteknek, amelyeket a nagy és fontos történelem 

eltakar: a nőügyeket, intrikákat, szerelmeket és a gyűlöletet, amelynek gyakran ezek a 

naplók adtak csak hangot, szerzőjük halála után. Ha már tehetségem nem volt 

semmihez, legalább tudtam volna így gyűlölni, gondolta. De hát lehet, hogy a gyűlölet is 

alkotórésze a tehetségnek. 

Mielőtt lefeküdt volna, gondosan lemosta magát a szivaccsal – valódi tengeri szivacs 

volt, isten tudja, hol szerezte Olimpia –, lassan, keservesen mosta magát, óvatosan 

körültörölve a dréncsövet védő széles kötést, bokáig vízben a fürdőkádban állva, lassan, 

keservesen törölte le magát, szinte szégyenkezve és dühödten, hogy gyáván most is 

parancsot követ, nem ereszti teli vízzel a fürdőkádat, nem ül bele, aztán szivárogjon ki, 

szivárogjon be, ami akar. 

Még mindig sajgó hastájékkal lefeküdt, bevett három Andaxint, szinte Demeter Anna 

tiszteletére, először és váratlanul nagyon mély és békés álomba zuhant. 

Álmodott. Az nem lepte meg igazán, hogy álmodik, olvasta valahol, hogy az ember 

majdnem mindig álmodik, csak éppen nem emlékszik rá és ő még emlékezett is, 

nagyjából, homályosan az utóbbi évek álmaira, szárazok és mondhatni, textuálisak 

voltak, valamilyen csaknem elvont, elméleti szerzőt olvasott álmában, Macaulayt vagy 

Thoreau-t (akit szégyenszemre sohasem olvasott), a nevek valahogy még akkor is elébe 

nyomakodtak, mikor felébredt, elúszó, homályos szövegek, igazából egyetlen szavukra 

sem emlékezett. Mostani álmai valóságosabbak voltak, már amennyire valóságos lehet 

egy álom. Zöldre festett, kétszárnyú, rideg kapu mellett állt, mintha egy védett 



intézmény, talán szigorú hivatal, talán állatkert, talán luxusvilla kapuja lett volna, kintről 

kutyák, két-három korcs igyekezett mindenáron bejönni, ugattak, rohangáltak, de nem 

igazán vadul, legfeljebb türelmetlenül, ő ott állt a kapu nyitott szárnyánál, kezében 

golfütővel (sose golfoztam, gondolta utóbb, mikor felébredt), valaki mintha lett volna 

mögöttem, talán egy kisfiú. De erre már nem emlékezett igazán, mikor felébredt. 

Egyik álmán azonban hosszasan eltűnődött. Ült egy megviselt karosszékben a 

dohányzóasztal mellett, olyan szobában, amilyet sem Angliában, sem itt sosem látott, 

lehangolóan kicsi és kopott szobában, várta Laurie-t, titkos szerelmi találkára, ült a 

karosszékben, elaludt és azt álmodta, hogy bejön Laurie, levetkezik, szeretkeznek és ő 

mindkettejük gyönyörűségére végül befröcsköli a hasát az ondójával, mint egy vacak 

pornófilmben. Azután jött Laurie, ő elmesélte az álmát, szeretkeztek, éppúgy mint az 

álomban, azután felébredt, álmot álmodtam bele az álmomba, gondolta kábán és 

annyira éles és realisztikus volt az az álom, amit álmában álmodott és a másik, amit 

mostani önmagaként álmodott, hogy végigsimogatta az altestét, de csak enyhe 

fájdalmat érzett a hasát keresztbe átfogó kötéscsík alatt. A teste nem vett tudomást az 

álmáról, csak a maga kiszolgáltatottságáról. 

Görög doktor, mikor Saci és Sári asszisztenciája mellett pár nap múlva kivette belőle a 

dréncsövet, gyengéden végigsimítva a műtét környékét, azt mondta: 

– Nagyon szép. Ezt persze orvosi értelemben mondtam, nem mint amatőr 

művészettörténész. Ez nem dr. Tulp anatómiája, csak egy urológusé. 

Sokkal kisebb fedőkötést rakott Tom Allen hasára. 

– Fürdeni még két hétig tilos. Csak szivacs. Ha aztán nem lát szivárgást, leveheti a 

kötést és áztathatja magát. 

– A Léthé vizében? – kérdezte Tom Allen vidáman. 

– Nem vagyok szakértője a gyógyforrásoknak – mondta Görög doktor futó mosollyal. 

Kifelé menet, a keskeny előtérben utána jött a szőke Saci: 

– Allen úr, Demeter doktornő üzenetet hagyott magának, hogy keresse meg a 

sebészeten. 

Nem kellett keresnie Demeter Annát, éppen szembejött vele a folyosón, mikor belépett 

a lengőajtón. 

– Hát te? – mondta, és kétoldalt megcsókolta. – Eltűntél, mint szürke szamár a 



ködben. Tudom, tudom – és tiltóan felemelte a kezét –, hogy nem voltam benn, mikor 

elmentél, és tudom, hogy kerestél, mert egy finom angol úr udvariasan elköszön az 

orvosától, de a felvételi lapodon csak a címedet találtam meg, telefonszám nuku, és hát 

nem rohanhattalak meg váratlanul. 

Demeter Anna most is kihívóan rövid köpenyt viselt, de Tom Allent most nem ez a 

kórház általános öltözködési szokásaival mérve nagyon szokatlan öltözék némította el, 

hanem a váratlan tegezés. Nem emlékezett rá, hogy egyszer is tegezték volna egymást, 

még fenn, az ügyeletes orvosi szobában sem, noha ott mindketten ittak, koccintva egy 

fél likőröspohárnyi francia konyakkal. 

– Nekem most rohannom kell – folytatta Demeter Anna –, de ha délután otthon vagy 

és nem zavarlak, elmegyek hozzád. 

Sokkal tartózkodóbb civil öltözékben: oldalt kicsit felhasított szürke szoknyában, 

fegyelmezett, egyszínű, halványkék blúzában lépett be az ajtón. Tom Allen kicsit 

szorongva várta, maga sem tudta, miért, egy idegen jön hozzá, akit pár napja, a 

gyógyítás célszerű és ragyogóan tiszta börtönében már nem érzett idegennek, de most 

olyan volt, mintha először találkoznának, két ismeretlen. 

– Mivel kínálhatlak? – kérdezte. – Brandy, whisky? Van egy üveg házilagos 

vörösborom is, biztos nagyon jó, hazakísért a kórházból. 

Demeter Anna felnevetett: – Kórházi ápoló, vörösbornak öltözve? Söröd nincs? 

– De van – mondta Tom Allen szinte diadalmasan. Olimpia étellel, tejjel, vajjal rakta 

tele a hűtőszekrényét, az egyik polcról, mikor kinyitotta az ajtaját, két sörösüveg kupakja 

nézett szembe vele. Pedig Olimpia biztosan tudta, hogy nem sörivó. 

Elővette az egyik sörösüveget, keresgélt a konyhaszekrény felső részében, végül talált 

a hátsó sorban egy magas söröspoharat, házigazdája valamilyen maastrichti 

konferenciáról hozhatta, a karcsú, magas, üvegbordás pohár elején kereszt alakú címer 

büszkélkedett 

GULPENER 

Mestrtreechs 

Aajt 

s az első felírás alatt alig kivehető régi rajz, talán Rembrandt, a második alatt, vörös 

pajzsban, egy ötágú fehér csillag. 



Kivitte a poharat, Demeter Anna kezébe nyomta. A lány megforgatta, nézegette. 

– Ezt honnan szerezted? 

– A házigazda trófeája. – Angol szokás szerint szinte a pohár szájába buktatta a 

sörösüveget, hogy ne csapjon fel magasan, csalókán, féktelenül a hab, a csábító 

semmi. Aztán kiment a konyhába, és hozott magának egy pohár whisky-on-the-rocks-ot, 

futólag most is elgyönyörködve az amerikai kifejezés játékos szertelenségén: whisky a 

sziklákon. A whisky tengere elönti a sziklákat. 

De amikor leült, és mindketten ittak egy kortyot, megint feszültté vált. 

– Minek köszönhetem a látogatásodat? – kérdezte óvatosan és tartózkodóan. 

– Kíváncsi vagyok rád – mondta Demeter Anna mosolyogva. 

– Hiszen mindent tudsz rólam. Ismered a vérképemet, a májfunkciós leleteket, a CT-

vizsgálatot, tudod, hogy megműtöttek, tudod, hogy Angliában nevelkedtem, angol 

családban, hogy hazajöttem megkeresni a vér szerinti szüleim nyomát, tudod, hogy 

apámét megtaláltam, de anyámat nem sikerült kinyomoznom... 

– De téged nem ismerlek – mondta Demeter Anna, és feléje nyújtotta az üres 

söröspoharat. Tom Allen most is óvatosan, hogy ne csapjon túl magasra a hab, 

teletöltötte. Magának is hozott még egy pohár whiskyt jéggel. 

Ha utólag visszagondolt erre a délutánra, tulajdonképpen szégyenkeznie kellett volna, 

mert annyira szokatlan s hozzá nem illő szerepet játszott, egy színpadi komédiásét, aki 

vidám önéletrajzi történeteket adott elő a whisky-on-the-rocks színpadán. 

– Akkor még az egyetemen dolgoztam, de meg nem tudnám mondani, miért raktak be 

abba a csapatba, amit kiküldtek Kubába egy konferenciára. A konferencia hosszú volt 

és unalmas. Aztán egyik este elvittek bennünket a TROPICANÁ-ba. Óriási étterem, 

mulatóhely, a színpadon énekesek, zenészek, aztán kis melltartóba és bikinibe öltözött 

testes, nagyon szép fekete és kreol nők táncoltak, aztán az egyiket a házigazdáink 

odahívták az asztalunkhoz, italt rendeltek neki, no persze Cuba Librét, nagyon szép és 

csábító és kicsit izzadságszagú volt és attól még csábítóbb... 

– És elvitted szobára? – kérdezte tündöklő mosollyal Demeter Anna. 

– Kubában? Én? Egy gyáva angol egy szigorú Kubában? Aztán elvittek egy gyárba, 

ahol a kubai rumot csinálják, rozsdás, lerobbant épületek, hell knows, hogy is mondják, 

a fene tudja, franc tudja, szóval nem tudtam, milyen épületek, ott csinálták a kubai 



rumot, aztán az igazgató szobájában, nagy, lerobbant szoba volt, körös-körül Fidel 

Castro poszterekkel, de a rum! 

– Kíváncsi lennék rá, milyen vagy, mikor berúgsz. Tántorogsz, veszekedsz, énekelsz, 

nekirohansz a nőknek? 

Tom Allen eltűnődött: – Biztos nem tántorgok, nem akarok verekedni, néha nagyon 

szeretnék nekirohanni a nőknek, de még sose tettem... 

– Mielőtt nekem akarnál rohanni – mondta Demeter Anna, Tom Allen kiürült poharára 

mutatva –, elmegyek. Mikor kell levenned a tapaszt? Öt nap múlva? Majd eljövök és 

leveszem, látni akarom, hogy rendesen gyógyulsz-e. 

Öt nap múlva Demeter Anna telefonált, hogy hatra ott van, de csak háromnegyed 

hétkor érkezett meg. – Ha van söröd, adhatsz egy pohárral – mondta, megitta a sört, 

azután beterelte Tom Allent a fürdőszobába. 

– Na nézzük – mondta, és óvatosan lehúzta a tapaszt a sebről. – Nagyon szépen 

begyógyult, de még két-három napig csak tusolj és ne áztasd magad a fürdőkádban. 

Most lemoslak, add a szivacsot. 

Térdelve végigsimította a habfürdővel átitatott szivacsot Tom Allen derekán, csípején, 

ágyékán, nemi szervén, Tom Allen félszegen és feszengve érzékelte, ahogy a puha 

szivacs, olykor a női kéz végigsimít rajta, a teste kívül éppúgy nem reagált az ingerekre, 

mint néhány napja álmában, csak belül, a fantáziájában, a rejtőzködőbb, 

kiismerhetetlenebb belső szerkezetben. 

– Ne szégyenkezz, orvos vagyok – mondta Demeter Anna. – Öltözz fel, aztán tölthetsz 

még egy kis sört.  

Felöltözött, töltött, hozott magának egy pohár whiskyt és feltöltötte, most is óvatosan, 

hogy ne csapjon túl magasra a hab, Demeter Anna maastrichti poharát. 

Utóbb rájött, hogy akkor már szerelmes volt Demeter Annába, de szembeülve a derűs 

mosollyal, a felhúzott lábakkal – Demeter Anna szokása szerint lerúgta a cipőjét és 

oldalt maga alá húzta a lábát, kilátszott a térde és a combjából egy félarasznyi –, csak 

valami homályos, meghatározhatatlan örömet érzett. 

– Én is kíváncsi vagyok rád – mondta. – Nem tudok rólad semmit. Illetve csak azt, 

hogy orvos vagy. 

– És nő – mondta Demeter Anna nevetve. 



– És nő – bólintott rá Tom Allen. 

Demeter Anna úgy kezdte el, mintha önéletrajzot írna egy cég személyzeti 

osztályvezetőjének, szárazon, tárgyilagosan, kötelességtudóan. De hamar felengedett. 

– Anyám harmadik házasságából születtem. Apám egy nagy textilipari cég 

főkönyvelője volt, öt éve szívinfarktusban meghalt. – Felnevetett. – De lehet, hogy 

anyámnak az már nem is a harmadik, hanem a negyedik házassága volt, talán maga 

sem tudja már, mert Alzheimer-kórja van, néha megkérdi tőlem, Mit is csinálsz, te, na, 

hogy is hívnak, persze, tudom, Juditnak, szóval mit csinálsz te, Juli, tudom, táncosnő 

vagy, ha legközelebb jössz, Anna, írj fel nekem valami köptetőt, nagyon fáj a mellem, és 

köhögök. Szóval így. 

– Nála laksz? 

– Nem. Apám a halála előtt vett nekem egy másfélszobás lakást, oda költöztünk be a 

férjemmel. Most a Mucival lakunk ott, nem mindig szeretek hazamenni, pedig Muci 

nagyon édes, belgyógyász kolléganő. 

– Azt mondtad, férjhez mentél? 

– Igen, de egy év után elváltam. Bedilizett. Énkörülöttem mindenki bedilizik. Talán én 

is bediliztem már. 

Tom Allenben felmerült a gyanú, hogy Demeter Anna az elbűvölő derűjével valamilyen 

drámai szerepet játszik a közönségnek, most éppen neki vagy önmagának, hogy 

elmondhasson valamit, amit a derű eltakar. Vagy talán éppen azért, hogy mélyebb, 

árnyaltabb hátteret adjon neki. 

– Tudod, amikor reggel felébredek, még nem tudom, mit akarok aznap csinálni. Egy 

biztos, hogy a kórházban ott vagyok, amikor az ügyelet kezdődik, de másképp semmi 

sem biztos, attól függ, mit érzek abban a pillanatban, amikor odaérek valahová, moziba, 

hangversenyre, egy haverhoz, vagy csak fel a hegyre, az erdőbe. Néha úgy érzem, 

hogy szeretnék meghalni. 

Az órájára nézett. 

– Jaj, bocsáss meg, elígérkeztem egy barátnőmhöz bébiszitternek. Meghívták őket 

valami buliba, addig én vigyázok a gyerekre. Rohanok, máris elkéstem. Pár nap múlva 

jelentkezem. 

De nem jelentkezett tíz napig, Tom Allen habozott, hogy felhívja-e a kórházban – az 



otthoni címét, telefonszámát nem tudta, nevét nem találta a telefonkönyvben. Kinn 

zuhogott a havas eső, korai üzenete a télnek, mikor hazaért a bevásárlásból és 

felakasztotta, csuklyájánál fogva, mert akasztó nem volt rajta, a háromnegyedes Marks 

& Spencer esőkabátját kinn a fogasra, a kabátból lassan csepegett a víz az előszoba 

kék-fehér kockás padlóburkoló lapjaira. Tulajdonképpen eszelősség volt kimennie 

négynapi remeteség után, éppen ilyen időben, és nem is igazán az kényszerítette rá, 

hogy kifogyóban volt az élelem, hanem valami meghatározhatatlan nyugtalanság, amit 

eleinte alázatosan és bűnbánóan a háromnapos tétlenség után, Görög doktor 

figyelmeztetésének tulajdonított. (Mozogjon, járjon sokat, Allen úr, nem akarok orvosi 

bölcsességeket mondani, csak azt az általános tanácsot, hogy egy testnek, amely 

elvesztette a szerkezete egy részét, át kell rendeződnie. Mintha nem vesztette volna el a 

fél veséjét, vagy ha nagyon romantikusan akar fogalmazni, mintha nem vesztette volna 

el a fél lábát, karját. Úgy értem, lelkileg.) 

Lelkileg talán nem vesztettem el a fél lábamat, gondolta, mikor végre elrakott mindent 

a nagy bevásárlózacskóból. Indulóban még elszántan úgy érezte, átmegy a park 

túloldalára és beül az étterembe, de a szélfútta havas esőben örült, hogy hazaérkezett. 

Fájt a műtét helye, leült az egyik karosszékbe és nézte a szürke tájat. A telefon 

üzenetrögzítője nem villogott, noha halványan remélte, hogy Demeter Anna talán 

felhívta, míg a kis boltban a Heinecken sörök, Gordon’s Gin és Black and White whiskys 

üvegek, a Wolf Crackings és az Alisa töltött olajbogyó mézék közt válogatott, mintegy 

Demeter Annának, de végül is, a kezdeti reményteli bevásárlást lehangoltan két üveg 

sörre meg egy üveg whiskyre szűkítette le a tejek, sajtok, konzervek napi kényszere 

közé. 

De arra azért ez az esőáztatta bevásárlás jó volt, hogy összeszedje magát és ezután 

mindennap kimenjen, átsétáljon a parkon, esetleg beüljön az étterembe, vagy olykor 

vegyen egy zsírtól csöpögő magyaros hamburgert és a zsíros papírszalvétába fogva 

megegye a csaknem levéltelen fák alatt. Szerencséjére az idő megjavult. Megszámolta, 

hány lépés egyenesen keresztülvágni a parkon, hány lépés, ha körbe megkerüli, 

mondjuk öt lépés két méter és mindennap másfél kilométert kell megtennem, hogy a 

testem, ahogy Görög doktor mondta, átrendeződjön. Reggelenként hajlongott, tornászott 

is kicsit, a műtét helye még fájt, de már nem mindig és nem olyan nagyon. Olimpia 



kétszer is felhívta, hogy ebédeljenek együtt, de ő, a maga számára is szokatlanul, 

nyersen és őszintén azt mondta, hogy nem vágyik emberi társaságra, másnak talán 

nem merte volna ezt ilyen őszintén megmondani, de Olimpia csak annyit mondott: – 

Értem, de azért majd hívlak. 

Borit egyszer, némi whisky hatása alatt megpróbálta felhívni, de nem felelt a telefonja. 

Csalódottan, de furcsa mód némileg megkönnyebbülten tette le a kagylót. 

 

Már le is mondott róla, hogy Demeter Annát újra látja, mikor tíz nap múlva megszólalt 

délután a telefonja. 

– Elmennék hozzád ma délután olyan hat óra körül, ha ráérsz. 

Hat óra után érkezett meg, s Tom Allen az elkövetkező napokban megtanulta, hogy 

Demeter Anna mindig késik egy-két órát, néha a megbeszélt időpont után egy-két órával 

felhívja, hogy sajnos nem jöhet, lerobbant a kocsija, el kell mennie egy barátnőjéhez, de 

megesett, hogy odaszólt telefonon, hogy jönne, és két percen belül már ott is volt. 

– Innen a ház elől hívtalak mobilon – mondta nevetve, mikor szokása szerint cipőjét 

lerúgva, oldalt maga alá húzva a lábát leült a fotelba, és Tom Allen fél combjáig a 

szoknyája alá látott. 

– Néha én is szeretnélek felhívni, de azt mondtad, a kórházban magánhívást nem 

kapcsolnak, az otthoni számodat meg nem tudom. Kerestem a telefonkönyvben, de ott 

nincs Demeter Anna. 

– Muci nevén van a telefon – mondta derűs mosollyal Demeter Anna, de nem mondta 

meg sem Muci igazi nevét, sem a telefonszámát. – Majd én hívlak. 

– Mért váltál el a férjedtől? Múltkor azt mondtad, hogy bedilizett. 

– Tisztára bedilizett – mondta Demeter Anna, és felnevetett. – Egyik reggel nyolc körül 

várt, de nekem még mindenféle elintéznivalóm volt, csak tizenegyre értem haza, lusta 

voltam elővenni a kulcsot, csengettem, mert úgy gondoltam, otthon van és írja a 

disszertációját, odajött az ajtóhoz, a kezében festékszóró spray-vel, te büdös kurva, 

ordította, hol kurválkodtál, és rám fröcskölte a piros festéket, még jó, hogy el tudtam 

húzni a fejemet, így is csupa piros lett a nyakam, a fülcimpám, a vállam, estig 

tisztogattam mindenféle szerekkel, de még másnap is megkérdezték a kórházban, mi 

van, te nem a szádat, hanem a füledet rúzsozod? Aztán Barnát – mármint a férjemet – 



bevitték a diliházba, most is ott írja a disszertációját. És persze elváltunk. Akkor már 

nem bántam. Minden pénteken le kellett feküdnöm vele, és megjátszottam, hogy 

elélvezek, de nem élveztem el soha. 

– És volt közben szeretőd? – kérdezte Tom Allen csaknem féltékenyen. 

– Én hűséges vagyok, és nem hazudok – mondta Demeter Anna, s még jobban maga 

alá húzta a lábát, a szoknya hasítéka a combja közepéig felnyílt. – A válásom után nem 

sokkal találkoztam a kedvesemmel. Már több mint négy éve. Elektromérnök Szolnokon, 

családja van, gyerekei, nem akar elválni. Havonta egyszer én megyek le hozzá, és 

szállodában alszunk vagy valamelyik haverja lakásán, ha a haver éppen nincs otthon, 

havonta egyszer meg ő jön fel, és akkor itt is szállodában alszunk. 

– És neked elég, ha havonta csak kétszer vagy együtt a kedveseddel? 

– Nekem elég. – Ahogy ott ült, maga alá húzott lábbal, mint mindig, áradt belőle az 

erotika, a csábítás, nemcsak a testtartásából, a combközépig felhasított szoknyából, a 

hosszú combokból, hanem az arcából, a kicsit elrajzolt széles ajkú száj mosolyából. – 

Én nagyon nehezen élvezek el, még a kedvesemmel is. Két hete jöttem tőle haza kocsin 

kora reggel, és boldog voltam, de nem élveztem el, és a kocsiban fél kezemmel 

magamhoz nyúltam és vezettem, és közben énekeltem, de aztán elélveztem, és akkor ki 

kellett állnom egy parkolóba, mert ha elélvezek, mindig sírva fakadok, és maszturbálva 

és énekelve lehet vezetni, de sírva és reszketve nem lehet. 

Tom Allen, a történettől és talán a két whiskytől is feltöltődve, hosszan szájon csókolta 

Demeter Annát, és érezte, hogy a vágy már nemcsak belül önti el, hanem, először a mű-

tétje óta, a teste is jelzi. Demeter Anna inkább eltűrte, mint visszaadta a csókot, és Tom 

Allen szégyenkezve mentegetőzött, mikor a lány két nap múlva újra eljött hozzá. 

– Ne haragudj a múltkoriért, de amíg itt ültél, annyira szerettem volna végigsimogatni a 

combodat, de annyira azért nem voltam részeg. 

– Megsimogathatod a combomat is – mondta Demeter Anna, de csak az ágyéka 

tövéig engedte Tom Allen kezét. 

Három nap múlva, mikor újra feljött, már hosszan csókolóztak, de a kezét még mindig 

csak a combja tövéig engedte felfutni. 

Azután eltűnt egy hétre. Micsoda zseniálisan édes kurva, gondolta Tom Allen 

szóródottan, mert bármennyire is igyekezett az olvasmányaira koncentrálni, a sportolók, 



az Északi-sark kutatók és büntetőszázadok fegyelmével végigcsinálni a mindennapok 

kiszabott sétáit, olykor, kisebb távokon futott is, hogy önmagának bizonyítsa, ha nem is 

a teljes testi jóllétét, legalább az akaraterejét, állandóan azt remélte, hogy megszólal a 

telefon és Demeter Anna jelentkezik vagy mire hazajön, villog az üzenetrögzítő kis piros 

lámpája, megnyomja a gombot, és Demeter Anna azt mondja, a gépien 

személytelenített, enyhén zúgó mikrofonhangon, hogy ma este felmegyek hozzád ötkor. 

– Megint eltűntél – mondta, mikor Demeter Anna végre ott ült a karosszékben, maga 

alá húzva a lábát, apránként kortyolgatva a sört a maastrichti söröspohárból. 

Előtte úgy csókolta szájon, mint eddig is, hosszan és odaadóan, de Tom Allen most 

megpróbálta végigsimítani a testét. 

– Feljött a kedvesem. Őrá vártam. 

– És addig kirúgtátok Mucit a lakásból? – kérdezte Tom Allen fanyarul. 

Demeter Anna nevetett. 

– Csak nem képzeled. Kivett egy szobát a Gellért Szállóban, felmentem hozzá, 

szeretkeztünk, de nem élveztem el, aztán elmentünk ebédelni a Búsuló Juhászba, már 

nagyon éhes voltam, két napja nem ettem rendesen, csodálatos ebédet rendelt a 

kedvesem, előételnek füstölt lazacot, pirítós kenyérszeleteken, mellette kis 

citromgerezdekkel, aztán narancsos kacsasültet és a legvégén francia csokoládékrémet, 

azután visszamentünk a szállodába, megint szeretkeztünk, de most sem tudtam 

elélvezni, este elmentünk egy Beethoven-koncertre a Zeneakadémiára, imádom 

Beethovent, utána egy görög étterembe, már nem voltam igazán éhes, visszamentünk a 

szállodába, megint szeretkeztünk, de most sem tudtam elélvezni, és reggel, amikor 

felébredtem, már fájt a hastájékom attól, hogy nem tudtam elélvezni, és arra gondoltam, 

hogy most mindjárt idejövök hozzád, de aztán csak magamhoz nyúltam és sírtam a 

fürdőszobában. 

Tom Allen szinte bénultan hallgatta. Ennyire kiszolgáltatottnak és védtelennek még 

sohasem érezte magát, ha volna bennem valamennyi bátorság, akkor felállnék, 

letépném róla a ruhát és szeretkeznék vele, vagy felemelném a székből, abból az édes, 

lába-maga-alá-húzott pozícióból, ráüvöltenék, hogy vedd fel a cipődet and fuck off, hogy 

is mondják, menj a picsába. Ilyen szenvedélyes durvaság vágya eddig igazából sohase 

kísértette meg, illetve, jutott eszébe hirtelen, egyszer, mikor egy egyetemi mulatságon 



Laurie hosszú időre eltűnt egyik évfolyamtársukkal az oxfordi college szobáinak 

útvesztőiben. Beleszerettem Demeter Annába, gondolta most is csaknem gyűlölettől 

eltelve. A vágy, ami életem során ahhoz a néhány nőhöz húzott, aki elfogadott, mindig 

boldogan alázatos és eksztatikusan egyszerű volt. 

– Mennem kell – mondta Demeter Anna –, ma este ügyeletes vagyok. Holnapután a 

kórházból idejövök hozzád. 

Lekísérte az utcai kapuig, a lány a kapuban visszafordult, és nagyon hosszan szájon 

csókolta. Még fel sem ért a lakáshoz, megszólalt a kapucsengő, és Demeter Anna 

hangját hallotta a mikrofonban: – Gyere le, segíts. 

Lement, ott állt a kapu előtt Demeter Anna, tehetetlenül. 

– Beszorították a kocsimat – mondta. 

A kocsi a lejtős utcán állt, első lökhárítójával mintegy húsz centire az előtte parkoló 

Suzukitól, s hátulról csaknem fenyegetően karnyújtásnyira ráállt egy BMW. 

– Nem tudom kihozni – mondta Demeter Anna, szinte derűsen. 

Tom Allen körüljárta a kocsit. 

– Na, ülj be. 

Beült a másik oldalról, bal kézzel megfogta a kéziféket. 

– Most indítsd be a motort, lenyomott kuplunggal, kapcsold, hogy is mondják 

magyarul, rükvercbe, pergesd fel a motort, de csak akkor engedd fel a kuplungot 

apránként, mikor szólok. 

– Próbáltam, de nincs bennem elég erő, hogy a kéziféket megtartsam. Ehhez férfierő 

kell. 

Tom Allen most már nem is figyelt igazán Demeter Annára, csak a kézifékre, a 

gombját benyomta, a kart lassan engedte le: – Adj sok gázt. Lassan, nagyon lassan 

engedd fel a kuplungot. Lassabban, most jó –, és miközben apránként leengedte a 

kéziféket, hátranézett. A BMW szinte fölébe tornyosult a kis Suzukinak. – Most kapcsolj 

üresbe, fordítsd a kormányt balra, kapcsolj egyesbe, lassan, nagyon lassan engedd fel a 

kuplungot. 

Nézte, ahogy a kocsi elindul, Demeter Anna búcsúzóul felemeli a fél karját, anélkül 

hogy hátranézne. Nagyon kedvetlenül visszament a lakásába. Lehet, hogy nélkülem is 

ki tudta volna hozni a kocsit, de meg akart ajándékozni egy sikerélménnyel. Férfierő! 



Arra gondoltam, hogy most mindjárt idejövök hozzád, de aztán csak magamhoz nyúltam 

és sírtam a fürdőszobában... 

Kiszolgáltatottnak és gyermetegen együgyűnek érezte magát. Nem volt kedve 

semmihez, csak másnap ment le a parkba, a megszabott gyalogtúrára, de most nem 

futott, néha megállt a most már nagyon őszies, csaknem levéltelen fák alatt, ebben is 

közhely vagyok, hülye férfi késő őszi fák alatt, minden költő verset ír erről, mert a költők 

is hülye férfiak, de hirtelenjében egyetlen vers sem jutott eszébe, Keats, Shelley, ja igen, 

und wird in den Alleen hin und her unruhrig wandern, wenn die Blätter treiben,6  ki is ez, 

Rilke? Legalább verset csinál magából. 

 

 

 

Béna kedvetlensége akkor sem múlt el, amikor Demeter Anna két nap múlva 

telefonált, hogy fél óra múlva ott van, és egy óra múlva meg is érkezett. Sugárzóan, 

derűsen, hosszan szájon csókolta Tom Allent, nekiszorította a testét a testének, azután 

leült a megszokott karosszékébe, lerúgta a cipőjét és maga alá húzta a lábát. 

– Most nem sört kérek – mondta –, hanem gint és tonicot, ha van a háznál. 

A poháron át nézte Tom Allent. 

– Haragszol rám, hogy akkor reggel nem jöttem hozzád? 

– Nem, dehogyis. Miért is jöttél volna? 

Most is szerepet játszott. Az udvarias, a tartózkodó, talán kicsit sértődött 

beszélgetőtárs szerepét, de ezt a szerepet valamilyen belső, óvatos, dermedt 

védekezés is igazolja. 

Demeter Anna felállt, letette a poharát, odajött hozzá, beállt a két térde közé, 

szoknyája éppen kettejük térdéig ért, lehajolt és hosszan szájon csókolta. 

– Simogass meg – mondta. 

Tom Allen kiszolgáltatottan és boldogan felfuttatta a kezét Demeter Anna combján, és 

a lány most hagyta, hogy ujjai felfussanak az ágyékig. 

A lassú, hosszan tartó szeretkezés csúcspontján Demeter Anna felsikoltott, azután 

elfordult és háttal, csaknem foetális pózban zokogni kezdett, a teste a combjától a 

                                         
6 ...s a ligetben bolyg, valakit keres / mikor a lombok őszi tánca járja. (Komlós Aladár fordítása) 



válláig görcsösebben remegett, mint a szeretkezés végén. 

Később újra szeretkeztek, Demeter Anna a csúcspont után megint csecsemő-

pozícióba húzta magát és zokogott, és Tom Allen bizonytalanul, szorongva, nagyon 

óvatosan simogatta a csípejét. Nem volt benne biztos, hogy ez a sírás valóságos, lehet, 

hogy csak szerep, ajándék neki, Demeter Anna jelezni akarja, hogy milyen jó volt vele 

szeretkezni, hogy valóságos csúcspontjára jutott a gyönyörnek. 

Még akkor is újra és újra eltűnődött rajta, mikor a lány már elment: nem tartotta magát 

különleges és nagyon tapasztalt szeretőnek, de hát ha Demeter Anna megjátszotta is, 

azért játszotta meg, hogy örömet szerezzen neki, hogy megtartsa vagy talán nem csak 

tettette a gyönyört, és az egészet annak köszönheti, hogy a fájó műtéti heg miatt is 

nagyon lassan, gyengéden és óvatosan szerette. Az első mestere, Molly is mindig azt 

mondta ölelkezés közben, Just do it very slowly, gently, gently, don’t hurry. 

Általában csaknem büszke volt örökös szkepszisére, kétkedő önbizalomhiányára, 

most úgy érezte, jobb volna, ha akár öncsalással is képes lenne átadni magát a 

boldogságnak. 

Demeter Anna három nap múlva jött fel újra, de már nem utólagos sírással jelezte, 

őszintén vagy kedvesen és álnokul a gyönyörét, hanem az ölelés csúcspontján, kis 

sikolyokkal, remegésekkel, utána pár percig ernyedten feküdt Tom Allen mellett, éppen 

csak érintve testével a testét, majd a könyökére támaszkodott és édesen rámosolygott. 

Soha többé nem fakadt sírva, nem húzódott össze a foetus önvédelmi pozitúrájába 

ölelkezés után. Néha a fürdőszobába menet megállt a hálószobatükör előtt, hátat 

fordítva Tom Allennek nézte magát, és azt kérdezte: 

– Elég szép vagyok neked? Nem túl kicsi a mellem? 

Tom Allen elképzelni sem tudta volna, hogy nagyobb legyen a melle, akkor az már 

valaki más lett volna, a hatalmas, barna mellbimbókat – ilyeneket soha senkin sem látott 

– el sem tudta volna képzelni máson, mint Demeter Anna kicsi mellén. 

Máskor felállt és azt mondta – Hozok neked whiskyt és magamnak egy kis sört –, 

menet közben megállt a tükör előtt, végigsimította a derekát, és azt kérdezte: 

– Nem vagyok túl sovány? Kilátszanak a bordáim? 

Tom Allen felkönyökölt az ágyon. 

– Ne hagyd magad elhülyíteni a művészettörténettől – mondta derűsen. – A milói 



Vénusztól meg a meztelen Mayától. A sok nagy seggű, nagy fenekű nőtől, Rubenstől, 

Goyától. Vagy a Playboytól. Ez mind csak divat. Nekem te vagy a milói Vénusz. 

Amit nem mondott neki soha, maga sem tudta, miért, a csodálkozó, értetlen öröm volt, 

amivel a lány fenekén szinte mértanian arányos két pirosló pontot nézte, ha Demeter 

Anna a hasára feküdt. Sejtelme sem volt róla, mi hozta létre őket, tűszúrás nem lehetett, 

mert állandó volt, valami titkos jel, és ő egy simítással magáévá teszi nemcsak Demeter 

Anna két gyönyörűségesen domború fenékhajlatát, hanem a titkos jeleket is. 

Mindig telefonált. 

– Egy óra múlva ott vagyok nálad –, és megérkezett két óra múlva. – Itt vagyok a kapu 

előtt, feljöhetek? – Vagy mint korábban is kimentette magát valami homályos, csaknem 

képtelen magyarázattal. – Nekiütköztem egy kocsinak. Tegnap már mondtam neked, 

most itt vagyok az Örs vezér téren, ki kell tölteni a papírokat –, és Tom Allen tűnődve 

letette a kagylót, nem értette, hogy egy tegnapi kis budai karambol miatt miért kell ma 

este nyolckor kitölteni a papírokat az Örs vezér téren, de Demeter Anna másnap délután 

derűtől sugározva jött, és az első fél pohár sör után beékelte magát a kedvetlenül ülő 

Tom Allen két térde közé, és azt mondta: – Simogass meg –, és megfogta Tom Allen 

kezét és felvezette a szoknyája alatt a harisnyáján, és a harisnya fölött nemcsak a 

combja, hanem az ágyéka is meztelen volt. 

Bár a magányt mind kevésbé érezte nyomasztónak – talán mert a világ mostanában 

nekem Demeter Anna, felöltözve és levetkezve, a telefonjaival, a váratlan 

megjelenéseivel, a váratlan lemondásaival –, a karácsonyt mégis magára hagyottan élte 

át. Demeter Anna előre megmondta, hogy nem tud jönni, mert Szenteste az anyjához 

kell mennie s utána ügyeletbe, csak karácsony másnapján jön. – Boxing Day, ha jól 

tudom, akkor ti angolok bokszoltok? – kérdezte. – Nem, a box itt dobozt jelent, egy 

dobozba rakjuk adományainkat a szegényeknek. – Neki a Szenteste volt lényegében 

ismeretlen, a család meghitt összejövetele, ők az ünnepséget Mummal és Daddel 

karácsony napján tartották, társaságibban, meghívtak néhány magányos barátot, 

özvegyet, aggszüzet, Mum csodálatos, gesztenyével töltött pulykát csinált, a pulyka 

barnára sült bőrrel, testesen és derűt sugározva került a tálalóasztalra, Dad felállt, 

kezébe vette a hatalmas, borotvaélesre köszörült szeletelőkést, és nagyon vékony 

szeleteket vágott, egy gazdag ország bölcs önmegtartóztatása vagy fukarsága, gondolta 



mindig Tom Allen, mikor a tányérokba gondosan átcsúsztatott vékony szeleteket nézte, 

az asztalon kenyérmártás, majd később jött a Christmas pudding, a kigőzölt tortaféle, 

amelyet, különféle mazsolákkal, dióval, narancshéjdarabkákkal Mum már egy-két 

hónappal a karácsonyi ünnepségek előtt elkészített. 

Karácsony előestéjén feljött hozzá néhány percre Olimpia, szépen becsomagolva 

átadott egy könyvet. Tom Allen csak másnap bontotta ki a gyönyörű karácsonyi papírba 

csomagolt nagy Schiele-albumot, s amikor kinyitotta, a magukat kitáró nőket nézve 

eltűnődött, hogy Olimpia tud-e valamit róla, amit ő maga is éppen csak kezd megtudni. 

Meghatódva, zavarba ejtve Olimpia figyelmességétől, eszébe jutott, hogy pár napja 

vette meg a legújabb, testes, sötétkék magyar-angol, angol–magyar szótár két kötetét. 

Mintha így tervezte volna, felemelte a két kötetet a polc aljáról, átnyújtotta, és azt 

mondta: – Ne haragudj, én nem tudok szépen becsomagolni semmit, magamat sem, de 

ezt vettem neked. 

Olimpia megemelte a két nehéz kötetet. – Másfél mázsa. Nagyon szépen köszönöm, 

és ne törődj a csomagolással. 

Mikor elment, mint mindig, most is szájon csókolta. – Vigyázz – mondta. Olimpia tud 

Demeter Annáról, gondolta Tom Allen, mikor, lesegítve a két kötetet a lány kocsijához, 

visszament a lakásába. Azért kaptam Schiele meztelen nőit. És tudta, hogy az én 

karácsonyi ajándékom nem azért nem volt becsomagolva, mert ügyetlen és rendetlen 

vagyok, hanem mert eszembe sem jutott, hogy ajándékot vegyek neki, hogy egyáltalán 

látni fogom, és felkaptam az első tárgyat, ami kezem ügyébe akadt, felkaphattam volna 

egy Coca-Colás dobozt vagy Dad arany karóráját, nem volt más mentségem, csak a 

bűntudat. 

Demeter Annát már szépen becsomagolt ajándékkal várta. A lány, szokása szerint 

megkésve érkezett, szokása szerint maga alá húzott lábakkal leült, és azt mondta: 

– Hiányoztál. Hozz egy pohár sört. 

Tom Allen lassan, óvatosan teletöltötte a maastrichti poharat, azután, mielőtt leült 

volna, felvette az íróasztalról a szépen becsomagolt szögletes kis dobozt és átadta. 

– Nem túl fantáziadús karácsonyi ajándék – mondta. 

Demeter Anna kibontotta a csomagot, nézte a CD-k dobozát: 

– Beethoven, Piano Sonatas 1–5. – Felnézett. – Köszönöm, imádom Beethovent. De 



mintha ezt már mondtam volna neked egyszer régen. Én egy figyelmetlen dög vagyok, 

nem hoztam neked más karácsonyi ajándékot, csak magamat. Most ne mondd, hogy 

neked ez is elég ajándék, el is várom tőled, hogy szép ajándéknak találj, még mielőtt 

kicsomagolnál, de utálom a karácsonyt, és hülye kényszernek tartom a karácsonyi 

ajándékokat. Kérek még egy kis sört. Szenteste, mint mindig, elmentünk anyuhoz, 

vettünk neki közösen egy nagy ajándékot, egy új televíziót, Felicián, most mondd meg, 

honnan halászta elő anya ezt az esztelen nevet, Korcsmáros Felicián, szóval Felicián, a 

féltestvérem jött a feleségével, a Mártival meg Emesével, a kislányával, az a gyerek... 

Korcsmáros Felicián. De hát a Korcsmáros nem túl ritka név, gondolta Tom Allen. 

– Szóval jött a féltestvérem, a Felicián, baromi helyes, magas, erős fiú, biztonsági őr 

egy bankban, anya jobb formában volt a szokásosnál, bár minden évben mindig 

halkocsonyát csinál karácsony estére, és én utálom a halat, félek a szálkától, de anya 

tartja magát ahhoz, hogy Szenteste nem szabad főzni, és most jobb formában volt, mint 

tavaly, még a beiglit is maga csinálta, amikor főz, mindig ott lóg a szájában a cigaretta. 

Szóval vettünk Feliciánnal közösen egy jó televíziót, mert a régin már olyan volt a kép, 

mintha ködben vették volna fel. Lement a karácsony este, tulajdonképpen évente csak 

kétszer-háromszor ugrunk fel anyához, karácsony este meg a születésnapján, meg 

néha, ha eszünkbe jut, anya nem is igazán örül nekünk, ha tudja, hogy jövünk, kilóg az 

ablakon, nézi az utcán, hogy látja-e a kocsinkat, aztán alig várja, hogy elmenjünk. Most 

jó formában volt, csak egyszer nevezett Julinak és kérdezte meg, hol táncolok, furcsán 

működik ez az Alzheimer-kór. Mielőtt eljöttünk volna, mondtam neki, hogy Újév délután 

meglátogatjuk azzal a férfival, akihez férjhez akarok menni. – Hosszabb szünetet tartott, 

nézte Tom Allent. – Veled – tette hozzá. – Vagy nem akarsz feleségül venni? 

Tom Allen lélegzetelakadva nézte a lányt. Eddig soha szóba sem került közöttük a 

házasság. 

– De igen – mondta. Demeter Anna felállt és benyomta két térdét a térdei közé. 

– Akkor most hozz egy pohár gin-tonicot, mielőtt levetkőzöm. 

Az idő karácsony és újév között egyre zordabbra fordult, havazott, olvadt, újra fagyott, 

be kellett mennie a városba, hogy vízhatlan, vastag, ormótlan műanyag félcsizmát 

vegyen a napi gyaloglásaihoz. 

Új év napján déltájban lement, szerencsére a szállodával szemben a virágbódé nyitva 



volt, vett egy kis cserép rózsaszín-piros virágokkal borított azaleát. Mikor Demeter Anna, 

csak pár perc késéssel, felszólt a mobilján, hogy a kapu előtt várja, óvatosan lelépkedett 

a kerti lépcsőkön, kezében a selyempapírba csomagolt cseréppel. 

– Az mi? – kérdezte a lány. 

– Vettem anyádnak egy kicsi cserép virágot. 

– Hagyd a kocsiban. Anya vagy tíz év óta semmi élőt nem tűr meg a lakásában. Sem 

cserepes virágot, sem vágott virágot. Vettünk már neki kanárit, egyszer egy helyes kis 

tacsit, mind a kettőt még aznap elajándékozta. Neki semmi nem kell, aminek ételt, italt, 

vizet kell adni, amivel foglalkoznia kell, amiért folyvást aggódik, annyira, hogy még 

olvasni vagy televíziót nézni sem tud, mert hirtelen az jut az eszébe, lecseréltem-e a 

vizet a rózsán, kapott-e a kanári magot, a kutyát elütheti az utcán egy autó vagy 

tavasszal tele lesz kullanccsal. Persze ezt most már nem tudja ilyen világosan 

elmondani, de pár éve, mikor a kutyát vettük neki, elmagyarázta. Már a saját életével is 

nehezen tud együtt élni. 

Lassan vezetett a síkos úton, a külvárosi utcában, ahová megérkeztek, a 

háromemeletes társasház elé, vastag, lucskos, keréknyomgyötörte hó fedte az úttestet. 

Demeter néni, vagy ahogy a lány instrukciói szerint szólítania kellett, Ilona néni már 

szemlátomást várta őket, sovány, középtermetű öregasszony, sötétbarna kosztümben, 

fehér blúzban, kettéválasztott ősz haja kissé visszahajlott a nyaka felett. Tom Allen 

szóródottabb, szétesettebb öregasszonyra számított. 

– Gyertek be, Juditkám, akarom mondani, Anna, csináltam nektek kolozsvári káposztát 

– mondta, és meg sem várva a választ, bevezette őket a kis nappali szobába, ahol már 

szépen meg volt terítve, szalvétagyűrűkben igazi szalvéták. Tom Allen felvette az egyik, 

sötétre öregedett ezüstbevonatú gyűrűt, mintha egy kígyószerű dísz futott volna végig 

rajta, azután bejött Ilona néni egy nagy fazékkal, mielőtt letette volna a sublódra, a lánya 

felugrott és alácsúsztatott egy tálcát. 

– Mindig ezt főzöm új év napján – mondta Ilona néni –, hogy is mondják, milyen 

káposzta, ja igen, kolozsvári töltött káposzta. 

Az étel csodálatos volt, bár Tom Allen ízlésének egy kicsit nehéz. Ilona néni alig egy 

merítőkanálnyit rakott a maga tányérjába. 

– Maga, na hogy is hívják... 



– Tom Allen – vágott közbe a lánya. 

– Maga svéd, de beszél magyarul. Tom, az magyarul... 

– Tamás – mondta kicsit türelmetlenül Demeter Anna. – És nem svéd, hanem angol, 

de a szülei magyarok voltak. 

– Tamás – mondta Ilona néni eltűnődve. – Ismertem egy Tamást. 

Demeter Anna egy sóhajjal Tom Allenre nézett. 

– Tudod, anyu, azért jött haza, hogy megtalálja a szüleit, akiket nem ismert. És ő lesz 

a férjem. 

– Tamás – mondta újra Ilona néni, és letette a kanalát. 

– Az apja meghalt, de megtalálta a helyet, ahol született, valahol, valami Kondorpuszta 

nevű helyen... 

Ilona néni felállt, fellökte a tányérját, a töltött káposzta kifolyt a terítőre és lassan 

csepegett le a szőnyegre. 

– Kondorpuszta. Tamás – dadogta. – Kondorpuszta. Tamás. Börönd… Börönd 

Tamás… – Elhallgatott, a falat nézte. – Berendi Tamás. Nem a férjed, a testvéred. 

Bizonytalanul tántorogva átment a másik szobába. Szótlanul vártak, szinte dermedten. 

Azután Demeter Anna felállt, bement hozzá. Sokáig benn volt. – Lefeküdt és elaludt – 

mondta. – Alszik. Nem elájult, nincsenek szívritmuszavarai, fekszik és igazán alszik. 

– Ugye, csak azt mondtuk, hogy Tamás? Azt nem, hogy Berendi – kérdezte 

tehetetlenül Tom Allen. 

Visszafele Demeter Anna nagyon óvatosan vezetett. Borzongva, a kabátot 

összehúzva magukon mentek fel Tom Allen lakásába. 

– Van valami magyar anyakönyvi kivonatod? – kérdezte a lány. Tom Allen elővette az 

íróasztal fiókjából a keményfedelű kék kis irattartót és kiemelte belőle a megsárgult 

anyakönyvi kivonatát. Demeter Anna nézte, aztán kihalászta a retiküljéből a személyi 

igazolványát. 

– Anyja neve – és mutatta mind a kettőt Tom Allennek – Karlmayer Ilona. – Lecsapta a 

keresztlevelet és a személyi igazolványt az asztalra. – Nem érdekel. Akkor is gyereket 

akarok tőled – mondta, és egy pillanat alatt levetkőzött. – Vetkőzz már – szólt rá Tom 

Allenre és lerángatta róla a zakót, kigombolta az ingét, kinyitotta az övcsatját. – 

Gyereket akarok tőled. 



Tom Allen így még sohasem szeretkezett. Az ölelés csúcspontján úgy érezte, hogy a 

vad mozgásával, a testsúlyával, a hímtagjával meg akarja ölni Demeter Annát, és maga 

is bele akar halni az ölelésbe. Demeter Anna, aki máskor apró nyögésekkel és 

sóhajokkal jelezte gyönyörét, most hosszan, hangosan sikoltozott: – Jaj! Még! Még! 

Később, mielőtt újra szeretkeztek volna, már gyöngédebben, a lány felkönyökölt, és 

azt mondta: 

– A világ legcsudálatosabb gyereke lesz, vagy egy mongol idióta. 

Végigszeretkezték az éjszakát, mint eddig még soha, és elmenőben Demeter Anna 

visszaszólt az ajtóból. 

– Majd hívlak. 

De nem hívta többé. Tom Allen várta a hívását egy héten át, azután, a tilalom ellenére, 

telefonált a kórházba. 

– Sajnos magánhívást nem kapcsolhatok – mondta a kórház központosa. 

– De benn van Demeter doktornő? – kérdezte szorongva Tom Allen. 

– Tessék várni – mondta a központos nő. A telefon néma volt egy darabig, azután újra 

megszólalt a központos. – Igen, kérem, benn van, de magánbeszélgetést sajnos nem 

kapcsolhatok. 

Kinn még mindig szürke volt az ég, havazott, olvadt, azután éjszakánként 

megdermesztette az égi mocskot a fagy. Tom Allen, mint mindennap, most is beöltözött 

a vaskos, bélelt csizmájába és elindult napi sétájára, bár eszébe jutott, hogy hátha épp 

most telefonál Demeter Anna, de fegyelmezetten felvette az anorákját, a bojtos 

sísapkáját. Az úttesten magas, koszos hókupacok álltak a járda szélén, ahová az 

úttisztító gépek tolták őket. Elnézett jobbra, nem jött semmi, kilépett két hókupac között, 

balról hangosan felcsikordult egy kocsi fékje, az első lökhárító belevágta az egyik 

hókupacba, a kocsi, az út felé kifarolva megállt, a vezetőülés ajtaján kilépett egy férfi, és 

ráordított: 

– Te állat, miért nem nézel körül, mielőtt az úttestre lépsz? 

Tom Allen félig ülő helyzetben a hókupacon feküdt, a nadrágja kiszakadt, kilátszott a 

meztelen térde, nagyon fájt, de úgy látta, nem vérzik. 

 

 



– Körülnéztem – mondta bocsánatkérően, és kinyújtotta jobb felé a karját. 

A jól öltözött fiatal férfi megint ráordított, nyilván rémületében. 

– Te barom, itt jobbra hajts van, ez nem Anglia. 



A KÖSZÖNET SZAVAI 

 

Hadd mondjak itt köszönetet mindazoknak, akik meséltek, akik az élet különböző 

területein eligazítottak, tévedéseimet kijavították, tudatlanságom buktatóit elegyengették. 

Ha maradt hiba a regényben, az a szerző vétke. 

A sorban az első a feleségem, Elizabeth, aki nemcsak tájékozódni segített és 

tévedéseimet javítgatta, hanem türelemmel elviselte az önbizalomvesztés és a kétség 

morózus, depressziós hangulatait. 

És a többiek: 

Bodóczky Caroline, Borcsányi Judit, Darnay Erika, Darnay László, Erki Edit, Fekete 

Tamás, Horváth Juli, Rácz Edit. 

Külön köszönetet mondok a Ligetvölgyi kórháznak, a kórház orvosainak, 

asszisztenseinek, ápolóinak, itt és most nem mint hajdani beteg, hanem azért a 

türelemért, amivel idejüket nem kímélve elmagyarázták a regényírónak egy műtét 

körülményeit és részleteit. Sem őket, sem a kórházat nem nevezem meg, mert a 

helyszín is, a gyógyítók is ihletőként szolgáltak csupán, a regénybeli leírás eltér a 

valóságtól. 

Legvégül köszönöm Csomor Mártonné-nak, Margó-nak, hogy, mint évek óta 

annyiszor, rettenetesen agyonjavított, összefirkált kéziratomból olvasható szöveget 

teremtett. 
 


