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Fekete ruhas bohdc, akar az 6rdog
- a varakozas képei

(eloszo)

Az ember teszi a dolgat. Olvas. Valogat. Elemez. Eszlel. Megfigyel. Kijelent. Meghataroz.
Parhuzamot von. Leir. Megorokit. Gondolkodik. Képzettarsitasokat végez. Kiemel. Szemiigyre
vesz. Idéz. Kommentdl. Szelektal. Eleget tesz a kotelességeinek. Kompromisszumokat kot.
Missziot teljesit. Figyel a hataridékre. Ugyel a karakterszamokra.

S mindezt rendszeresen. J6 ideje. Jo id6ben. Belefeledkezve az id6 végtelenségébe. Alkotva,
de nem birtokolva. Cselekedve, de nem ragaszkodva. A miivet nem Orizve: de el sem veszitve.

Szemtdl szemben a poronddal. Varva, egyre csak varva. Mert varakozas kozben utat torhet
maganak a képzelet. A képzelet energiaival pedig befolyast lehet gyakorolni a valosagra. S
talan azt is el lehet érni, hogy az id6 mulasaval mashonnan is visszatiikr6z0djenek a varakozas
képei.

,Almai olyanok voltak, akir a szines iiveggolyok vagy mértani alakzatokbol szovodé
titokzatos tajak, messzi vilagok sosem ¢élt ndvényeivel, allataival és mas teremtményeivel
¢kesitve. Visszatérd alma is volt. Egy cirkusz porondjat latta, ahol egy fekete ruhés bohdc all,
akar az 6rdog, kialtozik, és ezt kiabalja: A kor kozepébdl a pokolra jutsz... Mindenki a porond
sz¢le felé todul, ahol driasi mar a tomeg, de neki elneheziilnek a labai, és nem képes kimoz-
dulni a lampafénybdl...”

Fekete ruhdban. Akér az 6rdog. A porond kdzepén allva. Lampafényben.
»~EBgyediil az ut vezet és célba fut.”

A porondon Harangos Eszti 1épked. Olyan gyorsan kapkodja a labat, hogy lassan elemelkedik
a foldtdl. A mellette loholo fiatalasszony almélkodva és elképedve kialt fel. Eszti néni
diihosen inti csendre a sikongat6 asszonykat. Azt mondja, nem kell ugy odalenni. Az ilyesmi
csak a hitetleneknek okoz fejtdrést. Csupan a hamis emberek jarnak a f61dhdz ragadva.

,,A sorok kozt fekszem - fehérben.”

Igen, a lazadas. A kitorés odiisszeuszi vagya. El innen, messzire. ,,Azon kapta magat, hogy
nem érdekli senki és semmi a fold kerekén, csak ez a kaldozn6, ez a félvér madonna, és 6klen-
deznie kell a vagytol, akar a fél életét is odaadnd... ha csak megérinthetné a borét, vagy
legalabb megpillanthatna a hajat is. Igen, a hajat, amibdl eddig semmit nem engedett latni a
strucctollal lobogodzott, sarga kalap, melynek leffengd karimaja hatul a né lapockajat verte”.

Igen, a varazslatok. Szemrevalo hlavna all kozépre és totul hadarni kezd valamiféle rigmust.
A vardzsolé reg6lés kozben egyre hevesebben ringatja a csipéjét. S egyszerre csak leoldja
magarol a szoknyat és a combja kozé 16k egy seprét. Boszorkanyos hittel és lendiilettel és
hivogatja magahoz a sors felkindlta legényt. A sepré kézrdl kézre jar. Végil Jadviga is
odafurakszik.

Igen, a tiz. Samuel Borkopf képzeletében végigfut egy képsor. Maga elé idézi, hogyan érik el
a kocsmaja ablakan besziiremlé napsugarak a rézpult oblitdmélyedését. S hogy miként siklik
tovabb a pengeként elkeskenyedd fény a padlo felé. Azt varja, mikor lobban fel a fény utja
nyomdn a tiiz, ,,varatlanul tdmadva ki¢hezettként a szaraz fara”. Samuel tovabb képzeleg.



Lelki szemei el6tt mar ott tombol a kocsmajat felemészto tlizvész. S latja, hogyan zuhan bele
az épiilet ,,a tatongo, sz&ditd tirbe mindenestiil”.

»Ahol megvaldsul a teljes iiresség, ott a nyugalom tisztdn megmarad.”

Igen, az {ir. A porond kozepén Kevab fekszik. A sajat dgyaban heverészik, s félalomszert
bdodulatban kaposztat majszol. Ez most nem a szokésos reggeli kabulata. A vilagvégét varja.
Ugy tudja: &jféltél atveszi az uralmat a valami folott a semmi. De mar nem tudja nyitva tartani
a szemét. Mire az Ora tizenkettdt {it, elnyomja az alom.

Igen, a befelé¢ vezetd Gt. A porondon Simon iil. Sulyosan és moccanatlanul. Minden erejét
Osszpontositja. Rést szeretne hasitani ,,az egyetlen megmaradt, de befelé vezetd uton, hogy
atjusson a torténetek, emlékek, a mindent elfed6 nyelvtormelékek gubancan”. Harom nap ¢és
harom éjjel nem mozdul. A negyedik nap utnak ered. Mikdzben elindul, azon gondolkodik,
hanyadik megérkezése is ez. Igen. A torténések csak folyamatossagukban foglalhatdak 6ssze.

,,A kezdethez visszatérés: a béke. A béke: az élet visszatérte.”

Igen. A messzeségbe vezetd ut. Az ut, mindig csak az Ut. A porond kivilagitatlan részében
meghuzddva Karen all. Danielat hallgatja, aki a fényben iildogél, és mesét mond a macko-
jénak. ,,Eredj hat, Jancsikam, amerre az ut megy... Adok neked 6t jokivansagot a hosszu utra.
Ha tengereken jarsz, mindig legyen egy fillér a lelkednél, legyen madarlatta kenyér, meg viz,
amelyik vérré valik benned, aludjad az igazak almat, tanuld meg, hogy gérbe munkan nincsen
aldas, ¢és éjjelente, ha egy fia csillag sincs az égen, vezessen téged mindig a kiiszvagod csér.
Hallod, hogy zug a szél, Jancsikdm? Folyton ezt fogod hallani. Eredj, ha mehetnéked van,
eredj el innét, Isten aldjon. Mihez kezdjek az emlékeddel?”

Igen, a hallgatas. A porondon egy gazdag allatkereskedd és két bolcs vendége iil. Az egyikiik
Chan Chu, aki csak kedvetleniil csatlakozott a tarsasdghoz. Nem akar a hazigazda szorakoz-
tatdsdra szellemi parviadalba bocsatkozni a masik bodlcesel. A mellettiik pattogd tiiz
visszfénye hosszan jatszik az arcokon. A bolcs végiil megszolal. Azt mondja, miel6tt Chan
Chu belépett volna, éppen a tlizrél beszélgettek. Chan Chu erre azon nyomban megfelel.
»1orni és ratenni. Torni és ratenni” - mondja. S aztdn nem szélal meg tobbé azon az estén.

Igen, az aramlas ereje. A porondon kicsi, kanyargod folyd fut keresztiil. A Wapsipinicon.
,»Hideg és rezzenetlen hiillok szeme lattara” fut eldre, ,,tekndcok, kigyok tridasz-kor ota
valtozatlan pillantasa” kiséri az aramldst. Az aramlast, amely egyforma sebességgel ragadja
magaval azokat, akik csapkodva szabalyoznak mozgéasuk iranyat, s azokat is, akik egyszeriien
csak tovasodrodnak a vizzel.

,»A viz az uthoz hasonld.”

Igen, egy csipetnyi o6rokkévalosag. A porondon idés emberek iilnek. Van mit 6rokiil hagyniuk
a manak. Egyikiik azon t{inédik, mit adjon egyetlen unokéjanak. Ugy dont, neki adja az dsszes
madarat, ,,a rigdfiittyds hajnalokat, a bibicek rekedt kialtasat a harmatos rétek folott, a fecskék
Onfeledt csevegését a délutani nyari csendben.” Neki adja ,,a fiilledt nyari délutdnokon tap-
solva érkezd zéaport is, amely flivek illatat hatrahagyva, szoke hajat lobogtatva elszalad”. S
neki adja ,,a csendet, ami alkonyatkor érkezik a naplemente vardzsaval s olyan, akdr az
elmuléssal valo olelkezés, egy kis halal, egy csipetnyi 6rokkévalosag”.

Igen. A pillanat erejével meghoditott 6rokkévalosag. A porondon az Esthajnalcsillag embere
all. Rémiilten szédiil, ,,mert az iirességben all, se itt, se ott, nappal nincs, ¢jszaka sincs, az ég
iires, csupan egyetlen csillag latszik, kizarolag ez a remegd derengés, ez a vibrald6 semmi, ami
azonban egyszer csak mindennél tobb s gazdagabb”. A szédiilés rémiilete azonban hamar



elszall. Az, aki a porond végtelen iirességében és az esthajnalban all, iddvel ,,ujjongva
kaprazhat”. Hiszen gyorsan Urra lehet rajta a mamoros €rzés: ,,a mostban all, az 6rokben”.

A porond végtelen iiressége olykor végtelen erd forrdsa lehet. Ezen a helyen ez igy
természetes. Igen: ,,vannak a F6ldon helyei a csondnek, amelynek erdterében elgyongiilnek a
szavak. Ertelmiiket vesztik vagy mast jelentenek. Akkor mindenképpen, ha a helyet akarjuk
elbeszélni.”

Igen. ,,Sose azon amulunk el, hogy valami tortént, vagy valaki belépett. Amulatunk ennél
sokkalta mélyebb. Nem azt csodaljuk, hogy valami megsziiletett, hanem azt, hogy egyaltalan
van.”

Igen. ,,A szellemi ut elsé mozdulata nem az elfordulés, eltdvolodas a vilagtél - hiszen ez
amugy is lehetetlen, barmerre fordulok, mindeniitt az van -, hanem ennek bensdséges érintése,
sOt belehatolas, elmélyiilés abban, ami adott... Amit tudok, az vagyok én... Amit tehetiink,
hogy jelen vagyunk, minél iiresebben gondolatainktol, érzelmeinktdl, szavainktol, annal
esélyesebben atélésére annak, ami van. Ez a valdsag éltet pillanatrol pillanatra.”

»Az ut sziil, az erény taplal, a 1ény alakot 6lt, az alak beteljesit.”

Toot H. Zsolt

Az el6szoban szo szerint atvett vagy atalakitott formaban a
Prozaporond egyes darabjaiban felhasznalt idézetek idézetei
talalhatok, valamint, miként a Prozaporond mas pontjain is, szo-
veghiien atemelt vagy szellemiikben megidézett részletek Lao-Ce
Tao Te King cimli mlivébol - Weores Sandor forditasaban.



1. A tormelék teljessége

»Minden igaz torténetben az Onéletrajzomat talalom” - sohajt fel TZ, Temesi Ferenc Pest
cimii, a Seneca Kiad6 gondozasdban megjelent regényének hdse. A Pesten ,,teng6dd” alakbol,
akiben tObbé-kevésbé magara a szerzére ismerhetiink ra, egy 36 kifakult levélkotegben
talalhato, szegedi tajnyelven irt anekdotasorozat olvasasa kdzben tor fel ez a sohaj. Sohajara
egy bels6 hang valaszol, amely hanggal a hés mindvégig 6nemésztéen Oszinte parbeszédet
folytat. A tudat ald kényszeriil6 hangban egy héber legenda szerint a veszteséget
elszenveddkben tovabbéld szeretett 1ény, a dibuk hangjat ismerhetjiik fel. A parajelenségnek
tetszO kapcsolatfelvétel utan azonnal kinai irdsjelek rajzolataiba iitkdziink. A jelek a kinai
stratégia 36 titkos hadicselének Osi konyve, a Szansiiliutyi vilagaba vezetnek. TZ sohaja,
amely az 6reg porlodi pap, Hidi Kornél 36 levélcsomojanak bongészése €s e szisztematikus
kadosz megtapasztaldsa kozben szakad fel, a Pest olvasojat is szamvetésre kényszeritheti: vajon
az ebben a szovegvildgban utnak induldkat is elragadhatja-e az az érzés, ami a mi fikcidja
szerint a Hidi-féle torténeteket felidézé TZ-t is rabul ejtette? Azaz: ott rejtdzik-e a szovegben
Temesi bonyolult miivelddéstorténeti rétegek kozé cstsztatott sajat, a nyolcvanas évek
underground szubkultirajanak emlékeit megidéz6 onéletrajza mellett a mi sajat onéletrajzunk
is? A porond lassan-lassan kiiirilében van. A nézdtéren egyre kevesebben lézengenek. Mi,
akik még itt maradtunk, s még mindig holmi prozai attrakciok igézetében éliink, akar mar
Oszinték is lehetiink egymashoz. Igen. Ha irunk, ha olvasunk, jorészt dnmagunkat keressiik.
Temesi mar évek 6ta prozatormelékekbdl épitkezve keresi onmagat. Azok kozott a toredékek
kozott, amelyeket mostandig dsszerakott, s egymassal is Osszefliggésbe hozott vélhetden mar
mindenki el6tt felcsillanhat valami személyes jellegli emlék. S akkor mar aligha tagadhatjuk,
hogy érintettek vagyunk.

A dibuk hangja egyszer azt mondja a Hidi-kéziratokat bongész6 TZ-nek: ,te inkabb
almélkodo vagy, mint elmélkedd”. Erre TZ: ,,Aztan meg azt sem tudom, hogy mi lesz ebbdl.
Egyetlen torténetet sem lehet befejezni. Egy soha véget nem érd torténet szdnalmas része
minden”. A belsd hang a kéziratokra célozva megint megszolal: ,,Ez csak nyersanyag neked”.
TZ visszakérdez: ,,Gondolod?”

A regény egyik legizgalmasabb sajatsaga jelenik meg ebbe a tudatalatti dialégusba zarva. Az,
hogy Temesi ebben a trilogidjaban egyre toretlenebb lendiilettel mondja és mondja el ugyan-
azt. Hogy semmi sem zarul le koriilottiink. S hogy nincsenek éles hatarok a nyersanyagok ¢€s
az allitolagosan kész anyagok kozott. A sajat onéletrajzunk utdn nyomozo6 olvasds kdzben
persze hamar kideriilhet, hogy Temesi lelki alkata €s az egyes olvasok alaptermészete kozt
szamos markans kiilonbség jelenhet meg. ,,Minden regény egy kisebbségrdl szol, mert nincs
nagyobb kisebbség, mintha valaki egyediil van” - mondja egy izben TZ-nek az egykor
elvesztett szeretett 1ény belsé hangja. Temesi érezhetden elfogadja ezt a kisebbségi létet, s
hogy ne vélhesse elnyomottnak magat, ha csak lehet - egyfajta lelki onvédelmet gyakorolva -
eleve tdmadodan 1¢ép fel. A kulcsregénybe ill6 helyzetek kozott épp ezért kegyetleniil pikans
Onleleplezések is felbukkannak: az iréi alteregd tobbszor is bemutatja, hogyan mért sértdnek
szant oldalvagasokat neves palyatarsaira. Am a Pest irojat talan nem ezért lenne érdemes
szeretniink - legfeljebb ezzel a tulajdonsagaval egyiitt kellene elfogadnunk. Hogy miért? Mert
utanozhatatlan kdnnyedséggel fejezi ki az irok és az olvasok vilagat dsszelancolo folyamatot:
azt a jelenséget, hogy életiink anyaga a maga tormelékességében mindig is korénk zarul, s
hogy személyes sorsunkban a jelen elkeriilhetetleniil 6sszeér a multtal.



A nyolcvanas évek pesti miivészértelmiségét gyotrd kiuttalansadg a szabadsag koraval sem ért
véget - olyannyira nem, hogy Jokai Anna a Belvarosi Kiadé gondozasdban megjelent, Perc-
emberkék daridoja cimi esszégyljteményében mar a teljes eszmenélkiiliség rémképét vazol-
hatja fel az elmult par évrdl szolva. A Jokai Anna gondolataiban feltiind anyagvildg mar nem
éri be azzal, hogy szétesd, széthulld toredezettséggel vegye korbe életiinket: ehelyett inkabb
elfoglalja, gatlastalanul kisajatitja kdrnyezetiinket. ,,A teljes eszmenélkiiliség kdszontott be. A
pénz egyeduralma, az anyag diktaturaja” - olvashatjuk az egyik esszében. E diktatiraban - az
esszékben kirajzolodo, ijesztden valosaghti viziok szerint - a korszellemrdl tudomast sem
vevo, a korlidérc szolgalatdba szegddd perc-emberkék érzik a legjobban magukat, akik ,,legin-
kabb azzal tették tonkre vildgunkat, hogy elvették téliink a vilagrdl, a nemzetrdl és az emberi
egzisztenciarol valo szakralis gondolkodés” képességét és szandékat. Hogy mit értenek ezek
az irasok szakrélis viselkedés alatt? Az o6rok jelenségek keresését a folyamatosan valtozo
dolgok mogott. Az esszEird egy helyiitt azt is megvallja, hogy az ilyen értékekkel a legszive-
sebben az univerzalis kérdések szintjén szeret szembesiilni. Ahogy irja, szdmara ,,az Isten és
az ember, a Vilagegyetem ¢és a Fold viszonya (a viszony tarulkozasa és a tarulkozasndl még
joval tobb mélységes titok) a legfobb ihletforras”. Leplezetleniil Oszinte ez a hitvallas, de
Jokai Anna irtézva fordul el az ironikus elvi és nyelvi jatszadozasok poézaitol. Kétségtelen,
hogy ezt a hangvételt sokan, sajnos egyre tobben, tavolsagtartéan fogadhatjak. De ez legyen az
6 bajuk. Ok soha nem fognak radobbenni arra, hogy nem az az igazan szerencsés, aki pusztan
elolvassa ezeket az esszéket, hanem az, aki utat is talal hozzajuk. A kotetben ott talalhato az
ironé Kodolanyi sirkéavatasan elmondott beszéde is, amelyben sajat vilagaba is bepillantast
engedve kimondja: ,,mindennek vége, ha a szovegek csak elkapraztatnak, de nem érintenek
meg ¢és nem mozgositanak”. De bujkéalhat-e mozgésitdé erd a Jokai-esszékben? Igen,
feltétleniil. Még a fenyegetden korénk tolakodd eszmenélkiiliség kordban is akadhatnak
olyanok, akik képzeletben rendre megprobalnak ,,egylitt sarjadni a tavasszal - a Kozmosszal
talalkozni a nyarban -, onmagunkra talélni dsszel - s nem meghalni a téli természettel”.

A természet misztériumaval a ma embere mar nehezebben taldl kapcsolatot. Kalnay Adél
Kévek ideje cimmel a Széphalom Konyvmithely és az Argus Kiadd kozos gondozasaban
megjelent prozakotetét azonban egy olyan kisregény, a Hdaborus torténet uralja, amelynek
hése, Lakatos Jozsef még egyiitt tud 1élegezni az erddkkel. Példaul azokkal, amelyek beszédes
nevl sziiléfaluja, Istenzug koriil ismerhetett meg - miel6tt az elsd vilaghdboru kitorése elsza-
kitotta volna otthonatol. Jozsef, a félarva siheder tétovéan tiiri, hogy magéaval ragadjak az
események: hadra fogjak, vagonban szallitjak, Galicidban elfogjak, s fogolyként Szibéridba
hurcoljak. Kalnay Adél kisregénye Markovits Rodion és Kuncz Aladar fogsagregényeinek
nyomdokain halad, de kisvartatva 0 utakra tér: szokése utdn a mind szinesebb almok és a
mindinkabb eltind vagyak vilagaba vezeti a f0szereplét. Az az otthon azonban, ahova végiil
Jozsef megérkezik, egy masik é€letet hoz el szdmara egy masik vilagban: az erejét felérld és
elszantsagat tonkresilanyito szibériai erdokbdl mar fajdalmas egykedviiséggel timolyog be uj,
s minden bizonnyal végleges ¢életébe.

A szOveg ir6i bravirja abban all, hogy a kisregény végiil is nem arrdl sz6l, hogy Lakatos
Jozsef egyszerre csak Joszif Fedorov lesz, hanem sokkal tobbrdl. A szomorasagrol. Arrdl a
szomorusagrol, ami akkor fog el benniinket, amikor raébrediink, hogy nem oda érkeztiink
meg, ahova elindultunk. Arr6l a szomortsagrol, ami csiiggedt és faradt beletorddéssel teli
gondolatokat bocsat Jozsefre: ,,azt gondolta, ez az § sorsa, el kellett veszitenie mindent, a
hazajat, a szabadsagat, a tarsait, el egy egész életet, s ami Ujat kapott helyette, nem volt rossz,
csak teljesen mas”. Arrdl a szomorusagrol tehat, ami ebben a Kozép-Europaban 1élekben
keresztiil-kasul ingdzé6 Komporszagban mar-mar nemzetkarakterré tisztult.



Kalnay Adél, akinek iroi erényeit a kisregény mellett a kotetben sorakozd novelldk is jol
bizonyitjak, még hisz az egységes vonalvezetésii torténetmondasban. Valosziniileg 6 is tudja,
hogy ,,egy soha véget nem érd torténet” részesei vagyunk, am irasait ennek ellenére le meri, €s
le tudja z&rni. Nem azért, mert barmit is befejez0dni latna, hanem azért, mert Gjra és Gjra
megkozeliti ,,az Isten és az ember, a Vilagegyetem ¢€s a Fold” viszonya mogott meghuzodo
»mélységes titkokat”.

A porondon harom szomoru bohéc jar korbe-korbe. Azt jatsszak, hogy fogsagbol szoktek, €s
egy erdében bolyonganak. Sosem ériink igy oda, fakad ki az egyik. Hova? - kérdez vissza a
masik. Es erre méar nincs mit valaszolni. Jozsef is hallgat. ,,Az 1t rejtett és neve nincsen.”

Polisz, 1996/szeptember, 21. szam, 46-47. oldal
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2. A viszonyok ujrarendezédése

,...de én itt élek, Magyarorszagban. Elek? Evtizedek o6ta hirlapiré vagyok, napilapos. Azéta
nincs idém ¢élni” - irja a Maganbirodalom cimi, a Littera Nova Kiadonal megjelent proza-
antologidban megjelent irasai el¢ Farkas Csaba. A kotet, amely Csiki Laszl6 utoszava szerint
a nem professzionalista magyar préza legjavat fogja egybe, j6 par az irodalom felé utat kereso
zsurnalista sorsat ¢s munkdssagat villantja fel. Az antoldgia tizenot prozairdja koziil nyolerol
egyértelmiien kidertil, hogy ujsagirdéként is dolgozott. S ez mar olyan jelzés, amelyre érdemes
felfigyelni. A porond kornyékén oldalgd és a fellépés gondolataval is eljatszd nézdsereg
Osszetétele ugyanis az utdbbi években érdekesen alakult: szinte minden egyes érdeklédd a
bolcsészkarok eldadotermeibdl érkezett. Holott a modern proza legendéds mestereinek idején, a
szazad els6 harmadaban ez a folyamat még egyaltalan nem ilyen irdnyu volt. A nagy prézairdi
bravirok biztos kezii bemutatéi még sokkal nagyobb szamban jottek a szerkesztdségi szobak
fiistjébol. Tudtak, hogyan lehet tizsoros hireket irni és masfél flekkes interjukat késziteni.
Tudtik, hogy az olvasdk nem tlirik a fellengzds semmitmondast. Tudtdk, hogy munkajuk
alazatot és Iényeglatast kivan.

Hogy miért érdemes emlékezni minderre? Mert a ma porondra allitott produkcidkbol épp ezek
az értékek tintek el a leginkabb. S mert a Littera Nova antoldgidja mar valamiféle valtozas
jelez. A viszonyok ujrarendez0dését. A szazad elsé harmadara jellemz0 aranyok visszatérését.
A Maganbirodalom jol érzékelteti, hogy prozairdinkat egyre inkdbb a befolyasa ala vonja
majd az 0jsagirdi életmdd - ha masért nem, hat egzisztencialis okokbol. Ez a folyamat pedig
hellyel-k6zzel jot fog tenni a szerzoknek. Persze minden palyanak megvannak a maga
veszendObe ment sorsai. Farkas Csaba ir6i alteregdja, Zamfiri is elszantan kiizd lelki
épségének megdrzéséért: ,hirlapiroként dolgozott, gyartotta a 1élektelen anyagokat, egyiket a
masik utan, itta a vodkat, mint a vizet, irodalmi terveivel nem folhagyott, hanem azok hagytak
el 6t, egyre tavolabb keriilt a cél, kisebbedett, lathatatlanna valt, és Z. egy napon rajott: ez
most mar sohasem elérhetd... Ettdl kétségbeesett, hisz jol tudta, egyetlen esélye az életben-
maraddasra az irds”. Farkas Csaba a valsagos idokben rendre a megsemmisiilés hataraira kiildi
a hosét, aki lathatdéan akkor nyugszik csak meg, ha képzeletben szecesszios hangulata halal-
motivumokkal jatszhat. Kotelességszertien vilagra hozott sziirke anyagaitol igy Gjra meg tjra
elszakad, és sajat vilagdba huzddik - ahol az esti égen irdatlan galyak lesnek ra, ahol tatongo
mélységekre nyilé kapuk vonzzdk magukhoz, s ahol pusztit6 mémorban irt sorai szines
orvényekbe huzzak aldozataikat. Konnyen lehet, hogy a napilapos élet skizofrén szellemdi,
szerepzavarral kiiszkodo irokat és irasokat sziil, de ezek a lelki defektusok legalabb valo-
saghtiek. Ha nem tévedek, a porondon kiviil zajlo kegyetlen dsszetiizések kdzben néhanyan mi
is rendre darabokra hullunk, s csak képzeletiink erejére hagyatkozva tudunk ujjésziiletni.

A harmincas éveinek elején jard6 Méhes Karoly, a Seneca Kiadonal megjelent, Csontvdalo-
gatok kézi konyvecskéje cimil kotet szerzdje kortarsa és egyben palyatarsa Farkas Csabanak.
Maga is 0jsagir6 - s ennek konyve cimado prozaciklusaban is szamos jelét adja. Azok a révid
szovegdarabkak, amelyekhez kiilonds eldszeretettel tér meg, mintha a minuszos hirek, a hasa-
bok aljan feltlind, maradék helyeket kitoltd anyagok szellemét idéznék. Ezeknek az aprocska
hireknek a legfontosabb erénye a puszta 1étezés, a legjellemzobb ismérve pedig a teljes
érdektelenség. A napilapos szerkesztOk szamdara viszont nagy ajandék egy-egy ilyen hiradas,
befejezhetnek, kitdlthetnek, teljessé tehetnek vele egy csaknem kész ujsagoldalt. A ,,csont-
valogat6”, aki a Mc¢hes Karoly prozajanak anyagat alkotd ,.csontocskakat, szilankokat,
morzsalékokat, szavakat kozel emeli szeméhez”, persze mas elveket kovet. Nem az anyagok
mérete, terjedelme érdekli, hanem az: vajon Osszetartozhatnak-e? Munkaja végeérhetetlen: ha
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,»héha sikeriil valamit 6sszeillesztenie”, arrél ,,6 tudja a legjobban, hogy csak vaz”, tokéletlen
alkotas sziiletett a keze alatt. ,,Ne csodalkozzunk, ha latjuk, egyszer-egyszer a puszta levegébe
is belemarkol” - irja a ciklus rendezd elvét megszemélyesitd figurar6l Méhes Karoly. A
»levegdbe markolds” nyilt megvalldsa teszi igazan érdekessé ezeket a kisprozakat, amelyek
még az anekdotikus toredezettség szokasos eszkozével, a poentirozassal sem élnek - minuszos
hirek hat egy soha meg nem jelent ujsag képzeletbeli oldalainak legeldugottabb sarkaiban. A
ciklus talan legjobb irdsa Az orosz ciml toredék, amely vélhetéen a csontvalogatd egyik
figyelmetlen pillanatanak koszonhetéen keriilt az anyagba. Ebben az apr6 remeklésben
ugyanis a torténet - szinte kivételesen - elérkezik valahonnan valahova. Igor, egy valaha orosz
tagozatra jart magyar iskolds fil néhai orosz levelezdpartnere ligyében hosszii évek utdn
nyomozok csongetnek az egykor volt magyar didkhoz egy télvégi reggelen. Az orszagban
tartdzkodo Igort, aki azota mar meglett férfiva érett, honfitarsai brutdlisan meggyilkoltak. A
zsebében ,,elhaszndlodott, szakadt boritékot” talaltak, amelyen feladoként az egykori magyar
levelezdtars neve és cime all. A boritékon még tisztan kivehetdek a korabeli 6tforintos bélyeg
maradvanyai is.

Igor egyike lehetne azoknak, akik Viktor kocsijat tonkretették. Viktor, aki szintén orosz
allampolgar, Herold Agnes Fényudvar cimii, az Ab Ovo Kiadénil megjelent kotetében, a
cimado kisregényben szerepel. Igen. Valosziniileg felndtt és mar a prozairassal is foglalkozni
kezdett az a nemzedék, amely utolsoként szerzett tragikomikus élményeket egy idegen kultira
¢és egy idegen rendszer erdszakos megkedveltetésének intézményes kisérleteirdl - s igy sajatos
érdeklédéssel fordul az orosz emberek felé. Herold Agnes kivaloan dbrazolja azokat a gyer-
mekéveket, amelyekben még az iskoldsok kozt ,kipirult arccal és faradhatatlanul szanko6zo,
tirelmes ¢s josagos” Leninrdl szoltak a hetedikes olvasokonyvek. A Fényudvar arrdl a
nemzedékrdl mesél tehat, amelynek még az a sors jutott, hogy utélag keserlien nézzen szembe
a beleerdszakolt, talideologizalt tananyagokkal - és mindezen tal egy ferencvéarosi haz
korfolyosdin megbujé nyomoriasag mara mar halott szépségét is hiven érzékelteti.

A mozaikos szerkesztésli regény belsd Osszefiiggéseit egy hazilag eldallitott konyvecske
budapesti fényképei teremtik meg. A fotok egy letint kor emlékei: a narrator alkotdtarsa,
Kriszta jorészt apja miitermében akadt rajuk. Herold Agnes prézai mozaikszemeit altaliban az
elmulas hangulata hatja at. Hogy mi volna az, ami véget ér a szemiink el6tt? ,,Csak abban
lehetsz biztos, hogy a gyerekkorod elmult” - idézi egy helylitt Berta, a narrator Viktort, a
Magyarorszagon névhazassag segitségével otthonra talalt orosz fiatalembert.

A gyermeki szerepeket levetkdzd Berta fejlodéstorténete egy uj, érzéki tapasztalatok segit-
ségével kialakitott énkép megsziiletésével zarul le. Berta egy tiikor eldtt iil. Biiszke arra, hogy
a tiikorképben meglatja és felismeri onmagat - Ggy, hogy mindekézben nem az a fontos
szdmara, hogy mit gondolnak rola mésok: ,En, mondom a tilkorképemnek, és a kavé ize, a
levegd melegsége, egy masik test érintése mind ezt az érzést erdsitik: én vagyok. En nézem
magam a tiikorben”. A regény elsd mozzanatainak egyikében Berta és Kriszta elsietnek vala-
hova. Nem tudni, hogy hova. Lehet, hogy 0k sem tudjak: de miért is kellene tudniuk? Ahogy a
narrator irja: az is csoda, hogy Ok egyaltalan felndhettek ,,az idének ebben a sziik, alig
emberdltényi fényudvaraban, amelyet a haborik kormosra perzselt tizfalai allnak koriil”.
Kardos G. Gyorgy, a regény felfedezdje és bemutatdja annak idején tanacstalan volt, amikor
magyarazatokat keresett Herold Agnes prozajanak titkaira. Végiil belenyugodott abba, hogy
nincsenek kielégité valaszai. Igaza volt. Amir6l nem lehet besz€lni, arrdl hallgatni kell. Most
éppen Viktorrél hallgatok. Meglehetds megértéssel. A regénynek arrdl a pillanatardl, amikor
Viktor leiil a jarda szélére és sir. Mert a honfitarsai bosszibdl vagy csak merd rosszindulatbol
szétverték a kocsijat. Nem tudni, hogy kit sajnal. Oket-e vagy sajat magat. Bizonyara mér
tudja, hogy kiuttalanna valt az élete.
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A porondra hatalmas tiikrot allitottak. A tiikor eldtt Berta all, sajat tiikorképére mered. Fentrdl
ijjesztd zugés és nyikorgas hallatszik. Egy galya siklik az égen. A fedélzetén mar ott rabos-
kodik Zamfiri is. Rozsdéas lanc ereszkedik le a galyar6l, konnyedén atszakitva a sator
ponyvajat. A lanc végén kampo leng. Berta felé¢ kozeledik. Berta nem néz fel, csak a tiikrot
figyeli. A ,levegd melegsége” mindeniitt ugyanazt az érzést kelti.

Polisz, 1996/oktober, 22. szam, 46-47. oldal
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3. A tények kozelében

,Leakasztom a falr6l a balalajkat. A nyaka gyongyhdzzal van kirakva. Végigtapogatom a
gyongyoket, megpengetem a hurokat. A véletlen elmuzsikaltatja velem a mi 6tfoku hang-
sorunkat” - irja Az eladott hadsereg cimi naplojaban Kénya Lajos. Aztan eszébe jut egy
cseremisz népdal, amelynek forméja emlékezetébe idézi a Himfy-versszakot. Radobben arra,
hogy azok a dallamok, amelyek nem hagyjdk nyugodni, legalabb kétezer évesek lehetnek.
Kisvartatva litemteleniil felkohdg a kozelben egy géppuska. Konya ekkor eljatszik azzal a
gondolattal, hogy talan épp egy cseremisz nemzetiségi katona kiild fel¢ dithds sorozatokat. A
Don-kanyarnal vagyunk, az 1942-es év végén. Konya Lajos, a naplojegyzetek irdja a masodik
magyar hadsereg tartalékos zaszlésa. Huszonnyolc éves, egy néptanitdi allasbol rangatta
magaval a haboru. Harom verseskotet megirasa utan most fegyvert kell ragadnia. Ha kell, a
harcban is helytall, de ezek a komoly miiveltséganyagrdl tanuskodd képzettarsitasok arulkod-
nak rola igazan. Az elsd izben 1956-ban megjelent naplot most a Gondolat Konyvkiadd adta
kozre a Hej, bura termett idé cimii Konya-kotet részeként. Torténelmi tisztanlatdsunkat
segitve, nemzeti onismeretiinket gazdagitva - s egyszersmind egy sajatos értelmiségi sorsra is
ravilagitva. ,,Koérhazban, csapatnal, mindeniitt - ahogy igy végiggondolok a tartalékos
tiszteken -, mar meg sem kell kérdezniink egymast, csupa tanito. Akire otthon is viszonylag a
legnagyobb terheket rakja az élet, s akit szégyellnivalon rosszul fizet az allam, itt, ahol nem
reprezentalni kell az egyenruhaval, ahol a jaték nem babra megy: az also tisztikar gerince 6. A
hadsereg parasztokbol és tanitokbdl all” - hozza szoba Konya Lajos azt, amit mar békeidében
ugyan, de ugyanilyen elkeseredéssel vehetnek tudomasul mai kollégai is: hogy a felndvekvo
nemzedékek neveldit a valsagos idokben nem megbecsiilni, hanem felaldozni szokta az allam.

A naplo hangvételére azonban nem a szomorusag, hanem a targyilagossag jellemzd - a
naploiro csak a tények megorokitésére torekszik. S mar annak is oriil, hogy ennyit megtehet. A
latszolag szenvtelentiil gordiil6 mondatok, a minden patosztol mentes, inkdbb fasult, mintsem
kétségbeesett megallapitasok viszont igy is jol érzékeltetik azt a testi és lelki kint, amit a
kegyetlen €s céltalan parancsokat végrehajto, otthonuktol messzire kiildott embereknek kellett
elviselniiik.

Mindig is izgatott a kérdés, mennyire merészkedhet kozel az irott sz6 sajat emlékeink és
¢lményeink kimunkalatlan anyagédhoz. S hogy e kozeledés kozben hogyan lehet mégis meder-
ben tartani a személyes jellegli motivumok szabadon el6tord aradasat. A porondra vezényelt
mutatvanyok soraban kiilon is érdekesek lehetnek a naplok, emlékiratok, jegyzetlapok vagy
levélfiizérek hétkoznapi formajat 61td, de - szinte alig lathatdoan - miivészileg is atalakitott
szovegek. A fiktiv és a nem fiktiv prozak hatarteriileteit elfoglald vallalkozasok - amelyek a
mi nyelviinkon mar csak azért is figyelemre méltoak, mert az igazédn szinvonalas magyar
préoza megsziiletése is épp egy ilyen jellegli alkotdsnak, Mikes Kelemen torokorszagi
leveleinek koszonhetd.

Mikesre Oravecz Imre is nagy tisztelettel hivatkozik Kedves John (Levelek Kaliforniaba)
cimi, a Helikon Kiadonal megjelent kotetének eldszavaban. Oravecz leveleinek cimzettjével,
aki egyébként a valdsagban is 1étezé személy, a miiben alig €piilt ki az ilyen {izenetvaltasok
soran szokasos dialégusviszony. A szdvegben nincs nyoma annak, hogy John vélaszolna, s
hogy esetleges valaszaira viszontvalaszok felelnének: hiszen a levelezdpartner életének
alakulésa irant a levéliro szinte semmilyen érdeklddést sem mutat.
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Jol lathat6: Oravecz Imre nem levélregény irasara vallalkozott, a mozaikos szerkesztésmod ¢€s
a levelek szeszélyes idobeli szétszortsaga inkdbb egy erdsen fellazult, az egységesség benyo-
masat jobbara csak hangulatilag megteremtd szerkezetre utal. S hogy mit tud elérni a szerzd
ezzel a szerkezettel? Szinte mindent. Oravecz konyve az utobbi évek magyar prézédjanak
kimagaslé alkotdsa, amely a kiméletleniil 6szinte Oonvallomdsok hangulataira hagyatkozva
messzire kanyargd utazasok képeit festi meg. Ezek az utak latszélag ugyan Kalifornia, Kanada
vagy Nyugat-Berlin felé¢ vezetnek, valojaban azonban nem f6ldrajzi tavolsagokat, hanem
kiilonboz6 lelkidllapotokat fognak Ossze. Az amerikai sivatag csendjében megtalalt Osi
békesség és a paradohutai temetd szétporladt sirhantjai f616tt atélt keserliség érzését. Az apai
gondoskodas és a kozéleti szerepvallalas onfeledt 6romét és kétségbeesve fogadott csomorét.
S a valdsagban is megtapasztalt és a lelkileg is atérzett emigracié szomorusagat - amely érzés
egyébként a konyv gravitacios kozéppontjanak tekinthetd. Az 1987-t6l 1995-ig irott levelek-
ben érintett témak mindegyikét athatja ugyanis a szamiizottség gondolata, persze ,,nem a
megszokott, sziik értelemben, hanem a fogalom tagabb, mélyebb jelentése szerint”. Oravecz
ugy véli: ,,nemcsak az szamiizott, aki politikai vagy gazdasadgi megfontolasbol 6rokre vagy
atmeneti idére hatat fordit a hazajanak. Tudatdban van vagy sem, mindenki az, aki kiszakad
abbol, amiben otthonosan mozog, és mas, szdmara idegen kozegbe keriil”. Oravecz a Matra
labanal fekvo kicsiny telepiilést, Szajlat vesztette el ebben a szellemi értelemben, amikor
»almokat kergetve” a févarosban kotott ki, vagy amikor egyre tdvolabbra vetddott a vilagban.
De fajdalmaban mindenki osztozhat, aki ugy érzi, hogy a négy fal koz¢é szoritott 1étezés tobbé-
kevésbé elszigetelte, elvagta ,,a tér végtelenségétol, az éjszakak valodi sotétségétol, a viharok
messzeségbe irt figyelmeztetd tizeneteitdl és a napszakok kozotti finom dtmenetektdl”.

A szabadsag igéretét hordozo életformak elvesztése jelenik meg Kébanyai Janos El (Emléckek
a beat-korszakbol) cimii, a Pelikan Kiadonal kozreadott kotetében is. A konyvbe véalogatott
irasokat azonban csak félig-meddig képes Osszefogni az alcimben felemlegetett beat-korszak
¢letérzésének kisugarzasa. A hippimozgalmak specidlis szabadsageszményét a legtobb irasban
hiaba is keresnénk: a szovegekben jobbara a szerz6 nemzedéki jellegli, ifjukori élményei vagy
a marginalis helyzetekbe sodrodott fiatalok vildganak ijesztéen nyers képei bukkannak fel. Az
egyes novelldkban megidézett idésavok sem kizardlag a beat-nemzedék uralkoddsanak
korszakahoz tartoznak - ami elvileg persze azt is jelenthetné, hogy Kébanyai Janos szamara a
hatvanas évek szubkulturajanak jellegzetességei tovabbra is fennmaradtak, még a kései
hetvenes években is fellelhetok voltak. De mindez valdszinlileg nem ezt jelenti. A porond
koré gytilt érdeklddoknek tobbé-kevésbé csaldodniuk kell. Ez a mutatvany nem az, mint ami-
nek igérkezett. Ezek a novellak nem idézik meg a beat-nemzedék szellemét, még akkor sem,
ha a szOovegben olykor feltiinik egy-egy ,,szines népi inget, szOttest, tarisznyat és meztelen
laban bdrsarut viseld fia”, amint az autdsztrada szélén toporogva fljja a furulydjat, a meg-
megall6 autdkra varva, de kdzben ,,sajat muzsikaja kanyargo szerpentinjein, magaba, befelé is
utazva”. A porond koriil helyet foglaldé nézoknek egyebek mellett még sajat, kiilonleges
elvarasaik miatt is okuk lehet az elégedetlenségre. Jorészt maguk is fiatalok, akik most gytijtik
be sajat nemzedéki élményeiket. S most probalnak fogalmat alkotni sajat tiltakozésaik és
elvagyodasaik természetérél. Igy szivesen vennék, ha lathatnak, hogyan teszik meg ugyanezt
masok, példaul az egykori beatnikek, akik mar tdvlatosan szemlélhetik korabeli eszményeiket
¢és jelszavaikat. KObanyai novelldi persze felvillantjdk a Nagy Generacié ismert viselkedési
mintait: az akdr romantikusnak is nevezhetd elvagyodast az egzotikus messzeségekbe (4
Fidzsi-szigetek), az akarat nélkiili fasult kioldalazast a peremlét szenvedéseibe (Blues) €s a
beat-iinnepek réviilt transzallapotait, amikor a beatnik ,,torzsek™ tagjai ,,asszonyostul, gyere-
kestiil ujjonganak, ringatoznak Isten fenséges diiborgd rock and rolljara” (Foté Ginsberg
koponyadjarol). Ezekbol a hamar véget érd pillanatokbdl azonban a mitosz még nem kelhet 1j
¢letre. A mai szubkultardk 0j ,torzseibdl” érkezett nézok tanacstalanul néznek egymasra.
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Tudjak, mar tudjak, hogy csakis sajat magukra szamithatnak. Ha elhagyjak a porond kornyé-
két, koréjiik zarul a dzsungel. A réviilet orszagutjait mar régen felbontottak, a szeretet virdgos
rétjeit bendtte a gaz. Az 6, még meg sem sziiletett mitoszaik valdsziniileg a biztonsagos
fedezékek kiépitésének titkairol szolnak majd. A fedezékekrdl, amelyekben a dzsungelharc
tlizszlineteiben olykor még baratsagos pillantasokat lehet valtani.

A porondon harom alak 4all, tompan merednek a lassan kiaraszol6 nézoékre. Lelki szemeik elott
sajat elményeik képei peregnek. Az egyik a befagyott Dont nézi. A maésik a Diabolo-hegység
allami parkjanak csorba asztalat és elhanyagolt tizrakohelyét. A harmadik a végtelenbe kigyo-
z6 autésztradat. Egyikiik sem tori meg a csendet. Erzik, pontosan érzik, hogy végérvényesen
eltdvolodtak a tér végtelenségétol, az ¢jszakak valodi sotétségétol.

Polisz, 1997/november, 23. szam, 47-48. oldal
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4. Megbékélés a multtal

»leényleg, mintha elparallana a testilink, attetsz6 lesz a keziink, megfakul a ruhank, egy pilla-
natra latom a mellettem levok testén at a dombokat, aztan mar csak a dombok, a fak. A hazak
¢s az emberek, mint a pdra, nincsenek, iires pusztasdg Racpacegres helye... de mégis itt
vagyunk, hiszen érzem, hogy fogom anyam kezét, a hatam mogott szuszog a higom” - vezet
el egyik novellahésének csendes amulatan keresztiil sajat csodavilagaba Lazar Ervin, arra a
gyermekként otthonosan elfoglalt, s most iroként is ujraképzelt tajra, melyet Csillagmajor
cimii, az Osiris Kiaddé gondozasdban megjelent kotetében tar elénk. Az irasok Lazar sziilo-
foldjének, a Tolna megyei Alsoracegrespusztanak allitanak emléket - fajdalmasan szomoru és
elragaddan vardzslatos emléket. A csoddk, a fantasztikus események ugyanis ebben a kozeg-
ben nem a megvaltas reményét, hanem csupan a tulélés esélyét hozzak el. A természeti torvé-
nyek felborulasa, a mesébe ill6 fordulatok megsokasodasa itt nem a felszabadult boldog-
saggal, legfeljebb csupan a megmenekiilés pillanatnyi 6romével ajandékozza meg a torténetek
vissza-visszatérd szereploit. A csodak varatlan felbukkandsa igy leginkabb arra figyelmeztet,
hogy a vildgban egyre kevésbé Orizheté meg a rend: hisz még ezek a haboritatlan tajak és ezek
a romlatlan emberi lelkek is kiilonos gondviselésre szorulnak.

Lazar Ervin bamulatos irdi erdvel jeleniti meg a hdseire kirdtt kegyelem pillanatait, melyek,
ha kell, semmibe veszik a természet torvényeit is, de amelyek nyomaban mindig ott jar egy
szemernyi kétségbeesés, a csodakat megélt €s a csodaktol elszakadd embereken elhatalmasodé
beteljesiiletlenség is. Tolvaj jar a hazban. Ejrél éjre elragad a konyhabol valamilyen furcsa,
Onmagaban értéktelen targyat: mozsartdrot, parazscsiptetdt vagy derelyevagot. A haziak végiil
csapdat allitanak, éberen 6rkodnek, s nyakon csipnek egy meztelen angyalfiticskat, aki
kisvartatva riadtan elrepiil koziiliik. S aztdn mar hidba raknak esténként az asztalra kisebb-
nagyobb konyhai eszk6zoket: az angyal nem tér vissza tobbé. A csodasiratas panaszos hangjai
aztan egyszerre csak atsiklanak a jelenbe. ,,Most, felndtt férfiként, felriadok néha éjszaka, €s
fillelek” - irja Lazar Ervin. ,Hatha itt motoz a lakasban egy angyal! Hatha sziiksége van
valamire a dolgaim koziil! De nem moccan semmi, csak a csend hasogatja a dobhartyamat.”

A Csillagmajor novellai felmutatjak, de olykor el is siratjadk az emberi sorsokba beavatkozo, a
foldi valdsagon talrdl érkezd gondviselést. A kotetet lezard novelldban mar megjelennek a
varosba elkoltozott emberek is, akik nem akarnak figyelni pusztai 6seik félelmetes, de
nagyszeru titkaira. A csoddk megtagadasa - sugallja a novella - persze nem valtoztat semmin.
A folddel elboritott kat mélyén azért még ott jatszik a zenekar. Még akkor is, ha a varosbol
visszatérd fiu ijedten kiabalja, hogy csend van. Aki csak azért emeli fel a hangjat, mert tal
akarja kiabalni a fold aldl diiborgd zenét - amit persze hall, maga is hall. Lazar Ervin irasai
természetesen nem akarjak megtagadni a fold aldl felhangzé dallamokat, a nap elé tornyosulo
oridsokat, az emberi hangon sird kesertfiiveket, s a falakat beforrasztd, ing alatt hordozott
apro fényecskéket - de olykor azt is sejteni engedik, hogy a tengernyi csodavard kozott ma
mar egyre kevesebb a hittel teli, igazi csodalato.

Ezernyi szalon kotédik sajat multjahoz, sajat gyermekkoranak paraszttarsadalmahoz az ismert
szociologus, Zavada Pal is, akinek Mielott elsotétiil ciml prozakotetét a Jelenkor Kiadd adta
kozre. A konyv cimadd kisregényében megjelend kotddések azonban mar ellentmondasos
érzésekkel is terhesek. A nyolcvanas évek masodik nyilvanossadgaban elmeriild vérosi értelmi-
ségi mar gatlasoktol gyotorten szemléli sajat gydkereit: egyrészt szégyelli magéaban a ,,jambor,
tot parasztot”, masrészt a tudatdban felrémld szlovak mondatfoszlanyok tantisaga szerint
személyiségének rejtett zugaiban tovabbra is hdboritatlanul 6rzi nyelvi és kulturalis 6rokségét.
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A regényben bonyolultan egymasba szovodo, tragikus értelmiségi sorsok akvariumba illden
zart és kiuttalan kapcsolatrendszerébe avatja be olvasojat Zavada Pal, aki személyes élményei-
re tdmaszkodva abrazolja a nyolcvanas évek alternativ életforma-lazadasainak és a demok-
ratikus ellenzék szobak maganyaban forrongd mithelyvitdinak megrészegitd szabadsagat, s e
szabadsag néha elkeseritd céltalansagat is. A tarsadalmi valtozasokkal és maganéleti valsagai-
val is egyarant komoly kiizdelmet vivo kdzépponti alak legfelkavarobb élményeit azonban a
gyermeki multtal vald szembesiilés jeleneteiben szerzi. Példaul akkor, amikor baratjaval betér
sziil6falujaba, s megnézi egykori hazukat. A jelenet dramaisagat mérhetetleniil felerdsiti a
szoveg hirtelen kialakulo kétnyelviisége. A hds ,,a romlds megallithatatlan folyamatai” kozé
kalauzolja baratjat, onmagat pedig, szinte onkénteleniil, nyelvileg is aldmeriti a multba: ,,én a
réseken at valasztok latoszoget, mezbt. Azt, ahol a burjanzé vad ndvényzet eltiinteti a hatart az
udvar ¢€s a kert kozott. Az Osszegylrt drotkerités a gazbol tekeredik elé korhadtan hadonaszé
kardival. Az istallonak, konyica, nincs ajtaja, dvere, az 6lak deszkai leszaggatva, szocha na
valove, a kutgém a valyuara zuhant”.

Ez a falujaras egyfajta vezeklés is: a hds 1élekben ekkor szamoltatja el Gnmagat sziilei vilaga-
val szembeszegiilé kamaszkori ldzongésaival. ElImondja baratjanak, hogy egyszer Erdély felé
utazva hogyan szabaditotta rd alternativ miivészetekkel foglalkozd koszos ¢és affektalt
ismerdseit anyja konyhdjara: ,,mint egy vidéki vendéglobe, nem tehetek roéla, hogy ilyen.
Anyammal-apdmmal alig torédtem, akar egy szakacsndvel meg egy gondnokkal.” Az emlék
onmarcangol6 felidézése azonban a kdtet legnagyobb érzelmi telitettségii szovegrészébe hajlik
at. A regényalak baratjaval egyiitt hallgatdsba meriil, s aztan szavak, meghatarozhatatlan
akusztikai térben lebegd, parokba rendez0dd magyar és szlovak szavak tornek fel beldle:
,udvar dvor, kert zahrada, eperfa jahoda, eke pluh, rozsda ridza, pad lavica, kapa motika, lyuk
gyjera, fold zem, csillag hvjezda”. A maga elé vetett vagy bels6 monologban megidézett
szavak nem allnak 0ssze mondatokka - de épp igy tudnak megjeleniteni valamit a szavakon
tuli vilagban kavarg6 érzésekbdl, az dnazonossag ujrafogalmazasanak indulataibol is.

A porond folé trapéz siklik. A kotél vége nyomtalanul tiinik el a messzeségben. A hintan
vilagitd, széke haju fia il. Es mar tavolodik is. Beleveszve a Racpacegres folétt vonuld
baranyfelhdkbe. A trapézos mutatvanyt beigéré emberre egy id0 utdn zavartan rakiabalnak a
falusiak. Méltatlankodnak, hogy hol itt a cirkusz. A puszta kdzepén 4llé6 ember erre megrazza
a fejét. Azt allitja, 6 egy szdval sem mondta, hogy itt cirkuszra kellene varni.

Polisz, 1996/december, 24. szam, 47-48. oldal
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5. A minimalista préza gazdagsaga

»Nalunk a csalddban az volt a szokés, hogy nemigen beszélgettiink egymassal. Szerettiik
egymast, de beszélgetés nem volt nagyon sose. Nem is emlékszem olyanra, hogy hat
elbeszélgettiink volna, vagy hogy a sziileim vagy a nagysziileim beszélgettek volna egymassal.
Csend volt inkabb mindig. De az a j6, nyugodt csend, nem zavartuk egymast, nem volt ideges-
ség meg veszekedes sose” - arul el magarol valami fontosat Karcsi, az alfoldi tanyavilagbol
Pestre kertilt, s renddrnek allt fiatalember Salamon Andras A kutyak nem felejtenek cimi
kisregényében, amely a Balassi Kiadé gondozéasaban jelent meg. Salamon Andras, a tehetsé-
ges filmrendezd a kotetben kozolt két irasat filmnovellanak nevezi, de ez a kifejezés, szogez-
zik le rogton, erésen félrevezetd. Ezek a szovegek ugyanis kisregények. Hogy miért? Mert
olyan mondatok vannak benniik, amelyeket csakis egy ird, egy igazi ird képes leirni.

Ezekrdl a csend szoritdsdban megsziiletett, belsé monoldg formajat 61té6 mondatokrol ugyanis
szociolingvisztikai tanulmanyokat lehetne irni. Hosszan elemezve, hogy végiil is milyen
nyelven szo6lal meg a Zsotem hdsndje, Anita, a Bécsbe szakadt sztriptiztdncosné €s Karcsi, a
lepusztult pesti utcdkon jaréroz6é kdzrenddr. Az egyes szam elsd személyben eldadott torténe-
tek nyelvi megformaldsaban az a kiilonleges, hogy tokéletesen, a ,,megszolalasig” hasonléan
kovetik a magyar atlagemberek beszélt koznyelvét. A kisvarosban felndtt pipsotiindér giccses
elérzékenyiiléseibe ¢és a tanyavilag csendjébe belesziiletett fiatalember nagyvarosi kapcsolat-
épitéseibe egyarant szavak, latszolag szétszortan és rendezetleniil rank zudulo, igényteleniil
megvalogatott szavak avatnak be - amelyek jobbara tomondatokba vagy egymasnak melléren-
delt, egyszerli bévitett mondatokba rendezddnek. Ez az erdsen szimplifikalt, a kétségbeesett
indulatkitorések keserli karomkodasait is felsorakoztatd belsd beszéd azonban - ahogy par
oldal elolvasédsa utan kitetszik - tokéletesen kidolgozott ritmusban liiktet. Salamon Andrés
olyan, szinte alig észrevehetd csoddkra képes tehat, mint egykor Tersanszky Jozsi Jend.
Létrehoz egy olyan iréi nyelvet, amely erdsen valdsagfiiggd, s egyszersmind erdsen stilizalt is.
Es megkeresi azokat a peremhelyzetekben sodrodé alakokat, akik nem tudjak pontosan
artikulalni gondjaikat: s igy a mind hézagtalanabbul koréjiik zarulo kiilsé csend nyomasa alatt
mar csak onmaguknak vetnek oda néhany megfelelének vélt szot. Es létrehozza azokat a
helyzeteket, amelyekben - ha ideig-ordig is - boldogok, mégis boldogok tudnak lenni olyan
emberek is, mint Anita vagy Karcsi.

Es ezek a helyzetek mar nem Anitardl és Karcsirél, hanem Anita és Karcsi orszagarol, kultu-
ralis kornyezetérdl szolnak: vagyis arrdl a helyrdl, ahol mi is éliink, s ahol mi is otthonosan
viselkediink. A mi Dunaujvéarosunkrol, a mi Budapestiinkrél, s a szamunkra megismerheto €s
felfedezheté Bécsrdl. Salamon Andrés vilaga igy hat egyszerre szép és elkeseritd. Szép, mert
reményt kelt. Megmutatja, hogy az az ember, aki képes arra, hogy boldog legyen, kevéssel is
beéri. Egy bécsi ,,sparbukkal”, egy ligyesen sefteld stricivel, egy kinai lannyal vagy egy
hiiséges kutyaval.

De szomoru is ez a vilag, mert rossz raddbbenni arra, hogy ennyi, legfeljebb ennyi jut a mi
Bécsiinket ¢s a mi Budapestlinket benépesitd legtobb szereplonek. S még ezért a kevés
oromért is keservesen meg kell kiizdeni. Ki kell ragni az ablakparkanyon kihajlé aldozat alol a
labat, és pisztolyt kell fogni a kedvesen mosolygo6 kinai lannyal erdszakoskodo renddrokre.
Hogy elj6jjon, megint eljojjon a csend. A ,,jo, nyugodt csend”.

A porondra 1ép6 szerzok kozt kevesen vannak, akik ilyen utakon jarnanak. Minimalista esz-
kozokkel dolgoznanak, s ritmikusan liiktetd, rovid tdmondatokbol épitkeznének - hidnyosan
kifejtett gondolatokkal érzékeltetve a hidny vilagat. A minimalizmus sejtelmes gazdagsagara
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hagyatkozd szerzok sordban pedig egy honfitarsnénk, Agota Kristof mar vilagsikert ért el -
akinek Trilogia cimi alkotdsa a Magvetd Kiadd gondozasaban, Bognar Robert és Takacs M.
Jozsef forditasaban most végre teljes egészében megjelenhetett. Agota Kristof szintén a csend
feldl érkezik. Ezt talan a Trilogia els6é darabja, A Nagy Fiizet bizonyithatja a legszemléleteseb-
ben. A torténetdarabkakat feljegyz6 ikrek, ezek az dnmagukkal és mésokkal is kiméletlentil
kisérletezd, koravén gyerekek ugyanis fogalmazas kdzben mar elvi okokbdl is lemondanak az
események kiszinezésérdl. Ahogy irjak: ,,Azok a szavak, amelyek érzéseket jelolnek, igen
homalyosak, jobb, ha keriiljiik a hasznalatukat, és ragaszkodunk a targyak, az emberek és
onmagunk leirdsdhoz, vagyis a tények hii leirasahoz”.

Mindazonaltal a tények hii leirdsa kozben is kirajzolodnak a hatarszéli K. nevii kisvéros torté-
nelmi viszontagsagai - még akkor is, ha Agota Kristof a tobb évtizedet atfogd esemény-
lancolatot kissé elmosodott konturokkal é&brazolta. Svajcban ¢élo, francia nyelven alkotd
szerzOként valdszintileg persze tudatosan emelte ki élményei koziil a barmely kulturkdrben jol
értelmezhetd, modellszerl jeleneteket: K., a hatarszéli kisvaros igy nem csupan Kdszeget, a
korabbi megszallo csapatokat kiizd hds felszabaditok nem csupan a szovjet Voros
Hadsereget, a hataron létesitett aknazar nem csupan a hirhedt vasfiiggonyt, a fovarosban
kirobbant ,,ellenforradalom” nem csupan az 1956-os magyar szabadsagharcot jelenheti. Ez a
trilogia tehat a Habortrol, a kemény és puha Diktatirardl és az atjarhatatlan Hatarokrol szol.
Mindenki szdmara érthetéen, de a magyar olvasok szdmara azért kiilonds tobbletjelentéseket
is tartogatva.

A Nagy Fiizet els6 magyar kiadasanak olvasdi még jol emlékezhetnek a két ikertestvérre, akik
a regény végén elvaltak egymastol: egyikiik atkelt a hatdron, a masikuk viszont otthon maradt.
A folytatas tovabbszovi az ikrek sorsat, de egyben el is bizonytalanitja veliik kapcsolatban az
olvasdkat. Lucast és Claust immar név szerint is megismerhetjiik - de a nevek felbukkanasa
nem igazan tudja tisztdzni a helyzetet. A masodik kotet, A Bizonyiték elvileg Lucas, a
harmadik kotet, A harmadik Hazugsag pedig Claus regénye volna, de a cselekmény eldre-
haladésa kozben - némiképp a francia 0j regény iskolateremtd technikdjara emlékeztetd
modon - egymasba folyik a képzelet és a valosag, s igy akar az is elképzelhetévé valik, hogy
ez az ikerpar nem is 1étezik.

Az els kotet hermetikusan zart maganyban €16 ikreinek vilaga inkabb még abszurd, Lucas és
Claus szétvalo és Osszetartozo személyiségének vilaga pedig inkabb mar sziirredlis hatasokat
kelt, de ez a szemléletbeli valtas alig érinti K., vagyis a kiss¢ fantasztikus szinekben feltiind,
de azért mégis jol felismerhetd Kdszeg lakoinak 1élektanilag egyre mélyebb abrazolasat. S a
magyar olvasok szamadra talan ez lehet a legfontosabb. Agota Kristof haromkdtetes Kdszeg-
identitasmintak teljesebbé tehetik az orszag irodalmi felfedezését: nem csupan a kisvarosi
»akvariumlét” titkai kozé vezethetnek, hanem egy hatarzarak mogé kényszeritett, orszagszeli
kisvaros viselt dolgaiba is beavathatnak.

Ha a porondon botorkéalva az az érzésiink tdmadna, hogy aldaknazott teriileten jarunk, jobban
tessziik, ha megtorpanunk. Ha szétnéziink, azt is észrevehetjiikk, nem vagyunk egyediil. A
porond kozepén egy kinai lany és egy kutya iil. Csendesen maguk elé¢ néznek. Mellettiik két
kisfia fekszik. Olyanok, mintha ikrek lennének. Nem mozdulnak. Azt probalgatjdk, mennyi
ideig birjak ki mozdulatlanul. Varni kell. Ha felkelnek, akar azt is elmondhatjak, merre
lehetnek az aknak.

Polisz, 1997/marcius, 26. szam, 45-47. oldal
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6. A maganélet szigetei

,Oregnek sziilettem. gy azutan sem életfelfogdsom, sem biralatom, sem itéloképességem
nincs. Megalltam, mogdttem a mult, amelyhez hozzatapadok. Eléttem a nagyon-nagyon kodos
jovo, ami mar nem az enyém. Gyenge vagyok, energiatlan és céltalan. Nem tudom, merre
¢épitsem tovabb magam, hiszen a manak ¢€Ini nincs erém” - irja a fiatal, egyelére még onbiza-
lomhidnnyal kiiszkdd6é Latinovits Zoltan Beke Albertnek irott leveleinek egyikében, amelyet
tovabbi harminchat, 1958 és 1961 kozott sziiletett levéllel egyiitt, Magasbol a mélybe cimmel
a Mundus Magyar Egyetemi Kiad6 rendezett kotetbe. A leveleket kozreadd egykori barat,
Beke Albert természetesen felsorakoztat néhany érvet annak magyarazataul, hogy végiil is
miért érezte sziikségesnek a levéltitok szokatlanul gatlastalan feloldasat, s a bizalmas
vallomasok nyilvanossag elé tarasat: ,,hajdan val6 baratsdgunk e dokumentumait - irja -, nincs
jogom 6nz6 modon csak magamnak megtartani.” Ez a kijelentés persze er0sen vitathato - s a
levelek kozt zavartan tall6zd olvasok koziil bizonyara sokan vitatjak is. A levelekben foglalt
szaraz ténykozlések, zaklatott onjellemzések és profétikus igehirdetések titkainak megdrzése
egy masik, szintén lehetséges értelmezés szerint példaul semmi esetre sem Onzés, sokkal
inkabb az elemi tisztesség szabalyainak megtartasa lenne... A parhuzam szinte felkinalja
magat: Latinovits szabadon csapongd, s leplezetleniil kitarulkozé leveleinek, ime, hat ugyanaz
az ellentmonddsos sors jutott, mint Jozsef Attila lelki terapiaként papirra vetett szabad
Otleteinek: barki beléjiik olvashat - s ezzel kielégitheti akar legalantasabb kivancsisagat is. Ez
a veszély szerencsére persze nem igazan fenyeget: az ilyen tipusu, tolakoddan kézonséges
kivancsisag aligha veheti koriil ezeket az irasokat, amelyek egy rétegigényeket szolgalo,
dontden humanértelmiségi korokben ismert kiadé gondozésaban jelentek meg. A Latinovits-
leveleket kozreadd Beke Albert elvi okokbdl elkdvetett titoksértése azonban kiilonlegesen
bonyolult esetnek szamit: mert mas szempontbol is vitathatd. Beke Emlekezés egy baratsagra
cimmel a kotet elé irott eldszava olvastan az a meggy6z0dés is kialakulhat benniink, hogy
ebben az esetben nem csupan a levéltitok megsértésének ténye, hanem annak modja is
ellenérzést kelthet. A kozismerten labilis személyiségli, de a kdzonség szemében mara mar
mitikus jelentdséglivé nétt szinészoriasrol Beke Albert ugyanis tobbszor kijelenti, hogy
mivészként egyaltalan nem tartotta nagyra: mert jatékat rendkiviil egysikunak itélte, s
alakitésait elviselhetetleniil modorosnak tekintette. Beke szerint - amint ezt elészavaban kifejti
- Latinovits a sz0 igazi értelmében nem volt komédias: ,,senkit nem utdnzott, hanem kizéaroélag
¢és csakis onmagat alakitotta”. Ezzel a véleménnyel dnmagdban semmi probléma sincsen -
maga Latinovits példaul erre azt a valaszt adta Bekéhez irott harminchetedik és egyben utolso,
a baratsaguknak véget vetd levelében, hogy: ,,Koltdt igyekszem tolmacsolni - nagyon értve és
nagy igyekezettel - ha tetszik, tetszik, ha nem, nem”. Valé igaz: egy-egy el6adoi stilusrol barki
szabadon nyilatkozhat, akar még tiintet6leg is: de a Latinovits-levelek kozreaddjanak eldsza-
vaban kissé furcsdn magamutogatonak - mi tobb: provokativnak - tlinik fel az az érvelés,
amely éppen Latinovits miivészi gyengéit igyekszik sorra venni. Ha mar valaki raszanja magat
arra az enyhén baratsagtalan, de részben talan megindokolhat6 cselekedetre, hogy kozreadja
ezeket a leveleket, akkor a jo izlés azt kivanna tdle, hogy - ha méshol nem, legaldbb az
ominézus kdotet elészavaban - tartozkodjon az ilyen okfejtésektol.

A kotet szerkeszt6i is megérezhették, hogy gondoskodniuk kellene egy masik lehetséges
vélemény kozzétételérdl is: igy sziilethetett meg Petd Bertalan kotetzard irasa, amely gyoke-
resen eltérd allaspontot fejt ki Latinovitsrdl, a szinészrdl - aki Pethd felfogdsa szerint a test
zsenije, onmaga sajat médiuma volt, s aki folyton az ,,0nmagahoz val6 szerepre vart”. Az uto-
szoként kozolt tanulmany mindemellett a harminchét levélbdl kitetszo lelki valsagjelenségeket
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is vildgosan csoportositja, egy hiperaktiv, érzelmi fellangolasokkal telitett korszakhoz és egy
depressziv, onértékelési zavarokkal terhes iddszakhoz kapcsolja, s ramutat arra, hogy a
harminchetedik levél hatarozott és kemény szavai mar ismét a mélybél a magasba tartod, az
Onbizalmat visszanyerd Latinovits lelkierejérdl tanuskodnak.

S hogy milyen levélfiizért fog kozre ez a két, végletesen kiilonbozd értékitéletet megfogal-
maz6 iras? A tizedik levélben Latinovits hevesen visszautasitja Beke Albert feltételezését,
hogy 6 valamiféle memoarokat irna, amelyek megfogalmazasidhoz a levelezOpartner személye
csak lriigy volna: ,,Ha én emlékiratot akarok irni dsziilt, de éretlen fejjel, akkor azt magamnak
irom. Miért kellenél akkor Te iiriigynek. Vesd el magadtdl ezeket a marhasdgokat”. Beke
felvetésének mindazondltal van némi valosagalapja: Latinovits nem 0gy ir levelet, mint mas
kozonséges ember. Levéliroként is a kifejezés mértéktelen vagya fiiti - s ez a vagy még a
legnyomasztobb kedélyallapotai kdzben is magaval tudja ragadni: mas témak hijan akar még
sajat nyomorusagos kozérzetének kinzdan részletes bemutatasara is raveszi.

A levélird Latinovits leginkdbb azonban szomortsaganak szuggesztivitasaval delejezi meg
olvasgjat. Még nincsen harminc éves, de mar probara teszi 6t a szenvedés, s mindezért jorészt
nem okolhat mast, mint sajat magat. Jol lathato, hogy a Miskolc utcain magéanyosan
barangolo, a vidéki szamuzetés kilatastalansdgat sorra-rendre elpanaszolod Latinovits jorészt
sajat koran kiviil, 6nmagaba szédiilve és zuhanva ¢l - a fiatal szinészt nem az foglalkoztatja,
hogy kériilotte éppen véget érnek az Otvenes évek és elkezdédnek a hatvanas évek, hanem
inkabb az, hogy milyen érzést hagy benne harmincadik életévének feltartdztathatatlan
kozelgése.

A hetvenoét éves Dékany Kalman regényrdl regényre vissza-visszatérd hdse, Haldsz Dénes
mas hangulatok igézetébe keriilve ugyan, de politikai értelemben hasonl6 viszonyt épit ki sajat
jelenével, az ezerkilenszazotvenegyes esztendvel szemben: jobbara tudomast sem vesz rola.
A piros virag bajnoka cimi, a Krater Miithely Egyesiilet gondozasaban megjelent regény
kozépponti alakja inkdbb sajat kozelmultjanak anekdotait idézgeti: s e torténeteket gyakran
hasznalja fel a ndk elkapraztatasara. Halasz megprobal elszokni sajat kora eldl, s amig csak
teheti, inkdbb a pillanat médmoranak ¢él. A koalicidos korméanyzas idészakara emlékezve
biiszkén emlegeti a Nemzeti Parasztpartot, amelynek mozgalmi életébe politikai dntudatra
¢bredését kovetden azonnal bekapcsolodott, s mindekdzben egyszer sem mond le a gyors
szerelmi hoditasok napi izgalmairdl. Halasz Dénes, akinek sorsfordulatait a szerzé mar mas
regényeiben is gyakran dbrazolta, ezuttal hat csupan vonzoan érdekes beszédtémanak tekinti
sajat multjat, amellyel elandalithatja a Balatonnal nyaral6 holgyeket.

A Halasz napjait meghatarozd, szép szamban szaporodd hoditdsok végén persze a torténelem
a maga moédjan ismét betolakszik a maganélet zart vilagdba - Dékany Kalméan konnyed
hangulata, pikareszk kalandregényekre emlékeztetéen kibontakozd regénye paradox mddon
azonban mégis ugyanarrdl szo6l, mint Latinovits Zoltan lesujtdoan szomort levelezése. Arrol,
hogy a maganélet és a torténelem eseményeinek nem feltétleniil kell egymasba folyniuk.
Arrél, amirdl a torténelmi kozelmultunkat abrazold alkotdsok hajlamosak elfeledkezni: hogy
az Otvenes évek elején vagy végén is megteremthetok voltak a maganélet kicsiny, a politikai
hatalom befolyasatol tobbé-kevésbé megvédett szigetei. Amelyeken emberi életet lehetett élni:
szerelembe lehetett esni vagy az Oriilettel lehetett viaskodni - kinek-kinek sajat képessége ¢€s
belatasa szerint.

A porondon egy szinész jarkal. Szoveget memorizal. Egy pehelykonnyli bohdzatbdl idéz
mondatokat. Tréfas hangot iit meg, de a szeme tompén fénylik. Mashol jar az esze. A porond
masik pontjan egy férfi fekszik. A levegdbe bamul, s a szemében elégedettség csillog. Néha
hamiskas mosolyra hizza a szajat. Meghdditott és meghdditasra var6 nék alakjat képzeli
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maga elé. Ha hirtelen rajuk sz6lnank, azt sem tudndk, hol vannak. Egyre tobb és tobb mondat
szorodik szét a porondon: a szinész szakadatlanul szénokol. De nincs, tobbé mar nincs koze
azokhoz a szavakhoz, amelyeket kimond.

Polisz, 1997/aprilis, 27. szam, 47-48. oldal
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7. Lazalmok és éberségi probak

»Szabadsagunk megfeleldje it és most egyediil tehetetlen guruldsunk folismerése, elfogadasa
¢és foltétel nélkiili szeretete lehet. Vagyis: foldi halandobdl egyediil igy valhatunk azza, amirdl
mindannyian tudunk, de amit percenként elfelejtiink és megtagadunk™ - mondja Pilinszky
Janos hires, Beszélgetések Sheryl Suttonnal ciml regényében maga Sheryl, Robert Wilson
szertartasos lassusagba feledkez6 szinhazi kisérleteinek egyik foszerepléje. A miivel legtijab-
ban az Osiris kiadd Osiris Klasszikusok cimli sorozatdban taldlkozhatunk, amely 1ényegében
teljes attekintést ad a koltd szépprozai alkotasairol. A kotetet 6sszeallitdé Hafner Zoltan talan
nem véletleniil helyezte a sok-sok toredék és miifaji hatarok kozt szabadon mozgéd kisérlet
kozott centralis pozicidoba a Sheryllel folytatott parbeszéd regényét, hisz vélhetéen 6 is ugy
talalta: ez a dialégussorozat formajat oltd szoveg a prozaird Pilinszky legtokéletesebb
alkotasa. A kolt6 parizsi betegagya mellett kibontakozo, gyogyitod hatast diskurzusok ugyanis
hihetetlen erdvel feszitik szét a torténet kereteit: a lazas koltd és a pontosan meg-megjelend
betegdpolo beszélgetésének fordulatai kozé idével jabb €s jabb, az adott helyzettel csak
nagyon kevés kapcsolatot tartd szovegrétegek épiilnek be - a modern szinhaz és a modern
mivészet problémaival szembenézd gondolatfutamok, a koltd immar mindorokre megiratlan
New York-i regényének ,,modelldarabkéi”, s mindenekel6tt Sheryl sejtelmesen céltalan,
nyitott szerkezetli pszeudo-anekdotai, amelyeket hallva a beszélgetétars olykor csodalkozé
kérdéseket tesz fel. ,,Minden ilyen, ami egész” - mondja ki egyszer Sheryl, ha masért nem, hat
magyarazat helyett.

Az egymadssal szemben érzett zavar azonban a szdveg tanusaga szerint csakis muland6 lehet.
A mi parhuzamos Onéletrajzokbol felépitett elsd¢ fejezetében Pilinszky ugyanis rogton
kijelenti, hogy Sheryl és az 6 gondolatai ,,szinte egybeesnek”. S ezt a felismerést aztan a
szoveg is szamtalanszor igazolja. ,,A vilag minden latszat ellenére: se nem tér, se sem idd, de
foként nem tények raktarszerli halmaza, hanem keletkezés” - mondja a harmadik fejezetben
Sheryl névtelen beszélgetdtarsa, akirdl persze tudni lehet, hogy nem mas, mint Pilinszky, de
kettSspont jeldl. ,,Sose azon amulunk el, hogy valami tortént, vagy valaki belépett. Amulatunk
ennél sokkalta mélyebb. Nem azt csodaljuk, hogy valami megsziiletett, hanem azt, hogy
egyaltalan van” - mondja ezt a gondolatot tovabbszdve a negyedik fejezetben Sheryl. Latszo-
lag ugyan mindketten a Siiket pillantasa cimii Wilson-darabrdl beszélnek, amely Sheryl
szuggesztiv erejli szinpadi jelenlétére épitve allitotta vissza ,,a csend és a szépség unalmon-tuli
korszakat”, de megallapitasaikkal egyre inkabb sajat eszményeiket probaljak megfogalmazni.
Azt a meggy6zddésiiket, mely szerint a haland6 foldi 1€ttdl elszakadva egyszer tan fel lehet
ismerni azt a hazat, ,,aminek naprendszeriink csupan csaloka hatarsavja”.

Ezek a mondatok persze Pilinszky mondatai - aki Sherylre rataldlva végre Onmagat is
tisztabban lathatta. A Pilinszky megidézte Sheryl nem a szavak, sokkal inkdbb a ,,valamiféle
jatéktérre szoruld” beszédes hallgatas mestere. ,,Azért kell megirnom az ¢ konyvét helyette is”
- vallja meg a koltd, aki ezzel a kijelentéssel azt is elismeri, hogy lehetdség szerint szabadon
banik a parizsi taldlkozassorozat valosagos élményeivel.

Ezzel a szabadsaggal Sheryl mar-mar zavarbaejtéen bensdséges €lményeit felvillantva ¢l a
leghatarozottabban. Ezeket az ¢lményeket megformalva ugyanis ugyanazt igyekszik elérni a
proza eszkozeivel, mint amire Wilson torekedett a szinpad csendjében: nem tényeket hord
egybe, hanem a dolgok keletkezését probalja megmutatni. Ebben az esetben: Sheryl érzései-
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nek keletkezését és Sheryl gondolatainak megsziiletését, vagyis azt a tudatallapotot, amelyben
a futo6 érzések még nem formalddtak szilard véleményekké.

Ekképp hat Sheryl minden egyes emlékképe valamiféle nehezen atlathaté kodon at dereng fel
az olvasé elétt: akkor is, amikor arrol beszél, hogy manodkenként egyszer testileg-lelkileg
Osszeroppant az ¢hezéstdl, és egy New York-i ideggydgyintézetbe keriilt, ahol egy osztrak né-
vel vetette Ossze a sorsa - aki egy reggel gytilolettdl remegve, ,kilyukadt szemekkel tivoltve”
vallotta meg neki, hogy most éppen egy cukraszba szerelmes... Akkor is, amikor arrél beszél,
gyerekkoraban egyszer annyira megtetszett neki egy Christine nevli német lany csukott és
azott kartonruhdja, hogy éjszakanként dvatosan feldltozkodott, s kidllt az esdbe a haz elé - s ez
épp akkortajt volt, amikor gyerekként a sziirkiiletbe borult égrél és a német ndk ruhajarol
ugyanugy azt hitte, hogy jon majd valaki, aki egy adott pillanatban , kigombolja” 6ket... S
akkor is, amikor arrdl besz¢l, Harlemben tobbszor megerdszakolta egy nala joval fiatalabb fit,
akinek eldszOor nem az arcat jegyezte meg, hanem a kabatjan 1évo ,,eziistre fagyott hanyast”, s
akivel késObb aztan a nappali utcan is dsszetaldlkozott - hogy radobbenhessen arra: tamadojat
sokkalta jobb embernek érzi, mint a koriildtte hullamz6 tomeget.

Ebben a parbeszéd-regényben Pilinszky tehat Sheryl kapcsan és Sheryl koriil olyan torténet-
darabkékat alkot meg és csiszol tokéletesre, amelyekben nem a frappansan sorjazo tények,
hanem az éppen kialakuld, éppen csak keletkez6 hangulatok véalnak jelentdségteljessé. Kiilo-
nos ¢€s tarstalan hangulatok ezek a magyar prozaban, de még Pilinszky életmiivében is, aki
sokaig vagyott a tényt tényre halmozd, nagyformatumi regények megirdsara - de végiil éppen
a valoszerttleniil derengd, a dolgok keletkezésének homalyossagat megidézo, toredezett
formaja prozavilaggal alkotott igazan maradandot.

A kolté szEépprozai életmiivét dsszefoglald kotetben a Sheryl alakja és Robert Wilson miivé-
szete koré felépitett beszélgetésregényen kiviil természetesen ott talalhatoak annak a huszadik
szdzadi rémtorténetnek, a Vészkorszaknak az irodalmi feldolgozasai is, amely allanddan
kinozta és gyotorte Pilinszkyt, aki tobb miivében is emléket allitott a koncentracios taborok-
ban elpusztitott embereknek. Szazadunk nemzetiszocialista vagy éppen kommunista eszmék
jegyében elkovetett elborzasztd kegyetlenségei a jelek szerint még nagyon sokaig fogva
tarthatjak az irok képzeletét. Ezt a sejtést a most Utjara inditott Koteles Pal-¢letmiivalogatas is
jol igazolhatja: a Noran Kiad6 gondozasdban megjelend sorozat elsé darabja, amely A4z gy,
avagy kilépé a paradicsombol cimet viseli, szintén a huszadik szdzadi diktaturdk emberte-
lenségérol szol - csak éppen az ebben a torténetben szerepld torz figurdk mar nem Hitlert,
hanem Sztalint tekintik vezériiknek és tanitdmesteriiknek. A magyar kommunista part allandé
,.éberségét” bizonyitd Allamvédelmi Hatosag vezetdinek egyszerre ironikus, de bizonyos
részleteiben dokumentarista hitelességli bemutatasa természetesen felkavard hatast élményt
nyljt, de a posztumusz regény ezzel egyiitt sem sorolhaté a téma maradand6 értékli feldol-
gozasai kozé. Ezt a tényt egyébként a kotet utdszavat ird Filep Tamés Gusztav is elismeri, aki
né¢hany megjegyzésével azonban mentegetni igyekszik az alkotast. Példaul a mi ironikus
hangulata miatt parhuzamot von Bacsé Péter A tanu cimii filmjével, de ehhez azt is hozza-
teszi, hogy Koteles - ellentétben a filmmel - ,,nem oldja fel, nem keriili meg a dramét”, hisz a
végén ndla szinte minden ,,torokszoritéva valik”. Nos, a mii alaphangulatdnak megvaltoztatasa
nagyon komoly miivészi feladat, amelyre csak alapos okkal érdemes vallalkozni. Kotelesnek
érzésem szerint nem igazan volt erre alapos oka. Nehéz ugyanis végiil emberi érzéseket
feltételezni arrdl a részben Péter Gabor alakjat megidézé Tabornokrol, aki Rékosira hason-
litani igyekezvén maga is kopasz fejre vagyott, s ezért kopasz emberek tucatjait zaratta be,
hogy a kozeliikkben végre elkaphassa a hajhullast okozo6 varva vart fertézést... Aligha vitathato:
ennek a kegyetlen ironidval abrazolt embernek a bukasa ilyen el6zmények utdn aligha mutat-
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hat meg valamit az emberi esenddség dramajabol. Az életmiisorozat azonban folytatddni fog,
s igy kisvartatva és szerencsére a jobban sikeriilt Koteles-regényekkel is taldlkozhatunk még.

Csend van, semmi sem mozdul. A porond iires, &m néptelensége ellenére is valamilyen titok-
zatos vonzerOt araszt. ,,Szabadsagunk megfeleléje - irja Pilinszky - itt és most egyediil
tehetetlen gurulasunk folismerése, elfogadasa és foltétel nélkiili szeretete lehet”.

Polisz, 1997/majus-junius, 28. szam, 46-47. oldal
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8. Kozép-europai tulélési gyakorlatok

,»Arrol meséltem mar tobbszor, hogy szombat délutanonként, amikor befejeztiik a munkat és
felsepertiik az asztalosmiihelyt, mindig hoztunk egy iiveg palinkat, a gyalupadra vagy a félig
kész székekre iiltlink, csondben iszogattunk és leginkabb... a lanyokrol beszélgettiink, kezdet-
ben csondesen, késObb, mire az liveg vége felé jartunk, egyre hangosabban - igen, errél mar
tobbszor meséltem, mert szépek voltak ezek a szombat délutdnok abban az enyvszagl
mithelyben” - mondja Irmai Jozsef, a beszédes és kedélyes asztalosmester, Gion Nandor az
Osiris Kiad6é gondozasadban megjelent, Mint a felszabaditok cimii novellafiizérének kozép-
ponti alakja. S mikozben fel-felidézi ezeket az enyvszaggal atitatott beszélgetéseket, egyre
nyilvanvalobba teszi azt a meggy6zodését, hogy kevés dolgot érdemes annyira megbecsiilnie,
mint ezeket a hét végi délutdnokat. E délutdnoknak ugyanis - egészen hihetetlen és szokatlan
modon - megvolt a maguk célja: ha leszallt az este, el lehetett indulni az Iparosotthonba, ahol
a tancorajukat befejezd lanyokkal egy-egy lassti szam iiriigyén konnyen 0ssze lehetett simulni.
Hogy miért kiilonlegesek ezek az aprd, de biztosan kiszamithatd célocskak? Csakis azért, mert
mindaz, ami kiviil esett ezeken a szombat délutanokon, igencsak tavol allt attol, hogy barki
szdmara is kiszamithat6 legyen. Gion hdse, Irmai Jozsef ugyanis abban az orszagban,
Jugoszlavidban €élt, amely mara mar végképp a multba veszett, s ekképp egy olyan allamalaku-
latban fejleszthette ki talélési képességeit, amelyre a legnagyobb joakarattal sem lehet mast
mondani, mint hogy céljat tévesztette. Irmai, aki a novellafiizért keretbe foglaldo két iras
kivételével egyes szam elsd személyben mesél sajat kalandjairdl, az Otvenhatos magyar
forradalom menekiiltjeinek ideiglenes vajdasagi tartézkodasarél csakugy beszamol, mint a
nemzetkozi blokad ald vett Kis-Jugoszlavia szesz- és fegyvercsempészettel szinesitett min-
dennapjairdl - s ez a csaknem négy évtizedet atfogd eseménylancolat bizonyos szempontbdl
nézve teljesen egynemiinek tetszik. Irmai, a derék asztalosmester mindvégig ugyanazzal a
tulélési technikaval dolgozik: eleve lemond arrél, hogy értelmet keressen abban, ami vele
torténik, s igy mar azzal is beéri, ha rajohet arra, éppen milyen jatékszabalyokat kell betartania
ahhoz, hogy haboritatlanul élhessen. Gion remekbe szabott novelldi fiizérbe rendezddve,
nagyobb egységbe sorakozva is tokéletes Osszképet alkotnak, s ezen az Osszképen beliil a
legtobb részlet a kozép-eurdpai pikareszk regények haseki hagyomanyahoz kapcsolodik.
Irmai, miként testi-lelki tarsa, Svejk is, csendes dertivel és mélységes kiviilallassal szemléli a
koriilotte forrongd eseményeket: s amikor egy alkalommal egy civil ruhas rendér 6t is
megfenyegeti, védekezésiil nem mondhat mdast, mint az igazat, csakis a szintiszta igazat,
idézem: & nem zaklat senkit, nem mesél politikai vicceket és nagyon ovatosan él.

Irmai ezzel a rokonszenvesen tavolsagtarté magatartasaval mindig kozel tud keriilni a szdmara
elérhetd szerény, de még mindig vigasztaloan szép élményekhez - s Gion novellaibol ekképp
fantasztikus gazdagsaggal aradnak felénk a kisemberek igényeihez méretezett boldogsag
enyhén abszurdba hajlo, de kozép-eurdpai szemmel nézve még mindig tokéletesen hihetd
jelenetei. S persze mindenekel6tt azoknak a tengerparti novelldknak az utanozhatatlanul
sajatsagos részletei, amelyeket t€kozlo boséggel ragyog be a déli napsiités fénye.

Gion Nandor mimoézék és meduzak koril forgd mediterran torténetei egyébként esziinkbe
juttathatjak az Uj Symphosion folydirat alkotoinak oly sokszor megdrokitett, adriai partokon
szerzett tengerélményeit is, amelyek szintén rokontalannak szamitanak a magyar irodalomban.
Persze tudnunk kell, hogy azok az onfeledt tengerélmények ott és akkor elvélaszthatatlanok
voltak a titoi Jugoszlavia kései korszakanak viszonylag szabad politikai klim4jatol - nem lehet
ugyanis véletlen, hogy a Fekete-tenger roman partszakasza sohasem jelent, jelenhetett meg
ilyen ragyogd fénytdrésben az erdélyi magyar prozairodalom motivumai kozoétt. S azt is
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tudnunk kell, hogy a kozosségi Osszetartozds csaloka élménye azdta mar polgarhaboruk
poklaban foszlott semmivé. De ez a Gion-novellafiizér is azt bizonyitja, hogy az irodalomnak
mas logika szerint miikddik az emlékezete, mint a politikdnak. A miivekben ugyanis az is
tovabb tud éIni, ami a valosdgban mar 6rokre elveszett: Irmai még mindig vissza tud révedni a
tengermelléki szép napokra - de az is igaz, hogy ezt mar bizonyos keseriiséggel teszi. ,,Majd-
hogynem hidbavalé munkat végeztem” - ismeri el. . Evekkel kés6bb, amikor kitort a habord,
¢s az emberek gyilkoltdk egymadst, a tengermelléki bérhazak lakasait kifosztottdk, bizonyara
az én karcsu butoraimat is széthordtak, talan darabokra hasogattak, és feltiizelték az egészet a
hidegebb éjszakakon”.

A butorok haborus id6ket kovetd, nagy energidkat mozgositod ide-oda koltdztetése és feleldtlen
eltékozlasa Bicher Ivan Rotur cimi, a Goncol Kiadé gondozasdban megjelent novellafiizé-
rében is meghatarozo szerepet jatszik - s a véletleniil meghuzhat6 parhuzamok sora ezzel még
mindig nem ér véget. Bicher hdsei, a rosszul sikeriilt hazassdga eldl Budapestrol egészen
Algirig menekiil6 épitész, Sprentzl Gyula, és élet-, majd hazastarsa, Malovecz Aranka ugyanis
szintén mediterran tengerpartokon, pontosabban: a mi prézairdink altal meglehetdsen ritkan
megjelenitett algériai tdjakon élvezhetik a varazslatosan tiiz6 napfényt.

A két kotet tanusaga szerint a mediterran partok bizonydra kiilonods eldszeretettel vonzhatjak
magukhoz a tulélés tudomanyaban jartasabb kozép-eurdpaiakat - 1évén, hogy Gion és Bécher
héseinek kozds jellemvonasa, hogy jol, mi tobb, mesterien vészelik 4t a nehéz iddket. Az
imponald biztonsaggal végrehajtott talélési gyakorlatokra Bichernél azonban mas kontextus-
ban lehet rataldlni: az 6 szemében valoszinlileg nem a kedélyes csavargd, a picaro, hanem
inkdbb a kispolgari 0sztonok szerint €16 hivatalnok, a Beamter alakja fejezi ki igazan hiven
ennek a térségnek a lelki természetrajzat, s ennek megfeleléen 6 inkabb egy dolgos életutakat
bemutatd csalddregény idében alaposan szerteszoroédott mozaikszemeit rakosgatja egymas
mellé novellaftizérében.

A Rétur cselekményivét Malovecz Aranka sziiletése és halala fogja kdzre: s ez az iddtartam
kis hijan nyolcvan évet tesz ki. Az 1904-t61 1983-ig terjedd események Bécher szlikszava €s
mégis érzékeny interpretalasaban egyébként nem pusztan a felvidéki ,,Totorszagban” fekvo
Usztyérdl Pestre keriilt, s Karolyi Istvan grof szolgalataba allt Malovecz-csalad szertedgazé
torténetét idézik fel, hanem magat az idé mulasat is érzékletessé teszik. Pontosabban: a kozép-
europai atlagpolgarok idejének mulasat. Ennek az idonek pedig az a legfébb €s egyszersmind
legkidbranditobb sajatsaga, hogy egészen egyszeriien szétfolyik a keziink kdzott.

A koz0s viszontagsagokat atélt, de a polgari jolét 6romeit is megtapasztalt két foalak, Sprentzl
Gyula és Malovecz Aranka a szemiink lattara dregedik meg a konyv lapjain, s ez a folyamat
bizony eléggé vigasztalan benyomasokat kelt. A mulé id6 lassan, de biztosan tessékeli ki a
tevékeny, még ujabb és ujabb probalkozasokra kész emberek sorabdl az idds hézaspart - de
ennél is nagyobb kint jelenthet szamukra az, hogy az egzotikus messzeségeket megjarva,
Ko6zép-Eurdpa és Eszak-Afrika kozott ide-oda ingézva sem leltek ra tartdsan arra az otthonra,
amelyre mindig vagytak volna. Annak ellenére sem, hogy Sprentzl Gyula még tisztes Oreg-
urként sem tesz, tehet mast, mint hogy hazakat tervez... Bacher novellakbdl felépitett pszeudo-
csaladregényében ezek szerint - ha Ggy tetszik - Tamasi Abel-trilogiajanak antitézisét is
felfedezhetjiik: hiszen Gyula €s Aranka megannyi sikeres talélési gyakorlat végrehajtasa utan
sem mondhatnak mast, mint hogy hidba vannak a vilagon, sehogyan sem tudnak otthon lenni
benne.
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A porondon Irmai Jozsef baratja, M. Holl6 Janos, az ird ringatja magat keservesen nyikorgéd
hintaszékében, s nemrég véget ért havannai utjara gondol. Azt a sugarzdéan szomoru, hori-
horgas férfit latja maga eldtt, aki hamusziirke arccal 1épkedett el eldtte az egyik belvarosi
utcan. A porond masik szegletében Gyula és Aranka a fagyongyrdl beszélgetnek. Megalla-
pitjak, hogy a fagyongy bizony hamar tonkremegy. Aranka azt mondja, ilyenkor csakis egy
dolog segithet. A széthulld, nytlds, ragados és koszos fagyongy lattan az embernek vissza kell
emlékeznie arra, milyen is volt a csokor akkor, amikor még szép volt.

Polisz 1997/julius, 29 szam, 53-54.
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9. Osi formak kozelében

»Nincsen semmi kiizdelem, és sz6t is alig valtunk. Nem is kell egyéb, mert éppen igy jo neki
is, nekem is. S akkor rammosolyog nagyon szomortian, mig én szintugy komoly elcsdndesii-
1éssel nézem 6t. Igy fiiszerezziik kis 6romeinkkel az elmulast” - jegyzi fel felesége szobala-
nyardl, Ancikardl Osztatni Andras, akivel élete egy rovid szakaszaban - felesége hallgatdlagos
jovahagyasaval - szerelmi viszonyt folytat. Ezt a héboritatlan viszonyt legféképpen talan az
¢let képtelenségének és céltalansdganak kdlcsonods, belenyugvo felismerése jellemzi: Ancika a
volegényét vesztette el a vildghaboriban, Andras pedig az onfeledt boldogsag reményérdl
mondhatott le végleg a feleségével, Jadvigadval kozosen megszenvedett, s mégis mar-mar
irracionalis elragadtatdssal megélt hazassagaban. Ezt az Ancikéaval egyiitt ujra és Gjra kipro-
balt komoly elcsendestilést Zavada Pal Jadviga parndja cimii, a Magvet Kiadd gondozasa-
ban megjelent regényének egyik - kivételesen - nyugalmat és békességet arasztd részében
fedezhetjiik fel. Ez a nyugalom és ez a békesség persze csak viszonylagos, s ennek bizonyara
Andrés is a tudataban lehet. Ha nem igy lenne, aligha nevezné ezeket az apré éromoket az
elmulés fiiszereinek. Igen, az elmuléds. Zavada utdlagos kommentdrokkal, a csaladdtagok
potldlag a naploba jegyzett hozzatoldasaival kiegészitett naploregénye leginkabb talan az el-
mulasrdl szol. Az elmulasrol, amelyben egyre jobban elhatalmasodik valamiféle szinte vissza-
fordithatatlan romlés is. Hogy mi az, ami megromlik ebben Zavada megidézte, meglehetésen
kiilonleges identitdszavarokat produkalod vilagban? Elsésorban maga a szoveg. Annak a
naplonak a szovege, amelyet Andras 1915. februdr 5-én ¢éjszaka, az izgalomtdl ,,flitve-dilva”
kezdett irni, boldog varakozasban virrasztva azért, hogy végre elj6jjon a nap, amelyen oltar elé
vezetheti Palkovits Méria Jadvigat. A tizes években megkezdett feljegyzéseket Andras haléla
utdn, a harmincas években Jadviga egésziti ki sajat soraival, s kettejiik szovegét Jadviga
elhunytaval az 6tvenes években még Misu, a masodsziilott gyerek is ellatja sajat keserlien
vadlo megjegyzéseivel és magyarazataival. Az izgalmas nézdOpontvaltasokat tartalmazéd
szovegrengetegben eldrehaladva eldszor még az sem teljesen egyértelmii, hogy a lap aljan
talalhato, ijesztéen primitiv gondolkodast tiikr6z6, bardolatlanul fogalmazott kommentarok
vajon kitdl is szarmazhatnak. Amikor viszont kideriil, hogy vélhetden egy csalddtag miive ez a
sok-sok aprélékosan gondos, &m otromban leegyszeriisitd pontositds, némi szomori meg-
rendiilés is rra lehet az olvason. Az Osztatni-csaldd multjarol €s jelenérdl ird, s a Jadvigaval
folytatott végeérhetetlen szellemi-érzelmi viaskodas emlékeit megorokitd Andras feljegyzései
ugyanis még a csalad virdgzasanak korat is fel tudjak mutatni - a kommentarokbol felsejlo
szellemi leépiilés azonban mar az utdédok sorsat meghataroz6 dramai hanyatlast is érzékletessé
teszi.

Az Alfold szlovakok lakta kicsiny falujaban €16 csaldd neve ennek a folyamatnak az ismere-
tében akar mar besz¢éld névnek is tekinthetd. Ahogy Misu magyarazza: ,,Osztatni név nalunk
totul Utolsot jelent mai napig is. Bar a szotar nem ezt adja, hanem hogy: a tobbi. Vagyis ami
még marad. Maradék féle. Végiil is fol lehet fogni magyarosan humorositott oldalrdl: hogy
Utols6 Sopredék csalad”. Az utolsonak maraddknak e napld tanusdga szerint az a sors jut,
hogy tulzasokba atcsapo, végzetes érzelmek tegyék nyomorisagossa €s gyonyoriiségessé ,,ma-
radék” napjaikat. Az utols6 utani nemzedékekre pedig mar csak az vérhat, hogy értelmezni
probaljak azt, amibdl 0k mar semmit sem érthetnek.

Nem érthetik ,,a vetekedd gyarapitds vagyat”, amely tekintélyes birtokvagyonhoz segitette
Andras apjat, Osztatni Gyorgyot. Nem érthetik, miért nem szakadtak szét ,,a démonokat féken
tartd kotelek”, amelyeket Andras szorongatott. S nem érthetik, hogy miért véli Jadviga, hogy
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,»a JO csak percekig tart”, mert mindaz, amire Andras gondol ,,elillan, kisuhan az ablakon, mint
a karacsonyfaillat Vizkeresztre”.

Igen, a dolgok elillandsa. Ez volna talan az az illanas, amelyrdl Fiist Mildn hése, Storr
kapitany beszél. Amikor azon gondolkodik, ha volna egy fia, vajon mit mondana neki
bucsuzasul, mieldtt utnak eresztené? Storr akkor azt mondja: ,,Az illandsrol beszélnék neki,
mert az is elég. S hogy ebbdl all az egész: e jatszi valtozatokbol, hogy hidba keresiink emdgott
valamit, ami jobban megnyugtat: tervszerli értelmet vagy magasabbrendi célt, mert emdgott
semmi sincs”. Fiist Milant, A feleségem torténete irdjat egyébként kiillondsen helyénvald itt
megidézni: Zavada regénye ugyanis ugyanazt a kétségbeesett és reménytelen, de soha el nem
feledhetd Osszetartozast eleveniti meg, mint amit Storr és Lizzy érezhetett egymads irdnt. Ami
annyit jelent, hogy Fiist utan most Zavada is kisérletet, méghozza meggy6zden sikeres kisér-
letet tett arra, hogy néhany feljegyzéssorozattal bebizonyitsa: a vilag attekinthetetlen gazdag-
saga voltaképpen egyetlen egészen egyszerl kérdés megfogalmazasaval is atélhetévé valhat.
Szeret vagy nem szeret? Igen. Ahogy Storr, most a ,,Ondrisko” is megérti, ,,amit Isten adott: az
orok vonulast”.

A férj feljegyzéseihez itt viszont a feleség feljegyzései is hozzasimulnak. A kép ett6l még nem
lesz tisztabb, a torténet azonban izgalmasabba valik. Mindez, vagyis a nézOpontok egyre
tudatosabb valtogatasa, a ,.feljegyzési konyvecske” széthullo lapjainak egymassal feleseld
Osszerendezése egyike a kommentarokat ir6 Misu leginkabb hasznavehet6 cselekedeteinek.
Misu ezen tul még egyetlen gesztusaval érdemel komolyabb figyelmet. Végiil is 6 az, aki,
némiképpen megrettenve, felteszi a napld talan leghihetetlenebbiil hangz6 kérdéseit, amelyek
Zavada regényének mar-mar az abszurditassal hataros talanyaihoz vezetnek: ,,Hatha Anyusom
valgjaban is szeretd szerelmese volt Osztatni Gyorgy Apacskanak, és ezért képzeli az 6 fiat,
Ondrist a legnagyobb sajat (mostoha) fidnak? De hatha Jadviga a lanya volt Apacskdnak
(titokbani szerelmétdl Ponyiczky Mariatol), és ezért a (fél)dcese az Apus? Akivel tudtan kiviil
vérfert6zési (fél)testvéri hazassagban élt?”

Zavada Pal kitinden megirt, konnyen olvashatd és hosszan elemezhetd regényét a konyv
fiilszovege vilagos gesztusnak nevezi, olyan gesztusnak, amellyel a szerz6 a klasszikus proza
eszményeihez tér meg a kortars irodalom bizonytalan hierarchidjabol. Ez minden bizonnyal
igy is van. Zavada ezuttal tudatosan elindult valahové, ahova meg is érkezett: a proza Osi
formainak kozelébe. A kozlési kényszer szoritdsaban megsziiletett feljegyzések, a belsd
parancsnak engedelmeskedve vezetett naplojegyzetek vildgdba, amelyek hiven O6rzik a
premodern korokban fel-felbukkant spontan onkifejezések emlékét.

Osi formak feldolgozasaval sziiletett Unden Tibor a szébeli torténetmondas kiilonleges
fortélyait felhasznalo, a Vadamasi Flizetek sorozatban kozreadott, Gagarin Magyarorszagon
cimii anekdotafiizére is. A kotetben szereplé anekdotak vagy anekdotikus novelldk egyetlen év
leforgasa alatt, 1981-ben sziilettek - ahogy a szerzé irja - valami igazsagot felmutatva, ,.kelld
nevetségességgel és néminemii komolysaggal”. Az Esterhazy Péter Kis magyar pornografidja-
nak hangiitésére emlékeztetd irdsok az elmult évtizedek apré-csepré maganéleti és kozéleti
eseményeinek pillanatképeit nagyitjak fel - s mikdzben sz6 szot kovet, a torténeteket mind-
egyre valamiféle derlis tavolsagtartds hatja at. S talan éppen ez az irodalom szobeliségének
korszakat jellemzd, a torténetmondd tudatosan vallalt kiviilallasat kifejez6 finoman csipds
guny Unden Tibor legnagyobb erénye. Az anekdotdk irdja ezzel mintegy hamiskdsan
Osszekacsint leendd olvasdival: de ebben a kacsintdsban természetesen a tobbé-kevésbé
mindannyiunkat megrontd emberi gyarlosag elismerése is ott bujkal. Annak a kimondatlan, de
vitathatatlan ténynek az elfogadasa, hogy masok hasonlo torténeteiben bizony mi magunk is
foszereplokké valhatnank.
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A porondon izgatott ndk siirgdlédnek. Mar tal vannak az Andras-napi 6lomontésen, a nyeles
szirével mar kifogtak a feleletet sziviilk kérdésére. Most egy igen szemrevald hlavna all
kozépre €s tétul hadarni kezd valamiféle rigmust. A varazsold regolés kozben egyre heve-
sebben ringatja a csipdjét. S egyszerre csak leoldja magarol a szoknyat és a combja kdzé 16k
egy seprot. Boszorkanyos hittel és lendiilettel és hivogatja magahoz a sors felkinalta legényt.
A sepr0 kézrdl kézre jar. Végiil Jadviga is odafurakszik. Andras a porond szélénél kuporogva,
titokban leskelddve figyeli 6t. A nagy hangzavarban nem hallja, ki az a férfi, akit Jadviga a
sepron nyargalva, hangosan kialtozva emleget.

Polisz, 1997/augusztus, 30. szam, 46-47. oldal
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10. Miagia és megvilagosodas

,»Jaj, de megverte ezt a bagazsiat a Teremt6”, fakad ki égnek emelt kézzel Harangos Eszti,
Osztojkan Béla Atyin Jéskdnak nincs, aki megfizessen cimii, a Fekete Sas Kiadd gondo-
zasadban megjelent regényének egyik, néha-néha bizony boszorkanysag gyanujaba keveredd
alakja, amint Ggy istenigazabodl belegondol a ciganysor népe kozt duld ellenségeskedésekbe, s
szamot vet azzal, milyen nehézségekbe iitkozne annak a tervnek a megvalositasa, amely kis
kedvencét, Mojnat probalnd eltiintetni a hozzajuk latogatd gyamhatosagi hivatalnok szeme
el6l. S mivel kdnnyen magéval ragadja az indulat, elkeseredésében valdsagos karomkodas-
zuhatagot zudit Babi Joskara, a vajdara. ,,Hat te santa cigany”, fordul hozza, ,te 6rdogok
szolgaldja, hat mit jartatod azt a mosdatlan pofadat? Hat hova ragadtatod magadat azzal a
16labu apaddal, aki taposott volna agyon ott a pokolnak legmélységesebb fenekén, mieldtt még
erre a szerencsétlen vilagra penderitett, hat azt gondolod, hat azt hiszed, Amerikaban esz a
rosseb? Hat azt hiszed, minden gy lesz, ahogy azzal a banatos agyaddal te kigondoltad? Jaj,
magas Isten, jaj, Teremtd Joatyam, segits meg engem, hogy valahogy kiszabaduljak ennek a
tutyi-mutyi népségnek, ennek a nagyzolod fattyubandanak egymas ellen val6 haborisagaibol.”

Ezt az érzelemkitorést mar csak a dallama miatt is érdemes lehet szemiigyre venni. Osztojkan
szOvegében - ahogy a példa is mutatja - a hazai ciganysag beszélt nyelvének minden utdnoz-
hatatlan varazslata, minden fékezhetetlen indulata és minden vérbd koltészete meg tud jelenni.
A regény szanni- és szeretnivalon kozonséges, s mara mar tobbé-kevésbé torténelminek
szamitd vildgaban a szdzad derekanak kozépkori nyomorasagban ¢él6 szatmdri ciganysaga
persze nem csupan nyelvének elevenségét, hanem hiedelmeinek babonds gazdagsagat és
szokésainak makacs ontorvénytiségét is tokéletesen fel tudja mutatni. Hogy miért? Elsésorban
Osztojkan lefegyverzden 6szinte iroi szandékainak koszonhetden. A ciganysor szinte valosze-
rltlen szegénységét és az arrafelé kialakult erkdlesok masok szdmara mar-mar felfoghatatlan
konnyedségét ¢ ugyanis nem kivanja megszépiteni, s nem szeretné valamiféle romantikus
vagy egzotikus hangulatkdd mogé rejteni. Arrol és ugy beszél, ami és ahogyan megtortén-
hetett. Valahol Szatmarban, valamikor az Gtvenes évek elején - az archaikus életforméjahoz
ragaszkodo cigdnykozosség egyszerre aldott és atkozott, sorscsapasok felkavarta, idotlen
mindennapjaiban.

A brutalisan nyers valosag kifejezése azonban Osztojkant egyaltalan nem elégiti ki: az elénk
tart torténetdarabkakat épp ezért formailag is rendkiviil invencidézusan allitja 6ssze. HOseinek
gondolkodésat, emlékezését és éber aAlmodozasat kovetve kiilonos eldszeretettel néz és szédiil
bele az iddbe, s ezekben az egyre szélesebben kavargo idéorvényekben egyre hatarozottabban
hagyja maga mogott az emlékezést kivalto €s elindité helyzeteket. Egyik-masik kdzépponti
alakjat mindekdzben szivesen felejti bizarr szitudciokban: koporsokban fekve, akasztofak alatt
halva, utsz¢li pléh-Krisztusokkal perlekedve - s ha csak teheti, a cigdnysor népét is nagy
kedvvel vezeti csodas vagy csodakkal hatdros események kozé. A fantasztikus fordulatok
ugyan még nem tavolitjadk el a torténetet a nyomasztdéan valdsaght kozegtdl, de Osztojkan
Béla prozavilaga azért, ha kell, sorra-rendre konnyed lebegésbe kezd. A végitélettdl remegd
vagy a csodakra ahitozd ciganyemberek koril felfényld, s jobbara egy rejtélyes dregember
alakja koré csoportosulo, furcsan lebegé pillanatok egyébként a megtévesztésig hasonlitanak a
dél-amerikai magikus realizmus teremtette prozai varazslatokhoz. Osztojkén husz éven at irott
,»hagy cigany regénye” kivételes ajandékkal gazdagitja hat a magyar irodalmat: megismerteti
az olvasokkal a hétkdznapi megalaztatasok keltette élményeknek és a magikus életérzés
diktélta naiv megvildgosodasoknak azt az egészen egyedi valtakozasat, amely a hagyoméanyos
vilagfelfogasahoz hii cigdnysag gondolkodasat akarva-akaratlanul is pontosan meghatarozza.
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Osztojkan hdsei a Biblidban megjosolt végitélettdl félnek, de idével mégis az emberi jotéte-
ménynek, Atyin Joska, a magyar parasztfin onfelaldozé cselekedetének oriilhetnek. Elmer
Istvan regényhdsét is irracionalis félelmek gyotrik, s meglepd mddon 6 is attol kap segitséget,
akitdl a legkevésbé varta volna - attdl a valakitdl, aki titokzatos hatalmak eszkozeként meleg
baratsagnak alcazott hiivos szenvtelenséggel kémkedett utana. A Strazsahegy cimi, a Krater
Miihely Egyesiilet gondozdsaban megjelent regényben Elmer ezittal, mint lathatd, messze
tavolodik a dunai svabok gyermekként megtapasztalt vilagatdl, s egy kafkai latomas absztrakt
terébe szamizi irasanak kdzépponti alakjat.

Ez az absztrakt tér a 1étezé szocializmus utols6 éveinek egyikében veszi koriil a torténetet
elmeséld, olykor mar paranoid szorongasoktdl is szenvedd narratort, aki politikai beszédeket
ir egy magas politikai méltosagot betdltd Elndknek. Elmer lirai énregénye egy tipikus, de
alaptermészetét tekintve a puha diktatirahoz k6t6do intellektudlis csapdahelyzetet mutat be - a
narrator szemszogébol nézve legalabbis Onkinzo részletességgel. Az értelmiségi szerep egyik
legfébb sajatsagahoz, a kritikai attitlidhdz dontden tavolsagtartd poziciokat elfoglalva lehetne
hiinek maradni: Elmer narratora azonban feladja ezt a pozicidt, s szolgalatot vallal egy neki
kevéssé tetsz6 Hatalom sancain beliil. A regény egy finom lelki okokkal magyarazhat6 valsag-
allapot, a vallalt feladattol valoé elidegenedés bemutatasara vallalkozik. A narratort ugyanis a
végsOkig felzaklatja annak felismerése, hogy az Elndk ur titokzatos értelmii felkérésére
készitett, s a demokratikus szabadsagjogokat méltatd politikai eszmefuttatdsa valdjaban toké-
letes mésa egy fiatalkori, 1969-ben papirra vetett irasanak, amelyre annak idején még a titkos-
renddrség is felfigyelt. ,,Igazabol az djulas pillanataban ismertem f6l, hogy szabadsagélmé-
nyem egykori megfogalmazasat nyujtottam at az Elndoknek. Még belémvillant, hogy ez
politika, az pedig ¢életorom volt, fliggetleniil attol, hogy szordl szora ugyanazt irtam le” - ad
magyarazatot hirtelen tdmadt érzelmi felindulasara az elndki beszédek irdja, akiben egyszerre
csak ujraéled az egykori fiiggetlen szellemii didk.

A Strazsahegy ennek a szinte fizikai rosszullétet okozo felismerésnek a pillanatai utdn
valdjadban mar egy menekiilés torténetévé fejlodik. Ez a menekiilés egy félreesd kis telepii-
1ésre, s egyfajta Onkéntes szamiizetésbe vezet, ahol a narrator egyre reménytelenebb kisérlete-
ket tesz arra, hogy zavartalanul a multba fordulhasson. Az érzelmi zavar oka egyre nyilvan-
valobb lesz: a mult felé fordulo narratort hamarosan iildozni kezdik a mult kisértetei is, s rette-
gésében szinte mindenkiben titkosligynokoket, az 6 megfigyelésével megbizott titkosligyno-
koket vél felfedezni. Elmer ezen a ponton azonban ujabb fordulatot épit a regénybe: a kafkai
szorongasok k6z¢é mar-mar - hogy kozép-europai példanal maradjunk - mrozeki abszurditast
csempész be. Klarardl, a mult €s a jelen talan legvigasztalobb alakjarol bebizonyosodik, hogy
0 is csak egy titkosligynok, aki viszont - hogy teljes legyen a 1élektani parhuzam - feladatanak
elvégzése, a Narrator megfigyelése kozben szintén elidegenedik a sajat munkajatol.

Elmer abszurdba hajlé, de lélektanilag azért jorészt valosaghli regénye akar a kozép-eurdpai
értelmiségiek kétségbeesett kalandvagyanak parodidja is lehetne. ,,Az id6t kalandéhségemmel
mérem. Milyen ez a kaland? Elére meg nem mondhato, elképzelni pedig nem akarom.
Koncepcids kalandra nincs sziikségem. A kifundalt kalandok szemtelenek és kozonségesek™ -
beszEl sovargd vagyairdl a narrator, aki kisvartatva persze eljut ahhoz a felismeréshez, amit
sajat eljovendo sorsa is jol igazolhat: ,,Az igazi kaland akér egy giccs. Giccsparadé a javabol.
Sargan elfoly6 és kellemes illatu, ugyanakkor vérbo”.

A bolgar szarmazasu, de magyarul ir6 Sztojcsev Szvetoszlav kalandfelfogisanak - annak
alapjan legalabbis, ami a Gondolkodo lét cimii, a Tevan Kiadé gondozasiaban megjelent
prozakotetbdl kitetszik - nem sok kdze van az elmeri szomoru irénidhoz. Ezek a szecesszios
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hangulatu, a szazad eleji modernség szimbolik4jahoz visszanyuld, filozofikus prozatdredékek
jobbara az emberi megismer¢s hataraira merészkedo intellektualis kalandokat fogadnak magukba.

Ehhez a hatarjarashoz természetesen jol illenek a Sztojcsev Szvetoszlav valasztotta képzelt
helyszinek: a keresztut, a partvidék, a sivatag, a kert vagy a jatszotér is. A kiilonbozo tipust
1étezésmodokat kifejezd terekben jatszodo taldnyos torténésrészletek tobbnyire lehetdséget
teremtenek arra is, hogy kiilonb6z6 értelmezési kisérletekkel kozelitsiink az olykor filozofiai
példazatokhoz, olykor pedig rovid prézaversekhez hasonlatos szovegekhez. Mint példaul a
Barka cimi irashoz is - amelyben az 6cedn kozepén, a partoktdl tavol, a kékld végtelenben
lebeg egy ismeretlen cél felé tartd barka. Az impresszionista versbe ill6 nyelvi megoldasok par
mondaton 4t tartd szabad aradasat végiil szarazon kopogo6 kijelentések €s a szoveg kontextu-
sabol izgalmasan kiiitk6zo felkidltasok zarjak: ,,A barka elsiillyed, és az arnyak szétszélednek
az urbe. Fold!... Fold!” A szovegosszefiiggésektol vald finom és kiszamitott eltdvolodas a
talanyok vilagaba vezet: végiil is nem lehet, de talan nem is szabad tudni, hogy a felkialtas az
ir6 kétségbeesett reménytelenségét, vagy - éppen ellenkezdleg - a barka dlmodozé ,,ember-
emlékeinek” célra talalasat tiikkrozi-e...

A porondon Harangos Eszti 1épked. A vénséges vén Gregasszony olyan gyorsan kapkodja a
labat, hogy lassan elemelkedik a foldt6l. A mellette lohold fiatalasszony almélkodva és
elképedve kialt fel. Eszti néni dithosen inti csendre a sikongatd asszonykat. Azt mondja, nem
kell ugy odalenni. Hogy az ilyesmi csak a hitetleneknek okoz fejtérést. S hogy csupan a hamis
emberek jarnak a f6ldhdz ragadva.

Polisz, 1997/szeptember, 31. szam, 55-56. oldal
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11. Terepszemle a 1ét és a nemlét hataran

»Azon kapta magat, hogy nem érdekli senki és semmi a fold kerekén, csak ez a kaldznd, ez a
félvér madonna, és Oklendeznie kell a vagytol, akar a fél életét is odaadna... ha csak
megérinthetné a borét, vagy legalabb megpillanthatnd a hajat is. Igen, a hajat, amibdl eddig
semmit nem engedett latni a strucctollal lobogdzott, sarga kalap, melynek leffengd karimaja
hatul a nd lapockéjat verte” - avat be Szaraz Miklos Gyorgy Az Eziist Macska cimil, a
Dunakanyar 2000 Kiadé gondozédsdban kozreadott regénye a felvidéki tdjakon jatszodod
torténet egyik szerepldjének, Odiisszeusz doktornak a gondolataiba: azokba a boldog réviilet-
ben megfogalmazdodo vagyakba, amelyek akkor tortek az oreg allatorvosra, amikor a varoska
utcain hirtelen szembetaldlkozott egy haromarbocos kaldzhajo teljes legénységével.
Odiisszeusz doktor, aki csupan egyike a regény szinhelyéiil szolgald, a Fatra hegyei kozt
megbujo, eldugott kis banyaszvaros furcsa alakjainak, a cselekmény idején, azaz a Monarchia
almos békeéveinek egyikében mar teljes jogi polgara ennek az éber dlmodozéasba meriilt
vilagnak, s igy alkalomadtén €l is szerzett jogaival: vagyis amint teheti, rogton kilép a valdsag
szorongato fogsagabol - ha masként nem, hat tigy, hogy elfogadja egy selyemnadragos spanyol
kal6zné messzi utakat igérd ajanlatat.

A doktor tehat nyomtalanul eltlinik a varosbol. Mert ebbdl a varosbol olykor eltiinedeznek az
emberek. Miként Haramia Gaspar, a helyi konyvtaros is, aki idével végképp belefeledkezik a
veszélyes expedicidkrdl sz6ld konyvek olvasdsaba, s egyre nagyobb szdmban halmozza fel
maga koriil a rejtélyes trgyakat: a hatizsdkokat, kotéltekercseket és csatokat. S miként a csa-
vargok is, akik 6t napnal alig toltenek hosszabb id6ét a Szépasszony-volgy kalyibaiban, mert ,,a
csodakat nem szabad kergetni, s nem szabad tartdztatni”. Aligha lehet viszont véletlen, hogy
ebbdl az dlomszerl vilagbol sohasem a hétkoznapi valosag felé¢ indulnak el azok, akiket
rendre elfogja ugyanaz a ,kijozanitd szomjusdg”, amely a Szépasszony-volgyében meg-
nyugvast keresd csavargokat is a hatalmaba keriti. Az Eziist Macska fogadd ivdjaban iild
asztaltarsasag szine el6tt Pulyka Pal, a helyi levéltarnok még azt az kétségbeesett allitast is
megkockaztatja, hogy aki koziiliik elmegy: az hamarosan eltlinik a semmiben. ,,Lassuk be,
uraim”, mondja, ,,lassuk csak be, hogy ugy keringiink ezek kozt az oreg falak kozt, akar a
csukott szobaban az 6szi 1égy... Hogy miért? Azért, mert mi nem is vagyunk. Hat nem értik?
Vége mindennek. Nem is 1éteziink.”

A narrator, aki azért indul utnak, hogy megfejtse a varoska egyik, 6t személyesen is érintd
titkat, s harminc év multaval is kinyomozza, hogyan és miért halt meg Jacobus Troll, a
Rubigallus-haz kiilonc és dusgazdag lakoja, hamar raébred arra, hogy ebben a 1ét és a nemlét
hataran vesztegld helyen aligha valtozhat meg barmi is. ,,Szép nyari alkonyat volt”, fogal-
mazza meg késobb maganak, hogy mit érzett a varosba visszatérve, ,,&és ahogy végigpillan-
tottam a volgyben elnyuld varos eziistsziirke zsindelytetSin... Ugy éreztem, hogy az iddvel
egyiitt magam is semmivé valok és testetleniil lebegek, akar a varost karéjozé hegyek folott a
narancsszinii, mozdulatlan felhok.”

S hogy mirdl is szdl valdjaban Az Eziist Macska? A kérdés felvetését talan megérte idaig
halogatni. Elsésorban azért, mert Szaraz Miklos Gyorgy ebben a regényben - tokéletesen
kimunkalt technikéval - egyfajta ,,als ob”-cselekményt hozott létre. A narrator kijelentései
rendre azt a latszatot keltik, mintha a torténet egy szivos nyomozomunka egyes allomadsait
kovetné, s mintha a szoveg Jacobus Troll életének ismeretleniil maradt részleteire igyekezne
fényt deriteni. Troll természetesen 0j szint hoz a varoska sziirke mindennapjaiba - torténete
ennek ellenére azonban olyan, mint a tisztatalan, de azért rendkiviil izgalmas vallalkozasok
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bevételeinek magyarazataul, a kiilvildg megnyugtatisara létrehozott alvallalkozasok barme-
lyike. Csak azért van, hogy elfedjen valamit, amir6l mindenki tud, de amit nehéz lenne meg-
magyarazni. A regény allitdlagos vezérmotivuma tehat ugyantigy viselkedik, mint ahogyan a
narrator vagy a mu szinte minden egyes szerepldje is: semmive valik, és testetleniil lebeg, akar
a varost karéjozo hegyek folott a narancsszinii, mozdulatlan felhdk. S ezen a mozdulatlanul
lebegd torténetfelhén szinte minden attetszik, s minden szorosan egymashoz tartozonak
latszik: a mar emlitett Odiisszeusz doktor és Haramia Gaspar csakiigy, mint Kontyos Pintér
Erzsok, a javasasszony, a Kisgumikutya-fivérek, ezek az erddk mélyén ¢él6 koboldszerl
tinemények, Takacs Fekete Janos, az dbrandos lelkli sintér, Kaszonyi Kenyeres Andrés, az
oras fia vagy Achilleusz, az 6reg templomi harangozdé. A narrator ezt felismerve iddével
raébred arra, hogy ezt a torténetet ugyan el kell mondania, de ezt csakis a maga modjan teheti.
S ennek a moddszernek a kidolgozéasakor akdr még Jacobus Troll egykori tlinddései is a
segitségére lehetnek: Troll szerint ugyanis aligha lehet kiilonbséget tenni a torténetszalak
kozott, hiszen, véli Troll, ,,minden mindennek egyszerre a kdzepe, az eleje meg a vége”. A
narrator a leginkabb nyilvanvaldé modon azonban Kaszonyi Kenyeres Andras tanacsara
hallgat, aki azt mondja neki: hagynia kellene, hogy a torténet ,,ugy kovalyodjon eld a kodbol,
mint a hangya a ké alol - szerteleniil és elbizonytalanodva”, s épp ezért kezdje tan azzal a
mondattal a kdnyvét, hogy: Jacobus Troll szerette a hangydkat. Az otlet valora valik: s a
regény valoban ezzel a mondattal indul - majd az életteleniil a porban heverd Troll orra eldtt
hamarosan elevickél egy ,,mézszinli allat”, hogy aztan tovabbosonjon ¢€s eltiinjon a fogadd
omlatag kapualjaban.

Az Eziist Macska narratora tehat csakis a maga modjan hagyja el6osonni a cselekményt: s ezt
nagyon helyesen teszi. Hogy miért? Mert ez a gyonyorli nyelven irott, a kis banyaszvaroska
torténelmének iddsikjai kozt elblivold szabadsaggal kalandozo regény ekképp pératlan
prozairéi vallalkozésnak szamit: egyrészt visszaadja az érdekes és élvezetes torténetmondas
hitelét, masrészt viszont finoman lebegd, talanyos konstrukcidjaval tokéletesen kifejezi az
Osszefliggd cselekményekkel szemben érzett valamennyi lehetséges elbizonytalanodast is.

A posztmodern divatok elmultaval kialakuld, mind nehezebben kielégithetd torténetéhség
allhat Marton Laszlo legujabb, Jacob Wunschwitz igaz torténete cimi, a Jelenkor Kiado
gondozasaban megjelent regényének hatterében is. Marton szintén a multba tesz kirandulast,
de az idében tett utazasa soran kizarélag egyetlen iddsikot vesz szemiigyre: a XVIIL. szazadi
Németorszag egyik dolgos kisvarosdba, Grubenbe kalauzolja olvas6jat, abba a varosba,
amelynek polgarai a regény cimszerepldjének vezetésével 1604-ben fellazadtak a hatalmi
arroganciajaval tiintetd varosi tanéacs ellen. Marton lenyligozo targyi tudasu idegenvezeto:
magabiztosan jar-kel a Hansa-varosok szovetségében helyet foglalé varoska korabeli esemé-
nyei kozott, s mindekdzben nem csupan a polgéri 6ntudat hagyoményaiba avat be benniinket,
hanem a Neisse folyd jegén megrendezett 16vésziinnepség forgatagdba vagy a Gruben
vasarcsarnokaban lezajlo, nagy kozérdeklddésnek orvendd kinvallatdsok zsivajaba is veliink
tart. Az igazsaghoz persze az is hozzatartozik, hogy Jacob Wunschwitz regénye szomora
véget ér: még akkor is, ha Marton az utolsé pillanatban egy kimerevitett zaroképet alkalmaz, s
ezzel megszakitja és egyszersmind lezarja a dramai sorsi kelmefestd torténetét. A vérbe
borulé aldozat latvanya helyett igy a pancélba 61t6zott férfi kezében felemelkedd, s lestjtani
késziild balta képe maradhat meg az emlékezetiinkben - minddssze ennyi vigaszt tud hat
kinalni a huszadik szdzad végének olvasoja szamara a multbol visszaérkezo regényiro.

A kérdés ettdl persze kérdés marad. Ha nem vigaszt akart nyujtani, akkor bizonyéara példat
kivant mutatni Mdarton ezzel a regénnyel - de ha igy van, akkor mit jelenthet nekiink ez a
minden részletében tokéletesen feldolgozott példa? Az elbeszéld egy helyiitt igy fogalmaz:
,»egy ember igaz torténete valojaban emberek és dolgok megszamlalhatatlan sokasadganak igaz
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torténete”. Ha ennek a tételnek a bizonyitasa lett volna Marton szandéka, akkor sikerrel jart: a
regényben tényleg jelen van az emberek és dolgok megszamlalhatatlan sokasaga, amely
sokasagbol tetszés szerint barki kiemelhet maganak egy-egy olyan sorsfordulatot, amelyet a
sajat életével is Osszevethet. De - mint ahogy ezt az elbeszéld is elismeri - ez még nem
feltétleniil adhat értelmet a vallalkozasnak. ,,Minél inkabb magunkra ismeriink egy olyan
ember igaz torténetében”, folytatja ugyanis a fejtegetést, ,,aki évtizedekkel vagy évszdzadok-
kal jart-kelt eldttiink a vilag térségein, annal inkabb nem kovetkezik a magunkra ismerésbol
semmi hasznosithato, semmi tanulsag.”

Marton tehat - talan az elemeire széthullott posztmodern vildg kiuttalansagabdl menekiilve -
megalkotott egy teljesen onmagéaért és dnmaganak vald, koherens egészt alkotd torténetet,
amely a maga nemében tokéletesen valdsaghil, s tokéletességét legfoképpen hézagtalan zartsa-
ganak koszonheti: egy labirintust, amelybdl nincs kiut, de amit azért barmikor végig lehet
jarni.

A porondrol viszont barmikor ki lehet ugrani. S most talan érdemes is lenne. Az egyik
sarokban ugyanis kiilonds felszerelés lapul, amely hatizsakokbol, kotéltekercsekbdl ¢és
csatokbol 4ll. Egy ilyen gyiijtemény birtokdban Haramia Gaspar mar egzotikus messzeségekbe
indulé, bator expediciokrol almodna. Valahonnan kintrdl pedig egy lagy, barsonyos hang
hivogat: ,,Viejo, vienes tu conmigo”. Igen, ki kellene végre torni a valosag szoritasabol.

Polisz, 1997/oktober, 32. szam, 55-56. oldal
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12. Méregkeverés és agyadorgés

»Ismétel a népdal, ismétel a népmese, ismételnek az ember sorsfordulatai. Azt allitjuk, hogy
nincs két egyforma ember. Azt allitjuk, hogy nincs két egyforma tojas. Hogy nem lehet kétszer
ugyanabba a folyoba 1épni. Es valoban nem. De akkor honnan valok a kisérteties hasonlé-
sdgok? Honnan, hogy a szeretetet nem kapott anya nem is tud szeretetet adni, hogy akit nem
szoptattak, az nem akar szoptatni, hogy akinek az anyja félrelépett, ellesi anyjatol a csalast, s
kozben meg is gyiiloli 6t e tanitas miatt” - tlinddik el Tatar Vince, a tiszazugi kis telepiilés,
Sarrév egykor kisbirdi hivatalt is betoltott marhapéasztora Saad Katalin Csupaszon cimi, a
Noran Kiad6 gondozasdban megjelent regényében, megdobbenve fedezve fel kornyezetében a
hasonlésagok kisértetiességét, azt, hogy miként anyja, ugy felesége is megesett lanyként
érkezett a hazassagba, s azt is, hogy a lanyok valamiképpen mindig megismétlik anyjuk
vétkeit. Ezt a felismerést késobb még ujabb ¢és ijabb felismerések kovetik, s ezek utan - 1évén,
hogy a torténet éppen azt a tiszazugi tdjat mutatja be, ahol 1929-ben leleplezték a korabeli
sajtot teljesen lazba hozo, arzénes férjgyilkossdgokat - Vince mar-mar magatdl értetédden
sejti meg maga koriil a modern sorstragédidkat is. Hogy miért? Mert hirtelen kiilonds érzékkel
ruhdzza fel 6t sajat, egyre reménytelenebben alakuld sorsa. ,,Azeldtt slirlin sajnalkozott
Onmagan” - irja ennek a kiilonos érzéknek a megsziiletésérdl a regény -, ,,az utdbbi idében
azonban, hogy egyik csapas a masikat érte az életében, egyre kevesebb részvétet érzett a benne
testet 61t¢ Tatar Vince irant. Eszrevette az emberi szerencsétlenséget. A tobbiekét. Amit a
hajlamaikban hordoznak. A természetiikben, mely a cselekedeteik ragdja.”

A hosszi évek 6ta megjelenésre vard mii mar kéziratos formdban is 6nallo életre kelt, s
értelmiségi korokben - részint borzongatéan érdekes témdajanak, az egykori tiszazugi arzénes
gyilkossagok modern alakvaltozatainak, részint pedig ir6janak koszonhetéen - mar eddig is
meglehetds hirnévre tett szert. Kezdjiik talan a szerzd személyét érintd érdekességekkel. A
szinikritikusként is ismertté valt, Budapesten sziiletett Sadd Katalin kétségkiviil rendhagyo
jelenségnek szamit a hazai irodalmi életben: legfoképpen azért, mert egymassal alig-alig
Osszeegyeztethetd vilagok vonzéaskorében szeretne élni és alkotni. Miként a kdtet fiilszove-
gében is elarulja: két dolog foglalkoztatja igazan hatarozottan - a szinhaz és a varoson kiviili
¢let. A Csupaszon megjelenéséig elsOsorban a szinpadi vildg gyakorolt befolyast életmiive
alakulasara: munkahelyekre is a kulisszék kornyékén, a Kaposvari Csiky Gergely Szinhdzban
¢s a nyugat-berlini Schaubiihnén talalt, s els6 esszéregényében, az 1984-ben megjelent és a
Szépirodalmi Kiado nivodijaval kitlintetett Taldlkozdsokban is a szinészmesterségrol és a
szinészndi lélek finom rezdiiléseirdl fogalmazott meg kdzeli megfigyelésekbdl tapasztalatokat
meritd gondolatokat. Ez a masik, ujabb regénye is kozvetlen szemlélédésen, a varosok hata-
rain kiviili élet személyesen megejtett tanulmanyozasan alapul - s ahogy Saad Katalin fogal-
maz: a véletlen kegyén. A varosi vildg elhagyasanak vagya ugyanis - minden elézetes meg-
fontolas nélkiil - éppen annak a falunak a kozelébe vezette 6t, amely annak idején a tiszazugi
arzénes gyilkossagok fészke volt. Ebben a civilizacios sokkhatasoktol érintetlen kozegben a
szerz0 idegen létére is hihetetleniil pontosan kiigazodik, s ekképp a faluhelyen megismert,
latszolag egyszerti személyiségképleteket felmutatd jellemekben is rabukkan az §sztonds
félelmek és indulatok rejtett munkdlkodéasara, s a tobb-kevesebb sikerrel elpalastolt lelki
valsagokra. Saad Katalin kegyetleniil izgalmas, személyes élmények formalta helyszinrajza
szociografikus hitelességli leirast nyujt a nyolcvanas évek végének téeszvilagarol, s a haztaji
gazdasagokbol €16 és meggazdagodd, Onsanyargatd tempoban dolgozo falusiak rogeszmés
szerzésvagyardl - de az anyagi gyarapodds mogott meghuzodo lelki kitliresedésrdl, az éjt-
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nappalla téve serénykedd hazastirsak igaz szerelem ¢€s valddi szexualis 6rom nélkiil elmuléd
¢letérdl is.

Manapsag bizonyos kordkben makacsul tartja magat az a nézet, hogy az ugynevezett népi
irodalom tematik4jdhoz hiinek maradva mar aligha lehet barmit is kifejezni a modern élet
val6sagabdl, s hogy ezzel a tematikdval komoly irok helyett jobbara csak a nemzeti radika-
irok keriilhetnek kozelebbi viszonyba. Sadd Katalin regénye, a Csupaszon eleven cafolata
lehet minden ilyen véleménynek. Természetesen sz sincs arrdl, hogy ezt a miivet a népi
irodalom kései termésének kellene tekinteniink, azt azonban feltétleniil észre kell venniink,
hogy itt tematikailag az a vilag ismétli - igen, hogy Saad Katalin miivének egyik kdzépponti
fogalmara is utaljunk: ismétli - magat, amelyet valoban a népi irok hoztak igazan kozel az
olvasokhoz. Tatar Vince, a falusi kantortanitd fattyugyermekébdl lett marhapasztor, valamint
Etelka, az arzénes gyilkossagok tligyében meggyanusitott, s dngyilkossdgba menekiilt egykori
angyalcsindlo asszony unokdja véletleniil egybefon6do sorsa olyan miiben tarul tehat elénk,
amely egyfeldl a népi irok orokségét idézi, de, s erre is érdemes felfigyelniink, valamiképpen
mar a hetvenes-nyolcvanas évek modern magyar irodalmanak abszurd-parabolikus vilagképét
¢s a létezb szocializmus eszményeivel szemben megfogalmazott, alig leplezett kritikajat is jol
felismerhetden tiikrozi.

Saadd Katalin nem csupén kritikus hangot iit meg, hanem komor hangulatokat is teremt: a
Csupaszon egy férfi alakjanak felhasznalasaval és kozéppontba allitasaval is a ndk bilineirdl,
de ezzel egylitt és éppen ezért a ndk szenvedéseirdl szol - méghozza felzaklatdan kegyetleniil.
»Bzek a kiégett szivii, eldurvult, agyonhajszolt parasztasszonyok tényleg rettentd kegyetlenek
voltak™ - ismeri el Etelka Tatar Vincéhez intézett, méregkeverdnek titulalt nagyanyja emlékét
felelevenité vallomasaban. ,,Es a legkegyetlenebb eszkozhoz folyamodtak, hogy elsoporjék az
utbol azt, aki miatt rabszolganak érezték magukat... Azt hiszem ez a dolog 1ényege: fo/
akartak szabaditani magukat és egymast az asszonysorsukra rdanehezedo, elviselhetetlennek
érzett iga alol”.

A felszabadulds reménye éltette a Korogyi szotar cimi kisregény irojat, a Dalmacidban €16
Holti Mariat is, aki a halallal, a pusztulas fenyegetd rémével szembenézve, a délszlav habora
hétkéznapi borzalmaiba elmeriilve irta kiilonos formavilagu, lirai naplobejegyzésekbdl és
személyes hangl esszéprozabol épitkezd kisregényét. Holti ,,apolitikus szotara” a Horvat-
orszagi Magyarok Demokratikus K6zosségének kiadasaban, az Illyés Gyula Alapitvany anyagi
tamogatasaval megjelent Rovatkak 1994 cimi kotet kozéppontjaban all, s elsdsorban miifaja-
nak tudatosan vallalt meghatarozatlansagaval kelt figyelmet. A dalmat tengerpart f616tt elmo-
rajlo, ellenséges célpontok felé tarté bombazdgépek 1égifolyosdi alatt meghtizoédva ugyanis az
irond maga is pontosan tudja, hogy szabalytalanna valt vildgdban hidba keresné az utat a
hagyomanyos miifajok nyugalma felé: ,,Azon voltam, hogy naplét fogok vezetni, azutan mégis
elalltam a gondolattol” - irja. ,,Az els6 n¢hany datumos mondat utan kifulladtam, teljesen
felesleges, amit miivelek... Mert mit is irhatnék abba a napléba? Az iszonyatot? Arra vannak
az Gjsagok. Az éjszakai szirénazasokat, az azokat kovetd csendet, sziipercegést? Erkezd vagy
indul6 katonak levegdbe leadott rafaljait, az azokat kovetd visszhangot? ... Lehetetlen lenne
egy ilyen napld vezetése. Az egyetlen, amit megtehetek, az, hogy feljegyzem, mi minden jut
az ember eszébe haldlla eldtt. Talan az egész élete, de fOképpen gyermekkora olyan
toredékesen, mint amilyen toredékesen a képek a valosagban 0sszedlltak annak idején.”

Békésebb, de hasonloképpen toredékes formavilagn prozat ir Harkai Vass Eva is, akinek fgy
éltiink cimi kotetét az Ujvidéki Forum Kiado jelentette meg. A gyermekkor intim kornye-
zetébe kalauzold, a csaladi élet apro-csepré eseményeit megidézd, s rendkiviil illékony
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hangulatokat teremtd konyv a gyereklanybol asszonnya éré nd lelki metamorfozisat tarja az
olvasok elé. Harkai Vass Eva, aki jol kiszdmitottan ¢l a tobbes szam elsé személyii eldadas-
mod univerzalizmusaval, az asszonysors legdsibb élménykorei kdzé zarja irasat - ,revolt-
prozaja” keretes szerkezetében ugyanis kezdetiil és végezetiil gyermeksziiletések draméja és
csoddja kap mélto helyet: ,,Elindul benniink egy hajo. Tombol6 vihar, zatonyok, s egyszerre
nyugodt, fényaztatta part. Az ablakon bedramlo tavaszi sugarban valdszerttleniil ragkapal egy
ismeretlen kis szervezet. Varjak, hogy felsirjon”.

A porondon Tatar Vince all. A tavolba mered. Ugy latja, mintha az anyja jonne felé megfia-
talodva a rév feldl. Azt hiszi, végre valoban megpillantott egy délibabot, olyat, amilyenre mar
oly régen vagyott. Aztan még szdba is elegyedik a folyon tulrdl érkez6 Marissal, a titokban
épp babaasszonyt keresd megesett lannyal. Ekkor még nem sejti, hogy ezek az onfeledt
szépségli pillanatok késébb mindent megmérgeznek koriilotte. Még nem tudja, hogy
minddrokre fogva tartjak majd a , kisérteties hasonlésagok™.

Polisz, 1997/november, 33. szam, 55-56. oldal
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13. Besugok és provokatorok

»Hazugsag, hogy bele tudom képzelni magam a masik helyzetébe, s igy megérthetem Ot.
Mindez csak akkor igaz, ha nem éppen magammal szemben kellene az ¢ igazsagat kutatnom;
ha nem a legélesebb helyzetben kellene leginkabb tudomast szereznem arrol, hogy érez, mert
akkor a sérelmek bearnyékoljak a tiszta képet. Képzeljem magam a helyzetébe? Képzelje
magat 6 az enyémbe, annak a helyzetébe, akinek az 6 helyzetébe kellene képzelnie magat.
Ebbdl nincs kiut. Miért hiszek akkor mégis benne, miért remélem még mindig, hogy fordulat
kovetkezhet be...?” - futtat végig egy reménytelenségbdl bizakodasba hajlo gondolatsort
Szanté T. Gabor En? cimi kisregényének egyes szam elsd személyben megnyilatkozo, de
névtelenségbe burkol6zo ndalakja, aki Onkinzd targyilagossaggal szol egy olyan partner-
kapcsolat valsagarol, amelybdl érzései szerint nincsen szamara kiut. Ez a gondolatfutam -
barmennyire meglepd is ez - a Magveté Konyvkiadd gondozasaban megjelent 0j Szanto-kotet,
a Moszer masik, cimadé kisregényének alapvetd dilemmait is kifejezi. Hogy mi a meglepd
ebben a belsé megfelelésben? A leginkabb az, hogy Szant6 T. Gabor két olyan irdst rendelt
egymas mellé ebben a konyvben, amelyek tematikailag fényévnyi tdvolsdgban vannak
egymastol, s amelyek kdzos megjelentetése egyesek szemében mar onmagéaban is provokativ
gesztusnak itélhetd - s ez a botranyos merészség még inkabb sokkold hatasuva valhat akkor,
ha a két ml vildga kozott nem hizédnak merev valaszfalak, s kimutathatova valik néhany
bels6é megfelelés, motivikus egybeesés is.

Vilasztalakrol pedig sz6 sincsen: a konyv hangiitése egységes. Ha masért nem, hat azért, mert
a két kisregény egyes szam elsé személyben feljegyzéseket fogalmazo két féalakjat moralis
értelemben ugyanaz a kétség gyotri: a Moszer id0s rabbija, akit a keletnémet Stasi €s a magyar
Beliigyminisztérium egyarant a szolgéalataba éllitott és a bestigojava tett, s az En? kisebbségi
komplexusoktol gyotort, onmaga értékességérdl szexualis kicsapongasokkal meggy6zddni
kivan6 fiatal ndje egyarant a természetes viselkedés lehetdségeit kutatja. S mindketten
képtelenek valaszt talalni arra, hogy megadathat-e szamukra valaha is az az egyrészt ugyan
boldogtalan, mésrészt azonban a maga komorsagaban legalabb kiegyenstlyozottnak tekinthetd
természetesség, amely az élet sotét oldalara tett félrelépéseik eldtt jellemezhette dket.

Szantd T. Gébor magabiztos konnyedséggel kalandozik az emberi 1élek utvesztdiben, hisz a
jelek szerint - hdseivel ellentétben - szamdra nem jelent nehézséget masok motivacidinak
megértése. A két kisregény legfontosabb erénye épp ezért az, hogy a ,,vétkek” elkovetését a
hosok lelki életének folyamatdban vizsgalja, s a rabbi és a fiatal nd feljegyzéseit megalkotva
¢s kozreadva teret enged a lehetséges magyardzatok szdmara is. S ezek a magyarazatok -
dacara annak, hogy maguk a ,,vétkesek” tarjak oket elénk - egyetlen percig sem vélhetdk on-
igazolasnak. A sorokon rendre &tiit6 Onmarcangold szenvedés ¢€s szenvedélyesség miatt
ugyanis ezek a mar eredendden is bizonytalan magyardzatok nyilvdnvaléan nem arra szolgal-
nak, hogy barkinek is felmentést adjanak - sokkal inkédbb a szamunkra megadatott torténelmi
¢s 1¢élektani helyzetek végletes és végzetes bonyolultsagat jelzik.

,»Mintha én nem mérlegeltem volna éallanddan, kire mi jelent nagyobb veszélyt: mésra, ha
ravallok, vagy magamra, ha hallgatok. Mintha nekem nem jelentett volna 6rokos konfliktust,
amit teszek... Es ha most nem félek attol, hogy egyszer itélet sziiletik folottem, annak az az
oka, hogy O, aki itélhet, atlat rajtunk, mérlegeli a koriilményeket, tisztdban van mindazzal a
vivodassal, ami cselekedeteinket megel6zi és koveti, és csak ahhoz mérten itél feleldsségiink-
r6l” - vallja az id6s rabbi, aki bar nem tudja eldonteni, hogy beszervezését kovetd tevékeny-
sége ,,jogos Onvédelem” volt-e, vagy ,,megbocsathatatlan vétek”, tépelddd toprengése kozben
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rendre meg tud érinteni benniinket intellektualis erejével és szomora bolcsességével. ,,Evek
ota halmoz6d6 megalaztatdsaim, viszonzatlan érzéseim és kielégitetlen vagyaim taszitottak
kifelé. Egyaltalan nem volt konnyli legyiirni tartézkodasom... Legy6zni a kisebbrendliségi
érzést, ami mindig is nyomasztott, s amit 0 is sikeresen érlelgetett bennem. Miatta kellett
szorongésokkal telve vallalnom a testem egy masik, végs6fokon idegen férfi elott” - idézi fel
sajat, vélt vagy valos 1épéskényszerét az a fiatal nd, aki megcsalt partnerével kozos haztar-
tasban meghuzodva, lopva fogalmazza meg a pornografidval hataros modon szokimondd
feljegyzéseit, s aki érzékien forro és dermesztden lehangolod élményeit megordkitve rendre
megmutat valamit abbdl a ijesztd, s mar-mar embertelen boldogsagbol, ami az egymas tarsa-
sdgaban mar csak szenvedd, de egymastol elszakadni mégsem tudé férfiak és ndk életét hatja
at.

A csodélkoz6 és enyhén viszolygo utokor szine eldtt mentegetézésbe kezdd bestigdk motivu-
ma a jelek szerint egyre erételjesebben kovetel maganak helyet a kortars szépprozaban: Vathy
Zsuzsa Burkifli cimi, a Palatinus Konyvkiadé gondozédsdban napvildgot latott novellds-
kotetében is centralis poziciot foglal el ez a kérdéskor - hisz maga a kdtet cimado novellaja
vilagit ra a nemrégiben letlint puha diktaturaval egylittmiikodé ligyndkok és gyermekeik, a
rendszervaltas utan ontudatra ébredo fiatalok kozott fesziilo, nem kis részben mar nemzedéki
jelleglinek itélhetd konfliktusokra. Ezek a konfliktusok olykor tehat csaladi vitak keretében is
kirobbanhatnak. A mi k6zép-eurdpai ligynokeink ugyanis egészen egyszerii teremtések voltak.
Nem ritkan: tisztes csaladapak és csalddanyak. Vathy Zsuzsa cimad6 novellajanak ndalakja
példaul egy papirgyar konyvkoté mihelyében dolgozott. S miként azt Onként vallalt
»Zyonasa” kozben, egy cukraszda békés csendjében beismeri a lanyanak: jelentéseket irt.
Hogy mirdl? Arrdl, hogy ,,X.Y. kedden nem j6tt be a munkahelyére, szerdan elment egy barati
Osszejovetelre, hogy nem fizette be a vallalati ebédet, hanem hazulr6l hozott ételt; hogy
szereti a halat, de nem eszi meg a bécsi szeletet, pedig az mindenki kedvence; hogy sirva
fakadt, mert nem kapott fizetésemelést, hogy joindulatd, csak nehezen talal kapcsolatot az
emberekkel...” A titkokba beavatott lany tandcstalanul hallgatja anyjat, s még 1dérdl-idore
kozbevetett kérdései is csak arrdl tantiskodnak: nem igazan tudja feldolgozni ezt az élményt. S
végil kiilonos felindultsag keriti hatalmaba: a cukraszda pultjahoz 1épve elébb valogatni kezd
a siitemények kozott, késébb azonban fejhangon hadarni, majd egyre hangosabban kiabalni
kezdi a pulton diszelgd finomsagok neveit. Adatokat szolgéltatva valamir6l, amiben igy,
ebben a formaban semmi érdekes sincsen. Valakiknek, akik erre nem is lennének kivancsiak:
szavakba nehezen foglalhatd fajdalméban még az dnmaga feletti ellendrzést is elveszitve, s

crer

Ez az érzelmi sokkhatassal zarul6 csaladi drama egyébirant tokéletesen illeszkedik a legujabb
Vathy-novellék soraba. A Burkifli cim alatt kotetbe foglalt irdsok igen érzékenyek a hétkdzna-
pokban elénk vetett sorsokban 0sszesiirlisodd dramaisagra: az iréné a kispesti panellakasban
meghuzddd mongol albérldk, az utcdn fagyoskodd hajléktalanok vildgdban megmeritkezo
titkdrné vagy a menhely ingyenes fiirdéjében tisztalkodd, munkanélkiilivé valt takaritond
¢lettorténetének egy-egy darabkajat kiemelve €s megformazva minden egyes alkalommal
pontos és hiteles képeket alkot az ezredvég Budapestjének félreesd utcéin eluralkodd hangu-
latokrol. Hogy aztan egy személyes emlékkép megidézésével magardl szolvan maganak is
feltehesse ezt az egyszerli kérdést: ,,Mi lesz ebbdl?” Egy olyan kérdést ajanlva ezzel a
figyelmiinkbe, amelynek értelmében, de még dallaméban is hasonlé alakvaltozatait - miként 6
tette egykoron az ismert irodalmi kévéhaz ,mélyvize” felé meredve - akar vég nélkiil
ismételgethetjiik - ha szomort elképedésiinkben méar nem akadna mas mondanivalonk.
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A porond csendjét - ha rajtunk mulik - minden erénkkel megdvjuk. Néha azonban kivételt
lehet tenni. Diiborogjon hat fel a rockzene... S ne széljon mas, mint a Besugok és provoka-
torok cimill underground-szdm. A Kontroll Csoport fold ala kényszeritett dala - valahonnan a
nyolcvanas évekbdl. S a porondrdl nézzen felénk, a reflektorok fényétdl kissé még hunyo-
rogva az En? kisebbrendiiségi komplexusaival viaskodd hésnéje. Kezében egy videdomagnd
tavkapcsoldjaval. Szdljon a rock és peregjenek a képek. Igen. Ha ugy tetszik, még mindig
ujraélhetok a nyolcvanas évek.

Polisz, 1998/januar-februar, 35. szam, 55-56. oldal
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14. Elviselni az elviselhetetlent

,Mindenki a régi hési veszélyhez hasonlitgatta a mostanit, amib3l megmenekiilt. En is mesél-
hettem volna, hogy a batalionunk ezerkilencszaztizendt junius tizennyolcadikdn masingever-
tlizbe keriilt a Piavénal, csond lett, aztdn agyuzas, a lovak 0sszerogytak, betemetett a fold...
Ugyse hallgatna senki, mert mindenki tudta a masik torténetét. A Vince csak hozta a bort...
fgy mulattunk, azutan rendben hazavezettek benniinket a nok, senkit sem érhetett arokban a
szégyen. Megbocsatottak, megértették, nekiink is el kell viselni valahogyan a komonizmust,
mig el nem tavozunk az életiink sorabol” - meséli Agh Istvan az Arokbél jon a térpe cimi, a
Kortars Kiadé gondozasaban megjelent prozakdtetének egyik irdsdban az az elsd vilaghéborus
veteran, aki betakaritds idején el0szor tapasztalja meg a sajat borén, hogyan is épiil-szépiil a
szocializmus. A Bdbel tornya cimii Agh-iras héseinek, a Temetd-diildbe vezényelt gazddknak
ugyanis azt a parancsot adja a kisbird, hogy - szakitva a sajat termés szdmon tartdsanak
»reakcios” szokdsaval - rakjak csak egybe az asztagot. A sokat probalt veteranok katonas
fegyelemmel teljesitik a parancsot, s magasabb asztagot emelnek, mint a templomtorony, de
err6l mar csak életiik kockaztatasaval, nyaktoré mutatvanyok aran tudnak visszajutni a foldre.
Ahol az emlékezés mamoraba menekiilve végiil is megprobaljak elviselni az elviselhetetlent -
a magyar szantévetok mindennapjaiba is bekdszonto ,,komenista” tervgazdalkodast.

A sors kiszamithatatlansdgaval és a kollektivista ideologidk esztelen akarnoksagaval meg-
békélt emberek maganyos kiizdelmeibe avat be benniinket ezzel a kisérletezd kedvii
konyvével Agh Istvan, aki a személyre szabott megprobaltatisok mogott csalhatatlan szemmel
fedezi fel egy falukdzosség kozos élményanyagat. Azt az érzést, hogy ,,mindenki tudja a
masik torténetét”. Mindenki - még az is, aki tavolba szakadt, s aki mar csak faradtan papirra
vetett levelekbdl értesiilhet sziiléfoldjének gondjairdl és 6romeirdl. Ezekkel a gyakorlatlanul
fogalmazott, de Osztondsen lényegretord levelekkel Agh Istvan a lehetd legszemélyesebb
viszonyt apolja - s prozajanak formabonto jellegét éppen az adja, hogy komoly kompoziciona-
lis szerepet szan e bensdséges érintkezési formanak. Olyannyira, hogy - egyfajta labjegyzet-
ként - kotetébe emeli édesanyja hozza irott leveleit is.

A levelek ugyanarrdl a t4jrol adnak hirt, amelyre a novellak is elkalauzolnak benniinket. Ezen
a tajon latszolag minden egyforma és minden egyforman megy végbe, hiszen példaul az
otthonrol postara adott, anyai aggodalmakat, kéréseket és panaszokat felsorakoztatd levelek
tanusaga szerint: ,,mi csak meg vagyunk mint maskor egyszer joban maskor roszabul olyan
egyforman, csak kezemel vesz6dom, dagattak, elrontottam a meszelésnél, betetem a majteros
kezemet a kutnal a jeges vizbe mar elferdiilt megbuckosodot kentem kendcsel nem hasznalt.”

A faluhelyen tovakanyargd életutak messzebbrdl nézve azonban egyaltalan nem latszanak
egyformanak - de err6l mar jorészt az Agh-szovegek gydzhetnek meg benniinket. E meggy6z6
erd foként a dunantuli falvak beszélt nyelvének kdszonhetd: s ez elsdsorban nem is a novellak
szokincsébdl, hanem inkdbb mondatfiizésébdl tetszik ki. Barmilyen elbeszél6i nézépont mu-
tatkozik is meg a kotetben, néhdny mondatszerkesztési sajatossag ekképp rendre valtozatlan
marad: a torténetek tilnyomorészt hosszira nyuld, lassan arado, s kdzben ide-oda kanyargd
mondatokbol rajzoldédnak ki eldttiink. Az elbeszélések nem a formadlis logikat, hanem az
él6beszéd asszociacios rutinjat kovetik tehat - s ezzel a modszerrel Agh Istvan nem csupan
formai, hanem nyelvi értelemben is ritkan jart utakra merészkedik. S ehhez a prézairdi maga-
tartashoz valoban merészség sziikséges, mert ezek a csapongd képzettarsitdsokon alapuld,
egykedviien likktet6 mondatok a mai olvasokat - ha szarmazasuk és neveltetésiik nem teszi
magatol értetddéveé szamukra ezt az asszociacios technikéat - komoly kihivas elé allithatjak.
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Agh Istvan pedig mar torténeteinek legelején is megalkuvast nem ismeréen merész tud lenni -
a Kis Arpds megkisértései cimii novellajat példaul ilyen talanyos csapongassal inditja: ,,Az
volt mindennek az oka, a fuvarozds, megblinh6dott szegény, hogy olyan messzire jart a
falutol, még ha ide a szomszédba, az csak hagyjan, mikor egyiitt ment a csaldd a plébania-
tg:mplomba misére, gyalog. El0l az occse a feleségével, utana a gyerekek, a sor végén a kis
Arpas.”

Béarmilyen meglepd rendben aradnak is bel6lilk az informacidk, érdemes belehelyezkedni
ezeknek a kuszan, de kovetkezetesen inddz6 mondatoknak a vildgéba: e diskurzusban részt
vallalva ugyanis nem csupan ismereteket szerezhetiink egy falukdzosség tobb évtizeden
ativeld sorsarol, hanem beavatast nyeriink az ott é16 emberek gondolkodasanak logikajaba is.
Osztozhatunk meggy6zddéseikben és elditéleteikben: megérezhetjiilk a Barcza-lanyok felé
arado dithos megvetést és szenvedélyes vagyakozast, a fuvarozasba kezdd torpével, a kis
Arpassal szemben megnyilvanulé szanalmat és irtozast, de a Gyeney Adam huszar ezredes
Ozvegye irant tanusitott félelemmel vegyes tiszteletet is. S mindezt pontosan azokkal az
érzelmekkel, amelyet egyszer mar atéltek valakik. Valakik, akik nem csupan egymast, hanem
egymas érzéseit, mi tobb: egymads torténeteit is jol ismerték. Ezeknek a torténeteknek az
egyikét, a rab madarként szobafogsidgban tartott soférfeleség, Monika torténetét ezekkel a
rezignalt szavakkal zarja le az elbeszéld: ,,A sof6rt valtogatjak, az irodistdk férjhez mennek,
mi pedig maradunk, ameddig birjuk.”

Ez a mindenbe beletérddd, rezignalt nyugalom hidnyzott Péterfi Vilmos életébdl, aki az
Omnis Fabula Kiadé gondozasaban megjelent, Ki olte meg a Miklos utcai mokusokat? cimi
onéletrajzi novellafiizér tanusaga szerint a megfeleld pillanatban végiil is kitort az ot
koriilvevd falak koziil. S ezt Péterfi Vilmos esetében a sz6 szoros értelmében kell venni: 6t
ugyanis a Rékosi-éraban valoban korbezartdk a falak - a vaci borton falai. A Pozsonyban
sziiletett, s az 1956-0s forradalom utdn Amerikaba emigralt Péterfi ebben a kdtetében mintegy
szemlét tart valtozatosan alakulod élete folott: Pozsonyban, Vedr6don, Budapesten és az
amerikai Morris varosaban szerzett élményeibdl egyarant kiragadva néhany novelldkban is
abrazolhaté motivumot.

Péterfi kotetének legmeglepObb tulajdonsdga azonban éppen ezzel az élményei kdzotti szelek-
cioval fligg 6ssze. A novelldk altal kirajzolt életut és palyafutds enyhén szélva is kalandosnak
tekinthetd - magukban a novelldkban azonban alig tiikr6z6dik valami a nem mindennapi
megprobaltatasok kozben atélt izgalmakbol. Epp ellenkezdleg: Péterfi még a kozép-eurdpai
torténelem legképtelenebb fordulatainak idésikjaba visszatekintve is jobbara nyugodt allo-
képeket idéz fel emlékezetében, amelyekben ha nem is harmonia, de legaldbbis béke
uralkodik. Ezeknek a jeleneteknek a békessége persze mindig ideiglenes - &m korantsem
véletlen, hogy Péterfi Vilmos szinte mindig ezeket a hangulatokat tarja elénk. A magyarazat
talan az lehet, hogy a szerzd esetében még csak nyomaiban sem bukkan fel a tudosi és az irdi
én kozti szerepfesziiltség barminemt jele - tuddsként pedig Péterfi éppen a béke-kutatas egyik
szakértdjeként és a The Journal of World Peace cimli amerikai folyoirat fészerkesztdjeként
valt ismertté.

Igen. A kotet azt bizonyitja, hogy nem lehetetlen a békét kutatni, és egyszersmind abrazolni
is... Ennek persze megvan a maga ara: Péterfi novelldi minden szempontb6l hagyomény-
tiszteldek, s formai és stildris értelemben is nemesen konzervativak. Meglehet, Péterfi nem
hisz a fejlddésben. Nem hisz abban, hogy - iroként vagy akar huszadik szazadi polgarként - uj
¢s még ujabb dolgokat kellene kitaldlnunk. A maga részérdl inkabb azokat az értékeket keresi,
amelyek mar 6sid6k 6ta vonzzak az embert. S kotetének utolso novellaja szerint 1976 aprilisa-
ban, egy Pelican Rapids nevii falu hataraban ré is akadt arra a helyre, ahol koriilvehették 6t
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mindezek az értékek. Ez a hely - ahogy ¢ irja: a tanya - egy erdovel boritott birtok volt, a
kozepén egy kicsi, hét holdas toval. Egy hely, ,,amit nem kell és nem is lehet - fényképekkel
megorokiteni”. S talan ez a mélyebb magyarazat az ird novellainak hangulatdra: a hely,
ahonnan nézve Péterfi Vilmos szemében a multat is ugyanaz hatja at, mint a jelent - a béke.
Ahonnan nézve, utolag, még az elviselhetetlen is elviselhetd.

A porondon ritkan tarul elénk ilyen idillikus kép. ,,A sof6rt valtogatjak, az irodistdk férjhez
mennek, mi pedig maradunk, ameddig birjuk.”

Polisz, 1998/marcius, 36. szam, 63-64. oldal
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15. Bujdosoé szavak

»Fatusi ekkor Istenre gondolt, akire nem szokott, még akkor sem, ha a nevét kialtva karom-
kodott, s miért éppen a tevérdl jutott eszébe, azt sem tudta, csak azt, hogy szétrepedt koriilotte
a vilag, most repiilhetne is, zuhanhatna is. Szinte mintha ¢ valasztana” - enged betekintést ,,a
Torokkore szorult hiteles személyiségek” egyikének latomésos gondolataiba Bujdosok cimii
torténetfliizérében Czaké Gabor. Az Igen Egyesiilet kiaddsaban megjelent kotet vissza-
visszatér® szerepldje, Fatusi, a sakal, a temetdkben 6lalkod6 és a friss sirokrdl virdgokat
elemeld szerencsétlen flotas a sajat latomasaban kirajzolodo lehetdségek koziil onkéntelentil
¢s magatehetetlenlil ugyan, de vélhetéen a zuhanast valasztana. Hisz mi maés juthatna
osztalyrésziil annak, aki ,kilépett a 1étb61”? Annak, aki mas beszédét mar nem igazan érti, s
annak, aki magarodl sz6lvan mar nem is az élet ligyes-bajos dolgait, hanem ,,legjobb esetben”
sajat latomasait, igy példaul az 6t hegyen-volgyon at magaval ragadod, nyak nélkiil szokdécseld
tevét emlegeti?

Igen. Czakod Gabor irdsainak margindlis sorsokat felvonultatd, varosszéli vilagaban sok hds
eldl bizony elbujnak a szavak. Es forditva is: sok hés nem vesz tudomast a szavak vilagarol. A
hallgatasba menekiilok vagy kényszeriilok soraban ott talalhato Nadori Gyula, a némasagba
temetkezve kertészkedd, s Butler trral, a részeges tisztviselovel szdtlanul is mar-mar
eltarsalgd ,kvietalt mérnok”. Rézmiives Aladéar, az enyészet szolgajaként kdmorzsalékot
gyartd, s tizennégy éves kordban a beszéddel szinte teljesen felhagyd fiu. Nellike, az arva-
hazbol kidregedett, s Fotd Nagykabat ,,emberfészkébe” koltozott dadogos lany, aki inkabb
csak énekszoval fejezi ki magat. S a kotet végére helyezett ,,vandortorténet” hdseként fel-
bukkan6 Jim, aki a templomban - imadkozni nem tudvan - végtelen tisztelettel ugyan, de
mégis csak darabos egyszerliséggel elegyedik szoba Jézussal, s akit hite szerint a kérhazban,
ahol sulyos betegséggel kiiszkodve fekszik, késdbb ugyanebben a tonusban szolit meg Jézus.

A Czakd Gabor megidézte Torokko gyéren lakott, s meglehetdsen elhagyatott zugaiban - mint
lathatd - az emberek visszafogottan reagalnak arra, hogy ,,szétrepedt koriilottik a vilag”. S
arra, hogy abban a recsegd-ropogd alkotmanyban, amely koriilveszi 6ket, a repiilés vagy a
zuhanas élményét is egyarant gyorsan megtapasztalhatjak. A legtobbjiikre tehat igaz lehet az,
amit Jon Boske mond Rézmiives Aladarra, a hallgatagga valt kisfitira. Hogy csak azért hallgat,
mert nincs mit mondania. Ha lesz, majd megszdlal. S minthogy ,,a vildg arca leginkabb
benépesitdire hasonlit”, elobb-utdbb azt is be kell latnunk: Torokkd amolyan visszahizodo,
szerény ¢és szelid taj.

Minden kiilondsebb megrazkodtatas nélkiil viseli el és éli til még azokat az eseményeket is,
amelyek masok szemében minden bizonnyal elképesztonek és hihetetlennek tetszenének.
Torokkd hangulataira még az sem tud befolyast gyakorolni, hogy a Kispiricsizma-diilébe
koltozik a sortehaju testorok és ukran bérgyilkosok szolgéalataira egyarant igényt tartd
Rézmiives Anteusz, az itt a piros, hol a piros balekfogd triikkkjein meggazdagodott
»uzletember”, akit a helybeliek védelmére kelve végiil tisztességre tanit, és a masvilagra segit
Bajan Ors, a Krady-regények alakjait idéz6, szombat délutan sétapalcaval jarkalo,
¢jszakanként viszont részegen diilongéld nyugdijas kemencejavité mester. De nem csupén az
alvildg hatalmassagai fordulnak vissza dolgavégezetleniil errél a helyrdl, amely messzirdl
nézve nem mas, mint ,,csupa ipartelep, garazs, raktar, kietlen tizemi-sivatag”: adandé alkalom-
mal tisztelgd latogatast tesz itt a Z.-i megyéspiispdk ¢és a beliigyminiszter is. Hogy talalkoz-
hassanak K& pont Lajossal, az elhantolatlan halottal, aki eltlint sajat temetésérdl, hogy aztan
derlis nyugalommal és megkozelithetetlenséggel barangoljon Torokkd hézai kozott. De nincs
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mit tenniiik: hamarosan Oket is hatalmaba keriti a torokkdi friss levegén oly megszokottnak
szamito hallgatas: ,,Hallgattak. A plispok is, a belligyminiszter is négyszemkozt szeretett vol-
na beszélni a haziakkal, persze, legkivalt K4 pont Lajossal. Amde egyik sem merte elkiildeni a
masikat, sem magara hagyni. Hogy joveteliikk valodi céljat szoba hozzadk, arrdl végképp
rostelltek nyilatkozni. Foltenni életiik hitelét egyetlen kérdésre?” S a végsé titkok feldl
érdeklédni kivand vendégek a minden kiilondsebb bejelentés nélkiil eldkeriild, s a tarsasaghoz
csatlakoz6 Ka pont Lajos jelenlétében sem kapnak megfeleld valaszokat: annak ellenére sem,
hogy egyébirant ,.elég jol elbeszélgetnek™: ,Mindenfélérél. Ka pont Lajos példaul azt
fejtegette, hogy ebben a hdségben a leghelyesebb volna bor helyett esetleg hossztlépést, de
még inkdbb bodzaszorpdt inni. Jéggel és citrommal. Ebben valamennyien egyetértettek™.

A harminc irdsbol Osszedllitott Czakd-kotet tarcanyi méretl kisprozai kozott egyébként
kompozicionalis szempontbdl meghataroz6 helyen, a torténetfiizér végpontjadhoz kozeledve
akadhatunk r4d a foldi vildgon bolyong6 tulvilagi jelenés, Ka pont Lajos kulcsfontossagu
torténetére. S ez nagyon is rendjén van igy. A Mennyorszdag cimi, ,kicsi regény” mifaji
megjeldlést viseld szoveg ugyanis egyik szimbolikus jelenetével tobbé-kevésbé magyarazatot
ad arra, mi tantorithatta el Torokko lakoinak legnagyobb részét a szavak vildgatol. A torténet
egyik pontjan egy rendortiszt is kihallgatja Ka pont Lajost, egyebek mellett feltéve neki azt a
nehezen megvalaszolhaté kérdést, hogy valoban meghalt-e... K& pont Lajos nem tanusit
ellendllast, s lehetdségei szerint felel is egyet s mast, de a hatosag problémai ezzel még nem
oldédnak meg. A tiszt ezért parancsot ad, hogy bilincseljék meg az elhunytat - aki viszont a
sz0 fizikai értelmében is megfoghatatlannak bizonyul a hatdsag szdmara. A nyomozoétiszt az
akcid kudarcat latva kényszeredetten mosolyog. Megérti, hogy ami ott és akkor veliikk meg-
tortént, az ,,jegyzokonyvezhetetlen”.

Igen. Czaké Gabor nagy élvezettel megformalt torokkoi torténetflizérének szerepléi elé
altalaban ilyen, jegyzokonyvezhetetlen vilag tarul, amelyhez szavakkal nem igazan lehet mar
mit hozzaflizni. Hiszen az egészen hétkoznapi €s a valdszeriitleniil csodas dolgokhoz nehezen
illeszkedne barmilyen kommentdr. S a Bujdosok harminc irdsat benépesité figurak
»repiléseik” és ,,zuhandsaik™ kozben dontden ilyen, végletes élményeket gylijtenek be. Jorészt
hallgatnak hat. Pontosabban: hagyjak, hogy elbujdossanak eldliikk a szavak. Kdzben persze
¢lvezik az életet - csak éppen nem akarnak megfeledkezni arrdl, hogy bizonyos dolgokrdl nem
lehet vagy nem érdemes beszé€lni. S talan hallgatisaikban a legbeszédesebbek. Ebben persze
megtévesztéen hasonlitanak megalkotojukra, Czaké Gaborra - aki, Eletrajz cim alatt, konyve
legelejére a kovetkezd, harom sorba tordelt iizenetet helyezte: ,,A sorok kozt fekszem -
fehérben.”

Egy-egy igazén érdekes életrajzot persze nem csupan sorok kozé lehet rejteni, hanem az
arcvonasokba is be lehet zarni - deriil ki Herédi Gusztav A pofam térténete cimii, magan-
kiadasban megjelent kisregényébol. Erre sok-sok torténelmi tapasztalat utdn a leginkabb egy
orvosi vizsgalat dobbenti ra a kotet fohdsét, vagyis magat a szerzot - akinek egyik orvos
baratja keresetlen egyszeriiséggel hivja fel a figyelmét arra, hogy bizony korosodni kezd, s
hogy ebbdl a folyamatbol tobbé-kevésbé a kdzép-eurdpai torténelem is kivette a részét: ,,Nézz
csak a tiikorbe! A sok arok, vonulat, gorbeség, toredezettség, kanyar és megviseltség. A te
képed draga komam beteglap, latlelet, rontgenkép. Félévszazad torténelem. Rajta van minden,
amit megértél, atvészeltél, kibirtal. Illyen pofat! - nevetett f0l, s ugy meredt ram, akar egy
Lombroso-figurara, akinek az arcarol akarja leolvasni az 9sszes blineit”.

Herédi Gusztav szamara az atlagosnal tobbet mond, s igy azonnal tGlmutat 6nmagén ez a
diagnozis: hisz konyvének tantisaga szerint Ot éppen arra predesztinilta sorsa, hogy - az
erdélyi torténelem kiillonbozo fordulatait kdvetve - arcvonasaiban mindegyre ilyen vagy olyan
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faji karakterjegyeket fedezzenek fel jo- és rosszakaréi. Elete regényét - tipikusan erdélyi on-
irbniaval - épp ezért sorozatos beskatulyazasai koré, azaz ,,pofdjanak™ torténete koré rendezi:
a kéretleniil rabiggyesztett megkiilonboztetések, a ,,german”, a ,,mongol”, a ,,turdni”, a ,,proli”
¢és a ,,magyar” pofa felemlegetésének és felhanytorgatasanak korszakai mogott az Erdélyre, s
az erdélyi magyar értelmiségre kirott sorsot is pontosan érzékeltetve.

A porondon magyar és roman rendortisztek jarkalnak korbe-korbe. Gondterhelten rancoljak
Ossze a homlokukat. A magyarok a Torokko ¢€letét felkavard K4 pont Lajos esetének eltusso-
lasan toprengenek. A romanok a késébb Herédi Gusztav név alatt hiressé valt Theil Gusztav
haboris magaviseletének elbirdlasan tinddnek. A magyarok valamivel elgydtortebbnek
latszanak. Tudjak: helyzetiik meglehetdsen kilatastalan. Olyan vildgba vetette Oket a sors,
amelyben szora sem érdemes és néven nevezhetetleniil rejtelmes események valtogatjak
egymast. S igy alig-alig tudnak majd mit irni jegyzékonyveikbe.

Polisz, 1998/aprilis, 37. szam, 55-56. oldal
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16. Védeni kell a Kkisebbet

»Ha felkeliink egy sz&krdl, menten a helylinkbe {ilnek, az d4gyban a nyakunkba mésznak, ha a
kertben dolgozunk, mellettiink bogardsznak, majunkat melegitik, hasunkon dorombolnak. Mi
is részesei vagyunk az 6 életiiknek és Ok is a miénknek. Ez a csoddlatos: a két vilag atlépi
egymas kiiszobét” - irja Macskaregény cimii, a Kalligram Kiad6é gondozdsaban megjelent
kotetében az emberek ¢és a macskak viszonyarol Polez Alaine, aki sajat maga is meglepddik
azon, hogy a regényének formai egységét megteremtd, els6 megkozelitésben esetleg
szlikosnek vélhetd tematikus korben maradvan is milyen sok idevagd emlék jut eszébe. ,,Azon
kezdtem tiinédni, mi ez?” - kérdezi magatol. ,,Mindeniitt macskak? Macskakbol all az élet?
Nem. Csak most éppen a macskakra figyelek” - adja meg a szdveg legfébb rendezd elvét
megfogalmazo valaszt. Ez a latszolag csupdn az élet egyetlen teriiletére iranyuld figyelem
azonban tavol all attol, hogy monomaniasnak lehessen nevezni. Polcz Alaine ,,macskaregé-
nyében” ugyanis az allatok szokdsait, betegségeit és tekinteteit - igen, tekinteteit! - elemzd
részleteken kiviil, szinte mellékesen, seregnyi mas dologrol is sz6 esik még. A szerzd életében
sorra-rendre meg-megjelend macskak, Tilette, Cirmi Dani, Fekete-Foltos, Kis Tigrincs vagy
Kis Picur bemutatasan til a szoveg szinte észrevétleniil at-atsiklik a nagyvarosi és a falusi
kozosségek személyesen megismert és megfigyelt természetrajzanak leirasaba - a varosmajori,
a kisoroszi vagy a vizaknai miniatlr tdrsadalmak belsé szabdlyainak érzékeny, tinddé és
szeretetteljes vizsgalataba. Ez a mar-mar valogatas nélkiil mindenre és mindenkire kisugarzott
szeretet egyébirant a szoveg mindegyik mozaikdarabkéjaban jelen tud lenni. Ezt egyik
onvallomdséaban, kissé onironikus modon, Polcz Alaine maga is elismeri: ,,mindig éppen azt
szeretem, amivel vagy akivel egyiitt vagyok. Mindig azt a beteget szeretem, akivel dolgozom,
azt a kutyat, macskat, amelyik az enyém, azt a hazat, amelyikben lakom. Mindig azt, ami az
utamba keriil”. Ezt a mindig 0j utakra tér0, de minden utat egyforman megbecsiild ¢és
megkedveld lelki vandorlast pedig valamelyest egészen bizonyosan rokonitani lehet a
macskak kalandvagyo koborldsaival - kiilondsen akkor, ha beleolvasunk abba a macskalelkek
mélyén lappang6 érzéseket megjelenité Kipling-idézetbe, amit az egyik alkalmas helyen maga
Polcz Alaine tar elénk: ,,En a macska vagyok, aki mindig egyediil jar. Nekem minden ut
egyformén jo.”

Ezek a megfeleld helyeken felbukkand idézetek sokszor és sokat segitenek abban, hogy a
macskaktol benépesitett tdjak mogé tekintve valamelyest kitaguljon eldttiink a szemhatar. S
hogy a szerzé - j6 pszichologus moddjara - elkalauzolhasson benniinket sajat félelmeink
forrasvidékére. Polcz Alaine egyszer, amikor a maganyosan all6 falusi hazakba huz6do
asszonyok félelmét emlegeti, beismeri: a téli kisoroszi hazban egyediil maradva olykor némi
rossz érzés fogja el, de ez nem tarthat sokaig, hiszen, mint mondja: ,,besétal Cirmi, esetleg
Fekete-Foltos is, és akkor tokéletes biztonsagban érzem magam.” S amikor felteszi magéanak a
kérdést, hogy vajon mivel magyarazhat6 ez, megint csak egy idézet segitségével vilagit ra
ennek a megnyugvasnak a mélyebb, 6sibb és - valljuk be - 0sztonds okaira: ,,egyszer azt
mondta Bathory Joldn, a torténelem-tandrndnk (igazi Bathory volt, torténelmi Bathory), hogy
az erdében ¢jjel mindig jobban fél az ember, de ha akarmilyen kicsi allat van vele, mar nem,
mert a kisebbet védeni kell”.

Igen. A Macskaregény szerint ezek a virgonc kedvii négylabuak talan sajat félelmeinktdl is
megovhatnak benniinket, mint ahogy mi magunk is sokat tehetiink azért, hogy nyugodtabban
nézhessiink szembe dnmagunkkal: hogy mast ne mondjak, példaul sajat halalfélelmeinkkel.
Polcz Alaine, a tudos 1élekbuvar - szakméjabol adédoan - talan j6 néven venné ezt a valtozast,
s a maga részérdl természetesen sokat tesz azért, hogy ez a szemléletformalo atalakulas végbe-
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mehessen benniink. Regényében épp ezért nem csupan a macskakkal tud 6sszeborondlni,
hanem az elmulds, a halal tudataval is megbékit benniinket - hiszen mar Kis Picur csendes
sagat visszaadd emberi segitségnyljtas eszményéhez, ahhoz az elvi alapéllashoz, amely az
altala vezetett Magyar Hospice Alapitvany tevékenységét is meghatarozza. Egy ,,puha kicsi
allat” sorsat, s végvonaglasat nyomon kdvetve is megjelenhetnek hat eldttiink azok a prob-
1émak, amelyek tobbé-kevésbé benniinket is gyotornek: ,,Ott nylizsogtek a tobbiek, a maradék
kilenc macska. R4 sem néztek. Nem vették észre? Nem tudjak, mi a halal? Azért tudnak 6k
nyugodtan meghalni, mert nem tudjak, hogy meghalnak? A haldl nem rossz, nem nehéz, ha
nem tudok réla? De hat mit éreztek, mikor az egyik tarsuk nem mozdul, merev, hideg és mas
a szaga?”

S hogy mi van akkor, ha tudjuk, tudvan tudjuk, hogy mi is az a haldl? Semmi kiilonds. A
kortlottiink felépiilt rend akkor sem valtozik, véaltozhat meg. Valojaban nekiink is erre az alla-
toknal megfigyelhetd, természetes konnyedségre volna sziikséglink ahhoz, hogy raddbben-
junk: ,,a halal az élet természetes része”. S hogy ez, miként a Macskaregény irja: ,,csak
gyorsitott atmenet, az atalakulas kezdeti fazisa. Szétaradni, belekeriilni a természetbe. Ugye,
gyonyori? Pedig ez csak a test.”

A mesterkéletlen természetességnek ebbe az allapotaba persze nem mindenki érkezhet meg
egykonnyen. Szerencsésebb esetben azonban - részben - bele lehet sziiletni az ilyen és ehhez
hasonlé vilagnézetekbe. Polcz Alaine ebbdl a szempontbél pedig szerencsésnek mondhatd. O
még ¢élt ,,petroleumlampéval és gyertyaval”. Az a hely, ahol mindezt megélhette, Kide volt: ,,a
falu, fiatalsdgom boldogsdga, ahol szénat forgattam, gyiijtottem, ahol arattam, és vittem a
mezdre a munkasoknak az ebédet, cserépszilkében. Déli harangszoéra illett kint lenni. Fehér-
szOttes abroszba kotozve vittiikk az ebédet, hogy ki ne hiiljon. Ebbdl az egy szilkébdl evett az
egész csapat, korbe iilve a f6ldon, hosszl nyelii, 6blos fakanalakkal meritve a stirli levesbdl.
Mindig csak egytalételt f6ztek. Megvolt a rendje, hogy melyik nap milyen levest illik f6zni.
Annak is megvolt a rendje, hogy milyen sorban nytlunk a fakanallal a szilkébe, és mennyit
veszlink a siirtijébol, higjabol. Akkor régen, falun mindennek megvolt a rendje.”

Polcz Alaine-hez hasonléan Lijerka Damjanov-Pintar is rendet 6rokolt dseitdl - és Osei
¢letformajatol. Ez a rend a gondolkodasat is pontosan meghatarozta, s valamiféle kozép-
europai identitas tudatos vallaldsahoz iranyitotta. S még valami maésra is rabirta: a Szdlak
multunk szottesébol cimi csaladtorténet megirdsdra, amely a magyar Mivelddési és
Kozoktatasi Minisztérium FEtnikai és Nemzeti Kisebbségi Foosztalyanak tamogatisaval
Eszéken, a HunCro Kiad6 gondozasdban jelent meg. Damjanov-Pintar, aki azt mondja
magarol, hogy nemzetisége horvat, s hogy anyanyelve magyar, igy vall arr6l az 6rokségrol,
amelynek jegyében végiil hozzafogott konyvének megirdsahoz: ,,Apam, anyam egész életiik-
ben Onzetlenill dolgoztak masokért, mégis rosszul jartak. Nem dartottak senkinek, igy volt
mersziik megmondani az igazat. Ezt 6rokoltem t6liikk. Szeretném, ha a nemzetek ezen a kis
foldrészen békességben, megértésben élnének”. Ha ez lenne az az igazsag, amelynek kimon-
dasahoz e tdjakon merészség sziikséges, akkor ez a csaladtorténet merészen és sokat tesz az
igazsag ¢érdekében. A szerzd ugyanis tobb évszazadra visszatekintve, sajat csaladjanak
multjaban tallézva keres és talal érveket annak bizonyitdsara, hogy miért is nevezheti magat
kozép-eurdpai polgarnak. S hogy mi a legfébb érve erre nézve? Taldn az, hogy aligha jelle-
mezhetné magat masként. A csaldd torténetében elmélyedve ugyanis mar formai rendezé
elvként is a kiilonféle eredetii rokoni szalak bemutatasara, a dalmat, a magyar, a bunyevac és a
német &g nyomon kovetésére hagyatkozik. A kozép-europai identitds vallalasa a Balkan-
félsziget etnikai olvasztotégelyében felndtt nemzedékek természetes lelki reflexe lehet tehat,
még akkor is, ha ezen a késztetésen egyre hevesebben igyekeznek urrd lenni az ismét meg-
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erds0dott nacionalista ideoldgidk. Damjanov-Pintar valdjaban nem tesz mast, mint hogy egy
sajat torténetében kedvtelve elmélyedd csalad sarjaként dsszefoglalja és irodalmi formaba onti
szines torténelmi forgatagnak a képeit elénk tarva meggy6zden alapos képet fest arrdl az
igazsagrol, amit mostanaban oly sokan megtagadnak koriil6tte: hogy abban a régidban, ahol
Osei éltek, a viszontagsagoktol és politikai hangulatkeltésektél mentes idékben mindig
békében ¢lhettek egymassal a kiilonféle naciok tagjai.

A Lijerka Damjanov-Pintar hasznalta ,,csalddi kronika” mifaji megjelolés egyébként rendki-
viil talald: hiszen hiven kifejezi azt a kettdsséget, amely a konyvet athatja - vagyis a ,.kroni-
kas” részek ¢és a ,,csaladias” részek kiilonbségét. Ez a finom elkiiloniilés jot tesz az irasnak: a
régmultban kalandoz6 és a kozelmult személyes élményeit bemutatd torténetszalakban
ugyanis szerencsésen elegyednek egymassal a torténelemkonyvek és a naplok lapjaira ill6
események - vonzoan szines szalakat széve kozép-eurdpai ,,multunk szbttesébe”.

A sotétségbe borult porondon macskék, kozép-eurdpai macskak tekeregnek. Fénylik, messzire
fénylik a tekintetiik. Ha k6z¢&jiik mennénk, egészen biztosan Urra lenne rajtunk az 6si 6szton: s
azonnal elszallna minden félelmiink. Azt érezhetnénk, hogy nekiink nem szabad félni, mert
nekiink kdtelességeink vannak. Védeniink kell a kisebbeket. Ezeket a puha, kicsi allatokat. De
nem megyiink oda. Inkabb a helyilinkén maradunk és a halalra gondolunk. S képzeletben kissé
szétaradunk. Bekeriiliink és visszakeriiliink a természetbe. ,,Mindenben fészke van a nem-
létnek, ereje a nem-cselekvésnek.”

Polisz 1998/majus, 38. szam, 55-56.
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17. Minden rendben van, s ebbdl nagy baj lehet

»dzeretném, ha itt lennétek, barataim, ha hatarozott Iéptekkel, széles mozdulatokkal
gesztikuldlva, mintha minduntalan magatokhoz akarnatok Slelni, a birtokotokba vennétek a
teret, ronatok bolondos utjaitokat a hajopadlon fejetekben zsongo, a be nem avatott szdmara
hallhatatlan muzsika tanclépéseire, belemotyognatok a fiistbe legféltettebb titkaitokat, nem
azért, hogy valaki is meghallgassa azokat, s tandccsal szolgalhatna gondjaitokra, hanem csak
ugy, babondsan azt képzelve, a kimondott banat szétoszlik a levegdben, tudva, itt senki sem
nevet ki benneteket, nem tesz fel felesleges kérdéseket, megszoktuk egymds konnyeit, és ugy
tekintjiik, mintha egy erés palinka, mondjuk a kilencvenfokos szilvorium csalta volna ki
azokat” - mondja, sorolja és panaszkodja Talamon Alfonz posztumusz regénytéredékének
féalakja, Samuel Borkopf, a ,,Trianon el6tti”, felvidéki kisvaros kocsmarosa, aki a szeretett
elédjétdl, reb Marmorstein Matesztdl o6rokolt, ,laztol fitott, rémektél remegd hodaly
gyomraban” meghuzodvan, a vészjoslo zarora utani csend kiilonds, a leltari kimutatasoktol
elrugaszkodd képzelgéseivel viaskodvan a maganytdl rettegve - mar-mar paranoids szoron-
gassal - egyre csak azon topreng, hogyan is tarthatnd egyben viddm kedvii barati kompanidjat,
amelynek széthullasatol, megmagyarazhatatlan modon ugyan, de egyre csak fél, s bar a
tarsasag szétszéledésének rémképeit egyeldre minden ok nélkiil festi maga elé, azért manidkus
kovetkezetességgel késziil arra, mit is tegyen akkor, ha baratai akar kényszer hatasara, akar
onszantukbdl, de elmaradoznak melldle, s egyediil hagyjak ,,a mogorva béresekkel ¢és
pallérozatlan napszamosokkal”, s igy csakis az marad a vigasza, hogy mélabtival emlékezhet
,»a vissza nem tér0 jeles napokra”.

A Kalligram Kiad6 gondozédsdban megjelent, Samuel Borkopf: Barataimnak, egy Trianon
elotti kocsmabol cimti Talamon-kotet az utobbi évek egyik legnagyobb meglepetése: hiszen a
posztmodern szdvegirodalom prozapoétikai ujitasaival bravaros kdnnyedséggel ¢élve tigy tudja
folytatni a huszadik szdzadi magyar pikareszk regények legszebb hagyomanyait, hogy
mindekdzben teljesen Uj és egyedi hangulati jatékteret teremt a kisvarosi bohémélet korabban
- példaul - Tersanszky Jozsi Jend vagy Kardcsony Bend megteremtette motivumai szamara.
Ez a hangulati jatéktér pedig azért elbiivold €s azért vardzslatos, mert magatdl értet6dod
természetességgel fogadja be a burleszkbe illéen komikus, ellenallhatatlan ereji vidamséagot
araszto jeleneteket és a kocsma fiistjiébe motyogott banatos szavakat, amelyek szétfoszlanak
ugyan a levegOben, de mindig meg0rzi az emlékiiket egy-egy kdnnycsepp - amelyekre az értd
¢és tapintatos tarsasdg persze csakis ugy tekint, mintha az erés palinkak tiszteletére jelentek
volna meg az arcokon.

A gatlastalanul feltoré kacagasokat és az elvétve felcsilland konnyeket természetesen a
kisvaros legfobb cereméniamestere, Samuel Borkopf kocsmajaban lehet megcsodalni, ahol
rendre ott {lilnek, s varatlan izgalmakkal kecsegtetd latvanyossagot jelentenck a kocsmaros
baratai is: Schon Attila, a technikai haladds megszallottja, a rendre szerelmi cselszovésekre
késziil6 Béla von Goffa, a hihetetlen mennyiségli taplalék bekebelezésére képes Herr
Vincenzo, az alkohol 6rokké mamoros szerelmese, Stofek Tamas és Pepik Zefstein, a Zucker
und Spiritusfabriks Aktiengesellschaft tavoli vidékekre utazo, s onnan kiilonb6zd szerelmi
afférok hireivel hazatéré képviseldje. E diszes és minden csinytevésre kész kompania tagjai
képtelenebbnél képtelenebb helyzetekbe keverednek: példaul futballcsapatot szerveznek, és
von Kuffner bard tdmogatasat elnyerve bemutaté mérkdzésre hivjdk a MUE profikbol allo
tizenegyét, a milegyetemistak legendas csapatdt, a kdzonség szine el6tt tettleg inzultaljak
Izmailt, a stijer vandorcirkusz szerecsen erdmiivészét, s az Elsé Magyar Varosi Onkéntes
Ttizoltd Egylet oszlopos tagjaiként minden akadalyt lekiizdve kiveszik a résziiket a cukorgyari
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tlizvész ,,megzabolazasdban™. Igen. Az ilyen és ehhez hasonld sulyt és fontossagu tettek
végrehajtasa kozben a kompénia tagjai, mint lathatd, nagyjabol annyira veszik komolyan az
¢letet és sajat magukat, mint a Karacsony Bend Felméri Kdzmérja és Tersanszky Kakuk
Marcija koriil lebzselé mindenféle rendii és rangu kisvarosi 1€hiiték. A huszadik szdzadi
magyar neopikareszk regényirodalom itt felsejlé hagyomanya, amelynek megujitasdban -
Talamon ujraértelmezésének kdszonhetden - minden kétséget kizardan élen jarhat Samuel
Borkopf tarsasdga, tehat vildgosan meghatérozhato és koriilirhat. Erdekes modon azonban
egy masik hagyomanyrendszerbe, jelesiil a szerzd korabbi alkotdsainak sordba mar joval
nehezebben illeszthetd be ez az 0j, s immar utols6 Talamon-kotet.

Hogy miért? Mert Talamon Alfonz ezzel a toredékes formédban rank maradt regényével Uj
szinben, 0j szinekben mutatta meg magat: jol ismert, kifinomultan tokéletes kormondataival
ezuttal nem csupan a ,.képzelet szertartdsait” idézte meg, hanem a vérbd valosagot is meg-
ragadta. S ez, valljuk meg, nem mindennapi teljesitmény. Ezektdl az egészen kiilonlegesen
indazo, meglepd képzettarsitasokkal el-eljatszo, rendkiviil expressziv, de ugyanakkor az
olvasotdl is nagy figyelmet kivand mondatoktdl ugyanis aligha varna el barki is, hogy ajz6
hatasuk legyen. Hogy ne csupan elringasséak, ¢és lassan magukkal sodorjdk az olvasét, hanem
példaul megnevettessék... S ennek ellenére - eldszor varatlanul, de aztdn méar-mar megszokott
modon - a regény igenis képes erre a kiilonleges bravurmutatvanyra: hiszen a hosszan és
méltosagteljesen eléregordiilo mondatok olvasasa kozben egyre-mdsra megrazhatja az embert
a kacagis. S ez a maga nemében egészen paratlan jelenség. Mindannyian felidézhetiink
ugyanis olvasmanyélményeink sorabol egyes miiveket, amelyek olvasasa kdzben tobbszor is
el-elfogott benniinket a joizii nevetés - de ezeket az alkotdsokat formai ismérveik alapjan
aligha sorolhatnank a kisérletez6 irodalom produktumai kozé. Talamon Alfonz azonban egy
olyan szdveggel ajandékozott meg benniinket, amely egyrészt lenyligoz6en izgalmas kisérlet,
hiszen a posztmodern szdvegalkoto rutin segitségével lényegében a mikszathi anekdota formai
ismérveit €s a neopikareszk hdsok tipikusan polgarpukkasztd cselekedeteit tarja elénk,
masrészt azonban a szdérakoztatd irodalom minden kritériumanak megfelel, s szinte mindvégig
a magyar humor legszebb pillanatait, hogy egy példat is mondjunk: Rejtd Jend stilusosan
abszurd helyzetekhez illesztett stilusosan abszurd kommentarjait idézi.

De a talamoni derii, miként a talamoni mondat szerkezete: enyhén szolva is bonyolult és
tobbrétegli. S e derli vidaman ragyogo rétegei alatt rendre ott lapul valami kodos homalyba
vesz0, irraciondlis ,,mélab” is. Samuel Borkopf - amint azt maga is bevallja és elismeri -
foleg azért bonyolddik bele a valasztékos modorral, ,,valogatott szavakkal” eldadott torténe-
tekbe, mert - s itt adjuk 4t neki a szot: ,,irtdzom a gondolattol, akar az abalt szalonnatol, hogy
mi lesz velem, ha egyszer megvaltok télem, a Jung Salamon vagy a Wollner David bajzlijat
részesititek eldnyben, elkoltoztok egy masik varosba, szerelemben valasztott tarsatok tilt el
benneteket csapszékem latogatasatol, vagy egyéb hasonld okbdl kifolydlag napjaitokat valami
massal kivanjatok tolteni”. Salamon Borkopf ,,valogatott szavakkal” eldadott, derlis fényben
ragyog6 torténetei ezek szerint tehdt csakis addig derlisek, amig masokrdl, nevezetesen a
kompania tobbi tagjarol, s a veliik egyiitt atélt és elkovetett csinytevésekrdl szélnak - akkor
azonban, ha Samuel némelykor, nagyon ritkdn sajat magara, sajat félelmeire és szorongésaira
tereli a szot, a szovegben rogton kihunynak a fények, s mindent athat valamilyen ,,megmagya-
rdzhatatlan rettegés”, amely ,,mind szorosabb, fullasztobb gyliriit von” a torténetek elbeszéldje
koreé.

S hogy mitdl fél Samuel? Az egyediilléttdl. Attol, hogy ,,minden élményével, emlékével”
magaban kelljen szomorkodnia. S hogy miért fél ettdl? Nem lehet tudni. A koriildtte 1étrejott
kompania lelki Osszetartozasat latszolag semmi sem tudja megzavarni. De az ilyen félelmekre
- tudjuk jol - hidba keresnénk raciondlis magyardzatokat. Félni egészen egyszerlien attol is
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lehet, hogy az utdnozhatatlanul szép és jo dolgok egyszer véget érnek majd. Mindegy, hogy
mikor, és mindegy, hogy miért. Mert ha minden rendben van, abbol még nagy baj lehet.
Csupan azért, mert ez a dolgok természete. Mert az id6 - id6vel - mindent tonkretesz és meg-
gyalaz. Mert a Trianon el6tti kocsmék - esetleg - mas hangulatokat arasztanak, mint a Trianon
utaniak. Meglehet, Talamon a regény egy késobbi pontjan racionalis magyarazatokat is adott
volna erre a félelemre. De erre a kérdésre mar nincsenek jo valaszok. S igy mar csak talalgatni
lehet, hogy okkal vagy ok nélkiil félt-e a magany ,,zsibbaszto latomasaitdl” minden idok egyik

s

A porondon Samuel Borkopf iil. Magéanyosan. Képzeletében végigfut egy képsor. Maga elé
idézi, hogyan érik el a kocsméja ablakan besziireml6 napsugarak a rézpult 6blitdmélyedését. S
hogy hogyan siklik tovabb a pengeként elkeskenyedd fény a padlo felé. Azt varja, mikor
lobban fel a fény utja nyoman a tliz, ,,varatlanul timadva ki¢hezettként a szaraz fara”. Samuel
tovabb képzeleg. Lelki szemei eltt mar ott tombol a kocsmajat felemésztd tiizvész. S latja,
hogyan zuhan bele az épiilet ,,a taitongd, sz¢ditd lirbe mindenestiil” - a Trianon el6tti, felvidéki
kocsmak multjaval és jovojével egyetemben.

Polisz 1998/junius, 39. szam, 55-56. oldal
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18. Az elbeszélés virtusa

»Qyerekkoromba hat ugye szerettiik halgatni az ijen katonatortineteket mint fiigyerekek, hat
mondtuk neki: - Tessék man beszilni, Samu batyam, mijen vot az a plimont haboru! - Hi,
gyerekek, az nagy haboru vot! - mondta Toét Samu batyam. Nehezen tuttuk szo6lasra birni, man
ugy, hogy magyarazzon, hat az elébb hallottakbol felidéztiink neki eggyet-mast, hogy lancos
agy(l meg ijeneket. Ugyannyira, hogy az 6reg honvéd oszt belemelegedett a beszélgetisbe.
Elbeszilte, hogy eccer Konyodgracnal vot egy nagy csata. - Tuggyatok-e, fiaim, hogy ugy vot,
hogy éngemet kiittek, paranccsal kiittek valahova. JO lovam vot. Vagtattam keresztiil egy
erdon. Eccer honnan, honnan nem, ram liitt, biztosan valami plimont, osztan a linak a csipejit
érte a gojo...” - vag bele a torténetbe, személyesen atélt élményeinek felelevenitésébe Galuska
Imre Kesznyétei népi elbeszélések cimi gyljteményének egyik gyakorta szohoz jutd adat-
kozldje, az 1901-ben sziiletett Turoczy Ferenc. A debreceni Kossuth Lajos Tudomanyegyetem
Folklor és etnografia cimi kiadvanysorozatanak hatvanhetedik, Ujvary Zoltan szerkesztette
darabja egyrészt a hatvanas évek elejének paraszti vilagaba, masrészt az emlékek idétlen
birodalméba vezet benniinket - ahol bizalmas nyiltsaggal tarulhat elénk a Tisza és a Sajo
mellett fekvd, Zemplén megye déli részében meghuzodd kicsiny telepiilés, Kesznyéte
maganélete. Ez a kozvetlen nyiltsag elsésorban a gyiijtd személyének kdszonhetd, aki
hivatasabol adédodan is leplezetlen Oszinteséget valtott ki a kdrnyezetében. Galuska Imre, a
telepiilés reformatus lelkésze ezt a kedvezd helyzetet felismerve, s a gyorsan valtozo id6
keltette veszélyek tudatara ébredve egyfajta ,,szellemi leletmentésre” vallalkozott hat, amikor
a parokian megforduld embereket arra kérte, mondandk el neki a nemzedékrdl nemzedékre
hagyomanyozott helyi torténeteket. A gylijtdmunka méar csak azért is elengedhetetlen volt,
fejtegeti az anyaghoz irott eldszavaban Galuska Imre, mert véleménye szerint ,,az ujabb nem-
zedékbdl mar hidnyzik az elbeszélés virtusa, legalabbis a régi elbeszélések, hagyomanyok,
mondak elbeszélésének a virtusa”. A kotet szdmos nyomat Orzi ennek a régi virtusnak. Hogy
melyek volnanak ezek? A beszéd izét, zamatat és dallamat egészen pontosan megorokitd
feljegyzéseknek koszonhetden szinte minden adatk6zld szinte minden torténetébdl messzire
sugarzik a kapcsolattartds 6rome és gyonyorisége. Az az Onfeledt boldogsag, hogy van kivel
megosztani a hely szellemét tiikr6z6 derlis anekdotakat, s az a csendes elégedettség, hogy van,
bdséggel van még mirdl beszélni.

A tisztelendd Ur tarsasagaban iildogéld és adomdzo adatkdzlok dontden idds emberek - s ez
szinte magatol értetddd. Egyrészt 6k azok, akik hosszu életiik soran a legtobb fura esetrdl,
nevetséges ballépésrdl és pajzan histoériardl értesiilhettek, masrészt pedig 6k azok, akiknek
idejiik, pazarld szertelenséggel barmikor eltékozolhato idejiik van arra, hogy komotos élve-
zettel, mereven kitlizott célok nélkiil sodortathassak magukat és hallgatotarsaikat a multidézo
mesék és tréfak vildgaban. Az ilyen, kedvesen céltalan barangoldsok soran persze gyakorta el
lehet tévedni, de emiatt aligha zavartatja magat barki is. Ha Tot Samu bécsi emlékeiben
immar szétvalaszthatatlanul Gsszekeverednek példaul a porosz-osztrak habora és az elsd
vilaghébort frontjainak iddsikjai, az aligha von le barmit is a szavaival megidézett derls
csatajelenetek kifejezderejébdl...

A paraszti elbeszélésben felbukkano biiszke ,,virtust” igy elsdsorban az a felismerés taplalja,
hogy az egyszerii embereknek is van, lehet mirdl mesélniiik, s nekik is lehet és érdemes
szivesen emlékeznilik életilk mulasara. Azokat, akik narratorként részt vettek ennek a szaj-
hagyomany segitségével Orzott epikus anyagnak a tovabborokitésében, tulnyomorészt
felemeld érzésekkel tolthette el az a tudat, hogy 6k sem aldbbvaldak az ,,uraknal” - hisz nekik
is kijutott a borsosabbnal borsosabb huncutsagokbol.
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Ezeket a paraszti kozosségekben megélt és megfigyelt huncutsagokat gytjti kotetbe Balazs
Livia is - csak éppen az ¢ konyvében Osszefoglalt torténetek az orszdg masik szegletébdl, a
Réabakozbdl szdrmaznak. A Rdabakozi paraszt dekameron cimi, a csornai Rébakozi Mivelo-
dési Egyesiilet gondozasaban megjelent kiadvany is ahhoz hasonld rendez6 elveket kovet hat,
mint Galuska Imre kesznyétei gylijteménye, s ebbdl az anyagbol is ugyanaz a der(i arad, mint
amabbdl. A Nagy Olga Paraszt dekameronjanak példdjat koveté és nyomdokain haladd
gyljtdmunka, igy, a kesznyétei népi elbeszélésekkel egylitt szemiigyre véve mar Sromteli
felfedezéssel ajandékozhatja meg az embert: raébresztheti a varosok maganyaban tévelygd
modern olvasoét arra, hogy a latszat csal: s erdsen felszinesnek itélhetd az a nyomaszt6é hangu-
latd kozvélekedés, hogy egy menthetetleniil kettészakadt orszdgban élnénk. Hiszen hidba
fekszik egymastdl oly messze a ,,Hunnidba” vetett zempléni Kesznyéte €s a ,,Pannénidban”
megbuj6 rabakdzi Rabapordany, az egyik és a masik helyen megfigyelt paraszti kozosségek
¢érzelem- és hiedelemvilagaban aligha mutatkozik komolyabb kiilonbség. A kulturélis kozeg
¢s a lelki reflexek rokonsdga miatt 1ényegében mindkét régioban ugyanaz a vildg tarul hat
elénk, amelyben, mint ahogy Balazs Livia irja: az emberek ,,sajat nyomorusagukat, apro kis
lazadasaikat felszabaditd nevetésben oldjak fel”, s amelyben a természet kozelsége miatt
,»hincs helye €s nincs értelme a felesleges szépitgetéseknek™.

A porondon idds Oregember all. Megprobal elmondani valamit, de mar csak arra futja az
erejébdl, hogy emlékeztesse magat valamire. Egy hallomasbodl ismert érdekességre, amit talan
érdemes lenne még elmesélnie. Arrol kezd beszélni, olyat is hallott mar, hogy ,.két csinya
fekete felleg csapott Ossze, oszt azt mondta az egyik ember, hogy lassak azt a felhdt, hat az én
vagyok, hat abba én vagyok”. De nincs ereje végigmondani, amit elkezdett. ,,Egyszdval ijet is
hallottam, de ezt man nem tudom elmondani”, zarja le, s hagyja befejezetleniil a torténetet.
Nem tudni, hogy lesz-e, aki atveszi téle a szo6t. Akik utdna jonnek, azoknak mar masféle
torténeteik vannak.

Polisz, 1998/julius-augusztus, 40. szam, 63-64. oldal
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19. Az igazsag odaat van

,.Es ahogy ereszkedtiink lefelé, a vilag, amit magam folott hagytam, a miltam, a jelenem, az
emberek és dolgok, amik az embereket egybefiizik, azok a kicsinyes és jelentéktelen gondola-
tok, elképzelések és tervek, amikkel odafont éliink, a gondok és toprengés, a harag és keserti-
ség, a latszatboldogsagok és latszatoromok, a sziiletés és a halal kozti szinjaték, a bizony-
talansdg és a képmutaté bizonyossdg - mindezek fokozatosan, mégis érezhetden tavolodtak
télem. Vagy inkabb tavoztak beldlem. A vilag fololdozott a kotelékei alol, majd elbocsatott” -
vall Hasz Robert Diogenész kertje cimll, a Tiszatdj Alapitvany gondozdsdban megjelent
regényének hdse, a délszlav haboru eldl elmenekiilt, s 0j hazdjdban iddvel teljes apatiaba
stillyedt emigrans arrél, milyen benyomésok ébrednek benne akkor, amikor sorsanak engedel-
meskedve kilép addigi életébdl, s atkel azon a hatdron, amely a sziikds és nyomorusagos
albérlete kozvetlen kozelében meghtzodo ,,Zonat”, ezt a Tarkovszkij kultikus tisztelettel
ovezett filmjének szintereire emlékeztetd, az elhagyatottsag és a megallithatatlan pusztulds
hangulatait araszto, drotkeritéssel korbezart vilagot valasztja el attol a csodéas koriilmények
kozott megmutatkozo, fold alatti ,,Ovohelytél”, amely arra hivatott, hogy magaba fogadja
mindazon lelki, szellemi és anyagi tartalékokat, amelyek a jelenlegi civilizacié egyre kozelgd
»elmulasa” utdn segitséget nyujthatnak ahhoz, hogy néhanyan kivezethessék a barbarsag
korabdl az elkeriilhetetlen pusztulds felejtésre €s szenvedésre itélt taléloit.

Hasz Robert részben és latszolag onéletrajzi hangvételii, a délszlav haboru el6l Magyarorszag-
ra menekiilt vajdasagi magyar értelmiség uj hazara talalasarol sz6lo regénye ezzel a jelképes
ereju kivonulédssal persze mindent mas megvilagitasba helyez, s minden kordbban kibontott
cselekményszalat atértelmez, 0j Osszefiiggések kozé vezet. A korabban kovetkezetesen név
nélkiil szerepeltetett foalak, az egyetemi Osztondijas felesége és veszélyes szivbetegséggel
kiizd6 kislanya mellett mar-mar abnormalisan elzarkozva, teljes tétlenségbe siippedve €16,
irasbol és szamitogépes adatrogzitésbol tengddd emigrans ugyanis, aki hazassidgdban ¢és
irodalmi palyafutasaban is kudarcot kudarcra halmozott, mint kideriil, nem nalunk, egy kézép-
europai hatar egyik oldaldn, hanem egy masik hataron tul, a mi érzékeink és ismereteink,
vagyis a mi valosdgunk hatdrain tul leli meg végre igazi hazjat: és igazi nevét. ,,Isten hozott,
Samuel” - mondja neki a regény végén mosolyogva €s a névadas gesztusaval egyszersmind a
civilizaciok tjjasziiletéséhez és atalakulasahoz sziikséges javakat 6rz6 Ovohely minden
kincsét és minden kinjat is felkinalva Diogenész, a drotkeritéssel korbezart roncstelep lakdja,
akit a mi fogalmaink szerint aligha vélhetnénk masnak, mint egy testileg-lelkileg a végsokig
tonkrement, nyomorult hajléktalannak, aki csakis az emberek szdnalma és megvetése eldl
menekiilhetett enyészet emésztette kiilon kis vildgédba. Arra a helyre, amit az a valaki, aki
késébb Samuellé lesz, némi elképedéssel és egyre fokozodo elragadtatassal eldszor ,.egy
lerobbant, hasznalaton kiviil helyezett villanytelep, egy autdroncstelep és egy lepusztult
trolivégallomas” kombinacidjaként irt le.

Ez volna hat a regény cimében is feltiintetett ,,Kert”. S aztan ott van még, hogy egy masik,
parhuzamos vilagrol is szot ejtsiink, a Klub, az ,értelmiségi kdzépkaszt” kedvenc gylilekezo-
helye, amelyben vallomésokat lehet tenni, €s ismeretségeket lehet kotni. Ahol vordsbortol
kapatosan és cigarettafiisttol kabultan - ha nagyon elkeriilhetetlen - akar még az emigrans-1ét
kinzé bizonytalansagérzéseit is meg lehet fogalmazni. S ahol olyan ismeretségeket is apolni
lehet, amelyek a megélhetés bizonyos feltételeit is megteremthetik. Az emigrans ir¢ itt, a Klub
kerthelyiségében értesiil hat arrdl is, hogy felesége egyetemi kollégéja, Zénd munkat szerzett
neki: egy XVIL szézadi vandordidk, Samuel Kramer latin nyelven irott kéziratainak forditasat
vele ,,kalapaltatna be” egy szamitogépbe.
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A pusztulas hangulataval megfertézott ipari taj és a kisvaros értelmiségi taldlkahelyeinek
vilagmegvalto proféciaktol hangos atmoszféraja kozott ide-oda vandorld emigrans kiillonb6zo
természetli élményei elvileg nehezen férhetnének Ossze egymdssal: Hasz Robert regénye
azonban, meglepd gondolati konstrukcidk €s absztrakcidk segitségével, kapcsolatot teremt az
egymassal elso latasra nehezen 0sszekapcesolhatd dolgok kozott is. Ezt a szellemi mutatvanyt a
Diogenész kertje meglehetdsen egyediilallo modon hajtja végre: olyan regényszervezd elvek
emlékét idézve, amelyek legfeljebb talan Hernadi Gyula kései regénytrilogidjabol lehetnek
ismerdsek a magyar olvasok szdmara. Az emberi sorsok fordulatai kozott el-elrejtett, rendki-
vill szertedgazd tudoméanyos miiveltséganyag, amelyre hivatkozva az emberi kultara fejlédé-
sébe és az evolucidba vetett hitiinket is meglehetdsen eretnek modon lehet ujragondolni, itt is
olyan, a fantasztikumba hajlo, merészen Ujszerti cselekményelemekkel tud taldlkozni, mint
amilyenekkel Hernadi Gyula ajandékozta meg és gondolkoztatta el irodalmunkat: vagyis Hasz
Roébertnél is egymasba siklanak, a Mobius-szalag fizikailag megragadhaté csoddjahoz hason-
loan Osszeérnek, egyiivé tartoznak a valds és valdszerlitlen elemek. A tobb évszazad ota
elfeledve lappangé kéziratok masolodja igy hat 6sztondsen megsejtheti az egykor Hollandidban
eltlint vandordiak titkat, s végiil ez a titok dobbentheti rd arra, milyen furcsasagokat rejthet
»Diogenész kertje”, ez a minden emberi érdeklddésen kiviil rekedt, kiilonds és zart vilag. S
ennek a felismerésnek kdszonhetden szabalyosan ujjasziilethet, 0j, a civilizaciok pusztulasat is
atvészeld ¢életet élhet: helyrehozva azt, amit évszdzadokkal kordbban Samuel Kramer
elrontott.

Hasz Robert regénye meglepd és tarstalan alkotds: s meglehetdsen tavol all a mai magyar
irodalom fésodratdl. A szerz0 nem a nyelvvel jatszik és bilivészkedik, hanem a Foldet
benépesitd élet keletkezésérdl, az emberi tarsadalmak fejlédésérdl, a torténelemben egymasra
¢épiild €s egymassal semmilyen rokonsagot sem apolo civilizaciok természetérdl gondolkodik.
Gondolatait pedig, hogy mar csak személyes érintettsége folytan is maradandoét alkothasson,
egy korszerii, s szamara sajnos tilzottan is életszertinek tetszé irodalmi alak, egy emigrans
Onkinzo toprengéseibe dgyazza: akivel megosztja nagyjabol-egészében azt a felismerést, amit
az egyik mostanaban divatos, s ennek ellenére és ezzel egyiitt méltan népszeri posztmodern
papa, David Lynch mar szalloigévé valtoztatott, s amely felismeréssel regényének tanusaga
szerint valamelyest Hasz Robert is egyetérthet. Igen. Az igazsdg odaat van.

Igen: Németh Istvan igazsaga is odaat van. Odaat, Dubrovnikban. Az Unnep Raguzdban
cimii, a Forum Konyvkiadé gondozasaban megjelent ,,szivesen hivogatd” irdsokbol ugyanis
vildgosan kivehetd az is, hogy ,,az er6t és a nagysagot” ¢és mindenekel6tt ,,a szépséget €s a
harmoniat” sugarzo, torténelmi korokat idézo telepiilés elsdsorban azok szdmara rejtegethet
felfedezésre varo titkokat, akik kiviilrdl, Dubrovnikb6l nézve - megint csak - ,,odaatrol”
érkeznek, hogy racsodalkozzanak arra, miként iidvozli ,,minden reggel koveinek fehér
langolaséaval” a kel napot a Varos.

A harmincegy képben elénk taruld kozép-eurdpai ,,zardndokhely” hétkoznapi és tlinnepi
vardzsat egy olyan ir6 foglalja szavakba, aki, sajat bevallasa szerint, a vildgméretli vandorlas
¢s kalandozas koranak egyik ,.kisded szektajahoz”, a hiiségesek szektdjdhoz tartozik. Azokkal
érez hat rokonsagot, akiket lassan mar ismerdsként idvozolhet Dubrovnik sétaloutcdja, a
Stradun forgatagdban. Akik azt valljak: ,,visszatérni j6”. Akik ,,a kaland helyett a hiiséget
becsiilik tobbre”.

A porondon a habort menekiiltjei és a szépség zarandokai jarkalnak. Ok azok, akiket a vilag
mar feloldozott a kotelékeik alol, és elbocsatott. Igen. Ok mar odaat vannak. Ahol az igazsag
bujkal. Onnan visszanézve mar tudjak, jol tudjak, hogy ,,az ember soha sem csupan az, ami-
nek hiszi magat, vagy aminek masok hiszik egy adott pillanatban”. Akar meg is eskiidnének
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arra, hogy: ,,az ember mindaz, ami valaha volt”. Mar csak azt kellene szamba venniiik, hogy
mik is voltak 6k, és mi mindent csindltak mar valdjaban. Az dnvizsgalathoz azonban erd, sok-
sok erd kellene. Ezt gyljtik, gyljtdgetik céltalan lépteik kozben. Az arcukon kozony,
elragadtatottsag és félelem tiikrozodik.

Polisz 1998/szeptember, 41. szam, 63-64. oldal
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20. Sok nap van még

»Azt mondom most, itt a buszban fekve, hogy ebben az elevenen nyuzott életben olyan
kiszabott nagy rend van, hogy alélt vagyok a puszta gondolatitol, mintha csak a végtelenen
jératnam az eszem, olyan rend, mint egy szép lakdsban, az ember csak mereszti a szemét, mert
minden olyan, ahogy a nagykdnyvben meg van irva, csak éppen a villanyt nem gyujtottak fel,
babszeg, de nem am, mert a kapcsold kiviil van, a j6 hurka anyjat, és az ember botorkal és
tapogat a fekete sotétben, és konnyen nekigyalogol fejjel eldre a szekrény oldalanak, atzuhan
egy széken, lever egy vazat, ralép valakinek a kezére, vagy 4t akar bajni az ajto alatt, mert
fénycsikot lat odaatrol” - mondja Pogacsas Jani, Fehér Béla Egyenes Kecske cimi, a
Maecenas Kiadd gondozdsdban megjelent regényének foszerepldje, akit ugyan lehangoldan
reménytelen vilagba vetett, de mindemellett azért valamiféle utdnozhatatlanul egyedi kedéllyel
is megaldott és megvert a sorsa. Ez az élett6l nem sokat reméld, de a lehetd legvigasztalanabb
koriilmények kozott sem csliggedd alak alaptermészetét tekintve tokéletesen otthon érezheti
magat Fehér Béla ir6i vilagaban. Annak az irénak a legijabb regényében, aki a szomorkasan
derlis Onironiaval szemlélt csavargosors abrazolasat és virtu6z nyelvi kifejezését mar nemrég
lezart, archaikus id6k és félreesd tajak hangulatait megidézd regénytrilogidjaban is tokélyre
fejlesztette. Pogacsas Jani torténete tehat egyrészt magatol értetddden kovetkezik az iroi
¢letmii eddigi sikereibdl és eredményeibdl, a Zoldvendeéglo (1990), a Torokmeéz (1992) és a
Romfiirdé (1995) népi sziirrealizmusanak ¢és magikus realizmusdnak kiilonleges stilaris és
kompozicionalis megoldasaibol. Masrészt azonban meglepetés, s bizonyos szempontbdl az
ujdonsag varazsaval is hat: ezzel a Fejes Endre Rozsdatemetdjének emléke eldtt tisztelgd
prozaval ugyanis Fehér Béla, kissé varatlanul, megérkezett a kilencvenes évek Budapestjének
kiszolgéltatott emberi sorsokat felvonultatd, brutdlisan kegyetlen valosagaba. Hogy mi a
varatlan ebben a témavalasztasban? Elsdsorban az, hogy a szerzd, aki torténeteivel eddig
joszerével mindig a valosag felett lebegett, egyszerre csak a szociologusok kutatési terepére, a
nagyvaros marginalis élethelyzetbe cstiszott rétegeinek mélyvilagaba érkezett. A szegényszagu
¢s nyomorusagos valdsagba. Mas széval, mas szavakkal: ,,az elevenen nyuzott élet kiszabott
nagy rendjébe”.

Az 1j témak megvalasztasa természetesen nem jelent gyokeres valtozast. Fehér Béla ebbe a
kozegbe érkezve sem hazudtolja meg 6nmagat: az Egyenes Kecske a benne felrémlo tengernyi
emberi szenvedés ellenére, s a benne felsejld, legalissa valt farkastorvények és teljes
haboritatlansagban érvényesiil6 maffiatérvények dacara is pontosan ugyanazzal a valosag felé
emelkedd, finom lebegéssel ajandékozza meg olvasojat, mint amellyel a korabbi Fehér Béla-
regények is felhivhattak magukra a figyelmet.

Hogy mi a titka ennek? El6szor is a regény tularadoan gazdag, soha nem szind lendiilettel
liiktetd, pulzald nyelve, amely majdhogynem tokéletes masa a hétkdznapok pesti flaszterén
eluralkodott kétségbeesetten tragar, reményteleniil illiziovesztett, s rendre kdromkodésokkal
fliszerezett beszédstilusnak. Az az ir6i nyelv, amelynek éppen az a legkiilonlegesebb érdeme,
hogy nem teljesen tokéletesen masol le valamit. A tokéletes masolatbdl ugyanis lehangolo
reménytelenség ¢és visszataszitd nyersesség aradna: ennek a stilizalt mdasolatnak a valo-
szertitlen tokéletessége azonban némi batortalan dertit sugaroz. Nem sokat, de ez a kevéske
deri mar képes arra, hogy tdvolsagot tartsunk mindattél, ami a regényben elénk tarul.

A bardolatlan nyelv sziporkdzoan kreativ stilizdldsa egyébként a regény egyik azonnal
szembeszoko sajatsaga. Az egyre romlo allapoti beszélt nyelv megidézésébe utanozhatatlan
eleganciaval férkdzik be a deri: 1évén, hogy a sokkoldan kozonséges karomkodéasokat nem
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adaptalja, hanem csupan imitalja a szerzd. Az elferditett, s igy teljesen szalonképessé tett
otromba kifejezések igy mar csupan dallamukban emlékeztetnek ,,foldi masukra” - s igy
magabol a csufsagbol tudnak csufot tizni.

Mindez persze nem véletlen: hiszen a csifsag megcesufolasaban rejlé lelki tartalékokra
igencsak sziiksége lehet a regény olvasdjanak. Az Egyenes Kecske ugyanis egyébirant épp a
széthullas képeivel szembesit benniinket: a csaladi kotelékek fellazulasaval, a tarsadalmi
szolidaritds hianyaval, a munkalehetdségek megfogyatkozdsaval, az egzisztencidlis bizony-
talansagokkal, a moralis tartis elvesztésével. Es mindezen valsagjelenségek kovetkez-
ményeivel is: a koriilottiink formalodo 0j vildg mar-mar felfoghatatlanul abszurd, 4m mégis
jol ismert alapelveivel: az atlagemberek, az 6rok vesztesek kiliresedett gondolkodaséaval, a
tulélés, a puszta talélés vagyaval, s a talélésért folytatott harc gydzteseinek, a tomegektdl
elszakado kétes-fényes egzisztencidknak a diadalittas 6rommamoraval.

Fehér Béla ir6i bravirja abban all, hogy ezt a tagadhatatlanul 1étezé és leirhatd rohamos
értekvesztést latszolag egyaltalan nem ostorozza: hisz csakis annyit tesz, hogy bevezeti ezek
kozé a viszonyok kozé hdsét, Pogacsas Janit, s hangot ad mindannak, amit Jani ebben a
mélyvilagban jarva-kelve érez. Janit pedig nem kavarja fel kiilonésebben mindaz, amit
tapasztal. Keserlien Onironikus szoéfordulatai mindossze arrdl arulkodnak, hogy tudomdsul
veszi mindazt, amit eléterel az élet. Beletorddik abba, hogy egy nyomorusdgos lyukban
szorongva kell élnie: sajtgyari munkas anyjaval, a ,,Vinervalceren” pincérkedd apjaval és
testvérével egyiitt. Elfogadja, hogy nyomorusagos allasokért kell kiizdenie, s abban sem talal
semmi kivetnivalot, hogy kiilonvald, s lassan megtollasodd sziilei tokéletes kozonnyel
viseltetnek a sorsa irant. S aztan, szinte minden atmenet nélkiil fellaizad: de még ebbdl a
hirtelen elhatarozott 1azadasbol is hianyzik a tliz. Jani csakis azzal tud €s akar tiltakozni, hogy
tétlenségre karhoztatja magat. Amikor mar a sajat dgyaba sem tud befekiidni, mert abban apja
utcan stricheld, uj élettarsa fogadja alkalmi vendégeit, egyszeriien kijelenti: ,,hat tudod, egy
nagy himbds l6szag a csimbokos zsebébe mindenkinek, ez ndlam a mai naptol alaptorvény,
vagyok akkora 1r, hogy egy 1épést se tegyek, majd ragyujtok egy félméteres kubai szivarra, és
szo6lok a jogaimnak, hogy gyeriink, takony tuskok, dontsétek ki az ajtot tokostol, menjetek be
abba a kiszabott szobaba, és intézzétek el egyediil, ha akartok valamit, oké?”

S Jani jol megvalasztja, hol legyen az a hely, ahol aztan egy 1épést sem tesz tovabb. A regény
elején egy erdd aljan leallitott buszban kdszon rank, ,,hiilye sasokra”, s a regény vége fel¢é, a
szamlalatlanul szedett drogoktol kaban, a hatizsakjaval beszélgetve is ugyanitt szamol el sajat,
egyre mulo idejével: ,,Midta vagyok ebben a tetves laci buszban? Miota, babszeg? Egy hete?
Két hete? Tavaly ota? Tegnap 6ta? Erre a hatizsak ezt mondja: ez a busz nem megy sehova, te
leragott sasfej, ez csak egy kiszabott pléhkaszni!” Ez a busz a torvényen kiviilre szorultak
rémalmokkal kiizdé és kabitoszeres latomasokba hulld kozosségét fogadja magéba, azt az
alvilagi trilkkkokkel meggazdagodd, de valdjaban mar a pénzzel sem to6r6dd kis csapatot,
amelyet Lebeny, Jani egykori tarsa és baratja hozott 0ssze maga koriil - miutan szintén kilépett
sajat, korabbi, szdnalmas és megalazoé €letébdl.

A busz elfoglalasat, a nyomorasagos megalkuvasok vildganak elhagyasat konnyti lenne a beat-
kultara irodalmi emlékeire hagyatkozva értelmezni: hiszen a hatvanas évek legendas élet-
forma-lazadéasainak eszményeihez hiien gondolkodva akar azt is vélhetnénk, Jani menekiilése
valamiféle kitorés lenne. Kivonulds a tarsadalombol, s megtérés egy sajat szubkultura tiszta
eszményeihez. Taldn jo lenne ezt hinni, de az Egyenes Kecske nem sok jot igér azoknak, akik
ehhez az értelmezéshez szeretnének ragaszkodni. Fehér Béla regényében ugyanis mindenkit
az uralmuk ala vonnak a kilencvenes évek. Még azokat is, akik nem akarnak tudomast venni
arrdl a korrol, amelyben élnek. A kilencvenes években pedig olyan idék kdszontdttek be,
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amelyek szinte mindenkibdl kiszivtak az erét. S azok, akik végiil menekiilni kezdtek a sajat
sorsuk el6l, mert elegiik lett abbol, hogy mésok csicskasaiva ziillottek: meglehet, hidba
szantak rd magukat mindenre. Hidba, mert mar fogytan, vészesen fogytan van az erejiikk. Mar
annak sem tudtak Oriilni, hogy megszabadultak valamitdl, ami fogva tartotta, s egyre csak
gyotorte Oket.

A kilencvenes években ezek szerint még a kivonulas mitoszat is nehezebb ujraalkotni? Igen.
Mi tagadas, Jani sem igazan lelkes attol, hogy egy buszba kellett menekiilnie: ,,Van egy jo
hirem, meg egy rossz, de egyiktdl sem kell zsebre esni. A jo hirem az, hogy nem viszket sehol,
a rossz pedig az, hogy ma lettem huszondt éves. Itt a borzdéj, halmozz el nyakig, babszeg,
gatya ne maradjon szarazon, oké? Sose gondoltam volna, hogy a Lebeny lopott buszaban arra
¢bredek, hogy sziiletésnapom van. Az ember sokszor ébred igy, ahogy sose gondolta volna”.

Jol lathato, hogy Fehér Béla nem szeretné korlatok k6zé zarni magat. Tudatosan lemond a
realista és a posztmodern nagyregények konvenciovd merevedett megoldasair6l: egyrészt
elkeriili a kozvetlen tarsadalomkritikat, masrészt pedig nem akar mitoszokat fabrikalni.
»Karomkodasbol katedralist” épitd nyelvével inkabb stilizalni, mintsem kritizalni szeretné a
Pogécsas Jani koriil lathatéd vilagot. Vélhetden nem azért, mert tetszik neki, hanem azért, mert
igy talan hosszabban és kimeritobben lehet szembenézni mindazzal a gyotrelmes sivarsaggal,
ami ebbdl a vilagbol arad.

Kérdés, hogy mit lathatunk magunk elétt. Hogy mire véljiik ezt az egészet? Fehér Béla nem
akar rank erdszakolni semmilyen értelmezést - s a maga véleményét is csak tobbszords
attétellel, egy mesének alcazott parabolaban kivanja sejtetni. Ebbe a ldgyan stilizalt mono-
logba, Pogacsas Jani csondesen tlirt és csondes dertivel fogadott viszontagsagainak elbeszé-
1ésébe ugyanis vissza-visszatéré modon beleszovédik egy mese motivuma. Egy olyan meséé,
amelyet még Jani édesanyja talalt ki, s mondott el fianak elalvés el6tt. A mese arrol szol, hogy
csodak csoddjara egyszer egy kenguru bukkant fel az erdében. A | felettébb kiilonos allat” ra-
parancsolt a rokara, hogy ,,probaljon ugyanigy ugrandozni, mint 6, kiilonben le is 1t, fel is 1t,
egy percig sem maradhat tovabb az erdében”. A parancsnak hire ment. S jollehet a kengurut
tobbé senki sem latta, félelmében - biztos, ami biztos - mindenki erdszakot tett onmagan: ,,a
rokak és facanok megtanultak ugralni, és ugraltak az 6zek, a farkasok, a mokusok, a gyikok, a
hangyak, de még a siindisznok is”. Az erdei Osvényeken zihdlva ugralé vadakat egyszer a
vadaszok kiirtje riasztja meg. Az allatok, riadtan bujtak a bokrok kozé, s félve pislogtak a
vadaszok felé. S aztan meglattak Oket. Nem hittek a szemiiknek: a vadaszok ,,paros labbal
ugralva igyekeztek az irtas felé”.

Ezt a mesét Jani egyszer elmondta Lebenynek is, aki erre ,.elsirta magat, a keze fejét harap-
dalta, és azt mondta, az ilyen torténetektdl ideget kap, legszivesebben elbtjna egy cseppko-
barlangban, mert nagyon szégyelli, hogy 6 csak egy szOrhdzi ember”. S erre a mesére emléke-
zik Jani akkor is, amikor a regény legvégén, a buszt elhagyva ismét utnak indul valamerre,
maga sem tudja, merre: ,,eszembe jutott valami, felhuztam a térdem, a jobb kezemmel
megmarkoltam a bokamat, és ugraltam tovabb, mint a kenguru”.

Igen. Oly korban éliink a f61don, amikor mindenki kivetkézik nmagébdl. Vagy mindenki azt
hiszi, hogy ki kell vetkéznie 6nmagédbdl. S oly korban ¢éliink a f6ldon, amikor szétfolyik a
keziink kozott az idd. Valosziniileg ennyit akar elmondani Fehér Béla. Nem tobbet, nem
kevesebbet. S ez nem kevés. S még arra is képes, hogy - cserébe ezért a felismerésért - egy
megrenditden szép jelenetben némi vigasztaldst is nyujtson. Azzal, hogy a buszban heverd,
tablettaktol tiveges tekintetli Jani mellé odakiildi Kisbukszat, Lebeny baratn6jét. Kisbuksza
lagyan megérinti Jani homlokat, végigsepri a homlokat, gyengéden Osszecsipi a hust a nyakan,
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aztan ajkait széthajtva a széjaba nyul, a kisujjat végightizza a fogain, az inyén. S aztan halkan
ezt mondja Janinak: ,,sok nap van még, engedd el magad”.

Igen. Kivetkdztiink 6nmagunkbdl és kihullottunk az id6bdl. Az id6, a mi idénk mar nem mas,
mint napok sokasaga, olyan napoké, amelyeken egyszer még tul kell esniink. Nincs menekvés.
Alig néhany pillanatunk lehet még, amit marasztalni szeretnénk. A legszebb pillanatok kozé
persze azok tartoznak, amikor valaki Ggy gondolja, hogy vigyaznia kell rank. Amikor valaki
ugy talalja, hogy fontosak vagyunk neki. Amikor valaki ugy véli, kér lenne értiink. Kar lenne,
ha idének eldtte elfogynanak a napjaink.

A porondon Pogécsas Jani fekszik. Lehunyja a szemét, s apja vonatat latja: ,,zakatolnak a ke-
rekek, csattog a Kék Duna-vinervalcer. Soknap-vanmég, soknap-vanmég, soknap-vanmég.”
Egyre csak ez jar a fejében: ,,sok nap van még. Sok nap. Egy nap. Holnap. Tegnap.”

Polisz, 1998/oktober, 42. szam, 60-62. oldal
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21. Kaland, né6k, bor, unikum, kavé

»Kérlek, én meglehetdsen fesziilten élek, olykor sz6 szerint €letveszélyben. Masok az itallal
szublimalnak, vagy mit tudom én, hogyan. En az asszonyokra szoktam ra” - mondja ingeriilt-
ségét ¢s felhaborodasat alig leplezve, de azért a ,tarsasagi modor” keretei kozott maradva az
6t finoman megfeddd pragai magyar kovetnek Ujszaszy Istvan, a kovetség katonai attaséja,
Benedek Istvan Gabor Ez lett a vesztiink, mind a kettonk veszte... cimii, a Magyar Konyvklub
gondozasdban megjelent ,filmregényének” hdse. A negyvenes évek magyar torténelmének
egyik legfordulatosabb sorsu alakja ekkor még nem ért karrierje csiicspontjara: még elétte all
a Karady Katalinnal sz6v3d6 legendas szerelem, a vezérrnagyi kinevezés, az Allamvédelmi
Kozpont felépitésének feladata, az orosz hadifogsadg, majd a budapesti hazidrizet, melynek
soran Péter Gabornak kell tanacsokat adnia. S az erdszakos halal, amelyet még ,,0kos
elérelatassal” sem tudott elkeriilni.

Benedek Istvan Gabor, aki a zsid6 hagyomanyok kiilonleges hangulatt, lirai abrazolasaval
tlint fel a magyar irodalomban, most igazi sikerkdnyvet alkotott. Erre minden esélye megvolt,
hiszen ezittal mar témavalasztasaval is sokat tett azért, hogy rairdnyitsa a figyelmet a
munkajara. Ujszaszy Istvan, a magyar elharitas és hirszerzés vezetéje volt, aki Horthy Miklos
¢s Kallay Miklos bizalmasaként igyekezett megakaddlyozni a nacik magyarorszagi térho-
ditasat, s egyre szorosabbra fiizni a kapcsolatot az angolszasz er6kkel. Ahogy a pragai magyar
kovetnek is megvallotta: ,,meglehetdsen fesziilten” €lt, ,,olykor szé szerint életveszélyben”. S
ahogy maga is elismerte: végleg és visszavonhatatlanul raszokott az asszonyok fesziiltséget
enyhitd tarsasagéra. ,,Megbizhatdsag. Hiiség. Cselekvokészség” - mondja Benedek Istvan
Gabor filmregényében Kallay Miklos miniszterelnok Ujszaszynak, amikor tabornokka 1épteti
eld. S hogy mit jelenthetett mindez masok, példaul a tdbornok kozvetlen kdrnyezete szamara?
,Rettegést, 6rokos szorongast. Bizonytalansagot.” Ha Gszinte akar lenni, Ujszaszy ezt és
csakis ezt igérheti menyasszonyanak, Madarassy Maridnak is, akit nem is kivan feleldtleniil
magahoz flizni. Mert vilagosan latja, hogy semmi j6 nem vérhat ra: ,,A haborit nemcsak
elveszitjiik, de a véggel, Méria édes, minden elvész, ami eddig az életlink volt. Az oroszok
roppant strli gereblyékkel esnek az orszagnak, és kiméletleniil tépik majd ki a régi allam és a
régi polgarok gyokereit. Aztan, hogy én hova keriilok ebben a forgatagban, ki tudja. Még ha
nagy 6vatosan, okos eldrelatassal megteszek is mindent, hogy fonnmaradjak, a tisztes talélésre
alig van reményem.”

A ,forgatag” Karddy Katalin, a mindmaig emlékezetes filmcsillag, a fatyolosan bugo,
érzékien mély hangu énekesnd, az elsd magyar szex-szimbolum karjaiba, egy hamisitatlan
,vilagvége-szerelem” szenvedélyeibe vezeti Ujszaszyt. Ahhoz a Karady Katalinhoz, aki
szintén tudja, bizonyosan tudja, hogy minden a végét jarja koriilottiik. Benedek Istvan Gabor
tolmacsolasaban ugyanis Karady is ugyanolyan halalra szant, mint Ujszaszy. ,,Hidd el, én is
tudom, amit te” - mondja az énekesnd a kémfonoknek. ,,Hogy ezek a tlizvész elbtti utolsd
percek. Es égni fog a husunk, parazslani minden csontunk.”

Ujszaszy és Karady szerelmének témaul vélasztasa egyfell ugyan sikerre itéli Benedek Istvan
Gabor regényét, masfelél azonban komoly dilemmadak elé allitja magat a szerzét. Ez az
¢lményanyag €és ez a torténelmi hattér ugyanis elvileg az irodalom alatti miifajok érdeklo-
désére is szamot tarthatna: ez a cselekményvaz akar egy hamis mézakkal bevont lektlirregény
alapjaul is szolgalhatna. A szerzé tudatdban van ennek a helyzetnek, s szemmel lathatoan
¢lvezi, hogy komoly kisértéseknek van kitéve. A torténet kibontasa kdzben nagy élvezettel
csapong a térben és iddben, s kedvtelve vonultatja fel a valsagos idok sok-sok szeretetremélto,
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esendd ¢és visszataszitd figurdjat - mindekdzben azonban egyszer sem csabitjak el a hatas-
vadasz ir6i eszkozok. Sot: a filmregény miifaji szabélyszertiségei, a sok szaz jelen ideji, apro
mozaikkép egymas mellé rendelése miatt a kihagyasos szerkesztésmod, és ezzel egyiitt
egyfajta tudatos szaggatottsag jellemzi a mi eléadasmodjat. Az érzelmi fellangolasoknak utjat
alljak a gyors, filmszerti vagasok, amelyek er0sen széttagolttd teszik a regényt. A Karady-szal
éppen ezért valdjaban csak buvopatakszerlien fut végig a cselekményen, amelynek igy
szamos, tekintélyes terjedelmii eldgazédsa is kialakulhat. Ezek sordban talan a bochniai
gettoban bujkalé belzi csodarabbi, Aharon Rokéich megmentése, Budapestre, majd
Palesztinaba szoktetése tetszik a legfontosabbnak: mar csak azért is, mert ez a cselekményszal
- Benedek Istvan Gébor eddigi irdi ¢letmiivének ismeretében szinte magatdl értetddden - mar-
mar onalloé életet ¢l a miiben. S ilyen mellékszal a Péter Géborral kotott ,baratsag”
felelevenitése, Ujszaszy budapesti hazibrizetének bemutatasa is. Az ,,0kos elSrelatassal”
szervezett ¢let kudarcanak, a kommunistakkal valé egyiittmiikodés végzetes értelmetlenségé-
nek érzékeltetése. A bortonné valtoztatott zugldi villa reménytelen maganyanak abrazolésa:
az¢é a maganyé, amelyben mar csak az ¢jszakdk nyujtanak némi vigaszt. Azok az ¢éjszakdk,
amelyeken ki lehet {ilni a szabad ég ald, s a telihold el6tt szalado felhdkben és a sotétség
csendjében lehet vigasztalast taldlni. Abban a csendben, amelyben - igen - mar konnyek
peregnek le Ujszaszy arcan.

Az éjszakdk csendje Zeke Gyula prozajaban is szerepet jatszik. A Seneca Kiadd gondozasa-
ban megjelent Anderson-taktusok cimi prézakdotet szerzdje ugyanis erésen vonzodik a sotétbe
huzodok, s az itallal ,,szubliméalok™ vilagahoz. Igen: a huszadik szdzad végének kalandvagyo
figurdi mar nem annyira a torténelem forgatagaban, hanem inkébb a kocsméak homalyaban
kereshetik a maguk személyre szabott kis kalandjait, szemléletformalo élményeit. Zeke Gyula
eredetinek aligha nevezhetd hitvallasa szerint ezek az utak azonban nem, vagy nem kizarolag
a menekiilés utjai: a kisprozék egyes szam elsd személyben beszEld, dnéletrajzi vonasokkal is
felruhazott kozépponti alakja, a kocsmak és kavéhdzak rejtelmeiben is jaratos szellemi
szabadfoglalkozdsi human értelmiségi sajat meggydzddése szerint misszidt teljesit akkor,
amikor kocsmaktol kocsmakig, kavéhazaktol kavéhazakig tartd vandorutjain a varost jarja.
Miként az Androgiinia felé cimi szovegének képzelt dialogusaban kifejti: ,,igazad van, el
fogok maradozni €s inni fogok a baradtaimmal, jol tudod, csak iszom, sziikségem van ra, hogy
el ne veszitsem az itt-¢16-képességemet, egyik helyrdl a masikra megyiink, ha nem tennénk,
kiliriilne a varos, mi tartjuk életben, mondhatom, nélkiiliink becsukhatndk a boltot, és varos-
nak lenni kell, mert nélkiile nincs id6, kultura sincs, szerelem se lenne, mi sem lennénk
egymasnak és semmi se lenne.”

Zeke Gyula torténészként, mi tobb, a budapesti kavéhazak torténészeként elvitathatatlan
jelentdséget tulajdonit azoknak a kiilonleges hangulati helyeknek, ahol kavét, sort, unikumot,
harom puttonyos aszlt, mardan erds palinkat lehet inni, vagy ahol sonkés és gombas rantottat
lehet rendelni. Ahol a konyakok mellé¢ harsleveliibdl készitett kisfroccsot és ékes franciasaggal
eléadott Baudelaire-verssorokat lehet kapni. ,,Igen, kavé és sor nélkiil nincs varos, egyszeriien
elképzelhetetlen - fejtegeti a Kdvéproza, sorproza cimii szovegében. - Budapest meg sem
¢épiilt volna példaul, nem lett volna tettvagyd kamaszkora, nem tal sokat igérd aranykora,
valsagai sem lettek volna, nem lett volna benne pusztitanivalo, s nem lennének ma maradékai,
melyeket oly serényen szamol fel, alakit a maga képére az 0j id6k szelleme”.

A régmult id6k ,,maradék™ hangulatainak drizgetése azonban korantsem derlis foglalatossag:
amikor a kisprozak elbeszéldje ,,Oriiletig fokozott ¢letkedvvel” nekivag enyhén lidércnyo-
masos korjaratainak, ha csak teheti, messze elkeriili az 0j id6k j épiileteit. Ovni és vigyazni
akarja azt a valaha volt vérost, amit naprél napra atalakitanak - de vesztésre, egyre inkabb
vesztésre all: ,,Ha egy napon arra ébrednék, valami angyal betapasztotta a repesznyomokat,
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elhordta a szemetet, folstirolta a hanyast €s a bélsarat, kimeszelte a hdzakat, elsimitotta az
aszfalt papjait, lemosta a mocskot a pore parkok fainak, bokrainak levelérdl, az arcokrol
eltiintette a rosszindulat s az élhetetlen vagy oly ismerds nyomait, elvesziteném az eszemet €s
vonitanék fajdalmamban. Amikor kivagtdk a Szildgyi Erzsébet fasor gesztenyefdit, nem
tudtam, merre jarok, s homlokomat az 56-os livegének tapasztottam.”

A porondon asztal. Az asztal mellett székek, a székeken gyonyori, kihivé mosolyl nék iilnek.
Az asztalon kavéscsészék €s borospoharak. Mamor. Bodulat. Vagy. Gyotrelem. Két férfi 1ép
az asztal mellé. A keziikben palinkasiiveg. Poharkoszontdt mondanak egymésnak. ,,Megbiz-
hat6sag. Huség. Cselekvokészség” - kozli az egyik. ,,Rettegés, 6rokds szorongés. Bizonytalan-
sag” - feleli a masik. ,, Tégy tett nélkiil, intézz intézkedés nélkiil, izesits iz nélkiil.”

Polisz, 1998/november, 43. szam, 45-46. oldal
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22. A létezés természetes ritmusa

,»Azt gondoltam azokban a napokban, hogy valaki meg akart nekem kegyelmezni. Felszaba-
dultan Iélegeztem, hiszen testem visszatalalt a forrashoz, még mieldtt végleg elszaradhatott
volna. Valaki vagy valami felfliggesztette a jelen és a mult osztatlansagat, mert amikor szerel-
memmel Olelkeztem, atkozott idébetegségem mar nem torte Gssze azt a sokszor megrendi-
tonek érzett szépséget, amelyet arcdn felfedezhettem. Mintha sorsom az elmult évtized
szenvedéseiért ajandékozta volna nekem ezt a szerelmet, kitartdsom jutalmaul, amiért nem
adtam meg magam” - irja naplojaban Barnas Ferenc Az é/6skods cimi, a Kalligram Kiadd
gondozasaban megjelent regényének az Oriilet démonaival viaskodo, névtelenségben marado
cimszerepldje. A felszabadult 6rom érzésének megorokitése azonban, valljuk meg, kivételes
pillanat a miiben - az ,El8sk6dé” ugyanis stlyos lelki defektusokkal terhelt élete soran
tobbszor bebizonyitja dnmagéanak, hogy mar csak alkatilag sem képes a boldogsagra. S ez
egyben azt is jelenti, hogy sorsa a kegyelem egy-egy pillanatdban hiaba ajandékozza meg a
mindenért karpotold szerelem szépségével és vigaszaval - hisz démonaival folytatott
kiizdelme soran hamarosan éppen 0 lesz az, aki mindent tonkresilanyit maga kortil.

A sors ajandéka L., az Eléskodé legkitartobb partnere lehetne - a felszabadult 6rom érzése
azonban hamar tovatlinik, s jonnek, ismét jonnek a démonok csapatai. L. démonai és az
E16sk6dé démonai - minthogy, mint kideriil, mindketten azzal vannak megatkozva, hogy sajat
kifinomult lelki kinjaik fogsadgaban éljenek. Ezek a lelki kinok flizik dket széttéphetetleniil
egymashoz, s ezek a kinok alkotjdk Barnas Ferenc nyomaszt6 hangulata és bonyolult
szerkezetli regényének vazat is.

A harom részre tagoloddo mi elé egy rovidke bevezetd szdveg jarul: amelyben az ,.aljas
gondolatai” rabsagaban sinylddé, s menekvésiil napléirasba feledkezd ,,El6skodd” sajat
bolond reményeirdl vall. Arrél a hitérdl, hogy feljegyzései végeztével talan konnyebben
1élegezhet majd, s esetleg eljuthat odaig, hogy nem csupan a ,,gydgyszerek jotékony kéabult-
saga” ajandékozhatja meg ,,az elviselhetetlen elfogadasaval”. E rovid és keserves vallomas
utan kezdddnek el a ,.feljegyzések”, amelyek, mint utdlag kideriil, csakis és kizardlag L., az
E16skdé szamara rendelt elviselhetetlen, de elfogadhaté tarsnak irodtak. S hogy ki is ez, és
milyen is ez az L.? A mii egyik legnagyobb talanya lehet ez a kérdés. Mar csak azért is, mert
L. alakjat kizarolag az ,,E16sk6dé” szemével lathatjuk.

A mi els6 része ennek megfelelen gy is felfoghato, mint az L. megismerése fel¢ vezetd ut
leirdsa, azé az uté, amelyet végigjarva a feljegyzések irdja ide-oda csapong a beteges és a
normalis késztetések kozott - egyre kevesebbet kovetve a hétkdznapi emberek hétkdznapi
logikajat és egyre tobbet iddézve az extrém ¢€s beteges élethelyzetek kozott. A korhazak
HKilvilagtol levalasztott, négy fal kozé szoritott” terében, ahol azt a szorongast lehet
belélegezni, amit a szobatarsak beteg teste €s ijedt tekintete kibocsatott, s amely szorongasbol
az ,,E16skod6é” egyenesen ert merit. Vagy a lehangold utcarészletek, rossz hirli negyedek
»kétes illatai” és az ,,0lcsd, meglehetdsen artatlan biindk hirtelen lecsap6do parai” kozott, ahol
az ,,E16sk6dé” belsd szorongasa egy szorongd kiilvilaggal talalkozhat, s ahol a levegSben
ugyanazt az érzést fedezheti fel, ami 6t is rendre atjarja. A masok szorongdsabol taplalkozo, s
a masok kinjaiban szinte felold6dé napléird olykor persze kisérletet tesz a normalis vilag
meghdditasara is. Ezek a kisérletei azonban rendre kudarccal végzddnek - s valdjaban ezeknek
az illuziérombold probalkozasoknak a soraba illeszkedik L. megismerése is. Az¢é a lanyé,
akivel a feljegyzések fogalmazoja ,,visszatalalt a forrashoz, még mieldtt végleg elszaradhatott
volna”. A sors ajandékéanak tekintett szerelmet ugyanis L. egy odavetett megjegyzése,
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amellyel egy éven at tartd végletes szexudlis szabadossagarol ad szamot, ismét tébolyultan
gyotrelmes, testileg és lelkileg aberrélt viszonnya ziilleszti. Az ,,E18sk6dé” onkinzoan perverz
féltékenységi képzelgései ettdl a pillanattol fogva megallithatatlanul térnek eld, s egyre csak
azzal foglalkoznak: mi eldl és miképpen menekiilt abban a bizonyos évben L.?

A regény masodik része igy ,.eszelds vallalkozasba™ torkollik: a naploird egyes szam
harmadik személyre valt, s belekezd L. torténetének megirasdba - de nem a valodi torténet
megfogalmazasaba, hanem a ,,démonok” diktalta képzelgések megorokitésébe. Ekképp tehat a
sajat traumait feldolgozni nem tudd L. torténetét tovabbra sem ismerhetjiik meg a maga
teljességében - s a harmadik részben is csupan azt a vivodast kovethetjiilk nyomon, amely L.
képzelt torténetének papirra vetése és L. mindennapi életének megfigyelése kozott fogja el a
naploirdt, aki ezt a vivodasat rogzitendd ismét visszatér az egyes szam els6 személyl eldadas-
mod szuggesztivitasahoz. Az ,E16skodé” beteg, egyre betegebb személyisége persze ezt a
kettdsséget sem tudja feldolgozni: amig az L.-nek atadni kivant feljegyzésen dolgozik,
képtelen kitdrni annak kényszeres 6sszemérésébol, hogy L. mit csinal a valésagban, és kdozben
mi torténik vele abban a szovegben, amelyet démonai sugalmazasara hallgatva éppen 0 talal ki
rola.

Barnas Ferenc ijesztden beteges személyiségképletet alkot meg tehat miivében, olyan szemé-
lyiségképletet, amely az szézad elsé felének modernista magyar prézairodalmanak, a dandy-
regények dekadens hangulatainak 6rokségét idézi. A regény ugyanakkor nem éri be ennyivel,
vagyis joval tobbet nyujt annal, mintha csupan valamiféle multidézé prozai stilusgyakorlat
lenne. A betegesen tulfinomult, riasztd képzelgések megjelenitését Barnds Ferenc ugyanis
olyan kompozicionalis megoldasokkal tarja elénk, amelyek a kozelmult posztmodern
alkotasainak nézOpontjatékait is felvonultatjak. A sok-sok ir6i fortély persze mit sem valtoz-
tathat a mii alaphangulatdn: a nyomasztd érzések mindent 4thaté 4raddsa embert probaldan
gyotrelmes olvasmannya teszi a miivet - egészen addig, amig az olvaso fel nem fedezi, hogy
ebben a tengernyi 6nemészté kinlodast magaban foglald naploregényben is ott lapulnak azért
azok a mondatok, amelyek a normalis vilag 1étezésérdl, mi tobb: gravitacids erejérdl
tanuskodnak.

Ennek az erének a 1étezésérol igen szemléletesen arulkodik, hogy egy helyiitt az ,,E16sk6dé” a
,legfobb torvényrdl” beszél - s mikdzben ezt a torvényt a sajat maga szamara ugyan
érvénytelennek tartja, egyetlen pillanatig sem vonja kétségbe ennek a ,,normalis vilagot” éltetd
csodanak a létezését. S hogy mi volna ez a Torvény, és mi volna ez a Csoda? A feljegyzések
egyik lelki értelemben irigylésre méltdan tiszta passzusa szerint nem mads, mint: ,,a masik
testtel belezuhanni az id6 el6tti sotétségbe, abba a félig Ontudatlan csodaba, ahol a testek
felszabadulva és gorcsosen, engesztelve vagy éppen vigasztalanul egymdasba kapaszkodnak,
hogy teljesitsék az egyetlen parancsot: szeretni, szeretkezni kell.”

Meglehet, a normalis, onzetlen és nyugodt odaadas vagyat az ,,E16sk6d6é” nem tudja uralomra
juttatni sajat, lelki defektusoktdl meggyotort vilagaban, de errdl a vagyrol és ennek a vagynak
a természetérdl azért pontos fogalmai vannak. Ez olyannyira igy van, hogy a regény masodik
részében, amelyben L. menekiilésképpen valasztott kicsapongasainak kitalalt torténetét fogal-
mazza meg, még L.-t is megajandékozza az Onzetlen és nyugodt odaadas vagyaval.
Megélmodik L.-nek egy olyan erdei tisztast, ahol az 6sz sargas-barna szényegével boritott f61d
az Onzetlen odaadas vagyarol tud iizenni neki: ,,.Lehajolt és arcat a hiivés, mar-mar nedves
levelekhez szoritotta. Megremegett a szdja... Azt szerette volna, ha napokon keresztiil itt
maradhatna, ha nem kellene visszatérnie a varosba, a kocsmékba, az dgyakba. A foldtdl talan
megtanulhatna azt az Onatadast, amellyel Ggy ajandékozhatna oda mésoknak a testét, hogy
azért cserébe semmit ne varjon.”
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Barnds Ferenc miivét olvasva nem maradhat észrevétleniil, hogy az é&ltala megalkotott
naploirdé magéanyossaga és lelki megkinoztatdsa szinte laboratoriumi korilmények kozott
jelenik meg: minden tarsadalmi, torténelmi és kulturalis meghatarozottsag nélkiil, s hijan
minden olyan informécionak, amely arrdl arulkodna, ki is volna, milyen kortilmények kozott
¢lne és mivel is foglalkozna ez a betegesen érzékeny figura, s mit is csinalna valdjaban,
amikor nem sajat démonaival viaskodik, és nem ,,aljas gondolatokkal” tarkitott feljegyzéseit
veti papirra.

Ez a laboratériumi sterilitas vélhetden szandékos jellegzetesség a regényben, &m nem fejlédik
igazdn meggy6z6 irdi Otletté. Mint ahogyan a laboratoriumok vildgara emlékeztetdé masik
sajatsag, a lelki tlineteket rogzitd feljegyzések szaraz és aprolékos sorjazasa sem valik a mi
elényére. Izgalmas, de minden lélektani izgalmassaga ellenére is lélektelen alkotds Barnds
Ferenc miive. Ijesztd szornysziilott ez a proza, pontosan olyan, mint amilyen ennek a prézanak
a kozépponti alakja. Vitrinben mutogathatd, borzalmat ébreszt kiilonlegesség a regény,
amelyet talan szemiigyre lehet és kell venni, de mindenki jobban jar, ha emlékét gyorsan
kitorli a tudatabol. Szerzdje egyet mindenesetre elért vele: magara vonta a kritikusok figyel-
mét, akik kivancsian varhatjak, hogy a tébolyult elmék viziondlasat vagy a létezés természetes
ritmusat fogja-e abrazolni ujabb és még ujabb miveiben. Mert az adottsaga - ez a regénye
szovegét ¢ltetd megannyi formai és stilaris lelemény alapjan teljességgel vilagos - éppenséggel
mindkét lehetdség valora valtasara megvolna.

A porondon elszabadult a pokol. Démonok vigyorognak felénk, s 6rdogi mosolyaik tébolyult
gondolatokat sugallnak. Minden erénkkel azon vagyunk, hogy tavol tartsuk magunktol ezeket
a gondolatokat. Megszoritjuk egymas kezét, és arra gondolunk, hogy igenis van Torvény ¢€s
léteznek Csodak. Ha mashol nem, hat az id6 el6tti sotétségben. Ahol a testek felszabadultan
¢s egymast engesztelve kapaszkodnak egymasba. Tudvan tudva, hogy nincs mas valasztasuk:
engedelmeskednitik kell a legfébb torvénynek. Annak a torvénynek, amely azt parancsolja,
hogy: szeretni, szeretkezni kell.

Naput, 1999/1. 93-95. oldal
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23. Fak szaladnak a kocsik mellett

,»Road Movie, marhogy az ¢ ¢életiik legyen egy orszaguti mozi, ahol az autdknak nincs tetejiik,
a szelek fujjak az 6 hajukat, az autéradio valami vad zenét sugéroz a fiiliikkbe, a fak szaladnak
a kocsi mellett. Aztan lehet az is, mondta Kevab csillogd szemekkel, hogy ugy csinalunk, mint
Sailor és Lula a Vadsziviiben, kiszallunk az autobol és minden gatlas és szégyen nélkil tancra
perdiiliink az utsz¢li mezokon™ - olvashatjuk Cserna-Szabé Andras Fél negy cimii, a Magvet6
Kiadé gondozasdban megjelent prozakotetének egyetlen nagyobb terjedelmi, kisregény
méretiivé novekedett, Kevab, Liza és a magikus meggymag cimi szovegfiizérében, amely
»minden gatlas és szégyen nélkiil” eldadott, a hétkdznapi logika szabdlyait rendre figyelmen
kiviil hagyo, szomorkéasan abszurd mesevilagaval is latvanyosan kiemelkedik a kotet tobbi
kisprozéja koziil.

Cserna-Szabo Andras hdseinek, Kevabnak és Lizdnak valoban olyannd vélhat az élete, mint
amilyennek Kevab megilmodja: éppen olyan madmoros és mesés konnyedséggel siklik at a
sorsukon minden képtelen fordulat, mint amilyen szenvedélyesen gyors tempodban futnak,
szaladnak egy-egy amerikai orszaguti mozi, road movie kocsik mellett mozgasba lendiild fai.
A finom urifitinak nevelt Kevab és a magat anarcho-libertidnusnak és feministanak vall6 Liza
eleinte csupan a tarsadalmon kiviil élik kdbult félalomba siillyed6 és érzéki kalandozéasokba
meriilé hétkdznapjaikat, s a vigasztalan, ,,porszini” napok mélabus derengését latva sorra-
rendre az adgyban fekvés, és a gondosan maguk mellé készitett, vecsési kaposztabol, ciga-
rettabol, rumbol és kétszersiiltbdl allo tulélési csomag tovabbi felélése mellett dontenek - de
eljon a pillanat, amikor az egyik egymdasnak elmesélt, kdzosen megvitatott és megsiratott
mesébdl egy ,,magikus meggymag” formdjdban megérkezik hozzajuk az a varazserd is,
amellyel mar a tér és az id6 korlatait is legydzhetik. S bar szivesen idéznek az egymasnak
eldadott kurta-furcsa, bizonytalanul lebegd, értelmiiket vesztett, de hangulatukban még mindig
elragadd mesék vildgaban, tudjak, jol tudjak, sohasem szabad egyetlen torténet fogsagaba
esniiik. Liza egyik szomora meséje utan is - amely egy, a halal ellen harcba szallo, s szakallat
esténként ceremonidlis tisztességgel a kertben elasé dregemberrdl szol - abban maradnak,
hogy farasztd és keserves folyton ugyanazok kozott az alakok kozott vesztegelni. ,,Mesében
azért rossz lakni, mert az ember 6rokre 0ssze van zarva azokkal, akik a mesében szerepelnek”
- szOgezi le Liza. ,,Ez a szerencsétlen ember a meséjében senkivel nem taldlkozik, csak
akikkel a meseird O0sszecsukta: a szakallaval, amit levagott, a borotvéjaval, amivel levagta a
szakallat, az 4sdjaval, amivel elasta a foldbe a szakallat, meg a halallal. Aztan, amikor méar
nagyon f4j neki, hogy nem halhat meg, akkor raborul az dsojara és sir.”

Kevab és Liza a magikus meggymag varazserejének jovoltabol egy id6 utan mar tudomast
sem vesznek arrdl, hogy a valdsag és a képzelet kozott elvileg atjarhatatlan hatdrok huzodnak.
Minthogy tudjak, hogy barmikor, tetszésiik szerint legy6zhetik a tér és az idd korlatait, a
valosagban is ugy viselkednek, mintha egy mesében idéznének - s a hétkdznapi vilag dolgai
irant tanusitott folényes konnyedségiikkel még azt is el tudjak érni, hogy maga a valosag is
mesésen alakuljon, mi tobb: megfogyatkozzon koriilottikk. Mikor - a road movie héseit maguk
elé idézve - céltalan szaguldasba, majd az ut szélére huzodva gatlastalan szeretkezésbe
fognak, egyszerre csak motoros alrenddr igazoltatja Oket, akirél viszont hamarosan kideriil,
hogy a birsag beszedésénél sokkal jobban izgatnd, ha levetkdzhetne, a betonra fekhetne, s
atadhatnd magat annak az élvezetnek, hogy Liza iitlegelni kezdi 6t a gumibotjaval. S mikor
Kevab egyik szokésos, félalomban toltott reggeli kdbulatdba meriilve nagybatyja telefonjara
riad fel, aki azzal a bejelentéssel lepi meg, hogy sajtokapcsolatai révén arrdl értesiilhetett,
eljott a vilagvége napja, alomszerii boédulatabol felocsudva sem 1at maga el6tt mas, ésszertibb
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tennivalot, mint hogy felszalljon a 78-as trolira, s a vildg utols6 napjatdl azzal bucsiuzzon,
hogy végeérhetetlen koroket tegyen meg kedvenc jarmiivén zotykolodve.

S amikor ezek kozé az eleve valdszerlitlen arnyalatokban jatszé események kozé betor a
meggymag varazslata, akkor Kevab és Liza végre ,,minden gatlas nélkiil” nekiszabadulhatnak
a térnek és az idonek, s megrészegiilt gyonyorrel zilalhatjak szét maguk koriil a formalis
logika szabdlyai szerint mikodé vilagrendet: latogatast tehetnek Kevab tobbszordsen
skizofrén tudatdnak legrejtettebb zugaiban, az anarchizmus atyjat, Bakunyint bebortonzo
Péter-Pal erddben, a tiz éve elborult elmével €16 Nietzsche halottas 4gyanal, s Kevab minden
kiilondsebb meglepetés nélkiil tudomasul veheti, hogy Koppany vezérré valtozva Iéphet ki egy
borozd ajtajan, vagy hogy Superman hatan repiilhet a Margit-hid felé.

Cserna-Szabo Andras ezzel az alkotdsdval amolyan oOtletregényt tart elénk: ha jobban
belegondolunk, akkor ugy taldlhatjuk, hogy végsé soron az egész mi egyetlen bonmot
szikraz6 szellemességére épiil fel. Ez a bonmot annak a Friedrich Nietzschének a segitségével
juthat el az olvasohoz, aki betegagyan fekve a Liza kozvetitésével hozza is eljutott magikus
meggymag varazserejének titkdn kezd tOprengeni, s mindekdzben végsé szentenciakat
fogalmaz meg maganak - ezeket a szentencidkat pedig a szoveget eléaddé mindentudo €s egy-
szersmind jol nevelt narrator azonnal meg is osztja veliink: ,,Frici végre is megkonnyebbiilt.
Csak arrél nem volt sejtése, hogy honnan keriilt hozza ez a meggymag. Ez a csodalatos
képességekkel megaldott. De azért annyit tudott, hogy minden torténetnek van egy magja: a
rosszabbaknak valdsag-, a jobbaknak meggymagja.”

Az egyetlen alapétletre, egyetlen szdvegszervezé trikkkre épiilé regények elvben semmivel
sem rosszabbak a bonyolult kompoziciondlis kodokat érvényesitd alkotasoknal: ezeknél is és
amazokndl csupéan az szamit, hogy miivészileg sikeres tud-e lenni az adott alapdtlet vagy az
adott kompoziciondlis kod. Cserna-Szab6 gatlastalanul pimasz szovegét olvasva ez a kérdés
gyorsan megvalaszolhatova valik: az otlet jo és eredeti, a kisregény pedig - koszoni, jol van, a
maga részErdl életrevalonak tartja magat, mi tobb, ezt a hitet masokba, az olvasokba is at tudja
plantalni. Cserna-Szab6d Andras szovegének életrevaldsaga valdszinilileg ugyanazt a vagyat
fejezi ki, mint amelyet a road movie-k vilagarol dbrandozo, s a David Lynch-hésoket maga elé
1déz6 Kevab is megfogalmazott, amikor arr6l beszélt Lizanak, hogy sajat vagyaik parancsat
kovetve ,,minden gatlas és szégyen nélkiil” kellene tancra perdiilniiik az utszéli mez6kon. S
ugyanazt a vagyat, amelyrdl a meggymag vardzserejének latszolag céltalan felhaszndldsat
magyardzva besz¢él Liza a Lovolde téri lakasba behatold, meggyfa képét magara o61td
Mindenhaténak: ,,A meggymag ellévéseit is a Vagy okan tettiik... En igenis biiszke vagyok
arra a gyarmatositdsra, amit magamon végeztem, mert a VAagy parancsara cselekedtem. A
Vagy pedig csak a Tokéletesség felé vezetheti az embert.”

Igen, ezt a kisregényt a gatlastalan vagy élteti. Az a Vagy, amelynek Kevab ¢és Liza - s veliik
matos Onmegvalositasra torekvé Vagy, amely - Liza szerint legaldbbis - a Tokéletesség felé
vezet. Ez az ut Cserna-Szabo Andras szdmara akar még hosszu is lehet. A kisregény ugyanis
egyelore még nem tokéletességével, hanem csak gatlastalan véagyakat elaruld témavalasz-
tasaval és hangvételével szerezhet magénak hiveket: annak a méamoros életszeretetnek a
kisugarzasaval, amelynek abrazolasaval egyébként rendre adodsak szoktak maradni az
alternativ életformakat és a konvenciok ellen lazadd szubkultirakat bemutatd, s a mindent
athato rosszkedv megjelenitését szinte elengedhetetlennek tartd poszt-posztmodern regények,
amelyeknek a szerz6i - Cserna-Szabd Andrassal ellentétben - vélhetden még soha nem néztek
szembe azzal a késztetéssel, hogy beiiljenek egy autdba, amelyben valami vad zene szdl, s
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padlogazt adva tépjék fel maguk alatt a betont, egészen addig gyorsulva a zene ritmusara,
amig szaladni nem kezdenek a fak az autd mellett.

A porond kozepén Kevab fekszik. A sajat dgyaban heverészik, s félalomszeri bodulatban
kéaposztat majszol. Ez most nem a szokasos reggeli kabulata. Ezuttal a vilagvégét varja. Ugy
tudja: &jfélt6l atveszi az uralmat a valami folott a semmi. De méar nem tudja nyitva tartani a
szemét. Mire az ora tizenkett6t {it, elnyomja az alom.

Naput, 1999/2. 93-95.
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24. Szovegalkoté mentéakciok

,»Grimm Janos éppen a Kalvariahegyen volt. Minden husvétra 6 hozza rendbe a staciokat,
kimeszeli 6ket, potolja, ahol lepergett a vakolat. Néha elnézegeti a kis koéfiilkékben a képeket,
¢s az alairt szoveget silabizalja. Kiilonosen egy stacio gondolkodtatja el mindig, most pont azt
meszeli: Krisztus masodszor esik el a kereszttel. Hiszen az elsd elesés utan még mindenki
felall, a harmadik utan még 6, a toviskoronas, a véresre korbacsolt is csak feltamadni tudott.
De honnan veszi az er6t a masodikhoz?” - kérdezi magétol Iresik Vilmos Jaj, akinek nincs
otthona cimii, a Magyar Napl6 Kiadd gondozasaban megjelent szovegfiizérének egyik vissza-
visszatérd alakja, akit olyan csalddba vetett a sorsa, amelynek tagjai sajat viszontagsagos
¢letiik és a torténelem kegyetlensége folytan sokszor elestek a maguk keresztjével: Grimm
Janos maga é4ssa ki apjat a razuduld sziklatombok aldl a kicsiny, németajkti lakossag
benépesitette falu, Pille kéfejtdjében, anyja és két lanygyermeke a szeme lattdra vesznek oda
egy masodik vildghaboris bombatamadasban, s a vilagégés utdn meghirdetett, jovatehe-
tetleniil embertelen intézkedések nyoman feleségével 0 is a kitelepitett ,,svabok™ kozé keriil,
hogy megszenvedje a kettds kirekesztés minden kinjat és keservét - atélve azt, hogy korrupt
hivatalnokok 0sszeallitotta, semmitmondd és értelmetlen listakra keriilve elobb kitaszitsak
sajat otthonabol és sajat sziil6foldjérdl, majd pedig Németorszagban is idegenkedve, gonosz
eloitéletektdl vezettetve tekintsenek rd, ,,Ungarische Zigeuner”-t kidltva felé, ha valamiben
nem felel meg a vele szemben megfogalmazott elvarasoknak.

Grimm Janos sorsa egyaltalan nem iitkozik ki Pille tobbi lakosanak sorsa koziil: ez a kicsiny
teleptilés, amelybe a piispoki birtok gazdai - miutan eliizték onnan a nyakas pillei kalvinistakat
- még 1730-ban hivtdk a Grimmek Oseit, a bajor €s frank telepeseket, a méasodik vilaghabora
utan sok-sok kényszeri siirgés-forgast, koltozkodést szenvedett el. Itt is listakra irtdk, majd
innen is kitelepittették az ilyen-olyan okokbdl eltdvolithatd magyarorszagi németeket, s ide is
utnak inditottdk a ,lakossagcsere” eredményeként Csehszlovakiat elhagyni kényszeriilo fel-
vidéki magyarok egyik csoportjat. Ircsik Vilmos prézajanak szintere, Pille tehat tokéletes
példaja annak, hogy a kdzép-eurdpai népek egyiittélésébe mindig is beleszol a torténelem, de
annak is, hogy a politikusok hozta rossz, az etnikumkozi fesziiltségeket mesterségesen szitd
dontések olykor nem tudnak akkora kart okozni, mint amekkorara a kiviilallo szemléld
szamithatna. Azok az emberek ugyanis, akik benne élnek ezekben a konfliktusokban, jozan
belatasuknak ¢és sok nemzedéken at kikristalyosodott, szenvedések daran megszerzett
bolcsességiiknek koszonhetden tobbnyire feliil tudnak emelkedni indulataikon €s sérelmeiken.

A kétnyelvli csaladban sziiletett, elsé szavait még ,,Goethe anyanyelvén probalgatd” Ircsik
Vilmos azoknak a nevében szol tehat, akik elesnek, de aztan feltdpaszkodnak a kereszttel: s
abbol meritenek erdt a kiizdelmiikhoz, hogy békésen, lazongas nélkiil elfogadjak mindazokat
a probatételeket, amelyeket rajuk mért az élet. S Pillérdl szoélva sok ilyen sorsvalasztast
mutathat be a szerzd, aki az egyes dontések természetét felfedezve ravilagit a kollektiv
dontések logikajara is: ,,Ha eddig a megbékélés sz6 a kelleténél tobbszor fordult eld, szandé-
kosan tortént. Szdndékosan keriiltem az olyan hazug frazisokat, mint beilleszkedés, alkal-
mazkodas. Ezeknek az embereknek nem kellett alkalmazkodniuk egymashoz. Meg kellett
békélnilik a sorsukkal, onmagukkal, hogy egymassal is megbékélhessenek. Ami ezutan
tortént, azt, irdssom szelleméhez hiven, a nyelvbdl vett hasonlattal leginkabb hasonuldsnak
lehetne nevezni. Részleges ¢és teljes hasonuldsnak. A németek teljesen hasonultak, a fel-
vidékiek részlegesen. Amazok nyelviiket és kulturdjukat is elveszitették, emezek csak az
utobbit. Es mindketten asszimilalodtak. Felszivodtak egy hatalomba, melynek kitolhaté és
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behtizhaté karmokban végz6dé puha mancsa behatolt a pannon barlangrendszer eme
nyulvanyaba is.”

Ircsik Vilmos kisregénye tobb szovegréteget halmoz egymasra: ugyanugy magaban foglal
torténelmi visszatekintéseket, néprajzi jellegli leirdsokat és szociografikus elemzéseket, mint
szépirodalmi igényességgel kidolgozott és a mu egészén beliill szinte Onallo életet ¢é16
betéttorténeteket: példaul a Grimm-csaldd életét nyomon kovetd cselekményszalat, amely az
Amerikaba ,kitantorgd” szegényektdl a Németorszagba kitelepitett Grimmekig kiséri figye-
lemmel a keresztjiikkel eles6 majd jra meg ujra felegyenesedd embereket, vagy a Grimm
Janos héazaba bekoltoztetett felvidéki Miko Janos sorsvalasztidsat bemutatd szovegrészt,
amelyben Pille elsé vegyes hdzassaganak, a felvidékrol kitelepitett, kalvinista fiatalember ¢€s a
német szarmazasu, katolikus Keller Nancsi egybekelésének gyonyort énekszoval kisért képeit
tarja elénk a mii. A kiilonbozd szovegrétegek egymasra halmozasa azonban még ezzel sem ér
véget: a személyes érintettségét sohasem tagadd Ircsik Vilmos 6t ,,intermezzot” is a kis-
regénybe épit, amelyekben a pillei sorsokkal és identitdsmintakkal olykor csak attételesen
Osszekapcesolodo emlékkeépeit is felelevenitheti - hogy ezzel a szovegbe lopakodd intimitdssal
¢és a kisregény cselekményét fellazitdé mozaikszerl szerkesztésmoddal egyszersmind proza-
poétikailag is modern alkotdssa is avassa miivét. Azt a miivet, amelynek legfobb érdekessége
ezzel egylitt és ennek ellenére mégsem az élményanyag megformalasaban, hanem az Ircsik
Vilmos megvalasztotta ird61 magatartasban, a sz0szoloi szerep vallalasdban figyelheté meg. A
kisregény legelején, Pille torténelmi multjanak felvillantdsakor ismeri el az iré eldszor,
mennyire megdobbentette, amikor azt latta, milyen keveset tudnak sajat historiai tavlataikrol
konyve leendd fOszerepldi. ,,Talan ekkor fogant meg bennem elészor, hogy sorsuk forumért,
nyilvanossagért kialt” - irja. ,,Aki nem tudja elmondani igazat, annak szdszdlora van sziik-
sége.” S ehhez a sz6sz01061 attitlidhdz aztan mindvégig hii marad: ez az ir6i szerep az, amely a
tobbféle hangvételt magaba foglald, mozaikszerii darabkakbol Osszeallitott szovegflizért
egységess¢ tudja tenni - hiszen ha arr6l van szd, hogy valaki szot emel egy kozdsség
érdekében, akkor nem csupan szive joga, hanem elemi kdotelessége is, hogy minden létez6
modon, minden torténelmi adatot, néprajzi hagyomanyt és személyes emléket felemlegessen,
,»$zZ0ba hozzon” partfogoltjai érdekében. S Ircsik Vilmos regényében errdl, csakis errl van
sz0: hiszen amikor szemlét tart hosei, a ,,karthauziak halnémasagara karhoztatott”, s ezért még
sajat tragédidik elpanaszolasatol is tartozkodd emberek felett, akkor is a sz0szo6loi szerep
vallalasanak sziikségességéhez érkezik meg regénye utolsd, immér szomoru, de egyben
biiszke patoszt is sugarzo mondataival: ,,Ott lenn a faluban pedig az emberek, a karthauziak
halnémaségara karhoztatott emberek. A pillei kalvinista magyarok, a Hegyiek, a Kerkapolyok,
Laczkok, Semjének, akiknek emlékét a fa- és kdkeresztes temetd egyik szogletében mar csak
a besiippedt, sziv alaka sirkovek Orzik, a torténelem ingajaratdba sodrodott németek, a
Grimmek, Miillerek, Kellerek, Frankok, Noé¢k, a hazdban honjukat nem leld felvidékiek, az
Eperjessyek, Mikok, Koleszarok, Juh4szok. Boldog vagyok, hogy sz6lni tudtam réluk.”

Kiilonbozo szovegrétegeket, mozaikszerien egymas mellé helyezett kisprozakat foglal 6ssze
Kovacs katang Ferenc A napok maradéka cimii, az Uj Mandatum Kiado gondozéasaban, s az
Emberhaldsz konyvek elnevezésii sorozatban megjelent miivének kompozicidja is: s éppen-
séggel az Osloban €16, interaktiv multimédiat oktatd és a posztmodern szovegmiivek hatasa
alatt allo, forditoként és a norvég-magyar kulturdlis kapcsolatok szervezdjeként is hirnevet
szerzett irotol sem idegen az értékmentés idedja - olyannyira nem az, hogy harmincharom
darabbol Osszeallitott kotetének legfobb szovegszervezd elve a személyes emlékek egybe-
gyljtésének és megdrzésének vagya. A szovegalkotds szabalyos mentdakciova tejloddé kény-
szere Kovacs katang Ferencnél is magatol értetdédden vezet odaig, hogy kiilonb6zé hangulatuy,
tematikaju és stilust irasokat gyljtson egybe: a nagysziileinek idejét megidézd, nyirségi
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kisvarosok hangulatai koz¢é megérkezd, hagyomanyos formavildga szovegek mellett rendre ott
talalhatok a személyes kisugarzasaval mindig is példaadd Apa alakjat megrajzold, a gyermek-
kor vildgéba kalauzold vagy a lazadd, nonkonformista életet €16 fiatalok polgarpukkaszto
szeszélyei kozé vezetd szovegek. Az egyes szam elsé személyben irt, interpunkcid nélkiil
szétarado textirdk mellett a sajat alakmast megalkotd, egyes szdm harmadik személyben
megfogalmazott novelldk - a torténetmondas mellett a hangulatfestés, s az elmélkedés mellett
az anekdotdzas. ,,Az emlékek utolérnek, ha gyors a képzelet, s ha nem fagy meg az Osloig
vezetd hosszl uton” - irja a szerzd, aki mindent megtesz azért, hogy az 6t rendre utolérd, s
aztdn megdobbentden kiilonb6zé formdaji és hangulati prézakban Osszesiirisodd emlékek
megtalaljak a maguk helyét a kotetben.

Hogy miként? Egyrészt a szammisztika segitségéhez folyamodva: az élete elsd harmincharom
évét Magyarorszagon tolt6 szerz6 harmincharom szévegben, harmincharom kiilonds hangulat-
futamban idézi fel sajat és csalddja legendariumat - az idérendet folyamatosan felboritva, de
az évek és az irasok szdmanak egybeesésével mégis egyfajta rend kialakitdsara torekedve.
Masrészt irdi alakmasa, Guszti magikus cselekvésekre iranyuld hajlaméanak igen érzékletes
megrajzolasaval: az Orokosen szavakat gyiijto, torténeteket fogalmazod, s atélt hangulatait
folyton megmenteni, az Orokkévalosdgnak atadni igyekvd alteregd szerepeltetésével egyre
hatarozottabban meger6siti benniink azt az érzést, hogy ¢ maga is ezt a magikus hatasu
cselekvést végzi el kotetét egyberendezve. S szamara is az az egyetlen értékmérd elv, mint
Guszti szamadra, aki egy féktelen ivaszatba torkolld korjarat végén ,,manidkusan ismételgeti
magaban azt a par sort, amit még sikerlilt kimenteni a kocsmabol, elrejteni a kijozanitd
valdsag eldl”. Egyeldre nincs kedve leirni, torténetbe foglalni a sontésnél a fiilébe furakodo
,hangfoszlanyokat”, ,ellesett mondatokat” - de tudja, hogy nem az irds, a szdvegalkotas
aktusa az igazan donto jelentdségii folyamat - hanem az élmények megvalogatasa és megdrzése.
»Ami holnapra is megmarad, az lesz az igazi” - gondolja Guszti -, ,,és varazsiitésre elalszik”.

Ami évtizedek multan is megmarad, az az igazi - véli valosziniileg Kovacs katang Ferenc,
akinek szamara, miként hése szamara is, nem az élmények megorokitésének technikaja az
igazan lényeges: az osldi egyetem multimédia-oktatdjaként ugyanis tudvan tudhatja, hogy nem
az adatsorok, adatdllomdnyok megjelenitése, hanem megdrzése az igazan kardinalis kérdés.
Ha vannak sorok, amelyeket sikeriilt kimenteni, ,elrejteni a kijozanitd valésag eldl”, akkor
ezeket a sorokat mar a mentOakcio puszta sikeressége is egységbe tudja foglalni, fiiggetleniil
azoktdl az egymastol esetleg hatarozottan kiilonbdzd formai megoldasoktol és stilaris eszko-
z0ktol, amelyeket az adott emlékek a megiras aktusa soran végiil megkdveteltek maguknak -
legalabbis ez a meggy6zddés sugarzik a ,,napok maradékabol” épitkezd kotet Gsszeallitdsanak
logikajabol. Abbol a kdtetbol, amelynek legfébb rendezd elvét a leginkabb a tizennegyedik
iras egyik hangulatfutama tarja elénk, amelyben a halottak emlékét 6rz0 gyertyagyujtasra
késziil6dd szerzé hosszan ballag a ,,hosszii és reménytelen” 6szben, s kozben ellenall-
hatatlanul korbeveszi 6t ,,megannyi apré6 mozzanat”. Azok a mozzanatok, amelyek valdjaban
nem masok, mint sajat, elsé ranézésre végteleniil kiilonbozd irasainak végteleniil egyforma
alkotoelemei: ,,CipOm alatt s koriil a nyar hevert. Rozsdavords falevelek, elfakult esték,
kibicsaklott talalkdk. Megannyi apré mozzanat. Torott tiikorcserepek, versfoszlanyok,
befejezetlen mondatok. A napok maradéka...”

A porondon egy aut6 vesztegel. A motorhdztetd fel¢ faradt alak hajol. A Riigen-szigetrdl tart
haza, Magyarorszagra. Arra a helységnévtablara gondol, amelyre el6z6 este vetddott a
reflektor fénye: Pirna 20 km. Még mindig emlékszik arra, hogy az elagazast jelzd nyilra nézve
Osszerandult a teste. Eszébe 6tlott ugyanis, hogy ide, igen, ide vitték a falujabol kitelepitett
németeket. Sokszor hallott otthon errdl a helyrdl, de nem tudta, hogy errefelé kellene keresnie.
Egyszerre csak idésebb férfi hajt el mellette kerékparon. A véazra gereblyét kotoztek, latni,
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hogy errefelé lesz dolga a foldeken. Az autd felségjelére, majd az autdsra néz. Tiszta magyar-
sadggal szolal meg. J6 reggelt - mondja, s aztan szdtlanul tovasiklik. Elfakult estéket, torott

tilkkdreserepeket, befejezetlen mondatokat hagy maga utan.

Naput, 1999/3. 90-93. oldal
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25. Zarandokut a szavakért

»Szétrohadt, amit az értelem és a kultara annakeldtte egybentartott. Valami elmult. Senki nem
értette, hogy mi Iépett a helyére. A szavak nem azt fejezték ki, ami tortént, ropkodve a szélben
egymasnak iitkdztek. Mindenkinek tamadt elbeszélnivalodja, és senki nem fogadta be, amit a
masik mondott. Nem az ismeretek lettek hasznavehetetlenek, a tudas vesztette el az értelmét.
Mi ez - kérdezte Ruben -, valami elmult torténet, vagy mi kertiltiink eldbbre az idoben? Azt,
amit hallott, mintha valaki megirta volna mar régen”- olvashatunk Sandor Ivan A szefforiszi
osvény cimi, a Jelenkor Kiadd gondozasaban megjelent regényének egyik hése, Ruben ben
Jehuda gondolataiban. Az iddszamitdsunk utani harmadik szdzadban jatszoddo mi kozép-
pontjaban Sandor Ivan kivételes iroi teljesitményének koszonhetden - s egyszersmind Ruben
tanicstalansagainak szemléletes igazolasaként is - egy olyan ,.elmult torténet” all, amely
valoban ,,elobbre keriil az iddben™: egyszerre idézi meg a rémai birodalom hanyatldsdnak
végnapjait, azokat az apokaliptikus torténelmi dramdakat, amelyekben ,,a pusztulds auto-
matizmusa €s a pusztitds elkeriilhetetlensége mintha nem is megtorténés lett volna, hanem
elrendeltség, amely kiterjedtebbnek mutatkozott, mint amennyi lathaté volt beldle”, s
mindazokat a korokat, amelyekben ,,valami elmult”, de eleinte még senki nem érthette, mi
1éphet az elmult szokashagyoméanyok, a tovatiint értékrendek és a mar jol kiismerhetévé valt
hatalomgyakorlasi technikak helyébe.

Ruben alakja a valsagban eligazodni igyekvok, a ,,torvénykeresdk™ soraba illeszkedik, a tudds
bolesek egyre fogyatkozo tdborahoz tartozik: 6 ugyanis apjat, a messze f6ldon tisztelt Jehuda
Hanaszit kdvetve igyekszik dsszegylijteni minden térvényt s torténetet, amit a mesterek rajuk
hagytak - de minden lelkiismeretessége ellenére is mar a torvénytudok és torvénykeresok 1j
nemzedékéhez tartozik. A kdosszal szembekeriilve és megmérkdzve ugyanis, amint a regény-
bl is kideriil, egy id6 utan az ,,Orokkévald” szolgalatat és képviseletét is masképpen lehet
értelmezni.

A regényben egymasnak fesziild ,,régiek”, a békés torténelmi idokben fellépd torvénykeresok
még szigoruan vagy szeliden, de tantorithatatlanul szilard meggydzddéssel hitték a maguk
igazat. Lévi, a galileai Szefforisz térvényhozo testiilete, a Szanhedrin egykori elndke ,,az ige
hirdetésének ontudatabol” taplalta kérlelhetetlen szigorusagat, nem tlirve meg mas utat, csak a
sajatjat. Ruben apja, Jehuda szelidségét ezzel szemben mar az ,jige keresésének vagya”
hatarozta meg: az Orokkévalo torvényeit kereste, papirtekercsekre masolva, majd dsszegezve
¢s magyarazva az elmult évszazadok {lizeneteit.

Sandor Ivan regényének igazi hdsei azonban mar nem 6k, hanem az ,,ij” torvénykeresok, a
pusztulds és a kdosz rémuralmanak idejébe vetett Ruben ben Jehuda és Simon ben Jichak,
akiknek az otthontalanna valt vildgban mar az driilet szoritasabol kellene kitépniiikk magukat
akkor, amikor a rajuk hagyomanyozott szovegek homadlyos {iizeneteivel €s a koriilottik
eluralkodo gyilkos ziirzavar kiismerhetetlen logikdjaval szembesiilve szeretnék megtalalni a
biztos fogodzokat egy bizonytalan vilagban.

Ruben azt a parancsot kapja haldoklé apjatol, hogy menjen végig ,,ifjusaga utjain”, jarja végig
ujra mindazokat az Osvényeket, amelyeken apja oldaldn, a hagyomanyt O0rzé szdovegeket
felhalmozo6 gytijtéutakon fordult meg: ,,az utazas a megértés tja lett, zarandoklas Rubentdl
Rubenig, az érzésektdl a kozonyig és vissza, attdl a Rubentdl, aki az apja minden szavat
mérlegre téve kérdéseket talalt és feleleteket keresett, addig a Rubenig, aki nemcsak felhagyott
a valaszok megtaldldsanak reményével, de elfelejtette mar a sajat kérdéseit is”. Simon, a Lévi
utasitasara ot esztenddt jesivaban toltd arva szintén végelathatatlan vandorlasba kényszeril: 6
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is, miként Ruben, hosszan viszi magaval ,.elveszettségét”, s az 6 utja is ,,az érzésektdl a
kozonyig” ivel, a kérdések megfogalmazasatol a kérdések elhagyasaig tart: ,,a kozony, ami a
sajat sorsa irant is eltoltotte, Grra lett rajta, nem volt tobbé senki, akinek kérdést kivant volna
feltenni, nem is volt kérdése, sem a szoveghez, amelytdl elvaltak az ujjai, sem a romokhoz,
sem dnmagahoz”.

A kaosszal szembekertil6 torvénykeresok dramaja - a szimbolikus gondolkodasban ¢€s az eleve
elrendelt paralelizmusok vildgdban szemmel lathatdan igen otthonos szerzé szandékait
kovetve - a torténet soran végiil eggyé valik a szovegek titkaiban jaratlan szefforisziak drama-
javal, akik kétségbeesett kozonyét az apatikus maganyba hullé Ruben is kénytelen megérteni
¢s elfogadni utolsé vilagos pillanatainak egyikében: ,,Megértette a szefforisziak némasagat.
Megértette a férfiak kozonyét és a nék beletorddd mosolyat. A szefforisziak szamara elvesztek
Lévi szavai. De elvesztek a Jehuda Hanaszi altal Osszegyljtott szavak is. A szefforisziak
egyikiik nyelvét sem értették, mert ugy érezték, nem az 6 nyelviikon beszélnek az igék, a
parancsolatok, a torvények sem foglaltdk magukban a feleleteket €letiik kérdéseire”.

Az igék, parancsolatok és torvények nyomaba eredd, zarandoklassa tisztulod utazasokat Sandor
Ivan regénye vildgosan kirajzolodo, szuggesztiv erejii képekben tarja elénk. Ruben rémai
koéborlasai és Simon tliroszi tévelygései tisztan kivehetd, kiilonbozd, de tapasztalataikat
tekintve mégis egymashoz hasonlatossd sziirkiild korjaratokkd, porban és vérben gdzolo,
csiiggedt és reményvesztett vandorok célt tévesztett utazasaiva valnak. Igen. Sandor Ivan
tudatosan vissza-visszatér a ,,por” és a ,,vér’ motivumanak sugallatos szerepeltetéséhez:
regényében a hatalmi kozpontokt6l tavol minden ellep a por, az egymassal torzsalkodd
1égidparancsnokok és csdszarok anarchidba siillyedt varosaiban pedig minden eldraszt a vér:
amely ,,mintha nem is a ledofott futarok, katondk, helytartok, csészarok, nem is a leteritett
allatok és emberek testébol frocskolt volna, hanem egy, a vilagot jelentd sebbdl”. A porlepte
és véraztatta utakat taposd vandorok kiindulopontja azonban mindvégig ugyanaz a hely
marad, a galileai Szefforisz, az a hely, ahol Jehuda papirtekercseit, az elmult idokben
felhalmozott szinte valamennyi emberi tudast megorokitd feljegyzéseket Orzik az irastudatlan
végiil szinte életre kel, s a maga moccanatlan monumentalitasabol kitdrve egyike lesz a
manidkus ,,torvénykeresoknek™: a 1élekben megrendiilt szefforisziak ugyanis, amikor Jehuda
tanitvanyai elhiresztelik, hogy a mester hdzaban taldlhat6 tekercsekben bujkalnak azok a
szavak, amelyek valaszt adhatnak arra, ki is volna az igaz ¢és ki a hamis, megrohanjak ¢és
kifosztjak a hazat, az elrabolt, de elolvasni nem tudott papirtekercseket pedig a falakra, a
szobdkba ¢és a kapukra ragasztjak. Szavakba boritjak az életiiket, s talanyosan tébbértelmii
igéket ismételgeto épiiletoriassa avatjak varosukat. Ezzel ,mintha az igék, a torvények, az
emlékezetrzés varosa lett volna Szefforisz, holott mindennek csak a szimuldcidja volt”.
Késobb ,,a falak, a kddarabok, felékesitve a szovegek lenyomataval, visszavillantottdk az
igéket, az emlékeket, a torvényeket, a tiikkrozésben a szovegek sorsa eggyé valt a szefforisziak
sorsaval, mintha 6k maguk is - hasonldan a szavakhoz - olvashatatlan jelek lettek volna”.

A kdosz - minden jel szerint - legy6zhetetlen. Ruben és Simon, a térvénykeresok az Oriilettel
viaskodva tehat megfeledkeznek sajat végsd kérdéseikrdl, Jehuda tekercsei tehat szanaszét
szorddnak és elvesznek, a szefforisziak sorsa pedig ugyanaz lesz, mint a szovegeké: az embe-
rek csakugy olvashatatlan jelek sokasdgava silanyulnak, mint a valaha altaluk teremtett és egy-
kor hozzajuk sz016 torvények. Igen. A pusztulas hatdsa leirhatatlan és mégis megdrokithetd.

Sandor Ivan olykor abszurdba hajlo torténelmi katasztrofavizidja elsésorban azért képes arra,
hogy lenyligbzze az olvasdkat, mert a miiben abrazolt kulturalis hanyatlds és tarsadalmi
anarchia nem kész tényként tarul elénk, hanem épp ellenkezdleg: Ruben és Simon az 6si
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hagyomanyok tudos 6rzéiként és a valsaghelyzetben is érvényes 11j torvények utan keresgéld
elhivatott zarandokokként minden erejiikkel azon vannak, hogy megallitsak a romlast, meg-
hatralasra kényszeritsék a lelkeket rombold, mindenkit apatidba taszitd pusztuldst. Amit
latunk, az végtére is nem mas, mint a szellem erdit segitségiil hivd, a papirtekercsekre rott
torténetek és torvények iizeneteit értelmezni és adaptalni probald bolesek a rendért és a
békéért, egy kiszamithatd vilagért folytatott heroikus, &m higbavalo kiizdelme. Sandor Ivan
regénye azért jO és azért meggy0z6, mert ennek a kiizdelemnek a hiabavaldsagat 0, a torténet
elbeszéldjeként még csak véletleniil sem fejezi ki, onti szavakba. Ehelyett azonban lehetdséget
teremt arra, hogy az olvasok - Rubennel és Simonnal egyiitt, az 6 reményeiket és kételyeiket a
maguk folyamatossagdban szemlélve - raébredjenek arra, hogy a szavakért, a szavakkal
folytatott er6feszitések céltalanok, s hogy a regény terében és idejében végérvényesen elmulik
az a vilag, amelyben a kultira és a hagyomanyok ereje szembeszegiilhet a kdosz rémural-
maval. Igen, Sandor Ivan a lassan kibontakoz6 folyamatok abrazoldsdnak mestere: mert az
emberi sorsokat és gondolatokat torténetbe foglald iroként ugyanaz a meggy6zdodés alakul-
hatott ki benne, mint sajat hdseiben, a fény jatékaiba belefeledkezd Jehudaban és Rubenben,
akik sajatos, masokéval Osszehasonlithatatlan tudatallapotba emelkedve sohasem vettek
tudomast a kezdetrdl és a végrol, s akik ugy vélték, csakis a ,,folyamatossagban” foglalhatok
Ossze a torténések: ,,Ruben sohasem azt latta, hogy mar lement a nap. Az apjatdl is igy
hallotta: és megy le a nap. A fény vonuldsdnak nem volt kezdete és vége. Folyamata volt. Az
id6t nem lehetett széttagolni. A helyeket sem. Bét Searim, Szefforisz, Jeruzsalem, Sziria, de
Roma ¢és Athén fol6tt sem nyugodott le soha a nap. Amiként azt sem tapasztalta, hogy a nap
folkelt volna. Es megy le a nap, és kel f6l a nap. A folyamatossagban dsszefoglalhatok voltak
a torténések. Tudomasul vette, hogy masok szamara ez nem magatol értet6do.”

Es Sandor Ivan regénye azért figyelemreméltd remekmii, mert a szerz6 valami egészen kivéte-
les bravarmutatvanyra is sikerrel véllalkozik benne: a torvények keresdit, a végsd kérdésekre
adhat6 vélaszok megfogalmazoéit kézéppontba allitva olyan gondolati alapokra helyezi miivét,
amelyekre aligha épiilhetne mozgalmas, valtozatos és izgalmas cselekmény. De ebben az
esetben kivételes kisérlet tanti lehetiink: a torvénykeres6k egyfeldl ugyan nem tudjak
meggy6zden befejezni a legfontosabb mondatot, amely igy sz6l, igy kezdddik - azert jottél a
foldre, hogy... Nem tudjak, s ezzel szomortan attekinthetdvé teszik ,,Jehudi Hanaszi torténe-
tét, és mindazokét, akik a szavak erejébe kapaszkodva probaltak hidat épiteni, hogy masokat
is elvezethessenek a megértésig”. Lathatova valik, hogy egyeldre nincs ut, amely atvezet ezen
a hidon.

Masfel6l azonban a riasztd 1étbolcseleti kovetkeztetések torténetbe foglaldsa Sandor Ivan
felfogdsa szerint csakis akkor maradhat életszeri, ha mindekdzben kideriilhet: a ,hidak”
atjarhatatlansaga ellenére is vannak, megtaldlhatok még jarhatdé utak. ,,Az érzésektdl a
kozonyig és vissza”. S ezeken az utakon élmények, képek, indulatok kavarognak eldttiink.

S ez volna hat a bravirmutatvany. Sandor Ivan irt egy 1étfilozofiai regényt, amelynek végsd
tanulsaga szerint ,,mar nem azt jelentik a szavak, aminek a kifejezésére megsziilettek”. Am
ennek a végteleniil elvont, teljességgel absztrakt tételnek a fokozatos bizonyitasa soran
akciokban gazdagon tudja abrazolni a testetlen gondolatokat. Latjuk Simont, amint a homok-
buckak rejtekében végignézi, hogyan 6lik meg Galilea felé menekiilé sziileit a sivatagban
portyazd banditdk. Latjuk a Gordianus csaszar meghivasara Romaba utazé Rubent az
egymassal hadakoz6 1égiok véres, a lelkeket eldurvitod kiizdelme eldl elszokve egy csatahajon
utazni ,,az egyik nem létezd vilagbdl a masik nem létezd vildgba™. Latjuk Rachelt, Simon
feleségét, amint a szavak és a végsd kérdések utdn zardndokld férjére varakozva - mintegy
Simon masolatat eléallitva - testben és 1élekben is kozel engedi magéhoz Efrdimot, a torvény-
keresok alazatos és szorgalmas tanitvanyat. Szinte mindent észrevehetiink ¢s felfedezhetiink
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abbol, ami egy szétrohadd €s késébb talan ujjasziiletésre varo vilagban megtorténhet: latjuk,
hogy ,,a harcosok megiitkdztek, elpusztultak, a csapatok ujjaszervezddtek. Cséaszarokat
valasztottak, csdszarokat gyilkoltak meg, provinciakat foglaltak el és hagytak pusztulni, tort
dofve parancsnokaik hataba”.

»Mi ez... valami elmult torténet, vagy mi keriiltiink elébbre az idében? Azt, amit hallott,
mintha valaki megirta volna mar régen” - topreng Ruben a regényben. A szefforiszi torvény-
keresok és a romai partiitOk egymastol fiiggetlen és egymassal mégis dsszekapcsolddo histo-
ridjat azota, ,,az idében eldbbre keriilve” szamtalanszor Ujrairta és Gijraértelmezte a torténelem.
Talan kegyetlenebbiil, talan borzalmasabban is. Sandor Ivan regényében azonban a szellem
erejének gyengesége €s a pusztitds erdinek kérlelhetetlensége egészen kivételesen, s szinte
ujrairhatatlanul tokéletesen tarul elénk: egy birodalom és egy tarsadalmi szerkezet széthulldsa
mogott itt ugyanis a kiutkeres6k dramdja is pontosan megmutatkozik - bamulatos erével
abrazolva az utat ,,az érzésektdl a kdzonyig és vissza”. Azt az utat, amely még akkor is bejar-
hatd, amikor a kornyezd vildgban ,,mar nem azt jelentik a szavak, aminek a kifejezésére
megsziilettek™.

A porondon Simon iil. Sulyosan és moccanatlanul. Minden erejét 6sszpontositja. Rést szeretne
hasitani ,,az egyetlen megmaradt, de befelé vezetd Giton, hogy atjusson a torténetek, emlékek, a
mindent elfedd nyelvtormelékek gubancan”. Harom nap €s harom ¢jjel nem mozdul. A
negyedik nap utnak ered. Mikdzben elindul, azon gondolkodik, hanyadik megérkezése is ez.
Igen. A torténések csak folyamatossagukban foglalhatéak 0ssze.

Naput 1999/4. 85-87.
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26. Kolozsvari kalifak korében

»Fogalmam sincs, ki volt a nagyapam, csevegett Hollo... de mihelyt eszembe jutott, hogy
lennie kellett, s a legfeltiindbb az benne, hogy nyoma sem maradt, lassan Osszeraktam a
mozaikképét. Nagyapam kalandor volt, alighanem keleti szarmazék, gorog, torok, annyi
bizonyos, hogy egy ur az Ezeregyéjszakabdl. Kalifa vagy dzsinn - igy mondta, s higgyétek el,
barataim, komolyan gondolta” - cseveg a csevegd Holl6 ur, a hallgatag hegedlis torténetét
megidézve Sass Elemér, a baritonista Kolozsvari Papp Laszlé Hollo ur cimi, az Erdélyi
Szépmives Céh kiadasdban megjelent novellaciklusdnak egyik meséléje. S ebben az ellen-
allhatatlan lendiilettel eléadott mondatgorgetegben nyomban felfigyelhetiink a kotetben helyet
foglal6 asztaltarsasagok elbeszéldit megjelenitd irdi technika egyik legfobb ismertetdjelére is:
lathatjuk, amint a szerz6 azt tarja elénk, hogy egyik hése elmondja, miként avatta 6t be a
torténet egy masik hdse, jelen esetben Holld tr, a hallgatag hegediis, sajat sorsanak fordula-
taiba. Vagyis az iro elmeséli, amint hosei elmesélik egymdasnak mindazt, amit nekik elmeséltek
masok. De mindez még nem elég: az elbeszélés az allandd szereplokbdl allo asztaltarsasag
tagjainak részvételével rendre beszélgetésbe csap at, hogy a jelenlévok kommentarjai is
kiegészithessék a kolozsvari legenddk sorat. A végeérhetetlennek tetsz6 mesemonddas - amint
a kozolt idézetbdl nyiltan megvallva is kitlinik - ekképp formailag is kozeli rokonsagba kertil
az Ezeregyéjszaka keleti vardzslataival, az olvasdkat szdzadok 6ta rabul ejté fantasztikum
vilagaval: hisz hogyan is lehetne véletlen, hogy épp a kdtet cimszerepldje, Holld tr érzi magat
az Ezeregyé¢jszaka leszarmazottjanak, egy ri magaviseletii kalifa vagy dzsinn kései utddanak?

Kolozsvari Papp Laszl6, aki huszonhét évesen kényszeriilt elhagyni szeretett sziilvarosat, a
fiatal fejjel megtapasztalt s épp ezért paratlan élmények megorokitésére vallalkozott ebben a
konyvben: s élményeit kivételes bandsmodban részesitette - elbiivold mesékbe, egy varosnak
cimzett szerelmi vallomésba agyazta. Hogy miért olyan amulatba ejté ez a proza? Mert
Kolozsvari Papp olyan ir6i vilagot teremt, amely egyszerre modern, a sz6 legjobb értelmében,
hiszen hiven kifejezi a huszadik szazad emberének kiutkeresd és kiutakat sohasem talalo
nyugtalansagat, s egyszerre tradicionalis, hiszen batran visszatér a lanyokat szoktetd és
kincseket keresd férfiak, a hazajaro kisértetek, a megmagyarazhatatlan természeti tiinemények
¢s a holtig tartd, keservesen megszenvedett szerelmek tematizalasanak hagyomanyahoz.

Kolozsvar regényes regényében a torténet szinhelye is egyike lesz a természeti tiinemények-
nek: Kolozsvari Papp koncepcidjaban a varos egyszerre bizonyul létezének és nemlétezonek.
»A Kolozsvar-ciklus elbeszéldi-hdsei monomaniasan mesélik egymasnak torténeteiket -
mondja mivérdl a szerzé -, immar tudhatod, hogy tizenhatot; kdzds benniik az, hogy egy
l1étez6-nemlétezd varosban, Kolozsvaron jatszodnak, torténnek vagy torténhettek volna meg.
Létezik ez a varos, hiszen minden utcédja, hidja, hdza, parkja, lakésa valdsagos, létezik;
legfeljebb nem ugyanabban az idében és a térben. igy torténhet meg, hogy a huszas évekbdl
napjainkba sétal at valaki a képzelet téridé-alagutjan; 1étezd személyek iilnek egyiitt kitalalt
személyekkel vendégléi asztalokndl, regényhds epekedik szerelmesen €16 asszony utén;
szornyl torténelmi és személyes biinoket probal oldani, a koltdvel szélva, az emlékezés.”

A képzelet ,.térid6-alagutja” pedig ezekben az asztaltirsasdgokban - Maxim ur, a nyugal-
mazott foligyész, a gonosz Szamossy doktor, Gordon ur, az ellenzéki lapszerkesztd, Mano ur,
a latin nyelv és stilisztika tanara, Samu ur, a pincér, Holl6 ur, a hallgatag hegediis, vagy
Batizfalvy Béla, a dalszinész és miikedveld 6rdsmester barati korében - gyakran feltarul a
szemlélodok eldtt. Maxim ur, a volt féligyész egy izben mar annak is sziikségét érzi, hogy
magyarazatot talaljon erre a sajatosan erdélyi lelki reflexre: ,,Ki tudta itt valaha is jol a
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torténelmet? Az idd, erre, mifelénk, kedves Rita, kitdgul, tegnap volt a bukaresti béke, Kara-
gyorgye nagy futdsa, a minapaban nyomultak be az oroszok Azsiadba, a mi Paszkievicsiink
vezetésével. A szofiai székesegyhaz felrobbantisa a huszas években visszatolodik esetleg a
mult szdzadba, minden a pontosan semmit sem tudd ember igényei és népmesére vald
hajlandosaga szerint alakul.” Igen, ebben a konyvben nem a hétkéznapok logikédja, hanem a
mesemondas hagyoménya hatdroz meg minden fordulatot. A csodakkal baratkozo cselek-
ményszovés mellett - a kdnyvben szinre 16p6 Ird ur képében - maga a szerz6 is hitet tesz, akit
arra kérnek, foglalna allast egy vitdban, amely Man6 ur a Halalrdl szolo torténete kapcsan
alakult ki: Szamossy doktor feltétel nélkiil elhiszi a fantasztikus historiat, Maxim ur néhany
logikai ellentmondas tisztazasara kérné az elbesz¢élot, Hollo Gr azonban gy véli, semmit sem
szabad tisztazni, hiszen ezzel az igyekezettel csak elrontandk a hatast. ,, Kinosan feszengtem
az asztal sarkénal, s épp valami alkalmas kibuvon gondolkodtam™ - olvashatunk a szerzé
gondolataiban -, ,,olyasvalamin, hogy megjarja-megjarja; vagy hogy ‘sze épp igy jo!, benne
hagyva a kis ellentmondasokat, nem kdtve logikus lancba az egészet, mint tenné Poe, ha élne,
s megirna, ugy jo ez, ahogyan Mand ur elmondta, akar igaz, akar nem igaz.” Igen, Kolozsvari
Papp Laszlé Kolozsvar-ciklusa ,,épp igy jo!”, hisz a benne egymasba gubancoléddé megannyi
elvarratlan torténetszal egyike sem hagyja kielégitetleniil a mili olvasojat, aki egy idé utan
megtanulja atadni magat annak a szomorkas és mégis gyonyorteli hangulatnak, amit ezek a
szavaikat egymasba 6ltd, az Ezeregyéjszakaba ill6 uriemberek sugaroznak magukbol.

Kolozsvari Papp miive olyan alkotas, amelyre nagy sziiksége van a magyar prozairodalomnak.
A szerz6 maga is megvallotta, hogy egyfajta missziot kivant teljesiteni ezzel a prozairoi
vallalkozéséaval: a posztmodern triikkok kiattalanul belterjes, életidegen vilagabol igyekezett
visszatalalni az olvasokat meghdditd, érdekfeszitden izgalmas, tditéen fantasztikus és
mamoritéan szenvedélyes torténetekhez. JO latni, hogy ez az it igenis végigjarhato.

Kolozsvari Papp hdsei kiilonleges titkok tudoi. Tudjak, miért, hogyan és meddig jo élni az
¢letet. Egyikiikrdl, Batizfalvy Bélarol, a mikedveld oOrasrdl szolva a narrator nem allhatja
meg, hogy ne szdje tovabb ezt a jellemzésiil hasznalt sz6fordulatot: ,,mitkedveld oras - de mi
az, hogy oras!?, egy egész mikedveld élet fobérldje”. Igen. Tegyiik fel, hogy vannak még
vonzod célok eldttiink. Ilyen cél lehetne az is, hogy hosszan citaljunk kisebb-nagyobb részle-
teket a Hollo ur szovegébdl. Ekként foglalvan helyet ,,egy egész miikedveld életben” - persze
magunkbodl is afféle miikedveldt faragvan. (Erdélyben ennek mar megvan a maga
hagyomanya. Volt szerz6, akivel épp ezt miivelték lelkes olvasoi. Karacsony Bendnek hivtak,
s legismertebb hosét, Felméri Kazmért maga Kolozsvari Papp is megidézi a szvegben.) A
Hollo ur a leginkdbb ugyanis erre predesztindlja dnmagat. Hogy ki-ki rataladljon benne a
szamdara kedves részekre, s aztan masok eldtt is eldhozakodjon ezekkel. Feltéve, ha vannak
még asztaltarsasdgok, amelyekben szokas lehet mesékrdl szold6 meséket mondani. Olyanok,
mint amilyenek bemutatasaval a Hollo ur kényeztet el benniinket. Amelyekben szoba lehetne
hozni, milyen is a tanari asztalon lépkedd Klotild kisasszony. A karjat morfiuminjekcio felé
nyQjté6 Batizfalvy ar. A Frigyes urat vizsgaztatd, majd litlegel6 Viola. A haztet6kon at
eléredvakodd Gordon ur. Vagy a kalandos lanyszoktetésekre vetemedd Agasztopulosz ur.

Gyermekien naiv természetét visszaidézve alkotja legjobban sikeriilt novelldit Szappanos
Gabor is, aki Apokrif térténetek cimii, a Hungarovox Kiad6 gondozasdban megjelent, abszurd
parabolakkal és antik targyu kalandtorténetekkel kiegészitett kotetében a paraszti életk6zossé-
gekben megesett, humorral szemlélt torténetdarabkéakat is dbrazolja. Ezeknek a torténeteknek
az a tény kolesonoz kiilonos pikantériat, hogy szerzdjlik, az Europa Kiado6 szerkesztdjeként, a
Nagyvilag rovatvezetdjeként, valamint az angol, olasz és skandinav irodalmak fordit6jaként
ismert, eurdpai miiveltségli fiatalember szinte euforikus 6rommel, minden parodosztikus
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elemet mell6zo lelkesedéssel veti magat a népi irok stilaris vilagara emlékeztetd torténetek
eldadasaba.

A boldogtalan Balcsi bacsiék rosszullétét vagy Janos bacsi, a napszamos lerészegedését
kikacagd irdsokban Szappanos Gabor tularaddé vidamsaggal és szeretetteljes megértéssel
részletezi a valtozatossagot nem kedveld paraszti élet ligyes-bajos dolgait. A novellak jol
lathatdan azért sziilettek, hogy a szerz6 elzardndokolhasson azok koz¢ az emberek koz¢, akik
szdmara a disznotor hagyomanyos lebonyolitdsa vagy a baromfiudvar haboritatlan rendjének
megovasa jelenti a nyugodt élet legfobb biztositékat. Az Apokrif torténetek olyan szerzdvel
ismertet hat meg benniinket, aki egyelére még a szdmara leginkdbb megfeleld hangiitést
keresi: a paraszti novellak mellett abszurd megvaltas- és végitélettorténetek, valamint bujan
erotikus, antik targyu irasok segitségével is felmutatja irdi erényeit. Még nem tudni, melyik
érdeklédési irdnya valik domindnssd. Egy azonban biztos: a magyar prézaba vérbo
¢letorommel atitatott paraszti életképeivel tudna 0j szint hozni.

A porondon asztal all, az asztal mogott népes asztaltarsasag iil. Gordon 1r, a lapszerkesztd
viszi a sz6t. Elmondja: volt id6, amikor talvilagi hatalmak irdnyitottdk munkajat. S hogy
egyszer komoly bajba keriilt. Tulvilagi kapcsolata, Vince, a halott kiadoi kiildonc hamar
vildgossa tette, mi varhat rd. Vagy elmenekiil, s igy veszit a Sorssal szemben, vagy a helyén
marad, s tiz év bortont vallalva taljar a talvilagi szerkesztOk eszén. Hossztra nyulik a csond.
Sipos ur, a pincér végiil megkérdezi Gordon urat, hogy mit valasztott. A szomoru tekintet(i
lapszerkesztd kérdésnek is beilld felszolitassal felel. ,,Mondj ebbdl a szdzadbdl egy eszmét,
amiért akar csak tiz percig is érdemes iilni.”

Naput, 1999/5. 93-95. oldal
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27.1do6n tal, hataron innen

,Valo igaz, sziikségem lesz egy kis pénzre. Ha az id0 mulasa Boga Senkowitz urnak nem
szamit - ez volt a jerevani idegen neve -, miért is ne. Helyezze letétbe a tiszteletdijamat
Hariton Manukianndl, hogy a pénz addig is fialjon ndla, és hogy tudjam, hol taldlom azt, ha
sikerlil nyélbe iitni a dolgot. Bele fog telni két-harom évbe” - mondja Gabriel Ventuza, a
hetven éven 4t embercsempészetbdl €16 Viktor Ventuza gyermeke, akit a Karpatok hatar-
vidékére érkezett idegenek arra igyekeznek rdvenni, hogy egy akcio erejéig folytassa apja
mesterségét, ¢s mentse ki a Bogdanski Dolindn elzart tiiddbetegek barakkjaibol rokonaikat, a
Senkowitz névéreket. A régota készild, a Sinistra-korzet korszakos jelentségli remeklése
utan felfokozott izgalommal vart uj Bodor Adam-regényben szerepl$ Gabriel Ventuza szavai
persze nem véletleniil igyekeznek tisztazni azt, hogy az idegeneknek szdmit-e az id6 mulasa.
Az érsek latogatasa cimii, a Magvetd Konyvkiadé gondozasaban megjelent regény Bogdanski
Dolinajan €16 embereknek ugyanis egy olyan vildghoz kellett hozzaszokniuk, amelyben nincs
helye a sietségnek. Bogdanski Dolinan semmi, még a politikai élet foldrengése sem valtoz-
tathatta meg a félreesd hatarvidéken vegetald lakosok ijesztden hierarchikus viszonyat. Az
emberek beletérddtek abba, hogy még legjamborabb vagyaik valéra valtasa is beldthatatlan
iddbe telhet. Tudjak: nem rajtuk mulik, hogy az idé mennyire gyorsan mulik.

A Karpatok vonulatai kozé zart hegyvidéki hatartelepiilés életét abrazolva Bodor Adam
egyrészt hit maradt a Sinistra-korzetben megteremtett irdi erényeihez, masrészt még inkabb
tudatossa tette viladganak formai térvényeit. Minden részletében kidolgozott, zart kompoziciot
alkotott, amelyben a motivumok Orvénylése, vissza-visszatérése egyre csak megerdsiti azt a
sejtelmiinket, hogy Bogdanski Dolinan nem eldrehaladnak, hanem inkabb kédosen
gomolyognak a dolgok. A latszblag letlint diktatira védelmezdi, a hegyivadaszok nem hagytak
el a varost: ,,csak dus szakallt novesztettek, fejiikre siiveget tettek, €s bedltoztek mindenféle
papi ginyaba” - s most is ugyanugy élet és haldl urai, mint korabban. S Butin érsek, akit a
varoskéban minden hét végén atszellemiilten, a hodolat egyre és ijabb ritusait kictolve varnak
az érte rajongd hivek - bar egyszer megiizente, hogy alkalomadtan fekete sinautojan fellatogat
a hegyek k6zé -, soha nem talal rd modot, hogy behatoljon ,,a miazmés kodok kupolaja ala”, a
varost 6vez0 szeméthegyekbdl arado parak kozé.

Igen. A reménykedve vart vendégek nem teszik tiszteletiiket a vendéglatok korében. A
varoslakok pedig hidba varnak arra, hogy olyasmi torténjen velilk, amit szabad akarattal
kivantak volna. Bodor Adam a miazmas koddk ala kuporodo, tompa kébulatban é16 emberek
moccanatlan dermedtségét a motivumok jol kiszamitott rendjével is bravarosan érzékelteti:
miként Bogdanski Dolina lakéit sem lepheti meg sorsuk 1j, nem vart fejleményekkel, ugy a
regény cselekménye sem hoz, hozhat meghokkentd fordulatokat. A szerzdé tudatosan ¢l az
anticipacio ir61 eszkozével: néhany megjegyzéssel a cselekmény szamos fordulatat elérejelzi,
amely fordulatok ily médon, részletesebb megmutatkozasuk alkalmaval jorészt mar nem azzal
keltenek figyelmet, hogy mit lathatunk benniink kibontakozni, hanem azzal, hogy miképpen
tarul elénk az adott szemszogbdl nézve mindaz, amit egyszer mar tudomdsunkra hozott a
szOveg. Ez az anticipacios technika a legszemléletesebben éppen a Senkowitz ndvérek
megszoktetését bemutatd cselekményszalban lathatd: hisz Gabriel Ventuza sikeres és mégis
kudarcba fulladt fogolyszoktetése, amelynek eredményérdl rogton a regény kezdetén értesiil-
hetiink, egyfajta vezérmotivumként vonul végig a szovegen. De anticipacid helyezi 0j dssze-
fiiggések koz¢ a Butin érsek beigért, de rendre elmarado latogatdsara vald tomeges varakozast
is, amely egyébként a maga manidkus koOvetkezetessége miatt méltan valik a torténet
zardakkordjava is. Jollehet a szovegbdl mar jo eldore megtudjuk, hogy az érsek latogatasa
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végképp elmarad, mert a vasttallomason sajat hivei végeznek majd vele, fokozddod érdek-
16déssel figyelhetjiik, miként gazdagodnak ennek a letargikus vendégvarasnak a ritusai - s
végiil azt is borzongva nyugtazhatjuk, miként hatalmasodik el a szovegen a regény befejezé-
sének magikus pillanatdban ennek a varakozasnak a teljes és visszafordithatatlan reményte-
lensége és értelmetlensége. A regény zard soraiban ugyanis éppen azt, megint csak azt
lathatjuk, hogy az érseki latogatas reményében bezart vasuti varéteremben hogyan korcsolyaz-
nak, rojak ,,végtelen koreiket” a talpukra kotozott parnakon a papi szeminaristak, akiknek az a
tisztiik, hogy allanddan fényesitsék, ragyogdan tisztan tartsak a varoterem kovezetét.

Az érsek latogatdsa zérdakkordjabol egyébként Bodor Adam irdi vilagara nagyon is jellemzd
moédon sugaroznak szét az abszurd hangulatok. A magyar prézédban ugyanis ¢ az, aki nem
egyszeriien adaptalta, hanem kelet-europai stilusira hangszerelte Beckett ¢s lonesco nyugat-
eurépai kozegben létrehozott, s aztan oly sokak altal ujraértelmezett vilagat. Bodor Adamnal
ez a fagyossa dermedt hangulat kiilonds metamorfézison ment keresztiil: amig a nyugat-
europai abszurd irodalomban egy, a maga képtelenségében meghdkkentd jelenet mindig is
provokativan, magamutogatoan, olykor polgarpukkasztd szemtelenséggel tarult elénk, addig
Bodor ezekkel rokonithat6 jelenetei sokkalta visszafogottabbak, mondhatni: szégyenldsebbek.
Az 6 héseinek is 1ételeme az abszurditas, de a kiuttalan cselekvések abrazolasa nala nem muvi
absztrakcié eredménye, hanem eleven kapcsolatban all a kozelmult kelet-eurdpai diktatarai-
ban és hianygazdasagaiban tanusitott viselkedésformakkal. Bodor Adam regényében ezek a
helyzetek épp ezért nincsenek tulrajzolva, s a hdésok viselkedésében sem fedezhetd fel
semmilyen parodisztikus elem: ez az abszurditdsabrazolds azért hat olyan dramaian, mert itt
mindig természetesnek latszik a hihetetleniil megaldazd helyzetekben tanusitott szinte
elképzelhetetlen mértékben alkalmazkodo, s ezért megint csak képtelen magatartas is.

A vérosba érkezd csavargoéra csuhat hiiznak, és tabori lelkésszé avatjak. A tiidobetegek
barakkjaba internalt foldrajztanadrnak - szerelme jeléiil, s valamiféle intim kapcsolat utdn
sovarogva - titkon nyalaval atitatott zsebkend6t kiild felesége. Az apja kihantolt holttestéért a
varosba érkezd idegen véglil egy asszonyt csempész ki a koporsoba rejtve, de a koporséd
kiséret nélkiil, céltalannd valva hagyja el a varost. Igen, ilyenek azok a torténetszilankok,
amelyek onmagukban, a cselekmény hangulatai koziil kiemelve elképesztok és felkavardak,
Bodor szovegébe agyazva azonban minden mesterkéltségtél mentesek. Ezt a hatast a szerzd
azzal ¢éri el, hogy szerepldinek semmilyen megjegyzést sem hagy hozzaflizni ezekhez a
sorsfordulatokhoz: s az irracionalitds szo6tlan tudomasul vétele egy id6 utan az olvasoban is
hasonlo reflexeket valt ki - Bodor lassan, de ellenallhatatlanul bevezet benniinket az abszur-
ditas vildgaba, s iddvel eléri azt, hogy magunk is a Bogdanski Dolinan ¢é16k modjara, magatol
értetddd nyugalommal nézziink szembe azzal a tébolyult, és minden kiszamithatatlansaga
ellenére mégis megélhetd rendszerrel, amit elénk tar.

Tébolyult, am sejtelmesnek egyaltalan nem nevezhet6 vilagba kalauzol el benniinket Majoros
Sandor is, aki Kirandulas a Zold-szigetre cimi, a Krater Miithely Egyesiilet gondozasaban
megjelent novellaskotetében egyebek mellett a délszlav haboruk kezdetének bacskai tajain is
végigvezeti az olvasdkat. S hogy miért nincs helye itt a sejtelmeknek? Azért, mert a
Jugoszlavia széthullasat kiséré eseményeket szinte nap nap utdn nyomon kovethettiik a tévé-
hiradokban: mégpedig gyotrelmesen konkrét formaban - konkrét helyszineken elszenvedett
konkrét emberi sorsok képében. Majoros Sandornak is szamitasba kell hat vennie, hogy
bacskai torténeteivel nem alapvetd informacidkat ad kdzre, hanem inkabb azt az Osszképet
arnyalhatja, amelyet a médiumok alakitottak ki a délszlav népek kozti fesziiltség, majd
engesztelhetetlen gyiilolet nyoman kialakult személyes sorstragédiakrol.
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Majoros bacskai novellainak kiilonlegességét az adja, hogy torténeteinek hatterében még nem
a habora pokla mutatkozik meg, hanem egy nehezebben abrazolhatd allapot: a vihar elotti
csend és az abban felszikrazo fesziiltség. A kotet a félelem sziiletését - a gyomrok éppen csak
kezdddd remegését és a torkok elsd elszorulasat - rajzolja meg. A kotet cimadd novelldjaban
példaul a Zold-szigetre kiranduld vajdasdgi magyar tarsasag tagjai még maguk is furcsalkodva
fogadjak, hogy a vératlan baleset dldozatanak sorsa felett toprengve kénytelenek azt mérlegel-
ni, hogy vajon a ,,horvatok™ eszéki vagy a ,,szerbek” zombori kérhazaba vigyék-e szerencsét-
leniil jart kollégajukat - de valdjdban mar tudjak, olyan iddket élnek, amikor ennek a
dontésnek sorsfordito jelentdsége lehet...

Az ) Majoros-kotetben azonban szamos olyan iras is helyet kaphatott, melyek hdsei tudomast
sem vesznek a késziilodo haborurol. Ezek kozé az irasok kozé tartozik a Zaim cimi, remekbe
szabott novella is, melynek foszerepldje egy kedves csirkefogo, aki Ausztriaban €16 nagybaty-
jéhoz menekiild, szomorua sorsi bosnyaknak adja ki magat, s mindig vérzo fejjel, megverve és
megaldzva menekiil vissza az 6t befogado csalddhoz. Zaimrdl kés6bb kideriil, hogy Kovacs
Janosnak hivjak, rendre beszerzett, s szdnalmat ébresztd sebeirdl pedig bebizonyosodik:
fenyOléceket a fején Osszetordelve mindegyiket sajat maga mesterkedte Ossze - vagyis a
,vendég” nem mas, mint a szdnalomkeltés iparosa. Majoros azonban nem éri be ezzel a lelep-
lezéssel: novelldjanak leleménye abban all, hogy bemutatja, Zaim vendéglatéi nem egyszertien
egy sz€lhamossag karvallottjaiva valnak a torténet végére. Az albosnyakot befogado fiatal par
»Zaim” minden turpissaga ellenére igenis bepillantast nyer a ,,bosnydk” életérzésbe: tovabbra
is élvezettel sziircsolik a Zaim receptje szerint f0zott ,,turska kafat”, s valtozatlan megérzik a
Zaimmal kialakitott szokast - vendégiik tdvozasa utan is lekuporodnak a szényegre, hogy a
tompitott fény alatt tovabbszdjék a ,, Travnikot latott vildgcsavargd” meséjét...

A porondon Gabriel Ventuza és Mauzi Anies all. Epp 6ltozkodnek. Egyiitt toltotték az
¢jszakat. Gabriel Ventuza azt mondja: van egy szabad helye. S ha kedve tartja, Mauzi Anies is
elhagyhatja a vérost. A lany akkor még nem tudja, hogy a fii azt a szabad helyet egy kopor-
soban ajanlja fel neki. S azt sem tudja, hogy amikor beleereszkedik a koporsdba, maganyossa,
minden addiginal maganyosabba valik. A vonat elzakatol vele, de Gabriel Ventuza a varosban
marad. A miazmés kodok kupoldja alatt, ahol koporsok nélkiil is minden ,,megtelik az
enyészet szagaval”.

Naput, 1999/7. 74-76. oldal
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28. Kevés a tobb, de tobb a kevés

,Latta a latni akart lanyt, a csillagok koritését, és a lany is latta, azt latja, akit 6 akart, hogy
lasson... Ha megkérdezték volna a velenceit: Mondd, kedves komam, kibe szerettél bele? -
csak zavaros szdtagokat tudott volna mormolni, meg hogy végiil is se sz€p, se jo, de isten, €s
nélkiile nem juthat a tulra at” - olvashatjuk Hay Janos Xanadu cimi, a Palatinus Kiadonal
megjelent regényében a velencei kereskedo6rdl, aki lelketlen kufar 1étére hirtelen lelki fiiggd-
ségben kezd szenvedni: egy tlizszemi lany, a Pirandban megismert Anna blivkorébe kertil, s
szentiil hiszi, egy hatar kozelébe jutott: ,,0 a hatdr, amihez képest most itt van, maskor meg
ott, s ha nincsen, akkor se itt, se ott”.

Marco, a Kelet mesés fliszereivel iizleteld velencei kalmar és Anna, a kétszdz aranyért
megvett pirandi lany legendas torténetét elmesélve Hay Janos meglepden gazdag és
foldrajzilag is kiterjedt torténelmi hatteret rajzol meg: hiven elénk tarja a 15. és a 16. szdzad
forduldjanak nagy rettenetét. Bernardo Diaz és Kolombusz Kristof a vilag hatérait egyre csak
kitagitd utazasait: melyek eredményeként ,,ott sunyitott valami ijedelem mindenki fejében,
hogy talan a mindenségnek is vége van, s minden olyan igéretnek, amit mondjuk az egek
gazdaja és kiildoncei hoztak”.

A hatarhelyzetbe sodrodott vilag zavaros forgataga el6tt azonban mindvégig Marco, a velencei
kereskedd személyes hatarhelyzete marad a regény kozéppontjaban. S hogy mi van a Marco
altal megkozelitett hatar két oldalan? Igen, az egyik oldalon a lélektelenek vildga poffesz-
kedik: az a vilag, amelyet az 6nnon gazdagsaguktdl és hatalmuktol megszédiilt velencei
hatalmassagok uralnak. A lelketlenek biineit és eltévelyedéseit egy eretnek, a velencei doge,
Agostino Barbaro elé idézett, mar haldlra szant Girolamo sorolja el: ,,Velence nemes urai,
nézzetek végig dnmagatokon, ha testetek formain atjar a szem, végigszant egy mives hajlaton,
maris egy hibas térre téved... ha pedig a lelkiinkoén is ekképp végig tudndnk jarni, mind
lathatnank azokat a nagyszamu hibakat, amiket a teremtd gazda otthagyott... ez a hibas
szerkezet visz végig benniinket éveinken, €s senkinek nem szabad felednie, hogy magéaban
hordozza a sériilt részeket is. Ha valaki mégis megfeledkezne rola, velencei nemesek, ha
valaki ugy hiszi, a 1élek horpadésait bevakolhatja aranyakkal... bizony az mar élve is meg van
halva.”

A hatar taloldalara megérkezd, a ,,l¢élek horpadésait” immér nem ,,arannyal bevakold” Marco
Pirandban taldl r4 a mésik vildgra: Anna, a tlizszemu lany mellett, akinek pompazatos palotat
emeltet a tengerparton, hogy kedvese tavaszonként a kdrnyékbeliek megvetésével és a gonosz
szobeszéddel dacolva rendre onnan varhassa 6t és a kikdtobe befutd hajojat.

Ahogy a legendak is megorizték, és a modern utikdnyvek is kozreadjak: Marco sem torddott a
kornyékbeliek szobeszédével, sot, latvanyos €s elegans gesztussal a palota homlokzatara
provokativ feliratot iratott, mellyel hiriil adta, hogy Annéval 6 mér eljutott ,,a tlra 4t”, a hatar
masik oldalara: Lassa pur dir - ,,Hadd fecsegjenek”. Marco mar tudta, hogy az 6 igazsdga nem
azonos masok igazsagaval: ,,Mert neki azok a szavak mar nem voltak, s azt akarta, hogy a
lanynak se legyenek, mert azok ott kint nincsenek, csak mondva vannak, ezek itt bent meg
vannak, még akkor is, ha mondva nincsenek”.

Ez a regény a kimondhatatlan, 4m mégis 1étezd szavakrol, a soha el nem feledett dlmokbol
megsziiletd szenvedélyek ,odaat” fellelhetd, masik vilagar6l mond el gyonyoriiséges
példazatot - s a nem evilagi ,,tliz” megszerzésérol és eltékozlasarol. Igen, eltékozlasarol. Mert
Marco lélekben minden igyekezete ellenére sem tud tartdsan ,,0daat”, a pirdndi ,,varazsszoba”
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nyujtotta menedékben otthonra taldlni: az iires fecsegés, amelyet kordbban oly latvanyosan
semmibe vett, gyilkos indulatokkal tolti el - s végiil féltékenységében haldlra sebzi Annat.
Halalra sebzi, mert a benne izz0, értelmét vesztett, gonosz, pusztitd erdvé valt tliz immar
,,martalékot kutat”.

Igen, a torténet a magikus tliz, a foldi valosagbol kiragadé kozmikus energia megszerzésérdl
¢s eltekozlasarol szol. Vincius, a piranoi kikotd borgdzos és zsenialis okfejtéseirdl elhiresiilt
profétaja latnoki erdvel tarja hallgatosdga elé a hatdrokat megsérteni merészeld kalmar
dramajat: ,,a velencei férfi... birodalmat nyitott a szivben. Hatalmas orszag ez, nincs eleje, €s
nincsen vége. De nehéz odajutni... a sziv birodalmaban a sotétség ¢és a vildgossag harcol, s
amig a vildgossag nem gydzedelmeskedik, senki nem Iéphet oda... a sziv birodalmaban egy-
szerre vilagit a nap és a hold, meg minden gyertya meg van gyujtva, meg minden ékszer ki
van fényezve... Es fényesedik mindazon percig, mig a s6tétség okadék pofaja fel nem tarul, s
nem zarddik ra a vakitdé fényességre... Onnéttol kezdve a sziv mar csak a sotét kamrakban
kovalyog, és kiabal gyertyaért, és kiabal napvilagért, de senki nem jon segedelmére.
Elfeketedik a 1¢élek, aztan elfeketedik a szem, és fekete lesz az arc meg a test, meg minden
szerv. Olyan fekete lesz, mint egy kormos fa, amit véletlentil kirugtak a tlizbdl.”

Marco és Anna torténete mogott nem véletleniil érziink kozmikus tavlatokat: maga Hay Janos
is szamos olyan prézair6i eszkodzzel él, amelyeknek kdszonhetden jabb, magasabb szintek
nyilnak meg eldttiink. A velencei kereskedd historidja mellett folyamatosan kibomlik egy
mitoldgiai cselekményszal is, amelyben az Ur és angyalai teszik a dolgukat - egyarant
feliigyelve a kozmikus rendet és a foldi ¢letet. A romantikus-szimbolikus mese koriil igy az
isteni és az angyali igazsagszolgaltatds kiilonboz0, de egyarant ironikus konnyedséggel
lattatott torténetei is megjelennek - s ezzel a regény hangulati jatéktere meglepden €s szinte
mar attekinthetetleniil kitdgul, szeszélyesen nagyra nd. S ebben a térben aztdn mar minden
szertelen csapongasnak helye tamad. A vilag rendjét 6rz8, s az Ur parancsait teljesit6
angyalok egyszerre csak sajat kinjaikkal kezdenek viaskodni: Marlon, a Nap mellett szolgald
angyal évezredek oOta tartd, elkeseredett kutatdst folytat szerelme, a sarkok fagyos hegyeibdl
eltéint Marion utan, akinek a lelkét az Ur elbujtatta az emberek kozott. A hangulatok sziirrealis
villédzasa ezzel még messze nem ér véget: a szerelmi historia mellé a torténelembdl és a
torténelmi legendakbol ismert parhuzamok keriilnek. Kubla kén és Kolerid, a tronfosztott
csaszar lanya kozotti oriilt €s szenvedélyes kapcsolat megidézése: Xanadu, a lany szivének
rabul ejtéséért emelt csodaszép palota eszeveszett tempodju felépitésének vissza-visszatérd
felemlegetése. A Velence ellen tamadast fontolgatd kortars uralkodok démoni ambicidinak és
lelki defektusainak részletes, még a kiradlyi csaladfak ismertetését is magaban foglald
bemutatdsa: igy példaul VIII. Karoly francia itdliai hadjaratdnak nyomon kovetése. De a
torténelmi tavlatokat szélesiti a papavalasztasokat is befolyasolé Barbarossa Frigyes 12.
szazadi vitézkedéseinek, vagy az 1451-ben torok tronra keriil¢ II. Mohamed Bizénc varosa
ellen inditott ostromanak felelevenitése is. A historiai kuriozumokat Marco messzi tengereket
jar6 kereskedodutjainak abrazoldsai kozben sorra-rendre kiegészitik még egzotikus szinek is: a
konnylijarasu karavella hol a boszporuszi szoroson atkelve tart Sztambul felé, hol a
Hellészpontoszt elhagyva kanyarog az Arkhipelagosz szigetei kozott.

Nos, a hangulati jatéktér oriasiva novesztése, a szamos parhuzamos cselekményszal egymas
mellé helyezése tudatos irdi magatartas eredménye: a regény fiilszovegében azt olvashatjuk,
hogy a Xanadu olyan mi, amelynek megsziiletéséhez mindenekeldtt egy jokora talra van
sziikség, amelyben Osszekeverhetd, és amelybdl kionthetd: ,,par tucat angyal, egy Teremtd,
néhany részeges tengerész, egy velencei kereskedd, egy piranoi lany... egy nagy tenger...
Marion, a régi kopé, és az elrejtett angyal lany, Marion”.
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Nem. Nem ¢s nem. Azt hiszem a Xanadu éppen akkor lenne maradandobb értékii alkotas, ha
joval kisebb ,.tdlban” keverték volna 6ssze a benne rejlé motivumokat. A regényben ugyanis
ott rejlik egy elragaddan tokéletes cselekményszal: maga a kdzépponti eseménysorozat, vagyis
Marco és Anna szerelmi historidja, amelynek minden egyes romantikus, szimbolikus és
kozmikus szintje tokéletesen a helyén van a szovegben. Ez volna hat a ,mag”. Valami
olyasféle ,,mag”, amelyet egyik toprengése kozben az emberekben is felfedezni vél Marco, a
kereskedd: ,,Az ember olyan, mint a mag - gondolta a velencei. - Beliil van valami, ami az
ember, ¢és mellette egy regiment emberformdji véddlegény, hogy megmentsék a bent
bujdoklot a pusztulastol.”

Igen. Nem csupan az embereknek, hanem a regényeknek is megvan a maguk magja. Az a
mag, amely valdjaban maga a regény. Ezt a magot veszi koriil Hay Janos feleslegesen és
értelmetlentil egy ,,regiment” mas, érdekes és kiilonleges, de a ,,maggal” szemben haszontalan
dologgal. Egészen tragikus félreértés ez egy olyan mii esetében, amely legjobb részleteiben
éppen annak a hatdrnak az atlépésérdl szol, amely az evilagi fecsegést valasztja el a
»,mondvanincs” szavak tliztdl fényes varazsvilagatol.

Igen, kevesebb tobb lett volna. De az az igazsag, hogy a felesleges passzusok és céltalanul
indazo6 cselekményszalak regimentjén atvagva magunkat még mindig paratlan gyonyortiségi
részletekre tudunk visszaemlékezni. Igen, a magra. Es a magban izz6 tlizre.

Hay Janos ir6i tévedése valojaban messze tilmutat 6nmagan. Ez a tévedés a fehér ember civi-
lizacidjanak, a nyugati tipust racionalis gondolkodasnak az egyre gyakrabban megmutatkoz6
csOdjére vezethetd vissza. A szavak, a bdséggel 6ml6 szavak erejébe vetett megingathatatlan
hitre. Szerencsére vannak, immar magyar nyelven olvashatdan is akadnak olyan prozairdk,
akik egyre hatdrozottabban fiiggetlenitik magukat ettdl a rossz hagyomanytol. Balogh B.
Marton Japan fiirdo cimi, a Kijarat Kiadé gondozasaban megjelent prozakotete is ennek a
fiiggetlenségnek az imponaldan tokéletes dokumentuma.

A nyugati gondolkodas fogsagaban ¢él0, a szertedgazd miveltséganyag kozlésének vagyaval
alkotd szerzdk olykor egy-egy torténet kapcsan mindent, de mindent el akarnak mondani a
vilagrol. Az emberi érzésekrdl, a pusztitd szenvedélyekrdl, az univerzum teremtésérol és akar
még a torténelem tanulsagair6l is. A keleti filozofidktol megérintett szerz6, s Balogh B.
Marton joggal nevezhet6 ilyen alkotonak, viszont maés alapokra helyezkedik: latszdlag sem-
milyen komolyabb célkitiizése sincsen a torténetmonddassal, mert nagyon egyszerii kis ese-
ménydarabkakrol szamol be nagyon egyszerli, poztalan nyelven. A Japdn fiirdé dontéen
Tavol-Keleten jatszodo torténeteiben nincsen semmi kiillonds nagyravagyas: a narrator Toku-
simaban, Tokidban, Sanghajban, Yangshuoban vagy Kobéban atélt tapasztalatait eleveniti fel,
latszolag egykedviien, minden tulzd érzelemnyilvanitdstol mentesen foglalva Ossze, mi
mindent érezhet egy, a zen-buddhizmus tanulmanyozdsa miatt nagy utnak indult kdzép-
europai fiatal Japanban, Kindban, vagy éppen rozsdas kis délkelet-azsiai kikotokben jarva. Az
egyes szam els6é személyben eldadott, vagy az Onéletrajzi alakmésnak tekinthetd Bancsi
Mihallyal megtortént eseményeket dsszefoglaldo szovegekben csendesen és békésen hullamzo
¢lményekre taldlhatunk, amelyeket magunk is a keleti emberek lelkivilagat idéz6 deris
nyugalommal kovethetiink nyomon. Ezek a torténetek elringatjdk az embert, s maradanddan
az emlékezetébe vésddnek. Az Eziistés Hold cimi szovegben foglalt élményanyagot példaul
egy nyugati gondolkodéasu prozaironak nagyon nehéz lenne nem hivalkodéan megirnia: a
tiszta fehér fovenyli tengerparton, ragyogd kék ég alatt, kokuszpalmak hiivosében eltdltott
idordl mesélve, a Gauguin-képek vilagat idéz6 tajakon toltott pihenést megidézve a szerzo
pontosan azt akarja abrdzolni, amit 4télt. S minthogy teljes benne a belsé béke, ezeken a
tajakon sem gorcsosen az élményekre vaddszd, nyughatatlan turistdk szokdsait kovette -
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vagyis itt is ugyanazt a valtozatlan ritmust élte, amihez Japanban hozzéaszokott: ,,egyik napom
olyan lett, mint a madsik; heverészve olvastam egy idilli ki 6bdlben, egyediil egy szikla
arnyékdban, és néha kisebb sétakat tettem a kozeli motelek felé. Usztam a tengerben.
Gyonyorkodtem. Nem szamoltam a hulldmokat.”

A Csondes Ej a Zold Lotusz Orom kdvéhdzban cimii kinai utinaplé is az élmények és
latnivalok elmélyiilt és békés befogadasanak kronikaja: a narrdtor baratndjével, a Csondes
Ejnek nevezett japan féiskolds lannyal kinai korutazast tesz, s kozben a hivatalosan ajanlott
latnivalokat elkeriilve csakis azokat az élményeket keresi, amelyek a lelkeket kotik Ossze
egymassal. A maradando6 pillanatok ugyanis, ha engedjiik, egyszercsak korénk sereglenek -
»akar a kiilonos forméju hegyek alatt, a siiveghegyeken is tul”: ,,meg is feledkeztiink volna a
férfirdl, amikor varatlanul elébukkant egy toltés mogiil sugarzo arccal, teljes csapataval:
negyven libaval, és odaterelte Sket Csondes Ej elé egy kiskert méretii teraszba. Csondes Ej
sikongott a gyonyoriségtdl. A férfi kényelmesen letelepedett mellette, elégedetten 6sszekul-
csolta a kezét a térdén. Ettdl kezdve a libdkat rajzoltuk, akik nyugodtan legelésztek, s ha netan
kifelé kalandoztak volna a teraszbol, a férfi par szoval visszaterelte Oket. Elcsipett egyet-
egyet, hogy elénk emelje bemutatni.”

Ezeknek a prézaknak az a titka, hogy kevés szdval szolnak hozzank, de nagyon sokat adnak
nekiink. Amit az el6ttiink sorjazé mondatok nem arulnak el, azt nekiink kell kigondolnunk és
tovabbgondolnunk. A Japdn fiirdé egyes iradsai éppen ezért rendre minden kiilondsebb
el6zmény nélkiil zarulnak le. Egy latszolag jelentéktelen mondattal egyszer csak vége szakad a
torténetmondéasnak - de ezeknek az egyszeri, sulytalannak tetszé kozléseknek a nyoman
hirtelen finom lebegésbe kezd mindaz, amit addig figyelemmel kisérhetiink, s csakis mi
magunk, sajat gondolatainkkal és hangulati rezdiiléseinkkel tudjuk nyugvépontra juttatni ezt
az élményt. Az élményt, amely éppen ennek kdszonhetden rogton sajat élményiinkké is valik.
Hideko és Bancsi a cseresznyeviragzas utols6 napjaiban a vararok haragoszold vizét nézve
ildogélnek: ,.tlinddve nézték a lehullott fehér szirmokat, s az abrakat, melyeket cipdjiik
sarkaval ontudatlanul a kavicsba firkaltak, és Hideko mintha csak maganak mondana, f61 sem
pillantott, amikor halkan megjegyezte: Az 0j cipdd. Illik hozzad.”

Igen. gy kell véget érnie egy torténetnek, amely a szavakon tilra kivan vezetni benniinket. Ez
az, amikor a kevesebb tobbet jelent. Ez az a prdzairdéi gondolkoddsmod, amely valdban
messzire ragadja az olvasot.

A porondon Marco, a velencei kereskedd rohan at. Anna meggyilkoldsa utan egy sziklarol a
tengerbe akarja vetni magat. Aztan gondol egyet, és visszamegy a hajora. Igen, mar elfeke-
tedett a lelke. Olyan fekete lett, mint egy kormos fa, amit kirugtak a tlizbdl. Eltékozolta a
tiizet, amit a tiizszemii lany 6rokre megszerzett volna neki. Oriilt, egyszeriien &riilt. A tiiz-
szemill lanyokrdl nem szabad lemondani. Kiilondsen, ha vizparton varnak az emberre. Az
Oselemek koziil a tiz és a viz tudja a legjobban kozvetiteni a kozmikus energidkat. Igen. A
foldet csakis olyan ndvel lehet és szabad végleg elhagyni, akinek a szemében mindig ott
szikrazik a tiiz, és aki ismeri a hullamz6 viz végtelenségét.

Naput, 1999/8. 90-92. oldal
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29. Kozép-nyugati és kozép-eurdpai indianok

,Erintetlen pafranyerddk, vastag lidnkotegek kozt vezetett a folyo, hideg és rezzenetlen hiillok
szeme lattara; tekndcok, kigyok tridasz-kor ota valtozatlan pillantasa kisért benniinket az
ismeretlen felé, és a csapkoddk nem jutottak se elébbre, se messzebb a sodrédoknal. Egyiitt
haladtunk mindny4jan, akar akartuk, akér nem. Vitt a Wapsipinicon” - olvashatjuk Békés Pal
Wapsipinicon ciml torténetfiizérének zardakkordjadban. Ez a hét irasbol allo onalld
prozaciklus Békés legujabb, Es very, very a dobot a rézsaszin pliiss elefant cimii, a Liget
Miihely Alapitvany gondozasdban megjelent novellaskdtetében kap helyet. A dontdéen ameri-
kai élmények ¢és tapasztalatok kozreadasat vallalo tematikus kdtetben ez a ciklus sajatos zar-
vanyt alkot: egyfeldl ugyan tokéletesen hozzasimul a New York-i vagy akar a Fort Madison-i
¢lményekhez és tapasztalatokhoz, mésfeldl azonban az amerikai K6zép-Nyugat egyik gazdag
varoskdjaba elkalauzolva, a nemzetkozi iroprogram Osztondijasainak egyiittélését bemutatva
nem annyira a kozép-nyugati kukoricafoldek kozé zart vildgot festi meg, hanem inkabb
egyfajta akvariumi beltenyészetet tar elénk, amelyben a koriilbeliil harminc f6s irdécsoport
belsd kapcsolatrendszere bontakozik ki egyre részletesebben és egyre tartalmasabban. Békés
ebben a ciklusaban ezt az akvariumot, ezt a multikulturalis kavalkadot kivanja abrazolni, s e
tekintetben mar a kezdet kezdetén is vilagosan fogalmaz: ,.egy elegansnak mondott diak-
szallas nyolcadik emeletén laktunk, tenyérnyi szobakban, ablakaink az udvarra nyiltak, a
folyton zg6-zorombold hiitd-fiité berendezésre és messze mogotte a folyora. Amerikaban
nem sokat lattunk. Egymast néztiik.”

A Wapsipinicon-ciklus azért is kiilonleges szinfolt a kotetben, mert nagyobb az ,.epikai
a konyv cimad6 prézdjaban maga teremti meg ¢és illeszti amerikai kontextusba: ,,egy olyan
orszag, ahol barmi megeshet, végiil is teljesen érdektelen. Ha bdrmi megeshet, akkor nem
érdekel, hogy valdjdban mi esett meg... Ez¢ért nem irtam errdl az utazasrdl olyan sokaig. Az
epikai hitel most mar zardjelben, a kérdés alol kibujni konnyli - nem epikat irok.” A
Wapsipinicon-ciklusban foglalt élményanyagnak azonban minden kétséget kizaréan megvan a
maga ,.epikai hitele”: hiszen ahol nem az Amerikai Egyesiilt Allamok barmilyen eshetdséget,
sorsfordulatot megengedd, ,.epikailag hiteltelen” vildga all figyelmiink kozéppontjaban,
hanem egy, a foldkerekség minden t4jarol dsszesereglett, etnikailag, kulturalisan és mentélisan
szinte Osszemérhetetlen kicsiny embercsoport, ott mar igenis érdekes lehet, hogy az adott
helyzetben éppen mi esik meg a szereplokkel. Hogy a Wapsipinicon vizén - a sz szoros és
atvitt értelmében egyarant - miként evez egy csonakban Szingh Szingh, az 6vében gyilkos tort
viseld, Szingapurban ¢é16 szikh kolt6 Juszuffal, a Budweiser sorokbdl talélési készletet
felhalmozo6 kabil szdrmazéasu algériai avantgarde folyodirat-szerkesztovel. A burundi kolté a
koreaival és a paraquayival. A dél-afrikai bir regényiréné a kecsua indianok nyelvét is értd
chilei koltovel. A bantu nyelvcsaladhoz tartozo tumbuka, illetve nguni nyelvjarasban alkoto, a
Nyasza-t6 kék vizitiindéreinek biivoletében €16 malawi meseird az 0j-zélandi dramairéndvel, a
tajvani esszéistaval vagy a félszemili ecuadori kolténével - aki forréan erotikus irasokkal
izgatja fel kozonségét, de a hétkdznapokban fogtechnikusként keresi a kenyerét. Igen, ez
valdban érdekes lehet, és Békés Pal rendre gondoskodni is tud arrdl, hogy az anyag tényleg
valora valtsa elképzeléseinket. A ciklust alkotd irdsoknak ugyanis az a legfébb vonzereje,
hogy a benniik megszoélalo ir6 nem fiiz kommentarokat mindahhoz, amit atél - hanem csakis
¢és kizardlag figyel. Kozép-eurdpai szemmel és kozép-eurdpai figyelemmel: mélységesen
megértve, hogy a kis népek sziilotteit mindenhova elkiséri sajat torténelmiik - egy mély
tradiciok nélkiili varosban és tdjban idézve tiinteti ki tehat érdeklédésével mindazokat a tobb
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évszazados és évezredes tradiciokat, amelyeket a program résztvevoi akarva-akaratlanul is
magukkal cipeltek.

Békés latszolag szenvtelen figyelme nyomén a foldkerekség megannyi kisebbségi konfliktusa
¢és lelki gyotrelme korénk aradhat... Az indiai Pandzsab allamban ¢é16 szikhek és a hinduk
engesztelhetetlen gytilolete. A dél-afrikai burok és a johannesburgi soszak szembenalldsa. A
burundiak tuszikkal, hutukkal, jorubakkal és ibokkal szemben érzett dacos lazadésa. A norvé-
gok masodik vilaghdborus szereplésiik miatt kialakult lelkiismeretfurdaldsa. A spanyolokkal
kiizdelmet vivé katalan anarchizmus bukasa. Vagy éppen a délszlav almok megéalmodasa és
megcsufolasa. S mindez az élményrengeteg a sors ironidja folytan éppen az amerikai Kozép-
Nyugaton tor felszinre, egy olyan tajon tehat, ahol a program résztvevéi a ,,sekély, kanyargos,
majdhogy girbe-gurba” Wapsipinicon vizén ereszkedhetnek le. Igen. Egy olyan folyon,
amelynek nevét még az 6slakos indidnok adtak, s amely név jelentése ma mar homalyba vész,
mert a névadas gesztusaval €16, valaha ott ¢élt indian torzsek azdta régen kipusztultak. A név
»biztosan jelent valamit, de ma mar senki sem tudja, mit”. Ezt a fejtegetést az evezdstira
vezetdje, ,,egy fehérjén hizlalt fakdszoke, tliskésre nyirt fia” mondja el a ,hasra borogatott
gyongyhazsziirke kajakok folott” - olyasvalaki tehat, aki egyike a Kozép-Nyugat kukorica-
foldjei kozott €16 amerikaiaknak, akik kozé talan azért hivtak el az ir6program etnikailag oly
tarka csoportjat, hogy ,,személyes jelenlétiikkel bizonyitsék a kukoricafoldek lakdinak: mésutt
is élnek emberek”.

Békés Pal prozaciklusa a ,,masutt €16 emberek massaga” megértésének élményével ajandé-
kozhat meg benniinket. Arra tanit, hogy a megértésnek is lehetnek ujabb és jabb szintjei - s
hogy e szintek koziil nem mindegyiket kell feltétlentil elérni. Olykor az is elegend6 lehet, ha
csupan érzelmi, nem pedig értelmi kapcsolatot talalunk valakivel, aki végteleniil mas, mint
amilyenek mi vagyunk. Ha az egyik lélektdl a masikig mar kiépiilt a titokzatos, valdjaban
megmagyardzhatatlan dsszekdttetés, akkor nincs, nem lehet okunk kételkedni abban, amit egy
malawi meseiré mondhat nekiink. Hogy nemcsak a Nyasza-t6 mélyén élnek kék vizitiindérek,
hanem a Balatonban is. Hogy a kdzép-eurdpai emberek kozt is élhetnek olyan kivélasztottak,
akiket a tiindérek kékké varazsolnak, és a tomélyi halhatatlansagba hivogatnak.

A Wapsipinicon-ciklus megfejtéséhez az egyik legfontosabb kulcsot a Krystof cimi
szOvegben talalhatjuk meg, melyben - ahogy Békés Pal irja - ,,csak annyi tortént, hogy Krystof
félrenyelt... Ennyi az egész”. De minthogy 6 is tudja, hogy nem, nem pusztan ennyi, csakis
ennyi lenne az egész, rogton tovabb folytatja rogtonzott dekddolasi utmutatojat: ,,legtobbszor
egyetlen pillanatrol van sz6. Talan mindig. Aprdsag, dnmagaban véllvondst sem érdemel,
olyan jelentéktelen, mégis, ha ugy alakul, hogy ismerjiilk a mdgottest, a pillanathoz vezetd
labirintust, a semmiség egész vildgokra nyitja a szemet.” Békés Pal ebben a ciklusaban szép
szammal gyljt Ossze ilyen pillanatokat. Krystof, az egykor a délszlav allam almat 4lmodé
norvég Onkéntes tehat Amerikdban lapoz bele a balkani mészarldsokrol szolo legfrissebb
szines képriportba. Igen, a véletlen fuldoklas mogott oridsi tavlatok rejtézkodnek. Mint ahogy
Sese, a malawi meseird borének elkékiilése, a Szingh Szingh, a szikh koltd térén megcsilland
vércsatorna, vagy a Juszuf, az algériai katonai bortont megjart kabil kolté szemében felfényld
paranoias félelem mogott is.

Békés Pal a kotet cimado irdsaban egy helylitt az Amerikaban kialakult oriasi 1éptékek kap-
csan tesz fel maganak kérdéseket, azon toprengve, hogy a szavak itt ugyanazt jelentik-e még,
mint Eurépaban: ,,Utca-e az utca, ha negyven kilométer hosszu és két oldalat mindvégig
negyven-0tven emeletes hazak szegélyezik? Haz-e a haz, ha senki nem lakja, de délel6tton-
ként tizendtezer ember dolgozik benne?” Nos, ezek a kérdések szinte mar sugalmazzdk is a
vélaszt. Nem, ezek a fogalmak az Ujvilagban 1j életre kelnek, 6nallosult értelmet nyernek.
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Békés kotete azonban - nem kis részben a Wapsipinicon-ciklusnak kdszonhetden - az ember-
telen 1éptékek kozott is megtalalja a mélységesen emberi gesztusokat. A jelentéktelennek
tetsz0 pillanatok mogott a mogottes tartalmakat. A ,,pillanathoz vezetd labirintust”.

A Wapsipinicon vizén aldsodrodva a ,masutt ¢él6 emberek massaga” keriilhet kozelebb
hozzank. Brickner Balazs Sdrga indian cimi kisregénye viszont ,,a kozottiink é16 emberek
massagat” teszi érthetdbbé és attekinthetébbé szdmunkra. A Present Kiadé gondozasaban
megjelent, Evelin vilagga megy cimli Brickner-kotet zard darabjaban a kiscsalai sziiletési,
hamar arvan maradt, s naiv festové érett ciganyember, Bodi Antal életét kovethetjiikk nyomon.
A Brickner Balazs miivében kibontakozé sorsfordulatokban egy 6sztondsen alkotd, és a vilag
képi megdrokitésének varazsara onkéntelentil ratalalé miivész portréja rajzolodik ki eldttiink -
mikdzben Bodi személyiségének fejlodését latva egyszerre ismerhetjilk meg a ,,naiv’”’ alkotoi
modszerek miikodését és a cigany identitas egyik lehetséges vallalasat. Mindkét 1étforméaban
akad valami kozo0s: a fiiggetlenség érzése, és ellentmondast nem tiir6 képviselete, ami az adott
koriilmények kozott persze egyszersmind a minden képzeletet feliilmuld szegénységet
jelentheti. Ez a szegénység, a csakis a természet javaitol valod fliggdség a vildg szemében
persze ,,semmittevésnek, henyeségnek” tetszik, ugyanakkor Brickner Balazs vizidja szerint
nem mas, mint valamiféle rend kétségbeesett keresése és megalkotasa. Hose, Bodi Antal
hanyattatott ¢lete kozben mindvégig egységbe kivanja rendezni maga koriil az embereket,
targyakat és dolgokat: ,,mindent, amit eddigi élete soran képzelt vagy megismert, el kellett
helyeznie valami rendbe, s ennek a rendnek a kdzepén csak ¢ iilhetett, egymaga. Mindennek
meg kellett legyen a helye ebben a rendben, a szalmaban {lizekedd parasztoknak, Jézusnak, a
gombaknak, a maguk rovidke életével, a reggeleknek, amik hol viddman, hol konny-
cseppekkel ébresztették, Balazs Sandornak és Sari Janos emlékének, a falvak emberi
vilaganak és Pest rémiiletének, mindennek, mindenkinek”.

A mivészregények és a pikareszk regények miifaji taldlkozasaval 1étrejott alkotas, a Sdrga
indian egyfeldl mélyen a valosagban gyokeredzik. A Kiscsalardl elkdborld ciganyok lehet-
séges vandorutjait is pontosan abrazolja, a Kékeshalom, Homokmégy, Hillye és Hajos kozott
ingazo6, a sziikos anyagi javakat, gombat, gylimolcsot, tojast beszerzo réveteg bandukolasokat
is hlien nyomon koveti - masfeldl azonban a mlivészi ladtomasoknak is a nyomaba ered. Bodi
alkot6i hitvallasa, a nadragulyaval élénkitett képzelgés diktalta ,halovany, ihletett képek és
sejtések” megorokitése tokéletesen tarul elénk, s ennek a hitvallasnak a valora valasat, magat
a festést, a festés folyamatat is érzékletesen abrazolja a regény. Ennek a folyamatnak a
kitlintetett jelentdségli része Bodi egyik kedvenc motivuma, az indidnok vaszonra dlmodasa,
amely lényegét tekintve persze nem mads, mint a cigany identitds vallalasaval, a massag
abrazolasaval is konnyliszerrel parhuzamba allithatd gesztus: ,,soha nem latott indianokat,
mégis megfestette Oket, boriik rézmozsarszine ott sorakozott a fahéj- és bananligetek
napernyoblevelei alatt, oroszlanok hevertek békéjiik belsé csendjében az elvarazsolt novények
Oserdei diszlete rejtekén, mert a béke csak a legerdsebbeket illeti meg a f61don.”

Brickner regénye azonban nem csupan ,,a béke belsd csendjét” megidézd alkotds abrazolasa,
hanem egyszersmind a rendkiviil bonyolult lelki komplexusok tarhdza is: minthogy a Sdrga
indian cselekményében megrazoan izgalmasan elegyedik egymadssal a miivész, a teremtd
fantazidval megaldott ¢és megvert személyiség és a vildg torvényein kiviil €16 kobor
ciganyember félelme a talvilagi 1éttol.

A mi kdzépponti eleme Bodi egyik gyermekkori megalaztatdsanak leirsa: a ,,csavargassal,
haszontalansagok kozott” telé napok sordn az egyik kozeli faluban egyszer nyakon csipi egy

paraszt, mert felismeri benne azoknak a cigdnyoknak az egyikét, akik a multkorjaban tyukot
loptak tdle. Bodi nyugodtan kozli a paraszttal, hogy 6 ugyan nem lopott tyikot, azt viszont
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elismeri, hogy ott volt abban a rossz emlékii tarsasagban. A paraszt erre megragadja és elveri,
s kdzben egy életre sz616 tanitast is megoszt vele. Azt mondja neki, hogy: ,,te mar felnott vagy
ahhoz, hogy a kor kozepén allj, amit az Uristen hiizott az angyal és az 6rdog kozé. Lopj, vagy
iisd agyon, aki lopott. Nem maradhatsz ott kozépen, amig csak élsz, valasztanod kell a kettd
kozott.” Ez a traumatikus élmény bizonyos transzformacidkon keresztiiljutva késébb aztan
miivészként is erdsen foglalkoztatja Bodit, aki alkotoi képzelgései kdzben almokat latva is
gyakran vizional arrdl, hogy a kor kozepén maradt, ahonnan csak a pokolra juthat: ,,almai
olyanok voltak, akar a szines iiveggolydk vagy mértani alakzatokbol sz6vddo titokzatos tajak,
messzi vilagok sosem ¢élt novényeivel, allataival és mas teremtményeivel ékesitve. Visszatérd
alma is volt. Egy cirkusz porondjat latta, ahol egy fekete ruhas bohoc all, akar az 6rdog,
kialtozik, és ezt kiabalja: A kor kozepébdl a pokolra jutsz... Mindenki a porond széle felé
todul, ahol oriasi méar a tomeg, de neki elneheziilnek a labai, ¢s nem képes kimozdulni a
lampafénybdl.”

Bodi Antal talvilagot kutatd képzelgéseihez hiven Brickner Balazs végiil szimbolikus sikra
emelkedve zéarja le a mivét: lagy korvonalu vizidkat bocsat hdsére, aki halalos agyan
»templomi almokat” 1at, amelyek olyanok, ,,akar a festett tivegablak fénye, mégis szinesebbek,
mint maga az élet”. S azokban az almokban eljon hozza valaki, akinek a hangja atvezeti oda,
,»ahol az igazsdgok nem mulandé szépségben fogannak™.

Brickner Baldzs tehetségét jol mutatja, hogy a ,.kozottiink €16 emberek massagat” egyszerre
két dimenzidban is képes megmutatni: valasztott hdsében, akinek ,,a fergeteges mennykd
cikdzott a kezében”, ugyanis ez a massag egyszerre jelenthette a cigany hagyomdanyok
orokségét és a miivészi Onkifejezés megalkuvast nem tiiré kiilonlegességét. Igen, a miivészi
onkifejezését kiilonlegességét is, amelyrdl Bodi azt irta, azt irhatta: ,,végleg sorsomma valt,
hogy a vilagot mértani formdk rendje helyett halovany, ihletett képek, sejtések szerint ldssam,
s csak botladozva, véletlenek mentén tapogatéozva haladjak benne azon az uton, amit ram
mértek”.

A porondon kicsi, kanyarg6 folyo fut keresztiil. A Wapsipinicon. ,,Hideg és rezzenetlen hiillok
szeme lattara” fut eldre, ,,tekndcok, kigyok tridsz-kor oOta valtozatlan pillantdsa” kiséri az
aramlést. Az aramlést, amely egyforma sebességgel ragadja magaval azokat, akik csapkodva
szabalyozndk mozgasuk irdnyat, s azokat is, akik egyszeriien csak tovasodrodnak a vizzel.
Valahol messze, a parttol tdvol oroszldnok hevernek békéjiik belsé csendjében. Igen. A béke
csak a legerdsebbeket illeti meg a foldon.

Naput, 1999/9. 93-95. oldal
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30. Forma nélkiil, keretek kozott

»Nem én irom a konyvemet, hanem a konyvem ir engem... és ebbe sajnos nincs beleszo-
lasom... a konyvem épp olyan kovetkezetlen, bizonytalan, nagyravagyo, feledékeny, alamuszi,
homalyos 0sztoneire hallgatd, a kimondhatatlan dolgok kimondésaval bibel6dd, élhetetlen
alak, mint én vagyok” - allitta Chan Chu, a tobb ezer éves keleti kulturdk tuddsanak
hordozdjaként, kritikusaként és olykor kifigurazdjaként €l6 bolcs szerzetes, aki Forgach
Andras Aki nincs cimii, a Magveté Konyvkiadé gondozasaban megjelent, 6t ,,konyvbol” allo
regényében az ir6 alteregdjaként, gondolatainak rezondrjeként bukkan fel, s jelenlétével,
szinre léptével azt is azon nyomban eléri, hogy szinte attekinthetetlen térbeli és iddbeli
tavlatokat nyisson maga és teremtdje, Forgach Andras koriil. Amit Chan Chu mond, azt
Forgach Andras mondja, hiszen 6k ketten egyek és ugyanazok, amint az a regény negyedik
konyvének tizedik torténetébdl is vilagosan kitlinik - ebben ugyanis a metrén utazd oOreg-
asszony beszédbe elegyedik a szovegben Chan Chuként néven nevezett szereplével, s mikor
arrol érdeklédik, hogyan is hivjak beszélgetotarsat, Chan Chu azt a valaszt adja neki, hogy
»Forgach Andrasnak”. Igen, amit Chan Chu mond, azt Forgach Andras mondja: s ezek szerint
Forgach Andréas is Ugy véli, hogy Chan Chuval kozosen irt miive, az Aki nincs valdjaban
,kovetkezetlen”, ,.bizonytalan”, ,,homalyos Osztoneire hallgatd™ és ,,a kimondhatatlan dolgok
kimondésaval bibel6dd” alkotds. S minthogy ezt nyiltan meg is vallja, okkal feltételezhetjiik:
nincs ellenére, hogy a konyve - amely egy id6 utdn mar joszerével dnmagat irta - éppen ilyen
lett.

Igen. Eppen ilyen bizonytalan kérvonalii és homdlyos értelmii. Forgach Andras rogton a
regény elején megalkotja ugyanis azokat a teljességgel rugalmasan kezelhetd, de mégis csak
1étez6 szabalyokat, amelyek szellemében eljarva mindig és mindenkor magatol értetddo
kozeggé valik koriilotte a bizonytalansag és homalyossag.

Hogy miképpen? Elészor is habozas nélkiil szétzilalja a térbeli és idobeli korlatokat. A tavol-
keleti bolcseleti irodalom példabeszédeinek formajat idézé és parafrazalo rovid torténeteiben
biztos kézzel megrajzolja el6ttiink Chan Chu, a Mester alakjat, aki egy kozelebbrél meg nem
nevezett tdjon, a Kozépsé Hegyvidék egyik, a vilagtol elzart kolostoraban €1, s ott, a pillanat
ihletétdl vezérelve hol megosztja tanitdsait a koriilotte €10, €s szavait lesd szerzetesekkel, hol
viszont minden kérlelés és konyorgés ellenére addos marad a magyarazatokkal, és hagyja
homalyba veszni varatlanul felfényld, masok szdmara egyelore érthetetlennek tetsz6 gondo-
latait.

A kolostor 0si tradiciok szerint €16 vilaganak megidézése kozben azonban egyes torténetekben
mar anakronisztikus képek is felvillannak: Chan Chu immar nemcsak a nagybeteg Csaszar
szine el6tt jelenik meg az elefantcsontteremben, hogy valaszokat, végsd, titkos értelmii
valaszokat adjon a Masik Birodalomrdl, s nemcsak a tobbi kolostorok Mestereinek kegyébdl
esik ki, majd nyeri vissza, latszolag minden kiizdelem nélkiil a szerzetesek megbecsiilését,
hanem hol Ujsagolvasasba mélyed, hol szivart sziv, hol pedig sajat Mestereire utalva kezd
olyan példabeszédekbe, melyeknek élményeit a Nyugati palyaudvaron, Sztolicsnaja vodkakat
felszolgalo vasuti biifékben vagy fiatal filmrendezdk tarsasdgaban, a Lenin kdraton élte meg.
Chan Chu példabeszédei idovel aztan egy ,,fiatal dramaturg” koriil kezdenek forogni, aki
,mesebeli borondjével” érkezik meg egy kisvarosba, amelyben elsd munkahelyét, egy vidéki
szinhézat kell felkeresnie, s aki nem mas, mint Forgach Andréas, Chan Chu teremtdje.

97



Vagyis a mil elsé és masodik konyvében lassan, de egyre nyilvanvalobban lejatszodik az a
folyamat, melynek soran Chan Chu, a kolostorban €16 szerzetes mdgiil eltinik a hattér, az a
hattér, amely el¢ eredetileg megrajzolta 6t a regény. A hattér elvesztésével Chan Chu egyszersmind
testetlenné is valik: miutdn elvesziti maga mogiil a kolostor vildgat, pusztan gondolataival,
kommentarjaival, homalyos utaldsaival és tobbértelmii példabeszédeivel tud hatast gyakorolni
a cselekményre. Fontos viszont észrevenniink, hogy Chan Chu megszo6lalasai egy id6 utan mar
hatarozott prézapoétikai funkciot is betoltenek: ezeknek a kommentaroknak a segitségével
teszi toredezetté Osszefliggd, s valamelyest hosszabbra nyuld torténeteit Forgach Andrés - aki
jol lathatdan kiilonds jelentdséget tulajdonit annak, hogy még 6nallo életre keld, hosszan
indazo, a mivet alkotd sok apréd szovegdarabka hatarain atnyulo torténetei is befejezetlenek és
szaggatottan eléadhatdk legyenek.

A térbeli és idobeli korlatok szétzilalasabol eredd ,,bizonytalansag” mellé az epikai hatterét
elveszitd Chan Chu testetlenné valasaval, Forgach Andras kovetkezetes irdi teljesitménye
révén egyfajta tudatosan megkonstrualt , kovetkezetlenség” is tarsul szegddik: a regényben
ugyanis kialakul egy olyan akusztikai tér, amelyben mar nem lehet vildgosan megéllapitani,
mikor ki beszél. Forgach mesterségbeli tudéasat dicséri, hogy ez végiil is nem valamiféle zavar
forrasdva valik, hanem inkébb termékeny fesziiltséget hoz létre: 1évén, hogy Chan Chu
szavainak, tanitdsainak, szentencidinak és kommentarjainak hanghordozéasa egybefolyik Chan
Chu ,torténetének hdse”, az ifju dramaturg élményeinek kozvetitésével - s igy az egyes szam
harmadik személyben, &m a szerepld néven nevezése nélkiil eldadott torténetekbdl rendre
bizonytalansag fakad. Ilyenkor ugyanis gyakran eldonthetetlenné valik, hogy ezattal Chan Chu
konyvének hose €s szerepldje, az ,,ifji dramaturg”, a konyvét ir6 Chan Chu, vagy éppen Chan
Chu megalmodoja, az Aki nincs szerzdje, Forgdch Andrés tarja-e elénk gondolatait, emlékeit
¢s benyomasait. Végsd soron persze ez a kérdés nem kérdés, hiszen mindegyik megnyil-
vanulési forma csakis Forgach Andrasé lehet - az azonban kivételes teljesitmény, hogy a
szerz6 rendre kérdésessé tudja tenni, hogy dnmaga megmutatdsanak ¢€s rejtegetésének melyik
szintjén tartdzkodik éppen.

A tavol-keleti bolcseleti irodalom formakultarajat felhaszndld rovid torténetek azzal is
hiiségesek maradnak sajat mintdikhoz, hogy a részek mogott mindig az egészet keresik: a
1étezés legmélyebb, tiszta értelmét. Azok az élmények €s azok a torténések, amelyek kapcsan
ezek a tiinddések helyet kaphatnak a szdvegben, persze tobb absztrakcids és asszocidcids
szinten helyezkednek el. Az Aki nincs eleinte a K6zépsé Hegyvidék kolostoranak vilagaban
mutatja be azokat a torténetfoszlanyokat, amelyek gondolkodoba ejthetik a szerzeteseket,
késébb azonban a torténet hdse, ,,az ifju dramaturg” koriil jelennek meg azok az emlékképek,
amelyek koril tér nyilik a végtelenbe veszd toprengéseknek is. A ,.kimondhatatlan dolgok
kimondasaval bibel6d6” kommentarok természetesen rendre Chan Chu nevéhez fiiz6dnek,
kinek ,,homalyos Osztoneire hallgatd”, ,,bizonytalan” megfogalmazasait leginkdbb az els6
konyv els6, Valasz cimii torténete segitségével érthetjiilk meg. Ebben Chan Chu meghivast kap
egy ,.tudasra szomjas kisebb fejedelemtdl”, de nincs kedve elutazni hozzd. Majd az egyik
reggel azzal haritja el tanitvanyai unszolasat - akik arra kérnék, keljen utra -, hogy ,,mar vissza
is jott”. A tanitvanyok azt kérdezik, hogy alméaban vagy képzeletében tette-e meg az utat.
Chan Chu azt feleli, hogy sohasem almodik, s a képzelet nem az erdssége. Aztdn azt
tudakoljak tdle, kijelentése netan azt jelenti-e, hogy ugy dontott, mégsem utazik el. Chan Chu
erre azt valaszolja, hogy donteni aztan végképp nem tud. Arra a kérdésre pedig, hogy esetleg
hazudott-e nekik, azt allitja: hazudni sem tud. Mikor pedig a tanitvanyok nekiszegezik a
kérdést, hogy akkor hat mit tud, egyszeriien azt mondja: ,,valaszolni”.

Ezzel a kotetet megnyitd valasszal Chan Chu, s vele egyiitt Forgach Andras is valdjaban a
keleti filozofidk erdteljes antiintellektualizmusa mellett tesz hitet: s ily modon rogton eldre-
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bocsatja azt az {lizenetet, hogy olyan regényt fog elénk tarni, amely nem kivan magyardzatot
adni semmire, viszont mélyebb, szimbolikus szinten joszerével mindenre utalni szeretne. S a
képzettarsitasok korének szinte végtelenre tagitasara éppen a Chan Chu-i utaldsok természete
nyujthat garanciat. ,,Az utalas” - mondja ugyanis egy helyiitt Chan Chu - ,,fényl6 jel az égbolton; ha
nem érted, azért még gyonyorkodhetsz benne, s ha ehhez nincs kedved, akkor menj tovabb”.

A valaszadas képességébe vetett hit ebben az Osszefiiggésben tehat azt jelenti, hogy egy
megfelelonek vélt valasszal minden helyzet lezarhatd, kiteljesithetd, érzelmileg nyugvopontra
juttathat6. Nem arrdl van szd, hogy értelmezhetd, elemezhetd, s netdn megmagyarazhat6 lenne
az adott szituacid - hanem csupan arrdl, hogy léteznek olyan beszédaktusok, amelyek
valdjaban mar gesztusok, s amelyek azt az érzést sugarozzak szét maguk koriil, hogy ott és
akkor minden rendben van ugy, ahogyan van. Chan Chu ,,kimondhatatlan dolgok kimonda-
saval bibelddd” valaszai ilyen beszédaktusok: értelmiik olykor megfejthetetlen, de érzelmileg
mindig képesek arra, hogy végiil nyugvopontra juttassak az abrazolt helyzetet.

Chan Chu antiintellektualis példabeszédeit Forgach Andras olykor persze mélységes ironiaval
képes szemlélni, ami a kettejiik altal a miben elfoglalt kompozicionalis helyzet miatt tel-
jességgel érthetd is, hiszen ha Forgach teljesen komolyan venné Chan Chut, az egyszersmind
azt is jelentené, hogy 6nmagat is komolyan tudja venni - ez azonban meglehetdsen tavol all
téle. A példabeszédek miifajaval szemben tanusitott, esetenként felbukkané ironidnak kdszon-
hetden igy az Aki nincs a tavol-keleti bdlcseleti irodalom szemteleniil gonosz parodizaldsara is
hajlamos: mint példaul az els6 konyv 28. torténetében. Ebben a kis példdzatban a szerzetesek
az egyediillét elonyeirdl és hatranyairdl vitdznak, s természetesen arra szamitanak, hogy a
koztiik 1évé Chan Chu mondja majd ki a mindent eldonté szavakat. De csalodniuk kell. Chan
Chu inkdbb kimegy a kolostor veteményeskertjébe, és a vitazoé felek szeme lattara ,,a
teliholdban szallongd hdesésben gondos célzés utan levizel egy kaposztafejet.

Chan Chu szinre 1éptetésével, az iddbeli és a térbeli korlatok figyelmen kiviil hagyasaval, a
bizonytalan korvonali és homalyos értelmii torténetek egymésra halmozaséaval, s az ezek
mogott meghuzddod rend ironikus relativizalasdval Forgach Andras valojaban tehat nem tett
mast, mint hogy szigoru kereteket teremtett maganak ahhoz, hogy minden formai kétottségrol
megfeledkezhessen. Elérte azt, hogy magaéva tehesse Chan Chu egyik szokasat - nevezetesen
azt, hogy 0 is csakis akkor legyen nyugodt, ,.,ha nem talal 6sszefliggést két gondolata kozott”, s
benne is csakis ilyenkor alljon helyre ,,a vilag folytonossaga”.

Es Forgach Andras iroként tokéletes szisztémat dolgozott ki arra is, hogy szabadon jarhasson-
kelhessen Onmaga megmutatasanak ¢és rejtegetésének kiilonbozo szintjei kozott -
természetesen gy, hogy Onszantabol sohase kelljen feladnia rejtézkodo 1étezésmodjat. Azt a
l1étezésmodot, amely nyilvanvaloan nagyon is fontos szamara. Hogy ez mennyire igy van, azt
az elso konyv 55. torténete is jol szemlélteti, amelyben valaki kérdést intéz Chan Chuhoz, azt
tudakolva, miért rejtézkodik, és miért beszél folyton példazatokban. Chan Chu erre a ra oly-
annyira jellemz6 paradoxonok egyikével a kovetkezd valaszt adja: ,,Azért mondok példaza-
tokat, hogy ne kelljen rejt6zkodndm. A példazat kimond és leleplez, de azaltal, hogy leleplez,
elrejt, mert a leleplezések is példazatok.”

A torténetben a kérdés megfogalmazasa talan fontosabb is, mint a vélasz - 1évén, hogy a kér-
désben megfogalmazodo allitas, vagyis hogy Chan Chu egyik legfontosabb célja a rejtdz-
kodés, igenis helytallo.

Az Aki nincs egyik legnagyobb belsd ellentmondésa viszont éppen az, hogy Forgdch Andras
végiil is nem tud ellendllni a személyes jellegii kozlés személyes jellegii vagyanak, s szovegé-
ben eldrehaladva egyre jobban feladja azt a rejtézkodd irdi magatartdsformat, amelynek
védelmezésére egyébirant egész szisztémat dolgozott ki regényében.
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Azzal, hogy Chan Chu kolostori vilaga a feledés homdlyaba vész, s hogy ennek romjain
Forgach Andras személyes emlékei €s csaladi legendariumai jelennek meg, még nincsen
semmi baj. Ez a folyamat végsd soron ugy is felfoghat6, hogy a szerzd - élve a regénye szer-
kezetében megteremtett lehetdségekkel - egyre szabadabban csapong személyes és csaladi
emlékei kozott, s egyre Oszintébben, egyre leplezetlenebbiil nyilatkozik meg olvaséi elott.
Mindez nem mas, mint a keretek folyamatos feszegetése, annak probalgatidsa, mennyire ter-
helhetd meg a szerz6 és alakmasa kozott kialakitott, téren és idon kiviil csapongo, a titokzatos
bolcsességeket hordozd példabeszédek formajaban megmutatkozo konstruktiv viszony az
egyre kevésbé szelektalt személyes élmények érdekes és élvezetes megfogalmazasaval.

A miiben megalkotott gondolati keretek nagyon sokdig birjdk ezt a folyamatos terhelési
probat: a forgachi maganmitoldgia olyan torténetszalai bomlanak ki el6ttiink, amelyek végiil
annak ellenére is egységes egészként maradnak meg emlékezetiinkben, hogy a szerzé sajat
szabalyaihoz hiven csakis és kizarélag ugy adja eld ezeket a tudatformald hatast élményeit,
hogy Chan Chu kozbeiktatott kommentarjaival valamennyit apro részletekre tordeli szét.
Ezekbdl az élménysorozatokbol akér egy kiilon regény is Osszeallithatod lenne - s az olvasé
tudatdban akarva-akaratlanul Ossze is all ez a regény -: Az elsd albérlet és A disznopasztor a
vidéki kisvarosban atélt, a maguk hétkoznapisaga ellenére is sziirrealis élményeket ad kozre, 4
varsoi melodia és A vodor az értelmiségi szubkulturdkban kialakult viselkedési rutin
fogsagaban vergddd alakok kapcsolatrendszerét mutatja be. A személyes élmények kozott
pedig idordl iddre felbukkan Forgéach csaladjanak kiilonleges torténete: a Szatmaron vegyes-
kereskedést fenntartd Freikind-nagyapa alakjanak megidézésén at - a Tavol Tel Avivtol ot
részében megfogalmazddod, az anya sorstalansagaval szembenézd sorselemzéseken keresztiil -
az apa Oriiletének elhatalmasodasat 6rz0, dramai hatast szovegdokumentumokig.

A regényben megalkotott keretek tehat, mint lathato, szinte mérhetetleniil nagy terhelést
tudnak elviselni, de egyszercsak véget ér a tudomanyuk: nem tudni, hol és mikor, de elmarad-
hatatlanul rra lesz az emberen az az érzés, hogy az Aki nincs keretei kozott menthetetleniil
sok motivum szorong - s ez a zsufoltsdg még annak ellenére is elviselhetetlen, hogy tudvan
tudjuk, Forgdch Andras azért teremtette meg a maga szamara ezeket a kereteket, hogy a
segitségiikkel minden formai kotottségrol megfeledkezhessen.

Ha mashol nem, hat a Monaco harom része kdzben azonban osztatlan elismeréssel addzhat az
olvas6 Chan Chunak, aki A finom remegés cimi torténetben a mi egyik pontjdn mar
beszamolt arrdl a borzongd kételkedésrdl, ami Gjra meg Ujra ,eldvette” irds kozben, és azt
suttogta a flilébe, hogy ,,abbahagyni, abbahagyni”. Igen, a megérzés helyes volt. Ezt kellett
volna tenni - abbahagyni az irdst, még idoben. Az Aki nincs gondos valogatas nyoman, s
szamos felesleges rész elhagyasa utan ugyanis bamulatos remekmiivé valhatott volna. gy is
rendkiviil izgalmas vallalkozas, de most mar végérvényesen az olvasokra marad a torténetek
kozotti valogatas olykor farasztdan egyhangt, olykor pedig varazslatosan vonzo feladata.

A porondon egy gazdag allatkereskedd és két boles vendége iil. Az egyikilk Chan Chu, aki
csak kedvetleniil csatlakozott a tarsasaghoz. Nem akar a hazigazda szoérakoztatdsara szellemi
parviadalba bocsatkozni a masik bdlccsel. A mellettiik pattogd tiiz visszfénye hosszan jatszik
az arcokon. A bdlcs végiil megszolal. Azt mondja, miel6tt Chan Chu belépett volna, éppen a
tlzrol beszélgettek. Chan Chu erre azon nyomban megfelel. ,,76rni és ratenni. Torni és
ratenni” - mondja. S aztdn nem szo6lal meg tobbé azon az estén. Igen. A hallgatis képessége
az egyik legszebb emberi erény.

Naput, 2000/1. 87-91. oldal
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31. Valtozatok sirasra és nevetésre

,Ujra szép napjaimat élem. Es csondben egy nagy jatékra késziilédom, amit sose jatszottam
eddig: meg fogok oregedni, évrdl évre egyre jobban - ha az Isten éltet, teszem hozza széke-
lyesen. Ez persze nem jelent mast, mint hogy értelmesen, hasznosan, kellemesen igyekszem
¢lni: a haldlra vald késziilodés sem jelent mast” - irja Beke Kata Kis magyar Vardzshegy
cimii, a Belvarosi Konyvkiadé gondozasaban megjelent miivében, akkor, amikor szivbeteg-
ségébol felgydgyulva, s a jol sikeriilt miitét emberi hanyagsag miatt fellépd komplikéacioinak
Osszes utdhatasatdol megszabadulva végre szdmot vethet azzal, hogy immar 0 életet kell
kezdenie. A szamvetésre vallalkoz6 szerzd - Karinthy Utazds a koponyam koriil cimi kony-
vére emlékezteté modon - az Gjrakezdett élet elsd iroi sikereként ugy allit emléket az immar
maga mogott hagyott életveszélyes miitétnek, hogy az emlék, vagyis a kész szovegmil
végezetil mar messze tobbet nyujt egy minden fiktiv elemet nélkiil6z6, a betegség
kialakulasat, lefolyasat, s az alkalmazott orvosi kezelések egész sorat dokumental6 alkotasnal.
Tobbet nyujt, hiszen nemcsak a magyar egészségiigy allapotairél mond hol elismerd, hol
pedig elmarasztal6 itéletet, hanem abba is beavat benniinket, milyen rezdiilésekre képes egy
boles és derlis 1élek akkor, amikor - ha kénytelen-kelletleniil is, de - szembe kell néznie a
végso kérdésekkel is. A kdnyv soha nem muld vardzsa pedig éppen azzal magyarazhato, hogy
a végsd kérdések kozelébe érkezve Beke Kata sehogyan sem kivan a sablonos viselkedés
blinébe esni, s igy persze nem viseltetik kelld komolysaggal sajat betegségével szemben sem:
jobbara dnkinzoan szellemes irdniaval, naiv bizakodassal és derlis onfegyelemmel vészeli 4t
mindazt, ami infarktusa, balatonfiiredi szanatoriumi kezelése, szivmitéte, s a tul késon kisze-
dett varratok miatt a 1aban kialakult, s idével mar a csonthartya épségét is veszélyeztetd bakté-
riumfert6zése alatt var rd. Magatartasat mindvégig egyfajta kiviilallo szemlélddés jellemzi,
amely szemlélddés kdzben a humor jelenti szdmara a legfébb energiaforrast. Ez a humor segiti
6t abban, hogy mar az elsé adand6 alkalommal is minden megilletddottség nélkiil, szivélyes
kozvetlenséggel tudjon odakdszonni a haldlnak: ,,Na szervusz, mondom hangosan, mert
bizonyara ilyen az, ha meghal az ember. F4;? Faj. Félelem? Nem félek. Az agy végébe
htzodom, iiltdmben nekiddlok a falnak - pontosabban a faliszényeg hoval fedett mesebeli
hazikdjanak, folotte és alatta egy-egy szén robog, mindig szerettem volna szanon utazni, ennyi
adatott beldle - és figyelem, milyen meghalni. Haldlérzés halalfélelem nélkiil, egészen
érdekes.”

A Kis magyar Varazshegy fejezeteiben bujkalod csondes, olykor szinte irracionalis és éppen
ezért nagyon is kdzép-eurdpai ihletettségii derli ugyanakkor semmi esetre sem zarja ki annak
lehetdségét, hogy a konyvet egyebek mellett személyes élmények ¢€s tapasztalatok nyoman
forméba Ontott riportkonyvnek tekintsiik. Olyan riportkonyvnek, amely a magyar orvosok és a
magyar betegek viszonyat meghatirozo intézményrendszer és szokashagyomany jo és rossz
tulajdonsagait egyarant elénk tarja. Beke Kata elfogulatlansaga példaértékii: halas mindazok-
nak, akik hozzésegitett¢k a gydgyulashoz, és szdmon kéri a szakmai és emberi aldzatot mind-
azokon, akiknek a gondatlansaga és nemtoré6domsége hiisz honapnyi felesleges szenvedésbe
taszitotta. Nem ragadjék el az indulatok: az orvosi mithiba, amely miatt akar pert is indithatott
volna, egy percig sem homadlyositja el a latdsat. Mint irja: altaldban ,,szerencséje volt” az
orvosokkal - s ezt bizonyitandd hosszas felsorolasba kezd, amelyben valéban sokakat tud
valoban szives szavakkal méltatni. S hogy mi a véleménye azokrol, akikkel nem volt
szerencséje? Az ¢ figyelmiikbe elsdsorban egy Avilai Szent Teréz-idézetet tud ajanlani: ,,A
tudasukra gbgos szivsebészek beirnak a zardjelentésembe egy nemlétezd cukorbetegséget,
csak mert felment a vércukrom, mikdzben trancsiroztak... Begyogyult sebekrdl irnak, amikor
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harmat négy hétig kellett 4polni még, s a negyedik miatt - Csaba nélkiil - konnyen
elveszithettem volna a bal ldbamat. »Alazatosnak lenni annyit jelent, mint igazsagban jarni« -
mondta Avilai Szent Teréz.”

Beke Kata elragaddan dacos, s mindent egy kicsit kiviilrdl és feliilrél szemlélé magatartasa
nem csupan sajat betegségével szemben érvényesiil a miiben: hisz ugyan udvarias tisztelettel,
de meglehetds kritikai érzékkel hallgatja végig az orvosok altalanos, az egészséges ¢életmod
sziikségességére célozgatd tandcsait is. Egy izben példaul a kovetkezd kérdéssel botran-
koztatja meg a szivkatétert kovetd bypass miitét menetét hosszan magyardazgatd Fdorvost:
»Arra vald ez a csodalatos orvostudomany, hogy szenilis vén krampuszokkal legyen tele a
vilag?” S fiatal nyugdijasként és 6rok magyartanarként egy hasonl6 szituacidban Arany Janost
is rOgton megidézi: ,,Nyolcvan év / Ritka sz€ép; / Hetven év / Jo, ha ép; / Hatvannégy esztendd
/ Untig elegendd.”

Az orvosi tanacsokat hellyel-kozzel azért feliilbiraldo Beke Kata a leginkdbb allhatatosan
persze az ,,iildozott kisebbség”, a dohanyosok jogaiért all ki: még a szanatériumban ¢€s a
koérhazban is kiligyeskedi magédnak a napi cigarettaadagjat. S a kozos ellenallas eszmei alapjat
is megteremti: negyvenharmadik dohdnyz6 évének minden elszantsagaval tobbszor is idézi
azt, amit a neves agykutatdé mesélt egyik ismerdsének: ,,tobb évtizedes dohanyzas utan tobbet
art maganak az ember, ha abbahagyja”. A raciondlis érvek persze csak azoknak szolnak, akik
csakis ¢és kizardlag ilyesmire hagyatkozva képesek megnyugtatni magukat. A Kis magyar
Varazshegy olvas6i szamara azonban iddvel vilagossa valik, hogy Beke Kata az apro, hivsa-
gos foldi élvezetekhez ragaszkodva valojaban a hétkoznapi életet iinnepélyessé emeld ritusok
szentségét védelmezi - s lelkiismeretes filoszként természetesen ezeknek a ritusoknak a
sz0sz0lojava valva is megajandékoz benniinket egy barmikor citalhatd idézettel: ,,Qui ad
caffam non fumavit delicia mundi non gustavit. Azaz: aki nem fiistolt a kavéhoz, nem élvezte
a vilag gyonyoriségét.”

Igen, itt, a vilag gyonyoriségének élvezetét emlegetve érkezhetiink el Beke Kata kdnyvének
leginkdbb vératlan sajatsagdhoz. A balatonfiiredi szivkorhaz, vagyis a Varazshegy koriil
lelassuld id6 és a Varazshegy labanal hullamz6 végtelen viz hangulatainak megorokitéséhez.
A Varédzshegyen lelassuld id6 és a kékesen, zdldesen, eziistosen csillogd Balaton ugyanis
egyarant ,,a vilag gyonyoriiségének élvezetét” jelenti ebben a kdnyvben - még akkor is, ha ez a
tény mar a szintiszta kozép-eurdpai abszurditas vilagaba vezet benniinket. Igen. Pokolra kell
annak menni, aki dudads akar lenni. Beke Katanak pedig infarktust kell ahhoz kapni, hogy
ilyen hosszan ilyen kozel keriilhessen ,,a vildg gyonyoriségének élvezetéhez”, a szdmara
csaladi emlékeket is rejtd balatoni tajhoz.

Beke Kata szamdara ez a mulatsadg egyszersmind persze személyes jellegli idoutazast is jelent:
a toparti merengések ritusaiba feledkezve képzeletben sajat csaladjanak multjaban is
hosszasan elbarangolhat. A hattylietetés szertartasaiban vagy a vizben tiikr6z6dd aranyhid
szemlélésében elmeriild szerzo folyton-folyvast megérkezik sajat emlékeinek vilagaba. Hallja,
amint édesapja énekel: ,,Aranyhid a Balatonon / Altal kéne menni azon - | diinnydgte sokszor
Edesapam borotvalkozas kozben. Aztan altalment rajta. Mindig ugy képzelem, hogy eltavo-
zott kedveseim az aranyhidon suhannak a rejtelmes fényesség fel¢, porzik a viz a labuk
nyomén. Szerelmesek voltunk a Balatonba mindannyian. Ugy szerettiik volna, mintha ember
volna, hihetetleniil gazdag személyiség.” Kenesén toltott gyermekkorara emlékezve pedig
immar tisztan latja, hogy akkoriban mindig ,.eljuthattak hozz4 a titokzatos idegpalyakon a t6
szinei és fényei”, hogy nagy ,,boldogsagtartalékokkal” toltsék fel: ,,aztan a fejiinkre szakadt a
torténelem, mind mindannyiunkéra, de minden megtorettetés kozott Kenese volt az a biivos
sz0, amelytdl szlileim arcéra visszatért az ifjisagbol valami”.
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Ami Beke Kata szamdara Balatonkenese, az Illés Sandor szdmara a bacskai Temerin. Vagyis
az a taj, amelyre visszaemlékezve éltetd ereji boldogsagtartalékokat lehet felhalmozni. A
Imadsag és vallomas cim alatt 6sszegylijtott, az Estrade-City Kiadd gondozéasaban megjelent
Illés-karcolatokban Bdcskai iizenet alcimmel kiilon ciklust alkotnak ezek a multidézo irasok,
érzelmekkel csordultig megtdltott lirai hangulatfutamok - s az irdsok tovabbi harom tematikus
csoportjaban is rendre fel-felbukkannak a bacskai tdjak koriil repkedd gondolatok, szabad
asszociaciok €s érzelmes tlinddések.

Igen. Illés Sandor karcolatainak egyik legfobb ismertetdjele az érzelmesség: az dnmagukban
szinte jelentéktelen élettények koré szott kommentarjaiban ugyanis megdobbentéen erds
emociondlis t6ltés stirlisodik Ossze. Ezek a karcolatok, amelyek az egyik polgéri napilap
tarcarovataban jelennek meg immar évek ota, éppen ezért egészen végletes olvasoi reakciokat
valthattak ki: a tiinékeny hangulatokat megdrokitd, lagyan kibomld, kdnnyes-bus Il1és-tarcak-
nak komoly rajongotabora alakult ki, de a szerzonél harcosabb lelki alkati vajdasadgi magyar
érdekvédok korében az a nézet is elhangzott mar, hogy Illés Sandor Bacskat el-elsirato,
melankoliaba hajlo prozéjaban hatarozottan nyomot hagyott a ,,panszlav érzelgdsség” is.

Annak eldontése, hogy ezekben a remekbeszabott karcolatokban az érzelmesség vagy inkébb
az érzelgbsség jeleit fedezhetjiik-e fel, kinek-kinek a személyes iigye lehet. Ez a kérdés
azonban - s ezt szogezziik le rogton - egy bizonyos tekintetben messze tulmutat 6nmagan. Az
Il¢és-karcolatok gyermekien naiv, néiesen lagy hangvétele és nemesen konzervativ vilagképe
kapcsan ugyanis érdemes lenne azon is eltiinddni, mit is jelenthet az, ha valaki be meri vallani
onmaganak, hogy igenis hatassal van rd ez a préza. Példaul azt, hogy szembehelyezkedik a
véleményformalo elit jelenleg uralkodoé izlésével: a hagyomanyos értékek ironikus relativiza-
lasaval. S példaul azt, hogy szembehelyezkedik a kor eszményével: a szenvteleniil céltudatos,
érzelmeit megtagado, elsdsorban 6nmaga érvényesiilésére figyeld ember ideéltipusaval.

Meglehet, az ezredvégen kibontakozo, egymassal is hadban all6 sok-sok alforradalmisag
helyett ez az oppozicids magatartas, a tradicionalis értékek és leplezetleniil mély érzések
melletti kidllas jelenthetné végre az igazan felszabadité hatasu lazadast. Ennek a lazaddsnak a
szellemében érdemes hat igazan tijraolvasni I11és Sandor megrenditden gyonyori karcolatait.

Ha ugyanis atengedjiik magunkat a hatasuknak, furcsa, semmi mashoz nem hasonlithatéan
mamoros, ,.¢rzelmes utazast” tehetliink: magunk is megtapasztalhatjuk a lovasszekéren tett
elsd utazas ,,zsibbasztd izgalmat”, érezhetjiik ,,a loszerszam fanyar bdrszagat”, a ,,l0csok
fémes zorgését”, a ,,10pokroc istalloszagat”, ,,az elsd rendre dolt fii” illatat, ,,a sajat termésii
vorosbor” izét. Es azt is, amit ezek az emlékek wjra és ujra megiizennek a karcolatok szerzéjé-
nek: a sziil6f6ld soha nem mulo gravitacids erejét. A sajat parasztpolgari multjaval, s kisebb-
ségi létbe kényszeritett magyarsaganak emlékképeivel kiépitett folyamatos dialogusviszony
azért is kivaltképp érdekes Illés Sandorndl, mert 6nndén hagyomanyaihoz mdar a polgari
¢letforma keretei koz¢é zarva, a nagyvarosi 1ét szintereire megérkezve kivan hiinek maradni. A
Viarosliget padjai mellett ,jarva, kelve és megallva” fogadja tehat azokat az lizeneteket,
amelyekkel célba veszi 6t az élet. Mint példaul akacvirdgzas idején, amikor barhol legyen is a
foldkerekségen, szdmara mindig Temerin kiild jeleket: ,,amikor édes illata megcsap, s
felfedezem habos fiirtjeit valahol a varosokban, kis kertekben vagy parkok szélén, mindig
megallok néhany percre. Ugy koszondk néma fejhajtassal, illedelmesen, mint hivé a templo-
mok el6tt. Koszondk ezzel a régi ismerdsoknek, elmult ifjisdgomnak, elhalt sziileimnek.
Gondolatban belépek ilyenkor a sziiléi haz kapujan, végigmegyek azon az udvaron, ahol a
mama is €It valaha. Aztan megallok egy szivemben gyokerezd régi fa alatt, hagyva, peregjen
ram az illatos akacvirag.”
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Hadd vonjak meg egy elsO latasra meglepd irodalomtorténeti parhuzamot is: a Varosliget
sétanyain bandukolo, apro-cseprd, de mégis igézd hatdsu dolgokra felfigyeld, s aztan hosszas
tinddésekbe feledkezd Illés Sandor szinte ugyanazokat a lagy hangulatokat tudja elénk
vardzsolni, s szinte ugyanazzal az elblivoléen gyermeki kdzvetlenséggel, mint az egykor a
Margitsziget svényein jarkalo Szép Emnd. Erdemes egyszerre bele-beleolvasni Szép Ernd
Kispanasz cim alatt 0sszegytijtott, a Gondolat Kiado, a Nyilvanossag Klub és a Szazadvég
Kiadé kozos gondozasdban megjelent lirai publicisztikdiba és az Imddsag és vallomas koltoi
szépségl karcolataiba. Az élmény - ezt nem lehet méasképpen mondani - egész egyszeriien
megdobbentd.

,0, probaljunk feledkezni, szivjuk, mint a fiistnemi fehér altatot, ezt a fehér kodot; tévedjlink
el, mint ezek a fak, akik eltévedt vandoroknak latszanak, akik megéllottak és mélyen
szorakozottak. Ilyen amito volt az ifjusdg homalya is, mint ez a kod. Ugy megyek elére, nehéz
varakozassal... talan taldlkozom tjra elvesztett barataimmal, taldn szembe fognak jonni
megint azok a meg nem ismert ndk, akikre szememet-szamat tatottam, akiknek utdnuk is
fordultam, meg is allottam... de aztan visszafordultam és tovabbmentem. Hatha megint szembe
jonnek most velem, éppen olyan fiatalon és vardzsosan” - irja a margitszigeti kodrél Szép Emd.

»Megszeppenek. A hazak is elkomorodnak, morcosan tekintenek rdm halyogos tivegsze-
miikkel. Mar ugy remegek, akar a felékszerezett id6s asszonyok sotétedés utan. Valami
torténik most velem. Kiédltanom kellene, ez az a pillanat, de dsszeszorul a torkom. Nem, nem
a rémiilettdl. Inkabb a csodalattol. Igen, ez az a pillanat! Rembrandti fénycsik jelenik meg az
egyik haz ablakan, meleg tliz, hideg langolés, izz6-vords. S akér a jeladasra, megszolal az
utsz€li levéltelen, kopasz fan egy madar. Nem tudom milyen madar. Csip-csip! A hajnalt
koszonti és ebben a pillanatban felviharzik bennem az 6rom, olyan, akar az evangéliumi jo
hir. Behunyom a szemem, ennyi szépséget kibirok-e? Egnek forditott arccal varom, hogy
tisztara mosson a reggel” - irja a hajnali Budapest egyik csendes terét beragyogd napfényrdl
I1lés Sandor.

S hogy mirdl tantuskodhat ez az irodalmi parhuzam? Példaul arrdl is - s az ,,is” szoécskanak itt
megkiilonboztetett jelentdsége van, hiszen, igen, annyi minden madsra is utalhat még ez az
irodalomtorténeti rimhelyzet -, hogy az igazan jelentdségteljes, egyetemes Osszefliggések kozé
emelkedve az irodalmi élet mivi megosztdsa, az urbanus ¢s konzervativ szellemiség
szembedllitasa teljességgel értelmét veszti. Az uralkodd nézetek, meggydzddések, hitek és
tévhitek mogott ugyanis mindig van valami mas, ami fontos, ami mindennél fontosabb.

A Kis magyar Varazshegy utolso bekezdésében a kovetkezoket irja errél Beke Kata: ,,A min-
den foldi szépségnél szebb szépség, sugarzo, tokéletes értelem, gyongéd, humorral atszott
nagyvonalusag; az orokkévalosag orok jelenében is kimerithetetlen élmény, a legnagyobb
kaland. Hozza érkeziink, ha majd atszaladunk az aranyhidon mi is”.

Igen. A porondon idds emberek iilnek. Olyan emberek, akiket mar semmilyen alkalmazkodasi
kényszer sem feszélyez. Tudnak és mernek nevetni és sirni. Es van mit 6rokiil hagyniuk a
manak. Egyikiik éppen ezt az Orokségét veszi szdmba. Azon tlinddik, mit adjon egyetlen
unokajanak. Ugy dont, neki adja az sszes madarat, ,,a rigofiittyds hajnalokat, a bibicek rekedt
kialtasat a harmatos rétek folott, a fecskék Onfeledt csevegését a délutani nyéri csendben.”
Neki adja ,,a flilledt nyari délutanokon tapsolva érkezd zaport is, amely fiivek illatat hatra-
hagyva, sz6ke hajat lobogtatva elszalad”. S neki adja ,,a csendet, ami alkonyatkor érkezik a
naplemente varazsaval s olyan, akar az elmuléssal valo dlelkezés, egy kis haldl, egy csipetnyi
orokkévalosag”.

Naput, 2000/2. 93-95. oldal
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32. Hatarjaras egy hatartalan térben

»Nekem is el kell jutnom abba az égszinkék orszagba, szabadon akarok élni Jenyiszejjel,
ismeretlen teriiletekre eljutni vele. O, erre még a biivos ékszereimet sem sajnalndm” - sohajt
fel Angara, az 6sz Bajkal, a legdicsébb ur, a rettenetes Orids szerelmes, €s szerelme kedvéért
mindennel és mindenkivel dacolni képes lanya, amikor kihallgatja annak a két siralynak a
beszédét, akik arrol az ,,égszinkék, csodalatos orszagrol” beszélnek, ahol Jenyiszej uralkodik.
Az a Jenyiszej, akit Angara a nagy nyari linnep, Szur-Harban idején ismert és szeretett meg - s
aki olyannyira elblivolte a makrancos ¢és kiszamithatatlan, ,,égszemii” Angarat, hogy a lany
legfobb vagya attol a pillanattol fogva csakis az lett, hogy elszokhessen kedveséhez, abba az
orszagba, ahol, amint a sirdlyok beszélik, ,hatartalan tér és szabadsadg van”. Bajkal, Angara ¢és
Jenyiszej egy burjat mesének, egy vardzslatos szépségli szibériai tdj nagyivii teremtés-
mitoszanak hdsei - s egyszersmind Szabé Zoltan Jégkockak Isten whiskyjébe cimii, szerzoi
magankiadasban megjelent konyvének szereploi.

Szabd Zoltan kaprazatos tehetségli fotografus, aki képek nyelvén megirt esszéket készit a
végnapjaikat €16 archaikus kozdsségekrol, népekrdl és tajakrol: a tibeti buddhizmusrol, a maja
indidnokrol vagy éppen a foldkerekség legbregebb tavarol, a 25 millid éves Bajkal-torol.
Fotoesszéket készit, mert, miként konyve fiilszovegében irja: mint minden ember, 6 is tanulni
jott erre a foldre: ,,Megtanulni azt, hogyan lelhetiink otthonra benne, barmely koriilmények
kozott is. Van, aki ehhez egyetlen 1épést sem tesz, mégis sikeriil neki, mint nagyapamnak, aki
kilencven éven at ki sem mozdult a falujabol, mégis tudott mindent, és mosollyal az arcan
hunyta le a szemét. Vannak azonban, akiknek el kell indulniuk, idegen f6ldon érezniiik
mindazt, ami otthon lathatatlan maradt. Nekem mennem kell...”

Vagyis Szab6 Zoltannak mennie kell. Majdhogynem ugyanaz a vagy Uizi és kergeti tehat, mint
Angarat, a Bajkal lanyat, aki szabadon akar élni, s mindenaron el akar jutni a hatartalan tér
csodalatos vilagaba, oda, ahol minden porcikajaban érezheti a szabadsag mamorat.

Az érintetlen, 6si kozosségek ¢€s tajak elragadd, elblivold és elgondolkodtaté hangulatait ez a
konyv azonban egyszerre tobb miivészeti kifejezésforma segitségével tarja elénk: a Bajkalnal
késziilt fotoesszék, a to €s a t4) kiilonbozd koraiban sziiletett utleirasokbol Osszeallitott
szovegmontazsok, a burjat és tunguz mesék, valamint a kotet tipografiai formavilaga egylitt,
egymads hatasat felerdsitve, egységes kompoziciot alkotva fogalmazzak meg azt az lizenetet,
amely a Jégkockdak Isten whiskyjébe cimi konyv alkotdi szdmara talan a legfontosabb lehet.

Ez az iizenet pedig arrdl szol, hogy a vilag egyre inkabb rejtdzkodd és egyre nehezebben
fellelhetd &si, haboritatlan szépsége még mindig felfedezheté. Es hogy ez a minden érzé-
kiinket rabul ejtd sz&pség igenis Ujjateremthetd: a képek, mondatok és betiitipusok kiilonleges
egymasrataldlasa, a valoban ihletett egyiittes mithelymunka kivételes médon azt is lehetdveé
teszi, hogy a mi figyelmes és érzékeny befogadojat mas térben és mas idében is megérint-
hesse a hatartalan terek szabadsaga és a mesék csodaorszagainak varazsvilaga.

A rejtézkodo csodéak felfedezése persze végtelen tiirelmet és aldzatot kivan: de Szabo Zoltan
birtokaban van mindezeknek a lelki adottsagoknak. Kelld tiirelem és aldzat van benne ahhoz,
hogy elkészithesse, ahogy 6 mondja: ,,a 1étezésben felfedezett rend keretbe foglalt lenyo-
matait”. A létezés rendjét pedig nem , fiilledt”, ,,zajos” tdjakon, hanem az é&zsiai pusztan, a
tajgaban és ,,a vildg tetején” probalja megkeresni - egészen egyszerlien azért, mert ezeken a
vidékeken érzi magat otthonosan: ,,A hely szellemét arrafelé nem nehéz kifiirkészni, hiszen ott
lakozik mindenben: a taj grimaszdban, a sietd patak surrogdsdban, a flistben, amit a haz
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tizhelye lehel, a csészényi forrd italban, vagy az emberi tekintetben. A kép ugyan réluk
késziil, de valdjaban a hely szellemét rajzolja meg.”

Alkatabol ered¢ tiirelmességét sajat, valasztott munkamodszere is minden alkalommal prébara
teszi, hiszen, mint irja: ,,Megfontoltan, igy meglehetdsen lassan fotografalok. Szinsziirék
nélkiil, a Természet studidjaban dolgozom; vilagositom a Nap, deritém a meztelen fal és a
dongolt fold, hatterem a megismételhetetlen taj. A képet, mint hazat a kdmiives, az elemekbdl
egy alapra épitem fel, mindvégig iigyelve, nehogy az épitmény labilissa valjon, tudniillik a
gravitacié a képen ugyanigy dolgozik.”

A konyv, amely ezekbdl a képekbdl 1étrejott, szintén egyfajta épitmény, amelyben a kiilonbo-
z0 elemek mindvégig azonos alapra keriilnek: minthogy a fotok, a szovegek és a kiilonbozo
tipogrdfiai megoldasok mindvégig az elemek harcarol, a kiilonbozé vilagok hatarainak talal-
kozasarol és a hatarvonalak keresztezodéserol mesélnek. A konyv irodalmi szerkesztdje, s a
kotetben foglalt burjat és tunguz mesék egyik forditoja, Simon Katalin eleve ugy valogatta
Ossze a taj hiedelemvilagat ¢és torténelmét megidézo torténeteket, hogy azok a tradicionalis
burjat vilagképet meghatdrozo négy Oselem, a Tiiz, a Viz, a Fold és az Eg meséiként
sorakozzanak fel el6ttiink - s arra is figyelt, hogy a Természet roppant erejével hadra keld
sdmanok, oriasok és legendas hirti vitézek, valamint a Szajan-hegy blivos erejii fiiveinek
fozetét fogyasztod, a vadakkal beszélgetd, a szeleket megallitod, az esének parancsold, nagy
tisztességnek Orvendd ,,egyszerl” burjat asszonyok alakjanak megidézésével 6 is kifejezhesse
a hely szellemét.

A konyv tipografusa, Németh Csaba Elek pedig tokéletesen azonosulni tudott azzal a
szellemiséggel, amelynek segitségével Szabo Zoltan ,,a létezésben felfedezett rend keretbe
foglalt lenyomatait” hozta 1étre - igy a fotok mellett és koriil a maga sajatos eszkdzeivel olyan
tipografiai eljardsmodot alkotott meg, amelyet ,.tipozéfianak”, vagyis 1étbolcseleti alapokon
nyugvo konyvtervezésnek nevezett el. A kiilonbozd ,,tipozofiai” megoldasok: a betlitipusok
kivalasztasa, a sortavolsagok beallitdsa, az egyes fejezetek megformaldsa, a szovegek és a
képek egymashoz viszonyitott ardnyainak meghatdrozasa, s a konyv szinvilaganak meg-
almodasa igy az adott kontextusban egyarant azt a célt tudjak szolgalni, hogy a mili szamtalan
modon varidlt vezérmotivuma, a kiilonb6zd vildgok hatarainak taldlkozéasa és a hatarvonalak
keresztezddése a konyv formavilagaban, ,tipografiai burkaiban™ is vildgosan felfedezhetd
legyen.

Az avatott szem a kozos alkotdi miihelyben sziiletett kozos torekvéseket mar rogton a kotet
cimlapjan is észreveheti: Szabd Zoltan képén a tompan fényld, meleg, narancssarga szinben
ragyogd napot latjuk lenyugodni a héboritotta, szeszélyes alakzatokat formazo, hideg kék
sziniire sotétedett jégtablak diszébe 61tozott Bajkal-to felett. A ,tipozdfus” ezeket a komple-
menter, kiilonb6zd vildgok taldlkozéasat érzékeltetd szineket a cimlappal egybenyilé hatséd
boritéra is atvezeti, s mas ardnyokban, immar a narancssarga szin dominancidjat megteremtve
alkotja jra - mintegy a hidegbdl a meleg fel¢ tartd atalakulast példazva. Ugyanezt a
folyamatot modellalja a kotet cime is: a Jégkockdk Isten whiskyjébe. A cimadéas nyelvi
természetl, s dontden irodalmi jellegli aktusdban az erds, tiizes ital és a benne ringat6z6 his
jégkockak harcanak és taldlkozdsdnak monumentélisra ndvesztése megint csak a kiillonb6zo
vilagok érintkezését jeleniti meg - s ezt a szellemiséget megdrizve a cim, az alcim és a szerzo
nevének mértanilag pontosan elrendezett karaktersorozatait a tipozofus eleve ugy helyezi el a
cimlapon, hogy a sorok mogott képzeletiinkben azonnal egy kereszt képe tudjon felsejleni.

A kiilonb6z6 alkotoi torekvések tokéletes 0sszehangoldsa avatja tehat rendkiviili alkotdssa a
konyvet, amelyben a fotok, az irodalmi szovegek és a tipografiai megoldasok kiilon-kiilon €s
egyiittesen is szamtalan lizenetet hordoznak. Az igazdn mély szellemi élményt persze az
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egymasra reflektalo képi és szoveges lizenetek viszonyanak a felfejtése és elemzése jelentheti.
Szabo Zoltan 6nallo életet €16 fotdesszéi és az ugyancsak onalld életet €16 burjat mesék
ugyanis a konyv négy fejezetében az irodalmi szerkesztd és a tipografus folyamatos szellemi
kozremikodése folytan allanddan kapcsolatba kerlilnek egymaéssal. S ez az €16 és eleven
kapcsolat semmi esetre sem nevezhetd intellektualis természetiinek: hiszen Szabo Zoltdn nem
azért ment a Bajkal-tohoz, hogy archaikus burjat szovegek kiséretébe szegddd illusztraciokat
készitsen, hanem azért, hogy megorokitse a hely szellemét: ,,a t4j grimaszat”, ,,a sietdé patak
surrogasat”, ,,a tlizhelyek lehelte fiistot”. Miutan azonban elkésziiltek ezek a fotdk és ezek a
forditasok, a k6zos alkotomiihelyben igenis kapcsolatot lehetett taldlni a képek és a mondatok
kozott. S ebben a kapcsolatban az a legszebb, hogy nagyon is érzéki jellegii. Finoman kibon-
takozd és gyorsan tovatling: s tobbnyire csupan egy futd érzés és egy ropke képzettarsitas az
alapja. A fotoknak mindig van cime és képalairasa: a cimek, amelyeket Szabo Zoltan adott
képeinek, a kotet végén elhelyezett képjegyzékben olvashatok, a képaldirasok azonban a Tiiz,
a Viz, a Fold és az Eg meséi kozott feltiiné képek alatt talalhatok, s kivétel nélkiil mindig
idézetek: a fotok mellett elhelyezett mesékbdl kiemelt citditumok. Ezeknek a néhany szobol
allo, sejtelmesen rovid kiemeléseknek kdszonhetden Szabd Zoltan fotdi a konyvben rendre
kettés életet tudnak élni: egyrészt zart egészet alkotnak, ,keretbe foglaljadk a létezésben
felfedezett rend” egyik lehetséges megnyilvanulasi formajat, masrészt egy kiilsé impulzus, egy
hirtelen melléjiik emelt szovegdarabka nyomdn egy ideiglenes metamorfozison is keresztiil-
mennek: par pillanatig beléjiik lehet latni valami mast is. Az Uveghegy (Bolsije Uskani,
1994.) cimi foton lathato, csipkés rajzolatba rendezddd, az ég felé tornyosuld jégtablak
képaldirasa példaul a kovetkezd: ,,..abban a pillanatban megérkezett a sarkany.” Ez a
képalairds nem mas, mint a foté mellett elhelyezett, Borsofiucska cimi mesébdl atvett idézet,
amelynek az adott helyen az a legfontosabb funkcidja, hogy kitarjon eldttiink egy csakis ott és
csakis akkor érvényes asszociacids horizontot. Egy olyan képzettarsitadsi mezot, amelyen ezek
a jégtablak lelki szemeink el6tt egyszerre csak egy mesebeli sarkdny pikkelyeinek formajat
oltik. A mesékbdl vett idézetekkel megnyitott ,lehetséges vildgokban™ igy aztan igazén
szabadon szarnyalhat a fantdziank: a jégcsapokkal boritott, elhagyott uszaly egyik kajiitjében
akdr Angara blivos kristalyszelencéjére is raismerhetiink, vagy az egyszerl kis fahdz ablakén
kinézd kislany tekintetében bujkald szomortsag hirtelen ugyanazt a fajdalmat kezdi arasztani
felénk, mint amit a foté mellett elhelyezett Hattyudal cimli mese f0hdse, az Olhon szigetén
¢l6 Horgyej érezhetett, amikor felesége hattyuva valtozott, elrepiilt, és minden pillanatban
tavolabb és tavolabb keriilt férjétol.

A Jégkockak Isten whiskyjébe nem mindennapi alkotds tehat: egyrészt rendkiviil gazdag
szellemi municidt kindl a mesék, a fotdesszék és a kiilonds tipografiai megoldasok irant
érdeklédo szakértéknek és egyszerli miiélvezOknek, masrészt kifinomultan érzéki élmények-
kel ajandékozza meg mindazokat, akik tudatdban vannak annak a felismerésnek, amit a konyv
tengelyében, a képek és a szovegek legfobb egyensulyi pontjan elhelyezett irdsdban M.
Lengyel Laszlé is megoszt a kotet olvasoival: vagyis azzal, hogy ,,vannak a Foldon helyei a
csondnek, amelynek eréterében elgyongiilnek a szavak. Ertelmiiket vesztik, vagy mast
jelentenek. Akkor mindenképpen, ha a helyet akarjuk elbeszélni... Illyenkor a halandé érez, és
ha van egy csdppnyi esze, akkor nem probalja elmagyardzni masoknak, hogy tulajdonképpen
mit is érzett. Nem tudnd... Magat a Bajkalt tgysem tudja senki haland6. Elmondani meg
végképpen nem. Marad mentségiil, hogy tudunk rola, meg talan a fényképezdogép.”

Igen. Ez a kOnyv azért nagyszeri alkotas, mert pontosan ugyanarra képes, mint amire a
Bajkal-t6 képes a hozza latogatd vandorokkal. Magunkra hagy benniinket a sajat érzéseinkkel.
Egy olyan erdtérben, ahol elgyongiilnek vagy atalakulnak a szavak.
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A porondon Amorgol, a szegény szajani burjat lanya tildogél. Olyan szép, hogy messzi f61drél
jonnének hozza a burjatok, hogy ndéiil kérjék. De 0 inkdbb a maganyt valasztja. Most is
egyedill van. Arra gondol, milyen ostobdk az emberek. Legalabbis azok, akik azt hiresztelik
rola, hogy 6 nem mas, mint egy hatalmas erejii sdmannd. De hat miféle hatalma volna neki?
Hiszen 6 csak a vadakkal és a madarakkal beszélget. S né¢ha megallitja a szelet, parancsokat
ad az esOnek és a honak, vagy éppen raveszi a Napot arra, hogy egész évben siisson. Nincsen
ebben semmi kiilonos. Csak ismerni kell a Szajan-hegyekben novo fiivek titkait. S akkor
végtelenné tagul koriilottiink a tér. Es maris keretbe foghat6 ,,a 1étezésben felfedezett rend”.

Naput, 2000/3. 91-94. oldal
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33. Egy pesti srac regénye és egy forradalom mitosza

,»Vége a gyerekkornak. Dehogyis bankodik miatta! Kapott helyette valami mast: biiszkeséget,
diadalérzetet, elszdntsagot, mintha egész életében erre a gydzelemittas, komor mamorra vart
volna, ha egyaltalan létezik efféle képtelenség. Mindenesetre ez most merében uj portré.
Végre talalkozhatott igazi arcaval. Olyasvalaki rajzolta ezt rdla, aki mindennél jobban ismeri:
szlileinél, barataindl, tanaraindl, talan még dnmaganal is. Mindegy, hogy ezt a valakit mikép-
pen nevezziik: sorsnak, istennek, végzetnek, forradalomnak...” - ezek a személyes élet
korszakhatérat kijel616 gondolatok egy gimnazista fiatalember, Mérlegh Sandor toprengésébe,
egy torténelemalakitd pesti srdc dramai koriilmények kozott kialakult ,,gyézelemittas, komor
mamoraba” avatnak be benniinket. Azoknak a tizenéves szabadsagharcosoknak a kozdsen
atélt diadalérzetébe, akik meghallottdk az 1956-os forradalom hivo szavat, és kegyetleniil
véres utcai harcok kozben ismerhették meg sajat, igazi arcukat. Mérlegh Séndort ezek a
harcok avattak , Lexivé”, a corvinista szabadsdgharcosok szakaszparancsnokava - és ezek a
harcok teszik Benedikty Tamas Szuvenir cimii, a Kertek 2000 Kiad6 gondozasaban meg-
jelent, az 1956-os forradalom mitoszat epikai formdba ©Ont6, monumentalis regényének
kozépponti hdsévé is.

A hét év munkajaval megalkotott regény szerencsés idopontban latott napvildgot: Nagy Imre,
a forradalom kivégzett miniszterelnoke linnepélyes Gjratemetésének idején ugyanis egymast
kovetve jelentek meg a konyvpiacon azok a mivek, amelyek elmesélték és wjraidézték a
forradalom torténetét. Ezeknek a koteteknek elsdsorban aktudlpolitikai jelentdségiik volt: a
rendszervaltd évek csaknem teljes antikommunista konszenzusat megerdsitve azt jelezték a
mesterséges emlékezetkiesésbe hajszolt nemzedékeknek, hogy a demokracia megsziiletéséért
ebben a szazadban sokan és sokat tettek mar 1989 el6tt is, s ha csak néhany napon at tartott is
a csoda, az orszag mar 1956-ban is meg tudta teremteni a kommunista dnkényuralom elleni
harc hagyomanyat. Azok a kotetek és azok a visszaemlékezések viszont - éppen azért, mert
egyfajta missziot teljesitettek azzal, hogy egyaltalan megjelenhettek - a sz6 legjobb értelmé-
ben vett tudomanyos ismeretterjesztés feladatat vallaltdk magukra. Megidézték az egész vilag
figyelmét felkeltd szabadsagharc torténetét - s ezt csakis ugy tehették meg, hogy a torténe-
lemkonyvek vilagképét kovetd modszerrel tobbnyire feliilnézetbdl abrazoltak az eseményeket,
a politikusok szerepére, az értelmiségi vitaforumokon elhangzott allasfoglalasokra, a nagyobb
tomegdemonstraciokra ¢s a komolyabb katonai Osszecsapasokra iranyitva az érdekl6dok
figyelmét.

Most azonban, miutan 1956-r61 mar hivatalos nemzeti iinnepen emlékeziink meg, megérett a
helyzet az olyan miivek befogadasara is, mint a Szuvenir - amely alulnézetbdl, a Corvin koz
egyik napr6l a maésikra Osszesereglett, s az utcai litkdzetek sordn Osszekovacsolodott sza-
badsdgharcosainak, majd nemzetdreinek sorsan keresztiil abrazolja mindazt, ami egy forradal-
mat valoban forradalomma véltoztatja. Az utcédkban, kapualjakban, sz¢étlétt és romhalmazza
valtoztatott lakdsokban zajlo életet, a szabadsag Onfeledt madmorat, a félelmet, a diihot, a
bosszivagyat, az elkeseredést és az aruldst. A varos utcain diiborgé tankokat, s a haztetokon
meglapuld, benzines palackokat szorongatd ,,doboembereket”, a felkelokkel rokonszenvezd
lakossag érzelmi reakcidit, s a vesztésre allo, moszkovita rendszer hiveinek kétségbeesett
indulatait. A talélés ezer fortélyat felhasznalod egyszeri embereket, s az utcai harcok katonai

crer

dramai emberi sorsait.
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Benedikty Tamads, aki az utobbi években szamos Gtvenhatos targyt dokumentumfilm irdja-
ként, szerkesztdjeként és riportereként ordkitette meg a szabadsagharc emlékeit, vélhetéen
ugyanugy gondolkodik a forradalmi id6k &brazolasanak lehetdségeir6l, mint Totya, a
corvinistak egyik kiilonds oknyomozo6 szenvedéllyel megaldott alakja, aki Ggy veti rd magat
kiszemelt ,interjualanyaira”, mint ,,a pengds regények detektivje”, s egy kis irkaba jegyezgeti
fel, kit hogyan sodortak magéaval az események egészen addig, hogy egyszerre csak ott talalja
magat fegyverrel a kézben a Corvin koz valamelyik harcéllaspontjan. Vagyis Benedikty
Tamésnak is az a meggy0zddése, hogy torténelmileg hiteles képek csakis az egyes sorsok
minél atfogobb felvazolasaval rajzolodhatnak ki eldttiink. Mert minél tobb személyes sors
villan fel egy kronikas jegyzeteiben, annal tobb részlet keriil a helyére a képben. S hogy mi
deriilhetne ki ezekbdl a Totya irkajaban 0sszegylild, sebtében felvett interjukbol? Az, hogy a
harcok igazi hdsei egyik percrél a masikra dontottek arrdl, hogy fegyvert kell fogniuk a
diktatara ellen. Mert a pesti sracok, akik nélkiil elképzelhetetlen lett volna a forradalom els6
napjainak hdésies helytallasa, nem értelmiségi vitakorokben folytattak eszmecserét a rendszer
megreformalasanak sziikségességérdl - nem az ideoldgiai harcok szintereirdl érkeztek, hanem
egyszeriien csak a szabadsag iranti vagyuk hajtotta Oket az utcéra. ,,Petéfi-kor... Hat igen,
persze! Utodlag vilagos. Kidbrandult komesik, irok, jsagirdk, értelmiségiek, forrongd egye-
temisték... Oszintén szélva nem is hallott a Petéfi-korrél huszonharmadika eldtt. Illetve csak
annyit, hogy valahol valakik valamilyen vitadélutanokat rendeznek idonként. De hogy kik és
miért? Nincs kdze hozza, ahogy a szakasz tobbi tagjanak se, kivéve Totyat, aki két ldbon jard
lexikon, memoriagép! No hiszen, ha elképzeli Jocot, Kalapost, Rigdt vagy a Vasutast a jol
informalt értelmiségiekkel zsufolt teremben!” - topreng el egy izben Mérlegh Sandor is, hogy
vajon kinek milyen szellemi jelz6fények mutathattak az utat a Corvin koz felé.

Benedikty persze utolag, tobb évtized tavlatdbol véalhat a forradalom kronikasava, s igy mar
nem az oknyomozd riporter szenvedélyével veti magat az események nyomaba. Az 6 dolga in-
kabb az, hogy a szabadsadgharc mitoszanak mara mar jol ismert elemeit minél nagyobb szam-
ban helyezhesse el monumentalisra ndvekvd eposzi seregszemléjének kiilonbozoé pontjain. A
forradalmi véros hangulatainak minél teljesebb megorokitése érdekében éppen ezért vala-
milyen sajatos, az eseményeket egyetlen gravitacios kozéppontba rendezé formai megoldast
kell alkalmaznia - s 6 a ,,labirintusregény” megalkotasa mellett dont.

A regény jelen idejét egyetlen eseménysorozat foglalja el: 1956. november tizenegyedikének
¢jszakaja, az az id6sav, amelyben a halélra itélt és fobe 16tt Mérlegh Sandor radobben arra,
hogy iszonyu sebei ellenére ¢€letben maradt, kimaszik a véres hullahalom aldl, amelyben
Ontudatra ébredt, s a Ludivika parkjainak bozotjaban minden erejét megfeszitve kuszik, egyre
csak kuszik a szabadsag és a Klinikak sotét ablakai felé. Az éjszakai park labirintusaban folyo,
szinte reménytelen kiizdelem soran, Mérlegh ,banyaomldsos tudatdnak” mélyén akadaly-
talanul koszalnak a gondolatok, s a kinti, a maga fizikai valosagaban is 1étez6 labirintus mellé
hamar megalkotnak egy benti, az emlékek vilagaban helyet foglal6 labirintust is - hiszen az
ajulas hataran imbolygd tudat rendre szeszélyes, attekinthetetlen palydkon mozogva vetiti
elénk az emlékképeket, az dnmaga arnyékava valt Mérlegh Sandor fényesen felragyogd ¢és
homalyosan felkddlé emlékképeit.

A két kotetes, csaknem ezer oldalas regény labirintusaiban bolyongva els6sorban Mérlegh
Sandor sorsan keresztiil tekinthetiink be a forradalom éppen sziilet6félben 1€vé mitoszaba, a
Corvin koz harcallaspontjain megmutatkozd példaértékli Osszefogasok ¢és tiinetérteki
torzsalkodasok természetébe. Benedikty jo érzékkel emelte ki a kotetben felsorakozd sok-sok
pesti srac koziil éppen Mérlegh alakjat: az 6 emlékein keresztiil ugyanis kivaltképpen plaszti-
kusan megmutatkozhat egy jobb sorsra érdemes magyar csaladd tragédiaja is. Az a tragédia,
amelyet kiillon-kiilon és egyiittesen is meg kell szenvednie a Mérlegh-csalad minden egyes
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tagjanak - s mindekdzben a délbajor falvacska, Zehning menekiilttdborabol visszatérd, az
avosok zaklatasai eldl Budapestrdl Sztalinvarosba menekiild, majd onnan ismét Budapestre, a
Soroksari utra koltozo, egzisztencialisan egyre csak siillyedd, lelkileg is egyre végzetesebben
meggyotort Mérleghék minden 6rome és szenvedése hii képet fest az dtvenes évek vilagarol, a
kozép-eurdpai abszurditds egyre mélyebb és mélyebb bugyrait feltard idok tipikusnak mond-
hat6 végzeteirdl.

Mérlegh labirintusdban ugyanakkor ezek a csaladi emlékek szabadon valtakoznak a forrada-
lom emlékeivel, a Corvin kozi ellendllds torténetével. Benedikty egyik legnagyobb iro6i
bravurja pedig éppen az, ahogy ,,Lexi” emlékei nyomén elénk tarja a corvinistdk mara mar
legendassa valt harcosait és a Corvin kdz hadrendjének lassu, de kovetkezetes atalakulésait - a
civileken is urrd 1évo katonai fegyelem kiilonbozo fejlodési fokozatait. Mindent val6sagosnak
érziink, amit megmutat nekiink, legféképpen azért, mert elég ereje van ahhoz, hogy hdseit
minden emberi gyengeségiikkel egyiitt is abrazolni tudja. Ugy épiti a forradalom mitoszat,
hogy kozben a tények tiszteletéthez mindvégig ragaszkodva egyszersmind folyamatosan
lerombolja a hamis, dontéen politikai sugalmazasra kialakitott mitoszokat. E1 mer rugasz-
kodni a sztereotipidktol, mert hite szerint a valésag sohasem gyomdszolhetd bele tetszetds
kategoridkba, elére megkonstrualt klisékbe. Az 6tvenes évekrodl szolva fel tudja mutatni annak
a Hentes gunynevet viseld vezérigazgatonak az alakjat, aki ugyan gyorstalpalod tanfolyamok
elvégzésével keriilt megbizhato kaderként az ELIKER élére, de elvhiisége nem akadalyozta
meg abban, hogy M¢érleghéket alkalomadtan figyelmeztesse a rajuk leselkedd veszélyre, és
kimentse Oket Sztdlinvarosba. A Corvin koz vezet6i kozott duld belsé viszalyok kapcesan
Benedikty regénye nem hallgatja el azt sem, hogy a szabadsadgharcosok némelyik vezetdjében
gyorsan nyoma veszett az els0 napok bajtarsias magatartasanak - a Bajusz becenevet viseld
parancsnokrdl igy példdul nem csupan az deriil ki, hogy kivalé szervezéi adottsagai voltak,
hanem az is, hogy lassan a rangkdrsdg és a hatalomvagy is urra lett rajta. Az egyszeri
corvinistak, a pesti sracok harcat abrazolva pedig Benedikty azt is képes megjeleniteni, hogy a
hésies helytallas sordn mindenki rakényszeriilhetett egy-egy lelkileg nehezen feldolgozhato
dontésre is. Mérlegh Sandor egy izben példaul azt az emlékét idézi vissza, amikor magara
hagyott egy sulyos sebbdl vérzd tizennégy éves fiut, hogy kimenekiiljon az aknatlizbol:
,JFényességes napok? Igen... Igen! Es mégis, egész hatralévo életében (ha lesz még) morzsol-
gathatja majd az aruldsok és cserbenhagyasok rozsafiizérét. Mert, ha az elsé két-harom napon
nem is, de a harcok végére mindenki dsszegylijtdtte a maga (tobbnyire sajat tehetetlenségébol
fakado) aljassagait. Mint sok mast, ezt sem lehetett megtszni.”

A regény eposzi monumentalitisat azonban Benedikty mas eszkozokkel is igyekszik meg-
teremteni: Mérlegh labirintusdban elérehaladva 1956 november tizenegyedikérdl vissza-
tekintve mas torténelmi korokba és helyzetekbe is elvezet benniinket a képzettarsitasok
szeszélyes lancolata. Jani bacsi, Mérlegh gyermekkori ismerése emlékeiben aldmeriilve 1914.
augusztus 21-én megérkeziink az elsd vilaghabort galiciai frontjara is, ahol a sztojanowi attak
utan a magyar huszarok Szklin felé tornek elére. Az egyik corvinista vezetd, Foglyos multjaba
beavatast nyerve pedig a mdasodik vilaghdboruban, a budai varban taldlhatjuk magunkat,
ahonnan 1945. februdr 11-én egyiittesen kisérlik meg a kitorést az ostromgytiriibe zart magyar
és német csapatok. A két, latszolag talan talzottan is messzire vezetd asszocidcios lanc
értelmét a regényben csakis és kizarolag az adhatja meg, hogy Benedikty tudatosan torekszik
arra, hogy prézajaban minél tobb nyoma maradjon az eposzi szemléletmddnak. A megszalld
orosz csapatok ellen vivott szabadsagharc eposzi monumentalitasdhoz rendkiviil jol illenek
ugyanis az ilyen térbeli és idébeli ugrasok nyoman kirajzolodo torténelmi parhuzamok: azok a
csatajelenetek, amelyek sordn ugyanugy orosz katonakkal szemben sorakoztak fel a magyar
katonak, mint 1956-ban.
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De az eposzi latdsmod és szerkesztésmod mas jellegzetességeit is magan viseli a regény: a
torténetet ugyanis a rendkiviili fordulatokat hozo, s az dlland6 izgalmat szavatol6 kalandok
tartjak mozgasban. Benedikty regénye €ppen ezért minden rafinalt labirintusjatéka ellenére is
rendkiviil olvasmanyos tud lenni: a corvinistakbol szervezett elharitd osztag lipotvarosi
akcidjanak abrazoldsa ugyanolyan érdekfeszitd, mint az orosz tankokkal szemben folytatott
mind kilatastalanabb kiizdelem és a harcok sziinetében kibontakozo, egyre mélyebb emberi
kapcsolatokka nemesedd baratsagok és szerelmek bemutatasa.

Az is igaz viszont, hogy az emberi kapcsolatok megjelenitése soran olykor kissé ellaposodik
az amugy izgalmas és kovetkezetes ,,labirintusjaték™: Benedikty iréi adottsagai jol lathatdan
akkor tudnak a leginkdbb kiteljesedni, amikor a Mérlegh tudataban &raml6 asszocidcidkat
kovetve olyan jeleneteket abrazolhat, amelyekben a leird részekbe szabadon beleszovddhetnek
Meérlegh belsd6 kommentarjai €s monologtormelékei. A regény szovegében olykor azonban
hattérbe szorul ez a sajatosan liiktetd és aramld proza, s egyes jelenetekben a szereplok
hosszas dialogusokat folytatnak - ezek a jelenetek pedig a regény miivészileg legerétlenebb
részeivé valnak. Kiilondsen bantdéak a hamisan csengd dialogusrészletek az elso kotet finalé-
jéban, akkor, amikor a harcok sziinetében hazatéré Mérlegh Sandor tovabbi sorsardl kezdenek
egymassal vitatkozni az tijdonsiilt szakaszparancsnok sziilei.

A Szuvenir azonban az ilyen, aprobb megingésok ellenére is maradando értékii, kiilonlegesen
jol sikeriilt miinek tekinthetd. A felnovekvd nemzedékek szamara akar ajanlott olvasmany is
lehetne, hisz a szabadsagharc hdseinek, a pesti srdcoknak a mitoszat minden ideoldgiai
elfogultsag és politikai hatso gondolat nélkiil, a maga teljes szépségében €s szomorusagaban
festi meg - ¢s helyezi el a varos ma is ¢l és elevenen liiktetd terein.

Igen. A Szuvenir hatésa talan azért is lehetne kivaltképpen felkavar6 a fiatalok szamara, mert
azokon az utcdkon és tereken jatszodik, amelyeken ma is nagyon sokan megfordulunk.
Hihetetlen olvasni ezeket a csatajeleneteket: mert minden valdsagossaguk ellenére is szinte
sziirredlisnak hatnak. Nehéz elképedés nélkiil olvasni arrdl, hogy a Ferdinand-hidon egyszerre
csak végiggordiil egy orosz tank - azokon az utvonalakon diibordgve at, amelyeken ma mar
példaul a Westend City Center hivogato fényei felé sietnek a békés jarokelok.

Benedikty Tamas regénye igy azért is rendkiviil jelentés alkotds, mert fordulatos cselek-
ményszovése €s eposzi gazdagsaga jovoltabdl elvben minden adottsaga megvan ahhoz, hogy
olyan fiatalokhoz is eljuttasson egy torténelmi iizenetet, akik amigy nemigen szoktak
toprengeni a nemzet sorsanak tanulsagain. Ez az iizenet pedig arr6l szo6lhatna, hogy ebben a
véarosban nem mindig lehetett szabadon jarni-kelni. Es ezt az iizenetet soha nem szabadna
elfeledni. Mert ennek ismeretében jobban meg tudnank becsiilni a szabadsagunkat.

A porondon egy folklorest miivészei tancolnak. Hancsszoknyas lanyok, szemteleniil agaskodo,
meztelen mellekkel. Amnéziabol érkeztek. Amnézia gyonyorl orszag, valahol Indonézia ¢és
Brazilia kozott fekszik. Mérlegh Sandor még ngy tanulta az apjatol, hogy ez az egyediili
sziget, ,,az utols6 paradicsom, ahova el lehet menekiilni az dvésok rugdosasa, gumibotjai
elol”. De az Amnéziaig vezetd utat csak kevesen birjak ki. Nehéz egyre csak azt hajtogatni:
»hem emlékszem, nem emlékszem”. Az a legbonyolultabb a jatékban, hogy kdzben persze
mindenki mindenre emlékszik. Tisztan és vilagosan. Es ez igy van jol. Ez a természet rendje.
Mert soha nem szabad felejteni. Nem engedhetjilk meg magunknak.

Naput, 2000/4. 92-96. oldal
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34. Tiikor altal vilagosan

»Kérdésre egy izben apam azt vélaszolta, vagyok, aki vagyok. Errél az 6nmeghatarozasrdl mar
sokat bolcselkedtek, hogy pl. édesapam nem akarta prédara adni a nevét, folmeriilt a pater
absconditus kifejezés is, a rejtezkedd apa... Volna egy értelmezés, amely abbdl indulna, hogy
¢desapam fogalmazasaban a »lenni« igét értelmezhetjiik jovoidejiként is. Ekkor édesapam
szavai ezek volndnak: Vagyok, kinek majd mutatkozom. Tehat az, hogy ki édesapam, nincs
lezarva. Edesapam mutatkozni fog, Gjra, Gjra” - olvashatjuk Esterhazy Péter Harmonia
Ceelestis cimii, a Magveté Kiadd gondozasaban megjelent csaladregényének elsé konyvében,
amely a ,, Szamozott mondatok az Esterhazy csalad életebdl” cimet és/vagy miifaji megjelolést
viseli, s prozapoétikai szempontbol elsdsorban arra hivatott, hogy alapot teremtsen ¢és
kiegészitést nyjtson a masodik konyv szdmara, amely az ,, Egy Esterhazy csalad vallomasai”
cimmel és/vagy miifaji megjel6léssel meghatarozva all eldttiink.

Esterhazy a regény két egymast kiegészitd konyvének kiilonleges viszonyat kimunkélva
meglepden izgalmas és szikrazdan szellemes konstrukciot alkotott, amely konstrukcio egyik
lehetséges értelmezése talan a képes beszéd segitségével tehetd kiillondsképpen szemléletessé.
Beszéljiink tehat eldszor a regény két kdonyvének egymashoz valo viszonyarol. S jelentsiik ki,
hogy a két konyv teljességgel valora valtja mindazt, amit a cimek és/vagy miifaji megjeldlések
igérnek: mindkettd az Esterhdzy csaladrol szol - csak éppen a torténetek elbeszélésének mas
¢s mas felfogasa szerint. S jelentsiik ki azt is, hogy a csaldd bemutatdsdnak és a torténet-
mondas lehetdségeinek e két felfogasa egyfeldl onmagéaba zarulva, az elsé vagy a masodik
,»konyv” keretei kozott kibontakozva is ontdrvényil regényrészleteket képes alkotni, masfeldl
tegylik vildgossd, hogy a részek egymadasba nyildsaval, egybetaruldsdval, az Onalléan is
teljesnek tetszo részek viszonyanak kiépiilésével igenis 1étrejon a két konyv kozott egy olyan
kimondatlan kapcsolat is, amely idével tulmutat 6nmagén, s arra is képessé valik, hogy a
csalad torténetének felelevenitését kisérd, kimondhatatlan érzésekre is utalni tudjon.

Az els6é és a masodik konyv tulajdonsdgainak természetét, s a részek kozti nyilvanvald és
»rejtezkedd” kapcesolat 1ényegét a képek nyelvén megfogalmazva akar - egyébirant teljességgel
stilszertien - azt is mondhatnank, hogy a regény elsé konyve egy valoszeriitleniil pompazatos
barokk palota ,, tiikérterme”, a regény masodik konyve pedig ugyanezen palota ,, kiallitoter-
me” lenne. Barmennyire a neheziinkre esik is, ne vegylink tudomast a palota tobbi helyiségé-
161, dsszpontositsuk a figyelmiinket csupan a virtualis térnek erre a két pontjara. Es fogadjuk
el a legfobb szabalyt: ezekben a termekben minden csakis és kizardlag a csaladra, az
Esterhazy csaladra emlékezik és emlékeztet.

Az els6 konyvben, a ,.tiikkdrteremben” jarva tobb évszazad tarul elénk: a rafindltan elhelyezett,
kiilonféle 1atoszogekbdl megmutatkozé tiikkrokben fel-felbukkannak és rank tekintenek a
magyar torténelmet alakitd, az id6k hossz sordn at felelés poziciokat betoltd kiilonféle
Esterhazyak, a csalad politikai, katonai, egyhazi, diploméciai vagy éppen miivészi tehetséggel
megaldott tagjai: akik egri piispokként, kuruc tdbornagyként, mosoni féispanként, horvat ban-
ként, napolyi, parizsi vagy szentpétervari kovetként, miivészetpartold mecénasként, csaszari és
kiralyi kamarasként, a Monarchia miniszterelnokeként vagy éppen ,,csupan” mérhetetleniil
nagy és gazdag foldbirtokok, pompas kastélyok uraiként foglalnak helyet a térben és az idében
- elhivatottan és ezért hivatasszeriien intézve az orszag dolgait, mindekdzben azonban a
csalad boldogulasan is munkalkodva, s lehetdség szerint mindenkoron a Miklos nador szavai
szerint vett ,,atyafisdgos szeretetben” tartva a nagyuri familiat.
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A csalad témava avatdsa azonban legfoképpen 1élektani okokra vezethetd vissza: Esterhdzy
azért ir a csaladjardl, mert az édesapjardl akar irni, s ebben a kontextusban a csalad is csak
azért érdekes szdmara, mert ez nem mas, mint az édesapja csaladja, vagyis a rokonsag
szertedgazo ¢és kiterjedt abrazolasan keresztiil ilyen méodon arra is kisérletet tud tenni, hogy
magat az édesapat vegye szemiigyre, probalja megfogalmazni és beleilleszteni egy sajat maga
alkotta rendbe. Hogy miért? ,,Az ember fiatal férfiként Gigy érzi - irja Esterhazy -, az ember tal
van édesapamon, nem irta le, de beletér6dott, vagy azt reméli, sikeriil majd még tiszta vizet
onteni a poharba, vagy nem remél semmit, latja, milyen: olyan, amilyen (édesapam). Am az
ember a negyvenes éveiben egyszer csak Ujra tudni szeretné, ki is ez a férfi. Apachség.
Apafogalmazasigény.”

Az ,apafogalmazasigény” diktalta csaladtorténet megirasakor Esterhdzy egy kiilonleges
szemantikai triikkel is nyilvanvaléva teszi érdeklédése iranyat: a csaladrdl irvan parttalanna
tagitott értelemben ¢l az ,,édesapa” fénévvel, s ezt a szot rdadasul csakis és kizarolag birtokos
személyraggal ellatott alakvaltozatdban hasznalja az els6 konyv folyaman. Ezzel a szoveg egy
szimbolikus iizenet kozvetitésére is alkalmassa valik, azt jelzi, apja alakjan keresztiil 6, a
szerz6 is eggyé valik a csaldddal, s igy mindenkire sajat kozvetlen csaladtagjaként tekint:
vagyis 0 is magéaénak érzi a csalad legenddjat, mely szerint az Esterhdzyak 6sapja, ,,ama Sala-
mon nemzetségbeli Miklos, akitdl a szakadatlan leszarmazas oklevelek éltal kimutathat6”, a
Csallokoz tiindére mellett teljesitett volna szolgalatot, s az 6 tiszte lett volna, hogy jelentse a
fiirdeni késziild tiindérnek, folment az esthajnalcsillag - s igy 6 is az ,Esthajnalcsillag
embere”, az ,,esthajnalban all”, s ra is igaz, mint minden csalddtagra, minden ,,édesapamra”,
hogy ,,ujjongva képrazhat, mert a mostban all, az 6rokben”.

Az els6 konyv ,.tiikkortermében” idézve tehat sziinteleniil a ,,mostban” allunk, ,,az 6rokben”.
Mindenhol vagyunk és minden korban megfordulunk: de a felénk tekintd tiikrok rendszerét
Esterhazy tgy allitotta be, hogy az elénk taruld képek rendre bizonytalan kdrvonaliva
valjanak. A tlikrok olykor egy elvarazsolt kastély tiikreit idézik: az ,,édesapamok”™ konturjai
igen gyakran elmosddotta valnak benniik, s igy akar sziirredlis és abszurd hatasokat is kelt-
hetnek. Az ,,édesapamok” sorsan keresztiil elénk tart, a csalad torténetébdl szdrmazo, torténel-
mileg pontosan azonosithatd képek anakronisztikus, mi t6bb, sokkoloan drasztikus, megbot-
rankoztatdéan tragar és valoOszeritleniil brutdlis hangulati képekbe tlinnek at. A historiai
keretek szétzilalédnak, az intim csaladi megemlékezések a gatlastalanul kiélt Osztondk
bemutatasaba torkollnak: a csaladi és torténelmi mitoszokban pedig se Istent, se embert nem
ismerd antihdsok, hamisitatlan 6sztonlények tiinnek fel, s fosztjdk meg minden elékeldségétdl
a féuri pompat és az arisztokratikus etikettet. A ,,tiikdrterem” torzképeibdl sugarz6 hangulatok
skalaja igen széles: az elsé konyv ,.édesapamjainak™ vildgdban egyarant helye van a szelid
ironianak, a vasari kozonségességnek, a tulfiitdtt erotikanak, az abszurd burleszkjeleneteknek
¢s a sziirredlis képzettarsitdsoknak. Ilyen modon az ,,édesapamok” eredendd barokkos mélto-
sdga is igencsak esendévé valik: egy-egy ,.€desapam” szinte mar ponyvaregénybe ill6 rém-
alakként 1¢ép szinre a kdnyvben - az egyik kéjgyilkossagot kdvet el, megerdszakolja és véresre
harapdélja a Motta Janka nevii cselédlanyt, a mésik egy deportaltakat szallité vagonbdl sajat
borét mentve a rajuk tordé katondk elé rugdalja a fiat, hogy inkabb 6t hurcoljék el, van olyan
koztiik, aki riasztopisztollyal kényszeritene szexudlis aktusra két ajkai kollégista didklanyt, de
van olyan is, aki Londonban az esernydjébol kilott mérgezett tilkkel kovet el merényletet egy
neves ellenzéki ur ellen. A ,tiikorterem” tiikrei mindent viszonylagossé tesznek, a hihetdnek
tetsz6 eseményeket is elemelik a valdsagtol, s igy ebben a konyvben még a leghétkdznapibb
emlékkép is valamelyest a fold felett lebeg. Hogy miért van erre sziikség? Vélhetden azért,
mert ,,az apafogalmazasigény” megdobbentden Oszinte vallomasrészletekig vezeti az irdt, aki
a torténelemben barangolva, a kiillonboz6é személyiségek hatarai kozott szabadon jarva-kelve
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¢és a ,tiikkorterem™ varazslatai mogott elrejtézve, vagyis lényegében éppen a ,,pater absconditus”
viselkedésmintait kdvetve valdsziniileg tudat alatt évtizedeken 4t magaval cipelt frusztracioit
is nyiltan kibeszélheti magabol. A gyermeki megalaztatasok és lelki sériilések egész tarhaza
jelenik meg ugyanis a szovegben: a csalddon beliili olyan testi-lelki er6szaktételeknek és olyan
testi-lelki nyomorusagoknak a sorozata, amelyeket minden csalad titkolni igyekszik a kiilvilag
eldl. A szoveg egy-egy pontjan dsszedll egyik-masik ,,édesapam” bilinlajstroma, de a ,,tiikor-
teremben” kialakitott viszonyok, a torzképek ¢s a valodi képek kiszamithatatlan valtakozasa
miatt nehéz pontosan eldonteni, mi az, ami mindebbdl mdr megtisztitd erejii, szinte terapias
hatast vallomasnak tekinthetd, s mi az, ami még a képzelet jatéka, ironiaba hajlo vagy éppen
vaskos tréfaba torkoll6 jelenet csupan.

De persze ez sem igaz teljesen: valojaban nem annyira nehéz eldonteni, hogy innen vagy tul
vagyunk-e a képzelet hatarain. Valamilyen halvany sejtelme azért mindig kialakulhat az
olvasonak, hogy a , tiikkdrteremben” most éppen milyen fénytérésben latszanak a képek. Meg
lehet érezni, amikor a valosag kozelébe érkeziink: a szinte megfoghatatlan fesziiltség kiala-
kulasabol, az elfojtott érzelmek vibralasabol, az emlékképek hirtelen felgyorsuld aradasabol.
Igen. Néha félreismerhetetleniil kisugéarzik a szovegbdl, hogy az ird maga is megborzong attol,
amit leirt.

A Harmonia Ceelestis masodik konyvében, a , kiallitoteremben” mar nyoma sincsen ezeknek a
borzongasoknak. Az itt megtekinthetd portrék €s portrévazlatok egymastol egyenld tavolsagra
fiiggenek a falon: a képekre egyenletesen és folyamatosan arad a jol és pontosan megvalasztott
ereju fény. Az id6 rendben halad elére, a ,,teremben” elérehaladva soha semmi sem zokkent-
het ki benniinket az elére meghatarozott menetiranybdl. A masodik kényv bizonyos érte-
lemben tehat az elsé konyv feladvanyainak megfejtéseként is felfoghatd. Ki-ki ellendrizheti,
mennyire voltak helyesek a megérzései, jol rakta-e 0ssze magaban azokat a képeket, amelyek
a ,tikorteremben” ugyan soha nem sziind szuggesztivitassal vették koriil, de egymassal még
nem igazan alltak vildgos logikai kapcsolatban.

A masodik konyv fesziilt és sodro lendiileti olvasmany: a torténet az 1919-es kommunista
hatalométvétellel indul, amikor a Tanacskoztarsasag agitatorai behatolnak a csakvari Esterhazy-
kastélyba - s nem sokkal azel6tt, hogy megsziiletne az ir6 édesapja. ,,Heine irja, hogy bolcsdje
a tizennyolcadik és a tizenkilencedik szazad fordul6jan billegett - idéz Esterhazy. - Edesapam
boleséje is igencsak billegett. Eppen dolt ossze az ezeréves Magyarorszag.”

A cselekmény szalai ezek utdn is jol nyomon kovethetden futnak végig a konyvon, s a
szereplok galéridja is hamar teljessé lesz: négy felndtt és négy gyerek képe rajzolodik ki
eléttiink. Az ex-miniszterelnok nagypapa, a Karolyi-sarj nagymama, az édesapa, ,,évszazadok
oOta az elsé Esterhazy, aki rang és mod nélkiil jott a vilagra”, aki aztan Galanta grofjaként,
Frakn6 6rokos uraként és varkapitdnyaként, a magyar férendihaz 6rokos jogh tagjaként és a
hitbizomany varomanyosaként hisz évet mégis eltdlthetett még ,,a grofi szériin”, de akinek
igazi élete akkor kezd6dott, amikor ratalalt Lili kisasszonyra, az akkor mar 6zvegy tanitondre,
aki aztan négy gyerek édesanyjaként kormanyozza a Harmonia Ceelestis masodik konyvének
cimében szerepld ,,Esterhazy csalad” életét. Ez a szerep aztan megtalédlja és végigkiséri 6t a
kitelepités és a nincstelenség esztendeiben, s a rendszer 6rokos ellenségének szamitd csalad
kétségbeesett eréfeszitései kdzben is, amikor az apa, ,.édesapam” tutkapardként, maszek
parkettasként vagy éppen muilanyag csatok segédmunkéasnak beosztott készitdjeként probalja
eltartani a csaladot, mignem az ismétlddd renddri atrocitasok véget értével végiil forditoként
keresheti a kenyerét. A masodik konyv elvben az ¢ életének regénye: olyannyira, hogy a mi
kompozicidja is végig Ot tartja kdzépponti szerepkorben. Ellentétben az elsé konyvvel, ahol
még nincsen helye az ilyen megfontolasoknak, s amelynek ,.tiikortermeiben” amuagy sincsen
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helye a kiméletnek - ott tehat pontosan megjelenik ,,édesapam” utols6 éveinek testi nyomo-
rusaga, és a szoveg egyik pontjan az ir6 azt is haladéktalanul bejelenti, amikor, éppen ,,az
édesapamokrol” sz616 konyv irdsa kozben, majus 6tddikén harom o6ra husz perckor utoléri 6t
az apa haldlhire. A masodik konyv findléja azonban egy igazi nagyjelenettel bucsuzik el az
apa alakjatol, attol az embertdl, aki - ahogy Esterhdzy, ,,édesapam fia” irja - ,,az egyik leg-
hatalmasabb csaladba sziiletett bele, és fikarcnyi hatalma sem volt soha. (Folottiink se.)
Habort utan, hogy ugy mondjam, von Haus aus nem volt hatalma, elvettek mindent, a vont, a
Haust, az aust; el6tte meg..., ugy akartam folytatni, hogy nem maradt id6 a hatalomra, de ez
igy nyilvan nem igaz, arra mindig van id6, mert elég beldle egy l1élegzetnyi, hogy az ember
érzékelje kivalasztott voltat.”

A Harmonia Ceelestis tehat azzal ér véget, hogy az édesapa, akinek még ,,volt az alakjaban, az
alkatadban, a fius sudarsdgdban valami leplezhetetlen, letagadhatatlan eldkeldség”, egy
»kuponvasarnapon” kivételesen szabadjara engedi onmagéaban a kitorni késziilo keserliséget.
A ,kuponvasarnapok”, mint megtudjuk, a csalad titkos iinnepei voltak, amikor a nyugatrol
érkezett rokon utdn rajuk maradt éttermi kuponokat ,.erkdlcsi kotelességiiknek” engedel-
meskedve leették. A fényliz6 lakoma egészen valdszeriitlen hangulatokba ringatja a csaladot, s
az apa ettdl a sz6 szoros értelmében megittasul. A Kossuth Lajos utcaba mar ,,részeg, ziillott
alakként” tantorog be, s aztan a ferences templom faldnak délve megmutatja a gyerekeknek az
1838-as arviz szintjét jelzo tablat, kijelentve, hogy az akkori helyzet szerint 6k itt mar viz alatt
volnanak, ,,agyhogy legokosabb volna azonnal tatogni, mintha kopoltyajuk volna™: ,,Az a
helyzet, 6regem - folytatja megrazdan Oszinte, fajdalmasan igaz és persze végteleniil részeg
monolégjat a Harmonia Ceelestis f0hdse -, hogy itt allunk megfiirddve, nincsen semmi, én
sem vagyok, te sem vagy, anyadrol nem is szolva, ez a templom sincs, a Felszabadulés tér az
aztan végképp nincs, még leginkabb kopoltyuink vannak...”

A két kdnyv bamulatosan egésziti ki egymast. Maga a Harmonia Ceelestis az egész Esterhdzy
csalad tobb évszazados torténetét elénk tarja ugyan, de a mi mindkét konyve nyilvanvaldan
azért sziiletett, mert a sziikebb csalddja viszonyait, sajat szellemi 6rokségét és gyermekkora-
nak élményanyagat megragadni kivané ir6t menthetetlentil utolérte ,,az apafogalmazasigény”,
s ennek az igénynek is az a valtozata, amely arra késztette, hogy leplezetlen nyiltsaggal
beszéljen ki magabol mindent, amit csak elmondhatott. A teljes, kérlelhetetlen Oszinteség
szamdra pedig ugy taldlt ill6 és megfelelé format, hogy két konyvet helyezett egymas mellé.
Az elso konyvben zavarba ejtéen sokat mondott el legbensobb titkairdl is - igaz, az elénk tart
képeket torzitd tiikrokon at juttatta el hozzénk, hogy ne legyen egészen vilagos, mikor mit
mond komolyan, és mikor mivel viccel. 4 mdsodik konyvben pedig zavarba ejtoen sok
mindent hallgatott el eldlink - igaz, a szenvedésekrdl szdlva olykor az is beszédesnek
bizonyulhat, hogy ki mirdl hallgat éppen. A bébeszédiiség €s a szofukarsag konyvei végezetiil
azonban egyensulyi allapotba keriilnek egymassal. A Harmonia Ceelestis azért zsenialis
alkotas, mert végiil is valahol mindenre megvan benne a megfeleld sz6. Esetleg nem ott és
akkor, ahol el6szor gondolnank, de megvan. Igen. Ennyi Oszinteség mell¢ mindenféleképpen
kijar ennyi rejtézkodés.

Es igen. A Harmonia Celestis zseniélis alkotds. Ez a jelz6 azonban kevés a mii jellemzésére.
fréi bravirokkal, bamulatos kompozicids és stilaris leleményekkel ugyanis mar eddig is
megajandékozott benniinket Esterhazy Péter. Ez a mostani konyve azonban korszakalkotd
jelentéségti.

Hogy miért? Ennek a regénynek a f6hdse akkor sziiletett, amikor ,,éppen dolt dssze az ezer-
éves Magyarorszag”. Az elsé rang és mod nélkiil vilagra jott Esterhazy-sarj sorsat megidézo
¢s az Esterhazy csaldd torténetét felvillantd mili viszont monumentalitdsdnak kdszonhetéen
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mindennek ellenére mégis arrdl tud szolni, hogy van, 1étezik, még mindig létezik ez az
ezeréves Magyarorszag. S hogy ennek az ezeréves orszagnak, a ,,hazanak”, ahogy azt a regény
¢desapja nem minden patosz nélkiil emlegetni szokta, megingathatatlanul szilard értékrendje
van, amelynek elidegenithetetlen része a keresztény konzervativ tradicio. Ennek az értékrend-
nek a lényegérdl a legszemléletesebben a nemrégiben még az orszag miniszterelndkeként
dolgozo6 grof, az édesapa apjanak gondolatai arulkodnak, aki a csakvari kastélya udvarara
kihordott, a tandcskormany agitatorai altal leltdrba venni szdndékozott képek, szobrok,
porcelanok halmazat szemlélve fogalmazza meg magénak, mi lehet az, ami miatt a
kommunistak képtelenek atérezni az 0si hagyomanyok jelentdségét: ,,amikor ott alltam ezen
minden sziv nélkiil egybehordott targyak eldtt, amelyek ugy fekiidtek egy tomegben, akar egy
nagy rakas szén, egyiitt, elvalaszthatatlanul, megsziinve egyes targynak lenni, mert megsziint a
torténetiik, ki lettek ragadva 6nnon idejlikbdl s teriikbdl, 6nndn strukturdjukbol, és mintegy
visszabofogve, visszaokadva keriiltek uj helylikre - nos, ekkor lattam eldszor, mi lehet
undorit6 a sokban, amikor a sok nem kapraztatd gazdagsag, hanem ez az émelyitd hanyadék a
kastélyom kozepén. Akkor egyszer csak megérteni véltem ezeket a vorosoket: 6k nyilvan ezt
mindig is igy lattdk, mindig a struktirdbdl kivetve, mert hisz nem is ismerték a strukturat.”

A Harmonia Ceelestis kiillonds érdeme, hogy ismét megmutatja nekiink, ez a ,,struktara”, az
ezeréves Magyarorszag strukturdja létezett, s - hala az emberi emlékezetnek - még ma is
¢lonek ¢és elevennek tetszik. Ehhez az ¢élethez és elevenséghez ugyanis nincs sziikség masra,
mint hitre. Példdul olyan hitre, mint amilyen a regény nagymamadjanak, ,,édesapam” édes-
anyjanak, a Karolyik sarjanak volt, aki egy rddiomiisorban, még a Kadar-rezsim alatt,
bucsuzoul azzal koszont el a hallgatoktol, hogy Magyarorszagnak jo elémenetelt kivant, s azt
kérte, az orszag ,teljesitse torténelmi hivatdsat”. A nagymama a kommunistak orszaglasanak
idején latszolag iddszerlitlen megjegyzése minddssze csupan arra vallott, hogy 6 a ,,strukta-
rak” 1étezésének hitével gondolkodott a vilagrol: ,,az allandosag és az ideiglenesség viszonyat
mas léptékkel nézte, haromszaz éve is volt Magyarorszag és haromszaz év mulva is lesz, az
orszdg nem olyan, mint egy cukraszda, a krémeseket fel lehet zabdlni egy délutan, de egy
orszagot nem lehet olyan kdnnyen birtokba venni, kisajatitani, az efféle heveskedések pedig,
mint ez a kommunizmus, amelynek az alapgondolata nagyon is helyes, derék, ezek természe-
tesen nem tartanak soka.”

Igen. A porondon az Esthajnalcsillag embere all. Rémiilten szédiil, ,,mert az iirességben 4ll, se
itt, se ott, nappal nincs, éjszaka sincs, az ég lires, csupan egyetlen csillag latszik, kizarélag ez a
remegd derengés, ez a vibralé semmi, ami azonban egyszer csak mindennél tobb s gazda-
gabb”. A szédiilés rémiilete azonban hamar elszall. Az, aki a porond végtelen iirességében ¢€s
az esthajnalban all, idével ,,ujjongva kaprazhat”. Hiszen gyorsan urrd lehet rajta a mamoros
érzés: ,,a mostban all, az 6rokben”.

Naput, 2000/5. 81-86. oldal
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35. Kéomlas, angyalranc, életmento szovetség

»-..egyediil maradtam a fedélzeten, nem eldszor van ez igy, az sem, hogy magamra hagynak,
az sem, hogy abban a pillanatban valaki megszolal mellettem, varatlanul, mint a kéomlas;
odalépett a kormanyos, pipazott, tetovalva volt a karja, a rancok ugy iiltek a homlokan, akar
egy angyal rancai.

- Asszonyom - mondta a korményos -, ha ez a férfi egyszer elhagyja magat, nem azért fogja
elhagyni, mert az a masik nd szebb, és nem azért, mert gazdagabb vagy okosabb, hanem mert
szerencsétlenebb.

M¢ég most sem birtam megmozdulni. Mi volt ez? Kormanyos nem lehet vak™ - eleveniti fel
Karen, Gergely Agnes Orizetlenek cimii, a Balassi Kiadé gondozasdban megjelent regényé-
nek hésndje élete egyik utdlag, persze csak utdlag rendkiviili jelentéséglinek bizonyuld rovid
hajoutjat, a daniai tengerszorost atszelé kompon valtott beszédes tekinteteket, a szavakon tali
vagyakat is kifejez6 néma ilizenetvaltasokat. S a kompon utazd szotlan férfi és a szoétlan nd
mozdulatai és gesztusai mogott egész élettorténeteket megsejtd, tetovalt kara kormanyos ,,ko-
omlésszeriien varatlan”, talinyos kommentarjat. Ebben a regényben haromszor felbukkand, s
igy egyfajta hidszerkezetet alkotd, vezérmotivumma ndvekvd jelenetben Karen lanya, Daniela
rendre felteszi Carlosnak, a filmszakméban dolgozo, torténelmi targyt forgatokonyveket iro,
félig dan, félig német szarmazasi, de mar Argentindban felnovo férfinek azt a sorsforditd
kérdést, hogy vajon hazajon-e hozzajuk Budapestre. S nem kap valaszt, mert ,,gyereknek nincs
mirél hazudni”. Carlos arcan a kérdés hallatin nem latszik ,,sem tobb reménykedés, sem
nagyobb elveszettség”.

Ez az a jelenet, amelyre visszaemlékezve Karen idével raébred arra: ez volt az az allomasa a
kozos életiiknek, amelyen forduloponthoz érkezett a sorsuk, s amelyen neki kellett volna
felfigyelnie valamire. Egy szotlan kérésre, amelyre neki csakis egyetlen helyes valaszt lehetett
volna adnia. Az elmaradd vélaszok és a fel nem tett kérdések hajoutjanak vezérmotivuma
egyfeldl tehat azt a reménytelenséget sugarzo lizenetet kozvetiti a regényben, hogy rossz
dontésekkel, elszalasztott lehetdségekkel akaratunk ellenére is olyan csapdsiranyokba téritjiik
¢letiinket, amelyekbdl mar képtelenek vagyunk kizokkenni. Masrészt ugyanennek a motivum-
nak a harmadszori felbukkanasa dontéen mas hatasokat kelt, s igy, megint csak ,,k6omlasszerii
varatlansaggal”, reményt hoz a reménytelenségbe. A tetovalt kari kormanyos kommentarja
ekkor ugyanis masképpen, alapvetéen masképpen hangzik: ,,- Lednyom - mondta a korményos
-, visszajon. Meglasd, mind visszajonnek. Csak figyelj. Ne téveszd el a pillanatot tobbé.”

A vezérmotivum egyik jelenetének jelentdségteljes atalakulasa a mii zardakkordjadban viszont
hirtelen minden addig kialakult kapcsolatot megvaltoztat a regény és a valosag érzékeny
viszonyaban. Addig a pillanatig Gergely Agnes szovege formajaban és szellemében alapve-
tden hagyomanytisztelonek mutatkozik, s egyardnt tavolsagot tart a modern és posztmodern
prozapoétikai megoldasoktol. A kompjelenet harmadik, latszolag valtozatlan, de egy ponton
mégis megvaltoztatott eldaddsa azonban gydkeresen mas irdéi meggy6zddésrdl kezd tanus-
kodni: a regény finaléjanak értelmében az Orizetlenek torténete elveszti egyszeriségét, meg-
ismételhetetlenségét és megmasithatatlansagat - nem ,,egy torténet” lesz, hanem ,,egy torténet
egyik lehetséges valtozata”.

Nem. A titokzatos kormanyos ,,nem lehet vak”. De konnyen lehet, hogy tobbféleképpen is
lathat. A rancok talan nem véletleniil {ilnek ugy a homlokan, akar egy angyal rancai.
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Igen. Mélységesen hiszek a férfini és a néi gondolkodas kiilonbségében - anélkiil persze, hogy
egyik gondolkodéstipust tobbre tartanam, mint a masikat. Es szilard meggy6z6désem: az a
képzettarsitas, hogy egy angyalnak akar rancai is lehetnek, hatarozottan és nyilvanvaldan
noéies gondolat. Egy férfinak mas az asszocidcids horizontja: szinte sohasem jelenhet meg lelki
szemei eldtt egy rancos homloku angyal.

Az Orizetlenek, amely Karen és lanyai, Daniela és Detti szemszogébdl nézve ad eld egy
egyszerre romantikus és drdmai szerelmi torténetet, ebbdl (is) kdvetkezden ndiesen lagy és
ndiesen szomoru alkotas. Ha van férfiszomortsag (van), akkor kell lennie ndi szomortsagnak
is. Nos, Karen ugy ¢éli meg és dolgozza fel a messzirél jott és tobbnyire messzire jard
idegennel kialakult, testi és lelki gondokkal viaskodo, értelmes és érzékeny lanyait is meg-
igéz0 kapcsolatat, hogy érzelmi reakcidival mindig pontosan kifejezi a reménytelenségbe
taszitott, de az irracionalis reményekkel szemben mégis mindig nyitott n6k gondolkodasanak
egyik lehetséges tipusat.

A regény fordulatos cselekménnyel teremt hatteret Karen érzéseinek: a helsinki szinhaz
nézdterén kotott ismeretség Sarvaron, majd Budapesten folytatodik, ahol Carlos fokozatosan
bekeriil Karen csaladjaba - és a csalad lelki életébe is. Ordmet hoz az dromtelenségbe, és részt
vallal a csaladra mért szenvedésbol: egyiitt aggddja végig Karennal a két kislany egyre
komolyabba valo betegségeit is. A kormanyos szavaiban mérlegre helyezett, és a férfi, Carlos
sorsat a joslat szerint nagyban befolyasold ,szerencsétlenségek” egyébirant rendkiviili
mértékben megterhelik a regényben abrazolt kapcsolatot: az Orizetlenek egyik lehetséges
olvasata szerint éppen ezért arrdl is sz6l, mennyire kiszolgaltatottd teszi az embert, hogy nem
tudja uralni a sajat testében elhatalmasodé folyamatokat, s hogy tehetetlentil all sajat fizikai
nyomorusagaval, s a varatlanul érkezd, az orvostudomény eszkozeivel lebirhatatlan betegsé-
gek terrorjaval szemben. Igen. Karen lanya, Daniela el6bb a nagyothallassal kiiszkodik, majd
a flilében kialakulo, rosszindulati daganat veszi el az életét. Karen nevelt lanyanak, Dettinek
pedig egy autobaleset okozta gerincsériilés kovetkezményeit kell viselnie, hogy aztan az 6
szépen indul6 karrierjének is véget vessen a haldl. S Carlos Karennel k6zds terveit is teljesen
felboritja, hogy felel6sséget kell vallalnia volt felesége testvérének Down-kéros kislanyaért,
Bébéért. A Bébé sorsa miatt érzett aggodalmak hatjak at egyébként a regény vezérmotivumat,
a dan tengerszoroson atvezetd komputat is - s ezen aggodalmak lattan kellene Karennak
felismernie, hogy Carlos ¢életét ezek utdn mar csak Bébével egyiitt szabadna elképzelnie.

Elvben ezek a szerencsétlenségek allithatjak a legfébb akadalyt Karen és Carlos utjaba, de
Gergely Agnes regénye mar csak azért is messze tobbet tud nyujtani egy szokvéanyos, bar az
atlagosnal tobb sorscsapassal megterhelt szerelmi torténetnél, mert a két féalak egymas koriili
keringésének abrazoldsaba egy kiilonds paradoxont is bele tud szoni.

Ez a paradoxon a regény fOalakjainak sorsat meghatirozé mozgéskoreografidk és lelki
motivaciok tudatosan kimunkalt inkongruencidjaban nyilvanul meg. Karen és Carlos egymas
kozott folydogalo, irodalmi idézetekkel és személyes emlékekkel gazdagitott beszélgetései
soran vildgosan kirajzolodik a kettejiik szdmara kovetendOnek itélhetd cselekvési stratégia.
Karen sajat reménytelen megallapodottsagabol kivan kitérni ezzel a kapcsolataval, s ezt a
kitorésvagyat a menekiilés motivuma fejezi ki a regényben: ,,J6 irdnyba menekiilok, Carlos -
halljuk felcsendiilni ezt a motivumot Karen egyik bels§ monoldgjaban. - Az egyetlen
iranyba.” Carlos viszont a kiilonb6zd foldrészek és civilizaciok kozotti bolyongas, a megirdsra
és megorokitésre méltod torténetek hosszas, térben és idében egyre kiterjedtebb kutatdsanak
vilagabol szeretne megérkezni valahova, egy - ahogy 6 fogalmaz - olyan helyre, ahol végre
megérintheti a letelepedés vagya, az a vagy, amelyet még nagyapjatol 6rokolt meg. A nagy-
apjatol, aki ,,ismert minden hago6t, minden templomot a hegyekben, minden buvohelyet.
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Egyszer egy évben ivott csak, szilveszterkor, badogpoharbol. Ejfélkor a poharat a foldhoz
csapta, €s azt kialtotta: »Férfiember nem lehet kdbor. A legnagyobb szenvedély a letelepedés.«
Ott érte a német megszallas is, a nyugat-norvégiai hegyekben... Ott is van eltemetve a
fjordvidéken. Sokszor eszembe jut. A4 legnagyobb szenvedély a letelepedés.”

A menekiilés kareni motivumanak eredendd dinamizmusa mellé azonban a regény
cselekményében a folytonos varakozas, a minden erkolesi kényszer alkalmazasatol visszariadd
passzivitas tarsul, s ez ugyanolyan inkongruencia, mint ami Carlos sorsaban is elénk tarul - a
letelepedés carlosi motivumanak természetszert statikussaga mellé ugyanis a miiben a részben
a kényszerliség, részben a bels6 igény diktalta ,,koborlas™ aktivitasa kertil, az a koborlas tehat,
amely éppen az ellentéte annak a szenvedélynek, amit a fjordvidéken nyugvd nagyapa
hirdetett meg a vildgnak és unokajanak.

Az Orizetlenek egyik legfobb miivészi érdeme tehat a megkapéan egyszerii és dramai kozvet-
lenséggel eldadott torténet hatterében kimunkalt termékeny fesziiltség, amelynek szémos
energiaforrasa akad a motivumok rendszerében. Az a fesziiltség, amely a nyiltan megfogalma-
zott tervek és kimondatlan vagyak kozott vibral, és az a fesziiltség, amely abbol taplalkozik,
hogy a cselekmény végezetiil ,,k6omlasszerli varatlansaggal” elveszti megmasithatatlansagat -
minthogy a ,,zart” torténet egyszerre csak ,nyitottd”, sejtelmesen tiinékennyé és tiditéen
bizonytalanna valik.

A motivumok mindvégig tudatosan kimunkalt rendszere viszont néhany zavarbaejté és
jobbara feleslegesnek bizonyuld kitérét is produkal a miiben. A boldogsag pillanatainak
bravirosan érzékeny megjelenitése, Karen, Carlos, Daniela és Detti lassan 6sszehangol6do,
kifinomult lelki rezdiilések Osszjatékat felmutatd csaladi egylittesének dbrazoldsa olyan intim
tereket és intim hangulatokat alkot a regényben, amelyeket a ,kvartett” felbomladsa, Carlos
Bébé megmentése érdekében elhatarozott elutazasa utdn mar semmi sem tud visszaidézni.
Karen ezek utan kibontakoz6 poéteselekvései, a Skandindv-félszigeten tett, Carlos nyomaban
jar6 kiilonbozo utazasai pedig szamos olyan motivumot emelnek be a miibe, amelyek 6nma-
gukban érdekesek ugyan, viszont megbontjdk a regény addig egységes hangulatat. A vas-
fliggbny mogé zarkozd orszagbol Karen példaul csak a skandindv ellendlld mozgalmak
masodik vildghaborus torténetét boncolgatd kutatasok iiriigyével tud kitérni. Ez a torténel-
mileg kétségkiviil hiteles cselekményelem azonban a kelleténél joval nagyobb hangsulyt kap a
regényben: olyannyira, hogy az Orizetlenek ily modon végiil egy szaggatottan eléadott, a
miben szinte 6nallo életre keld torténelmi esszEt is magaba fogad, amely a norvégek, a danok
¢s a svédek masodik vilaghaborus szerepvallaldsainak sokaig kibeszéletlen traumait is elénk
tarja - a feltétlen torténelmi hiiség szellemében, de az adott kontextusban sajnos csaknem
minden miivészi funkcid nélkiil.

Igen. Az Orizetlenek igazan meggy6zé részletei a ,,koz0s torténetek” vilagaban bujkélnak - de
csakis ott és akkor talalhatunk veliik érzelmileg igazan mély kapcsolatot, ahol és amikor a
kozos torténetek kapcsan atélt kozosségtudat intim terekben, csalddi vagy csaladiasan meghitt
kozegekben bontakozik ki. A ,kozds torténetek” teljes atéléséhez ugyanis valamilyen
személyes érintettség kell, amint azt Karen is megvallja egyik bels6 monoldgjaban: ,.kdzos
torténetiink van, s ha a vilagon barhol akad valaki, aki teljes erdvel éli a torténetiinket, [étrejon
koztiink a titkos életmentd szovetség, ha nem tudunk réla, akkor is. A kozos torténet a
legnagyobb védelem.”

A porond kivildgitatlan részében meghuzddva Karen all. Danielat hallgatja, aki a fényben
{ildogél, és mesét mond a mackojanak. A Jancsi és Juliskat kolti at. Azt mondja: ,,Ult, iildogélt
az Uj otthondban Jancsi, hanem egy id6 mulva nyugtalan lett a lelke, rajott a mehetnék.
Eszrevette Iluska, hogy Jancsi napkozben elténfereg, este meg iszik, mint a godény, a hideg is
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kileli, ha csinalni kell valamit. Jancsikdm, Jancsikadm, mi lelt téged, csak élsz itt, mint az aza-
lag, beszélni nem beszélsz, Krisztus a keresztfan nem szenvedett annyit, mint én temelletted!”
Aztan igy folytatja, igy éli bele magat abba, amit Iluska mondhat, abba, amit Ilusnak mon-
dania kell: ,,Eredj hat, Jancsikdm, amerre az Gt megy. Nagyon megiitottek téged valamikor,
most aztan te iitsz meg engem. Eredj, ha ugy gondolod. Talan meglesziink valahogyan egymas
nélkiil. Adok neked 6t jokivansagot a hossza tutra. Ha tengereken jarsz, mindig legyen egy
fillér a lelkednél, legyen madarlatta kenyér, meg viz, amelyik vérré valik benned, aludjad az
igazak almat, tanuld meg, hogy goérbe munkédn nincsen aldas, és éjjelente, ha egy fia csillag
sincs az égen, vezessen téged mindig a kiiszvagd csér.” Es a mese végén feltesz egy kérdést.
Egy olyan kérdést, amelytdl akkora arvasag tor ra Karenra, hogy megbénul, hogy bénultan all,
egyre csak all a porond szélén. Végeérhetetleniil és moccanatlanul. Daniela igy fejezi be a
mesét: ,,Eredj, ha mehetnéked van, eredj el innét, Isten aldjon. Mihez kezdjek az emlé-
keddel?” A kormanyos homlokan ugy tilnek a rancok, akar egy angyal homlokan. A porondon
jatszo fények semmit nem rajzolnak at a képen. Az arcokon nem latszik ,,sem tobb
reménykedés, sem nagyobb elveszettség”.

Naput, 2000/6. §4-87.
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36. Buddhapest és Dunaszellem

,.Eletem eddigi legfontosabb sejtelmei, felismerései itt értek alighanem. Ez nem gondolatokat,
fogalmi tudast jelent, inkabb sugallatossagot, sejtelmet a 1€t és az igazsag alapjaibol... Mivel,
miféle fordulattal kérkedhetnék én itt, ha lenne r4 szavam? Nem tértem meg gyiilekezethez,
kozosséghez, egyhazhoz, viszont hitehagyottd sem valtam. Természetesebb, nyugodtabb,
lelkesebb keret a korabbinal, kozvetlenebb, mélyebb élet, megrenditd az 6rom és rettenet
egyetlen szinben. Nem tudom, micsoda jobb, ezt leirni-e vagy meghagyni a maga csendes
mikodésében. Leirva bizonyosabb a bizonytalansadga” - ad szdmot Varga Imre Zen Benedek
cimii, Foljegyzések egy vilagi kolostorbol alcimii, a Kortars Kiaddé gondozasdban megjelent
esszéregényében annak a fejlodési folyamatnak az eredményérdl, amelyet a bajororszagi
Wiirzburg Szent Benedek-haz elnevezésii szellemi kozpontjaban élt at tobb, egymast kdvetd
lelki gyakorlata, szellemi ,,jelenléte” soran.

S mikdzben a zen-buddhista szellemben végzett, fegyelmezetten celebralt testi-lelki gyakor-
latok nyoman kialakuld ,,sugallatokrol” és ,,sejtelmekrdl” beszamol, miként az idézetbdl is
kitlinik, miivészként, 1étbolcseleti kérdésekkel viaskodd esszéiroként azzal a bizonytalansag-
érzéssel is rendre szembe kell néznie, hogy életének 1j, ,természetesebb, nyugodtabb,
lelkesebb” kereteirdl mennyiben tud szolni egyaltalan. S ha szol errdl, hogyan drizheti meg a
szavak hitelességét. Azokét a szavakét, amelyek a szavakon tali vilag rezdiiléseibe ¢és
aramlasaiba igyekeznek beavatni és elvezetni a kiilsé szemléléddket: az olvasdkat. Ez a
miufajelméleti és 1étszemléleti problémakat is magaban rejtd kérdés egyébként az esszéregény
legfontosabb miivészi dilemmadja: vagyis miivének alkotdsa soran Varga Imrének elvben
abban kellene dontést hoznia, hogy leirja, leirhatja-e mindazt, ami vele tortént, vagy inkabb
meg kell hagynia mindent maga koriil ,,a maga csendes mitkddésében”. Az az alapelv viszont,
amely ehhez a dontési kényszerhez vezet, csakis €s kizarolag a nyugat-europai szellemi
hagyomanyokat tiikr6zi, amely hagyomanyok szerint akdr még az emberi szabadsag is a
valasztas szabadsagabol eredeztethetd. A naploregény formajat 61t6 mii egyik részlete ezzel
szemben viszont a Harmadik Péatridrka, Szeng-can tankolteményét idézi meg és tarja elénk:
,»Az igaz ut nem olyan nehéz, / csak ne valassz és ne vonzddj. / Ha nem gytldlsz és szeretsz, /
meg mélyebb jelentését: ,Igen, vagy nem, tetszik vagy ellenszenves, vonz vagy taszit, j6 vagy
rossz, szent vagy gonosz, kellemes vagy fajdalmas - valamennyi értékitéletiinket valasztas
elézi meg. De mihelyt valamit valasztok, a kétséget valasztom. Helyes-e, hogy a valasztottért
a tobbirdl, a masikrol lemondtam?” S ezt a gondolatmenetet - vagyis a kétségek kozti keres-
gélés helyett az egység megértését és elfogadasat - masiitt, példaul a mu-koan bemutatasakor
is szemléletesen fogalmazza meg a szoveg: ,,Nem lenne jo felelet az igen, mert kizarolagos,
de a nem sem talalobb. Az egyikiik kizarja a masikat. A Buddha-természet viszont tartalmazza
az ellentéteket. Kioltodnak. A megtapasztalas, az ¢l6 valasz a megosztottsagon tilrol, az
egységbol fakad, ennek hangjelzése a mu.”

A Zen Benedek tehat nem foglal allast abban a tekintetben, hogy leirhato-e vagy leirhatatlan
mindaz, ami a mii targyava valik. Erre a kérdésre nem igennel vagy nemmel valaszol a szerzo:
sokkal inkdbb ,,nem véalaszt” €s ,,nem vonzddik™ - hogy elkeriilhesse a felhoket és elérhesse a
fényességet. A megosztottsagon tuli egységet.

Ir, minddssze csak ir, s ez az 6 szemében ugyanolyan fegyelmezetten végzendd gyakorlat,
mint a naponta ismétlédé meditacid - ir tehat, akar még azt is vallalva, hogy ,,leirva bizonyo-
sabb a bizonytalansiga”. Az irds az 6 szamara végiil a napi munka ritusai kozott talalja meg a
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helyét a Szent Benedek-hdzban. A konyhai mosogatas, a hazbeli takaritds mellett, amelyek a
maguk szigora rendjével nem korlatozzék, hanem éppenséggel ,,a teremtés izében részesitik”
a szerz6t: ,,A szorosra fogott idd, a hdzirend panyvat vet csapongasunkra. S ha valaki nem rug
ki naponta a hdmbol, megtapasztalja, hogy képzelete sem apad ki, legfoljebb munkat kap. Az
elvégzendok tere megnovekszik, az Osszeszedettség, a beleolvadds a tevékenységiinkbe a
teremtés izében részesit. A napi munka valik alkotéssa.”

A fegyelmezett napi munkdval papirra vetett naplojegyzetek ily moédon nem nagyratord
ambicidknak, hanem szinte mar szerzetesi aldzatnak kdszonhetden sziiletnek meg, és nyerik el
helyliket a miiben. S ez az aldzat nem mas, mint a puszta jelenlét alazata - azé a jelenlété,
amelyet a zen-buddhizmus tanitdsa szerint megtett szellemi uton lehet elérni. ,,A szellemi 1t
els6 mozdulata nem az elfordulas, eltdvolodas a vildgtdl - hiszen ez amugy is lehetetlen,
barmerre fordulok, mindeniitt az van -, hanem ennek bensOséges érintése, s6t belehatolds,
elmélytiilés abban, ami adott, nem haritasa gyongeségeimnek, az akadalyoknak, hanem elfoga-
dasuk, megismerésiik - irja Varga Imre. Amit tudok, az vagyok én... Amit tehetiink, hogy jelen
vagyunk, minél iiresebben gondolatainktol, érzelmeinktdl, szavainktol, annal esélyesebben
atélésére annak, ami van. Ez a valdsag éltet pillanatrol pillanatra.”

A valbésag, az abrazolt vilag ,,bensdséges érintése” teszi tehat valdban lebilincselové ¢€s
valéban meggy6z6 erejiivé a regényt, s ez a meggyozo erd éppen annak koszénheto, hogy a
szerzo semmirdl nem kivanja meggyozni olvasojat. Ez még akkor is igy van, ha Varga Imr¢é-
nek a zen-buddhista meditaciok soran elért gyakorlottsaga - amellyel ,,nemcsak magunkat, de
kornyezetilinket, a kozmoszt is alakitjuk, atlelkesitjiik, ujjateremtjiik” -, valamint lelki-szellemi
felkésziiltsége folytdn minden alapja meglenne ahhoz, hogy meggy6z6 érveket sorakoztasson
fel sajat szellemi Utja igazoldsara, €s ennek az igazsagnak a hirdetésére. Igen, meglenne, de 6
nem ¢l ezzel a lehetdséggel. Talan azért is, mert hirdetni foként személyesen atélt hitiinket
lehetne - az O Utja azonban a figyelem utja, nem pedig a hité: ,,Szamomra a figyelem utja a
jarhatobb, mint a hité vagy a ritusoké. Biintudat nélkiil szembesiilni gyongeségiinkkel, ugy,
hogy az 6rom és erd forrasa is felbugyogjon benniink. Az igazdn mély (iskolazott) figyelem
ugy fordit tarsad felé, hogy benned is folfénylenek az 6sztondk, sovargasod vagy megitélésed
eltiinik, és Oriilsz neki, hogy érdek nélkiil 1étezel, és betolti teredet a tarsad egészen.”

S minthogy Varga Imre ,,érdek nélkiil”’, minden masok felé¢ iranyuld téritd buzgdsag nélkiil
figyel arra, ami a Szent Benedek-hazban fizikailag és spiritudlisan koriilveszi 6t, magunk is
minden ,,érdek nélkiil” kdvethetjiik nyomon lelki élményeit, s ismerhetjiilk meg akar legben-
sObb sejtelmeit is. Akkor is, ha fogékonyak vagyunk a keleti filozofidkban megnyilvanuléd
vilagszemléletre, és akkor is, ha kiszakithatatlanul mélyen benne éliink a nyugati civilizacid
zsido-keresztény hagyomanyaban.

Megtudhatjuk, hogy a wiirzburgi Szent Benedek-haznak a schwazachi monostor a gazdaja,
amelynek altalaban hatvan szerzetese teljesit misszios szolgalatot, s hogy a Szent Benedek-
haz szellemi vezetdje, Willigis Jager ,,zenmester €s bencés atya” is innen keriilt ki Japanba.
Ahonnan gy tért vissza, hogy tanitasaiban egyesiteni tudta a zen-buddhizmus és a keresztény
misztika szemlélddd, kontemplacids hagyomanyait - olyannyira, hogy a Szent Benedek-
hazban kozvetve megteremtette ,,a madonna €s Avalokitesvara békés szomszédsagat”: ,,Ennek
jelei a flistol6talka homokjaba rajzolt spirdlis, a 1épcsOhéaz viragai, az ikebanas talak, a képek,
szobrok, s6t még a régi kolostori idokbdl megmaradt asztalok rendje is. Takarékossag ¢€s
gazdagsag egyszerre. A madonna és Avalokitesvara békés szomszédsagban.”
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Megismerhetjiilk a zen-buddhista meditaciok szamara alkalmat és lehetdséget teremtd haz
¢letének mindennapi, szigoru szabalyok, pontosan kdvetendd hagyomanyok szellemében ki-
alakult rendjét: a zendoban zajléo meditaciot, a sikantazza (kiiiresedést célz6 iilés a meditacios
parnan), a zenséta (kinhin) gyakorlatat, a mesterrel négyszemkdzt folytatott beszélgetés
(dokuszan) szertartasat, a tanitas (zéso) tartalmat. Beavatast nyeriink abba is, hogy a Benedek-
hazban a fizikai munka, a takaritas, mosogatas is magatol értetddden egésziti ki a szellemi
jelenlét elsajatitasat: ,,a brahmani szintet és a sudrakét is jarni kell, nincsen kivalasztottsag.
Hacsak az nem, hogy itt élhetsz. Ha lakohelyiink tisztatalansdgaval szembesiiliink, s6t ennek
tisztitdsa lesz a munkank, talan Iélekben sem féliink majd att6l, hogy ami benniink tisztatalan,
észrevegyuk.”

Varga Imre miivét azonban nem ezeknek a tobbé-kevésbé egzotikusnak vélhetd szokasoknak
a leirasa avatja minden izében él6 és eleven regénnyé - hanem annak érzékeltetése, hogy
ebben a tanulasi folyamatban egy él6 és eleven ember vesz részt, aki egyaltalan nem fanatikus
megszallott, hiszen nem hitében, hanem inkabb ,,bizonytalansdgaban bizonyos”, s igy bizony
vivodva, sajat kétségeivel is egyre kiizdve keresi az utat, amelyen jarni szeretne. S olykor
igenis elfogja az az érzés, hogy most éppen nem azt keresi, amit meg akar talalni: ,,Ha most itz
ez az ut, hol vagyok én? Mit keresek, ha minden jelen van?”

A szerz6 nem allitja vagy sugalmazza magarol, hogy szellemi gyakorlatai segitségével rend-
kiviilivé magasztosult volna: napldjegyzeteiben onkinzo targyilagossaggal szamol be emberi
konfliktusair6l, a hazon beliili helyzetébdl kovetkezd, néha-néha vele szemben is elkdvetett
méltanytalansdgokrol, s ennek nyoman keletkezd sértettségérdl, kozosségkeriild viselkedésé-
nek kovetkezményeirdl - s még arrol is, hogy Marikaval, a szentendrei zen-csoport Wiirzburg-
ba latogatd vezetdjével milyen Osszetlizésekbe keveredett, példaul annak nyoman, hogy
Marika az 6 ideutazasat onzésnek nevezte. ,Nincs pénzem, megélhetésem, s erre eljovok
harom honapra meditalni” - idézi Varga Imre Marika kritikus hangt vélekedését, elismerve,
hogy biraldjanak az 6nzést illetéen ,,alighanem” igaza van.

S legszemélyesebb és egyszersmind legméamorosabb élményét, elsd wiirzburgi tartozkodéasa
soran atélt, a harmincnapos bdjtot kovetden bekdvetkezd euforikus megvilagosodasat is képes
tavolsagtartdban szemlélni. Egyik késObbi utjan visszapillantva kordbbi 6nmagara még arra is
képes, hogy tulzottan, mar-mar szemérmetleniil szenvedélyesnek itélje azt a magatartast,
ahogyan a magat és masokat is érzelmileg felkavaré csodaélményt fogadta. Igen. Eppen azt az
¢lményt, amelynek atélése azdta Gjra €s Ujra a Benedek-hazba vezette: ,Innen a haziak
asztalatoél most olyan tavolinak, szdnalmasnak vélem tavaszi onmagamat. Befut a vacsorazok
kozé egy alacsony férfi zokogva-ragyogva, fehér, de besarozodott nadragban, agyagos kézzel,
a harmincnapos bojttél megviselten, borostasan, de csupa lelkesség, azt kiabalja, megtalaltam
az istent, fordits le nekik.”

Az dnmagaval szembeni alland6 tavolsagtartas, kritikai hajlanddsag jogosithatja fel viszont a
Zen Benedek szerz3jét arra, hogy végteleniil személyes merjen lenni. Es Varga Imre tokéletes
érzékkel ¢l ezzel a lehetOséggel: tigy abrazolja azt a gyakorlatilag eseménytelen életet, amely a
Benedek-hazban koriilveszi, hogy kozben egyetlen sorat sem érezziik feleslegesnek. Ezt a
hatast éppen leplezetlen személyességével, szinte minden tartdézkodastél mentes feltarulko-
zasaval éri el. Szellemi inspiracioinak rogzitése mellett minden futdé benyomasat, hangulatat
megfogalmazza, s ezeknek a 1agy pasztellszinekben felttin emlékképeknek a nyomén egészen
kivételesen lirai proza bomlik ki el6ttiink. A szerzd a korildtte aramld képek és hangok
egyiittesébdl rendre képes kiemelni azokat a finom ingereket, amelyek jelentéstelivé, on-
magukon tulmutaté iizenetek hordozéjava valnak szamara. Ujra és tijra gy tud leirni egy kerti
sétat vagy egy wiirzburgi barangolast, hogy ezeket a kiilsé szemlél6 szdmara élményszegény-
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nek tetszd utakat minden érzékét rabul ejté kalandozasként lattatja, s mi tobb, élményeit olyan
érzelmi intenzitassal adja kozre, hogy mi is mélyen atélhetjiik rebbenékeny, a szemlélédésben
teljességgel feloldodd hangulatait: ,,Minden jelentéses, nem az eszem, hanem az életem
szamara, zsigeremig hatol, amit nézek. A ligeti 6svényen magamban hahotdzok, meghitt,
védett séta. A patak azt csobogja pont, amit érzek. A 1élegzet vezet most Gtjaimon: boldogan
jarom az utveszt6t. Minden 1épés megtapasztalas.”

Tévedés lenne azonban azt hinni, hogy ezek a Iépések a valdsagtol csakis egyre tavolabb és
tavolabb vezethetik a Zen Benedek irdjat, a ,vilagi kolostor” lakojat. A szellemi fejlédés
szdmara otthont add kolostor elnevezéséhez ugyanis teljes joggal tarsul a mii alcimében a
,»vilagi” jelzd. A Benedek-haz lakéi nap mint nap legaldbb akkora eséllyel érkezhetnek meg a
szemlélédés ontudatlan nyugalmaba, mint a derls tréfalkozas odnfeledt vidamsagaba. A
transzcendens teriiletekre vagy a profan, ,,vilagi” életbe. Akar azok koz¢ a viddm hangulatok
kozé is, amelyek segitségével Budapestbdl egyszerre csak Buddhapest valhat: ,,Csupa tréfa ez
a nap - irja egyik Wiirzburgban iinnepelt sziiletésnapjarol Varga Imre. - Mér kezdem ugy
érezni, a megsziiletésem is tréfa volt csupan. A déleldtti tanitdson allitdlag arrdl volt szo6, hogy
a zazen menetjegy a Buddhava valashoz. Nekem a zazenes tarsaim ajandékoztak a jegyet,
hogy Budara érjek... ime, egy ajandék jegy, hasznaljam egészséggel. Hogy a visszafelé uttal se
legyen gondom, a vonatablakokat jelképezd papirnégyzetecskék mogé bankdkat tliztek. A
vonatra rdirva az indulési hely meg a célallomas: Buddhapest, Tavol-keleti pu.”

Az a Budapest, amit Varga Imre Buddhapestként lathatott viszont Wiirzburgbol hazatérve,
szerencsére masok szadmara is tartogathat még transzcendens meglepetéseket - amelyeket
persze rendre fel kell fedezniink és meg kell érteniink. Az ehhez sziikséges 0rokos szellemi
készenlét, a csodavaro és csodalatd szellemi nyitottsdg Grandpierre Attila legujabb konyvé-
ben, a Lazi Kiad6 gondozasaban megjelent Emeletes mesehajo cimii, versekbdl €s prozakbol
Osszevalogatott szovegfiizérben is szemléletesen mutatkozik meg.

A kotetet zar6, s ily modon kivaltképpen hangsulyos pozicidban elhelyezett, Az élet szerelme
cimii Grandpierre-szoveg elbeszéldje szinte tételesen fogalmazza meg azokat a kordbban tudat
ala fojtott vagyait, azokat az 0sztonds késztetéseit, amelyek a ,,valdésdgosan 1étezd csoda”, a
»magikus kiteljesedés” felé ragadhatnak el 6t: ,,Igen, most mar tudom, az volt a baj, hogy nem
mertem eléggé merészen vagyni, hogy éppen a leggydnyoriibb életet, az igazit, a tokéleteset
tartottam valoszeriitlennek, mar szinte valdtlannak, lehetetlennek. Most mar latom, valdjaban
mindig is a valosadgosan 1étezd csoda kozvetlen erejében vagytam élni, a Hold, a csillagok, a
Nap tlindoklésének mély, emberi szerelmében, borzongatod kiteljesedésében”. A szdveg
onéletrajzi karakterjegyekkel is gazdagitott narrdtora e szemléletformalod felismerése utin
kozvetleniil is megtapasztal egy csodat, felfedezi a Duna egész hosszaban fekvo, ,,zavartalan
konnyedségben terpeszkedd”, ,,viddman, hetykén koriilnéz6” szellemet: ,,Nézem a Duna-
partot, a messzeségben ativelé hidat... Erzem, ahogy emelkedik-halkul a hid hangja, a hid
zenéje. Eszreveszem, hogy a hidat egész hosszaban egy szellem tartja, hozzabujva, koré
tekeredve, halvanykék szinben attetszd ragyogassal.” Ez a csoda csodds metamorfozist valt ki
a narratorban, aki igy szellemként sziiletik 0jja, hogy immar magasabb szinten élhesse at ,,a
magikus kiteljesedést”: ,,Szellem vagyok. Lehet, hogy most sziilettem. Szellem vagyok, és én
is csak azt akarom, mint minden szellem: a természetes élet mamorat.”

A latomasos-sziirrealista Grandpierre-préza mélyén konnyen felfedezhetd a csillagaszként és
»a Mindenség megtaltosodott varazsat” vadul liiktetd, mamoros ritmusokba foglalé rock-
zenészként is kozismert szerzd filozofiai hitvallasa: az antropikus kozmoldgia, az ember-
kozpontu vilagmindenség elve. Ez az a gondolatvildg ugyanis, amelynek szellemében batran
beszélhet ,,a Hold, a csillagok, a Nap tiindoklésének mély, emberi szerelmérdl” - 1évén, hogy e

125



felfogas szerint a kiilsd és a belsd vilagmindenség egybetdrul, egymasba nyilik, s igy az ember
személyes univerzuma ¢€s a végtelen Vilagegyetem valojaban egymast kiegészitd, egymasbol
épitkezd dolgok.

A kotet szovegeiben szabalyosan valtakoznak egymassal az olvasd tudatat felszabaditani és
atformalni kivano 1étfilozofiai fejtegetések agitativ részletei és a lelki-szellemi felszabadulés
magikus erejét abrazold vizidk sziirredlis képei. A kotetet megnyitd, Felhivo cimli szoveg
szinte kialtvanyként fogalmaz, amikor a Kozmosz és az Emberiség sorsanak kozosségérol
besz¢l: ,,Mindannyiunkat a Természet, a Vilagegyetem teremtett. Természeti-kozmikus erék
cselekedtek értiink fogantatdsunkkor és cselekednek benniink biologiai-szellemi érésiink,
latasunk hajtoerdiként. Az emberiség legtobb dsnépe - a szumirok, a szkitdk, az egyiptomiak,
kinaiak, indiaiak, kaldeusok, gorogok, romaiak - mind feliilrél, a Kozmoszbdl szarmaztatta
magat. A mai civilizacid azonban megtagadta multjat... és a Természet leigazasat tizte ki leg-
fobb céljaul. Egyet tudunk ezzel mi érteni, mi, emberek, a Természet lanyai-fiai, mindannyian?”

A lazas lelkesedéssel, mar-mar forradalmi tlizzel eldadott szovegrészek természetiik szerint
kivaltképpen alkalmasak arra, hogy ,,az emeletes mesehajo” kazanjat flitsék: ezekben a
passzusokban ugyanis sorra-rendre elemi erejii energidk késziilnek kitorni. A testi-lelki felsza-
badulds, a természetes ¢élet mamoranak atélése is megjelenik azonban a kdtetben: s e szoveg-
részekben jorészt olyan narrator szélal meg, akit mar nem a harcos szembeszegiilés éltet,
hanem inkdbb az a vagy hat at, hogy minél hamarébb otthonra taldljon a Vilagegyetemben,
ahol ,.teljesebb torvények teljesebb hatalma” tart a befolyasa alatt mindent: ,,Szeretnék én is
igy ¢€lni, hogy a lopakodo szél vigyen, hogy teljesebb torvények teljesebb hatalma nyligdzzon.
Amikor a sz¢l nemcsak egy megtlirt vagy elviselt fuvallat, hanem zajg6é messzeségekrdl {izen,
tavolsadgokat atfogod csendrol.”

A porond is zajgé messzeségekrol, tdvolsagokat atfogd csendrdl iizen. Egy hatalmas wiirzburgi
sziklakd hever a kozepén. Formaja, ,,akar a hegyé”. De a torténete is hatalmas. ,,Azokkal a
felhokkel kozos a multja, amelyek idoztek vagy elsuhantak folotte.” Néhanyan id6rdl idére
elsétalnak koriilotte. Azon toprengenek, van-e szd, amivel leirhatndk, amit latnak. Nem
tudjak, még azt sem tudjak, miképpen cselekedhetnének helyesen. Ha leirndk, amit latnak,
vagy ha magara hagyndk a sziklat. Hogy zavartalanul varhassa a felhdket, amelyek még csak
most késziilnek elsuhanni felette.

Naput, 2000/7. §3-87.
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37. Barakkba zart iizenet

»AZ a szovjetonid, amikor nem gonoszsagbol, nem butasagbol vagy tréfabdl, nem is azért,
mert igy talaltak ki, hogy 6k ekképp szorakozndnak, mégis mindent, de mindent elpusztitanak,
¢s amit a pusztulas helyére épitenek, az is mind, nincs semmi kivétel, csupa irgalmatlan
pusztitds. Nem foltétlen terv szerint, nem azért torténik igy, mert tervbe van véve, csak mégis
ilyen a rend. Ez a forma” - rajzol dermesztéen pontos, megrazoan hiteles képet a 1étezd
szocializmus mogottiink hagyott évtizedeiben mintaként kovetett ,,rendr6l” Kukorelly Endre
Rom cimil, A szovjetonio torténete alcimet viseld, a Jelenkor Kiad6é gondozasaban megjelent,
személyes emlékeket, torténelmi pillanatképeket és elméleti fejtegetéseket szovegfiizérbe
foglalo esszéprozajanak egyik részlete.

A kotet témavalasztasa a szamunkra megadatott nyelvpolitikai erdtérben persze eleve
provokativnak tekinthetd: a kommunizmus utopisztikus célkitlizéseinek és a proletardiktatara
megszilarditasa érdekében elkovetett biindknek a targykorében ugyanis mindmadig szinte
lehetetlen gy érvelni, hogy az érveken ne siitnének at az izzd szenvedélyek. Kukorelly
azonban nem csupan témavalasztasaval, hanem konyvének elvi alapvetésével is arra torekszik,
hogy szovege minél tobbeket érzékenyen érintsen. A koncepcid 1élektani értelemben jol
vizsgdzik. Kukorelly azzal, hogy megsérti a tarsadalom érzékenységét, sajat magat &s
olvasgjat egyszerre ragadja ki a szinlelt, alsdgos nyugalom kozegébdl. Abbol a kozegbdl,
amelyben gy csitultak el a szenvedélyek, hogy valojaban még felszinre sem torhettek.

S abban a nyelvi erdtérben, ahova elragad benniinket, kisvartatva kinos kovetkeztetésekkel
kell szembenézniink. A Rom masodik fejezetében ugyanis Kukorelly magyarazattal szolgal
arra, hogy szerinte miért valhatott minden olyan ,,szerencsétleniil kinossa” a posztkommunista
Magyarorszagon.

Azért, mert - mint irja - ,,itt egyetlen halk pardon még el nem hangzott”. Azért, ,,mert elfelej-
tettiink egymastdl bocsanatot kérni. Magunkon kezdeni a dolgot.” Mert - fejtegeti Kukorelly -
nem vettiink tudomast arrdl, hogy a ,,szovjetoni6é” rendjének fennmaradasat nem csupan a kis
1étszam, fanatizalt, elvhi ,,élcsapat” tette lehetdvé, hanem azok is, ,,akik csak ugy, mikdzben
reggel szépen folkeltek, azutan pedig estve lefekiidtek, legitimaltdk a rendszert. Meg még
almukban is. Azzal, hogy egy levegdt szivtak vele.”

Igen. Kukorelly szerint magunkon kellene kezdeni annak vizsgélatat, hany sziikségtelen gesz-
tussal segitettiik azt, hogy a koriildttiink épiilé-szépiild ,,rom” egyre csak rom, az ,.irgalmatlan
pusztitds” munkateriilete maradjon. De ebbdl az oOnvizsgéalatbél mindenkinek ki kellene
vennie a részét. Egyrészt a kommunistaknak: ,,nekik kellene kezdeni, elintézni ezt az egészet,
mindenkinek a sajatjat, vagy nem?” Mdésodrészt a hallgatag tomegnek, azoknak, ,,akik nem
csinaltak semmit”. Harmadrészt pedig a rendszer ellenzékének, tehat azoknak is, akik ellen-
szegiiltek ugyan, de mindekdzben mar azt is pontosan felmérhették, hogy viselkedésiikkel mit
kockaztatnak: ,,még a hazai szamizdat is legitimalt, amennyiben felmérték, mit kockéaztatnak,
pedig Ok tényleg csak rafizettek. Mert kizarélag - ha szabad ilyet mondanom - az 1956-0s
hésok és Jan Palach nem legitimaltak, hat ne nagyon ugassunk, minden komcsizé meg
aczélozd, ha valamennyire legalabb nem veszi bele magat, nem magéan kezdi, magit nem
szamitja oda, az 6 emlékiiket gyaldzza meg.”

Kinek-kinek személyes dontése, hogy hajlando-e kdvetni Kukorellyt abba a nyelvi erdtérbe,
ahol minden eddigi értékitéletét, s esetleg dnmagardl alkotott képét is feliil kell vizsgalnia.
Egy azonban biztos: a Rom irdja gondosan iigyel arra, hogy a vele egyiitt gondolkod6 olvaso
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minél kevésbé érezze magat feszélyezve. Az altala konstrualt nyelvi erétérbdl ugyanis nagy-
jabol-egészében hidnyoznak azok a szavak, amelyek a hazai viszonyok kozott kinos konno-
taciokkal egésziiltek ki, s amelyekrdl tudvalévd, hogy valamelyik politikai mezdben szinte
kizardlagos szeretettel hasznalatosak. Kukorelly esszéprozajaban ily modon a személyes és a
nemzeti Onvizsgalat szellemes nyelvi jaték keretei kozott tud kibontakozni: az olvasé a
szOvegben nem a ,,1étez6 szocializmussal”, a ,,puha diktatiraval” és a ,, kommunistakkal” néz
szembe, hanem a ,,szovjetonid” természetét vizsgalja. Olyan szavakkal jatszhat el tehat,
amelyek nem ragadjak magukkal eleve valamelyik politikai mezdbe, s igy nem befolyasoljak a
szuverén itéletalkotdsban. Abban a gondolkoddsi folyamatban, amelynek sordn neki is
mindent sajat magan kell kezdenie.

Pontosan ugyantgy, ahogyan Kukorelly Endre is teszi - aki példdul azt is nyiltan megvallja,
sajat csaladjaban milyen szellemi hagyoményok vették koriil, ezzel az orokséggel hogyan
akart és tudott egyiitt élni, s miként alakult ki benne az az érzés, hogy leginkdbb a ,,partos” és
a ,,reakcios” szohasznalat kozti hatdrzonaban érezze otthon magat. Uriembernek és urilanynak
szamito sziilei, valamint kozeli rokonai tarsasagaban példaul rendkiviil taszitotta az ,,6rokds,
unalmas, neurotikus, csaladi keresztény-uri-k6zéposztaly-retorika™: ,,a csiitortok esti bridzs-
partik folyton a viszonyok, azt hiszem, meglehetdsen lapos, noha jogos taglaldsaval voltak
elegyitve. Szidtdk a rendszert, fleg a Miki bacsi meg a Loli néni, és persze az anyam is.
Diihit6. Diihitett. Reakcidsok. Ez egyébként Révai elvtars terminoldgidja. Reakcids az, aki
nem kommunista. Hat, enyhén sz6lva, ezek aztdn nem. Akkor nyilvan fogalmam sem volt, mi
az, ami nem tetszik ebben, de ha el6tte olykor, akar csak egyetlen egyszer is a sajat tévedései-
ket, hiilyeségeiket és szarsagukat vették volna sorra, egybdl nem lett volna min dithongenem.”
Kukorelly, aki mindent magén kezd, ezek utdn azonban sajat szellemi eszmélésére, s a
valova tegye, a Marxhoz visszatérd, a 1étezd szocializmust beliilr6] megreformalni kivano, a
pragai tavasz és a parizsi didklazadéas eszmei 6rokségére hivatkozo fiatal értelmiségiekkel sem
tudott soha egy nyelvet besz¢lni. S mikdzben értetlentil szemléli azokat a tobbek altal egyenes
vonalunak tekintett szellemi fejlédési Utvonalakat, amelyeken keresztiil sokan minden
onmarcangolas nélkiil eljutottak a sztalinizmustol az ujbaloldali marxizmuson és maoizmuson
at egészen a baloldali liberalizmusig, olyan kérdéseket tesz fel onmagénak, amelyek minden
ideologiatol mentes, szandékolt egyszertiségilikkel valnak megdobbentové: ,,Pragai Tavasz
meg emberarc, €s aztan csomoan tiltakoznak, hogy a szovjet elvtarsak nem engedik? Kiléepnek
a partbol, és igy tovabb. Miért 1éptek be egyaltalan... Tényleg rdjottek arra, hogy izé, hogy a
Szovjetunio beavatkozik? Csak most vették volna észre, hogy ilyen artatlan, kerek szemekkel
bamulnak? Ha valami, akkor nem az-e épp a szovjetonio, hogy eleve beavatkozik, nem
bevonul, hanem mar mindig is bent van, és csupan ezt demonstralja olykor, ha mocorogsz,
szallit még egy kis erdsitést, aztdn odasdz, amig kuss nem lesz, vagy rosszul tudom? Nyilvan
rosszul, mert masok masként tudjak, és kész, csak azt probdlom itt valahogyan megérteni,
amit nem értek.”

A Rom esszéprozajanak egyik legfobb, mar-mar szemléletformald erénye, hogy a szovjetonio-
rol folyd beszéd kozben sorra-rendre atvezet benniinket a szavaknak egy masik, a hazai
viszonyok kozott ismeretlen értelmezési tartoméanyaba, ahonnan nézve minden masképpen
szemlélhetd. Masképpen, ami ebben az esetben annyit tesz: az értelmiségi nyelvhasznalat
fésodran kiviilrél, minden el6itélettél és minden szocidlpszichologiai alapokon nyugvo
pressziotol mentesen. A sz6 szerinti értelemre figyelve. Ugy, hogy a szavak kozben csakis
annyit jelentsenek szamunkra, amennyit a hozzajuk tapadé nimbusz nélkiil jelentenének. Ha
ugyanis igy tesziink, tobbnyire mi is egyiitt csodalkozhatunk a szerzdvel: ,,Périzst meg egy-
altalan nem értem, ezt, mondjuk, még nehéz is bevallani. Marmint sajat magamnak. Van egy
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ugy-ahogy, szarul, durvan, igazsagtalanul miikédo, normalis, egész konkrétan kellemetlentil
szabad rendszer, és azok a csdvok ott, de lehet, hogy rosszul latom, most szépen széjjelverik,
mert a szovjetoniot akarjak helyette. Marx-Engels-Lenin-Sztalin-Mao-t vagy mit. Trockijtol
Tit6éig. Nem mintha bele akarnék szo6lni. Csak meg akarom érteni.”

Fontos észrevenni, hogy Kukorelly szimplifikdcios gesztusai miivészi értelemben rendkiviil
tudatosan kidolgozott eszkozoknek szamitanak. Amikor egyszer-egyszer André Gide vagy
Illyés Gyula Szovjetuniorol szolo konyveinek naiv hitrél vagy ,,hamis egyiigyliségrol” tanus-
kodo passzusait citdlja, a szerz6 futdlag Gide szdndékaira is kitér. Tavolsagtartdan szolva
arrdl az - ahogyan Kukorelly irja - ,,émelyitd attitidrél”, amely a francia szerzé életidegen
szemléletét athatja. Arrél a valosagtdl rendre elrugaszkodd érzelmi érintettségrdl, amelyet
Gide a kovetkezOképpen fogalmazott meg: ,,szerettem volna, hogy mindez elbiivoljon”.

S ezzel megint a Rom nyelvi erSterét meghatarozo szimplifikacid sajatsdgaihoz érkeztiink
meg: Kukorelly konyvének legfobb érdeme ugyanis éppen az, hogy a szerzé nem valamiféle
,blivolet” hatasa alatt elemzi a ,,szovjetonio” természetét, vagyis sajat kozelmualtunk miikodé-
sének logikajat. Mert ha szandékoltan leegyszertisitve, a dolgokon feliillemelkedve szamolunk
be valamirdl, akkor - igenis - barmikor felrazhatjuk a tobbnyire kiviilrdl raerdltetett szellemi
restségbdl az olvasot. Ez az ir6i technika, a torténelmi tények sokkoloan leegyszerlisitd, de
minden leegyszerlsités ellenére mégis hiteles abrazoldsa egyébirant tobbé-kevésbé az
amerikai posztmodern irodalom nagy oregje, Kurt Vonnegut latdismodjat idézi. Aki - ha nem
is a szovjetoniorol, hanem az Amerikai Egyesiilt Allamokrol szélva - szdmtalan gonosz kis
szimplifikacidval tudta elképeszteni a vildgot. Ezek koziil az egyik leghiresebbet - hogy egyre
tagasabb és tagasabb legyen koriilottiink a Rom kijelolte szemhatar - hosszabban is érdemes
idézni. Azt, amelyikben az amerikai torténelem és életforma mitoszardl mesél - a kontinens
allitolagos felfedezése kapcsan. A Breakfast of Champions (Bajnokok reggelije) elso fejeze-
tében igy ir Vonnegut: ,,Az értelmetlenségek egy része azonban gonoszsag volt, mert nagy
blindket rejtett magaban. Példaul az amerikai gyermekek tanitoi ujra meg Ujra folirtdk ezt a
datumot a tablakra, és felszolitottak a gyermekeket, hogy biiszkeséggel és 6rommel véssék az
esziikbe: 1492. A tanitok azt mondtak a gyermekeknek, hogy a foldrésziiket ekkor fedezték fel
az emberi lények. A valosdgban 1492-ben mar emberi 1ények millidi ¢€ltek tartalmas és
fantaziadus ¢letet a foldrészen. 1492 csak az az év volt, amikor a tengeri rablok elkezdték be-
csapni, kirabolni és megolni dket. Itt jott a masik gonosz értelmetlenség, amit a gyermekeknek
tanitottak: hogy végiil a tengeri rablok létrehoztak egy 0ij allamhatalmat, amely a szabadsag
vilagité faklyaja lett minden emberi lény szemében... A valdsagban azok a tengeri rablok,
akiknek a legtobb koziik volt az uj allamhatalom 1étrehozasahoz, rabszolgédkat tartottak... A
tengeri rablok azért tudtak mindenkitdl elvenni mindent, amit akartak, mert nekik voltak a
vilagon a legjobb hajoik, és aljasabbak voltak mindenki masnal, és volt puskaporuk, ami
kaliumnitrat, faszén és kén keveréke. Amikor tiizet érintettek hozza, ez a latszolag k6zombos
por vadul gazza alakult at. A gaz fémcsovekbdl hatalmas sebességgel 16vedékeket fujt ki. A
l6vedékek nagyon konnyen atvagtak a hust és a csontokat.”

A nemzedékeknek Gjra és ujra megtanitott, idével mitossz4d nemesedett, ,,értelmetlen gonosz-
sdgok” ellen Vonnegut csakis azt tudja kitalalni, hogy ujra elmeséli a torténet 1ényegét, de
olyan aprdlékosan ¢€s olyan didaktikusan, mintha egy nehéz felfogasti gyermeknek vagy egy
komplett idiotanak mondand. Es ez az aprélékosan didaktikus narracié egyszerre csak mindent
uj fénytorésbe helyez.

S hogy miért érdemes alaposabban szemiigyre venni a vonneguti szimplifikacié miikodését?
Egyszerii. Mert a Rom legjobb pillanatai éppenséggel ugyanezt a vonneguti szemléletvaltast
idézik.
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Igen. Meglehet, a képtelen dolgokrol csakis képteleniil egyszerlien szabad beszélni. S az is
igaz, hogy a Kukorelly abrazolta ,,szovjetonio” viselt dolgai is egy hatborzongatoéan képtelen
vilag részét alkotjak. Egy olyan vilagét, amelyet kozelebbrél szemiigyre véve nem lehet
elégszer elismételni, hogy amit latunk, az jozan ésszel felfoghatatlan. , Ertelmetlen gonosz-
sag.”

Es Kukorelly ebben a konyvében sokszor bebizonyitja, hogy a szovijeténiordl szélva is
barmikor helyénval6é lehet Vonnegut sokkold gesztusainak szuverén megidézése. Példaul az
1956 utani megtorlasokrol szolva is ugyanezt a technikat haszndlja, mint amit az 1492-rdl
meséld Vonnegut teremtett meg - s 6 is pontosan alkalmazza a dermesztéen didaktikus fogal-
mazas valamennyi eszkozét: ,, Katranypapirba csavartak embereket. Miutan fel lettek akasztva.
Volt példaul egy sovany oreg, a multkor mutattak réla egy filmrészletet a tévében, vékony
nyaku oregember volt, azt el6bb lefilmezték, aztan felakasztottdk, vagyis egyszerlien meg-
fojtottak egy kotéllel. Masokat is, szazakat. Erre utasitdsok voltak, egyesek utasitva lettek
masok felakasztasara... Az akasztds kotél altali megfojtds. Bevitték Oket egy terembe,
egyesével, vagy volt, amikor kett6t egyszerre, és ott kotéllel megfojtottak dket. Vagy kiilon,
elébb az egyiket, azt megdlték, hagytak 16gni, letakartdk a fejét, azutan bevitték a masikat,
volt még egy colop, €s azon a c6lopon Ot is megolték. Amikor mar nem éltek, volt ott mindig
egy orvos, aki ezt megallapitotta, levagtak a testeket a kotélrdl, és az udvaron elastak.”

A Rom esszéprozajaval megteremtett nyelvi erdtér kétségkiviil mikodoképes. Ezt a tulaj-
donsagat mi sem bizonyitja jobban, mint hogy a szoveg a kozelmultrol szold szavaink és
szoképeink feliilvizsgalatara is sikerrel - mi tobb: okkal €s joggal - birhatja ra az olvasokat.
Mert ha egy konyv igy, vagyis kelld eréllyel emel ki benniinket megrogzott stilaris
fordulataink és beidegzddott nyelvi reflexeink koziil, magunk is gyorsan raébredhetiink,
mennyi ,,gonosz értelmetlenséget” 6riz még a gondolkodasunk. Ezek koziil az egyik leginkabb
gonoszrdl igy ir Kukorelly: ,,Barakk, legviddmabb... De milyen lagerek barakkjai, milyen
vidam, van-e kedviink igy viccelddni, és kinek van? Ki latott mar olyat, akar egyszerli katonai
barakkot is, vidamat? Nem valamely esetleges barakk-vidamkodas volna, tényleg, a legszo-
morubb? Ezzel viccelddni, nem az? ... Barakkban élni, és ugy az egész élet, végig egy egész
¢letet, ezek nem nagy szavak, nem annak szdnom. Egyszerli és kozonséges, valamennyiiink
altal untig ismert dolgok, szép nyugodtan, tal minden indulaton, ki lehet ilyeneket mondani.
Igen, itt éltem, nem mintha meghatédnék, nem hatdédok meg, igaz, nem is viddmkodok.
Elhagy, sajnos, a humorérzEk, és csak az marad, bizakodni benne, hogy egyszer még visszatér.
Napos teriiletre ér. Kikoltozik a fajdalom a szivbdl. Es hogy az még majd ez az én leszek.”

A porond szélét ,,fahasabokbol Osszehordott, szogesdrottal megerdsitett, csaknem teljesen
Osszeddlt, elkorhadt, mohos kerités” szegélyezi. Az akadalyokat konnyl lekiizdeni, aki akar,
konnyen bekeriilhet a keritésen tulra. Es ami ott van bent, az mar a szovjetonio. ,,Eppen olyan,
ahogy Andrej Tarkovszkij fényképezte a Sztalkerben.” Igen. ,,A szovjetonié az, hogy ha
barmerre nekiindulsz, kisvartatva belekeriilsz a Sztalker cimli filmbe.” A porondon egy
meghatdrozhatatlan koru férfi all. ,,Sz&ép nyugodtan, tGl minden indulaton.” A képtelentiil
kuszdn megroggyant keritést nézi. Arra gondol, néha a viccekbdl tor el6 a legmélyebb
szomorusag.

Naput, 2000/8. 91-95.
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38. Elmult idok és széthullott terek

»Barang vagyok. Majdnem ember, de azért idegen. Nem hozzad tartozom, szerelmem.
Tartanak télem. A barang til erds. Idénként tal ravasz. Majdnem mindig kiszamithatatlan. Es
gyakran &riilt. Nehéz megérteni. Néha barat. Am akkor is barang. A barang eredetileg francia
ember. S ha épp nem az, az itt senkit nem érdekel. Az 6 szemiikben te nem kiilonbozol... igy
hat barangolok kozottiik, nem arad felém gyiilolet. Hihetetleniil sok mosolyt kapok. Kedves
szavakat és mindig tiirelmet. Késobb egy kicsit tobbet is. Segitenek. Néha felsejlik valami
szeretetféle. Nem azért, amilyen én vagyok. Azért mert Ok ilyenek” - mondja kambodzsai
tajakon vandorolva atélt tapasztalatair6l Malgot Istvan Barangolasok Cambodiaban cimi, az
Editio Plurilingua gondozasaban megjelent konyvének kozépponti alakja, maga a szerzd, ,,a
lény, aki itt bolyong”. A 1ény, aki szdmara az ,,itt” Kambodzsat, az egykori Khmer Birodalom
mai, geopolitikai értelemben jelentéktelenné valt utédallamat jelenti. Azt az orszagot, amely-
ben a dévaradzsak, az istenkiralyok uralkodasanak idején, tobb mint ezer éve felépitették a
vilag legnagyobb templomat, Angkor Watot, amely az istenek hegyét teremtette meg a f61don.
S azt az orszagot, ahova ,,végil eljut az ember”. Igen. Malgot Istvan konyvének legfobb
lizenete, hogy kelld kitartassal ,,az ember végiil eljut Cambodidba.” Arra a helyre, ahova
mindig is késziilt. Hogy megvaltasra leljen. S hogy transzcendens élményekre talalhasson:
megtapasztalhassa azt a lelki-szellemi kiteljesedést, amikor életre kel eldtte a taj, s a tajban
testet Olt ,,rejt6zkddo szerelme™.

A Barangolasok Cambodiaban éppen ezért aligha értelmezhetd puszta tutleirasként: a
tavolsagok legylirése, az idegen tajak felfedezése, az elmult korok hangulatainak atélése e
barangoldsok sordn ugyanis leplezetleniil érzéki élmények forrasava valik. Az utazd6 nem
utazik, hanem bebocsatast nyer valahova, s mikdzben gyengéd kivancsisaga nyoman egyre
mélyebben tarulkozik fel eldtte az 6t befogado t4j, megtanulja annak ,,fortélyait” is, miként
tud a varva vart és vagyva vagyott vidék testéhez érni: ,,mélyebbre és egyre mélyebbre
kéredzkedem, furom magam, talan a forrosag eldl is menekiilve, és menekiilve annyi masféle
forrosag eldl, megpihenek hajlataidban. Megpihenek tekintetedben, a szad ivében, ahogy
elmozdul felfelé, Cambodia, kicsiny szerelmem... Az nem lehet, hogy ne érintselek. Végig-
vanszorgok iszonyu utjaidon, atkapaszkodom gddreiden, szénné égek kratereidben. Meg-
érintlek, bar jol tudom, ebbdl te semmit sem érzel. (Megint tévedek, érzel te is.) Néha felfeslik
ravaszkodasod, és felfejtem csomoidat.”

Béarmennyire meghokkentd is, érdemes megbaratkozni azzal a gondolattal, hogy Malgot Istvan
Kambodzsa-konyvét a magyar irodalom egyik legkiilonlegesebb szerelmes regényeként kell
szamon tartanunk. Igen. A mii meggy6zden bontja ki eldttiink azt az érzést, amely egy
esenddségében is nagyszerli, hanyatlasaval is rabul ejt6, mérhetetleniil szegény, de kulturalis
értelemben felfoghatatlanul gazdag, sokat szenvedett orszagot jarva hatalmasodik el a baran-
gol6 ,,barang”, a fehér idegen tudataban. Es nehéz nem észrevenni, hogy a modern civilizacio
minden vétkét ismerd, a pénz ,,iszonyatos hatalmabol” kovetkez6 fejlodéstdl Oszintén irtd6zo
vandor hogyan dobben ra: nem teheti, hogy ne szoéljon - 6rok hiiséget eskiidve valakinek, aki
az ,,elmult idok és széthullott terek” mdgiil néz vissza ra: ,,Benéztem tatongé iiregeidbe, ezer
sikator és odu, s mélylikon kinjaid bugyrai, és a szétfesld bugyrok hasitékain emberek
rajzanak kifelé, megkeresni az életet. Amit a portdl tan sose latnak. Oseid varosokat emeltek,
felépitették hitiikre tdimaszkodva a vilag legnagyobb templomait, megteremtették a kozmikus
vilagkép kozéppontjaként Angkort, a Varost... Angkor Wat, Bayon, istenkirdlyok mérhetetlen
hatalmanak hirnokei. Hidak a menny és a fold kozott... Elmult idék és széthullott terek.
Maradt a por. Es egy nép koldusszegényen. Buddhista nép. Szelid. Nem emlékezik a régi
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idokre. Megprobal ¢€lni, elvanszorogva egyik naptdl a madsikig... Semmid sincsen. Nem
tehetem azt, hogy ne szoljak. Es én, aki kdvet faragtam, fat véstem, kalapaltam, rakosgatom a
szavakat. Erted, szerelmem.”

A miiben Osszerakosgatott szavak formailag hibatlan regénnyé allnak Ossze, amely lirai
hangulatképekbdl épitkezve, de azért a mai Kambodzsa életét is pontosan érzékeltetve avat be
egy utazd ideig-oraig tartd ismeretségeinek, és a térben jol nyomon kovethetd vandorlasainak
torténetébe. Malgot Istvan azonban egy rendkiviil tudatosan alkalmazott formai 6tlettel ahhoz
is hozz4jarul, hogy barangolasait szabalyos regényben, nem pedig regényes utleirasban 6rokit-
hesse meg: a mii végéhez fliggeléket illeszt, amelyben minden olyan torténelmi és foldrajzi
informdciot az olvaso6 rendelkezésére bocsat, amely megkonnyitheti a mli befogadasat. Ez az
alapos ¢s szenvtelen tajékoztatas viszont megfeleld hatteret nytjt ahhoz, hogy a barangolasok
kiils6 cselekményét és belsé lelkiallapotat bemutatd regény végletesen szenvedélyes ¢és
szokatlanul lirai hangvételii legyen. S hogy olyan, enyhén a valosag folott lebegd, de a
kambodzsai allapotokat érzelmileg mégis pontosan megragad6 sorokkal vehesse kezdetét,
amely sorok a konyvet zar6 fliggelék adatrengetege nélkiil talan tiintetéen szubjektivnek
bizonyulhatnanak - igy azonban elementaris erejli, érzelmileg lenylig6z6 hatast vallomasként
torhetnek rank: ,,Kambodzsa a hidnyok foldje. Kambodzsa kd. Barmerre mégy, mindeniitt
templomok. Irdatlan kotombok kecsesre faragva. Lotuszriigyeket formazo kupoldk. A vilag
legnagyobb templomai... Kambodzsa lany. Felédlibben. Radmosolyog. Belészeretsz. Szerel-
med reménytelen. Kambodzsa nem adja oda magat. De talan még 6vé lehetsz... Kambodzsa
koponya. Ezerszamra egymadsra rakva. Meglepddsz, egynek sincs foga. Kitortek a fejszék
vasatol... Kambodzsa foldje vetemény. Vagy harmincféle akna taldlta itt meg puha fészkét...
Kambodzsa milli6 gyermek. Féltucatjaval koborolnak. Gondolnad, arvak. Masutt azok
lennének. Itt nem. Estére mindegyik hazatalal. Oda, ahol még van sziil6... Kambodzsa kavargd
porvihar. Kraterekké valt tjain porfelhdk szaguldoznak. Az id6 meg bivalyok hatan docog...
Kambodzsa a hianyok foldje. Egyetlen kincse van csak, a multja. Ezer év szikrazé
gyOnyoriisége. Amit még meghagytak beldle.”

A ,,lény, aki itt bolyong” persze nem csupan a testetlen, &m néha mégis testet 61t tiineményt,
a lanyként el6libbend Kambodzsat érzi és tudja maga koriil, hanem evilagi ismeretségekre is
szert tesz: megbizhato Utitarsakat szerez, dleld ndi karokat huz magédhoz, és maradando
baratsagokat kot. Igen. A misztikus vagyak beteljesiilésének abrazolasa mellett éppen ezeknek
a kapcsolatoknak a rajza avatja lenyligéz0 olvasmannya Malgot Istvan konyvét. A ,barang”
tarsasagaba keriilve igy hat hamar megérthetjiik, miért lett az utazdé megbizhato tanacsadoja
Mr. Soteph, a vagany kisérd, aki olyan laza, hogy ,,csak a veriték tartja dssze, meg az dcska
farmergoncei”, s akivel el0szor mert sétat tenni ,,a kis virdgok utcdjaban”, és aldmeriilni
Phnom Penh mellett egy minden képzeletet alulmuléan szegény halaszfalu ,,dagadozo,
siippedd mocsaraba”. Vagy megtanuljuk méltdnyolni Mr. Veng So Thy merészségét, aki egy
kolesonkért motorral vag neki a ,,barang” kedvéért a kalandos véllalkozasnak: a hatos és az
0tds szaml nemzeti féutvonal bejarasanak. De ugyanigy atérezziik Aphie, a battambangi
narancsarus lany kezdeti habozéasat, aki eleinte huzodozik attol, hogy egy ,barang”
tarsasagaba szegddjon, és karjai kozé bljjon az Angkor Hotelben.

Malgot Istvan konyvének egyik legszebb részletében azt is megtapasztalhatjuk, milyen az,
amikor az idegen egyszerre fedezheti fel a héaboritatlansag vardzsat egy tijban - és a tajt
benépesitd emberekben. Ez a t4j a lao nemzetiség tava, a Yak Lom mellett teriil el. A laok
,.szellemhivok. Szellemeik mind itt élnek veliik, fiban, bokorban, viragban, to vizében. Es jo
néhany titkos helyen. Eligazitjdk a vildg dolgait... A voros khmerek alatt is ugyanugy éltek.
Fiiggetleniil. Ez az ¢ foldjiik. Itt laknak a szellemeik.” S itt, a Yak Lom partjan, a laok
szellemeinek f6ldjén tor ra a Kambodzséban bolyong6 ,,Iényre” az a felismerés, hogy minden
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futd ismeretségben ott rejtézik a legszemélyesebb titkok feltarasanak bensdséges aktusa -
amely, ha a szellemek jol igazgatjak a dolgainkat, akér abban a latszolag szokvéanyos pillanat-
ban is kiteljesedhet, amikor két idegen ember egyszerre csak elarulja egymasnak a sajat nevét:
»EBgyikiikk még tobbet is ad. Mosolyt és neveket cseréliink. Mesélek neki a szélviharokrol,
amik idaig repitettek. Megragad villamgyors felfogasa, félmondatokbdl kunyhot épitiink, jol
elfériink a kozepén. Piromnak hivjadk. Neve még velem marad, édes 1élegzetével, amivel
ideadta... Nevet cseréliink, mondom. Itt ez nem bemutatkozas. Mar 1étrejott a kapcsolat,
amikor nevet cserélsz. Atnydjtod magadbol azt a titkot, amivel megszolithatova valtozol.
Amit ha tud a mésik, attol mar kissé az 6vé leszel. O meg a tiéd.”

Az egykori Khmer Birodalom 6rokségét 6rz6 tdjakon barangold vandor tobb okbol is gyengé-
den viselkedik, féltd 6vatossaggal jar el, amikor ,,mélyebbre és egyre mélyebbre kéredzkedik”
a tajban. Abban az orszdgban ugyanis, ahol a ,,megvaldsult szocializmus utolsé iszonyata-
ként” guldkat raktak az emberi csontokbdl, és ezerszamra halmoztdk egymadasra az emberi
koponyékat, kevés férfi élte tal a voros khmerek rémuralmat, Pol Pot esztelen és kegyetlen
proletardiktatrajat: ,,Mindeniitt emberek. Gyerekek, lanyok, asszonyok. Mutatoba még férfit
is lathatsz. Ha néznéd dket is.”

De nem: ,,a lény, aki itt bolyong” jobbara csak a lanyokat és a gyerekeket nézi. Ugy érzi, t6liik
tanulhat a legtobbet. ,,Szaz és szaz alakban 4all6” szerelme, Kambodzsa rajtuk keresztiil
mutatja meg magat a leghitelesebben, az ¢ dolgaikat eligazitva tarja fel a legdszintébben,
miért is mélto ,,a barang” szerelmére. Es a ,,barang” engedelmeskedik a kényszernek: maga-
hoz engedi azt a ragyogést is, amit a gyerekek sugaroznak szét maguk koriil: ,,Kambodzsa
lakossaganak fele tiz éven aluli. Elképzelheted azt a ragyogast. Ha nem tévedsz el, vagy nem
nagyon, miattuk is van, jol tudod. Mindeniitt vilagitanak... Egészen egyszeri dolgokat tanul-
tam meg t6lilkk. Hogy kellenek. Hogy jo, ha vannak. Hogy kis kezeik, ha belédcsimpasz-
kodnak, nem visszahuznak, elére segitenek... Mint annyi minden igazan fontosat, a 1ény tal
késon értette meg mindezt, de hat tal késon érkezett Cambodiaba. Korabban indulj.”

Ez az egyes szdm masodik személyben elhangzé felszolités - ,,kordbban indulj” - nem csupan
arrdl a szomorusagrol iizen, ami akkor foghatja el az embert, amikor végre raakad arra a
csodara, amely megvaltja 6t - s aztan fajo értetlenséggel tekint vissza €letének arra az eltéko-
zolt id6szakara, amikor még nem ,,indult el”, nem talalt r4 arra az Utra, amely a személyesen
szamara elrendelt csodahoz vezette volna. Nem. Ez a felszolitas azért is érdekes, mert
miikddés kdzben tarja elénk Malgot Istvan egyik legkiilonlegesebb prozapoétikai triikkjét: az
egyes szam madasodik személyli igealakok tobbértelmii hasznalatdt. A Barangoldsok
Cambodiaban szovegében ugyanis rendkiviil sokrétii jelentése lehet annak, amikor a narrator
ezzel az igealakkal fejez ki valamit. A legegyszeriibb helyzet az, amikor ezzel az igealakkal
azokhoz sz6l a mi, akik talan maguk is eljuthatnak egyszer erre a vidékre: ,,Kambodzsa ké.
Béarmerre mégy, mindeniitt templomok.” Ugyanezzel az igealakkal azonban Onmagat is
megszolithatja a szerzd, aki eleve szeretne kitorni az egyes szam els6 személyli elbeszélés
keretei koziil - amit az is jol bizonyit, hogy onmagardl szélva alkalomadtdn egyes szam
harmadik személyben is megnyilatkozik, s némi tavolsagtartassal arrdl a ,lényrdl” tesz
kijelentéseket, aki ,,itt bolyong”. Az egyes szam masodik személyl igealak mindezeken tul
magat a csodat, Kambodzsat, a ,,barang” ezerarcu szerelmét is megszolitja: ,,néhany évszazad
alatt (igy zsugorodtal dssze, szerelmem, miként a t6, ha szaradni kezd.” Es ezzel még mindig
nem ért véget a megszolitottak sora. Malgot Istvan a regény elején a szovegbe illeszt egy
Hlevélféle” irast is, amelyet a globalizacidé koranak misztikus hatalméhoz, a ,,pénz urdhoz”
intéz: ,,Engedelmet, hogy megszdlitalak, s épp tégedet, a vizek taloldalan... Jomagam is iiltem
az asztalodndl, tortem a kenyeredbdl, ittam finom borodbdl, illik hat megkdszonndm, bar
meglehetésen vadoc vagyok, s nehezen jon a szdmra kdszonet. S jollehet véniilok - talan
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lassabban, amint illenék -, azt semmiképpen nem gondolhatom, hogy a vilagnak igy kell
maradnia, s hogy masképpen nem lehet. Latom, amint toporddik, fogatlanodik, szarad és
fonnyad ez a vilag, valaha t6 volt, ittal bel6le, meglehet, néha zavarosra valtott, de nem volt
ragacsos okadék. Tobbféle volt, a rosszban jo, a joban rossz, valtakozott, reménykedett, evett,
emésztett, szeretkezett, felnevelte a kolykeit. De nem fogyasztott, csak hogy fogyjon az aru, s
nem hajigalt kdvet a parittyabol, csupan azért, mert tal sok volt mar a ké.”

Ez a regénybe illesztett ,levélféle” irds viszont valdban nem nevezhetd szabalyos levélnek:
mar csak azért sem, mert nincsen vége - azaz a ,,pénz urdhoz” intézett sorok egyszerre csak a
Kambodzsa-konyv soraiba folynak 4t. Ami annyit jelent, hogy a regény minden egyes szam
masodik személyti igealakjaban fel lehet fedezni akér ennek a levélnek a folytatasat is. Ekképp
azonban az a kiilonos helyzet all eld, hogy egyetlen igealak tobbértelmii hasznalataban akér a
vilag teljességének egyik lehetséges modellje is benne rejlik. Hogy milyen elemek és
viszonyrendszerek alkotjak ezt a modellt? Egyrészt a vagy és a vagy targya: a ,.barang” és a
,barang” szerelme, Kambodzsa - a megvaltast jelentd, és 6nallo életet ¢él6 hely. Masrészt a
,barang” és minden mas ,,barang”, aki késoén vagy koran, de utnak indul a maga megvaltasat
keresve. Harmadrészt Kambodzsa - még az elmult id6kon és a széthullott tereken tal is
megorzott - természetes gazdagsaga és a ,,pénz urdnak” mivi hatalma, s ezek ellentétében
egyszersmind a vardzslat és az ellenvarazslat egymasnak fesziilése.

Igen, olvassuk a regényt, hogy megkeressiik a magunk Kambodzséjat, s kozben minduntalan,
amikor egyes szam masodik személyii igealakot gorget elénk a szoveg, ha gy tetszik, vilagok
nyilnak meg és bocsatkoznak harcba eléttiink. Igen. Ha tigy tetszik. De csak akkor, és csakis
akkor.

Mert ebben a szovegben ugy kell eldrehaladni, ahogyan ,,a 1ény” bolyong. A buddhistak
0sztonds nyugalmaval €s bizalmaval: ,,Elindulsz valamerre, megmozditod a labad, a dolgok
aztan mar megtorténnek, visznek magukkal, ha nem tul erésen ellenkezel.” A Kambodzsa-
konyv sem tesz mast: visz magéval, hagyja, hogy a dolgok megtorténjenck veled. Ha ugy
tetszik: az igealakok vilagalakité modelljére figyelve. Ha ugy tetszik: a megvaltast keresve.
Ugyanugy, ahogyan ,,a 1ény” is keresi - aki végiil Thailand f6ldjén, Lop Buri khmer templom-
romjai kozott latja meg testet Slteni azt a valakit, akit rejtédzkodd szerelmének nevez: ,,A
romok felfénylenek, visszatiikrozve szépségedet. Szaz ¢és szaz alakban allsz, a fényre kilépve,
s mindenkitd] kiilonbozol. Megfiirdok mosolyodban. Megérintlek. Ismét megvaltasz, mint mar
annyiszor. Tiszta vagyok, konnyli és blintelen. A csonkaldbu vén majom lassan labadhoz
telepedik. Bealkonyul. Ragyogj, szerelmem, most és 6rokkeé.”

A porondon - ahogy a laok mesélik - valaha a kirdly széke allott. A kirdly vétett a mélység
démona ellen, s egy ¢jszaka iszonyu robbandssal az égbe repiilt a szék. ,,A kiraly is. Oda vald
volt. Tronja helyén hatalmas krater tamadt. igy sziiletett a t6, a Yak Lom tava.” A porond
helyén immar té vize ringatdzik. A téban ,.egy 1ény” lebeg, aki éppen erre bolyong. ,,A viz
masokat is idevonz. Legyeket, fekete pillangdkat, fel-felvillan6 kicsiny halat, sotétbdri béka-
porontyot, cikdzo, fiirge lanyokat.” A Iény egyre kevésbé idegen itt. A t6 viszont tudja, hogy a
1ény hamarosan elmegy. ,.Igy aztan masok is tudjak.” A viz gondolatait nem nehéz kitalalni. A
viz hullamzésa a képzelet jatéka. ,,A viz az uthoz hasonlo.”
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