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I.

Mint aki tudja, hogy csak addig érdemes tempóznia, taposnia maga alatt a feneketlen
víztömeget, amíg végképp meg nem bizonyosodik arról: helyzete tökéletesen kilátástalan.
Mint hajótörött az óceán közepén, egyesegyedül. Mint aki tudja, hogy nem érdemes
tempóznia. Mint aki tudja, hogy nem érdemes taposnia maga alatt a vizet. Mint aki tudja,
hogy nem érdemes. De már nem tudott semmit. Érzéketlen tetem volt. Előbb még néhány
percig himbálózott a fulladás tengerhullámain. Közben összehugyozta, azután összeszarta
magát. Érzékelte, hogy összehugyozza és összeszarja magát, de akkor már azt is tudta, hogy
mindegy. Már tudta, hogy minden mindegy. És már nem is tudott semmit.

Nem tudott semmit. Néhány percig még himbálózott a fulladás tengerhullámain, mint
hajótörött, aki egyedül maradt az óceán közepén, a katasztrófa színhelyén, ezer kilométerekre
a legközelebbi partoktól, mentőmellény és mentőcsónak nélkül, remény nélkül.
Reménytelenül, mint aki tudja, hogy csak addig volt érdemes tempóznia, taposnia maga alatt a
feneketlen víztömeget, amíg meg nem bizonyosodott végképp a helyzet tökéletes
kilátástalanságáról. Mint aki tudja, hogy... De Gerendás Gál nem tudott már semmit.

Körülbelül másfél órával korábban legyintette meg először a rosszullét. Alig jött ki a Gábor-
lányoknak, Hannának meg Ildikónak Tel Aviv főpályaudvarához közeli lakásából, hogy
elsétáljon az olcsó, tengerparti autókölcsönzőbe, ahol még tegnap megalkudott egy öregecske,
de jól karban tartott FIAT 127-esre. Ezzel indult volna déltájban Fannika meg ő Jeruzsálembe.

Tel Avivnak ez a része szelíden lejt a tengerpart felé. Amikor lebaktatott a keletiesen keskeny
lépcsőn a harmadik emeletről és kilépett a Helsinki utcára, egy-két csöpp eső szitált rá, szinte
szórakozottan. Sűrű és langyos, súlyosan fülledt volt a délelőtt. A szolidan elegáns, de még
éppenséggel nem fényűző hivatalnokkerület szinte teljesen üres és kihalt ilyenkor. Alig
lézengett odakinn valaki. Kevés az üzlet is errefelé. A három-négyemeletes házak előtt
általában alacsony, durva terméskő alapra állított, kovácsoltvas kerítés húzódik, mögötte
keskeny, de többnyire buja, trópusi örökzöldekkel zsúfolt előkert. A kapuoszlopon csillámlóra
polírozott réztáblák, rendszerint kétnyelvű - angol és ivrit - latin és héber betűs feliratokkal.

A lakásokat mély teraszok védik az erőszakos, kegyetlen utcai hőségtől, a szubtrópusi
forróságtól, amelyet az aszfalt megsokszorozva sugároz vissza. A teraszokat elforgatható,
széles fehér fa vagy műanyag napvédőlemezek, afféle óriásspaletták árnyékolják. Hétköz-
naponta, reggeltől koradélutánig, amikor a lakók főként a munkahelyükön tartózkodnak, a
lemezek szorosra zárva kívül tartják a napsütést. Megannyi heverő óriás állomittasan lecsukott
szeme. A világos falak mintha nem bírnák elviselni a rajtuk csillogó vad napfényt, a
hunyorgattatón pupillába hasító, fájdalmas fehéreket, a tömény égszínkékeket, a keserű
méregzöldeket, az autók szélvédőinek, dukkózásának cikkanva tükröződő reflexvillogásait.
Most azonban a fények is tompák voltak, ködösek, ősziesek, lágyak. A színeket és a zajokat is
mintha valami muszlinszerű, sejtelmes, puha és könnyű, áttetsző textilanyagba bugyolálták
volna bele.

Néhány parkoló gépkocsi lapult csak a járdaszegély mentén utcahosszat, és csak olykor-olykor
futott végig valami csöndes surranás az úttesten; forgalom alig volt. Üzletek - főként méreg-
drága, márkás ruhaneműt, ékszert, elektromos háztartási eszközöket és elegáns lakberendezési
cikket kínálók - kizárólag a térré öblösödő nagyobb kereszteződésekben. Gált igazán nem
nagyon érdekelték, most mégis meg-megállt a kirakatok előtt. Magának sem vallotta be:
pihenni. Muszáj volt pihennie, pedig még alig jött néhány száz métert és egyáltalán nem érzett
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fáradtságot. Nem fáradtságot érzett, hanem valami tompa nyomást, elefántsúlyú terhet a fején
és a vállán és az egész testén.

Enyhe köhögés fogta el. Inkább csupán valami felületes torokköszörülés, valami száraz
krákogásféle. De nem akart elmúlni. Rohadt idő, gondolta Gál. Egyre nehezebben lélegzett. A
szeme elé emelte két kezét, hogy megnézze a körmeit, mert valakitől egyszer úgy hallotta
vagy valahol azt olvasta, hogy a körmök elkékülése-belilulása előre jelzi az infarktust. De úgy
látta, a körmei rózsaszínűek, olyanok mint máskor. Inkább valami szokatlan feszült remegést
észlelt, az ujjai citeráztak, ahogy rájuk bámult. Később még átlobbant a gondolatai közt, hogy
vissza kellene fordulnia. Hogy jobb lenne visszafordulni. Hazamenni. Csakhogy addigra már
mégis elég messzire került a lankásan ereszkedő csöndes utcákon, és úgy döntött, most már
hamarabb eléri a tengerpartot, a kölcsönzőt, aztán az autóval majd könnyebb lesz az
emelkedőre visszakapaszkodnia. Tegnap, séta közben, Fannikával, nem érezte ilyen iszonyúan
hosszúnak az utat. Tegnap még egyáltalán nem volt hosszú ugyanez az út, most azonban mind
távolabb került a vége, ahogy Gál egyre lassabban haladt... Egy-egy ijesztő pillanatban
döbbenten meghallotta saját sziszegve, szaggatottan sípoló lélegzetvételét, mintha valaki más
volna, és a saját háta mögött baktatna. És akkor hálistennek jött egy szabad taxi. A megváltás.
Beült, zihálva mondta be a kölcsönző címét. A tojáshéjfehér, nagy és tohonya, puha drapp
műbőrrel kárpitozott Fordban a motornál hangosabban zúgott a légkondicionáló. A kellemes,
hűvös levegősugár végigborzongatta Gál áthevült, verejtéktől ragacsos, nedves testét. A
tapintatos motor- és ventillátorhangra keleties, arabos, sémi zene ült rá, ivrit szöveggel harso-
gó, félig modern, félig tradicionális slágerek, amelyek Gált valami okból a munkásmozgalmi
kórusművekre emlékeztették, de csak egy pillanatra és csak fél füllel ügyelt rájuk. Befelé
kellett ügyelnie, a szíve úgy lüktetett, mintha egy hatalmas harangnyelv verné belülről, mintha
egy őrült templomszolga jelezne lázálmaiban rohamozó szörnyveszélyeket. Ugyanezt a
ritmust dübögte belülről, a fejéből a fülében feszülő dobhártya is. Szinte szégyellte magát.
Mintha ez vad haláltánczene kinn is hallható lenne, és mintha rosszulléte, félelme, rettegése
valami szemérmetlen perverz feltárulkozás volna. Mintha pucéran és álló farokkal kellene
végigvonulnia vihogó kislányok sorfala előtt.

- Rohadt egy idő van - mondta lihegve angolul a taxisnak, aki gépiesen, szórakozottan
helyeselt.

Hosszú, szikkadt, inas fickó volt a taxis, rövid őszes barna haja rendetlenül meredezett
borostás, ripacsos, sötét arca fölött. Húsos uborkaorra karikatúraszerűen lógott le párnás,
vastag felsőajkára. Gált taszította ez a férfi, mégis valami kivédhetetlen kényszert érzett, hogy
kapcsolatot teremtsen vele, valami majdnem bizalmas kapcsolatot, hogy köze legyen hozzá.
Mintha némi biztonságot jelenthetne számára, hogyha sikerül fölkeltenie a másik embernek,
ennek az idegen férfinak az érdeklődését maga iránt.

- It’s a bloody fucked weather. It’s a fucked bloody weather - hajtogatta tovább suttogva,
inkább magában beszélve, mint a sofőrhöz. Néhány perc múlva remegő kézzel fizetett, és
ahogy kilépett a párálló utcára, ismét elöntötte a verejték. Úgy érezte, trópusi dzsungel
poklába érkezett. Közben úgy érezte, hogy valami rettenetes pumpával föl is fújták. Megint
köhögnie kellett, úgy érezte, most is ugyanaz a felszínes, éppencsak torokkaparó, de makacs
krákogás rázza, mint a Helsinki utcán. És úgy érezte, mint hogyha combtőtől felfelé szét
akarna robbanni a teste, úgy érezte, vécére is kell mennie.

Belépett az autókölcsönző szobányi helyiségébe. Szerencsére a siváran célszerű kicsiny
irodában is hűvös volt, harsányan dolgozott a légkondicionáló. Átmenetileg megkönnyebbült,
megint valamivel jobban érezte magát. Egy fiatal srác meg egy kis fruska volt a személyzet.
Rugalmasaknak látszottak, könnyűnek, kisportoltnak. Hamvas barna, napfestett bőrük alatt



4

játékosan megdolgoztatott, vagyis inkább kijátszott, mint kidolgozott, laza izmok. Sötétszőke,
sűrűn göndör, vastag dróthajuk egyforma rövidre nyírva. Szabrék, gondolta Gál. Bennszülöt-
tek. Bizonyára - mérte fel a helyzetet, és közben agyának egy másik területével csodálkozott,
hogy noha ennyire rosszul van, ilyesmivel is tud foglalkozni, és még arra is van érkezése,
hogy a csinos lányt végiggusztálja, meg hogy ráadásul az egész idő alatt a saját tudásához
képest könnyedén, folyékonyan beszél angolul - a fiú a főnök, a lány meg adminisztrátor. Bár,
ami azt illeti, a szép vagy inkább csak üde adminisztrátorlány, térde fölött végződő, bőszárú,
kekiszínű sorjtában, éppencsak kombinényi pamuttrikójában, keresztbetett lábbal ült a főnöke
asztalán, és teli torokból, trillázva nevetett. Gál szeme rebbenve regisztrálta karcsú barna
lábszárán, meg fölemelt karjai alatt és a hónaljában gondosan kiborotvált, de már csillogva
újra kiserkedni kezdő pihéket, pillantása elpihent egy pillanatig a trikó alatt a nevetéstől
aprókat rázkódó, csöppnyi hegyes mellecskéin, még a rosszulléte is feloldódott a
gyönyörködésben néhány percre. Azután szégyenlősen kikéredzkedett a bolt mögötti toalettre,
kapkodta a levegőt, remélte, ott megpihenhet kissé, de nem tudott leülni, mert a vécéről
hiányzott az ülőke. A vécécsésze legalább ezerévesnek látszott, mintha eleve rozsdamarta
öntöttvasból készült volna, még a gyarmati, brit protektorátusi ősidőkben. Mintha időtlen idők
mocska, szennye és szemetje koszolta volna össze. Minthacsak kitátott, fogatlan, óriás
ördögszáj lenne. Átmenetileg fölhorgadt Gálban a bosszúság: a kurva életbe, még egy
távolkeleteurópai vasúti resti klotyója sem ilyen ocsmány - gondolta. Mindenesetre pisált,
kínlódva, vadul spriccelve szabadult meg a belsejét szétvetni akaró nedvesség túlcsorduló
részétől, egy pillanatra megint jobban érezte magát, de csak egy futó pillanatra.

Azután a boltban, ahol a fiú meg a lány addig is folytatta vidám csevegését, Gál a rosszullét
árapályhullámzásával küszködve elintézte a formaságokat, kifizette a kölcsönzés díját meg a
kétszáz dolláros biztosítékot, a szerződés hat példányát is rendben aláírta. Majd odakint, a
párás hőguta-időjárás horogütéseinek zuhogását állva, a légszomjtól félrészegen szédelegve,
szórakozottan hallgatta végig a szerelő fiú rutinos magyarázatát a kocsi kezeléséről. Csak
gyorsan, csak gyorsan, dobogott, tamtamozott a fülében a vére. Jó isten!, nem lehetek, csak
nem leszek rosszul, gyorsan haza, haza, haza... Nem szabad, hogy infarktust kapjak, nem
lehetek rosszul!, ugye, nincs semmi baj?, kérdezte, bíztatta magát rémülten. Ez csak valami
közönséges idegesség, egyszerű idegesség, próbált megnyugodni, egy vadidegen ország
vadidegen városában fogok vezetni egy vadidegen autót, attól van.

Beült a sötétvörös kis FIAT-ba, a legerősebb fokozatra kapcsolta a hűtőventillátort. De a
levegő így is kevés volt. Hápogva, tátogva próbált minél hatalmasabbat harapni, nyelni belőle.
Leengedte a kocsi ablakát is, kintről azonban szintén csak a fullasztó párásság özönlött be. A
nyelve alá harapott egy szívpasztillát, de az, ahelyett, hogy mint kell, szétrobbant volna
tüzesen a nyála érintésétől, úgy érezte, a nyelve alatti sivatag szárazságában szikkadt sziklává
nő, lenyelni, kiköpni sem volt képes, fojtogatta. Végül sikerült annyi nedvességet össze-
szivattyúznia nyelvgyökeréhez, hogy a tabletta engedelmesen, bár vonakodva föloldódott. De
semmit sem használt.

Itt a tengerpart közelében, Tel Aviv üzleti negyedében, a voltaképpeni modern belvárosban, az
utcák járó-kelő, sétáló, ügyeik után futkosó emberekkel és egykedvűen, szinte állati közönnyel
baktató járművekkel zsúfoltan vonaglottak. Kis ruhaüzletek, keskeny szobányi ételbárok,
tágas iparcikkboltok és nagyáruházak közt, mint szűk gátak közé terelt folyó, lassan
hömpölygött, áramlott a forgalom, meg-megtorpanva és föl-föltorlódva, örvényeket vetve a
kereszteződéseknél. Gál araszolva haladt az autóval, közben föltépte a mellén az ingét,
kiengedte a nadrágszíját, a derekán a nadrágot is kigombolta, leeresztette a hasán a cipzárat.
Gyomra mint valami folyamatosan táguló, hatalmas, súlyos kőluftballon, gyilkos tömegerővel
nyomta szívét, tüdejét. Rettegett. Rettegett, és küszködött a levegőért. Köhécselt megint egy
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sort, próbált, ha már egyszerre nem megy, sietős, kapkodó, gyors, apró belégzésekkel
elegendő mennyiséget beszívni a levegőből. Nem sikerült... Újra. Megint hiába. Újra egy
nagyot. Nem ment. Ismét néhány aprót, hiába megint... És köhécselt, krákogott. Rettentőn
fárasztó volt ez az egész. Mint egy lidérces álom. Jó lett volna végre fölébredni. De nem...
Nem lehetett, nem lehet... Nem lehetett kibírni sem.

Az araszoló forgalomban Gál jobbra fordult a Disengoff utcán, hogy aztán majd partnak
fölfelé, balra kanyarodjék. A tengerparttal párhuzamosan futó Disengoff a modern Tel Aviv
főutcája. Mintha - beszélték tegnap Fannikával - egyszerre lenne a budapesti Nagykörút és a
Rákóczi út, meg a Váci utca is. És azt is beszélték, hogy rengeteg az orosz eredetre valló
utcanév, a századforduló és a századelő első két nagy menekülőhullámának bevándorlóira
emlékeztetve, azokra, akik az orosz birodalom északnyugati szegletéből érkeztek, Ukrajnából,
a balti tájakról, ahol a pogromok lassan szétmarták, szétzilálták, szétkergették az addig zárt
zsidó közösségeket. Gál egyesből kettesbe, kettesből üresbe, megint egyesbe, megint kettesbe,
megint üresbe kapcsolgatva, elszántan próbálta fölidézni tegnapi beszélgetését Fannikával.
Tegnap kézenfogva, olykor egymás derekát átölelve andalogtak ugyanerrefelé - elszántan
próbált erre gondolni, valami másra, hogy ne a minduntalan fel-felhullámzó rosszullétére
gondoljon. Gépiesen adott gázt, gépiesen fékezett közben. A két-két sávon toporogva haladó
forgalom lassú, túl lassú volt. Gyilkosan lassú. Nem bírom tovább, gondolta Gál és hangosan
is kimondta két vonító lélegzetvétel között, kétségbeesetten. De még mindig bírta két-három
örökkévaló percig. Az autó veresen izzó bádogkoporsó volt. Ki kellett, ki kell menekülnie
belőle...

Fannika ott várja most is a Gábor-lányok lakásában, lobbant fel utolsó értelmes gondolatai
közt a lelkifurdalás, mielőtt a tüdejét elöntötte az özönvíz. - Jó isten, hogy fog nélkülem
hazamenni? - Fannika tudniillik tökéletesen képtelen volt a tájékozódásra. - Még egy
nyílegyenes utcán is el tudsz tévedni - szokta ugratni Gál, nem egészen alaptalanul. És ez itt
egy vadidegen ország, ez egy vadidegen főváros. Ez itt egy nyugatiasságában is vadidegen,
egzotikus világ, kiismerhetetlenül vad politikai viszonyokkal, istenáldotta, gazdag békessége
hajszálrepedéseiből előbúvó polgárháborús rémületekkel, az intifádával, a palesztinok elkese-
redett fölkelésével, a kések, az utcakövek, a benzinespalackok harcával a jól kiképzett és állig
fölfegyverzett Military Police-egységek ellen. Ezekben hadirendőr osztagokban fiatal, nagyon
is fiatal, tejfölösszájú fiúk futnak az arab negyedek elnémult utcáin, az ellenségesen néptelen
sikátorokon. Ez itt egy nyugatiasságában is vadidegen, keleti világ, marcona katonairendőri
rajokkal, amelyek keményen, begyakorolt személytelenül, durva célszerűséggel igazoltatják a
megszállt területek lakosait. Ahol a megszállt területeket valami cinkos cinikus szómágiával
csak területeknek becézik, mintha ezzel az elhallgatott szóval meg lehetne szüntetni az
igazságot is. Ez egy félig nyugati kelet, mesebelien békés-bölcs arabokkal, pásztorokkal,
kereskedőkkel, parasztokkal, munkásokkal, írókkal, újságírókkal és költőkkel, kik itt is mint a
csecsemők, élnek bűntelen, meg könyörtelen arab terroristákkal, és egymást maró zsidó
pártokkal meg szektákkal. És más zsidókkal: vénekkel meg ifjakkal, akik a zsigereikbe kódolt
emlékek által élik, érzik át a mindenkori üldözöttek kínjait, fájdalmait. Az arabok kínjait és
fájdalmait is. Azoknak a sorsát, akik a sok-sok évtizedes se béke, se háború alatt véletlenül
gubancolódtak Palesztina reménytelen, kibogozhatatlan viszályaiba. Akik ide születtek, a
zsidók Kánaánjába, amelyből a zsidók maguk két évezredig ki voltak tiltva. Himbálózó felső-
testtel, monoton mormolással morzsolt imáik vágyott hazájába. A három vallás szentföldjére.
A szent földre, amelyen Salamon király temploma állt. A szent földre, amelyre Jézus szavai,
könny- és vércseppjei hullottak. A szent földre, amely a Próféta, Mohamed égbe rugaszkodó
lovának patanyomát őrzi (ami már magában is nagynál nagyobb csoda, hiszen azt viszont
senki sem állította, hogy Mohamed valaha járt volna ezen a földön, ezen a szent földön).
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Akik ide születtek, a zsidók Kánaánjába. Ide, a hódítók hadseregeinek, meghódoltatottak
menekülő csoportjainak örökös keresztútjára, ebbe az ekként többszörös értelemben véve is
keresztút-országba. Amelyet a brit gyarmatbirodalom széthullása idején a korona úgy hagyott
magára, és az Egyesült Nemzetek Szövetségének a második világháború utáni reménykedések
légkörében szavazó közgyűlése olyan félszívvel, olyan féllelkiismerettel, olyan felemásan
adott vissza a föld minden sarkába szétszóratott és a diaszpórában is mindenütt üldözött
zsidóknak, hogy az ősi-új ország alapításakor, annak a fundámentomába egyszersmind és
egyszer és mindenkorra odatelepítette a két sémi nép testvérharcának megint és megint
fölrobbanó időzített aknáit. Vagy csak a hatalomhoz szokottak örök cinizmusával nem
hatástalanította ezeket az ősidők óta ható mérgeket. De Gerendás Gál mindezt talán már nem
is gondolta... Már nem is gondolta. Gerendás Gál már egyáltalán nem gondolt semmit.

A Disengoff szokásos déli nyüzsgése pillanatnyilag, mint egy heveny vérrög mögött az
életadó áramlás, kissé megtorpant mellette, ahogy utolsó erejével, elszivárgó életösztöne
végső tartalékával fölkormányozta kölcsönautóját a járdára, egy rakodó teherautó háta mögött.
Szédelegve, dülöngélve kiszállt és szánalmasan hebegve angolul segítséget kért.

- Help... please, help me... I feel myself very bad...

Kezében házigazdasszonyának, Hannának, az idősebbik Gábor-lánynak a névjegyét szoron-
gatta. Inkább csak kapaszkodott az elegáns, arany- és dombornyomású kis papírszeletbe,
amelyet a halálos ijedtség pánikjában, kapkodva, hihetetlen szerencsével sikerült előkaparnia
tárcájából, mintha egy épp elszakadó fűszálba próbálna fogózni valami rettenetes mítoszi
szakadék peremén. Egy szomorúszemű középkorú asszony volt, aki épp ott jött. Talán nem is
ért angolul, futott át Gál fején. Még gépiesen regisztrálta, hogy az asszonyon zöld, virágmintás
kartonruha van, súlyos szatyrot fog a kezében... És hogy kissé hasonlít Mancira. Még némi
gonosz reflexszel arra is gondolt, hogy ezek a zsidóasszonyok harmincnyolc és hatvan közt
bizonyos mértékig mind hasonlítanak egymásra. Még némi elfolyó szégyenfélét is érzett
ezekért a pikírt gondolatokért, de az egész, mint akvarellkép a rácsurgó víz alatt, már szálasan
szétmállott a tudatában.

Az utca, a Disengoff, közben mint textil-, hús- és fémfolyam a magas betonszürke, beton-
piszkosfehér betonfalak közt, ritmustalanul lüktetett, csorgott tovább, befolyta a lassan mozgó
hiányt, amely a forgalomból kifordult kis FIAT helyén maradt, ahogy minden folyó kitölti a
belőle kiemelt vödör helyét. Gál látta, hogy az asszony szomorú szemén valami
megnevezhetetlen ijedelem lobbant át, valami örök és nyelvek fölötti félelem. Ki lehet ez? -
kérdezte az asszony szeme. - Nem arab, nem terrorista, nem úgy néz ki. De lehet részeg vagy
drogos... Nem, az sem látszik valószínűnek. Ez rosszul van. Talán szívroham... Mentőket kell
hívni, telefonálni kellene innen egy üzletből.

Egy pillanatig tétovázott, szövetségest keresett az áramló tömegben, és megnyugodva látta,
hogy a járókelők közül néhányan már figyelik, megállnak.

***

- Ez az ember itt rosszul van - mondta kissé lámpalázasan, tagoltan és hangosan. - Telefonálni
kellene valamelyik üzletből a mentőknek. És kéne valami, amire leülhetne.

- Inkább le kellene fektetni - mondta erre valaki, egy férfihang. Már elég sokan megálltak. -
Rögtön el fog ájulni. Vigyázzunk, nehogy még össze is törje magát.

- Szívroham - állapította meg egy másik úr, szigorúan végignézve Gálon, mintha éppen azt
akarná megítélni, az alkalomhoz megfelelően van-e öltözve.
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- Van itt egy orvos? - kérdezte a szomorúszemű asszony, akitől Gál eredetileg segítséget kért.
De senki sem jelentkezett. Viszont egyre nagyobb sokaság állta körül őket. A szomorúszemű
asszony - akit az újonnan a tömeghez csatlakozók eleinte Gál feleségének vagy rokonának
vagy csak ismerősének hittek - már sokadszor magyarázta el, hogy a férfi számára is
vadidegen, hogy fogalma sincs, kicsoda, hogy csak annyit tud: itt kászálódott ki a kocsijából,
és hogy idetántorgott hozzá, és aligha tudhat ivritül, mert tőle angolul kért segítséget. De
biztosan nem arab, mondta, és nem is úgy néz ki, mint aki részeg lenne vagy drogos. Nyilván
rosszul lett út közben... Valami névjegyet tart a kezében - hívta föl a figyelmét mindenkinek,
aki érdeklődött. Neki nem volt mersze kivenni a vergődő férfi kezéből. Aztán, ahogy a
sokaság nőtt és apadt, ahogy az már az efféle utcai baleseteknél lenni szokott, ahogy került
egy-két rendőr meg fegyveres katona is, és ahogy nyilvánvalóvá lett, vannak már itt, akik
hivatottak intézkedni és a dolgot annak rendje és módja szerint elintézni, a szomorúszemű
asszony vetett még egy pillantást a férfira, aki „neki lett rosszul”, majd tovább ment a dolgai
után. Az utca közönyös, lüktető, szürke forgataga magába nyelte.

Gál még tudomásul vette, hogy valami kemény széket tolnak alá, még előbb látni vélte, hogy a
széket egy zöldségesboltból hozták ki. Érezte, hogy a lába közét elöntötte valami forró
nedvesség, a vizelet, egy futó pillanatra szégyenkezett... Azután már nem bírt ülni sem tovább.
Közben mintha még valami pokrócfélét is aláterítettek volna... Homályosan érzékelte, hogy a
végbélizmai szintén kiengednek, de akkor már zuhant, az életösztön önkéntelen ösztökélése,
ostorcsapásai alatt, a fájdalomtól ordítva kínlódott, hogy levegőhöz jusson, hogy ne merüljön
alá a fulladás mélységesen mély, feneketlen tengerfenekére, hiába.

Még himbálózott néhány másodpercig vagy néhány percig a fulladás tengerhullámain, mint a
hullámok közt hányódó hajótörött, aki egyedül maradt az óceán közepén, valami végérvényes
és befejezett katasztrófa színhelyén, ezer kilométerekre a legközelebbi partoktól, mentő-
mellény és mentőcsónak nélkül, remény nélkül. Reménytelenül, mint aki tudja, hogy csak
addig volt érdemes tempóznia, taposnia maga alatt a feneketlen víztömeget, amíg végképp
meg nem bizonyosodott a helyzete tökéletes kilátástalanságáról.

Néhány másodperc vagy néhány perc vagy néhányezer év telt el, már ebből sem érzett, már
nem gondolt semmit, fájdalomtalan és véleménytelen tetemmé vált, vizihullává. A Disen-
goffon pedig közben - míg valahol a távolban felvijjogott egy mentőautó makacs, harsány
szirénája - kisütött az őszi nap, a fülledt és súlyos párák fölszálltak, szinte kánikulai forróság
terült a városra, verőfényes november eleje volt, egészen pontosan hatodika, 1988. Mint
otthon, Pesten, május és június fordulóján, gondolta volna Gál normális esetben. Meglehet,
hogy induláskor, másfél órája járt is ilyesmi a fejében. De most már nem gondolt egyáltalán
semmit. Tökéletesen érzéketlen volt. Halott testként hevert a Disengoff utca sötétvörös
betonelemekből kirakott járdáján. Váz volt már csak. Csupán tartalmatlan héj.

Milliom korallmaradvány névtelen akármelyike volt. Lebegve merült alá a szétdarabolatlanul
hullámzó időtlenségbe. Váz volt, héj, egyike annak a miriádnak, mely pusztulásával valami
kopogó zajt okoz, valami meghallhatatlan örök zakatolást, amely - akár valami szabálytalanul
ketyegő glóbuszóra - méri, és ezzel szét is szeleteli az időt... Amely a ködös, puha, álmatag,
nőies időtlenséget zaklatott, ideges, éber, férfias történelemmé darálja. Egyszersmind a teret,
ezt a mindenfelé terjedő, értelmetlen ürességet is építi, föltölti, bizonyos értelemben
kézzelfoghatóvá teszi. Legalábbis abban az értelemben kézzelfoghatóvá, ahogy a hang- vagy
radarhullámok vissza-visszaverődnek a tenger fenekére alálebegő és odalenn türelmesen
összecementeződő állattetemekről, a mészvázépítmények korallfelületéről. Ahogy a fénypász-
mában láthatóvá válnak a lebegő porszemecskék, ahogy a repülőgépek kondenzcsíkot húznak,
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ahogy Rutherford ködkamrájában láthatóvá vált a meghasadt atom részecskéinek száguldás-
nyoma. Gál elkezdte végleges elhelyezkedését a dolgok élettelen, közönyös rendjében.

A szája szélén világos, habos, rózsaszín folyadék bukott ki. Mint a szilvabefőtt édes, híg leve.
Feküdt a mulandóság tömör párás levegő-vízoszlopmélyén, mint a szilvabefőtt leve, az ajkán
valami habos rózsaszín nedvesség csordult végig.

Még valamilyen mértékben Gerendás Gál volt, negyvenkét éves fejlesztőmérnök, Magyar-
országról, Budapestről... Még valamilyen mértékben Gerendás Gál volt, gépészmérnök, afféle
hivatásos feltaláló. És még valamilyen mértékben Gerendás Gál volt, autodidakta, de
korántsem naiv grafikusművész, aki műszaki emberként és művészként is profinak szerette
tartani magát. De már nem tartotta magát semminek se. Még a viszonyok, amelyek a nevével
összeszálazták elmúló, testnedveiben szétszivárgó személyazonosságát, léteztek. Még léteztek
a viszonyai, ahogy létezik a pókhálóba gabalyodott lepke is, a szárnyai színesen csillámló
hímporában, noha kocsonyás testnedveit már kiszippantotta belőle a pók. Még többé-kevésbé
Gerendás Gál volt, hitetlen zsidó, mérnökien száraz gondolkodású, konok racionalista, de
könnyen lelkesedő, gyorsan meghatódó, érzelgősségre is hajlamos örök balek. Buddhai alkatú
epikureus, szigorúan megszabott, de toleránsan felfogott életelvekkel. Váltakozó intenzitással
föllobogó és kihunyó szerelmekkel, két elmúlt házassággal a háta mögött. És egy tizenhárom
esztendős kislánnyal a háta mögött, az elérhetetlen messzi magasságba-mélységbe vesző
múltban és hazában, egy otthon hagyott, ragyogóan kék kerekszemű gyereklánnyal. Még
Gerendás Gál volt, félig-meddig turista, félig-meddig afféle házasság előtti nászutazó, az
örökvidám, mindig csacsogó, nevető Fannikának a párja, de már nem is volt Gerendás Gál.

Már majdnem csak valami volt, valakivoltának megsemmisülése által, már majdnem senki
lett, jelentés nélküli személyleírás: 165 centi hosszú, de az ellazult fekvésben, a csigolya-
csontok szétereszkedése következtében valamennyire megnyúlt, enyhén korpulens, őszülő
szőkésbarna hajú, fehérbőrű férfi; „kaukázusi”, ahogy az eufémisztikus amerikai angol
rasszmeghatározás besorolná, miközben mindenki pontosan tudja, dehogyis kaukázusi, hohó,
egyáltalán nem, inkább askenáz, mégis valami mediterrán-szefárd beütéssel, ahogyan ez már a
Mármarosszigetről elszármazott, erdélyi magyar zsidóknál gyakorta megesik; frissen
borotválva, de már serkedni kezdő, szúrós, reszelő borostával az arcán, a szemüvege és
lezáródott szemhéja alatt kékesszürke szemmel. Egy rakás hirtelen romlékonnyá váló hús,
talán hetvenöt kiló, könnyű nyári ballonnadrágban, kékben, és világosabb kék vászoningben, a
saját verejtékében, saját vizeletében és ürülékében pácolódva.

És már minden mélységesen mindegy volt. És már minden kegyetlenül, könyörtelenül
közönyös, közömbös lett iránta, de ő is minden iránt, és minden mozdulatlanná merevedett,
megállt, ahogy ő maga is mozdulatlanná merevedett, tárggyá, élettelen valamivé vált.
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II.

Kérdéstelenül végtelen a múlt. Minél messzebb hatol benne visszafelé a látás fölívelő,
aláhajló ballisztikus pályáján az emlékezet, minél távolabb hatol vissza benne az elhajított
tekintet, amely az elröpítés pillanatában, a szemben még fénytiszta volt, annál kopottabb,
rücskösebb lesz, megkövesül, már meteoritként fekete ripacsosan száguld az időtlen-téretlen
űrben, ahol nincsen távolság és nincsen sebesség, mert elveszítette a viszonylagosságát
minden, vagyis elveszítette a létet, amely által viszonyba kerülhetett volna valamivel vagy
valakivel: bármivel bárkivel, egy száguldó meteoritkővel, egy elhajított tekintettel, egy talán
barna, talán kék szemmel, egy emberrel, akár nővel, akár férfival; csakhogy ebben a kérdéste-
lenül végtelen múltban, amely a távolságok és sebességek, a történelem és a sors végig-
járhatatlan és áttekinthetetlen gubancával kötözi kőhöz-röghöz virághoz-állathoz farkashoz-
madárhoz emberhez-istenhez mindennek és mindenkinek a múltját meg talán a jövőjét is, ott
hánykódol magánéleted történelmi gyökereivel befonva, akár egy lepke vagy légy a
pókhálóban, az élet mindig utolsó zizzenésének reményteli lendületétől idegesen, rángva-
remegve, és ott hánykódom én, valahány Én és valahány Te, milliók billiók kvadrilliók,
egymásra kopírozódó nemzedékek, összemosódó évszázadainkkal, melyek másodperceket
hódítanak el a jövőtől a jelennek, és bódultan hullanak bele, bódultan zuhannak föl a kérdés-
telenül végtelen múltba, áthullanak a születésen, áthullanak az életen, áthullanak a halálba,
áthullanak a halálon, különbség megkülönböztetés nélkül, arctalanul - - -

Nem volt csak a semmi: önmaga végtelen tükörképeként, önmaga végtelenségében
megsemmisülve szüntelenül, de olyan valóságosan, hogy már-már létezett, porszemnyi torzult
változatban: a semmi semmije, nemlét nemléte - - -

Hová igyekszel hát, ki várt, ki hívott, és egyáltalán: vagy-e valami, vagy-e valaki, létezel-e a
semmi hullámai közt? Micsoda esetlegességeknek, miféle valószínűtlenségeknek az egybe-
eséséből lettél, végigjárván a lét lankáit lejtőit lépcsőfokait meredekjeit, kúszva kapaszkodva
sziklacsúcsra, zuhanva szakadékba, ár és apály milyen abszurd összjátékából alakultál ki,
semmi és semmi és semmi és semmi hányszor adódott össze, amíg valami tébolyodott táblán
váratlanul és hihetetlenül kiíródott egy eltévesztett összeg, egy hívatlan valami, valami
„valami”, egy létezés lehetetlen valósága, valami kitessékelendő és eltanácsolandó rend-
ellenesség: te vagy én vagy akárki-akármi - benne már észrevétlenül kicsíráztunk - hol van? és
én? és te? ki vagy? ki vagyok - - -

A törzsfejlődés csúcsán az egysejtű: sejtmag sejtplazma sejthéj, az idegen, váratlanul
hívatlanul kitessékelten és eltanácsoltan: kőfortyogásban, gránitgőzben, szénpárában
szénködből néhány atom röpke összekapcsolódása, szénfüzér: oxigén gránit kén vas réz arany
szén és gáz és fém és kőfüzér, elemhálóláncolatok összehálózódása, magában semmi, váratlan
hívatlan kitessékelt és eltanácsolt, tengerbe vettetett, gőzölgő hullámoktól megrágott kiköpött,
időtlen rövid életű molekulagubanc a kuszán egyenletes monoton hullámlüktetésű elemek
időegysége-még-nincsen pillanataiban, inkább csak a meghalás által élve, fortyogó gránit
párolgó szén rácsapódó hidroxid feloldódó sókkal: meghaló életcsepp a törzsfejlődés csúcsán,
egymásra ülepedve összeforrva és szétforralódva még időegységtelen évmilliárdokig örökké-
való idegen semmi, mely váratlanul hívatlanul kitessékelten és eltanácsolva molekulavalamivé
egysejtesült a törzsfejlődés csúcsán, én vagy te vagy ő - - -

Egyetlen sejtsemmi, amely fölfalta az ehetetlen világot: köveket fémeket gázokat s fénytelen
napfénygőzöket, és elnehezülten megsejtsemmisült, sejtések nélküli sejthetetlen sejtvalamivé
sokasodott, összeforrván és szétforralódva, időegységtelen évmilliárdokig mindörökké örökkévaló
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valasemmi: a megsemmisült semmi valamije - sejtelemtelen soksejtté valamisült meg, élette-
len életté, Én-né Te-vé Ő-vé, éntelen énünk öntudatlan önmagává, sejttelepsemmiségében újra
és újra megsemmisülve a semmi semmijeként - - -

És évmilliárdos örökkévalóságában, sohasem azonos változatlanságában (a tudatlan mért,
méretlen-mérhetetlen idő időtlenségében) soksejtsemmiként semmisülve és valamisülve
hívatlanul és kitessékelten és eltanácsoltan valamennyi semmi által, és tengerbe vetve meg-
rágva kiköpve megemésztve szétmorzsoltan lerakódva felkavarva fölizzva jéggé dermedten
szublimálódva és egymásra ülepedve és össze- és szétforrva felfalván az ehetetlen világot
belepusztulva és újraéledve általa, és megtermékenyítve önmaga által és megtermékenyülve:
osztódással szétosztódva millió egyforma változatban különbözővé alakulva milliárd és billió
egyforma változattá, és millió és milliárd és billió egyforma változatban különbözővé alakulva
át, szétválva összeszervesülve a soksejtű semmi megsemmisüléseként, a törzsfejlődés
csúcsán, szövetekké bonyolódva beburkolta semmisége magvát, egyszerűségét szétágaztatta
gyökérré ággá ízelt rovarlábbá halpikkellyé csonttá szárnyak pihetollává gerinccé vörösen
kéken lüktető erekké légcsővé tüdőlebenyekké, de leginkább táplálékcsatornává meg nyálká-
san egymásba csusszanó ivarszervekké, nemző és a fogantatást magukba fogadó testrészekké
lett; születő-meghaló egyszeri semmivé, elkülönített, egymás nélkül értelmetlen sejtrend-
szerekké, váratlan hívatlan kitessékelt eltanácsolt húsokká idegekké nyirokvezetékekké és
vérerekké velővé aggyá a törzsfejlődés csúcsán, Én-né: akármi- s akárkivé - szervek értetlenül
értelmes együttjévé, szüntelenül semmivé valósult és valamivé semmisült - belepusztulva
győzedelmes, győzedelmébe pusztuló élőlénysemmi: a fölfaló és a felfalt, a megtermékenyítő
és a megtermékenyített, az egyfélén kétféle mint növény és állat meg a kétfélén kétféle mint
állatból növényből hím és nő, meg a köztesek: a senövény seállat véglények és a hímnősek és
az ivartalan szaporák, az atomláncmolekulakötegsejthálószövetrendszervezet sokféle meg-
semmisült semmije, évmilliárdnyi örökkévalóságának halálokkal fölszabdalt időtlen idejében
összekeveredve-szétosztva, halálnak halálával halandó halhatatlan, a törzsfejlődés csúcsán:
minden elképzeletlenül elképzelhető, minden megvalósulatlanul lehetséges és minden volt és
levő és jövő semmik valamije: a senki - - -

És dicsértessék, mert létrejött. Váratlanul hívatlanul kitessékelten és eltanácsolva, tudatlanul
tudhatatlanul és mégis: a senki, kitagadottan a rögök a vizek a tűz a levegő meg a növények és
állatok rendjéből, minden rendből minden valamik semmijeként minden semmik valamije: a
senki, senkisége valamivoltának hunyorgó sejtelmével csupán, kiolthatatlan öntudata felpa-
rázslásával a természet rendjének rendetlensége, káoszának elrendezője: valami megsemmisü-
léseként még nem valakivé - senkivé lett, a bonyolult állatsemmiktől még nem különböző,
meg sem különböztethető, magát el sem különítő különbözéssé vált: majdnem valakivé,
senkivé, Énné - mivégre? miképp? mikor?

Mikor? miképp? mivégre?

Előtt, közben, után. Véletlenül milliárd között egy észrevétlen variáns, a majdnem lehetetlen
lehetőség, sejthetetlenül sejtetlenül és váratlanul hívatlanul kitessékelten és eltanácsolva; cél-
talan okok kereszteződéseként semmiből senkivé valamisülve: senkisülve, emléktelen ösztö-
nökkel előttől utánig: örökkévalósága egyetlen folyamatos pillanatából tetteivel akaratlanul
kihántotta a táguló tér elcsorgó idejét, a törzsfejlődés csúcsán a senki, burka megsejthetet-
lensége sejtésének, megvalósulatlansága öntudatának, létrejövése mindig következő pillana-
tainak: előtt, közben, után - eleven cáfolatául minden valószínségnek, lehetetlenebbül mint az
élet szerves folyamatai, mint a szenek savak lúgok, mint az összeláncolódások-szétbomlások
bonyolult egyensúlyai - a senki, oktalanul, céljai első halvány képzeteivel, számtalan ok
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metszéspontjában, amely mégsem a célja ennek a számtalan oknak, semmiként megsemmi-
sülésre örökké: előtt, közben, után - - -

Abbahagyhatod - folytatódik; abbahagyhatom gyűlölhetem kérlelhetem - akárki gyűlölheti és
közönyös, akárki kérlelheti és hallgat, akárki abbahagyhatja és folytatódik egykedvűen és
hallgatagon előttután közbenután és azutánután, senki vele szembe nem szállhat, ellene senki
nem szegülhet, senki - - -

De hát ki a senki? a törzsfejlődés csúcsán kétlábra állva kezében az első véletlen munka-
mozdulatokkal, véletlen eszközökkel és fejében az első tagolatlan gondolatokkal, váratlanul
hívatlanul kitessékelten és eltanácsolva - de az a pillanat közbenelőtt: évszázezredekig az a
pillanat, amikor a holdárnyékból egyetlen napsugár elővillan, az a pillanat éppenmielőtt; és az
a pillanat (számlálatlan évezredek) csak egy hüvelyknyire csak egy fél centiméternyire csak
egy tizedmilliméternyire csak millimikronnyira a közben kezdetétől: éppcsakelőtte; és az a
pillanat éppen előttután: ez az egyetlen homokszemként észrevétlen évezredek alatt lepergő;
és aztán közbenelőtt, közben, közbenután: közben barlang és odú és sárkunyhó és kőbalta és
kőkés és hús és velő és csontszilánkok és gabonaszemek és cserepek és üvegcserepek és
fáklyacsonkok és olajmécsek és csonteszközök és íjak idegei fémveretei és nyílhegyek és
övcsatok és karperecek: közben születés halál közt élet: születés halál; közben rettegve és
iszony és fájdalom közt, és az éhség és a váratlan és érthetetlen halál görcseiben a hordafalka
útjain, íme, a senki: véres ötszirmú tenyerével, testén a saját vére és áldozata vére és gyilkosa
vérének mocska, és az első véletlen tüzek fényében áll, áll a remegő fényben és a rettegéstől
és az örömtől őrült táncban ráng hozzájajongva élete-halála megértetlen értelmét, és áll az
ellenállhatatlan sors áradásával apadásával sodortatva, a senki, a törzsfejlődés csúcsán, de
mindig a vége előtt, mindig vágyva az utánra - - -

De abbahagyhatom, folytatódik: nincsen alvása pihenése, nagy szív hangtalan dobogása, óriás
óra hangtalan ketyegése, elmerült vizek hullámzása: néma és láthatatlan, vak és süket - - -

Csak egy pillanattöredék: az, amely széttöri a senki mozdulatát a törzsfejlődés csúcsán,
miután kifogyott a semmi megsemmisülésének megvalamisülésének lendülete és miután ki-
tessékelten és eltanácsolva letörli, folytatódván, az ellenállás homlokáról a mulandó lehető-
ségek fölgyűrődő ránchullámait, a semmi semmijeként senki: valakivoltának bizonytalan
birtokosa, tudatlan tudója - kiszakítottan a méretlen idő körforgásából, teliszívja tüdejét a
történelem levegőjével, vérkocsonyatüdejében a hörgők szárain fürtösödő hólyagocskák föl-
puffadnak, beléjük áramlik a jövő ajkaiból kifútt indázó idő: pillanatok másodpercek percek
órák napok hetek hónapok évek évtizedek és -századok és -ezredek és -milliók, tágulnak
luftballonná léghajótömlőgömbnyivé hidroglóbusznyivá holdhatalmassá bolygónaggyá, mint a
nap gáz-gőz-fény teste, akkorává, galaxisóriásivá és mégnagyobbá szétvetődve rettentő
robbanással, abban a töredékpillanatban, mely a mozdulat két fele között hézaglik szakadék-
lik, amelyen át tudatfelvillanások íve villámlobbanása húz pendülő hidat, aztán megint a
mennyiségtelen sötét, aztán a éretlen éjszaka megint, de már csak álom - - -

Áll kérdéstelenül, állsz kérdéstelenül végtelen, állok kérdéstelenül végtelen múltam múltad
múltja világvégén Én-Te-Ő: a senki, a törzsfejlődés csúcsán, az egymásra torlódó nemzedékek
hullámverésében, szétporló csöppjei megannyi én, te, ő, a megsemmisült semmi valakije,
senki, alig kiválva még a kövek és a fű, a halak és a madarak közül. Alatta föld, fölötte ég,
körül bejárható közelség-messzeség, ha lép, a távolság indul vele, ha lép, vele múlik az idő,
körül mint ő, a többi énteő, még tőle megkülönbözetlenül; a senkik még csupán tömegben
meghatározottan, váratlanul hívatlanul kitessékelten és eltanácsolva egy lehetetlen, életre nem
való fajta milliárd volt levő leendő élőlény közül, egy védekezni gyönge és támadni fegyver-
telen épp csak nem állati tömeg, a túlélésre teljesen alkalmatlan és esélytelen - ezért nem
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állati, csak ennyiben különböző, míg egyik azt nem mondja: én, míg azt nem mondja: te, míg
azt nem mondja: ő; míg azt nem mondják: mi, ti, ők - - -

Mi volt az első „te”, amely a másikból másikat csinált s mikor? Talán az egymásnak feszülő
birkózók csataüvöltése egy jobb falat fölött, az erősebb szava volt-e vagy azé, kinek gigáján
megfeszült a fojtó két marok? Talán az egybeforrott férfi-nő lihegte ki a „te”-t, hímösztönét
vagy nősténysorsát valami több mint állati örömmel élve át valamelyik, tán mind a kettő.
Lehet, hogy nincs is különbség harc és ölelkezés között; te! - kiált szerelmesen a gyilkos és az
áldozat, te! - sikolt, hörög halálra váltan a kéj görcsében vergődő, egy vérpufasztotta lüktető
kagylólebenymozgású mirigyváladékoktól iszamos vörös pina meg egy őzszarvmerevvé vértől
földagadt rezegve döfködő vörös fasz, egymásbanőtt vad senkihím és senkinő izzadva
szétgubancolódik, két „másik” válik szét mint semmit sem sejtő sejt hasad különböző két ő-re,
senkisége megsemmisülvén - s ha csak egy gyorsan elpergő pillanatra is, ha csak egy rebbenő
tekintet villanástüzében is: valaki lesz, váratlanul hívatlanul kitessékelten és eltanácsolva, míg
újra senkivolta tengerébe csöppen, hullámtarajból felporló páraként a vízbe visszahull. Nem
változik meg. Csak senki még, mint víz marad a vízcsepp. Még senki csak, miként homok
marad a sivatagban szél-fölragadta milliárdnyi kvarcszemecske, s visszahull. De mit tud
önmagáról a vízhomokszem, mit tud önmagáról a kvarcóceáni csöpp, önmaga egyediségében
belesemmisülve a mozgás és a nyugalom kuszán egyenletes lüktetésébe időegységtelenül? Mit
tud magáról a kettéosztódó sejt, mit a burjánzó sejttelep, mit ár-apály hullám keverte
plankton? Mit sejt sorsából páfrány, fű vagy tölgyfa? Mennyit ért meg reflexei rideg ha-
talmából bogár hal hüllő és madár, a futni kész gazella és az ölni fürge tigris? És a senki - - -

A senki: minden megsemmisült semmi valamije a törzsfejlődés csúcsán, lehetetlenül és kiszá-
míthatatlanul sejthetetlenül és idegenként szabálytalanul váratlanul hívatlanul kitessékelten és
eltanácsolva, de még a semmitől elkülönbözetlenül a kozmosz tágulón határtalan terében és a
végtelen idő egy meg sem lelhető törési pontján, amikor ezredszer százezredszer milliomod-
billiomod-kvadrilliomodízben emelte ki fejét a többiek közül, a falka-horda-törzstömegből -
mit tud a senki, még csupán születéssel és halállal, még csupán a tél fagyával nyár hevével,
még csupán egyik falástól másikig fölosztott, hajnaltól alkonyig alkonytól hajnalig lüktető,
méretlenül folyamatos jövőbe múló jelenidejéről? Mit tud? mit tudsz? mit tudok? Ha tűz
lobog, már félve odasetteng, kíváncsiság löki vagy a meleg, mi odavonzza, és a lángcsapdába
hullt madár rovar parázsbasült gyík pocok nyúl emészthetőbb húsa, míg rettegve bár, de
kézbefogja majd a lángoló husángot és visz tüzet, hogy önmagát a semmi-lét hideg szelétől,
réméjszakaszínű vakságától védje meg - - -

És újra kell és újra megtanulnia, míg génjeibe kódolódik ez a mozdulat s a kődobásé. De
mindig elfelejti. És százezernyi nemzedék feledve hull, lebegve süllyed el a semmibe, örök
időkre nyomtalan, temetkezik fiak gyomrába biztosabb falatként, mint a szökkenő vad: a
semmi-nép hívatlanul kitessékelten és eltanácsolva tudatlanul a törzsfejlődés csúcsán, de
halmozódik mint mészhéjak vázak törékeny törmeléke lenn a tengermélyben, míg felszínig föl
nem ér a zátony korallháta, fölhalmozódik nyüzsgő létezése az időben, fölhalmozódik benne
az idő, míg semmisége meg nem senkisül és senkisége ködlő öntudatban ki nem formálja
majd a valakit: nőnek a férfit, férfinak nőt, anya- s apának gyereket, neki anyát-apát, társat a
társnak, a harcolónak ellenfelet, a másikat, hogy önmaga másik-valaki-voltát tükrözze vissza
mint múló simaságú víz színe a ráhajló sohasem látott saját arcát - - -

A mindig újra első mozdulat: a tűzvivőé, kődobóé, amíg majd végre második lesz méretlen
múló évszázezredek után először, bizonytalan talán, de már nem ismeretlen. És harmadikká,
sokadikká szaporul - a különválás legelső bizonysága: hogy valamit így kell megcsinálni, okot
indítva célig, szándékot szikráztatva fel a lehetőség kovakavicsával, akarni valamit, ami még
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nincsen, az ösztönök csapása mellett taposni ösvényt, hangokból összerakni szót s megérteni,
így adni át a szóban a tudást hitet - úgy adni át a szót tudást hitet mint kincseket, amelyek által
majd a senkiállatok raja valakivé gazdagul, dagad valakisokasággá, akár a sejt burjánzik sejt-
teleppé, és a sejttelep szövetté módosul, sokféle másmilyenség-hordozóvá, és a törzsfejlődés
csúcsán emberaggyá, amely még hívatlanul kitessékelten és eltanácsolva nem másmilyen,
csupán lehet: még senkiagy; és akár a sejt, a szó is széthasad, az ösztönök diktálta kiáltástestű
hangcsoport burjánzik szóteleppé szószövetté változik, és lüktető lélegző eleven szószer-
vezetté, halandó-halhatatlan mondatokká érik, az ösztön sejtetlen sejtelemsejtszavából
megtestesül a gondolat az értelem az ész - - -

És a mondatok meghalván újra megszületvén a mindig új jelenben, a pillanatnyi testű
mondatok magukban hordják múltjukat: múlékony testük rögzült múltidőmaradvány. Mint
újszülöttben fölsír majd a sejt-, a hal-, a béka- és az állatembrió-múlt, felsír a semmimúlt a
senkimúlt - a mondat is a véglegessé formálódott semmi-senki-gondolat a törzsfejlődés
csúcsán, burjánzik árapálylik kitölt teret időt és átnyilallik mint a villám szándék és cél között,
jövőt igéz a múlt tüze fölött eltűnő füstjelenből - - -

A senki mondata mint elhajított kő a kérdéstelenül végtelen múlt időhullámok közt kibukkanó
perclétszigetjén kézbeillő kődarab, feltöri gyümölcsök héját, elhajítván vadat s madárt elér. A
senki elhajított mondata repül, repül a léttelenül létező idők terében, senkitől repül és senkiig,
kezek tapadnak rá, pattintgatják csiszolják s pattintódva csiszolódva formálódik a kéz is
általa - - -

Kié a kéz, az értelem, amely váratlanul hívatlanul kitessékelten és eltanácsolva épít a
mondatok kövéből önmagának otthonos világot? Talán valakié. Egy otthonos világot épít,
amely mint kártyavár dülékeny védtelen, nem óv esőtől széltől télhidegtől, nem ad árnyékot
napsütésben, szomjat nem olt, éhet el nem üt, de létezése már a senki birtoka: körülkerített
érthető darab igazság - - -
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III.

A Helsinki utcai lakásba csak alig szűrődtek föl a kinti zajok. Magasan is volt, meg ilyenkor
nincs is igazán komoly forgalom. A mély, árnyékolható, zárható teraszok pedig megbízhatón
elszigetelik a szobákat, nemcsak a hőségtől, a napsütéstől, hanem a hangoktól is.

Majdnem kellemes hűvös és mélységes nyugalom volt idebenn. Fannika nem hallotta, nem is
hallhatta meg, ahogy Gálért vijjogva vágtat egy mozgó ambulancia. Könnyű vászonnadrág
volt rajta, rugalmasan feszült karcsú lábaszárán, a kelleténél talán kerekdedebb pocakocskáján
és a kelleténél talán laposabb fenekén. Ezeket az alkati hiányosságokat, melyek inkább csak őt
magát idegesítették, ugyancsak könnyű, vékony anyagból varrt, nagyon bő pamutblúz leplezte.

Szigorúan tárgyilagos szemmel nézve Fannikának semmi esélye sem volt, hogy szépség-
királynő legyen. A megtestesült szabálytalanság volt: az arca enyhén aszimetrikus, a keble
nagyobb, a csípője keskenyebb, feneke valóban laposabb a szabályosnál, és az utóbbi öt-hat
évben tényleg fölszedett néhány fölösleges kilót. Csakhogy nemigen akadt a környezetében
férfi, aki szigorú tárgyilagossággal nézte volna. A körülötte rendszerint hármasával-négyesé-
vel döngicsélő férfiak inkább vonzónak tartották ezeket fogyatékosságokat. Hiszen nincs
szexisebb, mint egy kicsi tökéletlenség a nőben, mint valami apró szépséghiba.

Fannika meg ráadásul, ahogy elveszítette kamaszlányos nyurgaságát, ahogy kitelt és érett
asszonyosabb lett, az élet rárakódó szenvedéseitől és kilogrammjaitól egyre kedvesebbé vált,
belülről, a szívéből szétsugárzó igaz emberszeretete átvilágította és felragyogtatta mások
szépségét és emberségét. A férfiak ezt valami vágyra, önfeltárásra, gyónásra ösztökélő
bájként, a nők pedig barátkozásra, testvéri nagy dumálkodásra ingerlő kihívásként érzékelték.
Fannikának ezért mindig több volt az udvarlója, a barátja, a barátnője, mint ahányan a nap
huszonnégy órájában elfértek, és ő állandó lelkiismeretfurdalással próbálta beilleszteni
valamennyiüket az életébe.

Szerencsére, amióta Gállal kezdett járni, amióta együtt élnek, nem kell az örökös félté-
kenységgel megküzdenie, mert eddigi vőlegényei ezzel keserítették meg a leginkább az életét.
Gál egészen más, mint ahogy különben is egészen más: engedékeny és gyöngéd, önzetlen a
szerelemben és nem féltékeny. Nem mintha lenne miért féltékenynek lennie. Fannika úgy
érezte, hogy Gálban azt találta meg, akire mindig is vágyakozott, és semmiképp sem csalta
volna meg. Eddigi életében épp elég tapasztalatot szerzett a férfiakkal kapcsolatban, hogy
pontosan tudja, mi az, amiből nem kér, és hogy - mondhatni: kizárásos alapon, de meglehetős
pontosan - sejtse, ki az, akire igazán vágyakozott. Gál volt ez a férfi.

Fannika egyelőre még egyáltalán nem aggódott. Nyugodtan befejezte a csomagolást, hogy
amikor a férfi megérkezik, azonnal indulhassanak.

Jól ismered ezt a nyugalmat. Veled is megtörtént ezerszer vagy százezerszer. Ez az a
nyugalom, ez az időbevesző tökéletes békesség, melyet rendszerint tökéletesen el szoktál
felejteni, ahogy mindenki más is, hiszen mindenki mással is ezerszer, százezerszer megtörtént,
megtörténik. Ez az a nyugalom, mely általában nyom nélkül múlik el, beleolvad az életed
következő perceibe, addig tart, amíg föl nem váltja valami más, valami történés, valami jó,
valami rossz, egy váratlan változás, egy hirtelen esemény, baleset, szerencsés találkozás,
gonosz vagy reményeket ébresztő hír. Igen, jól ismered ezt a nyugalmat, ezt az apró tettekkel
telizsúfolható áldott tétlenséget, ezt az idilli semmittevést, ezt a békét. Nem történik semmi, és
ez vagy belevész a később történő dolgok föltorlódó emlékeibe, vagy éppen ellenkezőleg: az
emlékezetedben úgy marad meg, mint a később bekövetkező események előérzete. Mint derűs
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ígéret, csábító megérzése valami diadalnak, felkészülés valami fontosra, sorsdöntőre. Mint
fenyegető üresség, mint vihar előtti csönd. Ki tudja, vissza fogsz-e valaha emlékezni ezekre a
nyugalmas, békés, lényegtelenségekkel teli, vagyis üres, tétlen pillanatokra. De akár fogsz
emlékezni, akár nem, tudod jól, hogy vannak, nagyonis vannak ilyen pillanatok, erősen
léteznek, és jól ismered őket.

Fannika lezárta mind a két fölösen hatalmas és súlyos bőröndöt, kicipelte őket az előszobába.
Az ilyen túlméretezett poggyász, a minden kiszámíthatatlan esemény lehetőségére felkészülni
vágyás kényszere gyakorlatlan utazókra vall, mint ahogy Gál és Fannika valóban azok is
voltak. A gyakorlatlan utazók mindenre fölkészülnek, ami nem következik be, vagy csak száz
esetből egyszer, de nem készülnek föl biztosan bekövetkező eseményekre. Szóval Gál meg
Fannika rengeteg fölösleges holmija már a két nagy bőröndben volt, amely az előszobafal
mellett állva várt az indulásra. Utánuk Fannika módszeresen telitömte a kézitáskákat is. Ezek
is az előszobába kerültek, a bőröndök mellé. Azután rájuk a fotós szettáska, benne a
félautomata Praktica, egy özönvíz előtti nagylátószögű lencse a másik géphez, egy könnyű kis
japán vaku és néhány tekercs AGFA színes negatív, meg külön a másik, öreg fényképezőgép,
ez is Praktica márkájú, egy hatalmas és súlyos, szovjet gyártmányú zoom-teleobjektívvel.

A maguk módján mindketten szenvedélyes fotósok voltak. Amatőrök persze, hiszen sosem
tanulták a fotózást, és komolyabb fölszerelésre sem telt a fizetésükből. De Gál ugyanolyan
lustán és nyugalmasan profimód volt amatőrfotós is, ahogy a mérnöki munkáját végezte, meg
ahogy rajzolt. Portrékat fotózott leginkább és tárgyakat, a premierplánokat meg a szuper-
plánokat kedvelte, a 75-től 120 milliméterig változtatható gyújtótávolságú nagy zoomot is
többnyire ő használta. Egy tekercs filmjéből, ha akadt egyetlen igazán figyelemre méltó
felvétele, már elégedett volt. Igaz, rossz képet sem nagyon csinált. Fannika fotósként is
tökéletesen ellentétes alkatú volt: hályogkovács módjára, ösztönösen exponált, maga sem
tudta, hogyan, miért, de a beállításai, képkivágásai rendszerint meglepőre, különlegesen
egyénire sikerültek. Viszont mindig rizikót jelentett, hogy eltalálja-e a megfelelő expozíciós
időt, a legjobb blendenyílást. Amilyen korrektek voltak általában Gál képei technikai
szempontból, éppen olyan bizonytalanok voltak Fannikáéi. De őrá mégis pontosan illett a
közhelyes megállapítás: a pillanat megörökítője. Kivételesen jó szeme - és ha máshoz talán
nem is, de ehhez végtelen türelme - volt, hogy megragadja a mozgásban levő időt, és a legbe-
szédesebb kontraposztóban, a legkifejezőbb, múlékony mozdulatrészletben megtorpantott
lendületet, a legjellemzőbb villanás, lobbanás vetületét fagyassza rá a fényérzékeny
celluloidszalagra.

Szeretett fotózni. Alkalmi rendezvényeken, családi eseményeken a kollegák rendszeresen fel
is kérték, csinálna képeket - ingyen dolgozott, még a negatív árát sem kérte vissza, mert a
negatívokat megtartotta, féltékenyen megőrizte magának. Fannika csöppet sem titokban naplót
írt, már több mint évtizede, napról napra agendák köteteibe rögzítette az eseményeket: a
kollégák és az őket körülvevő családi, baráti kör, a kisvilág, és a kisvilágot magába gyúró
nagyvilág történéseit. Följegyzései éppoly hirtelen lobbanó érzékenységről tanúskodtak, mint
a fényképei, le sem tagadhatták volna, hogy ugyanattól a kéztől származnak.

De most éppencsak végigsimított a fotós felszerelésen ezzel a kézzel, azután meg a szemével
is. Ebben a simogatásban, ebben a tekintetben sok szeretet volt, sok öröm.

Boldognak érezte magát itt Gállal. Először tett hosszabb utat nyugaton, és mindjárt ilyen
hosszút, több mint egy hónaposat, és mindjárt egy ilyen különös, fantasztikus és egzotikus
csodavilágba.
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Néhány szendvicset készített egy műanyag reklámszatyorba, hozzá két üveg ásványvizet, és az
egészet a hatalmas hűtőszekrénybe rakta. Jeruzsálem csupán hatvan kilométer, egy szűk
órányi autóút Tel Avivtól. A kaja csak biztonsági tartalék. Aligha kell majd hozzányúlniuk, de
megígérte a lányoknak, hogy nem indulnak el nélküle. Nehogy a frizsiderben hagyja! Ennek
persze kevés esélye volt. Kettejük közül Fannika memóriájában lehetett megbízni. Sőt: az ő
memóriájában igenis meg lehetett bízni. A naplóírás, a minden rezdülésre érzékenyített
figyelem, párosulva valami eredendő kedves szolgálatkészséggel, amely gondolkodás nélküli
volt, magától értetődő és természetes, amely a barátaihoz, szeretteihez alkalmazkodás belső
kényszerén alapult, Fannika memóriáját szinte számítógép érzékenységűvé edzette. Nem
létezett elfelejtett névnap, születésnap, üzenet, de tulajdonképp még elfelejtett telefonszám
sem. Ilyen dolgokban Fannikát kollégái, barátai, közeli-távoli ismerősei úgy használták, mint
egy adatbankot.

Ki is használták. Ha valakit föl kellett hívni, ha valakit emlékeztetni kellett valamire: Te
mindent tudsz, Fannika... Téged úgyis úgy szeret mindenki, Fannika... És Fannika készséggel,
örömmel, sőt boldogan... Nem, nem, Fannika nem mártírja, nem is áldozata, hanem árvízi
örömhajósa volt a mások feledékenységének, lustaságának, mogorvaságának, szeretetlensé-
gének, kommunikációképtelenségének. És ettől csak nőtt a jóhíre, szaporodtak a tisztelői,
barátai és üzletfelei, akik egyébként mindig szintén egy kicsit a barátai és a tisztelői lettek,
mert Fannikával nem lehetett másképp. És a férfiak általában, de még a nem nagyon féltékeny
típusú nők is egy kicsit beleszerettek. Fannika pedig súlytalanul lebegett ebben a
szeretetközegben, mint egy dundi, angyalforma felhő a felszálló légáramlatokon.

Mégegyszer körülnézett, hogy nem feledkezett-e meg valamiről, nem hagyott-e mégis
elcsomagolatlanul valamit. Bement a kis hálószobába, lehúzta az ágyneműt, és a lepedőt, a
párna- és a paplanhuzatokat takarosan összehajtogatta. A szoba Hannáé volt, aki vendéges-
kedésük idejére Ildikóhoz költözött, a másik hálószobába, amely talán még apróbb volt, mint
ez. Két lányszoba, de mintha nem is egy világból valók lennének, nemhogy ugyanabban a
lakásban. Hannáé, amelyikben Fannika meg Gál vendégeskedett, a maga praktikus, modern,
kézreálló berendezésével, a tágas és kényelmes, de mondhatni férfiasan kemény ágy végébe
állított távirányítós televízióval, a csupatükör négyajtós szekrénnyel, amelyben belül éppoly
pedáns rend volt, mint a fésülködőasztalka csöppet sem kacér kozmetikumai között. A cipők
páronként, kipucolva, könnyű műanyag sámfákkal szétfeszítetten, a ruhák, szoknyák, blúzok,
blézerek, a bugyik, a melltartók, kombinék, harisnyanadrágok, övek - minden áttekinthető és
azonnal fölkapható készenlétben.

A szennyesnek, Fannika tudta jól, mert Hanna még az első nap megmutatta, a teraszon van a
helye, a mosógép mellett, egy szekrényben, amelyben azonban nem volt ilyen tökéletes a rend,
mert ez már Ildikó felségterülete volt. Ildikóé, akinek csupa pasztellszín hálószobája maga
volt az elszabadult és önálló életre kelt tárgyak birodalma.

Itt csak azt lehetett biztosan megtalálni, ami önként került a kereső kezébe. Meghatároz-
hatatlan mélységű rétegekben hevertek egymáson Ildikó levetett vagy épp felkapni akart, de
valamiért félrehajított alsóneműi és felsőruhái. A szekrény kacagva borította egész tartalmát a
bátor fölfedező lába elé, aki az ajtaját kinyitotta. Kusza vidámság, mosolygós, hentergő ren-
detlenség volt az úr a lakásnak ezen a fertályán, noha Hanna olykor szigorún rászorította
Ildikót, hogy tegyen rendet magánál, és Ildikó természetesen mindannyiszor szót is fogadott.
Mert elismerte Hanna tekintélyét, mert maga is vágyakozott a Hannára jellemző rendezettség,
kiegyensúlyozott biztonság után, bár ő is, Hanna maga is tökéletesen tisztában volt vele:
mindez a rendezettség, biztonság csak látszólagos, csupán az idegeneknek, a külső szemlélőknek
szól, csak az ő számukra nyilvánvaló. Hogy akármilyen valóságos is, egy csöppet sem igaz.
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Ildikó tehát szót fogadott Hannának, és rendet csinált a saját hálószobájában is olykor, mint
ahogy ő tartotta rendben az egész lakást is, igaz, nem egyedül, hanem egy kedves, feketebőrű,
arab bejárófiú, az örök egyetemista Khalid segítségével. Fannikát roppant érdekelte volna,
nem kóstolta-e meg a magas szurokfekete bőrű Khalid a házikisasszonyokat, nyíltan
rákérdezni azonban nem akart, nem is az ő stílusa lett volna, úgy mellesleg viszont, ahogy a
dolgok általában ki szoktak derülni, valahogy nem esett róla szó. Majd ha visszajövünk
Jeruzsálemből, halasztotta el az érdeklődést Fannika.

Szóval Ildikó, amikor a hálószobájában rend volt, inkább csak néhány óráig, mint néhány
napig, idegennek érezte magát benne, a puha rózsaszín, halványlila, türkizkék, méregzöld,
bézs és bordó párnákat keménynek, oda nem illőnek látta. És valami ellenállhatatlan vágy
hajtotta, hogy visszaállítsa néhány négyzetméternyi kis törpebirodalmában, amely a világból
az ő saját területét, a saját rövírjét jelentette, és amelyre akaratlanul és öntudatlanul, de éppoly
féltékenyen vigyázott, mint egy tarka kolibritojó a fészkére; valami legyűrhetetlen erő
késztette arra, hogy ebben a fészeknyi kis hálókamrában helyreállítson mindent olyan borzas
rendetlenné, kuszává, összevisszává, ahogy otthonosnak és lakályosnak érezte.

És szenvedett, mert ez engedetlenség volt Hannával szemben, akinek tekintélyét kislánykoruk
óta elfogadta, tiszteletben tartotta. És szenvedett, mert ő is mindig olyan rendes és kimért és
fegyelmezett szeretett volna lenni, amilyennek Hanna látszott. Noha ő aztán igazán tudta,
milyen sérült lelkű és mennyire megtépázott önbizalmú a nővére is, hiszen éppen mert olyan
eltérők, annyira másmilyenek voltak, a kamaszkorukig tartó egymással dacolás után, amikor
egy váratlan, hajnalig tartó kölcsönös gyónásban kibeszélték önmagukat egymás és egymást
önmaguk előtt, ha nem is nagyon gyakorta, de épp elégszer, zokogva-kacagva nagy kidumálá-
sokat rendeznek, mindmostanáig. És már tudják, hogy mindketten szeretnének egy kicsit
olyanok lenni, mint a másik, és mégis mind a kettő szeretné, hogyha a másikuk jobban hason-
lítana hozzá, mint amennyire, és már mind a ketten tudják, hogy ez épp olyan reménytelen,
ahogy tökéletesen reménytelen volna más kerékvágásra állítani át az egész életüket. A
sorsnak, ahogy az ember előre halad az időben, mind keményebben kiszabottak a fő irányai.
Örökség, pláne nagy és váratlan gazdagságot hozó örökség sehonnét sem várható, és a
lottófőnyeremény is csak éppoly reménytelen vágy, mint egy holdvilágos éccakán mégiscsak
hófehér lovon érkező, lángoló szívű szép ifjú királyfi.

A lányok Mancinak voltak a tanítványai - még otthon, Erdélyben, Déván. Később azután, már
jó régen, igaz, hogy viszont már itt, Izraelben: a barátnői lettek. Manci, Gál nagybátyjának,
Ervin bácsinak a felesége, otthon, Erdélyben, Déván balettot, táncot, művészi mozgást taní-
tott. A gyerekek annak idején rajongásig szerették, bálványozták, istenítették. Az új hazában
azonban, az ötvenes évek zűrös, zavaros második felében, Izrael állam első évtizedének végén
és a második kezdetén, Manci sajátos pedagógiai tudásából, tehetségéből, a gyereklelkeket
behódoltató karizmájából nem tudott volna megélni. A nyelvet is magolnia kellett még évekig,
Déván hiába tanultak héberül - félig-meddig titokban, illegálisan és rettegve - egy öreg
ortodox rabbitól. A modern ivrit, amelyet Izrael lakossága beszél, egészen más volt, mint a
fogatlan ajkakról litániázva, panaszosan pergő imádság idiómája. Hónapokig tartott még az is,
amíg az új nyelv szavaiban Ervin bácsi meg Manci egyáltalán fölismerte a bibliai idézetek
meg az imák szavait. A nyelvtudás nélkül pedig, Manci jól tudta, reménytelen lett volna
bármit is tanítania. Főként az ország északi határához közeli Nahariyán, ebben a Németor-
szágból bevándorló zsidók alapította, gyorsan meggazdagodott, büszke, sőt procc kisvárosban,
ahol, hallgatván a Zsidó Ügynökség szelíden erőszakos tanácsára, már több mint harminc
esztendeje, a daliás ősidőkben letelepedtek, és ahol azóta is élnek. Manci tehát hivatását
veszítvén betársult Ervin bácsi fogorvosi rendelőjébe - és itt tulajdonostársként, direktriszként,
főkönyvelőként, adminisztrátorként, sőt, a nehezebb időkben takarítónőként is éppen olyan
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szolid sikereket ért el, mint egykor Déván tánctanárnőként. De feleségként is hajlamosabb volt
sikernek tekinteni azt a kedélyes és könnyed nyugalmat, mellyel lenyelte gáláns és öregedvén
is vonzó, örök kamasz, mindig bohém férjének futó kalandjait.

Ervin bácsi már jócskán túljutott a hetvenedik születésnapján, és néhány éve a látása, egy
alattomos, gyógyíthatatlan szemidegsorvadás következtében rohamosan romlani kezdett. Föl
kellett adnia praxisát, és mire a rendelőjét tisztes, jutányos áron, fokozatosan átruházta egy
nem sokkal azelőtt bevándorolt fiatal erdélyi magyar zsidó fogorvosra, a betegség majdnem
egészen eltakarta előle a világot, amelyet pedig vadul és hódolva szeretett, és csupán annyi
látható karimáját hagyván meg a teljességnek, amennyi a teljes napfogyatkozások idején a
napkorongból körülragyogja a Hold árnyékát. Ám Ervin bácsi a szeme világának elmúltával
nem veszítette el a kedélye fényét is. Imádta, szerelmes hévvel rajongta körül az életet, vaksá-
ga komolyra fordultával sem mondott le az olvasásról, dollárezreket fordított egy hipermodern
elektronikus nagyító szerkentyűre. Ez az izé tenyérnyi betűket vetített egy hatalmas
tévéképernyőre, amelyet oldalnézetből még tudott olvasni. De a hatalmas betűk gyors
mozgásától - hiszen a gépbe helyezett könyv aprócska mozdulatára kavarogni, hullámozni
kezdett a kép - hamar elszédült, így aztán mind ritkábban és mind rövidebb ideig használta.

Megmaradt azonban neki a zene, a távirányítású hifiberendezés, a CD-lejátszó, a rádió és a
magnetofon. Ez utóbbira Gál segítségével szerzett rendszeresen magyarnyelvű regényfel-
olvasásokat Pestről, a Vakok és Gyengénlátók Intézetéből. Félig, sőt majdnem teljesen vakon
is heves udvarlásba fogott, ha csinos nőt érzett meg maga körül. Mancit kevésbé bosszan-
tották, mint inkább szórakoztatták férje flörtjei. Nevetve szokta mesélni, hogy Ervin bácsi a
strandon kezet csókolt egy hosszú szőke hajú férfinak, akit egy barátjuk mutatott be nekik. Az
illető annyira nem számított efféle atrocitásra, hogy nem bírt idejében megszólalni, és mire
hűvös baritonján hebegve kinyögte a nevét, a kézcsókot már nem lehetett visszacsinálni. Jobb
híján harsány kacagásban törtek ki mindannyian - és Ervin bácsi mostanában már
hangosabban kacag ezen a történeten, ha Manci elmeséli, mint a feszengő társaság, amely úgy
érzi, nem ildomos egy ember nyomorúságán szórakozni.

Hanna meg Ildikó édesanyjukkal együtt vándoroltak ki, nem sokkal a Papuska hirtelen halála
után, Ervin bácsiékat követve, sőt, egészen pontosan Manci hívására, néhány esztendővel
később, mint Ervin bácsiék. Még alig voltak túl a kislánykoron, a hatvanas évek első felében.
Ők is Nahariyán kezdték el a beilleszkedést Izrael különös világába, de hamarosan, amikor
Hannának be kellett vonulnia, Tel Avivba költöztek. A kisvárosi életből, úgy érezték, eleget
kaptak Déván, az új világot a pezsgőbb és elevenebb nagyvárosban szerették volna meg-
ismerni és megélni. Arról nem is beszélve, hogy Hannát, a katonaidejének letöltése után itt
várta egyetemi hely.

A két szép Gábor-lány külsőleg is éppoly elképesztő mértékben különbözött egymástól, mint a
lelki alkatuk tekintetében. Első látásra nehéz, hogy ne mondjam: lehetetlen volt elhinni róluk,
hogy édestestvérek. A társaságban, amelyben forogtak, eleinte valóságos attrakciónak számí-
tott a megjelenésük. Mert a különbözésükben mégiscsak benne volt valami fura hasonlóság is.
Ahogy a szerelmesek egy idő után öreg házastársakká csiszolódnak össze, a két Gábor-lány is
úgy volt ellentétes, hogy valamiképp kiegészítették egymást. Lehettek volna kétpetéjű ikrek,
de az élet fura fintora következtében Hanna néhány évvel idősebb volt.

Ennek azonban éppúgy nem volt jelentősége, mint annak sem, hogy az idősebbik lány
társadalmi tekintetben jóval sikeresebbnek bizonyult. Mint énjének másik felét, Hanna
magától értetődőn elhordozta húgát minden nyilvános eseményre, ahol elegáns felsőközép-
osztálybeli hölgyként illett megjelennie, és hűségesen eljárt vele azokra a hivatalnoki
rendezvényekre, melyek az alsóközéposztály, a fehérgalléros munkások közös időtöltését
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jelentették. Ezeken a helyeken eleinte úgy kezelték, mint valami sztárt, aki sikerei babérját
learatni tér rajongói közegébe. Azután lassanként megszokták, és már egy kicsit le is nézték,
valami hátsó szándékot tételeztek föl megjelenései mögött. Hogy férjet keres, esetleg magá-
nak, esetleg Ildikónak, mert a saját, felsőbb köreiben nem talál. Ő is, Ildikó is megbocsátó
félmosollyal vagy szórakozott tiltakozással intézték el az ilyesmit, hogyha olykor visszajutott
a fülükbe. Végül is valóban nem volt igaz. Tulajdonképpen már egyikük sem keresett férjet.
Sehol sem.

Hanna fekete, szöghajú, keskeny és határozott arcú, fiúsan vékony, sikeres üzletasszony, egy
déligyümölcsöket termelő, feldolgozó és exportáló cég kereskedelmi igazgatója. Aranykeretes
szemüveget hordott, többnyire fekete, divatosan bőre szabott zakót, blézert vagy spencert és
hozzá illő nadrágot viselt, fényes selyemből, fehér vagy élénk színű, csipkével díszített vagy
zsabós selyemingeket, blúzokat, csillogó színes sálakkal, nyakkendőkkel, barbár csillogású,
súlyos modern ékszerremekekkel, nyakláncokkal, kitűzőkkel, amelyek inkább látszottak
aranynak, mint bizsunak. Fannika tudta, hogy tényleg aranyból készültek, divatos, márkás,
menő, mi több, a lehető legjobb ötvösműhelyekben. Hannában volt valami férfias keménység,
de volt benne valami nőies visszafogottság is; alighanem ennek a kettősségnek, az ebből szár-
mazó feszültségnek köszönhette üzleti sikereit. Ildikót viszont - bodor, vékonyszálú, majdnem
átlátszó, majdnem fehér szőke hajával, arcának és alakjának kerekdedségével, elomló
lágyságával - Isten is mintha boldog és sokgyerekes házasságra vagy épp nagy zokogásokkal
nyomasztó, lángoló, vad és reménytelen, hiábavaló szerelmekre teremtette volna.

Fannika persze tudta, hogy az utóbbi áll közelebb az igazsághoz. Azt is tudta, hogy Hanna, a
gazdag, sikeres, parancsoló modorú, szemüveges, okosan magabiztos, világosan érvelő Hanna
sem boldog. Fannikának könnyen nyíltak meg az emberek... Megismerkedésük után, néhány
órán belül Ildikó is bizalmas suttogással tárta föl neki az egész életét, boldogtalanságait, a nős
udvarlókat, akik szívesen bújtak babusgató karjai és párnás combjai közé... Ehhez persze
hozzátartozott, hogy Ildikónak a munkában sem sikerült a titkárnőség szintje fölé emelkednie.
Ami viszont egyszersmind azt jelentette, hogy anyagilag a jobban, sokkal jobban kereső
Hannához volt kötve, miután - amint tehették - kettesben együtt különköltöztek az anyjuktól.
Ekként szert tettek ugyan némi páros függetlenségre, közös szabadságra, de soha többé nem
voltak, és már tudták, nem is lesznek képesek megszabadulni egymástól, miáltal jelentősen
csökkentek férjhezmenési esélyeik. Úgy látszott, ebbe végleg bele is nyugodtak már.

Hanna hazatelefonált a húgának - ezt is Ildikó mesélte Fannikának -, ha éppen aktuális
barátjának sikerült egy-két „szabadnapot kivennie” a feleségétől. Volt rá eset, hogy majdnem
egy egész hétre is meg tudtak szökni Galilea valamelyik Isten háta mögötti üdülőfalujába. Egy
alkalommal, amikor az egyik, viszonylag hosszabban kitartó - de persze ugyancsak nős -
férfinak Franciaországban, Hannának pedig a Német Szövetségi Köztársaságban akadt
hivatalos elintézni valója, úgy szervezték, hogy egy közös hosszú hétvégéjük maradjon
Svájcban, a Lago Maggiore partján. A különben szigorú és fegyelmezett Hanna ezen a
„nászúton” könnyed volt, szexis, szárnyaló, hosszú estéket, éjszakákat és reggeleket töltött a
férfival a szállodai szoba széles ágyában. Megesett, hogy a vacsorát és a reggelit felhozatták a
szobapincérrel. Csak épp az ágyterítőt rántotta magára, ha meghallotta, hogy a pincér kopog,
azt is csupán épp annyira, hogy eltakarja csöpp mellét és vad, fekete, göndör szemérem-
szőrzetét. Hazatérve azután egy kicsivel boldogtalanabbnak érezte magát, mint rendesen.

De végül is a legtöbb férfi el tudta intézni, hogy havonta legalább egy-két hétvégi napra meg
tudjon szabadulni a családjától, a munkájától, a barátaitól. És az igazat megvallva, Hanna egy
jó ideje már nem volt bizonyos abban, hogy valóban meg akarja ismerni a házastársi
kapcsolatnak - amelynek a visszáját olyan jól kitapasztalta - a színét is. Bizonyos kielégülést,
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de legalábbis elégedettséget érzett amiatt, hogy a férfi, aki éppen mellette alszik, miután forró
szeretkezésben töltöttek el néhány órát, az ő hibáit és hiányosságait biztosan nem tárgyalja ki
a feleségével, mint azét ővele. Elmúltak fölötte a férjre, családra és gyerekre vágyakozás
keserű, vad magányának kegyetlen évei, és most, amikor már csak valami csoda közbejöttével
szülhetett volna, meggyőzte magát, hogy szeretőnek lenni jobb, mint feleségnek.

Ildikó pedig, kihasználva, ha Hanna vakációinak idején egyedül marad a lakásban, meg-
meghívogatta vacsorára magához a főnökét, akinek - tudta - jól esett a figyelmesség és a
minden tekintetben kifogástalan szerelmi szolgáltatás. Amelyért, mint a férfi már sokadszor
meggyőződhetett róla, Ildikó soha semmilyen ellenszolgáltatást nem várt és nem is fogadott
el. Sem fizetésemelést, sem előléptetést, de még cinkosan kitüntető kollegiális kedvességet
sem. Sőt, a legelső alkalom után mindezt Ildikó mosolyogva, de határozottan meg is tiltotta.

- Te csak legyél hűséges a feleségedhez, a gyerekeidhez, Uri - mondta kedvesen, olyan han-
gon, amely egyszerre volt csicsergős és doromboló. És amely egyszersmind megfellebbezhe-
tetlenül visszautasító volt. - Vagy csald meg őket azzal, akivel tetszik. És ha mind a ketten
ráérünk, legyél egy kicsit velem is, mert az mind a kettőnknek jól esik. És odabenn viselkedj
velem úgy, mint bárki mással. Pont az tetszik benned, hogy különben is gentleman vagy.

A férfi, akin éppen csak elkezdett lerakódni a nyugodt jólét első kappanhájrétege, de tudta
magáról, hogy semmi különösebb férfivonzása nincs, legalábbis eddig nem volt, ruhátlan ült
az ágy szélén, szórakozottan simogatta Ildikó sima lábszárát, formás lábfejét. A lány mint egy
szép fehér macska nyúlt el a gyűrött ágyon. Szinte áttetsző, halvány bőrét elszórt, gombos-
tűfejnyi, egészen világos rózsaszínű szeplők pettyezték nagyon izgalmasan, csak az orra körül
meg a két válla kerekded csúcsán sűrűsödtek meg. Feszesre töltötték a tömör zsírpárnácskák,
a hasa hibátlanul sima volt, nem ráncolta meg három terhesség, mint Uri feleségét. Telt melle
is csak épp egy árnyalatnyit ereszkedett meg a saját súlyától, de kemény maradt, szoptatások
nem lappasztották le. Apró és világos mellbimbója pedig már a férfitekintet futó simítására is
fölágaskodott, megkeményedett, olyan lett, mint valami különleges féldrágakő, rózsaopál vagy
füstkvarc egy furcsa gömbölyded ékszer közepén.

Noha Ildikó néhány évvel idősebb volt Urinál, és legalább tízzel a feleségénél, a férfi mégis
sokkal kívánatosabbnak érezte, és gyakran vágyálmokat szőtt a válásról meg arról, hogy
különköltözik egy elegáns lakásba, talán éppen a kevés Tel Aviv-i penthouse-ok egyikébe. Uri
arra vágyott, hogy a menő playboyok közé kerüljön, és vágyképei közt mindig ott volt a szőke,
fehérbőrű Ildikó is, amint kitárulkozva hever a két oldalról is megvilágított hálóteremben, egy
óriási, kerek vízágyon, amelyet a férfi tulajdonképpen rögtön azután akart volna megvásárolni,
hogy megnősült, de a felesége ezer jobb helyet tudott a pénznek, és meg is győzte a férjét. Uri
azonban azóta sem bírt megszabadulni a gyanútól, hogy az asszony takarékosságát legfőként
az a vallásos szemérem motiválta, mely azóta is megkeseríti az életét.

Hiába született időközben két lányuk és egy fiúk, ez a szemérem megmaradt és rutinná vált
szeretkezéseikben. A felesége unalmas volt, és Uri izgalmas szerelemre vágyott, ravasz
trükkökre az ágyban és tükrökre az ágy mellett és fölött. Gondolta is, hogy megkéri Ildikót,
tétessen egy tükröt az ágya fölé a mennyezetre, de végül is nem volt hozzá bátorsága.
Elhalasztotta. Majd ha lesz egy saját lakása, gondolta, és ez azt is jelentette, hogy majd ha
elválik. De válni bonyolult dolog, Uri fázott tőle, kész leégés, meg a gyerekeinek sem igen
tudott volna mit mondani, hiszen nem traktálhatta őket szexuális nyomorával, azzal, hogy az
anyjuk unott odaadása már kis híján impotenssé tette.
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A lányok nagyon is jól megvoltak együtt, akár egy férj és a felesége - konszolidált házas-
ságban. Hanna hozta haza a pénz tekintélyesebbik részét, a háztartás java gondját pedig Ildikó
viselte. Az idő viszont rohant velük, akármilyen fiatalosnak őrződtek meg, Hanna már a
negyvenötöt töltötte, Ildikó is túlesett nemrég a negyvenen. Egymásra maradtak végleg, férj és
gyerekek nélkül, már a Mamika is lemondott arról, hogy valaha is unokája lesz. Mind mé-
lyebbre vezette memóriája sűrű és sötét, párás és homályos eseménydzsungelébe hosszadal-
mas és tekervényes felfedező és vadászexpedícióit. Olykor napokra visszafeledkezett ifjúkori
Dévája messzi múltidejébe. Az ő sorsa, tudta, befejeződött itt az Ígéret földjén. Úgy érezte, a
maga részéről mindent megtett, amit tehetett, elérte, ami rajta múlt. A többi a szerencse dolga.
Meg Istené. A Biblia szigorú és bosszúálló Istene, a Tóra hatalmas Istene, akinek lábához
idejött, a Cijjon földjére, az Országba, ahogy a zsidók, a friss bevándorlók meg a már itt
születettek, az új olék és a szabrék, majdhogynem bizalmaskodva szólították a hazájukat,
Izraelt. Isten - akinek mintegy áldozatként ajánlotta föl saját magát és akkor még csaknem
gyerek lányait is -, lám, az Isten elfogadta őt és áldozatát, a füst függőlegesen szállt föl az
égbe, és a láthatatlan Mindenható, a nagyhatalmú Örökkévaló Adonáj-Elóhim-Jahve arcán
alighanem halvány mosoly derül fel, amikor a két szép leányra letekint, az ő szép lányaira.

Mamika voltaképpen boldog. Alighanem boldogabb, mint a lányai, Fannika mindenesetre úgy
gondolta. Csak éppen ahogy nőttön nőtt a boldogsága, úgy tört ki rajta mind vadabbul az a
pánikbetegség, mely lehetetlenné tette, hogy hosszabb utazásokra induljon. Képtelen volt már
akárcsak egyetlen megállót is kibírni buszon, vonaton, de taxival sem tudott utazni, még
Hanna mellett is alig viselte el az utazást az autóban, a sofőrülés mellett. Nem szállt be liftbe,
és ahogy öregedett, mind nehezebben kapaszkodott föl az emeletre. Ott viszont minden ször-
nyűségnél szörnyűbb volt neki, ha csöngetésére nem nyílt ki azonnal az ajtó. Rosszul lett,
öklendezett, egyszer pedig el is ájult várakozás közben. Valóságos szervezési remekmű volt,
ha egyszer-kétszer mégis neki kellett elmennie az otthonos, mégis ellenségesnek érzett
városon keresztül Hanna és Ildikó lakásába. Indulás előtt feltétlenül felhívta őket, de inkább
többször, háromszor-négyszer is rájuk telefonált, hogy lehetőleg valamelyikük már a kapu
előtt várja, és hogy mindenképpen hagyja közben az előszobaajtót nyitva maga mögött. De a
lányok már rászoktak, hogy ha látni akarják az édesanyjukat, akkor nekik kell meglátogatniuk.

Persze, hogy akarták látni. Ildikó ért jobban rá, ő hetente kétszer-háromszor is eltöltött
legalább fél órát a Mamika zsúfolt kis lakásában, amelynek örökbérleti joga volt az egyetlen
örökségük. Erre Hanna első nagyobb fizetéseiből rakták össze a pénzt. Takarékoskodtak, alig
fél év alatt összejött az előző bérlő „lelépése”. Akkor úgy gondolták, előbb-utóbb majd
vesznek maguknak is lakást, később pedig - hacsak még hamarabb nem mennek férjhez -
egymástól is különköltöznek, lesz mind a kettejüknek saját otthona.

Valahogy nem jött ki a lépés. Még mindig csupán bérlakásuk volt, kettejüknek egy, közös,
igaz, kényelmes és igazán szépen, nagystílűen berendezve, a Tel Aviv-i átlaghoz képest nem
is kicsi, és az is igaz, hogy tényleg nagyon jó helyen, közel a város központjához, de mégsem
annyira közel, hogy akár a csöndről, akár a viszonylag kellemes levegőről le kelljen
mondaniuk. A lakbér viszont időközben túlnövekedte Hanna lassabban emelkedő fizetését, a
férjjelöltek pedig nem nagyon tolongtak körülöttük, sőt, az utóbbi tíz esztendőben már egyre
gyorsulva fogytak, valójában már teljesen el is fogytak.

Mamikával persze nem lehetett ilyesmiről beszélgetni. Ildikó inkább azzal töltötte az idejét
nála, hogy a korral múló pedantéria hiányjeleit eltüntesse. Mert a rég, és nem is csak Déván,
hanem már itt, az Országban is ragyogó tisztaságáról híres idős hölgy mindegyre futólago-
sabban takarított, a sarkokban megmaradtak - és föl is gyülekeztek volna Ildikó közremű-
ködése nélkül - a Mamika sötét árnyalatú perzsáiról ellebbenő porcicák. A képek, amelyek
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szintén sötétek, barnás árnyalatúak voltak, és Mamika kényes ízlését, igényességét, harmónia
iránti vágyát dicsérték, meg a cirádás, aranypatinás képkeretek szintén ravasz porfogóknak
bizonyultak. Ildikónak minden látogatásakor volt mivel megküzdenie. És közben ráadásul azt
a látszatot is fenn kellett tartania, hogy dehogyis takarít ő a Mamika helyett. Csak úgy tesz-
vesz ő, inkább unalmában, mintsem a piszok miatt. Dehogyis van itten szemét, hiszen a
Mamika épp arról híres világszerte, hogy akár enni lehetne a padlóról nála. Hogy az ő
parkettájáról bizony enni lehet.

Hannának ritkábban sikerült időt szakítania. Pedig ő kocsival járt. Minden héten legalább
egyszer azonban ő is odaszaladt, és ha többet nem is, néhány percig maradt. És két- vagy
háromhetente, szombaton a két lány a Mamikánál vacsorázott, persze, nem a parkettről.
Megvárták, amíg besötétedik, mint mondják: amíg föl nem kelt az esthajnalcsillag, vagyis
amíg a szombat, a Sabbath ünnepe ki nem ment. Nem mintha egyébként a lányok megtartanák
a Sabbathot, meg persze nem is főznek kóser módon. Sőt, némi rettegéssel figyelték a
konzervatív, ortodox vallásos pártok előretörését a politikai életben, mert attól tartottak, hogy
a Rabbinátus, ez a minden izraeli zsidó életére felügyelő vallási szervezet, mint mondták,
belenéz majd az ő fazekaikba és lábasaikba is. Mindenkiébe. Nekik pedig még a konyhájuk
sem volt kóser főzésre alkalmas...

A Sabbath azonban alkalom volt. Alkalom találkozásra, együttlétre, szeretetre, emlékezésre,
nyugalomra.

A Mamika sem tartotta egyébként a hétvégi ünnepet, csak éppen a szombati gyertyát gyújtotta
meg pénteken esténkint a gyönyörű, négykaros antik ezüst gyertyatartóban, amely egész héten
súlyosan és feketén várta, hogy minden héten egyszer föllobbanjon az Isten pihenőnapját
köszöntő léleknyi lángocska fénye az ágai végében, és égjen szombaton estig, a napnyugtáig,
ünnep múltáig.

Ez a gyertyatartó, mely valamikor a tizennyolcadik és tizenkilencedik század fordulóján
készülhetett egy szűkecske bécsi ötvösműhelyben, néhány lépcsőfokkal az utca szintje alatt,
nemcsak két évszázad vallásos hagyományait, nemcsak a minden hét végi gyertyagyújtások
emlékeit őrizte meg setétszürke ezüstrozsdájának matt reflexeiben, finoman kikalapált apró
fekete rózsái közt, nemcsak a megnevezhetetlen távoli múlt eseményeit, hanem Mamika dévai
fiatalságát, az ő drága édesapjának imára és áldásra emelt két puha, meleg, kicsi kezét, az ő
drága édesanyjának szép, szomorú, mélybarna szemét is fölidézte, meg Mamika iskolás-
korának derűs emlékű szombatjait, amelyeknek füzérében egyre gyakrabban tűntek föl a ter-
mészetesen jobb és többnyire gazdag zsidócsaládokból származó fiatalemberek, fekete ferenc-
jóskában, elegáns sötétszürke tűkockás zsakettben, magas inggallérjuk alá kötött bunkónyi,
divatos nyakkendőcsomóval, később aztán szmokingban is, köztük előbb szinte észrevétlenül,
aztán egyre föltűnőbben a Papuska, aki talán nem is volt annyira jó családból való meg
annyira gazdag, de azért a szüleinek tisztes, szolid forgalmú textilüzletük volt a gróf
Széchenyi téren, amelyet a román uralom alatt, talán véletlenül, de talán valami szándékos
gunyorral Stefan cel Mare havaselvi fejedelemről neveztek el.

Vagy nem is havaselvi volt, hanem moldvai? A lányokban nem sok maradt meg a román
elemiben magolt történelemleckékből. Papuska tudniillik nem szívelte a román iskolát, és
inkább a magyar könyvek olvasását követelte meg a lányaitól, mondván: Ne feledjétek
kicsinyeim, ti magyar zsidók vagytok, és ez az egész trianoni vircsaft meg a kommunista
rezsim előbb-utóbb úgyis véget ér, és egész Erdélyország megint visszatér a Szentkorona
kebelébe. A Papuska tudniillik a királyhű erdélyi magyar zsidók egyik utolsó bölénye volt,
míg élt, és amíg egyre csökkenő meggyőződéssel, de változatlan konoksággal szította magá-
ban a reményt. Mert hát a reményt bizony el-elfojtották a tradíciókra fittyet hányó történelmi
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idők. Előbb a királypuccs leveretése őfelsége kormányzó tengernagya által, ez az elképesztő
és hihetetlen hűtelenség, mely megroppantotta Papuska hitét a hősként tisztelt vitéz nagy-
bányai Horthy Miklósban. Azután a hosszú és meddő várakozás, hogy a király mégis, azután
még mindig, hogy majd a trónörökös... Pedig a Papuska igazándiból nem a Habsburg-ház híve
volt, hanem a Szentkorona elvének elkötelezett hivője. És igazán nem tehetett arról, hogy az
utolsó legitim, megkoronázott magyar király egy Habsburg volt.

A lányok halványan érezték, hogy titkolni, talán még szégyellni is kell, hogy a Papuska
nemcsak egyszerűen reakciós, hanem igazi királypárti, „ro-ja-lis-ta”, „le-gi-ti-mis-ta”, ahogy a
hetedik osztályos történelemkönyv egyik leckéjéből kibetűzték. Őrájuk mint minden velük
egykorú gyerekre vaskosan rárakódott a kor keleteurópai szocialista terminológiája. Azután
mindez széjjelolvadt itt Erec Israelben, ahol az iskoláikat befejezték, ahol felnőtt életüket
elkezdték. Már nem volt Papuska, hogy számon kérje tőlük a magyar történelem és irodalom
ismeretét. Hanna német és francia bestsellereket olvasott eredetiben, Ildikó pedig, minthogy
neki elég volt az ivritet elsajátítani, ugyanezeket fordításban olvasta, meg a helyi nőmagazi-
nok folytatásos regényeit.

Hol van már? Fannika már a végére ért a tennivalóknak. Nem volt mit csinálnia, és csak most
vetett egy pillantást az órára. Hiszen már rég el kellett volna indulniuk! Sőt, már Jeruzsá-
lemben kellene lenniük, és Gálnak nyoma sincs. A fene vinné el! Elkésnek... És ha elkésnek
az indulással, akármilyen rövid is az út, Jeruzsálemben kapkodva kell szállást keresniük, a
kapkodást pedig súlyos sékelekkel fizethetnek majd. És különben is, mi tart ennyi rengeteg
ideig? Hiszen már tegnap megalkudtak mindenben a kölcsönzővel. Nem gond az idegen
állampolgárság, na hiszen, még csak az kéne, hogy gond legyen, hiszen belföldiekre nem lehet
autókölcsönzőt bazírozni. Gál elég pénzt vitt magával, mielőtt elindult volna, Fannika
gondosan ellenőriztette vele: útlevél, pénz, minden rendben volt. De akkor meg miért nincs
még itt? Csak nem lett valami baja? Fannikát egy pillanatig torkon szorította valami
kellemetlen érzés, valami gonosz előérzet. Leütötték, mert túl sok pénz van nála. Vagy már
visszafelé jövet karambolozott. Hiszen egy vadidegen kocsit kell vezetnie, egy vadidegen
ország vadidegen fővárosában. Vagy fölrobbantották az utat előtte, vagy éppenséggel a kocsit
robbantották föl. Az ember annyi rémtörténetet hall itt erről az intifádáról, mindenféle
fanatikus arabokról, akik késsel, utcakővel, Molotov-koktéllal támadnak a járókelőkre,
turistákra. Á - gondolta azután Fannika -, a rémtörténetek, a rémálmok szerencsére sosem
velünk történnek meg.

Majd jól letolja Gált, állapodott meg magával, és kissé még mulatott is, hiszen általában a
férfi szokta cseszegetni, hogy mindig őrá kell várnia. De bezzeg most, amikor tényleg fontos
volna idejében elindulni, amikor múlik is a dolgon valami...

No mindegy, addig is, amíg megjön, kell csinálnia valamit. Fannika letelepedett a lányok
hatalmas kerek ebédlőasztalához, amelynek lapját centiméteres páncélüvegből vágták ki,
lábait és szerkezetét pedig krómozott csövekből hegesztették. Ez Hanna szigorú és mégis
finom, modern ízlésére vallott, de ugyanerre vallottak a szintén krómozott csőszerkezetű,
kényelmes ülést kínáló székek is, és ezt a „poszt-bauhauzos” stílust folytatták a nappali kerek
vázú, valamiképp mégis szögletes ülőkét feszítő, majdnem kagyló alakú, nagyon kényelmes
fotelei. Meg a keret nélküli üveg alá paszpartozott akvarellek és színes grafikák, amelyek
megnyugtató módon harmonizáltak a csővázas bútorzat kárpitjának világos, vidámrajzú,
pasztellszín mintáival. Ildikó keze nyomát mutatták viszont a fotelokba és a velük azonos
tervezőtől, gyártótól származó, azonos stílusú heverőre könnyű kézzel lerakott fényes, színes
huzatú párnák. Meg a hatalmas, vastag, puha, burjánzó tiszta színekből szőtt, buján egymásba
olvadó mintákkal lüktető szőnyeg.
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Fannika tehát letelepedett a páncélüvegasztalhoz, a tágas ebédlőben, amely jobbkéz felé a
világos, modern konyhával, és ahogy ült, vele szemben az egy lépcsőnyivel lejjebb épített
nappalival volt egybeépítve, maga elé rakta le a naptárat, amelybe a később, a naplójában
majd bővebben kifejtve, kényelmesen és kedélyesen elbeszélve följegyzendő eseményeket
vázolta föl rendszeresen. Maga elé tett még néhány képeslevelezőlapot, hogy abszolválja
mindeddig elmulasztott kötelezettségeit, a magáéi közé számítván azokat is, amelyeket Gál
nem teljesített. Leült, néhány pillanatig hátradőlt a mozdulatát rugalmasan követő székben,
nyújtózott egyet, fölemelte a tollat, hogy...

Szeme a vastag zöldes árnyalatú páncélüvegen keresztül végigsiklott a szőnyeg színes,
özönvízhullámzást vagy napkitöréseket formázó mintáján, és eszébe jutott, hogy amikor
szokásos szórakozottságával Gál végre észrevette a szőnyeget, hosszú és követhetetlen
magyarázatba fogott valami számítógépes festményről vagy ábráról vagy diagrammról, amire
ez a szőnyeg emlékeztette, és ami Gál szerint a világegyetem bonyolult mozgásának képletét
ábrázolja. Mondta Fannikának az ábra nevét is, de a lány valahol a magyarázat első negyede
után elveszítette a fonalat, és akkortól már csak a férfi vastag és érzéki szájának a vonaglását
figyelte, látta, és csak valami belső hangra figyelt, ami tagolatlan volt, elnyújtott és mégis
ritmusos, olyasmi, mint a kutyák vonítása holdfölkelte után, mint a macskák nászkurrogása.

Hallotta valahonnét a távolból, hogy a férfi beszél, magyaráz, a számítógépek és a művészet
összefüggéseiről mond valamit; megesett, olykor-olykor, hogy jobban tudott figyelni, és vala-
mi keveset föl is fogott belőle, de most csak a meleg, mély hangra figyelt, amely belülről
simogatva végighaladt alteste zegzugos járatain, ünnepi nedvességbe borította szemérem-
ajkait, ez volt a világ gyönyöreinek lávázó zenéje, mély és mégis csengő akkordba fordult,
ahogy eltöltötte, amíg valahol a gyomra tájékán elindult egy ujjongó rándulás, amely a
combjai között fejeződött be. Fannika szeme elhomályosult, ahogy végigfutott rajta ennek a
néhány nappal korábbi élménynek az emléke, nyújtózott, a mellbimbói szinte átszúrták a
blúzát, telt keble szinte fájt a benne feszülő testi vágytól. És akkor, amikor már majdnem a
combja közé nyúlt, hogy megszabadítsa magát a követelő feszültségtől, hirtelen valami jeges
félelem hullt rá. Gál! Hol van?! Már rég itt kellene lennie!

Nem történt semmi, nem történhetett baj, nem, csak valami közbejött, nincs baj, nem lehet
semmi baj, ki tudja, még találkozhatott is valakivel, annyian járnak mostanában errefelé
Magyarországról, Pestről, kollégák, művésztársak, barátok, ismerősök, akármilyen távoliak is,
és akkor talán leült velük beszélgetni, az idő könnyen elszalad, hiszen a kapcsolatok, a
találkozások értékét mindig megemeli, ha nagyon messzi az otthontól fut össze két ember,
meg fog jönni, meg kell jönnie most már hamarosan - hadarta szavak nélkül magának
Fannika, és már-már sikerült is megnyugtatnia magát. A naptárra koncentrált, amely már
csaknem betelt sűrűn a rubrikákba rótt, apró betűivel, hiszen már november volt, hatodika, jó
isten, már délután, meg kell jönnie, hármat számol és csönget, tízet számol, hatvanat, százat,
ezret, megpróbált a képeslevelezőlapokra koncentrálni, de aztán szinte akarata ellenére
rápillantott az órájára. Ijesztőn késő volt, jóval elmúlt kettő, és Gálnak, aki igencsak szerette a
hasát, ha másért nem, már csak azért is régen itthon kéne lennie, mert éhes.

Hármat számolt, de Gál nem érkezett meg, elölről kezdte, számolt tízig, de Gál nem érkezett
meg, szorosra zárta szemét, megint elkezdte a számolást, erősen fegyelmezte magát, hogy
lassan, szótagolva formálja meg a számokat, elszámolt hatvanig, de Gál még mindig nem volt
itthon, nem hallatszottak enyhén csoszogó léptei a folyosóról, nem hallatszott a kulcscsörgés,
amelyre Fannika várt, újra számolni kezdett, most már félhangosan, hogy a magára parancsolt
lassú tempót tartani bírja, egy-ket-tő-három-négy-öt... tíz-tizen-egy-tizen-ket-tő... húsz...
harminc... ötven... nyolcvan... Nem tudott figyelni a számolásra, és noha kényszerítette magát
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a lassú artikulációra, mindig eltévesztette, hol tart, át-átugrott egy-két számot, makacsul
visszalépett, addig, ahol körülbelül elvétette, ki-lenc-ven-öt-ki-lenc-ven-hat-ki-lenc-ven-hét-
ki-lenc-ven-nyolc-ki-lenc-ven-ki-lenc-szááááááz, száz és Gál még mindig nem jött meg. Mit
csinálok, ha valami baj történt, kihez fordulhatok, gondolta Fannika, de nem, nem történhetett
semmi baj, Gál okos, óvatos, vigyáz magára, gondolta, de akkor hol van, újra elkezdte a
számolást, mikor jönnek haza vajon a lányok, végképp belegabalyodott úgy huszonhárom
tájékán, újra elkezdte, megint számolt, erősen koncentrált, hogy lassan haladjon, minden
számot végiggondolt előbb, csak aztán mondta ki, szótagolt, ujjával puhán kopogta hozzá a
ritmust, most ezerig haladt, és amikor kimondta, Gál még mindig nem volt otthon. Rettenetes.
Fölállt. Körüljárt a lakásban. Elővette a retiküljéből a telefonkönyvét, kikereste Manciék
számát, fölemelte a kagylót, felidézte, mire tanította Gál: miután a tárcsahangot meghallja,
rögtön és egyfolytában hívhatja: nulla-négy, ez Nahariya, aztán a hatjegyű szám, igen,
kicsöng, de nem veszi föl senki, lenn vannak a tengerparton, vagy elmentek ebédelni, vagy
meglátogattak valakit a városban, vagy elutaztak, talán éppen Jeruzsálembe, volt arról szó,
hogy ott is találkozni fognak egymással... Hiába, nincsenek otthon, Fannika nem kérhet tőlük
segítséget. Megvolt még nála Hannának a telefonszáma is, de őt ivritül vagy legalábbis
angolul kellene a telefonhoz kérnie, és Fannika nem beszélt angolul, ivritül meg pláne nem
tudott egy szót sem. Nem merte fölhívni Hannát, nem mert már fölhívni senkit sem, a telefon-
számok túlnyomó része Gálnál volt, a táskájában, a lányok édesanyjának a telefonszámát
pedig nem találta sehol, hiába kereste a lányok szobájában, nagy rendetlenséget különben sem
akart csinálni, hogy néz az ki, hogy feltúrja az egész lakást, pláne, ha ok nélkül. Gálnak meg
kell érkeznie.

Nem is vette észre, hogy egy ideje föl-alá járkál a nappaliban. Öntudatlanul keresett, talált egy
végigjárható átlót, amelyet nem álltak el bútorok, és hosszú, türelmetlen lépésekkel végigment
rajta, egyszer-kétszer, oda-vissza, háromszor, tízszer, százszor, ezerszer, teljesen öntudatlanul,
csoda, hogy nem esett át valamin. Csak arra figyelt fel, hogy ólmos fáradtság nyűgözi le,
mintha tonnányi súlya lenne a lábának, a válla, háta, nyaka rettenetes eleven fájdalom,
hasogató görcs volt. Belerogyott egy székbe. Megint az órájára sandított. Az idő gyűlöletesen
lelassult, a mutatók a számlapon mintha el sem mozdultak volna.

Fannika megpróbálta fölidézni a gyerekkorában tanult Miatyánk szövegét, akadozva mor-
zsolta magában az imát, amelyet furcsán idegennek, fantasztikusnak és ide nem illőnek érzett,
mégis babonás félelemmel ragaszkodott ahhoz, hogy ne szakadjon meg, mintha ettől függne,
megjön-e Gál vagy sem. Gál nem jött. Ólomlábakon, de mégiscsak ment az idő, elmúlt fél
három, háromnegyed, elmúlt három óra, már tíz perccel, már tizenkettővel... Már fél négy
volt, már háromnegyed négy, már rögtön négy. Gál, Gál, Gál, Gál - Fannika vörös szemmel
zokogott a páncélüveg asztallapra dőlve, a szemén nedves fekete folttá mázolódott szét a
takarékosan fölkent szemfesték.

Vinnyogva zokogott, hamvas arcbőre vöröslött vörösre sírt szeme fehérje körül, amikor
Hanna végre megérkezett. A kórházból hívták föl, a munkahelyén, a Gálnál talált
névjegykártyán szereplő telefonszámon.

- Gál nem jött haza! - kiáltotta szinte artikulálatlanul Fannika. Nem is gondolt arra, hogy a
másik nem érti meg, amit mond. Hanna kissé törve beszélt magyarul, kimérten, fontolgatva,
lassan ejtette ki a szavakat, bizonytalanságát kimértséggel kompenzálva.

- Gál kórházban van - mondta. Ahogy Fannika hozzá rohant és a vállára dőlt, ahogy átizzott,
nedves arcát az arcához szorította, önkéntelenül hátralépett egyet, hogy hibátlanul kikészített
arca ne nedvesedjék meg, hogy most is tökéletes kosztümjén ne essék folt, gyűrődés. Aztán,
mint aki észbekap, azt a lépést megtette visszafelé is, átölelte a hüppögve, levegő után kap-
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kodva síró lányt. - De már jobban van. Néhány nap, és fölkelhet. Nyugodj meg! Ne sírj! Na,
ne sírj!

- De hát mi történt vele? Karambolozott?

- Nem tudom egész pontosan. Nem hiszem, hogy karambol, talán inkább rosszul lett.

- A szíve? Biztosan a szíve! Infarktust kapott?

- Nem gondolom, mert azt biztosan megmondták volna...

- Felhívtak téged?

- Igen, nem tudom, hogyan, megtudták a telefonszámomat, talán megvolt Gálnál és
megtalálták... De menjünk, a kórház itt van közel.
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IV.

Fáj. Abbahagyhatom, folytatódik: nincsen alvása pihenése, nagy szív hangtalan dobogása,
óriás óra hangtalan ketyegése, elmerült vizek hullámzása: néma és láthatatlan, vak és süket,
miután kitessékelten és eltanácsolva letörölték valakik az ellenállás, az ellenállásom
homlokáról a mulandó lehetőségek fölgyűrődő ránchullámait, a semmi semmijeként senki:
valakivoltomnak bizonytalan birtokosa, tudatlan tudója - kiszakítottan a méretlen idő
körforgásából, teliszívom a tüdőmet a történelem levegőjével, vérkocsonyatüdőmben a hörgők
szárain fürtösödő hólyagocskák fölpuffadnak, beléjük áramlik a jövő ajkaiból kifútt indázó
idő -, abban a töredékpillanatban, mely a mozdulataim két fele között hézaglik szakadéklik,
amelyen át tudatfelvillanások íve villámlobbanása húz pendülő hidat, aztán megint a
mennyiségtelen sötét, aztán az éretlen éjszaka megint, de már csak álom, a törzsfejlődés
csúcsán, az egymásra torlódó nemzedékek hullámverésében, szétporló csöppjei megannyi Én,
Te, Ő, a megsemmisült semmi megannyi valakije, alig kiválva még a kövek és a fű, a halak és
a madarak közül, alattam föld, fölöttem ég, körül bejárható közelség-messzeség, ha lépek, a
távolság indul velem, ha lépek, velem múlik az idő - - -

Fáj. Fáj. Fáj! Fááááááááááááááááááááááááááááj. Mi ez? A torkom. A torkom fáj. Nagyon fáj a
torkom!!! Fáj. Nagyon. Mit csinálnak? A rohadt életbe. Fáj! A kurva életbe. Fáj fáj fáj fáj fáj
fáj fáj fáj fáj fáj fáj! Az isten bassza meg! Rohadtul, kibaszottul fáj. Fáj a torkom. Fáj a
torkom! Basszon meg titeket a rohadt kurva isten, nagyon fáj! Mit csináltok?! Fáj!!!!!! Ááááá-
áááááááááá-áááááááááááááááá-ááááááááááááááááááááááááááááááááááááá - - -

Kitagadottan a rögök a vizek a tűz a levegő meg a növények és állatok rendjéből, minden
rendből minden valamik semmijeként minden semmik valamije: a senki, senkiségem
valamivoltának hunyorgó sejtelmével csupán, a kiolthatatlan öntudat felparázslásával a
természet rendjének rendetlensége, káoszának elrendezője: valami megsemmisüléseként még
nem valakivé - senkivé lettem, a bonyolult állatsemmiktől még nem különböző, meg sem
különböztethető, magamat el sem különítő különbözéssé váltam: majdnem valakivé, senkivé,
Énné; bennem ezzel a késéles kínnal, mely a lefejezettek halálos torokfájására emlékeztetne,
ha tudná valaki, milyen a nyaktiló alá lököttek, a bakó pallosa elé szorítottak utolsó érzéklete.
Fájfájfájfájfájfájfájfájfájfájfájfájfájfájfáj. De hát ki tudja, milyen a még eleven nyak fájdalma,
miután beléhasít a borotvaéles gyilkoló szerszám és átvágja? Sejt a sejt után szakad, visítva
válik ketté testszövettől testszövet. És fáj és fáj nagyon és fáj veszettül. „Mert még fá-áj...” Fáj
- - -

Fáj a torkom. Valami éleset, valami fullasztót, valami rettenetes, gumiízű szörnyűséget
húznak végig rajta. Szánkázik a torkomban ez a rettentő fémes gumieke, föltépi a torkomat,
barázdát von bennem, új barázdát szánt a gumi, vérszag párállik a nyomában, gumiszag,
krómozott acélszag. A dolgoknak pedig nincs körvonaluk, ahogy állítólag az újszülöttek sem
látnak világos és egyértelmű körvonalakat, mint ezt a modern gyermekpszichológia
megállapí... Rohadtul fáj a torkom, nem látok, csak valami homályos kavargást, aminek nincs
semmi értelme, és ilyen baromságokon jár az eszem. Akkor olvashattam, amikor Kili
születésére vártunk és mindenféle szakirodalmat összeszedtünk az anyjával. Most miért ez jut
eszembe, amikor ilyen állati rohadtul fáj, fáááááááááááááááááááááááááááááááááááj a torkom,
fáj a torkom!!! barmok!!! csináljatok már valamit, nnnnna, naaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!!!!!!!!
fááááááj. A francba ezekkel a művelt baromságokkal, Piazsé, Pi-a-get, igenis, hogy Piazsé, a
kurva nénikéjét neki, fáj! Fáj. Fáj a torkom!!! Hé! Csináljatok valamit, rohadt dögök! Mit
akartok? Mit akartok tőlem? Kik vagytok? Hol vagyok és mit csináltok velem? Naaaaa!
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Hé, te orvos vagy! Maga orvos! Mi bajom van? Jó isten, nem otthon vagyok! Ez nem
Magyarország. Ez Izrael!

Na végre, kitépték a torkomból ezt a fájdalmat. Most jobb. Ezek orvosok. Akkor nem hal-
hattam meg. Pedig meghaltam. Emlékszem, rosszul lettem a Disengoffon, szívrohamom volt.

„It wasn’t a heart attack.”

Azt mondja ez, aki fölémhajol, hogy nem szívroham volt. Akkor meg mi a franc?

„Are you all right?”

Azt kérdi, jól vagyok-e. Frankón vagyok. Rohadtul fáj a torkom, mint akit lefejeztek, de
valami fura véletlen révén nem veszítette el az eszméletét. Itt áll körülöttem egy rakás
vadidegen orvos, ápolónő, héberül beszélnek egymáshoz, egy árva szót sem értek abból, amit
összekarattyolnak, fogalmam sincs, hol vagyok és miért, és hol vannak, akik tudják rólam,
hogy én ki vagyok, és akiket szeretek és akik szeretnek, és hol van Fannika... Jóságos
atyaúristen, mi van Fannikával, meg kéne kérdezni, és hol van Hanna és Ildikó, akik talán szót
érthetnének ezekkel, akik idegnek, akik fájdalmat okoznak, akik fájnak... Fáj. Igen, jól
vagyok.

„Yes, I’m quite well.” Igen, egész jól vagyok, mondhatni, tűrhetően, mondhatni, a körülmé-
nyekhez képest remekül, csak a torkom fáj, de már az is jobb egy kicsit, mióta kihúzták
belőlem ezt a gumicsőre erősített horgot, ilyen lehet a halaknak, amikor kifogják őket a
vízből. Sohasem horgászom többet, nem mintha eddig olyan sokat horgásztam volna. Azt meg
pláne nem lehet mondani, hogy sok halat fogtam volna. Fogtam halat Ausztráliában, a Korall-
tengeren, egyet-kettőt, bérbevett csónakról, bérbevett szereléssel, mélyhűtött csalihalhússal.
Olyan halakat fogtam, amilyenekkel csaliztam, tiszta röhej volt és tiszta ráfizetést, mert a
kifogott halak értéke jóval kevesebb volt, mint amennyit a szerelésért meg a haldarabokért
fizettem, a motorcsónak bérletéről nem is beszélve, de hát az mégiscsak gyönyörű dolog volt,
önmagában tökéletesen ártatlan, a horogtól, a damiltól, a többi effélétől tökéletesen független,
viszont csak a szenvedéscsinálásért horgásztam, szórakozásból okoztam fájdalmat, kínt a
szerencsétlen ragadozóhalaknak, függetlenül attól, hogy a ragadozók is megérik a pénzüket,
de ők legalább az életükért ragadoznak, még a cápa vadászösztönét is az éhség, az örök és
megszüntethetetlen éhség motiválja. Az isten büntetése akkor talán ez az éles fájdalom a
torkomban... A szart büntetés, miért pont engem büntet, miért nem a nagy szadistákat, az
állatok és emberek igazi kínzóit? Ha ez büntetés, akkor le van szarva az igazságosság, az
isteni igazság, le van szarva isten. Jól vagyok, köszönöm, egész jól vagyok, quite well, thank
you, basszátok meg.

...


