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Edzőtábor

Történet 7 előjátékkal

Misu

Két éve, mikor az alapozásnál egyik reggel a Városmajorban futottunk, láttam, ahogy Honda
megölt egy kutyát. Itt a kutyákat hivatalosan csak megkötve szabad vezetni, de ezt persze nem
tartják be, és a kis dögök, meg sajnos a nagyobbak is, folyton ott kapkodnak futás közben a
lábunk körül; a gazdájuk meg ezalatt büszkén és meghatott képpel ismételgeti, hogy „csak
játszani akar az állat”. Egyszer aztán a Labanc nevű haverom nem bírta tovább, és oldalba
rúgta az egyiket, mire a papa odarohant és keresztülvágott a fején a pórázzal. Nagy ciki volt.
A Labancnak mindjárt kijött egy piros csík az arcán, a tag meg egy darabig ordított, viszont
legalább megfogta a kutyát, aztán elmentek. Ha van köztünk valaki felnőtt akkor, csúnya
verekedés támadhatott volna, de csak hárman voltunk, serdülők, meg két csaj. Honda akkor
lett edző nálunk, néhány hónappal előbb. Egy hét múlva kijött velünk futni - mert ő különben
délután edzett -, mire a kedélyek már kicsit lecsillapodtak, és direkt előrement azon a
szakaszon, ahol a múltkori fickó meg a kutyája szoktak sétálgatni mindig ugyanabban a
négyszögben. És tényleg megint ott voltak, és a kutya Hondához is egyből odaszaladt, hogy
megkóstolja, csak úgy játékból, a kedves kis állat. Lehetett vagy tizenöt kiló. A gazdája pedig
rosszat sejtve kiabált neki, hogy menjen vissza hozzá, meg ezzel egyidőben feküdjön le, nem
csoda, ha a blöki nem tudta, mit csináljon; aztán Honda egyszercsak lehajolt futás közben, és
a következő pillanatban már azt láttuk, hogy előre kitartja a kutyát a nyakánál fogva, két
kézzel, hogy még egy nyüsszentés se hallatszott, csak a tag kezdett tekerni arrafelé. Addigra
odaértünk, és a szürkületben jól látszott a Labanc homlokától az álláig a csík alakú heg. Az
öregúr megtorpant pár lépésnyire, és csak bámult Honda arcába, mint aki görcsöt kapott, még
a rúgkapáló kutya se érdekelte. Mi már tudtuk, mi van, oda se kellett néznünk. Honda mosoly-
gott. Tartotta a fuldokló kutyát mozdulatlanul, és mosolygott a gazdájára, valami olyan fan-
tasztikus jóindulattal, amiről az ember rögtön érezte, hogy képtelenség megjátszani. Mindig
ilyen volt. Ahogy kicsit hátulról végül ránéztem, és vonalban látszott mögötte a pórázos fickó
is, olyan kényszerképzetem támadt, mintha most én volnék az öreg, bámulnám Honda arcát,
és a mosoly mögött az arcon egyszercsak megjelennének a Labanc sebei. Aztán a kutya
megdöglött, és Honda lerakta a fűre. Visszafordult felénk, a kezeit fölemelte oldalt könyökből,
mint aki zsörtölődésre készül, közben persze tovább mosolygott, és azt mondta: gyerünk,
gyerünk!

Julika

Ez az edzőtábor fönn van a hegyek közt, egy hosszúkás, lapos beszögellésben, ami két hirtelen
leszakadó gerincre fut ki, úgyhogy a szerpentin vagy ötször átkanyarog egyikről a másikra,
míg a legközelebbi faluba leér. A másik oldalon pedig folytatódik a hegy félkörben, innen
nézve kicsi és ártalmatlan kúpokra szakadozva, rajtuk átlátszó szálerdővel egész a tetőig. Az
erdő rögtön a pályánál kezdődik, átmenet nélkül, a szélső fák úgy kihomorítanak valami
kezeket-csípőre tartásban, hogy alattuk a kerítés nevetségesen törpének hat, és ilyenkor, tél
vége felé, mikor reggel a nap pont a völgy fölött kel és néhány másodpercig szinte alulról
világítja meg a pályát (mert lefelé az erdő hosszan ki van irtva), a kerítésnél mozgó alakok
árnyéka föl-le ugrál a fatörzseken.
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Rendszerint hatkor keltünk, hogy bemelegítésnek fussunk egyet még a reggeli előtt. Mi hár-
man voltunk úgy a spiccen az ugrószámokban, hogy a szakosztályból feljöhettünk ide alapoz-
ni, és rögtön egy közös, háromágyas szobába tettek; helyszűke, szabadkozott a gondnoknő
(Hondával évek óta ismertük), de ettől csak Misu volt zavarban eleinte, és külsőleg rajta is
csak abból látszott, hogy velem egy beképzelt ifibajnok stílusában próbált beszélni, miközben
irult-pirult magában, érezve, hogy ez rosszul hat egy valódi ifibajnoktól. Kint még ilyenkor
sötét volt, csak az erdei út szalagja világított, amin futottunk, meg Honda fehér sapkája elöl.
Meg nyilván az enyém is, de azt csak Misu látta. Az út felvitt egy közeli kúpra, aztán végig a
tábor fölötti gerincen, ahol tíz-tizenöt méteres lejtők és emelkedők váltakoztak. Ezeket az első
percek lomhasága után már lendületből átvittük, úgy, hogy sehol sem kellett erőlködni, és
egyre jobban ízlett a levegő is, a nedves, kicsit már korhadt avar szagával, meg néha a gyanta-
szaggal, ha az út bekanyarodott valamelyikbe a sok apró fenyves közül. Ilyenkor átlag
negyven percet futottunk. Az első nap visszafelé egy hosszú lejtő elején Misu már nem bírt a
lendületével, és nagyokat szökdécselve elhúzott mellettünk, miután előbb megkérdezte
Hondát, hogy szabad-e, azon a kisfiúsan tisztelettudó hangon, amit kizárólag neki tartott fenn.
Ettől kezdve szokássá vált, hogy ő itt előremegy egész a táborig, és elkészül a fürdéssel, mire
mi odaérünk. Mi pedig, ahogy leértünk a szerpentinre, később már szintén rituális szokásként
a hátralévő szakaszt egymás kezét fogva és együtemre lépve kocogtuk végig, hol lassú és
hangsúlyozottan méltóságteljes tempóban (Honda egyszer el is kezdte dúdolni hozzá a
Mendelssohn-nászindulót), hol meg hirtelen vágtába csapva, föltartott arccal mint valami
szocreál filmben, és közben néha oldalt egymásra néztünk, inkább csak a kezünkön érezve a
mozdulatot, mert hiszen még akkor is sötét volt, és ilyenkor mindig egyszerre nevettük el
magunkat. Aztán kicsit megálltunk a parkolónál néhány lazító gyakorlatra, az ácsorgó autóktól
nekem általában az az érzésem támadt, hogy nagyon hideg van, anélkül hogy fáztam volna, és
közben az erősödő reggeli zajokat hallgattuk: az ágak száraz pengését a szélben, a lakó-
épületek felől ajtók és ablakok zörrenéseit, meg a gondnokék két kutyáját, ahogy szaggatottan
és dühösen vonítanak, mert János, a gondnoknő férje, éppen vérese veri őket etetés közben.
Utána edzettünk délelőtt és délután is, és Honda ezeken a reggeli átmozgatásokon úgy szabta
meg az iramot, hogy még véletlenül se fáradjunk el.

János

Úgy érzem magam, mintha víz alól buktam volna föl hirtelen.

Négy évig hevertem öntudatlanul, valahol a saját kétségbeesésem alatt. Csak az ösztöneim
tartottak életben úgy-ahogy: két karambol, egy késelés, egy éjszaka eszméletlenül a hóban...
Figyeltem, az ismerős önkínzó gyönyörűséggel, ahogy tántorognak bennem az emlékek ide-
oda, és mindig elhúznak valamerre, ha egyenesen akarok állni.

Tegnap megérkezett az a fickó a feleségével meg egy tanítványával. Rögtön tudtam, hogy ő
az. Mikor kilépett a kocsiból és körülnézett, és én egy oszlopot támasztottam vagy tíz
lépésnyire, úgy mosolygott rám, mintha ismerősök volnánk. Mint a fényképen, ahonnan ÉN
tényleg ismertem. Ezek voltak önkívületem utolsó pillanatai.

Most mindent tisztán és élesen látok. Először csak leültem, nézegettem és hallgattam sokáig
az emberek jövés-menését, nem is feleltem ha szóltak, de ezt megszokták már. Azt hitték,
részeg vagyok. Mosolyogtam magamban. Most teljes bizonyossággal éreztem, évek óta
először, hogy én vagyok az, aki itt üldögél, és saját szabad akaratából semmit se mond, csak
figyel. Emlékezetemből az utolsó időben kiszorultak már a konkrétumok, csak az állapot
maradt meg, hiszen az önkívülethez ez is hozzátartozott. Az élménynek kellett megjelennie
ismét, egyetlen személybe sűrítetten, hogy felszabaduljak.
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Előkerestem Márta fényképeit. Nálam maradtak mind a halála után, azóta összekeveredve
néhány közös gyerekkori képpel, és azzal a kettővel, amit már a vége felé szinte erőszakkal
vettem el tőle: az egyiken kiismerhetetlen arccal áll egyedül egy faragott köves, gótikus
templomkapu előtt, a másikon pedig ezzel a fickóval, és az arca itt nagyon is kifejező és
jellegzetes. Ezt a képet mindig magamnál hordtam, mint valami perverz ereklyét. Most már
egyszerűen és akár végletesen merek fogalmazni, mint ahogy tudom, merni fogok egyszerűen
és akár végletesen cselekedni is. Mártával féltestvérek voltunk, és beleszerettünk egymásba,
ennyi az egész. Kit vádoljak, hogy az embernek olyan dolgokért kell szégyenkeznie, amikről
nem tehet? Nem mertünk róla beszélni egymással, hiába tudtuk mind a ketten. Aztán jött ez a
magasugró... és aztán elment, ahogy most elképzelem, végig ugyanazzal a mosollyal az arcán.

Egész délután néztem a képeket. Az asszony érezte, hogy valami megváltozott, de nem mert
szólni, pedig egy ujjal se bántottam volna. Mintha egy hatalmas repülőtér irányítótornyában
állnék egyedül, a napsütésben szemfájdítóan villognak az épületek fehér kőtömbjei, lent a
kifutópályák rácsos rajzolata beborítja a földet egész a horizonting, és a gondolatok, ahogy
könnyed siklással érkeznek és indulnak tovább, manővereiket olyan szabályosan és tévedhe-
tetlenül végzik, hogy szinte nem is kell felügyelnem rájuk. Talán ez is önkívület? Nem számít:
most meg tudok állni egyenesen, és járni is tántorgás nélkül. Csak az a szörnyű, hogy Mártát
erre nem taníthattam meg idejében.

Sokáig gondolkodtam a módszeren, talán önmagamnak bizonyítva ezzel, hogy nem vagyok
bolond: úgy kell a dolgot elintéznem, hogy biztonságban maradjak. Éjjel felmentem a hegyre.
Majdnem telihold volt, a kazánházból felszálló füstcsíkok komor méltósággal soroltak be az
áttetsző bárányfelhők közé. Reggel aztán idomítani kezdtem a kutyákat.

Szét fogom velük tépetni.

Julika

Ez egy állat - mondta Misu, mikor másnap megint hallottuk délelőtt a kutyák nyüszítését. A
szobánkban épp a reggelit próbáltuk kiheverni.

Honda fölemelte a fejét - németül tanult az asztalnál -, és kíváncsian nézett rá.

- Gyűlölöm az ilyen alakokat! - folytatta Misu.

- Milyen alakokat?

- Mint ez - intett a srác határozatlanul az ugatás felé. - Részeges, gerinctelen, strici...

A gondnoknő már az első délután eldicsekedett nekünk a férjével. A férje körülbelül tíz évvel
volt nála fiatalabb. Misura elég sokkszerű hatással volt, mikor megértette, hogy az asszony
miről beszél: „a macska egy ideig benn aludt a szobánkban, a kályhánál, de aztán nem bírta a
ricsajt és inkább kikéredzkedett a hidegbe...”, és közben olyan büszkén nézett ránk, hogy
bennem a váratlanul heves sajnálathoz már egy kis utálkozás is keveredett. Nem sokkal
később megtudtuk tőle, hogy a férfi egész nap semmit se csinál, a főnökök csak rá való
tekintettel tűrik, és időnként el is tángálja őt, mikor részeg.

- Miért gyűlölöd? - kérdezte Honda.

Hasrafeküdtem az ágyon, hogy Misu ne lássa a vigyorgásomat.

- Miért, te nem tartod cikinek? - kérdezett vissza kissé tanácstalanul. Honda mosolygott.



5

- Én nem bánom, hogy gyűlölöd - mondta. - csak kíváncsi vagyok, miért.

A hátamban éreztem, ahogy Misu egy pillanatra megnyugszik, de aztán ráébred, hogy még
nem válaszolt a kérdésre.

- Vagy inkább arra vagyok kíváncsi, hogy egyáltalán tudod-e, hogy miért.

Honda belepréselte a hangjába a maximális jóindulatot, de a kérdés mégis túl agresszívnek
tűnt. Eszembe jutottak a hajnalig tartó beszélgetéseink; ezt tanultam meg tőle én is először,
hogy a tudatosság a leginkább maguktól értetődő érzések megkérdőjelezésével kezdődik. A
hátam mögött Misu újra kényelmetlenül kezdte érezni magát.

- Szerinted... kellene tudnom?

- Misu: nekem mindegy, hogy tudod-e, mondtam már. Nem várom el tőled se azt, hogy tudd,
se azt, hogy nem. Csak egyszerűen megkérdezem, ami érdekel.

Misu megint megnyugodott, és megint nem válaszolt. Hallottam, hogy Honda feláll.

- Szóval? Miért gyűlölöd a részeges, gerinctelen striciket? - Leült Misu mellé az ágyra, és
nyilván mosolygott.

- Nem értem, mit akarsz - nyögte Misu.

Megfordultam. Ehhez az egyhez nem volt érzéke Hondának: hogy ha más is ott van, mikor
beveti a nevelési trükkjeit, akkor nem lehet a hatást ugyanúgy kiszámítani, mintha például
ketten utaznának Misuval egy vonatfülkében, vagy egy hosszú futásnál taposnák egymás
mellett a havat. Neki Misu elhitte volna, hogy a kérdéssel nem kritizálni akar, és csak később
jött volna rá, hogy mégis a kérdés indított el benne egy folyamatot, aminek a végén már ő
maga kérdezi magától ugyanezt, bevallott önkritikával; egyszerűen azért hitte volna el, mert
Hondát ösztönösen annyira önmaga fölé helyezte, hogy eszébe se jutott félteni tőle az
önérzetét. De most itt voltam én is, és ez leblokkolta. Velem szemben már szégyellte volna,
hogy valamiben nem felel meg Honda normáinak, amiket látatlanban elfogadott. Így aztán úgy
tettem, mintha hülye volnék:

- Ettől függetlenül, te nem gyűlölöd őket? - kérdeztem Hondától, az ő mosolyával, hogy
megértse. Vállat vont.

- Nem.

- Honda - kezdte Misu a szerencsésen beállt egyensúlyban. - Emlékszel, mikor a Város-
majorban megfojtottál egy kutyát. Mikor az öreg hapsi rávágott a Labancra a pórázzal. Az
klassz dolog volt, de azt hiszem, csak most kezdem érteni.

- Helyes kis dög volt pedig - mondta Honda, hogy Misu megakadt. Aztán mikor továbbra se
folytatta, a mosoly mellé felvette azt a kedvesen ironikus arckifejezést, amivel egy pillanat
alatt meghitt hangulatot tudott maga körül teremteni. - Azt már nem is merem megkérdezni
tőled, hogy mit értettél meg rajta, mert megint azt hiszed, cikizlek.

- Valami olyasmit - mondta Misu boldogan -, hogy te soha senkit nem gyűlölsz, ugye?

- Az nem számít, Misu - felelt Honda. - Bár persze igazad van. De gondold meg, hogy azért a
kutyát megöltem.
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Misu

Álmomban repülőgépen utaztunk, és a többi srác a szakosztályból sorra lépett oda az
ajtónyíláshoz, hogy ejtőernyővel kiugorjon. Mikor rám került a sor, Honda berakta keresztbe a
kezét, és azt mondta: te nem mehetsz. Miért? - kérdeztem én. A hátam mögött már rögtön
türelmetlenkedtek. Gyere onnan! - szólt rám, és aztán a többiek csak mentek el mellettem
egyenként, és egy pillanatra feltűntek a lyuk fehér hátterében, ugrás közben oldalt kitárva a
karjaikat. Miért nem mehetek, Honda? - kiáltottam. Csak nézett rám és mosolygott. Akkor
már Julika is ott volt valahogy, katonaruhába öltözve. Én is tudok annyit, mint ők! Éreztem,
hogy mindjárt sírni kezdek. Honda segített Julikának az ernyőjét fölcsatolni, és aztán Julika is
kiugrott az utolsó srác után. Megint odaléptem, de Honda nem engedett. Te nem mehetsz -
mondta. Miért? MIÉRT?? Úgy tűnt, mintha ezt már századszor kiáltanám, mikor Honda
válaszolt: mert rosszul van összehajtogatva az ernyőd. És abban a pillanatban láttam magam
előtt, hogy az ernyő a hátamon tényleg rosszul van összehajtogatva, és nem nyílt volna ki.
Honda mosolygott egészen bele az arcomba. És akkor aztán igazán elsírtam magam, úgy,
hogy föl is ébredtem rá, de még akkor se bírtam abbahagyni jó ideig.

Nem értettem a dolgot, de valahogy nem is volt kedvem gondolkodni rajta. Azt tudtam, hogy
Honda nem ébred föl, mert ha ő egyszer elaludt, és nincs oka rá, hogy az alvást abbahagyja,
akár ki lehetne lopni alóla az emeletet. Viszont Julika odajött, és megkérdezte, mi a baj. Aztán
pedig elkezdte simogatni a fejem, hogy megnyugtasson, és ettől állatira ideges lettem, meg
dühített, hogy hogy jön ő ehhez. De közben érthetetlenül jó érzés is volt, éreztem az illatát
közvetlen közelről, és tulajdonképpen a hangja is nagyon kedvesen susogott, olyasmiket, hogy
csak egy rossz álom, reggelre elfelejtem, meg hogy van ilyen az edzőtáborokban, mikor
napközben az ember a szokottnál jobban elfárad. A végén megcsókolta az arcom, és utána egy
pillanatig olyan furcsán nézett rám, mint aki igazából a számat is szívesen megcsókolná, de
ezt talán csak képzeltem. Besütött a szobába a hold, már épp ment lefelé, éjfél lehetett, és
mikor Julika visszafeküdt, láttam Honda arcát a szemközti ágyon. Másmilyen volt, mint
ébren, és másmilyen, mint az álmomban: egykedvű volt és zárkózott. Akkor már nem sírtam,
és ahogy emlékszem, el is tudtam aludni mindjárt.

A gondnoknő

Ezek az élsportolók mindnyájan csak saját magukkal törődnek, reggeltől estig más gondjuk
sincs, mint hogy őrködjenek a kis érzékeny lelkinyugalmuk fölött, és a világért se vennék
észre, hogy van lelke a közönséges embernek is. Éppen úgy végzem a napi munkámat, mint
máskor, és igazán igyekszem jóban lenni mindenkivel, ahogy végeredményben sikerül is, bár
közben egyre inkább úgy érzem, hogy ez nem számít, és mégis borzasztó egyedül vagyok.
Látszólag nem történt semmi, mégis néhány napja olyan rettenetes szorongásaim vannak,
hogy tegnap úgy éreztem: ezt nem lehet tovább bírni, segítséget kell kérnem valakitől. Azt
hiszem, János megbolondult. Egyik napról a másikra mintha kicserélték volna - éjjel szinte
egyáltalán nem alszik, nappal meg olyan, mint egy alvajáró, engem észre se vesz, csak ha
szólok hozzá. De akkor is mindjárt elfordul. Istenem, alig másfél éve, hogy együtt élünk, és
egyre jobban félek, hogy végérvényesen el fogom veszíteni.

De Julikának nemcsak azért szóltam, mert intelligens nő, és régóta ismerem, és nemcsak azért,
mert nem bírtam már a magányos tépelődést. Bár ha csak ennyi lett volna, talán akkor is
elvárhatná az ember, hogy egy kicsit együtt érezzenek vele a fájdalmában. De láttam egy
fényképet Jánosnál, órákig beszélt hozzá, aztán hirtelen kirohant, és a kép ottmaradt az asz-
talon egész estig. Odahívtam Julikát, hogy megmutassam neki, mert a kép az ő férjét ábrázolta
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egy nővel, akit nem ismertem, és megpróbáltam elmagyarázni neki a félelmeimet. Pedig
láttam rajta már az elején, hogy unja és tulajdonképpen a pokolba kíván.

- Ez Márta - mondta a nőre a fényképen. - Együtt jártak Hondával, de idegbeteg volt, és
később öngyilkos lett.

Honda, az Julika férje. Mindenki csak így hívja, az igazi nevét sokan nem is ismerik.

- Milyen Márta? - kérdeztem.

- Nem emlékszem, valami hosszú sváb nevű...

Én akkor már tudtam.

- Doppeldauer Mártának hívták, és János húga volt.

- Igazán? Érdekes.

- Napok óta ezt a fényképet nézegeti! Azóta, hogy ti megérkeztetek. És azóta van ez az
egész...

Láttam, hogy egyszerűen nem hitte el, amit János állapotáról mondtam: megbolygatta volna a
lelkinyugalmát, nyilván! Nekiszögeztem a kérdést:

- Az a nő Honda miatt lett öngyilkos?

Vállat vont.

- Julika, ez komoly dolog - mondtam kétségbeesve. - Rátok nézve is az lehet! János már nem
tudja, mit csinál.

- Dehát mit tehetnénk?

- Utazzatok el!

Egy pillanatra magam is képtelenségnek éreztem, amit kívánok, de aztán felidéztem János
tekintetét, meg az összefüggéstelen mondatait... Julika úgy nézett rám, olyan hidegen és
fölényesen, mintha valami csúszómászó volnék. Sokkal kevésbé tudott kedves lenni, mint a
férje, bár talán csak megjátszotta az is. Hirtelen rádöbbentem, mitől lett nekem olyan idegen
János: mert rájuk hasonlít, átlépett abba a másik világba, ahol mindenféle rögeszmék számí-
tanak, nem a normális mindennapi élet.

- Rémeket látsz - mondta Julika. - Teljesen lehetetlen, hogy elutazzunk. Mivel indokolnánk
meg?

Nagyon fáradt és nagyon szomorú voltam. Még beszéltem neki valamit a kutyákról, mert ez is
egy új dolog, hogy János állandóan gyötri őket, hogy már egészen elvadultak. Őt nem bántják,
mert ő nevelte őket kölyökkoruktól, de most már egy pillanatra sem szabad levenni róluk a
láncot, mert mindenki másnak nekiugranának. Kértem, hogy Honda semmiképp nem menjen a
közelükbe, de erre már nyíltan kinevetett:

- Hondát csak ne féltsd, tud ő magára vigyázni.

- De nem ismeri Jánost - mondtam. - Talán azt se tudja, hogy Márta az ő húga volt.

- Na és?

- Nézd, Julika, lehet hogy tényleg rémeket látok... Azt hiszem, Honda itt veszélyben van!

Mosolygott.
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- Mindannyian mindenütt veszélyben vagyunk. Te se Hondát félted most, hanem a férjedet.
Igaz? ...A helyedben egyébként nyilván én is így volnék. De nekem egyszerűen nincs
félnivalóm: Honda nem az az ember, akit félteni lehet.

Ezzel elment. Én pedig itt maradtam a szorongásommal, meg a fényképpel mellettem az
asztalon, amit aztán János egy szó nélkül felmarkolt, mikor estefelé visszajött Isten tudja,
honnan. Nem, talán mégse őrült - de ez rajtam nem segít. És mégis, ahogy közeledtek a
lépései, és aztán megjelent az ajtóban azzal a határozatlan, de mégis szívfájdítóan férfias
tartásával, engem egy pillanatra egész testemben megmarkolt a viszontlátás öröme, éppen úgy,
mint azelőtt.

Honda

Julikám, lett váratlanul fél óra szabad időm, mert a doktor üzent, hogy késni fog, és nem
tudtam megállni, hogy ne írjak neked egy szerelmes verset ezalatt. Ne tévesszen meg, hogy
ezek a sorok itt milyen szabályos fafejű rendben sorakoznak egymás után, minden pont meg
vessző a helyén, és az se tévesszen meg, hogy viszont sehol egy hang se a szerelemről. Itt ülök
rád gondolva a várószobában, és félelmetesen boldog vagyok: körülbelül erről szól a vers.

Félelmetesen boldog vagyok, éppen mivel tudom, hogy nem volna illő az lennem. Két ajtóval
arrébb fekszik egy lány, hiszen te is tudod, elkábítva és lekötözve, és hallom, ahogy egyre
hajtogatja magában, olyan mélyen, ahová nem hat le az altató, hogy na és, majd legközelebb
sikerülni fog - és miközben rettenetesen szeretném, hogy ez soha ne következzen be, és
magam elé idézve szomorú és most bizonyára kicsit el is torzult arcát, azonnal valami nagy és
tiszta gyengédséget érzek, tudom, hogy tenni semmit nem fogok érte, mert amit tehetnék, az
nem segíthet; és közben gátlás nélkül és javíthatatlanul boldog vagyok, mintha még a levegő
is egyből boldogsággá változna bennem. Nem arról van szó, hogy ösztönösen elhessegetném a
felelősséget, vagy képtelen volnék együtt érezni még a hozzám közelállókkal is. Vagy leg-
alábbis nem erről van szó azon a logikai szinten, ahol az ilyesmit mérlegelni szokták. Tudom
és átérzem, hogy mit jelent, mikor egy ember nemcsak hogy nem képes passzívan tovább
folytatni az életét, hanem képes azt aktívan befejezni is. Tudom, mert elég mélyen ismerem
azt a helyzetet, amelyben Márta erre a döntésre szánta magát, és mert nekem is lényeges
részem volt abban, hogy ez a helyzet létrejöjjön. De még inkább azért tudom, éppen azért,
amiről az előbb beszéltem: mert nem érzek bűntudatot, és emiatt képes vagyok a történteket
tárgyilagosan áttekinteni, úgy, hogy saját részvételem nem gátol, hanem segít a tisztánlátás-
ban. Vigyázz: nem azt mondom, hogy azért nincs bűntudatom, mert tárgyilagosan értékelve az
jött ki, hogy semmiről sem tehetek! Ez lenne a legostobább önbecsapás, és ráadásul eleve
védekező mozdulat, ami feltételezné, hogy van mi ellen védekezni. Nem, mindez a bűntudat
hiányával kezdődik, magyarázat nélkül; és ami már a magyarázatból derül ki, az számomra
inkább az, hogy egyáltalán szóba jöhetne az önvád és a lelkiismeretfurdalás. Így értettem,
hogy boldognak lenni „nem volna illő” ilyenkor. De ez a fajta magyarázat fölösleges, mert
nem azt magyarázza, amiről itt szó van: kit érdekel most, hogy miféle előítéletek és miféle
kulturális agymosások viszik rá az embereket, hogy olyan dolgokért legyen bűntudatuk,
amiken nincs módjuk változtatni? Ez a szöveg egyszerűen nem erről szól. Hanem az én saját,
pillanatnyi, szerelmes versbe való érzéseimről (figyeled? a szerelmes vers itt már megtévesz-
tésig hasonlít egy matematikai levezetéshez, de aki érti, annak világos, mennyire szerelmes
vers azért; hiszen a szerelem többek közt azt jelenti - néha úgy érzem, főleg azt jelenti -, hogy
ismerjük egymást), szóval, ez a vers arról a boldogságról szól, itt a várószobában, amelyhez a
magyarázat tudatos logikája meg a részvét és felelősség érzelmi logikája egyformán szervesen
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illeszkedik, arról a boldogságról, amit mindez, bármilyen is különben, csak erősíteni tud azzal,
hogy gazdagabbá és mélyebbé teszi. Igen: boldogsággá változik még a levegő is.

Régóta tudom ezt; és ezzel a tudattal ráadásul elkezdődik egy furcsa és gyönyörű játék, a
boldogság öngerjesztése. Mert nem mindegy, hogy egy állapotot egyszerűen csak átélsz,
bármilyen jó is, vagy felismered benne a törvényt, felismered, hogy szükségszerűen van így,
és felismered a hatóerőket, melyek nap mint nap fenntartják - és benne felismered, hogy te
magad is cselekvően részese lehetsz a törvénynek, és azért vagy boldog, vagy inkább: úgy
vagy boldog, hogy tudatos munkával megdolgozol érte. Ez a tudat egy újabb dimenziót ad az
eddigiekhez, mint ahogy az is, hogy most mindezt elmondom neked, és hogy te megérted még
abban a tökéletlen formában is, ahogy képes vagyok kifejezni. Bár a kifejezés sem túl nehéz,
ha az ember eléggé megszokta, hogy félelem nélkül tudatosítsa az érzelmeit; és ez is egy új
boldogság-dimenzió, mert hiszen mindig ezer dolog történik körülöttünk, amire reagálni lehet,
ha elég érzékeny az ember. Micsoda félreértés, amit sokan hisznek, hogy boldog az, aki
érzéketlen! „Lágy volt, szőke, és másfél mázsa; az udvar szigorú gyöpén imbolygott göndör
mosolygása” - aki ezt írta, érzékeny volt, és egy életen át harcolt önmagával, hogy ne kelljen
gyűlölnie saját érzékenységét, és irigyelnie a köveket meg a csillagokat. Pedig, ahogy néha
tudta ezt is, neki nem volt esélye, mert nem elég, ha érzékeny az ember. Erősnek is kell lenni.

Erősnek is kell lenni, nem magáért az erőért, hanem a bátorságért, amit csak az erő tudata
adhat. A bátorságért, hogy pont érzékenységünk révén meg merjük érteni önmagunkat és a
világot, és együtt a kettőt, gátlástalanul és ezért elfogulatlanul: mert akkor már el is tudjuk fo-
gadni őket azzal a természetességgel, amit az ostobák az unalmas ösztönlényektől irigyelnek.
Fergetegesen boldog vagyok, hogy átélhetem teljes intenzitással mindazt, ami Márta
öngyilkosságából rám tartozik, és azt hiszem, ez több, mint amit azok élnének át, akik itt
zokogva a falhoz verdesnék a fejüket. Fergetegesen boldog vagyok, hogy a boldogságomat
tudatosan átgondolhatom, és a helyzet rétegeit sorra kibontva, cselekvően egyre tovább épít-
hetem. Fergetegesen boldog vagyok, hogy ki tudom fejezni az eredményt tisztán és érthetően,
mint egy bonyolultságában is világos képletet. És fergetegesen boldog vagyok, hogy -

De itt abbahagyom. Mindjárt jön a főorvos; adok neki egy csomó pénzt, és a tőlem telhető
legbensőségesebben beszélek majd vele. Végül is nem vagyok pszichiáter, még az is lehet,
hogy meg tudják menteni. Meg azért is abbahagyom, mert az elején ígértem valami olyat,
hogy egy szó se lesz szerelemről; ha az imént levegőben hagyott mondatot a logikus irányban
folytatnám, még eszedbe jutna, hogy aki már kétszer hazudott, annak biztos egy szava se igaz.
És akkor talán még azt sem hinnéd el, hogy ez a sok fecsegés mégiscsak egy szerelmes vers
volt.

Misu

Öt perc alatt játszódott le az egész, egy nappal azelőtt, hogy hazautaztunk. A gondnoknő férje,
ez az állat, már régebben csinált egy új helyet az idegroncs kutyáinak a tábor egy távolabbi
részén, egy mindig nyitva tartott oldalsó kapu mellett, ahol Honda rendszerint átfutott
visszafelé jövet az esti külön edzéséről, és ezen a napon lesbe állt, és ráeresztette őket.
Fölhallatszott a szobánkig az őrjöngés, amit csaptak. Úgy tervelte ki, hogy véletlen balesetnek
hasson, de ebből semmi se lett, mert nemcsak rosszindulatú állat volt, hanem szerencsére
hülye is, és menet közben egyszercsak meggondolta magát: mire mi és még egy páran oda-
értünk, már ketten verekedtek a kutyákkal, leginkább ő, mert Honda csak feküdt a hóban és
védekezett, de legalább életben maradt. Aztán az egyik kutya engem is megharapott, de nem
ez a lényeg. Hanem az, hogy utána a nagy kavarodásban, miközben próbáltuk Hondát betámo-
gatni a házba, odajött a srác, mármint a strici, és azt mondta Julikának: tudom, hogy a
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feleségem beszélt magával. Hondának be volt csukva a szeme, de eszméletén volt azért.
Menjen a fenébe, felelt Julika. Figyelmeztette magát, miért nem csinált valamit? - folytatta a
gondnoknő férje, és utána valami ijesztő csukladozással, mintha részeg volna, azt mondta:
akkor sajnáltam meg, mikor rájöttem, hogy maga nem szólt neki. Csak ekkor jutott eszembe,
hogy Julika rögtön felugrott és kezdett futni kifelé, amint a kutyákat meghallotta. Elképesztő
volt így utólag. Tisztán emlékszem: még mielőtt ránéztem volna Hondára, arra gondoltam, ezt
a szöveget hallva is biztos mosolyog. De nem derült ki, hogy így volt-e, mert nagyon leejtette
a fejét, és be is volt kenve sárral meg vérrel. Julika meg a krapek szövegére azt válaszolta, és
ez is elképesztő, hogy micsoda flegmával, hogy erre rájöhetett volna hamarabb is. De az
egészben az a legérdekesebb, hogy közben végig éreztem a karját az enyémhez nyomódva,
ahogy Hondát tartottuk a hóna alatt, és felidéződött a simogatása meg a puszija azon az
ejtőernyős éjszakán; és ettől eszembe jutott, hogy az előbb, ketten fönt a szobánkban, megint
úgy éreztem, klassz lenne egyszer kipróbálni vele többet is, és akkor Honda eszembe se jutott.
Vagy legalábbis nem úgy, hogy furdalt volna a lelkiismeret miatta. Azt hiszem, tulajdon-
képpen ettől értettem meg az egészet; mert el se tudtam volna képzelni, hogy neki bármivel is
árthatok. Hondát aztán bevitték a kórházba, és állítólag kell legalább egy hónap, míg újra
edzésbe áll.
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Concerto grosso

Rikító fehérre meszelt tűzfal mered fel az ablak előtt. Félig oldalt éri a reggeli napfény, teljes
magasságában: a barakk árnyéka pont a tövén ér véget. Az ablakkal szemben kiszáradt fa áll,
közvetlenül a fal mellett, öt-hat félbemaradt ága olyan élesen kirajzolódik, mintha kivágták
volna a villogó fehér síkból.
Az ablak másik oldalán - egyrétegű, mint a többi is a telepen - egy nő, derékból kicsit
hátrahajolva, a hálóingét húzza le a fején át. Mozdulata egy pillanatra megakad középen, hogy
kéztartásán változtasson, aztán még jobban hátrahomorít. A szoba kintről kapja a fényt a
függönytelen ablakon át; a fiatal nő teste csontszínű a tűzfalról visszavert derengésben, ahogy
az inget még fenn a kezében tartva, pici roppanásokkal kinyújtózkodik.
A tűzfal és a barakk között rozsdás csövek, drótok, gépalkatrészek meg mindenféle hulladék
fémdarabok hevernek: a tűzfal már a gyárhoz tartozik. A nő letörli a belülről bepárásodott
ablakot, áthajolva egy majdnem csupasz íróasztalon, és még álmos szemével kifelé néz. A
száraz fa kékes árnyékot vet szemben a falra; az árnyék kontúrvonala is kemény, akár a fáé a
világos háttér előtt, és kicsit már groteszk pontossággal követi az ágak ritmusát. Oldalt, a fal
végén túl, az ugyanilyen fehér kőkerítés fölött idelátszanak a gyár magasra fölkuszált szerel-
vényei.
- Kinyitom, jó? - szólal meg a nő, és befelé fordul.
A fiú, aki az ágyban fekszik, alig múlhatott húsz éves. Csontos kezével kétoldalt leszorítja a
takarót; csontos, bár kissé gyerekes vonalú az arca is, ritkán nőtt fekete borostával. Mosolyog.
- Milyen fehér a melled - mondja.
A nő visszafordul, hogy kinyissa az ablakot. Érzi az íróasztal külső élét, ahogy a combjához
nyomódik, és érzi bal tenyerében a lerakódott port az asztallapon. Majdnem tíz évvel idősebb,
mint a fiú, arca egyszerű és egészséges, mint egy szövőnőé a róluk szóló festményeken. Kint a
falra most rávetül egy kéményfüst árnyéka, elmosódott, jobbra-balra hajladozó oszlopként; a
fiú egyszerre meghallja a tánczenét a szomszéd család rádiójából, és a gyár zöreje is közelibbé
és összefüggőbbé válik.
- Nem értem - mondja. - Pont a fürdőruha helyén vagy fehérebb, mintha napoztál volna. És
közben április van.
- Egész télen ilyen volt.
- Persze. Már akkor se értettem.
- Simi! - A nő az ágy végén előrehajol. - Hozok neked tejet!
A fiú feltámaszkodik a két könyökére, aztán ülő helyzetbe húzza magát. Még mindig
mosolyogva kimutat az ablakon.
- Nézd - mutatja -, most hárman vannak. A fa, meg az árnyék, mint mindig, és most a füst
mellettük, mintha az árnyék árnyéka volna.
A nő nem fordul hátra, hogy kinézzen. A fiú érzi magán a tekintetét az okosan szabályos,
most kicsit homályban maradó arc mögül. A szórt ellenfénytől a nő vállán, haján és csípőjén
kontúrok nélküli, puha fényfoltok ülnek, mögötte mintha csikorogna a tűzfal hideg fehérje. Az
ágy végéről nézve a fal beborítja az egész ablakot.
- Azt hiszem - mondja a fiú -, most már a tej se megy.
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- Azért megpróbálhatod! - tör ki a nő, nem titkolt kétségbeeséssel. A fiú megint elmosolyodik:

- Majd később... Feküdj inkább vissza, megfázol.
Jöttem haza a diákotthonból anyámat meglátogatni, mint szombat este általában. Már a kapunál
elkaptak; tizenöt éves körüli srácok, mint én, még nem elég érettek, hogy legátlódjon bennük a
gyerekek kegyetlensége, és már elég érettek, hogy a kegyetlenségük necsak játék legyen. Én
nem tudtam semmit a szóbeszédről, ami a telepen akkor, ötvenhét nyarán kelt lábra, mert anyám
nem szólt, még akkor sem, mikor már alig köszöntek neki vissza és rendszeresen beverték az
ablakunkat. Így először azt hittem, valami sületlenkedés csak az egész. Egy távolabbi barakkhoz
vittek, ahol épp nem lakott senki, mert a Tanács szerint az épület túl rozzant volt, és ott a mosó-
konyhában még vártak egy páran. Nem dulakodtam velük, majdnem öt évem volt megtanulni,
hogy túlerővel szemben hogyan viselkedjen az ember. A mosókonyhában volt egy asztal meg
két szék, és az asztalon egy bádogtál nyers húsdarabokkal. Leültettek. Föl volt dobva az egész
társaság, vakarództak meg lökdösték egymást körben, és akkor már éreztem, hogy különleges
eset vagyok nekik. Néhány lány is volt köztük. Az asztal másik oldalára pedig leült egy Jóska
nevű srác, akit futólag ismertem, és azt mondta: ezt a húst direkt neked hoztuk. Elég undorító
holmi volt, kutyának vagy macskának néztem kapásból; ezt mondtam is, mikor a főszónok
megkérdezte, hogy ráismerek-e, mi ez. Röhögtek, aztán Jóska kijelentette: pedig nekem
ismernem kell, mert ettem már ilyet. Akartunk egy kis örömet szerezni neked, folytatta. Tudod
milyen állati nehéz volt hozzájutni? Mit gondolsz, honnan hoztuk? Nem tudom, mondtam, mire
ő áthajolt az asztalon, és oldalra vicsorított szájjal, ahogy nyílván valami filmben látta, a
képembe lihegett: a temetőből. Közben kinyúlt jobbkézzel, és felülről beleverte az arcom a
tálba. Akkor persze mégis verekedni kezdtünk, és a közben elkapott szövegekből jöttem rá,
hogy a hajsza már hetek óta folyt az anyám ellen; a történetet állítólag egy visszajött nyilas tiszt
mesélte el a forradalom alatt. A végén letépték az ingemet, már nem kellett sok hozzá, és a
mellemre rátetoválták, „nehogy letagadhasd”, hogy KANIBÁL. Így, egy n-nel.

A férfi megmozdult az ágyon, előbb a bal, majd a jobb lábát leemelte a szoba kövére, aztán
felállt, és az ablakhoz lépett. Nagydarab ember volt, sovány, szögletes; agyonmosott szürke
munkaruhát viselt, abban aludta végig az éjszakát. Lehajolt a csizmájáért, hogy felhúzza,
fordított sorrendben, mint ahogy az ágyból kikelt.

Az ablak elé már régebben egy szekrényt toltak, csak néhány centi maradt szabadon, az onnan
indult fénykéve a fölvillanó porszemeivel mintha kettéhasította volna a szobát. A férfi
tenyéréllel végigtörölt az üvegsávon. Az ablaktól nem messze göcsörtös, kopár fa állt, a
napfényben egy-két visszamaradt levél csillogott rajta sárgán meg vörösen. Mögötte a
tűzfalból itt-ott kilátszottak a téglák.

A szekrénytől jobbra, keresztben az ajtó előtt, egy másik férfi feküdt a kövön. Hanyatt
fordítva, összegombolt zakóban, zöld sapkája külön a feje mellett. Az ablakon át behallatszott
a szél fütyülése; „a gyár is leállt”, gondolta a férfi, és dobbantott egyet, hogy a csizma jobban
illeszkedjen. A fekvő ember lábánál sárrögök hevertek, a cipőjéről váltak le száradás közben.

- Kuss - mondta a férfi, de nem nézett hátra.

A kettős ágy másik felében egy három-négyéves kisfiú nyöszörgött egy asszony mellett. Az
ablakon túl nem látszott semmi mozgás, csak a szél rázta a faágakat. A férfi oldalt lépett, hogy
a szekrény ajtaját kinyissa, előtte lábbal odébbtolva a fekvő alakot; az felnyögött, halkan,
inkább csak mintha nehezen lélegezne.

- Kuss - mondta a férfi megint, és belerúgott, valahol a térde körül.

Az asszony az ágyban kinyitotta a szemét. Kerek, kicsit már elfáradt arca volt, kiugró járom-
csontokkal, amelyek alatt kétoldalt feszesen besüppedt a bőr. Haja rendezetlen csomókban
terült szét a párnán. Vacogott; nehézkes mozdulatokkal megpróbálta a gyereket jobban beta-
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karni. A szekrényből a férfi egy lepedőt vett elő, és egyik szélénél hurkává összefogva fel-
akasztotta az ablakból még kilátszó sáv fölé, egy szögre, amely a függönyrudat tartotta azelőtt.
A szobában majdnem sötét lett, az ajtóréseken meg a lepedő ráncain kívül csak a fal derengett
az ablak fölött, ahová a hátsó szekrénylap visszaverte a fényt. Kintről a szél mellett tisztán
hallatszott az ágyúdörgés; a szekrény ajtaja halk nyikorgással újra kinyílt, alig azután, hogy a
férfi elengedte.
- A gyerek... - kezdte tétován az asszony. A férfi rámordult:
- Kuss!
Belökte a szekrényajtót, amely élesen fölsírt egy pillanatra, és utána a helyén maradt. Kuss, a
szentségit, mondta ismét magában. A fekvő ember tapogatódzva megmozdította az egyik
kezét; a férfi átlépett fölötte, lehajolt. Látta, hogy a szeme nyitva van. Felemelte a lábát, és
teljes lendületével beletaposott, pontosan az arc közepébe a csizma sarkával.

Nem tudom, mennyi volt ennek a szerelemnek a lappangási ideje, mert mikor aztán tudatosult
bennem, olyan váratlan volt, mintha akkor láttalak volna meg először. Pedig akkor már többet
tudtam rólad, mint mondjuk a férjemről négy év után, sőt, bizonyos értelemben többet, mint
önmagamról. Ültünk a fűben, és ti az egyik évfolyamtársatok házasságáról beszélgettetek, egy
tíz-tizenkettes csoportban, én pedig természetesen nem szóltam közbe, mert az illetőt, ahogy
többnyire mindnyájatokat, csak mint oktató ismertem a gyakorlatokról. Nem lepett meg, hogy te
vagy köztük a hangadó, szellemi képességeidről már benyomást szereztem a szakmai vitákon,
de ott a szinte kötelezően száraz stílus kevésbé juttatta érvényre az egyéniséget. Ott magukról a
dolgokról volt szó, nem látszott az a mód, ahogy az ember a dolgokhoz közelít. Emlékszem egy
mondatodra, mikor azt az elromlott házasságot elemeztétek, és te kegyetlenül világos, sokszor
cinikusnak ható gondolatokat dobáltál közéjük, játékosan és könnyedén. Valamikor itt mondtad
közben, vigyorogva, mint aki egy malac viccet ad elő: igen ám, bátyó, az őszinteség az fáj, de
nem mindegy, hogyan; mert fáj a foghúzás is meg a szülés is, de a fogat aztán kidobják a
szemétbe, a gyerekből meg ember lesz. Utána folytattad, hogy mi volt a baj a házassággal, és én
végig úgy éreztem, mintha rólam volna szó. Amiket mondtál, azt persze mind tudtam; csak soha
nem mertem tudomásul venni, azaz tudatosan vállalni őket, nem mertem értük szétpofozni a
mindennapok banalitásait. De azt hiszem, akkor még nem szerettelek. Csak rokonszenvvel
figyeltem, mint utána is heteken át, ahogy hűvös és elszánt biztonsággal manőverezel abban a
világban, ahol - mindig sejtettem - én is csak úgy lehetek otthon, ha elég bátor vagyok azt
magamban logikussá és áttekinthetővé rendezni; és ha képes is vagyok erre anélkül, hogy
leegyszerűsítve kihulljon belőle a valóság. A többieken látszott, hogy félig-meddig tényleg
viccnek fogják föl a kijelentéseidet, de hiszen még olyan éretlenek voltak; azt is éreztem, hogy
téged ez külön elszórakoztat, mint egy bonyolult egyszemélyes játék, és szinte meghatódnál
tőlük, ha egyáltalán képes volnál meghatódni. A magad módján szeretted őket, valahogy úgy,
ahogy idegen gyerekeket szokás. Hanyattfeküdtem a füvön, néztem a csíkokban vonuló
bárányfelhőket, és tudtam, hogy már biztos el fogok válni.

- Én vagyok az oka az egésznek - mondja a nő. A fiú kuncogni kezd.
- Micsoda önbizalom!
- Én vagyok az oka - ismétli meg a nő. - Te is tudod.
- Két zseni vagyunk mi. Ezt ne tudnám?
A nő hirtelen mozdulattal át akarja karolni, de közben meggondolja, és ugyanilyen gyorsan
visszahúzza a kezét. Fekszenek tovább egymáshoz sem érve.
Ezt ne tudnám? Úgy gyűlöltelek néha, hogy ki kellett mennem a szobából, hogy kint a falba
verjem a fejem. De milyen jó volt még gyűlölni is, így utólag visszagondolva, ugyanolyan jó,
mint bármi más.
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- Ne hagyj most egyedül, Simi - mondja a nő.

A fiú hasra fordul, jobb kezét átveti könnyedén a nő melle fölött, ujjait - a nő fejjel kicsit
fölemelkedik - becsúsztatja a nyaka alá. Biztos nem gerjedek be, gondolja, a pulzusom reggel
már negyven körül volt.

Nem tudtam elképzelni, hogy történhetett, hiába próbáltam sokáig: nem ismertem az apám.
Hazaszökött, mikor a front már majdnem elérte Budapestet, és anyámat eszméletlenül találta
otthon, valószínűleg tüdőgyulladással. Én három éves voltam. Az első este felismerte egy
nyilas, utána is jött a telepig; apám leütötte, bevonszolta a lakásunkba, és eltorlaszolta az ajtót
meg az ablakokat. Mi akkor már napok óta nem ettünk. Ezek a tények, amiket ismerek, és most
már tudom, nem is kell ismerni többet: a valóságot úgysem igazolhatják mítoszok, különösen az
erkölcs mítoszai nem, mert azok épp arra a célra szolgálnak, hogy a valóságot a maga
természetes közegében ne kelljen igazolni.

- De azért - mondja a fiú -, most hozhatnál nekem tejet. Megpróbálom... Csak hogy ne érje szó
a ház elejét, tudod.

- Marhaság - válaszolja a nő. - Ha undorodsz tőle, úgyis visszajön. A többivel is így volt.

- Csodálatos nő vagy - súgja a fiú bele a párnába, alig érthetően.
Mint ahogy az is tény, hogy aztán a nyilasok mégis betörtek, és apámat elhurcolták; hogy meg-
találták a halottat, akinek a fél karja már hiányzott, de a csontdarabok, baltával szétvágva, még
ott hevertek egy lábosban a kihűlt tűzhelyen; és hogy évekkel később, egy kórházban, gyanakvó
megvetéstől körülvéve meghalt az anyám is. Az már nem tudom, mennyire tény, hogy én pedig
elhatároztam, hogy életben maradok.

- Engem ám nem érdemes szeretni - mondtad, mikor egyszer már kipróbáltuk egymást.

- Tudom - válaszoltam. - Önző és kietlen fickó vagy.

Komoly teljesítmény volt, hogy a te stílusodban beszéljek: mikor önmagadról volt szó, ez a
stílus zavarba ejtő pontossággal tudott egyensúlyozni a hetykén megjátszott szerénykedés és a
fájdalmas önismeret vallomása közti határvonalon. Tényleg zavarba jöttél, de ez persze
inkább felvillanyozott.

- Honnan tudod! - ripakodtál rám széles méltatlankodással. Ugyanabban a stílusban folytattuk
mind a ketten.

- Figyeltelek: hetek óta szerelmes vagyok beléd.

- Pedig engem nem érdemes szeretni.

- Tudom: unod a nőket.

- Nono. - Olyan megrovóan mondtad, mint egy öregúr. - Ez már blöff!

- Egy lánytól hallottam.

- Félreértés - jelentetted ki. - Az illető biztos szégyenlős volt, és így juttatta kifejezésre, hogy
kevesli a potenciámat. Általában keveslik. Csak nem merik beismerni, mert tisztelnek valami
rejtélyes okból, még akkor is, ha mérgesek rám.

Most persze én jöttem zavarba.

- Hallod, még nem ismertem férfit, aki ezzel dicsekedett!

- Pedig nem exhibicionizmusból mondom, csak mert egyszerűen így van.

- Az, hogy így van, még nem indokolja, hogy mondd is!
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Nevettél.

- Klassz. Hát akkor miért mondtam?

- Mert tudod, hogy ezt csak az az ember vallja be, akinek megingathatatlan az önbizalma. Ez
olyan, mint mikor előre nevetünk, hogy jó kedvünk legyen.

Megint nevettél:

- Tyű, mi lesz itt! Ha már most kilesed a legféltettebb titkaimat, holnaptól dögunalmasnak
fogsz találni!

De akkor már egy icipicit a szokottnál jobban csillogott a szemed.
Rájöttem, szinte egycsapásra - más választásom nem volt -, hogy a tényeket valóban nem kell
igazolni. Nem a miért a fontos, hanem a hogyan. Ne követeljünk, hanem elemezzünk. A
mindent megértés és mindent megbocsátás maximáját saját használatra átalakítva, már előre
megbocsátottam mindent, hogy így biztosabban megértsem; és a lebontott értékrend helyén,
tapogatódzva, de mindig a legnagyobb ellenállás irányában, építeni kezdtem egy sokkal szilár-
dabb logikai rendet. Röhejes, hogy így mégis igazuk lett a mítoszoknak, csak nem úgy, ahogy
eredetileg célozták; mert mindenfajta mítosz arra való, hogy az ember érzelmileg fel tudja
dolgozni a valóságot anélkül, hogy megértené, és ezzel adja az igazolás látszatát a tetteknek,
amelyek elkövetésük után már a valósághoz tartoznak elkövetőjük számára is. Csak egyszer kell
rácsodálkozni naivan és könyörtelenül, csak egyszer kell legyőzni a tériszonyt, hogy jelző-
fények nélkül egyedül maradtunk, csak egyszer kell kérdést látni ott, ahol mások a választ
látják: mit jelent például az, hogy „ne ölj” -

- Voltak pillanatok, mikor gyűlöltél - mondja a nő, elgondolkodva, száraz hangsúlyokkal,
ahogy néha az öregek mesélnek.

Oldalt fordítja a fejét, kifelé, és nézi a képeket a falon. Fotók, negyedívnyire kinagyítva,
fekete-fehérben. Ahogy elfordult, bal arcfele rásimult a fiú tenyerére; a fiú felemeli a
hüvelykujját, és végigvezeti a nő állán, követve az alsó szájszél vonalát. Aztán még egyszer,
majd harmadszor is, néhány ponton meg-megtorpanva, mintha keresne valamit a puhán
rugalmas bőr alatt.

Mikor gyűlöltél, féltetted magad, csak nem tudtál róla. Bemagyaráztad, hogy csupán a függet-
lenségedet félted, a gondolkodásod kötetlenségét, vagy ahogy szeretted vagánykodva kifejezni,
a gátlástalanságodat. Bemagyaráztad, hogy az érzelmek felszítása nem árthat már neked, mert
olyan erős vagy, hogy minden terhet látatlanban a válladra vehetsz, és olyan tiszta, hogy min-
den mocsárba beleugorhatsz, majd kitisztul tőled az is. Ordítottál volna rám az elején, mikor
láttad, hogy milyen komoly a játék. Mert az a valami benned, amit végig elfojtottál, az figyel-
meztetett. Az gyűlölt engem, de te nem kaptál észbe: gyönyörködtél még a saját gyűlöletedben
is. És én, aki nem tudtam, hogy valójában milyen vékony és gyenge kötélen egyensúlyozol, én
tényleg erőt és tisztaságot éreztem ebben.

A falon, a legkényelmesebb nézés irányában, éles napsütésben felvett tengerpart látszik. Elöl
szabálytalan, nem természetes alakú homokbuckák, rajtuk és közöttük görcsösen fölmeredő,
sovány fatörzsek, melyek a kemény fénysugarak közt mintha tántorognának csonkára száradt
ágaikkal és árnyékaikkal; az ég mögöttük sötétszürke, majdnem ugyanolyan a víz is, a víz és a
csontfehér karók közt pedig, a távolságtól már kissé elmosódva, a part homokján meztelen
embertömeg nyüzsög. Nudista strand a volt koncentrációs tábor helyén, ez a kép címe. Hogy
nevettél, mikor egyszer megharaptam a tetoválásodat - ez még az elején volt, azt mondtad: na
most legalább kvittek vagyunk. Szegény KANIBÁL, folytattad aztán, lassan semmi nem marad
belőle: tíz nő közül nyolc beleharap. Nekik is mondtad, hogy kvittek vagyunk? - kérdeztem.
Megint nevettél: bizony, nekik is! Most féltékeny vagy, mi? A másik kép címe: az első. Szürke,
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koszos bérházudvar felülről fényképezve nagylátószögű objektívvel. Az egymás alatt futó
függőfolyosók ravasz arányai egy hűvös, absztrakt szépséget éreztetnek, amit folyton áttör a
kicsorbult korlátok, újságpapírral betapasztott ablaktáblák, széthagyott rongyok és edények,
gerendával dúcolt lépcsőfokok, homok-, mész- és téglahalmok piszkos kisstílűsége. Egy
helikopteres haver vitt föl, magyarázta Simi, ha kérdezték. Meg akartam örökíteni az ese-
ményt, és legintenzívebben a házra emlékeztem. Írtam róla akkoriban egy szonettet is. Mikor
eljöttem tőle, a gangon lassan sétáltam át, hadd aludjon a házmester még. Nem volt több emelet,
éjfélt villantak a tető felett átfénylő utcai lámpák. Valami izzadt, buta levesszag, valami zsír-
gőz ült az udvar katlanában, s keveredett orgonák szagával. Mentem - még csak árnyékom
haladt át egy szobán, ablakát nyitvahagyták; az alvók szívdobogása helyett visszhangosan egy
vekker ketyegett; a lépcsőházban sírtak a macskák, akár megütött gyerekek.

A fiú végigment az üres folyosón, ahonnan egyik oldalon kórtermek nyíltak, a másikról pedig
ívelt boltozatú falmélyedésekben ablakok a kert felé. A segédszemélyzet fehér vászonruháját
viselte, a hozzá tartozó műanyag cipővel, lépései éppen csak megnyikkantak egyesével a
kövön; járás közben néha könnyedén felemelte a kezét, hogy megérintse a falat két ujjal,
mindig nagyjából félúton az ablakok között. Megállt a liftnél, várt, hogy kialudjon a piros
foglalt-jelzés. Nyár volt, a folyosóra beszűrődött a napfény az udvari fák levelei közül. A
kórtermekből és a lépcsőházból kósza, triviális zajok hallatszottak.

A balesetes az alagsori boncteremben feküdt, ideiglenesen; már nem volt értelme fölvinni az
osztályra. Beszállítás közben halt meg, miután egész altestét összeroncsolta egy teherautó,
derekától a térdéig. Öregember volt, inkább színtelen, mint ősz pihékkel a fején, és inkább
piszkosszürke, mint ősz, hosszú és ritkán nőtt testszőrzettel azokon a helyeken, ahol a bőr
viszonylag ép maradt, és a vér sem mocskolta össze. A teremben elfelejtették a mennyezeti
világítást lekapcsolni; fertőtlenítőszerek kissé kábító szaga lengett, és a falon, két különböző
méretű nyílásban, két ventillátor zúgott két különböző hangon.

- Nem tudom, hogy máma csak ehetek vagy csak ihatok - mondta egy szomorú öregasszony a
lifthez legközelibb kórteremben. A liften egy sárgán világító nyíl mutatta, hogy még fölfelé
tart. Nemsokára egy másik öregasszony válaszolt, élénken, de azért nem törve meg az
általános szomorúságot:

- Ha tegnap csak ehetett, akkor máma csak ihat, és ha tegnap csak ihatott, akkor máma csak
ehet. - Ezután hangosan és hosszan sóhajtott. - Így van ez: minden nap felváltva...

Néhány év múlva úgy fogok erre visszagondolni, mint egy kamaszosan kihívó és fölösleges
gesztusra, amit végül is a még bennem maradt bizonytalanság váltott ki; de azt is tudni fogom,
hogy most, ebben a helyzetben, mindez mégis szükséges és észszerű volt, és nem fogom szé-
gyellni magam. Félelmetes, mennyire ki vagyok még élesítve erre, mennyire észreveszem min-
denben ezeket a mozzanatokat, amelyekért bűntudatom lehetne bármennyire naiv és még a min-
dennapi élet logikájával is jelentéktelen szempontból, mennyire keresem az ilyen szempontokat,
hogy aztán tudatosan naivnak és jelentéktelennek minősíthessem őket. Megint csak mint a
kamasz, aki erős akar lenni, és minden kis izmát próbára teszi az összes lehetséges alkalommal,
úgy, hogy persze a próba egyben edzés is legyen. Évekkel később is tudom majd, mint most,
hogy igenis kamasz voltam, szükségem volt az önértékelés erejének efféle próbatételeire. Mint
ahogy már most tudom, és nemcsak akkor, hogy bár a módszer naiv és hétköznapi, és ezért
gyermetegnek tűnik, a próbatétel tárgya éppenhogy nem az, és ahogy elgondolom, hogy ez a
sok ember itt, a professzoroktól a takarítónőkig, a páciensektől a látogatókig, mennyire a képte-
len és ésszel felfoghatatlan dolgok rémületét érezné, ha tudná, mi ez a próba és mi a tét, akkor
valamennyiüknél öregebbnek, sőt talán - megint egy mozzanat, amit meg kell vizsgálni az
önértékelés szempontjából - valamennyiüknél kiégettebbnek érzem magam.
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- Ha tegnap csak ihattam, akkor máma csak ehetek - mondta a szobában a szomorú
öregasszony. Mikor a lift megállt, és az ajtaja fönt nagyot dörrenve nekivágódott a falnak,
utána rögtön lábdobogás meg egy szállítókocsi kerekeinek tompa döccenése hallatszott,
kétszer egymás után, ahogy a liftbe tolták. Ha a boncterembe viszik, megette a fene, gondolta
a fiú; vagy legalábbis várnom kell, az öreg meg kihűl addig. Egy közeli kórterem ajtajában
hálóinges lány jelent meg, a haja kendővel lekötve, az arcán fáradt közöny. - Azt hiszem,
tegnap csak ihattam - mondta a szomorú öregasszony elgondolkodva. - Maga nem emlékszik?
- A lány nekitámaszkodott a túlsó ajtófélfának, és kissé kifelé billentve a fejét, őt nézte. - Ha
tegnap csak ihatott, akkor máma csak ehet - felelt a másik hang ugyanolyan élénk együtt-
érzéssel, mint eddig. - Szomjas vagyok - sóhajtott kis idő múlva a szomorú öregasszony.

Nem tudok neked segíteni. Itt fekszem, és egyre érezlek, szabálytalanul rámtörő hullámokban,
üvölteni tudnék, de csak a szoba tárgyait nézegetem, és néha képtelen csodálkozás fog el: mi
történik itt? Neked soha nem segített senki; csak számodra lényegtelen dolgokban segíthettek
volna. Mit kiálthatnék most rád, ha rádkiáltanék? A torkomban kusza és fojtogató hangok
tolongnak, a kijutás reménye nélkül, te pedig egyedül vagy, mint egy lassan kihűlő világ.

- Az orvosnál - mondja a fiú -, mielőtt még ő felírta volna az ostoba rutingyógyszereit, én már
sejtettem, hogy mi van.

- Nem mondtad! - veti közbe a nő.

- Persze. Nem mondtam magamnak se. Nem mertem elhinni, valahogy túl közönséges volt.

- Közönséges?

- Képzeld el: az ember évekig harcol azzal az irracionális bűntudattal, hogy embert evett, és
mikor már azt hiszi, végleg legyőzte magában, egy szép nap kiderül, hogy többé egy falatot se
vesz be a gyomra. Pszichoszomatikus tünetek tankönyve, első oldal!

- Néha már azt hiszem - sóhajt a nő -, te is csak kétségbeesésedben humorizálsz.

A fiú keze megkeményedik a nő arcán.

- Nem. Ott még nem tartunk - mondja. - A pulzusom lement negyvenre, rendben van. A
hevesebb mozdulatokra elönt a víz, ez is rendben van. De a fejem csak annál tisztább lett,
határozottan érzem, bár eleinte magam is csodálkoztam rajta.

És nem igaz, hogy csak azért élveztem még a gyűlöletet is, hogy ne kelljen figyelmeztetést
látnom benne. Mindent élveztem, egyben és külön-külön; és annál jobban szerettelek, minél
erősebb lett ez az érzéstömeg bennem, közte az elkerülhetetlen és mindig újra felbukkanó
csömör, agresszió, kínzás és önkínzás, meg minden egyéb is. Hiszen addig csak a világot
élveztem, kívülről, mint egy soklapú, színes kristályt a tenyeremen, és azt hittem, erre csak azért
lehetek képes, mert megtanultam kívülről nézni mindent, érzelmek nélkül, felelősség nélkül,
önmagam kockáztatása nélkül. És egyszercsak kiderült, hogy a fénytörések játékába szemé-
lyesen is beléphetek. Hogy képes vagyok megélni mindazt, amit eddig csak tudtam, és közben
önmagam nem veszítem el. Hogy az öntudatot nem kell féltenünk a szenvedélytől, mert az
öntudat olyan, mint a hőre keményedő anyagok - csak nem fogok kétségbeesni most, mikor
kiderült, hogy vannak még újabb dimenziók, hogy ha már bedobtam magam, be kell dobni
egészen, hogy az emberben mindig maradnak rétegek az öntudat hatókörén kívül, és mikor ezek
a felszínre buknak, a lét olyan alapélményeit hozzák magukkal, hogy azok mellett nem számít
semmi egyéb. Micsoda szimbólum, hogy ezen a ponton a halállal kerülök szembe egyenesen! A
halállal, amely mindig olyan távoli és megfoghatatlan volt, akár a gyerekeknek, most pedig
érzem a bőrömön, a szívverésemben, még körben a tárgyakon is, ahogy növekszik bennem lassú
és szelíd méltósággal. Ahogy a gyűlölet intenzitása egyben mértéke volt a szeretet intenzitá-
sának, ugyanígy most a halál átérzésével szinte egyenes arányban érzem át, egyre kiteljesedve,
az életet.
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- Persze ez nem tarthat sokáig - mondja. - Nyilván elkezdek majd egyre többet kihagyni, és
akkor Isten tudja miféle marhaságokat csinálok. Épp ebben reménykedünk: ha már nem leszek
magamnál, előbújik a jó öreg életösztön, és kitalál helyettem valamit. De most rettenetesen jól
érzem magam, talán jobban, mint bármikor.

A nő összegörnyed oldalt fordulva, mintha szülési fájdalmai volnának. Nyüszítő hangját alig
hallani, inkább a percegést, ahogy rázkódik az ágy.

- Ne haragudj. - A fiú kinyújtja a kezét, megsimogatja. - Tudom, hogy most rettenetesen önző
vagyok. Azt az egyet sajnálom, hogy fájdalmat okozok neked.

A fehér tűzfalról szemfájdító erővel csapódik befelé a fény; egyenletes izzását csak a száraz fa
és az árnyék törik meg, ahogy egy makacs, görcsös, párhuzamos mozdulatba fagyva
tekergőznek egymás mellett fölfelé.

Reggel. A városra éjszaka leült a köd, most vékony rétegben takarja az utcákat. Nem lett
melegebb tőle, mert az ég végig felhőtlen maradt; a széljárta helyeken, ha az ember felnéz az
áramló ködfoszlányok közt, a szürkületben még látszanak a csillagok.

Tolató mozdony kürtjele, gyári szirénák, villamos hideg csikorgása a kanyarban; és lépések
ezrei, visszhangosan a hosszú kőkerítések mentén, aluljárókban, háborús foghíjak helyére
felaszfaltozott tereken.

A földhöz közel a köd kiélesíti a hangokat és letompítja a fényt. Egy cigaretta parázs-végét
látni egy pillanatig, csak utána az arcot, végül, már elmenőben, a rögtön szerteugró
füstdarabokat; ezalatt hallatszik közelről a szívás mohó, száraz szisszenése. Indexlámpa villan
föl, rikító narancssárgája idegennek és valószerűtlennek hat az egynemű szürkeségben, és
máris itt a hirtelen visszakapcsolt motor hörrenése, ahogy szinte vonítva felpörög; maga az
autó végig láthatatlan marad, csupán helyzetlámpái húznak át a homályon, és alaphangját
feloldja az utcazaj. Mintha a reggel valahonnan a belsejéből szivárogna elő, észrevétlenül,
gyorsulás nélkül fakul egyre világosabbá a köd.

Mindent megérteni annyi, mint mindent megbocsátani. Milyen egyszerű: ha megérted, hogy az
emberevés nem bűn, akkor megbocsáthatod; ha megérted, hogy az emberevést büntetik, akkor
ezt is meg kell bocsátanod. A kettő nem zárja ki egymást. De állj ott a tömegben, tizenöt éves
izgatott kamasz a többi, veled akár kicserélhető társad között, figyeld a tetoválókés szakszerű
mozdulatait az asztalra fölfeszített testen, érezd torkodban a diadal és a szorongás vérízű keve-
rékét: mi dönti el, hogy kezed önkénytelenül együtt mozdul-e a késsel, vagy tiltakozva ökölbe
szorul?

Fönt, magasabban az utcai lámpák bágyadt, sárga fénygömbjeinél, az áprilisi fák még éretlen-
zölden derengő, sovány lombsorainál, magasabban, mint a villanyvezetékek és penészkék
esőcsatornák, magasabban, mint a gyárudvarok szerelvényeinek folyton zizegő szövedéke,
magasabban a kéményeknél, a házak legfelső emeleteinél, ahol az ablakok fényei, szinte a
látóhatárig, másodpercenként tízesével villannak föl-le véletlen összevisszaságban,
magasabban még a környező hegyek sötét tömbjeinél is, fönt az ég már izzik ibolyaszínűen és
vörösen. Az ablakokra álmos mozdulatokat rajzol a kivetülő árnyék. A kéményfüst szétterül a
ködréteg fölött, és bozontos ábrákkal követi a nagy épületcsoportok erővonalait. Lent pedig,
lejjebb, mint ahol a toronydaruk végzik óvatos táncfordulataikat, lejjebb, mint ahol rozsdásan
nyikorogva lengnek a szélkakasok és ázott rongyként a zászlók, lejjebb, mint a kese tűzfalak
golyóütötte szeplői, mint a lámpák körül nyüzsgő, már megritkult rovarsereg, mint a lépcső-
házak ételszag-lehelete, lent, a köd alatt, felébredt és magabiztos lendülettel zakatol a város.
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Egy beHÍVó története

1. rész

Csatár osztálytársa volt Borbi lányomnak a gimnáziumban. Mikor a szülei - vagyis az anyja és
a nevelőapja, mert az igazi gyerekkorában meghalt - hétvégi telket kerestek, véletlenül Borbi
talált nekik az én kamaraerdei házamhoz közel. Attól kezdve vált szorosabbá az ismeret-
ségünk. Először inkább csak matekról meg fizikáról beszélgettünk, műszakira készült a srác,
és a középiskolai anyag amúgy se elégítette ki. Aztán fokozatosan szóba került minden egyéb.
Rendszerint kért valami hétköznapi tanácsot, vagy elmesélte, hogy ez-az történt vele, és én
megjegyzéseket fűztem hozzá. Élénk eszű és természettől jóindulatú gyerek volt, hamar
megkedveltem. Szinte evidens volt számomra, hogy előbb-utóbb majd egymásba szeretnek
Borbival, hiszen már nagyjából másodiktól jártak együtt moziba, hangversenyre, kirándulni,
bár nagyrészt azért úgy, hogy más barátaik is ott voltak, De például egy versenytáncos klubba
csak ketten iratkoztak be, és ott állandó partnerek lettek. Mikor Judit, a volt feleségem és
Borbi anyja, kezdte fárasztónak találni, hogy órahosszat gyakorolnak mindig ugyanarra a
zenére, néha megjelentek nálam, hogy itt folytassák. Ügyesen mozogtak együtt, bár Csatár
szerint neki a foci sokkal könnyebben ment. Aztán persze megunták vagy fél év alatt, de
táncolni még el-eljártak utána is. Ezen kívül Csatár egyre gyakrabban látogatott meg a szabad
idejében, különösen mikor a felvételire készült, és kint lakott a telkükön; adtam neki kulcsot,
hogy ha nem vagyok otthon, akkor is bejöhessen lemezt hallgatni vagy turkálni a könyveim
között.

Borbi mindig lelkesen megbeszélte velem a nyiladozó női érzelmeit meg a srácokkal szerzett
tapasztalatait, úgyhogy a kettejük közti románcról hamarosan le kellett mondanom. Inkább
mintha a testvérem volna, jelentette ki. Fogalmam sincs ugyan, hogy az milyen, és azért
annyira közel se szeretem, mint téged vagy anyut... Maradjunk a féltestvérnél, válaszoltam:
nem kellett magyarázni sem azt, hogy Csatárnak Judittal elég tartózkodó a viszonya, sem
pedig hogy velem egyre inkább olyan, mintha az apja lennék. Borbi lényegében magától jött rá
- én csak segítettem -, hogy Csatár részéről természetes az apa iránti igény, mivel a nevelő-
apjával sose szerették egymást. És én aztán tudom, hogy te milyen szuperapa vagy, mondta a
kislány azzal a rá jellemző, mosolygós tárgyszerűséggel, amitől az ilyen dicséretei sose
hatottak hízelgésnek, sem a bírálatai támadásnak. Azt jó ideig egyikünk se vette észre, hogy
Csatár bizony nemcsak az apát keresi bennem, még akkor sem, mikor ő ezzel már pontosan
tisztában volt.

*

Futva jön föl a kertkaputól. Alkonyodik, nemrég értem haza magam is. Látom az arcán a jó
hírt, hisz tudtuk, hogy az egyetemtől az értesítés most esedékes. Már messziről kiabálja:

- Karesz, sikerült! Sikerült, sikerült, sikerült!

Integet hozzá az öklével. Pillanatnyilag nem tudok visszainteni, mert a terasz korlátján állok
az esőcsatornába kapaszkodva, a szabad kezemmel pedig a kiesett vízlevezető csövet
passzítgatom.
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- Csont nélkül - jelenti büszkén, mikor ideér és megáll. - A nyelvvizsgák nem is kellettek
volna!

- Klassz! - felelem. - Persze várható volt, de mégiscsak jó, hogy végre biztos. Hány pontod
lett?

- Száztizenhét.

A cső végre a helyére kerül, leugrom. Ő nagyot sóhajt, vagy inkább fújtat, az arca még mindig
ragyog.

- Most várt otthon a levél - mondja. - Mindjárt visszafordultam... Végül is leginkább neked
köszönhetem az egészet.

- Ugyan már!

Hozzálépek, jobb tenyeremmel átfogom a tarkóját, és lejjebb húzom magamhoz, hogy
megpusziljam. Sose szoktunk ilyet, testi érintkezésből a kézfogás meg részemről egy-egy
barátságos váll- és hátlapogatás volt köztünk a legtöbb, de ezt különleges alkalomnak érzem.
Meglepődik, az első pillanatban visszatartja magát. Erre én menet közben alább adom, na jó,
szegény fiú nincs szokva az apai gesztusokhoz, és fejjel oldalt kitérve csak átölelem
könnyedén. Ő is jobbkézzel a vállamat.

Ekkor a mellkasom táján valami dübörögni kezd. Eltart kis ideig, míg rájövök, hogy a szíve.
Olyan erővel dobog, hogy hallom is, nemcsak a mozgását érzem. Ó Istenem, jut eszembe, hát
tényleg ennyire hiányzott neki... Még mindig az apa-fiú viszonyban gondolkodom, és a
viszony egyik pólusaként némileg magam is elérzékenyülök. A fejét oldalról az enyémhez
szorítja, karjával még közelebb húz, a szíve változatlanul mint egy légkalapács. Mindjárt sírni
is fog, jut eszembe, és a felelősségre gondolok, amit az immár végérvényes pótapaság jelent
majd. Szerencsére elég normális fickó, nem lesz vele sok gondom. De nem sír, csak szorít
egyre, és nagyokat lélegzik. Jól van, jól van, hajtogatom hangosan, miközben azért kezd túl
sok lenni az intimitásból. Borbival például sose öleltük egymást ennyi ideig, igaz viszont,
hogy az összidőt tekintve Csatárnak van mit behoznia.

Egyszercsak megszólal:

- Már úgyis megmondtam volna... Csak szégyelltem. Meg egy kicsit féltem is, hogy elzavarsz.

- Ne hülyéskedj.

Kibontakozom, a szemébe nézek. Most kezd derengeni az igazság, abból, ahogy visszanéz.
Pedig a tekintete még tele van gátlással, de talán épp így mond a legtöbbet. Valószínűleg
összevonom a szemöldököm, vagy más ilyesmit csinálok, mert elenged, hátrább húzódik és
lehajtja a fejét.

- Nem is sejtetted? Pedig azt hittem, előbb-utóbb feltűnik, hogy mindig körülötted lógok, meg
hogy nem járok lányokkal. Egy kicsit reméltem is, hogy nyíltan rákérdezel... Te olyan vagy,
hogy megtetted volna, igaz?

- Hát, valószínűleg.

Most vigyázni, te jó Isten, csak most ne hibázzak - egész életére elfuserálhatom, ha egy rossz
mozdulatot teszek.

- Gyere, üljünk le. - Indulok befelé. - Tényleg váratlanul ért, ki kell fújnom magam.

*
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Letelepszünk a nappaliban, én a kedvenc fotelembe; ő némi habozás után nem a legközelebbi
széket választja, hanem a heverőt valamivel messzebb. Szomorkásan rámvigyorog, és azt
mondja:

- Egy filmben most megkérdeznéd, iszom-e valamit.

- Egy amerikai filmben - helyesbítek.

- Mért, hol csinálnak még filmet melegekről? Bocs, úgy értem meleg témáról, hisz itt csak egy
van... Sajnos.

- Hát például nálunk. Emlékszem, volt valami leszbikus sztori...

Legyint.

- A leszbikusoknak sokkal könnyebb - jelenti ki mély meggyőződéssel. Én csak hümmögök.
Nem folytatja, látszik, hogy a gondolatai már máshol járnak.

- Egyébként - kezdem óvatosan - ne vedd ám olyan fixre, hogy ez egy meleg film. A te
korodban az ember gyakran félreérti a saját érzéseit.

Vág egy ironikus grimaszt.

- Persze, Borbi is azt hiszi, hogy csak az erős egyéniséged vonz.

- Oké, annál talán bonyolultabb az eset... És talán nem a legjobb most belemélyednünk,
legalábbis nekem még gondolkodnom kell rajta.

- Nekem nem kell. - A szemembe néz igen egyenesen és tiszta tekintettel. - Ha valamiben
biztos vagyok, hát ebben száz százalékig. - Megint hümmögök egy sort, mire ő fölnevet
kurtán, horkanásszerűen. - Az én korom mellesleg tizenkilenc év, nem tizenhárom... Legalább
öt éve vannak szexuális fantáziáim, és nő soha még véletlenül se szerepelt bennük. És voltam
szerelmes is fiúba. Bár közel se ennyire, és kezdeményezni soha nem mertem.

Rámosolygok, kezd visszatérni a normál reflexidőm.

- Jó, fogadjuk el, hogy meleg vagy, nem nagy ügy, a népesség öt vagy hány százaléka az, csak
nálunk félmillió ember. ...A csecsemőket is számítva, ugye, meg a leszbikusokat, elnézést a
demokrata nézeteimért. Én inkább csak azt kétlem, hogy amit irántam érzel, az tényleg valami
ilyesmi. Tudod, egy tizenkilenc éves lánytól is kétleném.

- Borbi meg van győződve, hogy már rég belédszeretett volna, ha nem az apja vagy!

- Hát, Borbiba akkor talán én is... De komolyan: nehéz elképzelnem, hogy mikor konkrét testi
vágyaid vannak, akkor egy ilyen negyven év fölötti, ráncosodó és kopaszodó ürgére gondolj.

- Dehát kire gondolnék, ha egyszer beléd vagyok szerelmes?

- Nézd, a szerelem nagy és sokrétű érzés, könnyű összetéveszteni más nagy és sokrétű
érzésekkel. A szex konkrétabb, vagy hogy is mondjam, jobban a testhez kötődik.

- Nekem rólad nagyon konkrét testi vágyaim vannak. Részletezhetem őket, ha akarod. - Ezt
még némi daccal mondja, de hirtelen oldalra néz és öniróniába vált. - Tulajdonképpen irtó
jólesne még beszélni is róluk... Úgy értem, konkrét és testi élvezet volna, csak hát félő, hogy
te kevésbé díjaznád. - Megint idefordul, a szemében hirtelen támadt kétségbeesés. - Most már
ez így lesz, hogy taktikázunk egymással?

- Ne felejtsd el - mondom barátságosan -, eddig is bizonyos mértékig taktikáztál, mikor ezt a
dolgot eltitkoltad, és egész jól ment. Szerintem ahhoz képest előreléptünk.
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- Igaz... Akkor most mi lesz?

Szétlendítem a két hüvelykujjam az összetett kezeimen, aztán vissza.

- Nem sok alternatívánk van. Én délben ettem utoljára és piszokul éhes vagyok, másrészt épp
hoztam paprikás kolbászt, ami nálad a nyerő...

*

Hét végén betoppan Borbi, és Csatárt itt találja. Azon röptében a nyakába ugrik, mármint
Borbi a srácnak, és megcsókolja jobbról-balról.

- Ezt miért kaptam? - hüledezik Csatár.

- Hát mert apu elmondta a nagy újságot. Számomra családtag lettél!

Csatár most rám bámul.

- Elmondtad neki?

- Magától értetődik - így én. - Ismersz minket, mit nem mondanék el?

- Igaz, igaz. - Kissé zavarban van Borbi nagy lendületétől, pedig amúgy négyszemközt
gyorsan hozzászokott a helyzethez, inkább megkönnyebbültnek látszik. Lányom szaporán
tovább csacsog.

- Különben egyszer felmerült bennem, hogy titokban valakibe szerelmes lehetsz... Mikor úgy
döntöttél, hogy nem fogadod el a nagynénéd kanadai meghívását, pedig mekkora üzlet lett
volna ott egyetemre járni. De hogy pont ő! Igazából irigyellek érte egy picit!

- Igazából irigyelhetsz is... Egy picit. A szerelem tényleg fantasztikus dolog, még akkor is, ha
viszonzatlan. - Felém pillant szégyenlősen és hetykén egyszerre. - Meg az is fantasztikus,
hogy ilyen rendesek vagytok velem!

- Hapsikám, ez nem érdem, mi gyárilag ilyenek vagyunk. Illetve ha mégis érdeme valakinek,
kizárólag az apué. Ő az abszolút rendesség első mutánsa, én már csak tőle örököltem.

- Nem képzavar ez? - vetem közbe. - Előbb gyár, aztán mutáns...

- Hogy volna képzavar? A sejt egy biológiai gyár, mint tudjuk. Valaki fel is írta a füzetére
jelmondatnak, tudod, mint én azt, hogy „A betegség fél egészség”. Csatár, te biztos emlékszel,
kinek a füzetén volt!

- Persze, a Beregi Zsoltén.

- Aha... Bezsolt, a kis izompacsirta. Tetszett neked?

- Most ugratsz?

- Isten ments! De tényleg. Végül is természetes, hogy neked éppen úgy tetszhetett ez vagy az a
fiú, mint egy lánynak, nem?

- A Bezsolt mindenesetre nem tetszett. Egy nagyképű hólyag.

Erre a Bezsolt névre emlékszem, pláne hogy volt az osztályukban egy Kizsolt is.

- Öregem - lelkesedik Borbi, Csatár feléeső vállára csimpaszkodva -, hogy kibeszéljük majd
eztán az ismerős srácokat, mi ketten! Hogy ilyen testi-lelki barátnők lettünk!

Újra elhelyez egy cuppanós puszit Csatár arcán. Az kissé savanyúan fogadja, nem is bírja ki
tiltakozás nélkül.

- Azért... Kedves vagy, de ne nevezz a barátnődnek, légyszíves.
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- Már miért ne? Egyetlen barátnőmet se szeretem úgy, mint téged!

- A barát rendben van... De én egyáltalán nem érzem magam nőnek. Szerintem hülyeség, amit
írnak, hogy a melegek... hogy mi rúzsozzuk a szánkat meg hasonlók. Eszembe se jutna!

- Jó, akkor barátok. Engem meg lehet győzni. De ha tényleg a barátom vagy, akkor most add
vissza azt a puszit, amit az előbb kaptál!

Csatár elmosolyodik, lehajol hozzá, aztán hirtelen gondol egyet, derékon kapja, maga felé
fordítva könnyedén a levegőbe emeli, úgy teljesíti a kívánságát. Borbi nyikkan egyet csik-
landós meglepetésében és örömében. Milyen helyes pár lettek volna!

*

A ház és a kert napról napra szépül. Csatárnak azelőtt is szokása volt, hogy meglepjen apró
javításokkal vagy a felgyűlt limlom szortírozásával a pincében meg a padláson, de most
mindebből valósággal sportot csinál. Azt mondja, ki akarja élvezni a korlátlan nyári
szabadidejét, és mi lenne nagyobb élvezet, mint hogy örömet szerez nekem.

Kicserélte a lyukas kéménysisakot, felvágta egész télre a tűzifát, kipucolta az iszapot a vízak-
nából - két éve halogattam -, kifüstölt az eresz alól minden darázsfészket, bevont lambériával
legalább öt négyzetmétert az előszobában, a kertkapu már nem nyikorog, az összes kés, olló,
ásó, balta kifogástalanul éles, a bozótba vágott egy új ösvényt remek kilátással. Most olyan
hőgyűjtő panelt szerkeszt a kerti zuhanyhoz, ami a vizet napenergiával melegíti. A legtöbb
alkatrészt megcsinálta hozzá ilyen-olyan hulladékokból, csak a rézcsöveket vásároltuk, meg
én kölcsönöztem neki az intézetből egy hegesztőpisztolyt. Amit egyébként magamtól sose
mertem volna kézbevenni, de hozzá a minap beálltam segédnek, olyan profi magabiztossággal
bánik vele. Csudamód büszke rá, hogy az ilyen dolgokhoz jobban ért nálam, és én a
magyarázatait mindig azzal a tisztelettel hallgatom, ami a tudásnak kijár.

Ami pedig az ő érzelmeit illeti, no meg azok kinyilvánítását, már szó sincs szemérmes
visszafogottságról. Hamar rájött, hogy én nem tiltok meg ok nélkül semmit, és oknak is csak
azt fogadom el, amit józan ésszel belátok. Ahogy Borbi mondaná, ez is „gyárilag” jellemző
rám. Nálunk mindig is a házirend alapszabálya volt, hogy bármit szabad, ha másnak nem árt.
Így aztán hiába akad fönn a szemem, mikor ő mondjuk összeszedi emlékbe a kidobott
fecnijeimet, biztosra veheti, hogy nem emelek kifogást. Legföljebb megjegyzem: válogathatna
tartalom szerint, mert némelyiken egész érdekes számítások vannak. Vagy mikor kiderül,
hogy egyik fényképemet elkunyorálta Borbitól, közlöm vele, hogy magam is adtam volna, ha
kér. (Bár ezt megbántam, mert utána elő kellett neki halásznom a családi albumot, pedig már
fogalmam se volt, hol van; nem is tettem volna - végre egy józan érv -, de rám uszította a
kiscsajt, aki hirtelen szintén kíváncsi lett rá.) És éppen így tudomásul veszem, hogy regge-
lenként az ajtó előtt vár az ébredésemre, meg hogy csak idő kérdése, mikor kéredzkedik majd
be az üres vendégszobába éjszakára is. Szerencséje van, hogy a barátnőm, Klári, történetesen
Újpesten lakik, és mivel nem szeret ennyit utazni, inkább én járok hozzá. Így nem gátolja
semmi külső körülmény, hogy úgy befészkelje magát ide, mintha tényleg családtag volna.
Persze néha muszáj egyedül lennem: mikor hosszabban átgondolok vagy leírok valamit, már
az is zavarna, hogy csak ott van és néz rám. Olyankor el is hessegetem annak rendje és módja
szerint. Sose volt előttem kérdéses, hogy a józan érvek közé a pusztán szubjektív józan érvek
is beletartoznak.

Viszont gyakori például, hogy zenét hallgatok a rádióból vagy lemezről, ő pedig úgy hallgatja
velem, hogy leül a fotel mellé, a lábamhoz dől, és időről-időre megint akkora szívdübörgés
jön rá, hogy a pianóknál egész rendesen hallani lehet. Ahhoz nincs képem, hogy ezt józan
kizáró oknak fogjam föl - manapság már az luxus, hogy valaki egyáltalán leülhet csendben
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zenét hallgatni. No meg valljuk be, függetlenül az ember nemétől és nemi irányultságától,
még nagyobb luxus, hogy valakit ilyen képtelen szenvedéllyel szeretnek.

*

Egy reggel azt mondja:

- Ugye megengeded, hogy befeküdjek az ágyadba, mikor nem vagy itthon? Utána az ágyneműt
kimosom és tisztát húzok, úgyhogy észre se fogod venni!

Nálam a szokásos szemfönnakadás.

- Hogy az ördögbe jutott eszedbe pont ez...?

- De hisz evidens, a szex meg az ágy igazán összetartoznak. Egy csomó más bútor itt már
puszipajtásom szó szerint, de azokhoz nem kértem engedélyt, mert nem látszik meg rajtuk.

- Felőlem hagyhatod az ágyneműt - jelentem ki nagylelkűen és roppant megelégedve magam-
mal. - Tiszta és egészséges fickó vagy, meg különben is, amilyen ágyakban én aludtam már...

Nem látszik meghatottnak, sőt, ádáz képpel rámvigyorog.

- Csak ne hamarkodd el, előbb gondold meg, mit csinálok majd ott! - Szemfönnakadás kettő,
részéről újabb diadalmas vigyor. - Látom ám, veszettül forognak az agykerekeid, hogy valami
kifogást találj... De nem fogsz, az onánia nem ártalmas. És az ágy is kibírja.

- Oké - adom meg magam. - De ha mégis szétmegy, megjavítod!

- Azt akkor is megjavítom, ha alattad megy szét. Vagy alattatok Klárival, szörnyű még
rágondolni is... Fehér női idomok szétkenődve a padlón, kiálló deszkaszilánkokkal, mindenütt
vér, meg ondó, meg verejték... Meg sikoly, meg röhej...

- Na hallod, öcsi, már pimaszkodsz is? - Próbálok komoly maradni, de nem igazán megy, és
nem is hat rá. - A helyedben én inkább hálás lennék, mégiscsak a saját legbizalmasabb ágyam!

Most hirtelen ő komolyodik el, nagy zöld szemeibe kiül az ismerős elszállt révület, keverve
egy icipici fájdalommal.

- Hát persze... Persze hogy hálás vagyok. Csak azért nem mondom újra meg újra, mert olyan...
mert úgyis egyfolytában érzem. Ahogy az ember lélegzik, és nem figyel rá, csak csinálja.
Dehát ezt tudod!

*

- Figyelj, apu! Észrevetted, hogy Csatárhoz újabban sose érsz hozzá? Mióta bevallotta, hogy
szeret.

- Micsoda?

- Azelőtt néha spontán megveregetted a vállát, vagy a karját, ha úgy jött ki. Most még azt se.
Érzi ám!

- Ő mondta neked?

- Csak célzott rá, de nekem is feltűnt. Szerintem odafigyelhetnél, borzasztó rosszul esik neki.
Ugye nem direkt csinálod?

- Mit képzelsz... De mért nem szólt? Na persze értem, másban is vigyáz, hogy ne legyen a
terhemre, és ez nagyon jól van így.

- Tényleg nincs a terhedre, ugye?
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- Elviselhető. Inkább csak zavar a tudat, hogy olyan veszettül kíván, és nem adhatok neki
semmit.

- Dehogynem, rengeteget adsz neki. Mindig állítja, hogy így is boldog.

- De egyre kevésbé. Ezt meg én figyeltem meg, bár amúgy is várható volt. A szerelem nem bír
sokáig egy szinten maradni, ameddig tegnap eljutott, az ma már nem elég.

- Ez sajnos igaz, nála is egyre inkább.

- Igazán? Látom, tényleg kibeszélitek az ismerős srácokat egymás közt, az apád is beleértve!

- Mit tudnánk csinálni, hogy ne szenvedjen?

- Kislányom, attól tartok, itt nincs mit tennünk. Viselkedjünk vele kedvesen és tapintatosan,
majd előbb-utóbb lehiggad.

- És ha nem? Ha belebetegszik, vagy mit tudom én, az idegeivel lesz valami? Annyira, de
annyira beléd van zúgva!

- A reménytelen szerelembe senki se hal bele. Vagy legalábbis nem komolyan.

- Olyan vidám volt, annyira tele lendülettel, és most napról napra mélabúsabb!

- Nem értem, mit akarsz. Vegyek egy nagy lélegzetet és dugjam meg?

- De apu!?

- Oké, bocsánat, látom, hogy elpirult a telefonkagyló... Ahogy illik is. Borbikám, csillagom,
értsd meg: nekem éppen olyan ciki ez az egész, mint neked. Sőt, még inkább, mert
közelebbről érint, és több benne a felelősségem. És emberileg nagyon szeretem ezt a szédült
kiskakast, tudod jól. Úgy szeretem, hogy azon néha magam is meghökkenek. Gondolod, hogy
különben most róla beszélgetnénk? Mindjárt éjfél!

- ...Értelek, apu. Nehéz lesz felnőttnek lenni!

- Meglátod, minden rendbejön. Azt persze ígérem, hogy ezután jól hátbavagdosom majd...
Még simogatást vagy puszit is kap, ha rászolgál. Majd megmondjuk neki, hogy mindent
elvárhat tőlem, amit egy apa adhat, mit szólsz?

- Ó, annak biztos örülni fog.

- Aludj jól!

- Várj, még akarok valamit... Csatárról, mert azt hiszem, rájöttem, miért bírjuk mi ketten
annyira!

- Igazán? Fogas kérdés...

- Szerintem azért, mert minden ismerősünk közül ő a leginkább olyan, mint te meg én. Ne
kérdezd, hogy miért meg hogyan, azt nem tudom. De rajtad kívül vele érzem magam a
legotthonosabban. Még anyunál is inkább, persze ne értsd félre, őt is nagyon szeretem, de az
egész más. Anyunak azért nem mindig azt mondom, ami eszembe jut mérlegelés nélkül, és ő
nem is annyira értékelné. Érted, ugye?

*

Ma este láttam a Kosztolányi téren, ahogy három suhanc megvert egy buzit. A helyzet egy-
értelmű volt, mert közben szidalmazták. Az áldozat is olyan huszonéves lehetett, valószínűleg
csak alkalmi ismerősük, mert ki akarták szedni belőle a lakáscímét. Nem mondta meg, talán
már nem is tudott beszélni, nyöszörgött meg vonaglott a földön, a másik három pedig
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rugdosta. Nem próbáltam beavatkozni, mert szemlátomást eleget ittak ahhoz, hogy ne hallgas-
sanak senkire, ahhoz viszont még keveset, hogy verekedésben esélyem legyen. Telefonkártya
nem volt nálam, de épp jött a Körtér felé egy villamos, felpattantam rá, és ott a forgalmi
irodából kihívtam az URH-t. Persze csak azzal, hogy egy embert vernek és már alig él.
Elfelejtettem, hogy a Kosztolányin is van iroda a távolsági buszoknál, de a rendőrök így is
megérkeztek váratlanul gyorsan. Szirénáztak végig a Bartók Béla úton, ahol mentem gyalog
visszafelé, és bizonyára ők voltak, mert mire a helyszínre értem, a meleg gyerek már eltűnt.
Valószínűtlen, hogy a három huligán magától elengedte volna. Ők épp indultak be a parkba a
Feneketlen-tó felé, igen rózsás hangulatban és szemlátomást bántatlanul. Ennyi idő alatt még
az adataikat se nagyon írhatták föl. Na persze pragmatikus fickó lévén most mindenekelőtt
annak örülök, hogy a hatóság legalább kimentett valakit az életveszélyből. Hogy a buzi-
vadászokat előállítsák olyankor is, ahogy bizonyára itt történhetett, ha a sértett nem meri a
feljelentéssel kiadni magát, az a jövő század regénye. Már ha a jövő században lesz még
energiánk arra, hogy törődjünk az emberi jogokkal.

Persze világos előttem, hogy a rendőrökre még akkor se észszerű haragudnom, ha maga az
eset felháborít. Miért különbözne egy rendőr felfogása az átlagemberétől? Épp ellenkezőleg:
demokráciában az a jó, ha nem különbözik. Még az is lehet, bár nincs mód ellenőrizni, hogy
ha ezt a buziverést tavaly ilyenkor látom, bár nyilván ugyanígy reagáltam volna, de azért
közben halványan eszembe jut: a fickó végül is maga kereste a bajt, minek bízott meg
idegenekben.

*

Pénteken kész a napfűtéses zuhanyozó. Alkonyattájt érek haza, de még igazi júliusi melegben,
nincs akadálya ünnepélyes felavatásának. Én is gyorsan fürdőnadrágot húzok, és Csatárral
kivonulunk a kertbe.

- Te kezded - mondja.

- Ugyan miért?

- Hát... Te vagy a ház ura, meg minden.

- Te pedig a mű alkotója vagy. A röneszánsz óta az számít, nem a tulajdonos!

- De neked csináltam!

- Kösz, és értékelem is - megsimogatom a fejét, jó alkalom a mulasztásokat törleszteni -, de
lásd be, minimum ennyi jutalmat megérdemelsz.

Mire ő nagy bátran a szemembe néz, és kivágja:

- Igaz, de inkább más jutalmat kérnék!

- Ki vele, mi az?

A kurázsi kissé alábbhagy, de látszik, hogy már nincs visszaút.

- Ugye azt ígérted, mindent kérhetek, ami egy apától reális!

- Már természetesen úgy értve, egy átlag heteroszex apától - felelem én óvatosan. Aki egyedül
összehoz egy ilyen napkollektort, az más kreatív ötletekre is képes. Ő még habozik, de aztán
csak kileheli:

- Szóval azt kérem, hogy... hogy szappanozd be a hátam!

Most látom, a szappant már idekészítette, és felszerelt neki egy tartót is. Elnevetem magam.
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- Kisfiam, ehhez még apaság se kell, például kötött izmú sportolók közt rutindolog edzés után.
Tudod, ők nem érik el a hátuk közepét. Ami neked ugyan nem gond, másrészt a fű bezzeg
nem lesz boldog a szappantól, mint te, de üsse kő, most ez egyszer...

Viháncoló örömmozdulatok helyett csak hálásan rámfüggeszti a tekintetét. Biztos még nem is
tudja, amire engem negyvenhárom év megtanított: az ilyen tekintetektől érzi az ember, hogy
nem hiába van a világon.

A sorrend már nem vitatéma, kinyitja a csapot, némi kóstolgatás után büszkén közli, hogy
bizony kell hozzá hideg, beállítja magának, majd óvatosan áll alá, nehogy lefröcsköljön. Intek,
hogy nem számít, úgyis vizes leszek, mikor majd a jutalmát osztom. Kapkodva, máskor jól
koordinált mozgásához képest ügyetlenül végez a karjaival meg a mellével, egyszer a
szappant is leejti. Nagyjából el tudom képzelni, mi zajlik benne, és futólag elfog a hüledezés:
pillanatokon belül homoerotikus élményhez segítek majd egy férfit, akarattal és aktívan,
életemben először. De egy fikarcnyi bűntudatom sincs. Sőt még kényelmetlenül se érzem
magam, mindössze a helyzet fura és valószerűtlen. Aztán mikor hozzáérek, az is elmúlik, csak
a gyengédség marad meg, és az öröm, hogy örömet okozok. Már-már el is felejtem az okozott
öröm természetét, valóban olyan, mintha Csatár a fiam volna, szinte büszke vagyok a férfias
vállaira és a hátizmai karcsú feszességére, ahogy a tenyerembe simulnak. Persze ő azért
gondoskodik róla, hogy a valóságba visszatérjünk: előbb meg-megrezzen váratlanul, aztán
kicsit előregörnyed, és mikor bal kezemet a mellére teszem, hogy ellentartsak, természetesen
megint itt a meglódult szívdobogás. Nem annyira dübörgősen, de sokkal szaporábban. Most
az oldalán állok, látom, hogy elöl a fürdőnadrágja meredeken kicsúcsosodik, ami persze
szintén természetes és számítottam is rá. Eltökélt komolysággal figyelek önmagamra: vajon
érzem-e azt a viszolygást és archaikus ijedelmet, amiről valahol olvastam - talán Freudnál -,
hogy ösztönösen elfogja a férfiakat egy másik férfi erekciójától. Hát nem, Professor Freud
vagy akárki, a pánik ezúttal elmarad... Persze a szituáció sem átlagos, furamód eszembe jut,
hogy még mikor nagy versenyek után gőzbe jártunk, láttam ott két öreg homokost a zuhany
alatt, az egyiknek állt a farka, és akkor a látvány tényleg nem is annyira undorított, inkább
valahogy megrémített. Most pedig se ez, se az. Nézem a fiú arcát, szájon át lélegzik lehunyt
szemmel, még nem tart ott, hogy szétessenek a vonásai, bár az izgalma igen gyorsan mélyül.
Újabb különös társítás: Mara jut eszembe, egy rövid lejáratú nőm úgy tíz évvel ezelőttről, aki
egy kicsit idegbajos volt, de a teste és a temperamentuma elképesztő, ő tudott másodperceken
belül csúcsközelbe jutni, és meg kellett tanulnom, hogy visszatartsam, mert ugyanakkor
hiányérzete maradt, ha a lassú fölkúszás ízeit nem élvezhette végig. Csatár hátán a szappanhab
már összefüggő réteget alkot, ideje, hogy szelíden beigazítsam a vízpermet alá és lemossam
róla, aztán a melléről is az odatévedt pamacsokat. Egyre hallhatóbban liheg, egész testén
újabb remegések futnak át. Nem lehetek olyan kegyetlen, hogy itt abbahagyjam, és mérlegelés
nélkül nyilvánvaló, hogy nem is fogom, pedig ő már ennyit szívből megköszönne, és nem
tartaná kegyetlenségnek. De különben is alig kell több, mint néhány gyors inger az érzéke-
nyebb helyeken, és kész vagyunk. Szerencsére ide nem látni be az utcáról meg a szomszéd
kertekből, illendőségi szempontok nincsenek. Ösztönös biztonsággal nyúlok a kulcscsontja
körüli gödröcskékhez, néhány ujjal végigzongorázva őket, csakúgy, mint az apró, kemény
csontokat közöttük. Ezt már nem lehet fölfogni apai kényeztetésnek, kábultan is nyilván
megérzi, hogy most elköteleztem magam: összerázkódik minden eddiginél hevesebben, és egy
felszabadult mozdulattal hátraveti a fejét. Jól van fiú, mondom határozott és bíztató hangon,
itt a célegyenes, mindent bele! Megropogtatok egy-két csigolyát a derekánál, amire ő szag-
gatott csípőlöketekkel válaszol - hát igen, most ennek az ártatlan kisgatyának kell a hüvely
szorítását utánoznia, nem könnyű feladat, de felnő hozzá. Mikor beindulnak az orgazmus
eltéveszthetetlen rándulásai, keményen megragadva tartom a karjánál, hogy el ne essen, majd



28

ahogy csillapodik, újabb barátságos szavak kíséretében visszaléptetem a zuhany alá. Ráfér,
alaposan megizzadt. Olyasféle sikert érzek, mint amikor egy matematikai műveletsort épp
befejeztem, és az jött ki, amit a tényanyag és belső intuícióm egyaránt igazol. Kinyitja a
szemét, mint aki álomból ébred, tétován bele-belenyúl a testén szétspriccelő vízsugárba.
Nagyon szépet álmodhatott, megszépült tőle az arca is: kisfiúsan tiszta és nyílt lett, még
inkább, mint máskor. Néha a boldogságnak tényleg nincs hosszú története.

*

Csatár és Borbi szenvedélyesen meg van győződve arról, hogy mikor az ember szerelmes, már
egy ilyen kézi petting is maradéktalanul kielégíti. Lányom ezen kívül emlékeztet a szoká-
somra: ahol a világon megfordulok, a helyi ételeket mindig megkóstolom, akármilyen bizarr a
formájuk, nem törődve a hazai előítéletekkel. Értjük... A biztonság kedvéért hozzáteszi -
mégiscsak egy nehéz felfogású negyvenesről van szó -, hogy mint közismert, a férfi erogén
zónák nem különböznek igazán a nőiektől, azokkal pedig én legendásan jól tudok bánni. Így
szerinte ha továbbra is a szívemre hallgatok, Csatár nemi élete sínre került.

A srác nem keres érveket. Annyit kérdezett az aktus után, hogy nem volt-e visszataszító vagy
nevetséges. Természetesen az igazat feleltem: ha visszataszító lett volna, akkor abbahagyom,
ha pedig nevetséges, akkor nevetek.

Nem, világosan érzem, nincs bennem semmi lényeges gát az ilyen egyoldalú örömszerzéssel
szemben. Nekem semmibe se kerül - frivolan hangzik, és Borbi mondta ki ilyen egyenesen, de
igaz -, őt pedig boldoggá teszi.

Őszintén szólva kicsit izgat mint feladat is: vajon mire megyek a női testek szakismeretével az
új terepen? Most először túl könnyű volt, mindent elintézett a felgyűlt kielégületlen vágy.
Egyszer-kétszer még bizonyára így lesz, de aztán meg kell adni az érzékeknek, ami az övék.
Ám ha esetleg ki is derül, hogy ez a terep túl göröngyös az én ujjaimnak, attól se kell félnünk.
Amíg a szerelem tart, a technika kevéssé számít. Ha meg a szerelemnek vége, akkor úgyis
abbahagyjuk, minek folytatnánk? Csatár majd összejön valami hozzá illő fiúval, nem lesz
nehéz, hisz kívül-belül vonzó egyéniség. Irántam való érzelmei pedig áttisztulnak azzá a
meghitt barátsággá, amit én érzek iránta most.

2. rész

Csatár erogén érzékenysége felülmúl minden várakozást. A fülétől a lábujjaiig nincs rajta
olyan négyzetcentiméter, amit ne lehetne örömgócként beidomítani. Alig két hete kezdtük, és
nyilván még számos lehetőség felderítetlen, de már eddig fantasztikusat produkáltunk. Semmi
nehézséget nem jelent, hogy pusztán a kezemmel tetszés szerint föl-le mozgassam a kéjlétrán,
pedig szinte csak periférikus helyeken nyúlok hozzá. Körülötte pedig fokozatosan elsüllyed a
világ. Arra a spontán megállapodásra jutottunk, hogy ő dönti el, mikor elég neki; egy bizonyos
szint fölött, amit mindig elérünk, az orgazmushoz úgyis csak az utolsó kis mechanikai inger
hiányzik, egy-két ujjpöccintés vagy simítás a makkján, amit ő odanyúlva elintéz. Ebben egy
darabig az is szempont volt, hogy nekem ne kelljen ott hozzáérnem, amin azóta persze túl
vagyok, de a szokás maradt, mert praktikus.

Néha később mérgelődik, hogy nem bírt magával és túl hamar szállt ki. Pedig micsoda extázis
várt volna még rá! Való igaz, ezek az utolsó percek féktelenül intenzívek, magam se hiszem,
ha nem látom - meg ha nem érzem tapintással is, ahogy forr és zakatol minden sejtje a bőr
alatt. Párszor rá akart venni, hogy kössem meg a kezeit, és aztán addig folytassuk, amíg vagy
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eldurran üresben, vagy elájul. De szerintem az veszélyes lett volna. A természet tudja, mit
csinál, és egy normál közösülésben még addig se könnyű a csúcspontot késleltetni, ameddig ő
most már rendszeresen eljut.

Vezettem egyszer kamiont, egy kicsit az volt ilyen: tobzódó erő és energia a kezem alatt, amit
mégis képes vagyok irányítani finom mozdulatokkal, és amiről épp az irányítás révén úgy
érzem, mintha velem azonossá válna. Pedig a kamion csak gép, a hasonlat szánalmasan
halvány ahhoz képest, amit Csatárral átélek a hosszú percek alatt, míg eljuttatom az első mohó
kifeszüléstől az utolsó kábult elernyedésig. Meg a másképp bensőséges, de éppolyan boldog
percekben a közvetlen fizikai program előtt, mikor már tudjuk, mi jön, és úgy készülünk rá,
ahogy valaha ritka ünnepre az emberek, kinyílt szívvel és valamiféle profán áhítattal. Voltam
szerelmes és voltak ilyen perceim nem egyszer; csodálatos emlékezni rájuk, de ezektől
valamiben mégis elmaradtak. Akkor saját testem is türelmetlen önzéssel készülődött, legalább
részben elnyomva az adás tiszta örömét. Mert valljuk be, még a legnagyobb szerelemben is -
ha az nemcsak álneve az egydimenziós nemi vágynak - ott a megkerülhetetlen kockázati
tényező: maga a másik, akivel soha nem tudunk úgy eggyé válni, hogy önzésünk valahol
mélyen ne latolgassa, kapunk-e tőle annyit, amennyit vártunk. Ami persze rendben van,
hozzátartozik a szerelem természetéhez, az vele együtt nagyszerű, igazi szerelmeim egyikét se
adnám oda a mostani furcsa románcért. De az élménynek ez a része, a teljes együttérzés és
részemről a lelki azonosulás, ez most érte el a csúcsot összes valaha volt emberi kapcsolatom
közül.

*

Elkezdtem a felkészülést egyetemi előadásaimra. Nem kell sok, évek óta tanítom lényegében
ugyanazt, az anyag nagy része konzervből megy, de mindig találok néhány javítani valót. Már
csak azért is, hogy nekem magamnak érdekesebb legyen. Alapfokú valószínűségelméletről
van szó, sokat variálni nem lehet; újabban többet építek a diákok számítógépes tudására, meg
fejlődik a mi demonstrációs eszköztárunk is, bármilyen meglepő a mai szűk esztendőkben.

Borbit a matek nem érdekli - belőle nyelvész lesz, akárki meghallja az angol meg állítólag
még inkább a finn kiejtésén -, de Csatár erre a témára éppolyan elánnal veti rá magát, mint
mindenre, amihez nekem közöm van. Vagy még többel, mert eddig is érdekelte. Már sajnálja,
hogy a műszakira ment, most elméleti genetikus akar lenni; nem kérdés, hogy év végén
átjelentkezik, kiváló bizonyítvánnyal miért ne? És majd ha végez, csak elintézzük valahogy,
hogy együtt dolgozhasson velem... Addig is, ide azzal a valószínűségszámítással! Mivel főleg
amerikai szakkönyveim vannak, elhatározzuk, hogy mindjárt angolul kezdi, hadd szokja a
matematikai nyelvet, még a felmerülő problémákat is úgy beszéljük meg. Persze azért csalunk
néha, főleg mikor az alapok tisztázása a cél: maga a valószínűség elég rázós fogalom,
filozófiába hajló érvekkel vitatják több évtizede, és még mindig vannak ütköző nézetek. És mi
tagadás, filozófiához a mi árnyalt anyanyelvünk jobban használható, mint a világ tudósainak
köznyelve, a Broken English.

Szakmai vitákban Csatár fáradhatatlan és megvesztegethetetlen. Itt nyoma sincs annak a vak
bizalomnak, ami irántam jellemző rá az élet más területein. Nem nyugszik, míg a szóbanforgó
téma összes részlete a helyére nem kerül. Vagy míg becsületesen megegyezünk, hogy ezt vagy
azt pillanatnyilag nem tudjuk helyretenni, de majd visszatérünk rá. Annyiban szerencsésebb
alkat nálam, hogy a monotóniát jobban bírja: már átrágta magát a félévi gyakorló feladatok
majdnem felén, és nem kétséges, hogy szeptemberre végez a többivel is. Pedig néhány példa
igen nehéz, nem kötelező ajándékul a legjobbaknak. A minap megoldotta a tizenhárom kalap
problémáját (tizenhárman összekeverik az egyforma kalapjukat; mi a valószínűsége, hogy
utána véletlenül egyik sem a sajátját veszi föl?), amit annakidején, emlékszem, nekünk is
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megemlítettek, de a megoldást a tanár csak nagyjából tudta vázolni. Csatár tökéletes ered-
ményre jutott, tökéletes levezetéssel, közben visszakézből felfedezve egy ismert tételt
(zárójelben a kollégáknak: Poincaré-tétel), ami kellett hozzá, de ő persze csak használta külön
megfogalmazás nélkül. Nem tudom, nekem sikerült volna-e ennyi idős koromban, bár kissé
húzódozva be kell vallanom, voltak hasonló mutatványaim. Egyszóval, élvezzük a munkát
együtt. Ami egyébként számomra gyakorlati segítség is, mert Csatár ellenőrzi a példák
végeredményét, úgyhogy bizonyára idén fordul elő majd először, hogy a hallgatók nem
találnak hibát a számításaimban. No nem mintha zsenírozna az ilyesmi, érezzék csak, hogy a
tanár is ember; meg aztán már kifigyeltem és számítok rá, hogy épp mivel ilyenkor nem jövök
zavarba és megdicsérem az éles szemű hibajavítót, ettől a tekintélyem csak nő.

*

- Én teljesen megértelek - mondja Borbi -, és ne zavarjon, ha apu ironizál, ő bizonyos
dolgokban reménytelenül felnőtt. Engem is olyan klasszul bizserget, mikor Misu nézegeti a
csupasz mellem, olyankor is, mikor épp hozzá se nyúl. Persze neki sokkal többet nem is
engedek, mert ő még nem az igazi nálam.

A szöveg arra utal, hogy Csatár a házban meg a kert zárt részén újabban anyaszült pucéran
járkál, amikor csak teheti. Vagyis gyakorlatilag reggeltől estig, kizáró oknak csupán idő- és
vendégjárást fogad el. Borbira való tekintettel - noha ő a legkevésbé vendég itt - most azért
visel egy sortot meg egy trikót, erről nem is kellett vele vitatkozni.

- Szerintem Karesz is megérti.

Felül a heverőn, ahol én újságot olvasok, és ő eddig az oldalán fekve bele-belepislogott. Ja
igen, ezúttal még van rajta négy csukló- és bokapánt zöld háncsfonatból, Borbi vasárnapi
ajándéka; mindkettőjük szerint irtó jól megy a szeméhez, amit viháncoló örömükre magam is
megerősítettem.

- De most nálam még valami hozzájött - magyarázza lelkesen. - Emlékszem, régebben sokat
képzelődtem arról, hogy Karesz vetkőztet, meg egyáltalán hogy lát meztelenül. Persze féltem,
hogy gyerekségnek tartja...

- Meleg, meleg - bólintok én vidám egyetértéssel az újság mögül, és utána jövök rá, hogy
szójátékot mondtam. Felnevetünk, majd Csatár ismét komolyabbra vált.

- De azóta kiderült, hogy a meztelenségnek vannak fokozatai.

- Hogyhogy?

- Hát például a legmagasabb fokozat épp az, mikor ott élvezek a kezei közt. Akkor mintha
még bőr se volna rajtam, mintha nem lennék semmi más, csak egy zsibongó ideghálózat.

- Milyen szépen mondod!

- Pedig minden szó kevés rá... Meg különben is ez csak a testi része. Lelkileg is fantasztikus,
hogy így rábízom magam abszolút kitárulkozva és kiszolgáltatva, és mégis minden félelem
nélkül. Ez az igazi meztelenség, a legőszintébb és legboldogabb, érted, ugye?

- Persze!

- Szerintem épp ez a fokozat dobja föl valahogy a többit is. Kezdve egész onnan, hogy a
kertben egyedül napozom, abban régen nem volt semmi különös. Most még a szél simogatása
is Kareszére emlékeztet.

- Az milyen fokozat lenne, ha mondjuk én látnálak úgy?
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Csatár elneveti magát.

- Mi az, konkurálni akarsz vele?

- Az reménytelen, tudom... Csak épp időszerű lenne már, hogy szokjak a férfiakhoz ilyen
közelről. Mint tudjátok, záros határidőn belül el fogom veszteni a szüzességemet, mihelyt
találok hozzá egy hapsit, akiért érdemes.

- Hát akkor majd őt jól megnézheted... Én azért előtted nem szívesen meztelenkednék.

- Miért? Hisz különben olyan bizalmas barátok vagyunk!

- Nem is tudom, ott valahogy érzek egy határt. Attól kezdve, hogy levetkőztem, minden csak
kettőnkre tartozik, Kareszra meg rám. Kivéve persze, ha ő másképp gondolja, de nem hiszem.

- Nem gondolja másképp - közlöm én. - Sőt, Borbi se, mert elképzeli, hogy majd mikor
sikerül a szüzességét elvesztenie, azt meg a körülötte zajló dolgokat vajon csinálná-e mondjuk
az apja előtt. Bármennyire szuperapa is az illető. A mi kultúrkörünkben a csupasz test direkt
szexuális üzenet, ezért kerülik még családon belül is.

- Oké, nyertetek...

- Érdekes, pedig szerintem ezt a gátlást pont azért érzem - mondja Csatár -, mert nem pusztán
szexről van szó. Ha például nem így kezdtem volna, hanem bekerülök egy állítólag tipikus
meleg bandába, ahol nincsenek érzelmek csak farokcsörtetés össze-vissza, akkor biztos nem
zavarna a közönség semelyik fokozatban. De a szerelem, az... EZ... ez egész más. Én Karesz-
től nemcsak testi élvezetet kapok, hanem azt az érzést, hogy valahol egész mélyen össze-
tartozunk. Olyankor mintha csak mi ketten volnánk a világon. És bármennyire is egyenlőtlen a
viszonyunk, azért pontosan tudom, hogy a dolognak ez a része nála is valahogy így van...

Ismét lefekszik, de most hasra és még közelebb hozzám, feje a combomhoz ér. Én szótlanul
kitartok a napi hírek mellett, de nem tudom megállni, hogy közben bele ne kócoljak a rövid
hajtincseibe. Száraz és napszívott tapintásuk van, mint amilyen a nyári színük. Mélyet sóhajt,
egyik lábát fölhúzva kicsit oldalt fordul, hogy elérjem az arcát is. Csak ott tartom a tenyerem,
ő simulgat hozzá és közben bele-belecsókol. Már nem fickósodik be ilyen alkalmi érintéstől,
ebben is megismert több fokozatot, de világosan érzi, hogy nem vesztett sokat, sőt: most a
szíve épp azért tud csendben örülni, mert nincs elfoglalva a dübörgéssel.

- Olyan édesek vagytok - szólal meg Borbi. - És olyan szerencsések! Megesz a sárga
irigység...

Fölpillantok az újságból, aztán le is teszem. Borbi hangjában mintha lengedezne egy pici felhő
a szokásos napfény mellett. Rámosolygok.

- Hát ülj ide te is, van hely a másik oldalamon!

Csatár erre fölkuncog az ujjaim közül:

- Vagy az enyémen. Mitől vagy olyan biztos, hogy engem irigyel és nem téged?

*

Estefelé időnként futni megyünk. Általában föl a tétényi-fennsíkra bemelegítésnek, lazán és
gimnasztikát is beiktatva, aztán ott résztávozunk úgy száz és hatszáz méter között, egy lapos
erdei úton. A program fénypontja mindig a négyszázas verseny. Az én gyorsaságom jócskán
megkopott már, Csatár viszont soha nem futott versenyszerűen, ezen a távon közel egyformák
vagyunk. Világosan érzem, hogy akkor örülök jobban, ha ő győz, és világosan látom, hogy ő
meg akkor, ha én. Fura dolog, az ember a célig veszettül hajt - becsszóra, tudom én mi az,
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soha nem csalok -, ott pedig hirtelen átkattan valami, és már a vereség a siker. Mint az a
logikai sztori, hogy „az győz, akinek a tevéje az orrával később megy át a célvonalon”. Csak
itt nem lehet tevét cserélni. Néha gyanakszom, hogy Csatár tudat alatt visszafogja magát, ő az
efféle határterhelésben nem olyan gyakorlott, mint én. Ráadásul feltűnő hévvel tiltakozik,
mikor erről a veszélyről felvilágosítom. Legutóbb azt mondja, úgyis mindenben én vagyok a
jobb, mért hagyná ki az alkalmat, hogy legalább itt túlszárnyaljon. Mire én: mégis mire
gondolsz, amiben jobb lennék, mondjuk a barkácsolásra? - Az a kivétel, ami erősíti a szabályt!
- Vagy hogy közelebbi terepen maradjunk, arra, hogy hajlékonyabb vagyok a gimnasztikában,
hogy nagyobb az izomerőm, meg egyáltalán hogy magasabb és vállasabb vagyok, megvan
minden szál hajam, a nemi potenciám utcahosszal veri a tiédet (közbevetés: azt honnan
tudjam, verheti! - ÉN tudom, biztos lehetsz!), na és mindenekelőtt az arcom olyan szép, tiszta
férfiarc, hogy bárki hősszerelmes filmsztár elfogadhatná. Ezzel vége a vitának, Csatár lecöve-
kel a visszaút kellős közepén, mire persze magam is kénytelen vagyok, és lenyűgözve a szemem
közé bámul. - Tényleg szép az arcom...? - Hát persze, nem mondtam még? - Sose mondtad... -
Azt hittem, úgyis tudod. - Honnan tudnám? - Ugyan már, például a gimis csajoktól. - Csak
nem képzeled, hogy az nekem számít? - Na jó, fordulok vissza az útirányba, nyomás tovább,
még lemerevszünk!

Otthon az első dolgom, hogy megállok vele a tükrös előszobafalnál, megfogom a fejét két
oldalról, és szembefordítva önmagával azt mondom: Na most jól nézd meg ezt az arcot, ha
szépet akarsz látni! De ő az én arcomat nézi, érdekes, vele még soha nem álltunk így ketten
tükör előtt, hogy a tekintetünk ott középen találkozik az üveg egy pontján. Ne engem nézz,
hé!! Elmosolyodik, szemében meleg fény csillan. - Azt mondtad, a szépet nézzem...
Bármilyen abszurd a szöveg, pláne így meggyűrődve a futástól, engem hirtelen mégis elfog
egy gyengédségroham, még mindig a két halántékán lévő kezeimmel idefordítom magamhoz
és rácsókolok a szája sarkára. Nedvesen sóízű a verejtéktől, de különben forró, puha, rugal-
mas. Nem csókol vissza, túl váratlanul jöhetett neki; de hisz még soha életében nem csóko-
lódzott, jut eszembe, és megint ellágyulok, de most a jó öreg atyai módon. Ezt kárpótlásul
kaptad, mondom visszahúzódva, amiért eddig nem tudtál a saját szépségedről! Utána míg
zuhanyozik, egész idő alatt az O sole miót énekli olyan hangerővel, hogy repes belé a ház.

*

A Lomnici-csúcs alatt, a lanovka felső végén, van egy nagy lapos beharapás a hegybe. Zord és
fenséges táj: hatalmas sziklatömbök, kőfolyások, még nyáron is kiterjedt hótáblák, melyekből
a víz sokágú patakot táplál. Fölötte maga a csúcs ágaskodik innen már egész emberléptékűen,
másik végén, a bejárat pereme mögött, a síkság olyan távolból kéklik, hogy az égbe mosódva
mintha nem is függne össze a talpunk alatti földdel.

- Naná, hogy nem függ össze - mondja Borbi. - Elfelejtitek, hogy egy külön bolygón vagyunk?

Klári a homlokát ráncolva helyesbít:

- Holdon, nem? Ott az a lapály még a Földnek látszik!

- Ja persze... Azért olyan ismerős, csak most jövök rá.

- De ha a Föld - szól ide Csatár kicsit távolabbról -, akkor mért nem fordul el alattunk? Ilyen
alacsonyan a szökési sebesség biztos van akkora, hogy a mozgást észrevegyük.

- És ha olyan pálya, izé, valami tüsszentős neve van... Ahol a műhold mindig egy pont fölött
marad?
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- Geostacionárius. - Csatár épp átkel egy hómező tetején, sarkaival keményen átütögetve a
takaró jégréteget. Felénk fordul, udvariasan megcsóválja a fejét. - De olyan csak az Egyenlítőn
létezik.

- Szerinted, apu?

Némi mérlegelés után kijelentem egy öreg sámán méltóságával:

- Szerintem igazatok van.

- ...Micsoda? Melyikünknek?

- Hát azt már én se tudhatom, Borbikám.

Csatár felröhög. Ebben a pillanatban elveszti az egyensúlyát, ráhuppan a jeges hóra és csúszni
kezd lefelé. A lejtő nem igazán meredek, mégis rögtön begyorsul olyan képtelenül, mintha
meglökték volna. A hómező alján nagy sziklák meredeznek, sűrűn és töredezetten mint
vicsorgó fűrészfogak, ő egyenesen feléjük száguld, de még mielőtt odaérne, eltűnik egy innen
alig látszó hasadékban. Csend. Az egész olyan gyorsan történt, hogy mindhárman csak állunk
mozdulatlanul.

Én érek oda legelőbb. Nyitva a szeme, és már néhány lépésről mondja: nincs semmi baj,
mindössze az egyik bokáját ütötte meg. Bár az valószínűleg eltört... Le kell ülnöm, most bénít
meg az ijedtség. Belémfagy a pillanat, mikor távolodott szinte zuhanva az éles sziklák felé, és
mintha magam is ott zuhannék vele. Félelmetesen néma és kietlen minden. Kláriék meg-
érkeznek, a hangjukat kilométerekről hallom elmosódottan, aztán Csatárt, ahogy nyugtatgatja
őket is. Később már dicsekszik: látta azt a hasadékot oldalt, és kézzel-lábbal igyekezett úgy
manőverezni, hogy elérje még a hómező alja előtt.

Letámogatjuk a lanovkához, jobb bokája félkilós cipó, de mozog, valószínűleg el se tört.
Erősködik, hogy elég holnap hazaindulnunk, ne vezessek éjszaka, már egész jól van. Sőt,
először ki akarja húzni itt a tervezett három napunkat, de ebben már a többiek sem állnak
mellé.

Klárinak este a szállodában mindent elmondok. Úgyis látja, hogy bármi észszerű határon túl
ki vagyok borulva ahhoz képest, hogy csak a lányom barátjáról van szó. Egy ideje már érzem,
hogy ennyivel tartozom neki: négy éve élünk együtt, igaz, csak ebben az én félnomád
stílusomban, de azon belül igazán kellemesen. Kicsit szégyellem is, hogy eddig nem szóltam,
de nem tesz szemrehányást. Rendkívül intelligens ember, és akárcsak én, általában képes a
tényeket józanul elfogadni.

*

Tátra után az Alpok: konferencia Aostában. Többnyire érdektelen előadások, többnyire
érdekes szakmai beszélgetések esténként meg a szünetek alatt, régi és új kollégák, min
dolgozik most X, miért nincs itt Y, mikor jársz újra mifelénk, négy nap megbízhatóan
otthonos, szellemileg izgató és érzelmileg zsongító közeg. Utána a privát ráadás a környéken,
amiről nem tudna lebeszélni se feleség, se főnök, se pénzhiány; becsületükre legyen mondva,
a legutóbbi kivételével soha nem is akartak. Két nap a Gran Paradiso lábujj-hegyei közt,
másik három Courmayeurben a Monte Bianco alatt. A csúcs most nem vonz, idő se lenne rá.
Helyette a Dora Baltea szurdokvölgyében bolyongok, visszafújom a párát mini-vízeséseire,
visszaintek néhány fölötte lengő fenyőágnak, visszapittyegve évődöm a tűlevelek közt bujkáló
madarakkal.



34

Este feljön a hold, kiülök egy gellérthegynyi sziklafal tövéhez. A levegő, tele ismeretlen füvek
illatával, még nem hűvös, csak barátságosan üde; hátamon külön érzem a kő mélyről sugárzó
melegét. Előttem széles tisztás, túlsó vége lehajlik és elvész fekete dombok homályában. A
város maga csendes. Messzebbről fölsuhognak a főút autói, itt megy át Svájcba a nagy
Montblanc-alagút, hangjuk akár otthon az M1-esé. Engem sose zavart, csak ráfigyelve hallom,
különben inkább nyugtat, mint az eső vagy a szél.

Nem tudom, mióta bambulok már itt, amikor mozgás támad baloldalt az erdőben. Oda nem
süt be a hold, semmit sem látok, halk nesz jelez újra meg újra. Ritmusa van, egy idő után
követhetővé válik: lassú, óvatos léptek az avaron. Őz vagy szarvas lehet, egy ember magabiz-
tosabban járna, egy vaddisznó slendriánabbul, medve itt nincs, a zergék és muflonok sokkal
följebb tanyáznak. Közeledik. Itt-ott már megrebben egy szélső bokor, hogy aztán ő kibukkan-
jon belőle, ám egyelőre mindig visszahúzódik. Nem tudom miből, de érzem, hogy elő fog
jönni, vonzza a tágas szabad tér. Egy áttetsző részen megvillan világosbarna teste, rövid,
sötétebb sörény lebben a nyaka körül. Egy ló az.

Igen, a völgyben vannak méntelepek, és láttam néhány karámot magánház mellett is. Most,
mintha tudná, hogy úgyis észrevettem, egyenesen kilép a holdfénybe, körülszimatol, majd
idefordulva elindul a tisztás szélével párhuzamosan. Hányaveti mozgása fiatal csikóra vall,
pedig amúgy jól megtermett példány. Szemlátomást nem hederít sem a zsenge fűre, sem a
lombokra közvetlenül a szája mellett, csak lépked meg-megdöccenő ütemben, fejét néha
oldalra kanyarítva, néha földobva hirtelen a csillagok felé. Nem néz egyenesen rám, mégis
tudom, hogy észrevett, a szellő abba az irányba fúj, és mikor közelebb ér, innenső arcfelén
időnként látni vélem, ahogy röviden és szemérmesen idecsillan nagy, komoly szeme. Befordul
a sziklafalnál, ahol az erdő véget ér, kicsit gyorsítva közeledik; most nem izeg-mozog
oldalirányban, feszes tartásával mintha nagyon felnőttnek akarna látszani. És már itt van,
elhalad tőlem négy-öt méternyire. Pár lépésig a fejével erre fordul, mosolyt érzek az arcán, bár
nem igazán tudom, egy lónál milyen az. Rámfüggeszti a tekintetét, úgy hajol egyre jobban
vissza menet közben, majd pont mikor távolodni kezd, széles mozdulattal ismét előre fordul
és aprót szökkenve ütemet vált. A hívó gesztus olyan nyilvánvaló, mintha szólt volna. Nem
lepődöm meg, szándékát valahol már azóta sejtem, mióta elindult felém, és azóta szomorúvá
tesz egy kicsit, hogy nem tudok lovagolni. Eddig nem is hiányzott, inkább delfineken
úszkáltam langyos tengerekben; puha hátuk olyan kényelmesen és természetesen simult
hozzám, hogy izmos csikóhátak után sose kívánkoztam. Nem mozdulok. Ő ügetésbe vált,
kikanyarodik a tisztás közepe felé, megfordul, ismét szembenéz velem. Hátul a sziklafal
mögött világosodni kezd az ég, máris pirkad, de én nem csodálkozom, ahogy azon sem, hogy
közben eltűnt a Valle d’Aosta körülöttünk. Itthon vagyunk egy ismerős dunántúli réten. A
csikó két lábra ágaskodik, majd vissza félfordulattal, ismétli kétszer, háromszor, ide-oda
vágtat játékosan, hempereg a füvön, felugrál úgy, hogy négy lábbal egyszerre rugaszkodik el.
Ünnepli a kelő napot, a rét zöld sarjadását, a hangolni kezdett madárfüttyöket, saját barna
kamaszlendületét. Érzem, hogy valahonnan belém is új erő gyűlik, tagjaim már utána-
mozdulnak önkénytelenül. Felállok. Azonnal észreveszi, mit számít most neki a tánc, vágtába
csap egyenesen hozzám. Elémegyek, aztán ahogy megfordul, egy darabig gyorsulva az oldala
mellett, úgy ugrom föl rá lendületből. Nem segít, máris fut tovább, de én szorítom szilárdan.
Ráhajlok ideges rugónyakára, térdemmel érzem a kemény, lapos izmokat a bordái fölött.
Eszembe jutnak a delfinek, és elámulok, hogy mennyire más ez és mennyire hasonló. De nincs
idő az örvendezésre, jön a következő csoda, az igazi, amire számítani se mertem: egyszercsak
sűrűbb lesz a füvek illata, oldalra is látni kezdek, futásom négyüteműre vált, lelkem megtelik
egy közeli kölyökkor emlékeivel - fiatal csikó vagyok már, egyszerre ő és én, egyetlen össze-
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olvadt, közös, gyönyörű testben vágtatunk tovább, sörényünk szelet kavar, tükrös szőrünkön
napfény ficánkol, négy patánk alatt dobog a föld, szájunk beletép a harmatos reggeli égbe.

*

- Erre azért nem számítottam - mondja Klári. - Olyan jól megvoltunk.

Hangja fakó, de nem könnyes. Ezen túl kell lenni, ha sumákolnék és elhúznám még vele
hónapokig, utána vicsorogva szakítanánk valami triviális hülyeség miatt. Fekszünk egymás
mellett, talán utoljára. Megfogom a kezét.

- Pontosan tudom, mit érzel. Már amennyire az ember tudhatja ezt másról.

- Hát bizony elég tipikus eset.

- Hagytak el így már engem is, egy férfiért...

Humornak szánom, de nem veszi észre. Nem is valami nagy humor, mi tagadás.

- De csak az én oldalamról tipikus - mondja. - Hogy te mit érezhetsz, azt nekem sokkal
nehezebb fölfognom!

- Pedig ez is tipikus, legalábbis maga az érzés. Szerelmes vagyok, ennyi. Viszonzottan,
testileg-lelkileg beteljesülten, NAGYON szerelmes.

- Hagyjál... Nem akarok veszekedni, vagy sírni, vagy bármi módon nehezíteni a dolgodat, de
te se nehezítsd az enyémet. Legjobb lenne, ha most szép csendben lelépnél... Én majd
elrendezek mindent magamban.

- De talán könnyebb, ha beszélgetünk róla egy kicsit, nem? Vagy ha sírnál, vagy akár
veszekednél, végül is igazán van miért!

Kihúzza a kezét az enyémből.

- Na, ezt aztán végképp hagyjuk! Most kezded az ilyen tipikus férfiönzést, miután négy évig
megúsztuk nélküle?

- Férfiönzést?

- Azt hát. Sírjak, hogy ellágyulhass és érezhesd, hogy mégis milyen nagy szíved van.

- Oké, de közben talán te is megkönnyebbülnél...

- Meg veszekedjek, hogy aztán mentegetődzésül beszélhess a szerelmedről. Hogy micsoda új
világ nyílt ki előtted és hasonlók. Úgyis érzem hetek óta, mennyire tele vagy azzal a sráccal!

- Hát akkor mit csináljak, hogy neked jobb legyen?

- Mondtam már, csak egyszerűen menj a fenébe. ...Bocs, nem akartam ilyen durván, de ha ezt
még folytatjuk, tényleg kiborulok, nem látod?

- Jó, megyek. - Fölkelek mellőle. - Megyek zuhanyozni, igazad van.

Tulajdonképpen még mindig szeretem. Sőt, képes vagyok a testét is kívánni, mikor hozzám
ér. Persze négy év után már nagyrészt csak azzal a reflexes automatizmussal, amit a természet
bölcsen belénk épített. Vagy inkább bennünk hagyott, hiszen állatőseinkben tisztán az
működik. De kétségtelen: ahogy most az ajtóból visszanézek rá, olyan idegen. Idegen és távoli
a közös éveinkkel együtt.

- Ha ez megnyugtat - mondja -, ígérem, hogy egyedül majd jól kibőgöm magam.
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- De ugye, azért továbbra is szóbaállsz velem? Például most semmi kedvem a holmimat
összekeresgélni... Még eljöhetek néha!

- Hát persze.

- Tudom, hogy az intelligens párok ilyenkor mindig azt hiszik, jóbarátok maradnak, amiből
aztán semmi se lesz, de mi, talán...

- Nem rajtam fog múlni. Legalábbis míg egyedül leszek. Akár le is fekhetünk, ha ne adj Isten
mégis hiányzik majd néha a langyos tenger meg a delfinbőr. - Elmondtam neki a courmayeuri
álmom, ami a végső döntést kiváltotta, vagy szinte inkább kikényszerítette belőlem. - Mi,
delfinek, már csak ilyen rendesek vagyunk az emberekhez, tudod! Még a fuldoklót is
kimentjük...

Na igen, tényleg itt a pillanat, hogy elhúzzam a csíkot: ez a szöveg már a rosszindulat kezdete.
Méghogy fuldoklás! Fuldokolni lehet azokban a bizonyos langyos tengerekben, de a mi rétünk
füvén... Ott a nagy vágtában legföljebb összebotlanak az embercsikó lábai és kitöri a nyakát.
Bár amilyen dús és selymes a pázsit alattunk, ettől Csatárnak és nekem igazán nincs félni-
valónk.

*

Ez az utolsó két hét az egyetem indulása előtt, és az intézetben is többé-kevésbé tart a nyári
uborkaszezon, úgyhogy aránylag ráérek. Csatár természetesen itt lakik, még nem gondol-
kodunk azon, mi lesz a tanév alatt. Az anyja meg a nevelőapja úgy tudják, Borbival jár, azaz
gyakorlatilag együtt él vele, azért látják otthon olyan keveset. Telefonon magam is beszéltem
velük, biztosítva őket arról, hogy nekem semmi problémát nem okoznak, és a csemetéjüket
igen rendes, komoly fiatalembernek tartom. Ami mind igaz szó szerint, kivéve talán bizonyos
értelemben a komolyságot, mert amit mi ketten összemarhulunk itt a legéretlenebb kamaszok
módján, az cáfolja minden eddigi elképzelésemet önmagamról. Egy szimpla vacsora képes
átalakulni az evés, a szituációs képzeletjáték meg a szex ötvözésének hajmeresztő ötlet-
rohamává, nagyrészt a gyakorlat rögtöni próbájával. Gátló tényező mindössze Csatár jobb
bokája, amely még mindig enyhén lomnicos, nagyon nem rugdalódzhat vele. Borbi elment egy
ismerkedési gólyatáborba a leendő évfolyamával, meg persze amúgy se lakik itt, úgyhogy
házon belül nekem is maximum tornacipőt szabad hordanom. Szenvedélyes nudista kedvesem
minden mást akár erőszakkal is lehúz rólam, és inkább befűt, ha átmenetileg lehűl az idő.
Elbűvölően hamar belejött az egyenrangúságba, természetes neki is, hogy köztünk bármi
óvatoskodó tisztelet csak útban volna. A szeretkezés utolsó fázisában én vagyok a férfi, mert
így szoktam meg, ő pedig már csak a zónázások miatt is épp eléggé élvezi a passzívabb
szerepet, de minden mást gátlás nélkül kezdeményez. A szája különösen telhetetlen, ellesett
egy csomó trükköt a kezemtől és sorra kipróbálja őket rajtam.

Tipikus fiatal szerelmesekként pár napja az ugratós korszakunkat éljük. Egy reggel arra
ébredek, hogy a hasamra rá van írva egy logikai képrejtvény olyan festékkel, amit a víz nem
hoz le; megesküszik, hogy ad hozzá oldószert, de csak a megfejtés után. Másnap a két boká-
mat találom összeláncolva és lezárva ördöglakattal. Gyorsan kiderül azonban, hogy nekem
előnyös terepre vitt: mivel a nomád életmódom miatt rutinos nappali szerető vagyok, sose
merülök kábulatba bármilyen heves durrogatástól, ő viszont utána egy darabig azt se veszi
észre, ha mondjuk fölnyalábolom és berakom egy üres olajoshordóba, hogy aztán ott ébredjen.

Az egyik posztkoitális szendergésében filctollal rákörmölöm a hátára Rilke „Áldozat” című
versét. Tizenhárom sor, épp kifér. Ez az a vers, amely minden nagy szerelmem alkalmával
fantasztikusan igaznak bizonyul: „...Nézd, hogy újulok, mindent feledtem, mint levél lehullt
mi régi volt, s csillagként ragyog föl majd felettem a mosoly, mely rajtad bujdokolt. S mindaz
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gyermekéveim ködébül, mely mint víz ragyog s még névtelen, rólad kap nevet, az oltár épül,
rajta izzó hajzatod sötétül és melled fénylik, mint az értelem.” Na jó, a végét minimálisan
nemhez kell igazítani, az izzó hajzatból például tüskés borosta lesz, és hogy a mellből melyik
más négybetűs gombócpár, az még evidensebb. Így a líra egy része ugyan odavész, viszont
kapunk egy obszcén viccpoént - az adott helyzetben nem bánom, még ha nem is értek egyet
azokkal, akik szerint ma az értelmet már inkább csúfolni kell, mint felmagasztalni. Újra ébren
Csatár két tükörrel olvasni kezdi, rögtön ráismer, kedvenc könyveimet oda-vissza végig-
böngészte még tavaly meg azelőtt. Hangosan és kicsit skandálva mondja, a bujdokló mosoly
után egy röpke csóknyi szünettel, majd a vége hatalmas hahotába fullad. Ezt nem mosom le,
jelenti ki ünnepélyesen, ameddig csak lehet! Mire én: Jaj, akkor öngólt lőttem, átkerül rám
összekeverve és tükörírással... Végül megjegyzi: képzeld csak el, hogy ezt valamelyik régi
nőddel csinálod! Nehezemre esik nevetni, hisz nyilvánvaló, hogy tulajdonképpen kedves ötlet,
bárkivel eszembe juthatott volna. De mégse jutott, csak vele.

3. rész

Borbi a gólyatáborból fülig szerelmesen jött haza. Úgy gondolja, végre Ő az igazi, minden-
esetre most egy darabig. Zoltánnak hívják, szigorúan így becézés nélkül, mert a családja
Erdélyből való. Lányom tétovázás nélkül már a táborban szedni kezdett egy fogamzásgátló
tablettát, aminek az első darabjait egy szintén új barátnőjétől kérte.

- Zoltánnal megbeszéltük, hogy azért Csatár néha elvisz majd az évfolyamtársai közé -
mondja. - És a szülei előtt is változatlanul tartjuk, hogy velem él. Zoltán olyan srác, aki ezt
megértette az első szóra.

Eláll a lélegzetem.

- Máris megmondtad neki, hogy az apádnak fiúszeretője van?

- Dehooogy! Csak azt, hogy Csatár meleg és a legjobb barátom. Alig várja, hogy találkozzon
vele.

- Na azért.

- Hogy megijedtél! Hát persze hogy rólad nem mondok semmi bizalmasat, míg föl nem
hatalmazol rá.

- Tyűha, tényleg megijedtem. Fura is... És elég ciki, nem vagyok hozzászokva a kettős élethez.
Eszerint ő felhatalmazott, hogy róla beszélj?

- Úgy hirtelen nem tudtam megkérdezni, de biztos voltam benne, hogy így akarná.

- És utólag tényleg így akarta?

- ...Igen. Végül is igen.

- Ez nem túl meggyőzően hangzik!

- Hát először meg volt lepve. De aztán belátta, hogy inkább Zoltánt avassuk be, mint hogy
például az évfolyamtársai gyanút fogjanak. Ámbár azt mondja, hosszú távon talán jobb lenne,
ha ezt az egész dolgot teljesen nyíltan vállalná.

Még egy meglepetés.

- Igazán? Efféle gondolatairól nem tudok!
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- Biztos csak nem került szóba köztetek, kizárt, hogy ő előled bármit elhallgasson.

- Remélem is.

- Ide figyelj, apu... És te mit szólnál ahhoz, hogy Zoltánnak esetleg elmondanám a teljes
igazságot? Hogy te meg Csatár, érted.

- Hm, az ötlet úgy kapásból nagyon ellenszenves, de gondoljuk meg tárgyilagosan. Miért
volna az jó? Úgy értem, milyen gyakorlati szempont indokolja?

- Ezen még nem gondolkodtam.

- De biztos van valami oka, hogy szívesen tennéd. Mert hogy így van, azt érzem a hangodon.

- Hát én csak szeretnék mindig őszinte lenni hozzá. Hogy csak úgy bármikor kimondhassam,
amit gondolok. Ahogy veled megszoktuk... Azt hiszem, gyakorlati haszna nem lenne, az igaz.

Megroggyantó találat. Igen, erre voltam mindig a legbüszkébb, bármelyik tudományos ered-
ményemnél jobban: hogy a lányommal olyan őszinték vagyunk egymáshoz, amennyire csak a
kifejezőkészségünk lehetővé teszi, és hogy őt egyáltalán képessé tettem az ilyen fokú
őszinteségre.

- Oké, felejtsük el - mondja. - Értem, hogy nehéz ügy. Érnie kell benned is, igaz?

- Kösz, Borbikám. Majd visszatérünk rá, megígérem. Most kezdem látni, tényleg mennyire
nehéz ügy!

*

Kezdődik a tanév, és ahogy várható volt, Csatár szülei természetesnek veszik, hogy otthon
lakjon és onnan járjon be. A srác ráébred, hogy ha úgy lesz, akkor az előadások meg a várható
tanulás mellett hétközben alig találkozhatunk.

- Te ezt tudtad?

Bámul rám, mintha egy holnapra kitűzött világvégéről értesült volna. Bólintok.

- Én se nagyon mertem gondolni rá, de sajnos így van.

- Azt nem bírom ki...

- Hát azért ahhoz képest, hogy azelőtt a semmit kibírtad!

Felcsattan váratlan hangerővel:

- Mit beszélsz azelőttről, akkor még nem... Akkor nem tudhattam, mit mulasztok.

- Jó, de gondolj inkább arra, amit nem mulasztasz. A legtöbb hétvége a miénk marad.

- Hétvége! És közben mi lesz? Ki hencegett tegnap, hogy amennyi töltény van a fiújában,
elmehetne egy fejlődő országba géppuskának? - Ezt Zoltánnak találtam mondani, aki teljes
jogú családtag lett, mert úgy döntöttem: a lányom lelkét nem piszkítom be azért, mert körü-
löttünk a világ piszkos. - Én minimum napi kettőre vagyok hitelesítve, de inkább háromra,
nagyon jól tudod. És közülük legalább egy olyan, amit nem pettinggel csinálsz, hanem te is
beleadod a magadét!

- Majd ha a tanév beindult, biztos találunk még lyukat itt-ott. Én tudok alkalmazkodni, akár az
egyetemi óráimat is áttehetem.

Újabb fordulat: agresszív lendületének vége, lekuporodik a székem mellé, átkarolja a dere-
kam, és a fejét az ölembe hajtja. Történetesen ruhában vagyunk, az imént érkezett hazulról.
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- Hülyeségeket beszélek, nem az a fontos, hogy napi hányszor. Ellennék én heti eggyel is,
mondjuk... Ami igazán szörnyű, hogy nem lehetek majd veled. Most olyan fantasztikus, hogy
órákig itt vagyunk együtt, és hallom, ahogy lélegzel, és néha megcsap a testszagod, és mikor
hirtelen rámjön, hogy még így is túl messze vagy, csak úgy odaugrok hozzád és megcsókollak
akárhol.

Mintegy illusztrációképp a fejét befúrja a trikóm alá és összenyalogat a köldököm körül; én
hasizommal játékosan megdöcögtetem, mire aprókat belém is harap, és közben nyögdécsel
alig kivehetően:

- Veled akarok élni... Melletted, minden nap és minden éjjel egyfolytában... Ugye kitalálsz
valamit, MUSZÁJ, hiszen te is szeretsz!

Hallgatok. Hallgatunk, már ő is csak nyalogat és csókolgat szótlanul. Aztán kibújik, a trikóm
fölhúzva a mellemen folytatja ugyanúgy. Ó, nagyon jól tudom, ilyenkor mi jön: mikor a
lelkünk tanácstalan és néma, menekülésül a testünk kezd beszélni. Soha nem arról, hisz arról
neki fogalma sincs, amit függőben hagytunk. Csatár már kapcsolja kifelé az övemet, szájával
céltudatosan lefelé araszol. Ajakol? Szinte kívülről érzem, hogy mosolygok, belül pedig hogy
megmozdul a vérem. Talán megérti, talán megérti a hallgatásomból is, hogy legalább
próbáljuk meg nem elveszíteni azt, ami még a miénk.

*

Mint huszadik századi értelmiségi, természetesen soha nem ítéltem el a homoszexuálisokat.
Sőt, inkább sajnáltam bizonyos mértékig, hiszen konkrét ismerősök nélkül is nyilvánvaló volt,
hogy az életük nem lehet könnyű. Mégis, ahogy most kiderült, más kisebbségekhez képest túl
könnyedén elintéztem őket azzal, hogy végül is egyéni problémáról van szó, és mindenkinek a
saját találékonyságán múlik, hogy miképp rendezi el. A cigánykérdésnek például mindig
átláttam több komplex összefüggését, és világos volt, hogy a megoldás messze nem csak
rajtuk magukon múlik. Ugyanakkor egy társaságban azt mondtam, jól emlékszem: ha a homo-
kosoknak több eszük lenne, nem találkozgatnának például nyilvános vécékben, mert ettől az
egész téma valahogy szagot kap. Ami persze igaz, csak nem tettem (és gondoltam) hozzá,
hogy vajon miért kényszerülnek ők ilyen szagos viselkedésre. Meg persze általánosítani is
badarság volt; Csatár például biztos inkább szűz maradt volna élete végéig, mint hogy partnert
egy piszoárban keressen.

Most hát itt az a bizonyos egyéni feladat, amit a társadalom nevében nagyvonalúan
elhárítottam. Használja a találékonyságát, Gertsch úr! Mindössze három dolgot kell össze-
egyeztetnie: a természetes őszinteség igényét, polgári és szakmai pozíciójának megtartását és
a homoszexuális életvitelt. Bármelyik kettőt könnyű, ha vagy titkolódzik, vagy belső
emigrációba vonul, vagy lemond új szerelméről. Ezek nyilvánvaló és kipróbált megoldások,
csak épp az a bajuk, hogy egyik sem megoldás.

Az, hogy Csatárral szakítsak, egyelőre elképzelhetetlen. Legkevésbé a szexuális élmény miatt,
bár negyvenhárom évesen nem kis ajándék, hogy az is felfrissült a merőben új ingerektől,
mikor már pont érezni kezdtem, hogy tompul és mechanikussá válik. Nem is csak azért, mert
minden eddiginél intenzívebb az érzelemtömeg, amit kapok tőle, és amit ezzel kivált belőlem
is. Hanem legfőképp mert ő és ez a szerelem visszavitt saját ifjúságomba. Oda, amit József
Attila „zöld vadonnak” hívott, ahol percenként felfedezem a világot magam körül, ahol
kápráztatnak íz, illat, érintés, kép és hang új meg új meglepetései, ahol mindig több történet
kezdődik, mint ahány véget ér. Nem hiszem, hogy van ár, amiért mindezt feladnám, és van
büntetés, amitől valaha is megbánnám, hogy részem volt benne.
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A tekintély és a társadalmi pozíció, hát ezek fontosságán el lehet gondolkodni. Annyi biztos,
hogy gyakorlatilag mindkettőt elveszteném; talán bizonyos művészkörökön kívül a
homoszexuális embert a többség még akkor is gusztustalan figurának érzi, ha ellene konkrét
büntető szankciókat nem szavazna meg. Én pedig képtelen volnék olyan közegben élni, ahol
lenéznek. Ilyen szempontból el is vagyok kényeztetve, az érettségi óta minden spontán
csoportrangsornak az eleje táján voltam. Még a seregben is a viszonylag jó fizikai képessé-
geimmel. Nem kérdés, hogy az első eset után, mikor az egyetemen egy elégedetlen vagy csak
becsípett diák leköcsögöz, veszem a kalapomat. Ahogy akkor is, ha az intézetben bármely
irányból olyan mélyütés ér, aminek nem látom az okát, és erre gyanakszom. De persze egyiket
se várom meg, hisz bekövetkezésük előbb-utóbb törvényszerű; megélni azért meg tudok
alkalmi értelmiségi munkákból, mint fordítás vagy tolmácsolás, vagy akár átképezhetem
magam üzletembernek. De az már egy másik élet, a mostani szétesik azon a napon, mikor
Csatárral nyíltan összeköltözöm. És akkor még ott a kérdés, hogy az ő életével mi lesz - azért
is én vagyok felelős, mert bármilyen útra lépek, ő jön velem.

Végül ami látszatra a legkönnyebb, mert nem jár azonnali hátrányokkal: a bujkálás. Amit
lényegében most is teszünk, csak így nyáron még egyszerű, mert senki nem figyel ide. A
gyakorlati megoldás kevéssé aggaszt, Borbi segítségével meg némi önmérséklettel az nem
lenne túl nehéz. A lányom barátja, ezért jár ide. A szomszédok így le vannak tudva, és nekik
szívfájdalom nélkül hazudok, ha kell. Csakhogy hazudnom kellene a legtöbb barátomnak is:
közeli szakmákban dolgozunk, rengeteg közös ismerősünk van, most kívánjam tőlük is azt,
hogy alakoskodjanak? Néhányuk olyan hebrencs fickó - többek közt ettől szeretem őket -,
hogy nem is menne nekik, két hét múlva ott tartanánk az előző változatnál. Ha viszont én
rendezkedem be általános alakoskodásra, akkor elvesztem azt a belső tisztaságot, amit a leg-
nagyobb erényemnek vagy inkább szerencsémnek tartok. Ami miatt meggyőződésem szerint
például soha nem vagyok beteg, vagy ami lehetővé teszi irigyelt intuitív megsejtéseimet,
mikor egy feladatnak egzakt logikával nem tudunk hogy nekikezdeni, és nekem egyszercsak
beugrik a helyes irány. Némi vulgárfreudizmussal általában úgy fejezem ki ezt, hogy aránylag
kevés kosz van a tudatalattimban, ezért hajlandó ilyen klasszul a segítségemre lenni.

Szóval ezek a választási lehetőségei, doctor Gertsch.

*

Reggel nyolckor épp indulok befelé - busszal, mert sokkal olcsóbb és nem sokkal lassabb az
autónál -, mikor Csatár váratlanul megjelenik.

- Matek lenne, de van hozzá könyv, és különben is pofonegyszerű. Tyűha, mi ez az új illat?

- Norvég arcvíz. Egy kolléganőmtől, aki ott volt konferencián.

- Remek! Stipstop, fele az enyém! - Berobog a fürdőszobába. - Tényleg olyan fjordos, kék
meg hosszú keskeny, csak ez nem ágazik el és nem kanyarog. Mi az, sehol egy üres akármi,
amibe áttölthetem?

Utánamegyek, megállok az ajtóban.

- Várj egy kicsit...

Idepillant, aztán felém fordul, fokozatosan elsötétül az arca. Az üveget visszateszi, indul
kifelé. Mikor mellém ér, megfogom a karját, mire ő megáll és a másikat tiltakozóan fölemeli.

- Nehogy magyarázkodni kezdj! Értem. Túl egyedi illat, gyanús lehet, nem mintha volnának
közös ismerőseink, de szoknunk kell az óvatosságot, bla-bla-bla. - Rápuszil a számra gyorsan
és könnyedén. - Nyugi, majd belejövök.
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- Vannak közös ismerőseink. - Határozott vagyok, bár idebent kissé szégyellem magam. -
Többször beugrottál már hozzám, mikor például valamit együtt vittünk haza, nem? Ilyen
továbbra is bármikor előfordulhat. És pont ők ismerik ezt az illatot a legjobban, a csaj
többünknek is hozott.

- Aha, és akkor aztán filózhatnak, hogy vajon melyikőtöknek vagyok a szeretője.

- Ha akarod, vidd el az egészet, majd előre bevallom neki, hogy nem ízlett és odaadtam a
lányom barátjának.

Elneveti magát.

- Én pedig mikor legközelebb arra járok, magam is szépen megköszönöm.

- Például.

- És lelkesedem érte, nekem bezzeg pont ez volt a szívem vágya!

Úgy vigyorog, mintha a következő pillanatban gyomorszájon akarna vágni.

- Jó, azért hisztizni nem kell. - Megsimogatom az arcán. - Pontosan tudom, hogy fafejű
szövegeket nyomok... De ettől függetlenül tényleg vidd el nyugodtan, ha megtetszett.

Átölel a vállam fölött, mint egy nagy öreg keresztapa, és mindjárt közben megkopogtatja hátul
a tarkómat.

- Jó kemény fa, minőségi... Hogy a lóizébe hiheted, hogy engem érdekel ez a lötty? Máris
túlbeszéltük, el van felejtve.

Ahogy átkarolva és arcát az enyémhez nyomva tart, ingatni kezd jobbra-balra az ajtónyílásban.
Lazán csak hagyom magam, döntse el ő, mit akar; egyelőre nem akar semmit, ringatódzunk.
Eszembe jut, hogy indulnom kéne, javításra vár egy szakcikkem korrektúrája lehetőleg még a
mai postához. De üsse kő, egy napot várhat. Összedörgöli a fülünket, abbahagyja, a hinta
folytatódik. Most pedig az a pillanat idéződik föl, mikor először hallottam meg a szívdübör-
gését egy hasonló testhelyzetben. Gyorsan utánagondolok, alig négy hónapja volt!

- Ugye, most nincs kedved? - kérdi, változatlanul mozgásban.

- Szoktad te azt kérdezni... Az én kedvem mindig úgy jön meg, hogy kiprovokálod!

Elenged, de a két karját otthagyja a vállaimon, néz a szemembe közelről.

- Fene tudja, amikor jöttem idefelé, úgy tele voltam lendülettel... Vagyis kanossággal
magyarul szólva, most meg valahogy fáradtnak érzem magam. Hogy van ez?

Rámosolygok.

- Hát csak így. Előfordul, futni se lehet mindig százas vágtairamban.

- Legszívesebben leheverednék veled egy angol kandalló elé, ruhástul a nagy dinasztikus
medvebőrre... Alkonyodik, a fahasábok halkan ropognak, összebújunk mint egy öreg házas-
pár, és merengünk a közös emlékeinken.

- Régi nagy százas vágtákén, micsoda hajsza volt!

- Igazából egy nemi viszony idejét az orgazmusok számával kellene mérni, az sokkal
reálisabb, mint a fizikai idő. És úgy mi is jócskán benne vagyunk a korban.

- Méghozzá főleg te, Csatár bácsi... Egyébként semmi akadálya a csendes összebújásnak, ha
lemondasz az angol kandallóról, a medvebőrről meg az alkonyról.

- Meg a házasságról - teszi hozzá szomorú és célzatos grimasszal.
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- Na igen, az egyelőre még Angliában se megy. Talán épp Norvégiában vagy hol vezették be,
te tudod?

Nem válaszol. A kezeit lecsúsztatja rólam, megrázza magát, körülnéz.

- Segítsek vinni valamit?

*

Rejtőzködni tulajdonképpen könnyebb, mint vártam. Bizonyos értelemben csalódás, hogy az
ember magánélete ennyire nem érdekel senkit, az igazán legközelebbi barátokat kivéve; ha
magamtól nem beszélek róla, nem kérdeznek rá, és látszik, hogy korántsem tapintatból,
egyszerűen eszükbe se jut. Sőt, ha belegondolok, engem éppúgy nem érdekel az övék.

Úgy érzem, elértük azt az optimumot, ami a jelen helyzetben elérhető. Szombat-vasárnapon-
ként Csatár szinte mindig itt van, és bár a kölykös viháncolásunk lecsillapodott, egymással
változatlanul igen jól érezzük magunkat. Egy szép nyárias napon vele is kipróbáltam az őszi
erdőt mint a pásztoróra színhelyét, a Vértes egy eldugott tisztásán, és ha lehet, még szenzáció-
sabb volt, mint nőkkel: ilyen környezetben a szokottnál is jobban érvényesül a srác zabolátlan
csikótempója, amihez képest, valljuk be őszintén, egy mégoly virgonc delfin is kicsit halvé-
rűnek hat. Egy szó mint száz, minden rendben van. Most tudatosult bennem, hogy az ember
élete milyen rugalmas, látszólag igen nagy kilengések után is visszaáll arra a pályára, amit
stabilan követni tud.

*

November harmadika van, fiúcskám ma tizenkilenc éves. Otthon már tegnap megünnepelték,
mi most tesszük négyesben. Természetesen Zoltán a negyedik, akit mindnyájan szívesen
látunk, mert kifogástalanul rendes fickónak bizonyult; nálunk kicsit lomhább természet ugyan,
de Borbi nem bánja, szerinte legalább ő is megkomolyodik tőle.

Az ajándékosztás után leülök a zongora mellé tánczenét szolgáltatni Borbinak és Csatárnak,
ők pedig bemutatnak néhány elegáns figurát még táncklubos korukból. Látszik, amin
annakidején Judit szokott ironizálni, hogy se méretben, se tehetségben nem igazán egymáshoz
valók: Borbi ma is ösztönösen jól illeg-billeg, míg Csatárnak láthatóan koncentrálnia kell,
hogy a kellő mozdulatokhoz visszataláljon. Ráadásul valamicskét ivott is, amihez nincs szok-
va. De azért aranyosak, néha úgy rájuk feledkezem, hogy a billentyűkön összegabalyodnak az
ujjaim. Aztán folytatjuk magnózenére, ki-ki a párjával; engem erősen kapacitálni kell, lévén
hogy sok éve nem táncoltam és akkor is botlábúan, dehát az ünnepelt nem maradhat partner
nélkül. Majd csupa lassút táncolunk a gyors számokra is, ígéri, úgy könnyű. Mindjárt olyan
szorosan átölel, hogy már az megakadályoz minden ritmikus mozgást, de oda se neki,
tántorgunk jobbra-balra a széthúzott bútorok között. Kicsit zavar a borszagú lehelete, nem is
csak maga a szag miatt, hanem egyáltalán mert többet ivott a mi jelképes adagjainknál. Az
első hosszabb csendben indítványozom, hogy üljünk neki a vacsorának, és Borbi hathatós
támogatásával így is lesz.

Csatár egy darabig elég szórakozottan vesz részt a társalgásban, mintha unná, pedig ez
ritkaság olyan asztalnál, ahol Borbi meg én is ott ülünk. Érzem rajta - talán a szaggatott
mozgásából, bár az lehet a bor hatása is -, hogy motoszkál a fejében valami, ami fajsúlyosabb,
mint a többiek könnyed hangulata. Mikor aztán a vacsorának vége és Zoltán el akar köszönni,
szól, hogy maradjon még, mert rá is tartozik, amit mondani akar.

- Van egy nagy ötletem. - A hangja izgatott, de feltűnően eltökélt. - Tudjátok, mi Karesszal
hetek óta töprengünk, hogyan oldjuk meg az együttélésünket, csak eddig nem sokra jutottunk.
Most azt hiszem tudom már, de kell hozzá a ti segítségetek is. Ugye akartok segíteni?
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Borbi óvatosan rámpillant, nyilván látja, hogy fogalmam sincs a dologról.

- Biztos megtesszük, amit tudunk... És mi lenne az?

- Te eddig is olyan rendes voltál, neked köszönhetjük, hogy mindenki azt hiszi, veled járok.
Meg persze Zoltánnak is, hogy ő nem bánja. Szóval arra gondolok, itt ez a tágas ház, miért ne
költözhetnél ide hivatalosan... mivel már nagykorú vagy, nem muszáj az édesanyádnál laknod.
És akkor mondhatnánk, hogy az élettársad vagyok, és azért lakom én is itt. Mit szóltok hozzá?

Mindenki zavartan pislog, valószínűleg még én a legkevésbé. A terv nyilvánvalóan irreális,
különben már nekem is eszembe jutott volna. Csatár Borbitól vár választ, feltehetőleg azt
hiszi, én lelkesen támogatom.

- Nézd - mondja a kislány olyan szelíd és mégis határozott hangon, mint egy igazi érett hölgy -,
ez azért nem ilyen egyszerű. Ha már ideköltözöm abból a célból, hogy valakinek az élettársa
legyek, akkor az a valaki Zoltán lesz, gondolhatod.

- Dehát nem abból a célból költöznél! Zoltánnal minden maradna így, ahogy van. Úgyse
akartok összeházasodni az egyetem végéig!

- Formálisan nem, de mégiscsak együtt élünk. Anyu például beleegyezett, hogy Zoltán
bármikor jöhet és bármeddig maradhat.

- Csak nem attól félsz, hogy én akadékoskodnék?

- Nem, dehogy. - Borbi változatlanul igen türelmes. - De gondolj csak bele, ha úgy jár
hozzám, hogy az anyámnál lakom, abban nincs semmi ciki. De ha az élettársammal élek
együtt, és közben egy másik férfi rendszeresen nálunk éjszakázik... Elég nonszensz, nem?

- Az gyakorlatilag ugyanaz - szólal meg Zoltán -, mintha a mostani helyzetben te éjszakáznál
rendszeresen itt.

Borbi folytatja:

- Így van! Tulajdonképpen tőlünk kívánod azt, amit ti nem vállaltok.

- Csak mert nektek sokkal könnyebb. Egy aránylag nyitott élettársi viszony messze nem olyan
botrány, mint egy homoszexuális viszony. És nektek nincs annyi vesztenivalótok, mint
Karesznak.

Idefordul, szemlátomást segítségre számítva; tulajdonképpen jól érzi, hogy én meg tudnám
rendíteni Borbi ellenállását, ha nagyon bedobnám magam, csakhogy az eszemben sincs.

- Ez a vita eleve értelmetlen - mondom. - Borbi nagykorú ugyan, de van Judittal egy írásbeli
egyezségünk, hogy amíg tanul, nála fog lakni. Ismerem jól, soha nem egyezne bele, hogy
ideköltözzön.

Csatár, kétségbeesetten:

- Semmilyen egyezség nem zárhat ki egy élettársi kapcsolatot!

- Azt nem, de azt igen, hogy az élettársával itt lakjon nálam.

- Csatár, kedves bátyuskám... Vagy hogy is van, mostohaanyám? Nem, bocs, ez hülyeség.
Szóval lásd be, az ötlet halva született. Megértem, hogy nektek klassz volna, de maradjunk a
földön, jó?

- Szóval mégse akartok segíteni! Ha egy kicsit kényelmetlen, akkor már oldja meg mindenki a
maga baját...
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Zoltánon látszik, hogy emelkedik benne a pumpa, de Borbi ugyanolyan nyugodt és kedves,
mint mindvégig volt. Föláll és Csatárhoz lép.

- Hiába mondasz ilyeneket, nem haragszom. - Megpuszilja az arcán. Csatár fásultan ül, meg se
mozdul. - Még egyszer sok boldog szülinapot... Végül is nincs nagy baj, ne felejtsd el,
szeretitek egymást és ez a lényeg!

Zoltán is megenyhül, kezet akar fogni, de Csatár mintha nem is látná, mire ő vállat von és
indul Borbi után. Kikísérem őket, elbúcsúzunk.

*

Mikor visszaérek a szobába, ugyanott ül, csak közben valószínűleg ivott még, mert most az
üres pohárral gurigázik az asztalon. Nem néz rám, úgy mondja:

- Igazából te se akarod, ugye?

Kezdem összepakolni az asztalt.

- Nem az a kérdés, hogy én vagy bárki mit akarunk, értsd meg. Egyszerűen nincs mód rá,
ennyi.

- Ne nézz hülyének, légy szíves! Függetlenül attól, hogy van-e mód rá, akarod vagy nem?

- Hát, ha már ilyen sarkítva kérdezed, nekem tényleg jó így is, ahogy van. Azért valószínűleg
örülnék, ha együtt lakhatnánk, ami egyébként tőlem nagy szó, ilyet évek óta nem éreztem.

A pohár legurul az asztalról, de nem törik el, ő most a lábával kezdi a szőnyegen pofozgatni.

- És lehet ám, hogy így járunk jobban - teszem hozzá. - Nagyon ki tud égni egy kapcsolat, ha
egyfolytában forrón tartják.

- Szédületes. - Hüledezve ingatja a fejét. - Szédületes!

- Ezt most mire mondod?

Továbbra se néz rám.

- Kibe szerettem én bele... Egyszerűen szédületes.

- Nahát öregem, úgy beszélsz, mint egy nő! - Odalépek mellé, a vállára teszem a kezem. Ha
most lerázza, előfordulhat, hogy adok neki egy makarenkói pofont, de nem rázza le. - Ide
figyelj! Emlékszel, mit ígértél annakidején, mikor zónázni kezdtelek?

- Na?

- Azt ígérted, hogy sose fogsz követelődzni, boldogan megelégszel azzal, amit kapsz. - Most
végre szembefordul velem. - Igaz, direkt kértem, hogy ígérd meg, de te is helyénvalónak
tartottad.

- Az már elévült.

- Ugyan miért?

- Mert akkor szívességet tettél nekem. A szívességet olyannak kell elfogadni, amilyennek
adják. - Most úgy beszél, mintha nem is ivott volna, a hangja rezzenéstelen, csak a szokottnál
talán karcosabb. - Azért mindig hálás leszek, akármi történik még velünk... De mikor nemcsak
adsz, hanem ugyanannyit kapsz is, az egész más. Akkor nincs helye feltételeknek. Akkor csak
az a kérdés, szeretjük-e egymást annyira, hogy beleadjuk magunkat a szerelembe totálisan és
feltétel nélkül!
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Nem is tudom, talán igaza van. Mikor épp boldoggá tesz az abszolút testi-lelki közösség
élménye, hajlamos vagyok belátni, hogy kevesebbel beérnünk tényleg nem szabad. De aztán
az élmény mindig tünékenynek bizonyul, és ami vele külön-külön is állandó örömforrás volt,
mindennapjainkban a kapcsolat rituális tartóváza, az nélküle inkább korláttá válik.

- Szerintem ez a jelszó inkább fordítva érvényes. Az a kérdés, szeretjük-e egymást eléggé
ahhoz, hogy a szerelem mellé ne legyen szükségünk egymás birtoklására is.

Szinte habozás nélkül válaszol:

- Akkor már van egy mélyebb kérdés. Nevezhetjük-e egyáltalán szerelemnek azt, ami nem jár
birtoklással?

- Hát azért talán nem a néven múlik...

Elnéz mellettem elgondolkodva.

- Tudod, fantasztikus, hogy az ember milyen naiv lehet. Én totál elhittem, hogy ez az óvatos-
kodás neked is kínos, és csak kényszerből csináljuk. Most meg kiderül, hogy direkt kapóra
jött, mert tulajdonképpen akkor se akarnál velem élni, ha lehetne.

- Ez aztán nem igaz! Egy percig se hazudtam neked, igenis megpróbáltam volna.

- Félszívvel!

- Nem, egész szívvel, csak talán nem egész optimizmussal. Értsd már meg, én ilyen vagyok,
amilyen. Akkor is ilyen voltam, mikor megszerettél, és nem tehetek róla, hogy olyasmit is
belém képzelsz, ami bennem nincs. Esküszöm, soha nem akartam azt a látszatot kelteni,
mintha afféle jóférj-típus volnék.

Fogcsikorgósan elneveti magát.

- Egy kukkot se értesz az egészből! Eszembe sincs, hogy téged cikizzelek!

- Hát akkor tényleg nem értem, azt hittem, mióta Borbiék elmentek, egyfolytában azt csinálod.

- Egy fenét. Magamat cikizem, csakis és kizárólag. - A lábánál fekvő poharat elrúgja egész a
falig, ahol annak végre sikerül szétreccsennie. - Pontosan azért, amit mondasz. Kitaláltam
magamnak egy ideálképet, és aztán beképzeltem, hogy a valóságban is létezik. Vagyis rákép-
zeltem az első emberre, akire egy kicsit hasonlított. De akiről azóta kiderült, hogy ugyanolyan
kispolgár, mint a többi, alkalmanként gyáva és önző, mindamellett sokkal okosabb náluk és
észvesztően férfias.

- Oké, most hát tudod, hogy csak kicsit hasonlít... Remélheti az illető, hogy az is elég egy szép
meleg szerelemhez?

- De könnyedén veszed!

- Csak kínomban, igazából meg vagyok rémülve. Már-már úgy beszélsz, mint aki szakítani
akar.

- Sajnálnád?

- Ne játssz velem, hallod? Én szeretlek, vedd ezt olyan komolyan, ahogy a saját érzéseidet
komolyan veszed, mert különben végünk!

- Nem játszom, és én is halálosan rémült vagyok... Nem látod, hogy didergek ebben a
melegben?
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Most, hogy mondja, észreveszem: tényleg remeg, és libabőrös a karja. Átölelem azonnal,
dörzsölgetni kezdem mindenfelé, ahol érem. Szegény kölyök, ő aztán végképp nincs szokva
az ilyen jelenetekhez, bár magam se nagyon.

- Nyugodj meg, rendbe fog jönni minden - mondom közel se olyan magabiztosan, mint ahogy
remélem hangzik. - Csak nem szabad pánikba esnünk. Vigyáznunk kell, hogy miközben az
elérhetetlen után ácsingózunk, ne ejtsük el azt, ami már a kezünkben van. Ez minden kapcso-
lat legfőbb titka, én már elég tapasztalattal állíthatom. És van egy másik titok, ami borzasztó
öregesen hangzik, és egy darabig szívesen megkíméltelek volna tőle, de nagyon igaz: az élet
művészetének kulcsa a lemondás művészete. Hogy csupán arról mondjunk le, amiről
kénytelenek vagyunk, de arról legyünk hajlandók elszántan és vonakodás nélkül lemondani.

Kibontakozik a karjaimból, föláll, néhány gyorsuló lépést tesz oda-vissza, aztán laza vállkör-
zéseket és törzsdöntéseket végez. Érzem, hogy közös sorsunk most dől el. Jó volna belelátni a
gondolataiba, bár pillanatnyilag biztos nagy zűrzavart látnék ott, és úgyse érteném.

Miután a gimnasztikával fizikailag rendbehozta magát, már szinte a régi módon rámmoso-
lyog, és indul a kapott ajándékai felé.

- Kösz a bulit - mondja -, sajnálom, hogy a vége nem a legünnepibben sikerült.

- Hohó, kispofám, ennyivel nem úszod meg! - Kifejezetten ingerült vagyok, mellébeszélés
eddig véletlenül se fordult elő köztünk. - Tessék reagálni arra, amit az előbb mondtam!

Ismét idevág egy félmosolyt, de ez inkább szomorú és ironikus.

- Hát, könnyen lehet, hogy igazad van. Csak tudod, én a világról minden fontosat tőled
tanultam... Illetve attól a Gertsch Karesztól, akinek képzeltelek, és amíg lehet, szeretnék az ő
tanításához ragaszkodni.

- Szerinted ő nem ezt mondaná?

- Egész biztos. Neki eszébe se jutna, hogy lemondást emlegessen. Nem is hiszem, hogy ismeri
ezt a szót... Bár mégis, elég jól bele tudja magát élni mások lelkivilágába. Szóval ő azt
mondja, ne adjam föl. Sose adjam föl. Azt mondja, verekedjem ki magamnak, ami az embert
minimum megilleti, még egy homokost is. Teljes hivatás, teljes szerelem, egyáltalán: teljes
élet. Talán naiv vagyok, sőt valószínű, és sok pofont megspórolnék, ha átiratkoznék a te
iskoládba, de azt hiszem, ott egyelőre unnám magam.

*

Január 9. Csatár úgy-ahogy letette a félévi vizsgáit, és ma repül Torontóba ahhoz a bizonyos
Gida nénihez. Egyelőre néhány hónapra, hogy körülnézzen és eldöntse, akarja-e az egyetemet
ott folytatni; azaz kezdeni elölről, mert az ittenit nem számítják be. Elhatározta már
novemberben, hogy ezt a meghívást mégis elfogadja. Sikerült balhé nélkül megúsznunk a
közben eltelt időt, sőt, kifejezetten jó volt, hogy nem lógott köztünk a levegőben semmi.
Szexuálisan is mindvégig élveztük egymást. Pedig én arra számítottam, hogy rajtam az évek
nyomát most már csak észreveszi, hogy elmúlt a testi-lelki szenvedély, de szerinte részemről
ez fölösleges önbizalomhiány. Kíváncsi, hogy vajon visszatérek-e a nőkhöz, mert a meleg
srácoknak is kivételes csemege lennék a szenzációs zónatechnikámmal... A magam részéről
inkább arra tippelek, hogy erről bizony le fognak maradni. Amúgy általában nyugodt vagyok,
vagy inkább fásult, de időnként - igazából elég gyakran - még fölsajog bennem a visszavágyás
az ifjúság újra megtalált és újra elvesztett zöld vadonába. Mindegy, kibírom, és fokozatosan
elmúlik majd. Nem kétséges: az élet visszasimul a szokott menetébe e legutóbbi, rendhagyó és
viharos kilendülés után is.
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Epilógus

Részleteiben nem sokat változott fél év alatt, egészben mégis valahogy más benyomást kelt.
Ahogy sétálunk föl a kertkaputól, aztán be a házba, lassan rájövök: egyszerűen elegánsabb
lett, minden ruhadarabja finoman kimunkált, a haja formába igazított, azelőtt kölykösen
elhanyagolt körmei kifogástalanul ápoltak. Még diszkrét parfümillata is van. Ahogy körül-
nézeget, ő is nyilván összehasonlítja a házat azzal, amit januárban itthagyott.

- Minden teljesen a régi - állapítja meg, aztán cinkos vigyorral hozzáteszi: - Semmi nyomát
nem látom női kéznek!

Visszavigyorgok.

- De hisz emlékezhetsz, Borbi nem egy házias alkat...

- És férfikéz nyomát felfedezném, ha nagyon körbeszimatolnék? Úgy értem, a te kezeiden
kívül?

- Hát szimatolj nagyon körbe, és derítsd ki. Ajánlom például a fürdőszobát, az rendszerint
sokat elárul.

- Jó... Bár nem is tudom, most valahogy illetlenek érzem, hogy csak úgy össze-vissza mász-
káljak itt. Pedig ez a ház inkább az otthonom volt, mint a hivatalos.

Engem megérint valami a régi intim érzésekből, most először.

- Nagyon kihűlt benned fél év alatt, igaz?

- Biztos a rengeteg új élmény teszi. Képzeld el, már rendszeresen angolul álmodok! A
legfurcsább az volt, arra föl is ébredtem, hogy te is előjöttél álmomban, és angolul beszéltünk.

- Miről?

- Azt már nem tudom.

- Nem akarsz leülni? Ennyire azért igazán otthon érezheted magad!

- Persze, kösz. Mitől vagyok ilyen elfogódott...

- Hozzak inni valamit? Véletlenül van itthon bor, méghozzá igazi rajnai.

Fölállnék, de váratlanul ő pattan föl épp hogy elfoglalt helyéről, odaugrik a fotelemhez,
lekuporodik mellém a szőnyegre, és megfogja a térdem alig érezhetően.

- Maradj! Itt csak radikális megoldás segít, különben a végén még áttérünk a magázódásra.
Ugye átölelhetem a lábad, mint régen?

- As you like... Nem, ez törölve, magázás. Szóval csak nyugodtan! És én beleborzolhatok ebbe
a tizenöt dolláros frizurádba? Mint régen?

- Á, nem volt tizenöt dollár. Van egy nagyon olcsó és jó fodrászom. Az is meleg, mint a fűsze-
res, a videokölcsönző, természetesen a bártulajdonos, várj csak, ki még? Mindegy, szóval van
egy egész kis kolóniánk ott a környéken. Tiszta véletlenül, mert Gida néni nem leszbikus,
csak még annakidején épp itt vettek házat. Illetve fordítva, a melegek kezdtek később
beköltözni ide.

- Gida nénivel továbbra is jól megvagytok?

- Egyre jobban. Szédületes egy öreglány, igazi víg özvegy!
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- Nagyon örültünk Borbival, hogy ilyen megértő hozzád.

- Mi az hogy megértő? Ő lett a barátaim abszolút kedvence az összes nőnemű lény közül. Már
olyankor is járnak hozzá, mikor én nem vagyok otthon. A múltkor beállított egy tizenhétéves
forma srác, hogy problémái vannak a nemi identitásával, és úgy hallotta, ilyen ügyekben Mrs.
Borden ad lelki tanácsokat. Írtam neked a jelmezes partinkról?

- Nem. Az az, amit holloweennek hívnak?

- Ez egy másik volt, tavasszal. Összejöttünk vagy húszan nálunk, még ismeretlenek is. Csupa
fiú, őt kivéve. Persze többen nőnek öltöztek, ő viszont férfinak, de nem akármilyennek ám!
Csinált magának egy testszínű kezeslábast, nyaktól bokáig, teljesen egy meztelen férfit utá-
nozva, köldök, mellbimbók, rengeteg szőr, és fölvett rá egy hatalmas műhímtagot erekcióban.

- Uuúh...

- És képzeld hozzá, ahogy különben is kinéz. Csak ekkora, de ilyen széles, és ilyen vastag
combjai vannak. Olyan volt, mint egy öreg arab fiúkereskedő a háremében. Na és úgy is
viselkedett, a srácok pedig vették a lapot, hízelegtek neki meg kínálgatták magukat.
Frenetikus volt. Egyébként rólad is beszélgettünk, gondolhatod, és tudod, mit mondott rögtön?

- Kíváncsian várom ezek után...

- Azt mondta, hogy szamarak voltunk, ki kellett volna jönnünk hozzá mind a ketten. Ez egy
szabad ország, itt két meleg nyugodtan élhet együtt, és ő segített volna neked állást találni a
kapcsolataival.

- Na persze, ahogy egy víg özvegy elképzeli! Ismerek igen jónevű kutatókat ott, akik épp
parkolópályán vannak.

- Én is mondtam, hogy te abba sose egyeztél volna bele. Meg aztán... Igazság szerint neki nem
volt érdemes a viszonyunk bonyodalmait részletezni, nemigen értette volna. Csak annyit
mondtam, hogy titkolódznunk kellett, és végeredményben azt nem bírtuk idegekkel.

- Ami többé-kevésbé igaz is, nem?

Sóhajt.

- De... A francba, hát hazudjak? Egy fenét igaz! Én azt nem bírtam, hogy velem is azt
csinálod, amit a nőiddel, azt a nomád stílust, ahogy nevezni szoktad. Hogy nem vagy az
enyém egészen, egy nagy darabot az életedből megtartasz egyedül magadnak, azt nem bírtam.
Már elfelejtetted?

- Jól van, hát ez is igaz. De a titkolódzás is számított, anélkül talán meg tudtál volna nevelni.
Minden nomád stílussal együtt, én azért nagyon szerettelek. Igazából sokkal többet adtam
neked magamból, mint a legtöbb nőmnek azelőtt. Ha már szóbahoztad, hogy mit ne felejtsünk
el...

- Oké, egy-egy. Emlékszel, mikor arról fantáziáltunk, hogy ülünk egy angol kandalló előtt, és
fölidézzük a közös emlékeinket? Hát ez most majdnem olyan.

- Hohó, jó hogy mondod! Azóta csináltattam egy kandallót! Itt nem fért jól a kéményhez, a
vendégszobában van... Gyere, nézd meg!

Ahogy elindulok az ajtó felé, megfogja a kezem, úgy követ. Végig a szövege mögött is
éreztem a nosztalgiát, és nem kell kérdeznem, pontosan tudom: az a bizonyos teljes szerelem,
amire vágyakozott, abban a szabad életben sem jött össze neki. Különben arról beszélt volna,
nem a vidám partizásról a nagynénje melegházában. Az is biztos, hogy az újrakezdés
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gondolata éppúgy motoszkál benne, mint bennem, sőt, valószínűleg ő tényleg komolyan
reménykedik. Én viszont érzem, most még inkább, mint bármikor az elmúlt fél év alatt, hogy
káprázatos zöld vadonunkba az utat már nem találnánk meg. Lenne egy szép fél vagy egész
évünk, én még jól járnék, mert eleve ideiglenes ajándéknak fognám föl, de ő nagyobbat
csalódna, mint eddig bármikor. Plusz talán fölégetné a hidat vissza abba a manikűrözött
franciakertbe, ahova nosztalgia ide vagy oda, azért úgy tűnik, máris egész jól beilleszkedett.

- Mondd - olyan lágy szemekkel néz, hogy az már kicsit idegesítő -, ezt direkt azért
csináltattad, mert... szóval, az emlék miatt?

- Hát, természetesen azért is. De az igazat megvallva inkább csak adódott a váratlan lehetőség.
Nem sokkal azután, hogy te elutaztál, pár hónapra szállást adtam egy áttelepülő vajdasági
házaspárnak, akik közül a férj ilyenek építésével foglalkozik. Judit rokonai, annakidején
egyszer jártunk is náluk. És aztán hálából megcsinálta ezt. De medvebőrt, emlékszel? Azt
sajnos nem adott hozzá, úgyhogy ha le akarsz... ha le akarunk elé heveredni, csak ide a
szőnyegre lehet.

- És akarunk...?

Kezemet az arcához emeli, hozzásimul, kicsit máris szaporábban veszi a levegőt. Én
habozom, világos, hogy nem épp emlékeken ábrándozni akar. Nem is tudom, hogy a testét
kívánom-e, belém van fagyva fél év önmegtartóztatása, mint egy télről ittfelejtődött jégtömb.

- Tényleg nem volt senkid? - suttogja. Megrázom a fejem. - És most sincs. - Ez már kijelentés,
én hangosan megerősítem: Nem, most sincs. - Akkor mire várunk? Nézz rám! Én vagyok a te
kiscsikód, tudok ám még vágtázni, talán jobban is, mint régen...

- No abban biztos vagyok, hogy tanultál egyet-mást - vetem közbe prózaian, utólag már nem
is esik jól kimondani. Hevesen ismét arcához szorítja a kezem.

- Ne gondolj rájuk, ők nem számítanak! Mért nem nézel rám? Csatár vagyok, semmi nem
változott, ugyanaz a Csatár, csak akarnod kell!

- Ott hogy hívnak? Forward?

- Dehogyis. Ez a név egyedül a tied, és örökre a tied lesz. Esküszöm!

Most végre rászánom magam, hogy a szemébe nézzek. Tényleg csillog rajta valami a régi
szenvedélyből, bár ez a mohó fény lehet a testileg elkényeztetett playboy hirtelen fölgerjedése
is. Mindegy, érzem, hogy nem utasíthatom el. Búcsúzóul ennyi jár neki, még ha ő egyelőre
nem is tudja, hogy a búcsú miatt. Elengedi a kezem, kirántja pasztellzöld ingét a nadrág-
derekából és gombolni kezdi. Ugye szabad? - kérdi szinte gügyögő esdekléssel. Bólintok,
nyúlva a saját ingemhez, mire hirtelen ő ragadja meg.

- Ne! Majd én! ...Jó? Most hadd csináljak én mindent, te csak engedd el magad... Hadd
udvaroljak neked egy kicsit, hadd dédelgesselek... Hadd csodáljam megint ezt a fantasztikus
hasizmot, még mindig olyan, mint egy páncél! Hát persze hogy olyan, hisz alig fél év telt el,
semmi ahhoz képest, ami még előttünk áll...

*

Elment. Most aztán elment végleg. Mit elment, elrohant. Sötét van, nem is tudom, mióta
fekszem összegörnyedve. Ha megmozdulok, érzem a heverő nedves vérfoltjait. Meg azt a
helyet rajtam, ahonnan a vér kispriccelt. A vér nagy része, mert azért benne van az övé is, nem
ment simán neki. Fáj. Persze ki fogom bírni, ahogy a lelki részét is, sőt, az már most se érint
súlyosan. Kellett nekem megint jónak lenni és engedékenynek, mikor világosan éreztem, hogy
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nem kívánom. Azelőtt sose fordult elő, hogy ha már elkezdtük, ne indult volna el nálam is a
jól bejáratott automatizmus. Persze azelőtt ha mégis így történik, ő megértő lett volna és még
a szokásosnál is kedvesebb.

Hallom a saját hangom: ezt hagyd, kérlek! Tudod, hogy én így nem akarom, soha nem
csináltuk, mi ütött beléd? Aztán az övét: Csak most az egyszer... Hadd legyek egyszer férfi
veled is, odakint már sokszor az vagyok ám, tudod?! - De nem te mondtad az előbb, hogy az
odakint, az nem számít? Ha tényleg a régi Csatár vagy, az én régi Csatárom, na igazán, úgyse
hagyom, minek rontasz el mindent? - Én rontom el? Te vagy olyan, mint egy bábu, mint egy
hulla! Hát valaki azért élvezzen! - De ne így... Hiába, sokkal erősebb nálam, hasra fektet és
lefog, szétfeszítene, de egyelőre tartom magam, nem sikerül neki. Tovább beszél, nem is
figyel az én fogcsikorgó tiltakozásomra, a szavak töredezve, csukladozva törnek ki belőle. Én
mindig csak a játékszered voltam... Friss hús a hétvégékre, semmi több... Ezért lettem egy
ócska kis buzi odakint is, aki mindenkivel lefekszik ha hívják, ezért nem tudok már igazán
senkit szeretni! Hát most megmutatom neked, milyen érzés, mikor beledöfnek az emberbe
keményen és fölényesen... Ismerd csak meg! Gertsch Károly, te életművész, az erogén zónák
mestere!

És így tovább... Érzem, hogy ezektől a szavaktól előbb-utóbb szétfoszlik a maradék erőm is,
jobb ha ellazítom magam, már amennyire sikerül ott gyakorlat nélkül, legalább hamar vége
lesz. Hogy mikor és hogyan lett vége, azt nem tudom, de nem is érdekel. Csatár zokogására
emlékszem már az utolsó löketei alatt, saját fájdalmamra, néhány szitokszóra angolul, hisz
neki is épp eléggé fájhatott. És aztán a csend, az augusztusi alkony párás nyugalma, a kocsik
halk zúgása az M1-es felől. Fészkel a ház mellett egy fülemüle, a sötét beálltával most is
menetrendszerűen rázendített; ebben az évszakban nem is a párját hívja, gondolom csak úgy a
saját kedvtelésére énekel.
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Róma fenyői

TV-játék

Szereplők:

Lucius Annaeus Seneca
Paulina, a felesége
Lucanus, eposzköltő
Petronius, a Satyricon szerzője
Nero császár

(Seneca ismert mellszobra látszik. Alatta felirat: „Lucius Annaeus Seneca. Gazdag római
polgár, filozófus, író, államférfi. Született a hispániai Cordubában i. e. 4 körül.”)

LUCANUS: (egy ablaknál) Íme, a város. Kövek, fák. Valaha emberek éltek itt, s
így alkonyatkor szokásuk volt, hogy szerszámot, tollat, fegyvert letéve,
baráti körben összegyűljenek; meghányni-vetni a világ folyását, fontolt
szavakkal, szívvel felelve szóért. A polgár számbavette, mennyit
gyarapodott aznap, becsületben, javakban, s tervezte másnapi dolgát.
Ölébe vonva gyermekét az asszony mesét mondott neki, s a mesében
emberarca volt egyként az állatoknak és az isteneknek.

Íme, a város. Népes ma is; nincs napja vagy éje, hogy ne zsibongna
túlteli gyomorként. Korbácsok csattogása mosódik össze részeg kato-
nadallal, hörgésbe fulladó hahota nyomja el a koldus vinnyogását, a
cirkuszban együtt ordít áldozatával a fenevad; s a besúgók és rágalma-
zók állandó légyzümmögését már szinte azért nem halljuk, mert soha-
sem szünetelve, hozzátartozik a csendhez. Ugyan mit venne számba a
polgár, és miért kovácsolna terveket? A vakszerencse számol
helyettünk, sár- és vérfoltos kockáit dobálva. Az ifjak cselszövésben
és árulásban versenyeznek, s a kapuívek alatt a gyerekek, vidám
rikoltozással, harc helyett már csak kivégzést játszanak.

Íme a város. Kövek, fák. A nap lement már; arany fény csak fönt,
néhány felhőcsíkon ragyog; csontszínű falak derengnek fenyők sötét
tömegében. Aztán a táj fölött, mely vacogva bújik önmagához, már
csak az idő ég-szárnyú, sötét madara repdes, és itt-ott, mindig
megfoghatatlanul, a remény denevérei csapongnak.

PETRONIUS: Olyan szépen tudsz a rútról beszélni, Lucanusom, hogy az ember
gyanakodni kezd, hátha nem is olyan rút az. Én meg kiváltképp
gyanakszom: nekem mást mondnak ezek a te csontszürke falaid!
Figyeld akár a lassan kigyulladó mécseket az ablakokban, akár az
árnyékokat, amint köztük ide-oda fürgén hajladoznak; innen nem
látszik, de neked, költőnek, semmiség elképzelni a kis fehér kezeket is
a mécsesek fogantyúján, meg szemben az arcot, ahogy a fény
fellobbanását figyeli, mozgásában egy pillanatra megállva, csücsörítő
szájjal, mintha bizony tőle függne, fellobban-e a lángtól a kanóc.
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Fiatal rabszolga ez, fiú vagy lány, szívében már az éjszaka félt és
vágyott izgalmaival. A sok vendég, ismerősek is még újak közül,
vajon hajnal felé ki fogja testét megzendíteni, ujjakkal, mint a hárfát,
szájjal, mint a kettős hangú sípot, hogy talán össze is borzongjon
kicsit, és felkiáltson a váratlan gyönyörtől, még jobban szítva így a
másik szenvedélyét? Vagy nézd amott az úrnőt, ahogy a fürdőből
kilépett - mert ő is készülődik már -, kendőért nyúl a jobb kezével,
közben a ballal megtapintja feltűzött haját, nem lett-e mégis nedves;
de talán inkább azért, hogy virgonc keblecskéi még egyszer jól
kinyújtózhassanak, hisz nem szeretnek ruhában szorongni. És érzed-e
végig az utcákon a pecsenyék fűszerillatát? Bizony, a te hősi
Aranykorod Rómájában leginkább csak a forró olaj gőzét szagolhatta
az ember, legalábbis az öregek szerint az illemszabály ez volt; bár
néhányan biztos akkor is tudtak élni, csak nem a nyilvánosság előtt.
De nem szidom én azt a kort, ne hidd, sőt, megértem, hogy néhányan
visszakívánják. Időnként magam is, ha mondjuk épp le akarnak szúrni,
vagy fenyeget a végrehajtó. De azért, nem lehet az véletlen, Lucanu-
som, hogy ahol a nagy szennycsatorna a Tiberisbe ömlik, ott
nyüzsögnek legmámorosabban a sirályok.

SENECA: (belép) Nos? Mit felelsz erre, Lucanus?

LUCANUS és PETRONIUS: Légy üdvözölve, Seneca konzul!

SENECA: Elnézést, hogy megvárakoztattalak benneteket. Remélem, addig is
kellemesen telt az idő. Különben is azt mondják: ahol kettőtök közül
valamelyik jelen van, az idő már kellemesen telik.

LUCANUS: Aha... Bármelyikünk, feltéve, hogy az Petronius.

PETRONIUS: Ugyan, barátom! Az igazi tehetség akkor is elbűvölő, ha a kelleténél
gyakrabban gyászjelentésekre fecsérlik. Te vagy a legnépszerűbb költő
Rómában. Na persze Nero után... Meg talán megelőz az a görög is a
Rák-utcában, aki megrendelésre disznó rigmusokat ír. Dehát ők más
versenyszámok.

SENECA: (mosolyog) Ha egy korban az emberek elnézik, sőt, elvárják, hogy
gyarlóságaikra figyelmeztessék őket, az mindenesetre a kor önbizal-
mát jelzi. Bár épp ezért ne lepődjünk meg, hogy az intés hatástalan
marad.

LUCANUS: Ez az önbizalom nem több, mint a részegeké: ostoba önámítás!

SENECA: Így van... Még abban is így van, hogy a részeg ember néha mindent
elnéz, máskor meg ok nélkül is kötekszik. Mindkettő az önbizalomból
fakad. Dehát Lucanus fiam, nem nyilvánvaló, hogy jobb nyájasan a
részeg, mint gorombán?

PETRONIUS: Örömmel hallom, Seneca, hogy eszerint az iménti sirályok dolgában
velem értesz egyet!

SENECA: A sirályok dolgában? Hm... Amit mondtál, az szó szerint igaz. A
szennycsatorna körül legmámorosabbak a sirályok. Még hasonlatnak
is ügyes. De én emlékszem egy nyárra Caligula idejében, mikor egy
hajónyi lefoglalt csempészrakományt megmérgezve a csatornába ön-
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töttek, és mire körülnéztél, a folyó tele volt döglött sirályokkal. Tud-
játok, a tényeket mindig el kell fogadnunk. Csak rendszerint vannak
ellenkező értelmű tények is. És hogy azokat szintén elfogadhassuk, túl
kell látnunk a tényeken. ...Node elég a filozófiából! Maradjuk abban,
hogy a sirályokról nem foglalok állást. Mindenesetre mióta konzul
vagyok, nem engedem, hogy az elkobzott árut mérgezzék; inkább
lopjanak belőle, úgy valakinek mégiscsak hasznot hajt. Megkóstol-
játok a boromat? Saját termés Campaniából!

PETRONIUS: Nem szeretnénk sokáig lefoglalni... Tulajdonképpen azért jöttünk,
hogy kérjünk valamit tőled.

SENECA: Természetesen azért jöttetek. Mostanában mindenki ezért jön, még a
császár is. Nos?

LUCANUS: Perrusról van szó.

SENECA: Kiváló elme, nagyra becsülöm. Csak nincs valami baja?

LUCANUS: Nehéz erről beszélni... Mindenki tudja, hogy jó barátja volt a császár
anyjának, aki a napokban halt meg váratlanul. Perrust nagyon letörte
az eset. Azóta alig szól, a társaságot kerüli, szinte nem eszik...

PETRONIUS: Féltjük őt. Borzasztó lenne, ha valami szamárságot csinálna magával.

SENECA: (hüledezés és nevetés között) Ti... Ti csirkefogók! Azt akarjátok mon-
dani, beszéljem le Nérót arról, hogy meggyilkoltassa őt is, mint az
anyját! Nahát, fiaim! Ez a körmönfont fogalmazás, ez nálatok már
szinte foglalkozási ártalom. Most akár megsértődhetnék: úgy ismertek
engem, mint akivel nem lehet nyíltan beszélni?

PETRONIUS: Ilyesmi becsszóra eszünkbe se jutott.

SENECA: Értem én. Az jutott eszetekbe: megpróbáljuk az öreget valami
gyermeteg mesével beetetni, amin ő rögtön átlát, boldoggá teszi, hogy
még mindig okosabb nálunk, kicsit meghúzogatja a fülünket, és máris
nyert ügyünk van. Ha aztán még arra is rájön, hogy ezt mi előre
kiterveltük, csak annál jobb. Hát igen. Vegyük úgy, hogy a fülhúzás
megtörtént. Csakhogy: mégis hiba van a számításban!

LUCANUS: Micsoda! Nem teszed meg?

SENECA: Egy szót se szólok.

PETRONIUS: Csak nem késő?

SENECA: Nem. De fölösleges. (Valamelyik felhördül a másik kettő közül.) Néz-
zétek, én tudom, hogy Nérónak esze ágában sincs bántani őt, vagy
bárki mást. Ha szólnék az érdekében, esetleg adnék egy tippet... De
nem szólok, és pont így teljesítem a kívánságotokat.

PETRONIUS: Honnan tudod, hogy Nero nem forral semmit ellene?

SENECA: Észrevettétek azóta bármikor is, hogy haragudna valakire az anya-
császárné barátai közül?



54

PETRONIUS: Azóta alig látni. Visszahúzódik, de ez annál veszélyesebb. Már
Szokratész megmondta: Vigyázz barátom, ha egyedül vagy, rossz
társaságba keveredtél!

SENECA: Például az én Paulinám is Agrippina egyik legjobb barátnője volt.

PETRONIUS: Az más.

LUCANUS: Perrust Nero különben se bírja. Irigyli, mint mindenkit, akit tehet-
ségesnek tartanak.

SENECA: No de fiúk, kinek esett bántódása Nero alatt az írók és költők közül?
Még azokkal is elnéző, akik alkalmanként élcelődnek rajta!

LUCANUS: Eddig. Eddig az anyjával is elnéző volt.

SENECA: Most én mondom, hogy az más.

PETRONIUS: Amennyire szegény Agrippinától félnie kellett, annyira félhet bárkitől.

SENECA: Hm. Hát ebben tévedsz. Illetve ez is olyan, mint a sirályok: szó szerint
igazad van, mégse ez az igazság.

PETRONIUS: Ne haragudj, azt ma senki nem hiszi el, hogy az anyja komolyan ártani
akart neki. Ezzel csak a saját helyzetét gyengítette volna. Agrippina
most már kizárólag annyit ért Rómának, amennyit fia, a császár, és
több fia nincs.

SENECA: Ez mind igaz. És mégse ez az igazság. Mert itt nem politikáról van
szó; de erről nem akarok beszélni, maradjunk abban, hogy a ti
Perrusotok nyugodtan megvacsorázhat.

LUCANUS: (kicsit félénken) Nem, Seneca, ez már nem megy. Kevésbé Perrus
miatt, magunk miatt. Felnőtt emberek vagyunk, ha néha gyerekes-
kedünk is; veled szemben az ilyesmi mindnyájunknak jól áll, ezt nem
azért mondom, hogy hízelegjek. Az a néhány felnőtt ember pedig, aki
még lézeng ebben a városban, joggal törekszik arra, hogy megértse,
ami történik. Miért ölte meg Nero az anyját?

SENECA: Nos, igen. Mikor itt megláttalak benneteket, már sejtettem, hogy ez a
kérdés előbb-utóbb elhangzik. A lelkem mélyén talán így is akartam.
De válaszolni nehéz. Ha röviden fogalmazok, azt kell mondanom:
azért ölte meg, mert szerette, és mert van benne lelkiismeret... Persze
nem értitek. Akkor most én kérdezem: milyen ember Nero?

PETRONIUS: Ha röviden fogalmazok, azt kell mondanom: bolond.

SENECA: Na, várjatok... Ha már bele kell mélyednünk, van itt valaki, aki ehhez
jobban ért nálam. Paulinára gondolok, természetesen; ő csodálatos
ösztönnel néha azt is megérti, amit én a tudós elbizakodottságával
rögtön megmagyarázok, mielőtt még valóban megérteném. (Kimegy.)

PETRONIUS: (kis szünet után) Na, pajtás, ehhez mit szólsz?

LUCANUS: Le vagyok taglózva. Szereti azt a bohócot!

PETRONIUS: Semmi kétség.
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LUCANUS: Azt hiszem, nekünk is túl kellene járnunk a hatvanon, hogy ezt
felfogjuk.

PETRONIUS: Csakhogy azt mi nem érjük meg, bátyó.

LUCANUS: De a legkínosabb, hogy nyilván jobban ismeri őt, mint mi. És ez azért
mégiscsak elgondolkodtató.

PETRONIUS: Egy fenét. Ne hagyd magad léprecsalni! Van egy rokonom, aki
vadászgörényeket tenyészt, annak most jó ára van Kisázsiában, és
nagyon ért hozzájuk; azt embernek az az érzése, mindent tud a göré-
nyekről. Mikor nála jártam, és két ilyen rusnya féreg épp párosodott a
rács mögött, az öregnek, ahogy rájuk nézett, egyszercsak ellágyult a
tekintete, és azt mondta: szépek, hát nem?

LUCANUS: Csak vigyázz, meg ne hallja. Sirály, meg görény... Ó, légy üdvözölve,
matróna!

PAULINA: Isten hozott, fiúk. Megbocsátjátok, hogy ilyen lompos vagyok, nem
készültem vendégek fogadására. De Luciusom azt mondja, most úgyis
csak a fejemre lesz szükség. Ezzel igencsak kíváncsivá tett; lehetne
épp olyan látogatónk is, akinél rögtön tudnám, mint ért ezalatt, de
titeket igazán szelíd fiúknak ismerlek.

SENECA: Paulina, ezek az ifjak egy nehéz kérdést tettek föl nekem.

PAULINA: Miért nem ültök le?

SENECA: Azt kérdezték, miért ölte meg Nero az anyját. Erre én visszakér-
deztem: milyen ember Nero? Tudsz most már bővebben felelni,
Petronius?

PETRONIUS: Meg se próbálom. Paulina asszony mit mondana, ha csak így
nekiszögeznék a kérdést?

PAULINA: Ha röviden kellene válaszolnom, jobb híján azt mondanám: bolond.

PETRONIUS: Köszönöm! Én most már hallgatok.

SENECA: Ravasz fickó vagy, Petronius. Pedig ti is elég jól ismeritek, bizonyos
szempontból jobban, mint mi. Én például soha nem láttam részegen,
vagy mikor más ifjak társaságában, csoportosan nőkkel élvezkedik,
ahogy manapság szokás.

PETRONIUS: Így én se láttam. Nem vagyok az erény mintaképe, féktelen orgiák után
sokszor ébredtem már idegen karok közt, de a társaságom megválasz-
tásában azért bizonyos színvonalat tartok. Viszont (vigyorog) Luca-
nusnak van ilyen tapasztalata vele.

LUCANUS: Te strici!

PAULINA: Ez valóban meglepő, Lucanus.

LUCANUS: (mélységes zavarban) Véletlenül keveredtem oda, egyszer... Agrippina
születésnapja volt, és Nero mulatságot rendezett; Perrussal azt hittük,
valami józanabb dolog lesz. Te szemét, te pontosan tudod, hogy soha
nem járok ilyen tivornyákra, azóta se!
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SENECA: Mi is tudjuk, Lucanus, nincs mit szégyellned. Még ha egyszer-egyszer
megtennéd, akkor se volna. Sőt, értékesebb, mert nagyobb szerény-
ségre vall, ha az erényt módjával gyakoroljuk, alkalmazkodva közben
a tömeghez, mintha dölyfösen és kihívóan a tökéletességre törekszünk.

PETRONIUS: Hallod? Én is ezt mondom neki.

LUCANUS: Hozzám ne érj!

PETRONIUS: Nem ilyen pontos fogalmazásban, persze. De legalábbis szeretném
néha magammal vinni egy-egy mulatságra. Már csak azért is, hogy
aztán az oldott hangulat ürügyén...

LUCANUS: Most már fogd be a szád, légy szíves. A szellemesség még ma sem
mindenütt azonos az ízléstelenséggel.

PAULINA: És mondd, Lucanus, a császárné maga is ott volt azon a születésnapi
mókán?

LUCANUS: Közben érkezett meg.

PAULINA: És? Mi történt?

LUCANUS: Addigra a társaság már eléggé benne volt a hangulatban, jócskán
elázva, és épp egy núbiai rabszolgalánynak szurkoltunk, aki be akart
gerjeszteni egy szelídített óriásmajmot, hogy aztán szeretkezzen vele...
Agrippina ott állt sápadt arccal, és jobbra-balra mosolygott. Én nem
ittam sokat, jól megfigyeltem. Szörnyű volt, mit mondjak.

PAULINA: És Nero?

LUCANUS: Egy darabig úgy tett, mintha mindent rendjénvalónak tartana. El-
mondott versben egy köszöntőt, egyébként egész jó és bensőséges
szöveg volt, nem is illett oda. Aztán felszólított miket, hogy élje-
nezzük meg a világ legjobb, legszebb, legerényesebb és legokosabb
asszonyát; ez megtörtént, ő, mármint az ünnepelt, udvariasan megkö-
szönte, és máris vissza akart vonulni. Erre aztán Nero olyan hirtelen,
ahogy szokta, feldühödött, azt mondta, látja ő már az első pillanattól,
hogy nem tetszik neki ez a mulatság, hát akkor ne ő menjen el, hanem
mi hagyjuk abba. Néhány meztelen táncosnőt mindjárt kirugdosott a
teremből, a majomnak pedig akkorát vert a fejére, hogy az
jajveszékelni kezdett, mert persze egy színész volt. Szegény Agrippina
próbálta csillapítani, inkább itt marad, mondta, neki csak az a fontos,
hogy Nero jól érezze magát, akkor ő is örül. De már késő volt, Nero
gonosznak és képmutatónak nevezte, mire Agrippina elsírta magát és
elment. Akkor aztán Nero is bőgni kezdett, mint egy gyerek, de nem
nyugodott meg tőle, hanem egyre jobban belelovalta magát, egész az
önkívületig. A végén már a saját arcát tépdeste, le kellett fogni. De mi
akkor eljöttünk. Elegünk volt a könnyed szórakozásból.

PAULINA: Emlékszem én erre, Agrippina mesélt valamit annakidején. Tudjátok,
mi gyakran találkoztunk. Nagyon elkeseredett mindig, ha a fián kitört
ez az idegbaj, pláne mert valahogy mindig akkor tört ki, mikor ő is ott
volt.
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PETRONIUS: Pedig ő nyilván nem tehetett róla. Igazán igyekezett mindig a kedvé-
ben járni, és amilyen kemény volt néha másokhoz, olyan szelíden bánt
a fiával.

PAULINA: Hát... Ha jól emlékszem, akkor kérdeztem is, nem beszélték-e meg
előzőleg, hogy Nero miféle mulatságot hozzon össze a tiszteletére.
Furcsálltam volna, ha Nero nem kéri ki a tanácsát; minket is gyakran
kérdezett, hogy mivel tudna ilyen alkalmakkor kedveskedni neki.

LUCANUS: Hát ez aztán az alkalomhoz illő kedveskedés volt!

PAULINA: Ha épp akkor mondjuk Luciust megkérdezte volna, ő persze meg-
mondta volna neki, hogy ne így csinálja. Mi már tudtuk, mire kell
vigyázni. A helyzet az, hogy Agrippina kifejezetten kérte: olyan szóra-
kozás legyen, ahogy a Nero korabeli ifjak szórakozni szoktak. Ő,
ahogy mondta nekem, el se tudta volna képzelni, hogy a fiatalságnak
ilyen romlott szokásai legyenek, illetve eleve föltételezte, hogy Nero
ezt a kívánságát a megfelelő határokat betartva értelmezi.

PETRONIUS: Ahogy józan ésszel bárki más értelmezte volna.

PAULINA: Természetesen. De azért attól a fiúról akkor már mindnyájan tudtuk,
hogy nemigen lehet tőle józan észt várni, legalábbis gyakran nem.
Annál furcsább, hogy ezt pont az anyja nem vette számításba, nem
gondoljátok?

LUCANUS: Csak nem azt akarja mondani, hogy Agrippina direkt kiprovokálta ezt
a sértést?

PAULINA: Nem, dehogy. Ő őszintén akarta, hogy a fia a saját társaságának meg-
felelően szórakozzon, és aztán éppolyan őszintén el volt keseredve,
hogy a dolog ilyen kínosan sült el. Ez így ment már Nero kis korától.
Akárhogy viselkedett ő, és akármilyen szándékkal, abból Agrippiná-
nak rendszerint valami baja lett. Ha például Nero bekéredzkedett
aludni a szobájába, és aztán éjszaka melege volt és kinyitott egy
ablakot, akkor biztos, hogy Agrippinának reggelre bedagadt a torka.
Ezt nem lehet szándékosan csinálni, de mégis... Az ő vas egészségével
soha máskor nem fordult elő tudomásom szerint. És még ezer hasonló.
És minden ilyen esetben meg lehetett találni a történetben azokat a
pontokat, ahol Agrippina öntudatlanul maga manőverezte bele magát a
bajba. Persze soha nem tett szemrehányást, éppen olyan szelíd és
megbocsátó volt, mint a ti mulatságotokon.

SENECA: Annyi különbséggel, hogy akkor még Nero nem ordítozott vele,
hanem általában pont az ő ölében sírta ki magát, és meg volt győződ-
ve, hogy mindez azért van, mert ő nem szereti az anyját eléggé.
Akkoriban nemigen tudtunk volna elképzelni érzékenyebb gyereket,
mint ő.

PETRONIUS: Azért azt hiszem, Agrippina nem tehetett róla, hogy ilyen betegesen
túlérzékeny fia van. Efféle dolgok bárkivel történhetnek, mégse bo-
londul meg. Szerintem ilyen trükköket néha minden anya csinál, nem
is beszélve a feleségekről.
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PAULINA: Ne gondoljátok, hogy én Agrippinát elítélem! Nem volt ő gonosz, csak
szerencsétlen, de nem elsősorban Nero, hanem önmaga miatt. Mert ő
Nérónak ezt a túlérzékenységét kihasználta arra, hogy a bűntudattal
kösse magához, pedig Nero anélkül is kötődött volna hozzá. Agrippina
erről nem tehetett, mert öntudatlanul csinálta. De ezt csinálta, mindig,
ha alkalma volt rá. Mintha így akarta volna kompenzálni azt a nyílt
könyörtelenséget, amivel mindenki máshoz viszonyult... És abban
azért elítélem, hogy amikor figyelmeztettük, a helyzetet makacsul leta-
gadta önmaga előtt. Bár igazából ez is érthető: akkor már a puszta
jelenlétével beteggé tette a fiút, és rá kellett volna jönnie, hogy az
egyetlen megoldás, ha nem találkoznak. Ehhez pedig túlságosan
szerette.

PETRONIUS: Hát ez nagyon izgalmas! Én elhiszem, különben is mindent elhiszek,
ami új és meglepő. Most már értem, Seneca, amit mondtál az imént:
hogy azért ölte meg, mert van lelkiismerete... Akkor ez azt jelenti,
hogy a lelkiismeret hiánya jó is lehet. Hasznos tanulság moralistáknak,
nem igaz? Nagyon izgalmas!

LUCANUS: (ironikusan) Kiváltképp izgalmas lehetett Agrippinának, mikor a
hóhérok betörtek hozzá, nem gondolod?

PETRONIUS: Na persze. Bocsánat. Bár nem biztos, hogy izgalmasabbnak találta,
mint amikor ő mérgezte meg először a férjét, aztán a mostohafiát.
Képzelem, Seneca, ez a kis családi játszadozás a politikában is
rákényszerített téged egy-két nagy tornamutatványra!

SENECA: Hát igen, mikor Nero császár lett, az egész egy nagyobb színpadon
folytatódott. Ha Nero kinevezte mondjuk az egyik kikötő parancs-
nokát, néhány nap múlva biztos kiderült, hogy azt az állást Agrippina
valakinek már odaígérte. Előre Nero hiába kérdezte meg, szinte soha
nem fordult elő, hogy valamit tanácsolt volna. És mivel a politikában
igazán bármit meg lehet indokolni, és bárminek az ellenkezőjét is, ha
Nero, sokszor az én javaslatomra, hozott egy döntést, az ellen mindig
volt kifogása. De nem mondta meg nyíltan, csak célzott rá, vagy
másokkal mondatta vissza Nérónak; az meg persze kapkodni kezdett,
hogy kiengesztelje, bár természetesen ez soha nem sikerült. Hogy lehet
így egy birodalmat kormányozni? Csak ezt én Agrippinának nem
magyarázhattam meg, mert rögtön visszavágott, hogy a saját befolyá-
somat féltem.

LUCANUS: Azt mindenki tudta, hogy kemény csaták vannak köztetek. De azt
hittük, előbb-utóbb létrejön valami észszerű egyensúly. (Ironikusan:)
Persze mi nem vettük számításba a lelki tényezőket.

SENECA: Amit most mondtál, Lucanus, az szemtelenség volt. Azt is mindenki
tudja, hogy én nem vagyok méregkeverő.

LUCANUS: Természetesen nem hiszi senki, hogy közöd volt a gyilkossághoz.
Csak esetleg megakadályozhattad volna.
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SENECA: Hogyan? Agrippinát többször figyelmeztettem: utazzon el, mielőtt
még valami jóvátehetetlen történik. Nero, ha csak rágondol, elveszti a
fejét, ha így megy tovább, teljesen meg fog tébolyodni. De Agrippina
hajthatatlan volt. Mit tehettem volna még?

LUCANUS: (növekvő ellenszenvvel) Nem tudom. De nem én vagyok Róma
konzulja és a császár egyetlen bizalmasa. És nem vagyok olyan okos,
mint te.

SENECA: Könnyű ítélkezni behunyt szemmel és hátratett kezekkel! De a
birodalomnak, a rómaiaknak, nektek! nem mindegy, hogy a trónon egy
értelmes és józan uralkodó ül, vagy egy őrjöngő zsarnok. Nekem ezt
kell mérlegelnem. Éppen azért, mert módomban áll az eseményeket
befolyásolni. A császár Nero, törvényesen, mint a Julius-család egyet-
len egyenesági leszármazottja. És ez a Nero minden egyes alkalommal
beszámíthatatlanná vált, mikor az anyjával érintkezett. Nem volt ré-
szem a gyilkosságban; de ha azt láttam volna, hogy végképp és elke-
rülhetetlenül nincs más út, kötelességem lett volna ezt az utat válasz-
tani.

LUCANUS: (szomorúan) Miért, nem így láttad?

SENECA: Még nem. Agrippina végül is felfoghatta volna a helyzet komolyságát.
Ha önként eltűnik a közelből, megmenekül... és talán Róma is.

LUCANUS: Nézd, én nem vagyok filozófus, sem a lélek rejtett mélységeinek
ismerője. Lehet, hogy a te magyarázataid és következtetéseid igazak.
Lehet, hogy jobb híján igaznak kell tartanunk őket egy olyan világban,
ahol a valódi igazságot hiába keressük. Nem tudom. De a gyilkosságot
nem fogadom el. És nem fogadom el azt sem, hogy becsületes ember
bármilyen alapon helyeselje.

PETRONIUS: Elveted a sulykot, pajtás.

LUCANUS: Nem érdekel! Seneca, ismétlem: te nagyon okos vagy. Olyan okos
talán lehettél volna, talán nem, hogy valami más megoldást találj. De
olyan okos biztos nem lehetsz, hogy semmibe vedd az emberi erkölcs
alapvető követelményeit. Mert olyan okos senki nem lehet.

SENECA: Nos, jó. Köszönöm, hogy őszinte voltál, Lucanus. Petronius, a te véle-
ményedet nem kérdem: félek, egyetértenél velem olyan szempontok
alapján, hogy egyetértésedet vissza kellene utasítanom. (Petronius
szólni akar; Seneca leinti.) Tegyen hát igazságot a jövő. Ti az őrület
tombolását várjátok, újabb véres tetteket az első után, én azt remélem,
ez az egy meghozta a gyógyulás esélyét. Ti vagytok előnyben: az esély
még nem valóság. Mégsem irigylek senkit, aki a cselekvés kockázata
nélkül, kívülről jósolhat és ítélhet. Én dolgozni fogok, hogy ez az
esély valósággá váljon, mindnyájunk esélye a nyugodt és egyforma
hétköznapokra és felszabadult nevetésű ünnepekre. Aztán... Majd
találkozunk valamelyik hétköznapon vagy ünnepen, és egyikünk elég
nagyvonalú lesz, hogy ne emlegesse a másik tévedését.

PETRONIUS: Ebben meg nálad az előny: ha nekünk lesz igazunk, könnyen
előfordulhat, hogy résztvevők hiányában elmarad a találkozó.
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SENECA: Mindenesetre Perrusnak mondjátok meg, hogy nem kell félnie,
rendben van?

PETRONIUS: Ó, igen. Ebben megegyezhetünk, egyelőre. Egy kérdést még. (Luca-
nushoz:) Ne haragudj, engem nemcsak a nagy sorsproblémák érde-
kelnek... Miért szereted te Nérót?

(Paulina nyikkan egyet meglepetésében.)

SENECA: A kérdés nem az, hogy miért szeretem, hanem hogy egyáltalán
szeretem-e. Paulina, szeretjük mi Nérót?

PAULINA: Azt hiszem... Talán. Én mindenesetre. Dehát én az anyját is szerettem.

SENECA: Ezt most ne bolygassuk. Úgyis indulófélben vagytok. Lehet, hogy ez
meg nálam foglalkozási ártalom, de én a legtöbb egyszerű kérdésre
csak bonyolultan tudok válaszolni. Legalábbis ha őszinte vagyok.
Béke veletek!

PAULINA: Szólok, hogy kísérjenek el fáklyákkal egy darabon, erre a sok fa miatt
nagyon sötét van.

PETRONIUS: Ó, az igazán nem szükséges, Paulina asszony. Csalánba nem üt a
mennykő, ahogy mondani szokás...

(Seneca egyedül marad, leül egy asztalhoz a mécses lángjával
szemben.)

SENECA: Nézd a tüzet, barátom! Az éjszakából itt egy darab hiányzik. Körben a
tárgyak mintha megszűntek volna, csak néha-néha ugrik elő, mint arc,
egy függönyredő vagy egy bútor éle. Mégis tudjuk, mi és miért van ott;
csak akarnunk kell, a falakon túl látjuk a fákat, a tengert; egy levél
tiszta erezetében érezzük akár az ágbogas gyökeret kanyarogni. Mert
tűz az ember is, ahogy tűzből indul minden, ami mozog, s nincs
semmi mozdulatlan. Mert a tűz is semmi, ha minden a sár, s a hegyek
mellett te is semmi lennél; de ahol állsz, az éjszaka ott is hiányzik, és
miként e tárgyakon rebben a fény, alvó csodák pattannak föl tekin-
tetedre.

Nagy vonzása van a tettek nélküli tudásnak! Állni éberen, mozdulat-
lanul, s figyelni csak, szelíd és könyörtelen szemekkel, ahogy hullám-
zik a fű, a város, a lélek. A tett gyanús: a tiszta kontúrok elmosódnak
minden rezzenéssel, az egymás nyomába ugró képek mögül eltűnni
látszik a valóság. S a cselekvés elfogulttá tesz, mert nemcsak
mozdulat: akarat is, cél, vágy és indok; ha mindez a világra vetül, mi
marad abból torzítatlanul? Állni éberen, a villanó csodákat figyelve,
üdvözölni őket egy-egy mosollyal, és emlékezni rájuk, mikor már
semmibe tűntek...

Mégis, barátom: ez volna pusztán a tudás? Csodák sora, ahogy a
gondolat fényében feltűnnek s elenyésznek? Ha a csodát csak nézed,
mindvégig csoda marad, semmi több. És nemsokára mind olyan lesz,
mint szépen hangzó szavak egy ismeretlen nyelven, mint felhők színei
formátlanul, lágy hangok, nem alkotva dallamot; ahol minden csak
különbözik, nincs közös bennük, nincs rendszer és szabály, ott végül
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mindent egyformának érzünk. S az egyformaságban elfásul a szellem,
a mégoly fényes csillogás is unalmassá válik. A csodákat meg kell
értenünk: felfedezve bennük a törvényt, amely rendszerbe foglal, új
távlatot nyit, hogy abból új csodák szülessenek, s mind része legyen
egy végtelen egésznek. De ehhez nem elég, hogy bámuld a csodát!
Lépj oda hozzá, járd körül, vedd tenyeredbe, szedd szét és rakd össze
újra, tégy mellé más csodákat, s ahogy táncra vagy harcra kelnek,
táncolj és harcolj velük magad is. Csak így ismerheted meg a törvényt
- mert a törvény rejtőzködni szeret, mint kőben a fém, s bizony néha
tűz kell, hogy napvilágra jöjjön. Emlékezz: tűz az ember. S a tűz
nemcsak világít, éget is. Tetteink nyomában hol csak hamu marad, hol
tiszta kristály; hol formátlanná torzulnak a dolgok, hol hasznos új
alakba rendeződnek; így vagy úgy, feltárják, ami bennük rejtve volt.
Cselekvésben tárul föl a világ. És az ember, önmaga előtt is. Hogy a
cselekvés elfogulttá tesz? Igaz. Elfogulttá tesz a szerelem is; ezért úgy
őrizzük szellemünket, érintetlenül, mint aggszűz az erényét? Közben
elfut az élet. A bölcs tudja, hogy őt is kusza vágyak vezérlik, mint a
többi embert, tudja, hogy akár kifelé néz, akár befelé, nem állhat félre
nézése mögül, s ezért a törvényt, amit keres szerényen és kitartón,
egyszerre kell kint és bent keresnie.

Kint: itt ez a város. Tele fénnyel, sárral, vérrel és virággal. A város,
amit messziről többen gyűlölnek, mint ahányunknak alkalmunk van
közelről szeretni, s amit mi mégis annál jobban szeretünk, minél
távolabbra vet tőle a sorsunk. És bent: itt az ember. Mit mondhatunk a
városról, ami ne volna éppúgy igaz az emberre is? Arcát elfedik a
kusza pillanatok, a néha gyönyörteli, néha fájdalmas, néha csak
bambán elvonuló, máskor egy élményben fölszikrázó pillanatok, a
pillanatok, melyek álarcos színészként tekintetünket erővel magukra
vonják, hogy aztán rögtön kimúljanak, még szinte mielőtt meg-
születtek volna. Az a dolgunk, hogy arcot találjunk az álarcok mögött.
Az a dolgunk, hogy a pillanatok múló fecsegésében megfejtsük az
örökkévalóság üzenetét.

PAULINA: (halkan) Lucius!

SENECA: Tessék, Paulinám.

PAULINA: Itt egy ember, beszélni akar veled.

SENECA: Kicsoda?

PAULINA: Nem mondta meg. Az arcát se láttam, el van kendőzve. De nagyon
erősködik.

SENECA: Hát jöjjön. (Nero belép.) Aha... Üdvözlégy, császár. Szervusz fiam.

PAULINA: Hát te vagy?

SENECA: Nem ismertél rá, mi? Én is csak azért, mert már gyengül a szemem.

(Paulina kimegy.)

NERO: Nem látszol meglepettnek.

SENECA: Vártalak.
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NERO: Igen, tudom. Vagyis: remélem. Nemigen merek tudásról beszélni
előtted. De ha van ember, aki előre látja, mikor mit teszek, az te vagy.
Hogy is volna bátorságom mást felkeresni így, titokban, kiszolgáltatva
minden ártó indulatnak!

SENECA: Úgy gondolod, aki ennyire ismer, az nem akarhat neked ártani?

NERO: Dehogy. Nincs ilyen önbizalmam. Dehát veled szemben úgyis védte-
len vagyok: te bármikor lecsaphatsz rám akár saját kezemmel, talán
még észre se veszem, hogy te voltál. Mit féljek?

SENECA: Okos gondolat. A tanár ilyenkor tapsol bennem, na meg egy kicsit
vállon veregeti magát.

NERO: Máskor pedig a szemöldökét ráncolja, nem?

SENECA: Máskor? Máskor a falba veri a fejét, úgy ordít. De azért néha a szem-
öldökét is ráncolja, üsse kő... Szóval, fiam, megölted az anyádat.

NERO: Hát igen, ezért jöttem.

SENECA: Hallgatlak.

NERO: Mi az, hogy hallgatsz! Tudod, mi a bajom, nem?

SENECA: Sejtem, hogy mi a bajod.

NERO: Akkor mit társalogsz itt velem! Nem arra van szükségem, hogy
meghallgass, hanem hogy segíts. Szenvedek! Szenvedek!

SENECA: Először mégis hallgatni akarlak. Mikor ezt az előbb mondtam, valóban
csak társalgási fordulat volt; bocsáss meg. De most úgy gondolom,
talán jobb lenne, ha elmondanád. Persze, az ember ilyenkor beszél
eleget magában is, de az nem elég: önmagunknak könnyebb hazudni,
épp csak annyira eltorzítani a hangsúlyokat, átértelmezni saját érzé-
seinket meg másokét, hogy végül igazolva legyünk. Amikor egy másik
ember hallgat, pontosabban fogalmazunk, ha őszintébben nem is.

NERO: Nem értelek. Miért kellett volna magam igazolni? Te is beszéltél az
anyámmal, te is kérted, ne kínozzon örökké. Te magyaráztad el nekem
az egészet. Amikor épp kinőttem a gyerekkorból, és azt hittem, én
vagyok a gonosz... Ő pedig mindig szelíden megbocsátott. Neked ma-
gyarázzam? Te ébresztettél rá, hogy ez így ment már akkor is, mikor
gyerekfejjel még semmiért nem lehettem felelős. Csakhogy én
szerettem! Amikor egy ideig kerültem vele a találkozást, hogy ne
gyötörhesse magát általam, közben végig tudtam: ez még rosszabb, ez
csak az igazi alkalom, és láttam magam előtt az arcát... Azt a bánatos
őszinte arcot, mert azt is te magyaráztad meg, hogy ebben nincs
színészkedés. Csak azt nem tudtad megmagyarázni, hogy nekem ne
fájjon mindez ugyanúgy, hogy ne furdaljon állandóan a lelkiismeret,
hiába tudom, hogy semmit sem tehetek. Bár így is, ha akkor nem te
vagy mellettem, már valószínűleg nem élnék. Mit kellene itt igazolni?
A világ előtt, talán, de előtted? Vagy önmagam előtt?

SENECA: Azt kell igazolni, amiért idejöttél. És amiért bujkálsz azóta az emberek
elől, amiért sírsz egyedül és csikorgatod a fogad.
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NERO: Azért csikorgatom, mert így rosszabb. Ugyanaz a játék, még pokolibb
változatban. Vétlen vagyok, és bűnös vagyok. Csak most súlyosabb a
bűn, és mélyebb a bűntudat. Ha életben akartam maradni, mást nem
tehettem, minden félmegoldást ő maga utasított vissza, és mégis ő
győzött, megint és végérvényesen ő győzött, mert azóta tudom, hogy ő
járt jobban... Mit mondtál az előbb?

SENECA: Azt kell igazolni, hogy szenvedsz.

NERO: Még mindig nem értelek.

SENECA: Nézd, fiam, magáról a tettről ne beszéljünk. Egyrészt mert már meg-
történt, de inkább mert elkerülhetetlen volt. Talán két hete, mikor
anyád végleg az ittmaradás mellett döntött, megmondtam neki, hogy
meg fogod öletni nemsokára. Azóta egy pár nagyszájú társasági figurát
meggyőztem, hogy ez a gyilkosság politikailag helyes és indokolt.
Amiről beszélnünk kell, az a bűntudatod.

NERO: Félek, a bűntudat nem olyasmi, amit kibeszélhetsz belőlem.

SENECA: Hát igen: amilyen mértékben ésszerűtlen valami, olyan mértékben
védett az észérvekkel szemben. Ami logikával nem igazolható, cáfo-
lásra sem érdemes. De mégis beszélnünk kell róla, hiszen idejöttél.

NERO: Hadd üljek a lábadhoz, mint régen! Soha nem voltam olyan boldog,
mint amikor téged hallgattalak, kövekről és fákról a rácsodálkozás
örömével, istenekről kicsit ironikus precizitással, emberekről hol
szeretettel, hol a tudós közönyét mutatva...

SENECA: Nemcsak mutatva, érezve is. Azt hiszem, ez volt a gyakoribb. Hát ülj
ide, fiam; nem fogok én semmit kibeszélni belőled, vagy rábeszélni
bármire is. Lelkünkben a fontos dolgok rejtve zajlanak, talán mikor
ébren sem vagyunk, vagy félig ébren járunk a város dombjain, hall-
gatva a fenyők zizegését. Annyit mindig tehetünk egymásnak, mint a
fenyők: magunkban dúdolunk, és hallja a másik is.

NERO: Nekem mostanában a fenyők azt dúdolják, hogy gyilkos vagyok.

SENECA: Nem tehetnek mást, szegények, hiszen az vagy. No, semmi baj; nem
bántani akarlak én, gondolhatod. Tehát, a fenyők... Néhány napja
Ödipusz történetével foglalkozom, meg akarom írni a saját felfogásom
szerint. Talán miattad is, de azért ne bízd el magad: Ödipusz nevét a
világon még mindenütt ismerni fogják, amikor Néróra és Senecára
már csak néhányan emlékeznek, azok is hivatalból. Hacsak nem csiná-
lunk túl sok olyasmit, amivel bűntudat jár; napjainkban más jelképes
fontosságú tett aligha lehetséges. Ismered Szofoklész Ödipusz-
tragédiáját, sőt, valaha kívülről fújtad, bár hogy igazán megértetted
volna, azt nem hiszem. Akkoriban magam se értettem még.

NERO: Közbeszólhatok?

SENECA: Persze, fiam; ha gyermekként mindig közbeszólhattál, császárként ne
tehetnéd?
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NERO: (felnevet) Hajaj, erről vitatkozhatunk! De ne most. Úgy beszélsz,
mintha valami közöm lehetne Ödipuszhoz, és ez furcsa nekem. Én
fordítva látom: Ödipusztól semmi sincs messzebb, mint az én értel-
metlen bűntudatom. Ő hős, akit a végzet lesújthat, de meg nem törhet.
Ő tudja, hogy nem vétkezett, hiszen ezért nem menekül, ezért erősza-
kolja ki szinte a sorsát... Bár annyit azért érzek, hogy maga a helyzet, a
vétlen bűnösségé, az ismerős.

SENECA: Szofoklész nagy költő volt. A nagy költő pedig meggyőz arról is, ami
lehetetlen. De ha élne, volna hozzá egy szerény kérdésem: mit tesz egy
ilyen hős, amikor az igazság kiderül? Képzeld csak el: a bűntelenség
tudatában vakon rohan előre; őt nem érheti vád, legyen az igazság
bármi, mert szándéka végig tiszta volt. Megváltozik ez, mikor a titok
kipattan? Ödipusz mégis őrjöngeni kezd és megvakítja magát. Ez
bizony teljesen ellentmond a szofoklészi hős jellemének! Az a hős
körülnéz, döbbenten áll, de áll, és homlokát még mindig fölemeli!
Száműzni kell a király gyilkosát, rendben van; Isten veletek, választott
alattvalóim, múlóban a vész, emeljétek föl fejeteket ti is. S ha marad
emlék Ödipuszról, ez legyen: Ödipusz megszabadította a várost a
szfinxtől, és aztán önmaga feláldozásával a ragálytól. Csakhogy a
mítosz bölcsebb, mint a költő. A költő olyan hőst teremt, amilyennek
az embert látni szeretné, a mítosz olyat, amilyen az ember. Az ember
pedig, a valódi ember, az igazság pillanatában körülnéz, döbbenten áll,
és lassan a földre roskad. Mit tettem, én, szörnyeteg! Nem számít már,
hogy a szándék tiszta volt, nem számít, hogy tudatlanul cselekedtünk,
semmi se számít, ami elgondolható és kimondható; csak az számít,
amit érzünk, mélyebben bármely gondolatnál. Ödipusz arra ébred rá,
hogy bűntelenségének tudata volt önámítás, és bűntudata a valóság, a
törvény. Mert az ember bűnös, ezt mondja a mítosz, úgy bűnös, ahogy
szárnya van a madárnak és éle a késnek. A születő gyermek már
fájdalmat okoz; igaz, örömet is, talán főleg azt, de az öröm a kínt nem
szüntetheti meg. És a fiúban a férfi ott készül már, aki majd gyilkolni
fog és szeretni, s nem tudható még, melyikkel tesz több rosszat. Ha
van a sorsnak szabálya, és életünk a világban úgy bomlik ki, mint
ágbogas fa a magból, akkor már bűnösek vagyunk, mielőtt megszü-
lettünk. Nincs más út az ember előtt. Hajszolhatjuk a gyönyört,
gazdagságot, hatalmat, élhetünk tisztelettől és szeretettől övezve,
gondok nélkül; de közben vétkezünk, tudva vagy öntudatlanul. Mert
nem olyan egyszerű a világ, és nem olyan egyszerű a lélek, hogy
tetteink egésze mindig tiszta maradjon. És látod, az ember így, bűnben
és bűntudatban, így nagyszerű és bámulatra méltó. Így emel soktornyú
városokat, hajóján tengert szel át, vad paripát, saját vadabb haragot
zaboláz meg, kavicsból apró villámként szikrát csiholva, s kerek
szavakká építve a törvényt, istenekkel vetekszik.

(Csend.)

NERO: Mit tegyek hát? (Csend.) Mit tegyek?
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SENECA: Nem tudom, fiam. A fenyők csak zizegnek, az ember dönt és cselek-
szik. Adok én neked tanácsot eleget, és nemcsak államügyekben, ha
kívánod. De ez más. Önmagaddal önmagadnak kell szembenézned.

NERO: Fáradt vagyok.

SENECA: (nevet) Állj föl!

NERO: Minek?

SENECA: Látod azt a vasrudat az ajtó mellett? Vedd kézbe, és hajlítsd meg a
térdeden!

NERO: Minek?

SENECA: Mert kérlek rá.

(Nero feláll, a rúdhoz megy, kézbeveszi. Próbálja behajlítani, az első
néhány próbálkozásra nem sikerül. Senecára pillant, aki biztatóan
rávigyorog, erre folytatja még nagyobb erőbedobással.)

SENECA: Ez az! Középen már berogyott, most hajts rá!

(Végül sikerül. Nero megkönnyebbült sóhajjal kérdően mutatja
Senecának, hogy odavigye-e; az jelzi, hogy nincs szüksége rá.)

SENECA: Hát ennyit a fáradtságról.

NERO: (meghitt hangon, elégedetten) Gyerekkoromban ezt futással csináltuk!

SENECA: A gyerek inkább fürge, az ifjú inkább erős. Én már csak mértani
feladványokkal csinálom...

NERO: (nevet) Mértani feladványok? Ezt nem hiszem!

SENECA: Micsoda! Tudod, mennyi trükkje van egy háromszögnek? Egy életet
eltölthet vele az ember.

NERO: Persze. De ezt akkor is most találtad ki. Neked nincs szükséged arra,
hogy élénkítsd magad, pláne szellemileg. Emlékszem én, hogy szóra-
koztál háromszögekkel, de az pihenés volt. Azért mondod, hogy
szokás szerint kisebbítsd magad, és nekem jobban visszajöjjön az
önbizalmam.

SENECA: Most aztán le vagyok leplezve, a kutyafáját.

NERO: Miért, talán nincs igazam!

SENECA: Nézd, ha valóban azt akarom, hogy visszajöjjön az önbizalmad, el kell
ismernem.

NERO: Na jó, ne feszegessük. Most tényleg jobban érzem magam, hetek óta
először. Régen ilyen hangulatban azt képzeltem volna: ha valahol
egyszerű emberként semmi mással nem kellene foglalkoznom, mint
hogy rudakat hajlítgassak és mértani feladványokat böngésszek,
megtalálnám a lelki egyensúlyom.

SENECA: De most már nem hiszed ezt, és igazad van.
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NERO: Csak azért, mert későn jöttem rá. Már túl sok bennem a becsvágy.
Hamarosan úgy érezném, nagy dolgokat szalasztok el. De ha eleve arra
neveltek volna... Dicsérted te nekem az egyszerű életet, a szerénységet
meg hasonlókat; „a bölcs úgy iszik a cserépedényből, mintha aranyból
volna, és úgy használja az aranyat, mint a cserépedényt”. Igaz? De
közben tele volt körülöttem a levegő várakozással. Te sem voltál
kivétel. Még javában élt Claudius meg a fia, de azért mindnyájan
számítottatok rá, hogy előbb-utóbb én leszek a császár. Persze nem
kellett hozzá nagy fantázia, ismertétek anyámat. És mikor ráeszmél-
tem, hogy ha valaki itt nem való császárnak, az én vagyok, akkor már
magam is túlságosan át voltam itatva ezzel a várakozással. Mit nézel?
Hülyeséget mondok?

SENECA: Nem nagyobbat, mintha az oroszlán azt mondaná: ó, bárcsak birkának
neveltek volna, elzárva a vértől; most békésen legelésznék és így
tovább. Ráadásul itt ez a dolog anyáddal. Hogy valaki a fiát az őrület
határáig kergesse eltorzult szeretetével, ahhoz nem kell császárnénak
lenni. Megeshet egy kézműves vagy egy halász családjában is. És
akkor azt gondolnád: ó, bárcsak császár lennék, hogy száműzhessem
anyámat - mert akkor persze azt hinnéd, ezt egy császár simán meg-
teheti. Mint ahogy lényegében így is van, ha a túlvilágot valamiképp a
birodalom részének tekintjük... Nyugi, ha most tényleg jobb a kedved,
kicsit már humorizálhatunk is. Fiam: a világ kegyetlen, te pedig érzé-
keny vagy. Érzékeny és okos - nem a legszerencsésebb kombináció
egy kegyetlen világban. Ha lelkileg még erős is volnál, az persze más.
Akkor az élet császára lehetnél egy halászkunyhóban is. De nem vagy
erős, és erről nem tehetsz. Ha az érzékenységed mellett ostoba volnál,
az is más. Akkor már belédverték volna, miként kell és lehet szen-
vedve élni, úgy, hogy már ne tudj a szenvedésről. De nem vagy ostoba,
és erről sem tehetsz. Téged nem tudna a világ úgy idomítani magához,
hogy ne érezd folyton az idomítás fájdalmát és megaláztatását. Az
okos és érzékeny embernek nincs más választása, mint hogy ő
idomítsa magához a világot - annyira, amennyire az ő helyzetében
lehetséges. Ezért van szükséged arra, hogy császár légy.

NERO: Mesterem, most... most, talán először... bár tévednék, de most talán
nem tudod, mit beszélsz.

SENECA: Nocsak!

NERO: Mert erre gondoltam már én is; szinte ugyanígy hangzott volna, ha
meg merem fogalmazni, de csak félig-meddig mertem, homályosan.
Én sok dologtól félek - a gyenge, okos és érzékeny emberek nyilván
mind sokat félnek -, de legjobban félek attól, mi minden történhetne,
ha egyszer már nem félnék. Hiszen császár vagyok. Tele van a mar-
kom korbáccsal, hogy üssek, késsel, hogy öljek, fáklyával, hogy
gyújtogassak, büntetlenül. És most azt mondod, nincs más esélyem,
mint hogy kényem-kedvem szerint bánjak ezzel a világgal. Ezzel, amit
te is, egy élet tapasztalatával a hátad mögött, egy bölcs, fürkésző
életével, kegyetlennek neveztél!

SENECA: Na és?
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NERO: Idomítani egy kegyetlen világot: lehet ehhez elég korbács az ember
kezében?

SENECA: A legkegyetlenebb vadakat sem csak korbáccsal idomítják. Ha a
tigrisnek enni adsz, mikor kiéhezett, megsimogatod és szépen beszélsz
hozzá, mikor átjárta a rettegés, meg fogja nyalni a kezed, és fejét a
térdedre hajtja. Róma népe most fél és éhes; és bár erről nem tud,
semmi sem hiányzik neki annyira, mint a szeretet. Mögöttünk az egyre
mélyülő gyanakvás évtizedei: lassan de kitartóan szétromboltuk az
őszinte érzelmi kötelékeket, ahogy nőtt a birodalom földje és önbizal-
ma, úgy vált az emberi élet egyre értéktelenebbé. Előbb olcsó lett a
rabszolgák vére, aztán a katonáké, az ismeretlen majd az ismerős
szomszédoké, tegnapi barátainké; ma az apai örökségért egymást ölik
a testvérek. Ne bízz senkiben! - motyogja még a részeg is a kocsma-
pultnál, hadonászva az alkalmi ivótárs orra előtt - aztán mereven eldől,
a cimbora pedig leguggol mellé, hogy kiforgassa a zsebét. És ugyanez
a cimbora két sarokkal arrébb sírni kezd, váratlanul, maga se érti, csak
valahogy nagyon egyedül van. Nézz körül, Nero, és vedd észre: ez a
nép Istent csinálna abból, aki megtanítja szeretni.

NERO: Aha.

SENECA: Erre is gondoltál már, fiam?

NERO: Szóval, a fenyők csak susognak, igaz? Erre ment ki az egész! Érdekes,
ma nagyon ravasznak érzem magam. Belém akarod szuggerálni, hogy
legyek jó. Nem gyanús, hogy régebben ehhez nem kellett ilyen tűzi-
játék?

SENECA: Hiába akarsz kitérni önmagad elől. Nero, én ismerlek. Nem
próbálnálak olyanná tenni, amilyen nem lehetsz önmagadtól is.

NERO: (ironikusan) Tehát a szeretet bennem van.

SENECA: Benned van. Erősebben, mint bárkiben élő és holt császári rokonaid
közül. Britannicus például szelíd volt, érzelmes verseket írt, úgy
szerette az embereket, hogy képtelen lett volna ártani egynek is.
Csakhogy Britannicust mindenki viszontszerette, gyerekkora óta; ő
nem ismerhette azt a hiányt, ami a természetes érzést szenvedéllyé
növeszti, és szenvedélyes tettekre késztet. Hogy szándékosan ne
ártsunk, az könnyű. De te úgy szeretted anyádat, hogy képes voltál
elpusztítani őt. Rómának nem lenne elég egy Britannicus!

NERO: Nos jó, a hiányt elismerem. A szenvedélyt is. Ó, Seneca, azt még te se
tudod, hogy ez a hiány milyen hatalmas! Dehát mit ér? Az a kérdés,
hogy én szeretek-e, hogy képes vagyok-e szeretni egyáltalán? Nem-
csak úgy, az ösztön parancsszavára, mint az anyámat, és nemcsak
viszonzást követelve, mint a kalmár, aki mindig többet akar kapni,
mint amit adott. A szeretet! Úgy képzelem, az valami olyan, mint a
halál.

SENECA: A halál...?
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NERO: Igen. Kilépni önmagamból, hogy másban folytatódjak, valami olyan,
amikor én már nem vagyok fontos. De ki érdemli meg, hogy így
szeressem? Vagy ez se számít? Önzés már az is, ha mérlegelek?

SENECA: Csak a vak kérdezheti, érdemes-e nézni, a látó kérdés helyett is néz
szépre és csúnyára egyaránt.

NERO: De nekem ez nem megy. Szeressem talán Octaviát, aki undorodik
tőlem? Tudom, megvan rá minden joga: kényszerrel adták hozzám
gyerekkorában, és miattam ölték meg az apját és a fivérét. Ettől persze
még szerethetném, szelíden és kitartóan, hogy végül ő is hozzám
szelídüljön. Csakhogy épp ez az: megpróbáltam, évekig próbáltam,
még annak a kamasznak az őszinte rajongásával, akit te olyan jól
ismersz, és akinek mai rokonszenvedet is köszönhetem, ha egyáltalán
maradt még. És ahogy megéreztem, hogy hiába, és ahogy ettől
szenvedni kezdtem, és aztán azt is megéreztem, hogy ő ezt tudja és
élvezi, és ahogy a rajongásom így nekem is undorba és gyűlöletbe
fordult, lassan ráébredtem, hogy valójában önmagamtól undorodom és
magamat gyűlölöm a kudarcért. És akkor már azért kellett gyűlölnöm
őt, mert erre az önmegvetésre kényszerített. Innen pedig nincs kiút.
Egyébként, Mesterem, te mindezt pontosan tudod, vagy még többet is
tudsz; és azt hiszem, a még több most csak még rosszabb lehet.
Csodálatos, hogy ebben a tudatban azt sugalmazod nekem: alakítsam a
dolgokat saját vágyaim szerint. Nem félsz?

SENECA: Octavia nem jellemző eset. Épp mivel kényszerből kerültetek össze, az
lett volna csoda, ha kijöttök egymással.

NERO: Vagy itt van Poppea, a szeretőm. Róla kevesebbet tudsz, és vele
látszólag minden rendben van, bár te azért nyilván gyanakszol. Hiszen
ki látná jobban nálad, hogy ő mindenestül ennek a kornak a terméke,
édes, fanyar és kábító, mint boraink és keleti fűszereink. Ő az, akivel
igazán mindent megtehetsz, és aki mégis ugyanúgy fog szeretni,
egyszerűen azért, mert nem emberien szeret, hanem úgy mint egy
kutya: vak ösztönével, akinek gazda kell, mindegy hogy milyen. Te
mit csináltál a kutyáiddal, mikor Rómába visszaköltöztél? Dehát
Poppea mégiscsak emberi lény, még ha ő nem is tudja ezt. Elég, ha én
tudom. Elég, ha én tudom minden egyes alkalommal, amikor képtelen
vagyok másképp bánni vele, mint ahogy egy kutyával szokás. Mert ne
felejtsd el, Mesterem, ha valaki elméletben annyit tud az emberi
szerelemről, amennyire te meg nagy költőink megtanították, akkor az
bizony elég megalázónak fogja érezni, hogy egy állattal él együtt. Egy
szép és gyengéd állatkával, aki természetesen semmiről nem tehet...
De akinek az ember mégis bármelyik pillanatban kitörheti a nyakát
olyan természetes mozdulattal, ahogy eldobunk egy már idegesítő
csecsebecsét. Ugye, ezt is tudod? Vagy szeressem költő barátaimat,
akik kiröhögnek a hátam mögött? Vagy szeressem azt a tömeget a
cirkuszokban, aki degenerált elődeim után a császárt legföljebb csak
félni tudja, tisztelni nem? És persze itt is a kudarc, mint az előbb:
hiszen még ez a tömeg is tisztelné a császárt, ha benne erőt és
magabiztosságot érezhetne. De tőlem még csak nem is félnek, és én
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ezt tudom. És te is tudod, Róma bölcse, és azt mondod nekem, hogy
szeressek. Honnan vegyem hát a szeretetet? Ha jól emlékszem,
valamelyik háromszöges görög kollégád mondta egyszer: adjanak neki
egy fix pontot, és ő kimozdítja helyéről a Földet. Hát ide figyelj,
ajánlok valamit: mutass egyetlen embert, akit szerethetek fenntartás
nélkül, anélkül, hogy a szeretet magától gyűlöletbe csapna át, és én
megpróbálom az egészet, minden létező és kitalált istenekre, meg-
próbálom! De most ne gyere általános szentenciákkal - azokat
ismerem már. Egy nevet mondj!

SENECA: (kissé zavarban, ami részben talán megjátszott, de valamennyire
biztos valódi) Hát azért... Egy embert talán tudok. Legalábbis egy
olyat, aki még soha nem érezte, hogy gyűlölnéd... Vagy hogy erre
egyáltalán volna okod.

NERO: (mélységes gyanakvással) Ezt nem mondhatod komolyan.

SENECA: Micsoda? Hogy érted?

NERO: Kérlek, kérlek, erről most ne beszéljünk!

SENECA: Mindig arról kell beszélni leginkább, ami a legnehezebb, fiam!

NERO: Olyan jól megvoltunk anélkül, hogy a kettőnk viszonyát valaha is
előhoztuk volna... Legalábbis mióta azt is elmagyaráztad nekem na-
gyon precízen, hogy miért ragaszkodom hozzád. Az apátlan fiú esete a
tanítómesterrel, emlékszel ugye? Akkor hát maradjunk ennyiben.
Azóta úgyis felnőtt vagyok már, úgyhogy az egész történet elévült.

SENECA: Dehát miért beszélsz mellé? Pontosan tudom, ha mondjuk tengerbe
esnék, ma is habozás nélkül utánam ugranál, hogy kiments. Vagy ha
egy égő házban rekednék, berohannál értem. Persze, felnőttél. De ez
csak azt jelenti, hogy a szeretet átalakult: komolyabb lett, férfiasabb.
És én igenis érzem ezt a szeretetet, amit te most kétségbeesésedben
önmagad is letagadnál.

NERO: Fantasztikus vagy, Seneca! Most öltem meg az anyámat, akiért nyilván
ugyanúgy beugrottam volna a tűzbe is meg a vízbe is... Azt mondd
meg nekem: ha én rekednék az égő házban, te is berohannál értem?

SENECA: (alig észrevehető habozás után) Amennyire még egyáltalán tudok
rohanni, gondolom, igen.

NERO: Gondolom, igen! Milyen óvatosan hazudsz. Pedig ha olyan biztos
vagy benne, hogy én megtenném, nyugodtam bevallhatnád az
ellenkezőjét is. Gondolom, igen! Hát persze. Mit nézel rám azokkal a
zseniális szemeiddel! Tudom, nem hazudtál, valóban úgy gondolod.
Te még azt is megteheted, hogy mindig arra gondolj, amire akarsz,
miből áll? Gondolom, igen! Aki minden hibából erényt tud csinálni
egyszerűen azzal, hogy megmagyarázza, az nem kényszerül arra, hogy
egyenesen és nyíltan hazudjon. De én nem gondolom, hanem tudom,
hogy értem a kisujjadat se mozdítanád. Én hiába szerettelek úgy, mint
az apámat, te azt soha nem viszonoztad. Nem szemrehányásként
mondom, ne hidd. Tudom: hogy is lehetne szeretni egy ilyen elfuserált
alakot, az állandó nyálas bűntudatával, aki sorra meghiúsítja minden
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nevelői elképzelésedet! Többször elszóltad magad, amikor Ariszto-
telészről tanítottál meg Nagy Sándorról. Tudod, akik gúnyolnak a
hátam mögött, azok se szeretnek, de azok talán sajnálnak néha. Néha
talán megérzik ebben a vonagló féregben az embert, aki szenved. De
te a férgeket nem sajnálod. Csak tanulmányozod őket, kíváncsian és
közönyösen, és a szerencsétlen minél jobban vonaglik, annál érdeke-
sebb. És erre még büszke is vagy. Csak tudod, mit nem értek? Hogy
soha nem gondoltál arra: ezt a féreg is észreveheti? Soha nem
képzelted el, nekem milyen érzés tudni, hogy az, aki a legjobban
ismer, ugyanolyan visszataszítónak lát, mint én magamat? Lehet, hogy
még nem nőttem föl igazán, lehet, hogy még tart a gyermeki szeretet.
De egyszer felnövök, Seneca. Felnövök, és te azt mondod, alakítsam a
világot úgy, ahogy az érzéseim diktálják. Most megint csak azt kér-
dezhetem: nem félsz? NEM FÉLSZ?

(Seneca hallgat, mintha Nero kitörésébe ő is belefáradt volna.)

NERO: (kissé lehiggadva) Nem kérek bocsánatot, és nem sírom el magam, ha
ezt várod. Most, hogy az anyám meghalt, napról-napra érzem, hogy
keményebb vagyok... Vagy talán nem is keményebb, csak érzéketle-
nebb. Vagy egyszerűen csak fáradtabb. Különben is, te mondtad: be-
széljünk arról, amiről a legnehezebb. Hát tessék, nem lehet kifogásod.

(Seneca nehezen szólal meg, most derül ki, hogy eddig sem szán-
dékosan hallgatott.)

SENECA: Menj el most.

NERO: Nem tudom elhinni, hogy mindez valóban új volt neked. (Csend.)
Hiszen végül is annyira nyilvánvaló.

SENECA: Kérlek, menj el.

NERO: (őszinte ijedtséggel) Csak nincs valami bajod?

SENECA: Semmi bajom nincs. Csak most nem akarlak látni egy darabig. Talán
ez is eléggé nyilvánvaló, „végül is”.

NERO: Sajnálom, ha megbántottalak. (Ironikusan:) Hiszen még nem vagyok
felnőtt teljesen, tudod... Behívom Paulinát, jó?

SENECA: Elég volt, hányszor mondjam? Zavarsz, fárasztasz, dühítesz, különben
is késő van... Paulina majd bejön magától. Indulás!

NERO: Jó, jó, megyek. Isten veled.

SENECA: (félig már önmagának) Isten! Isten... Hát ott azért még nem tartunk.
(Kis szünet, majd Paulina lép be.) Hallottad?

PAULINA: Persze. Elég hangos volt. Azért... az engem is meglep, hogy téged
ilyen váratlanul ért. Ez a fiú bolond. Efféle érzésekre, őszintén szólva,
én már számítottam.

SENECA: Ha számítottál rá, akkor nem bolond. Érzései, „végül is”, tényleg nyil-
vánvalóak. Bolond inkább én voltam, hogy nem vettem észre előbb.

PAULINA: Luciusom, itt már nem sokat számított volna, ha észreveszed.
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SENECA: Gondolod? Lehet.

PAULINA: De most legalább tudod, hogy te mégiscsak szereted egy kicsit.
Különben nem volnál így letörve. Ez is valami, nem? Ez az ostoba
kölyök is rájöhetett volna, hogy nemcsak neki nincs apja, neked sincs
fiad.

SENECA: Na, arra aztán semmi szükség, hogy még te filozofálj nekem!

PAULINA: Ugyan, miért ne? Tudod: a fenyők csak susognak, egyik így, másik
úgy... Hadd beszéljek! Tudom, úgyis megnyugodnál hamar, de mért ne
hihessem, hogy ebben segítettem én is.

SENECA: Nem biztos, hogy meg akarok nyugodni.

PAULINA: Ó, az mindegy. Úgyis, megnyugszol. Sztoikus filozófus csak olyan
emberből lesz, aki semmit se venne nagyon a szívére filozófia nélkül
se.

SENECA: Na hallod!

PAULINA: Miért, ezt is te mondtad!

SENECA: Én? Mikor?

PAULINA: Amikor nekem udvaroltál. Ilyen szövegekkel vettél le a lábamról.

SENECA: Ja... Az nem számít.

PAULINA: Aha! Szóval -

SENECA: Ide figyelj, Paulinám. Tudom, hogy jót akarsz, mint mindig, és nagyon
kedvesen és ügyesen akarsz jót, mint mindig. Ha én egyszer levettelek
a lábadról még annakidején, hát azóta te visszaadod a kölcsönt minden
nap. De most légyszíves ne akard elterelni a figyelmem erről a
kölyökről. Talán eddig is az volt a baj, hogy nem éreztem át eléggé se
a csalódást, amit nekem okozott, se azt, ami még fontosabb, hogy
közben mit érezhet ő.

PAULINA: Amikor folyton kérdezgette, hogy „nem félsz?”, „nem félsz?”, nekem
bizony futkosott a hideg a hátamon.

SENECA: Hát igen; ha egyszer valóban felnő, és addig nem sikerül meg-
gyógyítani, nehéz helyzetbe kerülünk.

PAULINA: Te még hiszel abban, hogy meggyógyíthatod?

SENECA: Nem tudom... Amikor elment, valóban az volt az érzésem, mintha egy
görög tragédiában volnánk, ahol minden eldőlt már az első pillanat-
ban, és mostantól csak lejátsszuk, amit a végzet előír. Mint ahogy bi-
zonyára így is van; csak akkor azt hittem, tudom is már a végkifejletet,
és az bizony körülbelül illett egy görög tragédiába. De ez persze
badarság. Még nem tartunk ott, hogy biztosak lehessünk bármiben.
Még annyi minden történhet. Vagyis még annyi mindent lehet
csinálni. Na tessék, máris szinte megnyugodtam... Milyen igazad volt!

PAULINA: Neked volt igazad, te mondtad azt az aforizmát.
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SENECA: Nem-nem! Amikor én mondtam, még csak üres szellemesség volt.
Most lett igaz, és most te mondtad.

PAULINA: Akkor most már elterelhetem a figyelmed?

SENECA: Miért, történt valami?

PAULINA: Amíg te Néróval beszéltél, itt járt Culpeus, tudod, bátyám szabadosa
Nápolyból. Nagyon sietett, különösen miután meghallotta, hogy a
császár van itt. Azt üzeni neked, az öreg papok szerint a Vezúv kitörni
készül.

SENECA: (izgatottan) A Vezúv? De hisz időtlen idők óta egész csendes! Az
áldóját, miért nem várt meg? Mit mondott még?

PAULINA: Csak ezt. A jelek szerint a hegy nyugtalankodik, és tudják, hogy az
ilyesmi téged érdekel.

SENECA: Mi az, hogy érdekel? Megyek Nápolyba! Vagy inkább Campaniába,
úgyis meg kell már nézni az ottani házat meg a szőlőket. Szóval
nyugtalankodik a vén hóhányó? Elviszem magammal Luciliust, ő
mindig fogékony volt a természet jelenségei iránt. A szülei is örülni
fognak, ha közben meglátogatja őket. Persze, Nérónak előbb meg kell
mondani, hogy az elutazás nem függ össze a beszélgetésünkkel...
Kérdés ugyan, hogy elhiszi-e? Te Paulina! Mi lenne, ha őt is elhív-
nám? A természet vizsgálata mindig jót tesz a léleknek, igaz viszont,
hogy nekünk nyilván terhes lenne egy kicsit. Mit szólsz hozzá?

PAULINA: (óvatosan) Nem hiszem, hogy most elfogadná a meghívást. Ő nem
nyugszik meg olyan hamar, mint te... Nyilván ezért nem is lett
sztoikus filozófus.

SENECA: (Kacag.) Már megint igazad van. De ez csak egy okkal több, hogy
mégis meghívjam, mert így látja majd a jószándékot, és ott mégse fog
zavarni. Ez az! Holnap... meg holnapután elintézek mindent vagy két
hétre előre, és aztán hajóra ülünk. Remélem, Luciliusnak nincs itt
semmi halaszthatatlan dolga, úgyis az egészségesnél többet foglalko-
zik vívással, lovakkal meg effélékkel. És az idő is nagyon kellemes...
Érdekes, szeretem ezt a várost, de most valahogy örülök, hogy egy
darabig nem fogom látni.

PAULINA: Hiszen Nápolyt is szereted.

SENECA: Igaz. Meg Szirakúzát is szeretem, meg Alexandriát is, nem is beszélve
Bagdadról és Jeruzsálemről; üsse kő, még Korzikát is szeretem, aztán
persze az én jó öreg Hispániámat... Mennyi ember! Mennyi szó,
mozdulat és tekintet; mennyi kérdés és mennyi gondolat! Róma
fenyői, ti azt hiszitek, a világ közepén álltok itt, komoran és büszkén a
katakombák mellett, vidáman és büszkén a mutatványosok sátrai
körül, vagy egyszerűen csak büszkén, mint egy örök rend őrtálló
katonái, végig a Via Appián. Én pedig hallom, ahogy testvéreitek
zúgnak messze az északi rengetegekben, és gleccserpartokon India
égbenyúló hegyei közt. Tévedtek, Róma fenyői. A város halandó,
öröknek hitt rendjét, mint sziklát az őszi harmat, úgy porlasztja egyre a
minden résen átszivárgó idő. És ez jól is van így. A málló szikla porát



73

a víz lehordja, a völgyben talajjá válik, és új erdőt nevel. Eltűnik a
város, megmaradnak az emberek; eltűnik az ember, megmaradnak a
hegyek és folyók; eltűnnek azok is, megmaradnak a csillagok; s hogy
utánuk mi marad, azt nem tudni, de nem is fontos már. Több szerény-
séget, Róma fenyői! És talán kicsivel több kételkedést. Engem bölcs-
nek tartanak, és ez másokhoz képest talán így is van... De ha így van
is, csak annyival vagyok bölcsebb, amennyivel hitetlenebb. Emberarcú
istenek és istenarcú császári dinasztiák nyüzsögnek a Földön, és az
emberek hisznek bennük. Erények és bűnök nyüzsögnek minden-
napjaink sodrában, és az emberek hisznek bennük. Hisznek akkor is,
mint ma, ha közben már nem tudják igazán imádni az istent és követni
az erényt. Mert a hit és az erkölcs nemcsak úgy fontos, mint a törvény,
amely tetteinket irányítja, hanem inkább mint a nyelv, amit beszélünk
és amiben gondolkodunk. Valahogy el kell igazodnunk a világban,
valahogy meg kell értenünk egymást, valahogy nevelni kell a
gyerekeinket... Ma mindenki érzi, hogy minél kevesebb az isten, annál
nagyobb a káosz. És ezért mindenki fél, és vagy ragaszkodik a hit
maradékához, vagy ijedtében, mint Petronius, ez a zseniális ártatlan
gazfickó, magát a káoszt teszi meg istenének. Én nem hiszek a
káoszban sem. Ha egy vulkán kitörését előre megérzik az állatok,
akkor az a kitörés valami ismeretlen módon mégiscsak várható és
törvényszerű volt. Ha egy császár váratlanul megöli az anyját, és én
ezt meg tudtam mondani hetekkel előbb, akkor ez a tett is logikus volt
és érthető. De különben is, akármerre nézünk, a tenger hullámaitól a
pókháló szövedékéig, minden tele van renddel és logikával. Nem a
törvény illúzió, a káosz az. Ma úgy érezzük, a világ egyre
érthetetlenebb, pedig csak hamis fogalmainkról derül ki egyre inkább,
hogy magyarázatra alkalmatlanok. Úgy érezzük, az erkölcs egyre
kevésbé tudja féken tartani gonosz hajlamainkat, pedig csak egy régi,
egyszerűbb kor értékrendjéről derül ki, hogy már elavult. De lesz
helyette más, jobb, mert az emberek élni akarnak, és hinni fognak
abban, ami az élethez kell. És egyszer megértjük majd a tűzhányók
működését, és aztán megértjük majd, hogy rosszul értettük meg, és a
hibát kijavítjuk. Jó erre gondolni egy olyan korban, mikor a régi világ
bomlása már feltűnő, de még nem látszik az új, ami közben születik.
Sokan azt hiszik ugyan, látják már: minden új császár és minden új
szekta alapítója meghirdeti a maga új világát, mikor kiadja első
rendeleteit, vagy összegyűjti az első tizenkét tanítványt maga köré. Mit
tehet hát az ember, aki tudja, hogy van rend, van törvény, talán még
Isten is van, de hozzájuk nem hit vezet, hanem gondolkodás és
cselekvés? És aki tudja azt is, hogy minden, amit már megtudott, csak
ideiglenes? Lehet-e megállni egyenesen, ha nincsenek előttünk távoli,
mozdulatlan pontok, amikbe tekintetünkkel kapaszkodhatunk? Van-e
garanciánk, hogy a sok tévedés közben csak egyszer is megsejtünk
valamit az igazságból? (Elmosolyodik, kissé kihívó iróniával.) Nincs
válasz. Ha egy kérdésre rögtön felelni lehet, minek feltenni a kérdést?
Én úgy felelek, hogy cselekszem. Próbálok egyenesen állni az imboly-
gó világban, keresem a rend és a törvény lenyomatát a káosz tünékeny
felszíne alatt; és maga ez a bizonytalan törekvés többet jelent nekem,
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mint bármilyen hit nyugalma és garanciája. Néha olyan postahajónak
érzem magam, amely kiszökött a menetrendből és most saját kedve
szerint kószál a tengereken, felkeresve, körbejárva és elhagyva hihetet-
lenül távoli, a térképen alig található városokat; felszállnak rá embe-
rek, egyedül és csoportosan, ő elviszi őket ahová menniük kell vagy
ahová csak titokban kívánkoztak, s aztán továbbmegy, rejtelmesen és
vidáman a part sziklazátonyai között, és mire lassan ponttá zsugorodik
a horizonton, az utasok már táguló szemekkel szétszéledtek új városuk
főterén, és többé nem gondolnak rá.

(Ismét Seneca mellszobra, ezúttal a következő felirattal: „Lucius Annaeus Seneca. Gazdag
római polgár, filozófus, író, államférfi. Született a hispániai Cordubában i. e. 4 körül,
meghalt, Nero császár parancsára, i. sz. 65-ben.”)
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