Vészi Endre

Angi Vera



Angi Vera nem akart felallni és beszélni a korhdzi szeminarium 6sszefoglaldjan. Feszengett a
sz€kén, a feltett kérdéseknél sem jelentkezett. Sotétszoke, tomott haja koril szivacsos fiist
uszott, arca Osszezart, keskeny, sajatos csontozati. Borus, 0sz eleji vasarnap délelott volt, a
kopar teremben, amelynek falairdl csak nemrég szedték le az egykori patronusok, iparmag-
nasok, nagykereskeddk portréit, meggyujtattak a villanyokat. Az unalom elterjedt, ¢s megéapo-
rodott az arcokon. Egy orvos beszelt éppen a két munkaspart egyesiilésének torvény-
szerliségérol, halmozta az idegen szavakat, és minduntalan azt mondta ,,Mi, forradalmarok.”

A bedllott csendben varatlanul felallt Angi Vera. Sovany volt, magas, a dereka valdszintitleniil
vékony. Mintha egy szivés virdgszar tartand sulyos, sotétszOke hajat, amely szdgletesen
szerkesztett, keskeny arcéat koriilfogta. Indulattal teli mondatok 16kddtek ki beldle, minden
elézmény nélkiil, maga sem tudta, hogy kertilt ebbe a haragos szédiiletbe. A fiist rései kozott
arcok, felfényld szemiivegek, halvany koponyédk fordultak feléje, s valahol, a terem tulso
felén, az elnokségi asztalnal gyorsan jegyezni kezdett a kertileti kikiildott, egy piros arcu férfi,
akinek eddig is minden mozdulatat figyelte. Most mar ennek a papir f6l¢ hajlé embernek
mondta szavait. A korhdzi vezetést szidta, az Griember igazgat6t, aki mint valami isten tronol
a dolgozok felett, a baksislesd orvosokat s a még mindig 1étezd kiilonszoba-rendszert.

A keriileti kikiildott valoban felfigyelt a gorcsosen kapaszkodo, vadakkal teli mondatokra.
Mint az élet alsé rétegeivel érintkezd funkciondriusok tobbségében, benne is erds felfedezodi
izgatottsag dolgozott; fél éve sincs, hogy a két part egyesiilt, sziikség van 0j erére, 1) vérre.
Mikozben Angi Verat figyelte, a sadpadtan lobog6 arcot, amelybdl a felindulas kiszivattyuzta a
vért, mar irta is egy papirdarabkéra a kérdést, és a parttitkar elé tette: ,,Ki ez?” A kérdésre
ujsagrol letépett papirszeleten megérkezett a valasz. ,,Segédapolond. Nemrég még takaritond.”

Angi Vera koriil megvaltozott a vilag. A fiist, a lampak homalyos sargéja, a sivar dekoraciok
mind egyetlen masszaba alltak ossze. Erezte, szomszédja ranéz, szemmel figyelmezteti, hogy
hagyja abba - igaz is, miért kell beszélnie? micsoda harag kergeti? -, de nem hallgatott el, a
nyelve alatt perzseltek ezek a szavak honapok, évek ota, a lenyelt diihdk, a kussolasok, s ez
még akkor sem valtozott meg, amikor letette a folmosorongyot, és felkothette az apolondi
kotényt.

Angi Vera felszolalasa felzaklatta az embereket. Odakint a folyosokon mar ebédhordok
zajongtak, szétosztva a kortermekben a tartalmasabb vasarnapi ebédet, a kelkdposzta és a
fasirt drasztikus szaga benyomakodott ide a terembe is, de a vita folyt tovabb, s a keriileti
ember nyugodtan jegyzett valamit a flizetébe, majd egy kiilon lapra felirta Angi Vera nevét
néhany felkialtojellel.

Masnap délelott Angi Vera félelemmel 1épett az igazgatd szobajaba, amelyben avitt bérszagot
arasztottak az 0blos fotelek. Az igazgatdé magas, elegansan hajlott férfi, kozel a hatvanhoz,
régi orvosdinasztia sarja. Hosszikas, petyhiidt arca magas homlokban s tojasdad koponyéaban
folytatodott. Diilledt és elszintelenedett szemében némi faradt szomortsag.

Hellyel kindlta a lanyt, aki ugy érezte magat a hideg fotelban, mintha jeges vizbe iiltették
volna. Az igazgatd néhai édesapja, a nagy sebészprofesszor olajportréja alatt allva, hossza
hallgatas utdn megszolalt.

- Hallom, hogy tegnap a partgyiilésen szives volt engem aposztrofalni.

Nem akart gunyolddni, a stilusa volt ilyen.



,»Csak ragna ki! Kiildene a francba, de ne kinozzon itt!” gondolta Vera ujjait marva, s a
félelméhez bilintudat szegddott. Legutobb akkor beszéltek igy egymadssal, négyszemkozt,
mikor az igazgatd kopenyben, nyakaba csusztatott sebészdlarcban Vera haldoklé anyjarol
mondott valamit. Odakint még folytak a harcok, s Vera anyja, akinek hasfalat granatszilank
tépte fel, fél oraval a miitét utan meghalt.

- Nekem valdban sajatos a modorom, lehet uriember-modornak is nevezni - folytatta, €s
ellépett a kép alol -, de antidemokratikusnak mégsem, hiszen én a korhaz minden dolgozojat
ismerem. Es nemcsak hogy ismerem 6ket, de a problémaikkal is foglalkozom. Ez nem
kevesebb, mint kétszaz ember. Talan emlékszik ré, fiam, hogy amikor az ostrom idején ide
huzodtak az édesanyjaval a korhazba, az én engedélyemmel kaptak helyet, munkat,
¢lelmezést.

- Az anyam meghalt - felelte zart arccal a lany, s egy mas iranyu gytilolet ndvekedett benne.
- Azt hiszem, az akkori koriilmények kozott, amit elkdvethettiink az érdekében...

Vera lassan az igazgatora emelte szemét. A férfi meglepetten viszonozta a nyilt, leplezetlen
tekintetet.

- ... igen, az akkori koriilmények kozott... - ismételte elgondolkozva az igazgatd. - Maga itt
van kozottlink, most mar harom éve, s ha errdl nem is beszélgettiink, az volt a meggyo-
z6désem, hogy jol érzi magat nalunk. - A lany keze megrebbent, majd visszacsuszott a hideg
bérre. - Ugy tudom, apolondi tanfolyamra is jeldltik - fiizte hozza gyorsan. A hangsilya
megvaltozott, az arckifejezése is.

A leany megint az igazgatora nézett, és megerdsodott benne a gondolat, ami nem is a
tudataba, de az idegeibe hasitott: ez az ember fél tdle. Tdle, aki az utolsok kozé tartozik ebben
a nagy gépezetben.

- Tehat az elémenetele, a legjobb tudomésom szerint...

- Nem érdekes - vagott szavaba a leany. - Attol még kifordulhat az ember gyomra a sok
diszndsagtol!

Az igazgato ajka megsziirkiilt.
- De kérem, miket beszél! Es micsoda hang ez?!

- Mert maguk mind olyanok, hogy semmibe veszik az embert! Maguknal semmi se valtozott -
kialtozott Angi Vera, és fehér arcbérén voros foltok titkoztek ki.

Ez az izgalom étragadt az igazgat6 arcéra is. Szemkornyéke kitiizesedett a diiht6l.

- Ezt a hangot kikérem magamnak! Ej, kiilonben is, csak vadaskodjék! Menjen a fenébe, fiam!
Takarodjék! - az ajtéhoz sietett, és szélesen kitarta. Az ajtdé boér véddhuzata aldl itt-ott kitii-
remlett az afrik. - Takarodjék! - ismételte fulladasosan, de a ledny mar amugy sem volt a
szobaban.

Kinézett a folyosora, szajat édes émelyedés toltdtte be, a sajnalkozéds, amiért durva volt, s
indulatai attortek stilusan, idegeinek biztonsagi rendszerén. A sebészi nyugalom elébb kez-
dédik, mint a miitd kiiszobe, s most ezen a ponton érezte veszélyeztetve magat. A sajnalkozast
kiszoritotta a félelem. Mint aki fedetlennek érzi a hatat.

Angi Vera még aznap este bement a keriileti kozpontba, hogy megkeresse a piros arcu férfit,
aki szavait foljegyezte.



A kikiildott, Settlinger elvtars, kellemes meghdkkenéssel idvozolte. Majd bevezette hideg,
fiisttelen szobajaba. Husos, pirosas arcat a lednyra emelte.

- Epp az el3bb volt sz6 magardl! Epp az elobb! - mondta azzal a diadallal, amit az események
nem vart, de 6rvendetes taladlkozasa kényszerit ki az emberbdl.

Vera gondolkodasat atjarta a jot sejtd varakozas. Szeme értelmes, konok figyelemmel fliggott
emberén. A férfi azonban nem mondott tobbet, s igy ra keriilt a sor, onmagarol kellett
beszélnie. Huszonhat éves, apja a fronton maradt. Itt megallt, és aranysziirke szemét az
Oszinteség némi agresszivitasaval a férfira szegezte.

- Apam ott szorult Debrecenben a front alatt, aztan... azota nem tudunk réla. Kerestiik
mindenfelé, de nincs nyoma.

Az ¢letrajz egy vesszOt se hibazott. Meginditdé szegénység, a néhai apa raktari munkas,
ontudatlan, €s igy az ital rabja, az anya a sokat szenvedett proliasszonyok tipusa. Vera egy
katonatiszt csaladjanal mindenes, mig azok a front elél Nyugatra nem vonulnak. fgy huzédik
meg a ledny és édesanyja a korhdz alagsoraban, takarit, cipeli a hulldkat, felmossa a miitd
véres padlatat, milnak a napok. S kdzben az anya haldlosan megsebesiil, elpusztul, s 6 végleg
a korhazban marad.

- Mindig éreztem, nekem nincs sok beszélnivalom, de tudja, elvtars - magyardzta -, nem
tudom befogni a szamat! - S végiil elmondta azt is, hogy miért j6tt ide. - A tegnapi dolog miatt
hivatott az igazgatd. - Arcabdl kihtizodott a vér, fehér bore elsziirkiilt, ahogy atélte 0jbol a
jelenetet. - EIobb mindenfélével hizelgett, hogy ilyen meg olyan j6 volt hozzdm, még a halott
anyamat is eléhozta. De amikor latta, engem nem lehet elvakitani, akkor megfenyegetett.
Goromba volt, mint egy kocsis. A finom turiember! Ki akarnak nyirni onnan, mert meg-
mondom az igazat.

- Magét nem nyirhatja ki senki. Errél majd mi gondoskodunk. Az igazgatdt jelenleg még a
helyén tartja a reakcio. Arra hivatkoznak, hogy kitlind szakember, és hogy demokratikus
érdemei vannak a multbol. - Szaja koré mulatsagos fintor huzodott. - Majd ezek az érvek is
elkopnak egyszer. Talan nem is olyan sokara.

Vera elragadtatassal nézett a titkdrra. Ez a néhany bizalmas mondat kdzosséget teremtett
koztiik, s ez az érzése még csak erdsebbé valt, amikor a férfi hozzaflizte: - Persze, amit
mondtam, koztiink marad.

Amikor elbucsuztak, Settlinger mar tegezte: - Szervusz, elvtarsnd - igy bocsatotta el.

S néhany nap mulva, miutan a korhazi alapszerv parttitkdranak megmondta a magéét, hogy
Verat, ezt az értelmes, bator nét valdsaggal elrejtette a keriilet eldl, gondolkodott a leany
tovabbi sorsardl. 1948 szén haromhoénapos partiskolara kiildték egyik vidéki varosba.



A szuterénben varakoztak, az ebédl6helyiségben, viaszosvaszonnal boritott asztalok mellett.
Ideérkezésiik utan ujabb rosta kovetkezik, bizottsag elé keriilnek. Micsoda szégyen lehet, ha
valakit hazamenesztenek innen, mert nem felel meg!

A hosszt vonatattol és a szorongatd varakozastol feldalt emberek feszes sorai lassan meg-
bomlottak. Csoportokba verddve beszélgetni kezdtek, cigarettafiist Uszott felettiik. Egy-egy
embert hosszan benn tartottak a bizottsag eldtt, s amikor nyilt az ajtd, megrohantak kérdé-
sekkel: mire kell felelni? Mi a legelényOsebb taktika? a targyi tudas-e vagy a szildrd maga-
tartas? - Osszevissza kérdeztek mindent, ahogy a tanicstalansag feldobta benniik. Mindenki
mast mondott, a valaszok nem voltak &szinték, nem lehetett eligazodni rajtuk. Néha
folcsattant a nevetés, de az idegesség csiholta ki.

Angi Vera félrehtizodva iilt egy padon. Itt mindenki tegez0dott, s bar megszokta ezt, most
nehezére esett viszonozni a tegezést. Benseje égett a félelemtdl. Mit remélhet itt? Koriilotte
képzett, tanult emberek, és azok is bizonytalanok magukban. Elvégzett egy-két kezdeti
szeminariumot - ,,mi a fasizmus?”, ,,mi a szocializmus?” -, s most magat okolta, amiért ilyen
helyzetbe keriilt. Nevetségesnek, ostobanak taldlta azokat is, akik idekiildték. Minek ez az
emberkinzas? Itt majd kideriil, hogy a véletlen sodorta ide, hogy 6 nem kivanja a tanulast, a
kivalasztodast. S akkor megint az igazgatora kellett gondolnia, a furcsa fénytorésii pillanatra,
amikor folfedezte, hogy ez a hideg, magabiztos ember téle fél! - ettél megnyugodott kissé, s
némi elégtetett érzett.

Mar kés6 délutan volt, szennyessziirke félhomaly tapadt a széles ablakokra, amikor a fiiston,
zsivajon at meghallotta nevét. Magdhoz szoritva nagy, sarga aktatdskajat - ezzel az lizemi
bizottsag ajandékozta meg -, belépett az ajton. Eleinte nem latott senkit a bizottsag tagjai
kozil, ott tiltek valahol a fény mogott, és sokan lehettek.

Kérdések hallatszottak, sterilen, személyteleniil, mintha fertdtlenité oldatbol emelnék ki dket,
csipesszel, egymas utdn. Most mar pontosan tudta, mi a tennivaldja: nem valaszolt egyetlen
kérdésre sem. Az id6érzéke elhagyta, konokul allt, eloldva mindent6l, még a félelemtdl is.
Ekkor valaki melléje Iépett, gyengéden a karjahoz ért, s egy székhez iranyitotta.

- Ul le, elvtarsnd - mondta egy férfihang, amely a szelid mozdulathoz tartozott.

Leiilt, és 1ababa remegés allt. A fények varatlanul széthuzodtak. Oten iiltek egy asztal mogott,
s mellette még mindig ott varakozott az a fiatalember, aki leiiltette. Szerény, vézna férfi volt,
sovany arcabol sotét, piros fényll szem nézett a lanyra.

- Gondolkodj egy kicsit, szedd 6ssze magad - sz6lt a fiatalember biztaton. Vilagosbarna haja a
homlokédba biccent, s nagy adamcsutkdja mulatsdgos igyekvéssel kisérte szavait. - Az
elvtarsak itt mind jot akarnak neked.

Angi Vera torka 0sszesziikiilt, de végre megszolalt:

- Nem tudok én semmire se felelni. Nem tanultam én soha az életemben, és nem is volt, aki
tanitson. Nalam a kenyér, mindig a kenyér...

- Majd tanit téged, elvtarsnd, a part - sz6lalt meg az asztal mogott egy alacsony, papaszemes
emberke, aki a kozépen iilt, s ett6l Vera megsejtette, 6 itt a vezetd. Szigorinak latszott,
humortalannak, de most nydjasan beszélt, emberséges kozeledéssel. Szavaira dszinte érzések
tortek utat a lanyban, feje a mellére csuklott, és felzokogott.



Mikor foltos arccal kilépett tarsai kozé, egy megtermett, er6s mellii leany karon fogta, s a ndk
egy csoportjahoz vezette. - Te csak maradj veliink - biztatta szép mezzoszopran hangon -,
majd megértjik mi egymast. Es segitiink egymasnak. Egyébként pedig Muskat Maria a
nevem.

Mire megvacsoraztak, és kijelolték szobdjukat - nyolcadmagaval lakott egy tadgas kaszarnya-
szobaban -, Ugy érezte, lassan minden elrendezddik, helyrerdzodik. Kisgyerek kora 6ta nem
sirt, de ez a siras most koriilkeritette, a multja volt ez a sirds és a jelene, a kivaltsaga, a pajzsa.
S a ravaszkas folény, hogy lam, egész ligyesen megbirkozik a kiilvilaggal, Gjra visszatért a
szivébe, mint az édes Onbizalom.

Sokaig beszélgettek, legalabb éjfélig, a szokatlansag, az ismerkedés vagya és kényszere ellizte
szemiikb8l az almot. O maga inkabb csak hallgatta 6ket, a tanultabbakat, és elgondolkodott
azon, ahdnyan vannak, annyifélék. Kezdte sorba rakni 6ket. Mar hidegen hajnalodott, a szavak
mar régen elakadtak, de 6t még €bren tartotta a készenlét nyugtalansaga. Mar nem félt, inkabb
kivancsisagot érzett, mi lesz ezutan. Az egyik né egy megjegyzése fennakadt az emlékeze-
tében, mint egy horgon. ,,Ha elvégeztiik ezt az iskolat, meglassatok, nem megyiink vissza a
régi helyiinkre...”

Mindenki mashova keriil. Foljebb.

Mikor a jol megtermett Muskat Maria ébresztette ket - 6 volt a legfrissebb, a legvidamabb -,
egyszerlien atlépett a félalombol az ébredésbe. A hideg, sziirke reggel Gjra csak bizonytalan-
sagot oltott belé. Gyamolitasra vagyott, sajndlatra, s ezért igyekezett Maridhoz torleszkedni.

Szobajukkal szemkozt volt a zuhanyozd, csak atszaladtak a folyosén, a fogasra dobtak
pongyolajukat, hogy a tus alé alljanak. A forr6 viz apr6 gobei végigvertek a testiikon, kivoro-
sodtek, atadtdk magukat ennek az 6romnek, s a labuk alatt, a faracs rovatkai kozott gézos
tajték orvénylett. Valojaban itt ismerkedtek meg egymassal, a puha, gondor gézokben, az
egész testet atjard jo érzésben, amely megszabaditotta Oket az idegen agy derekf3jdito kinjai-
tol, az idegenségtol, s még az dvatossagot is kilizte beldliik. Itt mar csak nék voltak, a szo6
fizikai és jelképes értelmében, meztelen ndk, akik utolsé fedezékiikbdl is kibujva, sikongva,
jujongva élvezik a meleg vizet, az alaktalan félhomalyt, a test felujjongd 6romeit. Néha a
szomszédos zuhanyozobol atdorombolt a férfiak jokedvii larmaja is.

- Milyen szép kemény a melled! - mondta Veranak elismeréen Muskat Maria, sok jo
szandékkal és némi irigységgel. - Mint a kamasz lanyoké, citromforma! - s a maga telt, nehéz
mellére nézett, amelyrdl gyongydzve visszapattant a viz.

Az ajto feldl, a legsz€lso tus alol idehangzott egy rosszallo megjegyzés, a Trajan Annag:

- Elvtarsak, elvtarsak! Talan viselkednénk komolyabban, nem ugy, mint a polgarasszonyok a
gbzfiirddben!

Muskét Maria vidam csufondarossaggal valaszolt neki:

- Miért? Taldn a sz€ép n6éi mell kapitalista csokevény? Torténelmi kategoria - kidltotta telten,
jokedvtiien -, aminek el kell mulnia?

Ezen mar itt is, ott is folnevettek, de Trajan Annaban még csak erdsodott az ellenérzés. Nagy
testii volt, elhizott, és vastag haja slirin Osziilt. Maga elé tartva pongyoldjat, kozeledett
Mariahoz.

- Muskat elvtarsnd - szolt fajdalmasan, mikoézben a puha, széke g6zok elmostak kovér valla
korvonalait -, én téged, mar ahogyan roélad beszéltek, egészen masképp ismerlek. Komo-
lyabbnak. Eleget szenvedtél a miltban!



- Eppen ezért! - mondta Maria, de mar csokkent 6nbizalommal.

Vera melle kihegyesedett a dicsérett6l, de Trajan Anna szigoratdl maga is biinnek érezte
nbiségét, s a gbzben attetszd rozsapiros testek most szorongast okoztak. Itt nem szabad
ilyesmire gondolni. Itt szakitani kell a multtal, 6szintén és kegyetleniil, itt nagyon komolyan
kell felfogni a dolgokat, mert fol6ttiik csattog a tudas szigorian és félelmesen. Es altaldban: itt
az ember szivébe latnak, jobb tehat, ha kioltjuk magunkban a szivet, mint egy oktalan langot.

- Te, Muskat Maria, vedd tudomasul, hogy csalédtam benned - mondta tovabb fennhangon
Trajan Anna, és hatat forditott nekik. A hatan és a fenekén erds, piros husgytiriik mozdultak,
amint toriilkdzni ment.

Muskéat Maria elnevette magat.

- Vén alszent spiné! O a kispolgir - mondta fogai koziil, és frottirtoriilkézéje kemény
rliicskeitdl még vordsebb lett a bore.

Mar befelé tartottak az eldaddterembe, mikor Vera karjat érintve, Trajan Anna megszolitotta.
- Vissza kellett volna utasitanod.

Trajan Anna lassan beszélt, szotagokra bontva szavait, s ettdl okosnak, megfontoltnak tar-
tottak. Vera gyiiloletesnek érezte ezt a széles arci ndt, akinek egyetlen szavat se hitte, de
elhatarozta, hogy neki ad igazat, mégpedig a nyilvanossag elott.

Csoportokra osztottak Oket, és Vera abba a szeminariumba keriilt, amit André Istvan vezetett,
az a szerény fiatalember, aki a felvételi bizottsag eldtt felszabaditotta benne a zokogast, az
egyediili erdt, amely a hétk6znapokbol ebbe a kiilonleges helyzetbe emelte.

Ha André Istvanra gondolt, az idegpalyai megnyugodtak, bizalom és deri fogta el. Ez a
fiatalember a szerény joindulat. Az emberi sz0.

A tanar szemindriumi délutanjai a feloldodast hoztdk. Tizendten iilték koriil, s a harmadik
megbeszélésen mér Vera is megszolalt. gy akart halas lenni. Az sem lehet véletlen, hogy az &
szeminariumaba keriilt. Csondes pillanatokban és leginkabb ¢éjszakanként magén érezte a férfi
piros fényli, barna szemét. Olykor vagy fogta el, hogy megérintse csontos arcat, hogy
vilagosszoke bajuszkajahoz érjen ujjaival. Mar annyi érzés halmozddott fel benne, hogy nem
mert senkivel se beszélni réla. Tudta, a tanar feleségével és kisgyerekével él itt, s hogy a
csaladja, mint az eléadoké altalaban, a szomszéd épiiletben lakik. Am ez nem riasztotta el,
csak elOvigyadzatossa tette. Magaban konokul ezt mondogatta: ,ha ez az ember mellém allna,
de ugy igazéan, akkor minden, de minden megvaltozna, konnyebb lenne...” Néha meg az volt
az érzése, hogy a férfi is hosszan figyeli 6t. Ugy tett, mintha nem venné észre, pedig a
porusain keresztiil a vérkeringésébe szivodott ez a tekintet. Egyszer egymashoz ért a karjuk a
félhomalyos folyoson - koran sotétedett, €¢s még nem gyujtottak villanyt -, és 6 ebben is
szandékossagot remélt. Az érintés mintha sebet égetett volna a karjaba.

Nehéz volt egyediil elviselni ezt a titkot. Szeretett volna beszélni errdl valakivel, de nem mert
megnyilni senki el6tt. Leginkabb Trajan Annatdl tartott. Az ¢ ligyészi szeme iildozte 1épten-
nyomon. De éppen a félelem vonzo-taszitd korében kozeledni igyekezett hozza. A regényes
nevill asszony mozgalmi nevét viselte, mint a kemény, elhatdrozott ndk, akik személyiségiik
hatérait igy akarjak megdvni: multjukat a jelentdl. Széles békaarcan mindig csendes mosoly
iilt - az élettapasztalat valamiféle kisugarzasa. Megnyilatkozasai - leszamitva a zuhanyozobeli
jelenetet - higgadtak, koriiltekintéek voltak. Az asszony egyébként a kiiliigyminisztériumban
dolgozott, és ugy hirlett, a partiskola utan nagykovet lesz, az elsé ndi diplomatéank.



Délutanonként, lyukas idében, az egyik eléaddteremben iildogélt Vera, és jegyzeteit potol-
gatta. Szeme el6tt vibraltak az tligyetlen betlik, s bar kiilon tanitottak Oket az ligyes, gyors
jegyzetelésre, Otletes roviditésekre, az ¢ flizeteiben tul sok volt az atugrott félmondat, mondat,
nem tudott kiigazodni a hidnyos szovegek kozott, s rettegett a naptol, amikor majd be kell
mutatnia 6ket tanaranak. Tobben voltak igy. Egy banyasz mar a harmadik napon megszdokott,
vonatra iilt, nem tudott megbirkoézni a sok jegyzeteléssel, s amikor a banyatelepi parttitkar
kiséretében mégiscsak visszatért, az egész tanfolyam elétt fogadkozott, hogy megprobalja, ha
beleszakad, akkor is - neki ez a kotelessége, nem szabad meghatralnia, nehezebb idékben is
kitartott. A nagy, kamaszarcti ember egyszerre csak elsirta magat, voros keze fejével a
konnyeit dorgolte szét. Vera Ggy érezte, neki most beszélnie kell. Mintha valaki felrangatna a
helyérdl, legydzve lampalazat, szégyenérzetét, ott a tanfolyam el6tt kijelentette: ezentil majd
egylitt tanul a banyasz elvtarssal, atnézi a jegyzeteit, €s minden erdvel segiteni fogja.

- Honnan tudod te ezt, hogy ezt igy kell? - kérdezte Trajan Anna almélkodva, bizonyos meg-
becsiiléssel.



Mar negyedik hete voltak itt. A tanfolyam idejére, ez volt az elv, senki sem kapott szabad-
sagot, eltavozast, de vasarnap délutanonként csoportosan besétalhattak a varosba, megittak a
cukraszdaban egy-egy feketét. A banyaszok ilyenkor eltlintek, allitélag kocsmazni mentek, de
ezt nem lehetett rajuk bizonyitani.

A lampaoltds utani sotétségben a beszélgetések konnyedén kavarogtak. Sorra vették a
tanfolyam férfi hallgatoit, egyik-masik szabad sz4ju né nagy nevetést kavart megjegyzéseivel.
Trajan Anna sosem vett részt ezekben a vihancolasokban, de nagy kérlelésre néha mesélt a
mozgalomroél, egy-egy romantikus részletrél. Ezeknek az elbeszéléseknek sosem volt 6 a hdse,
személytelen szigorral keriilte a szubjektiv részleteket. November 7. linnepi estéjén a tan-
folyam vezetdsége sort is engedélyezett a vacsora mellé. Lampaoltds utdn tortént valami
meglepd. Trajan Anna, folytatva az el6zd esti elbeszélést, éppen a munkasmozgalom egyik
neves alakjarél beszElt. Hangja atfiilt, imadsagosan tagolt szavai kozott most varatlanul
megrovidiiltek a szilinetek. ,,Dehogyis volt 6 szobor! Fogalmuk sincs, milyen vidam, szenve-
délyes ember volt 6 - mondta elragadtatva -, egy aranyos, barna fiatalember, csupa vicc €s
moka... és szerencsétleniil ¢élt a feleségével, és aki...” - elhallgatott. Csak hosszl sziinet utan
folytatta kdznapi sohajtasba fullasztott szavait: ,,valaki mast szeretett.” Néma csond kovet-
kezett. ,,A lebukésa napjan egyiitt toltottiik a déleléttdt. Moziban voltunk, a Palace-ban, a Fiuk
varosa-t lattuk...”

Tehat 6t szerette - gondoltdk magukban.

Ez volt az a mondat, amely megnyitotta a zsilipet. Mindenkinek volt valami mesélnivaloja.
Vera egész teste reszketett a felindulastol. Most jott el az ideje, hogy rabizzon egy titkot a
szobara, hogy testvérekké valjanak, hogy elhalmozzak sajnalatukkal, gyengédségiikkel, hogy a
nyers tragikum utat torjon az alland6 joindulatnak. Valami rettenetest, meghatot és felzaklatot
akart elmondani. A toprengés gorcsdsen Osszerantotta ereit, €s az izgalom a szivébdl a szaj-
padlasaig sugarzott. Abban a pillanatban taldlta ki a torténetet... Pongyolakészitonél volt
kifutélany, fejletlen, vékony, rosszul taplalt, de a féndk szemet vetett rd, s amikor egy este
magukra maradtak, er6szakoskodni kezdett vele. A mennyezetrdl elkésziilt szaténpongyoldk
fiiggtek ald, s ¢ a fényesen suhogo6 pongyolak koz¢ menekiilt, mint egy erdébe.

Amint elképzelte ezt, kiverte testét a veriték. De tovabb szovogette magaban...

A pongyolak lebegtek, és tikrosen megvillantak, de a nagy, kovér ember utolérte, s a padlora
teperte.

A laz kiverte a szajpadlasat, mar-mar beszélni kezdett. De a bedllott csendben iszonyodva
gondolta végig, micsoda bajt idézhet a fejére, s nemhogy sajndlnék, de undorodnanak téle, és
gytlolnék.

- Vera, mondani akartal valamit! - nogatta egy hang.

Elengedve végtagjait, izmaival leszoritva vacogasat, mozdulat nélkiil fekiidt a helyén.
- Vera! - sz6ltak most masok.

Ugy fekiidt rémiiletében, mint a dermedt halalban, 1élegzetét visszafogva.

- Elaludt - mondta valaki.



A varatlan lizemzavar nem szegte kedviiket. Muskat Maria fényes mezzoszopranja elsodorta a
hallgatéast. Mar 6t figyelték.

- En nem régi iigyet mondok el. Most tortént, tegnapeltt, vasarnap.
- Amikor szépen olajra 1éptél? - kuncogott valaki.
- Igen. Pontosan.

Vera szivébol elszivargott a dermedtség. Még mindig mozdulatlanul fekiidt, de elégedett volt.
M¢ég jo id6ben visszarantotta magat mindenféle veszedelemtdl. Hallgatta Mariat, s az érdek-
16dés labujjhegyig megbizsergette.

- Szo6val, amikor eltiintem, Francival taldlkoztunk. A déli vonattal j6tt, hajnal 6ta utazott.

Franci, vagyis Ferenc, ezt mindenki tudta, a vilegénye. Miivezetd, akarcsak Maria, ugyan-
abban az lizemben.

- Franci mindjart szobat vett ki, a vastit mellett van egy dcska hepaj. Szanzsen, férj-feleségnek
iratott be minket. Estig ki se tettiik a [dbunkat a szobabo6l. Stramm gyerek, csupa erd. Nagyon
ki voltunk éhezve.

- Bs? - sz0lt valaki a sarokbol. - Részletezd.

- Fogjatok be a szatokat! - orditott Trajan Anna. Hangja sirdsba zuhant. - Es én ezeknek,
ezeknek beszéltem rola! Rola!

Torz, parndba gyomoszolt hangon zokogott.

Angi Vera csak joval késébb szallt le agyardl. A zokogéstdl razkddd nehéz asszony fo6lé
hajolt. Gyengéden megszolitotta. - Ne hozzak valamit? Egy pohar vizet?

Konnyl keze Trajan Anna homlokara csuszott. Tenyerén érezte az asszony ecetszagu, vastag
hajat. Maga sem értette, hogyan keriilt ide. Minden rokonszenve Muskat Maridé¢ volt, a
kaland¢, amely forrd szerelemszagot zuditott a szobaba, a hidegre valto sotétségbe.

- Eredj, fekiidj le! - utasitotta vissza Vera irgalmat az asszony. - Mondom, hogy menj, mit
bamulsz? Semmi bajom!

Reggel mashova koltozott, az egyik eléadond osztotta meg vele szobajat.

Muskat Mariat behivatta magdhoz a tanfolyamvezetd, az a bizonyos alacsony, bagoly-
szemiiveges ember, Sas Vilmos. Mikor két 6ra multan kijott téle, nem volt feldalt, de kedves,
nevetds arcan Uj vonds jelent meg, a dac szigorisaga. Nem kérdeztek téle semmit, volt, aki
nem is mert kérdez6skddni, nehogy igy teremtsen kapcsolatot az erkolestelenség szelleme és
onmaga kozott.

- Megmagyaraztam a kisoregnek, hogy van test is a vilagon, és hogy nem fogadtunk sziizes-
séget. Vagyis hogy abban kiilonboziink az apacaktol, hogy nem vagyunk képmutatok. Mert le
akarta allitani a vasarnapi kimendimet. Tobbet iiltem biciklin a partért, mint amennyit 6
reggelizett!

Negyvenotben sok szaz kilométert kellett kerékparon bejarnia a foldosztokkal, agitatorokkal,
férfi modon kellett élnie, ruhastol aludni, viselni a faradsagot, rossz €lelmezést, ellenséges
hangulatot. De erre mindig ugy emlékezett vissza, mint élete legszebb korszakara.

Angi Vera most mintegy kiviilrél hallgatta sajat hangjat.

- Hogy beszélsz te Sas elvtarsrol?
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Megint valami idegen er6 6sztokélte, kidogonydzte beldle a szavakat.

- Ujra csak te? Hova stréberkedsz, mi? - Maridbol nem a harag beszélt, de a csodalkozas. -
Tudod, lanyom, hogy te elég rosszfajta ember vagy? Mit akarsz elérni ezzel? Megjosolom
neked, kicsi szivem...

- Becsiiletet, azt akarok! - valaszolt Vera komolyan, s feliilt az 4gyaban. A szeme teli volt
konnyel. O, csak hallandk ezt az iskola vezetéi. Csak halland André Istvan! Mennyivel
kénnyebb volna minden!

Maria elnevette magat.
- Igy akarsz te becsiiletet? Eridj mar, te majom!

Tobben védelmiikbe vették Verat. Mintha mikrofonba beszéltek volna, mintha valaki hall-
gatdzna az ajtd mogott - szavukat nagyobb nyilvanossagnak szantak.

Masnap délutan agitaciés munkdra mentek a varosba. A partegyesiilés utani helyzetrdl és a
kozeli népfrontvalasztasrol kellett beszélgetniiik. Agitacios parok alakultak, s ezek a varosi
partszervezetek irdnyitasaval elszéledtek, hogy lakasrol lakasra jarva emberekkel, nézetekkel
taldlkozzanak. Vera Trajan Anna mellé kérte magat. Sas Vilmos ezt nagyon helyeselte. A
ledny most mar nem nevetett folényes diadallal magaban, mar nem érezte egyszeriien okosnak
¢s talpraesettnek magat. Félt Trajan Annatdl, és vonzddott is hozza, de most mar a vonzalom
volt a nyomatékosabb.

Nekiindultak a gyarvaros sziirke, flisttépte utcainak. Kés6 6sz volt, gyorsan esteledett. A fiist
sziirkéjébdl puha korombarnaba hullottak a hazak. A hidnyos kovezeten nagy sartdcsakat
kellett keriilgetniiik. Az utcakat gyéren vilagitdé égokkel, magaval a reménytelenséggel vilagi-
tottak. Kérdezdskodnitik kellett cimek utan, csatakos udvarokon és vécészagh 1épcséhazakon
kellett attorniiik. A vasgyari munkast, akit kerestek, nem talaltdk odahaza, a hosszadalmas és
eredménytelen dorombolésre eldkeriilt a szomszéd, egy torddott, hajlott ember; csontos laba
papucsban csuszkalt. Behivta 6ket a hideg, esét szitalo estébdl a konyhdba, hogy néla vara-
kozzanak. Itt legalabb 6tven év 6ta nem véltozott semmi, de minden morzsolddott, megkopott.

- En is a vasgyarban dolgozom, magkészitd vagyok - mondta a férfi, s kozben krumplit
hamozott -, csakhogy most betegalloméanyban.

Trajan Annat felélénkitette a véletlen. Nagy testével addig fészkelddott a széken, mig kényel-
mes helyét is megtalalta.

- Vagyis... betegéllomany... - a férfi homlokara ranc futott -, lehet igy is nevezni. Az igazsag
az, hogy ki akarnak szorni az tizembdl.

Trajan Anna eldrecstszott a széken, vastag combjan megfesziilt a szoknya.

- Persze, tigy kezdddott, hogy kispricceltek a partbol. Az egyesiilésnél. - Elhallgatott, szeme
Osszesziikiilt. - Maguk honnan keresik a szomszédomat?

Trajan Anna arcan feloldodott a fesziiltség. Mosolyogni probalt.

- Valamikor jo ismerdsok voltak az urammal. Gondoltam, 4tutazéban megnézziik. - Verara
mutatott. - Ez meg itt a kishigom.

- Szdval, én szocialdemokrata voltam - tért vissza az elbeszéléséhez a magkészitd -, harminc-
nyolcban léptem a partba. Eppen akkor, amikor a nyilasok otven képviselot vittek a
Parlamentbe, és szavazdjuk nalunk se volt kevés.

Trajan Anna kérdezett valamit, de csak azért, hogy a targyra szoritsa.
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- Hogy mi a vad, asszonyom? Az a vad ellenem, hogy negyvenhatban sztrajkra uszitottam,
meg az, hogy elleneztem az egyesiilést. En csak egy nyilas csibész miatt nyitottam ki a szamat
- még most is miivezetdnk! -, ennyi az egész. De ¢ aztan belépett a kommunista partba, és a
part nevében nyomta, irtotta a munkasokat. Hat igenis, amikor a szaktarsak ki akartdk tenni a
gyarbol, én is ellene tantiskodtam, és amikor lealltak, én is lealltam. De az egyesiilés ellen egy
sz6t sem széltam.

- Hogy is hivjak az elvtarsat? - kérdezte a kozombos figyelembdl kizokkenve Trajan Anna, de
mindjart észrevette magat.

A nagy, csontos ember hirtelen felallt, hangjat atjarta az indulat.

- Maguk kicsodak? Es honnan jottek? Spiclik talan? Gyiijtik az adatokat? Hat én csak azt
mondom maguknak... azt mondom, menjenek innen a fenébe, de gyorsan.

A két nd rémiilten huzodott kifelé. Trajan Anna mar a 1épcséhazban visszanyerte nyugalmat. -
Jobboldali szocdem - mondta -, komplett ellenség.

A kapu alatt, az elszennyezddott lakotablan megkereste a munkas nevét, és folirta fiizetébe.
- Most lathattal valamit. Er annyit ez is, mint egy szeminarium.

Belekarolt Verdba, gyongéd hangon szolt hozza. A lanyban felnyiiszitett a hala, mint a jo
érzés az otthontalan emberben, aki varatlanul csaladra talalt.

- Micsoda rohadt alak volt - szaladt ki beldle.

- Rohadt bizony. De nem sokdig. - Vildgos ajt6 felé iranyitatta Verat. - Gyere csak, beme-
gylink. Alaposan atfaztam.

Cukraszdaba tértek be. Vanilia- és mézeskaléacsillat fogadta dket. Amint kitartdk az ajtot,
csengettyli csilingelt, s az avittan kedves biedermeier bolt hatterébdl kilépett egy hollofekete
asszony. Elhelyezkedtek a piros pliissbevonati pamlagon, s a né kedvesen foléjiik hajolva,
csondes szdval sorolni kezdte készitményeit. Trajan Anna széles arca mosolyra hiizédott, a
kemény husparnak kozé szoruld, sargas fényli szemek fénylettek. Parancsold, erds kezével a
porcelan talak felé mutatott.

Az asszony mohon evett. Szinte széttépte villdjaval a mokkatortat. Minden figyelmét az
édességekre Osszpontositotta, elszigetelte magat a kornyezettdl. Mar az 6tddik tortanal tartott,
mikor folnézett tanyérjarol, és elnevette magat.

- Megérdemeljiik, mi? Hat te a masodiknal abbahagytad? Varj csak, iszunk egy kis likort.
Hubertust hozatott. Vera félénk arcat latva, koccintasra emelte poharat.

- En sem vagyok alkoholista, de most kifejezetten jolesik. Mi nem azért iszunk. Szervusz,
elvtarsnd!

Késon este vergddtek haza, s masnap Trajan Anna Vera elé tette a jelentést. A legrészlete-
sebben a partbol kizart magkészitével foglalkozott. Summadzata igy szolt: ,,Véleménylink
szerint tudatos ellenség.”

Es Vera, 6reg tintenkulijaval, alairta a nevét.
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A kezdeti napok belsé hajszaja utan, amelytdl a lany megsovéanyodott, arcbore kifakult, az
ismerkedés iddszaka kovetkezett. Olykor maga is jokat mulatott ravasz Otletein, s a mar
emlitett kisebb diadalok, karoromok, titkos fintorok megerdsitették abban, hogy bizhat
magaban. Trajan Anna anyai vagy inkdbb zardafénoki baratsaga 0j reményeket csillantott meg
benne. Félve sejtett lehetdségek, soha nem remélt kilatasok! A nehéz testi, de nagy tudast
asszony nem igért semmit, inkdbb csak feladatokat emlitett, kotelezettségeket, de a szavak
folott ott lebegett a jovO.

- El6szor is elkell végezned a gimndziumot, vagyis le kell tenned a szakérettségit. Ez nem lesz
probléma, ebben majd segitiink. Két év alatt a végére jarhatsz. Persze, nem szabad madsra
gondolni, konnyelmiiségekre. llyenkor az embernek minden erejére sziikség van, de érdemes.
Es vigyazni kell, nehogy valaha is csalodast okozzal azoknak, akik szemmel tartanak. Erre
nagyon tigyelj. Mert a segitség mértéke ezen mulik.

Ilyen hatvéddel maga mogott megnyugodott, s nemcsak hogy beleszokott 0j helyzetébe, de
megszerette. JOl, kiadosan aludt, frissen ébredt. Az utoébbi két hétben majdnem harom kildt
hizott. Bore kitisztult, vilagitott, viladgossziirke szeme megtelt ndies dertivel, melle, csipdje
kikerekedett. Azonnal észrevette a férfiak fokozott érdeklddését, nyugtalan pillantasok
kisérték, megfordultak utana; allando izgalomban élt. Ot azonban kezdettdl fogva csak egy
férfi izgatta. André Istvan. Nem tudta volna kiilonvalasztani, mi tetszik benne: nyugtalan
sugarzasu tekintete, rekedtes hangja, ddamcsutkaja vagy a szelidsége? Leplezetleniil a férfi
szemébe nézett, hosszan és elcsodalkozva, ha csak tehette, megallitotta az udvaron, a
folyoson. ,,Ugy szeretnék valamit megbeszélni...” - mindig ezekkel a szavakkal kezdte, és
mindig akadtak Gj meg 0j problémai. Félt a leleplezéstdl, a megszégyeniiléstdl, a férfiban sem
bizott eléggé, mégis elhatdrozta, hogy megszerzi maganak. Lehetetlen lemondania rola. Csak
éppen a moddjan toprengett. Titok volt ez, a legkiilonb titok, mélyre asott, ravaszul koriil-
sancolt. Trajdn Anna azt hiszi magarél, hogy mindenkinek a szivébe lat, hat csak higgye!
Most mar nem félt annyira téle, ismerte a védekezés modjait.

- Igen, igen - ismételte gyakran, lassii szavaival Trajan Anna -, a szakérettségi, az nagyon
fontos.

- A szakérettségi - visszhangozta nagyra nyilt, ahitatos szemmel Vera, arca kipirult, és André
Istvanra gondolt kozben. Mar olyan biztonsdgban érezte magat, hogy nem is figyelt Trajan
Anna szavaira. A figyelmet az arcizmok mechanikus jatéka helyettesitette. S igy kertilt
folénybe az asszonnyal szemben, anélkiil hogy a legkisebb jelét adta volna ennek.

Vasarnap, kimendkor, csatlakozott hozza a banyasz, akinek igérete szerint segitett a tanu-
lasban. Nehéz szavu ember volt ez, harmincdt év koriili. Ha beszélni kellett a nyilvanossag
elott, goresok kinoztak, lucskos lett az arca.

Szokasuk szerint a cukraszddba mentek. Trajan Anna most nem volt veliik, két nappal ezeldtt
kiilon engedéllyel Pestre utazott. Még csak meg sem fordult az agyukban, hogy ez
szabalytalan, ez kivételezés.

- Hat vizben hagytad a barataidat, Neubauer elvtars? - viccel6dott a nehézkes banyéasszal Angi
Vera, aki mér a humorat is megtalalta. - Ki issza meg a rad esd részt?

A férfi mogorvan, sziikszavian valaszolt, nem szerette az ilyen tréfat, de lehet az is, hogy csak
zavarban volt.
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A cukraszdaban rumot kért, mokkascsészében hoztak neki. - Neked is ezt kértem, elvtarsno -
mentegetdzott, és redds homloka kivordsodott.

- Ezt nagyon is rosszul tetted. Nem szoktam palinkat inni, és jol tudod, az elvtarsak nem is
szeretik, ha iszunk.

- Ez nem pélinka, ez rum. - O is viccelédni probalt, de ebben is tigyetlen volt. - Késtold meg,
kérlek szépen, a kedvemért, annyit bajlodsz velem.

Vera megadta magat, felhajtatta a rumot, még az ajkat is megnyalta, izlett neki.
- Mi, banyészok, megszoktuk. Az ¢életveszély miatt. Meg amiatt is, mert jo. Jolesik.

Tarsaik sétara indultak a varosba, Ok itt maradtak a cukraszdaban, és mar a masodik rumot
ittak.

- Az igaz, hogy meglogtam, de azért visszajottem - magyarazta nehézkesen, ujjait gyotorve
Neubauer -, mert nekem ez kotelességem. Mikor a németek visszavonulaskor el akartak arasz-
tani az aknat, mi huszonketten lent maradtunk, és nem engedtiik. Két hétig voltunk odalent,
étel, ital alig valami, a viz meg ndtt, mert a szivattyatelep nem miikodott, és villany se volt.
Sporolni kellett a lampaval, legtobbet sotétben voltunk.

Vizeskék szemével Verara nézett, reszelds keze a lanyéhoz ért.

- Ha nekem ilyen feleségem lenne! - s6hajtott varatlanul. - Az vinne magaval, amellett lehetne
fejlddni - nydgte ki felragyog6 arccal. - Miért nem lehetsz te az én feleségem, elvtarsnd? Nem
érdemlem én ezt meg az élettdl?

Vera nem valaszolt a kérdésre. Nehéznek, reménytelennek érezte a szivét. Mit akar tdle ez az
otromba, gyerekes figura? Es 6? Miért il itt vele? Mi koziik egymashoz? Nincs egyetlen
ko6zos mondatuk sem. Milyen hazugsag ez az egész!

- Ne igyal tobbet, elvtars - mondta elkeseredve.

- En még sose tegeztem ilyen szép nét... az egész életemben mindig szOkére gondoltam, de az
én feleségem barna. Se fekete, se szoke. Seszinii.

Vera 0sszeszedte magat. Az ital fékezte gondolkodéasat, de most gyorsan és hatarozattan akart
vélaszolni. Ugy akart felelni a banyasznak, hogy majd visszaidézhesse, ha valami botrany lesz
beldle. De nyilt az ajtd, megszolalt a csengettyli. André Istvan Iépett be. Kipirult a hidegtdl,
ahogy a vérszegény emberek szoktak kipirosodni, az arccsontja és az arca tiizelt csupan, hogy
még jobban kiemelje a szemkornyék sapadtsagat.

Szeme megélénkiilt, pillantdsa megtelt, mikor észrevette dket, s viddman dorgolve kezét, letilt
az asztalhoz.

- Kikisértem az asszonyt és a gyereket a vonathoz. Egy hétig fent maradnak Pesten.

Verara pillantott, a leany puha, szoke haja tompan fénylett. Rajta felejtette tekintetét, de Vera
a banyéaszra vagott a szemével, jelezve, hagy az tobbet ivott a kelleténél.

- Igen, az nagy baj - diinny0gott maga elé Neubauer, és sarga, kirepedezett kormeit vizsgal-
gatta -, az nagy baj, tanar elvtars, hogy el0szor valaszt asszonyt az ember, és utobb kezd
rajonni, hogy mi a szép.

- Ez gyakran van igy... ez nagyon sok emberrel megesik... - bolintott a tanar, és pirosbarna
szemében részvét iilt, valamiféle tulzott egyiittérzés.
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- Es akkor ez igy maradjon az egész életben? - kérdezte Neubauer fennhangon, s a vendégek
koziil tobben is odafigyeltek. - Ha az ember kommunista, akkor mar nem valtoztathat tobbé?

André arca megkeskenyedett.

- Nehezeket kérdezel, elvtars.

Vera kozel hajolt hozza.

- Haza kellene kiildeni. Mar azt se tudja, mit beszél.

A tanar csodalkozva nézett a lanyra, kegyetlennek és tulsdgosan is targyilagosnak érezte.

Am a banyasz felfokozott érzékenységében Gigy érezte, hogy zavar. Szomort sértédottség
hullamzott 4t rajta, mondott valamit, tetézve ligyetlenségét, majd fizetett, és illemtudoan
elkdszont.

A tanar tOprengve nézett utana. A csengd hangja eliilt.

- Utana kellene menni. Ismerem ¢én ezt az allapotot. Most végigjarja a kocsmakat, és leissza
magat. S a végén megint csak tanfolyamgytilés lesz beldle. - Az orajara pillantott. - Jo lesz
indulni nekiink is, ha egyaltalan vacsorat akarunk kapni.

Vera nem mindjart valaszolt, hallgatott, mint nagy elhatarozas eldtt szokas. Lassan rdemelte
tekintetét a férfira. - Még ne siessiink - mondta ki vakmerden.

A kis cukraszda zsongésa, tompa vilagitasa gyengéd barakka allt 6ssze. A lany haja gyengé-
den fénylett. Csak sejteni lehetett a kiilvilagot.

- Mar annyiszor szerettem volna beszélni veled, André elvtars, elmondani neked valamit...
A férfi arcéra visszatért a szokéasos halvanysag, s ettél megszépiilt.

- En mindig megéllitlak téged, André elvtars, mindenféle butasigot kérdezek toled, te mér
biztosan unod is, €s azt gondolod, micsoda hisztérika ez a... ugye, ezt gondolod?

- Dehogyis gondolom, dehogyis!

- Mit gondolnak az emberek, hogy mindig megallitlak, hogy elébed allok, hogy rad nézek,
hogy elfelejtek beszélni, ha kérdezel... Pedig én a szeminariumon is csak azért szolok hozzad,
hogy hozzad szoélhassak. Hogy te is mondj valamit. Hogy valaszolj. Latod, én ezt most
kimondom, pedig lehet, hogy baj lesz beldle.

André a kis csipketeritot gytirte, nem nézett Verara.

- Amikor ott alltam a bizottsag el6tt, és egyszerre csak ott voltal te is mellettem... én azota
pontosan tudom... azota nekem a legfontosabb... Elmegy a flilem mellett minden sz6, nem
latok meg senkit, nem tudok senki masra gondolni... - ajka kiégett - én szeretem magat. - Ezt
nem tudta tegezve mondani.

A férfi csontos térde az Gvéhez ért, s kezével az asztal peremébe kapaszkodott.

- Nem vette észre? Nem vette észre, hogy mindig magat bamulom? - kérdezte tamaddan a
lany. A férfi nem valaszolt.

- Ha ketten lesziink, én mindig magazni fogom, érti? Az lesz nekem a tegezés. - De a férfi
még mindig nem felelt, s 6 megrémiilt. Kiadta magat, elarulta magat, s egyszerre mindent, de
mindent elveszithet. Nem lett volna szabad ilyen gyengének lenni, ilyen gyerekesnek, ez az
ember most tervez valamit, vagy pedig olyan gyava, hogy nem is mer beszélni, és akkor minek
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az egész. A két deci rum, csakis a két deci rum miatt! A szive a torkaban vert, s a szaja mintha
szétpattanna a forrosagtol.

André Istvan felemelte arcat, keze lecstszott a teritorol.

- De igen - mondta csendes rekedtséggel, egy eldzd Osszefiiggést keresve -, én mindent
észrevettem. Es te is észrevehetted. Te is. - A szeme mosolygott.

- Hogy szeretsz, azt kellett volna észrevennem? Hogy szeretsz? - Vera megfeledkezett a
magazasrol - hogy te is szeretsz? Legyen merszed kimondani, beszélj! - megszoritotta a kezét,
kormével belevijt.

- Igen, kicsi, hogy én is szeretlek. Hogy én is hiilyeségeket beszélek Ossze, és nem figyelek
oda. Hogy a feleségem mellett meg a gyermekem mellett rdd gondolok. Hogy nem merek a
tanfolyamvezetdm szemébe nézni. - Arcan kigyulladt a két csont. - Nekem nagyon nehéz. Es
aztan... még hat hét, vége a tanfolyamnak, te elmész haza... és velem mi lesz? Nem latlak
soha.

Fizettek, és kiléptek a hamusziirke estébe. A lampafényben finom selyemként villédzott a
vékony eso.

- En sajnallak téged, André elvtars - mondta Vera, és maga is meglepédott hangjanak
gyengédségén.

- Szo6lits ugy, hogy Pista.
A lany jatékosan modositott az el6z6 mondaton.

- En mar nem sajnallak téged, Pista. En mér csak szeretlek. - Karjat a férfi keskeny vallara
csusztatta, kifelé mentek varosbol, az iskola felé, amely a repiildtéren tul, a volt 1égvédelmi
laktanyaban miikodott.

Az 10t néptelen volt, kétoldalt tatongd mezdség, s csak ritkdn csillant egy-egy fény a csondes
esOben. Vera még sohasem érezte a vilagot ilyen kiegyenlitettnek. Egész életében készen allt a
védekezésre és a tamadasra. A gorcsos készenlét most kioldddott izmaibdl, s mint aki elen-
gedte magat a teljes pihenésben, minden gyanu, fenntartds nélkiil simult a férfi durvaszalkas,
atnedvesedd kabatjahoz. Erezte erds, keserii dohdnyszagét, amely az egész embert atjarta. Sz6
nélkiil haladtak, eggyé valva a sotéttel és gondolataikkal. A tdvolbol mar idelatszottak az
épiiletek fekete tombjei. Vera a férfi karjaba kapaszkodott, és varatlanul belényilallt a fenye-
getettség. Megallitotta, a nyakaba fonta karjait, felagaskodott hozza, és nedves, hideg szdjaval
a szajahoz ért.

- Ejjel bemegyek hozzad - szélt elfiiltan -, be akarok menni hozzad!

Milyen valészintitlen volt ezutan kitépddni az esds sotétbdl, ebbdl a védelmezd kozegbdl, le-
iilni a viaszosvaszonnal boritott hosszl asztal mellé, és izekre szaggatni a szalonnadarabkak-
tol ragos felvagottat, s kozben teli szajjal beszélgetni mindenféle ostoba, kicsinyes dologrol.

A tanar tavol iilt téle, az asztal végén, s egy nagy zsemlemorzsa mulatsagosan ugrandozott a
bajuszan.

*

Lampaoltas utdn, mikor elcsendesedtek az dvatosan fogalmazott tréfak, s a takardk az alvod
nokre gylirddtek, Vera szeme a szokottnal érzékenyebbé valt, a mozdulatlan csendet figyelte.
Odakint a folyoson felszivodtak a Iéptek, elhalt a visszhangos larma, s furcsa, gumiszertien
tomott csend keriilt a helyébe. Vera halding nélkiil fekiidt a takar6 alatt, teste égett, mintha
megperzselték volna. Gyors borzongas fodrozta a borét. Igyekezett folmérni, alszik-e min-

16



denki, és milyen mélységben alszik. Az alvas észinteségét akarta megallapitani. Muskat Maria
széttarta telt, sargasbarna karjait, ugy aludt, biztos, hogy talalkozott a vOlegényével, a délutant
a szélloda 4agyaban toltotte. Egyenes valla kicstszott a haloing aldol. Homlokan a kielégitettség
vékony fénye remegett.

A szoba tobbi lakojaval nem szamolt, megvetette Oket, s idegrendszeriiknek alacsonyabb
¢letmiikodést tulajdonitott. Ok vakon és ajultan alusznak, elnehezedve a vacsoratdl és az
elrejtett gondolatoktol.

A szomszéd éjjeliszekrényén a vilagitd oralap negyed hdrmat mutatott, mikor kicstszott a
takard melegébdl. Belebujt gyllolt flanellpongyoldjaba, atsuhant a nagy szoban, fiilével
elkapva egy-két noietlen horkolast, s kezét a kilincsre nyomva, a folyosora 1épett. Gyenge €g6
vilagitott odakint, mindjart mogotte kezdddott a félhomaly, amelynek nincsen teste, csak
tendencidja van. A halohelyiség fiilledtségébdl kilépve ratort a félelem is, tehetetleniil, bénan
allt a folyoso kozepén, kiszolgaltatna magat minden felfedeztetésnek.

Es vajon nyitva lesz-e az ajt6? André Istvan gyavanak latszik, szerelme remegd, mint az
ildozott madaré - vajon merészkedik-e annyira, hogy nyitva hagyja ajtajat. Vajon vallalja-e
mindazt, ami ezutan kovetkezik? Nem kellene-e mégis visszafordulni, visszabujni a kihtilt
agyba, s végigkinlodni a meddd éjszakat? Amire vagyott, elérte, hiszen André Istvan éppugy
megvallotta a maga szorong6, hideglelds szerelmét, mint 6 maga. Valahonnan ismét horkolas
hallatszott, s ez olyan humoros volt, hogy jokedvre deriilt. Nekiiramodott a folyosonak,
combjat hiis 1égvonat érte, s kicsiny, lanyos hasa megborzongott, de ez j6 volt, rendkiviil jo!
Elképzelte a tanar ajtaja mogott Andrét, amint varakozik. Teljes hatarozottsaggal benyitott
hozza. Es valdban, az ajtdo mogott allt a tanar, ki tudja, midta, kétsoros barna 6ltonyében, sarga
seszinli nyakkenddben - ott allt, és hitetlenkedve nézte a kitaruld ajtét, a belépd lanyt, aki
szétbontott szoke hajaban langyos illatat hozott a szobaba.

- Oltsd el a villanyt - suttogta Vera.

- Nem. Még latni akarlak. - Majdnem ugyanigy mondta, mint délutdn a banyasz. - Nekem
még soha... még soha nem volt szép nd... ilyen szép nd az életemben.

Vézna volt, gyerekes, az arcan kigyulladt a csont.

- Oltsd el - siirgette még egyszer Vera -, vilagosban szégyellek - mondta hozza artatlanul és
szemérmetleniil.

- Nem, nem, latni akarlak!

Mikor hajnal felé a lany kisurrant téle, Trajan Annat vélte latni a folyoson. O nem lehet, fon-
tolgatta, hiszen két napra Pestre utazott. De reggel az eldadoterem ajtajdban Osszetalalkoztak;
az asszony ¢jszaka érkezett, kocsin hoztdk. Ettdl a pillanattdl kezdve nyilt kérdés maradt a
lanyban, vajon meglatta-e Ot, amint kilépett a tanar szobdjabol. A kérdésnek kiszamithatatlan
lett a roppalyéja.

A kovetkezé napokban André Istvan a nevetségességig kereste az alkalmat, hogy magara
maradjon a lannyal, valosaggal a leleplezddést kockaztatta meg. Most mar 6 eredt a folyoson,
az udvaron Vera nyomaba, odasugott neki egy-egy gyors, szaggatott mondatot, iigyetlen volt
és nevetséges. ,,Ejszaka varlak, de feltétleniil!” - suttogta. Es masnap: ,,Egész éjszaka vartalak,
nem jottél...” - A lany nem felelt. Trajan Anna megzavarta. Nem tudta, hanyadan all vele, s
ezért kortilkeritette magéat dvatossaggal. Most nem szabad semmit sem kockaztatnia. Néhany
nap mulva elkovetkezik a tanfolyam félideje, s leiilnek, hogy megbeszEljék, mit értek el eddig,
mire kell torekedniiik. A kritika-Onkritika tisztitotliz lesz, ennyit sejtettek, de nem tudtak
bizonyosat rola. Ezekben a napokban atismételték az eddigi anyagot, a leninizmus kérdéseit,
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Sztalin népszerli 6sszefoglalasai alapjan. Minden a kozelgd szamadas jegyében zajlott. André
Istvan a szeminariumon felszoélitotta Verat, csak azért, hogy szo6lhasson hozza, hogy a hangjat
hallja, hogy a szemébe nézhessen.

- Mi tortént veled? Megbantottalak? Csalodtal? - kérdezte a férfi ingeriilten, faradtan a rop-
labdapalya sz¢lén, mikdzben a mérkdzést nézték. - Holnap hazajonnek. Ma éjszaka muszaj,
hogy bejojj.

A tanfolyamvezetd, aki ugyancsak ott allt a nézék kozott, nagy bagolyszemiivegét rajuk
villantotta. A beszélgetést nem lehetett folytatni. De a ledny amugy is eltokélte magaban, hogy
véget vet a kapcsolatnak. Nem megy be hozza, nem teheti, nem szabad. Soha t6bbé! - mondta
Osszezart ajakkal, amint a megkinzott, sovany arcra nézett. Trajan Anndra gondolt.

De éjjel 6 sem tudott elaludni, mar megbéanta komiszsagat. ,,Olyan, mint egy kisfitl - gondolta
elszomorodva -, mint egy kisfiu, akitdl elvették az 6romét...” Feliilt, kortilnézett. Az ablakon
sz€les sugarban bezadult a holdfény. Késziilt lecstiszni az 4gyrol. Hangot hallott maga mellett.
,Maradj a fenekeden” - suttogta Muskat Maria. Visszahtizodott a takar¢ ala. ,,Ezek mégiscsak
tudnak valamit” - sajdult bele, mint egy itélet.
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Elkovetkezett a kritika-Onkritika napja. A télies id6 ratapadt az ablakokra, a folyosokra, a
termekben mindentitt villanyok égtek. A fiitétestek nehezen melegedtek at; zord {innepélyes-
séggel iiltek a nagy eléadoteremben, eldttiik fiizet, ceruza. Még azzal sem merték megtdrni a
varakozas szigorat, hogy egymashoz szdljanak. Feszengve néztek maguk elé, vartdk a tanari
kar érkezését. Verdban megfogalmazhatatlan szorongéds. Mindenfeldl védtelennek érezte
magat. Az arcok csak alarcok. Nem lehet tudni, mi rejtézik mogottiik. A szavak is jelképessé
valnak, értékiik koznapi logikaval nem mérhetd. Az emberek szerepet cserélnek. Mindenkitdl
félni kell, ezek itt egy nagy megfigyeld szervezet sejtjei. Kortilkeritve, befalazva érezte magat.
Most majd lakolnia kell biineiért, visszafelé, csecsemdkoraig. Enekld hangon felsorolja, mikor
mit kovetett el, mikor hazudott, mikor lopott, hogyan vétett a tarsadalom torvényei ellen. Ezek
a binok beleégtek a bérébe, nem tagadhat, szovettanilag barmikor kimutathatok. S ennek
most jott el az ideje.

Nehéz, nem mozdul6 tekintetet érzett magan. Nem viszonozta, de jol tudta, hogy Trajan Anna
figyeli. Trajdn Anna - a benne lako6 félelem. Mikor ez megfordult a gondolataiban, folnézett,
¢s szive egész melegével az asszonyra mosolygott, de annak arcan egy izom se randult.
Komolyan, &m nem baratsagtalanul nézett Verara.

Bevonult a tanari kar. Koztilk a budapesti kiildott. Valamennyien s6tétben, csupan André
Istvan hordta megszokott, kétsoros barna 6ltonyét. Sapadt arcdban a szeme koriil s az arc-
csontjai alatt kékes arnyak. Szemében fénytelen tliresség. ,,F¢él, 6 is fél” - ujjongott fel Verdban
a megmagyarazhatatlan érzés.

Leiiltek, 0sszehajoltak, sustorogtak egymas kozott, majd Sas Vilmos, a tanfolyamvezetd
emelkedett szoélasra. Tobbszor is megkdszoriilte a torkat, arcan linnepélyes elhatarozottsag,
mint aki elindit valamit, s a tovabbiakban mar nem lesz képes befolydsolni az eseményeket.

A kritika-onkritikdnak szabad folyast kell engedni, ezt fejtegette, €s ezért nem is hatarozzak
meg az idejét. Az id6tlen €s sorsszerl jol taldlkozott ezen a reggelen, imbolygd arcok és
imbolyg6 szandékok félhomalyaban.

Négy nagyobb csoportra oszlottak a hallgatok, szemindriumok szerint. Elészor a csoport-
bizalmi allt fel, és jellemezte az embereit tigy, ahogy mar eldzbleg egyiittesen kialakitottak
véleményiiket. Ezek a jellemzések nem az itéletmondas hangjan fogalmazoddtak, s a maguk
mértéktartasaval kihivtak az izgatott ellentmondést. Talan ez is volt a Iélektani szerepiik.

Az elsé négy-0t ember még csak meguszta. A kiilonds dermedtségben még kevesen vallaltak a
hozzészdlast, a vita izgalmat.

Odakint, az ablakiiveget ostromolva, kénsarga szinezésti kod hompolygott. A radiatorok
lassan atfiiltek.

Vera fiizetére hajtotta arcat, de a keze nem lathatdéan remegett, csak 6 tudott réla. A flizetrdl is
Trajan Anna mozdulatlan arca nézett vissza. Most mar bizonyos volt benne, hogy akkor
hajnalban észrevette a folyoson. Eszrevette, és hallgat, mert a tobbi mar nem az 6 dolga.

Eppen egy karcsi, csinos, hetyke bajusza fiatalemberrel foglalkoztak. Hatarér szazados. Bal
kezét magasra emeli, kisujjan csiszolt koves pecsétgytirii. Apolt, uri kéz, gondozott, j6 illati.
Ellenszenves kéz. Idegen kéz. Es ezt most egyszerre sokan érzik. ,,Ha engem is igy meg-
kinoznak!...” - gondolta iszonyodva Vera, de nem fejezte be a gondolatat.
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A budapesti kikiildott, egy villogéban széke, konnyedén rogtonzd fiatalember csiszolt
mondatait lehetett hallani.

- Igenis, elvtars - szolt a szazadoshoz deris konyortelenséggel -, ugy érezziik, hogy nem vagy
teljesen Oszinte.

A pecsétgytiriis kéz magasba emelkedett, az oktaéder kovon megcesillant a lampafény.
- En csak azt mondhatom... a legteljesebb &szinteségre torekszem.

- Nem, nem, elvtars, nem vagy Oszinte. Nem besz¢€lsz a hibaidrol, vagy ha igen, elkened a
lényeget. Bizonyos dolgokrdl hallgatsz.

2

»Ha engem is igy megkinoznak!...
akarta tobbé latni Trajan Annat.

- Vera tintenkulijaval Osszefirkélta az iires lapot. Nem

- Azt még nem mondtam el, igazan... - a szdzados férfias tenorja elhanyatlott - kis hatar menti
faluban teljesitek szolgalatot, ahol elég nagy a befolydsom. Amikor a Tito-klikk ellenes
hatarozatot kellett elfogadtatni a kozségi partszervezetben, én nem tamogattam eléggé a
kozponti kikiildottet, és igy... nem fogadtak el a hatarozatot.

- Ha nem mondod el, mi ezt akkor is tudjuk rolad, elvtars, szordl szora. De ez még kevés.
Megmondom, elvtars, tovabbra sem bizunk benned.

A szézados leiilt, arcat tenyerébe hajtotta.

»Ha engem is igy megkinoznak, én nekimegyek a pofajuknak!” - Vera becsukta a fiizetet.
Haragot érzett, gyiiloletet. Ujabb kérdések, valaszok. Szaggatott szavak, nydgdécselésbe fult
mondatok. Egy asszony felzokog. Es mindenki folott a sima haja szOke fiatalember, aki
pontosan elvalasztja a jot a rossztol.

»De én nem vagyok gégos! - kialtott valaki -, én nem nézem le a munkésokat!”
Még toményebb lett odakint a sotét. A szavaik alaktalanul usztak, mint véglények.
,»A hiba gyokere a parthoz valo6 viszonya... Nagyfoku cinizmus...”

,»Viszonya a tomegekhez kérdéses...”

,,Kritizalo tipus... kritikaja feliiletes, Otletszerli... Az ellenforradalmi korszak szakszervezeti
ellenzékisége hatja at még ma is...”

Végiil ott iiltek a viaszosvaszonnal boritott, hosszi asztalnal, szotlanul ebédeltek. Vera
elszantan kanalazta a levest. Nem akart senkihez se tartozni.

Délutan folytatodott. Vera ismét magan érezte Trajan Anna silyos tekintetét. O is ranézett, de
most mar mosoly nélkiil, sorsaval szembeszallva. A dobogon, mintegy felszivodva a sapadt-
sagba, szodtlanul, betegen iilt André Istvan. Az 6 szemét kereste, at akarta adni neki diihét,
lazadésat, de a férfi messzire nézett. ,,Ha mi ketten egyszerre, egylitt... egyiitt...”

Es koriilotte szavak, hangok, felkialtasok.

K.-r6l kideriilt, hogy hajnalonként jogagyakorlatokat végez az egyik félbemaradt garazs
mogott. Ez mit takar? B.-né, Gjpesti proliasszony 6 hibaja, hogy nem 14t maga el6tt perspek-
tivat. Miért? S.-nak a parthoz vald viszonyat bizonyos félelem jellemzi, ligyel, nehogy valami
vitdban elszo6lja magat. Az allasat félti. M. felszinesnek latja kapcsolatat a munkassaghoz. F.
bizonytalansagait a cionista mult okozza.

At kell 1ényegiilniink, 4t kell formalodnunk, meg kell valtoznunk, fol kell oldodnunk. A mult
csak nyersanyag, egy nagy kohd nyersanyaga.
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A kozponti kikiildott vilagos, erélyes szavai:

- Hogyha ma egy paraszt vagy egy munkds kisebbségi érzéssel van tele, ezt a multbdl hozza
magéaval.

- Hogyha ma egy parttag félelmet érez, annak stlyos vétkei lehetnek.
Az embereket fehér, kddszert fény vilagitja at, a csontvazak racsai sotétlenek.
Vera Gjra André Istvan pillantasat keresi. A férfi mindig mashové néz.

Keményre dongolt, husos arcu férfi all az emberek eldtt. Kerek fejii, stiri bajsza, a
proletardiktatirdban zaszloaljparancsnok volt. Erre gyakran szokott hivatkozni.

Leemeli nagytiikrii szemiivegét, vaksin hunyorog, kemény hajan botladozik a fény.
- Majd igyekezni fogok - mondja, mint egy megvert gyermek.
- A g06got kell kiirtanod magadbol, elvtars. Feliil kell vizsgalnod egész multadat.

- Kérem - az idds ember lassan magasba emeli kerek arcat -, lathatjak, igyekszem beillesz-
kedni, még a roplabdadban is részt veszek.

- Formalis!

- A szobatarsaim elmondhatjak, nem maradok ki semmi kollektiv munkébol... €s hogy lampa-
oltas utan gyakran beszélek nekik az illegalitasrol, a bortonrdl...

- Es nem érzed, hogy ezzel csak magadat emeled ki? Hogy més kivalod elvtarsak elé helyezed
magad? Partunk vezetdi elé?

Mindezt Sas Vilmos mondja monoton hangon. Most a szOke fiatalember veszi at a szot.

- Nem titok, elvtars, téged azért kiildtek ide... te vagy itt a legid6sebb... hogy a kollektiva
erejével észrevedd a hibaidat. Te megalltal, elvtars, ez az igazsag. Aki pedig megall, az
visszafelé halad, és ezzel kivonja magét az altalanos fejlédésbol.

A kerek fejii oregember leejtette karjat, kézfeje koppant a padon, €s széles, gombolyti vallat
megrazta a siras.

- Talan mégsem kellene igy banni egy idds, tapasztalt elvtarssal! - Muskat Maria mondja ezt, a
beéllott csendben, amely tildimenzionélja szavait.

Vera megrémiilt a kozbeszolastol. Szeretett volna kdzbekialtani, hogy nem szabad ellenkezni,
nem szabad feldiihiteni a tandrokat. Most mar minden ellenallas, konoksag 0sszelapult benne.

Masnap kora délutan eljutottak Verdig. A leanyban kiérlel6dott minden, tudta, mit kell tennie.
Kemény tekintettel {ildozte a tanar megiiresedett pillantasat. ,Ilyen pici lett” - mondta maga-
ban, s a kisujjat mutatta.

A jellemzés, amelyet a csoport tagjai rola készitettek, gyengéd volt és elnézd. Szorgalmas,
szenvedélyesen viaskodik az anyaggal, szigori birdja 6nmaganak és tarsainak, de még nem
elég muvelt, dszinte a parthoz, de vannak gatlasai... Néhanyan hozzaszolnak, az egyik eléadd
is elmondta véleményét, am André Istvdn szotlan maradt, szinte elsiillyedt tarsai kozott.
Néhanyan sovar, irigy arccal Vera pillantasat keresték. Milyen boldog lehet most! Meguszta!
A szavak kellemesen elcsobogtak mellette, és mégis ndtt a nyugtalansaga. Koriilotte felnott
emberek, piros arccal, a megalazottsag gytirddéseivel. Hallgatag homlokok, elrévedt szemek.
S 6 maga is! A néhany perces cigarettasziinetben hidba sodrodott Trajan Anna mellé, partfo-
gdja alig méltatta néhany szora. Mert tud rola mindent, és var. Sulyosan, jelent6sen hallgat és
figyel.
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Most neki kell felallnia, valaszolnia kell, elismerni néhany apré hibat, pontatlansdgot. Az
arcok elernyednek, ez mar nem probléma, két mondattal tallehet rajta. De ezek nem tudjak,
hogy a koronatanu hallgat és figyel. Ezek nem tudjak, ami itt folyik, nem mas, mint 6rdogi
probatétel.

Amikor folemelkedett, Trajin Anna biztatd arccal nézett ra, s ettdl sirni szeretett volna,
fololdodni a joindulatban. Csak a hatalmasok képesek igazi nagylelkiiségre! Enyhe émelyedés
jarta at, s a konnyelmi szédiilésben, amely maga volt az elhatdrozds mamora, mintha kiol-
dodott volna minden ellentmondas a szivébdl. Nem, nem ¢l vissza a josaggal, nem 16ki el az
érte nyulo kezet, nem hazudik. Elszor érezte szabadnak magat, amidta atlépte ennek a haznak
a kiiszobét. Hosszu s gyorsan tdvolodd vonatsipolast hallott, mintha 6t repitené az a vonat!

Szeme elsiklott a fejek f6l6tt, a dobogdra nézett. Nyugodtan, letisztult hangon, a hivék konok-
sadgaval kezdett beszélni. - K&szondm az elvtarsaknak, hogy foglalkoztak velem - mondta -,
énvelem az ¢€letben, ha jol 6sszeszdmolom, ennyien még nem torddtek. Az én életemben még
ilyen nem volt, hogy tanulhassak, és még el is lassanak, és a fizetésemet is megkapjam.

Fokozatosan a meghatodas sodraba keriilt. Kezdtek odafigyelni, mert a hangiités olyan volt,
hogy sejteni lehetett, ez csak bevezetés, még valami kovetkezik.

- Kérem, itt tortént valami, amit nem szabad eltitkolnom. En vasarnap éjjel bent voltam André
Istvan tanar elvtars szobajaban. Amikor a felesége Pesten volt.

Koriilnézett, valamennyi arc feléje fordult.
- Bent voltam ndla... - ismételte - nagyon szégyellem magam.

- A rohadt kurva! - mondta maga elé Neubauer, a banyasz -, ez feleségnek valo? Ez rongynak
vald! - s szivét feltoltotte a harag, s ugyanakkor sdvar vagyat érzett.

- Nem fenyegetett, nem kényszeritett, nem is tudom, miért - mondta tovabb a lany. - Nem
vagyok romlott.

Trajan Anna feltdpaszkodott, s a padra csapott. Nehéz 1égzéssel kiizdott.

- Hallgass! - kialtotta, és hangja kisiklott - elhallgass! Tipikus hisztéria! Képzelgés! Pszicho-
analitikusok ismerik ezt! - akaratlanul is freudista multjaba nyult vissza. - Ulj le, elvtarsnd!

Az emberek mocorogni kezdtek, ndtt a zaj. Sas Vilmos, az egyik eléadd hata mogott kozel
hajolva a kikiild6tthoz, gyors fejbiccentések kozott mondott valamit.

André Istvan koroket rajzolt egy papirra, s maga eldtt latta az olvadt vajszinii testet, s az
orraban érezte a bdr finom illatat. Ellepte agyat a szédiilés; Angi Vera ott allt mezteleniil az
otromban fel6lt6zott emberek kozott, és beszéElt, beszélt. Neki, csakis neki mondta el azt az
¢jszakat, a le nem oltott villanyt, a gyermekien csodalkozé férfit, aki még ilyen ndi testet nem
latott soha. ,,Gyonyort vagy!” - suttogta kdbultan, s nem latott maga koriil senkit.

- Elhallgass! - kialtott most mar visszanyerve teljes hangjat, biztonsagat Trajan Anna.
- Nem! - ellenkezett a lany - ezt el kell mondanom!

André Istvan lassan kikaszalodott a boldog szédiiletbdl, és ahogy felallt, és helyet teremtett
maganak, a sz€k kinosan megcsikordult.

- Angi Vera igazat mond. Amit mondott, az mind igaz - hajtogatta ldzasan.

Az arcok felfénylettek, lemosddott roluk minden fesziiltség, minden félelem. Kinyujtéztak
ezek az arcok, pihen6hoz jutottak.
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- Nem tartozik ide! - kidltott Trajan Anna.
- De igen - makacskodott gyerekesen a tanar -, igenis, hogy igen!

A kikiildott gyors, szogletes mozdulatokkal felirt valamit egy cédulara, és Sas Vilmos elé
csusztatta. A tanfolyamvezetd bolintott, torkat koszoriilte, majd felemelkedett, s egy rossz
mozdulattal feldontotte a primulas cserepet.

- Azt hiszem - kezdte -, azt hiszem...

A terem felmorajlott. Ilyesmivel még nem allt szemkdzt. - Azt hiszem - kezdte 0jbol -, méra
befejezhetjiik. Néhanyan kozbekialtottak: ,,Halljuk André elvtarsat!” Masok pedig: ,,Tudni
akarjuk!”

Sas Vilmos megrangatta André Istvan kabatjat. ,,Elég volt!” - suttogta kinnal az arcén. ,,Fogd
be a szad!”

»Romeo és Julia” - nevetett valaki az egyik padban.
Sas Vilmos megint rantott egyet a régimddi barna kabaton. ,,Tonkreteszed magad!”

- Mi ugyanis - folytatta nyugodtan ¢és ellendllhatatlanul André Istvdn -, Angi Vera és ¢én,
szeretjik egymast. Es egyszer ki kell mondani az igazat. Mert ami itt két nap o6ta folyik...
Elvtarsak! - a hangja nem emelkedett szonokiasan, de érezni lehetett a szigort elhatarozast. -
Huszonhét éves vagyok, és els6éves egyetemista koromtdl kommunista. Masodévesként porbe
fogtak, a Margit korat utan bilintetészdzadba keriiltem, €s onnan mentem &t a szovjet
csapatokhoz. Nekem az életem - semmi. Nekem a mozgalom, elvtarsak... - hangjat elmetszette
a feltolul6 izgatottsag. Nem tudott szohoz jutni, és Ujra érezte kabatjan a vallig hat6 randitast.

- Ami itt folyik, elvtarsak, lehet, hogy a legrosszabb pillanatban mondom, €s nincs is jogom
hozza, hogy most mondjam el... az nem emberséges... az kifejezetten... az kifejezetten ember-
telen.

Trajan Anna nagy zajjal kiment a terembdl.
André Istvan a bordain érezte Sas Vilmos konyokét.

- En azért vagyok kommunista, mert emberséges embernek érzem magam. Mi, Angi elvtarsnd
¢és én, szeretjiilk egymast. Es tudom a kotelességemet. Mi nem akarunk mazochistakat kiter-
melni, beteg, hazudos embereket. Sz6 sincs réla! Tudom, igenis tudom a kotelességemet.

A mondatok zavarban, toredezetten, gyerekes Osszevisszasdgban tolultak az ajkara. Szeme
megtelt konnyel, s ugy érezte, ezt a kétnapos emberhajszat 6 teszi jova.

- Igenis - mondta megtorten és boldogan - szeretem Verat.

Angi Vera a kikiildottre nézett. Eszrevette Sas Vilmos vergédését is. Felmérte André Istvant,
amint keskeny vallaval eléreddl a ritkas fényben, és két arccsontjan kigyul a tiidobeteg piros-
sdg. Mindezt pontosan, hidegen szamba vette. Tudta, ismét tudta, hogy mi a dolga.

- Nem - szolt rokonszenves, fatyolos hangjan -, nem! André elvtars téved. En egyaltalan nem
szeretem Ot. Csak a tekintélye miatt. Hogy 6 volt a szeminariumvezetém - lehajtotta fejét -,
megszédiiltem.

A kikiildott Gjabb cédulat csusztatott Sas Vilmosnak.
A kritika-Onkritika mégiscsak véget ért.
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Amikor a zardlinnepély eldtt, mint valami bura alol, kiszédelegtek a fagyosan ragyogd
udvarra, André Istvannak mar csak a neve ¢lt kozottiik, de hangosan kiejteni azt sem lehetett,
tiltotta az anatéma. Sok mindent tudni véltek rola, hogy folszolitottdk szigorti Onbiralatra,
hogy nem hajland¢6 visszamenni a csaladjahoz, s hogy - bar ez a suttogds gondosan megkeriilte
Angi Verat - konokul, ész nélkiil ragaszkodik a lanyhoz. Holott Vera az egész kozdsség elott
megmondta, nem szereti, semmi kdze hozza. Nemcsak hogy megmondta, az arca is mondja,
azo6ta mindig, 0sszeszoritott szaja ajak nélkiili vékony vonal. De emogott vacogas, riadt,
beliilrdl kifelé figyelés és teljes tandcstalansdg. Mindenki megjatssza magat. Az arcokon, ha
szembejonnek vele, eldre elkészitett mosoly, a szemek tiikrében kétértelmii csodalkozas.
Mintha tenyerek nyulnénak ki a falbol, és eltaszitandk. Még Muskat Maria is keriili. Nyilva-
nosan tobbszor is széba keriil példaul, hogy a magatartasa kittind, de beliilrél érzi a szemben-
allast.

A roplabdapalyan, mintegy lobbandban, utoljara csattogott a kifeszitett tenyereken a labda. A
palyat kettéosztd halon mintasan ragyogott a dér, s a zuzalékkal hintett Gton vékony hoperem
vilagitott. Angi Vera nézte a roplabdazokat, de valojaban nem latott a jatékbol semmit, a jelen
megvékonyodott és attetszd anyagan keresztiil sajat érzéseit kutatta. Nem is az érzéseit,
inkdbb a helyzetét, azt jarta koriil napok 6ta, nappal €s éjjel, hogy ezutdn mi lesz vele? Nem
André Istvan és nem Trajan Anna, csakis a sajat jovoje foglalkoztatta. Mert tarsaiban mar élt a
jofajta izgatottsdg, a tanfolyam utan, ezt mar az elején tudtdk, mas beosztds varja Oket.
Olyannak lattak az életiiket, mint valami emelkedd utat, folfelé, és alattuk a mult, megvalto-
zott aranyaival, liliputi vildg. De ide nem munka nélkiil jutottak el, harom hénapig sajat sod-
rasuk ellen éltek, nagyitd alatt a nap huszonnégy ordjaban, az alakoskodds mar-mar mamorig
fokozodo allapotaban. Nem mindenki birta ezt, de a tobbség megmaradt.

A befelé pillantas sugara sziik volt és meghatarozott. Vera bdre viszketett a rajta maszkalo
pillantasoktol. Mert nemcsak tenyerek nyulnak ki a falbdl, taszité tenyerek, de azt is érezte,
hogy mindenki 6t figyeli. Egyesek a zaroiinnepségen majd megdicsdiilnek, s egy magatartés-
norma alapjan elnyerik a legfébb dicséretet, erre gondolt. Beléptek a kapun, mint szorongo kis
emberkék, és kilépnek, keziikben hatalommal. Ezekben a robogd és robban6 napokban termé-
szetes volt a titkolodzo arcok tinnepélyes pirossaga a tudom-de-nem-mondhatom fontoskodo
alszemérme. Akik egy-két héttel ezeldtt még ott szorongtak vele a padban, és arcukat
Osszegylirte a félelem, ezen a kristalyfényli reggelen ugy beszélgetnek egymassal, mint
beérkezettek, az egyenranguiak, s ez mar nem is foldi séta, ez ropkddés egy remélt égben, a
beavatottak kdz0s szarnyprobdja, vonulas, hadrendbe szervezddés.

Egy kemény, hideg labda arcon {itdtte Verat, s erre elontotte a sirds, mintha egész eddigi életét
kellene megsiratnia. Tobben korilvették, vigasztaltak, de 6 nem tudott meghatédni ettdl:
adjék a nagylelkiit, minden kockazat nélkiil. Megsimogattak az arcat, egy-két ujj puhdn rajta
feledkezett, ne sirj, Vera, békitgették, s erre az 6 tiszta és értelmes zokogasa még inkabb
elnyerte belsd igazolasat. Szive és természete szerint az arcokra csapott volna. Az egész
tarsasag pillanatok alatt folszivodott, és Vera ott maradt a palya szélén. Szoke hajat atjarta a
fiistszagu fagy, arca kimerevedett a keserli dactol, s ekkor érezte, hogy valaki megérinti a
vallat, s hogy az érintés nem ideiglenes.

- Te sirsz, elvtarsnd? - kérdezte valla mogott a sotét, telitett hang, finoman kettézve az r-
betiiket. Trajan Anna volt.
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- Sirok, elvtarsnd, igen, neked megmondhatom - hangja szép volt, lide, fatyoltalan. - Sirok, ne
haragudj - s a vildgos arcon, a szajzug koriil mar kirajzolodott a mosoly. - Egy labda pofon
itott, semmi kiillonds. Még mindig nem vagyok elég erds - tudta, Annanak kell ez a mondat.

Trajan Anna mas volt, mint eddig a harom hoénap alatt, gondozottabb, felhdtlenebb, haja
csillogd ¢és rendezett, arcat mintha kicserélték volna. Rovid, vorhenyes rékabundat viselt, és
vaskos labanak ivét megformélta a puha, finoman rancolodd csizma. Atkarolta a lanyt,
sugarzott beldle az erdsebb segitokészsége.

- Te, elvtarsnd, nem a labda miatt sirsz. Nézlek én téged, figyellek - nem vadnak, biztatdsnak
szanta, mert ha ezt a szo6t, gondviselés, mélyen kitordlte is szohasznalatabol, bizonyosfajta
gondviselésnek érezte magat a lany életében. - En pontosan tudom, hogy mi a te bajod. Es ezt
ne is szégyelld. - Iranyitd karja elvezette a palyatol, a megfagyott zizalékkd ropogott a talpuk
alatt. - Ertelek én. - Kis forré csond, ugyanolyan, mint amikor egykori szerelmérél beszélt. -
Ha nem veszed rossz néven - elindultak az orszagut felé -, megérted, ha mondom? - idegesen
csattant a hangja -, kozel keriiltél hozzam.

Angi Vera megallt, mert elcsodéalkozott, az eddig ismert mozgalmi szotarban ez olyan valtozat
volt, amit még a folfiitott remény sem tudott elhitetni vele. Egész testét megrazta a zokogés, és
ez most igazi volt, minden meggondoléstol, salaktol, tiledéktdl mentes.

- Ne félj, ha én mondom, egy percig se félj - biztatta Trajan Anna. - A te jovod - szavait most
mar elrendezte a targyilagossag -, ha tovabbra is megfelelsz a bizalomnak...

Az elektromos csengd jelezte, hogy kovetkezik a zardiinnepély. Trajan Anna izgatott lett,
egész lényét atjarta a késziilddés. Angi Vera folfogta ezt, igyekezett maga is atvaltozni, Anna
megfeleldje lenni.

- Folmégy a szobadba, és at61tdzol - rendelkezett az asszony. - Azt a kis fehér bluzodat vedd
magadra. Igazitsd meg a hajadat, de riizs nem kell a szadra - intette elmosolyodva -, azt majd
maskor, valamikor - az utdébbi félmondat cinkosan noies volt.

A visszhangos iires mosddban lemosta az arcat, milyen szép vagyok, milyen tiszta a borom,
ujjongott fel benne az 6rém, milyen sok a hajam!

Az linnepséget, csakugy, mint minden eseményt, athatotta a neveld célzat, s bar Angi Verara
az abécé elején keriilt volna sor, az utolsok kozt szélitottak az emelvényhez. Ujra elboritotta a
zlirzavaros félelem. Sas Vilmos kiilondsen a kitartasat emelte ki, és azt, hogy megtanult
valasztani fontos és nem fontos kozott. A legveszélyesebb csapda sajat érzelmi vildgunk. Ha
ezt a zavaros tOmeget nem vilagitja at a tudatossag, a felismert és vallalt igazsag fénye,
konnyen megzavarodunk és eltévediink.

Verahoz beszélt, de a tanulsag mindenkinek szolt, rejtett és titkolt pontokra célozva.

Vera csak annyit latott, hogy odakintrdl arcvonalban kozeledik a jegenyesor racsozata, s hogy
a folfelé mutatd csupasz agakon a ho kékesfehér. S egyszerre lezuhant az ablakra egy fekete
vasredény. Ugy érezte, hogy biinds, pusztulnia kell. El6rezuhant, fejét megiitétte az asztalban,
tobben is utanakaptak, és konnyi testét a levegdbe emelték.

Amikor homlokan borogatassal kinyitotta szemét - mar jo ideje eszméletnél volt -, Trajan
Anna arcat latta maga folott. Szobatarsai a kora délutani vonattal elutaztak, a fekhelyek
gondosan beagyazva, végitélet utani csond.

Ahogy magéhoz tért, maris onvédelemre gondolt. Nem kis erdfeszitéssel sorba rakta a tortén-
teket, s mar tudta, mi lesz az els6 mondata. Maga is elhitte rogtonzéseit, s igy az atélt igazsag
hangjan tudott beszélni.
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Trajan Anna tiinddve-vizsgalodva hallgatta, és csak lassan valaszolt.

- Ertelek én téged, latom én a helyzetedet - mondta, szavai kozé tartés valasztojeleket iktatva -,
tudok én mindent, és tudjak az elvtarsak is.

Nem tudta folytatni, mert Vera foltapaszkodott, kiemelte az arcat a mélybdl, mint egy lampat.
- Oda én nem mehetek vissza, ott engem mindenki gytldl, az igazgato...
Trajan Anna alig mozditva fejét, bolintott.

- Meg kell szoknod, hogy az ellenségeink gytildlni fognak. Ezutan igy kell élned. De a bara-
taid, az elvtarsak majd mindig melletted allnak. Még jobban megtanulod érezni a kozdsség
erejét és szeretetét. De a mi szeretetiink nem elvtelen, langyos szeretet. Mi keményen biralva
szeretjik egymast.

Két karjat hatrafeszitve, sulyat a tenyerére helyezve, Vera partfogodjanak sargas, nagytiikrii
arcaba nézett.

- Nagyon szégyellem, hogy elajultam.

- Ne szégyelld, szégyellje a burzsoazia, hogy gyerekkorodban ¢hezned kellett, hogy vér-
szegény vagy, hogy gyenge a fizikumod.

- Ha kell, elmegyek takaritani, padlot surolni, de oda vissza nem! Mert ha se lakasom, se
munkam, én azért... én itt sokat tanultam tdletek - kedvesen fatyolos hangja messze uszott,
¢lvezte, hogy tud jatszani a szavaival, a hangsulyaival -, nekem ti vagytok, elvtarsn6 - a
csaladom, akarta mondani, de nem mondta ki mégsem, rabizta Anna megérzésére.

- Az a hatédrozat rdlad - mondta az asszony csendes iinnepélyességgel, a maga lassu jaratu
modjan -, hogy sajtévonalra keriilsz. Ez nagy kitiintetés. Meg kell erdsiteniink a sajtdt, mert
tele van polgérral, reakciossal. Oda nem kiildiink akarkit. Persze, neked is arra kell toreked-
ned, hogy erdsebb légy, ellenallobb. A harc a legalitas koriilményei kozott is egész embert
kovetel. Es a harc most, majd meglatod, fokozodik, és kiélesedik.

Vera rézsakék tlizkarikdkon keresztiil Trajan Anna pillantdsat kereste. Ezt a szot, sajtd, mar
megismerte. De sajtovonal? Mit mond ez neki? Félelmetes €és ismeretlen, mint a rdolvasas-
szavai.

- Nem tudom - nydszorgott -, nem tudom.
- Mit nem tudsz? Sajtémunkas leszel.

- Nyomdaész vagy tjsagkihordo? - kérdezte olyan nathés ijedtséggel, hogy Trajan Anna elne-
vette magat.

- Ujsagird. Hat mit gondolsz, kikbél lesznek most ujsagirok, mérnokok, gyarigazgatok?
Bel6letek. - Miért nem bel6liink? O kiilon all? - kérdezte a lany 6nmagatol. - Bel6letek,
fiatalokbodl, még minden lehet. De ahhoz tudni kell lemondani a f6l6slegesrdl.

Vera hallotta a szavakat, amelyek pontos szerkezetben kdvették egymast; szerette volna meg-
kérdezni, hogy ezek szerint mi a folosleges? Milyen valasztovonal jelzi a sziikséges és a
folosleges hatarat? Hol kell abbahagyni a mosolyt, elharapni a vélaszt, és igen helyett nemet
mondani? Hany iskolat kell elvégezni ahhoz, hogy ebben biztos legyen valaki, tévedhetetlen?

- De én nem tudok helyesirast! - szakadt ki bel6le az akaratlan tiltakozas.

- A helyesirast éppugy megtanulod, mint azt, hogy csak a lényegesre figyelj. Mar meg-
mondtam neked, hogy szakérettségis tanfolyamra keriilsz. Es ez most hatarozat.
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Hataroztak réla, gondoskodnak rola, személytelen személyek, lathatatlan arcok, til a racsozott
jegenyesoron, tl a vasuti sineken, valahol az égbolt magasaban.

- Suly alatt nd a palma - idézte derisen Trajan Anna, még a sziil6i hazbodl, aztan sziikségét
érezte, hogy vildgosabban fejezze ki magat. - A feladat edzi az embert, akit nem dobnak mély
vizbe, nem tanul meg Uszni. Es van lakasod is. Ha akarod, lakhatsz nalam.

Vera gy érezte, agyabol leszivarog a vér, forro kis patakok omlenek a szivére, s bar a padlo
megnyilik alatta, 6 folfelé repiil.

Az elegans, fekete Vauxhall kocsibol nem mert Trajdn Anna melldl visszanézni az iskola
szlirke tomegére, a téli napban szikraz6 ablakokra. Szeme az el6tte tekeredd utszalagra tapadt,
de beliilrdl kifelé pontosan latott mindent. Viszi magéval az életét, a multat és a jelent. Az
oreg, szijpantos borond a csomagtartdban, tele flizetekkel, konyvekkel, néhdny agyonmosott
bluz, két kotott kabat, egy kockas tartalék szoknya és a zoldbol feketére festett, vastag
kosztiim, amit magéan visel, ez minden vagyona, a korhazi szallason nem maradt semmi.

Ult merev derékkal, és oldalrol nézve latta, hogy Trajan Anna feje elbillen, s a nehéz test
fokozatosan atadja magat az ut zokkendinek. Az asszony 1égzése mind mélyebbrdl és mé-
lyebbrdl jott, s olykor almébdl felhorkantott. A sok honapos allandd készenlét utan, ahol sajat
maganal tobbet kellett képviselnie, végre lazithatott. Vera, mint aki 6rz6jétdl szabadult, azon-
nal értékesiteni tudta ezt a viszonylagos szabadsagot, egész szervezete atélte Oromét. A
kérddjelek szétsimultak az idegrendszerében. Valami belsé folénnyel nézte a hatsé tdmlara
hanyatl6 arcot, amely most meztelen volt és gyamoltalan. S ekkor, sok tiz és tiz kilométer
utan, teljes fordulattal visszanézett, mert igen, André Istvant akarta latni, csontos arcat a piros
foltokkal, szOke bajuszat, amelyen kenyérmorzsa remeg. Nem voltal valami hires nagyeszii,
kiadtad magad, mint egy arva lany, besétaltal nekik a csobe, Pista! Ha megkovetelik az em-
bertol, hogy legyen ilyen vagy olyan, akkor ne ugraljon, érted?

Sorsat nala nagyobbak dontik el, s 6 gyongéd halaval engedelmeskedik.

-&-

27



