Sivított a mentőajtó, amikor bevittek.
Weber B tipusú bokatörés, teljes ínszalag-szakadás.
Felhőszakadás.

Bent kell maradni. Műteni szükséges. Jaj Istenem!
A gyerekek otthon egyedül. Apjuk úton.
Dörög is.

Vetkőzzek. Infúzió. Nyugtató. Adatok. Beleegyezem.
Kit értesítsünk, hozzátartozót, ha baj van?
Hát baj lesz?

Látom, mert a zöld paraván rojtosan kissé lehull,
Hogy az asztal végénél egy borotvált lábat
Éppen vágnak.

- Jaj a beteg meg nézi! Takarjátok már vissza!
Az én lábam lett volna? Nem is érzem.
Reszketek.

50 perc. Tolnak. Ennyire hideg van? Nyáron?
Vacogok. Sokk – mondják. Ilyenem még nem volt.
Huppanok.

Kórok terme. Mellettem plusz ötven év jajgat.
Combnyaktörés. Pelenkázzák is. Az öregotthonból.
Senkije, semmije.

Szembe dupla combcsont-törés. Plusz harminc év
Amerikából várja haza unokáját. Fiát eltemette.
Nem tudok aludni.

2002

Urbán Orsolya: Kórok háza