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Délután öt óráig aludt. Kolozsvártól az osztrák határig bárgyuvá rázza az embert a vonat. Nem
árt pihenéssel kezdeni a két heti szabadságot. A fürdés is pompásan esett. Hadd érezze az
ember bőre, hogy kiszabadult a kolozsvári gyári iroda poros, külvárosi levegőjéből. Okos
gondolat volt itt megszakítani az utat. Egy-két napot barátjával tölt. Bécsre is jut azért vagy tíz
nap. Annyi elég is. Csak győzze az ember pénzzel.

Halkan fütyörészve, frissen lépett ki az ósdi szálloda kapuján.

Az őszi nap korán fáradó sugarai még néhány utolsó bukfencet vetettek a szemközti tornyos
városháza ablakain.

- Két heti szabadság! - ujjongott magában Bedő Ferenc. Mikor a folyópartra ért, percekig szo-
rongatta a vasrácsot, hogy fizikai bizonyossággal átérezze a körülötte mozgó szokatlanszínű
élet valóságát.

Lassú lépésekkel ment át a történelmi nevezetességű hídon. A folyóvíz szélén sorakozó fény-
oszlopok rezgő táncában gyönyörködött.

A tulsó oldalon jó darabig szelte az utcákat, három járókelőtől is megkérdezte, merre van a
Hahn-Gasse? Végre egy gyógyszertár előtt megállt.

- Ez lesz aztán a meglepetés! Hogy fog örülni! - és benyitott.

- Stein Simon urat keresem.

Kopasz, pápaszemes patikus jött elébe. Mogorván, röviden felelt a kérdéseire:

- Stein úr elutazott. Három napja. Üzleti ügyben. Bizonytalan, hogy mikor tér vissza. Lehet,
hogy holnap, de az is lehet, hogy csak egy hét mulva. Jó éjszakát!

Bedő Ferenc visszafelé indult.

Jókedve ízenként foszlott szét.

- Hiába, írnom kellett volna. De az utolsó percig magam sem voltam biztos a szabadságom
dolgában.

A fények mögött úszó sötét, nehéz árnyékokat nézte a folyó vizében. Rossz percek pókhálója
omlott rá, betapadt az ujjai közé, eltömte az orra nyílásait. Nehezen lélegzett.

Minden ember rossz perceinek más az érzésszínezése. Bedő Ferenc érzése - mikor valami
bosszúság érte, - olyan volt...

...mintha biztos cél felé vezető uton indulna el... lába előtt keskeny szakadékot pillantana meg.
Alatta döbbenetes mélység. A szakadékot át lehetne ugrani. Csak egy kis lendület kellene
hozzá. A vágy ereje. Egy akaratvillanás. De a lendület feleuton elakad. A vágy megtörik. Az
akarat ijedt kutya módjára visszasompolyog a szakadék széléről. Pedig az út helyes folytatása
a szakadék tulsó oldalán vezet. Jobbra-balra is vezetnek utak, de száz út közül csak egy az
igazi...

Bedő Ferenc, mint mindig, mikor ez a gyakran visszatérő érzés reáhullott, gondolatok
csiptetőjével igyekezett lefejteni magáról:

- Hol szedtem fel ezt az ostoba érzést? Millió út közül csak egy a helyes, nagyon szépen
hangzik, de mi közöm hozzá? Még két út között is nehéz választani: lám, jobban tettem volna,
ha nem szakítom meg az utam egy elő nem készített látogatás kedvéért. Egyenesen tovább
kellett volna mennem Bécsbe!
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Visszament a hídon át. Igyekezett jókedvű lenni. Erőltetett érdeklődéssel nézte a homályosan
megvilágított, meredek fedelű házakat. Egy-egy facsoport közé ékelt öreg kapu előtt
hosszasan elmerengett, majd tudatosan is jól megnézte a tájrészlet minden vonalát, hogy
otthon, a kolozsvári irodában, unalmas munka közben, tetszése szerinti időpontban vissza-
idézhesse ezeket a véletlenül elébe került ócska, meséskönyvek illusztrációira emlékeztető
képeket. Sokáig rótta az uccákat. Vonatja Bécs felé csak éjfél után indul. Ráért.

- Jöjjön, olyan hüvös van már az uccán. Menjünk fel a lakásomra.

Karcsú, magas, bronzvörös hajú leány hivó mosolyát látta arca előtt.

Bedő Ferencet elkapta a vágy sodra. Szorosan a leányhoz simult. Ment, amerre az vezette.
Keskeny, alig világított uccákon, boltivek alatt, tréfás árnyékokkal ijesztő öreg fák mellett
mentek el. Kétemeletes, kopott ház előtt a leány kapukulcsot vett elő.

- Úgy-e, milyen vén házban lakom? Olyan ócska ez a ház, hogy csak a közeli összeomlás
reménye tartja a falakban a lelket. Jöjjön, édes!

A ritikülből kis villanylámpa került elő. Bedő bizonytalanul botorkált a léptei alatt erősen
recsegő, fapadlójú folyosókon.

Végre bent voltak a leány szobájában. Felvillant a villanylámpa fénye.

- Egy pillanat! Azonnal... - mentegetőzött a leány és eltünt a tágas szoba egyik sarkát borító
vörös vászonfüggöny mögött.

Bedő Ferenc az ajtó melletti fogasra akasztotta kalapját, felöltőjét. A szoba kellemes be-
nyomást tett reá.

A gondosan megvetett ágyat, Madeira-takaró fedte. A diványon kézimunka-párnák. A széles
asztalon ízléses terítő. Mindenütt kézimunka, sok kézimunka.

- Már kész is vagyok! - bukkant elő a leány a függöny mögül. - A Madeira-takarómat nézi?
Szép, ugy-e? Hónapokig dolgoztam rajta. Foglaljon helyet! - és csinos háziruhában úgy állt
Bedő előtt, mint nagyon tiszta, nagyon rendes, vendéglátó úriasszony. Csészéket rakott az
asztalra. Teafőzőn lobbant a kék láng. Rumos üveg, sütemény került elő a szekrényből.

- Felejtse el, hogy hol találkoztunk. Az élet nehéz és sok mindenhez hozzátöri az embert...
próbálja meg inkább azt képzelni, hogy ebben a szobában kezdődik az ismeretségünk, jó?...
Nős ember ön?

Bedő a szamovár lángja fölött hosszasan nézte a bronzvörös haj alatti kék szemek néha
elboruló fényét. Nyugodt asszonyiság áradt el a nő egész lényén. Egy pillanatig az volt a férfi
érzése, mintha valamikor már ült volna ebben a szobában, szemben ezzel a leánnyal.

Elkésve felelt a leány kérdésére.

- Mit is kérdezett? Hogy nős vagyok-e? Nem!

A leány mélyen nézett a férfi szemébe:

- Pedig... hadd lám... lehet már közel negyven éves!

Bedő csodálkozott.

- Csakugyan! De... hogy találta ezt el így, ennyire? Azt mondják, nem nézek ki annyinak.

- Nem néz ki annyinak... tényleg, nem néz ki annyinak... de... miért nem nősül meg? Valahogy
nem illik önhöz ez a legényes össze-vissza-élet!



4

A férfit bántotta ez a fölényes, anyáskodó hang. Utóvégre nem azért jött ő ide!

- És maga, bronzhajú angyal, miért nem megy férjhez? - vágta vissza gunyosan. - Magának is
jobban áll a háziasszony egyszerű szerepköre, mint...

- Azt hiszem, mindkettőnk házasságát közös ok rontotta el.

- Mit akar ezzel mondani? A gazdasági viszonyok...

- Magyarázza, ahogy akarja! - és a leány teát töltött. - Azt hiszem, így egymással szemben, egy
órára mindaketten megtaláljuk a hiányzó házasság illuzióját.

- Talán igaza van... - és elgondolkozva nézte a leány mozdulatait, amint cukrot, rumot tett a
teába. Jól érezte magát a társaságában. Ilyennek képzelte egy csöndes, boldog házasság
légkörét. Kettesben. Tea mellett. Igy szép ez.

- Parancsol még rumot? Ezek a csokoládés sütemények kitűnőek, ebből vegyen. Távirdánál
dolgozik?

Bedő megdöbbenést érzett.

- Nem... egy erdélyi gyár főkönyvelője vagyok... de...

- Miért néz rám olyan ijedten? - előzte meg a Bedő kérdését. - Ahogy az előbb elgondolkozott,
az ujjaival akaratlanul Morse-jeleket kopogott ki az asztalon. Ideges szokás, ugy-e?

- De... honnan ismeri a Morse-jeleket?

- Csak úgy... ismerem... volt egyszer egy postatiszt barátom. Az megtanított néhány jelre.
Ugy-e, kedves a lakásom? Egy kicsit bonyolult a feljárat, de a szoba száraz, egészséges.

Sok mindenről beszélt a leány, kedvesen, hízelgően.

- Most jöjjön... üljön ide mellém, a diványra... a fejével egy kicsit a vállamhoz simulhat... a
térdét hagyja egyelőre otthon... így, szépen... és most mesélje el, édes barátom, hogy mit is
keres tulajdonképpen ebben az Istentől elrugaszkodott városban, ahol az unalom az ember
könyökén nő ki.

- Egy régi barátomat akartam meglátogatni.

- Nem találta itthon, ugy-e? Kellemetlen lehet, ha az ember előre örül a találkozásnak és az
elmarad.

- Igen... nagyon rossz érzés... idegesítő érzés...

- Olyasfajta érzés lehet, - vette át a szót a leány, - mintha az ember biztos cél irányába vezető
uton indulna el... és hirtelen szakadékot pillantana meg a lábai előtt...

Bedő felugrott:

- Mit?... mit akar ezzel mondani? - a hangja remegett.

A leány tágra nyilt, csodálkozó szeme láttára visszanyerte önuralmát.

- Milyen ideges maga! - szólt halkan a leány.

- Vagyunk... vannak ilyen emberek... a lelkük csupa seb... egy közömbösnek hitt szó is
felszakítja...

- Ne beszéljen erről többet, jó?

Vad öleléssel magához rántotta a leányt.
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Régi zenélő óra halk muzsikája jelezte az idő mulását. Erdélyi havasok árnyékában meglapuló
szász falvak legényeinek, leányainak ősi dalait zengte a zenélő óra.

Bedő Ferenc pénzt tett az asztalra. Nem tulsokat és nem tulkeveset. A vére most már egyen-
letes ritmusokban gördült. Jóérzés futott végig idegein, amilyent kora ifjúsága óta nem érzett.
Máskor, a pénzért vett gyönyör nyomán csömör támadt benne. Ezen az éjszakán a kellemetlen
utóíz elmaradt.

A leány megszépült az ölelés hevében. Fiatalabbnak látszott. Halvány árnyékkarika emelte ki
még jobban kék szemei új erőre kapott lángját.

- Miért siet? - és az asztalra dobott bankjegyeket a kezébe vette.

- Egy óra mulva indul a vonatom Bécsbe.

A leány arca elpirult. Kiszabadult fürtjeit rendezgette ápolt ujjaival.

- Bécsbe? Akkor... akkor... tehetne egy szivességet. Egy levelet dobjon be valamelyik bécsi
postaládába. Pár sor az egész. Azonnal megirom, foglaljon addig helyet. Ugy-e, megteszi?

- De siessen, nem szeretnék lekésni! - sürgette Bedő. Ekkor vette csak észre a zenélő óra mel-
lett a falon az egyszerű keretbe foglalt háziáldást. Két papirosból kivágott angyalfej, gobelin-
munkával kivarrt szürkésfehér szárnyak, az angyalok ruhája mélyvörös, alatta halványzöld
lombfüzérben, kék és aranyszínű gyöngyszemekből, egyenletes betükkel kivarrva: „Wo
Glaube, da Liebe, da Friede, Wo Friede, da Segen, Wo Segen, da Gott, Wo Gott, da ist keine
Noth.” - Ez a felirat nem nagyon talál ebbe a környezetbe, - gondolta és a tükör asztalkája
előtt borítékot címző leány nyakának finom hajlását nézte. - Az előbb minden porcikájával az
enyém volt. Most olyan idegen újra... olyan idegen. Holnap, Bécsben, már emlékezni sem
fogok rá.

Átvette a levelet. Zsebredugta.

Gondolatok nélkül, álmosan nyitott be szállodai szobájába. Kedvetlenül csomagolt. Az ajtó
mellé erősített táblácskáról leolvasta az egy napi szobadíj összegét. Pénzért nyult a zsebébe.
Hideg, sima tárgy akadt az ujjai közé. A leány levele. Bedő szórakozottan megforgatta a
kezében. Aztán... hirtelen... az álom eltünt a szeméből. Mégegyszer elolvasta a magyar címet.

»Tekintetes Bedő Ferenc urnak, Helyben.«

Idegesen tépte fel a borítékot. Pénz esett ki belőle. Az a néhány bankjegy, amelyet nemrég a
bronzhajú nő asztalára tett. Az ölelés ára. A pénz között egy névjegyen csak ennyi állott:

»Feri, édes Feri, mennyivel jobb lett volna, ha Te ismertél volna meg engem!«

A másik oldalon csak a nyomtatott név: Minny Dörres.

Időbe került, amíg Bedő Ferenc össze tudta szedni érzéseit.

Fel-alá járkált a szobájában.

- Legjobb lesz, ha jól kialszom magam. Reggel, pihent fejjel, alaposabban átgondolhatom a
dolgot. Nem jó az ilyesmit elsietni, - és hozzálátott a vetkőzéshez. Gondolatok, érzések
zürzavara zugott benne.

A párnába furta a fejét. Akart, minden idegerejével akart aludni. De csak tompa, félálomszerű
állapotig futotta az akaraterejéből. A falon a két mozdulatlan fénysáv útja között mintha sötét,
mély szakadék tátongott volna.
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- Egy lendület... egy akaratvillanás... - motyogta félálomban. Már nem volt ura gondolatainak,
de agya olyan pontossággal működött, mint egy hipnotizált médiumé.

- Minny... Dörres Minny, - sugta és erőlködött, hogy a leány arcát felidézze. Sehogysem
sikerült. Forgolódott az ágyban, anélkül, hogy teljesen felébredt volna. Félig nyitott szeme
egyszerre a falra szegeződött, oda, ahol a két fényút összeért.

Ekkor önmagától felmerült előtte Dörres Minny képe.

De ez nem a bronzhajú kokott arca volt. Szőke hajú, fiatal leány kék szemeiből áradt a falon
huzódó két sugár. Könnyű, tiszta lépésekkel megindult a falra rajzolódó leányalak...

...és szembejött a téli alkonyatba süllyedő földszintes házak során...

...és szembejön a téli alkonyatba sülyedő földszintes házak során.

- Ki ez a leány? - lököm oldalba Stein Simit, a patikussegédet. Simi minden második vasárnap
délután kiszabadul a patikából, a színes mérgek csöndes, sok energiát emésztő munkaköréből.
Nekem pedig a póstára csak este nyolc órakor kell visszamennem, inspekciózni. Hát sétálunk.

- Nem ismered még? Hát ez hogy lehet? - gunyolódik, mint mindig, Stein Simi, ez a hóri-
horgas, kampós orrú, végtelenül kedves és végtelenül szeplős, vöröshajú zsidófiú, a legjobb
barátom, - hogy lehet az kérlek, hogy már több, mint két hete boldogítod mélyrebecsült sze-
mélyeddel dicső községünk, Havashida, járási székhely postamesteri hivatalának postatiszti
rangfokozatát, és még mindig akadhat emberi lény itt, helyben, Havashidán, akit még nem
ismersz! Hiszen a postán minden ember megfordul.

Hátbavágom, hogy csak úgy nyekken.

- Mondd, Simi, hány éves vagy te, hogy mindig bolondságokat beszélsz?

- Olyan idős vagyok, mint te. Ezért vagyok kénytelen butaságokat sziporkázni. De csak a te
társaságodban jön ez reám. Szuggeszció. A te butaságod szuggeszciója. Különben, a magunk-
fajta húsz-huszonkét éves legények manapság, ezerkilencszáztizenhatban, nem kötelesek
okosak lenni. Sőt, ellenkezőleg... Erről jut eszembe... olvastál ma már újságot? Mi hír a
harctéren?

- Győzünk, fiam, győzünk! Északon, délen, ahol éppen akarod. Verjük a muszkát, a franciát,
az olaszt, az indiánt, a zulukaffert, a hottentottát... de mondd meg már végre, ki volt ez a
leány, aki mellettünk elment?

- Vagy úgy, te még ott tartasz? Neve: Dörres Minny. Foglalkozása: az apja leánya. Az apja
pedig a községünkben közismert kiváló füszerkereskedő. A leány gyakran kisegít az apja
üzletében, bármikor vásárolhatsz nála tíz fillérért savanyú cukrot és ráadásul megismer-
kedhetsz vele.

A hátunk mögött tréfás, mély hangon megszólal valaki.

- Persze, a Simi még mindig beszél. Tavaly ilyenkor kezdett beszélni, amikor a harctérre
indultam és még mindig beszél!

Hátrafordulok. Két ismeretlen fiatalember áll mögöttünk. Egyik zászlósi uniformisban, a
másik egyszerű, sötétbarna télikabátban.

- No, nézz oda! - csodálkozik el Simi. - Dörres Hanzi... szervusz, édes öregem! Ez aztán a
vendég! Evvel a karddal szoktad lekaszabolni az ellenséget, mi? De... most jut eszembe,
mutassalak be... Bedő Ferenc, az új postatiszt... Dörres János harctéri hős... és Aldea Jonel, a
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»Podeana« román band leendő vezérigazgatója, jelenleg gyakornoki minőségben... Azt
hiszem, így, négyen, együtt, lehetünk összesen vagy nyolcvannyolc évesek... Beszélj, Hanzi,
mi van veled?

- Semmi különös! - feleli Dörres Hanzi, alig észrevehető idegen hangsúllyal beszél magyarul,
- semmi különös. - Oldallövés. A golyó vándorol a hátamban. Ha közelér a bőrhöz, kioperál-
ják. Hat hétig kórházban voltam. Itthon maradok három hónapig. Azután visznek vissza a
harctérre.

- És ez neked »semmi különös?« - jegyzi meg Aldea Jonel, izmos, szép szál, feketehajú,
román fiú, túliskolás, gyakorlatlan magyarsággal. Érzik a kiejtésén, hogy ritkán van csak
szüksége a magyar beszédre. - Ez neki a »semmi különös!« Mi hárman, felmentettek...

- Bocsánat, én nem vagyok hadmentes! - védekezik a hosszú, vézna Simi. - Én nem vagyok
holmi »felmentett.« Engem, barátaim, tisztességes sorozás alkalmával kidobtak. Én nem
vagyok holmi közönséges hadmentes, mint ez a postás, meg ez a bankos! Én becsületes »un-
tauglich« vagyok, tiszteletreméltó általános testi gyengeséggel... pedig önként jelentkeztem
még 1914-ben...

Dörres Hanzi, szőke, zömök, nyugodt mozgású szász fiú kerek arca egy pillanatra elborul.

- Tizennégyben az más volt. Akkor még divat volt önként bevonulni. Ma már... örüljetek,
hogy itthon ülhettek...

- Hát így beszél egy harctéri hős? - csodálkozom. - Azt hittem, érdekes leírásokat, részleteket
hallhatunk majd öntől, Dörres úr...

- Persze valami szuronyroham-hangulatot, vagy effélét, - kotyog közbe Simi, - hadd
szórakozzanak egy pohár jó bor mellett idehaza a hadmentes urak!

- Egy pohár bor, az nem rossz ötlet! - veszi elejét Simi örökké fenyegető szóáradatának Jonel
és reám kacsint: - Ugy-e, Bedő úr!

- Helyes... menjünk be a kaszinóba! - dönt az indítvány fölött Hanzi. - Legalább megisszuk a
pertut. Nem szeretem a folytonos Iksz úr, Ipszilon úr megszólítást magam körül. Odakint
elszoktam az ilyesmitől. Egyet azonban már most kijelentek. Ha valaki ma este még egyetlen
szóval is a harcteret említi, azonnal felkelek az asztaltól és hazamegyek. Verstanden?

A község közepén széles, egyemeletes ház áll. A földszintjén az adóhivatal, szolgabiróság,
járásbiróság egyesült erővel gyurják a népet. Az emeleten a nagy községi táncterem mellett az
úri kaszinó három kényelmes helyisége terpeszkedik.

A kártyaszobában sűrű a füst. Simi abban leli örömét, hogy bemutat egy egész sereg idősebb-
fiatalabb úrnak:... főbiró,... telekkönyvvezető... vagy négy tanító, magyar, román, szász
vegyesen... adótárnok... járásbiró... szolgabiró... kereskedő... szédül a fejem a saját erőteljes
»Bedő Ferenc vagyok!«-jaimtól, mikor végre az olvasóterem egyik asztalkájához négyesben
letelepszünk. Küküllőmenti bor kerül az asztalra.

- Tehát... szervusztok, fiúk! - és általános kézrázás közben letegezzük egymást.

- Ezek a szász leányok hidegek, mint a jégcsap! - kezdi Jonel. - Tegnap bejött a szobámba
Käthe, ismeritek, a hatvannyolcas Pfaff leánya, erős, barna fehérnép, a bankban takarít, valami
kimutatásokat hozott át a szobámba. Elég az hozzá, nem lehetett kikezdeni vele.

- Mi az, hogy hatvannyolcas Pfaff? - kérdeztem.
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Hanzi tudákosan magyarázza:

- Nálunk, szászoknál, az a szokás, amiért egyébként eleget csufolnak bennünket, hogy a
fajtánkon belül, sőt legtöbbször a falunk határán belül, kötünk házasságot. Igy azután egy
csomóban marad a familia. Egy-egy család férfitagjai annyira összezsufolódnak a falujukban,
hogy csak a házszám alapján lehet megkülönböztetni őket. Itt, Havashidán, van például tizen-
kettős, hatos, huszonötös és hatvannyolcas Pfaff, ugyanígy van vagy kilenc különböző
házszám alatti Kürmes... te, mint postás, nem tudod ezt?

- A levelek szétosztását egyelőre még a postamesternő végzi. A napokban azt is én veszem át
tőle. Anélkül is elég munkát ad az utalvány, csomag, ajánlott levél, távirat, telefon, elszá-
molások...

- Maradjunk a szász nőknél! - követeli Jonel. - Barátaim, a bankba jönnek román nők, magyar
nők, szász nők... a bank nemzetközi intézmény...

Simi nem állja meg, hogy közbe ne szóljon.

- Csakugyan... a bank nemzetiségi különbség nélkül mindenkitől behajtja a nyolc-tíz-harminc
százalékos szerény kamatot...

- Nem erről van szó! - tart ki Jonel a mondanivalója mellett. - Szóval, egy Olton túli magyar
menyecskét, a patakon túlról idejövő román fehérnépet vagy egy-egy itt nyaraló zsidó
asszonykát minden nehézség nélkül rá tudok venni, hogy bejöjjön a legénylakásomra... de egy
itteni szász leányt?... Ne adj Isten!

- Ebben igazad van, Jonel, - helyesel Simi. - Én nem vagyok olyan szép fiú, mint te, de a
magyar, meg román menyecskékre nem panaszkodhatom. Restellem bevallani, de egyetlen
szász nő sem fordult elő ezideig a praxisomban.

Hanzit bölccsé tette a bor. Újra magyaráz.

- Mi, szászok, a magunk fajtáján belül maradunk. Este, a kapuk árnyékában, láthattok elég
szász leányt, legényekhez simulni. De azok a legények mind szászok. Az a kapu alatt simuló
legény száz eset közül kilencvenkilencben azt a leányt veszi feleségül, akit ott ölelget, Mert...

- ...mert, - vág közbe Simi és vöröspillájú szemhéja ráncolásán látszik, hogy megint huzamo-
sat igyekszik mondani, - mert ahhoz a kapuhoz saját ház tartozik, a ház mögött saját istálló,
saját kert, a kerítésen túl saját termőföld... és a szász vagyont nem szabad idegenek kezére
juttatni... mert nektek, szászoknak, mindenki »idegen«, minden más nemzetiségűt úgy hivtok
magatok között, hogy: »Hergelaufener«, szóval, amolyan »jött-ment,« ne haragudj, Hanzi
fiam, de ti szászok, kapzsiak vagytok, fukarok vagytok, nincs bennetek sziv, lélek, lendület...

Hanzi nem hagyja magát.

- Te, Simi... mondd... ha valaki tőlünk, szászoktól, elkaparintja azt a kemény munkával meg-
őrzött házat, kertet, földet... ki ad helyette másikat? Talán ti, zsidók, ti...

Közbevágok.

- Simi nem zsidó! Simi izraelita vallású magyar ember!

Szünet támad.

Simi szólal meg újra. Elgondolkodva néz a poharában csillogó finom küküllőmelléki bor
aranyába. Ritkán beszél Simi komolyan. Ilyenkor a hangja elhalkul és világosbarna szemét
furcsa, idegen bánat homályosítja el.
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- Magyar vagyok?... Zsidó vagyok?... A mult hét csütörtökéig természetesnek találtam, hogy
magyar vagyok és semmi más. Az édesanyám csak magyarul tud. Mennyi magyar nótát éne-
kelt nekem! Csak magyar nótát, más dalt nem is tud. Sok nótát tanultam tőle. Itt, a havashidai
gyógyszertár unalmában egy füzetbe összeírtam... - majd megmutatom neked, Feri, - akár
hiszitek, akár nem, hatszázhatvannyolc magyar nótát ismerek zenéstől-szövegestől. Nem
mondom, szeretem a más muzsikát is, de sirni, úgy, könny nélkül, belülről sirni, csak magyar
nótán tudok... Szegény, görbehátú apám szabóműhelyében nem hallottam mást, mint magyar
szót... Kolozsvárt a piarista gimnáziumban végeztem... és a mult hét csütörtökjén este
beállított a patikába egy főhadnagy, két más tiszt volt vele, aqua carminativát kértek, már be
voltak egy kicsit pityizálva. A főhadnagy kiitta a pálinkát, reám nézett, elembe állt, közel,
egészen közel, és az arcomba hörögte: »Mi megdöglünk a lövészárokban... ez meg itt dekkol a
pult mögött... a zsidó!...« nem tudtam rá haragudni, olyan jóképű, barnapiros alföldi gyerek
volt ez a főhadnagy, még én mentegetőztem: »De... tessék elhinni, főhadnagy úr... én... én
önként jelentkeztem tizennégyben, de az orvos...« ő fizetett és kiment... Nem haragudtam rá...
de akkor valami elpattant bennem...

Mindnyájan hallgatunk. Én töröm meg a tulhosszunak érzett csendet. Másra terelem a szót:

- Vajjon... ki győz ebben a háborúban?

- Harctérről nem beszélünk! - int le a borgőz hevével Hanzi.

- Nem a harctérről van szó... hanem általában... a háborúról... általánosságban.

- Arról sincs mit beszélni! - nyakaskodik Hanzi. Mi, szászok, nem nyerhetünk ebben a hábo-
rúban. Mi szolgák maradunk. Akár győzünk, akár veszítünk. Punktum. A téma nem érdekel.
Hidd el, Bedő Ferenc... Egyébként... a nevedet ma már hallottam valahol. Bedő Ferenc... hát te
vagy az? Persze, az új postatiszt. Minny mondta, a hugom, hogy két hét óta, amióta te vagy az
itteni postán, nem megy át személyesen a levelekért, mint azelőtt, amíg az a szőke postás
kisasszony volt a hivatalban, tudod, a te elődöd. - Azt mondja Minny, hogy egyszer benyitott a
póstára, te valami irat fölé hajoltál, és akkor olyan különös kifejezést látott az arcodon, hogy
észrevétlenül újra becsukta a postaterem ajtaját. Nem mert bemenni! Megijedt tőled, hehehe...
hallottatok ilyet? - és a szőke, kerek képű szász fiú majd elnyult a nevetéstől.

Simi visszanyerte gunyos biztonságát.

- Megvan a jövőd nálunk, Feri fiam! - mosolyog. A havashidai leányok madárijesztője lettél...
jó szerepkör, mi? Nem mondom, van némi kellemes butaság az arckifejezéseden, de egy ilyen
jámbor fiatalembert, mint te vagy, Mefisztóvá előléptetni, ez egyenesen kitüntetés!

Aldea Jonel nagyot nevet. Inkább elismerésképpen mondja:

- Jó pofa vagy, te Simi... általában... ti, zsidók, mindenen tudtok nevetni...

Simi újra mélyen elkomolyodik.

- Igazad van... Mi, zsidók, annyit sirtunk hosszú évezredek folyamán, hogy már-már szinte
jogosnak érezzük, ha mindenen nevethetünk.

Az órámra nézek. Felugrom az asztaltól.

- Megbocsáttok... de nyolc órakor inspekcióm van...

Jonel csodálkozik.

- Vasárnap este... hivatalos óra a postán?
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- Bizony... háború van... a táviratokat le kell venni... meg a főszolgabiró beszél a főispánnal,
az új sorozásról és hasonló unalmas témákról... szervusztok, fiúk, a viszontlátásra.

Amíg felveszem a télikabátomat hallom, hogy Dörres Hanzi megkérdi:

- Mondd, Jonel... igaz, hogy Románia mégis beleavatkozik a háborúba?

- Most meg te beszélsz háborúról! - vág közbe Simi. - Úgy látszik, hogy még a harctéri
katonákat is érdekli a háború.

Utánam szól:

- Te, Feri, gyere vissza egy pillanatra, most jut eszembe valami, ezt neked is hallanod kell!

Megfogja a télikabátom szélét és addig nem engedi el, amíg a többiekkel együtt végig nem
hallgatom, hogy Simi, aki a patika melletti kis szobában együtt lakott az új gyógyszerész-
gyakornokkal, valamelyik este egy higiénikus gummit megtöltött langyos vizzel, cérnával
ügyesen lekötözte és betette a praxi ágyába, majd kiment a szobából. A praxi gyanutlanul
befeküdt az ágyba. A lepedő alá rejtett gummi szétpukkadt, a víz átszivárgott az egész ágy-
neműn. Erre Simi behivta az öreg patikust, a rémült gyakornok jelenlétében megmutatta neki
a vizes ágyat és komoly hangon kijelentette, hogy ő egy ilyen gyenge idegzetű fiatalemberrel
nem képes közös szobában lakni. A patikus, a döntő érv nyomása alatt, az udvari kis szobába
helyezte át az ártatlanságát hiába hangoztató gyakornokot, Simi pedig újra korlátlan ura lett
szobájának, ahol éjszakánként a gyógyszertáron át beengedett vendégeit fogadhatja.

Hanzi és Jonel kacagása még a lépcsőre is utánam hangzik.

Nem ittam sokat. De édes ízekkel telt meg mégis a szivem. Lassan ballagok a posta felé.
Olyan szép minden: a földszintes házak havas fedelén csúszkáló holdfény, a rezgő csillagok a
távoli havasok pereme fölött, a kedves téli éjszakában négyes sorokban sétáló szász leányok,
legények kétszólamú éneke: »Warum, darum, warum, darum, schön sind die Mädchen
zwischen siebzehn-achtzehn Ja-ahren...« Egy leány tűnik fel képzeletemben... egyszer, egyet-
lenegyszer elsuhant mellettem az uccán... nem mer személyesen átjönni a póstára a leveleiért,
amióta én vagyok ott... olyan furcsa idegen neve van... Minny... Dörres Minny...

Mikor benyitok a póstára, a telefon már berreg. A főszolgabiró kéri a kapcsolást a nagyszebeni
főispáni hivatallal.

Már belejöttem a levelek szétosztásába is. Néha előfordul még, hogy a huszonötös Pfaffnak
adom ki hatvannyolcas Pfaff leveleit, de általában már kezdek különbséget tenni közöttük. Itt,
Havashidán, az a szokás, hogy az emberek maguk jönnek a póstára a leveleikért. Ilyenkor
zsufolásig megtelik a tágas postaszoba. Van ugyan egy sánta szász levélhordó, elég ügyesen
végzi a dolgát, de az emberek türelmetlenek. Háború van. Mindenki hírt vár valakitől,
valahonnan.

Mikor az asztalra öntöm a postazsákok tartalmát - nagy halom fehér, meg kék boríték,
közöttük bőven rózsaszínű tábori levelezőlapok, néhány képeslap, újság - elnémulnak a
suttogások, lesik, hogy melyik szakaszba teszem a kezembe vett levelet. Jobban ismerik a
saját házszámaikra jutó postarekeszek helyét, mint én. Az öreg postamesternő, - özvegy Tavy
Bálintnénak hivják - segít az elosztásnál, meg Margitka is, Sipos Margitka, alacsony, barna,
székely postáskisasszony, a kolléganőm. Ők már jól ismerik az embereket, soknak egyenesen
a kezébe adják a szebeni német újságot, a magyar napilapot, a levelet, képes levelezőlapot. A
patakon túli román menyecskék félve veszik kezükbe a gyakorlatlan írással telekarmolt
rózsaszínű táborilapokat, hátha rossz hír van benne... Olt mögötti fennsíkon fekvő Oltfűzes
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falu daróczekés, elszigetelt tájszólást beszélő színmagyar embereinek mindig akad dolguk a
járási székhelyen, adónál, biróságnál: egyuttal bejönnek a póstára is, pénzt küldeni, csomagot
feladni a fiúnak, az olasz frontra... néha felhangzik egy-egy jajgatás: valaki megsebesült,
elesett, eltünt a harctéren, megjött róla a hivatalos értesítés... egy-egy anya felzokog, néhányan
vele sirnak... azután a csoportok eloszlanak szépen... nem lehet tudni, ki az elégedettebb: aki
kapott, vagy aki nem kapott levelet... ma neked, holnap nekem... a szenvedés közös, a háború
réme ott ül a magyar, szász, román fejek fölött és nem tesz különbséget... ma neked, holnap
nekem...

A postán, mikor ellanyhul a forgalom, a postamesternő bölcs politizálását kell eltürnünk. Min-
dig a magyarság szupremáciájáról beszél. Azt hiszi, amiért a testvérbátyja képviselő a buda-
pesti országházban, azért ő is ért a politikához. »A magyarság szupremáciája... a magyar
kultúrfölény...« - hangoztatja folyton. Jó, jó, én is tartom magam olyan jó magyarnak, mint ő,
de érzem, hogy itt valamiben hiba van.

Most is beszél, kimért hangon, gondosan megválogatott szavakkal:

- A magyarság kultúrfölényét letagadni lehetetlen... A magyarság szupremáciája...

Elfogy a türelmem, közbevágok:

- Szupremácia... mi az, hogy szupremácia? Szépen szóló muzsika. El lehet aludni mellette.
Csak ne legyen keserű az ébredés...

A postamesternő pápaszeme megvillan:

- Ugyan, ugyan, hogy beszélhet így magyar ember létére! Annyit csak el kell, hogy ismerjen...

- Nem bizom a szupremáciában. Sem a magyaréban, sem a máséban. Testvéri politika kell ide,
én mondom, emberi politika kell ide, tessék elhinni, nagyságos asszony, emberi politika kell
ide, nem diplomata-politika... Tegnapelőtt találkoztam az uccán Jonellel, ő mesélte, hogy a
román ügyvédek, ügyvédjelöltek, a pap és néhány idősebb földmíves közös vacsorán zárt
ajtók mögött beszélték meg, hogy mi a teendő, ha Románia mégis a központi hatalmak ellen
avatkozna be a háborúba... a magyarság szupremáciájáról ott aligha esett szó...

A postamesternő türelmetlenül legyint:

- Nincs értelme a sok beszédnek. Maga, Feri fiam, itt van négy-öt hete, alig beszélt mással,
mint azzal a pár zöldfülű barátjával és már mindent jobban akar tudni, mint én, aki tizennyolc
esztendeje vezetem ezt a postát!

Margitka, a kolléganőm, természetesen a főnöknőjének fogja a pártját:

- Maguk, férfiak, azt hiszik, hogy csak az a helyes, amit maguk gondolnak. Pedig egy tapasz-
talt úrinő véleménye mégis csak többet számít.

Ezzel a vita el is dőlt. »Nem politizálok többé özvegy Tavynéval, - gondolom, - de ezentul
hiába teszi elém a képviselő bátyja piros ceruzával aláhuzott parlamenti közbeszólásait, nem
fogom elolvasni!«

A postahelyiség lassanként újra megtelik emberekkel. Beérkezik a délutáni levélposta.
Meggyújtom a petróleumlámpát.

Sietve osztom szét a leveleket. Nem szeretem sokáig várakoztatni az embereket a postán.
Levélszétosztás közben hosszukás fehér boriték akad a kezembe. A címzése: »Wohlgeb. Frl.
Minny Dörres.« Hirtelen a zsebembe dugom. Amíg a többi, gyakorlatlan kézírással meg-
címzett, földmíveseknek szóló levelezőlapokat, borítékokat szétrakosgatom, csodálkozva
kérdem magamtól, hogy miért is tettem zsebre Minny levelét? Ösztönös mozdulat volt a levél
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zsebredugása. De mi közöm nekem egy idegen leány leveléhez? Egyszer láttam az uccán... ez
még nem jogcím arra, hogy a levelét elvegyem. »A helyére kellene tennem a Dörres Minny
levelét, - gondolom, - mi közöm nekem hozzá? Nem is ismerem! Igen, a levelet a helyére
fogom tenni, a rekeszbe, majd értejön valaki, vagy kiviszi a levélhordó, mint máskor.«

Közben átadom a várakozó emberek leveleit.

Megint csak hárman vagyunk. Margitka a körorvos címére érkezett brassói újság apróhirde-
téseit olvassa, a postamesternő a budapesti képviselőház üléséről szóló riportot falja a fő-
szolgabiró címére érkezett fővárosi napilapból. Legalkalmasabb pillanat volna arra, hogy a
Minny nálam levő levelét a helyére tegyem. De csak ülök, a vasrácsos ablakon át nézem az
ucca havában bandukoló bivalyfogatot, a szemközti ablak disztelen függönyén átszürődő
lámpafényt. »Azonnal tedd vissza a levelet a rekeszbe, Feri!« - adom ki magamnak a belső
parancsot. De meg sem mozdulok.

Este hat órakor beakasztom a fekete vaspléhvel borított postaajtó erős vaskapcsát, kétszer
rázárom az ajtót, felkapom a télikabátomat, a hátsó kicsi ajtón kimegyek és nekivágok a
hosszú uccának. »Minny levelét elfelejtettem letenni, - hazudok magamnak, - nem baj,
majd«...

Nemsokára ott állok a nagytéren, az üzlet előtt. »Johann Dörres« - jelzi a cégtábla. »Hát
csakugyan bemenjek?« - töprengek még mindig és lenyomom a kilincset.

Az üzletben más vevő nincs. Két inas és a segéd elém siet a pult mögött. A pénztárnál az öreg
Dörres ül. Komoly arcú, szúrós nézésű ember. Minny nincs a boltban.

Zavaromban szappant vásárolok, pedig van otthon még két darab szappanom. Cipőkefét is
veszek, meg egy doboz szardiniát. Az öreg Dörres átveszi a pénzt.

- Danke! - mondja és elteszi a pénzt a fiókba.

Kijövök az utcára. Minny levele még mindig a zsebemben van. Hideg szél fuj szembe. »Utála-
tos februári idő, - gondolom, - nem érdemes élni. Hazamegyek, megvacsorálok, és aztán...
unalmas fészek ez a Havashida... csak muljon el a háború, azonnal kérni fogom az áthelye-
zésemet... itt megdermed az ember az unalomtól. Utálatos fészek.«

Ezen a héten nem én vagyok az inspekciós. Vacsora után, nyolc órakor, mégis visszamegyek a
póstára. Margitka van ott egyedül.

- Milyen kedves, hogy eljött! - mondja és megsimogatta a hajamat. - Milyen dús a haja...

Segítek neki a táviratok továbbitásánál. Egy alkalmas pillanatban a Minnynek címzett levelet
kihúzom a zsebemből és a megfelelő rekeszbe teszem, két szebeni német újság közé.

Margitka itt lakik, a postaépületben. A postamesternő egyik szobáját adta át neki.

- Ugy-e, milyen unalmas fészek ez a Havashida? - mondja Margitka kilenc órakor, mikor
lejárt az esti inspekció.

- Bizony, unalmas! - mondom meggyőződéssel.

- Jöjjön be egy kicsit hozzám! - hiv meg Margitka. A hangja egy cseppet remeg. - Tavy néni
már alszik. A cseléd is lefeküdt. Egy kicsit beszélgetünk. Eltelik az idő legalább.

Nézem Margitka alacsony termetét, széles csipőit, barna haját. Az arca nem csunya. Mikor
nevet, szépnek lehet mondani. Vele megyek.

A szobában suttogva beszélgetünk Margitkával.
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- A szomszéd szobában senki sincsen, de a következőben a postamesternő alszik, - magya-
rázza Margitka és én válaszképpen magam mellé húzom a diványra és megcsókolom a száját.

Margitka feje engedelmesen pihen a vállamon.

Van már éjfél is, mikor elmegyek tőle. A kaput zaj nélkül zárja be utánam.

Újra reggel van. Szétosztom a reggel érkezett leveleket.

Dörres Minny is eljött a leveleiért a póstára. Először, amióta én vagyok itt. Milyen gyönyörű
ez a leány! A kék szeme, a szőke haja... és valami ottfelejtett ijedtség a tekintetében, ami
érdekessé teszi.

- Jött levelünk? - kérdi tőlem. A hangja színes rezgése visszhangot ver a szivemben.

- Milyen névre, ha szabad kérdeznem?

Elpirul.

- Dörres...

Margitkához fordulok.

- Margitka, legyen szives... nem tudom... nem emlékszem... ha jött valami levél Dörres címre,
kérem, adja át.

Visszaülök az asztalomhoz. Összeadáson dolgozom, de a számok a szivem dobogásának
ütemére táncolnak a szemem előtt.

Margitka most nyujtja át Minnynek azt a levelet, amelyet tegnap este én csusztattam vissza a
helyére.

Szeretek itt elüldögélni, a patikában. Simi egyedül dolgozik a gyógyszertárban, valami
receptet böngész, porokat kavar. A gyógyszerész, Türk úr, vadászni ment, a gyakornoknak
kimenője van. Egy oltfüzesi öreg magyar parasztasszony várja a gyógyszert.

- Mit szólsz a Dörres-esethez? - töri meg Simi a csendet.

- Mi az a Dörres-eset?

- Nem hallottál semmit róla? Hallatlan! Persze, aki csak a leányokkal törődik...

- Én és a leányok... - igyekszem mentegetőzni.

- Csak hallgass! A multkor éjfél után láttak az uccán! Az emberek mindjárt következtetnek.
Kicsi falu ez, fiam, még ha nagyközség is hivatalosan.

Kiszolgálta a parasztasszonyt.

Ketten maradtunk. Simi odaül mellém a bőrdiványra.

- Csak annyit mondok neked, Feri fiam, hogy vigyázz. Az még nem baj, hogy a fiatal
szolgabiróval sógorságba keveredtél Margitkán keresztül...

Felugrom.

- Ez... ez nem igaz...

- Jó. Ha akarod, nem bánom, én elhiszem, hogy nem igaz. Ülj vissza szépen a helyedre.
Csakhogy a falu nem hisz. A falu tud. A falu mindent tud. Margitka a változatosság kedvéért
veled is kikezdett. Ez önmagában nem baj. Csak azt akarom, hogy te is tudd azt, hogy min-
denki tudja.
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- De te kitől tudod?

- A postamesternő cselédjétől. Észrevette a dolgot. Lehet, egy kis irigység is teszi, hogy min-
denkinek elmeséli. Azért semmi baj, Feri fiam és bolond volnál, ha zavartatnád magadat. Csak
arra vigyázz, hogy házasság ne legyen belőle. Én, a magam részéről, ugyis, mint barátod,
ugyis, mint gyógyszerész, mindenben rendelkezésedre állok. Az egész ügyet csak úgy, mellé-
kesen említettem meg. Nem fontos. A Dörres-ügy sokkal fontosabb.

- Mi az a Dörres-ügy? - kérdem zavaromban. Bosszant, hogy a Margitkánál való látogatásom
a falu szájára került. Talán még Minny is megtudhatja... Kellemetlen dolog...

- Ez a Dörres nemrég még a legvagyonosabb szász ember volt a községben, - magyarázza
Simi. - De most meggyült a baja. Bankadósságba keveredett. Egyszerre nagy pénzt akart
zsebrevágni, vágómarhát szállított a hadseregnek, de elakadt a szállítással, az állataiba valami
vész ütött, a legnagyobb részük elpusztult. Most meggyült a baja a bankkal, a Központi Bank
itteni fiókjával.

- Ez magánügy, - felelem, - nincs benne semmi különös.

- Tévedsz. Éppen az a különös benne, hogy magánügynek látszik, és minden más helyén a
világnak magánügy maradna, de itt, Erdélyben, ezen a szászlakta vidéken, igen fontos
közüggyé növekedett.

- Nem látok közügyet benne.

- Mindjárt észreveszed te is. Nem mondom, hogy túlteng benned az értelem, de igyekszem
úgy elmondani, hogy még te is megértsed. Tehát... adva van egy szász birtok üzlettel, házzal,
földekkel, kerttel, házi állatokkal, tekintélyes vagyont képvisel. Erre a vagyonra elsősorban a
hitelező magyar bank pályázik. Szeretné a fennálló követelés fejében az egész vagyont
megszerezni. A Dörres-ház a község legforgalmasabb helyén áll, oda lehetne áthelyezni a
mellékutcából a magyar bank helyiségét és Jánossy bácsi, a bankigazgató, meg dr. Kapossy, a
bankügyész, kitűnően megtalálnák a maguk számítását. A részvényeseknek is jutna valami a
haszonból. Igen ám, de a román bank, a »Podeana« sem hagyja magát. Hajlandó Dörres
helyett kifizetni a hitelező bank minden követelését, sőt még készpénzt is ad Dörresnek, csak
nekik jusson a jófekvésű egyemeletes ház. Hogy a község tömör szász egységén rést üssenek,
román földmíveseknek adnák bérbe Dörres földjeit.

- Hiszen ez az ügylet így nemzetiségi kérdéssé bonyolódik!

- Feri fiam, nem mondtál most sem különösen okos dolgot. Nem is vártam tőled, hogy új
szempontokat tudj hozni. Mindenesetre az is a szellemi javulás jele nálad, hogy felismerted a
könnyűszerrel felismerhető tényállást. Igazad van, minden nemzetiségi kérdés alapja: gazda-
sági kérdés. Ezt legrégebben és legélesebben maguk a saját erejükre támaszkodó szászok
ismerték fel, amikor megalakították a »Raiffeisen-Verein«-t.

- Raiffeisen? Hát az mi?

- Magyarul annyit jelent, hogy: vasabroncs-egylet. Ez a szász egyesület minden eszközzel
igyekszik megakadályozni, hogy szász ember birtokában levő vagyon más nemzetiségüek
kezébe csusszon át. Természetesen, a Raiffeisen-Verein is beleszólt a Dörres-ügybe és a szász
pap utján, erkölcsi nyomással igyekszik a Dörres-birtok árát úgy lenyomni, hogy az szász
kezekben maradjon...

- Ez tehát az a nevezetes Dörres-eset...
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- Várj, még nem fejeztem be! Ahol ennyi a pályázó, ott a zsidó sem maradhat el. Gelb Jakab, a
fűszeres...

- A kicsi Rózsi apja?

- Igen, ő. Nagy kujon vagy te, Ferikém, látszik, hogy nem vagy üzletember, mert a postán
előbb a leányt nézed meg és csak azután az apját. Sohasem lesz belőled ügyes ember, én mon-
dom neked. Szóval, Gelb nem azért csinálta az éles konkurenciát az ősi szász Dörres-üzletnek,
hogy olcsóbb árai mellett is nagyobb hasznot el ne tudott volna érni. Roppant ügyes kereskedő
ez a Gelb! Most az a mániája, hogy az üzletét a Dörres-házba akarja áthelyezni. Ő is komoly
érdeklődő. Már egy nagyon ügyes megoldási módot is kieszelt, mesélte nekem, én mindig nála
vásárolok, jobban kiszolgál, mint Dörresék és mindent tart a raktárában, méztől a koporsó-
szegig... Egyszóval, Gelb átvállalná a bankadósságot és még pénzt is adna Dörresnek...

- Szóval, magyar-román-szász-zsidó bajnoki körmérkőzés a Dörres-házért, meg a földért...

- Hidd el, ez a száraz gazdasági ügy, ez a Dörres-kérdés, jobban izgatja a havashidai köz-
véleményt, mint például az előbb említett Margitka-kérdés.

Nyilik a gyógyszertár ajtaja. A körorvos lép be, nagyhasú, borzos bajuszú, ötven év körüli
ember, kopott télikabátja nyitva, sárga ruhája rendetlen, barna cipőjén a fűző több helyen
összebogozott. A postáról ismerem dr. Movricska körorvos urat is.

- Jó estvét az uraknak! - köszönt bennünket dr. Movricska. Erősen megrázza a kezünket.
Simihez fordul:

- Haragszik még reám a patikusné őnagysága? - és leül. A szék csak úgy ropog a körorvos
súlya alatt.

- Miért haragudna valaki a doktor urra? - mosolyog gonoszul Simi. - Hiszen a doktor úr nem
vét senkinek és semminek. Még talán a betegségeknek sem...

- Hát akkor még nem hallották az urak, - nyeli le Simi célzását az orvos, - az történt, hogy
tegnap a patikusné őnagysága vendégeket várt ebédre. Szokásom szerint tegnap is benéztem
hozzá a konyhára, van itt, Havashidán néhány konyha, ahová betegjárás közben érdemes be-
kukkantani, akad pár jó falat itt is, ott is. Egyszóval, ebéd előtti időben a patikusné elém tett
egy nagy tál süteményt, »kóstolja meg, doktor úr,« azt mondta és tovább matatott a tűzhelyen,
én pedig csak eszegettem a nagy tálból egyik süteményt a másik után, amíg egyetlenegy darab
se maradt a tálban. Beszélgetek csak csendesen tovább, a nagyságos asszony egyszer csak úgy,
udvariasan, pecsenyeforgatás közben, odaveti: »Miért nem eszik még egy-két darabot, doktor
úr?« »Mert már egy darab sincs a tálban,« - feleltem szerényen. Látták volna az urak azt a
pillantást, amit a patikusné őnagysága az üres tálra vetett! »A vendégek...« - ennyi szaladt ki a
száján, de úgy tettem, mintha nem is hallottam volna. »Köszönöm a tízórást, most megyek
haza ebédelni, nem árt, ha egyszer jóllakik az ember!« Ezzel szépen hazamentem, megettem
jó két tányér bablevest csipetkével, két porció finom-finom borjúpörköltet, amilyet csak az én
feleségem tud készíteni, három szelet dióstortát, azután elmentem a kaszinóba, bevágtam egy
rendes porció sajtot zsemlével, utána a főbiróval megiszogattunk ketten vagy öt liter borocskát.
Nem mondom, éreztem, hogy ettem egy kicsit, de azért a vacsora úgy esett, mintha egy hete
éheztem volna... Hát ezért kérdeztem, hogy haragszik-e még reám a patikusné őnagysága?

- Biztosan kialudta már az első haragját, - mondja Simi, - de meg kell adni, hogy doktor úr jól
birja gyomorral!
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A körorvos hosszú dicsekedésbe kezd, elmondja, hogyan nyelt le egyszer egymagában két kiló
flekkent és hozzá négy liter bort. Tetszik neki a saját falánksága. Henceg vele, mint egy
amatőrbokszoló az izmaival.

- Hogy érzi magát az asztalos? - tereli másra a beszédet Simi. - Meddig élhet még?

- Az öreg Dánér? - kedvetlenül beszél a hivatásáról a doktor. - Néhány hónapig huzhatja...
legfeljebb egy évig, ha birja...

- Mi baja van? - kérdem, hogy én is mondjak valamit.

- Tüdővészessé dolgozta magát az öreg, - magyarázza a körorvos. - Az éjjel is felzaklattak a
leányai, meg kell adni, szemrevaló fehérnép mindakettő... de én bizony éjszaka nem kelek fel
ilyesmiért. Egész más egy baleset, vagy bicskázás, amikor közvetlen halálveszedelemmel
lehet számolni. De más esetben az orvos sohase siessen. - Ráér az ember. Legalább a betegség
szimptómáinak van idejük a kibontakozásra, amíg az orvos a betegéhez érkezik... könnyebben
lehet megállapítani a helyes diagnózist.

- De... hátha addig meghal a beteg? - szólok közbe.

- Hát... akkor az orvos konstatálja a beállott halált, ami ugyis a végső sorsa minden embernek.

- Kivéve, ha gazdag beteghez hivják, - érvel Simi, de ezt a megjegyzést az orvos válasz nélkül
hagyja.

Újra nyilik az ajtó. A gyógyszerész jön haza a vadászatról. Magas, csontos, egészségtől
duzzadó arcú ember Türk, a patikus. Nyulat lőtt, most büszke és rámosolyog az orvosra.

- Te miért nem jössz sohase vadászni, Movricska? Leadnál egy-két emberre valót a pocakod-
ból.

- Nem merek vadászni, barátom. Attól félek, hogy még jobb étvágyam lesz és akkor a
feleséged őnagysága még jobban megharagszik reám.

A patikus nevet.

- Már nem haragszik, nyugodt lehetsz. Legfeljebb máskor majd kiszámolja a süteményt, amit
neked szán tízórásra.

- Egyébként azért jöttem, - emelkedik fel székéről a körorvos -, hogy megmondjam, írjátok
össze a nagyobb tétel gyógyszereiteket. Hadd lássam, miből rendeljek a betegeimnek?
Specialitást nem érdemes receptben rendelni, mert azon alig van valami hasznotok. Ha a
harctéren jó a pótorvosság, miért ne volna jó itt is? Néhány emberrel több, vagy kevesebb
pusztul el most, ezerkilencszáztizenhatban, igazán nem fontos.

- Manapság nincs is szükség orvosokra - tréfál Simi. - Ha az egészséges embereket odaküldik,
ahol nyomorékká válnak, tetvesek lesznek, elveszítik a látásukat, a hallásukat: minek akkor az
orvos a világon?

- Ha tőlem függne, minden orvost felakasztanék! - toldja meg a tréfát a patikus.

- De akkor miből élnél? - vág vissza a körorvos és elbúcsuzik.

- Mikor lesz vége a háborunak, postás úr? - kérdi tőlem a patikus.

- Ha tőlem függne már tíz perc mulva!

- Nem is várná meg a végső győzelmet?
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- Jobb ma egy béke, mint holnap a végső győzelem. Azután... senki sem kötött baleset-
biztosítást a háború elveszítése esetére...

- Nem szabad így beszélni! - dorgál a patikus. - A németek győzelme nem maradhat el. Miért
nem jön el vasárnaponként a templomba? A papunk minden héten felsorolja a nagyobb harc-
téri győzelmeket és Isten áldását kéri a német hadseregre, meg annak szövetségeseire. Jöjjön
el egyszer... akkor olyan rendíthetetlenül fog bizni a végső győzelemben, mint mi, szászok.

Elbúcsuzik. Addig szorongatja a kezemet, amíg megigérem, hogy valamelyik vasárnap
elmegyek a szász templomba.

Ketten maradunk Simivel.

Nézem a fehér porcelán tartályokra festett fekete feliratokat: orvosságok latin neveit. Barna és
sötétkék orvosságos üvegeken szikrázik a gyógyszertár közepén csüngő nagy petróleumlámpa
fénye. A vaskályhában pattog a tűz. Különleges orvosságok reklámai rikítanak a falakon.
»Legjobb hashajtó...«, »Legfinomabb köhögés elleni cukorka...«, »Csúz, köszvény, rheuma
ellen...«

Simi aszpirin-porokat rak ostyákba. Egyszerű kis gépezettel szorítja egymásba a kapszulák
alsó és felső felét.

- Hidd el, Feri, nem is olyan könnyű mesterség ez a mienk. Nem azért, mintha olyan nagy ész
kellene hozzá. A szólásmondás is azt tartja, hogy zöld szamarat és okos patikust még senki
sem látott. De reggeltől estig talpon lenni, sokszor egész nap egy pillanatig le sem ülni,
különösen hetivásárkor és a folytonos nagy figyelem... tizedgrammokkal és centiliterekkel
bajlódni: kimeríti az embert... Csókolom a kezét, Minny kisasszony, mivel szolgálhatok? -
fordult a belépő leány felé.

Minny receptet ad át.

- Engedje meg, Minny kisasszony, hogy bemutassam a barátomat, Bedő Ferenc helybeli
magyar királyi postatiszt urat személyesen.

Minny kutatóan néz a szemembe. Mikor a kezünk összeér, forró vérhullám önti el az arcom.
Minny, visszahuzza a kezét. »Biztosan kipirult az arcom« - gondolom és bosszankodom,
amiért nem tudok közömbösnek látszani.

- Sokáig tart a recept elkészítése? - kérdi Minny.

- Azonnal készen lesz! - feleli Simi, de a nagy bádogdoboz mögül, amelyben gilisztacukrot
tartanak, az ujjain mutatja, - csak én láthatom, - hogy fél óránál hamarabb nem fogja elké-
szíteni a Minny receptjére írt orvosságot. - Megbocsát, Minny kisasszony, de át kell mennem a
laboratóriumba.

Még egyet kacsint nekem Simi és eltűnik a függönyök mögé rejtett hátsó kis ajtón.

Ketten maradunk a gyógyszertárban Minnyvel. Milyen szép ez a leány! Ha egyszer, egyetlen-
egyszer megcsókolhatnám...

A csend már kinos. Minny reám néz. Csodálkozik. Nem szól. Várja, hogy én kezdjem a
beszélgetést.

Haragszom magamra. »Valami kedveset kell mondanod, Feri,« - nógatom magam belül.

- Mióta van itt a postán? - töri meg Minny az elviselhetetlen csendet.

Erre felelni kell. A szájam íze nagyon keserű.
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- Azóta... amióta maga nem mert a póstára jönni a leveleiért.

Megütődött arckifejezéssel néz reám.

- De... a napokban is... magam mentem át...

- Az igaz! De azelőtt... sokáig...

Minny arca biborvörös.

- Ki mondta ezt magának?

- Mindegy, hogy kitől hallottam. Elég az hozzá, hogy maga félt tőlem, anélkül, hogy ismert
volna!

Minny komolyan, mélyen a szemembe néz. Felkel a székről.

- Bedő úr... legyen szives... mondja meg Stein urnak, hogy később valakit átküldök az orvos-
ságért... mondjuk, egy félóra mulva... Jó éjszakát!

Elment. A gyógyszertár ajtaját indulatosan csapta be maga mögött. Hirtelen reámzuhant
keserűség mázsás köve nyomja a szivemet.

Simi visszajön a laboratóriumból.

- Mi az? Már el is ment?

- Valakit elküld az orvosságért.

Simi nevet.

- Úgy látszik, nem tudod szóval tartani a szép leányokat. Pedig az orvosság már tíz perce
készen van. Csak nem akartam zavarni a társalgást... Ugy-e, milyen érdekesen hideg ez a
leány? Annyira hideg, hogy már szinte égési sebeket okoz...

- Beszéljünk másról! - vágok közbe idegesen.

Simi rám néz - és nagyon jó viccet mond el. Egyik napilapban olvasta. Simi utolérhetetlen a
viccek előadásában. A szivem nehéz... de a Simi viccén nevetnem kell, hogy majd kicsordul a
könnyem.

- Ejnye, de vigan vagytok! - nyitja reánk az ajtót Dörres Hanzi. Az orvosságért jött.

Simi átnyujtja az orvosságot, közben felhasználja az alkalmat és mégegyszer elmondja a viccet.
Hanzi nem érti meg azonnal a csattanót. Meg kell neki külön magyarázni. Azután ő is nevet.

- Ki beteg nálatok? - kérdi Simi.

- A nagyapám... a szivével van valami baja. Biztosan, hallottatok már ti is valamit arról a
birtok-históriáról. Nagyon a szivére vette. De már megyek is. Gyere velem egy kicsit, Feri, rád
fér egy kis friss levegő, nagyon sápadt vagy.

Az ucca sötét. Csak a hó világít valamennyire. Az égen néhány árva csillag pislog át a
felhőrongyok résein. Nincs nagy hideg.

- Reggelre újra hó esik, - vizsgálja Hanzi a fellegeket. - Egyébként... vasárnap délután gyere el
hozzánk. A születésem napját ünnepeljük. Pár hónap mulva visszavisznek a harctérre. Ki
tudja, ünnepelhetem-e jövőre is a születésem napját?

- Menjünk vissza a patikába, - indítványozom. - Hivd meg Simit is. Egyébként... köszönöm a
meghivást... csak nem tudom... a hugodnak nem lesz-e kifogása...

Hanzi megállt az uton.
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- Ugyan, ne okoskodj! Hiszen Minny maga kért meg az előbb, hogy hozzam el az orvosságot
és egyuttal hivjalak meg!
- Minny maga mondta? - bámulok el és a szívemet újra forró hullám önti el. - Minny maga
mondta? Az más! Ott leszek. Simit is...
- Simit nem hivhatom meg.
- Miért nem?
Hanzi kis ideig elgondolkozva hallgat. Tovább megyünk, a piactér felé.
- Nem hivhatom meg Simit, mert... mert ő zsidó! Ne mérgelődj és ne méltatlankodj! Ne szólj
közbe! Ide figyelj! Semmi különös kifogásom sincs a zsidók ellen általában. Simit pedig külö-
nösképpen szeretem, pompásan lehet vele veszekedni, minden harag nélkül. De a nagyapám,
meg az apám gyűlölik a zsidókat. Tudod, mióta? Amióta ez a Gelb Jakab a községben
letelepedett. A háború első hónapjaiban jött ide. Addig a mi boltunk volt az egyetlen komoly
üzlet a községben. Jött ez a Gelb és szinte máról-holnapra magához hódította a falu forgal-
mának háromnegyed részét. Apám, mikor észrevette benne a veszedelmes versenytársat,
figyelni kezdte. De Gelb Jakab becsületes ember. Ez a nagy baj! Becsületes ember és ami még
nagyobb baj, rendkivül ügyes kereskedő. Majdnem minden cikket olcsóbban tud árulni, mint
mi. Azután jóban tud lenni mindenkivel, a kaszinóban kártyázik a főszolgabiróval, billiárdo-
zik a járásbiróval, sakkozik Jánossyval, a bankigazgatóval. Apró szivességeket tesz minden-
kinek, a fiatal szolgabirónak még pénzkölcsönöket is ad, meg bort, szalámit hitelbe. Mégis
megtalálja a számítását. Fürge, mozgékony kereskedő. Az én apám és különösen a nagyapám
meg tipikus szász kereskedők: becsületesek a végtelenségig, üzleti erkölcsük a takarékosság,
néhány szász családon: tanítón, papon kivül senkivel sem barátkoznak... Hiába mondom ezt
így el tízszer és százszor az apámnak, hiába mondom neki, hogy a zsidót nem szidni kell,
hanem eltanulni tőle azt, ami belőlünk hiányzik: a fürgeséget, mozgékonyságot, jó szimatot: ő
mindig talál mentséget a maga számára és szidja a zsidókat...
- Egy zsidó, Gelb Jakab, konkurenciát csinál neki és ő minden zsidót szid, még Simit is. Ezt
nem tartom igazságosnak!
- Nem is igazságos ez a dolog, Feri pajtás! De én már elfáradtam a Simi meghivása miatti
küzdelemben.
- És Minny? Mi a Minny álláspontja?
- Minny... tizenkilenc éves leány. Sok önállóság nem fejlődhetett ki benne. A nagyszebeni
zárdában aligha tanulmányozhatta a korszerű kérdéseket. Kénytelen abban a légkörben élni,
mint a szülei. Talán, ha szerelmes lenne Simibe...
Ezen mindaketten kacagtunk. Szegény Simi, a vörös hajával, kampós orrával, szeplős bőrével,
igazán nem vonzza a leányszíveket!
A piactéren elválok Hanzitól.
- Add át kézcsókomat szüleidnek, gyógyulást kivánok az öreg urnak... Minnynek köszönöm a
meghivást.
Csepp hideg sincs. Kedves ez a havas, csendpólyába burkolt kép: apró lámpafények szegélye-
zik az utat. Sok ház teljesen sötét. Ott takarékoskodnak a petróleummal.
Vacsora után jókedvűen nyitok be a póstára. Én vagyok az inspekciós. Kis idő mulva Margit-
ka is átjön a szobájából.
- Segíthetek?
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- Köszönöm, Margitka... igazán, nincs olyan sok dolog...

- De azért... add csak ide azt a kimutatást. Addig összeadom jó?

Kilenc órakor Margitka az ölembe ül.

- Bejössz hozzám egy kicsit?

- Margitka, drága... valamit meg kell neked mondanom...

Szembefordul. A szemében ijedtség homálya.

- Baj van?

- Bizony, baj van... Az egész falu tudja, hogy a multkor nálad voltam...

Margitka nevet.

- Csak ennyi az egész? Igazán nem törődöm a falu szájával! Biztosan a postamesternő cselédje
meglátott... a Mari... holnap kap tőlem két pofont és akkor egy darabig befogja a száját...
bátran bejöhetsz ma is...

- De Tavyné... nem vett észre semmit?

- A postamesternő? Nem törődik az ilyesmivel. Belátó asszony. Ki tudja, mi minden huzódik
meg egy ilyen özvegy postamesternő sziveládájában... Sohase tett még célzást ilyesmiért...

- Hát... a szolgabiró?

Margitka elpirul. A hangja bizonytalanul cseng:

- Már nem számit. Igazán... nem történt közöttünk semmi...

- De... Margitka édes... én... én sohase foglak téged feleségül venni.

Margitka szemei megtelnek könnyel.

- Látod... Feri... ezt az egyet nem kellett volna mondanod... Tudtam én azt jól, hogy nem
akarsz elvenni feleségül... de mégis... jó érzés volt hinni a hihetetlenben... bárcsak ne mondtad
volna ezt így ki... Feri...

Mikor a posta ajtaját beteszem magam mögött, Margitka még mindig az asztalra borulva sír.

Vállat rándítok.

Otthon, a szobámban, sokáig bámulok a levegőbe.

- Minny meghivott hozzájuk vasárnap délutánra, - gondolom. - Miért hivott meg?... Úgy
látszik, így akarja tudtomra adni, hogy nem fél tőlem...

Lefekszem. Sokáig nem tudok elaludni. Margitkára gondolok. Később Simi jut eszembe.
Szegény magányos leányok! Szegény fiuk a távoli harctereken! Szegény magyarok, szászok,
románok... emberek, szegény emberek!

Minny, édes Minny, vasárnap délután újra látlak! Érdemes élni? Nem érdemes élni? Ki tudná
megmondani?!

Szombaton este hat órakor Simi jön a gyógyszertár postájáért. Éppen zárjuk a hivatalt. Együtt
megyünk Simivel. Margitka nem fogadja a köszönésemet. A postamesternő barátságosan
visszaköszön, mert Simi egy megjegyzésével megkacagtatta. Érdekesen kacag ez az özvegy
Tavyné. Mintha bocsánatot kérne az emlékeitől, amiért nevetni mer: olyan visszatartott a kacagása.
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- Szép öregasszony ez a postamesternő, - mondja az uccán Simi. - Igazi magyar úriasszony. A
havasvidéki társaságban még sincs megfelelő szerepe. Lehet, hogy ennek ő is az oka. Ő volna
arra hivatott, hogy a szétszórtan is széthuzó havashidai magyarságot: államiakat, vasutasokat,
környékbeli birtokosokat összetartsa. Nézd meg: Radulescuné, a román pap felesége, milyen
ügyesen csoportosítja maga körül a román értelmiséget. Igaz, ebben segítségére van Frosina is,
a leánya. Ismered?

- A postáról ismerem.

- Mi a véleményed róla?

- Egyszerű, közvetlen, nagyon szép leány.

- Azt hiszem, Minnynél is szebb...

Idegesen legyintek:

- Minny más... másfajta a szépsége.

- Természetesen, más... Frosina arcéle melegséget áraszt, Minny északi germán szépsége
megfagyasztja a levegőt maga körül.

Alacsony, rozoga ház elé érünk. Simi megáll.

- Holnap Brassóba utazom. Bemegyek ide, Dánérékhoz. Hátha kell valami a leányoknak
Brassóból.

- Dánér... a beteg asztalos, akiről az orvos beszélt?

- Igen. Te is bejöhetsz, ha akarsz.

Halvány lámpafény szűrödik ki az elfüggönyözött üvegesajtón. Benyitunk.

Dohos szag csavarja az orrot. Havashidán a házak alól eltakarékoskodták a pincét. Azért
nyirkos a legtöbb lakás.

Konyhába jutunk. A tűzhelyen vacsora fő. Tejberizs. Érzem a szagáról.

Csupasz asztal, fenyő-székek. Függönnyel elválasztott sarokban két ágy. Az egyikben az öreg
Dánér fekszik. Gondozatlan, kopasz, borostás állú, csak csont és bőr az egész ember.

- Dánér Ilonka... és Vilma - mutat be Simi a két leánynak.

- Nem számítottunk vendégekre, - pirul el a kisebbik, lehet vagy tizenhat éves. A nagyobbik
sem sokkal idősebb. Zavarukban ledobják maguk elől a zsirfoltos konyhakötényt. Nagyon
hasonlítanak egymásra: barnák, szenvedő arcuak, soványak.

- Ne tessék haragudni, - fordul hozzám Ilonka, a nagyobbik és zavarában nevet, - nem... nem
szoktunk a szobában fűteni... amióta Gergely, a bátyánk bevonult... meg apám ágynak esett...

Simi orvosságot húz elő a zsebéből.

- Három óránként tíz-tíz cseppet, - magyarázza Vilmának.

- Köszönjük szépen, Stein úr... igazán, ha Stein úr nem segített volna ki orvossággal...

- Csak semmi hála, - mérgelődik Simi. - Majd, ha mindaketten férjhez mennek, beküldöm
maguknak a gyógyszer-számlát, a kamatokat is felszámítom...

Erős köhögés az ágy irányából. Simi odamegy. Orvosságot ad az öreg Dánérnak.
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- Nem ér semmit az ember, ha beteg, - nyögi az asztalos. - Még... akkor se ér sokat, ha
egészséges... Dörres úr háromszor annyiért árulja a koporsót, mint amennyit nekem fizet az
anyagért, meg a munkáért... Gelb úr se jobb nála... csak már újra dolgozhatnék...

- Nemsokára jön a tavasz, akkor újra dolgozhat, Dánér bácsi, - vigasztalja Simi. - Na, leányok,
van-e valamire szükségük Brassóból? Holnap beutazom.

Apró bevásárolnivalókat jegyez fel Simi a noteszébe. Mikor a leányok pénzt akarnak adni,
elhárítja:

- Majd elszámolunk, ha visszajövök. Jó éjszakát. Gyógyulást, Dánér bácsi! - és már kint is van
az udvaron.

Én is elbúcsuzom. A leányok újra mentegetőznek a fűtetlen szoba miatt.

- Most benézünk Gelbhez, az üzletbe, - adja meg az irányt Simi. Szótlanul lépkedünk.

Már elénk tűnik a Gelb üzletének élesebb lámpa-sávja a havas homokjárdán, mikor csendesen
kiszalad a számon:

- Értelmes, szép leányok... különösen a kisebbik - Vilma.

- Te is úgy találod? - mondja Simi. Érzem a hangján, hogy hálás ezért a megjegyzésemért.

Gelb üzlete zsufolásig tele van vevőkkel. Két segéd és három inas kipirultan dolgozik. Nagy-
jában olyan az üzlet, mint a Dörreséké: fűszer, kefék, seprük, liszt, kézitükör, hajfésű, cu-
korka... és még rengeteg más. Falusi vegyeskereskedés. De az első szempillantásra megérzik,
hogy nagyobb forgalom kiszolgálására számit itt a kereskedő, mint a Dörres-boltban.

A pénztárnál Gelbné ül: üzletben-háztartásban elfonnyadt asszony. A szeme a vevőket für-
készi: nehogy lopjon valaki a nagy tolongásban.

Gelb Jakab maga versenyt dolgozik a segédeivel. Kalapja hátracsuszott a tarkójára. Füle
mögött rövid, rágott végű, sárga ceruza. Sötétbőrű arcán a folytonos feszült figyelemhez
szokott ember elmélyedésnek látszó nyugtalansága. Negyvenöt éves lehet, de olyan fürgén
mozog, mint egy húsz éves.

- Jóestét kivánok, Bune seara, genobend, Herr Nóber - köszön egyvégből három nyelven.
Egyszerre négy vevővel beszél, közben arra is ráér, hogy gyorsabb mozgásra nógassa az inast,
nem azért, mintha a jóképű oltfüzesi magyar inasgyerek nem adná bele a lelke javát a mun-
kába, hanem, hogy a vásárlók hadd lássák, hogy a Gelb-üzletben milyen előzékeny kiszolgálás
folyik.

- Holnap Brassóba utazom - férkőzik hozzá Simi, - van-e valami elintézni való? Csak hétfőn
este jövök haza.

Gelb még kiszolgál egy vevőt, újra vezényel valamit a segédek meg az inasok felé, azután
körülnéz a polcokon.

- Ha volna szives, Stein úr... - és Simi jegyez a noteszébe. - Különben a jövő hét folyamán
magam is bemegyek Brassóba. Hanem, ha volna olyan kedves, kérdezze meg a feleségemet és
Rózsit. Az asszonynépségnek mindig kell valami selyemrongy, vagy efféle - és már ott
hajlong a kövér, magastermetű főszolgabiró előtt. A legjobb szivarokat teszi elé.

Gelbné pénzt számol.

- Igazán kedves magától, Stein úr... de most annyi a dolgom, hogy gondolkozni se tudok. Ha
volna szives... menjenek be a lakásba, Rózsi majd megmondja... valami ruhára való dísz
kellene.
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Gelbéknek gyönyörüen berendezett lakásuk van. Butoraik a legmodernebbek. Szinte túl-
elegáns ez a berendezés egy falusi vegyeskereskedőnek. A ház nem az övék, valamelyik szász
gazdának fizetik a lakbért.

A tágas, perzsaszőnyeges ebédlőben kis társaság szórakozik. Gelb Rózsi, a csendes, törékeny
házikisasszony elénk siet. Süteménnyel, likörrel kinál meg. Csapó Annust, az állomásfőnök
feketeszemű leányát már a postáról ismerem. A sötéthajú Kohn Gyöngyi, a szeszfőző egyetlen
gyermeke, sietve csapja össze a kártyát, amiből Annusnak jövendőt olvasott.

- Kár volt összedobni! - méltatlankodik Jonel.

- Mi az, Jonel? - évődik Simi. - Három szép leány társaságában szórakozol, ahelyett, hogy a
román bank ügyeit...

- Ne féltsd te a bankunk dolgait! - nevet Jonel. - Már ideje, hogy újra egy kis levegőhöz
jussak. Újra felszabadultak a szombat délutánjaim.

Simi notesze újra előkerül. Rózsi diktál. Gyöngyinek is van kivánsága. Pénzt adnak Siminek.

- Annus, magának semmire sincs szüksége Brassóból?

- Köszönöm... nincs. Mindennap hozathatok ha kell valami. Apuka megbíz egy fékezőt, vagy
mozdonyvezetőt...

Annus és Jonel a divány tulsó sarkába huzódnak. Látom, hogy Jonel az Annus kezét meg-
simogatja. A leány rámosolyog a fiura. A válluk összeér. Azután reám esik Annus pillantása,
valamit sug Jonelnek, aki elkapja a leány karján felejtett kezét. Suttognak. Boldogok.

Gyöngyi és Rózsi elhalmozzák Simit valami arckenőcsre vonatkozó kérdéseikkel. Azután
Rózsi a konyhába szalad, Gyöngyi abroszt húz elő. Uzsonnára terítenek.

Simi hozzám hajol:

- Veszed észre? Jonel szerelmes Annusba, és viszont... Pedig... Csapó bácsi nem nagyon
sziveli az Aldea-familiát. Fél román emberhez adni a leányát.

- Miért? Nincs abban semmi...

- Mi, fiatalok, úgy érezzük, hogy nincs. Az öregek még mindig máskép látják. Úgy vagyunk,
Feri fiam, a testvériséggel, meg a faji egyenlőséggel, hogy az első fricskára orra bukik a józan
ész.

- Ma, amikor egymás mellett harcol a frontokon Erdély minden nemzetisége...

- Az öregek másképen látják...

- A jövő bennünket, fiatalokat, fog igazolni. Az emberi egyenlőség a háború után teljes erővel
ki fog bontakozni...

Simi legyint és szomoruan mosolyog.

- Nem illik sugdosódni! - dorgál tréfásan Rózsi. - Mi hárman már uzsonnáztunk, maguk
ketten, Simi, meg Feri, kávézzanak szintén, - és fahéjas kalácsot tesz elénk.

- Milyen szép a lakásuk! - mondom Rózsinak és a művészi képeket nézem a falon.

- Lesz még szebb lakásunk is! Majd a saját házunkban!

Gyöngyi a beavatottak biztonságával fűzi tovább barátnője szavait.

- Gelb bácsi megveszi a Dörres-házat. Az üzletet odahelyezi.
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- És a Dörres-birtokkal mi lesz?

Rózsi válaszol.

- A birtokot apus azonnal továbbadja. Már van is rá vevőnk.

Jonel a divány sarkából odaveti.

- No-no, még nem biztos, hogy Gelb uré lesz a Dörres-ház. A magyar bank... meg a mi
bankunk... majd meglátjuk... a Raiffeisen is...

- Apus jó üzletember, - büszkélkedik Rózsi, - neki érdeke, hogy a Dörres-üzlet megszünjék és
mi menjünk a helyébe. Én is szeretném... a falu legszebb helyén laknánk... ott igazán pompás
lakást rendezhetnénk be... néhány estélyt is adhatnánk... a főbiróék is eljönnének... - Simi
közbeszól:

- Minek az magának, Rózsika? Örüljön, hogy jól megy az üzletük, van hozománya, amiből
férjhez mehet... estély, nagy társaság... nem érdemes ilyesmi magunkfajta embereknek... érti,
Rózsika... magunkfajta embereknek nem is volna szabad... hiszen így is gyűlöl bennünket az
egész világ!

Gyöngyi védi a barátnőjét:

- Rózsinak van igaza. Ha telik, ha van miből, miért ne éljen az ember szebben?

- Szebben lehet élni, - feleli Simi, - de hangosabban, hetedhétországraszólóan ne... a multkor
bejött egy főhadnagy a patikába... különben... jobb, ha nem mondom el maguknak... én a maga
helyében, Rózsika, lebeszélném Gelb urat a Dörres-ház megvételéről.

Gyöngyi tüzesen vitatkozik.

- Vegyétek meg csak nyugodtan a Dörres-házat, Rózsi! - Mégis más érzés az, ha az ember
tudja, hogy a község legforgalmasabb helyén emeletes háza van. Miért ne legyetek ti az
elsők...

Simi csendesen megkérdi:

- Mondja, Gyöngyi... maguk még mindig abban a két kicsi, nyirkos szobában laknak, a
tehénistálló mellett, a szeszgyár udvarán?

- Igen... még mindig... de... ahogy lehet, mi is beljebb jövünk a községbe, - Gyöngyi hangján
megérzik, hogy kellemetlen neki a saját családja szűkös viszonyairól beszélni. Itt érzi jól ma-
gát, a vagyonosak díszes lakásában. Igyekszik a saját el nem érhető feltünési vágyait a falusi
magány hullámain hozzá sodort barátnője birodalmában kiélni.

Megköszönöm az uzsonnát. Elbúcsuzom. Inspekcióm van a postán. Simi még ott marad
Gelbéknél.

- Jobb volna inkább egy magyar faluban élni, - gondolom, amint a posta felé megyek az esti
csendben, - ennyiféle-fajta ember egy rakáson, mindenkire figyelemmel lenni, mindenkit
megérteni, fárasztó mesterség...

Vasárnap délután gondosan átöltözöm. Sokáig nézem magam a tükörben. A borbélyné jó
magyar konyhája kissé kigömbölyítette az arcomat. Nem vagyok csunya fiú, meg kell adni...

Sokáig kefélem a télikabátomat. Egy kicsit kopott, szó sincs róla, okosabb lett volna pár
hónappal ezelőtt, kolozsvári lakos koromban, újat csináltatni... de akkor színházra, billiárdra
ment el a pénz... a kávéházban jó zene volt... és téli hajnalokon Szabó bácsi sátrában két pár
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virslit megenni: az akkori aranyifjúság szinte kötelességszerű örömévé vált... Szebb volt-e az
az élet, mint ez a havashidai falusi csend? Több érték volt-e benne? Mindegy. Olyan céltalan
az élet... ezerkilencszáztizenhat március másodika van ma... vagy harmadika... olyan mind-
egy...

Öt óra tájban megindulok a Dörres-ház felé. Mintha egy csepp előrekerült tavasz nyugtala-
nítaná a telet... Olyan nehéz elképzelni ezeket a földszintes házakat máskép, mint havas
fedéllel...

Ma este Margitka megy a póstára. Szegény Margitka, sokszor érzem a tekintetét munka
közben. Nem szól hozzám, csak éppen a legszükségesebb hivatalos dolgokat kérdezi meg
tőlem... nincs igaza, amiért megmondtam neki nyiltan, hogy nem akarom feleségül venni,
azért nem kellett volna megharagudnia reám... Bemegyek a Dörres-ház kapuján. Erős fa-
lépcsők vezetnek az emeleti hosszú folyosóra. Lépéseim zajára ajtó nyilik.

Hanzi szorongatja a kezemet a kis előszobában.

- Csakhogy itt vagy már! Hiába, úriembernek látszol, öt óra előtt nem jössz vizitbe... légy
nyugodt, a többiek már fél négy óta szórakoznak odabenn.

- Elsősorban is, édes öregem, - rázom meg a Hanzi kezét, - sok-sok születésnapot kivánok
neked a main kivül is...

- Alig két hónap még... vissza kell mennem... ott nem érünk rá születésnapokban számítani az
időt... - és Hanzi erőltetett nevetéssel nyit be a szobába.

- Itt az elkésett vendég, jöhet az uzsonna!

Dörresné finom arcú, sovány asszony. Betegesnek néz ki. Vagy csak az anyagi gondok?...
Nagyon kedvesen beszél mindenkivel. Az első ellenvetésre feladja álláspontját, akármiről is
van szó.

- Es kann möglich sein... lehet, hogy igazad van, - sokszor menekül ebbe a szófedezékbe.

Az ura szúrós szemű, komoly ember. Mindenkivel hidegen, élesen beszél, de ez csak a forma,
amely mögül akaratlanul előtör egy-egy mozdulatában, pillantásában, a családja iránti
végtelen szeretet és az udvarias kereskedő alkalmazkodó figyelme.

Hanzi nagyapja, Johann Dörres senior, jól benne jár a hetvenesekben. Már nem tartja szüksé-
gesnek, hogy a magamkorabeli fiatal vendégekhez leereszkedjék. Inkább Türk gyógysze-
résszel és Bömches urral, a kopasz iskolaigazgatóval beszélget. Türkné és Bömchesné a Hanzi
édesanyjával külön kis asztalkánál magyarázzák a cukrozott narancshéj befőzési törvényeit.

Minny a másik szobában, a zongoránál ül. Régi német műdalt énekel: »Gute Nacht, mein
Herzensliebchen«. A hangja nem erős, de színes és meleg. Előbb befejezi a dalt, azután
nyujtja felém a kezét.

- Jó, hogy már itt van, Feri... Nézze, a Trude, meg a Gräte már sápadtak az éhségtől, - és a két
pirospozsgás, kacagó leányra mutat, akik a zongorához támaszkodva figyelték az előbb Minny
énekét. - Megbocsáttok... - és már el is tűnik a konyhaajtó mögött.

A hirtelenszőke Türk Trude ül a zongorához.

- Gyere, Hanzi, - a szász leányok és fiuk mindig tegeződnek, - játsszuk el együtt ezt a Grieg:
Erotikon-t, nagyon szeretem.
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Hanzi hegedül. A lábával kopogja a taktust. Érzik a játékán, hogy a harctéren nem gyakorolta
a hegedülést. Túlértelmesen, kottatempóra, hidegen játszik. A zenedarab megfagy az ujjai
alatt. Trude több-kevesebb hibával zongorán kiséri.

Később Hanzi megkérdi:

- Feri, te játszol valami hangszert?

Gondolkodom: letagadjam-e? Miért? Amiért kottából nem tudok?...

- Hegedülök - felelem, - de csak úgy, naturalista módon.

Hanzi az állam alá dugja a hegedüt:

- Gyerünk valami jó magyar nótával!

Mikor hegedülök, eltűnik előlem a világ. A vonó önmagától játszik, bal kezem ujjai ösztö-
nösen mozognak a húrokon. Kitűnő hegedüje van Hanzinak. »Lavotta első szerelme« úgy búg
fel a G-huron, mintha tárogató szólna... nóták szakadnak fel a vonó alól: hallották-e valaha
ezeket az ősi száz ház falai? »Mély a Rima...« »Temetnek a Balog-völgyön...« Mikor azt
játszom: »Lehullott a rezgőnyárfa ezüstszínű levele...«, halkan, bizonytalanul megszólal
mögöttem a zongorakiséret. Nem nézek oda, behunyt szemmel még egyszer eljátszom a nótát.
Most már a tapogatózó zongorakiséret biztosabbá vált...

Minny ül a zongoránál, ő kisérte az utolsó dalt.

- Annyi hegedű-zongora-kottám van, - mondja, - játsszunk valami mást. Ezekben a magyar
nótákban nincs semmi taktus. Jobban szeretem a klasszikus zenét. Próbáljuk meg inkább ezt a
Mehul-gavotte-ot, Burmester átirat, nem nehéz, - és kottát tesz elém, a zongora szélére.

- Kottából csak nagyon ritkán játszom... mentegetőzöm, - már többször nekikezdtem, de
sohase volt türelmem...

- Elég kár, - mondja Hanzi, - olyan jó technikád van, annyi érzéssel játszol, mint egy sátorbeli
ősökkel dicsekvő cigányprimás...

Odafordul a hugához:

- Minny, ugyis majdnem megesz a moly sokszor unalmadban, itt adva van egy rendes fiatal-
ember, kár, hogy nem szász, de legalább nem is zsidó, gyüljetek így össze, négyen-öten és
tanítsátok meg a kottára Ferit. Magamról tudom, leánytársaságban több türelme van az
embernek a zenéhez.

Dörres úr és Dörresné is odajönnek, megdicsérik a hegedűjátékomat.

- Jöjjön el, mikor ideje van, - hív meg Dörresné is, - majd átjön Trude és Gräte is, Minny
nagyon szereti a hegedűjátékot kisérni... amióta Hanzi bevonult, nem is volt alkalma rá.
Tessék asztalhoz ülni.

Bivalytejes kávé, fehér kalács, sütemények, torták: uzsonnázunk. Körülnézek a szobában.
Réges-régi butorok. Az a fekete, háromfiókos szekrény lehet pár száz éves. A hálószoba ajtaja
nyitva. A két ágy fölött a falon a háziáldás. »Wo Gott, da ist keine Noth.« olvasom az utolsó
sort.

- Nem szabad ezt a házat idegen kézre engedni, - szólal meg Bömches és végigsimítja kopasz
fejét, szászul beszél, a fülem már kezd hozzászokni a német és a szász beszéd közötti különb-
séghez.
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Dörresné fél a témától. Magyarul kérdi tőlem:

- Tud szászul, Bedő úr? - és mosolyogva, de aggódó szemekkel várja a választ.

- Nem tudok... - füllentek - pedig szeretnék megtanulni. Ha már az ember itt él, a szászok
hazájában...

- Nyugodtan beszélgethetünk, - folytatja Bömches úr, - hiába, a mi szász beszédünknek két
előnye van: egyrészt összetartja népünket, másrészt idegenek jelenlétében is magunk között
maradhatunk... ami pedig a magyar bankot illeti...

- A Raiffeisentől függ minden, - mondja Dörres úr. Ha az üzlet úgy menne, mint azelőtt...

A vén Dörres zsémbel:

- Eleget mondtam neked, Johann, ne vágj bele abba a marhaszállításba. Nekünk, szász
kereskedőknek, nem való a súlyos kockázat. Gelbnek való az ilyen rizikós üzlet...

- Gelb sokat keresett a tavaly, mikor szénát szállított a hadseregnek, - veti közbe Türk, a
patikus.

- Zsidónak való az ilyen üzlet, - hangoztatja a vén Dörres. - Mi, szászok, csak óvatossággal
mehetünk valamire. Évtizedekig gyüjtöttem nektek ezt a házat, meg a földeket, mindig
gondoltam: ha ma nem gyül elég pénz új darab föld megvételére, majd gyül holnap... de egy
ilyen állatszállítás nagyon kockázatos dolog...

- Én pedig ma is azt mondom, - védi magát kipirult arccal Dörres úr, - hogyha tehetném, újra
szállítanék a hadseregnek!

- Eredj csak, Hanzi fiam, - mondja a vén Dörres - a szobámban, az éjjeli szekrényen... kis
barna üveg...

- Rosszul érzed magad, nagyapó? - ijed meg Minny, - mindig erről a birtokügyről beszéltek...
pedig mondta az orvos, hogy ne izgassátok... ma Hanzinak a születésnapja van, vendégek
vannak itt, legalább most beszéljetek másról!

- A te sorsodról is szó van... - mentegetőzik az apa.

- Az én sorsomat ne az uzsonnánál intézzétek el! - mondja halkan Minny. Látszik az apjára
vetett pillantásán, hogy apa és leánya nem mindenben értik meg egymást.

Hanzi jön az orvosságos üveggel. Dörres nagyapó végigfekszik a hálószoba diványán. Az
előbb még mozgékony öreg úr merev, mint egy halott. Végre az arcába lassanként visszatér az
élet.

Uzsonna után a három idősebb úr alsóst kártyázik. Néha kártyakeverés közben, hallatszik,
hogy Bömches még mindig a birtokügyről vitatkozik Dörres urral. De már nem figyelek oda.
Dörres nagyapó visszajön a társaságba. A három asszonnyal beszélget.

- Szívrendetlenség, - mentegeti magát a rosszulléte miatt. Elgondolkodva bólint az asszonyok
beszédére. Pletykák keringenek a járásbirónéról. Az ura az olasz harctéren van. A szolgabirót
egyik este látták a kerítésen átmászni.

- Bolond világ ez! - csóválja a fejét Dörresné.

- Szegény asszony... vérmérséklet dolga... az ura már egy éve nem volt itthon...

Minnyt ezideig lekötötte a házikisasszonyi teendő, segített az asztalszedésnél. Odamegy a
nagyapjához.
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- Legjobb lesz, ha egy kicsit lefekszel a szobádban, nagyapó. Nem való neked ez a lárma...
Hanzinak megjött a hegedülő kedve... Nem csoda, Trude ül a zongoránál...

- Hagyd őket, - mosolyog bágyadtan Dörres nagyapó, - fiatalok, szórakozzanak. Én is mara-
dok még egy kicsit, már sokkal jobban érzem magam...

Átmegyünk Minnyvel a szalonba. Hanzi hegedül, Gräte szintelenül énekel, Trude a zongora-
kiséretbe mélyed. A trió nem tökéletes, de hangulatkeltő. Érzelmes német műdalok egész sora
hangzik fel egymás után.

A kis diványon ülök, Minny mellett. A zenét hallgatom.

Simogatást érzek a kezemen. Minny keze ért hozzám, lehet, hogy véletlenül. Feléje fordulok.

- Láttam az arcán az előbb, hogy megérti a szász beszédet, - mosolyog Minny és tréfásan meg-
fenyeget, - ki tudja, miket gondol maga rólunk, szászokról... én csak egy leány vagyok, de
azért sokmindent látok, higyje el, okos dolgokról is tudok beszélgetni, ha kedvemrevaló
emberrel akadok össze...

- Akkor velem aligha tud okos dolgokról beszélni...

- Ne legyen olyan félénk, Feri! Igaz, magától függ, hogy megnyeri-e legmagasabb tetszé-
semet... ez azonban magának aligha lesz fontos...

- Miről gondolja, hogy nekem nem fontos?...

- Csak úgy... magukat, idegeneket... bocsánat, hogy idegennek nevezem, de a mi házunkban
nagyon rájár a szánk erre a szóra... egyszóval, Hanzi elmesélte nekem a maguk kaszinói össze-
ismerkedését és akkor Aldea Jonel azt mondta, hogy a szász nők roppant hidegek. Maga pedig
elhitte ezt neki. Ne tagadja, ugy-e, elhitte?... feleljen!

- Őszintén szólva... csakugyan elhittem... mert... mert ezideig még nem volt alkalmam az
ellenkezőjéről meggyőződni.

Minny a kezemre tette a kezét.

- Hideg a kezem, ugy-e? Mint egy vérbeli szász nőé, ugy-e?

- Csakugyan hideg... mint a jég... - csodálkoztam.

- Hát még az arcom! Az arcom még hidegebb, mint a kezem...

Oda akarja húzni a kezemet az arcához. Gyorsabb vagyok. Mikor a feje a közelembe ér,
megcsókolom az arcát.

Az arca forró, mint a tűz.

Minny elpirul. Első pillantása a kottákba temetkezett, elmélyülten muzsikáló kis társaságra
esik, azután felém fordul.

- Meggondolatlan ember. Magától csakugyan félnem kell.

- A szász nők nem hidegek, - feleltem, - a maga arca forró, mint a tűz!

Nevet.

- De... remélem, ezt a felfedezését nem közli a barátaival... és... ha észrevették volna?

- Ha észrevették volna, akkor... akkor... elvenném magát feleségül!

Minny a szemembe néz. Sokáig. Szemei mélyén kék fények apálya-dagálya játszik. A melle
gyors ütemben emelkedik és sülyed.
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- Maga... Feri... maga bolond... de azért kedves... kedves kicsi bolondom, - és megsimogatja a
kezemet.

Azután elkomolyodik. A zenét hallgatja talán? Nem merek szólni hozzá. Megharagudott?
Tényleg... ez a csók... elhamarkodott dolog volt...

Végre megszólal Minny:

- Érdekes emberek maguk, magyarok!... Egy fellobbanásra felteszik az életüket!... Meg mer-
nék rá esküdni, hogy maga csakugyan állná a szavát: csak egy intésembe kerülne... és átmenne
a szomszéd szobába, a szüleimhez, megkérné a kezemet... a Hanzi születésnapi uzsonnája
egyuttal eljegyzési lagzivá válna... annak a szász jelmondatnak alapján, hogy: »Fő a
takarékosság«, ugy-e? Nem is kellene újabb ételt felszolgálni!

Nevet. Azután elkomolyodik.

- Bolond maga, Feri. Hát nem hallja, hogy a vagyonunkat elviszi az ördög? Az ősi házat, a
község legszebb házát, elnyeli a magyar bank... vagy a zsidó Gelb... vagy a román bank...
legjobb esetben nagynehezen kimászunk a Raiffeisen hátán, ha ugyan sikerül, de akkoris alig
marad meg valamink, legfeljebb a szégyentől menekülünk meg.

- Tönkremenni... nem szégyen, csak baj...

- Maga nem érti ezt, Feri... szász vagyont idegen kézre juttatni: szégyen!

- Ezt... így... igazán nem értem...

- Nem is értheti... nálunk szászoknál, a föld, a ház, a vagyon nem jogi tárgy, nem társadalmi
termék, hanem szerves részünk... a hitvallásunk... a földünket az Isten adja, a házunkat Isten
védi, a vagyonunk megszerzésében Isten van velünk... és ami akármelyik szászé, az végered-
ményben az összes szászoké... ez a nép, az én népem, nehéz talajból, keserves munkával
szerzi meg kenyerét... a gabonánk később érik, a földünk nem olyan termékeny, mint más,
boldogabb vidékek népeié... a hirhedt szász takarékosság nem jellembeli fogyatkozás nálunk,
hanem gazdasági kényszerűség... csodálkozik, hogy leány létemre ilyen pontosan fejezem ki
magam?... hiszen egyebet sem hallok magam körül. A nagyapám, az apám, a tanáraim, a
papjaink, az újságjaink ezer változatban a gazdasági összetartás szükségét hangoztatják... és
milyen nehéz ez a folytonos gazdasági védekező harc, milyen nehéz... hiszen politikailag csak
szolgák lehetünk itt, az idegenek tengerében.

- Meglátja, Minny, ha vége lesz a háborúnak, fölöslegessé válik ez a merev elkülönülés.
Szász, magyar, román... akármilyen fajta, nem számít, a gazdasági küzdelem is megenyhül...
talán...

- Talán ez, talán az... így nem lehet beszélni! Vállalom a népem sorsát, jóban, rosszban...
nincs bennem újítási hajlandóság... én is hiszem azt, amit a nagyapám hisz... egy kicsit harag-
szom az apámra, amiért belement abba a kockázatos üzletbe... de már mindegy... elég az
hozzá... azért mondtam el magának mindezt, hogy valahogy egymásba illessze e szavak belső
jelentőségét... és egyszersmindenkorra lemondjon arról az ábrándjáról, hogy engem feleségül
vehet.

- De... édes Minny... mi köze ennek a gazdasági fejtegetésnek a maga házasságához...

- Sok köze van! Az a köze, hogy én nem engedem... érti, nem engedem idegen kézre a vagyo-
nunkat! Érti? Ha kell, feleségül megyek egy gazdag szász hentesmesterhez, vagy pékhez... azt
hiszi, nincs bennem akaraterő?... hogy mi, hideg szász nők, nem tudunk célért lelkesedni? azt
hiszi, hogy nincs nekem tartalékban egy nagyszebeni csunya szász mészárosom, valami
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nagyon távoli rokonom, aki kihúz bennünket a hinárból, ha annyit mondok neki, hogy: „Szepi,
az esküvőt a jövő hónapban megtartjuk”...

Minny arca csupa tűz, csupa elszánt lelkesedés.

- Ha így áll a dolog... - akarom feltenni a kérdést, de ő közbevág:

- Tudom, mit akar kérdezni: hogy miért hagyom az öregeket szenvedni, töprengeni a vagyon
sorsa miatt, miért nem mentem már eddig is férjhez, a vagyon megmentése érdekében, ugy-e,
ezt akarta kérdezni? Hát... azért... mert... itt az anyám. Nem is hinné az ember róla... mindenki
előtt meghátrál... „es kann möglich sein”, ezt mondja mindenre. De ebben a dologban nem
enged. Az ő leánya legyen boldog!... Ezért várok még... ha ki lehet lábalni a bajból anélkül,
hogy eladjam magam, annál jobb... de ha kell, meghozom ezt az áldozatot... egyébként... elég
volt ebből... Trude, hagyd már a holdvilághangulatot... zongorázz valami jó vanszteppet!

Táncolunk. Minny keze most már forró. Egy-egy pillanatra egész testével hozzám simul.
Istenem, ha ez a leány az enyém lehetne!

- Bocsánat! - és Minny kisiklik a szorításomból, - ott van Gräte, táncoltassa meg őt is... Hanzi
Trudéval táncol. Látom, hogy Hanzi tánc közben hosszú csókot nyom Trude nyakára. „Szász
fiú, szász leány, semmi komplikáció” - gondolom és szemeimmel Minnyt keresem. Seholse
látom.

Trude ül a zongorához. Grätével táncolok. Gräte szabályosan táncol, nagyon vigyáz, hogy illő
távolságban tartson magától forgás közben. Zenéről, színházról beszélünk néhány szót.
Mindaketten tavaly voltunk utoljára színházban. Ő Szebenben, a német társulattól látott egy
vígjátékot, a címe nem jut hirtelen eszébe, nagyon tetszett neki a darab. Én a kolozsvári
magyar színházban »Az ember tragédiáját« láttam utoljára, arról beszélek. »Hová tűnhetett
Minny?« - töprengek közben.

Később a zongora mögötti kis asztal köré telepszünk. Társasjáték kezdődik, Trude indít-
ványára.

- Hol van Minny? - kérdi Gräte. - Minny nélkül ne kezdjük meg a játékot.

Hanzi kisiet. Rövid idő mulva kezénél fogva hozza a húgát. Minny szemhéjai vörösek a
sírástól.

- Képzeljétek, - magyarázza Hanzi, - Minny bekisérte nagyapót a szobájába és mikor az öreg
elszundított, a sarokban elkezdett sírni... Az én születésemnapján a hugom sírjon!... ki hallott
ilyet? Zálogot fizetsz a sírásért! - és a mellettem levő székre nyomja le a húgát.

Minny felugrik.

- Ide ülök a két leány közé, így ni, mehet a játék.

Keresem Minny tekintetét. De ő kerüli a szembenézést. »Talán miattam sírt? - gondolom, -
azért a csókért? Hiszen azóta már táncoltunk is... és milyen odaadóan simult hozzám tánc
közben... nem értem!«

A társasjáték folyik. Karikagyűrüt csúsztatunk egymás kezébe villámgyorsan, a másik kezünk-
ben tartott kifeszített zsinóron. A kör közepén állónak ki kell találnia, hogy adott pillanatban
kinek a markában rejtőzik a gyűrü? Nem ismertem eddig ezt a játékot. Érdekes. Sok zálog
gyül össze.
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A zálogkiváltásnál Hanzi ítélkezik. Minden bűnért csók a büntetés. Hanzi és Trude csókjai
kilométer-hosszúságuak. Gräte csak kényszerpuszikat kap Hanzitól. Én közömbös csókokat
nyomok Trude és Gräte arcára. Mikor arra kerül a sor, hogy Minnyt megcsókoljam, ő
komolyan a szemembe néz:

- Feri... nagyon kérem, hagyjuk ezt... ma nem vagyok olyan hangulatban.

Szomorú vagyok. Szeretném megfojtani magam. Miértis csókoltam meg ma ezt a leányt?
Nem kellett volna.

A falon függő régi zenélő-óra az esti nyolcat üti. Felugrom.

- Már nyolc óra! Inspekcióm van a postán, - hazudok, hiszen Margitka a soros máma, - meg-
bocsátanak, köszönöm az uzsonnát, neked pedig Hanzi, még egyszer, minden jót, amíg itthon
leszel gyakrabban is találkozhatnánk, gyere át többször a póstára, - és kisietek a másik
szobába, elbúcsuzom az uraktól, hölgyektől, menekülök kifelé.

Minny kikisér az előszobába. Tőle is búcsuzom:

- Köszönöm a szórakozást... és... ne haragudjon nagyon, amiért... ugyis tudom, miattam sírt...

Minny keze engedelmesen simul a kezembe.

- Maga miatt sírtam, Feri...

- Igazán nem volt érdemes... azért a csókért... ha tudtam volna, hogy megbántom vele...

- Nem a csók miatt sírtam, Feri... hanem maga miatt... magunk miatt... az első érzés sohasem
csalja meg az embert... nekem félnem kell magától... jó éjszakát...

Sokáig állok még az előszobában. Nézem a Minny mögött becsukódott ajtót.

Hazafelé megyek. A fejem nehéz, szívem nehéz. A vérem érzi a levegőben elbújt tavaszt.
Mielőtt belépnék a kapun, meggondolom a dolgot. A póstára megyek.

- Jó estét, Margitka! - nyitok be. - Segíthetek valamit?

- Köszönöm, - feleli hűvösen, - ne fárassza magát... nem érdemes miattam fáradnia...

- De édes Margitka... ilyen sokáig haragot tartani... egy szóért...

- Mindegy, hogy hány szóért... és kérem, ne tegezzen engem!

- Margitka, ezt igazán nem gondoltam volna...

Margitka kihúzza alacsony termetét. Az orrom alá áll, felfelé néz a szemembe:

- Vegye tudomásul, Bedő úr, hogy igenis halálosan megsértett! Egyébként... ha éppen tudni
akarja... kibékültem a szolgabíróval... ő újra házasságot igért...

A telefon berregni kezd. Amíg Margitka ott foglalatoskodik, kisietek a póstáról.

Mit bánom én, ha Margitka kibékült a szolgabírójával! Először sem én kezdtem ki vele... ő
hívott be... csak ez a tavaszt jelző, havat evő, meleg szél ne hozna olyan bolondító ígéreteket a
földek felől...

A borbélyok ebédlőjében, ahol házikosztot eszem, már senki sincs.

A cseléd jön be, sokszínű vasárnapi öltözetében. Gömbölyű arcú, fekete szemű román leány.
Jól mutat így, kifésülködve, kimosakodva.

- Későn jött a fiatalúr! Már mindenki megvacsorázott.
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- A borbély úrék hol vannak?

- Átmentek Dánérékhoz.

A leány szemébe nézek. Erősen állja a nézésemet. »Erőteljes, csupa-tűz parasztleány, maga a
viruló élet«, - gondolom.

- Tudod mit, Irina, hozd be a vacsorámat a szobámba.

A szobámban, a vaskályhában, ropog a tűz. Mintha melegebb volna itt a kelleténél...

Irina jön a vacsorával. Hideg disznósült, ugorkával.

Nézem a leányt.

- Te mit kaptál vacsorára, Irina?

- Délről maradt levest... és túrós puliszka is maradt tegnapról.

- Hát te nem azt eszel, amit mi?

- Legtöbbször nem. Az úrfi nem is tudja, hogy a borbélyné milyen takarékos asszony. Nem
csoda, itt, a szászok között... ragadós az ilyesmi... parancsol teát is az úrfi?

- Melegits két teát. Veled együtt akarok ma vacsorázni. Itt tedd fel a teavizet, az én kályhá-
mon!

Irina reám néz. Nevet. Kimegy, két teáscsészével, vízzel telt lábossal és tálcára tett cukorral,
teásdobozzal, kanalakkal tér vissza.

- Félek, nagyon forró lesz ez a tea! - mondja Irina, mikor már főni tette a vizet. - Ne siessen
úgy az úrfi az öleléssel... Sötétben is felfő az a teavíz, - kacag és elfújja a lámpát.

Csak a kályha ajtaján át kicsapó fény tánca világítja meg a szobát. Az az érzésem, mintha Irina
teste kihullott volna az ölelésemből és Minny aranyhaja lobogna szemeim előtt, a tűzfény
ritmusára...

A napok csigalassúsággal másznak. A hetek futnak. A hónapok rohannak.

Egyik nap hozzászürkül a másikhoz. Unom a postai munkát. Unom a körülöttem élő embere-
ket. Unom a harctéri híreket. Jó volna városban élni.

Néha féléjszakákon át, félálomban hallgatom az ereszcsatornában rohanó esővíz egyhangú
rotyogását. Csunya tavaszunk van. Mindig esik az eső. Errefelé ritka a szép tavasz, a szép
nyár. Csak az őszünk csodálatos és hosszú. Igy mondják itt az emberek.

Néha, mikor mégis kisüt a nap, munka után nagyokat sétálok. Bakkancsot viselek. Nagy a sár
mindenfelé. De kell a friss levegő, kell a mozgás. A zöldbe boruló mezőkön, szántóföldeken
munka folyik. A szászok földjei a falu szélén kezdődnek. Férfiak, asszonyok izzadnak a
mezőkön. Innen, a dombtetőről, át lehet látni Oltfűzesig. A román falurész ott kezdődik, a
patak tulsó szélén. Vashíd köti össze a szász résszel. A románok házai mögött, szegényesebb
földsávokon, ingujjas férfiak szántanak. Messze, a látóhatár közelében, apró pontok: Oltfűzes
magyarjai turják a földet. A mezőkön több az asszony, meg a gyermek, mint a férfi. A háború
lassanként szívja a falu vérét: a föld már érzi ezt.

Irina már nem szolgál a borbélyéknál. Három vasárnap este volt csak nálam. Hétköznap nem
akart a szobámban maradni. »Csak vasárnap vagyok szép és tiszta, máskor csak egy mocskos
cseléd vagyok, ne is beszéljen velem hétköznap az úrfi«, - mondta nekem egyszer. Most már
kezdődik a mezei munka, hazament a szüleihez, valamelyik szomszédos kis faluba. Szegény
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Irina, sírt, mikor elbúcsuzott tőlem. »Aratás után férjhezmegyek egy félkarú falumbeli legény-
hez, az nem fog reám vigyázni, mint az úrfi, jön egyik gyermek a másik után, annyi munka
szakad reám, hogy tíz esztendő alatt megvénülök, mint a többi falumbeli asszonyok, nem is
fog reámismerni az úrfi, ha találkozunk« - és sírt, sírt szegény Irina.

Járom a határt. Szekér zörög mögöttem az úton. Oltfűzesi szekér, látom a gazda szürke daróc-
zekéjéről. Ráismerek. Geréb bácsi, ő az csakugyan.

- Az állomásra? - kérdem, - ő lassit. Felugrom mellé, a szekérre.

- Igen, a menyem jön haza Brassóból a vonattal, - mondja az öreg, fehérbajuszos magyar. -
Látja a postamester úr -, bök oldalt az ostora nyelével a szászok földjei felé, - ezek jobban
értik a földmunkát, mint mi, meg a románok összevéve. A szászok földjein még a nap is szeb-
ben süt, higyje el az úr. Nem tudom, hogy csinálják, mint csinálják, csak azt tudom, hogy
másképp csinálják, mint mi, gazdagabbak is, jobb gépeik is vannak, de van még valami ben-
nük... valami, ami sem bennünk, sem a románokban nincsen meg... öreg ember vagyok, kato-
naviselt ember, sokat láttam, gondolkodtam, beszélem a három erdélyi nyelvet, kereskedésem
is volt Oltfűzesen, de felhagytam vele, most újra gazdálkodom... értek egyhez-máshoz... de
amit ezek a szászok elé tudnak csalni ebből a sovány földből, az már csoda...

- De mégis, Geréb bácsi, miért van az?... Hiszen a román, meg a magyar földek se nem
jobbak, se nem rosszabbak, mint...

Az öreg a lovak közé csap.

- Nem tudom én azt, tessék elhinni, postamester úr... hacsak... hacsak azért nem, mert ezek a
szászok jobban szeretik a földjüket, a házukat, a jószágaikat, mint mi... - csendesen elgon-
dolkozva beszél az öreg Geréb, a hangja rezeg a szekérrázástól, - ezek már nem is szeretik a
földet, hanem imádják...

Az állomáson sokan várják a vonatot. Mostanában én is többször jövök ide. Jól esik a félkörbe
futó sineket bámulni, egészen a látóhatár széléig siklani rajtuk a pillantásommal. Mégis, ezek
a sinek kötnek össze a nagyvilággal. A látóhatár szélén előbb füstfelhő mászik az ég aljára,
azután a sinek félkörének végén apró vonat bukkan fel, kis vicinális-mozdonnyal, lassan jön,
mintha óvatos gyermek huzná cérnaszálon, hogy fel ne boruljon, a kanyarodóig egyre nő a
teste, majd a töltés melletti fűzfák közül előtör és a kis mozdony, mintha a falusi nép előtti
tekintélyét akarná megvédelmezni, komoly, tiszteletreméltó pöfögéssel fut be az állomás
egyemeletes épülete elé. Néhány percig áll, azalatt elsétálok a vonatablakok alatt, feldobog a
szivem: hátha látok egyszer egy kolozsvári ismerőst?... egy-egy szép leányarcot merészen
figyelek... azután a vonat továbbindul... az emberek elszélednek, arcukról elfoszlik a remény
köde... ők is vártak, mint én... vártak valami jó hírt, valaki ismerőst, valami változást... ők sem
tudják, mit... unalmas ez a falusi élet... Igaz, ma Minnyékhez voltam hivatalos, zenedélután-
ra... de ő nem szereti a magyar nótát, nekem pedig a másfajta darabok nem tudnak a szivemig
férkőzni, a kottával is nehezen megy a barátkozás... Már voltam ott a Hanzi születésenapja óta
is kétszer... ott volt Trude és Gräte is... Minny igyekezett kedves lenni... de látom, hogy
nyugtalanítja a jelenlétem... Én pedig nem birok a véremmel, mikor Minnyt látom... az ilyen
zenedélutánok után álmatlan éjszakáim vannak... Jobb, ha elkerülöm...

Bemegyek az állomásra. Igy, vonat után, néha sakkozunk Csapó urral, az állomásfőnökkel.
Szeretek itt ülni vele, a távirógép jeladásai kopognak a sárgaréz-billentyűk között, kint tavaszi
szél karolásában hajlong a szemközti zsenge sás. Csapó úr a szenvedélyes sakkozók elmerült-
ségével simogatja barna bajuszát, negyvenhat éves fejéről még egyetlen hajszálat sem vitt el
az idő. Sokáig gondolkozik, sok lépést visszavesz, nem olyan áttekintő játékos, mint amilyen-
nek én hiszem magamat, de gyakran veszítek ellene, mert jobban birja türelemmel.
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Annus lejön az emeleti kis lakásukból, megkinál vajaskenyérrel, látszólag figyeli a játékunkat,
de a gondolatai másnál járnak, érzem a hangjáról, mikor közömbös, udvarias kérdéseimre
felel.

Éppen bevégezünk egy játszmát. Csapó fellélegzik, ahogy felszabadul az önként vállalt
fejtörés alól. Csak ketten vagyunk.

- Szegény Annuska leányom, - szólal meg, - majd megöli az unalom. Maguk fiatalok, össze
kellene, hogy fogjanak. Vannak itt elegen, ha nem is éppen sokan... - és felsorol minden
magyar leányt és fiut, Dánéréktól a vasúti őr gyermekein át a körorvos nagyritkán Havashidán
tartózkodó leányáig.

- Önöknek, idősebbeknek, kellene jó példával szolgálniuk, - vetem közbe.

- Mi, öregebbek, nem érünk rá szórakozni. Nincs is rá kedvünk. Két fiam van a harctéren, mit
tudom, élnek-e, halnak-e... nem zugolódom, magyar hazánkért küzdenek... de szórakozni nem
tudnék... maguk, fiatalok, mégis csak mások.

A magyar iskola tanítója lép be, Kiss Péter, széles vállú, harminc éves ember.

- Össze kell tartani a magyarságot, - mondja most már Kissnek az állomásfőnök. - Különösen
a fiatalságot. Itt van az én Annus leányom, annyit unatkozik...

- Persze, hogy unatkozik, - dörmögi mély hangján a tanító, - ha nem engeded be soha a
községbe. Gelbék panaszkodtak, hogy Annust már hozzájuk se engeded.

- Nem is engedem! - keményedik meg Csapó hangja, - már az egész falu a nyelvére vette,
hogy Aldea Jonellel így, meg amúgy... én a leányomat nem adom román emberhez...

- Miért ne adná? - szólok közbe, - Jonel nagyon derék fiú, jól ismerem, a bankban jó állása
van... ha nem is most, de háború után...

A tanító nevet:

- Nem is hiszem, hogy az Aldea-fiú házasságra gondol. Mindig együtt sül-fő a román ügyvé-
dekkel, sokszor látom a Radulescu-leánnyal is... erről jut eszembe, tudod-e, hogy a román
intelligencia biztosan számít arra, hogy Románia bevonul Erdélybe...

Csapó legyint:

- Nem lehet! Románia a központi hatalmak mellett fog harcolni!

- Bárcsak úgy volna, - sóhajt a tanító, - de annyi bizonyos, hogy a román parasztság körében is
erős propaganda folyik arra az esetre, ha Románia mégis...

- Nem érdemes bedülni az ilyen mendemondáknak!

- Jó, jó, barátom, én nem mondok mást, mint amit biztosan tudok. Megmondtam a főszolga-
birónak is, borozgatás közben, a kaszinóban, tudod, tegnapelőtt együtt vacsoráztunk a kaszi-
nóban, az asszonyokat is vittük, két órakor mentünk haza. A főbiró kinevetett. Azt mondta
csak bizzam rá a politikát, én meg tanítsam a gyerekeket.

Csapó közbeszól:

- Látod, Péter, a te feladatod volna, tanító létedre, hogy összetartsd a magyar fiatalságot.

A tanító elgondolkozik:

- Majd, vizsgák után... úgy július hónapban... nem bánom, rendezhetünk valami mulatságot. A
hadiözvegyek és árvák javára... Amíg az iskola tart, nem érek rá.
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Csapó és a tanító sakkoznak.

Visszafelé megyek a faluba. Nehéz a bakancsom a tavaszi sártól. Nagyon egyedül vagyok,
nagyon egyedül. Jó volna megcsókolni valakit.

Augusztusban leszek huszonhárom éves. Mit élveztem eddig az életemből? Utálatos ez a falu!
Más fiatalember habzsolja az élet örömeit, a budapesti Dunakorzón leányok szemébe bámul,
Berlinben az Unter den Linden sétányait rójja, Parisban a Montmartre boitejaiban abszintet
iszik... de hátha vér folyik a torkába egy galiciai lövészárok mélyén?...

Fogd be a szád, Feri, - vigasztalom magam - ne zugolódj, örvendj, hogy itt élhetsz, ebben a
csendben, ebben az unalomban.

Fekszem az ágyban. Aludni kellene. Nem merek Minnyre gondolni. A vérem forr. Fülledt a
levegő, pedig nyitva az ablakom.

Kint újra megered az eső. Unalmas az élet. Az esővíz dübörög az ereszcsatornában. Nem
akarok Minnyre gondolni, mégis jól tettem, hogy ma nem mentem el hozzájuk. Jó volna egy
darabig kikapcsolni a gondolkodó képességemet, kicsavarni, mint egy villanykörtét...

Az esővíz dübörög az ereszcsatornában. Szabálytalan ütemben csapkodja a zuhogó víz a csa-
torna bádogát... szabálytalan ütem... mint mikor valaki, aki sohasem próbálta azelőtt, halkan,
nagyon halkan, magyar nótát kisér a zongorán...

Minny, édes Minny!

Esős napok sápadtfényű sora hull a végtelenbe. Azt mondják, történelmi jelentőségű napokat
élünk.

Unalmasak ezek a történelmi nevezetességű napok. Szétporlanak az emlékezés kutató ujjai
között, alig marad belőlük más, mint egy-egy jobban megnézett arc, egy-egy önfeledt pillanat,
egy-egy vággyal telt óra tudat alatt visszalopózó kisértete. Igy fut el a május.

Junius első napjai végre derüs időt hoznak. Az égbolt csupa ragyogás. A falu megszépült a
nyárelő ölelésében. Frissen meszelt házak kék, lila, sárga homlokzata hivalkodik a széles
homokjárdák mentén. Sűrű lombok árnyékfoltokat védenek a nap tüzével szemben.

A posta ajtaja tárva. Szekerek zörögnek el, sötétkék posztóruhás szász férfiak, bőröves, ingujjas
román földmívesek, daróczekés oltfűzesi magyarok jönnek-mennek. Belőlük él az adóhivatal,
a telekkönyv, a járásbiróság, az ügyvédek, a korcsmárosok, kereskedők, a Magyar Állam-
Vasútak: mindenki, még a posta is. Még a halál is belőlük él. Ha ők, a kicsik, a szorgalmasak,
a dolgosak, nem mennének a harctérre a háborus halál nem volna olyan hencegő nagy úr, mint
valami piroscsikos nadrágú generális, amilyen a multkor a szebeni főispánnal, meg a mellette
hajlongó testes főbiróval végigment a falun.

A kitárt postaajtón át látom, hogy Hanzi, Trude és Minny jönnek át az ucca tulsó oldaláról.
Lekapom a fejem, mintha sok volna a dolgom, pedig már túl vagyunk a levélposta szétosztá-
sán. Nem akarok Minnyvel találkozni. Régóta nem voltam náluk. Nincs kedvem a mentege-
tőzésre...

Hanzi jön be egyedül. Sápadt. Meghatottság vibrál a hangjában, amint a postamesternőtől
búcsúzik.

- Holnap reggel utazom vissza. Egyelőre Szebenbe, a kórházba, felülvizsgálatra. Onnan azután
tovább...

Kezet fog Margitkával is. Azután hozzám fordul.
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- Gyere egy kicsit velem... ha ugyan a munkád engedi.

- Menjen csak nyugodtan, Bedő úr, már nemsokára ugyis zárjuk a hivatalt, - szabadít fel a
postamesternő, aki megilletődött Hanzi búcsuzásától.

Nem tehetek mást, Hanzival megyek. Az uccán kezet fogok előbb Trudeval, azután Minnyvel.

Minny egy szóval sem kérdi, hogy miért nem voltam náluk oly régóta. Nem tudom: ör-
vendjek-e ennek, vagy tapintatlanságnak érezzem?

- Még egyszer búcsut akarok venni ettől a vidéktől, - mondja Hanzi, - sétáljunk fel a dombra.

Trude és Hanzi előttünk lépkednek. Hanzi igyekszik sokat és hangosan beszélni. Sötét érzések
takarója az ilyen fékevesztett vidám fecsegés. Trude őszinte jókedvvel nevet. Belekarol
Hanziba, hozzásimul.

- Szóljon már maga is egy szót, vademberkém, - fordul hozzám Minny. - Vagy már elfelejtett
beszélni is, amióta bezárkózott a barlangjába? Udvaroljon szépen, mint jól nevelt fiatal-
emberhez illik!

Tulságosan könnyedén, tulvidáman beszél ma Minny.

Nagy bánata lehet, - gondolom, - máskor sokkal kimértebb velem szemben... biztosan a Hanzi
távozása miatt...

Letérünk a poros szekérutról. Magas fűben vezet az ösvény. Hanzi és Trude kéz a kézben
szaladnak. Eltünnek a fűzfabokrok mögött.

Lassan megyünk Minnyvel. Könnyű nyári ruha van rajta. Szép karjai szabadok. Tele tüdővel
szívja a vadvirágos mező illatát. Szoknyáját a lábaihoz tapasztja az illetlen szellő.

- Üljünk le ide, Feri, innen szeretem legjobban a falunkat.

A domboldalon ülünk a fűben. Minny beszél. Az arcát nézem. Mámorral telik meg a szivem.
Minny itt ül mellettem a domboldalon, felettünk az alkonyodó erdélyi ég kiomló vére a felhők
peremén... ketten vagyunk... Hanzi és Trude biztosan csókolóznak...

- Látja, Feri, - Minny megfogja a kezemet, - ott, ahol a patak a román falurészt félkörben
átfogja... a háttérben Oltfűzes... ez a részlet él bennem mindig, mikor távol járok a községtől...
ugy-e, milyen szép... nem lehet betelni a nézésével...

Megcsókolom Minny kezét.

- Szeretem magát, Minny! Bolondul szeretem magát.

Csókokkal borítom el Minny csuklóját, karját. Minny nem huzza vissza a kezét.

- Tudom, hogy szeret, - feleli. - Azért nem mer hozzánk jönni.

- Igaza van... azért nem mentem magukhoz... de ezentul...

Félbeszakít.

- Ezentul... ki tudja, mi lesz ezentul...

- Az lesz, hogy magára fogok gondolni mindig...

A fejét a vállamra huzom. Karját a nyakamon érzem. A csókjaink hosszuak, vadak, forrók. A
száját csókolom, a mellét, azután újra a száját, sokáig, nagyon sokáig... ő visszacsókol...
egymás mellett fekszünk a fűben, boldogság zenéje a csókunk.
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- Hol vagytok, gyerekek? - hangzik Trude hangja. - Segítsetek, mert egyenesen megesz engem
ez a Hanzi!

Minny gyorsan elsimítja a haját, felugrik, reám kacag, azután szembefut Trudéval.

Felülök a fűben. A vérem vadul zakatol. Látom, hogy Hanzi utoléri Trudét, magához rántja és
összevissza csókolja.

- Minny... szabadíts meg tőle! - védekezik Trude, de közben ő is visszaad a fiunak néhány
huzamosabb csókot.

- Dehogy szabadítalak! - felel neki Minny. - Hadd csókolózzátok ki magatokat, gyerekek... ki
tudja, mit hoz a holnap...

Hanzi és Trude karöltve mennek előttünk. Mikor kiérünk az útra, Hanzi megáll. Végignéz a
tájon. Lassan, izenként nézi a gabonát lengető földeket, a vasúti állomást, a szeszgyárat, a
községet, a fákkal szegélyezett utakat, a fűzbokrok között kanyargó patakot.

- Szervusz, Havashida! - mondja halkan, furcsa, rekedt hangon.

Némán megyünk a falu felé.

Minny egyszerre odahuzza a fejemet magához és teljes erővel szájon csókol.

A falu szélén kezet nyujt. A hangja közömbös.

- Bedő úr, köszönöm, hogy elkisért bennünket... a viszontlátásra.

- Holnap gyere ki a vonathoz! - mondja Hanzi.

Egyedül megyek a falusi uccán. Részeg vagyok a boldogságtól.

Bezárkózom a szobámba. Fel-alá sétálok.

- Mi itt a teendő? A dolog egyszerű. Elveszem Minnyt feleségül. A fizetésem... igaz a fizeté-
sem nem sok. De, mégis, nyugdijas állásom van, biztos állásom, állami állásom... ő szász, én
magyar vagyok... ez nem baj. Keskeny szakadék, könnyű átugrani... holnap bizonyára ő is
kikiséri Hanzit az állomásra, beszélek vele, azután a szüleivel... egyszerű dolog!

Mikor lefekszem, az egész lét egyetlen érzéssé sűrüsödik, mintha Minny ajka a számat per-
zselné... minden más érzés elhal bennem, ez az édes biztonság repit az álom birodalma felé...

Reggel türelmetlenül várom, hogy a postakocsi előálljon. Szekérre erősített, bádoggal bevont
nagy faláda: ez a postakocsi. Felkapaszkodom az ülésre, a kocsis mellé. Mikor kiérek az
állomásra, Hanzi az édesanyjával, Minnyvel és Trudéval a sinek mellett sétál.

Kezet csókolok Dörresnének. Szegény, nagyon szomorú. Egyetlen fiát viszik vissza... ki tudja,
hová?

Sírástól vörös a szeme... szegény Dörresné... szegény anyák...

Hanzi félrehúz. Szomorúság ül a szemében.

- Te, Feri... ha valami hivatalos levél érkezne később a szüleim címére... tudod... amilyenben a
harctéri sebesülést, vagy ilyesmit közlik... bontsd fel te előbb... és nagyon óvatosan közöld az
anyámmal... tudod, Feri, ha én oda mégegyszer kikerülök, nem jövök már soha vissza Havas-
hidára...

Keserűen mosolyog Hanzi. Vigasztaló szavakat mondok neki. Nem hal ott meg mindenki.
Fogságba is kerül sok ember. De ő csak legyint.
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Minny hidegen fogadja a köszönésemet. Trudéval és az anyjával beszél folyton. Nem szokott
ilyen sokat beszélni. »Ezt csak azért teszi, hogy ne kelljen hozzám szólnia,« - gondolom. Nem
baj, majd, ha Hanzi elutazott, beszélek vele...

Befut a vonat. Hanzi megcsókolja az édesanyját. Fojtogató zokogás bujik meg az ilyen néma
csókban. Trudéval csak kezet fog. Itt, az emberek előtt, nem csókolhatja meg, mégis, mit
szólna a világ... De abban a kézszorításban, abban a nézésben ezer forró csók árama remeg.

Csomagokat emelnek a vonatba. Minny is felszáll a Hanzi fülkéjébe. »Nem akar az emberek
előtt búcsuzni a bátyjától, nem szereti a nyilvános jeleneteket,« - magyarázom magamnak.
Csak akkor döbbenek meg, mikor a vonat továbbindul és Minny még mindig nem szállt ki.

- Minny... Minny is elutazik? - csodálkozom.

Dörresné nem tud felelni a könnyeitől. Trude válaszol.

- Minny elkiséri Hanzit Nagyszebenbe.

A vonat már messze jár. Dörresnével és Trudéval visszaindulunk a községbe.

- Drága, jó fiam! - sóhajtja Dörresné. - Reméljük, épen kerül haza... csak vége lesz már ennek
a szörnyű háborúnak... már szinte két éve tart...

- Meddig marad Minny Szebenben? - kérdem tompán. Alig ismerek a saját hangomra. Minny
előttem egy szóval sem említette, hogy elkiséri a bátyját Szebenbe. Fáj, hogy nem szólt nekem
erről... éppen nekem...

Dörresné felel:

- Néhány hétig bent marad Minny Szebenben... miért ne legyen a bátyja közelében, ameddig
csak lehet... hiszen úgy szereti egymást ez a két gyermek... a szebeni rokonság is sürgette már,
hogy Minny egy kicsit kimozduljon a falusi magányból.

A posta felé sietek. Annyira rohanok az uccán, hogy szinte elütök egy mezítlábas gyereket.
Azt se tudom, köszöntem-e Dörresnének meg Trudénak, mikor hirtelen elváltam tőlük... jó
napot... vagy kezét csókolom... nem tudom... csak ez az őrült nyilalás a fejemben megszünne
már... benyitok a postára, az asztalom mellé rogyok, a postamesternő kérdez valamit, ránézek,
nem értem, hogy mit kérdez... és most fogjak hozzá a munkámhoz... miért? nem érdemes élni!

Lassanként józanul átgondolom a dolgot. Mi történt tulajdonképen? Minny elkisérte Szebenbe
a bátyját. Egy darabig ott marad a rokonainál. Mi ebben a különös? Majd hazakerül! Irhatok
neki, ha akarok. A címét megtudom az anyjától, ha akarom.

Emberek gyűlnek a postára. Várják a levelek szétosztását. Beletemetkezem a munkába. Pfaff
hatvannyolcas fia megsebesült... Dánér Ilonka... képeslapot kapott a brassói lakatossegéd-
jétől... ez a hivatalos értesítés Oltfűzesre szól... valaki elesett a harctéren... tábori lapok...
újságok... levelek... csak ez a nyilalás a fejemben szünne már meg...

Ma három hete, hogy Minny elutazott. A levelek szétosztásakor néha a kezembe kerül egy-egy
lilaszegélyű boríték, a hátára apró betűkkel ráírva: »Feladó: Dörres Minny, Nagyszeben,
Kleiner Ring 4«, de sohase jut eszembe, hogy írjak neki. Miért nem szólt akkor, hogy Szeben-
be akar utazni? Éppen nekem... szólnia kellett volna. Különben is csak a szüleinek ír Minny.
És egyetlen képeslapot küldött Trudénak. Nekem is irhatott volna egy képeslapot, az igazán
nem kötelez semmire. Vagy talán azt várja, hogy én írjak neki? Azt ugyan várhatja!

Amióta a próbák tartanak, ugyis keveset gondolok reá. Mit izgassam magam egy leányért?
Amiért egyszer csókolóztunk? Nem nagy dolog az! A próbákon néha, mikor olyan a kedvem,
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megcsókolom Csapó Annus nyakát, vagy Dánér Vilma arcát, nem lesz semmi bajuk egy-két
csóktól és mégis csak jól esik az embernek. Margitkával is kibékültünk a próbák miatt.
Utóvégre nem lehet egy tréfás jelenetben két olyan szereplőnek játszani, akik haragusznak
egymásra. Különben is a fekete bajuszos szolgabiró feladta a két fronton való szerelmet,
végérvényesen a hadbavonult járásbiró kreolbőrű feleségének pártjára állt, Margitka aránylag
sokat sirt miatta. Amióta újra jóban vagyunk Margitkával, az esti inspekciókat közösen végez-
zük. Az inspekciók mindig a postán kezdődnek és sokszor Margitka szobájában végződnek.

Szegény Kiss Péter, a magyar tanító, sokat lót-fut, fárad, hogy ezt a műsorral egybekötött jó-
tékonycélú táncmulatságot nyélbe üsse a hadiözvegyek és árvák javára. Most is, hosszú, izzadt
haját hátrasimítja, nekidől a korlátnak és szivvel-lélekkel magyaráz a postamesternőnek:

- Tessék elhinni, nagyságos asszony, nem könnyű dolog nemzetiségi faluban magyar mulat-
ságot rendezni... mégis, mindenre tekintettel kell lenni. Először azt akartam, hogy a szász,
meg a román iskolával közösen csináljunk Péter-Pál napjára valami záróünnepfélét. Erről ők
hallani sem akartak. »Annyira más a tananyag... meg az iskolaszéki tagok különböző felfo-
gása...« - így védekeztek. Azután az itteni magyar fiatalságra gondoltam, de szerettem volna
másokat is bevonni. Beszéltem Radulescunéval, hogy a leányát engedje szerepelni. Nem
engedi. Azt mondja, nem olyan időket élünk, amikor egy román leány magyar műsor kereté-
ben felléphet. Nem értem ezeket az embereket, eddig olyan jóban volt Radulescuné a felesé-
gemmel, sülve-főve együtt voltak. Mostanában sohase jön át hozzánk. Szász szereplőt sem
találtam hirtelenében.

- Jobb is így, - vélekedik a postamesternő -, legalább az előadás keretében jobban kidombo-
rodik a magyar kultúrfölény! Mikor is lesz az a mulatság? Tudniillik, azért kérdem, mert
akkorra rendbe akarom hozni a sötétzöld ruhámat.

- Körülbelül július vége felé.

- Miért olyan későn, - kérdi Margitka, - hiszen már szinte jól tudjuk a szerepeinket.

- Még csak szinte tudják jól, - mosolyog a tanító. - De különben is, meg kell várnunk a
vakációra hazakerülő brassói, meg szebeni gimnazistákat, szükségem van még három-négy
rövid számra. Egyszer egy évben csinálunk itt mulatságot, akkor legalább jó két órás műsort
kell adnunk, mert az öregek nem táncolnak és ők is akarnak valamit kapni a pénzükért.

- Vajjon lesz-e közönségünk? - aggodalmaskodom. - Mégis, ha a szászok, meg a románok
nem jönnek el, alig lesz valaki a teremben. Az a néhány magyar iparos államhivatalnok,
vasútas, meg a családjaik...

A tanító legyint:

- Nem kell félni! A főbiró vállalta a védnökséget! Ismerem én az itteni viszonyokat! Azért
senki sem jön el, hogy megtapsoljon bennünket, de viszont azért, hogy lekritizáljanak, ott lesz
minden épkézláb ember a faluból. És ez a fontos. A hadiárváknak pénz kell. Az elismerés nem
számít.

A postamesternő az orra hegyére csusztatja pápaszemét, úgy néz a tanító borzas fejebúbjára.

- Én pedig azt mondom, legfontosabb az itt élő nemzetiségek részéről megnyilatkozó
elismerés.

Nem folytathatja tovább, mert két szász asszony csomagot hoz.

- Viszontlátásra este a próbán, - int felénk kalapjával a tanító és kisiet.
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Hat óra után mi, szereplők, mind együtt ülünk a magyar iskola padjaiban. Vidámság árad el a
falak között. Legnagyobb sikert a tréfás jelenetek aratják. Minden héten kétszer van közös
próba és mindig újra és újra végignevetjük a műsort.

Telnek a napok. Lassanként kialakul az egész műsor. Hazaérkeztek a vakációzó gimnazisták,
egy rövid vígjátékot is beillesztünk, meg néhány szavalatot, Movricska Mici, a körorvos
tompa orrú, lenszőke leánya visszajött fogarasi nagyszülőitől, neki is jut valami szerep.
Eleinte nem akart a társaságunkba keveredni. Azt mondta, hogy az ő apja mégis csak orvos és
nem való neki például egy közönséges asztalos leányaival, mint a Dánér-leányok, egy műsor
keretében szerepelni. De a tanító megmagyarázta, hogy tulajdonképpen hazafias cselekedetet
végez, mert a hadiárvák jövőjéről van szó, másrészt mutassuk meg a szászoknak, meg a
románoknak, hogy a magyar ifjúság is össze tud tartani, társadalmi osztálykülönbség nélkül,
ezenfelül az apja is két pofont igért neki, ha kellemetlenséget okoz neki a főbiróval szemben,
hiszen ez a mulatság a főbiró védnöksége alatt fog lezajlani. Igy ő is ott van. Az első próbán
nagyon savanyuan viselkedett, de Simi annyi pikáns viccet sugott a fülébe, míg a többiek
próbáltak, hogy most már szivesen jön el és mindig Simi mellé ül.

Ezek a próbák jól összetartják a magyar fiatalságot.

Margitka most is, levélszétosztás közben, erről beszél.

- Ma este megint kimegyünk próba után az állomáshoz, az esti vonathoz, akarod, Feri?

- Nem bánom... mehetünk.

A nyitott postaajtóval szemben a falu dobosa veri a dobot. Sánta, sunyi képű szász ember,
előbb lassan, azután egész gyorsan pergeti a verőket. Ilyenkor odagyül köréje az egész
környék. Szászul beszél:

- Közhirré tétetik, hogy a házőrző és mindenfajta kutyák láncra kötve otthon tartandók, mert a
falu szélén egy veszett kutyát lőttek agyon a csendőrök... ezenkivül, ugyancsak közhírré
tétetik a Központi Bank fiókja megbizásából, hogy Dörres Johann birtokállománya, amely in-
gatlanokból és ingóságokból áll, a jövő hónap első hétfőjén, azaz július harmadikán, nyilvános
árverésen a legtöbbet igérőnek el fog adatni. Árverési feltételek a bankban megtekinthetők.

Mikor postazárás után Margitkával a magyar iskola felé megyünk, a házak előtti padokon,
akácfák árnyékában, kék kötényes földmívesek, fejkendős asszonyaikkal tárgyalják a nagy
eseményt. Az ősi Dörres-birtok dob alá kerül! Amióta ezek a jött-mentek megtelepedhettek a
faluban, azóta nem biztos, hogy mire ébred az ember!

Gelb üzlete előtt román parasztok vitatják a Dörres-eset lehetőségeit.

- Mi hasznunk belőle, ha a román bank is szerzi meg a birtokot? - veti oda az egyik, réz-
szegekkel kivert tüszőjű, széles vállú öreg román. - Azt hiszitek, ad nektek is belőle?

Oltfűzesi magyarok csatlakoznak a román csoporthoz. Ők is tartoznak a magyar banknak,
őreájuk is kitüzetheti Jánossy igazgató úr az árverést. Fejcsóválva indulnak tovább, helyére
lökik hátukon a tarisznyát.

- Látod, Pista, - mondja az egyik, - azt hitte volna az ember, hogy ez a Dörres úr soha ki nem
fogy a pénzből. Most pedig...

A többit nem hallom. A patikából kihivom Simit. Megyünk a próbára.

Az iskolateremben a tanító Gelb Rózsival a Dörres-árverés lehetőségeit fejtegeti.
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- Nem hiszem, hogy a maguké lesz a Dörres-ház... nehéz dolga lesz a papájának, Rózsika. A
magyar bank, meg a román bank erős versenytársak egy nyilvános licitáción... se Jánossy, sem
a román bankigazgató, hogy is hívják, na... az az öreg ügyvéd... dr. Bocu, mindig elfelejtem a
nevét, hála Istennek, eddig még nem írtam alá váltót életemben, nem is fogok, ha tőlem függ...
nyilvános árverésen, ahol csupa kiváncsiságból is ott lesz a fél falu, a bankok nem egy-
könnyen hagyják lepipálni magukat! A Raiffeisen embere is ott lesz...

Rózsi óvatosan beszél.

- Apus meg fogja találni a módját, hogy komoly ellenfél legyen...

Gyöngyi, mint mindig, most is tüzeli barátnője nagyravágyását.

- Csak annyit mond Rózsi a Gelb bácsinak, hogy: akarom a Dörres-házat és legfeljebb sír
hozzá egy sort... akkor Gelb bácsi mindent elkövet...

Kezdődik a próba. A Dörres-ügy feledésbe merül. Jókedv lesz az úr a teremben.

- Nincs szebb dolog, mint a jótékonyság, - mondja Simi a mellettem ülő Dánér Vilmának és
közben megfogja a leány kezét. - A kortársainkat kiküldik a harctérre, hogy ilyen módon
hadiözvegyeket és árvákat hozzanak létre, amely hadiárvák és özvegyek viszont lehetővé
teszik a jótékony szivek ama örömét, hogy tánccal egybekötött műsoros estély keretében
kijótékonykodhassák magukat...

Vilma nevet és a kezét továbbra is Simi kezében felejti. Szereti ezt a csunya, szeplős, vörös-
hajú zsidófiut? Vagy csak tűri az udvarlását, amiért a télen, mikor az öreg Dánér beteg volt,
orvossággal segítette?

- Hogy van az édesapja? - kérdem Vilmától. Lelkes barna szemei vannak Vilmának, egy kissé
mintha meg is hizott volna a tél óta, jól érzi magát a társaságban, Havashidán emberemlékezet
óta nem verődött össze ilyen jó műkedvelőgárda.

- Édesapám tavasz óta rendesen dolgozik. Néha fájlalja a hátát, néha egy-egy napig ágyban
marad, többnyire vasárnap, hogy a munka ne akadjon meg. Egy segédünk is van, meg egy
inasunk, máskép nem is győzné édesapám. Gelb úr tegnap is húsz koporsót rendelt, a szep-
temberi vásárra láda kell a szászoknak meg butor, aratás után mindig van házasság, igaz,
kevesebb mint békében...

Simi és Gyöngyi jelenete következik. Simi kikászálódik a padból.

Megkérdezzem-e? Nem nagyon illik. Mit szólnék én hozzá, ha valaki tőlem megkérdezné,
hogy például Minny...

Győz bennem a hirtelen jött kiváncsiság. Megkérdem.

- Mondja, kicsi Vilma... feleségül tudna maga menni Simihez?

Vilma arca szinte kiszélesedik a csodálkozástól.

- Férjhez menni? De... tizenhat éves vagyok... ráérek... Stein úr nagyon kedves fiú... éles az
esze, mint a beretva... sokat lehet nevetni a beszédén...

- A vonatnál találkozunk, vacsora után! - ez a jelszó minden próba végén, ha szép az idő. Ilyen
próbás napokon a postamesternő végzi az esti inspekciót. Szép tőle, hogy ekkora áldozatot
hoz a hadiárvák javára.

Simi ma velem vacsorázik, a borbélyék ebédlőjében.

- Mondd, Simi... tetszik neked ez a Vilma?
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Simi hosszasan néz reám.

- Mi közöd hozzá? - veti oda ingerülten.

- Nekem? Igazán, semmi közöm... csak úgy kérdem...

- Ne félj, nem veszem el feleségül!

- Miattam el is veheted... szép leány, kedves leány...

- Tudom, tudom... azt is tudom, miért kérdezed... Nem megy a fejedbe, hogy egy ilyen csunya
zsidó, mint én vagyok, meg egy szép fajmagyar leány között szerelem fejlődhessék ki... te se
vagy különb, mint a többi falusi, itt mindenki a más dolgába üti az orrát... nos, ha kedved telik
benne, elmondhatom... szeretem Vilmát... általában, bolondulok még a magyar leányok után.
Lehet, hogy valami ősi vérkülönbség teszi, de a keresztény magyar leányok közül került ki ed-
dig mindegyik ideálom. Itt, Havashidán is, szerelmes voltam már Csapó Annusba, Movricska
Micibe és mindegyikbe... most Vilmán a sor... szeretem a magyar leányok egyszerűségét,
egészséges fantáziahiányát... de azért, természetesen, zsidó leányt fogok feleségül venni...

- Miért? Ezt nem értem...

- Miért? Azért, mert nem akarom, hogy a feleségem valamikor, akár a lelke legmélyén is,
társasági, vagy akármilyen vonatkozásban megbánja, hogy csak egy jelentéktelen, csunya
vörös zsidó az ura... ami pedig Vilmát illeti, vedd tudomásul, hogy máskor is megsimogatom
a kezét, máskor is össze-vissza csókolom az arcát, a száját, ha kettesben maradok vele... majd
kinövi, még csak tizenhat éves, nem lesz semmi baja... én pedig, a zsidó feleségem mellől jó
érzéssel gondolhatok majd vissza havashidai ifjúságomra... most pedig gyere, menjünk ki mi
is az állomáshoz, a többiek azóta biztosan ott vannak már.

Végigmegyünk a falun. Holdfény rajzolja élesre a házak árnyékait a homokjárda szélén. Szász
leányok, legények kétszólamú dala csendül a másik utcából, de azért a kapuk árnyékába is jut
egy-egy összesimuló szerelmes pár.

Letérünk az állomás felé. Vékony facsemeték szegélyezik a homokjárdát.

- Háború van... és a szászok fát ültetnek a homokjárda mellé, - jegyzem meg, hogy éppen
felrázzam Simit a tőle szokatlan hallgatásból.

- Ha nem volna háború, már régen villanyvilágítása lenne Havashidának is, mint a többi szász
községeknek... meglátod, háború után azonnal építenek ide is villanyközpontot...

Mikor az állomásra érünk, éppen befut a vonat. Dörres úr és a felesége szállnak fel a vonatra.

- Üdvözöljük Hanzit és Minnyt, - kiáltja utánuk Annus.

A háttérben maradok, amíg a vonat el nem indul Szeben felé. Nem akarok üdvözletet küldeni
Minnynek.

- Veszed észre? - jegyzi meg Simi. - Dörresék menekülnek a falu érdeklődése elől. Nem is
kellemes dolog, ha valakinek a birtokát árverezik.

Elment a vonat. Néhány szabadságos katona érkezett, mások visszautaztak a letelt szabad-
ságról. Anyák örvendenek, más anyák sírnak.

Fiúk, leányok, kint ülünk az állomás előtt. Kellemes ez a juniusvégi este. Énekelünk. Divatos
háborús műdalokat. »Zokogva sír az őszi szél...« »Valahol a szerb határon...« »Égbenyuló
hegyek között...«
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Messze sineken szikrázik a holdfény. Békabrekegés a szemközti sásbokrok tövéből. A padon
Csapó Annus mellett ülök. Kellemes, messze csengő hangja van Annusnak, amint énekli:
»...kis faluról, barna lányról, otthon maradt boldogságról...« Megfogom Annus kezét. Ő
engedi. Pedig tudom, hogy Jonelre gondol... és talán ő is érzi, hogy az én szivem Minny
csókjainak emlékeitől nehéz...

Dörres üzlete egy hete zárva. Az egész község Gelbnél vásárol.

Annál nagyobb a szenzáció faluszerte, mikor a sánta dobos rikácsoló hangján kihirdeti:

- Közhirré tétetik, hogy a jövő hétre, július harmadikára kitüzött Dörres-féle árverés elmarad.

Aldea Jonel jön a postára.

- No, mi az? Mégse jut hozzá a román bank a Dörres-birtokhoz? - érdeklődik Margitka.

Jonel vállat von:

- Mindenki csodálkozik. Az igazgatóm ideges... de a magyar bank csodálkozik a legjobban,
mert Dörres kifizette a kamatokat, a költségeket és elsőrangú nagyszebeni szász kezesekkel
aláirt váltókat adott a tartozása fedezetéül... azt hiszem, a Raiffeisen keze van a dologban...

Azt mondják, Minny is hazaérkezett, a szüleivel együtt. Mit bánom én? Nem jön át a postára,
én meg nem megyek hozzájuk. Utóvégre, mégis csak ő tartozik nekem magyarázattal.

Körülbelül két hét mulva lesz a jótékonycélú előadás. Most ez érdekli a falut. A két szász
tanító már most hangoztatja, hogy szeptemberre, aratás utánra, a Szász Legényegylet szintén
mulatságot rendez a hadiárvák javára. Radulescuné pedig gyüjtést indított egy emléktáblára,
amelybe a háboruban elesett falubeli román legények neveit vésik majd be, nemsokára, ha
vége lesz a háborunak...

Ma nincs próba. Kimegyek sétálni, a gabonaföldek felé. Erre még éretlen a vetés. A Magyar
Alföldön egy-két hét mulva már kezdik is az aratást, úgy irják a pesti lapok. Ezen a vidéken
augusztus végén, vagy sokszor szeptemberben kerül csak sor az aratásra.

Kocsizörgés a hátam mögött. Movricska doktor megy valamelyik betegéhez Oltfűzesre.

- Na, postafőnök úr, - kiált le nekem, - van-e kedve beteget látogatni?

Felkapaszkodom mellé a hátsó ülésre. Nem mondhatom, hogy valami nagyon kényelmesen
ülnék, mert a körorvos pocakja nem éri be egy személyre szóló ülésterülettel. »Nem lehet jó
dolog, ilyen hatalmas hashoz kötve élni le az életet.« - sajnálkozom magamban.

- Nézze meg a szászok vetéseit... mennyivel szebbek, mint a magyar, meg a román földek! -
véli az orvos. - Meg kell adni, szorgalmas nép ez a szász, de a másfajtájú nehezen él mellette.
És tudja mi a legfőbb hibájuk ezeknek? Csak akkor hívnak orvost, mikor a fél lábuk a sirban
van. Sajnálják a pénzt orvosra meg patikára. A végén meg engem okolnak, ha meghal a
paciens - és nem fizetnek... tudja, milyen rendszert vezettem be? Mikor behivnak a beteghez, -
mert sok itt tüdőbajos, a pince nélküli, nyirkos lakások miatt, - akkor előre nyujtom a keze-
met. Amíg az egy koronát a markomba nem nyomják, meg se vizsgálom a beteget. Igy nincs
harag... és ha a paciens meghal, még hálásak is talán nekem, amiért hamarabb hozzájuthatnak
az örökséghez...

Azt is elmeséli doktor Movricska, hogy ő minden reggel öt órakor talpon van, első dolga,
hogy megiszik egy liter hideg tejet, ez a reggelije, azután a rendelőszobájában leül az iró-
asztala mellé és spanyol nyelvű regényeket fordít magyarra.
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- Csak egyetlen ember élt a földön, aki nálam jobban ismerte a magyar nyelvet... ez az ember:
Arany János volt! - mondja önérzetesen. Rámnéz sárgásbarna, apró szemeivel és lesi a hatást.
Bólintok és arra gondolok, hogy fiatal emberek vére folyik a lövészárkokban... a havashidai
öreg orvos meg spanyol regényeket fordít magyarra... közben a sorozáson kimondja a
»tauglich«-ot, pontosan, minden lelkiismeretfurdalás nélkül...

- És... ha szabad kérdeznem, doktor úr... megjelentek-e valahol a spanyolból átültetett
fordításai?

- Maga még nem olvasta? Természetesen! Ezernyolcszázkilencvenben, egy kassai könyvkiadó
kihozta... majd adok önnek egy példányt.

Mialatt a doktor a betegét vizsgálja, sétálok egyet Oltfűzesen. Itt nem cserepesek a házak,
mint Havashidán, hanem zsindelyfedelüek. A házak között sok helyen nincs kerítés. A tyukok
össze-vissza szaladgálnak az uton. A por megfullasztja az embert. Mekkora sártenger lehet itt,
mikor eső esik! Erdélyi magyar falu, szegény falu...

Az orvos kijön a betegétől.

- Menjünk a korcsmába egy kicsit! Ronda falu ez, de jó a bora!

Rántottát rendel tíz tojásból, szalonnát aprittat bele. Alig eszem egy cseppet belőle, nem szok-
tam uzsonnázni. A körorvos gyomrában tűnik el a többi. A két liter bor javarészét is ő nyeli el.

Visszafelé, a szekéren, felvidéki nótákat dudol a körorvos. Az esti mezők, a rozsföldek,
kukoricások, némán figyelik a dalokat. Kellemes az idő így, estefelé. Hűsítő szellő száll a
havasok felől. Szép vidék, csendes vidék, nem is olyan rossz itt élni. Megszokja az ember.

A posta előtt leugrom a szekérről. Movricska utánam kiált:

- Holnap elhozom a spanyol regényt... kiváncsi vagyok a véleményére... ámbár a fordítás
nagyon jó, ezt szakértők mondják...

Este van. Margitka már vár a postán. Elvégezzük a táviratok leadását. Azután átmegyünk
Margitka szobájába.

Reggel, mikor a posta felé megyek, Dörres úr szélesre terpeszkedve áll az üzlete ajtajában. Az
arca sugárzik a megelégedéstől. Homloka kisimult, szurós tekintete megenyhült. Messziről
int.

- Jó reggelt, Bedő úr! Hogy van, hogy van? Na, jól elintéztem a falu pletykáit, mi? Az utolsó
fillérig ki fogom fizetni a tartozásomat. Az üzletemet is megnagyobbítom! Megpukkadhat
Gelb is, meg a bankok is! Remélem, ezután kizárólag nálunk fog vásárolni! Mégis, mi,
keresztények, tartsunk össze!

Meg szeretném tőle kérdezni, hogy Minny mit csinál még, miért nem lehet látni... de csak
Hanzi felől merek érdeklődni.

Dörres elkomolyodik.

- Hanzit újra kiküldték a harctérre. - Szegény, alaposan kijut neki a hősiességből. De csak
megsegít az Isten. Mire Hanzi hazajön, az üzleti dolgaim rendben lesznek, teljesen rendben,
akkor átadom az üzletet Hanzinak, ő már nyugodtan, fejfájás nélkül vezetheti tovább...

Vevők jönnek.

- Megbocsát... bemegyek a boltba, ugyan ott a segéd, meg az inas, de a gazda szeme mindenen
rajta kell hogy legyen, - és nagyot nevet.
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Tovább megyek. Bekukkantok a patikába. Simi már régen talpon van, valami pót-aszpirint
kever.

- Találkoztam Dörressel, - mesélem neki.

- Dörres most a legnépszerűbb ember a községben, - mondja Simi és sorban belefuj a maga-
készítette papiros zacskókba, hogy az aszpirinport beletehesse, - a szászok között nagy
propaganda indult meg, hogy lehetőleg ne vásároljanak a Gelb zsidótól, hanem a vérbeli szász
Dörrestől. Gelb nevet rajtuk. Azt mondja: »Ha én csak egy fillérrel olcsóbban árulom a
portékát, ugyis nálam fog vásárolni továbbra is az egész vidék!«

A postán beletemetkezem valami összeadásba. Később, amint kinézek a kitárt ajtón, Minnyt
látom a tulsó soron. Egy idegen urral sétál. A pufók arcú, tömzsi úr levelet húz elő a zsebéből
és a posta felé mutat.

Átjönnek a napsütésben égő nyári ucca vastag porán.

Minny az ajtó előtt megáll.

- Én nem megyek be... add csak fel az ajánlott levelet, Szepi, én addig itt kint sétálok.

A tömzsi úr makacskodik. Egy fejjel alacsonyabb Minnynél. Az akaratát nagy hadonászások
között reá akarja kényszeríteni a gyönyörű leányra.

- Miért nem jönnél be te is? A postán legalább hüvös van. Nem való, hogy te a napsütésben,
az uccán ácsorogj, amíg én feladom a levelet. Semmi értelme...

Minny felkapja a fejét. Elszánt arccal lép be. Látszik rajta, hogy szivesen elkerülte volna a
találkozásunkat.

Milyen sápadt ez a leány!

Hidegen biccent felém, Margitkának átnyujtja az idegen férfi kezéből átvett levelet. Jegygyűrű
csillog Minny ujján, ahogy a levelet átadja... Jól odanézek, nem tévedek-e? Az egész lelkem a
két szemembe gyűl, úgy nézem a gyűrűt... nem, nem tévedek... jegygyűrű...

- A vőlegényem! - mutatja be Minny a postamesternőnek az idegen urat.

Felkelek az iróasztalomtól. Kimegyek a postáról. Az ajtót nagyon halkan, kínos vigyázattal
teszem be magam mögött.

A postamesternő kis virágoskertjében a fonott székre zuhanok.

- Szépek ezek a virágok, - igyekszem gondolataimmal a környező jelenségekbe kapaszkodni.
De a szivem összezsugorodik a kétségbeeséstől.

A gondolatok fékevesztett mozdonya zakatol a fejemben.

- Ez tehát a magyarázat... Minny feláldozta magát a családi vagyonért... így mászik ki Dörres
Johann az adósságok hinárjából. Ezért volt a szebeni utazás... és ezért voltak Minny csókjai...
utolsó szabad leánycsókok... a többi már a leendő férjet illeti...

Árván, elhagyatottan él a magamfajta fiatalember egy ilyen Isten háta mögötti faluban. Senki
sincs mellette. Mégis csak jobb volt Kolozsváron! Itt olyan árva az ember...

Mikor visszamegyek a postára, Margitka még mindig Minny vőlegényét szapulja:

- Egy ilyen törpe gorilla... Vagy húsz évvel is idősebb nála... hogy is mer szemet vetni olyan
gyönyörű leányra, mint Minny... szegény leányok... de olcsók lettek a háboruban... egy ilyen
majom... és ha annyi pénze volna is mint Dáriusnak!
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Hálát érzek Margitka iránt.

Jön a levélkiosztás. A posta megtelik emberekkel. A Dörres-ügy égeti a nyelveket.

- A Raiffeinsen húzta ki Dörrest a bajból, - dünnyögi a hatos Pfaff és kétfelé simítja lelógó
bajuszát.

- Szó sincs róla, a Raiffeisen keze is benne van a dologban, - véli a huszonötös Pfaff, - de
mégis... inkább a szebeni gazdag rokonság áll a háta mögött...

- A leányt is valami rokona veszi el... Jekelius Szepi, a mészáros... most beszélgettem vele,
ismerem Szebenből... derék ember, sokat dolgozik, sok pénze van, már a nagyapja is gazdag
ember volt... állatokkal kereskedett, ismertem az öreget is, Isten nyugtassa...

- Jó házasságot köt a leány... van ott pénz bőven... ahol a pénz, ott a boldogság...

Gyorsan kiosztom a leveleket. Meguntam ezt a sok fecsegést. Ostoba szokás, hogy a közön-
séget levélosztás ideje alatt beengedjük a postára. Mondom is Tavynénak:

- Nem jobb volna bevezetni, hogy mindenki otthon várja be a levélkihordót?

A postamesternő kinevet.

- Tizennyolc esztendő óta van ez így... nem lehet ezen változtatni, Feri fiam... hagyja, hogy
beszélgessék ki magukat... nem árt az senkinek...

Postazárás után egyedül ülök a szobámban. Széket huzok az ablakhoz. Ma műsorpróbás nap
van, de nem megyek el a próbára. A kertet nézem, elég gyatrán néz ki, a borbélyné, szegény, a
sok dolgától igazán nem ér rá sokat kertészkedni, még szép tőle, hogy két félig meddig kerek
ágyást teleültetett virágokkal. A kerítésen túl, a hátsó uccán, bivalyok, tehenek, lovak, disznók
legelőről hazatérő zajos serege veri fel a port. Utálatos ez a falusi élet. Különösen városi
embernek. Szóval, Minny hozzámegy a szebeni mészárosmesterhez... jól teszi... mi közöm
hozzá...

Olyan furcsa érzés mászkál a szivem körül, hogy ha valaki most egy gyöngéd szót szólana
hozzám, biztosan sírva fakadnék, mint egy gyermek...

Szombaton este a község nagytermében, a szinpad melletti kis szobában szorongunk. Zsakett
van rajtam, keménygallér sérti a nyakam, elszoktam az ilyesmitől. Rám is átragad a többiek
lámpaláza. Magamban motyogom a szerepemet.

Annus és Gyöngyi nagyszerüen mutatnak magyar ruhában. Gelb Rózsi finom selyemruhát
kapott erre az alkalomra. Margitka magasabbnak látszik a magassarkú cipőben, de fájlalja a
lábát.

A teremben két nagy petróleumlámpa világít. A közönség lassan gyülekezik.

- Vajjon kik lesznek itt? - izgul Annus. A kulisszák mögé lopózunk és egy résen át nézzük a
termet. Az utolsó sorok telnek meg leghamarabb. Oltfűzesről szalagos hajfonatú magyar
leányok jöttek át. Néhány katonaruhás fiú és fiatal legény mond nekik tréfásakat, nagyokat
kacagnak. A szász tanítók is itt vannak, nagy csoport szász leány és legény jött velük, látni
akarják, mit tudunk. Az ő szeptemberi mulatságukra akarnak ma este itt tanulságokat gyüjteni.
Természetesen, egy kis jó polkázás reménye is vonzza őket. Csendesen beszélgetnek. A szász
leányok hajában nehéz, himzett szalagok. Sok közöttük a Grätchen-frizurás is. Néhány
patakontúli román leány és legény is akad elvétve az utolsó sorokban.
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Lassanként zsufolásig megtelik a terem. A tanító is odajön kukucskálni. Erősen izzad az
ócska, vastag ferencjóskájában, amit kihizott vőlegénykora óta. Öröm futja el arcát, mikor a
főszolgabiró, aki az iskolaszék elnöke, feleségével elfoglalja a díszhelyeket.

Annus hirtelen tapsikálni kezd örömében. Aldea Jonel is eljött. Szép szál fiú ez a Jonel, új
szmoking van rajta, hiába, a bank jobban fizet, mint a posta.

Simi is odajön a réshez, Dánér Vilmát huzza a kezénél fogva. Pompás figura ez a Simi, így,
ingujjban. - Kecskeszakállat ragasztottak neki, centiméter lóg a nyakában, szabómestert fog
játszani az egyik jelenetében.

- Radulescuék nem jöttek el, - jegyzi meg a tanító. - Két jegyet váltottak az első sorba, de nem
jöttek el.

Itt van már a főbiró, a telekkönyvvezető, az egyik járásbiró, az adótárnok, az adótisztek, a
lakatos, még az öreg Dánér bácsi is eljött megnézni, mit tudnak a leányai... A vasútasok is itt
vannak... meg az irnokok, díjnokok az állomástól... vidéki arcokat is szép számmal látok...
Két román ügyvéd is eljött... Fő, hogy a terem alaposan megtelt... kezdhetjük az előadást.

Még mindig a résen át kukucskálok... az első sorban még néhány hely üres... Eljönnek-e?... Ha
nem jönnek el, az se baj...

De már itt is vannak. Minny, a vőlegényével, meg az apjával. Mégis, Dörresnél magyarok is
vásárolnak, nem lehet elmaradni egy ilyen ünnepélyről... meg Minnyre is ráfér egy kis szó-
rakozás... egy ilyen vőlegény mellett...

Nevetek a gondolataimon. A torkom keserű a nevetéstől.

A tanító szól, hogy menjek le a színpadról.

Kezdődik az előadás. Megy minden, mint a karikacsapás. A közönségnek minden tetszik: a
szavalatok, a zongorázás, amit a vakációzó diákok adnak elő. Az én jelenetem Margitkával
közepes tapsot arat. Utánam Simi slágerszáma következik. A közönség dől el a nevetéstől. Ez
a Simi úgy játszik, mint egy vérbeli színész. Ahogy a szinpadon mozog a kecskeszakállával,
horpadt mellével, a szabóvasalóval, meg az ollóval, ahogy elénekli hamis, mekegő hangon a
magagyártotta belépőt, az kész kacagás. Percekig zúg a taps és hullámzik a nevetés, mikor
befejezi jelenetét.

Általában, mindenkinek kijut a sikerből. Gelb Rózsi is meleg tapsot kap. Annus és Gyöngyi
boldogan hajlonganak virágcsokraikkal. Jonelnek fájhat a tenyere, annyi ideig tapsol Annus-
nak. A leányszereplők mind virágcsokrot kapnak. Lesz mit lepréselniök. Ritkán van errefelé
gondtalan öröme a fiatalságnak... Csupa határba ütköznek: a társadalmi osztályhatár talán
elmosódottabb, de helyette annál élesebb itt a nemzetiségi határ cikk-cakkos vonala... Pedig a
fiatalság tüze gyakran szeretne átcsapni a határokon.

A hegedümre hajtom a fejem. Minnyre pillantok. A tekintetünk találkozik. Behunyom a
szemem. Mellettem, Dánér Ilonka cimbalmán, felhangzanak a bevezető akkordok. A terem
feszült csendben figyel.

Bihari kesergője... Cinka Panna nótája... én játszom-e, vagy csak a hegedüm szavát figyelem,
öntudatlanul mozgó ujjakkal, önmagától simuló vonóval?...

Tomboló tapsra térek magamhoz. Minnyre nézek. Úgy ül az első sorban, hátraszegett fejjel,
mintha félne megmozdulni. Nem tapsol, csak majdnem elnyel a tekintetével. Mellette a
vőlegénye izzadtan veri össze tenyerét.
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Ráadást kell játszanunk. Ilonka boldog. Mikor kimegyünk az öltözőbe, csak annyit mond:

- Egyik próbánkon sem játszott ilyen pompásan, Feri.

Műsor után, amíg a teremből kihordják a székeket, a közönség egy része átmegy a szom-
szédos kaszinó termeibe.

A kaszinóban asztalokat tolnak össze. Csoportok alakulnak. A főbiró, a körorvos, Jánossy
bankigazgató, Kapossy bankügyész és erre az alkalomra csinosan kiöltözött feleségeik a
sarokasztalnál boroznak, ahonnan az egész termet jól át lehet tekinteni.

A leghosszabb asztalt Csapó állomásfőnök, Gelb Jakab, Kiss tanító, a járásbiró, az adótárnok,
a telekkönyvvezetőék, meg néhány nős adótiszt foglalják el, családtagjaikkal együtt. Hama-
rosan élénk vita fejlődik ki a műsor egyes számairól és főként a jelenlevő hölgyek ruházatáról.

Egy kis asztalnál Dörres és Bömches iszogatnak, Minny és vőlegénye egészségére, meg a
birtok felszabadulásának örömére.

Távolabb tőlük, a két román ügyvéd mellől Aldea Jonel figyeli a hosszú asztalnál beszélgető
Annus minden mozdulatát. A szemük gyakran összevillan. Ma szabad a mulatság! Nyilvános
bál, mindenki táncolhat mindenkivel, Jonel is felkérheti Annust, nem szólhat senki semmit. A
szereplők is a hosszú asztalnál ülnek, türelmetlenül várják, hogy megkezdődjék a tánc.

Felhangzik a kezdő csárdás magával sodró üteme. A Brassóból kihozott cigánybanda kitesz
magáért. A fiatalok visszatérnek a nagyterembe, ahol az oltfűzesi leányok és legények már
javában járják a táncot. A mamák a falak mellett sorakozó székeken foglalnak őrhelyet. A
családapák egy darabig nézik a párokat, azután visszakerülnek a kaszinó termébe, a boros-
üvegek, meg a kártya mellé. Polka nélkül Havashidán nincs bál. A szászok nagyon ügyesek
ebben a táncban, de vigyáznia kell annak, aki a terem közepére szorult, mert a legények nagy
csizmája a gyorspolka vágtatásában veszedelmes fegyver...

A valcer, meg a vansztepp minden táncost sorompóba állít. Annus és Jonel boldogan simul-
nak össze. Szépen táncolnak, a legösszeillőbb formájú pár a teremben. A hórihorgas Simi a
nála sokkal alacsonyabb Dánér Vilmával fogózott össze. Úgy néznek ki, különösen a gyors-
csárdás táncolásakor, mintha a kicsi i táncolna a nagy I-vel. Aki sokáig nézi őket, akaratlanul
is elmosolyodik.

Az ügyvédjelöltek, adótisztek, vasutasok minden leányt sorba forgatnak. Különösen a vasúti
forgalmista olyan lelkiismeretesen teljesíti táncos kötelességét, mintha a MÁV akadálytalan
forgalmáról volna szó. Liheg, mint egy fővonali mozdony, a kemény ingmelle csupa gödör
már, de azért hősiesen táncol tovább. Most éppen Trudét forgatja.

A terem szélén állok. Velem szemben, a fal mellett, Minny ül a tömzsi vőlegényével. Úgy
látszik, a negyven év körülinek látszó boldog vőlegény elfelejtett már táncolni, azért ülnek
olyan savanyuan egymás mellett.

Érzem, hogy Minny engem néz. Úgy teszek, mintha nem is venném észre. De állandó, reám
irányított tekintete erősebb, mint az én akaratom. A szemeink találkoznak.

Minny valamit szól a vőlegényéhez. A pufók arcú úr eltűnik a kaszinó felé vezető ajtó mögött.
Minny reám néz, hosszasan, kitartóan, egyenesen a szemembe, a lelkembe néz. Odamegyek
hozzá, szokásosan meghajlok előtte:

- Szabad egy fordulóra? - Minny mosolyogva rázza a fejét.

- Ma este mindenkivel fogok táncolni, csak éppen magával nem. Üljön ide mellém, Feri... pár
szót akarok mondani magának, mielőtt az az ember visszajön...
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Igy mondta: az az ember.

- Nézze, Feri, csak annyit akarok mondani... hogy... hogy... ha valaki megérti az én lépésemet
az édesanyámon kivül, az csak maga lehet...

Milyen gyönyörű az arca ennek a leánynak... ez a finom száj csókolt engem olyan vadul a
domboldal füvében... ez a két mélykék szem borult ködbe az én vágyakozásom tüzében... ha
akkor Trude nem szól reánk... mi lett volna akkor...

Csendesen felelek.

- Megértem magát, Minny... de... nem tehetek róla... nagyon fáj, hogy ennek így kell lennie...

Simi jön oda. Táncra kéri Minnyt.

Minny felugrik. A táncba menekül. Kiélezett mosoly ül az arcán. Nagyon közel állhat a
síráshoz, hogy ilyen feltűnően mosolyog.

Nincs kedvem táncolni. Átmegyek a kaszinóba. A tanító mellé ülök. Borozgatunk. Beszél-
getünk az estély kétségbevonhatatlan sikeréről. Hétszáztizennyolc korona az összes bevétel.
Nagy pénz az Havashidán! Jótékonycélra is megmarad belőle legalább a harmadrésze!

- Megmentettük a hadiárvákat! - mondom a tanítónak, nevetek és bort iszom.

Augusztusi reggel. Mostanában korán kelek, nagyokat sétálok, szeretem a hüvös reggeleket. A
nap még csak vörös korong közel az ég széléhez, de az emberek már aratnak. Az újságok
irják, hogy a magyar Alföldön már ki is csépelték a gabonát. Itt még csak az aratásnál tarta-
nak. Kaszás emberek, aratógépek tarkítják a tájat.

A dombra megyek. Leülök arra a helyre, ahol egyszer Minnyvel voltam. Régóta nem talál-
koztam vele. Amióta a vőlegénye visszautazott Szebenbe, sohase jön ki az uccára. Én meg
nem megyek a Dörres-üzletbe vásárolni. Gelb nagyon előzékenyen szolgál ki, ha éppen
valamire nagyritkán szükségem van, már megszoktam, hogy nála vásároljak.

Nézem a zöld lombok puha ölelésébe bujt piros cseréptetős házak csoportját. Szép község ez a
Havashida, a bokrok alján megcsillanó patakjával, háttérben a havasok kékbe olvadó ezüstjé-
vel, széles gabonaföldjeivel. Eszembe jutnak Minny szavai, amelyeket ezen a helyen mondott.
Megfogta akkor a kezem és úgy mondta: »...Ott, ahol a patak félkörben fut... ez a részlet él
bennem mindig, mikor távol járok a községtől... úgy-e, milyen szép...«

Vállat vonok. Miért gondolok folyton arra a leányra?

Leszaladok a domboldalon.

Emberek jönnek a postára. Még mindig a mult heti földrengésről beszélnek. Kis földrengés
volt az egész, tizenöt másodperc alatt átfutott a községen, megremegtette a házakat, mintha
hideglelősek volnának, a tükrök, képek táncoltak a falon. Csak egy kémény dült össze a falu
végén, egy lakatlan házon, más kár nem volt. Csodálom, hogy az emberek még mindig a belső
borzongás hangján beszélnek róla... egy ilyen jelentéktelen eseményről...

Mesélem a postamesternőnek a tegnapi látványt. - Tegnap este kint voltam az állomáson.
Simivel, a Dánér-leányokkal, meg Gelb Rózsival voltunk kint, később Jonel is kijött, úgy
látszik, a mulatság óta újra fellángolt Annus és Jonel vonzalma, Csapó bácsinak kemény dolga
lesz, ha a leányát vissza akarja tartani attól, hogy román emberhez menjen feleségül... A
leányok énekeltek, fent szikrázott a csillagok fénye... én hátratámaszkodtam az állomásépület
előtti padon, a csillagokat néztem, szeretem a csillagokat bámulni, különösen, mikor valaki
énekel a közelemben, vagy zeneszó hallatszik... Egyszerre egy nagy csillag ötlött a sze-
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membe... Talán vonatlámpa, gondoltam első pillanatban, de megállapítottam, hogy olyan
magasan nem járhat vonat, azon a részen nincsenek is dombok, mégiscsak csillag kell hogy
legyen... talán valami kis bolygócsillag tévedt a föld közelébe... lehet, hogy az újságok is
megemlítették valahol, csak elkerülte a hír a figyelmemet... Mikor Annus befejezte a dalt,
megszólaltam: »Nézzék csak, milyen érdekes csillag... mennyivel nagyobb, mint a többi...
még eddig sohasem tünt fel nekem...« Mind odanéztek.

Annus keresztet vetett, Rózsi ijedten kiáltott: »Jaj, Istenem,« a Dánér-leányok egymásra
néztek és szorosabbra huzták vállukon a hárászkendőt... Olyan ijedt arcot vágtak... vége volt
az egész hangulatnak... Meg is bántam, hogy szóltam nekik a csillagról...

Estefelé, mikor be akarok lépni a lakásom kapuján, keresztbe feküdve vonit Csiba, a borbé-
lyék hosszúszőrű, csunya kuvaszkutyája. Még a mult évben valaki kapavágással kettéhasította
a kutya lompos farkát, csunyán heggedt be a seb, a félig levágott farokrészt maga után huzza
Csiba az ucca porában, istállók, baromfiudvarok piszkában. Mindig piszkos ez a Csiba,
mindig elkergetem magam elől, ha látom. Most olyan keservesen vonit, egyfolytában, nagyon
hosszasan, hogy megsajnálom: »Mi bajod, Csiba, - simogatom meg csunya, borzosszőrű fejét,
- miért vonitasz, Csiba, hiszen ma nem is jön fel a holdvilág.«

Vacsora után a szobámba megyek. Gelb Rózsitól kölcsön kaptam Ady Endre egyik verses-
kötetét. Rózsi sokat olvas, mindig a legújabb könyveket vásárolja össze, könnyű neki, az apja
vagyonos ember! Olvasom az Ady-verseket, hogy összemarkolják az ember szivét ezek a
versek! »Fejünkre lassan-lassan nőnek A beteljesedett végzetek Tegnapján és mostanján az
Időnek. Mindenki mindenkiért beteg, Beteg századokért lakolva.« Becsukom a könyvet. Nem
jó este ilyen verseket olvasni. A különös csillag, meg a földrengés jut az ember eszébe...

Dobverés zaja hallatszik az uccáról. Dobolás most, este tizenegy órakor, mikor már alszik a
mezei munkában kimerült falusi nép!

Kisietek.

Nem is a sánta dobos van ott, hanem a magas, vállas ősz szakállu szász kisbiró veri a dobot.

- Mindenki meneküljön! - kiáltja többször egymás után, magyarul, szászul, románul. - Holnap
reggel ki kell ürítenünk a községet! Románia hadbavonult a központi hatalmak ellen! Havas-
hida beleesik a hadizónába! Mindenki meneküljön!

Félig öltözött emberek imbolyognak a csillagos ég alatt, a falu főuccáján. Tompán száll
szájról-szájra a lényegében meg sem értett, döbbenetes kiáltás.

- Mindenki meneküljön! Mindenki meneküljön!

A kisbiró, mint magas, sötét árnyék, veri a dobot a Történelem dobverőjével...

A postára rohanok. A postamesternő hálóingben, borzasan a telefonnál áll.

Int nekem, hogy vegyem át tőle a telefon kezelését. Visszasiet a szobájába. Közben jajgat:

- Rettenetes...

A főszolgabiró beszél a szebeni főispánnal. Izgatottan figyelem a beszélgetést.

A főispán személyesen adja az utasításokat, éles, katonás hangon:

- A hadköteles férfiak feltétlenül hagyják el a hadizónát. A csendőrség ellenőrzése igénybeve-
endő. Aki ellenszegül, agyonlövendő. Aki nem hadköteles, csak a saját felelősségére maradhat
a hadizónán belül. A Brassó-Nagyszebeni vonalon már beszüntették a vonatjáratokat. A lakos-
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ság csak valamelyik fővonali állomáson juthat vonathoz... Ez az utolsó telefonbeszélgetésünk.
A katonaság szét fogja rombolni a hidakat, táviró- és telefondrótokat. Isten legyen velünk...

Tavyné ruhát kapott magára. Margitka is beront. Nem tudják mihez kezdjenek először.
Menekülni... mit jelent az, menekülni?

Az öreg postamesternő az asztalra borul. Sir, szabadjára eresztett kétségbeeséssel zokog.

- Tizennyolc éve élek itt... és így kell elkotródnom innen... ilyen csufosan... mit hagyjak itt...
mit vigyek magammal...

Margitka szemeiben is könnyek jelentkeznek.

Igyekszem a nehéz helyzetben férfiúi higgadtságomat megőrizni, noha az én torkomat is
karcolja már az elfogódottság.

- Sírással semmire se megyünk. Egyelőre minden értékesebb holmit össze kell szednünk.
Valami huszonötezer korona a pénzállomány... kár volt be nem küldeni Kolozsvárra... nem jó
ilyen hatalmas pénzösszeggel menekülni... ki tudja...

A postamesternő letörli a könnyeit.

- Ki gondolta volna, hogy Magyarország területe még hadizóna is lehet... hiszen az újságok
folyton győzelemről irnak...

- De Románia beavatkozott... - szól közbe Margitka.

- Ez így nem visz előre bennünket. Beszélni, töprengeni nincs most időnk, - kiabálok és
csodálkozom magamon, hogy milyen gyorsan urrá tudok lenni a helyzeten. - A vasládából ki
kell venni a pénzt...

Tavyné a parancsoló hang hallatára kiegyenesedik.

- Csak lassabban Bedő úr... majd én intézkedem... a vasládában jó helyen van a pénz... inkább
a többi értékesebb dolgaimat is odateszem... Margitka, ha van valami értékesebb holmija...

- Nincsen nekem semmi olyasmim... mi értékes dolga lehet egy szegény postáskisasszony-
nak... hanem, ha a fizetésemet kiadná jövő hónapra is a nagyságos asszony... ki tudja, hová
kerülök...

- Igaza van, Margitka... kiadom a három havi fizetését, a Bedő urét is... ha még visszakerülünk
ide valaha, majd elszámoljuk... ha pedig nem, majd elintézem én a postaigazgatósággal...

Özvegy Tavyné kiszámolja a pénzt. Három havi fizetésem egy csomóban! Sohase volt ennyi
pénzem egyszerre, pedig már közel huszonhárom éves vagyok! Érzem, hogy az arcom kipirul.
Hirtelen ráeszmélek a menekülés kalandszerű jelentőségére. Vége a havashidai unalomnak... a
fővonalon majd felülök a vonatra, meg sem állok Kolozsvárig, ott vigan élek, van reá
pénzem... ha pénze van az embernek, mindene megvan...

- Menjen, Bedő úr, hivja ide a kocsist... mentsük, ami menthető.

Az uccán árnyékalakok liszteszsákokat, tárgyakat cipelnek az éjszaka sötétjében. Néha
Istenhez-fohászkodás, egy-egy vad káromkodás hallatszik. Szégyenlem magam a kalandos
izgalom öröméért.

Benyitok a szász postakocsis kapuján. Éppen a pincébe visz egy nehéz ládát. Úgy látszik, azt
reméli, hogy a pincében biztosabb helyen lesznek az ingóságai, mint a szobában.

- Jöjjön át a postára! - adom át a postamesternő utasítását.



52

- Nem megyek, tessék megmondani a nagyságos asszonynak nem mehetek, a magam holmiját
kell mentenem, a kocsimra, meg a lovamra se számítson, nekem kell, a családomat azon
viszem.

Mit csináljak? Nem merek visszamenni özvegy Tavynéhoz. Kétségbeesik, ő is, Margitka is...
Lovat és szekeret kell szereznem, minden áron. A vasládát a pénzzel feltétlenül el kell
szállítanunk.

Több kapun benyitok. Mindenütt ugyanaz a kép. Liszteszsákokat, butorokat cipelnek, az
asszonyok a férjeiknek segítenek a tárgyak áthordásában, minden butort elmozgatnak a
helyükről, a pincék lakatjait gondosan bezárják. Egyik helyen öreg szász gazda a konyhája
falát bontja nagy konyhakéssel. Biztosan a titokban összegyüjtött aranypénzét akarja oda
rejteni, nem meri meneküléskor magával vinni. Más helyen nagy gödröt ásnak az udvar
végében, hatalmas ládát eresztenek a földbe. Hátha ott nem találják meg a bevonuló katonák...
Lárma, kapkodás, határozatlanság, visító asszonyi hangok, káromkodás, sóhajtás mindenfelé. -
Olyan az éjszakai falu, mintha csupa futóbolond lakna benne. Mindenki siet, mindenki min-
dent magához szeretne szorítani és kifutni vele a világból. A legjelentéktelenebb tárgy előtt is
megáll a szász férfi, vagy asszony és a fejét fogja: Ennek sincs helye a szekéren. Minden
udvaron egy-két rogyásig megrakott szekér. Liszteszsák, ruhanemű, ládafélék mindegyiken.
Biztosan le kell, hogy hagyjanak ezekből is. Az első rémület kapkodásában még a házat is a
szekérre emelnék, ha lehetne. Hiába könyörgök nekik, nem akarnak lovat és szekeret adni.
Nagy összegeket igérek, de annyira elfoglalja őket a saját vagyonuk mentése, hogy a pénz-
összeg megcsillogtatása sem hat rájuk.

A patika előtt Türk gyógyszerész áll.

- A lakásból visszük, ami vihető - mondja Türk. - A patikát nem rakhatom fel a szekérre. Le-
huzom a gyógyszertár redőnyét... legyen, ami lesz... nem tehetek róla... Trude és a feleségem
alszik... ráérnek reggel megtudni a bajt... szekeret már szereztem...

- Hol kapott szekeret, Türk úr, - kérdem, - én már beszéltem vagy tizenöt szász gazdával, de
egyik sem akar bennünket elvinni...

- Nem tudom... mi, szászok, segítünk egymáson... önök is segítsenek magukon, ahogy
tudnak...

Visszamegyek a postára. Szekér nincs. A postamesternő sír. Mégis, huszonötezer korona a
pénzállomány... a felelősség az államkincstárral szemben...

Margitka a telefonhoz lép. Felhivja a fiatal szolgabirót. Ott találja a hivatalában. Elmondja a
bajt.

- Reggelre itt lesz egy rekvirált szekér... egy lovas, az igaz, mert a többi magyar családok
részére is rekvirálni kell szekeret, meg lovat... ezt üzeni a szolgabiró, - fordul felénk Margitka.
Egy csepp diadal ül a szemében. Mégis... a döntő órában jó barátnak bizonyul a szolgabiró...
jó, ha az ember jóban van a hatósággal.

Iratokat csomagolunk, Tavyné ékszereit is a vasládába tesszük, meg is mutatja nekünk,
gyönyörű, antik családi ékszerek, kár volna elveszteni őket, komoly értéket képviselnek...

- Hazamehet, Bedő úr, csomagoljon maga is. Korán reggel hozza át a holmiját... meglátjuk...
mi is arrafelé megyünk mint a többi...

Margitka ásít. A testi fáradtság, a bő falusi alváshoz szokott idegrendszer megköveteli a maga
jogait. Ma még lehet a megszokott ágyban aludni. Holnap?... Meglátjuk...
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- Hányadika van ma? - kérdi özvegy Tavyné.

- Augusztus huszonkilencedike, - feleli Margitka.

- Ezerkilencszáztizenhat augusztus huszonkilencedike, - ismétlem halkan.

Fárasztó ez a kora reggel óta tartó döcögés a bivalyfogaton. Lovasszekér már nem jutott
számunkra. Két egymásnak dülő, kopottszőrű barnásfekete bivaly cammog a szekerünkkel. A
posta vasládáját gondosan elrejtettük a postamesternő és Margitka csomagjai közé. Az én
hegedüm és ruhaféléim is a szekéren vannak. A könyveim már nem fértek fel, pedig van
közöttük néhány, amelyeket igazán sajnálnék, ha elvesznének... Tavyné és Margitka a
szekéren ülnek. A szekérvezető öreg gazda, meg én, gyalog megyünk.

Az országuton előttünk és mögöttünk, ameddig a szem ellát, asszonyokkal, gyermekekkel,
csomagokkal, ládákkal megrakott szekerek végtelen sora. A szekérsor mellett tehenek,
bivalyok, disznók csordái verik fel a port. Gyakran előfordul, hogy egy-egy ügyetlenebb malac
a kerekek alá kerül. A rángó lábú, felfordult malacokat félrerugdossák az utból. Ha csak ennyi
veszne mama, jó lenne... Felpuffadt hasú döglött malacok hevernek az út szélén, amerre
elhaladunk.

Vad féktelenséggel ég fölöttünk az augusztusi kánikula napja. Szinte elviselhetetlen a hőség.
Vastag, fojtó por lep be mindent. Dél felé olyanok az emberek, mintha porból készült álarcot
viselnének. Csak a halántékok táján, az izzadságpatakok nyomán látszik ki a bőr természetes
színe. A farkukkal csapkodó ökrök, bivalyok rezgő bőrére csapatostól szállnak a legyek.

Nagyon lassan haladunk. Ha valahol, több kilométernyi távolságban előttünk, kidől egy-egy
igavonó állat, eltörik egy tengely, elromlik egy kerék: az egész végtelennek látszó sor meg-
állásra kényszerül.

Egy barázdásarcú, öreg szász gazda megkérdi tőlem:

- Tessék megmondani, postamester úr... ki elől menekülünk?

Nem tudok felelni. Magam is töprengeni kezdek: ki elől menekülünk? Előttünk az oltfűzesi
magyarok szekérlánca vonul, mögöttünk a román falurész lakóinak egy része ballag a
szekerek mellett... egyetlen ágyuszó, fegyverdörrenés sem hallatszik... nem a magyarok,
szászok, románok futnak itt, hanem emberek, szerencsétlen emberek...

Dombtetőre érünk. Az öreg szász visszanéz Havashida felé. Olyan a község, mint a látóhatár
szélén meglapuló zöld-piros virágcsokor.

- Innen még látszik a falunk, - bök arrafelé ostora nyelével az öreg. - Később már nem látszik
a dombtól...

Keserű a hangja. Sokáig nézi az elhagyott községet. Azután torkát reszelő hangon tovább
biztatja a bivalyait.

Szalonnát és kenyeret ebédelünk a szekéren.

Délután újra elakad a szekérsor.

- Előremegyek, megnézem, mi a baj, - mondom a postamesternőnek.

Jó darabig megyek a szász szekerek között. Több helyen megkérdem, hogy mi az oka a meg-
akadásunknak, de senki se tudja.

Simi kuporog az egyik ökrösszekéren, a két Dánér-leánnyal. Mellettük, szénára fektetve az
öreg Dánér asztalos. Odamegyek hozzájuk.
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- Megártott az öregnek az izgalom... meg is erőltette magát a ládák emelésénél... nagyon kell
reá vigyázni, nehogy útközben baj legyen, - mondja Simi.

- Hát te nem mentél Türkékkel? - kérdem tőle.

- Türkék voltak elegen arra az egylovas szekérre, - legyint Simi. - Ők már előbbre járnak.

- Miért állunk?

- Azt én se tudom!

Még előbbre megyek. Csurog rólam az izzadság az őrült melegben. Köszönök az isme-
rősöknek. Gelb Rózsi a szüleivel bivalyszekéren ül.

- Mit csinált az üzletével, Gelb úr? - vetem oda a kérdést.

- Hát mit csináltam? Lehúztam a rolót, két erős vaslakatot tettem rá, utóvégre, az egész boltot
nem dughattam a kabátom zsebébe, nem igaz? - nevetni igyekszik, de csak keserű arcfintor-
gatásra telik az önuralmából.

- Képzelje, Bedő úr, - panaszkodik Gelbné, - ezt a hízott libát, ni, idevettem a szekérre, mert
magam szeretem tömni a libáimat, a cseléd nem ért olyan jól hozzá... holnapután akartam
levágni, a nagy felfordulásban mind arra gondoltam, hogy lám, mennyit kinlódtam, amíg ezt a
libát ilyen szép kövérre tömtem, lesz neki vagy három liter zsirja, miért hagyjam másnak,
idevettem a szekérre... a retikülömet pedig, amelyik tele volt ezüst pénzzel, a konyhaasztal
közepén hagytam... tisztán emlékszem, odatettem, a konyhaasztal közepére... ott felejtettem,
mert folyton ez a tömött liba járt az eszemben...

Rózsi is megszólal:

- Nehogy azt higyje, hogy csak anyuka ilyen szórakozott... a tanítóné, látja, ott ül, az urával
együtt, néhány szekérrel előttünk, a fényképes albumát csomagolta be legelőször és a háló-
ingjeit mind a padláson felejtette... Bömches Grätchen pedig... tudja, ő lovasszekéren ment a
szüleivel... ő a zongorakottáit vitte magával és a lakkcipőit hagyta otthon...

Tovább megyek. »Ilyen az ember, a veszély pillanatában arra a tárgyra gondol, amelyik a
legközelebb áll a szivéhez... a döntő pillanatokban először a szivével gondolkozik és csak
elkésve az eszével...«

Csapó állomásfőnök felesége ereszkedik később beszédbe velem:

- A butorunk már be volt rakva egy vasúti vaggonba... minden be volt rakva, az utolsó szegig...
nem mondom, van egy pár szép darabunk, de nincs olyan rengeteg holmink, hogy egy nagy
vaggonba be ne fért volna... és akkor jött az értesítés, hogy a vonatjáratot beszüntették... a
vaggonból ki kellett egy csomó dolgot szednünk, a többi most is ott van a leólmozott vaggon-
ban...

Közben elterjedt a hír: azért nem mehetünk tovább, mert Földvár felől menekülők tértek
vissza. Azok azt mondják, hogy csak Segesváron kapunk fővonali vonatot, mert Brassó is
menekül, a vasúti szerelvények mind foglaltak... nemsokára már kezdődik a hidak robbantása
is...

Csendőrcsapatok, lovaskatonák jönnek szembe. Porosak, mint mi. Eltünnek Havashida
irányában.

Később lovas hintó vágtat el mellettünk. A főbiró ül benne, a feleségével és Movricska dok-
torral, meg az orvos családjával. Irigyen nézünk utánuk. Mit irigylünk rajtuk? Talán azt, hogy
gyorsabban és kényelmesebben távolodnak el a vagyonuktól...
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- Csak akkor indulhatunk tovább, ha a Földvár irányából érkező menekülők szekerei elébünk
sorakoznak, a Segesvár felé vezető uton!

Idegtépő ez a várakozás! Csak menni, menni, ha csigalassúsággal is!

Tovább megyek előre. Dörresné és Minny egy ökrösszekéren kuporognak.

Odamegyek hozzájuk. Utóvégre, a menekülés légkörében minden más feszültség megszűnik...
Vagy talán mégsem?

- Hol van a két Dörres úr? - kérdem.

- A nagyapám nem akar elmozdulni hazulról, - feleli Minny. - Azt hangoztatja, hogy a
Dörres-vagyont nem hagyja idegenek kezére.

- Az uram meg igyekszik az ingóságokat a pincébe, padlásra elrejteni, az árukat nagy ládákban
elássák, hogy mire visszajövünk, megtaláljuk, - egészíti ki Dörresné. - Később utánunk jön.

Minny leugrik a szekérről.

- Rettenetes ez a várakozás! Én is előremegyek egy kicsit!

- Ne menj messzire, Minny! - inti az anyja.

Megyünk Minnyvel. Mellettünk bivalycsorda ballag. Előttünk disznók futkároznak.

- Tudott aludni az éjjel? - kérdi hirtelen Minny.

- Szégyellem bevallani, kifogástalanul aludtam. Féltem, hogy nem fogok tudni... azonban
várakozáson felül sikerült.

- Én is kitűnően aludtam. Csak... magával álmodtam, Feri. Ott ültünk álmomban, tudja, a
domboldalon, a fűben... Járt már ezen a vidéken? Szinte csak kirándulásnak tünne fel előttem
ez a menekülés... ha nem látnék annyi szomorú arcot magam körül... És ha ez a döbbenetes
forróság ne volna!

Csupa por Minny arca, haja, ruhája. Piszkos zsebkendővel legyezi magát. Jó darabig szótlanul
megyünk. Azután Minny az országutról letérő ösvényre mutat.

- Már voltam ezen a vidéken, kiránduláson. Tudja, három-négy évvel ezelőtt, más volt a han-
gulat, mi, néhányan, szász leányok és fiúk, összeálltunk és bejártuk az egész vidéket vasár-
naponként. Látja, ha itt a fasor mellett, az ösvényen átvágunk, nagy félkört takarítunk meg a
kocsiútból... megelőzzük a szekereket... Menjünk arra, aztán bevárjuk az anyám szekerét...

Az árnyékban leül. Én állva maradok. Később tovább megyünk a napfényben perzselődő
mezőn. Facsoportok árnyékában visz el az út. A menekülők zaja elhalkul mögöttünk.
Alacsony dombon megyünk át, már nem is látjuk őket.

Minny beszél:

- Az én drága nagyapám... milyen rettenetes szivroham fogta el tegnap a menekülés hírére...
alig tudtuk magához téríteni... Reggel nem akart velünk jönni. Azt mondta, ő már öreg ember,
őt már senki sem bántja, akármelyik hadsereg katonái is vonulnának át a falun, majd ő meg-
védelmezi a Dörres-házat a kifosztástól...

Körülöttünk learatott földeken keresztekbe rakott gabona. Ki fogja kicsépelni? Ki fog belőle
kenyeret sütni?

- Szegény Dörres nagyapó! - töröm meg a csendet.
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Minny megáll. Ismeretlen láng gyúl ki a szemeiben. A hangja éles, szinte rikácsoló. Amint így
porosan, piszkosan, kiabálva hadonász, elveszíti minden báját.

- Ne mondja azt, hogy szegény nagyapó! Ne sajnálja a nagyapámat! Ha elpusztul az ősi
házban, akkor sincs mit sajnálni rajta! Feláldozza magát a hitéért. Az ő hite: a Dörres-vagyon
mindenekfölöttisége! A Dörres-vagyon védelmére nevelte a fiát, az unokáit. A Dörres-
vagyonért kell nekem is feláldoznom a boldogságomat... ő most a Dörres-vagyonért kockára
teszi az életét. Neki ezt így kellett tennie érti... Nem tehetett másként... ha tőlem elfogadta a
boldogságom feláldozását a birtok megmentéséért...

- Elég ostobaság, - vetem oda indulatosan, - hogy maga, Minny, feláldozza magát olyan
vagyonért, ami talán már nem is létezik...

Megdöbbenve néz reám:

- Miért mondja ezt, Feri... miért mondja ezt ki...

Végig simítja a homlokát. A kezén szikrát vet a napfénybe ütköző jegygyűrű.

Szavak fakadnak fel belőlem. Kegyetlen, kiméletlen akarok lenni. »Ez a leány megalázott
engem, - gondolom, - most mindent visszaadok!«

- Kimondom, mert igaz. A Dörres-vagyon talán sohase lesz többé a maguké. A községet
bombázni fogják, a házak leégnek, az üzleteket kifosztják... a gabonásföldeket lövészárkok
szántják keresztül-kasul... a gránátok minden talpalatnyi helyet felperzselnek... éreznie kell,
Minny, hogy ez így lesz... és akkor maga, Dörres Minny, ott áll majd ujján a jegygyűrűvel... a
két markába gyüjtheti a porráégett vagyon kormát... a porráégett boldogsága hamuját... eh, de
mit érdekel ez engem! Ki tudja, hol leszek én már akkor...

Minny elém áll, mialatt beszélek. A keze ökölbeszorul. Az arca eltorzul. Vad gyülölettel néz a
szemembe.

- Maga engem szeret, Minny...

- Nem igaz! - csattan fel a hangja, ijedten, félig sirva.

- Maga engem szeret! - folytatom, nem bánom, ha el is fut tőlem, ha sohase látom többé,
semmit se bánok ebben a pillanatban, csak mindent-mindent kimondhassak úgy, ahogy a
szivemben fekszik, - maga engem szeret és ha annak a pocakos mészárosnak a karjaiban fog
feküdni, arra gondol majd, hogy egyszer velem csókolózott a domboldal füvében.

- Hallgasson már! Hallgasson!

- Nem hallgatok! Eleget hallgattam! Meg akartam kérni a kezét... és maga Szebenbe szökött
előlem... akkor hallgattam... a gazdag Dörres leányának nem tehetett szemrehányást egy
szegény, kisfizetésű postatiszt... de most? Most igenis kimondok mindent! Kicsoda maga
most, Dörres Minny? Földönfutó, mint én! Koldus, mint én! A gazdasági alap, minden hely-
hez kötött babonájával együtt kicsuszott alólunk... ki tudja, mi lesz belőlünk... a történelmi
idők csizmája eltapossa a Dörres-vagyont... maga sem több, mint én, érti?... Ezt meg kellett
mondanom magának...

Minny ököllé szorított ujjai szétnyílnak.

Sokáig megyünk így, szótlanul.

Kimondtam, ami a szivemen feküdt. Vajjon mire gondolhat most Minny, amint így, az égető
nap hevében, lehorgasztott fejjel, porosan jön mellettem...
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Az ösvény kétfelé ágazik. Nem messze tőlünk néhány épületből álló kis tanya. A háttérben a
legközelebbi falu szögletes templomtornya mutat a nap kérlelhetetlen tüzében izzó égre.

- Nem birom... nem birom ezt a meleget! - szólal meg Minny, leverten. - Menjünk oda, a
tanyára. Kérjünk egy kis vizet, inni akarok, meg akarok mosakodni, pihenni akarok egy kicsit,
van elég időnk, még ha a szekérsor el is találna indulni, akkor is könnyen utolérjük anyámé-
kat... olyan lassan cammognak ezek a bivalyok...

Bemegyünk a tanya udvarára. Az udvar árnyékosabb részeiben nagy csapat tyúk kapirgál.
Bekukkantok az istállóba: sehol egy állat, sehol egy ember. A lakóház ajtaja zárva.

- Innen már elmenekültek! - sóhajt Minny és kétségbeesetten lerogy a ház árnyékába bujt
falépcsőre. - Úgy látszik senki sincs, aki segítene rajtam! Milyen jó lett volna bent egy kicsit
leülni, a hüvös szobában...

Megnézem az ajtó zárját. »Szegény Minny, megbántottam az imént. Szeretnék örömet
szerezni neki... egyszerű zár... mindjárt meglátom, hátha ki tudom nyitni...«

A rozoga kerítésből kihúzok egy rozsdás szeget. Kővel görbére kalapálom, a végét ellaposí-
tom.

- Mit csinál, Feri?

- Kinyitom az ajtót!

- De... hiszen... ez közönséges betörés...

- Nem lopunk el semmit. Legfeljebb a mosdótálat vesszük igénybe... és mit gondol, Minny,
nálunk, Havashidán, hány lakásba nyitnak be, mihelyt a csendőrök kiteszik a lábukat a
faluból?...

Az ajtó könnyen nyilik. Egyedül megyek be. Először kinyitom az ablakokat, hadd szálljon ki a
dohos levegő. Leengedem a zsalut.

Magyar család lakhatott itt ezelőtt. Magyar újság hever az asztal alatt. Egyszerű butorok a két
szobában. Az egyik hálószoba, a másikban széles asztal, egyszerű szekrény, széles divány. A
szekrény, üresen tátong. A hálószobában az ágyak csupaszok. Mindenki elsősorban a ruha-
félét, fehérnemüt, ágynemüt menti. Meg az élelmiszert, a komolyabbfélét, természetesen. Az
oldalszalonnákat, füstölt húsokat. Ki tudja, milyen messzire kell bandukolni az igavonó
állatokkal az országutakon, jól fel kell csomagolni, útközben nem győzné az ember pénzért
vásárolni az élelmet.

Az éléskamrában befőttes üvegek sorakoznak. »Ezt nem kell Minnynek látnia,« - beteszem az
éléskamara ajtaját és mosolygok az ötletemen.

Végre megvan, amit kerestem. A hálószoba egyik ágya alól széles bádogmosdótálat huzok
elő. Kiviszem az udvarra.

A gémeskút mellett áll Minny. Háttal áll felém. Lassan közeledem... Most már oldalról
látom... Az arca gondolkodó... mint mikor valaki döntő elhatározásra készül... Ösztönszerűen
megállok... Látom, hogy Minny lassú mozdulattal lehuzza a jegygyűrűjét... a kút fölé tartja... a
gyűrű még egyszer megvillan a napfényben... azután belehull a kút homályába...

Vissza akarok lopózni a házba. De már késő. Minny meghallotta a mozdulatom zaját. Felém
fordul. Poros arcán árkot mosott két vastag könnycsepp.
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Szó nélkül tele merem a vedret. Kimosom a mosdótálat, vizet öntök belé. Visszaviszem a
hálószobába, majd vizeskancsóval térek vissza. Minny még mindig a kút kávájára hajtott
fejjel zokog.

- Bemehet, Minny... mosakodjék meg... mossa le magáról az eddigi élete minden porát...

Amint a házba megy Minny, a könnyein át reám mosolyog.

- Fürdőlepedővel, törülközővel, sajnos, nem szolgálhatok, - mondom neki. - Legjobb, ha az
ingébe törülközik. Majd azután megszárítjuk a napon!

- Köszönöm, Feri, hogy olyan figyelmes...

- Még csak azt akarom mondani, Minny... mielőtt ki akarna jönni az udvarra, szóljon... mert
én meztelenre vetkőzöm és a kút vedréből öntöm a vizet magamra... a nap majd megszárít
azután...

Ledobom a ruhámat. Pompás ez a hideg víz... Vagy tíz veder vizet öntök a fejemre, a hátam-
ra... A ház ablakai felé nézek... mintha egy pillanatra Minny arcát látnám... de lehet, hogy
tévedek... csupasz testtel állok a napon... nem hiszem, hogy Minny idenézne.

Kellemesen lehűt ez a fürdő. Jól érzem magam.

Lassan felöltözöm. A ház lépcsőjére ülök.

- Bejöhet Feri... természetesen, csak, ha már felöltözött - hallatszik Minny hangja.

A küszöbön találkozunk. A piszkos vizet hozza. Kiönti az udvarra. Azután az ingét teríti a
napra, száradni. Csak a vékony nyári ruha van rajta. A nap egy pillanatig áttűz a vékony ruhán.
Milyen gyönyörű ez a leány!

- Látja, Feri... azt hittem, hogy lelki problémák malomkövei között őrlődöm... és egy alapos
hidegvizes mosakodás levitt rólam minden bánatot... mintha kiránduláson volnék, az a
hangulatom... milyen sokat számít néha egy kis hideg víz... azt hiszem, az emberben a test az
erősebb... ha a test jól érzi magát, a léleknek is könnyebb a dolga...

Féktelen jókedv fog el. A karomat nyújtom.

- Szabad a karját, Minny kisasszony... ha megengedi... átvezetem a szalonba...

Minny nevet. Belémkarol. Az ebédlőbe megyünk. A tartalékzsebkendőmet pincér módjára az
ővembe dugom.

- Tessék helyet foglalni... azonnal hozom a megrendelt csemegéket... - és kisietek a konyhába.
Tányérokkal, poharakkal, kiskanalakkal térek vissza.

- Ne tessék haragudni, kérem... de ezuttal abrosz és asztalkendők nélkül terítek. Ilyesmit a
vendégszerető menekülők nem felejtettek itthon...

Minny nevet. Édes a nevetése. A két kék szeme megfogja az ember testét-lelkét... megmosott
szőke haja borzas... pompásan áll neki a borzas haj...

- Feri, Feri... két éretlen gyerek vagyunk mi... a történelmi idők sok ember szeméből préselik
elő a könnyet... és mi itt jóízűen kacagunk apró bohóságokon... nem vagyunk mi lelketle-
nek?...

- Nem vagyunk lelketlenek, édes Minny, csak fiatalok vagyunk. Ami pedig a történelmi időket
illeti, egy csepp felelősséget sem érzek... engem senki sem kérdezett meg, hogy akarok-e
háborut rendezni, vagy sem?... Tessék parancsolni... ez itt meggybefőtt... nekem is hagyjon
belőle, mert a meggyet nagyon szeretem... ez itt barack... ez meg szilva...
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Nevetgélve eszünk. Egyszerre elkomolyodik Minny.

- Vajjon az én otthoni befőttjeimet ki fogja megenni?...

- Ne gondoljon most arra, Minny! Itt olyan kedves minden... messze mezőkön ez az egyedüli
lakóház... látja az ablakon át a havasok körvonalai látszanak... ott, a fák vonalánál, biztosan az
Olt folyik... ilyen helyen szeretném a mézesheteimet leélni... a feleségemmel... magával...

- Feri... kérem... ne beszéljen ilyeneket...

Uzsonna után Minny végigfekszik a széles diványon.

- Ide ülhet mellém, Feri, a divány szélére... de csak akkor, ha rendesen viseli magát... és okos
dolgokról beszél...

Ott fekszik előttem, a diványon, a karcsu, friss leánytest. Már alkonyatba enyhült a hőség...
Valahol menekülő szekerek verik fel az országút porát... emberek átkozzák a háborut...
emberek visszasírják az elveszített fészket... milyen messze van minden... egy leány és egy fiú
pihen egy magányos mezei házban... innen minden messze van...

A divány szélére ülök.

- Okos dologról akarok beszélni, Minny... nagyon okos dologról... tehát... arról van szó, hogy
a maga szebeni útja előtt meg akartam kérni a kezét a szüleitől... akkor akadályok jöttek
közbe... most újra az az elhatározásom, hogy amint találkozom a szüleivel, megkérem a
kezét... ezt a kezét kérem meg...

Megfogom Minny kezét és sokáig csókolom azt az ujját, amelyiken a jegygyűrűt viselte.

Minny tágranyilt szemmel néz az arcomba. Mintha a bőr alatt, az agyamban, a véremben
akarna olvasni. Megsimogatja az arcom:

- Mégis... mégis... te leszel az uram, Feri... édes Feri...

Magához huzza, a fejemet.

Férfidiadal indulója árad az ereimben. Minny az enyém! Ez a leány, az édes, idegen szépsé-
gével, az édes, idegen vérével, az enyém... az enyém... az enyém...

Este van már, mikor a rozsdás szegből készült álkulccsal bezárom mögöttünk a tanyai ház
ajtaját.

Az esti mező szénaszagú szellőt lélegzik. Sokszor megállunk. Tele tüdővel szívjuk a hűs
levegőt. Itt, a havasok közelében, a legforróbb nappalokat is hüvös éjszakák követik.

Minny még egyszer visszaszalad a kúthoz, friss vizet merit. A vederből iszik.

Mikor újra mellém kerül, a homlokához kap:

- Feri... mondd, Feri... ugy-e, aki olyan kútból iszik, amelyikbe a jegygyűrűjét dobta... az... idő
előtt meghal...

Magamhoz huzom. Csókokkal borítom el.

- Ostobaság! Sohase hallottam ilyesfajta babonáról...

- Én se hallottam... de... olyan babonásan furcsa ez az egész mai nap... úgy hozzáillene az
ilyen babona... tegnap még gazdag menyasszony voltam... irigyelt úrileány voltam... most meg
a szeretőd vagyok... vajjon jól tettem-e, Feri?...



60

- Ne... ne beszélj így! A feleségem vagy, nem a szeretőm... ha akarod, a legközelebbi faluban
pap elé mehetünk!

Csókok között feleli:

- Szavadon foglak, Feri... pap elé megyünk... de a szász pap elé!

- Minden úgy lesz, ahogy te akarod, Minny...

A hold éles fénye kirajzolja a menekülő szekerek árnyékait az út vastag porában. Megkérdez-
zük az egyik ismeretlen szekerestől:

- Hol vannak a havashidaiak?

- Valamivel előbb vannak... lassan jöttünk... sokszor kellett megállanunk... az a hír terjedt el,
hogy a segesvári úton már harcok folynak... azután kiderült, hogy nem igaz... csupa izgalom
az életünk... az Isten verje meg, aki kitalálta a háborut...

Elszoktunk a poros, fojtó levegőtől. Jobb volt a mezei házban...

A hegytetőre érünk. Hosszú szerpentinut vezet le a völgyben kuporgó szász falu villany-
fénnyel pontozott főutcája felé.

- Most kezdem érezni, hogy fáradt vagyok! - mondja Minny és szorosabban karol belém.

A falu előtti széles mezőn, a falu uccáin mindenütt szekerekből kifogott állatok ropogtatják a
szénát. Szegény állatok! Kemény munkájuk volt ma! Mi közük nekik a magas politikához?
Mégis szenvednek.

- Megkeressük a szüleidet, - mondom Minnynek.

- Nem... nem akarok velük találkozni... nem tudnék a szemükbe nézni... talán... ha már a
feleséged leszek... akkor talán megbocsátanak...

Learatott gabonatáblák mellett, erdők szélén, hegyeken föl, dombokon le vezet az utunk. Ke-
veset beszélünk. Néha egy-egy elsóhajtott szó: »...édes...« - ennyi az egész. Folyton megyünk,
sehol se pihenünk meg. Fáradtak vagyunk, de nem pihenünk. Gyorsan akarunk célhoz érni:
gyorsan akarjuk elérni a vonatot, a megnyugvást, a sírig tartó boldogságot...

A korán kelő nyári nap vörös korongja váltja fel a holdat. Hegytetőre érünk.

- Ott van Segesvár! - mutatok a távoli város körvonalai felé.

Beérünk a városba.

Az uccákon óriási lárma, zürzavar fogad. Az állomás előtti téren szekerekbe fogott gazdátlan
lovak tömege. A vonaton nincs hely szekerek és állatok számára. Örül az ember, ha vala-
hogyan helyhez jut a vonaton, magyarázzák egymásnak a kétségbeesett emberek.

- Tessék megvásárolni ezt a lovat szekerestől, odaadom száz koronáért... húsz koronáért... tíz
koronáért... - kesereg egy öreg paraszt. Nevetnek rajta, keserűen nevetnek. Kinek kell ma ló,
meg szekér?

A városba egyre ömlik a különböző irányból errefelé menekülő szekerek sora. A városiak
egyelőre nem menekülnek. Még nem kaptak erre hivatalos felszólítást.

Poros arcú katonák vágómarhákat hajtanak át a városon, a hadsereg részére.

Megtört lelkű emberek sora ballag a szekerek mellett. Mikor meghallják, hogy a vonat nem
szállítja el állataikat, más irányba terelik ökreiket. Mennek tovább, ki a városból, neki a vég-
telen országútnak... A szász gazda nem válik meg a magával mentett vagyonkájától.
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Az állomáson egy hosszú vonat zsufolásig tele emberekkel. Piszkos marhaszállitó vaggonok-
ban úriruhás férfiak, nők, gyermekek szoronganak, kopott munkásemberek és rongyokba
burkolt koldusok között. A személykocsik annyira megteltek emberekkel és csomagokkal,
hogy az ajtókat lehetetlen kinyitni.

- Nincs hely... nincs több hely... a vonat nélkülünk megy el... - panaszkodik Minny kétségbe-
esetten.

Az egyik fülke nyitott ablakán át betornászom magam, azután nagynehezen Minnyt is be-
segítem.

Veszekedéssel, lármával másképp rendezem az utasok podgyászait. Minnynek helyet szorítok
a fülke egyik sarkában. Magam egy csomagra ülök.

- Most érzem csak, milyen kimerült vagyok, - mondja Minny és reám mosolyog. Kezét a
kezemben tartom. Szemei lecsukódnak. Fejét nekitámasztja a fülke falának. Alszik. Milyen
szép Minny... milyen gyönyörű az én kis feleségem, amint így elsimítja arcát a minden
aggodalmat feledtető álom... Sokáig nézem... boldogság mámorával telik meg a szivem...

Kintről katonás, parancsoló szavak hallatszanak.

- Az ajtóból félre a csomagokkal!

Jó negyedórai lárma után két csendőr lép a fülkébe, egy őrmester vezetésével. Leigazoltatják a
férfiakat.

Az őrmester felém fordul:

- Kérem az okmányait!

Odaadom a hadmentességi igazolványomat. Az őrmester elgondolkodik.

- Tessék lejönni az állomásparancsnokhoz. Tisztázni kell az ön helyzetét... a hadizónán belül
eső hadmentességgel nem tudom, hogyan állunk...

Minny alszik. Felébresszem? Minek? Mélyen, egyenletesen lélegzik. Olyan szép Minny!
Észreveszem, hogy az őrmester is sokáig nézi... Diadalérzés fut át rajtam... mindenki irigyelni
fog engem a feleségemért...

- Nem ébresztem fel... ugyis mindjárt visszajövök.

Jól megnézem a vaggon számát, mikor kiszállok.

A sineken jönnek-mennek a mozdonyok. Folyton tolatnak.

Az állomásparancsnok mással van elfoglalva. Várnom kell. Sokan vagyunk a váróteremben,
hadköteles férfiak.

Végre az állomásparancsnok elé viszik az igazolványomat. Az őrmester visszajön.

- Maga is a hadkötelesekkel együtt jön... külön vaggont kapnak Kolozsvárig... egy óra mulva
indulunk... addig itt kell maradnia a többiekkel együtt a váróteremben... ez a parancs...

- De... őrmester úr... a feleségemet értesítenem kell...

- A feleségét? Ön nős ember? Hol a házassági bizonyitványa?

- Azaz... hogy... a csomagjaimat el akarom hozni... a vonaton vannak...

- Miért nem hozta magával a csomagjait? Ki hallott ilyent?
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Odafordul az egyik csendőrhöz:

- Kisérd ki ezt az embert! A csomagjait behozhatja. De vigyázz reá, hogy meg ne lógjon...
nem tetszik nekem... azt hazudta, hogy felesége van... hiszen még egészen gyermekarcú...
harctérre való az ilyen, nem házasságra...

A csendőrrel együtt átvágunk a vonatra várakozó menekülők sűrű során, a csomagok barri-
kádjai között.

Mindenfelé keresem a vonatomat. Nincs sehol!

Megkérdek egy vasútast:

- Kérem... az a vonat... amelyik hat órakor kapott mozdonyt...

A vasúti tisztviselő előhuzza az óráját:

- Ezelőtt hét perccel futott ki az állomásról...

Este van. Hosszú padon ülünk egy marhaszállító-vaggonban. Hadköteles emberek. A személy-
szállító-kocsikon a civil lakosság menekül.

Reggel óta döcögünk. Minden állomáson nagyokat várakozunk. Azt mondják, utánunk még
rengeteg vonat jön, mind menekülőkkel telve. Mit bánom én! Reggel óta folyton kinoz a
hasogató fejfájás.

Csupa idegen ember ül mellettem, a hosszú padon. Velem szemben is, a másik padon. Be-
szélgetnek. A menekülésről. Káromkodnak. Szidják a háborut. Azután nagyokat hallgatnak.
Egyik-másik el is szundikál. Én is aludni próbálok. Nem tudok. Ahogy behunyom a szeme-
met, mindig ugyanaz a képsorozat merül fel előttem. Minny alvó arcát látom... rohan vele a
vonat... forró napsütésben kinlódó tájak suhannak el a vonatablak alatt... Minny még mindig
alszik... későn, délután felébred... megdörzsöli a szemét... csodálkozva néz körül... azután
engem keres... Hol lehet Feri, gondolja, biztosan itt van a közelemben... később nyugtalanul
kérdezősködik utánam... azután megérti, hogy egyedül maradt... a szive majd megszakad,
olyan gyorsan ver Minny drága szive... valahol leszáll a vonatból... Kolozsváron... Nagy-
váradon... Budapesten... ki tudja, hol... és ott áll a pályaudvaron... pénz nélkül... olyan szép ez
a Minny... a férfiak szivesen sietnek a segítségére... ki tudja, mi lesz vele... és mit gondolhat
felőlem...

- Mi lesz velünk, fiuk? - sóhajt fel egy hang a sötétben.

- Hát mi, hogy legyen! - feleli egy másik. - Beöltöztetnek, pár hétig gyakorlatozunk a kaszár-
nya udvarán, meg a határban... azután megyünk a többi után... ki a harctérre... az olaszok
ellen... a franciák ellen... az angolok ellen... a szerbek ellen... az oroszok ellen... akárki ellen...
olyan mindegy, hogy ki ellen...

- A fene egye meg... nem akar már béke lenni! - szakad fel egy érdes hang.

A vaggon vakon furja fejét a sötét éjszakába. Tompán, egyenletesen dübörögnek a kerekek.

- Minny... drága szép kicsi feleségem... merre rángat bennünket a sors... - A fejem zugó
fájdalom. Jó volna meghalni!

- ...rán-gat a sors... rán-gat a sors... rán-gat a sors... - zakatolják a sötétbe rohanó vonat
kerekei...
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Ugyis elmegyek innen - tápászkodott fel Bedő Ferenc délfelé a szállodai ágyból. Álmos volt,
fáradt, összetört. Jó, hogy elmult az éjjel. Igy most, a déli nap verőfényében a dolgok sokkal
egyszerűbbek. Egészen, átlátszóan szimplák.

Nagyokat ásítva ült az ágy szélén.

A szabadság rövid, azt ki kell élni. Talán egy életre szóló szabadságot kell kiélni most két hét
alatt. Hogy mi lesz Minnyvel?... Hát én arról nem tehetek, nem segíthetek rajta. Kiemelni a
posványból?... Szép ez így kimondva... De megtudnám tenni? Átugorhatom a tizenhat
esztendőt?... Egy lendület kellene hozzá, talán nem is csusznék meg. Egy kis bátor lendület...
Ott túl van a folytatása az igazi útnak. Bizonyosan ott túl van az igazi út... De mért kellett itt
megszakítanom az utamat? Egy elő nem készített látogatás miatt, amely nem sikerült. Elvégre
minél hamarább Bécsbe kell érnem. Az idő telik, istenem, hogy telik.

Csengetett. Bejött a szállodai bérszolga.

Borbélyt hivatott. Borotválkozás után megfürdött. Határozottan érezte, hogy a fürdő egész
más emberré tette. Még fütyürészett is. Azt a régi szász dalt fütyölte, amelyet a zenélő óra
játszott előző este, a leány szobájában.

Felöltözött. Aztán hirtelen névjegyet vett elő. S töltőtollával ráírta:

»Édes Minny, a szálloda előtt várlak, örvendenék, ha a mai napot együtt tölthetnők!«

Elküldte a névjegyet az inassal.

Jókedvüen lépett ki a kapun.

Jó félórát is sétálhatott már, mikor végre feltünt a főtér másik során Minny karcsú alakja.

Már messziről reámosolygott.

Szemei kékjét aggódó gyöngédség homálya tompította, mikor később közvetlen közelről
belenézett Bedő Ferenc mélybarna szemeibe.

- Rosszat álmodtál, ugy-e? - nevetett rekedten.

Bedő zavartan nézett reá.

- Csakugyan... álmodtam... de nem rosszat... igazán, nem rosszat, hiszen veled álmodtam, -
mosolygott és évtizedek előtt ismert vonalak után kutatott a leány arcvonásaiban.

- Megváltoztam ugy-e, kicsi Ferikém... hiába, az élet sok keserű tréfát vitt véghez velem...

- Csakugyan, megváltoztál, Minny... talán, a hajad színe is sokat számít... és, hiába, telik az
idő... tizenhat esztendő... vagy még több?... sétáljunk egyet. Merre menjünk? Te jobban
ismered ezt az álmos várost...

- A legszebb a folyópart, menjünk arra! - és karonfogta a férfit.

Mikor a híd közelébe értek, valaki magyarul kiáltott fel mellettük:

- Akármi legyek, ha ez nem Bedő Ferenc!

Szemüveges, utiköpenyt viselő, aktatáskát szorongató férfi nyujtotta a kezét Bedő felé.

- Na, rázd meg már a kezem, nem látod, hogy Stein Simi vagyok, vagy annyira elváltoztam?
Szervusz, édes öregem! Ez aztán a meglepetés!



64

Bedő barátja nyakába borult:

- Szervusz, Simikém! Csakugyan te vagy az? Nehezen ismertelek volna meg, ha nem kiabálsz,
annyi szent! Látom, a görbe orrod még megvan, de hol hagytad a szeplőidet, meg a pirosabbik
hajadat?
- A szeplőimet eltüntettem, barátom, mert nem tetszettem Minnynek, ugy-e drágaságom - és
hosszasan a kezében tartotta Minny odanyujtott kezét. - A hajam pedig, - levette a kalapját, - a
hajam jószántából hagyott el, egészen megkopaszodtam, ez nálunk családi szokás...
Bedő elsápadt. Hol a leányra, hol a férfire nézett.
- Hát te... ti... találkoztatok már itt...
Simi nevetett:
- Micsoda kérdés! Ki nem találkozik velem ebben a városkában? Éppen Minnyt ne láttam
volna? Hiszen ő ismer a legjobban... gyertek, gyerekek, kisérjetek el a patikáig, utról jövök,
fáradt vagyok, egy kicsit kipihenem magam, megmosakszom, azután veletek tartok... Beszélj
valamit, Ferikém. Szabadságon vagy, remélem, nem vagy állásnélküli... szóval, kiszálltál,
hogy engem láss és véletlenül Minnyt fedezted fel? Érdekes véletlen... így van az, a nőt akkor
is megtalálja az ember, ha nem is keresi...
Egyfolytában, sokat beszélt Stein Simi. A másik kettő csak egy-egy szót vethetett közbe.
A gyógyszertárhoz értek.
- Itt elválunk, gyerekek, - búcsuzkodott Simi, - ti csak sétáljatok, nem hiszem, hogy veletek
tudok ebédelni, a vonatban jóllaktam... kissé ledőlök otthon, de a délután folyamán talál-
kozunk, legkésőbb este, patikazárás után, mondjuk, Minny lakásán, jó, Minnykém, hiszen
tudod, hogy nálad érzem legjobban magam! - és Simi eltünt a gyógyszertár üvegajtaja mögött.
Bedő és Minny a folyópart felé mentek. Minny igyekezett a szemmel láthatóan rosszkedvüvé
vált férfi figyelmét eltéríteni gondolataitól. Egy-egy középület jelentőségét magyarázta, őszi
virágok fáradt pompájában nyujtózkodó kertek szépségét dicsérte.
Szelid dombok emelkedtek a város hátterében. A folyóparti fák ágain rozsdavörös és élénk-
sárga falevelek várták az első szél halálbasodró érintését. A víz színén sugárfoltok tánca rezgett.
- Egyszóval... a Stein Simi szeretője vagy! - vonta le hangosan töprengései eredményét Bedő
Ferenc.
Minny lehajtotta a fejét, mint várható büntetésébe kényszeredetten belenyugvó gyermek. Nem
felelt.
Leültek. A férfi levette kalapját és maga mellé tette a padra. Zsebkendővel törölte meg homlokát.
- Nézd, Minny, - folytatta halkabban, - én ugyan nem akarlak feleségül venni... de mégis, fáj
nekem... otthon... Havashidán... még a házatokba se hivtátok meg, mert zsidó... most pedig...
Minny kipirultan vágott közbe:
- Miért mondod ezt? Nincs jogod ahhoz, hogy sajnálj, nincs jogod ahhoz, hogy fájjon neked a
sorsom...
- Minny... nem akarlak kinozni... hát már egy őszinte szót sem szólhatok hozzád?... ne légy
gyerek! - odahajolt és megcsókolta a leány arcát.
Minny eltaszította magától a férfi fejét.
- Mi kifogásod van Stein Simi ellen? Ha a bécsi mulatóban nem találkoztam volna vele, éhen
pusztultam volna el, érted, mi az? Találkoztam vele, panaszkodtam neki, ő megkérdezte, nem
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jönnék-e át ebbe a városkába? Vele jöttem. Ő gondoskodott a lakásomról, az élelemről.
Esküszöm, sohasem tolakodott. Egy szóval sem mondta, hogy legyek az övé, csak minden
este eljött hozzám, elbeszélgettünk a havashidai napokról, meg rólad és a többiekről... sohase
kérdezte, hogy fogadok-e férfit a lakásomon. Egyszer, később, nem birt uralkodni magán,
megcsókolta a kezemet. Az ajka forró volt, mint a tűz... megsajnáltam... utóvégre, ő sokkal
többet tett értem, mint a legtöbb férfi... Simi többet tett értem, mint te...
Bedő összerezzent:
- Nagyon kérlek, ne engem okolj a sorsodért... a sorsunkért... én nem tehetek róla...
- Hát ki tehet róla?! - érezte a leány, hogy szavaival Bedő fölé kerekedett.
A férfi idegesen vágott vissza:
- Ki tehet róla? A társadalom tehet róla, kicsikém, reklamáld meg az életedet a társadalomnál,
amely közébünk feszült az ostoba világháborujával...
- Most már nincs háboru...
- Most... most is a társadalom áll utunkba... a vérünkbe szivódott erkölcsi dogmáival...
- Ellentétes erkölcsök kora ez, Feri... mered állítani, hogy a te erkölcsi felfogásod az egyedül
helyes? Vállalod a felelősséget a csalhatatlanságodért? Az erkölcsi szakadékot át lehetne
ugrani... csak a vágy ereje kellene hozzá...
Ideges nyugtalanság hatalmasodott el a férfin. Ez a leány őt okolja az összemocskolt sorsáért!
Ezt nem szabad hagyni! Ekkora felelősség elől menekülni kell... menekülni kell...
- Ha tudni akarod, Minnykém, - erőltetett mosoly huzódott meg a férfi szája szélén, - ha éppen
tudni akarod... hát... most is a társadalom választ el bennünket... igen, a társadalom választ
szét bennünket most is, a gazdasági kínzókamrája döbbenetes szerszámaival... ha tudnád,
milyen kevés a jövedelmem... lecsökkentett fizetés...
Minny elgondolkodott.
- Gazdasági kínzókamra... ebben talán igazad van... gazdasági kínzókamra... ezt én jobban
érzem, mint te... jobban a húsomba, a lelkembe vág, mint neked... jó, elfogadom a mosa-
kodásodat... a társadalom a felelős mindenért... de... ki felelős a társadalomért?
Szünet támadt. A folyó vizén csónak siklott el. Kék sapkás diákok ültek benne. Evezőik ütése
nyomán vízcseppek gyöngysora szikrázott a napfényben.
Minny odahajolt Bedőhöz. Közvetlen közelről élesen a szemébe nézett.
- Te vagy a felelős a társadalomért, Bedő Ferenc! Minden ember felelős a társadalomért!
Minden ember a saját helyén felelős mindenki sorsáért!
Hirtelen felugrott a padról. Előre sietett.
Bedő alig tudta utolérni.
- Ne bolondozz, Minnykém! Hagyjuk a multat és hagyjuk a jövőt! Itt vagyunk, az őszi nap
melegében, örvendjünk a találkozásunknak, ne bántsuk egymást... a jelen pillanata mindennél
többet ér... melyik itt a legjobb vendéglő?... megéheztem a nagy veszekedésben! - nevetett és
Minnybe karolt.
A leány üres tekintettel fordult feléje.
- Nem ebédelek veled! - mondta fáradtan, halkan. - Otthon vár az ebédem... kár a beszédért...
nem ebédelek veled...
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- Akkor... elkisérlek...

- Fölösleges... hazatalálok magam is...

Kezet fogtak. Bedő lehajolt, hogy kezet csókoljon a leánynak, de Minny indulatosan elrántotta
a kezét.

- Úgy sem hinnék a kézcsókod őszinteségében... szervusz, Bedő Ferenc.

Bedő sokáig nézett a leány után.

A szálloda éttermében ebédelt. Újságokat olvasott. Unatkozott. Átment a szomszédos kávé-
házba. Egy ismeretlen urral billiárdot játszott. A három csontgolyót ügyesen terelte Bedő.
Sikerült szériái voltak. Belefeledkezett a játékba. Valami olcsó filozófia is kezdett benne
kialakulni: az ember olyan mint a billiárdgolyó, szigorú határok vonalain belül futkos, a sors
dákója kergeti, a társadalom gummifalához ütődik és sokszor egy helyben állva, forog-forog a
saját tengelye körül...

Később felment szállodai szobájába.

- Még csak fél öt az óra! Alszom egyet nyolcig, azután elmegyek Minnyhez. Majd, Simi
segítségével, megvigasztalom... utóvégre nem is csoda, hogy olyan érzékeny ez a leány... nem
csodálom... annyi mindenen ment keresztül... vagy csak velem szemben ilyen érzékeny?...

Ruhástól végigdőlt a diványon. Nemsokára mély álomba merült.

Erős, türelmetlen kopogtatás zajára ébredt. Álmosan tápászkodott fel a sötétben a diványról.
Sokáig tapogatózott a falon, amíg megtalálta a villanylámpa csavarját.

- Te vagy az, Simi! - nyitotta ki az ajtót. A zsebórájára nézett. - Mi az? Már fél kilenc? Jól
elaludtam, mi? Nem csoda, az éjszaka alig aludtam valamit, várj egy pillanatig, csak másik
ruhát veszek, azután mehetünk Minnyhez.

- Minnyhez nem mehetünk, - mondta halkan Simi és a szemüvegét törölgette. - Tőle jövök... a
kórházból...

Bedő csak most vette észre barátja arcán a komor fájdalom vonalait.

- Mi az... mi... mi történt?

Simi egy székre rogyott.

- Olyan fáradt vagyok! Annyit szaladgáltam... két orvost nem találtam otthon... amíg a harma-
dikkal odaértem... már vége volt...

- Kiről beszélsz?

- Kiről beszélnék? Róla! Minnyről! Gyakran bejött hozzám a patikába, mindig kérdezte, hogy
melyik üvegben milyen méreg áll, úgy látszik, egyszer elcsent egy kis üveget. Rémes volt,
barátom... odamentem hozzá... és ott vonaglott a padlón... most már... minden hiába...

Bedő nem mert szólni.

Simi halkan beszélt tovább.

- Mikor Bécsben találkoztam vele, nagyon rossz bőrben volt, szegény. Ide hívtam. Sajnáltam,
ennyi volt az egész!

Bedő menekülni akart a felelősség lesben álló érzése elől.
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- Érdekes, - jegyezte meg erőltetett gunnyal a hangjában, - csak sajnáltad... és mégis a szere-
tőddé tetted!
Simi nagyon komolyan állta barátja kutató pillantását.
- Igaz... mikor a közelemben volt, elfogott a vágy utána. Gondoltam, a büszke Dörres-leány,
aki Havashidán alig fogadta a köszönésemet, itt az enyém lehet! Nem volt szép ez a gondolat,
beismerem... de ki állíthatja közülünk, hogy a jelen pillanatait nem a lefolyt évek vasmarka
irányítja? Annyi idegen férfi ölelését tűrte el szegény Minny... én is elfértem a többiek
sorában... igaz, téged szeretett, ezt tudom, sokszor éreztem a hangjából, mikor rólad beszélt...
téged szeretett... de mi haszna volt ebből a szerelemfoszlányból?
Csend támadt. Bedő erre nem tudott felelni.
Simi később újra megszólalt.
- Szegény leány... régi babonák mérge szivódott a vérébe... régi babonák elől a halálba mene-
kült... ezelőtt néhány héttel... egyik este... elmesélte egyik álmát... azt álmodta, hogy olyan kút
vizéből ivott, amelyikbe a jegygyűrűjét ejtette... kérdezte, hogy ez az álom nem halált
jelent-e?... nagyon babonás volt Minny... a legtöbb falusi leány olyan... faluhelyen a nép
babonái felszivárognak az értelmiség körébe is...
Bedő nem is figyelt Simi beszédére. Az erdélyi menekülés ideje, az ut porában senyvedő
végnélküli szekérsor tűnt fel emlékezetében. Mindenki azt mentette magával, ami a szivéhez
legközelebb állott; értékesebb tárgyakat elhagytak, - értéktelen, de szívnek kedves lomokat
magukkal cipeltek... Szegény Minny... csak ezt a szerelemfoszlányt mentette magával... és ma
ezt is kitépték a kezéből... „Én téptem ki... én vagyok a felelős” - megborzongott.
- Holnap lesz a temetése, - szólt újra Simi, - itt maradsz a temetésére?
- A temetésére?... igen... itt maradok... talán... meglátom... - felelte Bedő bizonytalanul.
Simi felkelt. Kezet nyujtott.
- Akkor szervusz... a viszontlátásra - és elment.
Bedő sokáig nyugtalanul járkált fel-alá a szobában.
Majd csengetett. Az inas jött be.
- Mikor indul a legközelebbi vonat Bécs felé?
- Gyorsvonat csak éjfél után megy. Van ugyan egy személyvonat, félóra mulva indul, de azzal
át kell szállni... és...
- A személyvonattal utazom! A portással állíttassa össze a számlámat. Rendeljen ide egy taxit.
- Igenis... a bécsi személyvonathoz, - az inas meghajolt és kiment.
Bedő lázas sietséggel csomagolt. Mikor utazótáskáját becsukta, eszmélt csak magára.
- Miért ez a sietség? Ki kerget?
Félóra mulva, a vonatban, fellélegzett:
- Csakhogy kiszabadultam ebből az utálatos fészekből!
Hátradőlt az ülésen. Igyekezett elhessegetni rossz gondolatait.
A vonat belefutott az éjszakába, mint egy alagútba.

VÉGE.


