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A Kiadó előszava 

Tavaly ünnepeltük Cs. Szabó László születésének 100. évfordulóját. Az alkalomra két kiadványt adtunk 
ki: 

1. A Mikes International negyedévi folyóirat július-szeptemberi számához készített mellékletet a 
100 éve született Cs. Szabó László emlékének szenteltük. A mellékletben a legrangosabb nyugati 
magyar folyóiratokban Cs. Szabó Lászlótól és Cs. Szabó Lászlóról megjelent írásokból 
nyújtottunk át válogatást. 

2. 2006. november 11-én, születésének 100. évfordulóján egy különleges kötettel tisztelegtünk a 
’Mikes osztályfőnöke’ előtt, amelynek címe: »ANGOL AZ ÚTLEVELEM, DE MAGYAR A BÜSZKESÉGEM«. 
Ebben a kötetben Cs. Szabó László és Czigány Lóránt írásai olvashatók. 

 

A mai napon két kötettel — HÁROM FESTŐ (különlenyomat az Új Látóhatár 1965. január-februári számából) 
és HUNOK NYUGATON (Aurora Kiskönyvek, München 1968.) — elkezdjük Cs. Szabó László teljes 
életművének elektronikus kiadását. Az elektronikus kötetek hűen követik az eredeti kiadásokat. Itt mondunk 
köszönetet az örökösöknek az író műveinek a Bibliotheca Mikes International keretében történő elektronikus 
kiadásához adott hozzájárulásukért. 

 

A Bibliotheca Mikes International könyvkiadásunk keretében az alábbi kötetek jelentek meg eddig az 
irodalom sorozatban: 

 

� BEKE, Albert: „EMBER KÜZDJ ÉS BÍZVA BÍZZÁL” – Barta János Madách értelmezéséről 

� CSOÓRI, Sándor & KÁNYÁDI, Sándor: OGSÅ DETTE ER EUROPAS STEMME — To ungarske lyrikere av i 
dag (Norvégra fordította: Abrahamsen Odd & Sulyok Vince) 

� CSOÓRI, Sándor: MENNESKER, GRENER (Norvégra fordította: Abrahamsen Odd & Sulyok Vince) 

� CZIGÁNY, Lóránt: ANGOL AZ ÚTLEVELEM, DE MAGYAR A BÜSZKESÉGEM 

� IGNOTUS, Pál: BÖRTÖNNAPLÓM - EMLÉKIRATOK A HALOTTAK HÁZÁBÓL 

� ILLYÉS, Gyula: DIKT I UTVAL (Norvégra fordította Knut Ødegård és Sulyok Vince) 

� KRSTIĆ, Boško: KASTEL BERINGER - A BEHRINGER KASTÉLY 

� KRSTIĆ, Boško: VODOLIJA - VÍZÖNTŐ 

� LADIK, Katalin: A NÉGYDIMENZIÓS ABLAK 

� LADIK, Katalin: FŰKETREC 

� LADIK, Katalin: KIŰZETÉS ~ JEGYESSÉG 

� LADIK, Katalin: IKAROSZ BICIKLIJÉN - Összegyűjtött versek (1962-1984) 

� KEMENES GÉFIN, László (Szerk.): NYUGATI MAGYAR KÖLTŐK ANTOLÓGIÁJA, 1980 

� FERDINANDY, György (Szerk.): NYUGATI MAGYAR SZÉPPRÓZA ANTOLÓGIÁJA, 1982 

� BORBÁNDI, Gyula (Szerk.): NYUGATI MAGYAR ESSZÉÍRÓK ANTOLÓGIÁJA, 1986 

� BORBÁNDI, Gyula (Szerk.): NYUGATI MAGYAR TANULMÁNYÍRÓK ANTOLÓGIÁJA, 1987 

� PASZTERNÁK, Borisz Leonyidovics: KARÁCSONYI CSILLAG - Kései versek (1945-1960) 

� SEGESVÁRY, Viktor: ÍFJÚKORI VERSEK ÉS ÍRÁSOK 
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� SULYOK, Vince: CÉLTALAN ÉG ALATT 

� SULYOK, Vince: EGY ŐSZ ÖRÖK EMLÉKE 

� SULYOK, Vince: FÉNYÖRVÉNY ÉLETÜNK - Szubjektív válogatás 44 év verseibôl 

� SULYOK, Vince: RÁMDÖNTÖTT VILÁG 

� SULYOK, Vince: TEGNAPODBAN ÉLSZ 

� VATAI, László: AZ ISTEN SZÖRNYETEGE ~ Ady lírája ~ 

� VATAI, László: ÁTSZÍNEZETT TÉRKÉP ~ Magyar változatok az újkorban ~ 

� VOLD, Jan Erik: JÉGCSAPIDŐ 

 

 

Hága (Hollandia), 2006. július 1. 

 

MIKES INTERNATIONAL 
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Publisher’s preface 

Last year we commemorated 100th anniversary of László Cs. Szabó’s birth, the prominent literary 
personality of the Hungarian community living in the West. For that occasion we released two publications: 

1. A supplement to the July-September issue of the periodical Mikes International with writings 
of and on László Cs. Szabó. 

2. On 11 November 2006 we released a volume entitled »MY PASSPORT IS ENGLISH, BUT MY 
PRIDE IS HUNGARIAN«, which contains selected writings of László Cs. Szabó and Lóránt 
Czigány. 

 

With two volumes — THREE PAINTERS (Új Látóhatár, Munich, 1965) and HUNS IN THE WEST (Aurora 
Kiskönyvek, Munich 1968) — we are commencing to publish electronically the complete œuvre of László 
Cs. Szabó. We express our deepest gratitude to the heirs of László Cs. Szabó for their permission to Mikes 
International to publish electronically the books of the author. 

 

The following volumes were published in the literary series of Bibliotheca Mikes International: 
 

� BEKE, Albert: O MAN, STRIVE ON, STRIVE ON, HAVE FAITH; AND TRUST! — On János Barta’s Madách 
interpretation (in Hungarian) 

� CSOÓRI, Sándor: PEOPLE, BRANCHES (Translated from Hungarian into Norwegian by ABRAHAMSEN, Odd 
& SULYOK, Vince) 

� CSOÓRI, Sándor & KÁNYÁDI, Sándor: THIS IS ALSO EUROPE’S VOICE (Translated from Hungarian into 
Norwegian by: ABRAHAMSEN, Odd & SULYOK, Vince) 

� CZIGÁNY, Lóránt: “MY PASSPORT IS ENGLISH, BUT MY PRIDE IS HUNGARIAN” (in Hungarian) 

� IGNOTUS, Pál: MY PRISON DIARY (in Hungarian) 

� ILLYÉS, Gyula: SELECTED POEMS (Translated from Hungarian into Norwegian by: ØDEGÅRD, Knut & 
SULYOK, Vince) 

� KRSTIĆ, Boško: THE BERINGER CASTLE (Bilingual: Serbian-Hungarian. Translated from Serbian into 
Hungarian by : RAJSLI, Emese) 

� KRSTIĆ, Boško: AQUARIUS (Bilingual: Serbian-Hungarian. Translated from Serbian into Hungarian by : 
BESZÉDES, István and VARGA, Piroska) 

� LADIK, Katalin: THE FOUR DIMENSIONAL WINDOW (in Hungarian) 

� LADIK, Katalin: GRASS CAGE (in Hungarian) 

� LADIK, Katalin: EXPELLED ~ ENGAGEMENT (in Hungarian) 

� LADIK, Katalin: ON IKARIA'S BIKE - Collected poems [1962-1984] (in Hungarian) 

� LÁSZLÓ, Noémi: ONE HUNDRED AND ONE (in Hungarian) 

� KEMENES GÉFIN, László (Ed.): ANTHOLOGY OF HUNGARIAN POETS IN THE WEST, 1980 (in Hungarian) 

� FERDINANDY, György (Ed.): ANTHOLOGY OF HUNGARIAN PROZE IN THE WEST, 1982 (in Hungarian) 

� BORBÁNDI, Gyula (Ed.): ANTHOLOGY OF HUNGARIAN ESSAY IN THE WEST, 1986 (in Hungarian) 

� BORBÁNDI, Gyula (Ed.): ANTHOLOGY OF HUNGARIAN TREATISE IN THE WEST, 1987 (in Hungarian) 

� PASTERNAK, Boris Leonidovich: CHRISTMAS STAR – Late poems (1945-1960) (Translated from Russian 
into Hungarian by GÖMÖRI, György & SULYOK, Vince) 

� SEGESVARY, Victor: EARLY POEMS AND WRITINGS (in Hungarian) 
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� SULYOK, Vince: UNDER AIMLESS SKY (in Hungarian) 

� SULYOK, Vince: AN AUTUMN’S ETERNAL MEMORY (in Hungarian) 

� SULYOK, Vince: LIGHT SWIRL LIFE — Subjective Selection from 44 Years’ Poems (in Hungarian) 

� SULYOK, Vince: A WORLD KNOCKED OVER ON ME (in Hungarian) 

� SULYOK, Vince: YOU LIVE IN YOUR PAST (in Hungarian) 

� VATAI, László: GOD’S BEAST – Ady’s Lyre (in Hungarian) 

� VATAI, László: REPAINTED MAP - Hungarian Variations in Modern Times (in Hungarian) 

� VOLD, Jan Erik: ICICLE PERIOD (Translated from Norwegian into Hungarian by: SULYOK, Vince) 

 

 

The Hague (Holland), July 1, 2006 

 

MIKES INTERNATIONAL 
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Cs. Szabó László 
 

(1905 — 1984) 

 

   1905. november 11-én született Budapesten és ugyanott hunyt el 1984. szeptember 27-én. 1918-ig 
Kolozsvárott élt. Egyetemi tanulmányait Budapesten és Párizsban végezte. A budapesti Műegyetem 
Közgazdaságtudományi Karán 1931-ben gazdaságtörténetből doktorált. 1935. és 1944. között a Magyar 
Rádió irodalmi osztályvezetője. 1945. és 1948. között a Magyar Képzőművészeti Főiskolán az európai 
művelődéstörténet tanára. Esszéket, elbeszéléseket, irodalmi cikkeket írt a Nyugatba, a Magyar Csillagba 
és más folyóiratokba. Első könyve 1935-ben jelent meg. Ezt 1948-ig további tizennégy kötet követte. 1938-
ban Baumgarten-díjat kapott. 1948. végén Olaszországba utazott, ahonnét nem tért vissza. Katedrájáról 
lemondott. Előbb Rómában, majd Firenzében élt. 1951-ben Londonba költözött, ahol 1972-ig a BBC 
magyar osztályának belső munkatársa volt. Nyugalomba vonulása után a BBC külső munkatársaként és a 
Szabad Európa Rádió számára tevékenykedett. Cs. Szabó László az 1949. utáni nyugat-európai magyar 
szellemi élet kulcsszemélye volt. A Hollandiai Mikes Kelemen Kör ‘osztályfőnöke’-ként tekintette. Az 
Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem tiszteletbeli elnöke volt. Széleskörű, az egész világ kultúráját 
átölelő ismerete, óriási olvasottsága, nyelvtudása, prófétai jelleme, szónoki művészete, meleg személyi 
bája őt arra a fontos feladatra predesztinálta, amelyet évtizedeken keresztül fennkölt stílussal betöltött: a 
magyar emigráció szellemi vezetője szerepére. Cs. Szabó László nemzetének akkor tette a legnagyobb és 
legfelbecsülhetetlenebb szolgálatát, midőn 1949. után Nyugaton égve tartotta az egész magyar 
történelemben kifejezésre jutó, a magát az egyetemes emberi értékeknek szentelő független és magának 
mindig a legmagasabb mértéket állító magyar szellem fáklyáját. Ilymódon inspirálta különösképpen az 
1956. után Nyugatra került magyar tudósokat, írókat, művészeket. Szerepét a magyar kultúra és a 
kristálytiszta magyar erkölcsi világ fenntartásában és Nyugat-Európában történt kibontakoztatásában nem 
lehet túlbecsülni. Akiknek megadatott, hogy vele együtt dolgozzanak – mint többek között a Hollandiai 
Mikes Kelemen Kör keretében – mindig hálával, mély megbecsüléssel és tisztelettel emlékeznek és 
gondolnak reá. Tanulmányai, esszéi, elbeszélései, versei elsősorban a Látóhatárban–Új Látóhatárban, az 
Irodalmi Ujságban, a Katolikus Szemlében jelentek meg. Olasz tárgyú műveiért az Olasz Köztársaság 
lovagja kitüntetést kapta. 1990-ben posztumusz Kossuth-díjban részesült. Kívánságának megfelelően 
Sárospatakon nyert örök nyugvóhelyet. A Sárospataki Református Kollégium könyvtárát mint külön 
egészet gondozza. 

 

_______ 

     A fényképfelvételt Piazza Barbara készítette, s Hunyor-Piazza Katalin bocsátotta rendelkezésünkre. 
        [Mikes International Szerk.] 
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 Forrás: HÁROM FESTŐ 

[Különlenyomat az Új Látóhatár 1965. január-februári számából.] 
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ARDAY GÉZA 
 

Három festő 

 

Az Új Látóhatár különlenyomataként, 1965. január-februári számában jelent meg Cs. Szabó László három 
összetartozó művészettörténeti tanulmánya. A lenyomat keletkezéstörténetéhez kiegészítésül meg kell 
jegyeznünk, hogy a három tanulmány tulajdonképpen négy rádió előadás anyagából állt össze, s lett 
szervesen eggyé. Cs. Szabó a BBC magyar adásában olvasta fel ezeket (ahol dolgozott): az első 
Carpaccioról 1963. augusztus 11-én, a második Goyáról 1964. február 16-án, a harmadik Delacroix párizsi 
emlékkiállításáról 1964. január 19-én, s a negyedik az edinburghi és londoni kiállításról ugyanaz év 
november 22-én hangzott el. 

 

* 

 

A kiadvány első írása Az útravaló, mely Vittore Carpaccionak állít emléket. A festő munkásságát és életútját 
egy kiállítás alkalmával idézi fel, ami a velencei Doge palotában volt látható 1963-ban. 

Cs. Szabó látványosan mutatja be a kort, a XV. századot és a helyszínt: Itáliát. Megszoktuk az esszéírás 
mesterétől, hogy már az első sorokban a helyszínen találja magát az olvasó. Most sem vagyunk másként. 
Ezzel kapcsolatban három mondatra hívom fel az érdeklődő olvasó figyelmét az esszé közepe felé, melyek 
tipikusan Cs. Szabó-s mondatok, s bennük megtalálható Carpaccio témavilágának lényege: „Képein a bútor, 
intarzia, hangszer, könyv, kotta, textília összenyerne minden iparművészeti díjat. Ez is flamand beütés. S 
aztán — szürrealista tréfával — váratlanul a legvalószerűtlenebb helyre odatesz egy gazdátlan turbánt, piros 
papagájt, párducot, csuklyás majmot s pálmafához kötöz egy hiénát.” Igen ennyi a lényeg, főleg, ha magunk 
elé képzeljük Carpaccio bármelyik alkotását. Az esszé végén Cs. Szabó csak úgy „odadob” egy mondatot, 
ami visszacsatol, illetve utal erre a korábbi leírásra: „Nagy művészek egyik ismertető jele, hogy 
meglepetéseket tartogatnak”. 

 

* 

 

A különlenyomat második esszéje valóban újabb meglepetést tartogat: Goya világát eleveníti föl. De nem 
akárhogy! Rendkívül összetett ez az írásmű, melynek Saturnus és Venus a címe. Az első két mondat egy 
ellentmondás, amely elhelyezi a témát: térben és időben. Majd Csé a festővel foglalkozó két 
szakirodalommal és szerzőikkel foglalkozik. Ennek az írásnak is egy kiállítás adta az apropóját: Goya and 
his times címmel, amelyet Londonban a Burlington palotában rendeztek 1963-64 telén. Cs. Szabó Goyat 
mutatja be, mint embert, akinek az életében uralkodók, rendszerek, az inkvizíció és betegségek hagynak 
mély nyomot. Látványos életképek idéződnek föl a művész életének első harmadából: bikaviadalok, nők, 
párbajok nőkért egy tűrő feleség oldalán. Sokáig firtatták, hogy ki lehetett az a nő (a meztelen maja) a híres 
akt képén, amely miatt az inkvizícióval is meggyűlt a baja. Ám minden meg lett „bocsátva”, mert tehetsége 
és kifinomultsága miatt az arisztokrácia kedvencévé vált: királyi festő (pintor del rey), majd udvari festő 
(pintor da cámara) címet kapott. Cs. Szabó megjegyzi: „cserébe a szaporodó kegyekért kibírja a királyi 
szentély orrfacsaró erkölcsi bűzét. Csak vissza kellett néznie gyermekkorára, hogy meg legyen elégedve a 
sorssal Madrid felkapottja, a negyvenhat éves parvenű”. Csének szinte üt ez a mondata, kegyetlen, de 
telitalálat. 

Cs Szabót mindig érdekli a történelem mozgató rugója: a politika. Ez Goya esetében, főleg élete második 
felében kap jelentős szerepet: kiesik végleg az udvar kegyéből. Ezután látványosan mutatja be Cs. Szabó a 
váltást, a misztikus hatású, vallásos festészeti korszakát. 1824-ben a folyamatos rettegés rábírta Goyát, 
hogy elhagyja hazáját, s barátai után Franciaországba távozzon. „Gyógyfürdőzés ürügyén — írja Csé — 
szerzett kiutazási engedélyt, később már nem is tagadta, hogy kint akart maradni. Kint jobb.” Kissé 
Cs. Szabó sorsa körvonalazódik az epizódban, ami részletes lélektanisággal is megrajzolódik az írásműben, 
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s Goya életében. Hetvennyolc éves volt ekkor a művész, amelyre Cs. Szabó meg is jegyzi: „Nincs erre példa 
a történelemben”. 

Goya életének fordulópontjai nagyobb arányban tárulnak elénk az esszéből, mint festészetének lényege, 
ám annak megértése ez előbbi nélkül nehezen valósítható meg. Az utolsó mondatok rendezik a 
gondolatokat és történéseket: „Feloldódik az élet a jól megszolgált halál küszöbén, annyi borzalmas 
tapasztalat és őrjítő látomás után hattyúdalát Saturnus festője Venushoz intézte.” — Ez adja a cím végső 
értelmét. 

 

* 

 

A kiadvány harmadik esszéje A sasok elszállnak címet viseli, amely Eugène Delacroixról szól. A téma 
ihletője elsősorban a párizsi centenáriumi (halálának századik évfordulójára rendezett) kiállítás volt: 1963-
ban a Louvreban, majd másodsorban az 1964-es angliai tárlat.  

Cs. Szabónak e kiadványban ez az esszéje a legterjedelmesebb. Nem csoda, hiszen ebben az írásában 
nemcsak történelmi hátteret ad Delacroix koráról, hanem lélektanilag is bemutatja a művészt. Rejtélyes 
származását is beleszövi a jellemrajzába: tehát Talleyrand sem maradhat ki a változatos biográfiából. Hiteles 
képet kapunk a festő karakteréről, mert Cs. Szabó nagy gonddal veti papírra a mondatait, s szavainak súlyát 
szinte patikamérlegen méri. Példaértékű egy kiemelés, amelyben összefoglalja festészetének lényegét: 
„Képeinek van tárgyuk, történelmi vagy exótikus tárgy, amely ráadásul lelki elemzésre csábít, olyan heves a 
lírájuk, annyira gyónásszerűek”. Ezzel a kifejezéssel, hogy „gyónásszerű” ragadta meg a lényeget, hiszen 
„halála előtt egyre izgalmasabb képeket festett Delacroix” — ezt is Cs. Szabó fogalmazta meg ennyire 
tömören és találóan. 

Hogy stílusos legyen a címadás, a téma és az írásmű kidolgozottsága, a befejezésnek, pontosabban az 
utolsó bekezdésnek is annak kell lennie: „Delacroix tisztelte az utókort; a zárkózott arisztokrata szomjazott a 
halhatatlanságra. Életében s egy darabig halála után ő volt „a legolcsóbb nagy festő”, amint Degas mondta. 
De mi lesz száz év múlva, hogyan gondolkoznak róla akkor? Szeretett volna visszatérni közénk, hogy 
megtudja. Jöhetne, nem érné csalódás. Régen elröpültek a császári sasok, de az a sasfióka ma is itt köröz 
felettünk.” 

 

* 

 

A különlenyomat 28 oldal terjedelmű, melynek utolsó két oldala a szakirodalmat is tartalmazza. Itt külön 
felhívom a figyelmet a hazai és külföldi szakirodalmi válogatásra, valamint a téma iránti naprakészségre és a 
finom megjegyzésekre. Külön érdekessége az esszéknek a magyar vonatkozások és kapcsolatok szövegbe 
való beépítése. Az elsőben Janus Pannonius (1. old.)* és a Hunyadiak (2. old.)† fordulnak elő, a másodikban 
Csokonai Vitéz Mihály (9. old.)‡ és az Eszterházyak (11. old.)§ neve szerepel, a harmadikban pedig Szabó 
Lőrinc (14. old.)** és Berzsenyi Dániel (18. old.)†† említődik meg. 

                                                      
* Jelen elektronikus kiadásban a 2. old. — Mikes International Szerk. 
† Jelen elektronikus kiadásban a 3. old. — Mikes International Szerk. 
‡ Jelen elektronikus kiadásban a 7. old. — Mikes International Szerk. 
§ Jelen elektronikus kiadásban a 8. old. — Mikes International Szerk. 
** Jelen elektronikus kiadásban a 10. old. — Mikes International Szerk. 
†† Jelen elektronikus kiadásban a 12. old. — Mikes International Szerk. 
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Az útrahívó** 

 

HOGYAN festett Velence, mikor medencéje tele volt még tengerjáró vitorláshajókkal, gályával és 
karavellával, rakodója turbánnal, arzenálja ácsokkal és kötélverőkkel? Amikor naponta érkeztek fejedelmek, 
futárok, követjelentések három földrészről? Képét megőrizte Carpaccio mesevilága. A valóság 
megszólalásig hasonlított tarka légváraihoz; élethű részletekből rakta föl. 

Velence másodévenként szemlét tart egy-egy régi nagy festőfiának szétszórt hagyatékán. Ilyenkor a 
képek átmenetileg, kölcsönképpen visszakerülnek bölcsőhelyükre, amely keveset, néhol semmitsem 
változott az immár gazdátlan műhelyek körül. Tiziano kezdte a sorozatot a harmincas években; kényszerű 
háborús szünet után körülbelül egy tucat kiállítást tartottak 1945 óta. 1963: Carpaccio esztendeje. 

Nagyhatalom volt a város, amikor 1455 és 1465 közt megszületett egy Scarpazza nevű bőr- és 
prémkereskedő fia. Ismeretlen a halál pontos dátuma is, talán a mohácsi vészre esett. Utódai átszármaztak 
Isztriába; a család nemrég halt ki. Egyik képéből olyan ismerkedő biztatással tekint ki egy figurája, már-már 
ránkszól, hogy önarcképre gyanakodhatunk. Akkor pedig körszakállt viselt. Velencén kívül valószínűleg 
tanult az akkor még fennen tündöklő Ferrarában — s hogy mennyire fénylett, tanú rá Janus Pannonius —, 
talán megfordult Konstantinápolyban, a Szentföldön és Egyiptomban is. Csupa talány. Firenzén kívül a 
korareneszánsz festők nagyrésze majdnem olyan emléktelen mesterember, mint középkori elődjük. A 
firenzeiekről is csak azért értesültünk jobban, mert életrajzaiban Vasari részrehajló, de nem alaptalan 
lokálpatrióta gőggel utólag kiemelte őket a tizenhatodik század derekán. 

Carpaccio az a festő, aki tetszik. Hogyne, hiszen Szent György vagy István vértanú története csak ürügy, 
hogy elbolyongjunk vele túl az Óperencián. Kucsmás rezesbanda fogad egy fellobogózott városban, 
bársonyruhás követek közé vegyülünk, kikötünk palota és templom fantáziák alatt, márványintarziás termek 
nyílnak elénk messze, messze Napkeleten s mégis Velencében, hiszen víz nyaldossa a titokzatos, idegen 
város lépcsőit, kinyalt velencei úrfiak, a Nadrág Klub piperkőc tagjai ülnek a gondolákban, velencei 
patríciusházaktól kölcsönözték a perzsa szőnyegeket az erkélyekre vagy egy királykisasszony lába elé, a 
lovasszobrokban Gattamelata és Colleoni átköltött szobrára lehet ismerni s mintha már láttuk volna azt az 
emeletes, nyitott loggiát is a Szent Márk templom oldalában! 

Vajon honnan vette Carpaccio ezeket az előregyártott építészeti és tájelemeket? Orientális utak 
emlékeiből? A meseváros távlati pontján ciprusok alatt turbános emberkék tereferélnek, arab lovakat 
jártatnak, tevék heverésznek, süveges asszonyok kuporognak török ülésben egy szent lábánál, a háttér 
egyik-másik tornya csakugyan állt Jeruzsálemben vagy Kairóban. Velence keleti világkereskedelmének 
albuma Carpaccio. De lehet, hogy sohasem járt tengerentúl; néhány metszet, rajz s a zümmögő rakparton 
elkapott matrózmese volt képzeletének gyújtózsinórja. 

Bizonyos viszont belső, szellemi utazása a humanizmus gócainak újfajta álmaiban. Északon három-négy 
flamand város, olasz földön Velence, Padova, Ferrara, Mantova, Urbino, Firenze egymást termékenyítve 
mindmegannyi teremtő erejű, önálló kis világ volt akkor. Carpaccio piktor nyelvében helyi iskolázásán kívül 
felismerhető a flamand beütés, amelyet Antonello da Messina közvetített a velenceieknek. De felismerhető 
Ferrara aszkétikusan előkelő stílusa, száraz kristályvillogása is. S aki, mint ő, a színtér gazdagítására 
ecsetjével szenvedélyesen tudott nemes arányú épületeket tervezni, akár firenzeinek vallhatta volna magát. 
Kenneth Clark, angol műtörténész megírta egyszer, hogy a firenzei művészet, megbízás hiányában, jóval a 
valóságos nagy kivitelezések előtt, lakodalmi ünnepeken papírral, enyvvel s deszkából, a képeken 
temperafestékkel már nekilátott diadalívek, kerek templomok, kupolák, loggiák, oszlopsorok, árkádok és 
piazzák építésének. Velencében csak Carpaccio vetekedett velük, mint eszmei várostervező. Kőfaragó, 
pallér és ács szenvedéllyel merült az urbanizált szemhatár díszletezésébe, kifinomult érzékkel mindenfajta 
nemes anyag iránt. Képein a bútor, intarzia, hangszer, könyv, kotta, textília összenyerne minden 

                                                      
* Vittore Carpaccio. Kiállítás a velencei Doge palotában, 1965. június 15 — október 10. 
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iparművészeti díjat. Ez is flamand beütés. S aztán — szürrealista tréfával — váratlanul a legvalószínűtlenebb 
helyre odatesz egy gazdátlan turbánt, piros papagájt, párducot, csuklyás majmot s pálmafához kötöz egy 
hiénát. 

 

AKKOR volt igazán elemében, amikor valamelyik Scuola megbízásából egész teremre való mesét kellett 
festenie. Egy egész képeskönyvet. Jelentése szerint a Scuola a történelmi Velencében iskolán kívül vallásos 
segélyegylet és szállóhely is, amelyet közös mesterséghez tartozók, mondjuk a posztósok és odatelepült 
idegenek, a virágzó kolóniák alapítottak. Volt belőlük néhány tucat, még egy menekült nemzetnek is volt egy: 
az albánoké. Skanderbég, a Hunyadihoz mérhető nemzeti hős halála és hazájuk Ierohanása után világgá 
szóródva sokezren átkerültek az Adria túlsó, olasz partjára. Egyik kis szigetük Szicília belsejében ma is őrzi 
albán nyelvét és viseletét; velencei telepük, más kolóniák mintájára, Scuolát alapított s a Scutari 
Miasszonyunk kegyébe ajánlotta. A dalmátok három orientális szent védelmébe helyezték a magukét, 
másoknak János és Márk evangélista, Rókus, István vértanú vagy Orsolya, a legendás brit királylány volt a 
védelmezőjük. Carpaccio négy Scuolától kapott megbízást a háziszent élettörténetének elmondására. 
Világhíre ezeken a képsorozatokon nyugszik; meséjüket jobbára az Aranylegendából vette — feldolgozásuk 
sorrendjében — Orsolyáról, Szent Györgyről, István protomártírról és a Szent Szűzről. Velence 
hanyatlásával lehanyatlottak az egyletek is, kincsük a tengődés alatt szétkallódott, a maradékkal elbánt a 
napoleoni megszállás. Carpaccio nyolc festménye Orsolyáról bekerült a velencei képtárba, István vértanúról 
a négy darab három országba szóródott szét, a Szent Szűz életéről festett hat képet négy helyen őrzik 
három olasz városban, csak a Szent Györgyről elnevezett dalmát egyesületnek készült kilenc kép maradt 
együtt, eredeti helyén. 

Bessarion bíboros volt az egyesület pártfogója. Bizáncból származott át a keleti és nyugati egyház 
egyesítésének ez a korai görög szószólója s két alkalommal pápajelölt. Itáliában keresztes hadjáratot próbált 
szervezni hazája felszabadítására, de a szent háború elmaradt, mert II. Pius, az egyetlen, aki hallgatott 
szavára és cselekedni akart, meghalt a gyülekező helyen s a keresztes flotta feloszlott. Bessarion egyben 
tükre volt kora humanizmusának, hóna alá nyúlt átmenekülő tudós honfitársainak, az ókori klasszikusokat és 
egyházatyákat hellén ösztönnel s Erasmusnál is jobban (és korábban) összebékítette, könyvtára, melyet 
Velencére hagyott, a város egyik kulturális nevezetessége. Őt örökítette meg Carpaccio Szent Ágoston 
alakjában.* A kép nemcsak a dalmátoknak festett sorozatban a legszebb, egyik legszebb tanúságtétele az 
egész olasz reneszánsznak is. Dolgozószobájában ül az ápolt humanista; könyvei, kottái, éggömbje, 
írószerszámai, bútorai kézműves remeklések, minden szép és kellemes körülötte a távlatilag tökéletesen 
megoldott szobában, benyílóban és házikápolnában. Kabbalisztikus jelekkel villogó, fausti félhomály helyett 
korareggeli fény pezsdíti munkára, Platón és Krisztus páros dicséretére, még a padlón figyelő fehér 
kutyusnak is jut valami az intellektuális ragyogásból. Közel volt Velencéhez a szabad szellemű padovai 
egyetem, ahol annyi régi magyar diák művelődött, ki felszínesen, ki becsülettel; működött már Velencében, 
klasszikusok terjesztésére, Aldus Manutius nyomdája; kinyomtatták a világ legszebb illusztrált könyvét: 
Polifilo álmát a szerelem és régészet iker gyönyöréről; virult Firenzében a neoplatonizmus. Egy egész 
korszak nemesi levele ez a nemes kép Szent Ágoston dolgozószobájáról. S a szentben a festő egy 
emigránst ábrázolt. 

 

NAGY művészek egyik ismertető jele, hogy meglepetéseket tartogatnak. Ó, hát ez is ő? kérdi a kívülálló; 
ez is én vagyok? kérdi meghökkenten magamagától egy érzelmi földcsuszamlás után. Carpaccionak, a 
mesemondónak van két megrázó misztikus képe. Egyik a New Yorkban őrzött Tűnődés a Passióról. Díszes 
rom-trónusra van ültetve Krisztus holtteste, két pergamentbőrű, félmeztelen, mélázó aggastyán közé, 
hármas hallgatásuk körül a pusztulás jelképeivel. Az a titka a borzalomnak, hogy kegyetlenségében is 
elegáns és tartózkodó a kép, udvari jelenethez hasonlít. Íme, az elernyedt, vérző császár s két remete 
tanácsnoka, kezdődik a kihallgatás, beszélj! Másik képe a berlini Siratás. Sziklatájon, csonthalomban fekszik 
márványlapra kinyújtva az ifjú Krisztus. Tobzódik körülötte az elmúlás, távolabb — ismét! — egy félmeztelen 
aggastyán szemléli őt tűnődve, messze a fiától Mária roskadozik, turbános öregek kutatják az üres sírboltot, 
valaki egy nyitott gödörben keresgél. De a dúlt csontmező és zaklatott, néma tanúi fölött, a kálváriadomb 
nyergén szelíd alkonyfényben áll egy pásztor s egykedvűn furulyázik a társának. Mit bánja, mi történik a 
koponyákkal és széttört római emlékekkel borított mélyben. Misztérium, költészet, áhítat, régészet, 

                                                      
* Szent Jeromosnak tartották azelőtt, csak néhány év óta vélik a kutatók, hogy Ágoston az ábrázolt alak. Catalogo della 
Mostra, 152. l. 
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anatómia, a halál diadala s diadalának zenei feloldása fonódik össze rejtélyes célzásokkal ezen a 
szürrealista képen. Carpaccio az a festő, aki tetszik, írtam az elején. De a Tűnődést s a Siratást nem egy 
tetszetős, kellemes művész festette, hanem egy beavatott lélek. Aki, mint minden ember, „északfok, titok, 
idegenség". 

Öregsége alighanem szomorú volt. Eljárt fölötte az idő, süllyedt a becsülése, már csak elmaradt ízlésű, 
harmadrangú városoktól kapott rendeléseket, az Isten háta mögül. A fiatalok, s körükben a folyton 
megfiatalodó Giovanni Bellini másképpen festettek már. Carpaccio ragaszkodott kezdeti tudományához; mint 
az úttörő firenzeiek — s egy időre egész Északolaszország Firenze mögé szegődött volt — : a képteret 
vonalperspektíva segítségével szerkeszti, színeit ékszeres tűzzel veri vissza a dolgok kristályfelülete. De a 
századfordulón Firenze forradalma hovatovább elavult. Correggio, a fiatal Giorgione és Tiziano új stílusában 
nem vonalak alakítják geometrikusan a teret, hanem a fény, amely mindenbe behatol, mert az idomok már 
nem verik vissza, hanem nyelik, isszák. Szimfonikus muzsikával telik meg a festmény, egyik szín a másikba 
olvad, egyik hang a másikba. A korareneszánsz festők vonalperspektívája kitágította a földi világot az Ember 
körül, hódolat volt a képszerkesztés is a hódító emberméltóság előtt; az új stílus viszont egyesül a végtelen 
Természettel. Carpaccio hátvédharcban állt a régiért s még életében elavult. Hajaj, Victor mester lassan 
kikopik a mesterségből, mondhatták elhúzott szájjal a fiatalok s tovább beszéltek Giorgioneról. 

Az angol Ruskin volt egyik első fölfedezője a múlt század közepén. Talán az is vonzotta, hogy Carpaccio 
első s legnagyobb méretű képmeséje az angolszász világban játszódó Orsolya legendáról szól. Eleinte az 
olaszok nem osztoztak kitörő lelkesedésében; mindenható Vasarijukra esküdve, aki csak félvállról említi, 
elbájoló kismesternek és korfestőnek tartották s okulásul képeihez utasították a viselettörténészeket. Hogy 
Velencében a korai humanizmusnak és a kor lelki pietásának ő az igazi költője, csupán az utolsó 
negyedszázadban jöttek rá, különösen amióta helyreállt az érces, előkelő ferrarai iskola — egyik föltehető 
nevelőjének — a nagy becsülete. 1963 már az ő esztendeje Velencében. Megszámlálhatatlan könyv, 
tanulmány, cikk jelent meg róla a második világháború végétől. Oda jutottunk, ahová egykor Alexandria: 
szeretünk alkotásokról írni. 

Már kortársai tudtak útrahívó varázsáról, noha képein a káprázatos viselet nekik még nem volt jelmez, 
nem volt meseszerű, hanem a mindennapok tartozéka. Szent Márk előtt, a medencében vitorlás gályák és 
karavellák tolongtak, a rakparton bársony zekék, selyem talárok, ékköves turbánok. Kopottabb környezethez 
szokott, mai szemünknek ő a legvarázslatosabb útrahívó, mert ahová csábít — mint Baudelaire Útrahívás 
című versében — 

 

a világ ott csupa rend 

szépség, gyönyör, pompa, csend ... 
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Saturnus és Venus** 

 

ÍRÓNAK és művésznek nemcsak a feledés lehet mostoha osztályrésze a halálban. Történhetik vele fordított 
baj is: túlságosan beleszeret az utókor. Az egész emberről beszélek, nem halhatatlan tüköralakjairól. Hamlet 
és Don Quijote nemzedékről nemzedékre elképesztő belső változásokon esik át, akár tetszene 
Shakespearenek, illetve Cervantesnek a sűrű lélekcsere, akár nem. Ez a rendeltetésük. Ha megírhatnák 
életrajzukat, kiderülne, hogy több mint háromszáz esztendeje együtt hál bennük báránnyal a farkas. Mivel 
folyamatos feltámadásaikon hol bárány, hol farkas olvasó lehel életet ajkukra. Voltak ők már önmaguk 
legvadabb ellentétei is; árnyból szőve így vállalják az emberi teljességet. Veszélyesebb, ha az utókor 
kisajátítás közben mindenestül átformál a képére egy írót vagy művészt. Goyával ez folyik, méghozzá az 
eszmék végletein. Marxista szemmel ő a haladás forradalmi apostola a festészetben; a romantikusok szerint 
ő vetíti a kihalt istentelen égre a modern ember elmagányosodott árnyékát. Klingender könyve: Goya és a 
demokratikus hagyomány 1948-ban jelent meg, Malrauxé: Saturnus, 1950-ben. Iskolát csinált mind a kettő. 
Az egyik dialektikusan, a másik megvesztegető ékesszólással sarkigazsággá avatja a féligazságot, hogy 
századunk valóságos szörnyei Goya látomásos boszorkányüstjéből szöktek ki. Megítélésükhöz ajánlatos 
tudni, hogy az elsőként említett író jó darabig kommunista volt, s a második ábrázolta legnagyobb erővel, 
metafizikai tételként, kínzás és kínoztatás önkívületét a kínai polgárháború szemtanúi hatása alatt. Éppen 
egyoldalú bizonyosságukkal van baj; a festő se nem vállalhatná, se nem tagadhatná meg teljesen a 
könyvüket. Ha hozzátesszük, amit freudista álomfejtők a tudatküszöbe alatt tolongó titkokról írnak, végképp 
megzavarodna a holtából visszatérő Goya. Honfitársai, Lafuente, Xavier de Salas, Sanchez Cantón, 
López-Rey sokkal óvatosabbak; tudják, hol a helye a boszorkányüstnek a roppant életműben. S hogy 
mekkora. Jobban ismerik az üst főztjét is: hazai illat, hazai gőz, hazai méreg. Végtére Goya spanyol volt, 
keresztüllát rajta a többi spanyol. Ismerik az eltűnt népszokásokat, amelyekben élt, a közmondásokat, 
amelyeket gyermekfüllel elkapott. Egy kannibáli istenség, a fia-faló Saturnus festője volt csakugyan. De a 
halandókkal háló Venusé is. 

A legnagyobb művészek egyike, aki valaha élt. De ha negyvenöt éves korában hal meg, túl az átlagos 
emberélet felén, oda sorolnák a Rokokó tetszetős mesterei közé, a tucatba. Jó nagyúrnak lenni, szegénynek 
lenni se rossz, ha az ember beszegődik uszályhordozónak s száll egyik kerti ünnepről a másikra, ma üveges 
hintón, holnap népfinek álcázva. Télen, nyáron mulatság az élet, muzsika, cicázás, vadászat, utazás 
birtokból birtokba. S akár aratás van, akár szüret, a paraszt mindig ráér, hogy dolog közben eljárjon egy 
táncot az uraság előtt. KörülbeIül ennyi lenne Goya elhaló üzenete a múlt fakuló díszletei közül. 

Nemcsak elméje nyílt ki lassan, ecsetje is későn kezdett a maga törvényeinek engedelmeskedni. 
Kudarcokkal kezdődött a pálya; első, szerény sikerét, leverő madridi próbálkozások után, olaszországi 
vándorútján aratta. Azoknak volt igazuk, akik eleinte nem tartották valami nagyra. De paradox módon igaza 
volt kihívó önbizalmának is. A fiatal festőben, látszatra jogtalanul, az öreg titán korlátlan jogú követelései 
feszültek már. Ki tudhatta előre! Maga is csak érezte, bizonyíték nélkül, a vérében, rostjaiban. Egyszer, már 
híresen, azt mondta, hogy Velasquez, Rembrandt s a Természet tanította mindenre. De a tizennyolcadik 
században nem voltak nyilvános képgyűjtemények, Velasquezhez csak akkor férhetett hozzá, amikor az 
ismert festő előtt megnyíltak a kastélyok, Rembrandt metszeteihez még később. Jó darabig sokkal 
kisebbektől okult. Amikor már remekléseket lehetne elvárni tőle, még mindig kortársainak vagy közvetlen 
elődeinek adózik a képein, valóságos antológiájuk. Ezt a népieskedő nápolyi barokk festőktől vette át, azt a 
francia rokokótól, ezt a német klasszicizálóktól, azt velencei díszletezőktől, ezt levegős angol portrékról, azt 
spanyol realistáktól. Sógora, Bayeu, a korán befutó akadémikus egy életen át segédjének akarta kezelni. 
Kegyetlenül összevesztek, dehát a sógor se tudhatta, kicsoda ő tulajdonképpen. Civakodásuk idején Goya 
szabványos mennyországokat vetett föl templomkupolákra s egy volt a sok közül a pillangó lét, elegáns 
rokokó életforma megörökítői közt. Ami persze magában sem csekélység. Olyan igényes az átlagos festő-
                                                      
* Goya and his times. Az angol Királyi Képzőművészeti Akadémia 1963-64 téli kiállítása, londoni székházában, a 
Burlington palotában. 
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kultúra a tizennyolcadik században, hogy akit felavat a céh s bekerül valamelyik Akadémiára, lángelme 
nélkül is századokra megüti a mértéket. 

Élete első harmadában más gondja is volt a bővérű fiatalembernek, mint a művészet. Bikaviadalok, nők, 
párbajok a nőkért egy kezesen tűrő feleség oldalán. (Akit, nyolc gyermekükből ítélve, szintén nem hanyagolt 
el.) Csak jól szemügyre kell venni önarcképeit különböző életkorából, különösen a szája körül, hogy az 
ember higyjen aggkori kijelentésének: karddal a kezemben senkitől sem féltem. Értsd, bikától sem. 
Aficionado volt, a viadalok értője. Nemcsak szájjal, mint szegény Hemingway. 

Kalandjairól krajcáros regényeket gyártottak a múlt században, csámcsogva firtatták, hogy hát ki is az a 
nő, a meztelen maja, híres akt képén, amely miatt az Inkvizícióval is meggyűlt a baja. Talán bizony, illem és 
törvény fölött, a bősz és gyönyörű Alba hercegnő? Ma már senkisem gondol erre a képtelenségre. De Goya 
élete regényes volt toldások, cifrázások nélkül is, a szónak abban a mindennapi spanyol értelmében, 
ahogyan körülötte valamennyien szolgálták szerelem és halál játékait nappal az arénában, szürkületkor az 
erkélyen, éjjel az ablak alatt, kosaras búcsúkban a város körüli réten. 

Ilyen ember éhezik a sikerre: pénz, fogat, nagyrangú, szeszélyes dámák engedékeny pillanata kell neki. 
Ezt pedig akkor csak a király kegyelméből lehetett megszerezni. Goya előbb az udvar pereméig tört be, 
aztán a szentélyébe. 1775-től tizenhét esztendeig a szőnyegszövő műhely tervezője, majd igazgatója, 1780-
ban a festő Akadémia tagja, három év múlva megszerzi első hasznos portrérendelését gróf FIorida-blanca 
miniszterelnöktől, nemsokára körükbe fogadják Osuna hercegék s a király testvéröccse, Don Luis infáns, 
1786-ban királyi festő, pintor del rey, három évvel később udvari festő, pintor da cámara a címe. Most már 
versengett érte az úri világ, fogatot tartott s talán élni tudott nagyrangú, szeszélyes dámák engedékeny 
pillanatával. Ideje volt, túl a negyvenen. De minél több a rendelése, annál inkább saját feje szerint fest, a 
siker fedezéke alatt kezdi meg előretörését a művészi önismeret felé. Közepes tehetség éppen fordítva 
viselkedett volna: fut a közízlés után, nehogy kicsússzék kezéből a késve beütő siker. Ő sem szakít egyelőre 
a konvenciókkal, de amit csinál, egyre inkább Goya kép, egyre bátrabban az. Modelljeit kecses eleganciával 
kezeli, hiszen ruha, érdemrend, fellépés teszi az embert, azt kell megfesteni olyan stílusérzékkel, amely 
egyúttal a dédelgetett plebejus művész hűségnyilatkozata a hódolatra és játékra született társasági 
félistenek iránt. Nézd, hogyan viselik, tartják a napernyőt, legyezőt, gyöngyöt, cipőcskét, csákót, fodrot, 
puskát s az átalvetőt! Az arcba, óh az arcba pimaszul akár az igazat is belefestheti. Rendelőinek, gyermeki 
önhittséggel, csak a hízelgéshez volt szemük, nem a sértéshez. Goya nem is akart sérteni, dekoratív hatású, 
tarka képein csattannak ki a színek az örömtől, múlat a selyemben suhogó majomszínházon, s cserébe a 
szaporodó kegyekért kibírja a királyi szentély orrfacsaró erkölcsi bűzét. Csak vissza kellett néznie 
gyermekkorára, hogy meg legyen elégedve a sorssal Madrid nagy felkapottja, a negyvenhat éves parvenű. 

 

AZ ISTENEK holtig meghagyhatták volna udvari festőnek. De szerették, tehát lesújtottak rá, hogy 
szenvedésekkel fölszabadítsák. Ők csak így tudnak segíteni. 1792-ben, andalúziai útján súlyosan 
megbetegedett. Rokkantan keveredett vissza a túlvilág széléről, földsüketen, megromlott látással. Foglya lett 
önmagának, szerenádok, dévaj susporgás, víg piaci lárma helyett belső örvényeinek a zúgását hallotta 
ezentúl. Ha nem semmisült is meg a társasági ember, mostantól kezdve összezárva, egy bőrben kell élnie 
azzal a másikkal, akire rátörtek felszakadó poklának a rémei. Magára szegzett figyelemmel Goya megtanul 
félni az embertől. Először kezd szabadon festeni, rendelés nélkül, a kedvére. De miket! Őrültek, rabok, 
flagellánsok, boszorkányszombat s egy farsangi népünnep rituális tébolya, — ezekre veti magát zabolátlan 
képzelete. Egy tucat ilyenfajta képet küld be az Akadémiának. Rendeléseknél nincs módom efféle 
megfigyelésekre, írja az igazgatónak szóló kísérőlevélben. Színei elsötétülnek, gyorsabb, rövidebb, 
indulatosabb az ecsethúzása, mint azelőtt, lázas kivetítéssel próbál szabadulni a belső ostromtól. 
Föltehetőleg félt, hogy megőrül. Mint a legtöbb nagy művész, maga volt magának leghatékonyabb orvosa. 
Ha nem lett volna olyan termékeny alkotó s eldugul ott benn, a süket emberben a pokol, talán csakugyan 
megbolondul. 

Mégse képzeljük elvadult remetének. Könyveket gyűjt, elkezd olvasni, mas probecho saco de estar solo, 
több hasznom van az egyedüllétből, írja egy olvasó emberről készült rajz alá. Betegsége után fenődik ki a 
gyors és éles szemű festő finom és gyors elméje. Ezüstszürkére hangolt arcképeiért mágnások, miniszterek, 
udvari dámák versengenek, kapósabb, mint valaha. Divatosságába, irónikus módon, testi hibája is 
közrejátszott. Süket ember jobban ért a szem és kéz beszédéből, mint mások. Hát még ha ezt az érzékeny 
észlelő képességet vissza tudja adni vásznon! Figurái néha maguk is úgy néznek ránk, mintha — csupa 
szem — szánkról, kezünkről akarnának olvasni. 
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De most már bírálva hunyorít a vászon mögött. Tudja, ki méltó az ember névre modelljei közül, ki nem. 
Fölismeri néhány jóakaróban és jóbarátban Spanyolország várható megmentőit. Művészetének egyik 
becsülője, Jovellanos igazságügyminiszter állt az élükön. Az ő köréhez tartozott Ceán Bermudez államtitkár 
és művészettörténész, Saavedra pénzügyminiszter, Melendez Valdés, államügyész és preromantikus költő, 
Goya bizalmas barátja, Moratín, egy másik költő, a francia forradalom szemtanúja Párisban, Llorente és 
Iriarte, az enciklopedisták két követője. Csupa gyűlölt név az Inkvizíció előtt. Egyikük se volt forradalmár. 
Okulva a jakobinus uralmon Franciaországban, kitartottak a megelőző, filozófus nemzedék tanításánál, 
Voltairenél; az arisztokratikus Felvilágosodás hátvédcsapatát alkották. II. József császár jól összedolgozott 
volna velük, ha osztrákok. De Spanyolországban éppen az udvar volt a fertő méregforrása, amelybe 
belefulladt minden jószándék, értelem, tisztesség. Oda egy mindenre elszánt törtető illett: Godoy, a fogatlan, 
öregedő királyné daliás, ifjú gárdatiszt szeretője. Ő volt a kegyenc. 

Éjjel, ha elszunnyad a védekező tudat, vámpírok a párnája körül, nappal kámzsás, parókás denevérek a 
nemzet életében, — Goyának az ecsetnél is engedelmesebb és gyorsabb szerszámra volt szüksége, hogy 
szabaduljon a szorongattatástól. Karcoló tűre, akvatintára. Párhuzamosan az elsötétülő, fantasztikus 
képekkel megszületett maró grafikai sorozata, Los Caprichos. Társadalmi ferdeségekről az első lapok s a 
nők ellen — talán szakításuk után Alba hercegnő elleni haragjában —, de másról is a sorozat végefelé. 
Kriptikus címüket csak az nem értette, aki nem akarta. Valószínűleg e homályos címek könnyítették meg 
Goya hatalmas barátainak, hogy elhárítsák róla az Inkvizíció kezét. A grafika a tizennyolcadik században 
Európa-szerte politikai, vallási, szociális eszmék terjesztésére, közvélemény alakításra szolgált, gyakran 
segítő-, sőt vetélytársa volt a tollnak. Nem olcsó szójáték, hogy azt a liberális világnézeti kátét, amit barátai 
tintával fejeztek ki burkoltan, ő akvatintával mondta el, a cenzúra miatt szintén talányosan. 1799-ben jelent 
meg az album, de csak rövid ideig árulták. Maga a festő vonta ki a forgalomból. Vevői nagyrészt külföldiek 
voltak, nekik nem kellett tartaniok az Inkvizíciótól. Ez a magyarázata, hogy Franciaországban és Angliában 
halála után is inkább a grafikusról, mint a festőről tudtak; Baudelaire, a század derekán még egy lélegzetre 
méltatja angol karikaturistákkal. 

De ha a nők megkapják is a magukét a Caprichosban, változatlanul elragadók. Naplementekor 
gavallérjaikkal az erkélyen, hívogató tekintettel a vánkoson. Goya a századforduló táján festhette, 
feltehetőleg Godoy, a kegyenc számára ruhában és meztelenül a két Maját; a kettő közül — nem én vagyok 
az első, aki mondom — a ruhás a szemérmetlenebb. S ebben az időben épült a Manzanares partján egy 
templom, San Antonio de la Florida; kupoladíszítését az ecsetjére bízták. Ötvenkét éves. Mintha nem is 
lenne azonos azzal a bumfordi, iskolás festővel, aki egy emberöltő előtt segített sógorának, Bayeunek a 
saragossai székesegyház állványzatán. Abbahagyta ugyan a szőnyegtervezést, de amit a S. Antonioban 
fest: a gobelinstílus tökéletesebb változata freskón. S a majákról készült erkélyjelenetek elragadó parafrázisa 
is. Szépleányok lepik el a templomkupolát, ők a nézői a szent csodatettének egy festett erkély körül, mintha 
szépítő álmuk után most tódultak volna a rácshoz. Agyában az egyhangú zakatolással Goya még mindig 
szeret élni; orrában a királyi udvar facsaró bűzével még mindig reménykedik, hogy a tiszta ész napja mégis 
csak szétkergeti a sötétséget. Van okunk föltenni, hogy ha Csokonai spanyolnak születik, tisztelő barátság 
fűzte volna kettőjüket egymáshoz. Egyféleképpen gondolkoztak a világról, s Goya barátja: Melendez Valdés 
emlékeztet a magyar költőre, hasonló a helyük a maguk irodalmában. 

Hol a segítség? Mert a liberálisok — így hívták a felvilágosult reformereket — külső segítség nélkül nem 
boldogulhatnak. Csak sasok verhetik szét a denevér hadat. Majd a franciák! Túl a Pireneusokon Napoleon 
győzelmesen sáfárkodott a forradalom megőrzésre méltó részével. Majd ők segítenek. Grófok, költők, bírák, 
színészek: Goya baráti köre társutasokból állt. Afrancesado volt a nevük; eleinte gyűlölet nélkül ejtették ki a 
többiek. 

1808 után lángoló gyűlölettel. Mert a franciák furcsán segítettek a reformereken. Katonai megszállással. 
Goya két tűz közé szorult. A gyászos múlttól undorodva, barátai közül többen kitartottak francia oldaIon, de a 
nép, vérig sértve szép büszkeségében, vezér nélkül fegyvert fogott a benyomulók ellen. Goyát bámulattal 
töltötte el hősiességük Madridban és szülőföldjén, az aragóniai fronton. Halál a franciákra! — ez állt bevésve 
a késén. Pedig gyanította, hogy korlátolt, szadista zsarnokért: a trónjavesztett VII. Ferdinándért hullnak el 
tízezrével. Hatvankét éves volt, amikor rászakadt az újabb válság, ezúttal a külső, történelmi. S ő másodszor 
is olajképekkel és grafikával könnyített a szorításon. Ahogy S. Antonio templomában forradalmasította a 
szentképfestészetet, úgy forradalmasítja a megszállás alatt a csatafestést. Rázta a düh és irtózat; először 
derül ki az európai művészetben, mi a háború. 

Hat évig tartott a gerilla harc vagyis a mészárlás, kínzás, csonkítás, nőgyalázás, éhínség, pestis. 1811 
telén körülbelül húszezer ember pusztult el Madridban. Végigcsinálta velük a szörnyű telet, egyebet is. 
Yo lo vi, én láttam ezt, jegyezte egyik rajza alá a háborúról készült rézkarc sorozatban (Los desastres de la 
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guerra). Számos olajképe is megörökíti az eseményeket; egyik, a „Május Harmadika" olyan fotoriport egy 
tömegkivégzésről, amely hat évvel az esemény után készült, vázlat nélkül, képzeletből, mert maga nem volt 
szemtanúja. Jobbkézt tömör fal: a kivégző szakasz s a puskacsövek egyhangú parallelje, balkézt rendetlen 
halomban a hullák egy négyszögletű lámpás fényénél s a vértócsa fölött széttárt karokkal, mint egy 
keresztrefeszített, a következő áldozat. Aki tudja, hogy a képzelet óriási késésekkel szokta felvillantani a 
hiteles pillanatképet, nem csodálkozik, hogy Goya festményén százötven év óta — (éppen annyi idős a kép) 
— most dördül el a sortűz, olyan kéjjel, mintha ravasztól a szuronyig a golyóval együtt a puska is 
becsapódna a nyomorultak mellébe. Ha van kép a földön, amely meggyőz, hogy egy sorfalnyi egyenruha 
erősebb, mint egy magányos nyitott ing, ez a kép az. Évekig érlelte tiltakozó képzeletében a riportfölvétel 
frisseségét, az egyidejű villanás látszatát. 

De megint ne gondoljunk holmi vad emberre, aki elrugaszkodik az öldöklő világtól. Goya, az óvatos 
paraszt, udvari művész maradt minden rendszerváltozásban. A megszállás alatt lefestette Napoleon 
testvérbátyját, Józsefet, a francia bábkirályt s a felszabadulás első heteiben Wellingtont, a gerillaharcosok 
angol szövetségesét. Senkise lepődött meg ezen, ellenkezőleg: csak őt tartották méltónak az angol 
hadvezér megörökítésére. Ötről tudunk, legjobb a British Museumban őrzött vörös krétarajz. Látszik 
Wellington megnyúlt vonásain s fáradságtól égő tekintetén, hogy mi van mögötte. 

Mialatt hulltak az éhezők, foglyok, pestisbetegek s műtermében szaporodtak a rézlapok a háború 
borzalmairól, Goya önvigaszul, a lélek napos közjátékaiban csinált egyebet is. Meggyalázott nők helyett 
festett egy Vízhordó Lányt, késelő gerillaharcosok helyett egy Köszörűst. Köszöntésül a jövőnek elébe, a 
mindennapi munka dicséretére, vallomásul egy nép mellett. Hol vannak már ezek a figurák a fiatalkori 
szőnyegtervek és villadíszítések munkás és paraszt bábuitól! Hihetetlen, mennyire maga mögött hagyta a 
rokokó festőt. Mikor felesége halálakor, 1812-ben az osztozásnál fiának adta képeit, ez a kettő is a 
lajstromon állt. Később, a madridi osztrák követ útján átkerültek Bécsbe, onnan az Eszterházyakhoz, ma a 
budapesti Szépművészeti Múzeum büszkeségei. Kiemelkedő hely jutott nekik a londoni kiállításon is.* 

Goya nem félt ok nélkül. A király, aki évekig élt Napoleon kegyelemkenyerén, visszatért önfeláldozó, 
szeretett népéhez s első dolga volt helyreállítani az Inkvizíciót. Elkezdődött a megtorlás. Hulltak a 
francia- barátok után azok a szabadságharcosok is, akik leshelyükön a sziklás erdőben vagy golyóöntésnél 
alkotmányos állapotról mertek álmodni. A számadásnál többé-kevésbé úgy minősültek, mint az áruló 
társutasok. Igazoló bizottság elé került Goya is. Politikai viselkedésén kívül hamarosan felelnie kellett a két 
„obszcén" Maja képért, Godoy lefoglalt javai közt. Megúszta a vizsgálatot, — hogyan, nem tudjuk, mert az 
iratok, fájdalom, elvesztek —, de az udvar kegyéből végleg kiesett. Fizetését tovább húzta, szolgálata nem 
kellett többé, festhetett, rajzolhatott, ahogy akart, magának. Emberkínzókat, elbutított félembereket, ördögi 
gonoszságot magas körökben, bestiális tudatlanságot a mélyben, boszorkányokat, vérszívó nőket s 
bilincsben a tisztaságtól sugárzó egyetlen női alakot: a rab Igazság allegóriáját. A Desastres sorozat utolsó 
lapjai már a háború utáni terrorra céloznak, belekezd legtragikusabb rézkarcaiba, a Közmondásokba (Los 
Proverbios), gyűlnek négy fal közt antiklerikális rajzai az Inkvizíció áldozatairól, láncról, rácsról, rostélyról, 
kikötöző karókról. Van-e, lehet-e feltámadás ebből a sötétségből? 

 

AZ ISTENEK úgy gondolták, hogy még most sem tud eleget önnön tükrében a démonokról, kora tükrében 
az emberi fenevadról. Öt évvel a franciák kiverése után, 1819-ben megint életveszélyesen megbetegedett. S 
mihelyt letette védőfegyverét, az ecsetet, rajzani kezdtek belső rémei, akárcsak az első testi válság idején, 
1792-ben. Bőségesen megszaporodva azzal, amit hátrahagyott a külső, történelmi válság: egy hiábavaló 
gerillaháború s nyomában a hathatós terrorhullám. Becslések szerint körülbelül tizenkétezer embert csuktak 
le vagy száműztek 1814 és 1820 közt. Attól, hogy századunkban a politikai rendőrség nagyobb számokhoz 
szoktatott, még nem lesz kisebb az a régi. 

Goya eljutott az éjszaka fenekére. De művész volt, akivel a kegyelem jár. Nem őrült meg, mert vallani 
tudott látomásairól. Házát — szomszédai Quinta del Sordonak, a süket házának hívták — telefestette fekete 
képekkel. Alig csillan-villan fel a szurokból egy-egy vörös, sárga, fehér pontocska. Egyiken visszatért ifjúkori 
témájára, a San Isidro-i búcsúra. 1787-ből való az első változat, Madrid s az odavaló nép vidám 
megdicsőülése. Nemcsak a hajdani rózsás színeket öntötte el moslék éjszaka, az enyelgő és vonzó fiatalok 
is átváltoztak tátott szájú, kaján idiótákká az új előadásban. Egy másikon Saturnus, a kozmikus kőkori óriás, 
vértől csurgó szájjal fölfalja saját fiát. Két ember, térdig homokban, bottal próbálja agyonverni egymást, 

                                                      
* Négy Goya képe van a budapesti múzeumnak; kitűnő munka a két portré is, amit nem adtak kölcsön Londonnak. 
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mielőtt elmerül. Halála után leválasztották a freskókat a falakról s 1878-ban kiállították Párisban; a nézők 
értetlenül vagy felháborodva álltak előttük. Történelmi tapasztalatainkra árulkodik, hogy sokan ma ezeket az 
iszonyú csodákat tartják legnagyobbra az életműből. Nem tudom, van-e okunk örülni e mélyebb művészi 
belátásnak, ha egyáltalában művészi az! S a „fekete képek"-hez a teljességért hozzá kell gondolnunk, 
fiókjába rejtve, gúnytól frecskelő rajzait s a Proverbios hallucináló lapjait. 

Alig lehet felfogni, micsoda nyomás alatt szenvedhetett, az őrület árnyékában, torkig telítve undorral. Az 
emberfaj sárkányfog-vetemény: nincsen remény! nincsen remény! A Ráció s nem a Forradalom 
felháborodott kiáltása ez világosságért a déli napfogyatkozásban, emberségért az embertelenségben. 
Nemcsak magát féltette a megzavarodástól, valószínűleg az emberiség kollektív őrületétől is rettegett. Goya 
sohasem volt a Ça ira énekese, ő a Fidelio szerzőjének szellemi-lelki testvére. Hiszen kortársak. 

Úgy fel volt dúlva, hogy feldúlja az addig vállalt művészeti szabályokat is. Már nem szépleányok vagy 
szüretelők, hanem vigyorgó óriások kezében csattog a kasztanyetta. Félrevetve a klasszikus távlattant, 
újfajta téralakítással kísérletezik, mintha gigászoknak és törpéknek térképezne föl valami rejtélyes 
küzdőteret. Hol vagyunk? mi villan ki a sötétből? — csupasz fal, törött gerenda, bolthajtás, pince? Mintha 
kiesett volna a világ feneke, megszabadul a nehézkedés törvényeitől, alakjai röpülnek, fejükkel a csillagokba 
ütődnek. S a fenyegető jelenések közt egyszer csak felágaskodik a Romantika egyik szimbóluma, a vad ló. 
Goyánál elrabolt nővel a foga közt. 

Rendjénvaló azonban, hogy most festi meg misztikus hatású, igazán vallásos képeit. A saragossai kisdiák 
volt tanárainak, a piaristáknak. Rendalapítójuk, Calasanzai szent József utolsó áldozását s Krisztus 
agóniáját a sziklakertben. Előljárt az Inkvizíció a vizsgálódó értelem elfojtásában, papok a korlátolt, szadista 
király eszközei. Goya három nagy sorozata: a Caprichos, Desastres, Proverbios világnézeti vallomás 
növekvő gyűlöletéről a sötétség őrei, börtönök szállítói ellen. Két obszessziója az emberevő gigász — talán 
Napoleon emléke — s az eretnekek fejébe nyomott süveg. Amíg fiatal volt, rendelőjének nézte az egyházat, 
akárcsak a királyi udvart s dolgozott töprengés nélkül, olasz szentképszabványok alapján. Korai freskóin 
nincs komoly áhítat s későbbi tündöklése San Antonio de la Florida kupoláján is csak arról győz meg, hogy 
milyen színes lehetett a népélet, andalgó majákkal, majokkal a Manzanares partján, ott a templom körül. De 
amióta fáj neki az ember s látja, hogy farkasok ítélkeznek Isten nevében a szent álarc mögött, megrendülve 
gondol a kevés igazi szentre, Isten bárányaira, akik csakugyan méltók, hogy kisded lelkek fölött 
pásztorkodjanak. Ha Calasanzai szent József feltámad akkor, a festőben s nem az Inkvizíció fejében ismert 
volna keresztény felebarátjára. 

De gyógyulása után Goya még mindig remélt. 1820-ban fölkelés tört ki az alkotmányért, mai szóval: a 
minimális emberi jogokért. Ferdinánd engedett ugyan, a spanyolok azonban csakhamar villongó pártokra 
szakadtak. A bizonytalan lángocskát — micsoda gúny a sorstól! — három év múlva megint a franciák 
taposták el, ezúttal a francia király segítségül behívott csapatai, avagy „Szent Lajos százezer fia", hogy 
Chateaubriand émelyítő hasonlatával éljünk. Már csak az hiányzott, hogy börtön és hóhér elől a spanyol 
liberálisok éppen Franciaországba meneküljenek át. Akkor lett volna teljes az ördögi színjáték iróniája. Be is 
következett: Bordeauxba özönlött az emigráció. 

1824-ben az utálat és rettegés rábírta Goyát, hogy barátai után menjen. A régiek közül Moratín, a költő is 
ott élt. Gyógyfürdőzés ürügyén szerzett kiutazási engedélyt, később már nem is tagadta, hogy kint akar 
maradni. Kint jobb. Hetvennyolc éves volt, amikor hátat fordított a hazának. Nincs erre példa a 
történelemben. 

Rögtön nekilátott dolgozni. Kijár a piacra, beül kávéházakba, otthon aztán „két cigaretta közt egy 
szempillantás alatt" odaveti, amit látott. Új találmány a kőrajz, próbálkozni kezd a technikájával, akkor készül 
a bordeauxi bikaviadal remek négy lapja. S megpróbálkozik elefántcsonton a miniatűr festéssel is. Nem 
hajlandó másolni magát, írja egy barátjának, aki jó üzletként figyelmébe ajánlja a Caprichos új kiadását, 
porque tengo mayores occurrencias en el dia, mert új ideáim vannak! Nyolcvan felé tart s még mindig 
kísérletezik, utána jár, hogy mit ér, ami új. Valamikor Madridban csinált egy rajzot egy aggastyánról. Mucho 
sabes y aun aprendes, sokat tudsz s még mindig tanulsz a címe. 

Aztán áttetsző fényű zöldeskék színekben megfesti a bordeauxi Tejeslányt. Könnyedén suhan az ecsetje, 
előadásában már előlegezve van az egész impresszionizmus. A kép születése táján majdnem félszázaddal 
vannak mögötte Párisban. Emelt fővel néz a nézőkre a kicsattanó arcú Vízhordó Lány a budapesti képen, 
nyitott ajakkal, édesen merengve félrenéz tejárus francia társnője. Hova tűntek a boszorkányok, hol van 
Saturnus? Az üde női szépség diadaléneke a két munkáslány. Feloldódik az élet a jól megszolgált halál 
küszöbén, annyi borzalmas tapasztalat és őrjítő látomás után hattyúdalát Saturnus festője Venushoz intézte. 



CS. SZABÓ LÁSZLÓ : HÁROM FESTŐ 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International 2001-2006, Cs. Szabó László jogutódai 1934-2006 - 10 - 

 

 

 

A sasok elszállnak** 

 

NÉGY soros varázsigével hatoltam be először művészetébe, a küszöbig. Akkor még nem láttam a képeit 
eredetiben. 
 

Delacroix, rőt vértó, melyet zöld fenyves árnyal, 
kísérteties és gonosz angyal-tanya, 
hol bosszús ég alatt harsonák raja szárnyal, 
mint Weber különös, elfojtott sóhaja ... 

 

A húszas évek kezdetén jelent meg, hármas szövetség átköltésében, a magyar Baudelaire. Ezt a versét, 
nem méltatlanul az eredetihez, Szabó Lőrinc fordította. Szakaszonként egy-egy festőt ábrázol; képzeletem 
megragadt a nyolcadik vértavában. 

Történt aztán, hogy a Szépművészeti Múzeum grafikai osztályának igazgatója, a felejthetetlen Hoffmann 
Edit kiállítást rendezett a Majovszky hagyatékból. Az egyik tárolóban ott volt Delacroix fiatalkori 
vízfestménye, a villámtól megriadt, fehér ló. Nem akármilyen jószág, hanem bősz totem-állat, nomád 
ló-istenség a levegős tájban, amelyről gyakorlatlan szemmel is láttam, hogy angol. Úgy értem: angoloktól 
tanult színkeverés és ecsethúzás töltötte meg széllel, viharral a francia papírlapot. Ha ez a mén dobbant 
egyet, egész ménes robog ki a földből, fáklyás félistenekkel a hátán. Egy rövid, de vakító perc alatt 
meggyőződtem a vers igazáról, hogy Delacroix kozmikus háborúság festője, démoni világ ura. Ott volt 
kölcsönképpen a budapesti rajz a Louvre centenáris kiállításán, évtizedek múlva ott láttam viszont. S a 
kürthang is, a régi kürthang, „Weber különös, elfojtott sóhaja", amely visszaverődött a viharfelhőkről! 
Hallottam messziről, az ifjúságból. 

Más kérdés, mennyire tetszett volna Delacroixnak ez a vers-párlat, egyetért-e a hódolatul szánt 
jellemzéssel. Szenvedélyes olvasó volt, de csak azért, hogy az állványnál fölszítsa képzeletét, száraz izzásig 
hevüljön saját elemében. A viszonosság jogán hasonló szuverén elbánásra számíthatott a másik oldalon is, 
a költőknél. Baudelaire őt szemelte ki fő-fő szentjének a művész megváltó szenvedéséről szóló esztétikai 
hittanában. Ez a titáni festő volt a közbenjárója, ő szabadította meg szeplőtlen gyönyörök által az eredendő 
bűntől. 

Delacroix csak futólag említi másfél ezer oldalas Naplójában a költőt; levelezésük jelentéktelen. Igaz, 
hogy csak egynéhány fukar szó jut a többi önkéntes védelmezőnek is, akik évtizedeken át közelharcot vívtak 
acsarkodó, lankadatlan ellenségeivel. „Noha számtalanszor érte méltatlan vereség, nem nagyon kedveli a 
gyengéket és legyőzötteket", — írta egyik hű tisztelője, Théophile Silvestre, a kitűnő műkritikus. Nyilvánvaló, 
hogy a festő nem prófétájának tartotta a költőt, csupán elesett különcnek. Később Baudelaire dramatizálta 
ritka találkozóikat, a házi sárkány, Jenny Le Guillou meg átváltozott előadásában azzá a sírontúli szép 
cseléddé, „la servante au grand coeur", akit egyik nosztalgikus verse fölidéz a gyermekkorból. De az érdes 
breton parasztasszony szemében ő csak a névtelen zaklatók egyike volt; ha lehetett, elzavarta a küszöbről. 
Majdnem úgy hangzik, mint egy ótestamentumi történet. Az idősebbik testvér sohasem ismerte föl öccsét a 
kárhozottak városában, nem tudta, hogy együtt vannak kiválasztva a kegyelemre. „Akit úgy szerettem s aki 
szeretetére méltatott", — mondta Baudelaire mélységes hittel a festő halála után. Nem tudott lemondani róla, 
példaképnek választott testvérbátyjáról a szenvedésben. 

 

A CSÁSZÁRSÁG fiai, a Forradalom unokái vagyunk, mondta nemzedékéről Musset, a költő. Illett a 
jellemzés az évtizednyivel öregebb Delacroixra is. Apja Konvent tag volt, majd a forradalom színeváltozása 
                                                      
* Eugène Delacroix, 1798-1863. Centenáris kiállítás a párisi Louvreban, 1963. május-szeptember. Delacroix. Az angol 
Arts Council kiállítása Edinburghban, 1964. szeptember és Londonban, október-november. 
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után magas rangban Napoleon alatt működött külügyi szolgálatban. Úgy értendő: az anyakönyv szerinti apa. 
Mert az elkésett harmadik fiú, Eugène valódi nemzője talán sokkal híresebb — vagy hírhedtebb — nevet s 
még nagyobb rangot viselt. „Talleyrand ringatta térdén". Vajon gyanútlanul olvasta magáról az öreg festő ezt 
a mondatot egy méltatásban? Bizonyítani nem lehet, de valószínűleg az esküszegő főpap, kozmopolita 
nagyúr és cinikus, de hasznos államférfi természetes fia volt. Erre a származásra utal az arc 
csontszerkezete, pisze orra, mely öregségére éppen úgy megnyúlt, mint Talleyrandé s tartózkodó gőgje, a 
grand-seigneuri magatartás. Vulkánikus vérmérséklete jégpáncél alatt tombolt, indulatai sohasem törtek át 
csípősnyelvű, szertartásos modorán. Három vaskos kötetre rúgó, bizalmas Naplójában csak egyszer fordul 
elő komolyan Talleyrand. Följegyzi róla, hogy kitért ellenségei útjából, támadásokra sohasem felelt. Ezeregy 
történet közül éppen ez ragadta meg. Mivel ebben a följegyzett vonásban is, tudtán kívül, a gyanítható apára 
ütött. Viselkedését a sokfajta ellenséggel: kicsinylőkkel, röhögőkkel, ártókkal és őrjöngőkkel szemben 
Talleyrand életszabálya irányította. 

Ha maga talán gyanútlan volt is, mások alighanem többet tudtak. Hatalmas kéz könnyített láthatatlan 
zsinórhúzásokkal a pálya kezdetén. Állami vásárlások és rendelések támogatták, noha eleitől fogva tombolt 
körülötte a vihar s a hivatalos művészet kikiáltotta kontárnak. „A világfi megmentette a festőt" — írta az 
említett Théophile Silvestre. Az volt csakugyan. De a korai árvaságra és váratlan szegénységre jutott, fiatal 
világfi aligha tudott volna megbirkózni a kegyetlen Parissal, ha nem figyel rá távolról egy palota lakója, az 
öreg világfi, aki legyőzött hazáját megalázás nélkül, sértetlen hatalomként vezette ki a bécsi kongresszus 
fondorlataiból. Aki nem hiszi, kérdezze meg — Rastignacot a Goriot apóban. Balzac figuráitól tudjuk, hogy 
ilyenformán kellett történnie ennek abban az időben. 

Két testvérbátyja tényleges tiszt volt; a fiatalabbik elesett Friedlandnál, az idősebbik, kifakult 
huszártarsollyal, visszahúzódott a világtól Napoleon bukása után. Ha nem is minden faluban, járásonként 
mindenütt akadt egy-két ilyen tengődő, nyugalmazott hős. Balzac őt ábrázolta nem valami hízelgőn 
Un ménage de garçon című regényében. De a festő sohasem tagadta meg tőle gyermekkori csodálatát, 
előtte megmaradt legendás világverőnek, aki dicsőségből jövet, dicsőségbe menet átengedi kisöccsének a 
csillogó, zsinóros huszártarsolyt, hadd játsszék vele. 

Anyai ágon beszármazott német műasztalosok voltak az ősei. Ha van francia lángész, akiben kölcsönös 
dúsítással egyesült a nagy ország északi és déli jellege: az, ami a Loiretól északra s ami délre fekszik, 
Delacroix az. Kezdetben az északi vérvonal erősebb. Ez tette, többek közt, lelkes angolbaráttá. Korai 
önarcképein Byron és Scott Walter hőseinek öltözik be a tükör előtt. Megvolt a joga e vallomás jellegű 
ruházatokhoz, hiszen ő emelte olyan rangra a Romantikát a festészetben, amilyenre az angolok a 
költészetben. Bár nem kellett neki bátorítás, amikor Parisban szembe szállt a klasszikus Ókor műtermi 
gipszutánzatával, mégis csak jó volt tudnia, hogy az angolok már győztek egy másik frontszakaszon. 
Magához méltó szövetségese nem akadt az egykorú francia festészetben: Louis David emigrált s meghalt, 
Gros visszatántorodott saját bátorságától s öngyilkosságba menekült belső válsága elől, az alig idősebb, de 
mesterként bámult Géricault lovasbaleset áldozata lett. Mintha egy istenség ölte volna meg szerelmesét. 
Mert a ló már Géricault szemében sem volt közönséges állat; megtette a fékezhetetlen, nemes indulatok 
szimbólumának. 

Tragikus korai halála után mintha egyszeriben kihamvadtak volna a szenvedélyek. Festett jelmezbál 
feszített a kezdő Delacroix körül, bűzlőtt évenként a tárlat a pudvás kelléktártól. Csak az ő arckifejezése 
félelmes a kosztűm fölött, mintegy figyelmeztetésül, hogy nagy trónigénylőről, Géricaultról nagy királyra szállt 
az ecset. Most Hamlet hevessége, mélabúja s nemessége járta át, aztán közömbösen elnéz a maga 
rendelte pusztulás felett, mint heverőjén egy halálraszánt, fájdalmasan szép babiloni zsarnok, Szardanapál, 
de Tasso is ő, tébolyultan a rács mögött és Michelangelo is, sállal a hideg műteremben, ő a háremnő s aki 
ledöfi, a vad ló s aki megfékezi, a máglya áldozata és megszabadítója, a hóhér janicsár s az elvérző görög, a 
keresztes lovag s a bizánci nő. Nincs összhangban a világgal, csak önmaga szélsőséges változásaival, mert 
ellentétei alkotják az embert, ellentmondásaiban van a törvénye, nem egy zárt kultúrát testesít meg, hanem 
kultúrák végzetes összecsapását. Klasszikus szabályrend, akadémiai előírás, — minek? Csak gyötrelmes 
érzékenységgel követhető a változó klímájú, modern ember a maga felfedező útján befelé, lefelé, mind 
mélyebbre, belső szakadékok és örvények vonzáskörében. A Romantika hamarosan érzelmes kispolgári 
tömegcikké romlott a párisi piacon, a fiatal Delacroix azonban vérbeli romantikus volt, más szóval igazi 
pokoljáró utas, aki rémeit az alvilági úton maga teremti meg. Elavult témái ezért olyan elevenek és hitelesek. 
Másoknak csupán ürügy a képszerkesztéshez a koponya, bitófa, boszorkányüst, villanó tőr, rabnő, keselyű 
és elnémult csatatér; Delacroix a felhevített színek pszichoanalízisével időtlen sorsunkba hatol e témákon 
keresztül, színeivel élteti tovább jelentésüket. Nem ábrázol, nem ír le, nem oktat; támad, lerohan. Hamar 
rájött, hogy ragaszkodnia kell a látomásában kialakuló koloristához, akárhogy zajongjon körülötte a röhej, 
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tiltakozás és hetvenkedő butaság. Csak így lehet őszinte, csak így lehet hű a szenvedélyes természetéhez, 
amelyben termékenyítőn összefért viharoktól vemhes százada az élő múlttal. A múlt, a múlt, amely olyan 
eleven! — ha nincs régiségkereskedők karmaiban. (Így hívta ellenségeit.) Elemi követelmény a rajztudás, de 
az akadémiai bálvánnyá emelt vonal elszigeteli a tusakodó elemeket, a szín viszont — mert minden 
mindenről visszaverődik — összeolvasztja, mint egy párviadal, csata vagy oroszlánvadászat. Színekből 
emelt torlaszt, hogy megvívjon rajta a színekkel kifejezett szenvedély jogáért. 

A lángész kitartás, szól a mondás. De a lángész makacsság is, mikor fiatalon szembefordul a világgal. 
Holott ő is csak ember: vágyik a tetszésre. Festészete, amelyet Baudelaire vallásos áhítattal tisztának és 
spirituálisnak nevezett, muszáj aszkétává tette Delacroixt. Világfi volt s a pusztában élt Paris közepén. 
Gyengébb lelkialkat kettéhasadt volna a széthúzó erők közt. 

 

DANTE és Vergilius az alvilági bárkában, — irodalmi festménnyel tűnt fel az 1822-es Salon kiállításán az 
ifjú. Még uralkodnak a képén a földes színek, szerkesztése iskolás, a beállítás színpadi, mintázása 
szoborszerű — csoda, hogy nem süllyed el önsúlya alatt a két utas, — műtermi izomtanulmányok 
csimpaszkodnak elkárhozva a csónakba. De testükön már ott van keverés nélkül pár egymás mellé vetett 
piros, fehér és zöld folt, amely messziről nézve átlátszón legördülő vízcseppekké gömbölyödik. Ezekkel a 
cseppekkel kezdődött el kolorista pályám, mondta évtizedek múlva. 

Első igazi fegyverténye azonban A chioszi mészárlás. Vérengzés folyt a vásznon, de majdnem mészárlás 
történt a vászon előtt is. Az Akadémia fölismerte az ellenséget. Egy életre szóló háborúság tört ki 1824-ben, 
a bemutatón. De a képet, rejtélyes módon, mégis megvette az állam. Nagy súlyú ember súghatott a 
díszletek mögött. 

Byron, a görög szabadság bajnoka akkor halt meg Missolonghiban. S a fölkelés egyik megtorlásaként a 
törökök népirtást végeztek Chiosz szigetén. Ennek a két eseménynek a hatása alatt született a kép. 
Delacroix festői nyelven tett hitet arról, amit szavakban is kimondott, hogy az emberiség szenvedi meg, ha 
tönkremegy egy kis nép. Kozmopolita volt, azaz befogadó lelkület, angolokkal, németekkel, lengyel 
emigránsokkal barátkozott s vágyakozása keletre is mélyebb, mint az akkor divatos „turquerie". Vérében a 
francia-német kereszteződés és feltételezhető apai öröksége: az arisztokratikus gondolkodás 
megkönnyítette barátkozását idegen művészekkel s más népek becsülését, amely a nacionalizmus 
önbecsülő formája. Szabadulni persze senkisem tudott az egykorú Byron kultusz alól; a görög föltámadást 
az ő szemében is a költő halála szentesítette igazán, az a hősi áldozat amely messziről az Iliászba illő, 
félisteni tetté magasztosult. Tragikomikus, balkáni haIál volt a valóságban. 

 

Mint mikor a vasból ordítva kiront az oroszlán, 
S Núbia erdeiről iszonyún emlékezik és dúl: 
Így riad álmából az eloltott hajdani Hellász, 
És Mahomet hadait tengerbe meríti örökre ... 

 

Berzsenyi szól. A görög szabadságharc vérpatakjai „rőt tó"-ba gyűlve áthúzódtak a múlt század húszas 
évein. De alaposabb szemrevétel után kiderül, hogy a festmény kétértelműbb, mint a magyar vers. 
Voltaképpen kinek a pártján áll Delacroix? Morálisan a görögök oldalán, a kép igazi hőse mégis a pusztulás. 
Erkölcsi érzékét felbőszítette a népirtó gaztett, az öldöklés és elhurcolás, de a vérszagtól felhorkant benne a 
ragadozó fenevad. Gyönyörű a meztelenül elrabolt görög nő, még szebb a daliás hóhéra; aki gyengébb, 
tehetetlenül enged az erő romboló lendületének! Jusson eszünkbe Silvestre mondása, hogy kudarcai 
ellenére sem kedvelte Delacroix az elesetteket. S utalnom kell még egyszer Musset szavaira: a Császárság 
fiai, a Forradalom unokái vagyunk. A három Delacroix fiú közül a két nagyobbikban, a tisztekben vereséget 
szenvedett Napoleon; úgy volt rendelve, hogy a legkisebbikben győzzön, a satnya sasfiókában. 

 

O Corse a cheveux plats! que ta France était belle 
          Au grand soleil de Messidor! 

 

Az ország epikus éveiben fölbukkan a császár arca Delacroix, az iskolásfiú rajzlapján, aztán soha többé. 
De lélektanilag a festő egész műve az eposzról szól, azt nemesíti tragikus példázattá egy tizennyolcadik 
századi, arisztokratikus alkaton átszűrve. Akárcsak Stendhal az irodalomban. Belső hasonlóságuk már 
feltűnt néhány kortársnak. Ha nem is került közeli barátságba, sokra tartotta egymást a két ember. 
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Delacroix képein a nagy forradalom s a napoleoni hódítások által felszabadított, fátumszerű erőszak tört 
be a művészetbe. Ne tévesszen meg, hogy címért, gondolatért több száz éves költeményekhez fordult. 
Irodalmi tárgyukat ma már pszichoanalitikusan mérlegeljük s a megfejtés rendszerint mélyebb rétegeket tár 
fel a kölcsönvevő festőben, mint a kölcsönadó, elavult irodalmi forrásban. Képein furia francese tombol, az a 
gyilkos lendület, amelyet a világ Lombardiától a piramisokig, Szíriától a Dunáig megismert. Közel a 
hatvanhoz s a nagy nehezen kicsikart hivatalos rang birtokában is úgy készült az 1855-ös világkiállításra, 
mint egy sorsdöntő hadi kockavetésre. Austerlitz vagy Waterloo? ... Austerlitz-i diadal lett belőle. 

Maga sem érti, írja egyszer, hogy miért bűvöli el a prédájára ugró vadállat. Vagy két ágaskodva marakodó 
ló. Állatkerti látogatásain boldogsággal töltötte el a vadak etetése. Hozzájuk hasonult, barátainak feltűnt, 
hogy lomha szemhéja alatt olyan a pillantása, mint ugrás előtt egy tigrisé. Ma is láthatjuk Nadar fényképén. 

Mondtam, hogy mennyire becsülte az angol művészeket. De azoknak a képein a ló csak tökéletes 
anatómiai tanulmány. Delacroix festményén az ősi anima ront ki a fegyelmező animus alól, valahányszor 
megelevenít egy lovat. Gyakran beszélt és írt a küzdő mének heroizmusáról, égő szemükről, a vércsomós 
sörényről. Ilyen lovakat csak a napoleoni hadjáratok után lehetett festeni, az emberi világ szimbolizálásra. 
Oroszlán a kígyón, tigris a lovon, ember az oroszlánon, gyaur a törökön, kincses máglyán a babiloni kényúr, 
Mazeppa a gyülekező keselyűkkel, haldokló vértes a döglött lovával, nők rabláncon, Hamlet a temetőben, a 
Szabadság géniusza holtakkal borított torlaszon, szent Sebestyén a sirató asszonyokkal, Krisztus a 
getszemáni kert sziklakövén... Minek szaporítani, elég a példa. Még csendéletei is úgy hatnak eleinte, mint 
háború, öldöklés. Az a híres szép homár a Louvre képtárban „ollójával felvett egy lovas kozákot", hogy Háry 
Jánost idézzem. Delacroix szembeszállt a műtermi klasszicizmus fagyos stíIusával, amely Napoleon alatt s 
jó darabig még bukása után is el akarta hitetni, hogy új Augustus korszak köszöntött Franciaországra. 
Paradox módon mégsem David, az udvari festő által megszabott művészetben élt tovább a császár, hanem 
a plasztikus „római" iskola ellenlábasában. Anélkül, hogy maga megjelenne Delacroix képein. Nem múló 
világhódítása, hanem újfajta hadviselésének maradandóbb hatása az, amit a festő megörökít. A vérengzés 
kultusza. Még akkor is, amikor látszólag Tasso vagy Goethe ihleti, még akkor is, amikor egyszerűen 
megretten a villámtól egy paripa. Amilyen a budapesti Szépművészeti Múzeum rajzosztályán ágaskodik 
tébolyodottan. 

Kevéssel halála előtt, 1824-ben az agg, süket és emigráns Goya ellátogatott Parisba. Megfordult a 
Salonban is, ahol a frissen festett Chiosz-i mészárlás függött. Nem tudjuk, hogyan vélekedett a képről. De ő 
volt az a festő, első a modernek közül, aki korunkra is szóló érvénnyel, mintha csak századunk fia lenne, 
megörökítette túszok kivégzését, holtak megcsonkítását, asszonyok, gyerekek éhhalálát, a háború 
borzalmait Spanyolország francia megszállása alatt. Ha valaki, az agg spanyol titán tudta, mi áll azon a 
képen. Hogy miféle lelki előzménye van a színek ékszeres villogásának, a csillámló árnyéknak, a látszólag 
heveskedő, meggondolatlan ecsethúzásnak s a roppant levegőtömegnek, amely hátulról rágördül e ragyogó 
frízre a chioszi halálról. 

 

AZ EMBER nem marad holtig fiatal eretnek. Húszas éveiben az anyai vérvonal, északi, gótikus öröksége 
volt az erősebb. Faustot illusztrálja; kőrajzairól meghökkent elismeréssel beszélt Goethe.* Méltán, mert a 
technikailag is tündöklő sorozat satanizmusa nem párisi divatcikk, hanem valódi szellemidézés, amelytől 
megőrülhet egy óvatlan bűvészinas. Hűvös udvaronc modora mögött Goethe sokat tudott erről a veszélyről. 
Hízelgett neki az új francia nemzedék hódolata, de nyugtalanította is. Mi lesz a sorsa a vad ifjúnak? Nem 
ismerte őt, nem tudhatott szenvedély és értelem remek ötvözetéről. 

Érdeme szerint becsülvén az angol festészetet, a fiatal Delacroix joggal az egykorú francia iskola fölé 
helyezte. Sokat tanult Boningtontól, a páratlan akvarellistától, még többet Constable mozgékony ecsetjétől: 
ég és föld csillámló, atmoszférikus egységét. Pár hónapra át is ment Angliába, egy lócsiszárnál lakott, 
festőkkel találkozott, tanulmányozta a telivéreket s Kean játéka rádöbbentette az igazi Shakespeare-re. 

Waterloo után a franciák makacs ellenfelük bűvöletébe estek; a felszínesebbje öltözetében próbálta 
másolni a „dandy"-t, az igényesebbje, Delacroix is, életstílusában. Legyen a szív érzékeny, a vér forró, a 
lélek lángoló, de a föllépés legyen méltóságteljes, az elme tiszta és fegyelmezett, az akarat hajlíthatatlan. S 
lábbelit az ember Londonból hozat, ebben tökéletesen egyetértett Chopinnel, a másik dandyvel. Kicserélték 
tapasztalatukat az ottani cipészmesterekről.† 

                                                      
* Eckermann: Beszélgetések Goethével, 1826. november 29. 
† De néha a tökéletes dandy is botlik egyet. Delacroix egy álarcosbálra Dantenak öltözött fel a pisze orrával. 
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Nem járt Itáliában, kellékekből ismerte a Keletet. Egyik festőtársa nyereggel, füstölővel, turbánnal, 
köntösökkel, fegyverekkel megrakodva tért vissza török földről. Aztán a férfikor arany éveiben a 
harminchárom éves Delacroixra lezúdult a mediterrán fény, a földközi tengermedence körül találkozott a 
tovább élő, hamisítatlan antik világgal. 

Franciaország 1830-ban elfoglalta Algériát. A jószomszédi viszony érdekében hamarosan követség indult 
a határos Marokkó szultánjához. Egy ifjú diplomata, Charles de Morny állt a misszió élén. Közös barátok 
összehozták a festővel, megtetszettek egymásnak és Delacroix, a grand-seigneur kérésére, csatlakozott a 
küldöttséghez. Tudtukon kívül unokatestvérek voltak balkézről. Morny nagyapjának a fészkébe is Talleyrand 
helyezte el a kakuktojást. 

Valóságos atomrobbanás volt Delacroix művészetében a találkozás Afrikával. Nem Hellászban, nem is 
Rómában, hanem Marokkóban és Algériában fedezte föl sértetlenül az ókori élet szépségét, egyszerűségét, 
méltóságát. Az ottani arabok, berberek és orientalizált zsidók közt. 1832 januártól júliusig tartott az utazás; 
rövid időre Dél-Spanyolországba is átnézett. Hét albummal tért haza, egy nyolcadikat Mornynak készített 
emlékül. Vizuális felidézéseiben rendszerint ezekhez a festői gyorsírás füzetekhez fog segítségül fordulni. 
Mert az utazás haláláig visszakísértett a képein. Maga egyenesen azt tartotta, hogy az ötvenes években 
festette legjobb afrikai dolgait. Addigra elhalványultak a részletek, csupán a poétikus emlék tartott ki, a 
lényeg. 

Vajon eszébe járt Napoleon egyiptomi hadjárata? Fegyverropogás kísérte őket, — üdvlövések. S a szálló 
arab lovaktól még jobban fellángolt mítoszteremtő bámulata a legnemesebb állat iránt. De itt jött rá a nők 
megfelelő helyére is. Ophelia, eredj hárembe! A női lakosztály a helyük, mint Homérosz idejében vagy 
mohamedán vendéglátói közt. 

Hogyan értsük ezt a fölismerést? Kamaszos képzelődés csökevénye volt? Vagy mélyebbről fakadó, 
atavisztikus visszautas? Vagy — ami legvalószínűbb — egy érzéki művész aszkétikus védekezése a szép 
kísértők ellen? Baudelaire tévedett, amikor saját impotenciáját a bálványozott mesterre vetítve — (furcsa 
hódolat!) — kijelentette, hogy Delacroixnak csak a Múzsa a szeretője. A festő körül volt éppen elég 
szoknyasuhogás. Állandó, de alárendelt szerep jutott nekik az életében. 

„Homéroszi". Magasztalásának ez a felső foka; homéroszi a Iándzsadöfés, mondja például Rubens egyik 
csodált képéről. S most váratlanul találkozott az utcákon az eleven homéroszi világgal. Kinyílt Marokkóban 
az Olimposz, megelevenült Athén, a szandálfoltozó arab suszterben Catora, Brutusra ismert. Igazak a görög 
szobrok, feltéve, hogy nem úgy olvassuk őket, ahogy a mintarajziskolák Parisban, titkuk az arabok közt tárul 
fel. Diadalittas levelekben tudatja, hogy gyanúja helyes volt: hamis ókort gyártanak a műtermekben és 
mesteriskolákban David epigonjai. 

Igaz: Veronese és Rubens jegyezték el a festészettel a Louvreban. A velencei reneszánsz s a barokk 
flamandok. Igaz: a véres napoleoni eposz kísért vissza szenvedélyes képein. Igaz: bőven tanult az angol 
tájfestők folyékony ecsetkezelésétől. De a felséges kolorista mégis csak a Földközi-tengernél bizonyosodott 
meg a színek hatalmáról, sőt mindenhatóságáról. Már Szardanapál halálát (1827) perzsa szőnyeghez 
hasonlította az egykorú kritikus, maga meg azt mondta egyszer, hogy némelyik perzsa szőnyegnél nincs 
szebb kép a világon. De mindez csak elősejtés volt. Éden gyöngyeit, az Algiri Nőket már nem képzeletből, 
hanem a fény birtokában ünnepli 1834-es képén, aprólékos részletezéssel és mégis monumentálisan. A 
festmény kihívó példája volt annak, hogy miképp lehet absztrakt hatású, keleti szőnyeggé varázsolni egy 
kétes tartalmú zsáner jelenetet. Ma a Louvre egyik nagy kincse; körülbelül tíz év előtt Picasso emlékezetből 
átköltötte tizenöt variációban. Választása is elárulja, hogy mennyire nyitott egy jó Delacroix kép: továbbvihető 
lehetőségek jellemzik, nem a tökéletesség. 

 

NAGYSZABÁSÚ feladatai, a falképek is megerősítették másik vérvonalát, a mediterránt, amelyben 
neveltetése gyökerezett. Mert a latin iskola és francia múlt kezdettől fogva pezsdítő háborúságban állt 
romantikus vérmérsékletével. Oda volt Shakespeare darabjaiért, de Racine azért mégis csak nagyobb! 
Gyakran merített az angol romantikusokból, de van-e olyan könyv a világon, mint Montaigne Naplója? 1838 
és 1851 közt szinte szakadatlanul falképein dolgozott a Képviselőház (Bourbon palota) s a Felsőház 
(Luxembourg palota) könyvtárában, majd a Louvre Apolló termében. Nem megcsendesedésére jellemző — 
sohasem fog lecsillapulni a vulkán —, csupán a viaskodó belső ellentétek jobb egyensúlyára, hogy a 
képviselőház egyik kupolahéján Orpheus ajándékát, a békét ábrázolja, a másikon Attilát, a koronként kitörő 
világromlás megtestesítőjét. Felszabadult a pusztulás egyoldalú igézete alól, tud már Orpheus szelíd 
bűvöléséről is. Csak a centenáris évben lehetett látni, Malraux miniszteri rendeletére, a mennyezeti képeket, 
holott legnagyobb szabású művei. Helyesen érezte Delacroix, hogy bukolikus lírájuk és homéroszi epikájuk 
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nem szorul az Akadémia hitelesítő pecsétjére, recept nélkül is az Ókor szellemét lehelik. Sohasem járt 
Itáliában, de ha valaki, éppen ő tudta feltámasztani az ellene példaképpen felhánytorgatott Raffaellot. 
Egyformán otthonosak a Parnasszuson, azzá teszi mindkettőjüket a velük született lelki előkelőség és 
komoly báj, tanulás nélkül is tudják, hogyan folyik le egy udvari bemutatás a szent hegyen Homérosz, 
Vergilius és Dante előtt. Ámde közben Delacroix nem klasszicizálódik a szó merevítő-meszesítő értelmében. 
Lankadatlanul tovább fürkészi a színek elméleti és gyakorlati titkait, a hagyományos műformát tisztafejű, 
tudatos szabályszegésekre használja fel. Attila lovának a sörényén az izgatott, harántos ecsethúzások — 
hachures de sentiment, ahogy mondja — már Van Gogh végső technikáját előlegezik. 

Ilyenformán nincs abban semmi különcködés, hogy nem kell neki a lázadók által felkínált korona. 
Elkomorul, ha romantikus kortársaihoz hasonlítják, őt senkise nevezze a festészet Victor Hugojának! Mozart 
s nem Berlioz szólt a szívéhez a zenében. Igaza volt: Berlioz holtig úgy komponált, mintha ő mindvégig csak 
a fiatalkori Szardanapál halálát ismételgette volna a vásznain. „Drága Chopin" — az élőkből egyedül őt 
szerette. Fölösleges mondani, hogy milyen sok szállal fűződik Mozarthoz a lengyel-francia muzsikus. 

De legjobban a romantikus messzianizmustól idegenkedett. Ellenszenvéről számtalan helyen tanúskodik 
a Napló. 1822-ben fog bele a festészet és dicsőség kettős démonától hajtott fiatalember, folytatja két évig, 
felújítja Afrikában, újrakezdi 1847-ben s ezúttal kitart szinte utolsó Iehelletéig 1863-ban. Hagyakozás, titkos 
tanítás, tanszék a magányban a Napló, — de mi legyen végső formája? Szótár, irodalmi levelek, rövid 
esszék? Végül meghagyja eredeti alakjában: gyónásnak a mesterség kínjáról és gyönyöréről, félisteni 
elődeiről s fokozódó kétségeiről, hogy boldogít-e a nyugati civilizáció. Francia hagyomány útját követi, a Régi 
Rend moralistái jártak előtte, hízelgés nélkül figyeli magát, önáltatás nélkül a világot. A napoleoni sasfiók 
szemünk láttára alakul át apja fiává, hűvös, sztoikus nagyúrrá. Mint Salina herceg Lampedusa regényében, 
tudomásul vette a kikerülhetetlen forradalmat, de a legcsekélyebb ábránd nélkül. „Mondhatnak akármit, az 
emberiség ki van szolgáltatva a Véletlennek." Levele a lelkesedő George Sand-nak 1848-ban, följegyzései a 
Saint-Simonistákról s a korlátlan haladás egyéb frázis-falóiról, tiltakozó félelme a nyakló nélküli 
urbanizálódástól a század tagadói: Burckhardt, Nietzsche, Tocqueville, Flaubert mellé állítják.* Untatták és 
ingerelték az öntelt szólamok. Az emberiség csodálatos energiája mindig rossz kezekbe kerül, mindig 
eltékozolt energia; ahogy nő hatalma a természet fölött, úgy csökken az önuralma, győzelmével nem tud mit 
kezdeni a győztes. Nézzétek meg a keresztesek bevonulását Bizáncba! (1840) Ki a nyertes, ki a vesztes? 
Nincs ennél melankólikusabb kép az újkori művészetben. Megrendítőbb is alig van. S az embersors 
szomorúságát nemcsak a mozdulat fejezi ki, megtört görögöké és csüggedt lovagoké, hanem a színek fojtott 
hangszerelése is, a festmény légköre, amelyet megteremt ecsetjével az égő császárváros amfiteátrumában. 

Amely egyébként algiri emlék volt, mivel sohasem járt a Boszporusznál. 
 

HASZONTALAN is, hiábavaló is klasszicizmus és romantika iskolás elválasztása olyankor, amikor egy 
lángelme istenadta képessége kristályos értelemmel s az alkotó láz — a fougue — vasakarattal párosul. 
Delacroix pesszimista és humanista volt egyszerre, bámulta a nyers erőt még világromboló alakjában is — 
Attila lova már-már megistenül —, de ugyanakkor áthatotta a felelősségtudat egy ősi kultúráért. Falképein 
hatalmas nevelői hitvallás bontakozik ki a görög-latin-keresztény örökségről. Nem hitt a haladásban, nem 
volt derűlátó demokrata, mint Victor Hugo, de sztoikusan hitt egy elpusztíthatatlan értékrendben s a maga 
módján ő is megemlékezett a Századok Legendáiról a két könyvtármennyezeten. Dicső hagyomány 
nagykövetének tartotta magát, ragaszkodott a hivatalos elismeréshez, a köztisztelet külső jeleihez. S irtózott 
a bohémiától. 

1837 és 1856 közt nyolcszor jelentkezett tagnak az Akadémián. Halálos ellenségei ültek ott s micsoda 
ellenfelek! — legtöbbjük nem ért fel a térdéig. Mindegy, ő mégsem akart kívül állni. Éles és egyben 
arisztokratikus különbséget tett az üdvözítő művészi magány s a sorvasztó kivetettség közt. Nagyszerű 
festőtársa, Daumier már azonosult saját képein a kiközösített balga szenttel, Don Quijoteval. Delacroix 
alteregoja azonban Hamlet, aki még összetartozik a közösséggel: rangja tisztogatásra kényszeríti, nem 
elbujdosásra. 

Bukott angyalnak tartotta a közvélemény, a megszentelt hagyomány ősellenségének. Kék és rózsaszínű 
lovakat és lila árnyékot fest, arcátlanul elrajzol, képei csak türelmetlenül odavetett vázlatok! Ritkán és 
kimérten védekezett. De beszélgetései és naplójegyzetei elárulják, hogy milyen értetlenül állt a gyűlölettel 

                                                      
* A levél kelte 1848. május 28. Jellegzetes naplójegyzetek: 1849. április 23, 1850. március 22, 1853. május 13, május 22, 
1854. március 23. 
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szemben. Gőgös volt és sebek borították. Művészetét meggondoltan Raffaello, Veronese, Rubens, 
Rembrandt, Poussin képeivel vetette össze, ők a határtalanul bámult mintái, nyomukban vállalta 
nagyszabású feladatait. Ma tenyérnyi képhez van kedve, aztán évekig egy kupolához, ismerjék el 
hivatottságát minden méretben és anyagban! Ami ellen ő hadba száll — hát nem értik? — egyik oldalon a 
napoleoni propaganda művészet maradványa, a „régiségkereskedés", másikon a súlytalan érzelgés. A hősi 
tartásba helyezett modellek se nem görögök, se nem rómaiak, akármennyire szoborszerű a kép; Apolló 
napja helyett csak egy füstölgő vaskályhánál melegednek a szürke Szajna parton. 

Sérelme jogos, önismerete helyes volt. Folytatta, mert megújította a velencei, flamand és francia 
hagyományt, művészete: dúsított folyamatosság. Az átvállalt hagyományban ott van immár a modern ember 
idegélete, zilált tudata s a színek természettudományos ismerete is. Delacroix tanult és átlényegítette amit 
tanult; új nyelven szólalnak meg a régiek, a múlt változatlan kulturális birtokában, de világnézeti szilárdsága 
nélkül, a tizenkilencedik század keserű, tanakodó, individuális lelkiállapotához hangolva. Már csak a dac 
táplálja az emberméltóság hitét, nem az istenekkel való hajdani rokonság. 

 

Mert ez, Uram, a fő-bizonyság, mely erőnkről 
s tisztünkről s emberi méltóságról beszél, 
e forró zokogás, mely korról-korra hömpölyg 
s egykor Örök Időd partjain halni tér......* 

 

Latin és germán vérvonal, Paris és Afrika, értelem és szenvedély, pallérozó klasszikus műveltség és 
pusztító barbár ösztön, epikus látomás és nőies intimitás sakkban tartotta, de nem semlegesítette egymást, 
mert Delacroixnak volt elég rendtartó ereje. Képein fölismerhetők a barokk festészet erővonalai, a fergeteges 
mozgás mégsem rombolja szét az ecset mintázó munkáját. Klasszikus is, romantikus is, fejedelmi 
határsértésekkel. Királyi diadalút zárult le vele, a szó nagystílű értelmében ő az utolsó humanista művész. 

Csakhogy Delacroix kezdet is, ő a színre központosuló művészet előkészítője. Utódait a kolorista 
érdekelte, nem a világfájdalmas, művelt nagyúr. Első istenítője, Baudelaire még szerelmes volt a képek 
mélabújába, de maga a festő tudta, hogy a színek önállóan hatnak, függetlenül a tárgytól, hatniok kell már a 
kép megértése előtt. Kezdettől fogva lélek van a kellékeiben, lelke van a villanó tőrnek, rabláncnak, 
zászlónak, süvegforgónak s lelkük: a szín. Már a harmincas években letompul az ékszeres ragyogás, 
puhábban és sommásabban formáz az ecsetje s öregkorára olyan vakmerőségeket csinál, mint öregkorában 
Rembrandt, Goya és Turner. Tudós gondot fordított a színekre; túl a hatvanon, tanulás közben, még mindig 
érték meglepetések, rögtön följegyzi őket. Tudtán kívül felerészt megfogalmazta már az impresszionisták 
hitvallását. Olykor rajtuk is túlmutat, még előbbre. Úgy hitt a színek drámai erejében és zenei rokonságában, 
mint a századforduló szimbolistái, poéták és festők. Idéztem az indulásnál Baudelaire négysoros jellemrajzát 
a koloristáról, a mű tovább hasznosítható részére azonban egy másik vers utal, Rimbaud szonettje a 
magánhangzók színeiről. Noha ma már senkisem gondol, legalább is nyugaton, történelmi festészetre, 
Cézanne joggal mondta: „mindnyájan benne vagyunk Delacroixban". Mindnyájan. Degas, Renoir, Gauguin, 
Van Gogh, Seurat, Matisse, Rouault, Nicolas de Stael voltak a vásárlói, tisztelői, másolói, folytatói. De 
bejutott az amerikai festészet vérkeringésébe is. 

Tagadj meg, úgy kövess! Ma a festménynek maga a festői nyelv a tárgya, ahogy sok irodalmi műnek — 
(vitatható eredménnyel) — maga a nyelv; a regény például egy regény születéséről vagy elvetéléséről szól. 
Ehhez az irányhoz viszonyítva Delacroix a múlté. Képeinek van tárgyuk, történelmi vagy exotikus tárgy, 
amely ráadásul lelki elemzésre csábít, olyan heves a lírájuk, annyira gyónásszerűek. De a történelmi 
tárgykör elvetése csak használt a kolorista dicsőséges utóéletének Cézannetól az absztraktokig. 
Annakidején maga is olyan függetlenül követte mestereit, mint őt a színek világforradalmárai. 

 

GÉGEBAJA a harmincas években jelentkezett s lassan elhatalmasodott rajta. Lázakról, örökös fej- és 
torokfájásról panaszkodik, nehezére esik a beszéd, fullasztón meleg műtermében se kerül le nyakáról a sál. 
„Úgy ápolta testét, mint harcos a lovát", írja a kortárs. Toldjuk hozzá: s mint a bogaras agglegény. Egyszer a 
vasúton egy vadidegen emberhez fordult s megkérdezte: mit gondol, megárt neki, ha most szivarra gyújt? 

Nem nézi a lobogó lélek, hogy milyen alkatra, gyengére vagy erősre szab herkulesi munkát. Ha gyenge a 
test, külső tünetekkel próbál védekezni zsaroló gazdája ellen, időnként felmondásokba menekül. Delacroix 
                                                      
* Baudelaire: Fároszok. 



CS. SZABÓ LÁSZLÓ : HÁROM FESTŐ 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International 2001-2006, Cs. Szabó László jogutódai 1934-2006 - 17 - 

betegsége tuberkulótikus eredetű volt, de az is lehet, hogy az örökös hajszára vetett féket a betegség a 
sebezhető pontokon. Házőrzője, a breton parasztasszony igyekezett kirekeszteni a világot; 
féltékenységből-e vagy kíméletből, nehéz megmondani. Csak annyi bizonyos, hogy Delacroix egy cseppet 
sem bánta. Remete lett a dandyből. Balzac tollára való történet; ő ugyan azt felelte volna, ha még él, hogy 
megírta már ezeket a figurákat. 

Persze egy művészóriás emberkerülése nem valódi elmagányosodás. Csak a test vonul vissza, a 
képzelet változatlanul az élet sűrűjében forog s paradox módon meg-megesik, hogy a szív, távol a 
társaságtól, elvadulás helyett fölenged. Halála előtt egyre irgalmasabb képeket festett Delacroix. A tigris 
majdnem megszelídült. 

Nem szolgált vigaszául a vallás. Dieu est en nous: Isten bennünk van, szól egyik naplójegyzete, egy évvel 
a halál előtt. De néhány sor után rájön az ember, hogy az ókori sztoikusok Istenére gondol, nem a 
keresztényre. Vallásos képei egy művész szimbólumai, Krisztus a földi szenvedés méltóságát hitelesíti. 
Csak halandó oldaláról festi, csendes álomban a genezáreti tavon, agonizálva a getszemáni kertben, a 
kereszt súlya alatt s kiterítve a lábánál. Nincs feltámadás a siratás után. 

De a bukás és siratás annál megrázóbb. Ismét bevált a művészi őszinteség vastörvénye: nem a 
templomjárók, hanem a kételkedők és agnosztikusak voltak képen is, írásban is Krisztus öngyötrő, igaz tanúi 
abban a hitválságban, amely a múlt század derekán daccal fordult az ég felé. Ők a kereszténység akkori, 
elsötétült állapotának tükrei. Delacroix két kortársa, Alfred de Vigny és Gerard de Nerval egyaránt az Olajfák 
Hegyén ábrázolta a maga cserbenhagyott Krisztusát; Vigny lázadó haraggal, Nerval a szent bolondok iránti 
szánalommal. A festő egyiküket sem említi Naplójában, de feltűnő a belső hasonlóság vallásos képei s a két 
tragikus vers között.* 

Maradt vígasznak a munka. „Bűn a restség, dolgozzunk barátaim szakadatlanul." Delacroix, az iskolásfiú 
szavai ezek. Ugyanígy beszél egy félszázad múlva, a Saint Sulpice templom készülő falképéről szólva, egyik 
naplójegyzetében. „Egész nap dolgoztam; boldog élet! Mennyi kárpótlás állítólagos elszigeteltségemért." 
Négyszáz évre való munka van a fejében, mondja egyik ismerősének. A Louvre mennyezeti képén Apolló s 
az óriáskígyó viadalában még erkölcsi fölényét akarta megörökíteni, ő is győzni fog ellenségein! Utolsó 
falképe a Saint Sulpice templomban, mélyebb és alázatosabb belátással, már csak a művész, minden 
művész sorsát ábrázolja. Jákob birkózását az angyallal. 

Hogy közel legyen munkahelyéhez, 1857-ben a Furstenberg térre költözött. Alig-alig változott az elbűvölő 
terecske, olyan elhagyatott és kisvárosias a balparti Paris szívében, mint száz év előtt. A műterem-lakás, 
amelybe Baudelaire be-becsöngetett, ma kegyelettel gondozott múzeum. Kőkeretes csupasz téglákból épült 
az egyemeletes ház, udvarában bántatlanul öregszenek a gesztenyefák. 

De mi a neve annak a fehérvirágos négy fának, amely az ódivatú, karos gázlámpa öt gömbüvegje köré 
van kirendelve védelmezőnek a tér közepén? Szivarfa, óriás magnólia? Meg kellene kérdezni egy 
botanikustól. A sarkon szembenéz egymással két régiségbolt. Zárás után empire bútorok derengenek a 
félhomályban. És hosszúhajú forradalmárok és fodroshajú császári marsallok mellszobrai. S a császáré is 
persze. 

Delacroix tisztelte az utókort; a zárkózott arisztokrata szomjazott a halhatatlanságra. Életében s egy 
darabig halála után ő volt „a legolcsóbb nagy festő", amint Degas mondta. De mi lesz száz év múlva, hogyan 
gondolkoznak róla akkor? Szeretett volna visszatérni közénk, hogy megtudja. Jöhetne, nem érné csalódás. 
Régen elröpültek a császári sasok, de az a sasfióka ma is itt köröz felettünk. 

                                                      
* Vigny: Le Mont des Oliviers; Nerval: Le Christ aux Oliviers, 1844. Delacroix 1848 és 1851 közt három képet festett 
Krisztusról: egyet az agóniáról a getszemáni kertben s két Pietát. Akkor volt kialakulóban Madách Imre és Vajda János 
világszemlélete is. 
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Hármas tanulmányom négy rádióelőadásból alakult ki; valamennyi a B.B.C. magyar adásában hangzott el. 
Carpaccioról 1963. VIII. 11-én beszéltem, Goyáról 1964. II. 16-án, Delacroix párisi emlékkiállításáról 1964. I. 19-én, az 
edinburghi és londoni kiállításról 1964. XI. 22-én. 
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A D. irodalomból L. Johnson pompás, tömör elemzése, a monumentális párisi katalógus (Mémorial) és R. Huyghe 
mesteri munkája emelkedik ki legjobban. De az összes művésztettörténeti egyházatya együttvéve sem ér annyit, mint 
maga az eredeti forrás: D. naplója, levelezése s írásai a mesterségéről. 


